


Somut zamanda “kayıp” olan bir insanın varlığını 

oturtabileceği, kendini var kılabileceği bir yer var 

mıdır?

Varlığının farkında bile olmadan kullandığımız 

duyularımızın küçük bir kısmını kaybettiğimizde neler 

olabilir?

Profesör Sacks’tan romantik tavırlı, geniş ve açık uçlu 

yaklaşımlarla örülmüş “ciddi” bir kitap.

Sıradan her insan için “zihinsel” bir yolculuk, nöroloji 

ile ilgilenenler içinse kaçınılmaz kaynak.
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Hastalıklardan bahsetmek bir çeşit 
Arabistan Geceleri eğlencesidir.

-WILLIAM OSLER

Hekim, doğabilimcinin aksine, 
kimliğini, tüm olumsuz şartlara rağmen 
korumak için savaşan tek bir organizma 
ile ilgilenir: insan.

-IVY MCKENZIE



önsöz

Pascal'ın dediği gibi, bir yazarın kitap yazarken düşündüğü en 
son şey, önsözdür. Kitabı bitirdikten, bu ilginç hikâyeleri derleyip 
düzenledikten, bir isim belirleyip, iki tane de epigraf seçtikten son­
ra, şimdi de ne yaptığımı ve neden yaptığımı gözden geçirmeli­
yim.

Kitabın başındaki iki epigraf ve aralarındaki tezat, Ivy 
McKenzie'nin bir hekim ile bir doğabilimci arasındaki tezatı gös­
terdiği gibi benim içimdeki ikileme de denk düşüyor: Kendimi 
hem doğabilimci hem de bir tıp adamı olarak görüyorum; hasta­
lıklara ve insanlara karşı ilgim, eşit yoğunlukta. Biri diğerine uy­
gun düşmüyor olsa bile, yine hem teorist hem de dramatistim, 
hem bilime hem de romantisizme eğilimim var ve bu ikilemi, sü­
rekli olarak insan olmanın özünde görüyorum. Hastalıkta bile bu 
özel durum değişmiyor. Hayvanlar, hastalığa yakalanıyor ama sa­
dece insanlar hastalığın içine yuvarlanıp, hasta oluyorlar.

Gerek işim, gerekse hayatım hep hastalarla ilgili. Hastalar ve 
hastalıkları beni aksi halde hiç üzerinde durmayacağım düşünce­
lere yönlendirmişlerdir. Bu konuda, Nietzsche ile hemfikirim ve 
aynen onun sorduğu şu soruyu ben de soruyorum: Acaba hastalık­
lar olmadan yaşayabilir miyiz? Bu sorunun çağrıştırdığı diğer so­
ruları yaşamın vazgeçilmez esasları olarak görüyorum. Hastalarım 
beni sürekli olarak sormaya yönlendiriyor ve aynı şekilde sorula­
rım da beni hastalarıma... Bu devr-i daimi birazdan okuyacağınız 
hikâye ve çalışmalarımda sürekli olarak göreceksiniz.
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Anlatmak istediğim konularla ilgili çalışmalardan bahsetmek 
yerine, neden kişilerin hikâyelerini ve vakaları anlatmayı tercih et­
tim? Hastalıkların bir süreci olduğu fikri; ilk bulaşmadan sonra 
kuluçka dönemi, belirtilerin ortaya çıkması ve ardından mutlu ve­
ya ölümcül olarak sona ermelerine kadar, tarihsel bir süreç içinde 
ele alınması gerekliliği Hipokrates ile başlamıştır. Eski bir kelime 
olan patoloji, az önce anlattığım süreci, tam anlamıyla ifade eden 
bir terimdir. Hastalıkla ilgili bu tip tarihçeler, her ne kadar doğal 
bir süreci yansıtıyor olsa da, bize, kişinin hayatı hakkında bir şey 
söylemez. Kişinin hastalıkla savaşarak hayatta kalmaya çabalar­
ken, neler yaşadığını açıklamaz. Dar anlamda, bir vaka tarihçesin­
de özne yoktur. Modern vaka tarihçeleri de özneyle dolaylı olarak 
bağlantı kurar ve kişiye sıradan bir isim verirler (21 yaşındaki tri- 
zomik albino). Bu isim insanı anlattığı gibi pekâlâ bir fareyi de an­
latabilir. Üzülen, acı çeken, savaşan insanı, unutulan insan öznesi­
ni yeniden ortaya çıkartmak için vaka tarihçesini, derinlemesine 
bir hikâyeye dönüştürmek gerekiyor: Ancak o zaman "ne" oldu­
ğunun yanında "kim" olduğunu, hastalıkla birlikte hastayı, gerçek 
insanı buluruz.

Hasta'nın varlığı, nöroloji ve psikolojinin üst sınırlarıyla ilgili­
dir. Bu kitapta, hastanın kişiliği, temel olarak ele alınmış, hastalık 
ile hastanın kimliği birbirinden ayrı tutulmamıştır. Bizce, hastalık­
lar ve hastalıklarla ilgili çalışmalar, yeni bir disiplini gerektirmek­
tedir. Biz bu disipline, kişiliğin sinirsel temelleriyle ve yüzyılın zi- 
hin-beden problemiyle ilgili olduğu için "kimlik nörolojisi" diyebi­
liriz. Muhtemelen psişik olanla fiziksel olan arasında kategorik bir 
farklılık vardır. Hikâyelerde her ikisine de ayrılmaz bir şekilde 
göndermeler vardır. İşte özellikle beni cezbeden de budur. Genel 
olarak yapmaya çalıştığım, bu iki alanı sadece yakınlaştırmak, he­
pimizi, hayat ve mekanizma arasındaki kesişme noktasına, fizyo­
lojik süreçlerin biyografi ile ilişkisine doğru götürmektir.

İnsan öznesinden yana daha zengince olan klinik hikâyeler, 
19. yüzyılda en üst noktasına ulaşmıştır ve kişilerden soyutlanmış 
nöroloji biliminin ortaya çıkmasıyla birlikte bu hikâyeler de yok 
olmuştur. Luria bir yazısında şöyle der: "19. yüzyıl nörologları ve 
psikiyatristleri arasında çok yaygın olan o tarif etme gücü, şimdi 
hemen hemen bitmiştir... fakat yeniden canlandırılmalıdır." Kendi­
sinin son çalışmaları, Bir Tekerlemecinin Aklı (The Mind of a Mne- 
monist), Dünyası Parçalanmış Adam (The Man with a Shattered
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World) bu kaybolmuş geleneği yeniden diriltme çabalarıdır. Bu ki­
taptaki vaka tarihçeleri, Luria'nın bahsettiği, 19. yüzyıl geleneğin­
den, ilk tıp tarihçisi olan Hipokrates'e uzanan oradan da hastaların 
doktorlara her zaman kendi hikâyelerini anlattıkları, evrensel ve 
tarihöncesi zamana ait, çok eski bir geleneği anımsatıyor.

Klasik hayvan hikâyelerinin (fabl) ve arketipik figürlerin kah­
ramanları, kurbanları, gazi ve savaşçıları vardır. Nörolojik hastalar 
da arketipik figürler gibidir. Hatta bazı ilginç hikâyelerde bundan 
da ötedirler. Bu mitolojik ve metaforik terimlerle, "Kayıp Deniz- 
ci"yi ve kitaptaki diğer ilginç figürleri kategorilendirmeli miyiz? 
Bu insanlar aslında, bizim hayal bile edemeyeceğimiz yerlerin yol­
cuları, onları tanımadan, farkına varmamızın mümkün olamaya­
cağı toprakların seyyahlarıdır. İşte bu yüzden hayatları ve yolcu­
lukları bana muhteşem gelir. Bu durum, neden Osler'in Arabistan 
Geceleri suretini epigraf olarak kullandığımı ve neden vakalardan 
bahsederken, kaçınılmaz olarak hikâye ve fabllardan sözettiğimi 
açıklıyor. Bu gerçeklikler içinde bilimsel olan ile romantik olan bir 
araya gelmek için çağrıda bulunuyor. Luria romantik bilim'den 
konuşmaktan hoşlanırdı. Olgu ve fabl arasındaki kesişme nokta­
sında, bilimsel olanla, romantik olan öylesine bir araya gelir ki, ki­
tapta hikâyeleri anlatılan hastaların hayatlarını karakterize eden 
kesişme noktası, böylelikle oluşmuş olur. Uyanışlar kitabımda da 
aynı durum söz konusudur.

Fakat hangi olgular ve hangi fabllar? Onları nasıl karşılaştıra­
biliriz? Elimizde modeller, metaforlar, mitolojik hikâyeler olmaya­
bilir. Belki de yeni sembollerin ve mitlerin yaratılmasının zamanı 
gelmiştir.

Bu kitabın sekiz hikâyesi daha önceden basılmıştır. "Kayıp 
Denizci" (The Lost Mariner), "Eller" (Hands), "İkizler" (The Twins), 
"Ofistik Artist" (Autist Artist), 1984 ve 1985 yıllarında, New York 
Review of Books' ta, "Tikli Ray" (Witty Ticcy Ray), "Karısını Şapkası 
Sanan Adam" (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) ve "Hatıra" 
(Reminiscence), 1981,1983,1984 yıllarında, London Review of Books'ta 
basılmıştır. "Karısını Şapkası Sanan Adam", London Review of Bo- 
oks'ta kısaltılmış olarak ve "Müzikal Kulaklar" (Musical Ears) adıy­
la basılmıştır. "Dengede" (On The Level) adlı hikâye, The Scien- 
ces’da 1985'te basılmıştır. Eski hastalarımdan biri olan Uyanış­
lar' daki (Awakenings) Rose R.'nin asıl hikâyesini ve Harold Pin- 
ter’in aynı kitaptan esinlenerek yazdığı Alaska gibi Bir Yer'deki De-
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borah'ı "Kontrolsüz Nostalji" (Incontinent Nostalgia) adlı hikâyem­
de bulacaksınız. Aslı, Bahar 1970'te Lancet dergisinde, "L-Dopa ile 
Kontrolsüz Nostalji" (Incontinent Nostalgia Induced by L-Dopa) adıy­
la basılmıştır. Dört adet fantom hikâyemden ilk ikisi, British Medi­
cal Journal'da "Klinik Merak" adıyla basıldı. Öteki iki kısa hikâye 
de daha önceki kitaplarımdan alınmıştır. Üzerinde Duracak Ayak (A 
Leg to Stand On) adlı kitaptan "Yatağından Düşen Adam" (The Man 
Who Fell out of Bed) adlı hikâye, Migren adlı kitaptan da "Hilde- 
gard'ın Hayalleri" (Visions of Hildegard) adlı hikâye alınmıştır. Di­
ğer on iki hikâye daha önce hiç basılmamıştır ve tamamıyla yeni­
dir. Hepsi de 1984'ün sonbaharıyla kışı arasında yazılmıştır.

Editörlerime şükran borçlu olduğumu belirtmeliyim; ilk ola­
rak New York Review of Books' tan Robert Silvers'a ve London Review 
of Books 'tan Mary-Kay Wilmers’a; sonra New York'taki Summit Bo- 
oks'tan Kate Edgar ve Jim Silberman'a, kitabın son halini alması 
için çok çaba sarf etmiş olan Duckworth's ün Londra şubesinden 
Colin Haycraft'a çok şey borçluyum.

Nörolog arkadaşlarımdan, oğul Dr. James Purdon Martin'e, 
Christina ve McGregor'un video kasetlerini gösterdim ve bu hasta­
ların durumlarını detaylı olarak birlikte tartıştık. Bedenini Yitirmiş 
Hanımefendi’de ve Dengede adlı hikâyemde bu gönül borcumun 
ifadesini bulacaksınız. Londra'daki eski şefim Dr. Michael Kremer 
Üzerinde Duracak Ayak adlı kitaba (1984) cevaben kendinin benzer 
bir vakasını yazmıştır. Onun bu vakası, Yatağından Düşen Adam ad­
lı hikâyenin sonuna eklenmiştir. Dr. Donald Mcrae'nin olağandışı 
görsel agnozi vakası, benimkine garip bir şekilde benzemektedir. 
Bu benzerliği, hikâyeyi yazdıktan iki yıl sonra, tesadüfen keşfet­
tim. Mcrae'nin vakası, Karısını Şapkası Sanan Adam adlı hikâye­
nin not kısmında kısa bir bölüm halinde yer almaktadır. En çok 
da New York'taki yakın arkadaşım ve meslektaşım Dr. Isabella Ra- 
pin'e şükran borçluyum; bana, "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" 
adlı hikâyemin kahramanı Christina'yı tanıtan ve "Otistik Artist" 
adlı hikâyemin kahramanı Jose'yi çocukluğundan beri tanıyan bu 
arkadaşımdır.

Hiçbir kişisel çıkar gözetmeden cömertçe yardım eden, hikâ­
yelerini yazdığım hastalar ve kimi durumlarda onların yakınları, 
çoğu zaman kendilerine yardım edilmesinin imkânsız olduğunu 
bilseler de durumlarını anlayıp belki bir gün iyileşme yolları bula­
cak diğerleri için yazmama izin verdiler ve bunun için beni yürek­
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lendirdiler. Uyanışlar'da olduğu gibi isimler ve detaylar kişisel ve 
profesyonel hakları korumak için değiştirilmiştir. Özde, amacım, 
onların hayatlarının temel duygularını aktarmaktır.

Son olarak, kitabımı ithaf ettiğim, yol göstericim ve doktoru­
ma şükranlarımı, bunun da ötesinde en derin minnet duygularımı 
sunuyorum.

O.W.S.
10 Şubat 

1985 New York
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çevirenin teşekkürü

Hiç aklımda yokken, benim bu yolda yürümeme sebep olanların 
her birini teker teker ifşa edeceğim: Her şeyden önce, yıllar boyu 
bana Türkçe öğreten öğretmenlerim, Melek Demirhan, Seval Şanlı, 
Necdet Eruygur ve Ayla Rona'dır. Yine yıllar boyu bana İngilizce 
öğreten öğretmenlerim Halide Yalkın, Hülya Bıyıklı, Yurdagül Bü­
ke ve Birsen Özgürgani'dir. Bunun yanı sıra, İstanbul Türk İngiliz 
Derneği'nden (ITBA) kurs öğretmenlerim Martha, Züleyha Münif, 
yine aynı derneğin mütercim tercümanlık kursundan öğretmenle­
rim sevgili Olcay Sevinç ve John Scott'tur. Hepsine şükran ve te­
şekkürlerimi sunuyorum. İfşa edilecek diğer kişilerin listesi şöyle 
devam etmekte; iki buçuk sene önce, yakın çevremdeki arkadaşla­
rımın da içinde bulunduğu bir grup insan; Selçuk Akman, Sedef 
Erkman, Murat Gülsoy, Nazlı Ökten, Pınar Türen ve Halide Veli- 
oğlu Hayalet Gemi adında bir dergi çıkarmaya başladılar. Derginin 
ismi Wagner'in "Uçan Hollandalı" operasının konusundan esinle­
nerek seçilmiş. Konu, özetle ruh ve/veya aşkın bitmeyen arayışı. 
Açıkçası derginin isminin seçiliş sebebine ben de yenilerde vakıf 
oldum. Hayalet Gemi iki buçuk senedir seyirde...

Bu arkadaşlardan özellikle bazıları, beni senelerdir, ilk başlar­
da cebren, sonraları gönülsüz rızamla çeviriye zorladılar. Günler­
den bir gün, fizyolog ve çevirmen Haluk Dülger arkadaşımın kü­
tüphanesinde rastladığım elinizdeki kitabın aslından, yedi hikâye, 
geçtiğimiz aylar içinde Hayalet Gemi'de yayımlandı. Bu hikâyeler, 
Yapı Kredi Yayınları'nın yöneticisi Sayın Enis Batur'un dikkatini
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çekmiş. İşte kitabın yayın koordinatörü Sayın Aslıhan Dinç'in beni 
telefonla aramasına kadar olan hikâyeyi sizlere anlatmış bulunu­
yorum. Özellikle eklemek istediğim, Sayın Batur ve Dinç'in göster­
dikleri sabır ve anlayış karşısında duyduğum şükrandır. Bunun 
için, ayrıca kendilerine teşekkür ediyorum.

Zor zamanımda, hızır gibi yetişen ve hikâyelerin dizgisini ya­
pan sevgili Nermin Uzun ve Filiz Tezcan'a çok teşekkür ediyorum. 
Gerek tashihlerde, gerekse etimolojik destek, hatta teknik dona­
nımla ilgili yardımı (evdeki bilgisayarı ve programıyla) ve dostlu­
ğuyla beni ferahlatan çevirmen arkadaşım sevgili Gül Demiriz 
Muci ve eşi Erkan Muci'ye teşekkür ederim.

Dil akıcılığı konusunda beni çok net bir şekilde, yıpratmadan 
aydınlatan sevgili Elif Kocabıyık'a da teşekkür ederim. Ayrıca, nö- 
ropsikolojik kelimelerin karşılıkları konusunda destek veren fizyo­
log ve nöropsikolog Sayın Reşit Canbeyli'ye şükranlarımı ve teşek­
kürlerimi sunarım.

İngilizce'yi öğrenme ve kitabı çevirme yolculuğum sırasında, 
bana destek olan aileme, özellikle de hikâyelerden bir kısmını oku­
yarak fikirlerini belirten, yaşımdan büyük sözlüğünü hediye eden 
babama sevgilerimi sunuyorum.

Yakın çevremdeki arkadaşlarımdan sevgili Adnan Kurt'a, Mu­
rat Gülsoy ve Nazlı Ökten'e özellikle, ürettiklerim veya üretilmiş 
olanları dönüştürme çabalarımla ilgili esirgemedikleri düşünceleri 
için şükranlarımı sunuyorum. Hepinize iyi yolculuklar.

Çiğdem Çalkılıç 
Bizim Dağevi 
Yeşiltepe Köyü, Bolu 
11 Kasım 1995

NOT: Konuyla ilgili pek çok referans kitap içinde, Türkçe olarak 
önerebileceğim kitap; Nobel Tıp Kitabevleri'nden 1994 yılı basımı Prof. 
Dr. Oğuz Tanrıdağ'ın Teoride ve Pratikte Davranış Nörolojisi adlı ki­
tabıdır.



Birinci Bölüm

KAYIPLAR





giriş

Nörolojinin pek sevdiği bir kelime vardır, "özür", bu kelime nöro­
lojik işlevlerdeki bozuklukları veya yetersizlikleri ifade eder; ko­
nuşma kaybı, dili kullanma yeteneğinin kaybı, hafıza kaybı, görme 
kaybı, ellerin hareket koordinasyonunun kaybı, kimlik kaybı ve 
daha bir sürü yetersizlikler ve belirli işlevlerin veya becerilerin 
kaybı. Bütün bu "işlev bozuklukları" için çeşit çeşit özgün kelime­
miz vardır; afoni, afemi, afazi, alaksi, apraksi, agnozi, amnezi, 
ataksi. "İşlev bozukluğu" terimi de nörolojinin diğer bir gözde te­
rimidir. Bir hastalık, yaralanma veya gelişim bozuklukları sonu­
cunda, hastaları, kısmen veya tamamıyla mahrumiyet içine sokan, 
her bir nörolojik veya zihinsel işlev bozukluğu için ayrı bir keli­
me...

Zihin ve beyin arasındaki ilişkiyi inceleyen bilimsel çalışmalar 
1861 yılında başladı. Broca, Fransa'da yaptığı çalışmalarda, konuş­
mada görülen belirli ifade bozukluklarının (afazi) tutarlı bir şekil­
de, beynin sol yarımküresinin belirli bir parçasının hasar görmesi­
ni takiben ortaya çıktığını buldu. Bu, serebral nörolojinin yani be­
yin nörolojisinin gelişmesine sebep olmuş ve onyıllar boyunca in­
san beyninin haritasının çizilmesini mümkün kılmıştı. Böylelikle 
dilbilimsel, düşünsel, algısal alanlarla ilgili yaşanan belirli güçlük­
ler, beynin belirli merkezlerine yerleştirildi. Yüzyılın sonuna doğ­
ru, daha keskin gözlemcilerin nezdinde bu tip bir haritalamanın 
çok ilkel kalacağı kolayca görülür hale gelmişti. İlk olarak, Freud 
bu konuyu Afazi adlı kitabında açıklamıştır. Tüm zihinsel hareket­
lerin, çok incelikli, içsel bir yapısının olduğu ve bu yapının da aynı 
oranda karmaşık bir fizyolojik temeli olması gerektiği böylelikle 
ortaya çıkmıştı. Freud bunu, özellikle belirli duyum ve algılama
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bozuklukları konusunda görerek, agnozi adını vermiştir. Onun 
inancına göre afazi ve agnozi'nin iyi bir şekilde anlaşılabilmesi için 
yeni ve ileri düzeyde bir bilim dalına ihtiyaç vardır. Freud ün ön­
gördüğü bu zihin/beden bilimi; yani beyin bilimi II. Dünya Savaşı 
sırasında Rusya'da A.R. Luria'nın ve babası R.A. Luria'nın, Leon- 
tev, Anokhin, Bernstein ve diğerlerinin ortak çalışmalarıyla yaratıl­
dı ve ismine de nöropsikoloji dendi.

Bu olağanüstü verimli bilimin gelişmesi, A.R. Luria'nın yaşam 
boyu çalışmasıdır ve devrimsel önemine rağmen Batı dünyasına 
ulaşması her nedense yavaş olmuştur. İngilizce çevirisi, 1966'da 
yapılan İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler adlı etkileyici eserde, bu ye­
ni bilim, sistematik olarak anlatılmaya başlanmış ve İngilizce çevi­
risi, 1972'de yapılan Dünyası Parçalanmış Adam'da tamamıyla farklı 
bir yaklaşımla, bir "biyografi" veya "patografi" şeklinde ele alın­
mıştır. Bu kitaplar, kendi alanlarında hemen hemen mükemmel ol­
malarına rağmen, Luria'nın hiç dokunmadığı koca bir gerçeklik 
vardır. İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler’de sadece beynin sol yarım­
küresine ait işlevler incelenmiştir. Benzer şekilde, "Dünyası Parça­
lanmış Adam'ın kahramanı Zazetsky'nin de sol yarımküresinde 
bir ur vardır, yani beyninin sağ yarımküresinden hiç bahsedilme- 
mektedir. Gerçekten de nöroloji ve nöropsikolojinin tüm tarihi, 
beynin, sol yarımküresi hakkındaki araştırmaların tarihi olarak gö­
rülebilir.

Sağ tarafın ihmal edilmesinin önemli sebeplerinden biri; sol 
tarafın çeşitli yerlerinde bulunan urların etkilerini göstermenin, 
sağ veya her zaman adlandırıldığı gibi etkisiz (minör) yarımküre­
nin benzer sendromlarını ayırt etmekten çok daha kolay olmasıdır. 
Pek üzerinde durulmadan, sağ yarımkürenin sol taraftan daha il­
kel olduğuna karar verilmiş ve sol yarımküre, evrimin özgün bir 
çiçeği olarak görülmüştür. Bu bir anlamda doğrudur; sol yarımkü­
re çok daha yetkin ve uzmanlaşmıştır. Primatların en son geliştir­
diği yapıdır ve özellikle insan beyni böyledir. Diğer taraftan her 
canlının hayatta kalması için gerekli bir beceri olan gerçeklik algı­
sının kontrolü sağ taraftadır.

Sol yarımküre, beynin temel yapısına bağlanmış bir bilgisayar 
gibidir, gerçeklerden çok programlar ve diyagramlar için tasarlan­
mıştır. Sonuç olarak, sağ yarımküre sendromları ortaya çıktığında 
bunlar, genellikle çok garip hastalıklar olarak değerlendirilirler.

Geçmişte, örneğin 1890'da Anton ve 1928'de Pötzl'ün sağ ya-
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rımküre sendromlarını keşfetme girişimleri olmuştur. Fakat bu gi­
rişimler garip bir şekilde gözardı edilmişlerdir. Luria, son kitapla­
rından biri olan İşleyen Beyin 'de, sağ yarımküre sendromlarına kı­
sa fakat etkileyici bir bölüm ayırmıştır. Bölüm şöyle sona ermekte­
dir;

"Bu, hâlâ, tamamıyla araştırılmamış bozukluklar, bizi en te­
mel problemlerden birine, sağ yarımkürenin doğrudan bilinç üze­
rindeki rolüne götürmektedir... Bu çok önemli alanın araştırılması 
şimdiye kadar ihmal edilmiştir... Bir seri makalede detaylı bir ana­
lizi yapılacaktır... Baskıya hazırlanmaktadır."

Luria, hayatının son aylarında, ölümcül hastalığı sırasında bu 
makalelerden bazılarını yazdı. Ama ne bu makalelerin basıldığını 
gördü ne de bunlar Rusya'da yayınlandı. Makaleleri, İngiltere'de 
R. L. Gregory'ye gönderdi. Bu makaleler Gregory'nin yayma hazır­
lanan Us'un Oxford'lu Yoldaşı adlı kitabında yeralacaktır.

Bu konuda, içsel ve dışsal zorluklar birbirlerine eşlik etmekte­
dir. Sağ yarımküre sendromuna sahip bazı hastaların kendi prob­
lemlerinin farkında olmaları, Babinski'nin "anosagnozi" dediği bir 
çeşit hastalıktan dolayı, sadece zor değil, imkânsızdır. Aynı şekilde 
en dikkatli gözlemci için bile böyle hastaların içinde bulundukları 
durumları tahayyül etmek, kendi yaşadığı ve bilebildiği gerçekler­
den, tarif edilemeyecek kadar farklı olduğu için çok zordur. Bunun 
tam tersi bir şekilde, sol yarımkürenin sendromları sağ taraf ile 
karşılaştırıldığında kolayca kafada canlandırılabilir. Sağ yarımküre 
sendromları, en az sol yarımküredekiler kadar yaygın olsa da nö­
rolojik ve nöropsikolojik literatürde her bir sağ yarımküre sendro- 
mu tarifine karşılık, bin tane sol yarımküre sendromu tarifi bulu­
ruz. Sanki bu sendromlar nörolojinin tüm tabiatına bir şekilde ya­
bancıymış gibi... Ama yine de Luria’nın dediği üzere, bu sendrom­
lar çok temel ve önemli sendromlardır. Öyleki yeni bir nöroloji bi­
limini dayatmaktadırlar. "Kişisel" veya Luria’nın söylemekten 
hoşlandığı gibi, "romantik bilim". Bu çalışmamızda, karakterin fi­
ziksel temelleri ve benlik ortaya çıkarılmaktadır. Luria bu çeşit bir 
bilimin en iyi şekilde, hikâye yoluyla tanıtılabileceğini düşünmüş­
tü. Luria'nın, beyninin sağ yarımküresinde ciddi bir bozukluğu 
olan bir adamı anlattığı detaylı vaka incelemesi, Dünyası Parçalan­
mış Adam’ın aynı anda hem zıddı hem tamamlayıcısı olabilirdi. Ba­
na yazdığı son mektuplardan birinde şöyle diyordu: "Sadece eskiz 
bile olsalar, böyle hikâyeleri yayınla, bu 'inanılmazın gerçekliği'ni
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anlat." Bu hastalıkların beni, özellikle cezbettiğini itiraf etmeliyim. 
Bu bozuklukların, açık bir gerçeklik sergilemeleri ve yeni keşifler­
de bulunmaya olanak tanımaları, daha önceleri hayalini bile kura­
madığımız daha açık ve geniş alanlı bir nöroloji anlayışına işaret 
etmektedir. Bu anlayış geçmişin mekanik ve katı nöroloji bilimin­
den heyecan verici şekilde farklıdır.

Dolayısıyla benim ilgi alanım, geleneksel anlamdaki nörolojik 
işlev yetersizlikleri değil, benliği etkileyen nörolojik bozukluklar­
dır. Bu tarz bozuklukların pek çok çeşidi olabilir; bu tür bozukluk­
lar, işlev hatalarından kaynaklanabileceği gibi işlev aşırılıkların­
dan, az veya çok çalışmasından kaynaklanabilir. Bu iki kategori 
hakkında ayrı ayrı değerlendirme yapmak mantıklı görünmekte­
dir. Ama baştan belirtmek gerekiyor ki bir hastalık asla bir işlevin 
kaybı veya aşırılığı değildir. Hastalıktan etkilenmiş organizma, in­
san, her zaman kimliğini korumak ve yaşatmak için yenilenmeye 
giderek, bir şeyin yerine başka bir şey koyarak veya telafi ederek, 
kullandığı yöntemler her ne kadar garip olursa olsun, hastalığa 
tepki gösterir. Bir doktor olarak rolümüzün, en temel parçaların­
dan biri, bu yöntemleri, en az sinir sisteminin ilk baştaki tahribatı 
kadar önemseyerek, incelemek ve bunları etkilemeye çalışmaktır. 
Bu konu, Ivy McKenzie tarafından etkili bir şekilde ifade edilmiş­
tir;

"Bir hastalığı veya bir hastalığın varlığını teşkil eden nedir? 
Doktor, doğabilimci gibi teorik olarak ortalama bir çevreye, yine 
ortalama bir şekilde uyum sağlamış çok çeşitli ve birbirinden fark­
lı organizmalarla ilgilenmez. O, kimliğini tüm olumsuz şartlara 
rağmen korumak için savaşan tek bir organizma ile ilgilenir; in­
san."

Bu dinamik; kimliği korumak için savaşmak, yöntemleri ve 
etkileri ne olursa olsun çok uzun seneler önce psikiyatri içinde 
fark edilmiş ve pek çok başka bilim adamının yanında, özellikle 
Freud'un çalışmalarıyla ilişkili olarak gözlenmiştir. Freud parano- 
id hezeyanları, hastalığın temeli olarak değil de her ne kadar yan­
lış yönlendirilmiş olsalar da tamamıyla kaosa indirgenmiş bir dün­
yayı yeniden kurma, yeniden o dünyaya sahip olma çabaları ola­
rak değerlendirmiştir. Ivy McKenzie de bu konudaki fikrini tam 
tamına aynı şekilde belirtmiştir;

"Parkinson sendromunun patolojik fizyolojisi, organize bir ka- 
os 'un incelenmesini gerektirir. Bu kaos, ilk olarak işlevler arası
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önemli ilişkilerin tahrip olmasıyla ortaya çıkan ve rehabilitasyon 
süreci içerisinde tutarsız bir temele oturtulan yeni bir organizasyo­
nun içinde bulunduğu durumdur."

Uyanışlar'dakine benzer bir şekilde, tek bir hastalığın yol açtı­
ğı bir kaosun incelenmesi gibi, birazdan okuyacağınız çalışmalar 
da, çok çeşitli hastalıkların yol açtığı, organize kaosların inceleme­
lerine dair hikâyelerdir.

"Kayıplar" adındaki bu ilk bölümde, bana göre vakaların en 
önemlisi, "Karısını Şapkası Sanan Adam" dır. Hikâye'de görsel ag­
nozinin özel bir şekli anlatılmaktadır. Bu vakanın, çok önemli ve 
temel bir değer taşıdığına inanıyorum. Bu çeşit vakalar, klasik nö­
rolojinin, yerleşik bir varsayımına ve düşüncesine kökten bir şekil­
de meydan okumaktadır. Herhangi bir beyin tahribatının, Kurt 
Goldstein'in deyimiyle "soyut ve kategorik tavrı" azalttığı veya or­
tadan kaldırdığı, kişileri duygusal ve somut bir duruma indirgedi­
ği varsayımı vardır. 1869'larda Hughlings Jackson tarafından buna 
çok benzer bir tez ortaya atılmıştır. Birinci hikâyedeki Dr. P.'nin 
durumunda, yukarıdaki varsayımın tam tersine şahit oluyoruz. 
Olması imkânsız gibi görünen birtakım olaylar sonucunda, (sade­
ce görsel alan içinde, soyut ve kategorik bir duruma indirgenerek) 
tüm duyguları, somut kavramları, kişisellliği, "gerçeği" kaybetmiş 
bir adam. Hughlings Jackson ve Goldstein buna ne derlerdi acaba? 
Sık sık kafamda, Dr. P.'yi muayene etmelerini isteyerek, "Evet bey­
ler, şimdi ne diyeceksiniz?" diye sormuşumdur.
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1. karısını şapka sanan adam

Dr. P. yılların tanınmış klasik şarkısıcısıydı. Şarkıcılık kariyerinin 
sonuna doğru, yerel bir müzik okulunda yıllarca öğretmenlik yap­
mış, ayrıcalıklı bir müzisyendi. Garip sorunlarının, öğrencileriyle 
ilintili olarak ilk defa gözlenmeye başlanması da öğretmenlik yılla­
rına rastlamaktadır. Bazen bir öğrenci kendini tanıttığında, Dr. P. 
onu tanımaz, aslında tam olarak ifade etmek gerekirse, öğrencinin 
yüzünü çıkartamazdı. Öğrenci konuşur konuşmaz, sesinden kim 
olduğunu bulurdu. Bu olaylar çoğaldıkça çoğaldı, onu utandırma­
ya ve korkutmaya başladı. Bazen bu durum bir komediye dönüşü­
yordu. Çünkü Dr. P. sadece yüzleri tanımamakla kalmıyor, ortada 
görülecek yüzler olmadığında, varmış gibi görüyordu. Yolda yü­
rürken su pınarlarının ve parkmetrelerin başını çocukların başı 
zannederek şefkatle okşuyordu; mobilyaların tokmaklarına döne­
rek şefkatle konuşuyor ve kendi dahil olmak üzere herkes şakay­
mışçasına gülüyordu. Onun her zaman, garip bir mizah anlayışı, 
"zen"sel paradoksları ve jestleri olmamış mıydı ki zaten? Müzikal 
gücü her zamanki kadar etkileyiciydi; kendini hastalanmış gibi de 
hissetmiyordu. Aslında kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti, 
yaptığı hatalar o kadar saçma ve dahiyaneydi ki hiçbirini ciddiye 
almak mümkün değildi. "Bir şeyler" olduğunu anlamak için üç yıl 
geçmesi gerekti, bu sıralarda şeker hastalığı ortaya çıkmıştı. Şeke­
rin gözlerine zarar verebileceğinin farkında olan Dr. P. bir göz dok­
toruna başvurdu. Gözlerini iyice muayene eden ve hastalık tarih­
çesini alan doktor, "Gözlerinizle ilgili bir sorununuz yok, fakat 
beyninizin görme ile ilgili alanında bir problem var. Bir nöroloğu 
görmeniz gerekiyor." dedi. Dr. P., işte bu doktorun tavsiyesiyle ba­
na geldi.
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Tanışmamızın ilk birkaç dakikasında klasik anlamda bir buna­
ma belirtisi göstermediği ortadaydı. Mizah ve hayal gücünü kulla­
narak akıcı ve güzel konuşan çekici bir kişiliğe sahip, engin bir 
kültür adamıydı. Neden bizim kliniğe gönderildiğini anlayama­
mıştım.

Yine de garip birtakım şeyler vardı. Konuşurken karşımda, 
yüzü bana dönük olmasına rağmen, çözümlemesi güç bir durum 
mevcuttu. İçimden, bana kulakları bakıyor gözleri değil diye dü­
şünmeye başladım. Gözleriyle beni görmüyor, sanki şöyle bir sü­
zerek inceliyordu. Beni normal bir şekilde görmek yerine, gözleri 
ani ve garip bir şekilde burnuma, sağ kulağıma oradan aşağıya çe­
neme, tekrar yukarıya sağ gözüme takılıyordu. Sanki bu fiziksel 
özelliklerimi teker teker kaydediyordu.

Fakat yüzümün tamamını, değişen yüz ifadelerimle birlikte, 
beni bir bütün olarak görmüyordu. O zaman bu durumun farkına 
tam olarak varmış mıydım, emin değilim. Sadece aldatıcı bir ga­
riplik vardı. Yani görme eylemi ve yüz ifadeleri arasında olması 
gereken normal etkileşimde bazı hatalar var gibiydi. Muayene sı­
rasında beni gördü, gözleriyle taradı ama yine de...

"Ne gibi bir sorununuz var?" diye sordum.
"Bildiğim kadarıyla bir şeyim yok fakat insanlar gözlerimle il­

gili bir sorunum olduğunu düşünüyorlar," diye gülümseyerek ce­
vap verdi.

"Ama siz görmenizle ilgili bir sorununuz olduğunun farkında 
değilsiniz, öyle mi?"

"Hayır, doğrudan böyle bir sorunum yok, fakat ara sıra hata 
yapıyorum."

Karısıyla kısa bir konuşma yapmak üzere dışarıya çıktım. Ge­
ri döndüğümde, Dr. P. sakin bir şekilde pencerenin kenarında otu­
ruyor, dışarıya bakmak yerine, dışarıyı dikkatle dinliyordu.

"Trafik, sokak gürültüsü, uzaktan geçen trenlerin sesi, bir çeşit 
senfoni oluşturuyorlar, değil mi? Honegger'in Pasifik 234'ünü bilir­
siniz." dedi.

Kendi kendime ne kadar hoş bir insan diye düşündüm. Bu in­
sanın nasıl ciddi bir sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel olarak 
muayene etmeme izin verir miydi?

"Tabii Dr. Sacks." dedi.
Bu her zamanki sıradan, kas gücü, koordinasyonu, refleksleri 

ve kasılma hareketini içeren nörolojik muayene sırasında kendimi
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tutarak sustum, böylelikle belki onu da susturmuş oldum. İlk ga­
rip olay, reflekslerini incelerken ortaya çıktı. Sol ayakkabısını çı­
kartarak, sol ayağının altını bir anahtarla çizdim. Bu saçma görün­
se de refleksleri ölçmek için kullanılan temel bir uygulamadır. Sol 
tarafta hafif bir anormallik vardı. Sonra oftalmoskopumu (ophtal- 
moscope) takmak üzere dışarı çıktım. Ayakkabısını kendi kendine 
giymesi için onu yalnız bıraktım. Bir dakika sonra döndüğümde 
şaşırarak gördüm ki ayakkabısını giymemiş.

"Yardım edebilir miyim?" diye sordum.
"Kime? Ne için?"
"Ayakkabınızı giymenize."
"Haa, ayakkabımı unutmuştum" diyerek kısık bir sesle "ayak­

kabı, ayakkabı," diye söylendi. Şaşkın görünüyordu.
"Ayakkabınız," diye tekrar ettim "Belki giymişsinizdir."
Yoğun fakat yanlış yere doğru yöneltilmiş bir dikkatle, ayak­

kabıya bakmadan, aşağılara doğru göz gezdiriyordu. Sonunda 
gözleri ayağına takıldı ve "işte ayakkabım, öyle değil mi?" dedi.

"Yanlış mı duymuştum? Yoksa o mu, yanlış görmüştü?"
"Gözlerim..." dedi ve elini ayağının üzerine koydu, "Bu be­

nim ayakkabım değil mi?"
"Hayır değil. Bu sizin ayağınız. Ayakkabınız da orada."
"Aa, ben onu ayağım zannetmiştim."
Şaka mı yapıyordu? Çıldırmış mıydı? Kör müydü? Eğer bu, 

onun garip hatalarından biriyse, şimdiye kadar karşılaştığım en 
garip hata onunkiydi.

Daha başka bir sıkıntıya yol açmamak için ayakkabısını "aya­
ğına" giymesine yardımcı oldum. Dr. P. ise ilgisiz, tasasız hatta 
keyifli görünüyordu. Muayeneye bir süre ara verdim. Keskin bir 
görme becerisine sahipti; yerdeki bir iğneyi hiç zorluk çekmeden 
görüyordu, ama iğne sol tarafındaysa bazen fark edemeyebiliyor­
du.

İyi görüyordu ama ne görüyordu? Ulusal Coğrafya Dergisi'ni- 
n (National Geographic Magazine) bir sayısını açtım ve içindeki bazı 
resimleri anlatmasını, tarif etmesini istedim.

Davranışları çok ilginçti. Gözleri aceleyle bir yerden bir yere 
gidip geliyor, aynı yüzüme bakarken yaptığı gibi minik ayrıntıları, 
ayırt edici özellikleri bir araya getiriyordu. Çarpıcı bir parlaklık, 
renk veya şeklin dikkatini çekmesi, bir yorumda bulunmasına se­
bep oluyordu. Ama hiçbir şekilde görüntüyü bir bütün olarak algı-
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layamadı. Görüntüyü aynı radarın ekranındaki noktalar gibi göz­
leriyle taradı ama sadece detayları görebildi, bütünü göremedi. 
Resmin tamamı ile hiçbir ilişki kurmadı, diğer bir deyişle asla res­
min fizyonomisi ile ilgilenmedi. Bir manzara veya başka bir gö­
rüntü ile ilgili hiçbir anlayışı yoktu.

Sahra çölünün kum tepelerinin, uçsuz bucaksız büyüklükteki 
görüntüsünün yer aldığı kapak resmini gösterdim.

"Burada ne görüyorsunuz?" diye sordum.
"Bir nehir ve suyun üzerine doğru uzanmış terasıyla, küçük 

bir misafirevi görüyorum. İnsanlar terasta yemek yiyorlar. Orada 
burada renkli şemsiyeler görüyorum." dedi. Bakmasına bakıyor­
du ama kapak resminden biraz yukarıya, havaya doğru ve orada 
olmayan şeyleri anlatıyordu. Sanki resimdeki boşluk onun, nehri, 
terası ve renkli şemsiyeleri hayalinde canlandırmasına yol açmış­
tı.

Şaşkın görünüyor olmalıydım ama o iyi bir cevap verdiğini 
düşünüyor gibiydi. Yüzünde mütebessim bir ifade vardı. Muaye­
nenin bittiğine karar vermiş olmalıydı ki şapkasını aramaya başla­
dı. Eliyle uzanarak karısının kafasını tuttu ve giymek üzere kaldır­
maya çalıştı. Görünüşe göre karısını şapkasıyla karıştırmıştı! Ka­
rısı ise böyle şeylere alışık olduğunu gösterir bir şekilde hareket et­
ti.

Geleneksel nöroloji veya nöropsikoloji açısından düşündü­
ğümde, olaylara bir anlam veremiyordum. Bazı alanları mükem­
mel bir şekilde korunmuş, bazıları ise tamamıyla anlaşılmaz bir 
şekilde bozulmuştu. Bir taraftan karısını şapkasıyla karıştırırken 
nasıl oluyordu da müzik okulunda hocalık yapmaya devam edi­
yordu?

Onu yeniden, bu sefer, aşina olduğu bir mekânda, evinde gör­
mem gerektiğini düşündüm.

Birkaç gün sonra, Dr. P.'yi ve eşini, çantamda Dichterliebe 
(Schumann'ı sevdiğini biliyordum) ve algılama yeteneğini ölçmek 
üzere birkaç garip nesne ile birlikte ziyaret ettim. Bayan P., bana, 
Berlin'in geçtiğimiz yüzyıl sonundaki havasını çağrıştıran, bu ge­
niş daireyi gezdirdi. Eski, muhteşem bir Bösendorfer piyano salo­
nun tam ortasına yerleştirilmişti. Piyanonun etrafında müzikle il­
gili şeyler, enstrümanlar, ödüller yer alıyordu. Dr. P. salona girdi, 
biraz kambur duruyordu ve dalgındı. Sarkaçlı büyük saate doğru 
ilerledi ve elini uzattı. Ama sesimi duyunca bana doğru yönelerek
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elimi sıktı, selamlaştık. Konser ve gösterilerden bahsettik. Çekine­
rek, şarkı söyler mi diye sordum.

"Dichterliebe" dedi heyecanla "ama artık notaları okuyamı­
yorum, siz çalar mısınız?"

Deneyeceğimi söyledim, o muhteşem eski piyanodan, ben bile 
doğru ses çıkartabiliyordum. Dr. P., yaşlı fakat mükemmel bir ku­
lak ve ses ile güçlü ve sade bir müzikal zekâyı birleştiren, sonsuz 
derecede yumuşak ve renkli bir Fischer-Dieskau idi. Müzik okulu­
nun ona yardımda bulunmak üzere görev vermediği ortadaydı.

Dr. P.'nin beyninin, temporal bölgesinde bir hasar olmadığı 
görülüyordu. Şahane bir müzikal korteks'e sahipti. Özellikle, gör­
sel süreçlerin meydana geldiği pariteal ve oksipital bölgelerindeki 
durumun nasıl olduğunu merak ediyordum. Nörolojik ölçme alet­
lerim arasında Platonik cisimler taşırım. Muayeneye ilk olarak 
bunlarla başladım.

İçlerinden bir tanesini seçerek, "Bu nedir?" diye sordum.
"Tabii ki bir küp." dedi.
Başka bir tanesini göstererek "Ya bu?" dedim.
"Daha yakından inceleyebilir miyim?" diye sordu. Hızlı ve 

sistematik bir şekilde inceleyerek "Bu bir onikigen (dodecahedron) 
tabii ki." dedi. "Diğerlerini göstermek için uğraşma, yirmigeni de 
(icosahedron) bileceğim."

Soyut şekillerle bir sorunu yoktu. Ya yüzler? Bir deste oyun 
kâğıdı çıkardım. Vale, kız, papaz, joker dahil olmak üzere hepsini 
anında tanıdı fakat bunlar ne de olsa stilize edilmiş desenlerdi. 
Yüzleri mi yoksa yalnızca bazı şekilleri mi gördüğünü söylemek 
imkânsızdı. Çantamdaki bir deste "çizgi resmi" göstermeye karar 
verdim. Burada da yine, çoğunlukla doğru cevaplar verdi. Churc- 
hil'in pürosu, Schnozzie'ın burnu; anahtar bir özelliği bulur bul­
maz yüzü tanıyordu. Ama çizgi resimler formel ve şematikti. Ger­
çek yüzler yine, gerçeğe en yakın şekilde sunulduğunda nasıl gör­
düğü araştırılmalıydı. Televizyonu açtım, sesini kıstım ve kanalın 
birinde eski bir Bette Davis filmi buldum. Bir aşk sahnesi başla­
mıştı. Dr. P. aktrisi tanıyamamıştı. Bunun nedeni belki de Bette Da- 
vis'in onun dünyasına hiç girmemiş olmasıydı. Daha da çarpıcı 
olanı ne Davis'in ne de rol arkadaşının yüzündeki ifadeleri çıkarta- 
mamasıydı. Ateşli bir sahne sırasında, yüz ifadeleri, aşka yoğun 
bir özlemden, şaşkınlığa, nefrete, kızgınlıktan yumuşak bir barış­
maya dönüşüyordu. Dr. P. bunların hiçbirini anlayamıyordu. Ne
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olup bittiği, kimin kim olduğu, hatta kimin hangi cinsiyetten oldu­
ğu konusu, kafasında açık değildi. Sahne hakkındaki yorumları 
bana, bir Marslı olduğunu düşündürüyordu.

Zorluk çekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen, Hollywo­
od filmlerinin gerçekdışılığıydı. Bana öyle geliyordu ki kendi ha­
yatında karşılaştığı yüzleri tanımada çok daha başarılıydı. Evinin 
duvarlarında ailesinin, meslektaşlarının, öğrencilerinin ve kendi­
nin fotoğrafları vardı. Filmle ilgili olarak komik veya farsvari gibi 
gözüken durumu, gerçek hayat söz konusu olduğunda trajikti. 
Kimseyi tanıyamadı. Ne ailesini, ne meslektaşlarını, ne öğrencileri­
ni ne de kendisini! Einstein'i tanıdı çünkü bıyığını ve saçının o özel 
şeklini fark etmişti. Birkaç kişide daha aynı şey oldu. Kardeşinin 
resmini gösterdiğimde "Paul," dedi. "Bu kare çeneyi, şu büyük 
dişleri nerede olsa tanırım." Fakat tanıdığı Paul müydü, yoksa o 
kişinin kimliği hakkında mantıklı bir tahminde bulunmasını sağla­
yacak birkaç özelliği miydi? Ayırt edici işaretler olmadığında ta­
mamıyla kayboluyordu. Hatalı olan sadece idrak ve tanıma (gno­
sis) değildi. Tüm işlemde kökten bir hata vardı. Bu yüzler her ne 
kadar yakınları ve sevdiği kişilere ait olsalar da, onlara soyut bil­
mece veya testlermişçesine yaklaşıyor, onlarla ilişki kurmuyor, on­
ları tanımıyordu. Hiçbir yüz tanıdık gelmiyordu. Sadece o yüze ait 
birkaç özellikten çıkardığı bir "o", "veya" bir "şey" vardı. Bundan 
dolayı formel bir tanıma yeteneğine sahip olmakla birlikte, hiçbir 
kişisel tanıma belirtisi göstermiyordu. Bu, onun yüz ifadeleri kar­
şısında kör veya ilgisiz olmasına yol açıyordu. Bizlere göre bir yüz, 
dış dünyaya bakan bir kişidir. Kişiyi yüzüne (personasına), bakarak 
görürüz. Ama Dr. P. için bu anlamda görünen bir persona veya bu 
personanın içinde bir kişi yoktu.

Yolda gelirken bir çiçekçiye uğrayarak, ceketimin iliğine tak­
mak üzere çok hoş kırmızı bir gül almıştım. Bunu çıkartarak ona 
uzattım. Gülü, sanki kendisine çiçek verilmiş bir kimse gibi değil 
de, kendisine bir bitki örneği verilmiş botanikçi veya bir morfolog 
gibi eline aldı.

"Altı inç uzunluğunda, yeşil uzun bir bağlantısı ile birlikte, iç 
içe geçmiş kırmızı bir form." diye yorumladı.

"Evet Dr. P. bunun ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye ona 
cesaret vererek sordum.

"Söylemesi zor." dedi. Kafası karışmış görünüyordu. "Plato­
nik cisimlerin basit simetrisinden uzak olmasına rağmen kendine
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ait üst düzeyde bir simetrisi olabilir... bunun bir bitki türü veya bir 
çiçek olabileceğini düşünüyorum."

"Olabilir mi?" diye sormaya devam ettim.
"Olabilir." diye onayladı.
"Koklayın bir bakalım," deyince, sanki ondan üst düzeyde bir 

simetriyi koklamasını istemişim gibi şaşkın şaşkın baktı ama dedi­
ğimi yaptı ve aniden hayata döndü.

"Çok güzel bir gül tomurcuğu. Ne mükemmel bir koku." Ani­
den "Die rose, die Lilies..." diye mırıldanarak şarkı söylemeye baş­
ladı. Öyle görünmekteydi ki gerçekliği görme ile değil de koku ile 
fark edebiliyordu.

Son bir deneme daha yaptım. İlkbaharın başındaydık ve so­
ğuk bir gündü. Sofaya paltomu ve eldivenlerimi bırakmıştım.

Eldivenlerimden birini kaldırarak "Bu nedir?" diye sordum.
"İnceleyebilir miyim." diye sordu ve eldiveni eline aldı. Geo­

metrik şekilleri inceler gibi incelemeye devam etti. En sonunda 
"Uzunca bir yüzey," diye açıklamaya başladı "kendi içine kapanan 
ve eğer bu kelime uygunsa -biraz duraksadı- dışarıya doğru uza­
nan beş tane torbası var."

Dikkatli bir şekilde "Evet, bunu tarif ettiniz, şimdi de ne oldu­
ğunu söyleyin." dedim.

"Bir çeşit kaplayıcı mı?" dedi.
"Evet, ama neyi kaplıyor?" diye sordum.
Dr. P. gülerek, "İçinde ne varsa onu." diye cevapladı.
"Pek çok olasılık mevcut. Bozuk para çantası olabilir mesela, 

çeşitli büyüklükteki bozuk paralar için, şey olabilir..."
Bu saçma konuşmaya engel oldum. "Hiç bildiğiniz bir şeye 

benzemiyor mu? Vücudunuzun bir parçasını kapladığını düşüne­
biliyor musunuz?" diye sordum. Yüzünde anladığına dair bir be­
lirti yoktu.*

Hiçbir çocuğun "Kendi içine kapanmış... süreğen bir yüzey­
den" bahsetmeye ve böyle bir şeyi görmeye gücü yoktur. Fakat her 
çocuk, hatta bebek, bir eldiveni eldiven olarak hemen tanır ve ele 
giyilmesini olağan karşılar. Dr. P. için bu durum farklıydı. Hiçbir 
şey ona tanıdık gelmiyordu. Görsel olarak, soyut ve cansız bir 
dünyanın içinde kaybolmuştu. Gerçek bir görsel dünyası olmadığı

* Daha sonra, kazara eldivenleri eline geçirdi ve "Aman tanrım bunlar eldiven!" dedi. Bu du­
rum Kurt Goldstein'ın nesneleri ancak kullandığında tanıyabilen "Lanuti" isimli hastasını ha­
tırlatmaktadır.
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gibi, gerçek bir görsel benliği de yoktu. "Şey"lerden konuşabili­
yordu ama onları yüz yüze göremiyordu. Hughlings Jackson, afa- 
zik ve sol yarımküresinde ur olan hastaları anlatırken, "soyut dü­
şünme" ve "önermelerle düşünme" yeteneğini kaybettiklerini söy­
ler ve köpeklerle karşılaştırır. Aslında daha çok köpekleri afazik 
hastalarla karşılaştırır.

Öte taraftan Dr. P. hassas bir makine gibi çalışıyordu. Görsel 
dünyaya bir bilgisayar kadar ilgisiz olmakla kalmıyor, daha da 
çarpıcı olarak, dünyayı bir bilgisayar gibi anahtar özelliklerle ve 
şematik bağlantılarla yorumluyordu. Şema en ufak bir gerçeklik 
algısı olmadan, kimlik tanıma araçlarıyla tanımlıyor olmalıydı.

Şimdiye kadar yapmış olduğum muayene bana Dr. P.’nin iç 
dünyası hakkında hiçbir bilgi vermiyordu. Görsel hafızasının ve 
hayal gücünün hâlâ sağlam olması mümkün müydü? Ondan, bi­
zim şehirdeki meydanlardan birine kuzey taraftan girdiğini ve yü­
rüdüğünü hayalinde canlandırmasını rica ettim. Sağ tarafındaki 
binaları sıraladı ama soldakilerden hiçbirini söyleyemedi. Meyda­
na, güneyden girdiğini hayal etmesini istedim. Yine sadece sağın­
daki binaları saydı. Bunlar, daha önce, diğer yönden girdiğinde 
görmediği binalardı. Daha önce gördüklerini de şimdi atlamıştı.

Tahminen bunları artık görmüyordu. Sol tarafıyla ilgili güç­
lükler ve görsel alan bozuklukları, içsel olduğu kadar dış kaynak­
lıydı da. Bu durum, görsel hafızasını ve hayalinde canlandırma be­
cerisini birbirinden ayırıyordu.

İçsel görme sürecinde üst düzeyde ne olmaktaydı? Tıpkı Tols­
toy'un karakterlerini hayalinde canlandırdığı gibi hemen hemen 
halüsinatif bir yoğunlukla düşünerek, Dr. P.'yi Anna Karenina hak­
kında sınadım. Olayları hiç zorlanmadan hatırlıyor, hikâyenin ge­
lişimini hiç kaybetmeden kavrıyordu. Fakat görsel karakteristikle­
ri, anlatımı ve görüntüleri tamamıyla elemişti. Kahramanların söy­
lediği sözleri hatırlıyor ama yüzlerini hatırlamıyordu. Soruldu­
ğunda, hemen hemen tamamıyla kelimelere dayalı etkileyici hafı­
zasıyla orijinal görsel tarifleri anlatıyordu. Ama bunların, onun 
için, duyumsal, duygusal ve kurgusal gerçeklikten uzak ve içi boş 
olduğu görülebiliyordu. Yani içsel bir agnozisi de vardı* Ama bu-
* Helen Keller'in görsel anlatımlarını, tüm inandırıcılığına rağmen, acaba onların da içi benzer bir 

şekilde boş muydu diye hep merak etmişimdir. Acaba imgelerin, dokunsal yoldan görsele trans­
feri mi gerçekleşiyordu? Daha da olağanüstü olanı, sözel ve metaforik alandan duyumsal ve 
görsele doğru bir transferle, görsel korteksi, doğrudan gözlerinden hiç uyarılmadan, sadece ha­
yalinde canlandırarak, görme gücüne mi sahip oluyordu? Ama Dr. P.'nin durumunda tüm re- 
simsel kurgulamanın, organik önşartı olan görsel korteks harap olmuştu. Artık, ilginç bir şekil­
de, resimler halinde rüya görmüyordu. Rüyanın içeriği görsel olmayan, terimlerle anlatılıyordu.
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nun sadece belirli imgelem çeşitleri için geçerli olduğu açığa çık­
mıştı. Görsel anlatımlara ve dramalara ait yüzleri ve sahneleri, zi­
hinde canlandırma becerisi fazlasıyla zarar görmüştü. Hemen he­
men bu becerisi kaybolmuştu. Şemaları, zihinde canlandırma bece­
risi, korunmuş, hatta daha da gelişmişti. Dolayısıyla, onunla zihin 
satrancı oynadığımızda, satranç tahtasını ve taşların hareketlerini 
zihninde canlandırmakta ve beni açık bir farkla yenmekte hiç zor­
luk çekmemekteydi.

Luria, Zazetsky'den bahsederken, "hayal gücünün" zarar 
görmediğini fakat oyun oynama kapasitesinin kaybolduğunu söy­
lemiştir. Zazetsky ve Dr. P. birbirlerinin, aynası dünyalarda yaşadı­
lar. Aralarındaki en üzücü fark, Luria'nın dediğine göre Zazetsky, 
"lanetlenmiş biri" gibi kaybettiği yeteneklerine kavuşmak için sar­
sılmaz bir kararlılıkla savaşırken, Dr. P.'nin savaşmaması, kaybetti­
ği şeylerin ne olduğundan bihaber olmasıdır.*

Muayene bittiğinde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli minik 
keklerin bulunduğu sofraya çağırıyordu. Dr. P. mırıldanarak, bü­
yük bir iştahla kekleri yemeğe başladı. Hızlı ve akıcı bir şekilde, 
hiç düşünmeden, keyifli sesler çıkartarak tabakları önüne çekti ve 
yiyeceklerin o bildik, melodik yutkunma sesleriyle birlikte biraz 
ondan biraz bundan almaya devam etti. Aniden kapı kuvvetli ve 
gürültülü bir şekilde çalındı; güm güm güm. Bu ani gürültü karşı­
sında, çok şaşıran Dr. P. masanın başında hareketsiz bir şekilde do­
nup kaldı ve yemek yemeği bıraktı. Yüzünde, ilgisizlikle birlikte, 
olan bitenden hiçbir anlam çıkaramadığını gösteren karmakarışık 
bir ifade vardı. Artık masayı, az önce gördüğü gibi, üzerinde kek­
ler bulunan masa olarak algılamıyor ve görmüyordu. Karısı kah­
vesini doldururken, burnuna dolan kahve kokusuyla yeniden 
dünyaya döndü. Yeme içmenin o bildik melodik sesleri tekrar du­
yulmaya başlandı.

Herhangi bir şeyi nasıl yapıyor diye kendi kendime düşün­
düm. Giyindiğinde, tuvalete gittiğinde, yıkandığında neler olu­
yor? Mutfakta karısına, Dr. P.'nin, kendi kendine nasıl giyindiğini 
sordum. "Aynı yemek yemesi gibi," diye anlatmaya başladı. "Her 
zaman giydiği giysileri her zaman bulmaya alışık olduğu yerlere 
koyuyorum ve kendi kendine şarkı söyleyerek hiç zorluk çekme­
den giyiniyor. Her şeyi kendi kendine ve hiç zorluk çekmeden ya­

* Hangi adam daha trajik bir durumdadır ve hangisi daha lanetlidir? Başına geleni bilen mi bil­
meyen mi?
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pıyor. Eğer, bir şey yaparken, rahatsız edilirse ve yaptığı işin sırası­
nı yani zinciri kaybederse; tamamıyla duruyor, ne giysilerini ne 
de kendini tanıyor. Her zaman şarkı söylüyor. Yemek yerken, gi­
yinirken ve yıkanırken... Hiçbir faaliyeti şarkıya dönüştürmeden 
yapamıyor." Sohbet ederken gözlerim duvarlardaki tablolara ta­
kıldı.

Bayan P., "Evet, çok yetenekli bir şarkıcı olduğu gibi yine çok 
yetenekli bir ressamdı. Okul, her sene, onun tablolarını sergilerdi." 
dedi.

Teker teker hepsinin önünden geçtim. Kronolojik olarak asıl­
mışlardı. Bütün eski çalışmaları gerçekçi ve natüralisti. Canlı bir 
ruh halini ve atmosferi yansıtmalarına rağmen çok incelikli bir de- 
taycılık ve somutluk göze çarpıyordu. Daha sonraki yıllara ait re­
simlerde, canlılık, gerçekçilik ve somutluk giderek azalmaya başla­
mıştı. Son yaptığı resimlerde, kanvas anlamsızlaşmaya başlamıştı 
veya bana öyle geliyordu. Resim hemen hemen kaotik çizgiler ve 
şekilsiz boya lekeleri halini almıştı. Bayan R bununla ilgili bir yo­
rumda bulundu.

"Ah siz doktorlar, siz hiç sanattan anlamazsınız!" diye heye­
canla anlatmaya başladı. "Buradaki artistik gelişimi göremiyor 
musunuz? Geçmiş yıllardaki gerçekçiliğinden kurtulup, nasıl so­
yut ve şekilden bağımsız sanata doğru ilerlediğini fark etmediniz 
mi?

"Hayır katılmıyorum," diye geçirdim içimden ama bunu ka­
dıncağıza söylemedim. Doğru!, somuttan soyuta doğru ilerlemişti. 
Ama bu sanatının değil de hastalığının ilerlediğinin bir gösterge­
siydi. Bütün bunlar, tüm somutluk ve gerçeklik duyumlarıyla, zi­
hinde canlandırma ve temsil etme güçlerinin tahrip olduğunu ve 
ağır bir görsel agnozi geliştirdiğini gösteriyordu. Bir duvar dolusu 
resim, sanattan çok nörolojiye ait trajik ve patolojik bir sergiyi 
oluşturuyorlardı.

Yine de, Bayan R az da olsa haklı diye düşündüm. Çoğu za­
man hastalık ve yaratıcılık arasında bir savaşım hatta daha ilginci 
garip bir dayanışma yok muydu? Belki Dr. R'nin kübist dönemin­
de, kendine has özel şekillerin ortaya çıkmasına yol açan, hem sa­
natsal hem de patolojik gelişim arasındaki işbirliğiydi. Kaybettiği 
somut dünyayı, çizgi, kontür gibi yapısal elemanlar üzerinde yo­
ğunlaşarak soyut içinde yakalamaya çalışıyordu. Bizim, somut bir 
yapı içinde bulunduğumuzdan dolayı, normalde, kendiliğinden,
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algılayamadığımız soyut şekilleri, neredeyse Picassovari bir biçim­
de görme ve resme yansıtma gücüne sahipti belki de. Yine de son 
yaptığı resimlerde, sadece kaos ve agnoziyi görmekten korkuyor­
dum.

Merkezinde, Bösendorfer piyano olan o muhteşem müzik 
odasına döndüğümde Dr. P. kalan son keki yiyordu.

"Evet, Dr. Sacks, anladığım kadarıyla, beni ilginç bir vaka ola­
rak görüyorsunuz. Sorunumun ne olduğunu söyleyerek önerilerde 
bulunur musunuz?"

"Neyin sorun olduğunu söylerim ama önce olumlu buldu­
ğum bir şeyi söyleyeceğim. Mükemmel bir müzisyensiniz ve mü­
zik, sizin hayatınız. Sizin durumunuzdaki bir kişi için reçetem, ta­
mamıyla, müzikle dolu bir hayattır. Müzik, şimdiye kadar hayatı­
nızın merkezi olmuş, şimdi tüm hayatınız olsun."

Bu görüşme dört yıl önce gerçekleşmişti. Onu bir daha hiç 
görmedim. Ama, hayalinde canlandırma yeteneğini garip bir şekil­
de yitirmesinin yanında, müzikal yeteneği korunmuştu. Bu du­
rumdayken, dünyayı nasıl algılayıp anladığını sık sık merak etmi­
şimdir. Onun hayatında, imgelerin yerini müziğin aldığını düşü­
nüyorum. Beden imgesi yoktu. Bunun yerine beden müziği vardı. 
Bu da onun seri bir şekilde hareket etmesine sebep oluyordu. Ama 
"iç müziği" durduğunda, tamamıyla aklı karışıyor ve duruyordu. 
Aynı şekilde dış dünya ile ilişkisi de duruyordu.*

Schopenhauer, Bir Arzunun Temsili Olan Dünya adlı eserinde, 
müzikten "saf arzu" olarak bahseder. Temsili dünyayı tamamıyla 
yitirmiş ama müziği veya arzuyu tam anlamıyla korumuş olan Dr. 
P.'yi görse, herhalde Schopenhauer çok etkilenirdi.

Bu durum, çok şükür müzik eğitimi vermeye devam ettiği son 
günlerine kadar sürdü. O sıralarda hastalık ilerlemişti. Beyninin 
görme ile ilgili alanlarında, büyükçe bir ur vardı ve durumu sü­
rekli kötüye gidiyordu.

* Sonradan, karısından öğrendiğime göre, Dr. P., öğrencilerini, azıcık hareket ettiklerinde tanı­
yabiliyordu. "Bu Karl!. Onun hareketlerini, bedeninin müziğini biliyorum." diye heyecanla 
sesleniyordu.
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Dr. P.'nin, eldiveni, bir eldiven olarak değerlendirememesi ve yorum- 

layamamasını nasıl açıklamalı? Bilişsel varsayımlar üretmede çok yaratıcı 
olmasına rağmen bilişsel bir muhakeme yapamadığı, açıkça görülüyordu. 
Bir muhakeme sezgisel, kişisel, bütünsel ve somuttur. Çevredeki her şeyin 
yerini, diğer şeylerle ve kendimizle ilişkisini kurarak görürüz. Dr. P., işte 
bu ilişkilendirme yeteneğinden yoksundu. Bütün bunlar görsel bilgi ek­
sikliğinden veya bu bilgilerin hatalı olarak işlenmesinden mi kaynaklanı­
yordu? Klasik, şematik nörolojinin vereceği cevap herhalde bu olurdu! 
Acaba, Dr. R'nin tavrında mı yanlış bir şeyler vardı da gördüğü şeylerle 
kendisi arasında bir bağlantı kuramıyordu?

Bu açıklamalar, birbirinden tamamıyla ayrı tutulabilecek şeyler de­
ğildir. Aynı anda birbirinden farklı durumlarda olunabilir ve her ikisi de 
gerçek olabilir. Aynı anda zıt iki durumun olabileceği fikri, klasik nöroloji­
de dolaylı veya dolaysız olarak kabul edilmiştir. Klasik nöroloji içinde, 
dolaylı olarak Macrae, görsel işlev yani şematizasyon bozukluğu ve en­
tegrasyonu ile ilgili açıklamaların, doğru olmadığını bulduğunda dolaysız 
olarak ise, Goldstein, "soyut tavır"dan bahsettiği zaman, kabul görmüş­
tür. Kategorizasyonu mümkün kılan soyut tavır, yine de Dr. R'nin duru­
munu açıklamakta yetersiz kalmaktadır. Çünkü Dr. R'de "soyut tavrın" 
dışında, başka hiçbir şey yoktur. İşte ondaki bu anlamsız soyut tavır, kim­
lik ve kimlikle ilgili özellikleri algılamasına ve muhakeme edebilme yete­
neğini kullanmasına engel oluyordu. Anlamsızdı diyorum çünkü bu tavır, 
herhangi bir duyusu ile bağlantılı değildi.

Nöroloji ve psikoloji merakla, geri kalan her şeyden bahsetmesine 
rağmen, hemen hemen hiç muhakeme etme yeteneği üzerinde durmaz. 
Gerek Dr. R'de gördüğümüz gibi özel durumlarda, gerekse on ikinci ve on 
üçüncü hikâyelerdeki gibi, Korsakov veya frontal lob sendromu olan has­
talarda muhakeme etme yeteneği tamamen bozulur. Halbuki muhakeme 
yeteneği pek çok nöropsikolojik bozuklukların özünü teşkil eder. Muha­
keme ve kimlik belki sonuç itibariyle etkilenen alanlardır ama nöropsiko- 
loji bunlardan hiç bahsetmez!

Gerek Kant'a göre, gerekse deneysel ve evrimsel anlamda, muhake­
me yeteneği, sahip olduğumuz en önemli yetenektir. Soyut tavır yani mu­
hakeme yeteneği olmasa hayvanla insan gayet güzel geçinebilirler ama bu 
tavır olmasa kolayca telef olup giderler. Muhakeme, tekamül etmiş bir ya­
şamın veya zihnin en önde gelen becerisi olmasına rağmen, klasik - işlem­
sel - nöroloji bunu ısrarla gözardı etmekte veya yanlış yorumlamaktadır. 
Nasıl böyle bir saçmalığın ortaya çıkabilceğini merak ediyorsak, nöroloji­
nin, kendi evrimine ve baştan, öyledir diye önerilmiş tezlerine bakmamız 
gerekmektedir. Klasik nöroloji her zaman, klasik fizik gibi mekanik ol­
muştur. Bu durum, Hughlings Jackson'ın mekanik benzetimlerinden bu­
günün bilgisayar benzetimlerine kadar böyle devam edegelmiştir.
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Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar olduğu klasik nörolojide, 
her şey doğrudur! Ama varlığımızı ve hayatımızı oluşturan zihinsel süreç­
lerimiz sadece soyut ve mekanik değil aynı zamanda kişiseldir de. Bu sü­
reçler, sadece kategorilendirmeyle kalmayıp, sürekli bir muhakemeyi ve 
duyguları da kapsar. Eğer bunlar eksik olursa, aynı Dr. P. gibi bilgisayar 
benzeri bir varlık haline geliriz. Aynı şekilde muhakeme etmeyi ve duy­
guları yani kişisel olanı, bilişsel (cognitive) bilimlerden çıkartırsak, bu bili­
mi, yine Dr. P.'de gördüğümüze benzer, bozulmuş bir duruma indirgemiş 
oluruz. Bu bizim somut ve gerçeğin bütününe ait bilgiden mahrum olma­
mıza yol açar.

Nükteli ve hoş bir benzetimle, şimdiki bilişsel nöroloji ve psikoloji, 
zavallı Dr. P.'nin durumundan başka bir şeye benzememektedir. Aynen 
onun gibi somut ve gerçeğe gereksinim duymaktayız. Biz de bunu, aynen 
onun göremediği şekilde göremiyoruz. Bilişsel bilimimiz, temelde Dr. 
P.'ye benzer bir şekilde agnoziden muzdarip. Yani Dr. P. bizim için bir 
uyarı ve örnek olmalı. Ona bakarak muhakemeyi, kişisel ve özele dair bil­
gileri es geçen ve tümüyle soyut ve işlemsel (kompütasyonel) hale gelen bir 
bilime ne olacağını görmüş olmaktayız.

Her seferinde, kontrolün dışındaki olaylardan dolayı, Dr. P.’nin duru­
munu uzun bir süre izleyemediğim, gözlem ve araştırma ile tarif edeme­
diğim veya hastalığının sebeplerini bulamadığımdan dolayı pişmanlık 
duymuşumdur.

İnsan, özellikle Dr. P. gibi olağanüstü özellikler gösteren hastalar kar­
şısında, herhalde bu nev-i şahsına münhasır biridir, aynı durumda olan 
başka biri yoktur diye düşünüyor. Bundan dolayı, 1956 yılının Beyin (Bra- 
in) dergisini incelerken, şans eseri, nöropsikolojik ve fenomenolojik ola­
rak, Dr. P.'nin durumuna neredeyse komik bir şekilde tıpatıp benzer bir 
vaka tarifiyle karşılaştım ve büyük bir heyecan ve mutluluk duydum. 
Ama bunu iç rahatlığıyla karıştırmamak gerekir! Okuduğum vakada tüm 
kişisel özellikler ve ani bir kafa travması olan sebep, Dr. P.'ninkinden fark­
lı olsa da temelde yaşadıkları durum aynıydı. Yazarlar, vakalarından "Bu 
hastalığın tarihinde tespit edilmiş en kendine has vaka" olarak bahsedi­
yorlardı. Tıpkı, benim gibi, bilmeden, keşfettikleri şeylerden büyük bir 
şaşkınlık ve heyecan duymuşlardı.* Yakın zamanlarda Dr. Kertesz ile ta­
nıştım ve bundan dolayı büyük bir mutluluk duyuyorum. Dr. Kertesz ba­
na, prosopanozi'si yüzleri tanıyamama hastalığı olan ve bundan dolayı da 
artık ineklerinin yüzlerini ayırt edemeyen bir çiftçiyi, bir de kendi gölgesi­

* Ancak bu kitabı yazmayı bitirdiğimde, genel olarak görsel algılama bozukluğu (agnozi) ve 
özel olarak da yüzleri tanıyamama (prosopagnozi) hakkında geniş bir literatür olduğunun 
farkına vardım (Ç.N. Yunanca'da "prosopo" yüz, "gnosis" ise algılama, tanıma demektir; böy­
lelikle prosopagnozi yüzleri tanıyamama anlamına gelir). Özellikle, bu tür agnozileri olan ba­
zı hastalarla ilgili çalışmalarını çok detaylı bir şekilde, kendi çabalarıyla yayımlayan Dr. Ker- 
tesz'in, görsel agnozi üzerine yazdığı makalesini, okuyabilirsiniz (Kertesz, 1979).
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ni, müzede sergilenen ilkel adamın diorama'sı ile karıştıran, Ulusal Tarih 
Müzesi görevlisini anlattı. Aynen Dr. P. ve Macrae ve Trolle'nin hastaların­
da olduğu gibi canlı varlıklar, yanlış algılanıyorlardı. Bu çeşit agnozilerin 
en önemlilerinin ve genel olarak görsel süreçlerin incelemeleri, şimdilerde 
A. R. Luria ve H. Damasio tarafından yürütülmektedir. Daha fazlasını me­
rak eden okuyucular, Macrae ve Trolle'nin (1956) orijinal makalesini oku­
yabilirler. Ben bu makaleden özetle bahsedeceğim.

Macrae ve Trolle'nin hastaları 32 yaşında genç bir adamdı. Ciddi bir 
araba kazasını takip eden üç hafta boyunca bilincini yitirmişti. Özellikle 
yüzleri tanıyamamaktan şikâyet ediyordu. Karısının ve çocuklarının da 
yüzünü tanıyamıyordu. Bir tek yüz bile ona aşina değildi. Ancak üç tane 
yüzü tanıyabiliyordu. Üçü de iş arkadaşlarıydı. Bir tanesinin gözünde tik 
vardı. Sürekli göz kırpıyordu, diğerinin çenesinde geniş bir ben vardı. 
Üçüncüsünün yüzü o kadar ince uzundu ki zaten hiç kimse ile karıştır­
mak mümkün değildi. Hepsini tek ve kalıcı bir özellik sayesinde ayırt e- 
debiliyordu.

Macrae ve Trolle'nin detaylı olarak anlattığına göre bu kişi, aynada 
kendi yüzünü tanımakta zorlanıyordu; İyileşme döneminin ilk zamanla­
rında özellikle traş olurken, fiziksel olarak bunun mümkün olmadığını 
bilse bile, sık sık, kendi kendine, aynadaki yüzün ona ait olup olmadığını 
sordu ve yine de emin olmak için yüzünü şekilden şekile sokarak dilini çı­
karttı. Yüzünü aynada dikkatle inceleyerek yavaş yavaş tanımaya başladı. 
Sol yanağındaki iki küçük beni, saçını ve yüz hatlarını ayırt ederek yüzü­
nü tanımaya başladı. Geçmişteki gibi kanlı canlı olarak değil!

Macrae ve Trolle'nin vakası, genel olarak, nesneleri bir bakışta tanı­
yamamaktadır. Ancak birkaç özelliğini fark ederek veya tahminde bulu­
narak ne olduklarını çıkartabilmektedir. Bazen tahminleri çok saçma ve 
yanlış olmaktadır. Yazarların dediklerine göre özellikle canlıları tanımada 
sorunu vardı.

Diğer taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve şematik nesnele­
ri hiç zorluk çekmeden tanımaktadır. Macrae ve Trolle şöyle devam eder; 
"Topoğrafik hafızası çok garipti. Evinden hastaneye yolunu bulabilirdi. 
Hastanenin çevresinde de kaybolmazdı ama yol üzerindeki sokakların 
isimlerini söyleyemez veya topografyayı kafasında canlandıramazdı." Bu 
hastada, Dr. P.'den farklı olarak biraz afazi de var.

Böyle kişilerin görsel hafızalarının, kazaların çok öncesinde de hasar 
gördüğü aşikârdır. Bu kişilerde hareketin hafızası veya belli şekilde hare­
ket etme alışkanlığı; manerizm, olduğu doğrudur. Ama görsel ve yüze da­
ir hafızaları yoktur. Daha detaylı incelendiğinde bu vakanın rüyalarında 
görsel imgelerin olmadığı ortaya çıkmıştır. Dr. P.'de olduğu gibi bu hasta­
da da tahrip olan yetenekler sadece görsel algılama değildir, görsel temsil 
yeteneğinin temeli olan imgeleme gücü ve görsel hafıza da tahrip olmuş­
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tur. Bu alanlar, geçmişten beri süregelen, tanıdıklığa, kişisele ve somuta 
ait bilgilere dair yeteneklerdir.

Hikâyeyi son bir nükteyle bağlayalım; Macrae'nin hastası da aynen 
Dr. P. gibi karısını tanıyamıyordu ve onun, karısını tanıması için görsel bir 
işarete ihtiyacı vardı;.... şöyle göze çarpan, bir kumaş parçasına, yani ko­
caman bir şapkaya...



2. kayıp denizci*

Yaşamınızı oluşturan temelin hafıza olduğunu fark 
etmeniz için ufaktan ufağa hafızanızı kaybetmeye 
başlamanız gerekiyor. Hafızasız bir yaşam, yaşam 
değildir.... Hafızamız bütünlüğümüz, düşünceleri­
miz, duygularımız hatta hareketlerimizdir. Onsuz, 
hiçbir şeyiz... (Sadece, annemde olana benzer, tüm 
bir hayatı silebilecek, son bir amneziyi bekliyorum).

Luis Buñuel

Dr. Jonathan Miller tarafından ağır amnezisi olan bir hasta hakkın­
da, derinlemesine duygusal ve olağanüstü bir film İngiltere'de ye­
nilerde gösterimdedir (Eylül, 1986). Dr. P.'ye benzer pek çok özelli­
ği olan prosopagnosik bir hasta ile ilgili de bir film Hillary Lawson 
tarafından çekilmiştir. Böyle filmler hayal gücünü yönlendirmek 
için çok gereklidir. Çünkü bazı şeyler söylenemez sadece gösterile­
bilir!

Bunuel'in, yakın bir tarihte çevirisi yapılan anılarından alınan 
bu kısa ama korkutucu ve duygusal bölüm, klinik, pratik, varoluş­
sal ve felsefesik pek çok temel soru sormamıza sebep oluyor. Hafı­
zasının büyük bir bölümünü dolayısıyla geçmişini ve zaman için­
deki bağlantılarını kaybetmiş bir adamda, nasıl bir hayat, dünya 
ve kişilik saklı kalabilir?

Bu sorular, aniden tam anlamıyla, cevap teşkil edecek bir has-
* Bu hikâyeyi yazıp, yayınladıktan sonra Dr. Elkhonon Goldberg ile tanıştım. Kendisi Luria'nın 

öğrencisiydi ve Hafıza’ nın Nöropsikolojisi (Neuropsychology of Memory) adlı kitabın Rusça aslının 
da editörüydü. Bu hastanın nöropsikolojisini, birlikte sistematik bir şekilde yakından incele­
meye başladık. Dr. Goldberg bu ön bulguları konferansta sundu ve umarız çalışmanın tama­
mı yayına hazırlanır.
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tamı bana hatırlattılar; zeki, çekici ve hafızasız Jimmie G., New 
York şehrinin yakınlarındaki Yaşlılar Evi'ne 1975 yılının ilk ayla­
rında kabul edildi. Bize transfer edildiğini bildiren anlaşılmaz ya­
zıda, "Yardıma muhtaç, bunamış, aklı karışmış ve hareketlerini 
yönlendiremiyor." yazılıydı.

Jimmie, 49 yaşında, kıvırcık gri saçlarıyla hoş görünümlü, sağ­
lıklı ve yakışıklı bir adamdı. Neşeli, arkadaş canlısı ve samimi biri­
siydi. "Selam Doktor, ne güzel bir sabah değil mi? Şuraya bir san­
dalye çekeyim mi?" dedi. Çok sevecen bir ruha sahipti, sorularıma 
cevap vermeye, sohbet etmeye hazır biriydi. Bana adını, doğum 
tarihini ve Connecticut şehrinin küçük bir kasabası olan doğduğu 
yerin ismini söyledi. Haritasını bile çizerek, büyük bir sevgi ile, 
detaylı bir şekilde anlattı. Ailesinin yaşadığı evlerden bahsetti, hâ­
lâ telefon numaraları ezberindeydi. Okuldan ve okul günlerinden, 
arkadaşlarından ve matematikle bilime olan özel sevgisinden söz 
etti. 1943 yılında 17 yaşındayken liseyi yeni bitirip hemen askere 
alındığı Deniz Kuvvetleri'ndeki günlerini anlattı. Mühendislik ka­
fası olduğundan telsizci ve elektronikçi olması doğaldı. Teksas'ta 
kısa bir kurs sonrasında kendini bir denizaltında telsiz asistanı 
olarak buldu. Çalıştığı pek çok denizaltının ismini hatırlıyordu, 
görevlerini, bulundukları yerleri ve arkadaşlarının adını hatırlı­
yordu. Mors aflabesini de hatırlıyor ve hâlâ akıcı bir şekilde kulla­
nabiliyordu.

İlginç ve dopdolu olan eski hayatını, canlı olarak, detaylı bir 
şekilde ve sevgiyle hatırlıyordu. Fakat bazı nedenlerden dolayı ha­
tırlaması durdu. Savaşla, göreviyle, savaşın sonuyla ve gelecekle 
ilgili düşüncelerini hatırlıyor ve rahatlıyordu. Deniz Kuvvetlerini 
sevmişti ve belki devam etmeyi düşünüyordu. Ama tazminatını 
aldığında biraz destekle Koleje de gidebilirdi. Ağabeyi, Muhasebe 
okuyordu ve Oregon'dan çok güzel bir kızla nişanlıydı.

Jimmie anıları hatırladıkça, hayalinde canlandırıyordu: geç­
mişten çok şimdiden bahseder gibiydi ve lise yıllarını bitirip, De­
niz Kuvvetleri'ne katıldığını anlattığında kullandığı (dil yapısı) za­
man beni çok şaşırttı. Geçmiş zaman kullanıyordu ama şimdi, şim­
diki zaman kullanmaktaydı. Bana öyle geliyordu ki, kurgusal bir 
şimdiki zamandan değil, gerçekten de şu andan bahsediyordu.

Bende ani bir şüphe uyandı
"Hangi yıldayız Bay G.?" diye kafamın karışıklığını sıradan 

bir tavır içinde gizleyerek sordum. "Ne diyorsun yahu tabii ki
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1945, savaşı kazandık, F. D. Roosevelt öldü, Truman başkan. Önü­
müzde çok güzel günler var." dedi.

"Peki Jimmie sen kaç yaşındasın?"
Garip bir şekilde, emin olmayarak bir dakika düşündü, hesap 

yapıyor gibiydi.
"Niye sordun? Galiba 19 yaşındayım. Önümüzdeki doğum 

günümde 20'ye basacağım Doktor!"
Karşımdaki gri saçlı adama bakarak, kendimi hiç affetmeyece­

ğim bir tepki gösterdim. Jimmie'nin bu durumu hatırlama olasılığı 
olsaydı acımasızlığın en büyüğü sayılabilirdi.

"Şuna bakar mısın?" diyerek ona bir ayna tuttum.
"Aynaya bak ve bana ne gördüğünü söyle. Aynada sana ba­

kan 19 yaşındaki bir genç mi?"
Aniden yüzü kül gibi oldu ve sandalyesinin kollarına yapışa­

rak "Aman Tanrım, ne oluyor? Bana ne olmuş böyle? Bu bir kâbus 
mu? Çıldırıyor muyum? Bu bir şaka mı?" diye fısıldayarak, çılgın 
bir şekilde şok geçirdi.

"Hiçbir şey yok Jimmie, sadece bir hata, üzülecek hiçbir şey 
yok." diyerek onu sakinleştirdim ve camın yanına götürerek "Ne 
güzel bir bahar günü değil mi? Şuraya bak beyzbol oynayan ço­
cukları görüyor musun?" dedim. Rengi yerine geldi ve gülümse- 
meye başladı. Ben de kahrolası aynayı alarak oradan kaçtım.

İki dakika sonra tekrar odaya girdim. Jimmie halen, pencere­
nin kenarındaydı, aşağıda beyzbol oynayan çocukları seyrediyor­
du. Kapıyı açar açmaz yüzünde neşeli bir ifadeyle bana doğru 
döndü ve "Selam Doktor, ne güzel bir sabah değil mi? Şuraya bir 
sandalye çekeyim mi? Dürüst ve açık yüzünde beni tanıdığına da­
ir hiçbir belirti yoktu.

"Bay G. daha önce tanışmadık mı?" diye olağan tavrımla sor­
dum.

"Hayır, tanıştığımızı söyleyemem, kocaman bir sakalınız var, 
daha önce görseydim, sizi unutmazdım Doktor!"

"Bana niye doktor diyorsun?"
"E, doktor değil misin?"
"Evet ama benimle daha önce hiç tanışmadıysan doktor oldu­

ğumu nereden biliyorsun?"
"Bir doktor gibi konuşuyorsun. Doktor olduğunu görebiliyo­

rum."
"Haklısın, doktorum. Buranın nöroloğuyum."
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"Nörolog? Hey, sinirsel bir sorunum mu var? "Burası, burası 
neresi?"

"Bunu sana sormak üzereydim. Nerede olduğunu düşünü­
yorsun?"

Her yerde yataklar ve hastalar görüyorum. Bana bir çeşit has­
tane gibi geldi. Kahretsin, peki ben hastanede - bu yaşlı insanlarla 
birlikte - ne arıyorum? Kendimi iyi hissediyorum. Bir boğa kadar 
güçlüyüm. Belki burada çalışıyorumdur.... Çalışıyor muyum? İşim 
ne?... Hayır, kafanı sallıyorsun, gözlerinden burada çalışmadığımı 
anladım. Eğer burada çalışmıyorsam beni buraya getirdiler. Hasta 
mıyım, benim bilemediğim bir hastalığım mı var Doktor? Bu çok 
saçma ve korkutucu.... Bu bir çeşit şaka mı?"

"Sorunun ne olduğunu bilmiyor musun? Gerçekten bilmiyor 
musun? Bana çocukluğundan Connecticut'ta büyüdüğünden ve 
denizaltılarda telsiz operatörü olarak çalıştığından bahsettiğini ha­
tırlamıyor musun? Ağabeyinin Oregonlu bir kızla nişanlı olduğun­
dan da bahsetmiştin, hatırlıyor musun?"

"Tamam, doğru söylüyorsun ama bunları sana ben söyleme­
dim, hayatımda seni ilk defa görüyorum. Bunların hepsini benim 
dosyamdan okumuş olmalısın."

"Peki, sana bir hikâye anlatacağım. Adamın biri doktora git­
miş ve unutkanlıktan dert yanmış. Doktor ona her zamanki sıra­
dan soruları sormuş ve 'peki bu unutkanlıklardan biraz bahseder 
misin' demiş. Hasta "hangi unutkanlıklar?' demiş."

Jimmie gülerek "Yani bendeki sorun da bu mu?" dedi. "Ben 
de bundan şüphelenmiştim. Arada sırada bazı şeyleri unuttuğu­
mu biliyorum, ama yakın zamanda olan şeyleri unutuyorum geç- 
miştekileri değil, geçmiş kafamda net."

"Bazı testler yapmama izin verir misin?"
Samimi bir şekilde "Tabii, nasıl istersen." dedi.
Zekâ testinde mükemmel bir beceri gösterdi. Kıvrak zekâlı, 

gözlemci ve mantıklı biriydi. Karışık problemleri ve bilmeceleri 
çözmede hiç zorluk çekmedi. Ama ancak kısa sürede yapılması ge­
rekenler için durum böyleydi, daha uzun zaman gerektirenler sıra­
sında ne yaptığını unutuyordu. Kısa süreli oyunlarda hilebaz ve 
ataktı. Beni kolayca yendi. Fakat satrançta hamleler çok yavaş kal­
dığından kayboluyordu.

Anıları arasında iz sürerken, yakın zamandaki olaylarla ilgili
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çok büyük bir hafıza kaybının olduğunu buldu. Ona söylenen ve­
ya gösterilen her şey, birkaç saniye içinde unutulmaya mahkûm­
du. Saatimi, kravatımı ve gözlüklerimi masanın üzerine koydum 
ve üzerlerini örterek bunları aklında tutmasını istedim. Bir dakika­
lık bir sohbet sonrasında, örtünün altında neler olduğunu sordum. 
Hiçbirini hatırlamadı. Hatta aklında tutmasını söylediğimi de 
unuttu. Bunu yeniden denedi. Bu sefer nesnelerin isimlerini bir 
kâğıda yazdırdım? Yine unuttu ve kendi yazısını gösterdiğimde 
çok şaşırdı. Bir şey yazdığıyla ilgili hiçbir anısının olmadığını söy­
ledi. Ama kendi yazısını tanımıştı ve sonra isimleri yazdığımla il­
gili silik bir şeyler hatırladı.

Bazen, bazı anıları, silik bir şekilde - hafif bir yankı, bir aşina­
lık hissi gibi saklıyordu. Kısa bir oyun oynadıktan beş dakika son­
ra, bir doktorun, bir zaman önce kendisiyle bir oyun oynadığını 
hatırladı. Bu "bir zaman önce" dakikalar önce mi, aylar önce miy­
di, bilemiyordu. Sonra durdu ve "siz de olabilirsiniz" dedi. O dok­
torun ben olduğumu söyleyince, keyiflendi. Bu ilgisizlik ve hafifçe 
keyifli olma durumu zaman içinde yolunu bulamayıp, kayboldu­
ğundan - oryantasyonu bozulduğundan - çok doğaldı. Jimmie'ye 
hangi ay ve gününde olduğumuzu sorduğumda, herhangi bir ipu­
cu için etrafına bakardı. Masamdan takvimi kaldırmayı akıl etti­
ğim için de pencereden dışarı bakarak hangi mevsimde olduğu­
muzu anlamaya çalışırdı.

Aslında hafızasına kaydetmekte bir güçlüğü olmadığı, ama 
anılarının, hafızasının uzak sınırlarında birer kaçak oldukları ve 
bir dakika içinde uzaklara kayboldukları belliydi. Bazen çevrede 
dikkatini çeken bir uyarı varsa bir dakikadan da az bir sürede 
unutuyordu.

Bununla birlikte zihinsel becerileri ve algılama yeteneği yerin­
de ve üstün düzeydeydi.

Jimmie'nin bilimsel bilgisi, matematiğe ve bilime merakı, zeki 
bir lise öğrencisi kadardı. Aritmetik ve cebirsel hesaplamada çok 
iyiydi ama hesaplamaların mutlaka ışık hızında yapılabilecek ol­
ması gerekiyordu. Eğer adımlar çoksa ve çok vakit gerekiyorsa ne­
rede kaldığını hatta soruyu unutuyordu. Kimyevi elementleri bili­
yordu ve periyod tablosunu çiziyordu. Ama uranyumdan sonraki 
elementleri atlıyordu.

Bitirdiğinde, "Hepsini tamamladın mı?" diye sordum.
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"Bildiğim kadarıyla, günümüze kadar hepsi tamam efendim" 
dedi.

"Uranyumdan sonra herhangi bir element biliyor muydun?"
"Dalga mı geçiyorsun? Doksan iki element vardır ve en so­

nuncusu da uranyumdur." Biraz durdum ve masanın üzerindeki 
National Geoghraphic'e gözüm takıldı. "Bana planetlerin adını söy­
leyip, onlardan biraz bahseder misin?" Hiç duraksamadan, güven­
le, planetlerin isimlerini, keşfedilme tarihlerini, güneşe uzaklıkları­
nı, tahmini büyüklüklerini, özelliklerini ve yerçekimini anlattı.

Elimdeki dergiden bir fotoğraf göstererek
"Bu nedir" diye sordum.
"Ay." dedi.
"Hayır, değil, bu dünyanın aydan çekilmiş fotoğrafı" dedim.
"Dalga mı geçiyorsun doktor! Birilerinin oraya fotoğraf maki­

nesi götürmesi gerekli!"
"Tabii ki."
"Hay Allah, şaka yapıyorsun, böyle bir şey nasıl yapılır?"
Gerçekte yaşamadığı şaşkınlığı ifade etmeye kalkan iyi bir ak­

tör olmadığı sürece, bu sohbet onun halen geçmişte yaşadığının 
açık bir kanıtıydı. Kelimeleri, duyguları, masum merakı, gördü­
ğünden bir anlam çıkarma çabaları, henüz daha yaşanmamış ha­
yali bile, kurulmamış bir gelecekle yüzleşen kırklı yaşlarında genç 
ve zeki bir adamın doğal olarak içinde bulunacağı duruma ait şey­
lerdi. Notlarıma her şeyden çok, "Deneyimim beni, hafızasının 
1945 yılında koptuğuna inandırdı." diye yazmışım. Tüm gösterdi­
ğim ve söylediğim şeyler orijinal bir şaşkınlık uyandırıyordu. Bun­
lar ancak Sputnik öncesi dönemde yaşamış akıllı bir gencin verebi­
leceği türden tepkilerdi.

Dergide başka bir fotoğraf bularak ona uzattım.
"Bu havayolları taşıyıcısı. Gerçekten modern ötesi bir tasarım. 

Hiç daha önce buna benzer bir şey görmemiştim." dedi.
"Peki bunun ismi nedir?" diye sordum.
Yere baktı, şaşkın görünüyordu "Nimitz" deyiverdi.
"Bir sorun mu var?"
"Kahretsin tabii var. Hepsini adlarıyla bilirim ve bunu... Tabii 

Amiral Nimitz'i de fakat daha önce hiçbir araca ismini verdiklerini 
bilmiyordum." diye ateşli bir şekilde söylendi.

Kızarak dergiyi yere fırlattı.
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Pek de anlayamadığı bu gariplik ve tezatlıkların baskısı ve 
bunların yol açtığı korkutucu durumlar karşısında yorgun düş­
müştü. Aynı zamanda sıkıntılı ve endişeliydi. O ana kadar, hiç dü­
şünmeden onu paniğe sürüklemiştim ve görüşmemizin bitmesinin 
zamanı geldiğini hissettim. Yeniden pencereye yaklaştık ve aşağı­
da, güneş ışığıyla parlayan beyzbol topuna baktık; yüzündeki ifa­
de yavaş yavaş gevşedi, Nimitz'i uydu fotoğrafını ve diğer kâbus­
ları unutarak aşağıda oynanan beyzbol oyununa daldı. Ardından 
yemekhaneden kurtarıcı bir koku geldi, ağzını şapırdatarak "öğlen 
yemeği" dedi ve gülerek uzaklaştı.

Bense karmakarışık duygular içindeydim; hayatının böyle bir 
karmaşa içinde çözüldüğünü görmek çok hazin, saçma ve anlaşıl­
mazdı. Notlanma, "sanki etrafı unutma hendeği ile çevrilmiş ve 
tek bir varolma anına hapsolmuş biri gibi; soyutlanmış, geçmişi 
ve geleceği olmayan, sürekli değişen anlamsız bir âna sıkışmış!" 
diye yazmışım ve "diğer tüm nörolojik testleri tamamıyla normal" 
gibi Korsakov sendromuna sebep olmuş sıradan alkolün yol açtığı 
dejenerasyon diye büyük bir olasılıkla bir değerlendirmeyi not et­
mişim. Notlarım, olayların ve gözlemlerin garip bir karışımı gibiy­
di. Bu adamcağızın içinde bulunduğu yer açısından kim, ne ve 
neresi gibi soruların ona ne anlam ifade ettiğini düşünmeden 
edemediğimi gösteren dikkatli ve madde madde tutulan notlar. 
Aslında süreklilikten ve hafızadan tamamıyla yoksun olduğu dü­
şünülürse bir 'varoluş'tan bahsetmek mümkün olur muydu bile­
miyordum.

Bu ve daha sonraki - bilim dışı - notlarımda 'kaybolmuş bir 
ruh'a ve kişiye nasıl yeniden köklerinin kazandırılabileceğini hep 
merak ettim. Çünkü bu adamın kökleri yoktu, varolan kökleriyse 
uzak geçmişine aitti.

'Sadece bağlantı' ama nasıl bağlantı kuracak ve biz ona nasıl 
yardım edecektik? Hayat bağlantı olmadan nedir ki? Bunu ispat 
etmek için keşfe çıkabilirim. Hume'a göre "biz" anlaşılamayacak 
bir hızda kendini tekrarlayan ve birbirini izleyen duyumların top­
lamıyız. Bir anlamda Humevari bir varlığa indirgenmişti. Hu- 
me'un bu kişi karşısında ne kadar şaşıracağını düşünmeden ede­
miyordum. Kendi felsefik chimaera incarnate’si, hüzünlü bir şekilde 
bağlantısız, uyumsuz bir duruma indirgenmiş bu insan ile karşı­
laşmış olsaydı ne olurdu bilemiyorum. Belki tıp literatüründe bazı
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önerilere rastlarım diye düşündüm. Çeşitli nedenlerden dolayı bu 
literatür, geniş bir şekilde Ruslara aittir.

Şimdilerde de "Korsakov sendromu" denilen hafıza kaybı va­
kalarının anlatıldığı Korsakov'un orijinal tezinden (1887, Mosko­
va) Luria'nın Hafızanın Nöropsikolojisi'ne (Jimmie'yi gördüğüm se­
neden bir yıl sonra çevirisi yayınlandı) kadar uzanan geniş bir lite­
ratür. Korsakov 1887'de söyle yazmıştır; yakın zamanlara dair ha­
fıza hemen hemen ayrıcalıklı bir şekilde zarar görür; yeni yaşantı­
lar çabucak unutulurken, çok eski zamana ait anılar düzgün bir şe­
kilde hatırlanır. Bu da hastanın yaratıcılığının kıvrak zekâsının ve 
kaynaklarının büyük ölçüde korunmasına sebep olur.

Korsakov'un parlak fakat tek tük olan gözlemlerine, neredey­
se bir yüzyıl boyunca yeni araştırmalar eklenmiştir. Ama en zen­
gin ve derinlemesine çalışmalar, Luria'ya aittir. Luria'da bilim, şiir 
haline gelmiş ve "tümden kayboluş'un hüznü ortaya çıkarılmıştır. 
"Bu tür hastalarda olayların izlenimleri ve zaman içindeki sırala- 
rı'nın organizasyonunda her zaman önemli bozukluklar gözlenir. 
"Bundan dolayı bu hastalar zaman algısını kaybederek, soyut izle­
nimlerin dünyasında yaşamaya başlarlar" diye yazmıştır. Daha 
sonraları Luria, izlenimlerin ve bunun yol açtığı hastalığın yok ol­
ma sürecini geçmiş zamana doğru - en zor vakalarda - çok eski 
olaylara kadar gittiğini yazmıştır.

Luria’nın hastalarının çoğunun, bu kitapta bahsedilenler gibi, 
Korsakov sendromuna benzer etkiler yaratan ve giderek yayılan 
genelde de ölümcül etkisi olan büyük ve ciddi serebral urları var­
dır. Luria'nın hiçbir vakası basit Korsakov sendromu olan hastalar 
değildirler. Korsakov'un tarif ettiği gibi 'kendi içinde sınırlı şekil­
de zarar görme' durumu nadirdir. Yani alkolden dolayı sadece mi­
nik ama hayati değeri olan mamillari hücrelerinin hasar görmesi 
ve nöronların tahrip olması ama beynin diğer kısımlarının mü­
kemmel bir şekilde korunması... Bundan dolayı Luria'nın vakala­
rıyla ilgili uzun süreli gözlemler ve değerlendirmeler bulunma­
maktadır.

İlgilendiğim bu vakanın hafızasının 1945 gibi sembolik bir ta­
rihten itibaren tamamıyla kayıp olması beni ilk başlarda meraklan­
dırmış ve kafamı karıştırmıştı.

Notlarımda bunu şöyle ifade etmişim:
Çok büyük bir boşluk var. Başına ne geldiğini ve sonra neler 

olduğunu bilmiyoruz... Bu kayıp yılları, kardeşiyle, Deniz Kuvvet­
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leri'yle veya yatırıldığı hastanelerle görüşerek tamamlamalıyız. 
Savaş sırasında geçirdiği duygusal veya serebral bir travmanın gü­
nümüze kadar devam etmesi ve o zamandan bu yana onu böylesi­
ne etkilemesi mümkün mü? ... Acaba savaş , onun gerçekten yaşa­
dığı en son zaman dilimi miydi?*

Pek çok test (EEG beyin tarama testleri) yaptıktan sonra -böy­
le testlerle mamillari hücrelerdeki atrofi belli olmasa da- hiçbir be­
yin hasarı olmadığı görülmüştür. Deniz Kuvvetleri'nden 1965 yılı­
na kadar orada görev aldığına ve o yıllarda işini mükemmel bir şe­
kilde yürüttüğüne dair bir rapor aldık.

Ardından Bellevue Hastanesi'nden 1971 tarihli kötü ve kısa 
bir not geldi. Notta oryantasyonu tamamıyla bozulmuş... alkolden 
dolayı (bu dönemde siroza da yakalanmış) ilerlemiş organik bir 
beyin sendromu var, yazılıydı. Bellevue'den sonra kasabadaki 'Ba­
kımevi' denen düşkünler çöplüğüne yollanmıştı. 1975 senesinde 
bizim hastanedekiler tarafından aç ve sefil bir haldeyken kurtarıl­
dı. Jimmie'nin muhasebe okuyan ve Oregonlu bir kızla nişanlı ağa­
beyini bulduk. Oregonlu kızla evlenmiş, baba ve büyükbaba ol­
muştu ve otuz senedir de mali müşavirlik yapıyordu.

Fazlasıyla bilgi alabileceğimizi düşündüğümüz ağabeyinden 
kibar ama kısa bir mektup aldık. Mektubu okurken, iki kardeşin 
birbirlerini 1943'ten beri çok seyrek gördükleri ve gerek yaşadıkla­
rı yerlerin uzak olması, gerekse işlerinin farklı olmasından dolayı 
yollarının ayrıldığı anlaşılıyordu. Biraz da mizaçlarının farklılığı 
bunda rol oynamış olabilirdi. Öyle görünüyordu ki Jimmie her za­
man kaygısız, bir türlü olgunlaşamayan ve her zaman içki içen bi­
riydi. Abisine göre, Deniz Kuvvetleri onun hayatına bir şekil ver­
mişti ama asıl problemler oradan ayrıldığı 1965 senesinde ortaya 
çıkmaya başladı. Her zamanki yaşam alışkanlıklarını ve bağlantı­
sını yitiren Jimmie, çalışmaktan vazgeçti, hayatı bölündü ve yoğun 
olarak içmeye başladı. 1960'larda Korsakov tipi bazı hafıza bozuk­

* Studs Terkel, İyi Savaş (The Good War, 1985) adlı etkileyici tarih kitabında, II. Dünya Savaşı'nı, 
hayatlarının en kuvvetli ve gerçek zamanları olduğunu düşünen, sonraki dönemleri silik ve 
heyecansız bulan sayısız kadın ve erkeğin, savaşan erkeklerin hikâyelerini anlatmıştır. Bu in­
sanların savaşla kendilerini meşgul etmeye, konuşmaya eğilimleri vardır. Çarpışmaları, silah 
arkadaşlığını, vicdani değerleri anlatırlar. Ama bu kişilerin geçmişle hesaplaşmaları ve şimdi­
ki duygu ve anılarının karışık bir halde olması, Jimmie'nin organik amnezi durumuna benze­
memektedir. Yakın zamanda, bu soruyu Terkel ile konuşmaya fırsatım oldu: "1945 yılını bir 
dönüm noktası olarak gören binlerce insanla konuştum ama senin amnezik Jimmie gibi zama­
nı kaybeden birine rastlamadım." dedi.
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lukları vardı ama Jimmie'nin başa çıkamayacağı kadar ağır değil­
di. 1970 yılında içki içmesi iyice arttı.

Noel zamanında, abisi, Jimmie'nin 'kafayı bozduğunu' aşırı 
hareketli/heyecanlı olduğunu ve kafasının karmakarışık durumda 
olduğunu anlayarak onu Bellevue Hastanesi'ne yatırdı. Ertesi ay 
aşırı uyarılma ve delirium bitti fakat Jimmie derin ve garip hafıza 
kayıplarıyla, tıp dilinde söylemek gerekirse yetersizliklerle başbaşa 
kaldı. Ağabeyi o zamanlar ziyaretine gittiğinde yirmi senedir bir­
birlerini görmemişlerdi. Jimmie'nin kendisini tanıyamadığını anla­
yan ağabeyi çok korktu. Jimmie'nin kendisine, benimle dalga geç­
meyi bırak, babam olacak yaştasın. Ağabeyim henüz muhasebe 
okuluna gitmekte olan bir genç, dediğini işitti. Bu bilgi elime geçti­
ğinde halen kafam karışıktı: Jimmie neden Deniz Kuvvetlerinde 
geçirdiği sonraki yıllarını hatırlamamıştı? 1970'e kadar olan anıları­
nı neden düzenlemiyor ve hatırlayamıyordu. O zamanlar böyle 
hastalarda geriye dönük hafıza kayıplarının olabileceğini bilmiyor­
dum (hikâyenin sonundaki not kısmına bakınız). Birtakım histerik 
ve sahte amnezi belirtileri olup olmadığını merak etmeye başladım.

"Acaba hatırlamaktan kaçındığı kötü anıları mı var?" diye not 
etmişim. Sonra, psikiyatristimizi görmesini önerdim. Psikiyatristi- 
miz, bastırılmış anıları ortaya çıkarması için sodyum amital testini 
de uyguladığı detaylı bir araştırma raporu hazırladı. Ayrıca, Jim- 
mie'ye histerik bir durumdan kaynaklabilecek herhangi bir bastır­
ma mekanizmasını çözmek üzere hipnoz da uyguladı. Bu yöntem 
histerik amnezi vakalarında etkili oluyordu. Jimmie hipnotize edi­
lemediği için yöntem başarılı olamadı. Bu, Jimmie'nin direnç gös­
termesinden çok, psikiyatristin dediklerini takip etmesine engel 
olan ağır amnezisinden kaynaklanıyordu (Boston Askeri Hastane- 
si'nin amnezi bölümünde çalışan Dr. M. Homonoff, benzer dene­
yimlerinden ve histerik amnezisi olan hastaların aksine Korsakov- 
lu hastaların organik amnezilerinden dolayı hipnotize edilemedik­
lerinden ve bu durumun, bu hastalara has temel bir özellik oldu­
ğundan bahseder).

Psikiyatrisi, raporunda Jimmie'nin histerik veya göstermelik 
bir bozukluğunun olduğuna dair herhangi bir kanıta rastlamadığı­
nı ifade etmişti. Kişiliğim ayakta tutabilmek için gereken yöntem­
lerden ve güdülerden yoksundu. Ayrıca hafıza bozuklukları, orga­
nik kökenli, kalıcı ve düzeltilemez durumdaydı. Yine de bu bozuk­
lukların o kadar eskiye uzanması şaşırtıcıydı. Kendi durumuyla il-
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gilenmediği, endişe duymadığı, herhangi bir kontrol sorunu da 
bulunmadığı için psikiyatrist, önereceği bir terapi, herhangi bir 
"yardım yolu" olmadığı hissine kapılmış.

Tam da bu noktada, duygusal ve organik faktörleri bir kenara 
bırakarak bu vakanın tam bir Korsakov sendromu olduğuna ikna 
olmuşken fikrini almak üzere Luria'ya yazdım. Gönderdiği cevap­
ta geriye doğru 10 senelik bir hafıza kaybı olan Bel* isminde bir 
hastasından bahsediyordu. Aynı şekilde, geriye dönük hafıza ka­
yıplarının on yıllar miktarında veya bir yaşam boyu olmaması için 
bir sebep göremiyordu. Tüm bir hayatı silebilecek, son bir amne­
ziyi bekliyorum diye yazar Bunuel. Ama Jimmie'nin hafızası, 
bilinmeyen bir sebepten dolayı kabaca 1945 yılından beri silinmiş­
tir. Arasıra bu yıldan sonrasına ait bazı şeyler hatırlar ama bunlar 
bölük pörçüktür ve zaman ile bağlantılı değildir. Bir keresinde, bir 
gazetenin "uydu" isimli başlığını görmüş ve Chesapeake Bay isimli 
gemide çalışırken uyduları yörüngeye oturtmayla ilgili bir projede 
görevli olduğundan fazlaca üzerinde durmadan bahsetmişti. Bu 
anı parçası altmışlı yılların başlarına veya ortalarına aitti. Pratik 
sebeplerden dolayı kopma noktası kırklı yılların ortalarıydı ve 
bundan sonrasına dair hatırlanan anılar bölük pörçük ve zaman 
ile bağlantısızdı. Bu, 1975'teki haliydi, bundan dokuz yıl sonrasın­
da da, yani günümüzde de durum aynı.

Luria, "Ne yapabiliriz? Ne yapmalıyız? Hiçbir reçetesi yok 
bunun," diye yazdı. "Yaratıcılığın ve kalbin ne öneriyorsa onu 
yap. Hafızasının iyileşmesi için hemen hemen hiçbir umut yok. 
Ama bir insan sadece hafızadan ibaret değildir. Nöropsikolojinin 
ifade edemediği, duyguları, iradesi, duyarlılıkları, vicdani varlığı 
vardır."

İşte bu noktada, kişiselliği hiçe sayan psikoloji anlayışının öte­
sine geçerek, ona dokunma ve onu değiştirme yolları bulabilirsi­
niz. Çalışma ortamının, kendine has küçük bir dünyaya benzeyen 
bir bakımevi olması önerim, uygulanmaya müsait gibi görünmek­
tedir. Benim çalıştığım klinik veya enstitü gibi yerlerde bunu yap­
mak mümkün olmamaktadır. Nöropsikolojik olarak yapabilecekle­
riniz çok kısıtlı hatta yok gibidir; ama o kişinin gerçekliği içinde 
yapabilecekleriniz belki de çok daha fazladır!

Luria, az rastlanan bir içgörüye sahip Kur adındaki hastasın­
dan bahseder. Umutsuzluğun garip bir soğukkanlılıkla karıştığı
* Bakınız A. R. Luria, The Neuropsychology of Memory (1976) Sayfa 250-2.
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bir vakadır. Kur, şimdiki zamana ait bir hafızam yok, az önce ne 
yaptığımı, nereye gittiğimi veya nereden geldiğimi bilmiyorum.... 
Geçmişi kolaylıkla hatırlıyorum ama, şimdiki durumla ilgili hiçbir 
anım yok, şeklinde açıklama yapıyordu. Kendisine test yapan kişi­
yi daha önce görüp görmediği sorulduğunda "Evet veya hayır di­
yemem, sizi gördüğümü ne kabul ne de reddedebilirim," diyordu. 
Bazen aynı durum Jimmie için de geçerliydi; aynen Kur gibi aylar­
ca aynı hastanede kalan, Jimmie, bir çeşit "aşinalık hissi"ne kapıl­
dı; yavaş yavaş ev içinde yolunu bulmaya, yemek odasının, kendi 
odasının, asansörlerin, merdivenlerin etrafını tanımaya ve bir an­
lamda çalışanların, bazılarını her ne kadar onları geçmişindeki ba­
zı insanlarla karıştırsa da, tanımaya başladı. Kısa sürede bakıme­
vinde çalışan bir hastabakıcı rahibeden hoşlanmaya başladı. Onu 
sesinden ve ayak seslerinden tanıyordu ama hemen onun lisedeki 
arkadaşlarından biri olduğunu söylüyor ve ben Rahibe Hn. diye 
hitap edince çok şaşırıyordu ve "Aman tanrım, rahibe ha, dünya­
da neler oluyor. Senin hiç bu kadar dindar olacağın aklıma gel­
mezdi," diyordu. Jimmie bizim bakımevimize 1975 yılının ilk ayla­
rında geldiğinden beri hiçbir kimseyi tutarlı olarak tanımayı başa­
ramamıştı. Gerçekten tanıdığı tek kişi Oregon'dan ziyaretine gel­
dikçe gördüğü ağabeyiydi. Bu ziyaretler gözleyen için çok duygu­
sal ve dokunaklıydı. Jimmie için hemen hemen tek duygusal ziya­
ret buydu. Ağabeyini sever, onu tanır ama niye bu kadar yaşlı gö­
ründüğünü anlayamazdı: "Galiba bazı insanlar hızlı yaşlanıyor." 
derdi. Aslında ağabeyi yaşından küçük gösteren birisidir ve yüzü­
nün şekli ve genel yapısı itibarıyla zamanın pek değiştiremediği 
bir yapıya sahipti. Bu karşılaşmalar Jimmie'nin geçmişi ve bugünü 
arasındaki bağlantıyı kurduğu tek gerçek görüşmelerdi. Yine de 
bunlar onda ne bir tarih ne de süreklilik hissi uyandırıyordu. Bu 
ziyaretleri gözleyenlere ve ağabeyine göre dikkati çeken şey Jim­
mie'nin halen geçmişte yaşadığıydı. İlk başlarda hepimizin Jim- 
mie'ye yardım konusunda büyük umutları vardı. O kadar kişilik 
sahibi, kıvrak zekâlı ve sevimliydi ki, ona yardım edilemeyeceğini 
düşünmek çok zordu. Hiçbirimiz amnezinin, bu kadar güçlü ola­
bileceğini şimdiye kadar ne görmüştük ne de tahmin etmiştik. Bü­
tün yaşantıların, olayların, her şeyin içine düştüğü tarifsiz bir ku­
yu, tüm bir hayatı yutan bir dipsiz hafıza deliğinin olabileceğini 
kimse hayal bile etmemişti.

Onu ilk gördüğümde, günlük yaşantılarını, duygu ve düşün-
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çelerini, hatırladığı anıları yazabileceği bir günlük tutmasını öner­
miştim. Bu girişimler, sürekli olarak günlüğünü kaybettiği için işe 
yaramadı. Günlüğü, bir şekilde ona bağlamak gerekiyordu. Ama 
bu da işe yaramadı. Her gün büyük bir işgüzarlıkla kısa notlar tu­
tuyor ama daha sonra önceki notlarını tanıyamıyordu. Kendi yazı­
sını ve stilini tanıyordu ama her seferinde bir gün önce bir şey yaz­
mış olduğuna çok şaşırıyordu.

Şaşkın ama ilgisizdi. Çünkü "önceki gün" diye bir yaşantısı 
yoktu. Günlüğüne yazdığı bilgiler birbirleriyle bağlantısız olmaya 
devam ediyorlardı dolayısıyla ona bir süreklilik ve zaman hissini 
kazandırma konusunda bir güçleri yoktu. Daha da ötesi, yazdığı 
şeyler "kahvaltıda yumurta" "televizyonda top oyunu" gibi sıra­
dan bilgilerdi, derinlemesine bir şey yoktu. Ama bu hafızasız 
adamda duygu ve düşünceyi barındıran bir derinliğin bulunması 
mümkün müydü? Yoksa, birbirleriyle ilintisiz olay ve izlenimlerin 
art arda geldiği Humevari bir Jimmie, kendindeki bu trajik kaybın, 
benlik kaybının, hem farkında hem de değil miydi? (Bir adam eğer 
ayağını veya gözünü kaybederse, bunu bilir ama benliğini kaybe­
derse, bilecek bir "ben" artık orada olmadığı için bunu bilemez). 
Bundan dolayı onu bu konularda sorgulamıyordum...

İlk olarak, kendini hastalarla dolu bir ortamda bulmaktan do­
layı aklının karıştığını itiraf etti; çünkü kendini hasta hissetmiyor­
du. Ama merak ettiğimiz şey şuydu; hissetmiş miydi? Güçlü ve 
sağlam bir yapısı vardı. Bir çeşit hayvansal bir enerjisi ve gücü ol­
masına rağmen garip bir durgunluğu ve çekingen tavrı (herkesin 
dediği gibi) "ilgisizliği" vardı. Her birimize "bir şeyin kayıp" ol­
duğu hissini veriyordu.

Bunu kendi fark ettiğinde garip bir ilgisizlikle kabulleniyor­
du. Bir gün anılarını veya geçmişini sormayı bir yana bırakıp:

"Nasılsın?" diye sordum.
"Nasıl mıyım?" diye tekrarladı ve kafasını kaşıdı.
"Hasta olduğumu söyleyemem. Ama iyi de hissetiğimi söyle- 

meyemem. Aslında bir şey hissettiğimi söyleyemem!"
"Acı çekiyor musun?"
"Çektiğimi söyleyemem."
"Hayattan zevk alıyor musun?"
"Aldığımı söyleyemem."
Bu insanı, gizli, bilinmeyen, dayanılamayan bir boşluğa itiyor 

olmaktan korkarak duraksadım.
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"Hayattan zevk almıyorsun." diye tekrarladım ve biraz çeki­
nerek "O zaman hayatı nasıl hissediyorsun?"

"Hiçbir şey hissettiğimi söyleyemem!"
"Ama yaşadığını hissediyorsun değil mi?"
"Yaşadığımı hissetmek mi? Hayır. Uzun zamandan beridir 

böyle hissetmiyorum."
Yüzünden sonsuz bir hüzün ve çaresiz bir kabulleniş okunu­

yordu. Sonraki günlerde, ona arkadaşlık ve yarışma hislerini yaşa­
tan kısa oyun ve bulmacalara olan becerisi ve bunların az bir süre 
için bile olsa onun dikkatini çekme gücünü aklımın bir köşesinde 
tutarak bakımevimizdeki rekreasyon programımıza katılmasını 
önerdim. Yalnızlıktan şikâyet etmiyordu ama çok yalnız görünü­
yordu; hiç mutsuz olduğunu söylememişti ama çok mutsuz görü­
nüyordu. Bu oyunlar, günlükten daha çok işe yaradı. Oyunlara is­
tekle katılıyordu ama kısa süre içinde bunlar da onun için ilginçli­
ğini kaybettiler; bütün bulmacaları kolayca çözüyordu. Oyunlarda 
da herkesten çok daha iyi ve hızlıydı. Bunu fark ettiğinde yine ye­
rinde duramaz bir hale geldi ve yakınmaya başladı. Koridorları sı­
kıntıyla ve utanarak arşınlıyordu; oyunlar bulmacalar çocuklara 
göreydi. Bir şeyler yapmak için müthiş bir istek duyuyordu. Bir 
şeyler yapmak, hissetmek, varolmak istiyordu, yapamıyordu. Ha­
yatında bir anlam, bir amaç arıyordu. Freud'un deyimiyle "Sevgi 
ve Çalışma" istiyordu.

Sıradan işler yapamaz mıydı? Ağabeyi 1965 yılında çalışmayı 
bıraktığı zaman, hayatının parçalandığını söylemişti. İki tane çok 
iyi becerisi vardı. Mors alfabesi ve on parmak daktilo kullanmak. 
Mors alfabesini yeni bir kullanma alanı icat etmedikçe kullana­
mazdı. Ama iyi daktilo bilen birine her zaman ihtiyaç olurdu. 
Eğer eski becerisine kavuşursa, ona verilecek iş, uygun değil ger­
çek bir iş olacaktı. Jimmie kısa sürede eski becerisine kavuşarak 
hızlı bir şekilde daktilo yazmaya başladı. Ağır ağır yazamıyordu 
ve bu durum da onun iş tatminini ve isteğini artırıyordu. Ama yi­
ne de bu yüzeysel bir işti ve derinliklere değmiyordu. Daktilo etti­
ği şeyleri mekanik olarak yaşıyordu. Düşünceleri aklında tutamı­
yordu. Yazdığı şeyler, birbirini anlamsız bir şekilde takip eden 
cümlelerdi.

Onun hakkında konuşan bir kişi kaçınılmaz olarak ruhani bir 
gerçeklikten bahsetme eğilimi içinde oluyordu "kayıp bir ruh": 
gerçekten de bir hastalık sonucunda "ruhsuz" kalmış olabilir miy­
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di? Bir gün rahibelere "sizce bir ruhu var mı?" diye sormuştum. 
Bu soruyu neden sorduğumu anladıkları halde; çok sinirlendiler; 
"Jimmie'yi git bir de şapelde gör ve kendin karar ver!" dediler.

Gittim ve derinden sarsılarak etkilendim. Çünkü daha önce 
onda hiç rastlamadığım, yapabileceğini tahmin etmeyeceğim bü­
yük bir dikkat ve konsantrasyon ile karşılaştım. Dizlerinin üzerine 
çöküşünü ve kutsanmış şekeri ağzına alışını, ruhunun ilahilerle 
bütünleşmesini, bu dini seremoninin tamamına katılıyor olmasın­
dan hiç şüphe etmeden izledim.

Tam bir konsantrasyon ve dikkatin hâkim olduğu sessizlik ve 
yoğunlukla kutsal törendeki yerini aldı. O sırada ne unutmak ne 
de Korsakov vardı, bunların olabileceği dahi düşünülemezdi. O sı­
rada anlamsız olayların ve anı izlerinin; yanlış ve bozuk bir meka­
nizmanın etkisi altında değildi. Duygu ve anlam yüklü, hiçbir 
kopmaya izin vermeyen organik bir bütünlük ve süreklilik taşıyan 
varlığının tamamı ile bir şeyler yapıyordu. Jimmie'nin, ruhani bir 
dikkat ve hareket sırasında kendini, gerçekliğini ve sürekliliğini 
bulduğu açıkça görülüyordu. Rahibeler haklıydı, burada ruhunu 
buluyordu. Luria'nın sözleri geliyordu aklıma; "bir insan sadece 
hafızadan ibaret değildir. Duyguları, iradesi, duyarlılıkları, vicdani
varlığı....... ve işte burada........ ona dokunabilir ve önemli değişikliği
görebilirsin." Hafıza, zihinsel süreçler ve us tek başlarına onu 
ayakta tutmaya yetmiyordu.

Ama "vicdan" kelimesi de estetik ve dramatik unsurlar düşü­
nüldüğünde pek dar kalıyordu. Jim'i şapelde görmek gözlerimin 
diğer gerçeklere de açılmasına sebep oldu; ruhun ait olduğu, ye- 
raldığı, sakinleştiği bir yerin (dinsel bir tören) daha var olduğunu 
gördüm. Ondaki bu dikkat ve kendini vererek ilgilenme derinliği 
müzik ve sanat ile ilişkili olarak da görülmeye başlandı. Müziği ve 
basit tiyatro oyunlarını takip etmekte zorlanmıyordu. Müzik ve sa­
nata her dakikası bir diğerini içeriyor ve göndermede bulunuyor­
du. Bahçıvanlıktan hoşlanıyordu, bahçe ile ilgili bazı işlerimizi 
üzerine almıştı. İlk başta, bahçeyi her gün ilk kez görmüş gibi tanı­
maya çalışıyordu sonraları bahçe ona nasıl olduysa binanın için­
den daha bildik tanıdık gelmeye başladı. Artık bahçede hiç yolunu 
kaybetmiyor veya şaşırmıyor. Bahçeyi, gençliğinde Connecticut'tâ­
ki, sevdiği ve hatırladığı bahçelere benzer şekilde düzenlemişti.

Geniş "mekânsal" zamanda kaybolan Jimmie, Bergsonvari bir 
"niyetse!" zamanda mükemmelce organize oluyordu. Temel bir
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yapı olarak sürdürülemeyen ve kaçak olan şey sanat veya irade 
olarak mükemmel bir şekilde düzenleniyor ve yönlendiriliyordu. 
Bunun dışında başkaca sağlıklı olan ve süregelen bir şey daha var­
dı. Jimmie'ye, kısa sürede yapması gereken ve tamamıyla zihinsel 
becerilerini sınadığı bulmacalar ve oyunlar veya hesaplamalar ve­
rildiğinde, onları tamamlar tamamlamaz hiçliğin derin çukuruna 
düşüyor, amnezisine geri dönüyordu. Ama eğer duygusal ve ruha­
ni dikkatini yoğunlaştırarak -doğayla veya sanatla uğraşırken, 
müzik dinlerken, şapelde törene katılırken- yaptığı işlerde bu ruh 
hali bir süre devam ediyor ve bu sırada da onda daha önce hiç 
görmediğimiz türden bir huzur ve sükunet meydana geliyordu.

Jimmie'yi dokuz senedir tanıyorum. Nöropsikolojik olarak en 
ufak bir değişme göstermedi. Halen gördüğüm en ağır Korsakov 
vakası, söylenen bilgileri birkaç saniyeden fazla aklında tutamıyor 
ve 1945 yılına kadar uzanan yoğun bir amnezisi var. İnsani ve ru­
hani açıdan, bazı zamanlar tamamıyla değişik bir insan oluyor, ar­
tık sinirli, yerinde duramayan, sıkılgan ve kayıp biri değil. Kierke 
gaardian kategorilerin hepsinde çok ilerlemiş durumda: estetik, 
ahlaki, dini ve dramatik. Onu ilk gördüğümde, hayatın yüzeyinde 
anlamsız bir şekilde koşuşturan Humevari biri mi diye düşünmüş­
tüm ve bu Humevari hastalığını değiştirebilecek bir yol olup ol­
madığını merak ediyordum. Deneysel bilim bana ruh diye bir şey 
olmadığını öğretti. Deneyselcilik, kişisel varlığı oluşturan ve belir­
leyen şeyler üzerinde durmaz. Belki burada felsefik bir ders ile bir­
likte klinik bir ders de çıkarmak gerekmektedir: Korsakovlu hasta­
larda, bunaması olan kişilerde veya buna benzer felaketler yaşa­
yan insanlarda, organik hasar ve Humevari çözülme ne kadar bü­
yük olursa olsun, sanatla, dini bir törenle veya insan ruhunu okşa­
yan diğer yollarla, bütünlüğü oluşturma olanağı her zaman vardır. 
Bu bütünlük, anılan yollarla, ilk başta umutsuz bir nörolojik bo­
zukluk olarak görünen şeyin içinde varlığını devam ettirir.

NOT
Artık, Korsakov vakalarında geriye dönük amnezinin evrensel olma­

sa da çok yaygın olduğunu biliyorum. Alkolün, mamillari hücreleri tahrip 
etmesinden dolayı, ağır, kalıcı ama "saf" bir hafıza bozukluğu yaratan, 
klasik Korsakov hastalığı en ağır içicilerde bile seyrek görülür. Luria'nın 
beyninde ur olan hastasında olduğu gibi Korsakov hastalığını başka pato­
lojilerle birlikte de görebiliriz. Çok yakınlarda çarpıcı, akut (ve şans eseri 
geçici) bir Korsakov vakası, şimdilerdeki Geçici Genel Amnezi (Transient
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Global Amnesia) vakası tarif edilmiştir. Bu çeşit amneziler, migrende, ka­
fanın yara almasında ve beyne yeterince kan gitmemesinden doğan rahat­
sızlıklarda da görülebilir. Böylesi durumlarda birkaç saniye veya saat için­
de, ciddi ve bir tek amnezi ortaya çıkabilir. Hasta bu sırada araba kullana­
bilir veya diyelim tıbbi veya editörlük işlerini mekanik bir şekilde yapıyor 
olabilir. Bu etki altında güçlü bir amnezi yatar; kelimeler söylenir söylen­
mez unutulur, görünen her şey de görülür görülmez unutulur ama uzun 
süreli yaşantılar ve rutin alışkanlıklar bir yandan sürdürülebilir.

Bu vakalarda çok ağır bir eskiye dönük amnezi söz konusu olabilir. 
Meslektaşım Dr. Leon Protass bana son zamanlarda gördüğü bir hastasını 
anlatmıştı; çok zeki bir adam, karısı ve çocukları olduğunu unutuyordu. 
Hatırlaması için saatler geçmesi gerekiyordu. Bunun sonucunda şans eseri 
birkaç saatlik bir süre boyunca hayatının otuz senesini kaybetti. Böyle 
ataklar, çok hızlı olarak, tamamıyla iyileşme gösterir, ama yine de bu atak­
lar bir anlamda, zenginliklerle dolu olarak yaşanmış, amacına ulaşmış ve 
dolu dolu hatırlanan ve yıllar süren hayatı tamamıyla silme gücünde olan 
"ufak sektelerin" en korkuncudur. Tipik olarak bu korku başkaları tarafın­
dan yaşanır. Hasta bunun farkında değildir; amnezisine karşı anmezik 
durumdadır; ilgisizce hayatına devam edebilir ve sonra sadece bir günü 
değil (alkol kanamalarında sıklıkla rastlandığı gibi) hayatının yarısını 
kaybedip farkına da varmadığını anlar. İnsanın hayatının büyük bir bölü­
münü kaybedebileceği gerçeği çok korkunçtur.

Yetişkinlerde yaşam, yüksek düzeydeki bir hayat, kalp sekteleri, bu­
nama ve beyin hasarları ile çok ilkel bir duruma girebilir. Ama genelde bu 
durumlarda daha önceki yaşanmış hayata dair bir bilinç, kişinin geçmişiy­
le ilgili bilgisi korunur; bu, sıklıkla bir çeşit telafi etme olarak yaşanır: "Be­
yin hasarı geçirmeden önce hiç değilse hayatı dolu dolu, zevk alarak yaşa­
dım." Bu "daha önceki yaşantılarım, hayatım" bilgisi olumlu veya acı do­
lu olsa da geriye dönük oluşan amnezide bu tümüyle yok olur. Bunuel'in 
söylediği gibi "Tüm bir hayatı silecek son bir amnezi" büyük bir olasılıkla 
tümden bir bunama (terminal dementia) durumunda ortaya çıkar ama 
bildiğim kadarıyla böyle bir durum, kalp krizinin ardından aniden geliş­
mez. Diğerlerinden farklı olmasına rağmen yine de onlarla karşılaştırma 
yapılabilecek bir çeşit amnezi daha vardır. Bu çeşidi genellenmiş olmayıp, 
belirli bir duruma bağlı olan (modality specific) bir amnezidir.

İlgilendiğim bir hastanın, beyninin ön tarafındaki kan dolaşımında 
bir tromboz meydana gelerek, beyninin görsel bölümlerinin anında ha- 
raplanmasına sebep oldu. Bundan dolayı bu hasta tümüyle görmez oldu 
ama bunu bilmiyordu. Görmediği belliydi ama hiçbir şikâyeti yoktu. Test­
ler ve araştırmalar bize bu hastanın sadece kortikal olarak kör olmakla 
kalmayıp, tüm görsel imgeleri ve anıları da tamamıyla kaybettiğini hiç 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde gösterdi. Bütün bunlara rağmen onda
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bir kayıp hissi yoktu. Aslında görme kavramını, düşüncesini kaybetmişti. 
Sadece bir şeyi görsel olarak tarif edememekle kalmıyor, görmek, ışık gibi 
kelimeleri kullandığımda da şaşkına dönüyordu. Temelde, görmeyen bir 
varlık haline gelmişti. Görmeyle ilgili imgelerin kaybolması sayesinde 
tüm hayatı sonuç olarak çalınmıştı. Felcin ardından tüm görsel hayatı bir 
daha geri getirilemeyecek biçimde silinmişti.

Bu çeşit bir görsel amnezi, deyim yerindeyse körlüğe körlük, amne- 
zi'ye amnezik olmak sonuç olarak, görsellikle sınırlandırılmış tam bir 
Korsakov sendromudur.

Yine böyle sınırlı amnezi vakaları, bir önceki hikâye "Karısını Şapka­
sı Sanan Adam" da olduğu gibi belirli bir algılama şekli olarak da ortaya 
çıkabilir. O vakada tam bir prosopagnozi, yüzlerle ilgili amnezi vardı. O 
durumda, hastam sadece yüzleri tanıyamamakla kalmayıp, yüzleri kafa­
sında canlandıramıyor veya yüzü hiç hatırlayamıyordu "yüz" düşüncesi­
ni yitirmişti. Durumu daha da ciddi olan bu hastamda ise görme veya ışık 
düşünceleri, melekeleri kaybolmuştur. Böyle sendromlar 1890’larda Anton 
tarafından tarif edilmiştir. Ama bu hastalıkların bize (Korsakov veya An­
ton) düşündürdükleri ve bunun bize ve dünyaya ifade ettiği şeyler hasta­
ların hayatları ve kimlikleridir ki, bunların üzerinde bugüne kadar çok az 
durulmuştur.

Jimmie’nin vakasında, bazen onu memleketine götürürsek ne tepki 
gösterir diye merak ederdik (amnezi öncesi günlerine). Ama Conneti- 
cut'un küçük kasabası günden güne kalabalıklaşmıştı. Daha sonraları, bu 
merakımı başka bir Korsakovlu hastamda giderme olanağı buldum. Step- 
hen R. 1980 yılında akut bir şeklide hastalanmıştı. Geriye dönük amnezisi 
sadece iki yıldı. Ciddi nöbetler geçiren bu hastada, spastisite ve hastanede 
yatarak tedaviyi gerektirecek diğer problemler de vardı. Ara sıra gerçek­
leştirdiği hafta sonu ev ziyaretleri çok üzücü bir durumu ortaya çıkardı. 
Hastanede hiç kimseyi ve hiçbir şeyi tanıyamıyordu. Bundan dolayı da 
hemen hemen kontrolsüz, dikkatsiz bir oryantasyon bozukluğu içindeydi. 
Ama eşi gelip onu eve götürdüğünde (amnezi öncesinin günlerinin za­
man kapsülüne) hemen tanıdık bir yerde olduğunu hissetti. Her şeyi tanı­
dı, barometreyi silkeledi, termostatı kontrol etti, her zaman oturduğu kol­
tuğuna oturdu. Komşulardan, dükkânlardan, çevredeki bardan yakındaki 
bir sinemadan yetmişli yılların ortalarındaymışçasına bahsederdi. Evde 
ufak değişiklikler bile olsa stres olur kafası karışırdı (bir keresinde karısı­
na "perdeleri mi değiştirdin! Nasıl olur da bu kadar kısa sürede değiştirir­
sin? Daha bu sabah yeşildiler." demişti. Ama 1978'den beri hiç yeşil renkte 
perdeleri olmamıştı. Çevredeki komşu evlerin ve dükkânların bir çoğunu 
tanımıştı. Bunlar, 1978-1983 arası çok az bir değişiklik göstermişlerdir. 
Ama sinemanın yerinin değişmesinden büyük şaşkınlık yaşamıştır ("Na­
sıl bir gecede yerle bir ederler de yerine bir süpermarket koyarlar"). Arka-
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daşlarını, komşularını tanımıştı. Ama onları beklediğinde ', yaşlı bulmuştu 
("yaşlı şöyle-böyle yaşını gösteriyor. Daha önce hiç dikkat etmemiştim. 
Nasıl oluyor da herkes bugün kendi yaşından yaşlı gösteriyor?''). Ama 
asıl üzücü ve korkutucu olanı karısının onu, inanılmaz bir sorumsuzlukla 
(öyle olduğunu hissetmişti) daha önce hiç görmediği ve bir sürü yaban­
cıyla dolu olan bu eve getirip bırakmasıydı. Aklı karışmış ve çok korkmuş 
bir halde "Ne yapıyorsun? Hangi cehennem yerdeyiz? Neler oluyor Alla- 
haşkına?" diye bağırırdı. Bu görüntüler görmeye dayanılamayacak türden 
şeylerdi ve bir kâbus veya delilik gibi geliyor olmalıydı bu hastaya. Allah­
tan birkaç dakika sonra unutuyordu.

Geçmişinde fosilleşmiş bu tür hastalar, sadece geçmişlerindeki evle­
rinde rahat hissederler. Onlar için zaman durmuştur. Stephen R.'nin artık 
olmayan geçmişine döndüğünde korkuyla ve kafa karışıklığı içinde bağır­
dığını duyuyorum. Ama ne yapabiliriz? Gerçekdışı bir zaman arabası ya­
pabilir miyiz? Uyanışlardaki (16. hikâye Kontrolsüz Nostalji’yi okuyun) 
Rose R.'nin dışında, anakronizmden dolayı hiç bu kadar gerçeklerle hırpa­
lanan ve yüzleşen başka bir hasta daha görmedim. Jimmie biraz sakinleş­
ti; William (12. hikâye) sürekli olarak gerçekdışı garip konuşmalar yapı­
yordu ama Stephen, asla iyileşemeyecek olan, bu zaman yarası ile büyük 
bir acı çekmekte ve uzaklaşmaktaydı.
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3- bedenini yitirmiş hanımefendi

Bizim için çok önemli olan şeyleri, basit ve aşina ol­
malarından dolayı, göremeyiz. Gözümüzün önünde 
olan şeyleri fark edemeyiz. Bu yüzden, kişi, araştır- 
masının gerçek temellerinden hiç etkilenmez.

Wittgenstein

Wittgenstein'in burada epistemolojiyle ilgili yazdığı, kişinin fizyo­
loji ve psikolojisine de uyarlanabilir. Özellikle Sherrington'ın bir 
zamanlar 'gizli duyumuz, altıncı hissimiz' dediği şey düşünülür­
se... Vücudumuzun hareket edebilen bölümlerinden (kaslar, ten- 
donlar, eklemler) gelen, sürekli ama bilinçsiz duyumsal akış, bun­
ların içinde bulundukları pozisyon, güç ve hareket devamlı kont­
rol edilip düzeltilir ama, bütün bunlar bizden gizli gerçekleşir, 
çünkü bunlar otomatik ve bilinçsiz süreçlerdir.

Diğer duyularımız -beş duyumuz- açık ve ortadadır. Bu gizli 
duyumuzun ise, 1890'larda Sherrington'ın yaptığı gibi keşfedilme­
si gerekiyordu. Sherrington buna, "Dış algı" (exteroception) ile "iç 
algı"yı (interoception) ayırt etmek ve benliğimizi hissetmemizde 
vazgeçilmez bir yere sahip olduğu için özduyum (proprioception) 
adını vermiştir. Biz, bedenlerimizi, bize uygun gelecek şekilde, bi­
ze ait olarak algılamak için özduyuma ihtiyaç duyarız (Sherring­
ton 1906,1940).

Çok temel düzeyde bizim için fiziksel yapımızın kontrolü, sa- 
hiplenilmesi ve hareketinden daha önemli ne olabilir. Ama bunlar 
o kadar otomatik olur ve o kadar bizdendirler ki hiç düşünmeyiz.

Jonathan Miller Sorgulanan Beden isimli çok güzel bir televiz­
yon dizisi gerçekleştirmişti. Normalde beden sorgulanmaz: bede­
nimiz soruların ötesindedir, belki de soruların altındadır: sadece
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sorgulanamayacak şekilde oradadır. Bedenin bu sorgulanamaz du­
rumu, bu şüphe edilmezliği, Wittgenstein için bütün bilginin ve 
kesinliğin temeli ve başlangıcıdır. Mutlaklık Hakkında (On Certainty) 
adlı son kitabına "Eğer burada bir el olduğunu biliyorsanız, kalan­
ları size bağışlayacağız," diye başlar. Ardından tamamıyla tersini, 
"Sorabileceğimiz şey; şüphe etmemizin anlamlı olup olmadığıdır." 
cümlesini aynı açılış sayfasında yazar ve az sonrasında da "Şüphe 
edebilir miyim? Şüphe için gerekli temeller eksik." der.

Aslında kitabına 'Kuşku Hakkında' ismi verilmeliydi. Çünkü 
kitap, onaylamak ve kanıtlamaktan daha çok şüphe etmek üzeri­
nedir. Özel olarak merak ettiği -ve insan Wittgenstein'in bu dü­
şüncelerinin savaş sırasında hastanedeki hastalarla çalışmaların­
dan mı kaynaklandığını merak ediyor- bedenin kesin gerçekliği­
nin kaybolduğu durumlar ve şartların olup olmadığıdır. Böyle bir 
durumda kişi kendi bedeninden şüphe eder ve belki de tam bir 
şüpheyle kişi tüm bedenini de yitirir. Bu düşünce son kitabını bir 
kâbus gibi kaplar.

Christina 27 yaşında, hokeye ve biniciliğe yetenekli, güvenli, 
zihinsel ve bedensel olarak sağlıklı, güçlü ve yapılı genç bir kadın­
dı. İki küçük çocuğu vardı ve evde bilgisayar programcısı olarak 
çalışıyordu. Zeki ve kültürlüydü, baleyi ve Lakeland şairlerini se­
viyordu (Wittgenstein'i sevdiğini sanmıyorum). Hareketli ve dolu 
bir hayatı vardı. Hastalandığı çok enderdi. Şaşkınlıkla karşıladığı 
bir karın ağrısının ardından safra kesesinde taş olduğu anlaşıldı ve 
safrasının alınması gerektiği söylendi.

Hastaneye ameliyat gününden 3 gün evvel yatırıldı ve mik­
roplardan korunması için antibiyotik verilmeye başlandı. Bu tama­
mıyla rutin bir uygulamaydı, önlem için gerekliydi. Hiçbir komp­
likasyon beklenmiyordu. Christina bunu mantıklı bir kişi olduğu 
için anladı ve endişe duymadı.

Christina ameliyattan bir önceki gün, rüyalara pek merakı 
yoktu ama, belirgin bir yoğunlukta rahatsız edici bir rüya gördü. 
Rüyasında çılgınca bir o yana bir bu yana sallanıyordu, ayakları­
nın üzerinde düzgün duramıyordu, ayaklarının altındaki yeri he­
men hemen hissedemiyordu, elleriyle de hissedemiyordu, elleri 
kontrolsüzce öne arkaya sallanıyordu ve eline aldığı her şeyi dü­
şürmeye başlamıştı.

Bu rüyadan çok kötü bir şekilde etkilenmişti ('Daha önce böy­
le bir rüya görmemiştim. Aklımdan çıkaramıyorum' dedi). O ka­
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dar sıkıntı duymuştu ki bir psikiyatriste fikrini sorduk. Psikiyatrisi 
"Çok normal, her zaman böyle durumlarla karşılaşırız." dedi.

Ama o günün sonunda rüya gerçek oldu. Christina kendini 
ayakları üzerinde duramaz bir halde buldu. Garip bir şekilde sal­
lanıyordu ve ellerindeki şeyleri düşürüyordu.

Tekrar psikiyatrist arandı. Bu sefer şaşırmıştı. Bununla birlik­
te, psikiyatrisi, bir süre ne diyeceğini bilemedi, kafası karışmıştı. 
Önemsemez bir tonda "Kaygı histerisi, her zaman görünen türden 
tipik konversiyon semptomlar." diye kısaca özetledi.

Ama ameliyat günü Christina hâlâ çok kötüydü. Ayaklarına 
bakmadıkça ayakta durması imkânsızdı. Ellerine bakmadığı sürece 
elinde hiçbir şey tutamıyordu ve elleri oraya buraya savruluyordu. 
Bir şeyi almak üzere uzandığında veya yemek yemeye çalıştığında 
ıskalıyor veya çok sert bir şekilde hedefi buluyordu. Sanki çok 
önemli kontrol ve koordinasyon eksikliği vardı. Oturamıyordu bi­
le, vücudu yıkılıyordu. Yüzü garip bir şekilde ifadesiz ve gevşekti, 
ağzı açıktı, kendine güvenli duruşu bile kaybolmuştu. Kısık bir 
sesle "Çok korkunç bir şey oldu, vücudumu hissedemiyorum. Çok 
garip bir şekilde bedenimi kaybettiğimi hissediyorum." dedi

Bu inanılması mümkün olmayan bir şeydi, aklım karışmıştı 
ve karışmaya devam ediyordu. 'Bedenini mi kaybetmişti? Bu ka­
dın çıldırmış mıydı? O zaman fiziksel durumu nasıldı? Baştan aşa­
ğıya kas hareketi ve kuvveti yıkıma uğramıştı. Farkına varmadığı 
gözlenen elleri kontrolsüzce savruluyor, vücudu sallanıyor ve ha­
reketlerinin nedenini bulamıyordu. Sanki periferi'den (vücudunun 
uç noktalarından) hiç bilgi almıyor; kuvvet ve hareketle ilgili kont­
rol döngüleri felaket bir şekilde zarar görmüş gibi.

Görevli doktorlara 'bu çok garip bir ifade şekli' dedim. 'Ama 
Dr. Sacks bunun histeri olduğunu psikiyatrist söylememiş miydi?'

'Söylemişti. Ama daha önce bunun gibi bir histeri gördünüz 
mü? Fenomenolojik olarak düşünün, gördüğünüz şeyin gerçek bir 
olay olduğunu vücudunun ve zihnin içinde bulunduğu durumu 
kurgu, uydurma olarak görmeyin. Bunu psikofiziksel bir bütün 
olarak ele alın. Bu beden ve zihne, bu görüntüyü verebilecek ne 
olabilir?

"Size sınav yapmıyorum. Sizin kadar şaşkınım. Daha önce bu­
nun gibi bir şey ne gördüm ne de hayal ettim." dedim. Düşün­
düm, düşündüler, birlikte düşündük. Çift taraflı parietal bir send- 
rom olabilir mi, diye içlerinden biri sordu. "Sanki öyle, dedim.
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Sanki her zamanki duyusal bilgiler, parietal loblara gitmiyor. Hay­
di bazı duyusal testler yapalım ve parietal lobun işlevlerini de öl­
çelim."

Testleri yaptık ve durum yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. 
Ayak parmaklarından, kafasına kadar hemen hemen tamamıyla ve 
ciddi bir şekilde özduyumunda (proprioception) bir bozukluk vardı. 
Parietal lobları iyi bir şekilde çalışıyordu; ama işleyecekleri hiçbir 
bilgi yoktu. Christina histerik olabilirdi ama hiçbirimizin önceden 
düşünemeyeceği, histeriden öte bir şeyleri daha vardı. Acil bir yar­
dım çağrısında bulunduk; bu sefer psikiyatristi değil de fizik teda­
vi uzmanını, fizyoterapisti yardıma çağırdık.

Çağrımızın aciliyetine bağlı olarak hemen geldi. Christina'yı 
gördüğünde gözleri büyüdü, hızlı bir şekilde kapsamlı bir muaye­
nede bulundu ve sinirlerin ve kasların işlevlerini ölçmek üzere 
elektriksel testlere geçti. "Bu çok sıradışı, daha önce ne bunun gibi 
bir durumla karşılaştım ne de böylesi bir şeyi okudum. Haklısınız 
ayak uçlarından başına kadar tüm özduyumunu yitirmiş. Ne kas, 
ne tendon ne de eklemlerini hissediyor. Diğer bazı duyularında da 
hafif kayıpları var; dokunma, ısı, acı duyularında ve motor liflerde 
de hafif bir duyu kaybı var. Ama bu tahribat daha çok beden duru­
şunu algılama konusunda (proprioception) kendini göstermekte­
dir."

"Sebebi nedir?" diye sorduk.
"Nörolog olan sizlersiniz. Siz bulun," dedi.
Christina öğleden sonra da kötü durumdaydı. Hareketsiz ve 

güçsüz bir şekilde öylece yatıyordu; nefes alışverişi bile yavaşla­
mıştı. Durumu çok garip ve endişe vericiydi. Respirator koymayı 
düşündük.

Kuyruk sokumundan anlaşılan şey ani bir polinevrit geçirdi­
ğiydi. Ama bu polinevrit en sıradışı olan tipiydi; Guillain-Barre 
sendromuna benzemiyordu. Bu motor bölümlerinin de etkilenme­
siyle birlikte sağ bir duyusal nevrit şeklindeydi. Nöroaksis üzerin­
deki belkemiği ve kafatası sinirlerinin, duyusal köklerini etkileyen 
bir nevritti.*

Ameliyattan vazgeçildi; o sırada yapmak çılgınlık olurdu. 
Bundan da ötesi bizi zorlayan sorular vardı. Hayatta kalacak mıy­
dı? Biz neler yapabilirdik?
* Böyle duyusal polinöropati'ler olabiliyordu; ama çok seyrekti. Christina’nın durumundaki ay­

rıcalık, ise o zamanki bilgilerimize (1977 yılıydı) dayanarak gördüğümüz bu sıradışı seçicilik­
ti; sadece özduyumuna ait liflerde tahribat olmuştu. Siz yine de Sterman ı okuyun (1979).
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Belkemiğindeki sıvının kontrolünü yaptıktan sonra, yüzünde 
hafif bir gülümseme ve kısık bir sesle Christina, "Karar nedir?" di­
ye sordu.

"Nevrit'in var" diye başlayarak, bildiğimiz her şeyi anlattık. 
Bir şeyi unuttuğumuzda veya anlatmaktan kaçındığımızda onun 
açık ve net soruları bizi tekrar konuya geri getirmekteydi.

"İyileşecek miyim?" diye sordu. Birbirimize baktık ve "Hiçbir 
fikrimiz yok," dedik.

Beden ile ilgili duyumun üç şey tarafından sağlandığını söyle­
dim; görme, denge organları (vestibüler sistem) ve yitirdiği özdu- 
yum (proprioception). Normalde bu üçü birlikte çalışırlar. Biri bozu­
lursa diğerleri telafi eder veya bir yere kadar onun yerini alır. Den­
ge organları çalışmayan ve bunun için gözlerini kullanmak duru­
munda olan hastam Bay MacGregor'dan (7. hikâyeye bakın) bah­
settim ona. Benzer semptomlar gösteren nörosifilis, tabes dorsalis 
hastalığı olan ve hastalığın sadece ayaklarla sınırlı kaldığı, yine 
gözlerini kullanarak bunu telafi eden hastaları anlattım (6. hikâye­
de 'pozisyonel fantomlara bakınız). Ve böyle bir hastanın, bacakla­
rını hareket ettirmesi söylendiğinde 'Tabii doktor onları bulur bul­
maz hareket ettireceğim' diyebileceğini söyledim.

Christina ilgiyle ve bir çeşit çaresizlikle karışık bir dikkatle 
dinledi. Yavaş şekilde "O zaman şimdi yapmam gereken, şu dedi­
ğiniz şey neydi, özduyum, onun yerine her yerde gözlerimi kul­
lanmak." dedi. "Zaten daha önceden de kollarımı kaybedebilece­
ğimi fark etmiştim. Onların bir yerde olduğunu düşünüyorum, 
ama onları başka bir yerde buluyorum," diye devam etti. Muzipçe 
"bu özduyum (proprioception), bedenin gözleri gibi, bedenin ken­
dini görme yolu. Ve onu kaybedersen, bendeki gibi, sanki bedenin 
kör olur. Benim bedenim kendini göremiyor, gözlerini kaybetti de­
ğil mi? Bunun için ona bakmalıyım ve gözleri olmalıyım öyle mi?" 
"Evet öyle, sen bir fizyolog olabilirsin." dedim. "Bir çeşit fizyolog 
olmalıyım, çünkü fizyolojik durumum bozuldu ve asla kendiliğin­
den düzelmeyebilir." diye ekledi.

Christina en başından beri zihinsel olarak güçlüydü. Akut 
enflamasyonun azalmasına, belkemiği sıvısının normale dönmesi­
ne rağmen özduyumuyla ilgili liflerinde bıraktığı tahribat geçme­
di. Bir hafta ya da bir yıl sonra da hiçbir nörolojik iyileşme olmadı. 
Aslında şimdi üzerinden sekiz sene geçmesine rağmen hâlâ bir de­
ğişme yok. Bir şekilde hayatına devam edebilmesine rağmen en az
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nörolojik uyum çabaları kadar duygusal ve moral ayarlamalar 
yapması gerekiyordu.

İlk hafta, pasif bir şekilde yattı, çok az yedi ve başka hiçbir şey 
yapmadı. Tam bir şok, korku ve üzüntü içindeydi. Eğer kendili­
ğinden bir iyileşme olmazsa ne çeşit bir hayat, olacaktı bu? Her 
hareketin yapay bir şekilde ayarlandığı bu hayat nasıl olurdu? 
Herşeyin ötesinde bedensiz olduğunu hissettiği hayat nasıl bir ha­
yat olurdu?

Hayat kendini yeniden düzenledi ve Christina yürümeye baş­
ladı. İlk başlarda gözlerini kullanmadan hiçbir şey yapamıyordu 
ve gözlerini kapattığında çaresizlik içinde düşüyordu. İlk başlarda 
kendini sürekli takip etmek zorundaydı. Vücudun her bir bölümü 
hareket ettikçe dikkatle takip etmek durumundaydı ve bu nere­
deyse acılı bir bilinç ve özen gerektiriyordu. Bilinçli bir şekilde ta­
kip edilen ve ayarlanan hareketleri başta son derece sakarca ve ya­
paydı. Ama sonra -burada her ikimizde hareketlerinin her geçen 
gün artan bir şekilde otomatikleşmesini mutlu bir şaşkınlıkla kar­
şıladık- hareketleri daha düzgün bir şekilde, daha doğal (her ne 
kadar bütün bunlar için tamamıyla gözlerini kullansa da) ayarla­
yabiliyordu.

Her geçen hafta, normalde bilinçdışı olan beden algısıyla ilgili 
geribildirimin yerine aynı ölçüde bilinçdışı görsel bir geribildirim 
alıyordu. Görsel otomasyon ve refleksler giderek birbirine akıcı bir 
şekilde uyum gösteriyordu. Daha temel bazı şeylerin olması da 
mümkün müydü? Beynin görsel beden imajı veya modeli, normal­
de karşılaştırıldığında zayıf (göremeyenlerde tabii ki mevcut de­
ğildir) ve ikincildir. Kaybolan bu özduyum, telafi etme veya ikâme 
etme yoluyla olağanüstü ayrıcalıklı ve gelişmiş bir güce mi sahip 
olmaktaydı? Bu da tahmin ettiğimizden veya umduğumuzdan çok 
daha büyük bir boyutta vestibüler beden modeli veya beden imajı­
nın telafisine yönelik bir ilerlemeye yol açmaktadır.*

Vestibüler geribildirimin kullanılmasında bir artış olsa da ol­
masa da, daha fazla kulaklarını, ve işitme ile ilgili geribildirim kul-

* Buna zıt bir şekilde, Purdon Martin Basal Ganglia and Posture (s.32, 1967) adlı kitabında bir va­
kasını şöyle tarif etmektedir; 'Yıllarca süren fizyoterapi ve eğitime rağmen bu hasta, asla nor­
mal bir şekilde yürüme becerisini kazanamamıştı. En fazla zorlandığı şey yürümeye başlamak 
ve ileriye doğru gitmekti. Sandalyeden de kalkamıyordu. Emekleyemiyor veya yerde dizleri 
ve elleri üzerinde duramıyordu. Ayaktayken veya yürüyorken tamamıyla gözlerine bağımlıy­
dı ve gözlerini kapattığında yere düşüyordu. İlk başlarda gözleri kapalı olarak sıradan bir 
sandalyeye oturamıyorken yavaş yavaş bu beceriyi kazandı.
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landığı bir gerçekti. Normalde işitme duyusu, konuşurken daha 
ikincil ve önemsizdir. Soğuk aldığımızda kulaklarımız ağır işitme­
ye başlar, ama konuşmamız normal bir şekilde devam eder. Do­
ğumdan itibaren sağır olan bazı kişilerin mükemmel bir konuşma 
yeteneğine kavuştukları görülmüştür. Konuşmanın ayarlanması 
normalde, tüm vokal organlarımızdan gelen uyarılarla gerçekleşir 
ve özduyumla alakalıdır (proprioceptive). Christina bu normal 
uyarı akışını kaybetmişti. Normal ses tonunun ve hareketinin algı­
sını kaybettiği için kulaklarını kullanmak ve işitsel geribildirim al­
mak durumunda kalmıştı.

Bütün bu telafi etme biçimleriyle elde edilen geribildirimler 
yanında, -ilk olarak düşünerek ve bilinçli olarak gerçekleştirilse de 
zaman içinde otomatik ve bilinçsiz bir hal alan- ileriye doğru bes­
leme (feed-forward) şekilleri geliştirmiştir (bütün bunları yapar­
ken de çok anlayışlı ve bilgili bir rehabilitasyon ekibi tarafından 
yönlendirilmiştir).

Bunlara rağmen, başına gelen bu felaket sırasında ve bundan 
bir ay sonrasında, Christina bir bez bebek kadar gevşekti ve otura- 
mıyordu. Üç ay sonra, onu çok düzgün -bir heykel gibi orta pozis­
yonda duran bir dansçı kadar düzgün- otururken görünce çok şa­
şırdım. Kısa sürede onun bu oturuşunun bilinçli veya otomatik bir 
şekilde kazanılmış ve devam ettirilen bir duruş olduğunu kavra­
dım. Sürekli olarak eksikliği hissedilen doğal ve kendine has hare­
ketleri telafi etmek üzere gerçekleştirilen bir çeşit zorlama ve ira­
deyle elde edilen bir duruş veya histrionik bir hareketti. Doğanın 
başaramadığı yerde 'yapay' olanı edinmişti ama bu yapay yollar 
yine de doğanın sunduğu şeylerdi ve kısa sürede 'ikinci tabiatı, ol­
dular. Konuşması için de aynı şeyler geçerliydi, ilk başlarda nere­
deyse tamamıyla sessizdi.

Sesi de sanki sahneden seyircilere yansıtılmış gibiydi. Sesi 
sahnede kullanılabilecek türden teatral bir sesti. Ama bunun sebe­
bi histerik bir durum veya sapkınlık değil hâlâ doğal vokal hareke­
tinin olmamasıydı. Yüzünde de durum aynıydı -hâlâ yüzce ifade­
siz olmaya (içteki duyguları dolu ve normal yoğunlukta olmasına 
rağmen) devam ediyordu. Yüz hareketleri ve bunlar için gereken 
kuvvet ile ilgili ayarlamaları yapabilmesi için gereken özduyumu*
* Purdon Martin, günümüzün çağdaş nörologları arasında, yüze ve sese ait hareketten, bunla­

rın temelinden ve son olarak da algısal bütünleşmeden bahseden hemen hemen tek kişidir. 
Christina'yı anlattığımda ve ona kaydedilen filmleri gösterdiğimde çok ilgilenmişti. Burada 
anlatılan önerilerin ve formülasyonların pek çoğu aslında ona aittir.
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kaybettiğinden, yüz ifadesini (afazisi olan hastaların abartılı bir 
ses tonlamasını kullanmaları gibi) yapay ve abartılı bir şekilde ta­
kınmaya çalışmadığı müddetçe, yüzü ifadesizdi.

Fakat bütün bu ayarlamalar en iyi ifadeyle bile yarımdı. Ha­
yatı yaşanabilir hale getirmekle birlikte normal bir yaşama dön­
dürmüyordu. Christina yürümeyi, toplu taşıma araçlarına binmeyi 
hayatın sıradan işlerini yürütmeyi -sadece büyük bir yaşama gücü 
ve bu işleri garip bir şekilde yapabilme yollarını, yaşayarak öğren­
mişti. Ama bu yollar, dikkati dağıldığı anda işe yaramıyorlardı. 
Örneğin yemek yerken dikkati dağıldığında, bıçağı veya çatalı acı 
verecek bir güçte -tırnakları ve parmak uçlarından kan çekilircesi- 
ne sıkardı. Eğer sıkma gücünde bir azalma olursa elinde ne varsa 
doğrudan yere düşürürdü. Ya sımsıkı tutuyor ya da düşürüyordu. 
İkisinin arası yoktu. Hiçbir nörolojik iyileşme belirtisi, sinir lifleri­
nin anatomik tahribatında bir iyileşme olmamasına rağmen çok 
yoğun bir yardım ve terapi ile (bir yıla yakın rehabilitasyon servi­
sinde kalmıştı) kayda değer işlevsel bir iyileşme -kaybettiklerini 
başka şekilde ikâme ederek- gerçekleşti. En sonunda Christina, 
hastaneden çıkarak evine gidebildi ve çocuklarına kavuştu.

Evindeki bilgisayar terminalinin başına döndü ve onu, olağa­
nüstü bir beceriyle, etkili bir şekilde kullanmayı öğrendi. Her şeyi 
hissederek değil de, görerek yapılabileceğini göz önünde bulun­
durmuştu. Hareket etmeyi öğrenmişti ama nasıl hissediyordu? İlk 
başlarda bahsettiği bedenini yitirmiş gibi hissetme durumu şimdi 
kullandığı yöntemlerle dağılmış mıydı?

Cevap 'hayır'dı. Giderek özduyumunu kaybediyordu. Bedeni­
ni gerçekdışı ve ölü olarak hissediyor, kendisine ait olmadığı duy­
gusunu yaşıyordu. Bedenini kendine uygun hale getiremiyordu. 
Bu durumu anlatacak kelime bulamıyor, ancak başka duyularıyla 
ilgili anolojiler kullanabiliyordu; 'Bedenimin kendine kör ve sağır 
olduğunu hissediyorum... bedenim kendine duyarsız'. Bütün bu 
kelimeler ona aitti. Bu eksikliği doğrudan anlatmak için kullanabi­
leceği hiçbir kelime yoktu. Bu sağırlığa veya körlüğe benzer duyu­
sal bir karanlık (ya da sessizlik)ti. Toplumun da ne böyle durumla­
rı anlatacak kelimeleri ne de hoşgürüsü vardır. Görmeyen kişiye 
en azından endişeli bir ilgi gösterilir. İçinde bulunduğu durumu 
kafamızda canlandırır ve ona göre davranırız. Ama Christina ağır 
bir şekilde, acı çekerek otobüse binmeye kalksa, sadece kızgın ho­
murdanmalarla karşılaşır; 'Derdiniz ne bayan? Kör müsünüz, kör­
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kütük sarhoş mu?’ Ne cevap verebilir ki? Özduyumum yok mu, 
desin? Sosyal desteğin ve hoşgörünün olmaması ek bir yük getir­
mektedir: özürlüdür ama temelde bu özürü açık ve net değildir. 
Ne de olsa gözle görülür bir durum yoktur ortada ne kördür ne de 
felçli. Bu insanlara tuhaf biriymiş veya aptalmış gibi davranırlar. 
Beş duyunun haricindeki gizli duyularla ilgili bir hastalığı olan ki­
şilerin başına gelen bunlardır. (Vestibüler rahatsızlığı olan veya 
labrintektomi -labyrinthectomised- geçirmiş kişilerde de durum ay­
nıdır).

Christina hayal ve tarif edilemez bir gerçekliğe mahkûm edil­
mişti. Aslında 'gerçekdışı'na ve 'hiçliğe' demek daha doğru olsa 
gerek. Bazen üzüntüyle yıkılır -toplum içinde değil de benimley- 
ken "Ah bir hissedebilsem. Ama bu hissin nasıl olduğunu unut­
tum:.. Ben normaldim değil mi? Herkes gibi hareket ederdim değil 
mi?" diye isyan eder.

"Evet, tabii ki öyle."
"Tabii ki filan anlamam. Buna inanamıyorum. Bana kanıtla."
Polinevrit olmadan birkaç hafta önce çocukları ile birlikte çe­

kilmiş filmini gösteririm ve Christina gülerek 'Evet tabii ki bu be­
nim' der ve ardından 'Ama artık o zarif kızla kendimi bağdaştıra­
mıyorum. O gitti, onu hatırlayamıyorum hatta hayalimde bile can- 
landıramıyorum. Sanki taa içimden bir şeyi çekip almışlar... Kur­
bağalara da bunu yapıyorlar değil mi? Belkemiğindeki sinirleri alı­
yorlar. Onların zarlarını soyuyorlar. İşte ben de kurbağa gibi so­
yulmuş biriyim. Hadi ayağa kalk gel, bak Chris kurbağa gibi so­
yulmuş ilk insan. Hiç beden algısı yok, kendini hissetmiyor- be- 
densiz Chris!' Histerinin sınırında çılgınca güler. Ben 'dediklerinde 
haklı mı?' diye düşünerek onu sakinleştiririm.

Bir anlamda, bedensizdi ve hayalet gibiydi. Özduyumunu yi­
tirmişti. Kimliğinin organik bağını, temelini kaybetmişti. Fiziksel 
dünyaya ait kimliğini veya Freud'un 'ben’in temeli olarak gördüğü 
'beden egosu'nu yitirmişti. Freud şöyle der; 'Ego her zaman bir 'be­
den egosu'dur. Beden algısı ve imgesinde böylesi derin bozukluk­
lar olduğunda depersonalizasyon ve derealizasyonun olması her 
zaman mümkündür. Weir Mitchell, Amerikan Sivil Savaşı sırasın­
da kolu veya bacağı kesilmiş, sinirleri haraplanmış hastalarla çalış­
tığında bunu görmüş ve mükemmel bir şekilde tarif etmiştir. Çok 
ünlü ve yarı kurgulanmış ama hâlâ benzerlerinin en iyisi ve feno- 
menolojik olarak en doğrusu olan vaka değerlendirmesinde (hasta
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olan doktor George Dedlow'un ağzından) şöyle demiştir; "Bazı za­
manlar varlığımın, kendimin, her zamankinden çok daha az bilin­
cinde olduğumu korkuyla fark ettim. Bu duygu o kadar gerçekdı- 
şıydı ki ilk başta beni çok kaygılandırdı. Sürekli birisine, benim 
gerçekten de George Dedlow olup olmadığımı sormak isteğine ka­
pılıyordum; Ama bu soruyu sorduktan sonra aptal durumuna dü­
şeceğimi bildiğimden, durumu konuşmaktan kaçınıyor, duygula­
rımı analiz etmeye çalışıyordum. Zaman zaman kendim olma iste­
ğim o kadar ağır basıyordu ki bundan dolayı acı çekiyordum. An­
layabildiğim kadarıyla bu durum, kişiliğin egoistik tavrında bir 
eksikliktir."

Christina'da bu durum -kişiliğindeki egoistik tavır eksikliği- 
süreklilik arz ediyordu. Ama zaman ilerledikçe ve uyum çabaları 
sonuca ulaştıkça azalmıştı. Ayrıca, organik temeli olan belirli bir 
duygu - bedensizlik duygusu ilk günkü kadar ciddi ve korkutu­
cuydu. Aynı duyguya belkemiği sinirleri nevrit olan kişilerde rast­
lanır ama onlar felç geçirirler; Christina'ysa 'bedensiz' olmasına 
rağmen sağlam ve ayaktadır.

Cildi uyarıldığında kısa bir süre için ve kısmen olsa da bu 
duygu geçer. İmkân olduğunda dışarı çıkmayı ve üstü açık ara­
balarla gezmeyi sever. Böylelikle rüzgârı vücudunda hisseder (bu 
yapay bir duyumdur, hafif dokunma algısı az zarar görmüştür) 
"Harika bir şey, rüzgârı kollarımda ve yüzümde hissediyorum, o 
zaman silik bir şekilde olsa da benim de ellerim ve yüzüm olduğu­
nu fark ediyorum. Bu gerçek değil, ama bir şeydir işte. Bir süre 
için bile olsa bu korkunç ölüm peçesini üzerimden kaldırıyor."

Ama durumu, Wittgensteinvari bir durum olmaya devam edi­
yor. Elinin nerede durduğunu hissedemiyor - özduyumunu kay­
betmesi, de-afferentasyon, onu kendi varlığından, varlık bilgisin­
den alıkoymuştur. Bu gerçeği değiştirmek üzere yapabileceği hiç­
bir şey yoktur. Bedeninin var olduğundan emin olamaz. Acaba 
Wittgenstein onun durumunda olsaydı ne derdi?

Çok değişik bir şekilde, hem başarılı hem başarısız olmuştu. 
Hareket edebilmeyi başardığı halde varolmayı başaramadı... Sinir 
sistemi ve duyularının cesareti, azmi, kendi kendine yeterliliği ve 
plastisitesi çevçevesinde inanılmaz ölçüde bir uyum göstermekte 
başarılı oldu. Hiç bilmediği bir durumla karşı karşıya, inanılmaz 
zorluklar ve garipliklerle savaştı ve savaşmakta. Bu savaşta güçlü 
ve etkileyici bir insan olarak yaşamını devam ettirmekte. Christi-

69



na, nörolojik savaşların, gün ışığına çıkmamış kahramanlarından 
biridir.

Her zaman için yenik ve mağdurdur. Dünyadaki hiçbir yaratı­
cı güç ve ruh, sinir sisteminin olanakları içindeki hiçbir telafi veya 
yer değiştirme mekanizması, onun beden algısının yokluğunu geri 
getiremez. Altıncı duyumuz olan bu duyu olmadan da bir beden 
sahipsiz ve gerçekdışı olarak kalır. Zavallı Christina, 1985 yılında 
bu durumla karşılaştı. Sekiz sene öncesine kadar da aynı durum­
daydı ve bu hayatının sonuna kadar devam etti.

Hayatı hiç bilinmedik ve beklenmedik bir hayattı. Bildiğim 
kadarıyla, türünün ilk örneği, 'bedenini yitiren' ilk insandır.

NOT
Şimdilerde Christina ile aynı kaderi paylaşan başkaları da vardır. Bu 

sendromu ilk defa tarif eden Dr. H. H. Schaumburg'un anlattıklarından 
anladığım kadarıyla bugünlerde, ciddi duyusal nöropati geçiren pek çok 
hasta ortaya çıkmaktadır. Bunlar arasında, en kötü durumda olanın, 
Christina gibi beden imgesi bozuklukları vardır. Büyük çoğunluğu, aşırı 
derecede sağlığına düşkün, çok fazla sayıda B6 vitamini (pyridoxine) tü­
keten, megavitamin kürleri uygulayan kişilerdir. Pek çoğu Christina'ya 
benzemese de şimdi yüzlerce bedenini yitirmiş kadın ve erkek vardır. 
Kendilerini pyridoxine ile zehirlemeyi bıraktıklarında bu durumdan kur­
tulacaklarını uman bir sürü insan...



4- yatağından düşen adam

Uzun yıllar önce, bir tıp öğrencisiyken, kafası oldukça karışmış bir 
hemşire beni telefonla arayarak şu garip hikâyeyi anlatmıştı; o sa­
bah hastaneye yatırılmış genç bir hastaları vardı. Bu genç erkek 
hasta, gün boyunca çok hoş ve normal davranmıştı hatta ufak bir 
şekerlemeden uyanana kadar her şey yolunda gözüküyordu. 
Uyandıktan sonra heyecanlı ve garip olduğunu fark etmişlerdi. En 
azından hasta kendinde değildi. Bir şekilde yatağından düşmüştü, 
yerde oturuyor, bağırıyor ve yatağına girmeyi reddediyordu. Lüt­
fen gelip neler olup bittiğine bir bakabilir miydim?

Hastaneye vardığımda hastayı yatağının yanında, yerde, bir 
ayağına bakarken buldum. Yüzündeki ifadeden, kızgınlık, telaş, 
şaşkınlık ve üzüntü okunuyordu. Yatağına dönüp dönmeyeceğini 
bunun için yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum. Bütün bu 
önerilerden rahatsız olarak kafasını "hayır" anlamında salladı. Ye­
re çömelerek hastalığıyla ilgili tarihçeyi aldım. Bazı testleri yaptırt­
mak için bu sabah geldiğini söyledi. Hiçbir şikâyeti yoktu fakat 
nörologlar sol ayağının "tembel" olduğunu -bu kelimeyi kullan­
mışlardı- söylemişler, o da gelmesi gerektiğini düşünmüştü. Gün 
boyunca kendini gayet iyi hissetmiş, akşama doğru da uykuya 
dalmıştı. Kalktığında, yatağının içinde hareket edene kadar da iyi 
hissetmeye devam etmişti. Sonra söylediğine göre yatağının içinde 
"birinin bacağını", o çok garip insan bacağını, o korkunç şeyi bul­
muştu.

İlk anda büyük bir şaşkınlık ve iğrenmeyle birlikte donup kal­
mıştı. Bugüne kadar ne böylesine olağanüstü bir şeyi hayal etmiş, 
ne de yaşamıştı. Bu ayağı çok garip ve farklı hissetmişti. Mükem-

7 1



mel bir biçime sahip olmasına rağmen farklı ve soğuktu. Bu nokta­
da aklına bir fikir geldi. Neler olduğunun şimdi farkına varmıştı. 
Bu tümüyle bir şakaydı. Canavarca, uygunsuz ama çok orijinal bir 
şakaydı. Yılbaşı akşamıydı ve herkes eğleniyordu. Çalışanların ya­
rısı sarhoştu. Herkes birbiriyle eğleniyor, çılgınca şakalar yapıyor­
du. Ortalık tam bir karnaval havasındaydı. Açıkça görünen oydu 
ki korkunç ve garip bir şaka anlayışına sahip olan hemşirenin biri­
si otopsi odasından kesik bir bacak çalmış, o derin uykudayken 
yatağının içine şaka olsun diye bırakmıştı. Bu açıklamadan dolayı 
içi rahatlamıştı ama bu şaka da eşek şakasıydı ve o lanet olası şeyi 
yatağından dışarıya fırlatmıştı. Fakat -bu noktada sohbet eder tav­
rını bıraktı ve aniden titreyek yüzü bembeyaz kesildi- o şeyi yata­
ğından fırlatıp attığında her nasılsa kendisi de arkasından gitmişti, 
şu anda o şey kendi vücuduna bağlı bir haldeydi.

Yüzündeki iğrenme ifadesiyle "şuna bakın" diye bağırdı. "Hiç 
böyle garip ve korkunç bir şey gördünüz mü? Kadavranın ölü ol­
duğunu düşünmüştüm. Fakat bu çok garip. Bir şekilde bu iğrenç 
şey bana yapışmış." Her iki eliyle ayağı tuttu ve büyük bir şiddetle 
vücudundan koparmaya çalıştı. Başaramayınca hırsla vurdu.

"Yavaş ol!" dedim. "Sakin ol! Boşver! Ben olsam o ayağa öyle 
vurmazdım."

Kızgın ve çok rahatsız olmuş bir ifadeyle "neden peki?" diye 
sordu.

"Çünkü bu senin ayağın" diye cevap verdim. "Kendi ayağını 
tanımıyor musun?"

Yorgunluktan aptallaşmış, şaşkın ve dehşet içindeki yüz ifa­
desinde en ufak bir şüphe belirtisi yoktu. "Ah doktor," dedi. "Siz 
benimle dalga geçiyorsunuz. O hemşireyle işbirliği içindesiniz, 
hastalara böyle şakalar yapmamalısınız."

"Şaka yapmıyorum," dedim. "O senin kendi ayağın."
Suratımdaki ifadeden çok ciddi olduğumu fark etti ve yüzün­

de açıkça bir korku ifadesi belirdi. "Bunun benim bacağım oldu­
ğunu söylüyorsunuz öyle mi Doktor? Peki insan kendi bacağını 
bilmez mi?"

"Kesinlikle bilir." diye cevap verdim. "Kendi ayağını bilmeli­
dir. Bir insanın kendi ayağını tanımamasını hayal bile edemiyo­
rum. Belki bu kadar zamandır şaka yapan sensin?"

"Tanrı adına yemin ederim ki şaka yapmıyorum... Bir insan 
kendi vücudunun farkında olmalı, ne kendinin, ne değil bilmeli,
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fakat bu ayak, bu şey..." Bir nefret dalgasıyla daha titredi, "garip 
hissediyorum ve benim bir parçammış gibi de gelmiyor."

"Peki, neye benziyor" diye en az onun kadar şaşkınlık içinde 
kalarak sordum bu kez.

"Peki, neye benziyor?" dedi, benim sözlerimi aynen ve ağır 
ağır tekrarlayarak. "Sana söyleyeyim neye benzediğini. Dünyada­
ki başka hiçbir şeye benzemiyor. Nasıl böyle bir şey bana ait olur? 
Böyle bir şeyin nereye ait olduğunu da bilmiyorum." Sesi giderek 
kısıldı. Korkmuştu ve şok geçiriyordu.

"Dinle." dedim. "Pek iyi olmadığını düşünüyorum. Lütfen 
yatağına dönmene yardım etmemize izin ver. Ama önce sana son 
bir soru soracağım. Eğer bu şey senin sol ayağın değilse (konuş­
mamızın bir yerinde bu "şey"e, bacağa benzetilmiş yapay bir par­
ça demişti. Hatta birileri, bu parçaları, orijinallerinin tıpkı aynısı 
gibi üretmeye başlamıştı bile!) senin sol ayağın nerede?"

Bir kere daha yüzü bembeyaz kesildi, öyle ki bayılacağını san­
dım. "Bilmiyorum," dedi. "Hiçbir fikrim yok. Kayboldu. Gitti. Bu­
lunabilecek bir yerde değil..."

NOT
Bu deneyimim basıldıktan sonra (Leg To Stand On, 1984) Dr. Michael 

Kremer adındaki bir nörologtan bir mektup aldım. Mektubunda şunları 
anlatıyordu; "Kardiyoloji bölümünde yatan şaşırtıcı bir hastayı görmem 
istendi. Kalp sektesi geçirmişti. Bu durum sol tarafını felce sokan geniş bir 
damar tıkanıklığına neden olmuştu. Onu görmemi istemişlerdi; çünkü ge­
celeri sürekli olarak yatağından düşüyordu. Kardiyologlar da sebebini bu­
lamamışlardı.

Ona geceleri ne olduğunu sorduğumda, açık bir şekilde cevap verdi. 
Her gece uyandığında yatağında ölü, soğuk, kıllı bir ayak buluyordu ve 
bunu bir türlü anlayamıyordu. Fakat bu duruma da dayanamıyordu. Sağ­
lam eli ve ayağıyla bu 'şey'i yatağından atıyordu. Doğal olarak vücudu­
nun geri kalan kısmı da onu takip ediyordu.

Felçli olduğu tarafta tamamen duyarlılığını yitirmişti. Hasta, bu se­
vimsiz yabancı ayağa kendini o kadar kaptırmıştı ki, ona, bu ölü bacağı 
yatağından atarken kendi bacağının yatakta olup olmadığını soramadım!"

7 3



5. eller

Altmış yaşındaki Madeleine J. 1980 yılında, New York City yakın­
larındaki St. Benedict's Hastanesi'ne yatırıldı. Bütün hayatı boyun­
ca ailesi tarafından evde bakılmıştı. Doğuştan görmüyordu ve be­
yin felci vardı. Bu bilgilere dayanarak ve acıklı durumuna baka­
rak, duygusal ve zihinsel olarak özürlü biri olduğunu düşünüyor­
dum. Spastik bir durumu ve atetosis'i vardı; her iki eli de istem dı­
şı hareket ediyordu ve gözleri gelişememişti.

Aslında ne duygusal ne de zihinsel bir özürü vardı. Tam tersi­
ne, rahat ve etkili bir şekilde konuşuyordu. Spastisizm, şans eseri 
konuşmasını çok az etkilemişti. Yüksek düzeyde bir ruhsal olgun­
luğa erişmiş, sıradışı bir zekâya sahip, kültürlü bir kadındı.

"Çok fazla okuduğunuz belli, evde Braille alfabesi ile çok 
okumuş olmalısınız." dedim.

"Hayır, tüm okumalarımı ya başka kişiler yapar ya da sesli ki­
taplardan yararlanırım. Braille ile yazılmış kitapları okuyamam. 
Tek bir kelime bile! Ellerimle hiçbir şey yapamam. İkisi de, tama­
mıyla işe yaramaz durumdalar."

Zorlukla iki elini de kaldırdı! "Allahın unuttuğu, işe yaramaz 
şu iki hamur yığını, benim bir parçam olduklarını dahi hissetmi­
yorum!" Bunu pek şaşırtıcı buldum. Eller genelde beyin felcinden 
etkilenmez - en azından temelde etkilenmezler; bir şekilde spastik, 
zayıf veya deforme olsalar bile genellikle, önemli ölçüde kullanılır 
halde kalırlar. Little's hastalığı veya serebral displejisi olanlarda ise 
ayaklarda tam bir felç söz konusudur. Bayan J.'nin elleri hafif spas­
tik ve atetotik durumdaydı ama duyusal kapasitesi tamamıyla ça­
lışır vaziyetteydi. Hafif bir dokunuşu acıyı, ısıyı, parmakların pasif 
hareketlerini anında ve doğru bir şekilde, ayırt edebiliyordu. Te-
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mel duyularda bir tahribat yoktu ama algılamada çok önemli bir 
bozukluk vardı. Elleriyle hiçbir şeyi tanıyamıyor ve isimlendiremi- 
yordu. Elim dahil çeşitli cisimleri verdim. Hiçbirini tanıyamadı ve 
keşfetme girişiminde de bulunmadı; elleri aktif bir şekilde "araştı- 
rıcı/yakalayıcı" hareketlerden yoksundu. Gerçekten de "hamur 
parçaları" kadar hareketsiz, işe yaramaz ve durgundular.

Kendi kendime bu çok garip bir şey dedim. Bundan ne gibi 
bir anlam çıkarılabilirdi. İleri düzeyde bir duyusal yetersizliği yok­
tu. Ellerini mükemmel bir şekilde kullanabilirdi, böyle bir potansi­
yeli vardı ama yine de kullanamıyordu. Acaba onları hiç kullan­
madığı için mi işe yaramaz bir durumdaydılar? Belki de ellerini, 
doğuştan itibaren "koruduğu", "bebekleştirdiği", "fazlasıyla dik­
kat ettiği" için her bebeğin ilk aylarda öğrendiği gibi onları araştı­
rıcı, keşfedici şekilde kullanmayı öğrenememişti. Bir çift normal 
ele sahip olmasını engelleyecek bir şeyler mi olmuştu? Eğer sebep 
buysa, hayatının ilk aylarında, kazanması gereken bu beceriyi şim­
di altmış yaşındayken mi öğrenecekti? Bu uzak bir ihtimal gibi gö­
zükse de aklıma gelen tek hipotezdi

Daha önce böyle bir örnek yaşanmış mıydı? Buna benzer bir 
durum daha önce hiç tarif edilmiş ya da tarif edilmeye çalışılmış 
mıydı? Bunu bilmiyordum yalnız hemen Leontev ve Zaporoz- 
hets'in El İşlevlerinin Rehabilitasyonu (İngilizce çevirisi, 1960) adlı 
kitaplarında benzerlikler olabileceği aklıma geldi. Onların tarif et­
tikleri durumun sebebi, oldukça farklıydı: yaralandıktan sonra 
ameliyat geçiren iki yüz kadar askerde, benzer şekilde "ellere ya­
bancılaşma" vardı. Temel nörolojik ve duyusal işlevleri sağlam 
kalsa da, yaralanmış ellerini, "yabancı", "cansız", "işe yaramaz" 
hissediyorlardı. Leontev ve Zaporozhets, yaralanma, ameliyat ve 
haftalar veya aylar süren, elleri kullanamama durumunu izleyen 
vakalarda, 'gnosis'e (ellerin algısal kullanımına) yol açan gnostik 
sistemlerin çözülmeye uğrayacağından bahsederler. Madeleine'in 
durumunda, fenomen aynı olsa da bu hal, hayatı boyunca sürmüş­
tü. Sadece ellerinin iyileşmesi yeterli değildi, onları keşfetmesi - 
sahip olması ve hayatında ilk defa kullanması gerekiyordu; bu sa­
dece çözülmüş bir gnotik sistemi yeniden kazanması anlamına 
gelmiyordu, ilk başta hiç sahip olmadığı bu sistemi en baştan yapı­
landırması gerekliydi. Bu mümkün müydü?

Leontev ve Zaporozhets'in anlattığı yaralı askerler, yaralan­
madan önce normal ellere sahiptiler. Onların sadece yapması gere­
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ken şey geçirdikleri ciddi yaralanmadan sonra "unutulmuş", "çö­
zülmüş" veya "hareketsiz kalmış" olan şeyleri "hatırlamak"tı. Bu­
nun tersine Madeleine, ellerini hiç kullanmadığı -ve ellerinin var­
lığını hissetmediği- için buna ait bir hafıza birikimine de sahip de­
ğildi. Aynı şey kolları için de geçerliydi. Kendi kendine hiç yemek 
yememiş, tuvalete gitmemiş veya ellerini kendine yardım amacıy­
la hiç kullanmamıştı. Bunları hep onun için başkaları yapmıştı. 
Altmış yıl boyunca elleri yokmuşçasına hareket etmişti.

İşte, karşı karşıya kaldığımız zorluk da buydu: Elleriyle ilgili 
temel duyusal işlevleri mükemmel olan ama bu duyuları, dünyay­
la ve kendiyle ilişkilendirecek düzeydeki algılarla bir araya getir­
me gücüne sahip olamayan bir hasta; "işe yaramaz" elleri söz ko­
nusu olduğunda "algılıyorum", "fark ediyorum", "yapacağım, ha­
reket edeceğim" deme gücüne sahip değildi. Ama şu ya da bu şe­
kilde (Leontev ve Zaporozhets'in hastalarında bulduğu gibi) elleri­
ni aktif bir şekilde kullanmasını, hareket ettirmesini sağlamalıy­
dık. Bunu yaptırdığımızda, entegrasyonu sağlayacağını umuyor­
duk. Roy Campbell'in dediği gibi entegrasyon 'hareket'teydi.

Madeleine, bu fikirlerin hepsine katılıyordu hatta çok etkilen­
mişti ama şaşkın ve umutsuzdu. "Ellerim birer macun parçası ol­
duğu müddetçe, onlarla ne yapabilirim ki?" diye sordu. Goethe, 
"Başlangıçta eylem vardır," diye yazar. Ahlaki veya varoluşsal so­
runlarla karşılaştığımızda bu geçerli olabilir ama hareket ve algı­
nın kaynağı için aynı şey geçerli değildir. Burada da hemen her za­
man ani bir şey vardır; bir ilk adım (veya Hellen Keller'in söyledi­
ği "su" kelimesi gibi bir ilk kelime), ilk hareket ve algı, ilk tepki - 
tamamıyla, birden ortada hiçbir şey yokken çıkıverecek bir şey. 
Amaçlı bir hareket veya refleks olmayıp her ikisinden de hem da­
ha gizemli hem ortada olacak bir tepki. Madeleine'e "şunu yap" 
diyemezdik ama bir tepkinin çıkmasını umut edebilirdik. Umut 
eder hatta bunun için kışkırtabilirdik.

Annesinin göğsüne doğru uzanan bir bebeği düşündüm. 
Hemşirelerine, "yemeğini götürdüğünüzde kazara olmuşçasına bi­
raz uzağında bırakın. Aç bırakmayın, onunla oyun oynamayın 
ama her zamanki ilginizden daha az ilgi gösterin." dedim bir kere­
sinde. Ve bir gün beklediğimiz şey -daha önce hiç olmamış bir 
şey- gerçekleşti: bir gün aç ve sabırsızken, sabırla beklemek yerine 
elini uzattı ve somunu yakalayarak ağzına götürdü. Bu altmış yıl 
boyunca ellerini ilk hareket ettirişi ve kullanışıydı. Ve bu, onun ha-
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reketsel (motor) kişiliğinin doğuşuna işaret etti. Sherrington, hare­
ketlerle oluşan kişiliğe, bu adı verir. Bu durum, aynı zamanda eliy­
le ilgili ilk algısının gerçekleştiğini ve "algısal kişiliği"nin doğdu­
ğunu gösteriyordu. İlk algısı ve idraki, bir 'somun' du. Helen Kel- 
ler'in ilk kelimesi ise su!

Bu ilk hareketten, ilk algılamadan sonraki gelişme çok hızlıy­
dı. Bir somuna ulaşmaya, dokunmaya çalıştığı gibi, büyük bir aç­
lıkla tüm dünyayı keşfetmeye ve dokunmaya başladı. Yemek gü­
düsü, yolu açmıştı; çeşitli yiyeceklere, kaplara, aletlere... Bu farklı 
şeyleri ayırt etmek için meraklı bir fikir yürütme veya sonuca var­
ma işi gerekliydi. Doğduğundan beri görmediği ve "elsiz" olduğu 
için en basit içsel imgelerden de yoksundu. Helen Keller'da hiç de­
ğilse dokunsal imgeler mevcuttu. Eğer, başkalarının imgeleri, keli­
me ile dile dökülen imgelerle dolu bir hayal gücü, sıradışı bir ze­
kâsı ve okuryazarlığı olmasa bir bebek kadar çaresiz kalacaktı.

Somun, ortasında deliği olan yuvarlak ekmek olarak tanındı; 
çatal, birkaç keskin uzantıya sahip olan düz uzun bir cisim olarak 
fark edildi. Baştaki bu ilk analizler hızlı bir sezgiye yol açtı ve ci­
simler oldukları gibi fark edilmeye, özellikleri ve fizyonomileri ile 
birlikte aşina olunmaya ve her biri kendine has "eski arkadaşlar" 
olarak tanınmaya başladılar. Bu tür, analitik olmayan, sentetik ve 
anında oluşan idrak, ona gizem, güzellik ve heyecanla dolu bir 
dünyayı keşfettiği hissini veriyordu.

En bildik cisimler bile onu mutlu ediyordu. Mutlu etmekle 
kalmıyor, bu cisimleri yaratma isteği veriyordu. Çamur istedi ve 
model yapmaya başladı; ilk heykeli ve modeli bir ayakkabı çekece­
ğiydi. Bu model bir şekilde belirli bir güç ve mizah ile yüklüydü. 
Erken dönem bir Henry Moore'u hatırlatan güçlü, geniş kıvrımları 
vardı.

İlk idrakinden bir ay kadar sonra, dikkati ve ilgisi cisimlerden 
insanlara doğru kaydı. Mizahi bir yaratıcılıkla ve safiyetle cisimle­
rin şekilleri değiştirilse de, onlara karşı gösterilecek ilginin ve bun­
ları ifade etme yollarının ne de olsa sınırları vardı. Şimdi insan yü­
zünün hareketsiz ve hareketli hallerdeki durumunu keşfediyordu. 
Madeleine tarafından "hissedilmek" kayda değer bir tecrübeydi. 
Kısa bir süre önce hareketsiz ve hamur gibi olan elleri, şimdi ola­
ğandışı bir canlılık ve duyarlılık göstermekteydi. Onun elleriyle 
kişi, sadece fark edilmekle, görsel incelemenin ötesinde bir yoğun­
lukla araştırılmakla kalmıyor, bir arstist tarafından estetik, düşün­
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sel ve imgesel olarak tadılıyor ve takdir ediliyordu. İnsan, onun el­
lerini, sadece görmeyen bir kadının kendini keşfe çıkmış elleri ola­
rak hissetmiyordu. Onları, dünyanın dopdolu ruhani ve duyusal 
gerçekliğine gözlerini daha yeni açmış, yaratıcı ve düşünen bir 
zihnin, görmeyen bir sanatçının, elleri olarak hissediyordu. Bu ke­
şifler, dışsal bir gerçeklik olarak, yaratmak ve simgelemek için itici 
güç oldular.

Baş ve insan figürleri yapmaya başladı ve bir sene içinde yö­
rede, St. Benedict'in görmeyen heykeltraşı olarak ünlendi. Heykel­
leri, gerçek ölçülerin yarısı veya dörtte üçü boyutundaydı. Basit 
ama fark edilebilir özellikleri olan bu heykeller, etkileyici bir ifade- 
sel enerjiye sahiptiler. Bu durum, benim, onun ve hepimiz için çok 
duygulandırıcı, hayrete düşürücü, hemen hemen mucizevi bir tec­
rübeydi. Normal olarak hayatın ilk birkaç ayında kazanılması ge­
reken ama altmış yaşına kadar elde edilememiş temel algılama gü­
cünün bu yaştan sonra kazanılabileceğini kim hayal ederdi? Bu 
olay, ilerki yaşlarda öğrenme ve özürlülerde öğrenme adına, hari­
ka olanakları göz önüne sermişti. Bu görmeyen ve felçli kadında, 
tüm hayatı boyunca aşın korunmuş, hareketsiz ve saklı kalmış, şa­
şırtıcı bir artistik duyarlılığın tohumlarının, altmış yıl boyunca ge­
lişmemiş ve engellenmiş olmasına rağmen, nadir ve güzel bir ger­
çekliğe yeşereceğini kim hayal edebilirdi?

NOT
Madeleine J. vakası, daha sonra da karşılaşacağım üzere, kendine has 

tek bir vaka değildi. Bir sene sonra, ağır bir görsel hasarla birlikte beyin 
felci geçirmiş başka bir hasta ile (Simon K.) karşılaştım. Bay K.'nın elleriy­
le ilgili duyumları ve gücü normal olmasına rağmen onları hiç kullanma­
mıştı. Herhangi bir şeyi tutmak, keşfetmek veya tanımak konusunda da 
olağandışı bir şekilde beceriksizdi. Madeleine J.'den dolayı bilgili olduğu­
muz için aynı şekilde görsel bir agnozi olup olmadığını ve benzer şekilde 
tedavi edilip edilemeyeceğini merak ettik. Gerçekten de Madeleine'de 
gerçekleştirilen şeylerin Simon için de geçerli olacağını bulduk. Bir sene 
içinde ellerini her şekilde kullanabilir bir hale geldi. Özellikle basit maran­
gozluk işlerinden; tahta bloklara şekil vermek ve bunları tahtadan oyun­
cak yapmak için bir araya getirmekten çok hoşlandı. Heykel yapmak, ye­
niden yaratmak isteği yoktu. Madeleine gibi doğuştan sanatçı değildi. 
Ama yarım yüzyıl ellerini kullanmadan geçirdikten sonra, şimdi onları her 
şekilde kullanmaktan büyük mutluluk duyuyordu. Üstün yetenekli ve 
duygulu Madeleine J.’nin tersine biraz özürlü ve zihinsel olarak pek geliş­
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memiş biri olduğu düşünülürse, bu durum daha da dikkate değerdi. Ma- 
deleine'nin Helen Keller gibi milyonda bir karşılaşılabilecek olağandışı bir 
kadın olduğu söylenebilirdi. Ama Simon için aynı şey söylenemezdi. Yine 
de el becerisini kazanması aynen Madeleine'e benzer şekilde gerçekleş­
mişti. Bu gibi durumlarda zekânın hiçbir rolünün olmadığı en temel şe­
yin "kullanmak" olduğu açıktı. Gelişimsel agnozi nadir rastlanan vakalar 
olabilir ama sonradan olan agnozilerde de temel kurallar aynıdır. Sık sık 
şeker hastalığına bağlı "eldiven ve çorap" nöropatisi (sinirsel körelme) de­
nilen rahatsızlığı olan hastalarla karşılaşırım. Eğer nöropati, yeterince cid­
di ise hastalar hissizlikten ("eldiven ve çorap" hissi) öte tam bir hiçlik ve 
derealizasyon duygusuna kapılırlar. Elleri ve ayakları olmayan (bir hasta­
nın söylediği üzere) "basket potası gibi" hissedebilirler. Bazen kol ve ba­
caklarının bitiminde bir şekilde hareketsiz hamur, macun parçaları oldu­
ğunu hissederler. Bu derealizasyon duygusu, tipik olarak aniden gelir. 
Gerçekliğe dönüş de aynı oranda aniden olur. Kritik (işlevsel ve ontolojik) 
bir eşik vardır. Böyle hastaların el ve ayaklarını kullanmalarını - bunun 
için onlara bir oyun oynasak da - sağlamalıyız. Böylelikle ani bir yeniden 
farkına varma durumunun ortaya çıkması - yeterli fizyolojik potansiyel 
mevcutsa, gerçekleşir. Tam bir nöropati varsa ve sinirlerin uzak uçları ölü 
durumdaysa, böyle bir yeniden farkına varma mümkün değildir.

Ciddi ama yarım nöropatisi olan hastalarda, az da olsa ilgili organı 
kullanmak hayati önem taşır ve bir basket potası olmayla makul ölçüde 
işlevsel olma arasındaki fark buna bağlıdır. Aşırı derecede hareket ettirilir­
se, sınırlı sinir işlevlerinde bir yorgunluk ve yeniden ani bir derealizasyon 
olabilir.

Bu sübjektif duyguların, nesnel karşılıklarının olduğunu belirtmek 
gerekmektedir; el ve ayak kaslarında lokal olarak "elektriksel bir sessiz­
lik" vardır ve duyusal olarak da, duyusal kortekse kadar her derecede 
tam bir "uyarılmış potansiyel" eksikliği bulursunuz. Hareket ettirmeyle 
birlikte el ve ayaklar yeniden fark edilir edilmez, fizyolojik tablo tama­
mıyla bunun tersine döner.
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6. fantomlar

Nörologların kullandığı anlamda "fantom", vücudun belirli bir 
bölümünün, genellikle eller ve ayakların kaybedilmesinden aylar 
veya yıllar sonra da devam eden, o bölüme ait imge ve hafızadır. 
Eski çağlarda da bilinen fantomlar, Sivil Savaş sırasında ve sonra­
sında büyük Amerikan nöroloğu Silas Weir Mitchell tarafından de­
taylı bir şekilde keşfedilerek tarif edilmiştir.

Weir Mitchell birkaç çeşit fantom tarif etmiştir, bazıları garip 
bir şekilde "hayalet gibi" ve gerçekdışıdır, (Mitchell bunları "du­
yusal hayaletler" diye adlandırdı) bazıları şüpheli, hatta tehlikeli, 
canlı gibi ve gerçek, bazıları yoğun bir şekilde acı dolu, diğerleriy­
se (çoğu) oldukça acısızdır. Bazıları fotoğraf kadar kesin, yitirilmiş 
el ve ayakların tam bir kopyası gibi, diğerleri abartılı bir şekilde kı­
salmış veya şeklen bozulmuştur. Ayrıca "negatif fantomlar" tarif 
etmiştir. Böyle "beden imgesi" bozukluklarının - bu terim Henry 
Head tarafından 50 yıl sonra ortaya atılmıştır- ya santral faktörler­
den (özellikle parietal loblardaki duyusal korteks'in hasar görmesi 
veya uyarılması) ya da periferal nedenlerden (sinir kökleri veya 
nöromaların durumları, sinir hasarı, ketlenmesi, uyarılması; belke­
miği siniri kökleri veya duyusal yollardaki rahatsızlıklar) kaynak­
landığını açık bir şekilde ifade etmiştir. Ben özellikle bu periferal 
(belirleyici) durumlarla ilgiliyim.

Az sonra okuyacağınız, çok kısa ve neredeyse birer anekdot 
olan bölümler British Medical Joumal'ın "Nadir Rastlanan Vakalar" 
bölümünden alınmıştır.

80



Fantom Parmak

Bir denizci kazayla sağ işaret parmağını koparmıştı. Ardından kırk 
yıl boyunca kopan parmağının yerine, yine aynı boyda bir fantom 
parmak onu rahatsız etmeye devam etti. Yemek yemek veya bur­
nunu kaşımak için ne zaman elini yüzüne götürse bu fantom par­
mağın gözünü çıkaracağından korkuyordu (Bunun imkânsız bir 
şey olduğunu biliyordu ama elinde olmadan bu duyguyu yaşıyor­
du).

Ardından çok ciddi bir duyusal diyabetik nöropati geçirdi ve 
parmaklarının olduğunu dahi hissedemeyerek tüm duyularını yi­
tirdi. Fantom parmağı da kaybolmuştu.

Duyusal bir kriz gibi, santral patolojik bir hastalığın bir fanto- 
mu tedavi edeceği iyi bilinir. Periferal patolojik hastalıklar ne ka­
dar sıklıkla böyle bir etkiye sahip acaba?

Kaybolan Fantom El ve Ayaklar

Eli ve ayağı kesilmiş ve daha önceden bunları kullanarak çalışan 
kişiler, yapay bir el veya ayak kullanacakları zaman fantom orga­
nın gerekli olduğunu bilirler. Dr. Michael Kremer şöyle yazar; 
"Fantom organın, el veya ayağı kesilmiş kişiye faydası büyüktür. 
Yapay ayak kullanan kişilerin, beden imgeleri, diğer bir deyişle 
fantomları bu yapay ayakla birleşmedikçe onun üzerinde rahat bir 
şekilde yürüyemeyeceklerinden eminim."

Fantomun kaybolması bir felakete yol açabilir ve acilen tekrar 
yerine gelmesi, reanimasyonu gerekebilir. Bu duruma neden olan 
pek çok sebep vardır: Weir Mitchell, yirmi beş yıldır kayıp durum­
daki bir fantom elin, branchial plexus'un faradizasyonu ile nasıl 
tekrar ortaya çıktığını anlatır. Benim ilgilendiğim buna benzer bir 
hasta, sabahları fantomunu nasıl uyandırması gerektiğini şöyle ta­
rif ediyor; önce dizinden aşağısı kesilmiş olan kalça kısmını kendi­
ne doğru çekerek geriyor sonra aynı -bebek poposuna yapıldığı gi­
bi- birkaç kez kuvvetlice eliyle şaplatıyor. Beşinci veya altıncı vu­
ruşta, periferal uyarımlarla fantom aniden, kesilmiş olan kısımda 
beliriyor, hasta onu yeniden hissetmeye başlıyordu. Ancak bunu 
yaptıktan sonra protezini takıp yürüyebiliyordu. Eli veya ayağı ke-
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silmiş kişiler acaba daha başka ne gibi garip yöntemler kullanıyor­
lar?

Pozisyonel Fantomlar

Charles D. adındaki bir hasta, düzgün yürüyememe, düşme ve 
yükseklik korkusundan dolayı bize gönderilmişti. Henüz tespit 
edilememiş olmasına rağmen labyrinthine hastalığından şüphele­
niliyordu. Daha yakından incelendiğinde yaşadığı şeyin kesinlikle 
yükseklik korkusu olmadığı, sürekli değişen yönelimsel illüzyon­
lar olduğu - aniden yerin daha uzakta göründüğü, sonra yine ani­
den yakınlaştığı, yükseldiği, hızla hareket ettiği, eğrildiği - bir du­
rumda, kendi deyimiyle dalgalı bir denizde giden bir gemi olduğu 
ortaya çıktı. Ayaklarına bakmadığında, sendeliyor ve ani bir şekil­
de hareket ediyordu. Gözleri ayaklarının ve yerin yönünü görmesi 
için gerekliydi - çok dengesiz ve yanlış yönde olduğu hissi gide­
rek artıyordu - ama bazen bu duyguları gözleriyle gördüğü şeyle­
rin önüne geçiyordu, o kadar ki yer ile ayakları sürekli değişken 
ve korkutucu görünüyorlardı.

Kısa bir süre sonra akut tabes hastalığına yakalandığını (dorsal 
kök’ün de katılımıyla) hızla değişen özduyumuyla ilgili (propio- 
ceptive) illüzyonlar yaşadığını, bunun bir çeşit duyusal delirium 
olduğunu bulduk. Herkes tabes'in klasik son dönem belirtisi ola­
rak, ayaklara karşı sanal bir körlüğün olabileceğini bilir. Akut (ve 
iyileşebilir) tabetik delirium'a bağlı olarak ortaya çıkan yönelimsel 
fantomlar ve illüzyonlarla dolu bu ara dönemle okuyucular hiç 
karşılaştılar mı acaba?

Bu hastanın anlattıkları, özduyumla ilgili bir scotoma'nın iyi­
leşmesi sırasında bir kez yaşadığım deneyimi hatırlattı. Bu dene­
yim (Üzerinde Duracak Bir Ayak) aşağıdaki şekilde anlatılmıştır.

Sürekli dengesizdim ve yere bakmak gerekiyordu. Böylelikle 
bu karışıklığın sebebini fark ettim. Kaynak ayağımdı - ya da 
ayak vazifesi gören şekilsiz bir tebeşir silindiri de diyebilece­
ğimiz o şeydi - Şimdi bu silindir, bin fit uzunluğunda, ardın­
dan iki milimetre olması işten bile değil: şimdi şişman, az son­
ra zayıf; şimdi öyleyse, hemen sonra böyle hareket halinde. 
Sürekli olarak boyutu, şekli, yönelimi ve açısı değişiyor ve bu
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değişimler saniyede dört veya beş kez oluyordu. Bu dönüşü­
mün ve değişimin boyutu çok genişti. Her çerçeve içinde de 
binlerce kez değişim yaşanıyordu.

Fantomlar - Ölü mü Canlı mı?

Fantomların ortaya çıkması, patolojik olup olmadıkları ve gerçek­
liklerine dair bir karmaşıklık vardır. Konuyla ilgili literatürün kar­
maşık olmasına rağmen hastalar çeşitli fantomları tarif ederek bu 
durumu açıklığa kavuştururlar.

Dizinin üstünden itibaren bacağı kesilmiş aklı net çalışan bir 
adam bana şunu anlatmıştır;

Bazen canımı çok acıtan -parmaklarımın kıvrıldığı ve kasıldı­
ğı- bir hayalet ayak var. Gece vakti veya protezimi çıkardığım 
zaman veya hiçbir şey yapmıyorken durum çok daha kötüle­
şiyor. Protezi taktığımda ve yürüdüğümde geçiyor. O zaman 
halen ayağı canlı bir şekilde hissediyorum. Bu iyi ve farklı bir 
fantom - protezi canlandırıyor ve yürümemi sağlıyor.

Bu hastada ve diğer tüm hastalarda "kötü" (hareketsiz veya 
patolojik) fantomu yok etmek ve onun yerine "iyi" fantomu - ki 
bu o kişiye ait olan el veya ayak hafızası ve imgesinin devam et­
mesidir - canlı, hareketli ve iyi bir şekilde korumak onların ihtiya­
cını duyduğu en önemli şey değil midir?

NOT
Fantomu olan pek çok hasta "fantom ağrısı"ndan veya fantom orga­

nındaki ağrıdan yakınırlar. Bazen bu ağrı çok gariptir ama genelde "sıra­
dan", daha önceden o organda kendini göstermiş bir ağrı veya o el ve 
ayak yerinde olsa beklenebilecek bir ağrıdır. Bu kitabın orijinal baskısı çık­
tığından beri ağrılar hakkında hastalardan çok ilginç mektuplar aldım. 
Böyle bir hasta ayağının kesilmesinden önce ayak parmağında, yeterince 
ilgilenilmemekten oluşan bir batık tırnağın sıkıntısının, kesildikten yıllar 
sonrasında da devam ettiğinden bahsediyordu. Aynı zamanda çok farklı 
bir ağrıdan - çok kuvvetli bir ağrı, fantomdaki siyatik ağrısından bahsedi­
yordu. Bu akut bir disk kaymasını takiben ortaya çıkmış, diskin alınması 
ve belkemiğinin tekrar birleşmesiyle geçmişti. Böyle problemler nadir ve
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hiçbir şekilde "hayali" değildir. Nörolojik anlamda araştırılması gereken 
problemlerdir.

Şimdi bel kemiği nörofizyolojisti olan eski öğrencim Dr. Jonathan Co­
le, fantom ayağı olan bir kadının, belkemiği ekleminin Lignocaine ile 
anestezisi yapıldıktan sonra fantomunun da anesteziden etkilenerek kay­
bolduğunu anlatır. Belkemiği kökünün elektriksel uyarımı, her zamanki 
fantomunda hissettiğinden çok daha keskin bir ağrıya sebep olmuştu. Bel­
kemiği sinirlerinin daha yüksek şiddette uyarımı fantom ağrısını azalt­
mıştı (kişisel konuşmalarla bu sonuç öğrenildi).

Dr. Cole ayrıca, pek çok açıdan "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" 
Christina’ya benzeyen, on dört sene boyunca devam etmiş duyusal poli- 
nöropatisi olan bir hastanın detaylı elektrofizyolojik incelemelerini yayın­
lamıştır. (Proceedings of the Physiological Society, February 1986, s 516)



7. dengede

Bir zamanlar çalıştığım yaşlılar evi, St. Dunstan's Kliniği'nin nöro­
loji bölümünde, Bay MacGregor ile tanışalı dokuz yıl olmuş. Ama 
sanki onunla dün tanışmışım gibi hatırlıyorum.

Bir tarafa doğru kaykılarak içeri girdiğinde, "Sorunun nedir?" 
diye sordum.

"Sorun mu? Hiçbir sorunum yok - bildiğim kadarıyla... Ama 
başkaları bir tarafa doğru eğik durduğumu söylüyorlar: "Pisa Ku­
lesi gibi eğilmişsin biraz daha eğilirsen düşeceksin" diyorlar.

"Ama sen hiç eğilmiş gibi hissetmiyorsun?"
"Ben iyi hissediyorum. Ne demek istediklerini bilmiyorum. 

Eğik duruyorsam bunu nasıl bilmem?"
"Bu çok garip bir iş." diye onayladım. "Hadi şuna bir baka­

lım. Ayağa kalkıp şuradan şuraya ufak bir tur atarken seni izlemek 
istiyorum. Ben görmeyi istiyorum ama senin de kendini görmeni 
istiyorum. Sen yürürken bunu videoteybe kaydedeceğiz ve ardın­
dan seyredeceğiz."

"Bana uyar, Doktor."
Birkaç denemeden sonra ayağa kalktı. Ne kadar hoş bir yaşlı 

adam diye düşündüm. Doksan üç yaşında olmasına rağmen yet­
miş yaşından büyük göstermiyordu. Zeki ve uyanıktı. Yüz yaşına 
merdiven dayamış biri için çok iyi durumdaydı. Parkinson hastalı­
ğı olmasına rağmen bir maden işçisi kadar kuvvetliydi. Şimdi hız­
la, kendine güvenli bir şekilde ama yere doğru yirmi derece açıyla 
eğilmiş, yerçekimi noktası sola doğru kaymış, dengesini olabilecek 
en kısa sınırda tutarak yürüyordu.

Yüzünde kendinden hoşnut bir gülümsemeyle "İşte gördün 
mü hiçbir sorun yok - bir baston kadar dik yürüdüm."
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"Gerçekten öyle mi Bay MacGregor?" diye sordum.
"Bunu sizin değerlendirmenizi isterim."
Kasedi başa sardım ve göstermeye başladım. Kendini ekranda 

gördüğünde çok ağır bir şok geçirdi. Gözleri dışarı uğradı. Çenesi 
düştü "Beter olacağım! Haklılar, bir tarafa kaykılmışım. Buradan 
yeterince açık bir biçimde görüyorum ama bunu hiç fark etmedim 
ve hissetmedim." dedi.

"İşte bu sorunun ta kendisi." dedim. Etkilendiğimiz, farkına 
vardığımız ve varlığından mutluluk duyduğumuz beş duyumuz 
vardır. Bu duyular duyumsanacak dünyayı bizim için yapılandı­
rırlar. Başka duyular da vardır -gizli duyular, altıncı duyular- en 
az diğerleri kadar yaşamsal ama söze dökülmemiş ve farkına va­
rılmamış duyular. Bu duyular, bilinçdışı, otomatik ve keşfedilmesi 
gereken duyulardır. Tarihsel olarak da keşfedilmeleri gecikmiştir. 
Viktorya döneminde "kas duyusu" olarak adlandırılan eklem ve 
tendonlardaki reseptörlerin vasıtasıyla bedenin, el ve ayakların ye­
rinin, duruşunun farkına varılması [özduyum-proprioception] 
1890'lı yıllarda ciddi aydınlatılmamış yanlan vardı. Belki de uzay 
zorlukları ve paradoksal olanakları ile iç kulaklarımızı, vestibüleri- 
mizi ve tüm diğer bilinmeyen ve bedenimizin oryantasyonunu 
sağlayan reseptör ve refleksleri takdir edebileceğiz. Normal bir in­
san için, normal şartlarda bunların varlıkları belirgin değildir.

Ama yoklukları oldukça önemli bir etki yaratabilir. Eğer gö- 
zardı edilen gizli duyularımızda yanlış (veya saptırılmış) bir du­
yum varsa çok garip hemen hemen anlatılamaz; görmeyen veya 
duymayan birine benzer şekilde, dile dökülemez bir yaşantı geli­
şir. Eğer özduyum tamamıyla bozulmuşsa beden kendine kör ve 
sağır olur, [Özduyum = proprioception’ın, Latince kökü propri- 
us'un belirttiği gibi] kendine sahip olmayı, ve kendini kendi gibi 
hissetmeyi yavaş yavaş bırakır.

Yaşlı adam aniden kendine geldi, kaşları çatıldı, dudakları bü­
züldü. Hareketsiz bir şekilde durdu, derin düşüncelere daldı. Bu 
durum görmekten çok hoşlandığım bir tabloydu: Kendi durumu­
nu fark etme anında olan hasta -yarı hoşnutsuz yarı şaşkın- neyin 
yanlış olduğunu ilk kez görür ve neyin yapılabileceğini de aynı 
anda fark eder. Bu terapi etkisi yaratan bir andır.

"Dur biraz düşüneyim." diye söylendi. Gür beyaz kaşlarını 
gözlerinin üzerine düşürerek, her bir noktayı güçlü, büyük elleriy­
le inceledi. "Biraz düşünelim - bir cevabı olmalı! Bir tarafa doğru
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eğilmiş durumdayım ama bunu söyleyemiyorum tamam mı? Bu­
nun için bir his, net bir sinyal gerekli ama bu yok öyle değil mi?" 
Konuşmasına biraz ara verdi. "Bir zamanlar marangozdum." Yü­
zü aydınlanmıştı. "Yerin düz olup olmadığını, yatay durumdan 
sapma olup olmadığını söylemek için su terazisi kullanırdık. Be­
yinde de bir çeşit su terazisi mi var?"

Başımla onayladım.
"Parkinson hastalığı buna sebep olmuş olabilir mi?"
Yeniden başımı salladım.
"Bana olan bu mu?"
Üçüncü kez başımla onayladım ve "Evet, evet, evet." dedim.
Su terazisinden bahsederken, Bay MacGregor temel bir analo­

ji, beynin bu önemli kontrol sistemi için bir metafor bulmuştu. İç 
kulağın bazı bölümleri gerçekten de fiziksel olarak aynen su tera­
zileri gibidir; yarı döngüsel kanallardan oluşan labirent, hareketi 
sürekli olarak takip edilen bir sıvıyı içerir. Ama onun durumunda 
yanlış çalışan bunlar değildi. Bedenin kendisine ait olduğu hissin­
de ve bu bedenin dünya içindeki görsel resmiyle birlikte denge or­
ganlarını kullanma becerisinde bir yanlışlık vardı. Bay MacGre- 
gor'un önerdiği bu sevimli sembol sadece labirente değil bu üç 
gizli duyunun karmaşık birleşimine de uymaktadır; labirent, öz- 
duyum [proprioception], görme duyusu. Parkinson hastalığının 
tahrip ettiği bu üçlünün sentezidir.

Böyle birlikteliklerle (ve bunların Parkinson hastalığındaki te­
kil çözülmeleriyle) ilgili ve en önemli (ve en pratik) çalışmaları 
Purdon Martin gerçekleştirmiştir. Basal Ganglia and Posture kitabın­
da (Orijinali 1967 yılında basılmış ama ilerki yıllarda sürekli yeni­
lenmiş ve genişletilmiştir. Yakınlarda ölmeden evvel, yeni basımı 
tamamlamak üzereydi). Purdon Martin bu entegrasyondan, beyin­
deki bu birleştiriciden [integrater], beyinde "bir merkez, yüksek 
düzeyde bir otorite" olmalı.... bir çeşit "kontrolör" diye bahseder. 
Bu kontrolörün veya yüksek düzeydeki bu otoritenin vücudun 
denge ve dengesizlik durumlarından haberdar ediliyor olması ge­
rekirdi.

"Ani ve kesintili hareketleri anlattığı bu bölümde Purdon 
Martin bedenin dik ve dengede durmasını sürdürmesine, bu me­
kanizmanın nasıl üç şekilde katkıda bulunduğunu anlatır. Parkin­
son hastalığında bu iç dengenin nasıl bozulduğunu, "labirent ele­
mentinin görsel ve bedensel algıdan evvel kaybolmasının ne kadar
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sık rastlanan bir durum olduğunu" belirtir. Bu üçlü kontrol siste­
mi, anlattığı üzere, birinin duyumsadığı, birinin kontrol ettiği, di­
ğerinin de ötekileri telafi ettiği (tamamıyla olmasa da önemli dere­
cede telafi ettiği, çünkü duyular işlev dereceleri açısından birbir­
lerinden farklıdırlar) bir sistemdir. Görsel refleks ve kontroller, 
belki de normalde en az önemli olan işlevlerdir. Vestibüler sistemi­
miz ve özuduyumla ilgili sistemimiz iyi bir şekilde çalışıyor du­
rumda oldukça, gözlerimiz kapalı da olsa dengemizi sağlayabili­
riz. Gözlerimizi kapadığımız an düşmeyiz veya bir yana yatmayız. 
Ama güvenilmez bir dengesi olan Parkinson hastası için bu geçer­
li değildir. (Parkinson hastalarını sıklıkla eğik pozisyonda oturur­
ken görebilirsiniz, bu durumun farkında değillerdir. Ama bir ayna 
ile oturma pozisyonlarını gördüklerinde hemen düzgün oturur­
lar).

Özduyum, önemli ölçüde, iç kulaklarla ilgili bozuklukları te­
lafi eder. Bundan dolayı labirentleri ameliyatla alınmış hastalar 
(Meniere hastalığındaki gibi, ciddi ve dayanılmaz yükseklik kor­
kusunu engellemek üzere böyle bir ameliyat yapılmaktadır) ilk 
başlarda ayakta dik duramaz veya tek bir adım atamazken mü­
kemmel bir şekilde özduyumlarını geliştirerek kullanmayı öğre­
nirler. Özellikle sırtta latissimus dorsi kaslarındaki duyuları -be­
dendeki en hareketli, en büyük duyu bölümleri- kullanmayı öğre­
nirler. Bunlar bir çift geniş kanat benzeri özduyum [propriocepti­
on], yapay ama yardımcı denge organlarıdır.

Purdon Martin ciddi boyuttaki bir Parkinsonlunun yapay da 
olsa duruşunda ve yürüyüşünde normale yaklaşma olması için 
çok yaratıcı mekanizmalar ve yöntemler düşünmüştü - yere düz 
çizgi çizmek, bele ağırlık asmak, yüksek sesle çalışan metronom 
kullanmak - bütün bunlar yürüyüşün ahengini ayarlamak içindi. 
Bunları yaparken, her zaman hastalarından pek çok şey öğrendi 
(kitabını da onlara adamıştır). İnsancıl bir önderdi ve doktorluk 
pratiğinin temelini, anlamak ve hastayla ortak çalışmak oluşturur­
du. Ona göre hasta ve doktor iki eşit yandaş insandı. İkisi de birbi­
rinden aynı derecede öğrenir, birbirine yardım eder sonucunda da 
yeni çözümlere ve tedavi yöntemlerine ulaşırlardı. Ama bildiğim 
kadarıyla, MacGregor'un durumunda olduğu gibi, yüksek vesti­
büler refleksleri ve eğik duruşu düzeltecek bir protez hazırlanma­
mıştı.

"Evet, hepsi bu öyle mi?" diye sordu MacGregor. Kafamın
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içindeki su terazisini kullanamıyorum. Kulaklarımı kullanamıyo­
rum ama gözlerimi kullanabilirim. Araştırıcı ve deneysel bir şekil­
de kafasını bir tarafa eğdi "Şimdi de her şey aynı görünüyor - 
dünya eğik bir hale gelmedi." Sonra bir ayna istedi ve ben de uzun 
bir tanesini getirdim, "Şimdi eğik durduğumu görüyorum... ve 
doğrulayabiliyorum, belki dik durmayı da sürdürebilirim... ama 
aynalar arasında yaşayamam veya sürekli bir ayna taşıyamam ya­
nımda.

Yoğun bir konsantrasyon içinde kaşlarını çatarak, yine derin 
derin düşündü. Sonra aniden yüzü gülümsemeyle aydınlandı. 
"Buldum, evet buldum doktor. Bir aynaya değil sadece bir su tera­
zisine ihtiyacım var. Kafamın içindeki teraziyi kullanamıyorsam, 
niye kafamın dışındaki bir teraziyi kullanmayayım? Gözlerimle iz­
leyerek kullanabileceğim, görebileceğim bir teraziyi." Gözlüklerini 
çıkarttı ve düşünceli bir ifadeyle onları elinde tutarken gülümse­
mesi gittikçe bütün yüzüne yayıldı.

"İşte, mesela gözlük çerçevemin kenarında durabilir.... böyle­
likle gözlerime, eğik durumda olup olmadığımı söyler. İlk başta 
sürekli dikkat etmem gerekir; bu da çok zor olacaktır. Ama daha 
sonra bu otomatik bir hale gelebilir. Tamam mı doktor, sen ne der­
sin?"

"Çok parlak bir fikir, Bay MacGregor. Haydi deneyelim." Ku­
ral açık ve netti ama işin mekanik kısmı çetrefilliydi. İlk olarak bir 
çeşit sarkaç -gözlük çerçevesine asılı, ağırlık bağlı ipler- kullan­
mayı denedik. Ama bunlar gözlere çok yakındı ve çok az görünü­
yorlardı. Optometristimizin ve çalışmalarımızın yardımıyla gözlü­
ğün kenar kısmına, iki burun mesafesinde her iki tarafa da tuttu­
rulan bir ataçla, yatay minyatür bir su terazisi yerleştirildi. Çok çe­
şitli tasarımlar üzerinde çalıştık, hepsi Bay MacGregor tarafından 
sınanarak, değiştirildi. Birkaç hafta içinde bir prototipi bitirdik. Bir 
şekilde Heath Robinson tarzını andıran bir çift terazili gözlük; Bay 
MacGregor zafer ve heyecan dolu bir edayla "Dünyanın ilk terazili 
gözlüğü," dedi. Biraz kullanışsız ve aptalca görünüyorlardı ama o 
zaman piyasaya yeni çıkacak olan duyma aletli gözlüklerden daha 
fazla değil. Artık yaşlılar evimizde garip bir manzara görülmek­
teydi. Tasarladığı ve ürettiği terazili gözlükleriyle Bay MacGre- 
gor'ın bakışı, aynı gemisinin dürbününden bakan çarkçı gibi sabit­
ti. Bu bir şekilde işe yaradı, en azından eğik durmuyordu artık. 
Ama bu sürekli ve yorucu bir çalışmaydı. Daha sonraki haftalarda
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gittikçe kolaylaştı. Terazisine göz atmak, aynen kişinin arabasının 
ön panelindeki göstergelere bakarken bir yanda da konuşabilecek, 
düşünecek veya başka şeyler yapacak özgürlükte olması gibi, bi­
linçdışı bir hale gelmişti.

MacGregor'un gözlükleri St. Dunstan'da pek moda oldu. Par- 
kinson hastalığı olan başka hastalarımız vardı ve onlar da eğilme 
tepkisi ve beden duruşlarıyla ilgili reflekslerinin bozulmasından 
sıkıntı duyuyorlardı. Bu sorunlar tehlikeli olmakla kalmayıp bü­
yük ölçüde tedavi edilemez durumlardı. Kısa sürede ikinci, ardın­
dan üçüncü hasta MacGregor'un bu terazili gözlüklerini giydi. 
Şimdi onun gibi dik ve dengeli yürüyebiliyorlar.

90



8. gözler sağa

Bayan S., altmışlı yaşlarında, zeki bir kadındır. Sağ hemisferinin 
arka ve iç bölümlerini etkileyen ağır bir inme geçirmiştir. Buna 
rağmen zekâsını ve mizah yeteneğini mükemmel bir şekilde koru­
mayı başarmıştır.

Bazen hemşirelerin tepsisine tatlı ve kahve koymadıklarından 
şikâyet eder. Hemşireler, "Ama Bayan S., işte sol tarafta duruyor­
lar." dediklerinde, bunu anlamaz görünür ve sol tarafa bakmaz.

Kafası yavaşça sola döndürüldüğünde, tatlı, görüş alanının- 
yani görme alanının sağlam kalmış olan yarısının- içine girer ve 
"Ah, evet işte burada, ama daha önce orda değildi." der. Bedeniyle 
ve dış dünyayla ilgili 'sol' kavramını tamamıyla kaybetmiştir. Ba­
zen porsiyonlarının çok az olduğundan yakınır. Çünkü tabağının 
sadece sağ tarafında olanları yer. Tabağın bir de sol tarafı olduğu­
nu fark etmez. Bazen yüzünün sağ tarafına makyaj yapar, ruj sü­
rer, bu arada sol tarafı ihmal eder. Bu durumu tedavi etmek nere­
deyse imkânsızdır. Çünkü bu durumda olan bir kişinin dikkati di­
ğer tarafa çekilemez (tek taraflı dikkat eksikliği/hemi-inattention- 
bkz. Battersby, 1956). Üstelik kişi, durumunda bir yanlışlık oldu­
ğunu da fark etmez. Konuyu, düşünce düzeyinde anlayabilir ve 
güler ama doğrudan bilmesi imkânsızdır.

Bayan S., durumunu düşünsel olarak bildiğinden, bu algılama 
bozukluğu ile başetmek üzere çaba sarf eder. Bazı yöntemler geliş­
tirmeye çalışır. Sol tarafa doğrudur bakamadığından ve sola döne- 
mediğinden, bir daireyi tamamlayana kadar sağa döner. Bu yönte­
mi daha kolaylaştırmak üzere, bir tekerlekli sandalye istemiş ve 
kendisine böyle bir sandalye verilmiştir. Şimdi orada olduğundan 
emin olduğu bir şeyi bulamıyorsa, sağa doğru bir daire etrafında,
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aradığı şey görüntü alanı içine girene dek döndürür. Kahvesini ve 
tatlısını bulamadığında da aynı yöntemi başarıyla uyguluyor. Eğer 
porsiyonları gözüne çok az görünüyorsa, gözleriyle sağ tarafı ta­
kip ederek, tekerlekli sandalyesiyle dönüyor. Daha önceden gö­
rünmeyen parça, görme alanı içine girdiğinde bunu yiyor, daha 
doğrusu yarısını yiyor. Böylelikle biraz olsun açlığını bastırabili- 
yor. Ama hâlâ açsa veya bunun üzerine düşünür de, olanın sadece 
yarısını yediğini fark ederse, ikinci bir tur daha atarak kalan çeyre­
ği görüyor ve yine bunun bir tarafını yiyor. Bu kadarı genelde 
doyması için yeterli oluyor (ne de olsa iki deneme sonunda porsi­
yonun 7/8'ini yemiş oluyor). Ama çok çok açsa veya içinde bir me­
rak kaldıysa, üçüncü turu da atarak, porsiyonunun on altıncı par­
çasını da sağlama alıyor (tabii ki geriye kalan soldaki on altıncıyı 
tabağında bırakarak). "Bu çok saçma, kendimi Zeno'nun oku gibi 
hissediyorum, oraya hiçbir zaman ulaşamıyorum. Davranışlarım 
çok garip görünüyor olabilir ama bu şartlar altında elimden başka 
ne gelir ki?" diyor.

Tabağı döndürmesi, kendisini döndürmesinden çok daha ba­
sit olurdu kuşkusuz. Bu konuda o da hemfikir ve yöntemi dene­
meye çalıştı. Ama bu, onu garip bir şekilde zorluyordu. Çünkü ta­
bak döndürme hareketi kendiliğinden bir davranış olarak gelişmi­
yordu. Oysa sandalyesiyle dönmek tamamıyla doğaldı. Bakışı, 
dikkati, hareketleri ve tepkileri kendiliğinden, içgüdüsel olarak 
sağ tarafa yönelikti.

Onu fazlasıyla rahatsız eden şey, yüzünün sadece bir yarısı 
makyajlıyken insanların onunla dalga geçmesiydi. Bayan S., "Ay­
naya bakıyorum ve görebildiğim kadarıyla makyajımı yapıyo­
rum." diyordu. Biz de yüzünün sol tarafını sağ taraftan gösterecek 
bir ayna olabilir mi diye merak ettik. Sanki ona bakan başka biri­
nin onu görmesi gibi. Karşısına bir kamera ve monitör koyarak, 
bir video sistemi oluşturduk. Sonuçlar şaşırtıcı ve garipti. Video 
ekranını 'ayna' gibi kullanarak yüzünün sol tarafını sağdan görebi­
liyordu. Bu normal bir insanın bile kafasını karıştıracak bir dene­
yimdi (video ekranını kullanarak traş olmayı deneyenler bunu bi­
lirler). Bayan S. için ise bu deneyim iki misli kafa karıştırıcı ve ga­
ripti. Çünkü o sırada gördüğü, yüzünün ve bedeninin sol tarafını 
hissetmiyordu. Sıkıntı ve şaşkınlıkla 'götürün şunu' diye bağırdı. 
Bu yüzden konuyu daha detaylı olarak inceleyemedik. Yazık oldu! 
Çünkü R. L. Gregory'nin de merak ettiği üzere, tek taraflı dikkat
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eksikliği (hemi-inattention) vakalarında ve sol tarafla ilgili her şe­
yin tümüyle kaybedildiği durumlarda (left hemi-field extinction) 
bu tip video geribildirimleri yararlı olabilirdi. Konu fiziksel ve me- 
tafiziksel açıdan o kadar karmaşık ki ancak deneyler bu konuda 
bir karar alınmasını sağlayabilir.

NOT:
Bilgisayarlar ve bilgisayar oyunları tek taraflı ihmal (unilateral neg- 

lect) vakalarında, 'kayıp tarafın' izlenmesi için yararlı olabilir. Ayrıca has­
talar bu işlemi kendi kendilerine nasıl yapabilecekleri konusunda bu yön­
temle eğitilebilirler (ne yazık ki Bayan S.'yi gördüğüm 1976 senesinde bu 
imkânlar yoktu). Yakınlarda (1986) bu konu hakkında kısa bir film çektim.

Bu kitabın özgün baskısında, M. Marcel Mesulam'ın hazırladığı, be­
nimkiyle hemen hemen aynı zamanlarda piyasaya çıkan, Davranışsal Nö­
rolojinin İlkeleri-Principles of Behavioral Neıırology (Philadelphia; 1985)- adlı 
kitabını kaynak olarak gösterememiştim. Yeri gelmişken Mesulam'ın 'ih­
mal' (neglect) hakkındaki açık ve düzgün formülasyonunu aktarmadan 
edemeyeceğim;

"İhmal çok ciddi olduğunda, hasta, sanki evrenin bir yarısı, herhangi 
bir anlam ifade etmiyormuş, sanki aniden yok olmuş gibi davranır... Tek 
taraflı ihmal durumunda olan hastalar (unilateral neglect), sol yarı alanda, 
gerçekten hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmakla kalmazlar, o tarafla il­
gili, önemli bir şeylerin olabileceği beklentisini de taşımazlar."
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9- başkan'ın konuşması

Ne olmaktaydı? Afazi koğuşundan, tam da Başkan'ın konuşması 
sürerken, kahkaha sesleri geliyordu ve hepsi de Başkan'ın konuş­
masını dinlemeye istekliydiler.

Önceden çalışılmış tumturaklı konuşması, aşırı coşkunluğu, 
duygusal çekiciliği ile, eski aktör işte oradaydı ve tüm hastalar 
gülmekten katılıyordu. Bazıları dışında kimileri şaşkın, kimileri 
bozulmuş, bir veya ikisi endişeli ama çoğu eğleniyor görünüyor­
du. Başkan, her zaman olduğu gibi dokunaklı ve etkileyiciydi ama 
onları açıkça güldürüyordu. Ne düşünüyor olabilirlerdi? Onu an­
layamıyorlar mıydı? Ya da onu fazlasıyla iyi mi anlıyorlardı?

Zeki fakat ciddi derecede, bütün veya alırlık (receptive) afazisi 
olan hastaların, kelimeleri anlama becerileri o kadar etkilenir ki 
kendilerine anlatılanların büyük çoğunluğunu anlayamazlar. On­
ları iyi tanıyan arkadaşları, akrabaları, hemşireler bazen onların 
afazi hastası olduklarına zor inanırlar.

Çünkü doğal bir tavırla konuşulduğunda anlamın bir kısmını 
veya çoğunu kavrarlar ve kişi "doğal olarak" doğal olursa konu­
şur.

Bundan dolayı, afazi hastası olduklarını göstermek için çok sı­
radışı uçlara gitmek gerekir. Nörolog olarak, doğal olmayan bir 
şekilde konuşmak ve davranmak - söz dışı, ses tonu, konuşma 
şekli, imalı vurgu veya sesin yükselip alçalması gibi - ipuçlarını 
kaldırmak gerektiği gibi, tüm görsel (kişinin yüz ifadesi, hareketle­
ri, çoklukla bilinçdışı olan tüm kişisel davranış dağarcığı ve duru­
şu) ipuçlarını da ortadan kaldırmak gerekmektedir. Konuşmayı sa­
dece kelimelere indirgemek, Frege'nin "ses rengi" (Klangenfarben)
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veya "zihinde uyandırma" (evocation) dediği şeyden tamamıyla 
arındırmak için kişinin bunların (kişiliği ele verecek her şeyi gizli- 
mek, sesi tamamıyla kişiliksizleştirmekten, bilgisayarlı bir ses 
özümleyicisi kullanmaya kadar her şeyi içerebilir) tümünü orta­
dan kaldırması gerekmektedir.

En duyarlı hastalarda afazi olduğundan tamamıyla emin ol­
mak için ancak, tamamıyla yapay mekanik -Uzay Yolu'ndaki bil­
gisayarlara benzer şekilde- konuşma gerekmektedir.

Neden bütün bunları yapmak gerekiyor? Çünkü konuşma 
-doğal konuşma- sadece kelimelerden veya (Hughlings Jackson’ın 
düşündüğü gibi) tek başına "önermelerden" oluşmaz. Bir ifadeyi - 
kişinin tüm varlığıyla, kendi anlamını ifade etmesini - sadece keli­
meleri tanımaktan sonsuz derece ötede bir anlamayı içerir. Bu da 
afaziklerin anlamaları için, böylesi kelimeleri hiç kavrayamasalar 
da ipucu teşkil ediyordu. Kelimeler, sözel yapı, tek başına hiçbir 
anlam taşımasa da, konuşma dili genellikle bir "ses rengi" ile kap­
lanmış, sözel olanı ileten bir ifadenin içine yerleşmiştir ve afazi 
hastalarında, kelimeleri anlama becerisi tamamıyla zarar görmüş­
se de, tam da bu derin, çeşitli, karmaşık, gizli ifade mükemmel 
olarak korunmuştur. Korunmuş ve çoğu zaman da olağandışı şe­
kilde gelişmiştir.

Bütün bunlar, afazik hastalarla yakın bir şekilde çalışan veya 
onların yakın çevresinde yaşayan kişilerce (aileler, arkadaşlar veya 
hemşire ve doktorlar) genellikle çarpıcı, komik veya dramatik bir 
yolla anlaşılır hale gelir. İlk başta, belki sorun olacak pek bir şey 
görmeyiz, ardından konuşmayı anlamalarında çok büyük bir deği­
şimin, gerilemenin olduğunu fark ederiz. Bir şey yitirilmiş, harap­
lanmış, ama onun yerine - en azından duygu yüklü ifadelerle ilgili 
olarak- başka bir beceri gelmiş ve o kadar gelişmiştir ki bu hasta­
lar kelimelerin hiçbirini anlamasalar bile anlamı tam olarak kav­
rarlar. Bu durum, neslimizin -Homo loquens- neredeyse daha ön­
ceki, düzenine doğru gerilemesi ve belki de daha ilkele, basit ve 
temel olana dönmesi gibi gözüküyordu. Belki de Hughlings Jack­
son’ın afaziklerle köpekleri (her iki tarafı da sinirlendirebilecek bir 
şekilde) karşılaştırmasının sebebi buydu. Bu çalışmayı yaptığında, 
onun birincil olarak ilgilendiği, her iki grubun ses rengi ve duygu­
lara yönelik kayda değer ve yanılmaz bir şekilde gösterdikleri du­
yarlılıktan çok dil konusundaki yetersizlikleriydi. Henry Head bi­
rinci konuya daha duyarlıdır ve afazi hakkında yazdığı makalesin­
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de (1926) "ses rengi"ni hissetmekten bahseder ve afaziklerde bu­
nun nasıl korunduğunun ve geliştirildiğinin üzerinde durur.*

Bazen -afaziklerle yakın bir şekilde çalışmış herkesin hissede­
bileceği gibi- kimsenin onlara yalan söylemeyeceği hissine kapılı­
rım. Kelimelerle onları yanıltamazsınız. Yanılmaz bir şekilde kav­
radığı, kelimelere eşlik eden, bütün, kendiliğinden ve istek dışı 
olan ifadedir ve bu sadece kelimelerle, kolayca canlandırılamaz 
veya taklit edilemez.

Aynı şeye köpeklerde de rastlarız ve genelde onları bu amaç­
lar için - yalanları, kötülükleri ve benzeri niyetleri yakalamak, ki­
min güvenilir, kimin kendi ile uyumlu, çelişmeyen, kimin bir an­
lam ifade eden olduğunu bulmak için kullanırız.

Köpeklerin böyle durumlarda yaptığını afazikler de insani bir 
boyutta ve ölçülemeyecek derecede yüksek bir düzeyde gerçekleş­
tirirler. Nietzsche "kişi ağzı ile yalan söyleyebilir ama yüz ifadesi 
onu ele verir" der.

Afazikler böyle bir yüz ifadesine, beden görünümü ve duru­
şundaki herhangi bir uygunsuzluğa veya yanlışlığa karşı doğaüs­
tü bir şekilde duyarlıdırlar. Eğer birini göremiyorlarsa - bu özellik­
le, insan sesine doğruluğu ve gerçekliği veren veya ayrıntıya, rit­
me, yükselme ve alçalmaya, renge müziğe, en örtülü değişimlere, 
vurgulara, tonlamaya karşı yanılmaz bir kulağa sahip olurlar.

Onların anlama gücü, kelimeler olmadan, neyin doğal neyin 
yapay olduğunu anlama gücü işte burada yatar. Bu kelimeleri ol­
mayan ama olağanüstü derecede duyarlı hastalar için konuşmala­
rın yanlışlığını ifade eden şeyler yüz ifadeleri, aşırı duygusal tavır­
lar, yanlış jestler ve bütün bunların üzerinde yanlış ses tonu ve 
vurgulardır. Kelimelerle yanılmayan ve yanıltılamayacak olan afa- 
zik hastalarımın tepki verdiği şey onlara göre çok ortada olan bu 
grotesk uyumsuzluklar ve uygunsuz davranışlardır.

İşte Başkan'ın konuşmasına gülmelerinin nedeni buydu.
İfade ve ses rengine karşı özel duyarlılığı düşünüldüğünde

* "Ses rengi" Head'in çok sevdiği bir terimdir ve bunu yalnızca afazi ile ilgili olarak değil, tal- 
mik ya da periferal bozuklukların değiştirebileceği, duyum özellikleri, bilinçsizce "ses ren- 
gi"ni araştırmaya çekildiğidir - yani önerme ve işleme yönelik klasik nörolojiye karşın ya da 
onun yanı sıra bir ses rengi nörolojisi. Bu arada söz konusu terim, özellikle ABD'nin güneyin­
deki siyahlar arasında yaygındır: yaygın, dünyevi ve olmazsa olmaz bir terim. "İşte gördün 
mü, ses rengini hissetmek diye bir şey var.... ve eğer buna sahip değilsen bebeğim, işin bitmiş 
demektir." (Studs Terkel, 1967 yılında yazdığı Ayrım Sokağı: Amerika adlı sözel tarih yazısına 
epigraf olarak almıştır).
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afazik bir hastaya yalan söylenemiyorsa, kelimeleri anlama beceri­
lerini korumuş ama ifade ve ses rengine karşı herhangi bir duyarlı­
lığı olmayan hastalar için tamamıyla -eğer böyle hastalar varsa- 
durum nasıl diye sorabiliriz, diğer uçta olan hastalar, afazi koğu­
şunda, teknik olarak afazileri olmasa bile, onun yerine tonal agno­
zi denen bir çeşit agnozileri olan birkaç hastamız var. Tipik olarak 
bu tip hastalarda, seslerin ifadesel özellikleri, tonları, tınıları, du­
yumları, tüm özellikleri kaybolur. Kelimeler (ve dilbilgisine dair 
yapılar) mükemmel bir şekilde anlaşıldığı halde. Böyle tonal agno­
ziler (veya aprozodiler) beynin sağ temporal lob hastalıklarıyla 
bağlantılıyken afaziler sol temporal lob hastalıklarıyla ilgilidirler.

Afazi koğuşunda tonal agnozisi olan hastalardan Emily D.'de 
Başkan'ın konuşmasını dinleyenler arasındaydı. Sağ temporal lo­
bunda bir ur (glioma) vardı. Eski bir İngilizce hocası ve bir miktar 
üne sahip bir şair olan Emily D.'nin dile karşı nadir rastlanılacak 
türden bir duyarlılığı ve kuvvetli bir analiz ve ifade gücü vardı. 
Emily D. tam da zıt uçta olan bir durumu - tonal agnozisi olan bi­
rinin Başkan'ın konuşmasını ne şekilde anladığını - dile getirebilir­
di. Emily D. bir sesin kızgın mı, neşeli mi, üzüntülü mü olduğunu 
artık söyleyemezdi. Çünkü onun için şimdi sesler böyle ifadeler­
den yoksundu. İnsanların, konuşurlarken yüzlerine, duruşlarına 
ve hareketlerine şimdiye kadar göstermediği ölçüde yoğun bir 
dikkat gösterdiğini fark etti. Ama bu durum da sınırlıydı çünkü 
kontrol edilemeyen bir glokomu vardı ve hızla görme yeteneğini 
yitiriyordu.

Daha sonra, yapması gereken şeyin, kelimeler ve onların kul­
lanılma şekillerine olağanüstü bir dikkat göstermek ve etrafındaki 
herkesin de aynı şeyi yaptığı konusunda ısrar etmek olduğunu 
buldu. Ciddi bir dille yapılmayan rahat -dolaylı ve duygusal- ko­
nuşmaları gittikçe daha az takip ediyor ve giderek onunla konu­
şan kişilerin yazılı bir metin dilinde konuşmaları -doğru yerde 
doğru kelimeleri kullanmaları- gerekiyordu. Bu şekilde, sesin ton 
ve hissini algılayamamasını bir dereceye kadar telafi edebildiğini 
bulmuştu.

Anlamın, ses tonu ve kullanımı ile oluştuğu uyarıcı (evocative) 
dil içinde giderek daha çok kaybolurken, anlamın tamamıyla keli­
melerin özenle seçilmesine ve kelimelerin göndermelerine dayan­
dığı - ifadesel (expressive) dil kullanımını koruyup, geliştirebiliyor- 
du.
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Emily D. bir taraftan gelişmiş ama bir taraftan da bozulmuş 
bir algılamanın bu garip karışımıyla -afaziklerimizin tamamıyla 
karşıtı olan bir karışımla- yüzünde donuk bir ifadeyle Başkan'm 
konuşmasını dinledi. Konuşma onu etkilemedi -onu artık hiçbir 
konuşma etkilemiyordu- uyarıcı, doğal veya sahte olan her şey 
onun tarafından algılanmaksızın geçip gidiyordu. Duygusal tepki­
den yoksun olan Emily D. (hepimiz gibi) bu konuşma ile kandırı- 
labiliyor muydu? Hiçbir şekilde! "İnandırıcı değil" diye söze baş­
ladı. "Düzgün konuşmuyor. Kelimeleri yanlış kullanıyor. Ya bey­
ninde bir hasar var ya da saklamak istediği bir şeyler var!" Baş­
kan'm konuşması, ne düzgün ve ciddi dil kullanımına karşı geliş­
tirdiği duyarlılıktan dolayı Emily D.’yi ne de kelime sağırlığı olup 
da ses tonuna karşı duyarlılığı gelişmiş afaziklerimizi kandırabil- 
di.

İşte Başkan'm konuşmasının ikilemi. Biz normaller -kuşkusuz 
kandırılma isteğimizin de katkısıyla- gerçekten kandırıldık (Popu- 
lus vult decipi, ergo decipiatur) ve hileli olarak yanıltıcı kelime kulla­
nımı ve ses tonu birleştiğinde sadece beyin hasarlı olan bu hastalar 
kandırılamadılar.
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İkinci Bölüm

AŞIRILIKLAR





giriş

"Özür" kelimesinin nörolojinin gözde terimi olduğunu söylemiş­
tik - bu kelime nörolojide herhangi bir işlev bozukluğu için kulla­
nılan tek kelimedir. İşlev aynen bir kapasitörde veya sigortada ol­
duğu gibi ya normaldir ya da bozuk veya hatalıdır. Temelde güç 
ve bağlantılar sistemi olan mekanistik nöroloji için başka ne gibi 
bir olasılık olabilir ki?

Peki tersi bir durumda - işlev aşırılığı veya fazlalığı olduğun­
da ne olacak? Nörolojinin bu durumu ifade edecek bir kelimesi 
yoktur; çünkü böyle bir kavrama sahip değildir. Bir işlev veya iş­
levsel sistem çalışır - veya çalışmaz: sadece bu iki olasılık söz ko­
nusu olabilir. Bu yüzden canlı veya üretici özellik taşıyan hastalık­
lar, nörolojinin temel mekanistik kavramlarını sorgular ve bu tip 
-yaygın, önemli ve ilginç- hastalıkların nöroloji içinde hak ettikleri 
ilgiyi hiç görmemelerinin sebebi de şüphesiz budur. Bu ilgiyi, canlı 
ve üretici hastalıkların konu edildiği - tepki aşırılığı görülen mani 
hastalığında olduğu gibi psikiyatri içinde görürler. Yine, teratoma 
hastalığının hipertrofilerinden (hypertrophies), monstrositelerinden 
(monstrosities) söz edilen anatomi ve patoloji içinde de aynı ilgiyi 
görürler. Ama fizyolojide bunun eşdeğeri -monstrosite veya mani­
lerin benzeri- yoktur. Kendi başına bu durum, sinir sistemi hak­
kındaki temel kavram ve bakış açımızın -sinir sisteminin bir çeşit 
makina veya bilgisayar olduğu fikrinin- kökten uygunsuzluğunu 
ve daha dinamik ve canlı kavramlarla desteklenmeye ihtiyacı ol­
duğunu gösterir.

Bu köklü uygunsuzluk, Birinci Bölüm'de üzerinde durdu­
ğumuz, işlev kayıplarında -işlevlerin özelleşmesi durumunda- 
açıkça görünmeyebilir. Ama işlev aşırılıklarını -amnezi değil de 
hipermnezi, agnozi değilde hipergnozi ve hayal edebildiğimiz di-
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ğer "hiper"leri- düşündüğümüzde hemen görünür bir hal almaya 
başlar.

Klasik Jacksonvari nöroloji asla aşırdıklarla ilgili hastalıkları - 
işlevlerin birincil aşırılıkları ve hızlı gelişmeleri (releaselerin karşıtı 
olarak) üzerinde durmaz. Hughlings Jackson da gerçekten hiper- 
fizyolojik ve süperpozitif durumlardan bahsetmişti. Ama bunu ya­
parken, onun kendini istediği gibi düşünmek üzere serbest bırak­
tığını, oyun oynadığını veya kendisinin ortaya attığı işlevlerin me­
kanik kavramlarına (böylesi çelişkiler onun dehasının bir özelliği, 
onun natüralizmi ve katı formalizmi arasındaki bir uçurumdu) 
ters düşse bile, sadece klinik deneyimlerine sadık kaldığını söyle­
yebiliriz.

Aşırılık konusunda hiç değilse düşünen bir nörolog bulmamız 
için hemen hemen günümüze dönmemiz gerekmektedir. Luria'nın 
iki klinik biyografisi; Dünyası Parçalanmış Adam: kayıplar hakkın­
dadır; Bir Tekerlemecinin Aklı: aşırılıklar hakkındadır ve bu ikisi bir­
birini hoş bir şekilde dengelemiştir. Ben İkincisini, bir hayalgücü 
ve bellek keşfi olduğu için (ve klasik nörolojide böyle bir keşfin ya­
pılmasının mümkün olmadığı için) birincisinden çok daha ilginç 
ve özgün bulurum.

Uyanışlar'da, L-Dopa öncesi görülen korkunç yoksunluklarla 
-akinezi, abuli, adinami ve enerji eksikliği- L-Dopa sonrası görü­
len aynı derecede korkunç aşırılıklar -hiperkinezi, hiperabuli, hi- 
perdinamik vb - arasında içsel bir denge vardı.

Bu durum içinde, yeni bir çeşit terimin, işleve dair olanların 
dışındaki terim (klasik nörolojide temelde statik olanların yerine) 
ve kavramların -itki, irade, dinamizm, enerji- daha çok kinetik ve 
dinamik terimlerin ortaya çıktığını görüyoruz. Bir Tekerlemecinin 
Aklı'nda daha yüksek düzeydeki dinamizmleri - çağrışım ve imge­
lerin sürekli gelişen neredeyse kontrol edilemeyen gücünü düşün­
menin devasa büyüklüğü ve Tekerlemeci'nin şey (it) diye adlan­
dırdığı aklın bir çeşit teratomasını görüyoruz.

Fakat şey kelimesi veya otomatizm de mekanikliğe dair keli­
melerdir. Hızla gelişmek kelimesi, sürecin endişe verici derecede 
canlılık özelliğini daha iyi ortaya koyar. Tekerlemeci'de -veya L- 
Dopa tedavisi görmüş ve aşırı enerji dolmuş, aniden hareketlenen 
kendi hastalarımda- gördüğümüz üzere davranışlarda aşırıya kaç­
ma, uygunsuz veya çılgınca bir hal alma söz konusuydu. Bu sade­
ce bir davranış aşırılığı değil, organik bir gelişme-artma ve enerji
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üremesiydi. Bir dengesizlik veya işlev bozukluğu değil, enerji 
üretme sorunuydu.

Amnezi veya agnozi vakalarından bildiğimiz üzere bu vaka­
larda bir işlev veya beceri bozukluğu vardır ama hipermnezi ve hi- 
pergnozi hastalarında hatırlama ve tanıma becerileri kendiliğin­
den her zaman aktif ve üretken durumdadır hatta kendiliğinden 
potansiyel olarak ve çok büyük boyutlarda üretken durumdadır. 
Bundan dolayı yaşamla ilgili, işlev nörolojisinden hareket (action) 
nörolojisine doğru ilerlemek zorunda kaldık. Bu çok önemli adımı 
atmamızı zorunlu kılan aşırılıklarla ilgili hastalıklardır. Onlarsız 
aklın canlılığını keşfetmeye başlayamayız. Geleneksel nöroloji, 
mekanikliği ve "özür"ler üzerinde yoğunlaşmasıyla, tüm beyin iş­
levlerindeki en azından imgeleme, bellek ve algılama gibi üst dü­
zey işlevlerdeki - içgüdüyü yani hayatı bizlerden saklar. Aklın 
özündeki canlılığı bizden saklar. Şimdi üzerinde düşünmemiz ge­
reken, özellikle ilerlemiş bir durumda olan ve böylelikle de anlaşı­
lır hale gelen bir aktivite içinde olan beynin ve aklın bu yaşayan 
(ve sıklıkla da kişisel olan) eğilimleridir.

İşlevdeki artış veya ilerleme sadece sağlıklı bir bütünlüğü ve 
canlılığı olanaklı kılmakla kalmaz daha çok ürkütücü bir davranış 
aşırılığını, anormalliğini, garipliğini - Uyanışlar'daki gibi sürekli 
olarak görülen çeşit aşırılığını da olasılıklar arasına katar. Uyanış­
la/ da aşırı uyarılmış hastalar çözülme ve kontrolden çıkma eğili­
mi içindedirler. Onlar itki, imge ve irade gücünün etkisinde, tama­
mıyla kontrolden çıkmış bir fizyolojinin ele geçirdiği (veya sahip­
lenmediği) kişilerdir.

Bu tehlike, gelişme ve canlılığın doğası üzerine kurulmuştur. 
Gelişme aşırı-gelişme, canlılık ise aşırı-canlılık haline gelebilir. Bü­
tün aşırı durumlar, çirkin, sapkın anormallikler, uç durumlar hali­
ne gelebilir; hiperkinezi parakineziye doğru ilerler -anormal hare­
ketler, chorez, tikler; hipergnozi hemen paragnozi haline gelir- 
olumsuz bir gelişme gösteren duyumların sapkınlıkları ve yanılsa­
maları; hiper-aşırı-durumlarm yoğun düşkünlüğü çılgın tutkular 
haline gelebilir.

Bir hastalığın, kendini iyileşme olarak gösterebilme, harika bir 
sağlık ve iyi olma hissiyle ikilemi ve sadece sonraları acımasız po­
tansiyelini ortaya çıkarması, doğanın oyunlarından, ironilerinden 
biridir. Bu ikilem pek çok artisti özellikle sanat ve hastalığı bir tu­
tanları cezbetmiştir. Bu -Thomas Mann'da ısrarla tekrarlanan- Di-
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yonisos, Veneran ve Faust tarzının bir arada olduğu bir temadır. 
Bu tema Mann'da Sihirli Dağ'ın (The Magic Mourıtain) febril tüber­
küloz yüksekliklerinden, Doktor Faustus'ta spiroketol ilhamlara ve 
son hikâyesi Siyah Kuğu'da (The Black Sıvan) afrodizyak kötücüllü- 
ğe dönüşür.

Böyle ironiler beni her zaman cezbetti ve onlar hakkında yaz­
dım. "Migren"de nöbetlerin öncesinde ortaya çıkan veya nöbetle­
rin başlatıcısı olan fazlasıyla iyi hissetme durumundan bahsettim 
ve George Eliot'un "tehlikeli bir şekilde iyi olma" hissinin hikâye­
nin kadın kahramanı için çoğunlukla bir nöbetin başlangıç işareti 
olabileceğiyle ilgili açıklamalarını alıntıladım. "Tehlikeli bir şekil­
de iyi olma" hissi, nasıl bir ironidir ki çok iyi olma hissinin ikilemi­
ni, çıkmazını tam anlamıyla anlatır.

İyi olmak, doğalında şikâyet sebebi değildir. İnsanlar bundan 
keyif alırlar, mutlu olurlar. Bu şikâyet konusu olabilecek en uzak 
niteliktir. İnsanlar iyi hissettiklerinde değil hasta hissetiklerinde şi­
kâyet ederler. Kişiler, George Eliot'ta olduğu gibi ancak bilgi veya 
çağrışım yoluyla ya da aşırılığı en yoğun şekliyle yaşayarak bu du­
rumun yanlışlığına ve tehlikesine aşina olurlar. Dolayısıyla bir 
hasta ender olarak çok iyi olduğu için şikâyet eder, ama "fazlasıyla 
iyi hissettiğinde" bundan şüphe eder hale gelebilir.

Bu durum Uyanışlar'ın en temel ve acımasız konusuydu. On 
yıllardır ciddi özürleri olan ağır hastalar, bir mucize ile aniden 
kendilerinin işlev aşırılıklarını iyileşmiş buluyorlardı. Sadece eski 
hallerinden tehlikeli durumlarına, zorluklarına, kabul edilebilir sı­
nırların çok ötesinde uyarılmış işlevlere doğru hareket ediyorlardı. 
Bazıları bunun farkına vardı, bu hastaların gelecekle ilgili sezgileri 
bulunuyordu ama bazıları bu durumun farkına varmadı.

Rose R., sağlığının düzelmesinin ilk heyecanı ve keyfiyle "bu 
harika bir şey, muhteşem" dedi ama olaylar kontrol edilemeyecek 
bir mecraya doğru ilerlediğinde bu böyle süremez. Korkunç bir 
şey yaklaşmakta dedi. Buna benzer şekilde, az ya da çok içgörüyle 
Leonard L., gibi diğerlerinin bir çoğunda da durum aynıydı. Leo- 
nard L., durgunluktan aşırılığa doğru giderken, sağlıklı ve enerjik 
olma durumundaki -kendi deyimiyle- aşırılık giderek daha da 
ilerledi ve çok uç bir biçim aldı. Uyum ve rahatlık hissi ile çaba 
harcamaksızın kontrollü olma durumu aşırılıkla ve [her çeşit] bas­
kıyla yer değiştirdi, onu çözülme tehdidi altında bırakarak parça­
lara böldü.
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Bu, aşırılık durumunun verdiği hem bir armağan hem de bir 
rahatsızlıktı, hem zevk hem acıydı. İçgörülü hastalar bunu soruş­
turarak ve paradoksal olarak hissettiler; bir Tourette hastası "Çok 
fazla enerjim var her şey çok parlak, çok güçlü ve fazla, hummalı 
bir enerji, ölümcül bir parlaklık."

"Tehlikeli bir iyi olma hali", ölümcül bir parlaklık, aşağıdaki 
sonsuz boşluklarla birlikte yanıltıcı bir mutluluk sarhoşluğu (eup­
horia)-; doğa tarafından bazı zehirleyici hastalıklarla, veya bizim 
tarafımızdan uyarıcı madde bağımlılığıyla ortaya çıkarılan aşırılık­
ların tehdit ettiği ve vaat ettiği tuzak, işte buydu.

Böylesi durumlarda insanlığın açmazları sıradışıdır; çünkü 
burada hastalar, hastalığın geleneksel temaları olan üzüntü ve acı­
lara eşdeğer bir şey olmaktan çok uzakta, baştan çıkarıcı bir hasta­
lıkla karşılaşırlar. Kesinlikle hiç kimse böylesi garipliklerin ve aşa­
ğılamaların dışında değildir. Aşırılık hastalıklarında, kişinin benli­
ği ile hastalık arasında, benliğin, giderek daha fazla kendine ya­
bancılaştığı ve en sonunda tamamıyla bağımsız varlığını kaybe­
dip, hastalığın bir ürünü olmanın dışında hiçbir şey olmadığı hale 
gelene kadar kendini hastalıkla özdeşleştirmesi şeklinde gelişen 
gizli bir ortaklık olabilir. Onuncu hikâyede yer alan Tikli Ray'in 
"Sadece tiklerden oluşuyorum -başka hiçbir şey yok." sözlerinde 
bu korku ifadesini buluyor veya bir zihin büyümesini- bir Touret- 
toma'yı hayal ettiğinde aynı korku söz konusu. Güçlü egosu ve 
göreceli olarak hafif bir Tourette sendromu olmasından dolayı, 
gerçekte onun için böyle bir tehlike yoktur. Ama zayıf veya geliş­
memiş egoları olan hastalar, çok güçlü bir hastalığa yakalandıkla­
rında, böylesi bir "ele geçme" veya kendine sahip olamama gibi 
çok gerçekçi riskler mevcuttur. "Ele Geçirilmiş" adlı hikâyemde bu 
konuya değinmekten öteye gitmiyorum.
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10. tikli ray

1885 yılında Charcot'un öğrencisi olan Gilles de la Tourette bugün 
kendi ismiyle anılan şaşırtıcı bir sendromu tarif etti. O zamanlar 
hemen Tourette Sendromu diye isimlendirilen bu hastalığın özel­
likleri saçma bir peri şakası ve sıradışı, antik oyun çeşitlemelerine 
duyulan bir eğilimle birlikte sinirsel enerji aşırılığı, garip hareket 
ve eğilimlerin fazlasıyla üretilmesi: tikler, ani ve hızlı davranışlar, 
kendine özgü konuşma şekilleri ve jestlerdir. Kızgın, üzgün, acılı 
yüz ifadeleri, sesler, küfürler, elde olmadan yapılan taklitler ve her 
çeşit tekrarlanan sürekli hareketler Tourette sendromunun en ağır 
şekilleri, duygusal, içgüdüsel ve imgesel hayatın her yönünü kap­
sar. Daha hafif ve belki de en sık rastlanan şekillerinde, gariplik 
özelliği olmakla birlikte, durum normal hareketlerin ve tepkiselli- 
ğin azıcık ötesindedir. Geçtiğimiz yüzyılın sonlarında bu hastalık 
iyice tanınarak, yaygın bir şekilde rapor edilmiştir. Bu yıllar, nöro­
lojinin daha geniş bir alana yayıldığı ve organikle psişiği bir araya 
getirmekte tereddüt etmediği yıllardı. Tourette ve arkadaşları için 
bu sendromun, ilkel tepki ve istekler tarafından bir çeşit ele geçi­
rilme olduğu açıktı. Ama aynı zamanda organik temelli bir ele ge­
çirilme olduğu (keşfedilmemiş olsa da) kesin olarak bir nörolojik 
hastalık olduğu açıktı.

Tourette'in orijinal makalelerinin basımını takip eden yıllarda 
bu hastalıkla ilgili, hiçbir vakanın tamamıyla bir benzerinin olma­
dığı, yüzlerce vaka tarif edilmiştir. Hafif ve selim şekilleri olduğu 
gibi şiddetli ve oldukça kötü, abartılı şekilleri de olduğu ortaya 
çıkmıştır. Eşit derecede açık olan başka bir gerçek de bazı insanla­
rın Tourette'e tahammül edebildiği, hatta düşünce, çağrışım ve ya­
ratıcılığın hızlılığından yararlanarak, buna rahat bir kişilik içinde
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uyum sağladığı, diğer yandan bazılarının ise hastalık tarafından 
ele geçirildiği, Tourette'in sebep olduğu tepkilerin kaosu ve olağa­
nüstü baskının ortasında gerçek bir kimliğe sahip olamadığıdır.

Luria'nın Bir Tekerlemecinin Aklı adlı kitabında (A Mnemonist's 
Mind) belirttiği gibi her zaman 'şey' (it) ile 'ben' (I) arasında bir sa­
vaş vardır.

Charcot ve (aralarında Tourette, Freud ve Babinski’nin de bu­
lunduğu) öğrencileri, nöroloji ve psikiyatrinin, 'şey' ve 'ben'in, be­
den ve ruhun ortak bir bütünlük içinde olduğu görüşüne sahip 
olan son uzmanlardı. Geçtiğimiz yüzyılın bitişiyle, ruhsuz bir nö­
roloji ile bedensiz psikoloji arasında bir bölünme meydana geldi. 
Bununla birlikte Tourette'i herhangi bir şekilde anlamak imkânsız­
laştı. Gerçekten de Tourette sendromunun kendisi ortadan kaybol­
muş gibi göründü ve bu yüzyılın ilk yarısında hemen hemen hiç 
rapor edilmedi. Bazı doktorlar bu hastalığı bir mit, Gilles de la To­
urette'in renkli imgeleminin bir ürünü olarak değerlendirdi, bü­
yük çoğunluk ise bu hastalığı hiç duymadı. 1920’lerin büyük uy­
kulu hastalık salgını gibi unutuldu.

Uykulu hastalığın (encephalitis lethargica) unutuluşuyla Touret­
te'in unutuluşunun ortak yanları vardır. Her iki bozukluk da sıra- 
dışı ve inanılanın -en azından resmi tıbbın inançlarının- ötesinde 
garipti. Bu hastalıklar geleneksel tıbbın çevresine uyum sağlamaz­
lardı ve böylelikle unutuldular, gizli bir şekilde kayboldular. Ama 
bu iki hastalık arasında daha da yakın bir bağlantı vardı ve uykulu 
hastalığın bazen aldığı hiperkinetik veya kontrolsüz, çılgın haller 
1920'lerde bununla ilgili ipuçları vermişti; bu hastalar, hastalıkları­
nın başlangıcında, zihin ve bedenlerinin aşırı uyarılması, çılgın 
davranışlar, tikler ve çeşit çeşit takıntılı hareketler gösterme eğili­
mi içindeydiler. Bundan bir süre sonra, tam tersi bir kaderin etki­
sinde, tümüyle sarıp sarmalayan, transa geçer gibi bir uykuya -on­
ları kırk yıl sonra da içinde bulduğum bir uykuya- dalarlardı.

1961 yılında uykulu hastalığın etkisinde olan hastalara (post­
encephalitic), beyinlerinde önemli ölçüde azalan, dopamin trans- 
mitter'inin (transmitter dopamine) uyarıcısı (precursor) olan, L-Do- 
pa'yı verdim. Bununla bir dönüşüm yaşadılar. Önce bilinçsiz bir 
durumdan, sağlıklı bir durum içine 'uyandırıldılar' sonra diğer 
uca, tiklere ve kontrolsüz davranışlara doğru yönlendirildiler. Bu, 
Tourette benzeri hastalıklarla ilk deneyimimdi: çılgın uyarılmalar, 
tehlikeli tepkiler, genellikle saçma, antik bir mizah ile birlikteydi.
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Tourette hastalığı olan bir hastayı hiç görmediğim halde, bu hasta­
lıktan bahsetmeye başladım. Uykulu hastalığa (post-encephalitic) 
yakalanmış olan hastalarının "uyanışına" ilgi göstermiş olan Was­
hington Post gazetesi, 1971 yılının başlarında, onların nasıl oldukla­
rını sordu. "Tikleri var." diye verdiğim yanıt onların "Tikler" üze­
rine bir makale basmalarına sebep oldu. Bu makalenin basılması­
nın ardından sayısız mektup aldım ve çoğunluğunu meslektaşları­
ma gönderdim. Ama bunların içinden görmeye karar verdiğim bir 
hasta vardı: Ray'i gördüğümün ertesi günü, New York'un merke­
zinde, sokakta üç tane Tourette hastası fark ettim gibi geldi bana. 
Tourette hastalığına çok ender rastlandığını söyledikleri için kafam 
karışmıştı. Milyonda bir görülme sıklığı olduğunu okumuştum 
ama yine de bir saat içinde açıkça üç örneğini görmüştüm. Büyük 
bir karışıklık ve merak içine girdim; acaba bu hastaları her zaman 
atlıyor olabilir miydim? Ya onları görmüyordum ya da "sinirleri 
bozulmuş" "asabi" diye net olmayan isimlerle gözden kaçırıyor­
dum. Herkesin aynı şekilde bu hastaları atlıyor olması mümkün 
müydü? Tourette’in nadir bir sendrom olmayıp, sık rastlanan hatta 
daha önceleri varsayılandan bin kez daha fazla rastlanan bir hasta­
lık olması mümkün müydü? Ertesi gün özellikle, seçici olarak bak­
madığım halde iki tane daha Tourette hastası gördüm. Bu noktada, 
(kendi kendime dedim ki) kafamda özel bir şaka ve değişik bir 
fantezi kurguladım; diyelim. Tourette çok yaygın ama fark edilme­
yen bir hastalık ne var ki bir kere fark edildiğinde de kolayca ve 
sürekli olarak görülebiliyor.*

Farz edin ki, bir Tourette hastası bir diğerinin farkına varıyor 
ve bu ikisi bir üçüncüyü ve üçüncü de dördüncüyü tanıyor, ta ki 
artan bir farkındalık ile hemen hepsi bulunana kadar; patolojinin 
kız ve erkek kardeşleri, ortak bir ilgi alanı ve karşılıklı farkındalık 
ile birbirine bağlanan, bizlerin arasında yeni bir tür. New York'lu 
Tourette hastalarının tamamı böylesi kendiliğinden gruplaşmayla 
bir araya toplanamazlar mı?

Üç yıl sonra 1974 yılında bu fantezimin gerçeğe dönüştüğünü
* Buna çok benzer bur durum da, kas distrofisinde (muscular dystrophy) yaşandı. 1850 yılında 

Duchenne tarif edene kadar bu hastalık hiç görülmemişti. Orijinal tarifinin ardından 1860 yılı­
na kadar yüzlerce vaka tespit edildi ve tanımlandı. Charcot bu durumla ilgili "Nasıl oluyor da 
bu kadar yaygın, sık rastlanan ve bir bakışta tanınabilen, şüphesiz her zaman varolmuş bir 
hastalık ancak şimdi fark ediliyor?" demişti.
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gördüm: Tourette Sendromu Birliği kurulmuştu. O zaman 50 üyesi 
vardı, yedi yıl sonra, birkaç bine ulaştı. Bu durum (Her ne kadar 
üyeleri sadece Tourette hastaları ve onların akraba ve doktorların­
dan oluşsa da) Tourette Sendromu Birliği'nin (TSB) çabalarıyla 
açıklanabilirdi, TSB- Tourette hastasının sıkıntısını anlatmak (veya 
basın yayın yoluyla halka tanıtmak) için çaba sarf etmek için son­
suz bir kaynağa sahipti. Bütün bu çabalar, Tourette hastasının sık­
lıkla karşılaştığı kabul görmeme ve hoşnutsuzluk gibi tavırların 
yerine sorumlu bir ilgi ve alakanın yerleşmesini sağladı. Ayrıca 
fizyolojik çalışmalardan sosyolojik çalışmalara kadar türlü araştır­
malara; Tourette'li beynin biyokimyası, Tourette’e sebep olan gene­
tik ve diğer etkenler, bu hastalığı temsil eden anormal derecede 
hızlı ve özensiz çağrışım ve tepkiler üzerine yapılan araştırmalara, 
önayak oldu. Gelişimsel, hatta filogenetik açıdan ilkel, içgüdüsel 
ve davranışsal yapılar ortaya çıkarıldı. Tiklerin beden dili, dilbilgi­
si ve dilbilimsel yapısı araştırıldı. Küfretme ve şaka'nın doğasına 
ait (ki bunlar başka nörolojik bozuklukların da özelliğidirler) bek­
lenmedik içgörüler (insight) elde edildi. Tourette hastalarının aile­
leri ve diğer kişilerle olan ilişkileri ile bu ilişkilere eşlik eden garip­
liklerle ilgili araştırmalar da yapıldı. TSB'nin kayda değer başarılı 
girişimleri, Tourette hastalığı tarihinin en önemli ve temel bölümü­
dür. Daha önceden bu hastalığı anlamaya hiç yön vermemiş olan 
hastalar, kendi kendilerini anlama ve tedavi etmede etkin ve öncü 
kişiler haline gelmişlerdir.

Geniş ölçüde TSB'nin desteği ve girişimleriyle son on yılda or­
taya çıkan görüntü, Gilles de la Tourette'in bu hastalığın organik, 
nörolojik bir temeli olduğuyla ilgili sezgisini doğruladı. Touret- 
te'teki "şey" aynen Parkinson ve Chorea hastalıklarındaki gibi, 
Pavlov’un "subkorteks'in kör gücü" dediği şeyi, beynin "harekete 
geçme becerisini" ve "içgüdülerini" yöneten ilkel bölümleriyle il­
gili hastalıkları yansıtır. Harekete geçmeyi etkilemeyip, hareket sü­
rekliliğini etkileyen Parkinson hastalığında, bozukluk ortabeyin ve 
bağlantılarındadır. Bölümlere ayrılmış yarı hareket karmaşası 
(Chaos) olan Chorea hastalığında, bozukluk bazal gangliyanın yük­
sek işlevlerindedir. Duygu ve arzuların uyarımının gerçekleştiği, 
davranışın birincil ve içgüdüsel temellerinin hastalığı olan Touret- 
te'de bozukluk "eski beyin"in (old brain) çok yüksek bölümleriyle: 
talamus, hipotalamus, limbik sistem, amigdala ile ilgili görülmek­
tedir. Bu bölümler kişiliğin temel duygusal ve içgüdüsel belirleyi-
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çilerini barındırır. Tourette hastalığı, klinik ve patolojik olarak be­
den ve zihin arasında bir çeşit bağlantı kopukluğudur ve mani ile 
chorea arasında bir yerdedir. Encephalitis lethargica'nın az rastlanan 
hiperkinetik şeklinde ve L-Dopa ile aşırı uyarılmış tüm post-anse- 
falitik hastalarda olduğu gibi Tourette sendromu olan hastalarda 
veya başka herhangi bir sebepten (inme, serebral tümör, intoksi- 
kasyon ve enfeksiyonlar) gelişen Tourettizm'de beyinde uyarıcı 
transmitterlerin, özellikle dopamin'in aşırı olarak bulunduğu dü­
şünülmektedir. Letarjik Parkinson hastalarının, kendilerine gelme­
leri için daha fazla dopamine ihtiyaçları olduğu gibi ve post anse- 
falitik hastalarımın dopamin öncüsü L-Dopa tarafından uyandırıl- 
dıkları gibi, enerjik ve Tourette'li hastalarm dopamin düzeylerinin 
de haloperidol ilacı (Haldol) gibi bir dopamin antagonisti kullanı­
larak düşürülmesi gerekmektedir.

Öte yandan, Parkinsonlu bir hastanın beyninde sadece dopa­
min eksildiği olmadığı gibi Tourette'li hastanın beyninde de sadece 
dopamin fazlalığı yoktur. Aynı zamanda kişiliği değiştirebilecek 
bir bozukluktan beklenilebileceği üzere daha derin daha geniş de­
ğişimler mevcuttur; anormalliğin hastadan hastaya veya bir hasta­
da günden güne değişebilen sayısız derin yolları vardır. Haldol, 
Tourette hastalığına bir çare olabilir ama ne Haldol ne de başka bir 
ilaç L-Dopa'nın Parkinson hastalığına verdiği cevabı verebilir. Tıb­
bi veya ilaçlı tedaviyi tamamlayan bir de varoluşsal yaklaşımın ol­
ması gerekmektedir; özellikle bu hastaların acısını çektiği "subkor- 
teks'in kör gücü"ne kaba içgüdü ve tepkilere karşı, davranışın du­
yarlı bir biçimde anlaşılması, sanat ve oyunun sağlıklı ve özgür ol­
manın temeli sayılması gerekmektedir. Hareketsiz Parkinson has­
tası şarkı söyleyip dans edebilir ve o sırada hastalığından tama­
mıyla kurtulur. Harekete geçirilmiş Tourette hastası da şarkı söyle­
yip oyun oynadığında veya aktörlük yaptığında tamamıyla hasta­
lığından arınır. İşte bu durumlarda "Ben" (I) "Şey" (it)'e galip gelir.

1973 ile 1977'de ölümüne kadar büyük nöropsikolog A. R. Lu- 
ria ile mektuplaşma şerefine sahip oldum ve ona sık sık Tourette 
hakkında gözlemlerimi ve bant kayıtlarını gönderdim. Son mek­
tuplarından birinde bana: "Bunun gerçekten de büyük bir önemi 
var. Böyle bir hastalıkla ilgili herhangi bir bilgi bizim genel olarak 
insan doğasıyla ilgili bilgimizi genişletecektir.... Bununla karşılaştı­
rılabilecek herhangi bir başka hastalık bilmiyorum." diye yazdı.

Ray'i ilk gördüğümde 24 yaşındaydı ve birkaç saniyede bir
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hücum eden çok şiddetli tiklerinden dolayı güçsüz düşmüştü. 
Dört yaşından beri bunu çekiyordu. Her ne kadar ileri düzeydeki 
zekâsı, anlayışı, kuvvetli karakteri ve gerçekliği kavrama becerisi 
ortaöğrenimi ve koleji başarıyla geçmesine ve eşi ile arkadaşları ta­
rafından sevilip değer verilmesine yardımcı olduysa da tiklerinin 
çevresinde uyandırdığı etki onu ciddi şekilde utandırıyordu. Ko­
lejden ayrıldıktan sonra, bir sürü iş yerinden her seferinde tikleri 
yüzünden kovuldu. Asla iş konusunda beceriksizliği gibi bir sebep 
söz konusu olmadı bu işten çıkarılmalarda. Genellikle sabırsızlığı, 
kavgacılığı, sertliği yüzünden hayatı şu veya bu şekilde sürekli 
olarak kriz içindeydi. Cinsel uyarılma yaşadığı sırada elinde olma­
dan "Siktir", "Bok" gibi lafları söylediği kriz anları da evliliğini 
tehdit ediyordu. Pek çok Tourette hastası gibi onun da kayda de­
ğer müzikal bir yeteneği vardı. Eğer hafta sonlarında çalan, ger­
çekten usta bir caz bateristi olmasaydı, ekonomik ve duygusal açı­
dan hayatını devam ettiremezdi. Bir tik veya bateriye takıntılı bir 
şekilde vurma ile elde edilebilecek beklenmedik, çılgın doğaçla­
malarıyla ünlenmişti. Bunlar güçlü ve mükemmel bir emprovizas- 
yonun çekirdeğini oluşturuyordu ve aniden baskın yapan bu tikler 
birer avantaj haline dönüşüyordu. Hastalığı pek çok oyun için de 
avantajdı; özellikle pinpon oyununda çok yetenekliydi. Bu yetene­
ğinin bir kısmı refleks ve reaksiyonlarının anormal düzeyde hızlı 
oluşundan kaynaklanıyordu ama bu oyunda da hiç beklenmeyen 
şaşırtıcı ve gerçekten de cevabı verilemeycek (kendi deyimiyle) 
"ani, sert ve kaygısız vuruşlar"ı emprovizasyonları, yeteneğinin 
asıl önemli kısmını teşkil ediyordu. Cinsel birleşme sonrasında 
dinginlik anında ve uyku sırasında tiklerden kurtuluyordu; veya 
kontrollü ve ritmik bir şekilde yüzdüğü, şarkı söylediği ve çalıştığı 
zamanlarda, gerilimden uzak, tiklerden bağımsız ve özgür "kine­
tik (davranışsal) bir melodi", bir oyun bulduğunda rahatlıyordu.

Canlı, hareketli ve garip bir görüntünün altında çok ciddi ve 
çaresizlik içinde olan bir adamdı. O zamanlar henüz kurulmamış 
olan TSB'yi ve Haldol'ü hiç duymamıştı. Washington Post'ta "Tik­
ler" hakkındaki makaleyi okuduktan sonra kendi kendine Touret­
te hastalığı teşhisini koymuştu. Teşhisini doğruladığımızda ve 
Haldol kullanımından bahsettiğimde heyecanlandı ama yine de 
tedbirli davrandı. Haldol iğnesi yaparak bir denemede bulundum. 
Bir miligramın sekizde biri kadarını uyguladığım denemenin ar­
dından iki saat boyunca tiklerinden kurtularak bu ilaca olağandışı
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şekilde duyarlı olduğunu gösterdi. Bu başarı vaat eden deneme­
den sonra, miligramın dörtte bir dozunda, günde üç kere kullan­
mak üzere reçete yazdım ve Haldol'e başlattım.

Ertesi hafta, mor bir göz ve kırık bir burunla geri geldi ve "Se­
nin şu beter Haldol'ün fazla geldi." dedi. Bu azıcık doz bile, söyle­
diğine göre onun dengesini bozmuş, hareket çabukluğunu, za­
manlamasını ve olağanüstü hızdaki reflekslerini etkilemişti. Pek 
çok Tourette'li gibi, dönen şeylere, özellikle de dönen kapılara takı­
lıyordu. Şimşek gibi içeriye girip çıkıyordu. Haldol ile becerilerini 
kaybetmiş, hareketlerinin zamanlamasını yapamamış ve sert bir 
şekilde burnunu çarpmıştı. Bundan da öte, tiklerinin pek çoğu 
kaybolmak bir yana, sadece yavaşlamış ve yaygınlaşmıştı. Söyledi­
ğine göre bir tikin ortasında takılıyor ve kendini hemen hemen ka- 
tatonik (hareketsiz ve donmuş) bir halde bulunuyordu (Ferenczi, 
bir keresinde katatoni'ye tiklerin zıddı demiş ve "katakloni" olarak 
adlandırılmasını önermişti). Bu az miktardaki doz ile, Parkinson 
hastalığı tablosu -distoni, katatoni ve psikomotor blok- sergiliyor­
du. Aşırı miktara vardığında başarısız gözüken ilaca karşı verdiği 
bu reaksiyon, duyarsızlığı değil, patolojik ve aşırı bir duyarlılığı 
ortaya koyuyordu. Belki de işe yarayabilecek bir ortalama bulama­
dan ancak bir uçtan diğer uca, tiklerin hızlanması ve Tourette has­
talığından, katatoni ve Parkinson hastalığına savrulabilecekti.

Bu deneme ve düşünceden, anlaşılır bir şekilde cesareti kırıl­
mıştı. Şimdi ifade ettiği başka bir düşünceden dolayı da aynı hisle­
ri yaşıyordu. "Varsayalım ki tikleri uzaklaştırdın geriye ne kala­
cak?" Ben tiklerden oluşuyorum - başka da bir şey yok." dedi. Şa­
ka ile karışık da olsa; tikli biri olmanın dışında kimliği ile ilgili çok 
az bir duyarlılığı vardı; kendine "Başkan'ın Broadwayli tikçisi" di­
yordu ve kendinden bir üçüncü şahıs olarak; "Akıllı Tikli Ray" di­
ye söz ediyordu. Bir armağan mı yoksa bir ceza mı olduğunu bil­
mediği "tikli yeteneklere ve yetenekli tiklere" yatkındı. Tourette 
hastalığının olmadığı bir hayatı hayal edemediğini ve böyle bir ha­
yata özendiğine emin olmadığını söyledi.

Bu noktada, L-Dopa'ya aşırı derecede duyarlı olan bazı post- 
ansefalitik hastalarımda karşılaştığım şeyleri hatırladım. Onların 
durumlarındaki, aşırı fizyolojik duyarlılık ve dengesizliklerin, has­
ta, zengin ve dolu bir hayat sürdürebildiğinde azaldığını gözlem­
ledim. Ancak böyle bir hayatın, "varoluşsal" dengesi veya kontrol- 

lü ve serinkanlı tavrı bu ciddi fizyolojik dengesizliği altedebilirdi.
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Ray'in içinde de böyle olasılıkların var olabileceğini hissederek, 
kendi sözlerine rağmen ve kendi hastalığı üzerinde teşhirci ve nar- 
sisistik bir şeklide odaklanmamasından yola çıkarak üç ay boyun­
ca her hafta buluşmamızı önerdim. Bu süre içinde Tourettesiz bir 
hayatın nasıl olabileceğini beraberce hayal edecek ve Tourette'in 
sapkın etkilenmeleri ve ilgileri olmadan, hayatın ona neler sunaca­
ğını (sadece düşünce ve duygu düzeyinde olsa bile) keşfedecektik. 
Tourette'in onun üzerindeki rolünü ve ekonomik önemini araştıra­
rak bunlar olmaksızın nasıl yaşamını sürdüreceğini düşünecektik. 
Bütün bunları üç ay boyunca keşfedecek sonra da başka bir Haldol 
denemesi yapacaktık.

Genellikle gösterdiği dirence, kendine ve hayata karşı inanç­
sızlığına rağmen, üç aylık derin ve sabırlı keşfin ardından her çeşit 
sağlıklı ve insani potansiyelleri ortaya çıktı; bunlar kişiliğinin en 
derin ve güçlü temelinde gizlenmiş ve yirmi yıllık Tourette hastalı­
ğına ve Tourette'li bir hayata rağmen sağlam kalabilmiş potansi­
yellerdi. Bu derin keşif kendi başına heyecan verici ve cesaretlen­
diriciydi. Bize en azından sınırlı bir umut verdi. Gerçekte meyda­
na gelen değişim ise bütün beklentilerimizi aşmıştı. Bu değişim 
geçici bir şey olmanın dışında, sürekli ve kalıcı bir hareketlenmey­
di. Ray'e, eskisiyle aynı dozda yeniden Haldol tedavisi uygulama­
ya başladığımda, bu sefer, belirgin yan etkiler ortaya çıkmaksızın 
tiklerinden kurtulmuştu. Dokuz yıl boyunca bu durum sürdü.

Haldol'ün etkileri bu sefer "mucizevi" idi. Ama mucize sade­
ce olanak tanındığında gerçekleşmişti. İlk başta Haldol'ün yarattı­
ğı etkiler felaketti. Hiç şüphesiz bu etkilerin bir kısmı fizyolojik ya­
pı üzerindeydi ama Tourette'i o dönemde tedavi etmek veya yavaş 
yavaş yok etmek hem ekonomik olarak imkânsızdı hem de bunun 
için erkendi. Dört yaşından beri Tourette hastalığı olan Ray'in nor­
mal bir hayatla ilgili hiçbir deneyimi yoktu: bu sıradışı hastalığına 
fazlaca bağımlıydı ve doğal olarak onu çeşitli şekillerde kullanıyor 
ve sömürüyordu. Tourette'i bırakmaya hazır değildi. Üç ay süren, 
çok zor ve yoğun analiz ve düşünmelerle dolu hazırlık dönemi ol­
madan da asla hazır olamayacaktı.

Ray için, geçirdiği son dokuz yıl genel olarak mutluluk doluy­
du. Olasılık dahilindeki herhangi bir beklentinin ötesinde bir öz­
gürleşme olmuştu. Yirmi yıl boyunca Tourette ile sınırlandırılmış 
olup; hastalığın acımasız fizyolojik özelliğinden dolayı hep bir 
şeyleri yapmaya mecbur kaldıktan sonra, daha önceden olabilece-
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ğini düşünmediği (veya analizimiz sırasında en fazla teorik olarak 
ortaya çıkan), bir özgürlüğün ve ferahlığın tadını çıkarıyor şimdi. 
Evliliği özenli ve dengeli, baba da oldu. Onu Tourette'li becerikli 
bir palyaço olarak değil bir insan olarak seven ve değer veren pek 
çok iyi arkadaşı var: yaşadığı mahallede önemli bir yere, işinde ise 
sorumluluk isteyen bir göreve sahip. Bunlara rağmen sorunları de­
vam ediyor: Tourette hastalığından mı yoksa Haldol ilacından mı 
kaynaklandığı belli olmayan sorunlar. Hafta içi, iş saatlerinde Hal­
dol ile birlikte "uyanık, güvenilir ve sıkıcı" oluyor. Ray "Haldol ki­
şiliğini böyle tarif ediyor. Hareketlerinde ve yargılarında yavaş 
ve dikkatli. Haldol’den önce gösterdiği sabırsızlık ve düşüncesizce 
hareketlerden eser yok. Ama artık çılgın emprovizasyonlar ve il­
ham da yok. Rüyalarının niteliği bile değişik; "Tourette'in karma­
şıklığından ve aşırılığından hiçbiri kalmadı, rüyalarım sadece is­
teklerimin ve dileklerimin tatminine yönelik." diyor. Ataklığında 
ve hazırcevaplığında azalma oldu. Artık akıllı tikleri ve tikli aklı 
ile yaşamını sürdürmüyor. Pinpondan ve diğer oyunlardan zevk 
almıyor, zaten eskisi gibi hızlı oynayamıyor. Artık "diğer adamı 
yenme", kazanma içgüdüsünü, o "dayanılmaz öldürme içgüdüsü­
nü" hissetmiyor. Daha az yarışçı ve oyunsever. O isteği, veya her­
kesi hayrete düşüren üstün becerisi ve kaygısız davranışlarını kay­
betti. Kaba ve teşhirci hareketlerini, cesaretini de yitirdi. Giderek 
daha çok bir şeylerin eksikliğini hissetmeye başladı.

Hayatında hem bir dayanak hem de kişiliğini ifade etme yolu 
olduğu için - Haldol aldığında - müzik yeteneğinde meydana ge­
len değişme en zoru ve en önemlisi. Müzikal açıdan becerikli ama 
"sıradan" ve ortalama. Canlılık, renklilik, istek ve neşeden yok­
sun... Artık tikleri ve takıntılı bateri vuruşları yok ama çılgın ve ya­
ratıcı taşkınlıklara da sahip değil.

Bunu giderek daha açık bir şekilde gören Ray, benimle bu ko­
nuyu tartıştıktan sonra çok önemli bir karar aldı. Haldol'ü hafta 
içinde alacak ama hafta sonlarında almayarak "uçacaktı". Son üç 
senedir bunu uyguladı. Yani şimdi iki Ray var; Haldollü ve Hal- 
dolsüz. Pazartesiden cuma'ya ayık, soğukkanlı ve planlı bir vatan­
daş; hafta sonlarında ise kaygısız, enerjik ve ilham dolu tikli Ray. 
Ray'in de kabul ettiği gibi bu çok garip bir durumdu;

Tourette hastalığına sahip olmak çok çılgınca bir şey. Sarhoş 
olmaya benziyor. Haldol almak ise garip. İnsanı ayık ve sıkıcı 
yapıyor. Her iki durumda da gerçekten özgür değilsiniz. Siz
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"normaller" beyinlerinizin doğru yerlerinde, doğru zamanda 
doğru miktarlarda transmitterleri olanlar, duruma bağlı ola­
rak ne gerekiyorsa - ciddiyet, sululuk - bunu gerçekleştirebi- 
lirsiniz. Biz Tourette'liler bunu yapamayız. Hastalığımız bizi 
ciddiyetsiz olmaya mecbur eder. Haldol aldığımızda da ciddi 
olmaya mecbur oluruz. Siz özgürsünüz, doğal bir dengeye sa­
hipsiniz. Bizimse yapay bir dengeyi en iyi şekilde kullanma­
mız gerekiyor.
Ray, Tourette'e, Haldol'e, esarete, "yapaylığa" ve çoğumuzun 

tadını çıkardığı, doğduğumuzdan itibaren hakkımız olan doğal öz­
gürlükten mahrum olmasına rağmen, yapabileceğinin en iyisini 
yapıyor. Ama hastalığı onu eğitti ve bir yolla o hastalığını aştı. Ni­
etzsche ile birlikte şöyle derdi kuşkusuz; "Pek çok hastalıkla değiş­
tim, onları değiştirmeye devam ederek. Hastalığı düşünürsek; o 
olmadan nasıl yaşayabileceğimizi sorma eğilimi içinde değil mi­
yiz? Yalnızca çok büyük bir acı, ruhun son kertede kurtarıcısı ola­
bilir." Paradoksal olarak doğal, fizyolojik sağlıktan yoksun olan 
Ray, yaşadığı değişimlerden dolayı yeni bir sağlığa ve özgürlüğe 
kavuşmuştu. Nietzsche'nin "Büyük Sağlık" demekten hoşlandığı 
şeye erişmişti. Ender bulunur bir mizah anlayışına, cesarete ve gü­
ce sahip bir ruha: Tourette'li olmanın ona verdiği acılara ve Touret- 
te ile varoluşuna rağmen....



11. cupid hastalığı

Kısa bir süre önce, kliniğimize Natasha K. adında, doksan yaşında 
zeki bir kadın geldi. Seksen sekiz yaşına bastığı doğum gününün 
ardından, bir "değişikliğin" farkına vardığını söyledi. "Ne tür bir 
değişiklik?" diye sorduk.

"Çok zevkli." dedi heyecanla. "Baştan sona tadını çıkardım. 
Daha enerjik, daha canlı ve yeniden 'genç' hissettim kendimi. 
Genç erkeklere ilgim arttı. Sanki kanım kaynıyordu, yerimde du­
ramıyordum."

"Bu bir sorun muydu?"
"Hayır, ilk başta sorun değildi. Çok iyi -olağanüstü iyi- his­

settim. Yaşadıklarımı, sorun olarak düşünmemi gerektirecek bir 
şey yoktu."

"Ve sonra?"
"Arkadaşlarım endişelenmeye başladı. Önce 'Işıl ışıl görünü­

yorsun. Sanki yeni bir hayata başlamış gibisin' dediler. Ama sonra 
bunun pek de uygun bir şey olmadığını düşünmeye başladılar. 
'Her zaman çok utangaç biriydin şimdi flört ediyorsun. Cıvıl cıvıl­
sın, fıkralar anlatıyorsun. Senin yaşında biri için bu normal mi?' 
dediler."

"Peki sen nasıl hissettin?"
"Şaşkına döndüm. Bu kadar zamandır bunları yaşıyordum 

ama 'ne oluyor' sorusunu hiç düşünmemiştim. Sonra düşünmeye 
başladım. Kendime, bak Natasha, seksen dokuz yaşındasın ve bir 
senedir bu durumu yaşıyorsun. Her zaman duygusal olarak so­
ğukkanlı ve kontrollüydün, şimdiyse bu aşırılıklar içindesin! Sen 
yaşamının sonuna yaklaşmakta olan yaşlı bir kadınsın. Bu ani öfo-
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riyi açıklayabilecek ne gibi bir sebep olabilir ki? dedim. Öforiyi 
düşünür düşünmez yaşadığım şeylerin özelliği değişti...."

" 'Sen hastasın, canım. O kadar iyi hissediyorsun ki hasta ol­
malısın!' dedim kendi kendime."

"Hasta mı? Duygusal olarak mı; zihinsel olarak mı?"
"Hayır, duygusal olarak değil, fiziksel olarak hasta. Beni bu 

kadar uçuran bedenimin, beynimin içindeki bir şey olmalıydı.' 
Sonra Allah kahretsin bu Cupid hastalığı diye düşündüm.

"Cupid hastalığı mı?" diye hiçbir şey anlamadan tekrarladım. 
Bu terimi daha önce hiç duymamıştım. "Evet Cupid hastalığı -bil­
diğiniz sifilis (frengi) yaklaşık yetmiş yıl önce Selanik'te bir gene­
levdeydim. Frengi'ye yakalandım - kızların çoğunda vardı - biz 
Cupid hastalığı derdik. Kocam beni oradan kurtardı, hastalığımı 
tedavi ettirdi. Tabii, bu olay penisilinin bulunuşundan yıllar ön­
ceydi. Bu kadar sene sonra yine beni etkisi altına almış olabilir 
mi?"

İlk enfeksiyon ile yeni nörosifilis'in ortaya çıkması arasında, 
hastalık açısından muazzam bir hareketsizlik (latent) dönemi ol­
muş olabilirdi. Özellikle ilk enfeksiyon o zaman tamamıyla yok 
edilmeyip, bastırıldıysa. Ehrlich'in, Şalvarsan ile tedavi ettiği bir 
hastam, elli yıl sonra bir çeşit nörosifilis olan tabes dorsalis'e yaka­
lanmıştı.

Ama yetmiş yıllık bir ara dönemi hiç duymamıştım. Üstelik 
kendi kendine, soğukkanlılıkla ve net bir şekilde serebral sifilis 
teşhisi koyan bir hastayı da daha önce hiç duymamıştım.

Biraz düşündükten sonra "Çok şaşırtıcı bir fikir," diye cevap 
verdim. "Bu hiç aklıma gelmezdi ama belki de haklısınız."

Haklıydı; omurilik sıvısı pozitifti. Nörosifilisi vardı, eski se­
rebral korteksini spiroketler uyarıyordu. Şimdi tedavinin nasıl ola­
cağı sorusu ortaya çıkıyordu. Burada da ayrı bir zorluk kendini 
gösterdi. Bayan K. tipik atikliği ve öngörüsüyle "Tedavi edilsin mi, 
bilmiyorum." diye düşüncesini öne sürdü. "Bir hastalık olduğunu 
biliyorum ama beni çok iyi hissettiriyor. Çok keyif aldım hâlâ da 
alıyorum. İnkâr etmem. Beni yirmi yıl öncesinden daha hayat dolu 
ve hareketli yaptı. Çok eğlenceliydi ama biliyorum iyi bir şey çok 
ileri gittiğinde artık iyi olmuyor. Size söyleyemeyeceğim utandırı­
cı, aptalca veya iyi düşüncelerim ve tepkilerim oldu. İlk başta bi­
raz çakırkeyif biraz sarhoş olmak gibi bir şeydi ama daha ileri gi­
derse...." Yüzünde durgun bir ifade vardı. "Ben de Cupid hastalığı
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olduğunu tahmin ettiğim için size geldim. Daha kötüye gitmesini 
istemiyorum, bu korkunç olur. Ama tedavi edilmesini de istemiyo­
rum bu da aynı derecede kötü bir şey. Bu hastalığa yakalanana ka­
dar hayatı dolu dolu yaşamıyordum. Hastalığı şu andaki duru­
muyla kontrol altına alabileceğinizi düşünüyor musunuz?"

Bir süre düşündük. Allaha şükür yapmamız gereken şey açık­
tı. Spiroketleri yok etmek üzere penisilin verdik. Penisilin, serebral 
değişiklikler ve inhibisyon (söndürme) eksikliğiyle ilgili hiçbir şey 
yapamıyordu.

Şimdi Bayan K. her ikisine de sahip hafif rahatlamanın, dü­
şünce ve isteklerindeki gevşemenin [korteksi daha fazla zarar gör­
meden ve kendini kontrol etme becerisini yitirmeden] keyfini çı­
kartıyor. Yüz yaşma kadar yenilenerek, gençleşerek yaşamayı 
umuyor. Komik olanı, 'Cupid'e izin vermek gerek' diyor.

NOT
Çok yakınlarda (Ocak, 1985), devlet hastanesine "mani" teşhisiyle 

yatırılmış fakat kısa bir süre sonra nörosifilis'in en hararetli döneminde 
olduğu anlaşılan Miguel O. isimli başka bir hastada da aynı ironi ve çeliş­
kileri gördüm. Porto Riko'da çiftlik işçisi olarak çalışan sıradan bir adam­
dı. Konuşma ve duyma güçlüğü vardı. Kendini kelimelerle iyi bir şekilde 
ifade edemiyordu ama durumunu çizerek, basit ve açık bir şekilde ifade 
edebiliyordu.

Onu ilk kez gördüğümde, çok heyecanlıydı ve Şekil A'daki basit çizi­
mi kopya etmesini istediğimde, çizimi, üç boyutlu şekil haline getirdi (Şe­
kil B) veya o bunun "açık bir karton kutu" olduğunu söyleyene kadar ben 
öyle sandım. Ardından, bu kutunun içine birkaç meyve çizmeyi denedi. 
İtkisel (impulsively) bir şeklide uyarılmış hayal gücünden ilham olarak Şe­
kil A'daki yuvarlağı ve çarpı işaretini görmezden gelmişti. Ama "sınırla­
mak" kavramını koruyarak somut hale dönüştürmüştü. Portakallarla do­
lu, ağzı açık bir karton, benim garip şeklimden daha heyecan verici, canlı 
ve daha gerçek değil miydi?

Birkaç gün sonra onu yeniden gördüm. Çok enerjik, uyanık fikir ve 
duygularla bir uçurtma kadar yükseklerde uçuyordu. Aynı şekli yeniden 
çizmesini istedim. Şimdi, bir an bile duraklamadan, itkisel olarak şekli tra- 
pezoid'e benzetti ardından bu şekle uzun bir çizgi, ucuna da bir erkek ço­
cuk ekledi (Şekil C). "Çocuk uçurtma uçuruyor, uçurtma uçuyor." diye 
heyecanla anlattı.

Onu birkaç gün sonra üçüncü defa gördüm ve daha sakinleşmiş bul­
dum. Parkinsonlu gibiydi (omurilik sıvısıyla yapılacak olan son testleri 
beklerken, yatıştırmak üzere Haldol veriliyordu). Yine şekli çizmesini iste-
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dim. Bu sefer şekli, aslından biraz daha küçük (Haldol'den dolayı mikrog- 
rafi [küçük küçük yazma] vardı) ama doğru çizmişti. Artık şekli kendine 
göre geliştirmiyor, canlandırmıyor ve hayal gücüne eklemiyordu (Şekil 
D). "Artık hiçbir şey görmüyorum." dedi. "Eskiden her şey çok gerçek ve 
çok canlıydı. Tedavi olduktan sonra her şey ölü mü görünecek gözüme?"

Parkinsonu olan hastaların, L-Dopa ile uyandırılırken yaptıkları çi­
zimler, öğretici bir analojiyi oluştururlar. Bir ağaç çizmesi istenen Parkin- 
sonlu, küçük, gelişmemiş, yapraksız çıplak bir kış ağacı çizme eğilimi 
içindedir. L-Dopa ile ısınmaya, canlanmaya başladıkça, ağaç, güç ve canlı­
lık kazanmaya başlar, yaprakları çıkar. Eğer çok uyarılır ve L-Dopa ile 
uçuşa geçerse, ağaca fantastik süslemeler eklenir. Işık saçan bir sürü yeni 
dal çıkar. Biraz arabesk yapraklar, kıvrımlar çizilir. Yok yoktur, asıl şekil, 
bu barok çeşitlemenin altında tamamıyla kaybolana dek sürer gider. Böyle 
çizimler, Tourette hastalığının da özelliğidir. Şeklin aslı, temel fikri, bir 
süslemeler ormanının, "hızlı sanat" (speed-art) denilen amfetamizmin 
içinde kaybolur. Önce imgelem uyanır, sonra uyarılarak sonsuzluğa ve 
aşırılığa doğru kontrolden çıkar.

Bu nasıl bir ikilem, nasıl bir ironi ve acımasızlıktır ki iç dünya ve ha­
yal gücü bir intoksikasyon veya bir hastalık tarafından uyandırılmadıkça 
hareketsiz ve sıradan oluyor.

Tam tamına işte bu ikilem Uyanışlar’ın özünü oluşturur. Aynı ikilem,
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Tourette'in (Bkz. 10. ve 14 hikâyeler) ve hiç şüphesiz, (L-Dopa veya Tou- 
rette hastalığı gibi beyindeki dopamini artıran) ilaç benzeri bir kokain kul­
lanıldığında ortaya çıkan garipliklerin de sorumlusudur. Freud'un kokain 
ve yarattığı "iyi olma" hissi ile öfori hakkındaki şaşırtıcı yorumu şöyledir; 
"....... sağlıklı bir insanın normal öforisinden farklı değildir. Başka bir söy­
leyişle, sadece normalsinizdir ve kısa bir zaman sonra bir ilacın etkisi al­
tında olduğunuza inanmazsınız."

Aynı ikilemsel değerlendirme beynin elektriksel uyarılmalarına eşlik 
eder. Öyle epilepsiler vardır ki heyecan verici ve bağımlılık yaratıcı olduk­
larından, buna yatkınlık gösteren canlılar tarafından (beyinlerine elektrot 
yerleştirilmiş olan farelerin kendi beyinlerindeki "zevk noktalarını" takın­
tılı bir şekilde uyarmalarında olduğu gibi) kendiliklerinden başlatılırlar. 
Ama sükunet ve gerçek bir iyi olma hali veren epilepsiler de vardır. İyi ol­
ma durumuna bir hastalık da sebep olsa bu gerçektir. Böyle ikilemsel bir 
iyilik hali, Bayan O.C.'de ve onun garip kontrolsüz "anı"sında (15. hikâ­
ye) olduğu gibi kalıcı bir hale dönüşebilir.

Burada, tüm alıştığımız düşüncelerin tersine çevrilebileceği - hastalı­
ğın iyileşme, normalliğin hastalık olabildiği, uyarılmanın ya kölelik ya öz­
gürlük olduğu, gerçekliğin, makul düşünce ve davranışlarda değil taşkın­
lıkta yattığı garip sularda seyrediyoruz. Cupid'in ve Diyonizos'un gerçek­
liği de işte budur.
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12. kimlik meselesi

Ellerini oğuşturarak "Bugün ne vereyim? Yarım paund Virginia, 
güzel bir parça Nova?" (Herhalde beni müşterisi olarak gördü. 
Koğuşta çalan telefonu sık sık açarak "Thompson'un şarküterisi" 
dediği çok olurdu.)

"Bay Thompson. Benim kim olduğumu düşünüyorsunuz?" 
diye sordum.

"Hay Allah, ışık da çok kötü - seni müşteri sandım. Benim es­
ki arkadaşım Tom Pitkins değilmişsin gibi.... Ben ve Tom (hemşire­
ye yüksek sesle fısıldayarak) yarışlara hep birlikte giderdik."

"Bay Thompson, yine yanıldınız."
"Öyle mi? Tom'san niye beyaz önlük giyesin? Sen yan dük­

kândaki koşer kasabı Hymie'sin. Önlüğünde de kan lekesi yok 
ama. Bugün işler kötü mü? Çok sıkıntılı görünüyorsun!" dedi.

Kendimi bu kimlik anaforunda sürüklenir gibi hissederek, 
boynumda asılı duran stetoskopu gösterdim.

"Bir stetoskop." diye bağırdı. "Üstelik bir de Hymie'ymişsin 
gibi davranıyorsun. Siz tamirciler, kendinizi doktor gibi gösterme­
ye bayılıyorsunuz. Bir arabayı dinlemek için sanki stetoskopa ihti­
yacınız varmış gibi - stetoskoplarınız ve beyaz önlükleriniz var. O 
zaman sen, diğer blokta bulunan Mobil istasyonundaki eski arka­
daşım Manners'sm. Gel sana bir salamlı sandviç vereyim."

William Thompson, bir bakkal edasıyla yine ellerini oğuştur- 
du ve tezgâhını aradı. Bulamayınca bana yeniden garip garip bak­
maya başladı.

Korku dolu bir bakışla "Nerdeyim?" diye sordu. "Dükkânım­
da olduğumu düşünüyordum doktor. Aklım karışmış olmalı ....
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Her zaman olduğu gibi kalbimi dinlemek için gömleğimi çıkarma­
mı isteyeceksiniz?"

"Hayır istemeyeceğim. Ben sizin her zamanki doktorunuz de­
ğilim."

"Gerçekten de değilsiniz. Bunu ilk bakışta görebilirdim. Siz 
benim göğsüme vuran her zamanki doktorum değilsiniz. Aman 
Allahım, sakalınız da var! Sigmund Freud gibi görünüyorsunuz. 
Yoksa kafayı mı yedim?

"Hayır Bay Thompson, kafayı yemediniz. Sadece hafızanızla 
-insanları tanıma ve hatırlamanızla- ilgili ufak bir sorununuz var.

"Hafızam bana oyun oynuyordu." diye kabullendi. "Bazen 
yanlışlar yaparım. Birini başka birisiyle karıştırırım... peki şimdi 
ne vereyim Nova mı Virginia mı?"

Her seferinde, ufak tefek değişikliklerle bu böyle devam eder 
gider. Her seferinde, yeni yorumlarla, daima hazırda, genellikle 
komik, bazen zekice ve en önemlisi de trajik durumlar. Bay 
Thompson beş dakikalık bir süre içinde beni bir düzine insanla ka­
rıştırır ve yanlış tanıyabilirdi. Bir tahminden, hipotezden, inançtan 
diğerine akıcı bir şekilde sürüklenirdi ve bu sırada görünürde ken­
dinden çok emindi. Asla benim kim olduğumu veya kendisinin 
kim olduğunu ve nerede bulunduğunu bilmedi. Nörolojik bir ens­
titüde yatan ağır Korsakovlu eski bir bakkaldı.

Hiçbir şeyi birkaç saniyeden fazla aklında tutamıyordu. Sü­
rekli olarak, yaşam içindeki yönelimi bozuktu. Önünde hep amne­
zi çukurları açılıyordu ama o bu çukurlara, akıcı uydurmacaları ve 
her çeşit hikâyeleri ile zekice köprüler kuruyordu. Onun için anlat­
tıkları hikâye değil, onun dünyayı görüşü ve yorumlayışıydı. Bir 
an için bile olsa bu değişiklikler ve tutarsızlıklar dayanılır gibi de­
ğildi. Onun için Bay Thompson'da olduğu gibi garip, mantıksız, 
yarı tutarlı hikâyeler görülüyordu. Onun bu sürüp giden, bilinçdı­
şı ve çabuk ateşlenen uydurmacaları, sürekli olarak etrafındaki 
dünyayı yorumluyordu. Bir Arabistan geceleri dünyası, bir fantaz­
magori, bir rüya, sürekli değişen insanlar şekiller ve durumlarla 
oluşan, kaleidoskopik mutasyon ve değişimler. Bay Thompson 
için ise sürekli değişen, birbiri ardına giderek kaybolan kandırma- 
calar ve illüzyonlardan eser yoktu, onun için hayat tamamıyla nor­
mal, dengeli ve gerçekti. Onun açısından hiçbir sorun yoktu.

Bir keresinde, kendini ön bürodakilere "rahip William 
Thompson" diye tanıtarak bir taksi çağırmış ve bir günlüğüne
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uzaklaşmıştı enstitüden. Daha sonra konuştuğumuz taksi şoförü 
daha önce hiç böylesine ilginç bir müşterisi olmadığını söyledi. 
Bay Thompson gezi süresince ona fantastik maceralarla dolu kişi­
sel hikâyelerini art arda anlatmıştı. Her yere gitmiş, her şeyi yap­
mış, herkesle tanışmış görünüyordu. "Bütün bunların bir insan ha- 
yatına sığabileceğine inanamadım." dedi. "Bütün bunlar tam ola­
rak bir kişinin hayatı değil." diye cevapladık" "Çok ilginç bir kim­
lik sorunu."*

ikinci hikâyede uzun uzun anlattığım başka bir Korsakov'lu 
hasta Jimmie G.'nin akut Korsakov hastalığı yatışalı epeyce olmuş­
tu ve (belki de geçmişin anılarında veya sürekli gördüğü bir rüya­
da) kalıcı bir kayboluş hali yaşamaktaydı. Ama hastaneden yeni 
kaçan Bay Thompson halen hastalık açısından hararetli bir dönem­
deydi ve sürekli kaybedileni unutulanı telafi etmek üzere etrafın­
daki dünyayı ve benliğini yeniden yaratıyordu. Kontrolsüz bir sa- 
buklama durumu yaşıyordu (bu çeşidi, gerçek bir psikoz olmasa 
da "Korsakov psikozu" diye anılır). Bay Thompson'un Korsakov 
hastalığı, üç hafta önce, yüksek ateşi çıkıp, sayıkladığında ve tüm 
ailesini tanıyamaz hale geldiğinde bir patlama göstermişti. Böyle­
sine kontrolsüz bir taşkınlık durumu, her an kendi benliğini ve 
çevresindeki dünyayı tam anlamıyla yaratmak mecburiyetinde 
olan -sabuklama dâhisi- bir hastada parlak bir imgelem ve yarat­
ma gücünü ortaya çıkarıyordu. Hepimizin, sürekliliği ve anlamı 
hayatımızı oluşturan -içsel bir anlatısı- bir hayat hikâyesi vardır. 
Hepimizin birer hikâye yapılandırdığı ve bu hikâyeleri yaşadığı 
söylenebilir. Aynı zamanda bu hikâyeler bizim kimliklerimizdir.

Bir insanı anlamak istediğimizde, onun "hayat hikâyesini" 
-gerçek ve en derin hikâyesini- sorarız. Çünkü her birimiz, bir bi­
yografi bir hikâyeden ibaretiz. Her birimiz, algılarımız, duyguları­
mız düşünce ve davranışlarımızla bilinçdışı olarak, içimizde, sü­
rekli, etkili bir anlatıyı (hikâyeyi) yapılandırırız. İçsel konuşmaları­
mız, sözel anlatılarımız da buna dahildir. Biyolojik ve fizyolojik 
açıdan birbirimizden pek farklı olmasak da tarihsel olarak, hikâye­
lerimiz açısından hepimiz birbirimizden farklı ve özgün (unique) 
kişileriz.
* Buna çok benzer bir hikâye Luria’nın Hafıza'nın Nöropsikolojisi (1976) adlı kitabında yer almak­

tadır. Orada da ilginç müşterisini dinlerken, ağzı açık kalan taksi şoförü, müşterisinin hasta 
olduğunu ancak kendisine para yerine, o sırada elinde bulunan hava tahmini raporlarım ver­
diğinde anlıyordu. Ancak o zaman, bu 1001 gece masalı anlatıcısının, bu Şehrazat'ın Nörolojik 
Enstitü’nün "şu garip hastalar'ından biri olduğunu fark ediyordu."
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Kendimiz olabilmek için, kendimize ve hayat hikâyelerimize 
sahip çıkmalı -gerektiğinde de- elden çıkarmalıyız. Kendimizi, ha­
tırlayarak bir birikim oluşturmalıyız. Kendimizin içsel oyununu, 
anlatısını biriktirmeliyiz. Kişinin, kimliğini ve benliğini koruyabil­
mesi için, süreklilik gösteren içsel bir hikâyeye ihtiyacı vardır.

Bay Thompson'un çaresizce hikâye anlatmalarının ve aşırı ko­
nuşkanlığının altında yatan neden, belki de içsel hikâye ihtiyacı. 
Sürekli ve düzenli bir içsel hikâyeden yoksun olması onu anlatım- 
sal bir taşkınlığa sürüklüyor.

Bitmez tükenmez hikâyeleri, sabuklamaları ve mitomanisi de 
birlikte geliyor. Kendine ait bir hikâyeye sahip çıkamadığı veya iç­
sel sürekliliğini koruyamadığı için, gerçekdışı hikâyelere, yapay 
bir sürekliliğe ve uydurma insanlar ile fantomların yer aldığı ya­
lancı dünyalara sürükleniyor.

Bay Thompson olmak nasıl bir şey? Yüzeysel bakıldığında, 
heyecanlı ve enerjik bir komedyen olarak görünüyor, insanlar 
onun "enerjik biri" olduğunu söylüyorlar. Böyle bir durumda, bir 
komedi romanının temelini oluşturacak çoklukla farsi bir yan var­
dır.* Komiktir ama sadece komik değil aynı oranda korkunçtur da. 
Çünkü burada taşkınlık içinde, bir anlamda çaresizlik yaşayan bir 
insan söz konusudur. Dünya kaybolmaya, anlamını yitirmeye de­
vam ederken onun bu anlamı çaresizce araması, yaratması, keşfet­
mesi, sürekli olarak anlamsızlık çukurları ve ayaklarının dibinde 
açılıveren kaos üzerine köprüler kurması gerekmektedir.

Acaba Bay Thompson bunu biliyor ve hissediyor mu? İnsan­
lar önce onu "canlı" "komik ve eğlenceli" buluyor, düşünceleri bi­
raz durulduktan sonra da ondaki bir şeyden dolayı korkuya kapı­
lıyorlar. Asla durmuyor. Her zaman ondan uzaklaşan bir şeyi ya­
kalamaya çalışan bir yarışçı gibi diyorlar. Gerçekten de, hafızasın­
daki, varoluşundaki ve varlığının anlamındaki boşluk bir türlü ka­
panmadığından, koşmayı bırakamıyor. Her saniye köprüler kur-

* Gerçekten de böyle bir hikâye yazıldı. "Kayıp Denizci"nin (ikinci hikâye) yayınlanmasından 
kısa bir süre sonra, David Gilman adlı genç bir yazar bana Croppy Boy adlı kitabının bir müs­
veddesini gönderdi. Hikâye, Bay Thompson gibi amnezisi olan, yeni kimlikler ve benlikler 
yaratmanın çılgın ve sınırsız yolculuğundan hoşlanan, tamamıyla Joycevari bir zenginlik ve 
üslupla anlatılmış, amnezik bir dâhi hakkındaydı. Yayınlanıp yayınlanmadığını bilmiyorum 
ama yayınlanması gerektiğini düşünüyorum. Bay Gilman’ın bir "Thompson" ile tanışıp tanış­
madığını (veya onunla ilgili bir çalışma yapıp yapmadığını) merak etmekten kendimi alıkoya­
madım. Garip bir şekilde Luria’nın "Tekerlemeci"sine (Mnemonist) benzeyen Borges’in "Fu- 
nes"inin de Borges’in kendi kişisel yaşantılarına dayanıp dayanmadığını sıklıkla merak etmi­
şimdir.
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ması ve boşluğu yamaması gerekiyor. Bu köprü ve yamalar ne ka­
dar zekice olurlarsa olsunlar, gerçeklikle bağdaşmayan ve gerçek­
liğe hizmet etmeyen birer sabuklama ve uydurmaca oldukları için 
işe yaramıyorlar. Acaba Bay Thompson bunu hissediyor mu? 
Onun gerçeklik duygusu nedir? Sürekli eziyet mi çekiyor? Kendini 
kurtarmak üzere çabalarken, durmadan ürettiği uydurmaca ve il­
lüzyonlarla daha da beter batıran, gerçekdışı bir dünyanın içinde 
kaybolmuş bir adamın eziyeti mi? Yüzündeki endişeli ve gergin 
ifadeye bakılırsa, sürekli içsel baskı yaşayan bir kişi olarak kendini 
rahat hissetmediği kesindi. Arada sırada, yüzünde acıklı, çıplak, 
çılgın bir bakış belirirdi.

Bay Thompson'u bir anlamda kurtaran, bir anlamda da batı­
ran, hayatının bu zorlayıcı veya koruyucu yüzeyselliği. Hayatı sü­
rekli değişen, parlak, rengarenk bir yüzeye indirgenmiş. Derinlik­
ten yoksun olan bu yüzey, illüzyonların ve deliriumun oluşturdu­
ğu bir yığın.

Bu durumundan dolayı, kaybettiği duygularla ilgili bir şey 
hissetmiyor, aynı şekilde, kimliği ve gerçekliği tanımlayan o gi­
zemli ve garip derinliği kaybettiğini de hissetmiyor. Onu tanıyan 
herkes, her seferinde bu yüzden çok şaşırıyor. Akıcı konuşması ve 
kontrolsüz davranışları da garip bir duygu kaybını gösteriyor. 
"Gerçek" ve "gerçek olmayan", "doğru" ve "doğru olmayan" (bu 
durumda yalan yerine ancak doğru olmayandan bahsedebiliriz) 
"önemli" ve "ölüm kalım meselesi", "ilgili" ve "ilgisiz" arasındaki 
farkı ayırt etmemezi sağlayan ondaki bu duygu ve muhakeme 
kaybı herkesi şok ediyor. Bitmek bilmeyen sabuklamalarının sonu­
cunda belirli bir kayıtsızlık durumu var. Sanki ne kendi söyledik­
lerinin ne de başkalarının yaptıkları ve söylediklerinin hiçbir anla­
mı yokmuş gibi sanki artık hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi.

Bunun en çarpıcı örneği bir akşam üzeri yaşandı. Bay Thomp­
son, hızlı hızlı bir şeyler konuşuyordu. Konuşmasının tümünde 
kullandığı o uyarılmış ama kayıtsız ses tonuyla "İşte kardeşim. 
Bob pencerenin önünden geçiyor." dedi. Bir dakika sonra kapıdan 
bir adam görünüp de "Ben kardeşi Bob'um. Galiba pencerenin 
önünden geçerken beni gördü." dediğinde küçük dilimi yutacak­
tım. William'ın durağan, kayıtsız konuşma tarzı, ses tonu ve tavrı, 
beni söylediği şeylerin gerçekliğine hazırlamamıştı. William ger­
çekten gördüğü kardeşinden bahsederken aynen gerçekdışı şeyler­
den konuşurken kullandığı ses tonunu kullanmıştı. Ve şimdi, ani­
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den fantomların arasından gerçek bir figür beliriyordu. Kardeşine 
"gerçek" bir kişi değilmiş gibi davrandı - hiçbir duygu belirtisi 
göstermedi. Delirium durumundaydı. Kardeşine ilk andan itiba­
ren gerçek biri değilmişçesine davrandı. Yeni bir delirium anafo­
runda onu kaybederek uzaklaştırmıştı. William'ın yaşadıkları 2. 
hikâyedeki Jimmie G.'nin kardeşiyle karşılaştığı ve ancak onunla 
birlikte olduğu zamanlar kaybolma durumunu yaşamadığı o acıklı 
buluşmalardan farklıdır. Bu durum, çaresizlik içinde Ben Bob'um, 
Robi Dob falan değilim diyen zavallı Bob'u utandırıyordu. Belki 
hatırında kalmış olan aile bağlarından veya hâlâ bir kimliğin varlı­
ğım sürdürmesinden (veya aniden ortaya çıkıvermesinden) dolayı 
William sabuklamalarının ortasında büyük abisi George'den şim­
diki zamanı kullanarak bahsetti. Bob'da büyük bir şaşkınlıkta 
"Ama George 19 yıl önce öldü." dedi.

William açık bir şekilde Bob'un söylediği şeyi görmezden ge­
lerek, kayıtsız kaldı ve "George şakacı biridir." diye espri yaptı. 
Ardından gerçeğe, doğruya ve her şeye karşı gösterdiği duyarsız­
lıkla George hakkında cansız bir tavırla konuşmaya devam etti. 
Yanında duran, yaşayan kardeşinin onda uyandıracağı baskıya 
karşı da duyarsızlık içindeydi.

Her şeyin ötesinde bu gözlem, William'ın içsel gerçekliğini, 
duygularını ve ruhunun anlamını tamamıyla kaybettiğine inandır­
dı ve aynen Jimmie G. için sormuş olduğum şu soruyu rahibelere 
sormama sebep oldu. "William'ın bir ruhu var mı? Yoksa hastalık 
onun ruhunu söktü aldı mı?"

Bu seferki sorumdan dolayı biraz endişeli gözüküyorlardı. 
Çünkü onların kafalarında da böyle bir şeyin ihtimali dolaşıyordu. 
Bu sefer, William'ı kilisede gör de kendin karar ver, diyemezlerdi 
çünkü sabuklamaları ve patavatsız konuşmaları orada da devam 
ediyordu. Jimmie G'.de, efervesan William Thompson'da doğru­
dan hissedemeyeceğiniz kederli bir kaybolma hissi ve sınırsız bir 
mutsuzluk vardı. Jimmie'nin, Bay Thompson'da varlığı hissedile- 
meyen, bir mutsuzluğu, derinliği, ruhu, duygu durumu (mood) ve 
özlemi vardı. Şüphesiz, rahibenin de söylediği gibi teolojik anlam­
da ölümsüz bir ruhu vardı; Allah'ın öyle yarattığı bir kişi olarak 
görülüp, sevilebilirdi. Fakat insani açıdan bakıldığında ona, ruhu­
na ve karakterine, çok rahatsız edici bir şeyler olmuştu.

Jimmie kayıptı. Ama samimi, duygusal bir ilişki içinde en 
azından az bir süre bile olsa kendini bulabilecek durumdaydı.
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Kierkegaard'ın deyimiyle tam bir umutsuzluk içindeydi ve kay­
bettiği ama halen özlem duyduğu, gerçeklik ve anlamı bulma ola­
sılığı vardı.

Ama yüzeydeki zeki görünüşü ve gerçek dünyayla yer değiş­
tiren sonu gelmez şakaları ile William için durum farklıydı. (Bu 
yüzeysel durum, onun kendini 'gerçek' hissetmediği olgusunu ve 
çaresizliğini örtüyordu.) William'ın bitip tükenmek bilmeyen sınır­
sız laf kalabalığı ile kendini gösteren gerçekliğe ve ilişkiye olan ka­
yıtsızlığı, yeniden ortaya çıkacak, bulunabilecek hiçbir şeyin kal­
madığına işaret ediyor olabilirdi. Çılgınca anlamın peşinde koşma­
sı ve sabuklamaları herhangi bir anlamı yakalamasını engel olu­
yordu.

Birbirine zıt bir durum onlara, sürekli açılan amnezi çukurla­
rını aşmasına yardım eden sabuklamaları onun için hem bir arma­
ğan hem de bir cezaydı. Bir sakinleşebilse, sürekli konuşmalarına 
bir ara verebilse, illüzyonların o aldatıcı görüntüsünü bir aşabilse 
diye düşünüyor insan, ah işte o zaman gerçek, içeriye sızabilir. 
Gerçek bir şey derin, doğru, hissedilebilecek bir şey, ruhuna o za­
man dalabilirdi.

Varlığının içinde bulunduğu bu duruma sebep olan şey (her 
ne kadar hafızası tamamen harap olsa da) hafızasıyla ilgili değildi. 
Onda değişmiş olan sadece hafıza değil aynı zamanda duygu ka- 
pasitesiydi. Ondaki ruhsuzluk hissi buydu.

Luria böyle kayıtsızlık hallerinden "eşitlenme" (equalisation) 
diye bahseder. Bazen bunu, benliği ve dünyayı yıkan en önemli 
hastalık (pathology) olarak görme eğilimi içindedir. Bu hastalık on­
da, bence korkutucu ama vazgeçilmez bir merak duygusunu 
uyandırdı. Aynı zamanda bu onun için tedavi açısından büyük bir 
meydan okumaydı.

Hafızanın Nöropsikolojisi adlı eserinde olduğu gibi bazen bu 
konuya Korsakov hastalığı ve hafıza bağlamında, sıklıkla da fron­
tal lob hastalıkları bağlamında tekrar tekrar geriye dönüyordu. 
Özellikle, İnsan Beyni ve Psikolojik Süreçler adlı eserinde, buna ben­
zer birkaç vaka tarihçesi bulunmaktadır. Bu kişiler "Dünyası Yıkı­
lan Adam" ile bozulmuş içsel bütünlükleri ve bunun ağır sonuçla­
rı açısından karşılaştırabilirler. Ama bu kitapta anlatılan hastalar 
bir anlamda çok daha kötü bir durumdadırlar. Çünkü onlar kay­
bettikleri gerçekliklerinin farkında değillerdir bundan dolayı da 
acı çekmezler ama en umutsuz durumda olanlar da onlardır. Dün-
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yası Yıkılan Adam adlı eserin kahramanı Zazetsky'den sürekli ola­
rak savaşçı diye söz edilir. Büyük bir istekle, her zaman içinde bu­
lunduğu durumun farkında olarak, yaralı beynini daha çok kul­
lanmak için savaşır. Oysa William, Luria'nın frontal lob hastalan 
gibi (bir sonraki hikâyeye bakınız) o kadar lanetli bir durumdadır 
ki bunun farkında bile değildir.

Çünkü sorun sadece bir yeteneğin veya bazı becerilerinin za­
rar görmesi değildir. Zarar gören benliğin, ruhun kendisidir. Bu 
anlamda William, Jimmie'den daha fazla kayıptır. William'ın du­
rumunda geriye pek bir şey kalmadığından kişiliğini hissetmek 
mümkün değildir ya da çok nadir olarak böyle bir şans mevcuttur. 
Jimmie'deyse çoğunlukla bağlantısız ve kopuk da olsa, varlığı 
kendini gösterir. Jimmie'de hiç değilse bağlantı kurma ihtimali 
vardır. Tedavi, sadece "bağlantı kurmak" olarak özetlenebilir.

William ile "bağlantı kurma" çabalarımız hep başarısızlıkla 
sonuçlanır. Hatta bu çabalar sabuklamasını artırır. Çabalarımızı 
kesip onu kendi haline bıraktığımızda, bazen bahçeye çıkar ve 
bahçenin sakinliği ve sessizliği içinde kendi dinginliğine kavuşur. 
Başka insanların varlığı onu uyararak, onu sonsuz kontrolsüz bir 
konuşmaya iter ve böylelikle kimlik arayışı ve oluşturma çabaları 
başlar. Oysa bitkiler, sakin bir bahçe, insansız bir çevre ve sosyal 
bir baskının olmaması onun bu kimlik deliriumunu hafifletir. Bu 
sakin, insan-dışı kendine yeterlik durumu, (tüm insani kimlik ve 
ilişkilerin ötesinde) onun doğayla sözsüz ve derin bir birlikteliği 
oluşturmasını sağlar. Böylelikle canlı ve gerçek olma duygusu 
onarılır.



13.buyrun peder, buyrun hemşire

Eski bir kimyager olan Bayan B., ani bir kişilik değişimine uğra­
mıştı. Uygunsuz konuşmalarına ve kullandığı çift anlamlı kelime­
lere bakıldığında, komik tepkisel ve "yüzeysel" bir hal aldığı göz­
leniyordu. Arkadaşlarından biri "Size önem vermediğini hissedi­
yorsunuz. Artık hiçbir şeyi umursamıyor görünüyor." dedi. İlk 
başta hipomanik olabileceği düşünüldü ama sonra bir beyin tümö­
rü olduğu anlaşıldı. Kraniotomi sırasında umulduğu gibi meninji- 
yom yerine her iki frontal lobun orbitofrontal bölümlerini içine 
alan büyük bir karsinom bulundu.

Onu gördüğümde, genelde zekice ve komik ifadeleri ve yo­
rumlarıyla çok canlı ve değişken görünüyordu. Hemşireler ona asi 
diyorlardı.

Bir keresinde bana "Buyrun Peder," dedi.
İkincisinde "Buyrun Hemşire," ve üçüncüsünde "Buyrun, 

Doktor!"
Terimleri birbiri yerine kullandığı görülüyordu.

Bir süre şaşırdıktan sonra "Ben neyim?" diye sordum.
"Yüzünü ve sakalını görüyorum. Rahip aklıma geliyor. Beyaz 

üniformanı görünce hemşireler, stetoskopunu görünce de doktor 
aklıma geliyor." dedi.

"Bana tamamıyla bakmıyor musun?"
"Hayır tamamıyla bakmıyorum!"
"Bir doktor, rahip ve hemşire arasındaki farkı biliyorsun değil

mi?"
"Farklarını biliyorum ama bunun benim için hiçbir anlamı 

yok. Ha Rahip, ha hemşire, ha doktor ne var bunda?"
Bunun ardından, hafifçe alaylı bir şekilde "Buyrun Peder-
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Hemşire. Buyrun hemşire-doktor," der ve diğer olası ikili hitapları 
kullanır.

Sağ ve sol ayırımını ölçmek garip bir şekilde güçtü. Çünkü sol 
ve sağ kelimesini birbirinden farksız kelimelermişçesine kullanır­
dı. (Ama dikkat ve algılamayla ilgili sağ sol ayırımı bozukluğunda 
olduğu gibi bir karmaşa yoktu). Bu konuya dikkatini çektiğimde 
“Ha sol/sağ, ha sağ/sol. Niye bunu dert edineyim? Farkları ne?" 
dedi.

"Bir fark var mı?" diye sordum.
Bir kimyager titizliğiyle "tabii ki" dedi. Onlara birbirlerinin 

enantiomorfları diyebiliriz. Ama benim için bir anlamları yok. Be­
nim için birbirinden farklı değiller. Eller..........  Doktorlar.... Hemşire­
ler.... "Benim şaşkınlığımı fark edince "Anlamıyor musun?" dedi 
"Benim için hiç ama hiçbir şey ifade etmiyorlar. Hiçbir şey benim 
için herhangi bir şey demek."

"Ve... bunun da bir anlamı yok...." diye devam etmeye korka­
rak, tereddüt ettim. "Bu anlamsızlık... sizi ilgilendiriyor mu? Bu­
nun sizin için bir anlamı var mı?"

"Hiçbir anlamı yok" dedi hemen. Yüzünde, bir tartışmayı ka­
zanmış, pokerde yenmiş birinin yüz ifadesi vardı. Parlak bir gü­
lümsemeyle ve şaka yapar gibi bir tonda konuştu.

Bu bir reddetme durumu muydu? Cesaret gösterisi miydi? Ya 
da dayanılmaz bir duygunun kılıfı mıydı? Yüzünde derin bir an­
lam yoktu. Dünyası duygu ve anlamdan yoksundu. Artık hiçbir 
şeyi "gerçek" (veya gerçekdışı) olarak hissetmiyordu. Şimdi her 
şey "eşdeğer" veya "eşit"ti. Tüm dünya yüzeysel bir anlamsızlığa 
indirgenmişti. Bu durum beni, arkadaşlarını ve ailesini şok etmişti. 
Ama içgörüden yoksun olan o, durumuyla ilgilenmiyordu ve ka­
yıtsız davranıyordu. Hatta garip bir duyarsızlık ve hafife alma du­
rumu içindeydi.

Zeki ve atik olmasına rağmen Bayan B., bir kişi olarak ruhsuz- 
laşmıştı. William Thompson'u (ve Dr. P.'yi) hatırladım. Bu durum 
bir önceki hikâyede gördüğümüz ve bir sonrakisinde de göreceği­
miz gibi Luria'nın tarif ettiği "eşitlenme" (equalisation)nin etkisidir.

NOT
Bu hastada görülen kayıtsızlık ve "eşitlenme" nadir bir durum değil­

dir. Alman nörologlar buna Witzelsucht (şaka hastalığı) derler ve yüzyıl 
önce Hughlings Jackson bunu sinirsel bir çözülme olarak tanımlamıştı.
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Çözülme ilerledikçe, içgörü ve anlam kaybolur. Bir sene içinde benzer ge­
lişimi takip eden pek çok vaka görürüm ama bunların hastalıklarının se­
bebi birbirinden çok farklı olabilir. Arada sırada, hasta "komik mi", şakla­
banlık mı yapıyor yoksa şizofren mi? diye ilk başta anlayamadığım olur. 
Bunun için rastgele notlarımda serebral mutliple sklerozlu bir hastayla il­
gili şu bilgileri bulabilirim. Bu hasta 1981'de gördüğüm ama takip edeme­
diğim birisidir.

Çok hızlı, tepkisel ve (görünürde) kayıtsız bir şekilde konuşuyor.... 
öyle ki önemli ve yaşamsal olan, doğru ve yanlış, ciddi ve şaka hızlı 
bir sabuklama akıntısının içinde birbirleriyle karışıyorlar..... Kendi 
kendiyle birkaç saniye içinde çelişebiliyor... müziği sevdiğini söylü­
yor, sonra sevmediğini, belini kırdığını, sonra kırmadığını....
Aldığım notları belirsizliklerle noktalamışım. Ne kadarı kriptamnezi

- sabuklama, ne kadarı frontal lob kayıtsızlığı - eşitlenme, ne kadarı garip 
bir çeşit şizofrenik çözülme ve parçalanma?

Şizofreni çeşitleri arasında en çok "aptal ve mutlu" olan, hebefren 
denilenler organik amneziye ve frontal lob hastalıklarına benzemektedir­
ler. Bunlar en çaresiz ve anlaşılması zor durumda olan vakalardır. Çünkü 
böyle bir durumdan geriye kimse dönüp de neye benzediğini bize anlata­
maz.

Bütün bu durumlarda - yaşayanlar komik ve yaratıcı görünseler de
- dünya parçalara ayrılarak, anarşiye ve kaosa indirgenir. Zihinsel güçleri 
mükemmel bir şekilde korunmuş olsa da zihin, merkezini kaybetmiş gibi­
dir. Böyle durumların son noktası, her şeyin uçuştuğu ve ayrıştığı bir yü­
zeysellik çukuru ve anlaşılmaz bir "aptallık" halidir. Luria bir keresinde, 
zihnin, böyle durumlarda, "Brownvari bir harekete" indirgendiğinden 
bahseder. Onun bu durum hakkında açıkça hissettiği dehşeti paylaşıyo­
rum. Bu durumda olan kişiler bana ilk olarak, Borges'in "Funes'ini ve 
onun "Hafızam, Bayım sanki bir çöp yığını" sözünü ve son olarak da 
Dunciad'ı hatırlatıyor. Tamamen bir saçmalığa indirgemiş olan dünyanın 
görüntüsünü, sanki dünyanın sonu gibi olan o saçmalığı.

Ellerin, büyük anarşist, perdeyi indirelim 
Ve evrensel karanlık hepsini gömsün.
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14. ele geçirilmiş

Tikli Ray adlı onuncu hikâyede, Tourette hastalığının göreceli ola­
rak daha hafif bir halini tarif etmiştim ama daha ağır, grotesk ve 
vahşi formları olduğuna da işaret etmiştim. Orada, bazı insanların 
Tourette'e uyum sağlayabildiğini, bazılarının da hastalık tarafın­
dan ele geçirilerek, gerçek kimliklerini koruyamadıklarını, muaz­
zam bir baskı altında kalıp Tourette'in neden olduğu tepkilerin ka­
osuna kapıldıklarını açıklamıştım.

Dr. Tourette ve diğer birçok klinisyen, Tourette hastalığının, 
kişiliği parçalayan, garip ve aşırı fantezi yüklü bir pandomime çe­
viren ağır formunu teşhis etmeye alışkındılar.

Genellikle bu çeşidi psikozu andırır. Tourette'in bu formuna 
(Süper Tourette) çok nadir rastlanır. Belki de sıradan Tourette has­
talığının ellide biri sıklığında görülür ve niteliksel olarak farklılık 
gösterir. Hastalığın sıradan herhangi bir formundan çok daha yo­
ğundur. "Tourette psikozu" bu tekil kimlik bozukluğu, sıradan 
psikozdan oldukça farklıdır. Çünkü Tourette hastalığı kendine has 
bir fizyolojiye ve fenomenolojiye sahiptir. Ne olursa olsun, hastal­
ığın gelişim seyrinin cazip bir tarafı, kişiyi kendine çeken bir yanı 
vardır. Bu çekici özelliğin bir ucunda bazı zaman L-Dopa'nın da 
etkisiyle gelişen çılgın davranışsal psikozlar, diğer ucunda Korsa­
kov psikozunun (12. hikâyede anlatıldığı gibi) kontrolsüz sabukla- 
maları vardır.

İlk Tourette hastam olan Ray'i gördüğüm günün ertesinde 
gözlerimin ve dimağımın aydınlandığını daha önce anlatmıştım. 
New York sokaklarında hepsi de en az Ray kadar tipik olan üç To- 
urette'liye rastlamıştım. O gün nörolojik gözlemler günüydü. So-
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kakta, kısa sürelerle şahit olduğum bu örnekler bana Tourette'li ol­
manın ne anlama geldiğim gösterdi. Tourette'li olmanın temel zor­
luğu, tikler ve kontrol dışı davranışların ötesinde, algılama, imge­
leme ve arzulardaki kontrolsüzlüklerdi.

Ray'in başına gelenler de bana, sokakta neler olabileceğini 
göstermişti. Ama sadece dinlemek yetmiyor. Kendi gözünüzle gör­
meniz gerekli. Bir doktorun muayenehanesi veya bir hastane ko­
ğuşu, bir hastayı gözleyebilmek için her zaman en uygun yerler ol­
muyor. En azından, organik kökenli olup, kendini, o kişinin tepki­
lerinde, taklitlerinde ve etkileşimlerinde gösteren bir hastalığın 
gözlemi için, bu yerler uygun sayılmaz. Klinik, laboratuvar ve has­
tane koğuşları, eğer tamamıyla yok etme amaçlan yoksa davranışı 
sınırlamak ve yoğunlaştırmak üzere tasarlanmış yerlerdir. Bu yer­
ler, belirli testlere ve alıştırmalara indirgenmiş sistematik ve bilim­
sel nöroloji için düşünülmüş alanlardır; açık, natüralistik nöroloji 
için değil. Bu yüzden hastayı, kendinin farkında olmadığı, "göz­
lenmediği" gerçek dünyada görmek gerekiyor. Onlarla gerçek ha­
yatın içinde, kendilerini tepkilerinin hızına tamamıyla kaptırmış­
ken karşılaşmalı ve bu karşılaştırma sırasında kişi kendi olmalı, 
"gözleyen" değil. Bunun için, New York'un, herhangi bir sokağın­
dan daha uygun neresi olabilir? Tepkisel hastalıklarının sonsuz öz­
gürlüğünü veya köleliklerini sonuna kadar sergileyip keyfini çı­
kartabilecekleri sıradan bir sokak.

Aslında, "sokak nörolojisinin" saygıdeğer bir öncüsü vardır. 
James Parkinson, aynen Charles Dickens gibi Londra sokaklarının 
iflah olmaz bir gezginiydi. İsmini taşıyan hastalığı Dickens'tan 
kırk yıl sonra, muayenehanesinde otururken değil de kalabalık 
Londra sokaklarını arşınlarken tanımış ve tanımlamıştı. Gerçekten, 
Parkinson hastalığı, sadece klinikte görmekle kavranabilecek bir 
hastalık değildir; kendine özgü tüm özelliklerinin tamamıyla gün 
ışığına çıkması için karmaşık biçimde, etkileşimin yaşanacağı bir 
alan lazımdır (Jonathan Millerin Ivan adlı filminde çok güzel bir 
şekilde gösterildiği gibi), Parkinsonizm, tam anlamıyla ancak ha­
yatın içinde kavranılabilir. Bu, Parkinsonizm için ne kadar doğru 
bir saptamaysa Tourette hastalığı için de öyledir. Meige ve Fein- 
del'in değerli kitabı "Tikler'in (Tics, 1901) önsözünde yer alan, "Les 
confedences d'un ticqueur'de, Paris sokaklarında dolaşan tikli bir 
kişinin, komik ve saçma davranışları ile taklitleri olağanüstü güzel 
bir biçimde anlatılır. Rilke, Malte Lauride Brigge'in Defteri (The Note-
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book of Malte Lauride Brigge) adlı eserinde, yine Paris sokaklarında, 
tikli bir kişiden kısaca bahseder. Yani Ray'i muayenehanemde 
görmem, yetmemişti. Asıl onu gördüğüm günün ertesindeki gün 
gördüklerim, gözlerimin açılmasına sebep olmuştu. O gün yaşadı­
ğım özellikle bir olay, o kadar kendine hastı ki bugün bile belle­
ğimde o günkü kadar taze.

O gün, gözlerim altmış yaşlarında saçları beyazlamış bir kadı­
na takıldı. Çok şaşırtıcı bir hastalığı olduğu açıkça görünüyordu. 
Ama ilk başta, neler olup bittiğini, onda, beni bu kadar rahatsız 
eden şeyin ne olduğunu çıkaramadım. Nöbet mi geçiriyordu? 
Onun bu kadar kendinden geçmesine sebep olan şey neydi? Kız­
gın bir şekilde tiklerini sergileyerek yanlarından geçtiği insanların 
da benzeri hareketlerde bulunmalarının açıklaması ne olabilirdi? 
Acımayla karışık bir duygunun sebep olduğu bir davranış bulaş­
ması mı?

Ona yaklaştıkça ne olduğunu daha iyi gördüm. Yanından ge­
çen insanları taklit ediyordu. Eğet "taklit" kelimesi, çok atıl ve sı­
radan bir faaliyeti tanımlamıyor ise, evet geçenleri taklit ediyordu. 
Aslında, karikatürize ediyor demek daha mı doğru olur? Bir sani­
ye veya daha az bir zaman süresince onların özelliklerine sahip 
oluyordu.

Şimdiye kadar sayısız pandomimci, taklit ustası, palyaço ve 
şaklaban görmüştüm ama hiçbiri bana, şimdi şahit olduğum bu 
korkunç ve inanılmaz olayın yaşattıklarını yaşatmamıştı. Bu ger­
çekten de, her yüz ifadesinin, çok hızlı, otomatik ve kontrolsüz bir 
tekrarıydı. Tam bir taklit de sayılmazdı. Kadıncağız, yanından ge­
çen sayısız insanın yüz ifadesini çabucak takınıyor, bunu daha da 
geliştirerek, kendini buna kaptırıyordu. Böylece, her taklit, en ağır­
başlı jest ve ifadelerin bile abartılarak tekrarlandığı birer parodi 
veya dalga geçme sürecine dönüşüyordu. Kuşkusuz, bu abartılı 
davranışları belirli bir niyete dayanmıyordu. Sadece, tüm davra­
nışlarının saptığı, çılgınca ve süratli bir şekilde kontrolden çıktığı 
anlardı bunlar. Yani, hafif bir gülümseme, aşırı bir şekilde abartıla­
rak, saniyenin onda biri gibi kısa bir sürede vahşi bir yüz ifadesi 
haline gelebilir; sakin bir jest kontrolden çıkarak, bir fars hareketi 
halini alabilirdi. Şehrin bu küçük mekânında, bu çılgın ve yaşlı ka­
dın, yanından geçen 40-50 kişinin, yüz ifadelerini ve davranışları­
nı, her biri bir iki saniye süren, kaleydoskopik taklitlerle karikatü­
rize ediyordu. Tüm bu başdöndürücü olay iki dakikadan az sür­
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dü. Birbirini besleyen garip etkileşimler durumun giderek daha da 
katmerlenmesine sebep oluyordu. Taklitlerine şaşıran, kızan, hır­
çınlaşan insanların hallerini yeniden taklit ederek, onlara tekrar 
geri yansıtıyordu. Böylelikle insanlar üzerinde daha da büyük bir 
şok ve kızgınlık yaratıyordu. Bu grotesk, istek dışı, karşılıklı etkile­
şim herkesi saçma bir şekilde içine çekerek olayın etkisini daha da 
artırıyordu. Uzaktan gördüğüm kadarıyla herkesi kendine çeken 
bu saçma etkileşim, bozukluğun kaynağıydı. Bu kadın herkes 
olurken, kendi benliğini kaybediyor ve "hiç kimse" oluyordu. Bin­
lerce yüzü, maskesi, personası olan bu kadıncağız için, yaşadığı bu 
kimlik anaforunun anlamı neydi? Bu sorunun cevabı hiç gecikme­
den ortaya çıktı; kendisinin ve diğerlerinin baskısı, onu hızlı bir şe­
kilde patlama noktasına doğru sürüklüyordu. Yaşlı kadın aniden, 
yan yollardan birine saptı. Orada, daha önce ana caddedeyken ya­
nından geçmiş olan 40-50 kişinin jestlerini, duruşlarını, ifadelerini, 
tavırlarını yani tüm davranış repertuarlarını olağanüstü bir abar­
tıyla, süratli bir şekilde ortaya döktü. Hasta bir kadının sergileye­
bileceği tüm görüntüleri sergileyerek, daha önceden taklit etmiş 
olduğu, yanından geçen 40-50 kişinin, onu ele geçirmiş olan kim­
liklerini bir yerde eritmiş ve çok renkli bir pandomim yaratmıştı. 
Bütün gözlem ve taklit iki dakika sürdüyse bunların hepsinin bir­
den ortaya dökülmesi bir solukta olmuştu. Her kişinin davranış 
özelliği saniyenin beşte biri veya daha azı kadar bir süreye indir­
genmiş böylelikle on saniyeye elli kişi sığmıştı.

Bu gözlemimin ardından, Tourette hastalarıyla yüzlerce saat 
konuştum, onları gözledim, konuşmaları kaydettim ve onlardan 
çok şey öğrendim. Yine de bu yaptıklarımın hiçbiri bana, New 
York'un bir caddesinde geçirdiğim o iki dakikalık hızlı ama derin­
den etkileyici dersi veremedi.

Bana öyle geliyor ki "Süper Touretteliler" kendilerinin elin­
de olmaksızın, "Süper Korsakovlulara" benzer bir şekilde, orga­
nik bir garipliğin yerine sıradışı, özgün bir varoluşsal durumu 
yaşıyorlar. Her iki hastalığın çıkış sebebi ve hedefleri birbirin­
den farklı olsa da her ikisi de çözülmeye ve kimlik deliriumuna 
götürebilecek hastalıklardır. Allahtan Korsakovlu bu durumdan 
habersizdir ama Tourette'li elinden bir şey gelmediği veya uğraş­
mak istemediği problemini acı ama sonuçta ironik bir şekilde algı­
lar.

Korsakovlu hafıza kaybı ve boşluğa sürüklenirken, Tourette'li
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hem yaratıcısı hem kurbanı olduğu, sahiplenmese bile reddedeme- 
diği içsel tepkilerine kapılır. Bu yüzden Tourette hastası, Korsa- 
kovlunun aksine hastalığıyla belirsiz bir ilişkiye girmek zorunda 
kalır. Kimi zaman hastalığını yenerek, kimi zaman yenilerek onun­
la bir oyun oynar. Bu oyunda hasta ile hastalık arasında olabilecek 
her çeşit çatışma ve işbirliği mevcuttur.

İnhibisyonun (frenleme, söndürme mekanizması) normal ve 
koruyucu engellemesinin olmaması, benliğin, organik olarak tayin 
edilmiş normal sınırlarının bulunmaması, Tourette hastasını ömür 
boyu sürecek bir bombardımana tabi tutar, içerden ve dışardan ge­
len itkilerle (impulses) kişi, normal düzeninden şaşarak, aldanır ve 
komik duruma düşer. Aynı zamanda bu itkiler (impulses) hastayı 
vahşice ele geçirir. Organik, ani ve kontrolsüz itkilerin yanında ki­
şisel (veya daha doğru bir ifadeyle yalancı kişisel) ve baştan çıkarı­
cı itkiler de vardı. Ego, böyle bir bombardımana nasıl dayanabilir? 
Kimlik varlığını sürdürür mü? Böylesi bir yıpranma ve baskı kar­
şısında kendini geliştirebilir mi? Yoksa bütün bunlara kapılarak 
"Tourette'li bir ruh" haline mi gelecektir? (Bunu daha sonraları acı 
dolu bir hastanın ettiği sözlerden fark edeceğim.) Tourette hastası­
nın ruhu üzerinde fizyolojik, varoluşsal ve neredeyse teolojik bir 
baskı vardır. Ya bu baskı yönlendirebilir ve özgürleşme sağlanır ya 
da bu baskılar, her itki (impulse), her ani durum değişikliği ile ki­
şiyi ele geçirir.

Daha önceden de belirttiğim gibi Hume şöyle yazmıştır; 
Bunun doğruluğunu ifade etmede biz, akıl almayacak hızda 
birbirini, sürekli bir akış ve hareket içerisinde izleyen farklı 
duyumların bileşkesinden başka bir şey değiliz.
Yani Hume için kişisel kimlik bir uydurmacadır. Aslında biz 

varolmayız. Biz ancak art arda gelen algı ve duyumlar olabiliriz...
Bu, normal bir insanın içinde bulunduğu bir durum değildir. 

Çünkü normal insan, kendi algılarını sahiplenir. Bu algı ve du­
yumlar sadece bir akış içinde olan yığınlar değildir. Kişinin, benlik 
ve bireyselliği içinde bir araya getirdiği ve sahiplendiği şeylerdir. 
Hume'un tarifi, ancak bir süper Tourette'linin içinde bulunduğu 
dengesiz durumu anlatmaya uygun düşebilir. Bu tarif, hayatı, belli 
bir yere kadar rastgele ve kontrolsüz algı ve hareketler dizisi olan, 
bir anlamı ve referans noktası olmayan rüya benzeri karışık bir gö­
rüntüden (phantosmagoric) ibaret bir kişi için uygun olabilir. Böyle 
bir kişi, insan olmanın ötesinde Hume'vari biridir. İtkilerin (impul-
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ses) benlik üzerindeki etkileri arttığında, kişiyi bekleyen akibet, fel- 
sefik neredeyse teolojik bir kaderdir. Bunun Freudçu kader ile ben­
zerlikleri vardır. Freudçu kaderde de itkilerin (impulses) ele geçirici 
etkisi mevcuttur; ama Freudçu kader anlayışının (her ne kadar tra­
jik de olsa) bir anlamı vardır. Humecu kader ise anlamsız ve saç­
madır.

Süper Tourette'li, başka hiç kimsenin yapmak zorunda olma­
dığı kadar, yoğun bir biçimde bir bütün olarak yaşamını sürdüre­
bilmek ve sadece bir birey olabilmek için, sürekli itkilerle savaş­
mak zorundadır. Böyle bir kişi daha çocukluğundan itibaren ger­
çek bir kişi olmasını ve bireyselleşmesini engelleyen olağanüstü sı­
nırlamalarla karşılaşmış olabilir. Ama olayın mucizevi yanı, pek 
çok durumda bu kişiler, hayatta kalma gücü, isteği ile bu sınırla­
maları aşabilmeleridir. Varlığımızın en güçlü yanı, kendimize ya­
bancılaşmadan özgün bireyler olarak yaşamımızı devam ettirme- 
mizdir. Bu güç, herhangi bir itkiden ve hastalıktan daha da kuv­
vetlidir. Genellikle zafer sağlığındır.
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Üçüncü Bölüm
SEYAHATLER





giriş

İşlev kavramını eleştirir, hatta kökten değiştirerek yeniden tanım­
lamaya girişirken, "özür" (déficit) veya "aşırılık" (excess) kavramla­
rıyla ilgili terminoloji çelişkilerini anlatmak için yine de bu kavra­
ma bağlı kaldık. Ama tamamıyla başka terimlerin de kullanılması 
gerektiği açıkça ortadadır. Yaşantı, düşünce veya davranışın, ger­
çek özelliklerine dikkatimizi yönelttiğimizde, daha çok bir şiiri ve­
ya resmi hatırlatan terimleri kullanmamız gerekecektir. Bir rüya, 
işlevsel terimlerle nasıl anlaşılabilir?

Birbiriyle iletişim halinde olan iki evrenimiz var her zaman. 
Fiziksel ve fenomenal diye adlandırabileceğimiz bu iki evrenden 
biri niceliksel ve formel yapıyla ilgili sorularla uğraşırken, diğeri 
bir "dünya"yı oluşturan niteliklerle alakalıdır. Hepimizin birbirin­
den farklı bir zihinsel dünyası, iç yolculukları ve kendine özgü 
özellikleri vardır. Pek çoğumuz bütün bunlar için net bir nörolojik 
karşılık aramayız. Genellikle kişinin hikâyesini anlatır, hayatının 
geçitleri ve görüntüleriyle ilişki kurarız. Bunu yaparken fizyolojik 
veya nörolojik yanını anlatmak gibi bir kaygımız olmaz. Bu tür 
kaygılar, saçma ve aşağılayıcı değillerse en azından gereksiz görü­
nür. Kendimizi, sinirsel işlevlerimiz veya sinir sistemimizdeki de­
ğişimlerden çok, karmaşık insani ve etik kaygıların belirlediği öl­
çüde "özgür" olarak görüyoruz. Her zaman olmasa da bazen bir 
insanın hayatı bir organik rahatsızlıkla kesişerek dönüşüme uğra­
yabilir; bu durumda hikâyesine bunun fizyolojik veya nörolojik 
karşılıklarını eklemek gerekir. Bu durum, bu kitapta anlatılan her 
hasta için şüphesiz geçerlidir.

Kitabın ilk yarısında gözle görülür nörolojik aşırılık ve özürle­
ri içeren patolojik durumları anlattık. Er veya geç bu hastalar ve
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akrabaları en az doktorlar kadar fiziksel bir sorun olduğunun bi­
lincine varırlar. Bu kişilerin iç dünyaları, eğilimleri değişebilir ve­
ya dönüşebilir ama bütün bu değişimler sinirsel işlevdeki önemli 
niceliksel değişimlerden kaynaklanmaktadır. Bu üçüncü bölümde 
kendini gösteren özellik, anılar, algı, imgelem ve rüya değişimleri­
dir. Bu tür konular genelde nörolojik veya tıbbi bir önem arz et­
mez. Çoklukla aynen rüyalarda olduğu gibi, kişisel bir anlam ve 
duyguyla yüklü bu yoğun seyahatler, "bilinçdışı" ve "bilinçaltı" 
(veya mistik bakış açısıyla ruhani) süreçlerin bir ifadesi olarak gö­
rülürler, tıbbi veya nörolojik süreçlerin değil. Bunların, dramatik, 
anlatımsal veya kişisel bir anlamı vardır. Bundan dolayı da hasta­
lık belirtileri (symptoms) olarak görülemezler. Bu seyahatlar, özleri 
itibarıyla olsa gerek, psikoz olarak değerlendirilerek, kişilerce bir 
psikanaliste anlatılırlar ya da günah çıkarmak üzere bir papaza, ya 
da bakarsınız TV'de dini bir haber olmuşlar. Çünkü bir görüntü­
nün (vision) tıbbi bir dayanağı olabileceğini ilk bakışta pek fark et­
meyiz. Eğer organik bir sebepten şüphe edilir ve altından böyle bir 
sebep çıkarsa bu o görüntünün değerini azaltıyor gibi algılanır 
(Değerler ve değer atfetme eyleminin hastalığın etiyolojisi ile kuş­
kusuz bir ilgisi yoktur).

Bu bölümde anlatılan tüm seyahatlerin (transports) az çok net 
organik sebepleri vardır. Bu sebepler ilk başta aşikâr olmasa da 
dikkatli bir araştırmayla gün ışığına çıkarılabilirler. Bunun böyle 
olması onların psikolojik veya ruhani önemini de azaltmaz. Eğer 
Allah veya takdir-i ilahi, Dostoyevski'ye nöbetleri sırasında ma­
lum olduysa neden başka organik şartlar öte dünyaya, bilinmeye­
ne açılan kapılar olmasınlar? Bu bölüm bir anlamda bu kapılarla 
ilgili bir çalışmadır.

Hughlings Jackson, 1880 yılında, "seyahatleri" veya "kapıları" 
veya "uykulu durumları" belirli epilepsi süreçleri içinde tanımlar 
ve bunlara genel bir ad verir: Reminiscence. Bununla ilgili şöyle 
yazmaktadır;

Başka belirtiler olmadan, epilepsiyi, sadece hastada ortaya çı­
kan hatırlama süreci ile teşhis etmem. Eğer bu süper pozitif 
zihinsel durum, (seyahatler, kapılar, uykulu durumlar) sıklık­
la tekrarlanmaya başlarsa epilepsiden şüphe ederim ama sa­
dece bu durum veya süreç tek başına teşhisimi belirlemeye 
yeterli olmaz...

142



Ama bana, bir baskı altında veya paroksismal olarak ortaya 
çıkan sesler, görüntüler, göze görünen manzara veya "şeyler" ile 
ilgili olarak başvurulmuştur. Bunlar sadece epilepsi ile ilgili olma­
yıp, çok çeşitli organik şartlarla ilgili olmuştur. Bu tip seyahatlere 
veya anımsamalara migrende de sıkça rastlarız ('Hildegard'ın Ha­
yalleri' adlı, yirminci hikâyede olduğu gibi). Geçmişe dönme hissi, 
bir epilepsi veya toksik bir temele dayansa da "Hindistan'a Geçit" 
adındaki on yedinci hikâyede kendini gösterecektir. On altıncı hi­
kâye olan "Kontrolsüz Nostalji'de açıkça toksik ve kimyasal bir te­
mel vardır. On sekizinci hikâye "İçimizdeki Köpek" te koku duyu­
sunda garip bir artış söz konusudur. "Cinayet" adlı on dokuzuncu 
hikâye bir nöbet halinin veya frontal lobdaki inhibisyon eksikliği­
nin yol açtığı korkunç bir hatırlama süreci anlatılmaktadır.

Bu üçüncü bölümün konusu, kişilerin beyinlerinin temporal 
lobları ve limbik sistemlerinin anormal bir şekilde uyarılması so­
nucunda ortaya çıkan ve bilinmeyene seyahat etmelerinde gerekli 
olan imgelem ve bellek gücüdür. Bu bizler açısından, belirli görün­
tülerin (visions) ve rüyaların beyindeki temelleri hakkında öğretici 
bir çalışma olabilir.

Aynı zamanda, bu çalışma, beynimizin bizi bu tür seyahatlere 
çıkarmak üzere nasıl sihirli bir halı (Sherrington'un "sihirli doku­
ma tezgâhı" dediği gibi) dokuyup, ayağımızın altına serebileceğini 
anlatabilir.
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15.hatıra

Bayan O. C. nedeni bilinmeyen bir şekilde sağırdı ama bunun dı­
şında sağlığı gayet yerinde olan bir hanımdı. Yaşlılar evinde kal­
maktaydı. 1979 Ocak ayının bir gecesi, İrlanda'da geçen çocuklu­
ğunu canlı ve nostaljik bir şekilde rüyasında gördü. Özellikle dans 
ettikleri ve söyledikleri şarkılar vardı rüyasında. Uyandığında ay­
nı müzik hâlâ net ve yüksek bir tonda devam etmekteydi. Hâlâ rü­
ya görmeye devam ediyor olmalıyım, diye düşündü kendi kendi­
ne ama durum düşündüğü gibi değildi. Uyandı, ayağa kalktı, ka­
fası karışmıştı. Gece yarısı olmuştu. Herhalde biri radyoyu açık 
unuttu diye düşündü. Ama bunu niye sadece kendi duymuş ve ra­
hatsız olmuştu. Bulabildiği her radyoya baktı, hepsi kapalıydı. 
Sonra aklına başka bir fikir geldi; dişlerdeki dolguların, bazen kris­
tal bir radyo gibi çalıştığını ve radyo yayınlarını aldığını duymuş­
tu. "İşte bu" diye düşündü. "Diş dolgularımdan biri çalıyor, uzun 
sürmez, sabaha ben onu tamir ettiririm." Dolgularında bir sorun 
olmadığını söyleyen nöbetçi hemşireye söylendiği sırada yeni bir 
şey geldi Bayan O. C.'nin aklına. Gecenin bir yarısında hangi rad­
yo kanalı insanı sağır edecek kadar yüksek sesle İrlanda şarkıları 
çalardı? Arada hiç konuşma olmadan sadece şarkı yayını yapardı? 
Sadece benim bildiğim şarkıları çalan ve başka bir şey çalmayan 
hangi radyo kanalıydı? Bu noktada kendi kendine acaba bu radyo 
beynimde mi? diye sordu.

Tamamıyla şaşkın ve endişeli bir durumdaydı. Müzik ise sağır 
edici bir şekilde çalmaya devam ediyordu. Son umudu Kulak Bu­
run Boğazcı'sıydı; doktoru kendisine, durumun kulaklarındaki so­
rundan, sağırlığından kaynaklandığını söyler ve endişe edilecek 
bir durum olmadığı hakkında onu nasıl olsa ikna ederdi. Sabahle-
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yin doktorunu gördüğünde doktor; "Hayır Bayan O. C. durumun 
kulaklarınızla ilgili olmadığını düşünüyorum. Basit bir çınlama, 
vızıldama, hafif ve monoton bir ses olsaydı belki ama İrlanda şar­
kılarından bir konser! Hayır sorun kulaklarınızda değil. Bir psiki- 
yatristi görmelisiniz!" Bayan O. C. aynı gün psikiyatristten bir ran­
devu aldı. Psikiyatristi, "Hayır Bayan O. C., zihinsel bir problemi­
niz yok. Aklınızı yitirmiş değilsiniz. Ayrıca aklını yitirmiş olanlar 
müzik duymaz sadece bazı 'sesler' işitirler. Bir nöroloğu, meslekta­
şım Doktor Sacks'ı, görmelisiniz." dedi ve böylelikle Bayan O. C. 
bana geldi.

Bayan O. C. ile sohbet etmek, sağırlığından dolayı bir miktar 
zordu. Bu zorluğun daha da önemli bir parçası, konuşmamın, 
onun kulağına gelen şarkıların içinde kaybolmasıydı. Beni ancak 
daha hafif parçalar çaldığında duyabiliyordu. Oldukça akıllı biri­
siydi. Fakat gözlerindeki uzak ve dalgın ifade, onun yarı yarıya 
kendi dünyasının dışına taşmış biri olduğunu ele veriyordu. Nöro­
lojik açıdan ters bir şey yoktu. Yine de duyduğu müziğin nörolojik 
kaynaklı olduğundan şüphe ettim.

Bayan O. C.'yi bu noktaya getiren şey neydi? Seksen sekiz ya­
şında, sağlığı genel olarak mükemmel olan bir insandı. Zihninin 
dengesini bozacak hiçbir ilaç almıyordu. Görünüşe bakılırsa bir- 
gün öncesinde de gayet normaldi.

Aklımdan geçenleri sanki okuyormuş gibi "Doktor, bu bir in­
me mi?" diye sordu.

"Daha önce hiç böyle bir inme görmemiş olsam da, dediğiniz 
doğru olabilir. Bir şeyler olduğu bir gerçek ama tehlikeli bir şeyler 
olduğunu düşünmüyorum. Endişelenmeyin, biraz sabredin." de­
dim.

"Benim yaşadıklarımı yaşadığınızda sabretmesi zor oluyor. 
Buranın sessiz olduğunu bilmeme rağmen, bu sessiz ortamda bir- 
müzik okyanusunun içindeyim." dedi.

Özellikle, beynin müzikle ilgili lobları olan temporal loblarda­
ki durumu merak ederek hemen bir ansefalogram yaptırtmak iste­
dim. Ama bazı şartlar bir süre, bunu yaptırtmamıza engel oldu. Bu 
sırada, müziğin yoğunluğu azaldı, hem sesi daha hafiflemişti, hem 
de artık ara ara susuyordu. İlk üç geceden sonra yavaş yavaş uyu- 
yabilmeye başlamış, şarkılar arasında, konuşma ve konuşulanları 
duyma imkânı da doğmuştu. EEG yaptırabileceğimiz gün geldi­
ğinde, bir gün içinde aşağı yukarı 12 kez, çok kısa sürelerle şarkı­
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lar duymaya devam ediyordu. Onu EEG için hazırlayıp kafasına 
elektrotları bağladığımızda, ondan hiç konuşmadan ve içinden hiç 
şarkı söylemeden öylece yatmasını istedim. Ama biz EEG kaydını 
alırken eğer şarkılarından birini duymaya başlarsa sağ işaret par­
mağını hafifçe kaldıracaktı. Bu hafif hareket EEG'yi etkilemeyecek 
bir hareketti. İki saatlik EEG kaydı sırasında, işaret parmağını üç 
sefer kaldırdı ve işareti verdiği her sefer de EEG'nin kalemleri ye­
rinden oynayarak beynin temporal bölgesine ait yerle ilgili keskin 
dalgalanmalar ve çıkışlar saptadı. Bu tespit onun gerçekten de 
temporal lob nöbetleri geçirdiğini doğruluyordu. Hughlings Jack­
son'ın tahmin ettiği ve Wilder Penfield'in ispatladığı üzere yaşan- 
tısal halüsinasyonların ve geçmişi canlı bir şekilde hatırlama olay­
larının altında böylesi nöbetler vardı. Ama neden bu garip belirti, 
birdenbire ortaya çıkmıştı? Çektirdiğimiz beyin tomografisinde, 
gerçekten de sağ temporal lobun birikiminde ufak bir tromboz ve­
ya tıkanma olduğunu gördük. Geceyarısı duymaya başladığı İr­
landa şarkıları, diğer bir ifadeyle korteksindeki müzikal hafıza iz­
lerinin aniden harekete geçmesi, bir inme geçirmesinden kaynak­
lanıyordu. Durumu normale döndükçe de şarkılar giderek azaldı.

Nisan'ın ortasına doğru şarkıların hepsi kayboldu ve Bayan 
O. C. yeniden eski haline döndü. Ona neler hissettiğini sordum, 
özellikle de şarkıları özleyip özlemediğini. Gülümseyerek, "Bunu 
sormanız çok garip ama, evet genel olarak onlardan kurtulmak be­
ni çok rahatlatsa da eski şarkıları biraz özlediğim doğru. Şimdi ço­
ğunu hatırlayamıyorum. O dönem, sanki bana unuttuğum çocuk­
luğumun bir parçası geri verilmiş gibiydi. Üstelik şarkıların bazı­
ları da olağanüstü güzeldi." dedi.

L-Dopa tedavisi gören bazı hastalarımdan da buna benzer 
şeyler işitmiştim. Bu durum için kullandığım terim "kontrolsüz 
nostalji"ydi. Bayan O. C.'nin anlattıkları, onun nostaljisi, bana H. 
G. Wells'in "Duvardaki Kapı" adlı hüzünlü hikâyesini hatırlattı. 
Bayan O. C.'ye hikâyeyi anlattım. "Tamam işte bu." dedi. "Anlattı­
ğınız hikâye, tamamıyla hislerime tercüman oldu. Ama benim ka­
pım ve duvarım gerçek. Benim kapım unuttuğum ve kaybettiğim 
geçmişime açılıyor!"

Geçen sene Haziran ayma kadar benzer bir vakaya rastlama­
dım. Haziran ayında, Bayan O. C. ile aynı yaşlılar evinde kalan Ba­
yan O. M.'yi görmemi istediler. Bayan O. M.'de Bayan O. C. gibi 
seksen yaşlarında, her nasılsa yine sağır ama zeki ve atak bir kişiy-

146



di. O da kafasının içinde müzik duyuyor, bazen bu müziğin yanı 
sıra zil sesi gibi bir ses ile hışırtılı bir ses ve tekdüze bir ses daha 
duyuyordu. Ara sıra, aynı anda birden fazla kişinin konuştuğunu 
işitiyordu ama bu konuşmalar uzaktan geliyor gibiydi. Bundan 
dolayı ne dediklerini anlayamıyordu. Dört yıl boyunca bu belirti­
lerden hiç kimseye bahsetmemiş ve gizli gizli deli olduğunu zan­
nederek, endişelenmişti. Yaşadığı yaşlılar evinde kendisinden bir 
süre önce aynı yakınmaları bulunan birisinin daha olduğunu rahi­
beden öğrendiğinde çok rahatlamış ve bana açılabilmişti.

Bir gün Bayan O. M. mutfakta havuç rendelerken bir şarkının 
çalmaya başladığını söyledi. Çalan Paskalya şarkisiydi ardından 
"Glory, glory Hallelujah ve iyi geceler, sevgili Isa ("Good Night, 
Sweet Jesus") şarkıları çalındı. Aynen Bayan O. C. gibi o da bir rad­
yonun açık bırakıldığını düşünerek, radyolara bakmaya gitti; ama 
kısa sürede hiçbirinin açık bırakılmadığını fark etti. Bu olay 
1979'da olmuştu. Bayan O. C. birkaç hafta içinde iyileşmişti ama 
bayan O. M.'nin durumu daha da kötüleşerek devam etti.

İlk başlarda sadece bu üç şarkıyı işitiyordu. Bazen, ortada hiç­
bir şey yokken bunları duymaya başlıyordu ama eğer şarkılardan 
birisini aklından geçirirse, o zaman kesinkes şarkılar çalmaya baş­
lıyordu. Bu yüzden onları düşünmemeye çalıştı ama düşünmekten 
kaçınmak da en azından düşünmek kadar tahrik ediciydi.

Psikiyatrik bir yaklaşımla "Bu şarkıları çok mu seviyorsun? 
Bunların senin için özel bir anlamı mı var?" diye sordum.

Hemen "Hayır" diye cevapladı. "Özellikle bu şarkıları seviyo­
rum diye bir şey yok. Ayrıca benim için özel bir anlam da ifade et­
miyorlar"

"Peki sürekli çaldıklarında ne hissediyorsunuz?"
"Artık bu şarkılardan nefret eder hale geldim." dedi büyük 

bir sıkıntıyla "Sanki baş belası komşulardan biri hep aynı plağı üst 
üste çalıyormuş gibi geliyor."

Bir yıl boyunca sadece bu üç şarkı, çıldırtıcı bir şekilde çalıp 
durdu. Bu içsel müzik bir anlamda daha kötüleşse de, rahatlaması­
nı sağlayacak şekilde karmaşık ve çeşitli bir hal aldı. Artık bir sürü 
şarkı duyuyordu. Bazen birkaçını birden, kendiliğinden işitiyor 
bazen de koro veya bir orkestra dinliyordu. Ara sıra da bazı sesler 
ve uğultular duyuyordu.

Bayan O. M.'yi muayene ettiğimde, duyma yeteneği dışında 
anormal bir duruma rastlamadım. Duyma yeteneğiyle ilgili tek bir
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nokta vardı, o da sıkça rastlanan iç kulak sağırlığının olmasıydı. 
Bunun ötesinde nörologların amusia dediği hastanın ses tonlarını 
algılama ve ayırt etmede yaşadığı belirli bir rahatsızlığı vardı. Bu 
rahatsızlık, beynin duyma ile ilgili (temporal) loblarında meydana 
gelen bir işlev bozukluğuyla alakalıydı. Son zamanlarda kilisede 
söylenen ilahilerin giderek birbirine benzediğinden yakınıyordu. 
İlahileri, müziklerinden ve söylendikleri ses tonundan ayırt ede­
mez hale geldiği için ancak kelimeleri ve ritimleriyle, onları takip 
edebiliyordu.* Geçmişte iyi bir şarkıcı olmasına rağmen, bu konu­
daki durumunu araştırmak üzere bir şarkı söylemesini istediğim­
de, tekdüze ve detone bir sesle söyledi şarkıyı. Duyduğu içsel mü­
ziğin, en çok sabah kalktığında belirgin bir halde olduğunu, gün 
içinde giderek diğer duyularla ilgili izlenimleri çoğaldıkça, bu iç­
sel müziğin azaldığını söyledi. Düşünsel, duygusal ve özellikle de 
görsel olarak meşgul olduğu sıralarda, müziği hemen hiç duymu­
yordu. Benimle birlikte olduğu bir saat gibi bir süre içinde, yalnız­
ca bir kez müzik duydu. Duyduğu müzik, Paskalya şarkısının bir­
kaç kuplesiydi. Müzik o kadar ani ve yüksek sesle başlamıştı ki o 
sırada beni hemen hemen hiç duyamamıştı.

Bayan O. M.'nin EEG'sinde, her iki temporal lobda çarpıcı bir 
uyarılma durumu ve yüksek voltaj olduğu gözleniyordu. Beynin 
bu bölümleri, müzik ve seslerin merkezi olarak temsil edildiği, 
karmaşık yaşantı ve etkilenimlerin uyandırılmasıyla ilgili olan bö­
lümlerdi. içinden herhangi bir şey duyduğunda, yüksek voltaj dal­
gaları keskinleşiyor ve açıkçası kontrolsüz bir hal alıyordu. Böyle­
likle temporal loblarındaki bir hastalıkla bağlantılı olarak, müzikal 
bir epilepsisinin de olduğu yolundaki düşüncem doğrulanıyordu.

Peki Bayan O. C. ile Bayan O. M.'ye ne olmaktaydı? Müzikal 
epilepsi kelimesi, sanki konuyla ilgili terimleri birbiriyle çelişiyor- 
muş gibi göstermektedir; normal olarak müzik, duygu ve anlam 
yüklüdür. Bunun da ötesinde içimizdeki derinliklere, Thomas 
Mann'ın ifadesiyle "müziğin arkasındaki dünya"ya hitap eder. Bu­
na karşılık epilepsi, müziğin tam tersine bir şeyleri anlatır; basit, 
kaba, rastgele, tamamıyla seçkisiz, duygu ve anlam içermeyen fiz­
yolojik bir olayı! Bundan dolayı "müzikal epilepsi" veya "kişisel 
epilepsi" terimleri kendi içlerinde zıtlık içeriyormuş gibi görünür. 
Bu tür epilepsiler sadece temporal lob nöbetleriyle bağlantılı, anı­

* "Başkan'ın Konuşması" adlı dokuzuncu hikâyedeki hastam Emily D.'de de, buna benzer bir 
şekilde insan sesinin tonunu veya ifadesini algılama bozukluğu (tonal agnozi) vardı.

148



larla ilgili epilepsiler olsalar da vardırlar. Hughlings Jackson bun­
ları yüzyıl önce tarif ederek, "uykulu durumlar", "reminiscence" 
ve "fiziksel nöbetler" den bahsetmiştir;

Epilepsisi olan kişilerin, nöbetleri başlarken belirsiz ve fazla­
sıyla karmaşık zihinsel durumlar yaşamaları sıkça rastlanan bir 
şeydir. Karmaşık zihinsel durum veya düşünsel aura denen şey 
her vakada, her zaman, daha doğrusu temel olarak aynıdır.

Yarım yüzyıl önce, Wilder Penfield, konuyla ilgili olağanüstü 
çalışmalarını gerçekleştirene kadar, bu olaylarla ilgili anlatımlar, 
sadece anekdot biçiminde olmuştur. Penfield, bu tip epilepsilerin, 
temporal lobdaki yerini sadece belirlemekle kalmamış, ameliyat sı­
rasında, tamamıyla uyanık durumda olan hastaların serebral kor- 
tekslerinin, nöbetlerin oluşmasına yatkın bölgelerine hafif bir 
elektrik şoku vererek "karmaşık zihinsel durum" veya detaylı "ya- 
şantısal halüsinasyonlar" uyandırabilmiştir. Bu tip elektriksel uya­
rılar, adeta gerçekmişçesine yaşanan, sesler, insanlar, görüntülerle 
ilgili yoğun ve canlı halüsinasyonları, ameliyat odasının sıradan 
atmosferine rağmen ortaya çıkarır. Hastalar bu halüsinasyonları, 
odada bulunanlara çarpıcı detaylarla anlatabilir. Bu durum, altmış 
yıl kadar önce "çifte bilincin" özelliklerini tarif eden Jackson'u 
doğrular; (1) yarı çalışır durumda olan bir bilinç (uykulu durum)
ve (2) normal bilincin kalıntıları olmasına rağmen "çifte bilinç".............
zihinsel bir diplopi.

Az önce belirtilmiş olan özellikler her iki hastam tarafından 
da net bir şekilde ifade edilmiştir. Bayan O. M., Paskalya şarkısının 
sağır edici rüyasına veya daha sessiz ama daha yoğun bir rüya 
olan "İyi Geceler, Sevgili İsa" ilahisine rağmen beni duydu ve gör­
dü. Bu ilahi, onun sıklıkla ziyaret ettiği 31. Cadde'deki kiliseyi 
çağrıştıyordu. Gittiği kilisede her novenanın ardından söylenen bir 
ilahiydi. Bayan O. C. de İrlanda'daki çocukluğuyla alakalı, daha 
ağır bir nöbet geçirmesine rağmen, beni duydu ve gördü; "Sizin 
orada olduğunuzu biliyorum Dr. Sacks. Yaşlılar evinde yaşayan, 
inmeli yaşlı bir kadın olduğumu da biliyorum. Ama yine de İrlan­
da da yaşayan bir çocukmuşum gibi hissediyorum - annemin kol­
larını hissediyorum, onu görüyorum, şarkı söyleyen sesini işitiyo­
rum." Penfield'in ortaya çıkardığı üzere, bu tip epileptik halüsi­
nasyonlar veya rüyalar asla uydurulmuş fanteziler değillerdir: 
bunlar zamanında yaşandıkları duygularla birlikte uyanan canlı 
ve tıpatıp aynı yaşantılardır. Bu halüsinasyon veya rüyalardaki
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olağanüstü ve tutarlı detayların, korteksin uyarıldığı her seferde 
ortaya çıkması, ve bunun sıradan bir belleğin geçmişi hatırlama­
sından öte bir şey olması, Penfield'in her yaşam deneyiminin kay­
dının, beyinde mükemmel olarak tutulduğunu, beyinde tüm bilinç 
akışının tamamıyla korunduğunu düşünmesine sebep olmuştu... 
Ayrıca Penfield, bu kayıtların, yaşamın bazı sıradan ihtiyaçları ge­
rektirdiğinde veya epileptik ya da elektriksel uyarımların sıradışı 
şartları sonucunda yeniden uyanabileceği fikrine varmıştı. Yeni­
den uyanan anılar ve görüntülerin bu kadar çeşitli ve saçma olma­
sı Penfield'e böyle hatırlamaların, temelde seçkisiz ve anlamsız ol­
duğu fikrini vermişti.

Uyarılmış yaşantısal cevabın*, hastanın geçmiş yaşantısındaki 
bir zaman dilimine ait bilinç akışını oluşturan tecrübelerin, rastge- 
le bir şekilde yeniden üretilmesi, yapılan ameliyat sırasında net bir 
şekilde gözükmektedir... (Penfield, ameliyat sırasında uyandırdığı 
epileptik rüya ve görüntülerin olağanüstü çeşitliliğini özetleyerek 
devam eder). Rüya ve halüsinasyonlar sırasında, müzik dinleme, 
bir dans salonunun kapısından içeri bakma, çizgi romandaki hır­
sızların hareketlerini görsel olarak zihinde canlandırma, canlı bir 
rüyadan uyanma, arkadaşlarla kahkaha dolu bir sohbet etme, kü­
çük oğul'un güvende olduğunu anlamak üzere, gelen sesleri din­
leme, aydınlatılmış işaretleri görme, doğum sırasında doğumhane- 
de yatma, tehlikeli bir adam tarafından korkutulma, elbiselerinin 
üzerleri karlanmış insanların odaya girmelerini seyretme zamanla­
rı olacaktır. İndiana, South Bend'teki Jacob ve Washington'un kö­
şesinde durma, yıllar öncesinde çocuklukta yaşanmış bir gecede, 
sirk vagonlarını izleme, annesinin ardarda giden misafirlere ko­
şuşturmasını seyretme ve onu dinleme.........veya anne ve babanızın
Noel şarkıları söylediğini duyma zamanı olacaktır.

Penfield'in, bu mükemmel anlatımının yer aldığı bölümün ta­
mamını buraya alıntılamayı isterdim (Penfield ve Perot, sayfa 687). 
Penfield'in yazısı, İrlandalı hanım hastalarımın uyandırdığı o şa­
şırtıcı duyguyu, kişisel fizyoloji, benliğin fizyolojisi duygusunu 
sergiler. Penfield müzikal nöbetlerin sıklığından çok ekilenir ve 
üzerinde çalıştığı 500'den fazla temporal lob epilepsisi olan hasta­
nın %3'ünde gördüğü bu durumla ilgili etkileyici ve genellikle de 
eğlenceli örneklerden bahseder.

Elektriksel uyarı verdiğimizde, hastanın müzik duymasının
*Rüya veya halüsinasyon Ç.N.

150



sıklığı bizi şaşırttı. 11 vakada aynı durum, 17 farklı noktadan uya­
rıldı (Bakınız Şekil). Bu bazen bir orkestra, diğer zamanlarda şarkı 
söyleyen sesler veya piyano sesi veya bir koroydu.

ŞEKİL:
1. Bir ses (14); Vaka 28. 2. Sesler (14). 3. Bir tek ses (15). 4. Tanıdık bir ses (17). 

5. Tanıdık bir ses (21). 6. Bir ses (23). 7. Bir ses (24). 8. Bir ses (25). 9. Bir ses (28); va­
ka 29. 10. Tanıdık bir müzik (15). 11. Bir ses (16). 12. Tanıdık bir ses (17). 13. Tanıdık 
bir ses (18). 14. Tanıdık bir müzik (19). 15. Sesler (23). 16. Sesler (27); Vaka 4. 17. Ta­
nıdık müzik (14). 18. Tanıdık müzik (17). 19. Tanıdık müzik (24). 20. Tanıdık müzik 
(25); Vaka 30. 21. Tanıdık müzik (23); vaka 31. 22. Tanıdık ses (16); Vaka 32. 23. Tanı­
dık müzik (23); Vaka 5. 24. Tanıdık müzik (Y). 25. Ayak sesi (1); Vaka 6. 26. Tamdık 
ses (14). 27. Sesler (22); Vaka 8. 28. Müzik (15); Vaka 9. 29. Sesler (14); vaka 36. 30. 
Tanıdık müzik (16); Vaka 35. 31. Bir ses (16a); Vaka 23. 32. Bir ses (26). 33. Sesler 
(25). 34. Sesler (27). 35. Bir ses (28). 36. Bir ses (33); Vaka 12. 37. Müzik (12); Vaka II. 
38. Sid zez (17d); Vaka 24. 39. Tanıdık ses (14). 40. Tanıdık sesler (15). 41. Köpek 
havlaması (17). 42. Müzik (18). 43. Bir ses (20)., Vaka 13. 44. Tanıdık ses (11). 45. Bir 
ses (12). 46. Tanıdık ses (13). 47. Tanıdık ses (14). 48. Tanıdık müzik (15). 49. Bir ses 
516); Vaka 14. 50. Sesler (2). 51. Sesler (3). 52. Sesler (5). 53. Sesler (6). 54. Sesler (10). 
55. Sesler (11).; Vaka 15. 56. Tanıdık ses (15). 57. Tanıdık ses (16). 58. Tanıdık ses (22); 
Vaka 16. 59. Müzik (10); Vaka 17. 60. Tanıdık ses (30). 61. Tanıdık ses (31). 62. Tanı­
dık ses (32); Vaka 3. 63. Tanıdık müzik (8). 64. Tanıdık müzik (10). 65. Tanıdık mü­
zik (D2); Vaka 10. 66. Sesler (11); Vaka 7.
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Birkaç kez, bir radyonun cıngılını duyduğunu söyleyenler ol­
du. Beynin müzik üretimiyle ilgili bölgesi üst temporal boğumdur. 
Burada görüldüğü üzere, bu nokta müzikojenik epilepsi denilen 
epilepsi çeşidinin beyindeki çıkış bölgesine yakındır.

Bu durum, Penfield'in verdiği örneklerde dramatik ve sıklıkla 
da komik bir şekilde görülür. Aşağıdaki liste, onun yazdığı en so­
nuncu ve önemli makalesinden alınmıştır. "Beyaz Noel" (dördün­
cü vaka). Koro tarafından söylendi.

"Beraberce Yuvarlanıp Gitmek" adlı şarkı (beşinci vaka) hasta 
tarafından farkına varılarak ifade edilmiş bir şarkı değildi. Hemşi­
re, hasta uyarıldığında (stimulated) mırıldanırken fark etti.

"Hush-a-Bye Baby" (altıncı vaka) şarkısı. Hastanın annesi ta­
rafından söylenmişti. Ama aynı zamanda, aynı şarkının bir radyo­
nun jenerik müziği olduğu da düşünülmektedir."

"Hastanın daha önceden duyduğu ve radyoda popüler olan 
bir şarkı (onuncu vaka)."

"Ah Mary ah", (otuzuncu vaka). Bir radyo programının müzi­
ğidir.

"Bir Rahibin Savaş Yürüyüşü" adlı şarkı (otuz birinci vaka). 
Bu şarkı hastaya ait olan ve bir yüzünde Haleluyah Korosu olan 
plağın diğer yüzüne ait bir parça.

"Anne ve baba Noel şarkıları söylüyor (otuz ikinci vaka)."
"Erkekler ve bebeklerin müziği (otuz yedinci vaka).
"Hastanın radyoda sürekli duyduğu bir şarkı (kırk beşinci va­

ka)."
"Alışacağım" ve "Asla Bilmeyeceksin" adlı şarkılar. Hastanın 

radyodan sürekli olarak dinlediği şarkılardır (kırk altıncı vaka).
"Aynen Bayan O. M.'de olduğu gibi her hastada belirli bir şar­

kı tekrarlanıyordu. Aynı şarkılar, ve sesler tekrar tekrar çalıyordu. 
Bunların başlatıcı sebepleri, doğal nöbetler de olsa, bu nöbetlerin 
elektriksel uyarımla, yapay olarak sonradan oluşturulmasında da 
durum değişmiyor. Bu şarkılar, sadece radyoda değil, halüsinatif 
nöbetler arasında da popülerdi. Yani, beyin kabuğunun Top 10 şar­
kılarıydı. Hastaların belirli şarkıları halüsinasyon nöbetleri için 
seçmiş olmalarının sebebi neydi? "Penfield bunun anlamlı bir se­
çim olmadığı fikrindedir; epileptik deşarj veya uyarımla çağrıştırı­
lan bu gerçek olay ve şarküarın, hasta, açısından duygusal bir öne­
mi olduğunu düşünmek çok zordur. Hastanın elinde olmayan bu 
seçimler rastgeledir. Ama beyin kabuğunun şartlanmasıyla ilgili
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bazı bulgular da mevcuttur." Bu kelimeler ve tavır fizyoloji ilmine 
aittir. Belki Penfield haklıdır. Ama acaba söylediklerinden daha 
fazlası mümkün müdür? Acaba Penfield, Thomas Mann'ın "Müzi­
ğin Ardındaki Dünya" (World Behind Music) dediği şeyin yeterince 
farkında mıydı? "Bu şarkı sizin için bir anlam ifade ediyor mu?" 
gibi yüzeysel sorular, konuyu anlamak için yeterli midir? Hepimiz 
"serbest çağrışım" yöntemiyle ortaya çıkarılan, görünürde önem­
siz ve rastgele olan düşüncelerin beklenmedik bir derinliğe ve iç­
sel bir anlama sahip bağlantıları olduğunu biliyoruz. Ama bu an­
cak detaylı bir analizle ortaya çıkarılabilir. Açıkça görülen o ki, 
Penfield böylesine derin analizler yapmamıştır. Fizyolojik psikoloji 
içinde de buna rastlamayız. Bu alanda, böylesi derin analizlerin 
yapılması gerekli mi, değil mi; henüz bu çok da netleşmemiştir. 
Ama nöbet sırasında ortaya çıkan bu şarkı ve görüntüler o kadar 
sıradışı olanaklar sunabilir ki, en azından bunun için bir girişimde 
bulunmakta fayda vardır.

Bayan O. M.'nin şarkılarıyla alakalı çağrışımlarını ve duygula­
rını araştırmak üzere çalışmaya başladım. Bu belki gereksizdi, ama 
denemeye değerdi. Çalışmaya başlar başlamaz, önemli bir bilgi or­
taya çıkmıştı. Bayan O. M. kafasının içinde sürekli çalan o üç şarkı­
ya herhangi bir anlam veremedi. Veya şarkılarla ilgili herhangi bir 
duygusunu da ifade edemedi. Ama bunlar daha halüsinatif nöbet­
lere dönüşmeden evvel, bu şarkıları farkında olmadan mırıldandı­
ğını hatırladı. Çevresindekiler de bunun doğru olduğunu söyledi­
ler. Bu, bize, şarkıların bilinçdışı bir şekilde daha önceden seçilmiş 
olduğunu gösteriyor. Daha sonra, bu seçilenlere organik bir hasta­
lık el koymuştur.

Bu parçalar, hâlâ onun en sevdiği parçalar mıdır? Onun için 
hâlâ bir anlam ifade ediyorlar mı? Bayan O. M.'yi gördüğüm gün­
den bir ay kadar sonra, New York Times dergisinde "Şostakoviç'in 
Sırrı Neydi?" isimli makaleye rastladım. Çinli bir nörolog olan 
Doktor Dajue Wang, Şostakoviç'in sırrının, beyninin sol ventrikü- 
lünün temporal boynuzunda, metal bir yonganın (metallic-splinter), 
yani hareketli bir metal parçanın olduğunu söyler. Şostakoviç, bu 
metal parçanın çıkarılmasına pek razı gelmemiştir.

Çünkü, dediğine göre kafasını her yana doğru eğişinde müzik 
duymaktadır. Kafası her seferinde çeşitli melodilerle dolan Şosta­
koviç, bunları beste yaparken kullanmaktaydı.

Çekilen röntgen, metal parçanın Şostakoviç başını oynattıkça

1 5 3



beyninin müzikal lobuna (temporal) baskı yaptığını görüntüledi. 
Eğildiğinde duyduğu sayısız melodiyi müzikal dehasının kullan­
maması imkânsızdı. 1977 senesinde basılan Müzik ve Beyin adlı ki­
tabın editörü Dr. R. A. Henson, Şostakoviç konusunda şüpheci 
tavrını da koruyarak şöyle demektedir; "Böyle bir şeyin olamaya­
cağını söyleyemem." Dr. Henson'un bu makalesini, bayan O. 
M.'ye verdim. Okuduktan sonraki tepkileri çok kuvvetli ve netti. 
"Ben Şostakoviç değilim ki bu şarkıları kullanayım. Ayrıca artık 
benim canımı çok sıkmaya başladı bu şarkılar. Hep aynı hep aynı. 
Müzikal halüsinasyonlar Şostakoviç için bir armağan olabilirler, 
ama benim için hiçbir anlamları yok. O, tedavi görmek istememiş 
olabilir, ama benim ihtiyacım var."

Bayan O. M.'ye antikonvulsan (anti-convulsants) tedavisi uy­
gulamaya başladım. Kafasının içindeki şarkılarla ilgili yakınmaları 
geçti. Yakınlarda onu tekrar gördüm. Şarkıları özleyip özlemediği­
ni sordum. "Allah korusun beni onlardan. Şu anda çok iyiyim." 
dedi. Ama onun durumu daha önceki hikâyelerden birinde oku­
muş olduğunuz Bayan O. C.'nin durumundan çok farklıydı. Onun 
halüsinasyonları çok daha karışık, esrarengiz ve deruniydi. Şarkı­
ların seçimi rastgele gibi gözükse de, psikolojik açıdan onun haya­
tı için çok önemli bir yerleri olduğu ortaya çıktı.

Bayan O. C.'nin epilepsisi başlangıçtan beri, hem fizyolojik 
açıdan, hem de kişilik özellikleri açısından farklıydı. Temporal lo­
bunun apopleksisini (apoplexy) takip eden 72 saat boyunca sürekli 
bir nöbet geçirmişti. Sadece bu bile onu hırpalamaya yetmişti. 
İkinci olarak, bu nöbetler çok derinlerdeki bir duyguyla bağlantı­
lıydı. Tabii ki bunun da fizyolojik bir temeli vardı. Geçirdiği inme­
nin boyutları, ani ve keskin oluşu temporal lobun derinliklerinde­
ki duygusal merkezler olan unkus amigdala ve limbik sisteme 
olumsuz etkilerde bulunmuştu. Bu halüsinasyonların yoğun bir 
nostaljik içeriğinin olması, yani uzun süredir unuttuğu evinde an­
nesinin kolları arasındaki çocukluğu ile ilgili bir duyguyla bağlan­
tılı olması önemlidir.

Öyle olabilir ki, belki bu tip nöbetlerin, beynin şarj olmuş be­
lirli noktalarından yayılan hem fizyolojik, hem de kişisel çıkış nok­
taları vardır. Bu kişisel noktalar, bireyin psişik durumuna ve ihti­
yaçlarına karşılık gelir.

Dennis Williams 1956 yılında bir vakayı şöyle anlatıyor:
İki bin yedi yüz yetmişinci vaka; Otuz bir yaşındaki hasta, ya­
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bancı insanlarla birlikteyken, kendisinin başlattığı büyük epilepsi 
krizleri geçirmektedir. Nöbetin başlangıcında, annesini babasını 
evde otururken görür ve tekrar eve dönmüş olmanın keyfini hisse­
der. Bunu çok hoş bir anı olarak anlatır. Yüzü gözü atar, rengi sara­
rır; bir ateş basar, bir buz keser. Bütün bunların sonucunda da ya 
nöbet başlamadan sona erer, ya da yaşanır.

Williams bu çarpıcı hikâyeyi hiçbir şeyle bağlantı kurmadan 
anlatır. Yani parça ve bütün ilişkisini kurmaz. Duygu tamamen at­
lanmış, sadece fizyoloji ön plana çıkmıştır. Eve dönme hülyasının 
hastanın yalnızlığıyla bağlantısını da es geçmiştir. Doğru söylemiş 
de olabilir. Belki her şey tamamıyla fizyolojiktir. Ama yine de, in­
sanın nöbeti bu hastada olduğu gibi, nasıl olur da hep doğru za­
manlara denk gelebilir?

Bayan O. C.'de geçmişe özlem daha ciddi ve kronikti. Çünkü 
babası daha o doğmadan ölmüş. Annesiyse beş yaşına varmadan 
göçüp gitmişti. Yetim ve bir başına kalan O. C. Amerika'ya gönde­
rilir. Orada kısıtlayıcı bir bakıcı teyzenin yanında kalmaya başlar. 
Bayan O. C. beş yaşına kadar olan hayatını hatırlamamaktadır. Ne 
annesini, ne İrlanda'yı ne de evini, hiçbir şeyi! Bundan dolayı, her 
zaman acı duyar ve sıklıkla çocukluk anılarını hatırlamaya çabalar, 
ama bir türlü hatırlayamazdı. Oysa gördüğü bu rüyalarla unuttu­
ğu çocukluğuna geri dönebiliyordu. Hissettiği şey, sadece keyif 
değil, aynı zamanda derinden, sarsıcı bir hüzündü. Onun dediğine 
göre bu tecrübe, sanki bütün hayatı boyunca inatla kapalı olan bir 
kapının açılması gibi bir şeydi.

Esther Salaman'ın "kontrolden çıkmış hatırlamalar"la ilgili 
çok hoş bir kitabı vardır. 1970 senesinde basılan kitabın adı An'la­
rın Birikimi'dir (A Collection of Moments). Orada Esther Salaman, 
kutsal ve değerli çocukluk anılarının, korunması ve hatırlanması­
nın mecburiyetinden bahseder ve bunun eksikliği halinde insanın 
hayatının ne kadar fakir ve köksüz olacağını anlatır. Çocukluk anı­
larını hatırlamanın ne kadar büyük bir keyif verdiğini, bu anıların 
kişiye hayatın gerçekliğini daha çok hissettirdiğini söyler. Kitabın­
da bu konuyla ilgili özelikle Dostoyevski ve Proust başta olmak 
üzere pekçok yazardan otobiyografik alıntılar vardır. "Hepimiz 
geçmişimizin sürgünleriyiz" diye yazar, işte bu yüzden ona sahip 
çıkmamız gerektiğini söyler. Bayan O. C. 90 yaşında artık hayatı­
nın sonbaharını yaşarken, çocukluk anılarına serebral (beyinsel) 
bir talihsizlik sebebiyle vakıf olmuştur.
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Bayan O. M.'nin tersine Bayan O. C. bu hatıraları ruhuna taze­
lik veren yaşantılar olarak görmüştür. Bayan O. M. ise geçirdiği 
hatırlama nöbetlerini yorucu ve bıktırıcı tecrübeler olarak yaşa­
mıştır. Çocukluk hatıraları, Bayan O. C.'ye psikolojik açıdan daha 
köklü bir temeli olduğu duygusunu vermiş ve onu hayatın gerçek­
liğine daha çok yaklaştırmıştır. Geçmişinden koptuğu o uzun 
sürgünlük yıllarından sonra, bakıldığı, sevildiği, özen gösterildi­
ği çocukluğu ve eviyle ilgili anıları yeniden hatırlaması, kaybet­
miş olduğu bu temel duyguyu yeniden gündeme getirdi. Bayan 
O. M.'nin aksine o tedavi olmak istemedi ve antikonvulsan ilaçları 
giderek azalttı. "Bu hatıralara ihtiyacım var, gittikleri yere kadar 
giderler ve ben de takip ederim, nasıl olsa zamanı geldiğinde ken­
di kendilerine azalır ve dururlar."

Dostoyevski'nin de "fiziksel nöbetleri" veya nöbetin başlangı­
cındaki "karmaşık zihinsel durumları" vardı. Bir keresinde bir ya­
zısında bunlardan şöyle bahsediyordu;

"Siz sağlıklı insanlar, biz epileptiklerin nöbetimiz bitmeden 
önceki saniyede neler hissettiğimizi hayal bile edemezsiniz... 
Bu mutluluk bir saniye mi, bir saat mi, yoksa bir ay mı sürer, 
bilmiyorum. Ama inanın bunu hayatın hiçbir zevkiyle değiş-  
mezdim. (T. Alajouanine 1963).
Bayan O. C.'nin de kendi nöbetleri sırasında aynı mutluluğu 

yaşadığından eminim. Dostoyevski'nin yukarıdaki düşüncelerine 
katılıyordur. Onun için, hastalığı sağlığa açılan kapı olmuştu. Bu 
yüzden de, hastalığı sağlık ve iyileşme olarak yaşadı.

İyileştikçe ve inmesi tedavi oldukça Bayan O. C. hem dalgın 
ve düşünceli olmaya, hem de korkmaya başladı. "Kapı kapanıyor, 
yeniden her şeyi kaybediyorum" dedi. Nisan ayının ortasında, ço­
cukluğuyla ilgili görüntüler, sesler ve müzik o dönemle ilgili duy­
gularla yüklü epilepsi krizleri yok oldu. Bu nöbetlerin içerikleri 
kuşkusuz gerçek hatıralardı. Penfield de bu tür nöbetlerin, gerçek­
liği kavramaya ve yeniden üretmeye yaradığını göstermiştir. Bu 
nöbetlerdeki yaşantılar kişinin geçmişte yaşamış olduğu gerçek 
deneyimleri içerir.

Ama Penfield sürekli "bilinç" ten söz eder. Fiziksel nöbetlerin 
yakaladığı ve yeniden yaşattığı bu hatıralarla ilgili bilinç, kişinin 
yaşamının tüm bilinç akışının ve gerçekliğinin bir parçasıdır. Ba­
yan O. C.'de özellikle üzücü ve önemli olan şey, epileptik hatırla­
malarının bilinci tarafından ya bastırılmış ya da uzaklaştırılmış
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olan çok erken çocukluk dönemine ait anıları gündeme getirmiş 
olmasıydı. Bundan dolayı, fizyolojik olarak kapı kapanmış olsa da, 
eski yaşantılar unutulmamıştır ve bunların böylesine tekrar edil­
meleri, hatırlanmaları Bayan O. C.'nin kendini sağlıklı ve iyi his­
setmesine sebep olmuştur. Nöbetleri tamamıyla bittiğinde "İyi ki 
de yaşamışım bu nöbetleri, onlar hayatımın en mutlu ve sağlıklı 
dönemleriydi, artık çocukluğumu kaybettiğimi hissetmiyorum. 
Detayların hepsini hatırlamasam da, her şeyin yerli yerinde oldu­
ğunu biliyorum. Daha önce, hiç bu kadar tam hissetmemiştim 
kendimi." dedi.

NOT:
Hughlings Jackson "Bana sadece hatırlamalarından dolayı başvuran 

olmadı..." der. Bunun aksine Freud, "Nevroz hatırlamak ve hatırlamaları 
yeniden oluşturmaktır." der. Açıkça görünen şu ki, Freud bu kelimeyi 
Jackson'un kullandığı mananın tam tersini anlatmak üzere kullanmıştır. 
Psikanalizin amacı, yanlış ve gerçekdışı hatıraların yerini geçmişin gerçek 
anı ve yaşantılarıyla değiş tokuş etmektir. Nöbetler sırasında da işte bu 
gerçek ve derin anılar uyanmaktadır. Bildiğimiz kadarıyla Freud'un Hug- 
lings Jackson'a büyük hayranlığı vardı. Ama 1911 senesine kadar yaşayan 
Huglings Jackson'un Freud'u duyup duymadığını bilmiyoruz.

Bayan O. C.'nin yaşadıklarındaki güzellik onun bu tecrübelerinin 
aynı anda hem Jacksoniyen, hem de Freudiyen olmasıydı. Jacksoniyen 
hatırlamalardan muzdaripti, ama bu onu Freudiyen anlamda bir anamne- 
ze ve sağlığına kavuşturmuştu. Böylesi vakalar fiziksel olanla, kişisel olan 
arasındaki köprüyü oluşturmamıza hizmet ettiğinden çok kıymetli ve 
heyecan vericidirler. Eğer "görüp, anlayabilirsek" bu vakalar bize gelece­
ğin nörolojisini, yani yaşantının nörolojisini gösterecektir. Eminim Hug­
lings Jackson buna şaşırmazdı. 1880'lerde "hatırlamalar" ve "uykulu du- 
rumlar"la ilgili makalelerini yazdığında hayal ettiği şey tam da buydu.

Penfield ve Perot makalelerine "Beynin Görsel ve Duymayla İlgili 
Tecrübelerinin Kaydı" (the brain's record of visual and auditory experience) 
adını vermişlerdi. Şimdi bu tür içsel kayıtların şekilleri üzerinde düşüne­
biliriz. Bu tamamıyla kişisel ve yaşantısal nöbetlerde geçmiş tecrübelerin 
bir kısmı yemden çalınmaktadır, (ç.n.: Kaydettiğiniz bir şeyi yeniden çalıp 
dinlemeniz gibi.) Acaba kaydedilen tecrübeleri, yeniden yapılandıracak 
şekilde çalamaz mıyız? Yine bunlar beynin projektöründen yansıtılan film 
veya beynin pikabında çalınan plak benzeri şeyler midir? Ya da bunlar bir 
senaryo veya partisyon gibi bir şeylerin öncülü müdür? Hayat birikimi­
mizin doğal ve tam şekli nedir? Bu birikim bize sadece hatıraları değil, en 
basit duyusal ve hareketsel imgelerden, en karışık görüntü ve hayallere 
kadar her düzeyde imgelemimizi oluşturma olanağını sağlar. Bir hayat bi­
rikimi, bir anı ve imgelem temelde kişisel, dramatik ve "ikonik"tir.
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Hastalarımızın hatırlama tecrübeleri, bellekle ilgili (veya mnesis) te­
mel soruları gündeme getirmekte. Aynı sorular, ikinci hikâye olan "Kayıp 
Denizci"de bir amnezi ve on ikinci hikâye olan "Kimlik Meselesi"nde bir­
den fazla amneziyle ortaya çıkmaktadır. Bilme veya tanıma, yani gnosisin 
doğasıyla ilgili sorular, benzer şekilde hastalarımızdaki, özellikle Karısını 
Şapkasıyla Karıştıran Dr. P. adlı hastamızdaki gibi, görsel agnozilerle ilgili 
olarak ortaya atılmaktadır. Başkanın Konuşması adlı dokuzuncu hikâye­
deki Emily'de ve Bayan O. M. adlı hastamızda olduğu gibi, duymayla il­
gili agnoziler ve müzikal agnoziler çeşitli soruları tartışmaya açmaktadır. 
Hareket etmenin (praxis) doğasına ait benzer sorular ise bazı alanlarda 
özürlü olan kişilerdeki hareki bozukluklar veya apraksilerle frontal lob 
apraksileri olan hastalarla birlikte gündeme gelmektedir. Bu hastalardaki 
apraksiler, işlev bozuklukları o kadar ilerlemiş olabilir ki, bu kişiler hareki 
melodilerini yitirebilirler. Yürüyemez hale bile gelebilirler. "Uyanışlar"da- 
ki Parkinsonlu hastalarda olduğu gibi. Bayan O. C. ve Bayan O. M. anıları 
hatırlamaktan muzdaripti. Görüntülerin ve melodilerin nöbetlerle birlikte 
ortaya çıktığı bir çeşit hiper-mnezi veya hiper-gnozi vardı. Bizim amnezik 
ve agnostik hastalarımız da kendi iç dünyalarının melodilerini ve görün­
tülerini kaybetmişti. Her iki durum, iç dünyamızın, yani bellek ve zihni­
mizin temelde Proustvari melodik ve görüntüsel doğasına şahitlik etmek­
tedirler.

Bu durumda olan bir hastanın beyin kabuğundaki bir noktayı uyar­
dığınızda, Proustvari bir uyanış veya hatırlama, bir nöbet halinde yaşanır. 
Bunu yaratan nedir? Nasıl bir serebral organizasyon buna yol açmakta­
dır? Serebral süreçler ve bunların temsil edilme şekilleri (representation) ile 
ilgili, gündemde olan kavramlarımızın hepsi temelde işlemseldir (compu­
tational). Bu konuyla ilgili David Marjın Görme (Vision) adlı mükemmel 
kitabını okuyun. (Görme: İnsanda Görsel Reprezantasyonların İşlemsel Araştır­
ması, 1982). Bu yüzden, bu süreçler, şema, program, algoritma terimleriyle 
muamele görmektedirler. Ama hayat tecrübesini, "hayat tecrübesi" yapan 
ve bu tecrübeye zengin, görsel, dramatik ve müzikal niteliği ekleyen tek 
başına şemalar, program ve algoritmalar olabilir mi?

Bunun cevabı, hararetli bir "hayır" dır. Marr ve Bernstein'in seçkin 
sofistike çalışmalarında da ortaya çıkan şey, işlemsel (computational) tem­
sillerin (representations) kendi başlarına ikonik temsilleri oluşturamayacak­
larıdır. İkonik temsiller, hayatın pamuk ipliği ve dokuma malzemesidir.

Bu durumda, hastalarımızdan öğrendiklerimizle fizyologların söyle­
dikleri arasında bir boşluk, hatta bir uçurum olduğu görülmektedir. Bu 
uçuruma bir köprü kurmanın yolu var mıdır acaba? Kategorik olarak im­
kânsız gibi görünse de, sibernetiğin ötesinde bazı kavramlar daha olamaz 
mı? Zihnin ve hayatın hatıralarının, yani hatırlamaların Proustvari tabiatı­
na daha uygun, temelde insana, kişisele ait olanı kavramamıza yardımcı
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olacak kavramlar...Kısaca Sherrington'un mekanik fizyolojisinin dışında 
Proustvari, kişisel bir fizyolojimiz olabilir mi? Sherrington da, 1940 yılın­
da yayımlanan İnsanın Doğası (Man on His Nature) adlı kitabında buna de­
ğinir. Orada, insan zihnini sürekli değişen ve her zaman da anlamlı desen­
ler dokuyan sihirli bir dokuma tezgâhına benzetmektedir. Aslında bu si­
hirli tezgâh, manayı oluşturan şeyleri bir araya getirerek dokumaktadır.

Mana, işlemsel program veya şekilleri aşan bir şey olmalı. Tüm hatır­
lama (mnesis), tanıma (gnosis) ve işlevin (praxis) temelinde kişisel bir nite­
lik bulunur. Bu kişisel niteliğin nasıl bir organizasyon ve yapı ile ifade 
edilebileceğini düşündüğümüzde, cevabını hemen buluruz. Kişisel olan 
yazı veya nota ile ifade edilecektir. Aynen bilgisayarın şema ve program­
ları gibi... Yani serebral programların ötesinde, serebral yazı ve notaları 
düşünmemiz gerekmektedir.

"Noel şarkısının" notaları Bayan O. M.'nin beynine tahminimce hiç 
silinmeyecek bir biçimde yazılmıştır. Bu şarkıyı duyduğu zamanki hisleri 
ve yaşadığı her şey hafızasına kazınmıştır (imprinting). Buna benzer şekil­
de, Bayan O. C.'nin beyninin dramaturjik bölümleri görünürde unutul­
muştur. Ama yine de tamamıyla kayıp değildir. Onun da çocukluğunda 
yaşadıkları, silinmez bir şekilde hafızasına kazınmış olmalı!

Penfield'in vakalarını anlattığı yazılarından alıntı yaparsak, beyin 
kabuğunun nöbeti başlatan noktasında, yaşanmış tecrübenin kazınmış 
olan yazısının kullanım dışı kalması, aynı zamanda sürekli tekrarlanan 
görüntüleri de bir kenara itmekte ve bunun yerine belirli bir hatırlama al­
maktadır. Ya da bunun yerini, eşit derecede bir bilinç ve bellek kaybı al­
maktadır.

Bu durum, çok önemli ve korkutucu bir şeyi gündeme getirmektedir; 
kimliğin, nörolojik ameliyatı veya gerçek bir psiko-operasyon! Bizim lobo- 
tomilerimizden veya organelleri kesip almamızdan çok daha özgün ve 
sonsuz derecede özenli bir ameliyat. Öyle bir ameliyat ki, teker teker ya­
şantılara dokunmadan, tüm karakteri bozabilir veya aşırılıklarından arın- 
dırabilir.

Yaşantı veya davranış ikonik olarak organize edilmedikçe gerçekle- 
şemezler. Beynin kaydetme şekli de ikoniktir. Beyin kaydının ön hazırlık 
aşamaları işlemsel ve programlarla ilgili olsa da, tamamlanmış olan form 
ikoniktir. Serebral temsillerin tamamlanmış hali, yaşantı ve hareketin gör­
selliğe ve müziğe dökülmüş şekli olmalıdır. Yani sanat.

Amnezi, agnozi ve apraksilerde olduğu gibi, eğer beynin temsilleri 
hasar görmüş veya tahrip olmuşsa, bunların yeniden yapılanması için, iki 
çeşit yaklaşımı uygulamak lazımdır. Birincisi Sovyet nöropsikolojisinde 
gelişimini gördüğümüz üzere harap olmuş program ve sistemlerin yeni­
den tamiri veya Uyanışlar, Üzerinde Duracak Ayak ve elinizdeki kitaptaki 
birkaç vakada özellikle yirmi birinci hikâyedeki "Rebecca" ve dördüncü

159



bölümün giriş kısmında anlatıldığı üzere, doğrudan iç melodi ve görüntü­
lere yönelmektir. Bu iki tedavi yönteminden biri veya diğeri ya da her iki­
si birden kullanılabilir. Beyin hasarlı hastaları anlamak ve yardımcı olmak 
istiyorsak, sistematik bir terapi veya sanatla terapiyi uygulamak gerek­
mektedir. Her ikisi bir arada çok daha iyi sonuç verecektir.

Tüm bunlara, yüz sene öncesinden işaret edilmişti. Hughlings Jack- 
son, 1880 yılında kontrolsüz hatırlamanın orijinal gözlemini anlatmış, 
Korsakov 1887 yılında amnezi hakkında yazmış, Freud ve Anton 1890 se­
nesinde agnoziden söz etmiştir. Bu kişilerin kayda değer içgörülerinin ya­
rısı unutulmuş, yarısı da sistematik fizyolojinin gelişmesiyle birlikte ka­
ranlıkta kalmıştır.

Bu kitabın ilk baskısından beri bana müzikal hatıralarla ilgili sayısız 
kereler danışıldı. Yaşlılarda sıklıkla rastlanıyor olmalı, ama korku, onla­
rın herhangi bir yardım çağrısında bulunmalarına engel oluyordur. Bayan 
O. C. ve Bayan O. M.'de olduğu gibi ara sıra ciddi ve önemli hastalıklar 
da bulunuyor. 5 Eylül 1985 tarihinin NEJM dergisindeki bir vakada anlatı­
lan şey bunun bazen toksik bir nedeni olduğudur. Mesela, aspirinin aşırı 
derecede kullanılması gibi. Sinir uçları duyarsızlığı olan hastalar, müzikal 
fantomlara sahip olabilir. Ama çoğunlukla, bu bir hastalık teşkil etmez. Bu 
durum can sıkıcı olsa da, temelde selimdir. Neden beynin müzikle alakalı 
bölümlerinin ilerki yaşlarda bu çeşit boşalımlara açık olduğu bulunmuş 
değildir.



ı6. kontrolsüz nostalji

Görsel ve işitsel hatıralara epilepsi veya migren hastalıklarında, 
ara sıra rastladığım halde, L-Dopa ile uyarılmış postansefalitik 
hastalarımda sıklıkla karşılaştım. Bu yüzden de, L-Dopayı kişisel 
bir zaman makinesi olarak adlandırıyorum. Karşılaştırdığım bir 
hastada bu durum o kadar heyecan vericiydi ki, Lancet dergisinin 
editörüne bu vakayı yazdım ve 1970 senesinin Haziran tarihli Lan­
cet dergisinde yayınlandı. İşte birazdan bu hikâyeyi okuyacaksı­
nız. Bu vakada, "hatırlamaları" sıkı sıkıya Jacksoniyen anlamda, 
yani geçmiş anıların nöbetler vasıtasıyla tekrar gündeme gelmesi 
şeklinde ele aldığımı fark ettim. Daha sonraları, aynı hastanın hi­
kâyesini Uyanışlar kitabım için yazmaya başladığımda "hatırlama- 
lar"la ilgili bakış açımdan çok "durdurma" (stoppage) gibi bir kav­
ramla bakmaya başladığımı gördüm. O zaman şöyle yazmışım: 
"1926'dan sonrasını hiç yaşamamış. Orada durmuş muydu?" Bu 
tarz bir bakış açısı, Harold Pinter'in Alaska Gibi Bir Yer'deki Debo- 
rah karakterini anlatırken kullandığı bir bakış açısıdır.

Belirli tip postansefalitik hastalara L-Dopa tedavisi uygulan­
dığında, ortaya çok ilginç ve çarpıcı bir tablo çıkar. L-Dopa, hasta­
lığın ilk başlarında çıkmaya başlayan belirtileri ve davranış biçim­
lerini harekete geçirir, ama bunlar hastalığın ilerlemesiyle birlikte 
kaybolur. Bu bağlamda, daha önceden nefes almayla ilgili krizleri, 
okülojirik (oculogyric) nöbetleri tekrarlanan hiperkinesisi ve tikleri 
anlatırken bahsetmiştim. Buna eşlik eden miyoklonüs (myoclonus), 
blumia, polidipsia (polydipsia), satiriasis (satyriasis), ağrı, güçlü ve 
itkisel duyguların yeniden uyanması da gözlemlerimiz arasında­
dır. Hareketsiz ve apatik (apathetic) postansefalitik hastalarda has­
talığın etkisiyle ortaya çıkmayan veya tümden unutulan hatıralar,
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rüyalar, düşünce sistemleri, ahlaki ve duygusal tavırların, yeniden 
hayata döndüğünü gördük.

L-Dopa ile zorlama bir hatırlayış süreci yaşayan 63 yaşların­
daki bir bayan, bu konuda önemli bir örnek teşkil etmektedir. Sü­
rekli artan bir postansefalitik parkinsonizm, 18 yaşından beri süre­
gelmekteydi. Yirmi dört yıl boyunca kapatıldığı hastanede oküloji- 
rik bir trans yaşamıştı. L-Dopa tedavisi ilk başlarda parkinsoniz- 
mini ve okülojirik trans halini önemli ölçüde azaltmış, neredeyse 
normal bir şekilde konuşup hareket etmeye başlamıştı. Kısa süre­
de birkaç başka hastada da olduğu gibi psikomotor bir hareketlen­
me ve libido artışı gözlendi. Bu dönemde hasta, belirgin bir nostal­
ji içine girdi. Gençlik dönemini neşeyle hatırlar oldu. Geçmişine ait 
cinsel anıları kontrolsüz bir hal aldı. Hasta bir kaset istedi. Birkaç 
gün içinde 1920'li yılların sonlarına doğru gittiği gece kulübü veya 
müzikhollerde duyduğu, açık saçık dergilerden okuduğu sayısız 
şarkı, fıkra ve tekerlemeleri kaydetti. Bu resitaller o zamanın çok 
moda olan cinsel imalı konuşmaları, o uçup gitmiş döneme ait sos­
yalleşme biçimlerini yeniden canlandırdı. Hasta en çok bu kaydet­
tiği şeylere şaşırdı. "İnanılmaz bir şey, bana ne olduğunu anlaya­
mıyorum, bunları kırk yıldır işitmemiştim. Şimdiye kadar hiç aklı­
ma gelmemişlerdi. Hâlâ hatırladığıma hayret ediyorum. Şimdi he­
men hepsi kafama üşüşüyor." Gittikçe artan heyecanlanma duru­
mu, L-Dopa'nın dozunu azaltmamızı gerektirdi. Hastamız her ne 
kadar konuşkanlığından bir şey kaybetmediyse de, L-Dopa'nın 
dozu azaltılır azaltılmaz, bütün o hatırladığı şeyleri unuttu. Bir da­
ha kaydetmiş olduğu şarkılardan hiçbirini tekrarlayamadı.

Kendiliğinden olmayan, sonradan dış etkenlerle ortaya çıkarı­
lan hatıraların çoğu bir déjà vu hissiyle birlikte gelir ve Jacksoniyen 
bir ifadeyle bir "çifte bilinç" oluşur. Bu durum daha çok migren 
ataklarında, hipnotik veya psikotik durumlarda yaşanan epileptik 
nöbetler sırasında meydana gelir. Aslında, daha az yoğunlukta ve 
sıklıkta olsa da, hepimiz böyle bir durumu zaman zaman yaşarız. 
Özellikle bazı kelimelerin, seslerin, görüntülerin ve özellikle de 
kokuların güçlü bir uyandırıcı etkisi olduğundan, bu süreci başlat­
mada etkili olurlar. Zutt, bir vakasını anlattığı makalesinde anıla­
rın birdenbire uyanması halini okülojirik bir kriz olarak yorumla­
mış ve şu ifadeyi kullanmıştır: "Aniden binlerce anı üşüştü beyni­
ne." Penfield ve Perot beyin kabuğunun, epileptojenik noktalarını 
uyararak stereotipik çağrışımları ortaya çıkarabiliyorlardı. Bu de-

162



neyimlerinden sonra bu hastalarda doğal veya yapay yollardan or­
taya çıkan/çıkarılan nöbetlerin, beynin "fosilleşmiş bellek dizgele­
rini" (fossilized memory sequences) uyandırdığını öne sürmüşlerdir. 
Hepimizde olduğu gibi, hastalarımızda da birikmiş ve atıl halde 
olan sonsuz hatıra izleri bulunmaktadır. Bunların bazıları, bazı 
şartlarda yeniden uyandırılabilir; özellikle aşırı heyecanlanma ve 
uyarılma durumunda. Hatıralarımızın izleri zihinsel ufkumuzun 
çok daha ötelerinde, subkortikal düzeyde yerleşmiş olan çok eski­
den yaşanmış ve beyinde yer etmiş hatıra kazıntılarını benzer şe­
kilde, sinir sistemimize bir daha asla silinmeyecek şekilde kazın­
mıştır. Uyarılma eksikliğinden veya olumlu anlamda inhibisyon 
durumundan dolayı sürekli bir erteleyiş içindedirler. Bu hatırala­
rın uyarılması veya disinhibe edilmesi aynı oranda da kışkırtıcıdır. 
Hastalarımızın durumunu "Hastayken anılarını bastırdılar, sonra 
da L-Dopa ile bu anıları yeniden uyandı." şeklinde açıklayabilir 
miyiz, bilemiyorum.

L-Dopa gibi dış etkenlerle yaratılmış hatırlama durumlarında 
kortikal uyarılmalar, migren, epilepsi ve diğer nöbetler temelde 
eksitasyon/uyarılma olarak tanımlanabilirler. Bunun yanı sıra, 
yaşlılarda ve bazen sarhoşlarda da görülen kontrolsüz nostaljik 
hatırlamalar daha çok disinhibisyona ve arkaik izlerin hatırlanma­
sına benzemektedir. Bütün bunlar belleğin bir şekilde serbest kal­
masını sağlarlar ve hepsi kişinin evvelce yaşadıklarını yaşamasına 
ve geçmişle buluşmasına yardım eder.
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17 . Hindistan'a geçit

1978 yılında hastanemize, beyninde habis bir tümör bulunan on 
dokuz yaşında P. Bhagawhandi isimli Hintli bir kız kabul edilmiş­
ti. Tümör -astrocytoma- ilk defa kız yedi yaşındayken kendini gös­
termiş, nerede olduğu iyice belirlenerek ameliyatla tamamen alın­
mıştı. Böylelikle, Bhagawhandi eski sağlığına kavuşarak günlük 
hayatına geri dönmüştü.

Bu durum on sene sürmüştü. Bu süre içinde hayatı dolu dolu, 
tüm bilinciyle doyasıya yaşamıştı. Çünkü kafasında bir "zaman 
bombası" olduğunu (çok parlak bir kızdı) biliyordu.

On sekizinci yılında, tümör tekrar ortaya çıktı. Artık çok daha 
derin ve habisti. Ameliyatla alınması da mümkün değildi. Tümö­
rün daha da genişlemesine izin veren dekompresyon uygulanmış­
tı. Bhagawhandi hastanemize kabul edildiğinde, vücudun sol tara­
fında hissizlik ve zayıflıkla birlikte ara sıra ortaya çıkan nöbetleri 
ve buna bağlı diğer sorunları vardı.

İlk başlarda gözle görülür şekilde neşeliydi. Kaderine -piyan­
godan ne çıktıysa- razı gelmişti. Buna rağmen halen insanlarla bir­
likte olmaya, bir şeyler yapmaya ve zamanı el verdiği sürece, ha­
yattan zevk alıp yaşamaya hevesli görünüyordu. Tümör, beyninin 
temporal lobuna ilerlerken dekompresyon çözüldü (beynindeki 
ödemi durdurmak için steroid tedavisi uyguluyorduk) ve nöbetle­
ri sıklaşarak garip bir hal aldı.

Asıl nöbetleri grand mal konvulsiyonlardı ve bu nöbetleri ara 
ara geçirmeye devam etti. Ortaya çıkan yeni nöbetlerinin tama­
mıyla farklı bir özelliği vardı. Bu nöbetler sırasında bilincini kay­
betmiyor ama uykulu görünüyor -öyle de- hissediyordu. Artık sık 
sık temporal lob nöbetleri geçirdiğini anlamak (EEG ile de ispatla-
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mak) kolaydı. Hughlings Jackson'ın öğrettiği üzere bu nöbetlerin 
en sıklıkla karşılaşılan özellikleri uykulu durumlar yaratması ve 
geçmiş yaşantıların istem dışı hatırlanmasıydı.

Kısa bir süre içinde bu belirsiz uykulu durum daha somut, 
daha tarif edilebilir ve görsel bir karakter kazanmıştı. Bu görsel 
malzemeler, Bhagawhandi'nin çocukluğunda sevdiği ve bildiği, 
dolayısıyla kolayca tanıdığı, Hindistan'daki evlerin, bahçelerin uç­
suz bucaksız ufukların görüntüleri haline dönüştü.

"Bu seni rahatsız ediyorsa ilaçlarını değiştirebiliriz." dediği­
mizde huzur dolu bir gülümsemeyle, "Hayır, bu rüyaları seviyo­
rum, beni evime geri götürüyorlar." dedi.

Bazen bu görüntülerin içinde insanlar da oluyordu. Bunlar, 
genellikle ya ailesinden biriydi ya da köyündeki komşularıydı. Za­
man zaman bu görüntülere konuşma veya şarkı söyleme ve dans 
etme de ekleniyordu. Bir keresinde kilisede, bir başka sefer de me­
zarlıktaydı. Fakat büyük çoğunlukla bu görüntüler kendi köyüne 
yakın pirinç tarlalarına ve ufka doğru uzanan alçak ve sevimli te­
peciklere aitti.

Bütün bunlar temporal lob nöbetleri miydi? İlk bakışta öyle 
görünüyordu fakat artık o kadar emin değildik. Temporal lob nö­
betlerinin (Hughlings Jackson'ın derinlemesine çalışmalarını ve 
Wilder Penfield'in beyni dışarıdan uyararak nöbeti başlattığı çalış­
maları dikkate aldığımızda) daha belirli bir şekilde ortaya çıkma 
eğilimi vardır; tek bir görüntü veya şarkı hiç değişmeden tekrarla­
narak korteks üzerinde eşit derecede odaklanır. Halbuki, Bhagaw­
handi'nin rüyalarının böyle belirgin bir biçimi yoktu. Bhagawhan- 
di'ninkiler onun gözüne sürekli değişen manzaralar ve birbirinin 
içinde çözülen görüntüler olarak gözüküyordu. Acaba yoğun mik­
tarda aldığı steroidlerden mi zehirlenmişti ve halüsinasyon görü­
yordu? Böyle bir olasılık da vardı. Fakat steroidi azaltırsak birkaç 
gün içinde komaya girerek ölürdü.

"Steroid psikozu" olarak adlandırılan durumda kişi genellikle 
daha uyumsuz ve aşırı heyecanlı olur. Bhagawhandi her zaman 
olabildiğince net, huzurlu ve serinkanlıydı. Bunlar Freud'un yak­
laşımıyla fantezi ve rüyalar olabilir miydi? Ya da bazen şizofrenide 
ortaya çıkan rüya deliliği (oneirophrenia) miydi? Yine, bu durumda 
da kesin emin olamıyorduk; çok yoğun fantezi yaşantısı olmasına 
rağmen, bu fantezilerin hepsi Bhagawhandi'nin kendi anılarıydı. 
Bu rüyalar, normal bir bilinç ve farkındalık düzeyi ile birlikte
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(Hughlings Jackson'da gördüğümüz üzere "çifte bilinç"ten bahsedi­
yordu) oluşuyordu. Bunlar ateşli bir içgüdü doyumuna yönelik bir 
boşalım veya aşırı enerji yatırımı (over cathected) değildiler.

Bunlar, mutlu ve sevgiyle dolu olarak geçirilmiş bir çocukluk 
dönemine, bazen hüzün bazen de mutlulukla gerçekleştirilen ziya­
retlerin, anma ve yeniden yaşayarak tekrar etme deneyimlerinin 
oluşturduğu bir kompozisyondu. Bu kompozisyon da daha çok 
bazı resimleri veya bazı şiirlerin ezgilerini andırıyordu.

Günden güne rüyalar ve görüntüler sıklaşarak derinleşti. Ar­
tık tüm gününü kaplıyorlardı. Onu -sanki trans halindeymiş gibi— 
yaşadığı o ana, yoğun bir şekilde kendini kaptırmış olarak görü­
yorduk. Gözleri bazen açık bazen kapalıydı fakat etrafını görmü­
yordu ve her zaman yüzünde o gizli mütebessim ifade vardı. Biri 
yanına yaklaştığında veya soru sorduğunda -hemşireler bunu sık­
lıkla yapmak durumundaydı- hemen net bir şekilde ve istekle ce­
vap verirdi fakat ayağı en yere basan çalışma arkadaşlarımızın bile 
içlerinden hissettikleri, onun başka bir dünyada olduğu ve onu ra­
hatsız etmememiz gerektiğiydi. Bu duyguyu ben de paylaşıyor­
dum. Ve meraklı olmama rağmen sormakta, nedenini anlamak için 
girişimde bulunmakta yavaş davranıyordum. Bir kere, sadece bir 
kere "Bhagawhandi neler oluyor?" diye sordum. "Ölüyorum." di­
ye cevap verdi. "Evime gidiyorum. Geldiğim yere geri dönüyo­
rum. Bunu dönüş yolculuğum olarak da isimlendirebilirsiniz."

Bir hafta geçti ve Bhagawhandi artık hiçbir dış uyarıya cevap 
vermiyordu, tamamıyla kendi dünyasına sarılıp sarmalanmış ola­
rak görünüyordu. Yüzünde, gözleri kapalı olsa da hâlâ o mutluluk 
dolu gülümseme vardı. Çalışanlar onun dönüş yolculuğunda ol­
duğunu söylediler. Bir gün sonra öldü. Ya da kendisinin de söyle­
yebileceği gibi Hindistan'a doğru kurduğu geçidi tamamlayarak 
oraya vardı.
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18. içimizdeki köpek

22 yaşındaki Tıp öğrencisi Stephen D., uyuşturucu kullanıyordu 
(kokain, PCP, özellikle amfetaminler).

Bir gece, gerçek kadar canlı bir rüyasında, kendini hayal bile 
edilemeyecek zengin ve keskin kokularla dolu bir dünyada köpek 
olarak görmüştü ("suyun mutlu ... kayanın cesur kokusu"). Uyan­
dığında da kendini tamamıyla rüyasındakine benzer bir dünyada 
buldu. "Sanki önceden renk körüydüm ve aniden kendimi renk­
lerle dolu bir dünyada buldum." Gerçekten de renk algısında bir 
gelişme vardı ("Eskiden sadece kahverengi gördüğüm yerlerde, 
şimdi düzinelerce kahverengi olduğunu fark edebiliyorum. Birbi­
rine çok benzer gibi görünen deri ciltli kitaplarımın hepsinin şimdi 
birbirinden oldukça farklı tonları var."). Fotografik (eidetik) algıla­
ma ve hafızasında da önemli bir gelişme vardır ("Eskiden hiç re­
sim çizemezdim, nesneleri zihnimde canlandırıp 'göremezdim' 
ama şimdi sanki zihnimde netlik ayarı mükemmel bir fotoğraf ma­
kinesi -camera lucida- vardı ve ben her şeyi kâğıt üzerine yansıtıl­
mış gibi görüyordum ve sadece 'gördüklerimin' dış hatlarını çizi­
yordum. En incelikli ve doğru anatomik resimleri bile çabucak çi­
zebilirdim"). Fakat onun dünyasını tamamıyla değiştiren şey "ko­
ku" nun yarattığı çakırkeyiflikti: "Rüyamda bir köpektim - kokuya 
dayalı bir rüyaydı - ve ben uyandığımda rüyamdakine çok benze­
yen bir dünya ile karşılaştım - bütün duyularımın keskinliğinin 
arttığı ve koku algısının en önde olduğu bir dünya. Bütün bunlarla 
birlikte, yarı hatırlanan, yarı unutulmuş kayıp bir dünyaya karşı
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duyulan garip bir özlemden dolayı bir çeşit titreme ve istek vardı.*

"Çok çeşitli kokuların bulunduğu bir dükkâna girdim," diye 
anlatmaya devam etti. "Daha önceleri hiç bu kadar koku alma ye­
teneğim yoktu fakat her bir kokuyu anında tanıyarak birbirinden 
ayırt ettim - her birinin kendine has ve çekici birer dünya olduğu­
nu şimdi fark ediyordum." Bütün arkadaşlarını ve - hastaları - ko­
kularından ayırt edebildiğini keşfetmişti: Bir sabah kliniğe girdim, 
bir köpek gibi etrafı kokladım, böylelikle klinikte yatan yirmi ka­
dar hastanın kimler olduğunu, daha onları görmeden anladım. 
Her birinin ayrı bir koku fizyonomisi (olfactory physiognomy), görü­
nen yüzlerinden çok daha canlı ve uyarıcı birer koku yüzleri vardı. 
Bir köpek gibi onların duygularını - korku, mutluluk, cinsellik - 
koklayarak anlayabiliyordu. Her sokağı, dükkânı, kokusundan ta­
nıyabiliyor. New York'ta yolunu hiç yanılmadan koklayarak bulu­
yordu.

Her şeyi koklamak ve dokunmak gibi belirli bir içgüdüyle ya­
şıyordu ("Koklamadan ve dokunmadan gerçek olduğunu anlaya­
mıyordum.") Etrafında başka kişiler varken, çok uygunsuz görü­
neceğinden bunu bastırıyordu. Cinsellikle alakalı kokular heyecan 
vericiydi ve yoğunlaşmıştı. Ama yemek veya diğer kokulardan da­
ha yoğun değildi. Koku zevki artmıştı, aynı zamanda kötü koku­
lardan duyduğu rahatsızlık da artmıştı. Etrafındaki dünya onun 
gözüne, sadece zevk ve acı dünyası olmanın ötesinde, estetik bir 
bütün, bir muhakeme ve yepyeni bir anlam dünyası olarak görün­
dü. "Hayrete düşürecek kadar somut parçacıkların dünyasıydı," 
"hız ve anlam açısından insanı kendinden geçirici bir dünya." de­
di. Önceleri de soyutlama ve fikir üretimine meraklı bir kişi, bir 
entelektüel olduğu halde, düşünce, soyutlama ve kategorizasyon, 
şu andaki yaşantılarının anlık olması durumuyla çeliştiği için ger­
çekdışı ve zor geliyordu.
* Aşağı yukarı yüz yıl önce, ilk olarak Hughlings Jackson’ın tarif ettiği bir çeşit temporal lob 

epilepsisi olan "uncinate nöbetleri"nin özelliği; bu anlatılanlara benzer, garip bir duygusallık 
yaratan ve bazen yoğun koku halüsinasyonlarının da eşlik ettiği geçmişe özlem, geçmiş hak­
kında konuşma ve deja vu yaşantılarıdır. Sıklıkla rastlanılan şeklinde, yaşantı daha çok belirli 
bir durum arz eder. Fakat bazen yaygın bir şekilde, yoğun bir koku algısı da eşlik eder (hype- 
rosmia). Filogenetik olarak ilkel yapıdaki "koku beyni"nin (veya rhinencephalon) bir parçası 
olan uncus, giderek artan bir geçerlilikle, tüm duygusal hareketlerin tayin edilmesi ve düzen­
lenmesindeki en önemli bölüm olarak kabul edilmektedir. Uncus, limbik sistemin tamamı ile 
işlevsel olarak bağlantılıdır. Bu bölümün hangi sebeple olursa olsun uyarılması, yoğun bir 
duygusallığa ve duyuların keskinleşmesine sebep olur. Konunun tamamı, şaşırtıcı gelişmeler 
gösteren olgularıyla birlikte David Bear (1979) tarafından keşfedilmiştir.
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Üç hafta sonra birden, bu garip değişim bitti. Koku duyusu ve 
diğer duyuları normale döndü; kendini eski soluk dünyasında, ka­
yıp ve rahatlama duygularıyla karışık bir his içinde buldu. Bu 
dünya, duyuların silikleştiği, somutluğun olmadığı, nesnel bir yer­
di. "Döndüğüme memnunum. Ama aynı zamanda bu benim için 
çok da büyük bir kayıp. Eğitimli, kültürlü ve insan olmamızdan 
dolayı nelerden vazgeçtiğimizi şimdi görüyorum. Diğerine -ilke- 
le- de ihtiyacımız var." dedi.

Bu olayın üzerinden on altı yıl geçti. Öğrencilik günleri ve 
amfetamin çok eskilerde kalmıştı. Daha sonraları, hiç bu duruma 
benzer bir şey yaşamadı. Uzmanlık eğitimini başarıyla tamamla­
mak üzere olan Dr. D., New York'ta yaşayan bir meslektaşım ve 
aynı zamanda da arkadaşımdır.

Bu deneyiminden dolayı hiç pişman değildir, yalnız ara sıra 
geçmişe özlem duyar; "Başka bir dünyayı hatırlatan o yoğun ko­
kularla dolu koku dünyası." diye heyecanla bahseder. "O kadar 
canlı, o kadar gerçek! Sanki, zengin, hayat dolu, kendi kendine ye­
terli ve bütünlüğü olan başka bir dünyaya -saf ve net algıların 
dünyasına- bir ziyaret gibiydi. Keşke ara sıra o dünyaya tekrar ge­
ri dönebilsem ve yeniden köpek olabilsem!"

Freud yazılarının birkaçında, insanın, koku alma duyusunun, 
evrim süreciyle ve toplu yaşama kültürünün gelişmesiyle bastırıl­
dığını, bundan dolayı insanın "mağdur" duruma düştüğünü an­
latmıştır. Bu duruma ilişkin hipotezleri; insanın evrimi nedeniyle 
yere dikey bir pozisyona geçtiği ve toplu yaşama kültürünü oluş­
tururken de ilkel, pre-jenital cinselliğini bastırmak durumunda 
kaldığıdır. Koku duyumunun arttığı belirli (patolojik) durumlar 
da kaydedilmiştir; parafili, fetişizm ve bunlara bağlı sapkınlıklarla, 
duygusal durumdaki gerilemeler (regression).*

Fakat burada açıklanan inhibisyon eksikliği her ne kadar uya­
rılmaya bağlı olsa da - büyük bir olasılıkla amfetamin; dış kaynak­
lı oluşturulan dopaminerjik bir uyarılma - daha genel bir durum­
dur. Ne ayrıcalıklı olarak cinsellikle ne de cinsel olarak daha ilkel 
bir duruma gerileme ile alakalıdır. Buna benzer şekildeki koku al­
gısı, Tourette hastalığı olan bazı kişilerde ve L-Dopa tedavisi uygu­
lanan bazı post-ansefalitik hastalarda görüldüğü üzere, paroksis-

* Bu durum A. A. Brill (1932) tarafından etraflıca anlatılmış ve çocuklar ile makrosmatik hay­
vanlar "vahşiler" (köpek gibi), bütünüyle parlak ve uyarıcı bu koku dünyası açısından karşı- 
laştırılmıştır.

169



mal olarak hiperdopaminerjik durumların uyarılmasıyla da ortaya 
çıkabilir.

Gördüğümüz -eğer başka bir şey değilse- inhibisyonun, en 
temel algılama derecesinde bile evrensel olduğudur. Head, uyarıl­
mayı, ketleme ihtiyacını, primordial ve tamamen duygu yüklü ola­
rak ifade etmiş ve "protopatik" olarak adlandırdığı durumdan, 
"epikritik" olarak adlandırdığı, duygusuz, kategorik ve daha ileri 
düzeyde karmaşık bir duruma geçmeyi sağladığı için işlevsel gör­
müştür.

Böyle bir inhibisyon, ne Freud'un hipotezlerindeki açıklama­
ya indirgenebilir ne de Blakevari bir tarzda romantikleştirilerek 
yüceltilebilir. Belki de Head'in ima ettiği gibi köpek olmayıp insan 
olmak için buna ihtiyacımız vardır.* Yine de Stephen D.'nin dene­
yimi, bize, G.K. Chesterton'ın zaman zaman insan olmayıp köpek 
olma ihtiyacını duyduğumuzu anlatan şiirini anımsatıyor:

Burunları yoktur
Havva'nın düşmüş oğullarının...
Ah, suyun mutlu,
Kayanın cesur kokusu!

NOT
Yakınlarda, bu vakaya bir şekilde benzer bir durumla karşılaştım. 

Kafasından yaralanmış akıllı ve bilgili bir adamın koku alma kanalları 
(bunlar anterior fossa üzerindeki uzunca ve birbirleriyle çakışan yolları 
boyunca zarar görmeye çok müsait bir konumdadırlar) ciddi şekilde ha­
sar görmüştü ve sonuç olarak adam koku alma duyusunu tamamıyla yi­
tirmişti.

Bu olayın yarattığı etkilerden dolayı şaşkındı ve kendini baskı altın­
da hissediyordu: "Koku duyusu mu? Bunu hiç düşünmüyorum. Normal 
olarak böyle bir şeyi düşünmezsiniz ama onu kaybettiğimde, aniden kör 
olmak gibi, hayat büyük ölçüde zevksiz ve heyecansız bir hale dönüştü. 
Koku'nun ne büyük bir keyif ve mutluluk kaynağı olduğunu düşünemi­
yor insan. İnsanları kokluyorsun, şehri kokluyorsun, kitapları ve baharı 
kokluyorsun -belki bilinçli olarak değil ama her şeyle ilgili temelde zen­
gin bir bilinçaltına sahip olarak- her şeyi kokluyorsun. Tüm dünyam ani­
den fakirleşti."

Ani bir kayıp ve derin bir özlem duygusu ile yoğun bir koku, eskileri
* Listener'da (1970) yayınlanan Jonathan Miller’ın Head’i eleştirel olarak incelediği "İçimizdeki 

Köpek - The Dog Beneath The Skin adlı makalesini okuyun.
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hatırlama durumu (osmalgia) vardı: Şimdi hayatın temeli olduğunu hisset­
tiği ama daha önceleri bilinçli olarak hiç farkına varmadığı koku dünyası­
nı hatırlama arzusu duyuyordu. Birkaç ay sonra, keyifli bir şaşkınlıkla, 
çok sevdiği ama son zamanlarda içilemez bulduğu sabah kahvesi, eski 
güzelliğine kavuştu. Pek de emin olmayarak, aylarca ellemediği piposunu 
yaktı ve sevdiği o zengin kokunun ipucunu yakaladı.

Çok heyecanlanarak -nörologlar, iyileşmesi için hiç umut olmadığını, 
söylemişlerdi- doktora başvurdu. Doktor, "Double Blind" tekniği kullana­
rak koku duyusunu ölçtü ve birkaç dakika içinde şunları söyledi: "Üzgü­
nüm ama hiç iyileşme belirtisi yok. Koku alma duyunuz halen tamamıyla 
kayıp bir durumda (anosmia). Şimdilerde kahvenizin ve tütününüzün ko­
kusunu almanız yine de merak uyandırıcı..."

Görünen o ki - hasar gören kısmın korteks değil de sadece koku al­
ma kanalları olması önemlidir - bu durumda koku imgeleme işlemi çok 
gelişmiş hatta kontrollü halüsinasyonlara varmıştı. Böylelikle kahvesini 
içerken veya piposunu yakarken - önceleri normal olarak koku ile bağlan­
tılı durumlar - bilinçaltı süreçlerle bu kokuları hayalinde canlandırabili- 
yor ve tekrar bunları hatırlayabiliyordu. Bunu öyle bir beceriyle yapabili­
yordu ki kendisi de bunun gerçek olduğunu düşünüyordu.

Bu güç, -kısmen bilinçli kısmen bilinçaltı- yoğunlaştı ve yayıldı. 
Şimdi mesela burnundan şöyle bir nefes alıyor ve "baharı" kokluyordu. 
En azından, çağrıştırdığı koku hafızası, veya koku imgesi o kadar yoğun­
du ki kendini ve diğerlerini sanki gerçekten onun kokusunu alıyormuş gi­
bi kandırabiliyordu.

Buna benzer telafi etme durumlarının sıklıkla görme ve işitme özür­
lü kişilerde de olduğunu biliyoruz. Duymayan Beethoven'i ve görmeyen 
Prescott'ı düşünelim. Fakat bu durumun koku alamayan kişiler arasında 
ne kadar yaygın olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.
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19.cinayet

Donald, uyuşturucu bir ilacın etkisindeyken sevgilisini öldürdü. 
Bu olayla ilgili en ufak bir hatırlama belirtisi de göstermedi. Hip­
noz veya sodyum amital de belleğindekileri ortaya çıkarmasına 
yardımcı olmadı. Çıkarıldığı mahkeme Donald'ın cinayet anında 
içinde bulunduğu durumu, ilacın etkisiyle meydana gelmiş orga­
nik bir amnezi (hafıza kaybı) olarak değerlendirdi. Donald olayla 
ilgili anılarını hafızasında bastırmamış, bir çeşit kayboluş yaşamış­
tı.

Geniş çaplı değerlendirmeler sonucunda ortaya çıkarılan de­
taylar gizli tutuldu ve açık mahkemede değerlendirilmedi. Görüş­
meler kameraya alınarak halktan ve Donald'tan gizli olarak yürü­
tüldü. Mahkemede karar verilirken benzer örneklerle karşılaştır­
maya gidildi. Temporal lob veya psikomotor nöbetleri sırasında 
meydana gelen şiddet hareketleri ile Donald'ın vakası arasında bir 
karşılaştırma yapıldı. Bu gibi durumlarda yapılan hareketlerin hiç­
biri hafızada yer etmez - büyük bir olasılıkla davranışlarda şiddet 
niyeti de yoktur. Dolayısıyla bu kişiler yaptıklarından sorumlu tu­
tulamazlar. Fakat kendilerinin ve başkalarının yararı için gözlem 
altında tutulmaları gerekir. Talihsiz Donald'ın başına da bu geldi.

Ne suçlu ne de akli dengesi bozuk olduğu konusu açığa çıka­
rılamamış olmasına rağmen, Donald, akli dengesi olmayan suçlu­
ların bulunduğu psikiyatrik bir hastanede dört yıl süreyle kaldı. 
Belli ölçüde bir rahatlama ve kaderini kabullenme durumunda gö­
rünen Donald, hiç kuşkusuz toplumdan tecrit edilmesinden dolayı 
da bu ortam içinde kendini güvende hissediyordu. Kendisine so­
rulduğunda üzüntüyle "Ben topluma uyum sağlayamıyorum." di­
yordu.
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Donald her zaman bitkilere ilgi duymuştu. Bu ilgi, insan iliş­
kilerinin tehlikeli boyutlarından uzak bir alandı ve Donald için o 
kadar yapıcı etkileri vardı ki yaşadığı hastanede kuvvetle destek­
lendi. Hastane çevresindeki boş toprak alanlardan çiçek bahçeleri 
yarattı. Bu süreç içinde, insan ilişkilerinde, ihtiraslarında yaşadığı 
tepkisellik, yerini dengeye ve garip bir soğukkanlılığa bıraktı. Ba­
zıları onu şizoid, bazıları akıl sağlığı yerinde olan biri olarak de­
ğerlendirdi. Fakat herkes onun bir çeşit düzene kavuştuğunu his­
sediyordu. Beşinci senesinde hafta sonları hastaneden dışarı çık­
maya başladı. Donald bir zamanlar çok hevesli ve meraklı bir bi­
sikletçiydi. Kendine yeni bir bisiklet aldı. Bu da onun garip hikâ­
yesinin ikinci bölümüne yol açacak olayları başlattı.

Bisikletini her zaman sevdiği gibi hızlı bir şekilde bayır aşağı 
sürerken, oldukça kötü kullanılan bir araba da o sırada aniden kör 
bir dönüş yaptı. Donald çarpışmadan kurtulmak için çabalarken 
kontrolünü yitirdi ve şiddetli bir şekilde kafasını yere çarparak 
düştü.

Bir süre boyunca çok ciddi bir kafa travması geçirdi. Beyninde 
çift taraflı bir iç kanama oluştu. Hemen ameliyata alındı. Her iki 
frontal lobda da ciddi yaralanmalar vardı. İki hafta boyunca ko­
mada, yarı felçli olarak kaldı. Sonra beklenmedik bir şekilde iyileş­
meye başladı. Bu noktadan sonra da karabasanlar başladı.

Bilincin geriye dönüşü hiç de sevimli sonuçlar yaratmadı. 
Ağır ajitasyon ve baskı, yarı bilinçli haldeyken bile Donald'ı şid­
detle sarsmaya başladı. Donald ağlamaya, "aman tanrım", "hayır" 
diye inlemeye başladı. Bilinç netleşmeye başladıkça, hafıza da net­
leşti ve korkunç anılarla yüklü hafızanın tamamı yerine geldi. Do- 
nald'ın ciddi nörolojik problemleri de vardı; sol tarafında zayıflık, 
uyuşma, nöbetler, ciddi frontal lob bozuklukları ve bunlarla birlik­
te tamamen yeni bir şey; bir cinayet - daha önce hafızada izi buluna­
mayan bu korkunç olay şimdi halüsinasyon şeklinde detaylı bir yaşantı 
haline gelmişti. Kontrolsüz hatırlamalar çoğaldı ve onu tamamıyla 
etkisi altına aldı. Sürekli cinayet görür ve yaşar oldu. Bu bir kâbus 
mu yoksa bir delilik miydi? Bir aşırı hatırlama (hypermnesis) duru­
mu mu söz konusuydu; derinlemesine korkunç bir şekilde yanan 
anılar!

Çok detaylı araştırmalar yapıldı. Bu sırada Donald'a olayla il­
gili herhangi bir telkinde bulunulmamaya özen gösterildi. Sonuçta 
Donald'ın geçmişindeki bu olayla ilgili orijinal anıların ortaya çık­
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tığına karar verildi. Şimdi Donald dakikası dakikasına cinayeti biliyor­
du. Ayrıca mahkemenin kendisinden gizlediği detayları da biliyordu.

Geçmişte - hipnoz ve amital enjeksiyonuna rağmen - kaybol­
muş ve unutulmuş görünen her şey geriye gelmişti. Daha da kötü­
sü kontrolsüz ve tamamen dayanılmaz bir durum söz konusuydu. 
Donald nörolojik ameliyat biriminde iki kez intihar girişiminde 
bulundu ve ağır yatıştırıcılar verilerek uyuşturuldu.

Donald'a ne olmaktaydı? Bu, aniden ortaya çıkmış psikotik 
bir fantezi miydi? Öyle olsa bile neden kafa travmasının ardından 
ortaya çıkmıştı? Hafızasında psikotik veya buna yakın bir durum 
vardı; yoğun bir yaşantı tekrarı (över cathected), enerji boşalımı onu 
intihar düşüncelerine kadar sürüklemişti. Fakat yaşanan durum, 
Odipal bir çatışmanın veya suçluluk duygusunun ortaya çıkması 
değildi. Gerçek, bir cinayetin tamamıyla bir hafıza kaybından son­
ra aniden belirmesiydi! Böyle bir anının nasıl normal bir enerji bo­
şalımı olabilirdi?

Frontal lob, işlev bütünlüğünü kaybettiğinden dolayı bastır­
ma (repression) mekanizmasının gereken şartları sağlanamamış 
olabilir miydi? Donald'ın yaşadığı, bastırma mekanizmasının orta­
dan kalkması (de-repression) durumu muydu? Hiçbirimiz daha ön­
ce buna benzer bir duruma ne şahit olmuştuk ne de okumuştuk. 
Hepimiz frontal lob sendromlarında görülen inhibisyon eksikliği, 
tepkisellik, komik ve garip eleştirel sözel ifadelerin kullanımı, aşırı 
konuşkanlık, uygunsuzca cinsellik vurgulu konuşmalar biçiminde 
gözlemlenen kontrolsüz "id"in dışavurumu hakkında bilgi sahi­
biydik. Fakat Donald'ın sergilediği karakter özellikleri bunlar de­
ğildi. Seçimleri belirsiz, tepkisel ve uygunsuz tutumlar göstermi­
yordu. Karakteri, muhakeme yeteneği ve genel kişiliği korunmuş­
tu. Sadece cinayete dair anıları ve duyguları kontrolü dışında, ta­
kıntılı bir şekilde canlanarak onu yıpratıyordu.

Acaba belirli bir uyarıcı öğe veya epileptik bir durum mu söz 
konusuydu? EEG çalışmaları özellikle ilginç bir tablo sergiliyordu. 
Arada sırada yaşadığı "grand mal epilepsi" nöbetleri yanında, özel 
elektrotlar kullanarak, elde edilen sonuca göre, Donald derin epi­
lepsi nöbetleri de geçirmekteydi. Hatta daha derinlerde; duygusal 
yaşantılarla ilgili merkezlerde yani temporal lobun derin bölgele­
rinde epileptik nöbetlerin etkileri görülmekteydi.

Penfield ve Perot (Brain, 1963) temporal lob nöbetleri geçiren 
hastalarda tekrarlanan yaşantılar ve bunlara dönük halüsinasyon-
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lara rastlandığını belirtmişlerdir. Fakat Penfield'in tarif ettiği vaka­
larda, yaşantılar pasif bir şekilde tekrarlanmaktadır. Müziği duy­
mak, bir görüntüyü seyretmek, orada olmak -bir aktör olarak de­
ğil de bir seyirci olarak- yaşantıyı izlemek gibi durumları tarif et­
miştir. Hiçbirimiz bir anıyı böylesine tekrar tekrar yaşayan, yeni­
den oynayan başka bir hasta görmemiş ve duymamıştık. Ama Do- 
nald'ın içinde bulunduğu durum buydu. Bu konuda şimdiye ka­
dar net bir fikre varılamamıştır.

Bize sadece hikâyenin sonunu anlatmak düşüyor. Gençlik, 
şans, zaman, doğal iyileşme, travma öncesi üstün bir fonksiyon, 
frontal lob işlevinin yerini almak üzere "Lurianik Terapi" yardı­
mıyla, Donald yıllar içinde muhteşem bir iyileşme gösterdi. Fron­
tal lob fonksiyonları şimdi hemen hemen normal. Donald'ın tem- 
poral lob nöbetlerinin kontrol altına alınmasında son birkaç yılda 
kullanımı mümkün hale gelmiş antikonvulsant tedavisinin etkisi 
olmuştur. Büyük bir olasılıkla doğal iyileşmenin de katkısı olmuş­
tu. Son olarak, duyarlı ve destekleyici bir psikoterapi, Donald'ın 
kendini suçlayıcı süperegosunun cezalandırıcı saldırganlığını 
kontrol altına almasına yardımcı olmuştur. Şimdilerde egosu daha 
yumuşak ölçülerde işlerlik kazanmıştır. En önemlisi Donald'ın 
bahçıvanlığa geri dönmesidir. Donald "Bahçeyle uğraşırken büyük 
bir huzur duyuyorum" diyor. "Hiçbir çatışma çıkmaz onlarlayken, 
bitkilerin egoları yoktur, duygularınızı incitmezler..." Son aşamada 
terapi Freud'un dediği gibi "çalışmak ve sevgi" dir.

Fakat önceden kaybolan sonradan geri gelen hafızanın duru­
mu neydi? Neden tamamıyla bir kayboluş ve silinişin ardından, 
şiddetli bir uyanış gerçekleşmişti? Bu garip, yarı nörolojik drama- 
da gerçekte neler olmuştu? Bütün bu sorular günümüzde halen bi­
rer sır olarak kalmıştır.
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20. hildegard'ın hayalleri

'Cennet Şehri'nin Görüntüsü.' 1180'de Bingen'de yazılmış Hildegard'ın Scivias'ın- 
dan bir elyazması. Bu şekil migren nöbeti sırasında ortaya çıkan birkaç imgenin bir 
araya getirilmiş halidir.

Her devrin dini literatürü, parlayan bir ışığın eşlik ettiği, tarifi 
mümkün olmayan mükemmel duyguların anlatımlarıyla doludur. 
William James bu konuya dair "fotizm"den (photism) bahseder.
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Hildegard'ın hayallerinde görülen, geçirdiği migren halüsinasyonlarından çıkan 
çeşitlemelerdir. Şekil A'da arka planda parlayan yıldızlar vardır ve bu yıldızlar tit­
rek çizgilerin üzerindedir. Şekil B'deki parlak yıldızlar (ç.n. Göz kapağı kapalıyken 
retinanın mekanik olarak uyarılmasıyla ortaya çıkan ışıklı yıldızlar) belli bir yeri 
aşarken gözden kaybolurlar. Pozitif ve negatif skotomaların (görme alanı içindeki 
kör noktaların) oluşmasına dair bir şekil olsa gerek... Hildegard, şekil C ve D'de ti­
pik olarak migrene ait bir tema seçmektedir. Bu şekillerdeki benzerlik, bir noktadan 
başlayarak giderek genişlemeleridir. Bunların asılları çok parlak ışıklı ve renklidir.
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Vakaların büyük çoğunluğunda yaşantının histerik veya psi- 
kotik bir doyum mu, yoksa entoksikasyon belirtileri veya epilepsi, 
migren belirtileri mi olduğunu tahmin edemiyoruz. Bingen'li Hil- 
degard'ın (1098-1180) durumu çok ayrıcalıklı ve kendine hastır. Bir 
rahibe ve inançlı bir insan olan Hildegard sıradışı bir zekâya ve 
edebi bir güce sahipti. Çocukluk yıllarından başlayarak ölümüne 
kadar sayısız hayaller gördü ve Scivias ile Liber Divinorum Operum 
(İlahi Çalışmalar Kitabı) adlı iki eserinde bu hayallerinin resimleri 
ve onlarla ilgili hikâyeler yer alır. Bu hikâyeler ve resimler dikkatle 
incelendiğinde bunların nasıl oluştuğuyla ilgili cevaplar hiç şüp­
heye yer bırakmayacak şekilde ortaya çıkar; bunlar hiç şüphesiz 
migren kökenli hayallerdir ve daha önceden anlatılan görsel aura 
çeşitlerindendir. Singer 1958 senesinde Hildegard'ın hayalleri üze­
rine yazdığı geniş makalesinde aşağıda anlatılacak olayı bu duru­
mun en önemli özelliği olarak göstermiştir;

Hepsinde tek bir noktadan veya birkaç nokta grubundan ya­
yılan ışık parlıyor ve hareket ediyor, genelde bu hareket, dalgalan­
ma şeklinde oluyor. Bunlar çoğunlukla yıldızlar veya parlayan 
gözler olarak yorumlanmışlardır. (Şekil B) Epeyce vakada da tek 
bir ışık, diğerlerinden daha büyüktür ve dalga dalga yayılır (Şekil 
A); bu figürlerde sıklıkla gördüğüm şey güçlü ve belirgin şekille­
rin renkli bir bölgeden yayıldığıdır. (Şekil C ve D) Böylesi hayalleri 
görme yeteneği olanların çizdikleri şekillerde görüldüğü üzere sık­
lıkla parlayan ışıklar onların ateşli bir durumda, bir heyecan ve 
uyarılma halinde olduklarını göstermektedir.

Hildegard şöyle yazar:

"Hayalleri gördüğümde ne uyuyordum, ne rüya görüyor­
dum. Deli de değilim. Bu hayalleri ne dünyevi bir gözle gördüm, 
ne de bedenimdeki kulaklarımla algıladım. Gizli bir köşede de de­
ğildim. Bilakis, çok canlı ve uyanık bir haldeydim. Bu hayalleri, 
ruhumun gözleri ve kulaklarıyla algıladım. Bunları Allah'ın isteği 
üzerine açık bir şekilde gördüm." Şekil B'de görülen yıldızların 
düşerek okyanusta kaybolmalarının, meleklerin düşüşüne işaret 
ettiğini söylüyor.

"Çok güzel ve parlak bir yıldız gördüm. Bu büyük yıldızla 
birlikte bir sürü küçük yıldız da güneye doğru kayıyordu. Aniden 
bunlar yok oldular ve her biri birer kömür tanesine dönüştü. Son­
ra da artık onları göremeyeyim diye bir uçuruma yuvarlandılar."
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Bu Hildegard'ın simgesel anlatımıdır. Bizim kelime anlamıyla 
yapacağımız yorum, onun kendi görsel alanı içinde bir yıldız yağ­
muruna şahit olduğu ve bu yıldız yağmurunun negatif skotoma 
ile tamamlandığıdır. Şekil C’nin yer aldığı Zelus Dei'de ve Şekil 
D'nin yer aldığı Sedens Lucidus'ta siperane figürlerin yer aldığı ha­
yalleri, ışıklı ve renkli bir merkezden yayılıyordu. Bu iki görüntü 
birleşerek ilk resimdeki görüntüyü oluşturmuştu. Hildegard da 
bunu Tanrı'nın şehrinin aedificium'u olarak yorumlamıştır.

Bu yaşantıların büyük bir esrime (vecd) ile gerçekleşmesi, et­
kilerini daha da kalıcı hale getiriyordu. Nadiren daha ilk parlaklık 
kaybolmadan ikinci skotoma da geldiğinden durum daha da etki­
leyici bir hal alıyordu;

"Gördüğüm ışık sabit değil. Güneşten parlak, ama ne yüksek­
liğini, ne enini, ne de derinliğini ölçebiliyorum. Sadece ona 'yaşa­
yan ışık bulutu' diyorum. Güneşin, ajan, yıldızların suda yansıdığı 
gibi, yazılar, deyişler, kısaca insanın tüm çalışmaları ve meziyetleri 
gözlerimin önünde bu bulutun içinde yansıyor... Bazen bu büyük 
ışığın içinde başka bir ışık daha görüyorum. Buna da 'yaşayan ışı­
ğın özü' diyorum. Ona baktığımda tüm mutsuzluğum ve ağrıla­
rım hafızamdan siliniyor. Böylece yeniden eskisi gibi bir genç kız 
oluyorum, yaşlı bir kadın değil."

Bu kendinden geçme duygusu ve ciddi bir teoforus (theopho- 
rus) ile gelen, felsefi bir anlam içinde yanıp tutuşan Hildegard'ın 
bu hayalleri hayatını mistisizme ve ulviyete adamasına sebep ol­
muştur.

Bu hayaller pek çok insana anlamsız ve sıradan gelebilecek 
fizyolojik bir olayın, ayrıcalıklı bir bilinç düzeyinde olan bir kişi 
için, vecd dolu bir ilham kaynağı olabileceğine dair kendine özgü 
bir örnek teşkil ederler. Ara sıra epileptik auralar yaşayan Dosto- 
yevski bunlara uygun tarihi paralellikler bulur ve bunlara önemli 
anlamlar atfeder;

"Sadece 'an'lar vardır ve bu anlar sonsuz uyumu hissedebildi­
ğiniz beş altı saniyelik zaman dilimleridir... Bu anların yaşat- 
tığı en kötü şey ise, ürkütücü bir berraklık ve esrime duygu­
sudur. Eğer bu durum beş saniyeden fazla sürerse ruh buna 
katlanamaz ve uçup gider. Bu beş saniye içinde tüm varlığımı 
bütünüyle yaşar, gerekirse bunun için hayatımı bile veririm. 
Üstüne üstlük büyük bir bedel de ödemiş olduğumu düşün­
meden..."
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Dördüncü Bölüm

BASİT VE YALININ DÜNYASI





giriş

Birkaç yıl evvel zihinsel özürlülerle çalışmaya başladığımda, bu­
nun çok hüzünlü ve heyecansız bir tecrübe olacağını düşünmüş 
bunu da Luria'ya yazmıştım. Mektubuma karşılık gönderdiği ya­
zının hep olumlu açıklamalarla dolu olmasına çok şaşırdım. Mek­
tubunda, genel olarak hastalarını birbirinden ayırmadığını ama 
Defektoloji Enstitüsü'nde geçirdiği yılların onun tüm profesyonel 
hayatı içindeki en etkileyici ve ilginç dönemi olduğunu yazıyordu. 
İlk klinik biyografisi olan Çocukta Konuşma ve Zihinsel Süreçlerin 
Gelişimi adlı kitabının önsözünde benzer bir hissiyata rastlarız; 
"Eğer bir yazarın, yaptığı işler hakkında duygularını ifade etme 
özgürlüğü varsa, bu küçük kitapta yayınladığım materyallere kar­
şı her zaman sımsıcak hislerle dolu olduğumu belirtmeyi isterim." 
diye yazar.

Luria'nın bahsettiği bu 'sımsıcak duyguları' nedir? Bu ifade 
duygusal ve kişisel bir ifadedir. Eğer özürlülerin zihinsel eksiklik­
lerine rağmen duyarlılıkları, duygusal ve kişisel potansiyelleri ol­
masa, Luria'nın bu sımsıcak duygularla dolması mümkün olur 
muydu? Ama Luria bunun da ötesinde bazı şeyleri ifade etmek is­
temiştir. Bazı bilimsel ilgileri doğrultusunda, bu sözleri etmekte­
dir. Ama bu ilgiler neler olabilir? Özürlülerle ilgili bilim dalının dı­
şında, basit ve yalın olanın dünyasında ne gibi bir çekicilik olabi­
lir?

Bütün bunların zihinsel niteliklerle ne gibi bir alakası vardır? 
Zihinsel özürlü olsalar da, zihinsel olarak ilginç hatta başka bir an­
lamda bir bütünlük içinde de olabilirler. Kavramsal öğelerin dışın­
da kalan zihnin niteliklerini ancak yalın ve basit bir zihinde incele­
yip görebiliriz. Clifford Geertz'in sürekli olarak altını çizdiği şey
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çocuk ve ilkel insanların zihinlerinin ayrı birer kategori teşkil etti­
ğidir. İlkeller, ne basit ve yalın zihinlidirler ne de çocukturlar. Ço­
cuklar ise ilkel bir kültüre sahip değillerdir. Basit ve yalın zihinli­
lerse ne ilkel ne de çocukturlar. Yine de bunların arasında önemli 
bağlar vardır. Bu bağların hepsini Piaget çocukların zihinlerini in­
celediği çalışmalarıyla ortaya çıkarmıştır. Levi-Strauss ise başka bir 
formda olan ilkel zihinde, basit ve yalın zihinlilerin dünyasında 
bizi beklemektedir.*

Bizim çalışmalarımızı da hem aklı hem de kalbi aynı oranda 
memnun edecek sonuçlarla zenginleştirecek, 'romantik bilim' de­
diği şeye bizi teşvik edecektir. Basit ve yalın bir zihni oluşturan ni­
telik nedir? Bu kişilere, o hüzünlü safiyeti, berraklığı, bütünlüğü 
ve dinginliği veren şey nedir? Bu nitelikler onları çok farklı kıl­
maktadır. O halde, basit ve yalının dünyasından biraz bahsetmeli­
yiz. Aynen bir çocuğun veya ilkel insanın dünyasından bahsettiği­
miz gibi...

Onların dünyasını açıklamak üzere tek bir kelime kullanacak 
olsak bu kelime 'somutluk' olurdu. Onların dünyası canlı, yoğun, 
detaylı ama yine de yalındır çünkü somuttur. Böylesi bir us ne kar­
maşık ne sığ, ne de soyutlama yoluyla bir araya getirilebilir özel­
liktedir.

Şeylerin doğal dizgesinin tersyüz olması (inversion) veya siste­
min içerden çökmesi (subversion) sonucu ortaya çıkan somutluğa 
nörologlar genellikle bir gerileme (regression), anlaşılması zor bir 
durum olarak bakar ve bunun üzerinde durmazlar. Genellikle bu 
durumda olanları zavallı olarak görürler. Kendi neslinin en büyük 
sistematikçisi olan Kurt Goldstein'a göre insanın medar-ı iftiharı 
olan zihnini, sadece soyut ve kategorik olan şeyler oluşturur. Be­
yin hasarının etkisiyle kişi, somutluğun o insanlık dışı bataklığına 
saplanarak, o yüksek gerçekliği kaybeder. Goldstein'ın dediği gibi 
eğer kişi 'soyut-kategorik' tavrını kaybederse veya Hughlings 
Jackson'un dediği gibi, 'önerme ile düşünme' becerisini yitirirse 
geriye sadece önemsiz ve nüfuzsuz, yani erksiz bir 'ilkel' kalır.

Ben bu söylenenlerde bir terslik olduğunu düşünüyorum; 
çünkü tecrübeyi 'gerçek' ve canlı kılan, ona kişiselliği kazandıran 
ve bir anlam veren somutluktur ve bu da en temel şeydir. Eğer so-
* Luria'nın ilk çalışmalarının hepsi bu üç alana da yayılmıştı. Orta Asya'nın ilkel kabilelerindeki 

çocuklarla saha çalışmaları yapmış ve Defektoloji Enstitüsü'nde çalışmıştı. Bütün bunlar, onu, 
hayatı boyunca sürecek olan insan imgelemini (muhayyilesini) araştırma serüvenine sürükle­
miştir.
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mut kaybolursa bunların hepsi kaybolur. Bu durumu karısını şap­
kasıyla karıştıran, neredeyse Marslı olmuş, Dr. P.'de görüyoruz. 
Dr. P. hiç de Goldsteinvari olmayan bir yolla somuttan, soyuta yu­
varlanmıştır.

Daha kolay anlaşılabilecek olan ve daha doğal olan fikir, be­
yin hasarından sonra somutluğun yerini koruduğudur. Aslolan 
gerilemek değil, somutun baki kalmasıdır ki kişi, kişi kalabilsin, 
kimliğini ve insanlığını temelde kaybetmeyip korusun. Yaralı can­
lının varlığı zarar görmesin.

'Dünyası Parçalanan Adam' Zazetsky'de de bunu görürüz. O 
soyut ve önerme ile düşünme becerisindeki bozulmalara rağmen, 
bir insanın sahip olabileceği tüm ahlaki ağırlığı ve zengin imgelem 
gücünü kaybetmeden, öz olarak yaşadı. Luria, Hughlings Jackson 
ve Goldstein'in formülasyonlarını destekler gibi görünse de, aynı 
zamanda onların savlarını tepetaklak etmektedir. Zazetsky ne 
Jacksonvari, ne de Goldsteinvari zayıf bir posadır. Bilakis tüm 
duyguları ve imgelem gücüyle tam bir insandır. Kitabın ismi bu 
olmasına rağmen dünyası parçalanmamıştır. Sadece birleştirici so­
yutlama gücünden yoksundur. Bunun yerine olağanüstü zengin, 
derin ve somut bir gerçekliği yaşamaktadır.

Tüm bunların basit ve yalın kişilerin dünyasına ait doğrular 
olduğuna inanıyorum. Hayata böyle adım atmış olanların, soyut­
luk tarafından ayartılmadan, gerçekliği doğrudan tecrübe ettikleri­
ni düşünüyorum. Çelişkili ama hayranlık uyandırıcı bir gerçekliğe 
doğru ilerliyoruz. Bu gerçekliğin merkezinde somutun bilinmezli­
ği vardır. Hekimler, terapistler, öğretmenler ve bilimciler olarak 
hepimiz somutun keşfine davetliyiz. İşte Luria'nın "romantik bi­
lim"! budur. Luria'nın iki büyük klinik biyografisi (veya romanı 
da diyebileceğimiz) somutun keşfine dairdir. Somutluğu beyin ha­
sarlı Zazetsky'de gerçekliğin hizmetinde korunmuş olarak, 'Teker- 
lemecinin' süper zekâsında gerçekliğin harcanması pahasına, abar­
tılmış olarak görüyoruz.

Klasik bilimin somutlukla işi yoktur. Nöroloji ve psikiyatri 
içindeki önemsiz şeylerle eşdeğerdir. Somutluk, olağanüstü gücü­
nü ve tehlikesini fark edecek romantik bir bilime ihtiyaç duymak­
tadır. Basit ve yalın insanların dünyasında, somut safiyet ve yalın­
lık yoğun bir şekilde kendini göstermektedir.

Somutluk, kapıları hem açabilir hem de kapayabilir. Duyarlılı­
ğa, imgeleme ve derinliğe doğru bir kapı olabilir. Ya da sahibi veya
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ele geçirilmiş olanı anlamsız parçalarla sınırlar. Her iki eğilimi de 
basit ve yalın insanların dünyasında görebiliriz.

Kavramsal ve soyut olanla ilgili eksiklikleri telafi etmek üzere, 
doğanın seçtiği yol, somut imgelem ve hafızanın gelişmesidir. So­
yut ile somut bu durumda tamamıyla iki ayrı yönde ilerler. Bütün­
le değil de parçalarla takıntılı bir şekilde meşgul olmak, eidetik 
imgelem ve hafızanın gelişmesi, 'Tekerlemeci'de olduğu gibi 'sü­
per çocuk' anlayışının oluşması, eski zamanlarda somut bellek sa­
natının fazlasıyla gelişmesi gibi... Böylesi eğilimleri yirmi ikinci hi­
kâyedeki Martin A'da da görüyoruz. Yirmi dördüncü hikâye Jo- 
se'de ve özellikle yirmi üçüncü hikâye İkizler”de bu eğilimi abartılı 
olarak gözlüyoruz. İkizler adlı hikâyede, ikizlerin kendi takıntıları 
ve teşhircilikleri üzerine bina edilen seyirci karşısında gösteri yapı­
yor olmalarının getirdiği birtakım talepler de durumlarını daha 
abartılı hale getirmektedir.

Ama basit ve yalın kişilerin dünyası çok daha ilgi çekici, çok 
daha insancıl, etkileyici ve çok daha gerçektir. 'Bilimsel' araştırma­
larla bu kişilerin dünyaları gün ışığına çıkarılmamış olsa da onla­
rın dünyasında somutluk uygun bir şekilde kullanılır ve geliştiri­
lir. Bilimciler bunu fark etmeseler de cana yakın öğretmen ve anne 
babaların hemen farkına vardığı bir dünyadır onlarınki...

Somutluk bizi gizeme, güzellik ve derinliğe, duygulara, imge­
lem ve ruha herhangi bir soyut kavram kadar zenginliklerle dolu 
olarak götüren bir yol olabilir. Belki de bu yol, Gershom Sholem'in 
1965 yılında yazdığı sembolik ve kavramsal alanlar arasındaki zıt­
lıkları anlattığı eserinden anlaşıldığı üzere daha da zengin bir yol­
dur. Jerome Bruner'in 1984 yılında yayınlanan paradigmatik ve an- 
latımsal (narrative) alanların zıtlıklarını incelediği eserinde de aynı 
sav bulunmaktadır. Somut, herhangi bir soyut kavramdan çok da­
ha çabuk hatta anında duygu ve anlamla dolup taşar. Somut çok 
hızlı bir şekilde, estetiğe, dramatiğe, komik ve semboliğe, yani sa­
nat ve ruhun o derin dünyasının tamamına kolayca ulaşır. Kav­
ramsal olarak bakıldığında, zihinsel yetersizlikleri olanlar, zavallı 
gibi görünüyor olsa da somut ve sembolik anlama kabiliyetleri 
herhangi normal bir insan ile eşit düzeydedir. İşte bu hem bilim 
hem romantizmdir. Bu durumu Kierkegaard'dan daha iyi anlatan 
başka biri daha olamazdı herhalde. Ölüm döşeğindeyken yazdığı, 
"sen yalın insan" ifadesini kullandığı, benim de buraya özetle alın­
tıladığım eserinde şöyle demektedir; "Kutsal kitaplardaki sembo­
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lizm, sonsuz ölçüde engindir... Ama bu düşünsel bir enginlik de­
ğildir. Kutsal kitapların insanlar arası zekâ farklılıklarıyla da bir 
alakaları yoktur... Onlar herkes içindir... Her insanın sahip olduğu 
o sonsuz enginliğe hitap etmek için..."

Kişi, anahtarı kilide sokamayacak kadar akılsız olabilir. Hare­
ketle ilgili Newton'un kanunlarını anlamayıp dünyayı tamamıyla 
kavramlar olarak yorumlayamayacak kadar düşünsel kapasitesi 
düşük olabilir. Ama yine aynı kişi, dünyayı somut olarak, sembol­
lerle anlamada tamamıyla yetkin olabilir. Yalın ve sade kişilerin bu 
özellikleri, neredeyse, yüceltilmiş olan bu öteki yüzleridir. Martin 
José ve 'İkizler' gibi hünerli insanların durumları böyledir.

Her şeye rağmen, onlara sıradışı ve atipik insanlar diyebilir­
ler. O yüzden bu son bölüme Rebecca ile başlıyorum. Tamamıyla 
sıradan genç bir kadın olan Rebecca ile bundan on iki yıl kadar ön­
ce çalışmıştım. Onu hâlâ sevgiyle hatırlarım.



21.rebecca

Rebecca bizim kliniğimize gönderildiğinde, on dokuz yaşındaydı 
ama büyükannesinin dediğine göre, bazı yönlerden çocuk gibiydi. 
Oturdukları apartmanın çevresinde yolunu bulamazdı, elindeki 
anahtarla şöyle güvenli bir şekilde bir kapıyı açamazdı. Anahtarın 
nasıl olup da içeriye girdiğini 'görememişti', hiç 'anlayamamıştı' 
bunu hiçbir zaman da öğrenememişti. Sağını solunu karıştırıyor­
du, bazen elbiselerini tersten giyiyordu, bazen önünü arkasına ve 
bundan haberi de olmuyordu. Fark etse bile yine de düzeltmiyor­
du. Saatlerce yanlış eldiveni ve ayakkabıyı giymeye uğraşırdı. Yine 
büyükannesinin dediği gibi hiç 'uzam' (mekân) duyusu yoktu. 
Hareketleri sakar ve ayarsızdı. Doktorlar bir raporda 'sarsak', bir 
diğerin de 'hareketsel moron' diye yazmışlardı. Ama bütün o 'sar- 
saklığı' dans ettiğinde kayboluyordu.

Rebecca'nın kısmi bir cleft palate'ı vardı. Onun bu sorunu, ko­
nuşurken ıslık sesine benzer bir sesi de beraberinde çıkarmasına 
sebep oluyordu. Parmakları kısa, tırnaklarıysa şekilsiz ve küttü. 
Gözlerinde, sürekli ilerleyen bir miyopisi olduğu için kalın camlı 
gözlükleri vardı. Bütün bunlar, onda serebral ve zihinsel yetersiz­
liklere yol açan aynı konjenital durumla alakalıydı. Çok utangaç 
ve içine kapanıktı. Bundan dolayı acı çekiyordu. Her zaman alay 
konusu olan biri olduğunu hissetmişti.

Ama sıcak, derin ve tutku dolu ilişkiler kurma yeteneğine sa­
hipti. Ona 3 yaşından beri bakan büyükannesine büyük bir sevgisi 
vardı. Anne ve babası öldüğünden beri ona büyükannesi bakıyor­
du. Tabiatı çok seviyordu. Parklara ve botanik bahçelerine götürül­
düğünde, saatler boyunca mutlu bir şekilde oynuyordu. Çok çaba 
harcamasına rağmen okumasını öğrenememiş olsa da, iki tane çok
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sevdiği kitabı vardı. Onları, kendisine okuması için ya büyükanne­
sine verirdi ya da onları başkalarına okuturdu. "Hikâyelere büyük 
bir merakı vardı." dedi büyükannesi. Şansına, büyükanne hikâye 
okumaya bayılıyordu. Rebecca'yı etkileyen çok da hoş bir sesi var­
dı. Üstelik sadece hikâye değil şiir de okuyordu. Bu, Rebecca'nın 
usunun gerçekliğe olan o derin açlığını giderme şekillerinden bi­
riydi. Tabiat, çok güzel ama suskundu, bu da ona yeterli gelmiyor­
du. Rebecca için Dünya'nın, bir dil içerisinde, sözel imgelerle yeni­
den temsil edilmesi gerekiyordu, buna ihtiyacı vardı. En basit 
önermeleri ve talimatları anlama kapasite olmamasına karşın, ol­
dukça derin anlamlı şiirlerdeki sembol ve metaforları anlamakta 
çok az zorlandığı gözleniyordu. Duygu'nun, somut'un imge ve 
sembol'ün dünyası, sevdiği ve önemli ölçüde içine girebildiği bir 
âlemi şekillendirdi. Kavramsal açıdan ve önermeler açısından, ye­
tersiz olsa bile, şiir dili onun rahat ettiği bir ortamdı.

Dokunaklı bir şekilde bu ortam içinde ayakları tökezlese de, o 
temelde, doğuştan bir şairdi. Metaforlar, konuşma şekilleri, çarpıcı 
benzerlikler önceden kestirilemez bir şekilde, aniden şiirsel boşa­
lımlar ve göndermeler halinde ona ilham oluyordu. Büyükanne 
dindardı, Rebecca da. Kutsal cumartesi tatillerinde (Shabbath) yakı­
lan mumların ışıklarına bayılıyordu. Sinagoga gitmeyi seviyordu. 
Sinagogda da onu çok seviyorlardı. Ona Tanrı'nın günahsız, kutsal 
bir zekâ özürlü çocuğu olarak bakıyorlardı. Dini törenleri, dini şar­
kıları, duaları ve ayinleri, yani kilisesinin sunduğu tüm servisleri 
ve dini sembolleri de anlıyordu. Büyük boyuttaki algısal ve spatio- 
temporal sorunlarına ve şematik becerilerindeki ciddi hasarlara 
rağmen yukarıda daha önceden saydığımız her türlü bilgiye açıktı 
ve bunu çok seviyordu. Bozuk para sayamazdı, en basit toplama 
işlemlerini bile yapamazdı. Asla okuma yazma öğrenemedi. IQ 
testlerinde 60 veya daha altında bir puan alacak kapasitedeydi. Yi­
ne de bu testlerde sözel alanlarda becerisi, performans bölümüne 
göre kayda değer ölçüde yüksekti.

Yani bütün hayatı boyunca insanlar onu, zihinsel özürlü ve 
aklı yetmez biri olarak gördü, ya da o gerçekten öyle biriydi.

Garip bir şekilde, etkileyici, beklenmedik, şiirsel bir güce sa­
hipti. Yüzeysel olarak bakacak olursak, bir sürü özrü ve becerik­
sizlikleri olan biriydi. Bütün bunlar onu yoğun bir endişe ve hüs­
rana sürüklüyordu. Başka insanların hiç çaba sarf etmeden yapa­
bildikleri şeyleri yapamadığı için zihinsel olarak sakat biri gibi gö­
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rüyordu kendini ama yine de ta içinden özürlü ve beceriksiz olma­
dığına dair bir his besliyordu. Canlı derin ve engin bir ruha sahip 
olduğunu, ötekilerden bir farkı olmadığını biliyordu. Rebecca ken­
dini düşünsel açıdan aksak, ama ruhsal açıdan bir bütün olarak 
hissediyordu.

Onu ilk gördüğümde beceriksiz ve oldukça sakar bir hali var­
dı. Nörolojik bozuklukların her birini teker teker ayırt edebiliyor­
dum; pek çok apraksi ve agnozisi vardı, oldukça geniş ölçüde du­
yusal ve hareki güçlükleri vardı. Piaget'nin kriterlerine göre zihin­
sel yapısı ve kavramsal gelişimi ancak 8 yaşındaki bir çocuğun dü­
zeyindeydi. "Zavallıcık" dedim kendi kendime. Bütün bu zorluk­
larına rağmen yine de garip, genel bir tabloya uymayan bir konuş­
ma becerisi vardı. Durumu yüksek kortikal işlevlerin bir mozayiği 
gibiydi. Bunların arasında en zarar görmüş bölüm Piaget'nin şema 
(schemata) dediği yapıydı.

Onu ikinci kez gördüğümde her şey çok farklıydı. Bu sefer 
onu muayene edip, değerlendirmeler yapmadım. Güzel bir bahar 
sabahıydı, çalıştığım kliniğin açılmasına birkaç dakika vardı ve 
ben de oralarda yürüyüş yapıyordum. Orada bir bankın üzerinde 
oturuyordu. Nisan ayının o güzelim yapraklarla donanmış ağaçla­
rına sükûnetle ve mutlulukla bakmaktaydı. Duruşu hiç de denge­
siz ve garip değildi. Açık renk elbisesi ve yüzündeki o hafif gü­
lümseyişi bana Çehov'un, arka plandaki vişne bahçeleriyle birlik­
te, o genç hanımlarını, irene, Anya, Sonya ve Nina'yı hatırlattı. O, 
güzel bir ilkbahar gününün keyfini çıkaran herhangi bir genç ka­
dın da olabilirdi. Bu, benim nörolojik bakış açımın karşısındaki in­
sani bakış açımdı.

Ona doğru yaklaşırken ayak seslerimi duydu, gülümseyerek 
'dünyaya bir bak, ne güzel' der gibi bir ifadede bulundu. Ardın­
dan Jacksoniyen ani, garip, şiirsel boşalımlar geldi: 'bahar', 'do­
ğum', 'büyüme', 'hareket etmek', 'canlanmak', 'mevsimler', 'her 
şey zamanında'. Kendimi rahiplerin vaazlarını düşünürken bul­
dum. Cennette her şeyin bir mevsimi ve her şeyin bir zamanı vardır. 
Doğmanın, ölmenin, ekimin ve...

Rebecca kendi lisanınca bana bir vaiz gibi, mevsimleri zaman­
ları sıralıyordu. Zihinsel olarak özürlü bir vaiz dedim kendi kendi­
me. Bu düşüncemle birlikte onunla ilgili birbirine zıt iki fikrim 
(sembolist ve zihinsel özürlü) birbiriyle iç içe geçti. Nörolojik ve 
psikolojik ölçümlerde çok kötü sonuçlar çıkmıştı. Bu ölçümler kişi­
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nin güçlük çektiği alanları gün ışığına çıkarmak yerine, kişiyi iş­
lem ve yetersizliklerine ayırır. Bu ölçümler sırasında korkunç bir 
şekilde parçalarına ayrıldığı halde, şimdi gizemli bir şekilde bir 
araya gelmişti.

Neden daha önce ayrışmıştı ve şimdi nasıl oluyordu da bir 
araya geliyordu. Birbirinden tamamıyla farklı iki varoluş biçimi, 
düşünce veya yapılanma şekli olduğunu kuvvetli bir şekilde du­
yumsadım. İlki şekilsel görme, problem çözme gibi yetileri içine 
alan şematik bölümdü. Hastanede bu bölümü kontrol etmiş, bu 
alanda çok güçlükleri olduğunu görmüştüm. Ama yaptığım testler 
onun yetersizliklerinden öte bir ipucu vermemişti.

Sahip olduğu olumlu güçleri, gerçek dünyayı algılama gücü­
nü göstermemişti. Doğayı ve belki de doğayla ilgili imgelemini na­
sıl bütünsel bir uyumla, kolay anlaşılır bir şekilde şiirsel olarak al­
gıladığını göstermemişti.

Bu testler bana onun birbiriyle uyumlu parçalardan oluşmuş 
bir bütün olan iç dünyasıyla ilgili bir bilgi vermemişti. Sadece bir 
dizi problemler bulma ve yönergeler verme şeklinde bir yaklaşım­
da bulunmayı sağlamıştı.

Peki onun iç dünyasını bir bütün halinde tutan neydi. Açıkça 
gördüğüm şematik olan varoluş biçimi değildi. Hikâyelere ve an- 
latımsal eserlere olan düşkünlüğü aklıma geldi. Şu gözlerimin 
önünde bir zamanlar çekici bir genç olduğu belli olan ama şimdi 
ne yazık ki bilişsel yönden beceriksiz bir moron olan bu insan, aca­
ba içindeki anlatımsal veya dramatik yapıyı kendi bütünlüğünü 
sağlamak üzere kullanıyor muydu? Şematik alanlar çalışmadığına 
göre diğeri bunun yerine ikâme ediyor olabilir miydi? Onun dans 
ettiği aklıma geldi, dans dışında dengesiz ve birbiriyle uyumsuz 
olan hareketleri, nasıl oluyordu da dans ederken organize oluyor­
du?

Onu bankta öylece otururken izliyordum ve testlerimizin, 
yaklaşımlarımızın, değerlendirmelerimizin nasıl saçma bir şekilde 
uygunsuz düştüğünü fark ettim. Uyguladığımız testler bize sade­
ce yetersizlikleri gösteriyor, olumlu güçleri değil. Hikâyeyi, müzi­
ği, oyunu, kendini doğal akışı içinde yönlendiren varlığı görme­
miz gerektiği yerde bu testler bize, şematik olanı ve bilmeceleri 
gösteriyor.

Rebecca'yı çok çeşitli durumlarda görmek bir şanstı belki de. 
Birinde ne kadar bozulmuş bir durum söz konusuysa diğerinde o
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kadar umut vaat eden ve potansiyeli olan bir durum mevcuttu. 
Kliniğimizde gördüğüm ilk hastalardan biriydi. Onda gördükleri­
mi, bana gösterdiklerini şimdi hemen hepsinde görüyorum.

Onu görmeye devam ettim ve o da giderek derinliklerini orta­
ya koydu veya ben onun enginliğine giderek saygı göstermeye 
başladım. Gördüklerimin hepsi de mutluluk dolu şeyler değildi 
ama yılın büyük bir bölümü mutluluk doluydu.

Sonra Kasım ayında, büyükannesi öldü. Nisan ayında saçtığı 
o neşe ve ışık, derin bir hüzün ve karanlığa dönüştü. Yıkılmıştı 
ama yine de büyük bir vakar, ciddiyet ile kendine hâkim oldu. Bu 
sefer vakar ve ahlaki derinlik, acıya ve ışığa, şiirsel benliğe kalıcı 
bir kontur puan oluşturmak üzere eşlik etmekteydi.

Haberi alır almaz onu aradım. Beni, büyük bir olgunlukla din­
ledi. Şu anda boş olan evinde, hastanenin o küçük odasında acı­
dan donmuş bir haldeydi. Konuşması yine Jacksoniyen bir tarzda 
kesik kesik, acı dolu sıralamalardan ibaretti. "Neden gitmek zo­
runda kaldı?" diye ağladı. "Kendim için ağlıyorum onun için de­
ğil" diye ekledi. Bir süre sonra "Büyükanne iyi, sonsuzluktaki evi­
ne gitti." Sonsuzluktaki evi kendi sembolü müydü yoksa vaazlar­
dan bilinçdışı hafızasına aktarılan malzemelerden biri miydi? Ken­
dine sarılarak "Çok üşüyorum." dedi. "Kış içerde dışarda değil. 
Ölüm gibi soğuk. O benim bir parçam gibiydi. Onunla birlikte be­
nim de bir parçam öldü." dedi.

Yas tutuyordu. Yarım saat sonra biraz rahatlar gibi oldu, can­
lanmaya ve ısınmaya başladı. "Şimdi kış. Ölü gibiyim. Ama yine 
bahar gelecek biliyorum." dedi.

Yası uzun sürüyordu ama bunu derinliğine yaşıyor ve yavaş 
yavaş bitiriyordu. Büyükannesinin sevimli ve destekleyici olan 
kız kardeşi, yani Rebecca'nın büyük teyzesi de eve taşındı, bu yas 
döneminde onun büyük yardımları oldu. Sinagog ve dini çevrele­
rin yardımı olduğu gibi, ayrıca Oturan Şiva (sitting shiva) törenleri 
ona destek oldu. Ona sinagogda özel bir statü de verildi; 'en yaşlı 
kişi'. Benimle rahat ve açık bir şekilde konuşuyor olması da onu 
rahatlatmıştır. İlginç bir şekilde rüyaları da, yaş sürecinde önemli 
basamakları aşmasına yardımcı olmuştur (Bakınız 'Peters', 1983).

Onu önce Nina gibi, Nisan güneşinde daha sonra Kasım ayın­
da Queens'teki o soğuk mezarlıkta büyükannesinin mezarı başın­
da Kaddish'i söylerken hatırlıyorum. Dualar ve kutsal kitap hikâ­
yeleri onu her zaman çekmişti, bunlar onun mutlu, şiirsel, kutsan­
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mış hayatının bir parçasıydı. Şimdi cenaze dualarından 103.sünde 
ve tüm Kaddish'te onu sükûta erdirecek ve acısını dindirecek doğ­
ru sözcükleri buluyordu.

Onu ilk gördüğüm Nisan ayı ile cenazenin yapıldığı Kasım 
ayı arasında Rebecca tüm diğer müşterilerimiz gibi pek çok çalış­
ma grubuna ve derslere katıldı. Gelişimsel ve bilişsel dürtülerimi­
zin bir parçası olarak bu iki kelime o zamanın moda kelimeleriydi. 
'müşteri' kelimesi ise 'hasta' kelimesinden daha az aşağılayıcı ol­
duğu varsayıldığı için kullanılan sevimsiz bir kelimedir.

Bu çalışmaların hepsi ne Rebecca'ya yararlı oldu ne de diğer­
lerinin pek çoğuna. Bunu yapmanın doğru olmadığını düşündüm. 
Çünkü bu çalışmalarda onların sınırlarını zorluyorduk ve bütün 
yaşamları boyunca bu zorlanmayı bazen acımasızlığa varacak şe­
kilde yaşıyorlardı.

Hastalarımızda neyin yetersiz olduğu konusuna çok fazla 
dikkat ediyor, korunmuş ve sağlıklı olana çok az ilgi gösteriyoruz. 
Konuya has başka bir özel kelime söylemek gerekirse, kusurlu, ek­
sik ve yetersizliklerle ilgilenen tıp konusu, defektolojiyle çok uğra­
şıp, ihmal edilmiş, ama ihtiyaç duyduğumuz bir konu olan so­
mutun bilimi, narratolojiyle ilgilenmiyoruz.

Rebecca, somut örneklerle, kendi benliğinden birbirinden ta­
mamıyla farklı iki düşünce, zihin yapısını ortaya çıkarmıştır. Bru­
nesin kelimeleriyle bunlar 'paradigmatik' ve 'narrativ-anlatım- 
sal'dır. Her ikisi de insan zihninin eşit derecede doğal ve özüne ait 
formları olsalar da 'anlatımsal' olan önce gelir, onun ruhani bir ön­
celiği vardır. Ufacık çocuklar hikâye anlatılmasını isterler ve hikâ­
yeleri çok severler.

Genel kavramları ve paradigmaları kavrama güçlerinin henüz 
oluşmadığı bir dönemde, karmaşık konuları hikâyelerde tasvir 
edildikleri şekilde anlayabilirler. İşte bu anlatımsal ve sembolik 
güç, yaşamı hissetmemize yarar. Sembol ve hikâyenin imgesel 
formdaki somut gerçekliği, bize yaşam hissini verirken soyut dü­
şünce bu anlamda bir şey sağlamaz. Çocuklar Öklid teoremini an­
lama döneminden önce kutsal kitabı anlayabilirler. Kutsal kitap 
daha kolay olduğundan değil, bilakis tersini söyleyebiliriz. Bunun 
nedeni kutsal kitabın sembolik ve anlatımsal olmasıdır.

İşte bu yüzden Rebecca, on dokuzunda da aynen büyükanne­
sinin dediği gibi 'çocuk gibi'ydi. Çocuk gibiydi ama çocuk değildi; 
çünkü o bir yetişkindi. Büyümemiş, geri kalmış kelimeleri, çocuk
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olarak kalmış olmayı anlatmaktadır. Zihinsel özürlü kelimesiyse, zi­
hinsel yönden bir bozukluğu olan bir yetişkini işaret etmektedir. 
Her iki kavram da derin bir gerçekliği ve yanlışlığı bir araya getir­
mektedir.

Rebecca'nın ve onun gibi özürlü olanların kişisel, duygusal 
anlatımsal ve sembolik güçleri, kuvvetli ve zenginliklerle dolu ola­
rak gelişme olanağı bulabilmiştir. Rebecca'nın bu özelliği onun bü­
tün doğallığıyla bir çeşit şair olmasına yol açar. Hikâyelerimizin 
kahramanlarından biri olan Jose'de de bir artist ortaya çıkmıştır. 
Bu kişilerde paradigmatik veya kavramsal güçler, en başından beri 
zayıf ve çok sınırlı kalarak gelişime mani olurlar.

Rebecca bunun tamamıyla farkındaydı. Onu ilk gördüğüm 
günden itibaren çok net bir şekilde bana, o dengesiz ve ayarsız ha­
reketlerini bir müzik ile nasıl düzelttiğini, akıcı ve dengeli bir hal 
aldığını anlattı. Bir doğa olayı karşısında kendini nasıl bütünleştir­
diğini gördüğüm o Nisan gününde ise, onun nasıl o doğa ile este­
tik, organik ve dramatik bir birlikteliği ve duyarlılığı yakaladığını 
fark ettim.

Büyükannesinin ölümünün ardından daha kararlı ve net bir 
tavır takındı. "Artık çalışma gruplarına ve derslere katılmayaca­
ğım. Bunların bana bir yararı dokunmuyor. Beni bir araya getir­
memde yardımcı olmuyor." Ardından hayran kaldığım, metofor 
kullanabilme gücüyle yerdeki halıya baktı ve; "Sanki canlı bir halı­
yım. Halınızdaki gibi bir modele, bir desene ihtiyacım var. Bir de­
sen yoksa parçalara ayrılıyorum, çözülüyorum." Rebecca bunları 
söylerken yerde duran halıya baktım ve Sherrington'un beyin ve 
zihni karşılaştırırken kullandığı o meşhur dokuma makinesi ben­
zetmesi geldi aklıma. Sürekli birbirinin içine geçen, ama her za­
man anlamlı olan bir dokuma. Hiç örülmeden bir halı olabilir mi 
diye düşündüm? Hiç halı olmadan halı deseni kendi başına oluşa­
bilir mi? Yaşayan bir halı olarak Rebecca'nın da her ikisine birden 
sahip olması gerekiyordu. Özellikle şematik yapılanmadaki eksik­
liği, yani halının ipliği, örgüsünün olmaması önemliydi. Bu du­
rumda halının deseninin yani görüntüsel veya anlatımsal yapısı­
nın çözülmesine yol açıyordu.

"Anlamı yakalamalıyım. Derslerin, saçma görevlerin hiçbir 
anlamı yok... Ben aslında tiyatroyu seviyorum."

Rebecca'yı nefret ettiği çalışma gruplarından çıkarıp, özel bir 
tiyatro grubuna kaydettirdik. Buna bayıldı, tiyatro çalışmaları onu
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sakinleştirdi. Şaşırtıcı derecede başarılı oldu. Her rolünde, bir stili, 
akıcı, dengeli bir kişiliği oturtabiliyordu. Tiyatro grubu ve tiyatro, 
onun hemen hemen hayatı haline geldi. Şimdi Rebecca'yı sahnede 
görenler onun zihinsel güçlükleri olan bir kişi olduğunu tahmin 
bile edemezler.

NOT
Müziğin, anlatımın ve tiyatronun gücünün pratik ve teorik açıdan 

önemi büyüktür. Bunu, idiotlarda, IQ'su 20'nin altında olan ve ciddi hare- 
ketsel güçlükleri ve taşkınlıkları olan kişilerde bile görebiliriz. Düzensiz 
hareketler, müzik ve dans ile bir dengeye oturur. Müziği duyduklarında 
nasıl hareket edeceklerini bildikleri ortaya çıkaı. Belirli bir zaman dilimin­
de art arda 4-5 tane basit işi yapmakta bile güçlük çeken zihinsel özürlüle­
rin, müzikle çalışırken nasıl da ritmi yakalayarak bunu başarabildiklerini 
gözleriz. Art arda hareketleri, şemalar halinde akılda tutmakta güçlük 
çektikleri halde, müzikle bütün bunlar yapılabilir hale gelir. Yani müziğin 
içine yerleşince, hareketler, şemalar olmadan da devinebilir. Aynı durum 
ciddi frontal lob hasarı bulunan kişilerde ve apraksisi olan kişilerde de ge­
çerlidir. Harekete dair en ufak bir dizgeyi veya programı aklında tutmak­
ta ve uygulamakta güçlüğü olan ama diğer zihinsel becerilerini muazzam 
bir şekilde kullanabilen kişilerde durum aynıdır. Bu prosedürel bozukluk­
lar veya motor/hareki bozukluklar, rehabilitasyona dönük sıradan çalış­
malarla tedavi edilemezken müzik ile kaybolup giderler. Galiba çalışırken 
söylenen şarkıların anlamı da burada yatar.

Bütün bunlardan anladığımız, müziğin eğlenceli ve etkili bir şekilde, 
parçaları bir bütüne doğru organize etme gücünün olduğudur. Soyut ve 
şematik organizasyon formları bu durumlarda işe yaramamaktadır. Başka 
bir organizasyon formunun işlemediği hastalarda bu durum özellikle dik­
kate alınmalıdır. Müzik ve diğer anlatımsal formlar apraksisi olanlarla ve 
zihinsel özürlü olanlarla çalışırken en temel güç olmalıdır. Terapi veya 
okul, müziğin veya diğer anlatımsal formların etrafında düzenlenmelidir. 
Tiyatroda çok daha önemli bir güç vardır. Rollerin, kişiliğe götüren, orga­
nizasyonu sağlayan bir gücü vardır. Entelektüel farklılıklar ne olursa ol­
sun, rol yapma, oynama ve 'olmak' insan hayatının ayrılmaz bir parçası­
dır.

Bunu bebeklerde de, akıl sağlığını yitirmişlerde de ve özellikle bu 
dünyanın Rebecca'larında da gözleyebiliriz.
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22. ayaklı ansiklopedi

61 yaşındaki Martin A., 1983 yılında bakımevimize kabul edilmiş­
ti. Parkisonu olduğu için kendine bakamaz hale gelmişti. Bebekli­
ğinde çok ciddi bir menenjit geçirmişti. Bundan dolayı, zihinsel 
yönden özürlü bir duruma gelmişti. Vücudunun bir yanında spas- 
tisizm vardı. Nöbetleri ve ani tepkisel hareketleri vardı. Çok az 
okula gitmişti ama kayda değer bir müzik eğitimi almıştı. Babası 
Metropolitan Operası'nda ünlü bir şarkıcıydı.

Anne ve babası ölünceye kadar onlarla birlikte yaşadı. Sonra­
ları marjinal bir yaşam sürdü. Kuryelik, bavul taşıyıcılığı, aşçılık 
yaptı. İşlerin hepsinden de yavaşlığı, işleri yetiştirememesi yüzün­
den kovuldu. Müzikal duyarlılığı ve yetenekleri olmasaydı, hayatı 
sönük ve hayal kırıklıklarıyla dolu bir hayat olurdu. Müzik yete­
neği, ona ve çevresindeki insanlara mutluluk veriyordu.

Şaşılacak bir müzik belleği vardı. Bir seferinde bana ezberim­
de 2000'den fazla opera var demişti. Üstelik nota bilmiyordu, hiç 
öğrenmemişti. Böyle bir şey mümkün müydü orası pek açık değil. 
Duyduklarını belleğine kaydetme yeteneği mükemmeldi. Bir ope­
ra veya bir oratoryoyu bir kez dinlemesi yeterliydi. Ne yazık ki se­
si kulakları kadar iyi değildi. Sesleri doğru çıkartmasına rağmen, 
kısık ve sert bir tonda söylüyordu. Biraz spastik disfonisi vardı. 
Doğuştan getirdiği, müzikal yeteneği, menenjitin ve beyin tahriba­
tının olumsuz etkilerinden zarar görmemişti. Yoksa görmüş müy­
dü? Eğer bunları geçirmemiş olsaydı, bir Caruso olur muydu? 
Acaba müzikal yeteneklerinin gelişimi, beyin tahribatının ve zihin­
sel sınırlamalarının bir telafisi miydi? Bunu hiçbir zaman bileme­
yeceğiz. Kesin olan bir şey var ki, babasından sadece müzikal yete-
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neğini değil müzik sevgisini de almıştı. Babası özürlü oğluna belki 
de ayrıcalıklı bir yakınlık göstermiş, bu ağır aksak çocuğu çok sev­
mişti. Oğlu da onu çok sevmiş ve ortak tutkuları olan müzik onları 
birbirlerine daha da yakınlaştırmıştı.

Martin, babası gibi ünlü bir opera sanatçısı ve oratoryo şarkı­
cısı olamadığı için çok üzülüyordu. Ama bunu çok da kafasına 
takmıyordu. Yapabilecekleri ona yetiyordu. Pek çok ünlüye, mü­
kemmel belleğiyle danışmanlık etti. Çünkü hatırladığı müziğin de 
ötesinde performansı ince detaylarıydı. 'Ayaklı ansiklopedi' olarak 
adlandırıldı ve alçakgönüllü bir şöhretin keyfini çıkardı. Sadece 
iki bin opera bilmekle kalmayıp, sayısız gösteride rol almış olan 
şarkıcıların hepsini teker teker hatırlıyordu. Gösterilen görüntüle­
rinin tüm detayları, sahneleme teknikleri, dekor ve kostümleri de 
ezberindeydi. New York'un tamamını ev ev, sokak sokak biliyordu 
ve şehrin tüm tren ve otobüs güzergâhları da ezberindeydi. Hem 
bir opera bilgini hem de bir idiottu. Bütün bunlardan çocukça bir 
haz duyuyordu. Müthiş eidetik hafızası ve garip , davranışları ona 
zevk veriyordu. Hayatını sürdürmesine yarayan ve onu asıl keyif­
lendiren şey müzikal gösterilerde yer almaktı. Kilise korolarında 
söylüyordu. Disfonisi olduğundan ne yazık ki solo yapamıyordu. 
Çocukluğundan beri Paskalya ve Noel gibi önemli günlerde, şeh­
rin katedral ve kiliselerinde John ve Matthew Pasyonlarını, Noel ora­
toryosunu ve Mesih'i koroyla birlikte seslendirmişti. Onların korosu 
da, Lincoln Merkezi'ndeki Opera Binası yıkıldıktan sonra diğer 
büyük Verdi ve Wagner korolarının arasında kaybolup gitti.

Oratoryo ve pasyonları seslendiren korolarla veya daha orta­
lama kilise koroları ve koralleriyle birlikte müzikle bütünleştikçe, 
'zihinsel olarak özürlü biri' olduğunu, hayatının sıkıntılarını ve 
zorluklarını unutuyor, onu sarıp sarmalayan enginliğin farkına va­
rıyordu. İşte ancak o zamanlar kendini Tanrı'nın sevgili kulu ve 
gerçek bir insan olarak görüyordu.

Martin'in nasıl bir iç dünyası vardı acaba? Genel olarak baktı­
ğımızda dünya hakkında çok az bir bilgiye sahipti ve öğrenmeye 
karşı pek ilgisi de yoktu. Biri, bir ansiklopedi veya gazete sayfasını 
ona okusa veya Asya'nın nehirleriyle ilgili bir harita, New York'un 
metro hatlarıyla ilgili bir plan gösterse, anında hepsini eidetik hafı­
zasına kaydediyordu. Ama Martin'in tüm bu eidetik kayıtlarla bir 
bağlantısı yoktu. Richard Wollheim'in terimiyle bu kayıtlar mer- 
kezsiz, (a-centric) kayıtlardı. Kendisi dahil yaşayan hiçbir şeyi, hiç
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kimseyi merkez almayan izlerdi. Bu tür anılara hemen hemen hiç­
bir duygu eşlik etmiyordu. New York'un sokak haritası ne kadar 
duygu içeriyorsa, Martin'in anıları da o kadar içeriyordu. Bu izler 
birbirleriyle bağlantı kurmuyorlar, gruplanmıyor ve genellenmi­
yorlardı. Onun garip olan özelliği, yani eidetik hafızası kendi için­
de anlamlı bir 'dünya' oluşturmuyordu. Anıları bir bütünlük teşkil 
etmiyordu ve kendisiyle ilişki içinde değildi. Bu anılara duygular 
eşlik etmiyordu. Sanki bellek bankası gibi daha çok fizyolojik bir 
durumdu. Yaşayan bir kişiliğin gerçek ve öznel anılarının parçaları 
değillerdi.

Yine de çarpıcı bir sıradışılık mevcuttu bu özelliğinde. Gro- 
ve'un Müzik ve Müzisyenler Sözlüğü'nü ezbere biliyordu. 1954 yılı 
basımı dokuz kocaman cildi hatmetmişti. O, ayaklı bir ansiklope­
diydi. Babası yaşlandıkça, rahatsızlıkları arttığı için, aktif olarak 
şarkı söyleyemez hale gelmişti. Yine de zamanının büyük bir bölü­
münü evdeki fonografında, o muhteşem koleksiyonundaki plakla­
rı dinleyerek geçiriyordu. Bütün partisyonları, otuz yaşlarındaki 
oğluyla birlikte söylüyordu. Bu, hayatlarının en yakın ve duygusal 
birlikteliğiydi. Grove'un sözlüğünün altı bin sayfasını da yüksek 
sesle okuyan baba, oğlunun kuvvetli ve sınırsız hafızasına bütün 
bilgileri bir daha hiç çıkmamacasına nakşediyordu. Okur yazar ol­
masa da oğlunun beyin kabuğu bütün bu bilgileri kaydediyordu 
ve Grove'un sözlüğünü babasının sesiyle her hatırladığında duygu­
lar da ona eşlik ediyordu.

Eidetik hafızasının böylesine muazzam bir şekilde büyümesi, 
bu yetenek profesyonelce kullanılsa da veya istismar edilse de 
benliğini kaybetmesine sebep oluyordu. Hafızasının böylesine ön 
plana çıkması benlik gelişimini engelliyordu. Bu hatırlamalarda 
bir derinlik, bir duygu yoksa, acı da yoktur; dolayısıyla gerçeklik­
ten kaçmak üzere kullanılabilirler. Luria'nın 'Tekerlemeci'sinde bu 
kaçış açık bir şekilde görülmektedir. Bu kitabın son hikâyesinde de 
bu durum anlatılmıştır. Aynı durum A. Martin, José ve İkizlerde 
de belirli ölçüde oluşmuştur ama her vaka da hafızanın böylesine 
gelişmesi, gerçekliğe hatta bazen sıradışı, yoğun, mistik bir dünya 
anlayışına bir süper-gerçekliğe hizmet etmiştir.

Eidetik hafızasını bir yana bırakırsak genel olarak acaba nasıl 
bir hayatı vardı? Aslında küçük, önemsiz, sevimsiz ve karanlık bir 
dünyaydı onunkisi. Zihinsel özürlü bir çocuk olarak hep alay edi­
lip dışlanmış, yetişkin birisi olduğunda da sürekli işinden kovul­
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muş birisiydi. Gerektiği gibi ne bir çocuk ne de bir adam olabil­
mişti.

Genellikle çocuksuydu. Bazen kin tutar ve ani sinir nöbetleri 
geçirirdi. Bazı zamanlar da bir çocuk gibi konuşurdu. Bir keresin­
de "Yüzüne çamur atacağım." diye bağırdığını duydum. Arada sı­
rada tükürür, karşısındakini iter, giysilerinin kollarına sümüklerini 
silerdi. Bu sıralarda hiç şüphesiz onun hisleri de tıpkı küçük sü­
müklü bir çocuk gibiydi. Eidetik hafızasının rahatsız edici derece­
de önde gittiği çocuksu karakter özellikleri, başkalarıyla yakınlaş­
masına engel oldu. Bakımevinde kısa sürede popülerliğini yitirdi.

Problemi giderek arttı, günden güne duygusal açıdan geriledi. 
İlk başta kimse ne yapacağını bilemedi. Önceleri uyum problemle­
ri gibi görünen sorunlar, dışarda bağımsız bir hayat sürmeye alış­
mış pek çok hastada ortaya çıkabilecek türden şeylerdi. Zira, kendi 
başına sürdürdüğü hayatını bırakıp 'bakımevi'ne yerleşmek kişi 
için pek de kolay bir deneyim sayılmazdı. Ama rahibe hanım, çok 
daha farklı bir sorunu olduğunu hissediyordu. "Onu içten içe tü­
keten, çare bulamadığımız bir açlığı var. Bu onu mahvediyor. Bir 
şeyler yapmalıyız." dedi.

Ocak ayında, Martin'i ikinci kez ziyaret ettim. Bu kez çok 
farklı bir insan vardı karşımda; hafızasını sergileme çabalarından 
uzak, eski ukalalığından eser kalmamış bir adamdı karşımdaki. 
Hem ruhsal hem fiziksel açıdan acı çektiği belliydi.

"Neyiniz var?" diye sordum.
"Şarkı söylemeliyim. Şarkı söylemeden yaşamam mümkün 

değil, sorun sadece müzik de değil, müzik olmadan dua da edemi­
yorum." dedi. Sonra aniden hafızasını tazeledi; "Bach için müzik 
ibadet etmenin yoluydu. Grove Ansiklopedisi Bach ile ilgili maka­
le sayfa 304" dedi heyecanla. Sonra daha sakin bir tavırla "Şimdiye 
kadar hep kilise korosunda şarkı söylüyordum. Yürümeye başla­
dığımda, babam beni kiliseye götürmüştü. 1955 yılında babamın 
ölümünden sonra ben tek başıma gitmeye devam ettim. Şimdi de 
gitmeliyim. Eğer gidemezsem ölürüm." dedi.

"Gitmelisin tabii. Biz neye ihtiyacın olduğunu bilemedik." de­
dim.

Kilise, Bakımevi'nden uzakta değildi ve Martin'i sadece ko­
ronun ve cemaatin sadık bir üyesi olarak değil, daha önceleri ba­
basının da üstlenmiş olduğu gibi koroya danışmanlık eden beyin 
takımından biri olarak sıcak bir şekilde kabul etti.
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Bütün bu gelişmelerden sonra Martin'in hayatı aniden değişti. 
Ait olduğu yere yeniden dönmüştü. Artık her pazar Bach'ın müzi­
ği ile ibadet edebilir, kendi bilgisine ve otoritesine saygı duyulma­
sının keyfini çıkarabilirdi.

Bir diğer ziyaretimde bana, ukalaca olmayan gayet doğal bir 
tavırla "İşte gördünüz mü?" Bach'ın liturjik ve koral eserlerinin 
hepsini bildiğimi biliyorlar. Grove Ansiklopedisi'nin sıraladığı 202 
kilise kantatının hepsini biliyorum. Bunların hangisinin hangi 
günde söylenmesi gerektiğini de biliyorum. Bu civarda gerçek bir 
orkestrası ve korosu olan tek kilise bizimkisi ve ayrıca Bach'ın tüm 
vokal eserlerinin sürekli olarak seslendirildiği tek kilise yine bi­
zimkisi. Her pazar bir kantat seslendiriyoruz, önümüzdeki paskal­
ya yortusunda da Aziz Matyas Pasyonu'nu okuyacağız.

Martin gibi zihinsel yönden özürlü birinin Bach'a karşı böyle­
sine büyük bir sevgi duyması çok ilginçti. Çünkü Bach entelektüel 
olarak değerlendirilebilecek bir kişiyken, Martin basit ve yalın bir 
tipti. Kantatların kasetlerini dinlemeye başladıktan, ve bir seferin­
de kilisede 'magnificat'ı dinlemeye gittikten sonra tüm entelektüel 
sınırlamalarına karşılık Martin'in müzik zekâsının, Bach'ın karma­
şık tekniğini özümseyecek düzeyde olduğunu anladım. Müzik ze­
kâsından da öte Bach onun için yaşıyordu ve o da Bach'ın içinde 
yaşıyordu.

Martin'in gerçekten de 'garip' bir müzikal becerisi vardı ama 
bu beceriler ait oldukları yerin dışında kaldığında 'garip' görünü­
yordu.

Aynen babası için önemli olduğu gibi Martin için de önemli 
olan şey, aralarında yıllar boyu paylaşılan müzik ruhuydu. Özel­
likle dini müzik; insan sesinin, kutsal bir enstrüman olarak görül­
düğü ve ilahi varlığın övülmesi ve kutlanması için kullanılmasının 
buyurulduğu bir müzik türüydü.

Martin kiliseye döndükten sonra kendini toparlamış ve yeni­
den gerçek kimliğine kavuşmuştu. Yalancı kimlikleri kaybolmuş­
tu. Aynı şekilde, rahatsız edici, duygusuz, kişiliksiz bir hafıza git­
miş yerine gerçek bir kişi, ağırbaşlı, saygıdeğer, kibar birisi gelmiş­
ti. Bakımevi'nin diğer sakinleri de ona değer veriyor saygı duyu­
yordu artık.

Ama gerçek mucize Martin'i şarkı söylerken görmekti. Vecd 
etmenin sınırlarında dolaşarak kendinden geçiyordu. O zamanlar 
tümüyle yaptığı işe hâkim, bütünlüğünü oluşturmuş tam bir insan
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oluyordu. Bu yönüyle, tiyatro yapan Rebecca'ya veya resim yapan 
José'ye ya da garip sayısal dillerini geliştirmiş olan İkizler'e benzi­
yordu. Martin bir dönüşüm yaşamıştı. Patolojik ve hastalıklı olan 
ne varsa uçmuştu. Artık, görünen, tüm canlılığı içinde, sağlıklı bir 
kişiydi.

NOT
Bu hikâyeyi ve bunun ardından okuyacağınız diğer iki hikâyeyi ya­

zarken kendi tecrübelerimden yararlanmadım. Konuyla ilgili literatür ta­
raması da yapmadım. Gerçekten de konuyla ilgili çok geniş bir literatür 
olduğundan haberim yoktu (mesela, Lewis Hill -1974-, elli iki referans sı­
ralamıştı). 'İkizler" adlı hikâye basıldığında, bunlardan çok azı hakkında 
bilgim vardı. Bildiklerim genellikle anlaşılmaz, merakta bırakıcı örnekler­
di. Ama 'İkizler" yayımlandıktan sonra konuyla ilgili pek çok mektup ve 
yayımlanmış makaleler aldım.

Bunların içinde özellikle dikkatimi çeken Martin Viscott'un 1970'te 
yayımladığı, çok güzel ve detaylı bir şekilde yazılmış vaka incelemesi ol­
du. Martin ile onun hastası Harriet G. arasında pek çok benzerlik vardı. 
Her ikisinde de olağanüstü güçler vardı. Bu güçler bazen garip ve yaşamı 
reddeder şekilde kullanılıyor bazen de yaratıcı ve hayatı olumlar şekilde... 
Harriet, babası ona Boston'un telefon rehberinin ilk üç sayfasını okuduk­
tan sonra bunları belleğinde saklamıştı. Takip eden birkaç yıl içinde de 
hangi numara sorulursa sorulsun hatırlamakta güçlük çekmemişti. Ama 
tamamıyla farklı, çarpıcı bir yaratıcılıkla bu numaraları bir besteci gibi bir 
araya getiriyordu.

Açıkça görünen o ki aynen 'İkizler' adlı hikâyede olduğu gibi Martin 
de, Harriet de tipik idiot, özürlü kategorisine sokulduklarında, varoluşları 
anlamsızlaşıyorken bu şekilde değerlendirilmeyip farklı yaklaşıldıkların­
da hayatlarında bir düzen ve güzellik ortaya çıkıyordu. Martin'in önemli 
önemsiz her konuda şaşırtıcı bir hafızası olmasına rağmen onun gerçekten 
haz duyduğu, bir düzen ve bütünlük duygusuydu. Müzik ve kantatların 
ruhani düzenleri de, Grove'un ansiklopedik düzeni de onun için keyif ve­
riciydi. Bach ve Grove bir dünyayı anlatıyorlar. Martin'in, Viscott'un has­
tasında olduğu gibi müziğin dışında bir dünyası yoktu. Ama bu dünya 
gerçekti ve onu gerçek bir kişilik haline dönüştürebiliyordu. Bunu Mar- 
tin'de gözlemlemek muhteşemdi. Harriet G. için de aynısı geçerliydi.

Bu garip, kaba hanım, büyümüş de küçülmüş kız, Boston Devlet 
Hastanesi'nde düzenlenen bir seminerde şarkı söylemesini istediğimde 
tamamıyla değişmişti. Utangaç bir şekilde piyanonun başına oturarak, he­
pimiz susana kadar sakin bir şekilde bizi izlemiş, sonra parmaklarını pi­
yanonun tuşları üzerine koyarak biraz beklemişti. Başıyla işaret etmiş; ar­
dından tüm coşkusuyla bir konser piyanisti gibi çalmış, o andan itibaren
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bambaşka bir insan olmuştu.
İdiotların mekanik bir becerilerinin olduğu, gerçek bir zekâ ve anla­

ma kabiliyetlerinin olmadığı söylenir. Martin için de ilk başta böyle dü­
şünmüştüm, ta ki Magnificat'ı dinleyene kadar. Ancak o zaman Martin'in 
bu karmaşık yapıyı tamamıyla özümseyebildiğini, güçlü bir müzikal ze­
kâsının olduğunu anlayabildim. Elinizdeki kitabın ilk basımının ardın­
dan, Chicago'dan L. K. Miller'ın yazdığı 'Müzikal becerileri olan gelişim­
sel yönden özürlü kişilerin tonal yapılara duyarlılıkları' isimli makalesi 
elime geçti. Bu makale Kasım 1985'te Boston'da düzenlenen Psychono- 
mics Society'de sunulmuştu. Ciddi zihinsel özürleri olan kişilerle yapılan 
bu beş yıllık zorlu çalışmada, bu insanların, müzikal anahtar yapısını be­
lirleyen farklı notalara karşı ve bir eseri oluşturan kurallara karşı etkileyici 
bir duyarlılıkları vardı. Bu duyarlılık kişilerin tecrübelerinden kaynakla­
nan belirli örneklerle sınırlı kurallar olmayıp, sürekli yeniler, en, gelişen 
yapısal kurallara yönelikti. Martin için geçerli olan buydu. Belki tüm idi- 
otlar için de aynı durum söz konusu. Belki de hepsinin gerçekten yaratıcı 
zekâları var. Kiminin müzikal, kiminin sayısal kiminin ise görsel. Martin, 
José ve İkizlerdeki zekâ özel bir alan ile ilgilidir ve fark edilmesi, beslen­
mesi gereken zekâ da budur.



23.ikizler

John ve Michael adlı ikizlerle ilk defa 1966 senesinde bir devlet 
hastanesinde karşılaştığımda, ikisi de toplum tarafından tanınan 
kişilerdi. Radyo ve televizyona çıkmışlardı. Durumları, detaylı bi­
limsel ve popüler raporlara konu olmuştu.* Bilimkurgu alanında 
da bir yer edinmiş olduklarını düşünüyorum. Onlar hakkında, ha­
yali eklemelerle birlikte bir kitap yazılmıştı.**

İkizler o sıralar yirmi altı yaşlarındaydılar ve yedi yaşından 
itibaren hastanelerde bakılmışlardı. Yıllar içinde değişik uzmanlar, 
otistik, psikotik ve zihinsel özürlü tanılarını koymuştu. Hakların­
da yazılan raporların pek çoğunda idiot oldukları, kendi yaşam 
tecrübelerine dair en ufak görsel bir detayı unutmadıkları adeta 
dökümanter bir görsel hafızaya sahip oldukları ve bilinçdışı bir şe­
kilde kullandıkları takvimsel algoritmaları dışında pek bir özellik­
lerinin olmadığı yazılıydı. Takvimsel algoritmayı kullanarak hafta­
nın hangi gününün geçmişte ayın kaçına denk gelmiş olduğunu 
ve ilerde de kaçına denk geleceğini anında söyleyebiliyorlardı. Ste- 
ven Smith'in Muhteşem Zihinsel Hesap Makineleri (1983) adlı detaylı 
ve yaratıcı kitabında sunduğu fikir az önce bahsetmiş olduğumuz 
fikirlerdi. Altmışlı yılların ortalarına kadar İkizler hakkında başka 
bir çalışma yapılmamıştı. Uyandırdıkları kısa süreli ilgi, problem­
lerinin çözümü olarak görülen müdahaleden dolayı giderek azal­
dı.

Bana kalırsa, ortada bir yanlış anlama söz konusuydu. Bu 
yanlış anlama, kalıpçı bir yaklaşım içinde olan, araştırmalarında

* W.A. Horwitz ve arkadaşları (1965), Hamblin (1966).
** Bakınız Robert Silverberg’in Dikenler adlı romanı (1967), özellikle 11-17 sayfalar.

203



sadece beceri üzerinde yoğunlaşan, sorulara bilinen cevaplar ver­
meyi tercih eden araştırmacılar için, içine kolayca düşülebilecek 
bir durum olabilirdi. Bu araştırmacılar, bu insanların hayatlarını, 
yöntemlerini, psikolojilerini hemen hemen sıfıra indirgiyorlardı.

Gerçek ise, çok daha karmaşık ve garipti. Bu araştırmaların 
herhangi birinin açıklayabileceğinden daha da ötede, açıklanamaz 
durumdaydı. Saldırgan ve formel test ortamlarında ya da altmış 
dakikalık sıradan görüşmelerde gerçeği bulabilmek mümkün de­
ğildir.

Bu çalışmaların ya da televizyon gösterilerinin hiçbiri yanlış 
değildir. Olabildiğince mantıklı ve bilgilendiricidir. Fakat sadece 
ölçülebilir yüzeysel zamanlarla sınırlı kalarak derinlikten yoksun 
hale gelmişlerdir.

Öncelikle, İkizleri test denekleri olarak görmekten vazgeçmek 
gerekir. Sınırlamalar ve testleri bir kenara bırakıp İkizleri, önyargı­
lardan uzak bir şekilde tanımaya çalışıp gözlemek ama fenomeno- 
lojik bir açık fikirlilikle bunu gerçekleştirmek gerekir. Yaşamlarını 
sürdürürken, kendiliğinden gelişen süreçler içinde, kendi yollarını 
bulurken gözlem yapılmalıdır. İşte o zaman, kişi çok gizil bazı şey­
lerin olduğunu keşfeder; bazı güçler ve derinlikleri görür. Onları 
tanıdığım, on sekiz yıl boyunca çözemediğim, göremediğim özel­
likler...

İlk başta yüzleri, kişilikleri, hareketleri, zihinleri, beyin yapıla­
rı ve beyin zarı hasarlarıyla birbirlerine, aynadaki ikiziniz kadar 
benzer görünüyorlardı. Bedenleri küçüktü, özellikle kafaları ve el­
lerindeki ölçüsüzlük rahatsız edici durumdaydı. Yüksek damaklı 
ağızlan, yüksek ayak kemerleri, monoton ve cırtlak sesleri, belir­
gin tikleri ve takıntılı davranışları, sürekli ilerleyen yüksek derece­
de miyoplukları, ve gözlerini garip gösteren o kocaman camlı göz­
lükleriyle, küçük absürd profesörlere benziyorlardı. Şaşırtıldıkla- 
rında gözlemlenen şey, bir pandomim oyununda yer alan kuklalar 
gibi, kendiliklerinden rutin davranışlar göstermeleriydi.

Yayımlanan makalelerde veya sıkça çıktıkları utandırıcı tele­
vizyon programlarında ya da çalıştığım hastanenin yıl sonu göste­
rilerinde ortaya çıkan tablo buydu.

Bütün bu durumların altındaki olgular monotonluğu oluştu­
ruyordu. İkizler "Geçmiş veya gelecek kırk bin yıl içinde, bize bir 
tarih söyleyin." diyorlardı. Siz bir tarih söylüyordunuz ve onlar 
hemen size bu tarihin haftanın hangi gününe denk geldiğini bulu­
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yorlardı. "Başka bir gün daha söyleyin." diye bağırıyorlar ve gös­
teri hep böyle devam ediyordu. Seksen bin yıllık dönem içinde 
paskalya yortularının günlerini de söyleyebiliyorlardı. Bunu ya­
parken gözleri belirli bir şekilde bir yere takılı oluyordu. Sanki zi­
hinsel bir takvimi açıyor ve akıllarından tarıyorlardı. Yoğun bir 
görsel becerileri olduğu, 'gördükleri' gözleniyordu. Ama sadece 
hesaplama yaptıkları söyleniyordu.

Sayı hafızaları mükemmeldi ve büyük bir ihtimalle de sınır­
sızdı. Üç, otuz veya üç yüz sayısı olan numaraları aynı kolaylıkla 
tekrar edebiliyorlardı. Bunun için de bir yöntem kullandıkları so­
nucuna varılmıştı.

Ama sıra tipik aritmetik işlemlere geldiğinde zihinsel 'hesap 
makineleri' çok kötü sonuçlar veriyordu. Neredeyse IQ'su altmış 
olan kişilerin düzeyindeydiler. En basit toplama veya çıkarmayı 
dahi düzgün yapamıyorlar, bölme ve çarpmayı anlayamıyorlardı. 
Peki bu 'hesap makinelerinin' hesaplayamadıkları neydi? Neden 
en sıradan aritmetik işlemleri hesaplayamıyorlardı?

Yine de 'takvim hesaplayıcıları' olarak adlandırılıyorlardı. As­
lında, hiçbir temel üzerine oturtulmadan yakıştırılmış bu beceri, 
hafıza ile değil, zaman hesaplamalarına dair bilinçdışı algoritma­
nın kullanılmasıyla alakalıydı. En büyük matematikçilerden ve 
şüphesiz, hesaplayıcılardan biri olan Carl Friedrich Gauss'un bir 
seferinde, Paskalya yortusunun algoritmasını bulmak için ne ka­
dar zorlandığını anımsarsak, İkizlerin bu becerilerinin ne anlama 
geldiğini daha iyi kavrarız. Pek çok büyük hesap adamının, çalışır­
ken çok çeşitli yöntem ve algoritmalar kullandıkları doğrudur. Bel­
ki de bu yüzden, W. A. Horwitz ve arkadaşları İkizlerin de böyle­
sine birer deha olduklarını sonucuna varmışlardır. Steven Smith, 
ilk yapılan bu çalışmaları yüzeysel olarak ele aldığı için aşağıdaki 
yorumu yapmıştır.

"Sıradan olmasına rağmen, gizemli bir şeyler olmakta. Örnek­
ler üzerine temellenen, bilinçdışı algoritmaları oluşturabilen gi­
zemli bir insani beceri..."

Eğer başı sonu bu ise, sıradan olarak görülebilecek bir bece­
riydi. Hiç de gizemli bir yanı yoktu. Makinelerle de yapılabilecek 
hesaplamaları yapmak temelde mekanik bir beceriydi ve 'gizemli' 
bir alana işaret etmekten çok 'problemli' bir alana işaret etmektey­
di.

Yine de bazı gösterilerinde, kullandıkları yöntemlerde insanı
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şaşırtacak bir özellik vardı. Dört yaşlarından sonraki bütün günle­
ri, teker teker, hava durumları ve olan tüm olaylarla birlikte hatır­
layabiliyorlardı. Konuşma şekilleri, Robert Silverberg'in Melangio 
karakterini çizdiği romanındaki gibi, çocukça, detaycı ve duygu­
suzdu. Bir gün veriyordunuz, gözleri önce yuvarlanıyor sonra ba­
kışları bir yere takılıyor ve düz monoton bir sesle, söylediğiniz gü­
nün hava durumunu, duydukları olayları, kendi yaşadıkları olay­
ları en ufak kişisel bir belirti veya duygusallık göstermeden anlatı­
yorlardı. Kendi yaşadıkları olayları anlatırken çocukluklarının acı 
ve kızgın anıları da aynı değişmez ses tonuyla anlatılıyordu. Dö- 
kümanter şeklinde anlatılan bu anılar, kişisel bir referans, ilişki ve­
ya yaşayan bir merkez olmadan söyleniyorlardı.

Sanki bu anılardan kişisellik, duygular, takıntılı veya şizoid 
tiplerde gördüğümüz gibi savunmacı bir şekilde elenmişti. İkizler 
de bu yüzden takıntılı ve şizoid olarak değerlendirildiler. Ama ay­
nı zamanda böyle bir durumda söylenebilecek başka bir şey de, ei- 
detik hafızanın en temel özelliğinin hiçbir kişisel niteliğe sahip ol­
mamasıdır.

Aslında üzerinde durulması gereken, İkizlerin, zaten etkilen­
meye hemen açık, dinleyeni şaşırtacak genişlikte bir belleklerinin 
olmasıdır. Bellekleri görünürde sınırsızdır, onlara kırk sene içinde­
ki trilyonlarca olayı, üç yüz haneli numarayı ve her şeyi nasıl akıl­
larında tuttuklarını sorduğunuzda, "görüyoruz" cevabını veriyor­
lardı. İşte bu 'görme' becerisi bütün bunların anahtarıydı. Zihinle­
rinin doğal fizyolojik bir becerisiydi. A. R. Luria'nın Bir Tekerleme- 
cinin Zihni adlı hikâyesinin kahramanıyla aralarında benzerlikler 
vardı. Orada da kahraman görüyordu. Ama onun anılarını bilinçli 
olarak organize etme ve zengin sentez kabiliyeti, İkizler'de yoktu. 
İkizlerin zihninde, duydukları gördükleri, düşündükleri ya da 
yaptıkları her şeyle ilgili bir panorama, bir fizyonomi vardı ve bü­
tün bunlar bir göz kırpması ötedeydi. Bu da dışardan gözlerini 
döndürmeleri ve bir yere odaklamalarıyla gözleniyordu. Bu koca 
panoramada varolan her şeyi görüyor ve tekrar canlandırabiliyor- 
lardı 'zihin gözleriyle'.

Belleğin böylesi güçlerine pek sık rastlanmıyordu ama sadece 
tek bir kişiye has özgün güçler de değildi bunlar. İkizlerde veya 
başkalarında neden böylesi güçlerin olduğunu bilemiyoruz. Acaba 
İkizlerde daha önceden işaret ettiğim üzere daha derin merak 
uyandıran bir şeyler mi vardı? Ben olduğuna inanıyorum.
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On dokuzuncu yüzyılın, Edinburgh'lu müzik profesörü Sör 
Herbert Oakley'in, çiftliğe götürüldüğü bir gün bir domuzun ba­
ğırdığı ve kendisinin de 'G majör beşinci nota' dediği kaydedil­
miştir. Bunun ardından biri piyanoya koşarak, tuşa basmış, tam da 
profesörün söylediği nota çıkmış, ikizlerin bu 'doğal güçleri' ile il­
gili düşüncem de benzer şekilde kendiliğinden ve elimde olmadan 
komik bir şekilde ortaya çıkmıştır.

Bir gün masalarında duran bir kibrit kutusu yere düştüğünde 
ikisi de kendiliklerinden '111' diye bağırdılar. Ardından John mırıl­
danarak '37' dedi ve Michael'da aynını tekrar etti, ardından John 
yine üçüncü kez '37' dedi ve durdu. Kibritleri saymam biraz zama- 
nımı aldı yerde 111 tane kibrit vardı.

"Nasıl bu kadar çabuk saydınız." diye sordum. "Saymadık, 
111'i gördük." dediler.

Benzer hikâyeler, sayılar konusunda dâhi olan Zacharias Dase 
için de anlatılır. Bir bezelye yığını yere dağıldığında aniden '183' 
veya '79' dediği ve dili döndüğünce, bezelyeleri saymayıp gördü­
ğünü anlattığı söylenir.

"Neden 37 dediniz ve bunu üç kez tekrar ettiniz?" diye ikizle­
re sordum: "İkisi birden, 37,37,37,111" dedi.

Bunu daha da şaşırtıcı buldum. Bir bakışta 111'i görmüş olma­
ları olağandışı bir olaydı ama belki de daha önce bahsettiğimiz 
Oakley'in domuz sesini duyar duymaz 'G Majör”ün üçüncü notası' 
demesinden daha olağandışı bir şey değildi. Ama İkizler sayıyı 
'görmenin' ötesinde bir de 111 sayısının faktörünü söylemişlerdi. 
Faktörün ne olduğunu dahi bilmeden ve herhangi bir yöntem kul­
lanmadan bunu gerçekleştirmişlerdi. Daha önce en ufak bir hesap­
lamayı dahi yapamadıklarını, çarpma ve bölmenin ne olduğunu 
anlayamadıklarını gözlemlememiş miydim? Yine de bir sayıyı üç 
eşit parçaya ayırmışlardı.

Heyecanla, bunu nasıl yaptınız, diye sordum. Dilleri döndüğü 
kadarıyla, bunun için bir yöntem kullanmadıklarını sadece bir an­
da 'gördüklerini' yinelediler. Belki de yaşadıkları bu durumu anla­
tacak kelimeler de yoktu. John parmağıyla üçü gösterdi. Herhalde 
sayıyı, kendiliğinden, üç bölüme ayırdıklarını anlatmak istiyordu. 
Ya da sayı kendiliğinden sayısal bir bölünmeye uğramıştı kafala­
rında. Benim bu şaşkınlığım onları şaşırttı. Onlara göre bir çeşit 
körlük içindeydim. Sanki, John'un davranışı, kendiliğinden ve ani­
den duyumsanan bir gerçekliği yaşadığını ortaya koyuyordu.
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Kendi kendime, bazı özellikleri, kavramsal ve soyut bir yolla değil 
de, somut bir yolla hissederek 'görüyor' olabilirler mi diye düşün­
düm. 111'i görmeleri gibi, sadece izole bir özelliği değil, sayılar 
arası ilişkileri de görmeleri mümkün müydü? Belki yine Sör Her- 
bert Oakley'in üçüncü veya beşinci nota demesi gibi İkizler de bu 
ilişkileri kendiliğinden hissediyor olabilirler miydi?

Onların bu 'görme' olayları ve tarih hesaplamalarıyla ilgili ye­
tenekleri bana, kafalarında, kocaman nemonik bir "kilim deseni" 
taşıdıklarını düşündürdü. Her şeyi birbiriyle ilişkili olarak veya 
ayrı olarak görebildikleri sonsuz bir manzaranın yer aldığı bir du­
var halısı. Onların bu gelişigüzel belgesellerine, yalıtılmışlık duru­
mu hâkimdi. Belgeseldekiler birbiriyle ilişkilendirilmiyordu. Kav- 
ramsallaştırmadan farklı ve temelde somut becerilere dayanan, 
böylesi görme güçleri, onlara şekilsel ilişkileri görme potansiyelini 
vermiyor muydu? Eğer 111'i bir bakışta görebiliyorlarsa, yani tüm 
sayısal yapıyı bir anda fark edebiliyorlarsa, bunu tamamıyla du­
yumsal bir yoldan gerçekleştirmeleri mümkün müydü? Sayıların 
çok karmaşık ilişkilerini ve yapılanmalarını zihinsellik dışında 
kavrama imkânları mı vardı? Böylesine garip bir güçleri olabilir 
miydi? Borges'in 'Funes'ini düşündüm;

Biz, bir bakışta masadaki üç bardağı algılarken, Funes şarabı
oluşturan üzümü, yapraklarını, köklerini algılıyordu..............  Biz
tahtada gördüğümüz bir daireyi, eşkenar üçgeni, eşkenar 
dörtgeni, nasıl kolayca sezgisel olarak kavrıyorsak, Ireneo da, 
bir midillinin dalgalanan yelesini, bir tepedeki sığır sürüsünü 
kavrıyordu. Gökyüzünde kaç yıldızı birden görebildiğini bil­
miyorum.
İkizler de belki zihinlerinde sayısal bir şarap görüyorlardı. O 

sayıyı oluşturan sayı yapraklarını, köklerini ve sayı meyvesini gö­
rüyorlardı. Bu çok saçma ve belki de imkânsız bir düşünceydi ama 
zaten sergiledikleri şeyler de anlaşılmaz cinsten, garip şeylerdi. 
Onlarla ilgili aklıma gelen tek açıklama buydu.

Konu hakkında düşündüm ama düşünceyle anlaşılacak gibi 
de değildi. Onları yeniden şans eseri gördüğüm ikinci karşılaşma­
mıza kadar konuyu unuttum. Onları ikinci kez gördüğümde, yüz­
lerinde daha önceden hiç görmediğimiz gizli, anlaşılmaz bir gü­
lümseme vardı. Her ikisi de, sakin ve keyifli bir şekilde bir köşeye 
oturmuşlardı. Yanlarına doğru hafifçe yaklaştım. Tamamıyla sayı­
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sal bir konuşmaya dalmışlardı. John altı haneli bir sayı söylüyor, 
Michael o sayıyı tekrarlıyor, başını sallıyor ve gülüyordu, sanki 
numarayı tadıyor gibiydi. Sonra sıra diğerine geçiyordu. Şarap ta­
dan iki ahbap gibi, nadir tatları paylaşıyor, sıradışı şeyleri takdir 
ediyorlardı. Sessizce onları izlerken, hayretler içinde kaldım.

Ne yapıyorlardı? Neler oluyordu? Hiçbir şey anlayamıyor­
dum. Belki bir çeşit oyundu bu. Ama bütün bu olup bitenlerin bir 
yoğunluğu, bir ağırlığı vardı. Aralarında düşünsel, neredeyse kut­
sal bir yoğunluk vardı. Daha önce sıradan hiçbir oyunda rastla­
madığım huzurlu bir alışveriş. Onlara gözle görünür bir keyif ya­
şatan, ağızlarından dökülen sayıları yazdım.

Eve dönerken bu sayıların herhangi bir anlamı olabilir mi di­
ye düşündüm. Bu sayıların 'gerçek', 'evrensel', birer anlamı olabi­
lir miydi? Aralarındaki konuşma hani bazı kardeşlerin aralarında 
uydurdukları o saçma ve gizli lisan gibi tuhaf ve özel bir anlama 
sahip olabilir miydi? Aklıma tekrardan Luria'nın ikizleri, Liosha 
ve Yura geldiler. Her ikisi de beyin hasarlı ve konuşma özürlü olan 
bu ikizlerin, aralarındaki oyunları, kendilerine has ilkel konuşma­
larını hatırladım. (Luria ve Yudovich 1959) John ve Michael ise ke­
lime veya hece kullanmak yerine birbirlerine sayı söylüyorlardı. 
Bunlar Borges veya Funesvari sayılar mıydı acaba? Sayısal şarap­
lar veya midilli yeleleri, veya yapılar, özel sayı şekilleri gibi şeyler?

Eve varır varmaz, faktör, logaritma ve güç tablolarımı bir bir 
çıkardım. Çocukluğumun o yalıtılmış, garip dönemine ait olan bu 
dokümanları ortaya koydum. O dönemde benim de sayılara karşı 
belirli bir tutkum vardı ve ben de sayıları görüyordum. İçime bir 
şey doğmuştu. İkizlerin söylediği tüm sayılar, kendileri dışında 
hiçbir tam sayıya bölünemeyen sayılardı. Acaba benimkine benzer 
bir kitapları mı vardı yoksa hayal bile edemeyeceğimiz bir şekilde 
bu sayıları 'görüyorlar mıydı? Aynen 111'i ve üç adet 37'yi gör­
dükleri gibi? Hesaplıyor olamazlardı; çünkü hiçbir şeyi hesaplaya- 
mıyorlardı.

Ertesi gün, çalıştığım servise döndüğümde, yanımda asal sa­
yılarla ilgili kitabım da vardı. Onları yine aynı durumda buldum 
ama bu sefer hiçbir şey söylemiyorlardı. Sessizce onlara katıldım. 
Önce durdular ama karışmadığımı anlayınca yine altı sayılık 
oyunlarına devam ettiler. Birkaç dakika sonra onlara katılmaya ka­
rar verdim. Altı haneli bir asal sayı söyledim. Her ikisi de bana dö-

209



nerek, sustular. Yüzlerinden yoğun bir düşünce ve merak içinde 
oldukları görülüyordu. Hemen hemen yarım dakika boyunca bu 
durumda kaldıktan sonra ikisi birden gülümsedi.

Tahmin edilemeyecek bir yoldan, söylediğim sayıyı sınadılar 
ve aniden sekiz haneli sayının bir asal sayı olduğunu fark ettiler, 
bu da onlara çifte bir mutluluk yaşattı. Çünkü onlara hiç bilmedik­
leri bir asal sayı düzenini göstermiş oldum. Ayrıca onların nasıl bir 
oyun oynadığını anlayıp, bunu takdir etmiş, üstelik keyifle onlara 
katılmıştım.

Birbirlerinden biraz uzaklaşarak, aralarında bana bir yer açtı­
lar. Onların dünyasında üçüncü bir kişi, yeni bir sayı arkadaşı ol­
muştum. Sonra, her zaman başı çeken John, uzunca bir süre, en az 
beş dakika boyunca düşündü ve dokuz haneli bir sayı söyledi. İki­
zi Michael da aynı sürede benzer bir sayı söyledi. Ben ise, kitabım­
dan kopya çektiğim on haneli bir sayıyı söyleyiverdim.

Yeniden bir sessizlik oldu. Sonra John, on iki haneli yeni bir 
sayı söyledi. Bu sayıyı ne kontrol etmem ne de oyuna katılmam 
mümkündü, çünkü, kitabım on haneli sayılardan öteye gitmiyor­
du. Ama Michael, beş dakika sonra bulduğu sayıyı söyledi. Bir sa­
at sonra İkizler yirmi haneli sayılara geçmişlerdi. Artık ben kontrol 
edemediğim için böyle olduğunu varsayıyordum. 1966 senesinde 
bu sayıları hesaplamanın kolay bir yolu bulunmamaktaydı. Bunun 
için ileri düzeyde bir bilgisayar gerekliydi. Asal sayıları hesapla­
manın basit bir yöntemi olmadığından yine de yeterince zor bir 
durumdu. Çünkü bu hesaplamayı yaparken Eratostenes Eleği ve­
ya başka bir algoritma kullanılarak yapılan hesaplama da yeterin­
ce zor olacaktı. Bu düzendeki asal sayılar için basit bir yöntem 
yoktu ama İkizler bunu beceriyorlardı (Hikâyenin 'Not' bölümüne 
bakınız).

Yine F. W. H. Myers'in yıllar önce okuduğum, 1903 basımı, Ki­
şilik adlı o büyüleyici kitabındaki Dase karakteri geldi aklıma; ben­
zerlerinin belki de en başarılısı olan Dase'nin matematiksel bir 
kavrama yeteneğinin olmadığını biliyoruz. Yine de on iki sene 
içinde, yedinci ve hemen hemen sekizinci milyonun asal sayıları­
nın faktör tablolarını hazırladı. Pek az kişinin, hiç makine kullan­
madan, hayatları boyunca yapabilecekleri bir işti bu.

Myers, Dase'nin Ass Köprüsü'nü kullanmadan Matematik bi­
limine değerli hizmetlerde bulunmuş tek insan olduğu kanısın­
daydı.
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Myers, Dase'nin bu tabloları oluşturmak için bir yöntem kul­
lanıp kullanmadığını anlatmıyordu. Acaba o da tıpkı ikizler gibi 
bu büyük sayıları görüyor muydu?

İkizleri sessizce gözlemledim. Onların kaldığı bölümde bir 
odam olduğu için bu zor olmadı. Onları sayısız defa oyunları sıra­
sında gözledim.

Bana öyle geliyor ki onlar 'gerçek' özelliklerle uğraşmaktaydı­
lar. Çünkü rastgele sayılar gibi, keyfi seçimler onlara hiç zevk ver­
miyordu. Bir müzisyenin armoni duygusuna sahip olması gibi on­
lar da sayıları duyumsuyorlardı. İkizler'i müzisyenlerle karşılaştır­
maya başladım. Yirmi ikinci hikâyedeki Martin de zihinsel özür­
lüydü ama Bach'ın o muhteşem müziği, yaşamına bir uyum ve 
düzen getiriyordu. Zihinsel sınırlamalarından dolayı kavramsal 
yoldan oraya ulaşamasa da duyumsuyordu.

Sör Thomas Browne "Ahenkle bütünleşen kişiler, ahenk için­
de sevinç duyarlar. İlk besteci Tanrı'nın güçlü yansıması içinde 
mutlu olurlar. Müzikte, kulağın algılayacağının ötesinde bir kutsi­
yet mevcuttur. Müzik, tüm dünyanın gün ışığına çıkmamış hiye­
roglif bir dersidir. Entelektüel olarak Tanrı'nın kulaklarında yankı­
lanan ahengin manalı bütünlüğü olan ruh, uyumludur ve en yakı­
nı ise müziktir." diye yazar.

1984 basımı Hayat Bağı isimli kitabında Richard Wollheim, he­
saplamalarla, ikonik zihinsel durumlar dediği şey arasında kesin 
bir ayrım yapar. Bu ayrıma gelebilecek olumsuz tepkileri de öngö­
rür.

"Birisi çıkıp, tüm hesaplamaların ikonik olmayan bir yoldan 
yapıldığını söyİeyebilir. Hesaplamaları bir sayfa üzerinde yaptığı­
nı hayalinden düşünerek gerçekleştirebilir. Ama bu benim fikirle­
rime ters bir örnek teşkil etmez. Böylesi durumlarda hesaplamanın 
kendisi değil temsili vardır. Hesaplanan sayılardır ama hayalde 
canlandırılan sayıları temsil eden rakamlardır."

Diğer taraftan, Leibniz müzik ve sayılar arasında müthiş bir 
analoji kurar. Müzikten aldığımız zevk, aslında bilinçdışı şekilde 
saymaktan dolayı aldığımız zevktir. Müzik bilinçdışı aritmetikten 
başka bir şey değildir.

Şimdiye kadar inceleyebildiğimiz, İkizler'in ve başka birkaç 
kişinin durumudur. Torunu Lawrence Weschler'in, bana anlattığı 
üzere besteci Ernst Toch'un, arka arkaya sıralı çok uzun sayıları 
aklında tutması için bir kez duyması yeterliymiş. Ama bunun için,
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bu sayı dizisine karşılık gelecek bir melodi oluşturuyormuş. Tüm 
zamanların en etkileyici hesap adamlarından biri olan Jedediah 
Buxton, müziği ve tiyatroyu (drama) sayılara dönüştürüyordu. 
1754 yılında yazılmış onun hakkındaki bir raporda; "Dans ederken 
dikkatini adımlarının sayısına yönlendirdi. Güzel bir müzik parça­
sının bitiminde, şarkıdaki sayısız seslerin onu ölçülemeyecek dere­
cede şaşırttığını, Bay Garrick'in söylediği sözleri saymak için dik­
katini ona yönelttiğini, ve bunda da başarılı olduğunu söyledi." 
diye yazılmıştı.

Sayıları müziğe dönüştüren besteci, müziği sayılara dönüştü­
ren matematikçi gibi örnekler belki de uç örneklerdir. İnsanın, her­
halde bundan daha zıt bir zihinsel durum veya beceri olamaz diye 
düşünesi geliyor.* İkizlerin, hiç hesaplama yapamasalar da, sayıla­
rı hissettiklerine inanıyorum. Bu konuda, Buxton'dan çok Toch'a 
benzemektedirler. İkizler, sayıları müziğe dönüştürmüyorlar, ta iç­
lerinde hissediyorlardı, bu da bizim gibi sıradan insanların anlaya­
bileceği türden bir şey değildi. Sayıları içlerinde, formlar halinde 
hissediyorlardı. Aynen tabiatı oluşturan çok çeşitli formlar gibi... 
Onlar hesaplama yapmıyorlardı. Yaptıkları işlemler ikonikti. Sayı­
ların görüntülerini bir araya getiriyorlar, bu görüntülerle bir şeyler 
yapıyorlardı. Sayılarla dolu kocaman bir manzaranın içinde ser­
bestçe geziniyorlardı.** İkizler tamamıyla sayılardan oluşan bir 
dünya yaratabiliyorlardı. İmgelem becerileri tekildi ve sadece sayı­
ları kapsıyordu. Sayıları bir hesap makinesi gibi işlemiyorlar, sanki 
bir doğa manzarası seyrediyor gibi, sayıları doğrudan görüyorlar­
dı.

Böylesi ikonik süreçlere benzer özellikleri olan, bazı bilim 
adamları vardı. Örneğin Dimitri Mendeleev, her gittiği yere, üze­
rinde elementlerin sayısal özelliklerini yazdığı kartları da götürü­
lüyordu. Bu özellikler artık tanıdık bir yüz kadar ona aşina geldi­
ğinde yanında taşımaktan vazgeçiyordu. Böylece elementleri artık 
ikonik olarak, sanki bir ailenin tanıdık yüzleri gibi görmeye ve iliş- 
kilendirmeye başladı. Bu ikonik özelliklerin toplamı, tüm evrenin 
periyodik olarak düzenlenmiş, 'yüz'ünü oluşturdular. Böylesi bir
*Buxton’ın durumuna benzer bir şey. Bu durum ancak Uyanışlar'daki hastam Miriam H.'nin 

aritmomani nöbetleriyle karşılaştırılabilecek türden bir şeydir.
** 4. Uluslararası İstanbul Bienali kapsamında, Antrepo'da sergilenen Tatsuo Miyajima'nın Led 

pilli arabalarla oluşturduğu Belirsizlik Arabası isimli enstalasyonu, sözü edilen sayı manzara­
sını kısmen de olsa kişiye yaşatan bir eserdi. Tabii o sayı manzarasının içinde, teknik imkân­
sızlıklardan dolayı gezinemiyordunuz. İkizler ise serbestçe gezinebiliyorlar!

212



bilimsel zihin, temelde ikoniktir ve tüm doğayı, 'yüzler' 'görüntü­
ler' ve belki de 'müzik' olarak görebilir. Bu içsel 'görme' becerisi, 
fiziksel olanla ilişkili olduğu gibi, görüngüsel (phenomenal) olanla 
da iç içedir. Psişik olandan fiziksel olana doğru tamamlanan dön­
gü, bu konularla uğraşan bilim dalma ikincil bir çalışma alanı aç­
maktadır. (Nietzsche, 'filozof kendi içinde, şekil ve renkler dünya­
sının oluşturduğu senfoninin yankılarını duymaya çalışır ve bun­
ları kavramlar şeklinde yeniden yansıtır7 diye yazar).

İkizler moron olmalarına rağmen, bu senfoniyi tamamıyla sa­
yısal olarak duyuyorlar.

Kişinin IQ'su ne olursa olsun, ruh armoniktir. Bazı kişiler ve 
bazı temel bilimciler ile matematikçiler için bu ahenklilik hissi 
(sense of harmony) belki de temelde entelektüel bir durumdur. Yine 
de entelektüel olan her şey, aynı zamanda bir şekilde 'anlam' ile 
bağlantılıdır. 'Anlamlı' kelimesi bir şekilde kişisel olanı ifade eder; 
çünkü kişi herhangi bir şeyi kendi kişiliğiyle kurduğu ilişki üze­
rinden anlamlandırır. Bach'ın eserleri Martin A.'ya 'dünyanın, gün 
ışığına çıkmamış dersini, hiyeroglifçe' vermiştir. Yine de bu ders, 
özgün bir biçimde Bach'a aittir. Martin A. ise bunu hissetmiş ve 
babasına duyduğu sevgiyle ilişkilendirmiştir.

İkizlerin, belki de müziğe benzer, garip bir 'yeteneğe', armo­
nik bir duyarlılığa sahip olduklarını sanıyorum. Bundan, Pisagor- 
ca bir duyarlılık olarak bahsedilebilir. Garip olan, bu duyarlılığa 
sıklıkla rastlanmamasıdır. IQ'su ne olursa olsun, kişinin ruhu ar­
moniktir ve belki de, en yüksek düzeydeki ahengi ve düzeni bul­
mak, hissetmek ihtiyacı evrensel bir ihtiyaçtır. Her bireyin zihni, 
bu ihtiyacını farklı şekil ve düzeylerde gerçekleştirir. Matematik, 
her zaman, tüm bilim dallarının kraliçesi olarak adlandırılır. Mate­
matikçiler, sayıların büyük bir sır olduğunu hissederler. Dünyanın 
gizil bir şekilde sayılarla organize edildiğini düşünürler. Bu du­
rum Bertrand Russell'ın Otobiyografi'sinin önsözünde çok güzel bir 
şekilde ifade edilmiştir:

"Bilgiyi, eşit bir tutkuyla aradım. İnsanların duygularını anla­
mak isterken, yıldızların neden parladığını da öğrenmek iste­
dim. Pisagor gücünü anlamaya çalıştım."

Moron olan İkizler'le, Bertrand Russell gibi bir ruhu, bir zihni 
karşılaştırmak garip ama yine de çok olanaksız bir şey diye düşün­
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müyorum. İkizler tamamıyla sayılar dünyası içinde yaşıyorlar. Yıl­
dızların parlaması, insanların duyguları gibi şeyler onların ilgi 
alanları dışında. Yine de, onlar için sayılar, dünyayı, anlamı temsil 
etmektedirler. Sayılarla ilişkileri, bir hesap makinesininki kadar sı­
radan değildir. Hesaplamaları, anlama kapasiteleri yoktur; ayrıca 
hesaplamalarla ilgilenmezler. Onlar, huzurlu birer sayı düşünürle­
ridirler. Sayılara derin bir saygı duyarlar. Onlar için sayılar, kutsal­
dır ve anlam yüklüdür. İlk besteci olan Tanrı'yı anlayabilmenin yo­
lu onlar için budur, Martin'in yoluysa müzik.

İkizler için sayılar, aynı zamanda iyi birer arkadaştırlar. Onla­
rın yalıtılmış ve otistik yaşamlarının belki de tek arkadaşlarıdır. Bu 
duygu, sayılarla ilgili yetenekleri olan kişiler arasında çok yaygın­
dır. Steven Smith İkizlerle ilgili olarak sadece 'görme' yöntemini 
önemsese de, yazısında çok keyifli örneklemelerde bulunmuştur:

Çok küçük yaşlarda, sayılarla çok ilgilenmiş olan George Par­
ker Bidder, o dönemiyle ilgili olarak şunları yazmaktadır. "100'e 
kadar olan tüm sayıları çok iyi biliyordum. Sayılar benim arkada­
şım gibi olmuşlardı. Aralarındaki tüm ilişkileri ve yakınlıkları bili­
yordum." Daha güncel bir örnek olan, Hindistan'dan Shyam Ma­
rathe şöyle demektedir. "Sayıların benim arkadaşlarım olduklarını 
söylerken, geçmişte o sayılarla çok çeşitli şekillerde uğraştığımı, 
pek çok kez o sayıların içinde gizli kalan şaşırtıcı ve yeni özellikle­
ri fark ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. Bu yüzden, bir hesaplama 
sırasında, karşıma bu sayılardan biri çıktığında, onu arkadaşım gi­
bi görüyorum."

Hermann von Helmholtz, müzikal algılamayı anlatırken, bir 
bütün oluşturan seslerin analiz edilerek ayrıştırılabileceğini ama, 
müzikal bütünü oluşturan seslerin aslında bir araya geldiklerinde 
özgün nitelikler olarak duyulduklarını, bundan dolayı da birbirin­
den ayrılamaz bir bütünü oluşturduklarını ifade eder. Burada bire­
şimli algılamadan (synthetic perception) bahsetmektedir. Bu da tüm 
müzikal anlamın temelidir. Böylesi sesleri, insan yüzleriyle karşı- 
laştırır. Bu sesleri, notaları da aynen insan yüzlerini tanıdığımız gi­
bi kişisel bir yolla tanıdığımızı söyler. Kısacası seslerin ve melodi­
lerin, kulakların fark ettiği yüzler olduklarını, bu yüzlerin sıcaklık, 
duygusallık ve kişisel bir ilişki içinde fark edildiklerini anlatmak­
tadır. Onlar sanki aşina olunan kişiler, kişiliklerdir.

Galiba sayıları sevenler için de durum aynıdır. Onlar da sayı­
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ları sezgisel olarak anında tanırlar.* Matematikçi Wim Klein bu 
durumu şöyle anlatır; "Sayılar benim arkadaşlarımdır. 3844 sayısı­
nın bana ifade ettiğiyle sana ifade ettiği şey aynı değil. 3844 senin 
için üç sekiz dört ve yine dört demek ama ben bu sayıyla karşılaş­
tığımda 'Merhaba 62'nin karesi' derim."

İkizlerin de, yalıtılmış dünyaları içinde böylesi, milyonlarca 
milyarca arkadaşları vardır ve onlar da aynen Wim Klein gibi bu 
sayılara merhaba demektedirler ve eminim onlar da merhaba keli­
mesini duymaktadırlar. Bu sayıların her biri 62'nin karesi gibi an­
lamlı sayılardır, öylesine seçilmiş sayılar değildir. İkizler tıpkı me­
lekler gibi doğrudan bilmektedirler. Sayı evrenini ve cennetini 
doğrudan görmektedirler. Bu durum, her ne kadar garip ve sadece 
sayılarla sınırlı, tekil bir yol olsa da bize patolojik deme hakkını 
verir mi? Bu yol onlara, kendi kendine yeterli, tekil ve huzurlu bir 
hayat sağlamaktadır ve buna müdahale etmek trajik sonuçlar do­
ğurabilir.

Bu huzur on sene sonra bozulmuştur. İkizlerin iyiliği için bir­
birlerinden ayrılmaları gerektiği düşünülmüştür. Tıbbi ve sosyolo­
jik jargonla ifade etmek gerekirse, birbirlerinden ayrılmaları, arala­
rındaki sağlıksız iletişime engel olarak dünyayla yüzleşmelerine 
ve sosyal olarak kabul gören bir yolu benimsemelerine olanak ta­
nıyacaktır. Onları 1977 yılında birbirlerinden ayırdılar. Sonuçlar, 
tatmin edici veya korkunç olarak değerlendirilebilir. Her ikisi de, 
iki ayrı eve taşındı, ufak tefek ihtiyaçlarını karşılamak üzere çok 
sıkıcı ve basit işlerde çalışmaya başladılar. Bütün bunları yaparken 
yakın bir gözetim altında tutuldular. Dikkatli bir şekilde yönlendi­
rilerek, ellerine birer marka (zihinsel yetersiz kişileri, bazı davra­
nışlar konusunda eğitmek, şartlandırmak üzere kullanılan birim­
ler) verildiğinde otobüse de biniyorlardı, üstlerini başlarını da 
düzgün tutuyorlardı. Yine de bir bakışta psikotik özellikleri olan 
kişiler oldukları belli oluyordu.

Bütün bunlar tatmin edici sonuçlardı ama onların raporların-

* Özellikle yüzleri algılama ve tanımayla ilgili, çarpıcı sorular vardır. Bize aşina yüzleri doğru­
dan fark ettiğimizle ilgili kanıtlar bulunmaktadır. Bu yüzleri biz, ayrıştırıp analiz ederek sonra 
da bütünleştirerek algılamıyoruz. Bu durum, en çok yüzleri tanıyamayan prosopagnozisi olan 
kişilerde belirgin olarak görülür. Sağ oksipital korteksinde bulunan bir urdan dolayı kişi, yüz­
leri doğrudan tanıyamaz hale gelir ve bu yüzden dolaylı ve saçma bir yol kullanmak zorunda 
kalır. Birbirinden farklı ve anlamsız özelliklerin, teker teker analizini yapar (ilk hikâyede anla­
tıldığı gibi).
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daki grafiklerde önemsenmediği için fark edilemeyen olumsuzluk­
lar da vardı. Birbirleriyle kurdukları o sayısal ortaklıktan yoksun 
kalmalarından dolayı sayılarla ilgili yeteneklerini de kaybetmiş 
gözüküyorlardı. Böylelikle hayatlarının en büyük eğlencesini ve 
mutluluk kaynağını da yitirmişlerdi. Tabii bu, herkes tarafından 
yarı bağımsız ve sosyal yönden uygun bir hayatın karşılığında 
ödenmesi gereken ufak bir fatura olarak görüldü.

Nedense, yirmi dördüncü hikâyede bahsedilen Nadia isimli 
otistik çocuğun tedavisi geldi aklıma birden. Nadia üstün bir re­
sim yeteneğine sahipti. O da tıpkı ikizler gibi 'başka becerilerini' 
artırması için tedavi altına alınmıştı. O da resim yapmayı bıraka­
rak konuşmaya başlamıştı. Bu sonuçla ilgili olarak Nigel Dennis 
şöyle bir yorum yapar; "Dehası elinden alınmış, bir dâhi ile karşı 
karşıyayız. Geriye, hastalıklı bir durumdan başka bir şey kalma­
mıştır. Böylesine bir tedaviyle ilgili ne düşünülebilir ki?"

Buna ek olarak, F. W. H. Myers'in, dehanın, yeteneğin tüm ya­
şam boyu sürebilecek bir özellik olmasına rağmen, aniden de kay­
bolabilecek bir şey olduğuna dair sözlerini hatırlamak gerekir. 
İkizler'deki yetenek aynı zamanda onların hayatlarının merkezini 
oluşturuyordu. Ayrıldıktan sonra, bu yetenekleri kaybolduğu için 
artık yaşamlarının anlamı ve bir merkezi de kalmamıştı.*

NOT
İkizlerle ilgili bu makalenin, müsveddesini gören Israel Rosenfield, 

onların modüler bir aritmetik kullanıp kullanmadıklarını merak etti. Bana 
yazdığı notta, Ian Stewart'ın Modern Matematiğin Kavramları isimli 1975 
basımı kitabında anlattığı modüler algoritma çeşitlerinin, İkizler'in tak- 
vimsel yeteneklerini açıklayabileceğini belirtiyordu:

Seksen bin yıllık bir dönem içinde, herhangi bir tarihin, haftanın han­
gi gününe denk geldiğini bulmaları basit bir algoritmaya işaret etmekte­
dir. Verilen tarih ile, içinde bulunulan gün arasında kalan günleri toplar 
ve yediye bölersin. Bölmenin sonucunda kalan yoksa, verilen gün, içinde 
bulunulan günün aynısıdır. Eğer geriye bir kalırsa, bu bir gün sonrası de­
mektir ve bu böyle devam eder gider. Modüler aritmetik tekrarlar üzerine 
kurulmuştur. Belki İkizler bu tekrarlanan özellikleri görüyorlardı. Ste- 
wart'in kitabının 30. sayfasında gösterildiği gibi belki de tam sayılar spira­
lini bir çeşit manzara olarak görmekteydiler.

* Bu tartışma, başka bir gözle fazlasıyla tekyönlü ve mantık dışı gelebilir. Luria’nın İkizleri için 
ayrılmaları onların kendi gelişimleri açısından gerekliydi. Çünkü aralarındaki anlamsız ve dış 
dünyadan yalıtılmış bağ, yaratıcı ve sağlıklı birer kişilik geliştirmelerini engelliyordu.
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Fakat İkizlerin neden asal sayıları kullanarak birbirleriyle iletişim 
kurduklarının cevabı belli değildi. Takvimsel aritmetik için 7 asal sayısına 
ihtiyaç vardı. Eğer kişi modüler aritmetik kullanarak düşünüyorsa, bunu 
ancak asal sayıları kullanarak gerçekleştirebilir. Tekrarlanan yinelikler 
("patterns") ancak asal sayılarla ortaya çıkarılabilir. Yedi asal sayısı, İkizle­
rin tarihsel hesaplamaları için gerekliyse, başka asal sayılar da hayatları­
nın diğer önemli olaylarını hatırlatmaktaydı. (Kibritlerle ilgili olarak 111 
sayısının ardından üç kez 37 derken, 37 asal sayısını seçerek bunu üçle 
çarpmış oluyorlar.) Gerçekten de sadece asal sayılar zihinde görülebilir. 
Farklı asal sayıların oluşturduğu farklı şekiller, (mesela çarpım tabloları) 
konuşurken birbirlerine ilettikleri görsel bilgiler olabilir. Kısacası, modü­
ler aritmetik onların geçmişlerini hatırlamalarını sağlıyor olabilir. Buna 
bağlı olarak sadece asal sayılarla yaptıkları hesaplamalarla ortaya çıkan 
şekiller de onlar için belirli bir anlam taşıyor olabilir.

lan Stewart'ın dediğine göre, modüler matematikle kişi, klasik yön­
temlerle hesaplanamayacak kadar geniş asal sayıları hemen bulabilirdi.

Bu görselleştirme yöntemlerine algoritmalar olarak bakarsak, bunla­
rın yarı-duyusal (quasi-sensory), zihinsel bir uzayda oluşturulan konfigü- 
rasyonlar olduğunu anlarız. Bu algoritmalar cebirsel bir düzenlemeden 
çok, ağaçlar, spiraller, binalar gibi uzamsal (spatial) olarak düzenlenmişler­
dir.

Rosenfield'in yorumlarından ve lan Stewart'ın ileri, modüler mate­
matik ile ilgili açıklamalarından etkilenmiştim. Bu bilgiler, İkizler'in içinde 
bulunduğu durumu tamamıyla açıklamıyor olsa da oldukça aydınlatıcı­
dır.

Gauss, 1801 yılında yayımlanan Aritmetiğin Detaylı Açıklamaları adlı 
kitabında bu çeşit ileri aritmetikten ilk defa bahsetmiştir. Ama bunlar an­
cak yeni yeni pratik gerçekliklere dönüştürülebilmiştir. İnsanın, Gauss'un 
tarif ettiği gibi bir matematiğin, beynin doğal yapısının bir parçası oldu­
ğunu düşünesi geliyor. Genelde öğrenciye de öğretmene de yapay gelen 
ve öğrenmesi zor olan klasik matematiğin ötesinde daha derin, böylesi bir 
matematik var sanki. Aynen Chomsky'nin 'derin' sözdizimi ve üretken 
dilbilgisi (generative grammar) gibi beynin yapısına ait bir matematik... 
Böylesi bir aritmetik, İkizlerin sahip olduğu gibi bir zihinde dinamik ve 
canlı olabilir. 'İkizler' adlı makalenin yayınlanmasının ardından hem bi­
limsel hem de kişisel olarak pek çok kişiyle iletişim kurdum. Bunların ba­
zıları sayıları görme ve kavramayla ilgili, bazıları anlamlılık hissi veya 
otistik eğilimlerin genel özellikleriyle ilgiliydi. Bazı konuşmalar da tek yu­
murta ikizlerinin özellikleriyle ilgiliydi. Bu özelliklere benzer özelliklere 
sahip çocukları olan anne babaların gönderdiği mektuplar çok çarpıcıydı. 
Bu ailelerden bazıları uzun araştırmalar yapmışlar ve yoğun duygularının 
yanı sıra nesnelliklerini hiç kaybetmeden cevaplar aramışlardı. Bunlar
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içinde Park ailesinin ayrı bir yeri vardır. Park ailesinin çok yetenekli olma­
sına rağmen otistik olan çocukları (bkz. C.C. Park 1967, ve D. Park 1974 
sayfa 313-23) Ella çok iyi resim çiziyordu. Ayrıca sayılarla ilgili olarak çok 
yetenekliydi. Sayıların, özellikle asal sayıların düzeni ona çok cazip geli­
yordu. Asal sayılarla ilgili bu his sadece ona has bir duygu değildi. C.C. 
Park gönderdiği mektupta tanıdığı otistik bir çocuğun takıntılı bir şekilde 
sayfalarca sayılar yazdığını ve 'Bunların hepsinin asal sayılar. Bunlar baş­
ka bir dünyaya açılan pencereler dediğini yazmıştır. Daha sonraları fak­
törler ve asal sayılardan çok etkilenen genç bir otistik adamdan bahsetti. 
Bu sayıları 'özel' sayılar olarak algılıyordu. 'Özel' kelimesi bir tepkiyi 
uyandırmak için kullanılıyor olmalıydı.

— '4875 numarasıyla ilgili özel bir durum var mı Joe?
— 'Bu sayı 13 ve 25'e bölünebilir.'
— Ya 7241 sayısı
— '13 ve 557'ye bölünebilir'
— Ya 8741?
— 'Bu asal sayı'.
Bayan Park, 'Joe'nun ailesinden hiç kimse, onun asal sayılarla ilgili 

merakını desteklemiyordu. Bu bireysel bir keyifti onun için, diye anlatı­
yor.

Bu gibi durumlarda sonuçlara nasıl varıldığı belli değildir. Belli olan 
tek şey asal sayılara ayrıcalıklı olarak bir anlam ve keyif atfedildiğidir. 
Bunlardan bazıları simetri ve formel bir güzellikle birlikte atfedilmektedir 
ama bazıları güç ve anlam ile alakalıdır. Ella'nın durumunda olduğu gibi 
buna sihir de denilebilir. Sayılar ve özellikle asal sayılar belirli düşüncele­
ri, duyguları, imgeleri ve ilişkileri hatırlatmaktadır. Bu durum David 
Park'ın makalesinde çok iyi tarif edilmiştir.

Kurt Gödel ise, genel anlamda, sayıların nasıl olup da, fikirler, insan­
lar, yerlerle ilgili işaretler olduğunu anlatmıştır. Gödelvari işaretler, dün­
yayı sayısallaştırma ile ilgili yolu gösterirler (Bkz. E. Nagel ve J. R. New­
man, 1958). Eğer bu sayısallaştırma gerçekten oluyorsa, ikizler ve diğerle­
ri sadece bir sayı dünyasında yaşamıyorlar, sayılarla varoluşsal bir medi­
tasyon yapıyorlardı. David Park'ın bazen anladığı gibi onları anlayan biri­
leri olduğunda, o garip iletişimlerinin anahtarı keşfedilmiş oluyordu.
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24.otistik artist

Cep saatimi Jose'ye vererek çizmesini istedim. O zamanlar 21 ya­
şındaydı. Zihinsel yönden özürlüydü ve durumunun umutsuz ol­
duğu söyleniyordu. Az bir zaman öncesinde çok ciddi bir nöbet 
geçirmişti. Zayıf ve kırılgan bir tipi vardı.

Saatimi çizmesini istediğimde, hareketliliği, dalgınlığı aniden 
kayboldu. Saati dikkatle eline aldı, sanki elinde bir mücevher veya 
sihirli bir nesne tutuyor gibiydi. Masaya bıraktıktan sonra hareket­
siz bir biçimde dikkatini saate verdi.
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Hastabakıcı "Boşuna ona sorma, saatin ne olduğunu bilmez, 
zamanı söylemeyemez, konuşamaz bile. Onun otistik olduğunu 
söylüyorlar ama bana sorarsan o bir geri zekâlı." dedi. José'nin be­
ti benzi soldu. Hastabakıcının, söylediği kelimelerden çok, söyle­
me şeklinden ve tonundan etkilendi galiba. Zaten hademe de Jo­
sé'nin kelimeleri kullanmadığını söylemişti.

"Hadi José yapabileceğini biliyorum." dedim. José büyük bir 
sükûnet ve dikkatle çiziyordu. Bunun dışında her şeye kapatmıştı 
kapılarını. İlk defa duraksamadan, cesaretle ve soğukkanlılıkla bir 
şey yapıyordu. Hiç silmeden düzgün çizgilerle çiziyordu.

Hemen hemen her hastamdan bir şeyler yazmasını veya bir 
şeyi çizmesini isterim. Hem kabaca bazı becerilerini kontrol etmiş 
olurum hem de karakter özellikleri ve tarzlarıyla ilgili bilgi edini­
rim.

José saati kayda değer bir doğrulukla çizmişti. Hemen hemen 
tüm özellikleri eklemişti. Sadece saatin ismi 'Westclox'u, 'darbele­
re dayanıklı' ve 'Amerikan malı' gibi yazıları atlamıştı. Ama zama­
nı doğru çizmişti tam 11:31, her saniyeyi, kurma düğmesini, halka­
yı, her şeyi çizmişti. Diğer özellikler hemen hemen ölçülü çizilse 
de ucundaki halka büyütülmüştü. Ayrıca sayılar da farklı karak­
terde, büyüklükte ve kalınlıkta çizilmişti. Saatin içindeki saniye 
göstergesi de öne çıkarılmıştı.

Hastabakıcının sözlerine rağmen, José'nin çizimi, saati genel 
olarak kavradığına ve saatin çağrıştırdığı hissi anladığına dair çar­
pıcı bir kanıttı. Eğer durum bu değilse, ortada garip bir çizim karı­
şımı vardı. (Takıntılı denecek ölçüde düzgün bir çizim ile, komik 
ve abartılı bir çizimin karışımı).

Eve dönerken bunu düşünüyordum. Kafam karışmıştı. Geri 
zekâlı mı, otistik mi? diye sordum kendi kendime. Hayır bunlar­
dan çok daha başka bir şeyler vardı ortada.

Bu ilk görüşmemden sonra bir daha José'yi görmek için çağır­
madılar. Zaten ilkinde de acil olarak çağrılmıştım. Hafta sonu bo­
yunca nöbet geçirmişti, akşam telefonla ilaçlarının değiştirilmesini 
söylemiştim. Nöbetleri kontrol altına alındığından dolayı, artık nö­
rolojik bir yardıma ihtiyacı kalmadığını düşünmüşlerdi. Yine de 
çizdiği resimde, fark ettiğim bazı şeyler, bana onunla ilgili çözül­
memiş bir sır olduğu hissini veriyordu. Onu yeniden görmeliydim. 
Görmeden önce raporlarına bakmak istedim ama bana sadece bir 
konsültasyon kâğıdı verdiler. Bu kâğıtta da pek bir bilgi yoktu.
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José kliniğe salaş bir kıyafetle geldi. Neden kliniğe gönderildi­
ği hakkında bir fikri yoktu belki de umursamıyordu. Beni görünce 
gülümsedi. O sıkıntılı ve ilgisiz bakışı gitmiş yerini utangaç bir gü­
lümseme almıştı.

"Uzun zamandır senin hakkında düşünüyorum José." dedim. 
Kullandığım kelimeleri anlamasa da sesimin tonundan beni anlı­
yordu. Ona kalemimi verdim ve "Birkaç resim daha çizer misin?" 
diye sordum.

Bu sefer ne çizdirmeliydim acaba? Her zaman yanımda, Ari­
zona Highways isimli bol resimli dergi bulunurdu. Bu dergiyi nöro­
lojik testlerim için kullanırdım. Derginin kapağında bir gölde kano 
kullanan insanları gösteren huzurlu bir manzara resmi vardı. Arka 
planda dağlar ve güneşin batışı görülmekteydi. José en yakındaki 
koyu, gölgelenmiş göl kenarını çizmeye başladı. Kalemle ince ince 
gölgelendirme yapıyordu ama bu ancak fırçayla yapılabilecek bir 
işti, nazik uçlu bir kalemle değil. "Boşver gölge yapmayı, Kanoya 
geç." dedim. Hiç duraksamadan, hızla siluet halindeki insanları, 
kalemle belirledi. Sonra resme tekrar baktı. Ardından gözleri uzak­
lara daldı, o sırada şekli zihnine yerleştiriyordu. Sonra kalemle ta­
mamını çizdi.
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Yine José, etkileyici bir şekilde tüm manzarayı önce kaydetmiş 
sonra aynısını kopya etmişti. Hastabakıcının daha önce söylediği 
gibi 'sanki bir fotokopi makinesi'ydi. Ama fotokopi makinesi bire­
bir bir kopyalama işlemi yaparken, José orijinal resimde görülme­
yen bir algılamayı yansıtıyordu. Çiziminde dramatik bir özellik 
vardı. Orijinal resimde küçük birer şekil olan kanodaki insanlar 
daha büyük, canlı ve yoğun çizilmişlerdi. Resimde, Richard Woll- 
heim'in öznellik, niyet ve dramatizasyonu bir araya getirerek, iko- 
nisite (iconicity) adını verdiği şeyin belirtilerinin hepsi vardı. Bu, 
José'nin bir fotokopi makinesinin tüm özelliklerinin ötesinde im­
gelem ve yaratıcılık yetenekleri olduğunu gösteriyordu.

Derginin başka bir sayfasını açtım. Alabalık tutulmasıyla ilgili 
bir makale, arka planda ağaçlar ve kayalar, önde de zıplamaya ha­
zırlanan bir alabalığın bulunduğu suluboya, bir resimle desteklen­
mişti. Balığı göstererek "Bunu çizer misin?" diye sordum. Önce 
resme baktı, kendi kendine gülüyor gibiydi, sonra gözlerini uzak­
laştırdı. Çizerken gülümseme bütün yüzüne yayılmıştı.

Elimde olmadan gülümsedim. Benimle kendini rahat hisset­
meye başlamıştı. Böylelikle kendini rahat bırakıyordu. Çizdiği ba­
lık kendine has özelliklere sahip bir balıktı.

Orijinal resimdeki balık cansız, iki boyutlu hatta doldurulmuş 
gibi görünürken, José'nin balığı ilkinden çok daha canlı ve üç bo­
yutlu etkisi yaratan bir balıktı. Tam bir balığa benzemese de zen­
gin bir ifadesi vardı; bir balinanınkini andıran kocaman bir ağzı,



timsaha benzer bir burnu ve insana benzer gözleriyle hınzırca ba­
kan bir balık! Açıkça gülen, komik bir insan-balıktı. Alice Harikalar 
Ülkesinde'nin kurbağa uşak tiplemesine benzer, masalsı bir karak­
terdi.

İlk başta çizdiği saat resmi beni şaşırtmıştı ama durumla ilgili- 
bir fikre varmama yetmemişti. Bir sonraki kano resmi ise etkileyici 
bir görsel belleğe sahip olduğunu gösteriyordu. Balık resmiyse 
kayda değer bir imgelem gücünü, masalsı bir mizah anlayışını ifa­
de ediyordu. Kuşkusuz çizdikleri, sanat şaheserleri olarak değer­
lendirilebilecek türden şeyler değildi. Daha çok, çocuksu ilkel bir 
sanattı bu. imgelem gücü, canlılık gibi sanatsal yetenekler zihinsel 
özürlüler veya otistik kişiler için düşünülemeyecek şeylerdi.

Arkadaşım ve meslektaşım Isabelle Rapin, yıllar önce José'yi 
muayene etmişti. José o zamanlar, kontrol altına alınamayan nö­
betlerden dolayı meslektaşımın çalıştığı Çocuk Nörolojisi kliniğine 
getirilmişti. Rapin, konuyla ilgili engin tecrübelerine dayanarak, 
José'nin otistik olduğunu anlamıştı. Rapin otizm ile ilgili bir kita­
bında şöyle yazmaktadır;

Otistik çocuklar arasında küçük bir grup, yazı ile ilgili beceriler açı­
sından çok gelişmiş bir düzeydedir. Bunların içinden bazıları da sayılarla 
ilgili yeteneklerini üstün bir düzeye çıkarabilir. Bazı otistik çocukların
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mekanik oyuncakları sökmede, yapboz (puzzle) yapmada veya yazılı me­
tinleri çözümlemedeki üstün yetenekleri, onların öğrenme becerilerinin 
ve dikkatlerinin görsel-mekânsal alanda yoğunlaştığını göstermektedir. 
Bunun sebebi belki de sözel dili öğrenmedeki yetersizlikleridir. (Rapin, 
1982,146-50. sayfalar).

Lorna Şelfe, 1978'de yayımlanan Nadia isimli etkileyici kita­
bında, özellikle resim çizme ile ilgili benzer gözlemlerinden bah­
setmektedir. Doktor Selfe, literatür taraması yaparak zihinsel özür­
lü ve otistik kişilerin rapor edilmiş tüm yeteneklerini ve ortaya çı­
kardıkları eserleri bir araya getirmiş. Bu çalışma, literatürdeki ör­
neklerin hemen hemen tamamının hesaplama ve belleğe dayanan 
gözlemlerle alakalı olduğunu, kişilikten ve yaratıcılıktan uzak ol­
duğunu ortaya koymuştur. Yani araştırmacılar zihinsel özürlü ve 
otistik kişilerle ilgili gözlemlerini ancak hesaplamalara ve bellek 
kapasitelerinin ölçümüne dayandırabilmiştir. Çok ender de olsa 
bazı araştırmacılar, otistik çocuklara resim çizdirmişler ve bu re­
sim yetenekleriyle ilgili olarak 'izole haldeki üstün beceri alanı' gi­
bi açıklamalarda bulunmuşlardır. Bu insanların kişisel bir yaratıcı­
lık sergilemelerine olanak tanımamışlardır.

Kendi kendime 'O zaman José neydi, nasıl bir varlıktı?' diye 
sormam gerekiyordu. Onun içinde neler olmaktaydı? Nasıl bu ha­
le gelmişti? İçinde bulunduğu durum, nasıl bir durumdu? Neler 
yapılabilirdi?

Onun bu 'durumu'nu, bu garip hastalığını anlamam için, has­
talığının en başından beri biriktirilen bilgilere bakmam gerekiyor­
du. Hastalığın ortaya çıkışıyla ilgili olarak raporuna şunlar yazıl­
mıştı; Sekiz yaşında kontrol altına alınamayan ve sürekli devam 
eden nöbetlere bağlı olarak ateşi çok yükselmiş ve beyin hasarına 
sebep olmuştu.

Hastalığının akut safhasında, omurilik sıvısında anormallikle­
re rastlanmıştı. Doktorlar ortak olarak bir çeşit ansefalit geçirdiği­
ne karar vermişlerdi. Çok çeşitli tipte nöbetler geçirmişti; petit mal 
ve grand mal nöbetler, akinetik ve psikomotor nöbetler. Özellikle 
ikinci gruptakiler çok daha karmaşık tipteki nöbetlerdir.

Aniden gelen kontrolsüz ve şiddetli duygular psikomotor nö­
betlerle alakalı olabilir. Nöbetler arasında ortaya çıkan davranışlar 
da büyük bir olasılıkla buna bağlıdır. Psikomotor kişilik diye ad­
landırılan özelliklerdir bunlar. Bu nöbetler, temporal lobdaki bo­
zukluklar ve hasarlarla alakalıdır. José'nin çekilmiş olan sayısız
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EEG'sinden, her iki temporal lobunda da ciddi bozukluklar oldu­
ğunu anlıyoruz.

Temporal lob, duyma kapasitesi ve özelinde de konuşmayı al­
gılama ve oluşturmayla ilgili bir alandır. Dr. Rapin, José'nin tem­
poral lob bozukluğuna bağlı olarak sözel (verbal) ve aynı zamanda 
duyma ile ilgili (auditory) bir agnozisi olup olmadığını araştırdı. Bu 
çeşit agnozi, konuşma seslerini algılayamamasına sebep oluyordu. 
José'nin konuşmasındaki gerileme ve kayıp ilginçti. Anne babası­
nın dediğine göre daha önceleri normal ölçülerde konuşan José 
hastalandığında başkalarıyla konuşmayı bırakmıştı.

Bir yeteneği, belki de diğerlerini telafi etmek üzere hızla geliş­
mişti. José'nin çocukluğundan beri resme karşı bir tutkusu vardı. 
Bu yeteneği galiba kalıtımsaldı. Babası eskiz çizmeyi çok seven bir 
insan, abisi ise başarılı bir ressamdı. José hastalığıyla birlikte çok 
garip ve acıklı bir duruma düştü. Günde yirmi veya otuz kasılma 
krizi, sayısız küçük nöbetler ve dalgınlık durumları yaşıyordu. Ko­
nuşma kaybı ile yaşadığı düşünsel ve duygusal gerileme onu çok 
zor bir duruma soktu. Kısa bir süre dersleriyle ilgili eve bir öğret­
men geldiyse de okuldan ayrılmak zorunda kaldı. O artık ailesi­
nin, tam gün epileptik, otistik, belki de afazik, özürlü bir çocuğuy­
du. Eğitilemez ve tedavi edilemez bir çocuk olduğuna karar veril­
di. Yani durumu umutsuzdu. Diğer 'normal' çocuklar için gerçek 
dünyayı oluşturan okul ve toplumdan, dokuz yaşına geldiğinde, 
dışlanmıştı.

15 yıl boyunca evinden dışarıya çıkmadı. Annesi dışarıya çı­
karttığında , José'nin sokak ortasında yirmi otuz nöbet geçirece­
ğinden çekindiği için, onu evde tutmaya özen gösterdi. Çok çeşitli 
antikonvulsanlar denendiği halde epilepsisi iyileşmedi. Raporun­
da böyle yazıyordu. José'nin ablaları ve abileri vardı ve o da ailesi­
nin en küçüğü olarak ellisine yaklaşan annesinin 'küçük bebe- 
ği'ydi.

İleriki yıllara ait, çok az bilgi vardı. José, sadece tıbbi olarak 
değil, tamamıyla dünyadan soyutlanmış, kaybolmuştu. Son za­
manlarda geçirdiği şiddetli nöbete kadar kendi hücre odasına ka­
panmıştı. Uzun yıllar sonra tekrar hastaneye yatırıldığında, hücre­
sinde yaşadığı dönemde, dış dünyadan tamamıyla soyutlanmadı­
ğı ortaya çıktı. Ulusal Coğrafya (National Géographie) gibi resimli 
dergilere çok meraklıydı ve nöbetlerden fırsat buldukça eline ge­
çirdiği kalemlerle resim yapıyordu.
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Bu çizimler, José'nin dış dünya ile kurduğu tek bağlantıydı. 
Çocukken babasıyla birlikte dışarıya eskiz çalışmaya gittiklerinde 
özellikle bitkiler, hayvanlar ve doğa resimleri çizmekten büyük 
zevk duyardı. Ona sadece bu yeteneğini geliştirme olanağı tanın­
mıştı. Hakkında yazılmış raporda onunla ilgili yetersizlikler, eksik­
likler ve bozukluklar sıralanmıştı. Rapordan anlaşıldığı üzere yine 
bir keresinde bir sosyal hizmet uzmanı, José'nin durumuyla ilgi­
lenmiş ama ne ona ne de yaşlı anne ve babasına yardımcı olama­
mıştı. José eğer şiddetli ve korkutucu bir nöbet geçirip hastaneye 
kaldırılmasaydı onunla ilgili farklı bilgiler de gün ışığına çıkmaya­
caktı. Nöbet sırasında eline geçen her şeyi kırıp dökmüştü.

Bu kızgınlık ve öfke boşalımına, ender olarak ciddi temporal 
lob nöbeti geçiren kişilerde rastlanırdı. Veya durumunu psikotik 
bir durum olarak değerlendirebilirdik. Ya da işkence içindeki bir 
ruhun kendini ifade edecek başka bir yol bulamadığı için attığı, 
umutsuz bir haykırış olarak görebilirdik?

Hastaneye yatırıldıktan sonra yeni ve güçlü ilaçlarla nöbetleri 
kontrol altına alınmış, sekiz yaşından beri ilk defa fizyolojik ve 
psikolojik yönden biraz rahatlamıştı.

Devlet hastanelerine genel olarak Erwing Goffman'ınkine 
benzer bir bakış açısıyla bakılır. Buralar, hastaların 'aşağı, zavallı' 
olarak görüldüğü yerlerdir. Ama bir de kelimenin en olumlu anla­
mıyla Akıl Hastaneleri - ruhsal barınaklar - vardır.* Buralarda, iş­
kence çeken, büyük bir fırtınaya yakalanmış ruhların ihtiyacı olan 
gerekli ölçüdeki düzen ve özgürlük karışımı bir ortam vardır. José, 
biraz epilepsisinden biraz da hayat düzeninden kaynaklanan bir 
kaos yaşamaktadır. Hastane, yaşamının bu döneminde belki de o­
nun hayatını kurtarmıştır. Kuşkusuz o da bunun farkındadır.

Hastanede, yakınlarıyla ve diğer kişilerle daha değişik bir iliş­
ki kurma olanağı bulmuş, böylelikle hem profesyonel hem de ilgi­
li, düşünceli, suçlayıcı, yargılayıcı olmayan tavırların farkına var­
mıştır. Bu onun hem kendini hem diğerlerini yeniden bulmasına 
sebep olmuştur. Hastanedeki dördüncü haftasından itibaren umut­
lanmaya, başkalarıyla ilgilenmeye ve canlanmaya başlamıştır.

Ama başkalarıyla ilgili umutlanmayı kendine yasaklamıştı 
çünkü bu onun gözünde hem korkutucu ölçüde karmaşık hem de 
tehlikeliydi. José, Bruno Bettelheim'in adlandırdığı gibi on beş yıl

* Yazar burada asylum kelimesini kullanmıştır. Bu kelime temelde barınacak, korunacak yer an­
lamına gelmektedir.
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boyunca 'boş bir kale'de yaşamıştı. Ama onun kalesi tamamıyla 
boş değildi. Orada her zaman bitki, hayvan ve doğa sevgisi yer al­
mıştı. Bu yönü, kalesinin dışarıya açılan tek kapısıydı. Bu sefer ön­
ceki durumundan farklı olarak, hissettiklerini paylaşmayla ilgili 
duyduğu istek onda baskı yaratmaktaydı. Bu baskının sonucunda 
zaman zaman tekrar eski güvenli ve rahat dünyasına geri dönü­
yor, bedenini öne arkaya sallıyordu.

José'ye üçüncü kez, hastanenin hasta kabul bölümünde rastla­
dım. Gözleri kapalı, vücudu büzülmüş, öne arkaya sallanıyordu. 
Onu böyle görünce korktum çünkü belirli bir ölçüde iyileştiğini 
düşünmüştüm. Ama José için iyileşmek, 'uyanmak' basit bir şey 
değildi çünkü içinde yaşadığı kaleyi seviyordu.

Ona seslenir seslenmez yerinden kalktı, keyifle peşimden re­
sim atölyesine kadar geldi. Yine cebimden iyi yazan bir kalem çı­
kardım çünkü atölyede sadece boya kalemleri kullanılıyordu ve 
bu kalemlerden bıkmıştı. ''Hani çizdiğin o balık resmini hatırlıyor 
musun?" diye sordum. Bunu söylerken beni anlayıp anlamadığını 
merak ediyordum. Başını evet anlamında sallayarak kalemi elim­
den aldı. Balık resmini üç hafta önce görmüş ve çizmişti. Acaba 
şimdi nasıl bir şey çizecekti?
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Bir an gözlerini kapadı, acaba bu sırada o görüntüyü tekrar­
dan kafasında mı canlandırıyordu? Ardından balığı çizdi. Bu se­
ferki de bir alabalıktı ama daha çok insanı andıran özellikler eklen­
mişti. Örneğin, burun delikleri ve dudaklar gibi. Resmi bitirmiş ol­
duğunu düşünerek tam kalemimi geri alacaktım ki bir şeyler daha 
çizdiğini fark ettim. Balık tamamdı ama tüm görüntü tamamlan­
mamıştı. Daha önceden tek başına çizilmiş olan balık, artık içinde 
olduğu dünyanın, görüntünün bir parçası olmuştu. Hızlı hızlı, kü­
çük bir balık daha çizdi. Büyük bir olasılıkla diğerine arkadaşlık 
eden, oyun oynar bir şekilde zıplayan bir balıktı bu. Sonra suyun 
yüzeyini giderek kocaman bir dalga halini alacak şekilde çizdi. Bu 
sırada çok heyecanlanarak, garip ve gizemli bir çığlık attı.

Bu resmin sembolik bir resim olduğunu, büyük balığın beni, 
küçük balığın da kendisini temsil ettiğini hissettim. Bu hissim bel­
ki çok garipti ama buna engel olamadım. Resimlerinde canlılar 
arası ilişki, etkileşim hep eksik olan bir şeydi. Bu seferki değişiklik 
beni şaşırtmıştı. Ama o kızgın ve köpüklü dalga neyi anlatıyordu?

En iyisi serbest çağrışım yöntemini bir tarafa bırakayım, daha 
güvenli ve rahat hissettiğim alanlara döneyim diye düşündüm. 
Onunla ilgili potansiyel bir gelişme olduğunu fark etmiş ama yine 
de tehlike işaretleri almıştım. Masamın üzerinde bir Noel kartı 
buldum. Kartta bir ağaç kütüğü üzerinde duran kırmızı gerdanlı 
minik bir kuş resmi vardı. Kar tanecikleri de serpiştirilmişti. Jo­
sé'ye kuşu işaret ederek, kalemimi tekrar verdim. Kuşu özenle çiz­
di. Göğüs kısmı için kırmızı bir kalem kullandı. Kuşun ayaklarını 
kütüğü kuvvetli bir şekilde kavramış olarak çizdi. Bu bana özellik­
le çok çarpıcı gelmişti çünkü kendisinin de el ve ayaklarıyla bir şe­
yi çok kuvvetle kavrayarak ona dokunduğundan emin olma ihti­
yacı vardı. José bu çiziminde kış resmini bahar resmi haline dö­
nüştürmüştü. Kuru ağaç dalları ve karlı bir manzara, yerini çiçek­
ler açmış dallarla birlikte bir bahar manzarasına bırakmıştı.

Şimdilerde José konuşmaya başladı. Garip anlaşılmaz kelime­
ler çıkarsa da konuşuyordu artık. Bu durum hem kendini hem de 
bizi şaşırttı. Konuşmamasının ne kadarı organik bozukluklara, ne 
kadarı da isteksizliğine dayanıyordu? Bundan emin değildik. Çek­
tiğimiz yeni EEG'ler hâlâ temporal lobla ilgili düzensizlikler oldu­
ğunu gösteriyordu. Hâlâ ufak ölçüde elektriksel boşalımlar ve dis- 
ritmi vardı ama geçmişteki durumuyla karşılaştırılamayacak ölçü­
de bir düzelme söz konusuydu.
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Kuşkusuz konuşması için gerekli fizyolojik düzelme sağlan­
mıştı ama dili anlama ve kullanmayla ilgili becerilerinde bozuk­
luklar vardı. Bir konuşma terapistinin de yardımlarıyla, bu beceri­
sini geliştirmek üzere kendisi de çaba sarf etmeye başladı. Konuş­
ma bozukluğu ve konuşmayı reddetmesi hastalığın etkisini daha 
da arttırmıştı. Şimdi konuşmasıyla ilgili ortaya çıkan yeni gelişme­
ler onun daha hızlı iyileşmesine sebep oluyordu. En iyimser olanı­
mız bile José'nin normal bir şekilde asla konuşamayacağını bili­
yordu ama José hiç değilse basit ihtiyaçlarını gidermek üzere ko­
nuşabilecekti. Bunu o da biliyordu, bu yüzden bir yandan konuş­
masını ilerletmek üzere çaba sarf ederken bir yandan da kendini 
ifade edebilmek üzere resim yapıyordu.

José ile ilgili son bir olay daha anlatacağım. José daha çok bir 
hapishane hücresini andıran odasından, eve benzer daha sakin bir 
odaya yerleştirildi. Bu oda pek az hastanenin sağlayabileceği tür­
den özenli bir yerdi. Sıcak ve yakın bir ilgi görüyordu. Bu yeni 
odasının bulunduğu bölüme uğradığımda, heyecanla bana el sal­
ladı. Bu çok açık ve bana yönelik bir davranıştı. Bunu yapabilece­
ğini hayal bile etmezdim. Kapalı kapıyı işaret ederek açmamı iste­
di, dışarıya çıkmak istiyordu.

Beni aşağıdaki, güneşli bahçeye götürdü. Bildiğim kadarıyla 
sekiz yaşından beri, kendi isteğiyle gitmemişti. Bu sefer kalemimi 
vermem gerekmedi, kendisinin vardı. Hastanenin etrafında dolaş­
tık. José bazen gökyüzüne ve ağaçlara bakıyordu ama çoğunlukla 
yerdeki leylak ve sarı renkli yonca ve çiçeklere takılıyordu gözü. 
Bitkilerin şekillerine ve renklerine çok meraklıydı. Çarçabuk az 
rastlanan beyaz bir yonca buldu, ardından yine az rastlanan dört 
yapraklı bir yonca buldu. Yedi farklı ot çeşidi gördü, hepsini de ar­
kadaşıymışçasına selamladı. Ama o kocaman sarı çiçekleri gördü­
ğünde sevinçten uçtu. İşte bu onun çiçeğiydi. Hemen çizmek iste­
di. Yere çömeldi, elindeki çizim tahtasını yere koydu ve çiçeği çiz­
meye başladı.

Bu onun uzun yıllardan beri, babasıyla eskizler çizdiği çocuk­
luk döneminden beri çizdiği ilk canlı doğa resmiydi. Aslının aynı, 
canlı mükemmel bir çizimdi. Bu, gerçekliğe duyduğu sevginin bir 
ifadesiydi. Bu çizim ortaçağ botanikçilerinin çizdiklerine benzer 
türden şeylerdi. José'nin botanik bilgisi olmamasına rağmen en az 
onlar kadar doğru ve canlı çizebiliyordu. Zihni, kavramsal olan, 
soyut olan şeyleri anlamaya uygun olarak yapılanmamıştı. Bu yol-
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dan gerçekliğe ulaşamıyordu. Onun yolu doğadan geçmekteydi. 
Gerçekliğe ve doğruya doğayla kavuşuyordu.

Otistik kişinin soyutluğa ve kategorik olan bilgilere ilgisi yok­
tur. Onun için her şey somut ve tekildir. Bunun nedeni ne olursa 
olsun, durum budur. Geneli kavrayamayan otistiğin dünyası ta­
mamıyla ufak parçacıklardan oluşmuştur. Onlar tek bir evrende 
değil, William James'in dediği gibi birçok evrende birden yaşarlar. 
Onların usu bilimsel olan bilginin, genellemenin tam zıddı bir uçta 
bulunmaktadır. Ama o uç da aynı ölçüde gerçektir. Böylesi bir us 
Borges'in 'Unutulmaz Funes' isimli hikâyesinde resmedilmiştir;

2 3 2



Unutmayalım ki genelleme yaparak düşünme becerisi olma­
yan Platonik biriydi. Funes'in o kalabalık dünyasında sadece 
detaylar vardı. Şimdiye kadar hiç kimse gerçekliğin ateşini ge­
ce ve gündüz hiç yorulmadan zavallı Ireneo kadar göğüsle- 
memiştir...
José de , Borges'in Ireneo'suyla aynı durumdadır. Ama duru­

mu yine de zavallı olmasını gerektirmez. Belki de bu detaylarda , 
bu parçacıklarda derin hazlar gizlidir.

José hem otistik hem de basit ve yalın bir kişiydi. Şekillere, 
formlara, somuta dair becerisi onu aynı zamanda doğuştan yete­
nekli bir artist yapıyordu. Dünyayı formlar halinde kavrıyor ve 
onları kopya ediyordu. Bu yeteneğinin yanında figüratif bir beceri­
si de vardı. Bir çiçeği, bir balığı tıpatıp benzer çizebildiği gibi, bir 
duygunun, bir rüyanın temsili olarak da çizebiliyordu. Bir de otis- 
tiklerin hayal gücünden ve sanattan uzak olduklarını söylerler!

José gibi insanlar yok sayılır. Nadia gibi otistik çocuk sanatçı­
ların varlığı yadsınır. Gerçekten bu kadar ender rastlanan kişiler 
midir bu insanlar, yoksa atlanırlar mı? Nigel Dennis, New York Re­
view of Books’ ta 4 Mayıs 1978 de yayımlanan mükemmel makale­
sinde Nadia'yı anlatmaktadır. Makalesinde, dünyada Nadia gibi 
kimbilir kaç insanın durumunun atlandığını, dikkate alınmadığını, 
ürettikleri şeylerin çöp tenekesine layık görüldüğünü veya José'ye 
yapıldığı gibi yeteneklerine garip, ilgisiz, izole beceriler olarak ba­
kıldığını sormaktadır. Otistik artist veya otistik hayal gücü hiç de 
nadir rastlanılan bir şey değildir. Geçmiş yıllarda düzinelerce ör­
neğine rastladım hem de hiç çaba sarf etmeden!

Otistik kişiler, doğaları gereği etki altında kalmadıkları için 
özgündürler. Görüntü kendi imgelemlerinden çıktığı için tama­
mıyla özgündür.

Bir zamanlar otizm, çocukluk dönemi şizofrenisi olarak de­
ğerlendirilirdi. Aslında durum tam tersidir. Şizofrenler her zaman 
dış dünyanın etkisinden yakınırlar; güçsüz, etkisiz, kendi olama­
yan, başkaları tarafından oynatılan insanlardır. Öyle olduklarına 
inanırlar. Otistikler ise hiç etkilenmemekten, dış dünyadan tama­
mıyla yalıtılmış olmaktan muzdariptirler.

Donne, "Hiç kimse kendi başına bir ada değildir." diye yaz­
mıştır ama otistiğin durumu işte budur, anakaradan tamamıyla 
kopmuş bir ada! Klasik otizm vakasında, üç yaşından itibaren bu 
kopma gerçekleşir ve otistiğin temelde anakara ile ilgili hiçbir anı­
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sı belleğinde yer almaz. José gibi daha ilerki yaşlarda, beyinle ilgili 
bir rahatsızlığa bağlı olarak ortaya çıkan sekonder otizmde anaka­
ra ile ilgili bazı anılar ve belki de bir nostalji mevcuttur. Bu Jo- 
sé'nin diğerlerine göre daha ulaşılabilir olmasının nedenlerinden- 
dir.

Peki kopmak ve bir ada olmak, ölmek midir? Öyle olması ge­
rekmez. Toplum ve kültürle yatay bağların kaybı, belki de başka 
insanlar tarafından hiç dokunulmamış olan doğa ve gerçeklikle di­
key bağlantılar kurmayı olanaklı hale getirmektedir. José'deki di­
key bağlantı, algılamalarına ve resimlerine incelikli ve berrak bir 
şekilde yansıyordu.

Bütün bunlar bizi şu soruya yöneltiyor; tek başına bir ada 
olan insanın anakarada bir yeri var mıdır? 'Anakara' bu adaya 
uyum sağlayabilir mi? Toplumun dâhilere karşı gösterdiği sosyal 
ve kültürel tepkilerle, bu durum arasında benzerlikler vardır. Kuş­
kusuz tüm otistiklerin dâhi olduklarını iddia etmiyorum, sadece 
sıradışı ve garip olma özelliğinde birleşmektedirler. Soruyu José 
için soracak olursak; gelecek José için neler sunacaktır? Dünyada 
onun için bir yer var mıdır? Hem otonomisini kullanabileceği hem 
de izole kalabileceği bir yer bulunabilir mi? Bitki sevgisi ve ince­
likli gözlem kabiliyetiyle botanik çalışmaları için illüstrasyonlar, 
zooloji veya anatomi kitapları için resimlemeler yapabilir miydi? 
Bir sonraki resmi, ona gösterdiğim bir kitaptan çizmişti. Bu resim 
epitelium isimli doku parçasından bir kesite aitti. Bilimsel gezilere 
katılıp resimler çizebilir miydi? Gördüğü şeyleri tam bir konsant­
rasyon içinde çiziyordu, bu yeteneği bu gibi durumlarda faydalı 
olabilirdi.

Acaba bu yeteneği, onun masal kitaplarını veya İncil ile ilgili 
hikâyeleri ve mitleri resimlendirmesini sağlar mıydı? Okuyup ya­
zamadığından harfleri sadece güzel şekiller olarak görüyordu. 
Acaba kitapların büyük harflerini resmedemez miydi? Kiliseler 
için mozaikten ve boyanmış ağaçtan mihraplar yapmıştı. Mezar- 
taşlarına çok özgün harfler kazımıştı. Şimdiki görevi, hastane için­
deki ilanları resmetmekti. Bütün bu işleri çok iyi bir şekilde yapı­
yordu. Ama bunun için onu anlayıp yönlendirecek birisi gereki­
yordu. Aksi takdirde, yıldızların gökte durduğu gibi öylece dura­
caktı. Diğer otistikler gibi bir hastanenin arka koğuşlarından birin­
de ilgisizlikten çürüyüp gidecekti.
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NOT
Bu hikâye yayımlandıktan sonra da pek çok mektup ve makale gön­

derdiler. Bunların içinde en ilginci Dr. C. C. Park'ınkiydi. Otistikler arasın­
da artistik yeteneklere sahip pek çok kişi olduğu bir gerçekti. Nigel Den- 
nis'in anlattığı Nadia, Picassovari bir yetenek olmasıyla her ne kadar bun­
lar içinde çok özgün, nadir bir örnek teşkil etse de, otistikler arasında ye­
tenekli pek çok kişi bulunmaktadır. Bu yeteneği ölçmek için Goodeno- 
ugh'ın Bir insan Çiz' adlı zekâ testi yetersiz kalmaktadır. Nadia'da, Jo- 
se'de ve Park'ların Ella'sında olduğu gibi kendiliğinden çarpıcı çizimlerin 
yapılması gerekmektedir.

Dr. Park 1978'de yayımlanan Nadia ile ilgili resimli incelemede, ken­
di çocuğuyla ilgili deneyimlerine de dayanarak, bu çeşit çizimlerin ortak 
özelliklerini anlatmıştır. Bu özellikler hem olumlu hem olumsuzdur. Stere- 
otipiklik ve derivatiflik olumsuz özelliklerdir. Görülmüş olan nesnenin 
uzun bir süre sonra tekrar algılandığı gibi resmedilmesi bu tip yeteneğin 
olumlu yanlarıdır. Bu resimlerde görülen saflık, naiflik bundan kaynak­
lanmaktadır. İncelemesinde bu çocukların eğitilemez olarak görüldüğünü 
belirtir. Belki de onlara uygun bir eğitimle yönlendirilebilirler.

Artık yetişkin ve başarılı bir sanatçı olan kendi çocuğuyla ilgili dene­
yimlerinin yanı sıra, Morishima ve Motzugi'nin, otistiklerin yeteneklerini, 
bildiğimiz anlamda 'eğitmeden', profesyonel yetişkin sanatçılar haline ge­
tirdiklerini anlatmaktadır. Morishima, klasik Japon kültürel geleneğinin
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bir parçası olarak bazı özel yönerge teknikleri (neyin nasıl yapılacağıyla il­
gili yöntemler) kullanmaktadır. Ayrıca iletişim aracı olarak da resmi kul­
lanmaktadır. Böylesi formel eğitim gerekli olsa da, yeterli değildir. Yakın 
ve empatik bir ilişki kurulması gereklidir. Dr. Park incelemesini çok hoş 
bir özetle bitirmiştir;
'Basit ve Yalın'ın Dünyası':

Motzugi evinde baktığı özürlü bir artiste kendini vakfetmiş ve şöyle 
yazmıştır, sır bu yazdıklarında gizlidir; "Yanamura'nın yeteneğini 
geliştirmenin sırrı, onun ruhunu paylaşmaktır. Öğretmen bu güzel, 
dürüst, özürlü insanı sevmeli ve onun temiz ve özürlü dünyasında 
yaşamalıdır."
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kaynakça

Genel Referanslar

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head ve A. R. Luria nö­
rolojinin en önemli kişileridir. Hastalara ve onların problemlerine 
bizimkilere hiç benzemeyen şekilde yoğun bir ilgi göstermiş ve an­
lamaya çalışmışlardır. Kitabın yazarının zihninde her zaman yerle­
rini korumuşlardır. Her zaman karmaşık tabloları belirli kalıplara 
indirgeme eğilimi olmuştur, bundan dolayı sıklıkla Jacksoniyen 
türdeki bir nörolojiden, bir de Hughlings Jacksonvari bir nöroloji­
den bahsetmişimdir. Bütün düşünce süreçlerini, önerme hesapları 
olarak gören Jackson bir mantıkçı, 'uykulu durumları' ve 'hatırala­
rı' anlatan ise bir şairdi. Her ikisi de aslında aynı kişiydi. Şemalara 
meraklı Henry Head, 'sesi duyumsamak' diye yazan Head'den ol­
dukça farklıydı. 'Soyutluk' hakkında oldukça soyut değerlendir­
melerde bulunan Goldstein ise, somutluğu yaşayan hastalarından 
çok etkilenmişti. Luria'da ise bilinçli bir ikilem vardı. İki türde ki­
tap yazması gerektiğini hissetmişti; İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler 
gibi formel kitaplar ile Bir Tekerlemecinin Aklı gibi biyografik hikâ­
yeler...İlkine klasik, İkincisine romantik bilim derdi...

Jackson, Goldstein, Head ve Luria, nörolojinin en temel ve 
vazgeçilmez isimleridir. Benim düşünce yapımdaki ve dolayısıyla 
bu kitaptaki yerleri de vazgeçilmezdir. Bu yüzden kaynakçada ilk 
olarak onların çalışmalarına yer vereceğim. İdeal olarak tüm yaz­
dıkları eserleri belirtmek gerekmektedir fakat ben bu kaynakçada, 
İngilizce olarak ulaşabileceğiniz bazı anahtar çalışmaları verece­
ğim.
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HUGHLINGS JACKSON
Jackson'dan önce Parkinson'un çalışmaları gibi çalışmalar ve 

makaleler 1817'den beri yayınlanmaktaydı. Ama hiçbiri Jackson 
gibi sinir sistemi işlevlerinin genel bir sistematizasyonunu gerçek­
leştirememişlerdir. Jackson, nörolojiyi bilim haline getiren kişidir. 
Jackson'un eserlerini; Taylor, J.'nin 1931 Londra basımı Hughlings 
Jackson'ın Seçilmiş Makaleleri isimli kitabından tarayabilirsiniz. Aynı 
kitap, New York'ta 1958 yılında yeniden basılmıştır. Burada top­
lanmış yazılar yer yer çok net açıklamalarla dolu olsa da , kolay 
okunabilecek türden değildir. Jackson'un anıları ve sohbetlerinin 
yer aldığı kitabını Purdon Martin ölmeden önce bitirebilmişti. 
Umarız yakında yayınlanır.

HENRY HEAD
Head, Weir Mitchell gibi mükemmel bir yazardır (Hikâyelere 

ait referanslar kısmında 6. hikâyenin referanslarına bakınız). Yaz­
dığı kalın kitaplar, Jackson'ınkilerin aksine rahat okunan türden­
dir.

Studies in Neurology, 2 cilt Oxford; 1920.
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, 2 cilt Cambridge 1926.

KURT GOLDSTEIN
Goldstein'in en kolay erişilebilecek kitabı, Der Aufbau des Or- 

ganismus (The Hague, 1934), The Organism: A Holistic Approach to 
Biology Derived from Pathological Data in Man adıyla İngilizceye çev­
rilmiştir (NewYork, 1939).

Goldstein, K. and Sheerer, M. "Abstract and Concrete Behavi­
our" Psychol. Monogr. 53 (1941).

Goldstein'in vaka çalışmaları pek çok kitaba dağılmış durum­
dadır ve derlenip bir araya getirilmeyi beklemektedirler.

A.R.LURİA
Günümüzün en büyük nörolojik hâzinesi Luria'nın vaka ince­

lemeleri ve çalışmalarıdır. Kitaplarının çoğu İngilizceye çevrilmiş­
tir. En kolay ulaşabilecekleriniz:

The Man with a Shattered World, New York, 1972
The Mind of a Mnemonist, New York, 1968
Speech and the Development of Mental Processes in the Child, 

Londra, 1959 Bu çalışma zihinsel özür, konuşma, oyun ve ikizlerle 
alakalıdır.
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Humarı Brain and Psychological Process, New York, 1966. Bu ki­
tap frontal lob sendromu olan hastaların durumlarını anlatmakta­
dır.

The Neuropsychology of Memory, New York, 1976.
Higher Cortical Functions in Man. İkinci basım New York, 1980. 

Luria'nın en büyük eseridir. Bu kitapta yüzyılımızın en büyük nö­
rolojik çalışma ve düşüncesinin sentezi yeralmaktadır.

The Working Brain. Harmondsworth, 1973. Yukardaki kitabın 
daha kısaltılmış ve daha rahat okunabilir şeklidir. Nöropsikolojiye 
giriş olarak okunabilecek en iyi kitaptır.
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