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Blackwood Magazine Editoriine

SAYIN BAY,

Cehennem Atesi Kuliibii'nden ve Ahlaksizhig1 Destekleme
Dernegi'nden soz edildigini duymayan yoktur sanirim. Yaml-
miyorsam Erdemi ortadan kaldirmay: hedefleyen bir dernek
de Brighton’da kurulmustu. Gergi ortadan kaldirilan dernegin
kendisi oldu ama iiziilerek belirteyim ki, 6ncekinden ¢ok daha
vahsi ve acimasiz olan benzeri bir dernek Londra’da hala var-
hgm siirdiiriiyor. Egilimine bakilacak olursa Cinayeti Tegvik
Dernegi demek de miimkiin; fakat iiyelerinin o nazik euphae-
mismos* uyarinca Cinayet Isini Iyi Bilenler Dernegi adim tag-
yor. Cinayet konusuna ilgi duyduklarin soyliiyorlar; ¢esitli kan
dokme bigimlerine merakli, amatdr ve ince zevk sahibi kisiler-
mis; uzun lafin kisasi, cinayete pek bir merakliymis bunlar. Bir
araya gelip Avrupa’min polis kayitlarindan ¢ikan bu tiirden her
korkung olayi, bir resim, heykel ya da bagka bir sanat eseriy-
mis gibi, oturup inceliyor, elegtiriyorlar. Caligmalarinin 6ziinti
anlatmaya kalkisacak degilim; zira dernekte gecen yil yapilan
aylik konugsmalardan -asagida sunacagim- birini okuyarak ¢ok
daha iyi kavrayabilirsiniz bunu. Metin elime tesadiifen, belge-
lerini halktan gizlemek icin aldiklar biitiin 6nlemlere ragmen
gecmistir. Yayimlanmasi simdi onlan iirkiitecek, ama benim is-
tedigim de zaten bu. Zira ben onlara hadlerini, Bow Caddesi’ne**

*  Bireylem ya da 6rmegi duruma sertliginden arindirip daha elverisli séyleme. CN
Londrada polis mahkemesinin bulundugu cadde N
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bagvurarak da bildirebilirdim, ama bu takdirde adlarini ifsa et-
mek gerekecekti; bunun yerine, bu isi sessizce, kamuoyuna ¢ag-
rida bulunarak, yapmay yegliyorum; Zira benim erdem yiiklii
vicdanim, bir Hiristiyan iilkesinde boyle seyleri rezilce bulur. Hi-
ristiyan bir yazar, pagan bir iilkede dahi, halkin cinayete kars:
gosterdigi miisamahanin, kamusal ahlakin en biiyiik utanci ol-
duguna dikkat ¢ekmisti. Bu yazar Lactantius idi ve ben konuyu,
su duruma 6zelikle uygun diisen sozleriyle baglayacagim: Quid
tam horribile, diyor yazar, tam tetrum, quam hominis trucida-
tio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur: ideo bella
execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homici-
dium sine bello ac sine legibus fagiat: et hoc sibi voluptas quod
scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris consci-
entia est, - et eidem facinori spectator obstrictus est cui et ad-
missor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore
profunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec potest esse im-
munis a sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse,
qui interfectori, et favit et proemium postulavit. “Bir insanin
oldiiriilmesi kadar dehset verici, i¢ karartici ve gileden ¢ikarici
ne vardir?” diyor, “Bu nedenledir ki, bizim i¢in hayat en kesin
yasalarla korunmustur; Savaglar bu nedenle nefret konusudur.
Ancak ne var ki, Roma'da gegerli olan gelenek, yasalara meydan
okuyarak, savastan ayri 6zel bir cinayet islemeye izin verme bi-
¢imi bulmus; artik zevke yonelik istekler (voluptas)* o terk edil-
mis suca dair isteklerin aynisi olmustur.” Centilmen Amatorler
Dernegi bunu bir diisiinsiin; dikkatlerini 6zelikle de son ciim-
leye ¢ekiyorum; burada soylenenler o kadar 6nemli ki, anla-
min kendi dilimizde ifade etmeye ¢alisacagim: “Simdi, sirf bir
cinayetin islendigi yerde hazir bulunmak dahi insam sug ortag:

*  ZevkGN



yapiyorsa -olanlari izlemek bile bizi faille aym suca ortak edi-
yorsa-, bundan zorunlu olarak ¢ikan sonug sudur ki, arenalarda
islenen bu cinayetlerde, 6ldiiriicii vurusu yapan el, hicbir sey
yapmadan onu seyredenin elinden daha fazla kana bulanmig
degildir; kan dokiilmesini tasvip eden kisi ne o kandan arin-
muis olur, ne de katili alkiglayarak, ona 6diiller verilmesini iste-
yerek cinayete katilmis sayllmaktan bagka bir gozle goriilebi-
lir” Londra’nin Centilmen Amatorlerinin proemia postulavit*
diye suclandigini heniiz duymadim gergi, ama faaliyetlerinin o
yonde olduguna hig sliphe yok; ancak interfectori favit**, derne-
gin adinda bile belirtilmesi bir yana, agsagida okuyacaginiz ko-
nusmanin her satirinda agikga dile geliyor.

XYZ.

*  (diil istediler N
Katili destekledikleri CN






KONUSMA

BAYLAR, komiteniz tarafindan, Williams’in, Giizel Sanatlarin
Bir Dali Olarak Cinayet konugmasini okumak gibi zorlu bir igle
gorevlendirilmis bulunuyorum. Béyle bir gérev ii¢ dort yiizyil
once, soz konusu sanat heniiz pek anlagilamamis ve belli bagh
ancak bir iki ornek sergilenmigken kolay bile sayilabilirdi. An-
cak meslekten insanlarin yetkin bagyapitlar ¢ikardig bu ¢agda,
bu eserlere yonelik elestirel eserler bakimindan da, halkin en
az bu eserlerin aldig yola egdeger bir ilerleme beklemesine ga-
sirmamali. Uygulama ile teori pari passu* gitmelidir, insanlar
artik giizel bir cinayette, biri oldiirecek o6teki 6lecek iki ahmak-
tan -yani bir bigak, bir para kesesi ve bir de los sokaktan- daha
fazlasinin olmasi gerektiginin farkina varmaya bagladilar. Ta-
sarim, baylar, diizenleme, 151k, golge, siir, duyarlilik gibi seyler
simdi bu tiir girisimlerin vazgecilmez unsurlar: olarak kabul
ediliyor. Bay Williams ideal cinayeti hepimizin goziinde yiicelt-
mis; dolayisiyla, 6zel olarak benim gorevimin zorlugunu de art-
tirmis. Aiskhylos ile Milton’un siirde, Michelangelo’nun resimde
yaptigim1 yapmis, sanatin1 muazzam bir yiicelik noktasina tagi-
mugtir; ayrica, Bay Wordsworth’un belirttigi gibi, bir anlamda
“onun begenilmesindeki ince zevki de kendisi yaratmis”. Sanat
tarihini 6zetleyip ilkelerini elestirel yonden incelemek, artik isin

*  Atbasi CN



erbabiyla Majestelerinin mahkeme yargiclarindan epey farkh
capta yargiclara diigiiyor.

Baglamadan 6nce, dernegimizden amaclari1 bakimindan bir
Olgiide ahlaksiziga meyilliymis gibi bahsetmeye yeltenen bazi
¢okbilmis ikiyiizliiler hakkinda bir iki s6z sGylemek istiyorum.
Demek ahldksiziz ha! Tanr esirgesin, baylar, ne demek istiyor
bu adamlar? Ahlaktan yanayim ben, her zaman da 6yle olaca-
g1m, erdem ya da buna benzer seyler konusunda da bu béyle;
cinayetin uygunsuz -hayli uygunsuz- bir davranis sekli oldu-
gunu (sonu nereye varirsa varsin) kabul ediyorum, her zaman
da edecegim; Cinayet eylemine bulagan kiginin, kim olursa ol-
sun, diigiinme bi¢giminin ¢ok yanls, ilkelerinin ¢ok kusurlu ve
carpik oldugunu 1srarla vurgulayacak da degilim; Almanya’nin
biiyiik ahlak¢ilarindan birinin* her iyi insanin gérevi oldugunu
bildirdigi gibi, kurbaninin saklandig: yeri gostererek ona yar-
dim ve destek saglamak bir yana, yakalanmas icin bir gilin alt1
peni bagista bile bulunurum, ki bu miktar en biiyiik ahlakgilarin
simdiye dek bdyle bir amag igin yaptiklan fedakarliktan tam on
sekiz peni fazladir. Peki bu neyi gosterir? Bu diinyada her seyin
iki kulpu vardir. Ornegin cinayet eylemi (vaaz kiirsiisiinde ve
Old Bailey’de genellikle yapildig: gibi) ahldaksal kulpundan tu-
tulabilir; ve itiraf edeyim ki, bu onun zayf tarafidir; ya da ak-
sine, Almanlarin deyimiyle estetik agidan, yani begeniyle ilis-
kili olarak da ele alinabilir.

*  Kant kosulsuz dogruluk konusundaki taleplerini o kadar ileri gotiriyor ki,
bir kisi katilden kagan masum bir insami goriirse, katil sordugu takdirde,
dogruyu sdyleyerek, masum kisinin ne tarafa gittigini géstermesinin, bir cinayet
igleneceginden en ufak bir siiphe yokken dahi 6devi oldugunu belirtmistir.
Ustelik Kant, iinli bir Fransiz yazarin, béyle bir 6gretinin hararetli bir tartiyma
aninda agzindan kagmis olabilecegini 6ne siirmesi iizerine Kant'in séylediklerini
agirbagh tawirlarla gerekgelerini de gdstererek, dogruladigini da belirtmek
gerekir YN
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Bu durumu izah etmek i¢in ii¢ seckin kisinin, S. T. Coleridge’in,
Aristoteles’in, cerrah Bay Howship’in uzmanhgina bagvuraca-
gim. S.TC. ile baglayalim. Yillar 6nce bir gece Berners Street’te
onunla ¢ay iciyordum (siras1 gelmigken, bu kisacik sokak orada
eglesen dahiler bakimindan, boyuna gore bayag verimli bir yer-
dir). Masada bagkalar da vardi. Cayh tostlu birtakim diinyevi
miitalida ve miildhazalar arasinda, S.T.C.in Attika’h dudakla-
rindan dékiilen, Plotinos iistiine bir risaleyi de yudum yudum
iciyorduk. Derken, “Yangin var! Yangin var!” seklinde bir gighk
yiikseldi; bunun iizerine hepimiz, usta ile giraklar, Platon ve hot
periton Platona* ile neler olduguna bakmak igin digar firladik.
Oxford Caddesindeki bir piyano iireticisinde yangin ¢ikmisty;
seyre deger bir gosteri olacaga benzediginden, evvelce kararlag-
tirilmas bir ig yiiziinden olayin kriz agamasina gelmesinden 6nce
Bay Coleridge’in partisinden ayrilmak zorunda kaldigima iiziil-
miigtiim. Birkag giin sonra malum Platoncu ev sahibiyle bulug-
tugumda, olanlar: hatirlatip o umut verici gosterinin nasil sona
erdigini anlatmasini rica ettim. “Ah, efendim, sormayin” dedi,
“Oyle kotii sonlanda ki, hep bir agizdan lanet okuduk.” Simdi,
Bay Coleridge’in, -kendisi pek iglek bir erdeme sahip olamaya-
cak kadar gigmansa da iyi bir Hiristiyan oldugu su gétiirmez-
evet, ne diyordum, STCnin bir kundake: olabilecegini ya da o
zavalh piyanocuya ve piyanolarina (bircogunda fazladan tuglar
da vard1 muhakkak) kars: kétii niyet besleyebilecegi kimin ak-
lina gelebilir? Tam tersine, bildigim kadariyla 6yle bir insandir
ki kendisi, meziyetlerinin o kadar hararetli bigimde tecriibe edil-
mesi i¢in epey sisman olmasina karsin, zorunlu kalirsa bir itfa-
iyeci tulumbasin bile ¢aligtiracag: konusunda hayatim iizerine
bahse girerim. Peki ama o sirada olaylar ne durumdaydi? Hig

*  Platon'un gevresindekiler CN
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kimsenin birilerinden erdem gostermesini istedigi yoktu. ftfa-
iye araclarimin geligiyle birlikte ahlak, yerini oldugu gibi sigorta
sirketine devretmisti. Boyleyken, begenilerini tatmin etmek el-
bette hakkiydi. Cayini bitirmemisti sonucta. Karsihiginda hig-
bir sey almayacak miydi?

Anlattigim kosullarda yanginin keyfini ¢gikarmanin, sonra
da, halkta beklentiyaratip, ardindan bu beklentiyi bosa ¢ikaran
her ¢esit gosteriye yapilacagi gibi, onu 1shklamanin, en erdemli
kisinin bile hakkl oldugunu iddia ediyorum. Bir bagka biiyiik
yazardan alint1 yapacak olursak, ne diyor Stagiroslu? Bir yerde
(sanirim Metafizik’in Besinci Kitabinda), kleptaen teleion adim
verdigi seyi betimliyor; yani kusursuz hirsizi. Bay Howship ise,
hazimsizhik hakkinda yazdig bir kitabinda, vaktiyle rastlamig
oldugu bir iilserden hayranlikla so6z etmekte ve onu “giizel bir
iilser” diye nitelemekte hi¢ sakinca gormemektedir. Soyle bir dii-
siiniirsek, bir hirsizin Aristoteles’e kusursuz bir insan olarak go-
riinebilecegini, ya da Bay Howship’in bir iilsere asik olabilece-
gini 6ne siirecek biri ¢ikabilir mi? Bir kere, herkesin bildigi gibi,
bizzat Aristoteles 6ylesine ahlakh bir kigilikti ki, Nikomakhosa
Etik kitabim1 yazmakla yetinmeyip, ayrica Magna Moralia, yani
Biiyiik Ahlak adh bir bagka kitap daha yazmigti. Simdi, ister kii-
¢iik olsun ister biiyiik, etikle ilgili kitap yazmig bir insanin hir-
siza biisbiitiin hayran olmas1 miimkiin degildir; Bay Howship'e
gelince, yine herkes bilir ki o biitiin iilserlere savag agmigtir ve
cekiciliklerine hi¢ kapilmadan onlar1 Middlesex’ten siirmeye ¢a-
hismaktadir. Ama gurasi da gergektir ki, kendi baglarina ne kadar
kabul edilemez olurlarsa olsunlar, hem bir hirsiz hem de bir iil-
ser kendi simiflarinin 6teki iiyelerine kiyasla sonsuz erdeme sa-
hip olabilir. Her ikisi de kusurdur dogru; ancak, kusurlu olmak
bunlarin ash ve 6zii oldugundan, kusurluluklarinin biiyiikligi

-12-



kusursuzluklar1 demek olur. Spartam nactus es, hane exoma*
Tomurcuktan “parlak ve olgun goncaya” en giizel katmerli giil
cigekler icinde; disiligin tiim ihtisamina biiriinmiig gézalci bir
genc kadin da insan-gigekler icinde nasil ideal sayiliyorsa, ayni
sekilde Autolykos ya da vaktiyle iinlii olan George Barrington
gibi bir hirsiz ile, tiiriiniin tiim 6zelliklerini gésteren ve tiim do-
gal asamalarindan art arda gegen sinsi ve amansiz bir fagede-
nik iilser de, kendi tiirlerinin icinde ve daha az hakh olmayan
nedenlerle, ideal sayilmaya layiktir. Boylelikle (Bay Coleridge’in
Bay Blackwood’la yaptig o iinlii yazigsmasinda da gosterdigi gibi),
ideal bir hokka takiminin tasarlanabilmesi bir yana; bu arada,
icinde pek bir sey bulunmayacagin1 da belirtmeli; ¢iinkii mii-
rekkep hokkasi 6vgiiye deger bir seydir ve toplumun da degerli
bir iiyesidir. Kusurlulugun kendisinin dahi ideal ya da kusur-
suz bir halinin olabilecegi de tasarlanabilir.

Baylar, bir anda bu kadar felsefe yaptigim igin gercekten oziir
dilerim; artik uygulamaya ge¢meli. Bir cinayet heniiz paulo-post-
JSuturum** zamanda ise -yani heniiz iglenmemigse, kulagimiza
islenecegine dair bir sdylenti gelmisse, onu mutlaka ahlak ag-
sindan ele almak gerekir. Ama varsayalim ki cinayet iglendi, biz
de bu cinayet hakkinda tetelesai*** ya da (Medea'daki ii¢ heceli
o sert deyisle) eirzasai**** diyebiliyoruz; 6ldiiriilen zavall adam
acilarindan kurtuldugunu, bunu yapan algak herifin de kimbi-
lir nereye toz oldugunu; 6ldiiriilen zavallh adamin acilarindan
kurtuldugunu, bunu yapan namussuzun da kim bilir nereye
kayboldugunu, son olarak da, kagmakta olan herifi yakalamak
icin bacaklarimiz1 bog yere ¢aligtirdigimizi varsayalim - “abiit,

*  “Sparta senin oldu: $imd siisle onu!” CN
Yakin gelecek zaman kipi CN

*** Tamamland: (N

=+ Yapildi CN
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evasit™ vs. 6yleyse, diyorum ben, bu durumda erdem ne ise ya-
rar? Ahlika yeteri kadar 6diin (ya da 6diil) verilmis, artik Zev-
kin, Begeninin, Giizel Sanatlarin siras1 gelmistir. Olay iiziiciidiir
hi¢ kugkusuz, son derece iiziicii; ama artik bunu diizeltemeyiz.
Bunun i¢in, kétii bir olaya iyi tarafindan bakmaya ¢aligalim; bu
olaydan ahlaki bakimdan herhangi bir sey ¢ikarmamiz miim-
kiin olmayacag i¢in de, olay estetik acidan ele alip, bu yolla
ise yarar bir hale gelip gelmeyecegine bakalim. Sagduyulu insa-
nin mantig1 iste budur. Peki bunun sonucu ne olur? G6zyaslari-
miz1 dindiririz ve belki de, ahlik acisindan viedanimizi sarsan
ve savunulacak yani olmayan bir davranigin, Begeni ilkeleriyle
smaninca gayet iistiin nitelikli bir ig ortaya koydugunu gore-
rek mutlu oluruz. Bu sayede biitiin diinya tatmin edilmis olur;
kotii bir riizgirdan hic kimseye hayir gelmeyecegini sdyleyen o
eski atasozii de dogrulanir; erdeme fazlasiyla dikkat eden ama-
tor ise, aksi, somurtkan goriintiisiinii bir yana birakip kendine
¢ekidiizen vermeye baslar, her yere nese hikim olur. Erdemin
devri gegmigtir; bundan bdyle onunla hemen hemen aym sey
olan virtu (aralarinda sadece bir harffark var ama bu tartisma
cikarmaya elbette degmez) yineliyorum, ile Uzmanhk kendi bas-
larinin ¢aresine bakacaktir. Bu ilke 151g1nda, baylar, Kabilden
Bay Thurtall’a dek siiren ¢galismalarimiza kilavuzluk etmeyi teklif
ediyorum. Bu biiyiik cinayet galerisinde hep birlikte el ele, zevk
ve hayranlikiginde, dolagsalim; bu sirada ben de dikkatinizi ya-
rarl elestiri konularina yoneltmeye ¢alisayim.

Ik cinayeti hepiniz biliyorsunuz. Hem cinayetin mucidi,
hem de bu sanatin babasi olarak, Kabil herhalde birinci simif
bir dihiydi. Kabil'lerin soyundan gelen herkes dahiydi gerci.
Tubal Kibil galiba tiip veya ona benzer bir sey icat etmis. Fakat

*  Gitti bizi terk etti CN
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o zamanlar, sanatc1 ne denli 6zgiin ve dihi olursa olsun, biitiin
sanatlar ¢ocukluk dénemlerindeydiler ve dolayisiyla, o insan-
larin islerini bu bilgi 151§1nda degerlendirmek gerekir. Tubal'in
yaptiklar bile, bugiin Sheffield'de pek takdir gormezdi herhalde;
haliyle, Kabil'in (biiyiik Kabil'i kastediyorum) gosterisinin vasat
oldugunu s6ylemekle yakisiksiz bir sey yapmis olmayiz. Fakat
Milton’in farkh diisiindiigii acik. Olayr anlatigina bakilirsa, bu
onun en sevdigi cinayet olmal, zira resim gibi canl bir etki elde
etmek kaygisiyla Gykiisiinii allayip pulladig agikca belli oluyor:

“.. Icin icin kizd1 buna ve konusurlarken
Bir tagla vurdu (kardesine) tam gogsiinden
Ki canini ald1 bu onun: Habil yere diistii, 6lii gibi
Teslim etti ruhunu, kan akarken yarasindan...”
Kayip Cennet, XI

Bu tiir etkileri gozden kagirmayan ressam Richardson, Ka-
y1p Cennet Uzerine Notlarr’'nda (497. sayfa) konuyla ilgili olarak
su gozlemi yapiyor: Kabil'in” diyor, kardesinin canin1 bedenin-
den (yaygin soylentiye goére) bir tagla vurarak cikardig: diisii-
niiliiyordu; Milton da bu gériisii benimsiyor, ancak olaya bir de
ekleme yaparak biiyiik yara diyor”. Burada Milton'unki gayet
makul bir eklemedir. Zira, silahin ilkelligi sicak, kana susamig
renklerle canlandirilip kuvvetlendirilmediginde, s6z konusu ey-
lem sanki bir Polyphemos tarafindan, bilgisizce, 6nceden diisii-
niilmeden, sadece bir koyun kemigi kullanilarak islenmis gibi,
vahgilerin iislubunun o yalin havasini fazlasiyla yansitacaktir.
Yine de, Ama bu iyilestirmenin benim hosuma gidisi, Milton'un
da bu konuya merakl bir amatér oldugunu gostermesindendir.
Shakespeare’e gelince, simdiye dek onu agan kimse olmad. : VI.
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Henry’'de cinayete kurban gitmis Gloucester Diikii, Duncan’in,
Banquo'nun ve digerlerinin oldiiriilme sahneleri de bunu yete-
rince kanithyor.

Sanatin temelleri bir kez atildiktan sonra, ¢aglar boyunca
hicbir gelisme gostermeden uyuklamig oldugunu gormek acikh
bir durum. Nitekim, Hiristiyanligin sonraki donemlerine dek
meydana gelmis, kutsal olsun olmasin biitiin cinayetleri, dik-
kate deger hicbir yanlan olmadig) i¢in, atlamak durumundayim.
Yunanistann, Perikles doneminde bile, soziinii etmeye deger en
kiiciik bir cinayet eylemi bile gerceklestirememis, gerceklestir-
diyse de bu kayda gegmemis. Romanin ise, hi¢bir sanatta, 6rne-
ginin kendisine yararh olamadig alanlarda bagarih olacak ka-
dar ozgiin bir dehas: yoktu. Aslina bakilacak olursa, Latin dili
cinayet fikrini dogru diiriist ifade edemez. “Adam 6ldiiriildii...” -
Latincede bu ciimle nasil sGylenir? Interfectus est, interemptus
est,* Bu ciimle adamin sadece Oldiiriildiigiinii ifade eder; dola-
yisiyla, ortacagin Hiristiyan Latincesi, zayif klasik kavramlarin
higbir zaman erigsemeyecegi kadar giiglii, yeni bir sozciik ortaya
cikarmak durumundaydi. Gotik ¢aglarin 6ncekinden daha ince
olan edebi dili yukaridaki ifadeler yerine murdratus est der. O
siralarda, Yahudi cinayet ekolii, sanatla ilgili o doneme dek bi-
linenleri canl tutuyor, yavag yavas da Bat1 diinyasina aktari-
yordu. Gergekten de Yahudi ekolii, her zaman i¢in, hatta karan-
lik caglarda bile, Chaucer’in, yine aym ekolden ¢ikma bagka bir
isi Lady Abbess’in agzindan anlattig1 sirada bahsi gegen Lin-
colnlii Hugh vakasindan 6vgiiyle s6z etmesinin de gosterdigi
gibi, itibarini1 korumustur.

Bununla birlikte, bir an i¢in yeniden klasik Antik diinyaya
donecek olursak, Catilina, Clodius ve ayn1 takimdan bagka baz1

*  Oldirildi GN
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kigi- ferin -durum elvermis olsaydi- birinci smif birer sanatgi
olabileceklerim kaydetmeden gecemeyecegim; neresinden ba-
kilirsa bakilsin, kendini begenmis ikiyiizlii Cicero, iilkesine bu
alanda da kendini gostermek i¢in yakaladig tek firsat1 kagirt-
makla yazik etmistir. Hi¢ kimse, bir cinayetin 6znesi olmaya
ondan daha uygun olamazdi. Ulu Tanrim! Yatagimin altindaki
Cethegus’un sesini duysa korkuyla nasil bagirird: kim bilir. Onu
o halde dinlemek kesinlikle ¢ok eglenceli olurdu; Ve ben emi-
nim ki, Baylar, kendisini 6ldiirmeye gelen yiirekli sanatgiyla
karg1 karsiya gelmenin onurundan ziyade, bir dolaba, hatta bir
lagima siiriinerek girmenin yararindan tercih edeceginden hig
siiphe duymuyorum.

Karanhk c¢aglara gelecek olursak (bizim gibi kesin konu-
sanlarin bununla kastettigi sey, par excellence*, onuncu yiizyil
ile onun hemen 6ncesi ve sonrasidir), bu ¢aglarin, dogalan ge-
regi, kilise mimarisine, vitraya vs oldugu gibi, cinayet sanatina
da uygun olma lan gerekiyordu; dolayisiyla, bu dénemin son-
larina dogru bizim sanatin biiyiik bir ustasi ¢ikt ortaya, Seyh-
iil-Cebel'i** kastediyorum. O gercekten de ¢aginaisik sagan bir
kaynakti; dilimizdeki assassin*** sozciigiiniin ondan geldigini
séylememe gerek yok. Oylesine hevesli bir amatordii ki kendisi,
bir keresinde, en sevdigi suikastgilarindan biri canina kastet-
tiginde, adamin yeteneginden fazlasiyla memnun kalmis, s6z
konusu sanat¢imin bagarisizhgina bakmaksizin da, adama he-
men o an, anne tarafindan varislerine gegmek iizere beylik ve-
rerek, ii¢ kusak boyunca maag baglamisti. Suikast cinayet sa-
natinin ayrica ele alinmas gereken bir dahdir; ilerde biitiin bir

*  Eksiksiz bigimde CN
Hasan Sabbah N
*** Suikast¢1 ya da katil CN
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konugmay1 ona ayirmam da beklenebilir. O zamana kadar, bu
sanat dalinin kesintili olarak, araliklarla meydana gelen parla-
malar gseklinde gelismesinin hayli garip olduguna isaret edece-
gim. Diizenli bir yagmur yagmaiyor bir tiirlii, yalniz ara ara sa-
ganaklar bosaniyor. Cagimiz, birkag giizel 6rnege sahip olacak
kadar sanshdir; yaklagik iki yiizy1l 6nce ise, bu tiir cinayetler-
den olugan gérkemli bir takimyildiz vardi. Su bes muhtesem ige
ozellikle dikkat cektigimi sylememe gerek yok: Orangel1 I. Wil-
liams, Fransa Krali IV. Henry, Buckingham Diikii (bu olayin,
British Museumda ¢alisan Bay Ellis’in yayimladig1 mektuplarda
enfes bir bicimde anlatildigini gorebilirsiniz), Gustavus Adolp-
hus ile Wallenstein suikastlar1. S6z acilmisken, Isve¢ kralinin
oldiiriilmesini birgok yazar, bu arada Harte, kugkuyla kargihi-
yor ger¢i ama bunlar yaniliyorlar. Kral ayan beyan oldiiriildii
ve bence bu cinayet, kusursuzlugu bakimindan, egsiz bir yaput;
zira Ogle vakti ve de savag alaninda islendi ki, bu nokta tasar-
lamigtaki 6zgiinliigii gosteren bir 6zellik, hatirlayabildigim hig-
bir bagka sanat yapitinda da goriilmiiyor, 6zel nedenlere dayah
gizli bir cinayet fikrini, bir¢ok insanin birbirini kirdig: bir bo-
gusma alaninda kiigiik bir ayrag i¢ine alinmig bir eylem gibi ta-
sarlamak;, ince fikirli Hamlet’in trajedii¢inde trajedi numarasina
benziyor. Gergekten de, isin uzmanlar tiim bu suikastlar1 ince-
lemekle kendilerine epey fayda saglayabilir. Hepsi de o suikast-
larin 6rnekleridir. Haklarinda sunu da séylemek yanlig olmaz:

Nocturné versatd manu, versate diurne;*
Ozellikle de, nocturné.

*  Onlarla geceleri ilgilenin, giindiizleri ilgilenin CN
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Bu hiikiimdar ve devlet adamlarinin 6ldiiriilmelerinde bizi
sagirtacak hicbir sey yoktur; énemli degisikliklerin yapilabil-
mesi ¢ogu kez onlarin 6liimlerine bagh olmugtur ve bulunduk-
lan yiiksek tepelerin iizerinde, gosterisli ve carpici etkiler ag-
higina tutulmus her sanatginin hedefi olmaya 6zellikle elverisli
durumdadirlar. Ama bir de, on yedinci yiizyilin erken donemle-
rinden bu yana hiikiim siiren bagka bir suikast tiirii var ki, beni
gercekten de sasirtiyor; filozoflara yonelik suikasttan kastediyo-
rum. Zira baylar, son iki yiizy1lda ortaya ¢ikmig gohretli filozof-
lar ya 6ldiiriilmiis, ya da, en azindan, cinayete kurban gitmekle
burun buruna gelmistir; O kadar ki, bir adam kendisine filo-
zof diyorsa ve buna kargin hi¢ canina kastedilmemisse, kafasi-
nin bombos oldugu konusunda iciniz rahat olabilir. Ozel olarak
Locke’un felsefesi konusunda ise, bu zat bogazim yetmis iki y1l
yaninda gezdirdigi halde hi¢bir zaman kimsenin onu kesmeye
tenezziil etmemis olmasini ben bu fikrime kars1 yamitlanamaz
bir itiraz (bdyle bir sey gerekli mi, bilmem) sayiyorum. Bu filo-
zof olaylar1 pek bilinmedigi, kosullar1 ¢ercevesinde ise iyi kur-
gulandig i¢in, genel olarak kendi bilgilerimi ortaya dokmek su-
retiyle, burada konuyla ilgili bir boliim agmak istiyorum.

On yedinci yiizyilin ilk biiyiik filozofu (Bacon’la Galileo’yu di-
sarida tutarsak) Descartes’tir; ve eger bir adamin 6ldiiriilmesine
ramak kaldigini -6liimiin bir parmak yakinina geldigini- soyle-
mek gerekiyorsa, bu adam igte o adamdir. Baillet'nin Vie de M.
Descartes adli eserinde (I. cilt, s. 102- 103) anlattigina gore, olay
soyle olmus. 1621 y1linda, yaklagik yirmi alt1 yasindayken, Des-
cartes her zamanki gibi seyahat ediyormus (zira bir sirtlan gibi
kipir kipirmig kendisi); Gliickstadt'ta, ya da Hamburg'da Elbe
Nehri kiyisina geldiginde, Dogu Friesland’a gitmek i¢in bir ge-
miye binmis: Dogu Friesland’a gitmeyi neden istemis olabilecegi
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hicbir zaman anlagilamamigtir; kendisi de bu anlagilmaz du-
rumu goz oniine almig olacak ki Embden’e varir varmaz. Bati
Friesland’a dogru yelken a¢gmaya karar vermis; ge¢ kalmaya ta-
hammiilii olmadig igin de, kiigiik bir yelkenliyle, onu kullanacak
birkag gemici tutmus. Denize agildiktan kisa siire sonra, katil-
lerle dolu bir delige tikildigini kesfetmis. Miirettebatinin, diyor
Bay Baillet, o sirada en biiyiik dertleri bogazin1 kesmek olan ca-
niler oldugunu fark etmis - iistelik bizim gibi amatarler de de-
gil, baylar, profesyoneller. Ama oykii kisa kesilemeyecek denli
eglenceli - dolayisiyla, Gykiiyii biyografi yazarimin Fransizcasin-
dan oldugu gibi aktarayim: “Bay Descartes’in yaninda sadece,
Fransizca konugtugu usag vardi. Onun govalye degil, yabana
bir tacir oldugunu diisiinen denizciler, yaninda para tasiyor ol-
mas1 gerektigi sonucuna vardi. Dolayisiyla, Descartes’in kese-
sine higbir surette faydas1 dokunmayacak bir ¢oziim buldular.
Ancak korsanlarla ormanlarda yol kesen soyguncular arasinda
su fark vardir ki, ikinciler kurbanlarinin canlarini bagislayabi-
lirler. Birinciler ise, béyle bir durumda, enselenmek tehlikesini
goze almadan kurbanlarini sag esen yeniden kiyiya gikaramaz-
lar. Bay Descartes’in miirettebat1 da 6nlemlerini boyle bir tehli-
keden sakinacak sekilde aliyordu. Onun uzaklardan gelmis, iil-
kede ahbabi bulunmayan bir yabanci oldugunu, olur da ortadan
kaybolacak olursa hi¢ kimsenin, bagina neler geldigini 6gren-
meye zahmet etmeyecegini diigiiniiyorlardi.” Bu Friesland ko-
peklerinin, bir filozoftan rom figisiyimig gibi bahsettiklerini dii-
siiniin baylar. “Descartes’1n nazik, sabirl bir hali oldugunu fark
ettiler; yiiriiyiigiindeki yumusaklik ile sergiledigi ince davrams-
lar1 da g6z oniinde bulundurunca, onun olsa olsa bir yeniyetme
olduguna kanaat getirerek, canim almanin son derece kolay bir
is olacag1 sonucuna vardilar. Usagiyla konustugu dilden bagka
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dil bilmedigini sandiklarindan, biitiin bu tartigmay1 onun ya-
nibaginda yapmakta da hicbir sakinca gormiiyorlardi. Sonugta
vardiklar karar, adami 6ldiiriip denize atmak ve iistiinden ¢1-
kanlar1 paylagsmak oldu.”

Giiliiglimii mazur goriin, Baylar -ama bu olay ne zaman ak-
lima gelse giilerim- zira burada iki nokta var ki, bana olduk¢a
tuhaf ve komik geliyor. Biri, Descartes’in, kendi 6liimiinii, cenaze
toérenini, mirasinin paylagimini ve terekesinin yénetimini kap-
sayan, tiyatro kurallarina tamamen uygun bu drami duyunca
icine diismiis olmas1 gereken dehsetli panik ya da (Etonlularin
dedigi gibi) dehget. Ama bu olayla ilgili bana ilkinden daha da
komik gelen bir gey var ki, o da, o Friesland’1 av kopekleri ‘ha-
rekete gegmig’ olsaydi, simdi kartezyen felsefeye sahip olama-
yacagimiz gercegi; o olmadan ne yapardik acaba; yazilmasina
neden oldugu diinya kadar kitabi g6z 6niine alirsak, bu sorunun
cevabini saygideger sandik iireticilerine birakiyorum.

Her neyse, biz hikayemize devam edelim. Biiyiik korkusuna
kargin, Descartes doviisten kaginmayacagini gostererek bu anti-
kartezyen haydutlar iirkiitiip sindirmis. “Isin sakas1 olmadigim
goriince”, diyor Bay Baillet, “Bay Descartes bir anda ayaga fir-
lady; bu al¢aklarin hi¢ beklemedigi sert bir tavir takinarak ve
onlara kendi dillerinde seslenerek, kendisine herhangi bir say-
gisizlikta bulunduklar: takdirde hepsini sirayla bir giizel kilig-
tan gecirmekle tehdit etti.” Dogrusu, baylar, boylesi, onlar gibi
onemsiz haydutlarin hak edeceginden ¢ok daha onurlu bir sey
olurdu - tarlakuslar1 misali kartezyen bir kilica gecirilmekten
bahsediyorum; dolayisiyla, Bay Descartes verdigi gozdagini ha-
yatagecirip daragacim o haydutlardan mahrum birakmadig igin
memnunum,; 6zellikle de, miirettebati 6ldiirdiikten sonra tekneyi
limana getirme ihtimali epey diigiik oldugu i¢in; Bu durumda,
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olasilikla sonsuza dek Zuyder Zeede dolasir durur, rastladig:
gemiciler de onu eve doniis yolundaki Ugan Hollandal1 sanir-
lardL “Bay Descartes’in gosterdigi cesaret”, diyor yazar, “bu se-
fil herifler iizerinde sihirli bir etki yapt1. Pek ani gelen korkulu
sagkinlik kafalarini iyice -ve tabi! kendi yararlarina- karigtirip
basiretlerini bagladi. Boylece filozofu istedigi gibi, yani hig say-
gisizhik etmeden, yolculugunun sonuna ulagtirdilar.”

Bay Descartes’in, Sezarin kendisini tagiyan yoksul kayik-
ciya, Caesarem vehis et fortunat ejus,* demesini 6rnek almak
suretiyle, o adamlara, “K6pekler, benim bogazimi kesemezsiniz,
zira Descartes ile birlikte felsefesini tagiyorsunuz,” diyerek, elle-
rinden geleni artlarina koymama lan konusunda onlara rahatca
meydan okumasinin yeterli gelecegini diisiinmeniz miimkiin-
diir baylar. Vaktiyle bir Alman imparatoru da bu fikirdeymis
ki, top mermilerinin yolu ve menzili diginda kalmasi igin uya-
rildiginda, “Bana bak, arkadag! Sen hi¢ imparator 6ldiiren bir
top giillesi duydun mu?” diye karsihk vermis. imparator igin bir
sey diyemem ama bir filozofu yamyass1 etmeye giilleden daha
az1 yetti ve Avrupa’nin bir sonraki biiyiik filozofu kesinlikle 61-
diiriildii. Bu Spinoza idi.

Onun hakkindaki genel kaninin, yataginda 6ldiigii yolunda
oldugunu iyi biliyorum. Belki de sahiden yataginda 6lmiistii,
ama her ne olursa olsun, kendisi 6ldiiriilmiigtiir; bunu 1731 y1-
linda Briiksel'de, La Vie de Spinosa; par M. Jean Colerus bas-
Iigryla, dostlarindan birinin elyazmasi bir yagsamoykiisiinden
yaptig1 bircok ekle birlikte yayimlanan kitap sayesinde kamt-
layacagim. Spinoza 21 Subat 1677 tarihinde 6ldii; o sirada kirk
dort yasina heniiz basmist1. Kendi basina bu nokta bile kugku
uyandirmaga yetiyor; ama M. Jean da zaten elyazmasi yagsam
oykiisiinde baz1 deyimlerin, 6liimiin biitiiniiyle dogal olmadig

*  Sezarla birlikte hazinelerini tagtyorsun CN
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gibi bir sonucu destekledigini kabul ediyor. Hollanda gibi nemli
bir denizci iilkesinde yagsadigindan, Spinoza’nin grog, ozellikle
de o siralar yeni kegfedilmis olan pun¢* ickisinin miiptelasi ol-
dugu varsayilabilir. Boyle olabilecegine giiphe yok; ama gercek
su ki, kendisi 6yle biri degildi. Bay Jean onun Yediklerinde ve
ictiklerinde agiriya kagmayan biri oldugunu s6yliiyor. Mandrake
suyu (s. 140) ve afyon (s. 144) kullandigina dair bazi sdylentiler
ortalikta dolagiyorduysa da, eczacisinin faturalarinda bu madde-
lerden hig birine rastlanmiyor. Dolayisiyla, bu denli kanaatkar
bir yagsam siirdiigiine gore, nasil olur da heniiz kirk dort yaginda
dogal bir oliimle olebilir? Yagsam Oykiisiinii yazana kulak vere-
lim: “21 Subat giinii, pazar sabahi, ayin vaktinden 6nce, Spinoza
agagiya indi, ev sahibiyle, evin hanimiyla konugtu.”
Dolayisiyla, o saatte, muhtemelen pazar sabahi saat onda,
Spinoza’'min hayatta, iistelik gayet iyi durumda oldugunu gorii-
yoruz. Fakat goriinen o ki, “Amsterdam'dan bir doktor ¢agirt-
migt1,” diyor biyografi yazari, “kendisini L.M. harfleriyle be-
lirtmekle yetinecegim. Bu L.M., ev halkina yagh bir horoz satin
almalarim emrettikten sonra, Spinoza 6gle yemeginde et suyuna
corba isteyebilir diye, horozu derhal haglatti; Spinoza sahiden
de corba istedi, hatta, mal sahibiyle karis1 kiliseden dondiikten
soma, yagh horozun etinden de biiyiik bir istahla biraz yedi.”

“Ogleden sonra, L. M. evde Spinoza ile yalmz kalds, zira ev
halki tekrar kiliseye gitmisti; dondiiklerinde biiyiik bir sagkinlkla,

*  Sayin Rahip Bay Henry Teonge, C. Knight tarafindan yayimlanan Giince’sinde,
“1 Haziran 1675. - Ug kse pung’un (bana gore gok tuhaf bir i¢ki) biiyiik kismini
i¢tim”, diyor . Bu pargayla ilgili bir notta, Freyer'in Dogu Hindistan Gezileri'ne
(1672) de gonderme yapiliyor. Burada, “paunch (Hindistan dilinde ‘beg’ anla-
minda) ad: verilen, bes maddeden yapilmus, sinirleri uyanic1 bir i¢ki'den s6z
ediliyor. Bu gekilde yapilmigsa, sanirim tip adamlari buna diapente, dért madde-
den yapilmigsa da diatessaron diyorlar. Hig kugskusuz, bu ickiyi Saygideger Bay
Henry Teonge'un ilgisine sunan da bu Incilden alinma ad olmali. YN
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Spinoza’'nin saat ii¢ sularinda, L. M. de yaninda oldugu halde,
6lmiis oldugunu 6grendiler. L. M. de hemen o aksam, 6len
adamla hig ilgilenmeden, gece gemisiyle Amsterdam’a hareket
etti.” Biiyiik olasilikla kendi kiigiik iicretinin 6denip 6denme-
digine de fazla aldirig etmemistir. “Bir diika altiniyla kiigiik bir
miktar giimiisii ve ayrica glimiig saph bir bicag aldig: gibi sa-
vusup gittigine gore, besbelli cenazeyle ilgili son gérevlere bog
vermeye diinden hazirhkliymis.”

Goriiyorsunuz beyler, hem cinayet, hem de iglenigbicimi ale-
nen ortada. L.M.,, Spinoza’yr parasi i¢in 6ldiirmiigtiir. Zavalh S.
hasta, zayif, halsiz bir haldeydi; etrafta hi¢ kan goriilmedigin-
den, L.M. belli ki Spinoza’y1 yere devirip yastiklarla bogmustu
- kald1 ki, zavall1 adam o berbat aksam yemegi nedeniyle zaten
yan yariya bogulmus durumdaydi. Peki ama kimdi bu L.M.?
Undley Murray olmasina imkan yok, zira kendisini 1825'te
York’ta gormiigtiim; hem zaten onun béyle bir sey yapacagim
hi¢ sanmam; en azindan kendisi gibi gramerci bir kardesine.
Zira, Baylar, bilirsiniz ki Spinoza da gayet saygideger bir ibra-
nice gramer yazmgtir.

Hobbes -neden, hangi ilke uyarinca, hi¢bir zaman anlaya-
madim- dldiiriilmedi. On yedinci yiizy1in profesyonelleri boy-
lece ¢ok 6nemli bir savsaklama veya unutkanlik ornegi verdi-
ler, ciinkii Hobbes biraz ince ve etsiz butsuz olmasi disinda, her
acidan cok giizel bir cinayet konusu niteligi tagiyordu. zira pa-
rasinin oldugunu, direnmek icin ise (ne komiktir ki) en ufak
bir hakka sahip olmadigim kanitlayabilirim; ¢iinkii, kendi go-
riigline gore, karg1 konulamaz gii¢ en yiiksek tiirden hak yara-
tir; Oyle ki, kabiliyetli bir gii¢ sizi oldiirmek iizere ortaya gikti-
ginda 6ldiiriilmeyi reddetmek, olabilecek en adice isyandir. Yine
de, Baylar, her ne kadar oldiiriilmediyse de, (kendi anlattigina
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gore) tam tii¢ kez bu tehlikeyle burun buruna gelmis oldugunu
-igte bu igimize biraz su serpiyor- belirtmekten mutluluk du-
yuyorum. Birincisi, kendi iddiasina gore, 1640 baharinda, kral
adina Parlamentoya kars kiigiik bir kitapcig elden ele dolagtir-
dig1 zaman olmus; ger¢i bu yazmayn hicbir zaman ortaya koya-
mad1 ama dedigine gore, “Majesteleri Parlamentoyu dagitmasay-
mig’ (mayista) “kendisinin hayat: tehlikeye girecekmis”. Ancak,
parlamentoyu feshetmek higbir ige yaramamaigti; zira ayni yilin
kasim ayinda, Uzun Siireli Parlamento toplandi; bunun iizerine
de, 6ldiiriilme korkusuna ikinci kez kapilan Hobbes, Fransa’ya
kact1. Bu olay, kendisinden intikam alinmak iizere krala teslim
edilmedikge, XIV. Louis’nin Kralice Anne ile asla barig imza-
lamayacagina inanan, bu diisiince neticesinde de, denizyoluyla
iilkeden kacan John Dennis’in deliligine benzemektedir. Hob-
bes, Fransa'da, bogazini on y1l boyunca gayet iyi korumay bildi;
fakat bu siirenin sonunda, Cromwell'in gonliinii yapmak sure-
tiyle Leviathan’1 yayimlada. Thtiyar 6dlek simdi iiciincii kez deh-
setli bir korkuya diigsmiistii; Athlarin La Haye'de ve Madrid'de
Parlamento’nun elgilerine nasil “hizmet” ettiklerini hatirhyor
ve bunlarin kiliglarin siirekli olarak bogazinda hissediyordu.
O kendine 6zgii yarim yamalak Latincesiyle soyle diyor:

“Tum venit in men tem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscnpto terror ubique aderat.*

Bunun iizerine, anayurdu Ingiltere’ye kact. Simdi, Leviathan
yazan bir adamin pataklanmayn, terror ubique aderat! gibi kor-
kung bir bigimde biten bes heceli bir misra yazdig igin de ii¢

*  Derken aklima Dorislaus ile Ascham geldi;
Korkunun, éliime atanmus kisi i¢in her yerde olmas: gibi. CN

-25-



kez pataklanmayi hak ettigi dogrudur. Ama hig kimse de, onun
pataklanmanin Gtesinde bir geyler hak ettigini diigiinmiig de-
gildir. Kaldi ki, gercekte, dykiiniin tamami Hobbes’un kiistah¢a
bobiirlenmesinden ibarettir. Zira “bilgili bir kisiye” (matema-
tikci Wallis'i kastediyor) yazdig: son derece aldatici bir mek-
tupta olay1 tamamen bagka tiirlii anlatiyor ve (s. 8) “Fransiz ki-
lise adamlariyla kendini giivenlikte hissetmedigi i¢in” yurduna
kactigini soyliiyor; yani dinsel inanci yiiziinden oldiiriilmesinin
miimkiin oldugunu ima ediyor, ki bu ger¢ekten olaganiistii bir
saka olurdu; yani Tom’un dinsel nedenlerle odun y1ginina gika-
rilip direge baglanmasi yani. Tiim bunlar palavra olsun olma-
sin, Hobbes’'un hayatinin sonuna dek birinin gelip kendisini 61-
diireceginden korktugu kesindir. Anlatacagim 6ykii kamth yor
bunu: Bir el yazmasindan alinmis olmasa da (Bay Coleridge’in
dedigi gibi) bir elyazmasi kadar saglam bir oykiidiir; zira artik
tamamen unutulmus bir kitaptan, yani (Hobbes'un dliimiinden
yaklasik on y1l 6nce yayimlanan) Bay Hobbesun inancinin ince-
lenmesi, Kendisiyle Bir ilahiyat ogrencim Arasinda Yapilan Go-
riigmeden alinmigtir. Kitapta yazar ad1 yok ama Tennison ta-
rafindan yazildig biliniyor; bu kisi asag1 yukar: otuz y1l sonra
Tillotson'un ardindan Canterbury Bagpiskoposu olan aym kisi-
dir. Kitabin girigsindeki 6ykii sdyle bagliyor: “Bilicinin biri (her-
halde Tennison’un kendisi olacak) adanin gesitli bolgelerinde, bir
ay siirecek y1llik turuna ¢ikmis”. Iste bu gezilerin birinde (1670),
s6z konusu kisinin, kismen Hobbesun betimlemelerinin de etki-
siyle, Derbyshire’da Peak adl yere de yolu diigmiig. Oraya kadar
gitmigken, Buxton’a gitmezlik edememis; tam oraya varmigken
de, aralarinda, oraya muhtemelen Chattsworth’ten at tizerinde
gelmis olan Bay Hobbes’un ta kendisi olan uzun boylu, zayif bi-
rinin de bulundugu, hanin kapisinda atlarindan inmekte olan
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bir grup beyefendiye rastlama sansina nail olmus. Goriilmeye
deger bir seylerin pesindeyken bu kadar esash bir manzarayla
karsilagan bir gezgin, can sikic1 biri gibi davranmaktan ken-
dini alamaz elbette. Bu plan i¢in gayet mutlu bir rastlantiyla,
Hobbes'un arkadaglarindan ikisi tam o sirada ivedilikle bir yere
cagrilmig. Boylece, “bilicimiz” Buxton'daki ikametinin geri kalan
kisminda Leviathan’a tek bagina el koyabilmis ve aksam onunla
cene calmak onuruna erigmis. Anlagildigina gore, baslangicta
Hobbes oldukga ¢ekingenlik ve sogukluk gostermis, ¢linkii bili-
cilerden iirkiiyormus. Fakat yavag yavag bundan siyrilip arkadas
canlisy, eglenceli biri haline gelmis; sonunda, birlikte kaplicaya
gitmeye karar vermigler. Tennison’in, Leviathanla aymi sularda
oynamay1 nasil géze aldigim bir tiirlii agiklayamiyorum; ama
almig iste: Hobbes herhalde tepeler kadar yagh olmasina rag-
men, iki yunus gibi sigrayip durmusglar suda; “Yiizmeye ve dalip
¢ikmaya ara verdiklerinde, Antik ¢agin banyolarina ve sicak su
kaynaklarinin kokenlerine iligkin gesitli konulardan lafladilar.
Boylece bir saat gegirdikten sonra banyodan ¢iktilar; kurulanip
giyindiler ve kaldiklar1 hanin verebilecegi en iyi aksam yeme-
gini beklemek iizere sofraya oturdular; Deipriosophistae gibi
serinlemek, kafalar1 cekmekten ¢ok akillar: yiiriitmek niyetin-
deydiler. Ne var ki, bu masum niyetlerini gerceklestirmektey-
ken, handa bulunan daha kaba kisilerden birkacinin ¢ikardig:
kisa siiren kiigiik bir kavgacik rahatlarini biraz bozdu, sohbet-
lerine ara verdirdi. Iyi de, neden rahatlar1 bozulmustu ki bay-
larin? Yagh bir filozofa layik olan, barigla ahenge karg1 duyu-
lan o iyi niyetli 6nyargisiz sevgi nedeniyle diye diisiineceksiniz
kuskusuz. Ama dinleyin: “Bir siire kafasim toparlayamad; fakat
iki ti¢ kez dikkatli, yani kaygih, bir tonla, kendi kendine anlatir-
mig gibi, Sextus Rosciusun Balneae Palatinae yakininda aksam
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yemeginden sonra nasil oldiiriildiigiinii tekrarlad1. Ciceronun
Dinsiz Epikiir’e iligkin yargisimin kapsami da iste bu kadar ge-
nigtir. Ne demisti onun hakkinda: Biitiin insanlar arasinda yal-
niz o, en cok kiiciimsedigi seylerden, yani Oliimden ve Tanri-
lardan, korkard:”. Sirf aksam yemegi vakti oldugu, bir de bir
kaplicanin yakinlarinda bulundugu icin, Bay Hobbes, Sextus
Roscius’la ayn1 kaderi paylagacakt: sanki. Siirekli olarak o6ldii-
riillme hayalleri kuran bir insan diginda herhangi birine man-
tikl1 gelir mi bu? ingiliz sovalyelerinin, ya da Fransiz rahip-
lerinin hancerlerinden artik korkmayan Leviathan, bagka bir
yiizyla ait olan bir deri bir kemik, korkuluk gibi haliyle kargi-
larina ¢iksa korkudan o6dlerini patlatacag: Derbyshire’li birkag
namuslu dangalak arasinda bir birahanede ¢ikan patirtidan “iti-
bar1 nedeniyle korkuyordu.”

Malebranche’a gelince, bunu isitmekten herhalde zevk du-
yacaksiniz, o 6ldiiriildii; 6ldiiren de bellidir: Piskopos Berkeley.
oykii herkesce bilinir ama simdiye dek gerektigi gibi aydinla-
tilmamistir. Anlatildigina gore, Berkeley heniiz gencken Paris’e
gitmis ve Peder Malebranche gormek istemis. Onu hiicresinde
yemek pisirirken bulmus. Ascilarin her zaman bir genus irri-
tabile olduklar bilinir; yazarlar daha bir dyle. Malebranche ise
hem agg1 hem yazar. Aralarinda tartisma ¢ikmig; zaten cani
burnunda olan yagh Peder daha da kizmis; mutfak ve metafi-
zik kokenli kizginliklar karacigerine vurmusg; adam yataga dii-
siip 6lmiis. Olay1n yaygin versiyonu boyle. “Biitiin Danimarka'y1
diipediiz aldattilar.” Gergek su ki (Papa’nin da belirttigi gibi) ‘go-
giin altindaki tiim enlemlere sahip olan Berkeley’e verilen 6nem
nedeniyle olay hasir alt1 edildi, yoksa, yagh Fransizin huysuz-
lugu nedeniyle 6fkelenen Berkeley’in ona aym sekilde karsi-
lik verdigi bilinmiyor degildi, sonunda kapismaya bagladilar.
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Malebranche ilk rauntta yere yikildi;; Adamin kendini begen-
mis tavirlarindan eser kalmamigt; kald: ki, teslim olmasi da
ihtimal dahilindeydi; ama Berkeley’in kam beynine sigramisti
artik, yash Fransiz'in, Nadir Nedenler doktrinini geri ¢ekmesi
konusunda 1srar ediyordu. Fransiz ise, boyle bir sey yapmaya-
cak kadar kibirliydi; sonunda, geng Irlandal’nin tez canhligina,
biraz da kendi sagma inadi yiiziinden, kurban gitti.

Insan, daha ziyade Malebranche’tan her bakimdan iistiin
olan Leibniz’in 6ldiiriilmiis olmasi gerektigini diisiinebilir; ama
oyle degildir. ama Gyle olmadi. Sanirim bu unutulma ona batt1
ve kendini, icinde 6mriinii gegirdigi giivenlik ortami yiiziinden
asagilanmig hissetti. Yasaminin son donemindeki davranig-
larim ben bagka tiirlii agiklayamiyorum: o yillarda cimriles-
tikce cimrilesti, cok miktarda altin biriktirdi ve iistelik bunlar
kendi evinde sakladi. O sirada Viyana'dayd: ve orada 6ldii. Bo-
gazina iliskin duydugu derin kaygilan anlatan mektuplar hala
elimizdedir. Ama canina hi¢ olmazsa kastedilmesi 6zlemi o ka-
dar giicliiydii ki, tehlikeden hig ¢cekinmiyordu. Yalanlarda Glen,
Birmingham'dan ¢ikma bir Ingiliz vaiz -Dr. Parr- aym durumda
daha bencilce bir yola bagvurdu. Biiyiik miktarda altin, glimiis
tabak toplamusg, bir siire boyunca da bunlar1 Hatton papaz evin-
deki yatak odasinda muhafaza etmisti. Ama giin gectikge 6ldii-
riillmekten iyice korkar hale geldiginden, ki, béyle bir seye ta-
hammiil edemeyecegini iyi biliyordu (kald: ki, o tiir bir iddias1
da yoktu zaten), varim yogunu oldugu gibi Hatton nalbandina
devretti; siiphesiz ki, bir nalbandin o6ldiiriilmesinin cumhuri-
yetin selameti igin daha hafif bir etki yapacagim diisiinmiistii.
Fakat bu nokta iizerinde birgok tartisma oldugunu duydum;
simdilerde, iyi bir at nalimin yaklasik olarak iki tam bir ¢eyrek
hastane vaaz ettigi kabul edilmis gibi goriiniiyor.
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Leibnitz’in, oldiiriilmemis olmakla birlikte, kismen 6ldii-
rillmekten duydugu korku, kismen de 6ldiiriilmemekten duy-
dugu diis kinkhg yiiziinden oldiigii séylenebilir. Ote yandan
-bu alanda higbir istek belirtmeyen- Kant ise, 6ldiiriilme tehli-
kesiyle, Descartes diginda bildigimiz biitiin insanlardan daha
yalandan kargilasmigtir. Talih cilvelerini boyle ulu orta etrafa
savuruyor igte! Olay, sanirim, bu pek biiyiik adamin imzasiz
bir yagsam dykiisiinde anlatiliyor. Bir aralar Kant, saglhigim ko-
rumak igin, kent digindaki bir yolda giinde alt1 millik bir yiirii-
yiis yapmaga baslamis. Bu durum, cinayet islemek icin 6zel ki-
sisel nedenleri olan bir adamin kulagina gidince, adam gidip
yolun Ko6nigsberg'den giktiktan sonraki iigiincii kilometre (daha
dogrusu mil) taginda “niyetlisini” beklemeye baglamis; s6z ko-
nusu kisi de bir posta arabasi dakikligiyle, tam zamaninda ¢i-
kagelmis. Tam o sirada bir kaza olmasaymis, Kant 6lecekmis.
Her nasilsa, ‘ahlak bilimini’ g6z 6niinde bulunduran katil, yolda
oynarken gordiigii kiiciik bir ¢ocugu yagh agkinciya tercih edi-
vermis: Katilin bu ¢ocugu oldiirmesi iizerine Kant oradan kag-
mis. Almanlar olay1 bdyle anlatiyor; ama benim fikrim, kati-
lin yagl, cansiz, kupkuru bir meta fizikciyi 6ldiirmekle begeni
hususunda pek az sey elde edilebilecegini sezen bir amator ol-
dugu yoniinde; zira o cinayetin, Kant 6liiyken mumyaya canl
oldugu zamankinden muhtemelen daha fazla benzeyemeyecegi
icin, gosterilik bir yan1 olmayacakti.

* % *

Boylece, Baylar, felsefe ile bizim sanatimiz arasindaki bag-
lantiy1 zamanin akigi iginde gostermis oluyorum; bunu yapar-
ken de farkina varmadan kendi ¢agimiza girmis oldugumu gorii-
yorum. Bu ¢ag1 6ncekinden ayn birtakim 6zelliklerle belirtmek
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zahmetine girmeyecegim, clinkii karakterleri farkh degil. On
yedinci ve on sekizinci yiizyillarla on dokuzuncu yiizyilin sim-
diye dek gorebildigimiz boliimii, hep birlikte, cinayetin “Augus-
tus ¢ag1”m olugturuyor. On yedinci yiizy1ilin en giizel eseri, hig
kugkusuz, Sor Edmondbury Godfrey’in oldiiriilmesidir, ki bu-
nun hakkinda benim goriigiim son derece olumludur. Su veya
bu bigim altinda hemen her akillica 6ldiirme girisimini renk-
lendirmesi gereken gizem Ogesi acisindan da yetkindir. Bu-
nunla birlikte, dikkat edilmesi gereken nokta, bu ¢agda cinayet
sayisinin, en azindan bizim kendi sanatgilarimiz arasinda, ¢ok
da yiiksek olmadigidir; bunu, belki de, aydinlarin himayesinin
noksanhigina baglamali. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce,
Maroues, Granfin Oliim Raporlar:1 Uzerine Gozlemler’ini (4.
baski, Oxford, 1665) inceledigimizde, on yedinci yiizy1lin yirmi
yillik bir kisminda Londra’da 6len 229 bin 250 kisiden sadece
seksen altisinin cinayete kurban gittigini 6greniyoruz; yani her
y1l gerceklesen oliimlerin yaklagik olarak binde dordii. Uzerine
bir okul kurulmayacak kadar kiigiik bir say1 bu, baylar; ayrica,
nicelik bu kadar kiiciikken, niteligin birinci sinif olmasini bek-
leme hakkina da sahibiz elbette. Belki gercekten de dyleydi.
Ancak, ben yine de o yiizyildaki en iyi sanat¢inin, sonraki yiiz-
yiln en iyisine denk olmadig1 kanisindayim. Ornegin, Sér Ed-
mondbury Godfrey olay1 ne denli 6vgiiye deger olursa olsun (ki
onun iistiin niteliklerine hi¢ kimse benim kadar duyarh olamaz)
yine de bunu tasarlanigla, 6zgiinliikle, uygulanigta atakhk ve
rahathk bakimindan, Bristolde Bayan Ruscombe’un 6ldiiriil-
mesiyle ayn1 diizeye koymaya razi olamiyorum. Bu sayin ba-
yanin 6ldiiriilmesi. III. George’un saltanatinin genel olarak sa-
natlara elverigli bir donem ilk y1llarinda yer aldi. Kadin College
Green'de, bekar bir hizmetgi kizla birlikte oturuyordu; ki ikisi
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de, ig¢iliginden bahsetmekte oldugum biiyiik sanatg1 sayesinde
kazandiklar1 diginda, tarihin ilgisini gekecek hicbir gosterige sa-
hip degildi. Tiim Bristol halkinin uyanip igine kosturdugu giizel
bir sabahta, bir seylerden siiphelenen komsular eve zorla girip,
Bayan Ruscombe’u yatak odasinda, hizmetcisini ise merdiven-
lerde 6ldiiriilmiis olarak buldu: Ogle saatlerinde gerceklesmisti
bu; sadece iki saat 6nce ise, hem ev sahibesi hem de hizmetgisi
canh olarak goriilmiigtii. Hatirladigim kadariyla olay 1764'te ol-
mustu; demek ki aradan altimis y1ldan fazla zaman gegtigi halde,
sanatc1 hald meydana gikarilamamig. Olaydan sonra kugkular
iki aday iizerinde toplandi: bir firinciyla bir baca temizleyicisi.
Fakat bunlardan kugkulanan sonraki kusaklar yemliyordu. Hig-
bir acemi sanatq biiyiik bir kentin gébeginde ve giiniin tam or-
tasinda cinayet iglemeli gibi cesur ve atak bir fikir tasarlayamaz.
Emin olabilirsiniz ki Baylar, bu eseri gerceklestiren ne kimse-
nin tanimadig bir firincidir ne de ad1 bile bilinmeyen bir baca
temizleyicisi. Ben onun kim oldugunu biliyorum. (S6ziin bura-
sinda salondan bir ugultu yiikseldi, ugultu yavas yavas yerini
alkigsa birakti; bunun iizerine konugman kizardi ve deha biiyiik
bir Cogkuyla konugmasin siirdiirdii.) Tanr1 agkina, baylar, beni
yanlig anlamayin; cinayeti isleyen ben degildim. Kendimi, o tiir
bir bagariya denk gorecek kadar kibirli degilimdir; zay:f yete-
neklerimi biiyiittiigliniize emin olabilirsiniz; Bayan Ruscombe
olay1, benim sinirh yeteneklerimin ¢ok 6tesinde kaliyor. Kati-
lin kim oldugunu, adamin otopsisinde bulunan iinlii bir cerrah
sayesinde 6grenmis bulunuyorum. Bu beyefendinin meslegiyle
ilgili bir miizesi vard: ki, miizenin bir kosesinde, dikkat ¢eke-
cek derecede orantil bir yiizden alinmig bir kalip bulunuyordu.

“Bu” dedi cerrah, “iinlii Lancashireli yol kesici haydudun
yiiziiniin kalibidir; adam meslegini komsularindan uzun siire,
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atinin ayaklarina yiin ¢oraplar giydirerek saklamay1 bagarmgty;
ahirina giden tag doseli yolda nallarin gikaracag takirtiyr boy-
lece bogmus, oluyordu. Yol keserek soygun yapmak sugundan
asildig siralarda ben Cruickshank’in 6grencisiydim; adamin
yiizii o kadar olaganiistii bir incelik ve giizellikteydi ki, hocam
en kisa zamanda bunu elde etmek ugruna ne paray ne de bas-
kiy1 esirgedi. Serif yardimcisinin igbirligiyle, ceset ipten yasal
siire dolmadan indirildi ve derhal bir arabaya konarak doktora
yollands; 6yle ki, Cruickshank’in evine vardiginda tibben 6lmiis
degildi. O siralar benim gibi geng bir 6grenci olan Bay ---, sug-
luya oldiiriicii darbeyi indirmek onuruna -tabii mahkemenin
verdigi hiikmii yerine getirmeye de- nail oldu.”

Otopsi odasinda bulunan beyefendilerin hepsinin bizim
gibi amatorler oldugu anlamina da gelebilecek olan bu dik-
kate deger Oykii, epeyce bir siire kafamda dolanip durdu; giin-
lerden bir giin bu oykiiyii Lancashirel bir hamimefendiye an-
latiyordum ki, hanimefendi duyduklar: iizerine kendisinin de
o eskiyayla aym sokakta oturmus oldugunu, Bayan Ruscombe
vakasinin sorumlulugunu ona yikacak olan, adamin tiim kom-
sularinin kafasinda birlestirdigi iki olay1 gayet iyi hatirladigim
soyledi. Bunlarin ilki, o cinayetin islendigi donemde, adamin
iki hafta boyunca ortalikta goriinmemesiydi; Digeriyse olaydan
kisa bir siire sonra haydudun oturdugu mahallenin dolara bo-
gulmasiydi: Bayan Ruscombe’un yaklagik ikibin dolar biriktir-
mis oldugu biliniyordu! Her neyse iste, sanat¢1 kim olursa olsun,
eser onun dehasinin kalic1 bir anit1 olarak hala ortada duruyor.
Zira bu cinayette kendini gosteren tasarlama ve plan yetenegi-
nin biraktig giicliiliik duygusu ve iirkiintii o derece etkili ol-
mugtu ki, (1810'da bana s6ylendigine goére) o tarihe kadar Ba-
yan Ruscombe’un evine alic1 gitkmamigt.
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Fakat Ruscombe vakasini béyle methettim diye, bu yiizyila
bastan sona yay1lmig olaganiistii nitelikteki diger birgok 6rnegi
gozden kagirdigim sanilmasin. Kald ki, Bayan Bland, Kaptan
Donnellan ya da Sér Theophihis Boughton vakalarina benzer
vakalar hicbir zaman tarafirndan tasvip edilmeyecektir: Zehirle
ugrasanlara yaziklar olsun, derim ben: Italya’dan o tiir igreng
yenilikler getirmek yerine, o eski diiriist bogaz kesme adetine
bagh kalsalar olmaz miydi sanki? Ben biitiin bu zehirleme vaka-
larim, megru yontemle kiyaslandiklarinda, bir heykelin yaninda
balmumundan yapilmis bir calisma, ya da giizel bir Volpato’nun
yaninda bir litograf baski olarak kabul ediyorum. Ama bunlarn
bir yana birakirsak, gayet temiz bir igcilikle icra edilmis, kim-
senin sahiplenmekten utan¢ duymayacag tiirden, kusursuz sa-
nat eserleri de var; 6nyargisiz ve samimi her amator bunu kabul
edecektir. Samimi dedim, dikkat edilirse; zira bu olaylar yarg-
larken oldukca hosgoriilii davranmak, birgok etkeni hesaba kat-
mak gerekiyor. Hicbir sanatg eserini tastamam kendi tasarla-
dig1 incelikle icra edebileceginden emin olamaz. Her girisimde
can sikici baz1 olumsuzluklar mutlaka gikacaktir; insanlar bo-
gazlarinin kesilmesine hig ses ¢itkarmadan razi olmayacak, ka-
cacak, tepinecek, 1siracaklardir. Portre ressami gogu kez konu-
sunun agir1 uyusuklugundan yakinirken, bizim daldaki sanatg
genellikle konusunun fazla canli ve devingen olusundan dolayr
sorunla kargilasacaktir. Aym1 zamanda, cinayetin denegi heye-
canlandirip rahatsiz etmeye yonelik egilimi, her ne kadar sanat-
¢inin hosuna gitmese de; gizli kalmig yeteneklerin gelisimini des-
teklemesi nedeniyle, cinayetin genel olarak diinya karsisindaki,
gozden kagirmamamiz gereken avantajlarindan biridir elbette.
Jeremy Taylor, insanlarin korkunun etkisi altindayken aldik-
lan sira dig1 mesafeleri hayranlikla isaret ediyor. Son giinlerde
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meydana gelen M’Kean’ler vakasinda, bunun garpici bir 6rnegi
bulunuyordu; o vakadaki ¢ocuk, 6lene kadarbir daha hig atlaya-
mayacag kadar yiiksek bir yerden atlamisti. Yumruklama, as-
hna bakilirsa da her cesit jimnastik hareketinin en parlak tiir-
leri iizerine yetenekler, zaman zaman, sanatcilarimiza eglik eden
panik neticesinde de gelismistir; Ki bu yetenekler hem sahipleri
icin hem de onlarin dost ve arkadaslar i¢in, o ana dek legenin
altinda kapal kalmuis, giin 1s1§1na ¢itkamamisti. Almanya'day-
ken 6grendigim bir olayda, bu olguyu dogrulayan ilging bir or-
nek gordiiglimii animsiyorum.

Bir giin Miinih dolaylarinda atla dolasirken, yolda 6niimde
giden dernegimiz iiyelerinden iinlii bir amatore rastladim. Agikca
gorebileceginiz nedenlerle adim sakl tutacagim bu saygideger
arkadasimiz bana, yalnizca amatorliigiin soguk ve kisir zevkle-
rin (0 ugrasimizi béyle buluyordu) tadina baka baka; biraz da
profesyonel olarak uygulama yapmak iizere Ingiltereden ay-
rilip Kita'ya gectigini bildirdi. Bu nedenle, polisinin diger yer-
lerdekinden daha agir, daha uyusuk olduguna kanaat getirdigi
Almanya’ya yerlesmigti. Uygulamaci olarak sahneye ilk cikigi
Mannheim'da olmugtu; benim amatér biraderlerden biri oldu-
gumu bildigi icin de, ilk seriivenini, oldugu gibi, ¢cekinmeden
anlatti. “Kirada oturdugum evin kargisinda,” dedi, “bir firinci
oturuyordu: Biraz cimri olan adam yalmz yasiyordu. Kireg rengi
genis surat1 yiiziinden mi, yoksa bagka bir nedenle mi, bilmiyo-
rum; ama gercek su ki adama kafay: takmuis, ise onun bogaziyla
baglamaya karar vermistim - ki, belirtmeden gecemeyecegim,
adam bogazim siirekli olarak, arzularimi hepten azdiracak ge-
kilde, agikta birakiyordu. Her aksam saat tam sekizde pence-
relerini kapattigini gozlemlemistim. Bir aksam gene onu goz-
leyip tam bu ise giristigi sirada arkasindan eve daldim, kapiy1
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kapadim ve biiyiik bir nezaketle kendisine oraya ne yapmaga
geldigimi acikladim; ayni zamanda hi¢ direnme gostermemesi-
nin yerinde olacagin, yoksa her ikimiz igin hi¢ de hos olmayan
sonuglar dogacagini belirttim. Bunlar: s6ylerken bir yandan da
aletlerimi gitkardim ve igleme baglamaya hazirlandim. Amacimi
haber verdigimde y1ldirimla vurulmusg gibi tag kesilen firinci bu
manzaray1 goriince korkung bir telasa kapildi. ‘Kendimi 6ldiirt-
mem ben!’ diye avaz avaz bagirmaga bagladi. -Neden kestire-
cegim (kestireyim demek istiyor)... sevgili bogazcigimi?.” ‘-Ne-
den mi?- dedim, sadece bir neden s6yleyeyim: ekmeklerine sap
katiyorsun da ondan! Ama sapl ya da sapsiz (zira bu konuda
her tiirlii tartisgmay1 daha baglamadan 6nlemeye kararlydim),
sunu bil ki ben cinayet sanatinda virtiioziim ama igin ayrinti-
larinda biraz teknigimi gelistirmek arzusundayim ve senin bo-
gazinin o genis yiizeyine tutuldum, onun miisterisi olmaga ka-
rarliyim.” ‘Ya 6yle mi? dedi, ben sana bagka tiirden bir miisteri
bulayim da gor... Bunlar sdylerken, boks mag1 yapmaya hazir-
lanir gibi bir tavir takindi. Adamin boks yapacagim diisiinmek
bana sagma gelmisti. Londrali bir firinci ringlerde kendini gos-
terip, somun pehlivam olarak iine kavugsmustu ya, nihayetinde
geng, hala ige yarar biriydi o: Oysa elli yaginda, tamamen id-
mansiz, devasa bir kustiiyii silteydi bu adam. Buna ragmen, boks
sanat1 konusunda usta olan benim kargimda o kadar gozii kara
bir savunma ¢ikardi ki, baz1 zamanlarda durumu lehine gevire-
ceginden, bir amator olan bendenizin algak bir firinc1 tarafin-
dan oldiiriilebileceginden endise duymaya basladim. Olaya ba-
lon! Duyarh olanlar duydugum kaygiy1 anlayisla karsilayacaktir.
Durumun ne kadar ciddi oldugunu, ilk on ii¢ raunt boyunca fi-
rincinin iistiin olmasindan anlayabilirsiniz. 14. rauntta sag go-
ziimiin iistiine bir yumruk yedim ve goziim kapandi. Sanirim
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bu olay sonunda benim kurtulusum da oldu, zira igimde kaba-
ran Ofke o kadar siddetliydi ki, bir sonraki rauntla onu izleyen
ii¢ raundun hepsinde firinciy1 devirdim.

“19. Raunt: Firinc1 burnundan soluyarak kalkty; agik¢ca daha
kotii durumdayds; son dort rauntta yerde yaptigi geometrik ha-
reketlerin kendisine hig iyi gelmedigi belliydi. Gene de, o cenaze
suratina gondermeye calishgim bir mesaji kesmekte oldukga be-
ceri gosterdi; mesaj1 gonderirken ayagim kaydy, diigtiim.

“20. Raunt: Firinc1 sagirtici bir geviklikle ayaga firlad; ter-
den sirilsiklam oldugu diisiiniiliirse, sahiden de bacaklarim ¢ok
iyi kullanip harika bir doviis gikariyordu; ama kendini goste-
remiyordu artik, sadece yagadig1 panik nedeniyle doviisiiyordu.
Daha fazla doviisemeyecegi asikard1 Bu raunt boyunca, epey us-
tas1 oldugum zikzak yapma sistemini kullanmay: denedik, sii-
rekli olarak burnuna vurup durdum. Bunu yapma mm nedeni,
burnunun ¢ibanlarla kaph olmasiyds; boyleyken, siirekli olarak
burnuna calisarak onu sinirlendirmem gerektigini diisiindiim
ki, sahiden de bagardim bunu.

“Sonraki ii¢ rauntta bizim somun pehlivam buzda yiiriimeye
¢aligan bir inek gibi sendeliyordu. Durumun vaziyetini goriince,
24.rauntta kulagina dyle bir sey fisildadim ki/kursun yemis gibi
yete yikildi. S6yledigim, bir hayat sigortas: biirosunda bogazina
bigilecek deger hakkindaki kigisel fikrimden bagka bir sey de-
gildi. Ama aramizda kalacak bu kiiciik fisilt1 onu o derece et-
kiledi ki; teri bile suratinda dondu; sonraki iki raunt boyunca
da onu istedigim gibi evire gevire bir giizel benzettim. 27. raunt
icin ara istedigimde, kiitiik gibi yerde yatiyordu.”

Bunun iizerine, amatore, “Amaciniza ulagtigmiz kabul edi-
lebilir,” dedim. “Haklisiniz,” dedi nazikge, “ulagtim, hem biliyor
musunuz, manevi acidan da biiyiik bir tatmin verdi bu bana,
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zira bu gekilde bir tagla iki kug vurmus oldum.” Kastettigi, fi-
rinciy1 hem patakladigi, hem de 6ldiirdiigiiydii. Ama, ne yalan
sOyleyeyim, ben bu ayrintiy1 gérememistim; zira bana gore, fi-
rincinin kibrinin icabina bakmak igin 6nce yumruklarini, sonra
da aletlerini kullanmak zorunda kaldigindan, tam tersine, bir
kus oldiirmek icin iki tag harcamasi gerekmigti. Ama adamin
diisiince sekli 6nemli degil. Bu 6ykiiniin kissadan hissesi hayir-
liydy; zira akla yatkin herhangi bir dldiiriilme ihtimali dahilinde,
gizli kalmis yetenekler icin ne kadar hayret verici uyancilar bu-
lundugunu gostermekteydi. Kaba ve hantal, yar:1 kataleptik bir
Mannheim’l1 firinci, sadece bu olasiliktan aldig: esinle, isinin
ustasi bir Ingiliz boksérle tam yirmi yedi raunt doviisebilmisti.
Dogal deha, kendisini 6ldiirmeye gelmis sanatcinin dahiyane
varlig1 6niinde, bu kadar coguyor ve yiiceliyordu igte!

Dogrusu, Baylar, insan bdyle seyleri duyunca, ¢ogunlugun
cinayetten s6z ederken kullandig: agir sert ve kinayici iislibu
biraz olsun yumusatmak galiba bir gérev oluyor. insanlarin s6y-
lediklerine bakilirsa, sanki biitiin olumsuzluklar ve kotiiliikler
hep oldiiriilmekten tarafa toplanmisg; 6ldiiriilmemekte ise bun-
lardan higbiri yok... Fakat akilli insanlar bagka tiirlii diisiiniiyor.
“Bir kilicin acimasiz vurusuyla diismek”, diyor Jeremy Taylor,
“hi¢ kugkusuz siddetli bir sitmadan 6lmekten daha az diinyevi
bir koétiiliiktiir; ve balta da (buna gemi marangozunun gekicini
ve demir kiiskiiyii de ekleyebilirdi) bogaz sikan ipten ¢ok daha
az ac1 vericidir.” Gayet dogru; Piskopos akilli bir adam ve bir
amator gibi konusuyor, ki ben dyle oldugundan eminim; bagka
bir biiyiik filozof olan Marcus Aurelius da, konu hakkindaki
bayag) onyargilar1 en az bu kadar geride birakmista. Kendisi,
“Yasamdan ayrilma zamaninin gelip gelmedigi iistiine agik bir
yarglya varma yetisi; kusursuz bir muhakeme gerektiren yetiler-
den biridir, der. Higbir bilgi bunun kadar nadir olmadigindan,
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insanlara bu tiir bilgi konusunda, karsiliksiz olarak, iistelik hig
de kii¢giik olmayan tehlikeleri goze alarak yol gosteren boyle bir
kisinin, kugkusuz epey insan sever biri olmasi gerekir. Gergi ben
bunlari, gelecegin ahlakgilarinin ugrasacagi kuramlar olmalar:
icin soyliiyorum sadece; bunu yaparken de, gok az insanin in-
san sever ya da vatansever ilkelerden hareketle cinayet igledigi
yolundaki kisisel kanaatimi beyan ediyor, simdiye dek en az bir
kez soyledigim bir seyi de -yani katillerin biiyiik cogunlugunun
son derece hatal1 kisiler oldugunu- tekrarhyorum.

Williamsin cinayetlerine, simdiye kadar gerceklegtirilmis
bu en yetkin ve kusursuz cinayet bagyapitlarina gelince, bun-
lardan 6yle lafin gelisi kisaca s6z etmeye kendimi yetkili gore-
mem. Bunlarin giizelliklerini ve iistiinliiklerini anlatmaga bii-
tiin bir -hatta bir dizi- konusmadan daha az1 yetmezi Fakat onun
eseriyle baglantih ilging bir noktadan bahsetmeden de geceme-
yecegim, zira bu, onun dehasinin parlakligindan ceza yargigla-
rinin gozlerinin iyice kamagmig oldugunu gosteriyor. Hig kugku-
suz hepiniz hatirhyorsunuzdur ki, Williams'in ilk biiyiik eserini
(Marrlarin odldiiriilmesi) icra ederken kullandig alet bir gemi
marangozunun cekiciydi. Bu ¢ekic John Peterson adl bir Isveg-
liye aitti ve onun adinin bag harfleriyle damgaliydi. Williams bu
aleti Marr'in evinde birakmig, alet de sulh yargiclarinin eline
gecmisti. Simdi, baylar, bu bag harfler konusunun halka duyu-
rulmasimin Williams'in hemen tutuklanmasina neden oldugu;
ayrica, duyuru daha once yapilmis olsaydi, Williams'in tam on
iki giin sonra hayata gegirdigi ikinci biiyiik calismasinin onle-
necegi bir gergektir. Fakat yargiclar bu gercegi o on iki giin bo-
yunca, Williams ikinci eserini tamamlayana dek halktan gizle-
diler. O ikinci eser sona erdiginde ise, goriiniigse gore Williams'in
iine kavusmak icin yeterince sey yaptigina, ihtisaminin bir kazaya
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kurban gitmekten ¢ok uzakta olduguna kanaat getirdiklerinden,
bu ayrintiy1 kamuoyuna agikladilar.

Bay Thurtell olay1yla ilgili olarak ise dogrusu ne soyleyecegimi
bilmiyorum. Dogal olarak, benden 6nce bu dernegin bagkanligin
yapmus biri hakkinda olumlu diigiinmeye her bakimdan hazir ve
istekliyim; bu kiirsiiden yaptig1 konugmalara diyecek olmadigini
da kabul ediyorum. Fakat, diiriist ve samimi konugacak olursam,
bir sanatg1 olarak en 6nemli ¢aligmasinin fazlaca gigirilmis oldu-
gunu diisiiniiyorum. Baglangicta, bu konuda ben de herkesle bir-
likte aymi genel cogkuya kapildigimi kabul ediyorum. Cinayetin
aciklandig1 sabah Londra'da, Williams zamanindan beri gordii-
giim en yiiksek katihmh amatoérler toplantis1 yapilmigty; ‘hicbir
sey ise yaramadigy i¢in huysuz tavirlarla dudak biikiip sikayet
etmeye baglamisg yagli, yatalak uzmanlar, simdi seke seke ku-
liip salonumuza dolugmustu: O zamanki gibi bir neseye, herkese
hakim olan o sevecen yiiz ifadesine ¢ok az sahit olmusumdur. Ne
yana baksaniz el sikisan, birbirini tebrik eden, aksam igin ziyafet
verme planlan yapan insanlar goriiyordunuz; “Ee? Bu isinizi g6-
riir mii?” sézleriyle, “Istediginiz béyle bir sey miydi?” laflariyla,
“Nihayet tatmin oldunuz mu?” ciimleleriyle dolu utkulu meydan
okumalardan bagka bir sey de duyulmuyordu. Ancak tam o si-
rada, tahta bacag ve ¢atik kaglarinin altindaki ahigilmig ters ba-
kislariyla salona giren yash kinik amator L. S’yi duyunca, he-
pimiz sustuk. Yerine dogru ilerlerken yol boyunca homurdanip
kekelemesini siirdiirdii: “- Diipediiz taklit¢ilik bu... benim attigim
ipuglarindan ¢alntr... basbayag arakeihk! Ustelik iisliibu da Al-
bert Diirer’inki kadar kuru, Fuseli'ninki kadar da sert...” Birgok-
lan bu so6zlerin sadece kiskanghiktan ya da genel huysuzluk ve
dirdircihiktan sdylendigini sandilar. Fakat itiraf ederim ki, cos-
kunlugun ilk parlayisi biraz yatisinca, en dengeli elestirmenlerin
bile Thurtell'in iisliibunda falsetto bir yan bulundugu konusunda
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anlagtiklarim gérdiim. Gergek su ki, kendisinin dernegimizin bir
iiyesi olmas, diiglincelerimizin dostane 6nyargilar neticesinde ta-
rafh olmasina neden oluyordu; ayrica kendisi biitiin Dogu Lond-
rallarca taniiyordu ki, bu da ona tiim Londra halkinin goziinde,
gecici de olsa, sahip oldugu gosteris merakinin saglayamayacag
bir ragbet kazandirmisty; ¢linkii opinionum commenta delet dies,
naturae judicia confirmat *

Ancak, Thurtell'in, bir adam bir ¢ift halterle (jimnastik lobu-
tuyla) 6ldiirmesinde yarim kalmis bir tasarim vardi ki, ben buna
hayranhk duymustum; ici asla doldurulamayan, ana hatlaryla ¢i-
zilmis bir taslakti bu ama bana gore her bakimdan sanat¢inin bag-
yaprtindan iistiindii. Kimi amatoérlerin bu taslagin béyle tamam-
lanmamis halde birakilmasina ¢ok hayiflandigim amimsiyorum
ama bu konuda onlarla aym goriiste olamam,; zira 6zgiin sanatgi-
larin skeglerinde ve ilk atak cizgilerinde ¢ogu kez, ayrintilara ini-
lince ugup gidebilecek bir uyum ve rahathk, bir tutarhlik vardir.

M’Kean’lerin olayini, Thurtell'in o Gviilen performansindan
¢ok daha iistiin say1yorum - her tiirlii 6vgiiden daha iistiin sa-
yiyorum; o vakayla Williams’in 6liimsiiz isleri arasindaki iligki,
Aeneas ile Ilyada arasindaki iliskinin aynisidir.

Sanirim artik cinayet sanatinin ilkeleri iistiine birkag s6z
soylemenin zamani da gelmis bulunuyor; tabii amacim sizlerin
uygulamalariniza degil yargilariniza ¢eki diizen vermek. Yagh
kadinlara ve gazete okuyan kuru kalabalhiga s6ziim yok. Onlar
her seyden hoslanirlar, yeter ki yeterince kanl olsun. Fakat sag-
duyulu ve duyarh bir kafa bundan fazla bir seyler de ister. Do-
laywsiyla, ilk olarak, cinayet islemeye uygun insan tiiriinden s6z
edelim; ikinci olarak, cinayetin nerede; iigiincii olarak da, ne za-
man iglenecegine ve diger baz1 6nemsiz ayrintilardan.

*  Gegen yillar, hayal giiciiniin yorumlarini yok eder, doganin kararlarini ise onay-
lar CN
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Cinayete kurban gidecek kisinin iyi bir insan olmasi gerektigi
sanirim ortada; ¢iinkii eger boyle olmazsa, bu kiginin kendisinin
de, tam o anda bir cinayet tasarhiyor olmasi olasilik dahilindedir.
Bu tiir ‘baga bag’ miicadeleler, daha iyi sartlara sahip olaylar orta-
hikta yokken kulaga hos gelse de, gercekte bir elestirmenin cina-
yet olarak adlandirmayacag) tiirdendir. Dar, karanlik bir sokakta
bagka biri tarafindan 6ldiiriilmiis baz1 insanlardan (isim verme-
yecegim) bahsedebilirim elbette; buraya kadar higbir sorun yok;
Fakat olaylara daha yakindan bakilinca, dldiiriilen tarafin, tam
o sirada, katilini en azindan soymay1 ya da -giicii yeterse- cina-
yeti planladig1 anlagilmigti. Her ne zaman durum bdyleyse ya da
bdyle oldugu samlabiliyorsa, elveda sanatin o kendine 6zgii, es-
siz etkileri! Zira giizel sanatlarin bir dah olarak diisiiniilen cina-
yetin amaci, Aristoteles’in agikladig: bicimiyle tragedyanin ama-
ciyla aymdir: “korku ve acima duygulanyla yiiregi arindirmak”,
bir kaplanin 6tekini parcaladigi yerde, hadi korku olabilir diye-
lim ama acima nasil olabilir, soruyorum size?

Secilen kisinin herkesge tanman biri olmamasi gerektigi de
aciktir. Sagduyulu higbir sanatgl, Abraham Newland 6ldiirmeyi
denemez, 6rnegin. Zira durum sudur: insanlar onun hakkinda ¢ok
sey okumug olmasina ragmen kendisini o kadar az insan gérmiis-
tiir ki, Newland'in aslinda soyut bir fikir olduguna dair degismez
bir inan¢ olusmustur. Hatta bir keresinde, bir kafede Abraham
Newland’la birlikte yemek yedigimden bahsettigimde, insanlarin
bana sanki Rahip John’la bilardo oynadigimy, ya da Papa’yla ka-
din meselesi yiiziinden takigtigimi iddia etmisim gibi tuhaf tu-
haf baktigim hatirhyorum. Yeri gelmisken, Papa da oldiiriilmeye
en elverigsiz kisilerden biridir; zira Hiristiyanlhik aleminin babasi
olarak o denli her yerde hazir ve nazirdir ama guguk kusu gibi, o
kadar ¢ok isitildigi halde o kadar az goriiliir ki, sanirim insanla-
rin ¢ogu ona da soyut bir kavram goziiyle bakmaktadir. Ancak,
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gene boyle ¢cok taninmig bir adam “mevsimin biitiin 6zel ve liiks
yemeklerinin sunuldugu” sélenler vermeyi Adet edindigi zaman,
durum c¢ok farkhidir: onun soyut bir kavram olmamasi herkesi
hosnut eder; dolayisiyla onu 6ldiirmekte hi¢bir uygunsuzluk veya
aykirihik yoktur. Ne var ki, boyle bir adamin oldiiriilmesi, heniiz
ele almadigim “suikast” sinifina girer.

Ugiincii olarak, segilen kisinin saghginin yerinde olmasi ge-
rekir: Zira, boylesi bir eyleme normal sartlar alinda dayanama-
yacak olan hasta birini 6ldiirmek diipediiz barbarliktir. Bu ilke
geregince, yirmi bes yasin iizerindeki Dogu Londrallar, o yas-
tan sonra hazimsizlik cekmeye baglayacaklar1 neredeyse kesin
oldugundan, se¢ilmemelidir. Bir insan o tiir yerlerde avlanmak
istiyorsa da, hi¢ degilse bir ¢ifti 6ldiirmelidir; segilen Dogu Lond-
ralilarn terzi ¢iktigi durumlarda ise, katilin, o yerlesik denk-
lem geregi, on sekiz kisiyi oldiirmeyi kendine gorev edinmesi
son derece dogaldir. iste burada, hasta insanlarin rahathg icin
gosterilen bu iyiliksever 6zende, bir giizel sanatin insan iizerin-
deki ahisilagelen olumlu etkisini, yani duygularin nasil yumu-
satilip inceltildigini, gézlemleyebilirsiniz. Diinya, Baylar, genel
olarak son derece kan diigkiiniidiir; insanlarin bir cinayet ola-
yindan biitiin istedikleri, bol bol kan dékiilmesidir; bu agidan
carpic1 ve goz alic bir gosteri onlar i¢in yeterlidir. Fakat kiiltiirlii
ve aydin bir is ehlinin begenisi daha gelismis ve incelmigtir; ge-
rek bizim sanatimizdan gerek -iyice ustalagildig takdirde- 6teki
giizel sanatlardan elde edilen sonug, yiiregin yumusamasi, in-
sancillasmasidir. Bu o kadar dogrudur ki,

Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse feros.*

*  Sanatlar1 6grenmek karakteri yumusatir, acimasizlia izin vermez GN
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Hiimanistligiyle, iyi kalpliligiyle taninan filozof bir arkada-
sim, olayin duygusal boyutunu derinlestirmesi agisindan, 6l-
diirmek icin segilecek kisinin aym zamanda gegimleri tiimiiyle
kendisine bagl, kiigiik cocuklu bir ailesinin olmasi gerektigini
one siirmekte. Bunun mantikh bir nasihat olduguna siiphe yok.
Yine de bu kosul iizerinde fazla 1srarh degilim. Keskin bir begeni
boyle bir seyde 1srar edecektir kuskusuz; ama yine de, segilen
adam ahlak, saghk gibi bakimlardan itiraz edilemez nitelikteyse,
sanat¢imin alanmini daraltica bir etki yaratmas) muhtemel bu tiir
bir sinirlamaya 6yle pek de giptayla bakmazdim herhalde. Ol-
diiriilecek kisiye iligkin diyeceklerim bu kadar. Zaman, yer ve
aletlere gelince, diyecegim ¢ok sey var ama su sirada yerim yok.
Uygulamacinin sagduyusu onu genellikle geceye ve tenha kose-
lere yoneltmistir. Ancak, bu kuraldan ayrilmakla birlikte ¢ok gii-
zel sonuglarin elde edildigi durumlar da yok degildir. Zamanla
ilgili olarak, daha 6nce soziinii ettigim Bayan Ruscombe olay1
giizel bir istisna olusturuyor. Hem yer hem de zamanla ilgili ola-
rak da, Edinburgh yilliklarinda (1805 y1l1) gene giizel bir istisna
var ki, Edinburghlu her ¢ocuk tarafindan bilindigi halde, anla-
silmaz bir nedenle, ingiliz amatorleri arasinda hakettigi iin pa-
yindan yoksun birakilmigtir. Su banka memurundan s6z ediyo-
rum. Adam giindiiz vakti, elinde bir para ¢antasiyla, Avrupa'nin
en kalabalik caddelerinden biri olan High Street’te bir kdseyi
donerken oldiiriilmiistii; katili de bugiine dek yakalanamad.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,

Singula d um capti circumvectamur amore.*

Simdi de, baylar, son s6z olarak, meslekten bir sanatgi olduguma
dair tiim iddialar bir kez daha biiyiik bir ciddiyetle yadsimama izin

*  Zaman gegip giderken, bizler soyledigimiz seylerdeki sevgiyle biiyiilenmis, her
ayrintinin etrafinda doniiyoruz. CN
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verin. Hayatim boyunca, 1801 y1linda, erkek bir kedi iizerinde yap-
tigim ¢aligma harig, hig cinayet islemeye kalkmadim; gergi o olay
da benim niyetlendigimden farkh bir bi¢imde sonuglandi. Amaci-
man kesin bir cinayet oldugunu kabul ediyorum, “Ben her zaman
dinleyici mi olacagim” dedim, “bir konuda fikrimi séyleyemeye-
cek miyim?” Sonra karanhk bir gece saat birde, bir katilin kotii ni-
yeti yaninda hig siiphesiz zalim bir yiiz ifadesiyle, Tom’'u aramak
icin agagiya indim. Onu buldugumda, ekmekle bagka baz1 seylerin
bulundugu kileri yagmalamakla megguldii. Simdi igin rengi degis-
migti iste; zira zaman, Hiristiyanlarin bile patates ekmegi, piring
ekmegi, yok daha bilmem nelerle idare etmek zorunda kaldiklarn
genel bir kithk zamam oldugundan, bir koca erkek kedinin o gii-
zelim bugday ekmegini boyle ziyan etmesi diipediiz ihanetti. Onu
oldiirmek bir anda vatanseverlik gorevi olmustu. Elimdeki parla-
yan ¢eligi kaldirp sallarken, kendimi Brutus gibi, bir vatansever-
ler kalabaligindan 1giklar sagarak yiikselen bir kahraman olarak
goriiyordum; ve hangeri indirirken,

“Tullius'un adim1 haykirdim yiiksek sesle,
Ve iilkemin atasim selimladim!”

O zamandan beri, ara sira bir yagh koyunun, bir igi- ge¢cmis
tavugun ya da bu tiir bagka “kiigiik avlarin” canina kastetmek
konusunda aklima gelip gitmis olabilecek birtakim fikir ve ni-
yetler, kalbimin derinliklerinde sakl sirlardir. Fakat, sanatin
daha yiiksek diizeyde uygulamalari igin son derece elverissiz ol-
dugumu itiraf ederim. Dileklerim, hirslarim o kadar yiikseklere
g0z dikemiyor. Hayr, Baylar, Horatiusun dedigi gibi,

“Fungar vice cotis, acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi.”™

*  Oyleyse bir bilegitag: olurum, keskinlegtirse de geligi, kesemnez higbir seyi CN
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Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak
Cinayet Uzerine Ikinci Yazu

DOKTOR NORTH,

Siz Gzgiirliikgii bir insansimz. Modern siyasetgilerin ve egi-
tim tiiccarimin kullandig) argo anlamda degil de gergek, klasik
anlamiyla bir 6zgiirliik¢iisiiniiz. Hal boyleyken, durumuma hos-
gorii ile yaklasacaginizdan eminim. Ben horgoriilmiis bir kisi-
yim, bilingli olarak hor goriilmiis biri. Ve izninizle, bunun nasil
olduguna kisaca deginecegim. iftiralarla dolu kopkoyu bir sahne
gozlerimizde canlanacak; ama siz, Doktor, her seyin agikhiga ka-
vusmasini saglayacaksiniz. Kaglarimzi uygun makamlara soyle
bir catmaniz, ya da asaniz1 etraftakilere uyar1 anlaminda sal-
lamaniz bile, beni kamuoyunda aklayacaktir. Oysa simdilerde
sOylemesi iiziicili ama -iftiracilarin hayirsiz sanatlar1 sag olsun-
hem bana, hem de bana ait olan seylere kars1 epey diismanca
davraniyor. Dinleyin Gyleyse.

Uzun yillar once cinayet konusunda bir dilettante* olarak
karsiniza ¢iktigimi hatirlarsimiz. Dilettante demigken, galiba bu
biraz fazla iddiali oldu. Isin ehli, halk begenisinin miiskiilpe-
sentligine ve sakathigina daha uygun diisiiyor. Umarim, hig ol-
mazsa bunda bir kotiiliik yoktur. insan bir cinayetle karsilaginca,

* Hevesli CN
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gozlerini, kulaklarim ve anlama yetisini pantolon cebine koymak
zorunda degildir. Sayet tamamen komada degilse, bir cinayetin
bir digerinden begeni acisindan daha iyi ya da daha kotii oldu-
gunu gormesi gerekir diye diisiiniiyorum. Cinayetlerin de, en az
heykeller, resimler, oratoryolar, islenmis taglar, oymalarla daha
kim bilir nelerde oldugu gibi, ayirici kiigiik 6zellikleri, degerleri
vardir. Karsinizdaki kisinin fazla konusmasi ya da fazla biiyiik
kiitlelere seslenmesi (fazla konugma suglamasim kabul edemem;
insan, begenisini ne kadar gelistirse azdir) sizi kizdirabilir; ama
hi¢ olmazsa diisiinmesine izin vermelisiniz, degil mi? Evet, ina-
nir misiniz, biitiin komsularimin, yaymladigim o kiigiik estetik
denemeden haberleri olmus ve tam da ayn1 zamanda, tiyesi ol-
dugum bir kuliip ve bagkanlik ettigim bir yemekli toplantidan
(ki her ikisi de denemeyle ayn1 miitevazi amaca, yani Majesteleri
Kraligemiz'in uyruklar: arasinda miinasip bir begeninin yayil-
masina yonelikti) haberdar olmalar iizerine, hakkimda olabi-
lecek en barbarca iftiralar atmaya bagladilar. Daha agik olmak
gerekirse, benim ya da kuliibiin, ki ikisi de aym kapiya cikar,
iyi kotarilmig cinayetlere - yakin arkadaslarimiza dagittigimiz
bir tabloda bulunan, cinayetlerdeki bir kusur ya da eksik du-
rumunda devreye girecek olan bir hasar dl¢egi uyarinca- para
odiilii vermeyi kararlagtirdigimizi séylediler. $imdi, Doktor,
size hem o aksam yemegiyle, hem de kuliiple ilgili tiim gercek-
leri anlatacagim; bu sayede, ne kadar koétiiciil bir diinyada ya-
sadigimiz1 goreceksiniz. Ama oncelikle, aramizda kalmasi ko-
suluyla, s6z konusu meselelerle ilgili as1l diigiincelerimin neler
oldugundan bahsedeyim. Ben hayatimda hig cinayet islemedim;
bunu, biitiin dostlarim bilir. Bunu kanitlamak igin pek ¢ok kisi-
nin imzasim tasiyan bir kagit bile alabilirim, is kdgida kalirsa,
pek ¢ok kimsenin bu kadar giiglii bir belge gosterebilecegini pek
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sanmam. Benimki herhalde bir kahvalti masasinin ortiisii ka-
dar olurdu. Gergi kuliibiin bir iiyesi var ki, bir kez, gene bir ku-
liip gecesinde, el ayak ¢ekildikten sonra, beni, bogazina kars:
biraz fazla ldubali davranirken yakaladigini iddia ediyor. Ama
dikkat edin, hikayesini keyfinin yerinde olup olmadigina gore
bozup diizerek anlatiyor. Fazla ileri gitmedigi zamanlar, beni
bogazina yan gozle istahl istahlh bakarken yakaladigim soyle-
mekle yetiniyor. Olanlar1 abartmadig) zamanlarda, giiya beni
bogazina igtahla bakarken yakaladigini, olaydan sonraki birkag
hafta boyunca epey hiiziinlii goriindiigiimii, sesimin ise, igin er-
baplarimin incelmis kulaklarina, kacirilmig firsatlara dair his-
leri agiga vuruyormus gibi geldigini sylemekle tatmin ediyor
kendisini - ama adamin bizzat hayal kinkhgina ugramig biri
oldugunu; zaman zaman, yaninda aletleri olmadan disar1 ¢1-
kan bir insanin ne kadar tehlikeli bir ihmalkarhk yaptigindan
sikayet ettigini kuliipteki herkes biliyor. Kaldi ki biitiin bu olay
iki amator arasinda ge¢mistir ve boyle durumlarda bu gibi kii-
¢iik satagma ve yalanciklar herkesce normal kargilanir. “Ama”,
diyeceksiniz, “cinayet islememigsen bile, bir cinayeti tegvik et-
mis, hatta belki de 1smarlamigsindir herhalde.” Hayir, serefim
iizerine hayir! Sizi tatmin etmek iizere burada tartigip kanitla-
mak istedigim de zaten buydu. Hakikat su ki, ben cinayete ilig-
kin her konuda son derece 6zel bir adamim; hatta bu alanda
incelmigligimi fazla ileri gotiiriiyor bile olabilirim. Konuyla il-
gili duyarhligimi biraz abartmis olmam da miimkiindiir iiste-
lik. Stageroslu, gayet yerinde olarak, muhtemelen benim duru-
mumu da goz ardi etmeksizin, erdemi iki agir1 ucun arasina ya
da tam ortasina yerlestirmigtir. Altin degerindeki bir ortalama
deger, her insamin hedefi olmalidir kugkusuz.
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Ama soylemesi kolay elbette: En zayif 6zelligim kér merha-
metim oldugu i¢in, bir kutbunda gereginden fazla cinayetin, di-
gerinde ise pek az cinayetin bulundugu o sabit, ekvatoral ¢izgiyi
tutturmak bana epey zor geliyor. Epey yumusak bir karakterim
var ve hi¢ bagislanmamasi gereken adamlar benim sayemde af-
fediliyor; bagislanmak ne kelime, canlarina kasit bile edilmeden
hayatlarini yagayip gidiyorlar. Diinya islerini ben ¢ekip ¢eviriyor
olsaydim, inaniyorum ki yilin bir ucundan 6biir ucuna tek bir
adam bile oldiiriilmezdi. Faziletimi ne boyutlara vardirdigimi
anlatmak igin iki 6rnek verecegim size. Bunlardan ilki 6nem-
siz goriinebilir; ama daragacina gitmek iizere dogdugu acik olan
dahas, s6ylediklerim onu zapt etmeseydi uzun siire dnce oraya
gidecek olan yegenimi tanisaydiniz, diisiinceniz degisirdi. Ken-
disi son derece hirshdir; iistelik, gercekte benden duyduklar: ha-
ri¢ konuyla ilgili en ufak bir fikri yokken, cinayet hakkinda epey
ince begenili biri olduguna inanir. Béyle oldugu herkesce o kadar
iyi bilinir ki, kuliip onu, akrabam oldugu i¢in kendisine hoggo-
riiyle yaklasilmis olmasina ragmen, iki kez veto etmisti, insan-
lar bana gelip, “Sayin Bagkan, bir akrabaniza hizmet etmek igin
ne gerekirse yapariz. Ama ne soylenebilir ki? itibarimiz1 zede-
leyecegini siz de iyi biliyorsunuz. Eger onu kuliibe kabul etmig
olsaydik, eh, rezil, acimasiz bir cinayet haberi alacaktik. Bu ise
verdigimiz karan hakh ¢ikaracak bir sey. Bagimiza ne tiir bir ig
acardi peki bu? Bunun bir sanat¢inin atélyesinden ziyade mez-
bahaya layik, utanilacak bir hadise oldugunu siz de bizim ka-
dar iyi biliyorsunuz. Irikiyim bir adamla, panayirdan dénen sar-
hos, yapili bir ¢iftciyle kargilagiverecekti. Epey kan akacakts; ki
bunu da, begeni, kusursuzluk, manzaranin gruplanmasi kabi-
linden degerlendirmemizi bekleyecekti. Hem ayrica, nasil bir
alet kullanirdi? Eh, biiyiik ihtimalle bir satirla birka¢ kaldirim
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tagr: Haliyle, tiim bu bakis on dokuzuncu yiizyila ait nazik bir
cerrahtan ziyade, ¢irkin bir Ogre’yi, ya da bir Tepeg6z’ii hatirla-
tacakt,” diyordu. Anlattiklar1 dogruydu; o kadarina izin vere-
mezdim iste; bu meseledeki kisisel duygularim ise, en bagtan
bir kenara biraktim. Ertesi sabah yegenimle konustum; gordii-
giiniiz gibi, ¢cok hassas bir noktadaydim; fakat 6denmesi gere-
ken higbir bedelin, yapmam gerekenden vazgegmeme neden ol-
mamasini kafama koydum “John” dedim, “bana 6yle geliyor ki,
hayatla, hayattayapman gerekenlerle ilgili son derece yanls bir
fikir edinmigsin. Tutkularinin peginden siiriiklenmeye devam
ettigin icin, bagarmanin miimkiin oldugu seylerden ziyade, giri-
simde bulunmanin gorkemli olacag seylerin hayalini kuruyor-
sun, inan bana, bir insanin sayginligini korumasi i¢in ille de ci-
nayet islemesi gerekmez. Su diinyadan, adam oldiirmenin -iyi,
kotii, ya da vasat- herhangi bir tiiriinii denememis olan bir¢ok
saygideger insan gecmistir. ilk 6devin, kendine sunu sormak-
tir: Omuzlarinda neyi tasuip neyi tasyyarmyorsun? Hepimiz
parlak zekal olamayiz. O yiizden, insanlari, gosterigli vaatlerine
nazaran ¢ok daha dikkat cekici olan basarisizliklarinla sagkin-
higa ugratmaktansa, giizelce dolduracagin miitevazi bir mevki
ile yetinmek senin yararinadir.” John yamt vermedi; o sirada
surat1 epey asilmigti, ben de, bir akrabami yeteneklerinden en
az epik bir giir yazmak kadar uzak olan bir seye soyunarak rezil
olmaktan kurtardigimi diisiinmekteyim. Gergi digerleri, yege-
nimin hem benden, hem de kuliibiin diger iiyelerinden intikam
almay: tasarladigim soyliiyor. Ama sonugta her sey olacagina
varr, ayrica, gordiigiiniiz gibi, cinayet oranini azaltma istegim
dogrultusunda epey tehlikeyi g6ze almig bulunuyorum. Verece-
gim ikinci 6rnek, ne kadar erdemli biri oldugumun altinm iyice
giziyor. Kendime bir usak aradigim bir dénemde, adamin biri
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bu gorev i¢in bana bagvurdu. Kimilerinin dedigine gore, bizim
sanata da az buguk bulagmigmig, hem de oldukga basariyla. Fa-
kat beni asil sagirtan, adamin bu sanatin icrasini da bizim ev-
deki gorevinin bir parcasi saymas ve iicret saptanirken bunun
da gozoniine alinmasindan s6z etmesiydi. Oysa bu benim asla
izin veremeyecegim bir seydi. “Bana bak Richard (ya da James
ya da bagka bir sey, ad1 her ne idiyse)”, dedim hemen; “benim
karakterimi yanlis degerlendirmigsin. Eger bir insan bu zor (ve
de ekleyeyim: tehlikeli) sanat1 icra etmek dileginde ve zorun-
daysa; bu isi yapmak dayanilmaz bicimde i¢inden geliyorsa, bu
durumda benim biitiin diyecegim, sanatim1 bagkasinin hizme-
tinde oldugu gibi benim hizmetimde de pekala siirdiirebilece-
gidir. Ancak dikkatini ¢ekerim ki bu adam, kendisinden daha
ince begenili birilerinin rehberligi olmadan, ne kendine ne de
iizerinde sanatim icra ettigi kisiye herhangi bir zarar verebilir.
Yetenek pek ¢ok seyin iistesinden gelebilir, fakat sanat iizerine
yapilan uzun aragtirmalar da, kisiye, bagkalarina tavsiye verme
hakkim tanir. O kadarina ciiret edecegim ben de - sana konuyla
ilgili baz1 genel ilkeler tavsiye edecegim. Fakat herhangi bir va-
kayla hicbir alakamin olmadigim pesinen sdyleyeyim. Uzerinde
enine boyuna diisiindiigiin sanat ¢alismalarindan bana salon
bahsetme - bu tiir seylere biitiiniiyle karsi ¢ikarim. Zira insan
cinayet islemeye bir kez razi geldi mi, kisa siire sonra, hirsizlik
yapmak i¢in pek az diigiinmeye baglar; hirsizliktan sonra ise
yolu ickiye, dini tatil giinlerini yok saymaya, oradan da gorgii-
siizliige, biitiin isleri agirdan almaya varir. Bu yokustan asag1
bir kere kaymaga baglayinca nerde duracagini asla bilemezsin.
Bircok adamin yikiligl, zamaninda pek 6nem vermedigi sira-
dan bir cinayetle baglamistir. Saldwya karst yere saglam bas:
iste benim kuralim.”
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Soyledigim iste buydu ve ben hayatim boyunca hep buna
uygun davrandim. imdi, eger bu erdemli olmak degilse, neyin
erdem say1ldigim bilmek isterdim dogrusu. Neyse, simdi de ku-
liibiimiize ve yemekli toplantiya gelelim. Kuliip 6zellikle benim
kafamdan ¢ikmug bir sey degildi; tipki 6teki benzer dernekler
gibi, hakikatin yayilmasi ve yeni fikirlerin insanlara iletilmesi
icin; su veya bu kiginin 6nerisinden ¢ok durumlarin yarattig ge-
reksinimlerden ¢ikmigti. Yemege gelince, o konuda en biiyiik so-
rumluluk, aramizda Delikteki Kurbaga adiyla bilinen iiyeye ait-
tir. Ona bu ad, tiim modern cinayetleri durmadan, higbir 6zgiin
sanat ekoliine ait olmayan rezil bagarisizhiklar olarak katiileme-
sine neden olan kasvet dolu, insan sevmez 6zelligi nedeniyle ta-
kilmigti. Cagimizin en giizel caligmalar: hakkinda, miistehzi ta-
virlarla ileri geri konusuldu; sonunda bu mizmizlig1 o dereceye
vardi, ge¢cmigle 6viinen biri olarak da adi o kadar kétiiye ¢ikt ki,
pak az insan onun dostlugunu ister oldu. Bu durum, onu daha
da acimasiz, saldirgan yapti. Mirildanip homurdanarak dolas-
maya bagladi; Ne zaman kargilagilacak olsa, kendi kendine “beg
para etmez acemi -toparlama diye bir sey yok- is nasil yiiriitii-
liir, hig fikri yok” gibi sozler mirildandig duyulur, bu “yok”lar:
sayiklaya sayiklaya yanimizdan gegip giderdi. Giderek yagamak
bile ona ac1 vermeye baglad, pek seyrek konugur oldu; sanki ha-
vada birtakim hayaletlerle sohbet ediyordu. Ev islerine bakan
kadin, okudugu kitaplarin, Reynolds'un Tanrinin Cinayetten in-
tikami adh eseriyle, S6r Walter Scott’un Nigel'in Talihi'nde s6zii
edilen, aymi adh daha eski bir bagka kitaptan ibaret oldugunu
bize haber verdi. Belki arasira “Newgate -Calendar”in 1788 y1-
lina kadarki sayilarim1 da okuyordu ama daha yakin déneme ait
hicbir kitaba baktig bile yoktu. Ayrica Fransiz Devrimi'nin, ci-
nayetlerdeki yozlagsmanin en biiyiik nedeni oldugu yolunda bir
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kurami da vardi adamin. “Pek yalanda, efendim,” derdi, “in-
sanlar kiimes hayvanlarin1 bogazlama sanatindan yoksun ka-
lacaktir Sanatin esaslar yok olup gidecek.” 1811 yilinda, kendisi
toplumdan elini etegini ¢ekti. Delikteki Kurbaga, artik insan-
larin gittigi hi¢bir yerde bulunmuyordu. Diizenli olarak ziyaret
ettigi yerlerde -ne cayirlik yerlerde, ne de ormanda- dahi rast-
lamiyorduk kendisine. Ogle saatlerinde, ana su kanalinin kiy:-
sina o uyusuk viicuduyla boylu boyunca uzanir, yanindan kar-
makarigik akan pislige dalip giderdi. “Kopekler bile artik o eski
kopekler degil, efendim - olmalar: gerektigi gibi degiller. Biiyiik-
babamin zamanindaki bazi képeklerin, cinayet mefhumuna sa-
hip oldugunu hatirlarim. Rakibine pusu kurarak, onu begeni aci-
sindan memnuniyet verici ayrintilar egliginde 6ldiiren bir bekgi
kopegi tanimistim, efendim. Evet, efendim, suikastg1 bir erkek
kedi de tamiyordum. Ama simdi...” derken, konu fazla ac1 ver-
meye baslayinca, elini alnina vurur, aniden kalkip evi yoniinde
en sevdigi kanala dogru cekip giderdi. Bir giin bir amatoér onu
orada Gyle bir halde gérmiis ki, seslenmeye korkmus. Bu olay-
dan az sonra Kurbaga iyiden iyiye evine kapandi. Melankoliye
diistiigiine inanildy; ve giderek Delikteki- Kurbaga’nin kendini
astig1 kanisi yayildi

Oysa diinya bazi1 bagka konularda oldugu gibi bu konuda da
yanilmigt1. Delikteki-Kurbaga uyuyor olabilirdi ama 6lmiig de-
gildi; ¢cok gegmeden bunun gozle goriiliir kanitini da elde ettik.
1812 y1linda bir sabah, bir amator Delikteki- Kurbaga'y1 acele
adimlarla ¢imendeki ¢iy damlalarini siipiire siipiire kanalin ki-
yisinda postaciyr karsilamaga giderken gordiigiinii sdyleyerek
bizi sagirtt1. Bu kadan da bir seydi ya: Sakalim kestigini, ma-
tem elbiselerini bir yana biraktigim, eskilerden kalma bir da-
mat gibi siislendigini duyunca ne hale geldigimizi siz diigiiniin.
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Biitiin bunlarin anlami ne olabilirdi? Delikteki Kurbaga aklim
mi kagirmigt1? Ruhsal durumu nasildi acaba? Sir,gok gegmeden
¢oziildii: Mecazi anlaminin ¢ok daha é6tesinde olacak sekilde,
‘cinayet ortaya ¢ikmgti. Ciinkii Londra gazeteleri gelir gelmez,
sadece ii¢ giin 6nce, Londra’nin gébeginde, yiizyilin en muhte-
sem cinayetinin islendigi ortaya ¢iktr. Bunun, Williams'in, Bay
Marr'in Ratcliffe Yolu No. 29'daki evinde gergeklestirdigi o ha-
rika, aman vermez basyapit oldugunu séylememe gerek yok. Bu
cinayet, en azindan halkin bildigi kadariyla, sanat¢inin debu-
tuydu. Bay Williamson’larda on iki gece sonra olanlari ise -ayni
keskiden cikan ikinci eserdi bu-, kimileri ilk olaydan bile iis-
tiin saydi. Ama Delikteki- Kurbaga boyle karsilagtirmalara hep
“kars1 ¢ikar”, hatta kizardi. “La Bruyere’in deyimiyle bu bayag:
kargilastirma meraku...” derdi sik sik, “.. bizi yok edecek; her
eserin kendine 6zgii nitelikleri vardir; her biri kendi iginde ve
kendine gore essizdir, karsilastirma kabul etmez. Birisi ilyada’yx
tutar, oteki ¢ikip Odysseia’yl. Ama boyle karsilagtirmalardan ne
elde edebilirsiniz ki? Bunlarin higbiri simdiye dek agilmamisg-
tir, asilmayacaktir da; saatlerce genenizi yorsamz bile sonunda
geleceginiz nokta budur.” Bununla birlikte, biitiin elestirmen-
ler gibi kendini begenmis oldugundan, her olay hakkinda aymn
ayr1 ciltler dolusu yaz1 yazilabilecegini soyler, hatta bu konuda
biiyiik boy kitaplar yayinlamaya bile niyetlenildi.

Bu arada. Delikteki Kurbaga bu biiyiik sanat eserinden sa-
bahin bu kadar erken bir saatinde nasil haberdar olmugtu? Sa-
nattaki gelismeleri Kurbagacik adina izleyen, saygin bir eser or-
taya c¢iktig takdirde de, higbir masraftan kaginmadan bir ulak
yollamakla gérevlendirilmis Londral bir arkadaginin génder-
digi bir pusula almigt - sanatta varilacak son nokta sz ko-
nusu oldugunda bu isin kaga patlayacagin bir diigiiniin! Ulak
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gece gelmigti; Delikteki Kurbaga o sirada yatagindayds; saat-
lerdir mirildanip homurdaniyordu, ama mektup gelince uyan-
dirilmigt: elbette. Pusulay1 okuyunca ulagi kucaklayip adam
kardesi, kurtaricisi ilan etmis; adama ii¢ kusak boyunca maag
baglayip, kendisini govalye ilan etme yetkisine sahip olmadig
icin ne kadar pisman oldugunu dile getirmis. Biz amatorler de,
onun digarda gezdigini, dolayisiyla kendini asmamig oldugunu,
duyunca, yakinda aramizda gorecegimizden hi¢ kusku duyma-
dik. Nitekim dyle oldu, ¢ok gecmeden kuliibe geldi. Rastladig:
her iiyenin elini kavrayip deli gibi, adeta koparircasina sikiyor,
bir yandan da coskuyla tekrarliyordu: “Iste nihayet cinayete
benzer bir sey gorebilmigtik! - gercek bir bagyapit - tam adina
yaragir bir sey, 6zgiin ve egsiz - aferin diyebileceginiz, dostlari-
niza tavsiye edebileceginiz bir eser; tam olmasi gerektigi gibi bir
calisma, biraz diisiiniince bunu herkeskabul eder. Boyle eserler
hepimizi genglestirmek icin yeterlidir.” Ger¢ekten de, genel ka-
niya gore, sanatimizda bu yeniden dogus olay1 olmasaydi De-
likteki- Kurbaga oliip gidecekti; o buna ikinci Papa X Leon ¢ag1
adim veriyor ve her y1l bunu térenle kutlamanin gérevimiz oldu-
gunu soyliiyordu. Simdilik, beklerken, kuliibii toplayip birlikte
bir yemek yemeyi oneriyordu. Bunun iizerine kuliipte, yiiz mil
uzakliga kadar ¢evredeki biitiin amatdrlerin ¢agrildig bir ye-
mekli toplant1 diizenlendi.

Kuliibiin argivinde, bu yemekle ilgili stenoyla yazilmig fazla-
styla not bulunuyor. Fakat bunlar, diplomatik bir dille séylemek
gerekirse, ‘genigletilmiy’ degildir; katip ise -sanirim 6ldiiriildii-
kayiplara karigmigtir. Bu arada, o giinden yillar sonra, muhte-
melen en az bir onceki olay kadar ilgi ¢ekici bir vesileyle, yani
haydutla haydutlugun ortaya ¢gikmasi nedeniyle, bagka bir ye-
mek daha verildi. O yemekte, steno tutacak katibin bagina yine

—-56-



bir kaza gelebilir korkusuyla, ben kendim not tuttum. Buraya o
notlar ekliyorum. Delikteki Kurbaga'nin yemekte hazir bulun-
dugunu belirtmem gerekir. Ashina bakilirsa, yemegin en duy-
gusal olaylarindan biri de buydu. 1812'deki yemekte vadiler ka-
dar yaghyken, 1838'deki eskiya yemeginde, dogal olarak, tepeler
kadar yaghyd. Yeniden sakal birakmigt1. Neden ya da ne gibi
bir amagla? Buna yanit vermek benim saksinin yetenegini agi-
yor. Ama boyleydi iste. Goriiniigii de ¢ok sevecen ve'saygl uyan-
diriciydi. Talihsiz kétibe ne oldugunu sorarken meleksi yiiziin-
deki 1s1ltih giiliimsemenin izi yoktu (oysa, kuliip i¢i bir rezalet
ornegi olarak kulagimiza fisildayabilirim ki yaratici bir sanatsal
cosku noébetine tutulup katibi 6ldiirenin aslinda kendisi oklugu
saniliyordu). Sorusuna yamt kahkahalar arasinda, ilimizin gerif
yardimcisindan geldi: “Non est inventus”* Delikteki- Kurbaga
buna katila katila giildii; o kadar ki, hepimiz boguluyor sandik.
Biitiin iiyelerin 1srarh istegi iizerine, aramizdaki bir besteci he-
men bu duruma uygun giizel bir ¢oksesli par¢a besteleyiverdi;
bu sarki yemekten sonra, bir alkig tufam ve dinmek bilmez kah-
kahalar arasinda bes kez topluca soylendi. S6zleri soyleydi (koro
da Delikteki-Kurbaga'nin o kendine 6zgii tuhaf giiliigiinii gayet
giizel taklit etmeyi bagariyordu):

“Et interrogatum est & Delikteki-Kurbaga - Ubi es t ille katip?
Et responsum est cum cachinno - Non est inventus™**

KORO

*  Bulunamadi GN
Sordu sonra Delikteki Kurbaga, Katip nerede diye?
Kahkahalarla geldi yanit, Bulunamadi. CN
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Deinde iteratumn est ab omnibus, cum cachinnatione undulante
Non est inventus.*

Sunu da belirtmeden gegmeyeyim: Delikteki-Kurbaga yakla-
sik dokuz y1l 6nce, bir 6zel ulak kendisine Edinburgh'dan, sana-
timizda yapilan Burke-ve-Hare devriminin ilk ve en erken habe-
rini getirdigi zaman, oracikta ¢ildirmis ve ulaga bir 6miir boyu
diizenli maagbaglayacak ya da soyluluk verecek yerde, onu Bur-
kelemeye kalkismig, bunun sonucu olarak da kendisine kollar
arkadan baglanan o siki gémlek giydirilmisti. O zaman yemek
diizenlememis olmamizin nedeni de buydu. Ama simdi hepi-
miz, sik1 gomlek giyenler de giymeyenler de, dipdiriydik ve yeri
tekmeleyip duruyorduk. Uye listemizden bir kisi bile eksik ¢ik-
madig gibi, aramizda bir¢ok yabanc1 amator de bulunuyordu.

Yemek sona erip de sofra kaldirilinca, herkes Non est inven-
tus sarkisinin tekrar soylenmesini istedi. Fakat bu daha 6nce
yapilmasi gereken serefe kadeh kaldirmalar sirasinda topluluk-
tan beklenen agirbaghlik ve ciddiyetle celiseceginden, soz ko-
nusu istegi gézoniine almadim. Ulusal kahramanlarin gerefine
kadeh kaldirilmasinin ardindan ilk resmi kadeh Seyh'iil-Cebel
icin kaldirild1 ve agirbagh bir sessizlik iginde i¢ildi.

Delikteki Kurbaga, tesekkiirlere kisa bir konugsmayla karsilik
verdi. Birkag kiigiik imayla kendisini Seyh-iil Cebel’e benzetince
herkes kahkahay: basti; Delikteki Kurbaga ise sozlerine son ve-
rirken Von Hammer’ in saghg ile Haghagilerin tarihi iizerine
yazdig o egitici kitaba tegekkiir edip icerek son verdi.

Bunun iizerine ben ayaga kalkip, iiyelerimizin biiyiik kis-
minin Avusturyal biiyiik tarih¢i Von Hammer’e sarkiyatgilarca

*  Sonra herkes tekrarladi kahkahalarla; bulunamadi CN
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verilen ayricalikh yerin; sanatimiz hakkinda erken dénemin he-
vesli sanatgilari olan Hagl doneminde yagsamig Suriyeli Hagha-
silerle baglantili olarak, derin incelemeler yaptiginin; eserinin
de, kuliibiin kiitiiphanesinde yillardir sanatimizin nadir hazi-
nelerinden biri olarak bulundugunun kugkusuz bilincinde ol-
dugunu sdyledim. “Yazarin ad1 bile, Baylar, -dedim- onu bizim
sanatimizin tarihgisi olarak gostermeye yetiyor: Von Hammer.”

“Evet, evet “- diye soziimii kesti Delikteki-Kurbaga; Von Ham-
mer: bir dinsizlerin ¢ekici olmak igin ¢ok uygun biri. Williams'in
tokmaga ya da gemi marangozunun ¢ekicine (ki ikisi de aym
kapiya ¢ikar) nasil bas iistiinde yer verdigini hepiniz biliyorsu-
nuz. Baylar, huzurunuza bir bagka biiyiik tokmag getiriyorum:
Cekic Charles, Marteau ya da eski Fransizca Martel, yani Char-
les Martel; hani Haghlarla savasan Araplar cekiglemisti, kapi
civisi gibi yamyass1 yapmigt1 onlar1.”

“Charles Martel'in serefine”

Ancak Delikteki-Kurbaga’nin bu cogkusu, Sarlman’in dedesi
icin koparilan gok giiriiltiisii benzeri alkis ve bagiriglarla birle-
since, tiim toplulugu zivanadan ¢ikarmisti. Yine en patirtihi bi-
¢imde, bagirip cagirarak, orkestradan yeni ezginin ¢calinmasi is-
tendi. Aksamin hayli firtinah gececegini 6nceden kestirerek, her
iki yamima iiger usak ¢cagirmak suretiyle durumumu giiclendir-
dim, bagkan yardimecis: i¢in de aynisim1 yaptim. Azgin bir cos-
kunun Delirtilen kendini gostermeye baglamist; itiraf etmeli-
yim ki, orkestra glimbiir giimbiir ¢almaya ve heyecanh sarkimiz
soylenmeye baglayinca, ben de epey agka gelmis ve cosmugtum:
“Et interrogatum est 4 Delikteki-Kurbaga -Ubi est ille Katip?
Ve biitiin koro da: “Et iteratum est ab omtiibus -Non est inven-
tus” diye sarkiya katilinca, heyecan ¢ilginlik noktasina ulasti.
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O sirada iglerin nereye varacagini anladim: Sarapla miizik,
amatorlerin ¢ogunu azdirtyordu, 6zellikle de Delikteki kurbaga.
yliz yaginin epey iistiinde olmasina ragmen, geng bir leoparmis-
casina saldirganlasiyordu. 1812 yilinda katibi onun oldiirdiigii.
toplulugumuzdaki herkesin ortak fikriydi; o zamandan beri
(yani yirmi alt1 y1ldur), ille katibin siirekli non est inventus* ol-
dugu soyleniyordu. Netice itibariyle, kendisi hakkinda yazilan o
patirtili, nese dolu sark, ayaklarinin yerden kesilmesine neden
oldu. Abdera yurttaglarinin koro igin yazilmig o iinlii sarkila-
rinda oldugu gibi bu sarki da hi¢ kimse tarafindan, “Et inteno-
gatum est Delikteki Kurbaga,” diye devam eden sarkinin tah-
rik edici miizigine geri doniilmesi konusundaki bulagic1 cogku
olmadan dinlenemiyordu.

Sonraki kadeh kaldirma Yahudi Sicarius’larin serefine idi.

Bu konuda, topluluga su a¢iklamay1 yaptim: “Baylar, haghasgi-
ler ne kadar eski olurlarsa olsunlar, kendilerinden 6nce, hem de
aynu lilkede, bir bagka katil soyunun da yagsamis oldugunu duy-
mak herhalde ilginizi cekecektir. imparator Neron’un saltanati-
nin ilk yillarinda biitiin Suriye'de ama o6zellikle Filistin'de, sa-
natlarim pek 6zel bir bigimde icra eden bir katiller giiruhu daha
varmig. Bunlar geceleyin veya tenha yerlerde ¢aligmiyorlar; ka-
labaliklarin da sikigiklik yiiziinden bir gesit karanhk olustur-
dugunu ve bu ortamda vurusu yapanin kim oldugunu anlama-
min olanaksizligim -hakl olarak- diigiindiiklerinden, her yerde
kalabaliga karisiyorlarmis. Ozellikle de Kudiis'teki biiyiik pas-
kalya bayraminda; ki burada, Josephus'un da soyledigi gibi, ta-
pmaga sokulma ciiretini de géstermiglerdi - iizerinde iglemlerini
uygulamak i¢in Jonathan'dan, yani Pontifex Maximus’'tan bagka
kimi sececeklerdi ki? Ayin parlamadig bir gecede, karanlik bir
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sokaga sikigtirmiggasina, giizelce oldiirdiiler onu baylar. Kati-
lin kim oldugu, nerede oldugu soruldugunda ise...”

“Ne olacak, yanit belliymis” diye s6ziimii kesti Delikteki-
Kurbaga- “Non est inventus. O zaman, benim ne yaptigima ve
ne dedigime hi¢ bakmadan, orkestra agilis1 yapti ve biitiin top-
luluk sarkiya bagladi: “Et interrogatum est a Delikteki-Kurbaga
-Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus - Non est
inventus.”

Gok gibi giirleyen koro susunca ben yeniden soze bagladim:
“- Baylar, bu Sicarius’larla ilgili gayet ayrintih bir agiklamay:
Josephus’ta, en az ii¢ ayr1 yerde bulabilirsiniz: Bir kez Yahudi-
lerin Eski Tarihi, XX. Kitap, V. bol., 8. baglikta; bir kez Yahudi
Savaglari, I. Kitap ta; ama ilk anilan baghgin X. boliimiinde,
bunlarin kullandig araglarin ¢ok 6zel bir betimlemesini bula-
bilirsiniz. $6yle diyor Josephus: “Islerinde, Iranhlarin acinace-
d’lerinden pek farkh olmayan, yalmz biraz daha kivrik ve Ro-
malilarin yarin ay bi¢imindeki sicae’lerine son derece benzeyen
kiigiik hangerler kullanirlard:

Tarihgelerinin devamini okumak, baylar, tam anlamiyla ola-
ganiistii bir sey. Diizenli bir katil ordusunun, bir adil ordunun
kurulmasiyla ilgili tarihteki tek kayit, bu Sicarii vakasinda go-
riiliir. Sehirlerin disindaki bolgelerde Oyle bir giicle bir araya ge-
liyorlardi ki, Festus'un kendisi, Sicarii'nin ilizerine Romal lejyo-
ner birlikleriyle birlikte yiiriimek sorunda kalmigti.

Bunun iizerine Delikteki Kurbaga, her seye karigsan o lanet
adam, “Et interrogatum est a Delikteki Kurbaga - Ubi est ille
exercitus? Et responsum est ab omnibus - Non est inventus,”
diye sarki soylemeye basladi.
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“Hayr, Kurbaga, hayir, bu kez yanihyorsun: O ordu bulundu,
sonra da ¢6liin ortasinda darmadagin edildi. Yiice Tanrim, bay-
lar, ne yiice bir goriintii ama! Roma birlikleri, el degmemis bir
arazi, uzakta Kudiis, 6n planda ise bir katil ordusu!”

Sonraki kadehi, Bay R. adh bir iiye kaktirdi. “Aletleri kul-
lanmadaki gelismelerin serefine; komiteye de, bu alandaki hiz-
metleri i¢in tesekkiirler.”

Bu konuda bir rapor sunmus olan Komite adina, Bay L. te-
sekkiirlere karsilik verdi ve rapordan ilging bir alint1 yapti; bu-
rada, Aletler ve kullanilistan konusunun eskiden, hem Grek hem
de Latin pederler tarafindan, ne kadar ¢ok vurgulanmis oldugu
goriiliiyordu. Bu giizel olguyu dogrulamak iizere, en eski Tufa-
noncesi sanat eserlerine iligkin gayet ¢arpic1 bir agiklamada bu-
lundu. Peder Mersenne, su bilgili Fransiz katolik din adami, o
okkal Tekvin Ustiine Yorum’unun bin dért yiiz otuz birinci say-
fasinda*, birka¢ rabbi'nin yetkesine dayanarak, Kabil'le Habil
arasindaki kavganin geng bir kadin yiiziinden giktigimi soylii-
yor. Cesitli anlatimlara gore Kabil isini digleriyle gormiis; bircok
bagka anlatima gore ise bir esegin ¢cene kemigiyle, ki ressamla-
rin ¢cogu da eserlerinde bu aleti benimsemistir. Fakat bilim ge-
listikge daha saghkl fikirlerin ortaya ¢iktigim bilmek, duyarh
insanlar1 memnun edecektir. Yazarlardan biri, Kabil'in kullan-
dig1 aletin yaba, Aziz Chrysostom kilig, Irenaeus tirpan, Pru-
dentius ise ¢ali tirpam oldugunu iddia ediyor. Bu son yazar, fik-
rini goyle dile getirmis:

Frater, probatae sanctitatis aemulus,
Germana curvo colla frangit sarculo.

*  Bin dort yiiz otuz birinci sayfa”: Evet laymetli okuyucu, tami tamina boyle; saka
filin degil. YN

-62 -



Yani, kardesinin kabul gérmiis kutsalligim kiskanan Kabil,
bogazim kivrik bir ¢ali tirpaniyla parcaliyor. “Tiim bunlar, so-
runun kesin ¢oziimii olarak olmasa da (zira ¢6ziimii degildir),
Chrysostom ile Irenaeus gibi insanlarin alet kullanimina her
daim verdikleri 6nemi genc zihinlere kazimak icin, komiteniz
tarafindan saygideger bir bigimde sunulmustur.”

Bir sonraki kadeh kaldirma igin simdi sabirsizlikla ayaga
kalkmis olan Delikteki Kurbaga, “Irenaeusa bos ver simdi!”
dedi Delikteki-Kurbaga ve sonraki “Serefe!” i¢in sabirsizca ayaga
kalktr. “- Irlandah dostlarimiza, gerek alet kullanma tarzlarinda,
gerek sanatimizla baglantih her seyde, olabildigince ¢abuk bir
devrim diliyorum!”

“Baylar, size ¢ir¢iplak hakikati séyleyeyim. Yil boyunca hangi
giin bir gazete alsak, acar agmaz bir cinayet baghg goriiyoruz.
Giizel, diyoruz, harika, miikemmel, etkileyici! Ama bakin, asil
haberden birkag satir okuyunca, Tipperary veya Ballina-filanca
gibi bir kelime bize isin irlandah elinden ¢ikma oldugunu an-
latiyor. Hemen igreniyor, garsonu c¢agirip soyle diyoruz: Gar-
son, al gotiir bu gazeteyi, evden disar1 at; zevk sahibi bir bur-
nun oniine bunu koymak gercek bir rezalet!” (Bu durum goz
ard1 edildigi vakit yeterince umut verici olan) bir cinayetin Ir-
landa mahsulii oldugunu 6grendiginde, Madeira garabi soyle-
misken gelen sarabin Cape oldugunu anladig1 zamanki kadar
hakarete ugramis hissedip hissetmedigini soruyorum herkese;
ya da, mantar sandig1 seyin, ¢cocuklarin zehirli mantar dedigi
su sey oldugunu anladig) zamanki kadar. Vergi, siyaset, ya da
ilke olarak yanlis olan herhangi bir sey, her tiirlii irlandal ci-
nayetin etkisini bozuyor. Baylar, bu durumu diizeltmek gerek,
yoksa Irlanda yasamir bir yer olmaktan cikacak; en azindan,
eger orada yasayacaksak, biitiin cinayetlerimizi ithal etmemiz
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gerekecek, orasi belli. Delikteki Kurbaga, bastirdig: o6fkesi ne-
deniyle homurdanarak oturdu; herkesten yiikselen, “Iste, sunu
bir dinleyin!” sesleri, hepsinin diigiincesini dile getirdigini ye-
terince kanitliyordu.

Sonra, “Burkizmle, Harizmin yiice donemi” serefine kadeh
kaldirild.

Kadehler cogku i¢inde bosaltilds; iiyelerden biri, bu konuya
iligkin olarak, topluluga gayet ilging bir sunusta bulundu. Bay-
lar, biz Burkizmin kendi zamanimizin bir bulusu oldugunu sa-
niyoruz; gercekten de simdiye dek hi¢bir Pancirollus de rebus
deperditis* yazarken bu sanat dalim saymamigtir. Ancak ben,
sanatimizin bu tiiriiniin temel ilkelerinin eskilerce de bilindigini
kesinlikle saptadim. Ne var ki, cam {izerine resim ya da yesim
tasindan kupa yapimi gibi bu da karanlik ¢aglarda tegvik edil-
medigi icin soniip gitmis. Planudes’in derledigi iinlii Grek epig-
ramlan koleksiyonunda, biiyiileyici bir Burkizm olayina iligkin
bir epigram var ki ddeta miicevher gibi bir sanat yapit1. Epigra-
min ash su anda elimde degil ama agagida Salmasius tarafin-
dan yapilmig bir 6zetini veriyorum; bunu onun Vopiscus hak-
kindaki notlar arasinda buldum: “Est et elegans epigramma
Lucilii, (“elegans!” demesi ¢ok dogal) ubi medicus et pollinctor de
compacto sic egerunt, ut medicus &gros omnes cura sua com-
missos occideret” Gordiigiiniiz lizere, sozlesmenin ana maddesi,
hekimin, bakimina verilmis biitiin hastalan 6ldiirmeyi, kendisi
ve halefleri adina, usuliine uygun ve giivenilir bir s6zlesmeyle
taahhiit etmesiydi. Peki ama neden? Olayin giizelligi iste bu-
rada: “Et ut pollinctori amico suo traderet pollingendos” Bil-
diginiz gibi, pollinctor, cesetleri kefenleyip gomiilmeye hazirla-
yan kisi. Bu pazarligin temelde duygusal oldugu anlasiliyor “O

*  Biitiiniiyle kaybolanlar hakkinda CN

-64-



benim dostumdu” diyor katil hekim, pollinctor'dan bahseder-
ken, “benim igin degerliydi”. Fakat, baylar, yasalar sert, hasin-
dir: Yasalar, bu sevecen cinayet nedenlerine kulak asmaz: Bu
tiir bir sozlesmeyi yasa karsisinda uzun siire gegerli kilabilmek
i¢in, s6zlesmede bir ‘bedel'in bulunmasi zorunludur. Neydi peki
bu bedel? Su ana dek her gey pollinctor’'un lehinedir: Hizmetle-
rinden dolay iyi bir ticret alacaktir; fakat comert, yiice goniillii
doktor hicbir sey alamaz. Tekrar soruyorum, yasanin, doktorun
odemesinde 1srar ettigi bu kiigiik bedel neydi? Sunu bir dinle-
yin: “Et ut pollinctor vicissim quos furabatur de pollinctione
mortuorum medico mitteret doni ad alliganda vulnera eorurn
quos curabat” Simdi durum aydinlanmigtir: Her sey, muame-
lenin sonsuza dek siirmesini saglayacak bir miitekabiliyet il-
kesi iizerinden igliyordu. Doktor, ayn1 zamanda cerrahti; bii-
tlin hastalarin 6ldiirmesi s6z konusu degildi: Ameliyat olmasi
gereken hastalardan bazilarina el siiriilmemesi gerekiyordu; re
infecta. Bunlar igin keten sargilar istedi. Fakat ne yazik ki, Ro-
malilar yiin giyiyordu, ki, zaten bu yiizden o kadar ¢ok banyo
yapiyorlardi. Ger¢i Roma’da keten de bulunuyordu. Fakat agir1
derecede pahahydi. Ote yandan telamones yani batil inanglar1
geregi cesetleri sarmak zorunda olduklar: keten sargilar, cer-
rahin ihtiyaclarini pek giizel kargilayabilecekti. Dolayisiyla he-
kim su hiikiimleri igeren bir s6zlesme yapmigt1: o dostuna sii-
rekli olarak ceset saglayacak, s6z konusu dost da karsihiginda
ona, 6ldiiriilmiis veya o6ldiiriilecek kigilerin dost ve akrabala-
rindan alacag seylerin yarigim verecekti. Hekim herkese ¢ok
degerli dostu pollinctor’u (biz buna cenaze levazimatgisi diye-
lim) tavsiye ediyor, levazimat¢i da dostlugun kutsal haklarina
ayn1 saygiy1 gostererek, herkese hekimi tévsiye ediyordu, ikisi
birlikte Orestes’le Pylades gibi kusursuz dostlugun ornegini
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veriyorlards; hayattayken sevimliydiler; umulur ki daragacinda
da ayrilmamig olsunlar.

Baylar, bu iki arkadasin birbirinin hesaplarini nasil kont-
rol ettigini diisiindiik¢e giiliiyorum: ‘Pollinctor’un, on alt1 ceset
borglu, ikisi zarar gérmiis kirk beg sargi alacakli olan Doktor’la
hesabi temiz. Adlar1 ne yazik ki bilinmiyor; ama Quintus Bur-
kius ile Publius Harius oldugunu tahmin ediyorum. Bu arada,
baylar, son giinlerde Hare'den haber alan var m1? Bildigim ka-
dariyla, Irlanda’da, epey batida bir yerde rahat rahat yasiyor,
arada bir ufak tefek isler yapiyor; fakat kendisinin de i¢ ¢eke-
rek belirttigi lizere, sadece perakendeci olarak ¢alisiyor - iginin,
Edinburgh’da, biiyiik dikkatsizlik sonucu berbat ettigi o giizel,
bagsarili toptanciliga benzer yan1 da yok. Deneyimlerinden ¢1-
kardig1 ders, yani Ezop’un deyimiyle epimutheon isi savsakla-
manin neye varacagini goriiyorsunuz’

Sonunda giiniin asil kutlamasina sira geldi: Biitiin dalla-
riyla Thug'lugun serefine!

Yemegin bu doruk noktasinda atilmaya kalkigilan nutukla-
rin haddi hesab1 yoktu. Fakat alkiglar Gylesine delice, miizik o
kadar giimbiirtiilii ve -daha asag1 dereceden bir kutlama i¢in bir
daha ayni kadehten serefe igis yapmamaya herkes kararh oldu-
gundan- kinlan kadehlerin sangirtis1 da 6yle siirekliydi ki, an-
latmak benim giiciimii agiyor. Bundan bagka Delikteki-Kurbaga
da artik iyice gemi aziya almigti. Tabancasini ¢ekmis saga sola
ateg ediyordu; usagini huni namlulu eski tiifegini getirmeye yol-
lamigt: ve sildha kursunlu gergek fisek koymaktan soz ediyordu.
Burke ile Hare'den bahsedilince eski deliliginin niiksettigini ya
da yine yasamaktan biktig1 icin genel bir kiyimla bu hayattan
cekip gitmeye karar verdigini diigiindiik. Elbette buna izin ve-
remezdik, dolayisiyla kendisini digar1 atmak da sart olmustu;
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ve bunu oy -ve ayak- birligiyle yaptik; biitiin kuliip, kir saglarina
ve meleksi giiliimsemesine acimakla birlikte, ayak parmaklarin
hep birlikte diyebilecegim bir sekilde bu is i¢in 6diing verdi, is-
lem sirasinda orkestra da eski korosuyla katkida bulundu. Bii-
tiin kumpanya sarkiy: sdyliiyor, Delikteki-Kurbaga da (hepimizi
sagirtarak) deli gibi sarkiya katihyordu:

“Et interrogatum est ab omnibus -Ubi est ille Delikteki-

Kurbaga?
Et responsum est ab omnibus -Non est inventus.”
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Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak
Cinayet I¢cin Ek Yau

Higbir negeli havaya can goniilden katilamayacak kadar ciddi
ve asik surath okurlar1 kendine baglamak bir yazar i¢in im-
kansizdir. Hele de negenin dozu kagip gariplik veya ucukluk s1-
nirindan biraz igeri girilmigse. Elbette ki bu gibi durumlarda,
sempati duymamak, anlamamak demek degildir; zevk alinma-
yan nese ve eglence ise yavanlagir, tatsiz kokusuz ve biitiiniiyle
anlamsiz bir sey olur. Bereket versin, boyle dangalaklar benim
okurlarimin arasindan burunlari havada cekip gittikleri zaman,
geride bu miitevazi yazida zevk ve eglence buldugunu yiiksek
sesle kabul etmekten ¢ekinmeyen ve Ovgiilerinin ictenligini de
bir nokta hakkinda tereddiitlii bir elestiri ifadesiyle kanitlayan,
oldukgea biiyiik bir ¢ogunluk kaliyor. Uguklugun, yaziya tama-
men isteyerek konmus olmakla ve tasarlanigtaki genel senligin
bir 6gesini olugsturmakla birlikte, biraz asiriya kagmis olabilecegi
bana bir¢ok kez soylendi. Ben o fikirde degilim; bu dost can-
lis1 sansiirciilere, hem korkunun, hem de sahiden gerceklesti-
rildiginde tiksindirici olacak her seyin kiyisindan gegmenin, bu
bagatelle’in* dogrudan amaglariyla cabalar1 arasinda oldugunu
da ayrica hatirlatmak isterim. Olgiisiizliikte yatan agirilik, aslina
bakilirsa, tiim bu kuramin saf havailigini okura siirekli olarak

*  Onemsiz ey GN
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gostermek suretiyle, onu, aksi takdirde duygulamimi iizerinde
toplanacak olan korkunun etkisinden kurtarmanin en giiveni-
lir yontemini saglar. Bu itirazcilara, Bagrahip Swift'in, ii¢ kral-
ligin o giinlerde hem Dublin'deki, hem de Londra’daki yetimha-
nelerinde bulunan agin sayidaki bebek sorununu, onlar: pigirip
yiyerek ¢ozmeyi teklif ettigini son kez hatirlatirim. Bir 6l¢iisiiz-
liiktii bu, fakat benimkinden ¢ok daha go6zii pek, uygulama ba-
kimindan ¢ok daha bayag1 olmasina ragmen, insanlarin yiiksek
Irlanda kilisesinin tek bir ileri gelenine serzeniste dahi bulun-
masina neden olmamigti; mazereti, bizzat kendi canavarhgyds;
Lilliput'un, Laputa’min, Yahoo’larin vs mutlak imkansizliginin
onlara her tiirlii 6zgiirliigii tanimasi gibi, saf 6l¢iisiizliigiin de,
bu kiigiik jeu desprit’e* her tiirlii 6zgiirliigii, giiveni tamdig1
diisiiniildii. Dolayisiyla, her kim cinayet estetigi iizerine benim
konferans gibi bir sabun kopiigii eglenceye kars: kiig cekmeyi
zahmete deger bulursa, ona kargi simdilik Dean Swift'in Tela-
mon kalkaninin altina sigmiyorum. Fakat gercekte -okuru bu
Sondeyis’le oyalamamin bir nedeni de (dogruyu sdylemek gere-
kirse) burada yatiyor- benim kii¢iik konugsmam, icerdigi ucuk-
luk i¢in, Swift'in Onerisinde tamamen eksik olan 6zel bir 6ziir
de one siirebilir. Hi¢ kimse Dean adina, insanin diisiincelerinde
bebekleri beslenme maddesi olarak gérme yoniinde dogal ve nor-
mal bir egilim bulundugunu bir an i¢in bile 6ne siiremez; diisii-
niilebilen biitiin kosullarda, boyle bir sey, tiiriin en savunmasiz
bireylerine yonelik, en canavarca bir yamyamlik bigimi olarak
goriilecektir. Buna karsilik, yanginlar1 ve cinayetleri elestirel
veya estetik agidan degerlendirme egilimi ise evrensel denecek
kadar yaygindir. Biiyiik bir yangim seyre c¢agirildigimizda igi-
nizde beliren ilk itki kuskusuz séndiirmeye ¢alismak yoniinde

* Ufaklatife CN
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olur. olur da cinayet estetigi hakkindaki bu konugma kadar sa-
bun kdpiigiinden bir genlige kars1 kili¢c gekmeye zahmet edecek
biri gikarsa, simdilik Bagrahip Swift'in Telamon kalkaninin al-
tina sigmiyorum. Fakat gercekte, okuru (dogruyu séylemek ge-
rekirse) bu Ek Yaz ile alikoymak icin bir neden yaratan o kisa
yazim, kendi Olgiisiizliigii igin, bagrahibinkinde hepten eksik
olan seckin bir mazeret olarak one siiriilebilir. Bagrahip adina
hi¢ kimse, insanin diisiincelerinde, ¢ocuklar: gidaya doniistiir-
meyeyonelik siradan, dogal egilimler oldugunu ima edemez; her
kosulda, yamyamhgin en canavarca bigimi -tiiriin en savunma-
siz kisinma karg1 yamyamlik- olarak algilanir bu. Fakat diger
taraftan, yanginlarla, cinayetlerle ilgili elestirel, estetik bir de-
gerlendirme yapma egilimi evrenseldir. Biiyiik bir yangini izle-
meye ¢agrilmis olsaniz, ilk itki yangim sondiirmeye yardim et-
mek olacaktir kugkusuz. Fakat o alan sinirhdir; zaten kisa siire
sonra da, o is icin egitilip donatilmis meslekten insanlarca dol-
durulur, 6zel miilkte ¢tkmig bir yangin s6z konusu oldugunda,
bir komsunun bagina gelmis felaket i¢cin duyulan acima, olay:
seyirlik saymamiza mani olur. Ama belki de yangin, kamu bina-
lartyla sinirh tutulabilir. Her haliikarda, felaket sayilan olayla il-
gili liziintiilerimizi ilettikten sonra, kagimilmaz olarak, kendimizi
hi¢ tutmadan, olay1 bir sahne gosterisi olarak degerlendirmeye
koyuluruz. “Ne biiyiik! Ne muhtesem!” gibi bagiriglar yiikselir.
Ornegin, bu yiizyiln ilk on y1linda Drury Lane yandi zaman,
catinin ¢okmesi, ortasindaki sivri doruga yerlestirilmis olan ko-
ruyucu Apollon’un intihan imgesini akla getirmisti. Tanri, elinde
liriyle ayakta duruyor, asagidan hizla kendisine yaklasan kipki-
z1l yikintiya bakar gibi goriiniiyordu. Derken altindan onu tutan
kalaslar birdenbire kirild;; kivrim kivrim yiikselen bir alev bu-
lutu bir an icin heykeli de sanki havaya kaldirdi. Sonra, sanki
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bir umutsuzluk itkisiyle, hiikkmedici tanrinin agsagidaki ates tu-
fanina diistiigii degil de ddeta kendini attigx goriildii, zira alev-
lere bas1 6nde dalmigti. Diigiisii her a¢idan istemli bir eylem iz-
lenimi veriyordu. Sonra ne mi oldu? Nehrin iizerindeki biitiin
kopriilerle, o gosteriye nazir olan diger agik alanlardan, takdir,
sempati yiiklii giiglii bir giiriiltii yiikseldi. Bu olaydan birkag y1l
once de Liverpool'da muazzam bir yangin ¢ikmigti; doklardan
birinin yakinindaki devasa bir dizi antrepo olan Goree yerle bir
olmugtu. Binlerce balya pamuk, binlerce ton bugday, yulaf, kat-
ran, neftyagl, rom, barut gibi son derece yama mallarla dolu olan
sekiz-dokuz kath koca bina, karanlik saatler boyunca o biiyiik
atesi beslemeyi siirdiirdii. Diizenli olarak esen sert riizgar, fe-
laketi kotiilestiriyordu; gemilerin sansina, riizgar karaya, yani
doguya dogru esiyordu; on sekiz mil dogudaki Warrington’a ka-
dar her yerde, gokyiizii roma bulanmig pamuklarla, gogiin tiim
katmanlarim aydinlatan alev alev kivilcimlarla aydinlanmigti.
Ta on sekiz mil dogudaki Warrington’a kadar, ¢gogu roma bulan-
mi§ yanan pamuk parcalari ve bir kivileim seli havay: dolduru-
yor, atmosferin biitiin yukar1 katlarina kadar her yeri aydinlati-
yordu. Bu on sekiz millik alandaki biitiin hayvanlar da 6lesiye
iirkmiis, huysuzlagmiglardi. insanlar da, dogal olarak, baglari-
nin iizerinden hizla gecen bu parlak ve kivileimlh ates burgac-
larini, Liverpool'un iizerine ¢oken biiyiik bir felaketin haber-
cisi olarak goriiyorlard1 ve bu bakimdan iiziintiileri sonsuzdu.
Ama insanlardaki bu genel acima ve sempati duygusu bile, bu
rengirenk ates yagmuru bir firtinanin kanatlarinda géh agik
gokyiiziiniin derinliklerinden gah gokteki kara bulutlardan ge-
cerken, yerden yiikselen biiyiilenmigce hayranlhk figkirmalarim
bastiramamusg, hatta etkilememisti.
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Cinayetlerde de tami tamina aym sey olur. Her defasinda,
hayatim kaybedenler igin o ilk keder borcu 6dendikten, kisi-
sel kaygilar zamanla dindikten sonra, farkh cinayetlerin gorsel
ozellikleri (estetik agidan, karsilagtirmal iistiinliikler denebilir
bunlara) kaginilmaz olarak gézden gegcirilip degerlendirilir. Bir
cinayet bir bagkasiyla kiyaslanir; sagkinlik, gizem vs yaratma
konusundaki durumlarla etkiler agisindan iistiinliik kosullan
toplanip yiiceltilir. Dolayisiyla ben, kendi 6lgiisiizliigiim adina;
insan akhimin, kendi haline birakildiginda ortaya ¢ikan anhk
egilimlere karg1 kagimilmaz, siiregen bir temele sahip oldugunu
iddia ediyorum. Ama hi¢ kimse, Swift adina buna egdeger bir
oOzir ortaya atacagini iddia edemez. Benimle Dean Swift ara-
sindaki bu 6nemli ayrimda, bu Sondeyis’i yazmamin nedenle-
rinden biri yatiyor. Sondeyis’imin ikinci nedeni de, uzun zaman
once amatorlerin defne dallariyla taglandirdigi, anilmaya deger
ii¢ biiyiik cinayet olay1 -ama ozellikle ilk ikisi, yani Williams'in
1812'deki ebedi yapitlar1 hakkinda okurlara ayrintih bilgi ver-
mektir. Bu olaylarda gerek eylem gerek eylemci, ayr ayr, ¢ok
ilgi ¢ekicidir. 1812'den beri kirk iki y1l gectigine gore, ne birinin
ne de obiiriiniin bugiinkii kusak tarafindan ayrintihi olarak bi-
lindigi diigiiniilemez. Hiristiyan dleminin tiim tarihi boyunca,
John Williams'1in 1812 kiginda, bir saat i¢inde iki evi bosalttigy;
iki kisi diginda iki hane halkim tamamen yok ettigi; bu sayede
de, Kabil'in tiim ¢ocuklarinin en iistiinii oldugunu kabul et-
tirdigi o korkung cinayetler gibi insanlar1 dehsete diisiirecek
giicte bir kisinin, tek bagina gerceklestirdigi bagka bir eyleme
rastlanmaz. Olaydan sonraki gecelerde halkin kalbini ele geci-
ren ¢illginca duygulan layikiyla tarif etmek imkansizdir; kimi-
lerinde o6fkeli bir korkunun saf ¢ilginhigi, kimilerindeyse pani-
gin saf qilginlig goriiliilyordu. Olay1 izleyen on iki giin boyunca,
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kimligi bilinmeyen katilin Londradan ayrilmis olduguna dair
temelsiz bir s6ylentinin etkisiyle, dev bagkenti kivrandiran pa-
nik biitiin adaya da yayillmigt1. O sirada ben de Londra’dan ii¢
yiiz mil uzaktaydim, fakat orada ve her yerde, panik anlatilmaz
derecedeydi. Kap1 komsum ve sahsen tamidigim, kocas i seya-
hatte oldugu i¢in birkag hizmetgiyle birlikte koca tenha bir evde
oturan bir hamim, kendi yatak odasiyla eve girebilecek herhangi
bir insan aragma -her biri siirgiiler, kol demirleri ve zincirlerle
giiclendirilmig- tam on sekiz kap1 (bana bunun goézle goriiliir
kamitim da verdiydi) koymadan rahat edememisti. Salonunda
bile ona ulagmak, elinde ateskes bayragiyla kusatilmig bir ka-
leye gitmekten farksizdi; her alt1 adimda bir, demir parmaklik-
lar yiiziinden durakhyordu insan. Panik sadece zenginlerle si-
nirh degildi; akillarinda muhtemelen soygundan daha ciddi bir
sey olmayan, fakat Londra gazetelerinin yanhs yonlendirmesi
sonucu o korkung Londral katille karistirilan serserilerin, ev-
lerine zorla girmeye yonelik siipheli tesebbiisleri neticesinde
yasadiklar1 sagkinlik nedeniyle, en miitevazi kesimlere men-
sup kadinlarin bile defalarcakalbine inmisti. Bu arada, Londra’
nin gobeginde dinlenen, ge¢imini yerel bir Attila, bagka bir de-
yisle, Tanr’'min kirbacr’ gibi, kendi bilingli ihtisamiyla saglayan o
miinzevi sanat¢l; karanhklarda yiiriiyen, (sonradan ortaya ¢ik-
tig) iizere) ekmek ya da giyecek bulmak, hayat igerisinde terfi
etmek i¢in cinayete bel baglayan bu adam, sessizce, gazetelere
etkili bir yamit vermeye hazirlaniyordu; nihayet, ilk cinayetin-
den sonraki on ikinci giinde ikinci darbesini indirip ikinci kez
bir aileyi yok etmeyi bagararak, hem Londra’daki varhgini du-
yurmus, hem de ona gehirden uzaklasacagina dair bir egilim
atfetmenin sagmaligim herkese ilan etmis oldu. Katilin tagraya
sizmaya tenezziil etmedigi; ve sonsuza dek Thames kiyilarina

-74-



kurulmus olan dev su¢ kampr koca kenti higbir tedbirlilik veya
korku giidiisiiyle terketmeye niyetli olmadig1 boylece kanitla-
ninca, tagradaki panik biraz hafifledi. Gergekte biiyiik sanatgi
tagrada iinlii olmay1 kendine yakigtirmiyordu; bir tagra kasa-
bas1 veya koyii ile “tunctan daha kalic1 bir eser”, yani nitelikce
kendi studio’sundan ¢ikmig bir eser olarak kabullenip benim-
seyebilecegi cinayetlere denk bir cinayet arasindaki kargithg
giiliing ve sagma bir oransizlik 6rnegi gibi hissediyor olmalydi.

Bu korkung cinayetlerden birkag ay sonra goriistiigiim Cole-
ridge, olay sirasinda Londra’da oturmasina kargin, kendi hesa-
bina, yaygin panigi paylasmadigini sdyledi. Bunlar onu sadece
bir filozof olarak etkilemis ve vicdanindan gelen biitiin kisitla-
malari ¢ignemeyi kendine yedirebilen bir adama, hele ayni za-
manda korkusuzsa, bir anda ne kadar siirsiz ve iirkiitiicii bir
giiciin yollarmin agildig iizerine derin diisiincelere dalmasina
neden olmus. Fakat Coleridge, hakim panigi paylagmasa da, onu
hi¢ de mantiksiz bulmuyordu; zira, son derece yerinde ifade et-
tigi gibi, bu ugsuz bucaksiz bagkentte, sadece kadinlarla ¢ocuk-
lardan olusmus binlerce hane halki vardir; yine bagka binlercesi
vardir ki, uzun gecelerde giivenliklerini zorunlu olarak geng bir
hizmetcinin sagduyusuna emanet ederler; hizmet¢i annesinden,
kiz kardesinden ya da sevgilisinden gelen bir pusuladaki hileli
sozlere aldamp da evin kapigim agmaya razi geldi mi, iste, bir
saniye icinde evin giivenligi mahvolmus olur. Yine de, kapiy1
agmadan 6nce zinciri mutlaka takmak, hem o sirada, hem de
sonraki aylar boyunca, genel olarak herkesin yaptig1 bir seydi;
ki uzun siire boyunca da, Bay Williams'in Londralilar iizerinde
biraktig1 derin etkinin gostergesi gibi bir iglevi oldu. Sunu da be-
lirteyim ki, Southey bu vesileyle, halkin duygularim da derin-
den yansitarak, ilk cinayetten sonraki bir iki hafta iginde bana
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bunun bir ulusal anma giinii diizeyine erisecek kadar biiyiik ve
onemli bir olay oldugunu séylemisti*Evet, simdi, okuyucuyu
(kirk iki y1l gerilerde kalmig bir kayit olarak, bu kusaktan her
dort kisiden birinin bile dogru olarak bilmesinin beklenemeye-
cegi) bu dehset verici cinayetler dizisini dogru odlcegiyle deger-
lendirmek iizere hazirladiktan sonra, tiim olayn ayrintili ola-
rak anlatilmasina gegelim.

Unutmadan, cinayetlerin islendigi yerel sahne iizerine de
birkag s6z edelim. Ratcliffe Yolu, Londra’nin gemicilikle ugrasi-
lan dogu kesiminin gayet karmakarigik bir mahallesinde genis
bir ana caddedir. Olay sirasinda, kendi 6zel amaglar1 dogrultu-
sunda hayran olunacak bir bagariyla ¢alisan, fakat bagkentin ge-
nel giivenlik hizmetleri i¢in son derece yetersiz kalan Bow Cad-
desi dedektif polisi disinda dogru diiriist giivenlik kuvvetinin
bulunmadig o yillarda (yani 1812'de), burasi son derece tehlikeli
bir yerdi. Insanlarin en az iicte biri yabanci sayilabilirdi. Nereye
baksan Hintli denizcilerle, Cinlilerle, Kuzey Afrikalilarla, zenci-
lerle kargilagiyordunuz. Tabii herhangi bir Avrupalinin izini sii-
remeyecegi tiirden ge¢cmiglere sahip insanlarin birbirine karig-
mis sapkalarinin, sariklarinin altina iyice gizlenmis tiirlii tiirlii
vicdansizlik bir yana; isledikleri suglar nedeniyle halkin gozii-
niin 6niinden bir siireligine kaybolmas: gereken katillerle zorba-
lar igin, Hiristiyan alemine ait donanmalarin (6zellikle de, sa-
vag zamanlarinda ticaret filolarinin) giivenli bir barinak oldugu
da bilinen bir gergektir. Soz konusu denizcilerin ¢ok azinin ‘ye-
tenekli’ olarak nitelenebilecegi dogrudur Ama her zaman, 6zel-
likle de savas zamaninda, gemilerdeki tayfanin sadece kiigiik

*  Southey'in o siralar hild “Edinburgh Annual Register”in editorliigiinii yapip
yamadigindan emin degilim. Eger 6yle ise, hi¢ kugkusuz bu gazetenin Iskogya
baskisinda biitiin olayin miikemnmel bir anlatimi yer almis olacaktir.
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bir béliimii (ya da, ¢ekirdegi) o tiir adamlardan meydana geli-
yordu: Biiyiik ¢ogunluk, denizci olmayan egitimsiz karacilardan
olusuyordu. Fakat Dogu Hint Kumpanyasi gibi sirketlerin ge-
milerinde zaman zaman gemici olarak gorev yapmis olan John
Williams, biiyiik olasilikla gayet usta ve kusursuz bir denizciydi.
Ashinda epey yaygin kaniya gore, akilli ve becerikli, hi¢bir ani
giicliikte caresi tilkenmeyen ve sosyal hayatin biitiin ortamla-
rina rahatca uyum saglayabilen son derece esnek bir adamdi
Williams orta boyluydu (1 m 76 ile 1 m 77 cm arasinda), ince
yapilh fakat giicliiydii, kaslar1 oldukca gelismigti ve viicudunda
hig fazlalik et yoktu. Kendisini sorguda (sanirim Thames Polis
karakolunda) géren bir hanim bana, saglarinin ¢ok olagandisi
ve canli bir renkte, portakalla limon arasi parlak sari, oldugunu
sOylemigti. Williams Hindistan'da, 6zellikle Madras ve Bengal'de
bulunmus ama Indus kiyilarinda da calismisty. Simdi, Pencap'ta,
yiiksek kasta mensup insanlarin atlan ¢ogunlukla -kizil, mavi,
yesil, ya da mora- boyanir; dolayisiyla, Williams'in kimligini
gizlemek gibi siradan bir amagla, Scinde ile Lahordaki bu ge-
lenekten ilham almig olabilecegini, bu nedenle de sa¢ renginin
dogal olmayabilecegi gelmisti aklima. Dig goriiniisii, diger ba-
kimlardan yeterince dogalds; yiiziiniin, Londra’da satin aldigim
al¢1 kalibi iizerinden konusmak gerekirse, yiiz bigimi itibariyle
kaba oldugunu soyleyebilirim. Bir ayrint1 ¢arpiciydi gerci; dogal
kaplan karakterine de uyuyordu; o da, yiiziiniin hep kan ¢ekil-
mis gibi goriinmesiydi. “Damarlarinda,” dedi bana muhbirim,
“hayat veren, insanin utang, 6fke ya da acima neticesinde yii-
ziiniin kizarmasina neden olan kirmizi kanin degil, higbir insa-
nin kalbinden ¢ikmayacak yesil bir 6ziin aktigim diisiinebilir-
siniz.” Gozleri donuk ve cam gibiydi; sanki biitiin 1g1klan arka
plandaki uzak bir kurbana yoneltilmisti. Buraya kadar, biitiin
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goriiniigii itici olabilirdi; fakat 6te yandan, birgok tanigin bir-
birine uyan ifadeleri, ayrica da olgularin sessiz taniklig, dav-
raniglarindaki yapmacik tathihik ve kurnazca sokulganhigin, olii
yiizii gibi renksiz suratinin iticiligini dengeledigini ve ona de-
neyimsiz geng kadinlar arasinda ¢ok olumlu bir imge sagladi-
g1m gosteriyor. Williams’in hi¢ kuskusuz 6ldiirmeyi tasarladig:
melek huylu nazik bir kizcagiz bunun kanitin1 da vermisti. Bir
keresinde, Williams’la yalmiz basina otururlarken, adam soyle
demis: “Baksaniza Bayan R., bir gece yaris1 yatagimizin yani-
baginda elimde bir oyma bigagiyla goziikiiversem ne derdiniz?”
Adama giiveni tam olan geng kiz su cevabi vermis: Bunun iize-
rine, adama giiveni tam olan geng kiz, “Ah, Bay Williams, ge-
len bagkasi olsa korkuya kapilirdim. Ama sizin sesinizi duyar
duymaz sakinlegirim,” demisti. Zavalh kiz! Bay Williams’in ana
hatlarini ¢izdigi taslak tamamlanacak olsa, cesede benzeyen o
yiizde Gyle bir sey goriip, o ugursuz seste dyle bir sey duyacakti
ki, huzuru ebediyen kagacakti. Fakat Bay John Williams'in mas-
kesinin diigsmesi i¢in, o tiir korkun¢ deneyimlerinden daha az1
yeterli gelmezdi. ITk denemesini uzun siire 6nce yaptigim var-
saymamiz gereken Bay Williams, aralik ayinda bir cumartesi
gecesi, ise koyulma azmiyle, kalabalik sokaklardan zorlukla
ilerleyerek iste bu tehlikeli bolgeye girdi. Soylemek, yapmak an-
lamina geliyordu. Bu gece de, kendi kendine gizlice, taslagini ev-
velce ¢izdigi, sona erdikten sonraki giin ise, Londra’nin, merke-
zinden ¢evresine dek ‘tiim o kudretli yiiregine’ dehset verecek
olan bir tasariy1 gergeklestirecegini sdylemisti. Daha sonra, bu
karanlik gorev igin barinagindan aksam saat on bir sularinda
ayrildig1 hatirlandi. Bu kadar erken baglamay: diigiinmiiyordu,
hayir; ama bir kesif yapmaya ihtiyaci vard. Aletlerini sikica diig-
melenmis bol paltosunun altinda tagiyordu. Hal ve tavirlarinin,
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biitiin taniklara gére, son derece kibar ve nazik olmasi, karak-
terindeki genel incelmiglik ve kabaliga kars1 duydugu nefret ile
uyumluydu: icindeki kaplan yiiregi, yilans: bir nezaket ve in-
sancillik altinda gizleniyordu. Kendisini taniyanlarin hepsi son-
radan, bu gizlenisi ¢ok etkili ve kusursuz olarak betimlediler; o
kadar ki, eger Williams bdyle yoksul bir mahallenin cumartesi
geceleri bu denli kalabalik olan sokaklarinda yiiriirken kazayla
birine carpsa, (hepsinin onaylayarak belirttigi gibi) hemen du-
rup en centilmence oziirlerini simarms; seytan yiiregi en ce-
hennemlik amag iizerinde gevis getirirken, kendisi durup, sik
paltosunun altinda simsiki diigmelenmis olarak doksan dakika
kadar sonra becerecegi kiigiik igi bekleyen koca gekicin, ¢arptig1
kisiye fazla zarar vermedigi umudunu dile getirirmis. Sanirnm
Titian, -inceltilmis kirmali yakalar, torbal peruka, bir de elmas
kabzal kiligla- tam olarak giyinmeden sanatim icra etmemeyi
bir kural haline getirmisti; Rubens’in de boyle yaptigina siiphe
yok, hatta belki Van Dyck da béyleydi: Bay Williams'in ise, ihti-
saml bir katliama ¢iktiginda (bagka bir anlamda, Oxfordlularin
deyimiyle, Biiyiik Birlestirici olarak digar! ¢iktiginda da dene-
bilir buna), siyah ipek ¢orapla bagciksiz ayakkabi giydigim dii-
siinmemiz i¢in bir¢ok neden var; kosullar ne olursa olsun, sa-
nat¢1 konumunu sabahlik giyerek algaltmazdi. Williams’in ikinci
biiyiik gosterisi sirasinda, korkudan duydugu dliimciil 1stiraplar
icindeyken, adamin canavarliklarinin tek sahidi olmak zorunda
kalmis, tepeden tirnaga titreyen biri tarafindan ozellikle fark
edilip tescillendigi lizere, Bay Williams en iyi kumagtan dokun-
musg, ipekle islenmis uzun, mavi bir frak giyiyordu. Hakkinda
dolasan dedikodular arasinda, Bay Williams’m birinci sinif dig-
gilerle ayak bakim uzmanlarina gittigi de vardi. Hicbir sekilde
ikinci s1nif hiinerleri olan birine gitmiyordu. Tabu kendisinin

-79 -



de, icra ettigi o kiigiik iskolundaki en aristokrat, en gosterisli
sanat¢1 oldugunu kabul etmek miimkiindiir.

Hepsi iyi de, simdi evine dogru segirtmekte oldugu kurban
kimdi acaba? Plansiz rotasiz ortada dolagip 6ldiirmek iizere sans
eseri kargisina ¢itkacak herhangi bir insan ariyacak kadar dii-
siincesiz olamazdi herhalde, degil mi? Yo, elbette dyle degildi;
bir siire 6nce kendine uygun bir kurban peylemisti: eski ve ¢ok
samimi bir arkadasim! Zira bir temel ilke olarak bellemis gorti-
niiyordu ki, 6ldiiriilmeye en elverigli insan bir dosttur. Ya da, el
altinda -ha deyince bulunamayan bir nesne olan- dost yoksa, en
azindan bir tamg. Ciinkii her iki durumda da konuya ilk yak-
lagim sirasinda kugku uyanmaz. Oysa bir yabanci korkabilir ve
kendi katil adayimin hal ve tavrindan bile nem kaparak teyakkuz
durumuna gegebilir. Ancak, anlattigimiz olayda kurban olarak
sectigi kisi her iki 6zelligi de kisiliginde birlestiriyordu: baglan-
gicta Williams’in dostuydu; fakat zamanla, bazi1 durumlardan
oOtiirii diigmani olmustu. Ya da, bagkalarinin dedigi gibi, daha
biiyiik bir olasilikla, aralarinda gerek dostlugu gerek diigman-
lig1 canli tutan duygular ¢oktan beri zayiflamig, gevsemisti. Bu
cumartesi gecesinin (dost ya da diisman olarak) 6znesi segilen
talihsiz adamin ad1 Marrdi. Williams’la Marr arasindaki bag-
lant1 hakkinda o siralar revagta olan, hicbir zaman da yalan-
lanmayan hikayeye gore, Kalkiita’ya giden gemilerden birinde
birlikte yolculuk etmislerdi; yolculuk sirasinda aralarinda tar-
tisma ¢gikmigty; fakat hikayenin bagka bir bi¢imine goreyse, ha-
yir, deniz yolculugundan dondiikten sonra tartismiglards; tar-
tismanin nedeni de, gonliinii kazanmak i¢in miicadele ettikleri,
hatta bir keresinde birbirlerine iyice diisman kesildikleri, giizel,
geng bir kadin olan Bayan Marr idi. Baz1 olaylar bu hikdyenin
ihtimal dahilinde oldugunu gosteriyor. Fakat yeteri derecede
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aydinlatilmamug bir cinayet s6z konusu oldugunda, ¢arpici bir
cinayetin sefil bir nedenle islenmis olabilecegi gercegine taham-
miil edemeyecek kadar altin kalpli olan kimilerinin; katili, kib-
rinden kaynaklanan bir tiir heyecanla hareket etmis biri olarak
gosteren, kamuoyunun da giivenle yaklagtig: bir hikdye uydur-
dugu zaman zaman olmustur: Bu durumda da, Williams'in boyle
karmasik ve feci bir cinayeti diipediiz siradan bir kazang hirsiyla
isledigi fikrini bir tiirlii hazmedemeyen kamuoyunun, onu bir
kadinin gonliinii kazanmak ugruna giristigi tutkulu ve soylu re-
kabetten dogan oliimciil kinle hareket ediyormus gibi gosteren
bir dykiiyii benimsemis olmasi akla gelebilir. A¢ikgasi, olay bu
agidan tam aydinlanmig sayillmaz. Fakat, iki adam arasindaki
kan davasinin asil nedenini, causa teterrima’sinin Bayan Marr
olmasi elbette giiclii bir olasiliktir. Her neyse, bu arada, artik
dakikalar sayiliyds; bu kan davasinin yeryiiziinde daha ne ka-
dar siiriip gidecegini 6l¢cen kum saatinin kumu da tiikeniyor. Bu
gece kumun akisi duracak. Yarin, Ingiltere'de Pazar, Iskocya’da
ise Yahudice adiyla Sabat denilen giindiir. Ayr1 ayr adlarla da
olsa, bu giiniin her iki iilkede de iglevi ayni: her iki halk i¢in de
bu bir dinlenme giinii... Evet, Marr, senin i¢in de bir dinlenme
giinii olacak bu; yazin boyle yazilmis; sen de, ey geng Marr, ara-
digin huzura kavugacaksin; sen de, biitiin ev halkin da, evinde
barindirdigin yabanci da... ama bu huzur, bu dinlenme, meza-
rin Otesindeki diinyada gerceklesecek. Mezarin beri yakasinda
ise hepiniz son uykunuzu uyuyorsunuz.

Fazlasiyla karanlik bir geceydi; Londra’nin bu miitevazi bol-
gesinde, gece ister aydinlik olsun ister karanlik, ister sakin olsun
ister giiriiltiilli, cumartesi geceleri biitiin diikkanlar en az saat
on ikiye kadar, bircogu da gece yansindan yarim saat sonrasina
dek agik kaliyordu. Pazar giiniiniin kesin sinirlan konusundaki
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o dakik, kil kirk yaran Yahudi hurafesine inanan kimse yoktu.
Pazar giinii, en kotii ihtimalle, bir giin saat gece birden, diger
giin sabah sekize dek uzar, bu sayede de otuz bir saatlik tam bir
devir yapmig olurdu. Kuskusuz yeterince uzun bir siireydi bu.
Marr, o malum cumartesi gecesi, on alt1 saatten beri tezgahin
gerisinde calistig icin, gecenin her zamankinden daha da kisa
siirecek olmasindan, dolayisiyla cabucak gelmesinden memnu-
niyet duyardi. Marr’in bu diinyadaki memuriyeti séyleydi: Co-
rap sattig1 bir diikkani vards; mal stoklamakla binanin techizati
icin de yiiz seksen pound yatirim yapmisti. Ticaretle ugrasan
herkes gibi, onun da baz tasalar1 vard.. ise yeni baslamis olsa
da, 6denemeyecek borglar1 simdiden onu korkutmustu; 6den-
melerine imkan verecek kadar satig yapamadig: senetlerin va-
desi geliyordu. Gerci Marr iyimser yaratilisti, kolay kolay umu-
dunu yitirmeyen biriydi. O tarihte yirmi yedi yasinda, saglam
yapili, canli pembe tenli bir gengti; ticari durumu ve gelecegin-
den bir parca tedirgin ama gene de neseliydi; o gece ve ertesi
gece dertli bagim geng ve tath karisinin sadik gogsiinde dinlen-
direrek kaygilarin1 unutmaya hazirlamyordu -ne bos bir umut!
Marr’in ev halki su kisilerden olusuyordu: En bagta kendisi; s1-
nirh -ticari- anlamda birkag kez batsa bile, her defasinda tek-
rar ayaga dikilip atesten bir piramit gibi yiikselebilecek, yikinti-
nin ¢ok iistiine ¢ikabilecek enerjisi olan bir adam. Ya, igte boyle
Marr kardes, dogustan getirdigin enerjiyi dokunmadan sana
birakanlardi, igler boyle olabilirdi. Fakat tam su »irada, soka-
gin kargisinda cehennemden ¢ikma bir yaratik duruyor ve bii-
tlin bu gurur oksayic1 olasiliklara keskin bir bigimde ¢ekince-
sini koyuyor, ikinci olarak Marr'in sevimli ve nazik esi geliyor;
biitiin geng esler (ancak yirmi ikisinde) gibi mutlu ve kaygila-
niyorsa, sadece canindan ¢ok sevdigi bebegi i¢in kaygilaniyor.
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Zira ligilincii olarak evde, sokak seviyesinin ancak iki buguk- ii¢
metre altinda, yani sicacik ve tertemiz bir mutfakta, geng¢ an-
nenin ara sira salladig bir begikte, sekiz aylik bir bebek uyu-
yor. Marr’la esi evleneli on dokuz ay oldu; bu da, onlarin ilk
¢ocugu. Pazar giinkii o derin uykusunu bagka bir diinyada ge-
cgirecek diye, bu ¢ocuk i¢in kederlenmeyin; zira girtlagina ka-
dar yoksulluga batmis bir yetim, anne babasindan zaten mah-
rum kalmigken, bu yabanci, 6liimciil diinyada neden oyalansin
ki? Dordiincii olarak, irice, diyelim ki on ii¢ yasinda olan ¢irak
geliyor; Devonshireh biri kendisi, Devonshirel ¢cogu geng gibi
de yakisikli;; halinden memnun biri; fazla ¢alismiyor; efendi-
siyle hanimi kendisine iyi davraniyor, ki kendisi de bunun far-
kinda. Beginci olarak, bu sessiz ev halkinin son iiyesi olan bir
hizmetgi var; yetigkin bir gen¢ kadin kendisi; bilhassa iyi kalpli
biri oldugundan, hanimiyla iligkisinde (mevki konusunda pek
fazla hak iddia etmeyen ailelerde sik¢a goriildiigii gibi) kiz kar-
dese benzer bir rolii bulunuyor. Su anda (1854), ingiliz toplumu
biiyiik bir demokratik degisimden gegiyor; zaten yirmi yildir bu
bdyle. Cok sayida insan ‘efendim’ ya da ‘hanimim’ demekten
utaniyor: $imdi yavag yavag bunlarin yerine gecmeye baglayan
terim, ‘igverenim.’ Simdi, Birlesik Devletlerde demokratik gu-
rurun bu sekilde ifade edilmesi, hi¢ kimsenin tartismadig: ba-
gimsizhigin yersiz ilam olarak nahog kagmasina ragmen, kalic
bir kotii etki birakmaz. Zira evlerdeki “yardimecilar”, genel ola-
rak yakinda kendi evlerinin ve iglerinin efendileri olacaklarim,
bu yone dogru emin ve hizli bir geg¢is siirecinde bulunduklarini
bildiklerinden, zaten bir iki y1l i¢inde kendiliginden ¢6ziilecek
olan bir iligkiyi “simdilik” gormezden gelebilirler. Fakat, boyle
bitmez tiikenmez toprak kaynaklarinin bulunmadig Ingiltere’de,
degisme egilimi sikintili oluyor. Aslinda, hafif, hatta ¢ogu kez iyi
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veya mutlu denebilecek bir boyunduruktan kurtulmanin kaba
ve hir¢in ifadesini de birlikte getiriyor. Ne demek istedigimi bir
bagka yerde agiklayacagim. Burada, Bayan Marr’in hizmetinde,
s0z konusu ilke uygulamada kendini gosteriyor. Hizmetg¢i kiz
Mary, biiyiik bir ciddiyet ve hamaratlikla evdeki gorevleriyle ug-
ragtigin1 gordiigii; bu kadar geng olmasina karsin belli bir yet-
keye sahip olan ama bunu asla kaprisli bicimde kullanmayan,
hatta kullandigini belli etmeyen bir hanima igten ve yapmacik-
s1z bir sayg1 besliyordu. Biitiin komgularin tanikligina gore, bir
yandan hamimina hal ve tavrinda gosterigsiz bir saygi ifadesiyle
davraniyor ama 6te yandan, elinden geldikge, bir kiz- kardesin
goniillii ve giileryiizlii yardimlariyla, analik gorevlerinin onun
tizerine y1iktg yiikii hafifletmekten hi¢ kaginmiyordu.

Gece yarisim iig, dort dakika gece, Marr'in merdivenlerin
bagindan seslendigi gen¢ kadin buydu - aksam yemegi igin gidip
istiridye almagim emretmigti. Kiigiik tesadiiflerin ¢ogu kez nasil
da yasam boyu siirecek ciddi sonuglar oluyor! Marr diikkaninin
isleriyle, Bayan Marr ise bebeginin kii¢iik bir rahatsizhigindan
kaynaklanan huzursuzluguyla o kadar mesguldii ki, her ikisi de
aksam yemegi meselesini unutmuglards; yiyecek konusundaki se-
ceneklerinin gesitliligi gibi, zaman da gittik¢e daraliyordu simdi;
istiridye ise, saat on ikiyi vurduktan sonra bulunmas1 muhte-
mel tek sey oldugu i¢in siparis edilmigti. Lakin Mary’nin hayati
iste bu 6nemsiz duruma baghydi. Yemek i¢in digariya, bu ig i¢in
her zamanki saat olan on ya da on birde gonderilmis olsaydi, ev
halkinin bu mahvedici trajediden kurtulan tek iiyesinin kurtul-
mayacak olmasi neredeyse kesindir; kugskusuz o da digerleriyle
aym kaderi paylagacakt:. Simdi acele etmek mecburiyetindeydi.
Dolayisiyla, Marr'dan para alan Mary, elinde bir sepetle, elbise-
sinin diigmelerini iliklemeden diikkandan aceleyle firlad1. Tam
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diikkdnin kapisindan ¢iktig1 anda, kars: kaldirimda, sokak lam-
balarinin 15181nda, en bagta yerinde duruyorken, bir an sonra ya-
vasca hareket etmeye baglayan bir adamin siluetini gordiigiinii
hatirlamasi, daha sonra kanim donduran bir am1 haline gelecekti.
Bundan hemen once ya da hemen sonra (hangisi dogru, simdi
soylemek gii¢) meydana gelen kiigiik bir olayin da kamitladig:
gibi, bu adam Williams'tr. Imdi, gérevini yerine getirmek icin
pek az zamani olan Mary’nin bu kosullarda ister istemez kapil-
di1 ivecenlik ve telas goz Oniine alinirsa, icinde beliren derin
ve gizemli sikint: ve tedirginlik duygusunu bu mechul adamin
hareketlerine baglamig oklugu acikca goriiliir; yoksa boyle bir
hususta kesinlikle dikkatini yoneltecek bir yan gormezdi. Bu-
raya kadar, yan bilingli olarak zihninden gegenlerin ne oldugunu
kendisi biraz olsun aydinlatabiliyor. Adamin yiiziinii ve 6zellik-
lerini ayirt etmesine ve gozlerinin baktig: yeri tam olarak kes-
tirmesine izin vermeyen karanhga karsin, hareketlerinin verdigi
genel izlenimden ve viicudunun goriinen egilisinden, 29 numa-
raya bakmakta oldugu fikri aklina gelmis. Yukarida soziinii etti-
gim, Mary’nin inancini dogrular nitelikteki kiigiik olay da, gece
yansindan pek uzak olmayan bir saatte, gece bekgisinin de bu
yabanciy1 gérmiis olmasiyds; onun siirekli olarak Marr'in diik-
kaninin penceresinden iceriyi gozetledigini fark etmisti. Uste-
lik, adamin goriiniigiinii de goz 6niinde bulundurunca, bu du-
rum kendisine o kadar giipheli gelmisti ki, Marr'in diikkdnina
girip gordiiklerini anlatmigt1. Bekgi bunlar1 daha sonra yargic-
larin 6niinde de ifade etti; ayrica, bu olayin ardindan, yani saat
on ikiyi birkag¢ dakika gece (muhtemelen Mary’nin diikkdndan
cikisindan sekiz-on dakika sonra), her zamanki yarim saatlik
devriyesine tekrar baglayacagi sirada, Marr'in kepenkleri kapat-
mak i¢in kendisinden (bekgiden) yardim istedigini de sozlerine
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ekledi. O sirada birbirleriyle son kez konugtular; bek¢i de, Marr'a
o mechul yabancinin goriiniise gore cekip gittiginden bahsetti:
Zira adam, bek¢inin Marr’la yaptig1 ilk konugmadan beri or-
talikta degildi. Williams’in, bek¢inin Marr’1 ziyaret ettigini go-
riip, bu sayede kendi tavirlarindaki dikkatsizlige vakitlice ge-
kidiizen verdigine siiphe yok; boylece, Marr'a beyhude yapilan
uyan, Williams tarafindan degerlendirilmis oldu. Amansiz ta-
kipginin, igine, bek¢inin kepenkleri kapatmak i¢in Marr’a yar-
dim etmesinden sonraki bir dakika iginde bagladig1 daha da
kesin. Buna suradan variyoruz: Williams'in ise daha da once
baglamasina mani olan sey, diikkdnin iginin sokaktan gecen-
lerce tamamen goriilebiliyor olmasiydi. Williams'in igini rahatca
ve giivenle gorebilmesi i¢in kepenklerin gerektigi gibi kapal ol-
masi gartt1. Fakat bir kez bu kosul yerine gelip gozlerden sakli-
lik durumu gerceklesince, daha once acele ederek tiim girigimi
riske atmamak ne kadar 6nemli idiyse, bu kez de baglamak i¢in
bir an bile kaybetmemek o kadar -hatta daha fazla- 6nem kaza-
niyordu. Zira her sey Marr'in kapiy kilitlemesinden once iceri
girmesine bagliydi. Bagka herhangi bir girig bigciminde (6rne-
gin, Mary’nin doniigiinii bekleyip onunla birlikte girmek gibi),
kullanmis oldugunu az sonra olaylarin okura gosterecegi ozel
avantajdan yararlanamamig olacakti. Williams kisa bir siire,
belki otuz saniye kadar, bek¢inin ayak seslerinin kesilmesini
bekledi; ama bu tehlike gecince, ikinci tehlike Marr’in kapiya
kilit vurmasiyds; anahtar bir kere dondii mii katil digarida ka-
lakalacakti. Bu yiizden, hizla igeri dald1 ve sol elinin ustaca bir
hareketiyle, Marr’a higbir sey fark ettirmeden, anahtar: geviri-
verdi. Bu canavarin yaptiklarin1 adim adim izlemek ve olayin
sessiz hiyerogliflerinin nasil mutlak bir yanilmazlikla bu kanh
dramin biitiin gidigini, biitiin agamalarini -sanki biz de Marr’in
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diikkaninda bir yere saklanmigiz ya da aciyan bagiglayan gok-
lerden acima nedir bilmeyen bu cehennem zebanisini seyre-
diyormusgasina bir biitiinliik ve agikhik iginde- 6niimiize ser-
digini géormek, gercekten harika bir duygu, ¢ok ilging bir olay.
Kilit lizerinde gizlice, hizla yaptifi numaray: Marr'dan gizledigi
agiktir; aksi takdirde Marr, hele ki bek¢inin anlattiklarindan
sonra, aninda korkuya kapilirdi. Fakat Marjin korkuya kapil-
madigim birazdan gorecegiz. Gergekte, Williams'n igini kesin
bagariyla tamamlamasi igin, Marjdan ¢ikacak herhangi bir ba-
girtiy1 ya da aci dolu ¢ighg tevkif edip engellemesi son derece
onemliydi. Boylesi bir bagiris, 6zellikle de sokaktan bu kadar
zayif bir sekilde, yani ¢ok ince duvarlarla ayrilmiglarken, digari-
dan, sanki sokaktan yiikseliyormug kadar agik duyulacakti. Bu-
nun oniine gecmek zorunluydu. Oniine gecildi de zaten; okur,
nasil oldugunu birazdan anlayacak. Su noktada, katili kurban-
lariyla bag basa birakalim. Birakalim'da, elli dakika boyunca
isini cam ¢ektigince gorsiin. Bildigimiz lizere, dig kap1 simdi her
tiirlii yardima kargi kapatilmigs durumda. Yardim ise zaten gel-
miyor. Dolayisiyla, Mary’nin yaninda oldugumuzu hayal ede-
lim; her sey sona erdikten sonra da, onunla birlikte geri d6ne-
lim, perdeyi tekrar kaldiralim, sonra da aman yoklugunda olup
bitenlerin dehset verici izlerini ve kalintilarin1 gézden gegirelim.

Zavall kiz, i¢in i¢in ancak yarim yamalak anlayabildigi bir
huzursuzlukla tedirgin, istiridye diikkani bulmak umuduyla bii-
tiin sokag1 asag1 yukar1 dolasti. Her giinkii isi giicii, gidis gelis-
leri sayesinde tamimis oldugu gevre icerisinde agik diikkan bu-
lamayinca, en iyi carenin, sansim daha uzak bagka bir bolgede
denemek oldugunu diigiindii. Uzakta parlayan veya yanip sonen
isiklar goriiyor, bunlar onu adeta yoluna devama ¢agiriyordu.
Badylece her zamankinden daha karanhk bir gecede, dogru diiriist
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aydinlatilmamisg sokaklarda” , Londra’nin kavga doviisiin eksik
olmadig1 ve bu yiizden kestirme gibi goriinen giizergahtan ikide
bir sapmak zorunda kaldig: bir mahallesinde beklenen oldu ve
kizcagiz pusulayr sagirdi. Digar ¢ikis amacim gerceklestirme
umudu artik yoktu, iz iizerinde artik geri donmekten bagka
care kalmamigt1 ama bu da kolay is degildi. Zira, karsisina ¢1-
kan, fakat karanlik yiiziinden yiizlerini bile secemedigi kisilere
yol yolak sormaya korkuyordu. Sonunda bir gece bekgisini fene-
rinden tamdi da, onun kilavuzluguyla dogru yolu bulabildi; cm
dakika sonra da Ratcliffe yolu 29 numaranin kapisindaydi. Fa-
kat o sirada, elli altmis dakika disarida kalmis oldugundan hig
kugkusu yoktu; ¢iinkii bir ara uzaktan saat biri gegti sesleni-
sini duymustu; bu duyuru saat birden birkag saniye sonra bas-
lar, aralikli olarak on, on ii¢ dakika devam ederdi.

Cok gegmeden iizerine iigiigerek onu sagirtan o 1stirap verici
diisiincelerin arasinda, kisa siire i¢inde art arda iistiine gelmeye
baglayan siiphelerin, hasedin, belli belirsiz kugkularin hepsini
acikca hatirlamasi dogal olarak epey zorlagmigti. Fakat hatir-
layabildigi kadariyla, eve vardig1 o ilk anda siiphe gétiirmeye-
cek bicimde korku uyandiran bir geyle kargilasmamigti. Cogu
sehirde, sokakla evlerin i¢i arasinda baglica iletigim araci, kap:
zilidir. Ama Londra'da kap: tokmaklar1 daha yaygindir. Marr'in
evinin kapisinda ise hem tokmak, hem de kapi zili vardi. Mary
zili calip bir yandan da kapiya tokmakla hafifce vurdu. Efen-
disiyle hanimini rahatsiz edecegine dair en ufak bir korkusu
yoktu; onlarin hila ayakta oldugundan emindi. Rahat1 kagiri-
lacak olursa; haniminin gecesini berbat edeceginden korktugu
bebek i¢in endigeleniyordu. Ayrica, evde, doniigiinii sabirsiz-
likla bekleyen, an itibariyle de, gec kaldig1 i¢in ciddi bicimde en-
diselenmis olmas1 muhtemel ii¢ kisi varken, agzindan ¢ikacak
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kiiciiciik bir fisiltinin bile onlardan birini kapiya getirecegini
iyi biliyordu. Ama o da ne? Mutfak merdivenlerinden yukariya
ne bir sesin, ne de bir miriltimin ¢iktigim sagkinhkla, hem de
kanim donduran bir korku esliginde yavasca yiikselen bir sag-
kinlikla fark etti. O anda, sokak lambasinin loslugunda sakla-
narak, hig siiphesiz ki efendisinin hareketlerini izleyen, koyu
renkli, bol bir palto giymis o yabancinin belli belirsiz goriintiisii
goziinilin oOniine titremeler egliginde, bir kez daha geldi: Ken-
dini biraz toparlayarak, o sirada acelesi oldugu icin artik nasil
bir gerginlik icindeyse, Bay Mar1’1 bu giipheli sahis konusunda
uyarmadigim hatirladi. Zavall kiz! O anda bilmiyordu ki, Marr
bu bilgiyle uyarilip 6nlem alacak olsaydi1 bunu yapabilirdi, zira
bilgi ona bagka taraftan ulagmigti; dolayisiyla, aslinda efendisi-
nin verdigi gorevi yerine getirme telasindan dogan kendi unut-
kanhiginin herhangi bir kétii sonug dogurdugu iddia edilemezdi.
Ama biitiin bu diisiince ve tahminler, o anda, biitiin benligini
kaplayan panigin icinde boguluyordu. Kapidaki iki ¢agrisina da
yanit gelmemisti: tek bagina bu durum bile korkung bir seyler
oldugunu agiga vuruyordu. Bir kisi olsa uyuyup kaldig diigii-
niilebilirdi; ama iki -hatta ii¢- kisi birden! Iste bu olamazda. Di-
yelim ki ii¢ii de, bebekle birlikte, uykuya dalip gitmisler; peki o
zaman bu sessizligi, bu 6liim sessizligini, nasil agiklamaliydi?
Dogal olarak, o anda bir korku ve dehset histerisinin biitiin var-
higim kapladig: zavalli geng kiz, nihayet, ancak simdi, o ¢ildir-
tir1 korkuya 6zgii siddetle zili calabildi. Cald:1 ve bekledi; ken-
dine hélé bir parca hakimdi ama sogukkanhhg hizla dagihyor,
onu terk ediyordu. “Pek vahim bir kaza”, diyordu kendi kendine,
“Marr’la ¢iraginin aym yerlerde tibbi yardim aramak iizere ev-
den ¢ikmalarina neden olmus olsa bile -ki bu bile pek akla ge-
lecek sey degil- en azindan Bayan Marr’la bebegi evde kalirds;
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durum da ne kadar vahim ve umutsuz olursa olsun, zavall an-
neden mirilti veya inilti seklinde mutlaka bir yanit gelirdi.” Bu
diisiincelerle beklemek, son ¢agrisina gelebilecek yanita zaman
birakmak, biitiin giiciinii toplayarak basarmasi gereken bir go-
revolmustu. Dinle, o halde, ¢aresiz yiirek, yirmi saniye boyunca
¢it gikarmadan dinle. Mary ¢it ¢ikarmadan dinledi: O iirpertici
siikinet boyunca, sesleri duyabilmek i¢in nefesini tutmugken,
olene dek yankisi kulagindan gitmeyecek, kalbini durduracak
kadar korkutucu bir sey oldu. Cok sevdigi gen¢ hanimi ¢agri-
sina yamt verebilirdiye, son bir ¢cabayla kendisini sakinlestiren
zavalh Mary, tir tir titreyen o kizcagiz, nihayet evin icinden ge-
len belli belirsiz bir ses duydu. Evet, ¢agrisina yanit geldigine
kugku yoktu. Neydi bu? Merdivenlerde, mutfaga inen degil, ya-
tak odalarinin bulundugu iist kata ¢ikan merdivenlerde, dose-
menin ¢atirdadigl duyulmustu. Ardindan, bir ayak sesi apagik
isitildi. Bir, iki, li¢, dort, bes basamak, yavasca, alenen inle-
misti. Sonra, o dehset verici ayak seslerinin, kapiya uzanan dar
gecitte ilerledigi duyuldu. Adimlar -Tanrim! Kimin adimlari?-
kapimnin 6niinde durdu. Evdeki, kendisininki harig, tiim nefes
ahglar1 kesen o korkung varligin nefes alip verdigini duyabili-
yordu. Mary ile arasinda sadece bir kap1 var. Kapimn diger ta-
rafinda ne yapiyor acaba? Merdivenlerden asag: inen, ardin-
dan kiigiik, dar koridorda ilerleyip kapinin 6niinde sona eren
adimlar, sakinimla, 6zenle atilan adimlardi. Adam nasil da de-
rin soluklar aliyordu! O, yani miinzevi katil, kapinin bir tara-
finda, Mary ise diger tarafinda. $imdi, adamin kapiy1 aniden
actigim, Mary’nin ise o karanhkta, dikkatsizce igeri atilip ken-
dini katilin kollarinda buldugunu bir diisiiniin. Buraya dek ola-
bilecek bir sey bu - eger bu numara Mary oraya déner donmez
yapilmis olsayd, belli oranda bagarili olurdu; Mary’nin ilk ding

-90-



dong’'unda kap1 ansizin agilacak olsaydi, Mary baliklama iceri
dalip mahvolacakti. Ama simdi Mary tetikte, tedbirli. Mechul
katil de, o da kapiya kulaklarini dayamig dinliyor ve koriik gibi
soluyorlar. Bereket kapinin ayr1 tarafindalar. Kilidin agildig-
nin, siirgiiniin ¢ekildiginin en kiigiik belirtisinde Mary gerisin
geri firlayip gecenin karanhigina siginiverecek.

Katilin koridordan gegerek 6n kapiya gelmesinin anlami ne
mi olabilirdi? Su: tek bagina, bir birey olarak, Mary onun go-
ziinde higbir deger tasimiyordu; ama ev halkindan biri olarak
soyle bir degeri vardr: yakalanip 6ldiiriiliirse evi bosaltma isi
tamamlanacak, is kusursuz bagarilmis olacakti. Bu durum halka
duyurulunca ki tiim Hiristiyan alemine yayilacag: kesindi- bii-
tiin hayal giiclerini adeta tutsak alacakt1. Kurban kuglarin hepsi
aga yakalanmisg, hane halkinin yokedilmesi bire varincaya dek,
eksiksiz, gerceklestirilmis olacakti. Kadin ve erkeklerin fikir ve
duygulan da, istedikleri kadar saga sola ugussunlar, sonunda
umutsuzca giiclii katilin yenilgi tanimayan ellerine diisecekti.
“Benim yeterlik belgelerim Ratcliff Yolu 29 numaranin tarihini
tasiyor” der demez, zavall, yenilmis hayal giicii, kolu kanadi ki-
rilmis olarak, katilin biiyiileyici ¢ingirakh yilan goziiniin 6niinde
yere serilecekti. Mary kapinin disinda dururken katili de i¢ ta-
rafta durduran giidiiniin bir umut olduguna kugku yok: Marr'in
sesini fisiltiyla taklit ederek, “Neden bu kadar ge¢ kaldin?” diye
soracak olsa, Mary belki buna aldanabilir. Williams yanhyordu;
Oyle bir sey i¢in ge¢ kalmigti; Mary simdi deli gibi kendindeydi;
zili calmaya, aym zamanda da, kapiya siddetle vurmaya bagla-
mist1. Tabu bunun dogal sonucu olarak, daha yeni yatip hemen
uykuya dalmis olan yan komgular1 uyanmigti; Mary’nin iginden
yiikselen delice, kontrol edilemez itkiye boyun egerek siirekli
olarak siddetle ¢aldig1 kapinin sesinden de, boylesine biiyiik bir
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giiriiltiiniin altinda korkung bir olay yatmasi gerektigini anla-
mist1 adam. Yataktan kalkmasi, pencereyi kaldirmasi, 6fkeyle,
bu vakitsiz giiriiltiiniin nedenini sormasi bir anim1 almigti. Za-
valh kiz, bir saat boyunca neden evde olmadigini, o sirada Bay
Marr’la ailesinin oldiiriildiigiine inandigini; katilin ise tam o s1-
rada evin i¢inde oldugunu ¢abucak anlatacak kadar kendine
hakim olabilmisti. Bunlar soyledigi kisi bir tefeciydi; adam epey
yiirekli biriydi herhalde, zira cesaretini, goriiniige gére son de-
rece biiyiik bir zaferle belirginlestiren gizemli bir suikast¢inin
karsisina tek bagina dikilmek, sirf bedensel giiciin sinanmasi
bakimindan bile tehlikeli bir girisimdir. Bunlar bir yana, uy-
rugu, yasl, giidiileri bilinmeyen, esrar perdesiyle kusatilmig bi-
rinin 6niine paldir kiildiir atlamak i¢in de, hayal giiciiniin, ken-
dine hakim olmak y6niinde bir caba harcamasi gerekir. Bir
askerin, savag alaninda bu kadar karmasik bir tehlikeyle yiiz
yiize geldigine pek az rastlanmigtir. Zira, komgusu Marr’in bii-
tiin ailesinin Oldiiriilmiis oldugu dogruysa, bu odlgiide bir kan
dokiiciiliik faillerin iki kisi olmasi olasiigim gii¢lendirir goériin-
mekteydi; ya da bir kigi tek bagina boyle bir kiyim gercgeklestir-
mis idiyse ne kadar biiyiik bir ciiret ve atakhiga -olasilikla da,
beceriye ve hayvansal giice-sahip olmaliyd: bu yaratik! Ustelik
bu mechul diisman (tek olsun g¢ift olsun) kuskusuz adamakilli
silahliyd1 da. Biitiin bunlara karsin, bu korkusuz insan hemen
komsusunun evindeki kanli sahneye kogsmaktan ¢ekinmedi.
Pantolonunu giyip eline ocak demirini aldig1 gibi, kendi kiigiik
arka bahcesine indi. Buradan yaklasirsa katilin 6niinii kesme
sansi vardi; oysa 6n kapidan boyle bir imkan yoktu; ayrica ka-
piy1 kirmak da hayli gecikmeye sebep olacakti. Arka bahgesini
Marr’in bahgesinden 2.5 - 3 metre yiiksekliginde bir tugla du-
var ayiriyordu. Bunun iizerinden atladi. Bir kandil almak igin
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geri donmesi gerektigini hatirlamigt1 ki, aniden Marr’larin ta-
rafindan siiziilen zayif bir 11k goziine ¢arptl. Marr’larin arka
kapisi ardina kadar acikh. Katil belki de yarim dakika 6nce ora-
dan gecmisti. Cesur adam hemen igeri girip diikkan tarafina
yiiriidii ve orada geceki kasapligin etrafa sacilmis kalintilarina
bakakaldu. Kiigiik ev o derece kana bulanmigti ki, bir yerine kan
bulagtirmadan, yol bulup 6n kapiya ulasmak olanaksizdi. Ka-
tile kurbanlar karsisinda o kadar 6liimciil bir iistiinliik sagla-
yan andhtar hala kapinin kilidindeydi. O sirada, (aklina, tibbi
yardimin bunca kurbandan hig degilse bir tanesinin isine yara-
yabilecegi, ama bunun hizl hareket etmeye bagh oldugu kesin)
Mary’nin gighklarinin verdigi yiirek pargalayic haberler, o gec
saatte dahi, evin gevresine kiiciik bir kalabalik toplamay1 ba-
sarmugt1. Tefeci kapiyr agti. Bir-iki bekgi, kalabalig) yararak 6n
tarafa ilerledi; Fakat insanin kanim donduran manzara olduk-
lan yerde kalakalmalarina, bir an 6nce epey yiiksek olan sesle-
rinin de kesilmesine neden oldu. Bu korkung¢ dram, kendi
hikayesini, olaylarin -az, yalin olan- safhalarim tek bagina an-
latmaya yetiyordu. Katilin kim oldugu heniiz bilinmiyordu; kus-
kulandiklar biri bile yoktu. Ama katilin Marr’in tamidig: biri
oldugunu diisiinmek i¢in ortada birgok sebep vardi. Katil diikkana,
Marr'in kapattig1 kapiyr acarak girmigti. Fakat, kentin boyle-
sine tehlikeli bir bolgesinde, bek¢i Marr1 uyardiktan sonra, o
saatte diikkkandan igeriye, iistelik epey sira digi, tuhafbir yol iz-
leyerek (yani kap: kapandiktan, kepenklerin indirilmesi diikkanin
icinin sokaktan goriilmesini imkéansiz kildiktan sonra) giren bir
yabancinin Marr kuskulandirip kendini korumaya y6nlendi-
recegine hakl olarak dikkat cekildi. Dolayisiyla, dikkat kesil-
medigi yoniindeki bir belirti, kesin olarak, Marr’in kugkusunu
ortadan kaldiran, ihtiyat1 elden birakmayan hasedini bertaraf
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eden bir seyin gerceklestigi anlamina geliyordu. Fakat bu ‘bir
sey7in anlam sadece Marjin katili siradan, kusku uyandirma-
yan biri olarak tamdigiyd1. Bu durumun, sonrasinda olan her
seyin anahtar1 oldugu diisiiniiliirse, dramin nasil gelistigi tam
olarak ortaya ¢ikmis olur. Katilin sokak kapisinmi yavasca agtig,
sonra yine aym yavaglikla kapattig1 ortadadir. Sonra kiigiik
tezgaha dogru ilerlemis, tiim o siire boyunca da, higbir seyden
kugkulanmayan Marr’la eski bir arkadas: gibi konugmustu.
Tezgahin yanina geldikten sonra, Marjdan bir ¢ift solmamis pa-
muklu ¢orap istemisti. Marr'inki kadar kiigiik bir diikkanda,
farkl1 mallarin yerlestirilmesi i¢in pek fazla secenek s6z konusu
olamazd. Katil, bu mallarin ne gekilde dizildigini biliyordu kus-
kusuz; Marr'in, su an almasi gereken pakete ulagmak igin ar-
kaya donmesi, gozleriyle ellerini ise baginin otuz beg santim yu-
karisina kaldirmasi gerektigini daha onceden tespit etmisti.
Gozleriyle elleri boyle meggul, basinin arkas1 da vurusa en el-
verigli durumdayken, katil bir an bile kaybetmeden bol palto-
sunun altindan agir bir gemi marangozu tokmag) ¢ikarip tek
bir vurusla kurbanim higbir direnme gosteremeyecek hale ge-
tirerek yere serdi. Marr'in cesedinin durusu, neler oldugunu
acikhiyordu. Marr, elleri olayin ana hatlarimin burada anlatti-
g1m gekilde oldugunu kanitlarcasina dolu oldugu halde, tezgahin
arkasina yigilip kalmigti. Bu ilk darbenin, Marr’a yapilan hain-
ligin bu ilk belirtisinin, adamin bilincini kaybetmesi yolundaki
son darbe olmas1 da muhtemeldir. Katilin planiyla cinayetin
mantig1, bu apopleksiden, ya da en azindan, uzun siireli biling
kaybini garanti altina almaya yetecek bir sersemlikten yola gik-
mugtL. Bu agihig hamlesi katilin igini kolaylagtirdi. Ama yine de
katil, kurbanin kendine gelmesi her zaman icin failin tamamen
aciga cikmas1 tehlikesini yaratabileceginden, cinayeti
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tamamlamak i¢in kurbanin bogazim kesmeyi adet haline getir-
misti. Boyle durumlarda biitiin cinayetler ayn1 degismez mo-
dele uyardi: 6nce kafatasi parcalanmir, bu adim katili aninda ve-
rilecek bir kargiliktan korurdu. Sonra da, her seyi ebedi
sessizlige gommek iizere, hep ayni sekilde, bogaz kesilirdi. Ola-
yin geri kalan kismi da, kendiliginden anlagildig) iizere soyleydi:
Marr’in yere diisiisii, biiyiik olasilikla, boguk ve karmakarigik
bir itigip kakigma giiriiltiisii ¢tkarmis olmaliyds; hele dig kap:
da kapali iken, bunun bir sokak kavgas giiriiltiisiiyle karigtiril-
masl s6z konusu olamazdi. Ancak, daha biiyiik bir olasilikla,
asagiya, mutfaga giden uyar1 o zaman degil de katil Marr'in bo-
gazin kesmeye giristigi zaman yerine ulagti. Tezgahin arkasin-
daki yerin ¢ok dar olmasy, o kritik acelecilik i¢cinde, bogazin ser-
bestge bicagin Oniine gikarilmasim olanaksiz kildigindan, katil
isini net olarak bir vurusta degil, usturayi arahklarla birkag kez
calarak gérmiis olmaliydi. Bu sirada herhalde Marr'dan boguk
hiriltilar da yiikselmisti. Ardindan da asagidakilerin merdiven-
lerden yukar segirtmesi... islemin tek tehlikeli asamasi olan bu
durum i¢in katil 6zel olarak hazirhikliydi. Her ikisi de geng ve
ding olan Bayan Marrlla girak ¢ocuk dogal olarak sokak kapi-
sina dogru kogsmuslardi. Mary de evde. olsayd ve iig kisi birden
katilin dikkatini dagitip amacim saptirmaga ¢aligsaydi, hi¢ ol-
mazsa birinin az da olsa sokaga ulagma sansi olabilirdi. Fakat
katilin tokmag) dehset verici bir sekilde sallamasi, hem ¢ocugu
hem de hamimim kapiya varamadan durdurdu, ikisi de diikkanin
ortasina boylu boyunca serildi; asagilik adam kurbanlarini et-
kisiz hale getirme igini halleder halletmez de, usturasiyla bo-
gazlarina dogru egildi. Su da var ki, kulagina gelen inlemeler
iizerine kocasina karg1 duydugu acima duygusundan korlesmis
olmas1 nedeniyle, asil yapmasi gereken seyi yapmayi akil
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edememigti Bayan Marr; girak ¢ocukla birlikte arka kapiya kos-
masi gerekirdi; boylece tehlike isaretini disarida vermis olur-
lardy; ki bu, bagh bagina ¢ok 6nemli bir noktaydi; eger boyle
yapmus olsalard, katilin dikkatini dagitmak i¢in, diikkanin faz-
lasiyla dar olusunun kendilerine tanimadig: bir¢ok se¢enek de
bulabileceklerdi.

Bu korkung trajediyi izlemek igin toplananlarin yiiregini
titreten korkuyu anlatmaya ¢aligmak yersiz olur. Kalabalik, bir
kisinin o katliamdan sans eseri kurtuldugunu 6grenmisti; ama
kizcagizin simdi dili tutulmus, muhtemelen de akli bagindan git-
misti; dolayisiyla, agmasi halinden etkilenen bir komsu kadin
onu oradanuzaklagtirip yataga yatirmigt1. Boyleyken, orada bu-
lunanlar arasinda, Marnlan evdeki bebegin varhigindan haber-
dar olacak kadar iyi taniyan biri normalde olmasi gerekenden
daha uzun bir siire boyunca ¢ikmadi; zira cesur tefeci, doktorla
konugmaya gitmisti; bagka bir komsu ise, adi oldugunu diigiin-
diigii bir delili sunmak i¢in civardaki polis karakolunun yolunu
tutmustu. Sonra ansizin, kalabaligin arasinda, cinayete kurban
gitmis anne babanin kiigiik bir bebegi oldugunu bilen biri ¢ikti;
bebek ya alt kattayd), ya da iist kattaki yatak odalarindan bi-
rinde. Bir siirii insan hemen mutfaga dolustu, orada besigi he-
men gordiiler - begikteki carsaflar, anlatilamaz bir karmasa i¢in-
deydi. Carsaflar diizeltmeye calisirlarken, ortaya kan lekeleri
¢ikty; burada da bir seyler olup bittiginin bir sonraki korkung
isareti, besigin bag boliimiiniin par¢alanmis olmasiydi. Asag-
Iik adamin iki engelle karsilagtig belliydi - ilki, besigin, niha-
yetinde cekiciyle paramparca ettigi kemerli iist kismi, ikincisi
ise, bebegin basinin etrafindaki battaniye ile yastik kiimesiydi.
Bu yiizden vuruglarinm serbestge yapamamigt1. Dolayisiyla sah-
neyi, ustura benzeri kii¢iik masumun bogazina calmak suretiyle
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tamamlamisti. Sonra da, goriiniir bir neden olmaksizin, sanki
kendi canavarliginin sonucu olan manzaradan kendi de utanmig
gibi, carsaf ve ortiileri kiiciik cesedin iizerine y1gmakla bayag:
ugragsmistl. Bebegin de oldiiriilmiis olmasi, yad sinamayacak
bicimde, tiim cinayete bir 6¢ alma eylemi karakteri veriyor ve
Williams ile Marr arasindaki kavganin kadin ugruna rekabet-
ten kaynaklandig s6ylentisini dogruluyordu. Gergi bir yazar ka-
tilin, kendi giivenligi icin, cocugun aglamasin bastirmay: ge-
rekli gérmiis olabilecegini 6ne siirmedi degil; ama kendisine
hakl olarak belirtildi ki, daha sekiz aylik bir ¢cocuk cinayet is-
leniyor duygusu veya korkusuyla aglamaz, olsa olsa her zaman
yaptig1 gibi, annesi yaninda olmadig i¢in aglar; boyle bir ag-
lama da, ev digindan isitilse bile, komsgularin zaten sik sik duy-
duklar: bir ses oldugu icin 6zel olarak dikkat cekmez; katil bile
bunda ciddi olarak kaygilanilacak bir sey gormez. Biitiin bu ca-
navarliklar dizisi icinde, bir bebegin boyle anlamsizca ve gerek-
sizce dogranmasi kadar, halkin bu kimligi bilinmeyen rezil he-
rife kars1 6fkesini ategleyen, cilginlagtiran bagka bir olay yoktu.

Dogal olarak, dort beg saat sonra 1g1yan pazar giiniiniin sa-
bahinda, bu denli dehset sagic1 bir olay her yana yayllmamaz-
lik edemezdi. Fakat bir siirii pazar gazetesinden birinin siitun-
larina bile s1zdigim diisiinmek i¢in yeter nedenim yok. Normal
olarak, pazar sabahi saat biri ¢eyrek geceye kadar meydana gel-
memis ya da haberi sizmamis olan siradan olaylar halkin kula-
gna ancak pazar gazetelerinin pazartesi baskilaryla veya pa-
zartesi sabah gazeteleriyle ulagirdi. Fakat bu olayda da boéyle
bir yol izlenmigse, bundan daha biiyiik bir savsaklama her-
halde miimkiin degildir. Zira halkin olayin ayrintilariyla ilgili
merakini, gereksiz birkag siitunu iptal edip, yerlerine malze-
mesini tefeciyle bek¢inin saglayabilecegi teferruath bir oykiiyii
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yerlestirerek gidermekle kiigiik bir servet kazanilabilirdi Ug-
suz bucaksiz bagkentin her yaninda dagitilarak diizgiin el ilan-
lan sayesinde, fazladan iki yiiz etti bin niisha satilabilirdi; yani
her yerde, ortalikta dolasan soylentilerle sehir merkezine gelen,
daha genis bilgi i¢in yanip tutusan halkin heyecanina yanit ve-
rebilecek 6zel malzemeyi topallayacak bir gazete bunu yapabi-
lirdi demek istiyorum Ertesi pazar (olaydan sonraki sekizinci
giin) Marr’larin cenazesi kaldirildy; ilk tabutta Bay Marr vardy;
ikincisinde, kollarinda bebekle Bayan Marr; iigiinciisiinde ise,
¢irak cocuk. Yan yana gomiildiiler; cenazeye korku, matem ifa-
deleri yiizlerine kazinmis otuz bin kigi katild.

O zamana dek, bu y1ikimin gizemli yaraticisinin -mezar ka-
zicilarinin igvereninin- kim olduguna dair, tahmin diizeyinde
dahi tek bir fisilti duyulmamigti. Cenazenin kaldirildig bu pa-
zar giiniinde, s6z konusu kisinin alt1 giin sonra herkes tarafin-
dan taninacag biliniyor olsayds, insanlar mezarhiktan dogruca
katilin kiraci olarak kaldig: eve gider, (hig vakit kaybetmeden)
onu paramparca ederdi. Ama gimdilik, makul diizeyde bir giip-
henin iizerinde toplanabilecegi bir nesnenin bulunmayisi nede-
niyle, halk gazabim dizginlemek zorunda kald1. Diger taraftan,
halkin gercekte yatisma egilimi gostermekten uzak olan duygu-
lan, yasanan sagkinligin yankilan tasradan bagkente donmeye
basladikea, her gecen giinle birlikte siirekli giicleniyordu. Kral-
Iiktaki biitiin anayollarda, kim oldugunu kanitlayamayan, ya
da goriiniisleri, bek¢inin Williams hakkinda verdigi miikem-
mellikten uzak tanima az da olsa uyan serserilerle aylaklar tu-
tuklaniyordu.

Diigiineninsanlarin zihninde, korkung ge¢mise yonelik ka-
baran bu dev acima ve 6fke dalgasina, alttan alta yalan gelecekle
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ilgili kaygx dolu bir beklenti de kangiyordu. Burada Wordsworth'un
carpic bir par¢asindan bir alint1 yapalim:

“Deprem bir kereyle yetinmez”

Biitiin tehlikeler, 6zellikle de en kétii olanlari, yinelenir. Bir
katil; kurtlar gibi kan dokme acglig1 ve tutkusu, kan dkmek-
ten sapik bir liiks olarak zevk almasi yiiziinden katil olmug bir
yaratik, gerisin geri eylemsizlige, aylakliga diisemez. Boyle bir
adam, Alp daglarindaki dagkegisi avcisi gibi, mesleginin tehli-
kelerini ve kil pay1 pacay1 kurtariglarin, tekdiize giinliik yaga-
minin yavanligina lezzet katan tuz biber olarak gormeye basg-
lar. Fakat kendisine mutlaka yeni canavarliklar yaptiracak olan
cehennemden ¢ikma iggiidiileri bir yana, Marr’larin katilinin
-her nerede pusudaysa- ge¢im sikintisi ¢geken bir adam oldugu
belliydi. Ve bu sinif insanlar iginde, gereksinimlerini onurlu yol-
dan, calisarak kargilamaya en az elverigli yaratiligta olanlar-
dandi. Siddete yatkin insanlar, hem asir1 kendini begenmis ol-
duklarindan hem de gerekli aligkanliklar1 edinemediklerinden,
ozellikle bu tiir ugraglarin istedigi nitelikleri tagimazlar. Dola-
yistyla, biitiin yiireklerin “ah bir bulunsa” diye ¢irpindig: kati-
lin, yalnizca ge¢imini saglamak i¢in olsun, makul bir aradan
sonra, yeni bir dehset sahnesinde tekrar ortaya ¢ikmasi bekle-
niyordu. Marr cinayetinde bile, olayin kétiiliik, kin ve 6¢ alma
giidiilerine dayandig kabul edilse de, soygunculuk arzusunun
bu duygularla igbirligi yaptig1 goriiliiyordu. Katilin bu konuda
hayal kirikligina ugradigi da belliydi: Marr'in haftalik masraf-
lar i¢in ayirdig1 6nemsiz miktardaki paray: saymazsak, katilin,
isine yarayacak ya hicbir sey bulamadig, ya da ¢ok az sey bul-
dugu ortadaydi. Hirsizlik yoluyla olsa olsa iki gine alabilmigti.
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Asag) yukar bir haftada biterdi o para. Dolayisiyla, insanlar bir-
iki ay icinde, heyecan dalgasi biraz yatigtiktan sonra, ya da daha
yeni konulara duyulacak ilgi neticesinde bu heyecanin ev hayati
iizerindeki teyakkuzu dinecek vakit buldugunda, 6nceki kadar
tiiyler lirpertici bir cinayetin daha iglenebilecegini diigiiniiyordu.
Halkin beklentisi bu yondeydi Bu sessiz bekleyis i¢inde, insan-
lar gercekte etraflarina bakinip bilinmeyen koluna bir darbe
daha indirmesini bekler, fakat biryandan da, kiistahligin hi¢bir
tiirliniin o tiir bir seye kalkismak igin yeterli gelecegine inan-
mazken; herkes neler olacagim izlemeye koyulmugken; ansizin,
Marr cinayetinden on iki gece sonra, ayn1 derecede esrarengiz
ikinci bir olay meydana gelince, yani aynm1 imha planina dayah
ikinci bir cinayet ayn1 semtte islenince, insanlarin korkudan na-
sil da tam anlamiyla gilgina dondiigiinii okur kendi hesaplasin.
Bu ikinci canavarlik, Marjlarin 6ldiiriilmesinden sonraki ikinci
persembe giinii meydana geldi; o dénem ¢ogu insan bu ikinci
olayn, merak duygusunu heyecan verici bir sekilde uyandirmak
gibi dramatik 6zellikler bakimindan, ilkini bile agtigim diisiin-
miigtii. Bu kez, Bay Williamson diye birinin ailesi kurban edil-
misti; ev ise, tam olarak Ratcliffe Yolu iizerinde degilse biie, bu
genis caddeyi dik agiyla kesen tali yollardan birinin kogesin-
deydi. Bay Williamson uzun zamandir mahallede oturan, iyi
taninan saygideger bir adamds; zengin oldugu da sanihiyordu.
Daha fazla servet yapmaktan ¢ok bdyle bir girigsimin sagladig
istihdam diisiinerek, bir tiir meyhane igletiyordu. Bunun, miis-
teriler agisindan eski ataerkil gorenekler gercevesinde ¢alisan
bir yer oldugu sdylenebilirdi; yani, aksamlan buraya hatir sa-
yilir mal miilk sahibi insanlar gelmekle birlikte, bunlarla esnaf
ve is¢i sinifindan 6teki miisteriler arasinda herhangi bir ayrim
gozetilmiyordu. Gorgii kurallarina uygun davranan herkes bir
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masaya oturup istedigi ickiyi 1smarlamakta serbestti. Bu yiiz-
den oldukgea karigik, kismen durgun gediklilerden olugan, kis-
men de gelip gecici bir miisteri kiitlesi vardi. Ev halki su beg ki-
siyi kapsiyordu: 1. Ailenin reisi Bay Williamson yetmis yaginda
bir ihtiyards; isine uygun, kibar ama hi¢ kasintili ve huysuz ol-
mayan, ayni zamanda diizeni saglamakta da 6diinsiiz bir adam.
2, Karis1 Bayan Williamson; kendisinden on yas kiigiik. 3. Do-
kuz yaglarinda kiigiik bir kiz torun. 4. Kirkina varan bir hizmetci
kadin. 5. Bir imalathanede yetismis yirmi alt1 yaglarinda geng
bir zanaat ustasi (hangi dalda oldugunu unutmugum); higbiri-
nin milliyetini de hatirlamiyorum. Bay Williamson’un yerinde,
saat tam on biri vuruca, hi¢ kayirma veya istisna yapilmaksi-
z1n, biitiin miisterilerin ¢ikmasi yerlesmis bir kuraldi. Bu adet,
bu kadar firtinali bir bolgede, Bay Williamson’un evini kavga
doviisten uzak tutmak i¢in buldugu yollardan biriydi. Soziinii
ettigimiz persembe gecesi de her sey alisildig gibi gitmisti, bir-
kag kisinin dikkatinden kagmayan hafif kugkulu bir olay di-
sinda... Simdiki kadar ¢alkantih bir zamanda olmasa, belki de
fark edilmezdi bile; ama simdi, insanlarin bir araya geldigi her
durumda konugmalar Marr’larla, onlar 6ldiiren mechul kisi ile
acilip yine onlarla kapaniyorken, bol bir palto giymis, tekinsiz
bir yabancinin, aksam boyunca meyhaneye belli araliklarla gi-
rip ¢ikmasi, aydinlik yerlerden kagarak zaman zaman meyha-
nenin karanhk koselerine ¢ekilmesi, birgok kisi tarafindan da,
evin hususi koridorlarina siiziiliirken goriilmesi, dogal olarak bi-
raz huzursuzluk yaratmigt:. insanlarin cogu, Bay Williamson'in
adami tanidigim diigiinmiistii. Kald: ki, Bay Williamson’in onu,
ara sira ugrayan bir miisteri olarak tamiyor olmasi da, hepten
olasihk dis1 degildi. Fakat sonradan, aksam saat sekizden on
bire kadar araliklarla boy gosteren surati 6lii gibi beyaz, saglar:
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sira dig1 renkte, gozleri cam gibi donuk olan bu igreng yabanci,
kendisini siirekli olarak gozlemlemis olan miisterilerin bellek-
lerine; Macbeth’ teki, kendilerini Banquo'nun karimin kokusu
hala tizerlerinde oldugu halde takdim eden, bastan sona sislere
biiriinmiis fonda, korkung yiizleriyle, kralin verdigi s6lenin ihti-
samina aykir1 bigimde belli belirsiz parildayan iki suikast¢inin
biraktig1 kan dondurucu etkiye benzer sekilde kazind.

O sirada, saat on biri vurdu; miisteriler dagildi; giris ka-
pist hemen hemen kapaliydi. Herkesin dagildigi bu anda evde
kalan beg kisinin konumlan goyleydi: ii¢ biiyiik, yani Bay Wil-
liamson, karis1 ve hizmetci, zemin katinda bir seylerle ugrasi-
yorlardi; Bay Williamson, ev kapisinin kendilerine lituf olarak
saat on ikiyi vuruncaya dek aralik birakildigi1 komsular i¢in biz-
zat ficidan bira ¢ekiyordu; Bayan Williamson’la hizmet¢i ka-
din arka mutfakla kiiciik salon arasinda gidip geliyorlards; ya-
tak odas1 birinci katta (bu terim Londra'da her zaman sokak
seviyesinin hemen iistiindeki kat gosterir) olan kiigiik torun
saat dokuzdan beri migi1l migil uyuyordu; son olarak geng ¢irak
da bir siire 6nce dinlenmeye ¢ekilmigti. Siirekli olarak bu evde
yastyordu ve odasi da ikinci kattaydi. Biraz 6nce soyunmus ve
yatagina yatmigtl. Caligan biri olarak erken kalkma aligkanl-
ginda oldugundan, dogal olarak bir an 6nce uykuya dalmak is-
tiyordu. Fakat bu gece, birkag giin 6nce 29 numarada iglenen ci-
nayetten kaynaklanan i¢ sikintis1 son haddine varip sinirlerini
iyice gerdiginden, bir tiirlii uyuyamiyordu. Birisinden o kugku
uyandiric1 yabanci hakkinda bir seyler duymus, hatta belki onu
suraya buraya sokulurken bizzat gormiis olmasi da miimkiin-
diir. Boyle olmasa bile, bu evi tehlikeli bir konuma sokan birkag
noktanin farkindayds; 6rnegin, biitiin mahallede cesitli sugla-
rin bollugu ve Marr’larin bu evden birkag kap: 6tede oturmus
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olmalar gibi tatsiz bir ger¢ek. Bunlar, katilin de fazla uzakta ol-
madig: fikrini giiclen-diriyordu. Bunlar genel tedirginlik konu-
lar1tydi; ama bu eve 6zgii bagka nedenler de vards; 6zellikle de,
Williamson’larin zenginliginin herkesin diline dolanmig olmasi;
eline siirekli olarak gecen paray1 masalarla cekmecelerde sak-
ladigina dair temelli, ya da temelsiz inang; son olarak da, evin
kapisim tam bir saat boyunca agik birakma aligkanhginin ale-
nen davet ettigi tehlike - zaten o saat, sans eseri orada buluna-
cak nesgeli miigterilerle, saat on birde meyhaneden ¢ikartildik-
lan igin, kargilasmaktan korkmaya gerek olmadig1 konusunda
verilen kesin giivence nedeniyle biie, bagh bagina tehlikelerle
doluydu. O giine dek evin karakteriyle rahathg lehine iglemis
olan bu diizenleme, kosullarin degismis olmasi nedeniyle, tam
bir saat boyunca agikta, savunmasiz kalinacak olmanin mut-
lak ilam haline gelmisti. Yetmisini ge¢mis, sisman, hantal, ay-
rica da belirgin bigimde hareketsiz bir adam olan Williamson’in,
ihtiyath davranarak, kapiy kilitleme isini meyhanenin kapani-
sina denk getirmesi gerektigi soyleniyordu. Cirak, bununla daha
bagka kaygilar (6zellikle de, Bayan Williamson'in hatir1 sayilir
miktarda giimiis takima sahip oldugu soylentileri) iizerine s1-
kintili sikintih diisiiniiyordu ki, muhtemelen saat on ikiyi yirmi
sekiz ya da yirmi bes gecerken, evin kapisi ansizin, korkung bir
siddete maruz kalmigcasina, biiyiik bir giiriiltiiyle kapanip ki-
litlendi. Ratcliffe Yolu No. 29°’daki, gizem perdesine biiriinmiis
o seytani adam, siiphe gotiirmeyecek bigimde buradayd iste.
Evet, on iki giindiir biitiin diisiinceleri ve dilleri tekeline alan bu
korkung yaratik, simdi kesinlikle bu savunmasiz evin igindeydi
ve birkag dakikaya kadar oradakilerin her birinin kargisina ¢1-
kacakti. Halkin kafasindan, Marr’lardaki olayda is baginda iki
kiginin bulunup bulunmadig) sorusu héla ¢itkmamists; Gyleyse
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simdi burada da iki kigi var demekti ve bunlardan biri igin iist
katlardaki boliimii igin hemen hazir olmahydi. Zira boyle bir
saldin i¢in en 6liimciil tehlikenin dogrudan iist kat pencereleri-
nin birinden sokaktan gegenlere yapilabilecek imdat ¢agrisi ol-
dugu acgiktl. Panige kapilan gen¢ yarim dakika kadar yataginda
oOylece kaldy; sonra kalkt1 ve ilk hareketi odasinin kapisma git-
mek oldu. Amaci kapiyi saldiriya karg: giivenceye almak degildi;
bunu yapmanin higbir yolu -ne Kkilit, ne siirgii, ne kol demiri-
olmadigim pek iyi biliyordu; odada -bdyle bir girisim i¢in yeter
zaman oldugu varsayilsa bile- kaldirip kapinin arkasina daya-
yarak barikat kuracak bir mobilya da yoktu. Onu kapiya gotii-
ren sadece duydugu Oliimciil korkunun biiyiisiiydii. Bir adimda
merdiven basina ulasty; bagin1 tirabzandan sarkitarak asagiy1
dinledi; tam bu sirada kiigiik salondan hizmetci kadinin can ¢e-
kisen ¢ighig1 duyuldu: “Ah, Tanrim, Isa Mesih! Hepimizi 6ldii-
riiyorlar!” Yerinde olarak bir cesede aitmis gibi goriinen bu kor-
kung kansiz suratin ¢izgilerinden ve bu donuk cam gozlerden
nasil bir Medusa bas1 bakiyor olmaliydi ki, bu surata bir bakig
bile 6liim fermaninin alinmasi i¢in yeterli oluyordu.

Oliim kalim miicadelelerinden iicii sona ermisti simdi; ol-
dugu yerde donakalmig zavall ¢irak, ne yaptiginin pek de far-
kinda olmadan, duydugu sagkinhiga korii koriine, karsi koymak-
sizin teslim olarak, hizla iki kat merdiveni indi. Ugsuz bucaksiz
dehset hissi, sonsuz cesaretin uyandiracag giidiileri uyandiri-
yordu icinde. Uzerinde sadece gémlegi oldugu halde, zaman za-
man ayaginn altinda ¢itirdayan, ¢iiriimeye yiiz tutmus basa-
maklarda, alttan dordiincii basamaga gelene dek inmeye devam
etti. Simdiye dek yasadig1 her seyden daha korkung bir durum
icindeydi. Geng adam burnunu cekecek, oksiirecek, hatta nefes
alacak olsa, hayatini korumaya firsat bulamadan olecekti. Katil
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o sirada -merdivenlerden inildiginde kapisi tam karsiniza dii-
sen- kiiciik salondayds; salonun kapisi da aralikti; aslina baki-
lirsa, ‘aralik’ sozciiglinden anlagildigindan ¢ok daha fazla agikti
kap1. Antreyle dik ac1 yapacak sekilde dondiiriildiigiinde, ya da
kapatildig1 zamanlar kendisiyle yaptig1 9o derecelik a¢inin ya da
ceyrek dairenin en az 55 derecelik kismi goriiniiyordu. Bunun
sonucu olarak, gen¢ adam igerideki ii¢ cesetten ikisini gorebili-
yordu. Uciincii ceset neredeydi? Peki ya katil, o neredeydi? Ka-
til, odanin kapisi nedeniyle hila gériilemeyen bir seylerle ugras-
tigindan, salonda baglangigta goriilmese de isitilecek bicimde,
ileri geri aceleyle yiiriiyordu. Aradig bu seyin ne oldugu, kisa
siire sonra ¢ikan, seslerden belli oldu; odanin disaridan goriil-
meyen kisirimda, bir dolaby, bir vitrini, ardindan da bir yazi ma-
sasin1 anahtarla agmaya c¢alisiyordu. Fakat cok gegmeden, gene
adamin goriis alanina girdi; o kritik anda, gen¢ adamin san-
sina, katil merdivenlere goz Atamayacak kadar mesguldii; 6yle
olmasa, korkudan oldugu yerde donup kalmis ¢iragin bembeyaz
yiiziinii aninda goriir, onu bir saniye i¢inde mezara girmeye ha-
zir hale getirirdi. Uciincii cesede, eksik olan Bay Williamson’un
cesedine gelince, onun cesedi kilerdeydi. Bulundugu yerin na-
sil aciklanabilecegi, o zaman iizerinde ¢ok konugulan fakat hig-
bir zaman doyurucu bigimde aydinlatilamayan bir sorun olarak
kaldr. Bu arada gen¢ adam Bayan Williamson'un 6lmiis oldugunu
anlads; canli olsaydi mirilty, inilti veya hirilt1 gibi bir ses gika-
rirdi. Demek ki, kirk dakika 6nce ayrildig1 dort dosttan tigiiniin
hayat1 sonmiistii; simdi isin yiizde 40’1 kaliyordu (Williams'in
vazgecemeyecegi kadar yiiksek bir orand1 bu); bagka deyisle,
gen¢ adamin kendisi ile kiigiik sevimli dostu, ¢ocuk masum-
lugu icinde ne kendisi ne de yagh biiyiikleri i¢in hi¢bir korku
duymadan uykusunu uyuyan kiigiik torun kalhyordu. Dedesiyle
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ninesi bir daha gelmemek iizere gitmis olsalar da, hi¢ olmazsa
bir dost (gen¢ adam, elinden gelirse bu ¢cocugu boyle bir tehli-
keden kurtararak bu dostlugunu kamitlayacaktr) ¢ok yakinin-
daydi. Ama ne yazik ki katile daha da yakindi bu dost. Su anda
sinirleri hicbir ¢abaya dayanacak durumda degildi; buzdan bir
siituna doniigmiistii, ¢linkii sadece on ii¢ ayak 6tesindeki nes-
neler sunlardi: hizmetgi kadin katile, demirlerini kara kursunla
parlattigl ocagin oniinde diz ¢okmiis durumda yakalanmigts;
isinin bu kism bitince 6biir boliimiine, yani ocaga odun ve ko-
miir doldurma igine ge¢misti; hemen yakmak i¢in degil, ertesi
giine hazir olsun diye. Delillerin hepsi, katil iceri girdiginde bu
isle mesgul oldugunu gosteriyordu. Olup bitenler olasilikla soyle
siralanabilir: Geng is¢inin de duydugu korku ¢ighg ve Isa’ya
seslenisten anlasildigina gore, durumu ilk fark eden hizmetgi
olmustu; ancak bu uyarilma kapinin ¢arpihsindan bir buguk,
hatta iki dakika sonraya rasthyordu. Sonug olarak, gen¢ adami
korkuyla ama tam zamaninda uyaran bu giiriiltii, iki kadin ta-
rafindan yanlhs yorumlanmigti. O dénem, Bayan Williamson’in
agir isitmekten mustarip oldugu sdylenmisti; is yaparken ¢ikar-
dig1 seslerden bagka bir sey duymayan, kafasi da ocagin i¢inde
olan hizmetginin ise, ¢ikan sesin sokaktan geldigini diigiinmiis
ya da giiriiltiiyii yaramazlik yapan ¢ocuklarin oyunlarina yor-
mus olabilecegi varsayilmigt1. Nedeni ne olursa olsun, hizmetgi
kadinin, isa’y1 yardima cagiran sozciikleri duyuncaya kadar hig-
bir seyden siiphelenmedigi, isini yarim birakmasina neden ola-
cak higbir sey fark etmedigi aciktir. Eger boyle idiyse, bundan
Bayan Williamsonin da higbir sey fark etmedigi sonucu ¢iki-
yordu; ¢iinkii fark etmis olsaydi, iki kadin da aym odada oldu-
gundan, bir seylerden kuskulandigim hizmetgcisine sdylerdi. Go-
riiniige bakilirsa, katil odaya girdikten sonra olaylar su sekilde
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gelismisti: Bayan Williamson, talihsizlik eseri kapiya sirt1 do-
niik oldugundan, katili muhtemelen gormemisti. Dolayisiyla,
katilin, kendisini daha hi¢ kimse gorememisgken, kafatasinin
arka kismina oldiiriicii bir darbe indirdigi kisi Bayan William-
son olmustu; levyeyle yapilan bu vurus, kafatasinin arka kis-
min par¢alamigti. Kadin yere diigmiistii; yere diiserken ¢ikar-
dig giiriiltii de (¢iinkii her sey bir anda olmugtu) hizmetginin
dikkatini ¢cekmigti; hizmetci de bunun iizerine, gen¢ adama dek
ulagan o ¢q1ghg1 atmisty;

fakat bir cighk daha atamadan, katil havaya kaldirdig: ale-
tiyle ona saldirmus, indirdigi darbeyle kafatasim gocertmisti. iki
kadin da tedavi edilemeyecek kadar mahvedildiginden, bagka
siddet gosterisine gerek kalmamagti; dahasi, oyalanacak olursa,
karsilagsmasi kaginilmaz tehlikenin farkindayd; fakat acelesine
ragmen, kurbanlarindan birinin, durumla ilgili tamkhk yaka-
bilecek kadar kendine gelmesinin kendi tizerindeki 6liimciil so-
nuglarinin o kadar farkindaydi ki, her ikisinin de hemen boga-
zim kesmeye koyularak, bu olasihg: ortadan kaldirmisti. Bunlar,
genel manzaraya uyuyordu. Bayan Williamson, yiizii kapiya do6-
niik olarak, sirt iistii yere diigmiistii; hizmetgi ise, diz ¢6kmiis
oldugundan, ayaga kalkamamig, kafasina inen darbelere kars:
kendini koruyamamisti; soma zalim adamin, bogazini meydana
cikarmak icin bagim arkaya dogru ¢cekmesi yeterli olmus, cina-
yet de boylece sona ermisgti.

Geng ¢iragin, korkudan felg olmusg ve bir siire igin dosdogru
aslanin agzina yiiriiyecek derecede biiyiilenmis olmasina kar-
sin, seyrettigi olaydaki biitiin 6nemli noktalan fark edip aklinda
tutacak kadar kendine hikim olmas: dikkate deger. Okur su
anda onu, katilin Bayan Williamson'un cesedinin iizerine egi-
lip daha 6nce bulamadig: bazi 6nemli anahtarlar: tekrar
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arayisim seyrederken tasavvur edebilir. Durum kugkusuz katil
icin de kayg vericiydi; zira aradig1 anahtarlar1 bulamadig tak-
dirde biitiin bu igrenc facia halkin dehset ve 6fkesini son had-
dine dek arttirmaktan bagka bir seye yaramamis olacakt1 ki, bu
da teyakkuz ve 6nlemlerin on kat sikilagtirilmasi suretiyle, ken-
disiyle gelecekteki avlarinin arasindaki engellerin de cogalmasi
demekti. Yalniz bu degil, korumas: gereken daha yakin bir ¢1-
kar da vardr: kendi kisisel giivenligi de bir kaza sonucu tehli-
keye diisebilirdi. Icki almak i¢in eve gelenlerin ¢ogu, savruk ve
sas km kiz ve oglan ¢ocuklariydi; oranin kapalh oldugunu go-
riince bagka yere giderlerdi. Fakat akh baginda bir adam veya
kadinin o sirada, yani bilinen kapanig vaktinden tam bir ¢ey-
rek saat once, kapiya gelip de kapali buldugunu varsayalim; bu
durumda, kolayca gézard edilemeyecek kadar kuvvetli bir kugku
uyanirdi mutlaka. Ansizin alarm verilirdi bu durumda; sonra-
sinda, olaylarin nereye varacagi sansa kalirdi. Zira tam su anda,
kiigiik salonu kana bulamig cesetlerin arasinda dururken,
Williams'm evden digar: giivenle ¢ikabilecegi bir yol olup olma-
dig1 konusunda. Cogu kez liizumundan fazla zekice davranan,
baz1 konularda ise son derece umursamaz, tedbirsiz olan bu
hain adamin tuhaf tutarsizhigin gosterecek bicimde; muhteme-
len ciddi siipheler icinde bulunmasi dikkate deger bir durum-
dur. Arka tarafta pencerelerin oldugunu biliyordu; fakat ne ve-
sileyle agildiklar1 hakkinda kesin bir fikri yokmusg gibi
goriiniiyordu; zaten bu kadar tehlikeli bir semtteyken, alt kat
pencerelerinin demirlenmis olmasi hi¢ de olasihik dis1 degildi;
iist kattakiler demirsiz olabilirdi, fakat o durumda da, epey teh-
likeli bir atlayis s6z konusu olacakt1. Tiim bunlardan ¢ikan tek
pratik sonug, cabucak bagka anahtarlar deneyerek, gizli hazine-
lerin yerini bulmakt. Katilin, etrafinda olanlara kars algilarini
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korelten de buydu iste, yani diger her tiirlii mesgalenin hakkin-
dan gelen tek bir seye kendini fazlasiyla kaptirmasi; boyle ol-
masaydi, gen¢ adamin, zaman zaman kendisini bile korkutacak
kadar net duydugu soluklarim1 duymasi gerekirdi. Katil, Bayan
Williamson’in cesedinin iizerine bir kez daha egilip, kadinin
ceplerini bu kez daha da dikkatle aradiktan sonra, birkag anah-
tar destesi ¢ikardi; bunlardan bir tanesi yere diisiince, sert bir
singirt1 gikt1. Gizli tamik, saklandig) yerden, Williams'in pardo-
siisiiniin en iyi cins ipekten oldugunu iste o sirada fark etti. Sucg-
lamanin olusturulmasi bakimindan, giiclii diger bir¢cok ayrin-
tidan zamanla daha 6nemli hale gelen bagka bir sey daha
dikkatini ¢ekmigti; Katil biiyiik ihtimalle zavalh Marr'in para-
styla aldig1 yeni ayakkabilarinin yiiriirken sik sik ve sertge gi-
cirdiyordu. Katil elindeki yeni anahtar destesiyle salonun go6-
riinmeyen boliimiine gecti. Nihayet geng ¢iragin 6niinde bir
kagis yolu agilmig oluyordu. Katil biitiin anahtarlar1 denerken
mutlaka birka¢ dakika kaybedecekti; daha sonra, anahtarlar
uyarsa, ¢gekmecelerin aragtirilmasi, uymazsa zorlanmasi da bir-
kag dakikaya mal olacakti. Boylece geng adam kisa bir siire i¢in
serbest kalacagina ve gerisin geri yukar ¢ikarken basamakla-
rin ¢atirdamasinin anahtar sangirtisina bogularak katil tara-
findan duyulamayacagina giivenebilirdi. Planm artik olugsmusgtu:
odasina varinca, katili kisa bir siire i¢in geciktirmek iizere, kar-
yolasini kapiya dayadi; boylece onun gelisinden hemen haber-
dar olabilecek ve en kotii olasilikla, umutsuzca da olsa pence-
reden atlayip hayatin1 kurtarma sansim deneyebilecekti. Bu isi
miimkiin oldugu kadar sessizce yaptiktan sonra, ¢arsaflan, yas-
tik kihflarini ve battaniyeleri genisce seritler halinde yirtty; ur-
gan halinde ordiikten sonra hepsini biri birine ekledi. Fakat
daha isinin baginda, emeginin yeterli olmayacagim fark etmisti.

-109 -



Biikme isi bittikten sonra ipinin ucunu tutturacak saglam bir
¢ivi, cengel, cubuk veya bu tiirden herhangi bir tutamag nerede
bulacakt1? Pencerenin denizliginden -yani pencere boslugunun
en alt kenarindan- 6l¢iilmek iizere, yere kadar inilecek mesafe
alt1 yedi metre kadardi; bunun iki ii¢ metrelik boliimii hesaba
katilmayabilirdi, ¢iinkii bu kadarim tehlikesizce inebilirdi. Bu
cikanlhinca geriye, hazirlanacak iki ii¢ metre ip kahyordu. Ama
ne yazik ki penceresinin higbir yerinde saglam demir bir ¢ikint1
yoktu. Pencereye en yakin egya da, ki aslina bakilirsa, ige yara-
yacak tiirden tek sey de oydu, pencerenin epey uzagindayds;
(anlasilmaz bir nedenden 6tiirii yatagin tentesine tutturulmus
iri bir ¢iviydi bu; yatagin yeri degistirildiginden, onun da yeri
degistirilmis oluyordu; eskiden pencerenin bir buguk metre ya-
kinindayken, simdi bu mesafe iki metreydi. Dolaysiyla, ol¢iil-
meye pencereden baglanmig olsayd kéfi gelecek olan uzunluga
simdi iki metre eklemek gerekiyordu. Ama, cesaret! Hiristiyan
dlemin- deki biitiin uluslarin bildigi o atasozii uyarinca, kendi-
lerine yardim edenlere Tanr1 da yardim elini uzatir. Geng ada-
mimiz minnet duygulariyla kabul ediyor bunu; ¢ivilerin, caba-
larinin gu agamasina dek hep hig ise yaramayacak yerlerde
bulunmasini, Tanr’'nin yardiminin igareti sayiyor. Sirf kendisi
icin cabaliyor olsa, kendini dvgiiye layik bir igle ugragiyormus
gibi hissetmesi soz konusu olamazdi; ama is dyle degil. Biiyiik
bir igtenlikle, tamidig), sevdigi zavall ¢ocuk icin telaglaniyor
simdji; gecen her dakikanin, yikimi ona daha da yaklastirdigim
hissediyor; zaten kapisinin 6niinden gegtigi sirada, aklindan ilk
olarak, kizcagiz1 yatagindan kaldirip kucagina almak, sonra da
onu, birlikte ayni1 kurtulus sansini1 paylasacaklar: bir yere go-
tiirmek gecmisti. Fakat diigiiniince, onu béyle ansizin uyandir-
manin, dahas, fisiltiyla bile olsa hi¢bir aciklama yapamayacak
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olmanin, kizin yiiksek sesle bagirmasina neden olacagini fark
etmisti; ki, ikisinden birinin kaginilmaz olarak yapacag: bir dii-
siincesizligin, her ikisinin de iizerinde 6liimciil bir etkisi olurdu.
Alplideki giglarin, (anlatildigina gore) basit bir fisiltinin havay
kipirdatmasi iizerine diisgmeye baglamasi gibi, alt kattaki ada-
min 6ldiirme istegi de bir fisiltiya bagliyd: Hayir, ¢ocugu kur-
tarmanin bir tek yolu var; kizin kurtulusuna giden ilk adimi
kendisi atmasi gerekiyor. zira fazla asildig1 takdirde yan ciirii-
miig tahtadan ¢ikmasindan korktugu demir ¢ivi, biitiin agirh-
g verdigi halde saglamca yerinde kaldi. Yeni urgani igin he-
men ¢iviye li¢ metre uzunlugunda ii¢ serit bagladi ve bunlar
gevsekee ordii, Oyle ki ipte orgii nedeniyle ancak doksan san-
timlik bir kisalma oldu. Birincilere egit uzunlukta ii¢ seridi daha
bunun ucuna baglayarak oriince, on alt1 ayaklik bir urgan pen-
cereden atilmaya hazir olmustu bile. Boylece, en kotii olasilik
gerceklesse bile, ipe tutunup ulastig1 yere kadar agag1 kaymak,
oradan da cesurca kendini yere birakmak pek o kadar korkula-
cak bir sey degildi. Biitiin bu isler agag1 yukar alt1 dakikada ta-
mamlanmisty; agagsi ile yukarisi arasindaki 6liim kalim yarig-
masi hi¢ yavaglamadan, biitiin heyecaniyla devam ediyor, katil
salonda, geng cirak da yatak odasinda ter dokiiyorlardi. Alt katta
caninin igleri harika gidiyordu; bir deste banknotu ¢antasina
doldurmustu bile ve ikinci destenin de izi iizerindeydi. Ayrica
bir siirii altin da bulmugtu; gergi altin lira yoktu heniiz ama o
zamanlar ginelerin de tanesi otuz iline kadar ¢ikabiliyordu; ka-
til iste bunlarin kiigiik bir damarina rastlamisti. Hep neseliydi
katil; kurnazca kuskulandig ve ¢ok yakinda 6grenmeye niyetli
oldugu gibi, bu evde héla canh birisi varsa, bu canhyla karsilag-
tiginda bogazin1 kesmeden 6nce bir bardak bir sey igmekten
mutluluk duyacakt. icki bardag yerine zavall yaratiga bogazin
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bagiglasa olmaz mi? Yo, kesinlikle olmaz! Bogazlar, onun asla
hediye olarak vermeyecegi seylerden biri; ise donmeli ama - ar-
tik ise geri donmeli. Aslina bakilirsa her iki adam da, sadece
isadami olarak degerlendirildiginde, 6vgiiye layik insanlar. Ko-
royla yan koro, ya da bentle kars1 bent gibi, her ikisi de birbi-
rine karsi calisiyor. Asil girak, asil katil! Asil sirket, asil seytan!
Cirak artik giivende. ki bucuk metresi yatagin uzakhg nede-
niyle ise yaramaz hale gelen dort buguk metreye, ipin yerden
agag1 yukan ii¢ buguk metre yukarida -bir adamin ya da ¢ocu-
gun yaralanmadan atlayabilecegi 6nemsiz bir yiikseklikte- kal-
masim saglayacak iki metre daha ekledi. Dolayisiyla, onun agi1-
sindan her sey yolunda gidiyor: Salondaki zalim adam icin ise
isler pek dyle degil. Ger¢i sogukkanliligini kaybetmiyor o da;
bunun nedeni, o kadar akilli olmasina ragmen, yasaminda ilk
kez aldatilmig olmasi. Zalim adamin tam ii¢ dakikadir, sinirh
imkanlarim iyi kullanarak kendisi hakkinda saglikh notlar al-
mis, gicirdayan ayakkabilariyla ipekli parddsiisii gibi seylerden,
kendisinin hi¢ de isine yaramayacag yerlerde bahsedecek olan
(korkung bir kitabi1 okuyormuscasina oliimciil bir panik duy-
gusu yasayan) biri tarafindan gozetlenip incelendigi gibi, 6nemli
olan kiiciik bir nokta hakkinda en ufak bir fikri olmamasina
ragmen, okurla ben bunu biliyoruz. Fakat Bay Williams, ¢ira-
gin, kendisini Bayan Williamson'un ceplerini karigtirirken gor-
diigiinii bilmediginden, gen¢ adamin sonraki davraniglarindan,
ozellikle de ip 6rmesinden herhangi bir sekilde kaygi duymu-
yorduysa da, oyalanmamasi igin yeteri kadar neden oldugunu
biliyordu. Ama yine de oyaland1. Ardinda biraktig sessiz izleri
degerlendiren polis, iginin son asamasinda oyalanmig olabile-
cegini fark etti. Nedeni ¢arpicidir; hemen anlagiliyor ki cinayet
onun i¢in sadece ara¢ degil, baghh bagina bir amacgti. Bay
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Williams su an on beg-yirmi dakikadir evde bulunuyordu; bu
siire zarfinda, memnun kalacag miktarda isi halletmisti. Is-
letme diliyle konusulacak olursa, Voliyi vurmustu/ Evin iki ka-
tindaki, yani kilerle girig katindaki biitiin insanlarin ‘hesabim
goérmiistii/ Ama yukarida en az iki kat daha vard; o zaman Bay
Williams'in kafasina dank etti ki, ev sahibinin soguk ve resmi
tavirlari evin i¢ diizeni hakkinda ayrintili bilgi edinmesini en-
gellemis olmakla birlikte, biiyiik olasilikla katlardan birinde
veya Otekinde kesilecek bagka bogazlar da olabilirdi. Soygunu
yapmus, her seyi ¢cantasina doldurmustu; ardindan gelecek her-
hangi bir toplayiciya en kiigiik bir dokiintii kalmig olmas bile
hemen hemen imkéansizdi. Ama ya bogazlar -kesilecek bogaz-
lar! Toplanacak dokiintiiler belki de bu alanda bulunuyordu.
Boylece, goriiliiyor ki, kurtlara yarasir kana susamiglig yiiziin-
den, Bay Williams o geceki ¢aligmasinin biitiin iiriiniinii tehli-
keye attig1 gibi, kendi hayatim1 da ortaya koydu. O anda, her seyi
bilseydi, iist katta ¢iragin kagmasina hazir acik pencereyi gore-
bilseydi, gen¢ adamin nasil bir 6liim kalim kavgasi cabukluguyla
calistigina tanik olsaydi, doksan saniye iginde bu kalabalik ma-
hallenin tiim halkinin sokaga dokiiliip bagiriglariyla nasil yeri
gogii inletecegini tahmin edebilseydi, kendisinin de nasil bir
can korkusu icinde son kagis i¢in sokak kapigma segirtecegini,
higbir paniklemis ya da intikam pesinde kosan manyak goriin-
tiisii tam anlamiyla ifade edemez. Bu kagis yolu héla serbestti.
O anda bile bagarili bir kagis ve dolayisiyla yasaminin igreng
oykiisiinde meydana gelebilecek bir devrim igin yeter zaman
vard. Cebi yiiz liradan fazla ganimetle doluydu, bu sayede kim-
ligini tam ve kesin olarak gizleyebilirdi. Hemen o gece sar1 sag-
larin1 kaziy1p kaglarini karartsa ve giiniin 15181 geri doniince de
bagina koyu renkli bir perukla iistiine meslek sahibi agirbagh

-13-



bir adam rolii oynamasim kolaylagtiracak giysiler alsaydi, fazla
merakli polislerin bile biitiin kugkularini uyutabilir; Amerika
Birlesik Devletlerinin uzun (2400 km) kiy1 seridindeki li-
manlardan herhangi birine sefer yapan herhangi bir gemiye bi-
nebilir; orada elli y1l keyifli bir tovbekar yasamu siirebilir; hatta,
kimbilir, bu diinyadan dindar biri gibi gogebilirdi. Ya da, aktif
bir yagsam1 yeglerse, kurnazhig, goziipekligi ve ahldka kulak as-
mayisiyla, basit yurttaghga ge¢cme igleminin bile yabanciy: he-
men bir iyi aile evlad haline getirdigi o genis iilkede bagkanlik
koltuguna yiikselebilir, 6ldiigiinde heykeli dikilebilir, sonra da
icinde Ratcliffe Yolu 29 numaraya en kiigiik bir amigtirma bile
bulunmayan biiyiik boy ii¢ ciltlik yasamdykiisii yayimlanirdi.
Ama her sey o doksan saniyeye bagli. Bu siire iginde doniilmesi
gereken sert bir donemeg var; bir yana dogru, bir yana yanlis.
Koruyucu melegi dogru doniisii gosterirse, bu diinyadaki refah
ve mutlulugu konusunda hala her sey tikirinda gidebilir. Ama
balon! Bu andan iki dakika sonra onun yanhs yone dondiigiinii
gorecegiz; o zaman Nemesis ise, kusursuz, ani bir y1ikimla bir-
likte ensesinde olacak. Bu arada, katil oyalanmakta sakinca gor-
miiyorsa bile, yukaridaki ip oriicii béyle yapmiyor. Zavall ¢o-
cugun kaderinin bigak sirtinda oldugunu iyi biliyor kendisi: Zira
her sey, tehlike isaretinin, katil cocugun basucuna ulasmadan
once verilmesine bagh. Tam su anda, umutsuzluk nedeniyle his-
settigi gerginlik parmaklarim neredeyse felce ugratmigken, ka-
tilin karanhgin i¢inde ilerleyen soguk, sessiz adimlarim duyu-
yor. Cirak (sokak kapisinin siddetle kapanmis olmasina
dayanarak), Williams’in, iist katta ise koyulmaya miisait oldugu
vakit buraya nese i¢inde kosarak, kaplan gibi kiikreyerek gele-
cegini varsayryordu. Ama sagkinlik durumunda korkung bir etki
birakan bdyle bir tesebbiis, bir yerden soma tamamen dikkat
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kesilecek insanlar s6z konusuyken tehlikeli oluyordu. Duydugu
adimlar merdivendeydi - iyi ama, hangi basamakta? En alt ba-
samakta oldugunu diigiindii: Katilin bu kadar yavas, dikkatli
hareket ettigi géz oniine alinirsa, adamin hangi basamakta ol-
dugu gercegi dahi her seyi degistirebilirdi; iyi de, katil onuncu,
on ikinci, ya da on ii¢iincii basamakta olamaz miydi? Bu diin-
yada muhtemelen hig¢ kimse, su anda zavalh ¢iragin uyuyan ¢o-
cuk icin hissettigi kadar agr, gergin bir sorumluluk hissetme-
mistir. Panik nedeniyle ortaya ¢ikacak beceriksizlik ya da
duraklamalar yiiziinden sadece iki saniye kaybedecek olsa dahi,
kizcag1z icin yagamla 6liim bir olacakti. Ama hala umut var: Za-
ten su an ugursuz golgesi, astroloji deyimiyle, hayat evini ka-
rartan kisinin cehennemden ¢ikma dogasim da hicbir sey, s6z
konusu umudun kaynaginin yahn ifadesi kadar dehset verici bi-
¢imde agiklayamaz. Cirak, katilin ¢ocugu uyurken oldiirmeye
raz1 gelmeyeceginden emin gibiydi. Boyle yapmak, adamin kizi
oldiiriirkenki maksadimin hepten bosa ¢ikmasi anlamina ge-
lirdi. Williams gibi bir cinayet Epikiir’i i¢in, zavalh ¢ocugun
ecel serbetini, durumun fecaatini oldugu gibi kavramadan i¢-
mesine izin verildigi takdirde, bu onu oldiirmekten duyulacak
zevkin tadini tuzunu kagirmak olurdu. Ve, ¢ok siikiir, cocugun
durumu kavramasi zaman alacakti. Bir kez bu kadar aligilma-
dik bir saatte uyandirildigindan, bir kez de durum agiklaninca
duyacag1 dehsetten kaynaklanan iki kath sagkinlik ve zihin ka-
risikhig: 6nce afallama, bayilma veya herhangi bir sekilde an-
lama yetisini yitirme gibi, giderilmesi hayli zaman alacak du-
rumlara yol agacakti. Uzun lafin kisasi, bu goriigiin biitiin
mantig1, Williams'in agir ifritligine dayamyordu. Cocugun uzun
ve keyifli manevi can ¢ekisme siirecine bog verip sadece 6lme-
siyle yetinmeye kalkacak olursa hi¢bir umut kalmayacakti.

-115-



Fakat soziinii ettigimiz katil, isinde agir1 titiz ve kili kirk yaran
biri; cinayetlerinin tiim asama ve kogullarini seyretmeye deger
bicimde toparlayip yerlestirmede sert ve 6diinsiiz bir sanatg: ol-
dugundan, bu umut akla yakin geliyordu, zira boyle ince hazir-
liklar elbette zaman isterdi. Sadece ihtiyag yiiziinden isledigi ci-
nayetlerde Williams eli cabuk davranmak zorundaydi; ama
hicbir ¢ikara y6nelik olmayan, higbir sikic1 tamig1 ortadan kal-
dirmanin gerekmedigi, hicbir ek ganimetin derlenmedigi ve hic-
bir 6ciin alinmadig1, yalniz ve yalniz zevk igin islenen cinayet-
lerde, agiktir ki, aceleci olmak her seyi berbat etmektir.
Dolaysiyla, eger bu ¢ocuk kurtulacaksa, ancak estetik miilahazalar
geregi kurtulacaktir.

Fakat su anda her ne miildhaza varsa hepsi kisa kesilmeli.
Merdivenlerde ikinci bir ayak sesi duyuluyor, hala dikkatli ve
sessiz bir adim; iiciincii bir adim atilacak olursa ¢ocugun mah-
volmasi kaginilmaz goriiniiyor. Fakat tam o sirada her sey hazir.
Pencere ardina dek agik, ip asagiya salinmis; geng ¢irak ipe tu-
tunup kendini birakmais, iniginin ilk agamasinda; sadece kendi
agirhgiyla asag kayyor, elleriyle de inisi yavaglatiyor. Burada
tehlike, ipin avuclarindan ¢ok hizli kayarak inigini agin hizlan-
dirmasi ve yere siddetle carpmasina sebep olmasiydi. Ama neyse
ki inisinin hizim yavaslatmay: basardx: ip iizerindeki eklenti
yerlerine attig1 diiglimler, arka arkaya fren vazifesi goriiyordu.
Ama ip hesapladigindan bir-bir buguk metre kisa gelmisti: Yer-
den ti¢-ii¢ buguk metre yiiksekte, havada asili kaldi; uzun siire-
dir yasadig1 heyecan nedeniyle dili tutulmus gibiydi simdi; ay-
rica bacaklarini kirma korkusundan, goziinii karartip kendini
sert tag kaldirima birakmaya da cesaret edemiyordu. Fakat Marr
cinayetlerinin islendigi gecenin tersine, simdi gece karanlik de-
gildi. Gergi cinayet masasi gorevlilerinin amaclan diigiiniiliirse,

-116-



talihsizlige balon ki, bir cinayeti gozlerden saklayan, ya da bir
suclunun takip edilmesini engelleyen karanlik gecelerden bile
daha karanhkti. Londra dogusundan batisina kadar, her yere
yayilmig (nehirden yiikselen) kaim bir sis perdesinin altinda kal-
misti. Dolayisiyla, gen¢ adamin havada asih durdugunu yirmi-
otuz saniye boyunca hi¢ kimse gormedi. Nihayet, beyaz gom-
legi insanlarin dikkatini cekti. Ug-dort kisi oraya kosup, asag
atlayan gen¢ adam kollariyla yakaladilar, hepsi de ¢iragin kor-
kung bir haber vermesini bekliyordu. Hangi evde kaliyordu bu
adam? Bu bile hemen anlagilamamigt; ama ¢irak parmagiyla
Williamson’larin kapisim igaret edip, yar yariya bogulmus gibi
bir fisiltiyla, “Marr’larin katili yine igsbaginda!” dedi.

Her sey bir anda agiklaniverdi. Olayin sessiz dili belagatini
gosterdi. Ratcliffe Yolu 29 numaranin esrarengiz ziyaretgisi bir
evi daha ziyaret etmisti ve ise bakin ki, dykiiyii anlatmak iizere
ancak bir kisi, havadan ve gece kiligiyla, kagabilmisti! Bog inang-
lar agisindan, bu anlagilmaz katilin pesinden kosulmasina karsi
cikan bir sey vardi. Ahldki agidan ve 6cahci adaletin ¢ikarina
olarak ise, bu av1 baglatmak, hizlandirmak ve siirdiirmek i¢in
gerekli her neden vardi.

Evet, Marr’in katili -o gizemli adam- yine igbasindayds; belki
tam su anda bir hayat 151g1m sondiiriiyordu, uzak bir yerde de
degil hani, burada, o korkung haberi dinleyenlerin dokunduk-
lan bu evde. Bildigim kadariyla, o sahneyi takip eden, sonraki
giinlerde de gazetelerde etraflica incelenmis o karmasayla gozii
donmiis bagiriglara denk gelecek bir seye hi¢ rastlanmadi; ona
denk gelecek bir sey varsa bile, bu sadece tek bir olay olabilir -
Westminster'daki yedi piskoposun 1688'de beraat etmesini takip
eden olaylar kastediyorum. An itibariyle, tutku dolu bir cogkun-
luktan ¢ok daha fazlas gézlemleniyordu halkta. Halkin, duydugu
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korku ile yasadig1 asin sevincin karisimindan olusan eylemi; in-
tikam bagirslar esliginde hemen o an o sokaktan, sonra da,
yiice nitelikli manyetik bulagma neticesinde komsu sokaklar-
dan yiikselen o intikam ¢ighklar, layikiyla sadece Shelley’nin
su coskulu parcasiyla ifade edilebilir:

Vahsi, devasa memnuniyetten dogan tagkinlik

Korkunun kanatlarinda hizla ugup

Kalabalik sokaklara yayild:

Hissettikleri tekdiize ¢ilginhik

Yiiziinden kendine geldi achktan perisan olanlar, ayrilip,
Sonra da oldiiler neseyle:

Cesetlerin arasinda yaln agilariyla yatip

Kalmig oliiler, mutlu havadisleri duydular, sonra umutla
kapadilar

Feri sonmiis gozlerini; yasayanlar, evden eve bagirip ¢cagirip
Karsilik vererek, goklerin ortiisiinii sarstilar,

Sonra yankiya bogdular ilirkmiis diinyay:.*

Gergekten de, toplanmaya neden olan bagirisa, daha du-
yulur duyulmaz, aninda, dogru anlaminin verilmis olmasinda
tamamen agiklanmamis bir seyler vardi. Ashna bakilirsa, ha-
rika bir birlik i¢inde biitiin agizlardan figkiran boyle 6liimciil
bir intikam kiikreyisi, bu mahallede, ancak on iki giin boyunca
biitiin yiirekleri kivrandirip ezmis olan tek ifrite yonelik olabi-
lirdi. Biitiin kapilar, biitiin pencereler, bir komut almig gibi, bir
anda agilds; bir siirii insan, normal ¢ikig yollarimi bile biraka-
rak, ait kat pencerelerinden sokaga atlad; hastalar yataklarin-
dan kalkt; ve birisi, birkag giinden beri 6liimii beklenen (nitekim

*  Islam’in ayaklamg1 XII Sarki YN

-118 -



ertesi giin 6ldii de) bir hasta, sanki Shelley’in imgesini (4, 5, 6, 7.
dizeler) dogrulamak istiyormus gibi, yatagindan kalkip bir kilig
kusandi ve don gomlek sokaga indi. Kan igici kopegi kendi ya-
rattigl mezbahanin ortasinda, kanh soleninin dorugunda key-
finden oynarken yakalamak sansi oldukga yiiksekti ve kalaba-
lik da bunun farkindaydh. insan siiriisii bir an kendi cokluguna
ve kendi 6fkesine kendisi de sagirdi; fakat bu 6fkeyle bile i¢in-
den gelen kendine hiakim olma ¢agrisin1 duydu. Apagcik belliydi
ki agir sokak kapisinin kirilmasi gerekecekti, ¢iinkii igeride, kii-
ciik bir kiz cocugundan bagka, disaridakilerin ¢abalarina yar-
dim edebilecek kimse yoktu. Ustaca kullanilan kaldiraglar saye-
sinde, kapi bir dakika i¢cinde menteselerinden sokiildii, insanlar
da sel gibi iceri akt1. O semtte s6zii gegen birinin herkese dur-
masini, tamamen sessiz olmasim igaret etmesinin, insanlarin
yakici ofkesini nasil iyice calkalayip kabarttigl tahmin edilebi-
lir. Isine yarayacak bir seyler duyacagim uman kalabalik ses-
sizlesti. “Kulaklarinizi dért agin simdi,” dedi bu niifuzlu sahis,
“kulaklarimiz1 dort acin ki, adam iist katta m1 yoksa alt katta
my, anlayalim.” Tam o sirada, sanki biri pencereleri zorluyor-
mus gibi bir ses duyuldu; sesin iist kattaki yatak odalarindan
birinden geldigi belliydi. Evet, katilin hdla evde oldugu son de-
rece agiktr: Tuzaga diismiistii. Williamson’larin evinin igini ay-
rintilariyla 6grenmeye zahmet etmediginden, nereden bakilirsa
bakailsin, iist kattaki odalardan birinde tutsak kalmist1 ansizin.
Kalabalik, aceleyle oraya saldirdi. Fakat kapi, iceriden hafifce
sabitlenmisti; tam kapiya yiiklendikleri sirada, pencere camiyla
cercevesinden yiikselen bir sangirtidan, asagilik herifin kagti-
gim anladilar. Pencereden atlamisty; kalabaliktan birkag kisi de
genel 6fkenin atesiyle kendilerini tutamayip ardindan atladi-
lar. Bu kisiler diistiikleri yerin nasil bir zemin olduguna aldirg
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etmemislerdi; fakat mesalelerin 151g1nda inceleyince, bunun ¢ok
1slak ve yapigkan ¢camurdan bir tiir egik diizlem veya yamag ol-
dugunu goriip haber verdiler. Adamin ayak izleri oldugu gibi ¢a-
mura ¢ikmisti ve yokusun basina dek kolayca izlenebildi; ama
orada hemen goriildii ki, sisin yogunlugu yiiziinden, pesinden
kosmanin hi¢ yaran yoktu. Bir adim 6tedeki insan bile tanima
yeteneginizin erisim alanindan tamamen cekiliyordu. Kacaga
yetigseniz bile, gozden kaybettiginiz adamla aym kisi oldugun-
dan emin olarak karsisina ¢ikmaya cesaret edemezdiniz. Yiiz yil
boyunca, bir su¢glunun kagmasina bu kadar elverigli bir bagka
gece daha olamazdi. Simdi Williams’mn kimligini gizlemek icin
gerekenden fazla garesi vards; ve nehir yakinlarinda onu yillarca
can sikic1 aragtirmalardan koruyacak kovuklar, inler de eksik
degildi. Fakat, iyiligi bilmez ve katiiliigii umursamaz insanlara
gosterilen liituf ¢ope atilmig demektir. O gece, biitiin hayati-
nin doniim noktasi olabilecek kavsak oniine ¢ilanca, Williams
yanhs tarafa dondii. Zira, sadece umursamazliktan, aldirmaz-
liktan, eski evinin yolunu tuttu; oysa burasi biitiin Ingiltere’de,
uzak durmasi igin en ¢ok nedeni olan yerdi.

Bu arada, kalabalik Williamson’in evini tepeden tirnaga ara-
must1. Ilk olarak, kiiciik torunun nerede oldugunu arastirdilar.
Williams'in, onun odasina girdigi acikti: Ama belli ki, sokak-
tan ansizin yiikselen giiriiltiiniin onu sagirttig1 yer de o odaydy;
bunun iizerine biitiin dikkatini, artik kagmasina imkan veren
tek yer olan pencerelere yoneltmisti. Bunu bile sise, o anki kar-
gasaya, eve arka taraftan yaklasmanin zorluguna bor¢luydu.
Kiiciik kiz, dogal olarak, o saatte odasina yabancilarin dolas-
masindan iirkmiistii; fakat bunun disinda, komsularin aldig
insancil 6nlemler neticesinde, uyurken meydana gelen korkung
olaylar1 6grenmesine meydan verilmedi. Zavalli biiyiikbabas1
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hala kayipty; ta ki, kalabalik kilere inene dek; adam kilerin ze-
mininde cansiz yatarken bulundu: Belli ki, kilere inen merdi-
venlerin bagindan Gyle bir siddetle agag itilmigti ki, bir bacag
kinlmigt. Hareket etmesini bu sekilde engelledikten sonra, Wil-
liams adamin yanina inip bogazim kesmisti O dénem, baz1 ga-
zetelerde, olaya sadece tek bir kiginin bulagtig1 varsayilarak, bu
olaylann, vakadaki bagka noktalarla uyusup uyusmadig epey
tartisildi. Bunlarin sadece tek bir kisinin isi olduguna kesin go-
ziiyle bakiliyordu. Marjin evinde sadece tek bir kisi goriilmiis,
duyulmustu; geng ¢irak da, sadece tek bir kisiyi gormiistii; ¢a-
murlu yokusta da sadece tek bir kiginin ayak izlerine rastlan-
mist1. Anlagilan, Cinayetinde izledigi yol soyle ¢izilebilirdi: iceri
girince Bay Williamson’la ilk tanigmasi bir bira ismarlamak
suretiyle olmustu. Bu siparis yagh adamin kilere inmesini ge-
rektirmisti. Williams onun asag) varmasini bekledikten sonra
daha once anlatildig: gibi sokak kapisim siddetle carpip Kkilit-
lemisti. Williamson bu giiriiltiiyii duyunca telasla yukar ¢ik-
mist1. Onun béyle davranacagim bilen Kkisi, olasilikla onu kiler
merdiveninin baginda karsilayip asag yuvarlamis, sonra ken-
disi de inerek alisilmig yontemiyle isini bitirmisti. Biitiin bun-
lar bir veya bir buguk dakika kadar siirmiis olmahyd1. Geng is-
¢inin duydugu kayg verici kapi carpilmasi ile hizmetgi kadinin
ac1 q1ghg arasinda gegen kisa siire boylece agiklanmis oluyordu.
Gene agikt ki, Bayan Williamson’un agzindan neden hicbir hay-
kiris filan gickmadig: da, taraflarin daha once ozetledigim du-
rum ve konumlarindan ileri geliyordu. Bayan Williamson’a ar-
kadan yaklastig1 icin goriilmeyen, kadimin sagirhig sayesinde
de isitilmeyen katil, kurban daha onun orada bulundugunu bile
fark etmeden bir vurusta tamamen kendinden ge¢mesini sag-
lamigt1. Fakat hanimina yapilan saldiriya tamk olan hizmetgi
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icin katil aym avantajdan yararlanamamais, boylece hizmet¢i o
can ¢ekisme ¢igligim atacak zaman bulabilmigti.

Marr cinayetlerinin zanhsimn kim olabilecegi hakkinda,
neredeyse iki hafta boyunca tek bir siipheli biie ¢itkmadigin-
dan daha 6nce bahsetmistik; yani Williamson cinayetinden
once, herhangi birinden kugkulanilmasina imkan taniyacak
bir ipucu ne halkin, ne de polisin aklina gelmisti. Ama bu mut-
lak bilgisizlik icerisinde, son derece anirt1 iki istisnai bilgi soz
konusuydu. Baz1 yargilarin elinde, dikkatle incelenecek olursa,
suclunun izinin muhtemelen nasil bulunacagina dair saglam
bir yol sunan bir sey vardi. Ama adamin pesine heniiz diigme-
miglerdi. Williamson’larin ortadan kaldirilmasindan sonraki
cuma sabahina kadar (kurbanin bilincini kapatma, ya da kur-
bamn etkisiz kilma islemlerine bakilirsa cinayetlerin islendigi)
gemi marangoz ¢ekicinin iizerinde J-P’ harflerinin kanh oldu-
gunu acgiklamadilar. Bu ¢ekig, katilin garip bir dalginlig: netice-
sinde, Marr'in diikkdninda birakilmisty; dolayisiyla, eger tefeci
acimasiz adami yakalayabilmis olsayda, katilin silahsiz olacag:
gercegi son derece ilgingtir. Bu ayrinti, kamuoyuna resmi olarak
cuma giini, yani ilk cinayetten on 6¢ giin sonra duyuruldu. Du-
yuru yapilir yapilmaz da, (goriilecegi iizere) son derece 6nemli
bir sonug elde edildi. Bu arada, biitiin Londra’da sadece tek bir
odasinin mahremiyeti icerisinde, Williams'in, daha en bastan
-yani Marr trajedisine sahne olan o saatten- beri, fisiltilar egli-
ginde de oba epey ciddi siiphe altinda oldugu bir gercektir. Bu
siiphelerin, tamamen kendi diisiincesizliginden kaynaklanmasi
tuhaftir. Williams, farkh uyruklardan baska erkeklerle birlikte
bir pansiyonda kaliyordu. Genis bir yatakhaneye bes-alt1 yatak
yerlestirilmisti; bunlarda genellikle ad1 ¢itkmamig kendi halinde
esnaf ve zanaatc1 simfindan insanlar yatiyordu. Bir iki Ingiliz,
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bir iki Iskog, ii¢ dort Alman ve bir de dogum yeri kesinlikle bi-
linmeyen Williams. Marr’larin 6ldiiriildiigii cumartesi gecesi
saat bir bucukta Williams korkung isinden déndiigiinde, ingi-
lizlerle iskoclar1 uykuda buldu; ama Almanlar uyanikt; biri ya-
taginda oturmus, elinde bir kandille 6teki ikisine yiiksek sesle
kitap okuyordu. Williams bunu gériince kizginlikla ve gayet
buyurucu bir tonla séyle dedi: “Sondiiriin ulan su kandili! He-
men simdi; hepimizi yataklarla birlikte yakmak mu istiyorsu-
nuz?” Odadaki Britanyal takimi uyanik olsaydi, boyle kiistahga
bir buyruk yiiziinden Williams mutlaka agzimin payini alirdi,
hem de oldukga sert bir bigimde. Fakat Almanlar genellikle yu-
musak huylu ve davranmiglarinda 6lgiilii olurlar; bu nedenle 151k
hig itirazsiz séndiiriildii. Fakat yatak perdesi diye bir sey olma-
digindan, Almanlar yanma tehlikesinin hi¢ de gercek olmadi-
gim diisiindiiler; zira yatak carsaflar iist iiste konmus oldugun-
dan, kapal bir kitabin sayfalarindan daha kolayhkla yanamazdi.
Dolayisiyla Almanlar, i¢lerinden, Williams'in kendisini ve giy-
sisini gozlerden kagirmak i¢in 6nemli nedenleri bulundugu so-
nucunu ¢ikardilar. Bu nedenlerin ne oldugunu ise, ertesi giin
biitiin Londra’ya yayilan ve elbette Marr’in diikkdnindan dort
yiiz metre kadar uzakta bulunan bekar evine de ulasan haber
acikh bicimde gosterdi; tahmin edilebilecegi gibi, kusku yatak-
hanedeki 6teki kisilere de sirayet etti. Fakat hepsi de, ingiliz ya-
salarina gore, dogru bile olsa kamit gostermeden insanlara sug
yiiklemenin hukuken tehlike yaratacagini biliyordu. bu yatak-
larda, genelde saygideger tabiath esnaf yatiyordu. Bir-iki Ingi-
liz vards, bir-iki iskog, ii¢-dort Alman, bir de, nerede dogdugu
hicbir surette bilinmeyen Williams. O malum cumartesi ge-
cesi, saat bir buguk civarinda Williams korkung isinden don-
diigiinde, Ingilizlerle iskoglarin uyudugunu, ama Almanlarin
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uyanik oldugunu gormiistii. Almanlarin biri kalkmig elinde ya-
nan bir mumla, diger ikisine yiiksek sesle bir seyler okuyordu.
Williams, bunun iizerine, buyurgan, 6fkeli bir sesle, “Son- diir-
senize su mumu be, sondiiriin hemen, yatakta cayir cayir yana-
cag1z hepimiz,” dedi. Odadaki Ingilizler uyanik olsa, Bay Wil-
liams, bu kiistah tavirlar: yiiziinden agzimin payini alird1 Ama
Almanlar genelde yumusak bagl, 6l¢iilii insanlardir; dolayisiyla,
mumu hig itiraz etmeden sondiirdiiler. Ayrica odada perde ol-
madigindan, aslinda tehlike olmadigim da fark etmiglerdi; zira
iist iiste istiflenmis yatak cargaflan, en fazla kapal1 duran bir ki-
tabin yapraklan kadar alev alir. Dolayisiyla, Williams'in kendi-
siyle elbiselerini gozlerden uzak tutmak icin 6nemli bir nedeni
olmasi gerektigini aralarinda konugtular. Bu nedenin ne olabi-
lecegini, ertesi giin tiim Londra’ya, tabii Marr'in diikkanindan
dort yiiz metre bile uzakta olmayan bu eve de yayilan haberler
(Fazlasiyla gosterdi; tahmin edilecegi iizere, bu siipheden yatak-
hanede kalan diger insanlara da bahsedildi. Gergi hepsi, hakli
sebeplerle bile olsa, kanit gostermeden birine sug yiiklemenin,
Ingiliz yasalarina gore yaratacag hukuki sorunlarin farkindayda.
Ashinda Williams en basit 6nlemleri alsayds; (bir tag atimi 6te-
deki) Thames nehrine kadar yiiriiyiip kullandig iki aleti suya
atsaydi, kendisine kars: higbir kesin kanit bulunamayacakti.
Boylece (Lord William Russell'in katili) Isin ehlinin planim ger-
ceklestirmis, yani aylik yagsam destegini iyi tasarlanmig ayr1 bir
cinayette aramig olacakt1. Bu arada yatakhanedekiler de kendi-
leri Williamsin sucluluguna inanmiglar, bagkalarimi da inandi-
racak kamt bekliyorlardi. Dolayisiyla, gekicteki J.P. harflerine
iligkin resmi agiklama yapilir yapilmaz, evdeki herkes, o y1la ka-
dar Ingiliz tersanelerinde ¢aligmis, fakat memleketini tekrar zi-
yaret firsat1 gikinca dlet kutusunu o hanin tavan aragsma birakip
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gitmis olan diiriist Norvecli marangoz John Petersen’i taniyi-
verdi. S6z konusu tavan arasi arandi, Petersen’in alet kutusu bu-
lundu; cekig eksikti. Aragtirma derinlestirilince daha da 6nemli
bir kesifte bulunuldu. Williamson’larin cesetlerini inceleyen he-
kim, bogazlarinin usturayla degil, farkh bi¢cimde bir dletle kesil-
digi kanmisina vardigim sdylemisti. Bunun iizerine, Williams'in
yakinlarda 6zel olarak yapilmis biiyiik bir Fransiz bigag: edin-
mis oldugu hatirlandi. Bir yigin tahta parcasi ve pacavranin
altindan, biitiin han halkinin son zamanlarda Williams tara-
findan giyildigine yemin edebilecegi bir palto ¢ikarildy; bu pal-
toda, kanla cep astarina yapismis olarak, Fransiz bigag1 da bu-
lundu. Bundan bagka, Williams’in, normal olarak, gicirdayan
ayakkabilarla ipek astarli kahverengi bir palto giydigi handaki
herkes tarafindan biliniyordu. Daha fazla kanit gerekli bile de-
gildi. Williams hemen tutuklandi ve kisaca sorgulandi. Bu cuma
giinii oluyordu. Cumartesi sabahi (yani Marr cinayetlerinden ii¢
dort giin sonra) tekrar mahkemeye ¢ikarildi. Kanitlar kesindi;
Williams mahkemenin gidisatini izledi ama pek az sey soyledi.
Mahkemenin sonunda, gelecek oturumlarda yargilanmasi ka-
rarlagtirilmist:; hapishaneye doniis yolunda, onu takip eden ka-
labalik o kadar 6fkeliydi ki, normal kosullar altinda lingten kac-
masina olanak olmadigint séylemeye gerek yok. Fakat Williams
hapishaneye gotiiriiliirken, giiglii bir koruma birligi gorevlendi-
rilmigti; dolayisiyla, hapishaneye giivenle girebildi. Bu hapisha-
nede o donem, yonetmelik, agir ceza tutuklularinin hepsinin,
saat aksam begte, yanlarinda bir mum bile olmadan kilitlen-
mesini 6ngoriiyordu. On dort saat boyunca (yani ertesi sabah
saat yediye kadar) zifiri karanhkta, yanlarina hi¢ kimse girme-
den bekliyorlardi. Dolayisiyla, Williams'in intihar etmek igin
vakti vardi. Fazladan pek bir seyi de yoktu zaten. (Eger dogru
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hatirhyorsam) bir lambanin asilmasi i¢in kullanilan demir bir
cubuk vardi; Williams kendini pantolon askilariyla buraya ast1.
Saat kagta intihar ettigi kesinlik kazanmadi. Kimileri, gece ya-
risinda intihar ettigini diisiindii, 6yleyse, tam on dort giin 6nce
zavall Marr'in sessiz ailesine dehgetle y1kim sactig saatte, du-
daklarina kendi elleriyle gotiirdiigii kdseden simdi kendisi ic-
mek durumunda kalmigti.

FHX

Ozel olarak adi gecen M’Keans’lerin olay1 da, islenis kosulla-
rinin iki veya ii¢iinde goriilen dehset sacan 6zgiinliik nedeniyle,
kisaca hatirlatilmaya deger. Bu cinayetin islendigi sahne, saniriin
Manchester’in birka¢ mii disinda bir koy haniyds; bu 6zellik onu
sOz ettigimiz is icin avantajli bir konuma sokuyordu ki, olaym
iki 6zendirici etkeni de buradan kaynaklanmigt1. Normal olarak
bir han, elbette, ¢cevresinde yogun bir insan toplulugu akla geti-
rir (bir han igletmenin 6ziindeki neden de zaten budur). Fakat
bizim olaydaki han tenha bir yerde, insanlardan uzak durum-
dayd), 6yle ki herhangi bir saldir1 durumunda, gighklarin ulasa-
bilecegi kusak i¢ginde kimsenin yardima kogmasi beklenemezdi.
Ama 6te yandan, yakin ¢evrede oldukca yogun bir niifus yasi-
yordu. Bunun bir sonucu olarak, bir hayir dernegi haftalik top-
lantilar i¢in bu ham se¢misti ve topladig) paralan da, han sa-
hibinin gozetimi altinda, dernek odasinda birakiyordu. Bu para
bir bankaya aktarilincaya kadar 6nemli miktarlara, altmig yet-
mis pounda ulasiyordu. Bagka deyisle, burada bazi kiigiik risk-
lere deger bir hazine ve onu ele gecirmeye son derece elverisli bir
durum vardi. Bu ilgi cekici kosullar, sans eseri, M’Kean'lerden
birinin, ya da ikisinin birden kulagina gitmisti; paradan haber-
dar olmalar1 da, ne yazik ki, yasadiklan biiyiik bir talihsizlikle
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aynizamana denk gelmisti. Seyyar satictydi M’Kean’ler; son za-
manlara kadar da, son derece saygideger insanlar olarak tani-
miyorlards; fakat ticari bir darbe nedeniyle mahvolmuslar, ortak
anaparalar1 da son kurusuna varana dek eriyip gitmisti. Aniden
¢oken bu felaket neticesinde umutsuzluga kapilmiglard:: Kiigiik
miilkleri, biiyiik bir toplumsal felaket tarafindan yutulmustu,
onlar da insanlar1 soyabileceklerine kanaat getirmiglerdi. Do-
layisiyla, insanlar arasinda aveilik yapmakla, vahsi doganin
adaletini yerine getirdiklerini diisiiniiyorlardi. G6z koyduklar:
para, bir¢ok kisiden geldigi i¢in, halkin paras niteligindeydi.
Fakat belli ki, soygunun gereklerinden biri olarak géze aldik-
lar1 adam 6ldiirme isinin, toplumsal bir temele dayandirilama-
yacagimi unutmuslardi. Neredeyse caresiz goriinen bir aileyle
bas ederken, eger her sey yolunda gidecek olursa, kendi fizik-
sel giicleri yeterli gelirdi. Yirmi sekizle otuziki yaslan arasinda,
giiclii kuvvetli, geng erkeklerdi ikisi de; boylan ortalamanin al-
tindaydi; gogiisleri, omuzlan genisti; Viicutlar1 organlarinin ve
eklemlerinin simetrikligi agisindan o kadar diizgiin ve bicim-
liydi ki, idamlarindan sonra cesetleri -birer heykel gibi seyredil-
mek iizere- Manchester Hastanesinin hekimleri tarafindan 6zel
olarak sergilendi. Saldirmay planladiklar1 ev halki ise su kisi-
lerden olusuyordu: 1. Han sahibi, gobeklice bir ¢iftci; onu, soy-
guncular tarafindan yeni kullamilmaya baslayan ve hokuslama
adh verilen bir numarayla, yani igkisine gizlice afyon ruhu ka-
rigtirarak, saf dis1 etmek niyetindeydiler. 2. Hancinin karisi. 3.
Geng bir hizmet¢i kadin 4. On iki-on dort yaslarinda bir oglan.
Baslica tehlike, olasilikla iki ¢ikigh evin igine dagilmis durum-
daki bu dort kisiden en az birinin kagmay1 basarip, ¢cevredeki
yollan daha iyi bilmesi sayesinde, dort yiiz metre uzaktaki ev-
lerden birine olay1 haber vermesiydi. M’Keans’larin son karan,
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isin goriiliis bigimini kogullarin kilavuzluguna birakmakt:. Fa-
kat, basar icin birbirine yabanciymis gibi goriinmelerinin sart
oldugunu diigiindiiklerinden, eylemlerinin ana hatlarin1 6nce-
den oturup belirlemeleri de gerekiyordu; ¢iinkii bu plana gore,
ailenin goziiniin 6niinde birbiriyle konusmak, goriismek ciddi
kugkular uyandirabilirdi; Bu taslak en az bir cinayet igeriyordu,
bu kadan kararlagtirilmigti; fakat, daha sonraki davranmiglarina
bakilirsa, bunun disinda, son amaclarimin gerektirdiginden
daha fazla kan dokiilmesini istemedikleri agik¢a belli oluyordu.

Kararlagtirdiklar giin, koy hanina ayr1 ayri, farkh saatlerde
geldiler. Biri 6gleden sonra saat dort gibi erken bir saatte gel-
misti; digeriyse yedi buguga kadar ortalarda goriinmedi. Birbir-
lerine resmi, ¢ekingen tavirlarla selam verdiler; zaman zaman,
yabancilarin yaptig gibi birkag s6z soyliiyorlardi, samimileg-
meye niyetleri yokmus gibi goriiniiyordu. Fakat kardeslerden
biri, Manchester’dan saat sekizde d6nen hanayla negeli bir mu-
habbete bagladi: Adami bir kadeh pung icmeye davet etti; han-
cmin odada olmadig bir ani firsat bilerek de, puncun icine bir
kagik afyonruhu atti. Bir siire sonra saat onu vurdu; bunun
iizerine M’Kean kardeglerin biiyiigii yorgun oldugunu soyle-
yerek odasina ¢ikarilmay istedi: Her iki kardes de, hana varir
varmaz birer yatak kiralamiglardi. Bunun iizerine, zavall hiz-
metci kiz, elinde merdivenleri aydinlatacak bir mumla ortaya
ciktr. Bu kritik anda, aile iiyelerinin konumlan soyleydi: ictigi
korkun¢ uyusturucunun etkisiyle sersemlesmis olan hana, di-
vana uzanmak amaciyla, salonun yanindaki ayr bir odaya ge-
kilmigti: Adamin sansina, katiller ona tamamen etkisiz hale ge-
tirilmis go6ziiyle bakiyordu. Evin hanimi kocasiyla ugrasiyordu.
Boylece, gen¢ M’Kean salonda yalmiz kalmigti. Yavas¢a ayaga
kalkarak, birilerinin iist kattaki yatak odasindan kagmasim
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engellemek i¢in, kardesinin az 6nce ¢iktig1 merdivenin bagina
geldi. Hizmetgi biiyiik M’Kean’i s6z konusu odaya gotiirdiikten
sonra, oradaki -biri oglan tarafindan daha simdiden yan yana
isgal edilmis, digeriyse bos olan- iki yatag isaret etti: Yatak-
larda, tlizerinde anlagacaktan bir diizenleme uyarinca, iki ya-
bancinin geceyi gegirecegini diigiinmiistii. Bunlar1 s6yledikten
sonra, M’Kean’e mumu verdi; o da onu hemen masanin tistiine
birakty; sonra, odadan ¢ikmak iizere olan kiza mani olarak, el-
lerini onu 6pmek istiyormus gibi bir hareketle, boynuna koydu.
Kiz da besbelli boyle bir seyi beklemisti, kacinmaya ¢alisti. En-
sesini kavrayan hain elde bir ustura oldugunu farkedince duy-
dugu dehset tahmin edilebilir. Bir anda bogaz kesilen zavall
kizcagiz qighk bile atamadan cansiz yere yigildi. Yataktaki oglan
uyumuyordu, biitiin olanlara tanik oldu ama bog bulunup tepki
vermedi, hemen gozlerini kapayacak kadar sogukkanh davrana-
bildi. Katil hizla yataga yaklasip ¢ocugun yiiz ifadesini inceledi;
bundan tatmin olmayinca, heyecanh olup olmadigini kalp atig-
larindan anlamak iizere, elini gogsiine koydu. Korkung bir sina-
maydi bu: ¢ocugun uyur gibi yaptigi kuskusuz hemen anlagila-
cakti. Ama tam bu sirada, birdenbire insanin kanini donduran
bir manzara katilin dikkatini bagka yone cevirdi. Bogazi kesilen
kiz bir hayalet sessizligiyle agir agir kalkmus, bir iki adim atip
kapiya dogru yonelmigti. Katil de doniip onun pesinden kostu.
Tam o sirada, canini kurtarmak i¢in tek sansinin bu sahne de-
vam ederken kagmak oldugunu anlayan oglan yataktan firladi.
Merdivenin iist bagindaki sahanlikta bir katil vardi, alt baginda
ise oteki: cocugun en kiigiik bir kagma sans bile olabilir miydi bu
durumda? Ama o biitiin aksilikleri en dogal yoldan agmayi be-
cerdi. Korkunun verdigi goziipeklikle, sol elini tirabzana dayayip
sigradi ve ucar gibi, tek basamaga bile dokunmadan merdiveni
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indi. Boylece katillerden birini bagariyla ge¢mis oluyordu; ama
otekinden de siyrilmak gerekiyordu, ani bir rastlant1 olmasaydi
bunu kesinlikle bagaramayacakti. Hana kadin hizmet¢inin ha-
fif inlemesini isitip teldglanmis, odasindan firlayip kizin yar-
dimina kosmus, fakat merdivenin dibinde gen¢ M’Keans tara-
findan yakalanmigt1 ve su anda onunla bogusuyordu. Bu ¢liim
kalim miicadelesinin kargasasindan yararlanan oglan, yanlarin-
dan riizgar gibi gecip -gene talih eseri- mutfaga yoneldi; orada
dokunur dokunmaz agilan bir siirgiiyle kapanmis bir arka kap:
vards; bu kapidan firladig gibi tarlalarin arasina daldi. Fakat
bu anda, zavalh kizin 6lmesi nedeniyle, biiyiik kardes ¢ocugu
takip etmeye miisait hale gelmigti. Say1iklamalar: esnasinda ak-
lindan gegen goriintiiniin, haftada bir kez toplanan kuliiple il-
gili bir goriintii olduguna siiphe yok. Dernegi toplant1 halinde
gormiistii kuskusuz; yardim bulmak, giivenligini saglamak icin
sendeleye sendeleye bu odaya gelmisti; odaya girmis, fakat ka-
pmin hemen oniinde bir kez daha yere yigilarak son nefesini
vermisti. Kiz1 yalandan takip etmis olan katil, simdi ¢ocugu
takip etmek i¢in serbest kaldigim fark etti. Bu kritik anda, her
sey kazanilabilir ya da kaybedilebilir; cocuk yakalanamayacak
olursa, is heba olacakti. Dolayisiyla, kardesiyle ev sahibesinin
yanindan hi¢ duraklamadan gecip, agik kapidan ¢ikarak tarla-
lara firladi. Tek bir saniye gecikmisti belki de. Cocuk da, her-
kesin gorebilecegi yerlerde kosmaya devam ederse, giiclii bir
genc adamdan kurtulma sansinin hi¢ olmayacaginin gayet iyi
farkindaydi. Bu nedenle, bir hendege segirterek baliklama igine
atladi. Katil en yakinindaki hendegi hi¢ acele etmeden gozden
gecirmeyi goze alsaydi -beyaz gomlegi yiiziinden goze ¢arpan-
cocugu kolayca bulabilirdi. Fakat ¢ocugun kagmasina ilk anda
mani olamadig i¢in morali bozulmustu. Gegen her saniyeyle
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birlikte de, umutsuzlugu artiyordu. Cocuk kagmay1 sahiden ba-
sar1p civardaki ciftlik evlerinden birine ulagmis olsa, bes dakika
icinde bir arama ekibi toplanabilirdi; tarlalarin arasindaki pa-
tikalara agina olmayan kendisiyle kardesi icin de birileri tara-
findan durdurulmadan ka¢gmak daha simdiden zorlagsmis ola-
bilirdi. Dolayisiyla, kardegini de ¢agirip kagmaktan bagka care
kalmamisti. Ev sahibesinin, epey hirpalanmis olmasina rag-
men caninl kurtarmasi, nihayetinde de iyilesmesi bu sayede
oldu. Hana ise, hayatini, kendisini sersemleten ickisine borg-
luydu. Saskina donmiis katiller ise, o korkung sugu yok yere is-
lemis olduklarini bilmenin verdigi mutsuzluga kapilmisti. As-
lina bakilirsa, kuliip odasina giden yol miisait hale gelmisti o
sirada; hazine dolu kutuyu alip gotiirmek i¢in, herhalde kirk sa-
niye kéafi gelirdi; kutu sonradan rahatca kirihp igindekiler talan
edilebilirdi. Fakat yollarini1 kesecek diismanlarin korkusu yii-
reklerine sinmisti; -kendilerini saklanan ¢ocugun alt1 ayak ya-
kimnindan gegiren- bir yolu tutup kactilar.

O gece Manchester'den gegctiler; giin 1s1y1nca, suglu giri-
simlerinin sahnesinden yirmi mil uzakta bir korulukta uyu-
dular. ikinci ve iiciincii giinler, gece gidip giindiiz dinlenerek,
yollarina yaya devam ettiler. Dordiincii sabah giines dogarken
Westmorelandda Kirby Lonsdale yalanlarinda bir kéye giriyor-
lard1. Dogru yollarindan bile bile ayrilmis olmahiydilar, zira git-
mek istedikleri yer, memleketleri olan Ayrshire iliydi; buranin
normal yolu ise Shap, Penrith ve Carlisle’den geciyordu. Ola-
silikla, otuz saatten beri biitiin hanlara ve yol iistiindeki mey-
hanelere onlarin eskalini ve giyimlerini betimleyen el ildnlar1
dagitmakta olan posta arabalarina yakalanmamaga cahsiyor-
lardi. Belki de bir plan geregi, bu dordiincii sabah, kdye on da-
kika arayla girmek iizere, birbirinden ayrilmiglardi. Yorgun ve
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bitkindiler, ayaklan sismigti. Bu durumda yakalanmadan kolaydi.
Bir demirci onlar sessizce gozetleyip goriiniiglerini el ilanlarin-
daki betimlemelerle karsilagtirmigti. Boylece, kolayca yakalanip
ayrn ayr tutuklandilar. Lancasterde yargilanip hiikiim giymeleri
de fazla gecikmedi. Ve, o giinlerde, dogal olarak idam edildiler.

Ashnda, onlar bir cinayet eksik veya fazla diye amaglarindan
donecek kisiler olmamakla birlikte, kan d6kmeyi miimkiin ol-
dugu kadar simirh tutmak kayginini tagidiktan agikca belli ol-
dugundan, durumlar, bugiin hafifletici sebep sayilan seylerin
koruma simirinin o kadar icine diigiiyordu ki... Dolayisiyla, on-
larla Williams adh canavar arasinda daglar kadar fark vardi.
MKean'lerin ikisi de daragacinda can verdi: Williams ise, s6y-
ledigim gibi, canmim kendi elleriyle alds; o devrin kanunlar: uya-
rinca da, kalbine bir kazik ¢akilmig olarak bir quadrivium’un
ortasina, bagka bir deyisle, dortyolun (Williams vakasinda, dort
sokagin) kesigtigi kavsaga gomiildii. Simdi huzursuz Londra’mn
giiriiltiisii, ebediyen iizerinden akacaktir!
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Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak Cinayet

Bir cinayete canavarca gerceklestirilmis bir eylem degil
de, titizlikle tasarlanmis bir sanat eseri, katile ise bir
sanat Ustadi olarak bakilabilir mi? U¢ bélimden olusan
Guzel Sanatlarin Bir Dali Olarak Cinayet isimli deneme-
sinde Thomas De Quincey, ahlakgiliktan siyrilarak, ‘ci-
nayeti’ her ayrintisi ince ince distunulmus bir sanat
eseri olarak degerlendiriyor. Bunu yaparken de, ayni
zamanda siddetle sanatsalligi harmanlayarak allak
bullak ettigi okuyucuyu kendisine insani sorular sor-
maya itiyor. Polisiye edebiyatin en carpici érneklerin-
den biri olan bu sirukleyici eser sadece aykiri bakis
acisiyla degil, ayni zamanda siirsel diliyle de dikkat ¢e-
kiyor. ‘
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