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Blackwood Magazine Editörü'ne 

SAYIN BAY, 

Cehennem Ateşi Kulübü'nden ve Ahlaksızlığı Destekleme 

Derneği'nden söz edildiğini duymayan yoktur sanırım. Yanıl­

mıyorsam Erdemi ortadan kaldırmayı hedefleyen bir dernek 

de Brighton'da kurulmuştu. Gerçi ortadan kaldırılan derneğin 

kendisi oldu ama üzülerek belirteyim ki, öncekinden çok daha 

vahşi ve acımasız olan benzeri bir dernek Londra'da hala var­

lığını sürdürüyor. Eğilimine bakılacak olursa Cinayeti Teşvik 

Derneği demek de mümkün; fakat üyelerinin o nazik euphae­

mismos* uyarınca Cinayet İşini İyi Bilenler Derneği adını taşı­

yor. Cinayet konusuna ilgi duyduklarını söylüyorlar; çeşitli kan 

dökme biçimlerine meraklı, amatör ve ince zevk sahibi kişiler­

miş; uzun lafın kısası, cinayete pek bir meraklıymış bunlar. Bir 

araya gelip Avrupa'nın polis kayıtlarından çıkan bu türden her 

korkunç olayı, bir resim, heykel ya da başka bir sanat eseriy­

miş gibi, oturup inceliyor, eleştiriyorlar. Çalışmalarının özünü 

anlatmaya kalkışacak değilim; zira dernekte geçen yıl yapılan 

aylık konuşmalardan -aşağıda sunacağım- birini okuyarak çok 

daha iyi kavrayabilirsiniz bunu. Metin elime tesadüfen, belge­

lerini halktan gizlemek için aldıkları bütün önlemlere rağmen 

geçmiştir. Yayımlanması şimdi onları ürkütecek, ama benim is­

tediğim de zaten bu. Zira ben onlara hadlerini, Bow Caddesi'ne** 

* Bir eylem ya da örneği duruma sertliğinden arındırıp daha elverişli söyleme. ÇN 

Londra'da polis mahkemesinin bulunduğu cadde ÇN 
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başvurarak da bildirebilirdim, ama bu takdirde adlarını ifşa et­

mek gerekecekti; bunun yerine, bu işi sessizce, kamuoyuna çağ­

rıda bulunarak, yapmayı yeğliyorum; Zira benim erdem yüklü 

vicdanım, bir Hıristiyan ülkesinde böyle şeyleri rezilce bulur. Hı­

ristiyan bir yazar, pagan bir ülkede dahi, halkın cinayete karşı 

gösterdiği müsamahanın, kamusal ahlakın en büyük utancı ol­

duğuna dikkat çekmişti. Bu yazar Lactantius idi ve ben konuyu, 

şu duruma özelikle uygun düşen sözleriyle bağlayacağım: Quid 
tam horribile, diyor yazar, tam tetrum, quam hominis trucida­
tio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur: ideo bella 

execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homici­
dium sine bello ac sine legibus façiat: et hoc sibi voluptas quod 
scelus vindicavit. Quoq si interesse homicidio sceleris consci­
entia est, - et eidemfacinori spectator obstrictus est cui et ad­
missor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore 
profunditur qui spectat, quam ille quifacit: nec potest esse im­
munis a sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse, 
qui interfectori, et favit et proemium postulavit. "Bir insanın 

öldürülmesi kadar dehşet verici, iç karartıcı ve çileden çıkarıcı 

ne vardır?" diyor, "Bu nedenledir ki, bizim için hayat en kesin 

yasalarla korunmuştur; Savaşlar bu nedenle nefret konusudur. 

Ancak ne var ki, Roma'da geçerli olan gelenek, yasalara meydan 

okuyarak, savaştan ayrı özel bir cinayet işlemeye izin verme bi­

çimi bulmuş; artık zevke yönelik istekler (voluptas)* o terk edil­

miş suça dair isteklerin aynısı olmuştur." Centilmen Amatörler 

Derneği bunu bir düşünsün; dikkatlerini özelikle de son cüm­

leye çekiyorum; burada söylenenler o kadar önemli ki, anla­

mını kendi dilimizde ifade etmeye çalışacağım: "Şimdi, sırf bir 

cinayetin işlendiği yerde hazır bulunmak dahi inşam suç ortağı 

* ZevkÇN 
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yapıyorsa -olanları izlemek bile bizi faille aynı suça ortak edi­

yorsa-, bundan zorunlu olarak çıkan sonuç şudur ki, arenalarda 

işlenen bu cinayetlerde, öldürücü vuruşu yapan el, hiçbir şey 

yapmadan onu seyredenin elinden daha fazla kana bulanmış 

değildir; kan dökülmesini tasvip eden kişi ne o kandan arın­

mış olur, ne de katili alkışlayarak, ona ödüller verilmesini iste­

yerek cinayete katılmış sayılmaktan başka bir gözle görülebi­

lir." Londra'nın Centilmen Amatörlerinin proemia postulavit* 
diye suçlandığını henüz duymadım gerçi, ania faaliyetlerinin o 

yönde olduğuna hiç şüphe yok; ancak interfectorifavit**, derne­

ğin adında bile belirtilmesi bir yana, aşağıda okuyacağınız ko­

nuşmanın her satırında açıkça dile geliyor. 

X.Y.Z. 

* Ödül istediler ÇN 
Katili destekledikleri ÇN 
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KONUŞMA 

BAYLAR, komiteniz tarafından, Williams'ın, Güzel Sanatların 

Bir Dalı Olarak Cinayet konuşmasını okumak gibi zorlu bir işle 

görevlendirilmiş bulunuyorum. Böyle bir görev üç dört yüzyıl 

önce, söz konusu sanat henüz pek anlaşılamamış ve belli başlı 

ancak bir iki örnek sergilenmişken kolay bile sayılabilirdi. An­

cak meslekten insanların yetkin başyapıtlar çıkardığı bu çağda, 

bu eserlere yönelik eleştirel eserler bakımından da, halkın en 

az bu eserlerin aldığı yola eşdeğer bir ilerleme beklemesine şa­

şırmamalı. Uygulama ile teori pari passu* gitmelidir, insanlar 

artık güzel bir cinayette, biri öldürecek öteki ölecek iki ahmak­

tan -yani bir bıçak, bir para kesesi ve bir de loş sokaktan- daha 

fazlasının olması gerektiğinin farkına varmaya başladılar. Ta­

sarım, baylar, düzenleme, ışık, gölge, şiir, duyarlılık gibi şeyler 

şimdi bu tür girişimlerin vazgeçilmez unsurları olarak kabul 

ediliyor. Bay Williams ideal cinayeti hepimizin gözünde yücelt­

miş; dolayısıyla, özel olarak benim görevimin zorluğunu de art­

tırmış. Aiskhylos ile Milton'un şiirde, Michelangelo'nun resimde 

yaptığını yapmış, sanatım muazzam bir yücelik noktasına taşı­

mıştır; ayrıca, Bay Wordsworth'un belirttiği gibi, bir anlamda 

"onun beğenilmesindeki ince zevki de kendisi yaratmış". Sanat 

tarihini özetleyip ilkelerini eleştirel yönden incelemek, artık işin 

* AtbaşıÇN 
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erbabıyla Majesteleri'nin mahkeme yargıçlarından epey farklı 
çapta yargıçlara düşüyor. 

Başlamadan önce, derneğimizden amaçları bakımından bir 
ölçüde ahlaksızlığa meyilliymiş gibi bahsetmeye yeltenen bazı 
çokbilmiş ikiyüzlüler hakkında bir iki söz söylemek istiyorum. 
Demek ahlaksızız ha! Tanrı esirgesin, baylar, ne demek istiyor 
bu adamlar? Ahlaktan yanayım ben, her zaman da öyle olaca­
ğım, erdem ya da buna benzer şeyler konusunda da bu böyle; 
cinayetin uygunsuz -hayli uygunsuz- bir davranış şekli oldu­
ğunu (sonu nereye varırsa varsın) kabul ediyorum, her zaman 
da edeceğim; Cinayet eylemine bulaşan kişinin, kim olursa ol­
sun, düşünme biçiminin çok yanlış, ilkelerinin çok kusurlu ve 
çarpık olduğunu ısrarla vurgulayacak da değilim; Almanya'nın 
büyük ahlakçılarından birinin* her iyi insanın görevi olduğunu 
bildirdiği gibi, kurbanının saklandığı yeri göstererek ona yar­
dım ve destek sağlamak bir yana, yakalanması için bir şilin altı 
peni bağışta bile bulunurum, ki bu miktar en büyük ahlakçıların 
şimdiye dek böyle bir amaç için yaptıkları fedakarlıktan tam on 
sekiz peni fazladır. Peki bu neyi gösterir? Bu dünyada her şeyin 
iki kulpu vardır. Örneğin cinayet eylemi (vaaz kürsüsünde ve 
Old Bailey'de genellikle yapıldığı gibi) ahlaksal kulpundan tu­
tulabilir; ve itiraf edeyim ki, bu onun zayıf tarafıdır; ya da ak­
sine, Almanların deyimiyle estetik açıdan, yani beğeniyle iliş­
kili olarak da ele alınabilir. 
* Kant koş uls uz doğruluk konus undaki taleplerini o kadar ileri götürüyor ki, 

bir kiş i katilden kaçan mas um bir insanı görürs e, katil s orduğu takdirde, 
doğruyu s öyl eyerek, mas um kiş inin ne tarafa gittiğini gös termes inin, bir cinayet 
işl eneceğinden en ufak bir ş üphe yokken dahi ödevi ol duğunu belirtmiş tir. 
Üs tel ik Kant, ünlü bir Frans ız yazarın, böyl e bir öğretinin hararetli bir tartış ma 
anında ağzından kaçmış olabil eceğini öne s ürmes i  üzerine Kant'ın s öylediklerini 
ağırbaşl ı tavırlarl a  gerekçelerini de gös tererek, doğruladığını da bel irtmek 
gerekirYN 
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Bu durumu izah etmek için üç seçkin kişinin, S. T. Coleridge'in, 
Aristoteles'in, cerrah Bay Howship'in uzmanlığına başvuraca­
ğım. S.T.C. ile başlayalım. Yıllar önce bir gece Berners Street'te 
onunla çay içiyordum (sırası gelmişken, bu kısacık sokak orada 
eğleşen dahiler bakımından, boyuna göre bayağı verimli bir yer­
dir). Masada başkaları da vardı. Çaylı tostlu birtakım dünyevi 
mütalaa ve mülahazalar arasında, S.T.C.'in Attika'lı dudakla­
rından dökülen, Plotinos üstüne bir risaleyi de yudum yudum 
içiyorduk. Derken, "Yangın var! Yangın var!" şeklinde bir çığlık 
yükseldi; bunun üzerine hepimiz, usta ile çırakları, Platon ve hoi 
peri ton Platona* ile neler olduğuna bakmak için dışarı fırladık. 
Oxford Caddesi'ndeki bir piyano üreticisinde yangın çıkmıştı; 
seyre değer bir gösteri olacağa benzediğinden, evvelce kararlaş­
tırılmış bir iş yüzünden olayın kriz aşamasına gelmesinden önce 
Bay Coleridge'in partisinden ayrılmak zorunda kaldığıma üzül­
müştüm. Birkaç gün sonra malum Platoncu ev sahibiyle buluş­
tuğumda, olanları hatırlatıp o umut verici gösterinin nasıl sona 
erdiğini anlatmasını rica ettim. ''Ah, efendim, sormayın" dedi, 
"öyle kötü sonlandı ki, hep bir ağızdan lanet okuduk." Şimdi, 
Bay Coleridge'in, -kendisi pek işlek bir erdeme sahip olamaya­
cak kadar şişmansa d� iyi bir Hıristiyan olduğu su götürmez­
evet, ne diyordum, STC'nin bir kundakçı ofa.bileceğini ya da o 
zavallı piyanocuya ve piyanolarına (birçoğunda fazladan tuşlar 
da vardı muhakkak) karşı kötü niyet besleyebileceği kimin ak­
lına gelebilir? Tam tersine, bildiğim kadarıyla öyle bir insandır 
ki kendisi, meziyetlerinin o kadar hararetli biçimde tecrübe edil­
mesi için epey şişman olmasına karşın, zorunlu kalırsa bir itfa­
iyeci tulumbasını bile çalıştıracağı konusunda hayatım üzerine 
bahse girerim. Peki ama o sırada olaylar ne durumdaydı? Hiç 

* Platon'un çevres indekiler ÇN 
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kimsenin birilerinden erdem göstermesini istediği yoktu. İtfa­
iye araçlarının gelişiyle birlikte ahlak, yerini olduğu gibi sigorta 
şirketine devretmişti. Böyleyken, beğenilerini tatmin etmek el­
bette hakkıydı. Çayını bitirmemişti sonuçta. Karşılığında hiç­
bir şey almayacak mıydı? 

Anlattığım koşullarda yangının keyfini çıkarmanın, sonra 
da, halkta beklenti yaratıp, ardından bu beklentiyi boşa çıkaran 
her çeşit gösteriye yapılacağı gibi, onu ıslıklamanın, en erdemli 
kişinin bile hakkı olduğunu iddia ediyorum. Bir başka büyük 
yazardan alıntı yapacak olursak, ne diyor Stagiroslu? Bir yerde 
(sanırım Metafizik'in Beşinci Kitabında), kleptaen teleion adını 
verdiği şeyi betimliyor; yani kusursuz hırsızı. Bay Howship ise, 
hazımsızlık hakkında yazdığı bir kitabında, vaktiyle rastlamış 
olduğu bir ülserden hayranlıkla söz etmekte ve onu "güzel bir 
ülser" diye nitelemekte hiç sakınca görmemektedir. Şöyle bir dü­
şünürsek, bir hırsızın Aristoteles'e kusursuz bir insan olarak gö­
rünebileceğini, ya da Bay Howship'in bir ülsere aşık olabilece­
ğini öne sürecek biri çıkabilir mi? Bir kere, herkesin bildiği gibi, 
bizzat Aristoteles öylesine ahlaklı bir kişilikti ki, Nikomakhos'a 
Etik kitabını yazmakla yetinmeyip, ayrıca Magna Moralia, yani 
Büyük Ahlak adlı bir başka kitap daha yazmıştı. Şimdi, ister kü­
çük olsun ister büyük, etikle ilgili kitap yazmış bir insanın hır­
sıza büsbütün hayran olması mümkün değildir; Bay Howship'e 
gelince, yine herkes bilir ki o bütün ülserlere savaş açmıştır ve 
çekiciliklerine hiç kapılmadan onları Middlesex'ten sürmeye ça­
lışmaktadır. Ama şurası da gerçektir ki, kendi başlarına ne kadar 
kabul edilemez olurlarsa olsunlar, hem bir hırsız hem de bir ül­
ser kendi sınıflarının öteki üyelerine kıyasla sonsuz erdeme sa­
hip olabilir. Her ikisi de kusurdur doğru; ancak, kusurlu olmak 
bunların aslı ve özü olduğundan, kusurluluklarının büyüklüğü 
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kusursuzlukları demek olur. Spartam nactus es, hane exoma* 
Tomurcuktan "parlak ve olgun goncaya" en güzel katmerli gül 
çiçekler içinde; dişiliğin tüm ihtişamına bürü:p.müş gözalıcı bir 
genç kadın da insan-çiçekler içinde nasıl ideal sayılıyorsa, aynı 
şekilde Autolykos ya da vaktiyle ünlü olan George Barrington 
gibi bir hırsız ile, türünün tüm özelliklerini gösteren ve tüm do­
ğal aşamalarından art arda geçen sinsi ve amansız bir fagede­
nik ülser de, kendi türlerinin içinde ve daha az haklı olmayan 
nedenlerle, ideal sayılmaya layıktır. Böylelikle (Bay Coleridge'in 
Bay Blackwood'la yaptığı o ünlü yazışmasında da gösterdiği gibi), 
ideal bir hokka takımının tasarlanabilmesi bir yana; bu arada, 
içinde pek bir şey bulunmayacağını da belirtmeli; çünkü mü­
rekkep hokkası övgüye değer bir şeydir ve toplumun da değerli 
bir üyesidir. Kusurluluğun kendisinin dahi ideal ya da kusur­
suz bir halinin olabileceği de tasarlanabilir. 

Baylar, bir anda bu kadar felsefe yaptığım için gerçekten özür 
dilerim; artık uygulamaya geçmeli. Bir cinayet henüz paulo-post­
fu.turum** zamanda ise -yani henüz işlenmemişse, kulağımıza 
işleneceğine dair bir söylenti gelmişse, onu mutlaka ahlak açı­
sından ele almak gerekir. Ama varsayalım ki cinayet işlendi, biz 
de bu cinayet hakkında tetelesai*** ya da (Medea'daki üç heceli 
o sert deyişle) eirzasai**** diyebiliyoruz; öldürülen zavallı adam 
acılarından kurtulduğunu, bunu yapan alçak herifin de kimbi­
lir nereye toz olduğunu; öldürülen zavallı adamın acılarından 
kurtulduğunu, bunu yapan namussuzun da kim bilir nereye 
kaybolduğunu, son olarak da, kaçmakta olan herifi yakalamak 
�çin bacaklarımızı boş yere çalıştırdığımızı varsayalım - "abiit, 

• "Sparta s enin ol du: Ş imd s üsl e onu!" ÇN 
Yakın gelecek zaman kipi ÇN 

••• Tamamlandı ÇN 
••••Yapıldı ÇN 
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evasit"* vs. öyleyse, diyorum ben, bu durumda erdem ne işe ya­

rar? Ahlaka yeteri kadar ödün (ya da ödül) verilmiş, artık Zev­
kin, Beğenjnin, Güzel Sanatların sırası gelmiştir. Olay üzücüdür 
hiç kuşkusuz, son derece üzücü; ama artık bunu düzeltemeyiz. 
Bunun için, kötü bir olaya iyi tarafından bakmaya çalışalım; bu 
olaydan ahlaki bakımdan herhangi bir şey çıkarmamız müm­
kün olmayacağı için de, olayı estetik açıdan ele alıp, bu yolla 

işe yarar bir hale gelip gelmeyeceğine bakalım. Sağduyulu insa­
nın mantığı işte budur. Peki bunun sonucu ne olur? Gözyaşları­
mızı dindiririz ve belki de, ahlak açısından vicdanımızı sarsan 
ve savunulacak yanı olmayan bir davranışın, Beğeni ilkeleriyle 

sınanınca gayet üstün nitelikli bir iş ortaya koyduğunu göre­
rek mutlu oluruz. Bu sayede bütün dünya tatmin edilmiş olur; 

kötü bir rüzgardan hiç kimseye hayır gelmeyeceğini söyleyen o 
eski atasözü de doğrulanır; erdeme fazlasıyla dikkat eden ama­

tör ise, aksi, somurtkan görüntüsünü bir yana bırakıp kendine 
çekidüzen vermeye başlar, her yere neşe hakim olur. Erdemin 

devri geçmiştir; bundan böyle onunla hemen hemen aynı şey 

olan virtu (aralarında sadece bir harf fark var ama bu tartışma 
çıkarmaya elbette değmez) yineliyorum, ile Uzmanlık kendi baş­

larının çaresine bakacaktır. Bu ilke ışığında, baylar, Kabil'den 
Bay Thurtall'a dek süren çalışmalarınıza kılavuzluk etmeyi teklif 
ediyorum. Bu büyük cinayet galerisinde hep birlikte el ele, zevk 
ve hayranlık içinde, dolaşalım; bu sırada ben de dikkatinizi ya­

rarlı eleştiri konularına yöneltmeye çalışayım. 

İlk cinayeti hepiniz biliyorsunuz. Hem cinayetin mucidi, 
hem de bu sanatın babası olarak, Kabil herhalde birinci sınıf 
bir dahiydi. Kabil'lerin soyundan gelen herkes dahiydi gerçi. 
Tubal Kabil galiba tüp veya ona benzer bir şey icat etmiş. Fakat 

* Gitti bizi terk etti ÇN 
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o zamanlar, sanatçı ne denli özgün ve dahi olursa olsun, bütün 

sanatlar çocukluk dönemlerindeydiler ve dolayısıyla, o insan­
ların işlerini bu bilgi ışığında değerlendirmek gerekir. Tu.bal'in 
yaptıkları bile, bugün Sheffield'de pek takdir görmezdi herhalde; 

haliyle, Kabil'in (büyük Kabil'i kastediyorum) gösterisinin vasat 
olduğunu söylemekle yakışıksız bir şey yapmış olmayız. Fakat 
Milton'ın farklı düşündüğü açık. Olayı anlatışına bakılırsa, bu 
onun en sevdiği cinayet olmalı, zira resim gibi canlı bir etki elde 
etmek kaygısıyla öyküsünü allayıp pulladığı açıkça belli oluyor: 

" ... İçin için kızdı buna ve konuşurlarken 
Bir taşla vurdu (kardeşine) tam göğsünden 
Ki canını aldı bu onun: Habil yere düştü, ölü gibi 

Teslim etti ruhunu, kan akarken yarasından ... " 
Kayıp Cennet, XI 

Bu tür etkileri gözden kaçırmayan ressam Richardson, Ka­

yıp Cennet Üzerine Notları'nda (497. sayfa) konuyla ilgili olarak 
şu gözlemi yapıyor: Kabil'in" diyor, kardeşinin canını bedenin­

den (yaygın söylentiye göre) bir taşla vurarak çıkardığı düşü­
nülüyordu; Milton da bu görüşü benimsiyor, ancak olaya bir de 

ekleme yaparak büyük yara diyor". Burada Milton'unki gayet 
makul bir eklemedir. Zira, silahın ilkelliği sıcak, kana susamış 
renklerle canlandırılıp kuvvetlendirilmediğinde, söz konusu ey­
lem sanki bir Polyphemos tarafından, bilgisizce, önceden düşü­
nülmeden, sadece bir koyun kemiği kullanılarak işlenmiş gibi, 
vahşilerin üslubunun o yalın havasını fazlasıyla yansıtacaktır. 
Yine de, Ama bu iyileştirmenin benim hoşuma gidişi, Milton'un 

da bu konuya meraklı bir amatör olduğunu göstermesindendir. 
Shakespeare'e gelince, şimdiye dek onu aşan kimse olmadı. : VI. 
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Henry'de cinayete kurban gitmiş Gloucester Dükü, Duncan'ın, 
Banquo'nun ve diğerlerinin öldürülme sahneleri de bunu yete­
rince kanıtlıyor. 

Sanatın temelleri bir kez atıldıktan sonra, çağlar boyunca 
hiçbir gelişme göstermeden uyuklamış olduğunu görmek acıklı 
bir durum. Nitekim, Hıristiyanlığın sonraki dönemlerine dek 
meydana gelmiş, kutsal olsun olmasın bütün cinayetleri, dik­
kate değer hiçbir yanlan olmadığı için, atlamak durumundayım. 
Yunanistan'ın, Perikles döneminde bile, sözünü etmeye değer en 
küçük bir cinayet eylemi bile gerçekleştirememiş, gerçekleştir­

diyse de bu kayda geçmemiş. Romanın ise, hiçbir sanatta, örne­
ğinin kendisine yararlı olamadığı alanlarda başarılı olacak ka­
dar özgün bir dehası yoktu. Aslına bakılacak olursa, Latin dili 
cinayet fikrini doğru dürüst ifade edemez. "Adam öldürüldü . . .  " -
Latincede bu cümle nasıl söylenir? Interfectus est, interemptus 
est,* Bu cümle adamın sadece öldürüldüğünü ifade eder; dola­
yısıyla, ortaçağın Hıristiyan Latincesi, zayıf klasik kavramların 
hiçbir zaman erişemeyeceği kadar güçlü, yeni bir sözcük ortaya 
çıkarmak durumundaydı. Gotik çağların öncekinden daha ince 
olan edebi dili yukarıdaki ifadeler yerine murdratus est der. O 
sıralarda, Yahudi cinayet ekolü, sanatla ilgili o döneme dek bi­
linenleri canlı tutuyor, yavaş yavaş da Batı dünyasına aktarı­
yordu. Gerçekten de Yahudi ekolü, her zaman için, hatta karan­
lık çağlarda bile, Chaucer'ın, yine aynı ekolden çıkma başka bir 
işi Lady Abbess'in ağzından anlattığı sırada bahsi geçen Lin­
colnlü Hugh vakasından övgüyle söz etmesinin de gösterdiği 
gibi, itibarını korumuştur. 

Bununla birlikte, bir an için yeniden klasik Antik dünyaya 
dönecek olursak, Catilina, Clodius ve aynı takımdan başka bazı 

* Öldürül dü ÇN 
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kişi- ferin -durum elvermiş olsaydı- birinci sınıf birer sanatçı 
olabileceklerim kaydetmeden geçemeyeceğim; neresinden ba­
kılırsa bakılsın, kendini beğenmiş ikiyüzlü Cicero, ülkesine bu 
alanda da kendini göstermek için yakaladığı tek fırsatı kaçırt­
makla yazık etmiştir. Hiç kimse, bir cinayetin öznesi olmaya 
ondan daha uygun olamazdı. mu Tanrım! Yatağının altındaki 
Cethegus'un sesini duysa korkuyla nasıl bağırırdı kim bilir. Onu 
o halde dinlemek kesinlikle çok eğlenceli olurdu; Ve ben emi­
nim ki, Baylar, kendisini öldürmeye gelen yürekli sanatçıyla 
karşı karşıya gelmenin onurundan ziyade, bir dolaba, hatta bir 
lağıma sürünerek girmenin yararından tercih edeceğinden hiç 
şüphe duymuyorum. 

Karanlık çağlara gelecek olursak ( bizim gibi kesin konu­
şanların bununla kastettiği şey, par excellence*, onuncu yüzyıl 
ile onun hemen öncesi ve sonrasıdır), bu çağların, doğaları ge­
reği, kilise mimarisine, vitraya vs olduğu gibi, cinayet sanatına 
da uygun olma lan gerekiyordu; dolayısıyla, bu dönemin son­
larına doğru bizim sanatın büyük bir ustası çıktı ortaya, Şeyh­
ül-Cebel'i** kastediyorum. O gerçekten de çağına ışık saçan bir 
kaynaktı; dilimizdeki assassin*** sözcüğünün ondan geldiğini 
söylememe gerek yok. Öylesine hevesli bir amatördü ki kendisi, 
bir keresinde, en sevdiği suikastçılarından biri canına kastet­
tiğinde, adamın yeteneğinden fazlasıyla memnun kalmış, söz 
konusu sanatçının başarısızlığına bakmaksızın da, adama he­
men o an, anne tarafından varislerine geçmek üzere beylik ve­
rerek, üç kuşak boyunca maaş bağlamıştı. Suikast cinayet sa­
natının ayrıca ele alınması gereken bir dalıdır; ilerde bütün bir 

* Eksiksiz biçimde ÇN 
Hasan Sabbah ÇN 

H* Suikastçı ya da katil ÇN 
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konuşmayı ona ayırmam da beklenebilir. O zamana kadar, bu 
sanat dalının kesintili olarak, aralıklarla meydana gelen parla­
malar şeklinde gelişmesinin hayli garip olduğuna işaret edece­
ğim. Düzenli bir yağmur yağmıyor bir türlü, yalnız ara ara sa­
ğanaklar boşanıyor. Çağımız, birkaç güzel örneğe sahip olacak 
kadar şanslıdır; yaklaşık iki yüzyıl önce ise, bu tür cinayetler­
den oluşan görkemli bir takımyıldız vardı. Şu beş muhteşem işe 
özellikle dikkat çektiğimi söylememe gerek yok: Orangelı I. Wil­
liams, Fransa Kralı IV. Henry, Buckingham Dükü (bu olayın, 
British Museum'da çalışan Bay Ellis'in yayımladığı mektuplarda 
enfes bir biçimde anlatıldığını görebilirsiniz), Gustavus Adolp­
hus ile Wallenstein suikastları. Söz açılmışken, İsveç kralının 
öldürülmesini birçok yazar, bu arada Harte, kuşkuyla karşılı­
yor gerçi ama bunlar yanılıyorlar. Kral ayan beyan öldürüldü 
ve bence bu cinayet, kusursuzluğu bakımından, eşsiz bir yapıt; 
zira öğle vakti ve de savaş alanında işlendi ki, bu nokta tasar­
lanıştaki özgünlüğü gösteren bir özellik, hatırlayabildiğim hiç­
bir başka sanat yapıtında da görülmüyor, özel nedenlere dayalı 
gizli bir cinayet fikrini, birçok insanın birbirini kırdığı bir bo­
ğuşma alanında küçük bir ayraç içine alınmış bir eylem gibi ta­
sarlamak, ince fikirli Hamlet'in trajedi içinde trajedi numarasına 
benziyor. Gerçekten de, işin uzmanları tüm bu suikastları ince­
lemekle kendilerine epey fayda sağlayabilir. Hepsi de o suikast­
ların örnekleridir. Haklarında şunu da söylemek yanlış olmaz: 

Nocturnô. versatô. manu, versate diurne;* 

Özellikle de, nocturnô.. 

* Onlarla geceleri ilgilenin, gündüzleri ilgilenin ÇN 
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Bu hükümdar ve devlet adamlarının öldürülmelerinde bizi 
şaşırtacak hiçbir şey yoktur; önemli değişikliklerin yapılabil­
mesi çoğu kez onların ölümlerine bağlı olmuştur ve bulunduk­
ları yüksek tepelerin üzerinde, gösterişli ve çarpıcı etkiler aç­
lığına tutulmuş her sanatçının hedefi olmaya özellikle elverişli 
durumdadırlar. Ama bir de, on yedinci yüzyılın erken dönemle­
rinden bu yana hüküm süren başka bir suikast türü var ki, beni 
gerçekten de şaşırtıyor; filozoflara yönelik suikasttan kastediyo­
rum. Zira baylar, son iki yüzyılda ortaya çıkmış şöhretli filozof­
lar ya öldürülmüş, ya da, en azından, cinayete kurban gitmekle 
burun buruna gelmiştir; O kadar ki, bir adam kendisine filo­
zof diyorsa ve buna karşın hiç canına kastedilmemişse, kafası­
nın bomboş olduğu konusunda içiniz rahat olabilir. Özel olarak 
Locke'un felsefesi konusunda ise, bu zat boğazım yetmiş iki yıl 
yanında gezdirdiği halde hiçbir zaman kimsenin onu kesmeye 
tenezzül etmemiş olmasını ben bu fikrime karşı yanıtlanamaz 
bir itiraz (böyle bir şey gerekli mi, bilmem) sayıyorum. Bu filo­
zof olayları pek bilinmediği, koşulları çerçevesinde ise iyi kur­
gulandığı için, genel olarak kendi bilgilerimi ortaya dökmek su­
retiyle, burada konuyla ilgili bir bölüm açmak istiyorum. 

On yedinci yüzyılın ilk büyük filozofu (Bacon'la Galileo'yu dı­
şarıda tutarsak) Descartes'tır; ve eğer bir adamın öldürülmesine 
ramak kaldığını -ölümün bir parmak yakınına geldiğini- söyle­
mek gerekiyorsa, bu adam işte o adamdır. Baillet'nin Vie de M. 
Descartes adlı eserinde (1. cilt, s. 102- 103) anlattığına göre, olay 
şöyle olmuş. 1621 yılında, yaklaşık yirmi altı yaşındayken, Des­
cartes her zamanki gibi seyahat ediyormuş (zira bir sırtlan gibi 
kıpır kıpırmış kendisi); Glückstadt'ta, ya da Hamburg'da Elbe 
Nehri kıyısına geldiğinde, Doğu Friesland'a gitmek için bir ge­
miye binmiş: Doğu Friesland'a gitmeyi neden istemiş olabileceği 
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hiçbir zaman anlaşılamamıştır; kendisi de bu anlaşılmaz du­
rumu göz önüne almış olacak ki Embden'e varır varmaz. Batı 
Friesland'a doğru yelken açmaya karar vermiş; geç kalmaya ta­
hammülü olmadığı için de, küçük bir yelkenliyle, onu kullanacak 
birkaç gemici tutmuş. Denize açıldıktan kısa süre sonra, katil­
lerle dolu bir deliğe tıkıldığını keşfetmiş. Mürettebatının, diyor 
Bay Baillet, o sırada en büyük dertleri boğazını kesmek olan ca­

niler olduğunu fark etmiş - üstelik bizim gibi amatörler de de­
ğil, baylar, profesyoneller. Ama öykü kısa kesilemeyecek denli 
eğlenceli - dolayısıyla, öyküyü biyografi yazarının Fransızcasın­
dan olduğu gibi aktarayım: "Bay Descartes'ın yanında sadece, 
Fransızca konuştuğu uşağı vardı. Onun şövalye değil, yabana 
bir tacir olduğunu düşünen denizciler, yanında para taşıyor ol­
ması gerektiği sonucuna vardı. Dolayısıyla, Descartes'ın kese­
sine hiçbir surette faydası dokunmayacak bir çözüm buldular. 
Ancak korsanlarla ormanlarda yol kesen soyguncular arasında 
şu fark vardır ki, ikinciler kurbanlarının canlarını bağışlayabi­
lirler. Birinciler ise, böyle bir durumda, enselenmek tehlikesini 
göze almadan kurbanlarım sağ esen yeniden kıyıya çıkaramaz­
lar. Bay Descartes'ın mürettebatı da önlemlerini böyle bir tehli­
keden sakınacak şekilde alıyordu. Onun uzaklardan gelmiş, ül­
kede ahbabı bulunmayan bir yabancı olduğunu, olur da ortadan 
kaybolacak olursa hiç kimsenin, başına neler geldiğini öğren­
meye zahmet etmeyeceğini düşünüyorlardı." Bu Friesland kö­
peklerinin, bir filozoftan rom fıçısıyınış gibi bahsettiklerini dü­
şünün baylar. "Descartes'ın nazik, sabırlı bir hali olduğunu fark 
ettiler; yürüyüşündeki yumuşaklık ile sergilediği ince davranış­
ları da göz önünde bulundurunca, onun olsa olsa bir yeniyetme 
olduğuna kanaat getirerek, canım almanın son derece kolay bir 
iş olacağı sonucuna vardılar. Uşağıyla konuştuğu dilden başka 
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dil bilmediğini sandıklarından, bütün bu tartışmayı onun ya­
nıbaşında yapmakta da hiçbir sakınca görmüyorlardı. Sonuçta 
vardıkları karar, adamı öldürüp denize atmak ve üstünden çı­
kanları paylaşmak oldu." 

Gülüşümü mazur görün, Baylar -ama bu olay ne zaman ak­
lıma gelse gülerim- zira burada iki nokta var ki, bana oldukça 
tuhaf ve komik geliyor. Biri, Descartes'ın, kendi ölümünü, cenaze 
törenini, mirasının paylaşımını ve terekesinin yönetimini kap­
sayan, tiyatro kurallarına tamamen uygun bu dramı duyunca 
içine düşmüş olması gereken dehşetli panik ya da (Etonluların 
dediği gibi) dehşet. Ama bu olayla ilgili bana ilkinden daha da 
komik gelen bir şey var ki, o da, o Friesland'lı av köpekleri 'ha­
rekete geçmiş' olsaydı, şimdi kartezyen felsefeye sahip olama­
yacağımız gerçeği; o olmadan ne yapardık acaba; yazılmasına 
neden olduğu dünya kadar kitabı göz önüne alırsak, bu sorunun 
cevabını saygıdeğer sandık üreticilerine bırakıyorum. 

Her neyse� biz hikayemize devam edelim. Büyük korkusuna 
karşın, Descartes dövüşten kaçınmayacağını göstererek bu anti­
kartezyen haydutları ürkütüp sindirmiş. "İşin şakası olmadığını 
görünce", diyor Bay Baillet, "Bay Descartes bir anda ayağa fır­
ladı; bu alçakların hiç beklemediği sert bir tavır takınarak ve 
onlara kendi dillerinde sesle�erek, kendisine herhangi bir say­
gısızlıkta bulundukları takdirde hepsini sırayla bir güzel kılıç­
tan geçirmekle tehdit etti." Doğrusu, baylar, böylesi, onlar gibi 
önemsiz haydutların hak edeceğinden çok daha onurlu bir şey 
olurdu - tarlakuşları misali kartezyen bir kılıca geçirilmekten 
bahsediyorum; dolayısıyla, Bay Descartes verdiği gözdağını ha­
yata geçirip darağacını o haydutlardan mahrum bırakmadığı için 
memnunum; özellikle de, mürettebatı öldürdükten sonra tekneyi 
limana getirme ihtimali epey düşük olduğu için; Bu durumda, 
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olasılıkla sonsuza dek Zuyder Zee'de dolaşır durur, rastladığı 
gemiciler de onu eve dönüş yolundaki Uçan Hollandalı sanır­
lardı. "Bay Descartes'ın gösterdiği cesaret", diyor yazar, "bu se­
fil herifler üzerinde sihirli bir etki yaptı. Pek ani gelen korkulu 
şaşkınlık kafalarını iyice -ve tabi! kendi yararlarına- karıştırıp 
basiretlerini bağladı. Böylece filozofu istediği gibi, yani hiç say­
gısızlık etmeden, yolculuğunun sonuna ulaştırdılar." 

Bay Descartes'ın, Sezar'ın kendisini taşıyan yoksul kayık­
çıya, Caesarem vehis et jortunat ejus,* demesini örnek almak 
suretiyle, o adamlara, "Köpekler, benim boğazımı kesemezsiniz, 
zira Descartes ile birlikte felsefesini taşıyorsunuz," diyerek, elle­
rinden geleni artlarına koymama lan konusunda onlara rahatça 
meydan okumasının yeterli geleceğini düşünmeniz mümkün­
dür baylar. Vaktiyle bir Alman imparatoru da bu fikirdeymiş 
ki, top mermilerinin yolu ve menzili dışında kalması için uya­
rıldığında, "Bana bak, arkadaş! Sen hiç imparator öldüren bir 
top güllesi duydun mu?" diye karşılık vermiş. İmparator için bir 
şey diyemem ama bir filozofu yamyassı etmeye gülleden daha 
azı yetti ve Avrupa'nın bir sonraki büyük filozofu kesinlikle öl­
dürüldü. Bu Spinoza idi. 

Onun hakkındaki genel kanının, yatağında öldüğü yolunda 
olduğunu iyi biliyorum. Belki de sahiden yatağında ölmüştü, 
ama her ne olursa olsun, kendisi öldürülmüştür; bunu 1731 yı­
lında Brüksel'de, La Vie de Spinosa; par M. Jean Colerus baş­
lığıyla, dostlarından birinin elyazması bir yaşamöyküsünden 
yaptığı birçok ekle birlikte yayımlanan kitap sayesinde kanıt­
layacağım. Spinoza 21 Şubat 1677 tarihinde öldü; o sırada kırk 
dört yaşına henüz basmıştı. Kendi başına bu nokta bile kuşku 
uyandırmağa yetiyor; ama M. Jean da zaten elyazması yaşam 
öyküsünde bazı deyimlerin, ölümün bütünüyle doğal olmadığı 

* Sezarla birlikte hazinelerini taşıyorsun ÇN 
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gibi bir sonucu desteklediğini kabul ediyor. Hollanda gibi nemli 
bir denizci ülkesinde yaşadığından, Spinoza'nın grog, özellikle 
de o sıralar yeni keşfedilmiş olan punç* içkisinin müptelası ol­
duğu varsayılabilir. Böyle olabileceğine şüphe yok; ama gerçek 
şu ki, kendisi öyle biri değildi. Bay Jean onun Yediklerinde ve 
içtiklerinde aşırıya kaçmayan biri olduğunu söylüyor. Mandrake 
suyu (s. 140) ve afyon (s. 144) kullandığına dair bazı söylentiler 
ortalıkta dolaşıyorduysa da, eczacısının faturalarında bu madde­
lerden hiç birine rastlanmıyor. Dolayısıyla, bu denli kanaatkar 
bir yaşam sürdüğüne göre, nasıl olur da henüz kırk dört yaşında 
doğal bir ölümle ölebilir? Yaşam öyküsünü yazana kulak vere­
lim: "21 Şubat günü, pazar sabahı, ayin vaktinden önce, Spinoza 
aşağıya indi, ev sahibiyle, evin hanımıyla konuştu." 

Dolayısıyla, o saatte, muhtemelen pazar sabahı saat onda, 
Spinoza'nın hayatta, üstelik gayet iyi durumda olduğunu görü­
yoruz. Fakat görünen o ki, ''.Aınsterdam'dan bir doktor çağırt­
mıştı," diyor biyografi yazarı, "kendisini L.M. harfleriyle be­
lirtmekle yetineceğim. Bu L.M., ev halkına yaşlı bir horoz satın 
almalarını emrettikten sonra, Spinoza öğle yemeğinde et suyuna 
çorba isteyebilir diye, horozu derhal başlattı; Spinoza sahiden 
de çorba istedi, hatta, mal sahibiyle karısı kiliseden döndükten 
soma, yaşlı horozun etinden de büyük bir iştahla biraz yedi." 

"Öğleden sonra, L. M. evde Spinoza ile yalnız kaldı, zira ev 
halkı tekrar kiliseye gitmişti; döndüklerinde büyük bir şaşkınlıkla, 

* Sayın Rahip Bay Henry Teonge, C. Knight tarafından yayımlanan Günce'sinde, 
"1 Haziran 1675. - Üç kase punç' un (bana göre çok tuhaf bir içki) büyük kısmını 
içtim� diyor . Bu parçayla ilgili bir notta, Freyer'in Doğu Hindistan Gezileri'ne 
(1672) de gönderme yapılıyor. Burada, "paunch (Hindistan dilinde 'beş' anla­
mında) adı verilen, beş maddeden yapılmış, sinirleri uyarıcı bir içki"den söz 
ediliyor. Bu şekilde yapılmışsa, sanırım tıp adamları buna diapente, dört madde­
den yapılmışsa da diatessaron diyorlar. Hiç kuşkusuz, bu içkiyi Saygıdeğer Bay 
Henry Teonge'un ilgisine sunan da bu İncilC!en alınma ad olmalı. YN 
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Spinoza'nın saat üç sularında, L. M. de yanında olduğu halde, 
ölmüş olduğunu öğrendiler. L. M. de hemen o akşam, ölen 
adamla hiç ilgilenmeden, gece gemisiyle Aınsterdam'a hareket 
etti." Büyük olasılıkla kendi küçük ücretinin ödenip ödenme­
diğine de fazla aldırış etmemiştir. "Bir düka altınıyla küçük bir 
miktar gümüşü ve ayrıca gümüş saplı bir bıçağı aldığı gibi sa­
vuşup gittiğine göre, besbelli cenazeyle ilgili son görevlere boş 
vermeye dünden hazırlıklıymış." 

Görüyorsunuz beyler, hem cinayet, hem de işleniş biçimi ale­
nen ortada. L.M., Spinoza'yı parası için öldürmüştür. Zavallı S. 
hasta, zayıf, halsiz bir haldeydi; etrafta hiç kan görülmediğin­
den, L.M. belli ki Spinoza'yı yere devirip yastıklarla boğmuştu 
- kaldı ki, zavallı adam o berbat akşam yemeği nedeniyle zaten 
yan yarıya boğulmuş durumdaydı. Peki ama kimdi bu L.M.? 
Undley Murray olmasına imkan yok, zira kendisini ı825'te 
York'ta görmüştüm; hem zaten onun böyle bir şey yapacağını 
hiç sanmam; en azından kendisi gibi gramerci bir kardeşine. 
Zira, Baylar, bilirsiniz ki Spinoza da gayet saygıdeğer bir İbra­
nice gramer yazmıştır. 

Hobbes -neden, hangi ilke uyarınca, hiçbir zaman anlaya­
madım- öldürülmedi. On yedinci yüzyılın profesyonelleri böy­
lece çok önemli bir savsaklama veya unutkanlık örneği verdi­
ler, çünkü Hobbes biraz ince ve etsiz butsuz olması dışında, her 
açıdan çok güzel bir cinayet konusu niteliği taşıyordu. zira pa­
rasının olduğunu, direnmek için ise (ne komiktir ki) en ufak 
bir hakka sahip olmadığım kanıtlayabilirim; çünkü, kendi gö­
rüşüne göre, karşı konulamaz güç en yüksek türden hak yara­
tır; öyle ki, kabiliyetli bir güç sizi öldürmek üzere ortaya çıktı­
ğında öldürülmeyi reddetmek, olabilecek en adice isyandır. Yine 
de, Baylar, her ne kadar öldürülmediyse de, (kendi anlattığına 
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göre) tam üç kez bu tehlikeyle burun buruna gelmiş olduğunu 
-işte bu içimize biraz su serpiyor- belirtmekten mutluluk du­
yuyorum. Birincisi, kendi iddiasına göre, 1640 baharında, kral 
adına Parlamentoya karşı küçük bir kitapçığı elden ele dolaştır­
dığı zaman olmuş; gerçi bu yazmayı hiçbir zaman ortaya koya­
madı ama dediğine göre, "Majesteleri Parlamentoyu dağıtmasay­
mış" (mayısta) "kendisinin hayatı tehlikeye girecekmiş". Ancak, 
parlamentoyu feshetmek hiçbir işe yaramamıştı; zira aynı yılın 
kasım ayında, Uzun Süreli Parlamento toplandı; bunun üzerine 
de, öldürülme korkusuna ikinci kez kapılan Hobbes, Fransa'ya 
kaçtı. Bu olay, kendisinden intikam alınmak üzere krala teslim 
edilmedikçe, XIV. Louis'nin Kraliçe Anne ile asla barış imza­
lamayacağına inanan, bu düşünce neticesinde de, denizyoluyla 
ülkeden kaçan John Dennis'in deliliğine benzemektedir. Hob­
bes, Fransa'da, boğazını on yıl boyunca gayet iyi korumayı bildi; 
fakat bu sürenin sonunda, Cromwell'in gönlünü yapmak sure­
tiyle Leviathan'ı yayımladı. İhtiyar ödlek şimdi üçüncü kez deh­
şetli bir korkuya düşmüştü; Atlıların La Haye'de ve Madrid'de 
Parlamento'nun elçilerine nasıl "hizmet" ettiklerini hatırlıyor 
ve bunların kılıçlarım sürekli olarak boğazında hissediyordu. 
O kendine özgü yarım yamalak Latincesiyle şöyle diyor: 

"Tum venit in men tem mihi Dorislaus et Ascham; 

Tanquam proscnpto terror ubique aderat. * 

Bunun üz.erine, anayurdu İngiltere'ye kaçh. Şimdi, Leviathan'ı 

yazan bir adamın pataklanmayı, terror ubique aderat! gibi kor­
kunç bir biçimde biten beş heceli bir mısra yazdığı için de üç 

• Derken aklıma Dorislaus ile Ascham geldi; 
Korkunun, ölüme atanmış kişi için her yerde olınası gibi. ÇN 
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kez pataklanmayı hak ettiği doğrudur. Ama hiç kimse de, onun 
pataklanmanın ötesinde bir şeyler hak ettiğini düşünmüş de­
ğildir. Kaldı ki, gerçekte, öykünün tamamı Hobbes'un küstahça 
böbürlenmesinden ibarettir. Zira "bilgili bir kişiye" (matema­
tikçi Wallis'i kastediyor) yazdığı son derece aldatıcı bir mek­
tupta olayı tamamen başka türlü anlatıyor ve (s. 8) "Fransız ki­

lise adamlarıyla kendini güvenlikte hissetmediği için" yurduna 
kaçtığını söylüyor; yani dinsel inancı yüzünden öldürülmesinin 
mümkün olduğunu ima ediyor, ki bu gerçekten olağanüstü bir 
şaka olurdu; yani Tom'un dinsel nedenlerle odun yığınına çıka­
rılıp direğe bağlanması yani. Tüm bunlar palavra olsun olma­
sın, Hobbes'un hayatının sonuna dek birinin gelip kendisini öl­
düreceğinden korktuğu kesindir. Anlatacağım öykü kanıtlı yor 
bunu: Bir el yazmasından alınmış olmasa da (Bay Coleridge'in 
dediği gibi) bir elyazması kadar sağlam bir öyküdür; zira artık 
tamamen unutulmuş bir kitaptan, yani (Hobbes'un ölümünden 
yaklaşık on yıl önce yayımlanan) Bay Hobbes'un inancının ince­
lenmesi, Kendisiyle Bir İlahiyat öğrencim Arasında Yapılan Gö­
rüşmeden alınmıştır. Kitapta yazar adı yok ama Tennison ta­
rafından yazıldığı biliniyor; bu kişi aşağı yukarı otuz yıl sonra 
Tillotson'un ardından Canterbury Başpiskoposu olan aynı kişi­
dir. Kitabın girişindeki öykü şöyle başlıyor: "Bilicinin biri (her­
halde Tennison'un kendisi olacak) adanın çeşitli bölgelerinde, bir 
ay sürecek yıllık turuna çıkmış". İşte bu gezilerin birinde (1670 ), 
söz konusu kişinin, kısmen Hobbes'un betimlemelerinin de etki­
siyle, Derbyshire'da Peak adlı yere de yolu düşmüş. Oraya kadar 
gitmişken, Buxton'a gitmezlik edememiş; tam oraya varmışken 
de, aralarında, oraya muhtemelen Chattsworth'ten at üzerinde 
gelmiş olan Bay Hobbes'un ta kendisi olan uzun boylu, zayıf bi­
rinin de bulunduğu, hanın kapısında atlarından inmekte olan 
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bir grup beyefendiye rastlama şansına nail olmuş. Görülmeye 

değer bir şeylerin peşindeyken bu kadar esaslı bir manzarayla 

karşılaşan bir gezgin, can sıkıcı biri gibi davranmaktan ken­

dini alamaz elbette. Bu plan için gayet mutlu bir rastlantıyla, 

Hobbes'un arkadaşlarından ikisi tam o sırada ivedilikle bir yere 

çağrılmış. Böylece, "bilicimiz" Buxton'daki ikametinin geri kalan 

kısmında Leviathan'a tek başına el koyabilmiş ve akşam onunla 

çene çalmak onuruna erişmiş. Anlaşıldığına göre, başlangıçta 

Hobbes oldukça çekingenlik ve soğukluk göstermiş, çünkü bili­

cilerden ürküyorrnuş. Fakat yavaş yavaş bundan sıyrılıp arkadaş 

canlısı, eğlenceli biri haline gelmiş; sonunda, birlikte kaplıcaya 

gitmeye karar vermişler. Tennison'ın, Leviathan'la aynı sularda 

oynamayı nasıl göze aldığını bir türlü açıklayamıyorum; ama 
almış işte: Hobbes herhalde tepeler kadar yaşlı olmasına rağ­

men, iki yunus gibi sıçrayıp durmuşlar suda; ''Yüzmeye ve dalıp 

çıkmaya ara verdiklerinde, Antik çağın banyolarına ve sıcak su 

kaynaklarının kökenlerine ilişkin çeşitli konulardan lafladılar. 

Böylece bir saat geçirdikten sonra banyodan çıktılar; kurulanıp 

giyindiler ve kaldıkları hanın verebileceği en iyi akşam yeme­

ğini beklemek üzere sofraya oturdular; Deipriosophistae gibi 

serinlemek, kafaları çekmekten çok akılları yürütmek niyetin­

deydiler. Ne var ki, bu masum niyetlerini gerçekleştirmektey­

ken, handa bulunan daha kaba kişilerden birkaçının çıkardığı 

kısa süren küçük bir kavgacık rahatlarını biraz bozdu, sohbet­

lerine ara verdirdi. İyi de, neden rahatları bozulmuştu ki bay­

ların? Yaşlı bir filozofa layık olan, barışla ahenge karşı duyu­

lan o iyi niyetli önyargısız sevgi nedeniyle diye düşüneceksiniz 

kuşkusuz. Ama dinleyin: "Bir süre kafasını toparlayamadı; fakat 

iki üç kez dikkatli, yani kaygılı, bir tonla, kendi kendine anlatır­

mış gibi, Sextus Roscius'un Balneae Palatinae yakınında akşam 
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yemeğinden sonra nasıl öldürüldüğünü tekrarladı. Cicero'nun 
Dinsiz Epikür'e ilişkin yargısının kapsamı da işte bu kadar ge­
niştir. Ne demişti onun hakkında: Bütün insanlar arasında yal­
nız o, en çok küçümsediği şeylerden, yani Ölümden ve Tanrı­
lardan, korkardı". Sırf akşam yemeği vakti olduğu, bir de bir 
kaplıcanın yakınlarında bulunduğu için, Bay Hobbes, Sextus 
Roscius'la aynı kaderi paylaşacaktı sanki. Sürekli olarak öldü­
rülme hayalleri kuran bir insan dışında herhangi birine man­
tıklı gelir mi bu? İngiliz şövalyelerinin, ya da Fransız rahip­
lerinin hançerlerinden artık korkmayan Leviathan, başka bir 
yüzyıla ait olan bir deri bir kemik, korkuluk gibi haliyle karşı­
larına çıksa korkudan ödlerini patlatacağı Derbyshire'li birkaç 
namuslu dangalak arasında bir birahanede çıkan pabrtıdan "iti­
barı nedeniyle korkuyordu." 

Malebranche'a gelince, bunu işitmekten herhalde zevk du­
yacaksınız, o öldürüldü; öldüren de bellidir: Piskopos Berkeley. 
öykü herkesçe bilinir ama şimdiye dek gerek�iği gibi aydınla­
tılmamıştır. Anlatıldığına göre, Berkeley henüz gençken Paris'e 
gitmiş ve Peder Malebranche'ı görmek istemiş. Onu hücresinde 
yemek pişirirken bulmuş. Aşçıların her zaman bir genus irri­

tabile oldukları bilinir; yazarlar daha bir öyle. Malebranche ise 
hem aşçı hem yazar. Aralarında tartışma çıkmış; zaten canı 
burnunda Qlan yaşlı Peder daha da kızmış; mutfak ve metafi­
zik kökenli kızgınlıklar karaciğerine vurmuş; adam yatağa dü­
şüp ölmüş. Olayın yaygın versiyonu böyle. "Bütün Danimarka'yı 
düpedüz aldattılar." Gerçek şu ki (Papa'nın da belirttiği gibi) 'gö­
ğün altındaki tüm enlemlere sahip olan Berkeley'e verilen önem 
nedeniyle olay hasır altı edildi, yoksa, yaşlı Fransız'ın huysuz­
luğu nedeniyle öfkelenen Berkeley'in ona aynı şekilde karşı­
lık verdiği bilinmiyor değildi, sonunda kapışmaya başladılar. 
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Malebranche ilk rauntta yere yıkıldı; Adamın kendini beğen­

miş tavırlarından eser kalmamışh; kaldı ki, teslim olması da 
ihtimal dahilindeydi; ama Berkeley'in kanı beynine sıçramıştı 
artık, yaşlı Fransız'ın, Nadir Nedenler doktrinini geri çekmesi 
konusunda ısrar ediyordu. Fransız ise, böyle bir şey yapmaya­

cak kadar kibirliydi; sonunda, genç İrlandalı'nın tez canlılığına, 
biraz da kendi saçma inadı yüzünden, kurban gitti. 

İnsan, daha ziyade Malebranche'tan her bakımdan üstün 
olan Leibniz'in öldürülmüş olması gerektiğini düşünebilir; ama 
öyle değildir. ama öyle olmadı. Sanırım bu unutulma ona battı 
ve kendini, içinde ömrünü geçirdiği güvenlik ortamı yüzünden 
aşağılanmış hissetti. Yaşamının son dönemindeki davranış­
larım ben başka türlü açıklayamıyorum: o yıllarda cimrileş­
tikçe cimrileşti, çok miktarda altın biriktirdi ve üstelik bunları 
kendi evinde sakladı. O sırada Viyana'daydı ve orada öldü. Bo­
ğazına ilişkin duyduğu derin kaygılan anlatan mektuplar hala 
elimizdedir. Ama canına hiç olmazsa kastedilmesi özlemi o ka­
dar güçlüydü ki, tehlikeden hiç çekinmiyordu. Yalanlarda ölen, 
Birmingham'dan çıkma bir İngiliz vaiz -Dr. Parr- aynı durumda 
daha bencilce bir yola başvurdu. Büyük miktarda altın, gümüş 
tabak toplamış, bir süre boyunca da bunları Hattan papaz evin­
deki yatak odasında muhafaza etmişti. Ama gün geçtikçe öldü­
rülmekten iyice korkar hale geldiğinden, ki, böyle bir şeye ta­
hammül edemeyeceğini iyi biliyordu (kaldı ki, o tür bir iddiası 
da yoktu zaten), varım yoğunu olduğu gibi Hattan nalbandına 
devretti; şüphesiz ki, bir nalbandın öldürülmesinin cumhuri­
yetin selameti için daha hafif bir etki yapacağını düşünmüştü. 
Fakat bu nokta üzerinde birçok tartışma olduğunu duydum; 

şimdilerde, iyi bir at nalının yaklaşık olarak iki tam bir çeyrek 
hastane vaazı ettiği kabul edilmiş gibi görünüyor. 
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Leibnitz'in, öldürülmemiş olmakla birlikte, kısmen öldü­
rülmekten duyduğu korku, kısmen de öldürülmemekten duy­
duğu düş kırıklığı yüzünden öldüğü söylenebilir. Öte yandan 
-bu alanda hiçbir istek belirtmeyen- Kant ise, öldürülme tehli­
kesiyle, Descartes dışında bildiğimiz bütün insanlardan daha 
yalandan karşılaşmıştır. Talih cilvelerini böyle ulu orta etrafa 
savuruyor işte! Olay, sanırım, bu pek büyük adamın imzasız 
bir yaşam öyküsünde anlatılıyor. Bir aralar Kant, sağlığını ko­
rumak için, kent dışındaki bir yolda günde altı millik bir yürü­
yüş yapmağa başlamış. Bu durum, cinayet işlemek için özel ki­
şisel nedenleri olan bir adamın kulağına gidince, adam gidip 
yolun Königsberg'den çıktıktan sonraki üçüncü kilometre (daha 
doğrusu mil) taşında "niyetlisini" beklemeye başlamış; söz ko­
nusu kişi de bir posta arabası dakikliğiyle, tam zamanında çı­
kagelmiş. Tam o sırada bir kaza olmasaymış, Kant ölecekmiş. 
Her nasılsa, 'ahlak bilimini' göz önünde bulunduran katil, yolda 
oynarken gördüğü küçük bir çocuğu yaşlı aşkıncıya tercih edi­
vermiş: Katilin bu çocuğu öldürmesi üzerine Kant oradan kaç­
mış. Almanlar olayı böyle anlatıyor; ama benim fikrim, kati­
lin yaşlı, cansız, kupkuru bir meta fizikçiyi öldürmekle beğeni 
hususunda pek az şey elde edilebileceğini sezen bir amatör ol­
duğu yönünde; zira o cinayetin, Kant ölüyken mumyaya canlı 
olduğu zamankinden muhtemelen daha fazla benzeyemeyeceği 
için, gösterilik bir yanı olmayacaktı. 

*** 

Böylece, Baylar, felsefe ile bizim sanatımız arasındaki bağ­
lantıyı zamanın akışı içinde göstermiş oluyorum; bunu yapar­
ken de farkına varmadan kendi çağımıza girmiş olduğumu görü­
yorum. Bu çağı öncekinden ayn birtakım özelliklerle belirtmek 
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zahmetine girmeyeceğim, çünkü karakterleri farklı değil. On 
yedinci ve on sekizinci yüzyıllarla on dokuzuncu yüzyılın şim­
diye dek görebildiğimiz bölümü, hep birlikte, cinayetin ''Augus­
tus çağı"nı oluşturuyor. On yedinci yüzyılın en güzel eseri, hiç 
kuşkusuz, Sör Edmondbury Godfrey'in öldürülmesidir, ki bu­
nun hakkında benim görüşüm son derece olumludur. Şu veya 
bu biçim altında hemen her akıllıca öldürme girişimini renk­
lendirmesi gereken gizem öğesi açısından da yetkindir. Bu­
nunla birlikte, dikkat edilmesi gereken nokta, bu çağda cinayet 
sayısının, en azından bizim kendi sanatçılarımız arasında, çok 
da yüksek olmadığıdır; bunu, belki de, aydınların himayesinin 
noksanlığına bağlamalı. Sint Maecenates, non deerunt, Fl.acce, 
Maroues, Granfin Ölüm Raporları Üzerine Gözlemler'ini (4. 

baskı, Oxford, 1665) incelediğimizde, on yedinci yüzyılın yirmi 
yıllık bir kısmında Londra'da ölen 229 bin 250 kişiden sadece 
seksen altısının cinayete kurban gittiğini öğreniyoruz; yani her 
yıl gerçekleşen ölümlerin yaklaşık olarak binde dördü. Üzerine 
bir okul kurulmayacak kadar küçük bir sayı bu, baylar; ayrıca, 
nicelik bu kadar küçükken, niteliğin birinci sınıf olmasını bek­
leme hakkına da sahibiz elbette. Belki gerçekten de öyleydi. 
Ancak, ben yine de o yüzyıldaki en iyi sanatçının, sonraki yüz­
yılın en iyisine denk olmadığı kanısındayım. Örneğin, Sör Ed­
mondbury Godfrey olayı ne denli övgüye değer olursa olsun (ki 
onun üstün niteliklerine hiç kimse benim kadar duyarlı olamaz) 
yine de bunu tasarlanışla, özgünlükle, uygulanışta ataklık ve 
rahatlık bakımından, Bristol'de Bayan Ruscombe'un öldürül­
mesiyle aynı düzeye koymaya razı olamıyorum. Bu sayın ba­
yanın öldürülmesi. 111. George'un saltanatının genel olarak sa­
natlara elverişli bir donem ilk yıllarında yer aldı. Kadın College 
Green'de, bekar bir hizmetçi kızla birlikte oturuyordu; ki ikisi 
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de, işçiliğinden bahsetmekte olduğum büyük sanatçı sayesinde 
kazandıkları dışında, tarihin ilgisini çekecek hiçbir gösterişe sa­
hip değildi. Tüm Bristol halkının uyanıp işine koşturduğu güzel 
bir sabahta, bir şeylerden şüphelenen komşuları eve zorla girip, 
Bayan Ruscombe'u yatak odasında, hizmetçisini ise merdiven­
lerde öldürülmüş olarak buldu: Öğle saatlerinde gerçekleşmişti 
bu; sadece iki saat önce ise, hem ev sahibesi hem de hizmetçisi 
canlı olarak görülmüştü. Hatırladığım kadarıyla olay 1764'te ol­
muştu; demek ki aradan alhnış yıldan fazla zaman geçtiği halde, 
sanatçı hala meydana çıkarılamamış. Olaydan sonra kuşkular 
iki aday üzerinde toplandı: bir fırıncıyla bir baca temizleyicisi. 
Fakat bunlardan kuşkulanan sonraki kuşaklar yemliyordu. Hiç­
bir acemi sanatçı büyük bir kentin göbeğinde ve günün tam or­
tasında cinayet işlemeli gibi cesur ve atak bir fikir tasarlayamaz. 
Emin olabilirsiniz ki Baylar, bu eseri gerçekleştiren ne kimse­
nin tanımadığı bir fırıncıdır ne de adı bile bilinmeyen bir baca 
temizleyicisi. Ben onun kim olduğunu biliyorum. (Sözün bura­
sında salondan bir uğultu yükseldi, uğultu yavaş yavaş yerini 
alkışa bıraktı; bunun üzerine konuşman kızardı ve deha büyük 
bir Coşkuyla konuşmasını sürdürdü.) Tanrı aşkına, baylar, beni 
yanlış anlamayın; cinayeti işleyen ben değildim. Kendimi, o tür 
bir başarıya denk görecek kadar kibirli değilimdir; zayıf yete­
neklerimi büyüttüğünüze emin olabilirsiniz; Bayan Ruscombe 
olayı, benim sınırlı yeteneklerimin çok ötesinde kalıyor. Kati­
lin kim olduğunu, adamın otopsisinde bulunan ünlü bir cerrah 
sayesinde öğrenmiş bulunuyorum. Bu beyefendinin mesleğiyle 
ilgili bir müzesi vardı ki, müzenin bir köşesinde, dikkat çeke­
cek derecede orantılı bir yüzden alınmış bir kalıp bulunuyordu. 

"Bu" dedi cerrah, "ünlü Lancashireli yol kesici haydudun 
yüzünün kalıbıdır; adam mesleğini komşularından uzun süre, 
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atının ayaklarına yün çoraplar giydirerek saklamayı başarmıştı; 
ahırına giden taş döşeli yolda nalların çıkaracağı takırtıyı böy­
lece boğmuş, oluyordu. Yol keserek soygun yapmak suçundan 
asıldığı sıralarda ben Cruickshank'ın öğrencisiydim; adamın 
yüzü o kadar olağanüstü bir incelik ve güzellikteydi ki, hocam 
en kısa zamanda bunu elde etmek uğruna ne parayı ne de bas­
kıyı esirgedi. Şerif yardımcısının işbirliğiyle, ceset ipten yasal 
süre dolmadan indirildi ve derhal bir arabaya konarak doktora 
yollandı; öyle ki, Cruickshank'ın evine vardığında tıbben ölmüş 
değildi. O sıralar benim gibi genç bir öğrenci olan Bay ---, suç­
luya öldürücü darbeyi indirmek onuruna -tabii mahkemenin 
verdiği hükmü yerine getirmeye de- nail oldu." 

Otopsi odasında bulunan beyefendilerin hepsinin bizim 
gibi amatörler olduğu anlamına da gelebilecek olan bu dik­
kate değer öykü, epeyce bir süre kafamda dolanıp durdu; gün­
lerden bir gün bu öyküyü Lancashirelı bir hanımefendiye an­
latıyordum ki, hanımefendi duydukları üzerine kendisinin de 
o eşkıyayla aynı sokakta oturmuş olduğunu, Bayan Ruscombe 
vakasının sorumluluğunu ona yıkacak olan, adamın tüm kom­
şularının kafasında birleştirdiği iki olayı gayet iyi hatırladığım 
söyledi. Bunların ilki, o cinayetin işlendiği dönemde, adamın 
iki hafta boyunca ortalıkta görünmemesiydi; Diğeriyse olaydan 
kısa bir süre sonra haydudun oturduğu mahallenin dolara bo­
ğulmasıydı: Bayan Ruscombe'un yaklaşık iki bin dolar biriktir­
miş olduğu biliniyordu! Her neyse işte, sanatçı kim olursa olsun, 
eser onun dehasının kalıcı bir anıtı olarak hala ortada duruyor. 
Zira bu cinayette kendini gösteren tasarlama ve plan yeteneği­
nin bıraktığı güçlülük duygusu ve ürküntü o derece etkili ol­
muştu ki, (ı8ıo'da bana söylendiğine göre) o tarihe kadar Ba­
yan Ruscombe'un evine alıcı çıkmamıştı. 
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Fakat Ruscombe vakasını böyle methettim diye, bu yüzyıla 
baştan sona yayılmış olağanüstü nitelikteki diğer birçok örneği 

gözden kaçırdığım sanılmasın . Kaldı ki, Bayan Bland, Kaptan 
Donnellan ya da Sör Theophihis Boughton vakalarına benzer 

vakalar hiçbir zaman tarafımdan tasvip edilmeyecektir: Zehirle 
uğraşanlara yazıklar olsun, derim ben: İtalya'dan o tür iğrenç 
yenilikler getirmek yerine, o eski dürüst boğaz kesme adetine 

bağlı kalsalar olmaz mıydı sanki? Ben bütün bu zehirleme vaka­
larını, meşru yöntemle kıyaslandıklarında, bir heykelin yanında 

balmumundan yapılmış bir çalışma, ya da güzel bir Volpato'nun 

yanında bir litograf baskı olarak kabul ediyorum . Ama bunları 
bir yana bırakırsak, gayet temiz bir işçilikle icra edilmiş, kim­
senin sahiplenmekten utanç duymayacağı türden, kusursuz sa­
nat eserleri de var; önyargısız ve samimi her amatör bunu kabul 

edecektir. Samimi dedim, dikkat edilirse; zira bu olayları yargı­
larken oldukça hoşgörülü davranmak, birçok etkeni hesaba kat­
mak gerekiyor. Hiçbir sanatçı eserini tastamam kendi tasarla­

dığı incelikle icra edebileceğinden emin olamaz. Her girişimde 
can sıkıcı bazı olumsuzluklar mutlaka çıkacaktır; insanlar bo­

ğazlarının kesilmesine hiç ses çıkarmadan razı olmayacak, ka­
çacak, tepinecek, ısıracaklardır. Portre ressamı çoğu kez konu­

sunun aşırı uyuşukluğundan yakınırken, bizim daldaki sanatçı 
genellikle konusunun fazla canlı ve devingen oluşundan dolayı 
sorunla karşılaşacaktır. Aynı zamanda, cinayetin deneği heye­

canlandırıp rahatsız etmeye yönelik eğilimi, her ne kadar sanat­
çının hoşuna gitmese de; gizli kalmış yeteneklerin gelişimini des­

teklemesi nedeniyle, cinayetin genel olarak dünya karşısındaki, 
gözden kaçırmamamız gereken avantajlarından biridir elbette. 

Jeremy Taylor, insanların korkunun etkisi altındayken aldık­
ları sıra dışı mesafeleri hayranlıkla işaret ediyor. Son günlerde 
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meydana gelen M'Kean'ler vakasında, bunun çarpıcı bir örneği 
bulunuyordu; o vakadaki çocuk, ölene kadar bir daha hiç atlaya­
mayacağı kadar yüksek bir yerden atlamıştı. Yumruklama, as­
lına bakılırsa da her çeşit jimnastik hareketinin en parlak tür­

leri üzerine yetenekler, zaman zaman, sanatçılarımıza eşlik eden 
panik neticesinde de gelişmiştir; Ki bu yetenekler hem sahipleri 
için hem de onların dost ve arkadaşları için, o ana dek leğenin 
altında kapalı kalmış, gün ışığına çıkamamıştı. Almanya'day­
ken öğrendiğim bir olayda, bu olguyu doğrulayan ilginç bir ör­
nek gördüğümü anımsıyorum. 

Bir gün Münih dolaylarında atla dolaşırken, yolda önümde 
giden derneğimiz üyelerinden ünlü bir amatöre rastladım. Açıkça 
görebileceğiniz nedenlerle adım saklı tutacağım bu saygıdeğer 
arkadaşımız bana, yalnızca amatörlüğün soğuk ve kısır zevkle­
rin (o uğraşımızı böyle buluyordu) tadına baka baka; biraz da 
profesyonel olarak uygulama yapmak üzere İngiltere'den ay­
rılıp Kıta'ya geçtiğini bildirdi. Bu nedenle, polisinin diğer yer­

lerdekinden daha ağır, daha uyuşuk olduğuna kanaat getirdiği 
Almanya'ya yerleşmişti. Uygulamacı olarak sahneye ilk çıkışı 
Mannheim'da olmuştu; benim amatör biraderlerden biri oldu­

ğumu bildiği için de, ilk serüvenini, olduğu gibi, çekinmeden 
anlattı. "Kirada oturduğum evin karşısında," dedi, "bir fırıncı 

oturuyordu: Biraz cimri olan adam yalnız yaşıyordu. Kireç rengi 
geniş suratı yüzünden mi, yoksa başka bir nedenle mi, bilmiyo­
rum; �ma gerçek şu ki adama kafayı takmış, işe onun boğazıyla 

başlamaya karar vermiştim - ki, belirtmeden geçemeyeceğim, 
adam boğazım sürekli olarak, arzularımı hepten azdıracak şe­
kilde, açıkta bırakıyordu. Her akşam saat tam sekizde pence­
relerini kapattığını gözlemlemiştim. Bir akşam gene onu göz­
leyip tam bu işe giriştiği sırada arkasından eve daldım, kapıyı 
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kapadım ve büyük bir nezaketle kendisine oraya ne yapmağa 
geldiğimi açıkladım; aynı zamanda hiç direnme göstermemesi­

nin yerinde olacağını, yoksa her ikimiz için hiç de hoş olmayan 
sonuçlar doğacağını belirttim. Bunları söylerken bir yandan da 
aletlerimi çıkardım ve işleme başlamaya hazırlandım. Amacımı 

haber verdiğimde yıldırımla vurulmuş gibi taş kesilen fırıncı bu 
manzarayı görünce korkunç bir telaşa kapıldı. 'Kendimi öldürt­
mem ben!' diye avaz avaz bağırmağa başladı. '-Neden kestire­
ceğim (kestireyim demek istiyor) . .. sevgili boğazcığımı?.' '-Ne­
den mi?- dedim, sadece bir neden söyleyeyim: ekmeklerine şap 

katıyorsun da ondan! Ama şaplı ya da şapsız (zira bu konuda 
her türlü tartışmayı daha başlamadan önlemeye kararlıydım), 

şunu bil ki ben cinayet sanatında virtüözüm ama işin ayrıntı­
larında biraz tekniğimi geliştirmek arzusundayım ve senin bo­

ğazının o geniş yüzeyine tutuldum, onun müşterisi olmağa ka­
rarlıyım.' 'Ya öyle mi? dedi, ben sana başka türden bir müşteri 

bulayım da gör .. .' Bunları söylerken, boks maçı yapmaya hazır­
lanır gibi bir tavır takındı. Adamın boks yapacağım düşünmek 
bana saçma gelmişti. Londralı bir fırıncı ringlerde kendini gös­

terip, somun pehlivanı olarak üne kavuşmuştu ya, nihayetinde 
genç, hala işe yarar biriydi o :  Oysa elli yaşında, tamamen id­

mansız, devasa bir kuştüyü şilteydi bu adam. Buna rağmen, boks 
sanatı konusunda usta olan benim karşımda o kadar gözü kara 
bir savunma çıkardı ki, bazı zamanlarda durumu lehine çevire­

ceğinden, bir amatör olan bendenizin alçak bir fırıncı tarafın­

dan öldürülebileceğinden endişe duymaya başladım. Olaya ba­
lon! Duyarlı olanlar duyduğum kaygıyı anlayışla karşılayacaktır. 

Durumun ne kadar ciddi olduğunu, ilk on üç raunt boyunca fı­
rıncının üstün olmasından anlayabilirsiniz. 14. rauntta sağ gö­
zümün üstüne bir yumruk yedim ve gözüm kapandı. Sanırım 
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bu olay sonunda benim kurtuluşum da oldu, zira içimde kaba­
ran öfke o kadar şiddetliydi ki, bir sonraki rauntla onu izleyen 
üç raundun hepsinde fırıncıyı devirdim . 

"19. Raunt: Fırıncı burnundan soluyarak kalktı; açıkça daha 
kötü durumdaydı; son dört rauntta yerde yaptığı geometrik ha­
reketlerin kendisine hiç iyi gelmediği belliydi. Gene de, o cenaze 
suratına göndermeye çalıştığım bir mesajı kesmekte oldukça be­
ceri gösterdi; mesajı gönderirken ayağım kaydı, düştüm. 

"20. Raunt: Fırıncı şaşırtıcı bir çeviklikle ayağa fırladı; ter­
den sırılsıklam olduğu düşünülürse, sahiden de bacaklarım çok 
iyi kullanıp harika bir dövüş çıkarıyordu; ama kendini göste­
remiyordu artık, sadece yaşadığı panik nedeniyle dövüşüyordu. 
Daha fazla dövüşemeyeceği aşikardı Bu raunt boyunca, epey us­
tası olduğum zikzak yapma sistemini kullanmayı denedik, sü­
rekli olarak burnuna vurup durdum. Bunu yapma mm nedeni, 
burnunun çıbanlarla kaplı olmasıydı; böyleyken, sürekli olarak 
burnuna çalışarak onu sinirlendirmem gerektiğini düşündüm 
ki, sahiden de başardım bunu. 

"Sonraki üç rauntta bizim somun pehlivanı buzda yürümeye 
çalışan bir inek gibi sendeliyordu. Durumun vaziyetini görünce, 
24. rauntta kulağına öyle bir şey fısıldadım ki/kurşun yemiş gibi 
yete yıkıldı. Söylediğim, bir hayat sigortası bürosunda boğazına 
biçilecek değer hakkındaki kişisel fikrimden başka bir şey de­
ğildi. Ama aramızda kalacak bu küçük fısıltı onu o derece et­
kiledi ki; teri bile suratında dondu; sonraki iki raunt boyunca 
da onu istediğim gibi evire çevire bir güzel benzettim. 27. raunt 
için ara istediğimde, kütük gibi yerde yatıyordu." 

Bunun üzerine, amatöre, '�acınıza ulaştığınız kabul edi­
lebilir," dedim. "Haklısınız," dedi nazikçe, "ulaştım, hem biliyor 
musunuz, manevi açıdan da büyük bir tatmin verdi bu bana, 
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zira bu şekilde bir taşla iki kuş vurmuş oldum." Kastettiği, fı­
rıncıyı hem patakladığı, hem de öldürdüğüydü. Ama, ne yalan 
söyleyeyim, ben bu ayrıntıyı görememiştim; zira bana göre, fı­
rıncının kibrinin icabına bakmak için önce yumruklarını, sonra 
da aletlerini kullanmak zorunda kaldığından, tam tersine, bir 
kuş öldürmek için iki taş harcaması gerekmişti. Ama adamın 
düşünce şekli önemli değil. Bu öykünün kıssadan hissesi hayır­
lıydı; zira akla yatkın herhangi bir öldürülme ihtimali dahilinde, 
gizli kalmış yetenekler için ne kadar hayret verici uyancılar bu­
lunduğunu göstermekteydi. Kaba ve hantal, yarı kataleptik bir 
Mannheim'lı fırıncı, sadece bu olasılıktan aldığı esinle, işinin 
ustası bir İngiliz boksörle tam yirmi yedi raunt dövüşebilmişti. 
Doğal deha, kendisini öldürmeye gelmiş sanatçının dahiyane 
varlığı önünde, bu kadar coşuyor ve yüceliyordu işte! 

Doğrusu, Baylar, insan böyle şeyleri duyunca, çoğunluğun 
cinayetten söz ederken kullandığı aşırı sert ve kınayıcı üslubu 
biraz olsun yumuşatmak galiba bir görev oluyor. İnsanların söy­
lediklerine bakılırsa, sanki bütün olumsuzluklar ve kötülükler 
hep öldürülmekten tarafa toplanmış; öldürülmemekte ise bun­
lardan hiçbiri yok. .. Fakat akıllı insanlar başka türlü düşünüyor. 
"Bir kılıcın acımasız vuruşuyla düşmek", diyor Jeremy Taylor, 
"hiç kuşkusuz şiddetli bir sıtmadan ölmekten daha az dünyevi 
bir kötülüktür; ve balta da (buna gemi marangozunun çekicini 
ve demir küsküyü de ekleyebilirdi) boğazı sıkan ipten çok daha 
az acı vericidir." Gayet doğru; Piskopos akıllı bir adam ve bir 
amatör gibi konuşuyor, ki ben öyle olduğundan eminim; başka 
bir büyük filozof olan Marcus Aurelius da, konu hakkındaki 
bayağı önyargıları en az bu kadar geride bırakmışta. Kendisi, 
"Yaşamdan ayrılma zamanının gelip gelmediği üstüne açık bir 
yargıya varma yetisi; kusursuz bir muhakeme gerektiren yetiler­
den biridir, der. Hiçbir bilgi bunun kadar nadir olmadığından, 
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insanlara bu tür bilgi konusunda, karşılıksız olarak, üstelik hiç 

de küçük olmayan tehlikeleri göze alarak yol gösteren böyle bir 
kişinin, kuşkusuz epey insan sever biri olması gerekir. Gerçi ben 

bunları, geleceğin ahlakçılarının uğraşacağı kuramlar olmaları 
için söylüyorum sadece; bunu yaparken de, çok az insanın in­

san sever ya da vatansever ilkelerden hareketle cinayet işlediği 
yolundaki kişisel kanaatimi beyan ediyor, şimdiye dek en az bir 
kez söylediğim bir şeyi de -yani katillerin büyük çoğunluğunun 

son derece hatalı kişiler olduğunu- tekrarlıyorum. 
Williams'ın cinayetlerine, şimdiye kadar gerçekleştirilmiş 

bu en yetkin ve kusursuz cinayet başyapıtlarına gelince, bun­

lardan öyle lafın gelişi kısaca söz etmeye kendimi yetkili göre­
mem. Bunların güzelliklerini ve üstünlüklerini anlatmağa bü­
tün bir -hatta bir dizi- konuşmadan daha azı yetmezi Fakat onun 
eseriyle bağlantılı ilginç bir noktadan bahsetmeden de geçeme­

yeceğim, zira bu, onun dehasının parlaklığından ceza yargıçla­
rının gözlerinin iyice kamaşmış olduğunu gösteriyor. Hiç kuşku­

suz hepiniz hatırlıyorsunuzdur ki, Williams'ın ilk büyük eserini 

(Marr'ların öldürülmesi) icra ederken kullandığı alet bir gemi 
marangozunun çekiciydi. Bu çekiç John Peterson adlı bir İsveç­
liye aitti ve onun adının baş harfleriyle damgalıydı. Williams bu 
aleti Marr'ın evinde bırakmış, alet de sulh yargıçlarının eline 
geçmişti . Şimdi, baylar, bu baş harfler konusunun halka duyu­
rulmasının Williams'ın hemen tutuklanmasına neden olduğu; 
ayrıca, duyuru daha önce yapılmış olsaydı, Williams'ın tam on 

iki gün sonrı:ı. hayata geçirdiği ikinci büyük çalışmasının önle­
neceği bir gerçektir. Fakat yargıçlar bu gerçeği o on iki gün bo­

yunca, Williams ikinci eserini tamamlayana dek halktan gizle­
diler. O ikinci eser sona erdiğinde ise, görünüşe göre Williams'ın 

üne kavuşmak için yeterince şey yaptığına, ihtişamının bir kazaya 
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kurban gitmekten çok uzakta olduğuna kanaat getirdiklerinden, 
bu ayrıntıyı kamuoyuna açıkladılar. 

Bay Thurtell olayıyla ilgili olarak ise doğrusu ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Doğal olarak, benden önce bu derneğin başkanlığım 
yapmış biri hakkında olumlu düşünmeye her bakımdan hazır ve 
istekliyim; bu kürsüden yaptığı konuşmalara diyecek olmadığım 
da kabul ediyorum. Fakat, dürüst ve samimi konuşacak olursam, 
bir sanatçı olarak en önemli çalışmasının fazlaca şişirilmiş oldu­
ğunu düşünüyorum. Başlangıçta, bu konuda ben de herkesle bir­
likte aynı genel coşkuya kapıldığımı kabul ediyorum. Cinayetin 
açıklandığı sabah Londra'da, Williams zamanından beri gördü­
ğüm en yüksek kahlımlı amatörler toplanhsı yapılmışh; 'hiçbir 
şey işe yaramadığı' için huysuz tavırlarla dudak büküp şikayet 
etmeye başlamış yaşlı, yatalak uzmanlar, şimdi seke seke ku­
lüp salonumuza doluşmuştu: O zamanki gibi bir neşeye, herkese 
hakim olan o sevecen yüz ifadesine çok az şahit olmuşumdur. Ne 
yana baksanız el sıkışan, birbirini tebrik eden, akşam için ziyafet 
verme planlan yapan insanlar görüyordunuz; "Ee? Bu işinizi gö­
rür mü?" sözleriyle, "İstediğiniz böyle bir şey miydi?" laflarıyla, 
"Nihayet tatmin oldunuz mu?" cümleleriyle dolu utkulu meydan 
okumalardan başka bir şey de duyulmuyordu. Ancak tam o sı­
rada, tahta bacağı ve çabk kaşlarının altındaki alışılmış ters ba­
kışlarıyla salona giren yaşlı kinik amatör L. S.'yi duyunca, he­
pimiz sustuk. Yerine doğru ilerlerken yol boyunca homurdanıp 
kekelemesini sürdürdü: "- Düpedüz taklitçilik bu ... benim attığım 
ipuçlarından çalıntı ... basbayağı arakçılık! Üstelik üslubu da Al­
bert Dürer'inki kadar kuru, Fuseli'ninki kadar da sert .. .'' Birçok­
ları bu sözlerin sadece kıskançlıktan ya da genel huysuzluk ve 
dırdırcılıktan söylendiğini sandılar. Fakat itiraf ederim ki, coş­
kunluğun ilk parlayışı biraz yahşınca, en dengeli eleştirmenlerin 
bile Thurtell'in üslubundafalsetto bir yan bulunduğu konusunda 
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anlaştıklarını gördüm. Gerçek şu ki, kendisinin derneğimizin bir 
üyesi olması, düşüncelerimizin dostane önyargılar neticesinde ta­
raflı olmasına neden oluyordu; ayrıca kendisi bütün Doğu Lond­
ralılarca tanınıyordu ki, bu da ona tüm Londra halkının gözünde, 
geçici de olsa, sahip olduğu gösteriş merakının sağlayamayacağı 
bir rağbet kazandırmıştı; çünkü opinionum commenta defet dies, 
naturae judicia confirmat.* 

Ancak, Thurtell'in, bir adamı bir çift halterle (jimnastik lobu­
tuyla) öldürmesinde yarım kalmış bir tasarım vardı ki, ben buna 
hayranlık duymuştum; içi asla doldurulamayan, ana hatlarıyla çi­
zilmiş bir taslaktı bu ama bana göre her bakımdan sanatçının baş­
yapıtından üstündü. Kimi amatörlerin bu taslağın böyle tamam­
lanmamış halde bırakılmasına çok hayıflandığım anımsıyorum 
ama bu konuda onlarla aynı görüşte olamam; zira özgün sanatçı­
ların skeçlerinde ve ilk atak çizgilerinde çoğu kez, ayrıntılara ini­
lince uçup gidebilecek bir uyum ve rahatlık, bir tutarlılık vardır. 

M'Kean'lerin olayını, Thurtell'in o övülen performansından 
çok daha üstün sayıyorum - her türlü övgüden daha üstün sa­
yıyorum; o vakayla Williams'ın ölümsüz işleri arasındaki ilişki, 
Aeneas ile İlyada arasındaki ilişkinin aynısıdır. 

Sanırım artık cinayet sanatının ilkeleri üstüne birkaç söz 
söylemenin zamanı da gelmiş bulunuyor; tabii amacım sizlerin 
uygulamalarınıza değil yargılarınıza çeki düzen vermek. Yaşlı 
kadınlara ve gazete okuyan kuru kalabalığa sözüm yok. Onlar 
her şeyden hoşlanırlar, yeter ki yeterince kanlı olsun. Fakat sağ­
duyulu ve duyarlı bir kafa bundan fazla bir şeyler de ister. Do­
layısıyla, ilk qlarak, cinayet işlemeye uygun insan türünden söz 
edelim; ikinci olarak, cinayetin nerede; üçüncü olarak da, ne za­
man işleneceğine ve diğer bazı önemsiz ayrıntılardan. 
* Geçen yıllar, hayal gücünün yorumlarını yok eder, doğanın kararlarını ise onay­

lar ÇN 
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Cinayete kurban gidecek kişinin iyi bir insan olması gerektiği 

sanırım ortada; çünkü eğer böyle olmazsa, bu kişinin kendisinin 

de, tam o anda bir cinayet tasarlıyor olması olasılık dahilindedir. 

Bu tür 'başa baş' mücadeleler, daha iyi şartlara sahip olaylar orta­

lıkta yokken kulağa hoş gelse de, gerçekte bir eleştirmenin cina­

yet olarak adlandırmayacağı türdendir. Dar, karanlık bir sokakta 

başka biri tarafından öldürülmüş bazı insanlardan (isim verme­

yeceğim) bahsedebilirim elbette; buraya kadar hiçbir sorun yok; 

Fakat olaylara daha yakından bakılınca, öldürülen tarafın, tam 

o sırada, katilini en azından soymayı ya da -gücü yeterse- cina­

yeti planladığı anlaşılmışh. Her ne zaman durum böyleyse ya da 

böyle olduğu sanılabiliyorsa, elveda sanahn o kendine özgü, eş­

siz etkileri! Zira güzel sanatların bir dalı olarak düşünülen cina­

yetin amacı, Aristoteles'in açıkladığı biçimiyle tragedyanın ama­

cıyla aynıdır: "korku ve acıma duygularıyla yüreği arındırmak'', 

bir kaplanın ötekini parçaladığı yerde, hadi korku olabilir diye­

lim ama acıma nasıl olabilir, soruyorum size? 

Seçilen kişinin herkesçe tanınan biri olmaması gerektiği de 

açıktır. Sağduyulu hiçbir sanatçı, Abraham Newland'ı öldürmeyi 

denemez, örneğin. Zira durum şudur: insanlar onun hakkında çok 

şey okumuş olmasına rağmen kendisini o kadar az insan görmüş­

tür ki, Newland'ın aslında soyut bir fikir olduğuna dair değişmez 

bir inanç oluşmuştur. Hatta bir keresinde, bir kafede Abraham 

Newland'la birlikte yemek yediğimden bahsettiğimde, insanların 

bana sanki Rahip John'la bilardo oynadığımı, ya da Papa'yla ka­

dın meselesi yüzünden takıştığımı iddia etmişim gibi tuhaf tu­

haf baktığım hatırlıyorum. Yeri gelmişken, Papa da öldürülmeye 

en elverişsiz kişilerden biridir; zira Hıristiyanlık fileminin babası 

olarak o denli her yerde hazır ve nazırdır ama guguk kuşu gibi, o 

kadar çok işitildiği halde o kadar az görülür ki, sanırım insanla­

rın çoğu ona da soyut bir kavram gözüyle bakmaktadır. Ancak, 
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gene böyle çok tanınmış bir adam "mevsimin bütün özel ve lüks 
yemeklerinin sunulduğu" şölenler vermeyi Adet edindiği zaman, 
durum çok farklıdır: onun soyut bir kavram olmaması herkesi 
hoşnut eder; dolayısıyla onu öldürmekte hiçbir uygunsuzluk veya 
aykırılık yoktur. Ne var ki, böyle bir adamın öldürülmesi, henüz 
ele almadığım "suikast" sınıfına girer. 

Üçüncü olarak, seçilen kişinin sağlığının yerinde olması ge­
rekir: Zira, böylesi bir eyleme normal şartlar alhnda dayanama­
yacak olan hasta birini öldürmek düpedüz barbarlıktır. Bu ilke 
gereğince, yirmi beş yaşın üzerindeki Doğu Londralılar, o yaş­
tan sonra hazımsızlık çekmeye başlayacakları neredeyse kesin 
olduğundan, seçilmemelidir. Bir insan o tür yerlerde avlanmak 
istiyorsa da, hiç değilse bir çifti öldürmelidir; seçilen Doğu Lond­
ralıların terzi çıktığı durumlarda ise, katilin, o yerleşik denk­
lem gereği, on sekiz kişiyi öldürmeyi kendine görev edinmesi 
son derece doğaldır. İşte burada, hasta insanların rahatlığı için 
gösterilen bu iyiliksever özende, bir güzel sanatın insan üzerin­
deki alışılagelen olumlu etkisini, yani duyguların nasıl yumu­
şatılıp inceltildiğini, gözlemleyebilirsiniz. Dünya, Baylar, genel 
olarak son derece kan düşkünüdür; insanların bir cinayet ola­
yından bütün istedikleri, bol bol kan dökülmesidir; bu açıdan 
çarpıcı ve göz alıcı bir gösteri onlar için yeterlidir. Fakat kültürlü 
ve aydın bir iş ehlinin beğenisi daha gelişmiş ve incelmiştir; ge­
rek bizim sanatımızdan gerek -iyice ustalaşıldığı takdirde- öteki 
güzel sanatlardan elde edilen sonuç, yüreğin yumuşaması, in­
sancıllaşmasıdır. Bu o kadar doğrudur ki, 

Ingenuas didicisse fideliter artes, 
Emollit mores, nec sinit esse /eros.* 

* Sanatları öğrenmek karakteri yumuş atır, acımasızlı ğa izin verm ez ÇN 
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Hümanistliğiyle, iyi kalpliliğiyle tanınan filozof bir arkada­

şım, olayın duygusal boyutunu derinleştirmesi açısından, öl­

dürmek için seçilecek kişinin aynı zamanda geçimleri tümüyle 

kendisine bağlı, küçük çocuklu bir ailesinin olması gerektiğini 

öne sürmekte. Bunun mantıklı bir nasihat olduğuna şüphe yok. 

Yine de bu koşul üzerinde fazla ısrarlı değilim. Keskin bir beğeni 

böyle bir şeyde ısrar edecektir kuşkusuz; ama yine de, seçilen 

adam ahlak, sağlık gibi bakımlardan itiraz edilemez nitelikteyse, 

sanatçının alanını daraltıcı bir etki yaratması muhtemel bu tür 

bir sınırlamaya öyle pek de gıptayla bakmazdım herhalde. Öl­

dürülecek kişiye ilişkin diyeceklerim bu kadar. Zaman, yer ve 

aletlere gelince, diyeceğim çok şey var ama şu sırada yerim yok. 

Uygulamacının sağduyusu onu genellikle geceye ve tenha köşe­

lere yöneltmiştir. Ancak, bu kuraldan ayrılmakla birlikte çok gü­

zel sonuçların elde edildiği durumlar da yok değildir. Zamanla 

ilgili olarak, daha önce sözünü ettiğim Bayan Ruscombe olayı 

güzel bir istisna oluşturuyor. Hem yer hem de zamanla ilgili ola­

rak da, Edinburgh yıllıklarında (1805 yılı) gene güzel bir istisna 

var ki, Edinburghlu her çocuk tarafından bilindiği halde, anla­

şılmaz bir nedenle, İngiliz amatörleri arasında hakettiği ün pa­

yından yoksun bırakılmıştır. Şu banka memurundan söz ediyo­

rum. Adam gündüz vakti, elinde bir para çantasıyla, Avrupa'nın 

en kalabalık caddelerinden biri olan High Street'te bir köşeyi 

dönerken öldürülmüştü; katili de bugüne dek yakalanamadı. 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, 

Singula d um capti circumvectamur amore.* 

Şimdi de,. baylar, son söz olarak, meslekten bir sanatçı olduğuma 

dair tüm iddialan bir kez dalıa büyük bir ciddiyetle yadsımama izin 

• Zaman geçip giderken, bizler söylediğimiz şeylerdeki sevgiyle büyülenmiş, her 
ayrıntının etrafında dönüyoruz. ÇN 
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verin. Hayatım boyunca, ı8oı yılında, erkek bir kedi üzerinde yap­

bğım çalışma hariç, hiç cinayet işlemeye kalkmadım; gerçi o olay 

da benim niyetlendiğimden farklı bir biçimde sonuçlandı. Amacı­
mın kesin bir cinayet olduğunu kabul ediyorum, "Ben her zaman 
dinleyici mi olacağım" dedim, ''bir konuda fikrimi söyleyemeye­
cek miyim?" Sonra karanlık bir gece saat birde, bir katilin kötü ni­
yeti yanında hiç şüphesiz zalim bir yüz ifadesiyle, Tom'u aramak 

için aşağıya indim. Onu bulduğumda, ekmekle başka bazı şeylerin 
bulunduğu kileri yağmalamakla meşguldü. Şimdi işin rengi değiş­
mişti işte; zira zaman, Hıristiyanların bile patates ekmeği, pirinç 
ekmeği, yok daha bilmem nelerle idare etmek zorunda kaldıklan 
genel bir kıtlık zamanı olduğundan, bir koca erkek kedinin o gü­
zelim buğday ekmeğini böyle ziyan etmesi düpedüz ihanetti. Onu 
öldürmek bir anda vatanseverlik görevi olmuştu. Elimdeki parla­
yan çeliği kaldırıp sallarken, kendimi Brutus gibi, bir vatansever­
ler kalabalığından ışıklar saçarak yükselen bir kahraman olarak 
görüyordum; ve hançeri indirirken, 

"Thllius'un adını haykırdım yüksek sesle, 

Ve ülkemin atasını selamladım!" 

O zamandan beri, ara sıra bir yaşlı koyunun, bir içi- geçmiş 
tavuğun ya da bu tür başka "küçük avların" canına kastetmek 
konusunda aklıma gelip gitmiş olabilecek birtakım fikir ve ni­

yetler, kalbimin derinliklerinde saklı sırlardır. Fakat, sanatın 
daha yüksek düzeyde uygulamaları için son derece elverişsiz ol­
duğumu itiraf ederim. Dileklerim, hırslarım o kadar yükseklere 
göz dikemiyor. Hayır, Baylar, Horatius'un dediği gibi, 

''Fungar vice cotis, acutum 
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi."* 

" Öyleyse bir bileğitaşı olurum, keskinleştirse de çeliği, kesemez hiçbir şeyi ÇN 
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Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak 
Cinayet Üzerine İkinci Yazı 

DOKTOR NORTH, 

Siz özgürlükçü bir insansınız. Modern siyasetçilerin ve eği­

tim tüccarının kullandığı argo anlamda değil de gerçek, klasik 

anlamıyla bir özgürlükçüsünüz. Hal böyleyken, durumuma hoş­

görü ile yaklaşacağınızdan eminim. Ben horgörülmiiş bir kişi­

yim, bilinçli olarak hor görülmüş biri. Ve izninizle, bunun nasıl 

olduğuna kısaca değineceğim. İftiralarla dolu kopkoyu bir sahne 

gözlerimizde canlanacak; ama siz, Doktor, her şeyin açıklığa ka­

vuşmasını sağlayacaksınız. Kaşlarınızı uygun makamlara şöyle 

bir çatmanız, ya da asanızı etraftakilere uyarı anlamında sal­

lamanız bile, beni kamuoyunda aklayacaktır. Oysa şimdilerde 

söylemesi üzücü ama -iftiracıların hayırsız sanatları sağ olsun­

hem bana, hem de bana ait olan şeylere karşı epey düşmanca 

davranıyor. Dinleyin öyleyse. 

Uzun yıllar önce cinayet konusunda bir dilettante* olarak 

karşınıza çıktığımı hatırlarsınız. Dilettante demişken, galiba bu 

bjraz fazla iddialı oldu. İşin ehli, halk beğenisinin müşkülpe­

sentliğine ve sakatlığına daha uygun düşüyor. Umarım, hiç ol­

mazsa bunda bir kötülük yoktur. İnsan bir cinayetle karşılaşınca, 

� H evesl iÇN 
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gözlerini, kulaklarım ve anlama yetisini pantolon cebine koymak 

zorunda değildir. Şayet tamamen komada değilse, bir cinayetin 

bir diğerinden beğeni açısından daha iyi ya da daha kötü oldu­

ğunu görmesi gerekir diye düşünüyorum. Cinayetlerin de, en az 

heykeller, resimler, oratoryolar, işlenmiş taşlar, oymalarla daha 

kim bilir nelerde olduğu gibi, ayırıcı küçük özellikleri, değerleri 

vardır. Karşınızdaki kişinin fazla konuşması ya da fazla büyük 

kütlelere seslenmesi (fazla konuşma suçlamasını kabul edemem; 

insan, beğenisini ne kadar geliştirse azdır) sizi kızdırabilir; ama 

hiç olmazsa düşünmesine izin vermelisiniz, değil mi? Evet, ina­

nır mısınız, bütün komşularımın, yayınladığım o küçük estetik 

denemeden haberleri olmuş ve tam da aynı zamanda, üyesi ol­

duğum bir kulüp ve başkanlık ettiğim bir yemekli toplantıdan 

(ki her ikisi de denemeyle aynı mütevazı amaca, yani Majesteleri 

Kraliçemiz'in uyrukları arasında münasip bir beğeninin yayıl­

masına yönelikti) haberdar olmaları üzerine, hakkımda olabi­

lecek en barbarca iftiraları atmaya başladılar. Daha açık olmak 

gerekirse, benim ya da kulübün, ki ikisi de aynı kapıya çıkar, 

iyi kotarılmış cinayetlere - yakın arkadaşlarımıza dağıttığımız 

bir tabloda bulunan, cinayetlerdeki bir kusur ya da eksik du­

rumunda devreye girecek olan bir hasar ölçeği uyarınca- para 

ödülü vermeyi kararlaştırdığımızı söylediler. Şimdi, Doktor, 

size hem o akşam yemeğiyle, hem de kulüple ilgili tüm gerçek­

leri anlatacağım; bu sayede, ne kadar kötücül bir dünyada ya­

şadığımızı göreceksiniz. Ama öncelikle, aramızda kalması ko­

şuluyla, söz konusu meselelerle ilgili asıl düşüncelerimin neler 

olduğundan bahsedeyim. Ben hayahmda hiç cinayet işlemedim; 

bunu, bütün dostlarım bilir. Bunu kanıtlamak için pek çok kişi­

nin imzasını taşıyan bir kağıt bile alabilirim, iş kağıda kalırsa, 

pek çok kimsenin bu kadar güçlü bir belge gösterebileceğini pek 
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sanmam. Benimki herhalde bir kahvaltı masasının örtüsü ka­

dar olurdu. Gerçi kulübün bir üyesi var ki, bir kez, gene bir ku­

lüp gecesinde, el ayak çekildikten sonra, beni, boğazına karşı 

biraz fazla laubali davranırken yakaladığım iddia ediyor. Ama 

dikkat edin, hikayesini keyfinin yerinde olup olmadığına göre 

bozup düzerek anlatıyor. Fazla ileri gitmediği zamanlar, beni 

boğazına yan gözle iştahlı iştahlı bakarken yakaladığını söyle­

mekle yetiniyor. Olanlan abartmadığı zamanlarda, güya beni 

boğazına iştahla bakarken yakaladığım, olaydan sonraki birkaç 

hafta boyunca epey hüzünlü göründüğümü, sesimin ise, işin er­

baplarının incelmiş kulaklarına, kaçınlmış fırsatlara dair his­

leri açığa vuruyormuş gibi geldiğini söylemekle tatmin ediyor 

kendisini - ama adamın bizzat hayal kınklığına uğramış biri 

olduğunu; zaman zaman, yanında aletleri olmadan dışarı çı­

kan bir insanın ne kadar tehlikeli bir ihmalkarlık yaptığından 

şikayet ettiğini kulüpteki herkes biliyor. Kaldı ki bütün bu olay 

iki amatör arasında geçmiştir ve böyle durumlarda bu gibi kü­

çük sataşma ve yalancıklar herkesçe normal karşılanır. "Ama", 

diyeceksiniz, "cinayet işlememişsen bile, bir cinayeti teşvik et­

miş, hatta belki de ısmarlamışsındır herhalde." Hayır, şerefim 

üzerine hayır! Sizi tatmin etmek üzere burada tartışıp kanıtla­

mak istediğim de zaten buydu. Hakikat şu ki, ben cinayete iliş­

kin her konuda son derece özel bir adamım; hatta bu alanda 

incelmişliğimi fazla ileri götürüyor bile olabilirim. Konuyla il­

gili duyarlılığımı biraz abartmış olmam da mümkündür üste­

lik. Stageroslu, gayet yerinde olarak, muhtemelen benim duru­

mumu da göz ardı etmeksizin, erdemi iki aşırı ucun arasına ya 

da tam ortasına yerleştirmiştir. Altın değerindeki bir ortalama 

değer, her insanın hedefi olmalıdır kuşkusuz. 
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Ama söylemesi kolay elbette: En zayıf özelliğim kör merha­
metim olduğu için, bir kutbunda gereğinden fazla cinayetin, di­
ğerinde ise pek az cinayetin bulunduğu o sabit, ekvatoral çizgiyi 
tutturmak bana epey zor geliyor. Epey yumuşak bir karakterim 
var ve hiç bağışlanmaması gereken adamlar benim sayemde af­
fediliyor; bağışlanmak ne kelime, canlarına kasıt bile edilmeden 
hayatlarım yaşayıp gidiyorlar. Dünya işlerini ben çekip çeviriyor 
olsaydım, inanıyorum ki yılın bir ucundan öbür ucuna tek bir 
adam bile öldürülmezdi. Faziletimi ne boyutlara vardırdığımı 
anlatmak için iki örnek vereceğim size. Bunlardan ilki önem­
siz görünebilir; ama darağacına gitmek üzere doğduğu açık olan 
dahası, söylediklerim onu zapt etmeseydi uzun süre önce oraya 
gidecek olan yeğenimi tanısaydınız, düşünceniz değişirdi. Ken­
disi son derece hırslıdır; üstelik, gerçekte benden duydukları ha­
riç konuyla ilgili en ufak bir fikri yokken, cinayet hakkında epey 
ince beğenili biri olduğuna inanır. Böyle olduğu herkesçe o kadar 
iyi bilinir ki, kulüp onu, akrabam olduğu için kendisine hoşgö­
rüyle yaklaşılmış olmasına rağmen, iki kez veto etmişti, insan­
lar bana gelip, "Sayın Başkan, bir akrabanıza hizmet etmek için 
ne gerekirse yaparız. Ama ne söylenebilir ki? İtibarımızı zede­
leyeceğini siz de iyi biliyorsunuz. Eğer onu kulübe kabul etmiş 
olsaydık, eh, rezil, acımasız bir cinayet haberi alacaktık. Bu ise 
verdiğimiz karan haklı çıkaracak bir şey. Başımıza ne tür bir iş 
açardı peki bu? Bunun bir sanatçının atölyesinden ziyade mez­
bahaya layık, utanılacak bir hadise olduğunu siz de bizim ka­
dar iyi biliyorsunuz. Irikıyım bir adamla, panayırdan dönen sar­
hoş, yapılı bir çiftçiyle karşılaşıverecekti. Epey kan akacaktı; ki 
bunu da, beğeni, kusursuzluk, manzaranın gruplanması kabi­
linden değerlendirmemizi bekleyecekti. Hem ayrıca, nasıl bir 
alet kullanırdı? Eh, büyük ihtimalle bir satırla birkaç kaldırım 
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taşı: Haliyle, tüm bu bakış on dokuzuncu yüzyıla ait nazik bir 

cerrahtan ziyade, çirkin bir Ogre'yi, ya da bir Tepegöz'ü hatırla­

tacaktı," diyordu. Anlattıkları doğruydu; o kadarına izin vere­

mezdim işte; bu meseledeki kişisel duygularımı ise, en baştan 

bir kenara bıraktım. Ertesi sabah yeğenimle konuştum; gördü­

ğünüz gibi, çok hassas bir noktadaydım; fakat ödenmesi gere­

ken hiçbir bedelin, yapmam gerekenden vazgeçmeme neden ol­

mamasını kafama koydum "John" dedim, "bana öyle geliyor ki, 

hayatla, hayatta yapman gerekenlerle ilgili son derece yanlış bir 

fikir edinmişsin. Tutkularının peşinden sürüklenmeye devam 

ettiğin için, başarmanın mümkün olduğu şeylerden ziyade, giri­

şimde bulunmanın görkemli olacağı şeylerin hayalini kuruyor­

sun, inan bana, bir insanın saygınlığını koruması için ille de ci­

nayet işlemesi gerekmez. Şu dünyadan, adam öldürmenin -iyi, 

kötü, ya da vasat- herhangi bir türünü denememiş olan birçok 

saygıdeğer insan geçmiştir. İlk ödevin, kendine şunu sormak­

tır: Omuzlarında neyi taşıyıp neyi taşıyamıyorsun? Hepimiz 

parlak zekalı olamayız. O yüzden, insanları, gösterişli vaatlerine 

nazaran çok daha dikkat çekici olan başarısızlıklarınla şaşkın­

lığa uğratmaktansa, güzelce dolduracağın mütevazı bir mevki 

ile yetinmek senin yararınadır." John yanıt vermedi; o sırada 

suratı epey asılmıştı, ben de, bir akrabamı yeteneklerinden en 

az epik bir şiir yazmak kadar uzak olan bir şeye soyunarak rezil 

olmaktan kurtardığımı düşünmekteyim. Gerçi diğerleri, yeğe­

nimin hem benden, hem de kulübün diğer üyelerinden intikam 

almayı tasarladığını söylüyor. Ama sonuçta her şey olacağına 

varır, ayrıca, gördüğünüz gibi, cinayet oranını azaltma isteğim 

doğrultusunda epey tehlikeyi göze almış bulunuyorum. Verece­

ğim ikinci örnek, ne kadar erdemli biri olduğumun altını iyice 

çiziyor. Kendime bir uşak aradığım bir dönemde, adamın biri 
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bu görev için bana başvurdu. Kimilerinin dediğine göre, bizim 

sanata da az buçuk bulaşmışmış, hem de oldukça başarıyla. Fa­

kat beni asıl şaşırtan, adamın bu sanatın icrasını da bizim ev­

deki görevinin bir parçası sayması ve ücret saptanırken bunun 

da gözönüne alınmasından söz etmesiydi. Oysa bu benim asla 

izin veremeyeceğim bir şeydi. "Bana bak Richard (ya da James 

ya da başka bir şey, adı her ne idiyse)", dedim hemen; "benim 

karakterimi yanlış değerlendirmişsin. Eğer bir insan bu zor (ve 

de ekleyeyim: tehlikeli) sanatı icra etmek dileğinde ve zorun­

daysa; bu işi yapmak dayanılmaz biçimde içinden geliyorsa, bu 

durumda benim bütün diyeceğim, sanatım başkasının hizme­

tinde olduğu gibi benim hizmetimde de pekala sürdürebilece­

ğidir. Ancak dikkatini çekerim ki bu adam, kendisinden daha 

ince beğenili birilerinin rehberliği olmadan, ne kendine ne de 

üzerinde sanatım icra ettiği kişiye herhangi bir zarar verebilir. 

Yetenek pek çok şeyin üstesinden gelebilir, fakat sanat üzerine 

yapılan uzun araştırmalar da, kişiye, başkalarına tavsiye verme 

hakkını tanır. O kadarına cüret edeceğim ben de - sana konuyla 

ilgili bazı genel ilkeler tavsiye edeceğim. Fakat herhangi bir va­

kayla hiçbir alakamın olmadığım peşinen söyleyeyim. Üzerinde 

enine boyuna düşündüğün sanat çalışmalarından bana salon 

bahsetme - bu tür şeylere bütünüyle karşı çıkarım. Zira insan 

cinayet işlemeye bir kez razı geldi mi, kısa süre sonra, hırsızlık 

yapmak için pek az düşünmeye başlar; hırsızlıktan sonra ise 

yolu içkiye, dini tatil günlerini yok saymaya, oradan da görgü­

süzlüğe, bütün işleri ağırdan almaya varır. Bu yokuştan aşağı 

bir kere kaymağa başlayınca nerde duracağım asla bilemezsin. 

Birçok adamın yıkılışı, zamanında pek önem vermediği sıra­

dan bir cinayetle başlamıştır. Saldırıya karşı yere sağlam bas: 
işte benim kuralım." 
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Söylediğim işte buydu ve ben hayatım boyunca hep buna 

uygun davrandım. İmdi, eğer bu erdemli olmak değilse, neyin 

erdem sayıldığını bilmek isterdim doğrusu. Neyse, şimdi de ku­

lübümüze ve yemekli toplantıya gelelim. Kulüp özellikle benim 

kafamdan çıkmış bir şey değildi; tıpkı öteki benzer dernekler 

gibi, hakikatin yayılması ve yeni fikirlerin insanlara iletilmesi 

için; şu veya bu kişinin önerisinden çok durumların yarattığı ge­

reksinimlerden çıkmıştı. Yemeğe gelince, o konuda en büyük so­

rumluluk, aramızda Delikteki Kurbağa adıyla bilinen üyeye ait­

tir. Ona bu ad, tüm modern cinayetleri durmadan, hiçbir özgün 

sanat ekolüne ait olmayan rezil başarısızlıklar olarak kötüleme­

sine neden olan kasvet dolu, insan sevmez özelliği nedeniyle ta­

kılmıştı. Çağımızın en güzel çalışmaları hakkında, müstehzi ta­

vırlarla ileri geri konuşuldu; sonunda bu mızmızlığı o dereceye 

vardı, geçmişle övünen biri olarak da adı o kadar kötüye çıktı ki, 

pak az insan onun dostluğunu ister oldu. Bu durum, onu daha 

da acımasız, saldırgan yaptı. Mırıldanıp homurdanarak dolaş­

maya başladı; Ne zaman karşılaşılacak olsa, kendi kendine "beş 

para etmez acemi -toparlama diye bir şey yok- iş nasıl yürütü­

lür, hiç fikri yok" gibi sözler mırıldandığı duyulur, bu "yok"ları 

sayıklaya sayıklaya yanımızdan geçip giderdi. Giderek yaşamak 

bile ona acı vermeye başladı, pek seyrek konuşur oldu; sanki ha­

vada birtakım hayaletlerle sohbet ediyordu. Ev işlerine bakan 

kadın, okuduğu kitapların, Reynolds'un Tanrının Cinayetten İn­

tikamı adlı eseriyle, Sör Walter Scott'un Nigel'in Talihi'nde sözü 

edilen, aynı &dlı daha eski bir başka kitaptan ibaret olduğunu 

bize haber verdi. Belki arasıra "Newgate -Calendar"ın 1788 yı­

lına kadarki sayılarını da okuyordu ama daha yakın döneme ait 

hiçbir kitaba baktığı bile yoktu. Ayrıca Fransız Devrimi'nin, ci­

nayetlerdeki yozlaşmanın en büyük nedeni olduğu yolunda bir 
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kuramı da vardı adamın. "Pek yalanda, efendim," derdi, "in­

sanlar kümes hayvanlannı boğazlama sanatından yoksun ka­

lacaktır Sanatın esaslan yok olup gidecek." 1811 yılında, kendisi 

toplumdan elini eteğini çekti. Delikteki Kurbağa, artık insan­

ların gittiği hiçbir yerde bulunmuyordu. Düzenli olarak ziyaret 

ettiği yerlerde -ne çayırlık yerlerde, ne de ormanda- dahi rast­

lamıyorduk kendisine. Öğle saatlerinde, ana su kanalının kıyı­

sına o uyuşuk vücuduyla boylu boyunca uzanır, yanından kar­

makarışık akan pisliğe dalıp giderdi. "Köpekler bile artık o eski 

köpekler değil, efendim - olmaları gerektiği gibi değiller. Büyük­

babamın zamanındaki bazı köpeklerin, cinayet mefhumuna sa­

hip olduğunu hatırlanın. Rakibine pusu kurarak, onu beğeni açı­

sından memnuniyet verici ayrıntılar eşliğinde öldüren bir bekçi 

köpeği tanımıştım, efendim. Evet, efendim, suikastçı bir erkek 

kedi de tanıyordum. Ama şimdi..." derken, konu fazla acı ver­

meye başlayınca, elini alnına vurur, aniden kalkıp evi yönünde 

en sevdiği kanala doğru çekip giderdi. Bir gün bir amatör onu 

orada öyle bir halde görmüş ki, seslenmeye korkmuş. Bu olay­

dan az sonra Kurbağa iyiden iyiye evine kapandı. Melankoliye 

düştüğüne inanıldı; ve giderek Delikteki- Kurbağa'nın kendini 

astığı kanısı yayıldı. 

Oysa dünya bazı başka konularda olduğu gibi bu konuda da 

yanılmıştı. Delikteki-Kurbağa uyuyor olabilirdi ama ölmüş de­

ğildi; çok geçmeden bunun gözle görülür kanıtını da elde ettik. 

1812 yılında bir sabah, bir amatör Delikteki- Kurbağa'yı acele 

adımlarla çimendeki çiy damlalarını süpüre süpüre kanalın kı­

yısında postacıyı karşılamağa giderken gördüğünü söyleyerek 

bizi şaşırttı. Bu kadan da bir şeydi ya: Sakalım kestiğini, ma­

tem elbiselerini bir yana bıraktığım, eskilerden kalma bir da­

mat gibi süslendiğini duyunca ne hale geldiğimizi siz düşünün. 
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Bütün bunların anlamı ne olabilirdi? Delikteki Kurbağa aklım 

mı kaçırmıştı? Ruhsal durumu nasıldı acaba? Sır, çok geçmeden 

çözüldü: Mecazi anlamının çok daha ötesinde olacak şekilde, 

'cinayet ortaya çıkmıştı. Çünkü Londra gazeteleri gelir gelmez, 

sadece üç gün önce, Londra'nın göbeğinde, yüzyılın en muhte­

şem cinayetinin işlendiği ortaya çıktı. Bunun, Williams'ın, Bay 

Marr'ın Ratcliffe Yolu No. 29'daki evinde gerçekleştirdiği o ha­

rika, aman vermez başyapıt olduğunu söylememe gerek yok. Bu 

cinayet, en azından halkın bildiği kadarıyla, sanatçının debu­

tuydu. Bay Williamson'larda on iki gece sonra olanları ise -aynı 

keskiden çıkan ikinci eserdi bu-, kimileri ilk olaydan bile üs­

tün saydı. Ama Delikteki- Kurbağa böyle karşılaştırmalara hep 

"karşı çıkar", hatta kızardı. "La Bruyere'in deyimiyle bu bayağı 

karşılaştırma merakı ... " derdi sık sık, " ... bizi yok edecek; her 

eserin kendine özgü nitelikleri vardır; her biri kendi içinde ve 

kendine göre eşsizdir, karşılaştırma kabul etmez. Birisi İlyada'yı 

tutar, öteki çıkıp Odysseia'yı. Ama böyle karşılaştırmalardan ne 

elde edebilirsiniz ki? Bunların hiçbiri şimdiye dek aşılmamış­

tır, aşılmayacaktır da; saatlerce çenenizi yorsanız bile sonunda 

geleceğiniz nokta budur." Bununla birlikte, bütün eleştirmen­

ler gibi kendini beğenmiş olduğundan, her olay hakkında ayrı 

ayrı ciltler dolusu yazı yazılabileceğini söyler, hatta bu konuda 

büyük boy kitaplar yayınlamaya bile niyetlenildi. 

Bu arada. Delikteki Kurbağa bu büyük sanat eserinden sa­

bahın bu kadar erken bir saatinde nasıl haberdar olmuştu? Sa­

nattaki gelişmeleri Kurbağacık adına izleyen, saygın bir eser or­

taya çıktığı takdirde de, hiçbir masraftan kaçınmadan bir ulak 

yollamakla görevlendirilmiş Londralı bir arkadaşının gönder­

diği bir pusula almıştı - sanatta varılacak son nokta söz ko­

nusu olduğunda bu işin kaça patlayacağını bir düşünün! Ulak 
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gece gelmişti; Delikteki Kurbağa o sırada yatağındaydı; saat­

lerdir mırıldanıp homurdanıyordu, ama mektup gelince uyan­

dırılmıştı elbette. Pusulayı okuyunca ulağı kucaklayıp adamı 

kardeşi, kurtarıcısı ilan etmiş; adama üç kuşak boyunca maaş 

bağlayıp, kendisini şövalye ilan etme yetkisine sahip olmadığı 

için ne kadar pişman olduğunu dile getirmiş. Biz amatörler de, 

onun dışarda gezdiğini, dolayısıyla kendini asmamış olduğunu, 

duyunca, yakında aramızda göreceğimizden hiç kuşku duyma­

dık. Nitekim öyle oldu, çok geçmeden kulübe geldi. Rastladığı 

her üyenin elini kavrayıp deli gibi, adeta koparırcasına sıkıyor, 

bir yandan da coşkuyla tekrarlıyordu: "-İşte nihayet cinayete 

benzer bir şey görebilmiştik! - gerçek bir başyapıt - tam adına 

yaraşır bir şey, özgün ve eşsiz - aferin diyebileceğiniz, dostları­

nıza tavsiye edebileceğiniz bir eser; tam olması gerektiği gibi bir 

çalışma, biraz düşününce bunu herkes kabul eder. Böyle eserler 

hepimizi gençleştirmek için yeterlidir." Gerçekten de, genel ka­

nıya göre, sanatımızda bu yeniden doğuş olayı olmasaydı De­

likteki- Kurbağa ölüp gidecekti; o buna ikinci Papa X Leon çağı 

adını veriyor ve her yıl bunu törenle kutlamanın görevimiz oldu­

ğunu söylüyordu. Şimdilik, beklerken, kulübü toplayıp birlikte 

bir yemek yemeyi öneriyordu. Bunun üzerine kulüpte, yüz mil 

uzaklığa kadar çevredeki bütün amatörlerin çağrıldığı bir ye­

mekli toplantı düzenlendi. 

Kulübün arşivinde, bu yemekle ilgili stenoyla yazılmış fazla­

sıyla not bulunuyor. Fakat bunlar, diplomatik bir dille söylemek 

gerekirse, 'genişletilmiş' değildir; katip ise -sanırım öldürüldü­

kayıplara karışmıştır. Bu arada, o günden yıllar sonra, muhte­

melen en az bir önceki olay kadar ilgi çekici bir vesileyle, yani 

haydutla haydutluğun ortaya çıkması nedeniyle, başka bir ye­

mek daha verildi. O yemekte, steno tutacak katibin başına yine 
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bir kaza gelebilir korkusuyla, ben kendim not tuttum. Buraya o 

notları ekliyorum. Delikteki Kurbağa'mn yemekte hazır bulun­

duğunu belirtmem gerekir. Aslına bakılırsa, yemeğin en duy­

gusal olaylarından biri de buydu. 1812'deki yemekte vadiler ka­

dar yaşlıyken, 1838'deki eşkıya yemeğinde, doğal olarak, tepeler 

kadar yaşlıydı. Yeniden sakal bırakmıştı. Neden ya da ne gibi 

bir amaçla? Buna yanıt vermek benim saksının yeteneğini aşı­

yor. Ama böyleydi işte. Görünüşü de çok sevecen ve saygı uyan­

dırıcıydı. Talihsiz katibe ne olduğunu sorarken meleksi yüzün­

deki ışıltılı gülümsemenin izi yoktu (oysa, kulüp içi bir rezalet 

örneği olarak kulağınıza fısıldayabilirim kJ: yaratıcı bir sanatsal 

coşku nöbetine tutulup katibi öldürenin aslında kendisi okluğu 

sanılıyordu). Sorusuna yanıt kahkahalar arasında, ilimizin şerif 

yardımcısından geldi: "Non est inventus"* Delikteki- Kurbağa 

buna katıla katıla güldü; o kadar ki, hepimiz boğuluyor sandık. 

Bütün üyelerin ısrarlı isteği üzerine, aramızdaki bir besteci he­

men bu duruma uygun güzel bir çoksesli parça besteleyiverdi; 

bu şarkı yemekten sonra, bir alkış tufanı ve dinmek bilmez kah­

kahalar arasında beş kez topluca söylendi. Sözleri şöyleydi (koro 

da Delikteki-Kurbağa'nın o kendine özgü tuhaf gülüşünü gayet 

güzel taklit etmeyi başarıyordu): 

"Et interrogatum est d Delikteki-Kurbağa - Ubi es t ille katip? 

Et responsum est cum cachinno - Nan est inventus"** 

KORO 

* Bulunamadı ÇN 
Sordu sonra Delikteki Kurbağa, Katip nerede diye? 
Kahkahalarla geldi yanıt, Bulunamadı. ÇN 
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Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione undul.ante 

Non est inventus.* 

Şunu da belirtmeden geçmeyeyim: Delikteki-Kurbağa yakla­

şık dokuz yıl önce, bir özel ulak kendisine Edinburgh'dan, sana­

bmızda yapılan Burke-ve-Hare devriminin ilk ve en erken habe­

rini getirdiği zaman, oracıkta çıldırmış ve ulağa bir ömür boyu 

düzenli maaş bağlayacak ya da soyluluk verecek yerde, onu Bur­

kelemeye kalkışmış, bunun sonucu olarak da kendisine kolları 

arkadan bağlanan o sıkı gömlek giydirilmişti. O zaman yemek 

düzenlememiş olmamızın nedeni de buydu. Ama şimdi hepi­

miz, sıkı gömlek giyenler de giymeyenler de, dipdiriydik ve yeri 

tekmeleyip duruyorduk. Üye listemizden bir kişi bile eksik çık­

madığı gibi, aramızda birçok yabancı amatör de bulunuyordu. 

Yemek sona erip de sofra kaldırılınca, herkes Non est inven­

tus şarkısının tekrar söylenmesini istedi. Fakat bu daha önce 

yapılması gereken şerefe kadeh kaldırmalar sırasında topluluk­

tan beklenen ağırbaşlılık ve ciddiyetle çelişeceğinden, söz ko­

nusu isteği gözönüne almadım. IBusal kahramanların şerefine 

kadeh kaldırılmasının ardından ilk resınl kadeh Şeyh'ül-Cebel 

için kaldırıldı ve ağırbaşlı bir sessizlik içinde içildi. 

Delikteki Kurbağa, teşekkürlere kısa bir konuşmayla karşılık 

verdi. Birkaç küçük imayla kendisini Şeyh-fil Cebel'e benzetince 

herkes kahkahayı bastı; Delikteki Kurbağa ise sözlerine son ve­

rirken Von Hammer' in sağlığı ile Haşhaşilerin tarihi üzerine 

yazdığı o eğitici kitaba teşekkür edip içerek son verdi. 

Bunun üzerine ben ayağa kalkıp, üyelerimizin büyük kıs­

mının Avusturyalı büyük tarihçi Von Hammer'e şarkiyatçılarca 

* Sonra herkes tekrarladı kahkahalarla; bulunamadı ÇN 
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verilen ayrıcalıklı yerin; sanatımız hakkında erken dönemin he­

vesli sanatçıları olan Haçh döneminde yaşamış Suriyeli Haşha­

şilerle bağlantılı olarak, derin incelemeler yaptığının; eserinin 

de, kulübün kütüphanesinde yıllardır sanatımızın nadir hazi­

nelerinden biri olarak bulunduğunun kuşkusuz bilincinde ol­

duğunu söyledim. "Yazarın adı bile, Baylar, -dedim- onu bizim 

sanatımızın tarihçisi olarak göstermeye yetiyor: Von Hammer." 

"Evet, evet "- diye sözümü kesti Delikteki-Kurbağa; Von Ham­

mer: bir dinsizlerin çekici olmak için çok uygun biri. Williams'ın 

tokmağa ya da gemi marangozunun çekicine (ki ikisi de aynı 

kapıya çıkar) nasıl baş üstünde yer verdiğini hepiniz biliyorsu­

nuz. Baylar, huzurunuza bir başka büyük tokmağı getiriyorum: 

Çekiç Charles, Marteau ya da eski Fransızca Martel, yani Char­

les Martel; hani Haçlılarla savaşan Arapları çekiçlemişti, kapı 

çivisi gibi yamyassı yapmıştı onları." 

"Charles Martel'in şerefine" 

Ancak Delikteki-Kurbağa'nın bu coşkusu, Şarlman'ın dedesi 

için koparılan gök gürültüsü benzeri alkış ve bağırışlarla birle­

şince, tüm topluluğu zıvanadan çıkarmıştı. Yine en patırtılı bi­

çimde, bağırıp çağırarak, orkestradan yeni ezginin çalınması is­

tendi. Akşamın hayli fırtınalı geçeceğini önceden kestirerek, her 

iki yanıma üçer uşak çağırmak suretiyle durumumu güçlendir­

dim, başkan yardımcısı için de aynısını yaptım. Azgın bir coş­

kunun Delirtilen kendini göstermeye başlamıştı; itiraf etmeli­

yim ki, orkestra gümbür gümbür çalmaya ve heyecanlı şarkımız 

söylenmeye başlayınca, ben de epey aşka gelmiş ve coşmuştum: 

"Et interrogatum est a Delikteki-Kurbağa -Ubi est ille Katip? 

Ve bütün koro da: "Et iteratum est ab omtıibus -Non est inven­

tus" diye şarkıya katılınca, heyecan çılgınlık noktasına ulaştı. 
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O sırada işlerin nereye varacağını anladım: Şarapla müzik, 
amatörlerin çoğunu azdırıyordu, özellikle de Delikteki kurbağa. 
yüz yaşının epey üstünde olmasına rağmen, genç bir leoparmış­
çasına saldırganlaşıyordu. 1812 yılında katibi onun öldürdüğü. 
topluluğumuzdaki herkesin ortak fikriydi; o zamandan beri 
(yani yirmi altı yıldır), ille katibin sürekli non est inventus* ol­
duğu söyleniyordu. Netice itibariyle, kendisi hakkında yazılan o 
patırhlı, neşe dolu şarkı, ayaklarının yerden kesilmesine neden 
oldu. Abdera yurttaşlarının koro için yazılmış o ünlü şarkıla­
rında olduğu gibi bu şarkı da hiç kimse tarafından, "Et inteno­
gatum est Delikteki Kurbağa," diye devam eden şarkının tah­
rik edici müziğine geri dönülmesi konusundaki bulaşıcı coşku 
olmadan dinlenemiyordu. 

Sonraki kadeh kaldırma Yahudi Sicarius'ların şerefine idi. 

Bu konuda, topluluğa şu açıklamayı yaptım: "Baylar, haşhaşi­
ler ne kadar eski olurlarsa olsunlar, kendilerinden önce, hem de 
aynı ülkede, bir başka katil soyunun da yaşamış olduğunu duy­
mak herhalde ilginizi çekecektir. İmparator Neron'un saltanatı­
nın ilk yıllarında bütün Suriye'de ama özellikle Filistin'de, sa­
natlarını pek özel bir biçimde icra eden bir katiller güruhu daha 
varmış. Bunlar geceleyin veya tenha yerlerde çalışmıyorlar; ka­
labalıkların da sıkışıklık yüzünden bir çeşit karanlık oluştur­
duğunu ve bu ortamda vuruşu yapanın kim olduğunu anlama­
mın olanaksızlığını -haklı olarak- düşündüklerinden, her yerde 
kalabalığa karışıyorlarmış. Özellikle de Kudüs'teki büyük pas­
kalya bayramında; ki burada, Josephus'un da söylediği gibi, ta­
pınağa sokulma cüretini de göstermişlerdi - üzerinde işlemlerini 
uygulamak için Jonathan'dan, yani Pontifex Maximus'tan başka 
kimi seçeceklerdi ki? Ayın parlamadığı bir gecede, karanlık bir 
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sokağa sıkıştırınışçasına, güzelce öldürdüler onu baylar. Kati­

lin kim olduğu, nerede olduğu sorulduğunda ise ... " 

"Ne olacak, yanıt belliymiş" diye sözümü kesti Delikteki­

Kurbağa- "Non est inventus. O :Zaman, benim ne yaptığıma ve 

ne dediğime hiç bakmadan, orkestra açılışı yaptı ve bütün top­

luluk şarkıya başladı: "Et interrogatum est a Delikteki-Kurbağa 

-Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus - Non est 

inventus." 

Gök gibi gürleyen koro susunca ben yeniden söze başladım: 

"- Baylar, bu Sicarius'larla ilgili gayet ayrıntılı bir açıklamayı 

Josephus'ta, en az üç ayrı yerde bulabilirsiniz: Bir kez Yahudi­

lerin Eski Tarihi, XX. Kitap, V. böl., 8. başlıkta; bir kez Yahudi 

Savaşları, 1. Kitap ta; ama ilk anılan başlığın X. bölümünde, 

bunların kullandığı araçların çok özel bir betimlemesini bula­

bilirsiniz. Şöyle diyor Josephus: "İşlerinde, İranlıların acinace­

a'lerinden pek farklı olmayan, yalnız biraz daha kıvrık ve Ro­

malıların yanın ay biçimindeki sicae'lerine son derece benzeyen 

küçük hançerler kullanırlardı 

Tarihçelerinin devamını okumak, baylar, tam anlamıyla ola­

ğanüstü bir şey. Düzenli bir katil ordusunun, bir adil ordunun 

kurulmasıyla ilgili tarihteki tek kayıt, bu Sicarii vakasında gö­

rülür. Şehirlerin dışındaki bölgelerde Öyle bir güçle bir araya ge­

liyorlardı ki, Festus'un kendisi, Sicarii'nin üzerine Romalı lejyo­

ner birlikleriyle birlikte yürümek sorunda kalmıştı. 

Bunun üzerine Delikteki Kurbağa, her şeye karışan o lanet 

adam, "Et interrogatum est a Delikteki Kurbağa - Ubi est ille 

exercitus? Et responsum est ab omnibus - Non est inventus,'' 

diye şarkı söylemeye başladı. 
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"Hayır, Kurbağa, hayır, bu kez yanılıyorsun: O ordu bulundu, 

sonra da çölün ortasında darmadağın edildi. Yüce Tanrım, bay­

lar, ne yüce bir görüntü ama! Roma birlikleri, el değmemiş bir 

arazi, uzakta Kudüs, ön planda ise bir katil ordusu!" 

Sonraki kadehi, Bay R. adlı bir üye kaktırdı. "Aletleri kul­

lanmadaki gelişmelerin şerefine; komiteye de, bu alandaki hiz­

metleri için teşekkürler." 

Bu konuda bir rapor sunmuş olan Komite adına, Bay L. te­

şekkürlere karşılık verdi ve rapordan ilginç bir alıntı yaph; bu­

rada, Aletler ve kullanılıştan konusunun eskiden, hem Grek hem 

de Latin pederler tarafından, ne kadar çok vurgulanmış olduğu 

görülüyordu. Bu güzel olguyu doğrulamak üzere, en eski Tufa­

nöncesi sanat eserlerine ilişkin gayet çarpıcı bir açıklamada bu­

lundu. Peder Mersenne, şu bilgili Fransız katolik din adamı, o 

okkalı Tekvin Üstüne Yorum'unun bin dört yüz otuz birinci say­

fasında*, birkaç rabbi'nin yetkesine dayanarak, Kabil'le Habil 

arasındaki kavganın genç bir kadın yüzünden çıktığını söylü­

yor. Çeşitli anlahmlara göre Kabil işini dişleriyle görmüş; birçok 

başka anlatıma göre ise bir eşeğin çene kemiğiyle, ki ressamla­

rın çoğu da eserlerinde bu aleti benimsemiştir. Fakat bilim ge­

liştikçe daha sağlıklı fikirlerin ortaya çıktığım bilmek, duyarlı 

insanları memnun edecektir. Yazarlardan biri, Kabil'in kullan­

dığı aletin yaba, Aziz Chrysostom kılıç, lrenaeus tırpan, Pru­

dentius ise çalı tırpanı olduğunu iddia ediyor. Bu son yazar, fik­

rini şöyle dile getirmiş: 

Frater, probatae sanctitatis aemulus, 
Germana curvo colla frangit sarculo. 

* Bin dört yüz otuz birinci sayfa": Evet kıymetli okuyucu, tamı tamına böyle; şaka 
fılan değil. YN 
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Yani, kardeşinjn kabul görmüş kutsallığını kıskanan Kabil, 

boğazım kıvrık bir çalı tırpanıyla parçalıyor. "Tüm bunlar, so­

runun kesin çözümü olarak olmasa da (zira çözümü değildir), 

Chrysostom ile lrenaeus gibi insanların alet kullanımına her 

daim verdikleri önemi genç zihinlere kazımak için, komiteniz 

tarafından saygıdeğer bir biçimde sunulmuştur." 

Bir sonraki kadeh kaldırma için şimdi sabırsızlıkla ayağa 

kalkmış olan Delikteki Kurbağa, "Irenaeus'a boş ver şimdi!" 

dedi Delikteki-Kurbağa ve sonraki "Şerefe!" için sabırsızca ayağa 

kalktı. " - İrlandalı dostlarımıza, gerek filet kullanma tarzlarında, 

gerek sanatımızla bağlantılı her şeyde, olabildiğince çabuk bir 

devrim diliyorum!" 

"Baylar, size çırçıplak hakikati söyleyeyim. Yıl boyunca hangi 

gün bir gazete alsak, açar açmaz bir cinayet başlığı görüyoruz. 

Güzel, diyoruz, harika, mükemmel, etkileyici! Ama bakın, asıl 

haberden birkaç satır okuyunca, Tipperary veya Ballina-filanca 

gibi bir kelime bize işin İrlandalı elinden çıkma olduğunu an­

latıyor. Hemen iğreniyor, garsonu çağırıp şöyle diyoruz: Gar­

son, al götür bu gazeteyi, evden dışarı at; zevk sahibi bir bur­

nun önüne bunu koymak gerçek bir rezalet!' (Bu durum göz 

ardı edildiği vakit yeterince umut verici olan) bir cinayetin İr­

landa mahsulü olduğunu öğrendiğinde, Madeira şarabı söyle­

mişken gelen şarabın Cape olduğunu anladığı zamanki kadar 

hakarete uğramış hissedip hissetmediğini soruyorum herkese; 

ya da, mantar sandığı şeyin, çocukların zehirli mantar dediği 

şu şey olduğunu anladığı zamanki kadar. Vergi, siyaset, ya da 

ilke olarak yanlış olan herhangi bir şey, her türlü İrlandalı ci­

nayetin etkisini bozuyor. Baylar, bu durumu düzeltmek gerek, 

yoksa İrlanda yaşanır bir yer olmaktan çıkacak; en azından, 

eğer orada yaşayacaksak, bütün cinayetlerimizi ithal etmemiz 
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gerekecek, orası belli. Delikteki Kurbağa, bastırdığı öfkesi ne­

deniyle homurdanarak oturdu; herkesten yükselen, "İşte, şunu 

bir dinleyin!" sesleri, hepsinin düşüncesini dile getirdiğini ye­

terince kanıtlıyordu. 

Sonra, "Burkizmle, Harizmin yüce dönemi" şerefine kadeh 

kaldırıldı. 

Kadehler coşku içinde boşaltıldı; üyelerden biri, bu konuya 

ilişkin olarak, topluluğa gayet ilginç bir sunuşta bulundu. Bay­

lar, biz Burkizmin kendi zamanımızın bir buluşu olduğunu sa­

nıyoruz; gerçekten de şimdiye dek hiçbir Pancirollus de rebus 
deperditis* yazarken bu sanat dalını saymamıştır. Ancak ben, 

sanatımızın bu türünün temel ilkelerinin eskilerce de bilindiğini 

kesinlikle saptadım. Ne var ki, cam üzerine resim ya da yeşim 

taşından kupa yapımı gibi bu da karanlık çağlarda teşvik edil­

mediği için sönüp gitmiş. Planudes'in derlediği ünlü Grek epig­

ramları koleksiyonunda, büyüleyici bir Burkizm olayına ilişkin 

bir epigram var ki adeta mücevher gibi bir sanat yapıtı. Epigra­

mın aslı şu anda elimde değil ama aşağıda Salmasius tarafın­

dan yapılmış bir özetini veriyorum; bunu onun Vopiscus hak­

kındaki notları arasında buldum: "Est et elegans epigramma 
Lucilii, ("elegans!" demesi çok doğal) ubi medicus et pollinctor de 
compacto sic egerunt, ut medicus ı:egros omnes cur;:e sure com­
missos occideret" Gördüğünüz üzere, sözleşmenin ana maddesi, 

hekimin, bakımına verilmiş bütün hastalan öldürmeyi, kendisi 

ve halefleri adına, usulüne uygun ve güvenilir bir sözleşmeyle 

taahhüt etmesiydi. Peki ama neden? Olayın güzelliği işte bu­

rada: "Et ut pollinctori amico suo traderet pollingendos" Bil­

diğiniz gibi, pollinctor, cesetleri kefenleyip gömülmeye hazırla­

yan kişi. Bu pazarlığın temelde duygusal olduğu anlaşılıyor "O 

* Bütünüyle kaybolanlar hakkında ÇN 
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benim dostumdu" diyor katil hekim, pollinctor'dan bahseder­

ken, "benim için değerliydi". Fakat, baylar, yasalar sert, haşin­

dir: Yasalar, bu sevecen cinayet nedenlerine kulak asmaz: Bu 

tür bir sözleşmeyi yasa karşısında uzun süre geçerli kılabilmek 

için, sözleşmede bir 'bedel'in bulunması zorunludur. Neydi peki 

bu bedel? Şu ana dek her şey pollinctor'un lehinedir: Hizmetle­

rinden dolayı iyi bir ücret alacaktır; fakat cömert, yüce gönüllü 

doktor hiçbir şey alamaz. Tekrar soruyorum, yasanın, doktorun 

ödemesinde ısrar ettiği bu küçük bedel neydi? Şunu bir dinle­

yin: "Et ut pollinctor vicissim quos furabatur de pollinctione 

mortuorum medico mitteret doni ad alliganda vulnera eorurn 
quos curabat" Şimdi durum aydınlanmıştır: Her şey, muame­

lenin sonsuza dek sürmesini sağlayacak bir mütekabiliyet il­

kesi üzerinden işliyordu. Doktor, aynı zamanda cerrahtı; bü­

tün hastalarını öldürmesi söz konusu değildi: Ameliyat olması 

gereken hastalardan bazılarına el sürülmemesi gerekiyordu; re 
infecta. Bunlar için keten sargılar istedi. Fakat ne yazık ki, Ro­

malılar yün giyiyordu, ki, zaten bu yüzden o kadar çok banyo 

yapıyorlardı. Gerçi Roma'da keten de bulunuyordu. Fakat aşırı 

derecede pahalıydı. Öte yandan telamones yani batıl inançları 

gereği cesetleri sarmak zorunda oldukları keten sargılar, cer­

rahın ihtiyaçlarını pek güzel karşılayabilecekti. Dolayısıyla he­

kim şu hükümleri içeren bir sözleşme yapmıştı: o dostuna sü­

rekli olarak ceset sağlayacak, söz konusu dost da karşılığında 

ona, öldürülmüş veya öldürülecek kişilerin dost ve akrabala­

rından alacağı şeylerin yarışım verecekti. Hekim herkese çok 

değerli dostu pollinctor'u (biz buna cenaze levazımatçısı diye­

lim) tavsiye ediyor, levazımatçı da dostluğun kutsal haklarına 

aynı saygıyı göstererek, herkese hekimi tavsiye ediyordu, ikisi 

birlikte Orestes'le Pylades gibi kusursuz dostluğun örneğini 
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veriyorlardı; hayattayken sevimliydiler; umulur ki darağacında 

da ayrılmamış olsunlar. 

Baylar, bu iki arkadaşın birbirinin hesaplarını nasıl kont­

rol ettiğini düşündükçe gülüyorum: 'Pollinctor'un, on alh ceset 

borçlu, ikisi zarar görmüş kırk beş sargı alacaklı olan Doktor'la 

hesabı temiz. Adları ne yazık ki bilinmiyor; ama Quintus Bur­

kius ile Publius Harius olduğunu tahmin ediyorum. Bu arada, 

baylar, son günlerde Hare'den haber alan var mı? Bildiğim ka­

darıyla, İrlanda'da, epey batıda bir yerde rahat rahat yaşıyor, 

arada bir ufak tefek işler yapıyor; fakat kendisinin de iç çeke­

rek belirttiği üzere, sadece perakendeci olarak çalışıyor - işinin, 

Edinburgh'da, büyük dikkatsizlik sonucu berbat ettiği o güzel, 

başarılı toptancılığa benzer yanı da yok. Deneyimlerinden çı­

kardığı ders, yani Ezop'un deyimiyle epimutheon işi savsakla­

manın neye varacağını görüyorsunuz' 

Sonunda günün asıl kutlamasına sıra geldi: Bütün dalla­

rıyla Thug'luğun şerefine! 

Yemeğin bu doruk noktasında atılmaya kalkışılan nutukla­

rın haddi hesabı yoktu. Fakat alkışlar öylesine delice, müzik o 

kadar gümbürtülü ve -daha aşağı dereceden bir kutlama için bir 

daha aynı kadehten şerefe içiş yapmamaya herkes kararlı oldu­

ğundan- kınlan kadehlerin şangırtısı da öyle sürekliydi ki, an­

latmak benim gücümü aşıyor. Bundan başka Delikteki-Kurbağa 

da artık iyice gemi azıya almıştı. Tabancasını çekmiş sağa sola 

ateş ediyordu; uşağını huni namlulu eski tüfeğini getirmeye yol­

lamışh ve silaha kurşunlu gerçek fişek koymaktan söz ediyordu. 

Burke ile Hare'den bahsedilince eski deliliğinin nüksettiğini ya 

da yine yaşamaktan bıktığı için genel bir kıyımla bu hayattan 

çekip gitmeye karar verdiğini düşündük. Elbette buna izin ve­

remezdik, dolayısıyla kendisini dışarı atmak da şart olmuştu; 
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ve bunu oy -ve ayak- birliğiyle yaptık; bütün kulüp, kır saçlarına 

ve meleksi gülümsemesine acımakla birlikte, ayak parmaklarını 

hep birlikte diyebileceğim bir şekilde bu iş için ödünç verdi, iş­

lem sırasında orkestra da eski korosuyla katkıda bulundu. Bü­

tün kumpanya şarkıyı söylüyor, Delikteki-Kurbağa da (hepimizi 

şaşırtarak) deli gibi şarkıya katılıyordu: 

"Et interrogatum est ab omnibus -Ubi est ille Delikteki­

Kurbağa? 

Et responsum est ab omnibus -Non est inventus." 
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Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak 
Cinayet İçin Ek Yazı 

Hiçbir neşeli havaya canı gönülden katılamayacak kadar ciddi 

ve asık suratlı okurları kendine bağlamak bir yazar için im­

kansızdır. Hele de neşenin dozu kaçıp gariplik veya uçukluk sı­

nırından biraz içeri girilmişse. Elbette ki bu gibi durumlarda, 

sempati duymamak, anlamamak dernek değildir; zevk alınma­

yan neşe ve eğlence ise yavanlaşır, tatsız kokusuz ve bütünüyle 

anlamsız bir şey olur. Bereket versin, böyle dangalaklar benim 

okurlarımın arasından burunları havada çekip gittikleri zaman, 

geride bu mütevazı yazıda zevk ve eğlence bulduğunu yüksek 

sesle kabul etmekten çekinmeyen ve övgülerinin içtenliğini de 

bir nokta hakkında tereddütlü bir eleştiri ifadesiyle kanıtlayan, 

oldukça büyük bir çoğunluk kalıyor. Uçukluğun, yazıya tama­

men isteyerek konmuş olmakla ve tasarlanıştaki genel şenliğin 

bir öğesini oluşturmakla birlikte, biraz aşırıya kaçmış olabileceği 

bana birçok kez söylendi. Ben o fikirde değilim; bu dost can­

lısı sansürcülere, hem korkunun, hem de sahiden gerçekleşti­

rildiğinde tiksindirici olacak her şeyin kıyısından geçmenin, bu 

bagatelle'in* doğrudan amaçlarıyla çabaları arasında olduğunu 

da ayrıca hatırlatmak isterim. Ölçüsüzlükte yatan aşırılık, aslına 

bakılırsa, tüm bu kuramın saf havailiğini okura sürekli olarak 

* Önemsiz şey ÇN 
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göstermek suretiyle, onu, aksi takdirde duygulanımı üzerinde 

toplanacak olan korkunun etkisinden kurtarmanın en güveni­

lir yöntemini sağlar. Bu itirazcılara, Başrahip Swift'in, üç kral­

lığın o günlerde hem Dublin'deki, hem de Londra'daki yetimha­

nelerinde bulunan aşın sayıdaki bebek sorununu, onları pişirip 

yiyerek çözmeyi teklif ettiğini son kez hatırlatırım. Bir ölçüsüz­

lüktü bu, fakat benimkinden çok daha gözü pek, uygulama ba­

kımından çok daha bayağı olmasına rağmen, insanların yüksek 
İrlanda kilisesinin tek bir ileri gelenine serzenişte dahi bulun­

masına neden olmamıştı; mazereti, bizzat kendi canavarlığıydı; 

Lilliput'un, Laputa'nın, Yahoo'ların vs mutlak imkansızlığının 

onlara her türlü özgürlüğü tanıması gibi, saf ölçüsüzlüğün de, 

bu küçük jeu d'esprit'e* her türlü özgürlüğü, güveni tanıdığı 

düşünüldü. Dolayısıyla, her kim cinayet estetiği üzerine benim 

konferans gibi bir sabun köpüğü eğlenceye karşı kılıç çekmeyi 

zahmete değer bulursa, ona karşı şimdilik Dean Swift'in Tela­

mon kalkanının altına sığmıyorum. Fakat gerçekte -okuru bu 

Sondeyiş'le oyalamamın bir nedeni de (doğruyu söylemek gere­

kirse) burada yatıyor- benim küçük konuşmam, içerdiği uçuk­

luk için, Swift'in önerisinde tamamen eksik olan özel bir özür 

de öne sürebilir. Hiç kimse Dean adına, insanın düşüncelerinde 

bebekleri beslenme maddesi olarak görme yönünde doğal ve nor­

mal bir eğilim bulunduğunu bir an için bile öne süremez; düşü­

nülebilen bütün koşullarda, böyle bir şey, türün en savunmasız 

bireylerine yönelik, en canavarca bir yamyamlık biçimi olarak 

görülecektir. Buna karşılık, yangınları ve cinayetleri eleştirel 

veya estetik açıdan değerlendirme eğilimi ise evrensel denecek 

kadar yaygındır. Büyük bir yangını seyre çağırıldığınızda içi­

nizde beliren ilk itki kuşkusuz söndürmeye çalışmak yönünde 

� Ufak latife ÇN 
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olur. olur da cinayet estetiği hakkındaki bu konuşma kadar sa­
bun köpüğünden bir şenliğe karşı kılıç çekmeye zahmet edecek 
biri çıkarsa, şimdilik Başrahip Swift'in Telamon kalkanının al­
tına sığmıyorum. Fakat gerçekte, okuru (doğruyu söylemek ge­
rekirse) bu Ek Yazı ile alıkoymak için bir neden yaratan o kısa 
yazım, kendi ölçüsüzlüğü için, başrahibinkinde hepten eksik 
olan seçkin bir mazeret olarak öne sürülebilir. Başrahip adına 
hiç kimse, insanın düşüncelerinde, çocukları gıdaya dönüştür­
meye yönelik sıradan, doğal eğilimler olduğunu ima edemez; her 
koşulda, yamyamlığın en canavarca biçimi -türün en savunma­
sız kısınma karşı yamyamlık- olarak algılanır bu. Fakat diğer 
taraftan, yangınlarla, cinayetlerle ilgili eleştirel, estetik bir de­
ğerlendirme yapma eğilimi evrenseldir. Büyük bir yangını izle­
meye çağrılmış olsanız, ilk itki yangını söndürmeye yardım et­
mek olacaktır kuşkusuz. Fakat o alan sınırlıdır; zaten kısa ·süre 
sonra da, o iş için eğitilip donatılmış meslekten insanlarca dol­
durulur, özel mülkte çıkmış bir yangın söz konusu olduğunda, 
bir komşunun başına gelmiş felaket için duyulan acıma, olayı 
seyirlik saymamıza mani olur. Ama belki de yangın, kamu bina­
larıyla sınırlı tutulabilir. Her halükarda, felaket sayılan olayla il­
gili üzüntülerimizi ilettikten sonra, kaçınılmaz olarak, kendimizi 
hiç tutmadan, olayı bir sahne gösterisi olarak değerlendirmeye 
koyuluruz. "Ne büyük! Ne muhteşem!" gibi bağırışlar yükselir. 
Örneğin, bu yüzyılın ilk on yılında Drury Lane yandığı zaman, 
çatının çökmesi, ortasındaki sivri doruğa yerleştirilmiş olan ko­
ruyucu Apollon'un intihan imgesini akla getirmişti. Tanrı, elinde 
liriyle ayakta duruyor, aşağıdan hızla kendisine yaklaşan kıpkı­
zıl yıkıntıya bakar gibi görünüyordu. Derken altından onu tutan 
kalaslar birdenbire kırıldı; kıvrım kıvrım yükselen bir alev bu­
lutu bir an için heykeli de sanki havaya kaldırdı. Sonra, sanki 
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bir umutsuzluk itkisiyle, hükmedici tanrının aşağıdaki ateş tu­

fanına düştüğü değil de adeta kendini attığı görüldü, zira alev­

lere başı önde dalmıştı. Düşüşü her açıdan istemli bir eylem iz­

lenimi veriyordu. Sonra ne mi oldu? Nehrin üzerindeki bütün 

köprülerle, o gösteriye nazır olan diğer açık alanlardan, takdir, 

sempati yüklü güçlü bir gürültü yükseldi. Bu olaydan birkaç yıl 

önce de Liverpool'da muazzam bir yangın çıkmışb; doklardan 

birinin yakınındaki devasa bir dizi antrepo olan Goree yerle bir 

olmuştu. Binlerce balya pamuk, binlerce ton buğday, yulaf, kat­

ran, neftyağı, rom, barut gibi son derece yama mallarla dolu olan 

sekiz-dokuz katlı koca bina, karanlık saatler boyunca o büyük 

ateşi beslemeyi sürdürdü. Düzenli olarak esen sert rüzgar, fe­

laketi kötüleştiriyordu; gemilerin şansına, rüzgar karaya, yani 

doğuya doğru esiyordu; on sekiz mil doğudaki Warrington'a ka­

dar her yerde, gökyüzü roma bulanmış pamuklarla, göğün tüm 

katmanlarını aydınlatan alev alev kıvılcımlarla aydınlanmıştı. 

Ta on sekiz mil doğudaki Warrington'a kadar, çoğu roma bulan­

mış yanan pamuk parçaları ve bir kıvılcım seli havayı dolduru­

yor, atmosferin bütün yukarı katlarına kadar her yeri aydınlab­

yordu. Bu on sekiz millik alandaki bütün hayvanlar da ölesiye 

ürkmüş, huysuzlaşmışlardı. İnsanlar da, doğal olarak, başları­

nın üzerinden hızla geçen bu parlak ve kıvılcımlı ateş burgaç­

larını, Liverpool'un üzerine çöken büyük bir felaketin haber­

cisi olarak görüyorlardı ve bu bakımdan üzüntüleri sonsuzdu. 

Ama insanlardaki bu genel acıma ve sempati duygusu bile, bu 

rengarenk ateş yağmuru bir fırtınanın kanatlarında gah açık 

gökyüzünün derinliklerinden gah gökteki kara bulutlardan ge­

çerken, yerden yükselen büyülenmişçe hayranlık fışkırmalarını 

bastıramamış, hatta etkilememişti. 
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Cinayetlerde de tamı tamına aynı şey olur. Her defasında, 

hayatım kaybedenler için o ilk keder borcu ödendikten, kişi­

sel kaygılar zamanla dindikten sonra, farklı cinayetlerin görsel 

özellikleri (estetik açıdan, karşılaştırmalı üstünlükler denebilir 

bunlara) kaçınılmaz olarak gözden geçirilip değerlendirilir. Bir 

cinayet bir başkasıyla kıyaslanır; şaşkınlık, gizem vs yaratma 

konusundaki durumlarla etkiler açısından üstünlük koşullan 

toplanıp yüceltilir. Dolayısıyla ben, kendi ölçüsüzlüğüm adına; 

insan aklının, kendi haline bırakıldığında ortaya çıkan anlık 

eğilimlere karşı kaçınılmaz, süreğen bir temele sahip olduğunu 

iddia ediyorum. Ama hiç kimse, Swift adına buna eşdeğer bir 

özür ortaya atacağını iddia edemez. Benimle Dean Swift ara­

sındaki bu önemli ayrımda, bu Sondeyiş'i yazmamın nedenle­

rinden biri yatıyor. Sondeyiş'imin ikinci nedeni de, uzun zaman 

önce amatörlerin defne dallarıyla taçlandırdığı, anılmaya değer 

üç büyük cinayet olayı -ama özellikle ilk ikisi, yani Williams'ın 

1812'deki ebedi yapıtları hakkında okurlara ayrıntılı bilgi ver­

mektir. Bu olaylarda gerek eylem gerek eylemci, ayrı ayrı, çok 

ilgi çekicidir. 1812'den beri kırk iki yıl geçtiğine göre, ne birinin 

ne de öbürünün bugünkü kuşak tarafından ayrıntılı olarak bi­

lindiği düşünülemez. Hıristiyan aleminin tüm tarihi boyunca, 

John Williams'ın 1812 kışında, bir saat içinde iki evi boşalttığı; 

iki kişi dışında iki hane halkım tamamen yok ettiği; bu sayede 

de, Kabil'in tüm çocuklarının en üstünü olduğunu kabul et­

tirdiği o korkunç cinayetler gibi insanları dehşete düşürecek 

güçte bir kişinin, tek başına gerçekleştirdiği başka bir eyleme 

rastlanmaz. Olaydan sonraki gecelerde halkın kalbini ele geçi­

ren çılgınca duygulan layıkıyla tarif etmek imkansızdır; kimi­

lerinde öfkeli bir korkunun saf çılgınlığı, kimilerindeyse pani­

ğin saf çılgınlığı görülüyordu. Olayı izleyen on iki gün boyunca, 
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kimliği bilinmeyen katilin Londra'dan ayrılmış olduğuna dair 

temelsiz bir söylentinin etkisiyle, dev başkenti kıvrandıran pa­

nik bütün adaya da yayılmıştı. O sırada ben de Londra'dan üç 

yüz mil uzaktaydım, fakat orada ve her yerde, panik anlatılmaz 

derecedeydi. Kapı komşum ve şahsen tanıdığım, kocası i seya­

hatte olduğu için birkaç hizmetçiyle birlikte koca tenha bir evde 

oturan bir hanım, kendi yatak odasıyla eve girebilecek herhangi 

bir insan araşma -her biri sürgüler, kol demirleri ve zincirlerle 

güçlendirilmiş- tam on sekiz kapı (bana bunun gözle görülür 

kanıtını da verdiydi) koymadan rahat edememişti. Salonunda 

bile ona ulaşmak, elinde ateşkes bayrağıyla kuşatılmış bir ka­

leye gitmekten farksızdı; her altı adımda bir, demir parmaklık­

lar yüzünden duraklıyordu insan. Panik sadece zenginlerle sı­

nırlı değildi; akıllarında muhtemelen soygundan daha ciddi bir 

şey olmayan, fakat Londra gazetelerinin yanlış yönlendirmesi 

sonucu o korkunç Londralı katille karıştırılan serserilerin, ev­

lerine zorla girmeye yönelik şüpheli teşebbüsleri neticesinde 

yaşadıkları şaşkınlık nedeniyle, en mütevazı kesimlere men­

sup kadınların bile defalarca kalbine inmişti. Bu arada, Londra' 

nın göbeğinde dinlenen, geçimini yerel bir Attila, başka bir de­

yişle, Tanrı'nın kırbacı' gibi, kendi bilinçli ihtişamıyla sağlayan o 

münzevi sanatçı; karanlıklarda yürüyen, (sonradan ortaya çık­

tığı üzere) ekmek ya da giyecek bulmak, hayat içerisinde terfi 

etmek için cinayete bel bağlayan bu adam, sessizce, gazetelere 

etkili bir yanıt vermeye hazırlanıyordu; nihayet, ilk cinayetin­

den sonraki on ikinci günde ikinci darbesini indirip ikinci kez 

bir aileyi yok etmeyi başararak, hem Londra'daki varlığını du­

yurmuş, hem de ona şehirden uzaklaşacağına dair bir eğilim 

atfetmenin saçmalığını herkese ilan etmiş oldu. Katilin taşraya 

sızmaya tenezzül etmediği; ve sonsuza dek Thames kıyılarına 
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kurulmuş olan dev suç kampı koca kenti hiçbir tedbirlilik veya 

korku güdüsüyle terketmeye niyetli olmadığı böylece kanıtla­

nınca, taşradaki panik biraz hafifledi. Gerçekte büyük sanatçı 

taşrada ünlü olmayı kendine yakıştırmıyordu; bir taşra kasa­

bası veya köyü ile "tunçtan daha kalıcı bir eser", yani nitelikçe 

kendi studio'sundan çıkmış bir eser olarak kabullenip benim­

seyebileceği cinayetlere denk bir cinayet arasındaki karşıtlığı 

gülünç ve saçma bir oransızlık örneği gibi hissediyor olmalıydı. 

Bu korkunç cinayetlerden birkaç ay sonra görüştüğüm Cole­

ridge, olay sırasında Londra'da oturmasına karşın, kendi hesa­

bına, yaygın paniği paylaşmadığını söyledi. Bunlar onu sadece 

bir filozof olarak etkilemiş ve vicdanından gelen bütün kısıtla­

maları çiğnemeyi kendine yedirebilen bir adama, hele aynı za­

manda korkusuzsa, bir anda ne kadar sınırsız ve ürkütücü bir 

gücün yollarının açıldığı üzerine derin düşüncelere dalmasına 

neden olmuş. Fakat Coleridge, hfil<lm paniği paylaşmasa da, onu 

hiç de mantıksız bulmuyordu; zira, son derece yerinde ifade et­

tiği gibi, bu uçsuz bucaksız başkentte, sadece kadınlarla çocuk­

lardan oluşmuş binlerce hane halkı vardır; yine başka binlercesi 

vardır ki, uzun gecelerde güvenliklerini zorunlu olarak genç bir 

hizmetçinin sağduyusuna emanet ederler; hizmetçi annesinden, 

kız kardeşinden ya da sevgilisinden gelen bir pusuladaki hileli 

sözlere aldanıp da evin kapışım açmaya razı geldi mi, işte, bir 

saniye içinde evin güvenliği mahvolmuş olur. Yine de, kapıyı 

açmadan önce zinciri mutlaka takmak, hem o sırada, hem de 

sonraki aylar boyunca, genel olarak herkesin yaptığı bir şeydi; 

ki uzun süre boyunca da, Bay Williams'ın Londralılar üzerinde 

bıraktığı derin etkinin göstergesi gibi bir işlevi oldu. Şunu da be­

lirteyim ki, Southey bu vesileyle, halkın duygularını da derin­

den yansıtarak, ilk cinayetten sonraki bir iki hafta içinde bana 
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bunun bir ulusal anma günü düzeyine erişecek kadar büyük ve 

önemli bir olay olduğunu söylemişti.*Evet, şimdi, okuyucuyu 

(kırk iki yıl gerilerde kalmış bir kayıt olarak, bu kuşaktan her 

dört kişiden birinin bile doğru olarak bilmesinin beklenemeye­

ceği) bu dehşet verici cinayetler dizisini doğru ölçeğiyle değer­

lendirmek üzere hazırladıktan sonra, tüm olayın ayrıntılı ola­

rak anlatılmasına geçelim. 

Unutmadan, cinayetlerin işlendiği yerel sahne üzerine de 

birkaç söz edelim. Ratcliffe Yolu, Londra'nın gemicilikle uğraşı­

lan doğu kesiminin gayet karmakarışık bir mahallesinde geniş 

bir ana caddedir. Olay sırasında, kendi özel amaçları doğrultu­

sunda hayran olunacak bir başarıyla çalışan, fakat başkentin ge­

nel güvenlik hizmetleri için son derece yetersiz kalan Bow Cad­

desi dedektif polisi dışında doğru dürüst güvenlik kuvvetinin 

bulunmadığı o yıllarda (yani 1812'de), burası son derece tehlikeli 

bir yerdi. İnsanların en az üçte biri yabancı sayılabilirdi. Nereye 

baksan Hintli denizcilerle, Çinlilerle, Kuzey Afrikalılarla, zenci­

lerle karşılaşıyordunuz. Tabii herhangi bir Avrupalının izini sü­

remeyeceği türden geçmişlere sahip insanların birbirine karış­

mış şapkalarının, sarıklarının altına iyice gizlenmiş türlii türlü 

vicdansızlık bir yana; işledikleri suçlar nedeniyle halkın gözü­

nün önünden bir süreliğine kaybolması gereken katillerle zorba­

lar için, Hıristiyan alemine ait donanmaların (özellikle de, sa­

vaş zamanlarında ticaret filolarının) güvenli bir barınak olduğu 

da bilinen bir gerçektir. Söz konusu denizcilerin çok azının 'ye­

tenekli' olarak nitelenebileceği doğrudur Ama her zaman, özel­

likle de savaş zamanında, gemilerdeki tayfanın sadece küçük 

" Southey'in o sıralar hala "Edinburgh Annual Register"in editörlüğünü yapıp 
yamadığından emin değilim. Eğer öyle ise, hiç kuşkusuz bu gazetenin Iskoçya 
baskısında bütün olayın mükemmel bir anlatımı yer almış olacaktır. 
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bir bölümü (ya da, çekirdeği) o tür adamlardan meydana geli­

yordu: Büyük çoğunluk, denizci olmayan eğitimsiz karacılardan 

oluşuyordu. Fakat Doğu Hint Kumpanyası gibi şirketlerin ge­

milerinde zaman zaman gemici olarak görev yapmış olan John 

Williams, büyük olasılıkla gayet usta ve kusursuz bir denizciydi. 

Aslında epey yaygın kanıya göre, akıllı ve becerikli, hiçbir ani 

güçlükte çaresi tükenmeyen ve sosyal hayatın bütün ortamla­

rına rahatça uyum sağlayabilen son derece esnek bir adamdı. 

Williams orta boyluydu (ı m 76 ile ı m 77 cm arasında), ince 

yapılı fakat güçlüydü, kasları oldukça gelişmişti ve vücudunda 

hiç fazlalık et yoktu. Kendisini sorguda (sanırım Thames Polis 

karakolunda) gören bir hanım bana, saçlarının çok olağandışı 

ve canlı bir renkte, portakalla limon arası parlak sarı, olduğunu 

söylemişti. Williams Hindistan'da, özellikle Madras ve Bengal'de 

bulunmuş ama İndus kıyılarında da çalışmıştı. Şimdi, Pencap'ta, 

yüksek kasta mensup insanların atlan çoğunlukla -kızıl, mavi, 

yeşil, ya da mora- boyanır; dolayısıyla, Williams'ın kimliğini 

gizlemek gibi sıradan bir amaçla, Scinde ile Lahordaki bu ge­

lenekten ilham almış olabileceğini, bu nedenle de saç renginin 

doğal olmayabileceği gelmişti aklıma. Dış görünüşü, diğer ba­

kımlardan yeterince doğaldı; yüzünün, Londra'da satın aldığım 

alçı kalıbı üzerinden konuşmak gerekirse, yüz biçimi itibariyle 

kaba olduğunu söyleyebilirim. Bir ayrıntı çarpıcıydı gerçi; doğal 

kaplan karakterine de uyuyordu; o da, yüzünün hep kanı çekil­

miş gibi görünmesiydi. "Damarlarında,'' dedi bana muhbirim, 

"hayat veren, insanın utanç, öfke ya da acıma neticesinde yü­

zünün kızarmasına neden olan kırmızı kanın değil, hiçbir insa­

nın kalbinden çıkmayacak yeşil bir özün aktığını düşünebilir­

siniz." Gözleri donuk ve cam gibiydi; sanki bütün ışıklan arka 

plandaki uzak bir kurbana yöneltilmişti. Buraya kadar, bütün 
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görünüşü itici olabilirdi; fakat öte yandan, birçok tanığın bir­

birine uyan ifadeleri, ayrıca da olguların sessiz tanıklığı, dav­

ranışlarındaki yapmacık tatlılık ve kurnazca sokulganlığın, ölü 
yüzü gibi renksiz suratının iticiliğini dengelediğini ve ona de­

neyimsiz genç kadınlar arasında çok olumlu bir imge sağladı­

ğım gösteriyor. Williams'ın hiç kuşkusuz öldürmeyi tasarladığı 

melek huylu nazik bir kızcağız bunun kanıtını da vermişti. Bir 

keresinde, Williams'la yalnız başına otururlarken, adam şöyle 

demiş: "Baksanıza Bayan R., bir gece yansı yatağınızın yanı­

başında elimde bir oyma bıçağıyla gözüküversem ne derdiniz?" 

Adama güveni tam olan genç kız şu cevabı vermiş: Bunun üze­

rine, adama güveni tam olan genç kız, ''Ah, Bay Williams, ge­

len başkası olsa korkuya kapılırdım. Ama sizin sesinizi duyar 

duymaz sakinleşirim," demişti. Zavallı kız! Bay Williams'ın ana 

hatlarını çizdiği taslak tamamlanacak olsa, cesede benzeyen o 

yüzde öyle bir şey görüp, o uğursuz seste öyle bir şey duyacaktı 

ki, huzuru ebediyen kaçacaktı. Fakat Bay John Williams'ın mas­

kesinin düşmesi için, o tür korkunç deneyimlerinden daha azı 

yeterli gelmezdi. İlk denemesini uzun süre önce yaptığını var­

saymamız gereken Bay Williams, aralık ayında bir cumartesi 

gecesi, işe koyulma azmiyle, kalabalık sokaklardan zorlukla 

ilerleyerek işte bu tehlikeli bölgeye girdi. Söylemek, yapmak an­

lamına geliyordu. Bu gece de, kendi kendine gizlice, taslağım ev­

velce çizdiği, sona erdikten sonraki gün ise, Londra'nın, merke­

zinden çevresine dek 'tüm o kudretli yüreğine' dehşet verecek 

olan bir tasarıyı gerçekleştireceğini söylemişti. Daha sonra, bu 

karanlık görev için barınağından akşam saat on bir sularında 

ayrıldığı hatırlandı. Bu kadar erken başlamayı düşünmüyordu, 

hayır; ama bir keşif yapmaya ihtiyacı vardı. Aletlerini sıkıca düğ­

melenmiş bol paltosunun altında taşıyordu. Hal ve tavırlarının, 
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bütün tanıklara göre, son derece kibar ve nazik olması, karak­
terindeki genel incelmişlik ve kabalığa karşı duyduğu nefret ile 
uyumluydu: içindeki kaplan yüreği, yılansı bir nezaket ve in­
sancıllık altında gizleniyordu. Kendisini tanıyanların hepsi son­
radan, bu gizlenişi çok etkili ve kusursuz olarak betimlediler; o 
kadar ki, eğer Williams böyle yoksul bir mahallenin cumartesi 
geceleri bu denli kalabalık olan sokaklarında yürürken kazayla 
birine çarpsa, (hepsinin onaylayarak belirttiği gibi) hemen du­
rup en centilmence özürlerini şımarmış; şeytan yüreği en ce­
hennemlik amaç üzerinde geviş getirirken, kendisi durup, şık 
paltosunun altında sımsıkı düğmelenmiş olarak doksan dakika 
kadar sonra becereceği küçük işi bekleyen koca çekicin, çarptığı 
kişiye fazla zarar vermediği umudunu dile getirirmiş. Sanının 
Titian, -inceltilmiş kırmalı yakalar, torbalı peruka, bir de elmas 
kabzalı kılıçla- tam olarak giyinmeden sanatım icra etmemeyi 
bir kural haline getirmişti; Rubens'in de böyle yaptığına şüphe 
yok, hatta belki Van Dyck da böyleydi: Bay Williams'ın ise, ihti­
şamlı bir katliama çıktığında (başka bir anlamda, Oxfordluların 
deyimiyle, Büyük Birleştirici olarak dışan çıktığında da dene­
bilir buna), siyah ipek çorapla bağcıksız ayakkabı giydiğim dü­
şünmemiz için birçok neden var; koşullar ne olursa olsun, sa­
natçı konumunu sabahlık giyerek alçaltmazdı. Williams'ın ikinci 
büyük gösterisi sırasında, korkudan duyduğu ölümcül ıstıraplar 
içindeyken, adamın canavarlıklarının tek şahidi olmak zorunda 
kalmış, tepeci.en tırnağa titreyen biri tarafından özellikle fark 
edilip tescillendiği üzere, Bay Williams en iyi kumaştan dokun­
muş, ipekle işlenmiş uzun, mavi bir frak giyiyordu. Hakkında 
dolaşan dedikodular arasında, Bay Williams'm birinci sınıf diş­
çilerle ayak bakım uzmanlarına gittiği de vardı. Hiçbir şekilde 
ikinci sınıf hünerleri olan birine gitmiyordu. Tabu kendisinin 

- 79 -



de, icra ettiği o küçük işkolundaki en aristokrat, en gösterişli 
sanatçı olduğunu kabul etmek mümkündür. 

Hepsi iyi de, şimdi evine doğru seğirtmekte olduğu kurban 
kimdi acaba? Plansız rotasız ortada dolaşıp öldürmek üzere şans 
eseri karşısına çıkacak herhangi bir insan arıyacak kadar dü­
şüncesiz olamazdı herhalde, değil mi? Yo, elbette öyle değildi; 
bir süre önce kendine uygun bir kurban peylemişti: eski ve çok 
samimi bir arkadaşım! Zira bir temel ilke olarak bellemiş görü­
nüyordu ki, öldürülmeye en elverişli insan bir dosttur. Ya da, el 
altında -ha deyince bulunamayan bir nesne olan- dost yoksa, en 
azından bir tanış. Çünkü her iki durumda da konuya ilk yak­
laşım sırasında kuşku uyanmaz. Oysa bir yabancı korkabilir ve 
kendi katil adayının hal ve tavrından bile nem kaparak teyakkuz 

durumuna geçebilir. Ancak, anlattığımız olayda kurban olarak 
seçtiği kişi her iki özelliği de kişiliğinde birleştiriyordu: başlan­
gıçta Williams'ın dostuydu; fakat zamanla, bazı durumlardan 
ötürü düşmanı olmuştu. Ya da, başkalarının dediği gibi, daha 
büyük bir olasılıkla, aralarında gerek dostluğu gerek düşman­
lığı canlı tutan duygular çoktan beri zayıflamış, gevşemişti. Bu 
cumartesi gecesinin (dost ya da düşman olarak) öznesi seçilen 
talihsiz adamın adı Marr'dı. Williams'la Marr arasındaki bağ­
lantı hakkında o sıralar revaçta olan, hiçbir zaman da yalan­
lanmayan hikayeye göre, Kalküta'ya giden gemilerden birinde 
birlikte yolculuk etmişlerdi; yolculuk sırasında aralarında tar­
tışma çıkmıştı; fakat hikayenin başka bir biçimine göreyse, ha­
yır, deniz yolculuğundan döndükten sonra tartışmışlardı; tar­
tışmanın nedeni de, gönlünü kazanmak için mücadele ettikleri, 
hatta bir keresinde birbirlerine iyice düşman kesildikleri, güzel, 
genç bir kadın olan Bayan Marr idi. Bazı olaylar bu hikayenin 
ihtimal dahilinde olduğunu gösteriyor. Fakat yeteri derecede 
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aydınlatılmamış bir cinayet söz konusu olduğunda, çarpıcı bir 

cinayetin sefil bir nedenle işlenmiş olabileceği gerçeğine taham­

mül edemeyecek kadar altın kalpli olan kimilerinin; katili, kib­

rinden kaynaklanan bir tür heyecanla hareket etmiş biri olarak 

gösteren, kamuoyunun da güvenle yaklaştığı bir hikaye uydur­

duğu zaman zaman olmuştur: Bu durumda da, Williarns'ın böyle 

karmaşık ve feci bir cinayeti düpedüz sıradan bir kazanç hırsıyla 

işlediği fikrini bir türlü hazmedemeyen kamuoyunun, onu bir 

kadının gönlünü kazanmak uğruna giriştiği tutkulu ve soylu re­

kabetten doğan ölümcül kinle hareket ediyormuş gibi gösteren 

bir öyküyü benimsemiş olması akla gelebilir. Açıkçası, olay bu 

açıdan tam aydınlanmış sayılmaz. Fakat, iki adam arasındaki 

kan davasının asıl nedenini, causa teterrima'sının Bayan Marr 

olması elbette güçlü bir olasılıktır. Her neyse, bu arada, artık 

dakikalar sayılıydı; bu kan davasının yeryüzünde daha ne ka­

dar sürüp gideceğini ölçen kum saatinin kumu da tükeniyor. Bu 

gece kumun akışı duracak. Yarın, İngiltere'de Pazar, İskoçya'da 

ise Yahudice adıyla Şahat denilen gündür. Ayrı ayrı adlarla da 

olsa, bu günün her iki ülkede de işlevi aynı: her iki halk için de 

bu bir dinlenme günü ... Evet, Marr, senin için de bir dinlenme 

günü olacak bu; yazın böyle yazılmış; sen de, ey genç Marr, ara­

dığın huzura kavuşacaksın; sen de, bütün ev halkın da, evinde 

barındırdığın yabancı da ... ama bu huzur, bu dinlenme, meza­

rın ötesindeki dünyada gerçekleşecek. Mezarın beri yakasında 

ise hepiniz son uykunuzu uyuyorsunuz. 

Fazlasıyla l<aranlık bir geceydi; Londra'nın bu mütevazı böl­

gesinde, gece ister aydınlık olsun ister karanlık, ister sakin olsun 

ister gürültülü, cumartesi geceleri bütün dükkanlar en az saat 

on ikiye kadar, birçoğu da gece yansından yarım saat sonrasına 

dek açık kalıyordu. Pazar gününün kesin sınırlan konusundaki 
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o dakik, kılı kırk yaran Yahudi hurafesine inanan kimse yoktu. 

Pazar günü, en kötü ihtimalle, bir gün saat gece birden, diğer 

gün sabah sekize dek uzar, bu sayede de otuz bir saatlik tam bir 

devir yapmış olurdu. Kuşkusuz yeterince uzun bir süreydi bu. 

Marr, o malum cumartesi gecesi, on altı saatten beri tezgahın 

gerisinde çalıştığı için, gecenin her zamankinden daha da kısa 

sürecek olmasından, dolayısıyla çabucak gelmesinden memnu­

niyet duyardı. Marr'ın bu dünyadaki memuriyeti şöyleydi: Ço­

rap sattığı bir dükkanı vardı; mal stoklamakla binanın teçhizatı 

için de yüz seksen pound yatırım yapmışh. Ticaretle uğraşan 

herkes gibi, onun da bazı tasaları vardı. İşe yeni başlamış olsa 

da, ödenemeyecek borçları şimdiden onu korkutmuştu; öden­

melerine imkan verecek kadar satış yapamadığı senetlerin va­

desi geliyordu. Gerçi Marr iyimser yaratılışb, kolay kolay umu­

dunu yitirmeyen biriydi. O tarihte yirmi yedi yaşında, sağlam 

yapılı, canlı pembe tenli bir gençti; ticari durumu ve geleceğin­

den bir parça tedirgin ama gene de neşeliydi; o gece ve ertesi 

gece dertli başını genç ve tatlı kansının sadık göğsünde dinlen­

direrek kaygılarını unutmaya hazırlanıyordu -ne boş bir umut! 

Marr'ın ev halkı şu kişilerden oluşuyordu: En başta kendisi; sı­

nırlı -ticari- anlamda birkaç kez batsa bile, her defasında tek­

rar ayağa dikilip ateşten bir piramit gibi yükselebilecek, yıkınh­

nın çok üstüne çıkabilecek enerjisi olan bir adam. Ya, işte böyle 

Marr kardeş, doğuştan getirdiğin enerjiyi dokunmadan sana 

bırakanlardı, işler böyle olabilirdi. Fakat tam şu »ırada, soka­

ğın karşısında cehennemden çıkma bir yaratık duruyor ve bü­

tün bu gurur okşayıcı olasılıklara keskin bir biçimde çekince­

sini koyuyor, ikinci olarak Marr'ın sevimli ve nazik eŞi geliyor; 

bütün genç eşler (ancak yirmi ikisinde) gibi mutlu ve kaygıla­

nıyorsa, sadece canından çok sevdiği bebeği için kaygılanıyor. 
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Zira üçüncü olarak evde, sokak seviyesinin ancak iki buçuk- üç 

metre altında, yani sıcacık ve tertemiz bir mutfakta, genç an­

nenin ara sıra salladığı bir beşikte, sekiz aylık bir bebek uyu­

yor. Marr'la eşi evleneli on dokuz ay oldu; bu da, onların ilk 

çocuğu. Pazar günkü o derin uykusunu başka bir dünyada ge­

çirecek diye, bu çocuk için kederlenrneyin; zira gırtlağına ka­

dar yoksulluğa batmış bir yetim, anne babasından zaten mah­

rum kalmışken, bu yabancı, ölümcül dünyada neden oyalansın 

ki? Dördüncü olarak, irice, diyelim ki on üç yaşında olan çırak 

geliyor; Devonshirelı biri kendisi, Devonshirelı çoğu genç gibi 

de yakışıklı; halinden memnun biri; fazla çalışmıyor; efendi­

siyle hanımı kendisine iyi davranıyor, ki kendisi de bunun far­

kında. Beşinci olarak, bu sessiz ev halkının son üyesi olan bir 

hizmetçi var; yetişkin bir genç kadın kendisi; bilhassa iyi kalpli 

biri olduğundan, hanımıyla ilişkisinde (mevki konusunda pek 

fazla hak iddia etmeyen ailelerde sıkça görüldüğü gibi) kız kar­

deşe benzer bir rolü bulunuyor. Şu anda (1854), İngiliz toplumu 

büyük bir demokratik değişimden geçiyor; zaten yirmi yıldır bu 

böyle. Çok sayıda insan 'efendim' ya da 'hanımım' dernekten 

utanıyor: Şimdi yavaş yavaş bunların yerine geçmeye başlayan 

terim, 'işverenim.' Şimdi, Birleşik Devletlerde demokratik gu­

rurun bu şekilde ifade edilmesi, hiç kimsenin tartışmadığı ba­

ğımsızlığın yersiz ilam olarak nahoş kaçmasına rağmen, kalıcı 

bir kötü etki bırakmaz. Zira evlerdeki "yardımcılar", genel ola­

rak yakında kendi evlerinin ve işlerinin efendileri olacaklarım, 

bu yöne doğru emin ve hızlı bir geçiş sürecinde bulunduklarını 

bildiklerinden, zaten bir iki yıl içinde kendiliğinden çözülecek 

olan bir ilişkiyi "şimdilik" görmezden gelebilirler. Fakat, böyle 

bitmez tükenmez toprak kaynaklarının bulunmadığı İngiltere'de, 

değişme eğilimi sıkıntılı oluyor. Aslında, hafif, hatta çoğu kez iyi 
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veya mutlu denebilecek bir boyunduruktan kurtulmanın kaba 

ve hırçın ifadesini de birlikte getiriyor. Ne demek istediğimi bir 

başka yerde açıklayacağım. Burada, Bayan Marr'ın hizmetinde, 

söz konusu ilke uygulamada kendini gösteriyor. Hizmetçi kız 

Mary, büyük bir ciddiyet ve hamaratlıkla evdeki görevleriyle uğ­

raştığını gördüğü; bu kadar genç olmasına karşın belli bir yet­

keye sahip olan ama bunu asla kaprisli biçimde kullanmayan, 

hatta kullandığını belli etmeyen bir hanıma içten ve yapmacık­

sız bir saygı besliyordu. Bütün komşuların tanıklığına göre, bir 

yandan hanımına hal ve tavrında gösterişsiz bir saygı ifadesiyle 

davranıyor ama öte yandan, elinden geldikçe, bir kız- kardeşin 

gönüllü ve güleryüzlü yardımlarıyla, analık görevlerinin onun 

üzerine yıktığı yükü hafifletmekten hiç kaçınmıyordu. 

Gece yarısını üç, dört dakika geçe, Marr'ın merdivenlerin 

başından seslendiği genç kadın buydu - akşam yemeği için gidip 

istiridye almaşım emretmişti. Küçük tesadüflerin çoğu kez nasıl 

da yaşam boyu sürecek ciddi sonuçları oluyor! Marr dükkanının 

işleriyle, Bayan Marr ise bebeğinin küçük bir rahatsızlığından 

kaynaklanan huzursuzluğuyla o kadar meşguldü ki, her ikisi de 

akşam yemeği meselesini unutmuşlardı; yiyecek konusundaki se­

çeneklerinin çeşitliliği gibi, zaman da gittikçe daralıyordu şimdi; 

istiridye ise, saat on ikiyi vurduktan sonra bulunması muhte­

mel tek şey olduğu için sipariş edilmişti. Lakin Mary'nin hayatı 

işte bu önemsiz duruma bağlıydı. Yemek için dışarıya, bu iş için 

her zamanki saat olan on ya da on birde gönderilmiş olsaydı, ev 

halkının bu mahvedici trajediden kurtulan tek üyesinin kurtul­

mayacak olması neredeyse kesindir; kuşkusuz o da diğerleriyle 

aynı kaderi paylaşacaktı. Şimdi acele etmek mecburiyetindeydi. 

Dolayısıyla, Marr'dan para alan Mary, elinde bir sepetle, elbise­

sinin düğmelerini iliklemeden dükkandan aceleyle fırladı. Tam 
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dükkanın kapısından çıktığı anda, karşı kaldırımda, sokak lam­

balannın ışığında, en başta yerinde duruyorken, bir an sonra ya­

vaşça hareket etmeye başlayan bir adamın siluetini gördüğünü 

hatırlaması, daha sonra kanım donduran bir anı haline gelecekti. 

Bundan hemen önce ya da hemen sonra (hangisi doğru, şimdi 

söylemek güç) meydana gelen küçük bir olayın da kanıtladığı 

gibi, bu adam Williams'tı. İmdi, görevini yerine getirmek için 

pek az zamanı olan Mary'nin bu koşullarda ister istemez kapıl­

dığı ivecenlik ve telaş göz Önüne alınırsa, içinde beliren derin 

ve gizemli sıkıntı ve tedirginlik duygusunu bu meçhul adamın 

hareketlerine bağlamış okluğu açıkça görülür; yoksa böyle bir 

hususta kesinlikle dikkatini yöneltecek bir yan görmezdi. Bu­

raya kadar, yan bilinçli olarak zihninden geçenlerin ne olduğunu 

kendisi biraz olsun aydınlatabiliyor. Adamın yüzünü ve özellik­

lerini ayırt etmesine ve gözlerinin baktığı yeri tam olarak kes­

tirmesine izin vermeyen karanlığa karşın, hareketlerinin verdiği 

genel izlenimden ve vücudunun görünen eğilişinden, 29 numa­

raya bakmakta olduğu fikri aklına gelmiş. Yukanda sözünü etti­

ğim, Mary'nin inancını doğrular nitelikteki küçük olay da, gece 

yarısından pek uzak olmayan bir saatte, gece bekçisinin de bu 

yabancıyı görmüş olmasıydı; onun sürekli olarak Marr'ın dük­

kanının penceresinden içeriyi gözetlediğini fark etmişti. Üste­

lik, adamın görünüşünü de göz önünde bulundurunca, bu du­

rum kendisine o kadar şüpheli gelmişti ki, Marr'ın dükkanına 

girip gördüklerini anlatmıştı. Bekçi bunları daha sonra yargıç­

ların önünde de ifade etti; ayrıca, bu olayın ardından, yani saat 

on ikiyi birkaç dakika geçe (muhtemelen Mary'nin dükkandan 

çıkışından sekiz-on dakika sonra), her zamanki yarım saatlik 

devriyesine tekrar başlayacağı sırada, Marr'ın kepenkleri kapat­

mak için kendisinden (bekçiden) yardım istediğini de sözlerine 
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ekledi O sırada birbirleriyle son kez konuştular; bekçi de, Marr'a 
o meçhul yabancının görünüşe göre çekip gittiğinden bahsetti: 
Zira adam, bekçinin Marr'la yaphğı ilk konuşmadan beri or­
talıkta değildi. Williams'ın, bekçinin Marr'ı ziyaret ettiğini gö­
rüp, bu sayede kendi tavırlarındaki dikkatsizliğe vakitlice çe­
kidüzen verdiğine şüphe yok; böylece, Marr'a beyhude yapılan 
uyan, Williams tarafından değerlendirilmiş oldu. Amansız ta­
kipçinin, işine, bekçinin kepenkleri kapatmak için Marr'a yar­
dım etmesinden sonraki bir dakika içinde başladığı daha da 
kesin. Buna şuradan varıyoruz: Williams'ın işe daha da önce 
başlamasına mani olan şey, dükkanın içinin sokaktan geçen­
lerce tamamen görülebiliyor olmasıydı. Williams'ın işini rahatça 
ve güvenle görebilmesi için kepenklerin gerektiği gibi kapalı ol­
ması şarttı. Fakat bir kez bu koşul yerine gelip gözlerden saklı­
lık durumu gerçekleşince, daha önce acele ederek tüm girişimi 
riske atmamak ne kadar önemli idiyse, bu kez de başlamak için 
bir an bile kaybetmemek o kadar -hatta daha fazla- önem kaza­
nıyordu. Zira her şey Marr'ın kapıyı kilitlemesinden önce içeri 
girmesine bağlıydı. Başka herhangi bir giriş biçiminde (örne­
ğin, Mary'nin dönüşünü bekleyip onunla birlikte girmek gibi), 
kullanmış olduğunu az sonra olayların okura göstereceği özel 
avantajdan yararlanamamış olacaktı. Williams kısa bir süre, 
belki otuz saniye kadar, bekçinin ayak seslerinin kesilmesini 
bekledi; ama bu tehlike geçince, ikinci tehlike Marr'ın kapıya 
kilit vurmasıydı; anahtar bir kere döndü mü katil dışarıda ka­
lakalacaktı. Bu yüzden, hızla içeri daldı ve sol elinin ustaca bir 
hareketiyle, Marr'a hiçbir şey fark ettirmeden, anahtarı çeviri­
verdi. Bu canavarın yaptıklarını adım adım izlemek ve olayın 
sessiz hiyerogliflerinin nasıl mutlak bir yanılmazlıkla bu kanlı 
dramın bütün gidişini, bütün aşamalarını -sanki biz de Marr'ın 
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dükkanında bir yere saklanmışız ya da acıyan bağışlayan gök­

lerden acıma nedir bilmeyen bu cehennem zebanisini seyre­

diyormuşçasına bir bütünlük ve açıklık içinde- önümüze ser­

d.iğini görmek, gerçekten harika bir duygu, çok ilginç bir olay. 

Kilit üzerinde gizlice, hızla yaptığı numarayı Marr'dan gizlediği 

açıktır; aksi takdirde Marr, hele ki bekçinin anlattıklarından 

sonra, anında korkuya kapılırdı. Fakat Marjın korkuya kapıl­

madığım birazdan göreceğiz. Gerçekte, Williams'ın işini kesin 

başarıyla tamamlaması için, Marjdan çıkacak herhangi bir ba­

ğırtıyı ya da acı dolu çığlığı tevkif edip engellemesi son derece 

önemliydi. Böylesi bir bağırış, özellikle de sokaktan bu kadar 

zayıf bir şekilde, yani çok ince duvarlarla ayrılmışlarken, dışarı­

dan, sanki sokaktan yükseliyormuş kadar açık duyulacaktı. Bu­

nun önüne geçmek zorunluydu. Önüne geçildi de zaten; okur, 

nasıl olduğunu birazdan anlayacak. Şu noktada, katili kurban­

larıyla baş başa bırakalım. Bırakalım· da, elli dakika boyunca 

işini cam çektiğince görsün. Bild.iğimiz üzere, dış kapı şimd.i her 

türlü yardıma karşı kapatılmış durumda. Yardım ise zaten gel­

miyor. Dolayısıyla, Mary'nin yanında olduğumuzu hayal ede­

lim; her şey sona erdikten sonra da, onunla birlikte geri döne­

lim, perdeyi tekrar kaldıralım, sonra da aman yokluğunda olup 

bitenlerin dehşet verici izlerini ve kalıntılarını gözden geçirelim. 

Zavallı kız, için için ancak yarım yamalak anlayabildiği bir 

huzursuzlukla ted.irgin, istiridye dükkanı bulmak umuduyla bü­

tün sokağı aşağı yukarı dolaştı. Her günkü işi gücü, gidiş geliş­

leri sayesinde tanımış olduğu çevre içerisinde açık dükkan bu­

lamayınca, en iyi çarenin, şansım daha uzak başka bir bölgede 

denemek olduğunu düşündü. Uzakta parlayan veya yanıp sönen 

ışıklar görüyor, bunlar onu adeta yoluna devama çağırıyordu. 

Böylece her zamankinden daha karanlık bir gecede, doğru dürüst 
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aydınlatılmamış sokaklarda" , Londra'nın kavga dövüşün eksik 

olmadığı ve bu yüzden kestirme gibi görünen güzergahtan ikide 

bir sapmak zorunda kaldığı bir mahallesinde beklenen oldu ve 

kızcağız pusulayı şaşırdı. Dışarı çıkış amacını gerçekleştirme 

umudu artık yoktu, iz üzerinde artık geri dönmekten başka 

çare kalmamıştı ama bu da kolay iş değildi. Zira, karşısına çı­

kan, fakat karanlık yüzünden yüzlerini bile seçemediği kişilere 

yol yolak sormaya korkuyordu. Sonunda bir gece bekçisini fene­

rinden tanıdı da, onun kılavuzluğuyla doğru yolu bulabildi; cm 

dakika sonra da Ratcliffe yolu 29 numaranın kapısındaydı. Fa­

kat o sırada, elli altmış dakika dışarıda kalmış olduğundan hiç 

kuşkusu yoktu; çünkü bir ara uzaktan saat biri geçti sesleni­

şini duymuştu; bu duyuru saat birden birkaç saniye sonra baş­

lar, aralıklı olarak on, on üç dakika devam ederdi. 

Çok geçmeden üzerine üşüşerek onu şaşırtan o ıstırap verici 

düşüncelerin arasında, kısa süre içinde art arda üstüne gelmeye 

başlayan şüphelerin, hasedin, belli belirsiz kuşkuların hepsini 

açıkça hatırlaması doğal olarak epey zorlaşmıştı. Fakat hatır­

layabildiği kadarıyla, eve vardığı o ilk anda şüphe götürmeye­

cek biçimde korku uyandıran bir şeyle karşılaşmamıştı. Çoğu 

şehirde, sokakla evlerin içi arasında başlıca iletişim aracı, kapı 

zilidir. Ama Londra'da kapı tokmakları daha yaygındır. Marr'ın 

evinin kapısında ise hem tokmak, hem de kapı zili vardı. Mary 

zili çalıp bir yandan da kapıya tokmakla hafifçe vurdu. Efen­

disiyle hanımını rahatsız edeceğine dair en ufak bir korkusu 

yoktu; onların haia ayakta olduğundan emindi. Rahatı kaçırı­

lacak olursa, hanımının gecesini berbat edeceğinden korktuğu 

bebek için endişeleniyordu. Ayrıca, evde, dönüşünü sabırsız­

lıkla bekleyen, an itibariyle de, geç kaldığı için ciddi biçimde en­

dişelenmiş olması muhtemel üç kişi varken, ağzından çıkacak 
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küçücük bir fısılhnın bile onlardan birini kapıya getireceğini 

iyi biliyordu. Ama o da ne? Mutfak merdivenlerinden yukarıya 

ne bir sesin, ne de bir mırıltının çıktığım şaşkınlıkla, hem de 

kanım donduran bir korku eşliğinde yavaşça yükselen bir şaş­

kınlıkla fark etti. O anda, sokak lambasının loşluğunda sakla­

narak, hiç şüphesiz ki efendisinin hareketlerini izleyen, koyu 

renkli, bol bir palto giymiş o yabancının belli belirsiz görüntüsü 

gözünün önüne titremeler eşliğinde, bir kez daha geldi: Ken­

dini biraz toparlayarak, o sırada acelesi olduğu için artık nasıl 

bir gerginlik içindeyse, Bay Marı'ı bu şüpheli şahıs konusunda 

uyarmadığını habrladı. Zavallı kız! O anda bilmiyordu ki, Marr 

bu bilgiyle uyarılıp önlem alacak olsaydı bunu yapabilirdi, zira 

bilgi ona başka taraftan ulaşmıştı; dolayısıyla, aslında efendisi­

nin verdiği görevi yerine getirme telaşından doğan kendi unut­

kanlığının herhangi bir kötü sonuç doğurduğu iddia edilemezdi. 

Ama bütün bu düşünce ve tahminler, o anda, bütün benliğini 

kaplayan paniğin içinde boğuluyordu. Kapıdaki iki çağrısına da 

yanıt gelmemişti: tek başına bu durum bile korkunç bir şeyler 

olduğunu açığa vuruyordu. Bir kişi olsa uyuyup kaldığı düşü­

nülebilirdi; ama iki -hatta üç- kişi birden! İşte bu olamazdı. Di­

yelim ki üçü de, bebekle birlikte, uykuya dalıp gitmişler; peki o 

zaman bu sessizliği, bu ölüm sessizliğini, nasıl açıklamalıydı? 

Doğal olarak, o anda bir korku ve dehşet histerisinin bütün var­

lığını kapladığı zavallı genç kız, nihayet, ancak şimdi, o çıldır­

tırı korkuya özgü şiddetle zili çalabildi. Çaldı ve bekledi; ken­

dine hala bir parça hakimdi ama soğukkanlılığı hızla dağılıyor, 

onu terk ediyordu. "Pek vahim bir kaza'', diyordu kendi kendine, 

"Marr'la çırağının aynı yerlerde tıbbi yardım aramak üzere ev­

den çıkmalarına neden olmuş olsa bile -ki bu bile pek akla ge­

lecek şey değil- en azından Bayan Marr'la bebeği evde kalırdı; 
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durum da ne kadar vahim ve umutsuz olursa olsun, zavallı an­

neden mırılh veya inilti şeklinde mutlaka bir yanıt gelirdi." Bu 

düşüncelerle beklemek, son çağrısına gelebilecek yanıta zaman 

bırakmak, bütün gücünü toplayarak başarması gereken bir gö­

rev olmuştu. Dinle, o halde, çaresiz yürek, yirmi saniye boyunca 

çıt çıkarmadan dinle. Mary çıt çıkarmadan dinledi: O ürpertici 

sükunet boyunca, sesleri duyabilmek için nefesini tutmuşken, 

ölene dek yankısı kulağından gitmeyecek, kalbini durduracak 

kadar korkutucu bir şey oldu. Çok sevdiği genç hanımı çağrı­

sına yanıt verebilir diye, son bir çabayla kendisini sakinleştiren 

zavallı Mary, tir tir titreyen o kızcağız, nihayet evin içinden ge­

len belli belirsiz bir ses duydu. Evet, çağrısına yanıt geldiğine 

kuşku yoktu. Neydi bu? Merdivenlerde, mutfağa inen değil, ya­

tak odalarının bulunduğu üst kata çıkan merdivenlerde, döşe­

menin çatırdadığı duyulmuştu. Ardından, bir ayak sesi apaçık 

işitildi. Bir, iki, üç, dört, beş basamak, yavaşça, alenen inle­

mişti. Sonra, o dehşet verici ayak seslerinin, kapıya uzanan dar 

geçitte ilerlediği duyuldu. Adımlar -Tanrım! Kimin adımları?­

kapının önünde durdu. Evdeki, kendisininki hariç, tüm nefes 

alışları kesen o korkunç varlığın nefes alıp verdiğini duyabili­

yordu. Mary ile arasında sadece bir kapı var. Kapının diğer ta­

rafında ne yapıyor acaba? Merdivenlerden aşağı inen, ardın­

dan küçük, dar koridorda ilerleyip kapının önünde sona eren 

adımlar, sakınımla, özenle atılan adımlardı. Adam nasıl da de­

rin soluklar alıyordu! O, yani münzevi katil, kapının bir tara­

fında, Mary ise diğer tarafında. Şimdi, adamın kapıyı aniden 

açtığım, Mary'nin ise o karanlıkta, dikkatsizce içeri atılıp ken­

dini katilin kollarında bulduğunu bir düşünün. Buraya dek ola­

bilecek bir şey bu - eğer bu numara Mary oraya döner dönmez 

yapılmış olsaydı, belli oranda başarılı olurdu; Mary'nin ilk ding 
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dong'unda kapı ansızın açılacak olsaydı, Mary balıklama içeri 

dalıp mahvolacaktı. Ama şimdi Mary tetikte, tedbirli. Meçhul 

katil de, o da kapıya kulaklarını dayamış dinliyor ve körük gibi 

soluyorlar. Bereket kapının ayrı tarafındalar. Kilidin açıldığı­

nın, sürgünün çekildiğinin en küçük belirtisinde Mary gerisin 

geri fırlayıp gecenin karanlığına sığınıverecek. 

Katilin koridordan geçerek ön kapıya gelmesinin anlamı ne 

mi olabilirdi? Şu: tek başına, bir birey olarak, Mary onun gö­

zünde hiçbir değer taşımıyordu; ama ev halkından biri olarak 

şöyle bir değeri vardı: yakalanıp öldürülürse evi boşaltma işi 

tamamlanacak, iş kusursuz başarılmış olacaktı. Bu dııruın halka 

duyurulunca ki tüm Hıristiyan alemine yayılacağı kesindi- bü­

tün hayal güçlerini adeta tutsak alacaktı. Kurban kuşların hepsi 

ağa yakalanmış, hane halkının yokedilmesi bire varıncaya dek, 

eksiksiz, gerçekleştirilmiş olacaktı. Kadın ve erkeklerin fikir ve 

duyguları da, istedikleri kadar sağa sola uçuşsunlar, sonunda 

umutsuzca güçlü katilin yenilgi tanımayan ellerine düşecekti. 

"Benim yeterlik belgelerim RatcliffYolu 29 numaranın tarihini 

taşıyor" der demez, zavallı, yenilmiş hayal gücü, kolu kanadı kı­

rılmış olarak, katilin büyüleyici çıngıraklı yılan gözünün önünde 

yere serilecekti. Mary kapının dışında dururken katili de iç ta­

rafta durduran güdünün bir umut olduğuna kuşku yok: Marr'ın 

sesini fısıltıyla taklit ederek, "Neden bu kadar geç kaldın?" diye 

soracak olsa, Mary belki buna aldanabilir. Williams yanılıyordu; 

öyle bir şey için geç kalmıştı; Mary şimdi deli gibi kendindeydi; 

zili çalmaya, aynı zamanda da, kapıya şiddetle vurmaya başla­

mıştı. Tabu bunun doğal sonucu olarak, daha yeni yatıp hemen 

uykuya dalmış olan yan komşuları uyanmıştı; Mary'nin içinden 

yükselen delice, kontrol edilemez itkiye boyun eğerek sürekli 

olarak şiddetle çaldığı kapının sesinden de, böylesine büyük bir 
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gürültünün altında korkunç bir olay yatması gerektiğini anla­

mıştı adam. Yataktan kalkması, pencereyi kaldırması, öfkeyle, 

bu vakitsiz gürültünün nedenini sorması bir anını almıştı. Za­

vallı kız, bir saat boyunca neden evde olmadığını, o sırada Bay 

Marr'la ailesinin öldürüldüğüne inandığını; katılın ise tam o sı­

rada evin içinde olduğunu çabucak anlatacak kadar kendine 

hfil<lm olabilmişti. Bunları söylediği kişi bir tefeciydi; adam epey 

yürekli biriydi herhalde, zira cesaretini, görünüşe göre son de­

rece büyük bir zaferle belirginleştiren gizemli bir suikastçının 

karşısına tek başına dikilmek, sırf bedensel gücün sınanması 

bakımından bile tehlikeli bir girişimdir. Bunlar bir yana, uy­

ruğu, yaşı, güdüleri bilinmeyen, esrar perdesiyle kuşatılmış bi­

rinin önüne paldır küldür atlamak için de, hayal gücünün, ken­

dine hakim olmak yönünde bir çaba harcaması gerekir. Bir 

askerin, savaş alanında bu kadar karmaşık bir tehlikeyle yüz 

yüze geldiğine pek az rastlanmıştır. Zira, komşusu Marr'ın bü­

tün ailesinin öldürülmüş olduğu doğruysa, bu ölçüde bir kan 

dökücülük faillerin iki kişi olması olasılığını güçlendirir görün­

mekteydi; ya da bir kişi tek başına böyle bir kıyım gerçekleştir­

miş idiyse ne kadar büyük bir cüret ve ataklığa -olasılıkla da, 

beceriye ve hayvansal güce-sahip olmalıydı bu yaratık! Üstelik 

bu meçhul düşman (tek olsun çift olsun) kuşkusuz adamakıllı 

silahlıydı da. Bütün bunlara karşın, bu korkusuz insan hemen 

komşusunun evindeki kanlı sahneye koşmaktan çekinmedi. 

Pantolonunu giyip eline ocak demirini aldığı gibi, kendi küçük 

arka bahçesine indi. Buradan yaklaşırsa katilin önünü kesme 

şansı vardı; oysa ön kapıdan böyle bir imkan yoktu; ayrıca ka­

pıyı kırmak da hayli gecikmeye sebep olacaktı. Arka bahçesini 

Marr'ın bahçesinden 2.5 - 3 metre yüksekliğinde bir tuğla du­

var ayırıyordu. Bunun üzerinden atladı. Bir kandil almak için 
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geri dönmesi gerektiğini hatırlamıştı ki, aniden Marr'lann ta­

rafından süzülen zayıf bir ışık gözüne çarptı. Marr'lann arka 

kapısı ardına kadar açıktı. Katil belki de yanın dakika önce ora­

dan geçmişti. Cesur adam hemen içeri girip dükkan tarafına 

yürüdü ve orada geceki kasaplığın etrafa saçılmış kalıntılarına 

bakakaldı. Küçük ev o derece kana bulanmıştı ki, bir yerine kan 

bulaştırmadan, yol bulup ön kapıya ulaşmak olanaksızdı. Ka­

tile kurbanları karşısında o kadar ölümcül bir üstünlük sağla­

yan anahtar hala kapının kilidindeydi. O sırada, (aklına, tıbbi 

yardımın bunca kurbandan hiç değilse bir tanesinin işine yara­

yabileceği, ama bunun hızlı hareket etmeye bağlı olduğu kesin) 

Mary'nin çığlıklarının verdiği yürek parçalayıcı haberler, o geç 

saatte dahi, evin çevresine küçük bir kalabalık toplamayı ba­

şarmıştı. Tefeci kapıyı açtı. Bir-iki bekçi, kalabalığı yararak ön 

tarafa ilerledi; Fakat insanın kanım donduran manzara olduk­

ları yerde kalakalmalanna, bir an önce epey yüksek olan sesle­

rinin de kesilmesine neden oldu. Bu korkunç dram, kendi 

hikayesini, olayların -az, yalın olan- safhalarını tek başına an­

latmaya yetiyordu. Katilin kim olduğu henüz bilinmiyordu; kuş­

kulandıkları biri bile yoktu. Ama katilin Marr'ın tanıdığı biri 

olduğunu düşünmek için ortada birçok sebep vardı. Katil dükkana, 

Marr'ın kapattığı kapıyı açarak girmişti. Fakat, kentin böyle­

sine tehlikeli bir bölgesinde, bekçi Marr'ı uyardıktan sonra, o 

saatte dükkandan içeriye, üstelik epey sıra dışı, tuhaf bir yol iz­

leyerek (yani kapı kapandıktan, kepenklerin indirilmesi dükkanın 

içinin sokaktan görülmesini imkansız kıldıktan sonra) giren bir 

yabancının Marr'ı kuşkulandırıp kendini korumaya yönlendi­

receğine haklı olarak dikkat çekildi. Dolayısıyla, dikkat kesil­

mediği yönündeki bir belirti, kesin olarak, Marr'ın kuşkusunu 

ortadan kaldıran, ihtiyatı elden bırakmayan hasedini bertaraf 

- 93 -



eden bir şeyin gerçekleştiği anlamına geliyordu. Fakat bu 'bir 
şeY7in anlamı sadece Marjın katili sıradan, kuşku uyandırma­
yan biri olarak tanıdığıydı. Bu durumun, sonrasında olan her 
şeyin anahtarı olduğu düşünülürse, dramın nasıl geliştiği tam 
olarak ortaya çıkmış olur. Katilin sokak kapısını yavaşça açtığı, 
sonra yine aynı yavaşlıkla kapattığı ortadadır. Sonra küçük 
tezgaha doğru ilerlemiş, tüm o süre boyunca da, hiçbir şeyden 
kuşkulanmayan Marr'la eski bir arkadaşı gibi konuşmuştu. 
Tezgahın yanına geldikten sonra, Marjdan bir çift solmamış pa­
muklu çorap istemişti. Marr'ınki kadar küçük bir dükkanda, 
farklı malların yerleştirilmesi için pek fazla seçenek söz konusu 
olamazdı. Katil, bu malların ne şekilde dizildiğini biliyordu kuş­
kusuz; Marr'ın, şu an alması gereken pakete ulaşmak için ar­
kaya dönmesi, gözleriyle ellerini ise başının otuz beş santim yu­
karısına kaldırması gerektiğini daha önceden tespit etmişti. 
Gözleriyle elleri böyle meşgul, başının arkası da vuruşa en el­
verişli durumdayken, katil bir an bile kaybetmeden bol palto­
sunun altından ağır bir gemi marangozu tokmağı çıkarıp tek 
bir vuruşla kurbanım hiçbir direnme gösteremeyecek hale ge­
tirerek yere serdi. Marr'ın cesedinin duruşu, neler olduğunu 
açıklıyordu. Marr, elleri olayın ana hatlarının burada anlattı­
ğım şekilde olduğunu kanıtlarcasına dolu olduğu halde, tezgahın 
arkasına yığılıp kalmıştı. Bu ilk darbenin, Marr'a yapılan hain­
liğin bu ilk belirtisinin, adamın bilincini kaybetmesi yolundaki 
son darbe olması da muhtemeldir. Katilin planıyla cinayetin 
mantığı, bu apopleksiden, ya da en azından, uzun süreli bilinç 
kaybım garanti altına almaya yetecek bir sersemlikten yola çık­
mıştı. Bu açılış hamlesi katilin işini kolaylaştırdı. Ama yine de 
katil, kurbanın kendine gelmesi her zaman için failin tamamen 
açığa çıkması tehlikesini yaratabileceğinden, cinayeti 

- 94 -



tamamlamak için kurbanın boğazım kesmeyi adet haline getir­

mişti. Böyle durumlarda bütün cinayetler aynı değişmez mo­

dele uyardı: önce kafatası parçalanır, bu adım katili anında ve­

rilecek bir karşılıktan korurdu. Sonra da, her şeyi ebedi 

sessizliğe gömmek üzere, hep aynı şekilde, boğaz kesilirdi. Ola­

yın geri kalan kısmı da, kendiliğinden anlaşıldığı üzere şöyleydi: 

Marr'ın yere düşüşü, büyük olasılıkla, boğuk ve karmakarışık 

bir itişip kakışma gürültüsü çıkarmış olmalıydı; hele dış kapı 

da kapalı iken, bunun bir sokak kavgası gürültüsüyle karıştırıl­

ması söz konusu olamazdı. Ancak, daha büyük bir olasılıkla, 

aşağıya, mutfağa giden uyarı o zaman değil de katil Marr'ın bo­

ğazını kesmeye giriştiği zaman yerine ulaştı. Tezgahın arkasın­

daki yerin çok dar olması, o kritik acelecilik içinde, boğazın ser­

bestçe bıçağın önüne çıkarılmasını olanaksız kıldığından, katil 

işini net olarak bir vuruşta değil, usturayı aralıklarla birkaç kez 

çalarak görmüş olmalıydı. Bu sırada herhalde Marr'dan boğuk 

hırıltılar da yükselmişti. Ardından da aşağıdakilerin merdiven­

lerden yukarı seğirtmesi ... İşlemin tek tehlikeli aşaması olan bu 

durum için katil özel olarak hazırlıklıydı. Her ikisi de genç ve 

dinç olan Bayan Marr'la çırak çocuk doğal olarak sokak kapı­

sına doğru koşmuşlardı. Mary de evde. olsaydı ve üç kişi birden 

katilin dikkatini dağıtıp amacım saptırmağa çalışsaydı, hiç ol­

mazsa birinin az da olsa sokağa ulaşma şansı olabilirdi. Fakat 

katilin tokmağı dehşet verici bir şekilde sallaması, hem çocuğu 

hem de hanımım kapıya varamadan durdurdu, ikisi de dükkanın 

ortasına boylu boyunca serildi; aşağılık adam kurbanlarını et­

kisiz hale getirme işini halleder halletmez de, usturasıyla bo­

ğazlarına doğru eğildi. Şu da var ki, kulağına gelen inlemeler 

üzerine kocasına karşı duyduğu acıma duygusundan körleşmiş 

olması nedeniyle, asıl yapması gereken şeyi yapmayı akıl 
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edememişti Bayan Marr; çırak çocukla birlikte arka kapıya koş­
ması gerekirdi; böylece tehlike işaretini dışarıda vermiş olur­
lardı; ki bu, başlı başına çok önemli bir noktaydı; eğer böyle 
yapmış olsalardı, katilin dikkatini dağıtmak için, dükkanın faz­
lasıyla dar oluşunun kendilerine tanımadığı birçok seçenek de 
bulabileceklerdi. 

Bu korkunç trajediyi izlemek için toplananların yüreğini 
titreten korkuyu anlatmaya çalışmak yersiz olur. Kalabalık, bir 
kişinin o katliamdan şans eseri kurtulduğunu öğrenmişti; ama 
kızcağızın şimdi dili tutulmuş, muhtemelen de aklı başından git­
mişti; dolayısıyla, açması halinden etkilenen bir komşu kadın 
onu oradan uzaklaştırıp yatağa yatırmıştı. Böyleyken, orada bu­
lunanlar arasında, Marnlan evdeki bebeğin varlığından haber­
dar olacak kadar iyi tanıyan biri normalde olması gerekenden 
daha uzun bir süre boyunca çıkmadı; zira cesur tefeci, doktorla 
konuşmaya gitmişti; başka bir komşu ise, adi olduğunu düşün­
düğü bir delili sunmak için civardaki polis karakolunun yolunu 
tutmuştu. Sonra ansızın, kalabalığın arasında, cinayete kurban 
gitmiş anne babanın küçük bir bebeği olduğunu bilen biri çıktı; 
bebek ya alt kattaydı, ya da üst kattaki yatak odalarından bi­
rinde. Bir sürü insan hemen mutfağa doluştu, orada beşiği he­
men gördüler - beşikteki çarşaflar, anlatılamaz bir karmaşa için­
deydi. Çarşaflan düzeltmeye çalışırlarken, ortaya kan lekeleri 
çıktı; burada da bir şeyler olup bittiğinin bir sonraki korkunç 
işareti, beşiğin baş bölümünün parçalanmış olmasıydı. Aşağı­
lık adamın iki engelle karşılaştığı belliydi - ilki, beşiğin, niha­
yetinde çekiciyle paramparça ettiği kemerli üst kısmı, ikincisi 
ise, bebeğin başının etrafındaki battaniye ile yastık kümesiydi. 
Bu yüzden vuruşlarını serbestçe yapamamıştı. Dolayısıyla sah­
neyi, ustura benzeri küçük masumun boğazına çalmak suretiyle 
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tamamlamıştı. Sonra da, görünür bir neden olmaksızın, sanki 

kendi canavarlığının sonucu olan manzaradan kendi de utanmış 

gibi, çarşaf ve örtüleri küçük cesedin üzerine yığmakla 'bayağı 

uğraşmıştı. Bebeğin de öldürülmüş olması, yad sınamayacak 

biçimde, tüm cinayete bir öç alma eylemi karakteri veriyor ve 

Williams ile Marr arasındaki kavganın kadın uğruna rekabet­

ten kaynaklandığı söylentisini doğruluyordu. Gerçi bir yazar ka­

tilin, kendi güvenliği için, çocuğun ağlamasını bastırmayı ge­

rekli görmüş olabileceğini öne sürmedi değil; ama kendisine 

haklı olarak belirtildi ki, daha sekiz aylık bir çocuk cinayet iş­

leniyor duygusu veya korkusuyla ağlamaz, olsa olsa her zaman 

yaptığı gibi, annesi yanında olmadığı için ağlar; böyle bir ağ­

lama da, ev dışından işitilse bile, komşuların zaten sık sık duy­

dukları bir ses olduğu için özel olarak dikkat çekmez; katil bile 

bunda ciddi olarak kaygılanılacak bir şey görmez. Bütün bu ca­

navarlıklar dizisi içinde, bir bebeğin böyle anlamsızca ve gerek­

sizce doğranması kadar, halkın bu kimliği bilinmeyen rezil he­

rife karşı öfkesini ateşleyen, çılgınlaştıran başka bir olay yoktu. 

Doğal olarak, dört beş saat sonra ışıyan pazar gününün sa­

bahında, bu denli dehşet saçıcı bir olay her yana yayılmamaz­

lık edemezdi. Fakat bir sürü pazar gazetesinden birinin sütun­

larına bile sızdığını düşünmek için yeter nedenim yok. Normal 

olarak, pazar sabahı saat biri çeyrek geçeye kadar meydana gel­

memiş ya da haberi sızmamış olan sıradan olaylar halkın kula­

ğına ancak pazar gazetelerinin pazartesi baskılarıyla veya pa­

zartesi sabah gazeteleriyle ulaşırdı. Fakat bu olayda da böyle 

bir yol izlenmişse, bundan daha büyük bir savsaklama her­

halde mümkün değildir. Zira halkın olayın ayrıntılarıyla ilgili 

merakım, gereksiz birkaç sütunu iptal edip, yerlerine malze­

mesini tefeciyle bekçinin sağlayabileceği teferruatlı bir öyküyü 
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yerleştirerek gidermekle küçük bir servet kazanılabilirdi Uç­

suz bucaksız başkentin her yanında dağıtılarak düzgün el ilan­

ları sayesinde, fazladan iki yüz etti bin nüsha sablabilirdi; yani 

her yerde, ortalıkta dolaşan söylentilerle şehir merkezine gelen, 

daha geniş bilgi için yanıp tutuşan halkın heyecanına yanıt ve­

rebilecek özel malzemeyi topallayacak bir gazete bunu yapabi­

lirdi demek istiyorum Ertesi pazar (olaydan sonraki sekizinci 

gün) Marr'ların cenazesi kaldırıldı; ilk tabutta Bay Marr vardı; 

ikincisinde, kollarında bebekle Bayan Marr; üçüncüsünde ise, 

çırak çocuk. Yan yana gömüldüler; cenazeye korku, matem ifa­

deleri yüzlerine kazınmış otuz bin kişi katıldı. 

O zamana dek, bu yıkımın gizemli yaratıcısının -mezar ka­

zıcılarının işvereninin- kim olduğuna dair, tahmin düzeyinde 

dahi tek bir fısıltı duyulmamıştı. Cenazenin kaldırıldığı bu pa­

zar gününde, söz konusu kişinin altı gün sonra herkes tarafın­

dan tanınacağı biliniyor olsaydı, insanlar mezarlıktan doğruca 

katilin kiracı olarak kaldığı eve gider, (hiç vakit kaybetmeden) 

onu paramparça ederdi. Ama şimdilik, makul düzeyde bir şüp­

henin üzerinde toplanabileceği bir nesnenin bulunmayışı nede­

niyle, halk gazabını dizginlemek zorunda kaldı. Diğer taraftan, 

halkın gerçekte yatışma eğilimi göstermekten uzak olan duygu­

lan, yaşanan şaşkınlığın yankılan taşradan başkente dönmeye 

başladıkça, her geçen günle birlikte sürekli güçleniyordu. Kral­

lıktaki bütün anayollarda, kim olduğunu kanıtlayamayan, ya 

da görünüşleri, bekçinin Williams hakkında verdiği mükem­

mellikten uzak tanıma az da olsa uyan serserilerle aylaklar tu­

tuklanıyordu. 

Düşünen insanların zihninde, korkunç geçmişe yönelik ka­

baran bu dev acıma ve öfke dalgasına, alttan alta yalan gelecekle 
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ilgili kaygı dolu bir beklenti de karışıyordu. Burada Wordsworth'un 
çarpıcı bir parçasından bir alıntı yapalım: 

''Deprem bir kereyle yetinmez" 

Bütün tehlikeler, özellikle de en kötü olanları, yinelenir. Bir 
katil; kurtlar gibi kan dökme açlığı ve tutkusu, kan dökmek­
ten sapık bir lüks olarak zevk alması yüzünden katil olmuş bir 
yaratık, gerisin geri eylemsizliğe, aylaklığa düşemez. Böyle bir 
adam, Alp dağlarındaki dağkeçisi avcısı gibi, mesleğinin tehli­
kelerini ve kıl payı paçayı kurtarışlarını, tekdüze günlük yaşa­
mının yavanlığına lezzet katan tuz biber olarak görmeye baş­
lar. Fakat kendisine mutlaka yeni canavarlıklar yaptıracak olan 
cehennemden çıkma içgüdüleri bir yana, Marr'ların katilinin 
-her nerede pusudaysa- geçim sıkıntısı çeken bir adam olduğu 
belliydi. Ve bu sınıf insanlar içinde, gereksinimlerini onurlu yol­
dan, çalışarak karşılamaya en az elverişli yaratılışta olanlar­
dandı. Şiddete yatkın insanlar, hem aşırı kendini �eğenmiş ol­
duklarından hem de gerekli alışkanlıkları edinemediklerinden, 
özellikle bu tür uğraşların istediği nitelikleri taşımazlar. Dola­
yısıyla, bütün yüreklerin "ah bir bulunsa" diye çırpındığı kati­
lin, yalnızca geçimini sağlamak için olsun, makul bir aradan 
sonra, yeni bir dehşet sahnesinde tekrar ortaya çıkması bekle­
niyordu. Marr cinayetinde bile, olayın kötülük, kin ve öç alma 
güdülerine dayandığı kabul edilse de, soygunculuk arzusunun 
bu duygularla işbirliği yaptığı görülüyordu. Katilin bu konuda 
hayal kırıklığına uğradığı da belliydi: Marr'ın haftalık masraf­
lar için ayırdığı önemsiz miktardaki parayı saymazsak, katilin, 
işine yarayacak ya hiçbir şey bulamadığı, ya da çok az şey bul­
duğu ortadaydı. Hırsızlık yoluyla olsa olsa iki gine alabilmişti. 
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Aşağı yukarı bir haftada biterdi o para. Dolayısıyla, insanlar bir­
iki ay içinde, heyecan dalgası biraz yatıştıktan sonra, ya da daha 
yeni konulara duyulacak ilgi neticesinde bu heyecanın ev hayatı 
üzerindeki teyakkuzu dinecek vakit bulduğunda, önceki kadar 
tüyler ürpertici bir cinayetin daha işlenebileceğini düşünüyordu. 
Halkın beklentisi bu yöndeydi Bu sessiz bekleyiş içinde, insan­
lar gerçekte etraflarına bakınıp bilinmeyen koluna bir darbe 
daha indirmesini bekler, fakat bir yandan da, küstahlığın hiçbir 
türünün o tür bir şeye kalkışmak için yeterli geleceğine inan­
mazken; herkes neler olacağım izlemeye koyulmuşken; ansızın, 
Marr cinayetinden on iki gece sonra, aynı derecede esrarengiz 
ikinci bir olay meydana gelince, yani aynı imha planına dayalı 
ikinci bir cinayet aynı semtte işlenince, insanların korkudan na­
sıl da tam anlamıyla çılgına döndüğünü okur kendi hesaplasın. 
Bu ikinci canavarlık, Marjların öldürülmesinden sonraki ikinci 
perşembe günü meydana geldi; o dönem çoğu insan bu ikinci 
olayın, merak duygusunu heyecan verici bir şekilde uyandırmak 
gibi dramatik özellikler bakımından, ilkini bile aştığım düşün­
müştü. Bu kez, Bay Williamson diye birinin ailesi kurban edil­
mişti; ev ise, tam olarak Ratcliffe Yolu üzerinde değilse büe, bu 
geniş caddeyi dik açıyla kesen tali yollardan birinin köşesin­
deydi. Bay Williamson uzun zamandır mahallede oturan, iyi 
tanınan saygıdeğer bir adamdı; zengin olduğu da sanılıyordu. 
Daha fazla servet yapmaktan çok böyle bir girişimin sağladığı 
istihdamı düşünerek, bir tür meyhane işletiyordu. Bunun, müş­
teriler açısından eski ataerkil görenekler çerçevesinde çalışan 
bir yer olduğu söylenebilirdi; yani, akşamlan buraya batın sa­
yılır mal mülk sahibi insanlar gelmekle birlikte, bunlarla esnaf 
ve işçi sınıfından öteki müşteriler arasında herhangi bir ayrım 
gözetilmiyordu. Görgü kurallarına uygun davranan herkes bir 
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masaya oturup istediği içkiyi ısmarlamakta serbestti. Bu yüz­

den oldukça karışık, kısmen durgun gediklilerden oluşan, kıs­

men de gelip geçici bir müşteri kütlesi vardı. Ev halkı şu beş ki­

şiyi kapsıyordu: ı. Ailenin reisi Bay Williamson yetmiş yaşında 

bir ihtiyardı; işine uygun, kibar ama hiç kasıntılı ve huysuz ol­

mayan, aynı zamanda düzeni sağlamakta da ödünsüz bir adam. 

2, Karısı Bayan Williamson; kendisinden on yaş küçük. 3. Do­

kuz yaşlarında küçük bir kız torun. 4. Kırkına varan bir hizmetçi 

kadın. 5. Bir imalathanede yetişmiş yirmi altı yaşlarında genç 

bir zanaat ustası (hangi dalda olduğunu unutmuşum); hiçbiri­

nin milliyetini de hatırlamıyorum. Bay Williamson'un yerinde, 

saat tam on biri vuruca, hiç kayırma veya istisna yapılmaksı­

zın, bütün müşterilerin çıkması yerleşmiş bir kuraldı. Bu adet, 

bu kadar fırtınalı bir bölgede, Bay Williamson'un evini kavga 

dövüşten uzak tutmak için bulduğu yollardan biriydi. Sözünü 

ettiğimiz perşembe gecesi de her şey alışıldığı gibi gitmişti, bir­

kaç kişinin dikkatinden kaçmayan hafif kuşkulu bir olay dı­

şında ... Şimdiki kadar çalkantılı bir zamanda olmasa, belki de 

fark edilmezdi bile; ama şimdi, insanların bir araya geldiği her 

durumda konuşmalar Marr'larla, onları öldüren meçhul kişi ile 

açılıp yine onlarla kapanıyorken, bol bir palto giymiş, tekinsiz 

bir yabancının, akşam boyunca meyhaneye belli aralıklarla gi­

rip çıkması, aydınlık yerlerden kaçarak zaman zaman meyha­

nenin karanlık köşelerine çekilmesi, birçok kişi tarafından da, 

evin hususi koridorlarına süzülürken görülmesi, doğal olarak bi­

raz huzursuzluk yaratmıştı. İnsanların çoğu, Bay Williamson'ın 

adamı tanıdığım düşünmüştü. Kaldı ki, Bay Williamson'ın onu, 

ara sıra uğrayan bir müşteri olarak tanıyor olması da, hepten 

olasılık dışı değildi. Fakat sonradan, akşam saat sekizden on 

bire kadar aralıklarla boy gösteren suratı ölü gibi beyaz, saçları 
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sıra dışı renkte, gözleri cam gibi donuk olan bu iğrenç yabancı, 

kendisini sürekli olarak gözlemlemiş olan müşterilerin bellek­

lerine; Macbeth' teki, kendilerini Banquo'nun karımın kokusu 

hala Üzerlerinde olduğu halde takdim eden, baştan sona sislere 

bürünmüş fonda, korkunç yüzleriyle, kralın verdiği şölenin ihti­

şamına aykırı biçimde belli belirsiz parıldayan iki suikastçının 

bıraktığı kan dondurucu etkiye benzer şekilde kazındı. 

O sırada, saat on biri vurdu; müşteriler dağıldı; giriş ka­

pısı hemen hemen kapalıydı. Herkesin dağıldığı bu anda evde 

kalan beş kişinin konumlan şöyleydi: üç büyük, yani Bay Wil­

liamson, kansı ve hizmetçi, zemin katında bir şeylerle uğraşı­

yorlardı; Bay Williamson, ev kapısının kendilerine lütuf olarak 

saat on ikiyi vuruncaya dek aralık bırakıldığı komşular için biz­

zat fıçıdan bira çekiyordu; Bayan Williamson'la hizmetçi ka­

dın arka mutfakla küçük salon arasında gidip geliyorlardı; ya­

tak odası birinci katta (bu terim Londra'da her zaman sokak 

seviyesinin hemen üstündeki katı gösterir) olan küçük torun 

saat dokuzdan beri mışıl mışıl uyuyordu; son olarak genç çırak 

da bir süre önce dinlenmeye çekilmişti. Sürekli olarak bu evde 

yaşıyordu ve odası da ikinci kattaydı. Biraz önce soyunmuş ve 

yatağına yatmıştı. Çalışan biri olarak erken kalkma alışkanlı­

ğında olduğundan, doğal olarak bir an önce uykuya dalmak is­

tiyordu. Fakat bu gece, birkaç gün önce 29 numarada işlenen ci­

nayetten kaynaklanan iç sıkıntısı son haddine varıp sinirlerini 

iyice gerdiğinden, bir türlü uyuyamıyordu. Birisinden o kuşku 

uyandırıcı yabancı hakkında bir şeyler duymuş, hatta belki onu 

şuraya buraya sokulurken bizzat görmüş olması da mümkün­

dür. Böyle olmasa bile, bu evi tehlikeli bir konuma sokan birkaç 

noktanın farkındaydı; örneğin, bütün mahallede çeşitli suçla­

rın bolluğu ve Marr'ların bu evden birkaç kapı ötede oturmuş 
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olmaları gibi tatsız bir gerçek. Bunlar, katilin de fazla uzakta ol­

madığı fikrini güçlen-diriyordu. Bunlar genel tedirginlik konu­

larıydı; ama bu eve özgü başka nedenler de vardı; özellikle de, 

Williamson'ların zenginliğinin herkesin diline dolanmış olması; 

eline sürekli olarak geçen parayı masalarla çekmecelerde sak­

ladığına dair temelli, ya da temelsiz inanç; son olarak·da, evin 

kapışım tam bir saat boyunca açık bırakma alışkanlığının ale­

nen davet ettiği tehlike - zaten o saat, şans eseri orada buluna­

cak neşeli müşterilerle, saat on birde meyhaneden çıkartıldık­

ları için, karşılaşmaktan korkmaya gerek olmadığı konusunda 

verilen kesin güvence nedeniyle büe, başlı başına tehlikelerle 

doluydu. O güne dek evin karakteriyle rahatlığı lehine işlemiş 

olan bu düzenleme, koşulların değişmiş olması nedeniyle, tam 

bir saat boyunca açıkta, savunmasız kalınacak olmanın mut­

lak ilam haline gelmişti. Yetmişini geçmiş, şişman, hantal, ay­

rıca da belirgin biçimde hareketsiz bir adam olan Williamson'ın, 

ihtiyatlı davranarak, kapıyı kilitleme işini meyhanenin kapanı­

şına denk getirmesi gerektiği söyleniyordu. Çırak, bununla daha 

başka kaygılar (özellikle de, Bayan Williamson'ın hatırı sayılır 

miktarda gümüş takıma sahip olduğu söylentileri) üzerine sı­

kıntılı sıkıntılı düşünüyordu ki, muhtemelen saat on ikiyi yirmi 

sekiz ya da yirmi beş geçerken, evin kapısı ansızın, korkunç bir 

şiddete maruz kalmışçasına, büyük bir gürültüyle kapanıp ki­

litlendi. Ratcliffe Yolu No. 29'daki, gizem perdesine bürünmüş 

o şeytani adam, şüphe götürmeyecek biçimde buradaydı işte. 

Evet, on iki gündür bütün düşünceleri ve dilleri tekeline alan bu 

korkunç yaratık, şimdi kesinlikle bu savunmasız evin içindeydi 

ve birkaç dakikaya kadar oradakilerin her birinin karşısına çı­

kacaktı. Halkın kafasından, Marr'lardaki olayda iş başında iki 

kişinin bulunup bulunmadığı sorusu hala çıkmamıştı; öyleyse 
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şimdi burada da iki kişi var demekti ve bunlardan biri işin üst 

katlardaki bölümü için hemen hazır olmalıydı. Zira böyle bir 

saldın için en ölümcül tehlikenin doğrudan üst kat pencereleri­

nin birinden sokaktan geçenlere yapılabilecek imdat çağrısı ol­

duğu açıktı. Paniğe kapılan genç yarım dakika kadar yatağında 

öylece kaldı; sonra kalktı ve ilk hareketi odasının kapışma git­

mek oldu. Amacı kapıyı saldırıya karşı güvenceye almak değildi; 

bunu yapmanın hiçbir yolu -ne kilit, ne sürgü, ne kol demiri­

olmadığım pek iyi biliyordu; odada -böyle bir girişim için yeter 

zaman olduğu varsayılsa bile- kaldırıp kapının arkasına daya­

yarak barikat kuracak bir mobilya da yoktu. Onu kapıya götü­

ren sadece duyduğu Ölümcül korkunun büyüsüydü. Bir adımda 

merdiven başına ulaştı; başını tırabzandan sarkıtarak aşağıyı 

dinledi; tam bu sırada küçük salondan hizmetçi kadının can çe­

kişen çığlığı duyuldu: "Ah, Tanrım, İsa Mesih! Hepimizi öldü­

rüyorlar!" Yerinde olarak bir cesede aitmiş gibi görünen bu kor­

kunç kansız suratın çizgilerinden ve bu donuk cam gözlerden 

nasıl bir Medusa başı bakıyor olmalıydı ki, bu surata bir bakış 

bile ölüm fermanının alınması için yeterli oluyordu. 

Ölüm kalım mücadelelerinden üçü sona ermişti şimdi; ol­

duğu yerde donakalmış zavallı çırak, ne yaptığının pek de far­

kında olmadan, duyduğu şaşkınlığa körü körüne, karşı koymak­

sızın teslim olarak, hızla iki kat merdiveni indi. Uçsuz bucaksız 

dehşet hissi, sonsuz cesaretin uyandıracağı güdüleri uyandırı­

yordu içinde. Üzerinde sadece gömleği olduğu halde, zaman za­

man ayağının altında çıtırdayan, çürümeye yüz tutmuş basa­

maklarda, alttan dördüncü basamağa gelene dek inmeye devam 

etti. Şimdiye dek yaşadığı her şeyden daha korkunç bir durum 

içindeydi. Genç adam burı)unu çekecek, öksürecek, hatta nefes 

alacak olsa, hayatını korumaya fırsat bulamadan ölecekti. Katil 
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o sırada -merdivenlerden inildiğinde kapısı tam karşınıza dü­

şen- küçük salondaydı; salonun kapısı da aralıktı; aslına bakı­

lırsa, 'aralık' sözcüğünden anlaşıldığından çok daha fazla açıktı 

kapı. Antreyle dik açı yapacak şekilde döndürüldüğünde, ya da 

kapatıldığı zamanlar kendisiyle yaptığı 90 derecelik açının ya da 

çeyrek dairenin en az 55 derecelik kısmı görünüyordu. Bunun 

sonucu olarak, genç adam içerideki üç cesetten ikisini görebili­

yordu. Üçüncü ceset neredeydi? Peki ya katil, o neredeydi? Ka­

til, odanın kapısı nedeniyle hala görülemeyen bir şeylerle uğraş­

tığından, salonda başlangıçta görülmese de işitilecek biçimde, 

ileri geri aceleyle yürüyordu. Aradığı bu şeyin ne olduğu, kısa 

süre sonra çıkan, seslerden belli oldu; odanın dışarıdan görül­

meyen kısmında, bir dolabı, bir vitrini, ardından da bir yazı ma­

sasını anahtarla açmaya çalışıyordu. Fakat çok geçmeden, gene 

adamın görüş alanına girdi; o kritik anda, genç adamın şan­

sına, katil merdivenlere göz Atamayacak kadar meşguldü; öyle 

olmasa, korkudan olduğu yerde donup kalmış çırağın bembeyaz 

yüzünü anında görür, onu bir saniye içinde mezara girmeye ha­

zır hale getirirdi. Üçüncü cesede, eksik olan Bay Williamson'un 

cesedine gelince, onun cesedi kilerdeydi. Bulunduğu yerin na­

sıl açıklanabileceği, o zaman üzerinde çok konuşulan fakat hiç­

bir zaman doyurucu biçimde aydınlatılamayan bir sorun olarak 

kaldı. Bu arada genç adam Bayan Williamson'un ölmüş olduğunu 

anladı; canlı olsaydı mırıltı, inilti veya hırıltı gibi bir ses çıka­

rırdı. Demek ki, kırk dakika önce ayrıldığı dört dosttan üçünün 

hayatı sönmüştü; şimdi işin yüzde 4o'ı kalıyordu (Williams'ın 

vazgeçemeyeceği kadar yüksek bir orandı bu); başka deyişle, 

genç adamın kendisi ile küçük sevimli dostu, çocuk masum­

luğu içinde ne kendisi ne de yaşlı büyükleri için hiçbir korku 

duymadan uykusunu uyuyan küçük torun kalıyordu. Dedesiyle 
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ninesi bir daha gelmemek üzere gitmiş olsalar da, hiç olmazsa 

bir dost (genç adam, elinden gelirse bu çocuğu böyle bir tehli­

keden kurtararak bu dostluğunu kanıtlayacaktı) çok yakının­

daydı. Ama ne yazık ki katile daha da yakındı bu dost. Şu anda 

sinirleri hiçbir çabaya dayanacak durumda değildi; buzdan bir 

sütuna dönüşmüştü, çünkü sadece on üç ayak ötesindeki nes­

neler şunlardı: hizmetçi kadın katile, demirlerini kara kurşunla 

parlattığı ocağın önünde diz çökmüş durumda yakalanmıştı; 

işinin bu kısmı bitince öbür bölümüne, yani ocağa odun ve kö­

mür doldurma işine geçmişti; hemen yakmak için değil, ertesi 

güne hazır olsun diye. Delillerin hepsi, katil içeri girdiğinde bu 

işle meşgul olduğunu gösteriyordu. Olup bitenler olasılıkla şöyle 

sıralanabilir: Genç işçinin de duyduğu korku çığlığı ve İsa'ya 

seslenişten anlaşıldığına göre, durumu ilk fark eden hizmetçi 

olmuştu; ancak bu uyarılma kapının çarpılışından bir buçuk, 

hatta iki dakika sonraya rastlıyordu. Sonuç olarak, genç adamı 

korkuyla ama tam zamanında uyaran bu gürültü, iki kadın ta­

rafından yanlış yorumlanmıştı. O dönem, Bayan Williamson'ın 

ağır işitmekten mustarip olduğu söylenmişti; iş yaparken çıkar­

dığı seslerden başka bir şey duymayan, kafası da ocağın içinde 

olan hizmetçinin ise, çıkan sesin sokaktan geldiğini düşünmüş 

ya da gürültüyü yaramazlık yapan çocukların oyunlarına yor­

muş olabileceği varsayılmıştı. Nedeni ne olursa olsun, hizmetçi 

kadının, İsa'yı yardıma çağıran sözcükleri duyuncaya kadar hiç­

bir şeyden şüphelenmediği, işini yarım bırakmasına neden ola­

cak hiçbir şey fark etmediği açıktır. Eğer böyle idiyse, bundan 

Bayan Williamson'ın da hiçbir şey fark etmediği sonucu çıkı­

yordu; çünkü fark etmiş olsaydı, iki kadın da aynı odada oldu­

ğundan, bir şeylerden kuşkulandığını hizmetçisine söylerdi. Gö­

rünüşe bakılırsa, katil odaya girdikten sonra olaylar şu şekilde 
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gelişmişti: Bayan Williamson, talihsizlik eseri kapıya sırtı dö­

nük olduğundan, katili muhtemelen görmemişti. Dolayısıyla, 

katilin, kendisini daha hiç kimse görememişken, kafatasının 

arka kısmına öldürücü bir darbe indirdiği kişi Bayan William­

son olmuştu; levyeyle yapılan bu vuruş, kafatasının arka kıs­

mını parçalamıştı. Kadın yere düşmüştü; yere düşerken çıkar­

dığı gürültü de (çünkü her şey bir anda olmuştu) hizmetçinin 

dikkatini çekmişti; hizmetçi de bunun üzerine, genç adama dek 

ulaşan o çığlığı atmıştı; 

fakat bir çığlık daha atamadan, katil havaya kaldırdığı ale­

tiyle ona saldırmış, indirdiği darbeyle kafatasım göçertmişti. İki 

kadın da tedavi edilemeyecek kadar mahvedildiğinden, başka 

şiddet gösterisine gerek kalmamıştı; dahası, oyalanacak olursa, 

karşılaşması kaçınılmaz tehlikenin farkındaydı; fakat acelesine 

rağmen, kurbanlarından birinin, durumla ilgili tanıklık yaka­

bilecek kadar kendine gelmesinin kendi üzerindeki ölümcül so­

nuçlarının o kadar farkındaydı ki, her ikisinin de hemen boğa­

zım kesmeye koyularak, bu olasılığı ortadan kaldırmıştı. Bunlar, 

genel manzaraya uyuyordu. Bayan Williamson, yüzü kapıya dö­

nük olarak, sırt üstü yere düşmüştü; hizmetçi ise, diz çökmüş 

olduğundan, ayağa kalkamamış, kafasına inen darbelere karşı 

kendini koruyamamıştı; soma zalim adamın, boğazını meydana 

çıkarmak için başım arkaya doğru çekmesi yeterli olmuş, cina­

yet de böylece sona ermişti. 

Genç çırağın, korkudan felç olmuş ve bir süre için dosdoğru 

aslanın ağzına yürüyecek derecede büyülenmiş olmasına kar­

şın, seyrettiği olaydaki bütün önemli noktalan fark edip aklında 

tutacak kadar kendine hakim olması dikkate değer. Okur şu 

anda onu, katilin Bayan Williamson'un cesedinin üzerine eği­

lip daha önce bulamadığı bazı önemli anahtarları tekrar 
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arayışını seyrederken tasavvur edebilir. Durum kuşkusuz katil 

için de kaygı vericiydi; zira aradığı anahtarlan bulamadığı tak­

dirde bütün bu iğrenç facia halkın dehşet ve öfkesini son had­

dine dek arttırmaktan başka bir şeye yaramamış olacaktı ki, bu 

da teyakkuz ve önlemlerin on kat sıkılaştırılması suretiyle, ken­

disiyle gelecekteki avlarının arasındaki engellerin de çoğalması 

demekti. Yalnız bu değil, koruması gereken daha yakın bir çı­

kar da vardı: kendi kişisel güvenliği de bir kaza sonucu tehli­

keye düşebilirdi. İçki almak için eve gelenlerin çoğu, savruk ve 

şaş km kız ve oğlan çocuklarıydı; oranın kapalı olduğunu gö­

rünce başka yere giderlerdi. Fakat aklı başında bir adam veya 

kadının o sırada, yani bilinen kapanış vaktinden tam bir çey­

rek saat önce, kapıya gelip de kapalı bulduğunu varsayalım; bu 

durumda, kolayca gözardı edilemeyecek kadar kuvvetli bir kuşku 

uyanırdı mutlaka. Ansızın alarm verilirdi bu durumda; sonra­

sında, olaylann nereye varacağı şansa kalırdı. Zira tam şu anda, 

küçük salonu kana bulamış cesetlerin arasında dururken, 

Williams'm evden dışarı güvenle çıkabileceği bir yol olup olma­

dığı konusunda. Çoğu kez lüzumundan fazla zekice davranan, 

bazı konularda ise son derece umursamaz, tedbirsiz olan bu 

hain adamın tuhaf tutarsızlığını gösterecek biçimde; muhteme­

len ciddi şüpheler içinde bulunması dikkate değer bir durum­

dur. Arka tarafta pencerelerin olduğunu biliyordu; fakat ne ve­

sileyle açıldıkları hakkında kesin bir fikri yokmuş gibi 

görünüyordu; zaten bu kadar tehlikeli bir semtteyken, alt kat 

pencerelerinin demirlenmiş olması hiç de olasılık dışı değildi; 

üst kattakiler demirsiz olabilirdi, fakat o durumda da, epey teh­

likeli bir atlayış söz konusu olacaktı. Tüm bunlardan çıkan tek 

pratik sonuç, çabucak başka anahtarlar deneyerek, gizli hazine­

lerin yerini bulmaktı. Katilin, etrafında olanlara karşı algılarını 
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körelten de buydu işte, yani diğer her türlü meşgalenin hakkın­

dan gelen tek bir şeye kendini fazlasıyla kaptırması; böyle ol­

masaydı, genç adamın, zaman zaman kendisini bile korkutacak 

kadar net duyduğu soluklarını duyması gerekirdi. Katil, Bayan 

Williamson'ın cesedinin üzerine bir kez daha eğilip, kadının 

ceplerini bu kez daha da dikkatle aradıktan sonra, birkaç anah­

tar destesi çıkardı; bunlardan bir tanesi yere düşünce, sert bir 

şıngırtı çıktı. Gizli tanık, saklandığı yerden, Williams'ın pardö­

süsünün en iyi cins ipekten olduğunu işte o sırada fark etti. Suç­

lamanın oluşturulması bakımından, güçlü diğer birçok ayrın­

tıdan zamanla daha önemli hale gelen başka bir şey daha 

dikkatini çekmişti; Katil büyük ihtimalle zavallı Marr'ın para­

sıyla aldığı yeni ayakkabılarının yürürken sık sık ve sertçe gı­

cırdıyordu. Katil elindeki yeni anahtar destesiyle salonun gö­

rünmeyen bölümüne geçti. Nihayet genç çırağın önünde bir 

kaçış yolu açılmış oluyordu. Katil bütün anahtarları denerken 

mutlaka birkaç dakika kaybedecekti; daha sonra, anahtarlar 

uyarsa, çekmecelerin araştırılması, uymazsa zorlanması da bir­

kaç dakikaya mal olacaktı. Böylece genç adam kısa bir süre için 

serbest kalacağına ve gerisin geri yukarı çıkarken basamakla­

rın çatırdamasının anahtar şangırtısına boğularak katil tara­

fından duyulamayacağına güvenebilirdi. Planı artık oluşmuştu: 

odasına varınca, katili kısa bir süre için geciktirmek üzere, kar­

yolasını kapıya dayadı; böylece onun gelişinden hemen haber­

dar olabilecek ve en kötü olasılıkla, umutsuzca da olsa pence­

reden atlayıp hayatını kurtarma şansım deneyebilecekti. Bu işi 

mümkün olduğu kadar sessizce yaptıktan sonra, çarşaflan, yas­

tık kılıflarını ve battaniyeleri genişçe şeritler halinde yırttı; ur­

gan halinde ördükten sonra hepsini biri birine ekledi. Fakat 

daha işinin başında, emeğinin yeterli olmayacağım fark etmişti. 
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Bükme işi bittikten sonra ipinin ucunu tutturacak sağlam bir 

çivi, çengel, çubuk veya bu türden herhangi bir tutamağı nerede 

bulacaktı? Pencerenin denizliğinden -yani pencere boşluğunun 

en alt kenarından- ölçülmek üzere, yere kadar inilecek mesafe 

altı yedi metre kadardı; bunun iki üç metrelik bölümü hesaba 

katılmayabilirdi, çünkü bu kadarını tehlikesizce inebilirdi. Bu 

çıkanlınca geriye, hazırlanacak iki üç metre ip kalıyordu. Ama 

ne yazık ki penceresinin hiçbir yerinde sağlam demir bir çıkıntı 

yoktu. Pencereye en yakın eşya da, ki aslına bakılırsa, işe yara­

yacak türden tek şey de oydu, pencerenin epey uzağındaydı; 

(anlaşılmaz bir nedenden ötürü yatağın tentesine tutturulmuş 

iri bir çiviydi bu; yatağın yeri değiştirildiğinden, onun da yeri 

değiştirilmiş oluyordu; eskiden pencerenin bir buçuk metre ya­

kınındayken, şimdi bu mesafe iki metreydi. Dolayısıyla, ölçül­

meye pencereden başlanmış olsaydı kafi gelecek olan uzunluğa 

şimdi iki metre eklemek gerekiyordu. Ama, cesaret! Hıristiyan 

filemin- deki bütün ulusların bildiği o atasözü uyarınca, kendi­

lerine yardım edenlere Tanrı da yardım elini uzatır. Genç ada­

mımız minnet duygularıyla kabul ediyor bunu; çivilerin, çaba­

larının şu aşamasına dek hep hiç işe yaramayacak yerlerde 

bulunmasını, Tanrı'nın yardımının işareti sayıyor. Sırf kendisi 

için çabalıyor olsa, kendini övgüye layık bir işle uğraşıyormuş 

gibi hissetmesi söz konusu olamazdı; ama iş öyle değil. Büyük 

bir içtenlikle, tanıdığı, sevdiği zavallı çocuk için telaşlanıyor 

şimdi; geçen her dakikanın, yıkımı ona daha da yaklaştırdığını 

hissediyor; zaten kapısının önünden geçtiği sırada, aklından ilk 

olarak, kızcağızı yatağından kaldırıp kucağına almak, sonra da 

onu, birlikte aynı kurtuluş şansını paylaşacakları bir yere gö­

türmek geçmişti. Fakat düşününce, onu böyle ansızın uyandır­

manın, dahası, fısıltıyla bile olsa hiçbir açıklama yapamayacak 
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olmanın, kızın yüksek sesle bağırmasına neden olacağını fark 

etmişti; ki, ikisinden birinin kaçınılmaz olarak yapacağı bir dü­

şüncesizliğin, her ikisinin de üzerinde ölümcül bir etkisi olurdu. 

Alplideki çığların, (anlatıldığına göre) basit bir fısıltının havayı 

kıpırdatması üzerine düşmeye başlaması gibi, alt kattaki ada­

mın öldürme isteği de bir fısıltıya bağlıydı Hayır, çocuğu kur­

tarmanın bir tek yolu var; kızın kurtuluşuna giden ilk adımı 

kendisi atması gerekiyor. zira fazla asıldığı takdirde yan çürü­

müş tahtadan çıkmasından korktuğu demir çivi, bütün ağırlı­

ğını verdiği halde sağlamca yerinde kaldı. Yeni urganı için he­

men çiviye üç metre uzunluğunda üç şerit bağladı ve bunları 

gevşekçe ördü, öyle ki ipte örgü nedeniyle ancak doksan san­

timlik bir kısalma oldu. Birincilere eşit uzunlukta üç şeridi daha 

bunun ucuna bağlayarak örünce, on altı ayaklık bir urgan pen­

cereden atılmaya hazır olmuştu bile. Böylece, en kötü olasılık 

gerçekleşse bile, ipe tutunup ulaştığı yere kadar aşağı kaymak, 

oradan da cesurca kendini yere bırakmak pek o kadar korkula­

cak bir şey değildi. Bütün bu işler aşağı yukarı altı dakikada ta­

mamlanmıştı; aşağısı ile yukarısı arasındaki ölüm kalım yarış­

ması hiç yavaşlamadan, bütün heyecanıyla devam ediyor, katil 

salonda, genç çırak da yatak odasında ter döküyorlardı. Alt katta 

caninin işleri harika gidiyordu; bir deste banknotu çantasına 

doldurmuştu bile ve ikinci destenin de izi üzerindeydi. Ayrıca 

bir sürü altın da bulmuştu; gerçi altın lira yoktu henüz ama o 

zamanlar ginelerin de tanesi otuz şiline kadar çıkabiliyordu; ka­

til işte bunların küçük bir damarına rastlamıştı. Hep neşeliydi 

katil; kurnazca kuşkulandığı ve çok yakında öğrenmeye niyetli 

olduğu gibi, bu evde hala canlı birisi varsa, bu canlıyla karşılaş­

tığında boğazını kesmeden önce bir bardak bir şey içmekten 

mutluluk duyacaktı. içki bardağı yerine zavallı yaratığa boğazını 
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bağışlasa olmaz mı? Yo, kesinlikle olmaz! Boğazlar, onun asla 

hediye olarak vermeyeceği şeylerden biri; işe dönmeli ama - ar­

tık işe geri dönmeli. Aslına bakılırsa her iki adam da, sadece 

işadamı olarak değerlendirildiğinde, övgüye layık insanlar. Ko­

royla yan koro, ya da bentle karşı bent gibi, her ikisi de birbi­

rine karşı çalışıyor. Asıl çırak, asıl katil! Asıl şirket, asıl şeytan! 

Çırak artık güvende. İki buçuk metresi yatağın uzaklığı nede­

niyle işe yaramaz hale gelen dört buçuk metreye, ipin yerden 

aşağı yukarı üç buçuk metre yukarıda -bir adamın ya da çocu­

ğun yaralanmadan atlayabileceği önemsiz bir yükseklikte- kal­

masını sağlayacak iki metre daha ekledi. Dolayısıyla, onun açı­

sından her şey yolunda gidiyor: Salondaki zalim adam için ise 

işler pek öyle değil. Gerçi soğukkanlılığını kaybetmiyor o da; 

bunun nedeni, o kadar akıllı olmasına rağmen, yaşamında ilk 

kez aldatılmış olması. Zalim adamın tam üç dakikadır, sınırlı 

imkanlarım iyi kullanarak kendisi hakkında sağlıklı notlar al­

mış, gıcırdayan ayakkabılarıyla ipekli pardösüsü gibi şeylerden, 

kendisinin hiç de işine yaramayacağı yerlerde bahsedecek olan 

(korkunç bir kitabı okuyormuşçasına ölümcül bir panik duy­

gusu yaşayan) biri tarafından gözetlenip incelendiği gibi, önemli 

olan küçük bir . nokta hakkında en ufak bir fikri olmamasına 

rağmen, okurla ben bunu biliyoruz. Fakat Bay Williams, çıra­

ğın, kendisini Bayan Williamson'un ceplerini karıştırırken gör­

düğünü bilmediğinden, genç adamın sonraki davranışlarından, 

özellikle de ip örmesinden herhangi bir şekilde kaygı duymu­

yorduysa da, oyalanmaması için yeteri kadar neden olduğunu 

biliyordu. Ama yine de oyalandı. Ardında bıraktığı sessiz izleri 

değerlendiren polis, işinin son aşamasında oyalanmış olabile­

ceğini fark etti. Nedeni çarpıcıdır; hemen anlaşılıyor ki cinayet 

onun için sadece araç değil, başlı başına bir amaçtı. Bay 
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Williams şu an on beş-yirmi dakikadır evde bulunuyordu; bu 

süre zarfında, memnun kalacağı miktarda işi halletmişti. İş­

letme diliyle konuşulacak olursa, Voliyi vurmuştu/ Evin iki ka­

tındaki, yani kilerle giriş katındaki bütün insanların 'hesabım 

görmüştü/ Ama yukarıda en az iki kat daha vardı; o zaman Bay 

Williams'ın kafasına dank etti ki, ev sahibinin soğuk ve resmi 

tavırları evin iç düzeni hakkında ayrıntılı bilgi edinmesini en­

gellemiş olmakla birlikte, büyük olasılıkla katlardan birinde 

veya ötekinde kesilecek başka boğazlar da olabilirdi. Soygunu 

yapmış, her şeyi çantasına doldurmuştu; ardından gelecek her­

hangi bir toplayıcıya en küçük bir döküntü kalmış olması bile 

hemen hemen imkansızdı. Ama ya boğazlar -kesilecek boğaz­

lar! Toplanacak döküntüler belki de bu alanda bulunuyordu. 

Böylece, görülüyor ki, kurtlara yaraşır kana susamışlığı yüzün­

den, Bay Williams o geceki çalışmasının bütün ürününü tehli­

keye attığı gibi, kendi hayatını da ortaya koydu. O anda, her şeyi 

bilseydi, üst katta çırağın kaçmasına hazır açık pencereyi göre­

bilseydi, genç adamın nasıl bir ölüm kalım kavgası çabukluğuyla 

çalıştığına tanık olsaydı, doksan saniye içinde bu kalabalık ma­

hallenin tüm halkının sokağa dökülüp bağırışlarıyla nasıl yeri 

göğü inleteceğini tahmin edebilseydi, kendisinin de nasıl bir 

can korkusu içinde son kaçış için sokak kapışma seğirteceğini, 

hiçbir paniklemiş ya da intikam peşinde koşan manyak görün­

tüsü tam anlamıyla ifade edemez. Bu kaçış yolu hala serbestti. 

O anda bile başarılı bir kaçış ve dolayısıyla yaşamının iğrenç 

öyküsünde meydana gelebilecek bir devrim için yeter zaman 

vardı. Cebi yüz liradan fazla ganimetle doluydu, bu sayede kim­

liğini tam ve kesin olarak gizleyebilirdi. Hemen o gece sarı saç­

larını kazıyıp kaşlarını karartsa ve günün ışığı geri dönünce de 

başına koyu renkli bir perukla üstüne meslek sahibi ağırbaşlı 
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bir adam rolü oynamasını kolaylaştıracak giysiler alsaydı, fazla 

meraklı polislerin bile bütün kuşkularını uyutabilir; Amerika 

Birleşik Devletleri'nin uzun (2400 kın) kıyı şeridindeki li­

manlardan herhangi birine sefer yapan herhangi bir gemiye bi­

nebilir; orada elli yıl keyifli bir tövbekar yaşamı sürebilir; hatta, 

kimbilir, bu dünyadan dindar biri gibi göçebilirdi. Ya da, aktif 

bir yaşamı yeğlerse, kurnazlığı, gözüpekliği ve ahlaka kulak as­

mayışıyla, basit yurttaşlığa geçme işleminin bile yabancıyı he­

men bir iyi aile evladı haline getirdiği o geniş ülkede başkanlık 

koltuğuna yükselebilir, öldüğünde heykeli dikilebilir, sonra da 

içinde Ratcliffe Yolu 29 numaraya en küçük bir anıştırma bile 

bulunmayan büyük boy üç ciltlik yaşamöyküsü yayımlanırdı. 

Ama her şey o doksan saniyeye bağlı. Bu süre içinde dönülmesi 

gereken sert bir dönemeç var; bir yana doğru, bir yana yanlış. 

Koruyucu meleği doğru dönüşü gösterirse, bu dünyadaki refah 

ve mutluluğu konusunda hala her şey tıkırında gidebilir. Ama 

balon! Bu andan iki dakika sonra onun yanlış yöne döndüğünü 

göreceğiz; o zaman Nemesis ise, kusursuz, ani bir yıkımla bir­

likte ensesinde olacak. Bu arada, katil oyalanmakta sakınca gör­

müyorsa bile, yukarıdaki ip örücü böyle yapmıyor. Zavallı ço­

cuğun kaderinin bıçak sırtında olduğunu iyi biliyor kendisi: Zira 

her şey, tehlike işaretinin, katil çocuğun başucuna ulaşmadan 

önce verilmesine bağlı. Tam şu anda, umutsuzluk nedeniyle his­

settiği gerginlik parmaklarım neredeyse felce uğratmışken, ka­

tilin karanlığın içinde ilerleyen soğuk, sessiz adımlarım duyu­

yor . .  Çırak (sokak kapısının şiddetle kapanmış olmasına 

dayanarak), Williams'ın, üst katta işe koyulmaya müsait olduğu 

vakit buraya neşe içinde koşarak, kaplan gibi kükreyerek gele­

ceğini varsayıyordu. Ama şaşkınlık durumunda korkunç bir etki 

bırakan böyle bir teşebbüs, bir yerden soma tamamen dikkat 
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kesilecek insanlar söz konusuyken tehlikeli oluyordu. Duyduğu 

adımlar merdivendeydi - iyi ama, hangi basamakta? En alt ba­

samakta olduğunu düşündü: Katilin bu kadar yavaş, dikkatli 

hareket ettiği göz önüne alınırsa, adamın hangi basamakta ol­

duğu gerçeği dahi her şeyi değiştirebilirdi; iyi de, katil onuncu, 

on ikinci, ya da on üçüncü basamakta olamaz mıydı? Bu dün­

yada muhtemelen hiç kimse, şu anda zavallı çırağın uyuyan ço­

cuk için hissettiği kadar ağır, gergin bir sorumluluk hissetme­

miştir. Panik nedeniyle ortaya çıkacak beceriksizlik ya da 

duraklamalar yüzünden sadece iki saniye kaybedecek olsa dahi, 

kızcağız için yaşamla ölüm bir olacaktı. Ama hala umut var: Za­

ten şu an uğursuz gölgesi, astroloji deyimiyle, hayat evini ka­

rartan kişinin cehennemden çıkma doğasını da hiçbir şey, söz 

konusu umudun kaynağının yalın ifadesi kadar dehşet verici bi­

çimde açıklayamaz. Çırak, katilin çocuğu uyurken öldürmeye 

razı gelmeyeceğinden emin gibiydi. Böyle yapmak, adamın kızı 

öldürürkenki maksadının hepten boşa çıkması anlamına ge­

lirdi. Williams gibi bir cinayet Epikür'ü için, zavallı çocuğun 

ecel şerbetini, durumun fecaatini olduğu gibi kavramadan iç­

mesine izin verildiği takdirde, bu onu öldürmekten duyulacak 

zevkin tadını tuzunu kaçırmak olurdu. Ve, çok şükür, çocuğun 

durumu kavraması zaman alacaktı. Bir kez bu kadar alışılma­

dık bir saatte uyandırıldığından, bir kez de durum açıklanınca 

duyacağı dehşetten kaynaklanan iki katlı şaşkınlık ve zihin ka­

rışıklığı önce afallama, bayılma veya herhangi bir şekilde an­

lama yetisini yitirme gibi, giderilmesi hayli zaman alacak du­

rumlara yol açacaktı. Uzun 13.fın kısası, bu görüşün bütün 

mantığı, Williams'ın aşırı ifritliğine dayanıyordu. Çocuğun uzun 

ve keyifli manevi can çekişme sürecine boş verip sadece ölme­

siyle yetinmeye kalkacak olursa hiçbir umut kalmayacaktı. 
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Fakat sözünü ettiğimiz katil, işinde aşırı titiz ve kılı kırk yaran 

biri; cinayetlerinin tüm aşama ve koşullarını seyretmeye değer 

biçimde toparlayıp yerleştirmede sert ve ödünsüz bir sanatçı ol­

duğundan, bu umut akla yakın geliyordu, zira böyle ince hazır­

lıklar elbette zaman isterdi. Sadece ihtiyaç yüzünden işlediği ci­

nayetlerde Williams eli çabuk davranmak zorundaydı; ama 

hiçbir çıkara yönelik olmayan, hiçbir sıkıcı tanığı ortadan kal­

dırmanın gerekmediği, hiçbir ek ganimetin derlenmediği ve hiç­

bir öcün alınmadığı, yalnız ve yalnız zevk için işlenen cinayet­

lerde, açıktır ki, aceleci olmak her şeyi berbat etmektir. 

Dolayısıyla, eğer bu çocuk kurtulacaksa, ancak estetik mülfilıazalar 

gereği kurtulacaktır. 

Fakat şu anda her ne mülahaza varsa hepsi kısa kesilmeli. 

Merdivenlerde ikinci bir ayak sesi duyuluyor, hala dikkatli ve 

sessiz bir adım; üçüncü bir adım atılacak olursa çocuğun mah­

volması kaçınılmaz görünüyor. Fakat tam o sırada her şey hazır. 

Pencere ardına dek açık, ip aşağıya salınmış; genç çırak ipe tu­

tunup kendini bırakmış, inişinin ilk aşamasında; sadece kendi 

ağırlığıyla aşağı kayıyor, elleriyle de inişi yavaşlatıyor. Burada 

tehlike, ipin avuçlarından çok hızlı kayarak inişini aşın hızlan­

dırması ve yere şiddetle çarpmasına sebep olmasıydı. Ama neyse 

ki inişinin hızım yavaşlatmayı başardı: İp üzerindeki eklenti 

yerlerine attığı düğümler, arka arkaya fren vazifesi görüyordu. 

Ama ip hesapladığından bir-bir buçuk metre kısa gelmişti: Yer­

den üç-üç buçuk metre yüksekte, havada asılı kaldı; uzun süre­

dir yaşadığı heyecan nedeniyle dili tutulmuş gibiydi şimdi; ay­

rıca bacaklarını kırma korkusundan, gözünü karartıp kendini 

sert taş kaldırıma bırakmaya da cesaret edemiyordu. Fakat Marr 

cinayetlerinin işlendiği gecenin tersine, şimdi gece karanlık de­

ğildi. Gerçi cinayet masası görevlilerinin amaçlan düşünülürse, 
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talihsizliğe balon ki, bir cinayeti gözlerden saklayan, ya da bir 

suçlunun takip edilmesini engelleyen karanlık gecelerden bile 

daha karanlıktı. Londra doğusundan batısına kadar, her yere 

yayılmış (nehirden yükselen) kaim bir sis perdesinin altında kal­

mıştı. Dolayısıyla, genç adamın havada asılı durduğunu yirmi­

otuz saniye boyunca hiç kimse görmedi. Nihayet, beyaz göm­

leği insanların dikkatini çekti. Üç-dört kişi oraya koşup, aşağı 

atlayan genç adamı kollarıyla yakaladılar, hepsi de çırağın kor­

kunç bir haber vermesini bekliyordu. Hangi evde kalıyordu bu 

adam? Bu bile hemen anlaşılamamıştı; ama çırak parmağıyla 

Williamson'ların kapısını işaret edip, yarı yarıya boğulmuş gibi 

bir fısıltıyla, "Marr'ların katili yine işbaşında!" dedi. 

Her şey bir anda açıklanıverdi. Olayın sessiz dili belagatini 

gösterdi. Ratcliffe Yolu 29 numaranın esrarengiz ziyaretçisi bir 

evi daha ziyaret etmişti ve işe bakın ki, öyküyü anlatmak üzere 

ancak bir kişi, havadan ve gece kılığıyla, kaçabilmişti! Boş inanç­

lar açısından, bu anlaşılmaz katilin peşinden koşulmasına karşı 

çıkan bir şey vardı. Ahlaki açıdan ve öcalıcı adaletin çıkarına 

olarak ise, bu avı başlatmak, hızlandırmak ve sürdürmek için 

gerekli her neden vardı. 

Evet, Marr'ın katili -o gizemli adam- yine işbaşındaydı; belki 

tam şu anda bir hayat ışığı� söndürüyordu, uzak bir yerde de 

değil hani, burada, o korkunç haberi dinleyenlerin dokunduk­

ları bu evde. Bildiğim kadarıyla, o sahneyi takip eden, sonraki 

günlerde de gazetelerde etraflıca incelenmiş o karmaşayla gözü 

dönmüş bağırışlara denk gelecek bir şeye hiç rastlanmadı; ona 

denk gelecek bir şey varsa bile, bu sadece tek bir olay olabilir -

Westminster'daki yedi piskoposun ı688'de beraat etmesini takip 

eden olayları kastediyorum. An itibariyle, tutku dolu bir coşkun­

luktan çok daha fazlası gözlemleniyordu halkta. Halkın, duyduğu 
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korku ile yaşadığı aşın sevincin karışımından oluşan eylemi; in­

tikam bağırışları eşliğinde hemen o an o sokaktan, sonra da, 

yüce nitelikli manyetik bulaşma neticesinde komşu sokaklar­

dan yükselen o intikam çığlıkları, layıkıyla sadece Shelley'nin 

şu coşkulu parçasıyla ifade edilebilir: 

Vahşi, devasa memnuniyetten doğan taşkınlık 

Korkunun kanatlarında hızla uçup 

Kalabalık sokaklara yayıldı: 

Hissettikleri tekdüze çılgınlık 

Yüzünden kendine geldi açlıktan perişan olanlar, ayrılıp, 

Sonra da öldüler neşeyle: 

Cesetlerin arasında yalın açılarıyla yatıp 

Kalmış ölüler, mutlu havadisleri duydular, sonra umutla 

kapadılar 

Feri sönmüş gözlerini; yaşayanlar, evden eve bağırıp çağırıp 

Karşılık vererek, göklerin örtüsünü sarstılar, 

Sonra yankıya boğdular ürkmüş dünyayı.* 

Gerçekten de, toplanmaya neden olan bağırışa, daha du­

yulur duyulmaz, anında, doğru anlamının verilmiş olmasında 

tamamen açıklanmamış bir şeyler vardı. Aslına bakılırsa, ha­

rika bir birlik içinde bütün ağızlardan fışkıran böyle ölümcül 

bir intikam kükreyişi, bu mahallede, ancak on iki gün boyunca 

bütün yürekleri kıvrandırıp ezmiş olan tek ifrite yönelik olabi­
lirdi. Bütün kapılar, bütün pencereler, bir komut almış gibi, bir 

anda açıldı; bir sürü insan, normal çıkış yollarını bile bıraka­

rak, ait kat pencerelerinden sokağa atladı; hastalar yatakların­

dan kalktı; ve birisi, birkaç günden beri ölümü beklenen (nitekim 

� İslaın'ın ayaklanışı XII. Şarkı YN 
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ertesi gün öldü de) bir hasta, sanki Shelley'in imgesini (4, 5, 6, 7. 

dizeler) doğrulamak istiyormuş gibi, yatağından kalkıp bir kılıç 

kuşandı ve don gömlek sokağa indi. Kan içici köpeği kendi ya­

rattığı mezbahanın ortasında, kanlı şöleninin doruğunda key­

finden oynarken yakalamak şansı oldukça yüksekti ve kalaba­

lık da bunun farkındaydı. İnsan sürüsü bir an kendi çokluğuna 

ve kendi öfkesine kendisi de şaşırdı; fakat bu öfkeyle bile için­

den gelen kendine hakim olma çağrısını duydu. Apaçık belliydi 

ki ağır sokak kapısının kırılması gerekecekti, çünkü içeride, kü­

çük bir kız çocuğundan başka, dışarıdakilerin çabalarına yar­

dım edebilecek kimse yoktu. Ustaca kullanılan kaldıraçlar saye­

sinde, kapı bir dakika içinde menteşelerinden söküldü, insanlar 

da sel gibi içeri aktı. O semtte sözü geçen birinin herkese dur­

masını, tamamen sessiz olmasını işaret etmesinin, insanların 

yakıcı öfkesini nasıl iyice çalkalayıp kabarttığı tahmin edilebi­

lir. İşine yarayacak bir şeyler duyacağım uman kalabalık ses­

sizleşti. "Kulaklarınızı dört açın şimdi," dedi bu nüfuzlu şahıs, 

"kulaklarınızı dört açın ki, adam üst katta mı yoksa alt katta 

mı, anlayalım." Tam o sırada, sanki biri pencereleri zorluyor­

muş gibi bir ses duyuldu; sesin üst kattaki yatak odalarından 

birinden geldiği belliydi. Evet, katilin hala evde olduğu son de­

rece açıktı: Tuzağa düşmüştü. Williamson'ların evinin içini ay­

rıntılarıyla öğrenmeye zahmet etmediğinden, nereden bakılırsa 

bakılsın, üst kattaki odalardan birinde tutsak kalmıştı ansızın. 

Kalabalık, aceleyle oraya saldırdı. Fakat kapı, içeriden hafifçe 

sabitlenmişti; tam kapıya yüklendikleri sırada, pencere camıyla 

çerçevesinden yükselen bir şangırtıdan, aşağılık herifin kaçtı­

ğım anladılar. Pencereden atlamıştı; kalabalıktan birkaç kişi de 

genel öfkenin ateşiyle kendilerini tutamayıp ardından atladı­

lar. Bu kişiler düştükleri yerin nasıl bir zemin olduğuna aldırış 
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etmemişlerdi; fakat meşalelerin ışığında inceleyince, bunun çok 

ıslak ve yapışkan çamurdan bir tür eğik düzlem veya yamaç ol­

duğunu gorüp haber verdiler. Adamın ayak izleri olduğu gibi ça­

mura çıkmıştı ve yokuşun başına dek kolayca izlenebildi; ama 

orada hemen görüldü ki, sisin yoğunluğu yüzünden, peşinden 

koşmanın hiç yaran yoktu. Bir adım ötedeki insan bile tanıma 

yeteneğinizin erişim alanından tamamen çekiliyordu. Kaçağa 

yetişseniz bile, gözden kaybettiğiniz adamla aynı kişi olduğun­

dan emin olarak karşısına çıkmaya cesaret edemezdiniz. Yüz yıl 

boyunca, bir suçlunun kaçmasına bu kadar elverişli bir başka 

gece daha olamazdı. Şimdi Williams'ın kimliğini gizlemek için 

gerekenden fazla çaresi vardı; ve nehir yakınlarında onu yıllarca 

can sıkıcı araştırmalardan koruyacak kovuklar, inler de eksik 

değildi. Fakat, iyiliği bilmez ve kötülüğü umursamaz insanlara 

gösterilen lütuf çöpe atılmış demektir. O gece, bütün hayatı­

nın dönüm noktası olabilecek kavşak önüne çılanca, Williariıs 

yanlış tarafa döndü. Zira, sadece umursamazlıktan, aldırmaz­

lıktan, eski evinin yolunu tuttu; oysa burası bütün İngiltere'de, 

uzak durması için en çok nedeni olan yerdi. 

Bu arada, kalabalık Williamson'ın evini tepeden tırnağa ara­

mıştı. İlk olarak, küçük torunun nerede olduğunu araştırdılar. 

Williams'ın, onun odasına girdiği açıktı: Ama belli ki, sokak­

tan ansızın yükselen gürültünün onu şaşırttığı yer de o odaydı; 

bunun üzerine bütün dikkatini, artık kaçmasına imkan veren 

tek yer olan pencerelere yöneltmişti. Bunu bile sise, o anki kar­

gaşaya, eve arka taraftan yaklaşmanın zorluğuna borçluydu. 

Küçük kız, doğal olarak, o saatte odasına yabancıların dolaş­

masından ürkmüştü; fakat bunun dışında, komşuların aldığı 

insancıl önlemler neticesinde, uyurken meydana gelen korkunç 

olayları öğrenmesine meydan verilmedi. Zavallı büyükbabası 
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hala kayıptı; ta ki, kalabalık kilere inene dek; adam kilerin ze­

mininde cansız yatarken bulundu: Belli ki, kilere inen merdi­

venlerin başından öyle bir şiddetle aşağı itilmişti ki, bir bacağı 

kırılmışb. Hareket etmesini bu şekilde engelledikten sonra, Wil­

liams adamın yanına inip boğazım kesmişti O dönem, bazı ga­

zetelerde, olaya sadece tek bir kişinin bulaştığı varsayılarak, bu 

olayların, vakadaki başka noktalarla uyuşup uyuşmadığı epey 

tartışıldı. Bunların sadece tek bir kişinin işi olduğuna kesin gö­

züyle bakılıyordu. Marjın evinde sadece tek bir kişi görülmüş, 

duyulmuştu; genç çırak da, sadece tek bir kişiyi görmüştü; ça­

murlu yokuşta da sadece tek bir kişinin ayak izlerine rastlan­

mıştı. Anlaşılan, Cinayetinde izlediği yol şöyle çizilebilirdi: içeri 

girince Bay Williamson'la ilk tanışması bir bira ısmarlamak 

suretiyle olmuştu. Bu sipariş yaşlı adamın kilere inmesini ge­

rektirmişti. Williams onun aşağı varmasını bekledikten sonra 

daha önce anlatıldığı gibi sokak kapışım şiddetle çarpıp kilit­

lemişti. Williamson bu gürültüyü duyunca telaşla yukarı çık­

mıştı. Onun böyle davranacağını bilen kişi, olasılıkla onu kiler 

merdiveninin başında karşılayıp aşağı yuvarlamış, sonra ken­

disi de inerek alışılmış yöntemiyle işini bitirmişti. Bütün bun­

lar bir veya bir buçuk dakika kadar sürmüş olmalıydı. Genç iş­

çinin duyduğu kaygı verici kapı çarpılması ile hizmetçi kadının 

acı çığlığı arasında geçen kısa süre böylece açıklanmış oluyordu. 

Gene açıktı ki, Bayan Williamson'un ağzından neden hiçbir hay­

kırış filan çıkmadığı da, tarafların daha önce özetlediğim du­

rum ve konumlarından ileri geliyordu. Bayan Williamson'a ar­

kadan yaklaştığı için görülmeyen, kadının sağırlığı sayesinde 

de işitilmeyen katil, kurban daha onun orada bulunduğunu bile 

fark etmeden bir vuruşta tamamen kendinden geçmesini sağ­

lamıştı. Fakat hanımına yapılan saldırıya tanık olan hizmetçi 
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için katil aynı avantajdan yararlanamamış, böylece hizmetçi o 

can çekişme çığlığım atacak zaman bulabilmişti. 

Marr cinayetlerinin zanlısının kim olabileceği hakkında, 

neredeyse iki hafta boyunca tek bir şüpheli büe çıkmadığın­

dan daha önce bahsetmiştik; yani Williamson cinayetinden 

önce, herhangi birinden kuşkulanılmasına imkan tanıyacak 

bir ipucu ne halkın, ne de polisin aklına gelmişti. Ama bu mut­

lak bilgisizlik içerisinde, son derece anırtı iki istisnai bilgi söz 

konusuydu. Bazı Y<l;rgıların elinde, dikkatle incelenecek olursa, 

suçlunun izinin muhtemelen nasıl bulunacağına dair sağlam 

bir yol sunan bir şey vardı. Ama adamın peşine henüz düşme­

mişlerdi. Williamson'ların ortadan kaldırılmasından sonraki 

cuma sabahına kadar (kurbanın bilincini kapatma, ya da kur­

banı etkisiz kılma işlemlerine bakılırsa cinayetlerin işlendiği) 

gemi marangoz çekicinin üzerinde J-P' harflerinin kanlı oldu­

ğunu açıklamadılar. Bu çekiç, katilin garip bir dalgınlığı netice­

sinde, Marr'ın dükkanında bırakılmıştı; dolayısıyla, eğer tefeci 

acımasız adamı yakalayabilmiş olsaydı, katilin silahsız olacağı 

gerçeği son derece ilginçtir. Bu ayrıntı, kamuoyuna resmi olarak 

cuma günü, yani ilk cinayetten on öç gün sonra duyuruldu. Du­

yuru yapılır yapılmaz da, (görüleceği üzere) son derece önemli 

bir sonuç elde edildi. Bu arada, bütün Londra'da sadece tek bir 

odasının mahremiyeti içerisinde, Williams'ın, daha en baştan 

-yani Marr trajedisine sahne olan o saatten- beri, fısıltılar eşli­

ğinde de oba epey ciddi şüphe altında olduğu bir gerçektir. Bu 

şüphelerin, tamamen kendi düşüncesizliğinden kaynaklanması 

tuhaftır. Williams, farklı uyruklardan başka erkeklerle birlikte 

bir pansiyonda kalıyordu. Geniş bir yatakhaneye beş-altı yatak 

yerleştirilmişti; bunlarda genellikle adı çıkmamış kendi halinde 

esnaf ve zanaatçı sınıfından insanlar yatıyordu. Bir iki İngiliz, 
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bir iki İskoç, üç dört Alman ve bir de doğum yeri kesinlikle bi­

linmeyen Williams. Marr'ların öldürüldüğü cumartesi gecesi 

saat bir buçukta Williams korkunç işinden döndüğünde, İngi­

lizlerle İskoçları uykuda buldu; ama Almanlar uyanıktı; biri ya­

tağında oturmuş, elinde bir kandille öteki ikisine yüksek sesle 

kitap okuyordu. Williams bunu görünce kızgınlıkla ve gayet 

buyurucu bir tonla şöyle dedi: "Söndürün ulan şu kandili! He­

men şimdi; hepimizi yataklarla birlikte yakmak mı istiyorsu­

nuz?" Odadaki Britanyalı takımı uyanık olsaydı, böyle küstahça 

bir buyruk yüzünden Williams mutlaka ağzının payını alırdı, 

hem de oldukça sert bir biçimde. Fakat Almanlar genellikle yu­

muşak huylu ve davranışlarında ölçülü olurlar; bu nedenle ışık 

hiç itirazsız söndürüldü. Fakat yatak perdesi diye bir şey olma­

dığından, Almanlar yanma tehlikesinin hiç de gerçek olmadı­

ğım düşündüler; zira yatak çarşaflan üst üste konmuş olduğun­

dan, kapalı bir kitabın sayfalarından daha kolaylıkla yanamazdı. 

Dolayısıyla Almanlar, içlerinden, Williams'ın kendisini ve giy­

sisini gözlerden kaçırmak için önemli nedenleri bulunduğu so­

nucunu çıkardılar. Bu nedenlerin ne olduğunu ise, ertesi gün 

bütün Londra'ya yayılan ve elbette Marr'ın dükkanından dört 

yüz metre kadar uzakta bulunan bekar evine de ulaşan haber 

acıklı biçimde gösterdi; tahmin edilebileceği gibi, kuşku yatak­

hanedeki öteki kişilere de sirayet etti. Fakat hepsi de, İngiliz ya­

salarına göre, doğru bile olsa kanıt göstermeden insanlara suç 

yüklemenin hukuken tehlike yaratacağını biliyordu. bu yatak­

larda, genelde saygıdeğer tabiatlı esnaf yatıyordu. Bir-iki İngi­

liz vardı, bir-iki İskoç, üç-dört Alman, bir de, nerede doğduğu 

hiçbir surette bilinmeyen Williams. O malum cumartesi ge­

cesi, saat bir buçuk civarında Williams korkunç işinden dön­

düğünde, İngilizlerle İskoçların uyuduğunu, ama Almanların 
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uyanık olduğunu görmüştü. Almanların biri kalkmış elinde ya­
nan bir mumla, diğer ikisine yüksek sesle bir şeyler okuyordu. 
Williams, bunun üzerine, buyurgan, öfkeli bir sesle, "Sön- dür­
senize şu mumu be, söndürün hemen, yatakta cayır cayır yana­
cağız hepimiz," dedi. Odadaki İngilizler uyanık olsa, Bay Wil­
liams, bu küstah tavırları yüzünden ağzının payını alırdı Ama 
Almanlar genelde yumuşak başlı, ölçülü insanlardır; dolayısıyla, 
mumu hiç itiraz etmeden söndürdüler. Ayrıca odada perde ol­
madığından, aslında tehlike olmadığım da fark etmişlerdi; zira 
üst üste istiflenmiş yatak çarşaflan, en fazla kapalı duran bir ki­
tabın yapraklan kadar alev alır. Dolayısıyla, Williams'ın kendi­
siyle elbiselerini gözlerden uzak tutmak için önemli bir nedeni 
olması gerektiğini aralarında konuştular. Bu nedenin ne olabi­
leceğini, ertesi gün tüm Londra'ya, tabii Marr'ın dükkanından 
dört yüz metre bile uzakta olmayan bu eve de yayılan haberler 
(Fazlasıyla gösterdi; tahmin edileceği üzere, bu şüpheden yatak­
hanede kalan diğer insanlara da bahsedildi. Gerçi hepsi, hakli 
sebeplerle bile olsa, kanıt göstermeden birine suç yüklemenin, 
İngiliz yasalarına göre yaratacağı hukuki sorunların farkındaydı. 
Aslında Williams en basit önlemleri alsaydı; (bir taş atımı öte­
deki) Thames nehrine kadar yürüyüp kullandığı iki aleti suya 
atsaydı, kendisine karşı hiçbir kesin kanıt bulunamayacaktı. 
Böylece (Lord William Russell'in katili) İşin ehlinin planını ger­
çekleştirmiş, yani aylık yaşam desteğini iyi tasarlanmış ayrı bir 
cinayette aramış olacaktı. Bu arada yatakhanedekiler de kendi­
leri Williams'ın suçluluğuna inanmışlar, başkalarını da inandı­
racak kanıt bekliyorlardı. Dolayısıyla, çekiçteki J.P. harflerine 
ilişkin resmi açıklama yapılır yapılmaz, evdeki herkes, o yıla ka­
dar İngiliz tersanelerinde çalışmış, fakat memleketini tekrar zi­
yaret fırsatı çıkınca alet kutusunu o hanın tavan araşma bırakıp 
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gitmiş olan dürüst Norveçli marangoz John Petersen'i tanıyı­

verdi. Söz konusu tavan arası arandı, Petersen'in filet kutusu bu­

lundu; çekiç eksikti. Araştırma derinleştirilince daha da önemli 

bir keşifte bulunuldu. Williamson'ların cesetlerini inceleyen he­

kim, boğazlarının usturayla değil, farklı biçimde bir aletle kesil­

diği kanısına vardığını söylemişti. Bunun üzerine, Williams'ın 

yakınlarda özel olarak yapılmış büyük bir Fransız bıçağı edin­

miş olduğu hatırlandı. Bir yığın tahta parçası ve paçavranın 

altından, bütün han halkının son zamanlarda Williams tara­

fından giyildiğine yemin edebileceği bir palto çıkarıldı; bu pal­

toda, kanla cep astarına yapışmış olarak, Fransız bıçağı da bu­

lundu . .  Bundan başka, Williams'ın, normal olarak, gıcırdayan 

ayakkabılarla ipek astarlı kahverengi bir palto giydiği handaki 

herkes tarafından biliniyordu. Daha fazla kanıt gerekli bile de­

ğildi. Williams hemen tutuklandı ve kısaca sorgulandı. Bu cuma 

günü oluyordu. Cumartesi sabahı (yani Marr cinayetlerinden üç 

dört gün sonra) tekrar mahkemeye çıkarıldı. Kanıtlar kesindi; 

Williams mahkemenin gidişatını izledi ama pek az şey söyledi. 

Mahkemenin sonunda, gelecek oturumlarda yargılanması ka­

rarlaştırılmıştı; hapishaneye dönüş yolunda, onu takip eden ka­

labalık o kadar öfkeliydi ki, normal koşullar altında linçten kaç­

masına olanak olmadığını söylemeye gerek yok. Fakat Williams 

hapishaneye götürülürken, güçlü bir koruma birliği görevlendi­

rilmişti; dolayısıyla, hapishaneye güvenle girebildi. Bu hapisha­

nede o dönem, yönetmelik, ağır ceza tutuklularının hepsinin, 

saat akşam beşt�, yanlarında bir mum bile olmadan kilitlen­

mesini öngörüyordu. On dört saat boyunca (yani ertesi sabah 

saat yediye kadar) zifiri karanlıkta, yanlarına hiç kimse girme­

den bekliyorlardı. Dolayısıyla, Williams'ın intihar etmek için 

vakti vardı. Fazladan pek bir şeyi de yoktu zaten. (Eğer doğru 
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hatırlıyorsam) bir lambanın asılması için kullanılan demir bir 

çubuk vardı; Williams kendini pantolon askılarıyla buraya astı. 

Saat kaçta intihar ettiği kesinlik kazanmadı. Kimileri, gece ya­

rısında intihar ettiğini düşündü, öyleyse, tam on dört gün önce 

zavallı Marr'ın sessiz ailesine dehşetle yıkım saçtığı saatte, du­

daklarına kendi elleriyle götürdüğü kaseden şimdi kendisi iç­

mek durumunda kalmıştı. 

*** 

Özel olarak adı geçen M'Keans'lerin olayı da, işleniş koşulla­

rının iki veya üçünde görülen dehşet saçan özgünlük nedeniyle, 

kısaca hatırlatılmaya değer. Bu cinayetin işlendiği sahne, sanının 

Manchester'in birkaç mü dışında bir köy hanıydı; bu özellik onu 

söz ettiğimiz iş için avantajlı bir konuma sokuyordu ki, olayın 

iki özendirici etkeni de buradan kaynaklanmıştı. Normal olarak 

bir han, elbette, çevresinde yoğun bir insan topluluğu akla geti­

rir (bir han işletmenin özündeki neden de zaten budur). Fakat 

bizim olaydaki han tenha bir yerde, insanlardan uzak durum­

daydı, öyle ki herhangi bir saldırı durumunda, çığlıkların ulaşa­

bileceği kuşak içinde kimsenin yardıma koşması beklenemezdi. 

Ama öte yandan, yakın çevrede oldukça yoğun bir nüfus yaşı­

yordu. Bunun bir sonucu olarak, bir hayır derneği haftalık top­

lantıları için bu ham seçmişti ve topladığı paralan da, han sa­

hibinin gözetimi altında, dernek odasında bırakıyordu. Bu para 

bir bankaya aktarılıncaya kadar önemli miktarlara, altmış yet­

miş pounda ulaşıyordu. Başka deyişle, burada bazı küçük risk­

lere değer bir hazine ve onu ele geçirmeye son derece elverişli bir 

durum vardı. Bu ilgi çekici koşullar, şans eseri, M'Kean'lerden 

birinin, ya da ikisinin birden kulağına gitmişti; paradan haber­

dar olmaları da, ne yazık ki, yaşadıkları büyük bir talihsizlikle 
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aynı zamana denk gelmişti. Seyyar satıcıydı M'Kean'ler; son za­

manlara kadar da, son derece saygıdeğer insanlar olarak tanı­

nıyorlardı; fakat ticari bir darbe nedeniyle mahvolmuşlar, ortak 

anaparaları da son kuruşuna varana dek eriyip gitmişti. Aniden 

çöken bu felaket neticesinde umutsuzluğa kapılmışlardı: Küçük 

mülkleri, büyük bir toplumsal felaket tarafından yutulmuştu, 

onlar da insanları soyabileceklerine kanaat getirmişlerdi. Do­

layısıyla, insanlar arasında avcılık yapmakla, vahşi doğanın 

adaletini yerine getirdiklerini düşünüyorlardı. Göz koydukları 

para, birçok kişiden geldiği için, halkın parası niteliğindeydi. 

Fakat belli ki, soygunun gereklerinden biri olarak göze aldık­

ları adam öldürme işinin, toplumsal bir temele dayandırılama­

yacağını unutmuşlardı. Neredeyse çaresiz görünen bir aileyle 

baş ederken, eğer her şey yolunda gidecek olursa, kendi fizik­

sel güçleri yeterli gelirdi. Yirmi sekizle otuz iki yaşlan arasında, 

güçlü kuvvetli, genç erkeklerdi ikisi de; boylan ortalamanın al­

tındaydı; göğüsleri, omuzlan genişti; Vücutları organlarının ve 

eklemlerinin simetrikliği açısından o kadar düzgün ve biçim­

liydi ki, idamlarından sonra cesetleri -birer heykel gibi seyredil­

mek üzere- Manchester Hastanesinin hekimleri tarafından özel 

olarak sergilendi. Saldırmayı planladıkları ev halkı ise şu kişi­

lerden oluşuyordu: ı. Han sahibi, göbeklice bir çiftçi; onu, soy­

guncular tarafından yeni kullanılmaya başlayan ve hokuslama 

adı verilen bir numarayla, yani içkisine gizlice afyon ruhu ka­

rıştırarak, saf dışı etmek niyetindeydiler. 2. Hancının kansı. 3. 

Genç bir hizmetçi kadın 4. On iki-on dört yaşlarında bir oğlan. 

Başlıca tehlike, olasılıkla iki çıkışlı evin içine dağılmış durum­

daki bu dört kişiden en az birinin kaçmayı başarıp, çevredeki 

yollan daha iyi bilmesi sayesinde, dört yüz metre uzaktaki ev­

lerden birine olayı haber vermesiydi. M'Keans'ların son karan, 
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işin görülüş biçimini koşulların kılavuzluğuna bırakmaktı. Fa­

kat, başarı için birbirine yabancıymış gibi görünmelerinin şart 

olduğunu düşündüklerinden, eylemlerinin ana hatlarını önce­

den oturup belirlemeleri de gerekiyordu; çünkü bu plana göre, 

ailenin gözünün önünde birbiriyle konuşmak, görüşmek ciddi 

kuşkular uyandırabilirdi; Bu taslak en az bir cinayet içeriyordu, 

bu kadarı kararlaştırılmıştı; fakat, daha sonraki davranışlarına 

bakılırsa, bunun dışında, son amaçlarının gerektirdiğinden 

daha fazla kan dökülmesini istemedikleri açıkça belli oluyordu. 

Kararlaştırdıkları gün, köy hanına ayrı ayrı, farklı saatlerde 

geldiler. Biri öğleden sonra saat dört gibi erken bir saatte gel­

mişti; diğeriyse yedi buçuğa kadar ortalarda görünmedi. Birbir­

lerine resmi, çekingen tavırlarla selam verdiler; zaman zaman, 

yabancıların yaptığı gibi birkaç söz söylüyorlardı, samimileş­

meye niyetleri yokmuş gibi görünüyordu. Fakat kardeşlerden 

biri, Manchester'dan saat sekizde dönen hanayla neşeli bir mu­

habbete başladı: Adamı bir kadeh punç içmeye davet etti; han­

cının odada olmadığı bir anı fırsat bilerek de, punçun içine bir 

kaşık afyonruhu attı. Bir süre sonra saat onu vurdu; bunun 

üzerine M'Kean kardeşlerin büyüğü yorgun olduğunu söyle­

yerek odasına çıkarılmayı istedi: Her iki kardeş de, hana varır 

varmaz birer yatak kiralamışlardı. Bunun üzerine, zavallı hiz­

metçi kız, elinde merdivenleri aydınlatacak bir mumla ortaya 

çıktı. Bu kritik anda, aile üyelerinin konumlan şöyleydi: İçtiği 

korkunç uyuşturucunun etkisiyle sersemleşmiş olan hana, di­

vana uzanmak amacıyla, salonun yanındaki ayrı bir odaya çe­

kilmişti: Adamın şansına, katiller ona tamamen etkisiz hale ge­

tirilmiş gözüyle bakıyordu. Evin hanımı kocasıyla uğraşıyordu. 

Böylece, genç M'Kean salonda yalnız kalmıştı. Yavaşça ayağa 

kalkarak, birilerinin üst kattaki yatak odasından kaçmasını 
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engellemek için, kardeşinin az önce çıktığı merdivenin başına 

geldi. Hizmetçi büyük M'Kean'i söz konusu odaya götürdükten 

sonra, oradaki -biri oğlan tarafından daha şimdiden yan yana 

işgal edilmiş, diğeriyse boş olan- iki yatağı işaret etti: Yatak­

larda, üzerinde anlaşacaktan bir düzenleme uyarınca, iki ya­

bancının geceyi geçireceğini düşünmüştü. Bunları söyledikten 

sonra, M'Kean'e mumu verdi; o da onu hemen masanın üstüne 

bıraktı; sonra, odadan çıkmak üzere olan kıza mani olarak, el­

lerini onu öpmek istiyormuş gibi bir hareketle, boynuna koydu. 

Kız da besbelli böyle bir şeyi beklemişti, kaçınmaya çalıştı. En­

sesini kavrayan hain elde bir ustura olduğunu farkedince duy­

duğu dehşet tahmin edilebilir. Bir anda boğazı kesilen zavallı 

kızcağız çığlık bile atamadan cansız yere yığıldı. Yataktaki oğlan 

uyumuyordu, bütün olanlara tanık oldu ama boş bulunup tepki 

vermedi, hemen gözlerini kapayacak kadar soğukkanlı davrana­

bildi. Katil hızla yatağa yaklaşıp çocuğun yüz ifadesini inceledi; 

bundan tatmin olmayınca, heyecanlı olup olmadığını kalp atış­

larından anlamak üzere, elini göğsüne koydu. Korkunç bir sına­

maydı bu: çocuğun uyur gibi yaptığı kuşkusuz hemen anlaşıla­

caktı. Ama tam bu sırada, birdenbire insanın kanını donduran 

bir manzara katilin dikkatini başka yöne çevirdi. Boğazı kesilen 

kız bir hayalet sessizliğiyle ağır ağır kalkınış, bir iki adım atıp 

kapıya doğru yönelmişti. Katil de dönüp onun peşinden koştu. 

Tam o sırada, canını kurtarmak için tek şansının bu sahne de­

vam ederken kaçmak olduğunu anlayan oğlan yataktan fırladı. 

Merdivenin üst başındaki sahanlıkta bir katil vardı, alt başında 

ise öteki: çocuğun en küçük bir kaçma şansı bile olabilir miydi bu 

durumda? Ama o bütün aksilikleri en doğal yoldan aşmayı be­

cerdi. Korkunun verdiği gözüpeklikle, sol elini tırabzana dayayıp 

sıçradı ve uçar gibi, tek basamağa bile dokunmadan merdiveni 
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indi. Böylece katillerden birini başarıyla geçmiş oluyordu; ama 

ötekinden de sıyrılmak gerekiyordu, ani bir rastlantı olmasaydı 

bunu kesinlikle başaramayacaktı. Hana kadın hizmetçinin ha­

fif inlemesini işitip telaşlanmış, odasından fırlayıp kızın yar­

dımına koşmuş, fakat merdivenin dibinde genç M'Keans tara­

fından yakalanmıştı ve şu anda onunla boğuşuyordu. Bu ölüm 

kalım mücadelesinin kargaşasından yararlanan oğlan, yanların­

dan rüzgar gibi geçip -gene talih eseri- mutfağa yöneldi; orada 

dokunur dokunmaz açılan bir sürgüyle kapanmış bir arka kapı 

vardı; bu kapıdan fırladığı gibi tarlaların arasına daldı. Fakat 

bu anda, zavallı kızın ölmesi nedeniyle, büyük kardeş çocuğu 

takip etmeye müsait hale gelmişti. Sayıklamaları esnasında ak­

lından geçen görüntünün, haftada bir kez toplanan kulüple il­

gili bir görüntü olduğuna şüphe yok. Derneği toplantı halinde 

görmüştü kuşkusuz; yardım bulmak, güvenliğini sağlamak için 

sendeleye sendeleye bu odaya gelmişti; odaya girmiş, fakat ka­

pının hemen önünde bir kez daha yere yığılarak son nefesini 

vermişti. Kızı yalandan takip etmiş olan katil, şimdi çocuğu 

takip etmek için serbest kaldığım fark etti. Bu kritik anda, her 

şey kazanılabilir ya da kaybedilebilir; çocuk yakalanamayacak 

olursa, iş heba olacaktı. Dolayısıyla, kardeşiyle ev sahibesinin 

yanından hiç duraklamadan geçip, açık kapıdan çıkarak tarla­

lara fırladı. Tek bir saniye gecikmişti belki de. Çocuk da, her­

kesin görebileceği yerlerde koşmaya devam ederse, güçlü bir 

genç adamdan kurtulma şansının hiç olmayacağının gayet iyi 

farkındaydı. Bu nedenle, bir hendeğe seğirterek balıklama içine 

atladı. Katil en yakınındaki hendeği hiç acele etmeden gözden 

geçirmeyi göze alsaydı -beyaz gömleği yüzünden göze çarpan­

çocuğtı kolayca bulabilirdi. Fakat çocuğun kaçmasına ilk anda 

mani olamadığı için morali bozulmuştu. Geçen her saniyeyle 
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birlikte de, umutsuzluğu artıyordu. Çocuk kaçmayı sahiden ba­

şarıp civardaki çiftlik evlerinden birine ulaşmış olsa, beş dakika 

içinde bir arama ekibi toplanabilirdi; tarlaların arasındaki pa­

tikalara aşina olmayan kendisiyle kardeşi için de birileri tara­

fından durdurulmadan kaçmak daha şimdiden zorlaşmış ola­

bilirdi. Dolayısıyla, kardeşini de çağırıp kaçmaktan başka çare 

kalmamıştı. Ev sahibesinin, epey hırpalanmış olmasına rağ­

men canını kurtarması, nihayetinde de iyileşmesi bu sayede 

oldu. Hana ise, hayatını, kendisini sersemleten içkisine borç­

luydu. Şaşkına dönmüş katiller ise, o korkunç suçu yok yere iş­

lemiş olduklarını bilmenin verdiği mutsuzluğa kapılmıştı. As­

lına bakılırsa, kulüp odasına giden yol müsait hale gelmişti o 

sırada; hazine dolu kutuyu alıp götürmek için, herhalde kırk sa­

niye kafi gelirdi; kutu sonradan rahatça kırılıp içindekiler talan 

edilebilirdi. Fakat yollarını kesecek düşmanların korkusu yü­

reklerine sinmişti; -kendilerini saklanan çocuğun altı ayak ya­

kınından geçiren- bir yolu tutup kaçtılar. 

O gece Manchester'den geçtiler; gün ışıyınca, suçlu giri­

şimlerinin sahnesinden yirmi mil uzakta bir korulukta uyu­

dular. İkinci ve üçüncü günler, gece gidip gündüz dinlenerek, 

yollarına yaya devam ettiler. Dördüncü sabah güneş doğarken 

Westmoreland'da Kirby Lonsdale yalanlarında bir köye giriyor­

lardı. Doğru yollarından bile bile ayrılmış olmalıydılar, zira git­

mek istedikleri yer, memleketleri olan Ayrshire iliydi; buranın 

normal yolu ise Shap, Penrith ve Carlisle'den geçiyordu. Ola­

sılıkla, otuz saatten beri bütün hanlara ve yol üstündeki mey­

hanelere onların eşkalini ve giyimlerini betimleyen el ilanları 

dağıtmakta olan posta arabalarına yakalanmamağa çalışıyor­

lardı. Belki de bir plan gereği, bu dördüncü sabah, köye on da­

kika arayla girmek üzere, birbirinden ayrılmışlardı. Yorgun ve 
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bitkindiler, ayaklan şişmişti. Bu durumda yakalanmadan kolaydı. 
Bir demirci onları sessizce gözetleyip görünüşlerini el ilanların­
daki betimlemelerle karşılaştırmıştı. Böylece, kolayca yakalanıp 
ayrı ayrı hıtuklandılar. Lancaster'de yargılanıp hüküm giymeleri 
de fazla gecikmedi. Ve, o günlerde, doğal olarak idam edildiler. 

Aslında, onlar bir cinayet eksik veya fazla diye amaçlarından 
dönecek kişiler olmamakla birlikte, kan dökmeyi mümkün ol­
duğu �adar sınırlı tutmak kaygınını taşıdıktan açıkça belli ol­
duğundan, durumları, bugün hafifletici sebep sayılan şeylerin 
koruma sınırının o kadar içine düşüyordu ki... Dolayısıyla, on­
larla Williams adlı canavar arasında dağlar kadar fark vardı. 
MKean'lerin ikisi de darağacında can verdi: Williams ise, söy­
lediğim gibi, canım kendi elleriyle aldı; o devrin kanunları uya­
rınca da, kalbine bir kazık çakılmış olarak bir quadrivium'un 
ortasına, başka bir deyişle, dörtyolun (Williams vakasında, dört 
sokağın) kesiştiği kavşağa gömüldü. Şimdi huzursuz Londra'nın 
gürültüsü, ebediyen üzerinden akacaktır! 
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