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yer tutan “Bloomsbury Grubu”nun
kurucularındandır. İkinci Dünya Savaşı’nın
başlarında, 28 Mart 1941’de içine düştüğü



ruhsal bunalım sonucu intihar etti. Elliden fazla
dile çevrilen Woolf’un yapıtlarını çevirenler
arasında Jorge Louis Borges ve Marguerite
Yourcenar gibi tanınmış yazarlar da
bulunmaktadır.
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Virginia Woolf

Kendine Ait Bir
Oda



Çeviren: İlknur Özdemir

DENEME





Bir

Ama biz sizden kadınlar ve kurmaca
üzerine konuşmanızı istemiştik, bunun
kendine ait bir odayla ne ilgisi var,
diyebilirsiniz. Açıklamaya çalışayım.
Benden kadınlar ve kurmaca üzerine
konuşmamı istediğinizde gidip bir nehir
kıyısına oturdum ve bu sözcüklerin ne
anlama geldiğini düşündüm. Fanny
Burney’e dair birkaç şey



söyleyebilirdim; Jane Austen hakkında
da konuşabilirdim biraz; Brontë
Kardeşler’i saygıyla anar ve
Haworth’taki Papaz Evi’nin karlar
altındaki görünümünü üç-beş sözcükle
betimleyebilirdim; Miss Mitford’la ilgili
birkaç nükteli söz de edebilirdim;
George Eliot’a saygıyla değinir, Mrs.
Gaskell’in de adını anardım; işte bu
kadar. Ama bir kez daha düşününce o
sözcükler o kadar da kolay görünmediler
gözüme. Kadınlar ve kurmaca başlığı,
kadınlar ve kadınların nasıl oldukları
anlamına gelebilirdi ve siz de bunu
kastetmiş olabilirdiniz, ya da kadınlar ve
yazdıkları kurmaca anlamına gelebilirdi;
kadınlar ve onlar hakkında yazılan



kurmaca yapıtlar kastedilmiş olabilirdi;
ya da bu üçünün her nasılsa ayrılmaz
biçimde iç içe geçmiş olduğu ve sizin de
bunları bu gözle ele almamı istediğiniz
anlamına da gelebilirdi. Ama ben
konuyu bu sonuncu şekilde ele almaya
başladığımda, ki en ilgincinin o
olduğunu düşünmüştüm, çok geçmeden
son derece önemli bir kusuru olduğunu
fark ettim. Asla bir sonuca
varamayabilirdim. Anladığım kadarıyla,
bir konuşmacının ilk görevi olan şeyi
asla yerine getiremeyecektim, demek
istiyorum ki bir saatlik konuşma sonunda
size, not defterlerinizin sayfalarına sarıp
sarmalayıp sonsuza kadar dursun diye
şöminenizin rafına koyacağınız küçücük,



değerli, katıksız bir hakikat
sunamayacaktım. Sizlere ancak önemsiz
sayılacak bir hususta bir fikir
verebilirdim – bir kadın eğer kurmaca
yazacaksa, parası ve kendine ait bir
odası olmalıdır; ve göreceğiniz gibi bu,
kadının gerçek doğasına ve kurmacanın
gerçek doğasına dair büyük sorunu
çözümsüz bırakmakta. Bu iki meseleyle
ilgili bir karara varma görevinden
kaçındım – benim açımdan kadınlar ve
kurmaca, hâlâ çözümü bulunmamış
sorunlardır. Ancak bu eksikliği biraz
olsun telafi etmek için, oda ve para
konusundaki bu fikre nasıl vardığımı
göstermek üzere elimden geleni
yapacağım. Böyle düşünmeye beni neyin



sevk ettiğini sizin huzurunuzda
olabildiğince eksiksiz ve serbestçe ele
alacağım. Bu sözlerimin gerisinde yatan
fikirleri, önyargıları açıkça ortaya
koyarsam, onların hem kadınlarla hem
de kurmacayla ilgisi olduğunu
göreceksiniz. Ne olursa olsun, eğer bir
konu çok tartışmalıysa –cinsiyetle ilgili
her türlü mesele öyledir– hakikati
söyleyemeyiz. Sadece hangi görüşe
varmışsak ona nasıl vardığımızı
belirtebiliriz. Konuşmacının
kısıtlanmalarını, önyargılarını,
davranışlarını gözleyen
dinleyicilerimize, sadece kendi
kararlarını kendileri verme fırsatı
tanınabilir. Bu noktada kurmaca, büyük



olasılıkla olgulardan daha fazla hakikat
içerir. Bu nedenle, bir romancının bütün
ayrıcalıklarından ve yetkilerinden
yararlanarak, buraya gelmeden önce
geçirdiğim iki günün hikâyesini
anlatmayı öneriyorum – sırtıma
yüklediğiniz konunun ağırlığı altında
ezilirken o konu üzerinde nasıl
düşündüğümü, günlük hayatımın içinde
ve dışında nasıl uyguladığımı
anlatacağım. Anlatacağım 
şeylerin mevcut olmadığını söylememe
gerek yok; Oxbridge’i ben uydurdum,
Fernham’i de; ‘ben’, gerçekte var
olmayan biri için kullandığım uygun bir
terimden başka bir şey değildir.
Dudaklarımdan yalanlar dökülecektir,



ama belki içlerine biraz hakikat karışmış
olabilir; bu hakikati arayıp bulmak ve
saklamaya değer bir yanı olup
olmadığına karar vermek size düşüyor.
Değmiyorsa, elbette tamamını çöp
kutusuna atacak ve aklınızdan
çıkaracaksınız.

İşte ben (ister Mary Beton deyin bana,
ister Mary Seton ya da Mary
Carmichael, ya da canınız ne istiyorsa
onu – hiçbir önemi yok), bir-iki hafta
kadar önce, güzel bir ekim günü, bir
nehrin kıyısında oturmuş, düşüncelere
dalmıştım. Boynumdaki şu boyunduruk,
kadınlar ve kurmaca, her türlü önyargıyı
ve arzuyu harekete geçiren bir konuda
karara varma ihtiyacı, başımı aşağıya



çekiyordu. Sağımdaki solumdaki çalılar
ateş rengini almışlardı, hatta ateşin
sıcağından kavrulmuş gibiydiler. Kıyının
az aşağısında, saçları omuzlarına
dökülmüş salkımsöğütler inleyip
ağlıyorlardı. Nehir, gökyüzünden ve
köprüden ve yanan ağaçlardan seçtiği
parçaları yansıtıyordu, kürek çeken
üniversiteli genç kayığıyla aralarından
geçtikten sonra bu yansımalar, o genç
oradan hiç geçmemiş gibi tekrar
kapanıyor, bir bütün oluyorlardı. Orada
insan, düşüncelere gömülerek saatlerce
oturabilirdi. Düşünce –hak ettiğinden
daha gurur verici bir addı bu– oltasının
ipini nehre sarkıtmıştı. İp, yansımaların
ve otların arasında dakikalarca, oraya



buraya salındı, sularla birlikte yükselip
alçaldı, sonunda –bilirsiniz hani, hafifçe
gerilir– oltanın ucunda ansızın bir
düşünce yığıldı: Dikkatle çekip aldım
onu ve özenle yere serdim. Heyhat,
çimenlerin üzerine serildiğinde bu
düşüncem ne kadar da küçük, ne kadar
da önemsiz göründü; usta bir balıkçının,
daha da irileşsin, günün birinde pişirip
yemeye değsin diye gerisin geri sulara
bırakacağı türden bir balıktı. Az sonra
söyleyeceklerimi dikkatle izlerseniz
kendiniz de keşfedebilirsiniz
düşündüğüm şeyi, ama şimdi onunla
başınızı ağrıtmayacağım.

Ancak ne kadar küçük olursa olsun,
yine de kendi türünün o gizemli



özelliğine sahipti – zihninize geri
dönünce hemen pek heyecan verici ve
pek önemli oluveriyordu; olduğu yerden
fırlayıp geri gelirken, şuraya buraya
atılırken, öyle bir fikir birikimi ve
karmaşası yaratıyordu ki insan yerinde
duramıyordu. İşte bu haldeyken, kendimi
olanca hızımla bir çimenlikten geçerken
buldum. Birden karşımda beliren bir
adam yolumu kesti. Caketataylı, frenk
gömlekli o tuhaf nesnenin el kol
hareketlerinin beni hedef aldığını ilk
başta anlayamadım. Yüzünde dehşet ve
öfke okunuyordu. Mantığımdan ziyade
içgüdüm koştu yardımıma, karşımdaki,
üniversitenin idare amirlerinden biriydi;
ben de bir kadındım. Burası çim



sahaydı, patika oradaydı. Buradan
sadece öğretim üyeleri ve öğrenciler
geçebilirdi; benim yerimse çakıl taşlı
yoldu. Bütün bu düşünceler bir anda
geçti kafamdan. Ben patikaya çıkarken
adamın kolları iki yanına düştü, yüzüne
doğal ifadesi yerleşti, çimende yürümek
çakılların üzerinde yürümekten daha
iyiydi tabii, yine de pek rahatsız
olmamıştım. Olsa olsa, hangi üniversite
olursa olsun, öğretim üyelerini ve
öğrencilerini, aralıksız üç yüz yıldır
orada yayılan çimenlerini korumak için
benim küçük balığımın saklanmasına
neden oldular diye suçlayabilirdim.

Aklıma esip böyle başkasının arazisine
izinsiz girmeye neden cüret ettiğimi



şimdi hatırlayamıyorum. Huzurun ruhu
bir bulut gibi indi gökten üstüme, çünkü
eğer huzurun ruhu herhangi bir yerde
bulunuyorsa, o yer güzel bir ekim sabahı
Oxbridge’in bahçeleri ve dikdörtgen
avlularıdır. O yapıların içinden, o kadim
salonların önünden geçerken şimdiki
zamanın hoyratlığı yumuşamış gibi oldu;
bedenim, içine hiçbir sesin sızamayacağı
mucizevi bir cam dolaptaydı sanki ve
gerçeklerle teması kesilmiş olan zihnim
(tabii yeniden çimenliğe izinsiz
girmediğim sürece), içinde bulunulan
anla hangi düşünce uyumluysa oraya
yerleşmekte özgürdü. Uzun tatilde
Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye dair
eski bir yazıyı tesadüfen hatırlayınca,



aklıma Charles Lamb geldi – Saint
Charles, dedi Thackeray, Lamb’in bir
mektubunu alnına götürerek. Gerçekten
de, bütün ölüler arasında (aklıma
geldikleri gibi söylüyorum sizlere
düşüncelerimi), Lamb en cana yakın
olanlardan biridir; insanın içinden ona,
söylesenize, bu deneme yazılarını nasıl
yazdınız, demek gelir. Çünkü onun
yazıları, Max Beerbohm’unkilerden bile
üstündür, diye düşündüm,
kusursuzdurlar, tam ortalarında çılgınca,
şimşek gibi çakan hayal gücü,
kıvılcımlar saçarak patlayan yetenek
yüzünden yazıları kusurlu ve eksikli
olsalar da şiirselleşirler. Lamb,
Oxbridge’e belki de yüz yıl önce geldi.



Milton’ın şiirlerinden birinin
elyazmasını orada görünce elbette bu
konuda –başlığı aklımda kalmamış– bir
yazı kaleme aldı. Lycidas olabilir
gördüğü şiir, Lamb, Lycidas’taki bir tek
sözcüğün bile farklı olabileceğini
düşünmenin kendisini ne kadar dehşete
düşürdüğünü yazdı. Milton’ın o şiirdeki
sözcükleri değiştirdiğini düşünmek
Lamb’in gözünde sanki kutsal bir şeye
saygısızlıktı. Lycidas’tan aklımda
kalanları hatırlamaya çalıştım ve
Milton’ın hangi sözcüğü, neden
değiştirmiş olabileceğini tahmin ederek
eğlendim. Sonra birden aklıma Lamb’in
baktığı elyazmasının birkaç yüz metre
ötemde olduğu geldi, Lamb’in ayak



izlerinin peşinden giderek dörtgen
avluyu geçip o hazinenin saklandığı ünlü
kitaplığa girebilirdim. Ayrıca, planımı
yürürlüğe koyarken şunu da hatırladım
ki, Thackeray’in Esmond’ı da bu ünlü
kitaplıkta bulunuyordu. Eleştirmenler
Esmond’ın, Thackeray’in en kusursuz
romanı olduğunu söylerler sıkça. Ama
on sekizinci yüzyıla öykünen üslubun
yapmacıklığı, okumayı engeller,
hatırlayabildiğim kadarıyla; tabii on 
sekizinci yüzyıl üslubunu Thackeray
doğal buluyorsa diyeceğim bir şey yok –
elyazmasına bakıp değişikliklerin üslubu
mu yoksa anlamı mı değiştirmek üzere
yapıldıklarını görünce kanıtlanabilecek
bir durum bu. Ama o zaman da üslubun



ne olduğuna ve anlamın ne olduğuna
karar vermek zorunda kalırız ki bu
mesele – ah, ama kitaplığın kapısına
geldim bile. Kapıyı açmış olmalıyım ki,
beyaz kanatları olmasa da uçuşan siyah
cüppesiyle geçişimi engelleyen koruyucu
bir melek gibi gümüş saçlı, nazik bir
beyefendi dikildi karşıma, ne yazık ki
hanımefendilerin kitaplığa ancak
üniversitenin öğretim üyelerinden
birinin eşliğinde ya da ellerinde bir
tavsiye mektubu varsa girebileceklerini
alçak sesle söyledi.

Ünlü bir kitaplığa bir kadının sövmesi
ünlü bir kitaplığın umurunda bile olmaz.
Saygın ve dingin, bütün hazineleri
bağrında sımsıkı kilitli, halinden hoşnut



uyumakta, bana kalırsa uyuyabildiğince
uyusun böyle. Öfke içinde
merdivenlerden inerken, bir daha asla
orada ayak seslerim yankılanmayacak,
bana konukseverlik göstermesini bir
daha asla istemeyeceğim, diye yemin
ettim. Öğle yemeğine daha bir saat
vardı, ne yapabilirdim bu arada?
Çayırlarda mı gezinmeliydim? Nehir
kıyısında mı oturmalıydım? Tatlı bir
sonbahar sabahıydı; kızıl yapraklar
çırpınarak yere düşüyorlardı; her iki
tercihime de uyabilirdim, ikisi de
kolaydı. Ama o sırada kulağıma müzik
sesi geldi. Ya ayin yapılıyordu ya da bir
kutlama. Şapelin kapısından girerken org
muhteşem bir iniltiyle çalıyordu.



Hıristiyanlığın matemi bile o sakin
havada matemden çok matem çağrışımı
gibi geliyordu kulağa; kadim orgun
iniltileri bile huzura gömülmüştü sanki.
Hakkım olsa da içeri girmek istemiyordu
canım, bu sefer de zangoç durdurabilirdi
beni, belki de vaftiz belgemi isterdi, ya
da dekandan bir tavsiye mektubu. Ne var
ki bu görkemli yapıların dışları
çoğunlukla en az içleri kadar güzeldir.
Hem kalabalığın toplanmasını, içeri
girip tekrar çıkmalarını, kovanın ağzında
toplanmış arılar gibi şapelin kapısında
oyalanmalarını seyretmek çok
eğlenceliydi. Pek çoğu kep ve cüppe
giymişti, kimileri omuzlarına kürk
almışlardı, tekerlekli sandalyeyle



getirilenler vardı; orta yaşı geçmeyen
bazılarının yüzleri kırışmış, bedenleri
büzülüp öyle tuhaf şekiller almıştı ki,
insanın aklına akvaryumların tabanında
kendilerini güçlükle kaldıran dev
ıstakozları ve kerevitleri getiriyordu.
Duvara yaslanmış dururken üniversite
gözüme Strand Caddesi’nin kaldırımında
yaşam savaşı vermek zorunda
bırakılırlarsa çok geçmeden kullanılmaz
hale gelecek nadir türlerin korunduğu bir
barınak gibi göründü. Eski dekanların ve
eski öğretim üyelerinin eski hikâyeleri
geldi aklıma, ama cesaretimi toplayıp
ıslık çalmama fırsat kalmadan –denirdi
ki, ıslık sesi duyunca yaşlı profesör
hemen dörtnala koşmaya başlarmış–



saygıdeğer cemaat içeriye girmişti bile.
Şapelin dışı bana kaldı. Bilirsiniz,
şapelin yüksek kubbeleri ve kuleleri
görülebiliyor, geceleri ışıl ışıl, millerce
uzaktan fark edilebilecek şekilde,
tepelerin öte tarafında, çok uzaklarda
durmaksızın yol alan ama asla limana
varmayan bir gemi gibi. Tahmin
ediyorum ki bir zamanlar düzgün
çimenleri, devasa yapıları ve şapelin
kendisiyle birlikte bu dörtgen avlunun
bulunduğu yer de bataklıktı, otlar
dalgalanıyor, domuzlar burunlarıyla
toprağı eşeliyorlardı herhalde. Uzak
ülkelerden gelen vagonlar dolusu taşları,
arabalara koşulmuş atlarla öküzler
buraya çekmiş olmalılar, sonra da, şimdi



gölgesinde durduğum gri taş bloklar
durup dinlenmeden birbiri üstüne
düzgünce yerleştirilmiştir. Arkasından
da ressamlar pencerelere takılacak
camları getirmişlerdir, duvarcılar
yüzyıllar boyunca o çatıda macun ve
çimentoyla, malalar ve kazmalarla
çalışmışlardır. Her cumartesi biri, o
adamların kadim avuçlarına deri bir
keseden altınlar ve gümüşler boşaltmış 
olmalı ki onlar da akşam biralarını içip
skittle1 oynasınlar. Taşların gelmesini
ve duvarcıların çalışmasını sağlamak
için bu avluya sürekli altın ve gümüş
akıtılmıştır, diye düşündüm; düzlensin
ve çukur açılsın, kazılsın ve suyu
çekilsin diye. Ama o zamanlar inanç



çağıydı, bu taşları derin bir temele
oturtmak için para bolca akıtılıyordu,
taşlar üst üste dikilince daha da fazla
para akıtmıştı krallar ve kraliçeler ve
soylular kasalarından, burada ilahiler
söylensin ve âlimler ders versin diye.
Topraklar bağışlanmıştır; toprak
vergileri ödenmiştir. İnanç çağı sona
erip de akıl çağı başladığında altınlar ve
gümüşler aynı şekilde akmaya devam
etmiştir; öğretim üyelikleri kurulmuş,
okutmanlıklar sağlanmıştır, ancak
altınlar ve gümüşler artık kralların
sandıklarından değil tüccarlarla
fabrikatörlerin kasalarından akmıştır,
örneğin, sanayide servet sahibi olan,
mesleklerini öğrendikleri üniversiteye



daha da çok kürsü, daha da çok öğretim
üyeliği ve okutmanlık sağlamak üzere o
servetten epeyce bir miktarını
vasiyetlerine koyduran adamların
cüzdanlarından akmıştır. Kitaplıklar ve
laboratuvarlar böyle kurulmuştur;
gözlemevleri de; yüzyıllar önce otların
dalgalandığı ve domuzların yeri
eşelediği yerde şimdi duran cam raflara
dizili muhteşem, pahalı ve hassas araç-
gereç böyle sağlanmıştır. Kuşkusuz, ben
avluda dolaşırken altın ve gümüş
temeller epeyce derinde görünüyordu;
yabani otların üzerindeki kaldırım
sapasağlam uzanıyordu. Başlarının
üstünde tepsiler taşıyan adamlar
merdivenden merdivene seğirtiyorlardı.



Pencerelerdeki çiçekliklerde zevksiz
çiçekler açmıştı. Binanın içindeki
odalardan gramofonun tiz sesi
zorlanarak yükseliyordu. Düşünmemek
elde değildi – ama her ne düşünüyorsam
yarıda kesildi. Saat çaldı. Öğle
yemeğine gitme zamanı gelmişti.
1 Skittle: Ortaçağda oynanan ve bugünkü

bowling oyununun ilk şekli olan oyun. (ç.n.)
Ne tuhaftır ki romancılar öğle yemeği

davetlerinin söylenen nükteli bir söz ya
da yapılan akıllıca bir şey yüzünden
unutulmaz olduğuna ne yapıp edip
inandırırlar bizi. Ancak neler yendiği
hakkında tek kelime etmezler genellikle.
Çorbadan, somon balığından ya da
ördekten söz etmemek âdettir



romancılarda, sanki çorba, somon ya da
ördeğin hiçbir önemi yokmuş gibi, sanki
hiç kimse puro içmemiş ya da bir kadeh
şaraba el sürmemiş gibi. Ama burada
ben bu âdete karşı çıkmak, bu yemeğin
derin bir tabakta sunulan dilbalığıyla
başladığını, okulun aşçısının balığın
üzerini bembeyaz kremayla kapladığını,
kremanın üzerinde yer yer bir dişi
geyiğin sağrılarında olduğu gibi
kahverengi benekler bulunduğunu
anlatacağım. Balığın arkasından keklik
geldi, ama önümüze bir tabakta sunulan
bir çift kel, kahverengi kuş geldiğini
sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Sayısı epey
fazla olan keklikler acısıyla tatlısıyla
soslardan ve salatalardan oluşan



maiyetleriyle geldiler, hem de sırasıyla;
yanlarındaki patatesler metal para gibi
incecikti, ama sert değildi; Brüksel
lahanaları gonca güller gibi büklüm
büklümdüler, ama yaprakları etliydi.
Kızartılmış et ve garnitürler yenir
yenmez, sessizce servis yapan adam,
belki de daha yumuşak görünümlü bir
idare amirinin ta kendisiydi, peçetelere
sarılmış halde, kıvrım kıvrım, bol
şekerli bir tatlı koydu önümüze. O tatlıya
puding deyip pirinç ve tapiyoka ile
arasında bir bağ kurmak hakaret olurdu.
O arada şarap kadehleri sarıyla dolup
taşıyor, kızılla dolup taşıyordu;
dolduruluyorlardı; boşaltılıyorlardı. Ve
böylece, dudaklarımızda bir görünüp bir



kaybolurken zekâ dediğimiz o sert,
küçük elektrik ışığı değil de çok daha
derin, zarif ve gizli ışıltı, belkemiğinin
ortasında, ki orasıdır ruhun merkezi,
azar azar yandı. Aceleye gerek yok.
Kıvılcımlar saçmaya gerek yok.
Kendinden başka biri olmaya gerek yok.
Hepimiz cennete gideceğiz, Vandyck de
yanımızda olacak – başka bir 
deyişle, iyi cins bir sigara yakarak
pencerenin önündeki kanepenin
minderlerine gömülürken hayat ne kadar
da iyi görünmüştü, sunduğu şeyler ne
kadar tatlıydı, bu garez ve bu haksızlık
ne kadar saçmaydı, arkadaşlık ve insanın
kendi sınıfından kişilerle birlikte olması
ne kadar takdire şayandı.



Şansım rast gitseydi de yakınlarda bir
kül tablası bulunsaydı, eğer sigaramın
külünü pek doğru olmasa, da pencereden
dışarı silkmeseydim, eğer her şey farklı
cereyan etmiş olsaydı, kuyruksuz bir
kedi de görmezdim herhalde. O kaba ve
budanmış hayvanın usulca avlunun
içinden geçtiğini görünce, bilinçaltı
zekâm bir sürpriz yaptı ve duygusal
ışığım değişti. Sanki biri bir perde
indirmişti. Belki de lezzetli Alman
şarabı etkisini gösteriyordu. Benim gibi
evreni sorgularcasına çimenliğin
ortasında duran Manx kedisine bakarken
sanki bir şeyler eksikti, bir şeyler farklı
görünüyordu. Bir yandan konuşmalara
kulak verirken bir yandan da eksik olan



ne, farklı olan ne diye düşünüyordum.
Bu soruya yanıt verebilmek için
kendimin o salonun dışında, geçmişte,
hatta savaş öncesinde olduğunu
düşünmem ve gözlerimin önüne buradan
pek de uzak olmayan bir yerde verilmiş
bir başka öğle yemeği davetinin örneğini
getirmem gerekiyordu. Her şey farklıydı.
O arada kimi kadın kimi erkek, sayıca
çok ve genç olan konuklar aralarında
konuşuyorlardı; rahatça, tatlı tatlı,
serbestçe, eğlenerek konuşuyorlardı. Bu
böyle sürüp giderken ben bu
konuşmaları bir başka konuşmanın arka
planına oturttum, ikisini birleştirirken
birinin ötekinden doğduğundan, ötekinin
yasal varisi olduğundan hiç kuşkum



yoktu. Hiçbir şey değişmemişti; hiçbir
şey farklı değildi, –sadece bu noktada
kulaklarımı açıp söylenenleri değil, o
söylenenlerin arkasındaki mırıltıları ya
da akıntıyı dinledim. Evet, buydu işte,
değişiklik buradaydı. Savaştan önce
bunun gibi bir öğle yemeği davetinde
insanlar tamı tamına aynı şeyleri
söylerlerdi, ama konuşmalar kulağa
farklı gelirdi, çünkü o günlerde
söylenenlere bir uğultu eşlik ederdi, tane
tane söylenen sözler değil, sözcüklerin
değerini değiştiren heyecan verici, ezgili
bir ses. O uğultulu ses sözcüklere
dönüştürülebilir miydi? Belki de
şairlerin yardımıyla yapılabilirdi bu…
Yanımda bir kitap duruyordu, alıp



gelişigüzel açınca Tennyson’un olduğu
sayfaya geldim. Ve Tennyson’un şiirini
gördüm:

Muhteşem bir gözyaşı döküldü
Kapıdaki çarkıfelekten.
Geliyor güvercinim, sevgilim;
Geliyor hayatım, alın yazım;
“Yakında o, yakında’, diye ağlıyor kırmızı gül,
Ve beyaz gül hıçkırıyor, ‘Gecikti’;
Hezaren çiçeği dinlemekte, ‘Duyuyorum,

duyuyorum’;
Ve ‘Beklerim’ diye fısıldıyor zambak.

Savaş öncesinde erkekler öğle yemeği
davetlerinde bunu mu mırıldanıyorlardı?
Ya kadınlar?



Kalbim şakıyan bir kuş gibi
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran;
Kalbim bir elma ağacı gibi
Dallarını güdük meyvelerin eğdiği;
Kalbim gökkuşağından bir kabuk gibi,
Durgun bir denizde kürek çeken,
Kalbim bunların hepsinden daha mutlu,
Çünkü aşkım geldi bana.

İnsanların savaş öncesinde böyle
şeyleri öğle yemeği davetlerinde,
ağızlarının içinden bile olsa
mırıldandıklarını düşünmek öylesine
gülünç geldi ki bana, gülmekten öldüm,
neden güldüğümü de çimenliğin
ortasında duran, gerçekten de garip



görünen, zavallı yaratık, kuyruksuz Manx
kedisini işaret ederek açıkladım.
Kuyruksuz mu doğmuştu yoksa bir
kazada mı kaybetmişti kuyruğunu? Man
Adası’nda birkaç tane bulunduğu
söylense de, kuyruksuz kedilerin sayısı
sanıldığından da azdır. Acayip bir
hayvandır, güzel denemez, daha çok
ilginçtir. Kuyruk nasıl da fark yaratıyor –
yemeğe katılanlar dağılırken ve herkes
paltolarıyla şapkalarını ararken neler
konuşulur, bilirsiniz.

Bu seferki yemek, ev sahibi çok
konuksever olduğundan ikindiye kadar
sürmüştü. Güzelim ekim günü soluyor,
ben geçerken bulvardaki ağaçların
yaprakları dökülüyordu. Ardımdan



kapılar nazikçe, ama kesinlikle birer
birer kapanır gibiydi. Sayısız hademe
sayısız anahtarı iyi yağlanmış kilitlere
sokuyorlardı; hazine evi yeni bir gece
için güvenceye alınıyordu. Bulvarın
bitiminde bir yola çıkılır –adını
unuttum–, oradan da sağa saparsanız
Fernham’e ulaşırsınız. Ama daha çok
vakit vardı. Akşam yemeği yedi
buçuktan önce yenmeyecekti. Öyle bir
öğle yemeğinden sonra akşam yemeği
yenmese de olurdu. Bir parça şiirin
zihnimize böyle işlemesi ve
adımlarımızı onunla uyumlu atmamıza
neden olması ne kadar tuhaf. Şu
sözcükler –



Muhteşem bir gözyaşı döküldü
Kapıdaki çarkıfelekten.
Geliyor güvercinim, sevgilim –

Headingley’ye doğru hızlı adımlarla
yürürken damarlarımda zonkluyordu. Ve
sonra öbür kıtaya geçtim, suların bentte
çalkalandıkları yerde söyledim şiiri:

Kalbim şakıyan bir kuş gibi
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran;
Kalbim bir elma ağacı gibi…

Nasıl şairlerdi bunlar, diye haykırdım,



akşam karanlığında yaparız ya, nasıl
şairlerdi!

Sanırım kendi çağımız adına biraz da
kıskançlıkla, bu tür kıyaslamalar saçma
ve anlamsız olsa da, günümüz şairleri
arasında, Tennyson’la Christina
Rosetti’nin kendi çağlarında olduğu
kadar büyük olan iki isim var mıdır diye
merak ettim. Belli ki mümkün değil
onları karşılaştırmak, diye düşündüm,
köpüren sulara bakarken. Onların
şiirinin bizi böyle teslim alırcasına,
böyle mest edercesine
heyecanlandırmasının nedeni, eskiden
sahip olduğumuz (belki savaş
öncesindeki öğle yemeği davetlerinde)
bir duyguyu yüceltmesidir, böylece kişi



kolayca tepki verir, rahatça, duygusunu
denetlemeye kalkışmadan, ya da şimdi
sahip olduklarıyla kıyaslamadan. Ama
yaşayan şairler şu anda oluşan ve
içimizden sökülüp alınan bir duyguyu
ifade ederler. İlk başta farkına varmayız
onun; nedense çoğunlukla korkulur
ondan; dikkatle gözleriz ve kıskanarak,
kuşkulanarak, bildiğimiz o eski duyguyla
kıyaslarız. Modern şiirin güçlüğü
buradan kaynaklanır; ve bu güçlük
yüzündendir ki günümüzün iyi
şairlerinden birinin birbirini izleyen
herhangi iki dizesinden daha fazlasını
hatırlayamayız. Bu nedenle –belleğimin
bana yardımcı olmaması yüzünden–,
malzeme yetersizleşti, iddialarım



yavanlaştı. Ama neden, diye devam
ettim, Headingley’ye doğru yürürken,
öğle yemeği davetlerinde ağzımızın
içinden mırıldanmaktan neden
vazgeçtik? Neden Alfred

Geliyor güvercinim, sevgilim,

diye şiir söylemeyi bıraktı? Neden
Christina,

Kalbim bunların hepsinden daha mutlu,
Çünkü aşkım geldi bana,

diye yanıt vermekten vazgeçti?
Suçu savaşa mı yükleyeceğiz? Ağustos

1914’te silahlar ateşlendiğinde,



kadınların ve erkeklerin yüzleri
romantizmin öldüğünü birbirlerinin
gözlerinde bu kadar mı açık gösterdiler?
Krallarımızın yüzlerini top ateşinin
aydınlığında görmek kesinlikle
korkutucuydu (özellikle de kadınlar için,
eğitime dair hayalleriyle filan). Ne
kadar çirkin görünüyorlardı –Almanlar,
İngilizler, Fransızlar– ne kadar budala.
Ama kabahat nerede, kimde olursa
olsun, aşklarının gelişini bu kadar
tutkuyla şiire dökmeleri için Tennyson
ve Christina Rossetti’yi esinlendiren
hayal, o günlerde olduğundan çok daha
nadir şimdi. Sadece okumalı, bakmalı,
dinlemeli, hatırlamalıyız. Ama neden
‘kabahat’ diyelim? Neden; eğer hayali



yıkan ve onun yerine hakikati koyan şey,
her ne idiyse felakete övgü düzmeyelim,
bir aldanış idiyse? Çünkü hakikat… Bu
üç nokta, hakikati ararken Fernham
sapağını kaçırdığım yeri gösteriyor.
Gerçekten de, hangisi hakikatti, hangisi
yanılsamaydı, diye sordum kendime.
Örneğin şu evlerin hakikati neydi,
alacakaranlıkta kırmızı pencereleriyle
loş ve şenlikli, sabahın dokuzundaysa
tatlıları ve ayakkabı bağcıklarıyla soğuk,
kırmızı ve bakımsız? Ya salkımsöğütler
ve ırmak ve ırmak boyunca uzanan
bahçeler, şu anda üzerlerine yayılan
pusla bulanık, ama güneş altında altın
gibi ve kırmızı – onların hakikati neydi,
yanılsaması neydi? Oraya buraya dönen,



yön değiştiren düşüncelerimi
anlatmıyorum size, çünkü Headley’ye
giderken bir sonuca varamadım,
sapacağım yeri kaçırdığımı çok
geçmeden anlayıp geldiğim yoldan
Fernham’e döndüğümü varsayın sadece.

Bir ekim günü olduğunu söylemiştim,
mevsimi değiştirip bahçe duvarlarının
üzerinden sarkan leylakları, çiğdemleri,
laleleri ve ilkbaharın öbür çiçeklerini
betimleyerek saygınızdan yoksun
kalmayı ve kurmacanın saygınlığına leke
sürmeyi göze alamam. Kurmaca olgulara
bağlı kalmalıdır, olgular ne kadar
sahiyse kurmaca da o kadar iyi olur –
bize böyle anlattılar. Bu nedenle,
mevsim hâlâ sonbahardı, yapraklar hâlâ



sararmıştı ve dökülüyorlardı, olsa olsa
daha hızlanarak, çünkü akşam olmuştu
(kesin söylemek gerekirse yediyi yirmi
üç geçiyordu) ve rüzgâr çıkmıştı (kesin
konuşmak gerekirse güneybatıdan).
Bütün bunlara rağmen tuhaf bir şeyler
oluyordu:

Kalbim şakıyan bir kuş gibi
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran;
Kalbim bir elma ağacı gibi
Dallarını güdük meyvelerin eğdiği –

Hayal gücümün böyle çıldırmasının
sorumlusu kısmen Christine Rossetti’nin
sözcükleri olabilirdi –çünkü bütün



bunlar birer yanılsamadan başka bir şey
değildi– leylakların çiçeklerini bahçe
duvarlarının üzerine dökmesi, kükürt
renkli kelebeklerin şuraya buraya
kaçışması, polen tozlarının havada
uçuşması filan. Nereden geldiğini
bilmediğim bir rüzgâr esti, körpe
yaprakları havalandırdı, havada birden
gümüşsü bir grilik parladı. İki ışık arası
zamandı, renklerin yoğunluklarını
yitirdiği ve morların ve altın sarısının
heyecanla atan bir yürek gibi pencere
camlarında zonkladığı zaman; nedense
dünyanın görünen ve az sonra
kaybolacak güzelliğinin (bu noktada
bahçeye daldım, çünkü, akılsızca bir iş
yapılarak kapı açık bırakılmıştı, etrafta



hademeler de yoktu), ne yazık ki
dünyanın az sonra kaybo-
lacak güzelliğinin iki ucu olduğu
zamandı, biri kahkaha, biri ıstırap,
insanın yüreğini ikiye bölen. İlkbaharın
alacakaranlığında Fernham’in bahçeleri
önümde açılıyordu, yabanıl ve geniştiler,
uzun otların arasına serpiştirilmiş,
özensizce savrulmuş, belki en güzel
havada bile düzenli değilken şimdi
rüzgâra kapılmış, köklerini
koparırcasına çırpınan zerrinler ve çan
çiçekleri gördüm. Binanın, cömertçe
kabaran kırmızı tuğlaların arasında gemi
camları gibi kavislenen camlarının
renkleri, hızla kaçışan ilkbahar
bulutlarının altında limon renginden



gümüşe dönüştü. Hamakta biri vardı,
biri, ama bu ışıkta herkes birer hayalet
gibiydi, kim olduklarını yarı tahmin
ettiğim, yarı gördüğüm insanlar
çimenlerin üzerinde koşuyorlardı –kimse
durdurmayacak mıydı o kadını?– ve
sonra, sanki hava almak, bahçeye bir göz
atmak için dışarı fırlamış gibi kamburu
çıkmış bir kadın geldi terasa, heybetli
ama mütevazıydı, bu geniş alınlı, perişan
kılıklı kadın – o ünlü bilgin olabilir
miydi, J. H.’nın ta kendisi? Her yer loş
ama aynı zamanda dolu doluydu,
alacakaranlığın bahçenin üzerine serdiği
örtüyü bir yıldız ya da kılıç ortadan
ikiye bölmüştü sanki – ilkbaharın
kalbinden dışarı korkunç bir gerçeğin



ışığı fışkırıyordu, hep yaptığı üzere.
Çünkü gençlik–

İşte çorbam gelmişti. Akşam yemeği
büyük yemek salonunda veriliyordu.
İlkbahar bir yana, aslında bir ekim
akşamıydı. Herkes büyük yemek
salonunda toplanmıştı. Yemek hazırdı.
Çorba gelmişti. Basit bir et suyu
çorbasıydı. Çorbada insanın hayal
gücünü harekete geçirecek hiçbir şey
yoktu. Saydam sıvının arasından bakınca
çorba tabağının üzerindeki bütün
desenleri görebilirdiniz. Ama tabakta
desen yoktu. Sade bir tabaktı. Çorbadan
sonra sığır eti geldi, yanında yeşillik ve
patatesle – gösterişsiz bir üçlü, çamurlu
bir pazar yerindeki sığır butlarını



getiriyordu akla, kenarları kıvrılıp
sararmış olan Brüksel lahanalarını,
pazarlıkları ve ucuzlatmaları ve
pazartesi sabahı ellerinde filelerle
kadınları. İnsan doğasının günlük
gıdasından yakınmak için neden yoktu,
çünkü önümüzdeki malzeme yeterliydi,
madenciler kuşkusuz daha azı için
oturuyorlardı sofraya. Arkadan kremalı
erik sunuldu. Kremayla yumuşatılmış
olsa da kuru eriğin sert bir sebze (çünkü
meyve sayılmaz) olduğundan, pintilerin
yüreği gibi tel tel olduğundan ve seksen
yıldır şarap ve sevgiden uzak duran ama
yoksullara da bir şey vermeyen
pintilerin damarlarında akacak türden
bir sıvı salgıladığından yakınan çıkarsa,



kuru eriği bile sadaka sayan bulunduğunu
düşünmeli. Sonra kurabiye ve peynir
geldi, su sürahisi elden ele geçirildi,
çünkü kurabiyelerin doğasında kuru
olmak vardır, bu gelenler de tam birer
kurabiyeydi. Hepsi buydu. Yemek sona
ermişti. Herkes sandalyesini
gıcırdatarak geriye itti; sallanır kapılar
sertçe açılıp kapandı; çok geçmeden
salonda yemeğe dair en ufak bir iz
kalmadı, kuşkusuz ertesi sabahki
kahvaltı için hazırlandı. İngiltere’nin
gençleri şamatayla, şarkılarla
koridorlardan geçip merdivenleri
tırmandılar. “Yemek pek iyi değildi”, ya
da (şimdi Mary Seton’la ben onun
oturma odasındaydık) “Burada kendi



başımıza yiyemez miydik?” demek bir
konuğa, bir yabancıya (çünkü Trinity’de,
ya da Somerville’de ya da Girton’da ya
da Newnham ya da Christchurch’te
olmadığı gibi burada da herhangi bir
şeye hakkım yoktu) düşer miydi, çünkü
eğer bu türden bir şey söylemiş
olsaydım, yabancılara karşı incecik bir
neşe ve cesaret maskesi taşıyan bir evin
saklı tutulan yönetimine gizlice bakmış,
içerisini araştırmış sayılırdım. Yo, böyle
bir şey söyleyemezdim. Nitekim sohbet
bir an yavaşladı. İnsan böyle
şekillenince, kalp, beden ve beyin, bir
milyon yıl sonra kuşkusuz olacakları gibi
ayrı bölümlerde değil de birbirine
karışmış durumda olunca, lezzetli bir



yemek iyi bir sohbet için büyük önem
taşır. İyi bir yemek yememişseniz iyi
düşünemez, iyi sevemez, iyi
uyuyamazsınız. Belkemiğinizdeki ışığı
sığır eti ve kuru erikler yakmaz.
Herhalde hepimiz cennete gideceğiz,
umarız ki Vandyck de bizi köşede bekler
– işgünü sona erdiğinde sığır etiyle kuru
erikler aralarında böyle kuşkulu ve
kısıtlayıcı bir ruh durumu geliştirirler.
Bereket fen dersi veren arkadaşımın
dolabında küçük bir şişeyle küçük
kadehler vardı da – (ama başlangıç
olarak dilbalığıyla keklik
bulunmalıydı)– şöminenin karşısına
yerleşip günün verdiği hasarın bir
kısmını giderebildik. Bir-iki dakika



sonra, belli bir kişinin yokluğunda
aklımızda biriken ve yeniden bir araya
gelindiğinde doğal olarak üzerinde
konuşulan, merakımızı ve ilgimizi çeken
bütün konulara rahatça dalıp çıkmaya
başlamıştık bile – tanıdığımız birinin
nasıl evlendiği, ötekininse evlenmediği;
birimiz şunu düşünüyordu, ötekimiz
başka bir şey; biri umulmadık biçimde
ilerlemişti, öteki şaşılacak kadar
kötülemişti – insan doğası ve içinde
yaşadığımız şaşırtıcı dünyanın niteliği
hakkında bütün o düşünceler doğal
olarak bu tür başlangıçlardan çıkıyordu.
Ancak bütün bunlar konuşulurken, kendi
kendine ortaya çıkan ve her şeyi alıp
kendi hedefine doğru sürükleyen bir



akıntının farkına vardım, utanarak.
İspanya’dan ya da Portekiz’den söz
ediyor olabilirdik, kitaplardan ya da
yarış atlarından, ama ne konuşulursa
konuşulsun, gerçek ilgi alanı bunlardan
hiçbiri değildi, beş yüzyıl kadar önce
yüksek bir çatıda çalışan duvarcıların
olduğu sahneydi. Krallarla soylular koca
koca çuvallarda getirdikleri hazineleri
toprağın altına boşaltıyorlardı. Bu sahne
zihnimde sürekli canlanıyor, sıska
ineklerin, çamurlu bir pazar yerinin,
sararmış otların ve pinti ihtiyarların yer
aldığı başka bir sahnenin yanına
yerleşiyordu – bu iki tablo, ne kadar
birbirinden uzak, ayrı ve önemsiz olsa
da, bir araya gelmeye, birbiriyle



çatışmaya devam ediyorlardı ve beni
ellerine geçirmişlerdi. Bütün
sohbetimizin bozulmasını istemiyorsam
yapacağım en iyi şey, aklımda ne varsa
sözcüklere dökmekti, şansım rast giderse
hepsi silinip gider, Windsor Şatosu’nda
açılan mezarda bulunan ölü kralın başı
gibi ufalanıp dağılırdı. Miss Seton’a,
şapelin çatısında yıllarca çalışan
duvarcıları kısaca anlattım, sırtlarında
getirdikleri çuval çuval altını ve gümüşü
toprağa boşaltan kralları ve kraliçeleri
ve soyluları da; sonra günümüz finans
dünyasının kodamanlarının gelip,
ötekilerin altın külçelerini ve
işlenmemiş topak topak altınları
bıraktıkları yerlere çekleriyle senetlerini



nasıl koyduklarını anlattım. Bütün bunlar
oradaki üniversite binalarının altına
gömülü, dedim; ama şimdi
bulunduğumuz bu fakültenin altında,
onun gösterişli kırmızı tuğlalarının ve
bahçesindeki vahşi, bakımsız otların
altında neler var? Yemek yediğimiz sade
porselen tabakların ve (bu noktada engel
olamadan dudaklarımdan fırladı) sığır
etinin, kremanın ve kuru eriklerin altında
hangi güç gizli?

Bak, dedi Mary Seton, 1860
dolaylarında –Aa, ama sen biliyorsun bu
hikâyeyi, dedi sonra, sanırım
tekrarlamaktan sıkılmıştı. Ve şunları
söyledi: Odalar kiraya verilirdi.
Komiteler toplanırdı. Zarflara adresler



yazılırdı. El ilanları hazırlanırdı.
Toplantılar yapılırdı; mektuplar
okunurdu; filanca kişi şu kadar vaat
etmiş; tam tersine, Mr… tek kuruş
vermeyecek. Saturday Review gazetesi
pek kaba davranmış. Büroların kirasını
ödeyecek parayı nasıl toplayacağız?
Kermes mi yapsak? En ön sıraya
oturtacağımız güzel bir kız bulamaz
mıyız? John Stuart Mill’in bu konuda
neler dediğine bir bakalım. Bir mektubu
yayınlaması için … gazetesinin yayın
yönetmenini ikna edebilecek biri var mı?
Lady…’ye bu mektubu imzalatabilir
miyiz? Lady… şehir dışında.

Altmış yıl kadar önce sanırım böyle
yapılırdı bu işler, muazzam bir çaba



gösterilirdi, büyük zaman harcanırdı.
Otuz bin pound ancak uzun
mücadelelerden, büyük güçlüklerden
sonra sağlanabilirdi.2 Görülüyor ki,
şarabımız, kekliklerimiz ve başlarının
üzerinde kalaylı tepsiler taşıyan
uşaklarımız olamayacak, dedi.
Sedirlerimiz ve ayrı salonlarımız da. Bir
kitaptan alıntı yaparak, ‘Hayatın keyifli
yanlarının beklemesi gerek,’ dedi.3

2 ‘En az 30.000 pound talep etmemiz söylendi
bize… Büyük Britanya, İrlanda ve
sömürgelerde bu türden birden çok üniversite
olacağı düşünülürse büyük bir meblağ değil,
üstelik erkek okulları için büyük paraların ne
kadar kolayca toplandığı da unutulmamalı. Öte
yandan kadınların eğitim görmesini ne kadar
az insanın istediği göz önüne alınırsa bu



meblağ iyi sayılır.’ Lady Stephen, Emily
Daires and Girton College (Emily Daires ve
Girton Yüksek Okulu).

3 Bulunabilen her kuruş inşaat için bir kenara
konuldu, keyif verecek şeyler ise ertelendi. R.
Strachey, The Cause (Amaç).
Yıllar yılı çalışıp çabalayan ve iki bin

pound’u bir araya getirmekte zorlanan,
otuz bin pound toplamak için de
ellerinden geleni yapan bütün bu
kadınları düşününce kendi cinsimizin
kınanası yoksulluğu karşısında öfkeye
kapıldık. Bize bırakacak bir
zenginlikleri olmadığına göre
annelerimiz ne yapıyorlardı o zaman?
Burunlarını mı pudralıyorlardı?
Mağazaların vitrinlerini mi
seyrediyorlardı? Monte Carlo güneşinde



gösteriş mi yapıyorlardı? Şöminenin
rafında bazı fotoğraflar vardı. Mary’nin
annesi –eğer gördüğüm onun
fotoğrafıysa– boş zamanlarında bol para
harcamış olabilirdi (bir papazdan on üç
çocuğu olmuştu), ama eğer öyleyse neşe
ve savurganlıkla geçirdiği hayatın
zevklerinin izleri pek az yer etmişti
yüzünün hatlarında. Gösterişsiz bir
kadındı, taşlı iri bir broşla tutturduğu
ekose şala bürünmüş yaşlı bir kadın;
hasır bir koltukta oturuyordu, yanındaki
köpeği kameraya baktırmaya çalışırken
yüzünde, flaş patlar patlamaz köpeğin
hareket edeceğine emin olan birinin
eğlenceli ama gergin ifadesi vardı. Eğer
bu kadın iş hayatına atılsaydı, suni ipek



üreticisi ya da borsadaki kodamanlardan
biri olsaydı, Fernham’e iki-üç yüz bin
pound bırakmış olsaydı, biz bu gece
rahatça otururduk, konuşma konumuz da
arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik,
atomun yapısı, matematik, astro-
nomi, izafiyet, coğrafya olabilirdi. Eğer
Mrs. Seton ve annesi ve onun da annesi
para yapma sanatını öğrenmiş olsalardı,
babaları ve onlardan önce gelen
büyükbabaları gibi paralarını kendi
cinslerine uygun öğretim üyelikleri,
okutmanlıklar, ödüller ve burslar tesis
edilmesi için bırakmış olsalardı, biz
burada tek başımıza keklik eti ve bir şişe
şarapla gayet ölçülü bir yemek
yiyebilirdik; bize cömertçe bahşedilmiş



mesleklerden birinin koruması altında
olacağımıza güvenerek, zevkle
geçireceğimiz onurlu bir hayatı dört
gözle bekleyebilirdik. Araştırmalar
yapabilir, yazı yazabilirdik; dünyanın
kutsal mekânlarında gezinebilirdik;
Partenon’un basamaklarında
düşüncelere dalarak oturabilir ya da
sabah onda bir büroya gider, eve rahatça
saat dört buçukta dönüp birkaç şiir
yazabilirdik. Öte yandan, Mrs. Seton ve
benzerleri on beş yaşında iş hayatına
atılmış olsalardı, Mary diye biri –işte
tartışmanın takıldığı nokta burasıydı–
olmazdı. Peki, Mary ne düşünüyordu bu
konuda, diye sordum. Ekim gecesi
perdelerin arasından görünüyordu,



dingin ve güzeldi, sararmakta olan
ağaçların arasına bir-iki tane yıldız
takılmıştı. Fernham’e kalemin bir
hareketiyle elli bin pound filan
bağışlansın diye Mary kendi payına
düşenden ve bıkıp usanmadan güzel
havasını, pastalarının lezzetini övdüğü
İskoçya’daki oyunlara ve çekişmelere
dair anılarından (geniş ama mutlu bir
ailesi vardı) vazgeçmeye hazır mıydı?
Kendini bir okula vakfetmek aileler
üzerinde bir kısıtlama getirecekti çünkü.
Hem servet yapmak hem de on üç çocuk
doğurmak – Tanrı’nın hiçbir kulu
dayanamazdı buna. Gerçekleri dikkate
alalım, dedik. Önce, bebeğin doğumuna
kadar dokuz ay olduğunu düşünelim.



Sonra bebek doğar. Arkasından bebeği
emzirmekle geçecek üç-dört ay. Bebek
beslendikten sonra onunla oynayarak en
az beş yıl geçirilir. Görünüşe göre
çocukları oynasınlar diye sokağa
bırakamazsınız. Rusya’da çocukların
sokakta başıboş koşuştuklarını görenler
bunun göze hiç de hoş görünmediğini
söylüyorlar. Ayrıca insanın mizacının bir
yaşla beş yaş arasında biçimlendiği de
söyleniyor. Eğer Mrs. Seton para
kazanıyor olsaydı, dedim, oyunlarla,
çekişmelerle ilgili ne tür anıların
olurdu? İskoçya’nın, güzel havasının,
pastalarının filan ne kadarını bilirdin?
Ama bu soruları sormanın bir yararı yok,
çünkü sen zaten doğmamış olurdun.



Ayrıca, Mrs. Seton ve annesi ve onun da
annesi büyük servet sahibi olsalardı ve
bu serveti üniversitenin ve kitaplığın
temellerine koysalardı neler olurdu diye
sormanın da yararı yok, çünkü bir kere,
para kazanmaları olanaksızdı, ikinci
olarak da, mümkün olsaydı bile, yasalar
onlara kazandıkları parayı kendilerinde
tutma hakkı vermiyordu. Mrs. Seton
ancak son kırk sekiz yılda kendine ait bir
paraya sahip olabildi. Daha önceki
yüzyılların tamamında her şey kocasının
mülkiyetindeydi – belki de bu
düşüncenin Mrs. Seton’la annesinin ve
onun da annesinin borsadan uzak
durmalarında payı olmuş olabilir.
Kazandığım her kuruş, diyebilirlerdi,



elimden alınacak ve kocam nasıl isterse
öyle harcanacak – belki de Balliol’da ya
da Kings’te bir burs verilmesine ya da
öğretmenlik kadrosu kurulmasına
harcanacak, demek ki para kazanmak,
kazanabiliyor olsam bile, benim pek de
ilgimi çeken bir husus değil. En iyisi
kocam uğraşsın bununla.

Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki
köpeğe bakan hanımefendide olsa da
olmasa da, şu ya da bu nedenle
annelerimizin meselelerini son derece
kötü yönettiklerine kuşku yok. ‘Hoş
şeyler’ için; keklik ve şarap, hademeler
ve çimenlik, kitaplar ve purolar,
kitaplıklar ve keyif için tek bir kuruş
bile ayrılamamış. Ellerinden ancak kuru



topraktan çıplak duvarlar yükseltmek
gelmiş.

Camın önünde ayakta durup, her gece
binlerce kişinin baktığı gibi biz de,
altımızdaki ünlü kentin kubbelerine ve
kule-
lerine bakarak konuştuk. Sonbaharın ay
ışığında çok güzel, çok gizemli
duruyordu kent. Eski taşlar bembeyaz ve
kutsal görünüyorlardı. Aşağıda
toplanmış onca kitabı düşündüm; yüksek
rütbeli din adamlarının ve saygıdeğer
kişilerin lambrili odalarda asılı olan
resimlerini; kaldırımlara tuhaf
yuvarlaklar ve hilaller yansıtacak olan
vitraylı camları; fıskiyeleri ve çimenleri;
dingin avlulara bakan sessiz salonları.



Ve (bunu düşündüğüm için kusura
bakmayın) o övgüye değer dumanları ve
içkileri ve derin koltukları ve güzel
halıları da düşündüm; bolluğun,
mahremiyetin ve geniş mekânların
soyundan gelen nezaketi, güleryüzlülüğü,
saygınlığı da. Annelerimiz bütün
bunlarla kıyaslanacak hiçbir şey
vermediler bize kesinlikle – otuz bin
pound’u bir araya getirmekte zorlanan
annelerimiz, St. Andrews’da papazlara
on üç çocuk doğuran annelerimiz.

Kaldığım otele döndüm, karanlık
sokaklarda yürürken, akşam işi biten
herkesin yaptığı gibi şunun bunun
üzerinde düşündüm. Mrs. Seton’ın neden
bize bırakacak parası olmadı diye



düşündüm; yoksulluğun insanın aklını
nasıl etkilediğini; servetin aklımızı nasıl
etkilediğini; o sabah gördüğüm, omuzları
kürklü o tuhaf yaşlı beyefendileri; biri
ıslık çalınca onların nasıl koştuğunu
hatırladım; şapelde gümbürdeyen orgu,
kitaplığın kapalı kapılarını düşündüm;
kilitli kapıların dışında kalmanın ne
kadar tatsız olduğunu düşündüm; belki
içeride kilitli kalmanın daha da kötü
olacağını düşündüm; bir cins güvencede
ve varlık içindeyken karşı cinsin
yoksulluk ve güvensizlik içinde
olduğunu, geleneklerin ve
geleneksizliğin bir yazarın zihnindeki
etkisini düşündüm, sonunda, tartışmaları
ve izlenimleriyle, öfkesi ve



kahkahalarıyla birlikte günün kırışmış
kabuğunu dürüp çalılığa atmanın
zamanının geldiğini düşündüm.
Gökyüzünün mavi boşluğunda binlerce
yıldız göz kırpıyordu. Gizemli bir
toplulukla baş başa gibiydim. Bütün
insanlar 
uykudaydı – yüzükoyun, yatay, dilsiz.
Oxbridge’in sokaklarında kimseler
görünmüyordu. Otelin kapısı bile
görünmez bir elin dokunuşuyla
açılıverdi – vakit o kadar geçti ki,
odama kadar bana ışık tutacak tek bir
görevli bile yoktu ortalıkta.



İki

Şimdi sahne, beni izleyin lütfen,
farklıydı. Yapraklar hâlâ dökülüyordu
ama artık Londra’daydık, Oxbridge’de
değil; gözlerinizin önüne binlerce
benzeri olan bir oda getirmenizi
istiyorum, penceresinden bakınca
insanların şapkalarının, kamyonetlerin,
otomobillerin arasından başka
pencereleri görüyorsunuz, odadaki bir
masanın üzerinde boş bir kâğıt duruyor,
üzerinde büyük harflerle KADINLAR
VE KURMACA yazıyor, o kadar.
Oxbridge’de yenen öğlen ve akşam



yemeklerinin kaçınılmaz devamı, ne
yazık ki, British Museum’a yapılacak bir
ziyaret gibi görünüyor. Bütün bu
izlenimlerin içinde kişisel ve tesadüfi
olan ne varsa silkip atmalı ve saf sıvıya,
hakikatin esas yağına böyle ulaşmalıyız.
Çünkü Oxbridge’e yaptığım o ziyaret, o
öğle ve akşam yemekleri peş peşe gelen
soruları tetiklemişti. Neden erkekler
şarap içerken kadınlar su içiyorlardı?
Cinslerden biri o kadar varlıklıyken
öbürü neden yoksuldu? Yoksulluğun
kurmaca üzerinde nasıl bir etkisi vardı?
Sanat eserleri yaratmanın koşulları
nelerdi? Bir anda binlerce soru dikildi
karşıma. Ama benim sorulara değil,
yanıtlara ihtiyacım vardı; yanıtı da ancak



bilgili, önyargısız kişilere danışarak
elde edebilirdim, dil anlaşmazlıklarının
ve beden karmaşasının dışına çıkmış ve
muhakemelerinin ve araştırmalarının
sonuçlarını British Museum’da
bulabileceğim kitaplara dökmüş kişilere.
Eğer hakikat British Museum’un
raflarında bulunmayacaksa nerede
bulunacak, diye sordum kendime, elime
bir defterle kalem alırken.

Elimde bunlarla, kendimden emin
olarak, araştırmaya hazır durumda,
hakikatin peşine düştüm. Yağmurlu
olmasa da kasvetli bir gündü, Müze’nin
yakınındaki sokaklarda kömür kapakları
açık duruyordu, açık deliklerden içeri
çuvallar dolusu kömür boşaltılıyordu;



dört tekerlekli arabalar kaldırıma
yanaşıp içinde, servet ya da sığınacak
yer ya da gözlerine kestirdikleri başka
bir şey peşinde olan ve bunları kışın
Bloomsbury’deki pansiyonlarda
bulabilecek bir İsviçreli ya da İtalyan
ailenin bütün giyeceklerinin bulunduğunu
tahmin ettiğim iple bağlanmış sandıklar
indiriyorlardı. Her zamanki boğuk sesli
adamlar el arabalarına yükledikleri
bitkilerle sokaklarda dolaşıyorlardı.
Kimi bağırıyordu; kimileri de şarkı
söylüyordu. Londra bir atölye gibiydi.
Londra bir makine gibiydi. Bir desen
oluşsun diye hepimiz bu düzgün zeminde
bir ileri bir geri fırlatılıyorduk. British
Museum bu fabrikanın bir başka



bölümüydü. Açılır-kapanır kapılar
açıldılar; devasa kubbenin altında
durdum, üzerinde ünlü kişilerin adları
yazılı bir bantın muhteşem bir biçimde
çevrelediği kocaman, çıplak alnın
içindeki bir düşünceydim sanki. Başvuru
masasına gittim; küçük bir kâğıt aldım;
kataloglardan birini açtım, ve .....
Buradaki beş nokta şaşkınlıkla, merakla
ve bakakalarak geçirdiğim beş dakikayı
gösteriyor. Bir yıl içinde kadınlara dair
kaç kitap yazıldığı hakkında bir fikriniz
var mı? Bunlardan kaçının erkekler
tarafından yazıldığı hakkında? Evrende
en çok tartışılan hayvan olduğunuzun
farkında mısınız? Ben buraya elimde
defter ve kalemimle geldiğimde bir



sabahı okuyarak geçireceğimi, öğlene
kadar hakikati defterime kaydetmiş
olacağımı varsayarak gelmiştim. Ama
bütün bunlarla baş edebilmek için bir fil
sürüsü olmam gerek, diye düşündüm,
öbek öbek örümcek 
olmalıydım, yaşam süreleri en uzun
sayılan hayvanlarla çok sayıda gözü olan
hayvanları aklıma getirerek. Salt kabuğu
delebilmem için çelikten pençelerim ve
pirinçten bir gagam olmalıydı. Bunca
kâğıdın içine gömülü hakikat zerrelerini
nasıl bulacağım, diye sordum kendime,
gözlerimi çaresizlik içinde kitap
adlarının yer aldığı upuzun listelerde
gezdirdim. Kitapların adları bile
düşünmem için malzeme yaratıyordu.



Cinsiyet ve doğası doktorlara ve
biyologlara cazip gelebilirdi; ama
şaşırtıcı ve açıklaması güç olan,
cinsiyetin –yani kadınların– aynı
zamanda sevimli deneme yazarlarına,
çalakalem yazanlara, lisansüstü eğitim
almış genç adamlara; eğitimsiz
erkeklere; kadın olmamaları dışında
görünürde hiçbir niteliği olmayan
erkeklere de çekici gelmesiydi. Bu
kitaplardan bazıları, görünürde, saçma
sapan ve ciddiyetten uzaktı; ama çoğu da
ciddi ve kehanetle dolu, ahlaki ve öğüt
verici idi. Salt başlıklarını okumak bile
sahneye ve kürsüye çıkıp, genellikle bu
tür konuşmalara tanınan zamanı epeyce
aşarak konu hakkında nutuk atan sayısız



okul müdürünü, sayısız din adamını
getiriyordu akla. Çok garip bir olaydı
bu; ve anladığıma göre –bu noktada E
harfine başvurdum– erkek cinsine tahsis
edilmişti. Kadınlar, erkekler hakkında
kitap yazmıyorlar – bu gerçek elimde
olmadan içimi ferahlattı, çünkü önce
erkeklerin kadınlar hakkında
yazdıklarını, sonra da kadınların
erkekler hakkında yazdıklarını okuyacak
olsaydım, ben kalemimi kâğıda
değdirene kadar yüzyılda bir çiçek açan
sarısabır, iki kez çiçek açmış olurdu.
Böylece, on-on iki kadar kitabı tamamen
gelişigüzel seçerek küçük kâğıtlarımı tel
tepsiye bıraktım, hakikatin esas yağını
arayan öteki insanların arasında,



bölmemde bekledim.
Bu garip eşitsizliğin nedeni ne

olabilirdi acaba; Britanyalı vergi
mükelleflerinin başka amaçlar için
sağladıkları küçük kâğıtlara araba
tekerlekleri çizerken bunu
düşünüyordum. 
Bu kataloglardan gördüğüm kadarıyla
neden erkekler kadınlara değil de
kadınlar erkeklere çok daha ilginç
geliyordu? Çok garip bir olguydu bu
bana kalırsa, kadınlar hakkında kitaplar
yazarak ömür geçiren erkeklerin
hayatlarını gözümde canlandırmaya
çalıştım; yaşlı mı genç miydiler; evli mi
bekâr mı, kırmızı burunlu mu kamburu
çıkmış mı – her neyse, sakatlar ya da



güçsüzler tarafından gösterilmediği
sürece böyle bir ilginin nesnesi olmak
belli belirsiz gururumu okşamıştı –
bunlara kafa yorarken önümdeki masaya
çığ gibi yığılan kitaplar bütün bu boş
düşüncelerime bir son verdi. İşte derdim
başlıyordu. Oxbridge’de araştırma
konusunda eğitim almış bir üniversite
öğrencisi kuşkusuz hiç oyalanmadan
sorusunu doğru yere yönlendirecek
yöntemleri biliyordur ve koyunların
ağıllarının yolunu bulmaları gibi o da
aradığı yanıtı bulur. Örneğin yan
tarafımda oturan ve bilimsel bir
elkitabından bazı şeyleri dikkatle
defterine geçiren öğrenci eminim ki her
on dakikada bir temel cevherin eğitici



bilgilerini seçip çıkarabiliyordu. Tatmin
olduğunu gösteren ufak homurtuları buna
işaretti. Ama eğer biri üniversite eğitimi
görmemişse, sorusunun ağılına
yöneltilmesi bir yana, kalemi, peşinden
gelen av köpeklerinden kaçan ürkmüş
bir koyun sürüsü gibi telaşla sağa sola
koşuşur. Profesörler, okul müdürleri,
sosyologlar, din adamları, romancılar,
deneme yazarları, gazeteciler, kadın
olmamaları dışında hiçbir nitelikleri
bulunmayan erkekler benim bu bir tek
basit sorumun peşinden gitmişler –
Neden bazı kadınlar yoksuldur?–
sonuçta ortaya elli soru çıkmış; sonunda
bu elli soru çılgın gibi nehrin ortasına
atlamışlar ve su onları sürükleyip



götürmüş. Not defterimin her sayfası
notlarla dolup taşmıştı. Nasıl bir ruh hali
içinde olduğumu göstermek için bu
notlardan birkaçını sizlere okuyacağım;
sayfanın büyük harflerle yazılmış
KADINLAR VE YOKSULLUK diye
gayet basit bir başlığı olduğunu
açıklamak isterim; ancak başlığın altında
şöyle şeyler sıralanmıştı:

Ortaçağdaki durumları,
Fiji Adaları’ndaki âdetler,
Tanrıça olarak tapınılanlar,
Ahlaki anlamda daha zayıf olanlar,
İdealizm,
Daha büyük vicdan sahibi olmak,
Büyük Okyanus’taki adalarda yaşayanlarda

ergenlik çağı,
Çekicilik,
Kurban edilenler,



Küçük beyin,
Daha derin bilinçaltı,
Bedenlerinde daha az tüy olanlar,
Zihinsel, ahlaki ve bedensel aşağılık,
Çocuk sevgisi,
Daha uzun yaşam süresi,
Daha güçsüz kaslar,
Güçlü sevgi,
Kibir,
Yüksek öğrenim,
Shakespeare’in görüşü,
Lord Birkenhead’in görüşü,
Dekan Inge’nin görüşü,
La Bruyére’in görüşü,
Dr. John’un görüşü,
Mr. Oscar Browning’in görüşü…
Burada bir soluk alıp, sayfanın

kenarına, Samuel Butler neden ‘Akıllı
erkekler kadınlar hakkında ne
düşündüklerini asla söylemezler,’ diyor,



diye ekledim. Belli ki akıllı adamlar
asla başka bir şey de söylemiyorlar.
Ama, diye devam ettim, arkama
yaslanıp, içinde bir tek fikir olarak, ama
artık bezginleşmiş bir fikir olarak
bulunduğum devasa kubbeye bakarak,
asıl talihsizlik akıllı erkeklerin kadınlar
hakkında asla aynı şeyleri
düşünmemeleri. Pope şöyle demiş:

Çoğu kadın kişiliksizdir.
La Bruyère de:

Les femmes sont extrêmes; elles sont

meilleures ou pires que les hommes4

4 (Fr.) Kadınlar uçlardadır, erkeklerden daha iyi
ya da daha kötüdürler. (ç.n.)
Birbiriyle çağdaş olan iki keskin

gözlemcinin tamı tamına zıt fikirleri.
Eğitim alacak yetenekte mi kadınlar,



değiller mi? Napoléon yetenekleri
olmadığını düşünüyordu. Dr. Johnson ise
tam tersini.5 Ruhları var mı, yoksa yok
mu? Bazı vahşiler, olmadığını
söylüyorlar. Bazıları da tam tersine,
kadınların yarı-kutsal olduklarını
söyleyip bu nedenle onlara tapıyorlar.6
Hikmet sahibi bazı kişiler kadınların
beyinlerinin sığ olduğunu söylüyorlar;
kimileriyse bilinçlerinin daha derin
olduğunu. Goethe kadınları el üstünde
tutardı; Mussolini ise nefret ederdi.
Nereye baksanız erkeklerin kadınlar
hakkında düşündüğünü görürsünüz, ve
hepsi de farklı düşünürler. Bütün bunları
anlamanın mümkün olmadığına karar
verdim yanımdaki okura imrenerek



bakarken, güzel güzel özet çıkarıyor,
bunları A, B ya da C diye başlıklar
altında topluyordu, benim defterimse
birbiriyle çelişen notlara ait çılgın
karalamaların cümbüş yeri gibiydi.
Üzücüydü, şaşırtıcıydı, küçültücüydü.
Hakikat parmaklarımın arasından kayıp
gitmişti. Her bir damlası kaçıp gitmişti.
5 ‘Erkekler kadınların kendilerinden üstün

olduğunu bilirler, bu yüzden de en zayıflarını
ya da en cahillerini seçerler. Böyle
düşünmeselerdi, kadınların da kendileri kadar
bilgi sahibi olmalarından asla korkmazlardı.
Erkek cinsine adil davranmak için, sonraki bir
konuşmada sözlerinde ciddi olduğunu bana
söylediğini açıklamayı dürüstlük sayıyorum.’
Boswell, The Journal of a Tour to the
Hebrides (Hebrid Adaları’na Yapılan Bir
Gezinin Notları).



6 ‘Eski Almanlar kadınların kutsal bir yanı
olduğuna inanırlardı, bu nedenle kâhin sayıp
danışırlardı onlara.’ Frazer, Golden Bough
(Altın Dal).
Eve gidecek durumda değilim, diye

düşündüm, eve gidip de kadınlar ve
kurmaca konusundaki incelemeye, ciddi
bir katkı olsun diye kadınların
bedenlerinin erkeklere oranla daha az
tüylü olduğunu ya da Büyük
Okyanus’taki adalarda yaşayan
yerlilerde ergenlik yaşının dokuz –yoksa
doksan mıydı?– olduğunu ekleyecek
değilim, dikkatim dağıldığı için elyazım
bile okunmaz hale gelmişti. Bütün sabah
uğraştıktan sonra elimde daha hacimli ya
da daha kayda değer bir şey
bulunmaması utanç vericiydi. Ve eğer



K’ye (kısaltma olsun diye K harfini
kullanıyorum) dair geçmiş zamandaki
hakikati elde edemeyeceksem, ne diye
gelecekteki K ile uğraşacaktım ki?
Kadın ve kadının neyin üzerinde olursa
olsun –politika, çocuklar, ücretler,
ahlak– etkisi konusunda uzmanlaşan
sayıca çok ve bilgili bütün
beyefendilerin görüşünü almak zaman
kaybı gibi geliyordu bana. Yazdıkları
kitapların kapaklarını açmasam da
olurdu.

Ama böyle düşünüp dururken, tıpkı
masa komşum gibi bir sonuç çıkarıp
yazacağıma, kayıtsız, umarsız
durumdayken, farkına varmadan resim
çizmiştim. Defterime, bir surat, bir



beden çizmiştim. Bu, Dişi Cinsin
Zihinsel, Ahlaksal ve Bedensel
Düşüklüğü adındaki devasa kitabı
yazmakta olan Profesör X’in yüzü ve
bedeniydi. Kadınların çekici bulacağı
bir erkek olarak çizmemiştim onu. İri
yarıydı; sarkık bir gerdanı vardı; bunu
telafi etmek istercesine gözleri
küçücüktü; suratı kıpkırmızıydı.
Yüzündeki ifadeye bakanlar, yazarken
zehirli bir böceği öldürürcesine
kalemini kâğıda batırmasına yol açan bir
duyguya kapılarak çalıştığını, ama
öldürmüş olsa bile 
bunun onu tatmin etmediğini
sanabilirlerdi; öldürmeye devam
etmeliydi; öyleyken bile öfkelenmesi ve



sinirlenmesi için bir neden kalırdı
geride. Yaptığım resme bakarak, karısına
mı kızmıştı, diye sordum kendime,
süvari sınıfından bir subaya mı âşıktı
kadın? Bu subay uzun boylu, şık ve
astragan paltolu muydu? Freud’un savını
kullanmak gerekirse, beşikteyken güzel
bir kız alay mı etmişti onunla? Çünkü
profesör, beşikteyken bile şirin bir
çocuk değildi herhalde, diye düşündüm.
Nedeni ne olursa olsun benim resmimde
profesör, Dişi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal
ve Bedensel Düşüklüğü hakkındaki
önemli kitabını yazarken çok öfkeli ve
çok çirkin görünüyordu. Resim yapmak,
boşa harcanan bir sabahın işini
tamamlamanın tembelce bir yoluydu.



Ama yüzeyin altındaki hakikat bazen
aylaklık anlarında, düşlerimizde üste
çıkar. Not defterime göz atınca, basit bir
psikolojik akıl yürütme, psikanalistin
adını vermeyeyim, öfkeli profesörün
resminin öfke içinde yapılmış olduğunu
gösterdi bana. Ben hayaller kurarken
öfke kalemimi eline geçirmişti. Ama
burada öfkenin ne işi vardı? İlgi, akıl
karışıklığı, eğlence, can sıkıntısı – sabah
boyunca birbirinin peşi sıra gelen bütün
bu duyguları izleyip adlarını
söyleyebilirdim. O kara yılan öfke de
onların arasına mı gizlenmişti? Evet
dedi, çizdiğim resim, öfke gizlenmişti.
İblisi kışkırtan o kitabı, o cümleyi işaret
etmişti bana. Kalbim hızla çarpmıştı.



Yanaklarım alev alev olmuştu. İçimi
öfke doldurmuştu. Ne kadar saçma olsa
da bunun tuhaf bir tarafı yoktu. Doğal
olarak, küçük bir adamdan daha aşağıda
olduğunun söylenmesinden kimse
hoşlanmaz –yanımdaki öğrenciye
baktım– derin soluklar alıyor, el yapımı
olmayan bir kravat takıyordu, suratında
iki haftalık sakal vardı. İnsan bazen
saçma sapan kibre kapılır. İnsan
yaradılışı bu, diye düşündüm, öfkeli
profesörün suratının üzerine araba
tekerlekleri ve daireler çizmeye
başladım, sonunda adamın suratı yanan
bir çalılığa ya da parlak bir
kuyrukluyıldıza benzedi – her neyse,
insana hiç benzemeyen bir nesneye



dönüştü. Profesör şimdi Hampstead
Heath’in tepesinde yanan bir çalı çırpı
yığınından başka bir şey değildi. Çok
geçmeden benim öfkem dindi, geçti gitti;
ama geriye merak kaldı. Profesörlerin
öfkesi nasıl açıklanabilirdi? Neden
öfkeliydiler? Çünkü bu kitapların
bıraktığı izlenimi çözümlemeye
kalkışınca işin içinde hep bir ısı faktörü
olurdu. Bu ısı çeşitli şekiller alırdı;
kendini yergide, duygularda, merakta,
kınamada gösterirdi. Ama bir başka
faktör daha vardı ki o da çoğunlukla
mevcuttu ve hemen teşhis edilemiyordu.
Ben ona öfke diyordum. Ama bu
yeraltına girmiş olan bir öfkeydi, her
türlü başka duyguyla karışmıştı. Tuhaf



etkilerine bakarsak kılık değiştirmiş ve
karmaşık bir öfkeydi bu, basit ve açık
bir öfke değil.

Nedeni ne olursa olsun, bütün bu
kitaplar, diye düşündüm masamın
üzerinde yığılanları gözden geçirerek,
benim amacıma hiç uygun değil.
Bilimsel açıdan değersizdiler, demek
istiyorum ki insani açıdan talimatlarla,
merakla, can sıkıntısıyla doluydular, Fiji
Adası’nda yaşayanların âdetleriyle ilgili
garip gerçekler de vardı. Duyguların
kızıl ışığında yazılmışlardı, gerçeğin
beyaz ışığında değil. Bu nedenle
kütüphanecinin masasına geri
götürülmeli ve o devasa arı kovanında
her biri kendi hücresine konulmalıydı. O



sabahki çalışmamdan elime geçen tek
şey, öfkeyle ilgili gerçekten başka bir
şey değildi. Profesörler –onları böylece
bir araya topluyordum– öfkeliydiler.
Ama neden, diye sordum kendime,
kitapları iade ettikten sonra, neden, diye
yineledim, güvercinlerin ve tarihöncesi
kanoların arasında, sütunların altında
dururken, neden öfkeliler? Kendime
bunu sorduktan sonra öğle yemeği
yiyebileceğim bir yer bulmak üzere
yürüdüm. Şimdi onların öfkesi diye
nitelediğim şey aslında nedir, diye
sordum. British Museum yakınlarında 
küçük bir lokantada yemeğim gelene
kadar zamanımı dolduracak bir
bilmeceydi bu. Benden önce orada



yemek yiyen biri akşam gazetesinin
erken baskısını sandalyenin üzerinde
bırakmıştı, garsonun gelmesini beklerken
başlıklara göz attım. İri harflerle
yazılmış bir başlık sayfanın bir yanından
ötekine uzanmıştı. Biri Güney Afrika’da
büyük sayı yapmıştı. Daha küçük
başlıklarla Sir Austen Chamberlain’in
Cenevre’de olduğu duyuruluyordu.
Üzerinde insan saçı olan bir kasap
bıçağı bir bodrumda bulunmuştu. Sayın
Yargıç, Boşanma Mahkemesi’nde
kadınların utanmazlığından söz etmişti.
Gazetenin orasına burasına başka
haberler serpiştirilmişti. Bir film yıldızı
Kaliforniya’da bir tepeden sarkıtılmıştı,
havada asılı duruyordu. Hava sisli



olacaktı. Gezegenimizde çok kısa kalan
ve bu gazeteyi eline alan bir konuk bile,
diye düşündüm, bu dağınık ifadelere
bakarak İngiltere’de ataerkil bir yönetim
olduğunu anlardı. Aklı başında olan
herkes profesörün üstünlüğünü anlardı.
Güç de para da nüfuz da ondaydı.
Gazetenin hem sahibiydi, hem yazıişleri
müdürü hem de onun yardımcısı. Hem
Dışişleri Bakanıydı hem Yargıç. Kriket
oyuncusuydu, yarış atları da onundu,
yatlar da. Hissedarlarına yüzde iki yüz
kâr payı dağıtan şirketin müdürüydü.
Kendisinin yönettiği vakıflara ve
üniversitelere milyonlar bırakıyordu.
Film yıldızını havada asılı tutuyordu.
Kasap bıçağındaki saç telinin insana ait



olup olmadığına o karar verecekti; katili
beraat ettirecek de oydu, mahkûm
edecek de, asacak da oydu özgür
bırakacak da o. Sis dışında her şey onun
kontrolü altında görünüyordu. Yine de
öfkeliydi. Öfkeli olduğunu biliyordum.
Kadınlar hakkında yazdıklarını
okuduğumda – sözlerini değil de
kendisini düşündüm. Bir tartışmacı
serinkanlılıkla tartışıyorsa aklında
sadece tartıştığı konu vardır; o zaman
okur da ister istemez aynı konuyu
düşünür. Kadınlar hakkında
serinkanlılıkla yazmış olsaydı, tezini
savunmak için çürütülmesi olanaksız
kanıtlar sunsaydı ve sonucun 
şu mu bu mu olmasını arzuladığını hiç



belli etmeseydi, biz de hiç
öfkelenmezdik. Gerçeği kabul ederdik,
tıpkı bezelyenin yeşil, kanaryanın sarı
olduğunu kabul ettiğimiz gibi. Ben de
tamam öyleyse derdim. Ama o öfkeli
olduğu için ben de öfkelendim. Yine de
çok garip, diye düşündüm, akşam
gazetesinin sayfasını çevirirken, bu
kadar güce sahip bir erkeğin böyle
öfkeli olması. Yoksa öfke, her nasıl
oluyorsa, güce eşlik eden o bildik
hayalet miydi? Örneğin zenginler
çoğunlukla öfkelidirler, çünkü
yoksulların onların servetine göz
diktiğinden kuşkulanırlar. Profesörler, ya
da belki yaşlı ve saygın kişiler demem
daha uygun olur, kısmen bu neden



yüzünden öfkeleniyor olabilirler, ama
kısmen de fazla dikkat çekmeden
yüzeyde yer alan bir başka neden
yüzünden. Büyük olasılıkla hiç de
‘öfkeli’ değillerdi; gerçekten de sıklıkla,
özel yaşamlarındaki ilişkilerinde
takdirkâr, sadıktılar, örnek
gösterilirlerdi. Eğer profesör, kadınların
üstün konumda olmadıklarını biraz fazla
vurguladıysa, büyük olasılıkla
kadınların üstün olmadıklarını değil,
kendi üstünlüğünü düşünüyordu. Bir
hayli hiddetlenerek ve epeyce
vurgulayarak koruduğu da buydu, çünkü
sahip olduğu şey onun gözünde nadide
bir mücevherdi. Hayat her iki cins için
de –kaldırımda ite kaka yürüyen



kadınlarla erkeklere baktım– çetindi,
zordu, sürekli bir mücadeleydi. Büyük
cesaret ve güç gerektiriyordu. Belki de
hepsinden önce, yanılsamaya eğilimli
yaratıklar olduğumuz düşünülürse,
insanın kendine güveni olmasını
gerektiriyordu. Kendimize güvenimiz
olmazsa beşikteki bebekler gibi oluruz.
Ölçülemeyen, ama pek değerli olan bu
niteliği el çabukluğuyla nasıl
oluşturabiliriz? Başkalarının bizden
daha aşağıda olduğunu düşünerek.
Başkalarına karşı doğuştan gelen bir
üstünlüğe sahip olduğumuzu hissederek
–servet olabilir bu, ya da rütbe, düzgün
bir burun, ya da büyükbabamızın
Romney tarafından yapılmış portresi–



çünkü insanın imgelemindeki etkileyici
araçların sınırı yoktur. Bu bakımdan,
fethetmek, hükmetmek zorunda olan
saygıdeğer bir büyük için, çok sayıda
insanın, hatta insan ırkının yarısının
doğal olarak kendisinden aşağıda
olduğunu hissetmek çok önemlidir. Sahip
olduğu gücün ana kaynaklarından biri
gerçekten de budur herhalde. Şimdi de
bu gözlemin ışığını gerçek hayata
çevireyim, diye düşündüm. Gündelik
hayatın kıyısında not aldığımız bu
psikolojik bulmacaların bazılarını
açıklamanın yararı olur mu? Geçen gün,
çok insancıl, erkeklerin en
alçakgönüllüsü olan Z., eline Rebecca
West’in7 bir kitabını alıp bir paragraf



okuyunca, “Rezil feminist! Erkeklerin
kendini beğenmiş olduğunu söylüyor!”
diye bağırdığında düştüğüm şaşkınlığı
açıklar mı? Beni çok şaşırtan –karşı cins
hakkında kaba olsa da büyük olasılıkla
gerçek olan bir ifadede bulundu diye
Miss West neden rezil bir feminist
olsundu ki– bu haykırış sadece yaralı bir
kibrin çığlığı değildi; o adamın kendine
inanma gücünün uğradığı saldırıya karşı
bir protestoydu.
7 Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield’in

(1892-1983) yazarlık adı; yazar, gazeteci,
edebiyat eleştirmeni ve gezi yazarı olan West,
liberal ve feminist görüşleriyle tanınıyordu.
(ç.n.)
“Bütün bu yüzyıllar boyunca kadınlar,

erkeği olduğundan iki kat büyük gösteren

http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West


bir ayna görevi gördüler, büyülü bir
aynaydı bu ve müthiş bir yansıtma gücü
vardı. Böyle bir güç olmasaydı dünya
hâlâ bataklık ve balta girmemiş
ormanlardan ibaret olurdu. Savaşlarda
zafer kazanıldığı duyulmazdı. Hâlâ
geyiklerin iskeletleriyle kırık koyun
kemiklerini birbirine sürter, çakmaktaşı
verip koyun derisi ya da gelişmemiş
zevkimizi hangi basit süs eşyası tatmin
edecekse onu alırdık… Çar ve Kayzer
ne taç giyerler, ne de tahttan inerlerdi.
Uygar toplumlarda hangi işe yararlarsa
yarasınlar, bütün şiddet ya da
kahramanlık eylemlerinde aynalar
gereklidir. İşte bu yüzden Napoléon da
Mussolini de kadınların erkeklerden



aşağı olduğunda bu kadar ısrarcıdırlar,
eğer onlar aşağıda olmasalardı kendileri
büyüyemezlerdi. Bu da çoğunlukla
kadınların erkeklere gerekli olduğunu
kısmen de olsa açıklamaya yarıyor.
Ayrıca erkeklerin, kadının eleştirisi
karşısında ne kadar tedirgin olduklarını,
aynı eleştiriyi yapan bir erkeğin
verebileceğinden daha fazla acı
vermeden, erkeği daha çok
öfkelendirmeden kadının, bu kitap kötü,
şu resim zayıf filan demesinin nasıl
olanaksız olduğunu da açıklamaya
yarıyor. Çünkü eğer kadın gerçeği
söylemeye başlarsa aynadaki görüntü
büzülür; erkek hayata uyum sağlayamaz
olur. Kahvaltıda ve akşam yemeğinde



kendini olduğundan bir kat daha büyük
görmezse hükümler vermeye, vahşileri
uygarlaştırmaya, yasalar koymaya,
kitaplar yazmaya, süslenip ziyafetlerde
nutuk çekmeye nasıl devam eder?”
Ekmeğimi didikleyip kahvemi
karıştırırken, ara sıra da sokaktaki
insanlara bakarken bunları düşündüm.
Ayna görüntüsü çok önemli, çünkü
zindeliği besler, sinir sistemini harekete
geçirir. Kaldırın o görüntüyü, o zaman
erkek ölebilir, tıpkı kokainsiz kalan
kokainman gibi. O görüntünün büyüsü
altında, diye düşündüm, camdan dışarı
bakarak, kaldırımda yürüyenlerin yarısı
işlerine gidiyor. O büyünün ışınlarının
altında şapkalarını başlarına oturtup



paltolarını giyiyorlar. Güne güvenli ve
zinde başlıyorlar, Miss Smith’in çay
davetinde beklendiklerine inanıyorlar;
salona girerken kendi kendilerine,
buradaki insanların yarısından üstünüm
diyorlar, bu yüzden toplum yaşamını
derinden etkileyen, insanların
zihinlerinin kıyısına tuhaf notlar
konulmasına yol açan o özgüvenle,
kendilerinden emin olarak konuşuyorlar.

Ne var ki karşı cinsin psikolojisine
dair bu tehlikeli ve çekici konuya
yaptığım katkılar –kendinize ait yıllık
beş yüz poundunuz olursa siz de
inceleyebilirsiniz bu konuyu umarım–
hesabı ödemek zorunda olduğum için
yarıda kesildi. Hesap beş şilin dokuz



peni tutmuştu. Garsona on şilin verdim,
o da üstünü getirmeye gitti. Cüzdanımda
bir tane daha kâğıt on şilinlik vardı; onu
görmüştüm, çünkü cüzdanımın
kendiliğinden on şilinlik kâğıt paralar
doğurma gücü hâlâ nefesimi keser.
Cüzdanımı bir açarım ve paraları orada
bulurum. Birkaç kâğıt parçası
karşılığında toplum bana tavuk ve kahve,
kalacak bir yer verir, sırf aynı adı
taşıyoruz diye teyzelerimden birinin
bana bıraktığı paradır bu.

Teyzem Mary Beton’ın, Bombay’da
gezintiye çıktığında atından düşerek
öldüğünü size söylemem gerek. Mirasa
konduğumun haberi bana ulaştığı gün
kadınlara seçme hakkı veren yasa



meclisten geçmişti. Posta kutumda bir
avukattan gelen mektubu bulmuştum,
açtığımda bana ölene kadar ödenmek
üzere yılda beş yüz pound bıraktığını
öğrendim. O iki şeyden –seçme hakkı ve
paradan– biri, elime geçen para,
kesinlikle daha önemli göründü gözüme.
O güne kadar gazetelerden garip işler
dilenerek, kâh eşeklerin bir gösterisinin
kâh bir düğünün haberini yaparak
geçimimi sağlamıştım; zarfların üzerini
yazarak, yaşlı hanımlara kitap okuyarak,
yapma çiçekler hazırlayarak, bir yuvada
çocuklara alfabeyi öğreterek birkaç
kuruş kazanmıştım. 1918’e kadar
kadınların yapabileceği başlıca işler
bunlardı. Sanırım bu işlerin ne kadar güç



olduğunu ayrıntılarıyla anlatmama gerek
yok, çünkü belki sizler de böyle işlerde
çalışmış kadınlar tanıyorsunuzdur;
kazanılan bu parayla nasıl kıt kanaat
geçinildiğini de anlatmayacağım zira
sizler de aynı şeyi denemiş olabilirsiniz.
Ama bu ikisinden de daha kötü bir
sıkıntı olarak bende kalan, o günlerin
içimde doğurduğu korku ve umutsuzluk
zehridir. Bir kere, yapmak istemediğimiz
şeyi yapıyorduk ve köle gibi yapıyorduk,
her zaman olmasa da kuyruk sallayarak,
yaltaklık ederek yapıyorduk, ama bu
gerekli görünüyordu ve kendimizi
tehlikeye atacak durumda da değildik; ve
sonra saklaması ölüm anlamına gelen o
bir tek yeteneğin –küçük ama sahip olan



için çok değerlidir–, onunla birlikte
kendimin de, ruhumun da kaybolması
düşüncesi – bütün bunlar ilkbaharın
çiçeklerini kemiren, ağacın içini oyan
bir küfe benzedi. Söylediğim gibi teyzem
ölmüştü; ne zaman on şilin bozdursam o
küfün ve yıpranmanın bir kısmı silinip
gider, korkum ve umutsuzluğum yok olur.
Doğrusu çok ilginç, diye düşündüm,
bozuk paraları cüzdanıma atarken, o
günlerdeki umutsuzluğumu hatırlayarak,
sabit bir gelir insanın keyfini nasıl da
yerine getiriyor. Hiçbir güç beş yüz
pound’umu elimden alamaz. Yiyecekler,
ev ve giysiler sonsuza kadar benim. Bu
nedenle sona eren sadece çabalarım ve
çalışmam değil, nefret ve umutsuzluk da.



Erkeklerden nefret etmeme gerek yok,
bana zarar veremezler. Hiçbir erkeğe
yaltaklık etmeme de gerek yok; bana
verecek bir şeyi yok onların. Böylece,
belli belirsiz, insan ırkının öbür yarısına
karşı yeni bir tutum geliştirdiğimi fark
ettim. Bir sınıfı ya da bir cinsi tümüyle
suçlamak saçmaydı. İnsan kitleleri hiçbir
zaman yaptıklarından sorumlu değildiler.
Kontrolleri dışındaki içgüdüleri
yönlendirir onları. Bilge kişiler de,
profesörler de sayısız güçlükle karşı
karşıyaydılar, aşmaları gereken korkunç
engeller vardı. Onların eğitimi de bazı
bakımlardan benimki gibi eksikti.
Onlarda da bendeki kadar büyük arızalar
bırakmıştı. Doğru, para ve güç



sahibiydiler, ama bunun bedeli
göğüslerinde besledikleri bir kartal, bir
yırtıcı kuş olmuştu, o da karaciğerlerini
parçalıyor, akciğerlerini didikliyordu –
sahip olma dürtüsü, elde etme hırsıydı
bu, sürekli başkalarının arazilerinde ve
mallarında gözlerinin olmasına neden
oluyordu; sınır çizip bayrak dikmelerine;
savaş gemileri ve zehirli gazlara; kendi
hayatlarını ve çocuklarının hayatlarını
feda etmelerine. Admiralty Arch’ın
altından geçin (o anıta varmıştım), ya da
zafer anılarına, toplara teslim olmuş
herhangi bir bulvardan, orada nasıl bir
zaferin kutlandığını düşünün. Ya da
ilkbahar güneşinde, borsa simsarının ve
büyük avukatın para, daha çok para ve



daha çok para kazanmak üzere içeri
nasıl girdiğini seyredin, oysa yılda beş
yüz pound insanı güneşin altında hayatta
tutmaya yeter. Böyle içgüdüler beslemek
hiç de hoş değil, diye düşündüm. Bunlar
hayat şartlarından ürüyor; uygarlığın
olmamasından, diye düşündüm,
Cambridge Dükü’nün heykeline
bakarken, özellikle de yamuk duran
şapkasındaki tüylere, daha önce benim
kadar gözlerini dikip bakan olmamıştır
ona. Bu kusurların farkına vardığımda,
korkum ve umutsuzluğum yavaş yavaş
acıma ve hoşgörüye dönüştü; bir-iki yıl
sonra da acıma ve hoşgörü silindi ve en
büyük kurtuluş geldi, o da her şeyi kendi
içinde düşünme özgürlüğüydü. Şu yapı



örneğin, ondan hoşlanıyor muyum
hoşlanmıyor muyum? Şu resim güzel mi
değil mi? Benim kanaatime göre şu iyi
bir kitap mı değil mi? Teyzemin bıraktığı
miras bana gökleri açtı ve sürekli hayran
olayım diye Milton’un önerdiği bir
beyefendinin iri ve heybetli bedeninin
yerini uçsuz bucaksız bir gökyüzü aldı.

Bu düşünceler içinde nehrin
kıyısındaki evimin yolunu tuttum.
Lambalar yakılıyordu, sabah
saatlerinden bu yana Londra’ya tarifsiz
bir değişiklik çökmüştü. Sanki büyük
makine bütün gün çalışıp didindikten
sonra bizim yardımımızla çok heyecan
verici ve çok güzel bir şeyden birkaç
metre üretmişti – kıpkırmızı gözleri



parıldayan ateşli bir doku, kızgın
soluğunu salarak gürleyen esmer bir
canavar. Evleri kırbaçlayan, reklam
tabelalarını tıkırdatan rüzgâr bile bayrak
gibi savruluyordu.

Benim sokağımdaysa evcil bir hayat
sürüyordu. Evleri boyayan adam
merdiveninden iniyordu; çocuk odasında
çay içecek dadı, bebek arabasını
dikkatle eve sokuyordu; kömür işçisi boş
çuvallarını katlayıp üst üste koyuyordu;
ellerinde kırmızı eldivenleriyle manav
kadın günlük hasılatın hesabını
yapıyordu. Ama ben, sırtıma
yüklediğiniz soruna öyle dalmıştım ki bu
alışıldık görüntüleri bile belli bir
merkeze yöneltmeden göremiyordum. Bu



işlerin hangisinin daha üstün, daha
gerekli olduğunu söylemek yüz yıl
öncesine kıyasla şimdi ne kadar da güç,
diye düşündüm. Kömür işçisi ya da dadı
olmak daha mı iyiydi; sekiz çocuk
yetiştirmiş olan hizmetçi kadının değeri
yüz bin pound kazanmış olan avukattan
daha mı düşüktü? Bu soruları sormanın
bir yararı yoktu, çünkü yanıtlarını kimse
veremezdi. Mesele sadece hizmetçi
kadınlarla avukatların göreceli
değerlerinin onyıldan onyıla artıp
eksilmesi değildi, şu anda bile onları
ölçebilecek bir çubuğumuz yoktu.
Profesörümden, kadınlar konusunda ileri
sürdüğü iddialara dair bana şununla ya
da bununla ilgili çürütülemeyecek



kanıtlar göstermesini istemekle
budalalık etmiştim. Şu anda herhangi bir
yetinin değerini söyleyebilecek olsak
bile o değer değişirdi; büyük olasılıkla
yüz yıl içinde tamamen değişmiş olurdu.
Ayrıca, yüz yıl sonra, diye düşündüm,
kapının eşiğine vardığım sırada,
kadınlar artık himaye edilen cins
olmayacaklar. Bir zamanlar kendilerine
yasaklanmış olan bütün faaliyetlere ve
uğraşlara katılabilecekler. Dadı kömür
yığabilecek. Dükkâncı kadın otomobil
kullanabilecek. Kadın himaye edilen
cins olduğunda görülen durumlara
dayandırılan bütün varsayımlar ortadan
kalmış olacak – örneğin (o sırada
sokaktan bir bölük asker geçiyordu)



kadınların, din adamlarının ve
bahçıvanların daha uzun ömürlü
oldukları. Onları korumaktan vazgeçin,
onları aynı faaliyetler ve uğraşlarla baş
başa bırakın, bırakın asker olsunlar,
denizci, otomobil sürücüsü ya da liman
işçisi, o zaman kadınlar erkeklerden
daha genç yaşta, daha çabuk ölmezler
mi, o zaman da biri çıkıp ‘Bir uçak
gördüm’ der gibi, ‘Bugün bir kadın
gördüm’ demez mi? Kadınlık, himaye
edilen bir meşguliyet olmaktan 
çıkınca her şey olabilir, diye düşündüm
evimin kapısını açarken. Ancak bütün
bunların, yazacağım yazının konusuyla,
Kadınlar ve Kurmaca’yla ne ilgisi var,
diye sordum kendime, içeri girerken.



Üç

Akşam eve elimde önemli bir
açıklamayla, hakiki bir olguyla
dönmemiş olmak umut kırıcıydı.
Kadınlar erkeklerden daha yoksuldur,
çünkü – filan falan. Belki de artık
gerçeğin peşinde koşmaktan vazgeçip
başıma lav kadar yakıp kavurucu,
bulaşık suyu kadar bulanık bir sel
halinde fikirlerin yağmasına razı
olmalıydım. Perdeleri kapatmak daha
iyiydi, dikkatimizi dağıtacak şeyleri
dışarıda bırakmak, lambayı yakmak,
araştırmayı daraltmak ve fikirleri değil



de gerçekleri kayda geçiren tarihçiden,
kadınların, bütün çağlar boyunca değil
de İngiltere’de, örneğin Kraliçe
Elizabeth döneminde hangi koşullarda
yaşadıklarını anlatmasını istemek daha
iyi olacaktı.

Görünüşe göre her iki erkekten birinin
elinden şiir ya da sone yazmak gelirken
neden hiçbir kadının edebiyatın o
olağanüstü türünde tek bir kelime bile
yazmadığı bugüne dek yanıtı
bulunamamış bir muammadır. Kadınlar
nasıl koşullarda yaşadılar, diye sordum
kendime; çünkü kurmaca yazı, yani
imgelemin ürünü olan bir çalışma, çakıl
taşı gibi atılmaz yere, bilimse öyle
olabilir; kurmaca, örümcek ağı gibidir,



çok hafif de olsa yine de dört bir
köşesinden hayata tutunur. Çoğunlukla
pek fark edilmez bu tutunuş;
Shakespeare’in oyunları örneğin, o
köşelerde kendiliklerinden asılı
gibidirler. Ama örümcek ağını kenara
çekince, ağ kenarından takılı kalıp,
ortasından yırtılınca, bu 
ağların soyut varlıklar tarafından havada
örülmediğini, acı çeken insanlar
tarafından yapıldığını, sağlık ve para ve
içinde yaşadığımız evler gibi somut
şeylere bağlı olduklarını hatırlarız.

Tarih kitaplarının durduğu rafa giderek
en yenilerden birini çekip aldım:
Profesör Trevelyan’ın İngiltere’nin
Tarihi kitabını. Bir kez daha ‘Kadınlar’



başlığını aradım, ‘konumu’ diye bir
bölüm bulup bulunduğu sayfayı açtım.
“Eşini dövmek” diye okudum, “erkeğe
tanınan bir haktı. Hem alt hem yüksek
tabaka tarafından utanmazca
uygulanıyordu… Benzer biçimde,” diye
devam ediyordu tarihçi, “annesiyle
babasının seçtiği erkekle evlenmeyi
reddeden kız evlat odasına kilitlenebilir,
dayak yiyebilir, odada duvardan duvara
fırlatılabilirdi, üstelik kamuoyu bu
durum karşısında hiç de dehşete
düşmezdi. Evlilik sevgiyle ilişkili bir
konu değildi, ailenin para hırsına
bağlıydı, özellikle de “onurlu” üst
tabakada… İki taraftan biri ya da her
ikisi daha beşikteyken söz kesilir,



neredeyse çocukluktan çıkarken
evlendirilirlerdi.” Bu okuduklarım 1470
civarındaydı, Chaucer’ın döneminden
hemen sonra. Kadınların konumuna
değinen bir sonraki bölüm iki yüz yıl
kadar sonraydı, Stuart’lar döneminde.
“Evlenecekleri kişiyi seçmek hâlâ üst ve
orta tabakadan kadınlara tanınan bir
ayrıcalıktı, kocanın kim olduğu tayin
edildikten sonra erkek, kadının sahibi ve
efendisi olurdu, en azından yasalar ve
gelenekler elverdiği kadar. Yine de,”
diye sözünü bağlıyordu Profesör
Trevelyan, “ne Shakespeare’in kadınları
ne de Verney’ler ve Hutchinson’lar gibi
on yedinci yüzyıla ait gerçek anılardaki
kadınlar kişilik ve nitelik açısından



eksik görünürler.” Elbette, düşünecek
olursak Kleopatra’nın bir duruşu vardı
herhalde; Lady Macbeth’in iradesini
kullandığını varsayabiliriz; Rosalind
çekici bir kız olmalı diye düşünüyorum.
Shakespeare’in kadınlarının kişilik ve
nitelik açısından eksik olmadıklarını
söylerken sadece gerçeği dile getirmiş 
Profesör Trevelyan. Tarihçi
olmadığımıza göre, biraz daha ileriye
gidebilir ve ezelden beri bütün şairlerin
bütün yapıtlarında kadınların işaret ışığı
gibi yandıklarını söyleyebiliriz – Oyun
yazarlarında Clytemnestra, Antigone,
Kleopatra, Lady Macbeth, Phèdre,
Cressida, Rosalind, Desdemona, Malfi
Düşesi; düzyazı yazanlarda, Millamant,



Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina,
Emma Bovary, Madame de Guermantes
– bu adlar insanın aklına üşüşürken
‘kişiliği ve niteliği eksik’ kadınları
düşündürmüyor hiç. Aslında, eğer kadın,
sadece erkeklerin yazdığı kurmacalarda
var olsaydı, kadının büyük öneme sahip
biri olduğunu hayal ederdik; çok farklı;
yürekli ve huysuz; muhteşem ve çıkarcı;
müthiş güzel ve aşırı derecede çirkin;
bir erkek kadar büyük, bazılarına göre
erkekten de büyük.8 Ama bu,
kurmacadaki kadın. Aslında, Profesör
Trevelyan’ın da işaret ettiği gibi, kadın
odasına kilitleniyor, dayak yiyor, oraya
buraya fırlatılıyordu.
8 ‘Kadınların neredeyse Doğu’ya özgü bir



baskı altında, odalık ya da köle gibi
tutuldukları Athena kentinde sahnede
Clytemnestra ve Cassandra, Atossa ve
Antigone, Phèdre ve Medea ve ‘kadın
düşmanı’ Euripides’in her oyununda ortaya
çıkan bütün öteki kadın kahramanlar gibi
kahramanların görünmüş olması tuhaf ve
hemen hemen açıklanamaz bir gerçek olarak
kalır. Ama gerçek hayatta saygın bir kadının
sokağa neredeyse tek başına adım atamadığı,
ama sahnede kadının erkeğe eşit hatta üstün
olduğu bir dünyadaki çelişki için asla tatmin
edici bir açıklama sunulmamıştır. Ne olursa
olsun, Shakespeare’in eserleri üzerinde son
derece baştan savma yapılan bir inceleme
(Marlowe ya da Johnson ile olmasa da
Webster ile benzer biçimde) Rosalind’den
Lady Macbeth’e kadar kadınların bu
üstünlüğünü, bu girişimciliklerini ortaya
koymaya yeterlidir. Racine’de de aynı şey
geçerlidir. Tragedyalarından altı tanesi kadın



kahramanlarının adlarını taşır; Hermione ve
Andromaque’nin, Berenice ve Roxane’ın,
Phèdre ve Athalie’nin karşısına onun hangi
erkek kahramanını çıkarabiliriz? Ibsen’de de
aynı şey; Solveig ve Nora ile, Hedda ve Hilda
Wangel ile, Rebecca West ile boy
ölçüştürebileceğimiz erkekler var mıdır?’ F.
L. Lucas, Tragedy (Tragedya).
Böylece çok garip ve karışık bir varlık

çıkıyor ortaya. Hayal edildiğinde çok
önemli; pratikte ise tamamıyla önemsiz.
Şiir kitaplarını baştan sona istila etmiş,
tarihte ise adı geçmiyor. Kurmacalarda,
kralların ve fatihlerin hayatlarına
hükmediyor; gerçek hayatta ailesinin
parmağına zorla yüzük taktığı herhangi
bir delikanlının kölesi. Dudaklarından,
edebiyatın en ilham verici sözcükleri, en
derin duygularından bazıları dökülüyor,



gerçek hayatta okuması yazması
neredeyse yok, zor heceliyor sözcükleri
ve kocasının malı durumunda.

Önce tarihçileri, sonra da şairleri
okuyarak uydurduğumuz bir canavardı bu
kuşkusuz – kartal kanatlı bir solucan; et
doğranan bir mutfakta hayatın ve
güzelliğin ruhu. Hayal etmesi eğlenceli
olsa da bu canavarlar gerçekte mevcut
değillerdir. Kadını hayata geçirmek için
yapılacak şey, aynı anda hem şiir hem
düzyazı bağlamında düşünmekti, böylece
gerçekten kopulmamış olunurdu – o
kadın Mrs. Martin’di, otuz altı yaşında,
mavi giysili, başında siyah bir şapka,
ayaklarında kahverengi ayakkabılar
vardı; ama kurmaca da gözden uzak



tutulmamalıydı – o kadının, içinde her
türlü ruhun ve gücün dolaşıp sürekli
yanıp söndüğü bir kazan olduğu gerçeği.
Ancak bu yöntemi Elizabeth dönemi
kadınında denediğiniz an aydınlanmanın
bir kolu başarısız kalır; olguların azlığı
engeller bizi. O kadın hakkında ayrıntılı
bilgi sahibi olamayız, tamamı doğru ve
önemli bilgiler edinemeyiz. Tarihte adı
pek geçmez. Tarihin kendisi için ne
anlama geldiğini görmek için tekrar
Profesör Trevelyan’a döndüm.
Kitabındaki bölüm başlıklarına bakınca
şunları buldum –

“Malikâne ve Açık Arazide Tarım
Yöntemleri… Sistersiyanlar ve
Koyunculuk… Haçlı Seferleri…



Üniversite… Avam Kamarası… Yüzyıl
Savaşları… Güller Savaşı… Rönesans
Âlimleri… Manastırların
Kaldırılması… Tarımdaki ve Dindeki
Sürtüşmeler… İngiliz Deniz Gücünün
Kaynakları… Donanma…” vs. Ara sıra
bir kadının adı geçer, bir Elizabeth’in ya
da bir Mary’nin; bir kraliçe ya da
önemli bir hanımefendinin. Ama
aklından ve kişiliğinden başka meziyeti
olmayan orta sınıftan kadınlar, bir araya
getirildiklerinde tarihçinin geçmişe dair
görüşünü oluşturan büyük hareketlerin
hiçbirinde yer alamazlardı. O kadına
anekdotlarda da rastlayamayız. Aubrey
pek söz etmez ondan. O kadın ne hayatını
yazar ne de günlük tutar; sadece bir avuç



mektubu kalmıştır geriye. Kendisi
hakkında hüküm verebilmemizi
sağlayacak ne bir oyun ne de bir şiir
bırakmıştır. İnsanın istediği, diye
düşündüm –ve neden Newnham ya da
Girton’daki parlak bir öğrenci sağlamaz
bunu– bir miktar bilgidir; o kadın kaç
yaşında evlenirdi; genelde kaç çocuğu
olurdu; evi nasıldı, kendine ait bir odası
var mıydı; yemekleri o mu pişirirdi; bir
hizmetçisi var mıydı? Bütün bu bilgiler
bir yerde vardır, bölge kilisesinin
kayıtlarında ve hesap defterlerinde
olabilir; Elizabeth dönemindeki
ortalama kadının hayatı bir yerlere
serpilmiş olmalı, keşke biri toplayabilse
onu ve bir kitap hazırlayabilse. O ünlü



okulların öğrencilerine tarihi yeniden
yazmalarını önermeyi aklımın ucundan
bile geçiremem, diye düşündüm,
olmayan kitapları bulmak amacıyla
raflara göz gezdirirken, oysa tarihin sık
sık biraz tuhaf, gerçekdışı, dengesiz
göründüğünü biliyorum; ama tarihe
neden bir bölüm eklemesin o öğrenciler,
elbette göze çarpmayan bir ad
vermeliler ki o bölüme kadınlar orada
yakışıksız görünmesinler. Çünkü sıklıkla
büyük insanların hayatlarında şöyle bir
gözümüze çarparlar, sonra geri plana
kaçarlar, göz kırpışlarını, kahkahalarını,
belki de bir gözyaşını gizleyerek, diye
düşünürüm bazen. Ne de olsa Jane
Austen’dan pek çok hayat vardır



elimizde; Joanna Baillie’nin
tragedyalarının Edgar Allan Poe’nun
şiiri üzerindeki etkisini yeniden gözden
geçirmek pek de gerekli değil gibi; bana
kalırsa, Mary Russell Mitford’un evleri
ve uğrak yerleri en az yüz yıl halka
kapalı kalsa hiç umurumda olmazdı. 
Raflara yeniden göz gezdirirken, asıl
esef edilecek olan, diye devam ettim, on
sekizinci yüzyıldan önce kadınlar
hakkında bir şey bilinmiyor olması. Şu
ya da bu yönden ele alabileceğim hiçbir
örnek yok kafamda. Kadınların Elizabeth
döneminde neden şiir yazmadıklarını
soruyorum ancak nasıl bir eğitim
aldıklarını bilemiyorum; yazı yazmak
öğretiliyor muydu onlara; kendilerine ait



bir oturma odaları var mıydı; yirmi bir
yaşına gelmeden kaç kadın çocuk
doğuruyordu; kısacası sabahın
sekizinden akşamın sekizine kadar ne
yapıyorlardı. Görünüşe bakılırsa
paraları yoktu; Profesör Trevelyan’a
göre, çocukluktan çıkmadan, on beşinde
ya da on altısında, hoşlansalar da
hoşlanmasalar da evlendiriliyorlardı.
Bunları gördükten sonra, içlerinden
birinin ansızın Shakespeare’in
oyunlarını yazmasının son derece garip
olacağına karar verdim ve artık hayatta
olmayan o yaşlı beyefendiyi düşündüm,
sanırım piskopostu, geçmişteki, şimdiki
ya da gelecekteki hiçbir kadının
Shakespeare’in yeteneğine sahip



olamayacağını söylemişti. Bu konuda
gazetelere yazılar göndermişti. Bilgi
almak için kendisine başvuran bir
hanıma, bir tür ruha sahip olsalar bile
kedilerin cennete gitmediklerini
söylemişti. Şu yaşlı beyefendiler insanı
fazla düşünmekten nasıl da
kurtarıyorlardı! Onlar yaklaşınca
cehaletin sınırları nasıl da geriliyordu!
Kediler cennete gitmez. Kadınlar
Shakespeare’in oyunlarını yazamaz.

Böyle de olsa, rafta duran
Shakespeare’in eserlerine bakarken
elimde olmadan piskoposun en azından
bu konuda haklı olduğunu düşündüm; bir
kadının Shakespeare’in yaşadığı çağda
Shakespeare’in oyunlarını yazması



kesinlikle ve asla mümkün olmazdı.
Gerçeklere ulaşmak pek zor olduğundan,
hayal kuralım ve diyelim ki
Shakespeare’in çok yetenekli bir
kızkardeşi vardı, adı da Judith’ti. Çok
muhtemeldir ki Shakespeare ortaokula
gitmiştir –annesine para kalmıştı–, orada
Latince –Ovid, Vergilius ve Horace–,
ayrıca gramerin ve mantığın esaslarını
öğrenmiştir. Yaramaz bir çocuk olduğunu
biliyoruz, tavşan avlar, belki geyik de
vururdu ve çok genç yaşta yöredeki
kadınlardan biriyle evlenmişti, kadın da
ona yakışık almayacak kadar kısa bir
sürede bir çocuk doğurmuştu. Bu
çılgınlığın arkasından, şansını aramak
için Londra’ya gitmişti. Anlaşıldığına



göre tiyatrodan anlıyordu; işe sahne
kapısında nöbet tutarak başladı. Çok
geçmeden tiyatroda bir iş buldu, başarılı
bir oyuncu oldu, hayatın içinde
yaşamaya başladı, herkesle tanışıyor,
herkesi tanıyor, sanatını sofralarda icra
ediyor, yaratıcılığını sokaklarda
uyguluyor, hatta kraliçenin sarayına bile
girebiliyordu. Olağanüstü yetenekli
kızkardeşinin de o arada evde kaldığını
varsayalım. O da ağabeyi kadar
maceraperest, hayalperestti ve dünyayı
görmeye can atıyordu. Ama okula
gönderilmemişti. Dilbilgisi ve mantık
öğrenme şansı yoktu, nerede kalmış
Horace ve Vergilius okuması. Ara sıra
eline bir kitap alır, belki de ağabeyinin



kitaplarından birini, ve birkaç sayfa
okurdu. Ama sonra annesiyle babası
gelir, çorapları yamamasını, ya da
ocakta pişen yahniye bakmasını,
kitaplarla kâğıtlarla oyalanmamasını
söylerlerdi. Kesin ama nazik
konuşurlardı, çünkü bir kadının hayatının
hangi koşullar altında geçtiğini bilen ve
kızlarını seven düzgün insanlardı –
gerçekten de büyük olasılıkla babasının
gözbebeğiydi kız. Belki de elma
deposunda gizli gizli birkaç sayfa
doldurmuştu yazılarıyla, ama dikkatli
davranıp onları saklıyor ya da
yakıyordu. Ancak çok geçmeden, daha
yirmi yaşına varmadan, komşularından
bir yün tüccarının oğluyla



nişanlanacaktı. Evlilikten nefret ettiğini
haykırdı ama bu yüzden babasından sıkı
bir dayak yedi. Sonra babası onu
azarlamaktan vazgeçti. Bunun yerine
kızından kendisinin kalbini kırmamasını,
bu evlilik yüzünden kendisinin yüzünü
kara çıkarmamasını istedi. Ona bir dizi
inci ya da güzel bir iç etek vereceğini
söyledi; gözlerinde yaşlar vardı bunu
söylerken. Nasıl itaat etmesindi
babasına? Kalbini nasıl kırsındı? Ama
yeteneği zorluyordu onu, bu yüzden işe
girişti. Nesi varsa küçük bir çıkın yaptı,
bir yaz gecesi iple penceresinden aşağı
indi ve Londra’nın yolunu tuttu. On
yedisine bile basmamıştı. Çalılarda
şakıyan kuşlar ondan daha ahenkli



değildiler. Çabucak hayal kurabiliyordu,
tıpkı ağabeyi gibi o da sözcükleri ezgiye
dönüştürebiliyordu. Onun gibi tiyatrodan
anlıyordu. Tiyatronun kapısına dikilip
rol almak istediğini söyledi. Erkekler
yüzüne güldüler. Şişman, boşboğaz bir
adam olan tiyatro müdürü ağzı açık
bakakaldı. Dans eden kanişler ve
sahneye çıkan kadınlar hakkında bir
şeyler geveledi, hiçbir kadın, dedi, bir
aktris olamaz. Neler ima ettiğini tahmin
edebilirsiniz. Yeteneğini geliştiremedi
Judith. Bir handa akşam yemeği yiyip
geceleri sokaklarda dolaşabilir miydi
peki? Onun kurmacaya yeteneği vardı,
kadınlarla erkeklerin hayatlarını ve
hareket tarzlarını inceleyip beslenmek



için yanıp tutuşuyordu. Sonunda –çünkü
çok gençti, şair Shakespeare’e çok
benziyordu yüzü, aynı kurşuni gözler ve
kavisli kaşlar–, sonunda oyuncu
menajeri Nick Greene ona acıdı; o
beyefendiden bir çocuğu oluverdi ve
böylece –eğer bir kadının bedenine
hapsolursa ve oraya karışırsa, şairin
kalbindeki sıcağı ve coşkuyu kim
ölçebilir?– bir kış gecesi kendini
öldürdü, şimdi otobüslerin Elephant ve
Castle dışında durdukları yerde, bir
kavşakta gömülüdür.

Eğer Shakespeare döneminde bir kadın
Shakespeare’in yeteneğine sahip olsaydı
hikâye aşağı yukarı böyle olurdu, diye
düşünüyorum. Ancak ben merhum



piskoposla aynı fikirdeyim –
Shakespeare’in zamanında bir kadının
onunki gibi bir yeteneğe sahip olması
mümkün değildi. Çünkü Shakespeare
gibi dâhiler çalışan, eğitimsiz, alt
sınıftan insanların arasından çıkmazlar.
İngiltere’de, Saksonların ve Britonların
arasından çıkmadı. Bugün de işçi
sınıfından çıkmaz. O zaman, Profesör
Trevelyan’ın anlattığına göre
çocukluktan çıkar çıkmaz işleri
başlayan, aileleri tarafından buna
zorlanan, yasaların ve geleneklerin
zoruyla bundan kaçamayan kadınların
arasından nasıl çıksın? Yine de
kadınların arasında, tıpkı işçi sınıfındaki
gibi büyük yetenekler mevcut olmuş



olmalı. Arada sırada Emily Brontë ya da
Robert Burns gibi biri çıkıp bunu
kanıtlar. Ama kuşkusuz kâğıda
geçirilmemiştir bu yetenek. Bununla
birlikte sindirilen bir cadı ya da içine
cin giren bir kadın, şifalı ot satan bir
bilge kadın, hatta çok dikkat çeken bir
erkeğin annesi hakkında yazılanları
okuyunca, o zaman kayıp bir romancının
peşinde olduğumuzu düşünüyorum,
sesini duyuramamış bir şairin,
konuşmayan ve tanınmamış bir Jane
Austen’ın ya da kırlarda kafa patlatan ya
da yerleri silen, anayolların çevresinde
ot biçen, yeteneği yüzünden çektiği
eziyetle çıldıran bir Emily Brontë’nin.
Altına imzasını atmasa da pek çok şiir



yazmış olan Anon’un kadın olduğunu
düşünürüm sık sık. Edward Fitzgerald,
sanırım, baladları ve halk şarkılarını
yazanların, onları çocuklarına
mırıldananların, ördüğü örgüleri ya da
uzun kış gecelerini onlarla
şenlendirenlerin bir kadın olduğunu öne
sürmüştü.

Bu doğru da olabilir, yanlış da –kim
bilebilir?– ama Shakespeare’in
kızkardeşi hakkında uydurduğum
hikâyemi gözden geçirirken bana doğru
gelen şuydu: On altıncı yüzyılda büyük
bir yetenekle doğan her kadın mutlaka
delirirdi, kendini vururdu, ya da köyün
dışındaki ıssız bir kulübede geçirirdi
hayatının son günlerini, yarı cadı yarı



büyücü sanılır, korkulur ve alay edilirdi.
Yeteneğini şiirde kullanmayı denemiş
olan üstün yetenekli bir kızın başkaları
tarafından kösteklenip engellenince, acı
çektirilince, kendi çelişkili dürtülerinin
arasında kalınca ruh ve beden sağlığını
mutlaka kaybedeceğine emin olmak için
psikoloji konusunda uzman olmak
gerekmez. Şiddet görmeden; akıldışı
olabilir ama acılar çekmeden hiçbir kız
Londra’ya gidip bir tiyatronun sahne
kapısında duramaz ve aktör-
yönetmenlerin karşısına çıkamazdı –
çünkü iffet bazı toplumların bilinmeyen
nedenlerle uydurduğu bir fetiş olsa bile
bir kadının öyle olması istenirdi. O
dönemde, hatta bugün bile, iffetin bir



kadının hayatında dinsel bir rolü vardır,
sinirlerle ve içgüdülerle öylesine sarılıp
sarmalanmıştır ki onu kesip almak, gün
ışığına çıkarmak büyük cesaret ister. On
altıncı yüzyılda Londra’da serbest bir
hayat sürmek, şair ve oyun yazarı olan
bir kadını ölüme götürebilecek bir baskı
ve çıkmaz anlamına gelirdi. Hayatta
kalsa bile, ne yazdıysa hastalıklı bir
zihinden çıkmışçasına çarpıtılır, biçimi
bozulurdu. Ve kuşkusuz, diye düşündüm,
kadınların yazdığı hiçbir tiyatro oyunu
bulunmayan rafa bakarken, eserlerinin
altına imzasını atmazdı. Böyle bir
çözüme sığınırdı mutlaka. On dokuzuncu
yüzyılın sonlarında bile kadınların
anonim kalmasını gerektiren iffet



duygusunun yadigârıydı bu. Currer Bell,
George Eliot, George Sand,
yazdıklarının kanıtladığı üzere hepsi de
içlerindeki mücadelenin kurbanı olan bu
kadınlar, erkek adı kullanarak, beyhude
bir çabayla, kendilerini gizlemeye
çalıştılar. Böylece de, karşı cins
tarafından konulmuş olmasa da onun
tarafından bolca desteklenen geleneğe,
yani kadınların ünlü olmasının (Perikles,
kadının esas onurunun hakkında
konuşulmaması olduğunu söylemiştir,
oysa kendisi hakkında çok konuşulurdu,)
iğrenç bir şey sayılmasına biat ettiler.
Anonim olmak, kadınların kanında var.
Gizli kalma arzusu hâlâ tutsak etmekte
onları. Şimdi bile ünlü olmaya erkekler



kadar meraklı değillerdir, genel
konuşursak, üzerine adlarını kazımak
için dayanılmaz bir arzu duymaksızın bir
mezar taşının ya da işaret levhasının
yanından geçerler, oysa Alf, Bert ya da
Chas olsa, güzel bir kadının, hatta bir
köpeğin geçtiğini görünce, ce chien est à
moi9 diye mırıldanan içgüdülerini
dinler. Ve elbette, köpek olmayabilir,
diye düşündüm, Parlamento Meydanı’nı,
Kuşatma Caddesi’ni ve öbür caddeleri
hatırlayarak; bir toprak parçası ya da
kıvırcık siyah saçlı bir erkek de olabilir.
Kadın olmanın en büyük avantajlarından
biri, çok güzel bir siyah kadının
yanından bile, onu bir İngiliz kadını
yapmak için istek duymadan



geçebilmektir.
9 (Fr.) Bu köpeğin sahibi benim. (ç.n.)

Demek ki on altıncı yüzyılda şairlik
yeteneğiyle dünyaya gelen o kadın,
mutsuz bir kadındı, kendisiyle mücadele
eden bir kadındı. Hayatının bütün
koşulları, bütün içgüdüleri, beynin
içinde ne varsa serbest bırakmak için
ihtiyaç duyulan ruh haline düşmandı.
Yaratma eylemine en elverişli olan ruh
hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf
eylemi mümkün kılan ve geliştiren bir
ruh hali edinebilir mi insan? Bu noktada
Shakespeare’in tragedyalarının
bulunduğu kitabı açtım. Örneğin, Kral
Lear’i ve Antonius ve Kleopatra’yı
yazarken nasıl bir ruh hali içindeydi?
Şiire, gelmiş geçmiş en uygun ruh hali



içindeydi mutlaka. Ama Shakespeare’in
kendisi bu konuda bir şey söylememişti.
Onun bu konuda ‘asla birkaç satır
karalamadığını’ tesadüfen biliyoruz.
Belki de on sekizinci yüzyıla kadar
sanatçılar içinde bulundukları ruh
halinden hiç söz etmezlerdi. Belki de
bunu başlatan Rousseau idi. Her ne
olursa olsun, on dokuzuncu yüzyılda
özbilinçlilik öylesine gelişmişti ki
edebiyatçılar ruh hallerini itiraflarında
ve özyaşamöykülerinde dile
getiriyorlardı. Onlar öldükten sonra
hayatları kaleme alınıyor, mektupları
yayınlanıyordu. Böylece,
Shakespeare’in, Kral Lear’i yazarken
neler yaşadığını bilmesek de Fransız



İhtilali’ni yazarken Carlyle’ın neler
yaşadığını biliyoruz; Flaubert’in
Madame Bovary’yi yazarken neler
yaşadığını da; yaklaşan ölümü ve
dünyanın kayıtsızlığı karşısında şiir
yazmaya çalışan Keats’in neler
yaşadığını da.

İtiraflardan ve kendini
çözümlemelerden oluşan bu devasa
modern edebiyata bakınca, dahice bir
şey yazmanın hemen hemen her zaman
muazzam bir güçlük içerdiğini
öğreniyoruz. Yazılanların, yazarın
zihninden eksiksiz ve bütün olarak çıkma
olasılığı pek zayıf. Genellikle somut
koşullar engeller bunu. Köpekler havlar;
insanlar çalışmayı böler; para kazanmak



gerekir; sağlık bozulur. Ayrıca, bütün bu
güçlükleri hızlandıran ve tahammül
etmeyi zorlaştıran başka bir şey de
dünyanın açıkça görülen kayıtsızlığıdır.
Dünya, insanlardan şiir, roman ve öykü
yazmalarını istemez; bunlara ihtiyacı
yoktur. Flaubert’in doğru sözcükleri
bulup bulmadığı ya da Carlyle’ın şu ya
da bu olguyu titizlikle doğrulayıp
doğrulamadığı umurunda değildir. Doğal
olarak, istemediği şeyin bedelini de
ödemez. Böylece yazar, Keats, Flaubert
ve Carlyle, özellikle gençliğinin yaratıcı
yıllarında, her açıdan umutsuzluğa
kapılır, cesareti kırılır. Ruh
çözümlemeleriyle, itiraflarla dolu o
kitaplardan beddualar, ıstırap çığlıkları



yükselir. ‘Büyük şairler acılarında
ölürler.’10 O şairlerin şiirlerindeki ana
konu budur. Bütün bunlara rağmen ortaya
bir şey çıkması mucize olur ve herhalde
hiçbir kitap, kitap olarak doğarken,
yazarın aklına düştüğü anki kadar
eksiksiz ve sağlam değildir.
10 William Wordsworth, İngiliz şair (1770-

1850), Cesaret ve Bağımsızlık adlı şiirinden
(ç.n.)
Ama kadınlar için diye düşündüm, boş

raflara bakarak, bu güçlükler çok daha
fazla ürkütücüydü. Bir kere, aile
gerçekten varlıklı değilse, ya da soylu
değilse bırakın sakin bir odayı ya da ses
geçirmez bir odayı, kendine ait bir odası
olması bile söz konusu değildi kadının,



on dokuzuncu yüzyılın başına kadar
durum buydu. Evleneceği erkeğe verilen
para, ki kızın babasının iyi niyetine
bağlıydı bu, sadece üstüne başına
yeterdi kızın, hepsi de yoksul erkekler
olan Keats, Tennyson ya da Carlyle’ı
avutan şeylerden bile yoksundu kız, bir
gezintiden, Fransa’ya kısa bir
yolculuktan, ne kadar perişan olsa da
kendisini 
ailesinin taleplerinden ve baskılarından
koruyan ayrı bir evden. Bu tür maddi
zorluklar çok ürkütücüydü; ama maddi
olmayanlar çok daha kötüydü. Keats ve
Flaubert ve diğer üstün yetenekli
adamlar dünyanın kendilerine kayıtsız
kalmasına güç dayanıyorlardı, ama



kadınlara baktığımızda bu kayıtsızlığın
yerini düşmanlık alıyordu. Dünya
kadına, erkeklere dediği gibi ‘İstersen
yaz, umurumda değil’, demiyordu.
Dünya kaba kaba gülerek, ‘Yazmak mı?’
diyordu. ‘Yazman ne işe yarıyor?’ İşte bu
noktada Newnham ve Girton’daki
psikologlar bize yardımcı olabilirler,
diye düşündüm, raflardaki boşluklara
tekrar göz atarken. Çünkü bir süt
ürünleri firmasının sıradan sütle üstün
kaliteli sütün bir farenin bedenindeki
etkilerini ölçtüğünü gördüğüm gibi,
cesaret kırılmasının sanatçının
zihnindeki etkilerini ölçmenin zamanı
gelmişti mutlaka. İki kafesteki iki fareyi
yan yana koymuşlardı, farelerden biri



sinsi, pısırık ve ufaktı, diğeriyse
gösterişli, gözü pek ve iri. Peki, sanatçı
kadınları nasıl besleriz, diye sordum,
sanırım şu keklikli, kuru erikli yemeği
hatırlayarak. Bu soruyu yanıtlamak için
akşam gazetesini açmak ve Lord
Birkenhead’in fikrine göre… diye
okumam yeterliydi – ama Lord
Birkenhead’in kadınların yazmaları
hakkındaki düşüncelerini buraya
kopyalama zahmetine girişecek değilim.
Dekan Inge’nin söylediklerine
dokunmayacağım. Harley Sokağı’nın
uzmanı bağırıp çağırarak Harley
Sokağı’ndaki yankıları canlandırabilir,
ama benim kılım kıpırdamaz. Ancak
Oscar Browning’in11 sözlerini



tekrarlayacağım, çünkü bir zamanlar Mr.
Browning Cambridge’de önemli bir
isimdi, Girton’daki ve Newnham’deki
öğrencilere sınav yapardı. Mr. Oscar
Browning, ‘sınav kâğıtlarına baktıktan
sonra zihninde kalan izlenimin,
verebileceği notlardan bağımsız olarak,
en iyi kadının bile zekâ bakımından
erkeklerin en kötüsünden aşağıda
olduğunu’ söylemeye eğilimliydi. Bunu
söyledikten sonra Mr. Browning evine
dönerdi –onu sevdiren, heybetli ve
gösterişli bir adam yapan da şimdi
söyleyeceğim şeydir– evine döner ve
ahırda çalışan bir yamağın kendi
kanepesinde uzanıp yatmış olduğunu
görürdü – ‘sıskanın biriydi, yanakları



çökmüş, beti benzi solmuş, dişleri
kapkaraydı, üstelik kollarını bacaklarını
da hareket ettirmekte zorlanıyordu.
Arthur bu,” (dedi Mr. Browning). “Çok
sevimli bir oğlan, çok da soylu.” Bu iki
tablo bana hep birbirini tamamlarmış
gibi görünür. Ve ne mutlu ki bu biyografi
çağında bu iki resim çoğunlukla birbirini
gerçekten tamamlar, böylece büyük
adamların fikirlerini, sadece
söyledikleriyle değil, yaptıklarıyla da
yorumlayabiliriz.
11 Oscar Browning (1837-1923), İngiliz

yazar, tarihçi, eğitim reformcusu. (ç.n.)
Ama şimdi bu mümkün olsa da önemli

kişilerin ağzından çıkan bu fikirler elli
yıl önce bile pek ürkütücü olmuş olmalı.



Varsayalım ki bir baba, soylu nedenlerle
kızının evden ayrılıp yazar, ressam ya da
biliminsanı olmasını istemiyordu. ‘Bak
Mr. Browning ne diyor,’ derdi; hem
sadece Mr. Browning de değil; Saturday
Review gazetesi; Mr. Greg de vardı –
‘bir kadının varlığının temeli’ diyordu
Mr. Greg, üzerine basa basa,
‘erkeklerden destek alması ve erkekler
tarafından yönetilmesidir’–; erkeklerin
görüşü öyle büyük yer kaplıyordu ki
kadından entelektüel bir şey
beklenemezdi. Babaları bu görüşleri
yüksek sesle okumasa bile her kız bunu
kendi kendine okuyabilirdi; on
dokuzuncu yüzyılda bile bunları
okuyunca kızların hevesi kırılır, işlerine



yansırdı herhalde. Sürekli, şunu
yapamazsın, bunu beceremezsin
türünden iddialara göğüs germek,
onlarla baş etmek zorunda olurlardı. Bir
romancı için herhalde böyle bir zehrin
artık pek hükmü yok; çünkü değerli
kadın romancılar görüldü. Ama
ressamların canını acıtacak bir yanı hâlâ
olmalı; müzisyenler içinse hâlâ geçerli
olduğunu tahmin ediyorum, hem de aşırı 
derecede. Kadın bestecinin şimdi
durduğu yer, kadın oyuncunun
Shakespeare’in gününde durduğu yerdir.
Shakespeare’in kız kardeşi için ürettiğim
hikâyeyi hatırlayarak, Nick Greene, diye
düşündüm, sahnedeki bir kadının, aklına
dans eden bir köpeği getirdiğini



söylemişti. İki yüzyıl sonra Johnson aynı
cümleyi kadın rahipler için kullandı. Ve
burada, dedim, bir müzik kitabını
açarken, aynı sözlerin 1928 yılında da
söylendiğini görüyoruz, beste yapmaya
çalışan kadınlar hakkında. ‘Matmazel
Germaine Tailleferre hakkında sadece
Dr. Johnson’un bir kadın rahibe dair
hükmünü, müziğe uygulayarak
yineleyebiliriz. “Efendim, bir kadının
yaptığı beste, bir köpeğin arka ayakları
üzerinde yürümesi gibidir. Beceremezler
bunu, şaşıracaksınız ama yine de
yaparlar.”’12 İşte tarih kendini böyle
titizlikle yineler.
12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary

Music (Çağdaş Müzik Üzerine Bir Araştırma),



s. 246.
Mr. Oscar Browning’in hayatını

kapatıp geride kalanları da bir kenara
iterken on dokuzuncu yüzyılda bile,
dedim, sanatçı olmak isteyen bir kadının
kimseden destek görmediği belli.

Tam tersine, hakir görülüyor, dayak
yiyor, öğüt veriliyor, uyarılıyormuş.
Buna karşı çıkmaya, itiraz etmeye
duyduğu ihtiyaçla, aklı zorlanıyor,
enerjisi tükeniyor olmalıydı. Çünkü
burada yine, kadın hareketinde onca
etkisi olmuş olan o çok ilginç ve
karanlık erkek kompleksinin alanına
giriyoruz; ‘kadın aşağıda olmalı’dan çok
‘erkek üstün olmalı’ diyen, erkeğin
düşeceği tehlike minicik görünse de,
tehlike yaratan kişi alçakgönüllü ve



sadakatli olsa da sadece sanatın önünü
değil siyasetin önünü de tıkayan,
gözümüzü nereye çevirsek erkeği oraya
yerleştiren, o derinlerdeki arzunun. Lady
Bessborough bile, diye hatırladım,
siyasete öyle gönül vermişken, boyun
büküp Lord Granville Leveson-Gower’e
şöyle yazmıştı: ‘… siyasetteki sertliğime
ve bu konu üzerinde çokça konuşmama
rağmen, kadınların, (eğer sorulursa)
fikirlerini bildirmek dışında, bu konuya
ya da diğer önemli işlere karışmamaları
gerektiği hususundaki görüşünüze
katılıyorum.’ Böylece Lady Bessborough
hevesini, bir engelle karşılaşmayacağı
yere yöneltti, o çok önemli konuya, Lord
Granville’in Avam Kamarası’ndaki



açılış konuşmasına. Çok acayip bir
manzara gerçekten de, diye düşündüm.
Kadın özgürlüğüne erkeklerin karşı
çıkmasının hikâyesi belki de o
özgürlüğün kendi hikâyesinden daha
ilginç. Girton’daki ya da Newnham’deki
genç bir öğrenci örnekler toplayıp bir
kuram geliştirirse eğlenceli bir kitap
yapılabilir bu konuda – ama ellerine
kalın eldivenler geçirmeye, som altından
korunmak için de kol demirine ihtiyacı
olacaktır.

Ama şimdi bize eğlenceli gelenin, diye
hatırladım, Lady Bessborough’yu
kapatarak, o dönemde son derece
ciddiye alınması gerekiyordu. Emin olun
ki, şimdi gazete kesiklerinin



biriktirildiği bir defterin içine
yapıştırılan ve yaz geceleri seçkin
dinleyicilerin huzurunda okumak için
saklanan fikirler bir zamanlar gözyaşı
akıtılmasına neden olurdu.
Büyükanneleriniz ve büyük
büyükanneleriniz arasında ağlamaktan
gözleri kıpkırmızı olanlar vardı.
Florence Nightingale acılar içinde
haykırmıştı.13 Şunu da ekleyeyim,
üniversite eğitimi alan, kendine ait bir
oturma odasına –yoksa sadece yatak-
oturma odasına mı?– sahip sizler için
üstün yetenekli kişinin bu tür görüşlere
aldırmaması, kendisi hakkında
söylenenlere boş vermesi gerektiğini
söylemek kolay. Ne yazık ki tam da



üstün yetenekli erkekler ya da kadınlar
kendileri için söylenenlere en çok
aldıranlardır. Keats’i hatırlayın. Mezar
taşında yazılı sözcükleri hatırlayın.
Tennyson’ı düşünün; düşünün ama çok
üzücü olsa da yadsınamayacak bir
gerçeğe dair örnekleri çoğaltmama pek
gerek yok, kendisi hakkında söylenenleri
aşırı umursamak sanatçının doğasında
vardır. Başkalarının fikirlerini
mantıksızlık derecesinde umursamış olan
insanların enkazıyla doludur edebiyat
alanı.
13 Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R.

Strachey’in The Cause (Amaç) adlı kitabında
yer alır. (ç.n.)
Onların bu duyarlılığı tam bir



talihsizlik, diye düşündüm, tekrar ilk
baştaki araştırmama, yaratıcı çalışmalar
için hangi ruh durumunun elverişli
olduğuna dönerek, çünkü bir sanatçının
ruhu, içindeki eserin eksiksiz ve bütün
olarak serbest kalabilmesi için gereken
muazzam çabayı ancak Shakespeare’in
ruhu gibi pırıl pırıl olursa gösterebilir
diye geçirdim aklımdan, Antonius ve
Kleopatra’nın bulunduğu sayfanın açık
durduğu kitaba bakarak. Hiçbir engel,
öğütülmemiş hiçbir yabancı madde
olmamalıydı orada.

Shakespeare’in ruh halini hiç
bilmiyoruz desek de, bunu derken bile,
Shakespeare’in ruh hali hakkında bir şey
söylüyoruzdur. Shakespeare hakkında bu



kadar az şey bilmemizin nedeni belki de
–Donne ya da Ben Johnson ya da
Milton’la karşılaştırılınca– onun
kinlerinin, hınçlarının ve
hoşlanmazlıklarının bizden gizlenmiş
olmasıdır. Bize yardımcı olacak, yazarı
hatırlatan bir ‘açıklama’ yok elimizde.
Karşı çıkmak, öğüt vermek, gördüğü
zararı duyurmak, ödeşmek, dünyayı
çekilen sıkıntılara ya da üzüntülere tanık
etmek isteğini dışarı boşaltmış ve
tüketmişti. Bu yüzden şiiri serbestçe ve
engelsizce çıkar dışarı. Çalışmasını
eksiksiz olarak ifade edebilmiş biri
varsa eğer, o da Shakespeare’dir. Eğer
göz kamaştırıcı, engelsiz bir zihin varsa,
diye düşündüm, yeniden kitap rafına



dönerek, o da Shakespeare’in zihnidir.

Dört

On altıncı yüzyılda böyle bir ruh hali
içinde bir kadın bulmak görünüşe
bakılırsa olanaksızdı. Elizabeth
dönemindeki, çocukların ellerini
kavuşturup yanında diz çöktükleri bütün
o mezar taşlarını düşünmek yeterli; ve
kadınların erken ölümlerini; karanlık,
tıka basa dolu evlerini görmek, o



dönemde hiçbir kadının şiir yazmış
olamayacağını kanıtlamaya yeter. Olsa
olsa epey zaman sonra büyük bir
hanımefendinin görece özgürlüğünden ve
rahat konumundan yararlanarak kendi
adıyla bir şey yayımlatabileceğini, bir
canavar diye nitelenme riskini göze
alabileceğini tahmin edebiliriz. Erkekler
elbette kibirli değillerdir, diye devam
ettim, Miss Rebecca West’in ‘kötü
şöhretli feminizm’inden dikkatle
sakınarak; çoğunlukla bir kontesin şiir
yazma çabalarını anlayışla karşılarlar.
Herhalde o günlerde soylu bir hanım,
tanınmamış bir Miss Austen’dan ya da
Miss Brontë’den daha fazla teşvik
görürdü. Ama o hanımefendinin aklını



yabancısı olduğu korku ve nefret gibi
duyguların rahatsız ettiğini ve şiirlerinde
bu rahatsızlığın izlerinin bulunduğunu da
düşünebiliriz. Örneğin Lady
Winchilsea’ye bakalım, diye düşündüm,
şiirlerini elime alarak. 1661 yılında
doğmuştu; soyluydu ve soylu biriyle
evlenmişti; çocuğu olmamıştı; şiir
yazıyordu, kadınların konumuna karşı
öfkeyle dolup taştığını görmek için
şiirlerini okumak yeterli:

Nasıl da düştük! Yanlış kurallar yüzünden,
Ve Doğa’daki değil de Eğitim’deki budalalar

nedeni,
Engellenmiş, aklımızın her türlü gelişmesi,
Kafasız olmamız isteniyor, tasarlanan bu,
Ve birimiz sıyrılırsa ötekilerin arasından,



Daha canlı bir hayalgücüyle; bastırılır
hırsımız,

Öyle güçlüdür ki karşı çıkanlar bize,
Korkumuzu bastıramaz umutlarımız.

Belli ki onun zihni, ’bütün engelleri
kaldırıp göz kamaştırıcı olamamıştı’.
Tam tersine, kinlerle, dertlerle taciz
edilmiş, rahatsız olmuştu. İnsanlar onun
gözünde ikiye ayrılıyordu. Erkekler
‘karşı çıkan güruhtu’; erkeklerden nefret
ediyor, korkuyordu, çünkü onlar
arzuladığı şeye –yazmaya– ulaşmasını
engelleyecek güce sahiplerdi.

Heyhat! Yazmayı deneyen bir kadını



Kendini bilmez bir yaratık sayarlar,
Hiçbir erdem telafi edemez bu hatayı.
Cinsiyetimizi ve tarzımızı yanlış

anlıyormuşuz
Terbiye, moda, dans, kıyafet, oyun,
İşte bunları istemeliymişiz;
Yazmak ya da okumak ya da düşünmek ya da

araştırmak,
Güzelliğimizi gölgeler, zamanımızı

tüketirmiş,
Ve en güzel çağımızda engellermiş

zaferlerimizi.
Berbat bir evin sıkıcı işleriniyse,
En büyük sanatımız ve yararımız sayar

kimileri.

Gerçekten de yazdıklarının asla
yayımlanmayacağını varsayarak kendini
yazmaya zorlar; kendini şu hüzünlü şiirle



avutur:
Birkaç arkadaşıma ve senin kederlerine

şarkım,
Defne korularına, senin için amaçlanmamış,
Koyu olsun gölgelerin, huzur duy sen orada.

Zihninden nefreti ve korkuyu
atabilseydi, aklını umutsuzlukla ve
öfkeyle doldurmasaydı içi şiirle dolup
taşıyordu. Ara sıra halis şiirler
yazıyordu:

Ne de solan ipeklerde büyür
eşsiz gül, belli belirsiz.



Mr. Murry bu şiirleri takdir etmiş;
Pope’un da aşağıdakileri hatırladığı ve
sahiplendiği düşünülüyor:

Şimdi zerrinlerin hükmü altında güçsüz
beynimiz,

Kendimizden geçiyoruz rayihalı acıyla.

Bunları yazabilen, zihni doğaya ve
hatırlamaya yönelik bir kadının,
öfkelenmeye, acı çekmeye zorlanması ne
yazık! Ama kendini nasıl kurtarabilirdi,
diye sordum, ona nasıl hakaret
edildiğini, nasıl gülündüğünü,
dalkavukların yalakalıklarını,
profesyonel şairlerin kuşkuculuklarını



tahmin ederek. Kent dışında bir odaya
kapatmış olmalı kendini yazmak için,
acılarla ve belki vicdan azabıyla da içi
parçalanmıştır, oysa kocası çok nazikti,
evlilik hayatları da mükemmeldi.
‘Kapatmış olmalı’ diyorum, çünkü Lady
Winchilsea hakkındaki gerçekleri ortaya
çıkarmaya çalışırken her zamanki gibi
onun hakkında hiçbir şey bilinmediğini
öğreniyoruz. Korkunç bir melankoli
içindeydi, bu durumdayken neler hayal
edeceğini aşağıdaki satırlarda görünce
bunu bir dereceye kadar
açıklayabiliyoruz:

Dizelerim yerildi ve meşguliyetim
yararsız bir saçmalık ya da küstahça bir kusur



sanıldı;

Bu şekilde kınanan meşguliyet,
görebildiğimiz kadarıyla, kırlarda
dolaşmak ve hayal kurmak türünden
zararsız bir şeydi:

Zevk alır elim tuhaf şeylere dokunmaktan,
Ve kaçar bilinenden ve sıradandan,
Ne de solan ipeklerde büyür
eşsiz gül, belli belirsiz.

Tabii, alışkanlığı bu idiyse, bunlardan
zevk alıyor idiyse, kendisine gülmeleri
normaldi; Pope ya da Gay’in de onunla



‘bir şeyler karalamak için kaşınan
entelektüel kadın’ diye alay ettikleri
söylenir. Lady Winchilsea’nin Gay’in
suratına gülerek ona hakaret ettiği de
düşünülüyor. Gay’in Trivia’sının, onun
‘tahtırevanın içinde oturmaya değil de
önünde yürümeye daha uygun olduğunu
gösterdiğini’ söylemişti. Ama bütün
bunlar ‘dayanaksız dedikodular’ ve
‘ilginç değil’, demekte Mr. Murry. Bu
noktada onunla aynı fikirde değilim,
çünkü kırlarda gezinmekten, tuhaf şeyler
düşünmekten hoşlanan, düşüncesizce,
ihtiyatsızca ‘berbat bir evi çekip
çevirmenin sıkıcılığı’nı aşağılamış olan
o melankolik hanımın nasıl göründüğünü
keşfedebilmek ya da kendimce bir



görüntüsünü biçimlendirebilmek için
dayanaksız bile olsa daha fazla dedikodu
duymuş olmak isterdim. Ama Lady
Winchilsea fazla yayılmıştı, diyor Mr.
Murry. Yeteneğinin çevresine
yabanotları dolanmış, yabangülleriyle
sarılmıştı. Ne kadar zarif, seçkin bir
yetenek olduğunu gösterme şansı yoktu.
Lady Winchilsea’yi rafa geri bıraktım,
öbür büyük hanımefendiye, Lamb’in
sevdiği, kuş beyinli, olağanüstü 
düşese, Margaret of Newcastle’a
döndüm, Lady Winchilsea’den yaşça
büyük olsa da onunla çağdaştı. Çok
farklılardı ama ortak bir yanları da
vardı, her ikisi de soyluydu ve her ikisi
de şahane erkeklerle evliydi. Her ikisi



de şiire tutkuyla bağlıydı, her ikisi de
aynı amaçlar için çirkinleşmiş,
biçimsizleşmişlerdi. Düşes’i açın, aynı
öfke patlamasını görürsünüz. ‘Kadınlar
yarasalar ya da baykuşlar gibi yaşıyor,
hayvanlar gibi çalışıyor ve solucanlar
gibi ölüyorlar…’ Margaret de şair
olabilirdi; günümüzde olsa bütün bu
faaliyetleri bir işe yarardı. O durumda o
vahşi, bereketli, eğitimsiz zekâyı ne
zaptedebilir, ne ehlileştirebilir ya da
insanların kullanımı için
uygarlaştırabilirdi? Karmakarışık bir
halde dışarı fışkırıyordu, sel gibi
akıyordu şiirler ve düzyazılar, dizeler ve
felsefe, kimsenin okumadığı kâğıtların,
yaprakların arasında sıkışıp



kalıyorlardı. Margaret’in eline bir
mikroskop verilmeliydi. Yıldızlara
bakmayı öğrenmeli, bilimsel
düşünmeliydi. Yalnızlık ve özgürlük
aklını karıştırmıştı. Kimse
denetlemiyordu onu. Kimse bir şey
öğretmiyordu. Profesörler ona
yaltaklanıyorlardı. Sarayda alay
ediyorlardı. Sir Egerton Brydges onun
–’Sarayda yetiştirilmiş yüksek
tabakadan bir hanıma yakışmayacak’–
kabalığından yakınıyordu. Welbeck’te
tek başına inzivaya çekildi Margaret.

Margaret Cavendish’i düşünmek
insanın aklına nasıl da bir yalnızlık ve
isyan görüntüsü getiriyor! Sanki dev bir
salatalık bahçedeki bütün güllerin ve



karanfillerin üzerine yayılmış ve onları
boğmuş gibi. ‘En edepli kadınlar en
uygar zihinli olanlardır,’ diye yazmış
olan bir kadının zamanını saçma sapan
şeyler karalayarak boşa harcaması,
sokağa çıktığında insanlar arabasının
çevresini alacak kadar gitgide
unutulmuşluğa ve deliliğe gömülmesi ne
büyük ziyan. Belli ki çılgın Düşes
sonunda akıllı kızları korkutmak için
kullanılan bir gulyabaniye dönüşmüş.
Düşes’i bırakıp Dorothy Osborne’un
mektuplarını elime 
alırken Dorothy’nin Temple’a Düşes’in
yeni kitabından söz ettiğini hatırladım.
‘Kuşkusuz kafası dağılmış zavallı
kadının, yoksa kitap yazarak, hem de şiir



kitabı yazarak böyle gülünç duruma
düşmezdi, bunu yapmaktansa iki hafta
uyumamayı yeğlerim.’

Aklı başında olan, kendini bilen hiçbir
kadın kitap yazamadığı için duyarlı ve
melankolik, huy olarak da Düşes’in tam
tersi olan Dorothy hiçbir şey yazmadı.
Mektuplar sayılmaz. Bir kadın, hasta
babasının başucunda otururken mektup
yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken
onları rahatsız etmeden şöminenin
yanında oturup mektup yazabilirdi. Tuhaf
olan, diye düşündüm, Dorothy’nin
mektuplarının sayfalarını çevirirken, o
eğitimsiz ve yalnız kız, cümle kurmada,
bir sahneyi betimlemede nasıl da
yetenekliymiş. Şunu dinleyin:



‘Yemekten sonra oturup konuştuk,
sonunda söz Mr. B.’den açıldı ve ben
gittim. Sıcak günü okuyarak, çalışarak
geçirdik ve sonra saat altı-yedi sırasında
evimizin yakınındaki bir parka gittim,
orada pek çok genç kız koyun ve inek
güdüyordu, gölgede oturup türküler
söylüyordu; yanlarına gittim, seslerini ve
güzelliklerini haklarında okuduğum bazı
eski koyun çobanlarına benzettim,
aralarında büyük bir fark vardı, ama
inanın bana, bunlar da ötekiler kadar
masumdular. Onlarla konuştum, onları
dünyanın en mutlu insanları yapacak
şeyin sadece bunu bilmeleri olduğunu
öğrendim. Tam sohbet ediyorken sık sık
çevrelerine bakınıyor ve ineklerinin



mısırların arasına daldığını görünce
kanatlanmış gibi koşarak gidiyorlardı.
Ben onlar kadar çevik olmadığım için
geride kalıyordum, onların sürülerini
eve götürdüklerini görünce benim için
de gitme zamanının geldiğini düşündüm.
Yemeğimi yedikten sonra bahçeye
çıktım, bahçenin yanından geçen küçük
bir ırmağın kıyısına gittim, orada
oturdum ve senin yanımda olmanı
diledim…’

Onun yazar kumaşı taşıdığına yemin
edebilirdim. Ama, ‘bunu yapmaktansa
iki hafta uyumamayı yeğlerim’ cümlesi:
Yazma konusunda büyük yeteneği olan
bir kadın bile bir kitap yazmanın, hatta
kendini oyalamanın gülünç olmak



anlamına geleceğine kendini
inandırdıysa, yazan bir kadına ne kadar
büyük bir muhalefet olduğu tahmin
edilebilir. Ve böylece, diye devam ettim,
Dorothy Osborne’un mektuplarının
olduğu tek küçük kitabı rafa bırakırken,
Mrs. Behn’e geliyoruz.

Mrs. Behn’le birlikte yolumuzda çok
önemli bir köşeyi de dönüyoruz.
Seyircisiz ve eleştirmensiz, sadece
kendi zevkleri için yazmış olan o yalnız
ve büyük hanımefendileri geride, kendi
bahçelerinde, kendi yaprakları arasında
bırakıyoruz. Kasabaya geliyor ve
sokaklarda sıradan insanlarla omuz
omuza yürüyoruz. Mrs. Behn orta
tabakadan bir kadındı ve avam sınıfına



özgü mizaha, canlılığa ve cesarete
sahipti; kocasının ölümü ve bazı talihsiz
olaylar yüzünden aklını kullanarak
geçimini sağlamak zorunda kalmıştı.
Erkeklerle aynı koşullarda çalışmak
zorundaydı. Çok çalışarak kendisini
geçindirecek parayı kazanıyordu. Bu
gerçeğin önemi onun yazdığı her şeyin
önüne geçiyor, hatta muhteşem ‘Bin
Şehit Verdim’in, ya da ‘Aşk Harika Bir
Zaferle Oturuyordu’nun bile, çünkü bu
noktada zihnin özgürlüğü başlıyor, daha
doğrusu zaman içinde zihnin ne isterse
yazabilecek kadar özgürleşme olanağı.
Aphra Behn yaptığına göre artık kızlar
babalarına gidip, bana harçlık vermene
gerek yok, ben yazarak paramı



kazanabilirim, diyebileceklerdi. Elbette
daha yıllarca alacakları yanıt şu
olacaktı: Tabii, Aphra Behn’in sürdüğü
hayatı sürerek! Ölsen daha iyi! Ve kapı
her zamankinden de hızlı çarpılacaktı.
Bu çok ilginç konu, erkeklerin kadınların
iffetine biçtikleri değer ve bunun
kadınların eğitimi üzerindeki etkisi,
burada tartışılmaya değer ve eğer Girton
ya da Newnham’den bir öğrenci konuyu
incelemek isterse ortaya ilgi çekici bir
kitap da çıkar. İskoçya’daki kırlarda,
elmaslarını takıp tatarcıkların arasında
oturan Lady Dudley’in fotoğrafı da
kitabın başına konabilir. Geçenlerde
Lady Dudley’in ölümü üzerine The
Times, ‘ince zevke ve pek çok başarıya



sahip, hayırsever ve cömert, ama
kaprisli ve zorba’ demişti Lord Dudley
için. ‘Karısının kıyafetinin kusursuz
olmasında ısrarcıydı, hatta Kuzey
İskoçya’nın ücra bir köşesindeki av
kulübesinde bile; karısına göz
kamaştırıcı takılar takardı’ filan, ‘ona
her şeyi verdi – hiçbir sorumluluk da
yüklemedi.’ Sonra Lord Dudley kalp
krizi geçirdi, karısı ona baktı ve
arkasından da kocasının mülklerini
büyük bir başarıyla yönetti. Bu garip
zorbalık on dokuzuncu yüzyılda da
vardı.

Ama konumuza dönelim. Aphra Behn
yazı yazarak da para kazanılabileceğini
kanıtladı, belki bazı hoş niteliklerin feda



edilmesi pahasına ve böylece yavaş
yavaş yazmak, sadece saçma sapan bir iş
ya da oyalanan zihnin bir işareti olmakla
kalmadı pratikte de önem kazandı. Bir
ailede koca ölebilir ya da ailenin başına
bir felaket gelebilirdi. On sekizinci
yüzyıl ilerlerken yüzlerce kadın, çeviri
yaparak ya da ders kitaplarında bile
artık yer almayan, ama Charing Cross
Yolu’ndaki ucuza kitap satılan kutularda
bulunabilen çok sayıda kötü kitapları
yazarak harçlıklarına para eklediler, ya
da ailelerini kurtardılar. On sekizinci
yüzyıl sonlarına doğru kadınların
zihinlerini aşırı çalıştırmalarının –
konuşmalar, buluşmalar, Shakespeare
üzerine yazılar yazmalar, klasiklerin



çevirisi– temelinde, yazı yazarak para
kazanabilecekleri gerçeği yatıyordu.
Bedeli ödenmedikçe önemsiz sayılan
şeye, para saygınlık kazandırıyordu. ‘Bir
şeyler karalamak için kaşınan
entelektüel kadın’a hâlâ dudak
bükülüyordu belki, ama o kadınların
cüzdanlarına para koyabildikleri de
yadsınamıyordu. Böylece, on sekizinci
yüzyıl sonlarına doğru bir değişiklik
meydana geldi, tarihi yeniden yazıyor
olsaydım bu değişikliği daha ayrıntılı
anlatır ve onun Haçlı Seferleri’nden ya
da Güller Savaşı’ndan daha önemli
olduğunu düşünürdüm. Orta tabaka
kadınları yazmaya başlamışlardı. Gurur
ve Önyargı’nın bir önemi varsa,



Middlemarch’ın, Villette’in ve Uğultulu
Tepeler’in bir önemi varsa, o zaman
sadece kırdaki evine kapanıp
yaprakların ve hayranlarının arasında
oturan yalnız aristokratın değil, genelde
kadınların yazı yazmaya başlaması,
benim bir saatlik konferansta
kanıtlayabileceğimden çok daha fazla
önem taşımaktadır. Bu öncü kadınlar
olmasaydı Jane Austen ve Brontë’ler ve
George Eliot da yazamazdı, tıpkı
Marlowe olmadan Shakespeare’in,
Chaucer olmadan Marlowe’un ya da
önden giden ve dilin doğal vahşiliğini
ehlileştiren bütün o unutulmuş şairler
olmadan Chaucer’ın da yazamayacağı
gibi. Çünkü başyapıtlar tek başlarına ve



başkasının yardımı olmadan doğmazlar;
yıllar süren, insanlarla bir arada
olmakla gelişen ortak düşüncenin
sonucudurlar, böylece kitlenin
deneyimleri bir tek seste birleşir. Jane
Austen, Fanny Burney’in mezarının
üzerine bir çelenk koymalıydı, George
Eliot da Eliza Carter’ın iri gölgesine
saygılarını sunmalıydı – sabah erkenden
uyanıp Yunanca çalışabilmek için
karyolasına çıngırak takan o cesur yaşlı
kadına. Kadınlar birleşip Aphra Behn’in
–rezillik ama çok da uygun düşüyor–
Westminster Katedrali’ndeki mezarına
çiçekler serpmeliler, çünkü
akıllarındakileri söyleme hakkını onlara
kazandıran odur. Bu gece sizlere,



‘Aklınızı kullanıp yılda beş yüz pound
kazanın’ dememi pek olağanüstü
kılmayan da –karanlık ve cilveli biriydi
o– odur.

Böylece on dokuzuncu yüzyılın başına
gelmiş olduk. Ve ilk kez burada,
kadınların yapıtlarına ayrılmış pek çok
raf buldum. Ama gözlerimi onların
üzerine gezdirirken, birkaçı dışında
neden hepsi roman diye sormaktan
kendimi alamadım. Kadınların ilk
içgüdüleri şiire yönelikti. ‘Şiirin yüce
önderi’ bir kadın şairdi. Hem Fransa’da
hem İngiltere’de kadın romancılardan
önce kadın şairler çıkmıştır. Üstelik,
diye düşündüm, dört isme bakarken,
George Eliot’la Emily Brontë’nin ortak



yönleri neydi? Charlotte Brontë, Jane
Austen’ı hiç anlayamamış değil miydi?
Büyük olasılıkla bu kadınların hiçbirinin
çocuğu olmamasını bir kenara
bırakırsak, bunlardan daha uyumsuz dört
karakterin bir odada bir araya gelmeleri
mümkün değildi, dolayısıyla bir toplantı
yapmak, aralarında diyaloğa girmelerini
sağlamak çok kışkırtıcı bir fikirdi. Tuhaf
bir güç, onları roman yazmaya itmişti.
Mesele orta tabakada doğmuş olmak mı
acaba, diye sordum; ve Miss Emily
Davies’in kısa bir süre sonra çarpıcı bir
şekilde gösterdiği gibi orta tabakadaki
ailelerin sadece bir tek oturma odasına
sahip oldukları gerçeği mi? Bir kadın
yazacaksa, herkesin kullandığı oturma



odasında yazmak zorundaydı. Miss
Nightingale’in şiddetle yakındığı gibi
–’kadınların kendilerine ayıracak yarım
saatleri yok’–, yazarken araya hep bir
şey giriyordu. Yine de böyle bir
durumda şiir ya da oyun yazmaktansa
düzyazı ve kurmaca yazmak daha
kolaydı. Daha az dikkat gerektiriyordu.
Jane Austen ölene kadar bu koşullarda
yazmıştı. ‘Bütün bunları nasıl becerdiği,’
diye yazmıştır, yeğeni anılarında, ‘çok
şaşırtıcı, çünkü kendine ait bir çalışma
odası yoktu, çalışmalarının büyük
kısmını herkesin kullandığı oturma
odasında yapmış olmalı, oysa orada
işini bölecek her türlü şey oluyordu. Ne
yaptığını ailesi dışındaki kişilerin,



hizmetkârların ya da konukların fark
etmemesine özen gösteriyordu.14 Jane
Austen elyazmalarını saklıyor ya da
üstlerine bir kurutma kâğıdı kapatıyordu.
On dokuzuncu yüzyıl başlarında bir
kadının edebiyat konusunda alabileceği
bütün eğitim, kişilik gözlemi, duygu
çözümlemesinden ibaretti. Onun
duyarlılıkları yüzyıllar boyunca ortak
kullanılan oturma odasındaki
etkilenimlerle eğitilmişti. İnsanların
duyguları onun üzerinde iz bırakmıştı;
kişisel ilişkiler hep gözlerinin önünde
cereyan ediyordu. Bu nedenle, adını
verdiğim dört ünlü kadından ikisinin
doğasında roman yazmak olmadığı
yeterince aşikâr olmasına rağmen orta



tabakadan bir kadın yazmaya
başladığında, doğal olarak roman
yazıyordu. Emily Brontë manzum
oyunlar yazmalıydı; George Eliot’ın
yetenekli zihni iyice açılıp yayıldığı
sırada tarih ve biyografide kullanmalıydı
yaratıcı içgüdülerini. Oysa roman
yazdılar; daha da ileriye gidebiliriz,
diye düşündüm, raftan Gurur ve
Önyargı’yı alırken, iyi romanlar
yazdıklarını söyleyebiliriz.
Böbürlenmeden ya da karşı cinsi
incitmeden, Gurur ve Önyargı’nın iyi
bir roman olduğunu söyleyebiliriz. Ne
olursa olsun, Gurur ve Önyargı’yı
yazarken yakalanmaktan utanmazdı
insan. Yine de bir menteşe



gıcırdadığında memnun oluyordu Jane
Austen, odaya kimse girmeden
elyazmasını gizleyebiliyordu. Jane
Austen’ın gözünde, Gurur ve Önyargı’yı
yazmanın ayıplanacak bir yanı vardı.
Acaba, diye düşündüm, Jane Austen
elyazmasını, eve gelen konuklardan
gizleme gereğini duymasaydı Gurur ve
Önyargı daha iyi bir roman olabilir
miydi? Anlamak için bir-iki sayfa
okudum; ama içinde bulunduğu
koşulların çalışmasına en ufak bir zarar
verdiğine işaret eden bir şeye
rastlamadım. Belki de bu işteki asıl
mucize buydu. İşte 1800’de bir kadın kin
duymadan, umutsuzluğa kapılmadan,
korkmadan, itiraz etmeden, öğüt



vermeden yazıyordu. Shakespeare de
böyle yazmıştı, diye düşündüm,
Antonius ve Kleopatra’ya bakarken;
insanlar Shakespeare ile Jane Austen’ı
karşılaştırırlarken her ikisinin zihninin
de, kendilerini engelleyecek her şeyi
tükettiğini söylemek istemiş olabilirler;
bu nedenle de biz Jane Austen’ı
tanımıyoruz ve Shakespeare’i
tanımıyoruz ve bu nedenle Jane Austen
yazdığı her kelimeyi sindiriyor,
Shakespeare de aynısını yapıyor. Eğer
Jane Austen içinde bulunduğu ortamdan
rahatsız idiyse, bu ancak uymak zorunda
olduğu kısıtlı yaşam yüzünden olabilirdi.
Bir kadının tek başına sokağa çıkması
olanaksızdı. Asla seyahate çıkmadı; asla



Londra’da bir otobüsle dolaşmadı ya da
tek başına yemek yemedi bir dükkânda.
Ama belki de elinde olmayanı
istememek Jane Austen’in doğasında
vardı. Yeteneği ve bulunduğu ortam
birbiriyle tamamen uyuşuyordu. Ama
aynı şeyin Charlotte Brontë için geçerli
olduğundan kuşkuluyum, dedim, Jane
Eyre’i açıp Gurur ve Önyargı’nın
yanına koyarken.
14 Memoir of Jane Austen (Jane Austen’ın

Anıları), yeğeni James Edward Austen Leigh.
On ikinci bölümü açtım, gözüm şu

cümleye takıldı: ‘Kim isterse beni
suçlayabilir.’ Charlotte Brontë’yi neyle
suçluyorlardı, diye merak ettim. Mrs.
Fairfax reçel hazırlarken Jane Eyre’in



nasıl dama çıktığını ve kırların
üzerinden uzakları seyrettiğini okudum.
Ve sonra şunu arzulamış –ve
suçlanmasının nedeni de buymuş–

sonra o sınırı aşacak bir gücüm olsaydı
keşke dedim; kalabalık dünyaya ulaşsam,
kasabalara, duyduğum ama hiç görmediğim
cıvıl cıvıl yörelere; sonra sahip
olduğumdan daha fazla hayat deneyimim
olmasını arzuladım; kendi sınıfımdan
olanlarla daha çok bir araya gelseydim,
burada, yakınımda olan insanlar arasından
daha çeşitli kişileri tanısaydım. Mrs.
Fairfax’in iyi yanlarına değer veriyordum,
Adèle’nin de; ama daha farklı ve daha güçlü
iyiliklerin var olduğuna inanıyordum,
inandığım şeyi de görmek istiyordum.

Kim suçluyor beni? Pek çok kişi,



kuşkusuz, ve benim için huysuz diyecekler.
Elimde değildi: Huzursuzluk doğamda
vardı, bazen altüst oluyor, acı
çekiyordum…

İnsanlar sükûnetten tatmin olmalı
demenin yararı yok; eylem içinde
olmalıdırlar; eğer bulamazlarsa
yaratacaklardır. Milyonlarca kişi
benimkinden çok daha sakin bir yazgıya 
sahiptir, milyonlarca kişi kaderlerine
sessizce isyan ediyordur. İnsanların sessiz
hayatlarında kim bilir kaç isyan
mayalanmaktadır. Genelde kadınların çok
serinkanlı olmaları istenir; ama kadınlar da
erkeklerle aynı şeyleri hissederler; erkek
kardeşleri gibi onları da yeteneklerini
işletmek, çabalarını harcayacakları alanlar
bulmak ihtiyacındadırlar; katı
yasaklamalara, mutlak durgunluklara
tahammül edemezler, tıpkı erkekler gibi;
daha fazla ayrıcalığa sahip başka insanların



onların puding hazırlamakla, çorap
örmekle, piyano çalmakla ya da nakışla
yetinmelerini söylemeleri darkafalılıktır.
Kadınlar, geleneklerin kendi cinsleri için
gerekli gördüğünden fazlasını yapmak ya da
daha fazla öğrenmek istiyorlarsa onları
suçlamak ya da alay etmek düşüncesizliktir.

Böyle yalnızken Grace Poole’un
kahkahalarını az duymadım…

Biçimsiz bir mola, diye düşündüm.
Birdenbire Grace Poole ile karşılaşmak
rahatsız ediciydi. Süreklilik bozulmuştu.
Elimdeki kitabı Gurur ve Önyargı’nın
yanına bırakırken, bu sayfaları yazan
kadın Jane Austen’dan daha parlak bir
yeteneğe sahipti denebilir, diye
düşündüm. Ama o sayfaları tekrar



okuyup içlerindeki o sarsıntıyı, o öfkeyi
fark edince yazarın yeteneğini hiçbir
zaman eksiksiz ve bütün olarak dışa
vuramayacağını görüyorsunuz. Kitapları
biçimini yitirecek, çarpılacaklardır.
Sükûnet içinde yazacağına öfke içinde
yazacaktır. Karakterlerini anlatacağına
kendini anlatacaktır. Kaderiyle savaş
içindedir. Genç yaşta, sıkışmış ve
engellenmiş durumda ölmemek elinde
miydi?

Bir an için Charlotte Brontë’nin yılda
üç yüz pound’luk bir geliri olduğunu
varsaymak geliyor içimden – ama budala
kadın, romanlarının teliflerini toplam bin
beş yüz pound’a satmıştı; her nasılsa
kalabalık dünya, kasabalar ve hayat dolu



yöreler hakkında daha fazla bilgisi
olduğunu, hayat deneyiminin daha fazla
olduğunu, kendi sınıfından kişilerle
görüşebildiğini, değişik kişilerle
tanışabildiğini varsaysak. Bu sözler
sadece bir romancı olarak onun
kusurlarını işaret etmiyor, o çağda
yaşayan ve kendi cinsinden olanların
kusurlarını da gösteriyor. Yeteneğini tek
başına, kırların ötelerine bakarak
harcamasaydı, deneyim kazanmasına,
insanlarla ilişki kurmasına, seyahat
etmesine izin verilseydi, bundan
yeteneğinin ne kadar daha kazançlı
çıkacağını herkesten daha iyi biliyordu.
Ama ona izin verilmedi; bu dediklerim
ondan esirgendi; Villette, Emma,



Uğultulu Tepeler, Middlemarch gibi
bütün o iyi romanları yazan kadınların
ancak saygıdeğer bir papazın evinin
kapısından giren kadar hayat deneyimine
sahip oldukları gerçeğini kabul
etmeliyiz; hem de bu kadınlar, o
saygıdeğer evde bütün ailenin oturduğu
odada, Uğultulu Tepeler ya da Jane
Eyre’i yazmak için her seferinde birkaç
tabakadan fazla kâğıt alamayacak kadar
yoksuldular. Aralarından biri, bu bir
gerçek, George Eliot, pek çok sıkıntı
çektikten sonra evden kaçtı, ama sadece
St. John’s Wood’da izbe bir eve gitmek
üzere. Kınayan gözlerin gölgesi altında
oraya yerleşti. ‘Davet edilmek istediğini
söylemeyen hiç kimseyi gelip beni



burada ziyaret etmesi için
çağırmayacağım,’ diye yazıyordu, ‘bunun
bilinmesini istiyorum’. Çünkü o evli bir
adamla günah içinde yaşamıyor muydu
ve onu öyle görmek Mrs. Smith’in ya da
uğrayan her kimse onun namusunu da
lekelemez miydi? İnsan, toplumun
âdetlerine boyun eğmeli ve ‘dünya
denilen şeyle bağlarını koparmalıydı.’
Aynı zamanda, Avrupa’nın öbür ucunda,
genç bir adam şu Çingene’yle ya da bu
hanımefendiyle serbestçe yaşıyordu;
savaşa katılıyordu; engellenmeden ve
yasaklanmadan, daha sonra, kitaplarını
yazarken kendisinin işine müthiş
yarayacak insan hayatının 
bütün değişik deneyimlerini ediniyordu.



Eğer Tolstoy Priory’de, ‘dünya denilen
şeyle ilişiğini keserek’ evli bir kadınla
gizli saklı yaşasaydı, ne kadar terbiye
edici bir ahlak dersi verirse versin,
Savaş ve Barış’ı pek yazamazdı, diye
düşündüm.

Ama roman yazma ile cinsiyetin
romancı üzerindeki etkisi sorusunun
biraz daha derinine inebiliriz belki.
Gözlerimizi yumup romanı bir bütün
olarak düşünürsek, hayatı ayna gibi
yansıtan bir yaratı olarak görebiliriz,
ama tabii basitleşmiş bir biçimde ve
sayısız çarpıtmalarla. Yine de, akıl
gözümüzde izini bırakan bir yapı bu, kâh
dörtgen olarak inşa edilmiş, kâh pagoda
biçiminde, kâh kanatları ve kemerli



geçitleri olan, kâh sağlam ve sıkı,
İstanbul’daki Aya Sofya gibi kubbeli.
Bazı ünlü romanları aklıma getirerek, bu
biçim, diye düşündüm, insanın içinde
tam da ona uygun düşen duyguyu
canlandırıyor. Ama o duygu hemen
başkalarıyla birleşiyor, çünkü taşın taşla
ilişkisi kurmaz ‘biçim’i, insanın insanla
ilişkisi kurar. Bu yüzden bir roman
içimizde her türlü zıt ve birbiriyle
çelişkili duyguları uyandırır. Hayat,
hayat olmayan bir şeyle çelişir. Bu
yüzden romanlar konusunda uzlaşmakta
zorlanırız, kişisel önyargılarımızın
üzerimizdeki etkisi bu yüzden büyüktür.
Bir taraftan Sizin –kahramanımız
John’un– yaşamanız gerektiğini hisseder,



yaşamazsanız umarsızlığa kapılırız.
Öbür taraftan da, ne yazık ki ölmelisin
John diye hissederiz, çünkü kitabın
biçimi bunu gerektiriyor. Hayat, hayat
olmayan bir şeyle çelişiyor. Kısmen
hayat olduğu için de hayatmış gibi
hüküm veriyoruz onun hakkında. En
nefret ettiğim adamlardandır James,
deriz. Ya da, bu saçma sapan,
karmakarışık bir şey, ben asla bu tür bir
şey hissedemezdim. Belli ki bütün yapı
dedim, geçmişteki ünlü romanları
düşünerek, son derece karmaşık, birçok
farklı hükümden, birçok farklı duygudan
oluşuyor çünkü. İşin şaşırtıcı yanı, bu
şekilde oluşan herhangi bir kitabın, bir-
iki yıldan fazla dağılmadan kalması, ya



da Rus yahut Çinli okur için ne anlama
geliyorsa İngiliz okur için de aynı
anlama gelebilmesi. Ara sıra pek ilginç
bir biçim alır bu süreklilik. Kalıcı
olabilen nadir örnekleri (Savaş ve
Barış’ı düşünüyordum) bir arada tutan,
tutarlılıktır, ancak bunun faturalarımızı
ödememizle ya da tehlike anında onurlu
bir davranış sergilememizle bir ilgisi
yok. Konu romancı olduğunda,
tutarlılıkla kastedilen, onun bizi bunun
gerçek olduğuna inandırmasıdır. Evet,
bunun böyle olabileceği hiç aklıma
gelmezdi, diye hissetmemizdir; böyle
davranan insanlar görmemiştim hiç,
dememizdir. Ama sen beni bunun böyle
olduğuna, böyle yaşandığına inandırdın.



İnsan okurken her cümleyi, her sahneyi
ışığa tutuyor – çünkü tuhaf ama doğa
bize bir iç ışık bahşetmiş sanki, bununla
romancının tutarlı oluşuna ya da
dağılışına hükmediyoruz. Belki de Doğa,
tamamen mantıksız davranarak,
görünmez mürekkeple zihnimizin
duvarlarına bir uyarı çizmiştir ve bu
büyük sanatçılar onu doğrulamışlardır;
görünür olması için sadece yeteneklerin
ateşine tutulması gereken bir
karalamadır bu. O böyle görünür olunca
ve biz onun canlandığını görünce
coşkuyla, Ama ben zaten hep böyle
hissetmiştim, bunu bilmiş ve
arzulamıştım, diye haykırırız!
Heyecandan içimiz içimize sığmaz,



kitabı çok değerli, hayatta oldukça
başvuracağımız güvenilir bir şeymiş gibi
adeta saygıyla kapatıp rafa geri koyarız,
dedim ve Savaş ve Barış’ı elime alarak
yerine koydum. Öte yandan insanın alıp
sınadığı bu yetersiz cümleler, parlak
renkleri ve enerjik hareketleriyle ilk
başta hemen ve hevesli bir karşılık
alırlarlarsa da orada kalırlar: sanki
ilerlemeleri engellenmiş gibidir: ya da
yüzeye çıkardıkları sadece şu köşede
cılız bir karalama, burada bir mürekkep
lekesi olacaksa, tam ve bütün olarak bir
şey göremeyeceksek, o zaman hayal
kırıklığıyla iç geçirir ve bir başarısızlık
daha deriz. Bu roman bir yerde takılıp
kalmış.



Ve elbette çoğunlukla bir yerlerde
takılıp kalır romanlar. Yaşanan müthiş
gerginlik altında hayal gücü tökezler.
İdrak bocalar, gerçekle yalanı
birbirinden ayıramaz, her an birçok
değişik melekenin kullanılmasını
gerektiren büyük çabayı sürdürecek
gücü yoktur artık. Ancak romancının
cinsiyeti bütün bunları nasıl etkiler, diye
merak ettim, Jane Eyre’e ve öteki
romanlara bakarak. Bir kadın
romancının cinsiyeti onun tutarlılığına
engel olur mu – bir yazarın omurgası
saydığım tutarlılığına? Jane Eyre’den
alıntıladığım paragraflarda öfkenin,
romancı Charlotte Brontë’nin tutarlılığı
ile oynadığı belliydi. Kendini hikâyesine



bütünüyle vermesi gerekirken onu
bırakıp başka derdine düşmüştü. Hak
ettiği deneyimlerden yoksun
bırakıldığını hatırlamıştı – başını alıp
dünyayı gezmek istiyordu o, oysa bir
papaz evinde ot gibi yaşayıp çorap
yamamak zorunda kalmıştı. Öfkesi
yüzünden hayal gücü yolundan sapıyordu
ve biz de hissediyoruz bu sapmayı. Ama
onun hayal gücünü oraya buraya
çekiştiren ve yolundan çeviren daha
birçok etki vardı. Örneğin cehalet.
Rochester’in portresi karanlıkta
çizilmişti. Korkunun onun içindeki
etkisini hissederiz; tıpkı bastırılmanın
sonucu olan burukluğu, romancının
tutkusunun altında usul usul tüten



ıstırabı, ne kadar şahane olsalar da bu
kitapları acıyla kasılarak daraltan hıncı
sürekli hissettiğimiz gibi.

Bir roman gerçek hayatla böyle
uyuştuğu için değerleri de bir ölçüde
gerçek hayatın değerleridir. Ancak belli
ki kadınların değerleri karşı cins
tarafından konulan değerlerden sıklıkla
farklı; doğal olarak böyledir bu. Ne var
ki geçerli olan erkeklerin değerleridir.
Kabaca söylersek, futbol ve spor
‘önemlidir’; modaya düşkün olmak,
giysiler satın almaksa ‘önemsiz’. Ve
kaçınılmaz olarak bu değerler hayattan
alınıp kurmacaya taşınırlar. Savaşı konu
edindiği için bu önemli bir kitap, diye
karar verir eleştirmen. Bu kitapsa



önemsiz, çünkü bir salondaki kadınların
duygularını konu edinmiş. Bir savaş
alanı sahnesi bir mağazadaki sahneden
daha önemlidir – her yerde ve çok daha
az göze çarpacak biçimde değer
farklılığı mevcuttur. Bu bakımdan eğer
karşımızdaki kadınsa, on dokuzuncu
yüzyıl başındaki romanın bütün yapısı,
kafasının dikine gitmeyen ve dış
otoriteye saygı nedeniyle berrak bakışını
değiştirmek zorunda kalan bir zihin
tarafından kurulmuş oluyordu. Yazarın
eleştiriyle karşılaştığına dair kehanette
bulunmak için o eski unutulmuş
romanları gözden geçirmek ve onlarda
kullanılan ses tonuna kulak vermek
yeterlidir; şunu saldırı kabilinden, ya da



ötekini uzlaşma kabilinden söylemiştir
diyebiliriz. Ya ‘sadece bir kadın’
olduğunu kabulleniyordu o, ya da ‘bir
erkek kadar iyi olduğunu’ söyleyerek
itiraz ediyordu. Yaradılışı gereği tepki
veriyordu eleştiriye, ya alttan alıp
çekinerek, ya da öfkeyle ve şiddetle.
Hangisi olduğu önemli değil; kadın
yazar, kitabın kendisini değil, başka bir
şey düşünürdü. Kitabını önümüzde
bulurduk. Özünde bir hata olurdu.
Londra’daki ikinci el kitap satılan
kitabevlerinde, bir meyve bahçesindeki
küçük, çopur elmalar gibi sağa sola
dağılmış bütün o kadın romanlarını
düşündüm. Onların bozulmasına neden
olan özlerindeki kusurdu. Yazar,



başkalarının fikirlerine gösterdiği saygı
yüzünden kendi değerlerini değiştirmişti.

Ama sağa ya da sola doğru kıpırdamak
kimbilir ne kadar olanaksızdı onlar için.
Bütün o eleştirilerin karşısında, o
tamamı ataerkil toplumun ortasında,
ürkmeden bakarak, kitaplarına sıkı sıkı
sarılabilmeleri için kimbilir nasıl bir
yetenek, nasıl bir tutarlılık gerekmişti.
Bunu sadece Jane Austen ve Emily
Brontë başardılar. Onların
şapkalarındaki belki de en hafif tüydü
bu. Onlar erkek gibi değil, kadın gibi
yazdılar. O dönemde roman yazan
binlerce kadın arasında sadece onlar
ebedi eğitimcinin şunu yaz, bunu düşün
diye süregiden uyarılarına kulak 



asmadılar. Kâh homurdanan, kâh
büyüklük taslayan, kâh hükmedici kâh
kederli çıkan, kâh korkulu, kâh öfkeli,
kâh babacan o ısrarlı sese, kadınları
rahat bırakmayan, titiz bir dadı gibi
tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton
Brydges gibi zarif olmaları için ricada
bulunan; hatta şiiri ve cinsiyeti
eleştiren,15 iyi davranırlarsa, sanırım,
parlak bir ödül kazanırsınız diye öğüt
veren, söz konusu beyefendinin uygun
bulduğu sınırlar içinde kalmalarını
söyleyen o sese bir tek onlar kulaklarını
tıkadılar – ‘… kadın romancılar ancak
kendi cinslerinin kısıtlanmalarını
cesaretle kabul ederek mükemmellik
peşinde koşmalıdırlar.’16 Bu da



meseleyi toparlar, şaşıracaksınız ama
size, bu cümlenin Ağustos 1828’de değil
de Ağustos 1928’de yazıldığını
söylersem, sanırım, bize şimdi ne kadar
eğlenceli görünse de, geniş kitlelerin
fikirlerini temsil ettiğini kabul
edeceksiniz –o eski defterleri
karıştırmayacağım; sadece tesadüfen
yoluma çıkanları ele alacağım – yüzyıl
önce çok daha güçlüydü bu fikirler, çok
daha fazla duyuluyordu. 1828’de ancak
çok yürekli bir genç kadın bütün bu
küçümsemeleri, azarlamaları ve ödül
vaatlerini duymazlıktan gelebilirdi. Ama
edebiyatı da satın alamazlar ya, diye
düşünmek için tam bir delifişek olmak
gerekliydi. Edebiyat herkese açıktır,



demek için. Üniversitenin idare amiri de
olsanız beni çimenlerden çıkarmanıza
izin vermiyorum. İsterseniz
kitaplıklarınıza kilit vurun; ama zihnimin
özgürlüğüne vurabileceğiniz ne bir kilit
var ne de sürgü, ne de kapatabileceğiniz
bir kapı.
15 ‘Onun doğaüstü bir amacı var ve bu da

tehlikeli bir saplantı, özellikle de bir kadında,
çünkü kadınların güzel konuşmaya olan
merakları erkeklerinki gibi sağlam değildir
pek. Başka konularda daha ilkel ve daha
materyalist olan bu cinste garip bir eksikliktir
bu.’ New Criterion, Haziran 1928.

16 ‘Eğer siz de muhabirin dediği gibi kadın
romancıların ancak kendi cinslerinin
kısıtlanmalarını cesaretle kabul ederek
mükemmellik peşinde koşabileceklerine
inanıyorsanız, Jane Austen bu hareketin ne



kadar zarafetle yapılabileceğini
göstermiştir…’ Life and Letters, Ağustos
1928.
Ancak cesaret kırıcı davranışların ve

eleştirilerin nasıl bir etkisi olmuş olursa
olsun – ki ben büyük etkileri olduğuna
inanıyorum– düşüncelerini kâğıda
dökmeye başladıklarında kadınların
karşısına çıkan öteki zorlukla
karşılaştırıldığında önemsiz kalıyordu
(hâlâ on dokuzuncu yüzyıl başındaki
romancıları ele almaktaydım), demek
istediğim sırtlarını dayayacakları bir
gelenek yoktu, varsa da öyle küçük ve
sınırlıydı ki pek yardımı olmuyordu.
Çünkü kadınlar anneleri üzerinden
geçmişi düşünürler. Yardım istemek için
büyük erkek yazarlara başvurmanın



yararı yoktur, onların yanına gitmek bize
ne kadar zevk verse de. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens,
De Quincey –hangisi olursa olsun– asla
bir kadına yardımcı olmamışlardır, ama
onlardan birkaç numara öğrenip bunları
kendi yazdıklarında kullanan bir kadın
olmuştur belki. Bir erkeğin zihninin
ağırlığı, hızı, adımları kadınınkine hiç
benzemez, bu nedenle de kadın erkekten
dişe dokunacak bir şey öğrenemez.
Maymun, çaba gösteremeyecek kadar
uzaktadır. Belki de kalemini kâğıda
değdirdiği anda, kullanabileceği ortak
bir cümle bulunmadığını anlamıştır.
Thackeray, Dickens ve Balzac gibi
büyük romancıların düzyazıları doğaldı,



hızlı tempoluydu ama dağınık değildi,
zengin ifadeli ama süslü püslü değildi,
ortak özelliklerden uzaklaşmayıp kendi
renklerini katıyorlardı. O günlerde
geçerli olan cümleyi temel alıyorlardı.
On dokuzuncu yüzyılın başında geçerli
olan cümle belki de şöyleydi:
‘Eserlerinin ihtişamı bir kanıttı onlar
için, durmamalı, ilerlemeliydiler.
Onları, sanatlarını uygulamaktan, sürekli
hakikat ve güzellik üretmekten daha
fazla heyecanlandıracak ya da tatmin
edecek bir şey mevcut değildi. Başarı
kişiyi çaba göstermeye sevk eder;
alışkanlık da başarıyı kolaylaştırır.’ Bu,
bir erkek cümlesidir; o cümlenin
gerisinde Johnson’ı, Gibbon’ı ve



ötekileri görebiliriz. Bir kadının
kullanmasına uygun bir cümle değildi
bu. 
Düzyazıya ne kadar yetenekli olsa da
Charlotte Brontë elinde bu hantal silahla
tökezleyip yere düştü. George Eliot,
tanımlaması zor gaddarlıklar yaptı
onunla. Jane Austen ona baktı, alay etti,
son derece doğal, biçimli bir cümle
kurup kullandı ve o cümleden hiç
vazgeçmedi. Böylece, yazma konusunda
Charlotte Brontë kadar yetenekli olmasa
da çok daha fazla şey söyleyebildi.
Gerçekten de, sanatın temelinde
özgürlük ve zengin ifade yattığına göre,
böyle bir gelenek eksikliği,
kullanabileceği araçların kıt ve yetersiz



oluşu, kadınların yazmaları üzerinde
müthiş etkili olmuştur. Ayrıca, bir kitap
peş peşe dizilen cümlelerden oluşmaz,
eğer bir imgenin yararı olursa, kemerli
geçitler ya da kubbelere dönüşen
cümlelerden oluşur. Ve bu şekli de,
erkekler kendi ihtiyaçlarını karşılamak
üzere, kendi kullanımları için
hazırlamışlardır. Epik oyunun ya da
manzum oyunun kalıbı en az o cümle
kadar ters düşer kadına. Ama kadının
yazar olduğu dönemde, artık edebiyatın
bütün o eski kalıpları katılaşmış ve
sabitleşmişti. Sadece roman yeniydi ve
kadının ellerinde yumuşacık duruyordu –
bu da neden roman yazdığını gösteren
bir başka gerekçe. Yine de ‘romanın’



(kelimelerin yetersiz olduğuna işaret
etmek için tırnak içine alıyorum bu
sözcüğü), bütün kalıpların içinde en
esneği olan romanın bile onun
kullanımına uygun olduğunu kim
söyleyebilir? Kuşkusuz, elini kolunu
serbestçe kullanabildiğinde onu kendi
istediği biçime sokabileceğini
göreceğiz; ve içinde taşıdığı şiir için,
mutlaka şiir kalıbında olması
gerekmeyen yeni bir araç sağlayacağını
da. Çünkü hâlâ çıkış yolu verilmeyen
tür, şiirdir. Bir kadının bugün beş
perdelik bir manzum tragedyayı nasıl
yazabileceğini düşünmeye devam ettim:
Dizeler mi kullanırdı – düzyazıyı tercih
etmez miydi?



Ama bunlar geleceğin
alacakaranlığında yatan zor sorular.
Onları bırakmalıyım, konumdan ayrılıp
yolu izi olmayan, 
kaybolacağım ve büyük olasılıkla vahşi
hayvanların eline düşeceğim ormanlara
girmem için beni kışkırtıyor olsa bile.
Bu çok sıkıcı konuyu, kurmacanın
geleceğini, açmak istemiyorum, eminim
ki siz de istemiyorsunuzdur, bu nedenle
burada bir an durup kadınları
ilgilendirdiği kadarıyla dikkatinizi
fiziksel koşulların gelecekte sahip
olacağı önemli role çekmek istiyorum.
Kitap bir biçimde bedenle uyumlu
olmalıdır, kadınların kitaplarının
erkeklerinkinden daha kısa, daha yoğun



olması gerektiği söylenebilir gelişigüzel,
ve öyle düzenlenmelidir ki denebilir,
saatlerce yerlerinden kalkmadan,
bölünmeden çalışmak zorunda
kalmasınlar. Çünkü kadınların
çalışmaları her zaman bölünebilir. Beyni
besleyen sinirlerin kadınlarla erkeklerde
birbirinden farklı olduğu da söylenebilir,
o sinirlerin en iyi, en verimli şekilde
çalışmasını istiyorsanız onlara nasıl
davranılacağını öğrenmelisiniz –örneğin
keşişlerin yüzlerce yıl önce tasarladığı
varsayılan şu ders saatlerinin onlara
uyup uymadığını–, hangi aralıklarla
çalışıp dinleneceklerdir, dinlenme
derken hiçbir şey yapmamak değil, bir
şey, ama farklı bir şey yapmak



anlamında; peki ne olacak bu fark?
Bütün bunlar tartışılmalı ve ortaya
çıkarılmalı; bütün bunlar kadınlar ve
kurmaca sorununun bir parçası. Yine de,
diye devam ettim, kitap rafına yeniden
yaklaşırken, kadınların psikolojisi
hakkında bir kadın tarafından yapılmış
bir çalışmayı nerede bulacağım? Futbol
oynama yetenekleri olmadığı için
kadınların doktorluk yapmalarına izin
verilmeyecekse –

Bereket düşüncelerim başka yöne
kaydı.



Beş

Böyle dereden tepeden konuşurken
sonunda günümüz yazarlarının
kitaplarının bulunduğu raflara gelmiştim;
kadınların ve erkeklerin; çünkü kadın
yazarların kitaplarının sayısı neredeyse
erkeklerinki kadardı. Ya da, bu dediğim
henüz pek doğru değilse de, eğer erkek
hâlâ daha konuşkan olan cins ise de,
kadınların artık sadece roman
yazmadıkları da bir gerçektir. Jane
Harrison’ın Yunan arkeolojisi üzerine
kitapları vardır; Vernon Lee’nin estetik
üzerine; Gertrude Bell’in İran üzerine.



Bir kuşak önce hiçbir kadının elini
sürmediği her türlü konuda kitaplar var.
Şiirler, oyunlar ve eleştiriler; tarih
kitapları ve biyografiler, gezi kitapları,
ilim ve araştırma kitapları; hatta birkaç
felsefe kitabıyla bilim ve ekonomi
üzerine kitaplar da. Sayıca daha fazla
olsalar da başka türlü kitaplarla bir
araya gelince romanlar da değişmiş
olabilir. Kadınların yazdıklarında artık
doğal bir sadelik bulunmayabilir, epik
çağ geçmiş olabilir. Okumak ve eleştiri
kadının ufkunu genişletmiş, zekâsını
bilemiş olabilir. Özyaşamöyküsüne
eğilimi azalmış olabilir. Yazmayı
kendini ifade etmenin yöntemi olarak
değil de bir sanat olarak kullanmaya



başlıyordur. Bu yeni romanlar arasında
bu tür pek çok sorunun yanıtı bulunabilir.

Rastgele birini seçtim. Rafın en
sonundaydı, adı Hayatın Serüveni ya da
ona benzer bir şeydi, yazarı Mary
Carmichael’dı, içinde bulunduğumuz
ekim ayında yayımlanmıştı. Galiba ilk
romanı, diye düşündüm, ama epeyce
uzun bir dizinin son kitabıymış gibi
okumalıyız onu, göz attığım bütün o
kitapların bir devamı olarak – Lady
Winchilsea’nin şiirlerinin ve Aphra
Behn’in oyunlarının ve dört büyük kadın
romancının romanlarının. Biz onları
alışkanlıkla ayrı ayrı değerlendirsek de
romanlar birbirlerini izlerler. Onu –
tanımadığım bu kadını– koşullarına göz



attığım bütün o kadınların soyundan
gelen biri gibi görüp onların
özelliklerinin ve kısıtlamalarının ne
kadarını devraldığını görmeliyim.
Romanlar çoğunlukla panzehir değil,
uyuşturucu etkisi gösterirler, insanın
içini dağlayıp harekete geçireceklerine
uyuşukluğa sevk ederler, bu yüzden içimi
çekerek elime bir defterle kalem aldım,
Mary Carmichael’in ilk romanı olan
Hayatın Serüveni’yle ilgili olarak
elimden geleni yapmak üzere oturdum.

İlk önce sayfayı baştan sona gözden
geçirdim. Zihnimi mavi gözlerle ve
kahverengi gözlerle ve Chloe ile Roger
arasındaki olası ilişkiyle doldurmadan
önce, yazarın cümlelerinin aslını esasını



kavrayacağım, dedim. Yazarın elinde bir
kalem mi yoksa kazma mı taşıdığına
karar verdikten sonra gerisi için bol
zamanım olacaktı. Bir-iki cümleyi
dilimin ucunda çevirdim. Yolunda
gitmeyen bir şeylerin olduğu çok
geçmeden belli oldu. Cümleler birbiri
peşi sıra akıp giderken birden bu gidiş
bozuldu. Bir şey yırtıldı, bir şey kazındı;
şurada burada tek tek sözcükler gözüme
çarptı. Eski tiyatro oyunlarında dendiği
gibi yazar kendi ‘elini çekiyordu’.
Yanmayacak bir kibrit çakan birine
benziyor, diye düşündüm. Ve sanki
karşımdaymış gibi ona, neden Jane
Austen’ın cümlelerinin biçimini
beğenmiyorsun, diye sordum. Emma ile



Mr. Woodhouse öldükleri için o
cümlelerin ıskartaya çıkması mı
gerekiyor? Böyle olması ne yazık, diye
içimi çektim. Mozart’ın besteden
besteye geçmesi gibi Jane Austen da
ezgiden ezgiye geçiyordu, bu yazılanları
okumak üstü açık bir teknede açık
denizde olmak gibiydi. Bir yukarı
kalkıyor bir iniyordunuz. Bu kısa ve öz
üslup, bu kestirme sözler yazarın bir
şeyden korktuğu anlamına gelebilirdi;
belki ‘duygusal’ damgası yemekten
çekiniyordu; ya da kadınların
yazdıklarına süslü-püslü denildiğini
hatırlayıp gereksizce sertleşmiş
olabilirdi; ama bir sahneyi dikkatle
okumadan onun kendisi mi bir başkası



mı olarak yazdığına emin olamam. Her
ne olursa olsun, dedim, daha titizlikle
okurken, insanın enerjisini azaltmıyor.
Ama çok fazla olgu yığıyor üst üste. Bu
kalınlıkta bir kitapta bunların yarısını
bile kullanamaz. (Jane Eyre’in yarısı
kadardı kitap.) Yine de, şu ya da bu
şekilde, hepimizi –Roger, Chloe, Olivia,
Tony ve Mr. Bigham– bir kanoya
bindirip nehirde götürmeyi başarmıştı.
Bekle bir dakika dedim, arkama
yaslanırken, daha fazla ilerlemeden önce
her şeyi daha dikkatli ele almalıyım.

Mary Carmichael’ın bize bir oyun
oynadığına neredeyse eminim, dedim
içimden. Dönemeçli bir demiryolunda,
vagon beklendiği gibi savrulacağına



yeniden yola dönünce ne hissedilirse
onu hissediyordum. Mary romanın
beklenen devamıyla oynuyordu. Önce
cümleyi kırmıştı; şimdi de romanın
gidişini kırıyordu. Pekâlâ, kırmak için
değil de yaratmak içinse bunların ikisini
de yapmaya hakkı var. Mary’nin
karşısına bir durum çıkmadıkça bunların
hangisinin geçerli olduğuna emin
olamam. Ona her türlü serbestliği
tanıyacağım, dedim, istediği durumu
seçebilir; isterse teneke kutulardan ve
eski çaydanlıklardan yapsın; ama bunun
bir durum olduğuna inandığına beni ikna
etmeli; o durumu yarattıktan sonra da
karşısında durabilmeli. Sıçramalı. O
bana karşı yazarlık görevini yerine



getirirse ben de ona karşı okurluk
görevimi yerine getirmeye kararlı olarak
sayfayı çevirdim ve okudum… Böyle
aniden kestiğim için kusura bakmayın.
Hiç erkek yok değil mi burada? Şuradaki
kırmızı perdenin arkasında Sir Chartres
Biron’un gizlenmediğine söz verir
misiniz? Buradaki herkes kadın mı
diyorsunuz bana? O zaman okuduğum
sözcüklerin şunlar olduğunu
söyleyebilirim size: ‘Chloe Olivia’dan
hoşlanıyordu…’ İrkilmeyin. Yüzünüz
kızarmasın. Aramızda kalsın, böyle
şeyler olur bazen, kabul edelim. Bazen
kadınlar kadınlardan hoşlanır.

‘Chloe Olivia’dan hoşlandı,’ diye
okudum ve sonra burada ne kadar büyük



bir değişiklikle karşı karşıya olduğumu
anladım. Belki de edebiyatta Chloe ilk
kez hoşlanıyordu Olivia’dan. Kleopatra
Octavia’dan hoşlanmıyordu. Eğer
hoşlanmış olsaydı Antonius ile
Kleopatra nasıl da baştan sona
değişirdi! Korkarım ki Hayatın
Serüveni’nden biraz uzaklaştım ve bu
durumda her şey basitleştirilmiş,
gelenekselleştirilmiş, diye düşündüm,
hatta saçma bir biçimde bile diyebilirim.
Kleopatra Octavia’ya karşı sadece
kıskançlık duyuyor. Boyu benden daha
mı uzun? Saçlarını nasıl tarıyor? Belki
de oyunda daha fazlasına gerek yoktu.
Ama iki kadın arasındaki ilişki daha
karmaşık olsaydı ne kadar ilginç olurdu.



Kadınlar arasındaki bütün bu ilişkiler,
diye düşündüm, kurmacalardaki
kadınların muhteşem geçit törenini
hatırlayarak, fazla basit. Ne kadar çok
şeye değinilmemiş, ilgilenilmemişti.
Okuduklarım arasında, iki kadının
arkadaş olarak sunulduğu bir örnek olup
olmadığını hatırlamaya çalıştım. Aykırı
Diana’da17 böyle bir girişim var.
Racine’in yapıtlarında ve Yunan
tragedyalarında bu kadınlar sırdaş. Ara
sıra da anne ve kız evlat. Ama hemen
hemen her zaman erkeklerle ilişkileri
bağlamında gösteriliyorlar. Jane
Austen’a gelene kadar kurmaca
yapıtlardaki bütün kadınların sadece
karşı cins 



tarafından görüldüklerini değil, sadece
karşı cinsle ilişkileri bağlamında
görüldüklerini düşünmek çok tuhaftı. Ve
bir kadının yaşamının ne kadar küçük bir
parçasıdır bu; cinsiyetin gözüne
oturttuğu kara ya da pembe gözlükle
bakan bir erkek, bunun bile ne
kadarcığını bilebilir. Belki de kadının
kurmacadaki garip yapısı bundan
kaynaklanmaktadır; güzelliğinin ve
korkularının bu kadar uçlarda verilmesi;
cennete gidecek kadar iyi ve cehenneme
gidecek kadar ahlaksız olması – çünkü
aşkı çoğalıp eksilen, mutlu ya da mutsuz
olan bir âşık, onu böyle görürdü. Ama
aynı şey, on dokuzuncu yüzyıldaki
romancılar için pek de geçerli değil



kuşkusuz. Kadın çok daha çeşitleniyor
ve karmaşıklaşıyor orada. Belki de
erkeklerin manzum dramalardan yavaş
yavaş uzaklaşmalarının nedeni kadınlar
hakkında yazmayı arzulamış ve romanı
kadınlar için daha uygun bir kılıf olarak
görmüş olmalarıdır, çünkü şiddet içeren
dramalarda kadınlar fazla
kullanılamıyordu. Hal böyleyken,
Proust’un yapıtlarında bile, bir erkeğin
kadınlar hakkındaki bilgilerinin korkunç
derecede kısıtlı ve kısmi olduğu belli,
aynı şey aksi yönde de geçerli, kadınlar
da erkekler konusunda aynı durumda.
17 Diana of the Crossways, İngiliz şair ve

yazar George Meredith’in (1828-1909)
1885’te yayımlanan ve başkahramanı Diana
Warwick adlı kadın olan romanı. (ç.n.)



Sayfaya yeniden göz atarken, erkekler
gibi kadınların da sürüp giden ev ve aile
hayatının dışında da ilgilendikleri şeyler
olduğu ortaya çıkmakta, diye devam
ettim. ‘Chloe Olivia’dan hoşlanıyordu.
Aynı laboratuvarı paylaşıyorlardı…’
diye okumaya devam ettim ve bu iki
genç kadının, görünüşe bakılırsa
ölümcül kansızlığa çare olan ciğer
doğradıklarını keşfettim; oysa biri
evliydi ve –söylememde bir sakınca
olmadığını düşünüyorum– iki küçük
çocuğu vardı. Bütün bunların tabii
dışarıda bırakılması gerekmişti, bu
yüzden kurmacadaki kadının muhteşem
portresi fazlasıyla basit ve fazlasıyla
yavan kalmıştı. Örneğin erkeklerin



edebiyatta asla erkeklerin arkadaşları,
asker, düşünür, hayalperest olarak değil
de sadece kadınların sevgilileri olarak
temsil edildiğini varsayın;
Shakespeare’in oyunlarında ne kadar az
yer verilebilirdi onlara; edebiyat nasıl
da çekerdi bunun acısını! Othello’dan
pek bir şey eksilmezdi; Antonius’tan da
öyle; ama ne Sezar olurdu, ne Brutus, ne
Hamlet, ne Lear ne de Jaques – edebiyat
inanılmaz derecede yoksullaşırdı, tıpkı
kadınların suratına kapatılan kapılar
yüzünden edebiyatın ölçülemeyecek
derecede yoksullaşması gibi. İstemeden
evlendirilmişlerdi kadınlar, bir odaya
tıkılıp bir tek şeyle meşgul olmaya
zorlanmışlardı, bu durumda bir oyun



yazarı onları nasıl eksiksiz, ilginç ya da
gerçeğe uygun şekilde anlatabilirdi ki?
Tek olası tercüman aşk olabilirdi. Şair,
eğer kadınlardan nefret etmiyorsa, ya
şehvetli olmak zorundaydı ya da üzücü,
bunun da anlamı kadınların ondan
hoşlanmamasıydı.

Chloe Olivia’dan hoşlanıyorsa ve ikisi
aynı laboratuvarda çalışıyorlarsa,
arkadaşlıkları kendiliğinden daha renkli
ve sürekli olur, çünkü fazla kişisel
sayılmaz; Mary Carmichael nasıl
yazılacağını biliyorsa, ki onun üslubu
hoşuma gitmeye başlamıştı; kendine ait
bir odası varsa, ki bundan pek emin
değilim; kendine ait yıllık beş yüz
poundluk bir geliri varsa –ama bunun



kanıtlanması gerek– o zaman büyük
önemi olan bir şey yaşandığını
düşünürüm.

Çünkü eğer Chloe Olivia’dan
hoşlanıyorsa ve Mary Carmi-chael bunu
nasıl ifade edeceğini biliyorsa, henüz
hiç kimsenin adım atmadığı o kocaman
odada bir fener yakacaktır. Orası loş
ışıklar ve koyu gölgelerle dolu olacaktır,
tıpkı elimizde bir mumla girip nereye
bastığımızı bilmeden sağa sola göz
attığımız o dolambaçlı mağaralar gibi.
Kitabı yeniden okumaya başladım,
Olivia bir rafa bir kavanoz koyarken
Chloe’nin onu nasıl izlediğini,
çocuklarının yanına gitme vaktini ona
hatırlattığını okudum. Dünya kurulalı



beri böyle bir manzara görülmemiştir,
diye bağırdım. Ve ben de seyrettim, hem
de büyük bir merakla. Çünkü, kadınlar
karşı cinsin yanardöner ve renkli ışığıyla
aydınlanmadan yalnız kaldıklarında
oluşan, ancak pervanelerin tavana vuran
gölgesi kadar hissedilebilen o kayda
geçmemiş hareketleri, o söylenmeyen ya
da yarım yamalak söylenen sözleri Mary
Carmichael’ın nasıl yakaladığını görmek
istiyordum. Eğer bunu yapacaksa, dedim,
okumaya devam ederken, soluğunu
tutması gerekecek; çünkü arkasında belli
bir neden yoksa kadınlar herhangi bir
ilgiden çok kuşkulanırlar, gizlemeye ve
bastırmaya öyle feci alışmışlardır ki,
kendilerine dikilen bir göz kırpıldığı



anda fırlayıp kaçmaya hazırdırlar. Bunu
yapmanın tek yolu diye düşündüm, Mary
Carmichael karşımdaymış gibi ona hitap
ederek, sürekli camdan dışarı bakarak
başka bir şeyden söz etmek ve böylece
çok çok kısa sözcüklerle, hatta
neredeyse heceye dönüşmemiş
sözcüklerle –ama kalemle deftere
yazarak değil– not tutarak, Olivia –
milyonlarca yıldır kayanın gölgesi
altında kalmış bu organizma– ışık
vurduğunu hissettiğinde ve tuhaf bir
gıdanın, bilgi olabilir bu, serüven ya da
sanat, üzerine geldiğini gördüğü anda
neler olduğunu kaydetmek. Elini ona
doğru uzatır, diye düşündüm, gözlerimi
yine sayfadan kaldırırken, başka amaçlar



için epeyce geliştirilmiş olan
kaynaklarını kullanıp bütünün son
derece girişik ve karmaşık dengesini
bozmadan yeniyi eskinin içine sindirmek
için tamamıyla yeni bir birleşim
oluşturur.

Ne yazık ki yapmamaya karar verdiğim
şeyi yapmıştım; düşünmeksizin kendi
cinsimi övmeye girişmiştim. ‘Epeyce
geliştirilmiş’ – ‘son derece çetrefil’ –
bunlar kesinlikle övgü sözcükleriydi, ve
insanın kendi cinsini övmesi her zaman
kuşku uyandırırdı, çoğunlukla da
budalacaydı; hem bu örnekte nasıl haklı
gösterebilirdim kendimi? Haritanın
başına gidip Kristof Kolomb’un
Amerika’yı keşfettiğini ve kendisinin bir



kadın olduğunu söyleyemezdim ya; ya da
elime bir elma alıp Newton’un
yerçekimi yasasını bulduğunu ve bir
kadın olduğunu söyleyemezdim; ya da
göğe bakıp tepemde uçakların uçtuğunu,
uçakları kadınların icat ettiğini de
söyleyemezdim. Duvarda, kadınların tam
boyunu gösteren bir işaret çizgisi yok.
İyi bir annenin niteliklerini ya da bir kız
evladın bağlılığını ya da bir kız kardeşin
sadakatini ya da bir kâhyanın
yeteneklerini ölçebileceğimiz, düzgünce
milimetrelere ayrılmış uzunluk ölçüleri
yok. Şimdi bile pek az kadın
üniversitelerden mezun olmuştur; ordu
ve donanmanın, ticaretin, politikanın ve
diplomasinin önemli sınavlarından



geçmiş sayılmazlar. Şu anda bile
herhangi bir gruplandırmaya tabi
tutulmamışlardır. Ama Sir Hawley Butts
hakkında bilmek istediğim her şeyi
öğrenmek için Burke ya da Debrett’i
açmam yeterlidir, orada onun şu şu
dereceleri elde ettiğini, bir okulu
olduğunu, bir varisi olduğunu, komite
sekreterliğinde bulunduğunu, Kanada’da
Büyük Britanya’yı temsil ettiğini ve
birçok derece aldığını, madalyalara ve
nişanlara sahip olduğunu ve bu
aldıklarının yeteneklerinin damgasını
onun üzerine kazıdığını okuyabilirim. Sir
Hawley Butts hakkında bundan fazlasını
ancak Tanrı bilir.

Bu nedenle, kadınlar için ‘epeyce



geliştirilmiş’, ‘son derece çetrefil’
dediğimde, bu sözlerimi ne Whitaker ve
Debrett’te ne de üniversitenin akademik
takviminde doğrulatabilirim. Bu tatsız
durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap
rafına baktım. Biyografiler vardı:
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne,
Cowper, Shelley, Voltaire, Browning ve
daha pek çok kişi. Karşı cinsten bazı
kişileri şu da ya bu nedenle arayıp
bulan, birlikte yaşayan, onlara içini
döken, sevişen, hakkında yazan,
güvenen, ancak ihtiyaç ve güvenme diye
nitelenebilecek şeyi göstermiş olan
bütün o büyük adamları düşünmeye
başladım. Bu ilişkilerin tamamının
platonik olduğunu söyleyecek değilim,



Sir William Joynson Hicks de
muhtemelen inkâr ederdi. Ancak, bu ünlü
adamların bu birlikteliklerden teselli,
pohpohlanma ve bedensel zevkler
dışında bir şey elde etmediklerinde ısrar
edersek onlara büyük haksızlık etmiş
oluruz. Besbelli ki onlar, kendi
cinslerinin veremedikleri şeyi elde
etmişlerdi; hatta bunu, şairlerin kuşkusuz
coşkulu sözlerinden alıntı yapmaksızın,
bir uyarıcı, yaratıcılığın tazelenmesi
olarak tanımlamak düşüncesizlik
sayılmayabilir, ki böyle bir şeyi sadece
karşı cinsten biri sağlayabilir insana.
Erkek salonun ya da çocuk odasının
kapısını açar, diye düşündüm, ve belki
kadını çocuklarının arasında bulur, ya da



kucağında bir nakışla – ne olursa olsun
farklı bir düzenin, farklı bir yaşam
sisteminin merkezidir kadın, bu dünyayla
kendi dünyası, ki orası mahkeme
salonları ya da Avam Kamarası olabilir,
arasındaki tezat hemen tazelendirecek,
canlandıracaktır erkeği; en basit
konuşmada bile öyle doğal bir görüş
farklılığı ortaya çıkacaktır ki erkeğin
içindeki kurumuş fikirler yeniden
döllenecektir; kadını, kendisininkinden
farklı bir ortamda bir şeyler yaratırken
görmek erkeğin yaratıcılığını öylesine
hızlandıracaktır ki kısır zihni yavaş
yavaş yeniden plan yapmaya başlayacak
ve erkek, şapkasını başına oturtup
kadının yanına gelmeden önce eksik olan



cümleyi ya da sahneyi bulacaktır. Her
Johnson’ın kendi Thrale’i vardır, ve
bunun gibi nedenler yüzünden o kadına
sıkı sıkı sarılır, Thrale İtalyan müzik
üstadıyla evlenince Johnson öfkeden ve
nefretten deliye döner adeta, sadece
Streatham’deki güzel akşamları
özleyeceği için değil, hayatının ışığı
‘sönmüş gibi olacağı’ için.

Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da
Voltaire olmasak da, bu büyük
adamlardan çok farklı olarak bile, bu
entrikanın yapısını ve kadınların bu son
derece gelişmiş yaratıcı yetisinin gücünü
hissedebiliriz. Odaya gireriz – bir kadın
bir odaya girdiğinde neler olacağını
söylemeye fırsat bulana kadar



İngilizcenin olanakları fazlasıyla uzatılıp
genişletilmiş, havada küme küme uçuşan
sözcükler izinsizce hayatiyet kazanmış
olur. Odalar birbirinden öyle farklıdır
ki; sakin olabilirler ya da gürültülü;
denize bakarlar ya da tam tersi, bir
hapishanenin avlusuna; yıkanmış
çamaşırlar asılı olabilir; ya da opal
kumaşlar ve ipekler canlandırır içlerini;
at kılı kadar sert ya da tüy gibi
yumuşaktırlar – kadınlığın bu aşırı
karmaşık gücünün insanın suratına
çarpması için herhangi bir sokaktaki
herhangi bir odaya girmek yeterlidir.
Zaten başka türlü olabilir mi? Çünkü
kadınlar milyonlarca yıldır evlerinin
içinde oturdular, artık onların



yaratıcılıkları o evlerin duvarlarını
delmiştir, bu güç tuğlaların ve harcın
kapasitesini öylesine zorlamıştır ki, artık
kalemlere ve fırçalara, iş hayatına ve
politikaya yönelmek ihtiyacındadır.
Ancak kadınların yaratıcılığı
erkeklerinkinden çok farklıdır. Asırlar
süren çok katı bir disiplin sonunda
kazanılmıştır, yerini de hiçbir şey
alamaz, bu yüzden eğer engellenirse ya
da ziyan edilirse çok yazık olur, diye
düşünürüz. Kadınlar erkekler gibi
yazsalardı ya da erkekler gibi
yaşasalardı, onlar gibi görünselerdi çok
yazık olurdu, dünyanın ne kadar geniş ve
çeşitli olduğunu düşünürsek, iki cins
bile pek yetersiz kaldığına göre sadece



tek bir cinsle nasıl idare edebilirdik?
Eğitim, benzerlikleri değil de
farklılıkları meydana çıkarıp
güçlendirmemeli mi? Çünkü zaten
oldukça fazla benziyoruz birbirimize; bir
kâşif gittiği yerden dönüp başka
ağaçların dallarının arasından başka
göklere bakan başka cinslerin olduğu
haberini getirecek olsa, insanlığa bundan
büyük yardımda bulunamazdı; biz de
ayrıca Profesör X’in kendi
‘üstünlüğünü’ kanıtlamak üzere koşup
ölçü çubuklarını almasını seyretmenin
tadını çıkarırdık.

Mary Carmichael, diye düşündüm,
hâlâ sayfayı biraz uzakta tutarak, seyirci
olarak kalacak, işi başkası kotaracaktır.



Korkarım ki natüralist romancı olmak
gelecektir içinden, düşünen romancı
değil, bu da türlerin içinde en az ilginç
olan daldır. Gözlemleyeceği öyle çok
yeni olgu vardır ki. Artık kendisini üst-
orta sınıfın saygıdeğer evleriyle
sınırlaması gerekmeyecektir. Nezaket
göstermeden, tenezzül eder gibi
yapmadan, arkadaşlık ruhuyla
fahişelerin, orospuların ve buldoklu
hanımların oturduğu o küçük, mis kokulu
odalara girecektir. O kadınlar orada
erkek yazarın sırtlarına zorla giydirdiği
o kaba, hazır dikim kıyafetlerle
oturmaktadır hâlâ. Ama Mary
Carmichael makasını çıkarıp o
kıyafetleri, kadınların üzerlerine kalıp



gibi oturtacaktır. Bu kadınları oldukları
gibi görmek şaşırtıcı olacaktır, ama
biraz beklemeliyiz, çünkü Mary
Carmichael cinsel barbarlığımızın
mirası ‘günah’ın mevcudiyeti karşısında
hâlâ çekinip sıkılacaktır. Ayaklarında
hâlâ, çaputlardan yapılma, ait olduğu
sınıfı gösteren o eski zincirler
bulunacaktır.

Bununla birlikte kadınların çoğunluğu
ne fahişedir ne de orospu; ne de yaz
ikindilerinde akşama kadar buldoklarını
tozlu kadifelere bağlayarak otururlar. O
zaman ne yaparlar? Zihin gözümün
önünde nehrin güneyinde bir yerde, sıra
evlerini insanların doldurduğu o uzun
sokaklardan biri belirdi. İmgelemimin



gözüyle, sokakta karşıdan karşıya geçen
çok yaşlı bir hanım gördüm, orta yaşlı
bir kadının, kızı olabilirdi, koluna
girmişti, her ikisinin ayakkabıları da
kürkleri de öyle derli topluydu ki
öğleden sonraları böyle giyinmek onlar
için bir ritüel olmalıydı, kıyafetleri de
herhalde her yıl yaz ayları boyunca
naftalinlenip dolaplara kaldırılıyordu.
Tam sokak lambaları yanarken karşıdan
karşıya geçiyorlardı (çünkü en
sevdikleri saat alacakaranlığın çöktüğü
saatti), herhalde yıllardır
sürdürüyorlardı bu alışkanlığı. Yaşlı
olan seksenine yakındı; biri ona
hayatınızın nasıl bir anlamı vardı, diye
soracak olsa alacağı yanıt, Balaklava



Savaşı için sokakların aydınlatıldığını
hatırlıyorum olurdu, ya da Kral Yedinci
Edward’ın doğumu şerefine Hyde
Park’ta top atıldığını duymuştum, derdi.
Yaşanan bir ânı tarihiyle ve 
mevsimiyle belirlemek amacıyla 1868
yılının 5 Nisan’ında ya da 1875 yılının 2
Kasım’ında ne yapıyordunuz diye
sorulsa boş boş bakar, hiçbir şey
hatırlamadığını söylerdi. Çünkü bütün
yemekler pişirilmiş, tabak-çanak
yıkanmış, çocuklar okula gönderilmiş,
dünyaya çıkılmıştır. Bütün bunlardan
geriye hiçbir şey kalmamıştır. Hiçbir
biyografide ya da tarih kitabında bununla
ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister
istemez, yalan söylerler.



Bütün bu karanlıkta kalmış hayatların
kayda geçirilmesi gerek, dedim Mary
Carmichael’a, sanki yanımdaymış gibi,
sonra düşünceler içinde Londra
sokaklarına çıktım, suskun kalmanın
baskısını, yazılmamış hayatların
birikimini hissettiğimi hayal ederek; ya
köşebaşlarında duran, elleri belinde,
şişman, şişmiş parmaklarındaki
yüzükleri etlerine gömülü,
Shakespeare’in sözcüklerindeki ahengi
hatırlatan el kol hareketleriyle konuşan
kadınların hayatlarıydı bunlar; ya
menekşe satan, kibrit satan kadınların,
kapı eşiklerine yerleşmiş kocakarıların;
ya da güneşe ve buluta girip çıkan
dalgaları andıran yüzlerine bakınca



kadınların ve erkeklerin geldiğinin
işareti ve yanıp sönen vitrin ışıkları
görülen, avare dolaşan kızların. Bütün
bunları, dedim Mary Carmichael’a, eline
fenerini alıp araştırmalısın. Her şeyden
önce, kendi ruhunu aydınlatacaksın,
bütün derinliklerini, sığ yüzeylerini,
ruhundaki kibri ve cömertliği; ve sonra
kendi güzelliğinin ya da
gösterişsizliğinin sana ne ifade ettiğini
anlatacaksın; zemini suni mermer kaplı,
giyim malzemesi satılan çarşılarda,
eczacıların şişelerinden sızan hafif
kokuların arasında dalgalanan
eldivenlerin ve ayakkabıların ve
kumaşların sürekli değişen ve dönen
dünyasıyla nasıl bir ilişkin olduğunu



söyleyeceksin. Çünkü bir mağazaya
girdiğimi hayal etmiştim o sırada; siyah-
beyaz döşenmişti; harika güzellikte
renkli kurdeleler sarkıyordu tavandan.
Mary Carmichael geçerken pekâlâ bir
göz atabilir buraya, diye düşündüm,
çünkü bu manzara da And Dağları’ndaki
karlı bir tepe ya da kayalık bir geçit
kadar uygun düşer yazıya dökmeye.
Tezgâhın gerisindeki kız da var –
Napoléon’un hayatını yüz ellinci kez, ya
da Profesör Z ve benzerlerinin şimdi
kâğıda dökmekte oldukları Milton’ın
cümle içindeki sözcük sırasını çevirme
tarzını kullanan Keats’in incelenmesini
yetmişinci kez okumaktansa o kızın
gerçek hikâyesini yeğlerdim. Sonra gayet



ihtiyatlı bir şekilde, son derece dikkatli
davranarak (bu kadar ürkeğim, bir
zamanlar neredeyse sırtıma inecek olan
kırbaçtan böylesine korkuyorum), o kızın
da karşı cinsin bütün bu gösterişine –
fazla saldırganca olmasın diye
tuhaflıklarına desem daha iyi olacak–
hiç kızmadan, gülmeyi öğrenmeye hak
kazandığını mırıldandım. Çünkü
kafamızın arkasında, kendimizin asla
göremeyeceği bir şilin büyüklüğünde bir
nokta vardır. Kafanın arka tarafındaki
bir şilin büyüklüğündeki o noktayı
betimlemek için cinslerden birinin
ötekini sorumluluktan kurtarması iyi bir
iştir. Juvenal’in taşlamalarından,
Strindberg’in eleştirilerinden kaç



kadının yararlandığını bir düşünün.
Erkeklerin, ilk çağlardan beri nasıl bir
insaniyet ve parlak zekâyla kadınlara
kafanın arkasındaki o karanlık noktayı
işaret ettiğini düşünün! Eğer Mary çok
cesur ve çok dürüst olsaydı karşı cinsin
arkasına geçer ve orada ne gördüğünü
bize söylerdi. Bir kadın bir şilin
büyüklüğündeki o noktayı bize
betimlemedikçe bir erkeğin eksiksiz bir
portresi çizilemez. Mr. Woodhouse ile
Mr. Casaubon o büyüklükte ve o yapıda
noktalardır.18 Elbette ki aklı başında hiç
kimse Mary’ye kasten alaycılığa,
küçümsemeye kalkışmasını öğütlemez –
bu tarzda yazılan şeylerin amacına
ulaşmadığını edebiyat göstermektedir



bize. Gerçeğe bağlı kalınması önerilir,
sonuç şaşırtıcı ölçüde ilginç çıkacaktır.
Komedi mutlaka zenginleşecektir. Yeni
durumlar mutlaka keşfedilecektir.
18 Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadın

yazarların kitaplarındaki iki sevimsiz karakter.
Woodhouse, Jane Austen’ın Emma adlı
romanında Emma’nın babası. (Rahip)
Casaubon, George Eliot’un Middlemarch adlı
romanında, Dorothea’nın kocası. (ç.n.)
Bununla birlikte gözlerimi yeniden

sayfaya çevirmenin zamanı gelmişti de
geçiyordu bile. Mary Carmichael’ın ne
yazabileceğini ve yazması gerektiğini
düşünecek yerde onun aslında ne
yazdığını görmeliydim. Böylece yeniden
okumaya koyuldum. Ona kızdığım yerler
olduğu geldi aklıma. Jane Austen’ın



cümlelerini bölmüştü, bu yüzden
kusursuz zevkimle, zor beğenen
kulağımla böbürlenme fırsatı vermemişti
bana. Çünkü, ‘Evet, evet çok hoş bu;
ama Jane Austen sizden çok daha iyi
yazmıştı,’ demek gereksizdi, çünkü
açıkça söylemeliydim ki o ikisinin
benzeştiği bir tek nokta bile yoktu. Daha
da ileri gitmiş ve cümle düzenini
bozmuştu – beklenen sırayı. Belki de
bilinçsizce yapmıştı bunu, her şeye
doğal düzenini vererek, kadın gibi yazan
bir kadının yapacağı gibi. Ama sonuç
nedense şaşırtıcıydı; kabaran bir
dalgayı, yaklaşmakta olan krizi
göremiyordunuz. Bu nedenle de ne
duygularımın derinliğiyle ne de insan



yüreği hakkındaki eksiksiz bilgimle
övünebiliyordum. Ne zaman aşk üzerine,
ölüm üzerine bildik şeyleri bildik
yerlerde hissetmek üzere olsam, önemli
nokta biraz daha ilerideymiş gibi can
sıkıcı yaratık kapıp götürüyordu beni.
Böylece ‘temel duygular’, ‘insanlığın
ortak konusu’, ‘insan yüreğinin
derinlikleri’ türünden gösterişli
cümlelerimi ve yüzeyde ne kadar akıllı
görünsek de aslında çok ciddi, çok
derinlikli ve çok insani olduğumuza dair
inancımızda bizi destekleyen öbür
cümleleri dolu dolu söylememi
olanaksızlaştırıyordu Mary Carmichael.
Üstelik tam tersine, ciddi ve derinlikli
ve insani olmak yerine –ve bu düşünce



çok daha az kışkırtıcıydı– tembel zihinli
ve basmakalıp olabileceğimi
hissettiriyordu bana.

Okumaya devam ederken birtakım
başka durumlar da fark ettim. Mary
Carmichael üstün yetenekli değildi –
apaçık belliydi bu. Lady Winchilsea,
Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane
Austen ve George Eliot gibi önemli
öncüllerinin doğa sevgisi, coşkulu hayal
gücü, vahşi şiirselliği, parlak zekâsı,
düşünceli bilgeliğine sahip değildi;
Dorothy Osborne’un ezgisi ve vakarı da
yoktu yazdıklarında – aslında,
yayıncıların kitaplarını on yıl sonra
hamura dönüştürecekleri becerikli bir
küçük kızdan öte değildi. Ama yine de



yarım yüzyıl önce bile çok daha
yetenekli kadınların sahip olmadıkları
bazı avantajları vardı. Erkekler artık
‘muhalif hizip’ değildi onun karşısında;
zamanını onlara bağırıp çağırarak
geçirmesine gerek yoktu; dama çıkıp
gezilere gitmek, dünyayı,
karşılaşamadığı karakterleri tanıyıp
öğrenmek için kıvranarak bunalım
geçirmesine gerek yoktu. Karşı cinsi ele
alırken korkudan da nefretten de hemen
hemen arınmıştı, ya da bunların izleri
sadece, özgürlükten duyulan sevincin
biraz abartılarak gösterilmesinde,
romantik sözlere değil de iğneleyici ve
alaycı sözlere yatkınlıkta belli ediyordu
kendini. Kuşku yok ki romancı olarak



bazı doğal ve önemli avantajlardan da
yararlanıyordu. Duyarlılığı yüksekti,
hevesli ve özgürdü. Belli belirsiz bile
dokunsanız hemen yanıt veriyordu.
Temiz havaya yeni çıkarılmış bir bitki
gibi ne görse ne işitse seviniyordu.
Neredeyse hiç bilinmeyen ya da fark
edilmemiş şeylerin arasında da
zarafetle, büyük bir merakla
geziniyordu; küçük şeylerin üzerinde
ışıyor ve belki de bunların hiç de küçük
olmadıklarını gösteriyordu. Gömülü
şeyleri gün ışığına çıkarıyor ve onları
gömmeye ne gerek vardı diye
şaşırmamızı sağlıyordu. Ne kadar acemi
olsa da, Thackeray’in ya da Lamb’in
kaleminin ufacık bir dönüşünün bile



kulakları okşamasını sağlayan, uzun bir
geçmişe sahip olmanın sağladığı ve fark
edilmeden edinilen tavırdan yoksunsa da
–öyle düşünmeye başlıyordum– ilk
önemli dersinin üstesinden gelmişti;
kadın gibi yazıyordu, ama kadın
olduğunu unutmuş bir kadın gibi, öyle ki
sayfaları, ancak cinsiyet kendinden
habersizse gelen o tuhaf cinsellikle
doluydu.

Bütün bunlar olumluydu. Ancak Mary
Carmichael geçici ve kişisel olanı alıp
devrilmeden kalacak bir yapı inşa
edemediği sürece duygu bolluğu da seziş
inceliği de uçup giderdi. Yazar ‘bir
durumla’ karşılaşana kadar
bekleyeceğimi söylemiştim. Demek



istediğim, sadece yüzeylere değip
geçmediğini, derinlere de bakmış
olduğunu çağırarak, el ederek ve bir
şeyleri bir araya getirerek kanıtlayana
kadar bekleyecektim. Bir an gelecek,
işte zamanı geldi diyecekti içinden,
şiddete başvurmadan bütün bunların
anlamını gösterebilirim. Ve işaret
vermeye, el etmeye başlayacaktı –nasıl
da belli olur bu hızlanma!–, o zaman
okurken bir kenara bırakılan öteki
bölümlerin içinden belki de önemsiz
görülen, unutulmaya başlanan küçük
şeyler bellekte canlanacaktı. Son derece
doğal bir biçimde dikiş diken ya da
piposunu içen birileri o küçük şeylerin
varlığını hissettirecekti bize ve yazar



yazmaya devam ederken biz sanki
dünyanın en tepesine çıkacak ve bütün
dünyayı ayaklarımızın altında büyük bir
görkem içinde serilmiş bulacaktık.

Ne olursa olsun deniyordu Mary
Carmichael. Onun bu sınav için
uzatmasını izlerken ona seslenen, uyaran,
öğüt veren piskoposları ve dekanları
gördüm, doktorları ve profesörleri,
patrikleri ve pedagogları gördüm ve
keşke Mary görmese, dedim. Bunu
yapmamalısın, şunu yapmayacaksın!
Çimenlere sadece öğretim üyeleri ve
öğrenciler basabilir! Elinde tavsiye
mektubu olmayan hanımlar giremez!
Hevesli ve zarif kadın romancılar şu
taraftan! Yarış alanındaki çitin arkasında



bekleşen kalabalıklar gibi bırakmadılar
peşini, onun görevi, sağa da sola da
bakmadan kendi çitine ulaşmaktı. Lanet
etmek için durursan, yolunu kaybedersin
dedim ona; gülmek için durursan da.
Tereddüt edersen ya da beceremezsen
işin biter. Sadece atlayışı düşün, diye
yalvardım ona, sanki bütün paramı ona
yatırmışım gibi; o da kuş gibi tekrarladı
dediklerimi. Ama ilkinin ötesinde bir çit
daha vardı, onun da ötesinde bir tane
daha. Dayanacak gücü olup olmadığına
bilemiyordum, çünkü alkışlar ve
çığlıklar sinir bozucuydu. Ama o elinden
geleni yaptı. Mary Carmichael’ın üstün
yetenekli olmadığını, oturma odası
olarak da kullandığı yatak odasında ilk



romanını yazan, zaman, para ve
tembellik gibi arzulanan şeylere
yeterince sahip bulunmayan, tanınmamış
bir kız olduğunu düşünürsek, yine de
fena iş çıkarmamış, diye düşündüm.

Son bölümü okurken –insanların
burunlarının ve çıplak omuzlarının
gerisinde yıldızlı gökyüzü göründü,
çünkü biri salondaki perdeyi yana
çekmişti–, eline yüz yıl daha verilse,
dedim, kendine ait bir oda ve yılda beş
yüz pound verilse, aklındakileri
söyleyebilse, yazmış olduklarının
yarısını çıkarıp atsa, yakında daha iyi
bir kitap yazabilir. Yüz yıl sonra bir şair
olacaktır, dedim, Mary Carmichael’ın
yazdığı Hayatın Serüveni’ni kitap



rafının en ucuna koyarken.

Altı

Ertesi gün ekim sabahının ışığı
perdesiz pencerelerden içeri tozlu oklar
gönderiyor, sokaktan trafiğin uğultusu
yükseliyordu. Londra bir kez daha
kendine geliyordu; fabrika harekete
geçmişti, makineler çalışmaya
başlıyordu. Okuduğum onca şeyden
sonra pencereden bakmak ve 26 Ekim



1928 sabahında Londra’da neler
olduğunu görmek kışkırtıcıydı. Peki,
neler oluyordu Londra’da? Görünüşe
bakılırsa hiç kimse Antonius ve
Kleopatra’yı okumuyordu. Belli ki
Shakespeare’in oyunlarına tamamen
kayıtsızdı Londra. Kurmacanın geleceği
kimsenin umurunda değildi –bunun için
suçlamıyorum onları–, şiirin öldüğüne
ya da ortalama kadının zihnindekini
olduğu gibi ifade edecek bir düzyazı
üslubu geliştirmesine de aldıran yoktu.
Bu meselelerden biri hakkındaki
görüşler kaldırıma tebeşirle çizilmiş
olsa, kimse durup da okumazdı onları.
Telaşla koşuşturan umursamaz ayaklar
yarım saat geçmeden silerdi bütün



yazıları. Şuradan bir çırak geliyordu,
buradan kayışında köpeğiyle bir kadın.
Londra sokaklarının büyüleyici yanı,
birbirine benzeyen iki kişi bile
bulunmamasıydı; herkes kendi özel
işinin peşinde gibiydi. Ellerinde küçük
çantalarıyla iş adamına benzeyenler
vardı; civardaki parmaklıklarda
sopalarını takırdatan serseriler vardı;
sokakları kulüp odası gibi kullanan nazik
kişiler vardı, arabalarıyla geçen
adamlara el sallıyor, sorulmadan bilgi
veriyorlardı. Kendi ölümlülüklerini
ansızın hatırlayan erkekler geçen
cenazeleri şapkalarını kaldırıp
selamlıyorlardı. Sonra çok kibar bir
beyefendi bir kapıdan çıkıp merdiveni



iniyor, şu ya da bu şekilde harika bir
kürk manto ve bir demet Parma
menekşesi edinmiş olan, telaşlı bir
hanımefendiye çarpmamak için
duruyordu.

O sırada, Londra’da sıklıkla yaşanır
ya, bir sessizlik oldu, trafik durdu.
Sokaktan kimse geçmiyor, kimse
görünmüyordu. Sokağın ucundaki çınar
ağacından bir tek yaprak koptu ve o
sessizlikte, askıya alınmış o anda yere
düştü. Bir bakıma bir işaretti sanki
düşen, insanın gözünden kaçan
şeylerdeki güce işaret ediliyordu. İşaret,
görünmeden akıp geçen bir nehri
gösteriyordu, köşeyi dönen, sokaktan
aşağı akan bir nehri, 



Oxbridge’deki nehir, kürek çeken
üniversite öğrencisini ve sararmış
yaprakları nasıl alıp götürdüyse bu da
insanları önüne katıp sürüklüyordu.
Şimdi sokağın bir yanından karşı
çapraza rugan botlu bir kızı taşıyordu,
sonra da kahverengi paltolu bir genç
adamı; bir taksiyi de getiriyordu; bu
üçünü tam penceremin altında, bir
noktada buluşturuyordu; genç kızla genç
adam durdular; taksiye bindiler; sonra
taksi akıntıyla başka yere
sürükleniyormuş gibi kayıp gitti.

Gerçekten sıradan bir manzaraydı bu;
tuhaf olan benim imgelemimin onu
kuşatan ritmik temposuydu; taksiye binen
iki kişinin sıradan görüntüsünün, onların



görünürdeki memnuniyetlerinden bir
kısmını bize iletme gücüydü. Sokaktan
geçen ve köşede buluşan iki kişiyi
seyretmek insanın zihnindeki gerilimi
azaltıyor gibi, diye düşündüm, taksinin
köşeyi dönüp gözden kaybolmasını
izlerken. Belki de, son iki gündür benim
yaptığım gibi, bir cinsin ötekinden farklı
olduğunu düşünmek çaba
gerektiriyordur, diye geçirdim aklımdan.
Zihnin bütünlüğünü bozuyordur. Şimdi,
iki kişinin buluşup bir taksiye
bindiklerini görünce bu çaba bitmiş, o
bütünlük yeniden sağlanmıştı. Zihin
kuşkusuz çok gizemli bir organ, diye
düşündüm, başımı camdan içeri
çekerken, ona ne çok güveniriz ama



hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.
Bedenimiz üzerinde belli nedenlerden
doğan baskıların olması gibi, neden
zihnimizde de ayrılmalar ve zıtlıklar
olduğunu hissediyorum? ‘Zihnin
bütünlüğü’ derken neyi kastediyoruz?
diye düşündüm, çünkü zihnimizin
herhangi bir anda, herhangi bir noktada
yoğunlaşma gücü öylesine büyük ki, tek
bir halde olamazmış gibi duruyor.
Örneğin sokaktaki insanlardan kopabilir
ve kendini onlardan ayrı düşünebilir,
yukarıdaki bir pencereden onlara
bakıyordur. Ya da başka insanlarla
birlikte düşünebilir kendiliğinden,
örneğin bir haber dinlemek üzere
bekleyen bir kalabalığın arasındayken.



Daha önce, yazan bir kadının, anneleri
üzerinden eskiyi düşündüğünü
söylemiştim, zihin de anneleri ya da
babaları üzerinden eskiyi düşünebilir.
Bir kadınsanız, bilincinizin ansızın ikiye
bölünmesi şaşırtabilir sizi sık sık,
örneğin Whitehall’dan aşağı yürürken, o
uygarlığın doğal bir varisiyken, bir anda,
tam tersine, onun dışında kalır, yabancı
ve eleştirici duruma düşer. Belli ki zihin
odak noktasını sürekli değiştiriyor,
dünyayı farklı perspektiflere oturtuyor.
Ama bu ruh hallerinden bazıları
kendiliğinden oluşsa bile, ötekiler kadar
rahat değildir. Onların içinde sürekli
kalabilmek için farkına varmadan bir
şeyi engelleriz ve bu bastırma zamanla



çaba gerektirir. Ancak çabasız da sürekli
kalabileceğimiz bir ruh hali de
bulunabilir, çünkü bastırmamız gereken
bir şey yoktur onda. Pencereden geri
çekilirken, belki bu da onlardan biridir,
diye düşündüm. O çiftin taksiye
bindiklerini gördüğüm zaman zihnim,
daha önce bölünmüşken doğal bir
birleşimle yeniden bütünleşmişti. İki
cinsin işbirliği yapmasının bunun doğal
nedeni olduğu düşünülebilir. Erkekle
kadının birleşmesinin en büyük tatmini
verdiği, eksiksiz mutluluğu 
doğurduğu kuramından yanadır
gönlümüz, mantıksızca da olsa. Ama
taksiye binen iki insanı gördüğüm için
ve bunun bana verdiği tatmin yüzünden



acaba dedim, bedende iki ayrı cinsiyet
olduğuna göre acaba zihinlerde de,
bedenlerdekine denk gelen iki ayrı
cinsiyet var mı ve acaba mutlak tatmine
ve mutluluğa ulaşmak için onların da
birleşmesi gerekiyor mu? Amatörce
ruhun bir şemasını çizmeye giriştim, her
birimizin içinde iki güç bulunacaktı, biri
erkek biri kadın; erkeğin beyninde erkek
kadına egemen olacaktı, kadının
beyninde de kadın erkeğe egemen
olacaktı. Bu ikisi uyum içinde bir arada
yaşarlarsa, ruhsal işbirliği yaparlarsa,
normal ve rahat bir beden hali doğar. Bir
kişi erkekse, beyninin kadın tarafı yine
de etkilidir; bir kadın da içindeki
erkekle ilişki içinde olmalıdır.



Coleridge, büyük bir zihnin çift
cinsiyetli olduğunu söylerken belki de
bunu kastediyordu. Ancak böyle bir
birleşme olursa zihin eksiksiz döllenmiş
olur ve bütün yetilerini kullanır. Belki
de katıksız erkek olan bir zihin yaratıcı
olamaz, katıksız kadın olan bir zihin de,
diye düşündüm. Durup bir-iki kitaba göz
attım, kadınsı erkek ve erkeksi kadınla
ne kastedildiğini görmek istiyordum.

Coleridge, büyük bir zihnin çift
cinsiyetli olduğunu söylerken kadınlara
özellikle sempati besleyen, kadınların
meselesini benimseyen ya da kendini
kadınları yorumlamaya adayan bir zihin
demek istememiştir. Belki de çift
cinsiyetli zihin, tek cinsiyetli zihin kadar



uygun değildir böyle ayrımlar yapmaya.
Belki de çift cinsiyetli zihnin yankılı ve
geçirgen olduğunu söylemek istemiştir;
engelsizce geçiriyordur duyguları; doğal
olarak yaratıcıdır, göz kamaştırıcı ve
bütündür. Aslında çift cinsiyetli, kadınsı
erkek zihne örnek olsun diye
Shakespeare’in zihnine başvurulabilir,
ancak Shakespeare’in kadınlar hakkında
ne düşündüğünü söylemek mümkün
değil. Cinsiyeti özellikle ya da ayrı
olarak düşünmemenin, tam gelişmiş
zihnin belirtilerinden biri olduğu
doğruysa, zihnin bu duruma gelmesi
eskiye kıyasla şimdi ne kadar zordur. Bu
sırada yaşayan yazarların kitaplarına
varmıştım, orada durup bu gerçeğin uzun



zamandır aklımı kurcalayan bir şeyin
kökeninde yatıp yatmadığını düşündüm.
Hiçbir çağ, bizimki kadar rahatsız edici
derecede cinsiyetin bilincinde
olmamıştır; British Museum’daki,
kadınlar hakkında erkekler tarafından
yazılmış sayısız kitap bunun kanıtıdır.
Kuşkusuz bunun suçu oy hakkı için
yürütülen kampanyadadır.19 Bu
kampanya erkeklerin içinde benlik
davası gütmek için olağanüstü bir arzu
uyandırmış olmalı; kendi cinslerine ve
niteliklerine önem vermeye zorlamıştır
onları, kendilerine meydan okunmasaydı
böyle bir şey düşünme zahmetine
girmezlerdi. Ve insana meydan okunursa,
birkaç siyah boneli kadın tarafından bile



olsa karşılık verilir, eğer daha önce
böyle meydan okunmamışsa epeyce
sertçe hem de. Bu kitapta rastladığımı
hatırladığım özelliklerden bazılarını
açıklıyor bu belki de, diye düşündüm,
Mr. A.’nın yazdığı yeni bir romanı raftan
alırken, genç yaşta olan yazar görünüşe
bakılırsa eleştirmenlerden de geçer not
almış. Kitabı açtım. Gerçekten de
hoşuma gitti yeniden bir erkeğin
yazdıklarını okumak. Kadınların
yazdıklarından sonra ne kadar dolaysız,
ne kadar açıksözlü geldi bana. Nasıl da
bir düşünce özgürlüğü, kişisel özgürlük
ve kendine güven sergiliyordu. İnsan
kendini bu iyi beslenmiş, iyi
yetiştirilmiş, asla engellenmemiş ya da



karşı çıkılmamış, doğumundan
başlayarak istediği yönde yayılması için
alabildiğine serbest bırakılmış özgür
zihnin karşısında bedensel olarak
sağlıklı hissediyordu. Bütün bunlar
takdire değerdi. Ama bir, 
iki bölüm okuduktan sonra sayfanın
üzerine bir gölge düşer gibi oldu.
Dümdüz siyah bir çizgiydi, ‘I’ harfine
benzeyen bir gölge. Arkasındaki
manzarayı görebilmek için bir o yana bir
bu yana kaçmaya başladım. Ağaç mıydı
yoksa yürüyen bir kadın mıydı, emin
olamadım. Durmadan ‘I’ harfine
dönüyordum. ‘I’dan bıkmaya başladım.
Bu ‘I’ son derece saygın bir ‘I’ idi;
dürüst ve mantıklı; ceviz gibi sert, iyi



bir eğitimle, iyi beslenerek yıllardır
terbiye edilmişti. Bütün kalbimle saygı
ve hayranlık duyuyorum o ‘I’ya. Ama –
bu noktada bir şeyler arayarak bir, iki
sayfa çevirdim– en kötüsü, ‘I’ harfinin
gölgesinde kalan her şey pus içindeymiş
gibi şeklini yitiriyor.20 Bu bir ağaç mı?
Yo, bir kadın. Ama… Bedeninde bir tek
kemik yok, diye düşündüm, sahilden
bana doğru gelen Phoebe’ye bakarken,
çünkü adı buydu. Sonra Alan ayağa
kalktı, Alan’ın gölgesi hemen Phoebe’yi
yok etti. Alan’ın görüşleri vardı çünkü
ve Phoebe onun görüşlerinin selinde
boğuldu. Sonra tutkuları da var Alan’ın
diye düşündüm; burada sayfaları hızlı
hızlı çevirdim, krizin yaklaşmakta



olduğunu seziyordum, yaklaştı da.
Sahilde, güneş altında oldu. Açıkça
oldu. Çok sert oldu. Bundan daha
yakışıksız bir şey olamazdı. Ama… Ne
kadar çok ‘ama’ dedim. Durmadan ‘ama’
diyemeyiz ki. Bir biçimde bitir cümleni,
diye azarladım kendimi. Bitirecek
miyim, ‘Ama – çok sıkıldım!’ Neden
sıkıldım ama? Kısmen ‘I’ harfinin
üstünlüğünden ve dev kayın ağacı gibi,
gölgesinin yarattığı çoraklıktan. Burada
hiçbir şey yetişmez. Kısmen de daha
karanlık bir nedeni var. Mr. A.’nın
zihninde, yaratıcı enerji pınarının önünü
tıkayan ve onu dar sınırlar içine alan bir
engel, bir köstek vardı sanki.
Oxbridge’deki öğle yemeğini, sigara



külünü, Manx kedisini, Tennyson ve
Christina Rossetti’yi, bunların hepsini
birden hatırlayınca, engelin orada
bulunması mümkün göründü gözüme.
Artık, Phoebe sahilde yürürken, Alan
ağzının içinden, ‘Muhteşem bir gözyaşı
döküldü kapıdaki çarkıfelekten’, diye
mırıldanmadığına göre ve Alan
yaklaşırken de Phoebe, artık, ‘Kalbim
şakıyan bir kuş gibi, su verilmiş bir
sürgünde yuva kuran’, diye yanıt
vermezken, Alan ne yapabilir ki?
Mantıklı ve dürüst olursa, yapacağı tek
şey var. O da onu yapıyor, hakkını
vermek gerek, hem de kaç kez (dedim,
sayfaları çevirirken), hem de kaç kez. Bu
da, diye ekledim, itirafın korkunç



olduğunun farkındaydım, nedense sıkıcı
görünüyor. Shakespeare’in ahlaksızlığı
insanın zihninde binlerce başka şeyi
harekete geçiriyor, sıkıcılıktan da çok
uzak. Ama Shakespeare zevk için
yapmakta bunu; Mr. A. ise, bakıcıların
dediği gibi, kasıtlı yapıyor. Karşı
çıkmak için yapıyor. Kendinin üstün
olduğunu ileri sürerek karşı cinsin eşit
olmasına itiraz ediyor. Bu nedenle de
engellenmiş, kösteklenmiş ve içine
kapanık; eğer Shakespeare de Miss
Clough’yu ya da Miss Davies’i tanımış
olsaydı, o da öyle davranırdı. Kadın
hareketi on dokuzuncu yüzyılda değil de
on altıncı yüzyılda başlamış olsaydı
Elizabeth dönemi edebiyatı kuşkusuz çok



farklı olurdu.
19 Büyük Britanya’da, Şubat 1918’de bazı

niteliklere sahip olmaları koşuluyla 30 yaşını
doldurmuş kadınlara oy hakkı verildi. Bu
şekilde 8,4 milyon kadın oy kullandı. Aynı yıl
kadınlara parlamentoya seçilme hakkı da bir
yasayla tanındı. 1928 yılındaki bir yasayla da
21 yaşını doldurmuş kadınlara erkeklerle aynı
koşullarla seçme ve seçilme hakkı verildi.
(ç.n.)

20 V. Woolf burada ‘I‘ harfini ‘ben‘ anlamında
da kullanarak metafor yapıyor. (ç.n.)
Zihnin iki tarafıyla ilgili bu kuram

geçerliyse, o zaman erkeğin cinsel gücü
şimdi kendini öne çıkarmış, yani şimdi
sadece beyinlerinin erkek yanıyla
yazıyorlar demektir. Bir kadının bunları
okuması hatadır, çünkü kaçınılmaz
olarak bulamayacağı bir şeyi



arayacaktır. En çok eksikliğini
çektiğimiz şey, telkinde bulunma gücü,
diye düşündüm, eleştirmen Mr. B.’yi
elime alırken ve çok dikkatli ve saygılı
bir şekilde şiir sanatı üzerine
düşüncelerini okurken. Çok ustacaydı bu
düşünceler, çok kesindi ve
öğreticiydiler; ama sorun, Mr. B.’nin
duygularının artık birbirleriyle
iletişimde olmamalarıydı, zihni farklı
bölmelere ayrılmış gibiydi; birinden
ötekine hiç ses geçmiyordu. Mr. B.’nin
cümlelerinden birini zihninize
taşıdığınızda pat diye yere düşüyordu –
cansız olarak; ama Coleridge’in cümle-
lerinden birini zihninize taşıdığınızda o
cümle patlıyor, değişik değişik fikirler



doğuruyordu; işte ebedi hayatın sırrı
ancak böyle bir yazıda olabilir.

Neden ne olursa olsun, üzülmemiz
gereken bir durum bu. Çünkü bu
demektir ki –bu arada Mr. Galsworthy
ve Mr. Kipling’in kitaplarının bulunduğu
raflara gelmiştim–, yaşayan büyük
yazarlarımızın en nitelikli eserlerinden
bazıları sağır kulaklara hitap edecektir.
Bir kadın, ne yaparsa yapsın onların
içinde, eleştirmenlerin oradadır diye
güvence verdikleri ebedi yaşamın
pınarını bulamayacaktır. Neden sadece
onların erkeklerin erdemlerini alkışlayıp
erkeklerin değerlerini kabul ettirmeye
çalışmaları ve erkeklerin dünyasını
tanıtmaları değildir; neden, bu kitaplara



sinen duygunun kadınlar için anlaşılmaz
olmasıdır. Daha kitabın sonuna
yaklaşmadan geliyor, yaklaşıyor,
başımda patlayacak demeye başlıyoruz.
Şu tablo ihtiyar Jolyon’un başına
düşecek; şok geçirip ölecek; yaşlı din
görevlisi onun başında üç-beş laf
edecek; Thames’in üzerindeki bütün
kuğular aynı anda şarkıya başlayacaklar.
Bütün bunlar olmadan kaçıp Frenk
üzümü çalılarının içine saklanacağız,
çünkü bir erkek için çok derin, çözümü
çok zor, çok simgesel olan duygu kadını
sadece şaşırtır. Mr. Kipling’in sırtlarını
dönen subayları böyledir; Tohum eken
Adamları böyledir; İşlerinin başında
olan Adamları; ve Bayrak – erkeklerin



katıldığı bir sefahat alemini gizlice
dinlerken yakalanmış gibi yüzümüz
kızarır bu büyük harfler karşısında.
Gerçek şu ki, ne Mr. Galsworthy’nin ne
de Mr. Kipling’in içinde bir zerre
kadınlık yoktur. Eğer genelleştirmemize
izin verilirse, onların bütün nitelikleri
kadınlara kaba ve olgunlaşmamış
görünür. Telkin güçleri eksiktir. Ve eğer
bir kitabın telkin gücü yoksa zihnimizin
yüzeyine ne kadar sert çarparsa çarpsın
içine nüfuz edemez.

Kitapları raftan alıp hiç bakmadan
tekrar yerlerine koyduğum o huzursuz ruh
hali içindeyken, profesörlerin
mektuplarında (örneğin Sir Raleigh’in
mektuplarına bakın) öngördükleri,



İtalya’daki yöneticilerinse çoktan
kurduğu gibi katışıksız, özgüvenli bir
erkek çağını gözümde canlandırmaya
başladım. Çünkü Roma’daki eksiksiz
erkeklik duygusundan etkilenmemek
mümkün değil; eksiksiz erkeklik
duygusunun devlet gözündeki değeri ne
olursa olsun, şiir sanatı üzerindeki etkisi
sorgulanabilir. Hem gazetelere bakılırsa,
İtalya’da kurmaca yazın konusunda bir
ölçüde kaygı varmış. Akademisyenler
toplanmışlar, toplantının konusu ‘bir
İtalyan romanı geliştirmek’miş. ‘Aileden
ünlü erkekler, ya da finans, sanayi ya da
Faşist kurumlarda çalışan’ önemli kişiler
geçen gün bir araya gelerek bu konuyu
tartışmışlar, sonra Mussolini’ye bir



telgraf göndererek ‘Faşist dönemin
yakında kendine layık bir şair
çıkaracağına’ dair umutlarını
belirtmişler. Bu sahte umuda hepimiz
katılabiliriz ama şiirin kuluçka
makinesinden çıkacağı kuşkulu. Şiirin
hem anası olmalıdır hem babası. Faşist
şiir, korkarım ki, kasabaların birindeki
müzede, cam bir kavanoz içinde
gördüğümüz türden kürtajla alınmış
ürkütücü küçük bir cenin olacaktır.
Böyle canavarların pek uzun ömürlü
olmadığı söylenir; böyle bir harikanın
bir tarlada ot biçtiği görülmemiştir. Bir
bedende iki baş olması hayatı uzatmaz.

Bununla birlikte, eğer mutlaka kabahat
birine yüklenecekse, bütün bunların



kusuru ne bir cinstedir ne de ötekinde.
Bütün kışkırtıcılar ve yenilikçiler
sorumludur: Lady Bessborough, Lord
Granville’e yalan söylediği için; Miss
Davies Mr. Greg’e gerçeği söylediği
için. Cinsiyet bilincini yaratan herkes
kabahatlidir ve yetilerimi bir kitabın
üzerinde kullanmak istediğimde, o
bilinci o mutlu çağda, Miss Davies ve
Miss Clough’un henüz doğmadığı,
yazarın zihninin her iki tarafını da eşit
kullandığı günlerde aramaya beni
yönelten de onlardır. O zaman
Shakespeare’e geri dönmek zorunda
kalıyoruz, çünkü Shakespeare çift
cinsiyetliydi; Keats de, Sterne de,
Cowper de, Lamb ve Coleridge de.



Shelley cinsiyetsiz olabilir. Milton’la
Ben Johnson’un içindeki erkeklik bir
tutam fazla kaçmış olabilir. Wordsworth
ve Tolstoy’un da. Bizim zamanımızda
Proust tamamen çift cinsiyetliydi, hatta
kadınlık yanı biraz ağır basıyordu. Ama
bu kusur yakınamayacağımız kadar
nadirdir, çünkü bu iki özelliğin katıldığı
bir karışım olmazsa zekâ baskın görünür,
zihnin öteki yetileri sertleşir ve
çoraklaşır. Yine de belki de bu geçici
bir dönemdir diye düşünerek teselli
buldum; düşüncelerimin izlediği yolu
size anlatacağıma dair verdiğim sözü
tutarak söylediklerimin pek çoğu eskimiş
görünecektir; gözlerimde parlayan
şeylerin çoğunu henüz reşit olmamış



sizler kuşkulu bulacaksınız.
Öyle bile olsa, burada yazacağım ilk

cümle dedim, yazı masasına gidip
tepesinde Kadınlar ve Kurmaca yazılı
sayfayı elime alırken, yazı yazan birinin
cinsiyetini unutmaması çok tehlikelidir.
Katıksız ve basit bir erkek ya da kadın
olmak tehlikelidir; kadınsı-erkek ya da
erkeksi-kadın olmalıyız. Herhangi bir
derdi önemsememek; haklı da olsa
sorunlarını savunmak; bir kadın olmanın
bilinciyle konuşmak kadınlar için çok
tehlikelidir. Mecazla konuşmamak da
tehlikelidir; çünkü o bilinçli önyargıyla
yazılan her şey ölüme yazgılıdır.
Bereketi durur. Bir, iki gün parlak ve
etkili, güçlü ve görkemli görünse de



gece olunca sararıp solar; başkalarının
zihinlerinde gelişemez. İnsanın zihninde
kadınla erkek arasında bir işbirliği
oluşmalıdır ki yaratıcılık
tamamlanabilsin. Zıtlıkların evliliği
tamamlanmalıdır. Yazarın deneyimlerini
bize kusursuz bir bütünlük içinde
aktardığı duygusunu edinebilmemiz için
zihnin tamamı apaçık serilmelidir
önümüze. Hem özgürlük olmalıdır hem
de huzur. Ne bir tekerlek gıcırdamalı ne
de bir ışık parlamalıdır. Perdeler
sımsıkı kapatılmalıdır. Deneyimi
tamamlanınca yazar sırtüstü yatmalı ve
zihninin, düğününü karanlıkta
kutlamasına izin vermelidir, diye
düşündüm. Bakmamalıdır, neler



yapıldığını sormamalıdır. Bunun yerine
bir gülün yapraklarını yolmalı ya da
nehirde sakince yüzen kuğuları
seyretmelidir. Üniversite öğrencisini,
kayığı ve solmuş yaprakları alıp götüren
nehri yine gördüm; taksi adamla kadını
aldı, diye düşündüm; ikisinin birlikte
sokağın karşısından geldiklerini görerek,
akıntı onları da alıp götürdü, diye
düşündüm, uzaklardan kulağıma Londra
trafiğinin gürültüsü gelirken, o muazzam
nehre sürükledi.

Burada susuyor artık Mary Beaton.
Eğer kurmaca ya da şiir yazacaksanız,
yılda beş yüz pound’a ve kapısı
kilitlenebilen bir odaya neden gerek
olduğu kararına –sıradan bir karar bu–



nasıl vardığını size anlattı. Kendisini
böyle düşünmeye sevk eden fikirleri ve
izlenimleri açıklamaya çalıştı.
Üniversitedeki idare amirinin kollarına
düşerken, orada burada yemek yerken,
British Museum’da resim çizerken,
raftan kitap alırken, pencereden dışarıya
bakarken peşinden gitmenizi istedi. O
bütün bunları yaparken, siz de mutlaka
onun kusurlarını, eksiklerini görmüş ve
bunların onun kararları üzerinde nasıl
bir etkisi olduğuna karar vermişsinizdir.
Ona itiraz edip uygun bulduğunuz
eklemeleri ve eksiltmeleri
yapmışsınızdır. Doğrusu da budur, çünkü
bu tür bir meselede gerçeğe ancak çeşitli
hatalar bir araya getirilerek ulaşılabilir.



Ben şahsen iki eleştiri beklediğimi
söyleyerek son vereceğim sözlerime,
öyle belirgin eleştiriler ki bunlar
mutlaka yapılacaktır.

Yazarlar açısından bile, cinsiyetlerin
birbirine kıyasla sahip oldukları
erdemler konusunda hiçbir fikir ileri
sürülmedi diyebilirsiniz. Bunu kasıtlı
yaptım, çünkü böyle bir
değerlendirmede bulunmanın zamanı
gelmiş olsa bile –şimdi kadınların ne
kadar parası ve kaç odası olduğu,
onların yeteneklerine dair varsayımlarda
bulunmaktan çok daha önemlidir–
zamanı gelmiş olsa bile ben, zihinsel
olsun, kişilikle ilgili olsun, yetilerin,
şeker ya da tereyağ gibi tartıya



vurulabileceklerine inanmıyorum,
insanları sınıflara ayırmada, başlarına
kep, adlarının arkasına da harfler
koymada onca usta olunan Cambridge’de
bile. Whitaker’in Almanac’ında
bulacağınız Öncüller Tablosu’nun bile
değerlerin kesin listesini temsil ettiğini
sanmıyorum; bir ‘Commander of the
Bath’ın21 akşam yemeği için salona
girerken bir ‘Master in Lunacy’nin22
arkasında yürüyeceğini varsaymak için
geçerli bir neden olacağına da
inanmıyorum. Bütün bu cinsiyeti
cinsiyete, niteliği niteliğe vurmak;
üstünlük taslamak ve aşağılıkla itham
etmek, insanın orta öğrenim yıllarında,
taraf tuttuğu, bir tarafın ötekini alt



etmesinin gerekli olduğu, bir platforma
çıkıp okul müdürünün elinden süslü-
püslü bir kupa almanın büyük önem
taşıdığı çağa ait şeylerdir. İnsanlar
olgunlaştıkça taraf tutmaktan
vazgeçerler, okul müdürlerine ya da
süslü kupalara inanmaktan da. Her ne
olursa olsun, kitaplar söz konusu
olduğunda, üzerlerine çıkmayacak
şekilde meziyet etiketleri yapıştırmak
inanılmaz zordur. ‘Bu müthiş kitap’, ‘bu
değersiz kitap’, aynı kitap her iki şekilde
de anılır. Aynı anda övmenin ve
kötülemenin hiçbir anlamı yoktur. Hayır,
ölçme işi bir meşgale olarak keyif verse
de, bütün işler içinde en yararsız
olanıdır, ölçenlerin kararlarına boyun



eğmek de çok aşağılık bir tavırdır.
Önemli olan yazmak istediğinizi
yazmanızdır; çağlar boyunca mı birkaç
saatliğine mi önemi olacağını kimse
bilemez. Ama elinde gümüş bir kupa
tutan bir okul müdürüne ya da kolunun
altında ölçü çubuğuyla bir profesöre
saygıdan dolayı hayalinizin başından bir
tel saç, renginden bir ton feda etmek, en
iğrenç ihanettir, bununla kıyaslandığında,
servetin ve iffetin feda edilmesi –ki bir
zamanlar insanın başına gelebilecek en
büyük felaket denirdi buna– pire ısırığı
kadar kalır.
21 Order of the Bath: İngiltere’de 1725

yılında Kral I. George’un kurduğu bir şövalye
sınıfı. Ortaçağda şövalye olmak için yapılan
törenin bir aşamasını, arınmak bağlamında



yıkanmak oluşturuyordu, Bath (Banyo) da
buradan kaynaklanmaktadır. ‘Commander of
the Bath’, bu sınıfta orta dereceli bir rütbedir.
(ç.n.)

22 Birinin akıl hastası olup olmadığına karar
vermesi için mahkemece tayin olunan memur.
(ç.n.)
Bütün bunları anlatırken maddi şeyleri

fazlasıyla vurguladığımı söyleyerek
itirazda bulunabileceğinizi
düşünüyorum. Sembolizme geniş bir pay
bırakarak yıllık o beş yüz pound’un
düşünme gücünü, kapıdaki kilidin
insanın kendi başına düşünebilme
gücünü temsil ettiğini varsaysak bile, siz
yine de zihnimizin bu tür şeylerin üstüne
çıkması gerektiğini söyleyebilirsiniz;
büyük şairler çoğunlukla yoksul kişilerdi



diyebilirsiniz. O zaman izin verin, size
kendi Edebiyat Profesörünüzün sözlerini
aktarayım, bir şairin nasıl yetiştiğini o
benden daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller-
Couch şöyle yazıyor23:
23 The Art of Writing (Yazma Sanatı).

Yaklaşık son yüz yılın önemli şair adları
hangileridir? Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti,
Swinburne – burada durabiliriz. Bunların
içinde Keats, Browning, Rossetti dışında
hepsi üniversiteliydi, üçünden de sadece
genç yaşta ölen, ömrünün en verimli
çağında göçüp giden Keats’in hali vakti pek
yerinde değildi. Söyleyeceğim şeye çok
acımasızca diyebilirsiniz, ama çok da



üzücü: Şu bir gerçek ki, şiir yeteneğinin
kim arzuluyorsa onda, hem zenginde hem
yoksulda, geliştiği varsayımı pek doğru
değildir. Acı gerçek şu ki, o on iki kişiden
dokuzu üniversiteliydi, bunun da anlamı,
şöyle ya da böyle İngiltere’nin verebileceği
en iyi eğitimi alacak olanağa sahiptiler. Acı
gerçek şu ki, geriye kalan üç kişiden
Browning’in halinin vaktinin 
yerinde olduğunu biliyorsunuz, iddia
ediyorum ki, varlıklı olmasaydı ne Saul’ü
ne de Yüzük ve Kitap’ı yazabilirdi, tıpkı
babası varlıklı bir iş adamı olmasaydı
Ruskin’in de Çağdaş Ressamlar’ı
yazamayacağı gibi. Rossetti’nin küçük bir
kişisel geliri vardı; ayrıca resim yapıyordu.
Geriye Keats’ten başka kimse kalmıyor;

Atropos24 erken aldı onu bu dünyadan,
John Clare’i de bir tımarhaneden aldığı
gibi, ilaçlardan umudunu kesince afyon
ruhuna başvuran James Thomson’u da aldı.



Bunlar ürkütücü gerçekler, ama
katlanmamız gerek. Şurası kesin ki –ulus
olarak bizi ne kadar alçaltsa da– milletler
topluluğumuzun bir kusuru olarak zavallı
şairin ne günümüzde ne de son iki yüz
yıldır en ufak bir şansı olmamıştır. İnanın
bana, ki ben son on yılımın büyükçe bir
bölümünü üç yüz yirmi ilk öğretim okulunu
gözlemleyerek geçirdim, demokrasimiz var
diye boş boş konuşabiliriz ama İngiltere’de
yoksul bir çocuğun, büyük yapıtların
doğduğu o entelektüel özgürlüğe kavuşma
umudu, Atinalı bir kölenin oğlununkinden
biraz fazladır.

24 Atropos: Yunan mitolojisinde görevi insan
hayatını sona erdirmek olan tanrıça (ç.n.)

Meseleyi bundan daha açık kimse
ortaya koyamazdı. ‘Zavallı şair ne



günümüzde ne de son iki yüz yıldır en
ufak bir fırsat bulamamıştır…
İngiltere’de yoksul bir çocuğun, büyük
yapıtların doğduğu o entelektüel
özgürlüğe kavuşma umudu, Atinalı bir
kölenin oğlununkinden biraz fazladır.’
İşte bu. Entelektüel özgürlük maddi
şeylere bağlıdır. Şiir de entelektüel
özgürlüğe bağlıdır. Kadınlarsa hep
yoksul olmuşlardır, sadece iki yüz yıldır
değil, dünya kurulalı beri. Kadınlar
Atinalı kölelerin çocukları kadar bile
entelektüel özgürlüğe sahip olmadılar. O
zaman kadınların şiir yazmak için en
ufak bir şansları yoktu. İşte bu yüzden
paranın ve kendine ait bir odanın
önemini vurguladım. Bununla birlikte,



hem geçmişteki o meçhul kadınların, ki
keşke haklarında daha çok şey bilseydik,
çabaları sayesinde, hem de, tuhaftır ki,
iki savaş sayesinde, yani Florence
Nightingale’i oturma odasından çıkartan
Kırım Savaşı ve ondan altmış yıl kadar
sonra ortalama kadına kapıları açan
Avrupa Savaşı sayesinde bu belalar
giderilme yolunda. Yoksa bu gece
burada olamazdınız, yılda beş yüz pound
kazanma fırsatınız, bu konuda hâlâ
kuşkuluyum, neredeyse hiç olmazdı.

Kadınların yazdıkları bu kitaplara
neden bu kadar önem veriyorsunuz diye
itiraz edebilirsiniz bana, söylediğinize
göre çok çaba gerektiriyormuş, hatta
insanın teyzesini öldürmesine kadar



varabiliyormuş iş, öğle yemeğine
kesinlikle geç kalınmasına neden
olabiliyor ve çok iyi insanlar olan bazı
öğretim üyeleriyle ciddi tartışmalara
sokabiliyormuş. İtiraf edeyim ki benim
nedenlerimin bir kısmı bencilce. Eğitim
görmemiş çoğu İngiliz kadını gibi ben de
okumaktan hoşlanırım – koca koca
kitaplar okurum. Son zamanlarda bu
okuma biçimim biraz monotonlaştı; tarih,
daha çok savaşları anlatıyor;
biyografiler daha çok büyük adamlar
hakkında; şiirin de kısırlaşmaya eğilimi
olduğunu düşünüyorum, kurmacaya
gelince – çağdaş kurmaca yazını
eleştirmekte pek becerikli olmadığımı
yeterince gösterdim size, artık bu konuda



bir şey söylemeyeceğim. Sizden her
türlü kitabı yazmanızı istiyorum, ne
kadar önemsiz ya da ne kadar geniş
görünürse görünsün hiçbir konudan
ürkmeyin. Ne yapıp edip seyahatlere
çıkacak, tembellik edecek, gelecek
hakkında ya da dünyanın geçmiş
zamanları hakkında düşünecek,
kitaplarla ilgili hayallere dalıp sokak
köşelerinde oyalanacak,
düşüncelerinizin suların derinliklerine
dalmasına imkân verecek parayı elde
edeceğinizi umuyorum. Size kesinlikle
kurmacayla sınırlı kalın demiyorum.
Beni hoşnut etmek isterseniz –ve benim
gibi binlerce kişi var– gezi ve serüven
kitapları, araştırma ve ilim kitapları,



tarih ve biyografi, eleştiri ve felsefe ve
bilim kitapları yazarsınız. Böyle
yaparsanız kurmaca sanatı bundan
yararlı çıkacaktır. Çünkü kitaplar
birbirlerini etkilerler. Şiirle ve
felsefeyle iç içe olan kurmaca yapıtlar
kazançlı çıkarlar. Ayrıca, geçmişteki
ünlü kişilerden hangisini olursa olsun
ele aldığınızda, örneğin Sappho’yu,
Lady Murasaki’yi, Emily Brontë’yi,
onun hem bir mirası devralan hem de bir
şey başlatan bir kişi olduğunu
görürsünüz, kadınlar doğal yazma
alışkanlığını edindikleri için bu kişiler
ortaya çıkmışlardır; dolayısıyla
yaptığınız iş şiire başlangıç bile sayılsa,
böyle bir faaliyete girişmenizin değeri



büyüktür.
Notlarıma tekrar göz gezdirip onları

yazarken kafamda olan düşüncelerimi
eleştirirken, nedenlerimin tamamen
bencilce olmadığını da gördüm. Bu
yorumların ve ifadelerin içinde, iyi
kitapların istendiği ve iyi yazarların da,
insana özgü her türlü ahlak bozukluğunu
gösterseler de, yine de iyi insanlar
olduklarına olan güvenim –yoksa
içgüdüm mü– yatıyor. Bu yüzden, sizden
daha çok kitap yazmanızı isterken
kendiniz için ve bütün dünya için iyi
olacak bir şey yapmaya zorlamış
oluyorum sizi. Bu dürtümü ya da
inancımı nasıl haklı çıkaracağımı
bilmiyorum, çünkü üniversite eğitimi



almadıysanız felsefi sözler size oyun
oynayabilir. ‘Gerçek’ ne demektir? Çok
yanıltıcı, çok güvenilmez bir şey gibi
görünebilir – kâh tozlu bir yolda
bulunur, kâh sokaktaki bir gazete
kâğıdında, kâh güneşteki bir nergiste.
Bir odadaki bir grubu ışıtır ve sıradan
bir sözü damgalar. Yıldızların altında
evine yürüyen birini bunaltır, sessiz
dünyayı konuşmalar dünyasından daha
gerçek kılar – ve sonra yine,
Piccadily’nin gürültüsünde, bir otobüste
çıkar karşımıza. Bazen de, nasıl bir
yapıda olduklarını anlayamayacağımız
kadar uzakta olan biçimlerin içinde
bulunur. Ama neye dokunsa onu düzeltir
ve sürekli kılar. Günün kabuğu çalıların



içine atıldıktan sonra geride kalan odur;
geçmiş zamandan ve aşklarımızdan ve
nefretlerimizden geriye kalan odur. Bu
hakikatin karşısında, yazarın diğer
insanlardan daha çok yaşama fırsatı
olduğunu düşünüyorum. Onu bulmak ve
toplamak ve hepimize iletmek onun
görevidir. En azından ben, Lear’i,
Emma’yı, ya da Kayıp Zamanın
İzinde’yi okumuş olmaktan bunları
çıkarsıyorum. Çünkü bu kitapları
okumak sanki duyuların üzerine bir cila
çekiyor; insanın bakışı sonradan çok
daha yoğunlaşıyor; sanki dünya
örtüsünden sıyrılıyor, hayatı
yoğunlaşıyor. Şunlar, gerçekdışıyla
düşmanlık içinde yaşayan, imrenilecek



insanlardır; şunlar da bilmeden ya da
umursamadan yaptıkları şeyin yumruğunu
başlarına yemiş zavallılar. Sizden para
kazanmanızı ve kendinize ait bir
odanızın olmasını isterken aynı zamanda
hakikatle birlikte yaşamanızı istiyorum,
söyleseniz de söylemeseniz de, görünüşe
göre bu hayat insana zindelik verir.

Burada keserdim ama gelenekler, her
konuşmanın kapanış sözleriyle
bitirilmesini gerektiriyor. Kadınlara
hitaben söylenecek bu sözler, kabul
edersiniz ki, özellikle yüceltici ve
yükseltici olmalı. Sizlerden
sorumluluklarınızı hatırlamanızı,
yükselmenizi, daha akıllı olmanızı rica
ediyorum; ne kadar çok şeyin size bağlı



olduğunu, gelecek üzerinde ne kadar
etkiniz olabileceğini hatırlatmalıyım.
Ancak bu öğütleri, sanırım salimen karşı
cinse bırakabiliriz, onlar bunları benden
çok daha güzel sözlerle ifade edebilirler
ve etmişlerdir de. Zihnimin içini
dikkatle araştırdığımda arkadaş olmak,
eşit olmak, insanları daha yüce amaçlara
yöneltmek gibi soylu duygulara
rastlamıyorum. Kısaca ve basit
sözcüklerle, insanın kendisi olması
herşeyden daha önemlidir derken
buluyorum kendimi. Başkalarını
etkilemeyi hayal etmeyin, derdim, sizleri
coşturacak biçimde söylemesini
bilseydim. Her şeyi kendi içinde
düşünün.



Gazetelere ve romanlara ve
biyografilere daldığımda, kadınlara
konuşan bir kadının işinin hiç de kolay
olmayacağı 
geliyor aklıma yeniden. Kadınlar
birbirine karşı serttir. Kadınlar
birbirinden hoşlanmaz. Kadınlar – ama
bu sözcük ölesiye bulandırmıyor mu
midenizi? Emin olun, benimkini
bulandırıyor. O zaman gelin anlaşalım,
bir kadının kadınlara okuduğu bir bildiri
özellikle sevimsiz bir şeyle son bulmalı.

Ama nasıl olacak bu? Aklıma neler
gelebilir? Gerçek şu ki, çoğunlukla
hoşlanırım kadınlardan.
Kalenderliklerinden hoşlanırım.
Eksiksiz oluşlarından. Anonim



oluşlarından. Hoşlandığım – ama bu
şekilde devam etmemeliyim. Şuradaki
dolap – içinde sadece temiz peçeteler
var diyorsunuz; ama ya peçetelerin
arasında Sir Archibald Bodkin25
gizlendiyse? Gelin, daha ciddi bir ifade
takınayım. Az önceki sözlerimle sizlere
insanlığın uyarılarını ve kınamalarını
yeterince ilettim mi? Mr. Oscar
Browning’in sizleri ne kadar hakir
gördüğünü anlattım. Bir zamanlar
Napoléon’un nasıl düşündüğünü,
Mussolini’nin şimdi nasıl düşündüğünü
belirttim. İçinizden kurmacaya
heveslenen varsa size yardımı olsun diye
cinsinizin kısıtlamalarını cesurca ifade
eden eleştirmenin tavsiyelerini not ettim.



Profesör X’e değindim ve kadınların
zekâ, ahlak ve beden açısından
erkeklerden aşağıda olduğu ifadesinin
altını çizdim. Aramadan önüme çıkan
her şeyi sundum size, ve işte son bir
uyarı – Mr. John Langdon Davies’ten.26
Mr. John Langdon Davies, ‘çocuklar
artık istenmez olunca kadınlar da artık
gereksiz olur’ diyerek kadınları uyarıyor.
Umarım bunu bir kenara yazarsınız.
25 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957).

İngiliz hukukçu ve 1920-1930 yılları arasında
Ulusal Kovuşturma Müdürü. Özellikle
müstehcen yayınlara karşıydı. (ç.n.)

26 A Short History of Women (Kadınların
Kısa Tarihi). (ç.n.)
Hayatı nasıl ele alacağınız hakkında



sizi daha başka nasıl
yüreklendirebilirim? Genç hanımlar,
diyebilirim, ve dikkat edin kapanış
konuşması başlıyor, benim nazarımda
sizler utanç verecek derecede cahilsiniz.
Önemli sayılacak hiçbir keşifte
bulunmadınız. Hiçbir imparatorluğu
sarsmadınız, ya da bir ordunun başında
savaşa gitmediniz. Shakespeare’in
oyunlarını siz yazmadınız, bir barbar
kavimi asla uygarlıkla tanıştırmadınız.
Mazeretiniz ne? Dünyadaki, hepsi de
alışverişle, işletmelerle ve sevişmekle
meşgul olan siyah, beyaz ve esmer tenli
insanlar kaynayan sokakları ve
meydanları ve ormanları işaret ederek
başka işimiz vardı diyebilirsiniz, içiniz



rahat olarak. Biz olmasaydık bu
denizlerden gemiler geçmez, şu verimli
topraklar çöl olurdu. Biz, istatistiklere
göre şu anda yaşayan bir milyar altı yüz
yirmi üç milyon insanı doğurduk,
besledik, yıkadık ve eğittik, belki altı-
yedi yaşına kadar, ve bu da, bir kısmının
yardımla olduğunu göz ardı etmeyelim,
epeyce zaman alır.

Sözlerinizde gerçek payı var – inkâr
etmeyeceğim. Ama aynı zamanda, 1866
yılından beri İngiltere’de kadınlar için
iki yüksek okul bulunduğunu size
hatırlatabilir miyim; 1880 yılından sonra
evli bir kadının yasa gereği kendine ait
bir mülke sahip olma hakkını
kazandığını; 1919 yılında –ki aradan tam



dokuz yıl geçmiştir– seçme hakkını
kazandığını? Şunu da hatırlatabilir
miyim ki, neredeyse on yıldır pek çok
meslek sizlere kapılarını açmıştır. Bu
geniş ayrıcalıkları ve onlardan ne kadar
zamandır yararlanıldığını düşünürseniz,
ve şu anda iki bin kadar kadının şu ya da
bu şekilde yılda beş yüz pound’dan daha
fazla kazandığını unutmazsanız, o zaman
fırsat, eğitim, teşvik, boş zaman ve para
yokluğunun artık geçerli olmadığı
konusunda bana hak verirsiniz. Ayrıca
iktisatçılar bize Mrs. Seton’un çok fazla
çocuk yaptığını söylüyorlar. Elbette
çocuk doğurmaya devam edeceksiniz,
ama ikişer üçer, öyle deniyor, on-on iki
tane değil.



Böylece, elinizde biraz zamanla,
kafalarınızın içinde de kitaplardan
öğrendiklerinizle –öteki türlüsünden
yeterince 
aldınız, sanırım okula da kısmen eğitim
görmemek üzere gönderildiniz– çok
uzun, çok zahmetli ve son derece muğlak
kariyerinizin bir başka evresine adım
atmalısınız. Ne yapmanız gerektiği ve
nasıl bir sonuç alacağınız konusunda
fikir vermek üzere bin kalem hazır
bekliyor. Benim önerim biraz fantastik,
itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca
şeklinde sunmayı yeğliyorum.

Bu konuşmam sırasında
Shakespeare’in bir kız kardeşi olduğunu
söylemiştim; ama Sir Sidney Lee’nin,



şairin hayatı üzerine hazırladığı
çalışmada aramayın o kızı. Genç yaşta
öldü – ne yazık ki tek bir sözcük bile
yazmadı. Şimdi otobüs duraklarının
olduğu bir yerde gömülü, Elephant ile
Castle’ın27 karşısında. Ben, tek bir
sözcük bile yazmayan ve o kavşakta
gömülü olan şairin hâlâ yaşadığına
inanıyorum. Sizin içinizde ve benim
içimde yaşıyor, ve bulaşık yıkadıkları,
çocuklarını yatırdıkları için bu gece
burada bulunamayan pek çok kadının
içinde. Ama o yaşıyor; çünkü büyük
şairler ölmezler; onlar süregiden
varlıklardır; bizlerin arasında ete
kemiğe bürünüp dolaşmak için fırsatları
yoktur sadece. Bu fırsatı ona vermek



sizin elinizde artık, diye düşünüyorum.
Çünkü inanıyorum ki, bir yüz yıl kadar
daha yaşarsak –hakiki hayat olan ortak
hayattan söz ediyorum, bireysel
yaşadığımız ayrı ayrı, küçük hayatlardan
değil– ve herbirimizin eline yılda beş
yüz pound geçerse ve kendimize ait
odalarımız olursa; özgür yaşarsak ve
düşündüğümüzü aynen yazacak cesarete
sahip olursak; ortak kullanılan oturma
odasından biraz çıkabilirsek ve insanları
hep birbiriyle olan ilişkileri içinde
değil, gerçekle olan ilişkileri içinde
görürsek; ve gökyüzünü de ve ağaçları
da ya da içinde ne varsa onu görürsek;
Milton’un kötü ruhundan bakışlarımızı
çevirirsek, çünkü hiçbir insan



kapatmamalıdır manzaramızı;
tutunabileceğimiz bir kol olmadığı
gerçeğiyle, çünkü bu bir gerçek,
yüzleşebilirsek, yalnız başına yol
aldığımızı, ilişkimizin sadece erkekler
ve kadınların dünyasıyla değil,
gerçeklerin dünyasıyla olduğunu
bilirsek, o zaman fırsat doğacak ve
Shakespeare’in kız kardeşi olan ölü şair
kaç kez çıkarıp bıraktığı bedene
bürünecektir. Kendisinden önce abisinin
yaptığı gibi, hayatını, öncülleri olan
meçhul kadınların hayatlarından çekip
alarak doğacaktır. Böyle bir hazırlık
yapılmadan, biz bir çaba harcamadan, o
yeniden doğduğunda yaşamasını ve
şiirini yazmasını mümkün kılacak



kararlılığımızı göstermeden gelmesini
bekleyemeyiz, çünkü bu imkânsız. Ama
şuna inanıyorum ki, bizler onun için
çalışırsak gelecektir, ve yoksulluk ve
karanlık içinde bile olunsa, böyle bir
çalışma yapmaya değer.
27 Londra’nın merkezinde bir kavşak. (ç.n.)
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