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Virginia Woolf

Ingiliz yazar ve elestirmen. 25 Ocak 1882°de
Londra’da dogdu. Iyi egitimli ve edebiyata
diiskiin bir aileye mensuptu. 20. yiizyilin en
onemli modernist romancilarindan biri olarak
kabul edilmesini  saglayan ‘bilingakis1”
tekniginin en yetkin ornegi Mrs. Dalloway
1925’te yayimlandi.  Cagdaslarinin  ve
kendisinden sonra gelen yazarlarin bigemlerini
derinden etkileyen bu anlat1 tekniini ilk kez
Gece ve Giindiiz’de (1919) kullandi. Orlando
(1928), Dalgalar (1931), Deniz Feneri
(1927), Kendine Ait Bir Oda (1929) adh
kitaplar1 yaninda denemeleri ve yazilariyla da
doneminin onde gelen edebiyat
elestirmenlerinden  biridir.  Esi  Leonard
Woolf’la birlikte 1920°li ve 30’lu willarin
Ingilteresi’nin diisiinsel hayatinda &nemli bir
yer tutan “Bloomsbury Grubu’nun
kurucularindandir. Ikinci Diinya Savasi’mn
baglarinda, 28 Mart 1941°de icine diistligii



ruhsal bunalim sonucu intihar etti. Elliden fazla
dile cevrilen Woolf’un yapitlarim1 cevirenler
arasinda Jorge Louis Borges ve Marguerite
Yourcenar  gibi  taminmig  yazarlar da
bulunmaktadir.
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[stanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve
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Bir

Ama biz sizden kadinlar ve kurmaca
lizerine konusmamz istemistik, bunun
kendine ait bir odayla ne ilgisi var,
diyebilirsiniz. Agiklamaya c¢alisayim.
Benden kadinlar ve kurmaca iizerine
konusmamu istediginizde gidip bir nehir
kiyisina oturdum ve bu sézciiklerin ne
anlama geldigini  diistindiim. Fanny
Burney’e dair birkag sey



soyleyebilirdim; Jane Austen hakkinda
da  konusabilirdim  biraz;  Bronté
Kardesler’i saygiyla anar ve
Haworth’taki Papaz Evi’'nin karlar
altindaki gOriinlimiinii lic-bes sozciikle
betimleyebilirdim; Miss Mitford’la ilgili
birka¢ niikteli s6z de edebilirdim;
George Eliot’a saygiyla deginir, Mrs.
Gaskell’in de adim1 anardim; iste bu
kadar. Ama bir kez daha diisiiniince o
sOzciikler o kadar da kolay goriinmediler
goziime. Kadinlar ve kurmaca baslig,
kadinlar ve kadinlarin nasil olduklari
anlamina gelebilirdi ve siz de bunu
kastetmis olabilirdiniz, ya da kadinlar ve
yazdiklar1 kurmaca anlamina gelebilirdi;
kadinlar ve onlar hakkinda yazilan



kurmaca yapitlar kastedilmis olabilirdi;
ya da bu lgiiniin her nasilsa ayrilmaz
bi¢imde i¢ i¢e gegmis oldugu ve sizin de
bunlar1 bu gozle ele almanu istediginiz
anlamna da gelebilirdi. Ama ben
konuyu bu sonuncu sekilde ele almaya
basladigimda, ki en ilgincinin o
oldugunu distinmiistiim, ¢ok ge¢meden
son derece Oonemli bir kusuru oldugunu
fark  ettim. Asla  bir  sonuca
varamayabilirdim. Anladigim kadariyla,
bir konugmacimin ilk gorevi olan seyi
asla yerine getiremeyecektim, demek
istiyorum ki bir saatlik konugsma sonunda
size, not defterlerinizin sayfalarina sarip
sarmalaylp sonsuza kadar dursun diye
sOminenizin rafina koyacaginz kigiiciik,



degerli, katiksiz bir hakikat
sunamayacaktim. Sizlere ancak Onemsiz
sayllacak  bir  hususta bir  fikir
verebilirdim — bir kadin eger kurmaca
yazacaksa, parasi ve kendine ait bir
odas1 olmalidir; ve gbreceginiz gibi bu,
kadimin gercek dogasina ve kurmacamn
gercek dogasina dair biiyiikk sorunu
¢cOziimsiliz birakmakta. Bu iki meseleyle
ilgili bir karara varma gorevinden
kacindim — benim a¢imdan kadinlar ve
kurmaca, hala ¢ozimii bulunmamus
sorunlardir. Ancak bu eksikligi biraz
olsun telafi etmek ic¢in, oda ve para
konusundaki bu fikre nasil vardigim
gostermek  lizere elimden  geleni
yapacagim. Boyle diisiinmeye beni neyin



sevk ettigim  sizin  huzurunuzda
olabildigince eksiksiz ve serbestce ele
alacagim. Bu sozlerimin gerisinde yatan
fikirleri, Onyargilarn1 acgikca ortaya
koyarsam, onlarin hem kadinlarla hem
de  kurmacayla  ilgisi  oldugunu
goreceksiniz. Ne olursa olsun, eger bir
konu ¢ok tartismaliysa —cinsiyetle ilgili
her tirli mesele Oyledir— hakikati
sOyleyemeyiz. Sadece hangi goriise
varmigsak  ona nasil  vardigimizi

belirtebiliriz. Konugmacimn
kisitlanmalarin, onyargilarini,
davramslarim gozleyen
dinleyicilerimize, sadece kendi

kararlarimm  kendileri verme firsati
taninabilir. Bu noktada kurmaca, biiytik



olasilikla olgulardan daha fazla hakikat
igerir. Bu nedenle, bir romancinin biitiin
ayricaliklarindan ~ ve  yetkilerinden
yararlanarak, buraya gelmeden Once
gecirdigim 1ki  giniin  hikdyesini
anlatmayr  Oneriyorum —  sirtima
yiklediginiz konunun agirligt altinda
ezilirken o konu iizerinde nasil
distindiigiimii, giinliik hayatimin i¢inde
ve disinda  nasil  uyguladigimu
anlatacagim. Anlatacagim

seylerin mevcut olmadigim sdylememe
gerek yok; Oxbridge’i ben uydurdum,
Fernham’i de; °‘ben’, ger¢ekte var
olmayan biri i¢in kullandigim uygun bir
terimden baska bir sey degildir.
Dudaklarimdan yalanlar dokiilecektir,



ama belki iclerine biraz hakikat karisnmus
olabilir; bu hakikati arayip bulmak ve
saklamaya deger bir yam olup
olmadigina karar vermek size diisiiyor.
Degmiyorsa, elbette tamanum ¢Op
kutusuna  atacak  ve  aklimzdan
cikaracaksimz.

Iste ben (ister Mary Beton deyin bana,
ister Mary Seton ya da Mary
Carmichael, ya da cammz ne istiyorsa
onu — hi¢bir 6nemi yok), bir-iki hafta
kadar Once, glizel bir ekim giinii, bir
nehrin kiyisinda oturmus, diisiincelere
dalmistim. Boynumdaki su boyunduruk,
kadinlar ve kurmaca, her tiirlii onyargiy1
ve arzuyu harekete gecgiren bir konuda
karara varma ihtiyaci, basimi asagiya



cekiyordu. Sagimdaki solumdaki ¢alilar
ates rengini almuglardi, hatta atesin
sicagindan kavrulmus gibiydiler. Kiyinin
az asagisinda, saclar1 omuzlarina
dokiilmiis salkimsogiitler inleyip
agliyorlardi. Nehir, gokyiiziinden ve
kopriiden ve yanan agaclardan sectigi
pargalar1 yansitiyordu, kiirek c¢eken
tiniversiteli geng kayigiyla aralarindan
gectikten sonra bu yansimalar, o geng
oradan hi¢ ge¢memis gibi tekrar
kapaniyor, bir biitiin oluyorlardi. Orada
insan, diisiincelere gomiilerek saatlerce
oturabilirdi. Diislince —hak ettiginden
daha gurur verici bir add1 bu— oltasinin
ipini nehre sarkitmusti. Ip, yansimalarin
ve otlarin arasinda dakikalarca, oraya



buraya salindi, sularla birlikte ytikselip
alcaldi, sonunda —bilirsiniz hani, hafifce
gerilir— oltamn wucunda ansizin bir
diistince y1gildi: Dikkatle c¢ekip aldim
onu ve Ozenle yere serdim. Heyhat,
cimenlerin lizerine serildiginde bu
diistincem ne kadar da kiiciik, ne kadar
da 6nemsiz goriindii; usta bir balik¢inin,
daha da irilessin, giiniin birinde pisirip
yemeye degsin diye gerisin geri sulara
birakacag tiirden bir balikti. Az sonra
sOyleyeceklerimi  dikkatle izlerseniz
kendiniz de kesfedebilirsiniz
diisiindiigim seyi, ama simdi onunla
basimzi agritmayacagim.

Ancak ne kadar kiiciik olursa olsun,
yine de kendi tirinin o gizemli



ozelligine sahipti — zihninize geri
doniince hemen pek heyecan verici ve
pek 6nemli oluveriyordu; oldugu yerden
firlayip geri gelirken, suraya buraya
atilirken, Oyle bir fikir birikimi ve
karmasas1 yaratiyordu ki insan yerinde
duranuyordu. Iste bu haldeyken, kendimi
olanca hizzmla bir ¢imenlikten gegerken
buldum. Birden karsimda beliren bir
adam yolumu kesti. Caketatayli, frenk
gomlekli o tuhaf nesnenin el kol
hareketlerinin beni hedef aldigim ilk
basta anlayamadim. Yiiziinde dehset ve
ofke okunuyordu. Mantigimdan ziyade
iggiidiim kostu yardimuma, karsimdaki,
tiniversitenin idare amirlerinden biriydi;
ben de bir kadindim. Burasi ¢im



sahaydi, patika oradaydi. Buradan
sadece Ogretim tlyeleri ve Ogrenciler
gecebilirdi; benim yerimse cakil tash
yoldu. Biitiin bu diisiinceler bir anda
gecti kafamdan. Ben patikaya ¢ikarken
adamin kollar1 iki yanina diistii, yiiziine
dogal ifadesi yerlesti, ¢cimende ylirtimek
cakillarin iizerinde yiirimekten daha
iyiydi tabii, yine de pek rahatsiz
olmamistim. Olsa olsa, hangi iiniversite
olursa olsun, Ogretim iyelerini ve
ogrencilerini, araliksiz ¢ yliz yildir
orada yayilan ¢imenlerini korumak ig¢in
benim kiigiik baligimin saklanmasina
neden oldular diye suglayabilirdim.
Aklima esip boyle baskasimin arazisine
izinsiz girmeye neden ciiret ettigimi



simdi hatirlayamiyorum. Huzurun ruhu
bir bulut gibi indi gokten iistiime, ¢iinkii
eger huzurun ruhu herhangi bir yerde
bulunuyorsa, o yer giizel bir ekim sabahi
Oxbridge’in bahgeleri ve dikdortgen
avlularidir. O yapilarin i¢inden, o kadim
salonlarin Oniinden gecerken simdiki
zamanin hoyrathig yumusamis gibi oldu;
bedenim, i¢ine hi¢bir sesin sizamayacagi
mucizevi bir cam dolaptaydir sanki ve
gergeklerle temasi kesilmis olan zihnim
(tabit  yeniden c¢imenlige  izinsiz
girmedigim siirece), i¢inde bulunulan
anla hangi diisiince uyumluysa oraya
yerlesmekte  Ozgiirdi. Uzun tatilde
Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye dair
eski bir yaziyr tesadiifen hatirlayinca,



aklima Charles Lamb geldi — Saint
Charles, dedi Thackeray, Lamb’in bir
mektubunu almna gétiirerek. Gergekten
de, biitlin Oliller arasinda (aklima
geldikleri gibi  sOyliiyorum sizlere
diistincelerimi), Lamb en cana yakin
olanlardan biridir; insamn i¢inden ona,
sOylesenize, bu deneme yazilarim nasil
yazdimz, demek gelir. Ciinkii onun
yazilari, Max Beerbohm’unkilerden bile
istiindiir, diye diistindtim,
kusursuzdurlar, tam ortalarinda ¢ilginca,
simsek gibi cakan hayal giicii,
kivilcimlar sagarak patlayan yetenek
yiiziinden yazilar1 kusurlu ve eksikli
olsalar da  siirsellesirler.  Lamb,
Oxbridge’e belki de yiiz y1l dnce geldi.



Milton’in siirlerinden birinin
elyazmasini orada goriince elbette bu
konuda —baslig1 aklimda kalmamis— bir
yazi kaleme aldi. Lycidas olabilir
gordiigi siir, Lamb, Lycidas’taki bir tek
sOzciigiin  bile farkli olabilecegini
diistinmenin kendisini ne kadar dehsete
diistirdiigiinii yazdi. Milton’1n o siirdeki
sozclikleri  degistirdigini  diistinmek
Lamb’in goziinde sanki kutsal bir seye
saygisizlikti.  Lycidas’tan  aklimda
kalanlar1  hatirlamaya calistim  ve
Milton’in  hangi  sOzciigli, neden
degistirmis olabilecegini tahmin ederek
eglendim. Sonra birden aklima Lamb’in
baktig1 elyazmasinin birka¢ yiiz metre
otemde oldugu geldi, Lamb’in ayak



izlerinin pesinden giderek dortgen
avluyu gecip o hazinenin saklandig iinli
kitapliga girebilirdim. Ayrica, plammu
yirlrliige koyarken sunu da hatirladim
ki, Thackeray’in Esmond’1 da bu {inli
kitaplikta bulunuyordu. FElestirmenler
Esmond’1in, Thackeray’in en kusursuz
romanm oldugunu soylerler sikca. Ama
on sekizinci ylizyilla Oykiinen Uslubun
yapmacikligi, okumay1 engeller,
hatirlayabildigim kadariyla; tabii on

sekizinci yiizyll {slubunu Thackeray
dogal buluyorsa diyecegim bir sey yok —
elyazmasina bakip degisikliklerin tislubu
mu yoksa anlanmu mu degistirmek lizere
yapildiklarimt goriince kamtlanabilecek
bir durum bu. Ama o zaman da lislubun



ne olduguna ve anlamin ne olduguna
karar vermek zorunda kaliriz ki bu
mesele — ah, ama kitapligin kapisina
geldim bile. Kapiy1 agnus olmaliyim ki,
beyaz kanatlar1 olmasa da ugusan siyah
clippesiyle gecisimi engelleyen koruyucu
bir melek gibi glimiis sag¢li, nazik bir
beyefendi dikildi karsima, ne yazik ki
hanmmefendilerin kitapliga ancak
tiniversitenin ~ Ogretim  {iyelerinden
birinin esliginde ya da ellerinde bir
tavsiye mektubu varsa girebileceklerini
alcak sesle soyledi.

Unlii bir kitapliga bir kadimn sévmesi
tinlii bir kitapligin umurunda bile olmaz.
Saygin ve dingin, biitin hazineleri
bagrinda simsiki kilitli, halinden hosnut



uyumakta, bana kalirsa uyuyabildigince
uyusun boyle. Ofke icinde
merdivenlerden inerken, bir daha asla
orada ayak seslerim yankilanmayacak,
bana konukseverlik gostermesini bir
daha asla istemeyecegim, diye yemin
ettim. Ogle yemegine daha bir saat
vardi, ne yapabilirdim bu arada?
Cayirlarda mm gezinmeliydim? Nehir
kiyisinda mu oturmaliydim? Tatli bir
sonbahar sabahiydi; kizil yapraklar
cirpinarak yere diisiiyorlardi; her iki
tercthime de wuyabilirdim, ikisi de
kolaydi. Ama o sirada kulagima miizik
sesi geldi. Ya ayin yapiliyordu ya da bir
kutlama. Sapelin kapisindan girerken org
muhtesem  bir  iniltiyle c¢aliyordu.



Hiristiyanligin matemi bile o sakin
havada matemden ¢ok matem cagrisimu
gibi geliyordu kulaga; kadim orgun
iniltileri bile huzura gomiillmiistii sanki.
Hakkim olsa da iceri girmek istemiyordu
canim, bu sefer de zangog¢ durdurabilirdi
beni, belki de vaftiz belgemi isterdi, ya
da dekandan bir tavsiye mektubu. Ne var
ki bu gorkemli yapilarin dislar
cogunlukla en az icleri kadar giizeldir.
Hem kalabaligin toplanmasim, igeri
girip tekrar ¢ikmalarim, kovanmin agzinda
toplanmis arilar gibi sapelin kapisinda
oyalanmalarim seyretmek cok
eglenceliydi. Pek c¢ogu kep ve ciippe
giymisti, kimilert omuzlarina kiirk
almislardi,  tekerlekli  sandalyeyle



getirilenler vardi; orta yasi gecmeyen
bazilarimin yiizleri kirigsmus, bedenleri
bliziilip Oyle tuhaf sekiller almisti ki,
insanin aklina akvaryumlarin tabamnda
kendilerini  giiclilkle kaldiran dev
1stakozlar1 ve kerevitleri getiriyordu.
Duvara yaslanmis dururken {iniversite
goziime Strand Caddesi’nin kaldiriminda
yasam  savasl vermek  zorunda
birakilirlarsa ¢cok gegmeden kullanilmaz
hale gelecek nadir tiirlerin korundugu bir
barinak gibi goriindii. Eski dekanlarin ve
eski Ogretim iiyelerinin eski hikayeleri
geldi aklima, ama cesaretimi toplayip
1slik ¢almama firsat kalmadan —denirdi
ki, 1slik sesi duyunca yasli profesor
hemen dortnala kosmaya baslarmis—



saygideger cemaat igeriye girmisti bile.
Sapelin dis1 bana kaldi. Bilirsiniz,
sapelin ylksek kubbeleri ve kuleleri
goriilebiliyor, geceleri 151l 1511, millerce
uzaktan fark edilebilecek sekilde,
tepelerin Ote tarafinda, ¢ok uzaklarda
durmaksizin yol alan ama asla limana
varmayan bir gemi gibi. Tahmin
ediyorum ki bir zamanlar diizgiin
cimenleri, devasa yapilar1 ve sapelin
kendisiyle birlikte bu dortgen avlunun
bulundugu yer de bataklikti, otlar
dalgalamyor, domuzlar  burunlariyla
topragr eseliyorlardi herhalde. Uzak
tilkelerden gelen vagonlar dolusu taslari,
arabalara kosulmus atlarla oOkiizler
buraya ¢ekmis olmalilar, sonra da, simdi



golgesinde durdugum gri tas bloklar
durup dinlenmeden birbiri {istline
diizgiince yerlestirilmistir. Arkasindan
da ressamlar pencerelere takilacak
camlar1  getirmislerdir,  duvarcilar
yiizyillar boyunca o g¢atida macun ve
cimentoyla, malalar ve kazmalarla
calismuslardir. Her cumartesi biri, o
adamlarin kadim avuclarina deri bir
keseden altinlar ve giimiisler bosaltmis

olmal1 ki onlar da aksam biralarim igip

skittle! oynasinlar. Taslarin gelmesini
ve duvarcilarin calismasim saglamak
icin bu avluya siirekli altin ve giimiis
akitilmistir, diye disiindiim; diizlensin
ve cukur agilsin, kazilsin ve suyu
cekilsin diye. Ama o zamanlar inang



cagiydi, bu taslar1 derin bir temele
oturtmak i¢in para bolca akitiliyordu,
taglar iist iiste dikilince daha da fazla
para akitmistt krallar ve kraligeler ve
soylular kasalarindan, burada 1ilahiler
sOylensin ve alimler ders versin diye.
Topraklar bagislanmistir; toprak
vergileri odenmistir. Inan¢ ¢ag sona
erip de akil cagi basladiginda altinlar ve
gimiisler aym sekilde akmaya devam
etmistir; Ogretim {yelikleri kurulmus,
okutmanliklar  saglanmustir, ancak
altinlar ve gimiisler artik krallarin
sandiklarindan degil tiiccarlarla
fabrikatorlerin kasalarindan akmustir,
ornegin, sanayide servet sahibi olan,
mesleklerini  6grendikleri iiniversiteye



daha da cok kiirsii, daha da ¢ok 6gretim
tiyeligi ve okutmanlik saglamak tizere o
servetten  epeyce  bir  muktarim
vasiyetlerine ~ koyduran  adamlarin
clizdanlarindan akmustir. Kitapliklar ve
laboratuvarlar  boyle  kurulmustur;
gozlemevleri de; yiizyillar 6nce otlarin
dalgalandign  ve  domuzlarin  yeri
eseledigi yerde simdi duran cam raflara
dizili muhtesem, pahali ve hassas arac-
gere¢ boyle saglanmistir. Kuskusuz, ben
avluda dolasirken altin ve giimiis
temeller epeyce derinde goriiniiyordu;
yabani otlarin iizerindeki kaldirim
sapasaglam  uzamyordu.  Baslarimin
ustiinde  tepsiler tasiyan  adamlar
merdivenden merdivene segirtiyorlardi.



Pencerelerdeki  ¢igekliklerde zevksiz
cicekler acmusti. Binamin i¢indeki
odalardan  gramofonun  tiz  sesi
zorlanarak ylikseliyordu. Diisiinmemek
elde degildi — ama her ne diisiiniiyorsam
yarida kesildi. Saat c¢aldi. Ogle
yemegine gitme zamam gelmisti.
1 skittle: Ortacagda oynanan ve bugiinkii
bowling oyununun ilk sekli olan oyun. (¢.n.)
Ne tuhaftir ki romancilar 6gle yemegi
davetlerinin sdylenen niikteli bir sz ya
da yapilan akillica bir sey yiiziinden
unutulmaz olduguna ne yapip edip
inandirirlar bizi. Ancak neler yendigi
hakkinda tek kelime etmezler genellikle.
Corbadan, somon baligindan ya da
ordekten s0z etmemek adettir



romancilarda, sanki ¢orba, somon ya da
ordegin hi¢bir 6nemi yokmus gibi, sanki
hi¢ kimse puro igmemis ya da bir kadeh
saraba el slirmemis gibi. Ama burada
ben bu adete karsi ¢cikmak, bu yemegin
derin bir tabakta sunulan dilbaligiyla
basladigim, okulun asc¢isimn baligin
tizerini bembeyaz kremayla kapladigini,
kremamn {izerinde yer yer bir disi
geyigin  sagrilarinda  oldugu  gibi
kahverengi  benekler  bulundugunu
anlatacagim. Baligin arkasindan keklik
geldi, ama Onlimiize bir tabakta sunulan
bir ¢ift kel, kahverengi kus geldigini
saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Sayisi epey
fazla olan keklikler acisiyla tatlisiyla
soslardan ve salatalardan  olusan



maiyetleriyle geldiler, hem de sirasiyla;
yanlarindaki patatesler metal para gibi
incecikti, ama sert degildi; Briiksel
lahanalar1 gonca giiller gibi biikliim
bilikliimdiiler, ama yapraklar1 etliydi.
Kizartilmis et ve garnitiirler yenir
yenmez, sessizce servis yapan adam,
belki de daha yumusak goriiniimli bir
idare amirinin ta kendisiydi, pecetelere
sartlmis halde, kivrim kivrim, bol
sekerli bir tatli koydu 6niimiize. O tatliya
puding deyip piring ve tapiyoka ile
arasinda bir bag kurmak hakaret olurdu.
O arada sarap kadehleri sariyla dolup
tasiyor, kizilla  dolup  tasiyordu;
dolduruluyorlardi; bosaltiliyorlardi. Ve
boylece, dudaklarimizda bir goriiniip bir



kaybolurken zekd dedigimiz o sert,
kiigiik elektrik 15181 degil de ¢ok daha
derin, zarif ve gizli 1s1lt1, belkemiginin
ortasinda, ki orasidir ruhun merkez,
azar azar yandi. Aceleye gerek yok.
Kivileimlar  sagmaya  gerek  yok.
Kendinden baska biri olmaya gerek yok.
Hepimiz cennete gidecegiz, Vandyck de
yammizda olacak — baska bir

deyisle, iyi cins bir sigara yakarak
pencerenin oniindeki kanepenin
minderlerine gdmiiliirken hayat ne kadar
da iy1 gOriinmiistii, sundugu seyler ne
kadar tatliydi, bu garez ve bu haksizlik
ne kadar sagmaydi, arkadaslik ve insamn
kendi simfindan kisilerle birlikte olmasi
ne kadar takdire sayandi.



Sansim rast gitseydi de yakinlarda bir
kil tablasi bulunsaydi, eger sigaramin
kiiliinii pek dogru olmasa, da pencereden
disar1 silkmeseydim, eger her sey farkl
cereyan etmis olsaydi, kuyruksuz bir
kedi de gérmezdim herhalde. O kaba ve
budanmis hayvamn usulca avlunun
iginden gectigini  goriince, bilingalt1
zekam bir silirpriz yapti ve duygusal
1518im  degisti. Sanki bir1 bir perde
indirmisti. Belki de lezzetli Alman
sarab1 etkisini gosteriyordu. Benim gibi
evreni sorgularcasina cimenligin
ortasinda duran Manx kedisine bakarken
sanki bir seyler eksikti, bir seyler farkh
gorliniiyordu. Bir yandan konusmalara
kulak verirken bir yandan da eksik olan



ne, farkli olan ne diye diisiiniiyordum.
Bu soruya yamt verebilmek i¢in
kendimin o salonun disinda, ge¢miste,
hatta  savas  Oncesinde  oldugunu
diistinmem ve gozlerimin oniine buradan
pek de uzak olmayan bir yerde verilmis
bir baska 6gle yemegi davetinin 6rnegini
getirmem gerekiyordu. Her sey farkliydi.
O arada kimi kadin kimi erkek, sayica
cok ve gen¢ olan konuklar aralarinda
konusuyorlardi; rahatga, tatlhi tatli,
serbestce, eglenerek konusuyorlardi. Bu
boyle siirlip giderken ben bu
konusmalar1 bir baska konusmanin arka
plamna oturttum, ikisini birlestirirken
birinin o6tekinden dogdugundan, 6tekinin
yasal wvarisi oldugundan hi¢ kuskum



yoktu. Hicbir sey degismemisti; hicbir
sey farkli degildi, —sadece bu noktada
kulaklarimu agip sdylenenleri degil, o
sOylenenlerin arkasindaki nmuriltilar1 ya
da akintiyr dinledim. Evet, buydu iste,
degisiklik buradaydi. Savastan Once
bunun gibi bir 6gle yemegi davetinde
insanlar tamn tamina aym seyleri
sOylerlerdi, ama konusmalar kulaga
farkli gelirdi, c¢lnkii o giinlerde
sOylenenlere bir ugultu eslik ederdi, tane
tane sOylenen sozler degil, sozciiklerin
degerini degistiren heyecan verici, ezgili
bir ses. O ugultulu ses sozciiklere
doniistiiriilebilir  miydi? Belki de
sairlerin yardimiyla yapilabilirdi bu...
Yanimda bir kitap duruyordu, alip



gelisigiizel aginca Tennyson’un oldugu
sayfaya geldim. Ve Tennyson’un siirini
gordim:

Muhtesem bir gdzyas1 dokiildi

Kapidaki carkifelekten.

Geliyor giivercinim, sevgilim;

Geliyor hayatim, alin yazim;

“Yakinda o, yakinda’, diye agliyor kirmiz1 giil,

Ve beyaz giil hickiriyor, ‘Gecikti’;

Hezaren c¢icegi dinlemekte, ‘Duyuyorum,
duyuyorum’;

Ve ‘Beklerim’ diye fisildiyor zambak.

Savas Oncesinde erkekler 6gle yemegi

davetlerinde bunu mu mirildamyorlardi?
Ya kadinlar?



Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agac1 gibi

Dallarin giidiik meyvelerin egdigi;
Kalbim gokkusagindan bir kabuk gibi,
Durgun bir denizde kiirek ¢eken,
Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Ciinkii agkim geldi bana.

Insanlarin  savas Oncesinde bdyle
seyleri 0gle yemegi davetlerinde,
agizlarinin i¢ginden bile olsa
muirildandiklarim  diisiinmek  Gylesine
giliing geldi ki bana, giilmekten 6ldiim,
neden gildigimi de ¢imenligin
ortasinda duran, gercekten de garip



gorilinen, zavall1 yaratik, kuyruksuz Manx
kedisini  isaret ederek acikladim.
Kuyruksuz mu dogmustu yoksa bir
kazada mu kaybetmisti kuyrugunu? Man
Adasi’nda birka¢g tane  bulundugu
sOylense de, kuyruksuz kedilerin sayisi
sanldigindan da azdir. Acayip bir
hayvandir, giizel denemez, daha ¢ok
ilginctir. Kuyruk nasil da fark yaratiyor —
yemege katilanlar dagilirken ve herkes
paltolariyla sapkalarim1 ararken neler
konusulur, bilirsiniz.

Bu seferki yemek, ev sahibi c¢ok
konuksever oldugundan ikindiye kadar
sirmistii. Glizelim ekim giinii soluyor,
ben gecerken bulvardaki agaclarin
yapraklar1  dokiiliiyordu.  Ardimdan



kapilar nazik¢e, ama kesinlikle birer
birer kapanir gibiydi. Sayisiz hademe
sayisiz anahtar1 iyl yaglanmus kilitlere
sokuyorlardi; hazine evi yeni bir gece
icin giivenceye alimyordu. Bulvarin
bittiminde bir yola ¢ikilir —adim
unuttum—-, oradan da saga saparsamz
Fernham’e ulasirsimz. Ama daha c¢ok
vakit vardi. Aksam yemegi yedi
buguktan 6nce yenmeyecekti. Oyle bir
ogle yemeginden sonra aksam yemegi
yenmese de olurdu. Bir parca siirin
zihnimize boyle 1slemesi ve
adimlarimizi onunla uyumlu atmanuza
neden olmast1 ne kadar tuhaf. Su
sOzciikler —



Muhtesem bir gdzyas1 dokiildii
Kapidaki garkifelekten.
Geliyor giivercinim, sevgilim —

Headingley’ye dogru hizli adimlarla
yurirken damarlarimda zonkluyordu. Ve
sonra Obiir kitaya gectim, sularin bentte
calkalandiklar1 yerde soyledim siiri:

Kalbim sakiyan bir kus gibi
Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agac1 gibi...

Nasil sairlerdi bunlar, diye haykirdim,



aksam karanliginda yapariz ya, nasil
sairlerdi!

Sanirim kendi ¢agimiz adina biraz da
kiskanglikla, bu tiir kiyaslamalar sagma
ve anlamsiz olsa da, giinlimiiz sairleri
arasinda, Tennyson’la Christina
Rosetti’nin  kendi c¢aglarinda oldugu
kadar biiyiik olan iki isim var mudir diye
merak ettim. Belli ki miimkiin degil
onlar1 karsilastirmak, diye diisiindiim,
kopliren sulara bakarken. Onlarin
siirinin bizi boyle teslim alircasina,
boyle mest edercesine
heyecanlandirmasinin nedeni, eskiden
sahip oldugumuz  (belki savas
oncesindeki 6gle yemegi davetlerinde)
bir duyguyu yliceltmesidir, boylece kisi



kolayca tepki verir, rahat¢a, duygusunu
denetlemeye kalkismadan, ya da simdi
sahip olduklariyla kiyaslamadan. Ama
yasayan sairler su anda olusan ve
i¢gimizden sokiiliip alinan bir duyguyu
ifade ederler. Ilk basta farkina varmayiz
onun; nedense c¢ogunlukla korkulur
ondan; dikkatle gozleriz ve kiskanarak,
kuskulanarak, bildigimiz o eski duyguyla
kiyaslariz. Modern siirin  glicliigi
buradan kaynaklamr; ve bu gi¢glik
yiziindendir ki ginimiizin  1iy1
sairlerinden birinin birbirini izleyen
herhangi iki dizesinden daha fazlasin
hatirlayamayiz. Bu nedenle —bellegimin
bana yardimci olmamasi yiiziinden—,
malzeme  yetersizlesti, iddialarim



yavanlasti. Ama neden, diye devam
ettim, Headingley’ye dogru yiiriirken,
ogle yemegi davetlerinde agzimizin
iginden murildanmaktan neden
vazgectik? Neden Alfred

Geliyor giivercinim, sevgilim,
diye siir soylemeyi birakt1? Neden
Christina,

Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Ciinkii agkim geldi bana,

diye yamt vermekten vazgecti?
Sucgu savasa mu yiikleyecegiz? Agustos
1914°te silahlar ateslendiginde,



kadinlarimn  ve  erkeklerin  yiizleri
romantizmin ~ Oldiiglinii  birbirlerinin
gozlerinde bu kadar nu agik gosterdiler?
Krallarimizin  yiizlerini top atesinin
aydinliginda gormek kesinlikle
korkutucuydu (6zellikle de kadinlar i¢in,
egitime dair hayalleriyle filan). Ne
kadar ¢irkin gériiniiyorlardi —Almanlar,
Ingilizler, Fransizlar— ne kadar budala.
Ama kabahat nerede, kimde olursa
olsun, asklarimin gelisini bu kadar
tutkuyla siire dokmeleri i¢in Tennyson
ve Christina Rossetti’yi esinlendiren
hayal, o glinlerde oldugundan ¢ok daha
nadir simdi. Sadece okumali, bakmali,
dinlemeli, hatirlamaliyiz. Ama neden
‘kabahat’ diyelim? Neden; eger hayali



yikan ve onun yerine hakikati koyan sey,
her ne idiyse felakete 6vgii diizmeyelim,
bir aldams idiyse? Ciinkii hakikat... Bu
tic nokta, hakikati ararken Fernham
sapagim kacirdigim yeri gdsteriyor.
Gergekten de, hangisi hakikatti, hangisi
yanilsamaydi, diye sordum kendime.
Ornegin su evlerin hakikati neydi,
alacakaranlikta kirmuzi pencereleriyle
los ve senlikli, sabahin dokuzundaysa
tatlilar1 ve ayakkabi bagciklariyla soguk,
kirmizi ve bakimsi1z? Ya salkimsogiitler
ve 1rmak ve 1rmak boyunca uzanan
bahgeler, su anda iizerlerine yayilan
pusla bulanik, ama giines altinda altin
gibi ve kirmiz1 — onlarin hakikati neydi,
yanilsamasi neydi? Oraya buraya donen,



yon degistiren diistincelerimi
anlatmiyorum size, ¢iinkii Headley’ye
giderken bir sonuca varamadim,
sapacagim  yeri  kacirdiimn  ¢ok
gecmeden anlayip geldigim yoldan
Fernham’e dondiigiimii varsayin sadece.

Bir ekim giinii oldugunu séylemistim,
mevsimi degistirip bahge duvarlarimn
tizerinden sarkan leylaklari, ¢igdemleri,
laleleri ve ilkbaharin oObiir ¢iceklerini
betimleyerek sayginizdan yoksun
kalmay1 ve kurmacanin sayginligina leke
siirmeyi goze alamam. Kurmaca olgulara
bagli kalmalidir, olgular ne kadar
sahiyse kurmaca da o kadar iyi olur —
bize bdyle anlattilar. Bu nedenle,
mevsim hala sonbahardi, yapraklar hala



sararmistt ve dokiiliiyorlardi, olsa olsa
daha hizlanarak, ¢iinkii aksam olmustu
(kesin soylemek gerekirse yediyl yirmi
lic geciyordu) ve riizgar ¢cikmusti (kesin
konusmak  gerekirse  giineybatidan).
Biitiin bunlara ragmen tuhaf bir seyler
oluyordu:

Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agac1 gibi

Dallarini giidiik meyvelerin egdigi —

Hayal giicimiin boyle ¢ildirmasimin
sorumlusu kismen Christine Rossetti’nin
sozciikler1 olabilirdi —¢ilinkii  biitiin



bunlar birer yamlsamadan baska bir sey
degildi— leylaklarin c¢igeklerini bahge
duvarlarimin {izerine dokmesi, kikiirt
renkli  kelebeklerin suraya buraya
kacigsmasi, polen tozlarimin havada
ugusmasi  filan. Nereden geldigini
bilmedigim bir riizgdr esti, korpe
yapraklar1 havalandirdi, havada birden
giimiissii bir grilik parladi. Iki 151k arasi
zamandi,  renklerin  yogunluklarim
yitirdigi ve morlarin ve altin sarisinin
heyecanla atan bir yiirek gibi pencere
camlarinda zonkladig zaman; nedense
diinyanin  goriinen ve az sonra
kaybolacak giizelliginin (bu noktada
bah¢eye daldim, clinkii, akilsizca bir is
yapilarak kapi acik birakilmusti, etrafta



hademeler de yoktu), ne yazk ki
diinyanin az sonra kaybo-

lacak giizelliginin iki ucu oldugu
zamandi, biri kahkaha, biri 1stirap,
insamn yiiregini ikiye bélen. Ilkbaharin
alacakaranliginda Fernham’in bahgeleri
oniimde agiliyordu, yabaml ve genistiler,
uzun otlarin arasina serpistirilmis,
Ozensizce savrulmus, belki en glizel
havada bile diizenli degilken simdi
riizgara kapilmus, koklerini
koparircasina ¢irpinan zerrinler ve ¢an
cigekleri gordiim. Binamn, comertce
kabaran kirmiz1 tuglalarin arasinda gemi
camlart1 gibi kavislenen camlarimin
renkleri, hizla  kagisan  ilkbahar
bulutlariin altinda limon renginden



giimiise doniisti. Hamakta biri vardi,
biri, ama bu 1s1kta herkes birer hayalet
gibiydi, kim olduklarim yar1 tahmin
ettigim, yar1  gordligim insanlar
¢imenlerin tizerinde kosuyorlardi —kimse
durdurmayacak muydi o kadim?— ve
sonra, sanki hava almak, bah¢eye bir goz
atmak i¢in disar1 firlanus gibi kamburu
cikmug bir kadin geldi terasa, heybetli
ama miitevaziydi, bu genis alinl1, perisan
kiliklt kadin — o {nlii bilgin olabilir
miydi, J. H.’min ta kendisi? Her yer los
ama aym zamanda dolu doluydu,
alacakaranligin bahgenin iizerine serdigi
ortilyii. bir yildiz ya da kili¢ ortadan
ikiye bolmiistii sanki — ilkbaharin
kalbinden disar1 korkun¢ bir gercegin



15181 fiskiriyordu, hep yaptigi lizere.
Ciinkii genclik—

Iste corbam gelmisti. Aksam yemegi
bliylik yemek salonunda veriliyordu.
[Ikbahar bir yana, aslinda bir ekim
aksamydi. Herkes biiylik yemek
salonunda toplanmusti. Yemek hazirdi.
Corba gelmisti. Basit bir et suyu
corbasiydi. Corbada insamn hayal
gliclinli harekete gecirecek hicbir sey
yoktu. Saydam s1vinin arasindan bakinca
corba tabaginin lizerindeki biitiin
desenleri gorebilirdiniz. Ama tabakta
desen yoktu. Sade bir tabakti. Corbadan
sonra s181r eti geldi, yaninda yesillik ve
patatesle — gosterissiz bir ti¢lli, camurlu
bir pazar yerindeki sigir butlarint



getirityordu akla, kenarlar1 kivrilip
sararmig olan Briiksel lahanalarim,
pazarliklar1 ve ucuzlatmalar1 ve
pazartesi sabahi ellerinde filelerle
kadinlar1. Insan dogasinin giinliik
gidasindan yakinmak i¢in neden yoktu,
clinkii Oniimiizdeki malzeme yeterliydi,
madenciler kuskusuz daha azi i¢in
oturuyorlardi sofraya. Arkadan kremali
erik sunuldu. Kremayla yumusatilmis
olsa da kuru erigin sert bir sebze (¢linkii
meyve sayllmaz) oldugundan, pintilerin
yiiregi gibi tel tel oldugundan ve seksen
yildir sarap ve sevgiden uzak duran ama
yoksullara da bir sey vermeyen
pintilerin damarlarinda akacak tiirden
bir s1v1 salgiladigindan yakinan ¢ikarsa,



kuru erigi bile sadaka sayan bulundugunu
diistinmeli. Sonra kurabiye ve peynir
geldi, su stirahisi elden ele gegirildi,
clinkii kurabiyelerin dogasinda kuru
olmak vardir, bu gelenler de tam birer
kurabiyeydi. Hepsi buydu. Yemek sona
ermisti. Herkes sandalyesini
gicirdatarak geriye itti; sallanir kapilar
sert¢e acilip kapandi; cok gegcmeden
salonda yemege dair en ufak bir iz
kalmadi, kuskusuz ertesi sabahki
kahvalt1 i¢in hazirland1. Ingiltere nin
gencleri samatayla, sarkilarla
koridorlardan ge¢ip merdivenleri
tirmandilar. “Yemek pek 1yi degildi”, ya
da (simdi Mary Seton’la ben onun
oturma odasindaydik) “Burada kendi



basimiza yiyemez miydik?”” demek bir
konuga, bir yabanciya (¢linkii Trinity’de,
ya da Somerville’de ya da Girton’da ya
da Newnham ya da Christchurch’te
olmadig gibi burada da herhangi bir
seye hakkim yoktu) diiser miydi, ¢iinkii
eger bu tiirden bir sey sdylemis
olsaydim, yabancilara kars1 incecik bir
nese ve cesaret maskesi tasiyan bir evin
sakl1 tutulan yonetimine gizlice bakmus,
igerisini arastirmus sayilirdim. Yo, boyle
bir sey sdyleyemezdim. Nitekim sohbet
bir an yavasladi. Insan bdyle
sekillenince, kalp, beden ve beyin, bir
milyon y1l sonra kuskusuz olacaklar1 gibi
ayr1 bolimlerde degil de birbirine
karismus durumda olunca, lezzetli bir



yemek 1y1 bir sohbet i¢in biiyiik 6nem
tasir. lyi bir yemek yememisseniz iyi
diisiinemez, 1yi sevemez, 1yl
uyuyamazsiniz. Belkemiginizdeki 15181
sigir eti ve kuru erikler yakmaz.
Herhalde hepimiz cennete gidecegiz,
umariz ki Vandyck de bizi kosede bekler
— iggilinii sona erdiginde s1gir etiyle kuru
erikler aralarinda boyle kuskulu ve
kisitlayict bir ruh durumu gelistirirler.
Bereket fen dersi veren arkadasimin
dolabinda kiigiik bir siseyle kiiciik
kadehler vardi da — (ama baslangig
olarak dilbaligiyla keklik
bulunmaliydi)— sominenin karsisina
yerlesip giiniin verdigi hasarin bir
kismim giderebildik. Bir-iki dakika



sonra, belli bir kisinin yoklugunda
aklimizda biriken ve yeniden bir araya
gelindiginde dogal olarak iizerinde
konusulan, merakimizi ve ilgimizi ¢eken
biitiin konulara rahatca dalip ¢ikmaya
baglamistik bile — tamdiginuz birinin
nasil evlendigi, 6tekininse evlenmedigi;
birimiz sunu diisiiniiyordu, 6tekimiz
bagka bir sey; biri umulmadik bigimde
ilerlemisti, oteki sasilacak kadar
kotiilemisti — insan dogasi ve i¢inde
yasadigimiz sasirtict diinyanin niteligi
hakkinda biitlin o diisiinceler dogal
olarak bu tiir baslangi¢lardan ¢ikiyordu.
Ancak biitiin bunlar konusulurken, kendi
kendine ortaya ¢ikan ve her seyi alip
kendi hedefine dogru siirtikleyen bir



akintinin farkina vardim, utanarak.
Ispanya’dan ya da Portekiz’den s6z
ediyor olabilirdik, kitaplardan ya da
yaris atlarindan, ama ne konusulursa
konusulsun, gercek ilgi alam bunlardan
hi¢biri degildi, bes yiizy1l kadar 6nce
yiiksek bir ¢atida ¢alisan duvarcilarin
oldugu sahneydi. Krallarla soylular koca
koca ¢uvallarda getirdikleri hazineleri
topragin altina bosaltiyorlardi. Bu sahne
zihnimde siirekli canlamyor, siska
ineklerin, ¢amurlu bir pazar yerinin,
sararmis otlarin ve pinti ihtiyarlarin yer
aldig baska bir sahnenin yanmna
yerlesiyordu — bu iki tablo, ne kadar
birbirinden uzak, ayr1 ve onemsiz olsa
da, bir araya gelmeye, birbiriyle



catismaya devam ediyorlardi ve beni
ellerine ge¢irmislerdi. Biitlin
sohbetimizin bozulmasim istemiyorsam
yapacagim en iyi sey, aklimda ne varsa
sOzciiklere dokmekti, sansim rast giderse
hepsi silinip gider, Windsor Satosu’nda
acilan mezarda bulunan 6lii kralin basi
gibi ufalanmp dagilirdi. Miss Seton’a,
sapelin ¢atisinda yillarca ¢alisan
duvarcilar1 kisaca anlattim, sirtlarinda
getirdikleri ¢uval ¢uval altim ve glimiisii
topraga bosaltan krallar1 ve kraligeler1
ve soylular1 da; sonra giiniimiiz finans
diinyasinin kodamanlarimn gelip,
otekilerin altin kiil¢elerini ve
islenmemis topak topak altinlari
biraktiklar1 yerlere ¢ekleriyle senetlerini



nasil koyduklarim anlattim. Biitiin bunlar
oradaki tiniversite binalarimn altina
gomiilii, dedim; ama simdi
bulundugumuz bu fakiiltenin altinda,
onun gosterisli kirmizi tuglalarinin ve
bahg¢esindeki vahsi, bakimsiz otlarin
altinda neler var? Yemek yedigimiz sade
porselen tabaklarin ve (bu noktada engel
olamadan dudaklarimdan firladi) sigir
etinin, kremanin ve kuru eriklerin altinda
hangi gii¢ gizli?

Bak, dedi Mary Seton, 1860
dolaylarinda —Aa, ama sen biliyorsun bu
hikayeyi, dedi sonra, samrim
tekrarlamaktan sikilmisti. Ve sunlar1
sOyledi: Odalar kiraya verilirdi.
Komiteler toplanirdi. Zarflara adresler



yazilirdi. El ilanlar1 hazirlanirdi.
Toplantilar yapilirdi; mektuplar
okunurdu; filanca kisi su kadar vaat
etmis; tam tersine, Mr... tek kurus
vermeyecek. Saturday Review gazetesi
pek kaba davranmus. Biirolarin kirasim
odeyecek paray1 nasil toplayacagiz?
Kermes mi yapsak? En 6n siraya
oturtacagimiz giizel bir kiz bulamaz
miy1z? John Stuart Mill’in bu konuda
neler dedigine bir bakalim. Bir mektubu
yayimlamasi i¢in ... gazetesinin yayin
yonetmenini 1kna edebilecek biri var nu?
Lady...’ye bu mektubu imzalatabilir
miyiz? Lady... sehir disinda.

Altmus y1l kadar Once sanirim boyle
yapilirdi bu isler, muazzam bir ¢caba



gosterilirdi, biiylik zaman harcamrdi.
Otuz bin pound ancak uzun
miicadelelerden, bliyiik giicliiklerden

sonra saglanabililrdi.Z Goriiliiyor ki,
sarabimiz, kekliklerimiz ve baslarinin
tizerinde kalayl1 tepsiler tasiyan
usaklarimiz olamayacak, dedi.
Sedirlerimiz ve ayr1 salonlarimiz da. Bir
kitaptan alint1 yaparak, ‘Hayatin keyifli

yanlarinmin beklemesi gerek,’ dedi.

2 ‘En az 30.000 pound talep etmemiz sdylendi
bize... Biiyilk Britanya, Irlanda ve
somiirgelerde bu tiirden birden ¢ok iiniversite
olacag diisiiniiliirse biiylik bir meblag degil,
uistelik erkek okullar i¢in biiyiik paralarin ne
kadar kolayca toplandigi da unutulmamali. Ote
yandan kadinlarin egitim gérmesini ne kadar
az insanin istedigi g6z Oniine alinirsa bu



meblag iyi sayilir.” Lady Stephen, Emily
Daires and Girton College (Emily Daires ve
Girton Yiiksek Okulu).

i Bulunabilen her kurus insaat i¢in bir kenara

konuldu, keyif verecek seyler ise ertelendi. R.
Strachey, The Cause (Amag).

Yillar yil1 ¢alisip ¢abalayan ve iki bin
pound’u bir araya getirmekte zorlanan,
otuz bin pound toplamak i¢in de
ellerinden geleni yapan biitiin bu
kadinlar1 diisiiniince kendi cinsimizin
kinanasi yoksullugu karsisinda 6tkeye
kapildik. Bize birakacak bir
zenginlikleri olmadigina gore
annelerimiz ne yapiyorlardi o zaman?
Burunlarim mu pudraliyorlardi?
Magazalarin vitrinlerini mi
seyrediyorlardi? Monte Carlo gilinesinde



gosteris mi yapiyorlardi? SOminenin
rafinda baz1 fotograflar vardi. Mary’nin
annesi —eger gordiiglim onun
fotografiysa— bos zamanlarinda bol para
harcamus olabilirdi (bir papazdan on ii¢
cocugu olmustu), ama eger dyleyse nese
ve savurganlikla gecirdigi hayatin
zevklerinin izleri pek az yer etmisti
yiiziiniin hatlarinda. Gosterissiz bir
kadindi, tasli iri bir brosla tutturdugu
ekose sala biiriinmiis yasli bir kadin;
hasir bir koltukta oturuyordu, yamndaki
kopegi kameraya baktirmaya caligsirken
yiiziinde, flas patlar patlamaz kopegin
hareket edecegine emin olan birinin
eglenceli ama gergin ifadesi vardi. Eger
bu kadin i hayatina atilsaydi, suni ipek



tireticisi ya da borsadaki kodamanlardan
biri olsaydi, Fernham’e iki-ii¢ yiiz bin
pound birakmus olsaydi, biz bu gece
rahatca otururduk, konusma konumuz da
arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik,
atomun yapis1, matematik, astro-

nomi, izafiyet, cografya olabilirdi. Eger
Mrs. Seton ve annesi ve onun da annesi
para yapma sanatin1 6grenmis olsalardi,
babalar1 ve onlardan 6nce gelen
bliylikbabalar1 gibi paralarini kendi
cinslerine uygun 6gretim tiyelikler1,
okutmanliklar, odiiller ve burslar tesis
edilmesi i¢in birakmus olsalardi, biz
burada tek basimiza keklik eti ve bir sise
sarapla gayet 6lciilii bir yemek
yiyebilirdik; bize comertce bahsedilmis



mesleklerden birinin korumasi altinda
olacagimiza giivenerek, zevkle
gecirecegimiz onurlu bir hayati dort
gozle bekleyebilirdik. Arastirmalar
yapabilir, yaz1 yazabilirdik; diinyamn
kutsal mekanlarinda gezinebilirdik;
Partenon’un basamaklarinda
diistincelere dalarak oturabilir ya da
sabah onda bir biiroya gider, eve rahatca
saat dort bugukta dontip birkag siir
yazabilirdik. Ote yandan, Mrs. Seton ve
benzerleri on bes yasinda 1s hayatina
atilmis olsalardi, Mary diye biri —iste
tartismamn takildig nokta burasiydi—
olmazdi. Peki, Mary ne diisiiniiyordu bu
konuda, diye sordum. Ekim gecesi
perdelerin arasindan goriiniiyordu,



dingin ve giizeldi, sararmakta olan
agaclarin arasina bir-iki tane yildiz
takilmusti. Fernham’e kalemin bir
hareketiyle elli bin pound filan
bagislansin diye Mary kendi payina
diisenden ve bikip usanmadan giizel
havasini, pastalarinin lezzetini 6vdiigi
Iskogya’daki oyunlara ve ¢ekismelere
dair amlarindan (genis ama mutlu bir
ailesi vardi) vazge¢meye hazir miydi?
Kendini bir okula vakfetmek aileler
tizerinde bir kisitlama getirecekti ¢iinkii.
Hem servet yapmak hem de on ii¢ ¢ocuk
dogurmak — Tanr1’min hi¢bir kulu
dayanamazdi buna. Gergekleri dikkate
alalim, dedik. Once, bebegin dogumuna
kadar dokuz ay oldugunu diistinelim.



Sonra bebek dogar. Arkasindan bebegi
emzirmekle gececek tig-dort ay. Bebek
beslendikten sonra onunla oynayarak en
az bes y1l gecirilir. Goriiniise gore
cocuklar1 oynasinlar diye sokaga
birakamazsiniz. Rusya’da ¢cocuklarin
sokakta basibos kosustuklarim gorenler
bunun goze hi¢ de hos goriinmedigini
sOyliiyorlar. Ayrica insamn mizacinin bir
yasla bes yas arasinda bi¢cimlendigi de
sOyleniyor. Eger Mrs. Seton para
kazanyor olsaydi, dedim, oyunlarla,
cekismelerle 1lgili ne tiir amlarin
olurdu? Iskogya’nin, giizel havasinin,
pastalarinin filan ne kadarim bilirdin?
Ama bu sorular1 sormanin bir yarari yok,
clinkii sen zaten dogmanmus olurdun.



Ayrica, Mrs. Seton ve annesi ve onun da
annesi biiyiik servet sahibi olsalardi ve
bu serveti tiniversitenin ve kitapligin
temellerine koysalardi neler olurdu diye
sormanin da yarar1 yok, ¢linkii bir kere,
para kazanmalar1 olanaksizdi, ikinci
olarak da, miimkiin olsayd1 bile, yasalar
onlara kazandiklar1 paray1 kendilerinde
tutma hakki vermiyordu. Mrs. Seton
ancak son kirk sekiz yi1lda kendine ait bir
paraya sahip olabildi. Daha 6nceki

yiizyillarin tamaminda her sey kocasinin
miilkiyetindeydi — belki de bu
diisiincenin Mrs. Seton’la annesinin ve
onun da annesinin borsadan uzak
durmalarinda payr olmus olabilir.
Kazandigim her kurus, diyebilirlerdi,



elimden alinacak ve kocam nasil isterse
Oyle harcanacak — belki de Balliol’da ya
da Kings’te bir burs verilmesine ya da
ogretmenlik kadrosu kurulmasina
harcanacak, demek ki para kazanmak,
kazanabiliyor olsam bile, benim pek de
ilgimi ¢eken bir husus degil. En 1yisi
kocam ugrassin bununla.

Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki
kopege bakan hanimefendide olsa da
olmasa da, su ya da bu nedenle
annelerimizin meselelerini son derece
kot yonettiklerine kusku yok. ‘Hos
seyler’ i¢in; keklik ve sarap, hademeler
ve ¢imenlik, kitaplar ve purolar,
kitapliklar ve keyif i¢in tek bir kurus
bile ayrilamamus. Ellerinden ancak kuru



topraktan ¢iplak duvarlar yilikseltmek
gelmis.

Camin Oniinde ayakta durup, her gece
binlerce kisinin baktig1 gibi biz de,
altimizdaki {inlii kentin kubbelerine ve
kule-
lerine bakarak konustuk. Sonbaharin ay
15181nda ¢ok giizel, ¢ok gizemli
duruyordu kent. Eski taglar bembeyaz ve
kutsal goriiniiyorlardi. Asagida
toplanmis onca kitabi diisiindiim; yiiksek
riitbeli din adamlarimin ve saygideger
kisilerin lambrili odalarda asil1 olan
resimlerini; kaldirimlara tuhaf
yuvarlaklar ve hilaller yansitacak olan
vitrayl1 camlari; fiskiyeleri ve ¢gimenleri;
dingin avlulara bakan sessiz salonlari.



Ve (bunu diisiindiigiim i¢in kusura
bakmayin) o ovgiiye deger dumanlar1 ve
i¢ckileri ve derin koltuklar1 ve giizel
halilar1 da diisiindiim; bollugun,
mahremiyetin ve genis mekanlarin
soyundan gelen nezaketi, giilerylizliligi,
sayginligl da. Annelerimiz biitlin
bunlarla kiyaslanacak higbir sey
vermediler bize kesinlikle — otuz bin
pound’u bir araya getirmekte zorlanan
annelerimiz, St. Andrews’da papazlara
on ii¢ ¢ocuk doguran annelerimiz.

Kaldigim otele dondiim, karanlik
sokaklarda yiiriirken, aksam isi biten
herkesin yaptig1 gibi sunun bunun
tizerinde diisiindiim. Mrs. Seton’1n neden
bize birakacak parasi olmadi diye



diistindiim; yoksullugun insanin aklim
nasil etkiledigini; servetin aklimizi nasil
etkiledigini; o sabah gordiigiim, omuzlari
kiirklii o tuhaf yasli beyefendileri; biri
1slik calinca onlarin nasil kostugunu
hatirladim; sapelde giimbiirdeyen orgu,
kitapligin kapali kapilarim diisiindiim;
kilitli kapilarin disinda kalmamn ne
kadar tats1z oldugunu diisiindiim; belki
iceride kilitli kalmamn daha da kotii
olacagim diisiindiim; bir cins glivencede
ve varlik i¢cindeyken kars1 cinsin
yoksulluk ve giivensizlik i¢inde
oldugunu, geleneklerin ve
geleneksizligin bir yazarin zihnindeki
etkisini diislindiim, sonunda, tartismalar1
ve 1zlenimleriyle, ofkesi ve



kahkahalariyla birlikte gliniin kirigmuis
kabugunu diiriip ¢aliliga atmanin
zamamnin geldigini diistindiim.
Gokyliziiniin mavi boslugunda binlerce
yildiz goz kirpryordu. Gizemli bir
toplulukla bas basa gibiydim. Biitiin
insanlar

uykudaydi — ytiziikoyun, yatay, dilsiz.
Oxbridge’in sokaklarinda kimseler
gortinmiiyordu. Otelin kapisi bile
gorlinmez bir elin dokunusuyla
aciliverdi — vakit o kadar gecti ki,
odama kadar bana 151k tutacak tek bir
gorevli bile yoktu ortalikta.



Tki

Simdi sahne, beni izleyin liitfen,
farkliydi. Yapraklar hala dokiiliiyordu
ama artik Londra’daydik, Oxbridge’de
degil; gozlerinizin Oniine  binlerce
benzeri olan bir oda getirmenizi
istiyorum,  penceresinden  bakinca
insanlarin sapkalarimn, kamyonetlerin,
otomobillerin arasindan baska
pencereleri goriiyorsunuz, odadaki bir
masamn uzerinde bos bir kagit duruyor,
tizerinde biiyiik harflerle KADINLAR
VE KURMACA vyazyor, o kadar.
Oxbridge’de yenen Oglen ve aksam



yemeklerinin  kagimilmaz devamu, ne
yazik ki, British Museum’a yapilacak bir
ziyaret gibi goriiniiyor. Biitlin bu
izlenimlerin i¢inde kisisel ve tesadiifi
olan ne varsa silkip atmal1 ve saf siviya,
hakikatin esas yagina boyle ulagsmaliyiz.
Clinkii Oxbridge’e yaptigim o ziyaret, o
ogle ve aksam yemekleri pes pese gelen
sorular1 tetiklemisti. Neden erkekler
sarap icerken kadinlar su igiyorlardi?
Cinslerden bir1 o kadar varlikliyken
obiri neden yoksuldu? Yoksullugun
kurmaca tizerinde nasil bir etkisi vardi?
Sanat eserleri yaratmamin kosullari
nelerdi? Bir anda binlerce soru dikildi
karsima. Ama benim sorulara degil,
yamtlara ihtiyacim vardi; yamti da ancak



bilgili, Onyargisiz kisilere damsarak
elde edebilirdim, dil anlagsmazliklarinin
ve beden karmasasinin disina ¢ikmus ve
muhakemelerinin  ve arastirmalarimn
sonuglarim British Museum’da
bulabilecegim kitaplara dokmiis kisilere.
Eger hakikat British Museum’un
raflarinda  bulunmayacaksa  nerede
bulunacak, diye sordum kendime, elime
bir defterle kalem alirken.

Elimde bunlarla, kendimden emin
olarak, arastirmaya hazir durumda,
hakikatin pesine diistim. Yagmurlu
olmasa da kasvetli bir gilindii, Miize’nin
yakinindaki sokaklarda komiir kapaklari
acik duruyordu, acik deliklerden igeri
cuvallar dolusu komiir bosaltiliyorduy;



dort tekerlekli arabalar kaldirima
yanasip i¢inde, servet ya da siginacak
yer ya da gozlerine kestirdikleri baska
bir sey pesinde olan ve bunlar1 kisin
Bloomsbury’deki pansiyonlarda
bulabilecek bir Isvigreli ya da Italyan
ailenin biitiin giyeceklerinin bulundugunu
tahmin ettigim iple baglannms sandiklar
indiriyorlardi. Her zamanki boguk sesli
adamlar el arabalarina yiikledikleri
bitkilerle sokaklarda dolasiyorlarda.
Kimi bagiriyordu; kimileri de sarki
sOyliiyordu. Londra bir atdlye gibiydi.
Londra bir makine gibiydi. Bir desen
olussun diye hepimiz bu diizgiin zeminde
bir ileri bir geri firlatiliyorduk. British
Museum bu fabrikanmin bir baska



boliimitydii.  Acilir-kapamr  kapilar
acildilar; devasa kubbenin altinda
durdum, tlizerinde tinlii kisilerin adlar
yazili1 bir bantin muhtesem bir bigimde
cevreledigi  kocaman, c¢iplak almn
i¢indeki bir diisiinceydim sanki. Bagvuru
masasina gittim; kiiciik bir kagit aldim;
kataloglardan birini a¢tim, ve .....
Buradaki bes nokta saskinlikla, merakla
ve bakakalarak gecirdigim bes dakikay1
gosteriyor. Bir yi1l i¢inde kadinlara dair
ka¢ kitap yazildig hakkinda bir fikriniz
var mu? Bunlardan kacimn erkekler
tarafindan yazildigi hakkinda? Evrende
en c¢ok tartisilan hayvan oldugunuzun
farkinda musimz? Ben buraya elimde
defter ve kalemimle geldigimde bir



sabahi okuyarak gecirecegimi, Oglene
kadar hakikati defterime kaydetmis
olacagim varsayarak gelmistim. Ama
biitiin bunlarla bas edebilmek i¢in bir fil
sirisii. olmam gerek, diye diisiindiim,
obek dbek oriimeek

olmaliydim, yasam siireleri en uzun
sayllan hayvanlarla ¢ok sayida g6zii olan
hayvanlar1 aklima getirerek. Salt kabugu
delebilmem i¢in ¢elikten pengelerim ve
piringten bir gagam olmaliydi. Bunca
kagidin i¢ine gdmiilii hakikat zerrelerini
nasil bulacagim, diye sordum kendime,
gozlerimi  caresizlik i¢inde  kitap
adlarimn yer aldigi upuzun listelerde
gezdirdim.  Kitaplarin  adlar1  bile
diisinmem i¢in malzeme yaratiyordu.



Cinsiyet ve dogasi1 doktorlara ve
biyologlara cazip gelebilirdi; ama
sasirtict  ve aciklamasi gii¢ olan,
cinsiyetin —yani  kadinlarin—  aym
zamanda sevimli deneme yazarlarina,
calakalem yazanlara, lisansiistii egitim
almms  gen¢  adamlara;  egitimsiz
erkeklere; kadin olmamalar1 disinda
gorliniirde  higbir niteligi  olmayan
erkeklere de c¢ekici gelmesiydi. Bu
kitaplardan bazilari, goriiniirde, sagma
sapan ve ciddiyetten uzakti; ama ¢ogu da
ciddi ve kehanetle dolu, ahlaki ve 6giit
verici idi. Salt basliklarin1 okumak bile
sahneye ve kiirsiiye ¢ikip, genellikle bu
tir konugmalara tamnan zamam epeyce
asarak konu hakkinda nutuk atan sayisiz



okul miidiriinii, sayisiz din adamim
getiriyordu akla. Cok garip bir olaydi
bu; ve anladifima gore —bu noktada E
harfine basvurdum- erkek cinsine tahsis
edilmisti. Kadinlar, erkekler hakkinda
kitap yazmiyorlar — bu ger¢cek elimde
olmadan i¢cimi ferahlatti, ¢linkii Once
erkeklerin kadinlar hakkinda
yazdiklarim, sonra da  kadinlarin
erkekler hakkinda yazdiklarim okuyacak
olsaydim, ben kalemimi  kagda
degdirene kadar ylizyilda bir ¢icek acan
sarisabir, iki kez ¢icek acmms olurdu.
Boylece, on-on iki kadar kitab1 tamamen
gelisigiizel secerek kiiclik kagitlarimu tel
tepsiye biraktim, hakikatin esas yagin
arayan oOteki  insanlarin  arasinda,



bolmemde bekledim.

Bu garip esitsizligin nedeni ne
olabilirdi acaba; Britanyali vergi
miikelleflerinin baska amacglar i¢in
sagladiklar1  kiiciik kagitlara araba
tekerlekleri cizerken bunu
diistintiyordum.

Bu kataloglardan gordiigim kadariyla
neden erkekler kadinlara degil de
kadinlar erkeklere ¢ok daha ilging
geliyordu? Cok garip bir olguydu bu
bana kalirsa, kadinlar hakkinda kitaplar
yazarak  Omiir  geciren erkeklerin
hayatlarim  géziimde  canlandirmaya
calistim; yasli mu gen¢ miydiler; evli mi
bekar mi, kirmiz1 burunlu mu kamburu
citkmus mm — her neyse, sakatlar ya da



giicsiizler tarafindan  gosterilmedigi
siirece bOyle bir ilginin nesnesi olmak
belli belirsiz gururumu oksamisti —
bunlara kafa yorarken oniimdeki masaya
c1g gibi yigilan kitaplar biitlin bu bos
diisiincelerime bir son verdi. Iste derdim
bagliyordu.  Oxbridge’de  arastirma
konusunda egitim almus bir {iniversite
ogrencisi kuskusuz hi¢ oyalanmadan
sorusunu  dogru yere yoOnlendirecek
yontemleri biliyordur ve koyunlarin
agillariin yolunu bulmalar1 gibi o da
aradigi  yamiti bulur. Ornegin yan
tarafimda oturan ve bilimsel bir
elkitabindan bazi  seyleri  dikkatle
defterine geciren 0grenci eminim ki her
on dakikada bir temel cevherin egitici



bilgilerini se¢ip ¢ikarabiliyordu. Tatmin
oldugunu gosteren ufak homurtular1 buna
isaretti. Ama eger biri liniversite egitimi
gormemisse, sorusunun agilina
yoneltilmesi bir yana, kalemi, pesinden
gelen av kopeklerinden kagan iirkmiis
bir koyun siiriisii gibi telasla saga sola
kosusur. Profesorler, okul miidiirleri,
sosyologlar, din adamlari, romancilar,
deneme yazarlari, gazeteciler, kadin
olmamalar1 disinda hicbir nitelikleri
bulunmayan erkekler benim bu bir tek
basit sorumun pesinden gitmisler —
Neden bazi kadinlar  yoksuldur?—
sonucta ortaya elli soru ¢ikmis; sonunda
bu elli soru ¢ilgin gibi nehrin ortasina
atlamiglar ve su onlarn strtkleyip



gotiirmiis. Not defterimin her sayfasi
notlarla dolup tasmusti. Nasil bir ruh hali
iginde oldugumu gostermek i¢in bu
notlardan birkacim sizlere okuyacagim;
sayfamin  biiyilkk  harflerle  yazilnus
KADINLAR VE YOKSULLUK diye
gayet basit bir basligt oldugunu
aciklamak isterim; ancak basligin altinda

sOyle seyler siralanmsti:
Ortacagdaki durumlart,
Fiji Adalari’ndaki adetler,
Tanriga olarak tapinilanlar,
Ahlaki anlamda daha zayif olanlar,
Idealizm,
Daha biiyiik vicdan sahibi olmak,
Biiylik Okyanus’taki adalarda yasayanlarda
ergenlik cagi,
Cekicilik,
Kurban edilenler,



Kii¢iik beyin,

Daha derin bilingalti,

Bedenlerinde daha az tiiy olanlar,

Zihinsel, ahlaki ve bedensel asagilik,

Cocuk sevgisi,

Daha uzun yasam stiresi,

Daha gii¢siiz kaslar,

Giclii sevgi,

Kibir,

Yiiksek 6grenim,

Shakespeare’in goriisi,

Lord Birkenhead’in goriisi,

Dekan Inge’nin goriisii,

La Bruyére’in gorist,

Dr. John’un goriisii,

Mr. Oscar Browning’in goriisii. ..

Burada bir soluk alip, sayfamn
kenarina, Samuel Butler neden ‘Akilli
erkekler ~ kadinlar ~ hakkinda  ne

disuindiiklerini asla sdylemezler,” diyor,



diye ekledim. Belli ki akilli adamlar
asla baska bir sey de sOylemiyorlar.
Ama, diye devam ettim, arkama
yaslanip, i¢inde bir tek fikir olarak, ama
artitk bezginlesmis bir fikir olarak
bulundugum devasa kubbeye bakarak,
asil talihsizlik akill1 erkeklerin kadinlar
hakkinda asla ayni seyleri
diistinmemeleri. Pope soyle demis:
Cogu kadin kisiliksizdir.
La Bruyere de:

Les femmes sont extrémes; elles sont

meilleures ou pires que les hommesé—l
4 (Fr.) Kadinlar uglardadir, erkeklerden daha iyi
ya da daha kotiidiirler. (¢.n.)

Birbiriyle ¢cagdas olan iki keskin
gozlemcinin tamu tamina zit fikirleri.
Egitim alacak yetenekte mi kadinlar,



degiller mi? Napoléon yetenekleri
olmadigim diisliniiyordu. Dr. Johnson ise

tam tersini.2 Ruhlari var m1, yoksa yok

mu? Bazi vahsiler, olmadigim
sOyliiyorlar. Bazilar1 da tam tersine,
kadinlarin yari-kutsal olduklarim

sOyleyip bu nedenle onlara taplyorlar.é
Hikmet sahibi baz kisiler kadinlarin
beyinlerinin s1§ oldugunu séyliiyorlar;
kimileriyse bilinglerinin daha derin
oldugunu. Goethe kadinlar1 el tistiinde
tutardi; Mussolini ise nefret ederdi.
Nereye baksaniz erkeklerin kadinlar
hakkinda diisiindiigiinii goriirsiiniiz, ve
hepsi de farkli diistiniirler. Biitiin bunlar
anlamamn miimkiin olmadigina karar
verdim yammdaki okura imrenerek



bakarken, giizel giizel 6zet ¢ikariyor,
bunlar1 A, B ya da C diye basliklar
altinda topluyordu, benim defterimse
birbiriyle ¢elisen notlara ait ¢1lgin
karalamalarin climbiis yeri gibiydi.
Uziiciiydil, sasirtictyds, kiiciiltiictiydii.
Hakikat parmaklarimin arasindan kayip
gitmisti. Her bir damlas1 kagip gitmisti.

S ‘Brkekler kadmlarin kendilerinden iistiin
oldugunu bilirler, bu ylizden de en zayiflarim
ya da en cahillerini segerler. Boyle
diisinmeselerdi, kadinlarin da kendileri kadar
bilgi sahibi olmalarindan asla korkmazlardi.
Erkek cinsine adil davranmak i¢in, sonraki bir
konusmada sozlerinde ciddi oldugunu bana
soyledigini agiklamay1 diiriistliik sayiryorum.’
Boswell, The Journal of a Tour to the
Hebrides (Hebrid Adalari'na Yapilan Bir
Gezinin Notlar1).



é ‘Bski Almanlar kadinlarin kutsal bir yam
olduguna inanirlardi, bu nedenle kahin sayip

damisirlardi onlara.” Frazer, Golden Bough
(Altin Dal).

Eve gidecek durumda degilim, diye
diisiindiim, eve gidip de kadinlar ve
kurmaca konusundaki incelemeye, ciddi
bir katki olsun diye kadinlarin
bedenlerinin erkeklere oranla daha az
tiiylii oldugunu ya da Biiyiik
Okyanus’taki adalarda yasayan
yerlilerde ergenlik yasimn dokuz —yoksa
doksan miydi1?— oldugunu ekleyecek
degilim, dikkatim dagildig i¢in elyazim
bile okunmaz hale gelmisti. Biitiin sabah
ugrastiktan sonra elimde daha hacimli ya
da daha kayda deger bir sey
bulunmamasi utang vericiydi. Ve eger



K’ye (kisaltma olsun diye K harfini
kullamyorum) dair gegmis zamandaki
hakikati elde edemeyeceksem, ne diye
gelecekteki K ile ugrasacaktim ki?
Kadin ve kadinin neyin iizerinde olursa
olsun —politika, ¢cocuklar, licretler,
ahlak— etkisi konusunda uzmanlasan
sayica ¢ok ve bilgili biitiin
beyefendilerin goriisiinii almak zaman
kayb1 gibi geliyordu bana. Yazdiklari
kitaplarin kapaklarim agmasam da
olurdu.

Ama boyle diislinlip dururken, tipki
masa komsum gibi bir sonug ¢ikarip
yazacagima, kayitsiz, umarsiz
durumdayken, farkina varmadan resim
cizmistim. Defterime, bir surat, bir



beden ¢izmistim. Bu, Disi Cinsin
Zihinsel, Ahlaksal ve Bedensel
Diisiikliigii adindaki devasa kitabi
yazmakta olan Profesor X in ylizii ve
bedeniydi. Kadinlarin ¢ekici bulacag
bir erkek olarak ¢izmemistim onu. Iri
yartydi; sarkik bir gerdam vardi; bunu
telafi etmek istercesine gozleri
kiicticiiktli; suratt kipkirmiziyda.
Yiiziindeki 1fadeye bakanlar, yazarken
zehirli bir bocegi oldiriircesine
kalemini kagida batirmasina yol agan bir
duyguya kapilarak ¢alistigini, ama
oldiirmiis olsa bile

bunun onu tatmin etmedigini
sanabilirlerdi; 6ldiirmeye devam
etmeliydi; 0yleyken bile 6tkelenmesi ve



sinirlenmesi i¢in bir neden kalirdi
geride. Yaptigim resme bakarak, karisina
mu kizmisti, diye sordum kendime,
stivari stmfindan bir subaya mu asikti
kadin? Bu subay uzun boylu, sik ve
astragan paltolu muydu? Freud’un savini
kullanmak gerekirse, besikteyken giizel
bir kiz alay mn etmisti onunla? Ciinkii
profesor, besikteyken bile sirin bir
cocuk degildi herhalde, diye diistindiim.
Nedeni ne olursa olsun benim resmimde
profesor, Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal
ve Bedensel Diisiikliigii hakkindaki
onemli kitabini yazarken ¢ok otkeli ve
cok c¢irkin goriiniiyordu. Resim yapmak,
bosa harcanan bir sabahin isini
tamamlamamn tembelce bir yoluydu.



Ama ylizeyin altindaki hakikat bazen
aylaklik anlarinda, diislerimizde tiste
cikar. Not defterime goz atinca, basit bir
psikolojik akil yiiriitme, psikanalistin
adim vermeyeyim, ofkeli profesoriin
resminin 6fke i¢inde yapilnmus oldugunu
gosterdi bana. Ben hayaller kurarken
ofke kalemimi eline ge¢irmisti. Ama
burada &fkenin ne isi vardi? Ilgi, akil
karisikligl, eglence, can sikintis1 — sabah
boyunca birbirinin pesi sira gelen biitlin
bu duygular izleyip adlarint
sOyleyebilirdim. O kara yilan 6fke de
onlarin arasina mu gizlenmisti? Evet
dedi, ¢izdigim resim, 6tke gizlenmisti.
Iblisi kiskirtan o kitabi, o ciimleyi isaret
etmisti bana. Kalbim hizla carpmusti.



Yanaklarim alev alev olmustu. Icimi
Otke doldurmustu. Ne kadar sagma olsa
da bunun tuhaf bir tarafi yoktu. Dogal
olarak, kii¢iik bir adamdan daha asagida
oldugunun sdylenmesinden kimse
hoslanmaz —yammdaki 6grenciye
baktim— derin soluklar aliyor, el yapim
olmayan bir kravat takiyordu, suratinda
iki haftalik sakal vardi. Insan bazen
sagma sapan kibre kapilir. Insan
yaradilis1 bu, diye diistindiim, 6fkeli
profesoriin suratinin iizerine araba
tekerlekleri ve daireler ¢izmeye
basladim, sonunda adamin surati yanan
bir ¢aliliga ya da parlak bir
kuyrukluyildiza benzedi — her neyse,
insana hi¢ benzemeyen bir nesneye



dontistii. Profesor simdi Hampstead
Heath’in tepesinde yanan bir c¢ali ¢irp1
yiginindan bagka bir sey degildi. Cok
gecmeden benim 6tkem dindi, gecti gitti;
ama geriye merak kaldi. Profesorlerin
Ofkesi nasil agiklanabilirdi? Neden
ofkeliydiler? Ciinkii bu kitaplarin
biraktig1 izlenimi ¢oziimlemeye
kalkisinca 1sin i¢inde hep bir 1s1 faktori
olurdu. Bu 1s1 ¢esitli sekiller alirdi;
kendini yergide, duygularda, merakta,
kinamada gosterirdi. Ama bir baska
faktor daha vardi ki o da cogunlukla
mevcuttu ve hemen teshis edilemiyordu.
Ben ona 6ftke diyordum. Ama bu
yeraltina girmis olan bir 6tkeydi, her
tiirlii baska duyguyla karigsmusti. Tuhaf



etkilerine bakarsak kilik degistirmis ve
karmasik bir 6tkeydi bu, basit ve acik
bir 6ftke degil.

Nedeni ne olursa olsun, biitiin bu
kitaplar, diye diisiindim masamin
tizerinde yigilanlar1 gozden gegirerek,
benim amacima hi¢ uygun degil.
Bilimsel acidan degersizdiler, demek
istiyorum ki insani agidan talimatlarla,
merakla, can sikintisiyla doluydular, Fiji
Adasi’nda yasayanlarin adetleriyle ilgili
garip gercekler de vardi. Duygularin
kizil 1s1ginda  yazilmuslardi, gercegin
beyaz 1s1&inda  degil. Bu nedenle
kiittiphanecinin masasina geri
gotiiriilmeli ve o devasa ar1 kovaninda
her bir1 kendi hiicresine konulmaliydi. O



sabahki calismamdan elime gecen tek
sey, Ofkeyle ilgili gercekten baska bir
sey degildi. Profesorler —onlar1 boylece
bir araya topluyordum- o&fkeliydiler.
Ama neden, diye sordum kendime,
kitaplar1 iade ettikten sonra, neden, diye
yineledim, giivercinlerin ve tarihoncesi
kanolarin arasinda, siitunlarin altinda
dururken, neden Ofkeliler? Kendime
bunu sorduktan sonra Ogle yemegi
yiyebilecegim bir yer bulmak iizere
yirtidiim. Simdi onlarin 6fkesi diye
niteledigim sey aslinda nedir, diye
sordum. British Museum yakinlarinda

kiiciik bir lokantada yemegim gelene
kadar  zamammu  dolduracak  bir
bilmeceydi bu. Benden oOnce orada



yemek yiyen biri aksam gazetesinin
erken baskisim sandalyenin {izerinde
birakmusti, garsonun gelmesini beklerken
bashiklara gz attim. Iri harflerle
yazilmis bir baslik sayfanin bir yanindan
otekine uzanmisti. Biri Giiney Afrika’da
bliyik sayr yapmusti. Daha kiiclik
bagliklarla Sir Austen Chamberlain’in
Cenevre’de  oldugu  duyuruluyordu.
Uzerinde insan sag1i olan bir kasap
bigagl bir bodrumda bulunmustu. Sayin
Yargig,  Bosanma  Mahkemesi’nde
kadinlarin utanmazligindan s6z etmisti.
Gazetenin orasimma burasina baska
haberler serpistirilmisti. Bir film yildiz1
Kaliforniya’da bir tepeden sarkitilmisti,
havada asili duruyordu. Hava sisli



olacakti. Gezegenimizde ¢ok kisa kalan
ve bu gazeteyi eline alan bir konuk bile,
diye diisiindiim, bu dagimk ifadelere
bakarak Ingiltere’de ataerkil bir yonetim
oldugunu anlardi. Akli basinda olan
herkes profesoriin iistiinliiglinii anlardh.
Gilig de para da niifuz da ondaydi.
Gazetenin hem sahibiydi, hem yaziisleri
miidiiriic hem de onun yardimcisi. Hem
Disisleri Bakanmydi hem Yargi¢. Kriket
oyuncusuydu, yaris atlar1 da onundu,
yatlar da. Hissedarlarina yiizde iki yiiz
kar payr dagitan sirketin miidiriiydii.
Kendisinin  yonettigi  vakiflara  ve
tiniversitelere milyonlar birakiyordu.
Film wyildizim havada asili tutuyordu.
Kasap bigagindaki sa¢ telinin insana ait



olup olmadigina o karar verecekti; katili
beraat ettirecek de oydu, mahkim
edecek de, asacak da oydu Ozgir
birakacak da o. Sis disinda her sey onun
kontrolii altinda goriiniiyordu. Yine de
ofkeliydi. Ofkeli oldugunu biliyordum.
Kadinlar hakkinda yazdiklarini
okudugumda — sozlerini degil de
kendisini disiindiim. Bir tartismaci
serinkanlilikla  tartisiyorsa  aklinda
sadece tartistigi konu vardir; o zaman
okur da ister istemez aym konuyu
diisiindir. Kadinlar hakkinda
serinkanlilikla yazmuis olsaydi, tezini
savunmak 1¢in c¢iliriitilmesi olanaksiz
kamtlar sunsaydi ve sonucun

su mu bu mu olmasint arzuladigim hig



belli  etmeseydi, biz de  hig
ofkelenmezdik. Gercegi kabul ederdik,
tipki bezelyenin yesil, kanaryamn sari
oldugunu kabul ettigimiz gibi. Ben de
tamam Oyleyse derdim. Ama o o6fkeli
oldugu i¢in ben de 6tkelendim. Yine de
cok garip, diye disiindiim, aksam
gazetesinin sayfasim c¢evirirken, bu
kadar giice sahip bir erkegin boyle
Ofkeli olmasi. Yoksa oOfke, her nasil
oluyorsa, giice eslik eden o bildik
hayalet miydi? Ornegin zenginler
cogunlukla ofkelidirler, clinkii
yoksullarin  onlarin  servetine  goz
diktiginden kuskulanirlar. Profesorler, ya
da belki yasli ve saygin kisiler demem
daha uygun olur, kismen bu neden



yiziinden ofkeleniyor olabilirler, ama
kismen de fazla dikkat c¢ekmeden
yizeyde yer alan bir baska neden
yiiziinden. Biiylik olasilikla hi¢ de
‘ofkeli’ degillerdi; gergekten de siklikla,
ozel yasamlarindaki iligkilerinde
takdirkar, sadiktilar, ornek
gosterilirlerdi. Eger profesor, kadinlarin
istiin konumda olmadiklarim biraz fazla
vurguladiysa, bliylik olasilikla
kadinlarin {stiin - olmadiklarim  degil,
kendi {stiinliigiinii diistiniiyordu. Bir
hayli  hiddetlenerek  ve  epeyce
vurgulayarak korudugu da buydu, ¢iinkii
sahip oldugu sey onun goziinde nadide
bir miicevherdi. Hayat her iki cins i¢in
de —kaldirnmda ite kaka yiiriiyen



kadinlarla erkeklere baktim— cetindi,
zordu, stirekli bir miicadeleydi. Biiyiik
cesaret ve gili¢ gerektiriyordu. Belki de
hepsinden oOnce, yamlsamaya egilimli
yaratiklar  oldugumuz  diisiiniiliirse,
insanin  kendine  giivent  olmasim
gerektiriyordu. Kendimize giivenimiz
olmazsa besikteki bebekler gibi oluruz.
Olgiilemeyen, ama pek degerli olan bu
niteligi el cabukluguyla nasil
olusturabiliriz? Bagkalarinin  bizden
daha asagida oldugunu diisiinerek.
Baskalarina karst dogustan gelen bir
Ustiinllige sahip oldugumuzu hissederek
—servet olabilir bu, ya da riitbe, diizgiin
bir burun, ya da biiyiikbabamizin
Romney tarafindan yapilmis portresi—



cinkii insanin imgelemindeki etkileyici
araglarin simr1 yoktur. Bu bakimdan,
fethetmek, hiikkmetmek zorunda olan
saygideger bir blyilik i¢in, ¢ok sayida
insanin, hatta insan 1rkimn yarisimn
dogal olarak kendisinden asagida
oldugunu hissetmek ¢ok dnemlidir. Sahip
oldugu giiciin ana kaynaklarindan biri
ger¢ekten de budur herhalde. Simdi de
bu gozlemin 1s13iIm  ger¢ek hayata
cevireyim, diye disiindiim. Gilindelik
hayatin kiyisinda not aldigimiz bu
psikolojik  bulmacalarin  bazilarin
aciklamanin yarar1 olur mu? Gegen giin,
cok insancil, erkeklerin en
algakgoniilliisii olan Z., eline Rebecca

West'in’ bir kitabin alip bir paragraf



okuyunca, “Rezil feminist! Erkeklerin
kendini begenmis oldugunu sdyliiyor!”
diye bagirdiginda distiigiim saskinlig
aciklar mi? Beni ¢ok sasirtan —karsi cins
hakkinda kaba olsa da biiyiik olasilikla
ger¢ek olan bir ifadede bulundu diye
Miss West neden rezil bir feminist
olsundu ki— bu haykiris sadece yarali bir
kibrin ¢18lig1 degildi; o adamun kendine
inanma giicliniin ugradig saldiriya karsi
bir protestoydu.

"] Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield’in

(1892-1983) yazarlik adi; yazar, gazeteci,
edebiyat elestirmeni ve gezi yazari olan West,
liberal ve feminist goriisleriyle tanimyordu.

(¢n.)
“Biitiin bu ylizyillar boyunca kadinlar,
erkegi oldugundan iki kat biiylik gésteren



http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West

bir ayna gorevi gordiiler, biiyiilii bir
aynaydi bu ve miithis bir yansitma giicii
vardi. Boyle bir gili¢ olmasaydi diinya
hala bataklik ve balta girmemis
ormanlardan ibaret olurdu. Savaslarda
zafer kazanildigi duyulmazdi. Hala
geyiklerin iskeletleriyle kirik koyun
kemiklerini birbirine siirter, ¢cakmaktasi
verip koyun derisi ya da gelismemis
zevkimizi hangi basit slis esyasi tatmin
edecekse onu alirdik... Car ve Kayzer
ne ta¢ giyerler, ne de tahttan inerlerdi.
Uygar toplumlarda hangi ise yararlarsa
yarasinlar, biitin siddet ya da
kahramanlik  eylemlerinde  aynalar
gereklidir. Iste bu yiizden Napoléon da
Mussolint de kadinlarin erkeklerden



asagl oldugunda bu kadar israrcidirlar,
eger onlar asagida olmasalardi kendileri
bliyliyemezlerdi. Bu da ¢ogunlukla
kadinlarin erkeklere gerekli oldugunu
kismen de olsa agiklamaya yariyor.
Ayrica erkeklerin, kadinin elestirisi
karsisinda ne kadar tedirgin olduklarin,
aym elestirityi  yapan bir erkegin
verebileceginden daha fazla aci
vermeden, erkegi daha cok
ofkelendirmeden kadinin, bu kitap kotii,
su resim zayif filan demesinin nasil
olanaksiz oldugunu da aciklamaya
yariyor. Cilnkii eger kadin gercegi
sOylemeye baslarsa aynadaki goriintii
biiziiliir; erkek hayata uyum saglayamaz
olur. Kahvaltida ve aksam yemeginde



kendini oldugundan bir kat daha biiyiik
gormezse hiikiimler vermeye, vahsileri
uygarlastirmaya,  yasalar  koymaya,
kitaplar yazmaya, siislenip ziyafetlerde
nutuk c¢cekmeye nasil devam eder?”
Ekmegimi didikleyip kahvemi
karistirirken, ara sira da sokaktaki
insanlara bakarken bunlar1 diisiindiim.
Ayna gOriintlisii  ¢ok Onemli, ¢iinki
zindeligi besler, sinir sistemini harekete
gecirir. Kaldirin o goriintiiyli, o zaman
erkek olebilir, tipki kokainsiz kalan
kokainman gibi. O goriintiiniin biiyiisi
altinda, diye diisiindiim, camdan disar
bakarak, kaldirimda yiiriiyenlerin yarisi
islerine gidiyor. O biiyliniin 1s1nlarimn
altinda sapkalarim baslarina oturtup



paltolarimt giyiyorlar. Giine giivenli ve
zinde basliyorlar, Miss Smith’in cay
davetinde beklendiklerine inamyorlar;
salona girerken kendi kendilerine,
buradaki insanlarin yarisindan istiiniim
diyorlar, bu yiizden toplum yasamim
derinden etkileyen, insanlarin
zihinlerinin ~ kiyisina  tuhaf  notlar
konulmasina yol agan o Ozgilivenle,
kendilerinden emin olarak konusuyorlar.
Ne var ki kars1 cinsin psikolojisine
dair bu tehlikeli ve c¢ekici konuya
yaptigim katkilar —kendinize ait yillik
bes yliz poundunuz olursa siz de
inceleyebilirsiniz bu konuyu umarim-
hesab1 6demek zorunda oldugum igin
yarida kesildi. Hesap bes silin dokuz



peni tutmustu. Garsona on silin verdim,
o da tistlinii getirmeye gitti. Clizdammda
bir tane daha kagit on silinlik vardi; onu
gOrmiistiim, clinkii clizdanimin
kendiliginden on silinlik kadgit paralar
dogurma giicii hala nefesimi keser.
Clizdanimu bir acarim ve paralar1 orada
bulurum. Birkag  kagit  parcasi
karsiliginda toplum bana tavuk ve kahve,
kalacak bir yer verir, sirf aym adi
tasiyoruz diye teyzelerimden birinin
bana biraktig paradir bu.

Teyzem Mary Beton’in, Bombay’da
gezintiye ciktiginda atindan diiserek
oldiigiinii size sOylemem gerek. Mirasa
kondugumun haberi bana ulastigi giin
kadinlara se¢me hakki veren yasa



meclisten gegmisti. Posta kutumda bir
avukattan gelen mektubu bulmustum,
actigimda bana Olene kadar 6denmek
lizere yilda bes yliz pound biraktigini
ogrendim. O iki seyden —se¢me hakki ve
paradan— biri, elime gegen para,
kesinlikle daha 6nemli goriindii gdziime.
O giline kadar gazetelerden garip isler
dilenerek, kah eseklerin bir gdsterisinin
kah bir diigiiniin haberimi yaparak
gecimimi saglanmuistim; zarflarin {lizerini
yazarak, yasli hammlara kitap okuyarak,
yapma ¢i¢ekler hazirlayarak, bir yuvada
cocuklara alfabeyi Ogreterek birkac
kurus kazannmstim.  1918’¢  kadar
kadinlarin yapabilecegi baslica isler
bunlardi. Samrim bu islerin ne kadar gii¢



oldugunu ayrintilartyla anlatmama gerek
yok, ¢iinkii belki sizler de boyle islerde
calismus  kadinlar  tamyorsunuzdur;
kazanilan bu parayla nasil kit kanaat
gecinildigini de anlatmayacagim zira
sizler de aynt seyi denemis olabilirsiniz.
Ama bu ikisinden de daha kotii bir
sikinti olarak bende kalan, o giinlerin
igimde dogurdugu korku ve umutsuzluk
zehridir. Bir kere, yapmak istemedigimiz
seyl yapryorduk ve kole gibi yapiyorduk,
her zaman olmasa da kuyruk sallayarak,
yaltaklik ederek yapiyorduk, ama bu
gerekli  goriiniiyordu ve kendimizi
tehlikeye atacak durumda da degildik; ve
sonra saklamasi O0liim anlamina gelen o
bir tek yetenegin —kiiciik ama sahip olan



icin ¢ok degerlidir—, onunla birlikte
kendimin de, ruhumun da kaybolmasi
diisiincesi — biitiin bunlar ilkbaharin
cigeklerini kemiren, agacin ic¢ini oyan
bir kiife benzedi. Soyledigim gibi teyzem
Olmiistii; ne zaman on silin bozdursam o
kiiflin ve yipranmamn bir kismu silinip
gider, korkum ve umutsuzlugum yok olur.
Dogrusu c¢ok ilging, diye diistindiim,
bozuk paralar1 clizdamma atarken, o
giinlerdeki umutsuzlugumu hatirlayarak,
sabit bir gelir insanin keyfini nasil da
yerine getiriyor. Hicbir glic bes yiiz
pound’umu elimden alamaz. Yiyecekler,
ev ve giysiler sonsuza kadar benim. Bu
nedenle sona eren sadece cabalarim ve
calismam degil, nefret ve umutsuzluk da.



Erkeklerden nefret etmeme gerek yok,
bana zarar veremezler. Hicbir erkege
yaltaklik etmeme de gerek yok; bana
verecek bir seyi yok onlarin. Boylece,
belli belirsiz, insan irkimin 6biir yarisina
karsit yeni bir tutum gelistirdigimi fark
ettim. Bir simifi ya da bir cinsi tiimiiyle
suclamak sagmaydi. Insan kitleleri hicbir
zaman yaptiklarindan sorumlu degildiler.
Kontrolleri disindaki i¢gidiileri
yonlendirir onlari. Bilge kisiler de,
profesorler de sayisiz giicliikle karsi
karsiyaydilar, agmalar1 gereken korkung
engeller vardi. Onlarin egitimi de baz
bakimlardan benimki gibi  eksikti.
Onlarda da bendeki kadar biiytik ar1zalar
birakmisti.  Dogru, para ve gig



sahibiydiler, ama  bunun  bedeli
gogiislerinde besledikleri bir kartal, bir
yirtict kus olmustu, o da karacigerlerini
parcaliyor, akcigerlerini didikliyordu —
sahip olma diirtiisii, elde etme hirsiydi
bu, siirekli baskalarimin arazilerinde ve
mallarinda gdzlerinin olmasina neden
oluyordu; sinir ¢izip bayrak dikmelerine;
savas gemileri ve zehirli gazlara; kendi
hayatlarimt ve c¢ocuklarimn hayatlarim
feda etmelerine. Admiralty Arch’in
altindan ge¢in (o amta varmistim), ya da
zafer amlarina, toplara teslim olmus
herhangi bir bulvardan, orada nasil bir
zaferin kutlandigim dusliniin. Ya da
ilkbahar giinesinde, borsa simsarinin ve
bliylik avukatin para, daha ¢ok para ve



daha ¢ok para kazanmak iizere iceri
nasil girdigini seyredin, oysa yilda bes
yiiz pound insani giinesin altinda hayatta
tutmaya yeter. Boyle i¢giidiiler beslemek
hi¢ de hos degil, diye diistindiim. Bunlar
hayat sartlarindan {riiyor; uygarligin
olmamasindan, diye diistindiim,
Cambridge Diikii’niin heykeline
bakarken, oOzellikle de yamuk duran
sapkasindaki tiiylere, daha 6nce benim
kadar gozlerini dikip bakan olmanustir
ona. Bu kusurlarin farkina vardigimda,
korkum ve umutsuzlugum yavas yavas
acima ve hosgoriiye doniistii; bir-iki yil
sonra da acima ve hosgorii silindi ve en
bliylik kurtulus geldi, o da her seyi kendi
icinde diisiinme Ozgirliigliydi. Su yapi



ornegin, ondan hoslamyor muyum
hoslanmiyor muyum? Su resim giizel mi
degil mi? Benim kanaatime gore su iyi
bir kitap mu degil mi? Teyzemin biraktid
miras bana gokleri agt1 ve siirekli hayran
olayyim diye Milton’un Onerdigi bir
beyefendinin iri ve heybetli bedeninin
yerini u¢suz bucaksiz bir gokylizii aldi.
Bu  diisiinceler icinde  nehrin
kiyisindaki  evimin  yolunu  tuttum.
Lambalar yakiliyordu, sabah
saatlerinden bu yana Londra’ya tarifsiz
bir degisiklik ¢okmiistii. Sanki biiyiik
makine biitlin giin ¢alisip didindikten
sonra bizim yardimimizla ¢ok heyecan
verici ve ¢ok glizel bir seyden birkag
metre Uretmisti — kipkirmizi  gozleri



parildayan atesli bir doku, kizgin
solugunu salarak giirleyen esmer bir
canavar. Evleri kirbaglayan, reklam
tabelalarim tikirdatan riizgar bile bayrak
gibi savruluyordu.

Benim sokagimdaysa evcil bir hayat
siriyordu.  Evleri  boyayan adam
merdiveninden iniyordu; ¢ocuk odasinda
cay 1icecek dadi, bebek arabasim
dikkatle eve sokuyordu; komiir 1s¢isi bos
cuvallarim katlayip iist iiste koyuyordu;
ellerinde kirmizi eldivenleriyle manav
kadin  giinliik  hasilatin ~ hesabin
yapiyordu. Ama ben, sirtima
yiiklediginiz soruna dyle dalmistim ki bu
alisildik  goriintiileri  bile belli  bir
merkeze yoneltmeden goremiyordum. Bu



islerin hangisinin daha stiin, daha
gerekli oldugunu soylemek vyiiz il
oncesine kiyasla simdi ne kadar da giig,
diye diistindiim. Kémiir is¢isi ya da dadi
olmak daha mm 1yiydi; sekiz ¢ocuk
yetistirmis olan hizmet¢i kadimin degeri
yiiz bin pound kazanmis olan avukattan
daha mu diisiiktii? Bu sorular1 sormanin
bir yarar1 yoktu, ¢linkii yanitlarim kimse
veremezdi. Mesele sadece hizmetci
kadinlarla avukatlarin goreceli
degerlerinin  onyildan onyila artip
eksilmesi degildi, su anda bile onlar
Olgebilecek bir cubugumuz  yoktu.
Profesoriimden, kadinlar konusunda ileri
stirdigi iddialara dair bana sununla ya
da bununla 1ilgili ¢iritilemeyecek



kamtlar gostermesini istemekle
budalalik etmistim. Su anda herhangi bir
yetinin degerini sOyleyebilecek olsak
bile o deger degisirdi; bliylik olasilikla
yiiz y1l i¢cinde tamamen degismis olurdu.
Ayrica, yiiz yil sonra, diye diisiindiim,
kapimn  esigine  vardigim  sirada,
kadinlar arttk himaye edilen cins
olmayacaklar. Bir zamanlar kendilerine
yasaklanmis olan biitiin faaliyetlere ve
ugraslara katilabilecekler. Dadi komiir
yigabilecek. Diikkanci kadin otomobil
kullanabilecek. Kadin himaye edilen
cins oldugunda gorilen durumlara
dayandirilan biitiin varsayimlar ortadan
kalmis olacak — Ornegin (o sirada
sokaktan bir bolikk asker gec¢iyordu)



kadinlarin, din  adamlarimn  ve
bah¢ivanlarin  daha uzun  Omiirlii
olduklari. Onlar1 korumaktan vazgecin,
onlar1 aym faaliyetler ve ugraslarla bas
basa birakin, birakin asker olsunlar,
denizci, otomobil siiriiciisii ya da liman
iscisi, o zaman kadinlar erkeklerden
daha geng¢ yasta, daha cabuk o6lmezler
mi, o zaman da biri ¢ikip ‘Bir ugak
gordim’ der gibi, ‘Bugiin bir kadin
gordim’ demez mi? Kadinlik, himaye
edilen bir mesguliyet olmaktan

cikinca her sey olabilir, diye diisiindiim
evimin kapisim acarken. Ancak biitiin
bunlarin, yazacagim yazimin konusuyla,
Kadinlar ve Kurmaca’yla ne ilgisi var,
diye sordum kendime, igeri girerken.



Uc

Aksam eve elimde Onemli bir
aciklamayla,  hakiki  bir  olguyla
donmemis olmak umut kiriciydi.
Kadinlar erkeklerden daha yoksuldur,
ciinki — filan falan. Belki de artik
gercegin pesinde kosmaktan vazgecip
basima lav kadar yakip kavurucu,
bulasik suyu kadar bulamk bir sel
halinde fikirlerin yagmasina raz
olmaliydim. Perdeleri kapatmak daha
iytydi, dikkatimizi dagitacak seyleri
disarida birakmak, lambay1r yakmak,
arastirmayl daraltmak ve fikirleri degil



de gercekleri kayda geciren tarihgiden,
kadinlarin, biitiin caglar boyunca degil
de Ingiltere’de, Ornegin  Kralige
Elizabeth doneminde hangi kosullarda
yasadiklarini anlatmasim istemek daha
1yi olacakti.

Gortinlise gore her iki erkekten birinin
elinden siir ya da sone yazmak gelirken
neden hicbir kadimn edebiyatin o
olaganiistii tiirlinde tek bir kelime bile
yazmadigi bugiine dek yanitt
bulunamanus bir muammadir. Kadinlar
nasil kosullarda yasadilar, diye sordum
kendime; ¢iinkii kurmaca yazi, yani
imgelemin {iriinii olan bir ¢calisma, ¢akil
tast gibi atilmaz yere, bilimse Oyle
olabilir; kurmaca, oriimcek ag gibidir,



cok hafif de olsa yine de dort bir
kosesinden hayata tutunur. Cogunlukla
pek fark edilmez bu tutunus;
Shakespeare’in  oyunlar1  Ornegin, o
koselerde kendiliklerinden asil
gibidirler. Ama Oriimcek agim kenara
cekince, ag kenarindan takili kalip,
ortasindan yirtilinca, bu

aglarin soyut varliklar tarafindan havada
oriilmedigini, act c¢eken insanlar
tarafindan yapildigini, saglik ve para ve
icinde yasadigimiz evler gibi somut
seylere bagli olduklarini hatirlariz.

Tarih kitaplarimin durdugu rafa giderek
en yenilerden birini c¢ekip aldim:
Profesor  Trevelyan’in  Ingiltere nin
Tarihi kitabim. Bir kez daha ‘Kadinlar’



basligim aradim, ‘konumu’ diye bir
boliim bulup bulundugu sayfayr actim.
“Esini dovmek” diye okudum, “erkege
taminan bir hakti. Hem alt hem yiiksek
tabaka tarafindan utanmazca
uygulamyordu... Benzer bi¢imde,” diye
devam ediyordu tarih¢i, ‘“annesiyle
babasimin sectigi erkekle evlenmeyi
reddeden kiz evlat odasina kilitlenebilir,
dayak yiyebilir, odada duvardan duvara
firlatilabilirdi, istelik kamuoyu bu
durum karsisinda hi¢ de dehsete
diismezdi. Evlilik sevgiyle iligkili bir
konu degildi, ailenin para hirsina
bagliydi, ozellikle de “onurlu” {ist
tabakada... Iki taraftan biri ya da her
ikisi daha besikteyken soz kesilir,



neredeyse cocukluktan cikarken
evlendirilirlerdi.” Bu okuduklarim 1470
civarindaydi, Chaucer’in doneminden
hemen sonra. Kadinlarin konumuna
deginen bir sonraki boliim iki yiiz yil
kadar sonraydi, Stuart’lar doneminde.
“Evlenecekleri kisiyi segcmek hala iist ve
orta tabakadan kadinlara taninan bir
ayricaliktt, kocamin kim oldugu tayin
edildikten sonra erkek, kadimin sahibi ve
efendisi olurdu, en azindan yasalar ve
gelenekler elverdigi kadar. Yine de,”
diye sozinii bagliyordu Profesor
Trevelyan, “ne Shakespeare’in kadinlari
ne de Verney’ler ve Hutchinson’lar gibi
on yedinci ylizyila ait ger¢cek anilardaki
kadinlar kisilik ve mnitelik acisindan



eksik goriiniirler.” Elbette, diislinecek
olursak Kleopatra’nin bir durusu vardi
herhalde; Lady Macbeth’in iradesini
kullandigint  varsayabiliriz; Rosalind
cekici bir kiz olmali diye diisiiniiyorum.
Shakespeare’in kadinlarimn kisilik ve
nitelik acisindan eksik olmadiklarini
sOylerken sadece gercegi dile getirmis

Profesor Trevelyan. Tarihgi
olmadigimiza gore, biraz daha ileriye
gidebilir ve ezelden beri biitiin sairlerin
biitiin yapitlarinda kadinlarin isaret 15181
gibi yandiklarini sdyleyebiliriz — Oyun
yazarlarinda Clytemnestra, Antigone,
Kleopatra, Lady Macbeth, Phedre,
Cressida, Rosalind, Desdemona, Malfi
Diisesi; dlizyaz1 yazanlarda, Millamant,



Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina,
Emma Bovary, Madame de Guermantes
— bu adlar insamin aklina {siislirken
‘kisiligi ve niteligi eksik’ kadinlari
diistindiirmiiyor hi¢. Aslinda, eger kadin,
sadece erkeklerin yazdig kurmacalarda
var olsaydi, kadinin biiyiik 6neme sahip
biri oldugunu hayal ederdik; ¢ok farkli;
yiirekli ve huysuz; muhtesem ve c¢ikarci;
miithis giizel ve asir1 derecede cirkin;
bir erkek kadar biiyiik, bazilarina gore

erkekten de biiyiik.8 Ama  bu,
kurmacadaki kadin. Aslinda, Profesor
Trevelyan’in da isaret ettigi gibi, kadin
odasina kilitleniyor, dayak yiyor, oraya
buraya firlatiliyordu.

8 “Kadinlarm neredeyse Dogu’ya 0zgli bir



baski altinda, odalik ya da kdole gibi
tutulduklart ~ Athena  kentinde  sahnede
Clytemnestra ve Cassandra, Atossa ve
Antigone, Phédre ve Medea ve ‘kadin
diisman1’ Euripides’in her oyununda ortaya
cikan biitiin o6teki kadin kahramanlar gibi
kahramanlarin goriinmiis olmas1 tuhaf ve
hemen hemen agiklanamaz bir gercek olarak
kalir. Ama gercek hayatta saygin bir kadinmin
sokaga neredeyse tek basina adim atamadig,
ama sahnede kadinin erkege esit hatta {istiin
oldugu bir diinyadaki celiski i¢in asla tatmin
edici bir agiklama sunulmamistir. Ne olursa
olsun, Shakespeare’in eserleri lizerinde son
derece bastan savma yapilan bir inceleme
(Marlowe ya da Johnson ile olmasa da
Webster ile benzer bi¢imde) Rosalind’den
Lady Macbeth’e kadar kadinlarin  bu
Ustiinliiglinii, bu girisimciliklerini  ortaya
koymaya yeterlidir. Racine’de de aym sey
gecerlidir. Tragedyalarindan alt1 tanesi kadin



kahramanlarimin adlarimi tasir; Hermione ve
Andromaque’nin, Berenice ve Roxane’in,
Phédre ve Athalie’nin karsisina onun hangi
erkek kahramanini ¢ikarabiliriz? Ibsen’de de
ayni sey; Solveig ve Nora ile, Hedda ve Hilda
Wangel ile, Rebecca West ile boy
Olciistiirebilecegimiz erkekler var midir?’ F.
L. Lucas, Tragedy (Tragedya).

Boylece ¢ok garip ve karisik bir varlik
cikiyor ortaya. Hayal edildiginde cok
onemli; pratikte ise tamamyla Onemsiz.
Siir kitaplarim bastan sona istila etmis,
tarihte ise ad1 gegmiyor. Kurmacalarda,
krallarin  ve  fatihlerin  hayatlarina
hilkkmediyor; gercek hayatta ailesinin
parmagina zorla yiliziik taktigi herhangi
bir delikanlinin koélesi. Dudaklarindan,
edebiyatin en ilham verici sozciikleri, en
derin duygularindan bazilar1 dokiiliiyor,



gercek  hayatta  okumasi  yazmasi
neredeyse yok, zor heceliyor sozciikleri
ve kocasinmin mal1 durumunda.

Once tarihgileri, sonra da sairleri
okuyarak uydurdugumuz bir canavardi bu
kuskusuz — kartal kanatl1 bir solucan; et
dogranan bir mutfakta hayatin ve
glizelligin ruhu. Hayal etmesi eglenceli
olsa da bu canavarlar gercekte mevcut
degillerdir. Kadim hayata gecirmek i¢in
yapilacak sey, aym anda hem siir hem
diizyaz1 baglaminda diistinmekti, boylece
ger¢ekten kopulmanmus olunurdu — o
kadin Mrs. Martin’di, otuz alti yasinda,
mavi giysili, basinda siyah bir sapka,
ayaklarinda  kahverengi  ayakkabilar
vardi; ama kurmaca da gozden uzak



tutulmamaliydi — o kadimin, iginde her
tirli ruhun ve giiciin dolasip siirekli
yanip sondiigl bir kazan oldugu gercegi.
Ancak bu yontemi Elizabeth dénemi
kadinminda denediginiz an aydinlanmanin
bir kolu basarisiz kalir; olgularin azlig
engeller bizi. O kadin hakkinda ayrintili
bilgi sahibi olamayiz, tamami dogru ve
onemli bilgiler edinemeyiz. Tarihte adi
pek gecmez. Tarihin kendisi i¢in ne
anlama geldigini gormek icin tekrar
Profesor Trevelyan’a dondiim.
Kitabindaki boliim basliklarina bakinca
sunlar1 buldum —

“Malikane ve Agik Arazide Tarim
Yontemlerti. .. Sistersiyanlar ve
Koyunculuk... Hach Seferleri...



Universite... Avam Kamarasi... Yiizyil
Savaslari... Giiller Savasi... Ronesans
Alimleri... Manastirlarin
Kaldirilmasi... Tarimdaki ve Dindeki
Siirtiismeler... Ingiliz Deniz Giiciiniin
Kaynaklari... Donanma...” vs. Ara sira
bir kadimn ad1 geger, bir Elizabeth’in ya
da bir Mary’nin; bir kralice ya da
onemli  bir hammefendinin. Ama
aklindan ve kisiliginden baska meziyeti
olmayan orta simftan kadinlar, bir araya
getirildiklerinde tarih¢inin gecmise dair
goriisiinii olusturan biiylik hareketlerin
hicbirinde yer alamazlardi. O kadina
anekdotlarda da rastlayamayiz. Aubrey
pek s6z etmez ondan. O kadin ne hayatini
yazar ne de giinliik tutar; sadece bir avug



mektubu  kalmistir  geriye. Kendisi
hakkinda hiikiim verebilmemizi
saglayacak ne bir oyun ne de bir siir
birakmistir.  Insanin  istedigi, diye
diisiindiim —ve neden Newnham ya da
Girton’daki parlak bir 6grenci saglamaz
bunu— bir miktar bilgidir; o kadin kag
yasinda evlenirdi; genelde ka¢ cocugu
olurdu; evi nasildi, kendine ait bir odasi
var miydi; yemekleri o mu pisirirdi; bir
hizmetgisi var miydi? Biitlin bu bilgiler
bir yerde vardir, bolge kilisesinin
kayitlarinda ve hesap defterlerinde
olabilir; Elizabeth donemindeki
ortalama kadimin hayati bir yerlere
serpilmis olmali, keske biri toplayabilse
onu ve bir kitap hazirlayabilse. O {inli



okullarin Ogrencilerine tarihi yeniden
yazmalarint Onermeyi aklimin ucundan
bile geciremem, diye diistindiim,
olmayan kitaplar1 bulmak amaciyla
raflara goz gezdirirken, oysa tarihin sik
sik biraz tuhaf, gercekdisi, dengesiz
goriindiiglinii  biliyorum; ama tarihe
neden bir boliim eklemesin o 6grenciler,
elbette gbze carpmayan bir ad
vermeliler ki o boliime kadinlar orada
yakisiksiz goriinmesinler. Ciinkii siklikla
bliylik insanlarin hayatlarinda soyle bir
goziimiize c¢arparlar, sonra geri plana
kacarlar, goz kirpislarim, kahkahalarini,
belki de bir gozyasim gizleyerek, diye
disiniirim bazen. Ne de olsa Jane
Austen’dan pek ¢ok hayat vardir



elimizde; Joanna Baillie’nin
tragedyalarinin  Edgar Allan Poe’nun
siiri iizerindeki etkisini yeniden gdzden
gecirmek pek de gerekli degil gibi; bana
kalirsa, Mary Russell Mitford’un evleri
ve ugrak yerleri en az yiiz yil halka
kapal1 kalsa hi¢ umurumda olmazdi.

Raflara yeniden g6z gezdirirken, asil
esef edilecek olan, diye devam ettim, on
sekizinci  yiizyildan once kadinlar
hakkinda bir sey bilinmiyor olmasi. Su
ya da bu yonden ele alabilecegim higbir
ornek yok kafamda. Kadinlarin Elizabeth
doneminde neden siir yazmadiklarim
soruyorum ancak nasil bir egitim
aldiklarint  bilemiyorum; yazi yazmak
ogretiliyor muydu onlara; kendilerine ait



bir oturma odalar1 var miydi; yirmi bir
yasina gelmeden ka¢ kadin cocuk
doguruyordu; kisacasi sabahin
sekizinden aksamin sekizine kadar ne
yaptiyorlardi. Gorlniise bakilirsa
paralar1 yoktu; Profesér Trevelyan’a
gore, ¢ocukluktan ¢ikmadan, on besinde
ya da on altisinda, hoslansalar da
hoslanmasalar da evlendiriliyorlard.
Bunlar1 gordiikten sonra, iglerinden
birinin ansizin Shakespeare’in
oyunlarim yazmasinin son derece garip
olacagina karar verdim ve artik hayatta
olmayan o yasli beyefendiyi diisiindiim,
sanirim piskopostu, gecmisteki, simdiki
ya da gelecekteki higbir kadimn
Shakespeare’in yetenegine sahip



olamayacagini soylemisti. Bu konuda
gazetelere yazilar gondermisti. Bilgi
almak i¢in kendisine basvuran bir
hanima, bir tiir ruha sahip olsalar bile

kedilerin cennete gitmediklerini
sOylemisti. Su yashi beyefendiler insam
fazla diistinmekten nasil da

kurtartyorlardi! Onlar yaklasinca
cehaletin sinmirlar1 nasil da geriliyordu!
Kediler cennete gitmez. Kadinlar
Shakespeare’in oyunlarim yazamaz.
Boyle de olsa, rafta duran
Shakespeare’in eserlerine bakarken
elimde olmadan piskoposun en azindan
bu konuda hakli oldugunu diisiindiim; bir
kadimin Shakespeare’in yasadig cagda
Shakespeare’in oyunlarim yazmasi



kesinlikle ve asla miimkiin olmazdi.
Gergeklere ulagsmak pek zor oldugundan,
hayal kuralim ve diyelim ki
Shakespeare’in ¢ok yetenekli bir
kizkardesi vardi, ad1 da Judith’ti. Cok
muhtemeldir ki Shakespeare ortaokula
gitmistir —annesine para kalmisti—, orada
Latince —Ovid, Vergilius ve Horace—,
ayrica gramerin ve mantigin esaslarin
ogrenmistir. Yaramaz bir ¢ocuk oldugunu
biliyoruz, tavsan avlar, belki geyik de
vururdu ve ¢ok geng yasta yoredeki
kadinlardan biriyle evlenmisti, kadin da
ona yakisik almayacak kadar kisa bir
stirede bir ¢ocuk dogurmustu. Bu
cilginligin arkasindan, sansim aramak
i¢in Londra’ya gitmisti. Anlagildigina



gore tiyatrodan anliyordu; ise sahne
kapisinda nobet tutarak basladi. Cok
gecmeden tiyatroda bir is buldu, basarili
bir oyuncu oldu, hayatin i¢inde
yasamaya basladi, herkesle tanisiyor,
herkesi taniyor, sanatim sofralarda icra
ediyor, yaraticiligim sokaklarda
uyguluyor, hatta kraligenin sarayina bile
girebiliyordu. Olagantistii yetenekli
kizkardesinin de o arada evde kaldigim
varsayalim. O da agabeyi kadar
maceraperest, hayalperestti ve diinyayi
gormeye can atiyordu. Ama okula
gonderilmemisti. Dilbilgisi ve mantik
ogrenme sansi yoktu, nerede kalmis
Horace ve Vergilius okumasi. Ara sira
eline bir kitap alir, belki de agabeyinin



kitaplarindan birini, ve birka¢ sayfa
okurdu. Ama sonra annesiyle babasi
gelir, coraplar1 yamamasini, ya da
ocakta pisen yahniye bakmasini,
kitaplarla kagitlarla oyalanmamasim
sOylerlerdi. Kesin ama nazik
konusurlardi, ¢linkii bir kadimin hayatimn
hangi kosullar altinda ge¢tigini bilen ve
kizlarim seven diizgiin insanlardi —
ger¢ekten de biiyiik olasilikla babasinin
gozbebegiydi kiz. Belki de elma
deposunda gizli gizli birkag sayfa
doldurmustu yazilariyla, ama dikkatli
davramp onlar1 sakliyor ya da
yakiyordu. Ancak ¢ok ge¢gmeden, daha
yirmi yagina varmadan, komsularindan
bir yiin tiiccarinin ogluyla



nisanlanacakti. Evlilikten nefret ettigini
haykirdi ama bu yiizden babasindan siki
bir dayak yedi. Sonra babas1 onu
azarlamaktan vazgecti. Bunun yerine
kizindan kendisinin kalbimi kirmamasimn,
bu evlilik yiiziinden kendisinin yiiziinii
kara ¢ikarmamasin istedi. Ona bir dizi
inci ya da giizel bir i¢ etek verecegini
sOyledi; gozlerinde yaslar vardi bunu
sOylerken. Nasil itaat etmesindi
babasina? Kalbini nasil kirsindi? Ama
yetenegi zorluyordu onu, bu yiizden ise
giristi. Nesi varsa kiiciik bir ¢ikin yapti,
bir yaz gecesi iple penceresinden asagi
indi ve Londra’nin yolunu tuttu. On
yedisine bile basmamusti. Calilarda
sakiyan kuslar ondan daha ahenkli



degildiler. Cabucak hayal kurabiliyordu,
tipki agabeyi gibi o da sozciikleri ezgiye
doniistiirebiliyordu. Onun gibi tiyatrodan
anliyordu. Tiyatronun kapisina dikilip
rol almak istedigini sOyledi. Erkekler
yiiziine giildiiler. Sigsman, bosbogaz bir
adam olan tiyatro miidiirii agz1 agik
bakakaldi. Dans eden kanisler ve
sahneye ¢ikan kadinlar hakkinda bir
seyler geveledi, hicbir kadin, dedi, bir
aktris olamaz. Neler ima ettigini tahmin
edebilirsiniz. Yetenegini gelistiremedi
Judith. Bir handa aksam yemegi yiyip
geceleri sokaklarda dolasabilir miydi
peki? Onun kurmacaya yetenegi vardi,
kadinlarla erkeklerin hayatlarini ve
hareket tarzlarinm inceleyip beslenmek



i¢in yanip tutusuyordu. Sonunda —¢tlinkii
cok gengti, sair Shakespeare’e ¢ok
benziyordu yiizili, aym kursuni gézler ve
kavisli kaslar—, sonunda oyuncu
menajeri Nick Greene ona acidi; o
beyefendiden bir ¢cocugu oluverdi ve
boylece —eger bir kadimin bedenine
hapsolursa ve oraya karisirsa, sairin
kalbindeki sicag ve coskuyu kim
Olgebilir?— bir kis gecesi kendini
oldiirdii, simdi otobiislerin Elephant ve
Castle disinda durduklar1 yerde, bir
kavsakta gomiiliidiir.

Eger Shakespeare doneminde bir kadin
Shakespeare’in yetenegine sahip olsaydi
hikaye asag yukar1 boyle olurdu, diye
diistiniiyorum. Ancak ben merhum



piskoposla ayni fikirdeyim —
Shakespeare’in zamaninda bir kadimn
onunki gibi bir yetenege sahip olmasi
miimkiin degildi. Ciinkii Shakespeare
gibi dahiler calisan, egitimsiz, alt
simiftan insanlarin arasindan ¢ikmazlar.
Ingiltere’de, Saksonlarin ve Britonlarin
arasindan ¢ikmadi. Bugiin de is¢i
sinifindan ¢ikmaz. O zaman, Profesor
Trevelyan’in anlattigina gore
cocukluktan ¢ikar ¢ikmaz isleri
baslayan, aileleri tarafindan buna
zorlanan, yasalarin ve geleneklerin
zoruyla bundan kacamayan kadinlarin
arasindan nasil ¢iksin? Yine de
kadinlarin arasinda, tipki is¢i sinifindaki
gibi biiyiik yetenekler mevcut olmus



olmali. Arada sirada Emily Bronté ya da
Robert Burns gibi biri ¢ikip bunu
kamtlar. Ama kuskusuz kagida
gecirilmemistir bu yetenek. Bununla
birlikte sindirilen bir cadi ya da igine
cin giren bir kadin, sifal1 ot satan bir
bilge kadin, hatta ¢ok dikkat ¢eken bir
erkegin annesi hakkinda yazilanlari
okuyunca, o zaman kayip bir romancinin
pesinde oldugumuzu diistiniiyorum,
sesini duyuramanus bir sairin,
konugmayan ve tamnmamus bir Jane
Austen’1n ya da kirlarda kafa patlatan ya
da yerleri silen, anayollarin ¢evresinde
ot bicen, yetenegi yiiziinden ¢ektigi
eziyetle ¢ildiran bir Emily Bronté’nin.
Altina imzasim atmasa da pek ¢ok siir



yazmis olan Anon’un kadin oldugunu
diistiniirtim s1k sik. Edward Fitzgerald,
sanirim, baladlar1 ve halk sarkilarim
yazanlarin, onlar1 ¢ocuklarina
murildananlarin, 6rdigi orgiileri ya da
uzun kis gecelerini onlarla
senlendirenlerin bir kadin oldugunu 6ne
surmustu.

Bu dogru da olabilir, yanlis da —kim
bilebilir?— ama Shakespeare’in
kizkardesi hakkinda uydurdugum
hikdyemi gozden gecirirken bana dogru
gelen suydu: On altinc1 ylizyilda biiyiik
bir yetenekle dogan her kadin mutlaka
delirirdi, kendini vururdu, ya da koyiin
disindaki 1ss1z bir kuliibede geg¢irirdi
hayatimin son giinlerini, yar1 cadi yari



bliylicli samlir, korkulur ve alay edilirdi.
Yetenegini siirde kullanmayr denemis
olan istiin yetenekli bir kizin baskalar
tarafindan kosteklenip engellenince, aci
cektirilince, kendi ¢eliskili diirtiilerinin
arasinda kalinca ruh ve beden sagligim
mutlaka kaybedecegine emin olmak i¢in
psikoloji  konusunda uzman olmak
gerekmez. Siddet gormeden; akildisi
olabilir ama acilar ¢cekmeden hicbir kiz
Londra’ya gidip bir tiyatronun sahne
kapisinda duramaz ve aktor-
yonetmenlerin karsisina c¢ikamazdi —
clinkii iffet baz1 toplumlarin bilinmeyen
nedenlerle uydurdugu bir fetis olsa bile
bir kadimn Oyle olmasi istenirdi. O
donemde, hatta bugiin bile, iffetin bir



kadinin hayatinda dinsel bir rolii vardir,
sinirlerle ve i¢giidiilerle dylesine sarilip
sarmalanmistir ki onu kesip almak, giin
15181na ¢ikarmak biiyiik cesaret ister. On
altinc1 yiizyllda Londra’da serbest bir
hayat siirmek, sair ve oyun yazari olan
bir kadim 6liime gotiirebilecek bir baski
ve cikmaz anlamina gelirdi. Hayatta
kalsa bile, ne yazdiysa hastalikli bir
zihinden ¢ikmiscasina carpitilir, bigimi
bozulurdu. Ve kuskusuz, diye diistindiim,
kadinlarin yazdig higbir tiyatro oyunu
bulunmayan rafa bakarken, eserlerinin
alttna imzasim atmazdi. Boyle bir
¢cOziime sigimirdr mutlaka. On dokuzuncu
yizyllin sonlarinda bile kadinlarin
anonim  kalmasimi  gerektiren iffet



duygusunun yadigariydi bu. Currer Bell,
George Eliot, George Sand,
yazdiklarinin kamtladig iizere hepsi de
i¢lerindeki miicadelenin kurbam olan bu
kadinlar, erkek adi kullanarak, beyhude
bir c¢abayla, kendilerini gizlemeye
calistilar. Boylece de, kars1 cins
tarafindan konulmus olmasa da onun
tarafindan bolca desteklenen gelenege,
yani kadinlarin iinlti olmasimin (Perikles,
kadimin  esas  onurunun  hakkinda
konusulmamast oldugunu soylemistir,
oysa kendisi hakkinda ¢ok konusulurdu,)
igren¢ bir sey sayilmasina biat ettiler.
Anonim olmak, kadinlarin kaninda var.
Gizli kalma arzusu hala tutsak etmekte
onlar1. Simdi bile tinlii olmaya erkekler



kadar  merakli  degillerdir, genel
konusursak, iizerine adlarimi kazimak
i¢in dayanilmaz bir arzu duymaksizin bir
mezar tasimn ya da isaret levhasimn
yamndan gegerler, oysa Alf, Bert ya da
Chas olsa, giizel bir kadimn, hatta bir
kopegin gectigini goriince, ce chien est a

moi’ diye mirildanan iggiidiilerini

dinler. Ve elbette, kopek olmayabilir,
diye diistindiim, Parlamento Meydani’ni,
Kusatma Caddesi’ni ve Obiir caddeleri
hatirlayarak; bir toprak parcasi ya da
kivircik siyah sacli bir erkek de olabilir.
Kadin olmamn en biiyiik avantajlarindan
biri, ¢ok gizel bir siyah kadinin
yamndan bile, onu bir Ingiliz kadim
yapmak i¢in istek duymadan



gecebilmektir.
9 (Fr.) Bu kdpegin sahibi benim. (¢.n.)

Demek ki on altinct yiizyilda sairlik
yetenegiyle diinyaya gelen o kadin,
mutsuz bir kadindi, kendisiyle miicadele
eden bir kadindi. Hayatimn biitiin
kosullari, biitiin ic¢giidiileri, beynin
icinde ne varsa serbest birakmak icin
thtiya¢c duyulan ruh haline diismandi.
Yaratma eylemine en elverisli olan ruh
hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf
eylemi miimkiin kilan ve gelistiren bir
ruh hali edinebilir mi insan? Bu noktada
Shakespeare’in tragedyalarinin
bulundugu kitabi1 agtim. Ornegin, Kral
Lear’i ve Antonius ve Kleopatra’y1
yazarken nasil bir ruh hali igindeydi?
Siire, gelmis gecmis en uygun ruh hali



i¢cindeydi mutlaka. Ama Shakespeare’in
kendisi bu konuda bir sey sdoylememisti.
Onun bu konuda ‘asla birkag satir
karalamadigim’  tesadiifen  biliyoruz.
Belki de on sekizinci yiizyila kadar
sanatcilar i¢cinde bulunduklar1 ruh
halinden hi¢ s0z etmezlerdi. Belki de
bunu baslatan Rousseau i1di. Her ne
olursa olsun, on dokuzuncu yiizyilda
ozbilinglilik  Oylesine  geligsmisti ki
edebiyatcilar ruh hallerini itiraflarinda
ve O0zyasamoykiilerinde dile
getiriyorlardi.  Onlar 6ldiikten sonra
hayatlar1 kaleme alimyor, mektuplari
yayinlaniyordu. Boylece,
Shakespeare’in, Kral Lear’i yazarken
neler yasadigim bilmesek de Fransiz



Intilali’ni  yazarken Carlyle’in neler
yasadigim biliyoruz; Flaubert’in
Madame Bovary’yi yazarken neler
yasadigim da; yaklasan oOlimii ve
diinyanin  kayitsizligi karsisinda  siir
yazmaya calisan  Keats’in  neler
yasadigim da.

Itiraflardan ve kendini
coziimlemelerden olusan bu devasa
modern edebiyata bakinca, dahice bir
sey yazmamn hemen hemen her zaman
muazzam  bir  giclik  igerdigini
Oogreniyoruz.  Yazilanlarin,  yazarin
zihninden eksiksiz ve biitiin olarak ¢ikma
olasiligi pek zayif. Genellikle somut
kosullar engeller bunu. Kopekler havlar;
insanlar ¢alismay1 boler; para kazanmak



gerekir; saglik bozulur. Ayrica, biitiin bu
gicliikleri hizlandiran ve tahammiil
etmeyl zorlastiran bagka bir sey de
diinyanin agik¢a goriilen kayitsizligidir.
Diinya, insanlardan siir, roman ve &yki
yazmalarint istemez; bunlara ihtiyaci
yoktur. Flaubert’in dogru sozciikleri
bulup bulmadig ya da Carlyle’in su ya
da bu olguyu titizlikle dogrulayip
dogrulamadigl umurunda degildir. Dogal
olarak, istemedigi seyin bedelini de
odemez. Boylece yazar, Keats, Flaubert
ve Carlyle, ozellikle gencliginin yaratici
yillarinda, her ag¢idan umutsuzluga
kapilir, cesareti kirilir. Ruh
coziimlemeleriyle, itiraflarla dolu o
kitaplardan beddualar, 1stirap ¢igliklari



yiikselir.  ‘Biiyiik sairler acilarinda

6liirler.’m O sairlerin siirlerindeki ana

konu budur. Biitlin bunlara ragmen ortaya
bir sey ¢ikmasi mucize olur ve herhalde
hicbir kitap, kitap olarak dogarken,
yazarin aklina dustigi anki kadar
eksiksiz ve saglam degildir.

m William Wordsworth, ingiliz sair (1770-
1850), Cesaret ve Bagimsizlik adl1 siirinden

(¢.n.)
Ama kadinlar i¢in diye disiindiim, bos

raflara bakarak, bu giicliikkler ¢cok daha
fazla urkiitictiiydii. Bir kere, aile
gercekten varlikli degilse, ya da soylu
degilse birakin sakin bir oday1 ya da ses
gecirmez bir odayi, kendine ait bir odas1
olmas1 bile s6z konusu degildi kadinin,



on dokuzuncu ylizyilin basina kadar
durum buydu. Evlenecegi erkege verilen
para, ki kizin babasimin iyl niyetine
bagliydi bu, sadece iistiine basina
yeterdi kizin, hepsi de yoksul erkekler
olan Keats, Tennyson ya da Carlyle’1
avutan seylerden bile yoksundu kiz, bir
gezintiden,  Fransa’ya  kisa  bir
yolculuktan, ne kadar perisan olsa da
kendisini

ailesinin taleplerinden ve baskilarindan
koruyan ayr1 bir evden. Bu tiir maddi
zorluklar ¢ok iirkiitiicliydii; ama maddi
olmayanlar ¢ok daha kotiiydi. Keats ve
Flaubert ve diger istiin yetenekli
adamlar diinyanin kendilerine kayitsiz
kalmasina giic dayamyorlardi, ama



kadinlara baktigimuzda bu kayitsizligin
yerini  dismanlik aliyordu. Diinya
kadina, erkeklere dedigi gibi ‘Istersen
yaz, umurumda degil’, demiyordu.
Diinya kaba kaba giilerek, ‘Yazmak mu?’
diyordu. ‘Yazman ne ise yariyor?’ Iste bu
noktada Newnham ve Girton’daki
psikologlar bize yardimci olabilirler,
diye diisiindiim, raflardaki bosluklara
tekrar g6z atarken. Cilnkii bir siit
triinleri firmasimn siradan siitle istiin
kaliteli siitlin bir farenin bedenindeki
etkilerimt  Olctiiglinii  gordiiglim  gibi,
cesaret kir1lmasinin sanat¢inin
zihnindeki etkilerini 6l¢menin zamam
gelmisti mutlaka. ki kafesteki iki fareyi
yan yana koymuslardi, farelerden biri



sinsi, pisiritk ve ufakti, digeriyse
gosterisli, gozli pek ve iri. Peki, sanat¢i
kadinlar1 nasil besleriz, diye sordum,
sanirim su keklikli, kuru erikli yemegi
hatirlayarak. Bu soruyu yamtlamak i¢in
aksam gazetesini a¢mak ve Lord
Birkenhead’in fikrine gore... diye
okumam yeterliydi — ama Lord
Birkenhead’in  kadinlarin  yazmalar1
hakkindaki diistincelerini buraya
kopyalama zahmetine girisecek degilim.
Dekan Inge’nin sOylediklerine
dokunmayacagim. Harley Sokagi’nin
uzmant  bagirip  ¢agirarak  Harley
Sokagi’ndaki yankilar1 canlandirabilir,
ama benim kilim kipirdamaz. Ancak

Oscar Browning’inM sOzlerini



tekrarlayacagim, ¢linkii bir zamanlar Mr.
Browning Cambridge’de Onemli bir
1simdi, Girton’daki ve Newnham’deki
ogrencilere sinav yapardi. Mr. Oscar
Browning, ‘sinav kagitlarina baktiktan
sonra  zihninde  kalan  izlenimin,
verebilecegi notlardan bagimsiz olarak,
en 1yl kadimin bile zekd bakimindan
erkeklerin en kotiistinden asagida
oldugunu’ sdylemeye egilimliydi. Bunu
sOyledikten sonra Mr. Browning evine
donerdi —onu sevdiren, heybetli ve
gosterigli bir adam yapan da simdi
sOyleyecegim seydir— evine doner ve
ahirda ¢alisan bir yamagin kendi
kanepesinde uzamp yatmis oldugunu
gorirdi — ‘siskanin biriydi, yanaklari



¢cOkmiis, beti benzi solmus, disleri
kapkaraydi, iistelik kollarim bacaklarini
da hareket ettirmekte zorlamyordu.
Arthur bu,” (dedi Mr. Browning). “Cok
sevimli bir oglan, ¢ok da soylu.” Bu iki
tablo bana hep birbirini tamamlarnus
gibi goriiniir. Ve ne mutlu ki bu biyografi
caginda bu iki resim ¢ogunlukla birbirini
gercekten tamamlar, boylece biiyiik
adamlarin fikirlerini, sadece
sOyledikleriyle degil, yaptiklariyla da
yorumlayabiliriz.
11 oOscar Browning (1837-1923), Ingiliz

yazar, tarihgi, egitim reformcusu. (¢.n.)

Ama simdi bu miimkiin olsa da onemli
kisilerin agzindan ¢ikan bu fikirler elli
y1l 6nce bile pek trkiitiicii olmus olmali.



Varsayalim ki bir baba, soylu nedenlerle
kizimn evden ayrilip yazar, ressam ya da
biliminsan1 olmasim istemiyordu. ‘Bak
Mr. Browning ne diyor,” derdi; hem
sadece Mr. Browning de degil; Saturday
Review gazetesi; Mr. Greg de vardi —
‘bir kadimn varligimn temeli’ diyordu
Mr. Greg, lzerine basa basa,
‘erkeklerden destek almasi ve erkekler
tarafindan yonetilmesidir’—; erkeklerin
gorlisii Oyle biiyiik yer kapliyordu ki
kadindan entelektiiel bir sey
beklenemezdi. Babalar1 bu goriisleri
yiiksek sesle okumasa bile her kiz bunu
kendi  kendine  okuyabilirdi;  on
dokuzuncu  ylizyilda bile  bunlan
okuyunca kizlarin hevesi kirilir, islerine



yansirdi  herhalde.  Siirekli, sunu
yapamazsin, bunu beceremezsin
tirtinden iddialara g6g8iis germek,
onlarla bas etmek zorunda olurlardi. Bir
romanct i¢in herhalde bdyle bir zehrin
artitk pek hiikkmii yok; cilinkii degerli
kadin  romancilar  goriildi. Ama
ressamlarin canim acitacak bir yam hala
olmal1; miizisyenler i¢inse hala gecerli
oldugunu tahmin ediyorum, hem de asir1

derecede. Kadin Dbestecinin  simdi
durdugu  yer, kadin  oyuncunun
Shakespeare’in giiniinde durdugu yerdir.
Shakespeare’in kiz kardesi i¢in iirettigim
hikayeyi hatirlayarak, Nick Greene, diye
diisiindiim, sahnedeki bir kadimn, aklina
dans eden bir kopeg getirdigini



soylemisti. Iki yiizy1l sonra Johnson aym
climleyi kadin rahipler i¢in kullandi. Ve
burada, dedim, bir mizik kitabim
acarken, aym sozlerin 1928 yilinda da
sOylendigini goriiyoruz, beste yapmaya
calisan kadinlar hakkinda. ‘Matmazel
Germaine Tailleferre hakkinda sadece
Dr. Johnson’un bir kadin rahibe dair
hitkmiinti, miizige uygulayarak
yineleyebiliriz. “Efendim, bir kadimn
yaptig1 beste, bir kopegin arka ayaklari
lizerinde yiiriimesi gibidir. Beceremezler
bunu, sasiracaksimz ama yine de

yapalrlrclr.”’l—2 Iste tarih kendini bdyle

titizlikle yineler.

Q Cecil Gray, 4 Survey of Contemporary
Music (Cagdas Miizik Uzerine Bir Arastirma),



s. 246.

Mr. Oscar Browning’in hayatim
kapatip geride kalanlar1 da bir kenara
iterken on dokuzuncu yiizyilda bile,
dedim, sanatc1 olmak isteyen bir kadimn
kimseden destek gormedigi belli.

Tam tersine, hakir goriiliiyor, dayak
yiyor, Ogit veriliyor, uyariliyormus.
Buna kars1 c¢ikmaya, itiraz etmeye
duydugu ihtiyagla, akli zorlamyor,
enerjisi tilkeniyor olmaliydi. Ciinki
burada yine, kadin hareketinde onca
etkisi olmus olan o ¢ok ilging ve
karanlik erkek kompleksinin alamna
giriyoruz; ‘kadin asagida olmali’dan ¢ok
‘erkek stin olmali’ diyen, erkegin
diisecegi tehlike minicik goriinse de,
tehlike yaratan kisi algakgonilli ve



sadakatli olsa da sadece sanatin Oniinii
degil siyasetin Oniinii de tikayan,
gozlimiizli nereye g¢evirsek erkegi oraya
yerlestiren, o derinlerdeki arzunun. Lady
Bessborough bile, diye hatirladim,
siyasete Oyle goniil vermisken, boyun
biikiip Lord Granville Leveson-Gower’e
sOyle yazmusti: ©... siyasetteki sertligime
ve bu konu iizerinde ¢okc¢a konusmama
ragmen, kadinlarin, (eger sorulursa)
fikirlerimi bildirmek disinda, bu konuya
ya da diger onemli islere karismamalari
gerektigi  hususundaki  gOriisiiniize
katiliyorum.” Boylece Lady Bessborough
hevesini, bir engelle karsilagsmayacagi
yere yoneltti, o cok onemli konuya, Lord
Granville’in =~ Avam  Kamarasi’ndaki



acilis konusmasina. Cok acayip bir
manzara gerc¢ekten de, diye diistindiim.
Kadin 06zgiirliigiine erkeklerin  karsi
cikmasimin  hikdyesi belki de o
Ozgiirliigiin  kendi hikayesinden daha
ilging. Girton’daki ya da Newnham’deki
geng bir Ogrenci Ornekler toplayip bir
kuram gelistirirse eglenceli bir kitap
yapilabilir bu konuda — ama ellerine
kalin eldivenler ge¢irmeye, som altindan
korunmak icin de kol demirine ihtiyaci
olacaktir.

Ama simdi bize eglenceli gelenin, diye
hatirladim, Lady  Bessborough’yu
kapatarak, o donemde son derece
ciddiye alinmasi gerekiyordu. Emin olun
ki, simdi gazete kesiklerinin



biriktirildigt ~ bir  defterin  i¢ine
yapistirilan ve yaz geceleri seckin
dinleyicilerin huzurunda okumak i¢in
saklanan fikirler bir zamanlar gozyasi
akitilmasina neden olurdu.
Biiylikanneleriniz ve biiyiik
biiyiikanneleriniz arasinda aglamaktan
gozlert kipkirmizi  olanlar  vardi.

Florence Nightingale acilar i¢inde

hayklrmlstl.E Sunu da ekleyeyim,

tiniversite egitimi alan, kendine ait bir
oturma odasina —yoksa sadece yatak-
oturma odasina mu?— sahip sizler i¢in
istiin yetenekli kisinin bu tiir goriislere
aldirmamasi, kendisi hakkinda
sOylenenlere bos vermesi gerektigini
soylemek kolay. Ne yazik ki tam da



ustiin yetenekli erkekler ya da kadinlar
kendileri igin soylenenlere en c¢ok
aldiranlardir. Keats’i hatirlayin. Mezar
tasinda yazilt sozclkleri hatirlayin.
Tennyson’1 disiiniin; diislinlin ama ¢ok
liziicii olsa da yadsinamayacak bir
gercege dair Ornekleri ¢ogaltmama pek
gerek yok, kendisi hakkinda sdylenenleri
asirt umursamak sanatcimn dogasinda
vardir. Baskalarinin fikirlerini
mantiksizlik derecesinde umursamus olan
insanlarin enkaziyla doludur edebiyat
alam.

ﬁ Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R.
Strachey’in The Cause (Amag) adl1 kitabinda
yer alir. (¢.n.)

Onlarin  bu duyarlilign tam bir



talihsizlik, diye diisiindiim, tekrar 1lk
bastaki arastirmama, yaraticit ¢alismalar
icin hangi ruh durumunun elverisli
olduguna donerek, ¢ilinkii bir sanat¢inin
ruhu, icindeki eserin eksiksiz ve biitiin
olarak serbest kalabilmesi i¢in gereken
muazzam c¢abayr ancak Shakespeare’in
ruhu gibi piril pir1l olursa gosterebilir
diye gec¢irdim aklimdan, Antonius ve
Kleopatra’mn bulundugu sayfanin agik
durdugu kitaba bakarak. Hicbir engel,
ogiitiilmemis hicbir yabanci madde
olmamaliydi orada.

Shakespeare’in  ruh  halini  hig
bilmiyoruz desek de, bunu derken bile,
Shakespeare’in ruh hali hakkinda bir sey
sOyliiyoruzdur. Shakespeare hakkinda bu



kadar az sey bilmemizin nedeni belki de
—Donne ya da Ben Johnson ya da
Milton’la karsilastirilinca— onun
kinlerinin, hinglarinin ve
hoslanmazliklarimn bizden gizlenmis
olmasidir. Bize yardimct olacak, yazari
hatirlatan bir ‘agiklama’ yok elimizde.
Kars1 ¢ikmak, ogiit vermek, gordigi
zarart duyurmak, odesmek, diinyay1
cekilen sikintilara ya da tliziintiilere tamk
etmek istegini disar1 bosaltmis ve
tiketmisti. Bu ylizden siiri serbestce ve
engelsizce c¢ikar disari. Calismasim
eksiksiz olarak ifade edebilmis biri
varsa eger, o da Shakespeare’dir. Eger
g0z kamastirici, engelsiz bir zihin varsa,
diye diisindiim, yeniden kitap rafina



donerek, o da Shakespeare’in zihnidir.

Dort

On altinc1 yiizyilda boyle bir ruh hali
icinde bir kadin bulmak goriiniise
bakilirsa olanaksizdi. Elizabeth
donemindeki, cocuklarin ellerini
kavusturup yamnda diz ¢oktiikleri biitiin
o mezar taslarim diisiinmek yeterli; ve
kadinlarin erken oOliimlerini; karanlik,
tika basa dolu evlerini gormek, o



donemde hicbir kadimn siir yazmus
olamayacagini kamtlamaya yeter. Olsa
olsa epey zaman sonra biiyiik bir
hanmmefendinin gérece ozgiirliigiinden ve
rahat konumundan yararlanarak kendi
adiyla bir sey yayimlatabilecegini, bir
canavar diye nitelenme riskini goze
alabilecegini tahmin edebiliriz. Erkekler
elbette kibirli degillerdir, diye devam
ettim, Miss Rebecca West’in ‘koti
sohretli feminizm’inden dikkatle
sakinarak; cogunlukla bir kontesin siir
yazma ¢abalarimt anlayigla karsilarlar.
Herhalde o giinlerde soylu bir hamm,
taninmamis bir Miss Austen’dan ya da
Miss Bront€’den daha fazla tesvik
gorlirdii. Ama o hanimefendinin aklim



yabancisi oldugu korku ve nefret gibi
duygularin rahatsiz ettigini ve siirlerinde
bu rahatsizligin izlerinin bulundugunu da
diisiinebiliriz. Ornegin Lady
Winchilsea’ye bakalim, diye diistindiim,
siirlerint elime alarak. 1661 yilinda
dogmustu; soyluydu ve soylu biriyle
evlenmisti; cocugu olmamusti;  siir
yazityordu, kadinlarin konumuna Kkarsi
ofkeyle dolup tastigim gormek igin
siirlerini okumak yeterli:

Nasil da diistiik! Yanlis kurallar yiiziinden,

Ve Doga’daki degil de Egitim’deki budalalar
nedenti,

Engellenmis, aklimizin her tiirlii geligsmesi,

Kafasiz olmamiz isteniyor, tasarlanan bu,

Ve birimiz siyrilirsa 6tekilerin arasindan,



Daha canli bir hayalgiiciiyle; bastirilir
hirsimiz,

Oyle giicliidiir ki kars1 ¢ikanlar bize,

Korkumuzu bastiramaz umutlarimiz.

Belli ki onun zihni, ’biitlin engelleri
kaldirip g6z kamastirict olamanustt’.
Tam tersine, kinlerle, dertlerle taciz
edilmis, rahatsiz olmustu. Insanlar onun
goziinde ikiye ayriliyordu. Erkekler
‘kars1 ¢ikan gliruhtu’; erkeklerden nefret
ediyor, korkuyordu, c¢iinkii  onlar
arzuladigr seye —yazmaya— ulagmasim
engelleyecek giice sahiplerdi.

Heyhat! Yazmay1 deneyen bir kadini



Kendini bilmez bir yaratik sayarlar,

Higbir erdem telafi edemez bu hatay.

Cinsiyetimizi ve tarzimizi yanlis
anltyormusuz

Terbiye, moda, dans, kiyafet, oyun,

Iste bunlar1 istemeliymisiz;

Yazmak ya da okumak ya da diigiinmek ya da
arastirmak,

Giizelligimizi golgeler, zamanimizi
tiiketirmis,

Ve en gilzel cagimizda engellermis
zaferlerimizi.

Berbat bir evin sikici isleriniyse,

En biiylk sanattmiz ve yararimiz sayar
kimileri.

Gercekten de yazdiklarmin  asla
yayimlanmayacagini varsayarak kendini
yazmaya zorlar; kendini su hiiziinli siirle



avutur:
Birka¢ arkadasima ve senin kederlerine
sarkim,
Defne korularina, senin i¢in amaglanmamus,
Koyu olsun gdlgelerin, huzur duy sen orada.

Zihninden  nefretti ve  korkuyu
atabilseydi, aklim umutsuzlukla ve
ofkeyle doldurmasaydi i¢i siirle dolup
tasiyordu. Ara sira halis  siirler
yaziyordu:

Ne de solan ipeklerde biiyiir
essiz gil, belli belirsiz.



Mr. Murry bu siirlert takdir etmis;
Pope’un da asagidakileri hatirladig ve
sahiplendigi diisiiniiliiyor:

Simdi zerrinlerin hikkmii altinda gligsiiz
beynimiz,
Kendimizden geg¢iyoruz rayihali aciyla.

Bunlar1 yazabilen, zihni dogaya ve
hatirlamaya  yonelik  bir  kadinin,
ofkelenmeye, ac1 ¢cekmeye zorlanmasi ne
yazik! Ama kendini nasil kurtarabilirdi,
diye sordum, ona nasil hakaret
edildigini, nasil glliindiigin,
dalkavuklarin yalakaliklarini,
profesyonel sairlerin kuskuculuklarini



tahmin ederek. Kent disinda bir odaya
kapatmis olmali kendini yazmak igin,
acilarla ve belki vicdan azabiyla da ici
par¢alanmistir, oysa kocasi ¢ok nazikti,
evlilik  hayatlar1 da  mikemmeldi.
‘Kapatmis olmali’ diyorum, ¢linkii Lady
Winchilsea hakkindaki gercekleri ortaya
cikarmaya calisirken her zamanki gibi
onun hakkinda hi¢bir sey bilinmedigini
ogreniyoruz. Korkung bir melankoli
i¢indeydi, bu durumdayken neler hayal
edecegini asagidaki satirlarda goriince
bunu bir dereceye kadar
aciklayabiliyoruz:

Dizelerim yerildi ve mesguliyetim
yararsiz bir sagmalik ya da kiistah¢a bir kusur



sanildi;

Bu sekilde kinanan mesguliyet,
gorebildigimiz  kadariyla, kirlarda
dolagsmak ve hayal kurmak tiiriinden
zararsiz bir seydi:

Zevk alir elim tuhaf seylere dokunmaktan,
Ve kagar bilinenden ve siradandan,

Ne de solan ipeklerde biiyiir

essiz giil, belli belirsiz.

Tabii, aliskanlig bu idiyse, bunlardan
zevk aliyor idiyse, kendisine giilmeleri
normaldi; Pope ya da Gay’in de onunla



‘bir seyler karalamak ic¢in kasinan
entelektiiel kadin’ diye alay ettikleri
sOylenir. Lady Winchilsea’nin Gay’in
suratina giilerek ona hakaret ettigi de
diistiniiliiyor. Gay’in Trivia’simn, onun
‘tahtirevanin i¢inde oturmaya degil de
oniinde yiirlimeye daha uygun oldugunu
gosterdigini’ sdylemisti. Ama biitiin
bunlar ‘dayanaksiz dedikodular’ ve
‘ilging degil’, demekte Mr. Murry. Bu
noktada onunla aym fikirde degilim,
clinkii kirlarda gezinmekten, tuhaf seyler
diisinmekten hoslanan, diisiincesizce,
ihtiyatsizca ‘berbat bir evi ¢ekip
cevirmenin sikiciligi’m asagilamis olan
o melankolik hamimin nasil goriindiigiinii
kesfedebilmek ya da kendimce bir



gorlintiisiinii  bigimlendirebilmek igin
dayanaksiz bile olsa daha fazla dedikodu
duymus olmak isterdim. Ama Lady
Winchilsea fazla yayilmisti, diyor Mr.
Murry. Yeteneginin cevresine
yabanotlar1 dolanmug, yabangiilleriyle
sarilmisti. Ne kadar zarif, seckin bir
yetenek oldugunu gosterme sansi yoktu.
Lady Winchilsea’yi rafa geri biraktim,
obiir biliylilk hammefendiye, Lamb’in
sevdigi, kus beyinli, olaganiistii

diisese, Margaret of Newcastle’a
dondiim, Lady Winchilsea’den yasca
bliylik olsa da onunla cagdasti. Cok
farklilardi ama ortak bir yanlar1i da
vardi, her ikisi de soyluydu ve her ikisi
de sahane erkeklerle evliydi. Her ikisi



de siire tutkuyla bagliydi, her ikisi de
aym  amaglar  i¢in  ¢irkinlesmis,
bi¢imsizlesmislerdi. Diises’1 ag¢in, ayni
ofke patlamasim goriirsiiniiz. ‘Kadinlar
yarasalar ya da baykuslar gibi yasiyor,
hayvanlar gibi calisiyor ve solucanlar
gibi Oliiyorlar...” Margaret de sair
olabilirdi; glniimiizde olsa biitlin bu
faaliyetleri bir ise yarardi. O durumda o
vahsi, bereketli, egitimsiz zekdy1r ne
zaptedebilir, ne ehlilestirebilir ya da
insanlarin kullaninu 1¢in
uygarlastirabilirdi? Karmakarisik bir
halde disar1 fiskinnyordu, sel gibi
akiyordu siirler ve diizyazilar, dizeler ve
felsefe, kimsenin okumadigi kagitlarin,
yapraklarin arasinda sikisip



kaliyorlardi. Margaret’in eline bir
mikroskop  verilmeliydi.  Yildizlara
bakmay1 ogrenmeli, bilimsel
diistinmeliydi. Yalmzlik ve Ozgiirlik
aklim karistirmusti. Kimse
denetlemiyordu onu. Kimse bir sey
ogretmiyordu. Profesorler ona
yaltaklamyorlard. Sarayda alay
ediyorlardi. Sir Egerton Brydges onun
—’Sarayda yetistirilmis yiiksek
tabakadan bir hamma yakismayacak’—
kabaligindan yakimyordu. Welbeck’te
tek basina inzivaya c¢ekildi Margaret.
Margaret  Cavendish’i  diisiinmek
insanin aklina nasil da bir yalmzlik ve
isyan goriintiisii getiriyor! Sanki dev bir
salatalik bahcedeki biitiin giillerin ve



karanfillerin tlizerine yayilmis ve onlari
bogmus gibi. ‘En edepli kadinlar en
uygar zihinli olanlardir,” diye yazmis
olan bir kadimin zamanmm sa¢gma sapan
seyler karalayarak bosa harcamasi,
sokaga c¢iktiginda insanlar arabasinin
cevresini  alacak  kadar  gitgide
unutulmusluga ve delilige gomiilmesi ne
bluylik ziyan. Belli ki c¢ilgin Diises
sonunda akilli kizlar1 korkutmak i¢in
kullamlan bir gulyabaniye doniismiis.
Diises’i birakip Dorothy Osborne’un
mektuplarim elime

alirken Dorothy’nin Temple’a Diises’in
yeni kitabindan soz ettigini hatirladim.
‘Kuskusuz  kafas1 dagilmis zavalli
kadinin, yoksa kitap yazarak, hem de siir



kitabt yazarak boyle giiliing duruma
diismezdi, bunu yapmaktansa iki hafta
uyumamayl1 yeglerim.’

Akl1 basinda olan, kendini bilen hi¢bir
kadin kitap yazamadig icin duyarli ve
melankolik, huy olarak da Diises’in tam
tersi olan Dorothy hi¢bir sey yazmadi.
Mektuplar sayilmaz. Bir kadin, hasta
babasinmin basucunda otururken mektup
yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken
onlar1 rahatsiz etmeden $Ominenin
yamnda oturup mektup yazabilirdi. Tuhaf
olan, diye disiindiim, Dorothy’ nin
mektuplarimn sayfalarini ¢evirirken, o
egitimsiz ve yalmz kiz, ciimle kurmada,
bir sahneyr betimlemede nasil da
yetenekliymis. Sunu dinleyin:



‘Yemekten sonra oturup konustuk,
sonunda s6z Mr. B.’den agild1 ve ben
gittim. Sicak giinii okuyarak, c¢alisarak
gecirdik ve sonra saat alti-yedi sirasinda
evimizin yakimndaki bir parka gittim,
orada pek ¢ok gen¢ kiz koyun ve inek
giidiiyordu, golgede oturup tiirkiiler
sOyliiyordu; yanlarina gittim, seslerini ve
glizelliklerini haklarinda okudugum baz
eski koyun c¢obanlarina benzettim,
aralarinda biiylikk bir fark vardi, ama
inanin bana, bunlar da oOtekiler kadar
masumdular. Onlarla konustum, onlar1
diinyanin en mutlu insanlar1 yapacak
seyin sadece bunu bilmeleri oldugunu
ogrendim. Tam sohbet ediyorken sik sik
cevrelerine bakimyor ve ineklerinin



musirlarin  arasina daldigimi  goriince
kanatlanmis gibi kosarak gidiyorlardi.
Ben onlar kadar ¢evik olmadigim i¢in
geride kaliyordum, onlarin siiriilerini
eve gotiirdiiklerini gbriince benim i¢in
de gitme zamanimn geldigini diisiindiim.
Yemegimi  yedikten sonra bahgeye
ciktim, bah¢enin yanindan gegen kiiciik
bir 1rmagin kiyisina gittim, orada
oturdum ve senin yammda olmam
diledim...’

Onun yazar kumasi tasidigina yemin
edebilirdim. Ama, ‘bunu yapmaktansa
iki hafta uyumamay1 yeglerim’ climlesi:
Yazma konusunda biiyiik yetenegi olan
bir kadin bile bir kitap yazmamn, hatta
kendini  oyalamamn  giiling  olmak



anlamina gelecegine kendini
inandirdiysa, yazan bir kadina ne kadar
bliyik bir muhalefet oldugu tahmin
edilebilir. Ve boylece, diye devam ettim,
Dorothy  Osborne’un  mektuplarimn
oldugu tek kiigiik kitabi rafa birakirken,
Mrs. Behn’e geliyoruz.

Mrs. Behn’le birlikte yolumuzda cok
onemli bir koseyi de doniiyoruz.
Seyircisiz  ve elestirmensiz, sadece
kendi zevkleri i¢in yaznmis olan o yalnz
ve biiylik hanimefendileri geride, kendi
bahgelerinde, kendi yapraklar1 arasinda
birakiyoruz. Kasabaya geliyor ve
sokaklarda siradan insanlarla omuz
omuza yiriiyoruz. Mrs. Behn orta
tabakadan bir kadindi ve avam sinifina



Ozgli mizaha, canlilifa ve cesarete
sahipti; kocasinin 6liimii ve bazi talihsiz
olaylar yiliziinden aklim kullanarak
gecimini saglamak zorunda kalmusti.
Erkeklerle aym kosullarda c¢aligsmak
zorundaydi. Cok calisarak kendisini
gecindirecek parayr kazamyordu. Bu
ger¢cegin Onemi onun yazdig her seyin
Oonline geciyor, hatta muhtesem ‘Bin
Sehit Verdim’in, ya da ‘Ask Harika Bir
Zaferle Oturuyordu’nun bile, ¢iinkii bu
noktada zihnin 6zgiirliigii basliyor, daha
dogrusu zaman ic¢inde zihnin ne isterse
yazabilecek kadar ozgiirlesme olanag.
Aphra Behn yaptigina gore artik kizlar
babalarina gidip, bana harclik vermene
gerek yok, ben yazarak param



kazanabilirim, diyebileceklerdi. Elbette
daha yillarca alacaklar1 yamt su
olacakti: Tabii, Aphra Behn’in siirdiigi
hayat: siirerek! Olsen daha iyi! Ve kap:
her zamankinden de hizli carpilacaktr.
Bu ¢ok ilging konu, erkeklerin kadinlarin
iffetine  bictikleri deger ve bunun
kadinlarin egitimi  {izerindeki etkisi,
burada tartisilmaya deger ve eger Girton
ya da Newnham’den bir 6grenci konuyu
incelemek isterse ortaya ilgi ¢ekici bir
kitap da ¢ikar. Iskocya’daki kirlarda,
elmaslarim takip tatarciklarin arasinda
oturan Lady Dudley’in fotografi da
kitabin basina konabilir. Gecgenlerde
Lady Dudley’in olimii {zerine 7The
Times, ‘ince zevke ve pek cok basariya



sahip, hayirsever ve comert, ama
kaprisli ve zorba’ demisti Lord Dudley
icin. ‘Karisimin kiyafetinin - kusursuz
olmasinda 1srarciydi, hatta Kuzey
Iskogya’min iicra bir kosesindeki av
kuliibesinde  bile;  karisina g0z
kamastiric1 takilar takardi’ filan, ‘ona
her seyi verdi — higbir sorumluluk da
yiikklemedi.” Sonra Lord Dudley kalp
krizi gecirdi, karis1 ona baktt ve
arkasindan da kocasinin miilklerini
biiyilk bir basariyla yonetti. Bu garip
zorbalik on dokuzuncu vyiizyilda da
vard.

Ama konumuza donelim. Aphra Behn
yazi yazarak da para kazamlabilecegini
kanitladi, belki baz1 hos niteliklerin feda



edilmesi pahasina ve bdylece yavas
yavas yazmak, sadece sagma sapan bir is
ya da oyalanan zihnin bir isareti olmakla
kalmadi pratikte de 6nem kazandi. Bir
ailede koca olebilir ya da ailenin basina
bir felaket gelebilirdi. On sekizinci
yiizyll ilerlerken yiizlerce kadin, ceviri
yaparak ya da ders kitaplarinda bile
artik yer almayan, ama Charing Cross
Yolu’ndaki ucuza kitap satilan kutularda
bulunabilen cok sayida kotii kitaplari
yazarak harg¢liklarina para eklediler, ya
da ailelerimi kurtardilar. On sekizinci
yizyll  sonlarina dogru kadinlarin
zihinlerini asir1  ¢alistirmalarimin - —
konusmalar, bulusmalar, Shakespeare
lizerine yazilar yazmalar, klasiklerin



cevirisi— temelinde, yazi yazarak para
kazanabilecekleri gercegi  yatiyordu.
Bedeli o6denmedik¢e Onemsiz sayilan
seye, para sayginlik kazandiriyordu. ‘Bir
seyler  karalamak  i¢in  kasinan
entelektiiel  kadin’a  hdla  dudak
biikiiliiyordu belki, ama o kadinlarin
clizdanlarina para koyabildikleri de
yadsinamiyordu. Boylece, on sekizinci
yiizyll sonlarina dogru bir degisiklik
meydana geldi, tarihi yeniden yaziyor
olsaydim bu degisikligi daha ayrintili
anlatir ve onun Hacgli Seferleri’nden ya
da Giller Savasi’ndan daha Onemli
oldugunu diisiiniirdim. Orta tabaka
kadinlar1 yazmaya baslamislardi. Gurur
ve Onyarg’mn bir Onemi varsa,



Middlemarch’n, Villette’in ve Ugultulu
Tepeler’in bir OGnemi varsa, O zaman
sadece  kirdaki evine  kapamp
yapraklarin ve hayranlarimn arasinda
oturan yalmz aristokratin degil, genelde
kadinlarin yazi yazmaya baglamasi,
benim  bir saatlik  konferansta
kanmtlayabilecegimden ¢ok daha fazla
onem tasimaktadir. Bu Oncii kadinlar
olmasaydi Jane Austen ve Bronté’ler ve
George Eliot da yazamazdi, tipki
Marlowe olmadan  Shakespeare’in,
Chaucer olmadan Marlowe’un ya da
onden giden ve dilin dogal vahsiligini
ehlilestiren biitin o unutulmus sairler
olmadan Chaucer’in da yazamayacag
gibi. Clinkii basyapitlar tek baslarina ve



baskasimin yardimi olmadan dogmazlar;
yillar siiren, insanlarla bir arada
olmakla gelisen ortak diislincenin
sonucudurlar, boylece kitlenin
deneyimleri bir tek seste birlesir. Jane
Austen, Fanny Burney’in mezarimn
lizerine bir ¢elenk koymaliydi, George
Eliot da Eliza Carter’in ir1 golgesine
saygilarim sunmaliydir — sabah erkenden
uyanip  Yunanca c¢alisabilmek i¢in
karyolasina ¢ingirak takan o cesur yasl
kadina. Kadinlar birlesip Aphra Behn’in
—rezillik ama ¢ok da uygun diisliyor—
Westminster Katedrali’ndeki mezarina
cicekler serpmeliler, clinkii
akillarindakileri soyleme hakkini onlara
kazandiran odur. Bu gece sizlere,



‘Aklimz1 kullanip yilda bes yiiz pound
kazanin® dememi pek olaganiistii
kilmayan da —karanlik ve cilveli biriydi
o— odur.

Boylece on dokuzuncu yiizyilin basina
gelmis olduk. Ve ilk kez burada,
kadinlarin yapitlarina ayrilmis pek ¢ok
raf buldum. Ama go6zlerimi onlarin
tizerine gezdirirken, birka¢i disinda
neden hepsi roman diye sormaktan
kendimi  alamadim. Kadinlarin ilk
icgiidiiler1 siire yonelikti. ‘Siirin yiice
onderi’ bir kadin sairdi. Hem Fransa’da
hem Ingiltere’de kadin romancilardan
once kadin sairler ¢ikmustir. Ustelik,
diye dislindiim, dort isme bakarken,
George Eliot’la Emily Bronté’nin ortak



yonleri neydi? Charlotte Bront€, Jane
Austen’t hi¢ anlayamanus degil miydi?
Biiyiik olasilikla bu kadinlarin hi¢birinin
cocugu  olmamasimi  bir  kenara
birakirsak, bunlardan daha uyumsuz dort
karakterin bir odada bir araya gelmeleri
miimkiin degildi, dolayisiyla bir toplanti
yapmak, aralarinda diyaloga girmelerini
saglamak ¢ok kiskirtict bir fikirdi. Tuhat
bir gii¢, onlar1 roman yazmaya itmisti.
Mesele orta tabakada dogmus olmak mu
acaba, diye sordum; ve Miss Emily
Davies’in kisa bir siire sonra ¢arpici bir
sekilde gosterdigi gibi orta tabakadaki
ailelerin sadece bir tek oturma odasina
sahip olduklar1 gercegi mi? Bir kadin
yazacaksa, herkesin kullandigi oturma



odasinda yazmak zorundaydi. Miss
Nightingale’in siddetle yakindigi gibi
—’kadinlarin kendilerine ayiracak yarim
saatleri yok’—, yazarken araya hep bir
sey giriyordu. Yine de boyle bir
durumda siir ya da oyun yazmaktansa
diizyazz ve kurmaca yazmak daha
kolaydi. Daha az dikkat gerektiriyordu.
Jane Austen Olene kadar bu kosullarda
yazmusti. ‘Biitlin bunlar1 nasil becerdigi,’
diye yazmistir, yegeni anilarinda, ‘cok
sasirtici, ¢linkii kendine ait bir ¢alisma
odast  yoktu, caligmalarimin biiyiik
kismini  herkesin  kullandigi  oturma
odasinda yapmis olmali, oysa orada
i1sini bolecek her tiirli sey oluyordu. Ne
yaptigim ailesi disindaki  kisilerin,



hizmetkarlarin ya da konuklarin fark

etmemesine Ozen gésteriyordu.1—4 Jane

Austen elyazmalarimi sakliyor ya da
tistlerine bir kurutma kagidi kapatiyordu.
On dokuzuncu yiizyll baslarinda bir
kadinin edebiyat konusunda alabilecegi
biitiin egitim, kisilik gozlemi, duygu
¢Oziimlemesinden ibaretti. Onun
duyarliliklart yiizyillar boyunca ortak
kullanilan oturma odasindaki
etkilenimlerle  egitilmisti.  Insanlarin
duygular1 onun {izerinde iz birakmusti;
kisisel iligkiler hep gozlerinin Oniinde
cereyan ediyordu. Bu nedenle, adim
verdigim dort tinlii kadindan ikisinin
dogasinda roman yazmak olmadig
yeterince asikdr olmasina ragmen orta



tabakadan  bir kadin yazmaya
basladiginda, dogal olarak roman
yaziyordu. Emily Bront€¢ manzum
oyunlar yazmaliydi; George Eliot’in
yetenekli zihni 1yice agilip yayildig
sirada tarih ve biyografide kullanmaliydi
yaratict  iggiidilerini. Oysa roman
yazdilar; daha da ileriye gidebiliriz,
diye distindiim, raftan Gurur ve
Onyargi’yt  alirken, iyi  romanlar
yazdiklarin sOyleyebiliriz.
Bobilirlenmeden ya da  karst  cinsi
incitmeden, Gurur ve Onyargi’nmn iyi
bir roman oldugunu soyleyebiliriz. Ne
olursa olsun, Gurur ve Onyargi’yl
yazarken  yakalanmaktan  utanmazdi
insan. Yine de bir mentese



gicirdadiginda memnun oluyordu Jane
Austen, odaya kimse  girmeden
elyazmasimi  gizleyebiliyordu.  Jane
Austen’1n gdziinde, Gurur ve Onyargi’yi
yazmanin ayiplanacak bir yam vardi.
Acaba, diye diisindiim, Jane Austen
elyazmasini, eve gelen konuklardan
gizleme geregini duymasaydi Gurur ve
Onyarg: daha iyi bir roman olabilir
miydi? Anlamak i¢in bir-iki sayfa
okudum; ama ic¢inde  bulundugu
kosullarin ¢alismasina en ufak bir zarar
verdigine isaret eden bir seye
rastltamadim. Belki de bu isteki asil
mucize buydu. Iste 1800°de bir kadin kin
duymadan, umutsuzluga kapilmadan,
korkmadan, itiraz  etmeden,  Ogiit



vermeden yaziyordu. Shakespeare de
boyle yazmusti, diye diistindiim,
Antonius ve Kleopatra’ya bakarken;
insanlar Shakespeare ile Jane Austen’1
karsilastirirlarken her ikisinin zihninin
de, kendilerini engelleyecek her seyi
tikettigini sdylemek istemis olabilirler;
bu nedenle de biz Jane Austen’
tanimiyoruz ve Shakespeare’i
tanimiyoruz ve bu nedenle Jane Austen
yazdigt  her kelimeyi  sindiriyor,
Shakespeare de aymsini yapiyor. Eger
Jane Austen i¢inde bulundugu ortamdan
rahatsi1z idiyse, bu ancak uymak zorunda
oldugu kisitli yasam yliziinden olabilirdi.
Bir kadinin tek basina sokaga c¢ikmasi
olanaksizdi. Asla seyahate ¢ikmadi; asla



Londra’da bir otobiisle dolasmadi ya da
tek basina yemek yemedi bir diikkanda.
Ama belki de elinde olmayan
istememek Jane Austen’in dogasinda
vardi. Yetenedi ve bulundugu ortam
birbiriyle tamamen uyusuyordu. Ama
aynt seyin Charlotte Bronté i¢in gegerli
oldugundan kuskuluyum, dedim, Jane
Eyre’i acip Gurur ve Onyargi’nin
yamna koyarken.

14 Memoir of Jane Austen (Jane Austen’in
Anilar1), yegeni James Edward Austen Leigh.
On ikinci bolimii ag¢tim, géziim su
cimleye takildi: ‘Kim isterse beni
suglayabilir.” Charlotte Bronté’yi neyle
sucluyorlardi, diye merak ettim. Mrs.
Fairfax recel hazirlarken Jane Eyre’in



nasitl dama c¢iktigim  ve karlarin
lizerinden uzaklar1 seyrettigini okudum.
Ve sonra sunu  arzulamus @ —ve
su¢lanmasinin nedeni de buymus—

sonra o siiri asacak bir gliclim olsaydi
keske dedim; kalabalik diinyaya ulagsam,
kasabalara, duydugum ama hi¢ gérmedigim
ctvil  civil  yoOrelere; sonra  sahip
oldugumdan daha fazla hayat deneyimim
olmasimi arzuladim; kendi simifimdan
olanlarla daha ¢ok bir araya gelseydim,
burada, yakimmda olan insanlar arasindan
daha cesitli kisileri tamisaydim. Mrs.
Fairfax’in iyi yanlarina deger veriyordum,
Adgle’nin de; ama daha farkli ve daha giiclii
iyiliklerin var olduguna inaniyordum,
inandigim seyi de gormek istiyordum.

Kim sucluyor beni? Pek c¢ok kisi,



kuskusuz, ve benim i¢in huysuz diyecekler.
Elimde degildi: Huzursuzluk dogamda
vardi, bazen  altiist oluyor, acl
¢ekiyordum...

Insanlar  siik(inetten tatmin  olmali
demenin yarar1 yok; eylem icinde
olmalidirlar; eger bulamazlarsa
yaratacaklardhr. Milyonlarca kisi
benimkinden ¢ok daha sakin bir yazgiya
sahiptir, milyonlarca kisi kaderlerine
sessizce isyan ediyordur. Insanlarin sessiz
hayatlarinda  kim  bilir ka¢g isyan
mayalanmaktadir. Genelde kadinlarin g¢ok
serinkanli olmalar1 istenir; ama kadinlar da
erkeklerle ayni1 seyleri hissederler; erkek
kardesleri gibi onlar1 da yeteneklerini
isletmek, cabalarim1 harcayacaklar1 alanlar
bulmak ihtiyacindadirlar; kat1
yasaklamalara, = mutlak  durgunluklara
tahammiil edemezler, tipki erkekler gibi;
daha fazla ayricaliga sahip baska insanlarin



onlarin  puding hazirlamakla, ¢orap
ormekle, piyano c¢almakla ya da nakisla
yetinmelerini sOylemeleri darkafaliliktir.
Kadinlar, geleneklerin kendi cinsleri i¢in
gerekli gordigiinden fazlasin1 yapmak ya da
daha fazla O6grenmek istiyorlarsa onlari
suclamak ya da alay etmek diisiincesizliktir.

Boyle yalmzken Grace Poole’un
kahkahalarini az duymadim...

Bi¢cimsiz bir mola, diye diistindiim.
Birdenbire Grace Poole ile karsilagmak
rahatsiz ediciydi. Siireklilik bozulmustu.
Elimdeki kitabi Gurur ve Onyargi’mn
yanina birakirken, bu sayfalari yazan
kadin Jane Austen’dan daha parlak bir
yetenege  sahipti  denebilir, diye
diistindim. Ama o sayfalar1 tekrar



okuyup i¢lerindeki o sarsintiy1, o 6fkeyi
fark edince yazarin yetenegini higbir
zaman cksiksiz ve biitiin olarak disa
vuramayacagini goriiyorsunuz. Kitaplari
bigimini  yitirecek, carpilacaklardir.
Siik(inet i¢inde yazacagma ofke iginde
yazacaktir. Karakterlerini anlatacagina
kendini anlatacaktir. Kaderiyle savas
igindedir. Geng¢ yasta, sikismus ve
engellenmis durumda Olmemek elinde
miydi?

Bir an i¢in Charlotte Bronté’nin yilda
lic yiiz pound’luk bir geliri oldugunu
varsaymak geliyor igimden — ama budala
kadin, romanlarinin teliflerini toplam bin
bes yliz pound’a satmusti; her nasilsa
kalabalik diinya, kasabalar ve hayat dolu



yoreler hakkinda daha fazla bilgisi
oldugunu, hayat deneyiminin daha fazla
oldugunu, kendi simfindan kisilerle
goriigebildigini, degisik  kisilerle
tanisabildigini  varsaysak. Bu sozler
sadece bir romanct olarak onun
kusurlarim isaret etmiyor, o ¢agda
yasayan ve kendi cinsinden olanlarin
kusurlarim da gosteriyor. Yetenegini tek
basina, kirlarin oOtelerine  bakarak
harcamasaydi, deneyim kazanmasina,
insanlarla iliski kurmasina, seyahat
etmesine 1zin  verilseydi, bundan
yeteneginin ne kadar daha kazangl
cikacagint herkesten daha iy1 biliyordu.
Ama ona izin verilmedi; bu dediklerim
ondan esirgendi; Villette, Emma,



Usultulu Tepeler, Middlemarch gibi
biitiin o 1yl romanlar1 yazan kadinlarin
ancak saygideger bir papazin evinin
kapisindan giren kadar hayat deneyimine
sahip  olduklar1  gercegini  kabul
etmeliyizz, hem de bu kadinlar, o
saygideger evde biitiin ailenin oturdugu
odada, Ugultulu Tepeler ya da Jane
Eyre’1 yazmak i¢in her seferinde birkag
tabakadan fazla kagit alamayacak kadar
yoksuldular. Aralarindan biri, bu bir
gercek, George Eliot, pek cok sikinti
cektikten sonra evden kacti, ama sadece
St. John’s Wood’da izbe bir eve gitmek
tizere. Kinayan gozlerin golgesi altinda
oraya yerlesti. ‘Davet edilmek istedigini
soylemeyen hi¢ kimseyr gelip beni



burada zlyaret etmesi 1¢in
cagirmayacagim,” diye yaztyordu, ‘bunun
bilinmesini istiyorum’. Ciinkii o evli bir
adamla gilinah icinde yasamiyor muydu
ve onu 0yle gormek Mrs. Smith’in ya da
ugrayan her kimse onun namusunu da
lekelemez miydi? Insan, toplumun
adetlerine boyun egmeli ve ‘dilinya
denilen seyle baglarini koparmaliydi.’
Aym zamanda, Avrupa’nin 6bilir ucunda,
geng bir adam su Cingene’yle ya da bu
hammefendiyle serbestce yasiyordu;
savasa katiliyordu; engellenmeden ve
yasaklanmadan, daha sonra, kitaplarin
yazarken kendisinin  igine = miithis
yarayacak insan hayatinin

biitiin degisik deneyimlerini ediniyordu.



Eger Tolstoy Priory’de, ‘diinya denilen
seyle ilisigini keserek’ evli bir kadinla
gizli sakli yasasaydi, ne kadar terbiye
edici bir ahlak dersi verirse wversin,
Savas ve Barig’1 pek yazamazdi, diye
diistindiim.

Ama roman yazma ile cinsiyetin
romanci tlizerindeki etkisi sorusunun
biraz daha derinine inebiliriz belki.
Gozlerimizi yumup romam bir biitiin
olarak distiniirsek, hayati ayna gibi
yansitan bir yarati olarak gorebiliriz,
ama tabii basitlesmis bir bicimde ve
sayisiz c¢arpitmalarla. Yine de, akil
goziimiizde 1zini birakan bir yap1 bu, kah
dortgen olarak insa edilmis, kah pagoda
biciminde, kah kanatlar1 ve kemerli



gecitleri olan, kdh saglam ve sik,
Istanbul’daki Aya Sofya gibi kubbeli.
Bazi iinlii romanlar1 aklima getirerek, bu
bi¢im, diye diisiindiim, insanin i¢inde
tam da ona uygun diisen duyguyu
canlandiriyor. Ama o duygu hemen
bagkalariyla birlesiyor, ¢iinkii tasin tagla
iliskisi kurmaz ‘bi¢im’i, insanin insanla
iligkisi kurar. Bu ylizden bir roman
icimizde her tirli zit ve birbiriyle
celiskili duygulart1 uyandirir. Hayat,
hayat olmayan bir seyle c¢elisir. Bu
yiizden romanlar konusunda uzlagmakta
zorlamriz,  kisisel  Onyargilarimizin
tizerimizdeki etkisi bu yiizden biiytiktiir.
Bir taraftan Sizin —kahramammz
John’un— yasamamz gerektigini hisseder,



yasamazsaniz ~umarsizliga  kapilinz.
Obiir taraftan da, ne yazik ki 6lmelisin
John diye hissederiz, ¢iinkii kitabin
bigimi bunu gerektiriyor. Hayat, hayat
olmayan bir seyle c¢elisiyor. Kismen
hayat oldugu icin de hayatmus gibi
hiikkiim veriyoruz onun hakkinda. En
nefret ettigim adamlardandir James,
derizz Ya da, bu sagma sapan,
karmakarisik bir sey, ben asla bu tiir bir
sey hissedemezdim. Belli ki biitiin yap1
dedim, ge¢misteki iinlii romanlar
diistinerek, son derece karmasik, bir¢ok
farkl: hiikiimden, bir¢ok farkli duygudan
olusuyor ¢iinkii. Isin sasirtici yam, bu
sekilde olusan herhangi bir kitabin, bir-
iki yildan fazla dagilmadan kalmasi, ya



da Rus yahut Cinli okur i¢in ne anlama
geliyorsa Ingiliz okur i¢in de aym
anlama gelebilmesi. Ara sira pek ilging
bir bicim alir bu siireklilik. Kalici
olabilen nadir Ornekleri (Savas ve
Baris’1 disiinliyordum) bir arada tutan,
tutarliliktir, ancak bunun faturalarimzi
odememizle ya da tehlike aminda onurlu
bir davrams sergilememizle bir ilgisi
yok. Konu romanci  oldugunda,
tutarlilikla kastedilen, onun bizi bunun
gercek olduguna inandirmasidir. Evet,
bunun bdyle olabilecegi hi¢ aklima
gelmezdi, diye hissetmemizdir; boyle
davranan insanlar gormemistim hig,
dememizdir. Ama sen beni bunun bdyle
olduguna, boyle yasandigina inandirdin.



Insan okurken her ciimleyi, her sahneyi
1518a tutuyor — ¢iinkii tuhaf ama doga
bize bir i¢ 151k bahsetmis sanki, bununla
romancinin  tutarli  olusuna ya da
dagilisina hitkmediyoruz. Belki de Doga,
tamamen mantiksiz davranarak,
gorinmez miirekkeple zihnimizin
duvarlarina bir uyar1 ¢izmistir ve bu
bliylik sanat¢ilar onu dogrulamuslardir;
goriiniir olmasi i¢in sadece yeteneklerin
atesine tutulmasi gereken  bir
karalamadir bu. O bdyle goriiniir olunca
ve biz onun canlandigim goriince
coskuyla, Ama ben zaten hep bdyle
hissetmistim, bunu bilmis ve
arzulamistim, diye haykiririz!
Heyecandan i¢imiz i¢imize sigmaz,



kitabi1 ¢ok degerli, hayatta oldukca
basvuracagimiz glivenilir bir seymis gibi
adeta saygiyla kapatip rafa geri koyariz,
dedim ve Savas ve Baris’1 elime alarak
yerine koydum. Ote yandan insamn alip
sinadig1 bu yetersiz ciimleler, parlak
renkleri ve enerjik hareketleriyle ilk
basta hemen ve hevesli bir karsilik
alirlarlarsa da orada kalirlar: sanki
ilerlemeleri engellenmis gibidir: ya da
yiizeye ¢ikardiklar1 sadece su kosede
ciliz bir karalama, burada bir miirekkep
lekesi olacaksa, tam ve biitiin olarak bir
sey goremeyeceksek, o zaman hayal
kirikligiyla i¢ gecirir ve bir basarisizlik
daha deriz. Bu roman bir yerde takilip
kalmus.



Ve elbette c¢ogunlukla bir yerlerde
takilip kalir romanlar. Yasanan miithis
gerginlik altinda hayal giicii tokezler.
Idrak  bocalar,  gercekle  yalam
birbirinden ayiramaz, her an birgok
degisik  melekenin  kullanilmasim
gerektiren bliylik c¢abayr stirdiirecek
gliici yoktur artik. Ancak romancinin
cinsiyeti biitlin bunlar1 nasil etkiler, diye
merak ettim, Jane Eyre’e ve Oteki
romanlara  bakarak. Bir  kadin
romancinin cinsiyett onun tutarliligina
engel olur mu — bir yazarin omurgasi
saydigim tutarliligina? Jane Eyre’den
alintiladiZim  paragraflarda  6fkenin,
romanct Charlotte Bronté’nin tutarliligt
ile oynadig belliydi. Kendini hikayesine



biitiiniiyle vermesi  gerekirken onu
birakip baska derdine diigmiistii. Hak
ettigi deneyimlerden yoksun
birakildigim hatirlamistt — basim alip
diinyayr gezmek istiyordu o, oysa bir
papaz evinde ot gibi yasayip c¢orap
yamamak zorunda kalmisti. Ofkesi
yiiziinden hayal giicli yolundan sapiyordu
ve biz de hissediyoruz bu sapmayi. Ama
onun hayal giiciinii oraya buraya
cekistiren ve yolundan c¢eviren daha
birgok etki vardi. Ornegin cehalet.
Rochester’in portresi karanlikta
cizilmisti. Korkunun onun i¢indeki
etkisini hissederiz; tipki bastirilmanmn
sonucu olan buruklugu, romancinin
tutkusunun altinda usul wusul tiiten



1stirab1, ne kadar sahane olsalar da bu
kitaplar1 aciyla kasilarak daraltan hinci
stirekli hissettigimiz gibi.

Bir roman ger¢ek hayatla boyle
uyustugu i¢in degerleri de bir ol¢iide
ger¢ek hayatin degerleridir. Ancak belli
ki kadinlarin degerleri karsi cins
tarafindan konulan degerlerden siklikla
farkli; dogal olarak boyledir bu. Ne var
ki gecerli olan erkeklerin degerleridir.
Kabaca sdylersek, futbol ve spor
‘Onemlidir’; modaya diiskiin olmak,
giysiler satin almaksa ‘Onemsiz’. Ve
kacimlmaz olarak bu degerler hayattan
alinip kurmacaya tasinirlar. Savasi konu
edindigi i¢cin bu 6nemli bir kitap, diye
karar verir elestirmen. Bu kitapsa



onemsiz, ¢linkii bir salondaki kadinlarin
duygularim konu edinmis. Bir savas
alam sahnesi bir magazadaki sahneden
daha 6nemlidir — her yerde ve ¢ok daha
az goze carpacak bicimde deger
farklilig1 mevcuttur. Bu bakimdan eger
karsimizdaki kadinsa, on dokuzuncu
yiizy1l basindaki romamn biitiin yapisi,
kafasinin dikine gitmeyen ve dis
otoriteye saygl nedeniyle berrak bakigim
degistirmek zorunda kalan bir zihin
tarafindan kurulmus oluyordu. Yazarin
elestiriyle karsilastigina dair kehanette
bulunmak i¢in o eski unutulmus
romanlar1 gozden gecirmek ve onlarda
kullamlan ses tonuna kulak vermek
yeterlidir; sunu saldir1 kabilinden, ya da



otekini uzlagma kabilinden soylemistir
diyebiliriz. Ya ‘sadece bir kadin’
oldugunu kabulleniyordu o, ya da ‘bir
erkek kadar 1yi oldugunu’ syleyerek
itiraz ediyordu. Yaradilis1 geregi tepki
veriyordu elestiriye, ya alttan alip
cekinerek, ya da dtkeyle ve siddetle.
Hangisi oldugu 6nemli degil; kadin
yazar, kitabin kendisini degil, baska bir
sey diisiiniirdii. Kitabim ontimiizde
bulurduk. Oziinde bir hata olurdu.
Londra’daki ikinci el kitap satilan
kitabevlerinde, bir meyve bahg¢esindeki
kiigiik, copur elmalar gibi saga sola
dagilmus biitiin 0 kadin romanlarini
diisiindiim. Onlarin bozulmasina neden
olan 6zlerindeki kusurdu. Yazar,



bagkalarimin fikirlerine gosterdigi saygi
yiiziinden kendi degerlerini degistirmisti.

Ama saga ya da sola dogru kipirdamak
kimbilir ne kadar olanaksizd1 onlar icin.
Biitiin o elestirilerin karsisinda, o
tamamu ataerkil toplumun ortasinda,
tirkmeden bakarak, kitaplarina siki siki
sarilabilmeleri i¢in kimbilir nasil bir
yetenek, nasil bir tutarlilik gerekmisti.
Bunu sadece Jane Austen ve Emily
Bronté basardilar. Onlarin
sapkalarindaki belki de en hafif tiydi
bu. Onlar erkek gibi degil, kadin gibi
yazdilar. O donemde roman yazan
binlerce kadin arasinda sadece onlar
ebedi egitimcinin sunu yaz, bunu diisiin
diye sliregiden uyarilarina kulak



asmadilar. Kah homurdanan, kah
biiyiikliik taslayan, kah hitkkmedici kah
kederli ¢ikan, kah korkulu, kah 6fkeli,
kah babacan o 1srarl1 sese, kadinlari
rahat birakmayan, titiz bir dad1 gibi
tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton
Brydges gibi zarif olmalar1 i¢in ricada
bulunan; hatta siiri ve cinsiyeti

elestiren,ﬁ 1yl davranirlarsa, samrim,

parlak bir 6diil kazanirsimz diye 6git
veren, s0z konusu beyefendinin uygun
buldugu sinirlar i¢inde kalmalarim
sOyleyen o sese bir tek onlar kulaklarim
tikadilar — “... kadin romancilar ancak
kendi cinslerinin kisitlanmalarini
cesaretle kabul ederek miikemmellik

pesinde kosmahdlrlar.’l—6 Buda



meseleyi toparlar, sasiracaksiniz ama
size, bu cimlenin Agustos 1828’de degil
de Agustos 1928°de yazildigim
sOylersem, sanirim, bize simdi ne kadar
eglenceli goriinse de, genis kitlelerin
fikirlerim temsil ettigini kabul
edeceksiniz —o eski defterleri
karistirmayacagim; sadece tesadiifen
yoluma ¢ikanlar1 ele alacagim — yiizyil
once ¢ok daha gii¢lliydii bu fikirler, ¢cok
daha fazla duyuluyordu. 1828’de ancak
cok ytirekli bir geng kadin biitiin bu
kiicimsemeleri, azarlamalar1 ve odiil
vaatlerini duymazliktan gelebilirdi. Ama
edebiyati da satin alamazlar ya, diye
diistinmek 1¢in tam bir delifisek olmak
gerekliydi. Edebiyat herkese aciktir,



demek i¢in. Universitenin idare amiri de
olsaniz beni ¢imenlerden ¢ikarmanmiza
izin vermiyorum. Isterseniz
kitapliklariniza kilit vurun; ama zihnimin
Ozgiirliigline vurabileceginiz ne bir kilit
var ne de slirgii, ne de kapatabileceginiz
bir kapi.

15 ‘onun dogaiistii bir amaci var ve bu da
tehlikeli bir saplant1, 6zellikle de bir kadinda,
ciinkii kadinlarin giizel konusmaya olan
meraklar1 erkeklerinki gibi saglam degildir
pek. Bagka konularda daha ilkel ve daha
materyalist olan bu cinste garip bir eksikliktir
bu.” New Criterion, Haziran 1928.

1_6 ‘Eger siz de muhabirin dedigi gibi kadin
romancilarin  ancak  kendi  cinslerinin
kisitlanmalarim  cesaretle kabul ederek
mikkemmellik  pesinde  kosabileceklerine
inantyorsaniz, Jane Austen bu hareketin ne



kadar zarafetle yapilabilecegini
gostermistir...” Life and Letters, Agustos
1928.

Ancak cesaret kirici1 davramslarin ve
elestirilerin nasil bir etkisi olmus olursa
olsun — ki ben bliytik etkileri olduguna
inamyorum-— diisiincelerini kagida
dokmeye basladiklarinda kadinlarin
karsisina ¢ikan oteki zorlukla
karsilastirildiginda 6nemsiz kaliyordu
(hala on dokuzuncu yiizy1l bagindaki
romancilari ele almaktaydim), demek
istedigim sirtlarim dayayacaklar bir
gelenek yoktu, varsa da Oyle kiigiik ve
simrliydi ki pek yardimu olmuyordu.
Ciinkii kadinlar anneleri lizerinden
gecmisi diistiniirler. Yardim istemek i¢in
bliylik erkek yazarlara bagvurmanin



yarar1 yoktur, onlarin yanina gitmek bize
ne kadar zevk verse de. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens,
De Quincey —hangisi olursa olsun— asla
bir kadina yardimc1 olmamuslardir, ama
onlardan birka¢ numara 6grenip bunlari
kendi yazdiklarinda kullanan bir kadin
olmustur belki. Bir erkegin zihninin
agirlig, hizi, adimlar1 kadimnkine hig
benzemez, bu nedenle de kadin erkekten
dise dokunacak bir sey 6grenemez.
Maymun, ¢aba gosteremeyecek kadar
uzaktadir. Belki de kalemini kagida
degdirdigi anda, kullanabilecegi ortak
bir climle bulunmadigint anlamustir.
Thackeray, Dickens ve Balzac gibi
biiyiik romancilarin diizyazilar1 dogaldi,



hizl1 tempoluydu ama dagimk degildi,
zengin ifadeli ama siislii piisli degildi,
ortak 6zelliklerden uzaklagsmayip kendi
renklerini katiyorlardi. O giinlerde
gecerli olan climleyi temel aliyorlardi.
On dokuzuncu yiizy1lin basinda gecerli
olan climle belki de soyleydi:
‘Eserlerinin ihtisamu bir kanitt1 onlar
i¢in, durmamali, 1lerlemeliydiler.
Onlar1, sanatlarim uygulamaktan, siirekli
hakikat ve giizellik liretmekten daha
fazla heyecanlandiracak ya da tatmin
edecek bir sey mevcut degildi. Basari
kisiyi ¢caba gostermeye sevk eder;
aliskanlik da basariyr kolaylastirir.” Bu,
bir erkek ctimlesidir; o climlenin
gerisinde Johnson’1, Gibbon’1 ve



otekiler1 gorebiliriz. Bir kadinin
kullanmasina uygun bir climle degildi
bu.

Diizyaziya ne kadar yetenekli olsa da
Charlotte Bronté elinde bu hantal silahla
tokezleyip yere diistii. George Eliot,
tantmlamasi1 zor gaddarliklar yapti
onunla. Jane Austen ona bakti, alay etti,
son derece dogal, bicimli bir climle
kurup kulland1 ve o climleden hig
vazgecmedi. Boylece, yazma konusunda
Charlotte Bronté kadar yetenekli olmasa
da ¢ok daha fazla sey soyleyebildi.
Gergekten de, sanatin temelinde
ozgiirliik ve zengin ifade yattigina gore,
boyle bir gelenek eksikligi,
kullanabilecegi araclarin kit ve yetersiz



olusu, kadinlarin yazmalar lizerinde
miithis etkili olmustur. Ayrica, bir kitap
pes pese dizilen ciimlelerden olusmaz,
eger bir imgenin yarar1 olursa, kemerli
gecitler ya da kubbelere doniisen
ctimlelerden olusur. Ve bu sekli de,
erkekler kendi ihtiyaglarim karsilamak
tizere, kendi kullammlari i¢in
hazirlamislardir. Epik oyunun ya da
manzum oyunun kalib1 en az o ciimle
kadar ters diiser kadina. Ama kadinin
yazar oldugu donemde, artik edebiyatin
biitiin o eski kaliplar1 katilagmis ve
sabitlesmisti. Sadece roman yeniydi ve
kadinin ellerinde yumusacik duruyordu —
bu da neden roman yazdigim gosteren
bir bagka gerekce. Yine de ‘romanmin’



(kelimelerin yetersiz olduguna isaret
etmek i¢in tirnak i¢ine aliyorum bu
sOzcligii), biitlin kaliplarin i¢inde en
esnedi olan romanin bile onun
kullanimina uygun oldugunu kim
sOyleyebilir? Kuskusuz, elini kolunu
serbestce kullanabildiginde onu kendi
istedigi bicime sokabilecegini
gorecegiz; ve icinde tasidigl siir i¢in,
mutlaka siir kalibinda olmasi
gerekmeyen yeni bir arag saglayacagini
da. Ciinkii hala ¢ikis yolu verilmeyen
tir, siirdir. Bir kadinmin bugiin bes
perdelik bir manzum tragedyay1 nasil
yazabilecegini diislinmeye devam ettim:
Dizeler mi kullamrd1 — diizyaziy1 tercih
etmez miydi?



Ama bunlar gelecegin
alacakaranliginda yatan zor sorular.
Onlar1 birakmaliyim, konumdan ayrilip
yolu izi olmayan,
kaybolacagim ve biiylik olasilikla vahsi
hayvanlarin eline diisecegim ormanlara
girmem i¢in beni kiskirtiyor olsa bile.
Bu ¢ok sikic1 konuyu, kurmacanin
gelecegini, agmak istemiyorum, eminim
ki siz de i1stemiyorsunuzdur, bu nedenle
burada bir an durup kadinlari
ilgilendirdigi kadariyla dikkatinizi
fiziksel kosullarin gelecekte sahip
olacag dnemli role ¢ekmek istiyorum.
Kitap bir bicimde bedenle uyumlu
olmalidir, kadinlarin kitaplarinin
erkeklerinkinden daha kisa, daha yogun



olmas1 gerektigi sdylenebilir gelisigiizel,
ve Oyle diizenlenmelidir ki denebilir,
saatlerce yerlerinden kalkmadan,
boliinmeden ¢alismak zorunda
kalmasinlar. Clinkii kadinlarin
calismalar1 her zaman boliinebilir. Beyni
besleyen sinirlerin kadinlarla erkeklerde
birbirinden farkli oldugu da sdylenebilir,
o sinirlerin en iyi, en verimli sekilde
calismasini istiyorsaniz onlara nasil
davramlacagin 6grenmelisiniz —0rnegin
kesislerin yiizlerce yil dnce tasarladig
varsayilan su ders saatlerinin onlara
uyup uymadigini—, hangi araliklarla
calisip dinleneceklerdir, dinlenme
derken hi¢bir sey yapmamak degil, bir
sey, ama farkli bir sey yapmak



anlaminda; peki ne olacak bu fark?
Biitlin bunlar tartisilmali ve ortaya
cikarilmali; biitiin bunlar kadinlar ve
kurmaca sorununun bir parcasi. Yine de,
diye devam ettim, kitap rafina yeniden
yaklasirken, kadinlarin psikolojisi
hakkinda bir kadin tarafindan yapilmis
bir ¢alismay1 nerede bulacagim? Futbol
oynama yetenekleri olmadid i¢in
kadinlarin doktorluk yapmalarina izin
verilmeyecekse —

Bereket diistincelerim baska yone
kaydh.



Bes

Boyle dereden tepeden konusurken
sonunda gliniimiiz yazarlarimn
kitaplarimin bulundugu raflara gelmistim;
kadinlarin ve erkeklerin; ¢iinkii kadin
yazarlarin kitaplarinmin sayis1 neredeyse
erkeklerinki kadardi. Ya da, bu dedigim
heniiz pek dogru degilse de, eger erkek
hala daha konuskan olan cins ise de,
kadinlarin ~ artitk  sadece =~ roman
yazmadiklar1 da bir gercektir. Jane
Harrison’in Yunan arkeolojisi lizerine
kitaplar1 vardir; Vernon Lee’nin estetik
fizerine; Gertrude Bell’in iran iizerine.



Bir kusak oOnce hi¢bir kadimin elini
stirmedigi her tiirlii konuda kitaplar var.
Siirler, oyunlar ve elestiriler; tarih
kitaplar1 ve biyografiler, gezi kitaplari,
ilim ve arastirma kitaplari; hatta birkac
felsefe kitabiyla bilim ve ekonomi
lizerine kitaplar da. Sayica daha fazla
olsalar da baska tiirlii kitaplarla bir
araya gelince romanlar da degismis
olabilir. Kadinlarin yazdiklarinda artik
dogal bir sadelik bulunmayabilir, epik
cag gecmis olabilir. Okumak ve elestiri
kadimin ufkunu genisletmis, zekasin
bilemis olabilir.  Ozyasamdykiisiine
egilim azalmis olabilir.  Yazmayi
kendini ifade etmenin yontemi olarak
degil de bir sanat olarak kullanmaya



basliyordur. Bu yeni romanlar arasinda
bu tiir pek ¢ok sorunun yanit1 bulunabilir.

Rastgele birini sectim. Rafin en
sonundaydi, ad1 Hayatin Seriiveni ya da
ona benzer bir seydi, yazar1 Mary
Carmichael’d1, i¢inde bulundugumuz
ekim ayinda yayimlanmisti. Galiba ilk
romani, diye diisiindiim, ama epeyce
uzun bir dizinin son kitabiymus gibi
okumaliyiz onu, goz athigim biitiin o
kitaplarin bir devamu olarak — Lady
Winchilsea’nin siirlerinin ve Aphra
Behn’in oyunlarinin ve dort biiyiik kadin
romancinin romanlarinin.  Biz onlari
aliskanlikla ayr1 ayr1 degerlendirsek de
romanlar birbirlerini izlerler. Onu -
tantmadigim bu kadim— kosullarina goz



atiZim biitiin o kadinlarin soyundan
gelen biri  gibi  goriip onlarin
ozelliklerinin ve kisitlamalarinin  ne
kadarimt  devraldigini  gormeliyim.
Romanlar c¢ogunlukla panzehir degil,
uyusturucu etkisi gosterirler, insanin
icini daglayip harekete gegireceklerine
uyusukluga sevk ederler, bu yiizden i¢imi
cekerek elime bir defterle kalem aldim,
Mary Carmichael’in ilk romam olan
Hayatin  Seriiveni’yle 1lgili olarak
elimden geleni yapmak iizere oturdum.
Ik &nce sayfayr bastan sona gdzden
gecirdim. Zihnimi mavi gozlerle ve
kahverengi gozlerle ve Chloe ile Roger
arasindaki olas1 iliskiyle doldurmadan
once, yazarin climlelerinin aslini esasim



kavrayacagim, dedim. Yazarin elinde bir
kalem mi yoksa kazma mu tasidigina
karar verdikten sonra gerisi i¢in bol
zamamm olacakti. Bir-iki climleyi
dilimin ucunda ¢evirdim. Yolunda
gitmeyen bir seylerin oldugu ¢ok
gecmeden belli oldu. Ciimleler birbiri
pesi sira akip giderken birden bu gidis
bozuldu. Bir sey yirtildi, bir sey kazindi;
surada burada tek tek sozciikler géziime
carpti. Eski tiyatro oyunlarinda dendigi
gibi yazar kendi ‘elimt c¢ekiyordu’.
Yanmayacak bir kibrit cakan birine
benziyor, diye diisiindim. Ve sanki
karsimdaymis gibi ona, neden Jane
Austen’in climlelerinin bi¢cimini
begenmiyorsun, diye sordum. Emma ile



Mr. Woodhouse oldiikleri i¢cin o
cimlelerin  1skartaya  ¢ikmast  mu
gerekiyor? Boyle olmasi ne yazik, diye
icimi  ¢ektim. Mozart’in  besteden
besteye gecmesi gibi Jane Austen da
ezgiden ezgiye ge¢iyordu, bu yazilanlari
okumak f{istli a¢ik bir teknede agik
denizde olmak gibiydi. Bir yukar
kalkiyor bir iniyordunuz. Bu kisa ve 6z
tislup, bu kestirme soézler yazarin bir
seyden korktugu anlamina gelebilirdi;
belki ‘duygusal’ damgasi yemekten
cekiniyordu; ya da  kadinlarin
yazdiklarina stsli-pisli  denildigini
hatirlayip gereksizce sertlesmis
olabilirdi; ama bir sahneyi dikkatle
okumadan onun kendisi mi bir baskasi



mut olarak yazdigina emin olamam. Her
ne olursa olsun, dedim, daha titizlikle
okurken, insanin enerjisini azaltmiyor.
Ama ¢ok fazla olgu yigiyor iist iiste. Bu
kalinlikta bir kitapta bunlarin yarisin
bile kullanamaz. (Jane Eyre’in yarisi
kadardi kitap.) Yine de, su ya da bu
sekilde, hepimizi —Roger, Chloe, Olivia,
Tony ve Mr. Bigham— bir kanoya
bindirip nehirde gotlirmeyi basarnusti.
Bekle bir dakika dedim, arkama
yaslanirken, daha fazla ilerlemeden 6nce
her seyi daha dikkatli ele almaliyim.
Mary Carmichael’in bize bir oyun
oynadigina neredeyse eminim, dedim
icimden. Donemecli bir demiryolunda,
vagon beklendigi gibi savrulacagina



yeniden yola doniince ne hissedilirse
onu hissediyordum. Mary romamn
beklenen devamuiyla oynuyordu. Once
cimleyi kirmusti; simdi de romanin
gidisini kirtyordu. Pekala, kirmak igin
degil de yaratmak i¢inse bunlarin ikisini
de yapmaya hakki var. Mary’nin
karsisina bir durum ¢ikmadik¢a bunlarin
hangisinin  gecerli olduguna emin
olamam. Ona her tirlii serbestligi
tanmyacagim, dedim, istedigi durumu
secebilir; isterse tencke kutulardan ve
eski caydanliklardan yapsin; ama bunun
bir durum olduguna inandigina beni ikna
etmeli; o durumu yarattiktan sonra da
karsisinda durabilmeli. Si¢cramali. O
bana karsi yazarlik gorevini yerine



getirirse ben de ona karst okurluk
gorevimi yerine getirmeye kararli olarak
sayfaylr ¢evirdim ve okudum... Boyle
aniden kestigim i¢in kusura bakmayin.
Hig erkek yok degil mi burada? Suradaki
kirmiz1 perdenin arkasinda Sir Chartres
Biron’un gizlenmedigine s0z verir
misiniz? Buradaki herkes kadin mu
diyorsunuz bana? O zaman okudugum
sozcliklerin sunlar oldugunu
sOyleyebilirim size: ‘Chloe Olivia’dan
hoslamyordu...” Irkilmeyin. Yiiziiniiz
kizarmasin. Aramuizda kalsin, boyle
seyler olur bazen, kabul edelim. Bazen
kadinlar kadinlardan hoslanir.

‘Chloe Olivia’dan hosland1,” diye
okudum ve sonra burada ne kadar biiyiik



bir degisiklikle karsi karsiya oldugumu
anladim. Belki de edebiyatta Chloe ilk
kez hoslanmyordu Olivia’dan. Kleopatra
Octavia’dan  hoslanmiyordu.  Eger
hoslanmis  olsaydi  Antonius  ile
Kleopatra mnasil da Dbastan sona
degisirdi! Korkarirm ki Hayatin
Sertiveni’nden biraz uzaklastim ve bu
durumda her sey basitlestirilmis,
geleneksellestirilmis, diye diisiindiim,
hatta sagma bir bicimde bile diyebilirim.
Kleopatra Octavia’ya kars1 sadece
kiskan¢lik duyuyor. Boyu benden daha
m1 uzun? Saclarim nasil tariyor? Belki
de oyunda daha fazlasina gerek yoktu.
Ama iki kadin arasindaki iliski daha
karmasik olsaydi ne kadar ilging olurdu.



Kadinlar arasindaki biitiin bu iliskiler,
diye diistindiim, kurmacalardaki
kadinlarin muhtesem gegit  tOrenini
hatirlayarak, fazla basit. Ne kadar ¢ok
seye deginilmemis, ilgilenilmemisti.
Okuduklarim arasinda, 1ki kadinin
arkadas olarak sunuldugu bir 6rnek olup
olmadigim hatirlamaya c¢alisttm. Aykir:

Diana’da1—7 boyle bir girisim var.

Racine’in  yapitlarinda ve  Yunan
tragedyalarinda bu kadinlar sirdas. Ara
sira da anne ve kiz evlat. Ama hemen
hemen her zaman erkeklerle iliskileri
baglaminda gosteriliyorlar. Jane
Austen’a  gelene  kadar  kurmaca
yapitlardaki biitlin kadinlarin sadece
karsi cins



tarafindan goriildiiklerini degil, sadece
kars1 cinsle iliskileri baglanminda
goriildiiklerini diistinmek ¢ok tuhafti. Ve
bir kadinin yagsamimn ne kadar kiigiik bir
par¢asidir  bu; cinsiyetin  goziine
oturttugu kara ya da pembe gozliikle
bakan bir erkek, bunun bile ne
kadarcigim bilebilir. Belki de kadimn
kurmacadaki  garip yapist  bundan
kaynaklanmaktadir;  glizelliginin ~ ve
korkularimin bu kadar uc¢larda verilmesi;
cennete gidecek kadar 1yi ve cehenneme
gidecek kadar ahlaksiz olmasi — ciinkii
aski cogalip eksilen, mutlu ya da mutsuz
olan bir asik, onu boyle goriirdii. Ama
aym sey, on dokuzuncu ylizyildaki
romancilar icin pek de gecgerli degil



kuskusuz. Kadin ¢ok daha c¢esitleniyor
ve karmasiklagiyor orada. Belki de
erkeklerin manzum dramalardan yavas
yavas uzaklagmalarimin nedeni kadinlar
hakkinda yazmayir arzulamis ve romani
kadinlar i¢in daha uygun bir kilif olarak
gormiis olmalaridir, ¢iinkii siddet igeren
dramalarda kadinlar fazla
kullamlamiyordu. Hal  boyleyken,
Proust’un yapitlarinda bile, bir erkegin
kadinlar hakkindaki bilgilerinin korkung
derecede kisitli ve kismi oldugu belli,
aym sey aksi yonde de gecerli, kadinlar
da erkekler konusunda aym durumda.

H Diana of the Crossways, Ingiliz sair ve
yazar George Meredith’in (1828-1909)
1885°’te yayimlanan ve bagkahramani Diana
Warwick adl1 kadin olan romani. (¢.n.)



Sayfaya yeniden goz atarken, erkekler
gibi kadinlarin da siirlip giden ev ve aile
hayatimin disinda da ilgilendikleri seyler
oldugu ortaya c¢ikmakta, diye devam
ettim. ‘Chloe Olivia’dan hoslamyordu.
Aynmt laboratuvar1 paylasiyorlardi...’
diye okumaya devam ettim ve bu iki
gen¢ kadinin, goriiniise  bakilirsa
oltimciil kansizliga ¢are olan ciger
dogradiklarim  kesfettim; oysa biri
evliydi ve —sOylememde bir sakinca
olmadigim dusiiniiyorum— 1iki  kiiciik
cocugu vardi. Biitiin bunlarin tabii
disarida birakilmas1  gerekmisti, bu
yizden kurmacadaki kadimin muhtesem
portresi fazlasiyla basit ve fazlasiyla
yavan kalmisti. Ornegin erkeklerin



edebiyatta asla erkeklerin arkadaslari,
asker, diisliniir, hayalperest olarak degil
de sadece kadinlarin sevgilileri olarak
temsil edildigini varsayin;
Shakespeare’in oyunlarinda ne kadar az
yer verilebilirdi onlara; edebiyat nasil
da cekerdi bunun acisini! Othello’dan
pek bir sey eksilmezdi; Antonius’tan da
Oyle; ama ne Sezar olurdu, ne Brutus, ne
Hamlet, ne Lear ne de Jaques — edebiyat
inanilmaz derecede yoksullasirdi, tipki
kadinlarin suratina kapatilan kapilar
yiiziinden edebiyatin  dl¢ililemeyecek
derecede yoksullasmas1 gibi. Istemeden
evlendirilmislerdi kadinlar, bir odaya
tikilip bir tek seyle mesgul olmaya
zorlanmiglardi, bu durumda bir oyun



yazar1 onlar1 nasil eksiksiz, ilgin¢ ya da
gercege uygun sekilde anlatabilirdi ki?
Tek olasi tercliman ask olabilirdi. Sair,
eger kadinlardan nefret etmiyorsa, ya
sehvetli olmak zorundaydi ya da iiziicii,
bunun da anlamm kadinlarin ondan
hoslanmamasiyd.

Chloe Olivia’dan hoslamyorsa ve ikisi
aym  laboratuvarda  ¢alisiyorlarsa,
arkadasliklar1 kendiliginden daha renkli
ve siirekli olur, c¢iinkii fazla kisisel
sayllmaz, Mary Carmichael nasil
yazilacagim biliyorsa, ki onun iislubu
hosuma gitmeye baslamusti; kendine ait
bir odast varsa, ki bundan pek emin
degilim; kendine ait yillik bes yiiz
poundluk bir geliri varsa —ama bunun



kamtlanmas1 gerek— o zaman biiyiik
onemi olan bir sey yasandigim
diistiniirim.

Cinkii eger Chloe Olivia’dan
hoslamyorsa ve Mary Carmi-chael bunu
nasil ifade edecegini biliyorsa, heniiz
hi¢ kimsenin adim atmadig o kocaman
odada bir fener yakacaktir. Orasi los
1s1klar ve koyu golgelerle dolu olacaktr,
tipki elimizde bir mumla girip nereye
bastigimizi bilmeden saga sola goz
atigimz o dolambagli magaralar gibi.
Kitabi yeniden okumaya basladim,
Olivia bir rafa bir kavanoz koyarken
Chloe’nin  onu  nasil  izledigini,
cocuklarimin yamna gitme vaktini ona
hatirlatigim okudum. Diinya kurulali



beri boyle bir manzara goriilmemistir,
diye bagirdim. Ve ben de seyrettim, hem
de biiyiik bir merakla. Ciinkii, kadinlar
kars1 cinsin yanardoner ve renkli 1s181yla
aydinlanmadan yalmz kaldiklarinda
olusan, ancak pervanelerin tavana vuran
golgesi kadar hissedilebilen o kayda
gecmemis hareketleri, o sdylenmeyen ya
da yarim yamalak soylenen sozleri Mary
Carmichael’1n nasil yakaladigim gormek
istiyordum. Eger bunu yapacaksa, dedim,
okumaya devam ederken, solugunu
tutmas1 gerekecek; ¢iinkii arkasinda belli
bir neden yoksa kadinlar herhangi bir
ilgiden ¢ok kuskulanirlar, gizlemeye ve
bastirmaya Oyle feci alismuslardir ki,
kendilerine dikilen bir goz kirpildig



anda firlayip kagmaya hazirdirlar. Bunu
yapmanin tek yolu diye diisiindiim, Mary
Carmichael karsimdaymus gibi ona hitap
ederek, stirekli camdan disar1 bakarak
bagka bir seyden soz etmek ve bdylece
cok c¢ok kisa sozciiklerle, hatta
neredeyse heceye doniismemis
sozcliklerle —ama kalemle deftere
yazarak degil- not tutarak, Olivia —
milyonlarca yildir kayamin  golgesi
altinda kalmis bu organizma— 151k
vurdugunu hissettiginde ve tuhaf bir
gidanin, bilgi olabilir bu, seriiven ya da
sanat, lizerine geldigini gordigli anda
neler oldugunu kaydetmek. Elini ona
dogru uzatir, diye disiindiim, gozlerimi
yine sayfadan kaldirirken, baska amaclar



icin  epeyce gelistirilmig olan
kaynaklarim  kullanip  biitiinlin ~ son
derece girisik ve karmasik dengesini
bozmadan yeniyi eskinin i¢gine sindirmek
icin tamamuyla yeni bir Dbirlesim
olusturur.

Ne yazik ki yapmamaya karar verdigim
seyl yapmustim; diisiinmeksizin kendi
cinsimi ovmeye girismistim.  ‘Epeyce
gelistirilmis’ — ‘son derece ¢etrefil” —
bunlar kesinlikle ovgii sozciikleriydi, ve
insanin kendi cinsini 6vmesi her zaman
kusku  uyandirirdi, cogunlukla da
budalacaydi; hem bu 6rnekte nasil hakli
gosterebilirdim  kendimi?  Haritanin
basina gidip Kristof Kolomb’un
Amerika’yr kesfettigini ve kendisinin bir



kadin oldugunu séyleyemezdim ya; ya da
elime bir elma alip Newton’un
yer¢cekimi yasasini  buldugunu ve bir
kadin oldugunu sdyleyemezdim; ya da
goge bakip tepemde ugaklarin ugtugunu,
ucaklart1 kadinlarin icat ettigini de
sOyleyemezdim. Duvarda, kadinlarin tam
boyunu gosteren bir isaret ¢izgisi yok.
Iyi bir annenin niteliklerini ya da bir kiz
evladin bagliligim ya da bir kiz kardesin
sadakatini ya da bir kadhyann
yeteneklerini 6lgebilecegimiz, diizgiince
milimetrelere ayrilmis uzunluk olgiileri
yok. Simdi bile pek az kadin
tiniversitelerden mezun olmustur; ordu
ve donanmanin, ticaretin, politikanin ve
diplomasinin  6nemli  sinavlarindan



geemis sayllmazlar. Su anda Dbile
herhangi  bir  gruplandirmaya tabi
tutulmamuslardir. Ama Sir Hawley Butts
hakkinda bilmek istedigim her seyi
ogrenmek i¢in Burke ya da Debrett’i
agmam yeterlidir, orada onun su su
dereceleri elde ettigini, bir okulu
oldugunu, bir varisi oldugunu, komite
sekreterliginde bulundugunu, Kanada’da
Biiyilk Britanya’yr temsil ettigini ve
bir¢ok derece aldigim, madalyalara ve
nisanlara sahip oldugunu ve bu
aldiklarimin  yeteneklerinin  damgasim
onun iizerine kazidigimi okuyabilirim. Sir
Hawley Butts hakkinda bundan fazlasim
ancak Tanr1 bilir.

Bu nedenle, kadinlar i¢in ‘epeyce



gelistirilmis’, ‘son derece c¢etrefil’
dedigimde, bu sozlerimi ne Whitaker ve
Debrett’te ne de iiniversitenin akademik
takviminde dogrulatabilirim. Bu tatsiz
durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap
rafina  baktim. Biyografiler vardi:
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne,
Cowper, Shelley, Voltaire, Browning ve
daha pek cok kisi. Karsi cinsten baz
kisileri su da ya bu nedenle arayip
bulan, birlikte yasayan, onlara i¢ini
doken, sevisen, hakkinda yazan,
glivenen, ancak ihtiya¢ ve glivenme diye
nitelenebilecek seyi gostermis olan
biitin o biiyilk adamlar1 diisiinmeye
basladim. Bu iliskilerin tamaminin
platonik oldugunu soyleyecek degilim,



Sir  William Joynson Hicks de
muhtemelen inkar ederdi. Ancak, bu tinlii
adamlarin bu birlikteliklerden teselli,
pohpohlanma ve bedensel zevkler
disinda bir sey elde etmediklerinde 1srar
edersek onlara biiylik haksizlik etmis
oluruz. Besbelli ki onlar, kendi
cinslerinin veremedikleri seyr elde
etmislerdi; hatta bunu, sairlerin kuskusuz
coskulu sozlerinden alintt yapmaksizin,
bir uyarici, yaraticilifin tazelenmesi
olarak tamimlamak diistincesizlik
sayllmayabilir, ki boyle bir seyi sadece
kars1 cinsten biri saglayabilir insana.
Erkek salonun ya da c¢ocuk odasimn
kapisint acar, diye diisiindiim, ve belki
kadinmt ¢cocuklarimin arasinda bulur, ya da



kucaginda bir nakisla — ne olursa olsun
farkli bir diizenin, farkli bir yasam
sisteminin merkezidir kadin, bu diinyayla
kendi diinyasi, ki orasit mahkeme
salonlar1 ya da Avam Kamarasi olabilir,
arasindaki tezat hemen tazelendirecek,
canlandiracaktir  erke8i; en  basit
konusmada bile Oyle dogal bir goris
farklilign ortaya cikacaktir ki erkegin
igindeki  kurumus fikirler yeniden
dollenecektir; kadim, kendisininkinden
farkl1 bir ortamda bir seyler yaratirken
gormek erkegin yaraticiligini Oylesine
hizlandiracaktir ki kisir zihni yavas
yavas yeniden plan yapmaya baslayacak
ve erkek, sapkasim basina oturtup
kadinmin yanina gelmeden once eksik olan



ciimleyi ya da sahneyi bulacaktir. Her
Johnson’in kendi Thrale’1i vardir, ve
bunun gibi nedenler yliziinden o kadina
siki siki sarilir, Thrale italyan miizik
tistadiyla evlenince Johnson otkeden ve
nefretten deliye doner adeta, sadece
Streatham’deki gilizel aksamlar1
Ozleyecegi ic¢in degil, hayatimn 15181
‘sonmiis gibi olacagi’ igin.

Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da
Voltaire olmasak da, bu biylk
adamlardan cok farkli olarak bile, bu
entrikanin yapisim ve kadinlarin bu son
derece gelismis yaratici yetisinin giiclinii
hissedebiliriz. Odaya gireriz — bir kadin
bir odaya girdiginde neler olacagin
soylemeye  firsat  bulana  kadar



Ingilizcenin olanaklar1 fazlasiyla uzatilip
genisletilmig, havada kiime kiime ucusan
sOzciikler izinsizce hayatiyet kazannus
olur. Odalar birbirinden 6yle farklidir
ki; sakin olabilirler ya da girtltiili;
denize bakarlar ya da tam tersi, bir
hapishanenin avlusuna; yikanmis
camasirlar asili olabilir; ya da opal
kumaslar ve ipekler canlandirir i¢lerini;
at kili kadar sert ya da tiy gibi
yumusaktirlar — kadinligin  bu asiri
karmasik giicliniin  insamn  suratina
carpmast i¢in herhangi bir sokaktaki
herhangi bir odaya girmek yeterlidir.
Zaten basgka tiirli olabilir mi? Ciinkii
kadinlar milyonlarca yildir evlerinin
i¢inde oturdular, arttk  onlarin



yaraticiliklart o evlerin duvarlarim
delmistir, bu gii¢ tuglalarin ve harcin
kapasitesini dylesine zorlamustir ki, artik
kalemlere ve fircalara, is hayatina ve
politikaya  yonelmek ihtiyacindadir.
Ancak kadinlarin yaraticilig
erkeklerinkinden ¢ok farklidir. Asirlar
siren ¢ok katt bir disiplin sonunda
kazamlmistir, yerini de hi¢bir sey
alamaz, bu ylizden eger engellenirse ya
da ziyan edilirse ¢ok yazik olur, diye
diistiniirtiz.  Kadinlar  erkekler  gibi
yazsalardi ya da erkekler gibi
yasasalardi, onlar gibi goriinselerdi ¢ok
yazik olurdu, diinyanin ne kadar genis ve
cesitli oldugunu distlintirsek, iki cins
bile pek yetersiz kaldigina gore sadece



tek bir cinsle nasil idare edebilirdik?
Egitim,  benzerlikleri ~ degil  de
farkliliklari meydana cikarip
giclendirmemeli mi? Ciinkii zaten
oldukca fazla benziyoruz birbirimize; bir
kasif gittigi yerden doniip bagka
agaclarin dallarimn arasindan baska
goklere bakan baska cinslerin oldugu
haberini getirecek olsa, insanliga bundan
bliyik yardimda bulunamazdi; biz de
ayrica Profesor X’in kendi
‘Ustlinliigiini’ kamtlamak tizere kosup
Olgli ¢ubuklarint almasini seyretmenin
tadini ¢ikarirdik.

Mary Carmichael, diye diisiindiim,
hala sayfayr biraz uzakta tutarak, seyirci
olarak kalacak, isi baskasi kotaracaktir.



Korkarim ki natiiralist romanci olmak
gelecektir i¢inden, diisiinen romanci
degil, bu da tiirlerin i¢inde en az ilging
olan daldir. Gozlemleyecegi Oyle ¢ok
yeni olgu vardir ki. Artik kendisini {ist-
orta smfin saygideger evleriyle
stmrlamast  gerekmeyecektir. Nezaket
gostermeden,  tenezziill eder  gibi
yapmadan, arkadaslik ruhuyla
fahigelerin, orospularin ve buldoklu
hammlarin oturdugu o kii¢iik, mis kokulu
odalara girecektir. O kadinlar orada
erkek yazarin sirtlarina zorla giydirdigi
o kaba, hazir dikim Ikiyafetlerle
oturmaktadir ~ hala. Ama  Mary
Carmichael ~ makasim  ¢ikarip o
kiyafetleri, kadinlarin {izerlerine kalip



gibi oturtacaktir. Bu kadinlar1 olduklar
gibi gérmek sasirtict olacaktir, ama
biraz  beklemeliyiz, ¢iinkii ~ Mary
Carmichael cinsel  barbarligimizin
miras1 ‘giinah’1n mevcudiyeti karsisinda
hala c¢ekinip sikilacaktir. Ayaklarinda
hala, caputlardan yapilma, ait oldugu
simfi  gosteren o eski  zincirler
bulunacaktir.

Bununla birlikte kadinlarin ¢ogunlugu
ne fahisedir ne de orospu; ne de yaz
ikindilerinde aksama kadar buldoklarim
tozlu kadifelere baglayarak otururlar. O
zaman ne Yyaparlar? Zihin goziimiin
oniinde nehrin giineyinde bir yerde, sira
evlerini insanlarin doldurdugu o uzun
sokaklardan biri belirdi. Imgelemimin



goziiyle, sokakta karsidan karsiya gecen
cok yasli bir hamm gordiim, orta yash
bir kadimin, kizi olabilirdi, koluna
girmisti, her ikisinin ayakkabilar1 da
kiirkleri de Oyle derli topluydu ki
Ogleden sonralar1 boyle giyinmek onlar
icin bir ritiiel olmaliydi, kiyafetleri de
herhalde her yil yaz aylar1 boyunca
naftalinlenip dolaplara kaldiriliyordu.
Tam sokak lambalar1 yanarken karsidan
karsiya  geciyorlardi  (¢iinkii  en
sevdikleri saat alacakaranligin ¢oktiigii
saatti), herhalde yillardir
sirdiiriiyorlardi bu aligkanlig. Yash
olan seksenine yakindi; biri ona
hayatinizin nasil bir anlamu vardi, diye
soracak olsa alacagn yamt, Balaklava



Savasi 1¢in sokaklarin aydinlatildigini
hatirliyorum olurdu, ya da Kral Yedinci
Edward’in  dogumu serefine Hyde
Park’ta top atildigim duymustum, derdi.
Yasanan bir am tarihiyle ve

mevsimiyle belirlemek amaciyla 1868
yilinin 5 Nisan’inda ya da 1875 yilinin 2
Kasim’inda ne yapiyordunuz diye
sorulsa bos bos bakar, hi¢gbir sey
hatirlamadigim soylerdi. Ciinkii biitiin
yemekler pisirilmis, tabak-¢anak
yikanmis, cocuklar okula gonderilmis,
diinyaya c¢ikilmistir. Biitlin bunlardan
geriye higbir sey kalmamustir. Higbir
biyografide ya da tarih kitabinda bununla
ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister
istemez, yalan sOylerler.



Biitiin bu karanlikta kalmis hayatlarin
kayda gecirilmesi gerek, dedim Mary
Carmichael’a, sanki yammdaynus gibi,
sonra  diisiinceler icinde  Londra
sokaklarina ¢iktim, suskun kalmanin
baskisini, yazilmamis hayatlarin
birikimini hissettigimi hayal ederek; ya
kosebaslarinda duran, elleri belinde,
sisman, sismis parmaklarindaki
yiiziikleri etlerine gomiili,
Shakespeare’in soOzciiklerindeki ahengi
hatirlatan el kol hareketleriyle konusan
kadinlarin  hayatlariydi  bunlar; ya
menekse satan, kibrit satan kadinlarin,
kap1 esiklerine yerlesmis kocakarilarin;
ya da giinese ve buluta girip c¢ikan
dalgalar1 andiran yiizlerine bakinca



kadinlarin ve erkeklerin geldiginin
isareti ve yanip sonen vitrin 1siklari
goriilen, avare dolasan kizlarin. Biitiin
bunlari, dedim Mary Carmichael’a, eline
fenerini alip arastirmalisin. Her seyden
once, kendi ruhunu aydinlatacaksin,
biitiin derinliklerini, s1g ylizeylerini,
ruhundaki kibri ve comertligi; ve sonra
kendi glizelliginin ya da
gosterigsizliginin sana ne ifade ettigini
anlatacaksin; zemini suni mermer kapli,
giyim malzemesi satilan carsilarda,
eczacilarin siselerinden sizan hafif
kokularin arasinda dalgalanan
eldivenlerin ve ayakkabilarin ve
kumaglarin siirekli degisen ve donen
diinyasiyla nasil bir iliskin oldugunu



soyleyeceksin. Ciinkii bir magazaya
girdigimi hayal etmistim o sirada; siyah-
beyaz dosenmisti; harika giizellikte
renkli kurdeleler sarkiyordu tavandan.
Mary Carmichael gecerken pekala bir
goz atabilir buraya, diye diistindiim,
clinkii bu manzara da And Daglar1’ndaki
karl1 bir tepe ya da kayalik bir gecit
kadar uygun diiser yaziya dokmeye.
Tezgdhin gerisindeki kiz da var —
Napoléon’un hayatini yiiz ellinci kez, ya
da Profesor Z ve benzerlerinin simdi
kagida dokmekte olduklar1 Milton’in
ciimle i¢indeki sOzcilik sirasini ¢evirme
tarzim kullanan Keats’in incelenmesini
yetmisinci kez okumaktansa o kizin
gercek hikiyesini yeglerdim. Sonra gayet



ihtiyatl1 bir sekilde, son derece dikkatli
davranarak (bu kadar iirkegim, bir
zamanlar neredeyse sirtima inecek olan
kirbagtan boylesine korkuyorum), o kizin
da karsi cinsin biitiin bu gosterisine —
fazla  saldirganca  olmasin  diye
tuhafliklarina desem daha iyi olacak—
hi¢ kizmadan, giilmeyi 6grenmeye hak
kazandigim murildandim. Clinkii
kafammzin arkasinda, kendimizin asla
goremeyecegi bir silin biiyiikliiglinde bir
nokta vardir. Kafamn arka tarafindaki
bir silin biyikligindeki o noktay
betimlemek i¢in cinslerden Dbirinin
otekini sorumluluktan kurtarmasi iyi bir
istir. Juvenal’in taglamalarindan,
Strindberg’in  elestirilerinden  kag



kadimin yararlandigim bir disiiniin.
Erkeklerin, ilk ¢aglardan beri nasil bir
insaniyet ve parlak zekdyla kadinlara
kafamin arkasindaki o karanlik noktayi
isaret ettigini disiiniin! Eger Mary ¢ok
cesur ve ¢ok diiriist olsaydi kars1 cinsin
arkasina gecer ve orada ne gordiigiinii
bize soylerdi. Bir kadin bir silin
buytkligindeki o  noktay1  bize
betimlemedikce bir erkegin eksiksiz bir
portresi cizilemez. Mr. Woodhouse ile
Mr. Casaubon o biiyiikliikte ve o yapida

noktalalrdlr.l—8 Elbette ki akl1 basinda hig
kimse Mary’ye kasten alayciliga,
kiigiimsemeye kalkismasim oOgiitlemez —
bu tarzda yazilan seylerin amacina
ulasmadigimt  edebiyat gostermektedir



bize. Gercege bagli kalinmasi onerilir,
sonu¢ sasirtici Olgiide ilging ¢ikacaktir.
Komedi mutlaka zenginlesecektir. Yeni
durumlar mutlaka kesfedilecektir.

ﬁ Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadin

yazarlarin kitaplarindaki iki sevimsiz karakter.
Woodhouse, Jane Austen’in Emma adli
romaninda Emma’nin  babasi.  (Rahip)
Casaubon, George Eliot’un Middlemarch adli
romaninda, Dorothea’nin kocasi. (¢.n.)

Bununla birlikte gozlerimi yeniden
sayfaya cevirmenin zamanm gelmisti de
geciyordu bile. Mary Carmichael’in ne
yazabilecegini ve yazmasi gerektigini
diistinecek yerde onun aslinda ne
yazdigini gormeliydim. Boylece yeniden
okumaya koyuldum. Ona kizdigim yerler
oldugu geldi aklima. Jane Austen’in



cimlelerint  bolmiistli, bu yiizden
kusursuz ~ zevkimle, zor  begenen
kulagimla bobiirlenme firsatt vermemisti
bana. Ciinkii, ‘Evet, evet cok hos bu;
ama Jane Austen sizden c¢ok daha iyi
yazmisti,” demek gereksizdi, ¢iinki
acikca soylemeliydim ki o ikisinin
benzestigi bir tek nokta bile yoktu. Daha
da iler1 gitmis ve cilimle diizenini
bozmustu — beklenen sirayi. Belki de
bilingsizce yapmustt bunu, her seye
dogal diizenini vererek, kadin gibi yazan
bir kadimn yapacag gibi. Ama sonug
nedense  sasirticiydi; kabaran  bir
dalgayr,  yaklasmakta olan  krizi
goremiyordunuz. Bu nedenle de ne
duygularimin derinligiyle ne de insan



yiregi hakkindaki eksiksiz bilgimle
oviinebiliyordum. Ne zaman ask iizerine,
olim iizerine bildik seyleri bildik
yerlerde hissetmek iizere olsam, énemli
nokta biraz daha ilerideymis gibi can
sikict yaratik kapip gotiiriiyordu beni.
Boylece ‘temel duygular’, ‘insanligin
ortak  konusu’, ‘insan  yiireginin
derinlikleri’ tiirtinden gosterisli
climlelerimi ve yiizeyde ne kadar akill
goriinsek de aslinda ¢ok ciddi, cok
derinlikli ve ¢ok insani oldugumuza dair
inancimizda bizi destekleyen Obiir
cimleleri  dolu dolu  sdylememi
olanaksizlastirtyordu Mary Carmichael.
Ustelik tam tersine, ciddi ve derinlikli
ve insani olmak yerine —ve bu diisiince



cok daha az kiskirtictydi— tembel zihinli
ve basmakalip olabilecegimi
hissettiriyordu bana.

Okumaya devam ederken birtakim
baska durumlar da fark ettim. Mary
Carmichael {stiin yetenekli degildi —
apacik belliydi bu. Lady Winchilsea,
Charlotte Bront€¢, Emily Bronté, Jane
Austen ve George Eliot gibi 6nemli
onclllerinin doga sevgisi, coskulu hayal
glici, vahsi siirselligi, parlak zekasi,
diisiinceli  bilgeligine sahip degildi;
Dorothy Osborne’un ezgisi ve vakari da
yoktu  yazdiklarinda -  aslinda,
yayincilarin kitaplarim on yil sonra
hamura doniistiirecekleri becerikli bir
kiiciik kizdan 6te degildi. Ama yine de



yarim yizyll Once bile cok daha
yetenekli kadinlarin sahip olmadiklari
bazi avantajlar1 vardi. Erkekler artik
‘muhalif hizip’ degildi onun karsisinda;
zamamm onlara bagirip ¢agirarak
gecirmesine gerek yoktu; dama c¢ikip
gezilere gitmek, diinyayz,
karsilagsamadigr  karakterleri  tamyip
ogrenmek i¢in kivranarak bunalim
gecirmesine gerek yoktu. Karsi cinsi ele
alirken korkudan da nefretten de hemen
hemen arinmisti, ya da bunlarin izleri
sadece, Ozgilrliikten duyulan sevincin
biraz  abartilarak  gosterilmesinde,
romantik sozlere degil de igneleyici ve
alayc1 sozlere yatkinlikta belli ediyordu
kendini. Kusku yok ki romanci olarak



baz1 dogal ve onemli avantajlardan da
yararlantyordu. Duyarlilign  ytiksekti,
hevesli ve Ozgiirdi. Belli belirsiz bile
dokunsanmiz hemen yamt veriyordu.
Temiz havaya yeni cikarilmis bir bitki
gibi ne gOrse ne isitse seviniyordu.
Neredeyse hi¢ bilinmeyen ya da fark
edilmemis  seylerin arasinda da
zarafetle, bliylik bir merakla
geziniyordu; kiiciik seylerin {izerinde
1s1yor ve belki de bunlarin hi¢ de kiiciik
olmadiklarimt ~ gosteriyordu.  GOmiilii
seyleri giin 1s18ina cikariyor ve onlari
gommeye ne gerek vardi  diye
sasirmamizi sagliyordu. Ne kadar acemi
olsa da, Thackeray’in ya da Lamb’in
kaleminin ufacik bir doniisiiniin bile



kulaklar1 oksamasim saglayan, uzun bir
gecmise sahip olmanin sagladig ve fark
edilmeden edinilen tavirdan yoksunsa da
—Oyle diisinmeye basliyordum— ilk
onemli dersinin iistesinden gelmisti;
kadin gibi yaziyordu, ama kadin
oldugunu unutmus bir kadin gibi, dyle ki
sayfalar1, ancak cinsiyet kendinden
habersizse gelen o tuhaf cinsellikle
doluydu.

Biitiin bunlar olumluydu. Ancak Mary
Carmichael gecici ve kisisel olam alip
devrilmeden kalacak bir yapt inga
edemedigi siirece duygu bollugu da sezis
inceligi de ucup giderdi. Yazar ‘bir
durumla’ karsilasana kadar
bekleyecegimi  sOylemistim.  Demek



istedigim, sadece yiizeylere degip
gecmedigini, derinlere de bakmus
oldugunu cagirarak, el ederek ve bir
seyleri bir araya getirerek kamitlayana
kadar bekleyecektim. Bir an gelecek,
iste zamam geldi diyecekti icinden,
siddete basvurmadan biitiin bunlarin
anlamim  gbsterebilirim. Ve  isaret
vermeye, el etmeye baslayacakti —nasil
da belli olur bu hizlanma!-, o zaman
okurken bir kenara birakilan Gteki
boliimlerin i¢cinden belki de Onemsiz
goriilen, unutulmaya baglanan kiiciik
seyler bellekte canlanacakti. Son derece
dogal bir bicimde dikis diken ya da
piposunu icen birileri o kiigiik seylerin
varligim hissettirecekti bize ve yazar



yazmaya devam ederken biz sanki
diinyanin en tepesine ¢ikacak ve biitiin
diinyay1 ayaklarimizin altinda biiyiik bir
gorkem i¢inde serilmis bulacaktik.

Ne olursa olsun deniyordu Mary
Carmichael. Onun bu sinav igin
uzatmasini izlerken ona seslenen, uyaran,
ogiit veren piskoposlart ve dekanlar
gordiim, doktorlar1 ve profesorleri,
patrikleri ve pedagoglar1 gordiim ve
keske Mary gormese, dedim. Bunu
yapmamalisin, sunu yapmayacaksin!
Cimenlere sadece Ogretim iiyeleri ve
ogrenciler basabilir! Elinde tavsiye
mektubu olmayan hammlar giremez!
Hevesli ve zarif kadin romancilar su
taraftan! Yaris alamindaki ¢itin arkasinda



beklesen kalabaliklar gibi birakmadilar
pesini, onun gorevi, saga da sola da
bakmadan kendi ¢itine ulagsmakti. Lanet
etmek i¢in durursan, yolunu kaybedersin
dedim ona; giilmek icin durursan da.
Tereddiit edersen ya da beceremezsen
isin biter. Sadece atlayis1 diisiin, diye
yalvardim ona, sanki biitlin paranmu ona
yatirmisim gibi; o da kus gibi tekrarladi
dediklerimi. Ama ilkinin 6tesinde bir ¢it
daha vardi, onun da Otesinde bir tane
daha. Dayanacak giicii olup olmadigina
bilemiyordum, ¢iinkii  alkislar  ve
cigliklar sinir bozucuydu. Ama o elinden
geleni yapti. Mary Carmichael’in {istiin
yetenekli olmadigini, oturma odasi
olarak da kullandig1 yatak odasinda ilk



romanini  yazan, zaman, para Ve
tembellik  gibi  arzulanan  seylere
yeterince sahip bulunmayan, taninmanus
bir kiz oldugunu diisiiniirsek, yine de
fena 1s ¢ikarmamus, diye diistindiim.

Son bolimii okurken —insanlarin
burunlarinin  ve ¢iplak omuzlarinin
gerisinde yildizli  gbkyiizii  goriindii,
ciinkii bir1 salondaki perdeyi yana
cekmisti—, eline yiiz yi1l daha verilse,
dedim, kendine ait bir oda ve yilda bes
yiiz pound verilse, aklindakileri
sOyleyebilse, = yazmis  olduklarimin
yarisim ¢ikarip atsa, yakinda daha iyi
bir kitap yazabilir. Yiiz y1l sonra bir sair
olacaktir, dedim, Mary Carmichael’in
yazdigt Hayatin  Seriiveni’ni  kitap



rafinin en ucuna koyarken.

Al

Ertesi giin ekim sabahinin 15181
perdesiz pencerelerden iceri tozlu oklar
gonderiyor, sokaktan trafigin ugultusu
yiikseliyordu. Londra bir kez daha
kendine geliyordu; fabrika harekete
gecmisti, makineler ¢calismaya
basliyordu. Okudugum onca seyden
sonra pencereden bakmak ve 26 Ekim



1928 sabahinda Londra’da neler
oldugunu gormek kiskirticiydi. Peki,
neler oluyordu Londra’da? Goriiniise
bakilirsa hi¢ kimse Antonius ve
Kleopatra’yr okumuyordu. Belli ki
Shakespeare’in oyunlarina tamamen
kayitsizdi Londra. Kurmacanin gelecegi
kimsenin umurunda degildi —bunun i¢in
su¢lamiyorum onlari—, siirin 6ldiigiline
ya da ortalama kadimn zihnindekini
oldugu gibi i1fade edecek bir diizyaz1
tislubu gelistirmesine de aldiran yoktu.
Bu meselelerden biri hakkindaki
goriisler kaldirima tebesirle ¢izilmis
olsa, kimse durup da okumazdi onlari.
Telasla kosusturan umursamaz ayaklar
yarim saat gegmeden silerdi biitiin



yazilar1. Suradan bir ¢irak geliyordu,
buradan kayisinda kopegiyle bir kadin.
Londra sokaklarinin biiytileyici yan,
birbirine benzeyen iki kisi bile
bulunmamasiydi; herkes kendi 6zel
isinin pesinde gibiydi. Ellerinde kiigiik
cantalariyla i adamina benzeyenler
vardi; civardaki parmakliklarda
sopalarini takirdatan serseriler vardi;
sokaklar1 kuliip odas1 gibi kullanan nazik
kisiler vardi, arabalariyla gegen
adamlara el salliyor, sorulmadan bilgi
veriyorlardi. Kendi 6liimliiliiklerini
ansizin hatirlayan erkekler gecen
cenazeleri sapkalarini kaldirip
selamliyorlardi. Sonra ¢ok kibar bir
beyefendi bir kapidan ¢ikip merdiveni



iniyor, su ya da bu sekilde harika bir
kiirk manto ve bir demet Parma
meneksesi edinmis olan, telagli bir
hanimefendiye ¢carpmamak i¢in
duruyordu.

O sirada, Londra’da siklikla yasamr
ya, bir sessizlik oldu, trafik durdu.
Sokaktan kimse gecmiyor, kimse
gortinmiiyordu. Sokagin ucundaki ¢inar
agacindan bir tek yaprak koptu ve o
sessizlikte, askiya alinmis o anda yere
diistii. Bir bakima bir isaretti sanki
diisen, insamn goziinden kagan
seylerdeki giice isaret ediliyordu. Isaret,
goriinmeden akip gecen bir nehri
gosteriyordu, koseyi donen, sokaktan
asagl akan bir nehri,



Oxbridge’deki nehir, kiirek ¢ceken
tiniversite 6grencisini ve sararmis
yapraklar1 nasil alip gotiirdiiyse bu da
insanlar1 oniine katip stiriikliiyordu.
Simdi sokagin bir yanindan kars1
capraza rugan botlu bir kiz1 tagiyordu,
sonra da kahverengi paltolu bir geng
adamu; bir taksiyi de getiriyordu; bu
liclinii tam penceremin altinda, bir
noktada bulusturuyordu; geng kizla geng
adam durdular; taksiye bindiler; sonra
taksi akintiyla baska yere
stirtikleniyormus gibi kayip gitti.
Gergekten siradan bir manzaraydi bu;
tuhaf olan benim imgelemimin onu
kusatan ritmik temposuydu; taksiye binen
iki kisinin siradan goriintiistiniin, onlarin



goriliniirdeki memnuniyetlerinden bir
kismim bize iletme giicliydii. Sokaktan
gecen ve kosede bulusan iki kigiyi
seyretmek insanin zihnindeki gerilimi
azaltiyor gibi, diye diisiindiim, taksinin
koseyi doniip gdozden kaybolmasim
izlerken. Belki de, son iki giindiir benim
yaptigim gibi, bir cinsin 6tekinden farkl
oldugunu diistinmek ¢aba
gerektiriyordur, diye gecirdim aklimdan.
Zihnin biitiinliigiinii bozuyordur. Simdi,
iki kisinin bulusup bir taksiye
bindiklerini goriince bu ¢aba bitmis, o
biitiinliik yeniden saglanmusti. Zihin
kuskusuz ¢ok gizemli bir organ, diye
diisiindiim, basimi camdan iceri
cekerken, ona ne ¢ok giiveniriz ama



hakkinda hi¢bir sey bilmiyoruz.
Bedenimiz tizerinde belli nedenlerden
dogan baskilarin olmasi1 gibi, neden
zihnimizde de ayrilmalar ve zitliklar
oldugunu hissediyorum? ‘Zihnin
biitiinliigii’ derken neyi kastediyoruz?
diye diisiindiim, ¢linkii zihnimizin
herhangi bir anda, herhangi bir noktada
yogunlagma giicii Oylesine biiyiik ki, tek
bir halde olamazmus gibi duruyor.
Ornegin sokaktaki insanlardan kopabilir
ve kendini onlardan ayr1 diistinebilir,
yukaridaki bir pencereden onlara
bakiyordur. Ya da bagka insanlarla
birlikte diistinebilir kendiliginden,
ornegin bir haber dinlemek iizere
bekleyen bir kalabaligin arasindayken.



Daha once, yazan bir kadimn, anneleri
tizerinden eskiyi diistindiigiinii
sOylemistim, zihin de anneleri ya da
babalar1 iizerinden eskiyi diisiinebilir.
Bir kadinsamz, bilincinizin ansizin ikiye
boliinmesi sasirtabilir sizi sik sik,
ornegin Whitehall’dan asag yiiriirken, o
uygarligin dogal bir varisiyken, bir anda,
tam tersine, onun disinda kalir, yabanci
ve elestiricit duruma diiser. Belli ki zihin
odak noktasin stirekli degistiriyor,
diinyay1 farkl1 perspektiflere oturtuyor.
Ama bu ruh hallerinden bazilar
kendiliginden olussa bile, otekiler kadar
rahat degildir. Onlarin i¢ginde siirekli
kalabilmek i¢in farkina varmadan bir
seyi engelleriz ve bu bastirma zamanla



caba gerektirir. Ancak ¢abasiz da siirekli
kalabilecegimiz bir ruh hali de
bulunabilir, ¢linkii bastirmamiz gereken
bir sey yoktur onda. Pencereden geri
cekilirken, belki bu da onlardan biridir,
diye diisiindiim. O ¢iftin taksiye
bindiklerini gordiigiim zaman zihnim,
daha 6nce boliinmiisken dogal bir
birlesimle yeniden biitiinlesmisti. Iki
cinsin igbirligi yapmasinin bunun dogal
nedeni oldugu diisiiniilebilir. Erkekle
kadinin birlesmesinin en biiyiik tatmini
verdigi, eksiksiz mutlulugu

dogurdugu kuramindan yanadir
gonliimiiz, mantiksizca da olsa. Ama
taksiye binen iki insam gordiigiim i¢in
ve bunun bana verdigi tatmin yliziinden



acaba dedim, bedende iki ayr1 cinsiyet
olduguna gére acaba zihinlerde de,
bedenlerdekine denk gelen iki ayr1
cinsiyet var mi ve acaba mutlak tatmine
ve mutluluga ulasmak i¢in onlarin da
birlesmesi gerekiyor mu? Amatorce
ruhun bir semasim ¢izmeye giristim, her
birimizin i¢inde iki gli¢ bulunacakti, biri
erkek biri kadin; erkegin beyninde erkek
kadina egemen olacakti, kadinin
beyninde de kadin erkege egemen
olacakti. Bu ikisi uyum i¢inde bir arada
yasarlarsa, ruhsal igbirligi yaparlarsa,
normal ve rahat bir beden hali dogar. Bir
kisi erkekse, beyninin kadin tarafi yine
de etkilidir; bir kadin da i¢indeki
erkekle iliski iginde olmalidir.



Coleridge, bliylik bir zihnin ¢ift
cinsiyetli oldugunu sdylerken belki de
bunu kastediyordu. Ancak boyle bir
birlesme olursa zihin eksiksiz dollenmis
olur ve biitiin yetilerini kullanir. Belki
de katiks1z erkek olan bir zihin yaratici
olamaz, katiksi1z kadin olan bir zihin de,
diye diisiindiim. Durup bir-iki kitaba g6z
attim, kadinsi1 erkek ve erkeksi kadinla
ne kastedildigini gormek istiyordum.
Coleridge, biiyiik bir zihnin ¢ift
cinsiyetli oldugunu sodylerken kadinlara
ozellikle sempati besleyen, kadinlarin
meselesini benimseyen ya da kendini
kadinlar1 yorumlamaya adayan bir zihin
demek istememistir. Belki de c¢ift
cinsiyetli zihin, tek cinsiyetli zihin kadar



uygun degildir boyle ayrimlar yapmaya.
Belki de cift cinsiyetli zihnin yankili ve
gecirgen oldugunu soylemek istemistir;
engelsizce gegiriyordur duygulari; dogal
olarak yaraticidir, goz kamastirict ve
biitiindiir. Aslinda ¢ift cinsiyetli, kadins1
erkek  zihne  ornek olsun  diye
Shakespeare’in zihnine bagvurulabilir,
ancak Shakespeare’in kadinlar hakkinda
ne disindigini soylemek miimkiin
degil. Cinsiyeti oOzellikle ya da ayr
olarak diistinmemenin, tam gelismis
zihnin  belirtilerinden  biri  oldugu
dogruysa, zihnin bu duruma gelmesi
eskiye kiyasla simdi ne kadar zordur. Bu
sirada yasayan yazarlarin kitaplarina
varmistim, orada durup bu gercegin uzun



zamandir aklimn kurcalayan bir seyin
kokeninde yatip yatmadigim diistindiim.
Higbir ¢ag, bizimki kadar rahatsiz edici
derecede cinsiyetin bilincinde
olmamistir;  British ~ Museum’daki,
kadinlar hakkinda erkekler tarafindan
yazilmis sayisiz kitap bunun kamtidir.
Kuskusuz bunun sucu oy hakki i¢in

yiiriitiilen kampanyzcldadlr.1—9 Bu
kampanya erkeklerin i¢inde benlik
davasi giitmek icin olaganiistii bir arzu
uyandirmis olmali; kendi cinslerine ve
niteliklerine 6nem vermeye zorlamustir
onlar1, kendilerine meydan okunmasaydi
boyle bir sey diisiinme zahmetine
girmezlerdi. Ve insana meydan okunursa,
birka¢ siyah boneli kadin tarafindan bile



olsa karsilik wverilir, eger daha Once
boyle meydan okunmamissa epeyce
sertce hem de. Bu kitapta rastladigim
hatirladigim  6zelliklerden  bazilarin
acikliyor bu belki de, diye diisiindiim,
Mr. A.’min yazdig yeni bir romam raftan
alirken, geng yasta olan yazar goriiniise
bakilirsa elestirmenlerden de geger not
almis. Kitabr actim. Gergekten de
hosuma gitti yeniden bir erkegin
yazdiklarim okumak. Kadinlarin
yazdiklarindan sonra ne kadar dolaysiz,
ne kadar agiksozlii geldi bana. Nasil da
bir diislince ozgiirliigii, kisisel ozgiirliik
ve kendine giiven sergiliyordu. Insan
kendini  bu 1yt  beslenmis, 1iyi
yetistirilmig, asla engellenmemis ya da



kars1 cikilmanus, dogumundan
baslayarak istedigi yonde yayilmasi i¢in
alabildigine serbest birakilmug Ozgiir
zihnin  karsisinda bedensel olarak
saglikli hissediyordu. Biitiin bunlar
takdire degerdi. Ama bir,

iki boliim okuduktan sonra sayfamn
lizerine bir golge diiser gibi oldu.
Diimdiiz siyah bir ¢izgiydi, ‘I’ harfine
benzeyen bir golge. Arkasindaki
manzarayl gorebilmek i¢in bir o yana bir
bu yana kacmaya basladim. Agac miydi
yoksa yiirliyen bir kadin muydi, emin
olamadim. Durmadan ‘I’ harfine
doniiyordum. ‘I’dan bikmaya basladim.
Bu ‘I’ son derece saygin bir ‘I’ idi;
diirtist ve mantikli; ceviz gibi sert, 1yi



bir egitimle, iy1 beslenerek yillardir
terbiye edilmisti. Biitiin kalbimle saygi
ve hayranlik duyuyorum o ‘I’ya. Ama —
bu noktada bir seyler arayarak bir, iki
sayfa cevirdim— en kotiisti, ‘I’ harfinin
gOlgesinde kalan her sey pus i¢cindeymis

gibi seklini yitiriyor.2 Bu bir aga¢ mi?
g

Yo, bir kadin. Ama... Bedeninde bir tek
kemik yok, diye diisiindiim, sahilden
bana dogru gelen Phoebe’ye bakarken,
cinkii adi buydu. Sonra Alan ayaga
kalkti, Alan’in golgesi hemen Phoebe’yi
yok etti. Alan’in goriisleri vardi ¢iinkii
ve Phoebe onun goriislerinin selinde
boguldu. Sonra tutkular1 da var Alan’in
diye diisiindiim; burada sayfalar1 hizli
hizli  ¢evirdim, krizin yaklasmakta



oldugunu seziyordum, yaklasti da.
Sahilde, giines altinda oldu. Agikga
oldu. Cok sert oldu. Bundan daha
yakisiksiz bir sey olamazdi. Ama... Ne
kadar ¢ok ‘ama’ dedim. Durmadan ‘ama’
diyemeyiz ki. Bir bigimde bitir climlent,
diye azarladim kendimi. Bitirecek
miyim, ‘Ama — ¢ok sikildim!” Neden
sikildim ama? Kismen ‘I’ harfinin
istiinliglinden ve dev kayin agaci gibi,
golgesinin yarattigr corakliktan. Burada
hicbir sey yetismez. Kismen de daha
karanlik bir nedeni var. Mr. A.mn
zihninde, yaratic1 enerji pinarimn Oniini
tikayan ve onu dar sinirlar i¢ine alan bir
engel, bir kostek vardi  sanki.
Oxbridge’deki 0gle yemegini, sigara



kiiliinli, Manx kedisini, Tennyson ve
Christina Rossetti’yi, bunlarin hepsini
birden hatirlayinca, engelin orada
bulunmas1 miimkiin goriindii gbziime.
Artik, Phoebe sahilde yiiriirken, Alan
agzinin i¢inden, ‘Muhtesem bir gozyasi
dokiildii kapidaki carkifelekten’, diye
mirildanmadigina gére ve  Alan
yaklasirken de Phoebe, artik, ‘Kalbim
sakiyan bir kus gibi, su verilmis bir
sirgiinde yuva kuran’, diye yamt
vermezken, Alan ne yapabilir ki?
Mantikl1 ve diiriist olursa, yapacag tek
sey var. O da onu yapryor, hakkim
vermek gerek, hem de ka¢ kez (dedim,
sayfalar1 ¢evirirken), hem de ka¢ kez. Bu
da, diye ekledim, itirafin korkung



oldugunun farkindaydim, nedense sikici
goriiniiyor. Shakespeare’in ahlaksizlig
insamin zihninde binlerce baska seyi
harekete geciriyor, sikiciliktan da ¢ok
uzak. Ama Shakespeare zevk igin
yapmakta bunu; Mr. A. ise, bakicilarin
dedigi gibi, kasithh yapiyor. Karsi
cikmak i¢in yapiyor. Kendinin {istiin
oldugunu ileri siirerek karsi cinsin esit
olmasina itiraz ediyor. Bu nedenle de
engellenmis, kosteklenmis ve igine
kapanik; eger Shakespeare de Miss
Clough’yu ya da Miss Davies’1 tanims
olsaydi, o da Oyle davramrdi. Kadin
hareketi on dokuzuncu yiizyilda degil de
on altinct ylizyilda baslanmus olsaydi
Elizabeth donemi edebiyati kuskusuz ¢ok



farkl1 olurdu.

1_9 Biiylik Britanya’da, Subat 1918°de baz
niteliklere sahip olmalar1 kosuluyla 30 yasinm
doldurmus kadinlara oy hakki verildi. Bu
sekilde 8,4 milyon kadin oy kullandi. Aym y1l
kadinlara parlamentoya secilme hakki da bir
yasayla tanindi. 1928 yilindaki bir yasayla da
21 yasim doldurmus kadinlara erkeklerle aynm
kosullarla se¢cme ve sec¢ilme hakki verildi.

(¢.n.)

20 V. Woolf burada ‘I° harfini ‘ben‘ anlaminda
da kullanarak metafor yapiyor. (¢.n.)

Zihnin iki tarafiyla ilgili bu kuram
gecerliyse, o zaman erkegin cinsel giicii
simdi kendini 6ne ¢ikarmus, yani simdi
sadece beyinlerinin erkek yaniyla
yaziyorlar demektir. Bir kadinin bunlar1

okumasi hatadir, ¢iinkii ka¢inilmaz
olarak  bulamayacagi bir seyi



arayacaktir. En  c¢ok  eksikligini
cektigimiz sey, telkinde bulunma giicii,
diye diisiindiim, elestirmen Mr. B.’yi
elime alirken ve ¢ok dikkatli ve saygil
bir sekilde siir sanati  lizerine
diistincelerini okurken. Cok ustacaydi bu
diistinceler, cok kesindi ve
ogreticiydiler; ama sorun, Mr. B.’nin
duygularinin artik birbirleriyle
iletisimde olmamalariydi, zihni farkl
bolmelere ayrilmus gibiydi; birinden
otekine hi¢ ses gegmiyordu. Mr. B.’nin
climlelerinden birini zihninize
tasidiginizda pat diye yere diisiiyordu —
cansiz olarak; ama Coleridge’in climle-

lerinden birini zihninize tasidigimzda o
cimle pathyor, degisik degisik fikirler



doguruyordu; iste ebedi hayatin sirr
ancak boyle bir yazida olabilir.

Neden ne olursa olsun, Uziilmemiz
gereken bir durum bu. Cinkii bu
demektir ki —bu arada Mr. Galsworthy
ve Mr. Kipling’in kitaplarimn bulundugu
raflara  gelmistim—, yasayan biiylk
yazarlarimizin en nitelikli eserlerinden
bazilar1 sagir kulaklara hitap edecektir.
Bir kadin, ne yaparsa yapsin onlarin
iginde, elestirmenlerin oradadir diye
givence verdikleri ebedi yasamin
piarint bulamayacaktir. Neden sadece
onlarin erkeklerin erdemlerini alkiglayip
erkeklerin degerlerini kabul ettirmeye
calismalar1 ve erkeklerin dlinyasim
tamtmalar1 degildir; neden, bu kitaplara



sinen duygunun kadinlar i¢in anlasilmaz
olmasidir. Daha  kitabin  sonuna
yaklagmadan geliyor, yaklastyor,
basimda patlayacak demeye basliyoruz.
Su tablo ihtiyar Jolyon’un basina
diisecek; sok gecirip Olecek; yasli din
gorevlisi onun basinda {g¢-bes laf
edecek; Thames’in tlzerindeki biitiin
kugular aym anda sarkiya baslayacaklar.
Biitin bunlar olmadan kacip Frenk
lizimii c¢alilarinin i¢ine saklanacagiz,
clinkii bir erkek icin ¢ok derin, ¢oziimii
cok zor, ¢cok simgesel olan duygu kadim
sadece sasirtir. Mr. Kipling’in sirtlarim
donen subaylar1 boyledir; Tohum eken
Adamlar1 boyledir; Islerinin basinda
olan Adamlari; ve Bayrak — erkeklerin



katildigt bir sefahat alemim gizlice
dinlerken yakalanmis gibi yiiziimiiz
kizarir bu biiyilkk harfler karsisinda.
Gergek su ki, ne Mr. Galsworthy’nin ne
de Mr. Kipling’in iginde bir zerre
kadinlik yoktur. Eger genellestirmemize
1zin verilirse, onlarin biitiin nitelikleri
kadinlara kaba ve olgunlagsmamus
goriiniir. Telkin giicleri eksiktir. Ve eger
bir kitabin telkin giicii yoksa zihnimizin
yiizeyine ne kadar sert ¢arparsa carpsin
i¢ine niifuz edemez.

Kitaplar1 raftan alip hi¢ bakmadan
tekrar yerlerine koydugum o huzursuz ruh
hali icindeyken, profesorlerin
mektuplarinda (Ornegin Sir Raleigh’in
mektuplarina  bakin)  Ongordiikleri,



[talya’daki  yoneticilerinse coktan
kurdugu gibi katisiksiz, Gzgiivenli bir
erkek cagim goéziimde canlandirmaya
basladim. Ciinkii Roma’daki eksiksiz
erkeklik  duygusundan etkilenmemek
miimkiin  degil; eksiksiz  erkeklik
duygusunun devlet gbziindeki degeri ne
olursa olsun, siir sanati lizerindeki etkisi
sorgulanabilir. Hem gazetelere bakilirsa,
Italya’da kurmaca yazin konusunda bir
Olgiide kaygi varmus. Akademisyenler
toplanmiglar, toplantinin konusu ‘bir
Italyan romam: gelistirmek’ mis. ‘Aileden
tinlii erkekler, ya da finans, sanayi ya da
Fasist kurumlarda calisan’ onemli kisiler
gecen glin bir araya gelerek bu konuyu
tartismuglar, sonra Mussolini’ye bir



telgraf gondererek ‘Fasist donemin
yakinda kendine laytk bir  sair
cikaracagina’ dair umutlarini
belirtmisler. Bu sahte umuda hepimiz
katilabiliriz ama  siirin  kulugka
makinesinden ¢ikacag kuskulu. Siirin
hem anas1 olmalidir hem babasi. Fasist
siir, korkarim ki, kasabalarin birindeki
mizede, cam bir kavanoz icinde
gordiigiimiiz tiirden kiirtajla  alinnus
urkiitiici  kiiciik bir cenin olacaktir.
Boyle canavarlarin pek uzun Omiirli
olmadig soOylenir; bdoyle bir harikanin
bir tarlada ot bictigi goriilmemistir. Bir
bedende iki bas olmasi hayati uzatmaz.
Bununla birlikte, eger mutlaka kabahat
birine yiiklenecekse, biitlin bunlarin



kusuru ne bir cinstedir ne de otekinde.
Biitin  kiskirticilar  ve  yenilikgiler
sorumludur: Lady Bessborough, Lord
Granville’e yalan sdyledigi icin; Miss
Davies Mr. Greg’e gercegi soyledigi
icin. Cinsiyet bilincini yaratan herkes
kabahatlidir ve yetilerimi bir kitabin
tizerinde kullanmak istedigimde, o
bilinci o mutlu ¢agda, Miss Davies ve
Miss Clough’un heniiz dogmadig,
yazarin zihninin her iki tarafim da esit
kullandigi  giinlerde aramaya beni
yonelten de onlardirr O zaman
Shakespeare’e geri donmek zorunda
kaliyoruz, ¢iinkii  Shakespeare ¢ift
cinsiyetliydi; Keats de, Sterne de,
Cowper de, Lamb ve Coleridge de.



Shelley cinsiyetsiz olabilir. Milton’la
Ben Johnson’un ig¢indeki erkeklik bir
tutam fazla kagmus olabilir. Wordsworth
ve Tolstoy’un da. Bizim zamanmimzda
Proust tamamen ¢ift cinsiyetliydi, hatta
kadinlik yam biraz agir basiyordu. Ama
bu kusur yakinamayacagimiz kadar
nadirdir, ¢iinkii bu 1ki 6zelligin katildig
bir karisim olmazsa zeka baskin goriiniir,
zihnin  oOteki  yetileri  sertlesir  ve
coraklasir. Yine de belki de bu gecici
bir donemdir diye diislinerek teselli
buldum; diisiincelerimin izledigi yolu
size anlatacagima dair verdigim sozii
tutarak soylediklerimin pek ¢cogu eskimis
gorinecektir;  gozlerimde  parlayan
seylerin ¢ogunu heniiz resit olmamus



sizler kuskulu bulacaksinz.

Oyle bile olsa, burada yazacagim ilk
cimle dedim, yazi masasina gidip
tepesinde Kadinlar ve Kurmaca yazili
sayfayr elime alirken, yaz1 yazan birinin
cinsiyetini unutmamasi ¢ok tehlikelidir.
Katiks1z ve basit bir erkek ya da kadin
olmak tehlikelidir; kadinsi-erkek ya da
erkeksi-kadin olmaliyiz. Herhangi bir
derdi oOnemsememek; hakli da olsa
sorunlarini savunmak; bir kadin olmanin
bilinciyle konusmak kadinlar i¢in ¢ok
tehlikelidir. Mecazla konusmamak da
tehlikelidir; ¢iinkii o bilingli Onyargiyla
yazilan her sey Olime yazgihidir.
Bereketi durur. Bir, iki giin parlak ve

.

etkili, gliclii ve gorkemli goriinse de



gece olunca sararip solar; baskalarinin
zihinlerinde gelisemez. Insanin zihninde
kadinla erkek arasinda bir isbirligi
olugsmalidir ki yaraticilik
tamamlanabilsin.  Zithiklarin ~ evliligi
tamamlanmalidir. Yazarin deneyimlerini
bize kusursuz bir biitlinlik i¢inde
aktardigr duygusunu edinebilmemiz ig¢in
zihnin  tamamu  apagik  serilmelidir
ontimiize. Hem 6zgiirliik olmalidir hem
de huzur. Ne bir tekerlek gicirdamali ne
de bir 151k parlamalidir. Perdeler

simsiki kapatilmalidir. Deneyimi
tamamlaninca yazar sirtiistii yatmali ve
zihninin, diigiiniini karanlikta

kutlamasina  1zin  vermelidir, diye
diistiindiim. Bakmamalidir, neler



yapildigint sormamalidir. Bunun yerine
bir giiliin yapraklarim yolmali ya da
nehirde  sakince  yiizen kugulari
seyretmelidir. Universite dgrencisini,
kayig1 ve solmus yapraklari alip gotiiren
nehri yine goérdiim; taksi adamla kadini
aldi, diye diislindiim; ikisinin birlikte
sokagin karsisindan geldiklerini gorerek,
akinti onlar1 da alip gotirdii, diye
diistindiim, uzaklardan kulagima Londra
trafiginin giiriiltiisii gelirken, o muazzam
nehre siirtikledi.

Burada susuyor artik Mary Beaton.
Eger kurmaca ya da siir yazacaksaniz,
yilda bes yiliz pound’a ve kapisi
kilitlenebilen bir odaya neden gerek
oldugu kararina —siradan bir karar bu-



nasil vardigim size anlatti. Kendisini
boyle diistinmeye sevk eden fikirleri ve
izlenimleri aciklamaya calist.
Universitedeki idare amirinin kollarina
diiserken, orada burada yemek yerken,
British Museum’da resim ¢izerken,
raftan kitap alirken, pencereden disariya
bakarken pesinden gitmenizi istedi. O
biitiin bunlar1 yaparken, siz de mutlaka
onun kusurlarim, eksiklerini gormiis ve
bunlarin onun kararlar1 {izerinde nasil
bir etkisi olduguna karar vermigsinizdir.
Ona itiraz edip uygun buldugunuz
eklemeleri ve eksiltmeleri
yapmissimzdir. Dogrusu da budur, ¢iinkii
bu tiir bir meselede gercege ancak ¢esitli
hatalar bir araya getirilerek ulasilabilir.



Ben sahsen iki elestiri bekledigimi
sOyleyerek son verece§im soOzlerime,
Ooyle belirgin elestiriler ki bunlar
mutlaka yapilacaktir.

Yazarlar acgisindan bile, cinsiyetlerin
birbirine  kiyasla sahip  olduklari
erdemler konusunda higbir fikir ileri
siriilmedi diyebilirsiniz. Bunu kasith
yaptim, clinkii boyle bir
degerlendirmede bulunmanmin zamam
gelmis olsa bile —simdi kadinlarin ne
kadar parast ve ka¢ odast oldugy,
onlarin yeteneklerine dair varsayimlarda
bulunmaktan c¢ok daha Onemlidir—
zamani gelmis olsa bile ben, zihinsel
olsun, kisilikle 1ilgili olsun, yetilerin,
seker ya da tereyag gibi tartiya



vurulabileceklerine Inanmiyorum,
insanlar1 simiflara ayirmada, baslarina
kep, adlarinin arkasina da harfler
koymada onca usta olunan Cambridge’de
bile. Whitaker’in Almanac’1inda
bulacagimz Onciiller Tablosunun bile
degerlerin kesin listesini temsil ettigini
sanmmyorum; bir ‘Commander of the

Bath’in21 aksam yemegi icin salona

girerken bir ‘Master in Lunacy’ninz—2

arkasinda ylriiyecegini varsaymak i¢in
gecerli  bir neden olacagina da
inanmiyorum.  Biitiin  bu  cinsiyeti
cinsiyete, niteligi nitelie vurmak;
tstiinliik taslamak ve asagilikla itham
etmek, insamin orta 08renim yillarinda,
taraf tuttugu, bir tarafin Otekini alt



etmesinin gerekli oldugu, bir platforma
cikip okul miidiiriiniin elinden siislii-
puslii bir kupa almamn biiyilk 6nem
tasidi@i caga ait seylerdir. Insanlar
olgunlastik¢a taraf tutmaktan
vazgegerler, okul miidiirlerine ya da
siislii kupalara inanmaktan da. Her ne
olursa olsun, kitaplar s6z konusu
oldugunda,  {izerlerine  ¢ikmayacak
sekilde meziyet etiketleri yapistirmak
inamlmaz zordur. ‘Bu miithis kitap’, ‘bu
degersiz kitap’, aym kitap her iki sekilde
de amlir. Aym anda Ovmenin ve
kotiilemenin hi¢bir anlamu yoktur. Hayir,
Olgme 1s1 bir mesgale olarak keyif verse
de, bitiin isler icinde en yararsiz
olamdir, Olcenlerin kararlarina boyun



egmek de c¢ok asagilik bir tavirdir.
Onemli  olan yazmak istediginizi
yazmanizdir; ¢aglar boyunca mu birkag
saatliine mi Onemi olacagim kimse
bilemez. Ama elinde giimiis bir kupa
tutan bir okul miidiiriine ya da kolunun
altinda Ol¢ii ¢ubuguyla bir profesore
saygidan dolayr hayalinizin basindan bir
tel sag, renginden bir ton feda etmek, en
igreng ihanettir, bununla kiyaslandiginda,
servetin ve iffetin feda edilmesi —ki bir
zamanlar insamn basina gelebilecek en
biiyiik felaket denirdi buna— pire 1sirigt
kadar kalir.

21 oOrder of the Bath: Ingiltere’de 1725
yilinda Kral 1. George’un kurdugu bir sévalye
sinifl. Ortacagda sovalye olmak i¢in yapilan
torenin bir asamasini, arinmak baglaminda



yikanmak olusturuyordu, Bath (Banyo) da
buradan kaynaklanmaktadir. ‘Commander of
the Bath’, bu sinifta orta dereceli bir riitbedir.

(¢.n.)

22 Birinin akil hastast olup olmadigina karar
vermesi i¢in mahkemece tayin olunan memur.

(¢c.n.)
Biitiin bunlar1 anlatirken maddi seyleri

fazlasiyla  vurguladigimi  soyleyerek
itirazda bulunabileceginizi
diistiniiyorum. Sembolizme genis bir pay
birakarak yillik o bes yliz pound’un
diginme giiclinii, kapidaki  kilidin
insamn kendi basina  diisiinebilme
gliclinii temsil ettigini varsaysak bile, siz
yine de zihnimizin bu tiir seylerin tistline
citkmas1 gerektigini  sOyleyebilirsiniz;
bliylik sairler cogunlukla yoksul kisilerdi



diyebilirsiniz. O zaman izin verin, size
kendi Edebiyat Profesoriiniiziin sézlerini
aktarayim, bir sairin nasil yetistigini o
benden daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller-

Couch soyle yaz1yor2 3.

ﬁ The Art of Writing (Yazma Sanat1).

Yaklagik son yiiz yilin 6nemli sair adlar
hangileridir?  Coleridge, = Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti,
Swinburne — burada durabiliriz. Bunlarin
icinde Keats, Browning, Rossetti disinda
hepsi tniversiteliydi, ticiinden de sadece
gen¢ yasta Olen, Omriiniin en verimli
caginda goclip giden Keats’in hali vakti pek
yerinde degildi. Soyleyecegim seye cok
acimasizca diyebilirsiniz, ama c¢ok da



liziicli: Su bir ger¢ek ki, siir yeteneginin
kim arzuluyorsa onda, hem zenginde hem
yoksulda, gelistigi varsayimi pek dogru
degildir. Ac1 gercek su ki, o on iki kisiden
dokuzu iiniversiteliydi, bunun da anlami,
soyle ya da bdyle Ingiltere’nin verebilecegi
en iyi egitimi alacak olanaga sahiptiler. Act
gercek su ki, geriye kalan ii¢ kisiden
Browning’in halinin vaktinin

yerinde oldugunu biliyorsunuz, iddia
ediyorum ki, varlikli olmasaydi ne Sau/’i
ne de Yiiziik ve Kitap’1 yazabilirdi, tipki
babast varlikli bir iy adami olmasayd:
Ruskin’in  de  Cagdas  Ressamlar’
yazamayacagl gibi. Rossetti’nin kiiciik bir
kisisel geliri vardi; ayrica resim yapiyordu.
Geriye Keats’ten baska kimse kalmiyor;

Atroposﬁ erken aldi onu bu diinyadan,
John Clare’i de bir timarhaneden aldigi
gibi, ilaglardan umudunu kesince afyon
ruhuna bagvuran James Thomson’u da aldi.



Bunlar urkiitlicti gercekler, ama
katlanmamiz gerek. Surasi kesin ki —ulus
olarak bizi ne kadar algaltsa da— milletler
toplulugumuzun bir kusuru olarak zavalli
sairin ne giniimiizde ne de son iki yliz
yildir en ufak bir sans1 olmamistir. Inamn
bana, ki ben son on yilimin biiyiikce bir
boliimiinii {i¢ yiiz yirmi ilk 6gretim okulunu
gozlemleyerek gecirdim, demokrasimiz var
diye bos bos konusabiliriz ama Ingiltere’de
yoksul bir c¢ocugun, biyik yapitlarin
dogdugu o entelektiiel 6zgiirliige kavusma
umudu, Atinali bir kélenin oglununkinden
biraz fazladir.

24 Atropos: Yunan mitolojisinde gorevi insan
hayatini sona erdirmek olan tanri¢a (¢.n.)

Meseleyi bundan daha agik kimse
ortaya koyamazdi. ‘Zavalli sair ne



giinlimiizde ne de son iki yiiz yildir en
ufak  bir firsat  bulamamustir...
Ingiltere’de yoksul bir ¢ocugun, biiyiik
yapitlarin = dogdugu o  entelektiiel
Ozgiirliige kavusma umudu, Atinali bir
kolenin oglununkinden biraz fazladir.’
Iste bu. Entelektiiel o6zgiirliik maddi
seylere baghdir. Siir de entelektiiel
Ozgiirlige baglidir. Kadinlarsa hep
yoksul olmuslardir, sadece iki yiiz yildir
degil, diinya kurulali beri. Kadinlar
Atinal1 kolelerin g¢ocuklar1 kadar bile
entelektiiel ozgiirliige sahip olmadilar. O
zaman kadinlarin siir yazmak ig¢in en
ufak bir sanslar1 yoktu. Iste bu yiizden
paranin ve kendine ait bir odanin
onemini vurguladim. Bununla birlikte,



hem ge¢misteki o mechul kadinlarin, ki
keske haklarinda daha ¢ok sey bilseydik,
cabalar1 sayesinde, hem de, tuhaftir ki,
iki savas sayesinde, yani Florence
Nightingale’1 oturma odasindan ¢ikartan
Kirim Savas1 ve ondan altmis y1l kadar
sonra ortalama kadina kapilar1 acan
Avrupa Savasi sayesinde bu belalar
giderilme yolunda. Yoksa bu gece
burada olamazdiniz, yilda bes yiiz pound
kazanma firsatimz, bu konuda hala
kuskuluyum, neredeyse hi¢ olmazdi.
Kadinlarin yazdiklar1 bu kitaplara
neden bu kadar onem veriyorsunuz diye
itiraz edebilirsiniz bana, sOylediginize
gore ¢ok caba gerektiriyormus, hatta
insanin teyzesini  Oldiirmesine kadar



varabiliyormus 15, 0Ogle yemegine
kesinlikle ge¢ kalinmasina neden
olabiliyor ve ¢ok iyi insanlar olan baz
ogretim tyeleriyle ciddi tartismalara
sokabiliyormus. Itiraf edeyim ki benim
nedenlerimin bir kismu bencilce. Egitim
gdrmemis ¢ogu Ingiliz kadini gibi ben de
okumaktan hoslanirrm — koca koca
kitaplar okurum. Son zamanlarda bu
okuma bi¢cimim biraz monotonlasti; tarih,
daha cok savaglari anlatiyor;
biyografiler daha cok biiyiik adamlar
hakkinda; siirin de kisirlasmaya egilimi
oldugunu  disiiniiyorum, kurmacaya
gelince — c¢agdas kurmaca yazim
elestirmekte pek becerikli olmadigim
yeterince gosterdim size, artik bu konuda



bir sey soOylemeyecegim. Sizden her
tirlii kitab1 yazmamz istiyorum, ne
kadar Onemsiz ya da ne kadar genis
gorliniirse  gOrlinsiin  hi¢cbir  konudan
lirkmeyin. Ne yapip edip seyahatlere
cikacak, tembellik edecek, gelecek
hakkinda ya da diinyamin gecmis

zamanlar1 hakkinda disiinecek,
kitaplarla ilgili hayallere dalip sokak
koselerinde oyalanacak,

diisiincelerinizin sularin derinliklerine
dalmasina imkan verecek parayr elde
edeceginizi umuyorum. Size kesinlikle
kurmacayla simrli kalin  demiyorum.
Beni hosnut etmek isterseniz —ve benim
gibi binlerce kisi var— gezi ve seriiven
kitaplari, arastirma ve ilim kitaplari,



tarih ve biyografi, elestiri ve felsefe ve
bilim kitaplar1  yazarsimz. Bdyle
yaparsanmiz kurmaca sanatt bundan
yararli  ¢ikacaktir. Cilnkii  kitaplar
birbirlerim  etkilerler.  Siirle  ve
felsefeyle i¢ ice olan kurmaca yapitlar
kazangli ¢ikarlar. Ayrica, ge¢misteki
tinli kisilerden hangisini olursa olsun
ele aldigimzda, O6rnegin  Sappho’yu,
Lady Murasaki’yi, Emily Bronté’yi,
onun hem bir miras1 devralan hem de bir
sey baglatan bir kisi  oldugunu
gorlirsiiniiz, kadinlar dogal yazma
aliskanligim edindikleri i¢in bu kisiler
ortaya cikmuglardir; dolayisiyla
yaptiginiz is siire baslangic bile sayilsa,
boyle bir faaliyete girismenizin degeri



bliytiktiir.

Notlarima tekrar goz gezdirip onlari
yazarken kafamda olan diisiincelerimi
clestirirken, nedenlerimin  tamamen
bencilce olmadigim da gordiim. Bu
yorumlarin ve ifadelerin ig¢inde, 1yi
kitaplarin istendigi ve iyi yazarlarin da,
insana 6zgii her tiirlii ahlak bozuklugunu
gosterseler de, yine de 1yl insanlar
olduklarina olan giivenim —yoksa
i¢glidiim mii— yatiyor. Bu yiizden, sizden
daha c¢ok kitap yazmamzi isterken
kendiniz i¢in ve biitiin diinya i¢in 1iyi
olacak bir sey yapmaya zorlamus
oluyorum sizi. Bu dirtimi ya da
inancimt nasil  hakli  ¢ikaracagim
bilmiyorum, ¢iinkii {niversite egitimi



almadiysaniz felsefi sozler size oyun
oynayabilir. ‘Ger¢ek’ ne demektir? Cok
yanltici, ¢ok giivenilmez bir sey gibi
goriinebilir — kah tozlu bir yolda
bulunur, kah sokaktaki bir gazete
kagidinda, kah giinesteki bir nergiste.
Bir odadaki bir grubu isitir ve siradan
bir sozii damgalar. Yildizlarin altinda
evine yiriiyen birini bunaltir, sessiz
diinyayr konusmalar diinyasindan daha
gercek kilar — wve sonra yine,
Piccadily’nin giiriiltiisiinde, bir otobiiste
cikar karsimuza. Bazen de, nasil bir
yapida olduklarim anlayamayacagimiz
kadar wuzakta olan bi¢imlerin ig¢inde
bulunur. Ama neye dokunsa onu diizeltir
ve surekli kilar. Giiniin kabugu calilarin



i¢ine atildiktan sonra geride kalan odur;
gecmis zamandan ve asklarimizdan ve
nefretlerimizden geriye kalan odur. Bu
hakikatin karsisinda, yazarin diger
insanlardan daha ¢ok yasama firsati
oldugunu diistiniiyorum. Onu bulmak ve
toplamak ve hepimize iletmek onun
gorevidir. En azindan ben, Lear’i,
Emma’yr,, ya da Kayip Zamanin
Izinde’yi  okumus olmaktan bunlar
cikarsiyorum.  Ciinkii  bu  kitaplar
okumak sanki duyularin iizerine bir cila
cekiyor; insamin bakis1t sonradan c¢ok
daha  yogunlasiyor; sanki  diinya
ortiisiinden styriliyor, hayati
yogunlasiyor.  Sunlar, gercekdisiyla
diigmanlik i¢inde yasayan, imrenilecek



insanlardir; sunlar da bilmeden ya da
umursamadan yaptiklari seyin yumrugunu
baslarina yemis zavallilar. Sizden para
kazanmamzi ve kendinize ait bir
odanmzin olmasim isterken aym zamanda
hakikatle birlikte yasamanizi istiyorum,
sOyleseniz de sdylemeseniz de, goriiniise
gore bu hayat insana zindelik verir.
Burada keserdim ama gelenekler, her
konugmanin kapanis sozleriyle
bitirilmesini  gerektiriyor.  Kadinlara
hitaben soOylenecek bu sozler, kabul
edersiniz ki, Ozellikle ylceltici ve
yiikseltici olmal. Sizlerden
sorumluluklarimzi hatirlamanzi,
yikselmenizi, daha akilli olmamz rica
ediyorum; ne kadar ¢ok seyin size bagl



oldugunu, gelecek ilizerinde ne kadar
etkiniz olabilecegini hatirlatmaliyim.
Ancak bu ogiitleri, samrim salimen kars1
cinse birakabiliriz, onlar bunlar1 benden
cok daha giizel sozlerle ifade edebilirler
ve etmislerdir de. Zihnimin i¢ini
dikkatle arastirdigimda arkadas olmak,
esit olmak, insanlar1 daha yiice amaglara
yoneltmek  gibi  soylu  duygulara
rastlamyorum.  Kisaca ve  basit
sozciiklerle, insamin kendisi olmasi
herseyden daha Onemlidir derken

buluyorum kendimi. Bagkalarini
etkilemeyi hayal etmeyin, derdim, sizleri
costuracak bicimde sOylemesini

bilseydim. Her seyi kendi ig¢inde
diistiniin.



Gazetelere = ve  romanlara  ve
biyografilere daldigimda, kadinlara
konusan bir kadimin isinin hi¢ de kolay
olmayacagi
geliyor aklima yeniden. Kadinlar
birbirine  kars1  serttir.  Kadinlar
birbirinden hoslanmaz. Kadinlar — ama
bu sozciik Olesiye bulandirmuyor mu
midenizi? Emin  olun, benimkini
bulandiriyor. O zaman gelin anlasalim,
bir kadimin kadinlara okudugu bir bildiri
ozellikle sevimsiz bir seyle son bulmali.

Ama nasil olacak bu? Aklima neler
gelebilir? Gergek su ki, c¢ogunlukla
hoslanirim kadinlardan.
Kalenderliklerinden hoslanirim.
Eksiksiz oluslarindan. Anonim



oluslarindan. Hoslandigim — ama bu
sekilde devam etmemeliyim. Suradaki
dolap — icinde sadece temiz pegeteler
var diyorsunuz; ama Yya pecetelerin

arasinda  Sir  Archibald Bodkin2>
gizlendiyse? Gelin, daha ciddi bir ifade
takinayim. Az onceki soézlerimle sizlere
insanli@in uyarilarim ve kinamalarim
yeterince ilettim mi? Mr. Oscar
Browning’in sizleri ne kadar hakir
gordiiglinii  anlattm. Bir  zamanlar
Napoléon’un  nasil diistindiigiindi,
Mussolini’nin simdi nasil diistindiigiinii
belirttim. I¢inizden kurmacaya
heveslenen varsa size yardimu olsun diye
cinsinizin kisitlamalarint cesurca ifade
eden elestirmenin tavsiyelerini not ettim.



Profesor X’e degindim ve kadinlarin
zekd, ahlak ve beden agisindan
erkeklerden asagida oldugu ifadesinin
altimt ¢izdim. Aramadan Oniime c¢ikan
her seyi sundum size, ve iste son bir

uyar1t — Mr. John Langdon Davies’ten. 20

Mr. John Langdon Davies, ‘gocuklar
artik istenmez olunca kadinlar da artik
gereksiz olur’ diyerek kadinlar1 uyariyor.
Umarim bunu bir kenara yazarsimz.

25 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957).

Ingiliz hukukgu ve 1920-1930 yillar1 arasinda
Ulusal Kowusturma Miidiirii.  Ozellikle
miistehcen yayinlara karsiydi. (¢.n.)

2_6 A Short History of Women (Kadinlarin
Kisa Tarihi). (¢.n.)
Hayati1 nasil ele alacagimz hakkinda



sizi daha baska nasil
yiireklendirebilirim? Geng hammlar,
diyebilirim, ve dikkat edin kapanis
konugmasi basliyor, benim nazarimda
sizler utan¢ verecek derecede cahilsiniz.
Onemli sayilacak hi¢bir kesifte
bulunmadimz. Higbir imparatorlugu
sarsmadimz, ya da bir ordunun baginda
savasa gitmediniz. Shakespeare’in
oyunlarim siz yazmadiniz, bir barbar
kavimi asla uygarlikla tanistirmadiniz.
Mazeretiniz ne? Diinyadaki, hepsi de
aligverisle, 1sletmelerle ve sevigsmekle
mesgul olan siyah, beyaz ve esmer tenli
insanlar kaynayan sokaklar1 ve
meydanlar1 ve ormanlari 1saret ederek
baska 1s1miz vardi diyebilirsiniz, i¢iniz



rahat olarak. Biz olmasaydik bu
denizlerden gemiler ge¢cmez, su verimli
topraklar ¢6l olurdu. Biz, istatistiklere
gore su anda yasayan bir milyar alt1 yiiz
yirmi i¢c milyon insam dogurduk,
besledik, yikadik ve egittik, belki alti-
yedi yasina kadar, ve bu da, bir kisminin
yardimla oldugunu g6z ardi etmeyelim,
epeyce zaman alir.

Sozlerinizde gergek pay1 var — inkar
etmeyecegim. Ama ayni zamanda, 1866
yilindan beri Ingiltere’de kadinlar igin
iki yiiksek okul bulundugunu size
hatirlatabilir miyim; 1880 yilindan sonra
evli bir kadinin yasa geregi kendine ait
bir miilke sahip olma hakkim
kazandigini; 1919 yilinda —ki aradan tam



dokuz y1l gecmistir— se¢cme hakkini
kazandigim? Sunu da hatirlatabilir
miyim ki, neredeyse on yildir pek cok
meslek sizlere kapilarint agmustir. Bu
genis ayricaliklar1 ve onlardan ne kadar
zamandir yararlamldigint diisiiniirseniz,
ve su anda iki bin kadar kadinin su ya da
bu sekilde yilda bes yiiz pound’dan daha
fazla kazandigini unutmazsamz, o zaman
firsat, egitim, tesvik, bos zaman ve para
yoklugunun artik gecerli olmadig
konusunda bana hak verirsiniz. Ayrica
iktisatcilar bize Mrs. Seton’un ¢ok fazla
cocuk yaptigim sdyliiyorlar. Elbette
cocuk dogurmaya devam edeceksiniz,
ama ikiser licer, 0yle deniyor, on-on iki
tane degil.



Boylece, elinizde biraz zamanla,
kafalarimzin i¢inde de kitaplardan
ogrendiklerinizle —6teki tiirliistinden
yeterince
aldimz, samrim okula da kismen egitim
gormemek iizere gonderildiniz— ¢ok
uzun, ¢ok zahmetli ve son derece muglak
kariyerinizin bir baska evresine adim
atmalisimz. Ne yapmamz gerektigi ve
nasil bir sonug alacaginmz konusunda
fikir vermek tizere bin kalem hazir
bekliyor. Benim Onerim biraz fantastik,
itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca
seklinde sunmay1 yegliyorum.

Bu konusmam sirasinda
Shakespeare’in bir kiz kardesi oldugunu
sOylemistim; ama Sir Sidney Lee’nin,



sairin hayati lizerine hazirladig
calismada aramayin o kizi. Geng yasta
0ldli — ne yazik ki tek bir sézciik bile
yazmadi. Simdi otobiis duraklarinin
oldugu bir yerde gomiilii, Elephant ile

Castle’mﬂ karsisinda. Ben, tek bir

so0zciik bile yazmayan ve o kavsakta
gomiilii olan sairin hala yasadigina
inamyorum. Sizin i¢inizde ve benim
i¢gimde yasiyor, ve bulasik yikadiklari,
cocuklarim yatirdiklar1 i¢in bu gece
burada bulunamayan pek ¢cok kadimn
iginde. Ama o yasiyor; ¢linkii biiyiik
sairler 6lmezler; onlar siiregiden
varliklardir; bizlerin arasinda ete
kemige biirliniip dolasmak icin firsatlari
yoktur sadece. Bu firsati ona vermek



sizin elinizde artik, diye diisiiniiyorum.
Clinkii inamyorum ki, bir yiiz y1l kadar
daha yasarsak —hakiki hayat olan ortak
hayattan s6z ediyorum, bireysel
yasadigimiz ayr1 ayri, kiiclik hayatlardan
degil— ve herbirimizin eline yilda bes
yiiz pound gecerse ve kendimize ait
odalarimiz olursa; 6zgiir yasarsak ve
diistindiigimiizii aynen yazacak cesarete
sahip olursak; ortak kullanilan oturma
odasindan biraz ¢ikabilirsek ve insanlari
hep birbiriyle olan iligkileri i¢inde
degil, gercekle olan iliskileri i¢inde
goriirsek; ve gokyiiziinli de ve agaclari
da ya da i¢inde ne varsa onu goriirsek;
Milton’un kotii ruhundan bakislarimizi
cevirirsek, ¢linkii hi¢bir insan



kapatmamalidir manzaramizi;
tutunabilecegimiz bir kol olmadig
gergegiyle, clinkii bu bir gergek,
yiizlesebilirsek, yalmz bagina yol
aldigimizi, iliskimizin sadece erkekler
ve kadinlarin diinyasiyla degil,
gerceklerin diinyasiyla oldugunu
bilirsek, o zaman firsat dogacak ve
Shakespeare’in kiz kardesi olan 6lii sair
ka¢ kez ¢ikarip biraktig1 bedene
biiriinecektir. Kendisinden 6nce abisinin
yaptig1 gibi, hayatini, 6nciilleri olan
mechul kadinlarin hayatlarindan ¢ekip
alarak dogacaktir. Boyle bir hazirlik
yapilmadan, biz bir ¢aba harcamadan, o
yeniden dogdugunda yasamasini ve
siirini yazmasini mimkiin kilacak



kararliligimzi gostermeden gelmesini
bekleyemeyiz, ¢linkii bu imkansiz. Ama
suna inantyorum ki, bizler onun i¢in
calisirsak gelecektir, ve yoksulluk ve
karanlik i¢inde bile olunsa, boyle bir
calisma yapmaya deger.

ﬂ Londra’nin merkezinde bir kavsak. (¢.n.)
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