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Bu romanda anlatılanlar gerçek olabilirdi. 
Hepimizi Allah korudu. 
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"Ben ölünce senin eline ne geçecek?" 
"Huzur." 

"Huzur'un bedeli yüksektir." 
[� EqŖļ Ļńden, 2014] 

Kaygıyı arttırmaktan başka işe yaramayan 
bu huzurdan hiç de şikayetçi değillerdi. 

[A�CEL PROUST, 1871-1922, 
Swann'kırın TarfÂ] 

Huzurum kalmadı fani dünyada 
Yapıştı canıma bir kara sevda 

[FERDİ ĂÙ, 1945-2025] 



Bu romanda, Âťın imla tercihlerine bağlı a×ınmıştır. 



1. BÖLÜM 



Her Ahmet Hamdi, Tanpınar değildir 

"Her Ahmet Hamdi, Tanpınar değildir." 
Genç adamın sesi gayet yumuşak, tavırları ziyadesiyle kibar, 

eli yüzü kusursuzluk derecesinde düzgün; öyle ki, insana "Niha­
yet hayatıma girdin yakışıklı!" dedirtir. [Pekala, itiraf edelim ki 
boyu biraz kısa; iki karış uzun olsa, tadından yenmezdi.] İstan­
bul Türkçe'sini bir şehzadenin ağzından konuşuyor adeta. Gri, 
kaşe paltosunun eteği her adımda dalgalanıyor. Başında 'coppola' 
kasket. Ellerinde Chevignon marka siyah deri eldivenler. 

1959 senesi, Mart ayının ortaları. Üç adam gece vakti, Ku­
ledibi'nde, Karaköy'e doğru yürüyorlar. Kirli naylon karanlığı. 
Kaldırımlarda, duvarlarda çiğ 'hayalet gölgeleri' oynaşıyor. 

Adamlardan biri fötr şapkalı. Kabanının yakası kürklü. İnce 
bıyığı yarı yarıya ağarmış. Ata mesleğini sürdürüyor: Bezzaz [ku­
maş tüccarı] . Mebusluktan mütekait [emekli] . Halk Fırkası'ndan 
[CHP] kopup Demir Kırat'a [Demokrat Parti] atlamış ve bu­
günlere gelmiş. Babacan görünümlü, prestije ehemmiyet veren, 
uyanık biri. Fi tarihinde manzumeler yazmış. Kendini 'şair' diye 
tanıtıyor. Birkaç şiiri bestelenmiş. 
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Öbürü, papyonu ve sivri sakalıyla, iyi dans eden biri gibi gö­

rünüyor. Şair mebusun müşaviriymiş. Asıl işi fıkra [köşe yazısı] 

muharrirliği [yazarlık] . Ulusal bir gazetede haftanın iki günü 

tarz-ı hayat, adab-ı muaşeret, meşhur şahsiyetlerin hususiyetleri 

gibi konulardan dem vuruyor. 

Kasketli, diğerlerinden genç. 33 yaşında. Bebek yüzlü, melek­

si bir centilmen. Gözleri, hukuk terazisinin kefeleri sanki; bakış­

larıyla adalet dağıtıyor. Variyetli bir ailenin varisi. 

"Siz de amma mübalağa ediyorsunuz mirim. Andığınız muh­

teremi mebusluk yıllarından tanırım. Meclis'e adımını atmazdı. 

Bir de . . .  ne bileyim, biraz . . .  " 

"Biraz ne?" 

"Hımbıl mı desem, kaknem mi, suratı sirke satan bir zattı." 

"Bırakın efendiler şimdi Tanpınar'ı. Şu Moskof dilberi nasıl 

da nur saçıyordu! .. Siz bin yaşayın mirim! Sayenizde gözümüz 

gönlümüz şenlendi. Kulağımızın pası silindi. Fransızca şarkısına 

bayıldım. Neydi? .. 

Un petit poisson, un petit oiseau 

S'aimaient d'amour tendre 

Mais comment I'y prendre 

Quand on est dans l'eau· 

Felekten gece çalmak diye buna derim ben!" 

• �n uǊ, yan bahk 
MŢÕk bir aşk bwmki 
Bakahm ne oaÏak 
DerinÞÊ id×k mi 
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İşret alemi dönüşü laklak ederlerken 'Tanpınar' adı geçince 
eldivenli beyzade had safhada ciddileşiyor. Papyonlunun sözünü 
duymazdan gelip eski mebusa soruyor: "Huzur'u okudunuz mu?" 

"Cumhuriyet'te tefrika edildiği dönemde bazı bölümlerine göz 
attım. Fikrimi açıkça söylememe müsaade var mı?" 

"Rica ederim, buyurunuz." 
"Ber-bat! Çürümüş belagat salatası! Roman demeye bin şahit 

lazım!" 
Sivrisakal söze karıştı: ''Azizim, alın benden de o kadar! 

Proust'un ikinci sınıf bir taklidi! Tahammülfersa [dayanılmaz] bir 
müsvedde. Yahu bendeniz bu bahsettiğiniz Tanpınar nam şahsı az 

çok tanırım. En yakınlarının ona taktığı lakabı işitmişsinizdir." 
Eldivenli centilmen: "Sakın! O kelimeyi duymak istemiyo­

rum. Kanaatimce sizin ağızınıza da yakışmaz." 
"Beyefendi, mevzuyu zat-ı allniz açtınız. Hoşnor sarışın afet­

lerden konuşmak varken_" 
"Kırtıpil!" diye atıldı tüccar şair. "O pejmürde, sünepe, tıkne­

fes herife herkes böyle söyler. Haklılar!" 
Gencin sesinde teessür ve rest üstüste binmişti: "Sizi, bir ede­

biyat dehası hakkında böyle konuşmaktan men ederim efendi!" 
"Ne?! Edebiyat dehası mı?!" Fötrlü ihtiyarın gözleri hayretle 

açılmıştı. "Peh! Üstüme iyilik sağlık! Yahu bu Tanpınar denen 
adam komünist bir kere! Kendi okul arkadaşı ihbar etti! Başba­
kan Menderes'e iyi gözle bakmadığı malum. Bir de muhafazakar 
havasına bürünmüyor mu, tam anasının gözü vallahi! Adnan 
Menderes ki, daha birkaç hafta evvel Londra' da uçak kazasından 
Cenab-ı Hakk'ın inayetiyle sağ kurtuldu. Siz ise başvekile kem 
bakan tıksırıklı, kıtıpiyos, yanardöner bir muşmulayı yok yere 
göklere çıkarıyorsunuz!" 
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Genç, derin bir nefes alıp "Sizi ikaz etmiştim" dedi sakince "o 
kelimeyi telaffuz etmeniz hoş olmadı." 

Adamların yanından geçen bir sokak köpeği durup ne konuş­
tuklarını anlamaya çalışır gibi onlara baktı. Sonra yoluna devam 
ederek dumanlı karanlıkta kayboldu. 

Etraf tenhaydı. Hatta ıssız. Saat gece-yarısını çoktan geçmiş­
ti. Yerler ince buz tabakasıyla kaplı. Yağmur dinmiş fakat nemli, 
soğuk bir rüzgar, İstanbul'u hakimiyeti altına almıştı. Kemikleri 
sayılan ağaçlarda birkaç kuzgun silueti. 

"Ben de şiir yazıyorum, edebiyattan anlarım. Büyük Meclis'te 
bulundum. Politikanın göbeğinde. Mezkur şahsın kitapları neş­
redilmiyor bile. Siyasetten anlamadığı ortada. Edebiyat kürsü­
süne de Hasan Ali Yücel'in himmetiyle tayin edildi. Sizin gibi 
mümtaz bir beyzadenin böylelerine itibar etmesini garipsememi 
mazur görünüz." 

Papyonlu muharrir atıldı: "Şairliği şaibeli, romancılığı meş­
kuk, siyaseti safsata! Ne lüzum var . . .  entipüften profesöre, lakaydi 
hazretlerine boşverin gitsin!" 

"Siz, onun aleyhine bir yazı yazmıştınız." 
Sivrisakal "Evet. Aynen öyle. İyi hatırladınız. Beş Şehir adlı 

kitabını tenkit etmiştim" dedi çakırkeyif gülüşle. 
Yokuşta merdivene dönüşen kaldırımda durdu genç adam. Ve 

fötrlüye döndü: "Siz de Tanpınar'a Meclis kürsüsünden hakaret 
. .  ,, ettınız. 
"Müstahak!" diye ünleyip hıçkırdı öteki. 
Üçü öylece dikilirken birbirlerine baktılar. Papyonlu, soğuğu 

bedeninden kovmak ister gibi silkindi. İhtiyar, şişmandı. Görü­
nen o ki pek üşümüyordu. Suratına kurnaz bir sırıtış yerleşmişti. 
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"Beyler . . .  " deyip sustu Tanpınar Muhafızı. "İyice kani oldum 
ki her ikiniz de dahi bir edibe hürmet duymak bir yana, onu 
küçümseme cüreti gösteriyorsunuz." 

"Gene mübalağa!" 
"Hem de ne mübalağa? Neymiş meğer şu Tanpınar! Hey 

Allah'ım!" 
Genç adam, birdenbire paltosunun altından bir Venedik 

hançeri çıkardı. İki yoldaşı şaşalayıp kalakaldı. Beriki, hançeri, 
gazetecinin papyonu ile sakalı arasından Z IMP! diye boğazına 
sapladı! Püsküren kan, tonton şairin açık ağzına ve gözlerine 
doldu. Bizimki hançeri geri çekince, gazeteci devrildi. Ötekiyse 
"İmdaaaaat!" feryadıyla yokuş aşağı tıngır mıngır kaçarken yağlı 
gövdesi lömbürdüyordu. VINK! Adamımız hançeri vargücüyle 
fırlattı. Karanlıkta parıldayarak dönen bıçak, eski mebusun en­
sesine saplandı. "Hıaaaaagh!" İhtiyarın hırıltılı çığlığı rüzgarda 
dağıldı. Yüzüstü yere kapaklanıp, buzlu merdivenlerden aşağı 
8-1 O metre kayarak sürüklendi. Hala can çekişen gazetecinin bo­
ğazında birleştirdiği elleri kan içindeydi. Genç adam soğukkanlı 
adımlarla ihtiyara yaklaştı. Hafifçe eğilip ensesindeki hançeri 
kanırtarak çekip aldı. Kartaloz, kuyruğu titretmişti bile. Bıçak­
taki kanı, maktulün kabanının kürküne sildi. Birkaç basamak 
çıkıp muharriri kontrol etti: Hayretle çarpılmış suratından ve 
asma dalları gibi bükülmüş ellerinden ölümün canlılığı ve taze­
liği aksediyordu. 

Uzaklarda bir köpek boğuk boğuk uludu. Astronomik bir 
çatal gibi İstanbul'a saplanan yıldırımın ardından, Mikail 'in 
azarı gök-gürültüsü duyuldu ve karanlık, bir ton daha koyulaştı. 
Tanpınar muhibbi [seven, dost] , yüzünde dingin bir tebessümle 
yokuş-aşağı yürüyordu . . .  
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Tiryakil iğin eski tadı kalmadı 

Tuttum pirenin eşin i  
Tokmakla ezdim başını 

Dokuz çift manda koştum 
Sürüyemedim leşini 

[Ramazan manisi] 

Gümüşay Apartmanı, her şeyi inkar eden sessizliğin içinde, ölü 

bir suda çalkalanan gemi enkazı gibi sessiz sea×ız yüzüyor. 

Siz, aziz ve muhterem okur, gelin, gaipten havalanan bir çift 
şefÇf güvercin misali süzülüp, şu binanın dördüncü katındaki 
pencereye konalım ve lale desenli tüllerin berisinden içeriyi sü­
zelim. Ahmet Hamdi Tanpınar Beyefendi salonda, elinde kahve 
fincanı, meşin terliklerini sürüyerek yürüyor. Masadaki roman 
müsveddelerine hüzünle ve iç sıkıntısıyla bakıyor. Onun ağzından 
söylersek ahengi bozulmuşların, nfÎine karşı büyük bir hata ve ih­

madÑ bulunanların duydukları o keskin zÂba garkolmuş. Dışarı­
da, Balkanlardan gelen soğuk hava dalgalanıyor. Üstat, nereden 
bilsin daha dün gece onun şerefine çifte cinayet işlendiğini? Tevet­
tür [gerilim] ve istifham [sorgulama] onu zindeleştirirdi halbuki. 
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Pamuklu pijamasının içinde omuzları düşük; hafiften kambur du­
ruyor. 57 yaşında. Üzerinize afiyet, biraz da hasta. Kendine reva 
gördüğü, zekası ve müktesebatıyla [bilgi birikimi] derinleştirdiği 
bedbinlik [kötümserlik] , ruhuna kök salmış. Mamafih bakışların­
da, sırdaşsız bir dahiye mahsus ihtişam ve yalnızlık yansıyor. Ağzı­
nın bir ucunda muziplik izi, diğerinde ciddiyet çizgisi. 

Sandalyesine oturdu. Camın ardında, Boğaz' dan bir kesit, 
Üsküdar'ın çeyreğini görüyor. Bu manzara, Ramazan manisi gibi 
ezberinde zaten. Bakmasına lüzum yok. 

Yazmalı mı? .. Bugüne dek binlerce sayfa doldurmuş üstat mü­
ellifin [yazar] 4 romanından yalnızca biri neşredildi. Üçü, tefrika 
edildiği gazetelerde kaldı. Dünkü gazeteden daha ehemmiyetsiz 
ne var? Romanlar, o edebiyat ve fılozofi deltaları kuruyup gitti. 
Hala yazmalı mı? . .  Alakadan mahrum eserlere yenisini eklemek 
niye? . .  

Beş Şehir'in, 15. senesinde ikinci baskısı yapılıyor. Heyhat . . .  
Bir takdim lazım. Tarih, daimi sabır ve mütemadi [aralıksız] gay­
retten mamul 'eser'i yok pahasına alıyor bizden; mukabilinde, 
bayatlamış bir hammadde -o da azıcık- ümit veriyor! Gene de . . .  
ümitten ümit kesilmez. 

Tanpınar, Continental marka daktilosuna kağıdı takıyor. Ve 
başlıyor yazmaya. Serin, berrak ve sakin bir su misali akan şu 
cümlelere bakın: 

"Beş Şehir' in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ard ından du­

yulan üzüntü i le yeniye karşı beslenen iştiyaktır [şevk, istek]. ilk bakışta 

birbiriyle çel işir görünen bu iki duyguyu sevgi kel imesiyle birleştirebi l iriz .. ." 

Bir harabeden yükselen çocuk şarkısı gibi. 
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Tedirginliği ferahlıkla, mağlubiyeti sulhla, tereddüdü istik­
rarla değiş-tokuş edebilecek mi? Hayata, yazıyla hiza çekmek 
mümkün müdür? Namütenahi [sonsuz] tenakuzlardan [çelişki] 
bir ahenk husule getirmek? .. Tirendaz [becerikli] Ahmet Hamdi 
Bey, işte bu vahim istifhamla meşguldü. Devasa bir canavarın zi­
firi gölgesini terbiye etmek nev'inden bir vazife üstlenmiş; şiirle, 
romanla, makaleyle! 

Asıl mesele Şark ile Garp arasındaki mesafe mi, mazi ile is­
tikbal arasında haysiyetini koruyarak, şimdinin hakkını vermek 
mi? Miras aldığımız estetiğin asırlardır yeni olduğunun şuuruna 
ermek, modernin de köklerini seçebilmek ve istikbali hak etmek, 
ona layık olmak mı? .. 

Şamp�nya rengi duvardan bir kedi gölgesi geçti. . .  Tanpınar 
sigara yaktı. Kahvesinden bir yudum aldı. Tiryakiliğin de eski 
tadı yok. 

Bir hüzün fanusunda, keder kapsülünde mukim yazarımız, 
takdim metnini çabucak yazıverdi! Kahveyi son kez yudumla­
dı, üçüncü sigarayı söndürdü ve yazıya noktayı koydu! Sayfayı 
daktilodan çıkarırken, Tarih Meleği'nin alkışını duyamıyordu ne 
yazık ki. Tüm büyük yazarlar [Balzac, Wilde, Asimov . . .  ] gibi o da 
gecikmişler diyarında erken doğmuştu. 

Ne diyordu Huzur' da? "insan ömrü, zamanın fırınında alev alan 

bir kağıt kadar çabuk yanıyor. Belki hayat . . .  gülünç bir oyundur. Tam bir 

ümitsizl ik içinde bir yığın 'karar kılıkl ı tereddüt' ve küçük, beyhude savun­

malardır, hatta hülyadır .. ." 

Gene de ümidin hakkını, hatırını gözeterek ekliyordu: "Ne 

kadar gülünç olursa olsun, biz gene hayatı tam inkar edemiyoruz. Onda, 

kafamızı kurcalayan vehimlere rağmen iyi, kötü diye kıymetler arıyoruz. 
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Aşka, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarca yaşamak ile israflarda ve küçük 

hesaplarda kaybolmanın farklarını buluyoruz." 

Haydi, pikaba bir plak koyalım. Peggy Lee, Lover'ı terennüm 
etsin. Mahzun gönül şenlensin. Muhterem Tanpınar da canlan­
sın. Şakalı bir bilmece gibi başlayan ilkbaharı israf etmesin. Zira 
her ne kadar işitmese de . . .  macera onu adıyla çağırıyor! 
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Koleksiyonumun bir parçasıyım ben 

Bu dostluk, yol haritası evvelden hazırlanmış 
bir seyahate benziyordu .  

Huzur 

Adalet [Cimcoz] Hanım ve Mehmet Ali Bey'in evinde parti 

vakti. 

Dışarıda soğuk bir yağmur İstiklal Caddesi trafiğini yavaşlat­

mış. Semavat [gökler] arızalanmışçasına ardarda çakan şimşek­

ler, insanları bir anda hortlağa, hayalete çeviriyor . . .  

Profesör Tanpınar elinde katlanmış şemsiyeyle kapıdan girdi­

ğinde içerisi kalabalıktı. Herkes çoktan gelmiş ... Ortama hemen 

hep en son katılır, mekandan ilk o ayrılır. Prensip meselesi. Hem 
taksiye binmiş hem de yanına şemsiye almış. Tedbirli, tedarikli 

bir beyefendi. Dikey çizgili takım-elbisesine yağmurun damlası 

değmemiş. Ceketinin üst düğmesi ilikli. Kravatı muntazam. Gür 

saçının her bir teli, tam olması gereken yerde. Fotojenik vesselam. 

Adalet Cimcoz, Yeşilçam sesiyle haykırıyor: "Hamdi!" Şarap 

kadehini kaldırmış, kolları açık, hızlı adımlarla yanına vardığı 

26 



bu mümtaz [seçkin] dostu gülücüklerle, öpücüklerle karşılayıp 
buyur ediyor: "Hoş geldin kuzum, hoşnutluk getirdin!" 

Ahmet Hamdi Bey adeta hastalığa mola vermiş. Kaşları kal­
kıyor, bütün çehresiyle gülerek sarılıyor evin sahibesine: "Hoş­
bulduk, Ada. Harikulade görünüyorsun." 

Evin içi başka bir alem: Yumuşak ışıklar yayan aplikler, aba­
jurlar, avizeler . . .  Meyve likörü neşesi sarmış misafirleri . Kendine 
tarihte bir yer aramayan, yalnızca hayata tutunmakla yetinen 
ikame burjuvalar, sigara dumanından çemberler içinde kafa kafa­
ya vermiş konuşuyorlar. İki paragraf sanat ve fılozofi sohbetinin 
peşinden fiskos başlıyor. 

Adalet Hanım adeta dillenmiş bir serçe: "Şekerim, bir kaybo­
luyorsun, bulana aşk olsun. Yüzünü gören cennetlik." 

"Adaletciğim, üzerine afiyet biraz hastayım. Doktor Bernard 
'dinlen' diyor, 'perhiz' diyor . . .  " 

"Doktorun reçetesi seni hayattan büsbütün men etmesin 
Hamdi. Hem gayet zindesin maşallah. Filinta gibisin. Gözlerin 
pırıl pırıl." 

"Mübalağa etme Adalet. Sen kendi ruhundaki neşeyi bende 
görüyorsun." 

"Rica ederim hastalığın, elemin müdafaasını bırak dostum." 
Adalet Hanım, Tanpınar'ın koluna girdi. Beraberce salonun or­
tasına doğru yürüyorlardı. 

Tam 1 sene evvel, Madam Cimcoz'un abisi Ferdi Tayfur 
[1904-1958] , Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde 
can vermişti . Lakin hayat, zaaflarımızı görmezden gelip yara­
larımızı unutmakla, vedaları dengeleyen buluşmalarla, tehlike­
leri yok sayıp ölümü inkarla kaim, değil mi ya? "Kainata sırtı­
mızı dönerek varoluyoruz" diye düşündü üstat "bilgelik dahi 
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aldanışlarla mümkün; çaresizliğimizin idaresini elden bırakır­
sak yaşayamayız." 

Ev sahibesi, adeta başka bir romandan sesleniyor: "Bak ne di­
yeceğim, Bahtiyar Kont sana hususi selam söyledi." 

Centilmen muharrir, tefekkürü bırakıp sohbete dönüyor: 
"Bahtiyar Kont mu? .. Enteresan bir ismi varmış. Oscar Wilde'ın 
Happy Prince'ini andırıyor." 

"Siz tanışmıyor musunuz?" 
"Hayır. Kimmiş?" 
"Yahu adam sana çılgınca hayran. Huzur'u on kere hatmet­

miş. Beş Şehir'i Avrupa' da şehir şehir gezdirmiş. Senin roman 
tefrikalarını ci ltletiyor, bazı bölümleri çerçeveletip duvara asıyor. 
Şiirlerinin tümü ezberinde!"  

"Şakayı bırak hemşire [kız kardeş] . Böylesi bir alakanın habe­
ri bana ulaşırdı herhalde." 

"Bahtiyar Bey İngiltere' den kışın döndü. 3-4 ay evvel. Esra­
rengiz bir centilmen. Arnavutköy' deki yalısından dışarı nadiren 
adım atıyor." 

"Sen nereden tanıyorsun?" 
"Rahmetli ahim pek methederdi 'Bu gencin istidadı [yetenek] 

ve müktesebatı [birikim] değme münevverde yok' derdi. İki­
si arada mektuplaşırdı. Bahtiyar Kont'la birkaç kez karşılaştık 
fakat sohbeti ilerletemedik. Maya' zamanı benden tablolar alı­
yordu. Meşherdeki [galeri] Çallı'nın, Tollu'nun, Balaban'ın, Bed­
ri'nin resimlerini gözü kapalı sipariş ederdi. Londra' dan telefonla 
arıyordu beni. Muazzam bir koleksiyonu var. Tek başına müze 
kursa yeri!" 

• Türkiye' nin ilk özel sanat galerisi. Beyoğlu' nda 1950'de açılan, Adalet Cimcoz' un 
yönettiği galeri, 1955'te kapandı. 
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"Sen koleksiyonerlerden istihzayla bahsedersin. Şaşırdım 

doğrusu." 

"Bahtiyar Kont hakikaten başka. Yüksek tahsilini Cambri­

dge' de tamamlamış. Hakiki bir estet ve feylesof. Bir keresinde 

bana öyle bir şey söyledi ki, onun fevkaladeliğine behemehal [ke­

sinlikle] kani oldum." 

"Ne dedi?" 

"Koleksiyonumun bir parçasıyım ben." 

O günün akşamı ve gecesinde, Ahmet Hamdi Bey, handiyse 
konuştuğu herkesten Bahtiyar Kont adını işitti. 

Sabahattin [Eyüboğlu] Bey "Azizim, Bahtiyar Bey sizi yere 
göğe koyamıyor" diyordu. 

Azra [Erhat] Hanım'ın o daimi tebessümü, konuşurken titre­
şiyor: "Mister Kont sizinle yaşıyor adeta. Adamı büyülemişsiniz." 

Hasan Ali Bey'in mahdumu [oğlu] Şair Can [Yücel] Marma­
ris'te turist rehberliğini bırakıp dönmüş nihayet: "Bahtiyar Kont, 
adınız her anıldığında salavat getiriyor." 

Aliye Berger, Füreya'nın [Koral] Amerika'ya gittiğini haber ver­
dikten sonra ekliyor: "Bu arada, Bahtiyar size hürmetlerini iletti." 

Agop Arad: "Bahtiyar Bey Orhan Veli portremi koleksiyonu­
na kattı. Benden sizin de bir portrenizi sipariş etti." 

Ne garip, muhitindeki entelektüeller, sanatçılar, 'dostum' de­

diği insanlar, Tanpınar'a bir yabancının arkadaşlığını müjdeli­

yorlar. Yalnızlık işte böyle kimsenin farkına varmadığı zalim bir 

şaka misali, büyüye benzeyen tecellilerle [belirme] mayalanıyor. 
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Beni sevmeyen ölür! 

insan ın ilkeleri uğruna savaşması, 
onlara uygun yaşamasından çok daha kolaydır. 

[ALFRED ADLER, 1870-1937) 

Ahm�t Hamdi Bey, yakın gözlüğünü takmış, 26 Mart günü­
nün Milliyet gazetesini okuyor . . .  

Sürmanşet: "Kruşçev Paris'te." Ruslar, geçen ay Sahra Çölü'n­
de atom bombası patlatan Fransızlarla bilimsel işbirliği anlaşması 

imzalamış . . .  
Manşet: "Başvekil 'Türkiye mamur olacak' dedi." Bakırköy 

işçi sitesinin temel atma töreninde konuşmuş. 
Yandaki havadis: Bir yazısından ötürü 12 ay hapse mahkum 

edilen Necip Fazıl ortadan kaybolmuş . . . "Hey gidi Necip ... idea­

listsin, muhafazakarsın, muvafËksın [başarılı} ve lakin ideallerini 

muhafaÞÂ bilmem muvafÇk olabildin mi? .. " 

Manşetin hemen altında ise bir cinayet haberi: "Eski mebus 
ile müşaviri vahşice katledildi." Haberin metninde şunlar yazılı: 
"Başmüfettiş Fatin Fantom 'Tetkikata derhal başladık. Katili tes­
pit için ipuçlarını değerlendiriyoruz' dedi." 
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Mebus ile müşaviri simaen tanıyordu Profesör. "İkimiz de 
CHP vekili olduğumuz halde, Meclis kürsüsünden aleyhime 
konuşmuştu. Yabani bir sırıtışı vardı merhumun" diye düşündü. 
Müşavirin sözümona tenkit babında yazdığı yazıyı hatırladı .  Beş 

Şehir'e dair sözleri hakaret mesabesindeydi. . .  Tanpınar'ın yüzü­
ne bir ışık yayıldı. Gazeteyi şöyle bir silkeledi. "Beni sevmeyen 
ölür!" diye fısıldadı. Bu haline kendi de şaştı. Neydi şimdi bu? 
"Etme bulma dünyası" mı? Öyle bile olsa ... bir manası var mı? 
Yok elbette. Hayat meyvesinin çekirdeği hüzün. Vuslat sevin­
ci, saltanat erinci, ödeşme tatmini. . .  Hepsi hüzne bağlanır. Zira 
hüzün, mananın yokluğudur. . .  Dahi yazarın gönlü bulanmış­
tı. İç çekti ve gazeteyi okumaya devam etti: "Başmüfettiş Fatin 
Fantom, muhabirimiz Falih Filanca'nın sorusuna cevaben 'Bu 
siyasi bir suikast değil. Kanaatimce, sanatsal bir cinayet' dedi." 
'Sanatsal bir cinayet' mi? . .  Tanpınar gene duraksadı. Kim bu Fa­
tin Fantom acaba? Ehil bir hafiyeye benziyor. Fakat bu şairane 
beyanın arkasında ne yatıyor olabilir? .. O esnada kedisi Haydut 
gelip muti [itaatkar] bir ifadeyle müsaade istedi. Üstat, kediciğe 
yer açtı .  Karakedi hoplayıp kucağa kondu. Diken yeşili gözlerin­
de cehennem kıvılcımlar uçuşuyor. Lakin küskün çocuk ağzında 
yakarış ve sitem karışımı bir miyavlama . . .  

Profesör, Haydut'u kollarına alıp ayağa kalktı. Mutfağa yönel-
di. Kediyi okşayarak teskin ediyor, ondan af diliyordu: "Tamam, 
anlıyorum nur tanem, kabahatimi bağışla, geciktim, biz insanlar 
daima gecikiriz, gamlanma n'olur, incinme, küsme, sofranı he­
mencecik kuracağım." General Electric marka buzdolabını açıp 
ciğer tabağını aldı ve kediyle birlikte yere bıraktı. Haydut, kaplan 
iştahıyla yemeye koyuldu. Tanpınar'ın ise kediye söyleyecekleri 
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bitmemişti: "Ah, pisicik. . .  İnsan yalansız yaŞayamaz. Ölümün 
bile arkasına yalanlar dayar ki ona tahammül edebilsin. Gelge­
lelim ben başımın altına rahat bir yastık gibi koyabileceğim tek 
bir yalan bulamıyorum . . .  Neden mi? Kendimi inandıramıyorum 
işte." Ahmet Hamdi Bey iç çekti. Buzdolabının kapısını açık 
unuttuğunu fark edip kapadı. Böylece konu da kapanmış oldu. 
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Hey gidi Fatin Fantom ••• 

Her iki maktul de sarhoşmuş. Demek ki Beyoğlu'ndaki içki 
mekanlarından birinden çıktılar. Ama hangisinden? 

Fatin Fantom, birkaç polise meyhaneleri dolaşma vazifesi 
vermişti. Zaptiyeler, eli boş döndüler. Muhtemelen gece vardi­
yasında çalışan tayfa paydos etmişti. Akşam bir tur daha atmak 
lazım . . .  

Ofisin kapısı çaldı. "Amirim, bir hanımefendi sizi görmek is­
tiyor" dedi eşikte beliren polis. 

"Kimmiş?" 
"Çiçek Pasajı'ndaki Yorgo'nun Meyhanesi'nde şarkı söylüyor­

muş. Rus galiba . . .  " 
"Peki, buyursunlar." 
Az sonra kapıda papatya ve uranyum karışımı bir dilber 

peyda oldu. Nedim'in gazellerinden çıkıp aruzlu adımlarla gel­
miş. Bu kız, ayaklı zengin kafiye! Olağanüstü güzellikte, daya­
nılmaz çekicilikte kadınlardan hoşlanan herkes, onun karşısın­
da feleğini şaşırır. Fatin Fantom da kalbine zıpkın yemiş gibi 
sarsıldı. Nefesi kesildi. Aklı çıktı. Otomatikman ayağa kalktı. 
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Ve neden sonra gözlerini yumarak yutkundu. Başı dönüyordu. 
Düşüp bayılmamak için masasının kenarını iki eliyle sımsıkı 
tuttu. Nihayet "Ho-ho-ho-hoşgeldiniz, şö-şöyle buyurun" diye 
kekeledi. 

Hey gidi Fatin Fantom. Sen ki 40 yaşında adamsın. Evlisin. 
İki çocuğun var. Dünyayı görmüşsün. Muhabbetten, ilimden, 
maceradan nasibini almışsın. Dirayetin nerede senin? 

Başmüfettiş, öyle gözü dışarıda takımından değil. Zampara­
lığı yoktur. Bilakis, ailesine bağlı, eşine sadık bir beyefendi, müş­
fik bir baba. Fakat o lahza, hünerli hafiyenin ruhuna bir atom 
bombası düştü. Başka bir seyyareye [gezegen] ışınlanmıştı adeta. 
Hayatı birdenbire bir çöp yığınına dönüşmüştü. İlk görüşte aşk­
tan da öt� bir şey bu. İnşallah çabuk geçer. 

Kadın "Benim ismim Nastasya Flippovna" diyerek elini uzattı. 
Tokalaştılar. Ah Nastasya, senin dokunduğun yara anında kapa-
nır . . .  

"Bendeniz de Fatin, Fatin Fantom." 
Fatin Bey metanetini geri kazanmaya çalışıyor. "Ben bir po­

lis müfettişiyim ... " diye geçiriyor içinden ve ekliyor "Polis değil 
hakim olsaydım ve bu kadının boşanma davasına baksaydım, 
davayı tek celsede karara bağlayıp ona evlenme teklif ederdim!" 

Başmüfettiş boğazını temizledi: "İsminiz yabancı gelmiyor ... " 
"Budala!" diye ünledi kadın. 
Fatin Fantom telaşlandı. Acaba ağzından münasebetsiz bir 

lakırdı mı kaçırmıştı da kadını öfkelendirmişti? "A-anlayama­
dım?" 

"Fyodor Dostoyevski'nin BdÖla romanındaki bir karakterin 
adı bu." 
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"Haaa . . .  " Başmüfettiş Fantom cehaletini zekice örme çabasıy­
la "Tabii ya, nasıl da hatırlayamadım" dedi. "Yani siz . . .  " 

"Nastasya Flippovna benim sahne adım. Ben de onun gibi, 
aşığım tarafından katledileceğim." 

"Tövbe deyin! Allah korusun! Ağzınızdan yel alsın!" 
Nastasya Flippovna insanın yüreğini hem kamaştıran hem 

yakan bir gülüşle "Öyle, Müfettiş Bey, öyle . . .  Kaderimi seziyo­
rum. Lakin talihimi müzakere için ziyaret etmedim sizi" dedi. 

Dünyasını ahretini şaşıran Fatin Fantom, sarsakça ayaklanıp 
çıktı ve birkaç dakika sonra elinde iki fincan kahveyle geldi .  

Nastasya, kahveyi yudumlarken tebessümünü bakışlarıyla 
hediye ediyordu. "Önceki gece öldürülen iki adam . . .  " 

"Evet?" Fatin Bey, o anda, polis olduğunu hatırladı. 
"Onlar . . .  üç kişiydiler." 
"Üç mü? Kimdi üçüncü?" 
"Bilmiyorum. Fakat nerede görsem tanırım. Zira . . .  ömrümde 

onun kadar yakışıklı bir adama daha önce hiç rastlamadım." 
Bu son sözler, Fatin Fantom'un ağırına gitmiş, umutlarını 

yıkmış, yaşama azmini söndürmüştü. O piç kurusunu bir an ev­
vel enseleyip zindana sürükleyecek ve ilelebet orada kalmasını 
sağlayacaktı. 

Boş bulunup "O piç kurusunu bir an evvel enseleyip zindana 
sürükleyeceğim!" diye tısladı. 

Nastasya "Hiç korkmuyor musunuz?" derken göz süzüyor, 
dudaklarını yalıyordu. 

Bizim tahtakoz [Argo, polis] mayhoş bir sırıtışla "Tehlike be­
nim göbek adım!" dedi. 

Şuh dilberin yüzü aydınlandı: "Öyle miii? Benim de köpeği­
min adı!"  
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Karın tokluğuna muasırlaşmak 

Profesör Tanpınar, ilim irfan mabedi Edebiyat Fakültesi'nin 
eyvanından geçerken, talebeler iç-avluda, Sedat Hakkı Eldem ve 
Emin On�t'ın eserinin abidevi gölgesinde, baharı adeta şakrak 
tebliğler ve cıvıltılı müzakerelerle, bir sempozyum gibi tecrübe 
ediyorlardı. 

Vakur, emin ve şevketli [kudretli] hocamız; kasvete çalan 
ciddiyetiyle tarihi eser hissi uyandıran bu yeni fakülte binasının 
geniş merdivenlerinden ikinci kata çıkarken olgun çehresinde 
hikmetli bir tebessüm, her basamakta talebeleriyle ve meslektaş­
larıyla selamlaşıyor. 

Yüksek tavanlı, koca amfi tıklım tıklım. Her ne kadar ki­
tapları neşredilmediği, eserleri okunmadığı için hüzünlense de, 
üstadın akademik cazibesine ve popülaritesine diyecek yok. Öyle 
ki, dinleyiciler arasında sivil polisler, gangsterler, KGB casusları, 
büyücüler, hortlaklar bile var. 

Buyurunuz, biz de bir kenara ilişelim ve Tanpınar'ın Çağdaş 
Türk Edebiyatı dersini dinleyip feyizlenelim. 
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İşte, kürsüye çıktı; sahnede devleşen aktör misali, mikrofonik 

sesiyle anlatıyor, tek kelimesini dahi kaçırmaya gelmez. Hişşş . . .  
Kıymetli dostlarım . . .  Neşriyat bolluğuna rağmen, romanımız neden k ı ­

sırd ır? . .  

Türk insanıyla ve onun meseleleriyle alakadar; kendine mahsus b i r  ha­

vada, birbirine en uzak unsurları dahi bütünlük içine alabilmiş bir Türk roma­

nı maalesef yoktur, lakin neden yoktur? Bizleri itiraf sahasına çeken bu tuhaf, 

acıkl ı ,  vahim vaziyetin sebepleri nelerdir? .. 

Acaba, birçok münekkitlerin [eleştirmen] iddia ettiğ i  gibi , romancıları­

mız, kendi lerini Garpl ı [Batı l ı] muharrirlerin eserlerinde buldukları yabancı 

aleme kaptırarak samimiyet ve sahici l ikten uzaklaşmışlar mıd ır? . .  

Kimileri de kabahati hayata atıyorlar: "Türk romanı yazı lamıyor, zira 

hayatımız şekilsiz, dar ve kıvamsız" minvalinde konuşuyorlar. "Bir intikal 

(geçiş] devresindeyiz. Tarihe tutunamadık. Cemiyetimiz de ferdimiz de 

vasıfsız. Bu şartlarda kuvvetli romancı, sağlam roman çıkması mümkün 

değildir" diyorlar. 

Ortada bir tuhafl ık  var. Zira herhangi bir romanı okuduğumuzda Ana­

dolu veya lstanbul manzaraları görüyoruz. Vakalar burada, yanımızda yö­

remizde cereyan ediyor. Kişi lere bakıyoruz, Türk. Yaşayış, bu coğrafyan ın 

bildik yaşayışı . Hülasa [özetle] , romanımızda , ahengi ve tezatlarıyla bu 

memleketin insanı ,  bu diyarın peyzajında, buranın di l iyle, kendi hazin veya 

mesut macerasını yaşıyor. Daha ileri giderek diyebil iriz ki Türk roman ı  ha­

yatımızda ve gazetelerde yer tutan mevzuların hemen hepsini kaydetmiş­

tir. Başka memleketlerde yeni yeni beliren köy romanı bile bizde mevcut. 

Kadın-erkek meselesi, cehalet, sosyete yaşayış ı ,  geçim derdi ,  modalar, 

tembell ik, ihtiraslar, bağnazl ık, nostalj i .  .. tüm bunlar bizim romanlarda var. 

Demek ki Türk roman ı  günlük yaşayışımızla alakadar. 

Öyleyse, roman ımız neden kifayetsiz, cazibeden mahrum, etkisiz, iş­

levsizdir? 
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Realiteyi, ancak ve ancak roman yüzeyinde yansıyan türdeki, müteka­

mil [gelişkin] hal iyle yakalayamıyoruz da ondan! 

Halbuki bize, tasvir i le tefekkürü mezceden roman lazım.  Türkiye'deki 

hayatı neden - sonuç i l işkileri içinde, derinlemesine anlayan, anlatan ro­

manı yaratabi l irsek, bir idrak kapasitesi ve istikamet kazanacağız. 

Milleti biçareliğe bağlayan içtimai ve ruhi düğümleri açmak için okuduğu­

muz romanda, yalnızca birtakım resimler buluyoruz maalesef. 

Garp tesirine gelince . . .  "Romanı onlardan öğrendik" diyebil iriz pekala. 

Maksadımız polemik yahut münakaşa deği l .  Ve sakince durup genişçe 

düşünürsek ... bir sanat hareketinin başka bir dil ve alemin tesiriyle doğ­

masında tuhafl ık  yoktur. Her devirde, her mil letin edebiyatında, hariçten 

gelen bir aşının sıhhatli bir teceddüde [yeni l ik] yol açt ığ ı görülür. Mesela . . .  

Dostoyevski 'ye bakal ım. Cürüm ve Ceza'daki, Karamazov/ar'daki kahra­

manlar, Balzac' ın ve Stendhal' in eserlerinde mevcuttur zaten. Gelgelel im, 

Dostoyevski ve diğer belli-başl ı Rus muharrirler, romanı modernl iğin bir 

mamulü olarak deği l ,  modernl iği kuran bir temel taşı olarak ele aldı lar, 

yerliyerine oturttular. Tolstoy, her sabah Rusça'ya Fransız romanlarından 

sayfalar tercüme edermiş. Besbelli bu işe roman sanatın ın şifrelerini çöz­

mek için girişmişti . 

Yabancı tesiri ... Burada ehemmiyetli kelime ne yabancı ne de tesir. O 

takdirde neden bahsediyoruz?! Romandan. Dikkatimizi romana teksif etme­

liyiz aziz dostlarım. Şuurla, ihtimamlı tahlil lerle kendi zihin alemimize uyar­

lamak suretiyle roman bilgisi ,  hatta 'roman-bilim' tahsil etmeliyiz. Yabancıyı 

ve tesiri dile dolayarak, basmakalıp bir lakırdıyı tespit sanarak, asıl meseleyi 

gözden kaçırıyoruz. 

Kültürümüzde bir inşa, tazelenme, terakki [yükselme, i lerleme] fonksi­

yonu icra etmek yerine, sanatkarın milli ve ferdi manada karakterini sol­

duran vetireler [süreç]; mugaddi [besleyici] olmaz. Yani karın tokluğuna 

muasırlaşmakla iktifa ederiz [yetinmek] .  Bu aynı zamanda beşeriyetin 
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ancak bizim onlara sunabileceğimiz hediyelerden mahrum kalması ma­

nasına gelir. 

Acaba meramımı netl ikle ifade edebildim mi? ilham al ırken bir acemi­

nin teslimiyetiyle değil, bir dahinin dikkatleriyle ilerlemeyi teklif ediyorum.  

Şaheserler karşısında münfai l [edilgen] donukluğuna düşmemekten, fai l  

[özne] vasfı kazanmaktan yanayım. Zira bizim de milli ve sanatsal mesu­

liyetimiz cezbetmek, etkilemek; hayranl ık ve şükran hisleri uyandırmaktır. 

Muharrirlerimizin muvaffak olamayışların ın sebebi Garp tesiri deği ldir. 

Sanatlarında muvaffak olamadıkları için Garplı muharrirlerle münasebetle­

ri böylesine göze çarpmaktadır. Dostoyevski ve Tolstoy'un Garp'tan neler 

aldıkları d ikkat çekmiyor bile . . .  

Bir sual daha zihnimizi kurcalamal ı :  Acaba, Garplı muharrirlerin eserle­

rini , onların üstümüzdeki tesirlerinden şikayet edecek kadar okuyor muyuz? 

Velhası l 1- "Türk romancısı ,  memleket meselelerimize alakasızdı r" di­

yemeyiz. Lakin bu alaka bizi peşinden sürüklemiyor; sari [sirayet edici] de­

ği l .  Türkiye'nin gündemini belirleyen, yönünü ayarlayan, ufkuna yeni ış ıklar 

serpen bir romandan bahsedemiyoruz. Dahası, bu noksanımızı görüp dert 

eden de yok maalesef. 

2- Demin de söyledim: Bizim problemimiz "Garp tesiri" değil .  Hatta da­

hilerin münasebetleri çerçevesinde işleyen birtakım tesirlerin faydasından 

mahrumuz ne yazık ki. Mevcut sathiliğin [yüzeysellik] ve kısırl ığ ın sebebi 

taklitçil iğimizden maada [öte], romanın mahiyetine ve fonksiyonlarına dair 

cehaletimizdir. 

3- Eser katına yükselmemiş metinlerin samimiyetsizliğinden bahset­

mekte bir mana göremiyorum. Dahası ,  bütün iplerini gösteren, zaafların ı  

gizlemeyen bir roman fazla samimi sayı labilir. Benim sanatsal samimi­

yetten anladığ ım ise şudur: Büyük muharrirlerin birinci vasfı olan sirayet 

kudreti . 
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4- "Türk romanı yazılamıyor, zira hayatımız şekilsiz, dar ve kıvamsız" 

diyenlere, kanaatimce şu cevabı verebi l iriz: Tam da hayatımızın şekilsiz, 

dar ve kıvamsız oluşunu bütün veçheleriyle vermeye g irişerek mükemmel 

romanlar yazılabi l ir. Hayatımız kekredir [acı-ekşi], karışıktır, meşakkatli­

dir . . .  iyi de bu hayat vardır n ihayet, onu yaşıyoruz! Nefret ediyor, ıstırap 

çekiyor, ölüyoruz. Romancıya bu kadarı yetmez mi? Bir tek insanın kedere 

boğulduğu yerde romanın söyleyeceği çok şey vardır. 

Şimdi, sevgi l i  arkadaşlar, dersimizin sonunda size bir soru; üzerinde 

düşününüz: Acaba hakikaten esaslı bir romanımız olsayd ı ,  bunun farkına 

varır mıydık? 

Tanpınar, sorusunun cevabını almak için değil de, algılanıp 
algılanmadığını anlamak üzere, amfiyi dolduran kalabalığı göz­
leriyle ta�adı. Sualinin hazır ve kısa bir cevabı olmadığını gayet 
iyi biliyor zira. Bilmediği bir şey vardı fakat: Prensipleri doğrul­
tusunda başını belaya sokmuştu. Onun peşindeydiler. Tehlike 
çemberinin merkezindeki dahi, selama benzer bir hareketle başı­
nı eğdi ve kürsüden inerek açık kapıdan çıktı. 
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Namlunun ucundasın 

Mister Dalles, 
sizden saklamak olmaz, 

hayat pahalı biraz bizim memlekette. 
Mesela iki yüz gram et alabilirsiniz, koyun eti , 

Ankara'da 23 sente, 
yahut iki kilo kuru soğan, 

yahut bir kilodan biraz fazla mercimek, 
ell i santim kefen bezi yahut, 

yahut da bir aylığına 
yirmi yaşlarında bir tane insan 

[NAzlM HİKMET, 23 Sentlik Askere Dair, 1953) 

Bariton sesli adam profesyonel bir radyo sanatçısı mı, mikro­
fonu ele geçirmiş bir zırdeli mi? 

Merhabalar efendim. insan dört şeyi seçemez: 1) Anne - babasın ı ,  

2 )  mi l l iyetini , 3 )  görünüşünü, ve 4) devlet başkanın ı .  

Gizli Radyo, ismiyle müsemma bir kanal. Her gece 10 iti­
bariyle Kunter Kunt adlı bir bey, takriben yarım saat konuşu­
yor ve yayın kesiliyor. Programın adı Uyku Treni. Tanpınar'a bu 
esrarengiz radyodan Bedri Ruhselman bahsetmişti: "Size birçok 

sırlardan haberdar olmanızı sağlayacak bir sır vereceğim." 
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Şair-profesör, Grundig marka radyoyu açıp frekansı ayarladı. 
Kendine bir bardak İskoç viskisi [Queen Anne] hazırladı. Birkaç 
dakika sonra Borodin'in Prens Igor operasının ikinci sahnesin­
deki Poloveç Dansları'ndan [IloııoeeɢZKHe IlJISICKH] Erkeklerin 
Dansı [R minör] bölümü eşliğinde anons duyuldu: "Gizli Radyo 

her şeye rağmen takdim eder: Uyku Treni . . .  Hazırlayan ve sunan: Kunter 

Kunt..." 

Maksadını aşmadan, konudan sapmadan, her kelimenin hak­
kını vererek anlatıyor: 

Nükleer bombaların gölgesinde terleyerek idrak ettiğ imiz Soğuk Savaş, 

esasen bir psikolojik harptir. O nedir? Harp harici işgal taktiklerinden ve pro­

pagandadan planl ı  bir şekilde istifade ederek, kontrol altına alınacak grupla­

rın fikirlerini , tutumların ı ,  duygu ve davranışların ı ;  hakim devletin menfaatleri 

cihetinde biçimlendirecek haber, görüş ve bilgilerin yayılmasıdır. 

Nasıl? 

istihbarat servisleri sayesinde, casuslar marifetiyle ve ajanlar vasıtasıyla. 

En makbul propaganda tarzı ise, grupların ve kişilerin, hakim gücün 

arzu ettiği istikamette güdülürken, hür i radeleriyle davrand ıkların ı ,  kendi 

kabul lerinin ve tercihlerinin gereğini yerine getirdiklerin i  sanmaların ı  temin 

etmektir. 

Her ne kadar Kruşçev "Sosis üretir gibi füze üretebil iriz" diyerek şecaat 

[yiğitl ik] arz etse de, Amerika biliyor ki Sovyetler'in elinde yaln ızca 4 adet 

nükleer bomba var. Bu sayı ,  ABD'nin cephaneliğindeki bomba sayısın ın 

binde biridir. 

Sovyetler'in muvaffakiyeti, Amerikan bürokrasisinin derinl iklerinde gezi­

nen KGB köstebeklerinin, Manhattan Projesi'nde çal ışan Rus asıl l ı muhbir­

lerin ve kimi alkolik, buhranlı veya tamahkar [açgözlü] CIA mensupların ın 

sızd ı rdığı istihbaratı elde tutmaktan ibarettir. 
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Truman dönemindeki sorular, Eisenhower başa geçtiğinde çoktan 

cevaplanmıştı. Amerika ,  Sovyetler'i öcü göstererek, geri kalmış ülkeleri 

korkutuyor. SSCB, öcülüğün avantajlarını kullanıyor mu? Evet. Öcüyseniz, 

milyonlarca korkağı istismar edebil irsiniz. Nitekim öyle de oluyor. 

Sömürü döneminin kapandığı, ü lkelerin başkentlerden yönetildiği min­

val indeki argümanlar, lakırdıdan ibarettir. 

Amerikan Hariciye Nazırı John Foster Dulles ile CIA Şefi Ailen Dul les 

özbeöz kardeş. Yani dış politika ile casusluk faaliyetleri paralel yürüyor. 

Yayın parazitlendi. Cızırtılar, sözleri bastırdı. Tanpınar, radyo 
düğmesini hassasiyetle sağa sola oynatarak ayarladı ve sunucu­
nun sesi geri geldi :  

Başbakan Musaddık, lran petrolünü lngiliz şirketlerine vermek yeri­

ne, kendi ülkesine yarar sağlayacak şekilde değerlendirmeye girişmişti . 

isviçre'de hukuk öğrenimi görmüş Musaddık iktidardayken devletten maaş 

almıyor, tüm giderlerini kendi karşılıyordu.  1953'te Dul les Biraderler, ihtilal 

tertipleyip Musaddık'ı devirdiler. 

Guatemala'da, ülkenin kaynaklarına, ulaştırma ağına ve siyasilerine 

hükmeden ABD şirketi United Fruit Company'nin [UCF] faaliyetleri kısıt­

lanmıştı. CIA ve UCF; senato ve basın vasıtasıyla Guatemala'nın "Sov­

yet uydusuna" dönüştüğü şayiasını yaydı. Sürgündeki Guatemalalılar ve 

paralı askerlerden müteşekkil isyancılar ordusu kurdular. Başına Casti l lo 

Armas'ı getirdi ler. Askerleri , Florida'daki kamplarda eğittiler. 1954'te ordu,  

Guatemala'ya saldırdı. Devlet Başkanı Arbenz, katliamı önlemek için, is­

tifa edeceğini söyledi. Gene de Amerikan uçakları, başkenti bombaladı. . .  

Ülkeyi ele geçiren Armas, ABD Başkan Yardımcısı Nixon'a "Ne yapmamı 

isterseniz, söylemeniz yeter" diyecek kadar fütursuzdu.  Mamafih ,  askeri 

darbenin destekçisi Amerikan Hariciye Nazırı John Foster Dulles, UCF'in 

eski avukatıydı. 
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Diyeceğim, sömürünün yerini , kontrol almıştır. Evet. Kontrol altında 

tutulan memleketin izdeki maden, petrol , ağaç .. . bilumum hammaddeler 

alınır, otomobi l ,  uçak, buzdolabı ve benzeri mamullere dönüştürülür. Ve 

size satı l ır. Siz hem köle hem de müşterisiniz azizim .  Zulümle abat olanla­

rın rahatını kaçıracak maddi manevi herhangi bir değer üretmenize mahal 

veri lmez. 

Kontrol altında tutulma zil leti, bir silsi ledir [bağl ı  dizi, sıra]. Hak-etme­

diğiniz, tasarlanmasında ve üretiminde hiçbir katkınız olmayan ürünleri 

satın-alıp kullanırsınız. Bunu bir felsefi problem ya da haysiyet meselesi 

saymak, aklın ızın ucundan geçmez. 

Zihniniz ve gönlünüz, o sımsıkı bağland ığınız ideolojiyle meşguldür. 

Esasen vatandaşların ıza, kardeşlerinize düşmansınız ve onlarla kavgada 

galibiyet peşindesiniz. 

Siz tam 18 sene, ezanın Türkçe mi, Arapça mı okunacağına dair mü­

nakaşa ederken, Amerika uranyum bombasını 9 Ağustos 1945'te Nagaza­

ki'nin kuzeyindeki Urakami bölgesine atıverdi .  Halbuki, Urakami'de Katolik 

katedral i vard ı .  Rahibi , cemaatiyle 8 bin 500 H ıristiyan duman oldu. Mo­

dern dünyada Tanrı galiba biraz küçüldü ve kim bil ir nereye kayboldu. 

1950'den itibaren Kore'ye 14 bin 936 asker, yani bir ordu gönderdik. 

721'i öldü, 175'i kayboldu, 234'ü esir düştü ve 2 bin 147'si yaralandı. John 

Dulles "En ucuz asker Türk askeri" demişti "Her biri bize 23 sente malo­

luyor." Biz de bu beyanın üstüne Celal lnce'nin Dostluk Şarkısı'nı çalıp 

söyledik: "Amerika, Amerika/ Türkler dünya durdukça/ Beraberdir seninle 

I Hürriyet savaşında." 

Gene 1950'de, Komünizmle Mücadele Derneği CIA'in yönlendirme­

siyle kuruldu. Tekrar ediyorum: SSCB yahut komünizm bir tehl ike deği l ,  

öcüydü.  

Komünist münevverler ve talebeler hapse tıkılıp yıl larca volta attılar ve 

ömürlerinin kalanını bir kısırdöngüde tükettiler. Çok yazık. 
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"Şanlı Proletarya" esaret kozmosundan çıkmayı düşünmüyordu; gün­

lük ekmeğinin, mümkünse katığın peşindeydi . 

Yalnızca ayaktakımı deği l ,  münevverler de gafi l .  

Bu ahval ve şerait içinde size kalan yegane makam, boşa kürek çekme 

şampiyonluğudur. 

Maarif [öğretim] sistemimiz, 150 klasik eseri okuyan talebeleri mezun 

ediyordu düne kadar. Bundan niçin vazgeçildi? Demokrasimiz neden ço­

cuklarımızın bilgisiz ve kültürsüz kalmasına sebep oluyor? 

Üzülerek söylüyorum ki, eğer mi l letinizin lehine bir işe daldıysanız, 

namlunun ucundasınız demektir. 

işin gerçeği . . .  mühendislik projesi yürüten , maarif sistemini veriml i kıl­

maya çalışan, anadi l inin ifade imkanlarını genişletmek gayesiyle romanlar 

yazan ... hülasa mil letinin menfaatlerini gözeten herkesin hayatı tehl ikede. 

işten kovulur yahut yaftalanırsınız. Sükut suikastına uğratılır yahut hor­

lanırsınız. Ötelenir, dışlanırsınız. lşitilmeniz, görülmeniz, gayretlerinizin 

semere vermesi engellenir. Tuzağa düşürülür, şantaja maruz kalırsınız. 

Durdurulamazsanız, katledi l irsiniz. 

Formül şudur: Sıradan kimseler topyekun gözden çıkarılır, ehemmiyetl i  

kişiler tek tek taammüden öldürülür. 

Kültür ve sanat alanında çalışıyorsunuz diye kendinizi savaşın dışında 

zannetmeyiniz. 

Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning gibi ressamlarca 

temsil edilen abstract expressionism [soyut dışavurumculuk] cereyanı, bir­

çoğu komünist yahut komünizm sempatizanı olan mümessillerinin [temsil­

ci] ruhu bile duymaksızın, ABD'yi , SSCB'nin aksine, sanata ve sanatçıya 

özgürlük bahşeden bir ülke gibi göstermek üzere kullanılıyor. 

CIA'in Uluslararası Organizasyonlar Birimi [lntemational Organizations 

Division, 100] Başkanı Tom Braden, istihbarat teşkilatına bağlı vakıflar 
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kuruyor ve onların desteğiyle abstract expressionism'in yayılmasını sağlıyor. 

Dünyada 800 matbu yayına fon veren 100, bu mevkutelerin [süreli yayın] 

gizli yayın yönetmeni konumundadır. 

Casuslar, istihbarat profesyonelleridir. Çalmaya, yalan söylemeye ve 

öldürmeye mezundurlar [izin l i ,  yetki l i ] .  Ajanlar ise, kendi ülkelerinin sırla­

rını ,  bazen şahsi menfaatleri uğruna satan, sızdıran bazen de budalalık­

larından ötürü, gafilce açığa vuran kimselerdir. Ajanlar umumiyetle basın 

mensupları, bürokratlar ve mahalli aktörler arasından seçi l ir. Kontrol altın­

da tutulan memleketlerde, az buçuk etki gücüne sahip herkes bilerek ya da 

bilmeyerek ajan pozisyonuna iti l ir yahut çeki l ir. 

"CIA' in casus kovanı" diye nitelenen başkent hangisi bil iyor musunuz? 

Ankara. 

Anlattıklarım size hezeyan gibi mi gel iyor? Liderleri , kahramanları, 

yurtsever, hak yolda emin adımlarla yürüyen, davasının bayrağını taşıyan ,  

ne yaptığını bilen, ezelden beri hür  yaşamış, hür yaşayan ,  iradesi kuvvetl i ,  

doğru bildiğinden şaşmayan, bedel ödemiş, a lnı  öpülesi . . .  kişileri töhmet 

altında bırakıyorum belki? 

Öyleyse kendinize şu sualleri sorunuz: Seçimlere neden seçme ka­

bil iyeti kazandırılmamış yığınlarla gidi l iyor ve sandıktan hep l iyakatsizler 

çıkıyor? 

Sanat alanında mükafatlar niçin kifayetsizlere takdim edil iyor? Memle­

ketinizde biri leri nasıl birdenbire servet sahibi oluveriyor? .. 

Türkiye'nin iyi l iğini düşünmek imkansız veyahut yasak mıdır? 

Türk toplumu Türk toplumunu beğenmeyen insanlardan oluşuyor. Bu 

biraz tuhaf değil mi? 

Belki de hakikat i le aranızdaki engel bizzat sizin bünyenizdedir? Bunu 

bir düşününüz lütfen: Sizi kim tanımladı? 

Sözlerime son verirken. . .  Memleketin izin hayrına çalışan biriyseniz, 

nükleer silahla püskürtülen Tanrı'nınkinden daha vahim bir akıbetin sizi 
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beklediğin i  teessüfle bildiriyorum. Daha vahim, zira Tanrı yokedilemez fa­

kat siz ... 

Bahtınız açık olsun .  

Bendeniz, Uyku Treni'nin makinisti Kunter Kunt, tatl ı rüyalar di l iyorum .  

Esen kalınız. 

Radyoyu kapatan Ahmet Hamdi Bey'in dimağında [zihin] 
"Daha vahim, zira Tanrı yokedilemez fakat siz . . .  " cümlesi yankı­
lanıyordu. Odanın sessizliği, tekinsizleşmişti. "Mübalağa" diye 
geçirdi içinden "İnsan ruhunun karmaşıklığını, tarihin ağır akı­
şını, böylesi basit bir komploya irca etmek [indirgemek] . . .  " Vis­
kiden bir yudum aldı. "Müterakki [ileri] memleketler, istihbarat 
teşkilatları ve beynelmilel şirketlere dair bu komplo nazariyele­
rine lüzum var mı? Mutaassıp, radikal, militan olmamızın mü­
sebbibi CIA mi yani? Önceliklerimizi, cihetimizi, gündemimizi 
casuslar belirliyor öyle mi? .. " Kunter Kunt'un Türkiye'ye tuttuğu 
ayna fazla karanlık. Cılız, mütereddit bir sesle mırıldandı: "Yok 
canım, mümkün değil. . ." 
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Atatiirk'iin ruhunu çağırmak 

Tüm ruhlar dünyaya doğru hareket edebilirler. Ancak her ruhun 
yapamayacağı şey, sonsuzluğa doğru hareket etmektir. 

[BEDRi RUHSELMAN, 1898·1960, Ruhlar Arasında] 

"Eeeyyy ruhlar alemi.. . Ruhlar aleminden Mustafa Kemal 
Atatürk'ü� ruhunu çağırıyoruz . . .  Ulu Önder Atatürk .. .  geldiyse­
niz, lütfen 'Evet' deyiniz . . .  " 

Metapsişik Tetkikler Cemiyeti'nin Kurucu Başkanı Bedri 
Ruhselman Bey' in Harbiye' deki evinin salonunda ruh celsesi. 
Gece-yarısına çeyrek var . . .  

Yüksek tavanlı evin ağır, kadife perdeleri çekili. Şurada bura­
da birkaç şamdan yanıyor. 

Böyle meclislerde, daha ziyade bir ağızdan yalan söyleyip, be­
raberce aldanarak hoşça vakit geçirmek isteyen kimseler buluşur. 

Ruh celsesi başlamadan evvel, Bedri Bey, Profesör'e bir fincan 
zencefilli Hint çayı ikram etmiş ve Giuseppe Tartini'nin òƴn 

Terennümü adlı eserini çalmıştı. Tanpınar'ın musiki dinlerken 
kendini bütün talihi idare eden meleğe bırakır gibi bir hali var­
dı. Bedri Bey kemanını şifonyerin üstüne usulca bıraktıktan sonra 
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kendinden hoşnut bir gülümsemeyle başını hafifçe eğerek selam 

verdi. 
Üstat yavaşça alkışlarken konuşuyordu. Sözlerinin işitilmesi­

ne mania teşkil etmeyen ayarlı alkışı mümkün mertebe uzun tut­
tu: "Bravo biraderim, kemanınla bin yaşa, ellerin dert görmesin, 

bu leziz melodi ikramı için müteşekkirim!" 
Bay Ruhselman ciddiyetle sordu: "Sonatı beğenmedin mi?" 
Tanpınar alkışı kesti: "Ne münasebet? Fevkalade! Hakiki bir 

virtüözsün sevgili dostum." 
"Yanlış anlama Hamdi, edebiyatına hayranlık duysam da söz­

lerine güvenemiyorum ... Zira sen bir sual ustası, problem pirisin.  
Tabiat, insan, hayat, kültür, Tanrı, hilkat, mevcudat... her şey 
sende bir soru cümlesinin unsuru. Binaenaleyh senin hükümle­
rini de sualden sayıyorum. Zannımca, fılozofınin adabı ve icap­
larından mütevellit, kendini dahi natamam [tamamlanmamış] 
bir varlık mevkiinde tutuyorsun. Her cevap sanki bir skandal ya­
ratacak yahut [ondan da beteri] vahameti örtbas edecek endişesi 
içinde, sorular diyarında 'hüküm' sürüyorsun. Söyle bana, senin 
nazarında her şey ama her şey sathi [yüzeysel] ve müphem yani 
yalan, değil mi?" 

Tanpınar boğazını temizledi: "Hakkımda böyle inceden in­
ceye düşündüğünü bilmiyordum azizim, teşekkür ediyorum .. .  
Sanat ile fılozofıyi buluşturan, örtüştüren niteliklerden biri de, 
mutlaklık obsession'undan beri [uzak] olmaktır. Kanaatimce, bir 
mana deryasında değil, ihtimaller ummanında nefes alıyoruz 
Bedri. Bir ömür bilinmezlik ile belirsizlik arasındaki ölçülemez 
mesafeyi katediyoruz. Halbuki bidayet [başlangıç] ile nihayetin, 
iki notanın arasındaki sükuttayız. Lakin mazi bir senfoninin 

49 



yanıltıcı akisleri şeklinde çalınıyor kulağımıza. İstikbale kulak 
kesildiğimizde de birçok azası vefat etmiş, meçhul bir orkestra­
nın nabzını duyuyoruz." 

"Ziyadesiyle melankolik bir telakki." 
"Sanmam. Hicranın ağırlığından, 'Kahroluyorum o takdirde 

varım' dercesine, pay kapmak da bana hileli görünüyor. Bizim 
payımız hüzündür mirim. Hafif, iddiasız, handiyse şeffaf hüzün. 
Öyle ki, onu yoğurmaya, vurgulamaya, çoğaltmaya kalkışırsan 
başkalaşır ve kaybolur." 

Bedri Ruhselman'ın kaşları çatılmıştı: "Senin ruhun bedenini 
ele geçirmiş." 

"Ne?" 
"Gene

. 
de ruha inanmıyorsun arkadaş . . .  Cildine hüzün kre­

mini sürmüşsün ve nezaketten başka kural tanımıyorsun. Akşam 
akşam buraya da nezaket namına geldin ... " 

"Beni mazur gör Bedriciğim . . .  senin ilmine, istidadına [yete­
nek] diyeceğim yok . . .  " 

"O takdirde delilsiz, ispatsız adım atmayacağımı da gayet iyi 
bilirsin aziz dostum." 

"Muhakkak . . .  " 
"Sor öyleyse!" 
"Neyi?" 
"Zihnindeki milyon sorudan birini. Gerçi her cevap ya geçer­

siz veya tartışmalı senin nezdinde." 
Tanpınar'ın eli çenesine gitti: "Pekala . . .  insan ruhu bir tabula 

rasa [boş levha] mıdır?" 
"Hayır, haşa. Ruhların her biri manevi bir tesisattır. Yegane­

dir. İlahidir. Aksi takdirde canlılığa dair bir alamet belirmezdi. 
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Düşün, mananın varlığı, ruhun varlığına dair aşikar bir delil de­
ğil midir? Zihin anlam üretir, ruh ise manayı keşfeder." 

"Bazı celselerde, çağrılan ruh medyumun vücuduna giriyor_" 
"Düpedüz şarlatanlık! Ruh bedenden ayrıldı mı, dönüşü 

yoktur. İki ayak bir pabuca giremediği gibi, iki ruh da tek vü­
cuda sığmaz. Dahası, ruhu, ayrıldığı bedene de apar topar geri 
getiremezsin. Dakikalar içinde kalbi tahrik edebilirsen, ne ala . . .  
Öbür türlü, hastanelerin acil servislerinde doktorlar, hemşireler 
değil, psişikler çalışırdı. Ha, ruhların beden değiştirmesi ya da 
bedenlerin ruhları takas etmesi de muhal. Çünkü ruh vücutta 
manevi bir gölge, akis, tortu bırakır. Gövdeye duruş, çehreye ifa­
de kazandıran ruhtur. Anne karnında kapanıyor yani açılıyor bu 
ruh mevzusu. Ruhu bedene çağırmada bir kez muvaffak oldum o 
da . . .  " Ruhçu Ruhselman cümlenin ortasında frene bastı. 

Ahmet Hamdi Bey başını kaldırdı: "Evet?" 
"Orasını kurcalama. İhtisas sahamda istisnai bir deneydi. 

Geçti gitti." 
Tanpınar'ın gözleri, içlerinden şüphe sızan iki çizgiye dönüş­

tü: "Merakımı celbetti, yani nasıl_" 
''Anlatmaya mezun değilim dostum. Ağzımdan kaçırdığım 

kadarını da unut lütfen. Bu bahsi kapatalım." 
"Pekala ... nasıl istersen ... Söylesene mirim, öldüğümüzde ne­

reye gidiyor bu ruh?" 
"Cevaplandığı an sırra dönüşen bir soru bu Hamdi." 
"Yani?" 
"Yaşayıp göreceğimiz bir karşılığı yok sualin. Cevabı öldüğü­

müzde alıyoruz." 
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"Yahya Kemal Bey'in vefatına üzüldüğünü söylediydin." 
Üstat derin bir iç çekti: "Çoook ... " Yahya Kemal geçen kış, 

Kasım ayında rahmet-i Rahman'a kavuşmuştu. 
"Onunla konuşmak ister misin?" 
"Kim istemez?" dedi Tanpınar melıll [üzgün] bir sesle. 
"Sen bir şairsin Hamdi. Sana ruhun ölümsüzlüğüne inanmak 

yakışır!" Bedri Bey sesini yükselterek Eşik'i okumaya koyuldu: 

"Boş ve ümitsizdir akşamın hüznü 
Bu tenha çeşmede bir an yüzünü 
Seyredenler altın sazlar içinde 
Ruh muammasının ürperişinde 
Kaybolmuş sanırlar kendilerini . . .  
Bırak bu  tesadüf bahçelerini . . .  
Hakikat çok uzak, karanlık, derin 
Bir dille konuşur, büyük köklerin 
Toprakla ezelden karışmış dili! 
Geceyle ölümdür asıl sevgili 
Bu ikiz aynada toplanır yollar 
Karanlık yaratır, ölüm tamamlar. 
Kaçalım seninle biz de geceye 
Ölümün kardeşi saf düşünceye . . .  " 

Ellerini iki yana açtı: "Bu mısralar senin değil mi? 'Ruh mu­
ammasının ürperişinde' diyorsun. Bal gibi biliyorsun mirim, se­
nin edebiyatta hazır bulduğun şeyi, ben ilmi metotlarla gün-yü­
züne çıkarıyorum." 

"Yahya Bey'in ruhu muazzep olursa ya?" 
"Sadece davet ediyoruz muhterem dostum. Üstat icabet eder­

se ne ala . . .  " 
"Yahu ispritizma mevzularına aklım yatmıyor, daha sarih 

[anlamı belirgin] nasıl söyleyeyim?" 
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"Sen şüphedesin, bense biliyorum. Müsaade buyur, mesele­
yi vuzuha [açıklık, netlik] kavuşturalım. Bahtiyar Kont bile ruh 
celselerime katılıyor, düşün!" 

"Bahtiyar Kont mu?" 
"Evet. 'Ahmet Hamdi Tanpınar Beyefendi'yi çok severim' de-

diydi. Ahbap olduğunuzu sanmıştım?" 
''Aslında, hayır. Hiç rılberıl [yüzyüze] tanışmadık." 
"O halde aranızda bir 'ruh akrabalığı' var demektir!" 
"Ah Bedri, her çaktığım çiviye bir libas astın vallahi." Tanpı­

nar meyus [üzgün, kötümser] ve müteredditti. Ruh çağırmak . . .  
XX. asrın ikinci yarısında hem de?! . .  Tevekkeli bir meşgale. Gerçi 
kimler kimler peşine düşmüyordu ki ruhların. Aleister Crowley 
herdaim ruhlarla, hayaletlerle haşır neşirdi. Sherlock Holmes mü­
ellifi Sir Arthur Conan Doyle hakeza . . .  Kapının çalınışıyla pro­
fesörün düşünceleri inkıtaya [kesinti] uğradı. 

Bedri Ruhselman "Hah! Misafirlerimiz de teşrif ettiler" dedi 
neşeyle. Soru soran gözlerle bakan Tanpınar'a "Nesterin ve Nur 
Tahsin Hanımları davet etmiştim" diye izahta bulundu ve kapıya 
yöneldi. . .  

Nesterin Dirvana, Tanpınar'ın kulağına eğilmiş "Bunlar bü­
tün süpeğsitisyon [Fr. superstition, batıl inanç] maskaralıkları; la­
kin bana ziyadesiyle eğlenceli geliyor dostum" diye fısıldıyordu. 
"Bedri Bey'in şarlatan olduğunu zinhar [asla] iddia etmiyorum. 
Disiplinli ve samimi. Lakin bu iki vasfın hakikati celbedeceğini 
[çekmek, getirmek] kim söylemiş?" 

Üçlü koltuğun ortasında oturan üstadın diğer kulağına 
ise Nur Tahsin Hanım konuşuyordu: "Gönlüm gayet rahat 
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beyefendiciğim. Zira bu işte bir şeamet [uğursuzluk] olsa, celseye 
zat-ı aliniz iştirak etmezdiniz, haksız mıyım?" 

Bedri Bey yandaki odadan alıp getirdiği wici'yi [ouija] salo­
nun ortasındaki masif, kare, küçük masaya bıraktı: "Buyurunuz 
lütfen." 

Üç misafir kalkıp masanın çevresindeki sandalyelere kuruldular. 
Nesterin Hanım, kenarlarında Latin alfabesinin harfleri ile 

rakamlar, ortasında "evet - hayır" kelimeleri yazılı kalın levhaya 
beğeniyle bakıyordu: "Nedir bu?" 

"Wici" dedi Ruhselman. "Teke kemiğinden mamul. Yekpare 
görünüyor değil mi?" 

"Evet .. . " dedi Bayan Dirvana ve elini tablada gezdirerek: 
"Harikulade . . .  " 

Profesör Tanpınar bedbin [kötümser] bir ifadeyle mırıldandı: 
"Cadı tahtası, Şeytan maşası gibi isimlerle de anılır bu zımbırtı . 
1000 sene evvel Çinli büyücü ve kahinlerin elinden düşmüyor­
muş. Bu asrın başında da Amerika' da bir oyuncak şirketi tarafın­
dan piyasaya sürüldü . . .  " 

"Şu cihaz da pek hoşmuş" dedi naif [saf, deneyimsiz] bir heye­
canla Nur Hanım. Tablanın üstündeki, tam ortasında yuvarlak 
mercek bulunan, damla şeklindeki kemiği işaret ediyordu. 

Ruh celsesi başladı nihayet. Dört arkadaşın her biri işaret par­
mağını merceğe hafifçe dokunduruyordu. Cılız ve titrek mum 
alevlerinin husule getirdiği dalgalı loşluk içinde, onlar da birer 
modern hayalete benzemişlerdi. 

"Eeeyyy ruhlar alemiii. . . Ruhlar aleminden Yahya Kemal Be­
yadı Beyefendi'nin ruhunu çağırıyoruz. Yahya Kemal Bey, gel­
diyseniz bize bir sinyal bahşediniz." 
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Büyük Şair'in teşrifine dair bir emare yoktu. Daveti tekrar 
etti Bedri Bey lakin üstelemedi. Ruh, ısrarı nezaketsizlik addedip 
[saymak] kızarsa, canımıza okur hafazanallah [Allah korusun] . 

"Üstat meşgul anlaşılan" diyerek başka bir ruhu çağırmayı 
teklif etti Bedri Ruhselman. 

Bu defa Asaf Halet Çelebi'yi davet ettiler. Asaf Halet Bey, 
Yahya Kemal 'den 1 ay evvel Hakk'a yürümüştü. Ondan da ses 
çıkmadı. 

Nesterin Hanım ''Atatürk" dedi "Onu çağıralım. Zannımca 
o gelecektir." 

Bedri Bey şehit olmak ümidiyle İstiklal Harbi'ne katılacağı 
sırada, ona tıp tahsilini tamamlamayı öğütleyen kişi Miralay 
Mustafa Kemal ' di. 

Ahmet Hamdi Tanpınar ise 30 Eylül 1924 günü, Pasinler 
Depremi sebebiyle Erzurum'u ziyaret eden Atatürk'le tanışmıştı. 
Yazar, o dönemde Erzurum Lisesi'nde öğretmendi.. .  

Atatürk' ün ruhu çağırıldı . . .  Masadaki dört kalp de güm güm 
atıyor. Nefesler tutuldu. Parmaklar titriyor. Bedri Ruhselman 
huşu dolu bir intizar [bekleyiş] halindeydi. Tanpınar diğerleri­
ne kesik bakışlar attı. Şairlerin gelmediği meclisi, Atatürk teşrif 
edecek miydi? Zor . . .  

Tam o anda mercekli kemik sola doğru yavaşça kaydı. 
Nesterin Dirvana dudaklarını ısırdı. Nur Tahsin Salor'un 

gözleri büyüdü. Profesör Tanpınar'ın alnı kırıştı. 
Ruhselman helecanla [çarpıntı] seslendi: "Siz misiniz efendim?" 
Hızla dönen kemiğin ucu, soldaki yazıyı gösteriyordu: 

"EVET." 
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Zaman hayallerimizi de 

hakikatlerimizi de k1rar 

ik i hasret birbiriyle buluştular, ıssız yerin kurdu gibi uluştular 
[-Bugünkü Dille- Dede Korkut, 

Haz: Orhan Şaik Gökyay, 1902·1994] 

Romancı-Şair-Profesör Ahmet Hamdi Tanpınar, lstanbul so­

kaklarından bir hayalet gemi gibi geçiyor. Metruk, muazzam ve mah­

zun bir mekanizma misali. Kendi içindeki rüzgarla ilerliyor . . .  

Cağaloğlu Yokuşu'nu çıkarken düşünüyor: lstanbul, çok canlar 

yakan bir kadın gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayrı bir dikkatle 

çıldırarak ... lstanbul sadece abide eserlerin bol olduğu şehir değildir. Şehrin 

topoğrafyası, bu eserlerin görünmesine yardım eder. lstanbul her ziynetin, 

her kumaşın yaraştığı ,  ayrı ayrı hususiyetlerin i  açtığı o cömert yaradı lışl ı gü­

zellere benzer. Yedi tepe; iki, hatta Haliç'le üç deniz; bir yığın perspektif im­

kanı ve nihayet daima lodosla poyraz arasında kalmasından gelen bir yığın 

ışık oyunu, bu eserleri her an birbirinden çok başka, çok değişik şekillerde 

karşımıza çıkarır .. . 
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Mukaddesat korosunun sesi yükseliyor: Rast makamında 
okunan ezanlara martıların salavat çığlıkları, kedilerin envaiçeşit 
hamdüsenaları, güvercinlerin hafı [gizli] zikri karışıyor. Devlet­
ten uzak, tabiata yakın, meczupluk disipliniyle sürdürülen, na­
zarlardan sakınılan, mahrem bir iman'ın verdiği o gönül ferahlığı 
ve ifade yumuşaklığı. . . Tanpınar da içinden manzum [şiir biçi­
minde] bir dua okuyor . . .  

"Dede Korkut'un Torunu"yla Nuruosmaniye'deki İkbal Kah­
vesi'nde buluştular. Orhan Şaik Gökyay 1936' da Dede Korkut 

Hikayeleri'ni Türkçe'ye çevirdiği için, bu lakabı almıştı. 
Üstat içeri girdiğinde, Orhan Şaik Bey Sanat Dünyası adlı 

mecmuayı karıştırıyordu: Titiz ve hatta bir nebze müşkülpesent 
ya, beğenmiyor, burun kıvırıp dudak büküyor. Evvelki gün te­
lefon açıp "Londra'ya gideceğim. Marmara' da bir görüşsek . . .  " 
demişti. Ahmet Hamdi Bey, Beyazıt'taki Marmara Kıraathane­
si'nin her anlamda 'uzak' olduğunu söyledi. Orhan Şaik Bey de 
Nisuaz Pastanesi'ne gelemeyeceğini belirterek özür beyan etti: 
"Aile ziyaretleri, hazırlıklar . . .  " İkbal' de karar kıldılar. 

İşte bakın, ahşap doğramalı, mat camlı pencerenin berisin­
de, bordo çuhalı yuvarlak masada çay içiyorlar. Tanpınar, Gök­
yay' dan sadece 1 yaş büyük. Gelgelelim, Gökyay ondan 32 sene 
fazla yaşayacak. Fakat bilmiyorlar. Nereden bilsinler? Akıbeti­
mizden bihaber [habersiz] olmasak, hoşbeşe, hasbihale takat ye­
tirebilir miydik? . .  

Orhan Şaik, Londra Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı 
okutmanı olarak çalışacakmış. 

İki arkadaş, bundan 6 sene evvel, 1953'ün Ağustos'u, Lond­
ra' da buluşmuşlardı. Orhan Bey, resmi bir vazife için oradaydı. 
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Tanpınar ise edebiyat fakültesi tarafından, 1 aylığına Avrupa se­
yahatine gönderilmişti. Üstat, bu yolculuğa geciktiğini düşünü­
yordu. Zaman, tüm hülyalarımızı hurdaya çıkarıyor. Hayalleri­
miz gibi, hakikatlerimiz de kırılmış. Cemiyetimiz çağ'a, ferdimiz 
ise hayata yetişemiyor. Sömürmemişiz, sömürülmemişiz güya. 
Beri tarafta kendi kendimizi ezip, hürriyet ve terakki imkanla­
rını heba etmişiz. Sefalet ve buhran içinde sürüklenmeyi normal 
telakki ediyoruz . . .  

Düşünmeyi kesip gülümsedi: "Tebrikler azizim, uğurun açık 
olsun." Ve şaka yollu ekledi :  "Onlara Türk' ün gücünü göster." 

Orhan Şaik Gökyay, İngilizlerin bize hala saygı dolu bir ala­
kayla yöneldiklerini söyledi.  Ve akabinde "Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü ne zaman kitap olarak neşredilecek?" diye sordu. 

"Kim bilir" dedi Tanpınar, sesinde bir kırgınlık. "Remzi'yle 
konuştuk bir ara, kaldı öyle." 

Orhan Şaik, Remzi Bengi'yi tanıyordu. "Meyus [üzgün, kö­
tümser] olmayınız. Remzi Bey sözünün eridir. Romanı bugün 
yarın basacaktır." 

"Tek temennimiz." 
O esnada mekanın müdavimi Orhan Kemal damladı. Bed­

baht bir prense benziyor. Feleğin alevli çemberinden, dünyayı sır­
tında taşıyarak geçmiş. Komik bir sırrı saklıyormuşçasına muzip 
bakıyor: "Gününüz aydın olsun! Sizleri burada görmek ne büyük 
saadet!" 

Ahmet Hamdi Bey ayağa kalkıyor, Orhan Kemal'le el sıkışı­
yor; tokalaşma kesmeyince kucaklaşıyorlar. Vukuat Var yazarının 
yüzüne, paltosuna dışarının serinliği sinmiş. 

Orhan'lar da selamlaşıyor. 
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"İki Orhan arasında dilek tutayım bari!" diyor tebessümle 
Tanpınar. Ve içinden şöyle geçiriyor: "Hayatımdan, herkese ben­
zeyecek kadar şikayet etmeyeyim gayrı." 

Orhan Kemal ayaküstü sohbet sırasında "Kruşçev, Fransa'ya 
gitmiş, bilimsel işbirliği anlaşması imzalamışlar" deyince, suratı­
nı ekşiten Şaik Bey, Sovyetler'in başkanı hakkında "Nükleer füze 
fetişisti ! . ." diye söyleniyor ve yüksek sesle ekliyor: ''Allah dünya 
alemin yardımcısı olsun." 

"Şair Boris Pasternak'ın sevinçle kabul ettiği Nobel 'i, ertesi 
gün reddetmesinin müsebbibi de Kruşçev" diyen Ahmet Hamdi 
Bey'in yüzünde bir dalgınlık tülü dalgalanıyordu: "Doktor ]ivago 

muazzam. Düşünün ki adamın ilk romanı. Kitabı evvela İtal­
yanlar, İngilizler neşretti. Sovyetler, siyasi bahanelerle ruhsat ver­
mediler zira. Hazin hikaye." 

Mevzunun derinleşeceğini sezen Orhan Kemal "Bu işte 
CIA'in parmağı var. Rusları küçük düşürmek için düzenlenmiş 
bir operasyon. İhtilaflı [anlaşmazlık] bir romanın Avrupa' daki 
birçok ülkede Rusça yayımlanması normal mi? Ben elbette hür­
riyetten ve sanattan yanayım, lakin . . .  " diyecekti ki vazgeçti, sözü 
uzatmadı, müsaade istedi. Bir misafiri varmış. Ve kahvenin uzak 
köşesinde oturan gözlüklü, sıska adama doğru yürüdü. 

"Ne diyordum? Hah. Remzi Bey, 1938'de Atatürk'e 'Dünya 
Muharrirlerinden Tercümeler Serisi'nin kitaplarını göndermiş. 
Atatürk de ona teşekkür mektubu yazmış. Size anlatmıştır bu 
hatırasını." 

Atatürk adını duyunca, Tanpınar ruh celsesini hatırladı. Bed­
ri Ruhselman'ın evinde Mustafa Kemal 'in ruhunu çağırmışlardı. 
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O da teşrif etmişti. . .  Tanpınar'ın sessizliği uzayınca, Sanat Dün­

yamız' daki bir havadisten söz etti Orhan Şaik Bey: "Bahtiyar 
Kont adlı bir koleksiyoncu, ünlü ressamların eserlerini topluyor­
muş." Masadaki dergiye elinin tersiyle pat pat vurdu. 

Ahmet Hamdi Bey'in yüzünde hayret ve şüphe dolu bir ifade 
belirdi: "Önceki gece, Atatürk' ün ruhunu çağırdık." 

"Ne?!" Hayret sırası Orhan Şaik Bey' deydi. "Nasıl, nerede, 
kimlerle?" 

"Orasını kurcalama Orhan." 
"Hay hay, geldi mi peki, ne söyledi?" 
"'Bahtiyar Kont'a selamlarımı iletin' dedi." 
"Allah Allah? Türkiye Cumhuriyeti'nin banisi [kurucu] Mus­

tafa Kemal Paşa, bir sanat koleksiyonerine, ta ruhlar aleminden 
selam yolladı ha?" 

"Evet . . .  " Tanpınar'ın çehresinden donuk bir bulut geçti. 
"Nereden tanışıyorlar kim bilir? .. Dikkatli olun üstadım, bu 

Bahtiyar Kont acayip, netameli, tekinsiz bir adam." 
"Öyle mi? Nasıl vardınız bu kanaate?" 
"Bedri Koraman onun portresini çizmiş. Üstelik kanıyla!" 

Dergiyi açtı ve Tanpınar'a uzattı. 
Büyük romancı sayfadaki portreye dikkatle baktı. Yakışıklı, 

temiz yüzlü, mütebessim bir adamdı Bahtiyar Kont. Koyu kırmı­
zı yüz hatları keskindi. Bir an, portrenin de ona inceleyen göz­
lerle baktığını hissetti . ''Anlayamadım, kimin kanıyla çizilmiş bu 
resim?" 

"Mister Kont'un kanıyla mirim!" 
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Mukaddes bir sinyal 

Tanpınar, Orhan Şaik Bey'i kahvehanede bırakıp giderken 
ocağa uğradı ve tezgahın ardında dikilen Nurettin Efendi'ye bir 
IOO'lük ateşledi: "Tüm hesapları buradan alınız, üstü kalsın." 

İkbal'in sahibi, üstadın elit karamsarlığıyla tenakuz [çelişki] 
arz eden bonkörlüğüne alışkındı . . .  Bir bardak çay 40 kuruş. 100 
liraya 250 çay içilir. Kıraathanede 20 kişi var yok. Yedikleri, iç­
tikleri, 40 lira bile tutmaz . . .  Gitmeye davranan Tanpınar'a kibar­
ca seslendi: "Hocam, bu para çok fazla." 

"Yani?" 
"Diyorum ki, veresiye defterinden, kimi talebelerin ve müda­

vimlerin borçlarını da silivereyim." 
"İyi düşünmüşsünüz." diyerek cüzdanından 300 papel daha 

çıkarıp uzattı. "Tüm borçları silmeye kafi gelir mi bu?" 
Yün takım-elbisesi içinde müze müdürüne benzeyen Nurettin 

Efendi "Ziyadesiyle" dedi "Çayı çöreği günlerce bedava dağıtabi­
liriz. Orhan Kemal ve Edip [Cansever] Beyler, yakama yapışacak, 
bu ikramın sahibini illaki soracaklardır fakat?" 

"Müesseseden, dersiniz?" 
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"Ona dilim varmaz da 'Bir dosttan' diyebilirim." 
"Ala . . .  " Romancı, elini şapkasına götürerek ecir [sevap] orta­

ğını selamladı ve "Haydi, bol kazançlar, Allahaısmarladık" deyip 
çıktı. 

Gedikli kahvehaneci, fokurdayan çaydanlıkların, yıkanma­
yı bekleyen cezvelerin, melamin tabakların berisinde tefekküre 
dalmıştı: "İnsanlar, Tanpınar'ı gerçekten tanıyabilecekler miydi? 
Onun cömertliği, parayı mukaddes bir sinyale mi tahvil ediyor 
[dönüştürmek] ? Dahiler hep böyle midir, meleklerle birlik olup, 
başkalarının hayatına bereket mi katarlar? . .  " 
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Sın1rlar1 zorla ve en verimli dengeyi bul 

Hiç kendin i  denemeyecek misin? Ne olduğunu, 
k im olduğunu öğrenmeden mi öleceksin? 

Sahnenin Dışmdakiler 

Elinde bir zarfla eşikte duran adam, Süleyman Fikri -Erten­
Efendi'ye [1876-1962] benziyor. Tanpınar 1 saniyede, 40 küsur 
yıl öncesine gitti geldi. Ah, Süleyman Fikri Efendi. . .  1918 se­
nesi, Antalya Sultanisi'nde [lise] Farsça ve Türkçe dersleri veren 
Boşnak muallim [öğretmen] . İri, baygın gözlerinde, tarifi müşkül 
jerfalar [derinlik] . Hamili [dayanıklı, tahammüllü] bir zattı. Nevi 
şahsına münhasır, esrarengiz bir asaleti vardı . . .  Onun nezdinde 
en kıymetli şey kitap; en mühim ve zevkli iş ise okumaktı. Azim, 
gayret, mücadele; ilim ve sanatla taçlanacak; hayatın sırrı buydu 
işte. Hamalın küfesinde, çobanın bohçasında, neferin çantasın­
da kitap hazır bulunacak. . .  İman - itikat sahibiydi. Mamafih 
[bununla birlikte] değer üretmeyi, yani modernleşmeyi gözeti­
yordu: "Dünyayı ıskalayan, cennete varamaz; müspet ilimlerden 
ve çağın şuurundan uzak düşmüş bir fert, şahsiyet kazanamaz 
Hamdi" derdi "sınırları zorla ve en verimli dengeyi bul." 1919' da 
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yüksek tahsil için İstanbul'a gelen Tanpınar'ın, hocasıyla irtiba­
tı kesilmişti. Fakat onun Antalya' da başardığı işlerin haberleri, 
İstanbul'a ulaşıyordu. Antalya Müzesi'ni kurmuş; Atatürk'e As­
pendos'u gezdirmiş; Antik Tiyatro'nun restore edilmesine önayak 
olmuş . . .  Ve birçok kitaplar yazmıştı. Yaşıyorsa, Allah selamet ver­
sin; vefat ettiyse, mekanı cennet olsun . . .  

İşte, Gümüşay Apartmanı'ndaki daire kapısının önünde diki­
len adam, Ahmet Hamdi Bey'in zihninde zamanı yırtan bir şim­
şek çaktırmış ve onu mazi denizine daldırıp çıkarmıştı. Kırmızı 
şeritlerle bezeli parlak yeşil üniformasının içinde, bağımsızlığına 
yeni kavuşmuş bir ada devletinin askeri lideri gibi görünüyor. 

"Efendim, bendeniz Sümer Sürer. Bahtiyar Kont Hazretle­
ri'nin hususi şoförüyüm. Siz, Romancı-Şair Ahmet Hamdi Tan­
pınar Bey misiniz?" Kibarlığın anavatanından gelmiş sanki. Sesi­
ne, çehresine, edasına ince ayar yapılmış sıska bir sefir. 

Tanpınar, hanesine bir yabancının gelivermesinden bir nebze 
hoşnutsuzluk duymuştu: "Evet, buyurunuz?" 

"Sizi evinize gelmek suretiyle rahatsız ettim; affınızı dilerim. 
Bahtiyar Kont Hazretleri bu mektubu size gönderdi" diyerek 
elindeki zarfı uzattı. 

Yazar, metezori gülümseyerek "Teşekkür ediyorum" dedi. Ne 
deseydi, "Şu günlerde herkes bana Bahtiyar Kont'tan bahsediyor. 
Tanımadığım bu muhteremi unutmama mahal vermiyorlar. Da­
hası, Atatürk, Bahtiyar Bey'e selam söyledi" mi deseydi? 

Merdivene seğirten Şoför Sümer Bey'in ardından kapıyı ka­
payıp salona geçti. Haydut, balkon kapısının berisindeki minder­
de uyukluyordu. İstifini bozmamış; kim geldi, ne getirdi, zerrece 
meraklanmamıştı. Üstat simli zarfı açarken, kedi esnedi. 
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Kompetan romancı sigara yaktı, üçlü koltuğa oturdu ve mek­

ruhu okumaya koyuldu: 

Saygıdeğer Efendim, Biricik Ahmet Hamdi Bey, 

ismim, Bahtiyar Kont. 1925'te, lstanbul'da doğdum. Cambridge 

Üniversitesi'nde felsefe tahsili gördüm. 

Arnavutköy'de, atadan kalma bir yal ıda mukimim. 

Edebiyat, fılozofı ve resimle alakadarım. 

Polo, boks ve kano sporlarıyla uğraştım. 

Zat-ı alinizin eserlerini Ülkü mecmuasındaki [dergi] Mahur 
Beste tefrikasından beri takip ediyorum. 

Serinkanlı bir muharrirsiniz. Konuşulması zor mevzuları yazı­
yorsunuz. Dile hakimiyetiniz, orijinal üslubunuz ve anlatımınızdaki 

estetik sayesinde, eserlerinizde konu ettiğiniz cehalet, vurdum­

duymazlık, sefalet, utanç, yalnızlık, ıstırap, bedbinlik, tahavvüf 
[korku, yılgı], naçArlık [çaresizlik] . . .  gibi meseleler; görülebilir, kav­

ranabilir ve halledilebilir hale geliyor. 

Dahiyane tarifleriniz ve tasvirleriniz olmasa, birçok insanl ık 

hallerini keşfedemezdik. 

i lk romanınızdaki şu cümleleri ezberimden yazıyorum: "Avru­

pa seyahatinin tesiri vardı .  Yabancı memleketlerde geçirdiği yıl lar, 

ona, içine doğduğu ve her parçasına sıkı sıkıya bağlı olduğu ale­
min nasıl bir ahenksizliğin kurban ı  olduğunu iyice öğretmişti . Hiç­

bir felaket, hiçbir mağlubiyet, hiçbir kayıp; cemiyet hayatın ın  üs­

tünden aşıp daha derinlere, insanı insan yapan değerler cetveline 

kadar giden bu iflas kadar ağır, ümitsiz olamazdı .  Onu yeniden 

kurmak için çok başka yollara gitmek, çok derinden değişmek, 
her şeyi olduğu gibi bırakıp yeniden işe başlamak lazımdı ." 

Heyecanımı mazur görünüz. 

Bilseniz, senelerdir sizinle tanışmanın hayaliyle yaşad ım.  
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Bertrand Russell 'a sizden defaatle [defalarca] bahsettim .  
Hayretlere garkoldu .  O da Halide Ed ib  Hanımefendi'yle dostlu­
ğundan söz açarak beni şaşırtt ı .  

Bendenizi, sad ık bir okurunuz addediniz [saymak] .  
Size hayranl ığ ımın çekirdeği , şükran hissinden müteşekkildir. 
Binaenaleyh, yegane endişem, size hürmette kusur etmekten 

ibarettir. 
Ahmet Hamdi Bey, kuşkusuz büyük bir yazars ın ız. Fikrimce, 

en büyüğü. 
Sizi evimde [yahut tercih ettiğiniz başka bir mekanda] ağırla­

maktan şeref duyarım. 
Ne zaman tensip buyurursan ız . . .  

Derin hürmetlerimle . . .  
H izmetkarın ız, Bahtiyar Kont. 
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intiba, his ve kanaatle yaşıyoruz efendim 

"Ne diyorsun Haydut? Bahtiyar Kont'un davetine icabet et­
meli miyim?" Elinde mektupla salonda tuJayan Ahmet Hamdi 
Bey, karakedisiyle teatide bulunuyor. "Değişiklik iyidir, öyle mi? 
Bilemiyorum . . .  Davetlerin çoğu tuzaktır sevgili dostum, metih­
ler ekseriya drogue'dir [Fr. uyuşturucu] , münasebetlerimizi mu­
galatalar [yanıltıcı söz] ayakta tutar . . .  Adam beni dahi sayıyor. 
İngiltere'lerde tahsil görmüş, resim biriktiriyor; besbelli klas biri. 
Peki insan benim yaşımda yeni dostluklar kurabilir mi dersin? 
En son edindiğim arkadaş sensin ... " 

Haydut, anlayışlı bir tonda karşılık verdi: "Miyaaav." 
"Evet, ikimiz elbette iyi anlaşıyoruz. . .  Lakin seni ulvi bir 

makamda gören kimseyle buluştuğun anda o makamdan inmiş 
olursun." 

Kuşluk vakti martılar çatıların üzerinde çemberler çiziyordu. 
Alarm ötüşleri ve müjde çığlıkları birbirine karışıyor. Göğün 
yükü baharla hafiflemiş. Erik ağaçları hep mi erken çiçeklenir . . .  
Boğaz'ın sularında tarihi parıltılar, musiki nameleri misali tit­
reşimler. . .  Can çekişen konakların yanıbaşında sakat doğmuş 
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gecekondular; o canhıraş mimari ... Tanpınar, İstanbul'a hem 
hayranlıkla, hem de hayıflanarak bakıyor. 

Haydut, bir mırıltı tutturdu. Düşünceli, şaşkın ve mütehav­
vildi [değişken]. Üstadın huyu suyu ona geçmişti sanki. Eh, oto­
mobiller ve evcil hayvanlar, sahiplerine benzer. 

"Hayat bir piyango" dedi Ahmet Hamdi Bey ve dönüp üçlü 
koltuğa bıraktı kendini: "Ömür dediğin de birçok şans oyun­
larıyla dolu Haydut." Kedicik koltuğun kolçağına kurulmuştu. 
Tanpınar başını uzatıp burnunu kedinin burnuna dayadı: "Se­
vilmenin vergisini de ödemek lazım." 

Sümer Sürer, 1956 model, süt beyazı Chrysler Imperial'in ka­
pısını açmış bekliyor. Apartmandan çıkan Tanpınar'a, küçük bir 
jestle "Buyurunuz efendim" diyor. 

Ahmet Hamdi Bey her zamanki gibi sinekkaydı tıraş olmuş, 
gür ve parlak saçlarını geriye taramıştı. Yünlü, gri takım-elbisesi 
içinde, muasır medeniyetin üst düzey bir temsilcisi. Şüphelerini, 
tereddütlerini, suallerini komple evde bırakmış. Kararlı adım­
larla otomobile yürüyor ve şoföre teşekkür ederek deri koltuğa 
oturuyor. 

Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe sahiline inen Chrysler, ba­
har meltemleri ile yaşlı çınarların taze yapraklarından süzülen 
huzmeler arasında son sürat ilerliyor. Üstat öne oturmuş. Şehrin 
iç-organlarında seyran eyliyor. Bahtiyar Kont'la ne konuşacak? 
Mesafeli bir nezaketle hareket etmekte fayda var. Bahtiyar Bey, 
kitaplarını okuduğu yazarı tanıdığını sanıyor. Büsbütün haksız 
sayılmaz. Kayda değer addettiklerimiz, yani kaleme alıp kağıda 
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döktüklerimiz, şahsi değerimize dair miyarı [ölçü, ölçüt] verir. 

Fakat .. . Üstadın düşüncesi biraz farklı: "Mahur Beste de SaatnÒ 

Ayarlama EnstiçǸ de benim elimden çıktı. Doğrudur. Gelge­

lelim, öteden beri hep aynı kişi miyim? Fikriyatımda, hissiya­

tımda, önceliklerimde meydana gelen küçük değişiklikler, bende 

büyük başkalıklar yaratmadı mı? Bazı hatalarımdan vazgeçtim, 

kusurlarımın bir kısmını düzelttim, eksiklerimin birkaçını ta­

mamladım .. .  Haddizatında [aslında] ben bile kendimi tümüyle 

keşfetmiş değilim . . .  Gerçi insanlar övdükleri yahut yerdikleri ki­

şileri basitçe tanımlar. Bir, iki, en fazla üç sıfatla niteleyip geçer­

ler. Kimse kimseyi o kadar da umursamaz. [Hatta, kendilerini 

bile basitleştirerek anlamak, anlatmak onlara yeter.] 'Usta yazar, 

büyük şair, edebiyat dehası .. .' Tamam da neden? Bu büyüklü­

ğün mesnedi, mahiyeti nedir? .. Sıfatları hor kullanıyoruz. Duy­
gulardan harekede edindiğimiz kanaatler bize yetiyor. Bilgiyle, 

teoriyle, idrakle başımız hoş değil. . . Hem sonra Şark'ta insanlar, 

tanımadıklarını seviyorlar. Nasıl ki duygunun sonrasında kanaat 

var ise öncesinde de intiba [izlenim] var .. .'' 

"Geldik efendim.'' 

Sümer Sürer'in sözleri, Tanpınar'ı muhayyel [hayali] bir tü­

nelden çekip çıkarmıştı: "Ha, öyle mi, ne çabuk?" 

r 
Mutantan [görkemli] yalı, Chrysler'le aynı renkte. Antreden 

hole geçiliyor. Tuhaf, holde dekoratif bir şömine var. Şöminenin 

mermer tacının üstünde dik duran kitap, Ahmet Hamdi Bey'in 

dikkatini celbetti. Marcel Proust'un [1871-1922) A LA REC­
HERCHE DU TEMPS PERDU [Kayıp Zamanın izinde] adlı 
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eserinin ilk cildi DU CÔTE DE CHEZ SWANN'ın [Swann' /arın 

Tarafı] ilk baskısı . . .  Bernard Grasset'nin 1913'te neşrettiği nüsha. 
Profesör, gayriihtiyari kitabı eline alıverdi. Kapağı açtı ve Marcel 
Proust'un imzasını görünce heyecandan donakaldı. Proust, ro­
manı Kont Primoli'ye ithafen imzalamış ve şöyle yazmıştı: Hom­
mage d'attachement respectueux et bien vif. [Hürmetli ve canlı 
bir bağlılığın tuhfesi -hediyesi-.] 

"Hoşgeldiniz, şeref verdiniz sevgili Üstat!" Profesör soluna 
bakarken elindeki kitabı usulca yerine koydu. Salonun girişinde 
pasparlak gülümseyen Bahtiyar Kont'un evvela yakışıklılığı göze 
çarpıyor, akabinde ise boyunun kısalığı dikkat çekiyordu. 

"Hoşbulduk, Bahtiyar Bey." 
Ev sahibi bir adım atarak ellerini birleştirdi ve "O kitabı ka­

bul ederseniz çok memnun olurum. Bendenizden küçük bir he­
diye" dedi. 

Bahtiyar Kont, Proust'un Kont Primoli'ye gönderdiği kitabı, 
Tanpınar'a armağan ediyor. Roman, Yazar' dan Kont'a sunulduk­
tan seneler sonra, Kont adlı biri tarafından başka bir Yazar'a tak­
dim ediliyor. 

Üstat başını iki yana salladı: "Ah, hayır, böyle müstesna bir 
eseri kabul edemem." 

"İstirham ediyorum . . .  Malum, Fransızlar 'Ambalajsız hediye 
geçersizdir' derler. Fakat bu kitabın kıymetini kimse sizden iyi 
bilemez, haksız mıyım? Kaldı ki 'La Societe des amis de Mar­
cel Proust' [Marcel Proust Dostları Cemiyeti] azasısınız. Lütfen, 
beni kırmayınız. Eminim ki bu sayede Pirimiz Proust'un da ruhu 
şad olacaktır." 

"Şark'ta itimat mutabakata [uzlaşma] değil, müsademeye 
[çatışma] mütealliktir [ilişkin] . Birinin cemiyette sulhu [barış] 
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temin edeceğine değil, rakibi mahvedeceğine güvenilir. Bay 
Kont'un fevkalade cömertliğini ve teslimiyete varan itimadını 
hayra mı yormalı? . .  Yoksa beyefendi kendine bir kumandan mı 
arıyor?" diye düşündü Tanpınar "Belki de yanılıyorum? Kuru­
nun yanında yaşı da yakma hatasına düşüyorum? İstisnaların 
hatırını gözetmiyorum. Ya Bahtiyar Kont müstesna biriyse? Bu 
pekala mümkün. Peşin hüküm vermenin alemi yok." Romancı­
nın içini müphem bir ümit sarmıştı. 

"Peki, madem ısrar ediyorsunuz, bu harika hediyeyi kabul 
ediyorum" derken kitabı şöminenin üstünden aldı "Ve size şük­
ranlarımı sunuyorum." 

İki adam, salonun eşiğinde el sıkıştılar. Pür samimiyetle gü­
lümseyen Bay Kont'un gözleri sevinç buğusuyla kaplanmıştı. 
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Doğu'yu ve Batı'yı, maziyi ve istikbali 

aynı anda fethedeceksiniz 

Kaderimiz her türlü umudun ve endişenin ötesinde tamam­
lanır. Dahası, birimizin alnındaki yazı, diğerinin alnında devam 
eder. Yaşadığımız müddetçe yazgılarımız birbirine karışır. Ah­
met Hamdi Bey ve Bahtiyar Kont, feleğin bir kavşağında bu­
luştuklarını hissediyorlardı. Ezeli bir dostluğun gaipten gelen 
sinyallerini duyarak, ebediyetle çerçevelenmiş bir fotoğrafta yer­
lerini almışlar, işlemeli kolçaklarıyla tahtı andıran, elektrik ma­
visi kadife koltuklara oturmuşlardı. 

"Harikulade görünüyorsunuz üstadım. Dahiyane eserleriniz­
le ilham verdiğiniz gibi, mükemmel şıklığınızla bizlere modellik 
ediyorsunuz." 

Tanpınar neşeli bir mahcubiyetle gülüyor: "Estağfurullah. 
Ne dahiyim ne de moda pişdarı [öncü] . Kuvvetle muhtemeldir 
ki buraya sizi hayalkırıklığına uğratmaya geldim. Zira bir şeyin 
imgesi, o şeyin aslından hemen daima daha muazzamdır. İnsa­
nın uzviyeti [organizma] eserini, bilgisini, tecrübesini topyekun 
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[tümüyle] taşıyamaz. Yıllar içinde biriktirdiklerimiz bizden ko­

pup uzaklaşır; gene de imgemizi onlar kurar. Realitede ise mev­

cudiyetimiz bir günün hatta bir an'ın, bir haletiruhiyenin [ruhsal 

durum] dar hudutları içinde kalır ekseriya." 

Bahtiyar Kont, büyülenmiş gibi, derin bir alakayla dinliyor­

du. Tanpınar'ın sözünü tamamladığından emin oluncaya dek 

bekledikten sonra konuşmaya başladı: "Size duyduğum hayranlık 

toyluğumdan, cehaletimden veyahut sersemliğimden kaynaklan­

saydı, bu sözlerinize hak verirdim. 33 yaşındayım. Yirminci asra 

şekil veren ve muhteva kazandıran kimi alimlerin, feylesofların, 

ediplerin rahle-i tedrisinden geçtim. Bahsettiğiniz türde ve daha 

başka birçok hayalkırıklığı da yaşadım. Pişmanlıklarla pişiyor 

insan; en çok da kendini yanlış anlıyor belki. Hataya düşmeden 

olgunlaşmak muhal [imkansız] . Fakat sizi zanlarla, kabullerle, te­

mennilerle değerlendirdiğimi düşünmeyiniz rica ederim." 

Ahmet Hamdi Bey'in çehresinden sıcak bir elem dalgası geçi­

yor: "Eserlerimin çoğu gazetelerde kaldı. Kitaplaştırılmaya layık 

görülmediler bile. Gerçi ben de yazdıklarımı tertiplemeye kuvvet 

ve zaman bulamadım. Ufka varmak istesem de, hayatıma çizil­

miş hududu geçemiyorum. Mukadderat dediğimiz o kati [kesin] 

muğlaklığın [belirsizlik] muhasarası [kuşatması] altındayım. 

Kendi kendime soruyorum: Acaba bir şey yapabildim mi? . .  " 

Başuşak Siyavuş Yavaş, elinde gümüş tepsi, sessizce içeri 

girdi. Kıyafetine ve edasına bakılırsa, Buckingham Sarayı'nın 

mutfağından geliyordu sanki. Evvela azıcık durakladı. Misafir 

profesörün kahvesini sehpaya, Proust romanının yanına bıraktı. 
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Fincanın kenarına bir madlen kurabiyesi' konmuştu. Ev sahibine 
de kahve servis edip Ninja sessizliğiyle çekildi. 

"Buyurmaz mısınız?" Bahtiyar Kont, üstada Camel paketi 
uzatmıştı. Doktorların en sevdiği sigara. 

Ahmet Hamdi Bey, madleni bir lokmada yerken sigarayı aldı. 
"Teşekkür ediyorum." O esnada pencereden Boğaz'a baktı; ev 
denizin içinde miydi, dalgaların köpükleri kahve fincanına mı 
dolmuştu; kumsal, telveye mi dönüşmüştü? . .  1909 senesinin Si­
nop'unu hatırlıyordu. Delibaş adlı ustanın ticaret limanı civarın­
daki gemi imalathanesini. Küçük Hamdi ve arkadaşları, Delibaş 
Usta'yı heyecanla izler, ona yardım ederlerdi. Hamdi daha 7-8 

yaşında, denizi sevmişti. Deniz de zaman gibi akışkan zira. De­
nizin şeffaflığı, yekpareliği, sesi, ışıkla alışverişi, karanlığı karşı­
layışı; gerÇeği düşe, düşü gerçeğe tahvil eden tabiatı. .. 

Bahtiyar Kont, ayağa kalkıp iki adım attı ve eğilerek Dupont 

çakmağıyla önce romancının sigarasını, sonra hafifçe doğru­
lup kendininkini yaktı. "Sizin hudutlarınız, bizim afakımızın 
[ufuklar] ötesinde. Evet, gerçek bu." Koltuğuna döndü ve sözünü 
sürdürdü: "15 yıl önce tefrika edilen Mahur Beste er geç kitapla­
şacaktır. O romanda serdettiğiniz [anlatmak, ileri sürmek] me­
seleler de elbet aşılacak. Cemiyetimiz, dahi çocuklarını reddet­
mekle yahut çocuklarının dehasını görememekle kendi hakiki 
hayatını inkar ediyor. Gelgelelim siz cemiyetin tüm unsurlarını 
cezbedecek [çekmek] ve onlarda kalıcı bir tesir uyandıracaksınız. 
Ah üstadım, istikbalde 'edebiyat' dendi mi akla ilk sizin isminiz 
gelecek. Bundan eminim ve sizin de hiç şüpheniz olmasın." 

• Proust, ıhlamur çayına bandığı madlen kurabiyesini tadınca 'gayriiradi [istemsiz] 
hafızası' harekete geçer ve hatıraları canlanır. Böylece 3 bin sayfa yzÂr. 
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Tanpınar kalender ve acı bir gülüşle dumanı üfleyip "Neden 

bahsediyorsunuz Bahtiyar Bey?" dedi "Yakın dostlarım bile yaz­
dıklarıma bir mana veremiyorlar. Beni eksantrik buluyorlar. Ta­
lebelerim de hayata tutunma gailesi [dert] içindeler; henüz yolun 
başındalar; tarihe, coğrafyaya, felsefeye bütün olarak bakacak 

konumda değiller. Eserimin istikametini fark eden intelijansi­
yanın [aydınlar sınıfı] sükut suikastına maruz kalıyorum. Bir 
aksiseda [yankı] bulamıyorum . . .  Amma çok yakındım. Bunları 
konuşmak tatsız. Şikayete lüzum yok." 

"Zat-ı alinizi itirazlarımla yormak istemem. Sizi avutmaya 
yeltenmek nevinden bir ifrata [aşırılık] da kendimi kaptırmaktan 
hicap [utanma] duyarım. Yazdıklarınızın tümünü ezberledim_" 

"Ne?!" Tanpınar çok şaşırmıştı. "Şaka ediyorsunuz?" 
"Hayır." Bahtiyar Kont sigarasını küllüğe bastırdı. 
"Ben binlerce, belki onbinlerce sayfa yazdım Bahtiyar Bey?" 
"Bendeniz de onları tümüyle ezberime aldım." 
Profesör kaşlarını çatıp dudaklarını büzdü: "Böyle bir şey na­

sıl mümkün olabilir?" 
"Bende fotografik hafıza var. Eidetik hafıza da denir, bilir­

siniz. Başa bela bir hususiyet [özellik] . İçtimai münasebetleri 
menfi [olumsuz] yönde etkiliyor. Lakin eserlerinizin tamamını 
kafamın içinde taşıyor olmaktan memnunum." 

Ahmet Hamdi Bey, elindeki fincanı sehpaya bıraktı: "Ben şu 
anda sizin şahsınızda şiirlerimin, romanlarımın, makalelerimin 
bulunduğu bir kitaplığa bakıyorum öyle mi?" 

"Tercümelerinizi de unutmayınız. Ve ben de size onların beri­
sinden bakıyorum . . .  Sahnenin Dışındakiler' de şöyle yazmıştınız: 
Gün, hafta , ay gibi zaman bölümlerinin yanında bir de hadiselerin ikl imi 
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vardır ki, hemen öbürleri kadar -hatta daha fazla- insanların hayatını içine 

alır ... içtimai hayat, ister istemez onun tesirleri altında kal ır. Onunla düşü­

nür, onunla değişir, onun şartları içinde yaşarız." 

Tanpınar alnını kırıştırdı. "Yani? Ne demek istiyorsunuz?" 
Mister Kont kahin havasına bürünmüştü: "Hadiselerin ikli­

mi değişecek. Ve sizin çağınız başlayacak. Doğu'yu ve Bacı'yı, 
maziyi ve istikbali aynı anda fethedeceksiniz. Herkes ölecek ve 
fakat siz yaşayacaksınız." 
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Bir Ahmet, iki Hamdi, üç Tanpınar 

Enderunda söyleşirdik lalayla 
¢åNT KARATAŞ, lstanbullu Klhinin Rüya/an] 

Tolstoy'un Diriliş romanının ilk cümlesi: "Yüzbinlerce insan 

zšrine doluştukları toprak parçasını çirkinleştirmek için vargüçle­

riyle uğraşßÂr da; ordÂ hiçbir şey yeşermesin diye her yana beton 

döküp. fililßnen her bitkiyi köküdÛ koparmış, havayı kömür ve 

perãl yakarak alabildiğine kirletmiş, çevredeki tüm ağaçları kes­

miş, tüm dört-ayaklıları, kuşları kovmuş osÍlar da, ilkbahar gene 

de ilkbahardı. " Bu sözdeki umuda hak vermeye başlamıştı Ahmet 

Hamdi Bey. 

Korku sezonu Soğuk Savaş'ın müsellah [silahlı] gölgeleri dün­

yayı dolanırken, Cumhuriyet'in kazanımları elden gidiyordu. 

Köy Enstitüleri ve Halkevleri kapatılmıştı. Devalüasyonla Dolar 

2 liradan 9 liraya fırlamış, halk büsbütün yoksullaşmıştı. İstan­

bul' da yeni yollar açılırken camiler, medreseler, hamamlar ... yüz­

lerce tarihi eser yıkılmıştı. Milli şuur kapanmış, milli hedefler 

yitirilmiş; yolu "ByÆz Saray'ın mukaddes merdivenlerinden" 
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geçen, dalavere siyasetin tazyiki altında.. . Hakikati bulduğunu 
sanırken, hiçliğe teslim oluyordu insanlar: Üstüne ölü toprağı 
atılmış, iradesiz, eylemsiz, dilsiz bir yığın, dikkat çekmeksizin 
can çekişiyordu. Fakat galiba ilkbahar gene de ilkbahardı. 

Bir aydan fazladır, Bahtiyar Kont' la, Arnavutköy' deki yalıda 
her çarşamba saat 5 sularında buluşuyorlar. Şoför Sümer dakik 
olmadığı zamanlar erkenci. Teknoloji harikası otomobille, tabiat 
ananın medar-ı iftiharı [övünç kaynağı] İstanbul Boğazı'nın kı­
yısından rüzgar gibi geçiyorlar. Reveranslar, tebessümler, ikram­
lar . . .  Ve en mühimi, Bahtiyar Bey'in felsefi dikkatlerle dolu ve 
de meleksi bir özgüvenle taçlanan konuşması. Genç adamın latif 
sözleri, Tanpınar'ın hislerini ve fikirlerini ucundan kıyısından 
değiş�irmekle kalmıyor, ona gençlik aşılıyor. 

Dünyada en kolay iş efkarlanmaktır. İçimizde çalar efkarlı 
müzik. Neşelenmek, hayatın tadına varmak, dans etmek için, 
hariçten gelen melodiye gerek duyarız. Mister Kont işte o şifalı 
şarkıyı söylüyor Tanpınar'a sanki. 

Her defasında, büyük yazarı 'küçük' bir armağan bekliyor 
şöminenin üstünde: 1732' de İbrahim Müteferrika'nın neşret­
tiği Katip Çelebi'nin Cihannümd'sı, Drakula'nın çalar-saati, 
Goya'nın bakır levhaya kezzapla çizdiği gravür Volaverunt, Ata­
türk'ün kahve fincanı, Rene Magritte'in piposu . . .  

Üstat ayak dirediğinde, Bahtiyar Kont "Siz eserlerinizle hepi­
mizi sevindiriyorsunuz, Noel Baba'ya da birileri hediye almalı" 
diyor. ''Ayrıca, size hediye vermekten ziyade, emanetleri teslim 
ettiğim fikrindeyim ... " 

İlkbahar evet ilkbahardır lakin insan düşünmeden edemiyor. 
Ve düşünce, ıstıraba ses verir. Romancı Profesör kahveden bir 
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yudum alıp sigarasını emiyor: "Tarihe geç kalıyoruz. Tarih sah­
nesinde figüran gibi gölgede, kıpırdamadan dikilmekteyiz. Milli 
şahsiyetimizi koruyarak, bize mahsus imkanlar ve eserler üzerin­
den modernleşebilirdik, değer üretebilirdik. Sanayileşmede esa­

mimiz okunmuyor . . .  " 
Tanpınar, kendi sesini işitmekten ve ağzından çıkan sözlerin 

ağırlığından ötürü yorgun düşmüş gibi arkasına yaslandı. 
Bahtiyar Kont, üstadın sözlerini pürdikkat dinledikten sonra 

"Ah aziz efendim" dedi "Sanayileşme insanlık için çok yeni bir 
tecrübe. Batı'ya bir ihtişam ve kudret kazandırdı elbette. Fakat 

birçok anormalliğe ve hatta zulme de sebep oldu. il .  Cihan Har­
bi'nde görmedik mi, makinelerin kanlı hükümranlığını? Avru­
palı bizzat makineleşiyor; zamanı dakikayla, parayı kuruşla ölçü­

yor. Bu gidişle 20 yıla kalmaz, Avrupalı, insani sınırların ötesinde 
benliğini yitirip kendine büsbütün yabancılaşır. Biz ise ferahfeza 

yaşıyoruz hala. 'Haftaya' diyoruz, 'Sabah ola hayrola' diyoruz. 
Bonkörüz. Hesabı ödemek için birbirimizle yarışıyoruz . . .  " 

Haklı mı acaba? Bu sözler hiç de züğürt tesellisine yahut müf­
lis tüccar avuntusuna benzemiyor. Kendi imkanlarını doğru öl­
çebilen kişi, iyiye gidişi teşvik etme iradesi gösterebilir pekala . . .  
Bu dünyada hepimiz misafiriz, lakin paradoksal olarak Türki­
ye' de misafir değiliz. 

Bir zamanlar bir Ahmet vardı: Babasının tayini çıktığın­
da, ailesiyle başka bir şehre taşınan küçük çocuk. Sonra iki 
Hamdi çıktı meydana: Biri, bilimle alakadardı, diğeri sanat 
ve felsefeyle. Nihayet üç Tanpınar: Düşünen, yazan, yaşayan. 
Düşünceyi, yazıyı ve hayatı örtüştürmek kolay mı? Değil. 
Ne peki? . .  Tanpınar, başını çevirdi ve pencereden dışarıya, 
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anlaşılmaz bir bilmeceye benzeyen bahar akşamına baktı. İstan­

bul'un ufkunda alçalan güneşin ışıkları, denizden çekiliyordu. 

Alacakaranlık çökmüştü. Her şey bu alacakaranlığın kavrayıcı 

sessizliğinde donmuş gibiydi. Tüm beşeri faaliyetlere paydos et­

tiren düşsel bir sükunet . . .  

"Biz" dedi Tanpınar "kadını erkeğiyle, hürriyet terbiyesinden 

mahrum kaldık dostum. Münasebetlerimizi tıkayan, canlılığı­

mızı yokeden büyük noksanımız hürriyet." 

"Hürriyete ermek için lüzumlu gıdayı nerede aramalı?" 

"Romanda, azizim." 

"Romansız mıyız?" 

"Değil miyiz? Kıraathanede meddah seyretmekle doyuyo­

ruz. Palavracı ucubelerin saltanatında şakşakçı kuklalar. . .  Şifa­

hi [sözlü] kültürden tahriri [yazılı] kültüre, okumaya geçebildik 

mi? Akademide bile aşiret adetleri tedavülde. Birbirimizi tanıma 

imkanını ve bundan neşet eden emniyet hissini fasit daire içinde 
mi buluyoruz nedir?" 

"Yaşama düzenimizin, muasır medeniyeti inkara dayandığını 

söylüyorsunuz . . .  " 

"Maalesef evet. Hakikat, saklanması acı veren gerçektir. Bu 

acı, acıtan gerçekleri roman serimler. Dolayısıyla, hayatı romanla 

ölçmeli, basit ve mutat bir vakanın bile arkasındaki mekanizma­

yı keşfedebilmeliyiz. Manasızlığı, ehemmiyetsizliği kabullenmek, 

bizim dikkatimizin gevşekliğine, entelektüel sermayemizin kıtlığı­

na, tefekkürümüzün kifayetsizliğine delalet eder. Romana mahsus 
tasvirleri, tarifleri, sanatlı düşünceyi, ifade zenginliğini hayata ta­

şımak, adapte etmek, kendimizi romanla tanmak, dünyamıza ro­

man merceğinden bakmak elzem. Evveliyatı da akıbeti de roman 
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pertavsızıyla [büyüteç] görür insan. Tahlil için de, inşa için de ro­

man şart. Zira yalnızca romanesque tefekkür bize hayatı gerçekler 

eşliğinde anlama ve biçimleme imkanı verir." 

"Anladığıma göre, roman, her nevi ahvalimizi edebi bir kayda 

tahvil ederek değerli kılıyor ve gerek içtimai gerekse ferdi değişi­

min yollarını açıyor. Malumualiniz, Rousseau, 'İnsanlar yaşayış­

larını değiştirmezlerse, yokolup giderler' yazmıştı. Siz, romancı 

sıfatıyla, istikbali bugünde idrak ediyor, yaşıyorsunuz üstadım . . .  " 

O gün, Tanpınar, yanında getirdiği Zeiss Icon'la [Contax 

il] Bahtiyar Kont'un fotoğrafını çekti. Koltukta oturan Mister 

Kont'un yüzüne gün ışığı soldan vuruyordu. 

Fotoğrafçı yazar, makineyi yüzüne kaldırdı. Vizörden baka­

rak bel plan kadrajladı; netlik, diyafram, enstantane ayarlarını 

yaparken konuşuyordu: "Sizi her bakımdan tanıyan ve çok seven 

birine baktığınızı düşünün. Eveeet, güzel poz. Kıpırdamayın. 

Bozmayın ... Çekiyorum!" diyerek deklanşöre bastı: KLİK! Ve 

sarma kolunu çevirerek fılmi sardı. 

"Bıldırcınlar göç sırasında yağmur yağarsa turnaların kanat­

ları altında uçarlarmış." 

"E, bu harika?" 

"Orası öyle, lakin ben bıldırcın değilim." Büyük romancı dü­

şüncelere daldı: "Bahtiyar Bey bana Avrupa seyahatine çıkmayı 

salık veriyor. Masraflarımı üstlenmek için adeta yalvarıyor. Ona, 
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bana ihsanda bulunma imtiyazı mı lütfedeceğim? Böyle acayiplik 
olur mu? . .  " 

"Paris'i karargah gibi kullanırsınız. Ritz' de, Marcel Proust'un 
odasında kalmak size ilham verecektir. Oradan dilediğiniz şehre 
gidebilirsiniz." 

''Ah sevgili dostum. Samimiyetiniz, hassasiyetiniz ve cömert­
liğiniz beni mütehassis etti [duygulandırmak] . Gelgelelim, Avru­
pa' dan nasibimi aldım. Üç tur dolaştım oralarda. Artık ihtiyar 
bir adamım. Hastalığımın da ne zaman nüksedeceği belli değil." 

"O halde Gemlik'te sıhhat ve afiyetle yaşayabilirsiniz! Orada 
bu yalının bir eşi var." 

''Azizim, ben İstanbul 'a teslim olmuş bir adamım. Burada 
kendimi tabiat, mimari, resim, roman, sinema, şiir, musiki şahe­
serlerinin içinde duyuyorum. Her an değişen manzaralara farklı 
gözlerle bakarak canlanıyor, zindeleşiyor, tazeleniyorum. İstan­
bul' dan kopamam." 

"Sadece bir süreliğine . . .  " 
"Israr etmeyiniz n'olur, beni size hayır demenin vebalinden 

kurtarınız." 
Bahtiyar Bey'in çehresinde esrarengiz bir ışık belirdi: "Konu­

yu değiştirmeme müsaade buyurursanız . . .  size yüzünüzü güldü­
receğini umduğum bir şey söylemek istiyorum." 

"Hay hay." 
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Bu di lberin aşkı size feyiz verecek 

En son dakikasında olsa bi le ,  bu hayat yaşamaya değer. 
Sahnenin Dışındakiler 

"Sizinle tanışmayı her şeyden çok isteyen bir hanımefendi var. 
Yakın dostumdur. İsmi, Nermin Mermi. Onunla iyi anlaşacağı­
nızı, pek sevişeceğinizi [birbirini sevmek] sanıyorum." Bahtiyar 
Bey'in yüzünde mentollü bir tebessüm esiyordu. 

Tanpınar "Olabilir, tabii" dedi isteksizce. 
Bahtiyar Kont tafsilata girdi: "Nermin harikulade biri. Asil, 

zeki, espritüel. O da İngiltere' de tamamladı yüksek tahsilini. 
Londra' daydı. Sanat tarihçisidir. Ve ömrümde gördüğüm en gü­
zel kızdır. Çehresinin yarısını kaplayan masmavi gözler . . .  Annesi 
İrlandalı. Babası, belki duymuşsunuzdur, Riyaziyeci [Matema­
tikçi] Ziya Remzi Bey . . .  vefat edeli 10-15 sene olmuştur . . .  " 

"Enteresan . . .  Ziya Remzi adını hiç işitmedim." 
"Mühim değil. Asıl mevzumuz Nermin ... O ... nasıl anlatsam, 

münevver bir leydidir." 
Profesör, Mister Kont'un takdiminden heyecan duymamış­

tı. ''Ah, aziz dostum ... " dedi "yeni insanlarla tanışmak beni 
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umutlandırmıyor artık. Sizi tenzih ederim. Kasavetimi dağıttı­
nız. Sayenizde neşem yerine geldi. Birçok hususlarda, bilhassa 
Türkiye'nin vaziyeti hakkında endişelerimi yatıştırdınız. Dahası, 
kendi eserlerime dair tereddütlerimi izale ettiniz [gidermek] ... n 

"Estağfurullah üstadım. Şuur, umut, neşe, sizin eserlerinizde 
tüm sağlamlığı ve ihtişamıyla mevcut zaten. Dehanızın bizlere 
sunduğu güvenceyi başka nerede bulabilirdik?n 

Başuşak Siyavuş Yavaş ile iki yardımcısı, yemek masasını ses­
siz sedasız fakat hamaratça donatmakla meşguldü. 

"Teveccühünüzün mübalağa ihtiva etmediğini söyleyemezsi­
niz Bahtiyar Beyciğim." 

"Siz de tevazuunuzdaki hata payını görmezden gelmeyiniz.n 
Tanpınar tebessümle "Nermin Mermi, şiir tedaileri [çağrı­

şım] ilham 
·
eden bir isimn dedi. "Lakin ismiyle, cismiyle kadın­

lar benim tetkik [inceleme] sahamın haricinde kalıyorlar. Sizin 
tavassutunuz [aracılık] ve referansınız elbette bir değer taşıyor .. . n 

"Cüretimi bağışlayınız, fakat sizin kadınlara ve sevdaya dair 
dikkatlerinizin derinliği bendenizce malumdur. Sahnenin Dı­

şındakiler' de 'çok zeki bir kadın tarafından delice sevilmiş bir ek×k'ten 
söz ediyordunuz. Huzur' da ünlü sualinizi sordunuz: 'Acaba, hep 

alışkanlık mı? Hep yanımızdakileri mi seviyoruz?' Diyeceğim, uzaklar­
dan gelen çok zeki bir kadın tarafından delice seviliyorsunuz. 
Sizi onunla buluşturmaktan gurur duyacağım. Zira eminim ki 
bu dilberin aşkı size feyiz verecek.n 

Bahtiyar Kont'un sözleri Ahmet Hamdi Bey'in gönlünü ok­
şuyor, fakat aklına yatmıyordu: "Ben keşfedilmemiş adadaki 
meçhul dağı kaplayan hüdayinabit [ekilmeksizin, kendiliğinden 

büyümüş bitki] ormanda yüzen siste yönünü bulmaya çabalayan 
kör hayalet kadar uzağındayım aşkın aziz dostum.n 
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Bahtiyar Bey, hiç katılmadığı bu sözleri pek beğenmişti: "Siz 

demez misiniz 'Sevilmek, müphem bir hülyamıza verilen cevaptır' diye. 

Sevilmenin, bir boşluğu kendiliğinden doldurduğunu . . .  " 

Büyük Romancı araya girdi: "Boşluk benim bütün uzviye­

time yayılmış bulunuyor. Aşka müsait bir bünyem yok. Yaşım 

ilerledi, devrim geçti Konc'um. Gönül defterini kapattım artık." 

Ev sahibi, şeref misafirini sofraya davet etti. İki ahbap masaya 

geçtiler. Boeuf Bourguignon, rokfor peyniri ve Bordeaux şarabı­

nın tadını çıkardılar. Şimdi de puro tüttürüyorlar. 

Bahtiyar Bey belki en yakın dostuydu onun. Ömründe böyle 

derin bir kavrayışla, ihtimamlı şehadetle [şahitlik] ,  candan teş­

vikle, şefkat, hürmet, nezaket, cömertlik ve sevinçle taçlanmış 

bir arkadaşlığı tatmamıştı. İnsanlar dostluk kisvesi altında mah­

remiyetinizi kurcalar, zaaflarınızı araştırır, zamanınızı çalarlar. 

Ve de bu parazitçe tasalluta muhabbet derler. Bahtiyar Kont ise 

Tanpınar'ın gününü şiire çeviren bir melekti. 

"Ben ziyadesiyle şanslı biriyimdir üstadım. Ağzımda gümüş 

kaşıkla doğduğum doğrudur. Beni yakından tanıyanlar, hak­

kımda 'Uçurumdan atlasa, bir sarışının kollarına düşer! Ayda yü­

rüse 100 dolar bulur! Denize düşse ağzında balıkla çıkar! . .' derler. 

Haklılar. Talihimin parlaklığına delil aramaya ne hacet [ihtiyaç] . 

Şu dakika sizinle aynı odadayım. İlahi lütufla bana bahşedilen 

bu baht açıklığından size de bir pay düşsün dilerim. Hatırımı 

kırmayınız. Çarşamba günü kahvaltıda biraraya gelelim. Mü­

saade buyurun, Nermin Hanım da sizinle müşerref olsun. Sizi 

temin ederim, dünyadaki en güzel varlıktır kendisi." 
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Profesör bir an düşündü: "Merakımı mazur görünüz . . .  lakin 
beğendiğiniz, böylesine cazibeli, entelektüel bir leydiyle siz neden 
haşır neşir olmuyorsunuz? 

"Bence . . .  dünyadaki kadınların hepsi birbirine benziyor." 
Tanpınar şaşırmıştı: "Yani? .. " 
"Kadınlara cinsi bakımdan alaka duymuyorum." 
Profesör' ün şaşkınlığı daha da arttı: "Demek siz ... " 
"Evet, homoseksüelim." Bahtiyar Bey'in yüzüne gizemli bir 

tebessüm nakşolmuştu. 
Üstat, yareninin [arkadaş] tenasül [cinsel, üreme] hayatına 

karışacak, söz edecek değildi. Onu duraksatan, ikisi arasındaki 
münasebetin bu halle bir ilgisi olup olmadığı meselesiydi. Gerçi 
öyle olsa, Tanpınar'ı bir kadınla tanıştırmaya neden teşebbüs et­
sin? .. ''Anlıyorum . . .  " diyerek yutkundu. 

Kelimeler, Bahtiyar Kont'un ağzından puro dumanıyla bir­
likte yayılıyordu: "Size o türden bir yakınlık duyduğum zannına 
kapılmayınız. Ben sizi biraderim, daha doğrusu ağabeyim olarak 
görüyorum." 
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Kalbin hatıraları canlandığında 

Aziz ve muhterem Nermin Mermi Hanımefendi , sizi h iç tan ımıyorum. 

Ortak dostumuz Bahtiyar Kont'un tavassutuyla, görücü usulü aşk m ı  

yaşayacağız? 

Shakespeare'in Kurugürültü [Much Ado About Nothing] piyesinde, çev­

renin telkiniyle sevdaya düşen Benedick ile Beatrice gibi . . .  

Bendenizin işi kel imelerle. Yazı mütehassısıyım [uzman] . Bana göre, 

eşyayı kelimeler vareder. H isler, düşünceler, eylemler . . .  yazıya dökülmez­

se, zamanın asidinde eriyip yiterler. 

Görüyorsunuz ya, biraraya hiç gelmediğimiz halde, size hitap ediyo­

rum; isminiz var, cisminiz yok; lakin bu kadarı kafi . Mevcudiyetimiz, vücu­

dumuzla mukayyet deği l .  Bizler manevi varl ıklarız Nermin Hanım. Karanl ık 

ile aydın l ık arasında, zamanın aktığ ı  veya donduğu bölgelerde, arama 

telaşı ve kaybolma endişesi içinde uçuşan ruhlarız. Gönül istiyor ki hep 

aydın l ık olsun, zaman lehimize işlesin ve buluşmanın sevincine nail olal ım. 

Kısmet. 

Bir insanın kısmeti , belki de iki insanın kaderi kesiştiğinde açıl ıyordur? . .  

Tesadüflerden çekinsek, şansa güvenemesek ve fala inanmasak da, 

doğru kişiye rastlamayı , şansımızın yaver gitmesini ve fal larda vaat edilen 
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mükafatlara kavuşmayı istiyoruz. Kader bize gülsün ki tesel l i  bulalım, sevi­

nel im, bir anlama kavuşalım ... 

Aşka amade [hazır] miyiz? Kalbimizde aşk'ın projesi hazır da, birini 

bulmaya mı kalmış iş? Birbirimizi tavlıyor muyuz, yoksa tavlılar buluşunca 

aşk mı oluyor? .. 

Sevme - sevi lme terazisini nasıl dengeye getirebi l iriz? Acaba sevmek 

daha ziyade erkeğin işi de, sevilmek kadının payı mı? Yok canım? Öylesi 

biraz ... fazla geleneksel kaçar. Geleneksel i le tabii olanı da karıştırıyoruz 

belki bazen? 

Hayal indeki sevgi l iyi nasıl bulur insan? Evvela, muhayyel sevgi l i ,  hal iy­

le bulanık, flu bir figür olacaktır. Yani elimizde net bir fotoğrafı yok. Var mı 

yoksa? [Bu da amma acayip bir ifade oldu.] Ola ki kadınların hayalindeki 

sevgi l i ,  erkeklerin hayal indekinden daha belirgindir. Belki sevgi talebi , sev­

me niyetinden daha sıhhatlidir? 

Zorlu bir paradoksun kurbanlarıyız gal iba: Doğru kişiyle, anca imkan­

sız aşk yaşayabil iyoruz. 

ihtiyarlık, şu SO'li yaşlarım beni sırtımdan bıçakladı. inanır mısınız, aş­

ksızlık bana daha romantik geliyor gayrı. Gönül sayfasını temiz tutmak, 

meçhul sevgil iyi ölümüne bekleyiş, Eros'un vardiyasını Azrail 'in devralması ... 

Leyla adresinde kaybolmuşken, Mecnun'un çölde bir kaktüse sarılması ... 

Benliğimizden vazgeçip aşığımızın nazarındaki, kalbindeki kişi olmayı 

kabul mü etmeliyiz? Ötekinin hatırına kendime yabancılaşarak hayat bu­

labi l ir miyim? Böylelikle, sevda panayırında, ruhumuzu şeytana satmak 

yerine, meleğe hediye etmiş mi oluyoruz? Bunun, hayvanat bahçesinde 

Tarzancı l ık oynamaktan ne farkı var? 

Aşk'a dair konuşurken, akıl l ıca sözler sarf eden bir budala durumu­

na düşmekten kaçınamıyor insan. Gene de, sevda mevzubahis olunca, 

saçma lakırdılar derin bir mana ve ulvi bir ehemmiyet arz ediyor, yanıl ıyor 

muyum? 



insan acayip bir mahluktur, kendine fazla bakarsa kafası karışır. Ner­

min Hanım, bu mektubu size göndermek maksadıyla deği l ,  sizin karşınız­

daki yerimi tayin yahut keşfetme niyetiyle yazıyorum; hayallerim, hislerim 

ve düşüncelerimin nasıl bir yumak oluşturduğunu görmek ümidiyle. Oku­

yanın aksine, yazan yalnızdır. Hani, nerede, ona yaklaştıkça kendime gel­

diğim sevgil i? 

Bu dünyadan hafif adımlarla ve tebessümle geçme imkanını elden 

kaçırmamak üzere bağlandığım nezaket disipl ini beni takva sahibi yani 

sakıngan biri kıldı sanırım. Aşkı, sevgil iyi aramak 50 katlı bir otelde sak­

lambaç oynamak gibi . Yoruyor, hanımefendi. 

Kaderin ördüğü ağa kendimizi b ırakmak istemesek de, er ya da geç 

düşüyoruz. 

Fi tarihinde, henüz gençken, sevdalandığım kıza "Gölgeni bile özlüyo­

rum" demiştim . . .  Geçici duyguların tahrikiyle, ebedi saadeti aramak nasıl 

bir çaresizliktir. Sonra da taşlaşan kalbi Sisifos'un kayası misali dağa çı­

karmaya uğraş dur. 

Şifalı çaya zehir katmayayım. Aşka hazırlanayım. Her gönül macera­

sında kendimizi yeniden tanıyoruz işte. Gamzelerin derinleştirdiği gülüşü 

sabote etmek, benim işleyeceğim türde bir suç deği l .  

Aşırı şairane, yani sapıkça sözler sarf etmekten kaçınmamı, anlayışla 

karşılayınız lütfen. 

Hakikat gerçeğe hiç benzemiyor matmazel. Hüda bizi kalbi pörsüten 

sahte aşktan korusun. Ve inşallah birbirimizi hayalkırıkl ığına uğrattıktan 

sonra tesel l i  etmeyi de becerebil iriz. 
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Divane dedektifin davası 

Gönül hem bir dev8-yı mutlak ister hem kabul etmez 
[YAHYA KEMAL, Eski Şiirin RüzgarfYle] 

Yorgo'ıiun Meyhanesi'nde bir aşk sarhoşu. Başmüfettiş Fatin 
Fantom, cinayeti, muammayı, tetkikatı unutmuştu. Rus dilbe­
ri N astasya' dan Fransızca şarkılar dinliyor, onun eşsiz dansını 
izlerken hipnotize oluyor, hülyalara dalıyor, kendini bambaşka 
alemlerde buluyordu. Başında kara sevda bulutu; yıldırım aşkı 
kalbini korlaştırmış, gözlerinden dumanlar tütüyor. Teselliyi 
'korsan içkisi' romda arıyor. Fatin Bey'in muvazenesi [denge] bo­
zulmuş, aklı beş karış havada, şakulü kaymış . . .  Ayhan lşık'ın ayrı 
anne-babadan olma ikizi polis, gitgide Notre Dame'ın Kamburu 

Quasimodo'ya benziyor. Vah vah . . .  yazık ki ne yazık. 
Nastasya Flippovna bu şıpsevdilik, ayran-gönüllülük karşısın-

da hiç istifini bozmuyor. Cilveli, nazlı şakıyor: 

]'ai le ca:ur aussi grand 
Qu'une place publique 
Ouvert a tous !es vents 
Voire a n 'importe qui 
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Venez boire chez moi 
Trois fois rien de musique 
Et vous y resterez 
Comme en pays conquis" 

Nasıl da alışkın, çevresindeki adamların kilise mumları gibi 
yanarak eriyip duman olmasına . . .  Fatin "Mecnun" Fantom, ken­
di içindeki çölde daha ne kadar sürünecek? Evinden, ocağından 
uzak düştü. Zevcesini, evlad Ü ıyalini [çoluk çocuk] nadiren gö­
rüyor. Geceleri, Beyoğlu'nun tekinsiz sokaklarında sendeleyen 
bir berduştan ne beklersiniz? Emniyet'in disiplinli, zeki ve çevik 
amiri derbeder oldu, meczuplaştı, gece gündüz abesle iştigal edi­
yor . . .  Ne yuvasını sahipleniyor, ne de Sibiryalı Leyla'sına ilan-ı 
aşk ediyor. Hiçliğin sonsuzluğunda mahsur kalmış, kaybolmuş 
mefluç [felçli] bir divane. Yarıdan fazlası silinmiş kişiliğinin kü­
suratıyla, güçbela ayakta duruyor. Meyhanede boş masaların, boş 
şişelerin arasında, hazin parıltılar yayan yağlı kömürden bir hey­
kel misali kalakalmış. Toparlanır mı? Bekleyip göreceğiz . . .  

Çiçek Pasajı tenhalaşmıştı. Sabaha karşı perdeler inmiş, kapı­
lar kapanmış, el ayak çekilmiş . . .  Fatin Bey elinde rom şişesi, kra­
vatı gevşek, yalpalayarak yürürken, avluda genç bir adamın tek 
başına oturduğunu fark etti. Masaya yaklaştı. Geniş alınlı, kes­
tane gözlü, düzgün bıyıklı bir bey. Fener ışığında yüzü titreşiyor. 

• Gönlüm gayet engindir 
Bir kent meydanı kadar 
Tıim rüzgarların birden estiği yahut 
Herhangi bir rüzgarın 
Evime gel içelim 
Sızarken çok az müzik 
Ve sen aşkım orada kalaaÎsın ebedi 
Fethederek aldığın ülke misali 
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30'unda var yok. Önünde yarılanmış rakı bardağı, açık bir kitap, 

bir de defter. Bir şeyler yazmakta. 

"Selam . . .  " dedi Başmüfettiş, derin bir nefes aldıktan sonra, 

mahmur sesiyle ekledi: "N'apıyorsunuz burada böyle?" 

Yabancı "Rus asıllı bir yazarın, Vladimir Nabokov'un roma­

nını tercüme ediyorum" dedi. 

"Rus mu? .. " Fatin Fantom, yavaşça masaya ilişti: "Siz .. . Rusça 

mı biliyorsunuz?" 

"Hayır, maalesef. Nabokov da İngilizce yazıyor zaten." 

Fatin Bey'in başı dönüyor, dili dolanıyordu. Basbayağı küfe­

likti. Öyle ki, zombiler onu görse yemezler "Bu bizden" derlerdi: 

"Hımmm ... Bendeniz, Başmüfettiş Fatin Fantom. Bir cinayet da­

vasına bakıyorum. Muhtemelen haberdar olmuşsunuzdur; eski 

mebus Kamuran Korat ile muharrir Suavi Vasfı Bey katledilmiş­

ti. Ve en son burada görüldüler ... " 

Mütercim genç de sarhoş. Lakin, zaptiye amirinin aksine, 

alkole mukavemetli: "Ah, evet. Onları görmüştüm. Bahtiyar 

Kont'la beraber ön masada demleniyorlardı." 

Müfettişe bir gürlük, zindelik geldi: "Kim?! Kim dediniz?" 

"Bahtiyar Kont. Sizden iyi olmasın, pek muhterem bir zattır. 

Hakiki bir centilmen . . .  " 

"Şunun adını bir kağıda yazıp verebilir misiniz lütfen? Varsa 
adresini, telefon numarasını." 

Adam, defterin arka sayfasına "Bahtiyar Kont" yazarken ''Ad­
resini, telefonunu bilmiyorum. Arnavutköy' de bir yalıda kaldığı­
nı duymuştum" dedi. "Ondan şüphelenmiyorsunuz ya?" Sayfayı 
yırtıp amire uzattı. 

92 



Fatin Bey kağıdı cebine koyarken "Ne münasebet kuzum?" 
diye geveledi "Sadece beyefendiden malumat almak niyetinde­

yim ... Sahi, siz ... " 

"Bendeniz Oğuz, Oğuz Haluk Alplaçin." 
O esnada yapışkan bir gece yağmuru çiselemeye başladı. 

Oğuz Haluk Bey defterini, kitabını, kalemini alelacele çantasına 
attı. Fatin Fantom ayaklandı. İkisi, İstiklal Caddesi'ne çıktılar. 
Polis, ellerini oynatarak sarsakça selam verip Tünel tarafına yö­
neldi. Mütercim ise Taksim istikametine yollandı. 

Caddeye bir rüya rengi yayılmıştı. Beyni uğuldayan gedikli 
zaptiye "Bir katil cinayet işlerken 20 civarında hata yapar. Bun­
ların 3'te ! 'inin farkındadır ... " diye düşünüyordu. Maznunu 

[zanlı] saptamıştı. Gerisi çorap söküğü, tereyağından kıl çekme 
ve çocuk oyuncağı . . .  Mı acaba? Peşinen söyleyeyim, Fatin Fan­
tom'un çekecek çilesi var aziz okur. [N'aparsınız, hayat iyiler için 
de kötüler için de zor.] Mücrimi [suçlu] yakalamak şöyle dursun, 

birçok manialarla [engel] karşılaşacak; hayretlere garkolacak, en­
vaiçeşit düğümü çözmek mecburiyetinde kalacaktı. Tımarhane­
deki akıllılarla, hapishanedeki masumlarla, mezardaki katillerle 
uğraşması gerekecekti. Macera yeni başlıyor. 
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Sükut ve suikast 

Kimsenin mermiye bağ ışıkl ığı yoktur. 
[LAEDR� 

Jilet reklamlarında aynaya bakınca tüm dertlerini unutuveren 
yakışıklılar gibi Tanpınar da tıraş olurken ıslık çalıyor. Ve İtal­
yanca bir �arkı, Santa Lucia'yı mırıldanıyor: 

"O dolce Napoli, o suol beato 
Ove sorridere volle il creato 
Tu sei l 'impero dell'armonia 
San ta Lucia, San ta Lucia . . .  � 

29 Nisan 1959 Çarşamba. Ne gün ama . . .  Hazan [güz] yap­
raklarına romanlar yazan müellifin gençliği tüm baharlarıyla 
birlikte geri mi geliyor? Gözlere fer, ağza gülücük, cilde pırıltı . . .  
Şansın tecellilerine [görünme] amade [hazır] ! 

Bu sabah, Bahtiyar Kont'un yalısında Nermin Mermi'yle tanı­
şılacak. Sonra? Sevda bağından güller mi derilecek? Zor. "Büyük 
aşk"ı sıradan insanlar yaşar. Acemiler. İlk aşk -ömrün o merkezi 

• Ah tatlı Napoli, mübarek diaë 
Hilkatin tebessüm ettiği şehir 
Ahenkle neşeden mürekkep vaha 
Ah SmÂ Lucia, Santa Lucia 
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tecrübesi, en aziz ve muhteşem hatıramız- hayata çıplak gözle 
bakan körlerin nasibidir. Kara sevda salgını, ücra köylerde, tenha 
kasabalarda, dar muhitlerde zuhur eder. Kainatı küçültmek, bir 
ada şekline sokmak ister aşıklar; ebediyetin tadını başka nasıl çı­
karabilirler? Hisleri fikirlerle çevreledin mi, şairlikten münekkit­
liğe [eleştirmen] doğru yol aldın mı, faniliğe mahkum benliğinin 
sonsuzluğa değil hiçliğe müteveccih [yönelik, dönük] olduğunu 
anladın mı aşk ufalır, ufalanır . . .  Gene de sinekkaydı tıraş, ipek 
kravat, rugan ayakkabı . . .  Eros yaralar, Azrail öldürür, amenna. 
Lakin meleklerle randevuya şık gitmek lazım. Nermin Mermi de 
meleklerden bir melek midir acep? Öyledir muhakkak. Bahtiyar 
Bey, çöpçatan değil ki kurusıkı sallasın. Onunki romantizm dip­
lomasisi. Kadın-erkek münasebetine bitaraf [tarafsız] bir mevki­
den bakıyor. Hem sonra, beni benden iyi tanıyor; bu yönüyle 
de itimada şayan. Romantik ihtimallerin leziz heyecanlarına set 
çekmek akıl karı değil be. Saadet, muhtemelken tadılabilen bir 
his ancak belki daima? . .  " 

Profesör, evet, sevinçli bir maceranın eşiğindeydi. Pencerenin 
tülünü aralayıp baktı. Şoför Sümer Sürer, sütlü dondurma ren­
gindeki Chrysler'in yanında hazır ve nazırdı. 

Bir avuç Old Spice losyonla yüzünü perdahladı. Merdiven­
den 1 feel good şarkısına eşlik eder gibi iniyor! Kırkından sonra 
mutlu olacağını hiç ummamıştı. Fakat işte morali yüksek, neşesi 
yerinde, keyfi gıcır. Afili maskesinin ardında masum yakışıklı 
çehresiyle gülümsüyor. 

Şoför, otomobilin kapısını açmış tutuyordu: "Her daim hari­
ka görünürsünüz efendim. Fakat söylememde beis yoksa, bugün 
kendinizi aşmışsınız." 
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"Teşekkür ediyorum Sümer Bey. Sizin gibi bir uzmandan ge­
len iltifat beni gururlandırdı." 

Resmi bir gülüşme eşliğinde Şair koltuğa oturdu. Bugün ro­
mancıdan ziyade şairdi. Olgunlaştıktan sonra tazelenmişti. 

Muasır medeniyetin meyvelerini yeme zamanı geldi çattı ga­
liba. "Erkek arzuladığı kadına aşık olmaz, aşık olduğu kadını ar­
zulamaz" diyen Freud'u da yalancı çıkaracaktı belki, kim bilir? 
"Mükemmeliyetçiyim ama hırslı değilim" diye düşündü Tanpı­
nar "Varsın kurtuluşumuz yokoluşa benzesin. Akis, gölge, esinti 
halinde gerçekleşiyor insan zaten; pervane misali ateşe meyletme­
yip de ne yapacağız? .. " Denize paralel ilerleyen otomobil alçaktan 
uçuyordu. Lunaparkta güneşli bir gün gibiydi. Ebemkuşağının 
altından geçilecek. Gökten erimiş zambaklar yağacak. Her yerde 
rayihalı köpükler. Saçlara meyve liflerinden kurdeleler takılacak. 
Gövdemize simli sarmaşıklar dolanacak. Naneli şerbet şelalesin­
den şen şakrak atlayacağız . . .  

Ahmet Hamdi Bey, muhayyile katarını durdurmak istese de, 
freni bulamıyordu. Bir aşk masalının prensesiyle buluşacak de­
ğildi ya? Sırma saç, mavi göz [iki tane] , kalem kaş, hokka burun, 
gonca dudak, narin beden, parlak ten. . .  Lodosun çırpıntısıyla 
irkildi :  "Kalbime mi yuva yaptı içimdeki hayvan? Beynimi mi 
uyuşturdu, onun zehirli nefesiyle irat ettiği [söylemek] destan? . .  
Sen ki  rüyalarında kaderinin merkezine inen adamsın Hamdi. 
Tereddüde mahal yok, masal prensesi de insan." 

Yalının kapısı açıktı. Uşak Siyavuş Yavaş ortalarda yok. 
Mümtaz misafir antreyi geçti. Sit venia verbo [tabir caizse] , derisi 
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yüzülmüş maymun kadar hassaslaşmıştı. Kulak kabarttı. Ner­
min Mermi gelmiş miydi? Çıt çıkmıyor. Üstat, o kesif sessizlik 

içinde kendi adımlarını, nefesini, nabzını duyuyordu. Holde, 
insiyaki [içgüdüsel] olarak, 'hediye yatağı' şöminenin üstüne 
baktı. O da ne? Bir parabellum! ['Para bellum' Latince "Savaşa 

hazırlan" demektir. Çoğu-kimse, bu tabancayı Luger adıyla bi­

lir. 1898' de Georg Luger tarafından tasarlanmıştır. Alman işi. .. ] 
Tanpınar tabancayı aldı. Şöyle bir evirip çevirerek inceledi. Ve 

neşeli bir taaccüple [şaşkınlık] "Bahtiyar Bey, bu da neyin nesi?" 
diyerek salona yöneldi. Aralık kapıyı tamamen açtı ve başından 

aşağı kaynar sular döküldü. Bahtiyar Kont, yerde sırtüstü, kan­
lar içinde yatıyordu! Kollarının ve bacaklarının duruşu, buruşuk 
bir Nazi Bayrağındaki gamalı haçı andırıyor. Göğsünde kurşun 

delikleri. 
Saadet müjdesinin yerini sürpriz felaket almıştı. Kahramanı­

mız, John Wayne filmi izleyen Kızılderili gibi kalakalmıştı. Arz­
da [yeryüzü] deprem uğultusu, arşta [gök] kıyamet çınlaması. 

Elde sıcak tabanca, yürekte soğuk bir ok. Malum ya aziz okur, 
Tanpınar'a Huzur yok. 

Bu dehşetengiz muammayı çözmek için size 70 sene mühlet . . .  
Mi acaba? Kimsenin kimseye verecek bu kadar zamanı yoktur 
sevgili okur. Sayılardan konuşacaksak ille, size ancak kaçıncı 
sayfada olduğunuzu söyleyebilirim ki onu da zaten en az benim 
kadar iyi biliyorsunuz. 
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Cinai bir tesadüf 

insanın kendi tal ihini bütün vuzuhuyla 
görmesi kadar korkunç ne olabil ir? 

Abdullah Efendi'nin Rüyaları 

"Sakın kıpırdama! Kanun namına teslim ol! Etrafın sarıldı! 
Silahını at! Eller yukarı! Kaçamazsın! Tutuklusun! . .  " 

Ahmet Hamdi Tanpınar, insan külünden yapılma bir heyke­
lin mefluç [felçli] gölgesi gibi donup kalmıştı. Bir uçurum başında 

birdenbire gözleri açılan bir adamın ürpermesiyle doluydu.  Keşmekeşin 
aksisedalarının [yankı] bakiyesini [kalan] duyuyordu . . .  

Profesör parabellumu şöminenin üstünden alıp salona adım 
atarak Bahtiyar Kont'un yerde yatan cesediyle karşılaştığı anda evi 
zaptiyeler basmıştı. Üniformalılar, bilardo masasında dağılan top­
lar gibi ortalıkta koşuştular. Silahlarını ona doğrulttular. Nizami 
hatta otomatik hareketlerle yürütüyorlar harekatı. Lakin besbelli 
dehşete kapılmışlar; içlerinde korkunun rüzgarı esiyor. Gözünü 
kan bürümüş dev bir canavarı zapt etmeye çalışıyorlar sanki. 
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Başmüfettiş Fatin Fantom, şimdiye dek rastladığı en şık maz­

nuna [zanlı] temkinli adımlarla yaklaşıyor. [Kabul, söyledikleri 

kadar var; maktul, katil zanlısından daha yakışıklı] : "Telaşa ma­

hal yok beyefendi. Tabancayı yavaşça yere bırakınız. Sizi temin 

ederim her şey yoluna girecek." Fatin Fantom palavra sıkıyor­

du. Ne yoluna girecek? Tetkikler neticesinde, Bahtiyar Kont'u 

öldüren kurşunların parabellumdan çıktığı anlaşılacaktı. Silahta 

kimin parmak izleri var? Tanpınar'ın. Onlarca polis, tabanca­
yı onun elinde görmüştü. Bir şahitler ordusuna, maktulün ya­
nı-başında, elinde tüten bir tabancayla dikilirken yakalanmıştı. 
Taammüden adam öldürmek suçundan ... kuvvede muhtemel ki 
asılarak idam edilecekti! 

Tanpınar tesadüfün tuzağına mı düşmüştü, yoksa biri ona 
kumpas mı kurmuştu? Görünen o ki, asıl maksat Bahtiyar Bey'i 
öldürmekti. . .  

Romancı, mesleğinin verdiği alışkanlıkla tüm ihtimalleri zih­
ninde tartıyor, bilhassa en vahim neticeleri düşünüyordu. 

Amir Fantom ve müsellah [silahlı] memurların baskın ver­
mesinin sebebi, Kamuran Korat ve Suavi Vasıf Beyleri katlettiği 
şüphesiyle Bahtiyar Kont'u tevkif etmekti [tutuklamak] . Gelgele­
lim cinayet zanlısı cartayı çekmiş . . .  Fatin Bey gönlünü kaptırdı­
ğı Nastasya Flippovna'nın "Ömrümde onun kadar yakışıklı bir 
adama hiç rastlamadım" diye methettiği Bahtiyar'ın cesediyle 
karşılaşmaktan mahrem bir memnuniyet duyuyordu. Binaena­
leyh, katile sempatiyle yaklaşıyor: "Haydi, bu elim [acıklı] vakayı 
beraberce kutla_ öh-höm, kapayalım yani." 

Bay Fantom, masumları tutuklayıp, mazlumları tartaklayan, 
sağa sola rastgele ateş açan polislerden değildi. İtimat telkin eden 
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bir tarzı vardı. Namlular ile Tanpınar'ın arasına girip meseleyi 
tatlı dille çözmekte kararlıydı. 

Şairimiz ise dehşet içinde, görmeyen gözlerle bakıyor. Para­
bellum, taş kesilmiş elinden düşüverdi. 

Polisler, hızla atılarak onu kollarından yakalayıp kelepçelediler. 

Ah . . .  Güya bugün hayatının kadınıyla tanışacaktı. Ömrünün 

vehimlerle dolu devrini geride bırakıp huzuru, saadeti, aşkı tada­
caktı. Evdeki hesap tutmamış, çarşıda kıyamet kopmuştu. Sahi, 
Nermin Mermi nerelerdeydi? Şu vakitlerde yalıyı teşrif etmesi 

[şereflendirme] gerekmiyor muydu? 

Nezaı:ethane duvarına zincirle bağlı oturağa tek başına iliş­
miş arpacık kumrusu gibi düşünen kıpırtısız adamın kafasının 

içindeki kum fırtınası gitgide şiddetleniyordu. Cevapsız binlerce 
soru birbirine çarparak dağılıp saçılıyor. Parmaklıklara bakar­

ken "En iyi ihtimalle hapishane mezarlığına gömüleceğim" diye 
düşündü. Şanslı biri sayılmazdı. Elindekileri hep zor yoldan ka­

zanmıştı. Fakat bu defa felek sille vurmanın ötesinde, öldüresiye 
hücum ediyordu. 

Bahtiyar Kont. . .  kısa zamanda 'en iyi dost' makamına terfi 
eden o tertemiz adam katledilmişti. Bu vahşet kimin işi? Ne için, 
neden, nasıl? .. 

Nermin Mermi ... şiirsel bir dille tarif edilen dilber. Onun bu 

kanlı hadiseyle bir alakası var mıdır? .. 

O gece Tanpınar'ın gözüne uyku girmedi. Arada bir dalıyor 
fakat uyuyamıyor, şuuru donuyordu. 
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Tefekkürle, sanatla, eser verme gayretiyle geçirdiği senelerden 

sonra, ahir ömründe ismi kanla mı lekelenecekti? . .  

Ani bir seslenişle irkildi: "Ahmet Hamdi Tanpınar!" Polis, elin­

deki demir halkaya geçirilmiş kocaman anahtarlardan biriyle ne­

zarethanenin kapısını açtı ve "Şöyle buyurun" diyerek koridorun 

sonundaki odayı gösterdi. Yazar önde, zaptiye arkada yürüdüler. 
Odada, Fatin Fantom, şüpheliyi ayakta karşıladı. Uykusunu al­

mış, tıraş olmuş, gayet zinde görünüyor. Kahverengi takım-elbisesi 

de tiril tiril. "Hoşgeldiniz" dedi gülercesine "oturun lütfen." 
"Hoşbulduk." Tanpınar masanın berisindeki koltuğa geçti . 

Bu hürmetkar tavrın nedeni ne acaba? Başmüfettiş tanıyor muy­

du yazarı? 
"İsminiz, Agah Hayri Tandoğan, değil mi?" Polis amirinin, 

muhatabını tanımadığı anlaşıldı .  Tamam da, niye böyle halin­
den memnun görünüyor? Ve mevkisine yakışmayan bir gaflet ve 
hamakatle çam deviriyor? 

"Hayır. Tanpınar adım. Ahmet Hamdi Tanpınar." 
"Müşerref oldum beyefendi." Tokalaştılar. Zaptiye, zanlının 

elini samimiyetle sıkıyordu. 
"Eminim ki, Bahtiyar Kont'u öldürmek için kendinizce haklı 

sebepleriniz vardı. Olabilir. İnsanlık hali. Şimdi bana her şeyi en 
ince teferruatına kadar anlatmanızı istirham ediyorum." 
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Gururum beni oyunun dışında tutuyor 

Azrai l ,  bu kadar yakından kokladığı insanların 
peşini kolay kolay bırakmıyordu .  

Beş Şehir 

Gazaba gelmiş bir mitoloji tanrısı kainatın derinliklerinden 
mızrağını ona fırlatmıştı sanki. Ve de zehirli dumanlarla dolu 
bir enkazdaki girdaba çekiliyordu. Heyhat . . .  kıyameti balkondan 
izleyemezsin . . .  

"Evet? Sizi dinliyorum Bay Tanpınar." 

"Bahtiyar Bey'in katlinden beni mi mesul tutuyorsunuz?" 
Zaptiye amiri keyifle güldü: "Cürmümeşhut [suçüstü] mev-

zubahis [söz konusu] efendi! Biz vaka mahalline intikal ettiği­
mizde, kurbanın başındaydınız. Silah da elinizdeydi. Deliller 
yetersizken birini suçlamak, yetersizliğin delilidir; halbuki bu 

vakada deliller güneş gibi her şeyi aydınlatıyor maşallah! Sizinle 
formalite icabı, ne yalan söyleyeyim, biraz da kişisel merakım­
dan ötürü konuşmak istedim. Bilahare zabıt tutulacak ve sizi 
tevkif edip hapishaneye uğurlayacağız. Sonra da. . .  mahkemeye 
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çıkarılacaksınız. Zannımca, bundan gayrı . . .  fazlalıklar hayatınızı 
tıkamayacak; noksanlıklar sizi endişelendirmeyecek." 

Ahmet Hamdi Bey cinayetle suçlandığına mı daha çok üzül­
mekte, Bahtiyar Kont'un ölümüne mi, kestiremiyor. Gene de ru­
huna enteresan bir sükunet sirayet etmişti. Peşpeşe gelen felaket­
ler onu sakinleştirmişti: "Fatin Bey, merakımı mazur görünüz, 
tam ben Bahtiyar Bey'in yalısına girdiğim sırada sizin baskın 
vermenizin sebebi neydi?" 

"Niçin soruyorsunuz?" 
"Cevaplamak istemezseniz . . .  " 
"Aslında, Bahtiyar Kont'u tevkif etmek için basmıştık yalıyı." 
Büyük Romancı, soluğunu tutarak hayretini dizginledi: 

"Onu hangi suça istinaden_" 
"Cinayet!" dedi Fatin Fantom "Mart ayında öldürülen bir 

mebus ile müşavirin katil zanlısıydı Bahtiyar Bey. Sahi, sizin bu 
hususta bir fikriniz var mı?" 

Romancı'nın hayreti katbekat artmıştı. Koltuk sevdalısı Ka­
muran Korat ile gazete köşelerinden kitaplara taş atan Suavi 
Vasıfı . . .  Tanpınar'a besledikleri mesnetsiz husumetin kesafeti 
[yoğunluk] sebebiyle cılş u huruşa [coşmak] gelerek vaveyla ko­
paran [bağırmak] bu tabansızları Mister Kont mu mortlatmıştı? 
Şimdi düşününce, olmayacak iş değil. "Yok" dedi üstat "Bahtiyar 
Bey'in elini kana bulayacağına en ufak bir ihtimal vermiyorum. 
Onu bu nevi aşırılıklardan yasaklar ve cezalar değil, terbiyesi 
men eder. Güzide bir centilmendir. Yaşamını emniyetli veyahut 
hür kılmanın ötesinde, sanat eserine çevirmeyi gözetir." 

"Acayip! " Müfettiş Fantom'un bir kaşı kalkmış, ağzının bir ke­
narı bükülmüştü: "Ellerinizle öldürdüğünüz adamdan 1- o hala 
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yaşıyormuş gibi 2- candan bir muhabbetle söz ediyorsunuz!" Tan­

pınar, Fatin Fantom'un göründüğü kdÂr budala olmayabileceğini 

düşünüyordu ki ... Polis Şefi "Siz de ben de biliyoruz ki Bahtiyar 

Kont denen zat hasta ruhlu bir ırz düşmanı, bopstil [züppe] bir 

mirasyedi, gözünü kan bürümüş bir caniydi" diyerek sözü nahoş 

bir yere bağladı. Abarttığını mı .Úrk etti nedir, Ðǻını temizleyip 

sırtını dikleştirdi: "Velhasıl, bir katili enseleyelim diye hareke geç­
tik, lakin onu öldüren bir başka katili, zat-ı şahanenizi aäaladık. 

Kime niyet, kime kısmet ... Filhakika, dosyanızı okumadım henüz. 

Mamafih sabıkanız yokmuş, onu biliyorum. Siciliniz tertemiz. 

Sizi tanımak için acele ettim, zira bu vaka alakamı celeÆiyor ... 

57 yaşındasınız. 43 yaştan sonra ilk cinayet ... ender görülür. Arzu 
ederseniz anlatın, kimsiniz, necisiniz?" 

"Edebiyat Fakültesi'nde hocayım ben." 

"İstanbul Üniversitesi'nde mi?" 

"Evet." 

"Profesörsünüz yani?" 

"Evet." 

"Ala! Siz kendiniz de yazar mısınız?" 

"Evet." 

"Kitaplarınız var öyleyse?" 

"Evet." 
"Yahu şunu tam söylesenize, ne yazıyorsunuz, şiir mi, roman 

mı, makale mi?" 

"Evet." 

"Her telden çalıyorsunuz demek?" 

"Romanlarımdan biri 4-5 yıl önce, Yeni lstanbuf da tefrika 

edilmişti." 
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"Karım öyle şeylere bayılır. Muhtemelen okumuştur. Adı 

neydi romanınızın?" 

"SaateÞi Ayarlama Enstiüçü." 

"Saatleri ben de severim" diyerek yazarı umutsuzluğa itti Fa­

tin Fantom ve ceketinin sol kolunu hafifçe sıyırarak bileğindeki 

İsviçre yapımı, Cortebert marka, Devlet Demiryolları için özel 

üretilmiş saati göstererek gülümsedi. "Rahmetli ağabeyimden 

yadigar saati. Demiryolcuydu. Makinist . . .  " 

"Anlıyorum" dedi Yazar, alnını kırıştırıp gözlerini kısarak. 

Yanlış anlaşılmaya bağışıklığı vardı. "Güzel saat. Ağabeyiniz 

nurlar içinde yatsın." 

"Amin ve de dikkatimi çeken bir husus var: Ne masum oldu­

ğunuzu haykırdınız ne de cürmü üstlendiniz." Fatin Bey'in böyle 

bir zekice, bir sersemce sözler etmesi, Romancı'ya ilginç gelmişti. 

"Kadın mevzusu mu?" 

"Ne?" 

"Onu öldürmenizin sebebi, eşinizi ya da sevgilinizi elinizden 

alması mı?" 

"Bahtiyar Bey kimsenin sevgilisine yan gözle bakmaz." 

"Akçe meselesi o halde? Maktulü soymak niyetindeydiniz. 

Malum, para, suçun ölçü birimidir." 

Usta muharrir, kayıtsızlığa varan bir serinkanlılıkla "Guru­

rum beni oyunun dışında tutuyor" dedi. 

"Ha? Nasıl? Kastınızı anlayamadım." 

Tanpınar, Başmüfettiş'e doğru hafifçe eğildi: "Sakınmak ile 

kaçmak arasında büyük fark yok mu sizce de?" 

"Gene anlamadım." 

105 



"Kimi insanlar . . .  menfaatinden ve şehvetinden sarfınazar ede­
rek [vazgeçmek] , manevi omurgasını dik tutar." 

"Siz . . .  onlardan biri misiniz?" 
"Şu kadarını söyleyebilirim ki yasalara saygılıyım ve ... " Ya­

zar da Polis gibi sözüne 've' bağlacıyla, alakasız bir cümle ekledi: 
"Size mühim bir sualim var Sayın Fantom." 
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Eşeğin kulağına Yasin okumak 

Susarak b i r  şey anlatmaya çalışan birin in, 
söyleyecek sözü vard ır muhakkak. 

[MARTIN HEIDEGGER, 1889-1976, Varlık ve Zaman] 

Tanpınar, mühim suali kendine soruyordu asıl: "Bulundu­
ğum yerden ayrılmaksızın kayboldum; şimdi ne yapacağım?" 

Başmüfettiş'in ofisine göz gezdirdi. Formika masa, metal do­
lap, suni-deri koltuk, dosyalar, teksir kağıtları . . .  Devletin katışıksız 
ciddiyetini aksettiren bir kompozisyon. Sinek yeşili perdede, po­
lis şefinin takım-elbisesinden kopmuşa benzeyen kahverengi bir 
örümcek tırmanıyordu. Pencerelerden biri açıktı; kuş ötüşleri, yap­
rak hışırtıları, çocuk cıvıltıları, İstanbul'un musikisi işitiliyordu. 

Duvardaki resimde bizi en koyu Ortaçağ'dan muasır dünyaya üç 

adımda ulaştıran Atatürk "Vatanın birçok unsurları içinde en çok 
zahmet, cereme, dert çeken sizsiniz" der gibi bakıyor. 

Fatin Fantom "Sual mühim olmalı ki cevabı hak etsin, değil 
mi mirim?" dedi keyifle kasılarak. "Kahvenizi nasıl içersiniz?" 
"Sade" cevabını alınca, kalkıp kapıyı araladı ve seslendi :  "İki 
kahve alalım! Sade!" Dönüp koltuğuna geçti. Tabakasını açıp 
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misafire sigara tuttu. Romancı, elini hafifçe kaldırarak ikramı 

geri çevirdi ve ceket cebinden Yenice paketini çıkarıp dudakla­

rına bir sigara tutturdu. Emniyetin çaycısı kahveleri zaten hazır­

lamıştı besbelli; çabucak getirdi. Başmüfettiş "Ben aslen Arna­

vut'um" diyerek çakmağını uzatıp Tanpınar'ın sigarasını yaktı: 

"Bizde bir söz vardır: Sigarasız kahve, imansız Türk'e benzer." 

Ağzı kulaklarındaydı. Tahkikatla meşgul bir zaptiye değil de, 

tiryakiliğin tadını çıkaran bir ehlikeyif sanki. Kahvesini höpür­

detti, sigarasını emdi "Şimdi sualinizi sorunuz" derken ağzından 

dumanlar yükseliyordu. 

"Müşahhas [somut] delilleri bir kenara koyarsanız, benim gibi 

bir adamın cinayet işlemesi için makul bir sebep var mı sizce?" 

"Ona da sıra gelecektir. İşin aslını astarını er geç öğreneceğiz. 

İnkara, itiraza karnım tok; sizden itiraf umuyorum doğrusu." 

Büyük Yazar U¯ bouche close n'entre point de mouche" [Kapalı 

ağza sinek girmez. -Çenesini tutan, tehlikeden korunur-] diye 

düşündü [belki de merhum pederi Hüseyin Fikri Efendi'nin 

-1852-1934- sık sık söylediği "Eşeğin kulağına Yasin okumak 

işe yaramaz" vecizesini hatırlamıştır, bilemeyiz] ve fena halde ya­

nılan polisin sözlerine karşılık vermedi. 

Zaptiye şefı konuşmasını sürdürdü: "Zevcem [kadın eş] 'İn­

san, içine yerleşmiş yalnızlık hissinden zehirlendi mi, ıstıraptan 

bir lahza dahi kurtulması müşküldür' der . . .  " Bu, Huzur' da geçen 

sözün, kocasından daha akıllı bir kadının örtük selamı gibi laf 

arasında belirmesi Yazar'ı şaşırttı. "Muhtemelen siz de dostlarınız 

öldürülünce yakıcı bir yalnızlık hissiyle doldunuz. Olamaz mı?" 

Tanpınar henüz yarısını içtiği sigarayı küllüğe bastırarak sor­

du: "Beni tutuklayacak mısınız?" 

108 



"Aksi cihette davranmak hata olur. Tüm deliller aleyhinize. 
Gene de.. .  iki husus var ki beni sizin safınıza çekiyor." Şüphe­
linin sükuneti, zaptiyeyi konuşmaya itiyordu: "Evvela, Bahtiyar 
Kont'un sağlam pabuç olmadığı aşikar. Onun temizlenmesi, 
cemiyetin hayrına bir işti zannımca. Şahsen bendenizin yüreği­
mi ısıttı. Yo, soğuttu! Lakin cürmün neticelerinin müspet oluşu 
mücrimi bağışlatmaz. İkincisi. . .  sizin gibi münevver [aydın] , ehil 
[yetkin] , mümtaz [seçkin] kişilerin cinayete meyyal oldukları 
malum. Sosyete, rezilliklerinin şüyuundan [yayılma] ar etmez 
de, suçlarını gizlemeyi iyi becerir. Talihiniz yokmuş. Beş dakika 
geç gelseydik, şimdi belki çoktan Avrupa seyahatine çıkmış ola­
caktınız. Yakayı kaptırdınız. Şimdi..." 

"Şimdi ne?" 
Fatin Fantom ayağa kalktı. İlk ısırıktan önce kurbanının 

etrafında dönen köpekbalığı gibi Tanpınar'ın çevresinde dolaşı­
yordu: "Becerebilirseniz, felaketinizin sefasını sürün. Öyle ya da 
böyle, kabak sizin başınıza patladı Ahmet Hamdi Bey. Sağlık 
olsun. Hem olaya iyi tarafından bakın: Hapiste bol bol okuyup 
yazarsınız." 
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Teori diyarında bir serap 

Profesör'ün iç  alemi, ordu girmiş bostan [sebze bahçesi] gibi 
tarumar olmuştu. Kulaklarında akisli bir uğultu. Adeta mancı­
nıkla, kaderinin dışına fırlatılmıştı. Nezarethanenin parmaklık­
larına bakarken "Kabristanda geçen bir komedi filmi sanki" diye 
düşündü. Ağzında ince bir tebessüm kırılıp ufalandı. Kravatını 
gevşetmeye davrandı, vazgeçti. Dalgınlaşmıştı. Ne olacaktı şim­
di? Görünen o ki istikbali yerlerdeydi.  Ömrünün kalanını can 
çekişmeyle geçirecekti. . .  

"Beyefendi, siz, Şair Ahmet Hamdi Tanpınar mısınız?" 
İrkilerek başını kaldırdı Tanpınar. 20'li yaşlarda, bebek yüz­

lü, üniforması bol gelen bir polis, elinde bir bardak çayla dikili­
yordu. Delikanlının sesi yumuşak, tavrı çekingendi. Şair muğlak 
ve karmaşık sözler mırıldandı: "Öyleyim galiba, yani inşallah, 
kim bilir, hala belki sanırım herhalde ve de kısmetse." 

"Çay getirdim. Demli. Buyurunuz." 
Tanpınar bir hapishane kuşu değildi. Ömründe kavga etme­

mişti. Sövgü sözcükleri kullanmazdı [zira bir kelam büyücüsüy­
dü; kelimelerle, sıfırdan bir evren kurabiliyordu] . O hakiki bir 
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beyefendi. Bu yaştan sonra da "mapus damı" şartlarına intibak 

etmesi imkansız. Üstüne bir de kimsesizlik azabı . . .  Üstat "Çok 

naziksiniz, berhudar olun" diyerek aldı polisin ikramını. 
Meğer bu pembe yanaklı zabit şiir yazarmış. İsmi, Müşfik 

Latif. "Size" diyor "yazdıklarımı göstersem, bakıverseniz, şiirleri­
nize hayranım, bir tembih lütfetseniz . . .  " 

Her zamanki gibi, kasap et derdinde, koyun can derdinde. 
Tanpınar, çaydan bir yudum aldıktan sonra, bardağı oturağa 

bıraktı. Polisin cebinden çıkarıp uzattığı katlanmış sayfayı açtı 
ve okumaya koyuldu: 

Kilnatı temiz tut kendini koru 
Bakışıyla cana nakış işleyen dilber 

Bana da bir kahve ortalar mısın? 

Metropolde kam almak zaten müşküldür 

Bir de canevimi mızraklar mısın? 

Çehresinde çilleri titreşen dilber 

Kerem eyle bu fakir finale kalsın 

Köle rekabetinin paniğindeyken 

Egosu lazerle parçalanmasın. 

Kendi taze gölgesi taze dilber 

Teori diyarında bir serap mısın? 

Sevda hipnozundan aşk illetinden 

Kurtulmakla galiba haddimi aştım. 

Tarihin ikliminde yeşeren dilber 

"Kainatı temiz tut, kendini koru" 

Derken yalan aşkımız bir anda tarih oldu 

Sen dahi 5 saniye zarfında buharlaştın. 
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"Şiirinizde bir pırıltı var. Birbirine yabancı kelimeleri buluştur­
muşsunuz, bu sanatkarane bir cesaret numunesi. Sesi iyi yönetmiş­
siniz. Rediflere kaçmamış, yarım kafiyeyi hiçe saymamışsınız. 
Lakin . . .  " 

Ceylan biblosu gibi gözünü kırpmadan, öylece duran Müşfik 
Latif, tek hecelik, manasız bir fısıltıyla mukabele etti. 

"Şiiri, memlekete dair bir beyan gibi tasavvur ediniz. Eseriniz 
sadece ve sadece sizi işaret ediyorsa, o fena ... Ben her kelimeyi şiire 
yakıştıramam doğrusu. Fakat siz tezat ile tenasübü birbirine ya­
kın kılmışsınız. Ahengi sürprize ulamışsınız. Kutlarım. Teceddüt 
[yenilik] sanatın canlılığının başlıca teminatıdır. Mamafih aziz 
dostum, sizin şahsiyetinize ve hissiyatınıza dair bir husus var ki, 
kanaatimce eserin esasını ve esansını husule getirir . . .  " 

Müşfik Polis gayriihtiyari sordu: "Nedir?" 
"İsminizle müsemma olmalısınız. Yani sağlamlığını ve kuv­

vetini, şefkati ve letafetiyle mayalayıp yoğurmalı şair. Bu işin bir 
cüzü de sabır ile şevki birleştirmek, yani sebattır. Uzviyetinde cev­
her taşıyan kişi serinkanlı, diğerkam ve müsterih olur. Kimseyi 
kullanmaya, yani kul eylemeye tenezzül etmez. Birilerinin yardak­
çısı derekesine düşmez. O kendini kurmuştur yahut kurmaktadır. 
Onun sözü de sesi de her türlü aşırılıktan aridir. Malumunuz, 
aşırılık sürdürülemez. Velhasıl, güzel kardeşim, şair şiirin içinde 
değil arkasında dursa daha iyi. Zira bir hediyedir şiir. Şunu da be­
lirteyim: 'Kendi îÆ, gölgesi îÆ dilber / Teori diyandÏ bir serap 

mısın?' mısralarından ilkini kendime yakın bulaaÝ benimsedim, 
ikincisi ise şaşırtıcılığından ötürü cazip geldi bana." Tanpınar, say­
fayı acemi şaire iade etti. 

"Teşekkür ediyorum üstadım. Ufkuma ışık düşürdünüz. Bu 
anlattıklarınızı aklımdan çıkarmayacağım. Ömrünüze beeÝet." 
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Kısa bir sessizlikten sonra Müşfik Latif "Yalıdaki cinayeti sizin iş­

lemediğinizden eminim" dedi ve ekledi: "Keşke bu belayı savmaya 

gücüm yetseydi. Dilerim talihiniz yaver gitsin de tahkikat lehinize 
. . " netıce versın. 
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S1rtına cadı binmiş Büyükada merkebi 

Cihanın iyi l iğini isteyenler, 
alemin gözünde kabul görmezler 

[SAİB TEBRİZI, 1592-1676] 

"Neee?t Sen, haddini hududunu aşmaya doyamıyorsun ha! 
Yahu ne cürede Ahmet Hamdi Tanpınar'ı tutuklarsın?! . .  Al­
lah'ım sen aklımı koru! Başımıza taş yağacak Ya Rabbelalemin! 
Kervan ters dönünce uyuz eşek başa geçermiş!" Mehtap Fantom, 
kocasına öyle şarladı ki, adamcağız muma döndü. Sırtına cadı 
binmiş Büyükada merkebi gibi bakıyor. Halbuki bahar akşamı 
ne güzel başlamıştı. Fatin Bey, Nastasya Filippovna'ya bir bu­
ket jerbera vermişti. İçine de "Sizinleyken her zaman bahar ve 
gündüz oluyor" yazılı bir not koymuştu. Zamparalara mahsus 
bir vicdan sızısıyla, karısına da jerbera aldı. Bukete aynı notu 
yazmıştı. Tek farkla: Siz yerine sen zamirini kullandı. Çiçeklere 
karşılık Çaritsa Flippovna, Fatin Bey'in sol yanağını öpmüştü, 
Mehtap Sultan ise sağ. 

Akşam sofrasında zeytinyağlı enginar vardı. Fatin Fantom'un 
favori yemeği. Çocuklarıyla söyleşip şakalaşmıştı. Derken oda­
sına geçti, sigara tüttürerek suç dosyalarını tetkike koyulduydu. 
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Bahtiyar Kont cinayetinin zanlısı hakkındaki teferruatı bilhassa 
merak ediyordu . . .  

Ahmet Hamdi Tanpınar . . .  23 Haziran 1901 ,  İstanbul do­
ğumlu. 1919' da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi' ne gir­
miş. 1923'ten itibaren Erzurum, Konya, Ankara ve İstanbul 'da 
lise muallimi olarak çalışmış. Şair, mütercim, yayıncı . . .  1939' da 
profesör oluyor. 1943-1946 seneleri boyunca Maraş milletvekili! 
Bu fena işte. Hukuk karşısında her vatandaş müsavidir [eşit] . La­
kin eski bir milletvekilini tevkif etmek, kimi büyükbaşların ga­
zabını celbedebilir. Bir dakika . . .  Tanpınar, Halk Fırkası mebusu. 
Bahtiyar'ın öldürdüğü adamlardan biri, Kamuran Bey de Halk 
Fırkası'ndandı. Acaba siyasi bir intikam mı? .. Yok. Saçma. Eski 
mebuslar arasında öyle kan davası doğuracak türden bir hısımlık 
[akrabalık] olamaz ... Gene de ... kim bilir? . .  

Mehtap Fantom, kocasına kahve getirdi. "Hayrola" diye girdi 
mevzuya "sen bana çiçek almazdın hiç. Hangi dağda kurt öldü?" 

"Sevinmedin mi?" 
Kadın gözlerini kısıp dudaklarını büzdü: "Soruya soruyla 

karşılık veriyorsun." 
Tedirgin koca, zaman kazanmak için kahveyi yudumladı: 

"Yani?" 
"Gizlice günah işlemiş gibi davranıyorsun Fatin." 
Adam gedikli bir zaptiyeydi. Fakat kadının altıncı hissi, ada­

mın profesyonelliğine galebe çalıyordu. "Gözünü seveyim dikka­
timi dağıtma Mehtap, mühim bir davayla meşgulüm." 

"Ne davası?" 
Fatin Fantom, vahim bir hataya düşerek, eşine Ahmet Ham­

di Tanpınar adında birini cinayet şüphesiyle gözaltına aldığını 
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söyledi. O an kıyamet koptu. Tanpınıhr'ın eserlerini okumaya do­

yamayan kadın, şanlı bir protestocu gibi yeri göğü inletti, kocasına 

verdi veriştirdi! Hızını alamayıp, münakaşanın bir yerinde "Sen! 

Vatan haini misin herif!" diye bile haykırdı. "l 1 senelik evliyiz, 

nereden estiyse aklına, bana çiçek getiriyorsun! Neyin var? Şırfın­

tılara, aşüftelere mi düştün?! İstikametini şaşırdığın yetmiyormuş 

gibi, memleketin en güzide muharririni tutukluyorsun! Üstüme 

iyilik sağlık! O adam edebiyatın Mustafa Kemal'i be, senin ha­

berin var mı?! Kulaklarını dört aç ve beni iyi dinle bey: Ahmet 

Hamdi Tanpınar'ı serbest bırakmazsan, çocukları da alır babamın 

evine dönerim bilmiş ol! Bir daha da yüzümü göremezsin!" 

Fatin B�y'in beyni ısınmış, kahvesi soğumuştu. 

r 

Başmüfettiş, korkulu bir hürmetle konuşuyordu: "Her sabah 

saat 8 ila 10 arası bir vakitte buraya gelip imza vereceksiniz. Böy­

lece şehirden ayrılmadığınızı bileceğiz. Size 3 hafta mühlet . . .  Bu 

müddet zarfında biz de balistik raporunu alır, davayı derinleme­

sine tetkik ederiz." 

Yazar "Neye istinaden beni salmaya karar verdiniz?" 

"Sizi cezalandırmakta aceleci davranmayışımızı, devletin va­

tandaşa duyduğu saygının bir ifadesi sayınız. Cürüm ispatlanır, 

hüküm kesinleşirse.. . ne bileyim, bavulunuzu hazırlarsınız, eş 

dostla vedalaşırsınız. Yarım kalan işlerinizin hiç değilse bir kıs­

mını tamamlarsınız. Masumiyetiniz kanıtlanırsa da ne ala. Sizi 

boş yere alıkoymamış oluruz." 

Profesör, teşekkür etti ve kalkmaya davrandı. 
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O esnada Fatin Fantom, dilinin altındaki baklayı çıkardı: 

"Bir dakika: Yazar Bey ... Şu mebus ile muharriri Bahtiyar Kont 

denen tekinsiz herifin indirdiğini biliyordunuz değil mi?" 

"Hayır" dedi yorgun Tanpınar. 
"Milletvekili, yoldaşınızdı; muharrir de meslektaşınız . . .  Ah­

baplarınızın kanını yerde koymamak, ruhlarını selamete kavuş­

turmak için harekete geçtiniz?" 

"Gidebilir miyim?" 

"Siz ... insaflı, diğerkam, terbiyeli birisiniz . . .  " 

Üstat mırıldandı: "Teşekkür ediyorum." 

Müfettiş, teşekkürü duymazdan geldi: "Bu vasıflar, suçluyu 

mükemmellikten alıkor." 

r 
Romancı dediğin, bir bedende iki kişidir: Biri, sizin benim 

gibi, gündelik işlerle, ömre yayılan dalgalanmalarla, bilumum 
meselelerle iştigal eder. Diğeri ise muhayyilesindeki romanlarda 

gezinir; o, hayal aleminin bir ferdidir. Ahmet Hamdi Tanpınar 

cemiyetin dışına fırlatılmıştı artık; roman kozmosunda ise kıya­

met kopmuştu. Hakikat de, hayal de ona yar değildi. Edebiyat Fa­

kültesi'nin karşı kaldırımından yukarı doğru yürürken, cebinden 

Yenice paketini çıkarıp bir sigara yaktı. "Profesör yahut romancier 

[Fr. romancı] değilim artık" diye düşündü "intikamcı bir hafiye­

yim ben. Bahtiyar Kont'un katilini bulamazsam, cinayetin ikinci 

kurbanı olacağım." Nereye gittiğini bilmediği bir gemiye tesadüfen 

binmiş ve dönüş imkanı olmayan bir yolculuğa çıkmıştı sanki. Fa­

kat bundan şikayetçi değildi. Aksine, yüreğindekileri tarttığında 

cesaretin korkudan, eminliğin endişeden, şevkin kaygıdan ağır 

117 



bastığını görüyordu. Omuzlarını dikleştirdi; yüzüne mağrur bir 
tebessüm yayıldı; gladyatör adımlarıyla yürüyordu. İçinden "Ca­
niye pabuç bırakmayacağım . . .  " dedi "o mendeburun derisinden 
çanta yapıp etlerini ve kemiklerini içine dolduracağım!" 
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i l .  BÖLÜM 
[TANPI NAR] 





Zamanın bizi götüreceği yer 

Hayal içinde akıp geçti ömr-i derbederim 
Bakıp, bakıp da o maziye şimdi Ah ederim 

"Ne bir emel ne ümit var, hayat bu muydu?" derim 
[Safiye Ayla prkısı 

GŰË: Nahit Hilmi zśren, Beste: Rakım Elkutlu] 

İmam soruyor: "Bahtiyar Konc'u nasıl bilirdiniz?" 

Cemaat bir ağızdan cevaplıyor: "İyi bilirdik!" 

"Hakkınızı helal ediyor musunuz?" 

"Helal olsun!" 

Ölüm aslında birçok hayati sualin kesin cevabıdır; lakin biz 

faniler anlamazdan geliriz . . .  

Bahtiyar'ın cenaze merasimine, katili de katılmış mıdır? . .  

Dostumla beraber ben de bir nebze öldüm belki de? . .  

Aşiyan Mezarlığı'nda bir ışık rüzgarı esiyordu . . .  Bahtiyar 

Konc'un naaşını dualarla defnediyoruz. Karalar bağlamış herkes. 

Peçelerin ardında sessizce ağlıyor kadınlar. Adamlar ise ağırbaşlı 

bir somurtuşla dikilmekteler. 
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Başuşak Siyavuş Yavaş'ın refakatinde aheste adımlarla yanıma 
gelen olgun ve zarif hanımefendi, sağ eliyle göğsüme dokunarak 
"Ah . . .  Ahmet Hamdi Bey . . .  " diyor kısık sesiyle "Bahtiyar'ın an-
nesiyim ben, ismim Şefika . . .  En çok size muhabbet beslerdi. . ." 

"Mekanı cennet olsun . . .  Size . . .  metanet, sabır ve ferahlık dili-
yorum Şefika Hanım." 

"İnançsızdı" dedi kederle "Müesses dinin, bir inkar mihaniki 
[makine] olduğunu söylerdi. Mamafih, benim oğlum bir melekti 
Mösyö Tanpınar." 

"Muhakkak . . .  " Sesim çatlamıştı. Yutkundum. Vaziyete bakı­
lırsa, benim cinayet şüphelisi olduğumu bilmiyordu. 

"Eserlerinizin hafızıydı.  Sizi 'taparcasına ve yaratırcasına' se­
verdi" derken bana sokularak başını göğsüme koydu. Sır verir­
cesine sessiz konuşuyordu: "Huzur'u yazmakla, bize şuurlu bir 
masumiyeti empoze ettiniz. Yüce Tanrı ruhunuzu esirgesin ... " 

Neye şaşıracağımı şaşırmış, donakalmıştım. Şefika Hanım 
döndü, az ötede bekleyen Siyavuş Bey'in koluna girdi. İkisi, 
migreni tutmuş heykel gibi hoşnutsuz bakan heybetli bir adama 
doğru yürüdüler. Bahtiyar'ın babası muhtemelen. Bilahare, bu 
haşin zatla, Payidar Bey'le tanışacağım. Ve bende bıraktığı intiba 
maalesef değişmeyecek: Masaja ve müshile ihtiyacı var. 

Aşiyan' da birçok tanıdığa rastladım: Adalet [Cimcoz] , Ahmet 
Kutsi [Tecer] , Orhan Kemal, Aliye [Berger] , Tahir [Alangu] , Sa­
bahattin [Eyüboğlu] , Agop [Arad] , Azra [Erhat] . . .  Her biri bana 
lekeli bir kuşku perdesinin gerisinden bakıyordu adeta. İnsan, 
hissi bakımdan yabancılaştığı kimselerle biraradayken, tek başı­
na olduğundan daha yalnız hissediyor ... Mahşer tehir edilse de 
onu beklemekten başka ne yapabilirim? Elektrikli sandalyede 
vakit öldürüyordum. Tehlike, konsantrasyonumu arttırır belki? 
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Gözlerim dolmuştu. Bu ağlayışta neyin ne kadar payı var, 

kestiremiyorum. Cenaze törenlerinde galiba çocuklaşıyorum. 
Vaktiyle, bir talebemin yazdığı hikayede şu cümleye rastlamış­

tım: "Dünya bensiz de döner, ben de dünyasız dönerim." Halbuki 
kendimizi yeryüzünden ihraç edemiyoruz. Her birimiz bir alemiz 
ve işte şahsi kıyametimize doğru seyrediyoruz. İstikametimizin 
mecburi keyfiyeti, bütün ömrümüzü bir avuntu hattından ibaret 
kılıyor sanki. Hayat ile memat birbirinden tümüyle ayrı, hatta bir­
birine zıt gibi görünse de . . .  ömrümüzün ölü saatleri, günleri yok 
mudur? Üstümüze ölü toprağı atılmasına ne hacet, zaten ölü top­
rağından yoğurulmuş bir planette yaşamıyor muyuz? . .  

Fatin Fantom ne matemle alakadardı ne de cürümle. Mezar­
ların arasında yüksekçe bir yerde duruyor, elleri ceplerinde, en­
gelleyemediği bir sırıtışla birini seyrediyordu. "Kimi gözetliyor 
acaba?" diye baktığım yerde "Harikulade bir kadın nasıl olmalı­
dır?" sualinin cevabını buldum. 'İlk bakışta aşk'a inancı yaymak­
la vazifeli bir peri. Kirpiklerinin gölgesiyle koyulaşmış gözlerini, 
mukaddes kitapların sayfaları gibi açıp kapıyor. Kırk yıllık göz 
hekimleri bile böyle güzel göz görmemiştir. Başmüfettiş'in aklı 
başından gitmiş besbelli. Benim de aynı akıbete uğramam işten 
değil. Tesettür de dekolte de bu kadını daha cazibeli kılar sadece. 
Nitekim başına örttüğü şalla İslami bir letafet arz ediyor. Mate­
min ve tehlikenin merkezinde kendimi unutuverdim. Kadının 
zarafeti, fikir hürriyetimi anında behemehal elimden aldı. Göz­
yaşlarımın arasından onu çevreleyen bir gökkuşağı görüyordum. 
Kamikazeye verilen son emir gibi kadın. O ve ben, köstebek ile 
hamsi kadar yakın olabiliriz ancak. Evet, hakikat bu ... Acaba hep 
böyle hastalanır gibi mi aşka düşüyoruz? Sevda, nafile bir imece; 
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beyhudelik hasadı, manasızlık harmanı. Kadın ile erkek arasında 
bağ olmazsa düğüm de olmaz. 

"Güzelliğin miracı, tatlılığın Nirvana'sı, zarafetin Everest'i" 
şeklinde tanımlayabileceğim hanımefendi, Bahtiyar Kont'un 
bahsettiği Nermin Mermi mi acep? Cenaze kafilesi içinde yü­
rürken ltri'nin Segah Tekbir'ine huşuyla eşlik ediyor. Münevver 
leydi, mütedeyyin mi yani? . .  

Adalet'in fısıldadığına bakılırsa, Rus asıllı bir şarkıcıymış! 
Bunu işitince habibim şaştı. Acaba burada ne işi var, merhumu 
nereden tanıyor? .. Kimseyle selamlaşmadı, aile üyelerine taziyeleri­
ni sunmadı. Hımmm . . .  Fatin Fantom'la arada bir sinyalleşiyorlar. 

Düşüncelere dalmıştım: "Oğlum Hamdi, sakın ha arzularına 
şiirsel tavizler verip de bunun adını 'aşk' koymayasın . . .  Senin ka­
lemin varsa Başmüfettiş'in de tabancası var . . .  Sen ki mutluluk ya­
rışına hiç katılmadın bile . . .  Romantizm, kibarlıkla çevrelenmiş 
laubalilikten başka nedir? Ölümsüz aşklar dahi özünde birer ka­
çamak değil mi? Sevdanın, mütekabiliyet ilkesiyle işleyen bir de­
lilik olduğunu aklından çıkarma. Hangi kadın serenat, iltifat ve 
dansla yetinir de taahhütten, mukaveleden, resmi mühürden sar­
fınazar [vazgeçme] eder? Halbuki aşkı yalanlardan olduğu kadar, 
yeminlerden de arındırmak lazım . . .  Heyhat! . .  Aşk, rolleri ikide 
bir değişen av ile avcı arasındaki kovalamaca. Aşık ise, o boğucu 
'sadakat maskesi' altında şuurunu yitirmiş bir kazazede . . .  " 

Birden "Ahmet Hamdi Bey, müsterih olunuz efendim, sizin 
masumiyetinize şahidim ben" dedi arkamdan gelen mükedder 
[kederli] bir ses� 

İrkilerek döndüm: Bahtiyar Bey'in Süleyman Fikri Erten'e 
benzeyen sıska şoförü Sümer Sürer. Islak gözlerinde kızıl çatlaklar. 
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Ben yalıya girdikten sonra bahçede dolaştığını, denize nazır 
salon penceresinin kenarında sigara içtiğini, silah sesi duymadı­
ğını söyledi. Bunu polise de anlatmış. 

"Polis ne dedi?" 
"Kulaklarımı muayene ettirmem için hastaneye sevkettiler." 

Sümer Bey, 7 sene evvel oğlunu kaybetmiş meğer; tüm cenaze­
lerde bir seans da evladına ağlıyor. Anlıyorum ki müzmin matem 
onun iştahını kesmiş; deri kaplı bir iskelete dönmüş adamcağız. 
Gururu, onu mazlum rolüne bürünmekten alıkoyarken, hayatı 
neşesiz bir oyun gibi görmeye tevcih ediyor [yöneltmek] belki. . .  

Paul VaUry Monsieur Tetse' de "Ben kendi içime yabancı göz­
lerle bakıyorum, henüz yaratmış olduğum nesneye ikide bir çar­
pıp sendeliyorum" derken benim vaziyetimi tarif etmiş adeta. 
Halim dumandı. Düşüncelerim, volkanik küller gibi dağılmıştı. 

Riske girmem. İddiada bulunmam. Tehlikeye atılmam. Zan­
dan, kuruntudan, vehimden arınmaya bakarım. Sezgileri çok 
güçlü kimselere itimadım yoktur. Gelgelelim, birtakım ipucu 
belirtileri bulmak mecburiyetindeyim. Ya bu muamma çölünde 
can havliyle peşine düştüğüm hayaleti enselemek için yeni usul­
ler icat edeceğim ya da hürriyetimi yitirerek cehenneme tepetak­
lak yuvarlanacağım . . .  İşin aslı, İblis'in tasarladığı bir fasit-dairede 
mahsur kalmıştım. 

Cenaze alayındaki birkaç kişiyi mimledim: 1- Payidar Kont. 
["Payidar Bey akrabamdı . . .  beni evlatlıktan reddetmeden önce" 
demişti Bahtiyar Kont.] 2- Pantolon askıları, balıksırtı ceketi ve 
papyonuyla gayet şık bir genç adam. Sümer Sürer'e sordum, ismi 
Lami Alem'miş; sürmeli gözleri donuk. 3- Lacivert takım-elbisesi 
içinde bir gangster karikatürünü andıran şişman, dişlek ve şehla 
ihtiyar: Şahmat Bey . . .  
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Polis, kancayı bana takmıştı. Ben de hiç tanımadığım insan­
lara kuşku kemendi atıyordum. 

Şark'ta işler düşünülen, söylenen ve anlaşılan arasındaki fark­
lar sayesinde yürüyor. Bize haksızlık etmeyeyim, Garp'ta da va­
ziyet aşağı yukarı aynı. Yanlış zamanlarda, yanlış yerlerde, yanlış 
kişilerle birarada olmak, çoğumuzun kaderi. 

Kabristanda, Azrail 'in nefesiyle mi, kanat çırpmasıyla mı, 
gölgesiyle mi, uyuşup kalmıştım. Ahali dağılmıştı. Her cenaze 
töreninde esen o 'sahte ölümsüzlük' yeli dinmişti. Kendime gel­
diğimde, merhum talebem Orhan Veli'nin kabrine gittim. Şii­
rinde "Ölünce kirlerimizden temizlenir, / Ölünce biz de iyi adam 

oluruz; / Şöhretmiş, kadınmış, para hırsıymış, / Hepsini unuturuz" 

diyen biri�ik, dahi, melek Orhan'ın. Zembereğim boşandı. Hün­
gür hüngür ağladım. Birkaç damla yaşı da ustam Yahya Kemal'e 
yetiştirdim. Sadece 965 gün sonra onun yanıbaşına, şuracığa gö­
müleceğim. Size, istikbalden mi haber veriyorum? Yok canım . . .  
Zira benim istikbalim, sizin için mazi, hatta tarih.. .  Benimki, 
maziye müteallik [ilişkin] bir kehanet ... Biz nikbinler [iyimser] , 
bedbinleri [kötümser] haklı çıkaracak denli alicenabız işte. Da­
hası, ferdin felaketi, cemiyeti o kadar da alakadar etmiyor, ha? 
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S1rdaş yabancılar 

Telefon korkunç şeydir . . .  
H içbir zaman telefon sesini sevmedim. 

Aydaki Kadm 

İstanbul ve hayali İstanbul birbirinin içinde dalgalanıyor. İlk­
bahar ile yaz, güneşi çekiştiriyorlar. Sokaklarda oynayan çocuk­
ların çığlıkları, ışıkta kırılmış aynalar gibi dört bir yana dağılı­
yor . . .  Bense kara bir bulutun üstünde mi, karanlık bir vadide mi 
yürüyorum? Emin olduğum husus şu ki, cehennem var ve ben 
oraya doğru gidiyorum, üstelik çok yaklaştım. 

2 Mayıs Cumartesi . . .  Hafta sonları, hayat-memat meselelerin­
de kararsızlık çekmek için ideal zamanlardır. Ben de kendimi te­
reddüde, o istirahat ile işkence karışımı haletiruhiyeye bıraktım. 
Emniyet Amirliği'ne gidip imza verdim. Şair Polis Müşfik Bey'le 
ayaküstü lafladık. Fatin Fantom'a rastlamadım. 

Dönüşte bakkaliyeye uğrayıp yumurta, peynir ve ekmek aldım. 
Apartmana vardığımda ne göreyim, rahmetli Bahtiyar 

Kont'un şoförü, yüzünde metanet ışıkları ve matem gölgeleriyle 
beni bekliyordu: "Merhabalar efendim." Gülümsüyor; elimdeki 
fileye göz-ucuyla dahi bakmadı; terbiyeli adam. 
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"Merhaba Sümer Bey, hayırdır, neden buradasınız?" 

"Size otomobili teslim etmeye geldim" diyerek cebinden çı­

kardığı anahtarı uzatırken diğer eliyle yolun kenarındaki Chrys­

ler'i işaret etti. 

Hürmetkar kişilerin diğerkamlıktan da dahil her şeyden kuş­

kulanır olmuştum: "İyi de niçin?" 

Hafifçe eğilip casus fısıltısıyla konuştu: "Zat-ı aliniz bir nevi 

hafiyesiniz artık. Mücrimi bulmak için birçok şüpheliyle görüş­

meniz icap edecek. Otomobil, işlerinizi kolaylaştıracaktır." 

Anahtarı alıverdim: "Peki ya siz? .. " 

"Bahtiyar Bey'in şoföre ihtiyacı kalmadı pek. Hem o da böyle 

isterdi. Size muvaffakiyeder diliyorum üstat. Beni, ne zaman is­

terseniz arayınız lütfen." derken kartvizitini verdi. Karta baktım. 

Sümer Sürer'in adının altında Otomobil uçar ËÎr / Ömrüm gibi 

geçer gider yazılı. Şaşkınlığımı yüzümden okuyan şoför, ağlamak­

lı bir sesle açıkladı: "Oğlum Servet'in fikriydi, bu şarkı sözünü 

karta yazdırmak." Zavallı çocuk, daha 13 yaşındayken trafik ka­

zasında ölmüş .. . 

"Nurlar içinde yatsın" diye mırıldandım. 

Yaslı baba, beni başıyla selamlayıp alelacele yokuş aşağı yollandı. 

İçim burkulmuştu ve katılmadığım bir lotaryadan otomobil 
kazanmıştım. O an fark ettim: Chrysler'in çehresi benimkine 

benziyordu. Onunla aynı fabrikada üretilmiştim yahut onu da 

benim annem doğurmuştu sanki. İçeri geçtim. Apartman giri­

şindeki posta kutusunda Türk Dili'nin yeni sayısını buldum. Bir 

de mektup; gönderen: Nermin Mermi! Sirkeci' den postalanmış. 

Basamakları yedişer yedişer çıkıp daireye girdim. Nefes ne­

fese kalmıştım. Masama oturmuş, pencereden martıları izleyen 
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Haydut bana bigane ve lakayt bir tavırla şöyle bir bakıp başını 
manzaraya çevirdi. 

Fileyi mutfağa, dergiyi ve anahtarları sehpaya bıraktım. Zar­

fın kenarını yırtarken sürprizin müjdeye dönüşeceğini ummak­
tan doğan tatlı bir heyecan duyuyordum. Hangi sürpriz, ne müj­
desi? Nereden bileyim? Hayatım muammalı [bilmece, gizem] , 
muğlak [anlaşılmaz] ve muallak [sürüncemede kalmış] bir hal 
aldığından beri bir nebze hassaslaştım. Neyi hayra yoracağımı, 
hangi şerden nasıl kaçınacağımı kestiremiyorum artık. Terlikle­
rimi giydim, kravatımı gevşettim ve cinayet günü basiret göste­
rerek vaka mahalline gelmeyen ve böylece maznun [sanık] duru­
muna düşmeme sebep olan meçhul hanımefendinin yazdıklarını 
okumaya koyuldum. 

Ekselans, 

müşterek dostumuz merhum Bahtiyar Kont zat-ı şahanenize 

bendenizden bahsetmişti. 

O esnada telefon çaldı. Açtım. Bedri Ruhselman yekten "Şu 
anda karşımda kim duruyor, asla tahmin edemezsin" dedi. Hayat 
böyledir, siz can çekişirken birileri varyete peşinde koşar. Gerçi 
ben de akbabaların gölgesinde eğlence aramıyor muyum? Oto­
mobil, bir leydinin mektubu . . .  

"Kimmiş, Bedri Bey?" 
"Bahtiyar Kont!"  
Mucize ile zırva arasındaki farkı bildiğim halde şaşaladım: 

"Ne? Bahtiyar Kont mu?" 
"E-evet azizim . . .  " 
Öyle saçma bir söz sarf etmişti ki, kendimi konuşmanın dı­

şında buldum: "Emin misin? Dün onun cenazesindeydim." 
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"Bu karşımdaki. . .  Mister Kont'un hayaleti!" Bedri Ruhsel­

man bilim ile büyüyü mezcetmeye [katıştırmak] çabalarken ak­

lını oynatmıştı galiba. 
"Yani.. . merhumun ruhunu mu çağırdınız?" Ruhlarla görüş­

me gayreti, bana işgüzarlık gibi geliyor. Tamam, ben de birkaç 

kez ruh celsesine katıldım. Fakat yaşam ile ölüm arasındaki hu­

dutta kaçakçılık etmekten kime ne fayda var? Filhakika [gerçek­

ten] mirası heba edip hatıraları unuttuktan sonra ruhların karşı­

sına hangi yüzle çıkar insan? 

"Hayır ... " dedi Ruhselman "kendi geldi!" 

"Bahtiyar Bey ve sen tanışıyor muydunuz?" 

Ruhlar aleminin seyyahı endişe yüklü, titrek bir sesle "Küçük 
bir sırrı p�ylaşan iki yabancıydık" dedi "İnşallah buraya beni ko­

leksiyonuna katmak için gelmemiştir!" 

"Bahtiyar Kont ne yapıyor şu anda?" diye sordum. 

Bir oh çekti: "Kapıdan çıktı, yani geçti! Hayalet gitti Hamdi 

Bey!" 

"Nereye?" 

"Bilmiyorum.'' 

"Bu hadisenin makul, mantıklı bir izahı var mı sence Bedri?" 

Ruh Adam derin bir nefes aldı: "Tahminim o ki, Metapsişik 

Tetkikler Cemiyeti'nde yürüttüğümüz çalışmalar . . .  Yani ervah 

[ruhlar] kozmosundan dünyaya bir menfez [geçit, delik] açmış 

olduk. Malum, birçok ruhları çağırıyoruz, onlarla teatide bulu­
nuyoruz. Bahtiyar Bey'in ruhu, davet edilmeden gelme iradesi 

gösterdi.. ." 

Nermin Mermi'nin mektubuna dönmek için sabırsızlanıyor­

dum: "Ve şimdi de koptu gitti, öyle mi?" 
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"Aynen öyle mirim." 
"Bir şey söyledi mi?" 
"1-ıh . . .  Birkaç kez tıslamayla hırıltı karışımı sesler çıkardı." 
"Normaldir ... Pekala, yeni bir hadise cereyan ederse haberleşiriz." 
"Ahmet Hamdi." 
"Efendim?" 
"Çok dikkatli ol. Söylemeye dilim varmıyor, maazallah, de­

monik kuvvetlerin gadrine uğraman_" 
"Merak buyurmayın dostum" deyip telefonu kapadım. 
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"Toprağın altındaki maden yangınlan gibi" 

bir aşk 

Ve mektubu baştan okumaya koyuldum: 
Ekselans, 

Hitaba bakar mısınız? 
müşterek dostumuz merhum Bahtiyar Kont, zat-ı şahanenize bende­

nizden bahsetmişti. 

Evet. 
Sizinle yüzyüze görüşme saadetine eremedim. Ne yazık ki, mesut bir 

tanışma ve hasbihal yerine meşum bir cinayet ve keder hasıl oldu. 

Tüm bunlar benim bahtsızlığımın tezahürleri. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı şaheserinizde "Bu, trapezinden, part­

nerinin uzattığı ellere yapışmak için kendini boşluğa doğru fırlatan camba­

zın, hesabında bir mil imetre şaşırsa kendini ölüme götüreceğini bildiği bir ha­

reketi yaparken dudaklarından eksilmeyen tebessümün aynıydı" yazmıştınız. 

Tam olarak böyle miydi acaba? 
Bazı tebessümlerimiz hiç de hoşnutluktan,  saadetten, sevinçten doğ­

muyor; ıstırabı, tehl ikeyi , korkuyu yatıştırmaya, hiç değilse saklamaya yarı­

yor. Bu mektuba helalinden bir tebessüm tadı katabilmek isterdim. 

Kattınız bile. 
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Kader, planlarımı altüst etti efendim. 

Hangi planlar? 
Siz, romanı şematik bir anlatı olmanın ötesine taşıyarak, yaşama bil in­

cinin başlıca kaynağı seviyesine yükselttiniz. 

Öyle miymiş? 
Eserinizin anlaşılmadığını düşünmekte mazursunuz. Fakat kabul edi­

niz ki siz hakiki bir romancı olmanız hasebiyle istikbal in müell ifisiniz. Bun­

dan kuşkunuz olmasın. Esasen mesleğinizin en yetkin ustasısınız. Hem 

acı hem tatlı hakikat budur. Sizi layıkıyla okuyacak kişilerin hemen hiçbiri 

henüz doğmadı dersem bana inanınız. 

Peki, inanayım. 
Biricik Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Buyurunuz. 
Siz daha iyi bil irsiniz ki, insanlar harikayı, mucizeyi, mukaddesi bile 

kendi ufukları dahilinde ve kavrayış güçleri nispetinde alırlar. Bir eser, 

ufukların ötesinde, zamanının ilerisinde yani mevcut standartların fevkin­

deyse, onu tavsif etmekte acze düşer ahali . Bu tür eserler veren sanatkar­

lar, kültür-sanat muhitlerinin de konforunu bozar, huzurunu kaçırır. Siz işte 

öyle bir yazarsınız üstadım. 

Kim bilir? . .  
Şaheserler yazmak suretiyle, eyyamcıların keyfini kaçırıyorsunuz. 

Süküt suikastına uğradığınız kanaatindeyseniz, edebiyata getirdiğiniz yeni 

mikyaslarla [ölçü] camianızın dilinin tutulmasına sebep olduğunuzu da dü­

şününüz. Hem harika bir yazarsınız hem de hepsinden yakışıklısınız; size 

haset etmekten kaçınamıyor biçareler. 

Yakışıklı mı? .. 
Nemli ağaçlarla çevril i  göllere benzeyen gözlerinizde, kopkoyu deha 

ve depderin hüzün hakim.  

Ha? . .  
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Gür ve kabarık saçlarınız tapınak meşalesi gibi ışıldıyor. 

Işıldar. 
Endamınızın ihtişamı nereden geliyor? Besbell i , Tarzan'ın kemiklerin­

den çatılmış iskeletiniz ... 

Ahmet Hamdi Tarzan . . .  
Heyecanımı mazur görünüz; haddimi aştımsa, sürçülisan ettimse af­

fediniz ... 

Estağfurullah . . .  
Canım Ahmet Hamdi Tanpınar, 1949 senesi Mahur Beste tefrikasını 

Bahtiyar'ın mecmua arşivinden okuduğumda 18 yaşımı yarılamıştım. 

Şimdi. . .  28'siniz demek ki. 
Londra'daydım. Sanat Tarihi tahsil ine yeni başlamıştım. O zamandan 

beri sizi "toprağın altındaki maden yangınları gibi" bir aşkla seviyorum.  

Ah . . .  · 

Sevdanın eşiğini aştığımda, ıstırap ağına yakalandım. 

Vah . . .  
Benim alemimde sizin makamınız "yıldız uzaklığıyla parlayan b i r  ruhun 

saltanatı"ydı. 

Hah?! . .  
Haıa öyledir efendim. H içbir şeye ve hiçkimseye böyle tam ve sarsıl­

maz bir itimatla bağlanmamıştım. 

Eh be Nermin Hanım . . .  
isterseniz bana "deli" deyiniz... yazdıklarınızı şahsıma gönderilmiş 

mektuplar addederek okudum hep. 

Pek iyi ettiniz. 
Her kitabınız, her cümleniz, her mısranız, her kel imeniz beni size daha 

da yaklaştırdı. 

Ne hoş. 
Hakkınızda her şeyi bil iyorum.  
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Mesela? 
Mesela, kedinizin asıl adı Kiziroğlu Mustafa Bey; kısaca Haydut diyorsunuz. 

Doğru! 
Platonik aşk böyle akbaba gibi pusuya yatırır insanı. 

Rica ederim. 
Elvis Presley'nin yeni çıkan /t's Now or Never plağını dinlemiş miydiniz? 

Hayır. 
Bu parça, sizce de münasipse bizim şarkımız olsun .  

Olsun. 
Kel imeleri sizin gib i  süzüp damıtarak kağıda dökebilseydim keşke. 

Ne demek, maşallahınız var. Yazdığınız harfler sütte kayna-
mış karıncalar kadar yumuşak ve leziz. 

Son olarak ... size kuşkusuz nahak [haksız] yere cani sıfatının yakıştırıl­

dığı vahim vetirenin [süreç] hayırlı bir veçhesi [yön] olabileceğini düşününüz. 

Kabul. 
Yaşadıklarınızın, romanlara mahsus bir muvazeneye [denge] kavuşa-

cağından ümitvar olunuz. 

Olurum. 
Ezeli sevda ve ebedi bağlılıkla ... 

Bilmukabele. 
Mektubu gözyaşlarımla ıslatmadım, öpüp koklamadım, göğ­

süme bastırmadım fakat bunların tümünü aklımdan geçirdim. 
Nermin Mermi'nin yazdığı sözler zihnimde yankılanıyordu. Ta­
nımadığım genç kadının hasretini çekiyorum adeta. 

Ayağa kalktım. Mutfağa yöneldim. Bir kahve pişireyim. 
VUUUUUUUP! 
Daire kapısından geçen Bahtiyar Kont'un hayaleti birden kar­

şıma dikildi! 
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Seraptan seraba koşuyorum 

işte, sizi kurtların arasına gönderiyorum.  
Yılan kadar zeki , güvercin gibi saf olun.  

insanlardan sakının. Çünkü sizi yargılayacak 
ve zindanlarda kırbaçlayacaklar. 

[MATTA, 10: 16-17] 

Hakikat ile hayal arasında ayrım gözetmeyi çoktan bırak­
mıştım. Ben ki Fransızların dilini, Fransız öpücüğünü tatmadan 
öğrenmişim. Şuurun çizdiği hudutların dışına taşmadan, yani 
deliliğe ucundan kıyısından temas etmeden kim ömrünü baştan 
sona yaşayabilir? 

Bahtiyar Bey' in hayaletiyle burun buruna gelince, dehşete ka­
pılmadığıma şaşırdım. 

Gene de bir korku filmindeki merdivenden bodruma iniyor­
dum sanki. Ve kulağıma sevecen bir ninni çalınıyordu. Korkunç 
görünen bir durumun gerçekten de korkunç olduğunu idrak et­
mek ferahlatıyor insanı. Galiba ihtiyarlık beni meraklanmaktan 
alıkoyuyor, umutlarımı seyreltip korkularımı berhava ediyor? 

"Söyleyemem" dedi Bahtiyar Kont. 
"Sizi kimin vurduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
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"Elbette." 

"Cinayeti benim işlemediğimi_" 

"Kesinlikle evet." 

"Zira katil göğsünüze ateş etti. Gündüz vakti, tam karşınız-

daydı." 

"Tastamam öyle oldu." 

''Ahir ömrümü, zindanlarda çürüyerek_" 

''Ağzınızdan yel alsın. Allah muhafaza buyursun. Şeytanın 

kulağına kurşun!" 

"O halde neden? . .  " Sesimin yumuşaklığı dikkatimi çekti. 

Mister Kont'a kızamıyordum. İnatçılığı bile onu yüceltiyordu 

nazarımda. T ahayyülümün hakikat ile rabıtasını arıyordum. 

Yani meraklanmıştım. Zihnimi kurcalayan soruların cevabını 

bulmayı, başımdaki belayı savmaktan daha çok istiyordum. 

Hayalet, üçlü koltuğa yayılmıştı. Haydut da onun transparan 

kucağına oturmuş mırlıyor. Böyle bir manzaraya bakmak, şüphe­

leri donduruyor. Neyin lehine neyin aleyhine olduğunu göreme­

yince büsbütün körleşiyor insan. Süreğen mantıksızlık, aşılmaz 

kurnazlık ve atmosferik saçmalığın büyüsü karşısında ne yapa­

bilirim? İki kere iki dört etmiyor işte, zorla değil a? Belki de hep 

böyleydi: Namütenahi bir şaka olarak tasarlanmış kainatta, cid­

diyet aptallığın gülünçlüğüyle maluldü de ben göremiyordum. 

"Size yardımım dokunsun istemediğimi sanmayınız n'olur. 

Takdir buyurursunuz ki katilimin yakalanması beni de sevindi­

rir. Lakin bazen mahrumiyet, çaresizlik ve mecburiyet iradenin 

yerini alıveriyor. Ve ne yazık ki, bu hususta neden konuşamadı­

ğımı keşfetmek için de cinayeti çözmeniz gerekiyor. 

137 



Sigara yaktım. Misafire de uzattım gayriihtiyari. "Bıraktım" 
dedi. Mahcup görünüyor. Birden ağlamaya başladı. Saydam göz­
lerinden buhar çıkıyor. 

"Bahtiyar Bey, neden ağlıyorsunuz?" 
"Geçen gün soğan doğramıştım, etkisini şimdi gösteriyor" 

derken acıklı bir ifadeyle gülümsedi. 
Ben de tebessümle mukabele ettim. Ve daha fazla üsteleme­

dim. Dostumu rencide etmekten çekiniyorum. "Lütfen canınızı 
sıkmayınız. Israrımı da mazur görünüz azizim ... " 

"Üstat, farz edin ki size katilin adını verdim, ne yapacaksınız, po­
lise 'Maktulün hayaleti bana böyle böyle söyledi' mi diyeceksiniz?" 

"Haklısınız. Fakat hiç değilse kimin peşine düşeceğimi bi­
lirdim." 

"Bu hikayenin Sherlock Holmes'u sizsiniz mirim. Bendeniz 
de Doktor Watson_" 

Sözünü kestim: "Sherlock'un aradığını, çoktan bulmuş bir 
Doktor_" 

O da benim sözümü kesti: "Canı pahasına." 
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Sürpriz yapan insandan her ıey beklenir 

Haydut, hayaletin arkasına geçmiş, koltuğun tepesinden uza­
narak ensesini kokluyor. O esnada Bahtiyar Bey'in parfümünün 
kokusunu ben de duydum. Acayipliğin gaz hali. 

"Otomobili bana siz mi yolladınız?" diye sordum. 
"Hayır. Sümer Bey akıl etti . . .  Fakat araba sizin zaten. Ayrıca, 

beni sizden başkası ne görebilir ne de duyabilir." 
"Lakin Bedri Ruhselman sizi görmüştü?" 
"O müstesna. Bedri Bey ruhlarla haşır neşir olmaktan, kendi 

de bir nevi hayalete dönüşmüş. Nitekim, onun, çağınlan ruhlar 
insin diye açtığı spiritüel tünelden geçerek geldim dünyaya zaten." 

Şeytanın kuyruğunun uzunluğu hakkında sualler soran bir 
herzevekil [boşboğaz] gibi hissediyordum. N'apayım, kafamın 
içinde binlerce soru işaretinin kancaları birbirine geçmişti. Bah­
tiyar Kont'u kimseler göremiyor, duyamıyor; Hayalet bana bil­
diği gerçeği söyle-ye-miyor . . .  Bunlar her şeyden ziyade, benim 
delirdiğimin delilleri . . .  Borç, günah ve düşman, zannettiğiniz­
den fazladır. Ve delirmeden evvel ıstırap çekmek şarttır. Acaba 
acılarımın ağırlığını tartarken hataya mı düştüm? Bedri'nin de 
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Bahtiyar'ı görmesi? .. Divanelik, onun mesleğinin bir cüzü; ihti­
sasını ve prestijini dozunda bir anormalliğe borçlu zaten adam. 
Olan bana olmuştu. Kafayı sıyırmıştım ... Biraz sakinleşebilmek 
ve havayı yumuşatmak için "Ruhselman'ın hayalet görünce bana 

telefon açması da pek enteresan, değil mi?" dedim. 
"Zannımca, sizin ona inanmanızı çok istiyor" dedi Mister 

Kont. 
"Niye?" 
"Çünkü siz kabullerinizi dile getirmede mahirsiniz. Tasvir­

lerinizle, gerçekleri düşüncenin alanına naklediyorsunuz. Bedri 
Bey'i anlıyor ve ona hak veriyorum; zira ben de sizin bana inan­

manızı
. 
arz.u ediyorum." 

Telefon çaldı. Kalkıp açtım. 
"Merhabalar efendim. Ben Avukat Barbaros Aslanboğa. Pro-

fesör Ahmet Hamdi Tanpınar Bey'le mi konuşuyorum?" 
"Evet, buyurunuz?" 
"Sizi, bir miras meselesi için aramıştım." 
"Pardon? Miras mı dediniz?" 
"Evet. Merhum Bahtiyar Kont Hazretleri, bendenize vasiyeti­

ni yazdırmıştı." İster istemez Bahtiyar Bey'e bakış attım. Kediyle 
oynuyordu. 

"Sizi dinliyorum" dedim. 
"Rahmetli, size 1956 model bir Chrysler ile nakit 750 bin 

İngiliz Pound'u bıraktı." 
Hayretlere garkolmuştum: "Ne?!" 
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"Gelgelelim sıkı döviz kontrolü politikası sebebiyle, meblağın 
Türk lirası cinsinden karşılığı yani 10 milyon 100 bin lira yatı­
rıldı hesabınıza." 

"Banka hesap numaramı nereden biliyorsunuz?" 
Sorumu resmi bir gülüşle geçiştirdi: "Garipsemeniz muhte­

mel bir durum daha var Sayın Tanpınar." 
"Nedir?" 
"Bahtiyar Bey size teslim etmem için bir emanet vermişti 

bana." 
"Neymiş?" 
"Beyoğlu'ndaki İş Bankası şubesinde bir kasanın anahtarı. 

Kasayı açma salahiyeti bir tek sizde." 
"Ne varmış kasada?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Peki_" 
"Hukuki desteğe ihtiyacınız olursa, büromuzun avukat müf-

rezesi bil:i-ücret [ücretsiz] hizmetinizdedir." 
"İyi ama neden? .. " 
"Bay Kont'un talebi. Mamafih sizi temsil etmek bizi gönendirir." 
"Peki, teşekkür ediyorum." 
"Vazifemiz efendim. Görüşmek ümidiyle. Size esenlikler dili­

yorum" diyerek telefonu kapadı. 
Birkaç gün öncesine kadar, edebiyat fakültesinde ders veren, 

evini bir karakediyle paylaşan ve Aydaki Kadın adlı bir roman 
üzerinde çalışan yalnız bir adamdım. Şimdiyse hayaletle konu­
şan, zengin bir katil zanlısıyım. 

Salon kapısının önünde dikilen Bahtiyar Kont bana doğ­
ru iki adım attı. Yüzünde çocuksu ışıltı: "Haberler iyi mi?" 
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Telefonda mirastan bahsedildiğini duyduğu halde, kibarlık na­
mına bilmezden geliyordu. 

"Bana bir servet bırakmışsınız" dedim. 
''Asıl mühim parça, banka kasasında" dedi neşeyle. 
"Fakat onun da ne olduğunu söyleyemezsiniz, değil mi?" 
"Sürprizi bozup, heyecanı yoketmek istemem." 
"Size bir şey söyleyeyim mi? .. " diye mırıldandım. 
"Buyurunuz lütfen." 
"Sürpriz yapan insandan her şey beklenir." 
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Kimliğinden uzaklaı, kendine yaklaı 

Dost bi-perva felek bi-rahm devran bi-sükOn 
Derd çok hem-derd yok düşmen kavi tal i '  zebun· 

[FUZULl, 1483·1556] 

Can çekişen balina misali ilerleyen feribot, yavru örümceğin 

ördüğü ağ inceliğindeki sabah sisini dağıtıp, Çamlıca sırtların­

dan yükselen azametli güneşin ışıklarıyla sıvanarak Üsküdar sa­

hiline yanaştığında saat 6.45'ti. 

Chrysler'le, yamaçlardan taşan iri güllerin rayihalı gölgeleri 

ile dibine bakır levhalar döşenmiş denizin arasından geçiyorum. 

Yemyeşil yamaçlardan havalanan rengarenk kuşlar, bulutların 

çevresinde daireler çizip minareden minareye çizgiler çekiyor. 

Baharın düşsel geometrisi. 

Hayalet Kont yanımda. "Bilecik sizin olacak. Tümüyle. Fa­

kat Bilecik'ten hiç çıkmayacaksınız!" diyor. Refıkimin [arkadaş] 

pek sevdiği 'şartlı teklif oyunu bu. Farazi [varsayımsal] teklifi, 

• Dost ilgisiz, felek zalim, dünya durmuyor 
Den çok, yar yok, düşman sen ve aàih dönmüyor 
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muhatabın değerlendirmesi, yorumlaması gerekiyor. Sağlığında 
böyle garip huyları yoktu. "Bilecik her şeyiyle size tapulanacak. 
Şehri dilediğiniz gibi biçimlendirebileceksiniz. Oranın siyasi li­
deri de sizsiniz; düşünün_" 

"İmkansız. İnsan, hudutları da ufukları da aşmayı daima 
gündeminde tutmalıdır. Beni ömür boyu sınırın berisinde kal­
maya ikna edemezsiniz. Mahkumiyete hiç hevesim yok. Mükafat 
suretinde bir cezaya razı gelemem dostum. Serseri bir kaşif, aylak 
bir seyyah, hatta yönünü tesadüflerin tayin ettiği yani kayıp bir 
turist sıfatıyla gezemedikten sonra dünyaya gelmenin manası ka­
lır mı? Hürriyet, hareket sahasının genişliğiyle ölçülebilir pekala; 
doğrudan veya dolaylı engeller sebebiyle bir yere giremiyorsak, 
cezalandırılıyoruz demektir; yine doğrudan veya dolaylı bir 
buyrukla ·bir muhitten, topluluktan ayrılamıyorsak esaret altın­
dayızdır. Seyahat bizi kimliğimizden uzaklaştırır ve kendimize 
yaklaştırır." 

Bahtiyar Bey, hayali teklifinin makul olduğunu savundu: 
"Immanuel Kant, Königsberg' de doğdu, yaşadı ve öldü. Muay­
yen [belirlenmiş] sınırlar içinde kalmak, ufkun darlığına delalet 
etmez. ,, 

"Kant 30 yaşındayken günlerce yol katedip güneybatıdaki 
Arsberg'e gitmiş ve orada bir şövalyenin çocuklarına ders vermiş­
ti. Başka talebeleri de vardı . . .  Bugün ne Königsberg kaldı ne de 
Prusya. Büyük filozofun hatırına anıyoruz Königsberg'i. Sovyet­
ler'in Kaliningrad'ına hala Königsberg diyoruz; Stalin'in yoldaşı 
Mihail Kalinin, Kant Hazretlerinin gölgesinde kayboluyor . . .  Vel­
hasıl, Bilecik'in hakimi olmaya rıza göstermeyeceğim." 

"Paris! Paris'i veriyorum size!" Bahtiyar Kont öldükten sonra 
delirmişti galiba. 
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Beylerbeyi Sarayı'nın önünden geçiyoruz. Abdülhamit ile Ta­
lat Paşa pencereden bize el mi sallıyorlar? . .  Belki de bir hülyalar 
dehlizinde mahsur kaldım, çıkamıyorum? Aklımı oynattım, ha­
lüsinasyonlar görüyorum ve kusuru da hayaletlerin üstüne atıyo­
rum? Hangi kuvvetli nefes beni kendi kaderimin serabına böyle 
birdenbire üflemişti? Acaba hayatın dengesi, içimizdeki tuhaf­
lıklar ile dışımızdaki acayiplikler arasında mı kuruluyor asıl? 

"Paris'i de istemiyorum!" 
Müzakereye koyuluyor: "Pekala, senenin 15 günü dışarıya çı-

kabilirsiniz." 

"Şehrin yarısını alsam da yılın 6 ayı istediğim yere gidebilsem?" 
"Bilecik'in mi yarısı, Paris'in mi?" 
Biraz düşündüm. Mevcut şartlar altında Paris'in yarısı ile Bi­

lecik'in yarısı arasındaki farkın ehemmiyeti azalmıştı. "İkisi de 
olur." 

Hayalet "Anlaştık!" diye haykırdı, "Bilecik'in yarısı ve se­
nenin yarısı!" Bahtiyar Bey sağ olsa bana Paris'i tapulardı fakat 

hayaletin huyu suyu başkaydı; eh, ecel şerbeti de sarhoş ediyor 
insanı demek. 
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Zinhar "zinhar" deme 

i nsan talih i bu idi .  H içkimse yı ld ız olarak kalamıyordu .  
Muhakkak hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti . 

Saatleri Ayarlama Ensèťsü 

Çengel�öy sırtlarındaki, denize nazır konağa varan yolu, Ha­
yalet Kont tarif etti. 

Komando üniformasını çıkarıp kahya kostümü giymiş bir 
adam, konak bahçesinin ferforje kapısını araladı: "Kimsiniz?" 

"İsmim, Ahmet Hamdi Tanpınar. Edebiyat profesörüyüm. 
Payidar Bey müsaitse . . .  " 

"Paşa cenapları edebiyattan hazzetmez." 63 yaşındaki Payidar 
Kont mütekait [emekli] bir mirliva [tümgeneral] . 10 metre ka­
dar ötemdeki ceviz ağacının altında, at büyüklüğünde bir kangal 
köpeğiyle şakalaşıyordu. Üstünde oduncu gömleği, altında bah­
çıvan pantolonu, ayağında çizme. Bir yandan puro içerken, hay­
vanın boynundaki dikenli tasmayı çekiştirerek "Hey Toraman! 
Hop Toraman!" diye bağırıyor. Kesik kulaklarıyla ve suratındaki 
-maske yırtığına benzeyen- lekeyle kabuslardan fırlamış gibi gö­
rünen dev köpek, hoplayıp zıplarken bir inliyor, bir hırlıyor. Sa­
hibine karışık duygular besliyor besbelli; onun buruşuk derisini 
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hırsla parçalayıp etini kemiğini çatır çutur yesin mi, zalimane 

şakalarına katlanıp yorulmasını mı beklesin? . .  

"Siz gene de_" 

Köpüren kahya, bakışlarıyla üstüme başıma zehir saçtı: "Bu 

haneye çat-kapı giremezsiniz." O esnada Toraman birden donup 

kaldı. Gözlerini yanımdaki Bahtiyar Bey'e dikmişti. Onu tanı­

mıştı. Yıllardır hasretini çektiği bir ahbaba bakar gibiydi. 

''Anlıyorum, lakin_" 

"Kumandan kimseye randevu vermez. Konağın çevresinden 

5 dakika zarfında uzaklaşmazsanız_" 

"Hey! N'oluyor orada?" Payidar Kont, köpeği taş kesilince 

beri tarafa bakıp beni fark etmişti ve şimdi yanımıza geliyordu. 

Purosunu emdi. Dumanı üfledi. 

Bahtiyar Bey'i ne paşa görüyor ne de uşak. 

"Hoşgeldiniz" dedi mikrofonik ve gür sesiyle "ne istemiştiniz?" 

"Ben, mahdumunuz [oğul] merhum Bahtiyar Bey'in ahbabıyım. 

Başınız sağolsun. Sizce bir beis yoksa, biraz konuşabilir miyiz?" 

Suratından karanlık bir gölge geçti. Kelimeleri, madeni birer 

levha misali ısırıyordu: "Teşekkür ederim. Oğlumun arkadaşlarının 

hiçbirini tanımadım. Bu saatten sonra da tanımak istemiyorum!" 

"Fakat bu cidden mühim_" 

"Ben, Bahtiyar'ı yıllar evvel evlatlıktan reddetmiştim!" Öfke­

si buyurganlığa dönüştü: "Derhal gitmezseniz, Toraman yahut 

emir erim veyahut ikisi birden size haddinizi bildirir!" 

Hayalet dostum, hırçın babasının ağır sözlerinden müteessir 

olmuş, elemli bir ciddiyetle boynunu bükmüştü. Kelimeler ağ­

zımdan uçuverdi: "Cenaze töreninde sizi_" 

"Uzatma be adam! Evimden defolunuz lütfen! Yoksa sizi. . .'' 
, 
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"Evet sayın general, n'aparsınız?" 
"Eşek sudan gelinceye kadar_" 
BAM! 
Paşanın burnuna yumruğu patlattım! 
Kuru bir çam gibi arkaya devrilirken suratından kan püskü­

rüyordu. Kendi hamlemin şiddetinden ürkmüştüm. İnce ruhlu 
ve fevri bir şair miyim yani? . .  

Kahya silah çeker sanmıştım fakat hayır, tabanları yağladı! 
Konağın arkasına seğirtti. 

Toraman olanca hiddetiyle taarruza geçti. Dişlerini boynuma 
geçirecek, şahdamarımı koparıp yüzümü kemirecek. . .  Zıpladı, 
uçuyor. . .  Hayalet'in araya girip "Dur Toraman!" diye haykır­
masıyla kuçukuçu havadayken yön değiştirdi ve belini kıvırarak 
yere, sahibinin başucuna indi. HART! Payidar Kont'un kanla 
kaplı kafasını ısırdı! 

Şoke olmuştum. General yumrukladığımı rüyamda görsem 
inanmam! Zinhar "zinhar" demeyeceksin. Kaçmaya davrandım. 
O lahza, konağın balkonunda dikilen, esrarengiz ve mahzun bir 
ifadeyle bizi seyreden Şefika Hanım'a takıldı gözüm. İstifini boz­
madan sigara tüttürüyordu. 

Alelacele arabaya adadım. Hızla denize döndüm. "Allah!" 
diye haykırdım ve gaza bastım! 
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Stresin yarattığı gerginl ik 

beni genç gösteriyor 

Yanımdaki hayalete dil döküyorum: ''Affınıza sığınıyorum 
Bahtiyar Beyciğim. Kıymetli pederinize vurmakla büyük hata 
ettim. Böyle bir çılgınlığı kendimden ummazdım. Mike Ham­
mer mıyım ben? İnsan kendini şaşırıyor ve şaşırtıyor demek ki. 
Galiba bir buhran bulutunda sıkışıp kaldım. Bir paşaya darbe in­
dirmeyi düşünmemiştim hiç. Böyle şeyler düşünerek yapılamaz 
gerçi. Bir an kendimi kaybettim. Korkusuz bir aptal gibi davran­
dım. Adamı öylece bırakıp kaçmak da hoş olmadı. Yaşıyor mu 
acaba? Köpeğe ne demeli? O da düşüncesiz davrandı. Hedefini 
şaşırdı hayvancağız_" 

Otomobille sahil yolundan gerisingeri dönüyorduk. Sıkıntı­
dan yüreğim şişmişti. Dünyaya ölü gözlerle bakıyorum. Hariku­
lade manzaraya katran dökülmüş sanki. 

"Sevgili Üstat . . .  " 
"Efendim?" 
"Asıl ben sizden af dilemeliyim." 
"Ne münasebet azizim, müthiş bir felakete sebep oldum. Ge­

neral'in abus tavrı, hakaretamiz sözleri ve bozuk üslubu benim 
hislerime kapılmamı gerektirmezdi." 
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"Babama o yumruğu siz atmadınız." 
"Ne?!" 
"Size hakaret etmesine dayanamadım. Ve pek muteber baba­

mı yumrukladım." 
Hayretler içindeydim: "Lakin sizin müşahhas bir vücudunuz 

yok ki? . .  " 
"Muhtemelen, heyecan anında uzviyetim cisimleşiyor, bile­

miyorum. Belki de cin çarpması gibi, bir sadmeydi [vuruş] . Ma­
alesef kabahatim sizin üstünüze kaldı . . .  Nicedir başınıza durma­
dan bela sarıyorum." 

"Payidar Bey'e ben_" 
"Hayır, siz elinizi bile kaldırmadınız. Babamın lafları karşı­

sında ziyadesiyle müteessir olmuştunuz." 
"Anlamadığım bir husus var: Babanızla aranızdaki mesele ne­

dir; handiyse husumetle bahsediyordu sizden?" 
"O savaş meydanlarının haşin kumandanıdır, bense salon be­

yefendisiyim. Harbiye' de okumamı istedi, reddettim. Beni bir 
miralayın [albay] kızıyla evlendirmeye kalktı, kaçtım. Onun na­
zarında bedeninden attığı fakat cesamet kazanıp geri dönmüş bir 
ifrazattan ibaretim. Homoseksüel olduğumu öğrendiğinde büs­
bütün çıldırdı. Beni kaderindeki arıza gibi görüyor. Birbirimi­
ze hep uzak ve soğuktuk. Üzgünüm ... Sizi de aile bataklığımıza 
çektim istemeden. Müsaadenizle" dedi ve arabanın penceresin­
den çıkıp uçtu! Kuzguncuk'tan Kadıköy istikametine şeffaf bir 
uçurtma misali süzülüyordu. 

Beyazıt Kütüphanesi'ndeki gazete ve dergileri tarayarak, Payi­

dar Kont hakkında bilgi topladım. 1886' da Edirne' de doğmuş. 
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Köstence' den göçmüş bir ailenin büyük oğlu. Edirne Lisesi'nde, 
ardından Harp Okulu'nda okumuş. Topçu birliklerinde batar­
ya komutanlığı ve yaverlik vazifeleri üstlenmiş. 1. Cihan Harbi 
sırasında Kafkasya Cephesi'ndeymiş. Fotoğraflarda ceberut [zor­
ba] görünüyor. Hayatın her cephesini, tüm cihetlerini birer mu­
harebe saymış besbelli. Zaferden zafere koşmuş. Mağrur. Nisan 
1921 '  de Anadolu'ya geçerek İstiklal Harbi'ne katılmış. Kırmızı 
şeritli İstiklal Madalyası'yla taltif edilmiş. Helal olsun. 1926 ila 
1945 arasında muhtelif karargah ve birliklerde görev aldığı gibi, 
Roma, Londra, Tokyo askeri ataşeliklerinde bulunmuş. 1948'de 
tuğgeneral, 1952' de tümgeneral rütbesine yükselmiş. Genelkur­
may Eğitim Daire Başkanlığı, tümen komutanlığı, Milli Savun­
ma Bakanlığı'nda tetkik üyeliği. . .  Nefes kesici! Her anlamda. 

1956' da emekliye sevkedilmiş. Pekala daha da yükselebilirdi. 
Korgeneral, orgeneral, derken genelkurmay başkanı . . .  Paşa'nın 
gazabına uğrayacağım aşikar. Vaziyet vahim . . .  Ondan da vahi­
mi, Bahtiyar Bey'in, bir evladın pederine böyle şiddetle vurması. 
Bu galeyanın müsebbibi ben miyim? .. Yoksa?! .. Bahtiyar'ın katili 
babası Payidar Kont mu? . .  
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Çok konuıurum lakin ağzım sıkıdır 

"Şekerim nerelerdesin sen? Sesini duyan hacı, yüzünü gören 

cennetlik vallahi! Bahtiyar Kont'un cenazesinde de konuşama­

dık. Birden kayıplara karıştın." Adalet çat kapı gelivermiş, eşiği 

aşar aşmaz sitem yağdırmaya koyulmuştu. 

"Hoş geldin, Ada. Malum, kalubeladan beri romanla cebel­

leşiyorum . . .  " 

Beraberce içeriye geçtik. Haydut' a uzaktan öpücük verdi, 

çantasını sehpaya bırakıp üçlü koltuğa yerleşti. "Evin de pek fe­

rah kuzum. Buraya her gelişte içim açılıyor. Zevkiselim sahibi­

sin. Sen, her şeye estetik merceğiyle bakan ender kişilerdensin 

Hamdi. Lüksün esası sadeliktir. Ve bittabi 'unique' eşya. Nasıl 

da biriciklik peşindesin hep. İnsanlar sana hayranlık ve şükran 

duymasın da ne yapsınlar? .. Şu pipo, fincan, şapka, çalar-saat . . .  

harikulade!" 

Kont'un hediyelerini sıralıyordu. Konuyu değiştirdim: "Kah­

ve pişireyim, içeriz, ne dersin?" 
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"Zahmet buyurma rica ederim. Sen bir nebze stresli misin 
acaba?" Stres mi? Adalet, yeni kelimeleri, taze meyveler misali 
sever, ağzından düşürmez. 

Şakaya vurdum: "Stresin yarattığı gerginlik beni genç gös­
teriyor." 

Güldü. Gülüşü dinince, temkinli bir ciddiyetle konuştu: 

"Hamdiciğim, izninle sana mühim bir sual soracağım." 
Herdaim neşeli, candan ve mültefit Adalet'in karşısında ilk 

kez tedirginlik duyuyordum: "Elbette, sor, ne demek?" 
"Bahtiyar Kont'u sen mi öldürdün?" 
Afallamıştım: "Bunu da nereden çıkardın?" Hediyeleri tanı­

mış ve Bahtiyar'ı bu ganimetler için vurduğumu mu sanmıştı? 
"Seni tanıyorum. Sana kötülüğü dokunanların dahi iyiliğini 

istersin. Kaldı ki Bahtiyar Bey hem senin takdirini kazanacak 
seviyede bir centilmendi, hem de sana adeta tapıyordu. Fakat . . .  " 

"Fakat ne?" 
"Fatin Fantom 'Bu cinayeti Tanpınar işledi. Deliller kat'i' demiş." 
"Kime?" 

''Ah dostum, sözlerime soruyla mukabele edip duruyorsun. 
Hakiki mücrimler gibisin ayol!"  

Derin bir nefes aldım. Adalet'e o meşum günde olup bitenleri 
teferruatıyla anlattım. Suçun üstüme yıkıldığını ve caniyi bul­
maya çalıştığımı söyledim. "İşte, Sevgili Adalet, vaziyet bundan 
ibaret." 

"Tövbe estağfurullah! İşler iyice arapsaçına dönmüş desene! 
Allah büyüktür, bir kapı açar elbet; kalbini ferah tut Hamdi. Sen 
ki binlerce sayfa romanlar yazmış, kendini milletin istikbalinden 
mesul tutan bir adamsın, bu düğümleri de çözersin alimallah." 
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Ayağa kalktı. "Şimdi gidiyorum. İş güç. Bir isteğin olursa ilkin 
beni ara, tamam mı?" 

"Tamam." 
Kapıya yürüyordu: "Malum, benden laf çıkmaz, endişelen­

meyesin, çok konuşurum lakin ağzım sıkıdır. Arkandan atıp tu­
tana da göz açtırmam." 

''Adalet?" 
Döndü: "Benim zanlı olduğumu kimden duydun?" 
"Şarkıcı bir kızdan. Sovyeder Birliği'nden gelmiş. Sahi, Bah­

tiyar'ın cenazesindeydi hani. . .  Fatin Fantom'la oynaşıyor galiba. 
Adı da çok ilginç." 

"Nedir?" 
"Nastasya Filippovna." 
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iki başh güzel kadın 

Ben sizi . . .  Nastasya Fil ippovna . . .  seviyorum. 
Sizin için ölürüm Nastasya Fil ippovna. 

Hakkın ızda kimsenin kötü söz söylemesine 
müsaade etmem Nastasya Fi l ippovna . . .  

Yoksul düşersek, çal ış ır ım Nastasya Fil ippovna . . .  

[DOSTOYEVSKI, 1821-1881 , Budala] 

Kalabalık meyhanede herkes şarkı mırıldanır gibi konuşuyor. 

Vaziyete bakılırsa, sıcak tarih, Soğuk Savaş'tan pek etkilenmiyor. 

Fabrika kızları, bekar memurlar, fahişeler, bilmediğimiz ihtisas­

larıyla gündelik hayatımızı kuran elleri nasırlı işçiler, hepsi kendi 

insanlık yükleriyle, ayn ayn diyarlardan gelmiş küçük kervanlar 

gibi buraya, alkolün çeşme başına, bu cümbür cemaat inzivaya 

savrulup çekilmişler, kaderlerinin dayattığı susuzluğu kandırma­

ya çalışıyorlar. Istıraptan kaçışın hüznü mü sarmış onları, içle­

rindeki karanlıkta pusuya yatmış hesapçı hayvanın planlayıp yö­

nettiği tatbikata mı katılmışlar? Hakikatin buharı ile desisenin 

dumanı birbirine karışmış. . .  Bu teşevvüş [karışıklık] iç alemi­

mizde de aynıyla mevcut değil midir? 
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Hayatın çıkış kapısına yaklaştığımdan olsa gerek, etrafa 
bakmak dahi beni bitap düşürüyor. Yorgo'nun Meyhanesi'nde 
bourbon yudumluyorum. Talihim yaver giderse, General Payidar 
Kont'un intikam hamlesinden önce tutuklanırım. Bahtiyar'ın 
hayaleti geri döner mi? Cenaze merasiminde gözüme takılan 
Lami Alem ve Şahmat Bey ile hiç görmediğim Nermin Mermi'yi 
arayıp bulsam, cinayeti çözmeme yarayacak ipuçları yakalaya­
bilir miyim? Bahtiyar Kont'un ölümünden mesul tutulduğum 
şayiasının hala yayılmamış olması mucize; bugün yarın bomba 
patlayacaktır; o vakit elim kolum büsbütün bağlanacak, insan 
içine çıkamayacağım. 

Sahnede, genç bir adam Yunan aksanıyla 'Bir ihtimal daha 

var / O da ölmek mi ÖØin' şarkısını söylüyor. Bazen gönlümüz­
den geçen hislerin ifadesi böyle hariçten birdenbire kulağımıza 
çalınıverir. Alınyazımızdan bir cümlenin seslendirilmesi gibi. . .  

Garsonun içkimi tazeleme teklifini, başımı sallayarak kabul 
ettim. İkinci duble beni mayıştıracak. Varsın olsun. Milletçe 
sarhoşluktan kafi derecede istifade edemiyoruz belki? Gene de 
ömrümüzü sarhoş şoförlerin yoluna çıkan sarhoş yayalar gibi ge­
çiriyoruz. Alkol beni ölüme, hiç değilse uykuya alıştırır. Mev­
cudiyetimin mükellefiyetinden [yükümlülük] , can taşımanın 
mesuliyetinden, kişiliğimin vergisinden birkaç saatliğine, birkaç 
adım öteye, bir muafiyet mıntıkasına taşır. 

İkinci bardağın son yudumunu aldığımda karşımda hariku­
lade bir kadın belirdi. O kadar güzel ki, onu gördüğüm anda, 
gerçek aşkı aramaktan vazgeçtim. Üstelik iki başlıydı! Yoo, gali­
ba viskinin tesiriyle çift görüyorum. 
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Ağzında akide şekeri var sanki, dudaklarından ıslak kelimeler 
dökülüyor: ''Ahmet Hamdi Bey, size tekrar rastlamak ne büyük 
saadet!" 

Tekrar mı? Bu kadını daha evvel gördüm ve unuttum de­
mek?! İnsana en büyük ihanet kendinden geliyor hakikaten! İti­
rafta bulundum: "Bendenizi affediniz . . .  sizi çıkaramadığım için 
şaşkınım . . .  " 

"Aman, estağfurullah. Heyecandan dilim dolanıyor, konuşa­
mıyorum. Sizinle tanıştırılmadık. Bahtiyar Kont'un cenazesinde 
görmüştüm sizi. Beni fark-etmemişsinizdir. Hem o gün başıma 
eşarp bağlamıştım. İsmim, Nastasya Filippovna" diyerek, piya­
nist bir meleğin ellerine benzeyen elini uzattı. Bahtiyar Kont, 
Nermin Mermi' den bahisle "Bu dilberin aşkı size feyiz verecek" 
demişti. Nastasya Filippovna hızlı davranıp feyiz vermeye başla­
dı bile. Bu kadın, girdiği yere bereket getiren, vücut bulmuş bir 
müjde adeta; güzelliğiyle insanı terbiye eder, kemale erdirir. 

"Benim adımı zaten biliyorsunuz" diyerek gülümsedim. Bir­
denbire ayılıp zindeleşmiştim, daha doğrusu, alkolün verdiği 
sarhoşluk, Nastasya'nın neden olduğu başdönmesiyle yer değiş­
tirmişti. Kanımın temizlendiğini ve hızlandığını hissediyorum. 
Dostoyevski'nin BdÖla romanından çıkıp, İstanbul'u teşrif et­
miş bu kadına Prens Mışkin'in duyduğu hürmet, benim kalbi­
mi de kaplıyor. Neşesinin ve sevincinin üstünde daima ıstırabın 
gölgesi gezinen Nastasya Filippovna'ya gerçek ismini sormaktan 
imtina ediyorum. "Dilerseniz buyurun, bir şeyler içelim?" 

Uçarı bir edayla "Hızlısınız" diye şakıyor "Sizin gibi adamları 
iyi tanırım." 

"Benim gibi adamlar yok, ben tekim" dedim kendimden um­
madığım bir sertlikle. 
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"Hımmm? .. Maatteessüf gitmek mecburiyetindeyim. Lakin 
telefon numaranızı vermek lütfunda bulunursanız çok sevinirim 
ve sizi birkaç gün zarfında ararım. Müsait bir vakitte buluşup 
sizinle uzun uzun sohbet edebilmek en büyük arzum." Kaşlarını 
oynatmadan bunca sevimlilik ... Aman iyi ki o kaşlar oynamıyor, 
fakat kaş bu ya oynarsa? ! . .  

"Hay hay, memnuniyetle . . .  " Ceketimin iç cebinden not def­
teri ve dolmakalem çıkarıp numaramı ve adımı yazdım. Sayfayı 
koparıp Nastasya'ya uzattım. 

"Aaa? İsminizi eski harflerle yazmışsınız!" 
"Pardon, kusura bakmayın lil vous plait [Fr. lütfen] . Alışkan­

lık işte" dedim. 
�Estağfurullah, bilakis, c'est tellement cool [Fr. Bu pek fiyaka­

lı] ! "  Gülüşü, yüzüne tamamen yayılmıştı; ağzı, gamzeleri, gözleri 
devredeydi. Kağıdı zarif burnuna yaklaştırıp, çiçek koklar gibi 
kokladı. "Biliyor musunuz, Türkçe'yi sizin eserlerinizi okumak 
için öğrendim; yazdıklarınızı okuyunca da Türkçe'yi yeniden 
keşfettim" dedi ve Çiçek Pasajı'nın kımıltılı loşluğunda hercai 
ışık tozları bırakarak uzaklaştı. 

Gece, mutluluk aşılayan bir vaatle kapanmıştı. Kalkayım ya­
vaştan . . .  Garsona işaret çaktım. Hesabı ödedim. Sigaradan son 
bir nefes çektim. O da ne? Nastasya Filippovna sahneye çıktı! 
Edith Piaf ın ünlü şarkısını terennüm ediyordu: 

"Al/ez, venez, Milord 
Vous asseoir a ma table 
il Jait si froid, dehors 
lci c'est cofÝrtable 
Laissez-vous faire, Milord 

158 



Et prenez bien vos aises 
Vos peines sur mon crrur 
Et vos pieds sur une chaise 
]e vous connais, Milord 
Vous n'm'avezjamais vue 

]e n'suis qu'une fille du port . . .  n •  

Şarkının arasında durdu, enstrümanlar çalmaya devam eder­
ken "Bu gece mekanımızı son derece seçkin bir misafir şereflen­
dirmiş bulunuyor . . .  " dedi ve gitgide yükselen bir coşkuyla devam 
etti: "Hanımefendiler, beyefendiler! Edebiyat Profesörü, Roman­
cı ve Şair Ahmet Hamdi Tanpınar'ı alkışlarla selamlayalım!" 

Meyhanedeki herkes Nastasya'nın davetine uydu ve bir alkış 
tufanı koptu. Birçokları dönmüş bana bakıyordu. El çırpıyor, 
ayağa kalıyor, gülümsüyor, baş selamı veriyor . . .  

Sahnenin tam önündeki masanın yanında silahlı ve şık bir 
heykel gibi dikilen takım-elbiseli bir adam ise öfkeyle kızıl kor­
laşmış gözlerini bana çevirmişti: Fatin Fantom! 

• Haydi gelin Lord'wn 
Masama oturun, 
Dışaruı soğuk, 
Burası pek rahat. 
Dert etmeyin Lord'um 
KËânize bakın 
Kcderlerinizi kalbime aktarın 
AykÍrƒnızı aádalyeye koyun 
Sizi gayet iyi aâıyorum Lord'wn 
Ama siz beni hiç görmediniz bile 
Bendeniz sadece limandan bir kızım 
FÝķ sokakta yalnız bir gölgyÎm 
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Can çekiştiğim tuzakta 

eğlendiğimi mi sanıyorsunuz? 

Bir gOne zevk-ysb-ı gam-ı firkat olmuşuz 
Kim yare hasretiz demeye hasret olmuşuz: 

[NABi, 1642-1712) 

"Polisim ben, mantıklı olmam gerekmiyor!" Fatin Fantom, 
Nastasya'nın sahnede adımı sitayişle [övgü] anmasına fena içerle­
miş. Emniyet Merkezi'ne imza vermek üzere gittiğimde, zaptiye 
şefinin suratı 9'u çeyrek geçiyordu. 

"Tanımadığım bir kadının şahsıma yönelttiği iltifatlardan 
beni mesul tutmanız makul mü sizce?" diye sorduğumda, celal­
lenip saçmalamıştı. 

Fatin Bey'in şarkıcıya göz koyduğu muhakkak. Fakat hatun, 
polisi yelle oynatıyor besbelli. 

"Ben sizin katil zanlısı olduğunuzu matbuata bildirmedim. 
Size mühlet verdim ... " Masasından kalktı, ellerini kısa saçlarına 
götürdü, bir iki adım atıp döndü: "Buna mukabil hazret, işret 
alemlerinde keyif çatıyor!" 

• Ayrılık acısından bir tür eðk alır olduk 
"Yarime hasret a×dım" demeye hasret a×dık 
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Adalet'in söylediğine göre, Başmüfettiş, şarkıcıya benden 
bahsetmişti. Lakin bu mevzuyu açmadım. "İnsaf ediniz, içinde 
can çekiştiğim tuzakta eğlendiğimi mi sanıyorsunuz?" 

Sualimi es geçti: "Kadınlar sizde ne buluyor anlamıyorum, 
mahrekinizde [yörünge] dönüp duruyorlar, halbuki hiç tekin de­
ğilsiniz muharrir bey." 

Evrakı imzalayıp doğruldum: "Size vazifenizde kolaylıklar 
diliyorum." 

Can sıkıntısından, kravatını işaretparmağıyla sarıyordu: 
''Ayağınızı denk alın; malum, davranışımızın isteklerimizle ve 
amaçlarımızla çeliştiğini pek fark edemeyiz." 

''Anlıyorum. Haklısınız. Başka bir ikazınız_" 
"İnkalar'ın kayıp hazinesini aramayın." 
"Ne?" 
"Alakasız yerlerde dolaşmayın." 
Kendimi dışarı attım. Fatin Fantom'a kızmak şöyle dursun, 

acıyordum. Nastasya Filippovna'ya gönlünü kaptırmıştı. Memnu 
[yasak] sevdası ona vuslat saadetini vaat etmiyor. Aşkta kaybede­
ceği muhakkak. Mağlubiyetinin acısını beni mahva sürükleyerek 
çıkarmaya yeltenecek muhtemelen. Başmüfettişle aramızda baş­
layan aşk mücadelesini kazanırsam yandığımın resmidir. 
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Bir insan harikaysa, 

göründüğünden de harikad1r 

Birbirine aşık iki kişi arasında öyle bir sırdaşlık doğar ki ,  o 

sırra . ikisi de tam manasıyla vakıf olamaz. J ean Cocteau ''Aşkın 

tarifi yoktur, alametleri vardır" yazmış. Acayiptir, bazen, hatta 

çoğu zaman, aşkın alametlerini sevgilinin yokluğunda buluruz. 

Veda, firak, mesafe o bilmediğimiz sırrı kimle paylaştığımızı 

bize bir yürek çınlamasıyla haber verir. 

Nastasya Filippovna'ya ilk görüşte sevdalandım mı? Bu müm­

kün mü? Değil elbet. Mucizeler, hayatın kestirme yollarıdır. Ve 

aşkın mucize gibi şıppadak başlaması, bir başka mucizeyle yani ile­

lebet sürmekle taçlanması fikri hoşumuza gider. Halbuki ne ebedi­

yetin yolunu kestirmeden katedebiliriz, ne de aşkta mucize arama­

nın tehlikesini göze almak akıl karıdır. Bir şey akla ziyan ise kalbe 

fayda verir mi? Belki insan gönlüyle düşünmeyi, aklıyla hissetmeyi 

denemeli; tevekkül ve sezgiden sarfınazar etmeden yol almalı? Zira 

tek başına ne akıl yeter hayatı kavramaya ne de gönül.. .  
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Kafamın içinde uçuşan düşünce balonları şişiyor, sönüyor, 

patlıyor . . .  Otomobili, Bebek sahilinde bıraktım. Bir sigara yak­

tım ve yokuşu tuttum. Sacre Creur [Mukaddes Yürek] Kilisesi'ne 

vardım. Bir binaya mabet vasfı kazandıran şey, orada insanın Ya­

radan'la buluşması mı, yoksa mimariyle temin edilmiş bir ücra 

kuraklığına, kuytuluk rutubetine, tenha saydamlığına uğraması 

mı? İlahi huzurda belki ebedi yalnızlığımızla da yüzleşiyoruz . . .  

Kilisenin sarmaşıklarla çevrili avlusunda, taflanlar, limon 

serviler, kadife çiçekleri ve bodur palmiyelerden müteşekkil mü­

tevazı peyzajda Lami Alem'le ayaküstü söyleşiyoruz. Gözleri ağ­

lamaktan pert olmuş. Dingin, yumuşak, hicranlı bir sesle ağır 

ağır konuşuyor: "Onu seviyordum" diyor "tanıdığım en harika 

insandı. Bir polisiye romanda okumuştum: 'Bir insan harikay­

sa, göründüğünden de harikadır.' Hakikaten öyle Ahmet Hamdi 

Bey. Ben bu gerçeği, Bahtiyar Kont sayesinde, daha doğrusu onu 

tanımakla idrak ettim. 'Hürriyet, uhuvvet [kardeşlik] , müsavat 

[eşitlik] ' şiarının ötesinde, muasır medeniyet seviyesinin fevkinde 

bir yaşama şuuruna sahipti. Hayatında hasımlığa hiç yer yoktu. 

Böyle birine kim kıyabilir, havsalam almıyor . . .  " 

"Bahtiyar Bey'le nereden tanışıyorsunuz?" 

"Onun ismini Robert Kolej ' de işitmiştim ilkin. Bir cemiyetin 

kurucusuymuş." 

"Ne cemiyeti?" 

"Bilmem size söylemem uygun olur mu?" 

"Buna siz karar verin." 

Bir an düşündükten sonra "Canavar Cemiyeti" dedi. 

"Canavar Cemiyeti mi?" 
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"Gizli bir kulüp. Maksadı, insanın üstesinden gelemeyeceği 
işleri halleden bir robot yapmaktı." 

"Ne tür işler?" 
"İnanın bilmiyorum ... Bahtiyarcığım benden 4 yaş büyük­

tür. Binaenaleyh, ben okula başladığım sene o mezun olmuştu. 
Onunla, yıllar sonra benim de yüksek tahsil için gittiğim İngil­
tere' de tanıştık. Aşkı onunla tattım üstadım. Varsın bize sapkın 
desinler." 

"Bahtiyar Kont, robotik projesini neden 'Canavar Cemiyeti' 
adı altında yürütüyordu ki?" 

"Nereden bileyim?" 
"Lise talebesiyken kurduğu cemiyetin faaliyetlerine bilahare 

devam etti mi dersiniz?" 
"Sanmıyorum. Öyleyse bile benim haberim yok. Kont'um, 

esrarengiz tarafını açığa vurmazdı. . .  Biliyor musunuz? . .  " 
"Neyi?" 
"Humphrey Bogart'a benziyorsunuz. Onun gibi mütecessis, 

cesur ve kederli görünüyorsunuz." 
Lami Bey'le mükalememiz yarım saat daha sürdü. Oxford ta­

lebesiymiş. Hıristiyanlığa geçmiş. Mukaddes Yürek Kilisesi'nde 
diyakozmuş. Bana din hakkında fikrimi sordu. "Kendimi Müs­
lüman terbiyesiyle mühürlenmiş addediyorum" dedim. Küçük 
bir çocukken Siirt'te Katolik Dominiken misyonerlerinin özel 
okuluna gittiğimden söz açmadım. 

Bahtiyar Kont'un mirasından ona epey pay düşmüş: 12 kilo 
altın. "Hazineyi kiliseye bağışladım komple. Ve galiba karşılı­
ğında yalnızlığımı bir ton koyusuyla değiştirmiş oldum" diyor. 

İhtirazla [çekinme] sordum: "Aşkınızın muhtevasında . . .  sada­
kat . . .  var mıydı?" 
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"Hem evet, hem hayır" dedi "Ben sadıktım. O ise cerbezeli ve 
kaypak bir Rus'un rüzgarına kapılmıştı . . .  Yaramı deşmeyiniz .. . " 

"Pekala ... sormamda bir beis yoksa ... en son ne vakit görüştünüz?" 
"Son rastlaşmamız bir görüşme değildi." 
"Anlayamadım?" 
"Saint Esprit Kilisesi'ne yolum düşmüştü. Bahtiyar'ı orada 

gördüm, fakat o beni görmedi." 
"Bildiğim kadarıyla Hıristiyan değildi_" 
"Kesinlikle. Hiçbir dine inanmazdı. Fakat bir cenaze törenine 

katılmıştı. Arkadan biraz izledim. Sonra da uzaklaştım oradan." 
"Kimin cenazesiydi?" 
"Tanımıyorum. Genç bir kadındı ... İçerisi kalabalık değildi..." 
"Hımmm ... Bahtiyar Bey'i kim vurdu sizce?" 

"Şeytan" dedi bariz bir samimiyetle "ona bunu yalnızca me­

lun iblis reva görür." 

"Kastınızı anlayamadım." 

"Gayet açık efendim: Şeytan'la daima deplasmanda ve onun 

koyduğu kaideler muvacehesinde müsabakaya çıkar insan." 

Chrysler'le tenha caddelerde ilerlerken düşünüyordum: Ben 

hafiye değilim. Diyakoz Lami Alem yanılıyor. Rahmetli Hum­

phrey Bogart'a kafi derecede benzemiyorum. Sorularımda ısrarcı 
olmalıyım. Şu "cerbezeli Rus" kimin nesi acaba? .. Cevap ararken 

yeni sualler buluyorum. Offf.. .  En iyisi eve dönmek. Haydut'u 

besleyeyim . . .  adalet tecelli etmez de hapse düşersem o yavrucağı 

Adalet'e teslim ederim . . .  
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Arabadan indim. Apartman kapısından girdim. Bir de bak­
tım karşımda iki kişi: Elinde bir zarfla Nastasya Filippovna "Bu 
mektup size üstat, Nermin Mermi adında birinden. Yukarı çı­
karken aldıydım . . .  Bendenizi affedeceğinizi umuyorum" derken 
pürüzsüz tebessümünün üstünde gözleri ışıldıyor. Ve yanında 
Bahtiyar Kont'un hayaleti: "Ben de." 

"Estağfurullah, ne haddimize ... " 
"Siz işte hep böyle kalender ve centilmensiniz Biricik Ahmet 

Hamdi Beyciğim . . .  Tam da bu nedenle ... " 
"Evet?" 
Dudaklarını yalıyor: "Sizi, bana büyük acılar çektirmişsiniz 

gibi seveceğim!" 
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Elmalar Adası'na gökten armut yağıyor 

Yarın sabah sen de bir hayal olmayacak mısın? . .  

"Karakediler bana hep uğur getirir. Adı ne?" 
"Haydut." 

Huzur 

"Hımmm?! Süt dökmüş gibi bakıyor halbuki. . .  Pisiciğe köpek 
ismi vermişsiniz! . .  Benim de bir sarmanım var: Mao." 

"Mao . . .  Kedi için mükemmel bir isim." 
"Pavlov, deneyi kediyle yapsaydı, 'şartlı refleks' diye bir şey 

olmazdı." 
"Aaa? Doğru valla." 
"Kediye hep muhabbet besler miydiniz Üstat, yoksa sonradan mı? . . " 
"Rahmetli annem severdi. . .  Bana onun mirası bu sevgi." 
"Nurlar içinde yatsın." 
''Amin." 
"Ben çocukken kedi kuyruğu biriktirirdim." 
"Ciddi misiniz?" 
"Hayır, şaka ediyorum efendim.. .  Haydut, hammış pişmiş 

gibi görünüyor!" 
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"Haklısınız, dervişmeşreptir." 
Nastasya Filippovna'yla Şartröz [Chartreuse] içiyorduk. Keşiş 

likörü ikimizi de çarpmıştı. Haydut'u kurcalayıp duruyor. Her 
sözün sonunda kıkırdıyor. Huzursuzlanarak pençe atan karake­
diye hitaben "Korkularının üstüne gidiyorsun ha? Freud seni ta­
nısa severdi" diyor. 

Ten rengi, menekşe desenli bir elbise giymişti. Elbise nerede 
bitiyor, ten nerede başlıyor belli değil. Çiçekler cildine çizilmiş 
sanki. 

Bahtiyar Kont'un hayaleti, üçlü koltuğun kolçağına ilişmiş: 
"Ben ikinizi başbaşa bırakayım. Daha fazla içmeyin ki yatakta 
birbirinizin üstüne kusmayasınız." 

Haydut'la meşgul kadına duyurmamak için elimle ağzımı ka­
payarak fısıldıyordum: "Ne münasebet azizim!" 

''Aman dikkat, 'cimadan sonraki o korkunç boşluk' düş düş 
bitmez." 

"Sizi terbiyenizi takınmaya davet ediyorum." 
"Müsamaha [hoşgörü] buyurun mirim, öldükten sonra bana 

bir haller oldu. Ağırlığımı yitirdim; her iki anlamda da." 

� 
Elmalar Adası'nda gökten armut yağıyordu: Ben katili bulma­

ya çabalarken, karşıma şarkıcı, general, diyakoz, hayalet çıkıyor. 
Nastasya Filippovna' dan aldığım Nermin Mermi'nin mektu­

bunu okumamıştım henüz. İçimde bir merak bulutu köpürüyor. 
Nastasya, masamdaki zarfı işaret etti: "Kim bu Nermin Mer­

mi?" Kadınların, erkeklerden hesap sorma konusundaki [bir 
peşin-hükmün teyidi gibi tınlayan] pervasızlığı, epey nahoş bir 
keyfiyet arz ediyor. 

Gerçeği söyledim: "Bilmiyorum, tanışmak nasip olmadı." 
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"Emin misiniz? Tanımadığınız biri, adresinizi nereden bilsin?" 
"Size sormalı. İkametgahımı nasıl buldunuz?" 
Sorumu cevaplamadı: "O halde pusuda bekleyen bir hayranı­

nız? Hayranlık, çoğunlukla aşkın yerine geçer; aşka en çok ben­
zeyen duygudur zira." 

Bahtiyar Bey'in hayaleti "Kıskançlığın sevdadan evvel belir­
mesi tuhaf. Aman diyeyim, bu kadının cazibesi karşısında ihti­
yatı elden bırakmayınız. Hileli dürüstlükle, haince sadakatle ve 
yanıltıcı gerçeklerin ifşasıyla sizi kandırmadığından emin olana 
kadar sıkı durun. Selam, davet ve ikram, entrikanın unsurlarıdır 
malum" derken eşyaların, duvarların içinden geçerek volta atıyor. 
Şarkıcı ile hayaletin aynı anda konuşmasından doğan kakofoni 
beni yoruyoL 

Nastasya, masamı teftiş ediyordu. Yılan sağan laborant dik­
katiyle kenardaki kitapları [bilhassa Bahtiyar Kont'un hediyesi 
Proust cildini] , daktilodaki sayfayı, sigara, kibrit, fincan, bakır 
kültablası. .. ne varsa inceliyor. Deri ciltli defterlerden birini aldı 
nihayet. "Eski yazıyla not tutuyorsunuz demek? Daktiloda Latin 
alfabesi, defterde Arap harfleri! İki dünyanız, iki hayatınız var, 
iki kişisiniz Ahmet Hamdi Bey . . .  " Defterden bir sayfayı okumaya 
koyuldu: "Garip bir haletiruhiye içinde 57'nin yahut 58'in ortasını 

yaşıyorum. [ ... ] Bu işte asıl garip olan, zamanın merhale merha­

le bidß tecelli etmesi. Bir hastalık, dişler kırılıyor. Arkasından bir 

sarsıntı, bir ümitsizlik daha. Fakat mihverin öbür ucunda, ahenk 

bir bozulup bir kurularak gide gide ipin sonu geliyor. . .  Bu dfÙe­

ri seviyorum. Benden sonra okunacağını düşünüyorum. Hoşuma 

gidiyor. Geçen zamanım görülecek sanıyorum. Halbuki masamın 

bir ucundayım. Karşımda küçük kahve iskemlesinin üstünde bakır 

cigara tablası parlıyor. Cigara tablam, kahve fincanım, romanın 
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müsvedÉleri önümde. [ . . . ] Balkondan başımı çıkarsam eÒizi gö­

receğim. Yalnızım, bütün dünyam benden zÖkta ve içimde. Ah 

bunu göstermenin imkanı yok. Kim an�Xr şu andaki boşluğumu ve 

doluluğumu . . .  " 

Araya girdim: "Bayan Filippovna, bu kadarı kafi, devam et­
meyiniz lütfen." 

Başını kaldırdı: "Ah, bağışlayın. Her defasında olduğu gibi, 
yazdıklarınızın akışına kapıldım. Günlük tutmanız harika. İle­
ride bu metinler neşredildiğinde, okurlarınız sizin iç dünyanızı 
keşfedecekler." 

'A�lah korusun. Bu günlükleri her şeyden ziyade terapi ni­
yetine tutuyorum. İçimi dökeyim, hislerim beni zehirlemesin, 
kendimi metin aynasında göreyim, bozulan ahengi yeniden ku­
rabileyim, sevinçli zamanlarımı hatırlayayım, muayyen bir ahval 
ve şerait içinde mayalanan düşüncelerim uçup kaybolmasın . . .  " 

Bahtiyar Bey kulağımın dibinde, benim de aklıma takılan bir 
meseleyi seslendiriyor: "Kadının maşallahı var. Osmanlıca elya­
zısını su gibi okuyor!" Cidden acayip. 

"İyi de 'Benden sonra okunacağını düşünüyorum' yazmışsınız?" 
"Nastasya Hanım, kitaplarım bile yayınevlerinin alakasını 

celbetmiyor. Edebiyata, fılozofıye meraklı bir avuç insandan ve 
üç-beş talebemden başka okurum da yok. Bizler sanata ve dü­
şünceye dair, kimsenin umursamadığı dertlere ve sevinçlere or­
taklık eden bir sırdaşlar grubuyuz. Günün birinde, bu defteri 
bulsa bulsa beni bizzat tanıyan biri, kardeşim, bir talebem yahut 
dostum bulur. Şikayetlerimle, geçici duygularımla, gündelik ha­
yatın hemen her birimizi hırpalayan irili ufaklı güçlükleri karşı­
sında yaşadığım türlü sıkıntılarla hatırlanmak, anılmak istemem 
elbet. Bir yazarı tanımanın, anlamanın yolu bu tür dedikodu 
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malzemesinden geçmez. Eserlerimde tarihin ve cemiyetin üstüne 
yükselmeyi, kendimizi tüm cihetlerden ve derinlemesine tanıma­
yı gözetiyorum. Böylece her bakımdan iyiye gidişin imkanlarını 
aramak mümkün olacaktır." 

''Anlıyorum galiba. Mahremiyetinizin bilhassa geçici duygu­
lardan ve düşüncelerden örülü boyutunu ifşa etmek istemiyor­
sunuz. Eserlerinizdeki mugaddi [besleyici] muhtevanın önüne 
geçecek, sizi filozof bir edip değil de alelade bir kimse suretine 
hapsedecek notların ortaya saçılmasını . . .  " 

"Hafazanallah! Böyle bir şeyi kim arzu eder?! Tekrar ediyo­
rum, bunlar ne üslup ne de içerik bakımından benim kurduğum 
eser çerçevesine giriyor." 

"O halde neden yazıyorsunuz?" 
"Değişim dönemlerinde, fert de, cemiyet de buhran yaşar. Biz 

hala modern dünyaya intibakın yollarını aramaktayız. Binaena­
leyh derdimiz, tasamız bitmek bilmiyor . . .  " 

"Ve siz, 'Yalnızım, bütün dünyam benden uzakta ve içimde' 
derken aslında kendiniz ve toplumunuz için tasavvur ettiğiniz 
hayatın henüz başlamadığını söylüyorsunuz. . .  Şaheserler yazan 
bir romancısınız fakat bir ucuz-roman karakterinin macerasını 
yaşıyorsunuz . . .  Çok tuhaf, çok acı ve çok çılgınca!" 

"Sözlerinize hak vermemek mümkün değil." 
"İşinize karışmak bana düşmez lakin bu defterlerin bilhassa 

gelgeç hislerle kağıda dökülmüş kısımlarını yakın gitsin.  İleri­
de kimi aklıevveller, bunları neşretme işgüzarlığı gösterebilir. 
Sizi tam da güya doğru anlamayı mümkün kılacak membaı 
keşfettikleri zannıyla yanlış anlayıp, isminizin etrafını birtakım 
menfi kelimelerle çevreleyebilirler." 

"Sanmıyorum. Neden böyle bir şey_" 
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"Dostoyevski, Cürüm ve Ceza' da şöyle yazmıştı: .hh aşağılık 
insanlar! Nefret eder gibi seviyorlar . .  .' Bilmem anlatabildim mi?" 

"Teşekkür ediyorum. Dostane ikazınızı akılda tutacağım.'' 
Defteri masaya bıraktı ve Sahnenin Dışındakiler' den alıntı­

larla konuşmaya başladı: "Ahmet Hamdi Bey, size Avrupalı bir 
kadın lazım. Sizi ancak Avrupalı bir kadın idare edebilir ve tat­
min eder. Çünkü siz sanatkar ruhlu bir insansınız. Aşktan ziya­
de şefkate, anlayışa ihtiyacınız var. Şark laubaliliğinden yakayı 
sıyırmanın vaktidir üstadım. Avrupalı kadın . . .  Dört asırlık hür­
riyet terbiyesi. . .  Müzede veya kilisede gördüğünüz kadını üç yüz 
sene evvelki kadını, yarım saat sonra sokakta görürsünüz! Avru­
pa, efendim, Avrupa evdir, intizamdır, rahattır . . .  Evin içinde Av­
rupalı kadın sihirbaz değneğine benzer; her şey değişir ve birden 
güzdleşir!" 

Yutkundum: "Ne demek istiyorsunuz Nastasya Filippovna?" 
"Siz ve ben, Ahmet Hamdi Tanpınar, fırsatı ganimet bilip ha­

rikalar yaratacağız. Ben sabırlı biri değilim, rüyalarım bile kısa 
sürer ve yekten söylüyorum: Size muhteşem romanlar yazdığınız 
için aşığım. Kendinizi ihtiyar sanıyorsunuz ... halbuki aslan gibi­
siniz! Ve yakışıklılığınız beni allak bullak ediyor." Şarkıcı dilber 
ağır fakat kararlı adımlarla bana yaklaşıyordu. 

O esnada dışarıdan keskin bir fren sesi geldi .  Gayriihtiyari, 
açık pencereye yöneldim. Aşağı bakarken başım dönüyor; likö­
rün tesiri. Bir askeri cipten irikıyım dört adam iniyordu. Baş­
larına kar maskeleri geçiriyorlar! Bahtiyar Kont yanımda bitti: 
"Bunlar galiba babamın askerleri. Karateci komandolar! Sizi 
tartaklamaya gelmişler besbelli . . .  Çok ayıp: Bir kişiye dört kişi. 
Fakat eminim siz onları yere sereceksiniz!" 
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Kıyametin son alameti 

Dedektifin gayesi suçluyu yakalamaktır, 
kahramanl ık etmek deği l .  

[DASHIELL HAMMETT, 1894-1961 , 

Türk Sokağı'ndaki Ev] 

İçime, hiç tanımadığım cinsten, hurafevi bir korku yerleş­
mişti. Ben kavga edemem ki! . .  Bugüne dek hep kendi kendimle 
çatıştım. Kalemi ne hücum ne de müdafaa silahı saydım. Ken­
dinden başka herkesi haklı bulan biri nasıl dövüşsün?.. Birazdan 
amansız bir kötek yiyeceğim. Nastasya Filippovna da şahitlik 
edecek! Ya Rabbim, bu ne rezalettir! Acaba pencereden atlayıver­
sem . . .  Canıma kıymak daha ehven görünüyor. "Şair intihar etti" 
derler. Hiç değilse itibarım kurtulur? . .  

"Siz biraz . . .  endişeli misiniz?" Nastasya'nın bir gözünden me­
rak, diğerinden şaşkınlık okunuyor. 

"Yo, ne münasebet. Gayet sakinim." 
"Lütfen merak buyurmayınız. Hiçkimse sizi alt edemez. İca­

bında, ki buna lüzum kalacağını sanmıyorum, sizin safınızda 
savaşmaktan şeref duyarım." 

Boş bulunup "Dört kişiler" dedim "işinin ehli, muharip askerler!" 
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"Siz de İstanbul beyefendisiniz." 
Sorun da bu ya! 

Merhum Bahtiyar Kont araya girdi: "Ve şanlı bir hafıyesiniz. 
Tabir caizse, feriştahına takla attırırsınız alimallah!" 

İçimden "Hafiyelik başka, cengaverlik başka" diye geçirdim. 
GÜM! GÜM! GÜM! İsrafıl'in yaverleri kapımı yumrukladı­

lar. Sur üflenmeden önceki ikazın sedası. Kıyametin son alameti! 
Nastasya Filippovna geriye doğru bir vals adımı attı. 
Yumruk yemekten ziyade mağlup edilmekten korkuyordum. 

Kadını kendimden soğutacak, hayaleti sukutuhayale uğratacaktım. 
Belki kedim de benden utanır ve evi terk eder . . .  Kapı kolunu tut­
tum. Dizlerimin bağı çözüldü. Lakin korkunun ecele faydası yok . . .  

� 
İnsan azmanı dört adamın ortasında duruyordum. Bahtiyar 

ile Nastasya kenarda yanyana dikiliyorlar. Azrail tavlada pencü­
dü [beş-iki] atmış gibi. . .  

Komandolardan biri, ürkütücü sesiyle sordu: "Ahmet Hamdi 
'Taypınar' sensin mi?" 

"Tanpınar" diye düzelttim "Soyismim, Tanpınar." 
Adamlar fısıltıyla teatiye koyuldular. Doğru kişiyi haşat ede­

ceklerinden emin olmak istiyorlardı besbelli. 
Tuhaf, "My yego tol 'ko izbyom? Razve my ne ub'yom yego?',. 

[Mhl ero TOJibKO H36beM? Pa3se MbI ue y6beM ero?] diye geve­
ledi biri. Payidar Kont'un erleri, Rusça mı konuşuyor? . .  

O esnada Bahtiyar Kont yanıma sokuldu ve düpedüz çılgınca 
bir teklifte bulundu. 

• Onu sadece dövecek miyiz? Öldürmeyecek miyiz? 
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Karşımdaki askerin hücumunu kenara çekilerek savuştur­
dum. İkincisi atıldı; açık eliyle boynuma doğru indirdiği karate 
darbesini sol kolumla bloke ederken eğilip çenesine bir aparkat 
patlattım. Ayakları yerden kesildi ve duvarın dibine sırtüstü düş­
tü. Patırtıdan ürken Haydut mutfağa kaçtı. Üçüncü, zıplayarak 
döner-tekme salladı. Eskivle tekmeden kurtuldum ve adamın 
dönüp doğrulmasıyla daha da şiddetlenen bir kroşe indirdim 
şakağına! Feleği şaştı. Nastasya Filippovna heyecanla irkiliyor, 
iniltiye benzeyen küçük çığlıklar atıyor ve arada ellerini çırpıyor­
du. Dördüncü, öfkeyle haykırırken havayı yumruklayarak sert 
adımlarla bana yaklaşıyordu: "Hayyyaaaaa!" Gardımı alıp bek­
ledim. Göğsüme doğru hamle yaptı. Geri çekildim. Üstüste iki 
sol-direkt vurunca burnundan kan fışkırdı. Sersemlemesini fırsat 
bilip sağ-direkti gözüne yapıştırdım. Sendeleyerek başını pence­
renin kanadına çarptı ve devrildi. İlk asker, çalışma masamın 
önünden fırlayıp üstüme atladı. Sol yumruğumu avuçlayıp, iman 
tahtasına dirseği geçirdim. Bir kemik çatırtısı duyuldu ve zavallı 
komando nakavt oldu. Dövüşün şiddeti, galip gelmeme rağmen 
beni dehşete düşürmüştü. Gazi unvanını hak-eden askerler, neye 
uğradıklarını şaşırmışlardı. Üçü, açık kapıdan sendeleye sürü­
ne çıkıyordu. O sırada çok acayip bir şey oldu: Sarışın dilber, 
duvar dibinde yatan zebellayı yakasından ve kemerinden tutup 
saman balyası gibi dışarı fırlattı! Merdivenlerden tangır tungur 
yuvarlanan adamın kesik haykırışları apartmanda yankılandı! . .  
Bense fena yorulmuştum. Damarlarımda yakıcı bir  kimya terkibi 
hızla deveran ediyordu. Nefes nefeseydim. Yüreğim zangırdıyor. 
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Elimin tersiyle alnımdaki teri sildim. Ömrümde ilk kez yumruk 
yumruğa kavgaya girmiştim. Bu kadar zevkli olduğunu bilsey­
dim, gençliğimde de birileriyle kapışır, etrafı kırıp dökerdim . . .  

Hayalet dostum "Size, boksla uğraştığımdan bahsetmiştim 
mektubumda. Şimdi. . .  ben sizin bedeninize geçeceğim ve siz de 
benim hareketlerimi taklit edeceksiniz, anlaştık mı? Sizin yum­
ruklarınızla boks yapacağız. Sadece hızlı hareket etmeye bakı­
nız" demişti. Gövdesini benim gövdeme yerleştirdi, sol ayağını 
öne attı ve yumruklarını kaldırdı. Onun ritmine uydum. İçimde 
dinamit patlamıştı sanki. Bahtiyar Kont süratle atılırken, aniden 
çekilirken, yumruklarını savururken ona anında yetişiyordum. 
Hatta bazen adeta insiyakla, hissikablelvukuyla, dejavu çarpıntı­
larıyla, sadmeleri Bahtiyar Bey' den evvel indiriyordum. Frequen­

ce'sımız tutmuştu, resonance halindeydik. Dövüşten ziyade, hare­
ketli bir dans gibiydi. İki kişiydik fakat yekvücut olmuştuk. Göz 
açıp kapayıncaya kadar dört komandoyu hakladık! . .  

Meydan muharebesini kazanmamızda, Bahtiyar'ın, pederine 
indirdiği türden, cin çarpması benzeri sadmelerin de payı vardı 
muhakkak . . .  

Bahtiyar Kont'u tanımaya vefatından sonra devam edi­
yordum. Shakespeare hayranıydı ve karatecilere bile temiz bir 
sopa çekebiliyordu. "Kapışmada yenmek için, mahsusçuktan 
kavga ettiğimizi ve rakibin bana dayak yeme sözü verdiğini 
düşünürüm. Böylece işim kolaylaşıyor" diye izahta bulundu. 
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Neşesi yerindeydi: "Cinayette, öldürülen haklıdır. Kavgada ise 
dayak yiyen haksızdır. Kimse 'Boksta bir bok yok' diyemez ar­
tık! . .  Pardon . . .  Velhasıl bu tantanadan alnımızın akıyla çıktık. 
Tebrik ediyorum üstat. Ve affınıza sığınıyorum: Hepsi benim 
yüzümden oldu. . .  Sayenizde vartayı ucuz atlattık. Çetinceviz­
mişsiniz meğer. Şampiyon gibi dövüştünüz!" 

Temkinli adımlarla odaya giren Haydut'a bir bakış attıktan 
sonra, Nastasya Filippovna'ya döndüm: "Kusura bakmayınız. 
Huzurunuzda böyle bir arbedenin cereyan etmesi. . ." 

Nastasya, sadece deminki patırtıya değil, mazinin tüm dertle­
rine çizgi çeken tebessüm eşliğinde öyle bir şey söyledi ki, zıpkın 
yemiş gibi kalakaldım: "Çetincevizmişsiniz meğer. Şampiyon 
gibi dövüştünüz Ahmet Hamdi Bey." Çariçe Filippovna, hayaleti 
duyuyor muydu?! . .  
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Öpücükten ağzı yanan aşık 

Kelimeler h içbir zaman öpücüğün ve yumruğun yerini tutamaz. 
[MOLLA VALA, 1749-1801 , ıstıraplar Panaytrı] 

Nast�sya Filippovna'yı öperken dünyanın tüm nimetlerini 
öpüyormuş gibi, bir cennet tarlasındaki gün ışığı, rüzgar, sağa­
nak harmanında savruluyor gibi hissediyorum . . .  Onun ağzında 
esen mentollü meltem benim ağzıma doluyor. Saydamlaşan göv­
demde gökkuşağı dalgalanıyor. 

Rus dilber, melodik buselerle bana Fransız diline dair yeni 
şeyler öğretiyor adeta . . .  

Mekandaki tüm ışığı emen dudaklarını ağzıma noktalama 
işaretleri gibi anlamlı dokunuşlarla kondururken, bu öpücükle­
rin hangisi virgül, hangisi soru işareti, hangisi ünlem, kestiremi­
yorum . . .  Bilmediğim bir imla. 

Komandoların hakkından geldikten sonra, "Müsaadenizi 
istemek mecburiyetindeyim" demişti. Onu yolcularken eşikte 
durdu. Gümüşay Apartmanı'nın duvarlarına, merdivenlerine gül 
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reçeli gibi dalga dalga dökülen ışığın berisinde, mıknatıslı bakış­
larla gözlerimi yokluyordu. Rikkatli bir çarpıntıyla, aramızdaki 
psikolojik bulutu dağıtmadan, nazikçe aşarak birbirimize sokul­
duk. Benim cılız tereddüdümü, onun kararı giderdi ve kainat 
güzeli, safir hareli gözlerini usulca yumarak dudaklarını uzam. 

Bu bir şans öpücüğü mü? Hayır, uzadıkça uzuyor . . .  Hem akıl 
var mantık var, Nastasya'yı öpmekten daha büyük şans mı olur? 

Matmazel pityalin yerine karamel salgılıyor. Dilinde dondur­
ma serinliği. .. Çamur güreşinden çıkıp köpüklü havuz partisine 
katılmış gibiyim. 

Talihim, bana borçlarını bir kalemde ödemekle kalmıyor, ila­
veten aşk mükafatı, şehvet faizi, saadet hediyesi sunuyor. 

Şu anda yeni bir dünya savaşı patlasa, kazanan ben olurum. 
Nastasya Filippovna beni 'Dostoyevski'nin eniştesi' maka­

mına taşıyor, bütün Rusya'yla ittifak halindeyim, Bolşevizm'in 
kaymağını yiyorum! 

İhanet ile sadakatin sınırında öpüşüyorduk; birbirimize ma-
zinin zehrini izale eden panzehiri zerkediyorduk. 

Ben artık ne içindeyim zamanın, ne de büsbütün dışında . . .  
Kırık kalbimin parçaları, bu öpüşlerin tutkalıyla yapışıyor. 
Buzun içindeki köpük kadar mesudum. 
Dudaklarındaki elektrik tüm bedenime yayılıyor. 
Ağzı her kıpırdadığında kıvılcımlar uçuşuyor, yanardöner ba-

loncuklar yükseliyor. 
Nastasya'nın ferahlatan harareti bu. 
Yekpare, geniş bir anın parçalanmaz akışındayım. 
An dediğim, salise. Benim işim saliselerle gayrı ... Nastasya 

şimdi şu saniyenin bu salisesinde n'apıyor, nefes aldı mı, ciğerle­
rine oksijen gitti mi, kalbi pıt pıt atıyor mu, tırnağının ucu mu 
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çizilmiş, kirpikleri nemli mi, yüzüne aşk meleğinin serptiği 'süz­
me kum' çiller titreşiyor mu? . .  

Gözlerimi açıyorum usulca. Hakikatle rabıtam kesilmiş olabilir. 
Buse sefinesi [gemi] haz buharında gıdıklayan, ürperten, kabar­

tan bir akışla süzülürken ağzımın içinde melodiler yankılanıyor. 
Nastasya'nın gözkapaklarında hep yalazlanan, akışkan na­

kışlar var. Kirpikleri saçaklı sarmaşıklar gibi titreşip salınıyor. 
Kirpiklerimiz birbirine sarmaşıp karışıyor . . .  

Öpüşmenin kanunu şudur: Her defasında ilk ve son öpüş gibi 
öpmelisin. Peki bu bir veda busesi mi? Teselli armağanı? Roman­
tik bahşiş? .. Bu hususta Nastasya ne düşünüyor acaba? 

Suallerimin cevabını ıslak dudaklarında çalkalanan pürüzsüz 
tebessümünde buluyorum. 

Sizden başka ne düşüneceğim bundan sonra, hiç bilmiyorum 
Nastasya Filippovna. 

Gelgelelim göz yumduğumuz ılımlı müstehcenlik içinde, ma­
sumiyet ipinin ucu elden kaçtı kaçacak . . .  

Varsın olsun, kime ne? Mucizeler anormaldir, akıl s ır  ermez. 
Nastasya sonsuz bir kız, öpmekle bitmez. 

Dudaklarımız ayrıldığında birbirimize yarım sualler, müspet 
heyecanlar ve cebir hesaplarıyla dolu karmakarışık gözlerle baktık. 

Lakin olanca muğlaklığa rağmen bir hakikat baskın geliyor­
du: Onun her nefesi, nefesimi kesiyor. 

"Allahaısmarladık" diyerek aniden döndü ve düşselleşmiş 
apartmanın rüya merdivenlerinden peri adımlarıyla inerken bir 
an durup yukarıya bakarak gözlerimi yakaladıktan sonra yoluna 
devam etti. 
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İçeriye geçtiğimde Bahtiyar Kont'un keyfi yerindeydi: "Herif­
leri o biçim benzettiniz üstat!" Gülerek havayı yumrukluyordu. 
Benden cevap alamayınca başını kaldırdı. ''Ah, ağzınıza darbe 
almışsınız. Hay Allah, ben hiç fark etmemiştim" dedi kaşlarını 
çatarak. 

"Ô l . , ,, y e  mı. 
Banyoya geçtim. Aynaya baktım. Kavgayla alakası yoktu. 

Dudaklarımı, Nastasya'nın öpüşü yakıp kanatmıştı . Rus tarzı, 
kıpkızıl gülümsedim. 
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Azrail'in tazısı 

Çalmak, servet yığmak onlara yetmezdi .  
Fakirin a lk ış ı ,  duası ve gözyaşı da lazımdı .  

HEP AYNI BOŞLUK, Suçüstü 

Şahmat Bey deliydi besbelli. Soyunup orta yerde çırılçıplak 
takla atmasına hiç ihtiyaç yoktu. 

Sigarasını, tabanca şeklinde bir çakmakla yaktı. Parmakları 
amma kalın. 

Ofisinin duvarlarında Al Capone, John Dillinger, Bugsy Sie­
gel ve sair gangsterlerin, Judy Garland, Marilyn Monroe, Rita 
Hayworth ve benzeri sinema yıldızlarının posterleri asılı . Ma­
sanın ardındaki mermer kaidenin üstüne oturtulmuş muazzam, 
süslü kafeste ihtiyar bir papağan tünemiş. 

Dar ceketindeki kare desenler, bu şişman adamın yağlı gövde­
sinin kıvrımlarında yamulmuştu. Suratında gülünç bir öfke. Ko­
caman, bembeyaz ve seyrek dişleri hep meydanda. Bıyığı da bir 
tuhaf. Halbuki bıyık, üstdudağa yapıştırılmış kimliktir, yüzdeki 
tabeladır. Milliyetçi misin, komünist mi, İslamcı mı, bıyığından 
şak diye anlaşılır. Fakat Şahmat Bey'in hiçbir şey söylemeyen 
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bıyıkları çok ince. Hapşırsa uçar gider! . .  Sesi hem mikrofonik 
hem cırtlak. Vahşi bir karikatüre benziyor. 

"Sizden hep 'Üstat' diye bahsederdi rahmetli, heh heee . . .  Üs­
tat!" Papağan aksiseda gibi tekrarladı: "Üstat! Üstat! Üstat!" 

"Sizinle münasebeti. . ." 
Kanunlardaki boşluklarda yaşayan bir kemirgen misali kikir­

diyordu: "Ben Karacaahmet Mezarlığı gibi adamım, er geç her­
kesin işi düşer bana hih hih." 

Karacaahmet, hakikaten İstanbul 'un en eski kabristanıdır. 1 .  
Murad zamanından bu yana, yaklaşık 600 sene boyunca oraya 
takriben 1 ,5  milyon cenaze defnedilmiştir. İstanbul nüfusu bu 
sene 1 milyon 450 bin civarında olduğuna göre . . .  Zihnimi topar­
layıp Gangster Şahmat'a daha sarih bir sual sordum: "Bahtiyar 
Bey'in gayrimeşru alemle ne gibi bir irtibatı vardı?" 

"Hooooooop! Orada dur Ahmet Hamdi Tanpınar Hazretleri! 
Bizi, kalabalığın fikirlerini savunarak meşruiyet, haklılık ve coş­
ku devşirmiyoruz diye ta'n eyleme [ayıplamak] ! Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nü siz yazmadınız mı?" 

Afallamıştım: "E-evet?" 
"O romanda hülasa içtimai ve ferdi hayatımızın gayrimeşru 

bir tabiat taşıdığını söylemiyor musunuz? Yanlış mıyım? Bürok­
rasisiyle, ailesiyle, sosyetesiyle. . .  bütün bir cemiyetin budalalık 
ile cürüm arasında adeta bir pandül gibi sallandığını, şümullü 
ve teferruatlı bir şekilde anlatmadınız mı?" Karikatür Şahmat'ın 
suratı, Goya portresi ciddiyeti kazanmıştı. 

"Dolayısıyla? . .  " 
"Heh heh. . .  Biz belki sivil mücrimleriz, üç-beş bitirimin 

kulağını büker, birkaç zibidinin façasını alırız; lakin münev­
ver bir mebus sıfatıyla zat-! aliniz gayet iyi biliyorsunuz ki, asıl 
mesele, resmi mücrimlerin kaptıkları mevkiyi suiistimal ederek, 
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milleti değil de şeytanı temsilen, lalettayin dalaverelerle nizamı 
ifsat edip şahsi menfaatleri peşinde körlemesine koşturmalarıdır. 
Onlar meşruiyeti tersyüz ediyorlar. Halbuki ben gayrimeşruyu 
inkara yeltenmiyorum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün ne ku­
rucusuyum ne de amelesi. Halit Ayarcı'nın yediği herzeler yanın­
da bizim dümenimiz düzgün sayılır. En azından ahaliden alkış 
istemiyoruz!" 

"Anlıyorum ... adı konmuş musibet [felaket, bela] ile mükafat 
süsü verilmiş ceza arasındaki fark az-buz değil. Soygun, ferde de 
cemiyete de bir kereliğine zarar verir, sömürü ise daimi bir ezadır. 
Kendi evlatları tarafından sömürülen bir cemiyetin cefası bitmez; 
kendi milletine sürü nazarıyla bakanların da gözü doymuyor." 

Şahm,at Bey sigarasını söndürdü: "Hakiki bir üstat gibi konuş­
tunuz heh heh . . .  Size kanım ısındı. Kahve mi içersiniz, viski mi?" 

"Öğleüstü viski almayayım." 
Kapıdaki nöbetçilere "Bize iki kahve!" diye seslendikten sonra 

bana dönüp sordu: "Şekerli mi?" 
"Sade." 
Tekrar seslendi :  "Biri sade!" 
Şahmat, alakasız bir mevzu açtı : "Birgün kuşçuya uğradım. 

Nuruosmaniye tarafında bir dükkan. Papağanların fiyatını sor­
dum. Kuşçu 'Bu papağan 20 kelime konuşur. Fiyatı 400 lira' dedi. 
'Şu kaça?' 'O 600 lira, 40 kelime bilir.' 'Ya şu?' '750'ye bırakırım. 
100 kelime söyler. Sorulara cevap verir.' Fransızca bilen, şarkı 
söyleyen, şiir okuyan papağanlar derken fiyat 1500 liraya kadar 
yükseldi .  Nihayet, bir köşede tüyleri dökülmüş, ihtiyar bir papa­
ğan gözüme çarptı. Gagasında sigara. Kuşçuya sordum: 'Şunun 
fiyatı nedir?' ' 10  bin' dedi. ' 10  bin mi?! Kaç dil konuşuyor?' 'Hiç 
konuşmuyor. Öylece durup somurtuyor.' İyice meraklandım: 
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'O halde neden bu kadar pahalı?' 'Çünkü diğer papağanlar ona 
Üstat diyor!' Ben de bastırdım parayı, aldım Üstat'ı !" Sol elinin 
başparmağıyla, arkadaki kafeste tünemiş iri kuşu gösteriyordu. 

Papağan "Üstat! Üstat!" diye öttü. 
"İyi de Şahmat Bey, bu anlattığınız bir fıkra?" 
"Bizde hayaller gerçekleşmez" dedi "fıkralar gerçekleşir mi-

rim. Hem zaten . . .  " 
"Evet?" 
"Köstebeğin fenere ihtiyacı yok." 
"Ha?" 
"Teşbihi mazur görün ... Demek istediğim, siz büyüksünüz, 

bense şişmanım. Size verecek akıl bende ne gezer?" 

Kahveleri höpürdetip sigara tellendirirken Gangster Şahmat 
daldan dafa konuyordu: "İnsan maymundan gelmiş, fakat ne ya­
zık ki arayı pek açamamıştır." 

"Konuya dönersek . . .  " 
"Ben de onu diyorum zaten üstat! Bahtiyar Kont'un peşinde 

bir adam vardı . . .  Hey gidi rahmetli..." Öne doğru eğilip fısıldadı: 
"Kim olduğunu gizlemekle kalmaz, ne olduğunu da belli etmezdi." 

"Kimden söz ediyorsunuz?" 
"Bahtiyar Bey' den bittabi." 
"Peşindeki adam . . .  " 
"Azrail'in tazısı gibiydi namussuz! Ecnebiydi. Sırp mı, Çek 

mi, Rus mu? .. " 
Lami Alem, Rus sevgiliden söz etmişti; evimi Ruslar basmış­

tı. Şimdi de Şahmat bir Rus'tan bahsediyor . . .  "Kimmiş bu ecne­
bi? Ne istiyormuş? Bahtiyar'ın katili o mu sizce?" 
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"Viktor Shishkin. Derdi neydi bilmiyorum. Zannımca kız 
meselesiydi" Gangster, patlıcan burnunu avucunun içiyle iyice 
ovdu. Pinokyo syndrome'u [Fr. sendrom] : Yalan söyleyenlerin 
burnu kaşınır. 

"Kız meselesi mi?" Mugalatacı Şahmat, Bahtiyar'ın gönül def­
terinde hiçbir kadın adı yazmadığını bilmiyor muydu? 

"Yalla aklıma başka şey gelmiyor. Kuvvetle muhtemel ki aşık­
ların kapışmasıydı . . .  Gencecik bir kız ölmüştü . . .  Nasıl güzel Ya 
Rab, şiirle şarkıyla anlatılamaz. Onunla sağlığında tanışmayı is­
terdim. Hiç tanımadığım halde, gözyaşlarımı tutamadım. Laf 
aramızda, kızı öptüm gizlice, masaldaki gibi uyanır belki diye. 
Bana mısın demedi. Konumum gereği çok ceset gördüm, bu nur 
yüzlü hatun, capcanlıydı valla, ölüye mölüye benzemiyordu. Ya­
naklar elma, dudaklar kiraz. Aklım ermedi. Gene de iş iştir, ta­
butla, Hıristiyan usulü gömdük valla gül gibi hatunu." 

"Ne?! Nereye?" 
"Daha neler! Amma çok sual sordunuz üstat! Siz romantik 

yazarlar 'istikbal sönebilir fakat mazi daima yanar' sanıyorsu­
nuz. Biz realistler ise geçmişin küllerini kanalizasyona dökmeyi 
biliyoruz. Pratik olmak lazım. Tamam işte, olan oldu, o defter 
kapandı heh heee . . .  " 

"Ölen kadının adı neydi?" 
"Hafızadan sildim. Aksi halde kendimi vurup cehenneme 

gitmem, orada bin küsur sene yanarak cennete nakledilmeyi 
beklemem lazımdı. Eh, akıl var mantık var, o zamana kadar kız 
cennette kendi düzenini kurar, beni bekleyecek hali yok a?" 

"İsmini unutmayı nasıl başardınız?" 
"Offf, amma üstelediniz üstat! . .  Neriman ... yo, Nermin, soya­

dı da . . .  Dinamit mi, Bomba mı, öyle bir şey." 
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Dehşete düşmüştüm. Nermin Mermi ölmüş ve gömülmüş 
müydü?! O halde bana mektupları yazan kimdi?! . .  "Son bir şey 
daha_" 

"Hı, nedir?" 
"Bahtiyar Kont'u Viktor Shishkin vurdu, değil mi?" 
"Hiç ihtimal vermiyorum." 
"Ç"" k"" � ,, un u . . . 
"Çünküsü, Viktor'u kendi ellerimle paket ettim." 
"Paket mi?" 
"Boğup geberttim kuduruk teresi!" 

Vedalaşırken, Şahmat Bey bana dikdörtgen prizma bir ahşap 
kutu takdim etti: "Buyurunuz, size hususi bir hediye. Sağlam 
makinadır; işinize yarayacağı kanaatindeyim." 

"Teşekkür ediyorum, fakat bunu alamam." 
"Benim gibi mutemet [güvenilir] bir dragonun dostluğunu 

reddetmek sizin münevverliğinize de, çelebiliğinize de yakışmaz. 
Dediğim gibi makinadan memnun kalırsanız, bana o zaman te­
şekkür edersiniz." 

Dudaklarımı içe katlayıp başımı salladım: "Pekala, bakalım 
neymiş?" 

Şahmat, elini uzatıp kutuyu açmamı engelledi:  "Evinizde 
açıp incelersiniz." 

"Söyleyin madem, ne var bunun içinde?" 
Bakışlarıyla gözlerimi tararken, keskin bir sırıtışla "Şikago 

daktilosu" dedi. 
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Şikago dakti losu 

Düştüğüne eyleme teessüf 
Miracın ı  çehde buldu Yusuf 

[ŞEYH GALiB, 1757-1798, Hüsn ü Aşk] 

Tamburalı Thompson MlAl'e hayretle bakıyordum. Şahmat 
"Şikago daktilosu" deyince, hakikaten yazı makinasından bah­
settiğini sanmıştım. 

Bahtiyar Kont'un hayaleti, durumu açıklıyor: " 1930'larda 
Amerikan gangsterlerin elinden düşürmediği bu makinalı tüfeğe 
'Şikago daktilosu' deniyordu. Yuvarlak şarjör, 45 kalibrelik 100 
mermi alır. Onunla düşmanlarınızın gövdelerine imzanızı ata­
bilirsiniz. Tüfek, il .  Cihan Harbi sırasında da 'Siper süpürgesi' 
namıyla maruftu. Biraz ağırdır fakat esaslı cihazdır." 

"İyi de benim silahla, mermiyle ne işim olur?" diye sorunca, 
aklıma Nermin Mermi geldi. Nastasya'nın, posta kutusunda bul­
duğu ve bana imalı bir tavırla teslim ettiği mektubu masamda 
unutmuştum. 

Bahtiyar Kont omuzlarını kaldırdı: "Demek ki Şahmat Bey'in 
size kanı kaynadı. Gangsterler böyle bir hediyeyi müttefiklerine 
verirler ancak." 
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Biricik sevgi l im, ruhumun ış ığ ı ,  aziz efendim Ahmet Hamdi Bey, tees­

sürle bi ldiriyorum ki vaziyet vahim. 

Bunun da sebebi , hakkımızda neyin hayır neyin şer olduğunu göre­

meyişimizdir. 

Nasıl görelim? Yaşananlar, bir fırtına resminin 'puzzle' parçaların ın 

gerçek fırtınada savrulması gibi !  

Benim öldüğümü ve gömüldüğümü söyleyenlere kulak asmayın ız. 

Doğruymuş, yalanmış, mühim deği l .  

Bi l iyorum, fazla gizemli o lmak ayıptır. Lakin elimden başka türlüsü gel­

miyor. Malum ya , s ırlar mezara götürülmek içindir. 

Bahtiyar Kont'un k8ti l ini arayıp bulmak suretiyle isminizi temize çıkar­

manız ve hapis cezasından kurtulmanız . . .  

Belki de sizin iç in  en iyisi muvakkat (geçici] b i r  mahkumiyettir? Yani 

mahpusluk size zaman kazandı rabilir. 

Romanınızı tevkifhanede yazmaya devam edersiniz. 

Merak buyurmayın ız. Sizin ,  geceleyin üstünüze yığı lan zaman dal­

gaları arasında çırpınmanıza, mazide veya tarihte boğulmanıza asla göz 

yummayacağım. 

B ı rakın ız, katil i  ben yakalayayım.  

Masumiyetin izi ispat işini bendenize devrediniz. 

Euripides'ten tercüme ettiğiniz tragedyanın kahramanı Elektra misali 

matem figanın ı  intikam haykır ışına ulayayım. 

Pek de itimada şayan görünmediğimin fark ındayım. Meçhul bir i  hak­

kında nasıl bir intiba edinebilirsiniz? 
Heyhat. . .  Sizinle hemen şimdi buluşmayı ve elele tutuşup koşarak 

sevda dağın ın zirvesine çıkmayı di lerdim . . .  
Fakat -yeminle söylüyorum- bu aşk hayalini vuslattan feragat ederek 

yaşatabil iriz ancak. 
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Kader istemiyor sevgi l im. Tarih de tal ih de bize ruhsat vermiyor. 

Her şeyin sesi uzaktan hoş gelir. Mesafenin büyüsü. Benim ötelerden 

gelen sesim de sizi yanı ltıyor muhtemelen . Aşksızl ıktan yerinmenin Alemi 

yok efendim. 

Sizi kuşatan tehl ike çemberi g itgide daral ıyor maalesef. 

Tan ışacağ ınız kimselerin yard ımıyla yeni ipuçları yakalayacağ ın ızı 

umuyorsunuz. 

Gelgelelim huzura ermek niyetiyle sarf ettiğiniz çabaların bedeli kor-

kunç derecede ağı r  olabil ir. 

Kediyi bir dosta emanet ediniz. 

Ve teslim olunuz. 
istikbalde, bir muharrir ve münevver sıfatıyla hürmet göreceğinizden 

kuşku duymayın ız. 

Üzülerek söylüyorum ki . . .  

Bu cürümden yakanızı sıyırmanızın şimdil ik imkanı yok. 

H içbir hafiye, hiçbir zaptiye, hatta hiçbir romancı bu akla ziyan düğü-

mü çözemez. 

Hatta siz, edebiyat atomunu parçalamış siz bile, Ahmet Hamdi Bey . . .  

Beklenmeyenin kaçın ı lmazl ığ ıyla kimse başedemez efendim. 

Yazdıklarım ziyadesiyle üzücü. Üstel ik muğlak. Ah . . .  öyle meyus, öyle 

bizarım ki . . .  

Hayatın romanlara benzememesi ağır ıma gidiyor . . .  
Yalvarırım beni affediniz. 

Sad ık Aşığ ın ız, Nermin. 

Kafamın içi, cevabı olmayan sorularla dolmuştu: Nermin 
Mermi nasıl canlandı, mezarından çıktı ve bana mektup yazdı? 
Cezaevine girmek bana ne gibi bir fayda sağlayacak? Hiçbir haı�­
yenin bulamayacağı katili, Nermin hangi yöntemle yakalayabilir? 
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Tahkikat için görüştüğüm kişilerden ne diye zarar görecekmi­
şim? Bu kadın bana neden böyle delicesine aşık? . .  

Bahtiyar Kont'a döndüm: "Bilmem gerek dostum. Bana söy-
lemelisiniz artık." 

"Neyi?" 
"Seni vuran kimdi?" 
"Maalesef üstat. Bağışlayın beni. Keşke ... " 
Birden kan beynime sıçradı "Bana her şeyi ama her şeyi der­

hal anlatacaksın! Yoksa! . ." diye kükredim. Kendi halime şaşmış, 
sesimden ürkmüştüm. 

Hayalet, meleksi bir tebessümle, yumuşacık sesiyle karşılık 
verdi: "Yoksa ne, üstadım? Beni öldürür müsünüz?" 

Şeytan diyor ki "Şikago daktilosunu al ve İstanbul Boğazı'na 
kanlı kasideler yaz!" 

Tamam, tamam, Şeytana uymayayım, sakinleşeyim, zihnimi 
toparlayayım, iyice düşüneyim . . .  

Hiçbir hafiyenin üstesinden gelemeyeceği bu davayı çözmek 
için . . .  Şeytanı şaşırtacak bir şey yapmam lazım! 
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Tarihe sabırla bak 

Tabiatta olduğu gibi politikada da hiçbir şey kaybolmaz. 
[LEV DAVIDOVIÇ BRONŞTAYN TROÇKI, 

1879-1940, Hayatim -Mola Zhizn­
Troçki'nin lstanbul Büyükada'da yazdığı otobiyografi, 

Berlin'de neşredildi -1 930) 

Sadece şeytanı değil, tarih meleğini de şaşırtmak lazım bel­
ki. . .  

Tarih, bizden, ömrümüzü aşan bir sabır istiyor. Tarihi şekil­
lendirmeye de, tarihten nasibimizi almaya da ömür yetmiyor. 

Hiç buluşmadığımız atalarımızla ve de hiç tanışmayacağımız 
'geleceğin nesilleriyle' zaman denen o görünmez ipi tutarak elbir­
liği etmemiz elzem. Kendi hayatımızın ötesinde bir canlılığa akıl 
erdiremiyoruz. Halbuki tarihi insan ömrüyle ölçmek, iptilaya 
dönüşmesi kuvvetle muhtemel bir hata. Tarih, ömrümüzü kat­
bekat aşıyor. Tarih, bizleri yiyerek besleniyor yani bizsiz yaşıyor. 

1932' de Kadıköy Lisesi'ndeki talebelerime Klasik Batı Mü­
ziği plakları dinletiyordum . . .  Vapurla Büyükada'ya gitmeli, ora­
da bir köşkte ikamet eden Troçki'yle tanışmalı ve ona Türkçe 

192 



öğretmeliydim. İngilizce, İbranice, Fransızca ve Almanca bili­
yordu; Türkçe'yi de sökerdi. 50 küsur yaşındaki adam yeni bir 
lisan . . .  elbette öğrenebilir. Eminim. Yahya Kemal şiirleri okurdu 
ne güzel. . .  [Atatürk, İstiklal Harbi sırasında Lenin'e mektup yaz­
mıştı. Ben de Troçki'ye mektup yazabilirdim hiç değilse . . .  ] Bol­
şevik lider, dilini bildiği bir ülkeye göçmek arzusundaydı. 1933'te 
Fransa'ya gitti. Oradan Norveç'e. Oradan da Meksika'ya. Ağus­
tos 1940'ta, Stalin'in bir ajanı tarafından buz kıracağıyla öldürül­
dü. Heyhat . . .  Kimse beni mesul tutmasa da, biliyorum, Troçki'yi 
feci akıbetinden esirgeyebilirdim. İşin acayip tarafı, tarihi tashih 
etmek üzere üstlenebileceğimiz vazifeleri kestiremiyoruz. 

Fatin Fantom o sabah "Parmak izi ve balistik raporu geldi" de­

mişti "cinayetin Luger'le, sizin tarafınızdan işlendiği kesinleşti." 

İnce buz üstünde yürüyorum, boynumdaki ilmek daralı­

yor ve kafama nişanlanmış tüfeğin tetiği geriliyor. Ve bunlar­

dan kurtulmak için ne yapmam gerektiğine dair hiçbir fikrim 

yoktu ... Nasıl olur da tabancada benimkilerden başka parmak 

izi bulunmaz?! . .  Canımın derdine düşmeliyim. Lakin düşünme 

alışkanlığım beni kendimden uzaklara çekiyordu. 

İpuçları, davayı çözmeye yaramak şöyle dursun, elimi kolu­

mu büsbütün bağlıyordu. Offf: .. Beynimde maymunlar bulaşık 

yıkıyor sanki. 

Payidar Bey öz oğlundan iğreniyor. Nermin Mermi ölmüş­

müş meğer. Bahtiyar Kont, ser vermiş olmasına rağmen sır ver­

miyor. Lami Alem'in dünyayla bağı gevşemiş . . .  
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Tüm bunlar yetmezmiş gibi Fatin Fantom benden başka 
maznun olmadığından emin. Canıma okuyacak. Sadistten şef­
kat, narsistten sevgi, paranoyaktan huzur bekleriz ve hüsrana 
uğrarız. Tamam. Peki bize kayıtsız birinden ne umabiliriz? Hiç. 

Her zaman şakacıydı fakat asla komik değildi Şahmat Bey. 
Onun bahsettiği şu Viktor Shishkin . . .  İsim, bir yerden aşina ge­
liyor . . .  Ressam lvan Shishkin'le [1832-1898] bir akrabalığı . . .  Yok 
canım, daha neler! . .  

Barbaros'un bana bıraktığı şu anahtarı alsam . . .  Kasadan bir 
kanıt, delil ya da ipucu çıkar mı ki? . .  

Rehberden, Barbaros Aslanboğa'nın numarasını buldum. 
Telefonu bir kadın açtı : "İpten Alan Hukuk Bürosu, buyuru­

nuz efendim." Fısıldıyordu. 
"Ben, Ahmet Hamdi Tanpınar. Barbaros Aslanboğa'yla ko-

nuşabilir miyim?" 
"Maalesef, Barbaros Bey uyuyor efendim." 
"Uyuyor mu?" 
"Evet. Öğlen saat 1 'i çeyrek geçe ila iki-buçuk arasında istira­

hate çekilir. Bilahare arayınız lütfen." 
"Bizzat ziyarete gelsem, yüzyüze konuşsak ... " 
"İmkansız. Dilerseniz, aradığınızı söylerim. O sizi arar." 

Kucağımda karakedi, karşımda hayalet; kader katarının son 
durağına yakın tenha bir istasyonda amaçsız bir moladayım ade­
ta. İçimde meşakkat ifriti faaliyetine hız vermiş, bütün hayatımı 
bana kördüğümlerle dolu, karman-çorman ve çürük bir yumak 
misali yuvarlıyordu. 

194 



Pencereden baktım: Aksak yağmur, bayat güneş ve siyah-be­
yaz bir ebemkuşağı. 

İkinci şans, benim son pişmanlığım olmuştu. Aşktan, hürri­
yetten ve huzurdan, hamile bir heykel kadar mahrumdum. 

Entelektüel gayrete, meşruiyeti aramaya; terbiyeye yani kül­
türe bel bağlayan ben, manasını bilmeksizin hayatın tadını çıka­
ran kimselere imrenir oldum . . .  

İlkellik ister korku, ister ataklık şeklinde kendini göstersin, 
bir canlılık belirtisi sayılmayı hak ediyor galiba. 

Bahtiyar Kont "Şiirsellikten uzak bir sefaleti size yakıştıramı­
yorum" dedi. 

İç geçirdim: "Talihimi yumuşatmaya çalışmak nafile. Azra­
il'in eline düşmüş kukla gibiyim." 

"O duyguyu iyi bilirim . . .  Size küçük bir yardımım dokunabi­
lir belki Üstat Sherlock Tanpınar." 

"Öyle mi? Merakla dinliyorum." 
"Neden, Barbaros Bey' den şu anahtarı isteyip, İş Bankası'n-

daki kasaya bakmıyorsunuz?" 
"Telefon açtım. Siestaya dalmış." 
"Tekrar arayınız." 
"Ne var o kasada?" 
"Görmeden bilemezsiniz." 
"Bir ipucu mu, onu söyleyin bari." 
"Evet. Sizin elinizde daha da değer kazanacaktır." 
Ümitlenmiştim. "O halde bir an evvel yollanalım bankaya! . .  

Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Bahtiyar Bey." 
''Allah hepimizin yardımcısı olsun ve benim gibileri başımız­

dan eksik etmesin" deyip gülümsedi. 
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Kasa mahalline iki kişi girmek yasak. Fakat bankanın kati 
kuralları hayalet dostumu bağlamıyor. 

Anahtarı kasaya taktım ve sola doğru iki tur çevirdim . . .  
Barbaros Aslanboğa emaneti bana teslim etti nihayet. Aya­

küstü kısa mükalemede "Öğlenleri uyuyorsunuz demek, ne hoş" 
deyiverdim. Cevabıyla beni şaşırttı: "Chamfort'un da dediği gibi 
'Uyku, acıları yalnızca hafifletir. Kesin çare ölümdür.'" 

Kasadan bir rulo çıktı. Aldım. Ruloyu saran kınnabı çözdüm. 
Yağlıboya bir resimdi bu. Ve resmi yavaş yavaş açtığımda hayret­
ten nefesim kesildi! Bir portre . . .  Nastasya Filippovna'nın portresi! 

Dahası, sağ alt köşede, sevdiğim bir ressamın imzası vardı: 
lvan Shislikin! 

196 



Zekam, hayalini  kurduğum kadar 

zeki olmama elvermiyor 

Tanrı zaten insanları cennetten atmıştı, 
şimdi de dünyadan kovuyor! 

[KAREL ÇAPEK, 1890-1938, R.U.R. 

Rossum'un Evrensel Robot/art] 

İstiklal Caddesi'nden Chrysler'le geçerken Bahtiyar Kont'a 
soruyorum: "lvan Shishkin, XIX. asırda yaşamış bir peyzaj res­
samı; Nastasya Filippovna'nın portresini nasıl yapmış olabilir?" 

Hayaletin ağzını bıçak açmıyor. Saydam vücudunun ardında 
Elhamra Sineması. Beklenmeyen Şahit [Witness for the Prosecu­
tion] filminin afişinin önünde Bahtiyar Bey, Marlene Dietrich'in 
kavalyesi gibi görünüyor. 

"Tabloyu neden bana bıraktınız Bahtiyar Bey? Vefatınızdan 
sonra resmi görmemi neden, niçin istediniz?" 

"Söyleyemem üstadım. Ben ... sizin için ... Aksi takdirde ... " 
Sabrım taşmış, endişem ayyuka çıkmıştı. Meraktan çıldır­

mak üzereydim: "Ruhunuzun ahirete intikal etmeyeceğini, be­
deniniz gömüldükten sonra da sizinle görüşüp konuşacağımızı 
biliyor muydunuz?" 

"Yo, bilmiyordum." 
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"Nastasya Filippovna adını kullanan kadın gerçekte kim? 
Bana niye aşıkane bir yakınlık gösteriyor?" 

"Bunu ona sormanız daha münasip değil mi sizce de?" 
"Viktor Shishkin, ressamın akrabası mı? . .  Portreyi sizden geri 

almak için mi peşinize düşmüştü, ha?" 
Ağzı sönük, sesi kısık, konuşması yavaş. Adeta kelimelerin ya­

sını tutuyor: "Viktor . . .  Evet, ressamın kızı Lydia'nın oğlu. 1913'te 
doğmuş. Fakat portre umurunda bile değildi. Onun derdi baş­
kaydı." 

"İtiraf edin dostum, itiraf ruhu rahatlatır . . .  Lami Alem'in bah­
settiği 'Rus sevgili' de Viktor mu? Öyleyse, gizli aşk yaşadığı kişiyi, 
yani sizi, ta İngilterelerden gelip kurşunlamasının sebebi ne?" 

Hayalet "Beni o öldürmedi" dedi ölgün bir sesle. 
"Şimdi fıttıracağım!" diye bağırdım. Öfke beni gülünç gös­

teriyor. Bir çocuk tiyatrosunda sinirli cüceyi oynuyorum sanki. 
Bahtiyar Kont, mezara götürdüğü sırları pekala geri getire­

bilirdi. Ecel seferinden dönmüştü nitekim. Ölüm uçurumunu 
aştığı halde hangi barriere'e takılmıştı? Önünde ecelden başka 
engeller de mi var? .. Hayalet, ceset kadar sessiz. 

"Nermin Mermi'yle beni tanıştıracaktınız. Lakin kadın rah­
met-i Rahman'a kavuşmuş. Bu hususta niçin yalan söylediniz? 
Ayrıca, Leydi Mermi nasıl bana ahiret aleminden mektuplar 
gönderebiliyor? Ölüm bizi buluşmamızdan evvel ayırdığına göre, 
sevda kıvılcımları cehennemden mi yağıyor? .. " 

Bahtiyar Bey'in suskunluğu, müşterek felaketimize derinlik 
ve karanlık katıyordu. 

İşin içinden çıkamıyorum. Yazık ki zekam, hayalini kurdu­
ğum kadar zeki olmama elvermiyor. 
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Mevcut karmaşa, cinayetle alakasız görünüyor. İsli bir fanu­
sun içindeyim sanki. Muamma ile cürüm arasında bağ kuramı­
yorum. Bu cinayetin kurbanı maktul değil de zanlı mı? Yani ben? 

Yoksa . . .  Bahtiyar Bey'i hakikaten de ben mi öldürdüm? Çıl­
dırmışımdır belki? Sanat, filozofı ve kültür sayesinde zamanın 
ve mekanın üstüne yükselmeye çabalarken ... ya keçileri kaçırdıy­
sam? Kendime dair yanılgılarım ileri bir safhaya ulaştıysa? . .  Şu 
halde, ruhumdaki hasarı tespite yetmiyordur aklım!? . .  Eyvah . . .  
Ahval ve şerait yalnızca kendimden şüphelenmeme elveriyor! . .  

Benden genç bir adamın hayaletiyle konuşurken onun bana 
miras bıraktığı otomobili sürüyorum ve katilini bulmama yara­
yacak sözler söylemesi için ona peşpeşe sualler soruyorum! . .  Na­
mütenahi bir kederin zalimane parodisi! Gelgelelim keder, öfke 
kadar kullanışlı değil. Sel felaketinde evi çamura dönen köylü 
kadar şaşkın, ağlıyorum. Gözyaşlarımın arasından görebildiğim 
kadarıyla o da ağlıyordu. 

Burnunu çekti, gözlerini kırpıştırdı ve derin bir nefes aldı: 
"Ahmet Hamdi Bey ... ben gitmeliyim artık." 

Taksim Meydanı'nda frene bastım: "Ne?" 
"Cebrail'in Muhammed aleyhisselama dediği gibi 'Bundan 

sonrasında seninle gelemem.' Allahaısmarladık üstat." 
Kapıyı açmaksızın otomobilden indi. 
Ardından seslendim: "Bahtiyar Bey!" 
Döndü. Hayali gözyaşlarını şeffaf eliyle sildi: "Buyurunuz.'' 
"Sizi ben vurmadım . . .  " 
"Demiştim ya_" 
"Emin misiniz? Bana hakikati söyleyiniz. Cinayetin şahidi 

yok zira . . .  " Yutkundum: "Katiliniz ben miyim?" 
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"Hayır. Kesinlikle hayır" dedi ve cadde kalabalığına doğru 
yürüdü. Onu dikiz aynasından bir müddet izledim." 

Solumdaki abideye, Atatürk, İnönü, Karabekir ve diğerlerine 
bakıyorum; sivil giyimli Rus Mareşali Voroşilov'a takıldı gözüm. 
Kaidenin üstünden, Bahtiyar Kont'u izliyordu adeta. 

Devrisi gün, iki ayağı üstüne dikilen ilk insan gibi ağır ağır 
doğruldum yataktan. Ve hala bir delinin kabusunda gibiydim. 

Hayalet dostum kayıplara karışmıştı. Ben bile kendimi bı­
rakıp gitmiştim sanki. Rahmetli babam hep "Yalnızlık farzdır" 
derdi. Belki yalnızlıktan kurtulamıyoruz da, bizi kimlerin terk 
edeceğini seçebiliyoruz ancak. 

Emniyet Merkezi'ne varıp imza verdim. Şair polis bile adli­
tıp raporundan ötürü benim mücrim olduğuma kanaat getirmiş 
olmalı ki, uzaktan selam verip tüydü. Fatin Fantom'un ofisine 
uğradım. Kimse yok. Masada bir şey gözüme çarptı. Dikkat ke­
sildim. Kitap. Üstünde de kırmızı kadife kaplı bir kutu duruyor. 
Meraka kapıldım. Roman-sevmez Başmüfettiş ne okuyor acep? 
Yaklaştım ve gördüm ki Huzur! Zaptiye şefine Mümtaz, Nuran, 
Suat, İlyas . . .  hakkımda neler söyleyecekler kim bilir? Kitabı alır­
ken kutuyu kazara düşürdüm. Hay aksi! Masanın öbür tarafı­
na geçtim, kutuyu yerden aldım. Kapağı açılmıştı. İçinde yonca 
şeklinde bir altın kolye. Mücevheri kutuya aceleyle ve ihtimamla 
yerleştirdim. Kutuyu kitabın üstüne bıraktım. Ve kaçarcasına 
uzaklaştım. 
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Romansal tefekkür 

Ölümün karanl ık kapıları romancıya açıktı r. 
[E.M. FORSTER, 1879-1970, Roman Sanatı] 

Chrysler'i Sıraselviler' de bir gölgeye bıraktım. Yürümek iyi 
gelir. Bakkala uğrayıp bir paket Yenice aldım. Sigara yaktım. 
Evin yolunu arşınlarken düşünüyordum: Bahtiyar Kont, kat­
linden sonra geri döndü. Müteveffa ressam Ivan Shishkin resim 
yapıyor. Makberdeki [mezar] dilber Nermin Mermi mektuplar 
yazıyor . . .  Ölülerin dirileri taklit etmesi neyin alameti? . .  

Çarşamba ikindileri yalıda buluştuğumuzda Bahtiyar Bey'le 
uzun ve derin sohbetlere dalardık. Tarih, edebiyat, fılozofı me­
selelerinden konuşurduk. Nükleer tehdit altında titreşerek dönen 
dünyada, milletçe cazip ve makbul bir yaşama modeli kuramadı­
ğımızdan müştekiydim ben. 

"Merak buyurmayınız, hayat devam edecek ve sizin eserleri­
niz entelektüel canlılığın teminatı manasına kavuşacak. Her ne 
kadar kendi yarattığınız imkana mesafeli dursanız da, siz, istik­
bali bugünde idrak ediyor, yaşıyorsunuz üstadım" demişti. 

Gene yakınmıştım [en iyi yaptığım iş] : "Türkiye'de geçmiş 
geçmiyor, gelecek gelmiyor dostum." 
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"Siz, cemiyete romansal tefekkürü öğretiyorsunuz. Maziye 
utançla, istikbale korkuyla bakmaktan kurtarıyorsunuz insanla­
rı . Edebiyatta devrim yapmanın ötesinde, edebiyatı bir inkılap 
mekanizması gibi çalıştırıyorsunuz." 

"Romanı biz icat etmediğimiz için, ondan istifade etme­
de hataya düşüyoruz Bahtiyar Bey. Roman okuma kılavuzu da 
yok elimizde. Otomobili, buzdolabını usulünce kullanıyoruz da 
hukuk, matematik, roman . . .  bize hayatla ilgisiz görünüyor. Ma­
sallar, destanlar, menkıbeler gibi fantastique hikayeler vasıtasıyla 
hislenirken, tefekküre daldığımız zannına kapılıyoruz; hakikatle 
irtibatımızın varla yok arası, gevşek, sathi, göstermelik, naif nite­

liğini fark edemiyoruz. Cesareti, özgüveni ve kuvveti hep akıldan 
uzakta, cehalette, delilikte, fedailikte buluyoruz." 

Bahtiyar Bey mutlu mesut gülümsüyordu: "Önceki sene İn­
giliz muharrir C.S.  Lewis' le Londra' da buluştuğumuzda, J.R.R. 
Tolkien de bize katıldı. Mister Tolkien'in romanı Lord of the 

Rings yeni neşredilmişti. İkisi, kıdemli romancı E.M. Forster'ı 
ziyaret etmek niyetindeydiler. Yazarın evi, 10-15 kilometre ötede, 
Chiswick adlı bir semtte. Lewis ile Tolkien'e, isterlerse, onları 
otomobilimle götürebileceğimi söyledim. Kabul ettiler, arabaya 
atladık, ver elini Chiswick. İnanır mısınız, Üstat Forster da bir 
nebze memnuniyetsizdi. Sizin gibi o da yaşamı kimsenin ro­
manla ölçüp tartamadığını düşünüyor. 'Romana metni anlama 
ve yazarı tanıma niyetinden maada, hayatı ve insanı öğrenmeyi 
gözeterek bakmalı' demişti. Ve sır verircesine eklemişti: 'Siyaset­
çi tatbik ediyor, tarihçi kaydediyor, içtimaiyatçı tespitle meşgul, 
romancı ise yaratıyor.' Siz, makalelerinizde bu hususları etraflıca 
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ele alıyorsunuz. Haddimi aşmak istemem, lakin affınıza sığına­
rak bir sual yönelteceğim size . . .  " 

"Rica ederim, buyurunuz." 
''Ahmet Hamdi Bey, kendinizin de bir roman kahramanı 

olduğunuzu düşünmeniz, hadiselerin romanda cereyan ettiğini 
farz etmeniz ... tahlil, tefekkür, tefsir ve teşrih kapasitenizi katbe­
kat arttırmaz mı?" 

Bir mefruşat dükkanının vitrin camındaki aksime baktım: 
Yüzümde, Kızılderili kırışıklıkları. Geceyi, Alman malı bir ça­
maşır makinesinin içinde geçirmiş gibi görünüyorum. "İlkbahar 
gene de ilkbahardır" ha, aziz Tolstoy? Dünyaya bahar her sene 
yeniden gelir, fakat insanın baharı geri gelmiyor. 

Devasa bir örümcek beni ağına düşürmüş, yiyordu sanki. . .  
Azrail'e hiç iş bırakmayacak, şuracıkta düşüp öleceğim . . .  Yalnız­
lığımdan, mahvolarak mı kurtulacağım? .. 

Ya Bahtiyar Kont haklı idiyse? Umutsuzluğum düşüncelerim­
den değil, vehimlerimden doğuyorsa? Hayatı ve insanı romanla 
ölçerken, kendimi roman terazisine koymayı ihmal ettiysem? . .  

Fatin Fantom, kendi çirkinliklerini göremiyor. Adı üstünde, 
aynasız. 

Yorgo'nun Meyhanesi'nde Başmüfettiş ile Nastasya Filippov­
na sansüre çeyrek kala vaziyette, birbirlerine sokulmuş fısıldaşıp 
gülüşüyorlardı. Nastasya'nın boynunda, sabah emniyetteki ofis­
te gördüğüm kolye. Biri, Zaptiye Fatin Efendi'ye "Dört yapraklı 
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yonca yemek, öküzün bahtını açmaz" demeli! Bir dakika, polisi 
kınıyor, şarkıcıyı kıskanıyor muyum? .. Hayır, sadece, yaralı bir 
bulut gibi kan ağlıyorum. Yahu bu kadın birkaç gün önce bana 
hayatımın öpücüğünü vermemiş miydi? Flörtün de bir adabı, 
kıymeti, hatırı yok mudur? Moskova' dan ithal iffet konservesi! . .  

Rakı bardağını kafaya diktim. Sigaramı söndürdüm. 
Alkışlar eşliğinde sahneye çağırılan Nastasya, sinir bozucu 

derecede neşeli bir şarkıyı* ayıp seviyesinde şuhlukla salınarak 
söylemeye başladı. İngilizce. Kadın çizgi-filmlerdeki cadılara 
benziyor. Allah esirgesin şerrinden. 

İşte, Prenses Filippovna, dans ayağına kalbimi tekmeliyor. 
Halbuki kalbim, onun kalp atışlarının yankısıyla işliyordu. 
Kalbi.me evvela Eros'un oku saplanmıştı, şimdi de sevgilimin 

kazığı. 

• Boo, boo, baby, I'm a spy 
I'm involved in a dangerous game, 
Every other day 1 change my name, 
The face is differenc but the body's the same, 
Boo, boo, baby, I'm a spy! 

You have haÕd of Mata Hari, 
We did business aÖh and carry, 
Poppa caughı us and we had to marry, 
Boo, boo, baby, l'm a spy! 

Now, as a lad, l'm not so bad, 
in fact, l'm a darn good lover, 
But look my sweet, let's be discreet, 
And do this under cover. 

l'm so cocky 1 could swagger, 
The things 1 know would make you saÛger, 
l'm ten percenc cloak and ninety percenc aËger, 
Boo, boo, baby, l'm a spy! 
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İfte böyle ƻƥ, ben bir aÖusum 
Bul�tım tehlikeli, wr bir oyuna 
Gün�ırı dğÎşir adım unvanım 
Yüzüm farklı ve lakin sabit vücudum, 
işte böyle sevgilim, ben bir aÖusum. 

Herhalde duymşèundur Mata Hari'yi 
Ben kesenin ağzını açarak konuşurum; 
Babaya yakalandık, niaÓı bastık 
işte böyle sevgilim, ben bir casusum. 

O kadar da kötü bir çoÏƦ değilim 
Hatta gayet esaslı bir sevgiliyim 
Aman diyeyim tadım, ketum olalım 
Sırrımızı ellere duyurmayalım 

Yumurılayabilirim böbürlenirken 
Seni ÂÒlatacak bir şeyler biliyouß 
Yüzde I O'um pelerin, gerisi hançer 
işte böyle eégilim, ben bir aÖusum. 

[il. Cihan Harbi lsaâbul'unda popüler bir Ì̂] 



Galiba, sevdiğimiz kişiler mütemadiyen kırıp parçalasın diye 
kalp taşıyoruz. Bunu bilmeli, kabul etmeli ve normal karşılamalıyız. 

Kalktım. Masaya para bırakıp çıktım. Bir sigara yaktım. 
Hurdahaş kalbimi geride bırakarak kendi yoluma gittim. 

Böylesine berbat hissedince bir daha hiçbir şey hissetmek is­
temiyor insan. 

Çıldırdıysan, sapıttıysan, suça battıysan normale dönmek çok 
zordur. Saçmalıklar bazen anlamlı görünür, tutarlı şeyler ise ma­
nasız . . .  Caddede şeytanın uzak-yakın akrabalarından müteşekkil 
kalabalığa karıştım. 

Romanesque tefekkür. . .  Yaratarak düşünmek... İhtimaller ga­
laksisinden bir torba yıldız toplamak. .. Evet, meseleye hafiye gö­
züyle değil, romancı nazarıyla bakmalıyım. Allah'ın gücüne git­
mesin, ben Tanrı olsaydım yalnızca yazılı duaları kabul ederdim . . .  

Şu alemde, dert çekmek ile kendini kandırmak arasında bir 
tercihte bulunursun; ikisi de deliliğe varan yollardır. 

Ah . . .  mürekkepbal ığ ı  gibi kendi savurduğum dumanın içinde kaybo­

luyorum. . .  Uykunun ipine tutunarak içimdeki kuyuya inmenin 
vaktidir . . .  

Muhterem okur, tahminimce ikimizin de başında kafi mik­
tarda dert var; ışıkları söndürelim ve zihni, tahteşşuura [bilinçal­
tı] emanet edelim madem. İyi geceler efendim. 
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Cemiyetçe, modernleşmiş numarası yapıyoruz 

Başl ıyor ömrün ve ölümün güzell iği 
Selim 

Radyo haberlerinde "Pera Palas'ta polis, Rus uyruklu bir terö­
ristle çatıştı" anonsunu duyunca kulak kabarttım. 

"Sayın dinleyenler, Beyoğlu Emniyet Başmüfettişi Fatin Fantom ile 

zaptiyeler, 4 yaşındaki M .M .  adl ı  öksüz çocuğu kaçı ran Rus terörist Vik­

tor Shishkin'i , Pera Palas'ın 411 numerolu odasında bu sabah 6 sularında 

kıstırd ı .  Polisin 'Dur! '  ihtarına riayet etmeyen Sovyet haydut ateş açtı .  Ça­

tışmada, Beyoğlu Kahramanı Müfettiş Fantom göğsünden ve omzundan 

yaralandı .  Derhal, Şişli Etfal Hastanesi'ne kaldır ı lan Müfettiş'in durumu 

ne yazık ki ciddi .  Baştabip verdiği demeçte 'Şükür ki kurşun kalbe isabet 

etmemiş. Elimizden geleni yaptık. Sayın Fantom şu anda yoğun bakım­

da. Allah'tan ümit kesilmez' dedi .  Pera Palas'taki baskında kaçacak yer 

bulamayan Shishkin, kurşunu bitince, çocuğu yanağ ından öpüp dördüncü 

kattaki odan ın penceresinden atlayarak kayıplara karıştı . Mühendis olduğu 

beli rti len kaçağ ın nasıl hayatta kald ığ ı  bir muamma. SSCB Sefareti'nden 

bir diplomat, Shishkin'in Moskova Emniyeti tarafından aranan, ruhi muva­

zenesi bozuk bir şahıs olduğunu beyan ederek, 'Tahkikat hususunda, Türk 
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resmi makamlarıyla işbirliğine hazırız' dedi . Bu arada, olaydan salimen 

kurtulan küçük M.M. ,  anneannesi N .M .'ye teslim edildi . .  ." 

Pencereden baktım. Suskun ağaçlar, lodosta ürperiyorlardı. 
Fatin Fantom ölümle pençeleşiyor ... Bu durumda benim da­

vamı kim yürütecek? Başmüfettiş neden Viktor Shishkin'in pe­
şine düştü? Bahtiyar Kont'un tanışı Rus mühendis niçin çocuk 
kaçırsın? Peh . . .  

Sandalyeye oturdum. Aydaki Kadın'ın müsveddelerini topla­
yıp kenara koydum. Daktiloya kağıt taktım. 

Tüm bu vakalar bir romanda cereyan etseydi, onları insicam­
lı [uyumlu, tutarlı] kılmak için neler lazım gelirdi? Bu sual tek 
bir cevapla karşılanamaz. O halde sualleri çoğaltmakla başlamak 
lazım: 

1. Bahtiyar Kont benimle neden tanışmak istedi? 
2 .  Nermin Mermi kim? Hıristiyan Mezarlığına gömüldüyse, 

nasıl. . .  Böyle durumlarda yanlış soru sormamak şart; öy­
leyse kısa kesmeli. Belki de mektupları bana Leydi Mermi 
yazmıyor? 

3. lvan Shishkin'in boyadığı portre . . .  Nastasya Filippovna . . .  
Hımmm . . .  

4. Lami ile Bahtiyar'ın arasına giren Rus, Viktor muydu? 
5. Mühendis Viktor . . .  Terörist miydi, yoksa şuursuz, hedefini 

şaşırmış, saldırgan bir deli mi? .. Ayrıca . . .  Şahmat, onu boğ-
duğunu söylemişti . . .  Canileri kandıracak denli iyi 'ölü tak-
lidi' yapabiliyorsa . . .  Viktor, marifetli bir KGB casusu mu? 

6. Nastasya neden Fatin Fantom'a ve bana aynı günlerde mu­
habbet kredisi açtı? Dostoyevski' den ilham alan şarkıcı, 
rastgele yaşayan bir çapkın mı? 
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7. Nermin Mermi'nin mektubundaki şu sözler: 

Hiçbir hafiye, h içbir zaptiye, hatta hiçbir romancı bu akla ziyan dü­

ğümü çözemez. 

Hatta siz, edebiyat atomunu parçalamış siz bile, Ahmet Hamdi 

Bey . . .  

8. Bahtiyar, evimi basan Rusları neden "Babamın askerleri" 

diye tanıttı? Yanılmış mıydı, yoksa peşimdekilerin kimli­

ğini gizlemeye mi çalışıyordu? 

9. Nastasya, Rusça şarkı söylemediği gibi, bana hücum eden 

Rusların dilinden de anlamadı. Dahası, Hayalet'in sözleri­

ni işitiyordu . . .  Sarışın afet, Sovyet karşıtı bir ajan mı, kılık 

değiştirmiş bir büyücü mü? .. 

10. Bahtiyar Bey ne uğruna can verdi? Bana hayranlık duyan 

ve tam da bu nedenle bir mebus ile muharriri katleden 

dostumun canı pahasına sakladığı sır ne? Nermin Mermi 

gibi o da hapse girmemi mi istiyordu? Yani. . .  ben tutukla­

nayım diye mi öldü? 

1 1 .  Viktor'un kaçırdığı yavrucak. . .  Öksüz bir çocuğu fidye 

için rehin almış olamaz herhalde? Dahası, etrafı polislerce 

sarılı bir adam, o can pazarında rehinesini neden öper? 

Hafiyelikle çözülmesi imkansız davayı, romanlaştırarak anla­

şılır kılmak da müşkül. Uğraş dur. Bu muammayı, cehennemlik 

dahiler kafa kafaya verip tasarlamışlar sanki. Kafamın içinde bir 

rögar kapağı fırıl fırıl dönüyor. Olympos Dağı'ndaki fildişi kule­

den inip fırına çırak girmiş gibiyim. İyisi mi dışarı çıkıp yaprak­

ları boyayayım. 
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Gökyüzünden rendelenmiş buz yağıyordu. Titrek mat ışıklar 
ve kararsız karanlığın çalkantısı içinde İstiklal Caddesi bir deniz 
mağarasına benziyor. Alınyazımın mürekkebi akmıştı. Mayın 
tarlasında debelenen şişko, şaşı ve sarhoş bir avcı gibi hissediyo­
rum. Avdan eli boş dönersem, vakit öldürmüş olurum. Gerçi ha­
yat av sahasında da devam ediyor . . .  

Caddedekilerin çıtkırıldımlığa varan kibarlıkları, esasen ale­
ladeliğin kalıplarından dışarı taşmayı yasaklayan kurallara uy­
maktan ibaretti. Biz cemiyetçe, modernleşmiş numarası yapıyo­
ruz. Haddizatında, milletimizin iyi bir masaja ihtiyacı var. 

Gazete bayinden Cumhuriyet, Milliyet ve Hürriyet aldım. Vik­
tor Shishkin'in fotoğrafları mahşederde . . .  

Yorgo'nun Meyhanesi'ne girerken Mallarme'nin mısramı ha­
tırladım: "Meçhul bir felaketten buraya düşmüş . . .  " 

Sahnenin hakimi Nastasya Filippovna, dans eden her kadın 
gibi, olduğundan zeki görünüyor. Harput Ermeni'si Vahan Bo­
yajiyan'ın bestesi Telgrafın Telleri'ni okuyor: "Telgrafın tellerini 
arşınlamalı / Yar üstüne yar seveni kurşunlamalı" 

Garson mesleki bir tebessümle sordu: "Siz, Ahmet Hamdi 
Beysiniz, değil mi?" 

"Hayır. Ben Mançuryalı Kızıl Prens'im!" dedim. Aksiliğim 
üzerimde. 

Gece-yarısından sonra kulise, assolist Filippovna'yı görmeye 
gittim. Elbisesini değiştirmişti. Beyaz yüzü, solgun bir masumi­
yet mehtabını andırıyordu. Etrafı toplayan hizmetçiye yol verdi. 
Başbaşa kaldık. Bu kadının ısırıcı güzelliği insanı felce uğratıyor. 
Zorlama şuhluk ve yapmacık şımarıklıkla "Üstat Tanpınar" dedi 
"ne sevinçli bir sürpriz! Şerefyab oldum, sefalar getirdiniz." 
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Ayakta dikiliyordum: "Ruslar" dedim "benden ne istiyorlar?" 
Bir an şaşırdı. Gözlerinde şeffaf soru işaretleri: "Ooo, vehim­

leriniz beynelmilel [uluslararası] bir keyfiyet kazanmış ... " dedi 
samimi bir küçümsemeyle. 

"Vehim mi? Etrafımda şeytan zurna çalıyor! Cinayet, ihanet, 
entrika, rehine krizi ve kırk çeşit lanetin muhasarası [kuşatma] 
altındayım. Yakaları birbirine bağlayamıyorum . . .  " 

"Sizin asabınız bozulmuş kuzum. Şöyle yanıma gelin haydi." 
Yüzünde takdis [kutsama] tebessümü, sol elini bilekten çevirerek 
buyur etti beni. "Vahşi cazibeniz başımı döndürüyor . . .  " Nastas­
ya, dünyanın en güzel kızı değildi belki, fakat dünyanın en ya­
lancı güzel kızıydı. 

Yerimden kıpırdamadım. "Evimi basan askerler ... Siz de oraday­
dınız . . . Hatta . . . Onların Payidar Bey'le alakası yoktu, değil mi?" 

"Payidar Bey de kim?" 
"Bahtiyar Kont'un babası ... Komandoları o göndermemişti . . .  

Hayalet bana yalan söyledi." 
"Hayalet mi?" · 

"Siz . . .  Nastasya Filippovna, Nermin Mermi'siniz aslında, iti­
raf edin." 

"Fena halde yanılıyorsunuz" dedi. "Bildiğim kadarıyla Ner­
min Hanım 4-5 sene önce Hakk'ın rahmetine kavuşmuş." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Unuttunuz mu, evinize geldiğim gün posta kutunuzda onun 

mektubunu bulmuştum. Merakımı celbetti. Ben de meseleyi tet­
kik ettim." Ve tuvalet masasının çekmecesinden bir gazete kupü­
rü çıkarıp uzattı. 
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Üzerine tükenmez kalemle "2 Mart 1954, Yeni lstanbul" ya­
zılmış haberin başlığı şuydu: "Sanat Tarihçisi Nermin Mermi, ilk 
çocuğunu doğururken hayatını kaybetti." 

Ve gözleri kudretten sürmeli, ağzı mütebessim bir karanfile 
benzeyen, teni melek beyazı Nermin Mermi'nin gazetedeki fo­
toğrafı, sarışın afet Nastasya'ya hiç benzemiyordu. 

Kağıdı makyaj masasına bıraktım. Hafifçe öksürerek boğazı­
mı temizledim: "Bu . . .  bende kalabilir mi?" 

Kupürü uzattı. Tam alacağım anda birden geri çekip fısılda­
dı: "Benden başka şeyler de isteyebileceğinizi unutmayacağınıza 
söz verirseniz, neden olmasın?" 
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"Yavaş yavaş kendim oluyorum" 

Ah bir kaçabilseydim! Kimsenin beni tanımadığ ı ,  
benim de kimseyi tan ımad ığ ım b i r  köşede saklanabilseydim! 

Kendimi bi le tan ımasaydım! 
[HENRI BERGSON, 1859-1941 , Ruh ve Şahsiyet] 

Muayyen [belli] miktarda şüphe, mantığı destekler; fazlası ise 
yokeder. Lakin bu hikayeyi mantık cetveline oturtmak muhal. 
Karanlıkta şeytanın ıslığını ve toynak seslerini işitiyorum. 

Neyim ben makamlı, vezinli meleyen bir günah keçisi mi? 
Mahzun bir kobay? Köpekbalıklarından kaçan bir köstebek? . .  

Rüyamda, evimin penceresinin önünden bir hidrojen bombası, 
zeplin misali süzülerek geçiyordu. Üzerinde, "Hayal ile / Hakikat 
arasında / Yalnız sen varsın!" yazılı. Nastasya Filippovna, ata bi­
ner gibi bombaya oturmuş, bana gülerek el sallarken haykırıyor: 
"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nden sevgilerle!" Arkamı 
dönüyorum, Bahtiyar Kont. Kucağındaki Haydut'u okşarken "Kı­
yametin kopmaması, 15 senedir her saniye şahitlik ettiğimiz bir 
mucize!" diyor. Haydut da konuşuyor: "Miyav, yani demek istiyo­
rum ki, başarı, sıradanlığı yoketmez, pekiştirir." O esnada salona 
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bir mumya giriyor. Soruyorum: "Kimsiniz?" "Benim, Fatin Fan­
tom" diyor ''Amerika ziyaretinde Adnan Menderes'e hediye edilen 
kovboy şapkası bize uğur getirdi!" Şahmat Bey koltuğa yayılmış: 
"Şikago daktilosunu kullanmanın vaktidir üstat!" Lami Alem is­
tavroz çıkarıyor. Mutfaktan bir adam [Viktor] sesleniyor: "Çocu­
ğun yaşamasını istiyorsanız, şu yazarın icabına bakın!" 

Sabah emniyet merkezine gitmedim. Şikago Daktilosu'nu 
yanıma aldım, Chrysler'e atladım ve Bahtiyar Kont'un yalısının 
yolunu tuttum. Sahil bulvarından ışık hızıyla geçtim. 

Tamburalı Thompson'ı pardösümün altına sakladım. N'olur 
n'olmaz. Yalının kapısını Uşak Siyavuş Yavaş açtı :  "Buyurunuz, 
Ahmet Hamdi Bey?" 

Eşiği aştım ve direkt konuya girdim: "Zaptiye romanlarının 
birçoğunda meslektaşlarınız aktif rol oynar Siyavuş Efendi. . ." 

"Bendeniz, polisiyelerdeki uşaklardan değilim efendim." 
"Emin misiniz?" 
"Cüretimi bağışlayın lütfen, fakat romanlarda uşakları siz ya-

zarlar suçlu gösteriyorsunuz." 
"Ben hiç öyle bir şey yapmadım." 
Demin sorduğum soruyu bana iade etti: "Emin misiniz?" 
Dişlerimi sıktım: "Davranış bilinçsiz olabilir, fakat metin bi-

linçsiz olmaz." 
Başını eğdi: "Doğrudur, haşmetmeap" ve bir davet jestiyle 

"İçeri buyurmaz mısınız?" dedi.  
Şikago Daktilosu'nu pardösümün altından çıkarıp uşağa 

doğrulttum ve gamlı baykuş sükunetiyle sordum: "Lüzum yok. 
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Zamanım az. Çabuk söyleyin, Bahtiyar Kont'u siz mi öldürdü-
.. � ,, nuz. 

"Bu kanaate nasıl vardınız?" 
"Sualime sualle mukabele etmeyiniz!" 
"Müthiş ithamınız karşısında bocalamam sizce tabii değil mi?" 
"Hala soru soruyorsunuz?!" 
"Haklısınız, af buyurunuz lütfen." 
"Sizi birileri azmettirmiş, zorlamış veya vaatlerle kandırmış 

olabilir." 
"Kimler mesela?" 
"Mütecessis bir Rus, kindar bir homoseksüel, aileden bir zor­

ba, muhteris [hırslı] bir koleksiyoncu ya da bir başka zırtapoz?" 
Hafifçe boğazını temizledi: "Efendim ben o meşum günde 

Bursa' daydım." 
"Eee?" 
"Bahtiyar Bey'in ricasıyla, Kont Ailesi'nin bahçelerinden iki 

sepet kiraz getirmeye gitmiştim." 
"Kiraz mı?" 
"Evet. Merhum Kont Hazretleri, bilhassa size ikram için en 

iri kirazları kendi ellerimle seçmek üzere beni vazifelendirdi. Ağ­
zınıza layık, mis kokulu, parlak, etli, handiyse erik büyüklüğün­
de, tadı mı tadı . . .  " 

Ağzım sulanmıştı: "Yeter!" Uşağın çenesi kapandı, kaşları 
kalktı. "Nerede bu kirazlar?" 

"Bir sepet kilerde. Bir sepeti de büyük kaplara aktardım ve 
buzdolabına kaldırdım. Dilerseniz bir tabak hazırlayıp_" 

"Hayır!" diye ünledim. Mevzu kontrolden çıkmıştı. Uşak, 
muhtelif akıl oyunlarıyla beni teşevvüşe sürüklüyor. Ve ruhum­
da, asaletimi bozan yavan bir öfkenin kabardığını hissediyorum. 
Anormallik, aşırılık ve vahamet karşısında sakin olmak zor. 
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Burnumdan derin bir nefes alıp "Sadede gelin lütfen yoksa bey­
ninizi dağıtırım" dedim. 

Siyavuş Yavaş ürkmedi, istifini de bozmadı; sırtını dikleştirdi 
sadece: "Hımmm ... Yüksek müsaadenizle, tahminde bulunaca­
ğım: Acaba, asabınız birazcık bozulmuş olabilir mi, ne dersiniz?" 
İnsanlar, akıllı ya da aptal olsunlar, sizi şaşırtmanın bir yolunu 
bulurlar. 

Bir lahza duraksadım: "Viyana' daki tüm opera biletleri üs­
tüne bahse girerim, söylediklerinizden fazlasını biliyorsunuz_" 

"Herkes öyle değil midir efendim?" 
Bir adım atıp namluyu iman tahtasına dayadım: "Şimdi bana 

her şeyi tafsilatlı [ayrıntılı açıklama] şekilde anlatacaksınız." 
İç-kapının yanındaki boy aynasında Humphrey Bogart'ın silue­
ti. Başımda şapka, sırtımda pardösü ve elimde makinalı tüfekle, 
meşhur jöne hakikaten benzemiştim. 

"Dilerseniz, ayakta kalmayın, salonda konuşalım üstat. Prob­
lemi müzakereyle halledebileceğimizi umuyorum. Hem kahve 
pişiririm size." 

Siyavuş Bey, kibarlığıyla beni mahcup etmişti. Tüfek elimde 
ağırlaşmış, beynim bir ucundan karıncalanmış, nefesim tıkan­
mıştı. Suç işleyip kan dökerek zafer kazanmak istemiyordum. 
Kapris yapacak halim de yoktu. 

Uşak önde ben arkada, salona geçtik. Burada merhum Bah­
tiyar Kont' la Çarşamba günleri daldığımız derin sohbetleri 
hatırladım. Maziden geriye yalnızca latif hatıralar değil, bir o 

kadar meşum vesveseler de kalıyor: Bahtiyar Bey'in cesedini bul­
duğumda aklım çıkmış, polis baskın verince ödüm kopmuştu. 
Ve hala üstüme atılan cinayetin kanlı düğümlerini çözmeye ça­
balıyorum işte. 

Bay Yavaş ve ben karşılıklı koltuklara oturmuştuk. Yekten 
sordum: "Bahtiyar Kont'u kim öldürdü?" 

215 



"Siz, Sayın Profesör. Kont'umuzu öldüren silahı siz ateşlediniz." 
Sabrım taşmıştı: "Tuzağa düşürüldüm. Tam da bu odada 

hayatım karartıldı. Ve kuvvetle muhtemel ki bu dalga-dubarada 
sizin parmağınız var. Eğer neler olup bittiğini açıklamazsanız, 
ağzınızı mermiyle doldururum!" Şaşkındım. Parmağım tetikte, 
bir insanı vurmak üzereyim! 

Gayet serinkanlıydı: "Beni ille de öldürecekseniz, bu işi gece, 
karanlıkta halletmenizi salık veririm." Silah benim elimde değil 
de onunkinde sanki. 

"Nasıl böyle soğukkanlısınız?" 
"Duygularımla hareket etmeme, terbiyem elvermiyor." Hah, 

psikolojik üstünlük hizmetçiye geçti tümden! 
Mecalsizleşmiştim: "Siyavuş Bey . . .  sizce . . .  benliğim kargaşa­

da dağılıyor mu? Kısa zamanda kendimden fazla mı uzaklaştım? 
Kaderimin aniden kararmasına hazırlıksız mıydım? 

"Yanlış anlamayın ama zihninizdeki tüm soruların cevabını 
benden umamazsınız." 

"Beni kızdırmaya mı çalışıyorsunuz?" 
"Haşa. Sizi anlamadığımı sanmayınız. Mantıklı nedenlerden 

doğan mantıksız neticeler hepimizi uğraştırıyor işte . . .  " 
Tüfeği indirdim: "Çok doğru . . .  Bahtiyar'ı ne zamandır tanı-

yorsunuz?" 
" 13  yıldır." 
''Aileniz, çoluk çocuğunuz? .. " 
"Yok. Evlenmedim." Şüphelendiğimden mi şüphelendi nedir 

"Yavuklum var. Kızılay Hastanesi'nde hemşire" dedi. 
Siyavuş Yavaş, gitgide ilgimi çekiyordu: "Devam ediniz, din­

lemek istiyorum." 
"Ne anlatabilirim? .. Payidar Bey'in emir eriydim. Asıl mesle­

ğim fırıncılıktır. Paşa beni 3 aylığına İtalya'ya uşaklık enstitüsü­
ne gönderdiydi. Sivil hayatta da yanında tuttu. Bu evde Payidar 
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Bey ve Şefika Hanım otururdu. 1956' da, Çengelköy' deki sayfi­
yeye temelli yerleştiler. Bahtiyar Bey'in avdet etmesiyle [dönmek] 
ben de buraya geldim . . .  Aslen Trabzonluyum. Huzur'u ve Beş 
Şehir'i hayranlıkla okudum. Rahmetli Kont'un kütüphanesinde, 
kitaplarınızın birçok mükerrer [tekrarlı] nüshası var. Diyebilirim 
ki üstümüzdeki tesiriniz az değildir; sizin birçok huylarınız, ki­
taplarınızdan bize geçmiştir." 

"Müthiş bir hataya düştüm . . .  Buraya gelip size silah çektiğim 
için çok utanıyorum Siyavuş Bey. Ömrümce_" 

Güldü. Güldüğünü hiç görmemiştim daha önce. "Silahları 
severim. Sizi de. Müsterih olunuz." 

"Olup biteni unutalım n'olur." 
"Hangi olup biteni?" diye sordu nazik ve muzip. 
Duramayıp konuya devam ettim: ''Az kalsın, göğsünüze bir 

kurşun_" 
İlk kez sözümü kesti: "Bizim köyde 'Tek kurşunla adam mı 

vurulur? İnsan tek kurşunu sevdiğine bile sıkar! ' derler." Bunu, 
söylerken dili az biraz Karadeniz ağzına kaymıştı. 

Ben de güldüm. İçim ferahladı. Humphrey Bogart suretinden 
sıyrılıyor, yavaş yavaş kendim oluyordum. 

Ayağa kalktı: "Size kahve mi ikram edeyim, kiraz mı?" 
CİYUP! ! !  
Bir mermi, Siyavuş Yavaş'ın sağ şakağından girip kafasını pat­

lattı! Beyni, rendelenmiş domates gibi püskürerek tavana saçılır­
ken, bedeni devrildi! 

Tüfeğimi kaptım ve açık pencerenin altına geçerek siper al­
dım. Deniz tarafından ateş edilmişti. Başımı kaldırdım. 300 
metre kadar ötemde, kıyıya yakın bir teknede, siyahlara bürün­
müş bir adam uzanmış, Dragunov'u [Sovyet yapımı suikast tü­
feği] başıma nişanlamıştı. Düşman, Tamburalı Thompson men­
zilinin dışında. Bense onun için kolay hedefim. Kendimi yere 
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attım ve sırtımı duvara dayayarak saklandım. Kalbim infilak 
etmek üzere! Mermiler 2-3 saniyede bir kah kulağımın dibinden, 
kah saçlarımın arasından vınlayarak duvarlara, mobilyalara sap­
lanıyor! Kaçmama imkan yok! Hasmım, elindeki uzun namlulu, 
dürbünlü, susturuculu Dragunov'la kimseye duyurmadan, oyun 
oynar gibi canıma okuyacak! . .  Üç-beş hafta öncesine dek başlı­
ca dertlerim gömlek ütülemek, kediye mama almak ve masamı 
toplamaktı. Şimdiyse yanımda bir ceset, elimde makinalı tüfek, 
bir keskin nişancının kurşunu bitsin diye bekliyorum! . .  Kayseri, 
İncesu' da mülazımken [teğmen] atıcılıkta birincilik madalyası 
almıştım; lakin bu 30 sene evveldi; Mondoros Mütarekesi'nden 
[1918] beri sivilim! . .  

PUFFF! Tepemden bir mermi daha geçti ve kolona saplandı! 
Ne yapsam; .. Saniyeler ömrümde hiç bu kadar mühim olmamış­
tı. Önümde iki choix [Fr. seçenek] var: 1- Saklanırken vurulmak, 
2- kahramanca ölmek. 

Ayağa fırladım. Fakat ne göreyim, tekne Rumeli Hisarı cihe­
tinde son sürat ilerliyor. Tetiğe basarsam, sol taraftaki iskelede 
her şeyden habersiz balık tutan adamları vurarak denize döke­
ceğim. Son anda parmağımı tetikten çektim ve Şikago Dakti­
losu'nu indirip, apar topar dışarı koştum. Arabaya atladım, gazı 
kökledim. Nurlar içinde yat Siyavuş Yavaş. Ne zaman bitecek bu 
Soğuk Savaş?! 
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Sar1şın bomba, hidrojen bombasına karşı 

Bugün Lenin'i vurdum. Bu işte tek başınayım. 
Si lahı kimden temin ettiğimi söylemeyeceğim. 

H içbir teferruattan bahsetmeyeceğim. 
[FANYA KAPLAN, 30 Ağustos 1918) 

Savaştan dönen bir at kadar yorgundum. Cürüm, esrar [gi­
zem] ve keşmekeş canıma okumuştu. Bitap düşmüştüm. Kafa­
mın içinde örümcekler çatır çutur birbirini yiyor. 

Yazık oldu Siyavuş Efendi'ye . . .  Acaba polis, cesedi bulmuş 
muydu? Tetkikler neticesinde, vakanın mahiyetini anlayacak­
lardır. Bu defa beni şüpheli listesine yazmazlar inşallah. Hadise 
esnasında yalıda olduğumu anlarlar mı? Öyle bile olsa, Sovyet 
silahıyla suikast düzenlemeyeceğimi bilirler herhalde? . .  

Offfff... Bir  de keskin nişancı çıktı başıma. Gelecek sefer ıs­
kalamayacaktır . . .  

Sonum gelmişti. Azrail, odamda oturmuş, saatine bakıyordu . . .  
Felaket dönemleri, eğlenme zamanlarıdır. Richard Strauss'un 

[1864-1949] Elektra operasının plağını gramofona yerleştirdim. 
Sopranoların Es geht ein Liirm los [Bu ne kargaşa!] adlı düetini 
dinliyorum. Maestro Herbert von Karajan, orkestrayı yönetirken 
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gözlerini yumuyormuş. Ben de yumdum. Duvar saatinin gongu 
çalınca gözümü açtım. Baktım, gecenin lO'u . . .  Vaktiyle Bedri 
Ruhselman'ın tavsiye ettiği şu acayip radyo programı Uyku Tre­
ni'ni hatırladım. Ruhu okşayan operayı susturup, kulak tırmala­
yan palavraları dinlemek akıl karı mı? Değil. Gene de gramofon 
iğnesini kaldırdım ve radyonun düğmesini çevirdim. Yayın akı­
şını kaçırmak olmaz; radyoda iki kere yıkanılamıyor. 

Program başlamıştı bile. Bariton sesli sunucu ciddiyetle an­
latıyordu . . .  

1 926 senesi, Freud'un Viyana'daki evinde Wolf Messing [26] , Albert 

Einstein [46] ve Sigmund Freud [69] oturuyorlardı .  Messing kalkt ı ,  banyoya 

gitti , el inde bir cımbızla döndü ve "Bu davranışımdan ötürü beni bağ ışlayı­

nız lütfen, 5 vakte kadar Nobel Fizik Mükafatı kazanacak saygıdeğer bü­

yüğüm" diyerek Einstein' ın bıyığ ından bir tel kopardı. Hayretlere garkolan 

Freud'un ağzı açık kalmıştı : " inanılmaz! Tam tamına böyle düşünmüştüm 

hakikaten!" Polonyalı Messing telepatt ı .  Freud'un aklından geçirdiği isteği 

yerine getirmişti. 

il. Cihan Harbi'nden hemen önce Wolf Messing müthiş bir kehanette 

bulundu: "Naziler Avrupa'yı ele geçirecek fakat Hitler doğuya saldıracak 

ve mağlubiyete sürüklenecek. 1945'te, Sovyet tankları Berlin'i ve faşizmi 

ezecek. H itler de Mayıs ayında intihar edecek . .  ." Bu meşum beyandan ötü­

rü hassas ruhu rencide olan Hitler, Messing'in kellesini getirene 200 bin 

Alman Markı mükafat vereceğini i lan etti . Almanlar 1939'da Varşova'ya 

girince Messing'i tutuklayıp hücreye attı lar. Messing, zihin gücünü kulla­

narak gardiyanları uyutup hapsetti ve zindandan kaçtı. Nazilerin kontrol 

noktalarını da telepatiyle, hipnozla ve birtakım psişik manevralarla aştı. 

Haritada çekirge misali sekerek Sovyetler Birliği'ne kondu. 

220 



Gaddarl ığı kadar kuşkuculuğuyla da meşhur Stal in, Messing'i zorlu 

imtihanlardan geçird i :  Telepat, el in i kolunu sal laya sallaya, bir bankayı so­

yarak 1 00 bin Ruble ald ı .  Veznedara, telepati yoluyla "Ben, Gizli Polis Şefi 

Lavrenti Beriya'yım" mesaj ı i letmiş meğer. Beriya (1 899-1 953] Messing' in 

akran ıyd ı  ve Polonya'da 22 bin esirin infaz edildiği Katyn Katl iamı'ndan 

mesuldü. Messing akı l lara seza hünerleri sayesinde, Stal in' in gizli s ığ ına­

ğına da girdi .  Ve diktatörün gözde sırdaşı ,  başmüşaviri oldu . . .  

Ruslar, Çar i l .  Aleksandr döneminde gizli polis teşki latı Ohranka'yı ku­

rarak, mi l leti tedhişle [korkutma, terör] kontrol altında tutma yoluna girmiş­

lerdi .  Ohranka'nın işkence ve infazlarından yakayı güçbela sıyıran şanlı 

Bolşevikler ne yapsalar beğenirsiniz? 1 917 'de ÇEKA'yı ihdas etti ler! Her 

ne kadar Lenin (1 870-1 924] , devrimden önce "Bolşevik Rusya'da ne polis 

teşkilatı ne de istihbarat örgütü olacak" yazmış olsa da, Demir Felix lakaplı 

Felix Dzerzhinsky tarafından ÇEKA kurulmuştu. Dobra ve vicdansız bir 

adamdı Dzerzhinsky. Lenin'e hep çok yakınd ı ;  öyle ki, onun tabutuna omuz 

verecekti . 

ÇEKA'n ın sici l i  kabarınca, yani tutuklad ığ ı ,  sürdüğü, öldürdüğü yurttaş 

sayısı 200 bini aşınca, ad ın ı  değiştirdiler: GPU . . .  derken OGPU, NKVD, 

NKGB, MGB ... Ve 1 954'ten beri de KGB .. . Sovyet Gizli Servisi , her isim 

değiştirdiğinde zulüm menzil ini arttırıyordu. 

Casus-polisler, teşkilat haricindeki memurlara da emir vermeye, her­

hangi birini sebep göstermeden tutuklamaya ve yurttaşların mallarına [bil­

hassa çiftçilerin mahsullerine] parti namına el-koymaya salahiyetl iydiler 

(yetkil i] . Halkın ödü kopmuş, imanı gevremiş, sıdkı sıyrı lmıştı . . .  

Fanya Kaplan, 30 Ağustos 1 9 18'de, b i r  fabrikadan çıkıp otomobiline 

doğru yürüyen Lenin'e üç el ateş etti: Bir kurşun omuza, bir kurşun çeneye, 

bir kurşun ıska. Bu olayı müteakiben Kızıl Terör dönemi başlad ı .  Zaval l ı  

Fanni ,  daha 16 yaşında Çarl ık pol isi tarafından tevkif edi lmiş, 11 senesini 

çal ışma kamplarında, Sibirya zindanlarında geçirmişti . Lenin suikastından 
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sonra,  St. Petersburg'daki Alexander Parkı'nda ensesinden vuruldu. Cese­

dini bir fıçıya koyup ateşe verdiler . . .  

Parti , Kız ı l  Ordu ve KGB (gizli servis) ; SSCB'nin üç sacayağ ın ı  teşkil 

eder. Fakat elindeki vasıtaların tesir kuvveti sebebiyle, KGB tayin edici 

mevkidedir. 

Gulag'a [çal ışma kampı] yeni  getirilen bir mahkuma sormuşlar: "Ne suç 

işledin de 10 yı l ceza verdiler?" 

"Hiçbir şey." 

"Yalan atma! Hiçbir şeyin cezası 3 yı ldır !" 

KGB,  yani Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnotsi 'nin sizinle yani bi­

zimle alakası ne? Paranoyaklar yüzünden kuşkuya kapı lmaya ne hacet, 

ha? Pireyi deve yaptığ ımı ,  bir kaşık suda fırtına kopard ığ ımı  mı düşünü­

yorsunuz?. _ 

O takdirde şunu bi lmenizde fayda var: Demir Felix, daha 1 91 9'da An­

kara'ya casuslar gönderdi .  Kars'ta yuvalanmış, köylü molla kı l ığ ında do­

laşan Rus casusları, yöre ahalisini ı rkçı ve dinci isyanlara kışkırtıyordu .  

Sovyet Gizli Servisi, ta o zamanlardan beri , yurtdışında ve bilhassa mem­

leketimizde operasyonlar düzenl iyor . . .  

Hatırlayın ız, 1 932'de 6 ay  kadar Almanya Başbakanl ığ ı  makamında 

bulunmuş Franz von Papen ,  H itler'i destekledi .  Papen, 1 939'da nereye 

büyükelçi tayin edildi? Türkiye'ye. 24 Şubat 1 942 günü Ankara'da bir sui­

kasttan sağ kurtuldu. Büyükelçi'yi haklamaya kalkışan kimdi? Ya Almanlar 

ya da Ruslar. Her iki ülke de Türkiye'yi, i l .  Cihan Harbi 'nin görünmez cep­

helerinden addediyordu. 

O devirde, Alman casusları , Türkiye'deki Kürt köylerinde, Hitler'in gizli­

ce Müslüman olup Haydar adın ı  ald ığ ı  rivayetini yayıyorlard ı .  

Mevzuyu dağıtt ım, toparlamaya çalışayım: KGB, dünyanın en çok sayı­

da ajan çal ıştıran teşkilat ıdır. Cengiz Han' ın ordusundan bugüne en büyük 
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ordu, KGB'nin casus ordusudur. Ruslar nası l  ki fazlasıyla Kalaşnikof üre­

terek silah piyasasına mührünü vurduysa, aynı  telakkiyle bi l im-adamların ı ,  

memurları, turistleri , fahişeleri, talebeleri, pi lotları , sanatçı ları . . .  ajanlaştı­

rarak kadroyu genişletiyorlar. Vakıa, planetimizi köşe bucak izliyor ve dinl i­

yorlar. FBI Başkanı J .  Edgar Hoover' ı n  tahminine göre, 400 bin KGB ajanı 

var. Bunların 22 bini suikast, adam kaçırma, sabotaj ve dezenformasyon 

gibi işlerde uzman. Buna mukabil CIA personeli 1 8  bin kişiden müteşekki l .  

Soğuk Savaş stratejisi gözdağı ve blöfe dayal ı görünse de ,  hakim dev-

letler, harbin getirdiği menfaatlerden, ganimetlerden vazgeçti sanmayın ız. 

Kurnazca tasarlanmış fitneler yayıyorlar. 

Kıyameti gösterip sömürüye razı ediyorlar. 

Birçok bil imsel araştırma , gizli servis laboratuvarlarında yürütülüyor . . .  

Ve yeni teknoloji leri , evvela istihbarat örgütleri kullanıyor. 

Birkaç yıl önce, 1 955'te, sanatsever kı l ığ ındaki KGB casusları , Mosko­

va Devlet Üniversitesi'ne mensup bir heykeltıraştan hacmi ,  kütlesi , yoğun­

luğu itibariyle gerçeğe uygun insan modelleri sipariş etti . Modellerin içinde 

beyin, kalp, ciğer, mide vesair iç-organlar da tastamam bulunsun istiyor­

lard ı .  Coşkuyla işe koyulan yontucu, mükemmel suretler yaratabilmek için ,  

bi l im-adamları ve sanatçılardan müteşekkil b i r  ek ip kurdu. Halbuki devletin 

niyeti , nükleer denemelerde bombanın insan bedenine nasıl tesir edece­

ğini ölçmekti. Ajanların ajandasından bihaber sanatçı ,  (kimyager James 

Franklin Hyde'ın icadı] si l ikonun yanıs ıra nikel , ceylan derisi , yakut, cıva 

gibi sıra-dışı malzemeler kullandığ ı  i lk modeli ,  lvan Shishkin'in Nastasya 

Fil ippovna portresinden hareketle yaptı .  

Dehşete düşmüştüm. "Ne?! . .  Nastasya Filippovna heykeli 
mi? ! !"  diye ünledim. Haydut sıçradı. Radyoya doğru eğilip kulak 
kabarttım. 

Evet . . .  Lütfen sakin olunuz Ahmet Hamdi Bey. Anlatıyorum.  
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Büsbütün paniğe kapıldım: "Kunter Bey?! . .  Benimle mi ko­
nuşuyorsunuz? .. Sesimi işitiyor musunuz?" 

Yayın parazitlendi. Araya birtakım cılıytılar girdi. Kunter 
Kunt'un sesi ikide bir tekliyor. Radyonun düğmesini yavaşça 
sağa sola çevirerek, frekansı yakaladım. 

Bombanın menzi l in i ,  tazyikini ,  yakıcı l ığ ın ı  teferruatıyla saptamak is­

teyen KGB; romandan resme, resimden heykele intikal etmiş bir sarış ın 

bomba buldu kucağında! Bakmaya kıyamadıkları Nastasya'yı termonükle­

er bombayla patlatacak deği l lerdi ya? 

"Sonra n'oldu?!" Dikkat kesilmiştim. Diken üstündeydim. 
Kulaklarım çınlıyordu. 

Pardon, çınlama radyodan geliyor. Sunucunun sözleri bölük 
pörçük heceler halinde, zar zor duyuluyor: 

Pasternak, Nijinski, [ . . .  ] Simonov, [ . . .  ] Samoylova, Valentina [ . . .  ] Yevge­

niya Zhigulenko ... gibi meşhur Sovyet sanatçıların birebir suretlerini yarat_ 

Yayın kesildi. Kasa hırsızı gibi düğmeyi hassasiyetle çevirirken 
kulağımı radyoya dayamıştım. Dakikalarca uğraştım. Olmadı. 
Bıraktım. Deliliğin karanlık ve soğuk serhaddinde [sınır-boyu] 
zelzeleye yakalanmış gibi sarsılıyordum. Kunter Bey'in sesi nor­
male döndüğünde mevzu kapanmıştı: 

Cemiyetin tal ih ini adalet açar, deği l  mi efendim? 

Eee, n'eylersiniz, aptalların inandığı yalanlar üzerine kurulmuş bu dünya! 

Bendeniz, Uyku Treni'nin makinisti Kunter Kunt, hürmetlerimi arz edi-

yorum .  Sağl ıcakla kal ın ız. 

Program bitti, Bay Kunt gitti, Gizli Radyo yayını kapandı. 
Haydut bile kaçıp saklanmıştı. Tek başına kalakaldım. Uçuru­
mun eşiğinde Nuh tufanını bekleyen ağaç misali, dehşetengiz bir 
yalnızlığa çakılmıştım. 
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Amerika ve Sovyetler'in yanı sıra, Soğuk Savaş'ın üçüncü 
kutbu ben miyim yani?! . .  Kunter Kunt, Gizli Radyo' dan bir tek 
bana mı hitap ediyor?! Kadim dostum Bedri Ruhselman bu cinai 
tertibin neresinde? O da mı ajan? Tövbe estağfurullah? . .  Nastas­
ya Filippovna . . .  o capcanlı, dipdiri, taptaze kadın . . .  komünist bir 
heykeltıraşın yontup yoğurduğu, göz kırpan bir korkuluk mu?! .. 
Yorgo'nun Meyhanesi'nde Fransızca şakıyan . . .  Evimin eşiğinde 
verdiği miladi öpücükle bir ten antlaşması imzaladığımızı zan­
nettiğim . . .  Fettanlığıyla, Fatin Fantom'u hamakat [aptallık] ku­
yusuna fırlatan dilber? . .  

Bütün bunlar şimşek hızıyla geçti zihnimden. Kafama yıldı­
rım düşmüş gibi sersemlemiş ve yanmıştım. 

ZIRRRNNN ... ZIRRRRRNNNNN!. .  
Müsaadenizle kıymetli okur, telefonum çalıyor . . .  
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Sorular yalancılar1 ylld1rmaz 

Timsah ağzın ı  açtığ ında gülümsemeye mi çal ışıyor, 
sizi yemeye mi hazırlanıyor bilemezsiniz. 

Çenesinin altın ı  mı  gıdıklamalı 
yoksa kafasına mı  vurmal ı ,  karar vermek zordur. 

[WINSTON CHURCHILL] 

"İyi geceler Ahmet Hamdi Bey." 
"Kimsiniz?" 
"Bendeniz, Viktor Shishkin. Zamanınızı boşa harcamak is­

temem, fakat biraz konuşabilirsek fevkalade memnun olurum 
efendim." 

"Viktor Shishkin mi?!" 
"Evet, neden hayret buyurdunuz?" 
"Şaşırmamak elde değil, Türkçe'niz pek düzgün, telaffuzunuz 

kusursuz." 
"Teşekkür ediyorum" dedi hafif bir gülüşle ''Amcam sanayi­

ciydi. Atatürk döneminde, Türkiye'ye tekstil makinaları satar­
dı. O yıllarda birçok Sümerbank yetkilisiyle ailece de buluşur 
görüşürdük. Türk bürokratların çocuklarıyla oyunlar oynardık. 
Ayrıca ilkokuldayken birkaç yaz tatilini Antalya' da geçirdim. 
Delikanlılığımda şairliğe heveslendim. Türkiye bir şiir ülkesi, 
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malum. Yahya Kemal Beyatlı'nın ve sizin şiirlerinizi okuya okuya 
Türkçe'nin tadına vardım." 

Bahtiyar Kont'u Viktor denen bu hınzırın [domuz] öldürdü­
ğünü düşünüyorum. Ve fakat içimden bir ses, temkini elden bı­
rakmamamı söylüyor. "Beni şaşkınlığa yönelten bir şey daha var." 

"Nedir, üstadım?" 
"Çocuk kaçırdınız ve bir polisi ağır yaraladınız. İçtimai mü­

nasebetlerden sakınmanız, kaçıp saklanmanız lehinize olurdu." 
"İsabet buyurdunuz. Lakin hadiselerin içyüzünü bilseniz . . .  

Ben kaderin çelmesi ve feleğin sillesiyle kör kuyuyu boylamış bir 
kurbanım." 

"Vah vah" dedim bastıramadığım bir alaycılıkla "bahtsızlığı­
nızı dengelemek için suç işliyorsunuz demek?" 

Çölde yolunu kaybetmiş dilenci gibi inliyor: "Tümüyle bir 
yanlış anlama mevzubahis. Kimseyi vurmak niyetinde değildim. 
Paniğe kapılmıştım. Zaptiyeleri korkutmak için ateş ettim, ina­
nın bana." 

Sesime kalender bir hava vererek "Şu kaçırdığınız yavrucak, 
sizin oğlunuz, değil mi?" diye sordum. 

Birden coştu: "İnanılmaz! Nereden bildiniz? ! . .  Vay canına .. . 
muhteşemsiniz!" 

"Boşverin şimdi. Böyle bir işe kalkışmanızın sebebi neydi?" 
"Seneler evvel bir kadına sevdalanmıştım. Çocuğumuz oldu­

ğunu benden gizlemiş. Tam 5 yıl sonra haberdar oldum, inana­
biliyor musunuz? Rica ettim, dil döktüm, yakardım, taş yürekli 
kadın insafa gelmedi.  Evlat hasretiyle kavrulmuştum. Ne yazık 
ki kantarın topuzunu kaçırdım." Viktor'un martaval atma istida­
dı [yetenek] tartışılmaz. Radyo tiyatrosu dinliyorum sanki. 

İnanmış gibi, meraklı bir tonda sordum: "Kim bu 'şanslı' ha­
nımefendi?" 
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Kıvırdı: "Ne siz sorun, ne ben söyleyeyim. Yaramı deşmeyin 
n'olur. Dertlerimi uç uca eklesem, bur' dan köye yol olur." Çocuk 
annesine değil, anneannesine teslim edilmişti. Öksüzdü . . .  

"Haddimi aşmak istemem, lakin . . .  " 
"Estağfurullah, o nasıl söz? Sizi can kulağıyla dinliyorum." 
"Siz luti [erkek eşcinsel] değil misiniz? Merhum Bahtiyar 

Bey' le gönül münasebetiniz yok muydu? .. " 
''Aslında ben . . .  hususi hayatım hakkında konuşmayı pek sev­

mem, lakin siz bir romancısınız, her türlü anormalliği serinkan­
lılıkla karşılarsınız; bendeniz biseksüelim efendim. Yani her iki 
cinse de alaka duyuyorum." 

"İyi halt yiyorsun" dedim içimden. "Ve iki sevgiliniz de Türk, 
öyle mi?" 

"Biz sıradan insanlar" dedi tevazuyla "siz romancılardan fark­
lı olarak, tesadüfleri yönetemeyiz." 

Sorular yalancıları yıldırmaz. Gene de sordum: "İstanbul'a, 
niçin geldiniz?" 

"Oğluma kavuşmak için elbette, ama biricik Bahtiyar'ın vefa­
tından ötürü yola erken çıktım. Sizi camide ve kabristanda gör­
düm. Yanınıza yaklaşacak medeni cesareti toplayamadım fakat." 

"Bahtiyar Bey ve siz ayrılmamış mıydınız?" 
"Siz daha iyi bilirsiniz ... Ayrıldıktan sonra da vefalı olmak 

lazım." 
"Bahtiyar Kont'u kimin öldürdüğüne dair bir tahmininiz . . .  " 
''Ah, keşke! O caniyi elime bir geçirsem . . .  kellesini bir kazığa 

saplayıp diyar diyar gezdiririm!" 
"Arnavutköy' deki yalıda dün cereyan eden hadiseye ne diyor-

sunuz?" 
"Hangi hadise?" 
"Evin uşağı öldürüldü, duymadınız mı?" 
"Siyavuş Bey mi?! Kim yapar ki böyle bir çılgınlığı?!" 
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Viktor'un riya dolu küstahlığı, asabımı bozmuştu. "Sen tabii 
ki KGB kulamparası! Oynak Sovyet gavgavı! Sümüklü Moskof 
çakalı !" dememek için kendimi tuttum. Derin bir nefes alarak 
sakinleşmeye çalıştım: "Demek, onu tanıyordunuz?" 

"Elbette. Geçen kış tanışmıştık. Çok sessiz, çalışkan ve işinin 
ehli biri. Allah gani gani rahmet eylesin. Katilini yakaladılar mı?" 

"Bilmem. Öyle bir haber neşredilmedi. Ben müziç [sıkıcı] bi­
riyimdir Bay Shiskin. Suallerimle sizi bunaltıyor muyum?" 

"Tam aksine, sohbetinizle beni onurlandırıyorsunuz." 
"Nastasya Filippovna, dedeniz lvan Shishkin'in vefatından 

seneler sonra doğduğu halde . . .  Yani ölmüş bir ressam, hiç görme­
diği bir kadının portresini nasıl yapabilir?" 

"Af buyurunuz, neden bahsettiğinizi anlayamadım." 
"Dedenizin şaheserini Bahtiyar Kont'a siz vermemiş miydiniz?" 
"Evet, evet. Bahtiyar'ı sevindirecek türde bir hediyeydi. . .  De-

dem, Budala romanındaki karakteri öyle tasavvur etmiş ... Fakat 
portreye benzeyen ve Nastasya Filippovna adlı bir kadının varlı­
ğından haberim yok." 

"Sahi, telefon numaramı kimden aldınız? Beni neden aradınız?" 
"Siz . . .  fevkalade bir şahsiyetsiniz. Bahtiyar, size tapardı. Be­

nim Turgenyev'e düşkünlüğüm, onun size hayranlığının yanın­
da sönük kalıyordu. Hakiki bir dahisiniz. Üstüne üstlük apiko 
bir centilmensiniz. Merhum Bahtiyar bana, Saatleri Ayarlama 
Enstiüçü'nün tefrikasını ödünç vermişti. Baştan sona insicamlı 
bir analojiyle kurulmuş, ulvi bir ironiyle örülmüş, yaşama düze­
nimizdeki garabetin künhüne varmamızı sağlayan bir şaheser. 
Tüm kalbimle, sizin Rus milletine mensup olmanızı dilerdim 
Bay Tanpınar." 

İltifatları tehdit addediyordum. Kibarca "Teşekkür ederim. 
Bana bunları söylemek için telefon açtınız yani?" dedim. 
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"Görmekten men edildiğim oğlumu kaçırmak zorunda kal­
dığım ve kazara birini yaraladığım için benden uzak durursanız, 
size hak veririm. Beni şiir-sever bir makina mühendisi, bir Türk 
dostu ve okurunuz olduğum için muhatap almaya değer görürse­
niz, Karaköy' deki Liman Lokantası'nda levrek yiyelim, rakı içe­
lim, ne dersiniz? Hemen cevap vermeyin, biraz düşünün . . .  " 

"Viktor Bey, cazip davetiniz beni sevindirdi. Fakat yazık ki 
ayın 22'sine dek sıkı çalışmam gerek. O gün fakültede kapanış 
dersi vereceğim. Rahat hissedecek ve Çağdaş Türk Edebiyatı der­
sinden sıkılmayacaksanız buyurun gelin." 

"Saat kaçta?" 
"İki buçukta." 
"Harikulade! Çok sağolun, varolun efendim. Hayatımın en 

güzel günü, 22 Mayıs 1959, eminim. Görüşmek ümidiyle." 
"Hoşça-kalın Baş Shishkin." 
Telefonu kapadım. Şişkin Efendi'nin palavra anaforundan 

midem bulanmıştı. 
Haydut, kitaplığın dibindeki minderde mışıl mışıl uyuyor. 

Maşallah, nazar değmesin minnoşuma. Kedi uykusuna her şey­
den çok imrenirim. Allah herkese nasip etsin böyle deliksiz, de­
rin uykuları. 

Masamdaki kitaplara şöyle bir göz gezdirdim. Bahtiyar'ın ya­
digarı Du côte de chez Swann'ı [Swann'ların Tarafı] aldım. Esas­
lı bir romanı ilk okuyuş, işin hazırlığı, bir nevi idmandır; asıl 
okuma ikinci turda başlar. Hikayeyi anlamanın ötesinde, metni 
kavramak ... Proust'u kaç kez hatmettim, hala yolum var . . .  

Terliklerimi giydim, yatak odasına yürürken düşünüyordum: 
Viktor Shishkin'in dilini koparıp kendisine yedirsem ne güzel 
olur. 
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Vaatler gerçeğe dönüşmedi mi, zehre dönüşür 

Yollar uzamış, insanlar büyümüştü . Sonra gene küçüldüler. 
[SEViN OKYAY, ilk Romamm] 

Siz benim için dua edin, ben de size bir içki ısmarlayayım. 
Yorgo'nun Meyhanesi'nde, Nezahat Bayram'ın feryadı taş 

plaktan göğe yükseliyor: 

Keklik gibi kanadımı süzmedim 
Murad alıp oÝa oÝa gezmedim 
Bu kara yazıyı kendim yazmadım 
Alnıma yazılmış bu kara yazı 
¯Ær böyk imiş ağlarım bazı 
Gönül ey, sebebim ey . . .  

Etrafta keyiften içen turistler, kadehlerini bulutlara kaldırı­
yorlar; kimi gıdaklar gibi gülüyor, kimi kükrercesine kahkahalar 
atıyor. 

Kederden içen bir tek ben miyim? Öyle görünüyor. 
Kalbimin merkez noktasında matem, sevda ve tehlike birbiri­

ne düğümlenmiş. Aaaaahhh . . .  

"Bu kara yazıyı kendim yazmadım . . .  " 
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Gözyaşlarım çehremin yabani coğrafyasını ağır ağır katedip 
kadehimdeki okyanusa akıyor. 

Nastasya Filippovna . . .  gerçek misin, hayal mi, insan mısın 
heykel mi, melek misin robot mu? Beni sahte aşka, yalanla çağı­
rıp, hileyle mi çekiyorsun hep? Bir bilmece destanı mısın? Sana 
varan yolun bir sonu yok mu? . .  

Gırtlağıma kadar yükselen kahır, vodvil şamatasının gülünç 
teferruatı mı? İçimde Leyla yok da sadece çöl mü var? Soğuk Sa­
vaş namevcut orduların birbirini ıskalaması prensibiyle mi işli­
yor? Azrail fellik fellik beni ararken, casuslar adım adım peşim­
den mi geliyor? 

Güya yaşımın realitesini idrak etmiş, sevda sahasından ayağı­
mı kesmiş�im. Gönül defterini kapatsan da, tahminlerin ötesin­
den esen bir rüzgar tekrar açıveriyor . . .  İçkimin son damlalarını 
yudumladım. 

"Alnıma yazılmış bu kara yazı" 

Nastasya'nın -hayalimde yanıp sönen- dudakları, tebessüm­
lü bir öpücüğü yüzüme yaklaştırıyor. 

Efkar, en iyi bildiğimiz duygu nahiyesi :  Alkolün kıyılarında, 
türküler yakılan bir kasaba. Kıyamet yaklaştığında oraya dönü­
yoruz; yalnızlığımızı inkardan vazgeçtiğimizde. 

"Her neşenin bir gölgesi, her acının bir ışığı vardır" diyecek­
siniz. Eksik olmayınız. . .  Lakin. . .  uçsuz bucaksız bir bozkırda, 
üzerine zifiri karanlık çöken siyah manda nasıl kaybolursa öyle 
kayboldum ben . . .  

"Kader bölÞ imiş ağlarım bazı" 
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Gözlerimi elimin tersiyle sildim. Sigara yaktım. Allah'tan, 
masaların çoğu boş, üç-beş kaçık turistten başka kimse yok. İn­
san kendini kalabalıkta da ıssızlıkta da bulamaz. Tenhalık iyidir. 
Ferahlatır, uğur getirir. İnşallah yani. . .  

"Size katılabilir miyim?" Bu sesi bir yerden tanıyor muyum? 
Sola döndüm. Kırklarında, iri gözlü, teğmen endamlı; İtalya' da 
doğmuş, saçını Fransa' da kestirmiş bir kadın. 

Kibarlığı bir kenara bırakarak "Hayır" deyip sustum. 
"Bunu 'evet' kabul ediyorum" diyerek karşıma oturuverdi.  
Elini, boş kadehin yanından uzattı: "Bendeniz Sevin, Sevin 

Yokya." Gevşek tokalaşmamızı gülümsemeyle dengeledi. 
"Ben de_" 
Atıldı: "Sizi tanıyorum." Disiplinli bir bencile benziyor. 
Yelkenleri suya indirdim: "Bir şey içer misiniz hanımefendi?" 
"Hanımefendi mi? Hah hah haaa! Alemsiniz ve de çok nazik-

siniz Ahmet Hamdi Bey?" Sesi hayli kalındı. 
"Estağfurullah . . .  " 
Elini kaldırıp garsona "Daron! Bize bir viski, .bir de sade kah­

ve!" diye seslendikten sonra bana döndü: "Şimdi anlatın, dinli­
yorum üstat." 

Alnımı kırıştırıp gözlerimi kıstım: "Fesuphanallah! Ne anla-
tabilirim Sevin Hanım? Sizi tanımıyorum bile." 

"Ooooo, 'Sırrı saklayan, muammayı çözer' diyorsunuz?" 
"Söylediklerinizi anlayamıyorum." 
"Ah efendim, sakınmakta haklısınız. . .  Sizin gibi dahi bir 

edip, günümüzde zeki olmanın, aptallar dünyasına uyum sağla­
mayı gerektirdiğini gayet iyi bilir." 
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Sevin Yokya garsonun tepsisindeki viskiyi kapınca, garson 
kahveyi benim önüme bıraktı. 

Esrarengiz kadın, durumu izah etti: "Ayılıp toparlanmalısı­
nız. Bu masadaki en zinde kişi olmak istemem doğrusu." 

"Teşekkür ediyorum." Kahveden bir yudum aldım. Sigarayı 
söndürüp yenisini yakarken sordum: "Buraya sık uğrar mısınız?" 

"Hayır. İlk kez geldim. Romanya' da yaşıyorum." Yalan söylü-
yor. İlk defa geldiği mekandaki garsonun ismini nereden bilsin? 

"Romanya' da neyle meşgulsünüz?" 
"Roman okuyorum." 
"Roman mı?" 
"Evet. Bilhassa sizin romanlarınızı." 
"Beni�le böyle iptidai bir şekilde dalga geçmenize kızacak 

değilim. Çok daha büyük problemlerim var." 
"Biliyorum" deyip viskisini yudumladı. Gözleri gözlerimdey­

di: "Azrail, Şeytan ve Nastasya Filippovna gibi güçlü düşmanlar­
la savaşıyorsunuz." 

"Ne münasebet?" 
"Size aşk vaat etti. Vaatler gerçeğe dönüşmedi mi, zehre dö­

nüşür." 
"Kimsiniz siz Allah aşkına?" 
"Kimliğini gizlemezse, mezarı boylayacak biriyim." 
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iki mucizenin birleşmesinden doğan mucize 

Halk yağmur, sağl ık l ı  çocuklar ve uzun bir 
yaz mevsimi için dua eder. 

Soylu lordların kendi aralarında oynad ığı taht oyunları , 
halkın hiç umurunda değildir. 

[GEORGE R.R. MARTIN, A Song of /ce and Fire] 

"Lubyanka Binası'ndaki bir hücrede üç mahpus konuşuyormuş. 
Biri sormuş: 'Siz neden hapsedildiniz?' İkinci adam 'Kari Radek'i 
eleştirdim' demiş. 'Tam bir saçmalık!' diye bağırmış birinci adam 
' ben Kari Radek'i övdüğüm için buradayım!' Üçüncüye dönmüşler: 
'Ya sen?' Cevap vermiş: 'Ben, Kari Radek'im!'" 

Sevin Yokya'nın anlattığı fıkra olanca komikliğine rağmen beni 
altüst etmişti: "Siz ... radyodaki adamsınız!" dedim "yani Kunter 
Kunt . . .  " 

Kadının yüzü serin, sakin, siyah bir gölü andırıyor: "Nereden 
anladınız?" 

"Demirperde fıkrası anlattınız. Sesiniz, Kunter Bey'inkinden 
biraz farklı, fakat tonlamanız, vurgularınız aynı. Mikrofonda, sesi 
kalınlaştıran elektronik bir süzgeç kullanıyorsunuz besbelli. Sizi ta­
nımamı önlemeye çalışmadınız. Aksi takdirde, kimliğinizi saklı tut­
tuğunuzdan bahsetmezdiniz. Romanya' da yaşadığınızı söylediniz. 
Yalandı. Bükreş'ten değil, Gümüşsuyu'ndan veya civar semtlerden 
birinden yayın yapıyorsunuz: Kabataş-Taksim-Karaköy .. .  Uzaklarda 
olsanız, evimdeki radyoya kondurduğunuz 'böcek' vasıtasıyla beni 
dinleyemzØiniz. Yutmadığımı bildiğiniz fasaryalar üzerinden bana 
ipuçları vermeniz pek hoş... Şu garsona ismiyle seslenmeniz.. .  Uyku 
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Treni'ni bana Bedri Ruhselman Bey tavsiye etmişti. . .  Klasik mafya 
prosedürünü bilirsiniz: 'Dostumun dostu dostumdur. Düşmanımın 
dostu düşmanımdır. Dostumun düşmanı düşmanımdır. Düşma­
nımın düşmanı dostumdur.' Bu dört cümleden yalnızca ilkine hak 
vermeye meyyalim [eğilimli] .  Yani, Bedri Bey programınızı dinleme­
mi istediğine göre Sevin Hanım .. .  Beni, başımdaki belalardan yahut 
yaklaşan fakat henüz göremediğim yeni tehlikelerden korumak iste­
diğinizi varsayıyorum .. .'' 

"Mükemmel bir hafıyesiniz. Tahminlerinizin ve tespitlerinizin 
tümü doğru. Tebrik ediyorum" derken bir Kulüp sigarası çıkarıp 
dudaklarına tutturdu. 

Uzanıp yaktım sigarayı: "Moskova Devlet Üniversitesi'ndeki 
heykeltıraş kim?" 

"Programda bahsetmiştim_" 
"Yayın parazitliydi. İsmini duyamadım." 
"Sergey' Sinkov." 
"Hımmm . . .  " 
"Beni şaşırtıyorsunuz üstat." 
"Zira? . .  " 
"Sizden başka sualler beklerdim." 
"Mesela?" 
"Bahtiyar Kont'u kim vurdu? Cinayeti nıçın üstünüze yıktı­

lar? Nermin Mermi hangi cehennemde? Bedri Ruhselman, Mister 
Kont'un sırrını niçin saklıyor? Benim niyetim ne? . .'' 

"Tüm bu soruların cevabını biliyorum galiba Sevin Hanım." 
"İmkansız! Cinai muammayı çözmeye yetecek kadar delil yok 

ki elde?" 
"Haklısınız . . .  Romancı, polise benzer. İkisi de müşahede [göz­

lem] eder. Lakin muharririn dedektiften farkı .. .'' 
"Nedir?" 
"Metni insicamlı [tutarlılık, uyum] kılmak için ipuçları ve delil­

ler aramaz romancı. Onları yaratır." 
"Hakikatleri bilmiyorsunuz yani? Yanlış anlamayınız lütfen, fa­

kat . . .  sadece . . .  uyduruyorsunuz?" 
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"Uydurmak bizi uyduruk bir sonuca sürükler umumiyetle; lakin 
bazen de uyum'a vardırmaz mı dersiniz?" 

Sigarasını son kez emip küllüğe bastırdı: "Şiirsel tarzınızın ar­
dında romansal zihniyet var demek?" 

"Ne güzel söylediniz, bu tarifinize uyan biri olmayı isterdim 
doğrusu ... Umardım ki, yaşım ilerledikçe kendimi daha iyi tanıya­
cağım . . .  İnsan müşahhaslaştıkça [somut] hayat seyrelip dağılıyor . . .  
Dahası, i lk defa bir cinayet davasıyla uğraşıyorum . . .  Bir sufı kıssası 
vardır ... Sever misiniz kıssaları?" 

"Bilmem? Anlatınız hele." 
"Nakşibendi şeyhi ile Kadiri şeyhi yolda rastlaşmış, selamlaş­

mışlar. Nakşibendi şeyi 'Duyduk ki' demiş 'sizler cehri [açık, sesli] 
zikrediyormuşsunuz; öyle mi?' 'Doğrudur' demiş Kadiri şeyhi 'Biz 
de duyduk ki sizler hafı [gizli, sessiz] zikredermişsiniz. Nakşi şeyh 
kendinden emin ve gururlu 'Elbette' demiş 'kesinlikle.' Beriki sor­
muş: 'Madem hafı zikrediyorsunuz, biz nasıl duyduk?"' 

"Ooo! Taşı gediğine koymuş! Çok ilginç . . .  Sırların ve muamma­
ların aslında aşikar bir yönü olduğunu anlatıyor bu hikaye. Casus­
lukta ve hafıyelikte de böyledir nitekim . . .  " 

"İsabet buyurdunuz... Size bir şey söyleyeyim mi Sevin Ha­
nım? . . .  " 

"Buyurun lütfen." 
"Yaratıcılık, muhatabını saygı çerçevesinde şoke etmektir." 
"Ve? . .  " 
"En mühimi de sanatçının kendini şaşırtmayı başarmasıdır. 

Eser, yaratıcısına hayret verdiği nispette sahicilik arz eder." 
"Vay canına? .. Bunu aklımda tutacağım . . . .  Anlamadığım bir şey 

var . . .  Madem esrar perdesini araladınız, neden kederlisiniz?" 
"Canımı kurtarırken aşkımı kaybediyorum da ondan. Biliyor-

,, sunuz .. .  
"Nastasya Filippovna'yı mı_" 
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"Evet. Onu, Dostoyevski'nin romanında sevmiştim. Hakiki bir 
insan suretinde karşıma çıkması, iki mucizenin birleşmesinden do­
ğan bir mucizeydi. Lakin heyhat ... " 

"Meraktan çatlayacağım şimdi! Söyler misiniz, bu tezgah nasıl 
kuruldu ve ne dümenler dönüyor?" 

"Zaten bilmiyor musunuz?" 
"Anlaşılan, sizin kadar değil." 
Şaşırma sırasının ona geçmesi hoşuma gitmişti: "Gerçeği öğren­

mek istiyorsanız, bana yardım etmelisiniz." 
"Kabul." 
"Bahtiyar Bey'in Başuşağı Siyavuş Yavaş'ın cenazesine benim 

namıma çelenk gönderiniz." 
"Tamam." 
"Şunu alınız." Nermin Mermi'nin [gazeteden kesilmiş) fotoğra-

fını cüzdanımdan çıkarıp uzattım. 
"N'apacağım bununla?" 
"Bilahare anlatacağım." 
"Peki." 
"İlk iş, Sergey Sinkov'u bulacaksınız." 
"Olur." 
"Cuma günü saat 14:30'da, fakültede Çağdaş Türk Edebiyatı 

kapanış dersi var." 
"Eee? . .  " 
"Fatin Fantom'un, Bahtiyar Kont cinayetine dair basın toplantı-

sını, ders verdiğim amfide tertiplemesini sağlayacaksınız." 
"Denerim, fakat . . .  " 
"Hazırlıkları tamamladığınızda Nisuaz' da buluşuruz." 
"İnşallah bir aksaklık_" 
"Size itimadım tam Sevin Hanımcığım; bana hakikatleri elek­

ten geçirerek anlatmanıza, gerçek isminizi dahi söylememenize rağ-
" men . . .  

"Aaa?" 
"Öyle. Ne de olsa kaçak bir casussunuz." 
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111.  BÖLÜM 
[KONT] 

iki cins insan var: Maymundan gelenler, Adem'den gelenler. 

[Günlükler, 6 Nisan 1959] 
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Yürüyebilen Yarahlar Kulübü 

Onların kellelerini yüzüp tuzladı lar. 1 365 tane kel le. 
[EVLİYA ÇELEBİ, 1611-1682) 

İnsanlar ikiye ayrılır: Olduğu gibi göründüğünü zannedenler, 

göründüğü gibi olduğunu iddia edenler. 

Sibirya kurdu Viktor Shiskin kürsüde Puşkin' den [1799-1837] 

bir şiir okuyor. il .  Cihan Harbi'nin dehşetinden aklını oynatıp 

sağını solunu unutmuş divane gazilerin uğrak yeri Yürüyebilen 

Yaralılar Kulübü'ndeyiz [Walking Waunded Club] . Dışarıda şe­

hir buz tutmuş. İçerisiyse yanan bir savaş gemisi kadar sıcak. 

Kestirmeden ihtiyarlayan sarhoşlar. Saçları, savaşın tozuyla 

keçeleşmiş. Müsademelerde [çatışma] , salvolarda, infilaklarda 

[patlama] kiminin parmakları uçmuş, kiminin gözü fırlamış. 

Savaşın cerahatli kaynar çamurunda eriyen milyonlarca uzuv . . .  

Tek bacaklı, tek kollu sabık [eski] neferler birbirlerinin şerefine 

içiyor. Suratlarına ecelin gölgesi yapışmış. 

Cehennem kıyametinin barut köpükleri, kan kıvılcımları, ya­

nık şehit dumanları arasından çıkıp gelmiş yarı-delilerin zikzaklı 
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gülüşleri, cinnet efekti tikleri, gerilimli kasveti bana da sirayet 
ediyor. 

Savaş, onların gençliğini tarihe karıştırmıştı. 
Zorluk ile sıkıntı arasında seçim yapma mecburiyeti hepimizi 

kahra sürüklüyor da, kimi uyanıklar hüzün istasyonuna çadır 
kuruyorlar . . .  

Yürüyebilen Yaralılar Kulübü . . .  Faniliğin hararetini alacak 
kokteyl, burada hazırlanır. Haydi, hala elimizdeyken, kadeh kal­
dıralım: Ruh sağlığınıza içiyorum şerefli okur. 

Herkesin kaderi var. Ben kaderime kendimden, iç dünyam­
dan bir şeyler katmaya bakıyorum. Yani sanatı seviyorum. Tan­
pınar'ı tutuyorum. 

Cambridge'nin gotik kuleleri ve servileri [bitkisel kuleler] 
arasında, envaiçeşit akislerle dolu sulak labirentlerde; yumuşak 
piyano, keskin keman seslerinin dağıldığı, T udorlar' dan kalma 
lacivert sisin içinde gül gibi yaşayıp gidiyordum. Türkiye'ye Av­
rupa semalarından, Tanpınar merceğiyle bakıyordum . . .  

Lord Bertrand Russell'ın odasındayız. Üstadın İngilizce'ye 
ayaküstü çevirdiğim cümlelerini, mısralarını, Lord Russell'a ak­
tarıyordum: "SfÆlet ömrün en acı ×Ǔbesi. Onun fırınında pişmiş 

olanların gurura haľǋ vardı. " 

Russell piposunu çıkardığı ağzından hece dumanları saçıyor: 
"Hımmm! Hakikaten enteresan." 

"insanoğlu ferdiyetini ancak içinde yaşadığı cemiyetle idrak 

eder. ,, 

"Yerden göğe haklı." 
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"z�manla, kasƟna tüm asÌk taralÇrını öğrendiği eski bir oto­

mobil gibi aƞǾtı. O istediği yerde durur, bÆè hiç fren kabul 

tÒez, vitesÞÎ kendi kendine değiştirir, bzÆn doludizgin gieÖdi. 

Sabih 'in vazfÎsi bu eski makinenin bir åÂ çıkaÓàını önlemekti. " 

"Hah hah hah haaa! . .  Orijinal!" 'Yazılarında insani idealleri 
ve düşünce özgürlüğünü savunması nedeniyle' 1950 Nobel Ede­
biyat Ôdülü'ne layık görülen Bertrand Russell, bir keresinde "Ti­
caretin yanısıra fikir ve sanatta da serbest rekabet lazım" demişti 
"Öyle olsa, Nobel'i Mister Tanpınar'ın alırdı; ben de boş kalan 
ellerimle onu alkışlamaktan sevinç duyardım." 

Ò� 
Lami Alem'e tutulmuştum. Lami benden 4 yaş küçük. O 

da Robert Kolej mezunu. Tahsiline Oxford'da devam ediyordu. 
Londra' daki centilmen kulüplerinden birinde tanıştık. Saf, pü­
rüzsüz, duru bir oğlan. Tavırlarında meleksi bir uysallık. Bense, 
şeytan derisinden ceket giyiyordum. Lami'yi ayartıverdim. Güya 
anneciğimin tembihine uyacaktım: Hovardalığı bırakacak, aka­
demik çalışmalara zaman ayıracak, Türk Edebiyatının güzide 
eserlerini İngilizce'ye tercüme ederken, sanat koleksiyonumu ge­
nişletecek ve neden olmasın, Soho' da müzeye benzer bir galeri 
açacaktım. Peh. Pastırmalık topal eşek misali mezbahaya yürü­
yordum. "Estağfurullah" dediğinizi duyar gibiyim. Lakin vazi­
yet ortada. 

Çoğu kimse hakikati aramaktan bahseder; halbuki. . .  birçok 
kallavi felsefe hocalarının rahle-i tedrisinden geçmiş bir amatör 
sıfatıyla söyleyebilirim ki, hakikati bize itiraf verir. Onu güya 
aramayı bırakmalı, itiraf etmeliyiz. Yani hakikatin peşinde 
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dolananlar, maalesef yanılıyorlar; gerçeklerden hafif tertip kaçı­

yorlar zira ve muhataplarını da ister istemez aldatıyorlar. Alaka ve 

hürmet görmek hevesindekilerin teranelerinden kime ne fayda? 

Konuyu dağıttım. Yazar değilim. Olup biteni elimden gel­

diğince, aklım erdiğince, dilim döndüğünce naklediyorum işte. 

Ne anlatıyordum? Hah, Viktor Shishkin Yürüyebilen Yaralı-

lar' da Puşkin' den bir şiir terennüm ediyor: 

Kueó madenlerinin kesif karanlığında 
Gururlu sabrınızı yitirmeden bekeåin 
Istıraplı çabanız olmasın asla heba 
Ve mukadÉs maksadı, masum niyetinizin. 

Kara kaderin mazlum, bitap, kayıp esiri 
Müşterek umudumuz, mülemma hücrenizde 
Diriltecek elbette, mağlup yüreğinizi 
Koşacağız yanyana serazat istikbale. 

Kıracak aşk ve dostluk, zulmetin zincirini 
Yetişip Hızır gibi derhal imdadınıza 
Aşarak yıllar süren esaret gecesini 
Bu şiir size nasıl uçarak ulaştıysa. 

Yoldaş sevgiliniz ve sevgili yoÍǃınız 
Sfƒtıyla bizÛt ben yıkacağım duvarı 
Bizi firaka yazan o meşum karanlığı, 
Vereceğim şimşekten keskin kılıcınızı! 

Şiiri bana, gözlerimin içine, ruhumun merkezine bakarak 

okuyordu. Büyülenmiştim adeta. İtima� telkin eden tebessümüy­

le, zaten tanışıyormuşuz, hatta sırdaşmışız gibi yanıma sokul­

du ve "Dante Gabriel Rossetti [1828-1882]" dedi "malumunuz, 
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muhteşem bir ressamdı. Elimde onun bir deseni var, karısı Eliza­
beth Siddal'ı çizmiş. Görmek isterseniz Bahtiyar Bey . . .  " 

"Adımı nereden biliyorsunuz?" 
"Sanat muhitlerinde isminiz ağızdan ağıza hassas bir zamir 

gibi aktarılıyor sevgili dostum. Dahası, bilmelisiniz ki tevazu­
nuz, şöhretinizi beslemekten başka işe yaramıyor. Eee, teklifime 
ne diyorsunuz?" 

Huşu dolu bir şapşallıkla "Olabilir" dedim. 
Konuşmasında Rus aksanından eser yok: "Rossetti aynı za­

manda şairdi, siz daha iyi bilirsiniz. Uzun yıllar flört ettiği, il­
ham kaynağı Elizabeth'le 1860'ta evlendi.  Üç sene sonra kadın­
cağız Hakk'ın rahmetine kavuştu. Rossetti, Lizzie'ye duyduğu 
aşkın verdiği şevkle şiirler yazmıştı. Hem de defterler dolusu. 
Şiirleri, romantik bir jestle, karısının tabutuna koydu. Rubailer, 
soneler, gazeller komple mezara gitti yani. Zamanla kederi yatı­
şan, matemi geçen Rossetti, 1870'te karısının kabrini açmak için 
belediyeden müsaade istedi. Cesedin saçlarına dolanmış sayfaları 
çıkardı ve 1 yıl sonra, ilk kitabını neşretti. T ahtalıköyden sökü­
len mahsul gayet lezizdi, bereketliydi ve çok beğenildi!" 

Viktor, babamın deyimiyle "Çehre züğürdü" fakat annemin 
tabiriyle "Saray mutfağından çıkma kaymaklı tatlı"ydı. 

Onun beni prens nezaketiyle, şiirsel okşayışlarla, felsefi ne­
şeyle cinai bir komploya ortak edeceği ve intihara sürükleyeceği 
aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Ah, nasıl da faka bastım. Halbuki, herkesin malumudur, in­
sanlar ikiye ayrılır, yalan söyleyenler; "Yalan söylemem" diye ya­
lan söyleyenler. 
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Puşkin'in piştovu 

Fanilerin yüreQini korkuyla 
Dolduran rivayetler 

i lahlara duyulan saygıyı besler 
[EURIPIDES, M.Ö. 480 - M.Ö. 406, E/eÝÕ] 

"Freud'un hep ruhsal bozukluklardan, hastalıklardan, sap­
malardan bahsetmesi, sağlıklı ruha dair tek satır yazmaması size 
de biraz tuhaf görünmüyor mu dostum?" Viktor epey kültürlü, 
gayet zeki, çok da kibar. İkimiz başbaşayken mekanı ve zamanı 
unutuyorum. Centilmen üslubunda üç dirhem maçoluk baharatı 
var: "Kadınlar olmasaydı, erkekler hala cennetteydi!" Ailesi hak­
kında fazla konuşmak istemiyor: "Babam ölüm döşeğindeyken 
berber dükkanını bana sattı! . ." 

Onunla ilk zamanlar "aptal satrancı" oynadım. Casusların 
tüm dünyada cirit attığı 1940'ların ikinci yarısında yaygın bir 
oyundu: Muğlak, meşkuk [şüpheli] ve rizikolu durumlarda ah­
mak gibi davranırsınız. Böylece, muhatabınız sizin ehemmiyet­
siz biri olduğunuza hükmeder ve peşinizi bırakır. "Biz Türkler" 
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diyorum böbürlenerek "şeytanı köleleştirdik. Ona elimizi öptü­
rüp ayağımızı yıkatıyoruz!" Zırvalıyorum: "Cambridge'e geldi­
ğimde şişmandım, fakat Laurel ile Hardy'ye o kadar çok gülü­
yorum ki. . .  kahkaha ata ata kilo verdim, inanabiliyor musunuz? 
Dört sene öncesine değin Hardy sıkletinde bir tombuldum, şim­
di, görüyorsunuz ya, Starı Laurel 'dan bile sıskayım!" Züppeliği 
elden bırakmıyorum: "İstanbul 'dan Cambridge'e gelmek nasıl 
bir şey söyleyeyim: Tarihe paraşütle inmiş gibiyim! . ." Gerçek şu 
ki, aptalı oynamak, kararlılık ve sabır istiyor . . .  

Buna mukabil Viktor alelade zevklerini itiraf edecek denli 
samimiydi: "Şükürler olsun, İngiltere sinemalarında kovboy fil­
mi izleyebiliyorum. Sovyetler' de yasak. Kahraman Şerifi [High 
Noon] tam 7 defa seyrettim. Helen Ramirez'in [Katy Jurado] 
repliği müthiştir: 'Yakışıklı çocuksun, cüsselisin, geniş omuzla­
rın var. Fakat o bir adam. Bir adam yaratmak için cüsseden, ge­
niş omuzlardan fazlası gerekir.' Sever misiniz Kahraman Şerifi?" 

"Maalesef adını ilk kez duyuyorum. Fakat kovboylara ben de 
hayranım; atlarla, sığırlarla, ayılarla iyi anlaşıyorlar ve hepsine 
şapka yakışıyor." 

Viktor şairdi. Pür saçmalıktan ibaret şiirlerini, dozunda bir 
teatrallikle okurdu: 

Tuzlu kut 1 900, Turgenyev 44 
1944'e dönemez miyim? 
Bir masalda kasabım, sertifikam var. 
Sabit bir deniz gibi eldivensizim 
Güneyimden geçiyor silahlı korkuluklar. 
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Limonlar ve üçgenler güm güm patlıyor. 
1944'ün zambaklarından 
Gelen telgraftaki gıpgıcır şaibeler 
Aşkın kurtlandığını kesinkes ispatlıyor. 

Şapkamın dışındayım ve Mağrib'e borcum var 
Dişlerimde tarihin kanlı çıngırağıyla 
1944'te kim bilir neler çektim 
Çocuksu bir veledin yırtık fotoğrafıyla. 

Ya zaman bir bombaysa, kaderin doruğunda? 
Kasaplığı bırakır Cezayir'i süslerim. 
1944'ten 21 dakikayı 
Ruhumun tarlasına ekmese miydim? 

Ben işte bu saçma şiirlere meftundum [tutkun] . Absürt, ki­
milerini güldürür. Beni hüzne sevkediyor. Albert Camus'nün 
[1913-1960] Veba [La Peste] romanını okudum. Yanlışlık [Le 
Malentendu] adlı piyesini izledim. Öleceğini bilerek yaşamanın 
ve yaşatmaya çabalamanın çelişkisi ile dünyanın hiçlik karşısın­
da mağlubiyete mahkum oluşu . . .  Velhasıl anlam, hiçbir seviyede 
kesinlik arz etmiyor. Kelamın güzelliğini beyhudeliğe direnme­
yişte ve manayı ele geçirme niyetinden feragatte arıyorum ben 
de. Sözüme güvenin: Söze güven olmaz. Anlamlandırmanın ma­
nasızlığı karşısında dirayetli olmak lazım. 

Varlığa bilgi ve düşünceyle mi, duygu ve sezgiyle mi tutu­
nuyoruz? Aslında hala primatız. Kendi kendimizi evcilleştirdik 
fakat olgunlaşmadık sanki. Yoksa her şey hala dürtülerle mi ilgi­
li? .. Bilmiyorum. Bildiğim şu ki, Viktor bana Puşkin'in düelloda 
kullandığı piştovu hediye edince çok heyecanlandım. 
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"Keşke" demek için ideal bir an 

Zebellanın gözleri, kibrit çakılmış gibi öfkeyle parladı 
"S;}n özünü kim hesab edirs;yn?!" [Sen kim olduğunu sanı­

yorsun?!] Boksör Ejder Efendiyev, istekayı çat diye kırıp bilardo 
masasının üstüne fırlattı. Adamın bıyığı o kadar düzgün ki, tak­
ma gibi duruyor. 

Kulübün bodrumunda Amerikan bilardosu oynuyorduk. 
Hır çıktı. Birkaç hafta önce İrlandalı rakibini nakavt ederek 

şampiyon olan Mister Efendiyev renkli topları deliğe yuvarlama 
oyununda bana, yani tüysıklet bir burjuvaya yenilmeyi hazme­
dememişti. 

Burnundan soluyor. Yumruklarını kaldırdı ve başını yana sal­
ladı: "Özünüz;) arxayınsınızsa, kozırlarımızı k;}narda paylaşaq!" 
[Kendine güveniyorsan, kozlarımızı dışarıda paylaşalım!] 

"Okey" dedim. Kariyerinin zirvesindeki boksörden dayak ye­
mek, ilginç bir tecrübe olacaktı. [Seneler sonra çocuklara anlata­
cak hoş bir hatıra: "Şu meşhur Bakü Ejderi var ya, onunla bilardo 
oynadık, ardından gece vakti Londra sokaklarında dövüştük!"] 
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Kolejde 2 sene boksla uğraşmıştım. Yani bir profesyonelin darbe­
lerine hazır sayılırım. 

Ejder, devasa meşelerle çevrili, soğuk ve çamurlu ringde bana 
ağız burun daldı. Kış gecesi, gökten kartopu yağıyordu. Yum­
ruklarla sarsılıp tekmeyle devrildim. Suratım yere çarpınca ka­
famın içinde bir çalkantı ve uyuşma başgösterdi. Güçbela dönüp 
yukarı baktığımda, kendinden memnun Ejder'in zevklendiğini 
gördüm. Sırıtarak sağa sola dönüyordu. "Buna Az�ri öpüşü de­
yilir!" [Buna, Azeri öpücüğü denir!] Kulüpten gelen centilmen­
ler ile yoldan geçen sarhoş taşralılardan müteşekkil seyircilerin 
tezahüratlarını, çınlamalar arasında boğulan yankılı uğultular 
halinde duyuyorum: "Vur! Vur! Vur! Vur! . .  Gebert onu aslan! . .  
Bitir işini şu piçin! . .  " 

Ayağa kalktım: Patlak dudaklarımı zar-zor oynatarak, kırık 
dişlerimin arasından, şişmiş dilimle "Bilardoda iyisin fakat boks­
ta daha iyisin yakışıklı" deyip gülerken öksürük tuttu ve ağzım­
dan kan saçıldı. Viktor burada, yanımda olsaydı . . .  Viktorcuğum, 
Oylan Thomas'ın şiir matinesine katılmak için 350 kilometre 
mesafedeki Galler'e gitmişti. Keşke ona katılsaydım. ["Keşke" 
demek için ideal vakitler vardır.] Amerika' da yaşayan İngiliz şair, 
İran seyahatinden dönüşte memleketine uğramış . . .  

Şampiyon Ejder çeneme hınçla bir sağ aparkat patlattı. Ayak­
larım yerden kesildi ve birkaç metre uçarak sırtüstü düştüm. 

"İndi od'unu yandırdım, ey alçaq it!" [Şimdi yaktım çıranı 
adi köpek!] Lisanslı zebani her adımda yeri zangırdatarak yakla­
şıyordu. Gücüm tükenmişti. Yerde can çekişircesine kıvranıyo­
rum. Bu çam-yarması manyak beni parçalayacak! Zıpladı. Diz­
leriyle göğsüme vurmasına 3 saniye . . .  Kaburgalarım kalbime ve 
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ciğerlerime saplanacak. Son bir gayretle yırtık, ıslak ceketimin 
altından, belimdeki piştovu çektim ve havadaki şampiyonu mıh­
ladım: BUMMM! 

İnsanlar ikiye ayrılır: Gerektiğinde öldürenler ve henüz öldür­
mesi gerekmemişler. 

275 



Arizona imecesi 

Kim yatıyor burada? 
Ben yatıyorum, Johnny. 
Vay, o yatan sen misin? 

Evet, ölüyüm şimdi. 
[Bir lngiliz askerin mezar taşı kitabesi] 

Gürgen dalına tünemiş bir baykuş, gözünü kırpmadan bizi 
seyrediyor. Uğursuzluğun ve bilgeliğin sembolü. Şeytanın sırdaşı 
mı, bir evliyanın evcil hayvanı mı? .. 

Kar lekeleriyle bezeli Highgate Mezarlığı'nın Batı bölgesinde 
Viktor ve ben Elizabeth Siddal'ın [1829-1862] kabrini kazıyoruz! 
Hani şu Ressam-ı Azam, Sultan-ı Şuara Dante Gabriel Rosset­
ti'nin karısı. Rossetti, zavallıcığın mezarını açtırıp saçlarından 
şiir defterleri sökmüştü. Biz de Ejder Efendiyev'in cesedini Liz­
zie'nin iskeletiyle başgöz edeceğiz. Bunu planlamamıştık. Denk 
geldi. İhtimaller sahasında tesadüflerin sevkiyle Azrail 'le paslaş­
tım ve işte birkaç hafta öncesine kadar adını dahi bilmediğim bir 
kadıncağızın ebedi uykusunu bölüyoruz! 

Mezarlık, öbür dünyanın toprağından, taşından kurulmuş 
sanki. Islak yarasalar, mağara örümcekleri ile fosforlu akrepler 
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köşe kapmaca oynuyor. Gotik mozoleler ve mezar taşları arasında 
meşum fısıltılar yankılanıyor. Bir zombi-palyaço çıkagelecek ve 
bize balon verecek şimdi! 

Viktor, toprağı azimle kazarken, kesik kesik konuşuyor: "Bu-
raya .. .  'Hayalet Tarlası' derler . . .  Highgate'teki hortlak nüfusu-
nun ... ölü sayısına eşit olduğuna dair . . .  bir makale okumuştum." 

"Batıl inanç uğursuzluk getirir" diye geveliyorum başımı kal-
dırmadan. Zira haşat ağzımda kelimeler hışırdıyor. 

Durup soluklanıyor: "Hayaletlere inanmaz mısınız?" 
Küreğimdeki çamuru atıyorum: "Asla." 
Birkaç sene sonra benim de kurşunlanıp hayalete dönüşece­

ğimden tümüyle habersizim. Akıbetimi bilsem, istikbalin kor­
kunçluğu, şimdiki korkumu tümden silerdi. 

� 
"İsteklerini sınırla, arzularını dizginle, öfkeni bastır, haddini 

bil, sesini kes, öyle kal. Sonsuza dek." Nerdeee! Yıllardır kendi 
kendime telkin ettiğim ve ara sıra bağlı kaldığım prensiplerim 
tuzla buz olmuştu. 

Biliyorum, hiçbir durum, öfke sayesinde daha kötüye götü­
rülemeyecek kadar kötü değildir. Evet, sesi sonuna kadar açıl­
mış budalalıktır öfke. Lakin, bana babam Payidar Bey' den mi­
ras kalan hiddeti bünyemden söküp atamıyorum. Derinlerde 
saklanıyor. Halbuki babam beni sevmez, ben babamı; gene de 
ona benzemekten tümüyle sakınamıyorum...  Viktor'un şiirsel 
hediyesini kullanarak cinayet işledim. Puşkin'in piştovuyla . . .  
Ne zaman iki beladan birini seçmem gerekse, daha önce deneme­
diğimi seçiyorum: Kötek yemek varken, katil oldum. 
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Gözleri faltaşı gibi açılmış onlarca şahit . . .  Cesedin başında fer­
yat figan ağlaşanlar . . .  Homurdanıp söverek üstüme yürüyenler .. . 

Şampiyondan sonra ölme sırası bende. Ve besbelli ondan önce 
gömüleceğim! 

Viktor Shishkin, Hızır gibi yetişti. Efendiyev'in başucunda 
ağlayanları kışkışladı. Beni linç etmek için üstüme yürüyenleri 
dehledi. 

Dehşetten başım dönüyordu: "Dostum, siz Galler' de değil 
miydiniz?" 

İzahı kısa kesti: "Akşamüstü döndüm. Size rastlamak ümi-
diyle kulübe uğradım. İyi ki de_" 

"Fakat nasıl? . .  " 
"Ne nasıl?" 
" . .  . insanlar bir sözünüzle dağıldılar?" 
"Burada beni severler; tanıdıkça siz de seveceksiniz." 

Elizabeth Siddal'ın kabrini eşelerken, Viktor içine düştü­
ğümüz çılgınlığı sürekli konuşarak yumuşatmaya mı çalışıyor? 
Öyle galiba: 

"Freud haklıydı: Mutluluk muhal. Mutluluk . . .  cılız bir var­
sayım." Kazma sallarken konudan konuya atlıyor: "Cinsellik ise 
hazdan çok güvenlikle ilgili. Kadınlar bu nedenle üniformalıları 
beğeniyor." Mola veriyor ve üşüyen ellerine hohlayıp alnındaki 
teri siliyor: "Tanrı hakkında elimizde yeterince ipucu yok ve gö­
rünen o ki Tanrı'nın elinde de bizimle ilgili yeterince ipucu yok." 
Kazarken, cesedi işaret ediyor çenesiyle: "Buna �rizona İmecesi' 
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denir. Yani öldürdüğün kimseyi gömmene bir dostunun yardım 
etmesine." [Rahmetli şampiyonu çekiştirip çukura yuvarlıyoruz.] 
Heyecanlandı mı nedir, Rusça konuşuyor: "On sgorel na pustom 
meste! [OH cropeıı Ha nycTOM Mecre]" 

"Ha, ne dedin?" 
Çamurlu ellerini birbirine vuruyor: "İt osurdu ... yel götürdü!" 

Æ] 
Kulüplere gitmeyeceğim bir daha. 
Afyon tüttürüp absent içmeyeceğim. 
Bohemliğe paydos. 
Kimseyle dalaşmayacağım. 
Viktor'un dostluğundan şüphe etmeyeceğim. 
Türkiye'ye dönüp Tanpınar'la tanışacağım. 
Hayat kısa. Ne kadar ömrüm kalmıştır ki şunun şurasında? 
İnsanlar ikiye ayrılır: Ölüler ve ölmekte olanlar. 
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Karşıhkh kölelik 

Arizona İmecesi, Viktor'la dostluğumuzun başlama düdü­
ğüydü. Cesedi tahtalıköye gömdükten sonra meyhaneye gittik 
ve dostluğumuz pekişene dek içtik. Aynı kabukta yanyana duran 
bezelye taneleri gibiydik artık. 

Viktor, hayat hikayesini özetledi ve sonra bazı ayrıntılara gir-
di. Ben de ona kendi maceramı anlattım: ''Anglo-lranian Petrol 
Şirketi'nin hisselerini aldım . . .  Pederim Payidar Bey, Tanrı'nın 
kalfasıdır: Küçük dağları o yarattı, ay'ı göğe astı ve kurtlara bir 
tepeye çıkıp ulumayı o öğretti . . .  En güvendiğim kişi Ahmet 
Hamdi Tanpınar adlı yazar; günü gelince onunla tanışacağım ... " 

Viktor' dan önce hiç arkadaşım yoktu. Lami Alem' le müna­
sebetimiz tensel hararet kesildi mi mesafeli bir tanışıklığa dönü­
şüyordu. İnsanlarla aramda herhangi bir mesuliyetin doğmasına 
mahal vermiyordum. Malum; dostluk, aşk ve başarı . . .  bunlardan 
birini istiyorsanız, diğer ikisine boşvermeniz gerekir. Başarıya 
hevesli değilim, benim derdim hür olmak: Müstakil, bağımsız, 
özgür. . .  Kendime tapmıyorum, fakat benliğimi inşa edebilmek 
için tek başına kalmalıyım. 
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Oylan Thomas'tan hayranlıkla bahsediyor Viktor. Onun şiir­
lerini okurken, tiyatro eğitimi almış histerik bir vaiz kadar seksi 
görünüyor: 

Ve hükmü kalmayacak ölümün gayrı 

Çırılçıplak zombiler yapıııp yoğrulacak [. . .} 
Ezeli ve ebedi gebe okyanus 

Doğuracak yeniden 

BoğulmU[, çürük-çarık o kuÓè delileri. 

Aııklar can verecek, ya[ayacak a[k 

Kıvranıp duracaklar iıkence tezgahında 

Lime lime kasları savrulacak poyradÛ 

Ellerinde kalacak yarım imanları da. [. . .} 
Ba[ına çekiç gibi vurur papatyaların 

Kül çayıra saçılmıı o paslı rivilerin 

Baıkaldıramadığı çelikten yağmur 

Üstünde derin güzün vahıi zikzaklarıyla. [. . . ] 
Boynuzlu canavarlar sömürecek onları 

Ve hükmü kalmayacak ölümün gayrı. 

"Harika!" diyorum sevinçle. Ben de ona Tanpınar'ın Mahur 
Beste'sinden cümleleri çeviriyorum: 

"Molla Bey matehakkim tabiatiyle, nüfuzlu ve her tenkidin üs­

tünde kalan şahsiyelÝyle, etrafındakilerin hemen hepsini fark ettir­

meden esir gibi kullananlardan, daha doğrusu, boyun-eğişi onlar­

da en tabii bir ruh Mleti kılanlardandı. • 

"Oğlunun üst üste yazdığı mektuplarda üşenmeden, yorulma­

dan saydığı muvaffakiyetlerine rağmen Molla Bey, yuvasında kuz­

gun yavrusu bulmuş leylek gibi, bu mahluktan tiksiniyordu.• 

"Cemiyetin kaderini yapan her türlü geçici şartlar aşılsa bile 

çok derinde, aşılması imkansız bir duvar vardı. Bu her medeniyetin 
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fertlere bir miras gibi aşıladığı, içtimai bir insiyak [içgüdü] halinde 

babadan oğula süregelen bir zihniyetti. Onu değiştirmek çok güçtü. · 

Viktor beni allak bullak eden bir sual yöneltti: "Bu alıntılar 
hep baba-oğul meselesiyle ilgili . . .  Öncesinde de babanı istihzayla 
'Tanrı'nın kalfası' diye andın. Bana babandan biraz daha bahset­
mek ister misin?" 

"Hayır" dedim "anlatacak bir şey yok." 

�� 
Kimseyle yakın olmak istemiyorum, çünkü . . .  
İnsanların çoğu umursanmamaya, terslenmeye, reddedilme­

ye, küçümsenmeye, kovulmaya, emir almaya, suçlanmaya, azar­
lanmaya, terk edilmeye ve unutulmaya derin bir ihtiyaç duyar. 
Bu 10  ihtiyacı karşılamazsanız . . .  ilgili, nazik, samimi, yüceltici, 
davetkar, eşitlikçi, toleranslı, sevecen, dostça ve vefalı davranır­
sanız . . .  şaşırır, dengesizleşir, öfkeye kapılır ve muhtaç oldukları 
kötülüklerin tümünü size reva görürler. 

Umursamadığınız kimse, sizin onu düşman görmeye tenezzül 
etmeyen bir imparator olduğunuzu düşünerek size ilgi duyar. 

Birini terslerseniz, onun zayıflığını ve korkaklığını vurgula-
yarak inandırıcı, güvenilir hale gelirsiniz. 

Reddederseniz, bu sizin gücünüze işarettir. 
Küçümsemeniz, gizlenen gerçeği bildiğiniz fikri uyandırır. 
Kovar, dışlarsanız, cesur ve ne yaptığını bilen biri konumuna 

yükselirsiniz. 
Emir verirseniz, sadakati celbedersiniz. 
Suçlarsanız, karşınızdakini bir iç-tartışmaya sürüklersiniz. 
Azarlarsanız, hakimiyetinizin altını çizmiş olursunuz. 
Terk ederseniz, sağlam görünürsünüz. 
Unutursanız, yetkinliğin zirvesine çıkarsınız! . .  
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İlgili tutumunuz, sizi sığınak arayan bir avare gibi gösterir. 
Nezaketiniz, zayıflığınızın kanıtıdır. 
Samimiyetiniz bir yanaşma tavrı sayılacaktır. 
Yüceltirseniz, yaltaklanan bir zavallı konumuna düşersiniz. 
Davet ederseniz, rüşvet veriyor gibi algılanırsınız. 
Eşitlikçi davranır, üstünlük taslamazsanız, yetersizliğinize 

hükmedilir. 
Tolerans gösterirseniz, korkaksınız demektir. 
Sevecenlik, sıfırla çarpılır. 
Dostane tavır, sefaletin itirafı sanılır. 
Vefa, çaresizlik alametidir . . .  
Oldurmak isterseniz, olmaz. 
Zayıf ve korkak primatlar, güçlü ve cesur primatların kölesi 

olmak isterler. 
Köleliğe karşı mısınız? O halde köleler karşısında mağlubiyete 

mahkumsunuz. 

İnsanlar ikiye ayrılır: "Keşke" diyenler ve içinden "keşke" di­
yenler . . .  

Viktor'la keşke hiç tanışmasaydım. Keşke onun tuzakların­
dan kaçabilseydim. Elimde fırsat varken, keşke gebertseydim o 
namussuzu! 

283 



Sulh mühimmatı 

Hürriyet her ikl imde yetişen bir meyve değildir, 
bu yüzden her mi l let erişemez ona. 

[JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 1712-1778, 
Toplum Sözleşmesı] 

1936 senesinin Temmuz başında bir ikindi vakti Florya' daki 
Deniz Köşkü'ne, Atatürk'ü ziyarete gitmiştik. Annem, Babam 
ve ben. Gazi Paşa'nın elini öpmeye yeltendim. Omuzuma doku­
narak durdurdu beni. Tokalaştık. İki dost gibi. Dost, hassas bir 
saygıyla yaklaşır. Sizinle gurur duymak ister. 

"İsminiz nedir küçük bey?" 
"Bahtiyar, efendim." 
"Hoşgeldiniz, hanemize sevinçler getirdiniz." Yüzünde ho­

rozşekeri ışığı mı var? Cumhuriyetin kurucusu, yaşını başını al­
mış bir çocuk adeta. 

Şimdi düşünüyorum da, 27 yaşından 41 yaşına dek 14 yıl 
boyunca sürekli savaşmış bir adam, nasıl öyle sakin ve güleçti? 
Yeri göğü sarsan bombaların, dinmek bilmez mermi sağanağı­
nın, püsküren kaynar kanın; derisi yırtılan, iskeleti parçalanan, 
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kasları lime lime saçılan gencecik şehitlerin; kopup fırlayan göz­
lerin, dökülüp saçılan dişlerin, yanarak kemikten sıyrılan etin, 
canhıraş feryatların; vücudun içine mezar kazılıyor gibi delirtici, 
dehşetengiz açlığın; uzak diyarlarda vurularak yitip giden ev­
ladına, eşine, kardeşine. . .  saçlarını yolarak hüngür hüngür ağ­
layan biçarelerin matem çığlıklarının; barut köpüklerinin, kan 
dumanlarının, korlaşmış çeliğin. . .  arasından çıkıp gelmiş. . .  kı­
yamet gazisi, mahşer jandarması, cehennem nöbetçisi bu adamı 
anlamak hakikaten zor. 

Bizi köşkün kütüphanesine davet etti . Babam, sehpanın ya­
nındaki kitap dolu ahşap kutuyu göstererek sordu: ''Allah, Allah? 
Cephane sandığının burada ne işi var?" 

"Sulh devrinde mühimmatımız mermi değil kitaptır, haksız 
mıyım Payidarcığım?" diye cevapladı kitapsever mareşal. Payi­
darcığım . . .  Muhatabına sevimlilik atfeden, daha önce hiçkimse­
nin ağzından duymadığım bu samimi hitaba şaşırmıştım. 

İstiklal Harbi'nin başkumandanı, raftan ihtimamla aldığı Je­
an-Jacques Rousseau'nun Du contrat social ou Principes du droit 

politique [İçtimai Mukavele yahut Siyasi Hukukun Düsturları, 
1762] adlı eserini bana sırdaş tebessümüyle sundu: "Bu kitap si­
zin, Bahtiyar Beyciğim. Saklayınız. 15 yaşa bastığınızda okuyun. 
20 ve 25 yaşlarınızda tekrar okumanızı salık veririm. Ben üç defa 
okudum. Birçok sayfada, yazdığım derkenarları göreceksiniz . . .  
Bahtınız açık olsun akıllı çocuğum." 

Atatürk'ün hediyesi, 'barış cephaneliği' koleksiyonumun ilk 
parçasıydı. 
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Babam, Gazi'yi anlıyor muydu? Hiç sanmıyorum. Onunla 
nasıl konuşacağını bile kestiremiyordu: "Paşam, memleketteki 
tüm iyi şeyler sizin eserinizdir." 

Sarışın Kurt acı bir gülüşle başını iki yana hafifçe salladı: 
"Hakikat şu ki, halk bütün iyiliği benden bildiği gibi, tüm fena­
lıkları da bana yüklüyor." 

Annem, ona [ve elbette tüm kadınlara] seçme-seçilme hakkı 
veren adamın masasında hoşnutluk ve sükunetle oturuyor. Ata­
türk nazik ve hürmetkar bir ifadeyle onun hatırını sordu. Görü­
nen o ki annem ve Gazi, siyaset-üstü bir mefhum [kavram] olan 
devrimciliğin çevresinde, birbirlerini kelimelere ihtiyaç duymak­
sızın gayet iyi anlıyorlardı. 1 ,5  yıl önce Büyük Meclis'e 17 kadın 
milletvekili girmişti; annemin kuzini Türkan Örs Baştuğ da on­
larda biriydi. Atatürk, Antalya Mebusu Türkan Teyzemin felsefe 
tahsili görmüş olmasından sitayişle [övgü] bahsederken bana göz 
kırptı . Benim felsefeye meyledişimde de Atatürk' ün payı var der­
sem, sözüme inanınız. 

Neden sonra, Çanakkale Savaşı'ndan söz açıldı. Babam, Ke­
mal Paşa'nın savaş taktiğinin mükemmelliğini ve ordusunu kah­
ramanlaştırma kudretini methetti. Gazi Paşa dalgınlaştı, vahim 
bir hatırası canlandı sanki: "Bilemiyorum, Payidar Paşa" dedi 
"Biz Anafartalar'a bir darülfünun [üniversite] gömdük." 

Akşam sofrasında zeytinyağlıların yanında kırmızı şarap 
servis edildi. Annem içmedi, suyla yetindi. Bana kayısı nektarı 
sunuldu. Pederim, kadehini hafifçe kaldırarak "Şerefinize" dedi 
ve şarabını yudumladıktan sonra devam etti: "İçki insanı yumu­
şatıyor efendim." Yalan. Payidar Kont'un en bariz vasfı, daimi 
katılığıydı. "Memleket sathında içki-evleri kurulsa, milletimiz 
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birkaç kadeh içerek dertlerini unutur ve rahata erer kanaatimce. 
Zat-ı aliniz bu hususta da cemiyete öncülük etseniz . . .  " 

Cumhurreisi sarma tabağına uzanırken, kendi kendine ko­
nuşur gibi cevapladı: "Bizim zevkimiz böyle oldu Paşa. Erken 
yaşta bu merete alıştık. Haddizatında yanlış yetiştirildik . . .  aman, 
gençler böyle yetişmesin . . .  Yani biz içiyoruz diye her köye bir 
meyhane mi açacağız?" 

O akşam eve döndüğümüzde "Hayatımın bir gününü tekrar 
yaşamak mümkün olsa, bugünü seçerdim" diye düşünüyordum 
ki, ailemizin komutanı beni odasına çağırdı, dizlerimin üstüne 
çöktürdü ve palaskayla sırtıma vururken saymamı emretti . 40'a 
kadar . . .  Ata'ya saygısızlık etmişim güya: "Gidinin şımarık vele­
di!" Arkam silme kan içinde kalmıştı. "Cezadan yırtacağını mı 
sandın!" Salya sümük ağlıyordum. "Anan gibi sen de yalancı­
sın! . ." Korkudan ve acıdan altımı ıslattığım için 10 darbe daha. 
"Sen benim başıma bela mısın, ha?! . ." 

İnsanlar ikiye ayrılır: İyicil deliler, kötücül deliler . . .  Atatürk 
de subaydı babam da. İkisi de savaşın alevli çemberlerinden geç­
mişlerdi. Peki o böylesine yumuşakbaşlı ve mütebessimken ba­
bam neden zalimdi? 

Istırabını öfkelenerek mi dizginliyordu? 
Niye şiddet savurganı, şefkat cimrisiydi? 
Öfkenin, diğer duyguları kısırlaştırdığını ve aklı gölgelediği­

ni sezmiyor muydu? 
Kendi kendinin başedilmez düşmanına dönüştüğünü nasıl 

göremez? 
Asabiliğin ne kadar sıkıcı olduğunu fark etmiyor mu? 
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Doğru zamanda, doğru kişiye, tam dozunda öfkelenmek her 
babayiğidin harcı değildir; bunu da mı idrak edemiyordu? 

Her türlü mesuliyeti reddetmek manası taşıyan hiddet saye­
sinde özgür hissedecek denli budala mıydı? 

Gaddarlığının sebebi, kendinden şüphelendiğini [özgüvensiz­
liğini] inkar ederken kapıldığı telaş mı? 

Ona "Korku öfkeye dönüşür ve fakat aptallık dehaya dönüş­
mez" desem, çok kızar mı? 

Yahut "Sinirli, saldırgan ve acımasız kimseler mahzun, küs­
kün ve alıngan bir yedek kişiliğe sahiptir" desem? 

Somurtkanlığının onu ciddiyetsiz kıldığından bihaber miydi? .. 
Öfke ve nefret yatışsa bile bunların getirdiği şartlanmalar, 

ifadelerde sürer. Ve bu, yozluğun direncidir. 
Beni, babam hakkında bu kadar konuşturan şey de [ondan 

bana miras kalan] öfke. Halbuki size annemden bahsetmeliy­
dim. Kocasının rezilliklerinin daimi mağduru, ketum şahidi 
Şefika Hanım' dan. O altın kalpli, açık zihinli, asil ve mazlum 
kadından . .  . 

Heyhat . . .  Komedi de trajedi de zamanla hüzne, yani katlanı-
labilir çaresizliğe dönüşüyor. 

Nietzsche "Babanızda hayır yoksa, kendinize bir baba bul­
manız icap eder" yazmış. Ben de öyle yapacaktım: [Her ne kadar 
ona "Sizi ağabeyim olarak görüyorum" diyeceksem de] Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ı babamın yerine koyacaktım. 
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O melekte şeytan tüyü var 

Post mortem nihi l  est. Etiam ante mortem. 
-Ölümden sonra hiçbir şey yok. Ölümden önce de.­

[LUCRETIUS, M.Ö. 95 - M.Ö. 55] 

Amasya elması yedikten sonra intihara kalkışılır mı? Akla 
ziyan tenakuzlar gözümüzden kaçıyor hep. Elmaları annem 
göndermişti. Pekala, itiraf ediyorum: Beynim afyon dumanıyla 
kaplı, damarlarımda absent dolaşıyor . . .  Ve pikaptan Ella Fitzge­
rald'ın Night and Day'i salgılanıyor. Piştovun namlusunu çene­
min altına dayadım. 

Hayata anlam aramak, bir sanrılar denizinde yüzmek demek­
ti. Sünepece boyun-eğişin zilletinden de, budalaca başkaldırışın 
beyhudeliğinden de yılmıştım. Sılada hilkat garibesi, gurbette 
ucubeyim. "Fikirlerimiz uğruna ölüme atılmamMıyız, zira fi­
kirlerimizin doğruluğundan o derece emin olmamalıyız" diyen 
Bertrand Russell da benim yaşımdayken intihara yeltenmişti. 
Hiçkimseye her konuda güvenemezsiniz. 

Berjer koltukta kaykıldım. Balkonun açık kapısının berisinde 
uçuşan tüllerin ardında casus uydu dolunay sine saklana inişe 
geçmişti. Derin bir nefes aldım. 
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Pederimin zulmünden kaçmakla bir yere varamamıştım. 
Lami Alem'le yakınlığımız, iki firarinin yoldaşlığına mahsus 
tedirginlikle maluldü. Belki bedbahtlıktan kurtuluş yoktur da 
bednam [kütü nam salmış kimse] olmaktan sakınabilmektir me­
sele? il. Cihan Harbi'nden ötürü depresyona, Soğuk Savaş at­
mosferinde paranoyaya, Türkiye şartlarında şizofreniye, İngiltere 
mimarisinde aşağılık kompleksine mi duçar oldum? Yoksa nihi­
list ve şüpheci bir asi miyim? .. 

İnsanlar ikiye ayrılır: Mazereti olanlar, bahane uyduranlar. 
Mazeret ile bahaneyi tefrik etmek [ayırdetmek] müşküldür [zor] 
gerçi. . .  

Tetik gergin ben gergin. Piştovla aramdaki felsefi hayat-me­
mat müzakeresi sürüyor. Namlunun ucundan, babamın sesini 
taklit eden, yarım pabuçlu, geveze Şeytan'ın fısıltısını duyuyo­
rum: "Haydi evlat, çek tetiği. Milyonlarca insanın son sözlerini 
dinledim, ecel yaklaşırken dünyaya dört elle sarılarak alçalmak­
tansa, intiharın itibarıyla, şahsi akıbetinin faili olmanın presti­
jiyle yüceliyorsun, bravo! 'Mutlu son' diye bir şey yok, inan bana, 
sonun geldiğinde nasıl mutlu olabilirsin? Her sevinç, geçiciliğini 
hissettirerek hüzünlendiriyor, yalan mı? Düne kadar, hayatın çe­
kilmez olduğunu düşünüyor fakat intiharı aklından geçirmiyor­
dun; görüyorum ki doğru davranacak denli olgunlaşmışsın! Za­
manlaman da mükemmel: Bıyıklı kadınlar ile memeli adamların 
sokağa çıktığı saatte kendi beynini patlatıyorsun! Şiirsel ve de 
şairane! Bahtiyar Kont ... seninle gurur duyuyorum! Ve yanınday­
ken kendi evimdeymiş gibi hissediyorum!" 

İskeletim birden demire kesmiş gibi yoruldum. Kollarım uyu­
şuyor, piştovu indiriyorum, soluğum ağzıma sığmıyor. 
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O esnada balkonda Tanpınar belirdi. Ebedi uykuya dalma­
dan önce görülmeye değer bir hayal. Birkaç yıla, onun çevresinde 
benim hayaletim dolanacaktı . . .  

"Samimi düşüncem o ki ,  dev kartal uçuşlarıyla gidemediği­
miz yerlere azıcık sabırla, kısa da olsa sürekli çalışmayla, kanaat 
ve tevekkülle varabiliriz." 

Piştovu sehpaya bıraktım. Üstadın zuhur etmesiyle Şeytan'ın 
tüymesi bir olmuştu. "Söylediklerinizi anlamıyorum . . .  efendim" 
dedim usulca. Nefesim, sesim bu serabı dağıtmasın aman. 

Yüzünde mahzun bir dalgınlığın gölgeleri dalgalanıyordu: 
"Muhtevasını anlayamadığınız fakat birbirine zıt olduklarını 
bildiğiniz hislerin kalbinizde çarpışmasıyla bitap düştüğünüz 
vakit, yanı-başınızda İblis'i buluverirsiniz aziz dostum. Dünyayı 
toz-pembe gösteren, pembe yalanlardır. Hakikat hepimizi yara­
lıyor ve Azrail'in pençesiyle hiçliğe savuruyor. Istırap ile saadet 
arasında pek az fark var. Bizler muğlaklıktan manasızlığa, ora­
dan da yokluğa ilerleyen biçare yolcularız. Şeytan haklı. Canını­
za kıymanızda bir beis yok. Zira mevcudatta [varlık] ve mevcudi­
yette [varoluş] bulamadığımız teselliden ümidi kesip, üstüne de 
Tanrı'nın dedikodusunu yapmaktan vazgeçtik mi, ebediyetle ve 
hayatla işimiz kalmaz. Hem sonra . . .  acı çekmek insanı olgunlaş­
tırmaktan ziyade kindar, fesat, saldırgan ve aptal yapıyor." Gü­
lümsüyordu. "Biliyor musunuz, fanilik aslında benlik imgemizin 
bir parçası değil . . .  Binaenaleyh aldanmak hayatın temel kanu­
nudur ve bizi gerçeğe yaklaştıran tek şey boş konuşmaktır . . .  Bu 
kadar laklak yeter. Müsaadenizle . . .  " 

Gökyüzü aralandı ve Ahmet Hamdi Bey usul usul yükse­
lerek bedrin [dolunay] önünden geçip atmosferin dışına çıktı. 
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Islak yüzümü elimin tersiyle silerken fark ettim ağlamış oldu­
ğumu. Kendi kahkahamla irkildim; bir deli benim ağzımdan 
gülüyordu sanki. . .  Bir lahza düşündüm: Üstat, hiç kuşkusuz, bir 
melekti. Ve onda şeytan tüyü vardı . . .  
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Savaşı, sevişerek dengelemek 

Düşünüyorum o halde . . .  memleket neden bu halde? 
[METiN ÜSTÜNDAG, Görüşmeyeli Uzun Zaman Oldu] 

Yastık sohbetinde derin mevzulara dalmıştık: "Sanatla iştigal 
etmek, tarih karşısında diz çökmemektir" diyorum "Ben sanat­
kar değilim. Fakat koleksiyoner sıfatıyla, tarihe direnenlerin sa­
fında yer aldığımı söyleyebilirim." 

Viktor'un tebessümünde şefkat ve istihza birarada: "Ah Bah­
tiyar, niyetinin saflığı aşikar. Fakat . . .  sence de tarihe mukavemet, 
biraz mübalağalı değil mi? Kainata kafa tutmak gibi. Zaman ha­
latını çekmek, insanın gücünü aşıyor bence. Binaenaleyh, biraz . . .  
sapıkça." 

"Bir dakika, sapıkça olan ne? Sanat mı, koleksiyon mu?" 
"Sanatçı, eserini çağ'a emanet eder. Onun tarihe mukavemeti, 

zamana teslimiyetle mukayyet [kayıtlı] . Koleksiyoner ise, dedin 
ya, tarihle çekişiyor. Yani kadere sataşıyor. Bu aslında seri-katil­
lerin işi." 

"Ooo, ayıp ediyorsun." 
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"Dinlemeden itiraza yeltenme. Koleksiyoner, esasen bir se­

ri-katil tipi. Kurbanlarının ayakkabılarını, gözlerini, anahtarla­

rını filan biriktirirler. Hayat ile ölüm arasındaki hududu kont­

rol ettiklerine dair semboller toplarlar yani. Sen aynı işi suçtan 

masun [korunmuş] kalarak yapıyorsun." Öyle yakışıklı ki, ayran 

gönüllü olmaya evvel ezelden hak kazanmış; hazmı zor sözler de 

söylese, dikkatini bana teksif etmesi [yoğunlaştırma] hoşuma gi­

diyor. 

"Hayır, hiç de bile . . .  " dedim ciddiyetle ve nazla "İnsanın 
nabzı, bir bakıma eserinde atmıyor mu? Canlılığı, dayanıklılığı, 

daimi tazeliği veyahut yeniliği taşıyan sanat eserini muhafaza et­

menin, cinayetle, ölümle ne alakası var? Bilakis_" 
Viktor yataktan kalktı. Yunan ilahlarını andıran atletik vücu­

du, gözlerimi kamaştırıyor. Banyoya giderken dönüp "Sözlerime 

gücenme sevgilim" dedi "benimki sadece bir yorum, hatta bir . . . 

argumentum a contrario [aksini iddia etme] . Niyetim, koleksiyon­

culuğun gradosunu düşürmek [itibarını azaltmak] değil." 

Gizli aşığımın sözleri zihnimi kurcalamıştı. Muhatabım beni 
ikna etmeye çabalamadığında, onun fikirlerini benimsemem ko­
laylaşıyor. Belki de sahiden elini kana bulamadan iş gören bir 
seri-katilim ben? Otomatikman iz sürüyorum, dürtülerimi bastı­
ramayıp avımı yakalıyorum ve onu koleksiyonuma katıyorum? . .  

1676 ila 1878 arası, 202 yıl zarfında Türkler ile Ruslar 10 kere 
savaşa tutuştu. İki asır içinde 40 sene birbirimize hücum etmişiz. 

Rus ile Türk savaşarak tanıştı. .. 
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1920'nin 18 Aralık günü ise, TBMM Reisi Mustafa Kemal, 
Sovyet Rusya Lideri Lenin'e mektup gönderecekti: 

"Reis Yoldaş Lenin, 

{. .. ] bizi yekdiğerimize bağlayan revabiti {bağlar], daha ziyade 

tahkim [sağlamlaştırma] ve teşyid {yükseltme] edecek her hadi­

senin mucib-i sürur [sevinç vesilesi] ve mahzuziyetim [haz alma] 

olduğunu beyan eder ve Rus-Sovyet Cumhuriyeti'nin zat-ı ali/erin­

den mülhem olarak Şark 'ta tesis ettiği durendişane {uzak görüşlü] 

ve akilane siyasetinden dolayı arz-ı teşekkür eylerim. Şark 'ta ve 

bütün dünyada hak ve adaletin zafer-i karibine [yakın zafer] büyük 

bir imanla kani olarak ihtiramatımın [hürmetler] kabulünü rica ede­

rim efendim. " 

7 Ocak 192l 'de Lenin' den cevap gelecekti: 
"[. . . ] Tebligat-ı vakıanızdan muhassıl {ortaya çıkan] minnettar­

lığımızın ve memleketlerinin istiklal ve saadeti için mukavemetsiz 

{karşı durulmaz] bir azimle mücadele eden Türkiye halkı ile hü­

kümeti hakkındaki temenniyat-ı halisanemizin [samimi dilekler] bir 

defa daha beyanına müsaade etmenizi rica ederim." 

Ve işte bendeniz, İngiltere' lerde hayatın gizli istihbarat, örtü­
lü tehdit ve dolaylı şantajla akıp gittiği Soğuk Savaş demlerinde, 
Petersburg'lu mühendis şairle yasak aşk yaşıyorum. 200 yıllık sa­
vaşı, 2 gün sevişerek dengeleyebilecek miyiz? . .  

Karşılıklı çarpıştığımız cenklerin çoğunda Ruslar galip gel­
mişti. Bununla kalmamış, Ô/ü Canlar [1842] Oblomov [1859] ,  
Babalar ve Oğullar [1862] , Cürüm ve Ceza [1866] , Harp ve Sulh 

[1869] gibi romanlarla kendi hayatlarına modern bir mana ka­
zandırmışlardı. 

Fertler gibi cemiyetler de koleksiyoner galiba . . .  Kütüphaneler, 
müzeler, abideler . . .  Yo, bir dakika.. .  Ruslara galebe çalsak bile, 
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onların edebiyat şaheserlerini ganimet olarak alamayız. Ayrıca 
fert ölüyor, cemiyet yaşıyor.. .  Galiba asıl mesele, müstakbel ne­
sillere bırakmaya layık değerler inşa etmek ve elbette o mirası 
benimseyip zenginleştirecek nesil yetiştirebilmek. Tüm bu de­
ğerleri yüklenen ve aktaran başlıca vasıta da roman . . .  Düşünme­
yi bırakıp yataktan çıktım. Yerdeki kıyafetlere basarak banyoya 
yürüdüm. 
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Filozofun sükuneti ünlüdür 

Tanrılar adına Sokrates, insanın aş ık olduğu 
ve gece gündüz düşündüğü oğlan hakkında 

söyleyecek sözünün olmaması gülünç değil de nedir? 
[PLATON, M.Ö. 427 - M.Ö. 347, Lysis] 

Şeytanın gözyaşı gibi dumanlı, mat, sabit bir yağmur Lond­

ra'yı kuşatmıştı. [Burada insanlar 'ıslaklar ile nemliler' olarak iki­

ye ayrılır.] Siyah şemsiyeler altında kamburlaşmış ahali, meyus 

[üzgün] adımlarla caddeyi arşınladıkça şehre dalga dalga kasavet 

yayılıyor. 

Kafenin buğulu camlarının berisinde, küçük bir meşe masada 

oturuyoruz. Nermin Mermi karşımda ağlıyor. Şekerli gözyaşları 

yanaklarına yapışmış. Ona bakarken uyuşturucu bir çaresizlik 

hissi kaplıyor içimi. . .  Islak kirpiklerini, uykuya dalar gibi yum­

du. Sıcak denizlere benzeyen gözlerini açtı ve "Hamileyim" dedi. 

Nutkum tutulmuştu. Yutkundum. "Kimden?" diye sormak 

nahoş kaçabilir. Ne diyebilirim? .. Şapkamı çıkarıp buradan 

tüm hamileleri saygıyla selamlıyorum.. .  Hemen hepimiz yanlış 
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kişilerle sevişmiyor muyuz? .. Ve şu hayatın geçiciliği içinde za­
manlamanın önemli olması amma acayip . . .  

"Sovyetler Birliği'ne gidebilirim; orada kürtaj yasal" diyor. 
Nermin'i dinliyorum. Kadınların çoğu zaman tek isteği bu­

dur: Çenenizi tutun ve kulak verin. Ya da sadece susun. 
Anonim babadan bahsederken ağzından çıkan sözlerle gözle­

rinden akan yaşlar birbirinin anlamını pekiştiriyor: "Kösnüllü­
ğünü şiirsel iltifatlarla örttüğünü nasıl da fark edemedim! .." 

Aşk üçgenleriyle seks çokgenleri kesişir de romantizmin para­
lel çizgileri sonsuza gider . . .  

Nihayet burnunu çekti, gözlerini peçeteyle sildi ve kararlılıkla 
"İstanbul 'a, Tanpınar'ın romanlarındaki şehre döneceğim" dedi 
"Bebeği doğurup şımartmak istiyorum!" 

¤ë 
Şehrin donmuş kaosu, hayatın saçmalığının resmi gibi. 
Lami Alem'in gözlerinden viski akıyor. Onu sarhoş eden şey 

içki değil, benim hıyanetim. "Türkçe' deki en uzun kelime neydi, 
söylesene" diyor "benim dilim dönmüyor da." 

"Muvaffakiyetsizleşitiriciveremeyebileceklerimizdenmişsi-
. . ,, nızcesıne. 

Huzurlu bir adaya benzeyen pub'daki tek mükedder [kederli] 
adam Lami "Ben . . .  ne muvaffak olabildim ne de muvaffakiyet­
sizleştirici . . .  " diye yakınıyor. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Sesindeki kahır, sözündeki imayı söndürüyor: "Yeni sevgilin . . .  

nasıl biri? 'Aptal olmaya hak kazanacak denli yakışıklı' mı bari?" 
"Bilemiyorum . . .  " 
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Yüzüme sırılsıklam gözlerle bir müddet bakıyor. "Bana bir ke­
resinde şey demiştin . . .  'Düşünmek emin olmamaktır, kesinlikten 
uzak durmaktır ve sürekli bir değişimdir. Bu nedenle bir filozo­
fun sessizliği ünlüdür asıl.' Hatırlıyor musun?" 

Boğazım kurumuştu fakat önümdeki biraya elim gitmiyordu: 
"Evet, galiba . . .  " 

"Hatta . . .  Ahmet Hamdi Bey'in yazmaktan, söylemekten ka­
çındığı mevzulara dair tahminde bulunmuştun . . .  " 

"Doğru . . .  Sanırım . . .  " 
"Ben.. .  sükutu, sükuneti hayatta bulamayacağımı anladım. 

Sen sözlerimi de sessizliğimi de umursamayacaksın zira. Ma­
nasızca, bir ömür, ölümüne susacağım ben ... Elveda, Bahtiyar 
Kont . . .  " Viskiyi kafaya dikti. Bardağı masaya bıraktı. Çehresi 
buruşmuştu. Kalktı ve pub'ın kapısına doğru yürüdü. 

Onun ardından bakarken, biradan ilk yudumu aldım. 

uă 
Kulüpte kim kime dum duma. 
Viktor, Çin kuklası gibi uzanmış kanepeye, votka içerken es­

rar tüttürüyor: "Tüm emeklerim ziyan oldu sevgilim . . .  Her şey 
bitti. Mahvoldum. Ben ölü bir adamım artık." Ve kesik kesik 
ağlamaya koyuldu. 

Yanı-başındaki deri kaplama sandalyede oturuyordum. Öne 
doğru eğildim: ''Anlatmak istersen, dinlerim." 

Doğrulurken ensesini ovuşturdu. Derin derin nefes aldı: 
"Moskova Devlet Üniversitesi'nde çalışıyordum ... Gizli bir pro­
je . . .  Biliyorsun, Amerika'nın nükleer fizik formüllerini ele geçir­
meyi başarmıştık. Bizimkiler, kamuya duyurulmayan yüzlerce 
program yürütüyorlar . . .  " 
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Uzanıp alnına dokundum. Saçlarını okşadım hafifçe: "Neden 
bahsediyorsun? Daha açık konuşursan . . .  " 

Yüzünü koluyla silerken sesi boğuldu: "İnsansı bir robot yap­
maya girişmiştik." 

İrkildim: "Robot mu?!" 
İşaretparmağını dudaklarına götürdü: "Hişşşşş!"  Ve kısık ses­

le "Bu bir devlet sırrı" dedi. 
"Anlıyorum" diye fısıldadım. 
''Aslında ... Büyük kuzenim Sergey heykeltıraş. Güzel sanatlar 

fakültesinde ders veriyor. Hükümet, ondan şekli, kütlesi, dokusu 
insanınkine benzer, iç-organları yerli yerinde modeller üretme­
sini istemişti. O manyak da silikon, yakut, nikel, alüminyum, 
deri ve cıva kullanarak gerçekçi bedenler tasarladı:  Boris Paster­
nak, Vaclav Nijinski, Konstantin Simonov, Tatyana Samoylova, 
Valentina Serova, Yevgeniya Zhigulenko . . .  gibi Sovyet starların 
birebir numuneleri. Halbuki hükümet atom bombasının insan 
vücudunu nasıl etkilediğini ölçmek için, tatbikatta kullanacak­
tı mankenleri . Sergey nereden bilsin, heykelleri, Kızıl Ordu'nun 
patlatacağını! Bombalamak şöyle dursun, bakmaya kıyamazsın; 
o derece güzel kadınlar, yakışıklı adamlar. Gecesini gününe kat­
mış, çok özenli çalışmış, sanatını konuşturmuştu . . .  " 

Kaşlarımı kaldırdım: "Ve sen . . .  " 
"Bir Rus atasözü vardır: At başka şey düşünür, süvari başka . . .  " 
"Yani?" 
"Yetkililere, bu kusursuz modelleri robota dönüştürebileceği­

mizi söyledim . . .  Devleti heyecanlandırdım, senin anlayacağın." 
"İyi de, insandan ayırdedilemeyecek robot. . .  Mümkün de­

ğil. Düşünen, konuşan, bilinçli bir makine ... " Lise yıllarında, 
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robotiğe meraklıydım. Bilim-kurgu romanlarına kendini kaptır­
mış birkaç arkadaş, Canavar Cemiyeti adlı güya bir gizli teşkilat 
kurmuştuk. Esrarengiz ve fıyakalıydık. 3 yıl uğraşmış ve çuval­
lamıştık. 

"Olmadı zaten. Mankenleri merceklerle, motorlarla, alıcılarla, 
vericilerle donattım . . .  Fakat maalesef iş fiyaskoyla sonuçlandı." 

Viktor'un neye üzüldüğünü anlayamamıştım: "Tamam, proje 
çöktü. Başka bir işe girişirsin. Kendini harap etmenin faydası yok." 

"Kuzenimle de papaz olduk. Hükümet mankenleri almaktan 
vazgeçince, o da iflasa sürüklendi." 

"Kaç para kaybetti?" 
"600 bin Ruble." 
"Yani? . .  " 
"150 bin Dolar." 
"Bu da yaklaşık. .. 50 bin Pound eder. om: muazzam para." 
"Büyükbabam, ünlü bir ressamdı" dedi Victor "Sergey, hey-

kellerden birinde, onun yaptığı Nastasya Filippovna portresini 
model almış." 

"Senin deden? .. " 
"Ivan Shishkin." 
"Bir dakika.. .  lvan Shishkin'in Dostoyevski romanı karak­

terinden esinlenerek yarattığı portreden ilhamla yapılan heykel 
ıskartaya mı çıktı yani?" 

"40'tan fazla mankenden biri de oydu, evet. . .  Hepsi benim 
yüzümden" derken dudakları titriyordu. 

"Planın ne peki?" 
''Aynalarla dolu bir banyoda kendimi vuracağım." 
Bu sahneyi zihnimde canlandırdım ... Banyo bir intihar odası­

dır. Her şair kendi canına kıymalı ve son şiirini kanıyla yazmalı . . .  
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Gelgelelim sanatsever de sanatçının hayatını kurtarma fırsatını 
kaçırmamalı. "Sana bir teklif ... " 

Başını dertli bir tosbağa gibi uzattı: "Nedir?" 
"Nastasya Filippovna heykelini bana satın." 
"İyi de_" 
"Bak sevgili dostum, 25 bin Pound ödeyebilirim. Bu meblağ si­

zin için münasipse . . .  Tek heykelden, masrafın yarısını karşılarsınız. 
Ben de seni hatırlatan bir parça eklemiş olurum koleksiyonuma." 

Birden canlandı: "Sen . . .  Sen ciddi misin?" 
"Kesinlikle." 
"Tamam da, heykeli görmedin bile?" 
"Sana, kuzenine, lvan Shishkin'e, Dostoyevski'ye ve Nastasya 

Filippovna'ya güveniyorum" deyip gülümsedim. 
Viktor boynuma sarıldı. Yüzü sevinçle aydınlanmıştı: "Bah­

tiyar, sen . . .  Bu iyiliğini asla unutmayacağım sevgili yoldaşım!" 
Sordum: "Şimdi daha iyisin ya?" 
"İyi ne kelime, harikayım! Sayende, evren'in enerjisi kulağım­

dan girip popomdan çıkıyor!" 

<Æa 
Nermin Mermi, Lami Alem ve Viktor Shishkin'in gözyaşları 

aynı muamma ummanına dökülecekti. 
Ve kaderin trajedi, komplo ve dehşet iplikleriyle örülen ağını 

Ahmet Hamdi Tanpınar sökecekti. 
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Kimsenin  ziyaret etmediği müze 

Böyle kaç sonsuzluk birleşecekti? 
Huzur 

Ferdi Tayfur [1904-1958] mektubunda "Zı rva tevi l  götürmez. 

Bahtiyar, bu memlekette sana eziyet edenler, haset de ederler" yazmış. 
Kulüpte, pencere kenarında tek başına oturmuş, elimdeki 

sayfadan, zekasına ve müktesebatına imrendiğim sanatçının ku­
sursuz el yazısını okuyorum: 

Sevgi l i  kardeşim, 

Sizinle aramızda gerek zaman, gerekse mekan bakımından muazzam 

mesafeler var. 

İnsan, tesel l iyi gaibin [görünmez alem] civarındaki uzaklarda, sükuta 

benzeyen bir selamda arıyor bazen. 

Hastaneye yatı r ı ld ım gene. Haplar, iğneler, tetkikler, konsültasyonlar . . .  

Bir yandan afyon çek, b ir yandan şifa bakın. Vahim tenakuzların enkazı 

altında geçiyor ömrüm. 

Di lerim siz Cambridge'de afiyettesinizdir. 

Bizim gibi tal ihi makus [ters dönmüş] ,  daha doğrusu , kaderi tersten 

yazı lmış kişiler . . .  
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Görüyorsunuz ya delikanlı dostum, her cümlenin sonunu getiremiyorum. 
[ . . .  ) 

Ahmet Hamdi Tanpınar Bey, Adalet [Cimcoz) Ablam'la birlikte ziyare­

time geldi. 

Bi lmem tanır mısınız Tanpınar'ı? Filozof romancıdır. Adamın gözlerin­

de sönmüş volkan derinl iği . Vaktiyle, Sofya'da tan ıştığ ım bir manyetizma 

profesörünü hatırlad ım.  O da böyle ağırbaşl ı  ve esrarengizdi .  

Afyon i l letinden sıyrılamadım.  Aşk da bir başka i l let suretinde tezahür etti 
hayatımda: Melek'le [Kobra) birbirimize saadeti ve felaketi tattırdık . 20 se­

nedir bir hüsran kuyusuna düşmekteyim. Ayn ı  zamanda Laurel ile Hardy'yi 

seslendiriyorum ki mahvıma kahkahalar eşlik etsin. 
Cerbezeli biri sanıyorlar beni .  Halbuki kendimi tan ıyamadım ben .  Na­

mütenahi bir girdapta fır dönüyorum. Dünyanın basitl iğini idrak edemedim; 
aşikar ve yal ın şeyleri çetrefil hale getirme ihtiyacı duydum belki? . . 

Öldüren Sır adlı bir film noir üzerinde çalış ıyorum. 

[ . . . ] 

Sanat nazariyelerine bakı l ı rsa, komedi satıhta, trajedi derinlerdedir. 
Biraz daha derinde gene komedi var bence. 

[ . . .  ) 

Hülasa, benim . . .  huzurum kalmadı .  

Amma şikayet ettim .  Nazımı ,  kahrımı çekmenizi beklemiyorum sizden. 
Kiifi derecede hodbinl ik ettim .  Bana cevap yazma zahmetine girmeyiniz. 

imkan bulursanız, telefon açınız. Sesinizi duymak sevindirir. 

Temennim o ki siz gençliğinizin kıymetini bi l in, azizim .  

Erdemlerinizin ,  zekanızı tahrip veyahut imha etmesine mahal vermek­
sizin ,  taravetin [körpelik) tad ın ı  çıkarınız. 

Yürek dolusu sevgilerimi sunuyorum. 
Elde mektup öylece dururken kapıdan Viktor elinde kadehle 

girdi ve avare neşesiyle haykırdı: "Hey, donakalm ışsın. Ne o, im­

paratordan gelen bir tehdit mektubu mu?" 
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"Tam üstüne bastın" dedim sitemli bir istihzayla. 
Kağıdı katlayıp ceketimin iç cebine koydum. 

�� 
"O, seksi bir dahi!" 
"Kimsenin umursamadığı bir yazara kim 'seksi' der Tanrı 

aşkına?! Yanlış anlama sevgilim, fakat sizin ülkenizde . . .  fert ile 
cemiyet birbirinden korkuyor mu nedir? Tanpınar hakikaten 
Türkiye'nin modernleşme imkanlarını bütün olarak gören ve 
gösteren bir öncü olsaydı, General Mustafa Kemal'in askeri, siya­
si ve içtimai sahalarda gerçekleştirdiği projenin sanatsal ve felsefi 
veçhesini kursaydı, birileri bunu anlar ve benimserdi herhalde." 

"Lafügüzaf! Sizinki kadar yurttaşından korkan ve onu korku­
tan, ezen başka devlet mi var?" 

"Haklısın, Bahtiyar. Fakat biz devleti yıkmayı kafaya koy­
muştuk. Yıktık da nitekim. Siz ise canla başla devleti kurtarma­
ya çabaladınız. Hikayenizi yaratıcı yazarlar değil; politikacılar, 
askerler, bürokratlar yazdı. Ona yazmak denirse tabii .  Halkınız 
da türkülerle avundu. Yerleşik hayata geçemediniz. Tanpınar' dan 
aktardığın şu söz neydi? . .  Hah, 'Şehrin ortasında, ıssız bir adada 

yaşar gibi yaşadık. ' Yalnızlığınız bile demode, daha doğrusu ar­
kaik, yabani bir yalnızlık. Dickens, Hugo veya Dostoyevski'nin 
analizleri ve eleştirileri bir yanda, sizin iniltiniz öbür yanda. Ak­
lını başına topla ve elini vicdanına koy; İstanbul, köylülerin ha­
kimiyeti altında değil mi? Ahmet Hamdi Bey'in romanlarındaki 
şehrin ahengi, gerçeği yansıtıyor yahut biçimliyor mu?" 

Viktor'la münakaşaya tutuşmuştuk. Size aşık olan kişi­
ye kendinizi beğendirmeniz bazen zorlaşır da, şaşar kalırsınız. 
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Kanaatimce, aşığınızın size bakınca gördüğü kişi başka biridir ve 
işte bundan ötürü kişiliğinizi açığa vurduğunuzda birtakım arı­
zalar çıkar. Burada, sofistike bir Soğuk Savaş draması başgösterdi 
sevgili okur. Sovyetler Birliği ile Türkiye arasındaki sosyo-politik 
maçta çekilen şutlar, her nasılsa, romantizmin kalesini sarsıyor. 

"Haklısın. Tanpınar'ın değeri henüz bilinmiyor. Fakat, içti­
maiyatta [sosyoloji] 'azınlık etkisi' adlı bir bahis mevcuttur. Ha­
yatımızı çoğunluğun tercihleri ve yönsemeleri belirliyor gibi gö­
rünse de, küçük gruplar ve kimi bireyler uzun vadede toplumsal 
tesirler uyandırırlar. İstisnai unsurların göze çarpmayan veyahut 
aykırı tutumları, belirleyici hale gelir zamanla. Hem evrimsel 
hem de tarihsel bir vakadan bahsediyorum." 

Viktor kadehini kaldırdı ve "O takdirde, eserinin kıymeti, 
vefatından çok sonra anlaşılacak, nur saçan bahtıkara Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın sıhhatine içiyorum!" deyip sapıkça gülerek 
içkisini yudumladı. 

"İnsanlar ikiye ayrılır" dedim. 
Dudak büktü: "Ooo, gene mi?!" 
İstifimi bozmadım: "Ölenler ve öldükten sonra yaşayanlar." 
"Tabii, elbette, ne demezsin, kesinlikle!" 
"Neden küstahlık ediyorsun?" 
"Bahtiyarcığım, cüretkarca bağırılan yalanlar, pısırıkça fısıl­

danan hakikatleri bastırır." 
"Yani?" 
"Bu adam kimsenin ziyaret etmediği bir müze gibi! Tarihin 

rüzgarıyla karanlığa savrulan bir gölge. Ne sosyetenin alakasına 
mazhar olabilmiş, ne de ahaliyle selamlaşmış. Ona nasıl ümit 
bağlarsın, aklım almıyor. Gerçi. . .  insan aptal olmasa bile hassas 
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bir kalbe sahip olabilir. Fakat bu türden bir ümit . . .  sabır ırmağın­
daki en küçük balık." 

"Hiçliği köpürtene kadar çırpan bir kahine mi benziyorum 
sence?" 

Kaşları kalkarken dudakları büküldü: ''Anlamadım?" 
Sitem makamından ses verdim: ''Ah dostum ... Duygusallığın 

beni düşüncesizliğe sürüklediğini sanıyorsun. . .  Kabul, insan, 
kendi davranış ve duygularının izahı konusunda en güvenilmez 
kaynaktır . . .  Pekala, ne yapayım, söylemek istediklerimi söyleme­
yip, duymak istemediklerimi dinleyerek mi geçireyim tüm za­
manımı?" 

Viktor yumuşadı: "Özür dilerim. Niyetim seni üzmek de­
ğildi. . ." Yüzüne, general ciddiyeti yayıldı: "Haddizatında, Tan­
pınar'ın Türkiye için saygın bir hayatiyet imkanı yarattığını 
anlıyorum. Ve bunun vazgeçilmez bir ehemmiyet taşıdığının 
şuurundayım. Ahmet Hamdi Tanpınar, eminim ki Türkiye'de 
yaşayan en mühim şahıs." 

Teatral bir jestle kadeh kaldırdı: "Ve sahiden onun müstakbel 
zaferine içiyorum! Yaşasın Fatih Sultan Tanpınar! . ." 
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Heykelin cenaze töreni 

insanları gerçekten korkutacak tek şey deli l iktir, 
çünkü deliyi tehditle, ikna yoluyla ya da rüşvetle yatıştıramazsın .  

[JOSEPH CONRAD, 1857-1924, Gizli Ajan] 

Nastasya Filippovna'yı görünce aklım başımdan gitti! Tap­

taze, dipdiri, capcanlı bir kadın! Heykel, model, suret, manken 
değil; düpedüz gencecik, hakiki bir hanımefendi. Mafsalları 

[eklem] çalışıyor, gözyuvaları oynuyor, gözkapakları açılıp kapa­
nıyor; teninde nemli bir ışıltı, dudaklarında yumuşak şerareler 
[kıvılcım] , dişlerinde sedef pırıltıları . 

"Kuzenin" dedim "Stajını Tanrı katında mı yapmış? Bu . . .  na­

sıl olur? .. İmkansızı başarmış resmen!"  
"Beğenmene sevindim! Nastasya için servet ödedin zira!" 
Salonumda dünyalar güzeli bir hanımefendi, uslu uslu oturu­

yor. Eve hırsız girse, onu görür görmez aşık olur ve kaçar! 
"Hayatımı kurtardın Bahtiyar . . .  " derken, sehpanın yanındaki 

çantasına uzandı. İçinden bir rulo çıkardı. Ve bana verdi: "Uma­
rım bunu da beğenirsin sevgilim." 
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Ruloyu açtım. lvan Shishkin imzalı Nastasya Filippovna 
portresi! 50 cm X 70 cm ebadında bir tablo! Heyecandan sesim 
titriyordu: "Viktor, bu resim . . .  " 

"Orijinal" dedi. 
Nefesim kesilmişti. Dostoyevski'nin yarattığı karakterin, lvan 

Shishkin'in muhayyilesindeki suretini gösteren tabloda hem ro­
manın dramatik ihtişamı, hem de resim sanatının aşkınlığı yan­
sıyordu. İliklerime kadar şükran hissiyle dolmuştum. Tanrıların 
elbirliğiyle yarattığı ve cennete giriş töreninde takdim edilen bir 
mükafat gibiydi! 

Sevincimi tebessümle temaşa [hoşlanarak bakma] eden Vik­
tor'un boynuna sarıldım ve dudaklarına Rus-Fransız ortak yapı­
mı bir öpücük kondurdum! 

İstanbul 'u gönlünde, hafızasında, dimağında [zihin] ,  muhay­
yilesinde ve sözünde yaşatan; hayranlık ve şefkatle benimseyen; 
onun ruhuna yeni manalar atfeden Tanpınar'ı görmek için dön­
müştüm sılaya. Büyük romancı, 500 yıl önceki askeri fethe, edebi 
keşiflerle sivil bir muhteva temin ediyordu. Onun nazarında ta­
rihiyle, maneviyatıyla, insanıyla Türkiye'yi tanımak için, Dersa­
adet'i anlamak şart . . .  

Nastasya Filippovna, Yorgo'nun Meyhanesi'nde sahneye çıkı­
yor. Evet . . .  Rus bilim-adamlarının insansı-robot projesinin çök­
mesiyle ıskartaya çıkan suni vücudun nasıl canlandığını merak 
ediyorsunuz muhtemelen. Bunu size söyleyemem; beni mazur 
görünüz. Sırrı ifşaya hiç niyetim yok. Düşünün ki, ısrarlarına 
rağmen üstada bile vaziyeti izah etmedim . . .  Bir ihtimal, Dedektif 
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Tanpınar muammayı çözecek ve size gerçeği anlatacaktır. Dile­

rim ipuçları birbirine hiçbir zaman kavuşmaz, esrar perdesi asla 

aralanmaz ve hakikat ilelebet gizli kalır. 

Nastasya'yı İstanbul'a uçakla, bir tabutun içinde getirmiştim. 

Onu resmi yetkililere bir maket, heykel veya oyuncak değil de 

ölmüş bir insan olarak tanıtmak fikri hoşuma gitmişti. Viktor, 

Nastasya Filippovna için bir nüfus cüzdanı ve ölüm raporu ayar­

ladı. Yeşilköy Havalimanı polisleri, Nastasya' dan hiç şüphelen­

mediler. Fakat aksilik bu ya, Beyoğlu Emniyet Müdürlüğü'yle 

irtibata geçtiler. Ve Müşfik Latif adlı bir memur, merhumenin 

defnine refakatle vazif elendirildi! 

Böylece sahiden cenaze merasimi tertiplemek, birçok angar­

yayla uğraşmak ve epey masraf etmek mecburiyetinde kaldım! 

Şahmat Şahmerdan adında bir mafya babasıyla anlaştım. Başta 

huylandı, çekindi, mızıklandı. Kesenin ağzını açtım mecburen. 

Siyahlar giymiş mafya mensupları, pavyon kadınları, polis me­

muru Müşfik Bey ile Katolik cemaatinden birkaç kişinin katıl­

dığı Saint Esprit Kilisesi'ndeki törende rahip dua etti, ben kısa 

bir nutuk söyledim: "Ruhu şad olsun.. .  Ruhlar aleminde felah 

bulsun . . .  O temiz ruhunu Tanrı kutsasın ... " Halbuki cenazenin 

ruhu filan yoktu . . .  

Ayin sırasında tabutun kapağı açıktı. Şahmat kaşkavalı, Nas­

tasya'ya ilk görüşte aşık oldu! Başımın etini yiyordu: "Kim bu 

kız? İsmi ne? Hangi memleketten? Nasıl öldü? Hastalık mı, cina­

yet mi? Senin neyin oluyor? İkizi var mı? .. " 
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Şahmat Bey'e bir yığın yalan uydurdum: "Manastır rahibesiy­
di. . .  Bakireydi. . .  Kimi kimsesi yoktu . . .  Çok hızlı yürüdüğü için 
lakabı 'Mermi'ydi. . .  Kütüphanede tanıştık. . .  Kur'an-ı Kerim'i 
okuyordu. . .  İslamiyet'e meyilliydi. . .  Biz ona Nermin derdik: 
Nermin Mermi. . .  Türkiye'ye göçmek istiyordu . . .  Maalesef ahiret 
yurduna göçtü . . .  Son arzusu, İstanbul 'a gömülmekmiş . . .  Şehadet 
getirip de Müslüman oldu mu bilmiyoruz . . .  Siz gene de bir Fati­
ha okuyun, sevaptır . . .  " 

Rahip, kilise kabristanında yer açılabileceğini, söyledi: "Sizin 
gibi mümtaz bir beyefendinin matemini hafifletecekse, Merhu­
meyi, inayet [lütuf] buyuracağınız bir teberru [bağış] mukabi­
linde mabedimizin haziresine Donizetti Paşa'nın [1788-1856] 
yanına gömebiliriz." Nastasya'yı, papazın elinden kurtarmak 
için "Çok cazip bir teklif, lakin maalesef başka bir kabristana 
gömülmeyi vasiyet etti" dedim. Nitekim, heykeli, Feriköy Latin 
Katolik Mezarlığına defnettik. 

Yağmurlu bir gece Siyvauş Yavaş'la ikimiz çamurlu toprağı 
kan ter içinde kazıp Nastasya'yı kabirden, çıkardık. Evet, yani 
skandal silsilesinin ardından bir de mezar soyduk. Vahşet sezo­
nunda bir Arizona İmecesi daha . . .  

Heykeli eve taşıdık. Kendi ellerimle yıkayıp yuğdum. Niha­
yet kurutup bir kenara koydum. Velhasıl onunla günlerce uğraş­
mam, hep onu düşünmem gerekmişti. Böylece, acayip bir fikir 
geldi aklıma . . .  
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A.X.T. 

Anne, baba, kardeş, akraba, hısım, dost, yoldaş, komşu, ta­
nıdık . . .  birçok kişiyle yakın olsak da . . .  insanlar ikiye ayrılır: Ben 
ve diğerleri. 

Başta, Viktor'un KGB ajanı olduğundan kuşkulanmıştım: 
Koleksiyonuma mı göz koymuştu? Paşa Babamla alakalı malu­
mat peşinde miydi? Türk bürokrasisinden veya sosyetesinden 
ajanlar devşirmesine tavassut edecek bir müttefik mi arıyordu? . .  
Derken beni ayarttı. Kalbimi çaldı yani. Ona direnemedim. 
Gönül macerasına dalmak er geç pişmanlık doğuruyor; aşktan 
kaçmak da öyle. Sandığımdan daha romantik ve muvazenesiz 
[dengesiz] biriyim galiba . . .  

Uzun yıllar sonra, 1959'un ilk günlerinde döndüm İstanbul'a. 
Cambridge'le, Londra kulüpleriyle, edebe mugayir [aykırı] ya­
şantılarla ve daha birçok şeyle vedalaşmıştım güya. Lami Alem 
benden çok önce, takriben bir sene evvel terk etmişti İngiltere'yi. 
Benim yüzümden. Hıristiyan olup Bebek tarafında bir kiliseye 
intisap ettiğini [katılmak] duydum . . .  
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Viktor'un Londra' daki evinde bir gece Rusça notlarla dolu bir 
bloknot buldum. Uyku tutmamıştı. Öylesine bakınıyordum. Şiir 
kitapları dizili masanın. . .  çekmecesindeydi. Beni ayıplamayın. 
Meraklandım işte. İngilizce şiirler yazılı kağıtların arasındaydı. 
Defteri cebe attım. 

Sabah, okula uğramam gerektiğini söyleyip çıktım. Penguin 

Neşriyat'ın Strand'deki küçük ofisine uğradım. Rusça editörle­
rinden birine gösterdim defteri. Kadın, başta, ne dediğimi anla­
madı. Ona kendimi Baryy diye tanıttım. Defterin fakülteden bir 
arkadaşıma ait olduğunu, kendisinin ülkesine döndüğünü söy­
ledim. "Arkadaşım şiir yazardı. Belki bu defteri kaybettiği için 
üzülmüştür. Siz bana yazılanlar hakkında fikir verirseniz, ben de 
ona göre davranırım." 

Orta-yaşlı, gözlüklü kadın, sözlerimi şüpheyle karşılasa da 
Kiril alfabesiyle yazılı sayfalara uzun uzun göz gezdirdi. Nihayet 
ayağa kalktı ve masasının üzerinden defteri bana uzattı: "Polise 
gitmelisiniz." 

Bloknotu aldım: "Polise mi? Neden?" 
"Çünkü şair dostunuz bir cani." 
"Hayır, olamaz, imkansız! . ." 
"Bu sayfalarda, İstanbul ' da yaşayan, bir yazara yönelik sui­

kast planını kaydetmiş. Arkadaşınız şiir yazmadığı zamanlar, 
KGB'ye mi çalışıyor?" 

"Zinhar! Bir novella tasarlıyordu. Belki onunla alakalı_" 
"Ben, tahmin edemeyeceğiniz kadar çok müsvedde, taslak ve 

not gördüm bayım. Bu, onlardan biri değil." 
"Emin misiniz?" 
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"Yüzde yüz. Adreslerden, silahlardan, takipten, ev baskının­
dan, tuzaklardan bahsediyor." 

"Peki kimmiş bu yazar? Yani kimi öldürecekmiş?" 
Defteri elimden aldı, gözlüğünü kaldırdı; sayfaları hızla çevi­

rirken "İsim belirtmemiş, 'Yazar' diyor hep . . .  Bazen de 'Romancı' 
'Profesör' 'Hedef gibi tabirler . . .  " dedi. Ha, bir yerde kısaltma var, 
bakın." Bloknotu bana gösterirken, A.X.T. yazılı satırın altına 
işaretparmağıyla pıt pıt dokunuyor. "Kurbanın adının baş-harf­
leri olabilir." 

"A.X.T. mi? .. Kim bilir kim?" 
Hafiften güldü: "Kiril alfabesinde X, bizdeki H'nin karşılığıdır." 
Şoke olmuştum. Boğazıma bir yumru oturmuştu. Yutkun-

dum. A.H.T . . .  Yılana dönüşüp süzülerek beynime giren harfler 
birbirine dolanıyordu. "Peki, zaman ayırdığınız için çok teşekkür 
ederim" dedim ve defteri kapıp hızla uzaklaştım. 
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intihara cinayet süsü vermek 

İnsanlar ikiye ayrılır: Diğer canlıları öldürenler, insan da öl­
dürenler . . .  Bir gece, meyhanede mebus müsveddesi Kamuran Ko­
rat ile muharrir bozuntusu Suavi Vasfı Bey'e rastladım. Pera' daki 
bir antikacıdan o gün satın-aldığım Venedik hançeri yanımday­
dı. Yedik içtik eğlendik. Akabinde, tenha sokaklarda yürürken 
bu şanlı soytarılar Tanpınar aleyhine atıp tutunca canım sıkıldı, 
asabım bozuldu, kan beynime sıçradı ve ikisini de geberttim! 

Cinayet silahını cebimde hazır bulmuştum. Tıpkı, 'Bakü Ej­
deri' Efendiyev'i mıhlamak için Puşkin'in piştovunu kemerimde 
bulduğum gibi! Yoksa, Viktor haklı mı? Koleksiyonculuk cinai 
bir hobi mi? 

Kendim hariç, kimsenin canına kıymaya niyetlenmedim hiç. 
[Varlığın yokluktan evla olduğunu pek sanmıyorum zira.] Lakin 
olacağa çare yok. Bir kere adam öldürdün mü, katillik mesleğini 
öğrenmiş oluyorsun. 
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Kainatın, insanlığın, tarihin ortasında tek başına, yapayalnız 
bir adam . . .  Jilet gibi takım-elbisesi, 'okunmuş hurma' gözleri, bir 
çift enstrümana benzeyen elleriyle Tanpınar, insan suretine gir­
miş o kutsal varlık, usulca kahvesini yudumluyor. . .  "Kitapları­
nı sevdiğiniz yazarlarla tanışmayın; hayalkırıklığına uğrarsınız" 
derler. Hayır. Ahmet Hamdi Bey şiirsel tavırları, romansal tutu­
muyla, nazım ve nesirden mürekkep [bileşik] bir muharrir. Du­
ruşu ayarlı, bakışı ölçülü, sesi akordu. Bu mümtaz şahsın aktif 
şuuru, her an'a tarihi bir ehemmiyet katıyor. Hal ve hareketlerin­
de, eserlerindeki kusursuz imlanın irtisamı [izdüşümü] . Yazdığı 
romanlardan çıkıp gelmiş bir karakter adeta. 

İstanbul'u kaleme alan, kağıda döken çelebi, Çarşamba gün­
leri hanemi teşrif ediyor; ne büyük lütuf. Çay saatinde kahve içi­
yoruz; ne büyük saadet . . .  

Tanpınar'ın muradı ile Türkiye'nin kaderinin çatışmasından 
doğan trajediyi nihayete erdirebilir miydim? .. Ben ki, çareyi eni­
konu İngilizleşmekte bulmuşum. İktidara mahsus riyaya riayet 
etmişim. Tuzum kuru. Benim buhranım, burjuva mızmızlığın­
dan ibaret . . .  O ise safkan İstanbul beyefendisi. Şahsiyetini ve ese­
rini siyasetin fevkinde kurmuş. Söylemesi ayıp, işi yaş. Hayatının 
değeri, ömrünü mana aramaya adamasından doğuyor. 

Mimari bir şaka numunesi [örnek] olan holdeki şömineye bı­
raktığım hediyeleri her defasında nazikçe geri çeviriyor. Onunla 
konuşurken, felsefe doktoralı bir melekle diplomatik temaslarda 
bulunuyormuşum gibi hissediyorum. Buna mukabil dahi yazar, 
kendini ihtiyar görüyor. Aşk defterini kapatmış. Eserinin anla­
şılmayacağına kani. İhtiras şöyle dursun, herhangi bir talebi yok; 
ecelle buluşmaya hazır. 
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Acayip . . .  Ona yalnızlığından dolayı imrendiğim, dehasından 

ötürü acıdığım oluyor. 

İstedim ki, Tanpınar'a bir nebze huzur vereyim, ondan gani 

gani [bol bol] feyiz alayım. Böylece, intihar düşüncesini kafam­
dan kovabilir, koleksiyonumun bile beni bağlayamadığı dünyayla 
barışırdım. Neylersiniz, üstadı kurtarmak için ölmem icap etti . 
İntiharıma cinayet süsü verdim. Masum muharrire de katil rolü 
düştü ne yazık ki. Yeminle söylüyorum, mecburdum . . .  
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iV. BÖLÜM 
[TANPI NAR] 





Şeytanın şeceresindeki kuru dal 

Sen bezmimize geldiğin akşam seher olmaz, 
Aşkın beni sermest ediyorken keder olmaz. 

Ölsem de senin uğruna canım heder olmaz, 
Sen bezmimize geldiğin akşam neler olmaz. 

[Suzinak şarkı- Güfte, beste: 
HASAN ALİ YÜCEL, 1897-1961) 

Cumhuriyet'in kaderini tezyin [bezemek] eden adama, Tür­

kiye' deki herkesin dostu, benim de can ciğer arkadaşım Hasan 

Ali Yücel'e hızlıca bir mektup yazdım, zira halimi en iyi onun 

anlayacağını biliyordum. Mamafih beni mahva sürükleyenlerin, 

ona da musallat olmaları muhtemeldi. . .  

Hasan Aliciğim, 

Bu mektubu sana bir derdimi , daha doğrusu sırr ımı açmak niyetiyle 

yazıyorum . . .  

Şahsiyet kazanmaya çabalarken dertlerimizi sır kabında saklamayı gö­

zetiyoruz da, müşfik bir cemiyet içinde yaşama imkanı bulunca dertleri açık 

etme rahatl ığ ına eriyoruz belki? Cemiyetle, dostlarımız sayesinde irtibat 
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kuruyoruz. Kendi namıma söylersem, benim Türkiye'yle, mi l letle sıhhatli 

bir bağ kurma gücüne kavuşmamı sağlayan üç-beş kişiden biri sensin .  

Her devrin beşeriyeti ayr ıd ır, malum. Bizler medeniyetimizi, mil letimizi, 

kendimizi , hayatımızı sadece coğrafyada değil zamanda da yeniden kuru­

yoruz. Ve bu yeni hayatımıza, yeni benl iğimize intibak etmenin yolunu da 

eserlerle arıyoruz .. . Senin ,  aziz dostum,  muasır yaşamın inşasına temel 

teşkil edecek edebi eserleri Türkçe'ye kazandırma teşebbüsün, tam da bu 

itibarla behemehal derin bir mana taşıyor. 

Benim derdim . . .  elaleme imtiyaz, mükafat, rüçhaniyet [üstünlük] gibi 

görünüyor besbel l i .  

Yaşım altmışa dayand ı ,  hala kitaplar ımın tab'ı [basım] iç in imkan arıyo­

rum. Hal böyleyken, beni uzaktan izleyenler, eserlerimle Türkiye'ye istika­

met vereceğimi ,  irtifa kazandıracağımı  hesaplıyorlar. Senin anlayacağ ın ,  

yarenin [arkadaşlar] alakasından mahrum kal ı rken,  ağyarın [yabancılar] 

cinai d ikkatine ve stratejik iltifatına mazhar oldum. 

Romanlarıma müspet bir autocritique [özeleştiril muhtevası kazand ır­

ma gayesi taşıyordum. Roman ferdin ve cemiyetin kendin i  tan ıma niyeti­

nin kayd ı ve deli l idir. Tamam da kimin umurunda? Görünen o ki Ruslar' ın .  

B i r  k ıs ım KGB mensubu, profesyonel tecessüsle hayat ımı ve eserimi d i ­

diklemekle kalmayıp, vücudumu del ik-deşik edecek. Türkiye'nin tarih ve 

edebiyat sayfalarından silecekler beni mirim . . .  Ölüm korkunç, zira gerçek 

mi, değil mi bilemiyoruz. Varoluşumuz, ayn ı zamanda yokoluşumuz Ali .  

Ebediyet bizi hiçleştirecek . . .  

Sözü nereye getireceğim: Ecelim gelmeden, miad ım dolmadan beni 

eserimle, bilhassa romanlarımla beraber imha ederlerse, bi lmelisin ki bu 

Rus işi bir suikasttır. 

Paranoyaya kapı ld ığ ımı düşünmekte mazursun azizim.  Haddizatın­

da delirmek hakkımızı ,  dostlarımızın yanında kul lanmak uygun düşer. 
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Huzuruna divane kı l ığ ında çıkmaktan sakınamıyorum. Lakin bu hali bi l ir­

sin; senin de yoluna birçok engeller konuldu, tuzaklar kuruldu Ali , meramı­

m ı  anlarsın . . .  Tarihin uçurumuna vakitsiz iti l i rsem, eserimin külleri unutuş 

karanl ığ ına savrulursa, ismim Şeytan' ın şeceresindeki [soyağacı] bir kuru 

dalda tel in [lanetleme] ibaresine tahavvül [dönüşmek] ederse . . .  Bütün bu 

mazarrat [zarar] tablosuna şerh koy, olur mu? . .  

Mektuba bu minvalde devam ederek "Sayfa doldu, azizim . . .  'Sen 

mert adamsın ,  sana duyduğum itimadın karş ı l ıksız olmadığına da itimad ım 

tam; 'namütenahi muhabbetle kucaklarım' yazabil iyorum anca" diye biti­
rip imza attım. 

...>i, 

Üzerine "Hasan Ali Yücel'e . . .  " yazdığım zarfı masamın üst 
çekmecesine koydum. Anlıyorsunuz ya, kimvurduya gidersem 
birileri mektubu bulup dostuma iletir ümidiyle . . .  Biz ölümlüler, 
sizi tenzih ederim aziz okur, böyleyiz işte: Dünya işlerini ahiret­
ten yönetmeyi hesaplıyoruz. 
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Araf alacakaranhğı 

Şişli Etfal Hastanesi'nin bahçesindeki saat kulesine bakıp 
saatimi ayarladım: l l 'i çeyrek geçiyor. Birden misina gibi bir 
yağmur indi. Etrafta kavaklar, çisenin altında titreşiyor. Tabiat 
anamızın çeyiz sandığı aralandı işte. Gelgelelim teselliden nasibi 
kıt bir muhitteyiz. Duvarlarda sarmaşıklar birer kertenkele mer­
diveni.  Tekerlekli sandalyeler, zayıf umudun ağırlaştırdığı kağnı­
lara benziyor. Burada tüm hastalıklar bulaşıcı mı? Hastaların ve 
yaralıların yakınları da sızılardan, acılardan, sancılardan payını 
almış sanki. 

O da ne? İnsanların yüzlerinden bungunluk [sıkıntı] silinive­
riyor. Başlarını kaldırıp gülümseyerek ufka bakıyorlar. Arkamı 
döndüm, ne göreyim, Eyüpsultan cenahında bir kavs-i kuzah 
[gökkuşağı] ! Bak şu Allah'ın işine! . .  

Binaya girdiğimde, kasavet reçinesine bulandım. Kabristanda 
kendimizi ölümden uzak, zinde duyarız da, hastanede hastalık­
ların muhasarasından, mikropların tasallutundan kaçınmakta 
zorlarınız. Koridorlarda bir Araf alacakaranlığı. Odalardan ma­
nalı sessizlikler, muğlak iniltiler, mütereddit gülüşler yayılıyor. 
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Ve Azrail 'in parfümü, o iyodoform kokusu, insanı nasıl da vehim 
girdabına çekiveriyor. 

Resepsiyon memurundan öğrendim ki Fatin Fantom ikinci 
katta, 27 numaralı odadaymış. Ağır ağır çıktım aşınmış merdi­
venlerden. Kat hemşiresi "Hasta komada" dedi "Birinci derece­
den akrabası değilseniz, maalesef sizi içeri alamayız." 

"Ahmet Hamdi Bey?!" Az ötede, duvara yaslı sandalyelerden 
birinde oturan 30'larında, ortasıklet bir kadın ayağa kalktı. Süt­
lü-kahve gözlerinde yumuşak ışıktan bir çift soru işareti kımıl­
darken bana doğru yaklaşıyor. O yürüdükçe soru işaretleri göz­
yaşlarına dönüşüp yanaklarına süzüldü. 

"Tam isabet. Lakin siz . . .  iyisiniz ya?" 
Lerzan [titrek] elini uzattı. Tokalaştık. "Bendeniz Mehtap 

Fantom, Fatin Bey'in zevcesiyim. Sizi görmek, ne büyük şeref..." 
derken gözlerini mendilinin ucuyla siliverdi. 

"O şeref bana ait" diyerek temkinlice gülümsedim. 
Mehtap Hanım'ın boynundaki altın kolyeye takıldı gözüm: 

Dört yapraklı yonca. Adalet duygusu gelişkin zampara, metresi­
ne ve karısına aynı hediyeyi almış. Şehvet dağına tırmanırken bı­
raktığı yonca şeklinde izler onun talihini açarsa şaşarım doğrusu. 

Bir keresinde, Başmüfettiş bana 'Karımın sözü' diye Huzur' da 
yazdığım bir cümleyi aktarmıştı. Kaderin, Fatin Fantom'u ara­
dan çıkarıp beni okurumla buluşturmasına ne demeli? Aman, 
adamcağız iyileşsin, hayata, yuvasına dönsün de . . .  

27 numaralı odaya doğru ilerliyorduk. "Geçmiş olsun hanı­
mefendi. Fatin Bey'e acil şifalar diliyorum. Duam o ki bir an 
evvel sıhhatine kavuşsun; bu belayı atlatmanın sevinci, yuvanızı 
şenlendirsin." 
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''Amin, efendim. Eksik olmayın, bin yaşayın." Sandalyelere 
iliştik. "Sizi görmeyi dilerdim hep; o harikulade cümleleri kuran 
adamı . . .  " Sesinde keder ve sürur tınıları birarada. "Türkçe'nin 
ihtişamını, zenginliğini, güzelliğini bize gösteren ve kelimeler 
için Yaradan'a şükretmemize vesile olan edebiyat velisine [ermiş] , 
size minnetlerimi sunmayı. .. " Yaralı kocasının komaya girmesin­
den derin bir elem duyan kadıncağız, belki de koyulaşan elemini 
ümit kabına aktarıyor. Karşımda bir gülün berrak sulardaki aksi 
[yansıma] misali hassaslaşmıştı. Konuştukça toparlandı. "Benim 
bey ... " dedi dirayetli ve samimi, "tahtakoz [polis] tafrasına, kos­
taklanmasına [yiğitlenme] , inadına aldanmayınız, nihai tahlil­
de kalender adamdır. Sizin tabirinizle 'Hayatın mı, ölümün mü 
çocuğuyuz?' o da bilemiyor. 'Hayat denen piyango . . .  Bu acayip 
Walt Disney oyunu' onun da kafasını karıştırıyor. Size haksızlık, 
hele zalimlik edecek değildir. İnanır mısınız, kitaplarla başı hoş 
olmadığı halde Huzur'u okuyor . . .  Laf aramızda, onun sizi anla­
ması muhal. Zira polisin dikkati yoğunlaşırken duyarlılığı azalır. 
Siz ise romancılığınız gereği, hem dikkati, hem de duyarlılığı en 
yoğun bir kişisiniz . . .  " 

Başmüfettiş, böyle bir hanımefendiyle evlendiği için şanslı; la­
kin hakkını yememek lazım, akıllı da. Zeki kadınla yuva kuran 
adam saygıyı hak eder. Dahası bu saygınlık sadece bir tercihle mu­
kayyet yavan bir üstünlük olmasa gerek. Eşlerin, yalnızca beden­
leri değil, ruhları da kaynaşır zira. Çiftleri ayrı düşünemeyiz. "Fa­
tin Bey, bana son derece zarif davrandı. Tahminimce, bunda zat-ı 
alinizin payı var Mehtap Hanım, lakin sizin payınız olmasında 
da onun payı var. İtimada şayan, aklıselim sahibi, mert, gözüpek, 
vazifesi uğruna tehlikeye atılan eşinizle iftihar etmelisiniz." 
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İki damla daha ağladı: "Öyle zaten efendim. Çocuklarımın 
babasını, yılların pekiştirdiği bir aşkla seviyorum." 

Nastasya Filippovna'yla arama giren ve ahiret yurdunun hu­
dudunda nöbet bekleyen Başmüfettiş'in asıl hayatına şahitlik 
etmek, beni moderation'a [Fr. ılımlılık] ,  objectivite'ye çekmişti: 
"Fatin Fantom gıptaya şayan bir beyefendi. Yüce Yaradan, onu 
evvela size, sonra memlekete bağışlayacaktır." 

Yüzündeki ferahlık emareleri ziyadeleşen Mehtap Hanım'la 
bir müddet daha sohbet ettik. . .  Fatin Bey aslen Kosovalıymış. 
Geçen asrın sonunda, savaştan kaçıp İzmir'e göçmüşler. Akraba­
ları hala orada. Bizimki, okumak için geldiği İstanbul da yatılı 
talebeymiş. Bir sene Halkalı Ziraat Mektebi'nde okumuş meğer. 
40 sene evvel ben de 1 sene Halkalı Ziraat Mektebi'ne devam 
etmiştim, fakat Mehtap Fantom'un sözünü kesmemek için bunu 
söylemedim. Başmüfettiş, bilahare Dersaadet Polis Mektebi'ne 
geçmiş: "Yıldız Sarayı'nın Şehzadegan Dairesi. Kapatılacağı söy­
leniyor şu günlerde gerçi . . .  " Çocuklarına pek düşkünmüş. Birkaç 
haftadır geceleri eve geç döner olmuş. Alkolü de abartmış. "Belki 
de bu kurşunlar, Allah'ın ona bir ihtarı . . .  " 

.�,. , 

Hemşire, Mehtap Fantom'un ricasıyla benim hastayı birkaç 
dakikalığına görmeme müsaade verdi. 

27 numaralı odanın kapısını açıp içeri girdim. 
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ipin ucunun kaçtığına dair bir ipucu 

"Kerevizi enginardan bile daha çok severim" diyorum "zaten 
benim yaşımda, zeytinyağlılardan şaşmamak lazım Fatin Bey. 
Sizinle bir akşam Bebek'e inelim, lakerda eşliğinde rakı içelim, 
ne dersiniz? Perhizdeyim, ağır yemeklerden kaçıyorum fakat siz 
arzu ederseniz, kuzu şiş kebabını afiyetle yiyebilirsiniz ... " 

Komadaki başmüfettişe şifa, sıhhat dilerken söz nereye evril­
di, Hay Allah. 

Fatin Fantom'un rutubetli bir duvara benzeyen yüzünde oksi­
jen maskesi. . .  Gözler kapalı, eller iki yanda; üstünde türbe yeşili 
bir örtü. Adamcağız, ecel ummanına dökülen uyku nehrinde sü­
rükleniyor adeta. 

Sohbetin istikametini ayarlayayım derken büsbütün zırvalı­
yorum: "Hastanelerde beni hafakanlar basıyor [bunalmak] ,  kab­
ristanda bile buradaki kadar yeis yoktur; etraftaki herkes aynı 
anda uyanmış uyurgezerler kafilesi gibi sersem bakıyor." 

Komadakiler, yanlarında söylenenleri işitirlermiş. Bahtiyar 
Kont'u vurduğumdan zerre kadar şüphe etmeyen başmüfet­
tişe meramımı anlatmak için daha iyi bir fırsat bulamam ya? 
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"Çember daraldı azizim, mühlet doldu, velhasıl iş işten geçti. 
Viktor Shishkin sizi vurmasaydı, şimdiye çoktan zindanı boy­
lamıştım. Yo, elbette benim muvakkat [geçici] hürriyetimin be­
deli olarak sizin ruhunuzun tehlikeye girmesi hiç de adil değil. 
Velakin ipin ucunun kaçtığına dair bir ipucu belirdi zannımca . . .  
Şair zaptiye Müşfik Latif Bey' den, Viktor'un kaçırdığı çocuğun 
adresini istedim. Vermedi.  Bir yolunu bulup sabinin [küçük ço­
cuk] ailesiyle görüşeceğim. Aile dediğim, anneanne; bilmiyorum 
öksüz yavrucağın başka kimi kimsesi var mı? .. " 

Hasta yatağının yanındaki sandalyede oturuyordum. Fatin 
Bey sessiz ve kıpırtısız, Tanrı kelamını dinler gibi dinliyor beni. 

Hırıltılı sesimle, diksiyon dersi almış karga gibi konuşuyo­
rum: "Senaryosunu, Graham Greene nam İngiliz yazarın kale­
me aldığı, Üçüncü Adam [The Third Man, 1959] filmini bilir 
misiniz? 10 sene evvel Elhamra Sineması'nda izlemiştim. Her 
sahnesi dramatik bir ihtişam arz eder. Fransızların Film Noir de­
dikleri türde, hakiki bir şaheser. Mister Greene, benden üç yaş 
küçük; senaryoyu kotarırken romanı da yazmış. Hikaye şöyle: 
Ucuz-roman müellifi Holly Martins [Joseph Cotten] , dostu Har­
ry Limes'ın [Orson Welles] iş teklifi üzerine Viyana'ya gidiyor. 
Ne görsün, Harry trafik kazasında ölmüş. Holly, cenaze törenine 
katılıyor. Harry'nin cesedini iki kişi taşımış: Baron Kurtz ile Po­
pescu. Lakin caddeye nazır bir apartmanın kapıcısı, Holly'e "Üç 
kişiydiler" diyor. Cesedi taşıyanların üçüncüsü kim? Çalışıp üç 
kuruş kazanma ümidiyle geldiği Viyana' da avucunu yalayan ya­
zar, bu sualin peşine düşüyor. Şehirde Holly Martins'in hayran­
ları, onu bir lokale konferans vermesi için davet ediyorlar. Din­
leyiciler soruyor: 'Bilinç-akışı hakkında ne düşünüyorsunuz? . .  
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James Joyce nasıl bir yazar sizce? . .' Üçüncü adamı gören kapıcı 
cesaretini toplayıp Mister Martins'e tafsilatlı bilgi vermeye niyet­
lendiğinde boğularak öldürülüyor . . .  " 

Kanı çekilmiş, kardanadama benzeyen Fatin Fantom'a yakın­
lık hissettim. Sanki aynı hastalıktan mustariptik ve onun hastalı­
ğı benimkinden daha ileriydi. 

"Benim maceram da benzer bir muamma çevresinde mi ge­
lişiyor acaba? .. Şurası kesin ki Graham Greene'nin talihi bende 
yok; Holly Martins'in buhranı ise benimkinin yanında hafif ka­
lıyor. Üstüme yıkılan cinayetten yakamı sıyıramıyorum. Sizin 
nazarınızda cürmüm sabit. Böyle düşünmekte mazursunuz. Polis 
teşkilatının şimşeklerini üzerime çektiğimden, Yüce Yaradan'la 
ekip çalışması yürütmek mecburiyetindeyim. Fakat yeminle söy­
lüyorum bir üçüncü adam var işin içinde Fatin Beyciğim. Tetiği 
çeken, Bahtiyar Kont'un canını alan üçüncü adam . . .  belki de bir 
kadın? Bana inanmanızı o kadar çok_" 

DİNG! 
Fatin Fantom'un gözleri birdenbire açılıverdi. Şaşkın bakıyor. 

İnilti ve fısıltı karışımı bir sesle sordu: "Neredeyim ben? Sen de 
kimsin?!" 
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Tuhaf teferruat 

Oldum yine bir olmayacak derde g iriftar 
[ENDERUNLU VASIF, 1786-1824) 

Sezgilerim tahmin ettiğimden daha güçlü galiba. 
Ada'ya [Adalet Cimcoz] sorduydum, o da kocasından, Meh­

met Ali' den rica etmiş. Riyaziyeci Ziya Remzi Bey merhumun 
ev adresini şak diye buluverdi Mehmet Ali. Eh, ne de olsa Milli 
Emniyet'e' çalışıyor. 

Ziya Remzi Bey' den, Bahtiyar Kont bahsetmişti "Nermin 
Mermi'nin babası" demişti . . .  

Sirkeci' den bir oyuncak tren satın-aldım. Miirklin marka. 
Almanlar bu tren işinden anlıyor. Karton kutusunun üstündeki 
renkli resim de şahane. Oyuncağı, janjanlı hediye paketi yaptır­
dım. Yola koyuldum. 

Chrysler'i Balat sahilinde bıraktıktan sonra Ayvansaray'a 
doğru yürüyerek rahmetlinin konağını aramaya koyuldum. 
Sveti Stefan Kilisesi'nin arkasında, bakınarak dolanıyorum. 

• Milli İstihbarat Teşkilatı'nın eski adı. 
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Ak-kavaklar, o 'kaçak ışık' ağaçları, kıyıdan köşeden güneşle ade­
ta ayaküstü bir işporta alışverişindeler. Vodina Caddesi'ne bağlı 
Çiçekli Bostan Sokağı'na girdim. Arnavut kaldırımlı, ne dar 
ne geniş, kıvrımlı bir yol. Sokakta ilerledikçe evler eskiyor, her 
adımda 10 yıl geriye gidiyorum. Az öteden ayak sesleri duyuldu. 
Yüksek ökçeli pabuçlarıyla bir kadın yürüyor. Yavaşladım. Bir 
de baktım, Nastasya Filippovna! Koltuğumun altındaki hediye 
paketini kaldırıp yüzümü gizleyerek sağdaki bir evin bahçe du­
varının arkasına saklandım hemen. Nastasya boynunu bükmüş 
ağlıyor, omzundaki çantadan çıkardığı mendille gözlerini silse 
de nafile, gözyaşları dinmek bilmiyor. Beni görmedi. Ona rastla­
dığım an, kalbime tünemiş horoz kanat çırpıp ötmeye başladı! . .  
[Kimler üzdü seni kainat güzeli? Yoksa . . .  Acaba . . .  Hayır . . .  Sana 
el kaldıranın kolunu koparıp annesinin mezarına saplarım! . .] O, 
kuğu salınışıyla lavanta esintileri bırakarak uzaklaşırken ardın­
dan baktım. Parfümü, cehennemdekilerin bile başını döndürür . . .  

İyi de burada ne işi vardı? Yoksa o da mı Riyaziyeci Ziya 
Remzi'nin evine gitmişti? Fakat neden? . .  

Toparlandım. 15-20 adım ötede, sol sıradaki konağı buldum. 
Kapıyı, sarı saçlarına ak düşmüş, 50'lerinde, topluca, dinç bir 

kadın açtı. Gözleri tozlanmıştı. Çehresinde herhangi bir duygu 
emaresi yok. Sıtma görmemiş sesiyle sordu: "Kimsiniz, kimi ara­
mıştınız?" 

Evvela kendimi tanıttım. 
İsmimi duyunca şaşaladı. "Meşhur Ahmet Hamdi Bey sizsi­

niz demek? Benim adım da Nora, Nora Morse. Fakat . . .  sebeb-i 
ziyaretiniz? . .  " 

Bu suale derli-toplu bir cevap vermek müşküldü. "Evvela, size 
geçmiş olsun dileklerimi arz etmek isterim" deyip sustum. 
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"Eksik olmayınız" dedi "Şükürler olsun, torunumu kurtardı­
lar o barbarın elinden." 

Yarı yalan, yarı gerçek sözler sarf ettim: "Malumunuz, bende­
niz roman muharririyim. Lütfederseniz, sizin aile hikayenizi siz­
den dinlemek isterim. Böyle çat kapı geldim, beni bağışlayınız . . .  
Biz romancılar, yazdıklarımızın inandırıcılığını temin için, bir­
çok vakaların teferruatını öğrenme ihtiyacındayız. Sanmayınız 
ki hususi hayatınızı yahut sırlarınızı kağıda dökeceğim. Sadece, 
hadiselerin cereyanını behemehal bilmek suretiyle . . .  " 

Yüzü yumuşayınca, meramımı anladığına kanaat getirdim ve 
sözümü tamamlamayıp gülümsedim. 

"Yazarlara daima imrenmişimdir ... İçeri buyurmaz mısınız?" 
Türkçe'yi İrlanda ağzıyla konuşuyordu: R'leri yuvarlıyor, sesleri 
kalınlaştırıyor, tekmil [tüm] kelimeleri ağzında eritiyor. 

Antreyi geçip yüksek tavanlı salona girdik. Solgun kadife kol­
tuklara oturduk. Sönük avize, köhne mobilyalar, eprimiş halı­
lar . . .  tertipli ve temiz görünüyor. 

Hislerini beni yanıltmamıştı. Viktor Shishkin'in kaçırdığı ço­
cuk, Nermin Mermi'nin oğluydu. Şifonyerin üstünde radyo, rad­
yonun iki yanında çerçeveli fotoğraflar duruyor. Nermin Mermi, 
Nora Morse, küçük bir oğlan çocuğu ile Ziya Remzi Bey olduğu 
anlaşılan kaytan bıyıklı bir adam tekli, çiftli ve çoklu kombinas­
yonlarla fotoğraflanmış, çerçevelenmişlerdi. Nora Hanım ahşap 
kutuda Lucky Strike sigarası ikram etti ve gümüş tepside stout 
[siyah bira] getirdi. 

Sigarayı yaktım, birayı yudumladım. Fotoğraflardaki ço­
cuk ahşap merdivenden koşarak indi. Hürmetkar bir edayla 
"Hoşgeldiniz efendim, ben Murat Mermi" dedi. El sıkıştık. 
Ninesinden izin istedi: "May 1 go upstairs and continue playing, 
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grandma?" [Üst kata çıkıp oyun oynamaya devam edebilir miyim 
anneanne?] 

"Bir dakika küçük bey, bu sizin" diyerek paketi uzattım. Bir 
lahza ninesinin gözlerine baktı. Ondan onay sinyali gelince he­
diyemi kibarca kabul etti. Kurdelenin fiyongunu usulca çözdü. 
Terbiyeli çocuk, maşallah. Kutuyu, parıldayan gözlerle incele­
dikten sonra yavaşça açtı. Treni görünce, coşkusunu daha fazla 
bastıramayıp haykırdı: "Yaşasınnn! ! !  Büyükanne! Hep-hep-hep 
istediğim tren! Rüyamda da görmüştüm!" Yumurcak, treni yere 
bırakıp atıldı ve bana sıkıca sarıldı! "Çok teşekkür ediyorum ba­
yım! Sevincimi anlatacak sözleri bilmiyorum, affedin. Sizi bana 
Yüce Allah gösterdi!" 

Ben de adını bilmediğim hislerle dolmuştum. Afacanın ufa­
rak, narin bedenini hafifçe kucakladım. Bugüne değin küçük 
çocuklarla haşır neşir olmamıştım. Yaşamımdaki büyük noksan­
lardan biri de bu muydu? . .  

Beni varoluşsal bir sorgulamaya yönelten sevimli kerata ale­
lacele treni, jelatini ve kurdeleyi kapıp yüklendi; her ikimizi de 
başıyla selamlayıp roket gibi yukarı fırladı. 

Nermin'in pederi, benden 13 yaş büyük Riyaziyeci Ziya Rem­
zi, 1926' da devlet bursuyla Avrupa'yı gezerken tanışmış Nora 
Morse'la. Mimarlık talebesi genç Nora, Ziya Remzi'nin seyahat 
rehberiymiş. Birbirlerini sevmişler. Yeminli bekar [ve galiba biraz 
çapkın] Ziya Remzi, yeminini bozmuş ve Nora'ya evlenme teklif 
etmiş. Nora, fakülteyi son senesinde bırakmış, Ziyacığının elini 
tutarak İstanbul'a uçmuş. Bir seneye kalmadan Nermin dünyaya 
gelmiş. Zeki, çalışkan ve tonton Ziya Remzi Bey'in hovardalık­
ları, Nora'yı sukutuhayale sürüklemiş: "Gençliğim ziyan oldu 
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Ziya'nın ellerinde" diyor. "Mantığı bir kenara koyup aşk rotasın­
da yürüyebilirsiniz, o da iradi bir tercihtir. Gelgelelim aşk bitip 
de realite enkazının altında kalmak, aşkı yitirip kendini ihtiyar 
ve köle bulmak, insana ağır geliyor Ahmet Hamdi Beyciğim." 
Orta-yaşlı kadının mavi mat gözlerini pırıl pırıl gözyaşları dol­
duruyor. 

Onu nasıl teskin edebilirim? "Genceciksiniz, dahası yaşadığı­
nız muhite değer katıyorsunuz; rica ederim Allah'ın size bahşet­
tiği sıhhat, afiyet, cazibe nevi imtiyazlarınızı görmezden gelme­
yiniz Madam Morse" deyiveriyorum. 

"Şimdi torunumla başbaşayım, bugünümüze şükür, elim aya­
ğım tutuyor" derken, gaipten esen bir rüzgar, yüzündeki efkar 
maskesini uçuruyor ve İrlandalı büyükanne gülüyor. Ağlayanın 
bir derdi var, gülenin beş. Bu durumda Nora Morse'un 6 derdi 
var demektir. Tamam, kötü espriydi, lakin takdir edersiniz ki 
kötü espriler hayatın tuzu biberidir. 

1949' da Nermin'i yüksek tahsil için Londra'ya göndermişler. 
Bunu zaten biliyorum. Sonra ne olmuş? Kızı oralarda bir haydut 
ayartıvermiş. 

"Bu haydut, Viktor Shishkin mi?" 
"Üstüne bastınız. Ta kendisi." 
Sesimi kısarak sordum: "Öyleyse ... Murat, Viktor'un çocuğu?" 
"Pek sayılmaz." 
Allah Allah? Haberlerde, Viktor'un polisten kaçarken Pera 

Palas'ın penceresinden atlamadan önce çocuğu yanağından öp­
tüğü belirtiliyordu. Bu tuhaf teferruat beni epey şüphelendirmiş­
ti. Kim rehinesini öper? O hercümerçte [kaos] , canının derdine 
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düşmüş bir mücrim, tutsağının yanağına neden öpücük kondur­
sun? "Nasıl yani?" 

"Diyebilirim ki, Viktor, Murat'ın babası fakat Murat, Vik-
tor'un çocuğu değil." 

Reaksiyon vermeksizin izahı bekledim. 
"Hamile kızımı yüzüstü bırakıp gitti o vicdansız." 
O esnada Nermin Mermi'nin duvardaki fotoğraflarından 

birine dalmıştım. Körpecik dilber, stajyer melek kadar masum 
görünüyor. Gözlüklüydü. Çoğu kimse aksini düşünse de, gözlük 
kadınlara extra cazibe katıyor bence. Nermin Mermi yaşasaydı, 
onu gözümü kırpmadan dansa kaldırır ve dans boyunca da gö­
zümü kırpmazdım. Viktor, çok şey kaçırmış. Gayriihtiyari "Vay 
dangalak" dedim. 

Atıldı: "Onun dangalak olmak için bile kırk fırın ekmek ye­
mesi gerek!" 

Nermin, İstanbul'a, sılasına dönmüş. Çocuk babasız doğma­
sın diye, genç kadını Rami Mermi adında bir müzisyenle forma­
liteden evlendirmişler. Ve ne yazık ki Nermin, Murat'ı doğurur­
ken ölmüş. Yeni soyadı da mezar taşına yazmaya yaramış . . .  

"Rami Bey . . .  " 
"Çocuk onun değil ki. Bunu biliyordu. Kızımın vefatından 

3 ay sonra bir muallimle nikahlandı. Onunla da geçinememiş­
ler diye duydum ... " 

Şimdilerde Dublin' de mimarlık edeceğine, Ziya ile Ner­
min' in yasını tutup Murat'ı büyütmeye çalışan Nora Morse'a 
bakarken, kafamın içindeki sisli labirentte kaybolmuştum. 

Sigaramı sehpadaki küllükte söndürdüm. Nastasya bu 
sokakta n'apıyordu? Vikcor neden kendi çocuğunu kaçırdı? 
Bahtiyar Konc'un vurulmasıyla tüm bunların alakası ne? . .  
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Sadece duyguları değil, düşünceleri de besleyen türde bir hayal­
gücüne ihtiyaç duyuyordum. 

Beraberce eğildiğimiz bir kitabın üstünden başlarımızı kaldı­
rır gibi doğrulduk ve birbirimize baktık. 

"Bir bira daha alır mısınız?" 
"Hayır, teşekkür ediyorum . . .  Madam Nora, mahrem sual­

ler sormak, kusurlarımdan biri değildir. Hoşgörünüze sığınıyo­
rum . . .  Bugün ziyaretinize benden başka biri geldi mi?" 

İrlandalı dul, sağ kulağını kaşıdı. Vücut lisanı, sorumdan 
huzursuzluk duyduğuna delalet ediyor. "Yooo . . .  kapımızı sizden 
başkası çalmadı" derken de burnunu kaşıyor: Yalan uydurduğu­
nun alameti. Faziletlerin arasına riya kolayca sızıveriyor işte. 

Konaktan çıktığımda "Dünya, cehennemden daha kafa ka­
rıştırıcı" diye düşündüm. 

Nastasya Filippovna'nın, aşk okunu kalbime sapladıktan sonra 
kıyamet borusunu üfleyen meleğin parfümü hala sokakta esiyordu. 
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Dünya tehlikeli bir viraja girdi 

Onu hiçbir şey durduramaz fakat her şey kırabil ir. 
[JEAN·PAUL SARTRE, 1905-1980, Bulantı] 

Chrysler'le bir Möbius şeridinden rüzgar gibi geçip Beyazıt 
Meydanı'na vardım. Arabayı çınarlardan [o nebati abidelerden] 
birinin gölgesine park ettim ve edebiyat fakültesinin yolunu 
tuttum. Ders yılının son haftası. Ola ki benim de son haftam? 
Ömrümün kalanını hapishanede ölümü bekleyerek geçireceğim 
belki de . . .  Mayıs güneşi, İstanbul 'a ışık desenleri nakşediyordu. 
Edebiyat Fakültesine, sevimli yabancılarla dolu yuvama girdim. 
Ağrı Dağı'nı arılarla doldurun, sıkıca tutup sallayın ve şimdi ora­
dan gelen uğultuya kulak verin; fakülte binasında işte tam öyle 
bir uğultu yankılanıyordu. 

Birinci kattaki Amfi 5'in kapısını araladığım an, içeridekiler 
adeta bir minyatürün içinde donakaldı; haftalardır ortalıkta gö­
rünmemiştim zira. 

Çiçeği burnunda doçent dostum Faruk Kadri [Timurtaş] Bey 
kürsüdeydi. "Şeref verdiniz hocam, buyurunuz lütfen" diyerek 
gülümsedi. 
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"Teşekkür ediyorum" dedim "Küçük bir hususu ilam ede­
ceğim [bildirmek] ." Kürsüye çıktım ve talebelere Çağdaş Türk 
Edebiyatı kapanış dersinin 22 Mayıs Cuma günü öğleden sonra, 
saat 14.30'da yapılacağını, modern bir roman tasarlamayı dene­
yeceğimiz derse birçok misafirlerin de katılacağını söyledim. 

Gençlerin bakışlarında merak, bir bahar manisi gibi okuyor­
du. Ön sırada oturan Güler el kaldırıp sordu: "Siz romanı 'cemi­
yetten iradi bir tavırla ayrışan yalnızların mesleği' sayıyordunuz. 
Son derste, elbirliğiyle roman mı kuracağız? Bu mümkün mü?" 

"Değil. Nitekim yazmayacağız, kurguyu görünür kılmak 
üzere bir taslak çıkarmaya bakacağız. Muhayyile antrenmanı ya­
pılacak sadece. Mamafih bir hikaye tahayyül etmek zevkli, yaz­
mak ise meşakkatlidir." 

Faruk Kadri Bey' den müsaade isteyip dışarı çıktım. 
Koridorda yürürken, merdivenden inerken düşünüyordum: 

"Acaba hocalıkta iyi miyim? Hem evet, hem hayır. Zira müf­
redattaki bilgileri belletmekten ziyade, anlaşılmaya değer addet­
tiğim şeyleri serimlemeyi mühimsiyorum. Profesyonelliğin de 
profesörlüğün de fevkinde bir liyakatin peşindeyim kendimce. 
Muhtemeldir ki, muhataplarımın beni anlayıp sevmeye ömürleri 
yetmeyecektir. Yazarlığım da öyle değil mi? Merhum Bahtiyar 
Kont'un kehaneti doğruysa, henüz dünyaya gelmemiş insanla­
rın, ben öldükten sonra okuyacakları bir yazarım ben. Muazzam 
olduğu kadar beyhude, faydalı fakat tesellisiz bir çabayı sürdürü­
yorum. Dahası, her şey altüst olabilir. Dünya, tehlikeli bir viraja 
girdi. İstikbal, benim yokluğumdan çok daha vahim ihtimallerle 
çınlıyor . . .  Siz bana uymayın aziz okur. Kendinizi kandırmayı ih­
mal edip özeleştiride aşırıya kaçarsanız helak olursunuz maazallah. 

�\,. , 
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Caddedeki herkes sevgilisinden bugün ayrılmış gibi bedbaht 
görünüyordu. Tramvay hattının karşısındaki İş Bankası'na yö­
neldim. Kapıda, üniformalı bir pehlivan gibi dimdik duran bek­
çiye selam verip içeri girdim. 

Gişedeki, kravatı ters bağlanmış, yakasından solgun bir ka­
ranfil sarkan memur, simamı tanıyor. Maaşımın yatırıldığı bu 
şubeye ayda bir-iki kez uğrarım. "Para çekmek istiyorum. 10  
milyon 100  bin lira" dediğimde, adamın kabadayı bıyığına ben­
zeyen kaşları kalktı: "Anlayamadım beyefendi, ne buyurdunuz?" 

Şakaya vurdum: "Başbakan Adnan Menderes 'Her mahallede 
bir milyoner yaratacağız' demişti ya? Bizim muhitin milyoneri 
de benim işte." 

Trafik polisi misali, şüpheci bir saygıyla "Hesap cüzdanınızı 
rica edebilir miyim?" dedi. 

Ceketimin iç cebinden küçük, gri, cari hesap defterini çıkarıp 
memura uzattım. Yıldız haritasını inceleyen müneccim gibi ba­
kıyor deftere. Para el değiştirince roller de, hikayenin theme'i [Fr. 
tema] de değişir. "Paranın tamamı gerekmez; 100 bin lira nakit 
alsam kafi; bana bir de çek defteri lazım." 

Memur nihayet kasaya yollandı. Elinde banknot desteleriyle 
döndü. Ve işlemi minik deftere kaydettikten sonra, para dolu bü­
yük sarı zarfı bana takdim etti. Çek defteriyle ilgili formalitelerin 
tamamlanması için yarım saat beklemem icap etti. Emanetleri 
aldım, geri döndüm, kapıya doğru yürüyordum ki. . .  

TA-TA-TA-TA-TA-TA-TAAAAAAA! ! ! . .  Silah sesleri du­
yuldu! Görebildiğim kadarıyla, caddeden geçen siyah bir GAZ 
21 '  den [Volga] ateş ediliyordu. Sovyet yapımı otomobilin pen­
ceresinden sarkan, kafasına kadın çorabı geçirmiş bir gangster, 
makinalı tüfekle kurşun yağdırıyor! 
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Banka bekçisi, silahına davranamadan vuruldu ve baltalan­
mış karaçam gibi devrildi. Destansı bir mafya filminin ağır-çe­
kim sahnesine mi düşmüştük? Siyah-beyaz manzarada kızıl 
çatlaklar beliriyor. Bir sualtı mahşeri mi? Dehşet içinde kaçışan­
ların, yaralıların, kıyamet şokuyla allak bullak olanların çığlıkla­
rı, balıkların figanı kadar sessiz. Mermi yağmuru diner dinmez, 
kan sağanağı başladı. Elimde sarı zarf, bankanın ortasında taş 
kesilmiştim. 

Düşünüyordum: ''Azrail'in yolunu değiştiremem. Demir leb­
lebileri ağzımla yakalayamam. Çevremde vınlayan kurşunlardan 
biri kafama saplanacak ve saç stilim bozulacak! Birden kan püs­
kürecek suratımdan: Kıpkızıl bir hapşırık!" 

DUFFF! . .  
Bir mermi postumu deldi! 
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Müşterek ve tarihi korkularımız 

Tehlike, kuru buzun yüzeyindeki duman gibi 
taşım taşım kaynar. 

Ve o dehşetengiz çalkantının altında 
bir şeylerin ansızın çatlayıp patlayacağ ın ı  bil irsiniz. 

[MICKEY SPILLANE, 1918-2006, Ôp Beni Ôldüresiye -1952) 

Tozun dumanın içinde, yırtık pırtık gölgeler koşuşuyor­
du. Banka şubesi birdenbire feryatların ağıtlara karıştığı kanlı 
bir harabeye dönmüştü. Gördüklerim mi, işittiklerim mi daha 
korkunç, kestiremiyorum. Arızalı robot adımlarıyla caddeye çı­
karken, ateşte yürüyor, su üstünde koşuyorum sanki. Yandaki 
zücaciye vitrininin kırık camındaki afişte "Tenzilattan istifade 
ediniz" yazılı: Ölümün ciddiyeti, hayatı gülünçleştiriyor. Hepi­
mizin alınyazısının son cümlesi aynı. Bizi öldürerek ebediyetin 
kucağına atan Azrail, komedyen bir melek mi ne; onun zalim 
şakalarından zinhar kaçamıyoruz . . .  

Mangal dolusu kor yutmuş gibiyim. Şu güzelim bahar günü, 
kaderim bana zehir oldu. Sol bacağımdan vurulmuştum. Panto­
lonum kandan sırılsıklam. 
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O keşmekeşte yere düşmüş bir fötr şapkayı eğilip aldım, şöy­
le bir silkeledikten sonra başıma geçirdim ve gözlerime indirdim. 
Fakülteden birileri beni görse bile teşhis edemesin. Akademide de­
dikodu frekansı, suizan seviyesi, fitne-fesat katsayısı yüksektir zira. 

Zarfı koltukaltıma kıstırdım. Çalkantılı kalabalığın kıyısın­
dan, sendeleyerek otomobile doğru ilerledim. 

Meydanda güvercinler havalanırken, minarelerden öğle ezanı 
yükseldi: ''Allahu ekber, Allahu ekber . . .  " Seneler evvel mütered­
dit bir sükutla uzaklaştığım Hüda'nın çağrısını duymak, o lahza 
ruhumda bir teselli meltemi estirdi. Şüphelerim ile imanım birbi­
rine sıkı sıkıya düğümlenmiş, n'apabilirim? Gene de gün ışığını 
süzen asırlık çınarların huzmeleri altından geçerken, kalbimde 
uhrevi bir ihtizaz [titreşim] . . .  Son kertede ben de faniyim, ku­
lum, acizim işte. Allah'ı özlemişim . . .  

,\,. ' 

Bahtiyar Kont bir sohbetimizde Yürüyebilen Yaralılar Kulübü 
adlı bir mekandan bahsetmişti. Tırabzana tutunarak merdiveni 
çıkarken "Beni de o kulübe almalılar" diye düşünüyordum. Ka­
nım basamaklara şıp şıp damlıyor. Eve kendimi dar attım. 

Salondaki üçlü koltuğa uzandım. Haydut, uysal köpek tavır­
larıyla çevremde dolanıyor, üstümü başımı koklayarak elemle 
miyavlıyor . . .  Sızıdan inlerken yarım-ağız gülerek sordum: "Ha­
yatının hiçbir aşamasında. . .  miyavlamaktan vazgeçmeyeceksin 
değil mi?" 

Cevabı gayet netti: "Miyav." 
Telefon acı acı çaldı. Zar zor doğruldum, aksaya sendeleye 

gidip açtım. 

343 



"Alo?" 
"Ahmet Hamdi Bey?" Arayan, Sevin Yokya'ydı: "Nisuaz' da 

sizi bekliyorum." 
Sahi, öğleden sonra buluşacaktık. Tümüyle unutmuşum. 

"Sevin Hanım ... inanın dışarı çıkacak halde değilim ... Mahzuru 
yoksa, evime buyurmaz mısınız?" 

"Memnuniyetle. Pasta alıp geliyorum o halde. Meyveli mi is­
tersiniz, çikolatalı mı?" 

"Yo, onun yerine ... " bitap düşmüştüm. Başım dönüyor, ba­
yılmak üzereyim. "Bana kurşun yarasını sarmak için bir şeyler 
getirebilirseniz hora geçer . . .  Evim Gümüşsuyu'nda . . .  " 

Sesi birden değişti; Sevin Yokya, ahizeyi Kunter Kunt'a dev­
retti sanki: "Adresi biliyorum. 15 dakikaya yanınızdayım." 

Z\" ' 

Kurşun etimi delip geçmiş. Feci sızlıyor. Şükür ki kemi­
ğe değmemişti. Sevin Yokya, yarayı sabunla yıkadıktan sonra 
etanolle temizlerken beynim zonkladı. Ben banyoda inledikçe, 
Haydut, eşikte ağıt makamında miyavlayarak acımı paylaşıyor. 
Soğuk Savaş'ta kurşun yiyen kaç kişiyiz acaba? .. Casus hemşire, 
yaraya kara merhem sürdü. Anlaşılan, bu işte tecrübeli. Nihayet 
salona geçtik ve bacağımı sargı beziyle sıkıca sardı. Akabinde ben 
"Kahve pişireyim" diye yekinince, gözlerim karardı, gün boyu 
afyon tarlasında otlamış at gibi bayıldım . . .  

Z\" ' 

"Viktor Shiskin'i tanıyor musunuz?" 
"Bir tek, onun hangi gezegende yaşadığını biliyorum." 

344 



"İsmini duyduğunuzdan eminim. Neden yalan söylüyorsunuz?" 
"Mesleki alışkanlık. Kusura bakmayınız . . .  Viktor'un adından 

önce lakabını işitmiştim. Ona 'Deccal'in Gölgesi' derler." Sevin 
Yokya, Haydut'u kucağına almış okşuyor, bir yandan da kahve 
içiyordu. 

Burnuma tütün kolonyası tutarak ayıltmıştı beni. Kahve ha­
zırlarken, pikaba bir kırkbeşlik koymuştu. Tanımadığım bir şar­
kıcı, hiç duymadığım bir şarkı söylüyor: 

"Tragedy, tragedy far sa/e 
Come see the train wreck !'ve become 
And when the show is done the tragedy goes on '� 

"Bankaya yaylım ateşi açan caninin arabası Sovyet malıydı" 
deyip sustum. 

"Banka saldırısı Viktor'un işi. Sizin de malumunuz." Ve ekledi: 
"İstanbul Emniyet Başmüfettişi Fatin Fantom'u da o vurmuştu." 

"Tahminimce, Fatin Bey'in yaralanması, şahsi bir meseleyle 
alakalıydı." 

Sevin Yokya'nın iri gözleri daha da irileşti: "Çok zeki bir de-
dektifsiniz. Bu hususta_" 

"Malumatım yok" diye araya girdim. 
Üstelemedi: "Viktor sadece emirleri uyguluyor . . .  " 
"Yani?" 
"Rusların hedefisiniz Ahmet Hamdi Bey." 
"Fakat niye?" 

• Trajedi, satılık trajedi! 
Gel ve gör, paramparça halimi 
Şov bitse, perde kapansa bile 
Devam eder, ezeli Trajedi 
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"Gayet aşikar. Siz, çağın ayırıcı vasıflarını saptayan ve eserini 
o minvalde ören bir yazarsınız. Müşterek ve tarihi korkularını 
yarıştırdığınız cemiyete, modern yaşamla barışmanın çarelerini 
sunuyorsunuz . . .  " 

Güldüm. Gülünce canım acıdı: "Ne münasebet Sevin Ha­
nım? Niyetlerimin ve eserlerimin hadiselere hiçbir tesiri yok ki?" 

Gözlerini yüzümde gezdirdi: "Nu vezi lumina din palma." 
"Ne?" 
"Rumence bir tavir: Avucunuzdaki ışığı göremiyorsunuz." 
"Ve?" 
"Hayati sualler sorduğunuz için, ölümcül cevaplar alıyorsunuz." 
"Tehlikenin mahiyetini ve cihetini kestirebiliyorum, lakin se­

bebini anlayamıyorum." 
"Her şey ortada: İstikbaldeki savaşa lüzum kalmasın diye size 

şimdiden suikast düzenliyorlar." 
"C'est n'importe quoi!" Cidden havsalam almıyor!" 
"Tüm bunlar, şeytanın ninnisiyle uyumadığınız için geliyor 

başınıza. 'Küçük Amerika' yerine 'Büyük Türkiye' istiyorsunuz." 
"İyi de benim ne kudretim var ne kuvvetim ne cazibem ne de 

etkim? Siyasi projem de yok. Sadece işimle meşgulüm." 
"Malumunuz, Rusya, kendini romanlarda buldu; Roman sü­

tunları üzerinde yükseldi .  Modernleşmesini; diplomasiye, akade­
miye, bilim ve teknolojiye temel teşkil eden romanla garantiledi. 
Türklerin yaşamına değer katacak ve terakki imkanı bulmasına 
yarayacak romanların yazılmasına göz yummuyorlar. Türkçe bir 
hayat kurulmasına mahal vermeye niyetleri yok. Gogol, Tolstoy, 

• [Fr.] "Tam bir saçm×Ƴ" 
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Turgenyev, Gonçarov, Dostoyevski muadili bir muharrirsiniz. 
Sizin kıymetinizi, dostlarınız değil, düşmanlarınız biliyor ... Pla­
nınız nedir?" 

"Hımmm . . .  " Casus Hanım'ın anlattıkları, benim mülahaza­
larımla [düşünce] örtüşüyordu. Koltuktan yavaşça kalktım. Ma­
sadaki kan lekeli sarı zarfın üstünde duran koçanı aldım. Bir çek 
yazıp Bayan Yokya'ya takdim ettim: "Buyurunuz." 

Çekte yazılı meblağı görünce dudağı uçukladı: "Bu-bu ne? 
Ne için?" 

"Şu heykeltıraşa ulaştınız mı? Sergey Sinkov'a?" 
"Evet." 
"Sizden ricam, Sinkov' dan 50 bin pounda Boris Pasternak'ın 

ve şu hanımefendinin birer heykelini sipariş etmeniz." 
"Hangi hanımefendi?" 
"Size, onun fotoğrafı bulunan bir gazete kupürü vermiştim ya?" 
"Ha, tamam, evet, anladım." 
"Kabul mü? Bu işi halledebilir misiniz?" 
"Pasternak, Nobel aldıktan sonra Sovyet hükümetinin gadri­

ne uğradı. Sinkov onun suretini çıkarmaktan çekinebilir." 
"Pasternak heykeli çoktan yapıldı, hazır zaten; orasını kurca­

lamayın. Sinkov tek bir heykel yapacak. Ödeyeceğimiz ücreti de 
memnuniyetle karşılayacağından kuşkum yok. Yolculuk, nakli­
ye, konaklama, sair masraflar ve sizin zahmetinizin bedelini düş­
tükten sonra artan parayı bana geri verirsiniz. Anlaştık mı?" 

Sevin Yokya doğrulunca, kedi, kucağından atladı: "Emreder-
. . . .  " sınız ustat. 
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Kabusu hayra yormak 

Sehveyledin, sevabı hata anladın gönül 
Dünyayı müstaidd-i beka anladın gönül" 

[NAiLi, xvıı. yy.) 

Rahmetli Bahtiyar Kom'un şoförünü, Sümer Sürer'i evinden 
arabayla aldım. Hayat bu, roller değişiyor: Her hafta beni Gü­
müşsuyu'ndan yalıya götüren şoför yolcu koltuğunda, ben direk­
siyondayım. Arabayı zar zor kullanıyorum. Sol bacağım yaralı 
zira. Dişimi sıkıyorum. 

"İyi misiniz?" diye soruyor. 
"Sol bacağımdan vuruldum. Ani hareket edince acıyor" deyip 

gülümsüyorum. 
Şaka ettiğimi sanarak o da gülümsüyor: "Sizde gangster ka­

rizması var üstat." 
Bebek sahilinde bir pastaneye götürdüm Sümer Bey'i. Kah­

valtıda börek yedik, havadan sudan konuştuk. Ona, Çağdaş 
Türk Edebiyatı derslerinin sonuncusuna katılmasını istediğim 

• Yanıldın ve sevabı hata zannettin gönül 
Dünyayı ölümsüzlük diyarı sandın gönül 

348 



aşağı yukarı 20 kişinin isimleri, adresleri ve telefon numarala­
rı yazılı bir liste ile kısa bir davet mektubu verdim. Yorgo'nun 
Meyhanesi'nde İngilizce, Fransızca ve Türkçe şarkılar söyleyen 
Nastasya Filippovna'nın derse muhakkak surette gelmesi gerek­
tiğini vurguladım. 

Kendinden gayet emindi: "Merak buyurmayınız efendim. 
Davetlilerin tümü, tam saatinde orada hazır bulunacaklar. Der­
se katılmamda bir beis yoksa, ben de anlattıklarınızdan istifade 
etmek isterim." Sümer Sürer'in bu sözü bende müphem hisler 
uyandırdı; zira adam, 40 yıl öncesinin Antalya Lisesi'ndeki Fars­
ça hocam Süleyman Fikri Efendi'ye çok ama çok benziyor . . .  

�" ' 

Birkaç gün sonra, öğlene doğru Emniyet Amirliği'ne uğra­
dım. Fatin Fantom işinin başındaydı. Evvela tutanağı imzala­
dım. Kahve söyledi. Sigaraları yaktık. 

Selam kelam, hoşbeş, hal hatır . . .  İkimiz de aynı terörist tara­
fından vurulmuştuk. Bir bakıma kan kardeşiydik artık. Fakat o 
bundan habersizdi. 

"Geçmiş olsun" dedim "toparlanmışsınız maşallah." 
"Sağolun. Uyandığımda her şey bulanıktı. Sizi o yüzden seçe­

medim. Ziyaretiniz için müteşekkirim ve şimdi net görünüyor­
sunuz. Sol kaburgalarımdan biri delinmiş. Cerrahlar, ciğerlerim­
den kemik kıymıkları çıkardılar." 

"Acı, sızı_" 
"Hem de nasıl. Tam mesai çalışamıyorum. Gene de bugün 

öğleden sonra sizi tevkif edeceğiz Ahmet Hamdi Bey. Ve dosya 
kapanacak. Vaziyetin farkındasınız, değil mi?" 

"Evet." 
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"Bahtiyar Kont'u sizin öldürdüğünüzü basına bildireceğiz." 
Sigarasından kısa bir nefes çekti. "Gazetelerin akşam baskılarının 
manşetlerinde isminiz yazacak ... Basın toplantısı, ders verdiğiniz 
fakültede tertiplensin istemişsiniz. Nedenini merak ediyorum. 
Zira bilmelisiniz ki tutuklanmanızı tragedyaya dönüştürmenize 
göz yummam." 

"O halde fakülteye gelmeyi neden kabul ettiniz?" 
"Dahiliye Uzmanı ve Dahiliye Nazırı İsmail Namık Gedik 

Bey bizzat aradı beni ." 
Acayip. İçişleri Bakanı benim talebimin yerine getirilmesi için 

devreye girmişti demek? Sevin Yokya'nın marifeti besbelli: Dev­
letin kulağına fısıldayan bir anarşist . . .  Helal olsun. "Vay canına?" 

Fatin Bey elinde fincan, alnını kırıştırmış, dudağını bükmüş, 
başını sallıyordu: ''Az değilsiniz Profesör. Zevcem de sizin tarafı­
nızı tutuyor, amirim de. Maşallah ve de bravo." 

"Zevceniz mi?" 
"Sizi en başta hapse atmamıza o mani oldu. 'Edebiyatın Mus­

tafa Kemal'ine dokunamazsın!' diye çıkışmıştı bana." Sırıtkan 
bir gülüşle yudumladı kahvesini. "Nitekim görünen o ki siz de 
gazi olmuşsunuz." Suratı gevşedi: "Ah, sahi, karım şu kitabı im­
zalama lütfunda bulunursanız çok sevineceğini söyledi" diyerek 
masasının üst çekmecesinden Huzur'u çıkarıp uzattı. Suçlu sıfa­
tıyla, kaçmadığıma dair zaptı imzalamamın akabinde, muharrir 
sıfatıyla eserimi imzalamam ona gayet normal görünüyor. 

"Memnuniyetle" dedim. 
Mehtap Fantom'a sonsuz şükranlarımla yazıp imzaladım ro­

manı.  Ve tarih attım: 22 Mayıs 1959 Cuma . 

,\..,. , 
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Hayat endişe ile ıstırap arasında gidip gelen bir sarkaç. Umu­
ma [genel] teşmil etmeyeyim [yaymak] , cümlemi düzelteyim: 
Benim hayatım endişe ile ıstırap arasında gidip gelen bir sarkaç. 
Her adımda yavaşlasam da nabzım hızlanıyor. Elimde ahşap va­
lizle fakültenin dış kapısından girdim. Kısa merdiveni çıkarken, 
her basamakta bacağımdaki yara sızladı. 

Binaya geçtim. 
Mekan gün ışığıyla yumuşamıştı. Talebelerin arasında ağır 

aksak ilerlerken, kıyamet meridyenini arşınlıyorum sanki, kaina­
tın tersyüz olması an meselesi. 

"Sevgili Ahmet Hamdi Bey!" Bu şakrak sesi tanımıştım. Sa­
ğıma döndüğümde, bana hızla yaklaşan Madam Filippovna'yı 
gördüm. Nurlu çehresinde mucizevi tebessüm. O her gülümse­
diğinde, bu an için yaşadığımı idrak ediyorum. Nerede olursam 
olayım, ne yöne gidersem gideyim, attığım her adım beni ona 
yaklaştırıyor . . .  

Gayriihtiyari gülerek "Nastasya Hanım, sizi görmek ne bü­
yük sevinç!" dedim. 

"İzninizle" diyerek valizi elimden aldı ve koluma girdi. 
''Amma ağırmış" diye muzipçe mırıldandı ve çenesiyle bacağımı 
işaret ederek sordu: "Yoksa kaza mı geçirdiniz?" 

Ilık bir yalan uydurdum: "Burkuldu. Yolları ikide bir kazıyor 
belediye, her yer çukur." 

"Davetiniz beni ziyadesiyle sevindirdi. Dersi dinlemek için 
sabırsızlanıyorum. Aman Allah'ım, Hollywood jönlerinden bile 
daha yakışıklı ve Mustafa Kemal Paşa kadar şıksınız!" [Sevenleri­
min beni Atatürk'e benzeterek iltifat etmesi gururumu okşuyor; 
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sanırım Ruslar da aynı fikirde olduklarından beni haklamak is­
tiyorlar.] 

"Siz de Kehkeşan' daki [Samanyolu Galaksisi] en ışıltılı var­
lıksınız Nastasya Filippovna. Sizden sonra sırasıyla güneş ve ay 
geliyor" deyiverdim. 

Üst kata, kol-kola çıktık. Etraftakilerin kimi bizi takdirle, 
kimi hasetle, kimiyse kınayarak süzüyordu. 

Amfi 5'e adım attığımız an şamatacı talebeler ikimizi coşkuyla 
alkışladılar! İçerisi tıklım tıklım. Nümayiş, tezahürat, galeyan . . .  

Fakat alkışlamak şöyle dursun taaccübün [şaşmak] zirvesinde 
ağzı açık, donakalmış biri vardı: Fatin Fantom. Birazdan onu 
dehşetin kaynar kazanına daldıracağımdan habersizdi. . .  

En arka sırada, bitli turist kılığında [sırtında deri ceket, ba­
şında ekose kasket, gözünde güneş gözlüğü] oturan Viktor da cin 
çarpmış gibi sarsıldı. Nastasya'nın roman karakteriyken portre­
ye, heykele, derken insana dönüştüğünü biliyordu; fakat koluma 
girip fakülteyi şereflendirmesi. . .  Çizmeyi aşmıştım. Ve tarihin en 
yavaş düellosu başlamıştı . . .  

Valizi, Bayan Filippovna' dan aldım. Ben kürsüye çıkarken o 
da ön sıranın sol ucuna oturdu. 

Beride, Bahtiyar Kont ayakta, sırtını duvara vermiş dikiliyor: 
Hayalet yoldaşım tam zamanında geri dönmüş! 

Bedri Ruhselman, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz, Sabahattin 
Eyüboğlu, Aliye Berger, Agop Arad, Nesterin Dirvana, Can Yü­
cel, Nur Tahsin Salor, Azra Erhat, Sümer Sürer, Viktor Shiskin, 
Sevin Yokya ... Ve üniformalı polisler ve de kocaman fotoğraf ma­
kineleriyle muhabirler ... hepsi hazır. Çehrelerde tereddüt, merak, 
hoşnutluk, mihnet, heyecan emareleri. 
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Sürpriz misafirlerden Payidar - Şefika çifti, veli toplantısın­
daki ebeveyn edasıyla yan-yana oturuyorlar. Lami Alem, Ce­
miyet-i Akvam' dan [Milletler Cemiyeti] gelen tarafsız gözlemci 
havasında. Boynuzu kurtlu yabankeçisi Şahmat Bey de dağdan 
inmiş fakültemize. Cemal Nadir karikatürlerine benzeyen ta­
kım-elbiseli, matruş zaat, Barbaros Aslanboğa, şu avukat . . .  

"Saygıdeğer talebeler, kıymetli misafirler . . .  Senenin bu son 
dersini teşrif ettiğiniz için her birinize canıgönülden teşekkür 
ediyorum" diyerek söze girdim. 

Gözüm, katlinden mesul tutulduğum Bahtiyar Kont'a takıl­
mıştı . . .  Hiç rastlaşmaması gereken iki insan tanışıp dostluk ku­
rar ve böylece bir kabus gerçek olur. En korkunç sahnesine ramak 
kala, bu kabusu hayra yorabilecek miyim? 
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Bir lokma gerçek, bir yudum hayal 

Şu var ki Polemarkhos, 
insan sık sık aldan ır. 

Kötü gördüğü dostlara sataşır da, 
iy i zannettiği düşmanlara sırnaşır. 

[PLATON, M.Ö. 428 - M.Ö. 348 Devlet] 

Göz-ucuyla, kalabalıkta kamufle olmuş Viktor Shishkin'e ba­
kıyorum: Güneş-gözlüğünün cam perdesi ardına saklanmış su­
ratında, Rorschach lekeleri gibi, muhtelif çağrışımlar yüklü göl­
geler. Azrail'in yamağı, akademi tarlasında beni biçecek. Daha 
doğrusu, Makarov'uyla' delik deşik edecek. Fatin Fantom ve 
ekibi Viktor'u görmüyor bile. Onların da derdi başı beni derdest 
etmek [yakalamak] . Katil tetikte, polis teyakkuzda. Bu gerilimin 
bana psikolojik maliyetini varın siz hesaplayın. Kendi ayağımın 
altındaki halıyı çekerken bir nevi Nobel nutku irat edeceğim 
[söylemek] ! Hücumu, edebi manevralarla savuşturamam. Kur­
şunlar karşısında hüsnütalil, kinaye, tecahülüarif işe yaramaz. 

• MÂÝov PM [l�T�JJeT MaKapoea IlM.) 1 940'ların sonlarında Nikolay Maka­
rov'un tasarladığı Sovyet yapımı tabanca. 
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Edebiyat siperinde, canımı gramer kalkanıyla, semantique [anlam­
bilim] miğferiyle koruyup kurtaramam. İnşallah şanslı günümde­
yimdir. Aksi takdirde, ömrümün kalanını öbür dünyada geçirece­
ğim! Beynimde bir tarantula yürürken sözlerimi sürdürdüm: 

"Çağdaş Türk Edebiyatı dersleri boyunca anlattığımız, roman 
nazariyesine dair temel bahisleri hülasa edelim evvela. Böylece, 
talebelerin hafızası tazelenir, misafirlerimiz de mevzuya muttali 
olurlar. Ne dersiniz?" 

Amfide, Mikail'in ıslığı gibi bir teyit ve teşvik meltemi esiyor. 
"Modern dönemde insan, kendini merkeze koydu. Buna, 

bildiğiniz üzere, hümanizm diyoruz. Tanrı'yla münasebetimizi 
gevşettik. 'Kopardık' demiyorum. Devirler -sanılanın aksine­
başlayıp bitmez. Eskiye dair nitelikler, formlar, duyuşlar . . .  kıyıda 
köşede, derinde satıhta sürer. Tarihten kaytaran milletler, insan­
lık sahnesinde sessiz, hareketsiz figüranlar derekesine düşer. On­
ların istikbali ham-hayal, mazisi masal mesabesindedir." 

Adalet, saf tebessümüyle 40 yaşında bir ilkokul öğrencisi san­
ki. Sözlerimin acılığını filtreliyor mu ne? Buraya benimle gurur­
lanmaya gelmiş anlaşılan. 

"Modernliğin ifadesi, romanda ortaya çıktı. XVII.  asırda ha­
yatın da hikayenin de öznesi konumuna geçti insan. İçimizde 
hürriyet ümitleriyle, muazzam mesuliyetler üstlendik. Aklımızı 
kullanmaya cüret ettik. Medeni, ilmi, sanatsal cesaret girdi devre­
ye. Diyebiliriz ki, modernlik, insanlığın risk almasıydı. Gelenek­
sel emniyeti, asaleti ve rahatı seçenler, tehlikeye düştüler. Atadan 
kalma hakikati incitmeden yeni doğrulara yönelmek mümkündü 
halbuki. Qui n'avance pas, recule. [Fr. İlerlemeyen, geriler.] Bugü­
nü mazi ile istikbalin savaştığı bir meydan zannetmekten doğan 
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fevrilikler sebebiyle zaman kaybettik ve bu kayıp da bize -her ne 
kadar adına 'hüzün' desek de- huzursuzluk, tereddüt ve mahcu­
biyete maloldu." 

Sabahattin Eyüboğlu ile Mehmet Ali Cimcoz yanyana. Pla­
ton'un Devlet'inin tercümesini elbirliğiyle tamamladıklarını işit­
miştim. Anlattıklarımı liyakatli yani kendini her türlü eleştiriye 
açık tutan vakur kişilere mahsus bir dikkatle dinliyorlar. Bu da 
beni daha ihtimamlı konuşmaya yöneltiyor. 

"Edebiyatın modern türü roman, diğer türleri kapsar. Nefi'nin 
şiirini al, romana koy, olur. Roman, Shakespeare' den bir sayfayı 
memnuniyetle kabul eder. Fotoğraf, minyatür, illüstrasyon.. .  ro­
manın kapsamına girebilir pekala. Bunu akılda tutalım." 

Can Yücel'in bir kaşı kalkıyor. İtiraz mimiği mi, takdir sinya­
li mi? İkisi birden belki. 

"Bir şey daha: Roman diğer sanatların yanısıra envaiçeşit fı­
lozofıyi ve muhtelif bilimleri de kapsayabiliyor. Tıp, hukuk, içti­
maiyat, kimya, tarih, fizik, botanik. .. terimleri, teorileri romanda 
rahatça yer bulurlar. Romanın felsefe ve bilimle alışverişi 350 se­
nedir layenkati [kesintisiz] sürmektedir." 

Nastasya Filippovna'nın hem bir hürriyet müjdesi, hem de bir 
mahkumiyet kararı gibi insanı kıskıvrak yakalayan güzelliğinin te­
sirinden sıyrılmaya çabalayarak derse devam ediyorum: "Yirminci 
asrın ikinci yarısında, sinema, romanın önüne geçmiş görünüyor. 
Lakin düşünebilmek için, faraziyeler ve nazariyeler kurabilmek 
için bize kelimeler gerek. Düşünce metinseldir. Sözsüz düşü­
nemeyiz. Kelime, romanın atomu, hücresi, yapıtaşı. Neden-so­
nuç ilişkileri, romanda kuruluyor. Hayatımızı anlamlı, tutarlı 
bir bütün kılabilmek, hikaye katına yükseltebilmek için roman 
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vazgeçilmez, elzem bir cihazdır: Yaşamımızın unsurlarını ham­
madde gibi alır, işler ve bize birçok formüller, modeller, tasarım­
lar sunar. Duygu haritaları, felsefe rotaları, mana setleri verir. 
Kimileri 'Hayatım roman' der ya, 'Maceralar yaşadım, sırlar 
keşfettim, badireler atlattım' demeye getirirler. Halbuki 'Filanca 
romanı yaşadım' veya 'Yaşadıklarım, falanca romanda anlatılan­
lara benzer' diyebilmemiz lazımdı. İşin aslı, gençlik yıllarımızın 
başında, bize yaşamın, alemin, kaderin, beşeriyetin ufuklarını 
ve hudutlarını gösteren romanları hazır bulmalıydık, okumalıy­
dık ki, maceramız bidayette [başlangıç] ve nihayette hakikaten 
romanvari bir mahiyet kazansın. Mamafih roman aksiyondan 
ziyade tefekküre ve tahassüse [duygulanım] , bilgiye ve keşfe dair 
bir metindir. Evveliyede, iç alemimizde cereyan eden hadiselerin 
tasviridir." 

Muhabirlerden biri, talebe gibi el kaldırıp söz aldı ve not def­
terini sallayarak sordu: "Sayın Profesör, buraya mutat [alışılmış] 
edebiyat dersi dinlemeye gelmedik! Bize yazmaya değer bir şey 
verecek misiniz?" 

"Merak buyurmayınız, dersin sonunda haber değeri taşıyan, 
fevkalade bir hadiseye şahit olacaksınız" deyip hafifçe öksürdüm. 
Şahmat Bey'in suratı kaygan bir sırıtışla çarpıldı. 

Derin bir nefes aldım ve derse devam ettim: "Ne diyordum, 
hah, Tanrı' dan müsaade istedik. Şimdilerde kendimize inan­
mayı deniyoruz. Şimdilerde dediğim, 350 senedir. Hayrın ve 
şerrin menşei [kaynak] biziz gayrı. Bu mesuliyetin tazyiki [ba­
sınç] altında buhranlarımız da yenilendi, çeşitlendi, kesifleşti. 
Anlamı değişen dünya epey karmaşıklaştı; kulluktan Tanrılığa 
geçemediğimiz gibi, meleklikten men edildik, masumiyetten 
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mahrum kaldık. Fizik, dünyayı kainatın merkezinden kaydırdı; 
evrim bilgisi gövdemizi kuşattı; psikanaliz de hepimizi az-çok 
hastalandırdı. Çelişkiler bakımından zengin bir dünyada, eleş­
tirel alakaya muhtaç yaşıyoruz. Yaradan'ı şehre çağırmak muhal; 
zira paradigme [Fr. paradigma] değişti. Tekamülü kabul etmekle, 
mükemmelden koptuk. Telafisi imkansız bir tereddüt kanununa 
tabiyiz artık. Bu nedenle, Tanrı'nın krallığından bazı hatıralar 
derlemeyi, hatta yeni mamulleri eski cetvellerle ölçmeyi mühim­
siyorum." 

Görünüşe bakılırsa, anlattıklarım en çok Viktor'un alakası­
nı celbediyor. Ve en çok Fatin Fantom'u bunaltıyor. Ne de olsa 
Başmüfettiş, tutuklamak için sabırsızlandığı adamın keyfini 
bekliyor; kucaklamak için yanıp tutuştuğu kadına yanaşamıyor. 
Cevval zaptiyenin, birtakım akademik tatavalara maruz kalması 
reva mı? . .  

"Velhasıl.. . mekanik ve tam manasıyla ruhsuz bir alemde 
imanı yitirdik. İnanç namına elimizde kala kala gösterişçilik, 
şarlatanlık ve inkar kaldı. Evet, inkarcılık artık ahireti değil, yeni 
bir manaya kavuşan dünyayı reddetmektir. Gelgelelim, Batı' da 
Tanrı'nın vefatı ilan edildiğinden beri, tabiat ana da can çeki­
şiyor. Kabul olunmayan dualarla ruhumuzu kurtarabiliyorduk; 
şimdi ise tutmayan lanetlerin ËÏt secondaire'leriyle [Fr. yan-etki] 
mahvoluyoruz. Kim bilir, yakın gelecekte insan soyunun yerini 
alacak robotlar bile rüyalarında Tanrı'yı görecekler belki? Bana 
öyle geliyor ki roman, bizi masallardan çekip kurtarırken, para­
doksal olarak, masalsız bir hayatın imkansızlığına da işaret et­
meli. Bir lokma roman, bir yudum masal: İnsanın zihinsel diyeti 
bu galiba." 
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Kürsüdeki bardaktan bir yudum su içtim. Bedri Ruhsel­
man'la göz-göze geldik. Bakışlarında bir hipnoz mahmurluğu. 

''Affedersiniz ... Mevzuyu biraz dağıttım ... Haydi, beraberce bir 
roman tasavvur edelim. Balzac'ın, Dickens'ın, Tolstoy'un ruhlarını 
çağıralım ve onların riyasetinde, bugünün, 1959'un şeraitini, at­
mosferini ve icaplarını da hesaba katarak, yola koyulalım." 
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Gerçekleşen kehanet, patlayan tüfek 

Şeytan ı  kovalarken melekleri ürkütme. 
[RAINER MARIA RILKE, 1875-1926] 

Amfiden çıt çıkmıyor. Herkes nefesini tutmuş. Gün ışığı 
dahi donmuş adeta; hiçkimse, hiçbir-şey kımıldamıyor. Saatler, 
zaman durmuş. Uhrevi bir istop hali. 

"Evvela hikayeyi mi düşünmeli, karakteri mi? Bu ikisi bir­
birinden ayrılmaz. Roman okurken zihnimizde beliren iki soru 
bizi metne bağlar: 1- Şimdi ne olacak? 2- Kahramanımız şimdi 
ne yapacak? .. Karakterden başlayalım: 50'li yaşlarda bir akade­
misyen düşünün: PROFESÖR. Bugün, 1959' da, burada, İs­
tanbul ' da yaşıyor. Edebiyat uzmanı olsun mu? Olsun. Meslek­
taşımız. Roman da yazıyor. Oh, onu gerçek hayattan tanımak 
avantajına sahibiz. Profesör, nevrotik bir adam. Entelektüellerin 
alametifarikası nedir? Koşulların ve ihtimallerin menfi tarafla­
rına kafa yormak. Adamımız şık ve fakat bunalımlı. Meslek sa­
hibi, hatta tuzu kuru, gelin görün ki huzursuz. Saygın velakin 
ağzının tadı yok . . .  Ne düşünüyor? İmkanların heba edildiğini. 
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Cemiyetin zaman kaybettiğini. Değer üretmede geri kalındığını. 
Kendisini de tutamaksız, boşlukta, muvaffakiyetsiz addediyor. 
Emeklerinin, eserinin cazibeden mahrum, tesirsiz kaldığını. . .  
Haklı mı? Haklı. Yanılıyor mu? Evet. Yani hem öyle hem böyle. 
Neden? Çünkü hayata kendi zaviyesinden ve kendi şartları için­
den bakıyor. Kahramanımızın zayıf yönünü saptadık: Endişeleri, 
ümitlerinden ağır çekiyor." 

Viktor'un gözlerinde alev dikenleri. 
"Birgün, Profesör bir adamla tanışır. 30'larında, hali vakti ye­

rinde, Avrupalarda yüksek tahsil görmüş, sanat eserleri biriktiren 
biri. Ona KOLEKSİYONER diyelim. Profesör ile Koleksiyoner 
dost olurlar. Haftada bir buluşurlar. Optimist, güleç, tatlı dilli 
Koleksiyoner, Profesör'ün vehimlerini giderir." 

Bahtiyar Kont'un yüzünde Mona Lisa tebessümü: Gözlerinde 
hicran, ağzında sürur. 

"Romanımızda aşka ve cinselliğe alan açmamız gerek. Aksi 
takdirde beşeri gerçekliğin uzağına düşeriz. Başkarakterimize 
bir sevgili bulalım. Hımmm . . .  Tamam, Koleksiyoner, Profesör'e 
'Sizinle tanışmak isteyen harikulade bir hanımefendi var' desin. 
Gayet makul. Profesör, evvela bu teklifi reddedecektir. Neden? 
Çünkü hikayenin kuralı bu: Başkarakter maceraya balıklama at­
lamaz. Muhatap ısrar eder, kahramanımız durup düşünür, bila­
hare DİLBER'le tanışmaya razı gelir . . .  " 

Nastasya Filippovna, elini alnına götürüyor. Mahcubiyet alameti. 
"Macera başlasın artık. Normal dünyada mahzun ve yal­

nız bir Profesör vardı. Şimdi, onu bir eşiğe çektik. Ne olacak? 
Adamımız aşka yelken açacak. Peki. Büyük gün gelir. Profe­
sör, Koleksiyoner'in yalısına gider. Dilber'le tanıştırılacağı için 
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heyecanlıdır. Fakat . . .  Bu "fakat" bağlacı mühim. Romanda ne­
den-sonuç ilişkileri bize kurguyu verir. Bununla birlikte, inandı­
rıcılığın, gerilimin, merakın garantisini de aksaklıklar, pürüzler, 
felaketler sağlar." 

Aliye Berger başını sallayarak sözlerimi onaylıyor. 
"Profesör eve girer. Şöminenin üstünde bir tabanca görür. 

'Bu da ne?' diyerek alır tabancayı. Salona geçer. Bir de bakar ki 
Koleksiyoner vurulmuş, kanlar içinde yatıyor! Dahası, ortada ne 
Dilber var ne de bir başkası. Tam o anda evi BAŞMÜFETTİŞ 
riyasetinde zaptiyeler basar. Müfettiş'in talimatıyla, Profesör gö­
zaltına alınır. Gelgelelim, Müfettiş tahkikat bitene ve vaziyet 
kesinleşene dek, yani birkaç haftalığına, adamımızı tutuklama­
yacaktır, çünkü edebiyat-sever zevcesi ona 'Böyle mühim bir mu­
harriri tevkif edersen bozuşuruz! ' demiştir." 

Fatin Fantom dudak büküyor ve bıyığıyla oynuyor. Yani söz­
lerimden huylanıyor. 

"Şimdi ne olacak? İşte, dramatik soru soruldu. Ve roman 
mayalanıyor. Siz de meraklandınız mı? .. Güzeeel. Profesör'ün 
masum olduğunu biz okurlar biliyoruz. Fakat Müfettiş bilmi­
yor. Nedir bu? Gerilim. Bizim bilmediğimiz, başkarakterin ve 
Polis'in de bilmediği husus ne? Koleksiyoner'i kimin öldürdüğü. 
Bu da bize esrarı [gizem] verir. 'Neler oluyor?' sualinin karşılığı­
dır esrar." 

Talebelerin yarıya yakını bu sözlerimi not alıyorlar. 
"Romanı bir derste tafsilatıyla [ayrıntı] anlatmak muhal. 

Çerçeveyi ve iskeleti kurmaya bakalım. . .  Koleksiyoner, Profe­
sör'e hayran. Onun yazdıklarına, kitaplarına derin bir ilgi duyu­
yor. Dilber de öyle. Pek az insanın okuduğu kitapların, ileride, 
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seneler sonra, muazzam bir etki uyandıracağı fikrindeler. Bu bir. 
İkincisi, Koleksiyoner de Dilber de İngiltere' de tahsil görmüşler. 
Koleksiyoner homoseksüel. İngiltere' de bir RUS'la aşk yaşamış. 
Rus, SSCB yurttaşlarının birçoğu gibi KGB'ye çalışıyor. Bu ara­
da, Sovyetler Birliği'nde bir atom bombası deneyi için üretilen 
insan suretindeki mankenlerin, robot yapımında kullanılmasına 
karar verilmiş. Zira prototipler gerçek insana o kadar benziyor ki, 
deneyde patlatmaya kıyamıyorlar. Fakat robot projesi de başarısız 
olmuş. Böylece, Rusların elinde kanlı canlı insanlara benzeyen 
birkaç MANKEN kalmış. Hikayeyi izleyebiliyor musunuz? İşler 
fazla mı karmaşıklaşıyor? Evetse, bu da romanın gereğidir: Başı­
mıza gelenler ekseriya bizimle ilgisiz görünen hadiselerin netice­
sidir; hayatta bu irtibatları göremeyiz, romanda layıkıyla okursak 
eğer, pekala görürüz." 

Son cümlem Nesterin Dirvana'nın kaşlarını kaldırdı. 
"Rus casus esasen mühendis. Şiir miir yazıyor. Gerçekte ho­

moseksüel değil. Koleksiyoner'e gizli bir maksatla yaklaşıyor. 
Ondan önce, Dilber'le birbirlerine sevdalanmışlar. Casusun sev­
dası yalan elbet. Koleksiyoner' den, Dilber' in anlattıkları sayesin­
de haberdar olmuş. Kızı hamile bırakıyor ve terk ediyor. Dilber 
de İstanbul'a geliyor ve çocuğunu doğururken ölüyor. Yaaa . . .  Al­
lah rahmet eylesin." 

Nastasya'nın dudakları hayretle aralandı. Yani, Nermin Mer­
mi'nin. Üstüme yıkılan cinayetin faili, kalbimi avcuna almış, 
Rus şarkıcı rolü oynamış, Fatin Fantom'u ayartarak hapsedil­
mem için çabalamış, yani hep iyiliğimi istemişti. 

"Peki, madem Dilber ölü, Koleksiyoner, Profesör'ü kimle ta­
nıştıracaktı? Kimseyle. . .  Casus Rus, Profesör' ü öldürmek için 
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harekete geçmişti . Koleksiyoner, Profesör hakkında her şeyi sev­
gilisi Rus'a İngiltere' de anlatmıştı. Bunun müthiş bir hata oldu­
ğunu geç anladı. Ruslar, Türkiye'ye modernleşme yolunu açacak 
mahiyette ve seviyede romanlar kaleme alan birinin -her ne ka­
dar eserleri revaç bulmasa da- ortalıkta elini kolunu sallaya salla­
ya dolaşmasına göz yummayacak, onu vuracaklardı. Zira, kendi 
tecrübelerinden biliyorlardı ki bir milletin yükselişi romanlarla 
mümkündür. . .  Koleksiyoner, Profesör' ün hayatını kurtarmak 
için bir çare düşündü . . .  " 

Bahtiyar Kont'un hayaleti silikleşip belirginleşirken alnını kı­
rıştırıyor. 

"Ondan önce, şu Manken meselesini izah edelim: Son derece 
güzel bir kadın görünümündeki, sanatsal değer taşıyan manken­
lerden birini, Rus'un tavassutuyla [aracılık] satın-almıştı Koleksi­
yoner. Sonra manyakça bir fikir geldi aklına. Ruslar, mankenleri 
robota çevirememişti. Fakat bizim Koleksiyoner, psişik mevzu­
larda uzman bir bilim-adamına müracaat etti. Ona da RUHÇU 
diyelim mi? Ruhçu'nun teorisine göre, insan ruhu 'tabula rasa' 
[boş levha] değil; hepimiz, şahsiyetimize temel teşkil eden mane­
vi donanımla geliyoruz dünyaya. Ruhumuz edamızı, tavrımızı, 
ifademizi, istikametimizi, temayüllerimizi tayin ediyor. Dola­
yısıyla, bir ruh bedenden ayrıldı mı, bir başka bedene giremez. 
Gelgelelim, Koleksiyoner'in elinde, ruhu olmayan bir beden var­
dı. Yani, insan eliyle yapılmış manken. Böylece, bir ruh celsesi 
düzenleyerek, Dilber'in ruhunu, Manken'in bedenine koydular." 

Bedri Ruhselman sessizce öksürürken yumruğunu ağzına gö­
türüyor. 

Takdir dolu bir şetaretle [şenlik] "Bence harika bir fikir!" 
diyorum, dostumu ayıplamadığımı izhar ve onun kaygılarını 
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teskin için. "Manken canlanmıştı. Bu dünyalar güzeli genç ka­
dın, Beyoğlu'nda bir meyhanede sahneye çıkıyor, şarkılar söy­
lüyor. Kendine, görünümüyle uyumlu bir Rus ismi bulmuş. Bu 
adın hikayesini atlıyorum. Profesör, meyhanedeki Manken' den 
etkileniyor. Manken'e meftun biri daha var: Müfettiş. Öte yan­
dan, Profesör' ün dikkatini çeken husus şu: Manken İngilizce, 
Türkçe, Fransızca şarkılar söylüyor. Fakat Rusça şarkı söylemi­
yor. Dikkat ederseniz, Profesör yavaş yavaş dedektife dönüşüyor. 
Öyle ki, namevcut unsurları yani noksanları dahi saptayabiliyor." 

Viktor'un gözlerinde korku ile öfke ikide bir yer değiştiriyor. 
"Ruhçu, Profesör' ün ahbabı. Adamımız biliyor ki Ruhçu, Ko­

leksiyoner'le de tanışmış. Profesör, adını, tevkif edilmeden evvel 
temize çıkarabilmek için, birçoklarıyla görüşüyor, bilgi topluyor. 
Bu arada, esrarengiz bir TÜRK AJAN, Profesör'e kritik bilgiler 
veriyor ve yardım ediyor." 

Sevin Yokya portresi yapılırken fotoğrafı çekilen bir çiftçi ka­
dar gergin. 

"Soğuk Savaş atmosferinde, Amerika'yla yakınlaşmış Tür­
kiye'nin, yakın gelecekte felsefi ve edebi bir yükseliş imkanı 
yakalayacağını düşünen Ruslar, bu terakkiye öncülük etmesi 
kuvvetle muhtemel Profesör'ü haklayacaklar. Halbuki biçare 
muharririn yazdıklarını şu dönemde kimse umursamıyor. Ko­
leksiyoner de 'Rusların, Profesör'e cinai bir motivationla [Fr. 

motivasyon] yönelmelerine sebep oldum' diye nedamet ve telaş 
içinde harekete geçmiş. Profesör'ü kaçırmaya, saklamaya ça­
lışıyor. Onu başka şehirlerde inzivaya çekilip roman yazmaya 
davet ediyor. Gizli seyahatlere çıkmasını teklif ediyor. Taşın­
masını sağlamaya uğraşıyor. Nafile. İhtiyar yazar, tüm teklifleri 
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geri çeviriyor. Koleksiyoner, bir gangsterle anlaşıp, eski sevgili­
sini yani Sovyet casusunu öldürtmeyi deniyor. O da olmuyor. 
Gayretlerinin boşa çıkması sebebiyle, Koleksiyoner son çare, bir 
plan kuruyor: 'Profesör' ün cinayetle suçlanmasını sağlarsam, onu 
hapse atarlar. Avukatlarım sayesinde dostumu idamdan kurtarır, 
cezasını müebbet mahkumiyete çevirtirim. Rus, hapisteki üsta­
dı öldüremez. O da içeride bol bol okuyup yazar; Türkiye bu 
işten kazançlı çıkar .. .' Bunun için de, Manken'le, yani Dilber' le 
anlaşıyor. Hesapta, Manken tetiği çekecek. Koleksiyoner ölecek. 
Cinayeti, Profesör işlemiş gibi görünecek . . .  " 

Salondakilerin çoğu kaşlarını çatmış, başını yana eğmiş, elini 
yanağına dayamış yani pürdikkat hikayenin devamını dinliyorlar. 

"Rus biliyor Manken'in gerçekte Dilber olduğunu. Tam da 
bu nedenle, Dilber'in çocuğunu kaçırıyor. Yani kendi oğlunu. 
Çok acayip, değil mi? Ölmüş bir kadına şantaj yapıyor hergele! . .'' 

Viktor'un da meraklandığını ve sözlerimi tamamlamadan si­
laha davranmayacağını umuyorum. 

"Koleksiyoner neden canını feda etti? Kolay mı? Bu da kavi 
[güçlü] bir sual. O neşeli, iyimser, ümitvar adam? Elbette, Pro­
fesör' ün başına sardığı belanın diyetini ödemek için. Fakat bir 
husus daha var: Koleksiyoner, babasının zulmüne maruz kalmış­
tı. Homoseksüel olması, şanlı pederini hayalkırıklığına ve öfkeye 
sevketmişti. Binaenaleyh, Koleksiyoner'in ruhu yaralıydı. Neşe­
sinin gerisinde acı, iyimserliğinin ardında tedirginlik, ümitvar­
lığının berisinde pişmanlık saklıydı. Profesör'ü babasının yerine 
koymuştu. Böylece, intihar etmekle öz babasından intikam al­
mayı, seçtiği babasına hayat vermeyi denedi.'' 
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Payidar Kont hışımla kalktı. Gitmeye davranırken, eşi Şefi­
ka Hanım'ı bileğinden tutup çekiştirdi. Kadın elini kurtardı ve 
yerinde kaldı. Payidar Kont . . .  tımarhanede olsa, iğne yapıp bağ­
larlardı onu . . .  

Bahtiyar 'Hayalet' Kont yutkunuyor; Nastasya 'Nermin Mer­
mi' Filippovna'nın gözleri dolmuş; Viktor 'Cani' Shishkin üzgün 
bir çitaya benziyor. 

"Mezkur intihar, bildik türde bir canına kıyma değil. Dedim 
ya, Manken' den yardım aldı Koleksiyoner. İşin içinde bir üçün­
cü kişi daha vardı. O da, Manken'in şarkı söylediği meyhanede, 
Müfettiş'e, Koleksiyoner'in gene Profesör'ü müdafaa etmek üzere 
haftalar önce işlediği çifte cinayeti ihbar etti. Böylece, Profesör 
eve adım attığı anda, zaptiyeler içeri daldılar! " 

Konuşurken, bir yandan da ahşap valizi alıp kürsüye koydum. 
Açtım. 

"Sonuç? Bu romanı nasıl bitirmeli? Koleksiyoner boşuna mı 
öldü? Profesör, cinayetin bir mizansen olduğunu, tüm teferrua­
tıyla anlasa bile, Rus casuslarının cirit attığı, ruhların uçuştuğu, 
cürümlerin ve kabahatlerin birbirini tetiklediği hikayeye, polis 
inanır mı? Asla ve kat'a." 

Viktor tabancasını çekerken, valizden 'Şikago Daktilosu' 
Thompson'ı çıkardım. Sovyet ajanı Makarov'u doğrultmuş, bana 
doğru koşuyordu. Eğilerek siper aldım. Birkaç el ateş etti . Ta­
lebelerin ödü koptu, misafirler şoka girdi, polisler hareketlendi. 
Yerimden fırlayıp TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TAAAAAAAAA! . .  
Viktor Shiskin'e kurşun yağdırdım. O, kanlar içinde düşerken, 
zaptiyeler silahlarını çektiler. Kimileri ayaklanmış, kimileri yere 
yatmış, kimileri kendini kapıdan dışarı atmıştı. 
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Haykırdım: "Durun!" Böyle heyecanlı anlarda emir vermek 
işe yarar. insanlar adeta taş kesildiler. Kimse kıpırdamıyor. 

"Nastasya Filippovna!" diye gürledim "Lütfen gelir misi­
niz?" Fatin Famom dehşet içinde bize bakarken, elindeki ta­
banca titriyordu. 

Daktilonun tetiğine bastım. Zaman yavaşlamıştı. Nastas­
ya'nın başından, gövdesinden kıymıklar, yongalar, kıvılcımlar, 
tozlar, dumanlar saçılıp savruluyordu. Estetik bir 'karabasan 
sahnesi'ndeydik. Düşsel atmosferde gerçek silahlar, gerçek mer­
miler. . .  Barut kokulu, alevli infilak esnasında "Hepimiz hayal 
ürünüyüz" diye düşündüm. 

Kalbimin sahibinin kehaneti gerçekleşmişti: "Aşığım tarafın­
dan katledileceğim." 

Başmüfettiş ağlamak üzereydi. Olup bitene mana veremiyor 
zavallım. Böyledir, acı, anlamanı engeller. 

Amfide bir zelzele şoku, mahşer dehşeti; mekan zangırdıyor; 
insanlar çığlık çığlığa kaçışıyorken tüfeği kürsüye bırakıp elleri­
mi kaldırdım. Ürkek balerin adımlarıyla etrafımı sararak beni 
kanuni bir çembere alan zaptiyelere teslim oldum. 

Acayip, içimde korku yahut muadili bir his yoktu. Sanki 
uzun süredir yazmaya çalıştığım roman nihayet sona ermişti ve 
ben karakterlerle vedalaşıp sahnenin dışına çıkıyordum. Önde 
birleştirdiğim bileklerime kelepçe vuran memura uçarı bir tebes­
sümle "22 Mayıs . . .  " dedim "bugünü her sene kutlayalım!" 
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Sıradan insanlar hep kendini Tanrı sanır  

Hamdi Bey, hayaletinizi , çevremdeki pek çok insandan 
daha yakın buluyorum kendime. 
[ENİS BATUR, Memnu Mıntıka] 

Fatin Fantom feriştahını şaşırmış: "Çılgınlıktan da öte bir şey 
bu . . .  Anlayamıyorum . . .  Hiç emir vermeden büyük bir savaşı nasıl 
yönetebilirsin ki? .. " Nezarethanedeki hücredeyim. Paslı karan­
lıkta sivil bir deli gibi kıvranan başmüfettişe demir parmaklığın 
ardından gülümsüyorum. Bu, onu büsbütün ifrit ediyor. Kısık, 
marazi bir sesle haykırıyor: "Tek başınıza o azılı Moskof casu­
sunun icabına baktınız! Yaptığınız şey . . .  vahşice ve de mucizevi! 
Siz . . .  muharrir kisvesinde bir büyücüsünüz!" 

''Aslında . . .  muharrirler, büyücülerden daha yamandır mirim." 
"Öyle mi diyorsunuz? . .  " Başmüfettiş'in yüzünde dalgınlık tit­

reşimleri. "Size medyun-ı [borçlu] şükranım. Meslek hayatımda 
ilk defa, tevkif ettiğim birini mükafatlandırma arzusu duyuyo­
rum." Ne de olsa, onu yaralayan casusu mıhlamıştım. 

Lakin odada şahlanan pembe fili görmezden geliyordu: Sevdiği 
kadını gözünün önünde, taramalı tüfekle paramparça etmiştim. 
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"Nastasya Filippovna'nın elim akıbetinden ötürü çok üzgü­
nüm" diye mırıldandım. Zira ben de Nastasya'nın yasını tutu­
yordum. Aşıktım ona. 

Başını iki yana salladı: "Alın benden de o kadar ve sevda ra­
dikal bir yanılgıymış meğer. Haspa robot çıktı . . .  " Adamcağız, 
şaşkınlıktan harap olmuştu. 

Serinkanlı ve sakin soruyorum: "Beni salacak mısınız artık?" 
Kapının kilidini açtı. Metalik, yorgun sesinde bir dirhem is­

tihza: "Bize başka çare bırakmadınız ki Ahmet Hamdi Bey!" 

,�.H ı 

Kucağımda bir yığın mevkuteyle [süreli yayın] döndüm eve. 
Manşetlerindeydim. Masamda, bir gazeteyi bırakıp öbürünü alı­
yordum. Haydut da etrafımda dolanarak haberleri okuyor. Şıppa­
dak şöhrete kavuşmuştum: "Meşhur muharririmiz, KGB casusu­
nu vurdu!"  Beynelmilel bir entrikayı boşa çıkarmıştım: "Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Sovyet komplosunu bozdu!" Bir intikam şöval­
yesiydim: "Polisimizin öcünü romancımız aldı!" 

Telefon çalınca kedi masadan adayıp uzaklaştı. 
Remzi [Bengi] Bey telefonda kulak okşayan sözler sıralıyor: 

"Huzur'un yeni tabı için talimat verdim Hamdi Bey. 10 bin adet 
basıyoruz! Telif ücretinizi banka hesabınıza peşinen yatırdım 
bile. Müsaade buyurursanız Saatleri Ayarlama Enstiüçü'nü der­
hal neşredeceğiz. Beş Şehir'i de isterim . . .  Siz bir milli kahraman­
sınız efendim." 

''Alakanıza çok teşekkür ediyorum Remzi Beyciğim. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü sizindir; lakin romanda bazı tashihler yap­
mam için bendenize mühlet veriniz. Beş Şehir'i Tarih Kurumu'na 
teslim ettim; o hususta affınızı rica ediyorum." 
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"Siz nasıl münasip görürseniz üstadım. Kağıda döktüğünüz 
her kelime yayınevimiz nezdinde bir mücevherdir . . .  " 

Telefonu kapadım. Haydut, konuşmamızı mı işitti, memnu­
niyetimi mi sezdi nedir, bir 'tebrik miyavı' lütfetti. 

,\..,. ' 

Arnavutköy' deki yalıda, İngiliz asilzadeleri misali, Herend 
porselen fincanlardan, çaylarımızı yudumluyoruz. Bahtiyar 
Kont, bendeniz ve Nermin Mermi. Evet, onunla nihayet buluş­
muştuk. Sanat tarihçisi prenses, cennetten dünyaya dönmüş ol­
maktan gayet memnun: "Siz . . .  romanda da, hayatta da imkansızı 
başardınız Ahmet Hamdi Beyciğim. Samanlıkta balina aradınız 
ve buldunuz!" 

Bu sözü üzerine Leydi Mermi'ye aşık oldum ve Nastasya'yı 
[yahut bu iki kadın arasındaki farkı] ebediyen unuttum. "Bense 
mahcubum . . .  " diye pembe bir yalan uydururken, yüzümün pem­
beleştiğini umuyordum "Nermin Hanım, sizi kurşunlamak . . .  " 

"Aman üstat, canım hiç yanmadı ki. Nastasya Filippovna'nın 
bedeninde mahpustum; sayenizde, kendi vücudumun daha zarif 
bir numunesine kavuştum. Hepsinden önemlisi, oğlum Murat"a 
ve cefakar anneciğime . . .  " 

"Ben sadece Bahtiyar Bey'in mithode'unu tatbik ettim. Üste­
lik, ondan miras kalan parayı kullandım" dedim. 

Sevin Yokya'ya Nermin Mermi'nin fotoğrafını vermiştim. 
Derhal harekete geçerek, Rus heykeltıraş Sergey Sinkov' dan onun 
bir heykelini sipariş etti. Sinkov, Nastasya Filippovna heykelinde 
kullandığı malzemelerden şaşmamalıydı. Çılgın yontucu, eme­
ğine karşılık 50 bin Pound yani 600 bin Ruble ödeyeceğimizi 
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duyunca, çok heyecanlanmış; harikalar yaratmıştı. Ondan, nük­
leer denemelerde kullanılmak üzere hazırladığı maketlerden bi­
rini, Boris Pasternak'ı da aldık. Casuslar Kraliçesi Sevin Yokya, 
KGB mensuplarına, Rus polislere ve gümrük memurlarına rüşvet 
dağıta dağıta, kutsal emanetleri İstanbul'a getirmişti. Bedri Ruh­
selman riyasetinde [başkanlık] ruh celsesi tertipleyip Nerminella 
ve Bahtiyar Kont'un ruhlarını yeni bedenlerine yerleştirdik. Cel­
seden önce beni kenara çekmişti: "Artık inanıyor musun?" 

"Neye?" 
"Ruha, ölümsüzlüğe, ahirete? . .  " 
"Amenna . . .  Tüm kalbimle inanıyorum Bedri . . .  Sen de kılavu­

zum ve şahidimsin" dedim. 
Nerminciğim'in ölüm raporunu imhaya, dostum Hasan Ali 

Yücel yardım etti. [Şükür ki, ona yazdığım mektubu postala­
mama lüzum kalmamıştı.] Anlattığım tabiatüstü hadiseleri ga­
yet normal karşılamıştı Mevlevi sabık nazır [bakan] . Yücel hala 
forsluydu, kimi bürokratlar onun sözünü dinliyordu. Vefat ha­
berlerini de matbuat arşivlerinden kaldırttı. Şehit anne, 'resmen' 
canlanmıştı yani. 

Küçük Murat'ın firari [kaçak] deccal babasını harcamış, mer­
hum melek annesini hayata döndürmüştüm... Ona yeni trenler 
alacak ve ömrüm yettiğince babalık etmeye bakacağım . . .  Kader, 
zamanın doğası galiba . . .  Yavrucağa, MaarifVekaleti'nden burs ve­
rilecek. Ben de öğrenimiyle yakından alakadar olacağım. Troçki'ye 
okuyamadığım Yahya Kemal şiirlerini onunla paylaşacağım . . .  

Nermin Mermi bizim üniversitede akademik kadroya alın­
sa . . .  İnşallah o da olur. 

Bahtiyar Kont cinayetten arandığı için, ona farklı bir beden ve 
yeni bir kimlik ayarlamak gerekti. Sevgili refikim, 30'larındaki 
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Pasternak suretinden çok memnundu, zira yakışıklılığından bir­
kaç puan eksilse de, boyu epey uzamış, 1 . 88 m olmuştu! Nobelli 
yazar tam tamına 1 sene sonra vefat edecek, fakat İstanbul' da 
onun genç ikizi mutlu mesut yaşayacaktı. Bense, Bahtiyar'ın anca 
evvelsi gün fırsat bulup tabettirdiğim fotoğrafına bakarak hatıra­
ları yad edecektim . . .  

"Deha ve delilik, nadir bulunan bir madalyonun iki yüzüdür" 
diyor Bahtiyar "Ve o nadir madalyon sizin boynunuzda üstadım." 

"Aman efendim_" 
"Sözünüzü balla kestim, fakat yüksek müsaadenizle şunu 

söyleyeyim: Benim metodum bir sırdı. Siz hem sırrı keşfettiniz, 
hem muammayı çözdünüz, hem de beynelmilel bir operasyonu 
yöneterek, müthiş bir harpten galip çıktınız . . .  Ben sizin hayatı­
nızı kurtarmaya çalışırken, siz beni dirilttiniz. Üstelik 20 santim 
uzun bir adama dönüştürdünüz. Dahası, aynaya her baktığımda 
Doktor ]ivago'nun müellifini görüyorum!" 

"Sıradan insanlar, Tanrı olmadıklarını unuturlar Bahtiyar 
Bey . . .  Yüce Allah, Tanrı olmadığımızı unutacak denli sıradanlaş­
maktan korusun hepimizi." 
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Cehennemdeki en uzun ırmakta sürüklenmek 

Tanpınar Türkiye'dir. 
[BESiM DELLALO�LU, 

Modernleşmenin Zihniyet Dünyası] 

Nermin Mermi'nin sarmaşıklı kirpikleri, duru durgun bir 

göle benzeyen gözlerine sonsuz derinlik katıyor. O gözlerle her 

an yangın çıkarabilir. 

Ortalık, perdenin açılmasına saniyeler kalmış bir tiyatro ka­

dar sessiz. Sakin gece, daha ulvi bir sükunete gebe. Evimin salo­

nundaki üçlü koltukta yan-yanayız. Mahrem ve masum sevinçle­

ri cezbeden ferah tenhalığın tadına varıyorum. 

"Siz mi yazmıştınız 'Dahiyi çuvallatan, dostlarının ona yar­

dım etmeye çalışmasıdır' diye?" İnce yüzünde bir şükran esintisi. 

"Hayır" diyorum "bana sorarsanız, dahiler, sanılanın aksine, 

desteğe epey ihtiyaç duyarlar." 

Başını omzuma yaslıyor: "Tüm dünya sözünü ettiğine göre, 

aşk diye bir şey olmalı, değil mi?" Sesi, kendi tebessümünü yu­

dumluyormuş gibi geliyor. 
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"Öyle . . .  " O an, lügatin kuş misali kanat çırparak benden 
uzaklaştığını, kelimelerin boşluğa dağılan köpükler, baloncuklar 
gibi söndüğünü duyumsuyorum. 

Işığın kısılmasından huzursuzlanmıyorum; karanlık da gö­
rülmeye değer geliyor. Bu bir rüyaysa bile, biliyorum ki uykuda 
değilim ve gerçeği avucumda tutuyorum. Hayatın dışına düşsem 
ne çıkar, zamanın içindeyim; ruhumu en münasip merciye ema­
net ettim. Velhasıl teselliden doğan memnuniyetin, ziyan sebe­
biyle duyulan elemi katbekat aştığı bir maneviyat yöresindeyim. 

Ebediyetin tılsımlı meltemini tenimizde hissettiğimiz şu 
eşikte, Nermin'in de benim de hiç acelemiz yok. Zira . . .  o şahane 
bir kadın, lakin dişi değil. Ne gam! O kadar kusur, kadı kızında 
da bulunur. Bedeni suni, fakat ruhu sahici ya, siz ona bakın. Biz 
ikimiz dmes stEurs'üz [Fr. ruh eşi] . Ömrümün şu son demlerin­
de, masumiyetimi bu aşk sayesinde geri kazanıyorum. Ve şefkate 
nail oluyorum [ulaşmak] . Daha ne olsun . . .  

"SSCB neyin kısaltması?" 
Bunun bir tuzak soru olduğu aşikar: "Siz söyleyin." 
"Seni Seviyorum Canım Benim." 
Kahkahamı frenledim: "Ona ne şüphe! . ." 
Haydut, pati uçlarına basarak hole geçiyor. "Sahi, ona neden 

köpek adı verdin?" 
"Kedim önceki hayatında köpekmiş." 
"Tüm kalbimle kani oldum ki..." deyip susuyor. 
"Neye?" 
"Huzur Tanpınar' da" diyor ve usulca doğrulup bana yaklaşıyor. 
Şakacıktan sitem ediyorum: "Oh, mevzu döndü dolaştı, gene 

bana geldi." 
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Yüzünü suratıma hizalıyor: "İki insan öpüşeceğine konuşursa 
böyle olur." 

Tuhaf, dudakları ağzımı yakmıyor artık. 
O da ne? Sevgilimin kasıklarındaki nem.. .  Şaşalamıştım: 

"Gerçekten mi?" 
Pembeleşen yüzünde erotique bir gülüş yanıp sönüyor: 

"Rusya' dan sevgilerle! "  
Çılgınlık, bizim normalliğimizin bir parçası galiba . . .  
Hakikaten de dingin, hoşnut ve müsterihim. 
Tahminlerde bulunan, çaresiz bir ihtiyar değilim artık. 
Korktuğum başıma gelince özgürleşmiştim. 
Miraca yükselip Nirvana'ya ulaşmıştım adeta; üçüncü gö­

zümle bakıyorum dünyaya. 
Yılların benden götürdüklerini geri almak ve bana getirdikle­

rinden kurtulmak için çabalamama lüzum kalmadı. 
Cehennemdeki en uzun ırmakta sürüklenerek cennete varmıştım. 
Ve buradan bakınca, mazi yabancı bir ülke gibi görünüyor. 

SON 
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