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“Ben éliince senin eline ne gegecek?”

“Huzur.”
“Huzur’un bedeli yiiksektir.”
[The Equalizer filminden, 2014]

Kaygiy1 arturmaktan bagka ise yaramayan
bu huzurdan hig de sikayetgi degillerdi.

[MARCEL PROUST, 1871-1922,
Swann'larin Tarafs]

Huzurum kalmad: fani diinyada
Yapisti canima bir kara sevda

[FERDI TAYFUR, 1945-2025]



Bu romanda, yazarn imla tercihlerine bagh kalinmistr.



1. BOLUM



Her Ahmet Hamdi, Tanpinar degildir

“Her Ahmet Hamdi, Tanpinar degildir.”

Geng adamin sesi gayet yumugsak, tavirlan ziyadesiyle kibar,
eli yiizii kusursuzluk derecesinde diizgiin; 6yle ki, insana “Niha-
yet hayatima girdin yakisikli!” dedirtir. [Pekals, itiraf edelim ki
boyu biraz kisa; iki karis uzun olsa, tadindan yenmezdi.] Istan-
bul Tiirkge’sini bir sehzadenin agzindan konuguyor ideta. Gri,
kage paltosunun etegi her adimda dalgalaniyor. Baginda ‘coppola’
kasket. Ellerinde Chevignon marka siyah deri eldivenler.

1959 senesi, Mart ayinin ortalari. Ug adam gece vakti, Ku-
ledibi'nde, Karakdy’e dogru vyiiriiyorlar. Kirli naylon karanlig:.
Kaldirimlarda, duvarlarda ¢ig ‘hayalet golgeleri’ oynagiyor.

Adamlardan biri fotr sapkali. Kabaninin yakas: kiirklii. Ince
biy1g1 yan yariya agarmig. Ata meslegini siirdiiriiyor: Bezzaz [ku-
mag tiiccar1]. Mebusluktan miitekait [emekli]. Halk Firkasr'ndan
[CHP] kopup Demir Kirat’a [Demokrat Parti] atlamis ve bu-
giinlere gelmis. Babacan gériiniimlii, prestije ehemmiyet veren,
uyanik biri. Fi tarihinde manzumeler yazmus. Kendini ‘sair’ diye

tanittyor. Birkag siiri bestelenmis.
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Obiirii, papyonu ve sivri sakaliyla, iyi dans eden biri gibi go-
riiniiyor. Sair mebusun miigaviriymis. Asil isi fikra [kése yazisi]
mubharrirligi [yazarlik]. Ulusal bir gazetede haftanin iki giinii
tarz-1 hayat, 4dib-1 muégeret, meshur sahsiyetlerin hususiyetleri
gibi konulardan dem vuruyor.

Kasketli, digerlerinden geng. 33 yasinda. Bebek yiizlii, melek-
si bir centilmen. Gézleri, hukuk terazisinin kefeleri sanki; bakig-
lariyla adalet dagityor. Variyetli bir ailenin varisi.

“Siz de amma miibalaga ediyorsunuz mirim. Andiginiz muh-
teremi mebusluk yillarindan tanirim. Meclis’e adimini atmazd:.
Bir de... ne bileyim, biraz...”

“Biraz ne?”

“Himbil mi1 desem, kaknem mi, surat: sirke satan bir zatt1.”

“Birakin efendiler simdi Tanpinar’t. $u Moskof dilberi nasil
da nur sagiyordu!.. Siz bin yagayin mirim! Sayenizde goziimiiz
gonliimiiz senlendi. Kulagimizin pasi silindi. Fransizca sarkisina
bayildim. Neydi?..

Un petit poisson, un petit oiseau
S aimaient d'amour tendre
Mais comment §’y prendre
Quand on est dans l'eaw’

Felekten gece ¢almak diye buna derim ben!”

* Yar: kuy, yars balsk
Miigfik bir ask bizimki
Bakalim ne olacak
Derinlere indik mi
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Isret dlemi doniisii laklak ederlerken ‘Tanpinar’ adi gegince
eldivenli beyzade had safhada ciddilesiyor. Papyonlunun séziinii
duymazdan gelip eski mebusa soruyor: “Huzur'u okudunuz mu?”

“Cumburiyet’te tefrika edildigi donemde bazi béliimlerine goz
attim. Fikrimi agik¢a séylememe miisaade var m1?”

“Rica ederim, buyurunuz.”

“Ber-bat! Ciiriimiig belagat salatasi! Roman demeye bin sahit
lazim!”

Sivrisakal soze kargti: “Azizim, alin benden de o kadar!
Proust’un ikinci sinif bir taklidi! Tahammiilfersa [dayanilmaz] bir
miisvedde. Yahu bendeniz bu bahsettiginiz Tanpinar nim gahsi az
¢ok tanirim. En yakinlarinin ona takug lakabi igitmigsinizdir.”

Eldivenli centilmen: “Sakin! O kelimeyi duymak istemiyo-
rum. Kanaatimce sizin agiziniza da yakigmaz.”

“Beyefendi, mevzuyu zit-1 iliniz agtiniz. Hognor sarigin afet-
lerden konugmak varken_”

“Kirupil!” diye auld: tiiccar sair. “O pejmiirde, siinepe, tikne-
fes herife herkes béyle séyler. Haklilar!”

Gencin sesinde teessiir ve rest iistiiste binmigti: “Sizi, bir ede-
biyat dehasi hakkinda béyle konugmaktan men ederim efendi!”

“Ne?! Edebiyat dehast ms?!” Fotrlii ihtiyarin gozleri hayretle
agilmugts. “Peh! Ustiime iyilik saglik! Yahu bu Tanpinar denen
adam komiinist bir kere! Kendi okul arkadag: ihbar etti! Bagba-
kan Menderes’e iyi gozle bakmadigi malum. Bir de muhafazakar
havasina biiriinmiiyor mu, tam anasinin gézii vallahi! Adnan
Menderes ki, daha birkag hafta evvel Londra’da ugak kazasindan
Cenib-1 Hakk’in inayetiyle sag kurtuldu. Siz ise bagvekile kem
bakan tiksirikli, kitipiyos, yanardéner bir musmulay: yok yere
goklere ¢ikariyorsunuz!”
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Geng, derin bir nefes alip “Sizi ikaz etmistim” dedi sakince “o
kelimeyi telaffuz etmeniz hos olmadi.”

Adamlarin yanindan gegen bir sokak képegi durup ne konusg-
tuklarini anlamaya galigir gibi onlara bakt. Sonra yoluna devam
ederek dumanli karanlikta kayboldu.

Etraf tenhaydi. Hatta 1ss1z. Saat gece-yarisini goktan gegmis-
ti. Yerler ince buz tabakasiyla kapli. Yagmur dinmis fakat nemli,
soguk bir riizgar, Istanbul’u hakimiyeti altina almisti. Kemikleri
sayilan agaglarda birkag kuzgun silueti.

“Ben de siir yaziyorum, edebiyattan anlarim. Biiyitk Meclis'te
bulundum. Politikanin gobeginde. Mezkur sahsin kitaplar1 neg-
redilmiyor bile. Siyasetten anlamadigi ortada. Edebiyat kiirsii-
siine de Hasan Ali Yiicel'in himmetiyle tayin edildi. Sizin gibi
miimtaz bir beyzadenin boylelerine itibar etmesini garipsememi
mazur goriiniiz.”

Papyonlu muharrir auldi: “Sairligi saibeli, romancilig1 mes-
kuk, siyaseti safsata! Ne liizum var... entipiiften profesére, lakaydi
hazretlerine bogverin gitsin!”

“Siz, onun aleyhine bir yazi yazmugtiniz.”

Sivrisakal “Evet. Aynen &yle. lyi haurladiniz. Bes Sehir adli
kitabini tenkit etmigtim” dedi gakirkeyif giiliigle.

Yokusta merdivene déniigen kaldirimda durdu geng adam. Ve
fotrlilye dondii: “Siz de Tanpinara Meclis kiirsiisiinden hakaret
ettiniz.”

“Miistahak!” diye iinleyip higkird: 6teki.

Ugii 6ylece dikilirken birbirlerine bakular. Papyonlu, sogugu
bedeninden kovmak ister gibi silkindi. Ihtiyar, sigmandi. Gérii-

nen o ki pek iisiimiiyordu. Suratina kurnaz bir siritis yerlesmisti.
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“Beyler...” deyip sustu Tanpinar Muhafizi. “lyice kani oldum
ki her ikiniz de dahi bir edibe hiirmet duymak bir yana, onu
kiigiimseme ciireti gosteriyorsunuz.”

“Gene miibalaga!”

“Hem de ne miibalaga? Neymis meger su Tanpinar! Hey
Allah’im!”

Geng¢ adam, birdenbire paltosunun alundan bir Venedik
hangeri ¢ikardi. ki yoldag: sagalayip kalakaldi. Beriki, hangeri,
gazetecinin papyonu ile sakali arasindan ZIMP! diye bogazina
sapladi! Piiskiiren kan, tonton sairin agitk agzina ve gozlerine
doldu. Bizimki hangeri geri gekince, gazeteci devrildi. Otekiyse
“Imdaaaaat!” feryadiyla yokus asag1 tingir mingir kagarken yaglh
govdesi 16mbiirdityordu. VINK! Adamimiz hangeri vargiiciiyle
firlattr. Karanlikta parildayarak donen bigak, eski mebusun en-
sesine saplandi. “Hiaaaaagh!” Ihtiyarin hiriltlt gighigs riizgarda
dagildi. Yuziistii yere kapaklanip, buzlu merdivenlerden asag:
8-10 metre kayarak siiriiklendi. Hil4 can gekisen gazetecinin bo-
gazinda birlestirdigi elleri kan i¢indeydi. Gengadam sogukkanl
adimlarla ihtiyara yaklagt. Hafifce egilip ensesindeki hangeri
kanirtarak gekip aldi. Kartaloz, kuyrugu titretmisti bile. Bigak-
taki kani, maktuliin kabaninin kiirkiine sildi. Birkag basamak
¢tkip mubharriri kontrol etti: Hayretle garpilmis suratindan ve
asma dallar1 gibi biikiilmiis ellerinden 6liimiin canlilig1 ve taze-
ligi aksediyordu.

Uzaklarda bir kopek boguk boguk uludu. Astronomik bir
catal gibi fstanbul’a saplanan yildirimin ardindan, Mikail’in
azan gok-giiriiltiisii duyuldu ve karanlik, bir ton daha koyulagti.
Tanpinar muhibbi [seven, dost], yiiziinde dingin bir tebessiimle
yokus-asagi yiiriiyordu...
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Tiryakiligin eski tadi kalmad

Tuttum pirenin egini
Tokmakla ezdim bagini
Dokuz ¢ift manda kogtum
Siirilyemedim legini
[Ramazan manisi]

Giimiisay Apartmani, ber jeyi inkar eden sessizligin icinde, 6lii
bir suda ¢alkalanan gemi enkaz: gibi sessiz sedasiz yiiziiyor.

Siz, aziz ve muhterem okur, gelin, gaipten havalanan bir gift
seffaf giivercin misali siiziiliip, su binanin dérdiincii katundaki
pencereye konalim ve lale desenli tiillerin berisinden igeriyi sii-
zelim. Ahmet Hamdi Tanpinar Beyefendi salonda, elinde kahve
fincani, mesin terliklerini siiriiyerek yiiriiyor. Masadaki roman
miisveddelerine hiiziinle ve i¢ sikinustyla bakiyor. Onun agzindan
soylersek abengi bozulmugslarin, nefsine kargs biiyiik bir hata ve ih-
malde bulunanlarin duyduklar: o keskin azaba garkolmus. Disari-
da, Balkanlardan gelen soguk hava dalgalaniyor. Ustat, nereden
bilsin daha diin gece onun serefine ifte cinayet islendigini? Tevet-

tiir [gerilim] ve istifham [sorgulama] onu zindelegtirirdi halbuki.
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Pamuklu pijamasinin iginde omuzlar diiiik; hafiften kambur du-
ruyor. 57 yaginda. Uzerinize afiyet, biraz da hasta. Kendine reva
gordiigii, zekasi ve miiktesebauyla [bilgi birikimi] derinlegtirdigi
bedbinlik [kétiimserlik], ruhuna kék salmig. Mamafih bakiglarin-
da, sirdagsiz bir dihiye mahsus ihtisam ve yalnizlik yansiyor. Agzi-
nin bir ucunda muziplik izi, digerinde ciddiyet gizgisi.

Sandalyesine oturdu. Camin ardinda, Bogaz'dan bir kesit,
Uskiidar'in geyregini goriiyor. Bu manzara, Ramazan manisi gibi
ezberinde zaten. Bakmasina liizum yok.

Yazmali me.. Bugiine dek binlerce sayfa doldurmug iistat mii-
ellifin [yazar] 4 romanindan yalnizca biri negredildi. Ugii, tefrika
edildigi gazetelerde kaldi. Diinkii gazeteden daha ehemmiyetsiz
ne var? Romanlar, o edebiyat ve filozofi deltalar1 kuruyup gitti.
Hala yazmali ms?.. Alakadan mahrum eserlere yenisini eklemek
niye?..

Beg Sehir’in, 15. senesinde ikinci baskist yapiliyor. Heyhat...
Bir takdim lazim. Tarih, daimi sabir ve miitemadi [araliksiz] gay-
retten mamul ‘eser’i yok pahasina aliyor bizden; mukabilinde,
bayatlamig bir hammadde —o da azicik— iimit veriyor! Gene de...
iimitten iimit kesilmez.

Tanpinar, Continental marka daktilosuna kagid: takiyor. Ve
bagliyor yazmaya. Serin, berrak ve sakin bir su misali akan su
ciimlelere bakin:

“Bes Sehir'in asil konusu hayatimizda kaybolan seylerin ardindan du-
yulan iziintii ile yeniye kargi beslenen itiyaktir [sevk, istek]. llk bakista
birbiriyle geligir gériinen bu iki duyguyu sevgi kelimesiyle birlestirebiliriz...”

Bir harabeden yiikselen gocuk sarkis: gibi.
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Tedirginligi ferahlikla, maglubiyeti sulhla, tereddiidii istik-
rarla degis-tokus edebilecek mi? Hayata, yaziyla hiza ¢ekmek
miimkiin miidiir? Namiitenahi [sonsuz] tenakuzlardan [geligki]
bir ahenk husule getirmek?.. Tirendaz [becerikli] Ahmet Hamdi
Bey, iste bu vahim istifhamla mesguldii. Devasa bir canavarin zi-
firi golgesini terbiye etmek nev’inden bir vazife iistlenmis; siirle,
romanla, makaleyle!

Asil mesele Sark ile Garp arasindaki mesafe mi, mazi ile is-
tikbal arasinda haysiyetini koruyarak, simdinin hakkini vermek
mi? Miras aldigimuz estetigin asirlardir yeni oldugunun suuruna
ermek, modernin de kéklerini segebilmek ve istikbali hak etmek,
ona layik olmak mz..

Sampanya rengi duvardan bir kedi golgesi gegti... Tanpinar
sigara yaictn. Kahvesinden bir yudum aldi. Tiryakiligin de eski
tad1 yok.

Bir hiiziin fanusunda, keder kapsiilinde mukim yazarimiz,
takdim metnini ¢abucak yaziverdi! Kahveyi son kez yudumla-
di, iigiincii sigarayr sondiirdii ve yaziya noktay: koydu! Sayfay:
daktilodan ¢ikarirken, Tarih Meleginin alkigini duyamiyordu ne
yazik ki. Tiim biiyiik yazarlar [Balzac, Wilde, Asimov...] gibi o da
gecikmigler diyarinda erken dogmustu.

Ne diyordu Huzur'da? “Insan émrii, zamanin firininda alev alan
bir kagit kadar gabuk yaniyor. Belki hayat... giiliing bir oyundur. Tam bir
umitsizlik iginde bir yigin ‘karar kilikh tereddit’ ve kiigiik, beyhude savun-
malardir, hatta hiilyadr...”

Gene de iimidin hakkini, hatrini gézeterek ekliyordu: “Ne
kadar giiliing olursa olsun, biz gene hayati tam inkar edemiyoruz. Onda,
kafamizi kurcalayan vehimlere ragmen iyi, koti. diye kiymetler ariyoruz.
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Aska, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarca yagamak ile israflarda ve kigik
hesaplarda kaybolmanin farklarini buluyoruz.”

Haydi, pikaba bir plak koyalim. Peggy Lee, Lover’1 terenniim
etsin. Mahzun goniil senlensin. Muhterem Tanpinar da canlan-
sin. Sakali bir bilmece gibi baglayan ilkbahari israf etmesin. Zira

her ne kadar isitmese de... macera onu adiyla gagiriyor!
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Koleksiyonumun bir pargasiyim ben

Bu dostluk, yol haritasi evvelden hazirlanmig
bir seyahate benziyordu.
Huzur

Adalet [Cimcoz] Hanim ve Mehmet Ali Bey’in evinde parti
vakti.

Disarida soguk bir yagmur Istiklal Caddesi trafigini yavaglat-
mug. Semavit [gokler] arizalanmiggasina ardarda gakan simgek-
ler, insanlar bir anda hortlaga, hayalete geviriyor...

Profesor Tanpinar elinde katlanmug semsiyeyle kapidan girdi-
ginde igerisi kalabalikti. Herkes ¢oktan gelmis... Ortama hemen
hep en son katlir, mekandan ilk o ayrilir. Prensip meselesi. Hem
taksiye binmis hem de yanina semsiye almig. Tedbirli, tedarikli
bir beyefendi. Dikey ¢izgili takim-elbisesine yagmurun damlas:
degmemis. Ceketinin st diigmesi ilikli. Kravau muntazam. Giir
saginin her bir teli, tam olmasi gereken yerde. Fotojenik vesselam.

Adalet Cimcoz, Yesilgam sesiyle haykirtyor: “Hamdi!” Sarap
kadehini kaldirmus, kollar1 agik, hizli adimlarla yanina vardig:
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bu miimtaz [segkin] dostu giiliiciiklerle, opiiciiklerle kargilayip
buyur ediyor: “Hos geldin kuzum, hognutluk getirdin!”

Ahmet Hamdi Bey 4deta hastaliga mola vermis. Kaglar1 kal-
kiyor, biitiin gehresiyle giilerek sariliyor evin sahibesine: “Hos-
bulduk, Ada. Harikulade goriiniiyorsun.”

Evin i¢i bagka bir dlem: Yumugak 1s1iklar yayan aplikler, aba-
jurlar, avizeler... Meyve likérii negesi sarmig misafirleri. Kendine
tarihte bir yer aramayan, yalnizca hayata tutunmakla yetinen
ikame burjuvalar, sigara dumanindan gemberler iginde kafa kafa-
ya vermis konusuyorlar. Iki paragraf sanat ve filozofi sohbetinin
pesinden fiskos basliyor.

Adalet Hanim 4deta dillenmig bir serge: “Sekerim, bir kaybo-
luyorsun, bulana agk olsun. Yiiziinii géren cennetlik.”

“Adaletcigim, iizerine afiyet biraz hastayim. Doktor Bernard
‘dinlen’ diyor, ‘perhiz’ diyor...”

“Doktorun regetesi seni hayattan biisbiitiin men etmesin
Hamdi. Hem gayet zindesin magsallah. Filinta gibisin. Gozlerin
piril pinil”

“Miibalaga etme Adalet. Sen kendi ruhundaki negeyi bende
goriiyorsun.”

“Rica ederim hastaligin, elemin miidafaasini birak dostum.”
Adalet Hanim, Tanpinar’in koluna girdi. Beraberce salonun or-
tasina dogru yiiriiyorlard..

Tam 1 sene evvel, Madam Cimcoz’un abisi Ferdi Tayfur
[1904-1958], Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi’'nde
can vermigti. Lakin hayat, zaaflarimiz1 gormezden gelip yara-
larimiz1 unutmakla, vedalar1 dengeleyen bulugmalarla, tehlike-
leri yok sayip 6liimii inkarla kaim, degil mi ya? “Kiinata siru-

muzt donerek varoluyoruz” diye diisiindii iistat “bilgelik dahi
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aldaniglarla miimkiin; ¢aresizligimizin idaresini elden birakir-
sak yagayamayiz.”

Ev sahibesi, 4deta bagka bir romandan sesleniyor: “Bak ne di-
yecegim, Bahtiyar Kont sana hususi selam sdyledi.”

Centilmen mubharrir, tefekkiirii birakip sohbete déniiyor:
“Bahtiyar Kont mu?.. Enteresan bir ismi varmig. Oscar Wilde’in
Happy Prince’ini andintyor.”

“Siz tanigmiyor musunuz?”

“Hayir. Kimmig?”

“Yahu adam sana ¢ilginca hayran. Huzur'u on kere hatmet-
mis. Bes Sehir’i Avrupa’da gehir sehir gezdirmis. Senin roman
tefrikalarini ciltletiyor, bazi béliimleri gergeveletip duvara asiyor.
Siirlerinin tiimii ezberinde!”

“Sakay1 birak hemgire [kiz kardeg]. Boylesi bir alakanin habe-
ri bana ulagirdi herhilde.”

“Bahtiyar Bey Ingiltere’den kigin dondii. 3-4 ay evvel. Esra-
rengiz bir centilmen. Arnavutkdy’deki yalisindan digar1 nadiren
adim auyor.”

“Sen nereden taniyorsun?”

“Rahmetli abim pek methederdi ‘Bu gencin istidad: [yetenek]
ve miiktesebati [birikim] degme miinevverde yok’ derdi. Iki-
si arada mektuplagirdi. Bahtiyar Kont'la birkag kez kargilagtik
fakat sohbeti ilerletemedik. Maya’ zamani benden tablolar ali-
yordu. Mesherdeki [galeri] Call’nin, Tollu’nun, Balaban’in, Bed-
ri’nin resimlerini gézii kapali siparis ederdi. Londra’dan telefonla
artyordu beni. Muazzam bir koleksiyonu var. Tek bagina miize
kursa yeri!”

* Tiirkiye’nin ilk 6zel sanat galerisi. Beyoglu'nda 1950'de agilan, Adalet Cimcozun
yonertigi galeri, 1955te kapand.
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“Sen koleksiyonerlerden istihzayla bahsedersin. Sagirdim
dogrusu.”

“Bahtiyar Kont hakikaten bagka. Yiiksek tahsilini Cambri-
dge’de tamamlamig. Hakiki bir estet ve feylesof. Bir keresinde
bana dyle bir sey soyledi ki, onun fevkaladeligine behemehal [ke-
sinlikle] kini oldum.”

“Ne dedi?”

“Koleksiyonumun bir pargasiyim ben.”

r"

O giiniin aksami ve gecesinde, Ahmet Hamdi Bey, handiyse
konugtugu herkesten Bahtiyar Kont adinu isitti.

Sabahattin [Eyiiboglu] Bey “Azizim, Bahtiyar Bey sizi yere
goge koyamiyor” diyordu.

Azra [Erhat] Hanim’in o daimi tebessiimii, konugurken titre-
siyor: “Mister Kont sizinle yagiyor 4deta. Adami biiyiilemigsiniz.”

Hasan Ali Bey’in mahdumu [oglu] Sair Can [Yiicel] Marma-
ris'te turist rehberligini birakip dénmiis nihayet: “Bahtiyar Kont,
adiniz her anildiginda salavat getiriyor.”

Aliye Berger, Fiireya'nin [Koral] Amerika’ya gittigini haber ver-
dikten sonra ekliyor: “Bu arada, Bahtiyar size hiirmetlerini iletti.”

Agop Arad: “Bahtiyar Bey Orhan Veli portremi koleksiyonu-
na katti. Benden sizin de bir portrenizi siparis etti.”

Ne garip, muhitindeki entelektiieller, sanatgilar, ‘dostum’ de-
digi insanlar, Tanpinar’a bir yabancinin arkadaghigini miijdeli-
yorlar. Yalnizlik iste boyle kimsenin farkina varmadig: zalim bir

saka misali, bilyiiye benzeyen tecellilerle [belirme] mayalaniyor.
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Beni sevmeyen oliir!

Insanin ilkeleri ugruna savagmasi,
onlara uygun yagsamasindan ¢ok daha kolaydir.
[ALFRED ADLER, 1870-1937]

Ahmet Hamdi Bey, yakin gézliigiinii takmig, 26 Mart giinii-
niin Milliyet gazetesini okuyor...

Siirmanget: “Kruggev Paris’te.” Ruslar, gegen ay Sahra Céliv'n-
de atom bombast patlatan Fransizlarla bilimsel igbirligi anlagmasi
imzalamus...

Manget: “Bagvekil ‘Tiirkiye mamur olacak’ dedi.” Bakirkoy
igci sitesinin temel atma téreninde konugmus.

Yandaki havadis: Bir yazisindan &tiirii 12 ay hapse mahkum
edilen Necip Fazil ortadan kaybolmus... “Hey gidi Necip... idea-
listsin, mubafazakarsin, muvaffaksin [bagarili] ve lakin ideallerini
muhafazada bilmem muvaffak olabildin mi?.”

Mangetin hemen altinda ise bir cinayet haberi: “Eski mebus
ile miigaviri vahsice katledildi.” Haberin metninde gunlar yazli:
“Bagmiifettis Fatin Fantom ‘Tetkikata derhal bagladik. Katili tes-

pit igin ipuglarini degerlendiriyoruz’ dedi.”
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Mebus ile miisaviri simaen taniyordu Profesor. “Ikimiz de
CHP vekili oldugumuz hilde, Meclis kiirsiisiinden aleyhime
konugmugtu. Yabani bir siritigt vardi merhumun” diye diisiindii.
Miisavirin s6ziimona tenkit bibinda yazdig1 yaziy1 haurladi. Beg
Sehir'e dair sozleri hakaret mesabesindeydi... Tanpinarin yiizii-
ne bir 15tk yayildi. Gazeteyi soyle bir silkeledi. “Beni sevmeyen
oliir!” diye fisildadi. Bu haline kendi de sasti. Neydi simdi bu?
“Etme bulma diinyas:” ms? Oyle bile olsa... bir manasi var mr?
Yok elbette. Hayat meyvesinin g¢ekirdegi hiiziin. Vuslat sevin-
ci, saltanat erinci, 6desme tatmini... Hepsi hiizne baglanir. Zira
hiiziin, mananin yoklugudur... Dihi yazarnin gonlii bulanmig-
t1. I¢ gekti ve gazeteyi okumaya devam etti: “Bagmiifettig Fatin
Fantom, muhabirimiz Falih Filanca’nin sorusuna cevaben ‘Bu
siyasi bir suikast degil. Kanaatimce, sanatsal bir cinayet’ dedi.”
‘Sanatsal bir cinayet’ mi?.. Tanpinar gene duraksadi. Kim bu Fa-
tin Fantom acaba? Ehil bir hafiyeye benziyor. Fakat bu sairane
beyanin arkasinda ne yatiyor olabilir?.. O esnada kedisi Haydut
gelip muti [itaatkar] bir ifadeyle miisaade istedi. Ustat, kedicige
yer agt1. Karakedi hoplayip kucaga kondu. Diken yesili gozlerin-
de cehennem kivilcimlar ugusuyor. Lakin kiiskiin ¢ocuk agzinda
yakarig ve sitem karigimi bir miyavlama...

Profesor, Haydut'u kollarina alip ayaga kalkei. Mutfaga yonel-
di. Kediyi oksayarak teskin ediyor, ondan af diliyordu: “Tamam,
anliyorum nur tanem, kabahatimi bagssla, geciktim, biz insanlar
daima gecikiriz, gamlanma n’olur, incinme, kiisme, sofrani he-
mencecik kuracagim.” General Electric marka buzdolabin1 agip
ciger tabagini ald1 ve kediyle birlikte yere birakt1. Haydut, kaplan
istahiyla yemeye koyuldu. Tanpinar’in ise kediye sdyleyecekleri
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bitmemisti: “Ah, pisicik... Insan yalansiz yagayamaz. Oliimiin
bile arkasina yalanlar dayar ki ona tahammiil edebilsin. Gelge-
lelim ben bagimin altna rahat bir yastk gibi koyabilecegim tek
bir yalan bulamiyorum... Neden mi? Kendimi inandiramiyorum
iste.” Ahmet Hamdi Bey i¢ gekti. Buzdolabinin kapisini agik
unuttugunu fark edip kapadi. Béylece konu da kapanmus oldu.
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Hey gidi Fatin Fantom...

Her iki maktul de sarhogmus. Demek ki Beyoglu'ndaki icki
mekanlarindan birinden ¢iktlar. Ama hangisinden?

Fatin Fantom, birkag polise meyhaneleri dolagma vazifesi
vermigti. Zaptiyeler, eli bog déndiiler. Muhtemelen gece vardi-
yasinda ¢aligan tayfa paydos etmisti. Aksam bir tur daha atmak
lazim...

Ofisin kapisi gald1. “Amirim, bir hanimefendi sizi gormek is-
tiyor” dedi esikte beliren polis.

“Kimmig?”

“Gigek Pasaj’ndaki Yorgo'nun Meyhanesi’nde sarki soyliiyor-
mus. Rus galiba...”

“Peki, buyursunlar.”

Az sonra kapida papatya ve uranyum karigimi bir dilber
peyda oldu. Nedim’in gazellerinden ¢ikip aruzlu adimlarla gel-
mis. Bu kiz, ayakh zengin kafiye! Olaganiistii giizellikte, daya-
nilmaz ¢ekicilikte kadinlardan hoglanan herkes, onun kargisin-
da felegini sagirir. Fatin Fantom da kalbine zipkin yemis gibi
sarsildi. Nefesi kesildi. Akli ¢iktr. Otomatikman ayaga kalke.
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Ve neden sonra gozlerini yumarak yutkundu. Bagt doniiyordu.
Diisiip bayilmamak igin masasinin kenarini iki eliyle simsiki
tuttu. Nihayet “Ho-ho-ho-hosgeldiniz, §6-s6yle buyurun” diye
kekeledi.

Hey gidi Fatin Fantom. Sen ki 40 yaginda adamsin. Evlisin.
Iki gocugun var. Diinyay: gormiigsiin. Muhabbetten, ilimden,
maceradan nasibini almigsin. Dirayetin nerede senin?

Bagmiifettis, 6yle gozii disarida takimindan degil. Zampara-
lig1 yokeur. Bilakis, ailesine bagli, esine sadik bir beyefendi, miis-
fik bir baba. Fakat o lahza, hiinerli hafiyenin ruhuna bir atom
bombasi diistii. Bagka bir seyyareye [gezegen] 1ginlanmigt1 deta.
Hayat birdenbire bir ¢op yiginina déniigmiigtii. Ilk goriigte agk-
tan da 6te bir sey bu. Ingallah gabuk geger.

Kadin “Benim ismim Nastasya Flippovna” diyerek elini uzatu.
Tokalastilar. Ah Nastasya, senin dokundugun yara aninda kapa-
nir...

“Bendeniz de Fatin, Fatin Fantom.”

Fatin Bey metanetini geri kazanmaya galigiyor. “Ben bir po-
lis miifettigiyim...” diye gegiriyor i¢inden ve ekliyor “Polis degil
hakim olsaydim ve bu kadinin bogsanma davasina baksaydim,
davay: tek celsede karara baglayip ona evlenme teklif ederdim!”

Bagmiifettis bogazini temizledi: “Isminiz yabanci gelmiyor...”

“Budala!” diye iinledi kadin.

Fatin Fantom telaglandi. Acaba agzindan miinasebetsiz bir
lakirdi m1 kagirmigti da kadini 6fkelendirmisti? “A-anlayama-
dim?”

“Fyodor Dostoyevski'nin Budala romanindaki bir karakterin
adi bu.”
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“Haaa...” Bagmiifettis Fantom cehaletini zekice 6rme gabasty-
la “Tabii ya, nasil da haurlayamadim” dedi. “Yani siz...”

“Nastasya Flippovna benim sahne adim. Ben de onun gibi,
ds1g1m tarafindan katledilecegim.”

“T6vbe deyin! Allah korusun! Agzinizdan yel alsin!”

Nastasya Flippovna insanin yiiregini hem kamagtiran hem
yakan bir giiliigle “Oyle, Miifettis Bey, 6yle... Kaderimi seziyo-
rum. Lakin talihimi miizakere igin ziyaret etmedim sizi” dedi.

Diinyasini ahretini sagiran Fatin Fantom, sarsakga ayaklanip
¢tkt1 ve birkag dakika sonra elinde iki fincan kahveyle geldi.

Nastasya, kahveyi yudumlarken tebessiimiinii bakiglariyla
hediye ediyordu. “Onceki gece 6ldiiriilen iki adam...”

“Ever?” Fatin Bey, o anda, polis oldugunu haurlad:.

“Onlar... iig kigiydiler.”

“U¢ mix? Kimdi iigiincii?”

“Bilmiyorum. Fakat nerede gérsem tanirim. Zira... dmriimde
onun kadar yakigikli bir adama daha énce hig rastlamadim.”

Bu son sozler, Fatin Fantom’un agirina gitmis, umutlarim
yikmis, yagama azmini sondiirmiistii. O pi¢ kurusunu bir an ev-
vel enseleyip zindana siiriikleyecek ve ilelebet orada kalmasini
saglayacaku.

Bos bulunup “O pi¢ kurusunu bir an evvel enseleyip zindana
siiriikleyecegim!” diye uslad..

Nastasya “Hi¢ korkmuyor musunuz?” derken goz siiziiyor,
dudaklarini yaliyordu.

Bizim tahtakoz [Argo, polis] mayhos bir siritigla “Tehlike be-
nim gébek adim!” dedi.

Suh dilberin yiizii aydinlandi: “Oyle miii? Benim de kopegi-
min ad1!”
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Karin tokluguna muasirlasmak

Profesér Tanpinar, ilim irfan mabedi Edebiyat Fakiiltesi'nin
eyvanindan gegerken, talebeler i¢-avluda, Sedat Hakk: Eldem ve
Emin Onat’in eserinin abidevi golgesinde, bahar1 adeta gakrak
tebligler ve civiluli miizakerelerle, bir sempozyum gibi tecriibe
ediyorlard..

Vakur, emin ve sevketli [kudretli] hocamiz; kasvete ¢alan
ciddiyetiyle tarihi eser hissi uyandiran bu yeni fakiilte binasinin
genis merdivenlerinden ikinci kata gikarken olgun gehresinde
hikmetli bir tebessiim, her basamakta talebeleriyle ve meslektas-
lartyla selamlagiyor.

Yiiksek tavanli, koca amfi uklim tklim. Her ne kadar ki-
taplari negredilmedigi, eserleri okunmadig: igin hiiziinlense de,
tistadin akademik cazibesine ve popiilaritesine diyecek yok. Oyle
ki, dinleyiciler arasinda sivil polisler, gangsterler, KGB casuslari,
biiyiiciiler, hortlaklar bile var.

Buyurunuz, biz de bir kenara iliselim ve Tanpinar'in Cagdag

Tiirk Edebiyat1 dersini dinleyip feyizlenelim.
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Iste, kiirsiiye ¢ikti; sahnede devlegen aktor misali, mikrofonik
sesiyle anlatiyor, tek kelimesini dahi kagirmaya gelmez. Hisss...

Kiymetli dostlarim... Negriyat bolluguna ragmen, romanimiz neden ki-
sirdir?..

Tirk insaniyla ve onun meseleleriyle alakadar; kendine mahsus bir ha-
vada, birbirine en uzak unsurlari dahi bitinlik igine alabilmis bir Tirk roma-
ni maalesef yoktur, lakin neden yoktur? Bizleri itiraf sahasina geken bu tuhaf,
acikl, vahim vaziyetin sebepleri nelerdir?..

Acaba, birgok miinekkitlerin [elestirmen)] iddia ettigi gibi, romancilari-
miz, kendilerini Garpl [Batili] muharrirlerin eserlerinde bulduklari yabanci
aleme kaptirarak samimiyet ve sahicilikten uzaklagmiglar midir?..

Kimileri de kabahati hayata atiyorlar: “Tirk romani yazilamiyor, zira
hayatimiz sekilsiz, dar ve kivamsiz” minvalinde konusuyorlar. “Bir intikal
[gegis] devresindeyiz. Tarihe tutunamadik. Cemiyetimiz de ferdimiz de
vasifsiz. Bu sartlarda kuvvetli romanci, saglam roman gikmasi mimkin
degildir” diyorlar.

Ortada bir tuhaflik var. Zira herhangi bir romani okudugumuzda Ana-
dolu veya Istanbul manzaralari gériiyoruz. Vakalar burada, yanimizda yé-
remizde cereyan ediyor. Kisilere bakiyoruz, Tiirk. Yasayig, bu cografyanin
bildik yasayis. Hilasa [6zetle], romanimizda, ahengi ve tezatlaryla bu
memleketin insani, bu diyarin peyzajinda, buranin diliyle, kendi hazin veya
mesut macerasini yagiyor. Daha ileri giderek diyebiliriz ki Tirk romani ha-
yatimizda ve gazetelerde yer tutan mevzularin hemen hepsini kaydetmis-
tir. Bagka memleketlerde yeni yeni beliren kdy romani bile bizde mevcut.
Kadin-erkek meselesi, cehalet, sosyete yasayisi, gegim derdi, modalar,
tembellik, intiraslar, bagnazlik, nostalji... tim bunlar bizim romanlarda var.
Demek ki Tiirk roman giinliik yasayisimizla alakadar.

Oyleyse, romanimiz neden kifayetsiz, cazibeden mahrum, etkisiz, is-
levsizdir?
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Realiteyi, ancak ve ancak roman yiizeyinde yansiyan tirdeki, miteka-
mil [geligkin] haliyle yakalayamiyoruz da ondan!

Halbuki bize, tasvir ile tefekkirii mezceden roman lazim. Tirkiye'deki
hayati neden - sonug iligkileri iginde, derinlemesine anlayan, anlatan ro-
mani yaratabilirsek, bir idrak kapasitesi ve istikamet kazanacagiz.

Milleti bigarelie baglayan igtimai ve ruhi diigimleri agmak igin okudugu-
muz romanda, yalnizca birtakim resimler buluyoruz maalesef.

Garp tesirine gelince... “Romani onlardan 6grendik” diyebiliriz pekala.
Maksadimiz polemik yahut miinakasa degil. Ve sakince durup genisge
dusinirsek... bir sanat hareketinin bagka bir dil ve alemin tesiriyle dog-
masinda tuhaflik yoktur. Her devirde, her milletin edebiyatinda, harigten
gelen bir aginin sihhatli bir teceddiide [yenilik] yol agtigi goriilir. Mesela...
Dostoyevski'ye bakalim. Ciiriim ve Ceza'daki, Karamazoviar'daki kahra-
manlar, Balzac'in ve Stendhal’in eserlerinde mevcuttur zaten. Gelgelelim,
Dostoyevski ve diger belli-bagh Rus muharrirler, romani modernligin bir
mamuli olarak degil, modernligi kuran bir temel tasi olarak ele aldilar,
yerliyerine oturttular. Tolstoy, her sabah Rusga'ya Fransiz romanlarindan
sayfalar terciime edermis. Besbelli bu ige roman sanatinin sifrelerini ¢oz-
mek igin girigmisti.

Yabanci tesiri... Burada ehemmiyetli kelime ne yabanci ne de tesir. O
takdirde neden bahsediyoruz?! Romandan. Dikkatimizi romana teksif etme-
liyiz aziz dostlanim. Suurla, ihtimamii tahlillerle kendi zihin dlemimize uyar-
lamak suretiyle roman bilgisi, hatta ‘roman-bilim’ tahsil etmeliyiz. Yabanciyi
ve tesiri dile dolayarak, basmakalip bir lakirdiyi tespit sanarak, asil meseleyi
gbzden kagirnyoruz.

Kiiltirimizde bir inga, tazelenme, terakki [yikselme, ilerleme] fonksi-
yonu icra etmek yerine, sanatkarin milli ve ferdi manada karakterini sol-
duran vetireler [siire¢]; mugaddi [besleyici] olmaz. Yani karin tokluguna
muasirlagmakla iktifa ederiz [yetinmek]. Bu ayni zamanda beseriyetin
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ancak bizim onlara sunabilecedimiz hediyelerden mahrum kalmasi ma-
nasina gelir.

Acaba meramimi netlikle ifade edebildim mi? llham alirken bir acemi-
nin teslimiyetiyle degil, bir dahinin dikkatleriyle ilerlemeyi teklif ediyorum.
Saheserler kargisinda miinfail [edilgen] donukluguna dismemekten, fail
[6zne] vasfi kazanmaktan yanayim. Zira bizim de milli ve sanatsal mesu-
liyetimiz cezbetmek, etkilemek; hayranlik ve giikran hisleri uyandirmaktir.

Muharrirlerimizin muvaffak olamayiglarinin sebebi Garp tesiri degildir.
Sanatlarinda muvaffak olamadiklari igin Garpl muharrirlerle miinasebetle-
ri béylesine gbze garpmaktadir. Dostoyevski ve Tolstoy'un Garp'tan neler
aldiklari dikkat gekmiyor bile...

Bir sual daha zihnimizi kurcalamali: Acaba, Garpli muharrirlerin eserle-
rini, onlarin tstiimizdeki tesirlerinden sikayet edecek kadar okuyor muyuz?

Velhasil 1- “Tiirk romancisi, memleket meselelerimize alakasizdir” di-
yemeyiz. Lakin bu alaka bizi pesinden siriiklemiyor; sari [sirayet edici] de-
§il. Turkiye'nin glindemini belirleyen, ydniini ayarlayan, ufkuna yeni 1giklar
serpen bir romandan bahsedemiyoruz. Dahasi, bu noksanimizi gériip dert
eden de yok maalesef.

2- Demin de sdyledim: Bizim problemimiz “Garp tesiri” degil. Hatta da-
hilerin miinasebetleri cergevesinde igleyen birtakim tesirlerin faydasindan
mahrumuz ne yazik ki. Mevcut sathiligin [yizeysellik] ve kisirhdin sebebi
taklitgiligimizden maada [6te], romanin mahiyetine ve fonksiyonlarina dair
cehaletimizdir.

3- Eser katina yiikselmemis metinlerin samimiyetsizliginden bahset-
mekte bir mana géremiyorum. Dahasi, biitiin iplerini gésteren, zaaflarini
gizlemeyen bir roman fazla samimi sayilabilir. Benim sanatsal samimi-
yetten anladigim ise sudur: Biiyik muharrirlerin birinci vasfi olan sirayet
kudreti.
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4- “Tirk romani yazilamiyor, zira hayatimiz sekilsiz, dar ve kivamsiz”
diyenlere, kanaatimce su cevabi verebiliriz: Tam da hayatimizin sekilsiz,
dar ve kivamsiz olugunu biitin vegheleriyle vermeye girigerek mikemmel
romanlar yazilabilir. Hayatimiz kekredir [aci-eksi], karigiktir, megakkatli-
dir... lyi de bu hayat vardir nihayet, onu yagiyoruz! Nefret ediyor, istirap
cekiyor, 6liyoruz. Romanciya bu kadar yetmez mi? Bir tek insanin kedere
boguldugu yerde romanin séyleyecegi gok sey vardir.

Simdi, sevgili arkadaslar, dersimizin sonunda size bir soru; (izerinde
disiniiniz: Acaba hakikaten esasli bir romanimiz olsaydi, bunun farkina
varir miydik?

Tanpinar, sorusunun cevabini almak igin degil de, algilanip
algilanmadigini anlamak iizere, amfiyi dolduran kalabalig: goz-
leriyle taradi. Sualinin hazir ve kisa bir cevabi olmadigini gayet
iyi biliyo;' zira. Bilmedigi bir sey vard: fakat: Prensipleri dogrul-
tusunda bagini belaya sokmugtu. Onun pesindeydiler. Tehlike
¢emberinin merkezindeki dihi, selama benzer bir hareketle bagi-

n1 egdi ve kiirsiiden inerek agik kapidan ¢ikti.



Mister Dalles,

sizden saklamak olmaz,

hayat pahali biraz bizim memlekette.

Mesela iki yliz gram et alabilirsiniz, koyun eti,
Ankara'da 23 sente,

yahut iki kilo kuru sogan,

yahut bir kilodan biraz fazla mercimek,

elli santim kefen bezi yahut,

yahut da bir ayligina

yirmi yaglarinda bir tane insan

[NAZIM HiKMET, 23 Sentlik Askere Dair, 1953]

Bariton sesli adam profesyonel bir radyo sanatgisi mi, mikro-
fonu ele gegirmis bir zirdeli mi?

Merhabalar efendim. Insan dért geyi secemez: 1] Anne - babasini,
2] milliyetini, 3] gériiniigtin, ve 4] devlet bagkanini.

Gizli Radyo, ismiyle miisemma bir kanal. Her gece 10 iti-
bariyle Kunter Kunt adli bir bey, takriben yarim saat konusu-
yor ve yayn kesiliyor. Programin ad1 Uyku Treni. Tanpinar’a bu
esrarengiz radyodan Bedri Ruhselman bahsetmisti: “Size birgok

sirlardan haberdar olmaniz1 saglayacak bir sir verecegim.”
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Sair-profesér, Grundig marka radyoyu agip frekans: ayarlad.
Kendine bir bardak Iskog viskisi [Queen Anne] hazirlad1. Birkag
dakika sonra Borodin’in Prens Igor operasinin ikinci sahnesin-
deki Polove¢ Danslar’ndan [[TonoBeuxue nusicku] Erkeklerin
Dansi [R minér] béliimii egliginde anons duyuldu: “Gizli Radyo
her seye ragmen takdim eder: Uyku Treni... Hazirlayan ve sunan: Kunter
Kunt.."

Maksadini1 agmadan, konudan sapmadan, her kelimenin hak-
kini vererek anlatiyor:

Nikleer bombalarin gdlgesinde terleyerek idrak ettiimiz Soguk Savas,
esasen bir psikolojik harptir. O nedir? Harp harici iggal taktiklerinden ve pro-
pagandadan planli bir gekilde istifade ederek, kontrol altina alinacak grupla-
rin fikirlerini, tutumlarini, duygu ve davraniglarini; hakim devletin menfaatleri
cihetinde bigimlendirecek haber, goris ve bilgilerin yayiimasidir.

Nasil?

Istinbarat servisleri sayesinde, casuslar marifetiyle ve ajanlar vasitasiyla.

En makbul propaganda tarzi ise, gruplarin ve kisilerin, hakim giictin
arzu ettigi istikamette gudiilirken, hir iradeleriyle davrandiklarini, kendi
kabullerinin ve tercihlerinin geregini yerine getirdiklerini sanmalarini temin
etmekir.

Her ne kadar Kruggev “Sosis (retir gibi fiize tretebiliriz” diyerek secaat
[yigitlik] arz etse de, Amerika biliyor ki Sovyetler'in elinde yalnizca 4 adet
nikkleer bomba var. Bu sayi, ABD'nin cephaneligindeki bomba sayisinin
binde biridir.

Sovyetler'in muvaffakiyeti, Amerikan biirokrasisinin derinliklerinde gezi-
nen KGB kostebeklerinin, Manhattan Projesi'nde galigan Rus asilll muhbir-
lerin ve kimi alkolik, buhranl veya tamahkar [aggdzli] CIA mensuplarinin
sizdirdidi istihbarati elde tutmaktan ibarettir.
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Truman donemindeki sorular, Eisenhower basa gegtiginde goktan
cevaplanmigti. Amerika, Sovyetler'i 6cii gostererek, geri kalmig Glkeleri
korkutuyor. SSCB, dciiligiin avantajlarini kullaniyor mu? Evet. Ociiyseniz,
milyonlarca korkag istismar edebilirsiniz. Nitekim dyle de oluyor.

Somird déneminin kapandig, Ulkelerin bagkentlerden yonetildigi min-
valindeki argiimanlar, lakirdidan ibarettir.

Amerikan Hariciye Naziri John Foster Dulles ile CIA $efi Allen Dulles
0zbetz kardes. Yani dis politika ile casusluk faaliyetleri paralel yiriyor.

Yayin parazitlendi. Cizirtlar, sozleri bastird1. Tanpinar, radyo
diigmesini hassasiyetle saga sola oynatarak ayarladi ve sunucu-
nun sesi geri geldi:

Bagbakan Musaddik, Iran petroliinii Ingiliz sirketlerine vermek yeri-
ne, kendi dlkesine yarar saglayacak sekilde degerlendirmeye girigmisti.
Isvigre'de hukuk drenimi gérmilg Musaddik iktidardayken devietten maag
almiyor, tim giderlerini kendi kargiliyordu. 1953'te Dulles Biraderler, ihtilal
tertipleyip Musaddik'i devirdiler.

Guatemala'da, tlkenin kaynaklarina, ulagtirma adina ve siyasilerine
hiikkmeden ABD girketi United Fruit Company’nin [UCF] faaliyetleri kisit-
lanmigti. CIA ve UCF; senato ve basin vasitasiyla Guatemala'nin “Sov-
yet uydusuna” doniistiigi sayiasini yaydi. Sirgiindeki Guatemalalilar ve
parali askerlerden miitegekkil isyancilar ordusu kurdular. Bagina Castillo
Armas'i getirdiler. Askerleri, Florida'daki kamplarda edgittiler. 1954'te ordu,
Guatemala'ya saldirdi. Devlet Bagkani Arbenz, katliami dnlemek igin, is-
tifa edecegini sdyledi. Gene de Amerikan ugaklari, bagkenti bombaladi...
Ulkeyi ele gegiren Armas, ABD Bagkan Yardimcisi Nixon'a “Ne yapmami
isterseniz, sdylemeniz yeter” diyecek kadar fiitursuzdu. Mamafih, askeri
darbenin destekgisi Amerikan Hariciye Naziri John Foster Dulles, UCF’in
eski avukatiyd.
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Diyecegim, sémiriiniin yerini, kontrol almigtir. Evet. Kontrol altinda
tutulan memleketinizdeki maden, petrol, ajag... bilumum hammaddeler
alinir, otomobil, ugak, buzdolabi ve benzeri mamullere donigtirdlir. Ve
size satilir. Siz hem kdle hem de miigterisiniz azizim. Zulimle abat olanla-
rin rahatini kagiracak maddi manevi herhangi bir deger Gretmenize mahal
verilmez.

Kontrol altinda tutuima zilleti, bir silsiledir [bagh dizi, sira]. Hak-etme-
diginiz, tasarlanmasinda ve Uretiminde higbir katkiniz olmayan drinleri
satin-alip kullanirsimz. Bunu bir felsefi problem ya da haysiyet meselesi
saymak, aklimzin ucundan gegmez.

Zihniniz ve goénliiniiz, o simsiki badlandiginiz ideolojiyle mesguldir.
Esasen vatandaglariniza, kardeslerinize diigmansiniz ve onlarla kavgada
galibiyet pesindesiniz.

Siz tarm 18 sene, ezanin Tirkge mi, Arapga mi okunacagina dair mii-
nakaga ederken, Amerika uranyum bombasini 9 Agustos 1945'te Nagaza-
ki'nin kuzeyindeki Urakami bélgesine ativerdi. Halbuki, Urakami'de Katolik
katedrali vardi. Rahibi, cemaatiyle 8 bin 500 Hiristiyan duman oldu. Mo-
dern diinyada Tanri galiba biraz kiigiildi ve kim bilir nereye kayboldu.

1950'den itibaren Kore'ye 14 bin 936 asker, yani bir ordu gonderdik.
721'i 8ldu, 175'i kayboldu, 234'l esir diisti ve 2 bin 147'si yaraland. John
Dulles “En ucuz asker Tirk askeri” demigti “Her biri bize 23 sente malo-
luyor.” Biz de bu beyanin istiine Celal Ince’nin Dostluk Sarkisi'i galip
soyledik: “Amerika, Amerika / Tiirkler diinya durdukga / Beraberdir seninle
/ Hiirriyet savaginda.”

Gene 1950'de, Komiinizmle Miicadele Dernegi CIA'in yonlendirme-
siyle kuruldu. Tekrar ediyorum: SSCB yahut komiinizm bir tehlike degil,
6ciydi.

Komiinist miinevverler ve talebeler hapse tikilip yillarca volta attilar ve
omdirlerinin kalanini bir kisirdéngiide tikettiler. Cok yazik.
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“Sanl Proletarya” esaret kozmosundan gikmayi diiginmiyordu; gin-
lik ekmeginin, mimkiinse katigin pegindeydi.

Yalnizca ayaktakimi degil, miinevverler de gafil.

Bu ahval ve serait iginde size kalan yegane makam, bosa kiirek gekme
sampiyonlugudur.

Maarif [6gretim] sistemimiz, 150 klasik eseri okuyan talebeleri mezun
ediyordu diine kadar. Bundan nigin vazgegildi? Demokrasimiz neden go-
cuklarimizin bilgisiz ve kiiltirsiiz kalmasina sebep oluyor?

Uziilerek soyliiyorum ki, eger milletinizin lehine bir ige daldiysaniz,
namlunun ucundasiniz demektir.

Isin gercedi... miihendislik projesi yiiriiten, maarif sistemini verimli kil-
maya caligan, anadilinin ifade imkanlarini genigletmek gayesiyle romanlar
yazan... hiilasa milletinin menfaatlerini gézeten herkesin hayati tehlikede.
Isten kovulur yahut yaftalanirsiniz. Siikdt suikastina ugratilir yahut hor-
lanirsiniz. Otelenir, dislanirsiniz. Isitimeniz, gériilmeniz, gayretlerinizin
semere vermesi engellenir. Tuzada diigirilir, antaja maruz kalirsiniz.
Durdurulamazsaniz, katledilirsiniz.

Formiil sudur: Siradan kimseler topyekun gézden gikarilir, ehemmiyetli
kisiler tek tek taammiiden 6ldurilir.

Kiiltiir ve sanat alaninda galigiyorsunuz diye kendinizi savagin diginda
zannetmeyiniz.

Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning gibi ressamlarca
temsil edilen abstract expressionism [soyut disavurumculuk] cereyani, bir-
¢ogu komiinist yahut komiinizm sempatizani olan mimessillerinin [temsil-
ci] ruhu bile duymaksizin, ABD'yi, SSCB'nin aksine, sanata ve sanatgiya
6zgiirlik bahgeden bir ilke gibi géstermek tizere kullaniliyor.

CIAin Uluslararasi Organizasyonlar Birimi [International Organizations
Division, 10D] Bagkani Tom Braden, istihbarat teskilatina bagl vakiflar
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kuruyor ve onlarin destegiyle abstract expressionism’in yayiimasini sagliyor.
Diinyada 800 matbu yayina fon veren 10D, bu mevkutelerin [siireli yayin]
gizli yayin yénetmeni konumundadir.

Casuslar, istihbarat profesyonelleridir. Galmaya, yalan sdylemeye ve
6ldirmeye mezundurlar [izinli, yetkili]. Ajanlar ise, kendi ilkelerinin sirla-
rini, bazen sahsi menfaatleri ugruna satan, sizdiran bazen de budalalik-
larindan tird, gafilce agiga vuran kimselerdir. Ajanlar umumiyetie basin
mensuplari, biirokratlar ve mahalli aktdrler arasindan segilir. Kontrol altin-
da tutulan memleketlerde, az buguk etki giiciine sahip herkes bilerek ya da
bilmeyerek ajan pozisyonuna itilir yahut gekilir.

“CIA'in casus kovani” diye nitelenen bagkent hangisi biliyor musunuz?
Ankara.

Anlattiklarim size hezeyan gibi mi geliyor? Liderleri, kahramanlari,
yurtsever, hak yolda emin adimlarla yiriyen, davasinin bayragini tagiyan,
ne yaptigini bilen, ezelden beri hiir yagamig, hiir yagayan, iradesi kuvvetli,
dogru bildiginden sagmayan, bedel 6demis, alni dpiilesi... kigileri tdhmet
altinda birakiyorum belki?

Oyleyse kendinize su sualleri sorunuz: Segimlere neden se¢me ka-
biliyeti kazandinimamis yiginlarla gidiliyor ve sandiktan hep liyakatsizler
gikiyor?

Sanat alaninda miikafatlar nigin kifayetsizlere takdim ediliyor? Memle-
ketinizde birileri nasil birdenbire servet sahibi oluveriyor?..

Tirkiye'nin iyiligini digtinmek imkansiz veyahut yasak midir?

Tirk toplumu Tirk toplumunu begenmeyen insanlardan oluguyor. Bu
biraz tuhaf degil mi?

Belki de hakikat ile aranizdaki engel bizzat sizin biinyenizdedir? Bunu
bir digiintiniz litfen: Sizi kim tanimladi?

Sozlerime son verirken... Memleketinizin hayrina galisan biriyseniz,
nikleer silahla piskirtilen Tanr’'ninkinden daha vahim bir akibetin sizi
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bekledigini teessiifle bildiriyorum. Daha vahim, zira Tanr yokedilemez fa-
kat siz...

Bahtiniz agik olsun.

Bendeniz, Uyku Treni'nin makinisti Kunter Kunt, tath riiyalar diliyorum.
Esen kaliniz.

Radyoyu kapatan Ahmet Hamdi Bey’in dimaginda [zihin]
“Daha vahim, zira Tanr1 yokedilemez fakat siz...” ciimlesi yanki-
lantyordu. Odanin sessizligi, tekinsizlesmisti. “Miibalaga” diye
gegirdi iginden “Insan ruhunun karmagikliginy, tarihin agir aki-
sin1, boylesi basit bir komploya irca etmek [indirgemek]...” Vis-
kiden bir yudum aldi. “Miiterakki [ileri] memleketler, istihbarat
teskilatlar1 ve beynelmilel sirketlere dair bu komplo nazariyele-
rine liizum var mi? Mutaassip, radikal, militan olmamizin mii-
sebbibi CIA mi yani? Onceliklerimizi, cihetimizi, giindemimizi
casuslar belirliyor 6yle mi?..” Kunter Kunt'un Tiirkiye'ye tuttugu
ayna fazla karanlik. Ciliz, miitereddit bir sesle mirildandi: “Yok

canim, miimkiin degil...”
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Atatirk’iin ruhunu cagirmak

Tiim ruhlar diinyaya dogru hareket edebilirler. Ancak her ruhun
yapamayacag sey, sonsuzluga dogru hareket etmekir.
[BEDRI RUHSELMAN, 1898-1960, Ruhlar Arasinda]

“Eeeyyy ruhlar ilemi... Ruhlar 4leminden Mustafa Kemal
Atatiirk’iin ruhunu ¢aginyoruz... Ulu Onder Atatiirk... geldiyse-
niz, liitfen ‘Evet’ deyiniz...”

Metapsisik Tetkikler Cemiyeti'nin Kurucu Bagkani Bedri
Ruhselman Bey’in Harbiye'deki evinin salonunda ruh celsesi.
Gece-yarisina geyrek var...

Yiiksek tavanl evin agr, kadife perdeleri gekili. Surada bura-
da birka¢ samdan yaniyor.

Boyle meclislerde, daha ziyade bir agizdan yalan séyleyip, be-
raberce aldanarak hogca vakit gegirmek isteyen kimseler bulugur.

Rubh celsesi baglamadan evvel, Bedri Bey, Profesér’e bir fincan
zencefilli Hint gay1 ikram etmis ve Giuseppe Tartini'nin [blisin
Terenniimii adli eserini ¢almigti. Tanpinarin musiki dinlerken
kendini biitiin talihi idare eden melege birakir gibi bir hili var-

d. Bedri Bey kemanini sifonyerin iistiine usulca biraktiktan sonra
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kendinden hognut bir giilimsemeyle bagini hafifce egerek selam
verdi.

Ustat yavaga alkislarken konusuyordu. Sozlerinin isitilmesi-
ne mania tegkil etmeyen ayarl alkisi miimkiin mertebe uzun tut-
tu: “Bravo biraderim, kemaninla bin yagsa, ellerin dert gérmesin,
bu leziz melodi ikrami i¢in miitegekkirim!”

Bay Ruhselman ciddiyetle sordu: “Sonat1 begenmedin mi?”

Tanpinar alkig1 kesti: “Ne miinasebet? Fevkalade! Hakiki bir
virtiiézsiin sevgili dostum.”

“Yanlig anlama Hamdi, edebiyatina hayranlik duysam da s6z-
lerine giivenemiyorum... Zira sen bir sual ustasi, problem pirisin.
Tabiat, insan, hayat, kiiltiir, Tanri, hilkat, mevcudat... her gey
sende bir soru ciimlesinin unsuru. Binaenaleyh senin hiikiimle-
rini de sualden sayiyorum. Zannimca, filozofinin adabu ve icap-
larindan miitevellit, kendini dahi nitamam [tamamlanmamuis)
bir varlik mevkiinde tutuyorsun. Her cevap sanki bir skandal ya-
ratacak yahut [ondan da beteri] vahameti 6rtbas edecek endisesi
icinde, sorular diyarinda ‘hiikiim’ siiriiyorsun. Séyle bana, senin
nazarinda her sey ama her sey sathi [yiizeysel] ve miiphem yani
yalan, degil mi?”

Tanpinar bogazini temizledi: “Hakkimda boyle inceden in-
ceye diisiindiigiinii bilmiyordum azizim, tegekkiir ediyorum...
Sanat ile filozofiyi bulugturan, 6rtiistiiren niteliklerden biri de,
mutlaklik obsession’'undan beri [uzak] olmaktir. Kanaatimce, bir
mana deryasinda degil, ihtimaller ummaninda nefes aliyoruz
Bedri. Bir 6miir bilinmezlik ile belirsizlik arasindaki ol¢iilemez
mesafeyi katediyoruz. Halbuki bidayet [baslangig] ile nihayetin,
iki notanin arasindaki siikiittayiz. Lakin mazi bir senfoninin

49



yaniltiar akisleri geklinde galiniyor kulagimiza. Istikbale kulak
kesildigimizde de birgok azasi vefat etmis, meghul bir orkestra-
nin nabzin1 duyuyoruz.”

“Ziyadesiyle melankolik bir telakki.”

“Sanmam. Hicranin agirhgindan, ‘Kahroluyorum o takdirde
varim’ dercesine, pay kapmak da bana hileli goriiniiyor. Bizim
paytmiz hiiziindiir mirim. Hafif, iddiasiz, handiyse geffaf hiiziin.
Oyle ki, onu yogurmaya, vurgulamaya, gogaltmaya kalkisirsan
bagkalagir ve kaybolur.”

Bedri Ruhselman’in kaglari ¢atilmigti: “Senin ruhun bedenini
ele gecirmis.”

“Ne?”

“Gene de ruha inanmiyorsun arkadas... Cildine hiiziin kre-
mini sﬁrmi’wsiin ve nezaketten bagka kural tanimiyorsun. Aksam
aksam buraya da nezaket namina geldin...”

“Beni mazur gor Bedricigim... senin ilmine, istidadina [yete-
nek] diyecegim yok...”

“O takdirde delilsiz, ispatsiz adim atmayacagimi da gayet iyi
bilirsin aziz dostum.”

“Muhakkak...”

“Sor dyleyse!”

“Neyi?”

“Zihnindeki milyon sorudan birini. Gergi her cevap ya geger-
siz veya tartigmali senin nezdinde.”

Tanpinar'in eli genesine gitti: “Pekala... insan ruhu bir tabula
rasa [bos levha] midir?”

“Hayir, higa. Ruhlarin her biri manevi bir tesisatur. Yegane-
dir. ilahidir. Aksi takdirde canhiliga dair bir alamet belirmezdi.
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Diisiin, mananin varligi, ruhun varhigina dair agikar bir delil de-
gil midir? Zihin anlam iiretir, ruh ise manay1 kegfeder.”

“Bazi celselerde, ¢agrilan ruh medyumun viicuduna giriyor_”

“Diipediiz sarlatanlik! Ruh bedenden ayrildi mi, déniisii
yoktur. Iki ayak bir pabuca giremedigi gibi, iki ruh da tek vii-
cuda sigmaz. Dahasi, ruhu, ayrildig1 bedene de apar topar geri
getiremezsin. Dakikalar iginde kalbi tahrik edebilirsen, ne ala...
Obiir tiirlii, hastanelerin acil servislerinde doktorlar, hemgireler
degil, psisikler ¢aligirdi. Ha, ruhlarin beden degistirmesi ya da
bedenlerin ruhlari takas etmesi de muhal. Ciinkii ruh viicutta
manevi bir golge, akis, tortu birakir. Gévdeye durus, gehreye ifa-
de kazandiran ruhtur. Anne karninda kapaniyor yani agiliyor bu
ruh mevzusu. Ruhu bedene ¢agirmada bir kez muvaffak oldum o
da...” Ruhgu Ruhselman ciimlenin ortasinda frene basti.

Ahmet Hamdi Bey bagini kaldirdi: “Ever?”

“Orasim1 kurcalama. lhtisas sahamda istisnai bir deneydi.
Gegti gitti.”

Tanpinar’in gozleri, iglerinden siiphe sizan iki ¢izgiye déniis-
tii: “Merakimi celbetti, yani nasil_”

“Anlatmaya mezun degilim dostum. Agzimdan kagirdigim
kadarini da unut liitfen. Bu bahsi kapatalim.”

“Pekala... nasil istersen... Séylesene mirim, 6ldiigiimiizde ne-
reye gidiyor bu ruh?”

“Cevaplandig1 an sirra déniisen bir soru bu Hamdi.”

“Yani?”

“Yasayip gorecegimiz bir karsilig1 yok sualin. Cevab: oldiigii-

miizde aliyoruz.”

r"'
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“Yahya Kemal Bey’in vefauna iiziildiigiinii séylediydin.”

Ustat derin bir i gekti: “Coook...” Yahya Kemal gegen kis,
Kasim ayinda rahmet-i Rahman’a kavugmugtu.

“Onunla konugmak ister misin?”

“Kim istemez?” dedi Tanpinar melil [iizgiin] bir sesle.

“Sen bir sairsin Hamdi. Sana ruhun 6liimsiizliigiine inanmak
yakigir!” Bedri Bey sesini yiikselterek Esik’i okumaya koyuldu:

“Bos ve timitsizdir aksamin hiiznii

Bu tenha cesmede bir an yiiziinsi

Seyredenler altin sazlar iginde

Rub muammasinin dirperisinde

Kaybolmug samrlar kendilerini...

Birak bu tesadiif babgelerini...

Hakikat cok uzak, karanlsk, derin

Bir dille konugur, biiyiik kiklerin

Toprakla ezelden karigmag dili!

Geceyle liimdiir asil sevgili

Bu ikiz aynada toplanir yollar

Karanlsk yaratyr, oliim tamamlar.

Kagalim seninle biz de geceye

Oliimiin kardegi saf diisiinceye...”

Ellerini iki yana agti: “Bu musralar senin degil mi? ‘Ruh mu-
ammasinin irperisinde’ diyorsun. Bal gibi biliyorsun mirim, se-
nin edebiyatta hazir buldugun seyi, ben ilmi metotlarla giin-yii-
ziine gikariyorum.”

“Yahya Bey’in ruhu muazzep olursa ya?”

“Sadece davet ediyoruz muhterem dostum. Ustat icabet eder-
se ne 4l4..”

“Yahu ispritizma mevzularina aklim yatmiyor, daha sarih
[anlam1 belirgin] nasil sdyleyeyim?”
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“Sen siiphedesin, bense biliyorum. Miisaade buyur, mesele-
yi vuzuha [agiklik, netlik] kavugturalim. Bahtiyar Kont bile ruh
celselerime kauliyor, diisiin!”

“Bahtiyar Kont mu?”

“Evet. Ahmet Hamdi Tanpinar Beyefendi’yi ok severim’ de-
diydi. Ahbap oldugunuzu sanmigtim?”

“Aslinda, hayir. Hig rberi [yiizyiize] tanigmadik.”

“O hilde aramizda bir ‘ruh akrabaligs’ var demektir!”

“Ah Bedri, her ¢akugim civiye bir libas astn vallahi.” Tanpi-
nar meyus [iizgiin, kétiimser] ve miiteredditti. Ruh ¢agirmak...
XX. asnin ikinci yarisinda hem de?!.. Tevekkeli bir mesgale. Gergi
kimler kimler pesine diismiiyordu ki ruhlarin. Aleister Crowley
herdaim ruhlarla, hayaletlerle hagir nesirdi. Sherlock Holmes mii-
ellifi Sir Arthur Conan Doyle hakeza... Kapinin ¢alinigiyla pro-
fesoriin diigiinceleri inkitaya [kesinti] ugradi.

Bedri Ruhselman “Hah! Misafirlerimiz de tegrif ettiler” dedi
neseyle. Soru soran gozlerle bakan Tanpinar’a “Nesterin ve Nur
Tahsin Hanimlari davet etmigtim” diye izahta bulundu ve kapiya
yoneldi...

r"

Nesterin Dirvana, Tanpinar’in kulagina egilmis “Bunlar bii-
tiin siipegsitisyon [Fr. superstition, baul inang] maskaraliklars; la-
kin bana ziyadesiyle eglenceli geliyor dostum” diye fisildiyordu.
“Bedri Bey’in sarlatan oldugunu zinhar [asla] iddia etmiyorum.
Disiplinli ve samimi. Lakin bu iki vasfin hakikati celbedecegini
[¢ekmek, getirmek] kim s6ylemis?”

Uglii koltugun ortasinda oturan iistadin diger kulagina
ise Nur Tahsin Hanim konusuyordu: “Goénliim gayet rahat
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beyefendicigim. Zira bu iste bir seamet [ugursuzluk] olsa, celseye
zat-1 Aliniz igtirak etmezdiniz, haksiz miyim?”

Bedri Bey yandaki odadan alip getirdigi wici’yi [ouija] salo-
nun ortasindaki masif, kare, kiigiik masaya birakt1: “Buyurunuz
liitfen.”

Ug misafir kalkip masanin gevresindeki sandalyelere kuruldular.

Nesterin Hanim, kenarlarinda Latin alfabesinin harfleri ile
rakamlar, ortasinda “evet — hayir” kelimeleri yazili kalin levhaya
begeniyle bakiyordu: “Nedir bu?”

“Wici” dedi Ruhselman. “Teke kemiginden mamul. Yekpare
goriiniiyor degil mi?”

“Evet...” dedi Bayan Dirvana ve elini tablada gezdirerek:
“Harikulade...”

Profesér Tanpinar bedbin [kotiimser] bir ifadeyle mirildand::
“Cadi tahtasi, Seytan magasi gibi isimlerle de anilir bu zimburt.
1000 sene evvel Cinli biiyiicii ve kihinlerin elinden diigmiiyor-
mug. Bu asrin baginda da Amerika’da bir oyuncak sirketi tarafin-
dan piyasaya siiriildii...”

“Su cihaz da pek hogmus” dedi naif [saf, deneyimsiz] bir heye-
canla Nur Hanim. Tablanin iistiindeki, tam ortasinda yuvarlak
mercek bulunan, damla seklindeki kemigi isaret ediyordu.

Rubh celsesi bagladi nihayet. Dért arkadagin her biri isaret par-
magini mercege hafifce dokunduruyordu. Ciliz ve titrek mum
alevlerinin husule getirdigi dalgali logluk iginde, onlar da birer
modern hayalete benzemigslerdi.

“Eeeyyy ruhlar ilemiii... Ruhlar 4leminden Yahya Kemal Be-
yath Beyefendinin ruhunu gagiriyoruz. Yahya Kemal Bey, gel-

diyseniz bize bir sinyal bahsediniz.”
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Biiyiik Sair’in tegrifine dair bir emare yoktu. Daveti tekrar
etti Bedri Bey lakin iistelemedi. Rubh, 1srar1 nezaketsizlik addedip
[saymak] kizarsa, canimiza okur hafazanallah [Allah korusun].

“Ustat mesgul anlagilan” diyerek baska bir ruhu gagirmay:
teklif etti Bedri Ruhselman.

Bu defa Asaf Hilet Celebi’yi davet ettiler. Asaf Halet Bey,
Yahya Kemal’den 1 ay evvel Hakk’a yiiriimiisgtii. Ondan da ses
¢tkmad:.

Nesterin Hanim “Atatiirk” dedi “Onu ¢agiralim. Zannimca
o gelecektir.”

Bedri Bey sehit olmak iimidiyle Istiklal Harbi'ne katlacag:
sirada, ona up tahsilini tamamlamay: ogiitleyen kisi Miralay
Mustafa Kemal’di.

Ahmet Hamdi Tanpinar ise 30 Eyliil 1924 giinii, Pasinler
Depremi sebebiyle Erzurum’u ziyaret eden Atatiirk’le tanigmigtu.
Yazar, o dénemde Erzurum Lisesinde 6gretmendi...

Atatiirk’iin ruhu gagirildi... Masadaki dért kalp de giim giim
auyor. Nefesler tutuldu. Parmaklar titriyor. Bedri Ruhselman
husu dolu bir intizar [bekleyis] hilindeydi. Tanpinar digerleri-
ne kesik bakiglar att1. Sairlerin gelmedigi meclisi, Atatiirk tegrif
edecek miydi? Zor...

Tam o anda mercekli kemik sola dogru yavag¢a kaydi.

Nesterin Dirvana dudaklarinit isirdi. Nur Tahsin Salor’un
gozleri bityiidii. Profesor Tanpinar’in alni kirigtr.

Ruhselman helecanla [¢arpint] seslendi: “Siz misiniz efendim?”

Hizla donen kemigin ucu, soldaki yaziyr gosteriyordu:
“EVET”
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Zaman hayallerimizi de
hakikatlerimizi de kirar

ki hasret birbiriyle bulugtular, 1ssiz yerin kurdu gibi ulugtular
[-Bugiinkii Dille- Dede Korkut,
Haz: Orhan $aik Gokyay, 1902-1994)

Romanci-$air-Professr Ahmet Hamdi Tanpinar, [stanbul so-
kaklarindan bir hayalet gemi gibi gegiyor. Metruk, muazzam ve mah-
zun bir mekanizma misali. Kendi i¢indeki riizgarla ilerliyor...

Cagaloglu Yokusu'nu cikarken diisiiniiyor: Istanbul, gok canlar
yakan bir kadin gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayn bir dikkatle
glldrrarak... Istanbul sadece abide eserlerin bol oldugu sehir degildir. Sehrin
topografyasi, bu eserlerin goriinmesine yardim eder. Istanbul her ziynetin,
her kumagin yarastidi, ayn ayri hususiyetlerini agtigi o cémert yaradiligh gii-
zellere benzer. Yedi tepe; iki, hatta Halig'le Gi¢ deniz; bir yigin perspektif im-
kéni ve nihayet daima lodosla poyraz arasinda kalmasindan gelen bir yigin
IsIk oyunu, bu eserleri her an birbirinden gok bagka, gok degisik sekillerde

kargimiza gikarrr...
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Mukaddesat korosunun sesi yiikseliyor: Rast makaminda
okunan ezanlara marularin salavat gigliklari, kedilerin envaigesit
hamdiisenalar, giivercinlerin hafi [gizli] zikri karistyor. Devlet-
ten uzak, tabiata yakin, meczupluk disipliniyle siirdiiriilen, na-
zarlardan sakinilan, mahrem bir iman’in verdigi o goniil ferahlig
ve ifade yumugaklig1... Tanpinar da iginden manzum [siir bigi-
minde] bir dua okuyor...

“Dede Korkut'un Torunu”yla Nuruosmaniye’deki {kbal Kah-
vesinde bulugtular. Orhan Saik Gokyay 1936’da Dede Korkut
Hikayeleri’ni Tiirkge'ye gevirdigi igin, bu lakabi almigt1.

Ustat igeri girdiginde, Orhan Saik Bey Sanat Diinyas: adl
mecmuay: kanigtirtyordu: Titiz ve hatta bir nebze miigkiilpesent
ya, begenmiyor, burun kivirip dudak biikiiyor. Evvelki giin te-
lefon agip “Londra’ya gidecegim. Marmara'da bir goriigsek...”
demigti. Ahmet Hamdi Bey, Beyazit'taki Marmara Kiraathane-
sinin her anlamda ‘uzak’ oldugunu séyledi. Orhan $aik Bey de
Nisuaz Pastanesine gelemeyecegini belirterek 6ziir beyan etti:
“Aile ziyaretleri, hazirhiklar...” {kbal’de karar kildilar.

Iste bakin, ahsap dogramali, mat camli pencerenin berisin-
de, bordo guhali yuvarlak masada gay igiyorlar. Tanpinar, Gok-
yay’dan sadece 1 yas biiyiik. Gelgelelim, Gokyay ondan 32 sene
fazla yagayacak. Fakat bilmiyorlar. Nereden bilsinler? Akibeti-
mizden bihaber [habersiz] olmasak, hogbese, hasbihile takat ye-
tirebilir miydik?..

Orhan Saik, Londra Universitesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyau
okutmani olarak galigacakmuis.

tki arkadag, bundan 6 sene evvel, 1953’iin Agustos'u, Lond-

ra’da bulugmuglardi. Orhan Bey, resmi bir vazife iin oradayd..
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Tanpinar ise edebiyat fakiiltesi tarafindan, 1 ayligina Avrupa se-
yahatine génderilmisti. Ustat, bu yolculuga geciktigini diisiinii-
yordu. Zaman, tiim hiilyalarimizi hurdaya ¢ikariyor. Hayalleri-
miz gibi, hakikatlerimiz de kirilmis. Cemiyetimiz ¢ag’a, ferdimiz
ise hayata yetisemiyor. Somiirmemisiz, somiiriilmemisiz giiya.
Beri tarafta kendi kendimizi ezip, hiirriyet ve terakki imkanla-
rint heba etmisiz. Sefalet ve buhran iginde siiriiklenmeyi normal
telakki ediyoruz...

Diisiinmeyi kesip giiliimsedi: “Tebrikler azizim, ugurun agik
olsun.” Ve saka yollu ekledi: “Onlara Tiirk’iin giiciinii goster.”

Orhan $aik Gokyay, Ingilizlerin bize hili saygi dolu bir ala-
kayla yoneldiklerini sdyledi. Ve akabinde “Saatleri Ayarlama Ens-
titiisii ne zaman kitap olarak negredilecek?” diye sordu.

“Kim bilir” dedi Tanpinar, sesinde bir kirginlik. “Remzi’yle
konustuk bir ara, kald: éyle.”

Orhan $aik, Remzi Bengi'yi taniyordu. “Meyus [iizgiin, ko-
tiimser] olmayiniz. Remzi Bey s6ziiniin eridir. Romam bugiin
yarin basacakur.”

“Tek temennimiz.”

O esnada mekanin miidavimi Orhan Kemal damladi. Bed-
baht bir prense benziyor. Felegin alevligemberinden, diinyay sir-
unda tagtyarak gegmis. Komik bir sirr1 sakliyormuggasina muzip
bakiyor: “Giiniiniiz aydin olsun! Sizleri burada gormek ne biiyiik
saadet!”

Ahmet Hamdi Bey ayaga kalkiyor, Orhan Kemal’le el sikigi-
yor; tokalagma kesmeyince kucaklagtyorlar. Vukuat Var yazarinin
yiiziine, paltosuna digarinin serinligi sinmis.

Orhan’lar da selamlagiyor.
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“Iki Orhan arasinda dilek tutayim bari!” diyor tebessiimle
Tanpinar. Ve iginden soyle gegiriyor: “Hayatimdan, herkese ben-
zeyecek kadar sikayet etmeyeyim gayr1.”

Orhan Kemal ayakiistii sohbet sirasinda “Kruggev, Fransa’ya
gitmis, bilimsel isbirligi anlagmasi imzalamuglar” deyince, surau-
n1 eksiten Saik Bey, Sovyetler'in baskani hakkinda “Niikleer fiize
fetigisti!..” diye sdyleniyor ve yiiksek sesle ekliyor: “Allah diinya
ilemin yardimcist olsun.”

“Sair Boris Pasternak’in sevingle kabul ettigi Nobel’i, ertesi
giin reddetmesinin miisebbibi de Krus¢ev” diyen Ahmet Hamdi
Bey’in yiiziinde bir dalginlik tiilii dalgalaniyordu: “Doktor Jivago
muazzam. Diisiiniin ki adamin ilk romani. Kitab: evvela ftal-
yanlar, Ingilizler negretti. Sovyetler, siyasi bahanelerle ruhsat ver-
mediler zira. Hazin hikaye.”

Mevzunun derinlesecegini sezen Orhan Kemal “Bu iste
CIA’in parmag var. Ruslan kiigiik diigiirmek i¢in diizenlenmis
bir operasyon. htilafli [anlagmazlik] bir romanin Avrupa’daki
birgok iilkede Rus¢a yayimlanmasi normal mi? Ben elbette hiir-
riyetten ve sanattan yanayim, lakin...” diyecekti ki vazgegti, sozii
uzatmadi, miisaade istedi. Bir misafiri varmis. Ve kahvenin uzak

kosesinde oturan gozliiklii, siska adama dogru yiiriidii.

r
“Ne diyordum? Hah. Remzi Bey, 1938’de Atatiirk’e ‘Diinya
Mubharrirlerinden Terciimeler Serisi'nin kitaplarin1 géndermis.
Atatiirk de ona tegekkiir mektubu yazmig. Size anlatmigtir bu
haurasini.”
Atatiirk adin1 duyunca, Tanpinar ruh celsesini haurladi. Bed-

ri Ruhselman’in evinde Mustafa Kemal’in ruhunu ¢agirmiglardi.
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O da tegrif etmigti... Tanpinar’in sessizligi uzayinca, Sanat Diin-
yamiz daki bir havadisten s6z etti Orhan Saik Bey: “Bahtiyar
Kont adl1 bir koleksiyoncu, iinlii ressamlarin eserlerini topluyor-
mus.” Masadaki dergiye elinin tersiyle pat pat vurdu.

Ahmet Hamdi Bey’in yiiziinde hayret ve siiphe dolu bir ifade
belirdi: “Onceki gece, Atatiirk’iin ruhunu gagirdik.”

“Ne?!” Hayret sirast Orhan Saik Bey’deydi. “Nasil, nerede,
kimlerle?”

“Orasini kurcalama Orhan.”

“Hay hay, geldi mi peki, ne soyledi?”

“Bahtiyar Kont’a selamlarimu iletin’ dedi.”

“Allah Allah? Tiirkiye Cumhuriyeti'nin binisi [kurucu] Mus-
tafa Kemal Paga, bir sanat koleksiyonerine, ta ruhlar 4leminden
selam yolladi ha?”

“Evet...” Tanpinar’in gehresinden donuk bir bulut gegti.

“Nereden tanigtyorlar kim bilir?.. Dikkatli olun iistadim, bu
Bahtiyar Kont acayip, netameli, tekinsiz bir adam.”

“Oyle mi? Nasil vardiniz bu kanaate?”

“Bedri Koraman onun portresini gizmis. Ustelik kaniyla!”
Dergiyi a1 ve Tanpinar’a uzatt.

Biiyiik romanai sayfadaki portreye dikkatle bakti. Yakigikli,
temizyiizlii, miitebessim bir adamdi Bahtiyar Kont. Koyu kirmi-
z1 yiiz hatlan keskindi. Bir an, portrenin de ona inceleyen goz-
lerle baktigini hissetti. “Anlayamadim, kimin kanuyla gizilmis bu
resim?”

“Mister Kont'un kaniyla mirim!”
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Mukaddes bir sinyal

Tanpinar, Orhan $Saik Bey’i kahvehanede birakip giderken
ocaga ugradi ve tezgahin ardinda dikilen Nurettin Efendi’ye bir
100’liik atesledi: “Tiim hesaplar1 buradan aliniz, iistii kalsin.”

Ikbal’in sahibi, iistadin elit karamsarligiyla tenakuz [geliski]
arz eden bonkérliigiine aligkindi... Bir bardak gay 40 kurug. 100
liraya 250 cay igilir. Kiraathanede 20 kisi var yok. Yedikleri, i¢-
tikleri, 40 lira bile tutmaz... Gitmeye davranan Tanpinar’a kibar-
ca seslendi: “Hocam, bu para ¢ok fazla.”

“Yani?”

“Diyorum ki, veresiye defterinden, kimi talebelerin ve miida-
vimlerin borglarini da silivereyim.”

“lyi diisiinmiigsiiniiz.” diyerek ciizdanindan 300 papel daha
¢tkarip uzatti. “Tiim borglar: silmeye kafi gelir mi bu?”

Yiin takim-elbisesi iginde miize miidiiriine benzeyen Nurettin
Efendi “Ziyadesiyle” dedi “Cay: ¢éregi giinlerce bedava dagitabi-
liriz. Orhan Kemal ve Edip [Cansever] Beyler, yakama yapisacak,
bu ikramin sahibini illaki soracaklardir fakat?”

“Miiesseseden, dersiniz?”
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“Ona dilim varmaz da ‘Bir dosttan’ diyebilirim.”

“Ala...” Romanci, elini sapkasina gotiirerek ecir [sevap] orta-
gin1 selamladi ve “Haydi, bol kazanglar, Allahaismarladik” deyip
cikeu.

Gedikli kahvehaneci, fokurdayan ¢aydanliklarin, yikanma-
y1 bekleyen cezvelerin, melamin tabaklarin berisinde tefekkiire
dalmigti: “Insanlar, Tanpinar’i gergekten taniyabilecekler miydi?
Onun comertligi, parayr mukaddes bir sinyale mi tahvil ediyor
[d6niistiirmek]? Dahiler hep boyle midir, meleklerle birlik olup,
bagkalarinin hayatina bereket mi katarlar?..”
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Sinirlan zorla ve en verimli dengeyi bul

Hig kendini denemeyecek misin? Ne oldugunu,
kim oldugunu 6grenmeden mi 6leceksin?
Sahnenin Digindakiler

Elinde bir zarfla esikte duran adam, Siileyman Fikri -Erten-
Efendi’ye [1876-1962] benziyor. Tanpinar 1 saniyede, 40 kiisur
yil 6ncesine gitti geldi. Ah, Siileyman Fikri Efendi... 1918 se-
nesi, Antalya Sultanisi’nde [lise] Fars¢a ve Tiirk¢e dersleri veren
Bosnak muallim [gretmen). Iri, baygin gozlerinde, tarifi miigkiil
jerfalar [derinlik]. Hamil [dayanikli, tahammiillii] bir zatti. Nevi
sahsina miinhasir, esrarengiz bir asaleti vardi... Onun nezdinde
en kiymetli sey kitap; en mithim ve zevkli is ise okumakti. Azim,
gayret, miicadele; ilim ve sanatla taglanacak; hayatn sirr1 buydu
iste. Hamalin kiifesinde, ¢obanin bohgasinda, neferin ¢antasin-
da kitap hazir bulunacak... Iman — itikat sahibiydi. Mamafih
[bununla birlikte] deger iiretmeyi, yani modernlesmeyi gozeti-
yordu: “Diinyayi 1skalayan, cennete varamaz; miispet ilimlerden
ve ¢agin suurundan uzak diigmiis bir fert, sahsiyet kazanamaz

Hamdi” derdi “sinirlar1 zorla ve en verimli dengeyi bul.” 1919°da
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yiiksek tahsil igin Istanbul’a gelen Tanpinar’in, hocasiyla irtiba-
1 kesilmigti. Fakat onun Antalya’da basardig islerin haberleri,
Istanbul’a ulagiyordu. Antalya Miizesini kurmusg; Atatiirk’e As-
pendos’u gezdirmig; Antik Tiyatro’nun restore edilmesine 6nayak
olmus... Ve birgok kitaplar yazmugt1. Yagtyorsa, Allah selamet ver-
sin; vefat ettiyse, mekani cennet olsun...

Iste, Giimiisay Apartmanr'ndaki daire kapisinin 6niinde diki-
len adam, Ahmet Hamdi Bey’in zihninde zamani yirtan bir sim-
sek caktirmig ve onu mazi denizine daldirip gikarmigti. Kirmizi
seritlerle bezeli parlak yesil iiniformasinin i¢inde, bagimsizligina
yeni kavugmug bir ada devletinin askeri lideri gibi goriiniiyor.

“Efendim, bendeniz Siimer Siirer. Bahtiyar Kont Hazretle-
rinin hususi sofériiyiim. Siz, Romanci-Sair Ahmet Hamdi Tan-
pinar Bey misiniz?” Kibarligin anavatanindan gelmis sanki. Sesi-
ne, gehresine, edasina ince ayar yapilmis siska bir sefir.

Tanpinar, hanesine bir yabancinin gelivermesinden bir nebze
hognutsuzluk duymugtu: “Evet, buyurunuz?”

“Sizi evinize gelmek suretiyle rahatsiz ettim; affiniz1 dilerim.
Bahtiyar Kont Hazretleri bu mektubu size gonderdi” diyerek
elindeki zarfi uzatu.

Yazar, metezori giiliimseyerek “Tegekkiir ediyorum” dedi. Ne
deseydi, “Su giinlerde herkes bana Bahtiyar Kont’tan bahsediyor.
Tanimadigim bu muhteremi unutmama mahal vermiyorlar. Da-
has, Atatiirk, Bahtiyar Bey’e selam sdyledi” mi deseydi?

Merdivene segirten Sofor Siimer Bey’in ardindan kapiy: ka-
pay1p salona gegti. Haydut, balkon kapisinin berisindeki minder-
de uyukluyordu. Istifini bozmamug; kim geldi, ne getirdi, zerrece

meraklanmamugti. Ustat simli zarfi acarken, kedi esnedi.
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Kompetan romanci sigara yaku, iiglii koltuga oturdu ve mek-

tubu okumaya koyuldu:

Saygideger Efendim, Biricik Ahmet Hamdi Bey,

Ismim, Bahtiyar Kont. 1925'te, istanbul'da dogdum. Cambridge
Universitesinde felsefe tahsili gérdiim.

Arnavutkdy'de, atadan kalma bir yalida mukimim.

Edebiyat, fiozofi ve resimle alakadarim.

Polo, boks ve kano sporlariyla ugrastim.

Zat- alinizin eserlerini Ulkii mecmuasindaki [dergi] Mahur
Beste tefrikasindan beri takip ediyorum.

Serinkanh bir muharrirsiniz. Konugulmasi zor mevzular yazi-
yorsunuz. Dile hakimiyetiniz, orijinal slubunuz ve anlatiminizdaki
estetik sayesinde, eserlerinizde konu ettiginiz cehalet, vurdum-
duymazlik, sefalet, utang, yalnizlik, istirap, bedbinlik, tahavviif
[korku, yilgi], nagarlik [garesizlik]... gibi meseleler; goriilebilir, kav-
ranabilir ve halledilebilir hale geliyor.

Dahiyane tarifleriniz ve tasvirleriniz olmasa, birgok insanhk
hallerini kesfedemezdik.

ik romaninizdaki gu ciimleleri ezberimden yaziyorum: “Avru-
pa seyahatinin tesiri vardi. Yabanci memleketlerde gegirdigi yillar,
ona, igine dogdugu ve her pargasina siki sikiya bagh oldugu ale-
min nasil bir ahenksizligin kurbani oldugunu iyice 6gretmisti. Hig-
bir felaket, higbir maglubiyet, higbir kayip; cemiyet hayatinin is-
tinden agip daha derinlere, insani insan yapan dederler cetveline
kadar giden bu iflas kadar agir, Gmitsiz olamazdi. Onu yeniden
kurmak igin gok bagka yollara gitmek, ok derinden degismek,
her seyi oldugu gibi birakip yeniden ise baslamak lazimd:.”

Heyecanimi mazur gériiniiz.

Bilseniz, senelerdir sizinle tanigmanin hayaliyle yasadim.
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Bertrand Russella sizden defaatle [defalarca] bahsettim.
Hayretlere garkoldu. O da Halide Edib Hamimefendi'yle dostlu-
dundan s6z agarak beni gagirtti.

Bendenizi, sadik bir okurunuz addediniz [saymak].

Size hayranligimin gekirdegi, siikran hissinden miitesekkildir.

Binaenaleyh, yegane endigem, size hiirmette kusur etmekten
ibarettir.

Ahmet Hamdi Bey, kugkusuz biyiik bir yazarsiniz. Fikrimce,
en biyiga.

Sizi evimde [yahut tercih ettiginiz bagka bir mekanda] agirla-
maktan seref duyarim.

Ne zaman tensip buyurursaniz...

Derin hiirmetlerimle...
Hizmetkariniz, Bahtiyar Kont.
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Intiba, his ve kanaatle yasiyoruz efendim

“Ne diyorsun Haydut? Bahtiyar Kont'un davetine icabet et-
meli miyim?” Elinde mektupla salonda tu:layan Ahmet Hamdi
Bey, karakedisiyle teatide bulunuyor. “Degisiklik iyidir, 6yle mi?
Bilemiyorum... Davetlerin gogu tuzakur sevgili dostum, metih-
ler ekseriya drogue’dir [Fr. uyusturucu], miinasebetlerimizi mu-
galatalar [yaniluci s6z] ayakrta tutar... Adam beni dihi sayiyor.
Ingiltcre’lcrde tahsil gérmiig, resim biriktiriyor; besbelli klas biri.
Peki insan benim yagimda yeni dostluklar kurabilir mi dersin?
En son edindigim arkadas sensin...”

Haydut, anlayigh bir tonda kargilik verdi: “Miyaaav.”

“Evet, ikimiz elbette iyi anlagiyoruz... Lakin seni ulvi bir
makamda goren kimseyle bulustugun anda o makamdan inmis
olursun.”

Kugluk vakti martilar gatilarin iizerinde ¢emberler ¢iziyordu.
Alarm &tiigleri ve miijde qigliklar birbirine kangiyor. Gogiin
yiikii baharla hafiflemis. Erik agaglar1 hep mi erken ¢igeklenir...
Bogaz'in sularinda tarihi panilular, musiki nameleri misali tit-

resimler... Can ¢ekigen konaklarin yanibaginda sakat dogmusg
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gecekondular; o canhirag mimari... Tanpinar, Istanbul’a hem
hayranlikla, hem de hayiflanarak bakiyor.

Haydut, bir minlu tutturdu. Diisiinceli, sagkin ve miitehav-
vildi [degisken]. Ustadin huyu suyu ona gegmisti sanki. Eh, oto-
mobiller ve evcil hayvanlar, sahiplerine benzer.

“Hayat bir piyango” dedi Ahmet Hamdi Bey ve doniip iiglii
koltuga biraku kendini: “Omiir dedigin de birgok sans oyun-
laniyla dolu Haydut.” Kedicik koltugun kol¢agina kurulmusgtu.
Tanpinar bagini uzaup burnunu kedinin burnuna dayads: “Se-

vilmenin vergisini de 6demek lazim.”

r

Siimer Siirer, 1956 model, siit beyazi Chrysler Imperial’in ka-
pisint agmig bekliyor. Apartmandan ¢ikan Tanpinar’a, kiigiik bir
jestle “Buyurunuz efendim” diyor.

Ahmet Hamdi Bey her zamanki gibi sinekkayd: uras olmus,
giir ve parlak saglarini geriye taramigt1. Yiinlii, gri takim-elbisesi
iginde, muasir medeniyetin iist diizey bir temsilcisi. Siiphelerini,
tereddiitlerini, suallerini komple evde birakmig. Kararh adim-
larla otomobile yiiriiyor ve sofore tesekkiir ederek deri koltuga
oturuyor.

Giimiigsuyu’'ndan Dolmabahge sahiline inen Chrysler, ba-
har meltemleri ile yagh ¢inarlarin taze yapraklarindan siiziilen
huzmeler arasinda son siirat ilerliyor. Ustat 6ne oturmus. Sehrin
i¢-organlarinda seyran eyliyor. Bahtiyar Kont'la ne konugacak?
Mesafeli bir nezaketle hareket etmekte fayda var. Bahtiyar Bey,
kitaplarini okudugu yazan tanidigini saniyor. Biisbiitiin haksiz

saytlmaz. Kayda deger addettiklerimiz, yani kaleme alip kagida
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doktiiklerimiz, sahsi degerimize dair miyan [6lgii, olgiit] verir.
Fakat... Ustadin diisiincesi biraz farkli: “Mabur Beste de Saatleri
Ayarlama Enstitiisii de benim elimden ¢ikt. Dogrudur. Gelge-
lelim, 6teden beri hep aym kisi miyim? Fikriyaumda, hissiya-
umda, 6nceliklerimde meydana gelen kiigiik degisiklikler, bende
biiyitk baskaliklar yaratmadi m1? Bazi hatalarimdan vazgegtim,
kusurlarimin bir kismini diizelttim, eksiklerimin birkagini ta-
mamladim... Haddizatinda [aslinda] ben bile kendimi tiimiiyle
kesfetmis degilim... Gergi insanlar ovdiikleri yahut yerdikleri ki-
sileri basitge tanimlar. Bir, iki, en fazla iig sifatla niteleyip geger-
ler. Kimse kimseyi o kadar da umursamaz. [Hatta, kendilerini
bile basitlegtirerek anlamak, anlatmak onlara yeter.] ‘Usta yazar,
bityiik sair, edebiyat dehasi...” Tamam da neden? Bu biiyiiklii-
giin mesnedi, mahiyeti nedir?.. Sifatlar1 hor kullaniyoruz. Duy-
gulardan hareketle edindigimiz kanaatler bize yetiyor. Bilgiyle,
teoriyle, idrakle bagimiz hos degil... Hem sonra $ark’ta insanlar,
tanimadiklarini seviyorlar. Nasil ki duygunun sonrasinda kanaat
var ise oncesinde de intiba [izlenim] var...”

“Geldik efendim.”

Siimer Siirer'in sozleri, Tanpinari muhayyel [hayali] bir tii-

nelden gekip gikarmigti: “Ha, dyle mi, ne gabuk?”

r"

Mutantan [gorkemli] yali, Chryslerle aymi renkte. Antreden
hole gegiliyor. Tuhaf, holde dekoratif bir §6mine var. $6minenin
mermer tacinin iistiinde dik duran kitap, Ahmet Hamdi Bey’in
dikkatini celbetti. Marcel Proust’un [1871-1922] A LA REC-
HERCHE DU TEMPS PERDU (Kaysp Zamanin Izinde] adli
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eserinin ilk cildi DU COTE DE CHEZ SWANN'in [Swann’larin
Tarafi] ilk baskist... Bernard Grasset'nin 1913’te negrettigi niisha.
Profesor, gayriihtiyari kitabu eline aliverdi. Kapag: agt1 ve Marcel
Proust'un imzasin1 goriince heyecandan donakaldi. Proust, ro-
mant Kont Primoli’ye ithafen imzalamis ve géyle yazmigti: Hom-
mage d’attachement respectueux et bien vif. [Hiirmetli ve canlt
bir bagliligin tuhfesi -hediyesi-.]

“Hosgeldiniz, seref verdiniz sevgili Ustat!” Profesér soluna
bakarken elindeki kitab1 usulca yerine koydu. Salonun girisinde
pasparlak giiliimseyen Bahtiyar Kont'un evvela yakigiklilig1 goze
garpiyor, akabinde ise boyunun kisalig1 dikkat gekiyordu.

“Hogbulduk, Bahtiyar Bey.”

Ev sahibi bir adim atarak ellerini birlestirdi ve “O kitab1 ka-
bul ederseniz ok memnun olurum. Bendenizden kiigiik bir he-
diye” dedi.

Bahtiyar Kont, Proust’un Kont Primoliye gonderdigi kitabs,
Tanpinar’a armagan ediyor. Roman, Yazar’dan Kont’a sunulduk-
tan seneler sonra, Kont adli biri tarafindan bagka bir Yazar’a tak-
dim ediliyor.

Ustat bagini iki yana salladi: “Ah, hayir, byle miistesna bir
eseri kabul edemem.”

“Istitham ediyorum... Malum, Fransizlar ‘Ambalajsiz hediye
gecersizdir’ derler. Fakat bu kitabin kiymetini kimse sizden iyi
bilemez, haksiz miyim? Kald: ki ‘La Société des amis de Mar-
cel Proust’ [Marcel Proust Dostlari1 Cemiyeti] 4zasisiniz. Liitfen,
beni kirmayiniz. Eminim ki bu sayede Pirimiz Proust’'un da ruhu
sad olacakur.”

“Sark’ta itimat mutabakata [uzlagma] degil, miisademeye

[¢atigma)] miitealliktir [iligkin]. Birinin cemiyette sulhu [barig]
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temin edecegine degil, rakibi mahvedecegine giivenilir. Bay
Kont'un fevkalade cémertligini ve teslimiyete varan itimadini
hayra m1 yormalr.. Yoksa beyefendi kendine bir kumandan mi
anyor?” diye diisiindii Tanpinar “Belki de yaniliyorum? Kuru-
nun yaninda yagi da yakma hatasina diigiiyorum? Istisnalarin
hatirin1 gézetmiyorum. Ya Bahtiyar Kont miistesna biriyse? Bu
pekald miimkiin. Pesin hiikiim vermenin 4lemi yok.” Romanci-
nin i¢ini miiphem bir {imit sarmigt1.

“Peki, madem israr ediyorsunuz, bu harika hediyeyi kabul
ediyorum” derken kitab1 gominenin iistiinden ald1 “Ve size siik-
ranlarimi sunuyorum.”

Iki adam, salonun esiginde el sikigtlar. Piir samimiyetle gii-

liimseyen Bay Kont'un gézleri seving bugusuyla kaplanmigt1.
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Dogu’yu ve Batr’yi, maziyi ve istikbali
aym anda fethedeceksiniz

Kaderimiz her tiirlii umudun ve endisenin 6tesinde tamam-
lanir. Dahasy, birimizin alnindaki yazi, digerinin alninda devam
eder. Yagadigimiz miiddetge yazgilarimiz birbirine karigir. Ah-
met Hamdi Bey ve Bahtiyar Kont, felegin bir kavsaginda bu-
lugtuklarini hissediyorlardi. Ezeli bir dostlugun gaipten gelen
sinyallerini duyarak, ebediyetle gergevelenmis bir fotografta yer-
lerini almuglar, islemeli kolgaklariyla tahti andiran, elektrik ma-
visi kadife koltuklara oturmuglardi.

“Harikulade goriiniiyorsunuz iistadim. Dihiyane eserleriniz-
le ilham verdiginiz gibi, mitkemmel sikliginizla bizlere modellik
ediyorsunuz.”

Tanpinar neseli bir mahcubiyetle giiliiyor: “Estagfurullah.
Ne dahiyim ne de moda pisdar1 [oncii]. Kuvvetle muhtemeldir
ki buraya sizi hayalkirikligina ugratmaya geldim. Zira bir seyin
imgesi, o seyin aslindan hemen daima daha muazzamdir. Insa-

nin uzviyeti [organizma) eserini, bilgisini, tecriibesini topyekun
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[tiimiiyle] tagtyamaz. Yillar iginde biriktirdiklerimiz bizden ko-
pup uzaklagir; gene de imgemizi onlar kurar. Realitede ise mev-
cudiyetimiz bir giiniin hatta bir an’in, bir hiletiruhiyenin [ruhsal
durum] dar hudutlar iginde kalir ekseriya.”

Bahtiyar Kont, biiyiilenmis gibi, derin bir alakayla dinliyor-
du. Tanpinar'in soziinii tamamladigindan emin oluncaya dek
bekledikten sonra konusmaya bagladi: “Size duydugum hayranlik
toylugumdan, cehaletimden veyahut sersemligimden kaynaklan-
sayd1, bu sozlerinize hak verirdim. 33 yagindayim. Yirminci asra
sekil veren ve muhteva kazandiran kimi alimlerin, feylesoflarin,
ediplerin rahle-i tedrisinden gegtim. Bahsettiginiz tiirde ve daha
bagka birgok hayalkiriklig1 da yasadim. Pigmanliklarla pisiyor
insan; en ¢ok da kendini yanlis anliyor belki. Hataya diismeden
olgunlagmak muhal [imkansiz]. Fakat sizi zanlarla, kabullerle, te-
mennilerle degerlendirdigimi diigiinmeyiniz rica ederim.”

AhmetHamdi Bey’in gehresinden sicak bir elem dalgas: gegi-
yor: “Eserlerimin gogu gazetelerde kaldi. Kitaplagtirilmaya layik
goriilmediler bile. Gergi ben de yazdiklarimi tertiplemeye kuvvet
ve zaman bulamadim. Ufka varmak istesem de, hayatima ¢izil-
mis hududu ge¢emiyorum. Mukadderat dedigimiz o kati [kesin]
muglakligin [belirsizlik] muhasarasi [kugatmasi] alundayim.
Kendi kendime soruyorum: Acaba bir sey yapabildim mi?..”

Basusak Siyavus Yavas, elinde giimiis tepsi, sessizce igeri
girdi. Kiyafetine ve edasina bakilirsa, Buckingham Sarayrnin
mutfagindan geliyordu sanki. Evvela azicik durakladi. Misafir

profesoriin kahvesini sehpaya, Proust romaninin yanina birakti.
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Fincanin kenarina bir madlen kurabiyesi’ konmugtu. Ev sahibine
de kahve servis edip Ninja sessizligiyle gekildi.

“Buyurmaz mistmiz?” Bahtiyar Kont, iistada Camel paketi
uzatmugt1. Doktorlarin en sevdigi sigara.

Ahmet Hamdi Bey, madleni bir lokmada yerken sigaray: ald1.
“Tesekkiir ediyorum.” O esnada pencereden Bogaz'a bakts; ev
denizin iginde miydi, dalgalarin képiikleri kahve fincanina mi
dolmugtu; kumsal, telveye mi doniigmiistii?.. 1909 senesinin Si-
nop’unu hatrliyordu. Delibag adl1 ustanin ticaret limani civarin-
daki gemi imalathanesini. Kiigiik Hamdi ve arkadaslari, Delibag
Usta’y1 heyecanla izler, ona yardim ederlerdi. Hamdi daha 7-8
yasinda, denizi sevmigti. Deniz de zaman gibi akigkan zira. De-
nizin seffaflig, yekpareligi, sesi, 1s1kla aligverisi, karanlig kargi-
layis1; gergegi diise, diisii gercege tahvil eden tabiatu...

Bahtiyar Kont, ayaga kalkip iki adim atu ve egilerek Dupont
¢akmagiyla once romancinin sigarasini, sonra hafifce dogru-
lup kendininkini yakti “Sizin hudutlariniz, bizim afakimizin
[ufuklar] 6tesinde. Evet, gergek bu.” Koltuguna dondii ve séziinii
sirdiirdii: “15 y1l 6nce tefrika edilen Mabur Beste er geg kitapla-
sacakur. O romanda serdettiginiz [anlatmak, ileri siirmek] me-
seleler de elbet agilacak. Cemiyetimiz, dihi ¢ocuklarini reddet-
mekle yahut ¢ocuklarinin dehasini gorememekle kendi hakiki
hayatini inkar ediyor. Gelgelelim siz cemiyetin tiim unsurlarini
cezbedecek [cekmek] ve onlarda kalic1 bir tesir uyandiracaksiniz.
Ah iistadim, istikbalde ‘edebiyat’ dendi mi akla ilk sizin isminiz

gelecek. Bundan eminim ve sizin de hig siipheniz olmasin.”

* Proust, thlamur ¢ayina bandig1 madlen kurabiyesini tadinca ‘gayriiradi [istemsiz]
hafizast’ harekete geger ve hatiralari canlanir. Bylece 3 bin sayfa yazar.
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Tanpinar kalender ve ac1 bir giiliisle dumani iifleyip “Neden
bahsediyorsunuz Bahtiyar Bey?” dedi “Yakin dostlarim bile yaz-
diklarima bir mana veremiyorlar. Beni eksantrik buluyorlar. Ta-
lebelerim de hayata tutunma gailesi [dert] igindeler; heniiz yolun
bagindalar; tarihe, cografyaya, felsefeye biitiin olarak bakacak
konumda degiller. Eserimin istikametini fark eden intelijansi-
yanin [aydinlar sinifi] siikdt suikastina maruz kaliyorum. Bir
aksiseda [yanki] bulamiyorum... Amma ¢ok yakindim. Bunlar
konugmak tatsiz. Sikayete liizum yok.”

“Zat-1 Alinizi itirazlarimla yormak istemem. Sizi avutmaya
yeltenmek nevinden bir ifrata [agirilik] da kendimi kaptirmaktan
hicap [utanma] duyarim. Yazdiklarinizin tiimiinii ezberledim_”

“Ne?!” Tanpinar ¢ok sagirmigt1. “Saka ediyorsunuz?”

“Hayir.” Bahtiyar Kont sigarasini kiilliige bastird..

“Ben binlerce, belki onbinlerce sayfa yazdim Bahtiyar Bey?”

“Bendeniz de onlar1 tiimiiyle ezberime aldim.”

Profesor kaglarini gaup dudaklarini biizdii: “Boyle bir sey na-
sl miimkiin olabilir?”

“Bende fotografik hafiza var. Eidetik hafiza da denir, bilir-
siniz. Baga bela bir hususiyet [ozellik]. Igtimai miinasebetleri
menfi [olumsuz] yonde etkiliyor. Lakin eserlerinizin tamamini
kafamin icinde tagiyor olmaktan memnunum.”

Ahmet Hamdi Bey, elindeki fincani sehpaya birakt: “Ben su
anda sizin sahsinizda siirlerimin, romanlarimin, makalelerimin
bulundugu bir kitapliga bakiyorum 6yle mi?”

“Terciimelerinizi de unutmayiniz. Ve ben de size onlarin beri-
sinden bakiyorum... Sahnenin Disindakiler’de soyle yazmistiniz:
Giin, hafta, ay gibi zaman bdlimlerinin yaninda bir de hadiselerin iklimi
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vardir ki, hemen Gbiirleri kadar —hatta daha fazla— insanlarin hayatini igine
alir... Igtimai hayat, ister istemez onun tesirleri altinda kalir. Onunla diigii-
nir, onunla degisir, onun sartlari iginde yagariz.

Tanpinar alnini kingtirdi. “Yani? Ne demek istiyorsunuz?”

Mister Kont kihin havasina biiriinmiigtii: “Hadiselerin ikli-
mi degisecek. Ve sizin gagimz baglayacak. Dogu’yu ve Batr'y,
maziyi ve istikbali ayni1 anda fethedeceksiniz. Herkes élecek ve
fakat siz yagayacaksimiz.”
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Bir Ahmet, iki Hamdi, ii¢ Tanpmnar

Enderunda soylesirdik lalayla
[LEVENT KARATAS, Istanbullu Kéhinin Riiyalari)

Tolstoy’un Dirilis romaninin ilk ciimlesi: “Yiizbinlerce insan
iizerine dolustuklars toprak pargasin: girkinlestirmek icin vargiicle-
riyle ugragsalar da; orada higbir sey yesermesin diye her yana beton
dokiip, filizlenen her bitkiyi koksinden koparmss, havay: kimiir ve
petrol yakarak alabildigine kirletmis, cevredeki tiim agaglar: kes-
mis, tiim dort-ayaklilars, kuslars kovmug olsalar da, ilkbahar gene
de ilkbahards.” Bu s6zdeki umuda hak vermeye baglamist1 Ahmet
Hamdi Bey.

Korku sezonu Soguk Savag'in miisellah [silahli] golgeleri diin-
yayr dolanirken, Cumhuriyet’in kazanimlan elden gidiyordu.
Kay Enstitiileri ve Halkevleri kapatilmigti. Devaliiasyonla Dolar
2 liradan 9 liraya firlamg, halk biisbiitiin yoksullagmist1. Istan-
bul’da yeni yollar agilirken camiler, medreseler, hamamlar... yiiz-
lerce tarihi eser yikilmigti. Milli suur kapanmig, milli hedefler

yitirilmis; yolu “Beyaz Saray’'n mukaddes merdivenlerinden”
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gecen, dalavere siyasetin tazyiki altnda... Hakikati buldugunu
sanirken, higlige teslim oluyordu insanlar: Ustiine 6lii toprag:
aulmug, iradesiz, eylemsiz, dilsiz bir yigin, dikkat gekmeksizin
can gekisiyordu. Fakat galiba ilkbahar gene de ilkbahard..

Bir aydan fazladir, Bahtiyar Kont’la, Arnavutkdy’deki yalida
her ¢arsamba saat 5 sularinda buluguyorlar. Sofér Siimer dakik
olmadig1 zamanlar erkenci. Teknoloji harikasi otomobille, tabiat
ananin medar-1 iftihart [6viing kaynag] Istanbul Bogaz’nin ki-
yisindan riizgar gibi gegiyorlar. Reveranslar, tebessiimler, ikram-
lar... Ve en miihimi, Bahtiyar Bey’in felsefi dikkatlerle dolu ve
de meleksi bir 6zgiivenle taglanan konugmasi. Geng adamin latif
sozleri, Tanpinar’in hislerini ve fikirlerini ucundan kiyisindan
degistirmekle kalmiyor, ona genglik agiliyor.

Diinyada en kolay is efkarlanmakur. Igimizde alar efkarli
miizik. Neselenmek, hayatin tadina varmak, dans etmek igin,
harigten gelen melodiye gerek duyariz. Mister Kont iste o sifali
sarkiy1 sdyliiyor Tanpinar’a sanki.

Her defasinda, biiyiik yazan ‘kiigiik’ bir armagan bekliyor
sominenin iistiinde: 1732’de Ibrahim Miiteferrika’nin negret-
tigi Katip Celebinin Cibanniima’si, Drakula’nin ¢alar-saati,
Goya’nin bakir levhaya kezzapla ¢izdigi graviir Volaverunt, Ata-
tirk’iin kahve fincani, René Magritte’in piposu...

Ustat ayak dirediginde, Bahtiyar Kont “Siz eserlerinizle hepi-
mizi sevindiriyorsunuz, Noel Baba’ya da birileri hediye almals”
diyor. “Ayrica, size hediye vermekten ziyade, emanetleri teslim
ettigim fikrindeyim...”

[lkbahar evet ilkbahardir lakin insan diisiinmeden edemiyor.

Ve diisiince, 1stiraba ses verir. Romanci Profesér kahveden bir

78



yudum alip sigarasini emiyor: “Tarihe ge¢ kaliyoruz. Tarih sah-
nesinde figiiran gibi golgede, kipirdamadan dikilmekteyiz. Milli
sahsiyetimizi koruyarak, bize mahsus imkanlar ve eserler iizerin-
den modernlesebilirdik, deger iiretebilirdik. Sanayilesmede esa-
mimiz okunmuyor...”

Tanpinar, kendi sesini isitmekten ve agzindan ¢ikan sozlerin
aguigindan Griirii yorgun diigmiis gibi arkasina yaslandi.

Bahtiyar Kont, iistadin sozlerini piirdikkat dinledikten sonra
“Ah aziz efendim” dedi “Sanayilesme insanlik igin gok yeni bir
tecriibe. Batr'ya bir ihtisam ve kudret kazandird: elbette. Fakat
birgok anormallige ve hatta zulme de sebep oldu. II. Cihan Har-
bi'nde gormedik mi, makinelerin kanli hiikkiimranligin? Avru-
pali bizzat makinelesiyor; zamani dakikayla, paray: kurugla 6l¢ii-
yor. Bu gidisle 20 yila kalmaz, Avrupaly, insani sinirlarin 6tesinde
benligini yitirip kendine biisbiitiin yabancilagir. Biz ise ferahfeza
yastyoruz hala. ‘Haftaya’ diyoruz, ‘Sabah ola hayrola’ diyoruz.
Bonkoériiz. Hesabi 6demek igin birbirimizle yaristyoruz...”

Hakli m1 acaba? Bu sézler hig de ziigiirt tesellisine yahut miif-
lis tiiccar avuntusuna benzemiyor. Kendi imkanlarini dogru 6l-
gebilen kisi, iyiye gidisi tesvik etme iradesi gosterebilir pekala...
Bu diinyada hepimiz misafiriz, lakin paradoksal olarak Tiirki-
ye'de misafir degiliz.

Bir zamanlar bir Ahmet vardi: Babasinin tayini ¢ikugin-
da, ailesiyle bagka bir sehre taginan kiigiik cocuk. Sonra iki
Hamdi ¢iktu meydana: Biri, bilimle alakadardi, digeri sanat
ve felsefeyle. Nihayet ii¢ Tanpinar: Diigiinen, yazan, yagayan.
Diisiinceyi, yazty1 ve hayau ortiistiirmek kolay mi1? Degil.

Ne peki?.. Tanpinar, bagin1 gevirdi ve pencereden disariya,
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anlagilmaz bir bilmeceye benzeyen bahar aksamina baku. Istan-
bul’'un ufkunda algalan giinesin 1giklari, denizden gekiliyordu.
Alacakaranlik ¢okmiigtii. Her sey bu alacakaranhigin kavrayic
sessizliginde donmug gibiydi. Tiim begeri faaliyetlere paydos et-
tiren diigsel bir siikiinet...

“Biz” dedi Tanpinar “kadini erkegiyle, hiirriyet terbiyesinden
mahrum kaldik dostum. Miinasebetlerimizi tikayan, canlihig-
mz1 yokeden biiyiik noksanimiz hiirriyet.”

“Hiirriyete ermek igin liizumlu giday: nerede aramali?”

“Romanda, azizim.”

“Romansiz miy1z?”

“Degil miyiz? Kiraathanede meddah seyretmekle doyuyo-
ruz. Palavrac ucubelerin saltanatinda saksak¢i kuklalar... Sifa-
hi [s6zli] kiileiirden tahriri [yazih] kiiltiire, okumaya gegebildik
mi? Akademide bile asiret idetleri tedaviilde. Birbirimizi tanima
imkanini ve bundan neget eden emniyet hissini fasit daire icinde
mi buluyoruz nedir?”

“Yasama diizenimizin, muasir medeniyeti inkara dayandigini
soyliiyorsunuz...”

“Maalesef evet. Hakikat, saklanmasi aci veren gergektir. Bu
acy, acitan gergekleri roman serimler. Dolayisiyla, hayatu romanla
ol¢meli, basit ve mutat bir vakanin bile arkasindaki mekanizma-
y1 kesfedebilmeliyiz. Manasizligi, ehemmiyetsizligi kabullenmek,
bizim dikkatimizin gevsekligine, entelektiiel sermayemizin kichigi-
na, tefekkiiriimiiziin kifayetsizligine delalet eder. Romana mahsus
tasvirleri, tarifleri, sanath diigiinceyi, ifade zenginligini hayata ta-
stmak, adapte etmek, kendimizi romanla tartmak, diinyamiza ro-
man merceginden bakmak elzem. Evveliyau da akibeti de roman
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pertavsiziyla [biiyiiteg] goriir insan. Tahlil igin de, inga i¢in de ro-
man sart. Zira yalmzca romanesque tefekkiir bize hayau gergekler
esliginde anlama ve bigimleme imkan: verir.”

“Anladigima gore, roman, her nevi ahvalimizi edebi bir kayda
tahvil ederek degerli kiliyor ve gerek i¢timai gerekse ferdi degisi-
min yollarini agiyor. Malumuiliniz, Rousseau, ‘Insanlar yagayis-
larint degigtirmezlerse, yokolup giderler’ yazmist1. Siz, romanci

sifatiyla, istikbali bugiinde idrak ediyor, yagtyorsunuz iistadim...”

r"

O giin, Tanpinar, yaninda getirdigi Zeiss Icon’la [Contax
II] Bahtiyar Kont'un fotografini gekti. Koltukta oturan Mister
Kont'un yiiziine giin 15181 soldan vuruyordu.

Fotograf¢i yazar, makineyi yiiziine kaldird1. Vizérden baka-
rak bel plan kadrajlady; netlik, diyafram, enstantane ayarlarini
yaparken konuguyordu: “Sizi her bakimdan taniyan ve gok seven
birine bakugimz: diigiiniin. Eveeet, giizel poz. Kipirdamayn.
Bozmayin... Cekiyorum!” diyerek deklansore basti: KLIK! Ve

sarma kolunu gevirerek filmi sardi.

r"

“Bildircinlar gé¢ sirasinda yagmur yagarsa turnalarin kanat-
lar1 altnda ugarlarmig.”

“E, bu harika?”

“Orast dyle, lakin ben bildircin degilim.” Biiyiik romanci dii-
siincelere daldi: “Bahtiyar Bey bana Avrupa seyahatine ¢ikmay:

salik veriyor. Masraflarimi iistlenmek icin 4deta yalvariyor. Ona,
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bana ihsanda bulunma imtiyazi mu liitfedecegim? Boyle acayiplik
olur mu?..”

“Paris’i karargah gibi kullanirsiniz. Ritz’de, Marcel Proust'un
odasinda kalmak size ilham verecektir. Oradan dilediginiz sehre
gidebilirsiniz.”

“Ah sevgili dostum. Samimiyetiniz, hassasiyetiniz ve cémert-
liginiz beni miitehassis etti [duygulandirmak]. Gelgelelim, Avru-
pa’dan nasibimi aldim. Ug tur dolagtim oralarda. Artk ihtiyar
bir adamim. Hastaligimin da ne zaman niiksedecegi belli degil.”

“O halde Gemlik’te sihhat ve afiyetle yasayabilirsiniz! Orada
bu yalinin bir egi var.”

“Azizim, ben Istanbul’a teslim olmus bir adamim. Burada
kendimi tabiat, mimari, resim, roman, sinema, siir, musiki gahe-
serlerinin iginde duyuyorum. Her an degisen manzaralara farkl
gozlerle bakarak canlaniyor, zindelesiyor, tazeleniyorum. Istan-
bul’dan kopamam.”

“Sadece bir siireligine...”

“Israr etmeyiniz n'olur, beni size hayrr demenin vebalinden
kurtarimiz.”

Bahtiyar Bey’in gehresinde esrarengiz bir 151k belirdi: “Konu-
yu degistirmeme miisaade buyurursaniz... size yiiziiniizii giildi-
recegini umdugum bir gey sdylemek istiyorum.”

“Hay hay.”

82



Bu dilberin ask size feyiz verecek

En son dakikasinda olsa bile, bu hayat yagamaya deger.
Sahnenin Digindakiler

“Sizinle tanigmay1 her geyden ¢ok isteyen bir hanimefendi var.
Yakin dostumdur. Ismi, Nermin Mermi. Onunla iyi anlagacagi-
niz1, pek seviseceginizi [birbirini sevmek] saniyorum.” Bahtiyar
Bey’in yiiziinde mentollii bir tebessiim esiyordu.

Tanpinar “Olabilir, tabii” dedi isteksizce.

Bahtiyar Kont tafsilata girdi: “Nermin harikulade biri. Asil,
zeki, espritiiel. O da Ingiltere’de tamamlad: yiiksek tahsilini.
Londra’dayd:. Sanat tarihgisidir. Ve 6mriimde gordiigiim en gii-
zel kizdir. Cehresinin yarisini kaplayan masmavi gozler... Annesi
frlandali. Babasi, belki duymugsunuzdur, Riyaziyeci [Matema-
tik¢i] Ziya Remzi Bey... vefat edeli 10-15 sene olmustur...”

“Enteresan... Ziya Remzi adin1 hig isitmedim.”

“Miihim degil. Asil mevzumuz Nermin... O... nasil anlatsam,
miinevver bir leydidir.”

Profesér, Mister Kont'un takdiminden heyecan duymamug-
ti. “Ah, aziz dostum..” dedi “yeni insanlarla tanigmak beni
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umutlandirmiyor artik. Sizi tenzih ederim. Kasavetimi dagitu-
niz. Sayenizde nesem yerine geldi. Birgok hususlarda, bilhassa
Tiirkiye’nin vaziyeti hakkinda endigelerimi yatigtirdiniz. Dahasi,
kendi eserlerime dair tereddiitlerimi izale ettiniz [gidermek]...”

“Estagfurullah iistadim. $uur, umut, nege, sizin eserlerinizde
tiim saglamlig: ve ihtisamiyla mevcut zaten. Dehamizin bizlere
sundugu giivenceyi bagka nerede bulabilirdik?”

Basusak Siyavus Yavas ile iki yardimcisi, yemek masasini ses-
siz sedasiz fakat hamaratga donatmakla megguldii.

“Tevecciihiiniiziin miibalaga ihtiva etmedigini sdyleyemezsi-
niz Bahtiyar Beycigim.”

“Siz de tevazuunuzdaki hata payin1 gormezden gelmeyiniz.”

Tanpinar tebessiimle “Nermin Mermi, siir tedaileri [¢agr-
sim] ilham ‘eden bir isim” dedi. “Lakin ismiyle, cismiyle kadin-
lar benim tetkik [inceleme] sahamin haricinde kaliyorlar. Sizin
tavassutunuz [aracilik] ve referansimiz elbette bir deger tagiyor...”

“Ciiretimi bagiglayiniz, fakat sizin kadinlara ve sevdaya dair
dikkatlerinizin derinligi bendenizce malumdur. Sabnenin D:-
sindakiler’de ‘gok zeki bir kadin tarafindan delice sevilmig bir erkek’ten
soz ediyordunuz. Huzur’'da iinlii sualinizi sordunuz: ‘Acaba, hep
aligkanhk mi? Hep yamimizdakileri mi seviyoruz? Diyecegim, uzaklar-
dan gelen ¢ok zeki bir kadin tarafindan delice seviliyorsunuz.
Sizi onunla bulugturmaktan gurur duyacagim. Zira eminim ki
bu dilberin agki size feyiz verecek.”

Bahtiyar Kont'un sézleri Ahmet Hamdi Bey’in gonliinii ok-
suyor, fakat aklina yatmiyordu: “Ben kesfedilmemis adadaki
mechul dag kaplayan hiidayinabit [ekilmeksizin, kendiliginden
biiyiimiig bitki] ormanda yiizen siste yoniinii bulmaya gabalayan
kor hayalet kadar uzagindayim agkin aziz dostum.”
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Bahtiyar Bey, hi¢ katlmadig: bu sozleri pek begenmisti: “Siz
demez misiniz ‘Sevilmek, miiphem bir hillyamiza verilen cevaptir’ diye.
Sevilmenin, bir boglugu kendiliginden doldurdugunu...”

Biiyitk Romanci araya girdi: “Bogluk benim biitiin uzviye-
time yayilmig bulunuyor. Aska miisait bir biinyem yok. Yagim
ilerledi, devrim gegti Kont’'um. Géniil defterini kapattum artk.”

Ev sahibi, seref misafirini sofraya davet etti. Iki ahbap masaya
gegtiler. Boeuf Bourguignon, rokfor peyniri ve Bordeaux sarabi-
nin tadinmi ¢ikardilar. $imdi de puro tiittiiriiyorlar.

Bahtiyar Bey belki en yakin dostuydu onun. Omriinde béyle
derin bir kavrayisla, ihtimamli gehadetle [sahitlik], candan teg-
vikle, sefkat, hiirmet, nezaket, comertlik ve sevingle taglanmig
bir arkadaglig1 tatmamugti. Insanlar dostluk kisvesi altinda mah-
remiyetinizi kurcalar, zaaflarinizi aragtirir, zamaniniz1 galarlar.
Ve de bu parazitge tasalluta muhabbet derler. Bahtiyar Kont ise
Tanpinar’in giiniinii siire geviren bir melekti.

“Ben ziyadesiyle sansh biriyimdir iistadim. Agzimda giimiis
kagikla dogdugum dogrudur. Beni yakindan taniyanlar, hak-
kimda ‘Ugurumdan atlasa, bir sarisginin kollarina diiger! Ayda yii-
riisse 100 dolar bulur! Denize diigse agzinda balikla gikar!..” derler.
Haklilar. Talihimin parlakligina delil aramaya ne hacet [ihtiyag).
Su dakika sizinle ayni1 odadayim. ilahi liitufla bana bahsedilen
bu baht agikligindan size de bir pay diigsiin dilerim. Hatirimu
kirmayiniz. Carsamba giinii kahvaluda biraraya gelelim. Mii-
saade buyurun, Nermin Hanim da sizinle miigerref olsun. Sizi

temin ederim, diinyadaki en giizel varlikur kendisi.”
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Profesor bir an diigiindii: “Merakimi mazur gériiniiz... lakin
begendiginiz, boylesine cazibeli, entelektiiel bir leydiyle siz neden
hagir nesir olmuyorsunuz?

“Bence... diinyadaki kadinlarin hepsi birbirine benziyor.”

Tanpinar sagirmigti: “Yani?..”

“Kadinlara cinsi bakimdan alaka duymuyorum.”

Profesér’iin sagkinligi daha da artti: “Demek siz...”

“Evet, homoseksiielim.” Bahtiyar Bey’in yiiziine gizemli bir
tebessiim nakgolmugtu.

Ustat, yireninin [arkadas) tenasiil [cinsel, iireme] hayatina
karigacak, soz edecek degildi. Onu duraksatan, ikisi arasindaki
miinasebetin bu hille bir ilgisi olup olmadig meselesiydi. Gergi
oyle olsa, Tanpinar’t bir kadinla tanigtirmaya neden tegebbiis et-
sin?.. “Anliyorum...” diyerek yutkundu.

Kelimeler, Bahtiyar Kont'un agzindan puro dumaniyla bir-
likte yayiliyordu: “Size o tiirden bir yakinlik duydugum zannina
kapilmayiniz. Ben sizi biraderim, daha dogrusu agabeyim olarak

goriiyorum.”
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Kalbin hatiralan canlandiginda

Aziz ve muhterem Nermin Mermi Hanimefendi, sizi hig tanimiyorum.

Ortak dostumuz Bahtiyar Kont'un tavassutuyla, gériicii usulii agk mi
yasayacagiz?

Shakespeare'in Kurugiirdlti [Much Ado About Nothing] piyesinde, gev-
renin telkiniyle sevdaya diigen Benedick ile Beatrice gibi...

Bendenizin isi kelimelerle. Yazi miitehassisiyim [uzman]. Bana gore,
esyayl kelimeler vareder. Hisler, diisiinceler, eylemler... yaziya dokiiimez-
se, zamanin asidinde eriyip yiterler.

Goriyorsunuz ya, biraraya hig gelmedigimiz halde, size hitap ediyo-
rum; isminiz var, cisminiz yok; lakin bu kadari kafi. Mevcudiyetimiz, viicu-
dumuzla mukayyet degil. Bizler manevi varliklariz Nermin Hanim. Karanlik
ile aydinlik arasinda, zamanin aktigi veya dondudu béigelerde, arama
telagi ve kaybolma endisesi iginde ugusan ruhlariz. Gonil istiyor ki hep
aydinlik olsun, zaman lehimize iglesin ve bulugmanin sevincine nail olalim.
Kismet.

Bir insanin kismeti, belki de iki insanin kaderi kesistiginde agiliyordur?..

Tesadiflerden gekinsek, sansa glivenemesek ve fala inanmasak da,
dodru kisiye rastlamay, sansimizin yaver gitmesini ve fallarda vaat edilen
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mikafatlara kavugmay! istiyoruz. Kader bize giilsin ki teselli bulalim, sevi-
nelim, bir anlama kavusalim...

Aska amade [hazir] miyiz? Kalbimizde ask'in projesi hazir da, birini
bulmaya mi kalmig i ? Birbirimizi taviiyor muyuz, yoksa tavlilar bulusunca
asgk mi oluyor?..

Sevme - sevilme terazisini nasil dengeye getirebiliriz? Acaba sevmek
daha ziyade erkegin isi de, sevilmek kadinin payi mi? Yok canim? Oylesi
biraz... fazla geleneksel kagar. Geleneksel ile tabii olani da karistiriyoruz
belki bazen?

Hayalindeki sevgiliyi nasil bulur insan? Evvela, muhayyel sevgili, haliy-
le bulanik, flu bir figiir olacaktir. Yani elimizde net bir fotografi yok. Var mi
yoksa? [Bu da amma acayip bir ifade oldu.] Ola ki kadinlarin hayalindeki
sevgili, erkeklerin hayalindekinden daha belirgindir. Belki sevgi talebi, sev-
me niyetinden daha sihhatlidir?

Zorlu bir paradoksun kurbanlariyiz galiba: Dogru kisiyle, anca imkan-
siz agk yasayabiliyoruz.

Ihtiyarlik, su 50'i yaglarim beni sirtimdan bigakladi. Inanir misiniz, ag-
ksizllk bana daha romantik geliyor gayri. Géniil sayfasim temiz tutmak,
meghul sevgiliyi dlimine bekleyis, Eros'un vardiyasini Azrail'in devralmasi...
Leyla adresinde kaybolmugken, Mecnun'un ¢élde bir kaktiise sariimasi...

Benligimizden vazgegip 4s1§imizin nazarindaki, kalbindeki kisi olmay!
kabul mii etmeliyiz? Otekinin hatirina kendime yabancilagarak hayat bu-
labilir miyim? Boylelikle, sevda panayirinda, ruhumuzu seytana satmak
yerine, melege hediye etmis mi oluyoruz? Bunun, hayvanat bahgesinde
Tarzancilik oynamaktan ne farki var?

Ask’a dair konugurken, akillica sdzler sarf eden bir budala durumu-
na digsmekten kaginamiyor insan. Gene de, sevda mevzubahis olunca,
sa¢ma lakirdilar derin bir mana ve ulvi bir ehemmiyet arz ediyor, yaniliyor
muyum?



Insan acayip bir mahluktur, kendine fazia bakarsa kafasi karigir. Ner-
min Hanim, bu mektubu size géndermek maksadiyla degil, sizin karginiz-
daki yerimi tayin yahut kesfetme niyetiyle yaziyorum; hayallerim, hislerim
ve diigiincelerimin nasil bir yumak olusturdugunu gérmek Umidiyle. Oku-
yanin aksine, yazan yalnizdir. Hani, nerede, ona yaklastikga kendime gel-
digim sevgili?

Bu diinyadan hafif adimlarla ve tebessiimle gegme imkanini elden
kagirmamak lizere baglandiyim nezaket disiplini beni takva sahibi yani
sakingan biri kildi sanirim. Agki, sevgiliyi aramak 50 katli bir otelde sak-
lambag oynamak gibi. Yoruyor, hanimefendi.

Kaderin 6rdidi aga kendimizi birakmak istemesek de, er ya da geg
distyoruz.

Fi tarihinde, heniiz gengken, sevdalandidim kiza “Gélgeni bile 6zliiyo-
rum” demigtim... Gegici duygularin tahrikiyle, ebedi saadeti aramak nasil
bir garesizliktir. Sonra da taglasan kalbi Sisifos'un kayasi misali daga ¢I-
karmaya ugras dur.

Sifali gaya zehir katmayayim. Aska hazirlanayim. Her géniil macera-
sinda kendimizi yeniden taniyoruz iste. Gamzelerin derinlestirdigi gilist
sabote etmek, benim igleyecegim tirde bir sug degil.

Agiri sairane, yani sapikga sozler sarf etmekten kaginmami, anlayisla
kargilayiniz litfen.

Hakikat gergege hi¢ benzemiyor matmazel. Hiida bizi kalbi pérsiiten
sahte agktan korusun. Ve ingallah birbirimizi hayalkirikigina ugrattiktan
sonra teselli etmeyi de becerebiliriz.
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Divane dedektifin davasi

Gondl hem bir deva-yr mutlak ister hem kabil etmez
[YAHYA KEMAL, Eski Siirin Riizgariyle]

Yorgo'nun Meyhanesi'nde bir agk sarhosu. Bagmiifettis Fatin
Fantom, cinayeti, muammayi, tetkikati unutmugtu. Rus dilbe-
ri Nastasya’dan Fransizca sarkilar dinliyor, onun egsiz dansini
izlerken hipnotize oluyor, hiilyalara daliyor, kendini bambagska
ilemlerde buluyordu. Baginda kara sevda bulutu; yildirim agk:
kalbini korlagtirmis, gozlerinden dumanlar tiitiiyor. Teselliyi
‘korsan igkisi’ romda artyor. Fatin Bey’in muvazenesi [denge] bo-
zulmug, akli bes karig havada, sakulii kaymus... Ayhan Isik’in ayn
anne-babadan olma ikizi polis, gitgide Notre Dame’in Kamburu
Quasimodo’ya benziyor. Vah vah... yazik ki ne yazik.

Nastasya Flippovna bu sipsevdilik, ayran-goniilliiliik kargisin-
da hig istifini bozmuyor. Cilveli, nazl sakiyor:

Jaile caeur aussi grand

Qu’une place publique

Ouvert & tous les vents

Voire & n'importe qui
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Venez boire chez moi
Trois fois rien de musique
Et vous y resterez

Comme en pays conquis

Nasil da aligkin, gevresindeki adamlarin kilise mumlar gibi
yanarak eriyip duman olmasina... Fatin “Mecnun” Fantom, ken-
di igindeki ¢6lde daha ne kadar siiriinecek? Evinden, ocagindan
uzak diigtii. Zevcesini, evlad ii 1yalini [¢oluk ¢ocuk] nadiren go-
rityor. Geceleri, Beyoglu'nun tekinsiz sokaklarinda sendeleyen
bir berdugtan ne beklersiniz? Emniyet’in disiplinli, zeki ve gevik
amiri derbeder oldu, meczuplasti, gece giindiiz abesle istigal edi-
yor... Ne yuvasini sahipleniyor, ne de Sibiryali Leyla’sina ilan-1
ask ediyor. Higligin sonsuzlugunda mahsur kalmis, kaybolmus
meflug [fel¢li] bir divane. Yaridan fazlas silinmis kisiliginin kii-
suratiyla, giicbela ayakta duruyor. Meyhanede bos masalarin, bog
siselerin arasinda, hazin parilular yayan yagli komiirden bir hey-
kel misali kalakalmig. Toparlanir mi? Bekleyip gorecegiz...

Cigek Pasaji tenhalagmigti. Sabaha kargi perdeler inmis, kapi-
lar kapanmus, el ayak gekilmis... Fatin Bey elinde rom sigesi, kra-
vat gevsek, yalpalayarak yiiriirken, avluda geng bir adamin tek
bagina oturdugunu fark etti. Masaya yaklagti. Genis alinly, kes-
tane gozlii, diizgiin bryikli bir bey. Fener 151g1nda yiizii titresiyor.

* Gonliim gayet engindir
Bir kent meydani kadar
Tiim riizgarlarin birden estigi yahut
Herhangi bir rilzgarin
Evime gel igelim
Sizarken ok az miizik
Ve sen agkim orada kalacaksin ebedi
Fethederek aldigin iilke misali
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30’'unda var yok. Oniinde yarilanmis raki bardag, agik bir kitap,
bir de defter. Bir seyler yazmakta.

“Selam...” dedi Bagmiifettis, derin bir nefes aldiktan sonra,
mahmur sesiyle ekledi: “N’apiyorsunuz burada béyle?”

Yabanci “Rus asilli bir yazarin, Vladimir Nabokov’'un roma-
nin1 terciime ediyorum” dedi.

“Rus mu?..” Fatin Fantom, yavasga masaya ilisti: “Siz... Rusga
mu biliyorsunuz?”

“Hayir, maalesef. Nabokov da Ingilizce yaziyor zaten.”

Fatin Bey’in bagi déniiyor, dili dolaniyordu. Basbayag: kiife-
likti. Oyle ki, zombiler onu gorse yemezler “Bu bizden” derlerdi:
“Himmm... Bendeniz, Bagmiifettig Fatin Fantom. Bir cinayet da-
vasina bakiyorum. Muhtemelen haberdar olmugsunuzdur; eski
mebus Kamuran Korat ile muharrir Suavi Vasfi Bey katledilmis-
ti. Ve en son burada goriildiiler...”

Miitercim geng de sarhos. Lakin, zaptiye amirinin aksine,
alkole mukavemetli: “Ah, evet. Onlari gérmiistiim. Bahtiyar
Kont’la beraber 6n masada demleniyorlard..”

Miifettige bir giirliik, zindelik geldi: “Kim?! Kim dediniz?”

“Bahtiyar Kont. Sizden iyi olmasin, pek muhterem bir zatur.
Hakiki bir centilmen...”

“Sunun adin1 bir kagida yazip verebilir misiniz liitfen? Varsa
adresini, telefon numarasini.”

Adam, defterin arka sayfasina “Bahtiyar Kont” yazarken “Ad-
resini, telefonunu bilmiyorum. Arnavutkéy’de bir yalida kaldigi-
nt duymugtum” dedi. “Ondan siiphelenmiyorsunuz ya?” Sayfay:

yirtip amire uzattu.
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Fatin Bey kagidi cebine koyarken “Ne miinasebet kuzum?”
diye geveledi “Sadece beyefendiden malumat almak niyetinde-
yim... Sahi, siz...”

“Bendeniz Oguz, Oguz Haluk Alplagin.”

O esnada yapiskan bir gece yagmuru giselemeye bagladi.
Oguz Haluk Bey defterini, kitabini, kalemini alelacele ¢antasina
attr. Fatin Fantom ayakland:. Ikisi, Istiklal Caddesi'ne cikular.
Polis, ellerini oynatarak sarsakga selam verip Tiinel tarafina y6-
neldi. Miitercim ise Taksim istikametine yolland.

Caddeye bir riiya rengi yayilmist1. Beyni uguldayan gedikli
zaptiye “Bir katil cinayet iglerken 20 civarinda hata yapar. Bun-
larin 3’te inin farkindadir...” diye diisiiniiyordu. Maznunu
[zanh] saptamugt. Gerisi gorap sokiigii, tereyagindan kil gekme
ve ¢ocuk oyuncagi... M1 acaba? Pesinen soyleyeyim, Fatin Fan-
tom’un gekecek gilesi var aziz okur. [N’aparsiniz, hayat iyiler igin
de katiiler icin de zor.] Miicrimi [suglu] yakalamak séyle dursun,
birgok manialarla [engel] kargilasacak; hayretlere garkolacak, en-
vaigesit diigiimii ¢ozmek mecburiyetinde kalacakt. Timarhane-
deki akillilarla, hapishanedeki masumlarla, mezardaki katillerle
ugragmas: gerekecekti. Macera yeni baghyor.
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Siikat ve suikast

Kimsenin mermiye bagigikhd: yoktur.
[LAEDRI]

Jilet reklamlarinda aynaya bakinca tiim dertlerini unutuveren
yakigiklilar gibi Tanpinar da tiras olurken slik galiyor. Ve Ital-
yanca bir sarki, Santa Lucia’yr mirildantyor:

“O dolce Napoli, o suol beato

Ove sorridere volle il creato

Tu sei L'impero dellarmonia

Santa Lucia, Santa Lucia...”

29 Nisan 1959 Carsamba. Ne giin ama... Hazan [giiz] yap-
raklarina romanlar yazan miiellifin gengligi tiim baharlariyla
birlikte geri mi geliyor? Gézlere fer, agza giiliiciik, cilde pirilu...
Sansin tecellilerine [gériinme] amade [hazir]!

Bu sabah, Bahtiyar Kont'un yalisinda Nermin Mermi’yle tani-
silacak. Sonra? Sevda bagindan giiller mi derilecek? Zor. “Biiyiik

ask”1 siradan insanlar yagar. Acemiler. ilk agk —6mriin o merkezi

* Ah tath Napoli, miibarek diyar
Hilkatin tebessiim ettigi sehir
Ahenkle negeden miirekkep vaha
Ah Santa Lucia, Santa Lucia
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tecriibesi, en aziz ve muhtesem hatiramiz— hayata ¢iplak gozle
bakan korlerin nasibidir. Kara sevda salgin, iicra kdylerde, tenha
kasabalarda, dar muhitlerde zuhur eder. Kiinat kiigiiltmek, bir
ada sekline sokmak ister agiklar; ebediyetin tadini bagka nasil ¢i-
karabilirler? Hisleri fikirlerle cevreledin mi, sairlikten miinekkit-
lige [elestirmen] dogru yol aldin mi, fanilige mahkum benliginin
sonsuzluga degil higlige miiteveccih [y6nelik, doniik] oldugunu
anladin m1 agk ufalir, ufalanir... Gene de sinekkaydi tirag, ipek
kravat, rugan ayakkabi... Eros yaralar, Azrail 6ldiiriir, amenna.
Lakin meleklerle randevuya sik gitmek lazim. Nermin Mermi de
meleklerden bir melek midir acep? Oyledir muhakkak. Bahtiyar
Bey, ¢opgatan degil ki kurusik: sallasin. Onunki romantizm dip-
lomasisi. Kadin-erkek miinasebetine bitaraf [tarafsiz] bir mevki-
den bakiyor. Hem sonra, beni benden iyi taniyor; bu yéniiyle
de itimada sayan. Romantik ihtimallerin leziz heyecanlarina set
cekmek akil kiri degil be. Saadet, muhtemelken tadilabilen bir
his ancak belki daima?..”

Profesor, evet, sevingli bir maceranin esigindeydi. Pencerenin
tilliinii aralayip bakei. Sofor Siimer Siirer, siitlii dondurma ren-
gindeki Chrysler’in yaninda hazir ve nazird1.

Bir avug¢ OMd Spice losyonla yiiziinii perdahladi. Merdiven-
den [ feel good sarkisina eslik eder gibi iniyor! Kirkindan sonra
mutlu olacagini hi¢ ummamigti. Fakat iste morali yiiksek, negesi
yerinde, keyfi gicir. Afili maskesinin ardinda masum yakigiklt
gehresiyle giiliimsiiyor.

Sofér, otomobilin kapisini agmig tutuyordu: “Her daim hari-
ka goriiniirsiiniiz efendim. Fakat séylememde beis yoksa, bugiin

kendinizi agmigsiniz.”
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“Tesekkiir ediyorum Siimer Bey. Sizin gibi bir uzmandan ge-
len iltifat beni gururlandird1.”

Resmi bir giiliisme egliginde Sair koltuga oturdu. Bugiin ro-
mancidan ziyade sairdi. Olgunlastiktan sonra tazelenmisti.

Muasir medeniyetin meyvelerini yeme zamani geldi gatt1 ga-
liba. “Erkek arzuladigs kadina 4sik olmaz, agik oldugu kadini ar-
zulamaz” diyen Freud’u da yalanci ¢ikaracaku belki, kim bilir?
“Miikemmeliyetgiyim ama hirsli degilim” diye diigiindii Tanpi-
nar “Varsin kurtulusumuz yokolusa benzesin. Akis, golge, esinti
halinde gergeklesiyor insan zaten; pervane misali atege meyletme-
yip de ne yapacagiz?..” Denize paralel ilerleyen otomobil algaktan
uguyordu. Lunaparkta giinesli bir giin gibiydi. Ebemkusaginin
alundan gegilecek. Gokten erimis zambaklar yagacak. Her yerde
rayihali kopiikler. Saglara meyve liflerinden kurdeleler takilacak.
Govdemize simli sarmagiklar dolanacak. Naneli serbet selalesin-
den sen sakrak atlayacagiz...

Ahmet Hamdi Bey, muhayyile katarini durdurmak istese de,
freni bulamiyordu. Bir agk masalinin prensesiyle bulusacak de-
gildi ya? Sirma sag, mavi goz [iki tane], kalem kag, hokka burun,
gonca dudak, narin beden, parlak ten... Lodosun ¢irpintsiyla
irkildi: “Kalbime mi yuva yapu igimdeki hayvan? Beynimi mi
uyusturdu, onun zehirli nefesiyle irat ettigi [soylemek] destan?..
Sen ki riiyalarinda kaderinin merkezine inen adamsin Hamdi.

Tereddiide mahal yok, masal prensesi de insan.”

r

Yalinin kapist agiker. Ugsak Siyavus Yavag ortalarda yok.

Miimtaz misafir antreyi gegti. Siz venia verbo [tabir caizse], derisi
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yiiziilmily maymun kadar hassaslagmisti. Kulak kabartti. Ner-
min Mermi gelmis miydi? Git gtkmuyor. Ustat, o kesif sessizlik
icinde kendi adimlarini, nefesini, nabzini duyuyordu. Holde,
insiyaki [i¢giidiisel] olarak, ‘hediye yatag’’ séminenin iistiine
bakt. O da ne? Bir parabellum! [‘Para bellum’ Latince “Savasa
hazirlan” demektir. Cogu-kimse, bu tabancay: Luger adiyla bi-
lir. 1898’de Georg Luger tarafindan tasarlanmistir. Alman isi...]
Tanpinar tabancay: aldi. $6yle bir evirip gevirerek inceledi. Ve
neseli bir taacciiple [sagkinlik] “Bahtiyar Bey, bu da neyin nesi?”
diyerek salona yoneldi. Aralik kapiy1 tamamen agu ve bagindan
asag1 kaynar sular dokiildii. Bahtiyar Kont, yerde sirtiistii, kan-
lar iginde yatiyordu! Kollarinin ve bacaklarinin durusu, burusuk
bir Nazi Bayragindaki gamali hag1 andinyor. Gégsiinde kursun
delikleri.

Saadet miijdesinin yerini siirpriz felaket almigti. Kahramani-
miz, John Wayne filmi izleyen Kizilderili gibi kalakalmigti. Arz-
da [yeryiizii] deprem ugultusu, argta [gok] kiyamet ginlamasi.
Elde sicak tabanca, yiirekte soguk bir ok. Malum ya aziz okur,
Tanpinar’a Huzur yok.

r"

Bu dehgetengiz muammay: ¢6zmek igin size 70 sene miihlet...
Mi acaba? Kimsenin kimseye verecek bu kadar zamani yoktur
sevgili okur. Sayilardan konugsacaksak ille, size ancak kaginci
sayfada oldugunuzu sdyleyebilirim ki onu da zaten en az benim
kadar iyi biliyorsunuz.
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Cinai bir tesadiif

Insanin kendi talihini biitiin vuzuhuyla
gormesi kadar korkung ne olabilir?
Abdullah Efendi'nin Riiyalan

“Sakin kipirdama! Kanun namina teslim ol! Etrafin sarildi!
Silahini at! Eller yukari! Kagamazsin! Tutuklusun!..”

Ahmet Hamdi Tanpinar, insan kiilinden yapilma bir heyke-
lin meflug [felgli] golgesi gibi donup kalmigt1. Bir ugurum baginda
birdenbire gozleri agilan bir adamin Grpermesiyle doluydu. Kesmekesin
aksisedalarinin [yanki] bakiyesini [kalan] duyuyordu...

r

Profesor parabellumu géminenin iistiinden alip salona adim
atarak Bahtiyar Kont'un yerde yatan cesediyle kargilagtig1 anda evi
zaptiyeler basmigt1. Uniformalilar, bilardo masasinda dagilan top-
lar gibi ortalikta kosustular. Silahlarini ona dogrulttular. Nizami
hatta otomatik hareketlerle yiiriitiiyorlar harekati. Lakin besbelli
dehsete kapilmislar; iglerinde korkunun riizgan esiyor. Goziinii

kan biiriimiis dev bir canavari zapt etmeye ¢aligtyorlar sanki.
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Bagmiifettis Fatin Fantom, simdiye dek rastladig1 en gik maz-
nuna [zanli] temkinli adimlarla yaklagiyor. [Kabul, sdyledikleri
kadar var; maktul, katil zanlisindan daha yakigikli]: “Telaga ma-
hal yok beyefendi. Tabancayi yavasca yere birakiniz. Sizi temin
ederim her sey yoluna girecek.” Fatin Fantom palavra sikiyor-
du. Ne yoluna girecek? Tetkikler neticesinde, Bahtiyar Kont'u
oldiiren kursunlarin parabellumdan ¢ikugi anlagilacaket. Silahta
kimin parmak izleri var? Tanpinarin. Onlarca polis, tabanca-
y1 onun elinde gormiistii. Bir sahitler ordusuna, maktuliin ya-
ni-baginda, elinde tiiten bir tabancayla dikilirken yakalanmigt1.
Taammiiden adam &ldiirmek sugundan... kuvvetle muhtemel ki
asilarak idam edilecekti!

Tanpinar tesadiifiin tuzagina mi diigmiistii, yoksa biri ona
kumpas mi1 kurmugtu? Gériinen o ki, asil maksat Bahtiyar Bey’i
oldiirmekti...

Romanci, mesleginin verdigi aligkanlikla tiim ihtimalleri zih-
ninde tartiyor, bilhassa en vahim neticeleri diisiiniiyordu.

Amir Fantom ve miisellah [silahli] memurlarin baskin ver-
mesinin sebebi, Kamuran Korat ve Suavi Vasif Beyleri katlettigi
siiphesiyle Bahtiyar Kont'u tevkif etmekti [tutuklamak]. Gelgele-
lim cinayet zanlisi cartay: ¢ekmis... Fatin Bey génliinii kapurdi-
g1 Nastasya Flippovna’nin “Omriimde onun kadar yakigikli bir
adama hig rastlamadim” diye methettigi Bahtiyar'in cesediyle
kargilagmaktan mahrem bir memnuniyet duyuyordu. Binaena-
leyh, katile sempatiyle yaklagtyor: “Haydi, bu elim [acikli] vakay:
beraberce kutla_ 6h-hém, kapayalim yani.”

Bay Fantom, masumlar: tutuklayip, mazlumlar: tartaklayan,

saga sola rastgele ates agan polislerden degildi. ftimat telkin eden
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bir tarz1 vardi. Namlular ile Tanpinar’in arasina girip meseleyi
tath dille ¢6zmekte kararhyd:.

Sairimiz ise dehget iginde, gérmeyen gozlerle bakiyor. Para-
bellum, tag kesilmis elinden diisiiverdi.

Polisler, hizla atilarak onu kollarindan yakalayip kelepgelediler.

Ah... Giiya bugiin hayatinin kadiniyla tanigacakti. Omriiniin
vehimlerle dolu devrini geride birakip huzuru, saadeti, aski tada-
cakt1. Evdeki hesap tutmamus, ¢arsida kiyamet kopmustu. Sahi,
Nermin Mermi nerelerdeydi? Su vakitlerde yaliy: tegrif etmesi

[sereflendirme] gerekmiyor muydu?

r"

Nezarethane duvarina zincirle bagl oturaga tek bagina ilis-
mis arpacik kumrusu gibi diigiinen kipirtisiz adamin kafasinin
i¢indeki kum firtunasi gitgide siddetleniyordu. Cevapsiz binlerce
soru birbirine ¢arparak dagilip sagiliyor. Parmakliklara bakar-
ken “En iyi ihtimalle hapishane mezarligina gomiilecegim” diye
diisiindii. Sanslt biri sayilmazd.. Elindekileri hep zor yoldan ka-
zanmugt1. Fakat bu defa felek sille vurmanin 6tesinde, dldiiresiye
hiicum ediyordu.

Bahtiyar Kont... kisa zamanda ‘en iyi dost’ makamina terfi
eden o tertemiz adam katledilmisti. Bu vahget kimin isi? Ne i¢in,
neden, nasil..

Nermin Mermi... siirsel bir dille tarif edilen dilber. Onun bu
kanl: hadiseyle bir alakasi var mudir?..

O gece Tanpinar’in géziine uyku girmedi. Arada bir daliyor

fakat uyuyamiyor, suuru donuyordu.
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Tefekkiirle, sanatla, eser verme gayretiyle gegirdigi senelerden
sonra, ahir dmriinde ismi kanla mu lekelenecekti?..

Ani bir seslenigle irkildi: “Ahmet Hamdi Tanpinar!” Polis, elin-
deki demir halkaya gegirilmis kocaman anahtarlardan biriyle ne-
zarethanenin kapisini agt ve “$6yle buyurun” diyerek koridorun
sonundaki oday1 gosterdi. Yazar onde, zaptiye arkada yiiriidiiler.

Odada, Fatin Fantom, siipheliyi ayakta kargiladi. Uykusunu al-
mug, tirag olmus, gayet zinde goriiniiyor. Kahverengi takim-elbisesi
de tiril tiril. “Hoggeldiniz” dedi giilercesine “oturun liitfen.”

“Hogbulduk.” Tanpinar masanin berisindeki koltuga gegti.
Bu hiirmetkar tavrin nedeni ne acaba? Bagmiifettig taniyor muy-
du yazarr?

“Isminiz, Agah Hayri Tandogan, degil mi?” Polis amirinin,
muhatabini tanimadig: anlagildi. Tamam da, niye boyle hilin-
den memnun goriiniiyor? Ve mevkisine yakigmayan bir gaflet ve
hamakatle ¢am deviriyor?

“Hayir. Tanpinar adim. Ahmet Hamdi Tanpinar.”

“Miiserref oldum beyefendi.” Tokalastilar. Zaptiye, zanlinin
elini samimiyetle sikiyordu.

“Eminim ki, Bahtiyar Kont'u 6ldiirmek igin kendinizce hakli
sebepleriniz vardi. Olabilir. Insanlik hali. $imdi bana her seyi en

ince teferruatina kadar anlatmanizi istitham ediyorum.”
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Gururum beni oyunun diginda tutuyor

Azrail, bu kadar yakindan kokladigi insanlarin
pesini kolay kolay birakmiyordu.
Bes Sehir

Gazaba gelmis bir mitoloji tanrist kiinaun derinliklerinden
mizragini ona firlatmigt sanki. Ve de zehirli dumanlarla dolu
bir enkazdaki girdaba ¢ekiliyordu. Heyhat... kiyameti balkondan
izleyemezsin...

“Ever? Sizi dinliyorum Bay Tanpinar.”

“Bahtiyar Bey’in katlinden beni mi mesul tutuyorsunuz?”

Zaptiye amiri keyifle giildii: “Ciirmiimeshut [sugiistii] mev-
zubahis [s6z konusu] efendi! Biz vaka mahalline intikal ettigi-
mizde, kurbanin bagindaydiniz. Silah da elinizdeydi. Deliller
yetersizken birini suglamak, yetersizligin delilidir; halbuki bu
vakada deliller giines gibi her seyi aydinlauyor masallah! Sizinle
formalite icabi, ne yalan sdyleyeyim, biraz da kisisel merakim-
dan 6tiirii konugmak istedim. Bilahare zabit tutulacak ve sizi

tevkif edip hapishaneye ugurlayacagiz. Sonra da... mahkemeye
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¢tkarilacaksiniz. Zannimca, bundan gayr... fazlaliklar hayatinizi
tikamayacak; noksanliklar sizi endiselendirmeyecek.”

Ahmet Hamdi Bey cinayetle suglandigina mi daha ¢ok iiziil-
mekte, Bahtiyar Kont'un 6liimiine mi, kestiremiyor. Gene de ru-
huna enteresan bir siikiinet sirayet etmisti. Pespese gelen felaket-
ler onu sakinlegtirmigti: “Fatin Bey, merakim1 mazur gériiniiz,
tam ben Bahtiyar Bey’in yalisina girdigim sirada sizin baskin
vermenizin sebebi neydi?”

“Nigin soruyorsunuz?”

“Cevaplamak istemezseniz...”

“Aslinda, Bahtiyar Kont'u tevkif etmek i¢in basmigtik yaliy1.”

Biiyiikk Romanci, solugunu tutarak hayretini dizginledi:
“Onu hangi suga istinaden_”

“Cinayet!” dedi Fatin Fantom “Mart ayinda 6ldiiriilen bir
mebus ile miigavirin katil zanlistyd: Bahtiyar Bey. Sahi, sizin bu
hususta bir fikriniz var m?”

Romancr'nin hayreti katbekat artmugti. Koltuk sevdalist Ka-
muran Korat ile gazete koselerinden kitaplara tag atan Suavi
Vasif’r... Tanpinara besledikleri mesnetsiz husumetin kesafeti
[yogunluk] sebebiyle clis u hurusa [cogmak] gelerek vaveyla ko-
paran [bagirmak] bu tabansizlar1 Mister Kont mu mortlatmigts?
Simdi diisiiniince, olmayacak is degil. “Yok” dedi iistat “Bahtiyar
Bey’in elini kana bulayacagina en ufak bir ihtimal vermiyorum.
Onu bu nevi agiriliklardan yasaklar ve cezalar degil, terbiyesi
men eder. Giizide bir centilmendir. Yagamini emniyetli veyahut
hiir kilmanin Gtesinde, sanat eserine gevirmeyi gozetir.”

“Acayip!” Miifettis Fantom’un bir kagt kalkmis, agzinin bir ke-

nart biikiilmiigtii: “Ellerinizle 6ldiirdiigiiniiz adamdan 1- o hila
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yastyormus gibi 2- candan bir muhabbetle s6z ediyorsunuz!” Tan-
pinar, Fatin Fantom’'un goriindiigii kadar budala olmayabilecegini
diigiiniiyordu ki... Polis Sefi “Siz de ben de biliyoruz ki Bahtiyar
Kont denen zat hasta ruhlu bir irz diigmani, bopstil [ziippe] bir
mirasyedi, goziinii kan biiriimiis bir caniydi” diyerek sozii nahos
bir yere bagladi. Abartugimi mu fark etti nedir, bogazini temizleyip
siraini diklestirdi: “Velhasil, bir kitili enseleyelim diye hareke geg-
tik, lakin onu 6ldiiren bir bagka katili, zit-1 sahanenizi yakaladik.
Kime niyet, kime kismet... Filhakika, dosyanizi okumadim heniiz.
Mamafih sabikaniz yokmus, onu biliyorum. Siciliniz tertemiz.
Sizi tanimak igin acele ettim, zira bu vaka alakami celbediyor...
57 yasindasiniz. 43 yastan sonra ilk cinayet... ender goriiliir. Arzu
ederseniz anlatin, kimsiniz, necisiniz?”

“Edebiyat Fakiiltesinde hocayim ben.”

“Istanbul Universitesinde mi?”

“Ever”

“Profesérsiiniiz yani?”

“Evet.”

“Ala! Siz kendiniz de yazar misiniz?”

“Ever”

“Kitaplarimiz var dyleyse?”

“Evet.”

“Yahu sunu tam sdylesenize, ne yaziyorsunuz, siir mi, roman
mi, makale mi?”

“Ever”

“Her telden galiyorsunuz demek?”

“Romanlarimdan biri 4-5 yil 6nce, Yeni Istanbul’da tefrika

edilmigti.”
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“Karim 8yle seylere bayilir. Muhtemelen okumugtur. Adi
neydi romaninizin?”

“Saatleri Ayarlama Enstitiisii.”

“Saatleri ben de severim” diyerek yazari umutsuzluga itti Fa-
tin Fantom ve ceketinin sol kolunu hafifce styirarak bilegindeki
Isvigre yapimi, Cortebert marka, Devlet Demiryollari igin 6zel
tiretilmis saati gostererek giilimsedi. “Rahmetli agabeyimden
yadigar saati. Demiryolcuydu. Makinist...”

“Anliyorum” dedi Yazar, alnini kingunp gozlerini kisarak.
Yanhs anlagilmaya bagisikhigi vardi. “Giizel saat. Agabeyiniz
nurlar i¢inde yatsin.”

“Amin ve de dikkatimi geken bir husus var: Ne masum oldu-
gunuzu haykirdiniz ne de ciirmii iistlendiniz.” Fatin Bey’in boyle
bir zekice, bir sersemce sozler etmesi, Romancr'ya ilging gelmisti.
“Kadin mevzusu mu?”

“Ne?”

“Onu 6ldiirmenizin sebebi, esinizi ya da sevgilinizi elinizden
almast m1?”

“Bahtiyar Bey kimsenin sevgilisine yan gozle bakmaz.”

“Akge meselesi o hilde? Maktulii soymak niyetindeydiniz.
Malum, para, sugun 6l¢ii birimidir.”

Usta muharrir, kayitsizhga varan bir serinkanhlikla “Guru-
rum beni oyunun diginda tutuyor” dedi.

“Ha? Nasil? Kastiniz1 anlayamadim.”

Tanpinar, Bagmiifettis'e dogru hafifce egildi: “Sakinmak ile
kagmak arasinda biiyiik fark yok mu sizce de?”

“Gene anlamadim.”
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“Kimi insanlar... menfaatinden ve sehvetinden sarfinazar ede-
rek [vazgegmek], manevi omurgasini dik tutar.”

“Siz... onlardan biri misiniz?”

“Su kadarini soyleyebilirim ki yasalara saygiliyim ve...” Ya-
zar da Polis gibi soziine ‘ve’ baglaciyla, alakasiz bir ciimle ekledi:

“Size miihim bir sualim var Sayin Fantom.”
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Esegin kulagina Yasin okumak

Susarak bir sey anlatmaya galigan birinin,
sOyleyecek s6zii vardir muhakkak.
[MARTIN HEIDEGGER, 1889-1976, Varlik ve Zaman)

Tanpinar, mithim suali kendine soruyordu asil: “Bulundu-
gum yerden ayrnilmaksizin kayboldum; simdi ne yapacagim?”

Bagmiifettig’in ofisine goz gezdirdi. Formika masa, metal do-
lap, suni-deri koltuk, dosyalar, teksir kagtlari... Devletin katigiksiz
ciddiyetini aksettiren bir kompozisyon. Sinek yesili perdede, po-
lis sefinin takim-elbisesinden kopmusa benzeyen kahverengi bir
oriimcek tirmanityordu. Pencerelerden biri agikts; kus 6tiigleri, yap-

Duvardaki resimde bizi en koyu Ortagag'dan muasir diinyaya Ug
adimda ulagtiran Atatiirk “Vatanin bir¢ok unsurlar: iginde en ¢ok
zahmet, cereme, dert geken sizsiniz” der gibi bakiyor.

Fatin Fantom “Sual miithim olmali ki cevab: hak etsin, degil
mi mirim?” dedi keyifle kasilarak. “Kahvenizi nasil igersiniz?”
“Sade” cevabini alinca, kalkip kapiyr araladi ve seslendi: “Iki

kahve alalim! Sade!” Déniip koltuguna gegti. Tabakasini agip
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misafire sigara tuttu. Romancy, elini hafifce kaldirarak ikrami
geri gevirdi ve ceket cebinden Yenice paketini ¢ikarip dudakla-
rina bir sigara tutturdu. Emniyetin gaycisi kahveleri zaten hazir-
lamigt1 besbelli; gabucak getirdi. Bagmiifettis “Ben aslen Arna-
vut'um” diyerek ¢akmagini uzaup Tanpinarin sigarasimi yaku:
“Bizde bir s6z vardir: Sigarasiz kahve, imansiz Tiirk’e benzer.”
Agzu kulaklarindaydi. Tahkikatla meggul bir zaptiye degil de,
tiryakiligin tadini gikaran bir ehlikeyif sanki. Kahvesini hopiir-
detti, sigarasin1 emdi “Simdi sualinizi sorunuz” derken agzindan
dumanlar yiikseliyordu.

“Miisahhas [somut] delilleri bir kenara koyarsaniz, benim gibi
bir adamin cinayet iglemesi i¢in makul bir sebep var m1 sizce?”

“Ona da sira gelecektir. Isin aslini astarini er geg 6grenecegiz.
Inkara, itiraza karnim tok; sizden itiraf umuyorum dogrusu.”

Biiyiik Yazar ‘4 bouche close nentre point de mouche” [Kapal
agza sinek girmez. —Cenesini tutan, tehlikeden korunur-] diye
diigiindii [belki de merhum pederi Hiiseyin Fikri Efendi’nin
-1852-1934- sik sik soyledigi “Esegin kulagina Yasin okumak
ise yaramaz” vecizesini hatirlamigtir, bilemeyiz] ve fena hilde ya-
nilan polisin sozlerine kargilik vermedi.

Zaptiye sefi konugmasin siirdiirdii: “Zevcem [kadin eg] ‘In-
san, igine yerlesmis yalnizlik hissinden zehirlendi mi, 1stiraptan
bir lahza dahi kurtulmas: miigkiildiir’ der...” Bu, Huzur’da gegen
soziin, kocasindan daha akilli bir kadinin 6rtiik selami gibi laf
arasinda belirmesi Yazar1 sagirtti. “Muhtemelen siz de dostlariniz
oldiiriiliince yakic1 bir yalnizlik hissiyle doldunuz. Olamaz m?”

Tanpinar heniiz yarisini igtigi sigaray: kiilliige bastrarak sor-
du: “Beni tutuklayacak misiniz?”
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“Aksi cihette davranmak hata olur. Tiim deliller aleyhinize.
Gene de... iki husus var ki beni sizin safiniza gekiyor.” Siiphe-
linin siikdineti, zaptiyeyi konusmaya itiyordu: “Evvela, Bahtiyar
Kont'un saglam pabug olmadig1 agikar. Onun temizlenmesi,
cemiyetin hayrina bir isti zannimca. Sahsen bendenizin yiiregi-
mi 1sitt1. Yo, soguttu! Lakin ciirmiin neticelerinin miispet olusu
miicrimi bagiglatmaz. Ikincisi... sizin gibi miinevver [aydin], ehil
[yetkin], miimtaz [seckin] kisilerin cinayete meyyal olduklan
malum. Sosyete, rezilliklerinin giiyuundan [yayilma] ar etmez
de, suglarini gizlemeyi iyi becerir. Talihiniz yokmus. Bes dakika
geg gelseydik, simdi belki goktan Avrupa seyahatine ¢ikmig ola-
cakuniz. Yakayr kapurdiniz. $imdi...”

“Simdi ne?”

Fatin Fantom ayaga kalkt. Ilk isirktan 6nce kurbaninin
etrafinda dénen képekbaligi gibi Tanpinar'in gevresinde dolagi-
yordu: “Becerebilirseniz, felaketinizin sefasint siiriin. Oyle ya da
boyle, kabak sizin baginiza patladi Ahmet Hamdi Bey. Saglhik
olsun. Hem olaya iyi tarafindan bakin: Hapiste bol bol okuyup

yazarsimz.”
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Teori diyarinda bir serap

Profesor’iin i¢ alemi, ordu girmis bostan [sebze bahgesi] gibi
tarumar olmugtu. Kulaklarinda akisli bir ugultu. Adeta manci-
nikla, kaderinin digina firlatilmigti. Nezarethanenin parmaklik-
larina bakarken “Kabristanda gegen bir komedi filmi sanki” diye
diisiindii. Agzinda ince bir tebessiim kirilip ufalandi. Kravatun
gevsetmeye davrandi, vazgegti. Dalginlagmigti. Ne olacakt: sim-
di? Gériinen o ki istikbali yerlerdeydi. Omriiniin kalanini can
cekismeyle gegirecekti...

“Beyefendi, siz, Sair Ahmet Hamdi Tanpinar misiniz?”

Irkilerek bagini kaldirdi Tanpinar. 20’li yaglarda, bebek yiiz-
li, iiniformasi bol gelen bir polis, elinde bir bardak ¢ayla dikili-
yordu. Delikanlinin sesi yumusak, tavri gekingendi. Sair muglak
ve karmagik sozler mirildandi: “Oyleyim galiba, yani insallah,
kim bilir, hila belki sanirim herhilde ve de kismetse.”

“Gay getirdim. Demli. Buyurunuz.”

Tanpinar bir hapishane kusu degildi. Omriinde kavga etme-
misti. Sovgii sozciikleri kullanmazdi [zira bir kelam biiyiiciisiiy-

dii; kelimelerle, sifirdan bir evren kurabiliyordu]. O hakiki bir
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beyefendi. Bu yagtan sonra da “mapus dami” sartlarina intibak
etmesi imkansiz. Ustiine bir de kimsesizlik azabr... Ustat “Cok
naziksiniz, berhudar olun” diyerek ald: polisin ikramini.

Meger bu pembe yanakli zabit siir yazarmis. Ismi, Miisfik
Latif. “Size” diyor “yazdiklarimi gostersem, bakiverseniz, siirleri-
nize hayranim, bir tembih liitfetseniz...”

Her zamanki gibi, kasap et derdinde, koyun can derdinde.

Tanpinar, ¢aydan bir yudum aldiktan sonra, bardag oturaga
birakt1. Polisin cebinden gikarip uzatug: katlanmug sayfayr agu

ve okumaya koyuldu:

Kainat: temiz tut kendini koru
Bakisiyla cana nakis igleyen dilber

Bana da bir kahve ortalar misin?
Metropolde kim almak zaten miigkiildiir

Bir de canevimi mizraklar misin?

Cehresinde gilleri titregen dilber
Kerem eyle bu fakir finale kalsin
Kaéle rekabetinin panigindeyken

Egosu lazerle parcalanmasin.

Kendi taze golgesi taze dilber
Teori diyarinda bir serap misin?
Sevda hipnozundan ask illetinden

Kurtulmakla galiba haddimi agtim.

Tarihin ikliminde yegeren dilber
“Kiinau temiz tut, kendini koru”
Derken yalan agkimiz bir anda tarih oldu

Sen dahi 5 saniye zarfinda buharlagtin.
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“Siirinizde bir pinlu var. Birbirine yabanci kelimeleri bulugtur-
mugsunuz, bu sanatkarane bir cesaret numunesi. Sesi iyi yénetmis-
siniz. Rediflere kagmamug, yarim kafiyeyi hige saymamugsiniz.
Lakin...”

Ceylan biblosu gibi goziinii kirpmadan, éylece duran Miisfik
Latif, tek hecelik, manasiz bir fisiltiyla mukabele etti.

“Siiri, memlekete dair bir beyan gibi tasavvur ediniz. Eseriniz
sadece ve sadece sizi isaret ediyorsa, o fena... Ben her kelimeyi siire
yakiguramam dogrusu. Fakat siz tezat ile tenasiibii birbirine ya-
kin kilmigsiniz. Ahengi siirprize ulamigsimz. Kutlarim. Teceddiit
[yenilik] sanatin canlihginin baglica teminaudir. Mamafih aziz
dostum, sizin sahsiyetinize ve hissiyatiniza dair bir husus var ki,
kanaatimce eserin esasin1 ve esansint husule getirir...”

Miisfik Polis gayriihtiyari sordu: “Nedir?”

“Isminizle miisemma olmalisiniz. Yani saglamligini ve kuv-
vetini, sefkati ve letafetiyle mayalayip yogurmal sair. Bu isin bir
ciizii de sabur ile gevki birlestirmek, yani sebatur. Uzviyetinde cev-
her tastyan kisi serinkanli, digerkam ve miisterih olur. Kimseyi
kullanmaya, yani kul eylemeye tenezziil etmez. Birilerinin yardak-
cis1 derekesine diigmez. O kendini kurmugtur yahut kurmakeadr.
Onun soézii de sesi de her tiirii aginliktan aridir. Malumunuz,
agirihik siirdiirilemez. Velhasil, giizel kardesim, sair siirin iginde
degil arkasinda dursa daha iyi. Zira bir hediyedir siir. Sunu da be-
lirteyim: Kendi taze, golgesi taze dilber / Teori diyarinda bir serap
masin?’ misralarindan ilkini kendime yakin bularak benimsedim,
ikincisi ise sagirucihigindan 6tiirii cazip geldi bana.” Tanpinar, say-
fay1 acemi saire iade etti.

“Tegekkiir ediyorum iistadim. Ufkuma g1tk diisiirdiiniiz. Bu
anlatuklarinizi aklimdan gikarmayacagim. Omriiniize bereket.”
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Kisa bir sessizlikten sonra Miisfik Latif “Yalidaki cinayeti sizin ig-
lemediginizden eminim” dedi ve ekledi: “Kegke bu belay1 savmaya
giiciim yetseydi. Dilerim talihiniz yaver gitsin de tahkikat lehinize
netice versin.”
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Sirtina cadi binmis Bilyiikkada merkebi

Cihanin iyiligini isteyenler,
lemin gdziinde kabul gérmezler
[SAIB TEBRIZI, 1592-1676]

“Neee?! Sen, haddini hududunu agmaya doyamiyorsun ha!
Yahu ne ciiretle Ahmet Hamdi Tanpinar’i tutuklarsin?!.. Al-
lah’im sen aklim1 koru! Bagimiza tas yagacak Ya Rabbelalemin!
Kervan ters doniince uyuz egek basa gegermis!” Mehtap Fantom,
kocasina 6yle sarladi ki, adamcagiz muma déndii. Sirtina cadi
binmis Biiyitkada merkebi gibi bakiyor. Halbuki bahar aksami
ne giizel baglamigt. Fatin Bey, Nastasya Filippovnaya bir bu-
ket jerbera vermisti. Igine de “Sizinleyken her zaman bahar ve
giindiiz oluyor” yazili bir not koymugtu. Zamparalara mahsus
bir vicdan sizisiyla, karisina da jerbera aldi. Bukete ayni notu
yazmigt1. Tek farkla: Siz yerine sen zamirini kullandi. Cigeklere
kargilik Caritsa Flippovna, Fatin Bey’in sol yanagini 6pmiistii,
Mehtap Sultan ise sag.

Aksam sofrasinda zeytinyagli enginar vardi. Fatin Fantom’un
favori yemegi. Cocuklariyla sdylesip sakalagmisti. Derken oda-
sina gegti, sigara tiittiirerek su¢ dosyalarini tetkike koyulduydu.
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Bahtiyar Kont cinayetinin zanlis1 hakkindaki teferruat1 bilhassa
merak ediyordu...

Ahmet Hamdi Tanpinar... 23 Haziran 1901, fstanbul do-
gumlu. 1919°da Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesine gir-
mis. 1923’ten itibaren Erzurum, Konya, Ankara ve Istanbul’da
lise muallimi olarak ¢aligmig. Sair, miitercim, yayinci... 1939°da
profesor oluyor. 1943-1946 seneleri boyunca Marag milletvekili!
Bu fena iste. Hukuk kargisinda her vatandas miisavidir [esit]. La-
kin eski bir milletvekilini tevkif etmek, kimi biiyiikbaglarin ga-
zabini celbedebilir. Bir dakika... Tanpinar, Halk Firkast mebusu.
Bahtiyar'in 6ldiirdiigii adamlardan biri, Kamuran Bey de Halk
Firkas’ndandi. Acaba siyasi bir intikam mi?.. Yok. Sagma. Eski
mebuslar arasinda 6yle kan davasi doguracak tiirden bir hisimlik
[akrabalik] olamaz... Gene de... kim bilir?..

Mehtap Fantom, kocasina kahve getirdi. “Hayrola” diye girdi
mevzuya “sen bana gigek almazdin hi¢. Hangi dagda kurt 6ldi?”

“Sevinmedin mi?”

Kadin gozlerini kisip dudaklarini biizdii: “Soruya soruyla
karsilik veriyorsun.”

Tedirgin koca, zaman kazanmak igin kahveyi yudumlad::
“Yani?”

“Gizlice giinah islemis gibi davraniyorsun Fatin.”

Adam gedikli bir zaptiyeydi. Fakat kadinin altnct hissi, ada-
mun profesyonelligine galebe ¢aliyordu. “Géziinii seveyim dikka-
timi dagitma Mehtap, miihim bir davayla megguliim.”

“Ne davas?”

Fatin Fantom, vahim bir hataya diiserek, esine Ahmet Ham-

di Tanpinar adinda birini cinayet siiphesiyle gozaltina aldigin
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soyledi. O an kiyamet koptu. Tanpinar’in eserlerini okumaya do-
yamayan kadin, sanh bir protestocu gibi yeri gogii inletti, kocasina
verdi veristirdi! Hizin1 alamayip, miinakasanin bir yerinde “Sen!
Vatan haini misin herif!” diye bile haykirdi. “11 senelik evliyiz,
nereden estiyse aklina, bana ¢igek getiriyorsun! Neyin var? Sirfin-
tilara, aiiftelere mi diigtiin?! Istikametini sagirdigin yetmiyormug
gibi, memleketin en giizide mubharririni tutukluyorsun! Ustiime
iyilik saghk! O adam edebiyaun Mustafa Kemal’i be, senin ha-
berin var mi?! Kulaklarini dért ag ve beni iyi dinle bey: Ahmet
Hamdi Tanpinar’1 serbest birakmazsan, gocuklari da alir babamin
evine donerim bilmis ol! Bir daha da yiiziimii goremezsin!”

Fatin Bey’in beyni 1sinmug, kahvesi sogumustu.

r"

Bagmiifettis, korkulu bir hiirmetle konusuyordu: “Her sabah
saat 8 ila 10 aras: bir vakitte buraya gelip imza vereceksiniz. Boy-
lece sehirden aynilmadiginizi bilecegiz. Size 3 hafta miihlet... Bu
miiddet zarfinda biz de balistik raporunu alir, davay: derinleme-
sine tetkik ederiz.”

Yazar “Neye istinaden beni salmaya karar verdiniz?”

“Sizi cezalandirmakta aceleci davranmayisimizi, devletin va-
tandasa duydugu sayginin bir ifadesi sayiniz. Ciiriim ispatlanr,
hiikiim kesinlesirse... ne bileyim, bavulunuzu hazirlarsiniz, es
dostla vedalagirsiniz. Yarim kalan islerinizin hi¢ degilse bir kis-
mini tamamlarsiniz. Masumiyetiniz kanitlanirsa da ne ala. Sizi
bos yere alikoymamis oluruz.”

Profesor, tesekkiir etti ve kalkmaya davrandi.
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O esnada Fatin Fantom, dilinin altndaki baklay: ¢ikardi:
“Bir dakika: Yazar Bey... Su mebus ile muharriri Bahtiyar Kont
denen tekinsiz herifin indirdigini biliyordunuz degil mi?”

“Hayir” dedi yorgun Tanpinar.

“Millevekili, yoldaginizd;; muharrir de meslektaginiz... Ah-
baplarinizin kanini yerde koymamak, ruhlarini selamete kavug-
turmak igin harekete gegtiniz?”

“Gidebilir miyim?”

“Siz... insafli, digerkam, terbiyeli birisiniz...”

Ustat mirildand1: “Tegekkiir ediyorum.”

Miifettis, tesekkiirii duymazdan geldi: “Bu vasiflar, sugluyu
miikemmellikten alikor.”

r"

Romanci dedigin, bir bedende iki kisidir: Biri, sizin benim
gibi, giindelik islerle, 6mre yayilan dalgalanmalarla, bilumum
meselelerle istigal eder. Digeri ise muhayyilesindeki romanlarda
gezinir; o, hayal dleminin bir ferdidir. Ahmet Hamdi Tanpinar
cemiyetin digina firlatilmigt1 artik; roman kozmosunda ise kiya-
met kopmugtu. Hakikat de, hayal de ona yar degildi. Edebiyat Fa-
kiiltesi’nin kars1 kaldirimindan yukari dogru yiiriirken, cebinden
Yenice paketini ¢ikarip bir sigara yaku. “Profesér yahut romancier
[Fr. romanci] degilim aruk” diye diisiindii “intikamci bir hafiye-
yim ben. Bahtiyar Kont'un kitilini bulamazsam, cinayetin ikinci
kurbani olacagim.” Nereye gittigini bilmedigi bir gemiye tesadiifen
binmiy ve doniis imkans olmayan bir yolculuga ¢ikmists sanki. Fa-
kat bundan sikayetci degildi. Aksine, yiiregindekileri tarttiginda

cesaretin korkudan, eminligin endiseden, sevkin kaygidan agir
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bastigini gorityordu. Omuzlarin: diklestirdi; yiiziine magrur bir
tebessiim yayilds; gladyatér adimlariyla yiiriiyordu. Iginden “Ca-
niye pabug birakmayacagim...” dedi “o mendeburun derisinden

canta yapip etlerini ve kemiklerini igine dolduracagim!”
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1. BOLUM
[TANPINAR]






Zamanin bizi gotiirecegi yer

Hayal icinde akip gegti omr-i derbederim
Bakip, bakip da o maziye simdi ah ederim
“Ne bir emel ne imit var, hayat bu muydu?” derim

[Safiye Ayla garisi
Giifte: Nahit Hilmi Ozeren, Beste: Rakim Elkutiu]

Imam soruyor: “Bahtiyar Kont'u nasil bilirdiniz?”

Cemaat bir agizdan cevapliyor: “lyi bilirdik!”

“Hakkiniz1 helal ediyor musunuz?”

“Helal olsun!”

Oliim aslinda birgok hayati sualin kesin cevabidir; lakin biz
faniler anlamazdan geliriz...

Bahtiyar’in cenaze merasimine, katili de katulmig midir?..

Dostumla beraber ben de bir nebze 6ldiim belki de?..

Asiyan Mezarhgrnda bir 151k riizgan esiyordu... Bahtiyar
Kont'un naagini dualarla defnediyoruz. Karalar baglamig herkes.
Pegelerin ardinda sessizce agliyor kadinlar. Adamlar ise agirbagh

bir somurtugla dikilmekteler.
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Basusak Siyavus Yavag'in refakatinde aheste adimlarla yanima
gelen olgun ve zarif hanimefendi, sag eliyle gogsiime dokunarak
“Ah... Ahmet Hamdi Bey...” diyor kisik sesiyle “Bahtiyar’in an-
nesiyim ben, ismim Sefika... En ¢ok size muhabbet beslerdi...”

“Mekani cennet olsun... Size... metanet, sabir ve ferahlik dili-
yorum Sefika Hanim.”

“Inangsizd1” dedi kederle “Miiesses dinin, bir inkar mihaniki
[makine] oldugunu sdylerdi. Mamafih, benim oglum bir melekti
Mosy6 Tanpinar.”

“Muhakkak...” Sesim ¢atlamigti. Yutkundum. Vaziyete baki-
lirsa, benim cinayer siiphelisi oldugumu bilmiyordu.

“Eserlerinizin hafiziydi. Sizi ‘taparcasina ve yaratircasina’ se-
verdi” derken bana sokularak bagini gégsiime koydu. Sir verir-
cesine sessiz konusuyordu: “Huzur'u yazmakla, bize suurlu bir
masumiyeti empoze ettiniz. Yiice Tanr1 ruhunuzu esirgesin...”

Neye sasiracagimi sasirmis, donakalmigtim. Sefika Hanim
dondii, az Gtede bekleyen Siyavus Bey’in koluna girdi. lkisi,
migreni tutmus heykel gibi hognutsuz bakan heybetli bir adama
dogru yiiriidiiler. Bahtiyarin babasi muhtemelen. Bilahare, bu
hasin zatla, Payidar Bey’le tanisacagim. Ve bende birakug: intiba
maalesef degismeyecek: Masaja ve miishile ihtiyaci var.

Asiyan’da birgok tanidiga rastladim: Adalet [Cimcoz], Ahmet
Kutsi [Tecer], Orhan Kemal, Aliye [Berger], Tahir [Alangu], Sa-
bahattin [Eyiiboglu], Agop [Arad], Azra [Erhat]... Her biri bana
lekeli bir kusku perdesinin gerisinden bakiyordu ideta. Insan,
hissi bakimdan yabancilagtugi kimselerle biraradayken, tek bagi-
na oldugundan daha yalniz hissediyor... Mahgser tehir edilse de
onu beklemekten bagka ne yapabilirim? Elektrikli sandalyede

vakit oldiiriiyordum. Tehlike, konsantrasyonumu arturir belki?
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Gozlerim dolmugtu. Bu aglayista neyin ne kadar pay: var,
kestiremiyorum. Cenaze térenlerinde galiba ¢ocuklagtyorum.

Vaktiyle, bir talebemin yazdig1 hikayede su ciimleye rastlamig-
um: “Diinya bensiz de déner, ben de diinyasiz donerim.” Halbuki
kendimizi yeryiiziinden ihrag edemiyoruz. Her birimiz bir dlemiz
ve iste sahsi kiyametimize dogru seyrediyoruz. Istikametimizin
mecburi keyfiyeti, biitiin 6mriimiizii bir avuntu hattindan ibaret
kiliyor sanki. Hayat ile memat birbirinden tiimiiyle ayri, hatta bir-
birine zit gibi goriinse de... 6mriimiiziin 6lii saatleri, giinleri yok
mudur? Ustiimiize 6lii topragi atilmasina ne hacet, zaten 6lii top-
ragindan yogurulmus bir planette yasgamiyor muyuz?..

Fatin Fantom ne matemle alakadardi ne de ciiriimle. Mezar-
larin arasinda yiiksekge bir yerde duruyor, elleri ceplerinde, en-
gelleyemedigi bir siritgla birini seyrediyordu. “Kimi gozetliyor
acaba?” diye bakugim yerde “Harikulade bir kadin nasil olmali-
dir?” sualinin cevabini buldum. ‘flk bakigta ask’a inanct yaymak-
la vazifeli bir peri. Kirpiklerinin golgesiyle koyulagmig gézlerini,
mukaddes kitaplarin sayfalari1 gibi agip kapiyor. Kirk yillik goz
hekimleri bile béyle giizel goz gormemistir. Bagmiifettigin akl
bagindan gitmis besbelli. Benim de ayni akibete ugramam isten
degil. Tesettiir de dekolte de bu kadini daha cazibeli kilar sadece.
Nitekim bagina dretiigii salla Islami bir letafet arz ediyor. Mate-
min ve tehlikenin merkezinde kendimi unutuverdim. Kadinin
zarafeti, fikir hiirriyetimi aninda behemehil elimden ald1. Géz-
yaslarimin arasindan onu gevreleyen bir gokkusag: goriiyordum.
Kamikazeye verilen son emir gibi kadin. O ve ben, kostebek ile
hamsi kadar yakin olabiliriz ancak. Evet, hakikat bu... Acaba hep
boyle hastalanir gibi mi agka diisiiyoruz? Sevda, nafile bir imece;
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beyhudelik hasadi, manasizlik harmani. Kadin ile erkek arasinda
bag olmazsa diigiim de olmaz.

“Giizelligin miraci, tatliligin Nirvana’si, zarafetin Everest’i”
seklinde tanimlayabilecegim hanimefendi, Bahtiyar Kont'un
bahsettigi Nermin Mermi mi acep? Cenaze kafilesi icinde yii-
riirken Itri’nin Segah Tekbir’ine husuyla eslik ediyor. Miinevver
leydi, miitedeyyin mi yani?..

Adaletin fisildadigina bakilirsa, Rus asilli bir sarkicrymug!
Bunu isitince habibim gagti. Acaba burada ne isi var, merhumu
nereden taniyor?.. Kimseyle selamlagmad, aile iiyelerine taziyeleri-
ni sunmadi. Himmm... Fatin Fantom’la arada bir sinyallesiyorlar.

Diisiincelere dalmistim: “Oglum Hamdi, sakin ha arzularina
siirsel tavizler verip de bunun adini ‘agk’ koymayasin... Senin ka-
lemin varsa Bagmiifettig'in de tabancasi var... Sen ki mutluluk ya-
ngina hi¢ katilmadin bile... Romantizm, kibarlikla gevrelenmis
laubalilikten baska nedir? Oliimsiiz agklar dahi 6ziinde birer ka-
camak degil mi? Sevdanin, miitekabiliyet ilkesiyle igleyen bir de-
lilik oldugunu aklindan gikarma. Hangi kadin serenat, iltifat ve
dansla yetinir de taahhiitten, mukaveleden, resmi miihiirden sar-
finazar [vazgecme] eder? Halbuki agki yalanlardan oldugu kadar,
yeminlerden de arindirmak lazim... Heyhat!.. Agk, rolleri ikide
bir degisen av ile ava arasindaki kovalamaca. Agik ise, o bogucu
‘sadakat maskesi’ altinda suurunu yitirmis bir kazazede...”

Birden “Ahmet Hamdi Bey, miisterih olunuz efendim, sizin
masumiyetinize sahidim ben” dedi arkamdan gelen miikedder
[kederli] bir ses.

Irkilerek dondiim: Bahtiyar Bey'in Siileyman Fikri Erten’e
benzeyen siska sof6rii Siimer Siirer. Islak gozlerinde kizil gatlaklar.
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Ben yaliya girdikten sonra bahgede dolastigini, denize nazir
salon penceresinin kenarinda sigara igtigini, silah sesi duymadi-
g soyledi. Bunu polise de anlatmus.

“Polis ne dedi?”

“Kulaklarimi muayene ettirmem igin hastaneye sevkettiler.”
Siimer Bey, 7 sene evvel oglunu kaybetmis meger; tiim cenaze-
lerde bir seans da evladinaagliyor. Anliyorum ki miizmin matem
onun istahini kesmig; deri kapl bir iskelete donmiis adamcagiz.
Gururu, onu mazlum roliine biiriinmekten alikoyarken, hayau
negesiz bir oyun gibi gérmeye tevcih ediyor [y6neltmek] belki...

Paul Valéry Monsieur Tetsede “Ben kendi igime yabanci goz-
lerle bakiyorum, heniiz yaratmis oldugum nesneye ikide bir gar-
pip sendeliyorum” derken benim vaziyetimi tarif etmis 4deta.
Héilim dumand.. Diisiincelerim, volkanik kiiller gibi dagilmigt1.

Riske girmem. Iddiada bulunmam. Tehlikeye atilmam. Zan-
dan, kuruntudan, vehimden arinmaya bakarim. Sezgileri ¢ok
giiclii kimselere itimadim yoktur. Gelgelelim, birtakim ipucu
belirtileri bulmak mecburiyetindeyim. Ya bu muamma ¢oliinde
can havliyle pesine diigtiigiim hayaleti enselemek i¢in yeni usul-
ler icat edecegim ya da hiirriyetimi yitirerek cehenneme tepetak-
lak yuvarlanacagim... Isin asly, Iblis’in tasarladigs bir fasit-dairede
mahsur kalmigtim.

Cenaze alayindaki birkag kisiyi mimledim: 1- Payidar Kont.
[“Payidar Bey akrabamdiu... beni evlatliktan reddetmeden énce”
demigti Bahtiyar Kont.] 2- Pantolon askilari, baliksirt1 ceketi ve
papyonuyla gayet sik bir geng adam. Siimer Siirer’e sordum, ismi
Lami Alem’mig; siirmeli gozleri donuk. 3- Lacivert takim-elbisesi
i¢inde bir gangster karikatiiriinii andiran gigman, dislek ve sehla
ihtiyar: Sahmat Bey...
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Polis, kancay1 bana takmigti. Ben de hi¢ tanimadigim insan-
lara kugku kemendi atyordum.

Sark’ta igler diisiiniilen, sdylenen ve anlagilan arasindaki fark-
lar sayesinde yiiriiyor. Bize haksizlik etmeyeyim, Garp’ta da va-
ziyet agag1 yukari ayn1. Yanlg zamanlarda, yanlis yerlerde, yanl
kisilerle birarada olmak, ¢ogumuzun kaderi.

Kabristanda, Azrail’in nefesiyle mi, kanat ¢irpmasiyla mu,
golgesiyle mi, uyusup kalmistim. Ahali dagilmigt. Her cenaze
toreninde esen o ‘sahte dliimsiizliik’ yeli dinmigti. Kendime gel-
digimde, merhum talebem Orhan Veli'nin kabrine gittim. $ii-
rinde “Oliince kirlerimizden temizlenir, / Oliince biz de iyi adam
oluruz; / Sohretmiy, kadinmag, para hirssyms, | Hepsini unuturuz”
diyen biricik, dhi, melek Orhan’in. Zemberegim bosand:. Hiin-
giir hungur agladim. Birkag damla yag1 da ustam Yahya Kemal'e
yetistirdim. Sadece 965 giin sonra onun yanibagina, suraciga go-
miilecegim. Size, istikbalden mi haber veriyorum? Yok canim...
Zira benim istikbalim, sizin i¢in mazi, hatta tarih... Benimki,
maziye miiteallik [iligkin] bir kehanet... Biz nikbinler [iyimser],
bedbinleri [kotiimser] hakli ¢ikaracak denli alicenabiz igte. Da-

hasi, ferdin felaketi, cemiyeti o kadar da alakadar etmiyor, ha?
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Sirdas yabancilar

Telefon korkung seydir...
Higbir zaman telefon sesini sevmedim.
Aydaki Kadin

Istanbul ve hayali Istanbul birbirinin iginde dalgalaniyor. flk-
bahar ile yaz, giinesi gekistiriyorlar. Sokaklarda oynayan gocuk-
larin gigliklary, 1sikea kirilmig aynalar gibi dért bir yana dagili-
yor... Bense kara bir bulutun iistiinde mi, karanlik bir vadide mi
yiiriyorum? Emin oldugum husus su ki, cehennem var ve ben
oraya dogru gidiyorum, iistelik ¢ok yaklagtim.

2 Mayis Cumartesi... Hafta sonlari, hayat-memat meselelerin-
de kararsizlik gekmek i¢in ideal zamanlardir. Ben de kendimi te-
reddiide, o istirahat ile iskence karigimi haletiruhiyeye birakeim.
Emniyet Amirligi'ne gidip imza verdim. $air Polis Miisfik Bey’le
ayakiistii lafladik. Fatin Fantom’a rastlamadim.

Déniigte bakkaliyeye ugrayip yumurta, peynir ve ekmek aldim.

Apartmana vardigimda ne goreyim, rahmetli Bahtiyar
Kont'un soférii, yiiziinde metanet 1giklar1 ve matem golgeleriyle
beni bekliyordu: “Merhabalar efendim.” Giiliimsiiyor; elimdeki
fileye goz-ucuyla dahi bakmadys; terbiyeli adam.
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“Merhaba Siimer Bey, hayirdir, neden buradasiniz?”

“Size otomobili teslim etmeye geldim” diyerek cebinden ¢1-
kardi1 anahtari uzaurken diger eliyle yolun kenarindaki Chrys-
ler’i isaret etti.

Hiirmetkar kisilerin digerkamliklari da dahil her seyden kug-
kulanir olmugtum: “lyi de nigin?”

Hafifge egilip casus fisiltusiyla konugtu: “Zac~ aliniz bir nevi
hafiyesiniz aruk. Miicrimi bulmak igin birgok siipheliyle goriis-
meniz icap edecek. Otomobil, iglerinizi kolaylastiracakur.”

Anahtari aliverdim: “Peki ya siz?..”

“Bahtiyar Bey’in sofore ihtiyact kalmadi pek. Hem o da boyle
isterdi. Size muvaffakiyetler diliyorum iistat. Beni, ne zaman is-
terseniz arayinuz liitfen.” derken kartvizitini verdi. Karta bakeim.
Siimer Siirer’in adinin altinda Oromobil ugar gider / Omriim gibi
geger gider yazili. $agkinligimi yiiziimden okuyan sofor, aglamak-
li bir sesle agikladi: “Oglum Servet’in fikriydi, bu sarki séziinii
karta yazdirmak.” Zavalli gocuk, daha 13 yagindayken trafik ka-
zasinda 6lmis...

“Nurlar iginde yatsin” diye mirildandim.

Yasli baba, beni bastyla selamlay1p alelacele yokus asag yolland.

I¢im burkulmustu ve katilmadigim bir lotaryadan otomobil
kazanmigtim. O an fark ettim: Chryslerin ¢ehresi benimkine
benziyordu. Onunla aym fabrikada iiretilmistim yahut onu da
benim annem dogurmustu sanki. Igeri gegtim. Apartman giri-
sindeki posta kutusunda Tiirk Dili’nin yeni sayisin1 buldum. Bir
de mektup; génderen: Nermin Mermi! Sirkeci’'den postalanmus.

Basamaklan yediser yediser ¢ikip daireye girdim. Nefes ne-
fese kalmigtim. Masama oturmusg, pencereden marular izleyen
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Haydut bana bigine ve lakayt bir tavirla s6yle bir bakip bagini
manzaraya gevirdi.

Fileyi mutfaga, dergiyi ve anahtarlar: sehpaya biraktim. Zar-
fin kenarini yirtarken siirprizin miijdeye déniisecegini ummak-
tan dogan tath bir heyecan duyuyordum. Hangi siirpriz, ne miij-
desi? Nereden bileyim? Hayatuim muammali [bilmece, gizem],
muglak [anlagilmaz] ve muallak [siiriincemede kalmig] bir hal
aldigindan beri bir nebze hassaslastim. Neyi hayra yoracagimi,
hangi serden nasil kaginacagimi kestiremiyorum artik. Terlikle-
rimi giydim, kravatimi gevsettim ve cinayet giinii basiret goste-
rerek vaka mahalline gelmeyen ve bdylece maznun [sanik] duru-
muna diigmeme sebep olan mechul hanimefendinin yazdiklarin:
okumaya koyuldum.

Ekselans,
misterek dostumuz merhum Bahtiyar Kont zat-I sahanenize
bendenizden bahsetmigti.

O esnada telefon galdi. Agtim. Bedri Ruhselman yekten “Su
anda karsimda kim duruyor, asla tahmin edemezsin” dedi. Hayat
boyledir, siz can gekisirken birileri varyete pesinde kogsar. Gergi
ben de akbabalarin golgesinde eglence aramiyor muyum? Oto-
mobil, bir leydinin mektubu...

“Kimmig, Bedri Bey?”

“Bahtiyar Kont!”

Mucize ile zirva arasindaki fark: bildigim hélde sasaladim:
“Ne? Bahtiyar Kont mu?”

“E-evet azizim...”

Oyle sagma bir s6z sarf etmisti ki, kendimi konusmanin di-

sinda buldum: “Emin misin? Diin onun cenazesindeydim.”
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“Bu karsgimdaki... Mister Kont'un hayaleti!” Bedri Ruhsel-
man bilim ile bilyiiyii mezcetmeye [katigtirmak] cabalarken ak-
lin1 oynatmigti galiba.

“Yani... merhumun ruhunu mu ¢agirdiniz?” Ruhlarla goriis-
me gayreti, bana isgiizarlik gibi geliyor. Tamam, ben de birkag
kez ruh celsesine katildim. Fakat yagam ile 6liim arasindaki hu-
dutta kagakgilik etmekten kime ne fayda var? Filhakika [gergek-
ten] mirasi heba edip hauralari unuttuktan sonra ruhlarin kargi-
stna hangi yiizle ¢ikar insan?

“Hayur...” dedi Ruhselman “kendi geldi!”

“Bahtiyar Bey ve sen tanigtyor muydunuz?”

Rubhlar dleminin seyyahi endige yiikli, titrek bir sesle “Kiigiik
bir sirr1 paylasan iki yabanciydik” dedi “Insallah buraya beni ko-
leksiyonuna katmak igin gelmemigtir!”

“Bahtiyar Kont ne yapiyor su anda?” diye sordum.

Bir oh ¢ekti: “Kapidan ¢ikei, yani gegti! Hayalet gitti Hamdi
Bey!”

“Nereye?”

“Bilmiyorum.”

“Bu hadisenin makul, mantikl: bir izahi var m1 sence Bedri?”

Ruh Adam derin bir nefes aldi: “Tahminim o ki, Metapsisik
Tetkikler Cemiyetinde yiiriittiigiimiiz ¢aligmalar... Yani ervah
[ruhlar] kozmosundan diinyaya bir menfez [gegit, delik] agmig
olduk. Malum, birgok ruhlar ¢agiriyoruz, onlarla teatide bulu-
nuyoruz. Bahtiyar Bey’in ruhu, davet edilmeden gelme iradesi
gosterdi...”

Nermin Mermi’nin mektubuna donmek igin sabirsizlaniyor-

dum: “Ve simdi de koptu gitti, yle mi?”
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“Aynen 6yle mirim.”

“Bir sey soyledi mi?”

“I-th... Birkag kez tislamayla hirilti karigimi sesler ¢ikard1.”

“Normaldir... Pekali, yeni bir hadise cereyan ederse haberlesiriz.”

“Ahmet Hamdi.”

“Efendim?”

“Gok dikkatli ol. Séylemeye dilim varmiyor, maazallah, de-
monik kuvvetlerin gadrine ugraman_”

“Merak buyurmayin dostum” deyip telefonu kapadim.
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“Topragin altindaki maden yanginlan gibi”
bir agk

Ve mektubu bastan okumaya koyuldum:

Ekselans,

Hitaba bakar misiniz?

mﬁsterék dostumuz merhum Bahtiyar Kont, zat-1 sahanenize bende-
nizden bahsetmisti.

Evet.

Sizinle yizyiize goriisme saadetine eremedim. Ne yazik ki, mesut bir
tanigma ve hasbihal yerine mesum bir cinayet ve keder hasil oldu.

Tiim bunlar benim bahtsizligimin tezahiirleri.

Saatleri Ayarlama Enstitiisi adl saheserinizde “Bu, trapezinden, part-
nerinin uzattigi ellere yapigmak igin kendini bogluga dogru firlatan camba-
zin, hesabinda bir milimetre sagirsa kendini 6lime gotiirecegini bildigi bir ha-
reketi yaparken dudaklarindan eksilmeyen tebessiimiin ayniydi” yazmigtiniz.

Tam olarak béyle miydi acaba?

Bazi tebessiimlerimiz hig de hognutluktan, saadetten, sevingten dog-
muyor; 1stiraby, tehlikeyi, korkuyu yatigtirmaya, hi¢ degilse saklamaya yar-
yor. Bu mektuba helalinden bir tebessiim tadi katabilmek isterdim.

Kattiniz bile.
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Kader, planlarimi altiist etti efendim.

Hangi planlar?

Siz, romani gematik bir anlati olmanin 6tesine tagiyarak, yagama bilin-
cinin baglica kaynag: seviyesine yikselttiniz.

Oyle miymig?

Eserinizin anlagiimadidini diiginmekte mazursunuz. Fakat kabul edi-
niz ki siz hakiki bir romanci olmaniz hasebiyle istikbalin miellifisiniz. Bun-
dan kuskunuz olmasin. Esasen mesleginizin en yetkin ustasisiniz. Hem
aci hem tath hakikat budur. Sizi layikiyla okuyacak kigilerin hemen higbiri
heniiz dogmadi dersem bana inaniniz.

Peki, inanayim.

Biricikk Anmet Hamdi Tanpinar,

Buyurunuz.

Siz daha iyi bilirsiniz ki, insanlar harikayi, mucizeyi, mukaddesi bile
kendi ufuklari dahilinde ve kavrayis giigleri nispetinde alirlar. Bir eser,
ufuklarin dtesinde, zamaninin ilerisinde yani mevcut standartliarin fevkin-
deyse, onu tavsif etmekte acze diiger ahali. Bu tiir eserler veren sanatkar-
lar, kiiltiir-sanat muhitlerinin de konforunu bozar, huzurunu kagirir. Siz iste
dyle bir yazarsiniz Gistadim.

Kim bilir?..

Saheserler yazmak suretiyle, eyyamcilarin keyfini kagiriyorsunuz.
Sikat suikastina ugradiginiz kanaatindeyseniz, edebiyata getirdiginiz yeni
mikyaslarla [6lgii] camianizin dilinin tutulmasina sebep oldugunuzu da dii-
suniniz. Hem harika bir yazarsiniz hem de hepsinden yakigiklisiniz; size
haset etmekten kaginamiyor bigareler.

Yakigikli mi2..

Nemli agaglarla gevrili gdllere benzeyen gdzlerinizde, kopkoyu deha
ve depderin hiziin hakim.

Ha?..
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Giir ve kabarik saglariniz tapinak mesalesi gibi igildiyor.

Isildar.

Endaminizin ihtigami nereden geliyor? Besbelli, Tarzan'in kemiklerin-
den catilmig iskeletiniz...

Ahmet Hamdi Tarzan...

Heyecanimi mazur gériiniiz; haddimi astimsa, sirgilisan ettimse af-
fediniz...

Estagfurullah...

Canim Ahmet Hamdi Tanpinar, 1949 senesi Mahur Beste tefrikasini
Bahtiyar'in mecmua argivinden okudugumda 18 yagimi yarilamigtim.

Simdi... 28’siniz demek ki.

Londra'daydim. Sanat Tarihi tahsiline yeni baglamigtim. O zamandan
beri sizi “topragin altindaki maden yanginlari gibi” bir agkla seviyorum.

Ah... -

Sevdanin esigini agtigimda, 1stirap agina yakalandim.

Vah...

Benim alemimde sizin makaminiz “yildiz uzakhdiyla parlayan bir ruhun
saltanati"yd..

Hah?!..

Hala yledir efendim. Higbir seye ve higkimseye boyle tam ve sarsil-
maz bir itimatla baglanmamigtim.

Eh be Nermin Hanim...

Isterseniz bana “deli” deyiniz... yazdiklarimizi gahsima génderilmis
mektuplar addederek okudum hep.

Pek iyi ettiniz.

Her kitabiniz, her ciimleniz, her misraniz, her kelimeniz beni size daha
da yaklastirdi.

Ne hos.

Hakkinizda her geyi biliyorum.
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Mesela?

Mesela, kedinizinasil adi Kiziro§lu Mustafa Bey; kisacaHaydut diyorsunuz.

Dogru!

Platonik agk bdyle akbaba gibi pusuya yatirir insani.

Rica ederim.

Elvis Presley'nin yeni gikan Its Now or Never plagini dinlemis miydiniz?

Hayur.

Bu parga, sizce de miinasipse bizim sarkimiz olsun.

Olsun.

Kelimeleri sizin gibi siiziip damitarak kagida dékebilseydim kegke.

Ne demek, masallahiniz var. Yazdiginiz harfler siitte kayna-
mus karincalar kadar yumugsak ve leziz.

Son olarak... size kugkusuz nahak [haksiz] yere cani sifatinin yakistiril-
di§i vahim vetirenin [slireg] hayirh bir veghesi [yon] olabilecegini diigiiniiniiz.

Kabul.

Yasadiklarinizin, romanlara mahsus bir muvazeneye [denge] kavusa-
cadindan Gmitvar olunuz.

Olurum.

Ezeli sevda ve ebedi badlilikla...

Bilmukabele.

Mektubu gézyaglarimla 1slatmadim, 6piip koklamadim, gog-
siime bastirmadim fakat bunlarin tiimiinii aklimdan gegirdim.
Nermin Mermi’nin yazdig: sozler zihnimde yankilaniyordu. Ta-
nimadigim geng kadinin hasretini gekiyorum ideta.

Ayaga kalktm. Mutfaga y6neldim. Bir kahve pisireyim.

vuuuuuuup!

Daire kapisindan gegen Bahtiyar Kont’'un hayaleti birden kar-
sima dikildi!
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Seraptan seraba kogsuyorum

Iste, sizi kurtlarin arasina génderiyorum.
Yilan kadar zeki, giivercin gibi saf olun.
Insanlardan sakinin. Giinkii sizi yargilayacak
ve zindanlarda kirbaglayacaklar.

[MATTA, 10: 16-17]

Hakikat ile hayal arasinda ayrim gézetmeyi ¢oktan birak-
mugtim. Ben ki Fransizlarin dilini, Fransiz 6piiciigiinii tatmadan
ogrenmisim. Suurun ¢izdigi hudutlarin digina tagmadan, yani
delilige ucundan kiyisindan temas etmeden kim 6mriinii bagtan
sona yasayabilir?

Bahtiyar Bey’in hayaletiyle burun buruna gelince, dehgete ka-
pilmadigima sagirdim.

Gene de bir korku filmindeki merdivenden bodruma iniyor-
dum sanki. Ve kulagima sevecen bir ninni ¢aliniyordu. Korkung
goriinen bir durumun gergekten de korkung oldugunu idrak et-
mek ferahlatiyor insani. Galiba ihtiyarlik beni meraklanmaktan

alikoyuyor, umutlarimi seyreltip korkularimi berhava ediyor?

-t

“Séyleyemem” dedi Bahtiyar Kont.
“Sizi kimin vurdugunu biliyorsunuz, degil mi?”
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“Elbette.”

“Cinayeti benim iglemedigimi_"

“Kesinlikle evet.”

“Zira katil gogsiiniize ateg etti. Giindiiz vakti, tam karginiz-
dayd.”

“Tastamam 6yle oldu.”

“Ahir 6mriimii, zindanlarda giiriiyerek_”

“Agzimizdan yel alsin. Allah muhafaza buyursun. Seytanin
kulagina kursun!”

“O hilde neden?.” Sesimin yumugakhg: dikkatimi gekti.
Mister Kont’a kizamiyordum. Inatgilig1 bile onu yiiceltiyordu
nazarimda. Tahayyiiliimiin hakikat ile rabitasini ariyordum.
Yani meraklanmigtim. Zihnimi kurcalayan sorularin cevabini
bulmay, basgimdaki belay: savmaktan daha gok istiyordum.

Hayaler, tiglii koltuga yayilmisti. Haydut da onun transparan
kucagina oturmug mirhiyor. Béyle bir manzaraya bakmak, siiphe-
leri donduruyor. Neyin lehine neyin aleyhine oldugunu géreme-
yince biisbiitiin korlesiyor insan. Siiregen mantiksizlik, agilmaz
kurnazlik ve atmosferik sagmaligin biiyiisii kargisinda ne yapa-
bilirim? 1ki kere iki dért etmiyor iste, zorla degil a? Belki de hep
boyleydi: Namiitenahi bir saka olarak tasarlanmig kiinatta, cid-
diyet aptalligin giiliingliigiiyle maluldii de ben géremiyordum.

“Size yardimim dokunsun istemedigimi sanmayiniz n’olur.
Takdir buyurursunuz ki kitilimin yakalanmasi beni de sevindi-
rir. Lakin bazen mahrumiyet, garesizlik ve mecburiyet iradenin
yerini aliveriyor. Ve ne yazik ki, bu hususta neden konusamad:-

gimu kesfetmek igin de cinayeti ¢6zmeniz gerekiyor.
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Sigara yaktum. Misafire de uzatum gayriihtiyari. “Birakeim”
dedi. Mahcup gériiniiyor. Birden aglamaya bagladi. Saydam goz-
lerinden buhar ¢ikiyor.

“Bahtiyar Bey, neden aglyorsunuz?”

“Gegen giin sogan dogramistim, etkisini simdi gosteriyor”
derken acikli bir ifadeyle giiliimsedi.

Ben de tebessiimle mukabele ettim. Ve daha fazla iisteleme-
dim. Dostumu rencide etmekten ¢ekiniyorum. “Liitfen caninizt
stkmayiniz. Israrimi da mazur goriiniiz azizim...”

“Ustat, farz edin ki size katilin adin1 verdim, ne yapacaksiniz, po-
lise ‘Maktuliin hayaleti bana boyle boyle séyledi’ mi diyeceksiniz?”

“Haklisiniz. Fakat hi¢ degilse kimin pesine diisecegimi bi-
lirdim.”

“Bu hikayenin Sherlock Holmes'u sizsiniz mirim. Bendeniz
de Doktor Watson_”

Soziinii kestim: “Sherlock’'un aradigini, goktan bulmug bir
Doktor_”

O da benim so6ziimii kesti: “Cani pahasina.”
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Siirpriz yapan insandan her gey beklenir

Haydut, hayaletin arkasina gegmis, koltugun tepesinden uza-
narak ensesini kokluyor. O esnada Bahtiyar Bey’in parfiimiiniin
kokusunu ben de duydum. Acayipligin gaz hali.

“Otomobili banasiz mi yolladiniz?” diye sordum.

“Hayir. Siitmer Bey akil etti... Fakat araba sizin zaten. Ayrica,
beni sizden bagkasi ne gorebilir ne de duyabilir.”

“Lakin Bedri Ruhselman sizi gérmiigtii?”

“O miistesna. Bedri Bey ruhlarla hagir nesir olmaktan, kendi
de bir nevi hayalete doniigmiis. Nitekim, onun, gaginlan ruhlar
insin diye agug spiritiiel tiinelden gegerek geldim diinyaya zaten.”

Seytanin kuyrugunun uzunlugu hakkinda sualler soran bir
herzevekil [bogbogaz] gibi hissediyordum. N’apayim, kafamin
i¢inde binlerce soru isaretinin kancalar: birbirine gegmisti. Bah-
tiyar Kont'u kimseler goremiyor, duyamiyor; Hayalet bana bil-
digi gergegi soyle-ye-miyor... Bunlar her geyden ziyade, benim
delirdigimin delilleri... Borg, giinah ve diigman, zannettiginiz-
den fazladir. Ve delirmeden evvel istirap ¢ekmek sarttir. Acaba

acilarimin agirhigini tartarken hataya mu diistiim? Bedri’'nin de
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Bahtiyar’t gérmesi?.. Divanelik, onun mesleginin bir ciizii; ihti-
sasint ve prestijini dozunda bir anormallige borglu zaten adam.
Olan bana olmugtu. Kafay: siyirmigtim... Biraz sakinlesebilmek
ve havay1 yumugatmak i¢in “Ruhselman’in hayalet goriince bana
telefon agmasi da pek enteresan, degil mi?” dedim.

“Zannimca, sizin ona inanmanizi ¢ok istiyor” dedi Mister
Kont.

“Niye?”

“Ciinkii siz kabullerinizi dile getirmede mahirsiniz. Tasvir-
lerinizle, gergekleri diisiincenin alanina naklediyorsunuz. Bedri

Bey’i anliyor ve ona hak veriyorum; zira ben de sizin bana inan-

=t

Telefon gald1. Kalkip agtim.

manizt arzu ediyorum.”

“Merhabalar efendim. Ben Avukat Barbaros Aslanboga. Pro-
fesor Ahmet Hamdi Tanpinar Bey’le mi konusuyorum?”

“Evet, buyurunuz?”

“Sizi, bir miras meselesi icin aramigtim.”

“Pardon? Miras m1 dediniz?”

“Evet. Merhum Bahtiyar Kont Hazretleri, bendenize vasiyeti-
ni yazdirmiger.” Ister istemez Bahtiyar Bey’e bakis attim. Kediyle
oynuyordu.

“Sizi dinliyorum” dedim.

“Rahmetli, size 1956 model bir Chrysler ile nakit 750 bin
Ingiliz Pound’u biraktr.”

Hayretlere garkolmugtum: “Ne?!”
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“Gelgelelim sik1 doviz kontrolii politikas: sebebiyle, meblagin
Tiirk liras1 cinsinden kargilig1 yani 10 milyon 100 bin lira yat-
rild1 hesabiniza.”

“Banka hesap numarami nereden biliyorsunuz?”

Sorumu resmi bir giiliigle gegistirdi: “Garipsemeniz muhte-
mel bir durum daha var Sayin Tanpinar.”

“Nedir?”

“Bahtiyar Bey size teslim etmem igin bir emanet vermisti
bana.”

“Neymig?”

“Beyoglu'ndaki Is Bankasi subesinde bir kasanin anahtar:.
Kasay1 agma salahiyeti bir tek sizde.”

“Ne varmis kasada?”

“Higbir fikrim yok.”

“Peki_”

“Hukuki destege ihtiyaciniz olursa, biiromuzun avukat miif-
rezesi bili-iicret [iicretsiz] hizmetinizdedir.”

“lyi ama neden?.”

“Bay Kont'un talebi. Mamafih sizi temsil etmek bizi gonendirir.”

“Peki, tesekkiir ediyorum.”

“Vazifemiz efendim. Gériigmek iimidiyle. Size esenlikler dili-
yorum” diyerek telefonu kapadi.

Birkag giin 6ncesine kadar, edebiyat fakiiltesinde ders veren,
evini bir karakediyle paylasan ve Aydaki Kadin adli bir roman
iizerinde ¢alisan yalniz bir adamdim. Simdiyse hayaletle konu-
san, zengin bir katil zanlistyim.

Salon kapisinin 6niinde dikilen Bahtiyar Kont bana dog-

ru iki adim att. Yiiziinde gocuksu igile: “Haberler iyi mi?”
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Telefonda mirastan bahsedildigini duydugu hilde, kibarlik na-
mina bilmezden geliyordu.
“Bana bir servet birakmigsiniz” dedim.
“Asil mithim parga, banka kasasinda” dedi negeyle.
“Fakat onun da ne oldugunu séyleyemezsiniz, degil mi?”
“Siirprizi bozup, heyecani yoketmek istemem.”
“Size bir gey soyleyeyim mi?..” diye mirildandim.
“Buyurunuz liitfen.”

“Siirpriz yapan insandan her gey beklenir.”
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Kimliginden uzaklag, kendine yaklag

Dost bi-perva felek bi-rahm devran bi-siikdn
Derd ¢ok hem-derd yok diismen kavi tali' zebun®
[FUZULI, 1483-1556)

Can gekisen balina misali ilerleyen feribot, yavru 6riimcegin
ordiigii ag inceligindeki sabah sisini dagitip, Camlica sirtlarin-
dan yiikselen azametli giinesin 1giklariyla sivanarak Uskiidar sa-
hiline yanagtiginda saat 6.45’ti.

Chrysler’le, yamaglardan tagan iri giillerin rayihali golgeleri
ile dibine bakir levhalar désenmis denizin arasindan gegiyorum.
Yemyesil yamaglardan havalanan rengarenk kuglar, bulutlarin
gevresinde daireler ¢izip minareden minareye gizgiler gekiyor.
Baharin diigsel geometrisi.

Hayalet Kont yanimda. “Bilecik sizin olacak. Tiimiiyle. Fa-
kat Bilecik’ten hi¢ ¢ikmayacaksiniz!” diyor. Refikimin [arkadag]
pek sevdigi ‘sarth teklif” oyunu bu. Farazi [varsayimsal] teklifi,

* Dost ilgisiz, felek zalim, diinya durmuyor
Dert ok, yir yok, diigman sert ve talih dénmiiyor
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mubhatabin degerlendirmesi, yorumlamas: gerekiyor. Sagliginda
boyle garip huylar: yoktu. “Bilecik her seyiyle size tapulanacak.
Sehri dilediginiz gibi bigimlendirebileceksiniz. Oranin siyasi li-
deri de sizsiniz; diigiiniin_"

“Imkansiz. Insan, hudutlari da ufuklari da agmay: daima
giindeminde tutmalidir. Beni 6miir boyu sinirin berisinde kal-
maya ikna edemezsiniz. Mahkumiyete hig hevesim yok. Miikafat
suretinde bir cezaya raz1 gelemem dostum. Serseri bir kasif, aylak
bir seyyah, hatta yoniinii tesadiiflerin tayin ettigi yani kayip bir
turist sifatiyla gezemedikten sonra diinyaya gelmenin manasi ka-
lir ms? Hiirriyet, hareket sahasinin genisligiyle 6l¢iilebilir pekala;
dogrudan veya dolayh engeller sebebiyle bir yere giremiyorsak,
cezalandiriliyoruz demektir; yine dogrudan veya dolayli bir
buyrukla bir muhitten, topluluktan ayrilamiyorsak esaret altin-
dayizdir. Seyahat bizi kimligimizden uzaklastirir ve kendimize
yaklagurir.”

Bahtiyar Bey, hayali teklifinin makul oldugunu savundu:
“Immanuel Kant, Kénigsberg'de dogdu, yasad: ve 6ldii. Muay-
yen [belirlenmis] sinirlar iginde kalmak, ufkun darligina delalet
etmez.”

“Kant 30 yagindayken giinlerce yol katedip giineybaudaki
Arsberg’e gitmis ve orada bir s6valyenin gocuklarina ders vermis-
ti. Bagka talebeleri de vardi... Bugiin ne Konigsberg kaldi ne de
Prusya. Biiyiik filozofun haurina aniyoruz Kénigsberg’i. Sovyet-
ler'in Kaliningrad’ina hila Konigsberg diyoruz; Stalin’in yoldag:
Mihail Kalinin, Kant Hazretlerinin gélgesinde kayboluyor... Vel-
hasil, Bilecik’in hakimi olmaya riza gostermeyecegim.”

“Paris! Paris’i veriyorum size!” Bahtiyar Kont 6ldiikten sonra

delirmigti galiba.
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Beylerbeyi Sarayrnin 6niinden gegiyoruz. Abdiilhamit ile Ta-
lat Pasa pencereden bize el mi salliyorlar?.. Belki de bir hiilyalar
dehlizinde mahsur kaldim, ¢tkamiyorum? Aklimi oynattim, ha-
liisinasyonlar gériiyorum ve kusuru da hayaletlerin iistiine atiyo-
rum? Hangi kuvvetli nefes beni kendi kaderimin serabina boyle
birdenbire iiflemisti? Acaba hayaun dengesi, igimizdeki tuhaf-
liklar ile digtmizdaki acayiplikler arasinda m1 kuruluyor asil?

“Paris’i de istemiyorum!”

Miizakereye koyuluyor: “Pekal4, senenin 15 giinii digariya ¢1-
kabilirsiniz.”

“Sehrin yarisini alsam da yilin 6 ay1 istedigim yere gidebilsem?”

“Bilecik’in mi yarisi, Paris’in mi?”

Biraz diisiindiim. Mevcut sartlar altinda Paris’in yarsi ile Bi-
lecik’in yarisi arasindaki farkin ehemmiyeti azalmist. “Ikisi de
olur.”

Hayalet “Anlaguk!” diye haykirdi, “Bilecik’in yarisi ve se-
nenin yarsi!” Bahtiyar Bey sag olsa bana Paris’i tapulard: fakat
hayaletin huyu suyu bagkayds; eh, ecel serbeti de sarhos ediyor
insan1 demek.
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Zinhar “zinhar” deme

Insan talihi bu idi. Higkimse yildiz olarak kalamiyordu.
Muhakkak hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti.
Saatleri Ayarlama Enstitiisii

Cengelkdy sirtlarindaki, denize nazir konaga varan yolu, Ha-
yalet Kont tarif etti.

Komando iiniformasini ¢ikarip kahya kostiimii giymis bir
adam, konak bahgesinin ferforje kapisini araladi: “Kimsiniz?”

“lsmim, Ahmet Hamdi Tanpinar. Edebiyat profesoriiyiim.
Payidar Bey miisaitse...”

“Pasa cenaplari edebiyattan hazzetmez.” 63 yagindaki Payidar
Kont miitekait [emekli] bir mirliva [tiimgeneral]. 10 metre ka-
dar 6temdeki ceviz agacinin alunda, at biiyiikliigiinde bir kangal
kopegiyle sakalagtyordu. Ustiinde oduncu gémlegi, altinda bah-
¢tvan pantolonu, ayaginda gizme. Bir yandan puro igerken, hay-
vanin boynundaki dikenli tasmay: gekistirerek “Hey Toraman!
Hop Toraman!” diye bagiriyor. Kesik kulaklariyla ve suratindaki
—maske yirugina benzeyen— lekeyle kabuslardan firlamis gibi go-
riinen dev kopek, hoplayip ziplarken bir inliyor, bir hirliyor. Sa-

hibine karigik duygular besliyor besbelli; onun burusuk derisini
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hirsla pargalayip etini kemigini ¢aur gutur yesin mi, zalimane
sakalarina katlanip yorulmasini m1 beklesin?..

“Siz gene de_”

Kopiiren kahya, bakislariyla iistiime bagima zehir sagt1: “Bu
haneye gat-kap1 giremezsiniz.” O esnada Toraman birden donup
kaldi. Goézlerini yanimdaki Bahtiyar Bey’e dikmigti. Onu tani-
mugtt. Yillardir hasretini gektigi bir ahbaba bakar gibiydi.

“Anliyorum, lakin_”

“Kumandan kimseye randevu vermez. Konagin gevresinden
5 dakika zarfinda uzaklagmazsaniz_”

“Hey! N'oluyor orada?” Payidar Kont, kdpegi tas kesilince
beri tarafa bakip beni fark etmisti ve simdi yanimiza geliyordu.
Purosunu emdi. Dumant iifledi.

Bahtiyar Bey’i ne pagsa goriiyor ne de ugak.

“Hosgeldiniz” dedi mikrofonik ve giir sesiyle “ne istemistiniz?”

“Ben, mahdumunuz [ogul] merhum Bahtiyar Bey’in ahbabiyim.
Baginiz sagolsun. Sizce bir beis yoksa, biraz konugabilir miyiz?”

Suratundan karanlik bir golge gegti. Kelimeleri, madeni birer
levha misali isiriyordu: “Tesekkiir ederim. Oglumun arkadaglarinin
higbirini tanimadim. Bu saatten sonra da tanimak istemiyorum!”

“Fakat bu cidden miithim_"

“Ben, Bahtiyar’1 yillar evvel evlatliktan reddetmistim!” Ofke-
si buyurganhga déniistii: “Derhal gitmezseniz, Toraman yahut
emir erim veyahut ikisi birden size haddinizi bildirir!”

Hayalet dostum, hir¢in babasinin agir sézlerinden miiteessir
olmus, elemli bir ciddiyetle boynunu bitkmiistii. Kelimeler ag-
zimdan uguverdi: “Cenaze téreninde sizi_”

“Uzatma be adam! Evimden defolunuz liitfen! Yoksa sizi...”

[ 4
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“Evet sayin general, n’aparsiniz?”
“Esek sudan gelinceye kadar_”

BAM!

Pasanin burnuna yumrugu patlattim!

Kuru bir ¢cam gibi arkaya devrilirken suratindan kan piiskii-
riiyordu. Kendi hamlemin siddetinden iirkmiigtiim. Ince ruhlu
ve fevri bir gair miyim yani?..

Kahya silah geker sanmistim fakat hayir, tabanlari yagladi!
Konagn arkasina segirtti.

Toraman olanca hiddetiyle taarruza gegti. Diglerini boynuma
gegirecek, sahdamarimi koparip yiiziimii kemirecek... Ziplads,
uguyor... Hayalet’'in araya girip “Dur Toraman!” diye haykur-
mastyla kugukugu havadayken y6n degistirdi ve belini kivirarak
yere, sahibinin bagucuna indi. HART! Payidar Kont'un kanla
kapl: kafasini 1sirdu!

Soke olmugtum. General yumrukladigimi rilyamda gérsem
inanmam! Zinhar “zinhar” demeyeceksin. Kagmaya davrandim.
O lahza, konagin balkonunda dikilen, esrarengiz ve mahzun bir
ifadeyle bizi seyreden Sefika Hanim’a takildi géziim. Istifini boz-
madan sigara tiittiiriiyordu.

Alelacele arabaya atladim. Hizla denize dondiim. “Allah!”
diye haykirdim ve gaza bastim!
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Stresin yarattig: gerginlik
beni geng gdsteriyor

Yanimdaki hayalete dil dékiiyorum: “Affiniza siginiyorum
Bahtiyar Beycigim. Kiymetli pederinize vurmakla biiyiik hata
ettim. Boyle bir ¢ilginligi kendimden ummazdim. Mike Ham-
mer miyim ben? Insan kendini sagirtyor ve sagirtiyor demek ki.
Galiba bir buhran bulutunda sikigip kaldim. Bir pasaya darbe in-
dirmeyi diisiinmemigtim hig. Béyle seyler diisiinerek yapilamaz
gergi. Bir an kendimi kaybettim. Korkusuz bir aptal gibi davran-
dim. Adam: 8ylece birakip kagmak da hos olmadi. Yagiyor mu
acaba? Kopege ne demeli? O da diisiincesiz davrandi. Hedefini
sasird1 hayvancagiz_”

Otomobille sahil yolundan gerisingeri doniiyorduk. Sikinu-
dan yiiregim sigmigti. Diinyaya 6lii gozlerle bakiyorum. Hariku-
lade manzaraya katran dokiilmiis sanki.

“Sevgili Ustat...”

“Efendim?”

“Asil ben sizden af dilemeliyim.”

“Ne miinasebet azizim, miithis bir felakete sebep oldum. Ge-
neral’in abus tavri, hakaretamiz sozleri ve bozuk iislubu benim

hislerime kapilmami gerektirmezdi.”
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“Babama o yumrugu siz atmadiniz.”

“Ne?!”

“Size hakaret etmesine dayanamadim. Ve pek muteber baba-
mi1 yumrukladim.”

Hayretler igindeydim: “Lakin sizin miigahhas bir viicudunuz
yok ki?..”

“Muhtemelen, heyecan aninda uzviyetim cisimlesiyor, bile-
miyorum. Belki de cin garpmasi gibi, bir sadmeydi [vurug]. Ma-
alesef kabahatim sizin iistiiniize kald:... Nicedir baginiza durma-
dan bela sartyorum.”

“Payidar Bey’e ben_”

“Haynr, siz elinizi bile kaldirmadiniz. Babamin laflari kargi-
sinda ziyadesiyle miiteessir olmustunuz.”

“Anlamadigim bir husus var: Babanizla aranizdaki mesele ne-
dir; handiyse husumetle bahsediyordu sizden?”

“O savag meydanlarinin hagin kumandanidir, bense salon be-
yefendisiyim. Harbiye’de okumamu istedi, reddettim. Beni bir
miralayin [albay] kiziyla evlendirmeye kalkt, kagtim. Onun na-
zarinda bedeninden atug: fakat cesamet kazanip geri donmiis bir
ifrazattan ibaretim. Homoseksiiel oldugumu 6grendiginde biis-
biitiin ¢ildirdi. Beni kaderindeki aniza gibi goriiyor. Birbirimi-
ze hep uzak ve soguktuk. Uzgiiniim... Sizi de aile batakligimiza
cektim istemeden. Miisaadenizle” dedi ve arabanin penceresin-
den ¢ikip ugtu! Kuzguncuk’tan Kadikéy istikametine seffaf bir
ugurtma misali siiziiliiyordu.

m

Beyazit Kiitiiphanesi’'ndeki gazete ve dergileri tarayarak, Payi-
dar Kont hakkinda bilgi topladim. 1886’da Edirne’de dogmus.
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Kostence’den gdgmiis bir ailenin biiyiik oglu. Edirne Lisesi'nde,
ardindan Harp Okulu’nda okumus. Topgu birliklerinde batar-
ya komutanhg: ve yaverlik vazifeleri iistlenmis. I. Cihan Harbi
sirasinda Kafkasya Cephesi'ndeymis. Fotograflarda ceberut [zor-
ba] goriiniiyor. Hayaun her cephesini, tiim cihetlerini birer mu-
harebe saymis besbelli. Zaferden zafere kogmus. Magrur. Nisan
1921’de Anadolu’ya gegerek Istiklal Harbi'ne katilmis. Kirmiz:
seritli Istiklal Madalyasr'yla taltif edilmis. Helal olsun. 1926 ila
1945 arasinda muhtelif karargah ve birliklerde gorev aldig gibi,
Roma, Londra, Tokyo askeri atageliklerinde bulunmug. 1948’de
tuggeneral, 1952’de tiimgeneral riitbesine yiikselmis. Genelkur-
may Egitim Daire Bagkanligi, tiimen komutanhg, Milli Savun-
ma Bakanhgrnda tetkik iiyeligi... Nefes kesici! Her anlamda.
1956’da emekliye sevkedilmis. Pekald daha da yiikselebilirdi.
Korgeneral, orgeneral, derken genelkurmay bagkani... Paga’nin
gazabina ugrayacagim asikar. Vaziyet vahim... Ondan da vahi-
mi, Bahtiyar Bey’in, bir evladin pederine boyle siddetle vurmas:.
Bu galeyanin miisebbibi ben miyim?.. Yoksa?!.. Bahtiyar'in katili
babasi Payidar Kont mu?..
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Gok konugurum lakin agzim sikidir

“Sekerim nerelerdesin sen? Sesini duyan hacy, yiiziinii géren
cennetlik vallahi! Bahtiyar Kont'un cenazesinde de konusama-
dik. Birden kayiplara kanigtin.” Adalet gat kap: gelivermis, esigi
agar agmaz sitem yagdirmaya koyulmustu.

“Hos geldin, Ada. Malum, kalubeladan beri romanla cebel-
lesiyorum...”

Beraberce igeriye gegtik. Hayduta uzaktan opiiciik verdi,
cantasini sehpaya birakip iiglii koltuga yerlesti. “Evin de pek fe-
rah kuzum. Buraya her geliste icim agiliyor. Zevkiselim sahibi-
sin. Sen, her seye estetik mercegiyle bakan ender kisilerdensin
Hamdi. Liiksiin esas1 sadeliktir. Ve bittabi ‘unique’ esya. Nasil
da biriciklik pesindesin hep. Insanlar sana hayranlik ve siikran
duymasin da ne yapsinlar?.. S$u pipo, fincan, sapka, calar-saat...
harikulade!”

Kont'un hediyelerini siraliyordu. Konuyu degistirdim: “Kah-

ve pisireyim, igeriz, ne dersin?”
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“Zahmet buyurma rica ederim. Sen bir nebze stresli misin
acaba?” Stres mi? Adalet, yeni kelimeleri, taze meyveler misali
sever, agzindan diigiirmez.

Sakaya vurdum: “Stresin yaratug: gerginlik beni geng gos-
teriyor.”

Giildii. Giilisii dinince, temkinli bir ciddiyetle konugtu:
“Hamdicigim, izninle sana miihim bir sual soracagim.”

Herdaim negeli, candan ve miiltefit Adalet’in kargisinda ilk
kez tedirginlik duyuyordum: “Elbette, sor, ne demek?”

“Bahtiyar Kont'u sen mi 6ldiirdiin?”

Afallamigtim: “Bunu da nereden ¢ikardin?” Hediyeleri tani-
mug ve Bahtiyar’i bu ganimetler igin vurdugumu mu sanmigtr?

“Seni taniyorum. Sana kétiiliigii dokunanlarin dahi iyiligini
istersin. Kald1 ki Bahtiyar Bey hem senin takdirini kazanacak
seviyede bir centilmendi, hem de sana ideta tapiyordu. Fakat...”

“Fakat ne?”

“Fatin Fantom ‘Bu cinayeti Tanpinar isledi. Deliller kat’i demis.”

“Kime?” |

“Ah dostum, sozlerime soruyla mukabele edip duruyorsun.
Hakiki miicrimler gibisin ayol!”

Derin bir nefes aldim. Adalet’e 0 mesum giinde olup bitenleri
teferruatiyla anlattum. Sugun iistiime yikildigini ve caniyi bul-
maya galistigimi sdyledim. “Iste, Sevgili Adalet, vaziyet bundan
ibaret.”

“Tovbe estagfurullah! Igler iyice arapsagina dénmiis desene!
Allah biiyiikeiir, bir kapi agar elber; kalbini ferah tut Hamdi. Sen
ki binlerce sayfa romanlar yazmis, kendini milletin istikbalinden

mesul tutan bir adamsin, bu diigiimleri de ¢ozersin alimallah.”
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Ayaga kalku. “Simdi gidiyorum. Is giig. Bir istegin olursa ilkin
beni ara, tamam m1?”

“Tamam.”

Kapiya yiiriiyordu: “Malum, benden laf ¢ikmaz, endiselen-
meyesin, ¢ok konusurum lakin agzim sikidir. Arkandan aup tu-
tana da g6z agirmam.”

“Adaler?””

Dondii: “Benim zanli oldugumu kimden duydun?”

“Sarkic1 bir kizdan. Sovyetler Birliginden gelmis. Sahi, Bah-
tiyar'in cenazesindeydi hani... Fatin Fantom’la oynagiyor galiba.
Adi da ¢ok ilging.”

“Nedir?”

“Nastasya Filippovna.”
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Iki bagh giizel kadin

Ben sizi... Nastasya Filippovna... seviyorum.
Sizin igin 6lirim Nastasya Filippovna.
Hakkinizda kimsenin kétii s6z s6ylemesine
miisaade etmem Nastasya Filippovna...

Yoksul diigersek, ¢aligirim Nastasya Filippovna...
[DOSTOYEVSKI, 1821-1881, Budala)

Kalabalik meyhanede herkes sarki mirildanir gibi konusuyor.
Vaziyete bakilirsa, sicak tarih, Soguk Savagtan pek etkilenmiyor.
Fabrika kizlari, bekar memurlar, fahigeler, bilmedigimiz ihtisas-
lartyla giindelik hayatimizi kuran elleri nasirl iggiler, hepsi kendi
insanlik yiikleriyle, ayr1 ayni diyarlardan gelmis kiigiik kervanlar
gibi buraya, alkoliin ¢esme bagina, bu ciimbiir cemaat inzivaya
savrulup gekilmisler, kaderlerinin dayattug: susuzlugu kandirma-
ya galigiyorlar. Istiraptan kagisin hiiznii mii sarmig onlary, igle-
rindeki karanlikta pusuya yatmig hesapgi hayvanin planlayip yo-
nettigi tatbikata m1 kaulmiglar? Hakikatin buharn ile desisenin
dumani birbirine karigmig... Bu tesevviig [karigiklik] i¢ ilemi-

mizde de ayniyla mevcut degil midir?
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Hayaun ¢ikis kapisina yaklagugimdan olsa gerek, etrafa
bakmak dahi beni bitap diisiiriiyor. Yorgo'nun Meyhanesinde
bourbon yudumluyorum. Talihim yaver giderse, General Payidar
Kontun intikam hamlesinden once tutuklanirim. Bahtiyar'in
hayaleti geri déner mi? Cenaze merasiminde goziime takilan
Lami Alem ve $ahmat Bey ile hi¢ gormedigim Nermin Mermi’yi
arayip bulsam, cinayeti ¢6zmeme yarayacak ipuglari yakalaya-
bilir miyim? Bahtiyar Kontun éliimiinden mesul tutuldugum
sayiastnin hili yayilmamis olmasi mucize; bugiin yarin bomba
patlayacakur; o vakit elim kolum biisbiitiin baglanacak, insan
igine gtkamayacagim.

Sahnede, geng bir adam Yunan aksaniyla Bir ibtimal daha
var / O da 6lmek mi dersin’ sarkisini soylityor. Bazen génliimiiz-
den gegen hislerin ifadesi boyle harigten birdenbire kulagimiza
aliniverir. Alinyazimizdan bir ciimlenin seslendirilmesi gibi...

Garsonun ickimi tazeleme teklifini, bagimi sallayarak kabul
ettim. kinci duble beni mayistiracak. Varsin olsun. Milletge
sarhogluktan kafi derecede istifade edemiyoruz belki? Gene de
omriimiizii sarhos soférlerin yoluna ¢ikan sarhog yayalar gibi ge-
giriyoruz. Alkol beni 6liime, hi¢ degilse uykuya aligturir. Mev-
cudiyetimin miikellefiyetinden [yiikiimliiliik], can tagimanin
mesuliyetinden, kisiligimin vergisinden birkag saatligine, birkag
adim oteye, bir muafiyet mintikasina tagir.

Ikinci bardagin son yudumunu aldigimda kargimda hariku-
lade bir kadin belirdi. O kadar giizel ki, onu gordiigiim anda,
gergek aski aramaktan vazgegtim. Ustelik iki bagliyd! Yoo, gali-

ba viskinin tesiriyle gift goriiyorum.
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Agzinda akide sekeri var sanki, dudaklarindan slak kelimeler
dékiililyor: “Ahmet Hamdi Bey, size tekrar rastlamak ne biiyiik
saadet!”

Tekrar mi? Bu kadini daha evvel gérdiim ve unuttum de-
mek?! Insana en biiyiik ihanet kendinden geliyor hakikaten! Iti-
rafta bulundum: “Bendenizi affediniz... sizi gikaramadigim igin
sagkinim...”

“Aman, estagfurullah. Heyecandan dilim dolaniyor, konuga-
muyorum. Sizinle tanigtirilmadik. Bahtiyar Kont'un cenazesinde
gormiigtiim sizi. Beni fark-etmemigsinizdir. Hem o giin bagima
esarp baglamistim. Ismim, Nastasya Filippovna” diyerek, piya-
nist bir melegin ellerine benzeyen elini uzatti. Bahtiyar Kont,
Nermin Mermi’den bahisle “Bu dilberin ask: size feyiz verecek”
demigti. Nastasya Filippovna hizli davranip feyiz vermeye bagla-
d1 bile. Bu kadin, girdigi yere bereket getiren, viicut bulmus bir
miijde ddeta; giizelligiyle insan1 terbiye eder, kemile erdirir.

“Benim adimu zaten biliyorsunuz” diyerek giiliimsedim. Bir-
denbire ayilip zindelesmistim, daha dogrusu, alkoliin verdigi
sarhogluk, Nastasya’nin neden oldugu bagdénmesiyle yer degis-
tirmisti. Kanimin temizlendigini ve hizlandigin1 hissediyorum.
Dostoyevski'nin Budala romanindan ¢ikip, Istanbul’u tegrif et-
mis bu kadina Prens Miskin’in duydugu hiirmet, benim kalbi-
mi de kapliyor. Nesesinin ve sevincinin iistiinde daima istirabin
golgesi gezinen Nastasya Filippovna'ya gergek ismini sormaktan
imtina ediyorum. “Dilerseniz buyurun, bir seyler i¢elim?”

Ugar bir edayla “Hizlisiniz” diye sakiyor “Sizin gibi adamlan
iyi tamirim.”

“Benim gibi adamlar yok, ben tekim” dedim kendimden um-
madigim bir sertlikle.
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“Himmm?.. Maatteessiif gitmek mecburiyetindeyim. Lakin
telefon numaranizi vermek liitfunda bulunursaniz gok sevinirim
ve sizi birkag giin zarfinda ararim. Miisait bir vakitte bulugup
sizinle uzun uzun sohbet edebilmek en biiyiik arzum.” Kaglarini
oynatmadan bunca sevimlilik... Aman iyi ki o kaglar oynamuyor,
fakat kag bu ya oynarsa?!..

“Hay hay, memnuniyetle...” Ceketimin i¢ cebinden not def-
teri ve dolmakalem ¢ikarip numarami ve adimi yazdim. Sayfay:
koparip Nastasya’ya uzattim.

“Aaa? Isminizi eski harflerle yazmigsiniz!”

“Pardon, kusura bakmay\n 5’/ vous plait [Fr. liitfen]. Aligkan-
lik igte” dedim.

“Estagfurullah, bilakis, cest tellement cool [Fr. Bu pek fiyaka-
11)!” Giiliigii, yiiziine tamamen yayilmigts; agz1, gamzeleri, géileri
devredeydi. Kagidi zarif burnuna yaklasurip, ¢igek koklar gibi
kokladi. “Biliyor musunuz, Tiirkge'yi sizin eserlerinizi okumak
i¢in 6grendim; yazdiklarimizi okuyunca da Tiirkge’yi yeniden
kesfettim” dedi ve Cigek Pasaj’'nin kimiltuli loglugunda hercai
151k tozlari birakarak uzaklagti.

Gece, mutluluk agilayan bir vaatle kapanmigt1. Kalkayim ya-
vagtan... Garsona isaret gaktum. Hesab: 6dedim. Sigaradan son
bir nefes ¢ektim. O da ne? Nastasya Filippovna sahneye ¢iku!
Edith Piaf’in iinlii sarkisini terenniim ediyordu:

‘Allez, venez, Milord

Vous asseoir & ma table

1l fait si froid, dehors

Ici cest confortable

Laissez-vous faire, Milord
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Et prenez bien vos aises
Vos peines sur mon caur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n'mavez jamais vue

Je n'suis qu'une fille du port...”"

Sarkinin arasinda durdu, enstriimanlar ¢almaya devam eder-
ken “Bu gece mekanimizi son derece segkin bir misafir sereflen-
dirmis bulunuyor...” dedi ve gitgide yiikselen bir coskuyla devam
etti: “Hanimefendiler, beyefendiler! Edebiyat Profesérii, Roman-
c1 ve Sair Ahmet Hamdi Tanpinar’ alkislarla selamlayalim!”

Meyhanedeki herkes Nastasya’nin davetine uydu ve bir alkig
tufani koptu. Birgoklar1 d6nmiis bana bakiyordu. El ¢irpiyor,
ayaga kaliyor, giiliimsiiyor, bag selamu veriyor...

Sahnenin tam 6niindeki masanin yaninda silahli ve g1k bir
heykel gibi dikilen takim-elbiseli bir adam ise 6fkeyle kizil kor-

lagmig gozlerini bana gevirmisti: Fatin Fantom!

* Haydi gelin Lord’'um
Masama oturun,
Disansi soguk,
Burasi pek rahar.
Dert etmeyin Lord’'um
Keyfinize bakin
Kederlerinizi kalbime aktarin
Ayaklannizi sandalyeye koyun
Sizi gayet iyi taniyorum Lord’'um
Ama siz beni hi¢ grmediniz bile
Bendeniz sadece limandan bir kizim

Fukara sokakta yalniz bir gélgeyim
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Can gekistigim tuzakta
eglendigimi mi samyorsunuz?

Bir giine zevk-yab-1 gam-i firkat olmusuz
Kim yére hasretiz demeye hasret olmusuz.”
[NABI, 1642-1712]

“Polisim ben, mantikli olmam gerekmiyor!” Fatin Fantom,
Nastasya'nin sahnede adimu sitayigle [6vgii] anmasina fena igerle-
mis. Emniyet Merkezi'ne imza vermek iizere gittigimde, zaptiye
sefinin suratt 9’u geyrek geciyordu.

“Tanimadigim bir kadinin gahsima yonelttigi iltifatlardan
beni mesul tutmaniz makul mii sizce?” diye sordugumda, celal-
lenip sagmalamist1.

Fatin Bey’in sarkiciya g6z koydugu muhakkak. Fakat hatun,
polisi yelle oynatyor besbelli.

“Ben sizin katil zanlist oldugunuzu matbuata bildirmedim.
Size miihlet verdim...” Masasindan kalkti, ellerini kisa saglarina
gotiirdii, bir iki adim aup déndii: “Buna mukabil hazret, isret
ilemlerinde keyif ¢atyor!”

* Aynlik acisindan bir tiir zevk alir olduk
“Yarime hasret kaldim” demeye hasret kaldik
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Adalet’in sdyledigine gore, Bagmiifettis, sarkiciya benden
bahsetmigti. Lakin bu mevzuyu agmadim. “Insaf ediniz, iginde
can gekistigim tuzakta eglendigimi mi saniyorsunuz?”

Sualimi es gegti: “Kadinlar sizde ne buluyor anlamiyorum,
mahrekinizde [yériinge] déniip duruyorlar, halbuki hig tekin de-
gilsiniz muharrir bey.”

Evraki imzalayip dogruldum: “Size vazifenizde kolayliklar
diliyorum.”

Can sikinusindan, kravauni isaretparmagiyla sariyordu:
“Ayagimizi denk alin; malum, davranigimizin isteklerimizle ve
amaglarimizla geligtigini pek fark edemeyiz.”

“Anliyorum. Haklisiniz. Bagka bir ikaziniz_”

“Inkalar’in kayip hazinesini aramayin.”

“Ne?”

“Alakasiz yerlerde dolagmayin.”

Kendimi digar1 attim. Fatin Fantom’a kizmak goyle dursun,
actyordum. Nastasya Filippovna’ya génliinii kaptirmisti. Memnu
[yasak] sevdasi ona vuslat saadetini vaat etmiyor. Agkta kaybede-
cegi muhakkak. Maglubiyetinin acisin1 beni mahva siiriikleyerek
ctkarmaya yeltenecek muhtemelen. Bagmiifettisle aramizda bag-
layan agk miicadelesini kazanirsam yandigimin resmidir.
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Bir insan harikaysa,
gorindiigiinden de harikadir

Birbirine 4gik iki kisi arasinda oyle bir sirdaghk dogar ki, o
strra. ikisi de tam manasiyla vakif olamaz. Jean Cocteau “Agkin
tarifi yoktur, alametleri vardir” yazmig. Acayiptir, bazen, hatta
gogu zaman, agkin alametlerini sevgilinin yoklugunda buluruz.
Veda, firak, mesafe o bilmedigimiz sirri kimle paylasugimizi
bize bir yiirek ¢inlamasiyla haber verir.

Nastasya Filippovna'ya ilk goriiste sevdalandim mi? Bu miim-
kiin mii? Degil elbet. Mucizeler, hayatn kestirme yollaridir. Ve
agkin mucize gibi sippadak baglamas, bir bagka mucizeyle yani ile-
lebet siirmekle taglanmasi fikri hosumuza gider. Halbuki ne ebedi-
yetin yolunu kestirmeden katedebiliriz, ne de agkta mucize arama-
nin tehlikesini goze almak akil karidir. Bir gey akla ziyan ise kalbe
fayda verir mi? Belki insan gonliiyle diisiinmeyi, akliyla hissetmeyi
denemeli; tevekkiil ve sezgiden sarfinazar etmeden yol almals? Zira

tek bagina ne akil yeter hayau kavramaya ne de goniil...
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Kafamin icinde ugusan diisiince balonlan sisiyor, soniiyor,
patliyor... Otomobili, Bebek sahilinde biraktum. Bir sigara yak-
tim ve yokusu tuttum. Sacré Ceeur [Mukaddes Yiirek] Kilisesi'ne
vardim. Bir binaya mabet vasfi kazandiran sey, orada insanin Ya-
radan’la bulugmasi mi, yoksa mimariyle temin edilmis bir ticra
kurakligina, kuytuluk rutubetine, tenha saydamligina ugramasi
me? {lahi huzurda belki ebedi yalnizligimizla da yiizlesiyoruz...

Kilisenin sarmagiklarla gevrili avlusunda, taflanlar, limon
serviler, kadife gigekleri ve bodur palmiyelerden miitegekkil mii-
tevazi peyzajda Lami Alem’le ayakiistii séylesiyoruz. Gozleri ag-
lamaktan pert olmus. Dingin, yumusak, hicranh bir sesle agir
agir konuguyor: “Onu seviyordum” diyor “tamidigim en harika
insand1. Bir polisiye romanda okumugtum: ‘Bir insan harikay-
sa, goriindiigiinden de harikadir.” Hakikaten 6yle Ahmet Hamdi
Bey. Ben bu gergegi, Bahtiyar Kont sayesinde, daha dogrusu onu
tanimakla idrak ettim. ‘Hiirriyet, uhuvvet [kardeglik], miisavat
[esitlik]’ siarinin 6tesinde, muasir medeniyet seviyesinin fevkinde
bir yasgama suuruna sahipti. Hayatinda hasimliga hig yer yoktu.
Boyle birine kim kiyabilir, havsalam almiyor...”

“Bahtiyar Bey’le nereden tanigiyorsunuz?”

“Onun ismini Robert Kolej’de isitmigtim ilkin. Bir cemiyetin
kurucusuymus.”

“Ne cemiyeti?”

“Bilmem size sdylemem uygun olur mu?”

“Buna siz karar verin.”

Bir an diisiindiikten sonra “Canavar Cemiyeti” dedi.

“Canavar Cemiyeti mi?”
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“Gizli bir kuliip. Maksads, insanin iistesinden gelemeyecegi
isleri halleden bir robot yapmakt.”

“Ne tiir igler?”

“Inanin bilmiyorum... Bahtiyarcigim benden 4 yas biiyiik-
tiir. Binaenaleyh, ben okula bagladigim sene 0 mezun olmustu.
Onunla, yillar sonra benim de yiiksek tahsil igin gittigim Ingil-
tere’de tanigtik. Agki onunla tattim iistadim. Varsin bize sapkin
desinler.”

“Bahtiyar Kont, robotik projesini neden ‘Canavar Cemiyeti’
ad1 altnda yiiriitiiyordu ki?”

“Nereden bileyim?”

“Lise talebesiyken kurdugu cemiyetin faaliyetlerine bilahare
devam etti mi dersiniz?”

“Sanmiyorum. Oyleyse bile benim haberim yok. Kont'um,
esrarengiz tarafini agiga vurmazd... Biliyor musunuz?..”

“Neyi?”

“Humphrey Bogart’a benziyorsunuz. Onun gibi miitecessis,
cesur ve kederli goriiniiyorsunuz.”

Lami Bey’le miikilememiz yarim saat daha siirdii. Oxford ta-
lebesiymis. Hiristiyanliga gegmis. Mukaddes Yiirek Kilisesinde
diyakozmus. Bana din hakkinda fikrimi sordu. “Kendimi Miis-
liman terbiyesiyle miihiirlenmis addediyorum” dedim. Kiigiik
bir gocukken Siirt'te Katolik Dominiken misyonerlerinin 6zel
okuluna gittigimden s6z agmadim.

Bahtiyar Kont'un mirasindan ona epey pay diigmiis: 12 kilo
alun. “Hazineyi kiliseye bagisladim komple. Ve galiba kargili-
ginda yalnizligimi bir ton koyusuyla degistirmis oldum” diyor.

Ihtirazla [cekinme] sordum: “Agkinizin muhtevasinda... sada-
kat... var miyds?”
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“Hem evet, hem hayir” dedi “Ben sadiktim. O ise cerbezeli ve
kaypak bir Rusun riizgarina kapilmugt1... Yarami desmeyiniz...”

“Pekala... sormamda bir beis yoksa... en son ne vakit goriistiiniiz?”

“Son rastlagmamiz bir goriigme degildi.”

“Anlayamadim?”

“Saint Esprit Kilisesine yolum diigmiistii. Bahtiyar: orada
gordiim, fakat o beni gormedi.”

“Bildigim kadariyla Hiristiyan degildi_”

“Kesinlikle. Higbir dine inanmazd:. Fakat bir cenaze térenine
katlmigti. Arkadan biraz izledim. Sonra da uzaklagtim oradan.”

“Kimin cenazesiydi?”

“Tanimtyorum. Geng bir kadinds... Igerisi kalabalik degildi...”

“Himmm... Bahtiyar Bey’i kim vurdu sizce?”

“Seytan” dedi bariz bir samimiyetle “ona bunu yalnizca me-
lun iblis reva goriir.”

“Kastiniz1 anlayamadim.”

“Gayet acik efendim: Seytan’la daima deplasmanda ve onun

koydugu kaideler muvacehesinde miisabakaya ¢ikar insan.”

ko

Chrysler’le tenha caddelerde ilerlerken diisiiniiyordum: Ben
hafiye degilim. Diyakoz Lami Alem yaniliyor. Rahmetli Hum-
phrey Bogart’a kafi derecede benzemiyorum. Sorularimda israrci
olmaliyim. $u “cerbezeli Rus” kimin nesi acaba?.. Cevap ararken
yeni sualler buluyorum. Offf... En iyisi eve désnmek. Haydut'u
besleyeyim... adalet tecelli etmez de hapse diisersem o yavrucag:

Adalet’e teslim ederim...
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Arabadan indim. Apartman kapisindan girdim. Bir de bak-
um kargimda iki kisi: Elinde bir zarfla Nastasya Filippovna “Bu
mektup size iistat, Nermin Mermi adinda birinden. Yukarn ¢i1-
karken aldiydim... Bendenizi affedeceginizi umuyorum” derken
piiriizsiiz tebessiimiiniin iistiinde gozleri gildiyor. Ve yaninda
Bahtiyar Kont'un hayaleti: “Ben de.”

“Estagfurullah, ne haddimize...”

“Siz igte hep boyle kalender ve centilmensiniz Biricik Ahmet
Hamdi Beycigim... Tam da bu nedenle...”

“Ever?”

Dudaklarini yaliyor: “Sizi, bana biiyiik acilar ¢ektirmigsiniz

gibi sevecegim!”
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Eimalar Adasi’na gékten armut yagiyor

Yarin sabah sen de bir hayal olmayacak misin?..
Huzur

“Karakediler bana hep ugur getirir. Adi ne?”

“Haydut.”

“Himmm?! Siit d6kmiis gibi bakiyor halbuki... Pisicige kopek
ismi vermigsiniz!.. Benim de bir sarmanim var: Mao.”

“Mao... Kedi i¢in mitkemmel bir isim.”

“Pavlov, deneyi kediyle yapsayds, ‘sarth refleks’ diye bir sey
olmazd1”

“Aaa? Dogru valla.”

“Kediye hep muhabbet besler miydiniz Ustat, yoksa sonradan ms?..”

“Rahmetli annem severdi... Bana onun mirasi bu sevgi.”

“Nurlar iginde yatsin.”

“Amin.”

“Ben gocukken kedi kuyrugu biriktirirdim.”

“Ciddi misiniz?”

“Hayur, saka ediyorum efendim... Haydut, hammis pigmis

gibi goriiniiyor!”
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“Haklisiniz, dervigmegreptir.”

Nastasya Filippovna’yla Sartr6z [Chartreuse] igiyorduk. Kesis
likérii ikimizi de garpmigti. Haydut'u kurcalayip duruyor. Her
soziin sonunda kikirdiyor. Huzursuzlanarak penge atan karake-
diye hitaben “Korkularinin .istiine gidiyorsun ha? Freud seni ta-
nisa severdi” diyor.

Ten rengi, menekse desenli bir elbise giymisti. Elbise nerede
bitiyor, ten nerede baghyor belli degil. Cigekler cildine gizilmig
sanki.

Bahtiyar Kont'un hayaleti, iiglii koltugun kol¢agina iligmis:
“Ben ikinizi bagbaga birakayim. Daha fazla i¢gmeyin ki yatakta
birbirinizin iistiine kusmayasiniz.”

Haydut’la meggul kadina duyurmamak igin elimle agzimi ka-
payarak fisildiyordum: “Ne miinasebet azizim!”

“Aman dikkat, ‘cimadan sonraki o korkung bosluk’ diis diig
bitmez.”

“Sizi terbiyenizi takinmaya davet ediyorum.”

“Miisamaha [hoggorii] buyurun mirim, 6ldiikten sonra bana
bir hiller oldu. Agirligimu yitirdim; her iki anlamda da.”

hoao

Elmalar Adas’'nda gokten armut yagiyordu: Ben kitili bulma-
ya ¢abalarken, kargima sarkici, general, diyakoz, hayalet ¢ikiyor.

Nastasya Filippovna’dan aldigim Nermin Mermi’nin mektu-
bunu okumamigtim heniiz. Igimde bir merak bulutu képiiriiyor.

Nastasya, masamdaki zarfi igaret etti: “Kim bu Nermin Mer-
mi?” Kadinlarin, erkeklerden hesap sorma konusundaki [bir
pesin-hitkmiin teyidi gibi tinlayan] pervasizligi, epey nahos bir
keyfiyet arz ediyor.

Gergegi sdyledim: “Bilmiyorum, tanigmak nasip olmadi.”
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“Emin misiniz? Tanimadiginiz biri, adresinizi nereden bilsin?”

“Size sormal1. fkametgahimi nasil buldunuz?”

Sorumu cevaplamad:: “O hilde pusuda bekleyen bir hayrani-
mz? Hayranlik, ¢ogunlukla agkin yerine geger; agka en gok ben-
zeyen duygudur zira.”

Bahtiyar Bey’in hayaleti “Kiskangligin sevdadan evvel belir-
mesi tuhaf. Aman diyeyim, bu kadinin cazibesi kargisinda ihti-
yat1 elden birakmayiniz. Hileli diiriistliikle, haince sadakatle ve
yaniltict gergeklerin ifsastyla sizi kandirmadigindan emin olana
kadar siki durun. Selam, davet ve ikram, entrikanin unsurlaridir
malum” derken egyalarin, duvarlarin iginden gegerek volta auyor.
Sarkici ile hayaletin ayni anda konugmasindan dogan kakofoni
beni yoruyor.

Nastasya, masamu teftis ediyordu. Yilan sagan laborant dik-
katiyle kenardaki kitaplari [bilhassa Bahtiyar Kont'un hediyesi
Proust cildini], daktilodaki sayfayi, sigara, kibrit, fincan, bakir
kiiltablasi... ne varsa inceliyor. Deri ciltli defterlerden birini ald:
nihayet. “Eski yaziyla not tutuyorsunuz demek? Daktiloda Latin
alfabesi, defterde Arap harfleri! fki diinyaniz, iki hayatiniz var,
iki kigisiniz Ahmet Hamdi Bey...” Defterden bir sayfay1 okumaya
koyuldu: “Garip bir hiletirubiye icinde 57 nin yahut 58’in ortasin:
yasiyorum. (.| Bu iste asil garip olan, zamanin merhale merha-
le bizde tecelli etmesi. Bir hastalik, digler kirslsyor. Arkasindan bir
sarsints, bir imitsizlik daha. Fakat mihverin 6biir ucunda, ahenk
bir bozulup bir kurularak gide gide ipin sonu geliyor... Bu defte-
ri seviyorum. Benden sonra okunacagini diigiiniiyorum. Hosuma
gidiyor. Gegen zamanim goriilecek santyorum. Halbuki masamin
bir ucundaysm. Karsimda kiiciik kahve iskemlesinin distiinde bakir
cigara tablas: parlyyor. Cigara tablam, kahve fincanim, romanin
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miisveddeleri oniimde. [..] Balkondan bagims ¢ikarsam denizi go-
recegim. Yalnizim, biitiin diinyam benden uzakta ve icimde. Ab
bunu gostermenin imkans yok. Kim anlar su andaki boslugumu ve
dolulugumu...”

Araya girdim: “Bayan Filippovna, bu kadan kifi, devam et-
meyiniz liitfen.”

Bagini kaldird:: “Ah, bagislayin. Her defasinda oldugu gibi,
yazdiklarinizin akigina kapildim. Giinliik tutmaniz harika. le-
ride bu metinler nesredildiginde, okurlariniz sizin i¢ diinyaniz1
kegfedecekler.”

“Allah korusun. Bu giinliikleri her seyden ziyade terapi ni-
yetine tutuyorum. I¢imi dokeyim, hislerim beni zehirlemesin,
kendimi metin aynasinda géreyim, bozulan ahengi yeniden ku-
rabileyim, sevingli zamanlarimi hatirlayayim, muayyen bir ahval
ve serait icinde mayalanan diigiincelerim ugup kaybolmasin...”

Bahtiyar Bey kulagimin dibinde, benim de aklima takilan bir
meseleyi seslendiriyor: “Kadinin magallahi var. Osmanlica elya-
zisin1 su gibi okuyor!” Cidden acayip.

“lyi de ‘Benden sonra okunacagin diisiiniiyorum’ yazmugsiniz?”

“Nastasya Hanim, kitaplarim bile yayinevlerinin alakasini
celbetmiyor. Edebiyata, filozofiye merakli bir avug insandan ve
ii¢-bes talebemden bagka okurum da yok. Bizler sanata ve dii-
siinceye dair, kimsenin umursamadig dertlere ve sevinglere or-
taklik eden bir sirdaglar grubuyuz. Giiniin birinde, bu defteri
bulsa bulsa beni bizzat taniyan biri, kardegim, bir talebem yahut
dostum bulur. Sikayetlerimle, gegici duygularimla, giindelik ha-
yatun hemen her birimizi hirpalayan irili ufakl: giigliikleri kargi-
sinda yagadigim tiirlii sikintlarla haturlanmak, anilmak istemem

elbet. Bir yazari tanimanin, anlamanin yolu bu tiir dedikodu

170



malzemesinden ge¢gmez. Eserlerimde tarihin ve cemiyetin iistiine
yiikselmeyi, kendimizi tiim cihetlerden ve derinlemesine tanima-
y1 gozetiyorum. Boylece her bakimdan iyiye gidisin imkanlarini
aramak miimkiin olacakur.”

“Anliyorum galiba. Mahremiyetinizin bilhassa gegici duygu-
lardan ve diisiincelerden 6riilii boyutunu ifsa etmek istemiyor-
sunuz. Eserlerinizdeki mugaddi [besleyici] muhtevanin 6niine
gegecek, sizi filozof bir edip degil de alelade bir kimse suretine
hapsedecek notlarin ortaya sagilmasinu...”

“Hafazanallah! Boyle bir seyi kim arzu eder? Tekrar ediyo-
rum, bunlar ne iislup ne de igerik bakimindan benim kurdugum
eser gergevesine giriyor.”

“O hilde neden yaziyorsunuz?”

“Degisim donemlerinde, fert de, cemiyet de buhran yagar. Biz
hali modern diinyaya intibakin yollarini aramaktayiz. Binaena-
leyh derdimiz, tasamiz bitmek bilmiyor...”

“Ve siz, ‘Yalnizim, biitiin diilnyam benden uzakta ve i¢imde’
derken aslinda kendiniz ve toplumunuz i¢in tasavvur ettiginiz
hayatin heniiz baglamadigin: séylityorsunuz... Saheserler yazan
bir romancisiniz fakat bir ucuz-roman karakterinin macerasini
yagtyorsunuz... Cok tuhaf, ¢ok aci1 ve ¢ok ¢ilginca!”

“Sozlerinize hak vermemek miimkiin degil.”

“Isinize karigmak bana diigmez lakin bu defterlerin bilhassa
gelgeg hislerle kagida dokiilmiis kisimlarini yakin gitsin. {leri-
de kimi aklievveller, bunlar1 nesretme isgiizarlig1 gosterebilir.
Sizi tam da giiya dogru anlamay: miimkiin kilacak membai
kegfettikleri zanniyla yanlig anlayip, isminizin etrafini birtakim
menfi kelimelerle gevreleyebilirler.”

“Sanmiyorum. Neden béyle bir gey_”
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“Dostoyevski, Ciiriim ve Ceza’da soyle yazmustr: ‘Ah agagilik
insanlar! Nefret eder gibi seviyorlar...’ Bilmem anlatabildim mi?”
“Tesekkiir ediyorum. Dostane ikazinizi akilda tutacagim.”

Defteri masaya birakti ve Sahnenin Disindakiler’den alint-
larla konugmaya bagladi: “Ahmet Hamdi Bey, size Avrupali bir
kadin lazim. Sizi ancak Avrupali bir kadin idare edebilir ve tat-
min eder. Ciinkii siz sanatkar ruhlu bir insansiniz. Asktan ziya-
de sefkate, anlayisa ihtiyaciniz var. $ark laubaliliginden yakay1
styirmanin vaktidir iistadim. Avrupali kadin... Dért asirlik hiir-
riyet terbiyesi... Miizede veya kilisede gordiigiiniiz kadini iig yiiz
sene evvelki kadini, yarim saat sonra sokakta gériirsiiniiz! Avru-
pa, efendim, Avrupa evdir, intizamdur, rahatur... Evin iginde Av-
rupali kadin sihirbaz degnegine benzer; her sey degisir ve birden
giizellesir!”

Yutkundum: “Ne demek istiyorsunuz Nastasya Filippovna?”

“Siz ve ben, Ahmet Hamdi Tanpinar, firsau ganimet bilip ha-
rikalar yaratacagiz. Ben sabirli biri degilim, riiyalarim bile kisa
siirer ve yekten sdyliiyorum: Size muhtegem romanlar yazdiginiz
i¢in 4s131m. Kendinizi ihtiyar saniyorsunuz... halbuki aslan gibi-
siniz! Ve yakigtkliliginiz beni allak bullak ediyor.” Sarkici dilber
agir fakat kararli adimlarla bana yaklagtyordu.

O esnada digaridan keskin bir fren sesi geldi. Gayriihtiyari,
agik pencereye yoneldim. Asagi bakarken bagim déniiyor; liko-
riin tesiri. Bir askeri cipten irikiyim dért adam iniyordu. Bag-
larina kar maskeleri gegiriyorlar! Bahtiyar Kont yanimda bitti:
“Bunlar galiba babamin askerleri. Karateci komandolar! Sizi
tartaklamaya gelmigler besbelli... Cok ayip: Bir kisiye dort kisi.
Fakat eminim siz onlari yere sereceksiniz!”
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Kiyametin son alameti

Dedektifin gayesi sugluyu yakalamaktr,
kahramanlik etmek degil.

[DASHIELL HAMMETT, 1894-1961,

Tiirk Sokagr'ndaki Ev]

I¢ime, hi¢ tanimadigim cinsten, hurafevi bir korku yerles-
migti. Ben kavga edemem ki!.. Bugiine dek hep kendi kendimle
catigtim. Kalemi ne hiicum ne de miidafaa silahi saydim. Ken-
dinden bagka herkesi hakli bulan biri nasil déviigsiin?.. Birazdan
amansiz bir kotek yiyecegim. Nastasya Filippovna da sahitlik
edecek! Y4 Rabbim, bu ne rezalettir! Acaba pencereden atlayiver-
sem... Canima kiymak daha ehven gériiniiyor. “Sair intihar etti”
derler. Hig degilse itibarim kurtulur?..

“Siz biraz... endigeli misiniz?” Nastasya’nin bir géziinden me-
rak, digerinden sagkinlik okunuyor.

“Yo, ne miinasebet. Gayet sakinim.”

“Liitfen merak buyurmayiniz. Higkimse sizi alt edemez. ica-
binda, ki buna liizum kalacagini sanmiyorum, sizin safinizda
savagmaktan seref duyarim.”

Bogbulunup “Dért kisiler” dedim “isinin ehli, muharip askerler!”
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“Siz de Istanbul beyefendisiniz.”

Sorun da bu ya!

Merhum Bahtiyar Kont araya girdi: “Ve sanli bir hafiyesiniz.
Tabir caizse, ferigtahina takla attirirsiniz alimallah!”

I¢imden “Hafiyelik bagka, cengaverlik baska” diye gegirdim.

GUM! GUM! GUM! Israfil'in yaverleri kapimi yumrukladi-
lar. Str iiflenmeden 6nceki ikazin sedasi. Kiyametin son alameti!

Nastasya Filippovna geriye dogru bir vals adimi att1.

Yumruk yemekten ziyade maglup edilmekten korkuyordum.
Kadini kendimden sogutacak, hayaleti sukutuhayale ugratacaktum.
Belki kedim de benden utanir ve evi terk eder... Kapi kolunu tut-

tum. Dizlerimin bag ¢6ziildii. Lakin korkunun ecele faydasi yok...

m

Insan azmani dért adamin ortasinda duruyordum. Bahtiyar
ile Nastasya kenarda yanyana dikiliyorlar. Azrail tavlada pencii-
dii [bes-iki] atmug gibi...

Komandolardan biri, iirkiitiicii sesiyle sordu: “Ahmet Hamdi
‘Taypinar’ sensin mi?”

“Tanpinar” diye diizelttim “Soyismim, Tanpinar.”

Adamlar fisiluyla teatiye koyuldular. Dogru kisiyi hasat ede-
ceklerinden emin olmak istiyorlard: besbelli.

Tuhaf, “My yego tol’ko izbyom? Razve my ne ub’yom yego?™
[MeI ero Tonbko u3bbem? Pa3Be Mbl He y6beM ero?] diye geve-
ledi biri. Payidar Kont'un erleri, Rus¢a m1 konusuyor?..

O esnada Bahtiyar Kont yanima sokuldu ve diipediiz ¢ilginca

bir teklifte bulundu.

* Onu sadece dévecek miyiz? Oldiirmeyecek miyiz?
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Kargimdaki askerin hiicumunu kenara ¢ekilerek savugtur-
dum. Ikincisi aulds; agik eliyle boynuma dogru indirdigi karate
darbesini sol kolumla bloke ederken egilip genesine bir aparkat
patlattim. Ayaklar1 yerden kesildi ve duvarin dibine sirtiistii diig-
tii. Paurtidan iirken Haydut mutfaga kagti. Ugiincii, ziplayarak
doner-tekme salladi. Eskivle tekmeden kurtuldum ve adamin
doniip dogrulmasiyla daha da siddetlenen bir kroge indirdim
sakagina! Felegi sast1. Nastasya Filippovna heyecanla irkiliyor,
iniltiye benzeyen kiigiik gigliklar atyor ve arada ellerini girpryor-
du. Dérdiincii, 6fkeyle haykirirken havayr yumruklayarak sert
adimlarla bana yaklagiyordu: “Hayyyaaaaa!” Gardimi alip bek-
ledim. Gdgsiime dogru hamle yapt. Geri gekildim. Ustiiste iki
sol-direkt vurunca burnundan kan figkirdi. Sersemlemesini firsat
bilip sag-direkti géziine yapistirdim. Sendeleyerek bagini pence-
renin kanadina garpti ve devrildi. Ilk asker, alisma masamin
oniinden firlay1p iistiime atladi. Sol yumrugumu avuglayip, iman
tahtasina dirsegi gegirdim. Bir kemik ¢atirtst duyuldu ve zavalli
komando nakavt oldu. Déviisiin siddeti, galip gelmeme ragmen
beni dehsete diisiirmiigtii. Gazi unvanini hak-eden askerler, neye
ugradiklarini sagirmuglardi. Ugii, agtk kapidan sendeleye siirii-
ne ¢tkiyordu. O sirada ¢ok acayip bir sey oldu: Sanigin dilber,
duvar dibinde yatan zebellay: yakasindan ve kemerinden tutup
saman balyasi gibi disar firlatts! Merdivenlerden tangir tungur
yuvarlanan adamin kesik haykiriglari apartmanda yankiland:!..
Bense fena yorulmugtum. Damarlarimda yakici bir kimya terkibi

hizla deveran ediyordu. Nefes nefeseydim. Yiiregim zangirdiyor.
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Elimin tersiyle alnimdaki teri sildim. Omriimde ilk kez yumruk
yumruga kavgaya girmigtim. Bu kadar zevkli oldugunu bilsey-
dim, gengligimde de birileriyle kapigur, etrafi kirip dokerdim...

b

Hayalet dostum “Size, boksla ugrasugimdan bahsetmistim
mektubumda. $imdi... ben sizin bedeninize gegecegim ve siz de
benim hareketlerimi taklit edeceksiniz, anlagtik m? Sizin yum-
ruklarinizla boks yapacagiz. Sadece hizli hareket etmeye baki-
niz” demigti. Govdesini benim govdeme yerlestirdi, sol ayagim
one att1 ve yumruklarini kaldirdi. Onun ritmine uydum. Igimde
dinamit patlamist1 sanki. Bahtiyar Kont siiratle atilirken, aniden
cekilirken, yumruklarini savururken ona aninda yetisiyordum.
Hatta bazen ideta insiyakla, hissikablelvukuyla, dejavu ¢arpinu-
lariyla, sadmeleri Bahtiyar Bey’den evvel indiriyordum. Fréquen-
ce’simiz tutmugtu, résonance hilindeydik. Doviigten ziyade, hare-
ketli bir dans gibiydi. Iki kisiydik fakat yekviicut olmustuk. Goz
agip kapayincaya kadar doért komandoyu hakladik!..

Meydan muharebesini kazanmamizda, Bahtiyar’in, pederine

indirdigi tiirden, cin ¢arpmasi benzeri sadmelerin de pay1 vard:

muhakkak...
mt

Bahtiyar Kontu tanimaya vefatindan sonra devam edi-
yordum. Shakespeare hayraniyd: ve karatecilere bile temiz bir
sopa ¢ekebiliyordu. “Kapigmada yenmek igin, mahsusguktan
kavga ettigimizi ve rakibin bana dayak yeme so6zii verdigini

diisiiniiriim. Boylece isim kolaylagiyor” diye izahta bulundu.
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Negsesi yerindeydi: “Cinayette, oldiiriilen haklidir. Kavgada ise
dayak yiyen haksizdir. Kimse ‘Boksta bir bok yok’ diyemez ar-
tik!.. Pardon... Velhasil bu tantanadan alnimizin akiyla ¢iktik.
Tebrik ediyorum iistat. Ve affiniza siginiyorum: Hepsi benim
yiiziimden oldu... Sayenizde vartay: ucuz atlattik. Cetinceviz-
migsiniz meger. Sampiyon gibi doviistiiniiz!”

Temkinli adimlarla odaya giren Haydut’a bir bakis attiktan
sonra, Nastasya Filippovna’ya dondiim: “Kusura bakmayiniz.
Huzurunuzda béyle bir arbedenin cereyan etmesi...”

Nastasya, sadece deminki patirtiya degil, mazinin tiim dertle-
rine ¢izgi ¢eken tebessiim egliginde 6yle bir sey soyledi ki, zipkin
yemis gibi kalakaldim: “Cetincevizmigsiniz meger. $ampiyon
gibi doviistiiniiz Ahmet Hamdi Bey.” Carige Filippovna, hayaleti
duyuyor muydu?!..
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Opiiciikten agz: yanan asgik

Kelimeler higbir zaman 6piiciigin ve yumrugun yerini tutamaz.
[MOLLA VALA, 1749-1801, Istiraplar Panayiri]

Nastasya Filippovna’yr 6perken diinyanin tiim nimetlerini
opiiyormus gibi, bir cennet tarlasindaki giin 15181, riizgar, saga-
nak harmaninda savruluyor gibi hissediyorum... Onun agzinda
esen mentollii meltem benim agzima doluyor. Saydamlagan gov-
demde gokkusag: dalgalaniyor.

Rus dilber, melodik buselerle bana Fransiz diline dair yeni
seyler ogretiyor adeta...

Mekandaki tiim 15181 emen dudaklarini agzima noktalama
isaretleri gibi anlamli dokunuglarla kondururken, bu 6piiciikle-
rin hangisi virgiil, hangisi soru isareti, hangisi iinlem, kestiremi-

yorum... Bilmedigim bir imla.

-t

Komandolarin hakkindan geldikten sonra, “Miisaadenizi
istemek mecburiyetindeyim” demigsti. Onu yolcularken esikte

durdu. Giimiisay Apartmanrnin duvarlarina, merdivenlerine giil
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regeli gibi dalga dalga dokiilen is1gin berisinde, miknaush bakig-
larla gozlerimi yokluyordu. Rikkatli bir ¢arpintiyla, aramizdaki
psikolojik bulutu dagitmadan, nazikge agarak birbirimize sokul-
duk. Benim ciliz tereddiidiimii, onun karan giderdi ve kaiinat
giizeli, safir hareli gozlerini usulca yumarak dudaklarini uzatt.

Bu bir sans 6piiciigii mii? Hayur, uzadikga uzuyor... Hem akil
var mantik var, Nastasya’y1 6pmekten daha biiyiik sgans mi olur?

Matmazel pityalin yerine karamel salgiliyor. Dilinde dondur-
ma serinligi.. Camur giiresinden ¢ikip kopiiklii havuz partisine
katlmig gibiyim.

Talihim, bana borglarini bir kalemde 6demekle kalmiyor, ila-
veten agk miikafati, gehvet faizi, saadet hediyesi sunuyor.

Su anda yeni bir diinya savag: patlasa, kazanan ben olurum.

Nastasya Filippovna beni ‘Dostoyevskinin enistesi’ maka-
mina tagtyor, biitiin Rusya’yla ittifak halindeyim, Bolgevizm’in
kaymagini yiyorum!

fhanet ile sadakatin sinirinda opiisiiyorduk; birbirimize ma-
zinin zehrini izale eden panzehiri zerkediyorduk.

Ben artik ne igindeyim zamanin, ne de biisbiitiin diginda...

Kirik kalbimin pargalari, bu épiislerin tutkaliyla yapisiyor.

Buzun igindeki kopiik kadar mesudum.

Dudaklarindaki elektrik tiim bedenime yayiliyor.

Agzi her kipirdadiginda kivilcimlar ugusuyor, yanardéner ba-
loncuklar yiikseliyor.

Nastasya’nin ferahlatan harareti bu.

Yekpare, genis bir anin par¢alanmaz akigindayim.

An dedigim, salise. Benim isim saliselerle gayri... Nastasya
simdi su saniyenin bu salisesinde n’apiyor, nefes aldi my, cigerle-

rine oksijen gitti mi, kalbi pit pit atiyor mu, trnaginin ucu mu
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¢izilmig, kirpikleri nemli mi, yiiziine agk meleginin serptigi ‘siiz-
me kum’ ¢iller titresiyor mu?..

Gozlerimi agiyorum usulca. Hakikatle rabitam kesilmis olabilir.

Buse sefinesi [gemi] haz buharinda gidiklayan, iirperten, kabar-
tan bir akigla siiziiliirken agzimin iginde melodiler yankilaniyor.

Nastasyanin goézkapaklarinda hep yalazlanan, akigkan na-
kiglar var. Kirpikleri sagakli sarmagiklar gibi titresip saliniyor.
Kirpiklerimiz birbirine sarmagip kargtyor...

Opiismenin kanunu sudur: Her defasinda ilk ve son 6piis gibi
opmelisin. Peki bu bir veda busesi mi? Teselli armagani? Roman-
tik bahsig?.. Bu hususta Nastasya ne diisiiniiyor acaba?

Suallerimin cevabini islak dudaklarinda galkalanan piiriizsiiz
tebessiimiinde buluyorum.

Sizden bagka ne diisiinecegim bundan sonra, hig bilmiyorum
Nastasya Filippovna.

Gelgelelim goz yumdugumuz tlimli miistehcenlik iginde, ma-
sumiyet ipinin ucu elden kagt: kagacak...

Varsin olsun, kime ne? Mucizeler anormaldir, akil sir ermez.
Nastasya sonsuz bir kiz, pmekle bitmez.

-t

Dudaklarimiz aynldiginda birbirimize yarim sualler, miispet
heyecanlar ve cebir hesaplariyla dolu karmakarigik gozlerle bakuik.

Lakin olanca muglakliga ragmen bir hakikat baskin geliyor-
du: Onun her nefesi, nefesimi kesiyor.

“Allahaismarladik” diyerek aniden déndii ve diigsellegmis
apartmanin riiya merdivenlerinden peri adimlariyla inerken bir
an durup yukariya bakarak gozlerimi yakaladiktan sonra yoluna
devam etti.
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Igeriye gegtigimde Bahtiyar Kont'un keyfi yerindeydi: “Herif-
leri o bigim benzettiniz iistat!” Giilerek havay: yumrukluyordu.
Benden cevap alamayinca bagini kaldirdi. “Ah, agziniza darbe
almigsiniz. Hay Allah, ben hig fark etmemistim” dedi kaglarin
catarak.

“Oyle mi2”

Banyoya gegtim. Aynaya bakum. Kavgayla alakasi yoktu.
Dudaklarimi, Nastasya’nin 6piisii yakip kanatmigti. Rus tarzi,
kipkizil giiliimsedim.
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Azrail’in tazisi

Galmak, servet yigmak onlara yetmezdi.
Fakirin alkigi, duasi ve gozyasi da lazimd.
HEP AYNI BOSLUK, Sugiistii

Sa.hmat Bey deliydi besbelli. Soyunup orta yerde ¢irilgiplak
takla atmasina hig ihtiyag yoktu.

Sigarasini, tabanca geklinde bir ¢cakmakla yakti. Parmaklar
amma kalin.

Ofisinin duvarlarinda Al Capone, John Dillinger, Bugsy Sie-
gel ve sair gangsterlerin, Judy Garland, Marilyn Monroe, Rita
Hayworth ve benzeri sinema yildizlarinin posterleri asili. Ma-
sanin ardindaki mermer kaidenin iistiine oturtulmus muazzam,
sitslii kafeste ihtiyar bir papagan tiinemis.

Dar ceketindeki kare desenler, bu sisman adamin yagh govde-
sinin kivrimlarinda yamulmugtu. Suratinda giiliing bir 6fke. Ko-
caman, bembeyaz ve seyrek disleri hep meydanda. Biyig1 da bir
tuhaf. Halbuki biyik, iistdudaga yapigtirilmig kimliktir, yiizdeki
tabeladir. Milliyetgi misin, komiinist mi, Islamc1 mi, biyigindan
sak diye anlagilir. Fakat $ahmat Bey’in higbir sey séylemeyen
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biyiklar1 ¢ok ince. Hapgirsa ugar gider!.. Sesi hem mikrofonik
hem cirtlak. Vahsi bir karikatiire benziyor.

“Sizden hep ‘Ustat’ diye bahsederdi rahmetli, heh heee... Us-
tat!” Papagan aksiseda gibi tekrarladr: “Ustat! Ustat! Ustat!”

“Sizinle miinasebeti...”

Kanunlardaki bogluklarda yagayan bir kemirgen misali kikir-
diyordu: “Ben Karacaahmet Mezarlig: gibi adamim, er geg her-
kesin isi diiger bana hih hih.”

Karacaahmet, hakikaten Istanbul’un en eski kabristanidir. .
Murad zamanindan bu yana, yaklagik 600 sene boyunca oraya
takriben 1,5 milyon cenaze defnedilmistir. fstanbul niifusu bu
sene 1 milyon 450 bin civarinda olduguna gore... Zihnimi topar-
layip Gangster Sahmat’a daha sarih bir sual sordum: “Bahtiyar
Bey’in gayrimesru lemle ne gibi bir irtibatu vard?”

“Hooooooop! Orada dur Ahmet Hamdi Tanpinar Hazretleri!
Bizi, kalabaligin fikirlerini savunarak megruiyet, haklilik ve cos-
ku devsirmiyoruz diye ta’n eyleme [ayiplamak]! Saatleri Ayarlama
Enstitiisidnii siz yazmadiniz me?”

Afallamigtim: “E-evet?”

“O romanda hiilasa igtimai ve ferdi hayatimizin gayrimegru
bir tabiat tagidigin1 sdylemiyor musunuz? Yanliy miyim? Biirok-
rasisiyle, ailesiyle, sosyetesiyle... biitiin bir cemiyetin budalalik
ile ciiriim arasinda ideta bir pandiil gibi sallandigini, siimullii
ve teferruath bir gekilde anlatmadiniz m?” Karikatiir Sahmat’in
surati, Goya portresi ciddiyeti kazanmigti.

“Dolayistyla?..”

“Heh heh... Biz belki sivil miicrimleriz, ii¢-bes bitirimin
kulagini biiker, birkag zibidinin fagasini aliriz; lakin miinev-
ver bir mebus sifatiyla zit-1 liniz gayet iyi biliyorsunuz ki, asil

mesele, resmi miicrimlerin kaptiklari mevkiyi suiistimal ederek,
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milleti degil de seytan: temsilen, lalettayin dalaverelerle nizam:
if sat edip sahsi menfaatleri pesinde korlemesine kogturmalaridir.
Onlar megruiyeti tersyiiz ediyorlar. Halbuki ben gayrimegruyu
inkara yeltenmiyorum. Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin ne ku-
rucusuyum ne de amelesi. Halit Ayarcr'nin yedigi herzeler yanin-
da bizim diimenimiz diizgiin sayilir. En azindan ahaliden alkis
istemiyoruz!”

“Anliyorum... adi1 konmugs musibet [felaket, bela] ile miikafat
siisii verilmis ceza arasindaki fark az-buz degil. Soygun, ferde de
cemiyete de bir kereligine zarar verir, somiirii ise daimi bir ezadr.
Kendi evlatlari tarafindan sémiiriilen bir cemiyetin cefasi bitmez;
kendi milletine siirii nazariyla bakanlarin da gézii doymuyor.”

Sahmat Bey sigarasin1 sondiirdii: “Hakiki bir iistat gibi konug-
tunuz heh heh... Size kanim 1sind1. Kahve mi igersiniz, viski mi?”

“Ogleiistii viski almayayim.”

Kapidaki nébetgilere “Bize iki kahve!” diye seslendikten sonra
bana doniip sordu: “Sekerli mi?”

“Sade.”

Tekrar seslendi: “Biri sade!”

Sahmat, alakasiz bir mevzu agu: “Birgiin kugguya ugradim.
Nuruosmaniye tarafinda bir diikkkan. Papaganlarin fiyatini sor-
dum. Kuggu ‘Bu papagan 20 kelime konusur. Fiyau 400 lira’ dedi.
‘Su kaga? ‘O 600 lira, 40 kelime bilir.” ‘Ya su?’ ‘750’ye birakirim.
100 kelime soyler. Sorulara cevap verir. Fransizca bilen, sark:
soyleyen, siir okuyan papaganlar derken fiyat 1500 liraya kadar
yiikseldi. Nihayet, bir kosede tiiyleri d6kiilmiis, ihtiyar bir papa-
gan gbziime garpt. Gagasinda sigara. Kugcuya sordum: ‘Sunun
fiyat1 nedir?” ‘10 bin’ dedi. ’10 bin mi?! Kag dil konusuyor? ‘Hig
konusmuyor. Oylece durup somurtuyor. lyice meraklandim:
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‘O hilde neden bu kadar pahali?’ ‘Ciinkii diger papaganlar ona
Ustat diyor! Ben de bastirdim paray1, aldim Ustat!” Sol elinin
bagparmagyyla, arkadaki kafeste tiinemis iri kusu gosteriyordu.

Papagan “Ustat! Ustat!” diye ottii.

“Iyi de Sahmat Bey, bu anlatuginiz bir fikra?”

“Bizde hayaller gerceklesmez” dedi “fikralar gergeklesir mi-
rim. Hem zaten...”

“Evet?”

“Kostebegin fenere ihtiyaci yok.”

“Ha?”

“Tesbihi mazur goriin... Demek istedigim, siz biiyiiksiiniiz,

bense sismanim. Size verecek akil bende ne gezer?”

=t

Kahveleri hépiirdetip sigara tellendirirken Gangster $ahmat
daldan dala konuyordu: “Insan maymundan gelmig, fakat ne ya-
zik ki aray1 pek agamamigtir.”

“Konuya donersek...”

“Ben de onu diyorum zaten iistat! Bahtiyar Kontun pesinde
bir adam vard... Hey gidi rahmetli...” One dogru egilip fisildad::
“Kim oldugunu gizlemekle kalmaz, ne oldugunu da belli etmezdi.”

“Kimden sz ediyorsunuz?”

“Bahtiyar Bey’den bittabi.”

“Pesindeki adam...”

“Azrail'in tazis1 gibiydi namussuz! Ecnebiydi. Sirp mi1, Cek
mi, Rus mu?..”

Lami Alem, Rus sevgiliden s6z etmisti; evimi Ruslar basmig-
t1. $imdi de $ahmat bir Rus’tan bahsediyor... “Kimmis bu ecne-
bi? Ne istiyormug? Bahtiyar'in kitili o mu sizce?”
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“Viktor Shishkin. Derdi neydi bilmiyorum. Zannimca kiz
meselesiydi” Gangster, patlican burnunu avucunun igiyle iyice
ovdu. Pinokyo syndromeu [Fr. sendrom]: Yalan sdyleyenlerin
burnu kaginir.

“Kiz meselesi mi?” Mugalataci $ahmat, Bahtiyar'in goniil def-
terinde higbir kadin ad1 yazmadigini bilmiyor muydu?

“Valla aklima bagka gey gelmiyor. Kuvvetle muhtemel ki 4g1k-
larin kapigmasiydi... Gencecik bir kiz 6lmiigtii... Nasil giizel Ya
Rab, siirle sarkiyla anlaulamaz. Onunla saghiginda tamigmay is-
terdim. Hi¢ tanimadigim halde, gézyaglarimi tutamadim. Laf
aramizda, kiz1 6ptiim gizlice, masaldaki gibi uyanir belki diye.
Bana misin demedi. Konumum geregi ¢ok ceset gordiim, bu nur
yiizlii hatun, capcanliyd: valla, 6litye méliiye benzemiyordu. Ya-
naklar ekma, dudaklar kiraz. Aklim ermedi. Gene de is istir, ta-
butla, Hiristiyan usulii gomdiik valla giil gibi hatunu.”

“Ne?! Nereye?”

“Daha neler! Amma ¢ok sual sordunuz iistat! Siz romantik
yazarlar ‘istikbal sonebilir fakat mazi daima yanar’ saniyorsu-
nuz. Biz realistler ise ge¢misin kiillerini kanalizasyona dékmeyi
biliyoruz. Pratik olmak lazim. Tamam iste, olan oldu, o defter
kapandi heh heee...”

“Olen kadinin ad1 neydi?”

“Hafizadan sildim. Aksi hilde kendimi vurup cehenneme
gitmem, orada bin kiisur sene yanarak cennete nakledilmeyi
beklemem lazimd:. Eh, akil var manuk var, o zamana kadar kiz
cennette kendi diizenini kurar, beni bekleyecek hali yok a?”

“Ismini unutmayi nasil bagardiniz?”

“Offf, amma iistelediniz iistat!.. Neriman... yo, Nermin, soya-
d1 da... Dinamit mi, Bomba my, éyle bir gey.”
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Dehgete diigmiistiim. Nermin Mermi 6lmiis ve gémiilmiis
miiydii?! O hilde bana mektuplar1 yazan kimdi?!.. “Son bir sey
daha_”

“Hi, nedir?”

“Bahtiyar Kont'u Viktor Shishkin vurdu, degil mi?”

“Hig ihtimal vermiyorum.”

“Ciinkii?..”

“Giinkiisii, Viktor'u kendi ellerimle paket ettim.”

“Paket mi?”

“Bogup geberttim kuduruk teresi!”

bueo

Vedalagirken, Sahmat Bey bana dikdértgen prizma bir ahgap
kutu takdim etti: “Buyurunuz, size hususi bir hediye. Saglam
makinadir; iginize yarayacag: kanaatindeyim.”

“Tesekkiir ediyorum, fakat bunu alamam.”

“Benim gibi mutemet [giivenilir] bir dragonun dostlugunu
reddetmek sizin miinevverliginize de, gelebiliginize de yakigmaz.
Dedigim gibi makinadan memnun kalirsaniz, bana o zaman te-
sekkiir edersiniz.”

Dudaklarimi ige katlayip bagimi salladim: “Pekala, bakalim
neymig?”

Sahmat, elini uzaup kutuyu agmamu engelledi: “Evinizde
agip incelersiniz.”

“Soéyleyin madem, ne var bunun iginde?”

Bakiglariyla gézlerimi tararken, keskin bir sirtigla “Sikago

daktilosu” dedi.
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Sikago daktilosu

Distigine eyleme teessif
Miracini gehde buldu Yusuf
[SEYH GALIB, 1757-1798, Hiisn ii Ask)

Tamburali Thompson M1AT’e hayretle bakiyordum. Sahmat
“Sikago daktilosu” deyince, hakikaten yazi makinasindan bah-
settigini sanmigtim.

Bahtiyar Kont'un hayaleti, durumu agikliyor: “1930’larda
Amerikan gangsterlerin elinden diigiirmedigi bu makinali tiifege
‘Sikago daktilosu’ deniyordu. Yuvarlak sarjor, 45 kalibrelik 100
mermi alir. Onunla diigmanlarinizin govdelerine imzaniz1 ata-
bilirsiniz. Tiifek, II. Cihan Harbi sirasinda da ‘Siper siipiirgesi’
namiyla maruftu. Biraz agirdir fakat esash cihazdir.”

“lyi de benim silahla, mermiyle ne isim olur?” diye sorunca,
aklima Nermin Mermi geldi. Nastasya’'nin, posta kutusunda bul-
dugu ve bana imali bir tavirla teslim ettigi mektubu masamda
unutmustum.

Bahtiyar Kont omuzlarini kaldirdi: “Demek ki $ahmat Bey’in
size kan1 kaynadi. Gangsterler boyle bir hediyeyi miittefiklerine
verirler ancak.”
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Biricik sevgilim, ruhumun 15131, aziz efendim Ahmet Hamdi Bey, tees-
surle bildiriyorum ki vaziyet vahim.

Bunun da sebebi, hakkimizda neyin hayir neyin ser oldugunu gére-
meyigimizdir.

Nasil gérelim? Yasananlar, bir firtina resminin ‘puzzle’ pargalarinin
gercek firtinada savrulmasi gibi!

Benim 6ldigimi ve gdmildigimi soyleyenlere kulak asmayiniz.

Dogruymus, yalanmig, mihim degil.

Biliyorum, fazla gizemli olmak ayiptir. Lakin elimden bagka tiirliisii gel-
miyor. Malum ya, sirlar mezara gotirtlmek igindir.

Bahtiyar Kont'un katilini arayip bulmak suretiyle isminizi temize gikar-
maniz ve hapis cezasindan kurtulmaniz...

Belki de sizin igin en iyisi muvakkat [gegici] bir mahkumiyettir? Yani
mahpusluk size zaman kazandirabilir.

Romaninizi tevkifhanede yazmaya devam edersiniz.

Merak buyurmayiniz. Sizin, geceleyin Ustiiniize yigilan zaman dal-
galan arasinda girpinmaniza, mazide veya tarihte bogulmaniza asla géz
yummayacagim.

Birakiniz, katili ben yakalayayim.

Masumiyetinizi ispat igini bendenize devrediniz.

Euripides'ten tercime ettiginiz tragedyanin kahramani Elektra misali
matem figanini intikam haykirigina ulayayim.

Pek de itimada sayan gériinmedigimin farkindayim. Meghul biri hak-
kinda nasil bir intiba edinebilirsiniz?

Heyhat... Sizinle hemen simdi bulugmay: ve elele tutusup kosarak
sevda daginin zirvesine gikmay dilerdim...

Fakat —yeminle séyliiyorum- bu agk hayalini vuslattan feragat ederek
yasatabiliriz ancak.
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Kader istemiyor sevgilim. Tarih de talih de bize ruhsat vermiyor.

Her seyin sesi uzaktan hog gelir. Mesafenin biiylisi. Benim ételerden
gelen sesim de sizi yaniltiyor muhtemelen. Asksizliktan yerinmenin alemi
yok efendim.

Sizi kugatan tehlike gemberi gitgide daraliyor maalesef.

Tanigacadiniz kimselerin yardimiyla yeni ipuglari yakalayacaginizi
umuyorsunuz.

Gelgelelim huzura ermek niyetiyle sarf ettiginiz gabalarin bedeli kor-
kung derecede adir olabilir.

Kediyi bir dosta emanet ediniz.

Ve teslim olunuz.

Istikbalde, bir muharrir ve miinevver sifatiyla hiirmet géreceginizden
kusku duymayiniz.

Uzillerek soyliyorum ki...

Bu ciiriimden yakanizi siyirmamizin gimdilik imkani yok.

Higbir hafiye, higbir zaptiye, hatta higbir romanci bu akla ziyan diigi-
mii gbzemez.

Hatta siz, edebiyat atomunu pargalamis siz bile, Ahmet Hamdi Bey...

Beklenmeyenin kaginilimazhdiyla kimse basedemez efendim.

Yazdiklarim ziyadesiyle iiziicii. Ustelik muglak. Ah... dyle meyus, dyle
bizarim ki...

Hayatin romanlara benzememesi a§irima gidiyor...

Yalvaririm beni affediniz.

Sadik asi§iniz, Nermin.

b

Kafamin igi, cevabi olmayan sorularla dolmugtu: Nermin
Mermi nasil canlandi, mezarindan ¢ikt ve bana mektup yazde?
Cezaevine girmek bana ne gibi bir fayda saglayacak? Higbir hafi-

yenin bulamayacag katili, Nermin hangi yontemle yakalayabilir?
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Tahkikat igin goriigtiigiim kisilerden ne diye zarar gérecekmi-
sim? Bu kadin bana neden béyle delicesine agik?..

Bahtiyar Kont’a déndiim: “Bilmem gerek dostum. Bana soy-
lemelisiniz artk.”

“Neyi?”

“Seni vuran kimdi?”

“Maalesef iistat. Bagislayin beni. Kegke...”

Birden kan beynime sigradi “Bana her seyi ama her seyi der-
hal anlatacaksin! Yoksa!..” diye kiikredim. Kendi hilime sagmus,
sesimden iirkmiigtiim.

Hayalet, meleksi bir tebessiimle, yumusacik sesiyle karsilik

verdi: “Yoksa ne, iistadim? Beni 6ldiiriir miisiiniiz?”

-t

Seytan diyor ki “Sikago daktilosunu al ve Istanbul Bogaz’'na
kanli kasideler yaz!”

Tamam, tamam, Seytana uymayayim, sakinleseyim, zihnimi
toparlayayim, iyice diigiineyim...

Higbir hafiyenin iistesinden gelemeyecegi bu davay: ¢6zmek
igin... Seytan: sagirtacak bir gey yapmam lazim!
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Tarihe sabiria bak

Tabiatta oldugu gibi politikada da higbir sey kaybolmaz.
[LEV DAVIDOVIG BRONSTAYN TROGKI,

1879-1940, Hayatim -Moia Zhizn-

Trogki'nin Istanbul Biiyiikada'da yazdid otobiyografi,

Berlin'de negredildi —1930]

Sadece seytani degil, tarih melegini de sagirtmak lazim bel-
ki...

Tarih, bizden, 6mriimiizii agan bir sabir istiyor. Tarihi sekil-
lendirmeye de, tarihten nasibimizi almaya da 6miir yetmiyor.

Hig bulugmadigimiz atalarimizla ve de hi¢ tanigmayacagimiz
‘gelecegin nesilleriyle’ zaman denen o goriinmez ipi tutarak elbir-
ligi etmemiz elzem. Kendi hayatimizin 6tesinde bir canliliga akil
erdiremiyoruz. Halbuki tarihi insan 6mriiyle 6lgmek, iptilaya
doniigmesi kuvvetle muhtemel bir hata. Tarih, émriimiizii kat-
bekat agtyor. Tarih, bizleri yiyerek besleniyor yani bizsiz yagiyor.

1932°de Kadikéy Lisesindeki talebelerime Klasik Bau Mii-
zigi plaklari dinletiyordum... Vapurla Biiyiikada’ya gitmeli, ora-

da bir kdskte ikamet eden Trogki’yle tanigmali ve ona Tiirkge
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ogretmeliydim. Ingilizcc, Ibranice, Fransizca ve Almanca bili-
yordu; Tiirkge'yi de sokerdi. 50 kiisur yagindaki adam yeni bir
lisan... elbette 6grenebilir. Eminim. Yahya Kemal siirleri okurdu
ne giizel... [Atatiirk, Istiklal Harbi sirasinda Lenin’e mektup yaz-
mustt. Ben de Trogki'ye mektup yazabilirdim hi¢ degilse...] Bol-
sevik lider, dilini bildigi bir iilkeye gogmek arzusundayd.. 1933’te
Fransa’ya gitti. Oradan Norveg’e. Oradan da Meksika’ya. Agus-
tos 1940’ta, Stalin’in bir ajani tarafindan buz kiracagiyla 6ldiiriil-
dii. Heyhat... Kimse beni mesul tutmasa da, biliyorum, Trog¢ki’yi
feci akibetinden esirgeyebilirdim. lsin acayip tarafi, tarihi tashih

etmek iizere iistlenebilecegimiz vazifeleri kestiremiyoruz.

koo

Fatin Fantom o sabah “Parmak izi ve balistik raporu geldi” de-
migti “cinayetin Luger’le, sizin tarafinizdan iglendigi kesinlegti.”

Ince buz iistiinde yiiriiyorum, boynumdaki ilmek darali-
yor ve kafama nisanlanmis tiifegin tetigi geriliyor. Ve bunlar-
dan kurtulmak i¢in ne yapmam gerektigine dair higbir fikrim
yoktu... Nasil olur da tabancada benimkilerden baska parmak
izi bulunmaz?!.. Canimin derdine diigmeliyim. Lakin diigiinme
aligkanligim beni kendimden uzaklara gekiyordu.

Ipuglari, davay: g6zmeye yaramak goyle dursun, elimi kolu-
mu biisbiitiin bagliyordu. Offf... Beynimde maymunlar bulagik
yikiyor sanki.

Payidar Bey 6z oglundan igreniyor. Nermin Mermi 6lmiis-
miis meger. Bahtiyar Kont, ser vermis olmasina ragmen sir ver-

miyor. Lami Alem’in diinyayla bag: gevsemis...
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Tiim bunlar yetmezmis gibi Fatin Fantom benden bagka
maznun olmadigindan emin. Canima okuyacak. Sadistten gef-
kat, narsistten sevgi, paranoyaktan huzur bekleriz ve hiisrana
ugrariz. Tamam. Peki bize kayitsiz birinden ne umabiliriz? Hig.

Her zaman sakaciyd: fakat asla komik degildi Sahmat Bey.
Onun bahsettigi su Viktor Shishkin... Isim, bir yerden agina ge-
liyor... Ressam Ivan Shishkin’le [1832-1898] bir akrabalig1... Yok
canim, daha neler!..

Barbaros'un bana birakug: su anahtar: alsam... Kasadan bir
kanut, delil ya da ipucu gikar mu ki?..

Rehberden, Barbaros Aslanboga’nin numarasini buldum.

Telefonu bir kadin agti: “Ipten Alan Hukuk Biirosu, buyuru-
nuz efendim.” Fisildiyordu.

“Ben, Ahmet Hamdi Tanpinar. Barbaros Aslanboga’yla ko-
nugabilir miyim?”

“Maalesef, Barbaros Bey uyuyor efendim.”

“Uyuyor mu?”

“Evet. Oglen saat Ii geyrek gege ila iki-buguk arasinda istira-
hate ¢ekilir. Bilahare arayiniz liitfen.”

“Bizzat ziyarete gelsem, yiizyiize konugsak...”

“Imkansiz. Dilerseniz, aradiginizi sdylerim. O sizi arar.”

m

Kucagimda karakedi, karsimda hayalet; kader katarinin son
duragina yakin tenha bir istasyonda amagsiz bir moladayim 4de-
ta. Igimde megakkat ifriti faaliyetine hiz vermis, biitiin hayatimi
bana kérdiigiimlerle dolu, karman-gorman ve giiriik bir yumak

misali yuvarliyordu.
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Pencereden baktim: Aksak yagmur, bayat giines ve siyah-be-
yaz bir ebemkusag:.

Ikinci sans, benim son pismanligim olmugtu. Asktan, hiirri-
yetten ve huzurdan, hamile bir heykel kadar mahrumdum.

Entelektiiel gayrete, mesruiyeti aramaya; terbiyeye yani kiil-
tiire bel baglayan ben, manasini bilmeksizin hayatn tadini gika-
ran kimselere imrenir oldum...

flkellik ister korku, ister ataklik seklinde kendini gostersin,
bir canlilik belirtisi sayilmayi hak ediyor galiba.

Bahtiyar Kont “Siirsellikten uzak bir sefaleti size yakistirami-
yorum” dedi.

I¢ gegirdim: “Talihimi yumugatmaya galigmak nafile. Azra-
il'in eline diigmiis kukla gibiyim.”

“O duyguyu iyi bilirim... Size kiigiik bir yardimim dokunabi-
lir belki Ustat Sherlock Tanpinar.”

“Oyle mi? Merakla dinliyorum.”

“Neden, Barbaros Bey’den su anahtari isteyip, Is Bankas’n-
daki kasaya bakmiyorsunuz?”

“Telefon agtim. Siestaya dalmus.”

“Tekrar arayiniz.”

“Ne var o kasada?”

“Gérmeden bilemezsiniz.”

“Bir ipucu mu, onu sdyleyin bari.”

“Evet. Sizin elinizde daha da deger kazanacakur.”

Umitlenmigtim. “O hilde bir an evvel yollanalim bankaya!..
Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum Bahtiyar Bey.”

“Allah hepimizin yardimcisi olsun ve benim gibileri bagimiz-

dan eksik etmesin” deyip giiliimsedi.
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Kasa mahalline iki kisi girmek yasak. Fakat bankanin kati
kurallari hayalet dostumu baglamiyor.

Anahtari kasaya takum ve sola dogru iki tur gevirdim...

Barbaros Aslanboga emaneti bana teslim etti nihayet. Aya-
kiistii kisa miikilemede “Oglenleri uyuyorsunuz demek, ne hos”
deyiverdim. Cevabiyla beni sagirttr: “Chamfort’'un da dedigi gibi
‘Uyku, acilari yalnizca hafifletir. Kesin gare oliimdiir.”

Kasadan bir rulo ¢ikti. Aldim. Ruloyu saran kinnabi ¢ézdiim.
Yagliboya bir resimdi bu. Ve resmi yavag yavas agtigimda hayret-
ten nefesim kesildi! Bir portre... Nastasya Filippovna’nin portresi!

Dabhasi, sag alt kogede, sevdigim bir ressamin imzasi vard:
Ivan Shishkin!
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Zekam, hayalini kurdugum kadar
zeki oimama elvermiyor

Tanri zaten insanlari cennetten atmigti,
simdi de diinyadan kovuyor!

[KAREL GAPEK, 1890-1938, R.U.R.
Rossum’un Evrensel Robotlari)

Istiklal Caddesinden Chryslerle gegerken Bahtiyar Kont’a
soruyorum: “Ivan Shishkin, XIX. asirda yagamig bir peyzaj res-
samy; Nastasya Filippovna’nin portresini nasil yapmug olabilir?”

Hayaletin agzin1 bigak agmiyor. Saydam viicudunun ardinda
Elhamra Sinemasi. Beklenmeyen Sahit [Witness for the Prosecu-
tion] filminin afisinin 6niinde Bahtiyar Bey, Marlene Dietrich’in
kavalyesi gibi goriiniiyor.

“Tabloyu neden bana biraktiniz Bahtiyar Bey? Vefatunizdan
sonra resmi gérmemi neden, nigin istediniz?”

“Séyleyemem iistadim. Ben... sizin igin... Aksi takdirde...”

Sabrim tagmis, endisem ayyuka ¢ikmigti. Meraktan ¢ildir-
mak iizereydim: “Ruhunuzun ahirete intikal etmeyecegini, be-
deniniz gomiildiikten sonra da sizinle goriisiip konugacagimizi
biliyor muydunuz?”

“Yo, bilmiyordum.”
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“Nastasya Filippovna adini kullanan kadin gergekte kim?
Bana niye agikane bir yakinlik gosteriyor?”

“Bunu ona sormaniz daha miinasip degil mi sizce de?”

“Viktor Shishkin, ressamin akrabasi mr.. Portreyi sizden geri
almak i¢in mi peginize diigmiigtii, ha?”

Agu soniik, sesi kisik, konugmasi yavas. Adeta kelimelerin ya-
stnt tutuyor: “Viktor... Evet, ressamin kizi Lydia’nin oglu. 1913’te
dogmus. Fakat portre umurunda bile degildi. Onun derdi bas-
kayd1.”

“Itiraf edin dostum, itiraf ruhu rahatlaur... Lami Alem’in bah-
settigi ‘Russevgili’ de Viktor mu? Oyleyse, gizli ask yasadig1 kisiyi,
yani sizi, ta Ingilterelerden gelip kursunlamasinin sebebi ne?”

Hayalet “Beni o 6ldiirmedi” dedi 6lgiin bir sesle.

“Simdi fituracagim!” diye bagirdim. Ofke beni giiliing gos-
teriyor. Bir ¢ocuk tiyatrosunda sinirli ciiceyi oynuyorum sanki.

Bahtiyar Kont, mezara gotiirdiigii sirlari pekila geri getire-
bilirdi. Ecel seferinden dénmiigtii nitekim. Oliim ugurumunu
astg1 hilde hangi barriéree takilmigte? Oniinde ecelden baska
engeller de mi var?.. Hayalet, ceset kadar sessiz.

“Nermin Mermi’yle beni tanistiracaktiniz. Lakin kadin rah-
met-i Rahman’a kavugmug. Bu hususta nigin yalan séylediniz?
Ayrica, Leydi Mermi nasil bana ahiret ileminden mektuplar
gonderebiliyor? Oliim bizi bulusmamizdan evvel ayirdigina gore,
sevda kivilcimlari cehennemden mi yagiyor?..”

Bahtiyar Bey’in suskunlugu, miisterek felaketimize derinlik
ve karanlik kattyordu.

Isin iginden gikamiyorum. Yazik ki zekam, hayalini kurdu-

gum kadar zeki olmama elvermiyor.
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Mevcut karmaga, cinayetle alakasiz goriiniiyor. Isli bir fanu-
sun igindeyim sanki. Muamma ile ciiriim arasinda bag kuramu-
yorum. Bu cinayetin kurbani maktul degil de zanli mr? Yani ben?

Yoksa... Bahtiyar Bey’i hakikaten de ben mi 6ldiirdiim? Cil-
dirmigimdir belki? Sanat, filozofi ve kiiltiir sayesinde zamanin
ve mekanin iistiine yiikselmeye ¢abalarken... ya kegileri kagirdiy-
sam? Kendime dair yanilgilarim ileri bir safhaya ulagtiysa?.. Su
halde, ruhumdaki hasari tespite yetmiyordur aklim®.. Eyvah...
Ahval ve serait yalnizca kendimden siiphelenmeme elveriyor!..

Benden geng bir adamin hayaletiyle konugurken onun bana
miras birakugi otomobili siiriiyorum ve katilini bulmama yara-
yacak sozler soylemesi icin ona pespese sualler soruyorum!.. Na-
miitenahi bir kederin zalimane parodisi! Gelgelelim keder, 6fke
kadar kullanigh degil. Sel felaketinde evi gamura donen koylii
kadar sagkin, agliyorum. Gézyaglarimin arasindan gorebildigim
kadariyla o da agliyordu.

Burnunu gekti, gozlerini kirpigtirdi ve derin bir nefes ald::
“Ahmet Hamdi Bey... ben gitmeliyim aruk.”

Taksim Meydanrnda frene bastim: “Ne?”

“Cebrail'in Muhammed aleyhisselama dedigi gibi ‘Bundan
sonrasinda seninle gelemem.’ Allahaismarladik iistat.”

Kapiy1 agmaksizin otomobilden indi.

Ardindan seslendim: “Bahtiyar Bey!”

Déndii. Hayali gozyaslarini seffaf eliyle sildi: “Buyurunuz.”

“Sizi ben vurmadim...”

“Demistim ya_”

“Emin misiniz? Bana hakikati soyleyiniz. Cinayetin sahidi

yok zira...” Yutkundum: “Kétiliniz ben miyim?”
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“Hayir. Kesinlikle hayir” dedi ve cadde kalabaligina dogru
yiiriidii. Onu dikiz aynasindan bir miiddet izledim.”

Solumdaki abideye, Atatiirk, In6nii, Karabekir ve digerlerine
bakiyorum; sivil giyimli Rus Maresali Vorosilov’a takildi géziim.
Kaidenin iistiinden, Bahtiyar Kont'u izliyordu ideta.

t

Devrisi giin, iki ayag tistiine dikilen ilk insan gibi agir agir
dogruldum yataktan. Ve hili bir delinin kabusunda gibiydim.

Hayalet dostum kayiplara karigmigti. Ben bile kendimi bi-
rakip gitmigtim sanki. Rahmetli babam hep “Yalnizlik farzdir”
derdi. Belki yalnizliktan kurtulamiyoruz da, bizi kimlerin terk
edecegini segebiliyoruz ancak.

Emniyet Merkezi'ne varip imza verdim. Sair polis bile adli-
tip raporundan 6tiirii benim miicrim olduguma kanaat getirmis
olmali ki, uzaktan selam verip titydii. Fatin Fantom’un ofisine
ugradim. Kimse yok. Masada bir gey goziime ¢arpt1. Dikkat ke-
sildim. Kitap. Ustiinde de kirmiz1 kadife kapli bir kutu duruyor.
Meraka kapildim. Roman-sevmez Bagmiifettis ne okuyor acep?
Yaklagtim ve gordiim ki Huzur! Zaptiye sefine Miimtaz, Nuran,
Suat, {lyas... hakkimda neler syleyecekler kim bilir? Kitab1 alir-
ken kutuyu kazara diisiirdiim. Hay aksi! Masanin &biir tarafi-
na gegtim, kutuyu yerden aldim. Kapagi agilmige1. Iginde yonca
seklinde bir altn kolye. Miicevheri kutuya aceleyle ve ihtimamla
yerlestirdim. Kutuyu kitabin iistiine biraktim. Ve kagarcasina

uzaklagtim.
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Romansal tefekkiir

Oliimiin karanlik kapilari romanciya agiktrr.
[E.M. FORSTER, 1879-1970, Roman Sanati]

Chrysler'i Siraselviler'de bir golgeye biraktum. Yiiriimek iyi
gelir. Bakkala ugrayip bir paket Yemice aldim. Sigara yaktim.
Evin yolunu arginlarken diigiiniiyordum: Bahtiyar Kont, kat-
linden sonra geri déndii. Miiteveffa ressam Ivan Shishkin resim
yaptyor. Makberdeki [mezar] dilber Nermin Mermi mektuplar
yaztyor... Oliilerin dirileri taklit etmesi neyin alameti?..

Carsamba ikindileri yalida bulustugumuzda Bahtiyar Bey’le
uzun ve derin sohbetlere dalardik. Tarih, edebiyat, filozofi me-
selelerinden konugurduk. Niikleer tehdit altinda titregerek donen
diinyada, milletge cazip ve makbul bir yagama modeli kuramad:-
gimizdan miigtekiydim ben.

“Merak buyurmayiniz, hayat devam edecek ve sizin eserleri-
niz entelektiiel canliligin teminatu manasina kavugacak. Her ne
kadar kendi yarattginiz imkana mesafeli dursaniz da, siz, istik-
bali bugiinde idrak ediyor, yagtyorsunuz iistadim” demisti.

Gene yakinmigtm [en iyi yapugim ig): “Tiirkiye'de ge¢mis

ge¢miyor, gelecek gelmiyor dostum.”
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“Siz, cemiyete romansal tefekkiirii 6gretiyorsunuz. Maziye
utangla, istikbale korkuyla bakmaktan kurtariyorsunuz insanla-
ri. Edebiyatta devrim yapmanin 6tesinde, edebiyat bir inkilap
mekanizmasi gibi ¢aliguriyorsunuz.”

“Romant biz icat etmedigimiz igin, ondan istifade etme-
de hataya diisiiyoruz Bahtiyar Bey. Roman okuma kilavuzu da
yok elimizde. Otomobili, buzdolabini usuliince kullaniyoruz da
hukuk, matematik, roman... bize hayatla ilgisiz goriiniiyor. Ma-
sallar, destanlar, menkibeler gibi fznzastique hikayeler vasitasiyla
hislenirken, tefekkiire daldigimiz zannina kapiliyoruz; hakikatle
irtibatimizin varla yok arasi, gevsek, sathi, gostermelik, naif nite-
ligini fark edemiyoruz. Cesareti, 6zgiiveni ve kuvveti hep akildan
uzakta, cehalette, delilikte, fedailikte buluyoruz.”

Bahtiyar Bey mutlu mesut giiliimsiiyordu: “Onceki sene In-
giliz muharrir C.S. Lewis’le Londra’da bulugtugumuzda, J.R.R.
Tolkien de bize katildi. Mister Tolkien’in romant Lord of the
Rings yeni negredilmisti. Ikisi, kidemli romanci E.M. Forsters
ziyaret etmek niyetindeydiler. Yazarin evi, 10-15 kilometre 6tede,
Chiswick adli bir semtte. Lewis ile Tolkien’e, isterlerse, onlar
otomobilimle gotiirebilecegimi séyledim. Kabul ettiler, arabaya
atladik, ver elini Chiswick. Inanir misiniz, Ustat Forster da bir
nebze memnuniyetsizdi. Sizin gibi o da yagami kimsenin ro-
manla 6l¢iip tartamadigini diisiiniiyor. ‘Romana metni anlama
ve yazari tanima niyetinden maada, hayau ve insan1 6grenmeyi
gozeterek bakmalr’ demigti. Ve sir verircesine eklemisti: ‘Siyaset-
¢i tatbik ediyor, tarihgi kaydediyor, igtimaiyatg1 tespitle meggul,

romanci ise yaratiyor.' Siz, makalelerinizde bu hususlar etraflica
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ele aliyorsunuz. Haddimi agmak istemem, lakin affiniza sigina-
rak bir sual yoneltecegim size...”

“Rica ederim, buyurunuz.”

“Ahmet Hamdi Bey, kendinizin de bir roman kahramani
oldugunuzu diisiinmeniz, hadiselerin romanda cereyan ettigini

farz etmeniz... tahlil, tefekkiir, tefsir ve tegrih kapasitenizi katbe-

-t

Bir mefrusat diikkaninin vitrin camindaki aksime baktim:

kat arttirmaz m?”

Yiiziimde, Kizilderili kirigikliklari. Geceyi, Alman mali bir ¢a-
magsir makinesinin iginde gegirmis gibi gériiniiyorum. “Ilkbahar
gene de ilkbahardir” ha, aziz Tolstoy? Diinyaya bahar her sene
yeniden gelir, fakat insanin bahari geri gelmiyor.

Devasa bir 6riimcek beni agma diisiirmiis, yiyordu sanki...
Azrail’e hig ig birakmayacak, suracikta diisiip dlecegim... Yalniz-
ligimdan, mahvolarak mi kurtulacagim?..

Ya Bahtiyar Kont hakli idiyse? Umutsuzlugum diigiincelerim-
den degil, vehimlerimden doguyorsa? Hayat! ve insani romanla

olgerken, kendimi roman terazisine koymayi ihmal ettiysem?..

-t

Fatin Fantom, kendi girkinliklerini géremiyor. Ad iistiinde,
aynasiz.

Yorgo’nun Meyhanesinde Bagmiifettis ile Nastasya Filippov-
na sansiire geyrek kala vaziyette, birbirlerine sokulmus fisildagip
giiliisityorlardi. Nastasya’nin boynunda, sabah emniyetteki ofis-

te gérdiigiim kolye. Biri, Zaptiye Fatin Efendi’ye “Dort yaprakli
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yonca yemek, okiiziin bahtini agmaz” demeli! Bir dakika, polisi
kiniyor, sarkiciyr kiskaniyor muyum?.. Hayir, sadece, yarali bir
bulut gibi kan agliyorum. Yahu bu kadin birkag giin 6nce bana
hayaumin 6piiciigiinii vermemis miydi? Flortiin de bir adaby,
kiymeti, hatir1 yok mudur? Moskova’dan ithal iffet konservesi!..
Raki bardagini kafaya diktim. Sigarami sondiirdiim.
Alksslar esliginde sahneye ¢agirilan Nastasya, sinir bozucu
derecede negeli bir sarkiyr* ayip seviyesinde suhlukla salinarak
soylemeye bagladi. Ingilizce. Kadin gizgi-filmlerdeki cadilara
benziyor. Allah esirgesin serrinden.
Iste, Prenses Filippovna, dans ayagina kalbimi tekmeliyor.
Halbuki kalbim, onun kalp atiglarinin yankistyla igliyordu.

Kalbime evvela Eros'un oku saplanmigti, simdi de sevgilimin

kazig1.

* Boo, boo, baby, I’m a spy

I'm involved in a dangerous game,

Every other day I change my name,

The face is different but the body’s the same,
Boo, boo, baby, I'm a spy!

You have heard of Mata Hari,

We did business cash and carry,
Poppa caught us and we had to marry,
Boo, boo, baby, I'm a spy!

Now, as a lad, I'm not so bad,

In fact, 'm a darn good lover,

But look my sweet, let’s be discreet,
And do this under cover.

I'm so cocky I could swagger,

The things I know would make you stagger,

I'm ten percent cloak and ninety percent dagger,

Boo, boo, baby, I'm a spy!
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Iste boyle sevgilim, ben bir casusum
Bulagtim tehlikeli, zor bir oyuna
Giinagin degisir adim unvamim
Yiiziim farkh ve lakin sabit viicudum,
Iste boyle sevgilim, ben bir casusum.

Herhilde duymugsundur Mata Hari'yi
Ben kesenin agzim agarak konugurum;
Babaya yakalandik, nikahi bastik

fste boyle sevgilim, ben bir casusum.

O kadar da kétii bir gocuk degilim
Hatta gayet esash bir sevgiliyim
Aman diyeyim tathm, ketum olalim
Sirnmizi ellere duyurmayahim

Yumurtlayabilirim bébiirlenirken
Seni afallatacak bir seyler biliyorum
Yiizde 10’'um pelerin, gerisi hanger
f5te boyle sevgilim, ben bir casusum.

[II. Cihan Harbi Istanbul’'unda popiiler bir sarki]



Galiba, sevdigimiz kisiler miitemadiyen kirip pargalasin diye
kalp tagtyoruz. Bunu bilmeli, kabul etmeli ve normal kargilamaliy1z.

Kalkuum. Masaya para birakip ¢tkum. Bir sigara yakum.
Hurdahag kalbimi geride birakarak kendi yoluma gittim.

Boylesine berbat hissedince bir daha higbir sey hissetmek is-
temiyor insan.

Culdirdiysan, sapittysan, suga batttysan normale donmek ¢ok
zordur. Sagmaliklar bazen anlamli gériiniir, tutarli seyler ise ma-
nasiz... Caddede geytanin uzak-yakin akrabalarindan miitegekkil
kalabaliga karigtim.

Romanesque tefekkiir... Yaratarak diisiinmek... Ihtimaller ga-
laksisinden bir torba yildiz toplamak.. Evet, meseleye hafiye go-
ziiyle degil, romanci nazariyla bakmaliyim. Allah’in giiciine git-
mesin, ben Tanr1 olsaydim yalnizca yazili dualari kabul ederdim...

Su ilemde, dert cekmek ile kendini kandirmak arasinda bir
tercihte bulunursun; ikisi de delilige varan yollardur.

Ah... miirekkepbalidi gibi kendi savurdugum dumanin iginde kaybo-
luyorum... Uykunun ipine tutunarak igimdeki kuyuya inmenin
vaktidir...

Muhterem okur, tahminimce ikimizin de baginda kifi mik-
tarda dert var; 1giklar1 sondiirelim ve zihni, tahtegsuura [bilingal-

t)] emanet edelim madem. lyi geceler efendim.
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Cemiyetge, modernlegmis numarasi yapiyoruz

Bagliyor 6mriin ve 6limin gizelligi
Selam

Radyo haberlerinde “Pera Palas’ta polis, Rus uyruklu bir ters-
ristle gatlg;l” anonsunu duyunca kulak kabarttim.

“Sayin dinleyenler, Beyodlu Emniyet Basmiifettisi Fatin Fantom ile
zaptiyeler, 4 yasindaki M.M. adl 6ksiiz gocugu kagiran Rus terérist Vik-
tor Shishkin'i, Pera Palas’in 411 numerolu odasinda bu sabah 6 sularinda
kistirdi. Polisin ‘Dur!’ intarina riayet etmeyen Sovyet haydut ates agti. Ca-
tismada, Beyoglu Kahramani Miifettis Fantom gogsiinden ve omzundan
yaralandi. Derhal, Sisli Etfal Hastanesi'ne kaldirilan Miifettis'in durumu
ne yazik ki ciddi. Bastabip verdigi demegte ‘Siikiir ki kursun kalbe isabet
etmemis. Elimizden geleni yaptik. Sayin Fantom su anda yodun bakim-
da. Allah’tan imit kesilmez' dedi. Pera Palas'taki baskinda kagacak yer
bulamayan Shishkin, kursunu bitince, gocugu yanagindan épiip dérdiincii
kattaki odanin penceresinden atlayarak kayiplara karigti. Miihendis oldugu
belirtilen kagagin nasil hayatta kaldigi bir muamma. SSCB Sefaretinden
bir diplomat, Shishkin'in Moskova Emniyeti tarafindan aranan, ruhi muva-
zenesi bozuk bir sahis oldugunu beyan ederek, ‘Tahkikat hususunda, Tiirk
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resmi makamlariyla igbirligine hazinz' dedi. Bu arada, olaydan salimen
kurtulan kigik M.M., anneannesi N.M.ye teslim edildi...”

Pencereden baktm. Suskun agaglar, lodosta iirperiyorlard.

Fatin Fantom oliimle pengelesiyor... Bu durumda benim da-
vami kim yiiriitecek? Bagmiifettis neden Viktor Shishkin’in pe-
sine diigtii? Bahtiyar Kont’un tanisi Rus miihendis nigin ¢ocuk
kagirsin? Peh...

Sandalyeye oturdum. Aydaki Kadin'in miisveddelerini topla-
y1p kenara koydum. Daktiloya kagit taktim.

Tiim bu vakalar bir romanda cereyan etseydi, onlari insicam-
It [uyumlu, tutarh] kilmak igin neler lazim gelirdi? Bu sual tek
bir cevapla kargilanamaz. O hilde sualleri gogaltmakla baglamak
lazim:

1. Bahtiyar Kont benimle neden tanigmak istedi?

2. Nermin Mermi kim? Hiristiyan Mezarligina gomiildiiyse,
nasil... Béyle durumlarda yanlig soru sormamak sart; oy-
leyse kisa kesmeli. Belki de mektuplari bana Leydi Mermi
yazmiyor?

3. Ivan Shishkin’in boyadig: portre... Nastasya Filippovna...
Himmm...

4. Lami ile Bahtiyar’in arasina giren Rus, Viktor muydu?

5. Miihendis Viktor... Terorist miydi, yoksa suursuz, hedefini
sasirmug, saldirgan bir deli mi?.. Ayrica... Sahmat, onu bog-
dugunu sdylemigti... Canileri kandiracak denli iyi ‘6lii tak-
lidi’ yapabiliyorsa... Viktor, marifetli bir KGB casusu mu?

6. Nastasya neden Fatin Fantom’a ve bana ayni giinlerde mu-
habbet kredisi agti? Dostoyevski'den ilham alan sarkicy,

rastgele yagayan bir ¢apkin mr?
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7. Nermin Mermi’'nin mektubundaki su sézler:

Higbir hafiye, higbir zaptiye, hatta higbir romanci bu akla ziyan di-
§imi gozemez.

Hatta siz, edebiyat atomunu pargalamis siz bile, Ahmet Hamdi
Bey...

8. Bahtiyar, evimi basan Ruslar1 neden “Babamin askerleri”
diye tanitt? Yanilmig miyds, yoksa pesimdekilerin kimli-
gini gizlemeye mi ¢aligtyordu?

9. Nastasya, Rusga sarki sdylemedigi gibi, bana hiicum eden
Ruslarin dilinden de anlamadi. Dahasi, Hayalet'in sozleri-
ni isitiyordu... Sarigin afet, Sovyet kargit1 bir ajan my, kilik
degistirmis bir biiyiicii mii?..

10. Bahtiyar Bey ne ugruna can verdi? Bana hayranlik duyan
ve tam da bu nedenle bir mebus ile muharriri katleden
dostumun cam pahasina sakladig: sir ne? Nermin Mermi
gibi o da hapse girmemi mi istiyordu? Yani... ben tutukla-
nayim diye mi 6ldi?

11. Viktorun kagirdigt yavrucak... Oksiiz bir gocugu fidye
i¢in rehin almis olamaz herhalde? Dahasi, etrafi polislerce
sarili bir adam, o can pazarinda rehinesini neden 6per?

Hafiyelikle ¢6ziilmesi imkansiz davayi, romanlagtirarak anla-

sthir kilmak da miigkiil. Ugras dur. Bu muammayi, cehennemlik
dahiler kafa kafaya verip tasarlamuglar sanki. Kafamin iginde bir
rogar kapag firil finil déniiyor. Olympos Dagr'ndaki fildisi kule-
den inip firina girak girmis gibiyim. lyisi mi disar1 gikip yaprak-

b
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Gokyiiziinden rendelenmis buz yagiyordu. Titrek mat 1giklar
ve kararsiz karanligin galkantsi iginde Istiklal Caddesi bir deniz
magarasina benziyor. Alinyazimin miirekkebi akmigti. Mayin
tarlasinda debelenen sigko, sast ve sarhog bir ava gibi hissediyo-
rum. Avdan eli bos dénersem, vakit 6ldiirmiis olurum. Gergi ha-
yat av sahasinda da devam ediyor...

Caddedekilerin ¢itkirildimliga varan kibarliklari, esasen ale-
ladeligin kaliplarindan digari tagmay: yasaklayan kurallara uy-
maktan ibaretti. Biz cemiyetge, modernlesmis numarasi yapiyo-
ruz. Haddizatinda, milletimizin iyi bir masaja ihtiyaci var.

Gazete bayinden Cumburiyet, Milliyet ve Hiirriyet aldim. Vik-
tor Shishkin’in fotograflar1 mahgsetlerde...

Yorgo'nun Meyhanesine girerken Mallarme’nin musraini ha-
tirladim: “Mechul bir felaketten buraya diigmiis...”

Sahnenin hakimi Nastasya Filippovna, dans eden her kadin
gibi, oldugundan zeki gériiniiyor. Harput Ermeni’si Vahan Bo-
yajiyan’in bestesi Telgrafin Tellerini okuyor: “Telgrafin tellerini
arsinlamali / Yir iistiine yar seveni kursunlamal”

Garson mesleki bir tebessiimle sordu: “Siz, Ahmet Hamdi
Beysiniz, degil mi?”

“Hayir. Ben Manguryali Kizil Prens’im!” dedim. Aksiligim
iizerimde.

Gece-yarisindan sonra kulise, assolist Filippovna’y1 gormeye
gittim. Elbisesini degistirmigti. Beyaz yiizii, solgun bir masumi-
yet mehtabini andirtyordu. Etrafi toplayan hizmetgiye yol verdi.
Bagbaga kaldik. Bu kadinin isiric1 giizelligi insani felce ugrauyor.
Zorlama suhluk ve yapmacik sgtmariklikla “Ustat Tanpinar” dedi

“ne sevingli bir siirpriz! Serefyab oldum, sefalar getirdiniz.”
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Ayakra dikiliyordum: “Ruslar” dedim “benden ne istiyorlar?”

Bir an gagirdi. Gozlerinde seffaf soru isaretleri: “Oo0, vehim-
leriniz beynelmilel [uluslararasi] bir keyfiyet kazanmis...” dedi
samimi bir kiigiimsemeyle.

“Vehim mi? Etrafimda seytan zurna galiyor! Cinayet, ihanet,
entrika, rehine krizi ve kirk gesit lanetin muhasarasi [kugatma]
alundayim. Vakalari birbirine baglayamiyorum...”

“Sizin asabiniz bozulmug kuzum. $6yle yanima gelin haydi.”
Yiiziinde takdis [kutsama] tebessiimii, sol elini bilekten gevirerek
buyur etti beni. “Vahsi cazibeniz bagimi déndiiriiyor...” Nastas-
ya, diinyanin en giizel kiz1 degildi belki, fakat diinyanin en ya-
lanci giizel kiziyds.

Yerimden kipirdamadim. “Evimi basan askerler... Siz de oraday-
diniz... Hatta... Onlarin Payidar Bey’le alakasi yoktu, degil mi?”

“Payidar Bey de kim?”

“Bahtiyar Kont'un babasi... Komandolar1 o géndermemisti...
Hayalet bana yalan soyledi.”

“Hayalet mi?”

“Siz... Nastasya Filippovna, Nermin Mermi’siniz aslinda, iti-
raf edin.”

“Fena hilde yaniliyorsunuz” dedi. “Bildigim kadariyla Ner-
min Hanim 4-5 sene 6nce Hakk’in rahmetine kavugmus.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Unuttunuz mu, evinize geldigim giin posta kutunuzda onun
mektubunu bulmugtum. Merakimi celbetti. Ben de meseleyi tet-
kik ettim.” Ve tuvalet masasinin ¢ekmecesinden bir gazete kupii-

rii gikarip uzaten.
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Uzerine tiikkenmez kalemle “2 Mart 1954, Yeni Istanbul” ya-
zilmig haberin baglig1 suydu: “Sanat Tarihgisi Nermin Mermi, ilk
gocugunu dogururken hayatini kaybetti.”

Ve gozleri kudretten siirmeli, agz1 miitebessim bir karanfile
benzeyen, teni melek beyazi Nermin Mermi’nin gazetedeki fo-
tografi, sarigin afet Nastasya'ya hi¢ benzemiyordu.

Kagidi makyaj masasina birakuum. Hafifce oksiirerek bogazi-
mi temizledim: “Bu... bende kalabilir mi?”

Kupiirii uzatti. Tam alacagim anda birden geri ¢ekip fisilda-
di: “Benden bagka seyler de isteyebileceginizi unutmayacaginiza

sOz verirseniz, neden olmasin?”
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“Yavas yavas kendim oluyorum”

Ah bir kagabilseydim! Kimsenin beni tanimadig,

benim de kimseyi tanimadi§im bir késede saklanabilseydim!
Kendimi bile tanimasaydim!

[HENRI BERGSON, 1859-1941, Ruh ve Sahsiyef]

Muayyen [belli] miktarda siiphe, manug: destekler; fazlasi ise
yokeder. Lakin bu hikayeyi mantik cetveline oturtmak muhal.
Karanlikta seytanin isligini ve toynak seslerini isitiyorum.

Neyim ben makamli, vezinli meleyen bir giinah kegisi mi?
Mahzun bir kobay? Képekbaliklarindan kagan bir kostebek?..

Rilyamda, evimin penceresinin 6niinden bir hidrojen bombasi,
zeplin misali siiziilerek gegiyordu. Uzerinde, “Hayal ile / Hakikat
arasinda / Yalniz sen varsin!” yazili. Nastasya Filippovna, ata bi-
ner gibi bombaya oturmus, bana giilerek el sallarken haykiriyor:
“Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliginden sevgilerle!” Arkami
doniiyorum, Bahtiyar Kont. Kucagindaki Haydut'u oksarken “Ki-
yametin kopmamasi, 15 senedir her saniye sahitlik ettigimiz bir
mucize!” diyor. Haydut da konusuyor: “Miyav, yani demek istiyo-

rum ki, bagari, siradanlig1 yoketmez, pekistirir.” O esnada salona
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bir mumya giriyor. Soruyorum: “Kimsiniz?” “Benim, Fatin Fan-
tom” diyor “Amerika ziyaretinde Adnan Menderes’e hediye edilen
kovboy sapkasi bize ugur getirdi!” Sahmat Bey koltuga yayilmig:
“Sikago daktilosunu kullanmanin vaktidir iistat!” Lami Alem is-
tavroz ¢ikartyor. Mutfaktan bir adam [Viktor] sesleniyor: “Cocu-

gun yagamasini istiyorsaniz, su yazarin icabina bakin!”

beo

Sabah emniyet merkezine gitmedim. Sikago Daktilosu’nu
yanima aldim, Chrysler’e atladim ve Bahtiyar Kont'un yalisinin
yolunu tuttum. Sahil bulvarindan i1k hiziyla gegtim.

Tamburali Thompson’t pardésiimiin altina sakladim. N’olur
n'olmaz. Yalinin kapisin1 Usak Siyavus Yavag agti: “Buyurunuz,
Ahmet Hamdi Bey?”

Esigi asum ve direkt konuya girdim: “Zaptiye romanlarinin
birgogunda meslektaglariniz aktif rol oynar Siyavug Efendi...”

“Bendeniz, polisiyelerdeki ugaklardan degilim efendim.”

“Emin misiniz?”

“Ciiretimi bagislayin liitfen, fakat romanlarda ugaklar siz ya-
zarlar suglu gosteriyorsunuz.”

“Ben hig dyle bir sey yapmadim.”

Demin sordugum soruyu bana iade etti: “Emin misiniz?”

Diglerimi siktim: “Davranig bilingsiz olabilir, fakat metin bi-
lingsiz olmaz.”

Bagin1 egdi: “Dogrudur, hagmetmeap” ve bir davet jestiyle
“Igeri buyurmaz misiniz?” dedi.

Sikago Daktilosu’'nu pardésiimiin alundan ¢ikarip usaga

dogrulttum ve gaml baykus siikiinetiyle sordum: “Liizum yok.
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Zamanim az. Cabuk séyleyin, Bahtiyar Kont'u siz mi éldiirdii-
niiz?”

“Bu kanaate nasil vardiniz?”

“Sualime sualle mukabele etmeyiniz!”

“Miithis ithaminiz kargisinda bocalamam sizce tabii degil mi?”

“Hala soru soruyorsunuz?!”

“Haklisiniz, af buyurunuz liitfen.”

“Sizi birileri azmettirmis, zorlamig veya vaatlerle kandirmig
olabilir.”

“Kimler mesela?”

“Miitecessis bir Rus, kindar bir homoseksiiel, aileden bir zor-
ba, muhteris [hirsh] bir koleksiyoncu ya da bir bagka zirtapoz?”

Hafifce bogazini temizledi: “Efendim ben o mesum giinde
Bursa’daydim.”

“Eee?”

“Bahtiyar Bey’in ricasiyla, Kont Ailesi’'nin bahgelerinden iki
sepet kiraz getirmeye gitmistim.”

“Kiraz me?”

“Evet. Merhum Kont Hazretleri, bilhassa size ikram igin en
iri kirazlar kendi ellerimle segmek iizere beni vazifelendirdi. Ag-
ziniza layik, mis kokulu, parlak, etli, handiyse erik biiyiikliigiin-
de, tatli mi tatls...”

Agzim sulanmigtr: “Yeter!” Usagin genesi kapandi, kaglan
kalkt1. “Nerede bu kirazlar?”

“Bir sepet kilerde. Bir sepeti de biiyiik kaplara aktardim ve
buzdolabina kaldirdim. Dilerseniz bir tabak hazirlayip_”

“Hayir!” diye iinledim. Mevzu kontrolden ¢ikmigti. Usak,
mubhtelif akil oyunlariyla beni tegevviige siiriiklityor. Ve ruhum-
da, asaletimi bozan yavan bir 6fkenin kabardigin: hissediyorum.
Anormallik, agirilik ve vahamet kargisinda sakin olmak zor.
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Burnumdan derin bir nefes alip “Sadede gelin liitfen yoksa bey-
ninizi dagiurim” dedim.

Siyavug Yavas tirkmedi, istifini de bozmady; sirtini diklegtirdi
sadece: “Himmm... Yiiksek miisaadenizle, tahminde bulunaca-
gim: Acaba, asabiniz birazcik bozulmus olabilir mi, ne dersiniz?”
Insanlar, akilli ya da aptal olsunlar, sizi sagirtmanin bir yolunu
bulurlar.

Bir lahza duraksadim: “Viyana’'daki tiim opera biletleri iis-
tiine bahse girerim, sdylediklerinizden fazlasini biliyorsunuz_”"

“Herkes 6yle degil midir efendim?”

Bir adim atip namluyu iman tahtasina dayadim: “Simdi bana
her seyi tafsilath [ayrinuli agiklama] gekilde anlatacaksiniz.”
I¢-kapinin yanindaki boy aynasinda Humphrey Bogart'in silue-
ti. Bagimda sapka, sirtimda pardésii ve elimde makinali tiifekle,
meshur jone hakikaten benzemigtim.

“Dilerseniz, ayakta kalmayin, salonda konugalim iistat. Prob-
lemi miizakereyle halledebilecegimizi umuyorum. Hem kahve
pisiririm size.”

Siyavug Bey, kibarligiyla beni mahcup etmisti. Tiifek elimde
agirlagmig, beynim bir ucundan karincalanmig, nefesim tikan-
mustr. Sug igleyip kan dokerek zafer kazanmak istemiyordum.
Kapris yapacak halim de yoktu.

Usak onde ben arkada, salona gegtik. Burada merhum Bah-
tiyar Kont'la Carsamba giinleri daldigimiz derin sohbetleri
haurladim. Maziden geriye yalnizca latif hauralar degil, bir o
kadar mesum vesveseler de kaliyor: Bahtiyar Bey’in cesedini bul-
dugumda aklim ¢ikmug, polis baskin verince 8diim kopmugtu.
Ve hili iistiime atilan cinayetin kanl diigiimlerini ¢6zmeye ¢a-
baliyorum igte.

Bay Yavag ve ben kargilikli koltuklara oturmugtuk. Yekten
sordum: “Bahtiyar Kont'u kim 6ldiirdii?”
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“Siz, Sayin Profesor. Kont'umuzu éldiiren silahi siz ateglediniz.”

Sabrim tagmugt: “Tuzaga diisiiriildiim. Tam da bu odada
hayatim kararuldi. Ve kuvvetle muhtemel ki bu dalga-dubarada
sizin parmaginiz var. Eger neler olup bittigini agiklamazsaniz,
agzimzi mermiyle doldururum!” Sagkindim. Parmagim tetikte,
bir insan1 vurmak iizereyim!

Gayet serinkanliydi: “Beni ille de 6ldiirecekseniz, bu isi gece,
karanlikta halletmenizi salik veririm.” Silah benim elimde degil
de onunkinde sanki.

“Nasil boyle sogukkanlisiniz?”

“Duygularimla hareket etmeme, terbiyem elvermiyor.” Hah,
psikolojik iistiinliik hizmetgiye gegti tiimden!

Mecalsizlesmigtim: “Siyavug Bey... sizce... benligim kargasa-
da dagiliyor mu? Kisa zamanda kendimden fazla m1 uzaklagtim?
Kaderimin aniden kararmasina hazirliksiz miydim?

“Yanlis anlamayin ama zihninizdeki tiim sorularin cevabim
benden umamazsiniz.”

“Beni kizdirmaya mi galigtyorsunuz?”

“Hasa. Sizi anlamadigimi sanmayiniz. Manukli nedenlerden
dogan mantiksiz neticeler hepimizi ugrastiriyor igte...”

Tiifegi indirdim: “Cok dogru... Bahtiyar ne zamandir tani-
yorsunuz?”

“13 yildur”

“Aileniz, ¢oluk ¢ocugunuz?.”

“Yok. Evlenmedim.” Siiphelendigimden mi siiphelendi nedir
“Yavuklum var. Kizilay Hastanesinde hemgire” dedi.

Siyavug Yavag, gitgide ilgimi gekiyordu: “Devam ediniz, din-
lemek istiyorum.”

“Ne anlatabilirim?.. Payidar Bey’in emir eriydim. Asil mesle-
gim fincilikur. Paga beni 3 ayligina Italya’ya usaklik enstitiisii-
ne gonderdiydi. Sivil hayatta da yaninda tuttu. Bu evde Payidar
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Bey ve Sefika Hanim otururdu. 1956’da, Cengelkéy’deki sayfi-
yeye temelli yerlestiler. Bahtiyar Bey’in avdet etmesiyle [donmek]
ben de buraya geldim... Aslen Trabzonluyum. Huzur'u ve Bes
Sehir’i hayranlikla okudum. Rahmetli Kont'un kiitiiphanesinde,
kitaplarinizin birgok miikerrer [tekrarli] niishasi var. Diyebilirim
ki iistiimiizdeki tesiriniz az degildir; sizin birgok huylariniz, ki-
taplarinizdan bize ge¢mistir.”

“Miithis bir hataya diistiim... Buraya gelip size silah gektigim
igin ok utantyorum Siyavug Bey. Omriimce_”

Giildii. Giildiigiinii hi¢ gérmemistim daha 6nce. “Silahlani
severim. Sizi de. Miisterih olunuz.”

“Olup biteni unutalim n’olur.”

“Hangi olup biteni?” diye sordu nazik ve muzip.

Duramayip konuya devam ettim: “Az kalsin, gogsiiniize bir
kurgun_”

Ilk kez s6ziimii kesti: “Bizim koyde ‘Tek kursunla adam mi1
vurulur? Insan tek kursunu sevdigine bile sikar!’ derler.” Bunu,
soylerken dili az biraz Karadeniz agzina kaymist1.

Ben de giildiim. I¢im ferahladi. Humphrey Bogart suretinden
styriliyor, yavas yavas kendim oluyordum.

Ayaga kalkur: “Size kahve mi ikram edeyim, kiraz m?”

Cryup:!

Bir mermi, Siyavugs Yavag'in sag sakagindan girip kafasini pat-
lattt! Beyni, rendelenmis domates gibi piiskiirerek tavana sagilir-
ken, bedeni devrildi!

Tiifegimi kaptim ve agik pencerenin altina gegerek siper al-
dim. Deniz tarafindan ates edilmisti. Bagtmi kaldirdim. 300
metre kadar 6temde, kiytya yakin bir teknede, siyahlara biiriin-
mii§ bir adam uzanmig, Dragunov’u [Sovyet yapimi suikast tii-
fegi] basima nisanlamugti. Diigman, Tamburali Thompson men-
zilinin diginda. Bense onun igin kolay hedefim. Kendimi yere
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atum ve sirtimi duvara dayayarak saklandim. Kalbim infilak
etmek iizere! Mermiler 2-3 saniyede bir kah kulagimin dibinden,
kah saglarimin arasindan vinlayarak duvarlara, mobilyalara sap-
laniyor! Kagmama imkan yok! Hasmim, elindeki uzun namlulu,
diirbiinlii, susturuculu Dragunov’la kimseye duyurmadan, oyun
oynar gibi canima okuyacak!.. Ug-bes hafta dncesine dek bagli-
ca dertlerim gomlek iitiillemek, kediye mama almak ve masami
toplamakt1. Simdiyse yanimda bir ceset, elimde makinal: tiifek,
bir keskin nisancinin kursunu bitsin diye bekliyorum!.. Kayseri,
Incesu’da miilazimken [tegmen] aticilikea birincilik madalyast
almigtim; lakin bu 30 sene evveldi; Mondoros Miitarekesinden
[1918] beri sivilim!..

PUFFF! Tepemden bir mermi daha gegti ve kolona saplandi!
Ne yapsam.. Saniyeler 6mriimde hi¢ bu kadar mithim olmamuis-
t1. Oniimde iki choix [Fr. segenek] var: 1- Saklanirken vurulmak,
2- kahramanca 6lmek.

Ayaga firladim. Fakat ne goreyim, tekne Rumeli Hisari cihe-
tinde son siirat ilerliyor. Tetige basarsam, sol taraftaki iskelede
her seyden habersiz balik tutan adamlari vurarak denize déke-
cegim. Son anda parmagimi tetikten g¢ektim ve Sikago Dakti-
losu’nu indirip, apar topar disar1 kostum. Arabaya atladim, gaz1
koékledim. Nurlar iginde yat Siyavugs Yavag. Ne zaman bitecek bu
Soguk Savag?!
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Sangin bomba, hidrojen bombasina kargi

Bugdin Lenin'i vurdum. Bu igte tek baginayim.
Silahi kimden temin ettigimi sdylemeyecegdim.
Hicbir teferruattan bahsetmeyecegdim.
[FANYA KAPLAN, 30 Adustos 1918]

Savagtan dénen bir at kadar yorgundum. Ciiriim, esrar [gi-
zem] ve kesmekes canima okumugtu. Bitap diigmiistiim. Kafa-
mun iginde ériimcekler gatir gutur birbirini yiyor.

Yazik oldu Siyavus Efendiye... Acaba polis, cesedi bulmug
muydu? Tetkikler neticesinde, vakanin mahiyetini anlayacak-
lardir. Bu defa beni siipheli listesine yazmazlar ingallah. Hadise
esnasinda yalida oldugumu anlarlar m? Oyle bile olsa, Sovyet
silahiyla suikast diizenlemeyecegimi bilirler herhalde?..

Offfft... Bir de keskin nisanci ¢ikt1 bagima. Gelecek sefer 1s-
kalamayacakur...

Sonum gelmigti. Azrail, odamda oturmus, saatine bakiyordu...

Felaket donemleri, eglenme zamanlaridir. Richard Strauss'un
(1864-1949)] Elektra operasinin plagini gramofona yerlestirdim.
Sopranolarin Es gebt ein Lirm los [Bu ne kargasa!] adli diietini

dinliyorum. Maestro Herbert von Karajan, orkestray1 yonetirken
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gozlerini yumuyormus. Ben de yumdum. Duvar saatinin gongu
calinca goziimii agum. Bakum, gecenin 10’u... Vaktiyle Bedri
Ruhselman’in tavsiye ettigi su acayip radyo programi Uyku Tre-
ni’'ni haurladim. Ruhu oksayan operay: susturup, kulak tirmala-
yan palavralar1 dinlemek akil kir1 me? Degil. Gene de gramofon
ignesini kaldirdim ve radyonun diigmesini gevirdim. Yayin aki-
sin1 kagirmak olmaz; radyoda iki kere yikanilamiyor.

Program baglamigt1 bile. Bariton sesli sunucu ciddiyetle an-
lauyordu...

1926 senesi, Freud'un Viyana'daki evinde Wolf Messing [26], Albert
Einstein [46] ve Sigmund Freud [69)] oturuyorlardi. Messing kalkti, banyoya
gitti, elmde bir cimbizla ddndii ve “Bu davranigimdan 6tiirii beni bagislayi-
nz Iutfen 5 vakte kadar Nobel Fizik Miikafati kazanacak saygideger bi-
yigum” diyerek Einstein'in biyigindan bir tel kopardi. Hayretlere garkolan
Freud'un adzi agik kalmisti: “Inaniimaz! Tam tamina béyle diigiinmiistim
hakikaten!” Polonyali Messing telepatti. Freud'un aklindan gegirdigi istegi
yerine getirmigti.

Il. Cihan Harbi’nden hemen dnce Wolf Messing miithis bir kehanette
bulundu: “Naziler Avrupa'y! ele gegirecek fakat Hitler doguya saldiracak
ve maglubiyete siriiklenecek. 1945'te, Sovyet tanklar Berlin'i ve fagizmi
ezecek. Hitler de Mayis ayinda intihar edecek...” Bu mesum beyandan 6ti-
ri hassas ruhu rencide olan Hitler, Messing'in kellesini getirene 200 bin
Alman Marki miikafat verecegini ilan etti. Aimanlar 1939'da Varsova'ya
girince Messing'i tutuklayip hiicreye attilar. Messing, zihin giicini kulla-
narak gardiyanlar uyutup hapsetti ve zindandan kagti. Nazilerin kontrol
noktalarini da telepatiyle, hipnozla ve birtakim psisik manevralarla agti.
Haritada gekirge misali sekerek Sovyetler Birligi'ne kondu.
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Gaddarligi kadar kuskuculuguyla da meghur Stalin, Messing'i zorlu
imtihanlardan gegirdi: Telepat, elini kolunu sallaya sallaya, bir bankay so-
yarak 100 bin Ruble aldi. Veznedara, telepati yoluyla “Ben, Gizli Polis $efi
Lavrenti Beriya'yim” mesaji iletmis meger. Beriya [1899-1953] Messing'in
akraniydi ve Polonya'da 22 bin esirin infaz edildigi Katyn Katliamr’'ndan
mesuldi. Messing akillara seza hiinerleri sayesinde, Stalin’in gizli sigina-
gina da girdi. Ve diktatorin gézde sirdasi, bagmisgaviri oldu...

Ruslar, Car Il. Aleksandr doneminde gizli polis teskilati Ohranka’y ku-
rarak, milleti tedhigle [korkutma, terdr] kontrol altinda tutma yoluna girmis-
lerdi. Ohranka'nin iskence ve infazlarindan yakayi giigbela siyiran sanli
Bolsevikler ne yapsalar bedenirsiniz? 1917'de CEKA'yi ihdas ettiler! Her
ne kadar Lenin [1870-1924], devrimden dnce “Bolsevik Rusya'da ne polis
teskilati ne de istihbarat 6rgitii olacak” yazmis olsa da, Demir Felix lakapl
Felix Dzerzhinsky tarafindan GEKA kurulmugtu. Dobra ve vicdansiz bir
adamd Dzerzhinsky. Lenin'e hep gok yakindi; dyle ki, onun tabutuna omuz
verecekti.

CEKA'nin sicili kabarinca, yani tutukladig, stirdigu, 6ldirdigi yurttas
sayisi 200 bini aginca, adini degistirdiler: GPU... derken OGPU, NKVD,
NKGB, MGB... Ve 1954'ten beri de KGB... Sovyet Gizli Servisi, her isim
degistirdiginde zulim menzilini arttinyordu.

Casus-polisler, tegkilat haricindeki memurlara da emir vermeye, her-
hangi birini sebep gostermeden tutuklamaya ve yurttaglarin mallarina [bil-
hassa giftgilerin mahsullerine] parti namina el-koymaya salahiyetliydiler
[yetkili). Halkin 6dii kopmus, imani gevremis, sidki siyrilmigti...

Fanya Kaplan, 30 Adustos 1918'de, bir fabrikadan gikip otomobiline
dogru yiriyen Lenin’e ¢ el ates etti: Bir kurgun omuza, bir kursun geneye,
bir kursun 1ska. Bu olayl miiteakiben Kizil Terér donemi bagladi. Zavalli
Fanni, daha 16 yasinda Garlik polisi tarafindan tevkif edilmig, 11 senesini
calisma kamplarinda, Sibirya zindanlarinda gegirmisti. Lenin suikastindan
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sonra, St. Petersburg'daki Alexander Parki'nda ensesinden vuruldu. Cese-
dini bir figiya koyup atege verdiler...

Parti, Kizil Ordu ve KGB [gizli servis]; SSCB'nin g sacayagini teskil
eder. Fakat elindeki vasitalarin tesir kuvveti sebebiyle, KGB tayin edici
mevkidedir.

Gulag'a [galisma kampi] yeni getirilen bir mahkuma sormuslar: “Ne sug
isledin de 10 yil ceza verdiler?”

“Higbir sey.”

“Yalan atma! Higbir seyin cezasi 3 yildir!”

KGB, yani Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnotsi'nin sizinle yani bi-
zimle alakasi ne? Paranoyaklar yiziinden kuskuya kapiimaya ne hacet,
ha? Pireyi deve yapti§imi, bir kagik suda firtina kopardigimi mi digini-
yorsunuz?..

O takdirde sunu bilmenizde fayda var. Demir Felix, daha 1919'da An-
kara'ya casuslar génderdi. Kars'ta yuvalanmig, kdylii molla kiiginda do-
lagan Rus casuslari, yore ahalisini irkgi ve dinci isyanlara kigkirtiyordu.
Sovyet Gizli Servisi, ta 0 zamanlardan beri, yurtdiginda ve bilhassa mem-
leketimizde operasyonlar diizenliyor...

Hatirlayiniz, 1932'de 6 ay kadar Almanya Bagbakanhd makaminda
bulunmug Franz von Papen, Hitler'i destekledi. Papen, 1939'da nereye
biyikelgi tayin edildi? Tirkiye'ye. 24 Subat 1942 giini Ankara'da bir sui-
kasttan sag kurtuldu. Biiyiikelgi'yi haklamaya kalkigan kimdi? Ya Almanlar
ya da Ruslar. Her iki ilke de Tirkiye'yi, Il. Cihan Harbi’nin gériinmez cep-
helerinden addediyordu.

O devirde, Alman casuslar, Tiirkiye'deki Kiirt koylerinde, Hitler'in gizli-
ce Misliman olup Haydar adini aldig rivayetini yayiyorlardi.

Mevzuyu dagittim, toparlamaya galigayim: KGB, diinyanin en gok say!-
da ajan galistiran teskilatidir. Cengiz Han'in ordusundan bugiine en biiyiik
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ordu, KGB'nin casus ordusudur. Ruslar nasil ki fazlasiyla Kalagnikof tre-
terek silah piyasasina miihriinii vurduysa, ayni telakkiyle bilim-adamlarini,
memurlar, turistleri, fahigeleri, talebeleri, pilotiari, sanatgilari... ajanlagti-
rarak kadroyu genisletiyorlar. Vakia, planetimizi kose bucak izliyor ve dinli-
yorlar. FBI Bagkani J. Edgar Hoover'in tahminine gore, 400 bin KGB ajani
var. Bunlarin 22 bini suikast, adam kagirma, sabotaj ve dezenformasyon
gibi islerde uzman. Buna mukabil CIA personeli 18 bin kisiden mitesekkil.

Soguk Savas stratejisi gozdagi ve bléfe dayal goriinse de, hakim dev-
letler, harbin getirdigi menfaatlerden, ganimetlerden vazgegti sanmayiniz.

Kurnazca tasarlanmis fitneler yayiyorlar.

Kiyameti gosterip sémiirliye razi ediyorlar.

Birgok bilimsel aragtirma, gizli servis laboratuvarlarinda yiiriitiliyor...

Ve yeni teknolojileri, evvela istihbarat drgitleri kullaniyor.

Birkag yll dnce, 1955'te, sanatsever kiidindaki KGB casuslari, Mosko-
va Devlet Universitesi'ne mensup bir heykeltiragtan hacmi, kiitlesi, yogun-
lugu itibariyle gercede uygun insan modelleri siparis etti. Modellerin iginde
beyin, kalp, ciger, mide vesair i¢-organlar da tastamam bulunsun istiyor-
lardi. Coskuyla ise koyulan yontucu, milkkemmel suretler yaratabilmek igin,
bilim-adamlari ve sanatgilardan mitegekkil bir ekip kurdu. Halbuki devletin
niyeti, niikleer denemelerde bombanin insan bedenine nasil tesir edece-
gini 6lgmekti. Ajanlarin ajandasindan bihaber sanatgi, [kimyager James
Franklin Hyde'in icadi) silikonun yanisira nikel, ceylan derisi, yakut, civa
gibi sira-digi malzemeler kullandidi ilk modeli, lvan Shishkin'in Nastasya
Filippovna portresinden hareketle yapti.

Dehgete diigmiigtiim. “Ne?!.. Nastasya Filippovna heykeli
mi?!!” diye iinledim. Haydut sigrad1. Radyoya dogru egilip kulak
kabarttim.

Evet... Litfen sakin olunuz Ahmet Hamdi Bey. Anlatiyorum.
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Biisbiitiin panige kapildim: “Kunter Bey?!.. Benimle mi ko-
nuguyorsunuz?.. Sesimi igitiyor musunuz?”

Yayin parazitlendi. Araya birtakim ciliyular girdi. Kunter
Kunt'un sesi ikide bir tekliyor. Radyonun diigmesini yavagga
saga sola gevirerek, frekansi yakaladim.

Bombanin menzilini, tazyikini, yakicihdini teferruatiyla saptamak is-
teyen KGB; romandan resme, resimden heykele intikal etmis bir sarigin
bomba buldu kucaginda! Bakmaya kiyamadiklari Nastasya'yi termonikle-
er bombayla patlatacak degillerdi ya?

“Sonra n'oldu?!” Dikkat kesilmigtim. Diken iistiindeydim.
Kulaklarim ¢inliyordu.

Pardon, ¢inlama radyodan geliyor. Sunucunun sozleri béliik
porgiik heceler hilinde, zar zor duyuluyor:

Pasternak, Nijinski, [...] Simonov, [...] Samoylova, Valentina [...] Yevge-
niya Zhigulenko... gibi meshur Sovyet sanatgilarin birebir suretlerini yarat_

Yay1n kesildi. Kasa hirsiz1 gibi diigmeyi hassasiyetle gevirirken
kulagimi radyoya dayamigtim. Dakikalarca ugragtim. Olmad..
Biraktum. Deliligin karanlik ve soguk serhaddinde [stnir-boyu]
zelzeleye yakalanmig gibi sarsiliyordum. Kunter Bey’in sesi nor-
male dondiigiinde mevzu kapanmugu:

Cemiyetin talihini adalet agar, degil mi efendim?

Eee, n'eylersiniz, aptallarin inandigi yalanlar izerine kurulmus bu diinya!

Bendeniz, Uyku Treni'nin makinisti Kunter Kunt, hiirmetlerimi arz edi-
yorum. Saglicakla kaliniz.

Program bitti, Bay Kunt gitti, Gizli Radyo yayin1 kapand..
Haydut bile kagip saklanmigti. Tek bagina kalakaldim. Uguru-
mun esiginde Nuh tufanini bekleyen agag misali, dehsetengiz bir
yalnizliga ¢akilmigtim.
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Amerika ve Sovyetlerin yani sira, Soguk Savagin iigiincii
kutbu ben miyim yani?!.. Kunter Kunt, Gizli Radyo’dan bir tek
bana m1 hitap ediyor?! Kadim dostum Bedri Ruhselman bu cinai
tertibin neresinde? O da mi1 ajan? Tévbe estagfurullah?.. Nastas-
ya Filippovna... o capcanly, dipdiri, taptaze kadin... komiinist bir
heykeltiragin yontup yogurdugu, goz kirpan bir korkuluk mu?!..
Yorgo'nun Meyhanesinde Fransizca sakiyan... Evimin esiginde
verdigi miladi 6piiciikle bir ten antlagmasi imzaladigimiz: zan-
nettigim... Fettanligtyla, Fatin Fantom’u hamakat [aptallik] ku-
yusuna firlatan dilber?..

Biitiin bunlar simgek hiziyla gegti zihnimden. Kafama yildi-
rim diigmiis gibi sersemlemis ve yanmigtim.

ZIRRRNNN... ZIRRRRRNNNNNL..

Miisaadenizle kiymetli okur, telefonum ¢aliyor...
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Sorular yalancilan yildirmaz

Timsah adzini agtiginda gilimsemeye mi galigiyor,
sizi yemeye mi hazirlaniyor bilemezsiniz.
Genesinin altini mi gidiklamali

yoksa kafasina mi vurmali, karar vermek zordur.
[WINSTON CHURCHILL]

“lyi geceler Ahmet Hamdi Bey.”

“Kimsiniz?”

“Bendeniz, Viktor Shishkin. Zamaninizi boga harcamak is-
temem, fakat biraz konugabilirsek fevkalade memnun olurum
efendim.”

“Viktor Shishkin mi?!”

“Evet, neden hayret buyurdunuz?”

“Sagirmamak elde degil, Tiirkge'niz pek diizgiin, telaffuzunuz
kusursuz.”

“Tegekkiir ediyorum” dedi hafif bir giiliisle “Amcam sanayi-
ciydi. Atatiirk déneminde, Tiirkiye'ye tekstil makinalar satar-
di. O yillarda birgok Siimerbank yetkilisiyle ailece de bulugur
goriisiirdiik. Tiirk biirokratlarin gocuklariyla oyunlar oynardik.
Ayrica ilkokuldayken birkag¢ yaz tatilini Antalya’da gegirdim.
Delikanliligimda sairlige heveslendim. Tiirkiye bir siir tilkesi,
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malum. Yahya Kemal Beyatl’'nin ve sizin siirlerinizi okuya okuya
Tiirkge’nin tadina vardim.”

Bahtiyar Kont'u Viktor denen bu hinzirin [domuz] éldiirdii-
giinii diisiiniiyorum. Ve fakat igimden bir ses, temkini elden bi-
rakmamamu soyliiyor. “Beni sagkinliga y6nelten bir sey daha var.”

“Nedir, iistadim?”

“Gocuk kagirdiniz ve bir polisi agir yaraladiniz. Igtimai mii-
nasebetlerden sakinmaniz, kagip saklanmaniz lehinize olurdu.”

“Isabet buyurdunuz. Lakin hadiselerin igyiiziinii bilseniz...
Ben kaderin gelmesi ve felegin sillesiyle kér kuyuyu boylamg bir
kurbanim.”

“Vah vah” dedim bastiramadigim bir alaycilikla “bahtsizligi-
niz1 dengelemek igin sug isliyorsunuz demek?”

Colde yolunu kaybetmis dilenci gibi inliyor: “Tiimiiyle bir
yanlig anlama mevzubahis. Kimseyi vurmak niyetinde degildim.
Panige kapilmigtum. Zaptiyeleri korkutmak igin ates ettim, ina-
nin bana.”

Sesime kalender bir hava vererek “Su kagirdiginiz yavrucak,
sizin oglunuz, degil mi?” diye sordum.

Birden costu: “Inanilmaz! Nereden bildiniz?!.. Vay canina...
muhtegsemsiniz!”

“Bogverin simdi. Boyle bir ise kalkismanizin sebebi neydi?”

“Seneler evvel bir kadina sevdalanmigtim. Cocugumuz oldu-
gunu benden gizlemis. Tam 5 yil sonra haberdar oldum, inana-
biliyor musunuz? Rica ettim, dil déktiim, yakardim, tag yiirekli
kadin insafa gelmedi. Evlat hasretiyle kavrulmustum. Ne yazik
ki kantarin topuzunu kagirdim.” Viktor'un martaval atma istida-
d1 [yetenek] tarugilmaz. Radyo tiyatrosu dinliyorum sanki.

Inanmus gibi, merakli bir tonda sordum: “Kim bu ‘sanslt’ ha-
nimefendi?”
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Kivirdi: “Ne siz sorun, ne ben sdyleyeyim. Yarami desmeyin
n’olur. Dertlerimi ug uca eklesem, bur’dan kéye yol olur.” Cocuk
annesine degil, anneannesine teslim edilmigti. Oksiizdii...

“Haddimi agmak istemem, lakin...”

“Estagfurullah, o nasil s6z? Sizi can kulagiyla dinliyorum.”

“Siz luti [erkek escinsel] degil misiniz2 Merhum Bahtiyar
Bey’le goniil miinasebetiniz yok muydu?..”

“Aslinda ben... hususi hayaum hakkinda konugmay: pek sev-
mem, lakin siz bir romancisiniz, her tiirlii anormalligi serinkan-
lilikla kargilarsiniz; bendeniz biseksiielim efendim. Yani her iki
cinse de alaka duyuyorum.”

“lyi halt yiyorsun” dedim igimden. “Ve iki sevgiliniz de Tiirk,
oyle mi?”

“Biz siradan insanlar” dedi tevazuyla “siz romancilardan fark-
li olarak, tesadiifleri yonetemeyiz.”

Sorular yalancilari yildirmaz. Gene de sordum: “Istanbul’a,
nigin geldiniz?”

“Ogluma kavugmak igin elbette, ama biricik Bahtiyar'in vefa-
undan 6tiirii yola erken ¢tkum. Sizi camide ve kabristanda gor-
diim. Yaniniza yaklagacak medeni cesareti toplayamadim fakat.”

“Bahtiyar Bey ve siz ayrilmamis miydiniz?”

“Siz daha iyi bilirsiniz... Ayrildiktan sonra da vefali olmak
lazim.”

“Bahtiyar Kont'u kimin 6ldiirdiigiine dair bir tahmininiz...”

“Ah, keske! O caniyi elime bir gegirsem... kellesini bir kaziga
saplayip diyar diyar gezdiririm!”

“Arnavutkdy’deki yalida diin cereyan eden hadiseye ne diyor-
sunuz?”

“Hangi hadise?”

“Evin ugag oldiiriildii, duymadiniz m?”

“Siyavus Bey mi?! Kim yapar ki boyle bir ¢ilginligs?!”
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Viktor'un riya dolu kiistahlig1, asabimi bozmugtu. “Sen tabii
ki KGB kulamparasi! Oynak Sovyet gavgavi! Siimiiklii Moskof
cakali”” dememek igin kendimi tuttum. Derin bir nefes alarak
sakinlesmeye ¢aligtim: “Demek, onu taniyordunuz?”

“Elbette. Gegen kig tamigmigtik. Cok sessiz, ¢aligkan ve iginin
ehli biri. Allah gani gani rahmet eylesin. Katilini yakaladilar mz?”

“Bilmem. Oyle bir haber nesredilmedi. Ben miizig [sikic1] bi-
riyimdir Bay Shiskin. Suallerimle sizi bunaltiyor muyum?”

“Tam aksine, sohbetinizle beni onurlandiriyorsunuz.”

“Nastasya Filippovna, dedeniz Ivan Shishkin’in vefatindan
seneler sonra dogdugu hilde... Yani 6Imiig bir ressam, hi¢ gorme-
digi bir kadinin portresini nasil yapabilir?”

“Af buyurunuz, neden bahsettiginizi anlayamadim.”

“Dedenizin saheserini Bahtiyar Kont’a siz vermemis miydiniz?”

“Evet, evet. Bahtiyar’ sevindirecek tiirde bir hediyeydi... De-
dem, Budala romanindaki karakteri dyle tasavvur etmis... Fakat
portreye benzeyen ve Nastasya Filippovna adli bir kadinin varli-
gindan haberim yok.”

“Sahi, telefon numarami kimden aldiniz? Beni neden aradiniz?”

“Siz... fevkalade bir sahsiyetsiniz. Bahtiyar, size tapardi. Be-
nim Turgenyev'e diigkiinliigiim, onun size hayranliginin yanin-
da soniik kaliyordu. Hakiki bir dahisiniz. Ustiine iistliik apiko
bir centilmensiniz. Merhum Bahtiyar bana, Saatleri Ayarlama
Enstitiisi‘niin tefrikasini 6diing vermigti. Bagtan sona insicamli
bir analojiyle kurulmus, ulvi bir ironiyle 6riilmiig, yagama diize-
nimizdeki garabetin kiinhiine varmamizi saglayan bir saheser.
Tiim kalbimle, sizin Rus milletine mensup olmamz1 dilerdim
Bay Tanpinar.”

Iltifatlar1 tehdit addediyordum. Kibarca “Tegekkiir ederim.
Bana bunlar: séylemek igin telefon agtiniz yani?” dedim.
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“Gormekten men edildigim oglumu kagirmak zorunda kal-
digim ve kazara birini yaraladigim igin benden uzak durursaniz,
size hak veririm. Beni siir-sever bir makina miihendisi, bir Tiirk
dostu ve okurunuz oldugum i¢in muhatap almaya deger goriirse-
niz, Karakoy’deki Liman Lokantasr'nda levrek yiyelim, raki ige-
lim, ne dersiniz? Hemen cevap vermeyin, biraz diisiiniin...”

“Viktor Bey, cazip davetiniz beni sevindirdi. Fakat yazik ki
ayin 22’sine dek siki galismam gerek. O giin fakiiltede kapanig
dersi verecegim. Rahat hissedecek ve Cagdas Tiirk Edebiyau der-
sinden sikilmayacaksaniz buyurun gelin.”

“Saat kagta?”

“fkibugukea.”

“Harikulade! Cok sagolun, varolun efendim. Hayatimin en
giizel giinii, 22 Mayis 1959, eminim. Goriigmek iimidiyle.”

“Hogca-kalin Bag Shishkin.”

Telefonu kapadim. Siskin Efendinin palavra anaforundan
midem bulanmigt1.

Haydut, kitapligin dibindeki minderde migil misil uyuyor.
Magsallah, nazar degmesin minnogsuma. Kedi uykusuna her sey-
den ¢ok imrenirim. Allah herkese nasip etsin boyle deliksiz, de-
rin uykulari.

Masamdaki kitaplara soyle bir goz gezdirdim. Bahtiyar'in ya-
digan1 Du cté de chez Swann’1 [Swann’larin Tarafi] aldim. Esas-
Ii bir roman: ilk okuyus, isin hazithgs, bir nevi idmandir; asil
okuma ikinci turda baglar. Hikayeyi anlamanin 6tesinde, metni
kavramak... Proust’u kag kez hatmettim, hila yolum var...

Terliklerimi giydim, yatak odasina yiiriirken diigiiniiyordum:
Viktor Shishkin’in dilini koparip kendisine yedirsem ne giizel
olur.
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Vaatler gergege doniismedi mi, zehre doniigiir

Yollar uzamis, insanlar biiyimiisti. Sonra gene kigldiiler.
[SEVIN OKYAY, i1k Romanim)

Siz benim igin dua edin, ben de size bir igki 1smarlayayim.

Yorgo'nun Meyhanesinde, Nezahat Bayram’in feryad: tag
plaktan goge yiikseliyor:

Keklik gibi kanadim: siizmedim

Murad alsp doya doya gezmedim

Bu kara yaziys kendim yazmadim

Alnima yazilmis bu kara yaz:

Kader boyle imis aglarim baz:

Goniil ey, sebebim ey...

Etrafta keyiften igen turistler, kadehlerini bulutlara kaldiri-
yorlar; kimi gidaklar gibi giiliiyor, kimi kiikrercesine kahkahalar
attyor.

Kederden igen bir tek ben miyim? Oyle gbriiniiyor.

Kalbimin merkez noktasinda matem, sevda ve tehlike birbiri-

ne diigiimlenmis. Aaaaahhh...

“Bu kara yaziy: kendim yazmadim...”
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Gozyaglarim gehremin yabani cografyasini agir agir katedip
kadehimdeki okyanusa akiyor.

Nastasya Filippovna... gergek misin, hayal mi, insan misin
heykel mi, melek misin robot mu? Beni sahte agka, yalanla ¢ag1-
rip, hileyle mi gekiyorsun hep? Bir bilmece destani misin? Sana
varan yolun bir sonu yok mu?..

Girtlagima kadar yiikselen kahir, vodvil samatasinin giiliing
teferruatt me? Igimde Leyla yok da sadece ¢6l mii var? Soguk Sa-
vasg namevcut ordularin birbirini 1skalamas: prensibiyle mi igli-
yor? Azrail fellik fellik beni ararken, casuslar adim adim pegim-
den mi geliyor?

Giiya yagimin realitesini idrak etmis, sevda sahasindan ayagi-
mi kesmi;;im. Goniil defterini kapatsan da, tahminlerin 6tesin-
den esen bir riizgar tekrar agiveriyor... Ickimin son damlalarini

yudumladim.

Alnima yazilmss bu kara yazs”

Nastasya’nin —hayalimde yanip sénen— dudaklari, tebessiim-
li bir 6piiciigii yiiziime yaklagurnyor.

Efkar, en iyi bildigimiz duygu nahiyesi: Alkoliin kiyilarinda,
tiirkiiler yakilan bir kasaba. Kiyamet yaklastuginda oraya dénii-
yoruz; yalmzligimizi inkardan vazgegtigimizde.

“Her nesenin bir golgesi, her acinin bir 1181 vardir” diyecek-
siniz. Eksik olmayiniz... Lakin... ugsuz bucaksiz bir bozkirda,
tizerine zifiri karanlik ¢oken siyah manda nasil kaybolursa dyle

kayboldum ben...
“Kader biyle imis aglarim bazs”
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Gozlerimi elimin tersiyle sildim. Sigara yaktm. Allah’tan,
masalarin gogu bos, iig-bes kagik turistten baska kimse yok. In-
san kendini kalabalikta da issizlikta da bulamaz. Tenhalik iyidir.
Ferahlatir, ugur getirir. Ingallah yani...

“Size kaulabilir miyim?” Bu sesi bir yerden taniyor muyum?
Sola déndiim. Kirklarinda, iri gozlii, tegmen endamly; Italya’da
dogmus, sagini Fransa’da kestirmis bir kadin.

Kibarlig1 bir kenara birakarak “Hayir” deyip sustum.

“Bunu ‘evet’ kabul ediyorum” diyerek kargima oturuverdi.

Elini, bos kadehin yanindan uzatti: “Bendeniz Sevin, Sevin
Yokya.” Gevsek tokalagmamizi giiliimsemeyle dengeledi.

“Ben de_”

Auldi: “Sizi taniyorum.” Disiplinli bir bencile benziyor.

Yelkenleri suya indirdim: “Bir sey i¢er misiniz hanimefendi?”

“Hanimefendi mi? Hah hah haaa! Alemsiniz ve de ok nazik-
siniz Ahmet Hamdi Bey?” Sesi hayli kalind1.

“Estagfurullah...”

Elini kaldirip garsona “Daron! Bize bir viski,.bir de sade kah-
ve!” diye seslendikten sonra bana déndii: “Simdi anlatn, dinli-
yorum iistat.”

Alnimi kingtinip gézlerimi kistim: “Fesuphanallah! Ne anla-
tabilirim Sevin Hanim? Sizi tanimiyorum bile.”

“Oo000, ‘Sirr1 saklayan, muammayi ¢ozer’ diyorsunuz?”

“Soylediklerinizi anlayamiyorum.”

“Ah efendim, sakinmakta haklisiniz... Sizin gibi dahi bir
edip, giiniimiizde zeki olmanin, aptallar diinyasina uyum sagla-

may: gerektirdigini gayet iyi bilir.”
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Sevin Yokya garsonun tepsisindeki viskiyi kapinca, garson
kahveyi benim &niime birake1.

Esrarengiz kadin, durumu izah etti: “Ayilip toparlanmalisi-
miz. Bu masadaki en zinde kisi olmak istemem dogrusu.”

“Tesekkiir ediyorum.” Kahveden bir yudum aldim. Sigaray:
sondiiriip yenisini yakarken sordum: “Buraya stk ugrar misiniz?”

“Hayir. 1lk kez geldim. Romanya’da yagiyorum.” Yalan soylii-
yor. I1k defa geldigi mekandaki garsonun ismini nereden bilsin?

“Romanya’da neyle mesgulsiiniiz?”

“Roman okuyorum.”

“Roman m?”

“Evet. Bilhassa sizin romanlarinizi.”

“Benimle boyle iptidai bir sekilde dalga gegmenize kizacak
dcgilirh. Cok daha biiyiik problemlerim var.”

“Biliyorum” deyip viskisini yudumladi. Gézleri gozlerimdey-
di: “Azrail, Seytan ve Nastasya Filippovna gibi giilii diigmanlar-
la savagtyorsunuz.”

“Ne miinasebet?”

“Size agk vaat etti. Vaatler gergege doniigmedi mi, zehre do-
niigiir.”

“Kimsiniz siz Allah agkina?”

“Kimligini gizlemezse, mezar1 boylayacak biriyim.”
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Iki mucizenin birlesmesinden dogan mucize

Halk yagmur, saghkh gocuklar ve uzun bir

yaz mevsimi i¢in dua eder.

Soylu lordlarin kendi aralarinda oynadigji taht oyunlari,
halkin hig umurunda degildir.

[GEORGE R.R. MARTIN, A Song of Ice and Fire]

“Lubyanka Binasr'ndaki bir hiicrede ii¢ mahpus konusuyormus.
Biri sormuy: ‘Siz neden hapsedildiniz?’ Ikinci adam ‘Karl Radek’i
elestirdim’ demis. “Tam bir sagmalik!” diye bagirmug birinci adam
‘ben Karl Radek’i 6vdiigiim igin buradayim! Ugiinciiye donmiisler:
‘Ya sen?” Cevap vermis: ‘Ben, Karl Radek’im!”

Sevin Yokya'nin anlatug fikra olanca komikligine ragmen beni
altiist etmigti: “Siz... radyodaki adamsiniz!” dedim “yani Kunter
Kunt...”

Kadinin yiizii serin, sakin, siyah bir golii andirtyor: “Nereden
anladiniz?”

“Demirperde fikrast anlattiniz. Sesiniz, Kunter Bey’inkinden
biraz farkli, fakat tonlamaniz, vurgularimz ayni. Mikrofonda, sesi
kalinlagtiran elektronik bir siizgeg kullantyorsunuz besbelli. Sizi ta-
nimami énlemeye ¢aligmadiniz. Aksi takdirde, kimliginizi sakh tut-
tugunuzdan bahsetmezdiniz. Romanya’da yagadigimiz1 séylediniz.
Yalandi. Biikreg'ten degil, Giimiigsuyu'ndan veya civar semtlerden
birinden yayin yapiyorsunuz: Kabatag-Taksim-Karakéy... Uzaklarda
olsaniz, evimdeki radyoya kondurdugunuz ‘bocek’ vasitasiyla beni
dinleyemezsiniz. Yutmadigimi bildiginiz fasaryalar iizerinden bana
ipuglar1 vermeniz pek hos... Su garsona ismiyle seslenmeniz... Uyku
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Treni’ni bana Bedri Ruhselman Bey tavsiye etmigti... Klasik mafya
prosediiriinii bilirsiniz: ‘Dostumun dostu dostumdur. Diigmanimin
dostu diismanimdir. Dostumun diigmani diismanimdir. Diigma-
nimin ditgmant dostumdur.” Bu dért ciimleden yalnizca ilkine hak
vermeye meyyalim [egilimli]. Yani, Bedri Bey programinizi dinleme-
mi istedigine gére Sevin Hanim... Beni, bagimdaki belalardan yahut
yaklagan fakat heniiz goremedigim yeni tehlikelerden korumak iste-
diginizi varsaytyorum...”

“Miikemmel bir hafiyesiniz. Tahminlerinizin ve tespitlerinizin
tiimii dogru. Tebrik ediyorum” derken bir Kuliip sigaras: gikarip
dudaklarina tutturdu.

Uzanip yakum sigarayr: “Moskova Devlet Universitesindeki
heykeltiras kim?”

“Programda bahsetmigtim_"

“Yayin parazitliydi. Ismini duyamadim.”

“Sergey Sinkov.”

“Himmm...”

“Beni gagirtiyorsunuz iistat.”

“Zira?.”

“Sizden bagka sualler beklerdim.”

“Mesela?”

“Bahtiyar Kont'u kim vurdu? Cinayeti nigin iistiiniize yikti-
lar? Nermin Mermi hangi cehennemde? Bedri Ruhselman, Mister
Kont'un sirrint nigin sakliyor? Benim niyetim ne?..”

“Tiim bu sorularin cevabini biliyorum galiba Sevin Hanim.”

“Imkansiz! Cinai muammay: ¢ozmeye yetecek kadar delil yok
ki elde?”

“Haklisiniz... Romanc, polise benzer. Ikisi de miisahede [goz-
lem]) eder. Lakin muharririn dedektiften fark:...”

“Nedir?”

“Metni insicamli [tutarlilik, uyum] kilmak igin ipuglari ve delil-
ler aramaz romanci. Onlarn yaraur.”

“Hakikatleri bilmiyorsunuz yani? Yanlig anlamayiniz liitfen, fa-
kat... sadece... uyduruyorsunuz?”
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“Uydurmak bizi uyduruk bir sonuca siiriikler umumiyetle; lakin
bazen de uyum’a vardirmaz mi dersiniz?”

Sigarasini son kez emip kiilliige bastird1: “Siirsel tarzimizin ar-
dinda romansal zihniyet var demek?”

“Ne giizel sdylediniz, bu tarifinize uyan biri olmay: isterdim
dogrusu... Umardim ki, yagim ilerledikge kendimi daha iyi tantya-
cagim... Insan miigahhaslastik¢a [somut] hayat seyrelip dagiliyor...
Dabhasi, ilk defa bir cinayet davastyla ugrastyorum... Bir sufi kissasi
vardir... Sever misiniz kissalar?”

“Bilmem? Anlatiniz hele.”

“Naksibendi seyhi ile Kadiri geyhi yolda rastlagmis, selamlag-
miglar. Naksibendi seyi ‘Duyduk ki’ demis ‘sizler cehri [agik, sesli]
zikrediyormugsunuz; dyle mi?’ ‘Dogrudur’ demis Kadiri seyhi ‘Biz
de duyduk ki sizler hafi [gizli, sessiz] zikredermigsiniz. Naksi seyh
kendinden emin ve gururlu ‘Elbette’ demis ‘kesinlikle.” Beriki sor-
mug: ‘Madem hafi zikrediyorsunuz, biz nasil duyduk?””

“Ooo! Tag gedigine koymug! Cok ilging... Strlarin ve muamma-
larin aslinda agikar bir yonii oldugunu anlatiyor bu hikaye. Casus-
lukta ve hafiyelikte de béyledir nitekim...”

“Isabet buyurdunuz... Size bir sey soyleyeyim mi Sevin Ha-
nm?...”

“Buyurun liitfen.”

“Yaraucilik, muhatabini sayg gergevesinde soke etmektir.”

“Ve2.”

“En miihimi de sanatginin kendini gasgirtmay: bagarmasidir.
Eser, yaraucisina hayret verdigi nispette sahicilik arz eder.”

“Vay canina?.. Bunu aklimda tutacagim.... Anlamadigim bir sey
var... Madem esrar perdesini araladiniz, neden kederlisiniz?”

“Canimi kurtarirken agkimi kaybediyorum da ondan. Biliyor-
sunuz...

“Nastasya Filippovna’yr m1_"
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“Evet. Onu, Dostoyevskinin romaninda sevmistim. Hakiki bir
insan suretinde kargima ¢ikmasi, iki mucizenin birlegmesinden do-
gan bir mucizeydi. Lakin heyhat...”

“Meraktan ¢atlayacagim simdi! Soyler misiniz, bu tezgah nasil
kuruldu ve ne diimenler déniiyor?”

“Zaten bilmiyor musunuz?”

“Anlagilan, sizin kadar degil.”

Sagirma sirasinin ona gegmesi hosuma gitmigti: “Gergegi 6gren-
mek istiyorsaniz, bana yardim etmelisiniz.”

“Kabul.”

“Bahtiyar Bey’in Bagusag: Siyavus Yavagin cenazesine benim
namima gelenk gonderiniz.”

“Tamam.”

“Sunu aliniz.” Nermin Mermi’nin [gazeteden kesilmis] fotogra-
fin1 ciizdanimdan gikarip uzattim.

“N’apacagim bununla?”

“Bilahare anlatacagim.”

“Peki.”

“tk is, Sergey Sinkov’u bulacaksiniz.”

“Olur.”

“Cuma giinii saat 14:30’da, fakiiltede Cagdas Tiirk Edebiyau
kapanig dersi var.”

“Eee?.”

“Fatin Fantom’un, Bahtiyar Kont cinayetine dair basin toplant-
sin1, ders verdigim amfide tertiplemesini saglayacaksiniz.”

“Denerim, fakat...”

“Hazirliklar: tamamladiginizda Nisuaz’'da buluguruz.”

“Insallah bir aksaklik_”

“Size itimadim tam Sevin Hanimcigim; bana hakikatleri elek-
ten gegirerek anlatmaniza, gercek isminizi dahi sdylememenize rag-
men...”

“Aaa?”

“Oyle. Ne de olsa kagak bir casussunuz.”
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Il. BOLUM
[KONT]

Iki cins insan var: Maymundan gelenler, Adem'den gelenler.
[Giinliikler, 6 Nisan 1959]






MURAT
MENTES
ROMANININ
MUTEMMIM
cilzil

NESRIYAT iFTIHARLA TAKDIM EDER!
REST
gVvE




HALBUKI HER SEY NE GUZEL BASLAMISTI...



MART 1959, ArnavuTkSy IR
8 KONT AILES/'NIN YALIS! RO\ W\

Hayoi, TeTie/ N
cex ArTic SN







ERKEN M/ e ._,

) GELDIK
N0 sUMER BEY?
‘l i i
. ZAMANINDA
he EFENDIM A




| 3
T | kN —
\

| ACIK UNUTMUSLAR )\
|l Wi s\
1 y n

T hE

~| TANPINAR, GUZEL BIR GUN |——
GECIRECEGINI SANIYOR...

i NERMIN MERM/'YE Cicek Y |




BU TABANCA DA \ :
NEYIN NES/? \
° S :

\

LUGER... ALMAN /51,
GUZELMSS...




AMAN YA
RABBIM!!!




KANUN NAMINA
TESLIM OL!

ETRAFIN SARILDI!
SILAHINI AT! ELLER
YUKARI!

KACAMAZSIN!
TUTUKLUSUN!




/2 77k |

BAHTIYAR BEY ISRAR ETMISTI:




'y
i

/
]
=i =7, \ea

-

L7

7

q GEMLIK'TEKI YALIYA YERLESIN MADEM... |




4

T

HIZMETINIZDE DOKTOR, SOFOR, USAK, AS¢CI...




YALVARIYORUM SIZE, N’OLUR, HATIRIM! KIRMAYINIZ...



HAFTALAR ONCE... ,
: VAZIYET
ASIKAR

NE BAHTIYAR

DIYORSUNUZ
SAHMAT

YA TANPINAR'/
KACIRACAGIZ

YAHUT

su ZiBIoiyi
HAKLAYACAB/Z,
OYLE M/?

N RUS TAZISINI
TANPINAR'A KIYAMAM. / MORTLATALIM
[ZZETINEFIS SAHIBI, CELEBI ADAM. GITSIN HEH HEH!
BIZIM TANTANAMIZA KATLANAMAZ.
KALP SEKTESINDEN GIDER
MAAZALLAH! /SM/ NE BU
HIRBONUN?



TANPINAR'IN

PESINE DUSTU
NAMUssUZ!




AGIR OL
TAS ARABAS/!




OT BAKALIM
VIKTOR SHISKIN!

BEN TURCE
BIAMIYOR

& ADAM GELDI,
N PARA KOYDU

MAVAL OKUMA
MENDEBUR!

BANA
BENZ/YOR
SURATI...




INKARCI, YALANC/
MADRABAZ

MUGALATAC/
Pi¢!

BEN HAMAL...
BILMIYOR...
DURUN...

SADECE...
PROFESORL
TAKIP ETTIM...




SARA YBURNU

ll_ﬁ,\ %

ll'A!L‘H

YALLAH "\
S/BIRYA’YA!
L\ HEH HEH...









GUN GELDI
HAYDUT

B/Z DE KAYIP
MUHAREBENIN
IZINDEYIZ




CASUSLARDAN VE
POLISLERDEN...

HizL/
DAVRANAMAZ DA
VURULURSAM...

HELAL ET
HAYOUT




*HELAL OLSUN.



Yiiriiyebilen Yarahlar Kuliibii

Onlarin kellelerini yiiziip tuzladilar. 1365 tane kelle.
[EVLIYA GELEBI, 1611-1682]

Insanlar ikiye ayrilir: Oldugu gibi goriindiigiinii zannedenler,
goriindiigii gibi oldugunu iddia edenler.

Sibirya kurdu Viktor Shiskin kiirsiide Pugkin’den [1799-1837]
bir siir okuyor. II. Cihan Harbi’nin dehsetinden aklini oynatp
sagini solunu unutmug divane gazilerin ugrak yeri Yiiriiyebilen
Yaralilar Kuliibii’'ndeyiz [Walking Waunded Club). Disarida ge-
hir buz tutmusy. Igerisiyse yanan bir savas gemisi kadar sicak.

Kestirmeden ihtiyarlayan sarhoglar. Saglari, savagin tozuyla
kegelesmis. Miisademelerde [¢atigma], salvolarda, infilaklarda
[patlama] kiminin parmaklar1 u¢mus, kiminin gézii firlamis.
Savagin cerahatli kaynar ¢amurunda eriyen milyonlarca uzuv...
Tek bacakli, tek kollu sabik [eski] neferler birbirlerinin gerefine
igiyor. Suratlarina ecelin golgesi yapigmus.

Cehennem kiyametinin barut kopiikleri, kan kivilcimlari, ya-

nik sehit dumanlari arasindan ¢ikip gelmis yari-delilerin zikzakli
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giiliigleri, cinnet efekti tikleri, gerilimli kasveti bana da sirayet
ediyor.

Savag, onlarin gengligini tarihe karigtirmugt1.

Zorluk ile stkint1 arasinda segim yapma mecburiyeti hepimizi
kahra siiriikliiyor da, kimi uyaniklar hiiziin istasyonuna ¢adir
kuruyorlar...

Yiirityebilen Yaralilar Kuliibii... Faniligin hararetini alacak
kokteyl, burada hazirlanir. Haydi, hila elimizdeyken, kadeh kal-

diralim: Ruh sagliginiza igiyorum serefli okur.

ol

Herkesin kaderi var. Ben kaderime kendimden, i¢ diinyam-
dan bir geyler katmaya bakiyorum. Yani sanat1 seviyorum. Tan-
pinar’i tutuyorum.

Cambridge’nin gotik kuleleri ve servileri [bitkisel kuleler]
arasinda, envaigegsit akislerle dolu sulak labirentlerde; yumugak
piyano, keskin keman seslerinin dagildigi, Tudorlar’'dan kalma
lacivert sisin iginde giil gibi yasayip gidiyordum. Tiirkiye’ye Av-
rupa semalarindan, Tanpinar mercegiyle bakiyordum...

Lord Bertrand Russell'in odasindayiz. Ustadin Ingilizce’ye
ayakiistii gevirdigim ciimlelerini, misralarini, Lord Russell’a ak-
tariyordum: “Sefalet 6mriin en ac1 tecriibesi. Onun firsninda pismiy
olanlarin gurura haklars vards.”

Russell piposunu ¢ikardig1 agzindan hece dumanlari sagiyor:
“Himmm! Hakikaten enteresan.”

“Insanoglu ferdiyetini ancak icinde yasadigi cemiyetle idrak
eder.”

“Yerden goge hakl1.”
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“Zamanla, karisina tiim aksak taraflarini ogrendigi eski bir oto-
mobil gibi alyymysts. O istedigi yerde durur, bazen hi¢ fren kabul
etmez, vitesleri kendi kendine degistirir, bazen doludizgin giderdi.
Sabih’in vazifesi bu eski makinenin bir kaza ¢tkarmasins onlemekti.”

“Hah hah hah haaa!.. Orijinal!” ‘Yazilarinda insani idealleri
ve diisiince dzgiirliigiinii savunmasi nedeniyle’ 1950 Nobel Ede-
biyat Odiilii’'ne layik goriilen Bertrand Russell, bir keresinde “Ti-
caretin yanusira fikir ve sanatta da serbest rekabet lazim” demisti
“C)yle olsa, Nobel’i Mister Tanpinar’in alirds; ben de bog kalan

ellerimle onu alkiglamaktan seving duyardim.”

L

Lami Alem’e tutulmugtum. Lami benden 4 yas kiigiik. O
da Robert Kolej mezunu. Tahsiline Oxford’da devam ediyordu.
Londra’daki centilmen kuliiplerinden birinde tanistik. Saf, pii-
riizsiiz, duru bir oglan. Tavirlarinda meleksi bir uysallik. Bense,
seytan derisinden ceket giyiyordum. Lami’yi ayaruverdim. Giiya
annecigimin tembihine uyacaktim: Hovardalig: birakacak, aka-
demik galigmalara zaman ayiracak, Tiirk Edebiyatinin giizide
eserlerini Ingilizce’ye terciime ederken, sanat koleksiyonumu ge-
nigletecek ve neden olmasin, Soho’da miizeye benzer bir galeri
agacakum. Peh. Pastirmalik topal esek misali mezbahaya yiirii-
yordum. “Estagfurullah” dediginizi duyar gibiyim. Lakin vazi-
yet ortada.

Gogu kimse hakikati aramaktan bahseder; halbuki... birgok
kallavi felsefe hocalarinin rahle-i tedrisinden ge¢mis bir amatér
sifauyla soyleyebilirim ki, hakikati bize itiraf verir. Onu giiya

aramay1 birakmali, itiraf etmeliyiz. Yani hakikatin pesinde
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dolananlar, maalesef yaniliyorlar; gergeklerden hafif tertip kagi-
yorlar zira ve muhataplarini da ister istemez aldatyorlar. Alaka ve
hiirmet gormek hevesindekilerin teranelerinden kime ne fayda?
Konuyu dagittim. Yazar degilim. Olup biteni elimden gel-
digince, aklim erdigince, dilim déndiigiince naklediyorum ite.
Ne anlatuyordum? Hah, Viktor Shishkin Yiiriiyebilen Yarali-
lar’da Pugkin’den bir siir terenniim ediyor:
Kuzey madenlerinin kesif karanliginda
Gururly sabrinizs yitirmeden bekleyin

Istirapls ¢abaniz olmasin asla heba
Ve mukaddes maksads, masum niyetinizin.

Kara kaderin mazlum, bitap, kayp esiri
Miisterek umudumuz, miilemma hiicrenizde
Diriltecek elbette, maglup yiireginizi
Kogacagiz yanyana serazat istikbale.

Kiracak ask ve dostluk, zulmetin zincirini
Yetisip Hizer gibi derhdl imdadiniza
Agsarak yillar siiren esaret gecesini

Bu siir size nasil ugarak ulastrysa.

Yoldas sevgiliniz ve sevgili yoldaginiz

Stfatsyla bizzat ben yrkacagmm duvar:
Bizi firaka yazan o mesum karanligs,
Verecegim simsekten keskin kilicinizs!

Siiri bana, goézlerimin igine, ruhumun merkezine bakarak
okuyordu. Biiyiilenmistim 4deta. Itimat telkin eden tebessiimiiy-
le, zaten tamigtyormusuz, hatta sirdagmugiz gibi yanima sokul-
du ve “Dante Gabriel Rossetti [1828-1882]” dedi “malumunuz,
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muhtesem bir ressamdi. Elimde onun bir deseni var, karisi Eliza-
beth Siddali ¢izmis. Gérmek isterseniz Bahtiyar Bey...”

“Adimi nereden biliyorsunuz?”

“Sanat mubhitlerinde isminiz agizdan agiza hassas bir zamir
gibi aktariliyor sevgili dostum. Dahasi, bilmelisiniz ki tevazu-
nuz, sohretinizi beslemekten bagka ise yaramiyor. Eee, teklifime
ne diyorsunuz?”

Husu dolu bir sapsallikla “Olabilir” dedim.

Konugmasinda Rus aksanindan eser yok: “Rossetti ayni za-
manda sairdi, siz daha iyi bilirsiniz. Uzun yillar flort ettigi, il-
ham kaynag; Elizabeth’le 1860’ta evlendi. Ug sene sonra kadin-
cagiz Hakk’in rahmetine kavugtu. Rossetti, Lizzie'ye duydugu
agkin verdigi sevkle siirler yazmigti. Hem de defterler dolusu.
Siirleri, romantik bir jestle, karisinin tabutuna koydu. Rubailer,
soneler, gazeller komple mezara gitti yani. Zamanla kederi yau-
san, matemi gecen Rossetti, 1870’te karisinin kabrini agmak igin
belediyeden miisaade istedi. Cesedin saglarina dolanmig sayfalar
ctkardi ve 1 yil sonra, ilk kitabini negretti. Tahtalikéyden sokii-
len mahsul gayet lezizdi, bereketliydi ve ok begenildi!”

Viktor, babamin deyimiyle “Cehre ziigiirdii” fakat annemin
tabiriyle “Saray mutfagindan ¢ikma kaymakl tatl”ydu.

Onun beni prens nezaketiyle, siirsel oksayslarla, felsefi ne-
seyle cinai bir komploya ortak edecegi ve intihara siiriikleyecegi
aklimin ucundan bile gegmemisti.

Ah, nasil da faka basum. Halbuki, herkesin malumudur, in-
sanlar ikiye ayrilir, yalan sdyleyenler; “Yalan soylemem” diye ya-

lan sdyleyenler.
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Pugkin’in pigtovu

Fanilerin yiregini korkuyla

Dolduran rivayetler

llahlara duyulan saygiyi besler
[EURIPIDES, M.0. 480 - M.0. 406, Elektra)

“Freud’un hep ruhsal bozukluklardan, hastaliklardan, sap-
malardan bahsetmesi, saglikli ruha dair tek satir yazmamasi size
de biraz tuhaf gériinmiiyor mu dostum?” Viktor epey kiiltiirli,
gayet zeki, gok da kibar. Ikimiz bagbasayken mekani ve zamani
unutuyorum. Centilmen iislubunda ii¢ dirhem magoluk baharat
var: “Kadinlar olmasaydi, erkekler hila cennetteydi!” Ailesi hak-
kinda fazla konugmak istemiyor: “Babam oliim dosegindeyken
berber diikkanini bana satu!..”

Onunla ilk zamanlar “aptal satranci” oynadim. Casuslarin
tiim diinyada cirit atugi 1940’lanin ikinci yanisinda yaygin bir
oyundu: Muglak, meskuk [siipheli] ve rizikolu durumlarda ah-
mak gibi davranirsiniz. Béylece, muhatabiniz sizin ehemmiyet-

siz biri oldugunuza hiikmeder ve pesinizi birakir. “Biz Tiirkler”
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diyorum bébiirlenerek “seytani kolelestirdik. Ona elimizi optii-
riip ayagimiz1 yikattyoruz!” Zirvaliyorum: “Cambridge’e geldi-
gimde sismandim, fakat Laurel ile Hardy’ye o kadar ¢ok giilii-
yorum ki... kahkaha ata ata kilo verdim, inanabiliyor musunuz?
Dért sene 6ncesine degin Hardy sikletinde bir tombuldum, sim-
di, goriiyorsunuz ya, Stan Laurel’dan bile siskayim!” Ziippeligi
elden birakmiyorum: “Istanbul’dan Cambridge'e gelmek nasil
bir sey soyleyeyim: Tarihe paragiitle inmis gibiyim!..” Gergek su
ki, aptali oynamak, kararlilik ve sabur istiyor...

Buna mukabil Viktor alelade zevklerini itiraf edecek denli
samimiydi: “Siikiirler olsun, Ingiltere sinemalarinda kovboy fil-
mi izleyebiliyorum. Sovyetler'de yasak. Kahraman Serif’i [High
Noon] tam 7 defa seyrettim. Helen Ramirez’in [Katy Jurado]
repligi miithigtir: ‘Yakigikli gocuksun, ciisselisin, genig omuzla-
rin var. Fakat o bir adam. Bir adam yaratmak i¢in ciisseden, ge-
nig omuzlardan fazlasi gerekir.” Sever misiniz Kahraman Serif’i?”

“Maalesef adin1 ilk kez duyuyorum. Fakat kovboylara ben de
hayranim; atlarla, sigirlarla, ayilarla iyi anlagiyorlar ve hepsine

sapka yakigtyor.”
L

Viktor sairdi. Piir sagmaliktan ibaret siirlerini, dozunda bir

teatrallikle okurdu:

Tuziu kug 1900, Turgenyev 44
1944’ d6nemez miyim?

Bir masalda kasabim, sertifikam var.
Sabit bir deniz gibi eldivensizim
Giineyimden gegiyor silahl1 korkuluklar.
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Limonlar ve ii¢genler giim giim patliyor.
1944’iin zambaklarindan

Gelen telgraftaki gipgicir saibeler

Agskin kurtlandigin kesinkes ispathyor.

Sapkamin disindayim ve Magrib’e borcum var
Diglerimde tarihin kanh ¢ingiragiyla

1944’te kim bilir neler gektim

Cocuksu bir veledin yirtik fotografiyla.

Ya zaman bir bombaysa, kaderin dorugunda?
Kasaplig1 birakir Cezayir’i siislerim.
1944’ten 21 dakikay:

Ruhumun tarlasina ekmese miydim?

Ben igte bu sagma siirlere meftundum [tutkun]. Absiirt, ki-
milerini giildiiriir. Beni hiizne sevkediyor. Albert Camus’niin
[1913-1960] Veba [La Peste] romanini okudum. Yanlislik [Le
Malentendu] adli piyesini izledim. Olecegini bilerek yasgamanin
ve yagatmaya ¢abalamanin geligkisi ile diinyanin higlik kargisin-
da maglubiyete mahkum olusu... Velhasil anlam, higbir seviyede
kesinlik arz etmiyor. Kelamin giizelligini beyhudelige direnme-
yiste ve manay! ele gegirme niyetinden feragatte ariyorum ben
de. S6ziime giivenin: Soze giiven olmaz. Anlamlandirmanin ma-
nasizhig1 kargisinda dirayetli olmak lazim.

Varliga bilgi ve diisiinceyle mi, duygu ve sezgiyle mi tutu-
nuyoruz? Aslinda héli primauz. Kendi kendimizi evcillestirdik
fakat olgunlagmadik sanki. Yoksa her sey hilé diirtiilerle mi ilgi-
li2.. Bilmiyorum. Bildigim su ki, Viktor bana Pugkin’in diielloda
kullandig1 pistovu hediye edince ¢ok heyecanlandim.
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“Kegske” demek igin ideal bir an

Zebellanin gozleri, kibrit ¢akilmig gibi 6fkeyle parladi

“San 6ziinii kim hesab edirsan?!” [Sen kim oldugunu sani-
yorsun?!] Boksoér Ejder Efendiyev, istekayi ¢at diye kirip bilardo
masasinin istiine firlatti. Adamin biyigi o kadar diizgiin ki, tak-
ma gibi duruyor.

Kuliibiin bodrumunda Amerikan bilardosu oynuyorduk.

Hir g1kt Birkag hafta once Irlandali rakibini nakavt ederek
sampiyon olan Mister Efendiyev renkli toplan delige yuvarlama
oyununda bana, yani tilysiklet bir burjuvaya yenilmeyi hazme-
dememigti.

Burnundan soluyor. Yumruklarini kaldirdi ve bagini yana sal-
ladi: “Oziiniiza arxayinsinizsa, kozirlarimizi konarda paylasaq!”
[Kendine giiveniyorsan, kozlarimizi disarida paylagalim!]

“Okey” dedim. Kariyerinin zirvesindeki boksorden dayak ye-
mek, ilging bir tecriibe olacakt. [Seneler sonra gocuklara anlata-
cak hog bir hatira: “Su megshur Bakii Ejderi var ya, onunla bilardo

oynadik, ardindan gece vakti Londra sokaklarinda doviistiik!”]
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Kolejde 2 sene boksla ugragmistim. Yani bir profesyonelin darbe-
lerine hazir sayilirim.

Ejder, devasa megelerle gevrili, soguk ve gamurlu ringde bana
agi1z burun dald1. Kis gecesi, gokten kartopu yagiyordu. Yum-
ruklarla sarsilip tekmeyle devrildim. Suraum yere ¢arpinca ka-
famin iginde bir ¢alkanu ve uyugma baggosterdi. Giigbela doniip
yukar1 bakugimda, kendinden memnun Ejder’in zevklendigini
gordiim. Siritarak saga sola doniiyordu. “Buna Azari opiisii de-
yilir!”” [Buna, Azeri opiiciigii denir!] Kuliipten gelen centilmen-
ler ile yoldan gegen sarhos tagralilardan miitesekkil seyircilerin
tezahiiratlarini, ginlamalar arasinda bogulan yankili ugultular
halinde duyuyorum: “Vur! Vur! Vur! Vur!.. Gebert onu aslan!..
Bitir igini gu pigin!..”

Ayaga kalkum: Patlak dudaklarimi zar-zor oynatarak, kirik
dislerimin arasindan, gismis dilimle “Bilardoda iyisin fakat boks-
ta daha iyisin yakigikli” deyip giilerken 6ksiiriik tuttu ve agzim-
dan kan sagildi. Viktor burada, yanimda olsayd:... Viktorcugum,
Dylan Thomas'in siir matinesine katilmak i¢in 350 kilometre
mesafedeki Galler'e gitmisti. Kegske ona kaulsaydim. [“Keske”
demek igin ideal vakitler vardir.] Amerika’da yasayan Ingiliz sair,
Iran seyahatinden déniiste memleketine ugramas...

Sampiyon Ejder ¢ceneme hingla bir sag aparkat patlatt. Ayak-
larim yerden kesildi ve birkag metre ugarak sirtiistii diigtiim.

“Indi od’unu yandirdim, ey al¢aq it!” [Simdi yakum giran
adi képek!] Lisansli zebani her adimda yeri zangirdatarak yakla-
styordu. Giiciim tiikenmigti. Yerde can ¢ekisircesine kivraniyo-
rum. Bu ¢am-yarmasi manyak beni pargalayacak! Zipladi. Diz-

leriyle gogsiime vurmasina 3 saniye... Kaburgalarim kalbime ve
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cigerlerime saplanacak. Son bir gayretle yiruk, islak ceketimin

alundan, belimdeki pistovu gektim ve havadaki sgampiyonu mih-
ladim: BUMMM!

Insanlar ikiye ayrilir: Gerektiginde 6ldiirenler ve heniiz sldiir-
mesi gerekmemigler.
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Arizona Imecesi

Kim yatiyor burada?

Ben yatiyorum, Johnny.

Vay, o yatan sen misin?

Evet, dliyim simdi.

[Bir ingiliz askerin mezar tag: kitabesi]

Giirgen dalina tiinemis bir baykus, goziinii kirpmadan bizi
seyrediyor. Ugursuzlugun ve bilgeligin sembolii. Seytanin sirdag:
my, bir evliyanin evcil hayvan1 me..

Kar lekeleriyle bezeli Highgate Mezarligr'nin Bau bélgesinde
Viktor ve ben Elizabeth Siddal'in [1829-1862] kabrini kaziyoruz!
Hani su Ressam-1 Azam, Sultan-1 Suara Dante Gabriel Rosset-
ti'nin karisi. Rossetti, zavallicigin mezarini agurip saglarindan
siir defterleri s6kmiigtii. Biz de Ejder Efendiyev’in cesedini Liz-
zie'nin iskeletiyle basgoz edecegiz. Bunu planlamamigtik. Denk
geldi. Thtimaller sahasinda tesadiiflerin sevkiyle Azrail’le paslas-
um ve igte birkag hafta 6ncesine kadar adini1 dahi bilmedigim bir
kadincagizin ebedi uykusunu bélityoruz!

Mezarlik, 6biir diinyanin topragindan, tagindan kurulmus

sanki. Islak yarasalar, magara 6riimcekleri ile fosforlu akrepler
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kése kapmaca oynuyor. Gotik mozoleler ve mezar taglari arasinda
mesum fistlular yankilaniyor. Bir zombi-palyago ¢ikagelecek ve
bize balon verecek simdi!

Viktor, toprag azimle kazarken, kesik kesik konusuyor: “Bu-
raya... ‘Hayalet Tarlas’ derler... Highgate’teki hortlak niifusu-
nun... 6lii sayisina esit olduguna dair... bir makale okumugtum.”

“Baul inang ugursuzluk getirir” diye geveliyorum bagimi kal-
dirmadan. Zira hagat agzimda kelimeler higirdiyor.

Durup soluklaniyor: “Hayaletlere inanmaz misiniz?”

Kiiregimdeki ¢gamuru atiyorum: “Asla.”

Birkag sene sonra benim de kursunlanip hayalete doniigece-
gimden tiimiiyle habersizim. Akibetimi bilsem, istikbalin kor-

kunglugu, simdiki korkumu tiimden silerdi.

[~

“Isteklerini sinirla, arzularini dizginle, 6fkeni basur, haddini
bil, sesini kes, yle kal. Sonsuza dek.” Nerdeee! Yillardir kendi
kendime telkin ettigim ve ara sira bagh kaldigim prensiplerim
tuzla buz olmugtu.

Biliyorum, hi¢bir durum, 6fke sayesinde daha kétiiye gotii-
rillemeyecek kadar kotii degildir. Evet, sesi sonuna kadar agil-
mug budalalikur 6fke. Lakin, bana babam Payidar Bey’den mi-
ras kalan hiddeti biinyemden s6kiip atamiyorum. Derinlerde
saklaniyor. Halbuki babam beni sevmez, ben babami; gene de
ona benzemekten tiimiiyle sakinamiyorum... Viktor'un siirsel
hediyesini kullanarak cinayet isledim. Pugkin’in pistovuyla...
Ne zaman iki beladan birini se¢mem gerekse, daha 6nce deneme-

digimi segiyorum: Koétek yemek varken, kitil oldum.
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Gozleri faltag gibi agilmig onlarca sahit... Cesedin baginda fer-
yat figan aglasanlar... Homurdanip séverek iistiime yiiriiyenler...
Sampiyondan sonra 6lme sirast bende. Ve besbelli ondan énce

gomiilecegim!
L

Viktor Shishkin, Hizir gibi yetisti. Efendiyev’in basucunda
aglayanlan kigkigladi. Beni ling etmek igin iistiime yiiriiyenleri
dehledi.

Dehgetten bagim déniiyordu: “Dostum, siz Gallerde degil
miydiniz?”

Izahi kisa kesti: “Aksamiistii dondiim. Size rastlamak iimi-
diyle kuliibe ugradim. Iyi kide_”

“Fakat nasil?..”

“Ne nasil?”

“..insanlar bir soziiniizle dagildilar?”

“Burada beni severler; tanidikga siz de seveceksiniz.”

[

Elizabeth Siddal'in kabrini egelerken, Viktor igine diigtii-
giimiiz ¢ilginligy siirekli konugarak yumugatmaya mi1 ¢alistyor?
Oyle galiba:

“Freud hakliydi: Mutluluk muhal. Mutluluk... ciliz bir var-
sayim.” Kazma sallarken konudan konuya atliyor: “Cinsellik ise
hazdan ¢ok giivenlikle ilgili. Kadinlar bu nedenle iiniformalilar:
begeniyor.” Mola veriyor ve iisiiyen ellerine hohlayip alnindaki
teri siliyor: “Tanr1 hakkinda elimizde yeterince ipucu yok ve go-
riinen o ki Tanrr'nin elinde de bizimle ilgili yeterince ipucu yok.”

Kazarken, cesedi isaret ediyor genesiyle: “Buna ‘Arizona Imecesi’
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denir. Yani 6ldiirdiigiin kimseyi gommene bir dostunun yardim
etmesine.” [Rahmetli sampiyonu gekistirip cukura yuvarliyoruz,]
Heyecanlandi mi nedir, Rusga konusuyor: “On sgorel na pustom
meste! [OH cropen Ha mycToM Mecte)]”

“Ha, ne dedin?”

CGamurlu ellerini birbirine vuruyor: “It osurdu... yel gotiirdii!”

L =2

Kuliiplere gitmeyecegim bir daha.

Afyon tiittiiriip absent igmeyecegim.

Bohemlige paydos.

Kimseyle dalagmayacagim.

Viktor'un dostlugundan siiphe etmeyecegim.

Tiirkiye’ye doniip Tanpinar’la tanigacagim.

Hayat kisa. Ne kadar 6mriim kalmigtir ki sunun surasinda?

Insanlar ikiye ayrilir: Oliiler ve 6lmekte olanlar.
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Karsihikh kolelik

Arizona Imecesi, Viktorla dostlugumuzun baglama diidii-
giiydii. Cesedi tahtalikoye gomdiikten sonra meyhaneye gittik
ve dostlugumuz pekigene dek igtik. Ayni kabukta yanyana duran
bezelye taneleri gibiydik artik.

Viktor, hayat hikayesini 6zetledi ve sonra bazi ayrinulara gir-
di. Ben de ona kendi maceram: anlattim: “Anglo-Iranian Petrol
Sirketi’nin hisselerini aldim... Pederim Payidar Bey, Tanrrnin
kalfasidir: Kiigiik daglan o yaratt, ay’ goge ast1 ve kurtlara bir
tepeye ¢itkip ulumayr o ogretti... En giivendigim kisi Ahmet
Hamdi Tanpinar adli yazar; giinii gelince onunla tanigacagim...”

Viktor'dan once hig arkadagim yoktu. Lami Alem’le miina-
sebetimiz tensel hararet kesildi mi mesafeli bir tanigikliga donii-
siiyordu. Insanlarla aramda herhangi bir mesuliyetin dogmasina
mahal vermiyordum. Malum; dostluk, agk ve bagari... bunlardan
birini istiyorsaniz, diger ikisine bogvermeniz gerekir. Basariya
hevesli degilim, benim derdim hiir olmak: Miistakil, bagimsiz,
ozgiir... Kendime tapmiyorum, fakat benligimi insa edebilmek
i¢in tek bagina kalmaliyim.
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Dylan Thomas'tan hayranlikla bahsediyor Viktor. Onun siir-
lerini okurken, tiyatro egitimi almus histerik bir vaiz kadar seksi

goriiniiyor:

Ve hiikmii kalmayacak éliimiin gayr:
Cirilcsplak zombiler yapssp yogrulacak [..]
Ezeli ve ebedi gebe okyanus

Doguracak yeniden

Bogulmug, ciiriik-carik o kurnaz delileri.
Agiklar can verecek, yasayacak agk
Kivranip duracaklar iskence tezgahinda
Lime lime kaslar: savrulacak poyrazda
Ellerinde kalacak yarim imanlar: da. [...]
Bagina cekic gibi vurur papatyalarin

Kiil ¢ayira sagilmig o pasls civilerin
Bagkaldiramadig: celikten yagmur

Ustiinde derin giiziin vabsi zikzaklariyla. [...]
Boynuzlu canavarlar somiirecek onlar:

Ve hiikmii kalmayacak éliimiin gayr:.

“Harika!” diyorum sevingle. Ben de ona Tanpinar'in Mahur
Beste’sinden ciimleleri geviriyorum:

“Molla Bey matehakkim tabiatiyle, niifuzlu ve her tenkidin is-
tinde kalan sahsiyetliyle, etrafindakilerin hemen hepsini fark ettir-
meden esir gibi kullananlardan, daha dogrusu, boyun-egisi onlar-
da en tabii bir ruh haleti kilanlardand..”

“Oglunun (st dste yazdi§i mektuplarda iigenmeden, yorulma-
dan saydi§1 muvaffakiyetlerine ragmen Molla Bey, yuvasinda kuz-
gun yavrusu bulmug leylek gibi, bu mahluktan tiksiniyordu.”

“Cemiyetin kaderini yapan her tiirlii gegici sartlar agilsa bile
¢ok derinde, agiimasi imkansiz bir duvar vardi. Bu her medeniyetin
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fertlere bir miras gibi agiladi§i, igtimai bir insiyak [iggidii] halinde

babadan ogula siregelen bir zihniyetti. Onu degistirmek gok gigtd.”

Viktor beni allak bullak eden bir sual y6neltti: “Bu alinular
hep baba-ogul meselesiyle ilgili... Oncesinde de babani istihzayla
‘Tanrr’nin kalfas’ diye andin. Bana babandan biraz daha bahset-
mek ister misin?”

“Hayir” dedim “anlatacak bir sey yok.”
L

Kimseyle yakin olmak istemiyorum, ¢iinkii...

Insanlarin ¢ogu umursanmamaya, terslenmeye, reddedilme-
ye, kiigiimsenmeye, kovulmaya, emir almaya, su¢glanmaya, azar-
lanmaya, terk edilmeye ve unutulmaya derin bir ihtiyag duyar.
Bu 10 ihtiyac1 kargilamazsaniz... ilgili, nazik, samimi, yiiceltici,
davetkar, esitlik¢i, toleransli, sevecen, dostca ve vefali davranir-
saniz... sagirir, dengesizlesir, 6fkeye kapilir ve muhtag olduklar
kotiiliiklerin tiimiinii size reva goriirler.

Umursamadiginiz kimse, sizin onu diigman gérmeye tenezziil
etmeyen bir imparator oldugunuzu diisiinerek size ilgi duyar.

Birini terslerseniz, onun zayifligin1 ve korkakligini vurgula-
yarak inandiric, giivenilir hile gelirsiniz.

Reddederseniz, bu sizin giiciiniize isarettir.

Kiigiimsemeniz, gizlenen gergegi bildiginiz fikri uyandirir.

Kovar, diglarsaniz, cesur ve ne yapugini bilen biri konumuna
yiikselirsiniz.

Emir verirseniz, sadakati celbedersiniz.

Suglarsaniz, karginizdakini bir i¢-tartigmaya siiriiklersiniz.

Azarlarsaniz, hakimiyetinizin aluni ¢izmis olursunuz.

Terk ederseniz, saglam goriiniirsiiniiz.

Unutursaniz, yetkinligin zirvesine gikarsiniz!..
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Igili tutumunuz, sizi siginak arayan bir avare gibi gosterir.

Nezaketiniz, zayifliginizin kaniudir.

Samimiyetiniz bir yanagma tavr sayilacakur.

Yiiceltirseniz, yaltaklanan bir zavalli konumuna diisersiniz.

Davet ederseniz, riigvet veriyor gibi algilanirsiniz.

Egsitlikgi davranur, iistiinliik taslamazsaniz, yetersizliginize
hitkmedilir.

Tolerans gosterirseniz, korkaksiniz demektir.

Sevecenlik, sifirla ¢arpilir.

Dostane tavir, sefaletin itirafi sanilir.

Vefa, garesizlik alametidir...

Oldurmak isterseniz, olmaz.

Zay:f ve korkak primatlar, giiglii ve cesur primatlarin kolesi
olmak isterler.

Kalelige karsi misiniz? O halde kéleler kargisinda maglubiyete

mahkumsunuz.

Insanlar ikiye ayrilir: “Keske” diyenler ve iginden “kegke” di-
yenler...

Viktor'la keske hi¢ tanigmasaydim. Kegke onun tuzaklarin-
dan kagabilseydim. Elimde firsat varken, keske gebertseydim o

namussuzu!
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Sulh miahimmat:

Hurriyet her iklimde yetisen bir meyve degildir,
bu yiizden her millet erigemez ona.
[JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 1712-1778,
Toplum Sé6zlesmesi)

1936 senesinin Temmuz baginda bir ikindi vakti Florya’daki
Deniz Koskii’ne, Atatiirk’ii ziyarete gitmistik. Annem, Babam
ve ben. Gazi Paga’nin elini 6pmeye yeltendim. Omuzuma doku-
narak durdurdu beni. Tokalastik. ki dost gibi. Dost, hassas bir
saygtyla yaklagir. Sizinle gurur duymak ister.

“Isminiz nedir kiigiik bey?”

“Bahtiyar, efendim.”

“Hosgeldiniz, hanemize sevingler getirdiniz.” Yiiziinde ho-
rozgekeri 15181 m1 var? Cumhuriyetin kurucusu, yagin1 bagini al-
mus bir gocuk ideta.

[

Simdi digiiniiyorum da, 27 yagindan 41 yagina dek 14 yil
boyunca siirekli savagmis bir adam, nasil dyle sakin ve giilegti?
Yeri gogii sarsan bombalarin, dinmek bilmez mermi saganag-

nin, piiskiiren kaynar kanin; derisi yirtlan, iskeleti pargalanan,
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kaslar: lime lime sagilan gencecik sehitlerin; kopup firlayan goz-
lerin, dékiiliip sagilan diglerin, yanarak kemikten siyrilan etin,
canhirag feryatlarin; viicudun igine mezar kaziliyor gibi delirtici,
dehgsetengiz agligin; uzak diyarlarda vurularak yitip giden ev-
ladina, esine, kardesine... saglarint yolarak hiingiir hiingiir ag-
layan bigarelerin matem ¢igliklarinin; barut kopiiklerinin, kan
dumanlarinin, korlagmus ¢eligin... arasindan ¢ikip gelmis... ki-
yamet gazisi, mahger jandarmasi, cehennem nébetgisi bu adami
anlamak hakikaten zor.

Bizi kogkiin kiitiiphanesine davet etti. Babam, sehpanin ya-
nindaki kitap dolu ahgap kutuyu gostererek sordu: “Allah, Allah?
Cephane sandiginin burada ne isi var?”

“Sulh devrinde mithimmatimiz mermi degil kitapur, haksiz
miyim Payidarcigim?” diye cevaplad: kitapsever maresal. Payi-
darcigim... Muhatabina sevimlilik atfeden, daha énce higkimse-
nin agzindan duymadigim bu samimi hitaba sagirmistim.

Istiklal Harbi’'nin bagkumandani, raftan ihtimamla aldig1 Je-
an-Jacques Rousseau'nun Du contrat social ou Principes du droit
politique [Igtimai Mukavele yahut Siyasi Hukukun Diisturlar,
1762] adli eserini bana sirdag tebessiimiiyle sundu: “Bu kitap si-
zin, Bahtiyar Beycigim. Saklayiniz. 15 yasa bastginizda okuyun.
20 ve 25 yaglarinizda tekrar okumanizi salik veririm. Ben iig defa
okudum. Birgok sayfada, yazdigim derkenarlar1 goreceksiniz...
Bahuniz agik olsun akilli gocugum.”

Atatiirk’iin hediyesi, ‘baris cephaneligi’ koleksiyonumun ilk
pargastydi.

ol
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Babam, Gazi'yi anliyor muydu? Hi¢ sanmiyorum. Onunla
nasil konugacagini bile kestiremiyordu: “Pagam, memleketteki
tiim iyi seyler sizin eserinizdir.”

Sanigin Kurt act bir giiliigle bagini iki yana hafifce sallad::
“Hakikat su ki, halk biitiin iyiligi benden bildigi gibi, tiim fena-
liklar1 da bana yiikliiyor.”

Annem, ona [ve elbette tiim kadinlara] se¢me-segilme hakk:
veren adamin masasinda hognutluk ve siikiinetle oturuyor. Ata-
tiirk nazik ve hiirmetkar bir ifadeyle onun hatirint sordu. Gérii-
nen o ki annem ve Gazi, siyaset-iistii bir mefhum [kavram] olan
devrimciligin gevresinde, birbirlerini kelimelere ihtiyag duymak-
sizin gayet iyi anliyorlard1. 1,5 yil 6nce Biiyitk Meclis’e 17 kadin
milletvekili girmigti; annemin kuzini Tiirkan Ors Bagtug da on-
larda biriydi. Atatiirk, Antalya Mebusu Tiirkan Teyzemin felsefe
tahsili gormiis olmasindan sitayisle [6vgii] bahsederken bana goz
kirpti. Benim felsefeye meyledisimde de Atatiirk’iin pay: var der-
sem, soziime inaniniz.

Neden sonra, Canakkale Savag’'ndan s6z agildi. Babam, Ke-
mal Paga’nin savag taktiginin mitkemmelligini ve ordusunu kah-
ramanlagtirma kudretini methetti. Gazi Paga dalginlagti, vahim
bir haurasi canland: sanki: “Bilemiyorum, Payidar Pasa” dedi
“Biz Anafartalar’a bir dariilfiinun [iiniversite] gémdiik.”

Aksam sofrasinda zeytinyaglilarin yaninda kirmizi sarap
servis edildi. Annem i¢medi, suyla yetindi. Bana kayisi nektar
sunuldu. Pederim, kadehini hafifce kaldirarak “Serefinize” dedi
ve sarabini yudumladiktan sonra devam etti: “Igki insan1 yumu-
satiyor efendim.” Yalan. Payidar Kont'un en bariz vasfi, daimi
katiligrydi. “Memleket sathinda igki-evleri kurulsa, milletimiz
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birkag kadeh igerek dertlerini unutur ve rahata erer kanaatimce.
Zat-1 iliniz bu hususta da cemiyete 6nciiliik etseniz...”
Cumbhurreisi sarma tabagina uzanirken, kendi kendine ko-
nugur gibi cevapladi: “Bizim zevkimiz boyle oldu Pasa. Erken
yagta bu merete aligtik. Haddizatinda yanlig yetistirildik... aman,
gengler boyle yetismesin... Yani biz igiyoruz diye her koye bir

meyhane mi acacagiz?”
y gacag

O aksam eve dondiigiimiizde “Hayatimin bir giiniinii tekrar
yagsamak miimkiin olsa, bugiinii segerdim” diye diigiiniiyordum
ki, ailemizin komutan: beni odasina ¢agirds, dizlerimin iistiine
¢oketiirdii ve palaskayla sirtima vururken saymami emretti. 40’a
kadar... Ata’ya saygisizlik etmigim giiya: “Gidinin sgimarik vele-
di!” Arkam silme kan i¢inde kalmigti. “Cezadan yirtacagini mu
sandin!” Salya siimiik agliyordum. “Anan gibi sen de yalanci-
sin!..” Korkudan ve acidan altimi slattgim igin 10 darbe daha.
“Sen benim bagima bela misin, ha?!..”

Insanlar ikiye aynlir: fyicil deliler, kotiiciil deliler... Atatiirk
de subaydi babam da. Ikisi de savagin alevli gemberlerinden geg-
miglerdi. Peki o boylesine yumugakbagh ve miitebessimken ba-
bam neden zalimdi?

Istirabini 6fkelenerek mi dizginliyordu?

Niye siddet savurgani, gefkat cimrisiydi?

Ofkenin, diger duygulan kisirlagurdigini ve akli golgeledigi-
ni sezmiyor muydu?

Kendi kendinin bagedilmez diismanina doniigtiigiinii nasil
goremez?

Asabiligin ne kadar sikic1 oldugunu fark etmiyor mu?
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Dogru zamanda, dogru kisiye, tam dozunda 6fkelenmek her
babayigidin harci degildir; bunu da m1 idrak edemiyordu?

Her tiirlii mesuliyeti reddetmek manasi tagtyan hiddet saye-
sinde 6zgiir hissedecek denli budala miyds?

Gaddarliginin sebebi, kendinden siiphelendigini [6zgiivensiz-
ligini] inkar ederken kapildig telag m1?

Ona “Korku ofkeye doniigiir ve fakat aptallik dehaya déniisg-
mez” desem, ¢ok kizar mi?

Yahut “Sinirli, saldirgan ve acimasiz kimseler mahzun, kiis-
kiin ve alingan bir yedek kisilige sahiptir” desem?

Somurtkanliginin onu ciddiyetsiz kildigindan bihaber miydi?..

Ofke ve nefret yaugsa bile bunlarin getirdigi sartlanmalar,
ifadelerde siirer. Ve bu, yozlugun direncidir.

Beni, babam hakkinda bu kadar konugturan sey de [ondan
bana miras kalan] 6fke. Halbuki size annemden bahsetmeliy-
dim. Kocasinin rezilliklerinin daimi magduru, ketum sahidi
Sefika Hanim’dan. O alun kalpli, agik zihinli, asil ve mazlum
kadindan...

Heyhat... Komedi de trajedi de zamanla hiizne, yani katlani-
labilir garesizlige doniisiiyor.

Nietzsche “Babanizda hayir yoksa, kendinize bir baba bul-
maniz icap eder” yazmig. Ben de 6yle yapacaktim: [Her ne kadar
ona “Sizi agabeyim olarak goériiyorum” diyeceksem de] Ahmet
Hamdi Tanpinar’i babamin yerine koyacaktim.
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O melekte geytan tiiyi var

i Post mortem nihil est. E__tiam ante mortem.
-Olimden sonra higbir gey yok. Oliimden énce de.-
[LUCRETIUS, M.0. 95 - M.0. 55)

Amasya elmas: yedikten sonra intihara kalkigilir mi? Akla
ziyan tenakuzlar géziimiizden kagiyor hep. Elmalari annem
gondermigti. Pekala, itiraf ediyorum: Beynim afyon dumaniyla
kapli, damarlarimda absent dolagiyor... Ve pikaptan Ella Fitzge-
rald’in Night and Day'i salgilaniyor. Pistovun namlusunu gene-
min aluna dayadim.

Hayata anlam aramak, bir sanrilar denizinde yiizmek demek-
ti. Siinepece boyun-egisin zilletinden de, budalaca bagkaldirigin
beyhudeliginden de yilmistum. Silada hilkat garibesi, gurbette
ucubeyim. “Fikirlerimiz ugruna 6liime aulmamalyiz, zira fi-
kirlerimizin dogrulugundan o derece emin olmamaliyiz” diyen
Bertrand Russell da benim yagimdayken intihara yeltenmisti.
Higkimseye her konuda giivenemezsiniz.

Berjer koltukta kaykildim. Balkonun agik kapisinin berisinde
ugusan tiillerin ardinda casus uydu dolunay sine saklana inise
gegmisti. Derin bir nefes aldim.
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Pederimin zulmiinden kagmakla bir yere varamamigtim.
Lami Alem’le yakinligimiz, iki firarinin yoldaghgina mahsus
tedirginlikle maluldii. Belki bedbahtliktan kurtulus yoktur da
bednam [kiitii nam salmig kimse] olmaktan sakinabilmektir me-
sele? II. Cihan Harbi’nden &tiirii depresyona, Soguk Savag at-
mosferinde paranoyaya, Tiirkiye sartlarinda sizofreniye, Ingiltere
mimarisinde agagilik kompleksine mi dugar oldum? Yoksa nihi-
list ve giipheci bir asi miyim?..

Insanlar ikiye ayrilir: Mazereti olanlar, bahane uyduranlar.
Mazeret ile bahaneyi tefrik etmek [ayirdetmek] miigkiildiir [zor]
gergi...

Tetik gergin ben gergin. Pistovla aramdaki felsefi hayat-me-
mat miizakeresi siiriiyor. Namlunun ucundan, babamin sesini
taklit eden, yarim pabuglu, geveze Seytan’in fisilusini duyuyo-
rum: “Haydi evlat, ¢ek tetigi. Milyonlarca insanin son sozlerini
dinledim, ecel yaklagirken diinyaya dért elle sarilarak algalmak-
tansa, intiharin itibariyla, sahsi akibetinin faili olmanin presti-
jiyle yiiceliyorsun, bravo! ‘Mutlu son’ diye bir sey yok, inan bana,
sonun geldiginde nasil mutlu olabilirsin? Her seving, gegiciligini
hissettirerek hiiziinlendiriyor, yalan m1? Diine kadar, hayatin ge-
kilmez oldugunu diisiiniiyor fakat intihar1 aklindan gegirmiyor-
dun; gorityorum ki dogru davranacak denli olgunlagmigsin! Za-
manlaman da mitkemmel: Biyikli kadinlar ile memeli adamlarin
sokaga ¢ikugi saatte kendi beynini patlauyorsun! Siirsel ve de
sairane! Bahtiyar Kont... seninle gurur duyuyorum! Ve yaninday-
ken kendi evimdeymis gibi hissediyorum!”

Iskeletim birden demire kesmis gibi yoruldum. Kollarim uyu-

suyor, pistovu indiriyorum, solugum agzima sigmuyor.
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O esnada balkonda Tanpinar belirdi. Ebedi uykuya dalma-
dan 6nce goriilmeye deger bir hayal. Birkag yila, onun gevresinde
benim hayaletim dolanacaku...

“Samimi diigsiincem o ki, dev kartal uguslariyla gidemedigi-
miz yerlere azicik sabirla, kisa da olsa siirekli ¢aligmayla, kanaat
ve tevekkiille varabiliriz.”

Pistovu sehpaya biraktim. Ustadin zuhur etmesiyle Seytan’in
tilymesi bir olmugtu. “Soylediklerinizi anlamiyorum... efendim”
dedim usulca. Nefesim, sesim bu serabi dagitmasin aman.

Yiiziinde mahzun bir dalginligin golgeleri dalgalaniyordu:
“Muhtevasini anlayamadiginiz fakat birbirine zit olduklarini
bildiginiz hislerin kalbinizde ¢arpigmasiyla bitap diistiigiiniiz
vakit, yani-baginizda Iblis’i buluverirsiniz aziz dostum. Diinyay:
toz-pembe gosteren, pembe yalanlardir. Hakikat hepimizi yara-
liyor ve Azrail’in pengesiyle higlige savuruyor. Istirap ile saadet
arasinda pek az fark var. Bizler muglakliktan manasizliga, ora-
dan da yokluga ilerleyen bigare yolculariz. Seytan hakli. Canini-
za kiymanizda bir beis yok. Zira mevcudatta [varlik] ve mevcudi-
yette [varolus] bulamadigimiz teselliden iimidi kesip, iistiine de
Tanrrnin dedikodusunu yapmaktan vazgectik mi, ebediyetle ve
hayatla isimiz kalmaz. Hem sonra... aci gekmek insani olgunlag-
urmaktan ziyade kindar, fesat, saldirgan ve aptal yapiyor.” Gii-
liimsiiyordu. “Biliyor musunuz, fanilik aslinda benlik imgemizin
bir pargasi degil... Binaenaleyh aldanmak hayaun temel kanu-
nudur ve bizi gergege yaklastiran tek sey bos konugmakur... Bu
kadar laklak yeter. Miisaadenizle...”

Gokyiizii aralandi ve Ahmet Hamdi Bey usul usul yiikse-

lerek bedrin [dolunay] 6niinden gegip atmosferin digina ¢ike1.
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Islak yiiziimii elimin tersiyle silerken fark ettim aglamis oldu-
gumu. Kendi kahkahamla irkildim; bir deli benim agzimdan
giiliiyordu sanki... Bir lahza diisiindiim: Ustat, hi¢ kuskusuz, bir

melekti. Ve onda seytan tilyii vardh...
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Savagi, sevigserek dengelemek

Diisiinliyorum o hélde... memleket neden bu hélde?
[METIN USTUNDAG, Gériismeyeli Uzun Zaman Oldu]

Yastik sohbetinde derin mevzulara dalmigtik: “Sanatla istigal
etmek, tarih kargisinda diz ¢okmemektir” diyorum “Ben sanat-
kar degilim. Fakat koleksiyoner sifatiyla, tarihe direnenlerin sa-
finda yer aldigimu sdyleyebilirim.”

Viktor'un tebessiimiinde sefkat ve istihza birarada: “Ah Bah-
tiyar, niyetinin saflig1 agikar. Fakat... sence de tarihe mukavemet,
biraz miibalagal degil mi? Kiinata kafa tutmak gibi. Zaman ha-
latin1 gekmek, insanin giiciinii agtyor bence. Binaenaleyh, biraz...
sapik¢a.”

“Bir dakika, sapik¢a olan ne? Sanat mi, koleksiyon mu?”

“Sanatgy, eserini ¢ag’a emanet eder. Onun tarihe mukavemeti,
zamana teslimiyetle mukayyet [kayith]. Koleksiyoner ise, dedin
ya, tarihle ¢ekisiyor. Yani kadere satagiyor. Bu aslinda seri-katil-
lerin igi.”

“Oo0, ay1p ediyorsun.”
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“Dinlemeden itiraza yeltenme. Koleksiyoner, esasen bir se-
ri-katil tipi. Kurbanlarinin ayakkabilarini, gozlerini, anahtarla-
rini filan biriktirirler. Hayat ile 6liim arasindaki hududu kont-
rol ettiklerine dair semboller toplarlar yani. Sen ayni isi sugtan
masun [korunmus) kalarak yapiyorsun.” Oyle yakigikli ki, ayran
goniillii olmaya evvel ezelden hak kazanmig; hazmu zor sézler de
soylese, dikkatini bana teksif etmesi [yogunlagtirma] hosuma gi-
diyor.

“Hayir, hi¢ de bile..” dedim ciddiyetle ve nazla “Insanin
nabzi, bir bakima eserinde atmiyor mu? Canliligi, dayaniklihigs,
daimi tazeligi veyahut yeniligi tastyan sanat eserini muhafaza et-
menin, cinayetle, 6liimle ne alakasi var? Bilakis_”

Viktor yataktan kalkti. Yunan ilahlarini andiran atletik viicu-
du, gozlerimi kamagtiriyor. Banyoya giderken déniip “Sézlerime
giicenme sevgilim” dedi “benimki sadece bir yorum, hatta bir...
argumentum a contrario [aksini iddia etme]. Niyetim, koleksiyon-
culugun gradosunu diigiirmek [itibarin1 azalemak] degil.”

Gizli 4pg1min sézleri zihnimi kurcalamisti. Muhatabim beni
ikna etmeye gabalamadiginda, onun fikirlerini benimsemem ko-
laylagtyor. Belki de sahiden elini kana bulamadan i géren bir
seri-katilim ben? Otomatikman iz siiriiyorum, diirtiilerimi basti-

ramayip avimi yakaliyorum ve onu koleksiyonuma katiyorum?..

o

1676 ila 1878 arasi, 202 yil zarfinda Tiirkler ile Ruslar 10 kere
savaga tutugtu. Iki asir icinde 40 sene birbirimize hiicum etmisiz.

Rus ile Tiirk savagarak tanugtu...
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1920’nin 18 Aralik giinii ise, TBMM Reisi Mustafa Kemal,
Sovyet Rusya Lideri Lenin’e mektup génderecekti:

“Reis Yoldag Lenin,

[...] bizi yekdigerimize baglayan revabiti [badlar], daha ziyade
tahkim [saglamlagtirma] ve tegyid [yikseltme] edecek her hadi-
senin mucib-i sirur [seving vesilesi] ve mahzuziyetim [haz alma]
oldugunu beyan eder ve Rus-Sovyet Cumhuriyetinin zéat-1 alilerin-
den miilhem olarak Sark ta tesis ettigi durendisdne [uzak gériglii]
ve akilane siyasetinden dolay! arz-i tegekkiir eylerim. Sark’ta ve
bitiin diinyada hak ve adaletin zafer-i karibine [yakin zafer] bdyik
birimanla kéni olarak ihtiramatimin [hirmetler] kabuliinii rica ede-
rim efendim.”

7 Ocak 1921’de Lenin’den cevap gelecekti:

“[...] Tebligat-1 vakidnizdan muhassil [ortaya ¢ikan] minnettar-
higimizin ve memleketlerinin istiklal ve saadeti igin mukavemetsiz
[karsi durulmaz] bir azimle miicadele eden Tiirkiye halki ile hi-
kiimeti hakkindaki temenniyéat-1 halisanemizin [samimi dilekler] bir
defa daha beyanina miisaade etmenizi rica ederim.”

Ve iste bendeniz, Ingiltere’lerde hayatin gizli istihbarat, ortii-
lii tehdit ve dolayh santajla akip gittigi Soguk Savas demlerinde,
Petersburg’lu miihendis sairle yasak agk yagiyorum. 200 yillik sa-
vagl, 2 giin sevigerek dengeleyebilecek miyiz?..

Kargilikli garpisugimiz cenklerin ¢ogunda Ruslar galip gel-
migti. Bununla kalmamis, Ol Canlar (1842) Oblomov [1859),
Babalar ve Ogullar (1862), Ciiriim ve Ceza [1866), Harp ve Sulb
(1869] gibi romanlarla kendi hayatlarina modern bir mana ka-
zandirmuglardi.

Fertler gibi cemiyetler de koleksiyoner galiba... Kiitiiphaneler,
miizeler, abideler... Yo, bir dakika... Ruslara galebe alsak bile,
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onlarin edebiyat saheserlerini ganimet olarak alamayiz. Ayrica
fert élityor, cemiyet yagtyor... Galiba asil mesele, miistakbel ne-
sillere birakmaya layik degerler insa etmek ve elbette o miras
benimseyip zenginlestirecek nesil yetistirebilmek. Tiim bu de-
gerleri yiiklenen ve aktaran baglica vasita da roman... Diigiinme-
yi birakip yataktan ¢iktim. Yerdeki kiyafetlere basarak banyoya

yiriidiim.
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Filozofun siikineti inlidir

Tanrilar adina Sokrates, insanin asik oldugu

ve gece gindiiz diisiindigi oglan hakkinda
soyleyecek s6ziinin olmamasi giiling degil de nedir?
[PLATON, M.0. 427 - M.0. 347, Lysis)

Seytanin gbzyast gibi dumanli, mat, sabit bir yagmur Lond-
ra’y1 kusatmigti. [Burada insanlar ‘islaklar ile nemliler’ olarak iki-
ye ayrilir.] Siyah gsemsiyeler altinda kamburlagmis ahali, meyus
[iizgiin] adimlarla caddeyi arsinladik¢a sehre dalga dalga kasavet
yayiltyor.

Kafenin bugulu camlarinin berisinde, kiigiik bir mese masada
oturuyoruz. Nermin Mermi karsgimda aglyor. Sekerli gozyaslani
yanaklarina yapigsmig. Ona bakarken uyusturucu bir garesizlik
hissi kapliyor i¢imi... Islak kirpiklerini, uykuya dalar gibi yum-
du. Sicak denizlere benzeyen gozlerini agt1 ve “Hamileyim” dedi.

Nutkum tutulmugtu. Yutkundum. “Kimden?” diye sormak
nahos kagabilir. Ne diyebilirim?.. Sapkami ¢ikarip buradan

tilm hamileleri saygiyla selamliyorum... Hemen hepimiz yanls
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kisilerle sevigmiyor muyuz?.. Ve su hayaun gegiciligi i¢inde za-
manlamanin 6nemli olmast amma acayip...

“Sovyetler Birligi'ne gidebilirim; orada kiirtaj yasal” diyor.

Nermin’i dinliyorum. Kadinlarin ¢ogu zaman tek istegi bu-
dur: Cenenizi tutun ve kulak verin. Ya da sadece susun.

Anonim babadan bahsederken agzindan ¢ikan sozlerle gozle-
rinden akan yaglar birbirinin anlamini pekigtiriyor: “Késniillii-
giinii siirsel iltifatlarla 6retiigiinii nasil da fark edemedim!..”

Ask iiggenleriyle seks gokgenleri kesisir de romantizmin para-
lel gizgileri sonsuza gider...

Nihayet burnunu gekti, gozlerini pegeteyle sildi ve kararlilikla
“Istanbul’a, Tanpinar'in romanlarindaki sehre donecegim” dedi

“Bebegi dogurup simartmak istiyorum!”

o

Sehrin donmus kaosu, hayatin sagmaliginin resmi gibi.

Lami Alem’in gézlerinden viski akiyor. Onu sarhog eden sey
icki degil, benim hiyanetim. “Tiirkge’deki en uzun kelime neydi,
soylesene” diyor “benim dilim donmiiyor da.”

“Muvaffakiyetsizlesitiriciveremeyebileceklerimizdenmigsi-
nizcesine.”

Huzurlu bir adaya benzeyen pub’daki tek miikedder [kederli]
adam Lami “Ben... ne muvaffak olabildim ne de muvaffakiyet-
sizlegtirici...” diye yakiniyor.

“Ne demek istiyorsun?”

Sesindeki kahur, soziindeki imay1 séndiiriiyor: “Yeni sevgilin...
nasil biri? ‘Aptal olmaya hak kazanacak denli yakigikl’ m1 bari?”

“Bilemiyorum...”
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Yiiziime sirilsiklam gézlerle bir miiddet bakiyor. “Bana bir ke-
resinde sey demistin... ‘Diigiinmek emin olmamakur, kesinlikten
uzak durmakur ve siirekli bir degisimdir. Bu nedenle bir filozo-
fun sessizligi tinlidiir asil.” Haurliyor musun?”

Bogazim kurumugtu fakat 6niimdeki biraya elim gitmiyordu:
“Evet, galiba...”

“Hatta... Ahmet Hamdi Bey’in yazmaktan, sdylemekten ka-
¢indig1 mevzulara dair tahminde bulunmugtun...”

“Dogru... Sanirim...”

“Ben... siikiitu, sitkineti hayatta bulamayacagimi anladim.
Sen sozlerimi de sessizligimi de umursamayacaksin zira. Ma-
nasizca, bir 6miir, 6liimiine susacagim ben... Elveda, Bahtiyar
Kont...” Viskiyi kafaya dikti. Bardagi masaya birakti. Cehresi
burugmugtu. Kalku ve pub’in kapisina dogru yiiriidii.

Onun ardindan bakarken, biradan ilk yudumu aldim.

ok

Kuliipte kim kime dum duma.

Viktor, Cin kuklasi gibi uzanmig kanepeye, votka igerken es-
rar tiittiiriiyor: “Tiim emeklerim ziyan oldu sevgilim... Her ey
bitti. Mahvoldum. Ben 6lii bir adamim aruk.” Ve kesik kesik
aglamaya koyuldu.

Yani-bagindaki deri kaplama sandalyede oturuyordum. One
dogru egildim: “Anlatmak istersen, dinlerim.”

Dogrulurken ensesini ovusturdu. Derin derin nefes ald::
“Moskova Devlet Universitesinde galistyordum... Gizli bir pro-
je... Biliyorsun, Amerika’nin niikleer fizik formiillerini ele gegir-
meyi bagarmigtik. Bizimkiler, kamuya duyurulmayan yiizlerce

program yiiriitiiyorlar...”
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Uzanip alnina dokundum. Saglarini oksadim hafifce: “Neden
bahsediyorsun? Daha agik konugursan...”

Yiiziinii koluyla silerken sesi boguldu: “Insansi bir robot yap-
maya girigmigtik.”

Irkildim: “Robot mu?!”

Isaretparmagini dudaklarina gotiirdii: “Higsgss!” Ve kusik ses-
le “Bu bir devlet sirr1” dedi.

“Anliyorum” diye fisildadim.

“Aslinda... Bityiik kuzenim Sergey heykeltiras. Giizel sanatlar
fakiiltesinde ders veriyor. Hiikiimet, ondan sekli, kiitlesi, dokusu
insaninkine benzer, i¢-organlan yerli yerinde modeller iiretme-
sini istemigti. O manyak da silikon, yakut, nikel, aliiminyum,
deri ve civa kullanarak gergekgi bedenler tasarladi: Boris Paster-
nak, Vaclav Nijinski, Konstantin Simonov, Tatyana Samoylova,
Valentina Serova, Yevgeniya Zhigulenko... gibi Sovyet starlarin
birebir numuneleri. Halbuki hiikiimet atom bombasinin insan
viicudunu nasil etkiledigini 6l¢mek igin, tatbikatta kullanacak-
t1 mankenleri. Sergey nereden bilsin, heykelleri, Kizil Ordu’nun
patlatacagini! Bombalamak soyle dursun, bakmaya kiyamazsin;
o derece giizel kadinlar, yakigikli adamlar. Gecesini giiniine kat-
mis, cok 6zenli ¢aligmig, sanatini konugturmugeu...”

Kaglarimi kaldirdim: “Ve sen...”

“Bir Rus atasozii vardir: At bagka sey diigiiniir, siivari bagka...”

“Yani?”

“Yetkililere, bu kusursuz modelleri robota doniistiirebilecegi-
mizi sdyledim... Devleti heyecanlandirdim, senin anlayacagin.”

“lyi de, insandan ayirdedilemeyecek robot... Miimkiin de-

gil. Diigiinen, konugan, bilingli bir makine..” Lise yillarinda,
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robotige merakliydim. Bilim-kurgu romanlarina kendini kaptr-
mug birkag arkadag, Canavar Cemiyeti adh giiya bir gizli tegkilat
kurmugtuk. Esrarengiz ve fiyakaliydik. 3 yil ugragmis ve guval-
lamigtik.

“Olmadizaten. Mankenleri merceklerle, motorlarla, alicilarla,
vericilerle donattim... Fakat maalesef is fiyaskoyla sonugland1.”

Viktor'un neye iiziildiigiinii anlayamamistim: “Tamam, proje
¢oktii. Baska bir ise girisirsin. Kendini harap etmenin faydasi yok.”

“Kuzenimle de papaz olduk. Hiikiimet mankenleri almaktan
vazgegince, o da iflasa siiriikklendi.”

“Kag para kaybetti?”

“600 bin Ruble.”

“Yani?..”

“150 bin Dolar.”

“Bu da yaklagik... 50 bin Pound eder. Offf, muazzam para.”

“Biiyiikbabam, iinlii bir ressamdi1” dedi Victor “Sergey, hey-
kellerden birinde, onun yapug: Nastasya Filippovna portresini
model almig.”

“Senin deden?..”

“Ivan Shishkin.”

“Bir dakika... Ivan Shishkin’in Dostoyevski romani karak-
terinden esinlenerek yaratug: portreden ilhamla yapilan heykel
iskartaya mu ¢ikt1 yani?”

“40’tan fazla mankenden biri de oydu, evet... Hepsi benim
yiiziimden” derken dudaklar: titriyordu.

“Planin ne peki?”

“Aynalarla dolu bir banyoda kendimi vuracagim.”

Bu sahneyi zihnimde canlandirdim... Banyo bir intihar odasi-

dir. Her sair kendi canina kiymali ve son siirini kaniyla yazmal....
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Gelgelelim sanatsever de sanat¢inin hayatini kurtarma firsatini
kagirmamali. “Sana bir teklif...”

Bagini dertli bir tosbaga gibi uzatti: “Nedir?”

“Nastasya Filippovna heykelini bana satin.”

“lyi de_”

“Bak sevgili dostum, 25 bin Pound 6deyebilirim. Bu meblag si-
zin igin miinasipse... Tek heykelden, masrafin yarisini kargilarsiniz.
Ben de seni haurlatan bir par¢a eklemis olurum koleksiyonuma.”

Birden canlandi: “Sen... Sen ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“Tamam da, heykeli gérmedin bile?”

“Sana, kuzenine, Ivan Shishkin’e, Dostoyevski’ye ve Nastasya
Filippovna’ya giiveniyorum” deyip giiliimsedim.

Viktor boynuma sarildi. Yiizii sevingle aydinlanmigti: “Bah-
tiyar, sen... Bu iyiligini asla unutmayacagim sevgili yoldagim!”

Sordum: “Simdi daha iyisin ya?”

“lyi ne kelime, harikayim! Sayende, evren’in enerjisi kulagim-

dan girip popomdan ¢ikiyor!”
=

Nermin Mermi, Lami Alem ve Viktor Shishkin’in goézyaslan
ayni muamma ummanina dokiilecekti.

Ve kaderin trajedi, komplo ve dehset iplikleriyle 6riilen agin1
Ahmet Hamdi Tanpinar sokecekti.
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Kimsenin ziyaret etmedigi miize

Bdyle kag sonsuzluk birlesecekti?
Huzur

Ferdi Tayfur [1904-1958] mektubunda “Zirva tevil gétirmez.
Bahtiyar, bu memlekette sana eziyet edenler, haset de ederler” yazmuis.

Kuliipte, pencere kenarinda tek bagina oturmusg, elimdeki
sayfadan, zekasina ve miiktesebatina imrendigim sanatginin ku-
sursuz el yazisini okuyorum:

Sevgili kardesim,

Sizinle aramizda gerek zaman, gerekse mekan bakimindan muazzam
mesafeler var.

insan, teselliyi gaibin [gériinmez &lem] civarindaki uzaklarda, siikita
benzeyen bir selamda ariyor bazen.

Hastaneye yatirildim gene. Haplar, igneler, tetkikler, konsiiltasyonlar...
Bir yandan afyon gek, bir yandan sifa bakin. Vahim tenakuzlarin enkazi
altinda gegiyor 6mrim.

Dilerim siz Cambridge'de afiyettesinizdir.

Bizim gibi talihi makds [ters donmis), daha dogdrusu, kaderi tersten
yazilmis kiiler...
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Goriiyorsunuz ya delikanh dostum, her ciimlenin sonunu getiremiyorum.

[

Ahmet Hamdi Tanpinar Bey, Adalet [Cimcoz] Ablam'la birlikte ziyare-
time geldi.

Bilmem tanir misiniz Tanpinar’i? Filozof romancidir. Adamin gozlerin-
de sonmiis volkan derinligi. Vaktiyle, Sofya'da tanistigim bir manyetizma
profesérini hatirladim. O da bdyle agirbagli ve esrarengizdi.

Afyonilletinden siyrilamadim. Ask da bir bagkaillet suretinde tezahir etti
hayatimda: Melek'le [Kobra] birbirimize saadeti ve felaketi tattirdik. 20 se-
nedir bir hiisran kuyusuna diigmekteyim. Ayni zamanda Laurel ile Hardy'yi
seslendiriyorum ki mahvima kahkahalar eslik etsin.

Cerbezeli biri saniyorlar beni. Halbuki kendimi taniyamadim ben. Na-
mitenahi bir girdapta fir ddniiyorum. Diinyanin basitligini idrak edemedim;
asikar ve yalin seyleri getrefil hale getirme ihtiyaci duydum belki?..

Oldiren Sir adli bir film noir iizerinde galigiyorum.

[]

Sanat nazariyelerine bakilirsa, komedi satihta, trajedi derinlerdedir.
Biraz daha derinde gene komedi var bence.

[-]

Hilasa, benim... huzurum kalmad..

Amma gikayet ettim. Nazimi, kahrimi gekmenizi beklemiyorum sizden.
Kafi derecede hodbinlik ettim. Bana cevap yazma zahmetine girmeyiniz.
Imkan bulursaniz, telefon aginiz. Sesinizi duymak sevindirir.

Temennim o ki siz genglidinizin kiymetini bilin, azizim.

Erdemlerinizin, zekanizi tahrip veyahut imha etmesine mahal vermek-
sizin, taravetin [kérpelik] tadini gikariniz.

Yirek dolusu sevgilerimi sunuyorum.

Elde mektup dylece dururken kapidan Viktor elinde kadehle
girdi ve avare negesiyle haykirdi: “Hey, donakalmigsin. Ne o, im-
paratordan gelen bir tehdit mektubu mu?”
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“Tam iistiine bastin” dedim sitemli bir istihzayla.

Kagid1 katlayip ceketimin ig cebine koydum.

o

“O, seksi bir dahi!”

“Kimsenin umursamadig: bir yazara kim ‘seksi’ der Tann
agkina?! Yanlis anlama sevgilim, fakat sizin iilkenizde... fert ile
cemiyet birbirinden korkuyor mu nedir? Tanpinar hakikaten
Tiirkiye’nin modernlesme imkanlarin1 biitiin olarak goren ve
gosteren bir 6ncii olsaydi, General Mustafa Kemal’in askerd, siya-
si ve igtimai sahalarda gergeklestirdigi projenin sanatsal ve felsefi
veghesini kursaydi, birileri bunu anlar ve benimserdi herhalde.”

“Lafiigiizaf! Sizinki kadar yurttasgindan korkan ve onu korku-
tan, ezen bagka devlet mi var?”

“Haklisin, Bahtiyar. Fakat biz devleti yikmay:1 kafaya koy-
mugtuk. Yikeik da nitekim. Siz ise canla bagla devleti kurtarma-
ya ¢abaladiniz. Hikayenizi yaratci yazarlar degil; politikacilar,
askerler, biirokratlar yazdi. Ona yazmak denirse tabii. Halkiniz
da diirkiilerle avundu. Yerlesik hayata ge¢emediniz. Tanpinar’dan
aktardigin su s6z neydi?.. Hah, ‘Sebrin ortasinda, 1ss1z bir adada
yasar gibi yasadik.’ Yalmzhiginiz bile demode, daha dogrusu ar-
kaik, yabani bir yalnizlik. Dickens, Hugo veya Dostoyevskinin
analizleri ve elestirileri bir yanda, sizin iniltiniz 6biir yanda. Ak-
lin1 bagina topla ve elini vicdanina koy; Istanbul, kéyliilerin ha-
kimiyeti altinda degil mi? Ahmet Hamdi Bey’in romanlarindaki
sehrin ahengi, gergegi yansitiyor yahut bigimliyor mu?”

Viktor'la miinakagaya tutugsmugstuk. Size isik olan kisi-

ye kendinizi begendirmeniz bazen zorlagir da, sasar kalirsiniz.

305



Kanaatimce, ds131n1z1n size bakinca gordiigii kisi bagka biridir ve
iste bundan otiirii kisiliginizi agiga vurdugunuzda birtakim arn-
zalar ¢ikar. Burada, sofistike bir Soguk Savas dramasi baggésterdi
sevgili okur. Sovyetler Birligi ile Tiirkiye arasindaki sosyo-politik
magta gekilen sutlar, her nasilsa, romantizmin kalesini sarstyor.

“Haklisin. Tanpinar'in degeri heniiz bilinmiyor. Fakat, igti-
maiyatta [sosyoloji] ‘azinlik etkisi’ adl1 bir bahis mevcuttur. Ha-
yatumizt ¢ogunlugun tercihleri ve yonsemeleri belirliyor gibi go-
riinse de, kiigiik gruplar ve kimi bireyler uzun vadede toplumsal
tesirler uyandirirlar. Istisnai unsurlarin géze garpmayan veyahut
aykir1 tutumlari, belirleyici hile gelir zamanla. Hem evrimsel
hem de tarihsel bir vakadan bahsediyorum.”

Viktor kadehini kaldirdi ve “O takdirde, eserinin kiymeti,
vefatindan ¢ok sonra anlagilacak, nur sagan bahtikara Ahmet
Hamdi Tanpinar’in sithhatine igiyorum!” deyip sapik¢a giilerek
igkisini yudumladu.

“Insanlar ikiye ayrilir” dedim.

Dudak biiktii: “Ooo, gene mi?!”

Istifimi bozmadim: “Olenler ve 6ldiikten sonra yasayanlar.”

“Tabii, elbette, ne demezsin, kesinlikle!”

“Neden kiistahlik ediyorsun?”

“Bahtiyarcigim, ciiretkarca bagirilan yalanlar, pisirikga fisil-
danan hakikatleri bastirir.”

“Yani?”

“Bu adam kimsenin ziyaret etmedigi bir miize gibi! Tarihin
riizgariyla karanliga savrulan bir gélge. Ne sosyetenin alakasina
mazhar olabilmis, ne de ahaliyle selamlagmis. Ona nasil timit

baglarsin, aklim almiyor. Gergi... insan aptal olmasa bile hassas
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bir kalbe sahip olabilir. Fakat bu tiirden bir {imit... sabir irmagin-
daki en kiigiik balik.”

“Higligi kopiirtene kadar ¢irpan bir kihine mi benziyorum
sence?”

Kagslar kalkarken dudaklan biikiildii: “Anlamadim?”

Sitem makamindan ses verdim: “Ah dostum... Duygusalligin
beni diisiincesizlige siiritkledigini saniyorsun... Kabul, insan,
kendi davranig ve duygularinin izahi konusunda en giivenilmez
kaynakur... Pekili, ne yapayim, séylemek istediklerimi s6yleme-
yip, duymak istemediklerimi dinleyerek mi gegireyim tiim za-
manimz?”

Viktor yumugadr: “Oziir dilerim. Niyetim seni iizmek de-
gildi...” Yiiziine, general ciddiyeti yayildi: “Haddizatinda, Tan-
pwnarn Tirkiye igin saygin bir hayatiyet imkani yarattugini
anliyorum. Ve bunun vazgegilmez bir ehemmiyet tagidiginin
suurundayim. Ahmet Hamdi Tanpinar, eminim ki Tirkiye’de
yasayan en miihim gahis.”

Teatral bir jestle kadeh kaldirdi: “Ve sahiden onun miistakbel
zaferine i¢iyorum! Yagasin Fatih Sultan Tanpinar!..”
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Heykelin cenaze toreni

Insanlari gergekten korkutacak tek sey deliliktir,
¢inki deliyi tehditle, ikna yoluyla ya da riigvetle yatigtiramazsin.
[JOSEPH CONRAD, 1857-1924, Gizli Ajan]

Nastasya Filippovna’y1 goriince aklim bagimdan gitti! Tap-
taze, dipdiri, capcanli bir kadin! Heykel, model, suret, manken
degil; diipediiz gencecik, hakiki bir hanimefendi. Mafsallar
[eklem] ¢aligtyor, gozyuvalari oynuyor, gézkapaklari agilip kapa-
niyor; teninde nemli bir 1gilti, dudaklarinda yumusak serareler
(kivilcim], diglerinde sedef pirilulari.

“Kuzenin” dedim “Stajint Tanr1 katinda m1 yapmig? Bu... na-
sil olur?.. Imkansizi bagarmis resmen!”

“Begenmene sevindim! Nastasya igin servet 6dedin zira!”

Salonumda diinyalar giizeli bir hanimefendi, uslu uslu oturu-
yor. Eve hursiz girse, onu goriir gormez 4sik olur ve kagar!

“Hayatmi kurtardin Bahtiyar...” derken, sehpanin yanindaki
cantasina uzandi. Iginden bir rulo ¢ikardi. Ve bana verdi: “Uma-

rim bunu da begenirsin sevgilim.”
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Ruloyu agtim. Ivan Shishkin imzali Nastasya Filippovna
portresi! 50 cm X 70 cm ebadinda bir tablo! Heyecandan sesim
titriyordu: “Viktor, bu resim...”

“Orijinal” dedi.

Nefesim kesilmisti. Dostoyevski'nin yarattig1 karakterin, Ivan
Shishkin’in muhayyilesindeki suretini gosteren tabloda hem ro-
manin dramatik ihtisami, hem de resim sanatinin agkinlig1 yan-
styordu. iliklerime kadar giikran hissiyle dolmugtum. Tanrilarin
elbirligiyle yaratug: ve cennete giris téreninde takdim edilen bir
miikafat gibiydi!

Sevincimi tebessiimle temasa [hoglanarak bakma] eden Vik-
tor'un boynuna sarildim ve dudaklarina Rus-Fransiz ortak yapi-

mu bir 6piiciik kondurdum!

o

fstanbul’u gonliinde, hafizasinda, dimaginda [zihin], muhay-
yilesinde ve soziinde yagatan; hayranlik ve sefkatle benimseyen;
onun ruhuna yeni manalar atfeden Tanpinar’t gérmek igin don-
miistiim silaya. Biiyiik romanci, 500 yil nceki askeri fethe, edebi
kesiflerle sivil bir muhteva temin ediyordu. Onun nazarinda ta-
rihiyle, maneviyauyla, insaniyla Tiirkiye’yi tanimak igin, Dersa-
adet’i anlamak sart...

Nastasya Filippovna, Yorgo'nun Meyhanesi’nde sahneye ¢iki-
yor. Evet... Rus bilim-adamlarinin insansi-robot projesinin ¢6k-
mesiyle 1skartaya ¢ikan suni viicudun nasil canlandigini merak
ediyorsunuz muhtemelen. Bunu size séyleyemem; beni mazur
goriiniiz. Sirn ifsaya hig niyetim yok. Diisiiniin ki, 1srarlarina

ragmen iistada bile vaziyeti izah etmedim... Bir ihtimal, Dedektif
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Tanpinar muammay: ¢6zecek ve size gergegi anlatacakur. Dile-
rim ipuglar birbirine hicbir zaman kavusmaz, esrar perdesi asla

aralanmaz ve hakikat ilelebet gizli kalir.

L

Nastasya'y1 Istanbul’a ugakla, bir tabutun iginde getirmistim.
Onu resmi yetkililere bir maket, heykel veya oyuncak degil de
olmiig bir insan olarak tanitmak fikri hosuma gitmisti. Viktor,
Nastasya Filippovna igin bir niifus ciizdani ve 6liim raporu ayar-
ladi. Yesilkdy Havalimani polisleri, Nastasya’dan hig siiphelen-
mediler. Fakat aksilik bu ya, Beyoglu Emniyet Miidiirliigii’yle
irtibata gegtiler. Ve Miisfik Latif adli bir memur, merhumenin
defnine refakatle vazifelendirildi!

Boylece sahiden cenaze merasimi tertiplemek, birgok angar-
yayla ugrasmak ve epey masraf etmek mecburiyetinde kaldim!
Sahmat Sahmerdan adinda bir mafya babasiyla anlagtim. Bagta
huylands, ¢ekindi, mizikland1. Kesenin agzin1 agtum mecburen.
Siyahlar giymis mafya mensuplari, pavyon kadinlari, polis me-
muru Miisfik Bey ile Katolik cemaatinden birkag kisinin katl-
dig1 Saint Esprit Kilisesindeki térende rahip dua etti, ben kisa
bir nutuk séyledim: “Ruhu §id olsun... Ruhlar ileminde felah
bulsun... O temiz ruhunu Tanri kutsasin...” Halbuki cenazenin
ruhu filan yokeu...

Ayin sirasinda tabutun kapagi agiktr. $ahmat kagkavali, Nas-
tasya’ya ilk goriiste 4tk oldu! Bagimin etini yiyordu: “Kim bu
kiz? ismi ne? Hangi memleketten? Nasil 6ldii? Hastalik mu, cina-

yet mi? Senin neyin oluyor? Ikizi var mz.”
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Sahmat Bey’e bir yigin yalan uydurdum: “Manastir rahibesiy-
di... Bakireydi... Kimi kimsesi yoktu... Cok hizli yiiriidiigii i¢in
lakabi ‘Mermi’ydi... Kiitiiphanede tanigtik... Kuran-1 Kerim’i
okuyordu... Islamiyete meyilliydi... Biz ona Nermin derdik:
Nermin Mermi... Tiirkiye’ye gogmek istiyordu... Maalesef ahiret
yurduna gégtii... Son arzusu, Istanbul’a gomiilmekmis... Sehadet
getirip de Miisliman oldu mu bilmiyoruz... Siz gene de bir Fati-
ha okuyun, sevapur...”

Rabhip, kilise kabristaninda yer agilabilecegini, séyledi: “Sizin
gibi miimtaz bir beyefendinin matemini hafifletecekse, Merhu-
meyi, inayet [liituf] buyuracaginz bir teberru [bagis] mukabi-
linde mabedimizin haziresine Donizetti Paga’nin [1788-1856]
yanina gomebiliriz.” Nastasya’yl, papazin elinden kurtarmak
i¢in “Cok cazip bir teklif, lakin maalesef bagka bir kabristana
gomiilmeyi vasiyet etti” dedim. Nitekim, heykeli, Ferikdy Latin
Katolik Mezarligina defnettik.

Yagmurlu bir gece Siyvaug Yavag'la ikimiz ¢amurlu toprag:
kan ter iginde kazip Nastasya’y1 kabirden, ¢ikardik. Evet, yani
skandal silsilesinin ardindan bir de mezar soyduk. Vahset sezo-
nunda bir Arizona imecesi daha...

Heykeli eve tagidik. Kendi ellerimle yikayip yugdum. Niha-
yet kurutup bir kenara koydum. Velhasil onunla giinlerce ugras-
mam, hep onu diigiinmem gerekmisti. Boylece, acayip bir fikir
geldi aklima...
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A.X.T.

Anne, baba, kardes, akraba, hisim, dost, yoldag, komsu, ta-
nidik... birgok kisiyle yakin olsak da... insanlar ikiye ayrilir: Ben
ve digerleri.

Bagta, Viktor'un KGB ajani oldugundan kuskulanmigtim:
Koleksiyonuma m1 g6z koymugtu? Paga Babamla alakali malu-
mat pesinde miydi? Tiirk biirokrasisinden veya sosyetesinden
ajanlar devsirmesine tavassut edecek bir miittefik mi ariyordu?..
Derken beni ayartti. Kalbimi ¢aldi yani. Ona direnemedim.
Goniil macerasina dalmak er ge¢ pismanlik doguruyor; asktan
kagmak da 6yle. Sandigimdan daha romantik ve muvazenesiz
[dengesiz] biriyim galiba...

Uzun yillar sonra, 1959’un ilk giinlerinde déndiim fstanbul’a.
Cambridge’le, Londra kuliipleriyle, edebe mugayir [aykir1] ya-
santlarla ve daha birgok seyle vedalagmigtim giiya. Lami Alem
benden ¢ok dnce, takriben bir sene evvel terk etmisti Ingiltere’yi.
Benim yiiziimden. Hiristiyan olup Bebek tarafinda bir kiliseye

intisap ettigini [kaulmak] duydum...
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Viktor'un Londra’daki evinde bir gece Rusga notlarla dolu bir
bloknot buldum. Uyku tutmamigt1. Oylesine bakiniyordum. Siir
kitaplan1 dizili masanin... ¢gekmecesindeydi. Beni ayiplamayin.
Meraklandim igte. Ingilizce siirler yazili kagitlarin arasindayd.
Defteri cebe attim.

Sabah, okula ugramam gerektigini soyleyip ¢iktim. Penguin
Nesriyat'n Strand’deki kiigiik ofisine ugradim. Rusca editorle-
rinden birine gosterdim defteri. Kadin, bagta, ne dedigimi anla-
madi. Ona kendimi Baryy diye tanittim. Defterin fakiilteden bir
arkadagima ait oldugunu, kendisinin iilkesine dondiigiinii soy-
ledim. “Arkadagim siir yazardi. Belki bu defteri kaybettigi igin
iiziilmiigtiir. Siz bana yazilanlar hakkinda fikir verirseniz, ben de
ona goére davranirim.”

Orta-yash, gozliikklii kadin, sozlerimi siipheyle kargilasa da
Kiril alfabesiyle yazili sayfalara uzun uzun géz gezdirdi. Nihayet
ayaga kalku ve masasinin iizerinden defteri bana uzatt:: “Polise
gitmelisiniz.”

Bloknotu aldim: “Polise mi? Neden?”

“Ciinkii sair dostunuz bir cani.”

“Hayur, olamaz, imkansiz!..”

“Bu sayfalarda, Istanbul’da yasayan, bir yazara yonelik sui-
kast planimi kaydetmis. Arkadaginiz siir yazmadigi zamanlar,
KGB’ye mi ¢aligtyor?”

“Zinhar! Bir novella tasarliyordu. Belki onunla alakali_”

“Ben, tahmin edemeyeceginiz kadar ¢ok miisvedde, taslak ve
not gordiim bayim. Bu, onlardan biri degil.”

“Emin misiniz?”
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“Yiizde yiiz. Adreslerden, silahlardan, takipten, ev baskinin-
dan, tuzaklardan bahsediyor.”

“Peki kimmis bu yazar? Yani kimi oldiirecekmig?”

Defteri elimden alds, gézliigiinii kaldirdy; sayfalari hizla gevi-
rirken “Isim belirtmemis, ‘Yazar’ diyor hep... Bazen de ‘Romancr’
‘Profesor’ ‘Hedef’ gibi tabirler...” dedi. Ha, bir yerde kisaltma var,
bakin.” Bloknotu bana gosterirken, A.XT. yazili saturin altina
isaretparmaguyla pit pit dokunuyor. “Kurbanin adinin bag-harf-
leri olabilir.”

“‘A.X.T. mi?.. Kim bilir kim?”

Hafiften giildii: “Kiril alfabesinde X, bizdeki H'nin kargiligidir.”

Soke olmugtum. Bogazima bir yumru oturmugtu. Yutkun-
dum. A.H.T... Yilana déniisiip siiziilerek beynime giren harfler
birbirine dolantyordu. “Peki, zaman ayirdiginiz igin gok tesekkiir

ederim” dedim ve defteri kapip hizla uzaklagtim.
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Intihara cinayet siisii vermek

Insanlar ikiye ayrilir: Diger canlilart 6ldiirenler, insan da &l-
diirenler... Bir gece, meyhanede mebus miisveddesi Kamuran Ko-
rat ile muharrir bozuntusu Suavi Vasfi Bey’e rastladim. Pera’daki
bir antikacidan o giin satin-aldigim Venedik hangeri yanimday-
d1. Yedik igtik eglendik. Akabinde, tenha sokaklarda yiiriirken
bu sanli soytarilar Tanpinar aleyhine aup tutunca canim sikilds,
asabim bozuldu, kan beynime sigradi ve ikisini de geberttim!

Cinayet silahin1 cebimde hazir bulmugtum. Tipki, ‘Bakii Ej-
deri’ Efendiyev’i mihlamak igin Pugkin’in pistovunu kemerimde
buldugum gibi! Yoksa, Viktor hakli m:? Koleksiyonculuk cinai
bir hobi mi?

Kendim harig, kimsenin canina kiymaya niyetlenmedim hig.
[Varligin yokluktan evla oldugunu pek sanmiyorum zira.] Lakin
olacaga care yok. Bir kere adam 6ldiirdiin mii, katillik meslegini

ogrenmis oluyorsun.

[
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Kiinaun, insanligin, tarihin ortasinda tek bagina, yapayalniz
bir adam... Jilet gibi takim-elbisesi, ‘okunmugs hurma’ gézleri, bir
¢ift enstriimana benzeyen elleriyle Tanpinar, insan suretine gir-
mis o kutsal varlik, usulca kahvesini yudumluyor... “Kitaplari-
1 sevdiginiz yazarlarla tamgmayin; hayalkirikligina ugrarsimiz”
derler. Hayir. Ahmet Hamdi Bey siirsel tavirlari, romansal tutu-
muyla, nazim ve nesirden miirekkep [bilesik] bir muharrir. Du-
rusu ayarli, bakigs1 6lgiilii, sesi akortlu. Bu miimtaz sahsin akteif
suuru, her an’a tarihi bir ehemmiyet katiyor. Hal ve hareketlerin-
de, eserlerindeki kusursuz imlanin irtisam [izdiigiimii]. Yazdig:
romanlardan ¢ikip gelmis bir karakter 4ddeta.

fstanbul’u kaleme alan, kagida doken gelebi, Carsamba giin-
leri hanemi tegrif ediyor; ne biiyiik liituf. Cay saatinde kahve igi-
yoruz; ne biiyiik saadet...

Tanpinar'in murad ile Tiirkiye'nin kaderinin ¢atigmasindan
dogan trajediyi nihayete erdirebilir miydim?.. Ben ki, gareyi eni-
konu Ingilizlesmekte bulmugum. iktidara mahsus riyaya riayet
etmigim. Tuzum kuru. Benim buhranim, burjuva mizmizligin-
dan ibaret... O ise safkan Istanbul beyefendisi. Sahsiyetini ve ese-
rini siyasetin fevkinde kurmug. Soylemesi ayip, isi yag. Hayatinin
degeri, omriinii mana aramaya adamasindan doguyor.

Mimari bir saka numunesi [6rnek] olan holdeki somineye bi-
rakugim hediyeleri her defasinda nazikge geri geviriyor. Onunla
konugurken, felsefe doktorali bir melekle diplomatik temaslarda
bulunuyormugum gibi hissediyorum. Buna mukabil dihi yazar,
kendini ihtiyar goriiyor. Agk defterini kapatmis. Eserinin anla-
slmayacagina kani. Thtiras goyle dursun, herhangi bir talebi yok;
ecelle bulugmaya hazir.
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Acayip... Ona yalnizligindan dolay: imrendigim, dehasindan

otiirii acidigim oluyor.

o

Istedim ki, Tanpinar’a bir nebze huzur vereyim, ondan gani
gani [bol bol] feyiz alayim. Bbylece, intihar diigiincesini kafam-
dan kovabilir, koleksiyonumun bile beni baglayamadig: diinyayla
barigirdim. Neylersiniz, iistadi kurtarmak igin 6lmem icap etti.
Intiharima cinayet siisii verdim. Masum muharrire de katil rolii

diistii ne yazik ki. Yeminle s6yliiyorum, mecburdum...
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IV. BOLUM
[TANPINAR]






Seytanin seceresindeki kuru dal

Sen bezmimize geldigin aksam seher olmaz,
Askin beni sermest ediyorken keder olmaz.
Olsem de senin ugruna canim heder olmaz,
Sen bezmimize geldigin aksam neler olmaz.
[Suzinak sarki— Giifte, beste:

HASAN ALi YUCEL, 1897-1961)

Cumbhuriyet’in kaderini tezyin [bezemek] eden adama, Tiir-
kiye’deki herkesin dostu, benim de can ciger arkadagim Hasan
Ali Yiicel'e hizlica bir mektup yazdim, zira hilimi en iyi onun
anlayacagini biliyordum. Mamafih beni mahva siiriikleyenlerin,
ona da musallat olmalar1 muhtemeldi...

Hasan Alicigim,

Bu mektubu sana bir derdimi, daha dogrusu sirrmi agmak niyetiyle
yaziyorum...

Sahsiyet kazanmaya ¢abalarken dertlerimizi sir kabinda saklamayi gé-
zetiyoruz da, miisfik bir cemiyet iginde yagama imkani bulunca dertleri agik
etme rahathigina eriyoruz belki? Cemiyetle, dostlarimiz sayesinde irtibat
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kuruyoruz. Kendi namima sdylersem, benim Tiirkiye'yle, milletle sihhatli
bir bag kurma giiciine kavugmami saglayan ig-beg kigiden biri sensin.

Her devrin begeriyeti ayridir, malum. Bizler medeniyetimizi, milletimizi,
kendimizi, hayatimizi sadece cografyada degil zamanda da yeniden kuru-
yoruz. Ve bu yeni hayatimiza, yeni benli§imize intibak etmenin yolunu da
eserlerle ariyoruz... Senin, aziz dostum, muasir yagamin ingasina temel
teskil edecek edebi eserleri Tirkge'ye kazandirma tegebbisiin, tam da bu
itibarla behemehal derin bir mana tasiyor.

Benim derdim... eldleme imtiyaz, miikafat, riighaniyet [Ustinlik] gibi
goriniyor besbelli.

Yasim altmiga dayandi, hala kitaplarimin tab’ [basim] igin imkan ariyo-
rum. Hal béyleyken, beni uzaktan izleyenler, eserlerimle Tirkiye'ye istika-
met verecegimi, irtifa kazandiracagimi hesapliyorlar. Senin anlayacagin,
yarenin [arkadaglar] alakasindan mahrum kalirken, agyarin [yabancilar]
cinai dikkatine ve stratejik iltifatina mazhar oldum.

Romanlarima miispet bir autocritique [6zelestiri] muhtevasi kazandir-
ma gayesi tagiyordum. Roman ferdin ve cemiyetin kendini tanima niyeti-
nin kaydi ve delilidir. Tamam da kimin umurunda? Gériinen o ki Ruslar'in.
Bir kisim KGB mensubu, profesyonel tecessiisle hayatimi ve eserimi di-
diklemekle kalmayip, viicudumu delik-desik edecek. Tirkiye'nin tarih ve
edebiyat sayfalarindan silecekler beni mirim... Oliim korkung, zira gergek
mi, degil mi bilemiyoruz. Varolugumuz, ayni zamanda yokolugumuz Ali.
Ebediyet bizi higlestirecek...

Sozii nereye getirecegim: Ecelim gelmeden, miadim dolmadan beni
eserimle, bilhassa romanlarimla beraber imha ederlerse, bilmelisin ki bu
Rus isi bir suikasttir.

Paranoyaya kapildigimi diigiinmekte mazursun azizim. Haddizatin-
da delirmek hakkimizi, dostlarimizin yaninda kullanmak uygun duser.
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Huzuruna divane kiiginda gikmaktan sakinamiyorum. Lakin bu hali bilir-
sin; senin de yoluna birgok engeller konuldu, tuzaklar kuruldu Ali, merami-
mi anlarsin... Tarihin ugurumuna vakitsiz itilirsem, eserimin killeri unutug
karanh@ina savrulursa, ismim $eytan'in seceresindeki [soyagaci] bir kuru
dalda telin [lanetleme] ibaresine tahavviil [donlismek] ederse... Biitiin bu
mazarrat [zarar] tablosuna serh koy, olur mu?..

Mektuba bu minvalde devam ederek “Sayfa doldu, azizim... ‘Sen
mert adamsin, sana duydugum itimadin karsiliksiz olmadigina da itimadim
tam; ‘namiitenahi muhabbetle kucaklarim’ yazabiliyorum anca” diye biti-

rip imza attim.

i kA

Uzerine “Hasan Ali Yiicel'e..” yazdigim zarfi masamin iist
gekmecesine koydum. Anliyorsunuz ya, kimvurduya gidersem
birileri mektubu bulup dostuma iletir iimidiyle... Biz dliimliiler,
sizi tenzih ederim aziz okur, boyleyiz iste: Diinya iglerini ahiret-

ten ydnetmeyi hesapliyoruz.
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Araf alacakaranh@

Sigli Etfal Hastanesinin bahgesindeki saat kulesine bakip
saatimi ayarladim: 11’i geyrek gegiyor. Birden misina gibi bir
yagmur indi. Etrafta kavaklar, ¢isenin altnda titresiyor. Tabiat
anamizin geyiz sandig1 aralandi iste. Gelgelelim teselliden nasibi
kit bir mubhitteyiz. Duvarlarda sarmagiklar birer kertenkele mer-
diveni. Tekerlekli sandalyeler, zayif umudun agirlagurdig kagni-
lara benziyor. Burada tiim hastaliklar bulagici mi? Hastalarin ve
yaralilarin yakinlar1 da sizilardan, acilardan, sancilardan payini
almig sanki.

O da ne? Insanlarin yiizlerinden bungunluk [sikinti] silinive-
riyor. Baglarini kaldirip giiliimseyerek ufka bakiyorlar. Arkami
dondiim, ne goreyim, Eyiipsultan cenahinda bir kavs-i kuzah
[gokkusag1]! Bak su Allah’in isine!..

Binaya girdigimde, kasavet reginesine bulandim. Kabristanda
kendimizi 6liimden uzak, zinde duyarz da, hastanede hastalik-
larin muhasarasindan, mikroplarin tasallutundan kaginmakta
zorlariniz. Koridorlarda bir Araf alacakaranligi. Odalardan ma-

nalt sessizlikler, muglak iniltiler, miitereddit giiliigler yayiliyor.
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Ve Azrail’in parfiimii, o iyodoform kokusu, insani nasil da vehim
girdabina gekiveriyor.

Resepsiyon memurundan 6grendim ki Fatin Fantom ikinci
katta, 27 numarali odadaymis. Agir agir gstkum aginmig merdi-
venlerden. Kat hemgiresi “Hasta komada” dedi “Birinci derece-
den akrabasi degilseniz, maalesef sizi igeri alamayiz.”

“Ahmet Hamdi Bey?!” Az 6tede, duvara yash sandalyelerden
birinde oturan 30’larinda, ortasiklet bir kadin ayaga kalkut. Siit-
lii-kahve gézlerinde yumusak 1giktan bir ¢ift soru isareti kimil-
darken bana dogru yaklagiyor. O yiiriidiikge soru isaretleri goz-
yaslarina déniigiip yanaklarina siiziildii.

“Tam isabet. Lakin siz... iyisiniz ya?”

Lerzan [titrek] elini uzatti. Tokalagtik. “Bendeniz Mehtap
Fantom, Fatin Bey’in zevcesiyim. Sizi gérmek, ne biiyiik seref...”
derken gozlerini mendilinin ucuyla siliverdi.

“O seref bana ait” diyerek temkinlice giiliimsedim.

Mehtap Hanim’in boynundaki alun kolyeye takildi goziim:
Déort yaprakli yonca. Adalet duygusu geligkin zampara, metresi-
ne ve karisina ayni hediyeyi almig. Sehvet dagina turmanirken bi-
rakugi yonca geklinde izler onun talihini agarsa sagarim dogrusu.

Bir keresinde, Bagmiifettis bana ‘Karimin sozii’ diye Huzur'da
yazdigim bir ciimleyi aktarmisti. Kaderin, Fatin Fantom’u ara-
dan gikarip beni okurumla bulusturmasina ne demeli? Aman,
adamcagz iyilegsin, hayata, yuvasina donsiin de...

27 numaral odaya dogru ilerliyorduk. “Geg¢mis olsun hani-
mefendi. Fatin Bey’e acil sifalar diliyorum. Duam o ki bir an
evvel sthhatine kavugsun; bu belay atlatmanin sevinci, yuvanizi

senlendirsin.”
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“Amin, efendim. Eksik olmayin, bin yagayin.” Sandalyelere
ilistik. “Sizi gérmeyi dilerdim hep; o harikulade ciimleleri kuran
adamu...” Sesinde keder ve siirur tinilari birarada. “Tiirk¢e’nin
ihtisamuni, zenginligini, giizelligini bize gosteren ve kelimeler
i¢in Yaradan’a siikretmemize vesile olan edebiyat velisine [ermig],
size minnetlerimi sunmayu...” Yarali kocasinin komaya girmesin-
den derin bir elem duyan kadincagsz, belki de koyulasan elemini
iimit kabina akrariyor. Kargimda bir giiliin berrak sulardaki aksi
[yansima] misali hassaslagmigti. Konugtukga toparlandi. “Benim
bey..” dedi dirayetli ve samimi, “tahtakoz [polis] tafrasina, kos-
taklanmasina [yigitlenme], inadina aldanmayiniz, nihai tahlil-
de kalender adamdir. Sizin tabirinizle ‘Hayatin mi, 6liimiin mii
¢ocuguyuz? o da bilemiyor. ‘Hayat denen piyango... Bu acayip
Walt Disney oyunu’ onun da kafasini karigtirtyor. Size haksizlik,
hele zalimlik edecek degildir. Inanir misiniz, kitaplarla bagi hos
olmadig1 hilde Huzur'u okuyor... Laf aramizda, onun sizi anla-
masi muhal. Zira polisin dikkati yogunlagirken duyarlilig1 azalir.
Siz ise romanciliginiz geregi, hem dikkati, hem de duyarliligi en
yogun bir kisisiniz...”

Bagmiifettig, boyle bir hanimefendiyle evlendigi i¢in sansls; la-
kin hakkini yememek lazim, akilli da. Zeki kadinla yuva kuran
adam saygty1 hak eder. Dahasi bu sayginlik sadece bir tercihle mu-
kayyet yavan bir iistiinliik olmasa gerek. Eslerin, yalnizca beden-
leri degil, ruhlari da kaynagir zira. Ciftleri ayni diigiinemeyiz. “Fa-
tin Bey, bana son derece zarif davrandi. Tahminimce, bunda zt-1
ilinizin pay1 var Mehtap Hanim, lakin sizin payiniz olmasinda
da onun pay1 var. ftimada sayan, akliselim sahibi, mert, goziipek,

vazifesi ugruna tehlikeye aulan eginizle iftihar etmelisiniz.”
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Iki damla daha agladi: “Oyle zaten efendim. Cocuklarimin
babasin, yillarin pekistirdigi bir agkla seviyorum.”

Nastasya Filippovna’yla arama giren ve ahiret yurdunun hu-
dudunda nébet bekleyen Bagmiifettig'in asil hayatina sahitlik
etmek, beni modération’a [Fr. \limhilik], objectivité’ye ¢ekmisti:
“Fatin Fantom giptaya sayan bir beyefendi. Yiice Yaradan, onu
evvela size, sonra memlekete bagislayacakur.”

Yiiziindeki ferahlik emareleri ziyadelesen Mehtap Hanim’la
bir miiddet daha sohbet ettik... Fatin Bey aslen Kosovaliymus.
Gegen asrin sonunda, savagtan kagip {zmir'e gogmiisler. Akraba-
lart hili orada. Bizimki, okumak igin geldigi Istanbul da yatil
talebeymis. Bir sene Halkali Ziraat Mektebi'nde okumug meger.
40 sene evvel ben de 1 sene Halkali Ziraat Mektebine devam
etmigtim, fakat Mehtap Fantom’un soziinii kesmemek igin bunu
soylemedim. Bagmiifettis, bilahare Dersaadet Polis Mektebi'ne
geemis: “Yildiz Sarayr’'nin $ehzadegan Dairesi. Kapaulacag: soy-
leniyor su giinlerde gergi...” Cocuklarina pek diigkiinmiis. Birkag
haftadir geceleri eve ge¢ déner olmug. Alkolii de abartmis. “Belki

de bu kursunlar, Allah’in ona bir ihtar...”

" i kA

Hemgire, Mehtap Fantom’un ricasiyla benim hastay: birkag
dakikaligina gérmeme miisaade verdi.

27 numarali odanin kapisint agip igeri girdim.
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ipin ucunun kagtigina dair bir ipucu

“Kerevizi enginardan bile daha gok severim” diyorum “zaten
benim yagimda, zeytinyaghlardan sagmamak lazim Fatin Bey.
Sizinle bir aksam Bebek’e inelim, lakerda esliginde raki igelim,
ne dersiniz? Perhizdeyim, agir yemeklerden kagiyorum fakat siz
arzu ederseniz, kuzu sig kebabini afiyetle yiyebilirsiniz...”

Komadaki bagmiifettige sifa, sthhat dilerken s6z nereye evril-
di, Hay Allah.

Fatin Fantom’un rutubetli bir duvara benzeyen yiiziinde oksi-
jen maskesi... Gozler kapaly, eller iki yanda; iistiinde tiirbe yesili
bir 6rtii. Adamcagiz, ecel ummanina dokiilen uyku nehrinde sii-
riikkleniyor 4deta.

Sohbetin istikametini ayarlayayim derken biisbiitiin zirvali-
yorum: “Hastanelerde beni hafakanlar bastyor [bunalmak], kab-
ristanda bile buradaki kadar yeis yoktur; etraftaki herkes aym
anda uyanmug uyurgezerler kafilesi gibi sersem bakiyor.”

Komadakiler, yanlarinda soylenenleri isitirlermis. Bahtiyar
Kont'u vurdugumdan zerre kadar siiphe etmeyen bagmiifet-

tise meramimi anlatmak igin daha iyi bir firsat bulamam ya?
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“Gember daraldi azizim, miihlet doldu, velhasil is isten gegti.
Viktor Shishkin sizi vurmasayds, simdiye ¢oktan zindani boy-
lamigtim. Yo, elbette benim muvakkat [gegici] hiirriyetimin be-
deli olarak sizin ruhunuzun tehlikeye girmesi hi¢ de adil degil.
Velakin ipin ucunun kagtigina dair bir ipucu belirdi zannimca...
Sair zaptiye Miigfik Latif Bey’den, Viktor'un kagirdigi cocugun
adresini istedim. Vermedi. Bir yolunu bulup sabinin [kiigiik ¢o-
cuk] ailesiyle goriisecegim. Aile dedigim, anneanne; bilmiyorum
oksiiz yavrucagin baska kimi kimsesi var me?..”

Hasta yataginin yanindaki sandalyede oturuyordum. Fatin
Bey sessiz ve kipirtisiz, Tanr1 kelamini dinler gibi dinliyor beni.

Hiriluli sesimle, diksiyon dersi almig karga gibi konusuyo-
rum: “Senaryosunu, Graham Greene nam Ingiliz yazarin kale-
me aldigy, Ugdincii Adam [The Third Man, 1959] filmini bilir
misiniz? 10 sene evvel Elhamra Sinemas’nda izlemistim. Her
sahnesi dramatik bir ihtisam arz eder. Fransizlarin Film Noir de-
dikleri tiirde, hakiki bir saheser. Mister Greene, benden ii¢ yas
kiigiik; senaryoyu kotarirken romani da yazmig. Hikaye goyle:
Ucuz-roman miiellifi Holly Martins [Joseph Cotten], dostu Har-
ry Limes'in [Orson Welles] is teklifi iizerine Viyana'ya gidiyor.
Ne gorsiin, Harry trafik kazasinda 6lmiis. Holly, cenaze torenine
kauliyor. Harry’nin cesedini iki kigi tasimig: Baron Kurtz ile Po-
pescu. Lakin caddeye nazir bir apartmanin kapicisi, Holly’e “Ug
kisiydiler” diyor. Cesedi tastyanlarin iigiinciisii kim? Calisip iig
kurus kazanma iimidiyle geldigi Viyana’da avucunu yalayan ya-
zar, bu sualin pesine diigiiyor. Sehirde Holly Martins’in hayran-
lari, onu bir lokale konferans vermesi igin davet ediyorlar. Din-

leyiciler soruyor: ‘Biling-akigt hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?..
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James Joyce nasil bir yazar sizce?..” Ugiincii adam1 géren kapict
cesaretini toplayip Mister Martins’e tafsilath bilgi vermeye niyet-
lendiginde bogularak éldiiriiliiyor...”

Kani ¢ekilmis, kardanadama benzeyen Fatin Fantom’a yakin-
lik hissettim. Sanki ayni hastaliktan mustariptik ve onun hastali-
g1 benimkinden daha ileriydi.

“Benim maceram da benzer bir muamma gevresinde mi ge-
lisiyor acaba?.. Surasi kesin ki Graham Greene’nin talihi bende
yok; Holly Martins’in buhrani ise benimkinin yaninda hafif ka-
liyor. Ustiime yikilan cinayetten yakami siyiramiyorum. Sizin
nazarinizda ciirmiim sabit. Béyle diisiinmekte mazursunuz. Polis
teskilatinin simgeklerini iizerime ¢ektigimden, Yiice Yaradan’la
ekip ¢aligmas: yiiriitmek mecburiyetindeyim. Fakat yeminle soy-
lityorum bir iiglincii adam var isin iginde Fatin Beycigim. Tetigi
ceken, Bahtiyar Kont'un canini alan iigiincii adam... belki de bir
kadin? Bana inanmanizi o kadar ¢ok_”

DING!

Fatin Fantom’un gozleri birdenbire agiliverdi. Saskin bakiyor.
Inilti ve fistlu karigimi bir sesle sordu: “Neredeyim ben? Sen de

kimsin?!”
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Tuhaf teferruat

Oldum yine bir olmayacak derde giriftar
[ENDERUNLU VASIF, 1786-1824]

Sezgilerim tahmin ettigimden daha giiglii galiba.

Ada’ya [Adalet Cimcoz] sorduydum, o da kocasindan, Meh-
met Ali’den rica etmis. Riyaziyeci Ziya Remzi Bey merhumun
ev adresini sak diye buluverdi Mehmet Ali. Eh, ne de olsa Milli
Emniyete” ¢aligtyor.

Ziya Remzi Bey’den, Bahtiyar Kont bahsetmisti “Nermin
Mermi’nin babas” demisti...

Sirkeci’den bir oyuncak tren satin-aldim. Mirklin marka.
Almanlar bu tren isinden anliyor. Karton kutusunun iistiindeki
renkli resim de sahane. Oyuncagy, janjanli hediye paketi yapur-
dim. Yola koyuldum.

Chrysler’i Balat sahilinde biraktiktan sonra Ayvansaray’a
dogru yiiriiyerek rahmetlinin konagini aramaya koyuldum.

Sveti Stefan Kilisesinin arkasinda, bakinarak dolaniyorum.

* Milli Istihbarat Tegkilat’'nin eski ad1.
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Ak-kavaklar, o ‘kagak 151k’ agaglari, kiyidan kdseden giinesle ade-
ta ayakiistii bir igporta aligverisindeler. Vodina Caddesi’ne bagl
Cigekli Bostan Sokagrna girdim. Arnavut kaldirimli, ne dar
ne genis, kivimli bir yol. Sokakta ilerledikge evler eskiyor, her
adimda 10 yil geriye gidiyorum. Az 6teden ayak sesleri duyuldu.
Yiiksek 6kgeli pabuglariyla bir kadin yiiriiyor. Yavasgladim. Bir
de baktim, Nastasya Filippovna! Koltugumun altundaki hediye
paketini kaldirip yiiziimii gizleyerek sagdaki bir evin bahge du-
varinin arkasina saklandim hemen. Nastasya boynunu biikmiig
agliyor, omzundaki ¢antadan ¢ikardig1 mendille gézlerini silse
de nafile, gézyaslar1 dinmek bilmiyor. Beni gérmedi. Ona rastla-
digim an, kalbime tiinemis horoz kanat ¢irpip 6tmeye bagladt!..
(Kimler iizdii seni kéinat giizeli? Yoksa... Acaba... Hayur... Sana
el kaldiranin kolunu koparip annesinin mezarina saplarim!..] O,
kugu salinigiyla lavanta esintileri birakarak uzaklagirken ardin-
dan baktim. Parfiimii, cehennemdekilerin bile bagin1 déndiiriir...

Iyi de burada ne isi vard? Yoksa o da mi Riyaziyeci Ziya
Remzi’'nin evine gitmisti? Fakat neden?..

Toparlandim. 15-20 adim 6tede, sol siradaki konagi buldum.

Kapiyy, sar1 saglarina ak diigmiis, 50’lerinde, topluca, ding bir
kadin agt. Gozleri tozlanmigti. Cehresinde herhangi bir duygu
emaresi yok. Sitma gérmemis sesiyle sordu: “Kimsiniz, kimi ara-
mistimz?”

Evvela kendimi tanittum.

Ismimi duyunca sasaladi. “Meshur Ahmet Hamdi Bey sizsi-
niz demek? Benim adim da Nora, Nora Morse. Fakat... sebeb-i
ziyaretiniz?..”

Bu suale derli-toplu bir cevap vermek miigkiildii. “Evvela, size

gecmis olsun dileklerimi arz etmek isterim” deyip sustum.
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“Eksik olmayiniz” dedi “Siikiirler olsun, torunumu kurtardi-
lar o barbarin elinden.”

Yar yalan, yar gergek sozler sarf ettim: “Malumunuz, bende-
niz roman muharririyim. Liitfederseniz, sizin aile hikayenizi siz-
den dinlemek isterim. Boyle ¢at kap: geldim, beni bagislayiniz...
Biz romancilar, yazdiklarimizin inandiriciligini temin igin, bir-
¢ok vakalarin teferruatini 6grenme ihtiyacindayiz. Sanmayiniz
ki hususi hayatiniz1 yahut sirlarimiz1 kagida dékecegim. Sadece,
hadiselerin cereyanini behemehil bilmek suretiyle...”

Yiizii yumusayinca, meramimi anladigina kanaat getirdim ve
s6ziimil tamamlamayip giiliimsedim.

“Yazarlara daima imrenmisimdir... {geri buyurmaz misiniz?”
Tiirkge’yi Irlanda agziyla konusuyordu: R’leri yuvarliyor, sesleri
kalinlagtiriyor, tekmil [tiim] kelimeleri agzinda eritiyor.

Antreyi gegip yiiksek tavanl salona girdik. Solgun kadife kol-
tuklara oturduk. Séniik avize, kohne mobilyalar, eprimis hali-
lar... tertipli ve temiz goriiniiyor.

Hislerim beni yaniltmamugti. Viktor Shishkin’in kagirdigi ¢o-
cuk, Nermin Mermi’nin ogluydu. Sifonyerin iistiinde radyo, rad-
yonun iki yaninda gergeveli fotograflar duruyor. Nermin Mermi,
Nora Morse, kiigiik bir oglan g¢ocugu ile Ziya Remzi Bey oldugu
anlagilan kaytan biyikli bir adam tekli, giftli ve coklu kombinas-
yonlarla fotograflanmig, gergevelenmislerdi. Nora Hanim ahgap
kutuda Lucky Strike sigarasi ikram etti ve giimiis tepside stout
[siyah bira] getirdi.

Sigaray1 yakum, biray1 yudumladim. Fotograflardaki ¢o-
cuk ahsap merdivenden kosarak indi. Hiirmetkar bir edayla
“Hosgeldiniz efendim, ben Murat Mermi” dedi. El sikigtik.

Ninesinden izin istedi: “May I go upstairs and continue playing,
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grandma?” [Ust kata ¢ikip oyun oynamaya devam edebilir miyim
anneanne?]

“Bir dakika kiigiik bey, bu sizin” diyerek paketi uzattim. Bir
lahza ninesinin gozlerine bakti. Ondan onay sinyali gelince he-
diyemi kibarca kabul etti. Kurdelenin fiyongunu usulca ¢6zdii.
Terbiyeli gocuk, masallah. Kutuyu, parildayan gozlerle incele-
dikten sonra yavagca agt1. Treni goriince, coskusunu daha fazla
bastramayip haykirdi: “Yagasinnn!!! Biiyiikanne! Hep-hep-hep
istedigim tren! Rilyamda da g6rmiigtiim!” Yumurcak, treni yere
birakip auld: ve bana sikica sarildi! “Cok tesekkiir ediyorum ba-
yim! Sevincimi anlatacak sézleri bilmiyorum, affedin. Sizi bana
Yiice Allah gosterdi!”

Ben de adini bilmedigim hislerle dolmustum. Afacanin ufa-
rak, narin bedenini hafifce kucakladim. Bugiine degin kiigiik
cocuklarla hagir negir olmamistim. Yagamimdaki biiyiik noksan-
lardan biri de bu muydu?..

Beni varolugsal bir sorgulamaya yonelten sevimli kerata ale-
lacele treni, jelatini ve kurdeleyi kapip yiiklendi; her ikimizi de
bagtyla selamlayip roket gibi yukar: firladu.

Nermin’in pederi, benden 13 yas biiyiik Riyaziyeci Ziya Rem-
zi, 1926’da devlet bursuyla Avrupa’y: gezerken tanigmis Nora
Morse’la. Mimarlik talebesi geng Nora, Ziya Remzi’nin seyahat
rehberiymis. Birbirlerini sevmigler. Yeminli bekar [ve galiba biraz
capkin] Ziya Remzi, yeminini bozmug ve Nora’ya evlenme teklif
etmis. Nora, fakiilteyi son senesinde birakmug, Ziyaciginin elini
tutarak Istanbul’a ugmus. Bir seneye kalmadan Nermin diinyaya
gelmis. Zeki, ¢aligkan ve tonton Ziya Remzi Bey’in hovardalik-

lari, Nora’y1 sukutuhayale siiriiklemis: “Gengligim ziyan oldu
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Ziya’nin ellerinde” diyor. “Manug; bir kenara koyup ask rotasin-
da yiiriiyebilirsiniz, o da iradi bir tercihtir. Gelgelelim agk bitip
de realite enkazinin altinda kalmak, agki yitirip kendini ihtiyar
ve kole bulmak, insana agir geliyor Ahmet Hamdi Beycigim.”
Orta-yash kadinin mavi mat gézlerini piril piril goézyaslar dol-
duruyor.

Onu nasil teskin edebilirim? “Genceciksiniz, dahasi yasadig1-
niz muhite deger kauyorsunuz; rica ederim Allah’in size bahset-
tigi sthhat, afiyet, cazibe nevi imtiyazlarinizi gormezden gelme-
yiniz Madam Morse” deyiveriyorum.

“Simdi torunumla bagbagayim, bugiiniimiize siikiir, elim aya-
gim tutuyor” derken, gaipten esen bir riizgar, yiiziindeki efkar
maskesini uguruyor ve Irlandal biiyiikanne giiliiyor. Aglayanin
bir derdi var, giilenin bes. Bu durumda Nora Morse’'un 6 derdi
var demektir. Tamam, kétii espriydi, lakin takdir edersiniz ki
kétii espriler hayatin tuzu biberidir.

1949°da Nermin’i yiiksek tahsil i¢in Londra’ya gondermigler.
Bunu zaten biliyorum. Sonra ne olmug? Kiz1 oralarda bir haydut
ayartivermis.

“Bu haydut, Viktor Shishkin mi?”

“Ustiine bastiniz. Ta kendisi.”

Sesimi kisarak sordum: “Oyleyse... Murat, Viktor'un gocugu?”

“Pek sayilmaz.”

Allah Allah? Haberlerde, Viktor'un polisten kagarken Pera
Palas’in penceresinden atlamadan once gocugu yanagindan 6p-
tiigii belirtiliyordu. Bu tuhaf teferruat beni epey siiphelendirmis-

ti. Kim rehinesini dper? O herciimergte [kaos], caninin derdine
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diigmiig bir miicrim, tutsaginin yanagina neden opiiciik kondur-
sun? “Nasil yani?”

“Diyebilirim ki, Viktor, Murat'in babasi fakat Murat, Vik-
tor'un ¢ocugu degil.”

Reaksiyon vermeksizin izahi bekledim.

“Hamile kizimu yiiziistii birakip gitti o vicdansiz.”

O esnada Nermin Merminin duvardaki fotograflarindan
birine dalmigtim. Kérpecik dilber, stajyer melek kadar masum
goriiniiyor. Gozliiklilydii. Cogu kimse aksini diisiinse de, gozlitk
kadinlara extra cazibe kauyor bence. Nermin Mermi yasasayd:,
onu goziimii kirpmadan dansa kaldirir ve dans boyunca da go-
ziimii kirpmazdim. Vikror, ¢ok sey kagirmis. Gayriihtiyari “Vay
dangalak” dedim.

Auldr: “Onun dangalak olmak igin bile kirk firin ekmek ye-
mesi gerek!”

Nermin, Istanbul’a, silasina donmiis. Cocuk babasiz dogma-
sin diye, geng kadini Rami Mermi adinda bir miizisyenle forma-
liteden evlendirmigler. Ve ne yazik ki Nermin, Murat’i dogurur-
ken 6lmiis. Yeni soyadi da mezar tagina yazmaya yaramus...

“Rami Bey...”

“Cocuk onun degil ki. Bunu biliyordu. Kizimin vefatindan
3 ay sonra bir muallimle nikahlandi. Onunla da geg¢inememis-
ler diye duydum...”

Simdilerde Dublin’de mimarlik edecegine, Ziya ile Ner-
min’in yasin1 tutup Murat biiyiitmeye ¢alisan Nora Morse’a
bakarken, kafamin i¢indeki sisli labirentte kaybolmugtum.

Sigarami sehpadaki kiilliikte sondiirdiim. Nastasya bu
sokakta n’apiyordu? Viktor neden kendi ¢ocugunu kagirds?
Bahtiyar Kont'un vurulmasiyla tiim bunlarin alakasi ne?..
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Sadece duygular degil, diisiinceleri de besleyen tiirde bir hayal-
giiciine ihtiya¢ duyuyordum.

Beraberce egildigimiz bir kitabin iistiinden baglarimiz1 kaldi-
rir gibi dogrulduk ve birbirimize bakuk.

“Bir bira daha alir misim1z?”

“Hayur, tegekkiir ediyorum... Madam Nora, mahrem sual-
ler sormak, kusurlarimdan biri degildir. Hoggoriiniize siginiyo-
rum... Bugiin ziyaretinize benden bagka biri geldi mi?”

Irlandali dul, sag kulagini kagidi. Viicut lisani, sorumdan
huzursuzluk duyduguna delalet ediyor. “Yooo... kapimiz1 sizden
bagkasi calmadi” derken de burnunu kagtyor: Yalan uydurdugu-
nun alameti. Faziletlerin arasina riya kolayca siziveriyor iste.

Konaktan ¢ikugimda “Diinya, cehennemden daha kafa ka-
ngtiricr” diye diisiindiim.

Nastasya Filippovna’nin, ask okunu kalbime sapladiktan sonra

kiyamet borusunu iifleyen melegin parfiimii hila sokakta esiyordu.
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Diinya tehlikeli bir viraja girdi

Onu higbir sey durduramaz fakat her sey kirabilir.
[JEAN-PAUL SARTRE, 1905-1980, Bulanti]

Chryslerle bir Mébius seridinden riizgar gibi gegip Beyazit
Meydanr'na vardim. Arabayi ¢inarlardan [0 nebati abidelerden]
birinin golgesine park ettim ve edebiyat fakiiltesinin yolunu
tuttum. Ders yilinin son haftasi. Ola ki benim de son haftam?
Omriimiin kalanini hapishanede 6liimii bekleyerek gegirecegim
belki de... Mayis giinesi, Istanbul’a 15tk desenleri naksediyordu.
Edebiyat Fakiiltesine, sevimli yabancilarla dolu yuvama girdim.
Agri Dagrni arilarla doldurun, sikica tutup sallayin ve simdi ora-
dan gelen ugultuya kulak verin; fakiilte binasinda iste tam 6yle
bir ugultu yankilaniyordu.

Birinci kattaki Amfi 5’in kapisini araladigim an, igeridekiler
ideta bir minyatiiriin icinde donakaldy; haftalardir ortalikta go-
riinmemigtim zira.

Cigegi burnunda dogent dostum Faruk Kadri [Timurtags] Bey
kiirsiideydi. “Seref verdiniz hocam, buyurunuz liitfen” diyerek

giiliimsedi.
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“Tesekkiir ediyorum” dedim “Kiigiik bir hususu ilam ede-
cegim [bildirmek].” Kiirsiiye ¢iktim ve talebelere Cagdas Tiirk
Edebiyau kapanis dersinin 22 Mayis Cuma giinii 6gleden sonra,
saat 14.30’da yapilacagini, modern bir roman tasarlamay dene-
yecegimiz derse bircok misafirlerin de katlacagini séyledim.

Genglerin bakiglarinda merak, bir bahar manisi gibi okuyor-
du. On sirada oturan Giiler el kaldirip sordu: “Siz romani ‘cemi-
yetten iradi bir tavirla ayrigan yalnizlarin meslegi’ saytyordunuz.
Son derste, elbirligiyle roman mi kuracagiz? Bu miimkiin mii?”

“Degil. Nitekim yazmayacagiz, kurguyu goriiniir kilmak
tizere bir taslak ¢tkarmaya bakacagiz. Muhayyile antrenmani ya-
pilacak sadece. Mamafih bir hikaye tahayyiil etmek zevkli, yaz-
mak ise megakkatlidir.”

Faruk Kadri Bey’den miisaade isteyip disar1 ¢iktim.

Koridorda yiiriirken, merdivenden inerken diigiiniiyordum:
“Acaba hocalikta iyi miyim? Hem evet, hem hayir. Zira miif-
redattaki bilgileri belletmekten ziyade, anlagilmaya deger addet-
tigim seyleri serimlemeyi miihimsiyorum. Profesyonelligin de
profesorliigiin de fevkinde bir liyakatin pesindeyim kendimce.
Muhtemeldir ki, muhataplarimin beni anlayip sevmeye émiirleri
yetmeyecektir. Yazarligim da dyle degil mi? Merhum Bahtiyar
Kont'un kehaneti dogruysa, heniiz diinyaya gelmemis insanla-
rin, ben 6ldiikten sonra okuyacaklari bir yazarim ben. Muazzam
oldugu kadar beyhude, faydali fakat tesellisiz bir ¢abay siirdiirii-
yorum. Dahasi, her gey altiist olabilir. Diinya, tehlikeli bir viraja
girdi. Istikbal, benim yoklugumdan gok daha vahim ihtimallerle
cinliyor... Siz bana uymayin aziz okur. Kendinizi kandirmay ih-

mal edip 6zelestiride agiriya kagarsaniz helak olursunuz maazallah.

P ik
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Caddedeki herkes sevgilisinden bugiin aynlmig gibi bedbaht
goriiniiyordu. Tramvay hattinin kargisindaki Is Bankas’na yo-
neldim. Kapida, iiniformali bir pehlivan gibi dimdik duran bek-
¢iye selam verip igeri girdim.

Gisedeki, kravau ters baglanmisg, yakasindan solgun bir ka-
ranfil sarkan memur, simami taniyor. Maagimin yaurildig: bu
subeye ayda bir-iki kez ugrarim. “Para gekmek istiyorum. 10
milyon 100 bin lira” dedigimde, adamin kabaday: biyigina ben-
zeyen kaglan kalkti: “Anlayamadim beyefendi, ne buyurdunuz?”

Sakaya vurdum: “Bagbakan Adnan Menderes ‘Her mahallede
bir milyoner yaratacagiz’ demisti ya? Bizim muhitin milyoneri
de benim igte.”

Trafik polisi misali, siipheci bir saygiyla “Hesap ciizdaninizi
rica edebilir miyim?” dedi.

Ceketimin ig cebinden kiigiik, gri, cari hesap defterini gikarip
memura uzattum. Yildiz haritasini inceleyen miineccim gibi ba-
kiyor deftere. Para el degistirince roller de, hikayenin zhéme’i [Fr.
tema] de degisir. “Paranin tamami gerekmez; 100 bin lira nakit
alsam kaifi; bana bir de gek defteri lazim.”

Memur nihayet kasaya yollandi. Elinde banknot desteleriyle
doéndii. Ve islemi minik deftere kaydettikten sonra, para dolu bii-
yiik sar1 zarfi bana takdim etti. Cek defteriyle ilgili formalitelerin
tamamlanmasi igin yarim saat beklemem icap etti. Emanetleri
aldim, geri déndiim, kapiya dogru yiirityordum ki...

TA-TA-TA-TA-TA-TA-TAAAAAAA!!.. Silah sesleri du-
yuldu! Gérebildigim kadariyla, caddeden gegen siyah bir GAZ
21den [Volga] ates ediliyordu. Sovyet yapimi otomobilin pen-
ceresinden sarkan, kafasina kadin gorab: gegirmis bir gangster,

makinal: tiifekle kursun yagdiriyor!
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Banka bekgisi, silahina davranamadan vuruldu ve baltalan-
mus karagam gibi devrildi. Destans: bir mafya filminin agir-ge-
kim sahnesine mi diigmiigtiik? Siyah-beyaz manzarada kizil
catlaklar beliriyor. Bir sualt1 mahgeri mi? Dehget i¢inde kagisan-
larin, yaralilarin, kiyamet sokuyla allak bullak olanlarin ¢iglikla-
r1, baliklarin figani kadar sessiz. Mermi yagmuru diner dinmez,
kan saganag: bagladi. Elimde sari zarf, bankanin ortasinda tag
kesilmigtim.

Diisiiniiyordum: “Azrail’in yolunu degistiremem. Demir leb-
lebileri agzimla yakalayamam. Cevremde vinlayan kursunlardan
biri kafama saplanacak ve sag stilim bozulacak! Birden kan piis-
kiirecek suraumdan: Kipkizil bir hapgirik!”

DUFFF!..

Bir mermi postumu deldi!
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Miigterek ve tarihi korkularimiz

Tehlike, kuru buzun yiizeyindeki duman gibi

tagim tagim kaynar.

Ve o dehsetengiz galkantinin altinda

bir seylerin ansizin gatlayip patlayacagini bilirsiniz.
[MICKEY SPILLANE, 1918-2006, Op Beni Oldiiresiye —1952)

Tozun dumanin iginde, yiruk piruk golgeler kosusuyor-
du. Banka subesi birdenbire feryatlarin agitlara karigug: kanlh
bir harabeye dénmiigtii. Gérdiiklerim mi, isittiklerim mi daha
korkung, kestiremiyorum. Arizali robot adimlariyla caddeye ¢1-
karken, ategste yiiriiyor, su iistiinde kosuyorum sanki. Yandaki
ziicaciye vitrininin kirtk camindaki afiste “Tenzilattan istifade
ediniz” yazili: Oliimiin ciddiyeti, hayau giiliinglestiriyor. Hepi-
mizin alinyazisinin son ciimlesi ayni. Bizi 6ldiirerek ebediyetin
kucagina atan Azrail, komedyen bir melek mi ne; onun zalim
sakalarindan zinhar kagamiyoruz...

Mangal dolusu kor yutmusg gibiyim. Su giizelim bahar giini,
kaderim bana zehir oldu. Sol bacagimdan vurulmugtum. Panto-

lonum kandan sirilsiklam.
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O kesmekeste yere diigmiis bir fotr sapkay: egilip aldim, soy-
le bir silkeledikten sonra bagima gegirdim ve gozlerime indirdim.
Fakiilteden birileri beni gorse bile teshis edemesin. Akademide de-
dikodu frekansi, suizan seviyesi, fitne-fesat katsayist yiikseketir zira.

Zarf1 koltukaluma kistrdim. Calkanuli kalabaligin kiyisin-
dan, sendeleyerek otomobile dogru ilerledim.

Meydanda giivercinler havalanirken, minarelerden 6gle ezan
yiikseldi: “Allahu ekber, Allahu ekber...” Seneler evvel miitered-
dit bir sitkatla uzaklagugim Hiida'nin ¢agrisini duymak, o lahza
ruhumda bir teselli meltemi estirdi. Siiphelerim ile imanim birbi-
rine siki sikiya diigiimlenmis, n’apabilirim? Gene de giin 11g1n1
siizen asirlik ginarlarin huzmeleri alundan gegerken, kalbimde
uhrevi bir ihtizaz [titregim]... Son kertede ben de faniyim, ku-

lum, acizim igte. Allah’1 6zlemigim...

C ik

Bahtiyar Kont bir sohbetimizde Yiiriiyebilen Yaralilar Kuliibii
adli bir mekandan bahsetmigti. Tirabzana tutunarak merdiveni
¢tkarken “Beni de o kuliibe almalilar” diye diisiiniiyordum. Ka-
nim basamaklara sip s1p damliyor. Eve kendimi dar attim.

Salondaki iiglii koltuga uzandim. Haydut, uysal képek tavir-
lariyla gevremde dolaniyor, iistiimii bagimi koklayarak elemle
miyavliyor... Sizidan inlerken yarim-agiz giilerek sordum: “Ha-
yatnin hicbir agamasinda... miyavlamaktan vazge¢meyeceksin
degil mi?”

Cevabi gayet netti: “Miyav.”

Telefon act act galdi. Zar zor dogruldum, aksaya sendeleye
gidip agtim.
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“Alo?”

“Ahmet Hamdi Bey?” Arayan, Sevin Yokya'yd:: “Nisuaz’da
sizi bekliyorum.”

Sahi, ogleden sonra bulusacakuk. Tiimiiyle unutmusum.
“Sevin Hanim... inanin digani ¢ikacak halde degilim... Mahzuru
yoksa, evime buyurmaz misimz?”

“Memnuniyetle. Pasta alip geliyorum o hilde. Meyveli mi is-
tersiniz, ¢ikolatali m1?”

“Yo, onun yerine...” bitap diigmiistiim. Bagim déniiyor, ba-
yilmak iizereyim. “Bana kursun yarasini sarmak igin bir geyler
getirebilirseniz hora geger... Evim Giimiigsuyu’nda...”

Sesi birden degisti; Sevin Yokya, ahizeyi Kunter Kunt’a dev-

retti sanki: “Adresi biliyorum. 15 dakikaya yaninizdayim.”

kA

Kursun etimi delip gegmis. Feci sizliyor. Siikiir ki kemi-
ge degmemisti. Sevin Yokya, yaray: sabunla yikadiktan sonra
etanolle temizlerken beynim zonkladi. Ben banyoda inledikge,
Haydut, esikte agit makaminda miyavlayarak acimi paylagiyor.
Soguk Savag'ta kursun yiyen kag kisiyiz acaba?. Casus hemgire,
yaraya kara merhem siirdii. Anlagilan, bu igte tecriibeli. Nihayet
salona gegtik ve bacagimi sargi beziyle sikica sardi. Akabinde ben
“Kahve pisireyim” diye yekinince, goézlerim karardi, giin boyu

afyon tarlasinda otlamis at gibi bayildim...

C i KA

“Viktor Shiskin’i taniyor musunuz?”

“Bir tek, onun hangi gezegende yagadigini biliyorum.”
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“Ismini duydugunuzdan eminim. Neden yalan soyliiyorsunuz?”

“Mesleki aligkanlik. Kusura bakmayiniz... Viktor'un adindan
once lakabini igitmistim. Ona ‘Deccal’in Golgesi’ derler.” Sevin
Yokya, Haydut'u kucagina almig oksuyor, bir yandan da kahve
igiyordu.

Burnuma tiitiin kolonyasi tutarak ayiltmist1 beni. Kahve ha-
zirlarken, pikaba bir kirkbeslik koymugtu. Tanimadigim bir sar-
kici, hi¢ duymadigim bir sarki soyliiyor:

“Tragedy, tragedy for sale

Come see the train wreck I've become
And when the show is done the tragedy goes on”

“Bankaya yaylim atesi agan caninin arabasi Sovyet maliyd:”
deyip sustum.

“Banka saldirist Viktor'un isi. Sizin de malumunuz.” Ve ekledi:
“Istanbul Emniyet Bagmiifettisi Fatin Fantom’u da o vurmugtu.”

“Tahminimce, Fatin Bey’in yaralanmasi, sahsi bir meseleyle
alakaliyd:”

Sevin Yokya'nin iri gozleri daha da irilesti: “Cok zeki bir de-
dektifsiniz. Bu hususta_”

“Malumatim yok” diye araya girdim.

Ustelemedi: “Viktor sadece emirleri uyguluyor...”

“Yani?”

“Ruslarin hedefisiniz Ahmet Hamdi Bey.”

“Fakat niye?”

* Trajedi, saulik trajedi!
Gel ve gbr, paramparga halimi
Sov bitse, perde kapansa bile
Devam eder, ezeli Trajedi

345



“Gayet agikar. Siz, cagin ayiric1 vasiflarini saptayan ve eserini
o minvalde 6ren bir yazarsiniz. Miisterek ve tarihi korkularini
yatistirdiginiz cemiyete, modern yagamla barigmanin garelerini
sunuyorsunuz...”

Giildiim. Giiliince canim acidr: “Ne miinasebet Sevin Ha-
mm? Niyetlerimin ve eserlerimin hadiselere higbir tesiri yok ki?”

v

Gézlerini yiiziimde gezdirdi: “Nu vezi lumina din palmai.

“Ne?”

“Rumence bir tavir: Avucunuzdaki 15181 géremiyorsunuz.”

“Ve?”

“Hayati sualler sordugunuz igin, 6liimciil cevaplar aliyorsunuz.”

“Tehlikenin mahiyetini ve cihetini kestirebiliyorum, lakin se-
bebini anlayamiyorum.”

“Her sey ortada: Istikbaldeki savasa liizum kalmasin diye size
simdiden suikast diizenliyorlar.”

“Clest n’'importe quoi!” Cidden havsalam almiyor!”

“Tim bunlar, geytanin ninnisiyle uyumadiginiz igin geliyor
baginiza. ‘Kiigiikk Amerika’ yerine ‘Biiyiik Tiirkiye’ istiyorsunuz.”

“lyi de benim ne kudretim var ne kuvvetim ne cazibem ne de
etkim? Siyasi projem de yok. Sadece isimle megguliim.”

“Malumunuz, Rusya, kendini romanlarda buldu; Roman sii-
tunlari iizerinde yiikseldi. Modernlesmesini; diplomasiye, akade-
miye, bilim ve teknolojiye temel teskil eden romanla garantiledi.
Tiirklerin yasgamina deger katacak ve terakki imkan: bulmasina
yarayacak romanlarin yazilmasina g6z yummuyorlar. Tiirkge bir

hayat kurulmasina mahal vermeye niyetleri yok. Gogol, Tolstoy,

* [Fr.] “Tam bir sagmalik!”
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Turgenyev, Gongarov, Dostoyevski muadili bir muharrirsiniz.
Sizin kiymetinizi, dostlariniz degil, diigmanlariniz biliyor... Pla-
niniz nedir?”

“Himmm...” Casus Hanim’in anlattiklari, benim miilahaza-
larimla [diisiince] 6rtiisityordu. Koltuktan yavagca kalktim. Ma-
sadaki kan lekeli sar1 zarfin iistiinde duran kogani aldim. Bir ¢ek
yazip Bayan Yokya'ya takdim ettim: “Buyurunuz.”

Cekte yazili meblag: gériince dudagi ugukladi: “Bu-bu ne?
Ne i¢in?”

“Su heykeltiraga ulagtiniz m1? Sergey Sinkov’a?”

“Evet.”

“Sizden ricam, Sinkov’dan 50 bin pounda Boris Pasternak’in
ve su hanimefendinin birer heykelini siparis etmeniz.”

“Hangi hanimefendi?”

“Size, onun fotografi bulunan bir gazete kupiirii vermigtim ya?”

“Ha, tamam, evet, anladim.”

“Kabul mii? Bu isi halledebilir misiniz?”

“Pasternak, Nobel aldiktan sonra Sovyet hiikiimetinin gadri-
ne ugradi. Sinkov onun suretini ¢ikarmaktan gekinebilir.”

“Pasternak heykeli ¢oktan yapilds, hazir zaten; orasini kurca-
lamayin. Sinkov tek bir heykel yapacak. Odeyecegimiz iicreti de
memnuniyetle kargilayacagindan kuskum yok. Yolculuk, nakli-
ye, konaklama, sair masraflar ve sizin zahmetinizin bedelini diig-
titkten sonra artan parayi bana geri verirsiniz. Anlaguk m1?”

Sevin Yokya dogrulunca, kedi, kucagindan atladi: “Emreder-

siniz tistat.”
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Kabusu hayra yormak

Sehveyledin, sevabi hata anladin géniil
Diinyay mistaidd-i beka anladin gonil®
[NAILI, Xvil. yy]

Rahmetli Bahtiyar Kont'un gof6riinii, Siimer Siirer’i evinden
arabayla aldim. Hayat bu, roller degisiyor: Her hafta beni Gii-
miigsuyu’ndan yaliya gétiiren sofor yolcu koltugunda, ben direk-
siyondayim. Arabay: zar zor kullaniyorum. Sol bacagim yaral
zira. Digimi sikiyorum.

“lyi misiniz?” diye soruyor.

“Sol bacagimdan vuruldum. Ani hareket edince aciyor” deyip
giilimsiiyorum.

Saka ettigimi sanarak o da giiliimsiiyor: “Sizde gangster ka-
rizmasi var istat.”

Bebek sahilinde bir pastaneye gétiirdiim Siimer Bey’i. Kah-
valuda borek yedik, havadan sudan konugstuk. Ona, Cagdas

Tiirk Edebiyau derslerinin sonuncusuna katilmasin: istedigim

* Yanildin ve sevab: hata zannettin géniil
Diinyay: 6liimsiizliik diyar: sandin gniil
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agag1 yukari 20 kisinin isimleri, adresleri ve telefon numarala-
nt yazili bir liste ile kisa bir davet mektubu verdim. Yorgo'nun
Meyhanesinde Ingilizce, Fransizca ve Tiirkge sarkilar soyleyen
Nastasya Filippovna’nin derse muhakkak surette gelmesi gerek-
tigini vurguladim.

Kendinden gayet emindi: “Merak buyurmayiniz efendim.
Davetlilerin tiimii, tam saatinde orada hazir bulunacaklar. Der-
se katilmamda bir beis yoksa, ben de anlattiklarinizdan istifade
etmek isterim.” Siimer Siirer'in bu s6zii bende miiphem hisler
uyandirdy; zira adam, 40 y1l 6ncesinin Antalya Lisesi'ndeki Fars-
¢a hocam Siileyman Fikri Efendi’ye ¢ok ama ¢ok benziyor...

P i kA

Birkag giin sonra, oglene dogru Emniyet Amirligi'ne ugra-
dim. Fatin Fantom isinin bagindaydi. Evvela tutanag imzala-
dim. Kahve sdyledi. Sigaralar: yakuk.

Selam kelam, hosbes, hal hatir... fkimiz de ayni terdrist tara-
findan vurulmugtuk. Bir bakima kan kardesiydik artik. Fakat o
bundan habersizdi.

“Gegmis olsun” dedim “toparlanmigsiniz magallah.”

“Sagolun. Uyandigimda her sey bulanikt1. Sizi o yiizden sege-
medim. Ziyaretiniz i¢in miitegekkirim ve simdi net goriiniiyor-
sunuz. Sol kaburgalarimdan biri delinmis. Cerrahlar, cigerlerim-
den kemik kiymiklari ¢ikardilar.”

“Act, s1z1_”

“Hem de nasil. Tam mesai ¢aligamiyorum. Gene de bugiin
ogleden sonra sizi tevkif edecegiz Ahmet Hamdi Bey. Ve dosya
kapanacak. Vaziyetin farkindasiniz, degil mi?”

“Evet.”
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“Bahtiyar Kontu sizin 6ldiirdiigiiniizii basina bildirecegiz.”
Sigarasindan kisa bir nefes gekti. “Gazetelerin aksam baskilarinin
mangetlerinde isminiz yazacak... Basin toplantisi, ders verdiginiz
fakiiltede tertiplensin istemigsiniz. Nedenini merak ediyorum.
Zira bilmelisiniz ki tutuklanmanizi tragedyaya doniigtiirmenize
goéz yummam.”

“O halde fakiilteye gelmeyi neden kabul ettiniz?”

“Dabhiliye Uzmani ve Dahiliye Nazir1 Ismail Namik Gedik
Bey bizzat aradi beni.”

Acayip. I¢isleri Bakani benim talebimin yerine getirilmesi iin
devreye girmisti demek? Sevin Yokyanin marifeti besbelli: Dev-
letin kulagina fisildayan bir anarsist... Helal olsun. “Vay canina?”

Fatin Bey elinde fincan, alnini kirigtirmig, dudagini biikkmiis,
bagini salliyordu: “Az degilsiniz Profesér. Zevcem de sizin tarafi-
niz1 tutuyor, amirim de. Magsallah ve de bravo.”

“Zevceniz mi?”

“Sizi en bagta hapse atmamiza o méni oldu. ‘Edebiyatin Mus-
tafa Kemal'ine dokunamazsin! diye ¢ikigmigti bana.” Siritkan
bir giiliisle yudumladi kahvesini. “Nitekim goriinen o ki siz de
gazi olmugsunuz.” Surau gevsedi: “Ah, sahi, karim su kitab: im-
zalama liitfunda bulunursaniz ¢ok sevinecegini sdyledi” diyerek
masasinin iist gekmecesinden Huzur'u gikarip uzatti. Suglu sifa-
tyla, kagmadigima dair zapu imzalamamin akabinde, muharrir
sifatiyla eserimi imzalamam ona gayet normal goriiniiyor.

“Memnuniyetle” dedim.

Mehtap Fantoma sonsuz siikranlarimla yazip imzaladim ro-
mant. Ve tarih attum: 22 Mayss 1959 Cuma.

o kA
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Hayat endise ile 1surap arasinda gidip gelen bir sarka¢. Umu-
ma [genel] tesmil etmeyeyim [yaymak], ciimlemi diizelteyim:
Benim hayaum endise ile 1stirap arasinda gidip gelen bir sarkag.
Her adimda yavaglasam da nabzim hizlaniyor. Elimde ahgap va-
lizle fakiiltenin dig kapisindan girdim. Kisa merdiveni gikarken,
her basamakta bacagimdaki yara sizlad1.

Binaya gegtim.

Mekan giin 1s181yla yumusamugti. Talebelerin arasinda agir
aksak ilerlerken, kiyamet meridyenini arginliyorum sanki, kiina-
tin tersyiiz olmasi an meselesi.

“Sevgili Ahmet Hamdi Bey!” Bu sakrak sesi tanimigtim. Sa-
gima dondiigiimde, bana hizla yaklasan Madam Filippovna’y:
gordiim. Nurlu ¢ehresinde mucizevi tebessiim. O her giiliimse-
diginde, bu an i¢in yagadigimi idrak ediyorum. Nerede olursam
olayim, ne yone gidersem gideyim, attgim her adim beni ona
yaklastinyor...

Gayriihtiyari giilerek “Nastasya Hanim, sizi gérmek ne bii-
yiik seving!” dedim.

“Izninizle” diyerek valizi elimden aldi ve koluma girdi.
“Amma agirmus” diye muzipge mirildandi ve genesiyle bacagimi
isaret ederek sordu: “Yoksa kaza mi gegirdiniz?”

Ilik bir yalan uydurdum: “Burkuldu. Yollar: ikide bir kaziyor
belediye, her yer gukur.”

“Davetiniz beni ziyadesiyle sevindirdi. Dersi dinlemek igin
sabirsizlaniyorum. Aman Allah’im, Hollywood jénlerinden bile
daha yakigikli ve Mustafa Kemal Paga kadar giksiniz!” [Sevenleri-

min beni Atatiirk’e benzeterek iltifat etmesi gururumu oksuyor;
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sanirim Ruslar da ayni fikirde olduklarindan beni haklamak is-
tiyorlar.]

“Siz de Kehkesan’daki [Samanyolu Galaksisi] en 1gileils var-
liksiniz Nastasya Filippovna. Sizden sonra sirasiyla giines ve ay
geliyor” deyiverdim.

Ust kata, kol-kola ¢ikuik. Etraftakilerin kimi bizi takdirle,
kimi hasetle, kimiyse kinayarak siiziiyordu.

Amfi Se adim atugimiz an jamataci talebeler ikimizi cogkuyla
alkigladilar! Igerisi tiklim tiklim. Niimayig, tezahiirat, galeyan...

Fakat alkiglamak goyle dursun taacciibiin [sagmak] zirvesinde
agz1 agik, donakalmig biri vardi: Fatin Fantom. Birazdan onu
dehgetin kaynar kazanina daldiracagimdan habersizdi...

En arka sirada, bitli turist kiliginda [sirtinda deri ceket, ba-
sinda ekose kasket, goziinde giines gozliigii] oturan Viktor da cin
carpmuig gibi sarsildi. Nastasya’nin roman karakteriyken portre-
ye, heykele, derken insana déniigtiigiinii biliyordu; fakat koluma
girip fakiilteyi sereflendirmesi... Cizmeyi agmistim. Ve tarihin en
yavas diiellosu baglamgtu...

Valizi, Bayan Filippovna’dan aldim. Ben kiirsiiye ¢ikarken o
da 6n siranin sol ucuna oturdu.

Beride, Bahtiyar Kont ayakta, sirtin1 duvara vermis dikiliyor:
Hayalet yoldagim tam zamaninda geri dé6nmiig!

Bedri Ruhselman, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz, Sabahattin
Eyiiboglu, Aliye Berger, Agop Arad, Nesterin Dirvana, Can Yii-
cel, Nur Tahsin Salor, Azra Erhat, Siimer Siirer, Viktor Shiskin,
Sevin Yokya... Ve iiniformali polisler ve de kocaman fotograf ma-
kineleriyle muhabirler... hepsi hazir. Cehrelerde tereddiit, merak,

hognutluk, mihnet, heyecan emareleri.
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Siirpriz misafirlerden Payidar — Sefika cifti, veli toplantisin-
daki ebeveyn edasiyla yan-yana oturuyorlar. Lami Alem, Ce-
miyet-i Akvam’dan [Milletler Cemiyeti] gelen tarafsiz gozlemci
havasinda. Boynuzu kurtlu yabankegisi Sahmat Bey de dagdan
inmisg fakiiltemize. Cemal Nadir karikatiirlerine benzeyen ta-
kim-elbiseli, matrug zaat, Barbaros Aslanboga, su avukat...

“Saygideger talebeler, kiymetli misafirler... Senenin bu son
dersini tegrif ettiiniz igin her birinize camigdniilden tegekkiir
ediyorum” diyerek soze girdim.

Goziim, katlinden mesul tutuldugum Bahtiyar Kont’a takil-
mugt1... Hig rastlagmamasi gereken iki insan tanigip dostluk ku-
rar ve boylece bir kibus gergek olur. En korkung sahnesine ramak

kala, bu kabusu hayra yorabilecek miyim?
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Bir lokma gergek, bir yudum hayal

Su var ki Polemarkhos,

insan sik sik aldanir.

Kotii gordigi dostlara satagir da,

iyi zannettigi digmanlara sirnagir.
[PLATON, M.0. 428 - M.0. 348 Devlef]

Goéz-ucuyla, kalabalikta kamufle olmus Viktor Shishkin’e ba-
kiyorum: Giines-gézliigiiniin cam perdesi ardina saklanmig su-
raunda, Rorschach lekeleri gibi, muhtelif ¢agrigimlar yiikli gol-
geler. Azrail'in yamagi, akademi tarlasinda beni bigecek. Daha
dogrusu, Makaroviuyla® delik desik edecek. Fatin Fantom ve
ekibi Viktor'u gormiiyor bile. Onlarin da derdi bagt beni derdest
etmek [yakalamak]. Katil tetikte, polis teyakkuzda. Bu gerilimin
bana psikolojik maliyetini varin siz hesaplayin. Kendi ayagimin
alundaki haliyr gekerken bir nevi Nobel nutku irat edecegim
[s6ylemek]! Hiicumu, edebi manevralarla savusturamam. Kur-

sunlar kargisinda hiisniitalil, kinaye, tecahiiliiarif ise yaramaz.

* Makarov PM [ITucroner Makaposa IIM.] 1940’larin sonlarinda Nikolay Maka-
rov'un tasarladig1 Sovyet yapim tabanca.
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Edebiyat siperinde, canimi gramer kalkaniyla, sémantique [anlam-
bilim] migferiyle koruyup kurtaramam. Ingallah sansh giiniimde-
yimdir. Aksi takdirde, 6mriimiin kalanini 6biir diinyada gegirece-
gim! Beynimde bir tarantula yiiriirken s6zlerimi siirdiirdiim:

“Gagdas Tiirk Edebiyau dersleri boyunca anlattigimiz, roman
nazariyesine dair temel bahisleri hiilasa edelim evvela. Boylece,
talebelerin hafizasi tazelenir, misafirlerimiz de mevzuya muttali
olurlar. Ne dersiniz?”

Amfide, Mikail’in 1shig1 gibi bir teyit ve tesvik meltemi esiyor.

“Modern dénemde insan, kendini merkeze koydu. Buna,
bildiginiz iizere, hiimanizm diyoruz. Tanrr'yla miinasebetimizi
gevsettik. ‘Kopardik’ demiyorum. Devirler -sanilanin aksine-
baglayip bitmez. Eskiye dair nitelikler, formlar, duyuglar... kiyida
koésede, derinde satihta siirer. Tarihten kaytaran milletler, insan-
lik sahnesinde sessiz, hareketsiz figiiranlar derekesine diiser. On-
larin istikbali ham-hayal, mazisi masal mesabesindedir.”

Adalet, saf tebessiimiiyle 40 yaginda bir ilkokul 6grencisi san-
ki. Sozlerimin aciligini filtreliyor mu ne? Buraya benimle gurur-
lanmaya gelmis anlagilan.

“Modernligin ifadesi, romanda ortaya ¢ikti. XVII. asirda ha-
yatin da hikayenin de 6znesi konumuna gegti insan. I¢imizde
hiirriyet iimitleriyle, muazzam mesuliyetler iistlendik. Aklimiz1
kullanmaya ciiret ettik. Medeni, ilmi, sanatsal cesaret girdi devre-
ye. Diyebiliriz ki, modernlik, insanligin risk almasiydi. Gelenek-
sel emniyeti, asaleti ve rahau segenler, tehlikeye diistiiler. Atadan
kalma hakikati incitmeden yeni dogrulara yénelmek miimkiindii
halbuki. Qui n'avance pas, recule. [Fr. llerlemeyen, geriler.] Bugii-

nii mazi ile istikbalin savagug1 bir meydan zannetmekten dogan

355



fevrilikler sebebiyle zaman kaybettik ve bu kayip da bize —her ne
kadar adina ‘hiiziin’ desek de— huzursuzluk, tereddiit ve mahcu-
biyete maloldu.”

Sabahattin Eyiiboglu ile Mehmet Ali Cimcoz yanyana. Pla-
ton'un Devler'inin terciimesini elbirligiyle tamamladiklarin isit-
migtim. Anlattiklarimi liyakatli yani kendini her tiirlii elegtiriye
actk tutan vakur kisilere mahsus bir dikkatle dinliyorlar. Bu da
beni daha ihtimamli konugmaya yéneltiyor.

“Edebiyatin modern tiirii roman, diger tiirleri kapsar. Nef’i'nin
siirini al, romana koy, olur. Roman, Shakespeare’den bir sayfay:
memnuniyetle kabul eder. Fotograf, minyatiir, illiistrasyon... ro-
manin kapsamina girebilir pekali. Bunu akilda tutalim.”

Can Yiicel'in bir ka1 kalkiyor. Itiraz mimigi mi, takdir sinya-
li mi? Ikisi birden belki.

“Bir sey daha: Roman diger sanatlarin yanisira envaigesit fi-
lozofiyi ve muhtelif bilimleri de kapsayabiliyor. Tip, hukuk, igti-
maiyat, kimya, tarih, fizik, botanik... terimleri, teorileri romanda
rahatga yer bulurlar. Romanin felsefe ve bilimle aligverisi 350 se-
nedir layenkati [kesintisiz] siirmektedir.”

Nastasya Filippovna’nin hem bir hiirriyet miijdesi, hem de bir
mahkumiyetkararigibiinsani kiskivrakyakalayan giizelliginin te-
sirinden styrilmaya ¢abalayarak derse devam ediyorum: “Yirminci
asrin ikinci yansmda, sinema, romanin 6niine gegmis goriiniiyor.
Lakin diigiinebilmek igin, faraziyeler ve nazariyeler kurabilmek
i¢in bize kelimeler gerek. Diisiince metinseldir. Sozsiiz diisii-
nemeyiz. Kelime, romanin atomu, hiicresi, yapitagi. Neden-so-
nug iligkileri, romanda kuruluyor. Hayatimizi anlamls, tutarh
bir biitiin kilabilmek, hikaye katina yiikseltebilmek i¢in roman
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vazgegilmez, elzem bir cihazdir: Yagamimizin unsurlarini ham-
madde gibi alir, igler ve bize birgok formiiller, modeller, tasarim-
lar sunar. Duygu haritalari, felsefe rotalari, mana setleri verir.
Kimileri ‘Hayatim roman’ der ya, ‘Maceralar yasadim, sirlar
kesfettim, badireler atlatum’ demeye getirirler. Halbuki ‘Filanca
romani yagadim’ veya ‘Yagadiklarim, falanca romanda anlatlan-
lara benzer’ diyebilmemiz lazimd:. Isin ash, genglik yillarimizin
baginda, bize yagamin, ilemin, kaderin, begeriyetin ufuklarini
ve hudutlarini gosteren romanlari hazir bulmaliydik, okumaliy-
dik ki, maceramiz bidayette [baslangi¢] ve nihayette hakikaten
romanvari bir mahiyet kazansin. Mamafih roman aksiyondan
ziyade tefekkiire ve tahassiise [duygulanim], bilgiye ve kegfe dair
bir metindir. Evveliyetle, i¢ 4lemimizde cereyan eden hadiselerin
tasviridir.”

Mubhabirlerden biri, talebe gibi el kaldirip s6z ald1 ve not def-
terini sallayarak sordu: “Sayin Profesor, buraya mutat [aligilmig]
edebiyat dersi dinlemeye gelmedik! Bize yazmaya deger bir sey
verecek misiniz?”

“Merak buyurmayiniz, dersin sonunda haber degeri tagiyan,
fevkalade bir hadiseye sahit olacaksiniz” deyip hafifce 6ksiirdiim.
Sahmat Bey’in surat kaygan bir siritigla garpildi.

Derin bir nefes aldim ve derse devam ettim: “Ne diyordum,
hah, Tanr’dan miisaade istedik. Simdilerde kendimize inan-
may1 deniyoruz. Simdilerde dedigim, 350 senedir. Hayrin ve
serrin mengei [kaynak] biziz gayri. Bu mesuliyetin tazyiki [ba-
sing] alunda buhranlarimiz da yenilendi, gesitlendi, kesiflesti.
Anlami degisen diinya epey karmagiklagty; kulluktan Tanriliga
gecemedigimiz gibi, meleklikten men edildik, masumiyetten
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mahrum kaldik. Fizik, diinyay1 kdinatin merkezinden kaydirds;
evrim bilgisi govdemizi kusatts; psikanaliz de hepimizi az-gok
hastalandirdi. Celigkiler bakimindan zengin bir diinyada, eles-
tirel alakaya muhtag yagiyoruz. Yaradan’i sehre ¢agirmak muhal;
zira paradigme [Fr. paradigma] degisti. Tekamiilii kabul etmekle,
miitkemmelden koptuk. Telafisi imkansiz bir tereddiit kanununa
tabiyiz aruk. Bu nedenle, Tanr’'nin kralhigindan bazi hauralar
derlemeyi, hatta yeni mamulleri eski cetvellerle 6l¢gmeyi miihim-
siyorum.”

Goriiniige bakilirsa, anlattiklarim en ¢ok Viktor'un alakasi-
n1 celbediyor. Ve en ¢ok Fatin Fantom’u bunaltiyor. Ne de olsa
Bagmiifettis, tutuklamak igin sabirsizlandigi adamin keyfini
bekliyor; kucaklamak igin yanip tutugtugu kadina yanagamuyor.
Cevval zaptiyenin, birtakim akademik tatavalara maruz kalmas
reva me..

“Velhasil... mekanik ve tam manasiyla ruhsuz bir ilemde
iman1 yitirdik. Inang namina elimizde kala kala gsterisgilik,
sarlatanlik ve inkar kald1. Evet, inkarcilik artik ahireti degil, yeni
bir manaya kavugan diinyay: reddetmektir. Gelgelelim, Batr’da
Tanrr'nin vefau ilan edildiginden beri, tabiat ana da can geki-
siyor. Kabul olunmayan dualarla ruhumuzu kurtarabiliyorduk;
simdi ise tutmayan lanetlerin effez secondaire’leriyle [Fr. yan-etki]
mahvoluyoruz. Kim bilir, yakin gelecekte insan soyunun yerini
alacak robotlar bile rityalarinda Tanrr'yr gorecekler belki? Bana
oyle geliyor ki roman, bizi masallardan ¢ekip kurtarirken, para-
doksal olarak, masalsiz bir hayaun imkansizhigina da isaret et-
meli. Bir lokma roman, bir yudum masal: Insanin zihinsel diyeti

bu galiba.”
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Kiirsiiddeki bardaktan bir yudum su i¢tim. Bedri Ruhsel-
man’la goz-goze geldik. Bakiglarinda bir hipnoz mahmurlugu.

“Affedersiniz... Mevzuyu biraz dagitum... Haydi, beraberce bir
roman tasavvur edelim. Balzac’in, Dickens’in, Tolstoy’un ruhlarini
cagiralim ve onlarin riyasetinde, bugiiniin, 1959un seraitini, at-
mosferini ve icaplarini da hesaba katarak, yola koyulalim.”
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Gergeklesen kehanet, patiayan tiifek

Seytani kovalarken melekleri drkitme.
[RAINER MARIA RILKE, 1875-1926]

Amfiden ¢t gikmiyor. Herkes nefesini tutmus. Giin 11
dahi donmug ideta; hickimse, higbir-sey kimildamiyor. Saatler,
zaman durmug. Uhrevi bir istop hili.

“Evvela hikayeyi mi diisiinmeli, karakteri mi? Bu ikisi bir-
birinden ayrilmaz. Roman okurken zihnimizde beliren iki soru
bizi metne baglar: 1- $imdi ne olacak? 2- Kahramanimiz simdi
ne yapacak?.. Karakterden baglayalim: 50’li yaslarda bir akade-
misyen diigiiniin: PROFESOR. Bugiin, 1959’da, burada, Is-
tanbul’da yagiyor. Edebiyat uzmani olsun mu? Olsun. Meslek-
tasimiz. Roman da yaziyor. Oh, onu gergek hayattan tanimak
avantajina sahibiz. Profesor, nevrotik bir adam. Entelektiiellerin
alametifarikasi nedir? Kogullarin ve ihtimallerin menfi tarafla-
rina kafa yormak. Adamimiz gk ve fakat bunalimli. Meslek sa-
hibi, hatta tuzu kuru, gelin gériin ki huzursuz. Saygin velakin

agzinin tadi yok... Ne diisiiniiyor? Imkanlarin heba edildigini.
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Cemiyetin zaman kaybettigini. Deger iiretmede geri kalindigin.
Kendisini de tutamaksiz, boglukta, muvaffakiyetsiz addediyor.
Emeklerinin, eserinin cazibeden mahrum, tesirsiz kaldiginu...
Hakli mi? Hakli. Yaniliyor mu? Evet. Yani hem 6yle hem béyle.
Neden? Ciinkii hayata kendi zaviyesinden ve kendi sartlari igin-
den bakiyor. Kahramanimizin zayif y6niinii saptadik: Endigeleri,
imitlerinden agir gekiyor.”

Viktor'un gozlerinde alev dikenleri.

“Birgiin, Profesor bir adamla tanigir. 30’larinda, hali vakti ye-
rinde, Avrupalarda yiiksek tahsil gormiig, sanat eserleri biriktiren
biri. Ona KOLEKSIYONER diyelim. Profesor ile Koleksiyoner
dost olurlar. Haftada bir bulugurlar. Optimist, giileg, tath dilli
Koleksiyoner, Profesor’iin vehimlerini giderir.”

Bahtiyar Kont'un yiiziinde Mona Lisa tebessiimii: Gozlerinde
hicran, agzinda siirur.

“Romanimizda agka ve cinsellige alan agmamiz gerek. Aksi
takdirde beseri gergekligin uzagina diiseriz. Bagkarakterimize
bir sevgili bulalim. Himmm... Tamam, Koleksiyoner, Profesor’e
‘Sizinle tanigmak isteyen harikulade bir hanimefendi var’ desin.
Gayet makul. Profesor, evvela bu teklifi reddedecektir. Neden?
Ciinkii hikayenin kurali bu: Bagkarakter maceraya baliklama at-
lamaz. Muhatap israr eder, kahramanimiz durup diiiniir, bila-
hare DILBERle tanigmaya raz gelir...”

Nastasya Filippovna, elini alnina ggtiiriiyor. Mahcubiyet alameti.

“Macera baglasin artk. Normal diinyada mahzun ve yal-
niz bir Profesér vardi. $imdi, onu bir esige gektik. Ne olacak?
Adamimiz agka yelken agacak. Peki. Biiyiik giin gelir. Profe-

sor, Koleksiyoner’in yalisina gider. Dilber’le tanistirilacags igin
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heyecanlidir. Fakat... Bu “fakat” baglact mithim. Romanda ne-
den-sonug iligkileri bize kurguyu verir. Bununla birlikte, inandi-
ricthigin, gerilimin, merakin garantisini de aksakliklar, piiriizler,
felaketler saglar.”

Aliye Berger bagini sallayarak sozlerimi onayliyor.

“Profesor eve girer. $6minenin iistiinde bir tabanca goriir.
‘Bu da ne? diyerek alir tabancay1. Salona geger. Bir de bakar ki
Koleksiyoner vurulmus, kanlar icinde yatiyor! Dahasi, ortada ne
Dilber var ne de bir bagkasi. Tam o anda evi BASMUFETTIS
riyasetinde zaptiyeler basar. Miifettig’in talimatyla, Profesor go-
zaluna alinir. Gelgelelim, Miifettis tahkikat bitene ve vaziyet
kesinlesene dek, yani birkag haftaligina, adamimizi tutuklama-
yacakur, giinkii edebiyat-sever zevcesi ona ‘Boyle mithim bir mu-
harriri tevkif edersen bozusuruz!” demistir.”

Fatin Fantom dudak biikiiyor ve biyigiyla oynuyor. Yani s6z-
lerimden huylaniyor.

“Simdi ne olacak? Iste, dramatik soru soruldu. Ve roman
mayalaniyor. Siz de meraklandiniz me.. Giizeeel. Profesér’iin
masum oldugunu biz okurlar biliyoruz. Fakat Miifettis bilmi-
yor. Nedir bu? Gerilim. Bizim bilmedigimiz, bagkarakterin ve
Polis’in de bilmedigi husus ne? Koleksiyoner’i kimin oldiirdiigii.
Bu da bize esrar1 [gizem] verir. ‘Neler oluyor?’ sualinin kargiligi-
dir esrar”

Talebelerin yariya yakini bu sézlerimi not aliyorlar.

“Romani bir derste tafsilatiyla [ayrinu] anlatmak muhal.
Cergeveyi ve iskeleti kurmaya bakalim... Koleksiyoner, Profe-
sor’e hayran. Onun yazdiklarina, kitaplarina derin bir ilgi duyu-

yor. Dilber de oyle. Pek az insanin okudugu kitaplarin, ileride,
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seneler sonra, muazzam bir etki uyandiracag fikrindeler. Bu bir.
Ikincisi, Koleksiyoner de Dilber de Ingiltere’de tahsil gormisler.
Koleksiyoner homoseksiiel. Ingiltere’de bir RUS’la agk yagamus.
Rus, SSCB yurttaglarinin birgogu gibi KGB'ye ¢alistyor. Bu ara-
da, Sovyetler Birliginde bir atom bombasi deneyi icin iiretilen
insan suretindeki mankenlerin, robot yapiminda kullanilmasina
karar verilmis. Zira prototipler gergek insana o kadar benziyor ki,
deneyde patlatmaya kiyamiyorlar. Fakat robot projesi de basarisiz
olmug. Boylece, Ruslarin elinde kanli canli insanlara benzeyen
birkag MANKEN kalmis. Hikayeyi izleyebiliyor musunuz? sler
fazla m1 karmagiklagtyor? Evetse, bu da romanin geregidir: Bagi-
muza gelenler ekseriya bizimle ilgisiz goriinen hadiselerin netice-
sidir; hayatta bu irtibatlari goremeyiz, romanda layikiyla okursak
eger, pekala goriiriiz.”

Son ciimlem Nesterin Dirvana’nin kaglarini kaldird:.

“Rus casus esasen miithendis. Siir miir yaziyor. Gergekte ho-
moseksiiel degil. Koleksiyonere gizli bir maksatla yaklagtyor.
Ondan énce, Dilber’le birbirlerine sevdalanmiglar. Casusun sev-
dasi yalan elbet. Koleksiyoner’den, Dilber’in anlattiklari sayesin-
de haberdar olmug. Kiz1 hamile birakiyor ve terk ediyor. Dilber
de Istanbul’a geliyor ve ¢ocugunu dogururken éliiyor. Yaaa... Al-
lah rahmet eylesin.”

Nastasya’nin dudaklari hayretle aralandi. Yani, Nermin Mer-
mi'nin. Ustiime yikilan cinayetin faili, kalbimi avcuna almag,
Rus sarkici rolii oynamig, Fatin Fantom’u ayartarak hapsedil-
mem igin ¢abalamus, yani hep iyiligimi istemigti.

“Peki, madem Dilber 6lii, Koleksiyoner, Profesér’ii kimle ta-

nigtiracake? Kimseyle... Casus Rus, Profesér’ii 6ldiirmek igin
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harekete ge¢misti. Koleksiyoner, Profesér hakkinda her geyi sev-
gilisi Rus’a Ingiltere’de anlatmigti. Bunun miithis bir hata oldu-
gunu ge¢ anladi. Ruslar, Tiirkiye’ye modernlesme yolunu agacak
mabhiyette ve seviyede romanlar kaleme alan birinin —her ne ka-
dar eserleri revag bulmasa da— ortalikta elini kolunu sallaya salla-
ya dolagmasina g6z yummayacak, onu vuracaklardi. Zira, kendi
tecriibelerinden biliyorlard: ki bir milletin yiikseligi romanlarla
miimkiindiir... Koleksiyoner, Profesér’iin hayatini kurtarmak
i¢in bir gare diigiindii...”

Bahtiyar Kont'un hayaleti siliklesip belirginlesirken alnini ki-
rigtirtyor.

“Ondan 6nce, su Manken meselesini izah edelim: Son derece
giizel bir kadin gériiniimiindeki, sanatsal deger tagtyan manken-
lerden birini, Rus’un tavassutuyla [aracilik] satin-almigt1 Koleksi-
yoner. Sonra manyakga bir fikir geldi aklina. Ruslar, mankenleri
robota gevirememigti. Fakat bizim Koleksiyoner, psisik mevzu-
larda uzman bir bilim-adamina miiracaat etti. Ona da RUHCU
diyelim mi? Ruhgu'nun teorisine gore, insan ruhu ‘tabula rasa’
[bos levha] degil; hepimiz, sahsiyetimize temel teskil eden mane-
vi donanimla geliyoruz diinyaya. Ruhumuz edamizi, tavrimizi,
ifademizi, istikametimizi, temayiillerimizi tayin ediyor. Dola-
yistyla, bir ruh bedenden ayrildi my, bir bagka bedene giremez.
Gelgelelim, Koleksiyoner’in elinde, ruhu olmayan bir beden var-
di. Yani, insan eliyle yapilmig manken. Béylece, bir ruh celsesi
diizenleyerek, Dilber’in ruhunu, Manken’in bedenine koydular.”

Bedri Ruhselman sessizce 6ksiiriirken yumrugunu agzina gé-
tiiriiyor.

Takdir dolu bir getaretle [senlik] “Bence harika bir fikir!”

diyorum, dostumu ayiplamadigimi izhar ve onun kaygilarini
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teskin i¢in. “Manken canlanmigti. Bu diinyalar giizeli geng ka-
din, Beyoglu'’nda bir meyhanede sahneye ¢ikiyor, sarkilar soy-
liiyor. Kendine, goriiniimiiyle uyumlu bir Rus ismi bulmug. Bu
adin hikayesini athyorum. Profesér, meyhanedeki Manken’den
etkileniyor. Manken'e meftun biri daha var: Miifettis. Ote yan-
dan, Profesor’iin dikkatini geken husus su: Manken Ingilizce,
Tiirkge, Fransizca sarkilar sdyliiyor. Fakat Rus¢a sarki sdylemi-
yor. Dikkat ederseniz, Profesor yavas yavas dedektife déniigiiyor.
Oyle ki, namevcut unsurlari yani noksanlari dahi saptayabiliyor.”

Viktor'un gozlerinde korku ile 6fke ikide bir yer degistiriyor.

“Ruhgu, Profesor’iin ahbabi. Adamimuz biliyor ki Ruhgu, Ko-
leksiyoner’le de tanigmug. Profesér, adini, tevkif edilmeden evvel
temize ¢ikarabilmek igin, birgoklariyla gériisiiyor, bilgi topluyor.
Bu arada, esrarengiz bir TURK AJAN, Profesor’e kritik bilgiler
veriyor ve yardim ediyor.”

Sevin Yokya portresi yapilirken fotografi gekilen bir giftgi ka-
dar gergin.

“Soguk Savag atmosferinde, Amerika’yla yakinlagmis Tiir-
kiye’nin, yakin gelecekte felsefi ve edebi bir yiikselis imkani
yakalayacagini diisiinen Ruslar, bu terakkiye onciiliik etmesi
kuvvetle muhtemel Profesér’ii haklayacaklar. Halbuki bigare
mubharririn yazdiklarini su dénemde kimse umursamiyor. Ko-
leksiyoner de ‘Ruslarin, Profesér’e cinai bir motivationla [Fr.
motivasyon] yonelmelerine sebep oldum’ diye nedamet ve telag
icinde harekete ge¢mis. Profesér’ii kagirmaya, saklamaya ¢a-
ligtyor. Onu bagka sehirlerde inzivaya ¢ekilip roman yazmaya
davet ediyor. Gizli seyahatlere ¢itkmasini teklif ediyor. Tagin-

masini saglamaya ugragtyor. Nafile. Ihtiyar yazar, tiim teklifleri
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geri geviriyor. Koleksiyoner, bir gangsterle anlagip, eski sevgili-
sini yani Sovyet casusunu 6ldiirtmeyi deniyor. O da olmuyor.
Gayretlerinin boga ¢tkmasi sebebiyle, Koleksiyoner son ¢are, bir
plan kuruyor: ‘Profesor’iin cinayetle suglanmasini saglarsam, onu
hapse atarlar. Avukatlarim sayesinde dostumu idamdan kurtarir,
cezasini miiebbet mahkumiyete gevirtirim. Rus, hapisteki iista-
d1 oldiiremez. O da igeride bol bol okuyup yazar; Tiirkiye bu
isten kazangl ¢ikar..” Bunun igin de, Manken’le, yani Dilber’le
anlagtyor. Hesapta, Manken tetigi cekecek. Koleksiyoner olecek.
Cinayeti, Profesor islemis gibi goriinecek...”

Salondakilerin gogu kaglarini gatmus, bagini yana egmis, elini
yanagina dayamus yani piirdikkat hikayenin devamini dinliyorlar.

“Rus biliyor Manken’in gergekte Dilber oldugunu. Tam da
bu nedenle, Dilber’in ¢ocugunu kagiriyor. Yani kendi oglunu.
Cok acayip, degil mi? Olmiis bir kadina santaj yapiyor hergele!..”

Viktor'un da meraklandigini ve s6zlerimi tamamlamadan si-
laha davranmayacagini umuyorum.

“Koleksiyoner neden canini feda etti? Kolay m1? Bu da kavi
[gliglii] bir sual. O negeli, iyimser, iimitvar adam? Elbette, Pro-
fesér'iin bagina sardig1 belanin diyetini 6demek igin. Fakat bir
husus daha var: Koleksiyoner, babasinin zulmiine maruz kalmig-
t1. Homoseksiiel olmasi, sanli pederini hayalkirikligina ve 6fkeye
sevketmigti. Binaenaleyh, Koleksiyoner’in ruhu yaraliydi. Nege-
sinin gerisinde aci, iyimserliginin ardinda tedirginlik, imitvar-
liginin berisinde pismanlik sakliydi. Profesér’ii babasinin yerine
koymugtu. Béylece, intihar etmekle 6z babasindan intikam al-

mays, segtigi babasina hayat vermeyi denedi.”
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Payidar Kont higimla kalkei. Gitmeye davranirken, esi Sefi-
ka Hanim’ bileginden tutup ¢ekistirdi. Kadin elini kurtard: ve
yerinde kald1. Payidar Kont... timarhanede olsa, igne yapip bag-
larlard: onu...

Bahtiyar ‘Hayalet’ Kont yutkunuyor; Nastasya ‘Nermin Mer-
mi’ Filippovna’nin gozleri dolmus; Viktor ‘Cani’ Shishkin iizgiin
bir gitaya benziyor.

“Mezkur intihar, bildik tiirde bir canina kiyma degil. Dedim
ya, Manken’den yardim ald: Koleksiyoner. Isin iginde bir iigiin-
cii kigi daha vardi. O da, Manken’in sarki séyledigi meyhanede,
Miifettig'e, Koleksiyoner’in gene Profesor’ii miidafaa etmek iizere
haftalar 6nce isledigi cifte cinayeti ihbar etti. Boylece, Profesér
eve adim atug1 anda, zaptiyeler igeri daldilar!”

Konugurken, bir yandan da ahgap valizi alip kiirsiiye koydum.
Agum.

“Sonug? Bu romani nasil bitirmeli? Koleksiyoner bosuna mi1
oldii? Profesor, cinayetin bir mizansen oldugunu, tiim teferrua-
tiyla anlasa bile, Rus casuslarinin cirit attugs, ruhlarin ugustugu,
ciiriimlerin ve kabahatlerin birbirini tetikledigi hikayeye, polis
inanir m1? Asla ve kat’a”

Viktor tabancasini gekerken, valizden ‘Sikago Daktilosu’
Thompson’t gtkardim. Sovyet ajant Makarov’u dogrultmug, bana
dogru kosuyordu. Egilerek siper aldim. Birkag el ateg etti. Ta-
lebelerin 6dii koptu, misafirler soka girdi, polisler hareketlendi.
Yerimden firlayip TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TAAAAAAAAAL.
Viktor Shiskin’e kursun yagdirdim. O, kanlar iginde diigerken,
zaptiyeler silahlarini gektiler. Kimileri ayaklanmig, kimileri yere

yatmig, kimileri kendini kapidan digar1 atmigt1.
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Haykirdim: “Durun!” Béyle heyecanli anlarda emir vermek
ise yarar. Insanlar ddeta tas kesildiler. Kimse kipirdamiyor.

“Nastasya Filippovna!” diye giirledim “Liitfen gelir misi-
niz?” Fatin Fantom dehget i¢inde bize bakarken, elindeki ta-
banca titriyordu.

Daktilonun tetigine bastim. Zaman yavaglamigti. Nastas-
yanin bagindan, govdesinden kiymuiklar, yongalar, kivilcimlar,
tozlar, dumanlar sagilip savruluyordu. Estetik bir ‘karabasan
sahnesi’ndeydik. Diigsel atmosferde gergek silahlar, gercek mer-
miler... Barut kokulu, alevli infilak esnasinda “Hepimiz hayal
iiriinityiiz” diye diisiindiim.

Kalbimin sahibinin kehaneti gergeklesmisti: “Agigim tarafin-
dan katledilecegim.”

Bagmiifettis aglamak iizereydi. Olup bitene mana veremiyor
zavallim. Béyledir, ac1, anlamani engeller.

Amfide bir zelzele soku, mahger dehgeti; mekan zangirdiyor;
insanlar ¢ighk ¢ighiga kagisiyorken tiifegi kiirsiiye birakip elleri-
mi kaldirdim. Urkek balerin adimlariyla etrafimi sararak beni
kanuni bir gembere alan zaptiyelere teslim oldum.

Acayip, i¢imde korku yahut muadili bir his yoktu. Sanki
uzun siiredir yazmaya ¢aligtigim roman nihayet sona ermisti ve
ben karakterlerle vedalagip sahnenin digina gikiyordum. Onde
birlestirdigim bileklerime kelepge vuran memura ugar: bir tebes-

simle “22 Maysis...” dedim “bugiinii her sene kutlayalim!”
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Siradan insanlar hep kendini Tann sanir

Hamdi Bey, hayaletinizi, gevremdeki pek gok insandan
daha yakin buluyorum kendime.
[ENIS BATUR, Memnu Mintika)

Fatin Fantom feristahini sagirmig: “Cilginliktan da 6te bir gey
bu... Anlayamiyorum... Hig emir vermeden biiyiik bir savagt nasil
yonetebilirsin ki?..” Nezarethanedeki hiicredeyim. Pash karan-
likta sivil bir deli gibi kivranan bagmiifettise demir parmakligin
ardindan giilimsiiyorum. Bu, onu biisbiitiin ifrit ediyor. Kisik,
marazi bir sesle haykiriyor: “Tek baginiza o azili Moskof casu-
sunun icabina bakuniz! Yapuginiz gey... vahsice ve de mucizevi!
Siz... muharrir kisvesinde bir biiyiiciisiiniiz!”

“Aslinda... mubharrirler, biiyiiciilerden daha yamandir mirim.”

“Oyle mi diyorsunuz?..” Bagmiifetti’in yiiziinde dalginlik tit-
resimleri. “Size medyiin-1 [borglu] sitkranim. Meslek hayatimda
ilk defa, tevkif ettigim birini miikafatlandirma arzusu duyuyo-
rum.” Ne de olsa, onu yaralayan casusu mihlamigtim.

Lakin odada sahlanan pembe fili gormezden geliyordu: Sevdigi

kadini gbziiniin oniinde, taramal tiifekle paramparga etmigtim.
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“Nastasya Filippovna’nin elim akibetinden 6tiirii gok iizgii-
niim” diye mirildandim. Zira ben de Nastasya’nin yasini tutu-
yordum. Agtktim ona.

Bagini iki yana salladi: “Alin benden de o kadar ve sevda ra-
dikal bir yanilgtymig meger. Haspa robot ¢iku...” Adamcagiz,
saskinliktan harap olmugtu.

Serinkanli ve sakin soruyorum: “Beni salacak misiniz artk?”

Kapinin kilidini agti. Metalik, yorgun sesinde bir dirhem is-
tihza: “Bize bagka gare birakmadiniz ki Ahmet Hamdi Bey!”

o

Kucagimda bir y1gin mevkuteyle [siireli yayin] déndiim eve.
Mangetlerindeydim. Masamda, bir gazeteyi birakip 6biiriinii ali-
yordum. Haydut da etrafimda dolanarak haberleri okuyor. Sippa-
dak s6hrete kavugmugtum: “Meshur muharririmiz, KGB casusu-
nu vurdu!” Beynelmilel bir entrikay:1 boga ¢ikarmigtim: “Ahmet
Hamdi Tanpinar, Sovyet komplosunu bozdu!” Bir intikam goval-
yesiydim: “Polisimizin 6ciinii romancimiz ald1!”

Telefon ¢alinca kedi masadan atlayip uzaklagti.

Remzi [Bengi] Bey telefonda kulak oksayan sézler siraliyor:
“Huzur'un yeni tabi igin talimat verdim Hamdi Bey. 10 bin adet
basiyoruz! Telif iicretinizi banka hesabiniza pesinen yaurdim
bile. Miisaade buyurursamz Saatleri Ayarlama Enstitiisi'nii der-
hél negredecegiz. Bes Sehir’i de isterim... Siz bir milli kahraman-
stniz efendim.”

“Alakaniza ¢ok tesekkiir ediyorum Remzi Beycigim. Saatleri
Ayarlama Enstitiisii sizindir; lakin romanda baz: tashihler yap-
mam icin bendenize miihlet veriniz. Bes Sehir’i Tarih Kurumu’na

teslim ettim; o hususta affiniz1 rica ediyorum.”
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“Siz nasil miinasip goriirseniz iistadim. Kagida doktiigiiniiz
her kelime yayinevimiz nezdinde bir miicevherdir...”
Telefonu kapadim. Haydut, konugmamizi mu isitti, memnu-

niyetimi mi sezdi nedir, bir ‘tebrik miyavr’ liitfetti.

Arnavutkdy’deki yalida, Ingiliz asilzadeleri misali, Herend
porselen fincanlardan, ¢aylarimizi yudumluyoruz. Bahtiyar
Kont, bendeniz ve Nermin Mermi. Evet, onunla nihayet bulug-
mugtuk. Sanat tarihgisi prenses, cennetten diinyaya donmiis ol-
maktan gayet memnun: “Siz... romanda da, hayatta da imkansizi
basardiniz Ahmet Hamdi Beycigim. Samanlikea balina aradiniz
ve buldunuz!”

Bu sozii iizerine Leydi Mermi’ye 41k oldum ve Nastasya’yr
[yahut bu iki kadin arasindaki farki] ebediyen unuttum. “Bense
mahcubum...” diye pembe bir yalan uydururken, yiiziimiin pem-
belestigini umuyordum “Nermin Hanim, sizi kursunlamak...”

“Aman iistat, camim hi¢ yanmadi ki. Nastasya Filippovna’nin
bedeninde mahpustum; sayenizde, kendi viicudumun daha zarif
bir numunesine kavustum. Hepsinden 6nemlisi, oglum Murat”a
ve cefakar annecigime...”

“Ben sadece Bahtiyar Bey’in méthode’'unu tatbik ettim. Uste-
lik, ondan miras kalan paray: kullandim” dedim.

Sevin Yokya’ya Nermin Merminin fotografini vermigtim.
Derhil harekete gegerek, Rus heykeltiras Sergey Sinkov’dan onun
bir heykelini siparis etti. Sinkov, Nastasya Filippovna heykelinde
kullandig1 malzemelerden sagmamaliydi. Cilgin yontucu, eme-

gine kargsilik 50 bin Pound yani 600 bin Ruble 6deyecegimizi
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duyunca, ¢ok heyecanlanmuig; harikalar yaratmigti. Ondan, niik-
leer denemelerde kullanilmak iizere hazirladigi maketlerden bi-
rini, Boris Pasternak’s da aldik. Casuslar Kraligesi Sevin Yokya,
KGB mensuplarina, Rus polislere ve giimriik memurlarina riigvet
dagita dagita, kutsal emanetleri Istanbul’a getirmisti. Bedri Ruh-
selman riyasetinde [bagkanlik] ruh celsesi tertipleyip Nerminella
ve Bahtiyar Kont’un ruhlarini yeni bedenlerine yerlestirdik. Cel-
seden once beni kenara ¢ekmigti: “Aruk inaniyor musun?”

“Neye?”

“Rubha, 6liimsiizliige, ahirete?..”

“AmennA... Tiim kalbimle inaniyorum Bedri... Sen de kilavu-
zum ve gahidimsin” dedim.

Nermincigim’in 6liim raporunu imhaya, dostum Hasan Ali
Yiicel yardim etti. [Siikiir ki, ona yazdigim mektubu postala-
mama liizum kalmamigti] Anlattugim tabiatiistii hadiseleri ga-
yet normal kargilamigt1 Mevlevi sabik nazir [bakan]. Yiicel hala
forsluydu, kimi biirokratlar onun séziinii dinliyordu. Vefat ha-
berlerini de matbuat arsivlerinden kaldirtti. Sehit anne, ‘resmen’
canlanmigt1 yani.

Kiigitk Murat'in firari [kagak] deccal babasini harcamig, mer-
hum melek annesini hayata déndiirmiigtiim... Ona yeni trenler
alacak ve 6mriim yettigince babalik etmeye bakacagim... Kader,
zamanin dogasi galiba... Yavrucaga, Maarif Vekaleti'nden burs ve-
rilecek. Ben de 6grenimiyle yakindan alakadar olacagim. Trogki'ye
okuyamadigim Yahya Kemal siirlerini onunla paylasacagim...

Nermin Mermi bizim iiniversitede akademik kadroya alin-
sa... Ingallah o da olur.

Bahtiyar Kont cinayetten arandigs igin, ona farkl bir beden ve

yeni bir kimlik ayarlamak gerekti. Sevgili refikim, 30’larindaki

372



Pasternak suretinden gok memnundu, zira yakigikliligindan bir-
kag puan eksilse de, boyu epey uzamig, 1.88 m olmugtu! Nobelli
yazar tam tamina 1 sene sonra vefat edecek, fakat Istanbul’da
onun geng ikizi mutlu mesut yasayacakti. Bense, Bahtiyar’in anca
evvelsi giin firsat bulup tabettirdigim fotografina bakarak hatira-
lar1 yad edecektim...

“Deha ve delilik, nadir bulunan bir madalyonun iki yiiziidiir”
diyor Bahtiyar “Ve o nadir madalyon sizin boynunuzda iistadim.”

“Aman efendim_”

“Séziiniizii balla kestim, fakat yiiksek miisaadenizle gunu
soyleyeyim: Benim metodum bir sirdi. Siz hem sirrt kegfettiniz,
hem muammay: ¢6zdiiniiz, hem de beynelmilel bir operasyonu
yoneterek, miithis bir harpten galip ¢iktiniz... Ben sizin hayau-
niz1 kurtarmaya galigirken, siz beni dirilttiniz. Ustelik 20 santim
uzun bir adama déniistiirdiiniiz. Dahasi, aynaya her bakugimda
Doktor Jivago'nun miiellifini goriiyorum!”

“Siradan insanlar, Tanr1 olmadiklarini unuturlar Bahtiyar
Bey... Yiice Allah, Tanr1 olmadigimizi unutacak denli siradanlag-

makran korusun hepimizi.”
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Cehennemdeki en uzun irmakta siiriikklenmek

Tanpinar Tiirkiye'dir.
[BESIM DELLALOGLU,
Modernlesmenin Zihniyet Diinyasi)

Nermin Mermi’'nin sarmagikli kirpikleri, duru durgun bir
gole benzeyen gozlerine sonsuz derinlik kauyor. O gozlerle her
an yangin ¢ikarabilir.

Ortalik, perdenin agilmasina saniyeler kalmg bir tiyatro ka-
dar sessiz. Sakin gece, daha ulvi bir siikiinete gebe. Evimin salo-
nundaki iiglii koltukta yan-yanayiz. Mahrem ve masum sevingle-
ri cezbeden ferah tenhaligin tadina variyorum.

“Siz mi yazmigtimiz ‘Déhiyi quvallatan, dostlarinin ona yar-
dim etmeye galismasidir’ diye?” Ince yiiziinde bir siikran esintisi.

“Hayir” diyorum “bana sorarsaniz, dihiler, sanilanin aksine,
destege epey ihtiyag duyarlar.”

Bagini omzuma yashyor: “Tiim diinya s6ziinii ettigine gore,
ask diye bir sey olmali, degil mi?” Sesi, kendi tebessiimiinii yu-

dumluyormus gibi geliyor.
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“Oyle...” O an, liigatin kus misali kanat girparak benden
uzaklastigini, kelimelerin bosluga dagilan kopiikler, baloncuklar
gibi s6ndiigiinii duyumsuyorum.

Isigin kisilmasindan huzursuzlanmiyorum; karanlik da go-
riilmeye deger geliyor. Bu bir riiyaysa bile, biliyorum ki uykuda
degilim ve gergegi avucumda tutuyorum. Hayaun digina diigsem
ne ¢tkar, zamanin igindeyim; ruhumu en miinasip merciye ema-
net ettim. Velhasil teselliden dogan memnuniyetin, ziyan sebe-
biyle duyulan elemi katbekat agug: bir maneviyat yéresindeyim.

Ebediyetin tlsimli meltemini tenimizde hissettigimiz su
esikte, Nermin’in de benim de hig acelemiz yok. Zira... o sahane
bir kadin, lakin disi degil. Ne gam! O kadar kusur, kad1 kizinda
da bulunur. Bedeni suni, fakat ruhu sahici ya, siz ona bakin. Biz
ikimiz dmes seeurs’tiz [Fr. ruh esi]. Omriimiin su son demlerin-
de, masumiyetimi bu agk sayesinde geri kazaniyorum. Ve sefkate
nail oluyorum [ulagmak]. Daha ne olsun...

“SSCB neyin kisaltmas:?”

Bunun bir tuzak soru oldugu agikar: “Siz soyleyin.”

“Seni Seviyorum Canim Benim.”

Kahkahami frenledim: “Ona ne siiphe!..”

Haydut, pati uglarina basarak hole gegiyor. “Sahi, ona neden
kopek ad1 verdin?”

“Kedim 6nceki hayatinda képekmis.”

“Tiim kalbimle kini oldum ki...” deyip susuyor.

“Neye?”

“Huzur Tanpinar’da” diyor ve usulca dogrulup bana yaklagiyor.

Sakaciktan sitem ediyorum: “Oh, mevzu déndii dolagti, gene

bana geldi.”
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Yiiziinii suratima hizaliyor: “Iki insan 6piisecegine konugursa
béyle olur.”

Tuhaf, dudaklar1 agzimi1 yakmuyor artik.

O da ne? Sevgilimin kasiklarindaki nem... Sasalamigtim:
“Gergekten mi?”

Pembelesen yiiziinde érotique bir giiliis yanip soniiyor:
“Rusya’dan sevgilerle!”

Cilginlik, bizim normalligimizin bir pargas: galiba...

Hakikaten de dingin, hognut ve miisterihim.

Tahminlerde bulunan, garesiz bir ihtiyar degilim artk.

Korktugum bagima gelince 6zgiirlesmistim.

Miraca yiikselip Nirvana’ya ulagmigum 4deta; iigiincii go-
ziimle bakiyorum diinyaya.

Yillarin benden gétiirdiiklerini geri almak ve bana getirdikle-
rinden kurtulmak i¢in ¢abalamama liizum kalmadi.

Cehennemdeki en uzun irmakta siiriiklenerek cennete varmigtim.

Ve buradan bakinca, mazi yabanc bir iilke gibi gériiniiyor.

SON
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Bir insan harikaysa, goriindiigiinden de harikadair.

‘ inanir misiniz, agksizlik bana daha romantik geliyor.
Goniil sayfasini temiz tutmak... Hani, nerede,
ona yaklastikga kendime geldigim sevgili? 99

Gizemli koleksiyoner Bahtiyar Kont’la dostluk kuran Profesor
Tanpinar’in endiseleri yatismus, nesesi yerine gelmistir. Bahtiyar
Bey, Tanpinar’t Nermin Mermi adli zarif bir kadinla
tanistiracaktir. Fakat o gin Nermin Hamim randevuya gelmez ve
Kont éldiiriliir. Tanpinar, cinayetin bas stphelisidir. Polis
miifettisi Fatin Fantom’un kovaladigi Tanpinar’, hapse
diismekten cok daha buyik tehlikeler beklemektedir...

Soguk Savas ortaminda ruh ¢agirma seanslari,
rehine krizleri, kagak radyo yayinlari ve daha
bir¢ok acayiplik pespese gelirken...

Mentes, Tanpinar' Tarantino'yla bulusturuyor!
SEVIN OKYAY

Tanpinar'a Huzur Yok'taki yaraticiliga ve

HICBIR HAFIVE
BO AKLA ZIvan
DUEUMU ¢OZEMEZ.

miihendislige hayran kaldim. Mentes'in O
Tanpinar'a niifuz kapasitesi inaniimaz. OO
O

Polisiye kurgunun arkasinda gayet ikna
edici bir Tanpinar imgesi beliriyor.
BESIM DELLALOGLU

Tanpinar‘a Huzur Yok, Tanpinar'i, ince bir
ironinin, kimlikleri siirekli degisen
karakterlerin, oyunbaz dil sanatlarinin

ve dort bir yanindan biikiilen zamanin

evrenine; Mentes gelenegine yerlestiriyor.
‘Eziz”"'!?. , YALIN ALPAY
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