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"Köyümden evreni, senin yeryüzünden görebildiğin kadar görüyorum ben de. 

Öyleyse köyüm, herhangi bir toprak parçası kadar büyük; Çünkü ben, boyum kadar değil, 

Gördüklerim kadarım." 

-Alberto Caeiro adıyla Fernando Pessoa, 

 The Keeper of Sheep 

"Belki de kitap okumak ve kitap yazmak insanın onurunu korumak için geriye kalan son savunmasıdır. Çünkü sonunda, bize bir zamanlar Tanrının, bu amansız utanç çağında buhar olup uçmadan önce hatırlattığı şeyleri hatırlatırlar - sadece insandan ibaret  olmadığımızı, ruhlarımızın da olduğunu. Ve dahası, çok daha fazlasını." 

-Richard Flanagan,  Gould's Book of Fish 

''Yalnızlığın çaresi tecrittir." 

-Marianne Moore, 

"If I Were Sixteen Today" adlı denemesinden. 

"Don  Kişot'un  başındaki  talihsizlik  hayal  gücü  değil, Sancho Panza'dır." 

-Franz Kafka,  Dearest Father: Stories and Other Writings 
























































Saçlarımı  şampuanlayarak  maviye  boyarken  aklımın bambaşka  bir  yerde  olduğu  düşünülebilir.  Aynca  iki  kadeh kırmızı şarabın da dikkat dağınıklığına pek faydalı olmadığı söylenebilir. 

Dur şöyle açıklayayım. 

Öncelikle  benim  hakkımda  şunu  bilmen  gerek:  Evimde sadece ve sadece bir tane ayna var; o da pis bir ayna. Aslında çok titizimdir, hatta temizlik hastası bile diyebilirsin, lavabo bembeyazdır, pirinç musluk pırıl pırıl parlar, ancak aynayı silmek nadiren aklıma gelir. Bunun bir soruna işaret ettiğini dü

şünmek için Freud'a veya yardakçılarından birine danışmaya gerek yok herhalde. 

Bu  hikayeye  vasat  bir  aydınlatmadaki  yansımayla  başlıyorum.  Banyodaki iki ampulden biri patlamış.  Mevzubahis aynanın  karşısında,  akşam  diş  fırçalama  merasiminin  ortasındayken  irkiliyorum  ve  kafamın  üstündeki  hareye  dikkat kesiliyorum. Sağ elimle diş fırçasını aşağı yukarı ve sağa sola hareket ettirmeyi sürdürürken sol elimle tuvaletin yanındaki küçük sehpada duran okuma gözlüğüme uzanıyorum. Çıkıntılı burnuma kolayca yerleşiveren gözlüğümün sayesinde bir azize olmadığımı, hatta yakınından bile geçmediğimi görebiliyorum. Daha çok Kraliçe An 'yı -eh, bir kız öğrencinin silgisiyle harap olmuş Kraliçe Arı resmini- andırıyorum. Hare filan değil bu; tepemdeki anormal mavilik benim nemli saçlarımın ta kendisi. Kafamda pigmentler birbirleriyle savaşıyor; birbirine denk olmayan rakipler arasında bir cadı kavgası kopuyor. 

Mavi boyanın ne kadar kalıcı olduğunu ölçmek için henüz kurumamış olan bir bukleye dokunuyorum ve onu bir güzel, yapış yapış diş macununa bulamayı başarıyorum. Aynı anda 11 













































birden fazla iş yapmada uzman olmadığımı düşünmekle hata etmezsin. 

Küvete doğru  eğilip dün satın aldığım  Bel Argent marka şampuanı elime alıyorum. Okuma gözlüğüm olduğu halde gözlerimi  kısmak  zorunda  kalarak  üzerindeki  ufacık  yazıyı okuyorum.  Evet,  saçımı  yıkamak  için  önerilen  miktarın  on katını kullanmışım. Zira köpürtmeyi severim. Uzmanı olmadığım bir diğer şey de kullanma talimatlarını okumaktır. 

Çok  komik.  Beyaz,  dikdörtgen  banyo  fayanslarımda  da birbiriyle kesişen açık mavi laleler var; yeni boyamın rengiyle neredeyse tıpatıp  aynı.  Neyse  ki  İsrail  bayrağının mavisi değil. Sen o zaman gör dengi dengine olmayan rakiplerin dalaşını. 

Genelde süse püse meraklı değilimdir; ilgimi çekmez. Fakat o üç cadının  saçlarımın  amansız beyazlığı hakkında dediklerini duymuş bulundum bir  kere.  Üst kat komşum Joumana, Bel Argent gibi bir şampuan kullanırsam beyaz rengin biraz kırılacağını söyledi. Buyurun işte. 

Anladığım kadarıyla ki, her zamanki gibi bu konuda da yanılıyor olabilirim, bizler yaşlandıkça kısa dalga boylu koni hücrelerini kaybediyor, bu yüzden de maviyi daha az ayırt etmeye başlıyormuşuz. Belli bir yaştaki çoğu insanın saçındaki mavimsi tonun sebebi buymuş.  Bu mavi  tonu yok sayarsak, saçlarını açık sarı ya da muhtemelen sarımsı pembe görüyorlar. Radyoda bir kuaför, yaşlı bir kadını saçının fazla mavi olduğu konusunda ikna etmeye çalıştığını anlatıyordu. Ancak müşterisi  rengini  değiştirmeyi  reddediyordu.  Saçını  kendisinin normalmiş gibi  görmesi dünyanın  geri kalanının nasıl gördüğünden daha önemliydi. 

Herhalde o müşteriyle kafamız, kuaförden daha çok birbirine uyardı. 

Ben de yaşlı bir kadınım ama daha kaybedecek çok koni hücrem var. Şimdilik  mavi rengi biraz fazla net görüyorum. 

İzin ver de, sevgili dostum, dikkatimin dağınık olması hususunda ufak bir savunma yapayım. Yıl sonunda, yeni bir pro-12 









































jeye başlamadan önce, bitirmiş olduğum çeviriyi okurum. Son (ufak tefek) düzeltmeleri yapar, sayfaları sırasına göre dizer ve bir kutuya koyanın. Tüm bunlar ritüelimin bir parçasıdır ve buna iki kadeh kırmızı şarap devirmek de dahildir.  Şunu da itiraf etmeliyim ki son okumalar sırtımı sıvazlamam, projeyi tamamladığım için kendimi tebrik etmem için de bahane olur. Bu yıl, müthiş bir roman olan  Austerlitz'i çevirdim; W.G. 

Sebald'dan yaptığım ikinci çeviriydi. İşte bugün çevirimi okuyordum ve bir sebepten, muhtemelen kahramanın dermansız çilesi yüzünden Hannah'yı düşünmekten kendimi alamadım; sanki  bu  roman  veya  benim  Arapça  tercümem,  Hannah'nın dünyasına uzanan bir tünel gibiydi. 

Hannah'yı, hayattaki tek can dostumu hatırlamak hiçbir zaman  kolay  olmamıştır.  Hala  mutfak  masasında  karşımda görürüm onu, tabağındaki yemekler silinip süpürülmüş, sağ 

yanağı avucuna yaslanmış, kafası hafifçe yana eğik, beni dinler, o çok nadir bulunan nimetlerden birini, içtenlikli ilgisini bana  sunar.  Hannah'yı  tanıyana  kadar  sesimin  bir  sığınağı olmamıştı. 

Yetmiş iki yıl boyunca önemsediğim tek insan o oldu, her şeyi  anlattığım  tek  insan:  böbürlenmeler,  nefretler,  neşeler, acımasız  düş  kmklıklan,  hepsi  iç  içe.  Artık eskisi  kadar sık düşünmüyorum  onu  ama  zaman  zaman  düşüncelerimde  sihirli bir şekilde beliriveriyor. Ü zerimde bıraktığı izler silinemez oldu. 

Süzgeçten geçen hatıralar, kırmızı şarap, bir de yaşlı kadın şampuanı: İyice karıştırın ve mavi bir saç elde edin. 

Sabahleyin saçımı tekrar yıkayacağım; bu kez göz yaşartmayan bebek şampuanıyla. Mavi rengin kaybolacağını umuyorum. Komşuların ne diyeceğini şimdiden tahmin edebiliyorum. 

Yetişkin yaşamımın  büyük  bir bölümünde, yirmi iki ya

şından  beri,  her  Ocak  ayının  birinci  günü  yeni  bir  çeviriye 13 























































başladım.  Tatil  olduğunun,  çoğu  insanın  kutlama  yapmayı tercih ettiğinin, yılbaşında çalışmayı kimsenin aklından bile geçirmeyeceğinin  farkındayım.  Bir  keresinde,  Beethoven'ın sonatlarından  oluşan  bir  dosyayı  karıştırırken  sadece  sondan bir önceki  sonata  tarih atılmış olduğunu görmüştüm, o şahane 110 opus numaralı La bemol majör sonatının sağ üst köşesine. Sanki besteci 1821 Noel'inde çalışmakla meşgul olduğunu bilmemizi istemiş gibi.  Ben de tatillerde çalışmakla meşgul olmayı tercih ederim. 

Son  elli  sene  içinde  kırka  yakın  kitap  çevirdim;  doğru saydıysam otuz yedi tane. Bazı kitaplar bir yıldan fazla zamanımı aldı, bir ya da iki tanesi sıkıntıdan pes ettirdi; kitapların kendisi değil de benim çevirilerim. Kitapların kendi başlarına sıkıcı olduklarına nadiren rastlanır; sadece Amerika başkanlarının  (Nixon,  Hayır,  Hayır)- eh  aslında  genel  olarak  tüm Amerikalıların anıları dışında. Hani şu, "Dünyanın en zengin ülkesinde yaşıyor olsam da bana acımalısınız çünkü doğuştan düztaban ayaklanın ve kötü kokan bir vajinam var ama yine de her şeyi başardım," sendromu. Peh! 

Kutuiara giren kitaplar -kutular dolusu kağıtlar, dağınık çeviri sayfaları. İşte benim hayatım bu. 

Uzun  zaman önce tüm benliğimi, kelimelere duyduğum kör bir tutkuya adadım. Edebiyat benim kum havuzum. İçinde oyunlar oynuyor, kaleler, duvarlar inşa ediyor, şahane zaman geçiriyorum.  Beni  asıl  zorlayan  oyun  bahçesinin  dışındaki  dünya.  Bu  görünen  dünyaya  uysal  ama  geleneksel  sayılmayacak şekilde uyum sağladım ki fazla sıkıntı çekmeden kitaplardan  oluşan  dünyama  geri  çekilebileyim. Aynı metafordan devam edersek, eğer edebiyat benim kum havuzumsa, gerçek dünya da kum saatim - içimi gıdım gıdım tüketen bir kum saati. Edebiyat bana hayat veriyor, hayat beni öldürüyor. 

Eh, hayat herkesi öldürüyor. 

İç karartıcı bir konu. Bense bu gece yaşadığımı hissediyorum; mavi saç ve kırmızı şarap canlısıyım. Yılın sonu yakla

şıyor, yeni bir yıl. Yıl öldü. Yaşasın yıl. Sıradaki projeme başlayacağım. Bana en çok heyecan veren zaman bu. Yaşadığım 14 





















































şehrin muhtelif muhitlerindeki bereketli Noel süsleriyle  hiç ilgilenmem; veya başka yerlerdeki yeni yıla hoş geldin diyen ışıklandırmalarla da. Bu sene Aşure de neredeyse aynı zamana denk geliyor ama benim umurumda değil. 

Varsın  insanlar  bir  yad  etme  çılgınlığı  içinde  dövünüp dursunlar. Feryatlar, kırbaçlar, kan: Hüseyin'in ihanete uğramasını dokunaklı bulmuyorum. 

Varsın  kalabalıklar  Kurtancı'lannın  doğumunu  onurlandırmak için kendilerini altınlara, tütsülere ve Chanel 'lere boğsunlar. Bu ıvır zıvırlar bana hiçbir şey ifade etmiyor. 

Başlangıçlar ihtimallere gebedir.  Bir çeviriyi bitirmek ne kadar hoşuma  giderse gitsin içimi  asıl gıdıklayan başlangıç zamanıdır. Hazırlık ritüeli: Seçtiğim kitabın iki versiyonunu, kağıtları, gerçekten notlarla dolacak not defterini, 2B kurşun kalemlerle kalemtıraşı, Pearl marka silgiyi ve dolma kalemleri dizmek. Kitap odasını temizlemek, sehpanın tozunu almak, perdeleri ve kollarından düğüm düğüm olmuş püsküller sallanan, denizci mavisi şönil kumaştan antika koltuğu elektrik süpürgesiyle süpürmek. Yaratılış gününe, ocağın birine, güne törensel bir  banyo yaparak  başlarım.  Keselenip temizlenme merasiminden sonra Walter Benjamin için iki mum yakanın. 

Işık olsun 1,  diye buyururum ben. 

Evet, sevgili dostum, biraz takıntılıyım. Dindar olmayan bir kadın olarak bu da benim inancım. 

Fakat uzun zamandan beri ilk kez bu sene, hangi kitap üzerine  çalışacağımdan  emin  değilim.  Hayatım  boyunca  ilk kez bu sene çeviriye mavi saçlarla başlamak zorunda kalabilirim. Eyvahlar olsun. 

Roberto Bolafio'nun yarım kalmış romanı 2666'da karar kıldım ama şüphelerim var. Kitap dokuz yüz sayfadan  fazla (hem İngilizce hem de Fransızcasında). Az buz bir kahramanlık değil. En az iki sene sürer. Bu kadar uzun vadeli projelere başlamam doğru mu? Bu yaşta bu kadarını sırtlanmam doğru mu? Ölümden filan bahsetmiyorum. Sağlığım iyi ve ailemdeki 1 

Eski Ahit'in Yaratılış bölümünün üçüncü dizesinde geçen ifade. (ç.n.) 15 









































kadınlar hep uzun yaşadı. Mesela annem hala aklını kaybetmeye  devam  ediyor.  Şöyle  diyeyim:  Rengi  yeşil  muz  alırken hiç tereddüt  etmem ama artık yavaşlamaya başladım.  2666 

büyük bir proje.  Vahşi Hafıyeler'i çevirmem on dokuz ay sürmüştü  ve  biliyorum  ki  eskisi  kadar  hızlı  çalışamıyorum.  O 

yüzden gözüm yemiyor. 

Evet, sağlığım yerinde, bunu kendime sık sık hatırlatmalıyım.  Hafta  başında  yıllık  sağlık  kontrolünden  geçtiğimde doktorum gayet  sağlam,  hatta demir gibi olduğumu söyledi. 

Haklı, biliyorum ve bunun için minnettarım ama paslı bir demire benzetse daha münasip olurdu. Oksitlenmiş gibi hissediyorum. Yourcenar, Hadrianus'un ağzından doktorlarla ilgili ne yazmıştı? Hiçbir hekim, mesleğinde otuz yılı en az bir kez yalan söylemeden devirmiş olamaz.  Benimki daha uzun yıllardır doktorluk yapıyor.  Beraber yaşlandık.  Bana kalbimde bir sorun olmadığını söyledi; yüzü, laboratuvar sonuçlarımın yazılı olduğu çıktıların arkasına gizlenmiş bir halde konuşuyordu. Bir Luddite'çi2  olan ben bile, yıllardır böyle kevgir gibi antika bilgisayar çıktısı görmemiştim. Masada sol dirseğinin yanında duran Blackberry cep telefonuysa muhakkak en yeni modeldi;  bu  da bir  şey.  Benim  de  öyle  bir  telefonum  olması gerekir. Ama öte yandan, bırak akıllısını, normal telefona dahi ihtiyacım yok. Beni kimse aramaz. 

Lütfen, acımak ya da yapmacık merhamet olmasın. Kimse aramadığından kendime acıdığımı ya da daha kötüsü senin bana acıman gerektiğini ima etmek değil niyetim. Beni kimse aramaz. Gerçek bu. 

Ben yalnız biriyim. 

Bu seçimi ben yaptım;  gerçi az sayıdaki seçenek arasından  yapılmış bir tercihti.  O yıllarda  Beyrut'ta  boşanmış,  çocuksuz kadınlar pek sevilmezdi. 

Bu duruma kendim düştüm ama şunu da eklemeliyim ki basit, rahat ve münasip bir düşüş oldu bu. 

2 

Luddite,  1811  yılında  Nottingham'da  başlayan  teknoloji  karşıtı  hareket. 

Metinde teknolojiyi sevmeyen, korkan anlamında kullanılmıştır. (ç.n.) 16 





































İlk  çevirime  başladığımda  on dört  yaşındaydım;  bir fen kitabından  son  derece sıkıcı bir  yirmi  sayfa. Arapçaya aşık olduğum seneydi -ama dikkatini çekerim, konuşma dilinden değil,  klasik  dilden  bahsediyorum.  Elbette  çocukluğumdan beri Arapça öğreniyordum. Arapçaya, İngilizce ve Fransızcayla aynı anda başlamıştım. Ama ne kadar çalışırsak çalışalım dünyanın  en  zor  dilinde  asla  ustalaşamayacağımızı  sadece Arapça  derslerinde  duyuyorduk;  asla  Mutanabbi  kadar  ya da haşa, dilin doruklarına ulaştığı Kuran Arapçası kadar iyi yazmak gibi bir hayale kapılmamalıydık. Öğretmenler, gençken onlara aşılandığı gibi, öğrencilere hep bu fikri aşılıyordu. 

Hiçbirimiz,  bir Arap  olarak  (bu ilk  günahımızdı)  yüz  karası olmanın ötesine geçemeyecektik. 

Kuran'ı  okumuş,  koca  koca  bölümlerini  ezberlemiştim ama  yaptığımız  onca  çalışma  bu  dilin  sihriyle  tanışmama yetmemişti. Zoraki öğrenme ile sihir, daha beşikten birbirine düşmandırlar. 

İlk Kuran dersi almaya başladığımda yedi yaşındaydım. 

İri  yarı,  gözlüklü  ve  kekeme  öğretmenimiz  Kuran'ı  ezbere okurken  kekelemezdi;  diğer  öğretmenlerin  iddiasına  göre gerçek  bir  mucize.  Tamamı  ezberindeydi  ve  ezberden  okurken  gözleri  parlar,  titreyen boynunun üzerindeki  örtülü  kafası sağa sola sallanır, okuma çubuğu havada savrulurdu. Biz ön sırada oturanlar, çubuk çok yaklaşınca gözlerimizi kapardık. Bugün bile, yağmurlu bir günde arabanın ön koltuğunda oturuyorsam silecekler gözümü çıkaracak diye korkarım. Bu okuma çubuğu kulağa tehlikeli bir şey gibi gelmiş olabilir belki fakat bizi onunla dövmezdi. Eğer ezberde bir hata yaparsak veya bir kız bir kelimeyi atlar ya da bir satırı hatırlamakta zorlanırsa öğretmen dehşet verici öfkesini üzerimize salardı. 

Yanakları  kasılıp  kızarır,  dudakları  birbirine  yapışıp  büzü

şür, çocuğa sınıfın önüne çıkmasını ve elini uzatmasını söyler, sonra da aletlerin en masumunu,  tahta silgisini kullanarak cezasını keserdi. Verdiği acı düşünülecek olursa, Ortaçağ'daki işkence aletlerinden aşağı kalır yanı yoktu bu silginin. 
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Sanki, Kuran'ı zorla ezberletmeleri, herhangi bir şeyi zorla  ezberlemek  zorunda  bırakmaları,  yeterince  ağır  bir  ceza değilmiş gibi. 

"Kulağını  sözcüklere  ver,"  derdi  tutkuyla.  "Sözcüklerin büyüsünü duy. Tempoya, şiirselliğe kulak ver." 

Dayanılmaz bir  acı çekerken ya  da  az  sonra  çekeceğim diye korkarken herhangi bir şeye kulak vermek nasıl mümkün olabilirdi ki? 

"Kuran'ın mucizesi, Kuran'ın dilidir," derdi bize. 

Şöyle  düşün:  Tanrı,  Musa  Peygamber'i  diğerlerinden daha üstün kılmak için ona dönemin insanlarını hayrete dü

şürecek  bir  mucize  bahşetmişti.  O  zamanlarda  Mısır'ın  her tarafı  büyücülerle  doluydu,  bu nedenle  Musa'nın  mucizeleri gelmiş geçmiş en yaratıcı büyülerden oluşuyordu:  Ejderhaya dönüşen asalar, kanla dolup taşan nehirler, ikiye ayrılan Kızıl Deniz.  İsa Peygamber'in zamanında ise baş tacı olan şey şifaydı. İsa da cüzzamlıları iyileştirdi, ölüleri diriltti. Bizim Peygamber'imizin  zamanındaysa  şiire  hayranlık  duyulurdu  ve Tanrı da okuma yazma bilmeyen bir adam olan Muhammed'e eşsiz bir dile hakim olma mucizesini bahşetmişti. 

"Bizim kökümüz, mirasımız, büyümüz bu." 

O günlerde  bu lafları dinlemiyordum.  Öğretmen  ödümü koparıyordu.  Kuran'da, suyun coğrafi özelliğine göre değişen on iki farklı adı olması umurumda değildi; daha önce eşi benzeri duyulmamış ritim ve kafiyeler barındırması da umurumda değildi. 

Kuran'daki  dil  ve  üslupla  karşılaştırınca  diğer  kutsal kitaplar son derece çocukça görünüyor. Söylentiye göre Lüksemburg Mareşali İncil'e bir bakış attıktan sonra, "Tonlama kesinlikle  korkunç!  Kutsal  Ruh'un  bu kadar  zevksiz  olması çok yazık!" demiş. 

Evet, Kuran'ın içeriğindeki o çocukça buyurganlığı istediğim kadar tiye alabilirim belki ama üslubuna bir şey diyemem. 

Nihayet  gözlerimi  açan  şey  şiir  olmuştu,  Kuran  değil. 

Beynimin derinliklerine kazınan şiirdi, oyma sanatı gibi. Aşkı 18 



























































keşfetmenin, şiiri keşfetmekten illa daha harikulade ya da bu bağlamda daha hissi bir şey olduğundan bile emin değilim. 

İçimdeki  ateşi yakan  şairi  hatırlıyorum: Antara, kömür karası  savaşçı şair.  Benim için kurtuluşu  olmayan  bir dilin, yeniden dirilişine şahit olmamın yarattığı şaşkınlığı hatırlayabiliyorum. 

 Mızraklar bedenimde susuzluğunu giderirken 

 Ve beyaz kılıçlardan kanım damlarken seni hatırladım, 

 Bana, dudaklarındaki gülümsemenin ışıltısını anımsatan 

O  kılıçları öpmek için can atıyordum. 

Bilemiyorum, belki de İmruü'l-Kays'tı şair. Efsanevi Asılı Şiirler'de yer alan yedi şairden en çok beğendiğim o ve Antara'dır. 

 Dostlarım, bizler durmuş yas tutarken, gelin de bakın, şu 

 yıldırımı 

 görüyor musunuz? 

 Kümelenen kalın bulutların arasında bir çift ele benzeyen 

 ışıltısını görün. 

 Keşişlerin ellerindeki,, fitilleri gazyağına bulanmış lamba-

 lar gibi 

 ihtişamla parlıyor. 

 Dostlarımla oturdum, yıldırımı ve yaklaşan fırtınayı 

 seyrettim. 

Dil işte -her zaman duyuyoruz, haber muhabirleri, bazı siyasetçiler  ve  tabii  ki Arapça  öğretmenleri  klasik  Arapça kullanırlar;  ama  onların ağzından çıkan  şey, bizim  organik Lübnan  dilimize,  yurdumuzda  var  olup  büyüyen  lehçemize kıyasla  tuhaf ve  sakildir.  Televizyon  ve  radyo  spikerlerinin konuşmaları kulağıma yabancı gelir.  Ne var ki o eski şiirler simya  gibidir,  adeta  mucizevidirler.  Suda  açan  çiçekler  gibi kulaklarımı, zihnimi a·çmışlardır. 

Yine de ilk çevirim bir şiir değil, yirmi sayfalık sıkıcı  bir metindi. Gittiğim okulda fen dersleri Fransızca işlenirdi. Başlıca müfredatın topluma uygunluk üzerine kurulu olduğu Bey-19 































rut okullarında, fizik, kimya ya da matematik gibi derslerde Arapça  kullanıldığına  nadiren  rastlanırdı.  Herhalde Arapça mantık  dersine uygun  bir  dil  olarak  görülmüyordu.  Ben çocukken ağızdan ağıza dolaşan bir fıkra vardı ve muhtemelen hala da revaçtadır: Suudi Arabistan'daki geometri kitaplarına göre paralel çizginin tanımı, Yüce Allah'ın takdiri dışında asla kavuşamayacak iki çizgidir. 

O  yirmi  sayfayı  sadece  meraktan,  kendimi  görmek  için çevirmiştim. İlk çevirim kulağıma tuhaf ve hatalı gelmişti. 

Sonraki çevirilerimde gelişme gösterdim; öyle umuyorum. 

Gelişme göstermekten kastım, artık çevirdiğim şeyin altına adımı yazarken başlarda hissettiğim kadar tedirgin hissetmiyor olmam. 

Babam  bana Aaliya  adını  vermiş;  yüksekte  olan,  yukarıdaki.  Bu ismi çok seviyor ve söylediklerine göre beni daha da çok seviyormuş. Hatırlamıyorum. Ben daha yürümeye yeni başlamışken,  ikinci  doğum  günümden  birkaç  hafta  önce  ölmüş. Yapması gerektiği, ondan beklendiği gibi, annemi bir kez daha  hamile  bırakamadan  öldüğüne  göre,  hasta  olmalıydı, hele benim hem ilk hem de kız çocuk olduğum düşünüldüğünde.  Yaşadığım  ülke,  1930'larda  hala  on  dördüncü  yüzyıldan çıkmaya  çalışıyordu.  Bazı  yönlerden  bu  konuda  hiç  başarılı olabildi mi bilemiyorum. Babam evlendiğinde ancak on dokuzuna varmıştı, öldüğünde yirmi birdi; annemse dul kaldığında on sekiz.  Hesapta ebediyen beraber yaşamaları gerekiyordu. 

Olacağı yokmuş. 

Genç bir dulu ne yaparsınız? Aileler kafa kafaya vermişler. Annemin ailesi evden bir boğaz eksildi diye düşünürken besleyecekleri boğaz sayısı ikiye çıkmıştı.  Söylendiğine göre, annemin babası, kendilerine defolu mal verildiği gibi bir imada bulunmuş. Aileler sonunda genç dula, kocasının kardeşiyle evlendirilerek bir şans daha vermeye karar vermişler; ancak bu kez çeyiz ya da düğün hediyesi olmadan. Babam öldükten 20 



















































üç ay sonra -yasal sürenin sonunda- annem bir şeyhin karşısında el pençe divan durup diz çökmüş ve öz babasıyla ikinci kocasının kontrat imzalamalarını seyretmiş. 

Zaman içinde beş tane üvey kardeşim oldu, hiçbiriyle pek yakınlaşmadım.  Altı  çocuk,  bir  oda,  yerde  yumru  yumru  üç yatak, geceleri yatay savaş sanatı, sabahları morluklarla dolu gerinen bedenler. 

Amca babam, özellikle sevgi dolu, cana yakın biri olmasa da  iyi  biriydi.  Çocuklarıyla pek ilgilenmez,  benimle  daha da az ilgilenirdi. Onun hakkında pek bir şey hatırlayamıyorum. 

Bende hiç fotoğrafı yok, o nedenle suratı hafızamda hep kayıp. 

Aklıma gelen çocukluk anılarımın arasında üvey babamın suratı en az detaylı, en çok bulanık olanı; o söz konusu olduğunda hafızamın gözlerine katarakt iniyor. 

Aklımda kalmış en belirgin özelliği, hiçbir zaman kendini  tutma  zahmetine  girmeden  mütemadiyen  gaz  çıkarması. 

Ailece  onun  etrafında  toplanarak  yer  sofrasında  yenilen  öğlen ve akşam yemekleri dayanılmaz bir hal alırdı. Erkek kardeşlerim bu olaya bayılıyorlardı ama ben her yellenmesinden sonra  yemeğimi  zar  zor  bitiyordum.  Hayatım  boyunca  zayıf olmamın sebebi muhtemelen budur. Bugün bile, belli başlı insan kokuları midemi kaldırır. 

Ağustos  böceklerinin  seslerinin  yankılandığı  bir  gece, tüm aile ölüm döşeğinde yattığı odasında  toplanmışken, son bir  bilgelik  konuşması  yapmak  üzere  bütün  çocuklarını  tek tek  yanına  çağırmış,  ama  küçük  kızını  ve  beni  çağırmayı unutmuştu.  Küçük kızı yıkıldı, herkes onu teselli etmek için seferber oldu.  Etrafında  toplanıp özlü sözler sarf ederek onu rahatlatmaya  çalışıp  mendiller  uzattılar.  Ben  üzülmedim, kimse  de  beni  rahatlatmaya  çalışmadı.  Bana  ne  bir  mendil ne de bir peçete verdiler. Üvey babamın bana söyleyebileceği bilgece bir söz yoktu, keza ailemin de. 

Ben  ailemin  kitabındaki  ek  bölümdüm;  lüzumsuz  bir uzantı. 

On  altı  yaşımda  evlendirildim.  Daha  olgunlaşmadan, okuldan, sahip olduğum tek yuvadan koparıldım ve kapımız-21 



























da beliren ilk uyduruk damat adayına, hem bedenen hem de ruhen küçük bir adama hediye edildim. Evlilik bir yeni yetme için en çekilmez kurumdur. Bu eve taşındıktan sonra kocamın kanunların da öngördüğü haliyle karşıma geçip beni yeniden hayata döndüren o sözcükleri  sarf etmesi dört sene bile sürmedi:  "Seni  boşuyorum."  Evliliğimiz  süresince  hiçbir  şey  bu evliliği bitirmek kadar yakışmamıştı ona. 

O iktidarsız böcek kapıdan çıkıp gitti ve bu döşemeler bir daha  asla  onun  ayaklarını  hissetmek  zorunda kalmadı.  Çok gençtim, yine de bir damla bile gözyaşı dökmedim. Doğam neyi gerektiriyorsa  onu yaptım.  Ondan en ufak bir iz, en ufak bir koku, tek bir  saç teli ve tek bir temas kalmayana dek evi temizledim, ovaladım, paspasladım, dezenfekte ettim. Kirli şapkasını  ve  kendisini  seçkin  gösterdiğini  zannettiği  leş  kokulu pipolarını astığı çivileri duvardan söktüm. Elime iğneyi ipliği alıp  piposundan  dökülen  közlerin  dantel  örtülerimde  açtığı her bir deliği onardım. Cibinliği çamaşır suyuna bastırdım. 

Kokusunun kendi kendine dağılmasını beklemedim; ben defettim. 

Bizim  uyuşuk  sivrisinek  bu  dünyadan  göçüp  gitmeden önce bozuk hortumuyla iki defa daha evlendi ve hiç çocuk sahibi olmadı. 

"Kadın, 8eni boşuyorum." Tabii, benim üstüme evlenip döküntü yuvamıza ikinci bir eş de getirebilirdi. Birden fazla eş 

sahibi olmak Beyrut'ta o zamanlarda bile pek yaygın değildi ama yine de yapabilirdi. 

Annem  halime  şükretmemi  istedi.  Beni  fuzuli  atık  gibi reddetmiş,  kaburgasının  gözden  çıkarılabilir  bir parçasıymı

şım  gibi  muamele  etmiş  olabilirdi  ama  yine  de  minnet  duymalıydım.  "Seni  boşadı.  İyi  bir  dulla  yeniden  evlenebilirsin. 

 Hatta belki senden önce başkaları tarafından reddedilmiş bir damat adayı çıkar karşına. Kendini şanslı say." 
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Şanslı mı? Anneme göre, koca bekleyen acınası bir kadın olmak,  ihmal  edilen  ikinci  kan  olmaktan  bir  kademe  daha iyiydi.  Oyundaki  tüm  kartların  kocamın  elinde  olmadığı  bir dünya hayal edemiyordu. Onun dünyasında kocalar her şeye kadirdi, asla  iktidarsız  olamazlardı. Benimkisi  utancının  sorumlusunun ben olduğumu düşünüyordu  ve muhtemelen di

ğer eşlerini de aynı sebeple suçlamaya devam etmişti. Kadınlarının kendi aralarında konuşma riskini göze alamazdı. 

İkinci ya da üçüncü eşiyle oturup sohbet etmeyi çok isterdim.  Kafasının  küçüklüğünü  acımasızca  ortaya  çıkaran  gülünç derecede büyük şapkayı takmaya devam ediyor muydu? 

Sormak  istediğim  çok  şey  vardı. "Evlilik  hayatınız  boyunca hiç penisini gördün mü? O büzük bayrağı hiç direğin yarısına kadar çıkabildi mi? Ne zaman pes etti, yaşadığı utanca ne zaman karanlıkta son vermeye başladı? Bir yıl mı, altı ay mı, birkaç ay mı? Tahminimce ancak bir ay sürmüştür. Bu maskaralığı benimle yedi ay sürdürdü." 

Kant,  Science  of Right'ta  şöyle  yazmıştı:  "Evlilik,  kar

şı  cinsten  iki  insanın,  birbirlerinin  cinsel  organlarına  hayat boyu karşılıklı sahip olma gayesiyle birleşmesidir." 

Kant'ın benim kocamı tanımadığı belli. 

Tabii  Descartes,  Newton,  Locke,  Pascal,  Spinoza,  Kierkegaard,  Leibniz,  Schopenhauer,  Nietzsche,  Wittgenstein  ve Kant hayatlarında kimseyle yakın bir bağ ya da aile kurmamışlardı. 

Genç  bir  kadın  olarak,  bir  erkeği hiç çıplak  görememek beni o kadar çileden çıkarıyordu ki kocamın horlamaya başlamasını  bekleyip  örtüyü  kaldırıyor, etrafımızı saran cibinli

ğin  içinde  bir  kibrit  çakıyor  ve  düğmeleri  ilikli  pijamasının üzerinden vücudunu inceliyordum. Ah, bir canavar beklerken elma kurduyla karşılaşınca ne büyük hayal kırıklığı yaşamıştım. Bundan mı korkacaktım yani? Bundan, bu tenasül müsveddesinden? Ne var ki merakımı dizginleyemiyordum. Ecce Homo3•  Elime geçen her fırsatta bir kibrit çakıyordum. Mum 3 

(Latince.)  İşte (Bakın) İnsan. (ç.n.) 

23 







































kullanmıyordum  çünkü  aniden  söndüğünde  kibritten  çıkan duman, mumun dumanı kadar belli olmuyordu. O düzenli horultular, derin  nefesler,  uykunun  kayıp  dünyası.  Bir kez bile yakalanmadım, ne yaptığım bir kez bile anlaşılmadı. 

Kocam on beş yıl önce, altmış bir yaşında öldü; bir halk otobüsünde, başı kirli cama biçimsiz bir açıyla yaslanmış yalnız bir yolcu olarak.  Otobüs  iki tur gidip gelmiş, yolcular inmiş, binmiş ve şoför neden sonra cansız bir adamın ona eşlik ettiğini fark etmiş. Bazen ölüm böyle sessizce gelir. 

Onu son  bir  kez  huzura  yolcu  etmek  isteğiyle  cenazesine,  nihai defnine katıldım.  Cenazede ağıtlar, yakarışlar yoktu. Açık tabutta öylece yatıyordu ölüsü. Birisi saçını tuhaf bir şekilde,  dümdüz  taramıştı;  sanki  o  sümsük  şapkasını  kafasından  yeni  çıkarmış  gibiydi.  Etrafımda  oturmuş  yas  tutan kadınlar ellerinde olmadan kıkırdayıp fısıldıyorlardı. İflah olmaz bir ereksiyonla ölmüştü; can çekişme anında gerçekleşen priapizm. Svevo'yu aratmayacak bir ironi. 

Yaşamında  Thanatos  hüküm  sürerken  ölümünde  Eros galip gelmişti. Freudyen bir disleksikti kocam benim. 

Ölüm,  insan  yaşamının  ölçüp  biçilebileceği  tek  gözlem noktasıdır.  Kocamın  tabutunun  tanımadığım  adamlarca  ta

şınmasını seyrettiğim noktadan şöyle bir baktım ve yaşamını ölçüp biçtim. Pek çok eksiği vardı. 

Kocamın ismine hiç değinmediğimi fark ettim. Kasten de

ğil. Ondan  kocam diye  söz  edebiliyorum ve bu da onu tanımlamaya yetiyor. 

Herhangi  bir  karakterin,  hakkında  yazılan  bir  insanın adının  belirtilmemesinin  birçok  sebebi  olabilir.  Kitabınızın sadece  ana  karakterle  ilgili  olmasını  istiyor  olabilirsiniz  ya da karakterin  fazla ete kemiğe bürünmeden  gelip geçici biri olarak kalmasını amaçlıyorsunuzdur. 

Korkarım  benim  böyle nedenlerim de  yok.  Sadece  kocamın  adının  konumuzla  ilgisi  olmadığını  düşünüyorum.  Adı Sobhi Saleh'di. Ağır, kaba bir tonlaması var. Ne yazık ki soyadını  bir  çarmıh  gibi hala  taşıyorum,  çivilendiğim  bir  çarmıh 24 



















































da  denebilir.  İlk ismini  unutsanız da olur.  Onu derin sulara dökebilir, Akdeniz'in kumlarına gömebiliriz. 

Sobhi 'ymiş. Peh! 

Her  şeye  rağmen,  ilk  evlendiğimde  hayat  ihtimallerle doluydu.  Ellili  yılların  başında  hem Beyrut  hem de  bu  bina daha farklı görünüyorlardı. Uzun zaman önce yok  olmuş bir plumerya  ağacı  binanın  önünde  haylaz  haylaz  söylenir,  içeri  girerken  üstüme  kokusunu  ve çiçeklerini  salardı.  Sokağın karşısında da bir akasya vardı. O da kayboldu, kökünden söktüler. İlericiliğin yüzlerce tanımı arasından, ağaçların düşmanı ve kuşların katili en münasibi gibi görünüyor. 

Binanın  sahibi,  soluk  yüzünden  güneş  gözlükleri,  fırça gibi bıyıklan  ve en az üç siğili eksik olmayan  Hacı Wardeh, taşındığımız  zaman ailesiyle beraber kocamla bana  hoş  geldin demeye gelmiş, sütlaç ve gülsuyu getirmişti. Uygunsuz bir aşırılık, diye düşünmüştüm, çünkü sütlaçta zaten gereğinden fazla gülsuyu vardı. Uçlara doğru mükemmel bir şekilde incelen tırnaklarını hatırlıyorum. Kızının ağzından çıkan ilk cümleyi de: "Bu kadın kocasından daha uzun boylu ve daha zayıf." 

Dili hep bir karış olan Fadia, o zaman sadece altı yaşındaydı. 

Babasının utandığını,  annesinin de Fadia'nın ağzını kapattı

ğını hatırlıyorum. 

Hacı Wardeh bize, ''Ailece hoş geldiniz," dedi. 

Unvanını  yakın  zamanda  ve büyük  bir  gururla  almıştı: Mekke'den yeni dönmüştü. 

Siyah ayakkabılarım kırmızı toprak rengine bulanmıştı. 

İki  valiz  ve  bir  sürü  bohçayla  şehrin  öbür  ucundan  buraya çamlıklardan geçerek gelmiştim.  Sahip olduğum her şeyi yanımda taşımıştım. Ve çeyizimi de: Üç elbise, bir çift ayakkabı, üç çift çorap (külotlu değil), iç çamaşırı, iki eşarp, bir altın zincir, bir bilezik, vişne şeklinde süsleri olan bir broş, iki tencere, hafifçe çatlamış ve kenarları ufalanmış bir servis tabağı, beş 

tabak, bakır bir çorba kazanı ve kepçesi, üç kişilik gümüş bir 25 







































takım, babama ait birkaç öteberi ve bir daha kullanmayacağımı bildiğim o yılki iki ders kitabı. 

O  an kendimi  çok  zengin  hissetmiştim.  Ev kocaman  ve ferah görünüyordu. Şimdi geçmişe özlemle bakıyorum. 

Pessoa'dan:  "Beni  darmadağın  eden  ve  bunalımlara  sürükleyen,  olabileceğim o öteki kişiye duyduğum bu özlem işte!"4 

Aaliya, her şeyden yukarıda, ayn düşmüş, düğümden çözülmüş. 

Pek  çok  Müslüman  ve  Hristiyan hacı,  yol için değil unvan için yanıp  tutuşan göstermelik  sofulardır.  Hacı Wardeh ise öyle biri değildi; o unvanının hakkını veriyordu. Yaşamını Javertyen ilkelere uygun sürdürürdü. İlk başlarda cömert ve dostaneydi ama kocam gittikten sonra beni resmen silip attı. 

Göğsümde kızıl damga  taşısam  bu kadar  olurdu.  Çocuklarının  benimle  görüşmesini  yasakladı.  Önceleri  tüm  zamanını evimde  geçiren  Fadia  benden  kaçınmaya  başladı.  Yanından geçsem  sırtını  çeviriyordu.  Benimle  konuşması  gerektiğinde sanki hizmetçileriymişim gibi kibirli ve buyurgan bir tavır takınıyordu. Daha on veya on bir yaşındaydı ama şimdiden bir diktatördü. O çocuksu, saldırgan zorbalığının birazı yetişkinliğine de geçmişti-eh, belki birazından da fazlası. 

Her ne kadar varlığımı tanımayı reddetmiş olsa da mesele ev olduğunda benim tarafımı tuttu Hacı Wardeh. Kocamın ailesi,  ev  üstünde  hak  iddia edemeyeceğimi öne  sürerek evi istedi.  Kendi  ailem,  erkek  kardeşlerimden  herhangi  birinin daha çok hak ettiğini söyleyerek evi istedi. Hacı Wardeh hiçbirine taviz göstermedi. Bu ev kocamındı ve evi kocam ya da onun gelecekteki oğullarından biri hak talep etmediği takdirde onu kimseye kiralamaya niyeti yoktu. Tabii ki kocam böyle bir riski göze alamazdı. Böylece, kiramı ödediğim sürece Hacı Wardeh beni kiracısı olarak bildi. 

Benim evim, benim yuvam; içinde yaşadığım, gezindiğim ve varlığımı sürdürdüğüm yer. 
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Kocamın ailesi ev meselesini bir kenara bıraktı ama benimkiler bırakmadı. Annem attığı her bakışla beni evden çıkmaya ikna etmeye çalışıyordu. Üvey kardeşlerimin kalabalık aileleri vardı ve küçük evlerde oturuyorlardı. Ev onlara daha çok lazımdı. Yaşamları daha zordu, bunu hak ediyorlardı. Bu ailevi  görevimdi.  Bencildim,  duyarsızdım ve kibirliydim.  Tek başıma yaşadığım için insanlar neler diyorlardı, haberim yok muydu?  Annem  minyatür  bir Birleşmiş Milletler'di: Evinden git, kardeşlerin yeterince acı çekti, senin gidebileceğin başka yerler var ama onların yok, çık git oradan. 

Üvey kardeşlerim  bana  çok  defa lanetler  yağdırdı.  Beni korkutmak için peş  peşe defalarca kapıma dayandılar.  Evet, korkuyordum,  özellikle  de  evimi  kaybedeceğim  endişesinin içimi kemirdiği, kendimi en savunmasız hissettiğim o ilk zamanlarda. Yemek yerken ya da kitap okurken aniden kapım yumruklanır, dışarıda hakaretler yankılanırdı.  Kalbim duracak gibi olur, zangır zangır titrerdim. Yalnız yaşamımın bu ilk yıllarında, ruhumun, kabuğunun içinde kuruyan bir kestane gibi kuruduğunu hissederdim. 

Tüm  bunlar  -kapı  yumruklamalar,  tacizler,  kardeşlerimin talepleri- yıllar yıllar sonra,  1982'de İsrail'in Beyrut ku

şatması sırasında sona  erdi.  Kent sakinlerinin birçoğu kaçmış, boş evlere hemen fırsatçılar yerleşmişti. Gidecek başka yeri olmadığı için geride kalan bizler, duygusal olarak tükenmiştik, korku ve adrenalinle besleniyorduk ve tabii ki bunlar karnımızı doyurmuyordu. Şafak saatlerinde üç adam, içeride kimse yok zannedip evime girdi. Gecelikle yataktan fırladım. 

Haftalardır sular kesikti. Saçlarım ve geceliğim ne zamandır yıkanmamıştı. Yıllar önce kocamın uyuduğu yer olan sağ yanımdan Ak-4 7'yi aldım.  Bu  silah  iç savaş boyunca bana  arkadaşlık  etti.  Çıplak  ayak  dışarı  fırlayarak  tüfeği  sağa  sola savurdum. Kalın asker giysileri içindeki adamlar kendilerine saldıran deli kadına bir bakış attıktan sonra kapıdan dışarı 27 













































koştular - bunu sessiz sedasız yapmayı beceremediklerini de eklemeliyim.  Peşlerinden  kovaladım  ama  sadece  sahanlığa kadar gittim çünkü çoktan zemin kata inmişlerdi bile; görenleri hiç de atletik olmadıklarına kanaat getirtecek bir şekilde koşarak hem de. Havada rastgele sağa sola uçuşan altışar kol ve bacakla, çil yavrusu gibi dağılan çizgi film karakterleri misali. 

Dördüncü kattan gelen bir tüfek sesiyle  yaşadığım delilik anından irkilerek sıyrıldım. Fadia sokağın sonundaki kum torbalarından  birine isabet ettirmişti.  Onun niyeti de benim gibi  yalnızca  adamları  korkutmaktı  ama  gerçekten  ateş  etmişti. 

"Sakın bir daha geleyim demeyin," diye bağırdı. "Bu silahlarımın en  küçüğü."  Sonra  çocuklarına  döndü ve "İçeri  girin bakayım, görecek bir şey yok," dedi. 

Fadia'nın da Medusa saçları ve yırtık pırtık geceliği uzun zamandır yıkanmamıştı. Muhtemelen benim kadar ürkütücü görünüyordu ama tırnakları her zamanki gibi manikürlüydü. 

Tetiği çeken işaret parmağının kırmızı ojeli, biçimli tırnağını iki kat yukarıdan bile görebilmiştim. Kocası evin içinden ona, 

"Deli karı," diye bağırdı. Fadia kızarmış göz kapaklarını berrak, mavi  gökyüzüne  doğru  kırpıştırdı.  Ona  daha  fazla ateş 

etmemesini,  yoksa  İsraillilerin  binayı  bombalayacaklarını söyledim. Beni tanıması biraz zaman aldı. 

"Senin tüfek de bayağı büyükmüş," dedi. 

Deli kadınların hikayesi bir kere etrafa yayılıp bu Baküs perileriyle yarı otomatiklerinin şöhreti duyulunca üvey kardeşlerim ev için bana baskı yapmayı bıraktılar. 

Aaliya, yukarıdaki, deli olan. 

Kitap  odasının  ışığını  açıyorum.  Saat  daha  yedi  buçuk bile değil  ama dışarıda karanlık baskın.  Kış  kendini  hissettirmeye başladı. 

Emekli  olduğumdan  beri  akşam  yemeği  saatim  mevsimlere  göre  değişiyor.  Kitapçıda  çalıştığım  zamanlarda  eve 28 























































gelince  hep  aynı  saatte  yerdim.  Sebebini  bilmiyorum  ama  o zamandan beri güneş batar, akşam çöker çökmez acıkıyorum. 

Karnımın güneş bağıntılı, kendine göre bir yirmi dört saatlik ritmi var. 

Yorgun hissediyorum ama yatmak için daha çok erken. 

Bir bardak çay yapma kararımdan vazgeçiyorum. Kafein akşamları bünyemi altüst ediyor ve bitkisel karışımlara veya kafeinsiz  içeceklerin  yavan  tadına  tahammülüm  yok.  Aksi takdirde bünyem çok da dengeli sanki. 

Vücudumun  beni  mahrum  bırakmaya başladığı o  güzelim zevklerin arasında en değerli olanı, özlemini çektiğim en kutsal lütuf, uyku. Dinlendirici bir uykunun sadece isi kaldı benim için  geriye.  Bölük pörçük uyuyorum;  o da uyuyabilirsem.  Her  geceyi  karanlık  odamda,  gözkapaklarım  yarı  açık, sırtım kabarmayan yastıklara yaslanmış, anılarımla toplantı yaparak geçireceğim hiç  aklıma  gelmemişti  yaşlılık planları yaptığım yıllarda. 

Uyku, bütün tanrıların ve bütün insanların efendisi. Ah, o engin denizin gelgitlerinde dolaşmak. Gençken her yerde uyuyabilirdim. Bir koltuğa yayılıp, beni sarıp sarmalasın diye içine iyice gömülüp uykunun yeraltı dünyasında kaybolurdum. 

O konforlu okyanusa balıklama atlar, derinliklerine dalardım. 

Virgil, ondan önce de İsokrates, uyku için ölümün kardeşi demiştir. Hypnos ve Thanatos, Niks'in oğulları. Ölümü uykuya indirgemek hayal gücü emaresi değil. 

Ölümün  uyku  hali  olduğunu  sanmak  da  düşünen  bir varlığa hiç yakışmıyor, 5  diye yazmıştır Pessoa. Uyumanın en temel özelliği uykudan uyanmamızdır. O halde uyanmak da diriliş mi oluyor? 

Herhangi bir koltukta, yatakta, sandalyede uyurdum. Yüzümdeki çizgiler yavaşça kaybolurdu. Saatin sessiz tiktakları her defasında bana hayat verirdi.  Neden uykunun iyileştirici gücüne en çok ihtiyaç duyduğumuz yaşlar uyumakta en zorlandığımız yaşlardır? Thanatos yaklaştıkça Hypnos uzaklaşır. 
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Gelecek yıllarımla ilgili planlar yaparken, geçmiş yıllarımı kafamda tekrar tekrar yaşayacağım uykusuz geceler geçireceğimi düşünmemiştim.  Kitap dükkanını bu kadar özleyeceğim aklıma gelmezdi. 

Eğer o gün o işe kabul edilmeseydim hayatım ne kadar farklı olurdu diye merak ederim bazen. 

Javier Marias'ın eserlerini çok severim.  İki romanını çevirdim:  Beyaz Kalp  ve  Yarın Savaşta Beni Düşün. Yarınki Yüzün'ün son cildinin Fransızca çevirisini okuduktan sonra, çevirilerime bir üçüncüsünü daha ekleyebilirim; gerçi bin üç yüz sayfadan fazla olduğu için herhalde bunu da gözüm yemez. 

Her zamanki gibi konudan uzaklaştım. 

Marias, makalelerinden birinde, eserlerinin yaşanmışlarla ilgili olduğu kadar  yaşanmamışlarla  da ilgili olduğundan söz eder. Başka bir deyişle, çoğumuz bizi biz yapan şeyin, verdiğimiz kararlar  olduğuna  inanırız.  Olaylarla,  etrafımızdaki insanların yaptığı seçimlerle şekillendiğimizi düşünürüz. Almadığımız  kararların,  gerçekleşebilecekken  gerçekleşmemiş 

olan olayların ya da bu bağlamda seçeneklerin eksikliğinin de bizi şekillendirdiğini göz önünde bulundurmayız. 

Elli yıldan da önce kasvetli bir günde, bütün umutlanın, eski kocam olacak o cüceyle beraber kapıdan çıkıp gittikten sonra -en azından o günkü hissiyatım buydu- eltim olmasına ramak kalmış olan Hannah (kocamın kardeşi, Hannah ile evlenmesine fırsat kalmadan ölmüştü) beni elimden tuttu ve akrabalarından  birinin  kitap  dükkanına götürdü.  Hannah'nın uzaktan kuzeni olan akrabası, hiç yaya trafiğinin olmadığı bir ana caddede, eski  püskü bir binanın giriş  katında,  küçücük vitrinli bu kitapçıyı sırf eğlence olsun diye açmıştı. Dükkanda kitaptan çok saçma sapan pelüş  oyuncaklar vardı ve her şey toz içindeydi. Dükkanın hayatta kalma şansı, o zamanlar benim hayatta kalma şansım kadardı. 
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Onca  şey  dururken,  dükkanla  ilgili  bana  asıl  umut  veren, dükkan  sahibinin  oturduğu koyu  renk meşe  ağacından devasa  bir  masa  olmuştu.  Yirmi  yaşında  boşanmış  ve  tam anlamıyla beş parasız kalmış biri için o masada oturabilmek görkemli,  lüks  ve  özenilecek  bir  şeydi.  Hayatımda  böyle  bir ihtişama ihtiyacım vardı. 

Hannah akrabasına beni işe almasını önerdi, akrabasıysa daha  deneyimli, daha  seçkin  birini  istediğini  söyledi.  Sanki orada  değilmişim, sanki  görünmezmişim,  sanki  yüzü,  delikli  bir  baskı  kağıdının  arkasına  gizlenmiş  gibi  konuşuyordu. 

Kahramanım  Hannah  ise  bu  yenilgiyi  kabullenmeye niyetli değildi.  Ona kitapları çok sevdiğimi, sürekli okuduğumu, kitaplar hakkında onun asla bilemeyeceği kadar çok şey bildi

ğimi söyledi. Bilgili olduğum kadar toz alabilmemin, temizlik yapmamın, süpürüp silmemin de önemli olduğunu ekledi. Şehirdeki en temiz kitap dükkanı onunki olacak diyerek hemen araya girdim; pırıl pırıl parlayacak, elmas gibi. O buruk, küflü kokusundan arınacak. Bir süre durup teklifimizi düşünüyormuş  gibi  yaptıktan sonra  dükkanın  yeni  yüzü olarak  başka birini bulana dek beni şimdilik işe almaya (hala benimle değil de Hannah'yla konuşarak) karar verdi. 

O  zamanlar, bu  işi  teklif ettiği  ilk yüzün  güzel bir  kıza ait olduğunu ve fazlasıyla seçkin ailesiyle beraber Brezilya'ya göçtüğünü, evin oğullarından birinin de yakın zamanda Sa.o Paulo valisi olduğunu bilmiyordum. Neticede kız, yüzünü bir kez bile kitap dükkanında göstermeden buhar olup uçmuştu. 

İşe  alınan ikinci  kişi  ise  dükkana  hiç  uğramamış, evlendiği için çalışmaya ihtiyacı ve tabii isteği kalmamıştı. 

Bu kadınlardan herhangi biri o işe girmiş olsaydı hayatım çok başka olurdu. Dükkan sahibinin şöyle bir bahsettiği birkaç sene öncesine kadar bu iki kişinin kaderlerinin benim kaderimi nasıl etkilediklerinin farkında değildim. Dükkanın sahibi bir an bile benim bu işi yapabileceğimi düşünmemişti. 

Gösterdiğim başarıyı ise beni azimle eğitmiş olmasına yoruyordu. 
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Kitap  düşkünü  insanlar  için  tam  elli  sene  çalıştım  ve dükkanla özdeşleştirilen tek yüz benim yüzüm oldu. 

Bir zamanlar özenerek baktığım o koyu renk  meşe ağacından devasa masa şimdi güzelce okuma odamda bulunuyor. 

Hemen  arkasında,  akşamleyin  çöken  karanlığı  içeri  buyur eden bir pencere var ve yanındaysa tıka basa dolu kitaplığım. 

Dükkanın sahibi, patronum, dört yıl önce öldüğü zaman ailesi dükkanı kapattı ve kitaplarla diğer eşyaları yok pahasına sattı. Ben de masamla kaldım. 

Çeviriye  başlasam  kendimi  ne  kadar  da  güvende  hissedeceğim; gecenin karanlığında bu masaya oturunca ne kadar korunaklı olacağım. Tıpkı Jacques Austerlitz olarak Sebald'ın tasvir ettiği gibi oturup, masa lambasının ışığında kalemimin ucunu seyredecek, sanki çizgili kağıdın üzerinde kendi kendine  hareket  ediyormuşçasına  sarsılmaz  bir  sadakatle  soldan sağa  -benim  durumumda  sağdan  sola- satır  satır  ilerleyen gölgesini gözlerimle takip edeceğim. 

Bu meşe harikasının üzerindeki kalemlerin ve dolma kalemlerin yanına yeni not defterimi koyuyorum. Bir numaralı kalemim olan eski Parker'ı açıp mürekkebi inceliyorum. Porselen  ve  bakır  karışımı  sahte  bir  antika  olan  hokka,  ağzına kadar dolu. Yeni bir projeye hazırlanmak her zaman heyecan vericidir. Ritüellerim sayesinde rahat hissederim. 

Masadaki  asıl  antika  bir  çizgi  roman.  Kırmızı  selofana sanlı,  İki Şehrin Hikayesi'nin resimli Arapçası. Sadece manevi değeri var. Yaklaşık altmış sene önce bu kitabı edindiğimde ne yazık ki çok hasar görmüştü; dört sayfası eksik, ikisi yırtık, diğerleri ıslanmıştı. 

Yaz  mevsimiydi,  on  yaşındaydım.  Annem  biz  çocukları Beyrut parkına götürmüştü. O sırada sanının sadece üç tane üvey kardeşim vardı;  en küçükleri hala bebek arabasındaydı. 

Kardeşlerimi  net  hatırlayamıyor olabilirim ama o günü ve o gün giydiğim elbiseyi hatırlıyorum.  En güzel elbisemdi, uçları beyaz şeritle çevrili mavi taftadan. Bir de elbisenin takımı 32 















































olan beyaz, plastik bir çantam vardı.  Çantanın çıtçıtı bozuktu,  açılmıyordu,  zaten  içine  birkaç çiklet dışında  bir şey  koyamayacağım  kadar  küçüktü.  Çantayı  sürekli  sağ  kalçama doğru bastırdığımı  hatırlıyorum.  Gökyüzünün  ne  kadar berrak,  havanın  ne  kadar  temiz  olduğunu  hatırlıyorum.  Rengi beyaza çalan uyuşuk, vasat bir güneş ne çok ısıtıyor ne de çok parlıyordu. Annem, kahverengi boyası fazlasıyla bozulmuş ve sırtındaki tahtalardan biri  eksik  olan  ahşap  bir  bankta,  iki ayağı yerde, dizleri bitişik, hafif kamburca oturuyordu.  Üvey kardeşlerimle ben annemin çevresini sarmıştık; onun yorgun yıldızının etrafında dönen gezegenler gibi.  Kışt,  kışt. Bizi  ellerini sallayarak uzaklaştırmak istemişti. Yabancı insanların arasında olmaya alışık değildik. 

Küçük ayaklarımla -beyaz ayakkabılar mı vardı ayağımda?- tedirgin  adımlar  atarak,  belki  yavaşça  ve  tereddütle, ama onlardan uzaklaştım. 

Saçları  kestane  rengi,  tombul  ve  soluk  tenli  bir  çocuk, üzüntülü bir halde, bir bankta yapayalnız oturuyordu. İki tekerli, üç tekerli bisikletlerle ve şu tepesi ve altı olmayan, minyatür kırmızı arabalarla oradan oraya gezinip gürültüleriyle insanı sersem eden diğer çocukları, zeytinyağı rengi gözleriyle içi giderek seyrediyordu. Benden birkaç yaş küçük gibiydi. 

Avucunda, şu an masamın üzerinde duran çizgi romanı rulo yapmıştı. 

Ona imrendim. Hayatımda hiçbir şeyi o çizgi romanı istediğim kadar istememiştim. 

Oynamak ister mi diye sordum. Ona istediği oyunu seçme  şansını  vermek  için  sadece  oynamak  dediğimi  hatırlıyorum. Bir anda yüzü parladı, bir kadeh Bordeaux devirmiş gibi suratına renk geldi.  Oynamak istiyordu tabii, istemez miydi hiç. Başını sertçe aşağı sallayıp durdu. Çizgi romanını benimle  paylaşmasında  sakınca  var  mı  diye  sordum.  Hiç  sakınca yoktu. Çizgi romanı bana uzattı. Elbisemin cebi yoktu çünkü ağzı açılmayan çantayla takımdı. Ben de çocuğa onu verdim; çantamı. Adil bir takas, yoksa değil mi? Çantayı bankın üze-33 







































rine koydu, bir süre sonra ortadan kaybolduğunda ikimiz de ne fark ettik ne de umursadık. Ebelemece oynadık, üvey kardeşlerim ve başka çocuklar da bize katıldı. Çocuk çok eğlendi. 

Annesinin elini tutup giderken bize coşkuyla el sallayıp veda etti. Suratındaki kocaman gülücük çift katlı gıdısında üçüncü bir gıdı daha oluşturuyordu.  O sevimli  suratı, o sevinci  ve o tatlı gülümsemesi bugün bile aklımdadır. Bu anının hayalimde bu kadar canlı kalabilmesinin bir sebebi olmalı. 

Çizgi romanımla eve  gittim. Annem plastik çantayı kaybettim diye beni bir güzel azarladı. 

Büyüyüp nasıl münasip bir hanımefendi olacakmışım? 

Masanın üstünde başka bir tarihi kalıntı daha var ama çizgi roman kadar eski bir şey değil. Beyrut'un savaş yıllarından bir hatıra: Calvino'nun  Görünmez Kentler kitabı. Sağ alt köşesi biraz yanmış; sadece arka kapağın ve son yirmi sayfanın. Ön taraf hasarsız. İnsanlar penceremin dibinde birbirini öldürürken ben mum ışığında bu kitabı okurdum. Şehrim yanarken ben de alevlerle talihsiz bir kaza geçirmiştim. Joseph Conrad'ın da başına düzenli olarak böyle şeyler gelirmiş galiba; ateş kazalarından söz ediyorum, yanan şehirlerden değil. 

Yanan şehir.  Ne yıllardı ama.  Şunu  da  belirtmeliyim ki sırf savaş sırasında koca yerine bir AK-4 7 ile yattım diye deli olmuyorum. Tüfek  sahibi  olmak  o  zamanlar  delilik  belirtisi değildi.  Tedbirli  olmak zorundaydınız. İlk zamanlarda,  bombardıman  başlayınca  yandaki  apartmanın  altındaki  garaja inerdim. Bizim bina on sene eski olduğu için garajı yoktu ve aslında  olmaması  hayatımı  kurtardı  ama  o  başka  bir  hikaye.  Öyle gecelerden nefret  ediyordum.  Uykusunu  alamamış, gergin  mahalle  sakinleri,  uygunsuz  giysilerle,  geceliklerle, donlarla,  fanilalar,  delikli  çoraplarla  toplaşıp  otururduk.  İç savaşın ilk zamanlarında o garajda çok geceler geçirdim. Ta ki 1977 yılında bir gün, ben yeraltındayken bir grup Filistinli daireme girip, eşyalarımı talan edip içlerinden biri de banyo-34 

























































da,  yere  büyük  tuvaletini  yapana  kadar.  (Takip  etmenin  zor olduğunu  biliyorum,  sevgili  dostum.  Bu  evime  ilk  girişleri, ikincisinden beş yıl önce, yıl  1982.) 

Filistinlinin  tuvaleti  kullanmamayı  tercih  etmesinin  sebebinin  suların  akmaması  olduğunu  zannedebilirsin.  İçine tuvalet  temizleyicisi  astığım  mavi  suyla  dolu  kovayı  sifon niyetine  kullanmayı  kendine  yakıştıramamış  olabileceğini düşünebilirsin.  Öyle  değil; erkeklerin böyle şeyler yaptığı görülmemiş  değildir.  İsrailliler girdikleri  evlere  boklarını  bırakırlardı,  Filistinliler  boklarını  bırakırdı,  Lübnanlılar,  İranlılar, Suriyeliler,  Hristiyanlar, Yahudiler,  Müslümanlar.  Erkeklerin, Yaratılış  zamanından  beri  hücrelerinde  esir  tuttukları bu derin arzuları, savaş sırasında hayvani bir güdüyle  daima serbest kalmıştır. Bununla anlatılmak istenen şudur:  Ben buradaydım, hoşuna gitse de gitmese de.  Çin'de küçük bebelerin altına  bez  bağlamadıklarını  duymuştum.  Donlarının  ağında, çömelip tuvaletlerini yapmalarını kolaylaştıran dikey bir yırtmaç varmış. Bence bütün askerler yırtmaçlı donlar giymeliler. 

Birileri  evime sıçtı. Ben de bir kalaşnikof edindim. 

Önce  ortalığın  sakinleşmesini  bekledim.  Üç  gündür  hiç uyuyamamıştım ve bombaların şiddeti artsa bile artık yandaki binanın bağırsaklarına inmiyordum. Evim olmadan hayatta  kalmaktansa  evimle  beraber  ölmeyi  tercih  ederdim.  Gün ağarmaya  başlarken  pencerenin  yanma  çömelip,  Thanatofil6 

yeniyetmelerin yan otomatik silahlarla hamam böcekleri gibi zikzaklar  çizerek koşturmalarını  seyrettim.  Elden düşme tüfeklerin namlularına ay ışığı vururdu. İşaret fişekleri lacivert göklerde  rengarenk  kümeler  oluştururken,  yeryüzündeki  bu güç gösterisine inanamıyormuş gibi göz kırpan yıldızlan seyrederdim.  En kısıkta yanan gaz  lambam gece boyunca beyaz gürültü gibi cızırdardı. Bekler, beklerdim. Karanlıkta fosforlu yeşil parlayan kadranıyla saatin tik takları bana eşlik ederdi. 

6 

Thanatofil  sözcüğü  Yunan  mitolojisinde  ölümü  temsil  eden  Thanatos'tan gelmektedir  ve  ölümle  ilgili  konulara,  ölümün  kendisine  ilgi  duyan  kişiler için kullanılır. (ç.n) 
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Pencerenin kenarında otururdum. Ev işleri yapılmamış. Oturur şehrimin, nekropolümün yakılıp yıkılışını izlerdim. 

53.274'üncü ateşkesin sabahında (bir önceki otuz saniye, ondan önceki daha da az sürmüştü - peki, peki abartıyorum ama  1977'ye gelindiğinde, savaşın başladığı ilk iki sene içinde kesinlikle yüzden fazla ateşkes olmuştu) geceliğimi çıkarıp pembe eşofmanlarımı ve bez ayakkabılarımı giydim. Amfetaminle uçmuş Thanatofiller, sokağın karşısında Bay Azari'nin bakkalının  önünde,  yeşil  kumaşlı,  ince bacaklı katlanır masada, pul yerine kibrit çöpleri kullanarak poker oynuyorlardı. 

Ateşkesin devam edip etmeyeceği de böyle test edilirdi - pokerden değil, bakkaldan söz ediyorum, çünkü Bay Azari pek çok milis lideriyle yakından bağlantı halindeydi. Bakkal, savaşın rüzgar gülüydü diyebilirim. Eğer zehir yeşili kepenkleri kapalıysa kimse evden çıkmaya cesaret edemezdi. Eğer açıksa, mahalle herhangi bir olası tehlike altında değil demekti. 

Saydığım  kadarıyla  metal  kepenklere  rastgele  saçılmış  beş 

kurşun deliği vardı. Bay Azari bana el salladı, belli ki konuşmak istiyordu. Sadece başımla selam verdim ve aceleyle yoluma devam ettim. Yeterince arkadaş canlısı davranmadığım ya da beni daha çok sevmesi için uğraşmadığım için kendime kızıyordum çünkü Bay Azari sevdiği müşterilerine zulasından yemek ve su verirdi. Hiçbir zaman o müşterilerden biri olamayacağıma karar verdim.  Sevdiği müşterileri ona ev yemekleri ikram  ederdi;  bense  vasat  bir  aşçıydım. Yine  de  şanslıydım, Talih beni koruyordu. Fadia mahalledeki gelmiş geçmiş en iyi aşçıydı ve Bay Azari 'yi sürekli beslerdi. Savaş başladığından beri adam on beş kilo almıştı. Her ne kadar Fadia'nın en sevdiği  kişi  olmasam  da  komşusu  ve  kiracısıydım  (ebeveynleri öldükten sonra bina ona kalmıştı). Haftada birkaç günde bir uyanıp kapımda birkaç şişe su veya bir çuval pirinç ya da bazen bir torba taze domates, birkaç portakal bulurdum. Çatışmaların  her  zamankinden  daha  şiddetli  yaşandığı  gecelerin ardından Fadia  bana  da  Bay Azari 'ye  ikram  ettiği  yemeğin aynısından  bırakırdı.  Daha ilk lokmada imana gelir ve Fadi-36 































a'nın Cennet'e, Tanrı'nın sinesine ya da hangi güzellik merkezini istiyorsa ona kabul edilmesi için dualar ederdim. 

Kitap dükkanını açmak yerine pis bir dolmuşa binip Sabra'ya gittim. İç savaş patlak verdiğinden beri hiçbir Lübnan aracı  Filistin  kampının  labirentlerine  girmiyordu.  O  yüzden girişte indim. Theseus'un mecburiyetine ve Ariadne'nin bilgisine sahiptim fakat yünden yumağını yoktu; ben de Minotor'u aradım.  Öldürmek için  değil, yardımını istemek  için. Aradı

ğım Ahmad'tı. 

Ahmad'ın annesi bir  kulübede,  daha doğrusu üzerine üç parça  taş  ve  oluklu  metal  yığılmış  beton  bir  duvardan  olu

şan, tepesine de çatı niyetine teneke çekilmiş derme çatma bir yapıda yaşıyordu. Yine tenekeden yapılmış kapısında mente

şe yoktu; içeri girip çıkarken kapıyı kenara koyup geçtikten sonra tekrar yerine yerleştiriyordunuz. Kilide ihtiyaç duymuyorlardı çünkü  komşular birbirlerinin  üzerinde  oturuyorlardı.  Herhangi bir şey kaybolursa onu hangi komşunun ödünç aldığını herkes bilirdi. Ondan seneler önce oraya bir kez daha gitmiştim.  O  zaman  içeride  altı  kişi  yaşıyorlardı.  Sadece  bir kitap götürmüştüm; Ahmad'ın on yedinci yaş günü için hediye olarak. O zamanlar Ahmad'ın çok nazik ve iyi bir kadın olan annesi her ne kadar ziyaretimden hoşnut kalarak ısrar etmiş 

olsa da içeri girmemiştim. 

Daracık sokaklardan oluşan bu labirentte yolunu bulmak savaştan önce de yeterince zordu zaten; savaştan sonraysa tam bir işkenceye dönmüştü. Auden'ın eserlerindeki gibi içgüdülerinize güvenerek mutlu mesut ıslık çala çala gezinemezdiniz buralarda.  Eskiden  sadece  yağmur  yağdıktan  sonra  oluşan su birikintileri şimdi lağım karası kalıcı göllere dönüşmüştü. 

Koku  dayanılmazdı.  Su  birikintilerinden  kaçmaya çalışarak attığım adımlar yüzünden kasıklarım gerilmiş ve ağrıyordu. 

Sokağa atılmış mobilyaların, çürümüş kirişlerin, kırık levhaların ve yamulmuş gümüşlerin arasından büyük bir dikkatle ilerlemek icap ediyordu. Göze görünen tek canlı olan dev bir 37 







































okaliptüs karmaşık kokulara (bok ve Vicks kokusu) bir yenisini ekliyordu. Tuğladan, betondan, alüminyum kaplamadan, hatta mukavvadan yapılmış gecekondular bu egzotik habitatta açılıp saçılmış ağacın yanında cüce gibi kalmıştı. Kendi ihtişamı  ve başarısıyla gurur duyan bu ağaç, halinden  hoşnut, mutlu bir göçmendi; Avustralya'ya geri götürülmesi teklifine herhalde gülüp geçerdi. Çeşitlilik bakımından fakir olan, sadece soluk gri ve kirli beyazlardan oluşan renklerin arasında hüzünlü ve parlak bir yeşillik sergiliyordu. Biri Begonvil ekse belli ki bu bereketli kuytularda o da açabilirdi. 

Biçimsiz  el  kol  hareketleri  ve  küçük  bir  beddua  yuma

ğına  dönüşmüş  olan Ahmad'ın  annesi  teneke  kapıyı  açtı  ve nankör oğlunun yıllardan beri orada yaşamadığını söyledi. O 

taş  kalpli  ana  düşmanını  görürsem,  onu  doğuran,  dokuz  ay acılar içinde karnında taşıyan, tüm ihtiyaçlarını karşılayarak büyüten kadının ekmeğe ihtiyacı olduğunu söylemeliymişim. 

Ahmad,  hayatın  basamaklarında  yükselmiş,  Sabra'dan çekip gitmişti. 

Müsaadenle  konudan  biraz  sapayım.  Amacım  sadece Sabra hakkında daha iyi fikir sahibi olman. 

Savaştan  yıllar  sonra,  doksanların  ortasında  (yani  Ahmad'ı  aramak  için  Sabra'ya  gitmemden  on  sekiz  yıl  sonra), yerel bir  ressam, büyük bir  sevgiyle çizdiği Beyrut ve banliyölerinin haritalarını satmak için benden yardım istedi. Belli ki bu kente hayrandı. Beyrut'u sanki kendi içinde koskoca bir dünyaymış gibi çizmişti. Semtleri, ülkeler gibi farklı renklere boyamıştı,  sokaklar aradaki  sınır çizgileriydi,  yolların  hepsi, küçücük arka sokaklar ve her köşe bucak haritalandınlmıştı. 

Hatta eskiden su kuyularının olduğu yerlere küçük hidrografik  işaretler  (fleur-de-lis)  koymuştu.  Beyrut - adını, yeraltı sularının bolluğu nedeniyle pek çok Sami dilinde  kuyu olarak geçen kelimeden alan Beyrut.  -'\J 

Bütün bir yerküreymiş, dünyanın tümüymüş, hepten bir evrenmiş  gibi  bir  Beyrut.  Hatta  haritayı  çizen  kişi,  tepeden 38 









































aşağı doğru, şehrin kuzeyine ve güneyine ilerledikçe oranları küçülen boylamlarla haritada Grönland etkisi bile yaratmıştı. Bu haritada  Beyrut  varlığını Lübnan'ın dışında bir yerde sürdürüyordu;  ayrıydı,  Ortadoğu'nun bir parçası değildi. Bir bütündü. 

Koskoca hayatında, Beyrut'un bağrından sadece on gece uzak  kalmış  tepeden  tırnağa  bir  Beyrutlu  olarak,  haritanın (Grünbein, "Seyahat cehennemden bir yudum tatmaktır," demiştir)  bir  başyapıt  olduğunu  düşündüm;  hayretler  uyandıran,  görkemli  bir  şaheser.  Ben  hayran  kaldıkça  adamın  yüzündeki gülümseme  büyüdü. Yan yana durmuş, duvara astı

ğım haritaya bakarak kitap dükkanımda dikiliyorduk. Adam bir sigara yakmak istedi ama eli çok titriyordu. İçeride sigara içemeyeceğini söyledim. Biraz gergin olduğunu belirtti. Haritayı da yanıma alarak onunla beraber dışarı çıktım. "Beyrut'u bir  de  Beyrut'un  gün  ışığında  görelim."  Dükkandan  çıkınca adamın gerginliği geçti, kendini toparladı. İşte o sırada Sabra'nın sokak isimlerinin yazılmamış ve diğer sokaklar kadar ayrıntılı çizilmemiş olduklarını fark ettim. 

"Uğraştım," dedi adam. "Ama  sanki her şey bana karşıydı. Sokakların başı sonu yoktu, geceleri beni oyuna getirmek istermiş gibi bambaşka şekillere giriyorlardı." Dükkan vitrinin  arkasındaki  kitaplar  adamın  sonraki  sözlerine  şahittir: 

"Sabra'nın  sokakları geceleri sıçanlar gibi çoğalıyor - sıçanlar gibi, size yemin ederim." 

Sabra'daki kampı çok açık bir maviye boyamıştı, tıpkı bazı haritalardaki Sibirya çöllerinin rengi  gibi. Kampı haritasına eklemekte  isteksiz  olmalıydı.  Ona  Bruno  Schulz'un  kitabını vermeyi geçirdim aklımdan, onda da benzer bir durum vardı. 

Schulz şöyle yazmıştı: "Bu haritada ... Krokodil Sokakları'nın bulunduğu bölge, genellikle kutupları  veya hakkında hemen hemen hiçbir şey bilinmeyen keşfedilmemiş topraklan temsil eden beyaz renkle parlıyor." 

Ah,  Tarçın Dükkanları hala en sevdiğim kitaplardan biridir. Ressamın çizdiği harita da hala yatak odamın duvarında asılı durur. 
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Sabra'ya gelince? Oraya bir daha gitmedim. 

Hadi, Ahmad'a dönelim.  1967'de onunla tanıştığımda çekingen bir yeniyetmeydi; sıska ve uzun boyuyla Çehov'un karakterlerine benziyordu ve ayva tüyü sakallarıyla, poşusuyla kahramanı Arafat'ı taklit etme çabasındaydı (George Habbaş 

ve Filistin Halk Kurtuluş Cephesi henüz o sene şekillenmeye başlıyordu ve bir süre daha Ahmad'ın hayatına girmeyeceklerdi).  Suratına  çok  büyük  gelen  kemik  çerçeveli  bir  gözlük takmıştı. Masamın önünde dikildiğini hafifçe öksürene kadar fark etmedim. Burnuma meyan balı ve anason kokusu çarptı; o diş düşmanı şekerlerden vardı ağzında. Buraya onu başka bir kitapçı dükkanından göndermişler, ancak benim yardımcı olabileceğimi söylemişlerdi. Yazarı İtalyan olan bir kitap arıyordu ama ne kitabın adını ne de yazarın adını hatırlıyordu. 

Kitapla  ilgili  daha  fazla  bilgi  vermesi  gerektiğini  söyledim. 

İtalyanlar yüz yıllardır kitap yazıyor dedim. 

"Kitabın kahramanı  kahraman  değildi,  bir  sürü  kertenkeleyi öldürüyordu." 

Gülmedim ama gözlerim beni ele veriyordu. Çocuğun suratı kızardı ve geriye doğru bir adım attı. Onu kitap yığınlarından birine götürdüm ve  Düzen Adamı'nı verdim. 

"Kertenkeleler kitabın ilk sayfalarında," dedim. 

Kitabı sanki Kuran'mış gibi tuttu ellerinde. Peki Arapçası var mıydı bende? Tercüme edildiğini zannetmiyordum (ben çevirmezdim çünkü kitabın öğretici üslubunu oldukça yavan buluyordum ki çevirmiş olsaydım bile ona çevirimi okutmazdım). Çocuğun İngilizcesi pek iyi değildi. 

"Öğretmen değilim  ama," dedim, "Kitap okumanın  İngilizcene faydası olacağından eminim." 

Okuyup okuyamayacağını anlamak için kitabı biraz incelemesinin sakıncası var mıydı? 

Masama  geri  döndüm.  Yere  oturdu  ve  sırtını  kitaplığa yasladı. Bacaklarını öne doğru uzatmıştı, ayakkabılarının ka-40 







































uçuk tabanları kabak gibi ortadaydı. Başka üç kitap da o sırada kabak gibi ortadaydı.  Döşeğimde Ölürken, Hoşça Kal Columbus, Paris Bir Şenliktir. Son iki kitap Beyrut'a daha yeni gelmişti.  Çocuğun  tepesinde,  havada  asılı  duran  bir  üçgen oluşturuyorlardı.  Ancak  o  zaman  çocuğun  bu  kitabı  alacak, herhangi  bir  kitabı  alacak  parası  olmadığını  anladım.  Üzerindeki asker pantolonu ne modaydı ne de siyasi bir duruştu. 

Sadece ucuzdu. 

Küçükken  o  da  kertenkeleleri  öldürür  müydü  diye  sordum.  Bana   saksağan  kelimesini sordu,  tasarrufun  anlamını ve  göz dikmeyi. 

Bu çocuğu sevdim. 

Çocuk da kitabı sevdi. Yirmi üç günde okuyup bitirdi (kitapçı pazar günleri kapalıydı). Her öğleden sonra gelip aynı yerde oturdu. Dükkana geldiğinde içeride bir müşteri  varsa ki  çok  nadiren  olurdu,  süklüm  püklüm  el  sallar  ve  parmak uçlarında, evvelsi gün  yerine  bıraktığı  Moravia'nın kitabına yürürdü. İkinci hafta dükkanda ufak tefek işler yapmaya başladı; dördüncü haftaysa kargoları imzalıyordu. Onu işe aldırmaya  çalıştım  ama  dükkanın  sahibi  kabul  etmedi. Yardıma ihtiyacım olduğunu söyledim; tek çalışan bendim. Ben hastalansam kitapçıyı açacak kimse yoktu. 

"Maaşının bir kısmını ona ver istersen," dedi dükkan sahibi. "Kitapçılık para getiren bir iş değil. Bu sevgi işi." 

Aslında  pek  de  öyle  değildi.  İşi  ben  yapıyor,  sevgiyi  ben veriyor, bir kitapçı kaşesine sahip olmanın keyfini o sürüyordu. Ahmad dört sene  hiç para almadan kitapçıda çalıştı. Bu durum pek de umurunda gibi görünmüyordu. Elinden geldiği kadar  yardım  ediyor,  işlerin  yoğun  olmadığı  zamanlarda  da köşesinde  oturup  kitap  okuyordu.  Kafasına  estiği  gibi  gelip gidiyordu;  pek dakik  olduğu  söylenemezdi  ama tüm  benliğini  kitapçıya,  okumaya  adamıştı;  kendini  eğitmek  için  yanıp tutuşuyordu. Onu maaşsız çalıştırdığım için özür dilediğimde bana, oğullar zaten karşılık beklemeden çalışır dedi. 
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Bir gün  dükkanın  içini boyamaya karar verdi.  Eline bedavadan  birkaç  kutu  açık lavanta  rengi boya geçmişti. Anla

şılan mülteci kampındaki biri bunları ucuza almış ama sonra kampta  hiç  kimsenin duvarlarını o  renge  boyatmak  istemediğini  öğrenmiş.  Ahmad  kitap  yığınlarının  arkasında  kalan yerleri  boyamadı  çünkü  yeterli  boyamız  yoktu.  Renk  benim çok  hoşuma  gitti  ve  duvarlar  ben  emekliye  ayrılıp  kitapçıyı kapatana kadar o renk kaldı. 

Ahmad 1971 yılında bir ara beni bırakıp gitti. Geride bıraktığımız sonbaharda yaşanan Kara Eylül travması, önceliklerini gözden geçirmesine sebep olmuştu. Ürdün'deki katliamlar,  herhalde kitapların hücre kapılarını açmaya yetmeyece

ğine ikna etmişti onu. Bu dünyada ancak bir gaye yapabilirdi bunu - ancak bir davaya sahip olmak  hapishane kapılarını ardına kadar açabilirdi. Ahmad'ı kaybedişimin yasını tutmuştum. 

Her ne kadar seçilen ilk kitabın, gözlerinizi ilk açan, ruhunuzu  ilk  kez  canlandıran  kitabın,  ilk  aşkınız  kadar  tesadüfi olduğuna inansam da hala keşke başka bir kitap seçmiş 

olsaydı diye düşünürüm.  Düzen Adamı'nı çok seviyor, kendisinin kitabın kahramanıyla taban tabana zıt olduğunu düşünüyordu. Ancak yıllar sonra büyüyüp dönüşeceği insanın ışı

ğında bakacak olursak, bu seçiminin hiç de şaşırtıcı bir seçim olmadığı, acınası derecede öngörülebilir olduğu ortaya çıkıyor; neredeyse klişe denecek kadar.  Filistin Halk  Kurtuluş  Cephesi,  her  ne  kadar  kendilerini  Marksist-Leninist  olarak  tanımlamış olsa da Mussolini 'nin Faşist Mücadele Birliklerinin İttifakı 'nın  karbon  kopyasıydı.  Siyasi  partiler  istediklerini öne sürsün, istedikleri kadar birbirlerine hakaretler yağdırıp yumruklayıp tekmelesin, el bombaları ve füzeler atsın, hiçbiri sudaki yansımasına ahmakça bakakalan Narkissos'tan başka bir şey değiller. 

Ahmad, herhangi bir ahlaki özden yoksun, daima yandaş 

rolü üstlenen, bağımsız bir kişiliği olmayan  Düzen Adamı'nın 

kahramanı  Marcello'dan  farklı  olduğundan  çok  emindi.  O, kendisinin bireyci olduğunu iddia ediyordu. 
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Bireyselliğiyle  böbürlenen  insandan  daha  düzen  adamı yoktur. 

Müsaadenle Kara Eylül olaylarına değineyim ama dönemin  siyasi  veya  tarihi  manzarasını  çizecek  kadar  değil.  Bu olaylar her ne kadar Lübnan'ın değişiminde, iç savaş cehennemine yuvarlanmasında önemli bir rol oynamış olsa da benim amacım  Ahmad'da  yaşanan  değişimi  gözler  önüne  sermek. 

Çizmek istediğim manzara Ahmad'ın yüzündeki dönüşümün manzarası. 

Geçmişiyle  ilgili  yalnızca  belli  başlı  bilgilere  sahibim. 

Ailesi  Hayfa'nın  doğusundaki  küçük  bir  köyden  gelmiş. 

1948'deki Nakba7  sırasında Yishuv'lar tarafından sürülmüşler  (onun sözcükleri, benim değil).  Köy yerle bir olup  dünya üzerinden silinmiş; sadece o köyde yaşamışların hatıralarından  silinememiş.  Ahmad  Sabra'da  doğmuş.  Ailesi,  amca  ve teyzeleri, Güney Lübnan, Ürdün ve Batı Şeria'da çeşitli mülteci kamplarına dağılmışlar. 

1970 Eylülü'nde Ürdün çalkantı içindeydi. Filistinli fedailer operasyonlar düzenliyor ve İsrail de Ürdün'ü bombalayarak karşılık  veriyordu - hep adetleri olduğu  üzere orantısız bir güçle. Ülkeyi resmen Filistinliler yönetiyordu; devlet içinde devlet. Tehdit altında olduğunu hisseden Ürdün Kralı Hüseyin onlara savaş açtı. Can üstüne canlar verildi. Çatışmalar, ölümler ve yıkımlar, Filistin Kurtuluş Örgütü'nün ve binlerce Filistinli mücadelecinin Lübnan'a püskürtüldüğü 1971 Temmuzu'na kadar sürdü. 

Bizim şansımız. 

O  aylarda Ahmad değişti.  Kralı,  İsrail'in ajanı ve Amerikan  uşağı  olarak  görüyordu.  Kardeş  kardeşi  öldürüyorsa, öyleyse herhangi biri ve bütün herkes şüpheli demekti. Kahrolmuştu. Zaten hep sessiz bir tipti, şimdi tam bir dilsize dön-7 








Filistinliler  açısından  felaket  olarak  olarak  görülen  İsrail  Devleti'nin bağımsızlık ilanını  ve  ardından  gelişen  olaylan  nitelemek  için  kullanılır. 

(e.n.) 
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müştü. Asık suratlı ergenlerden değildi ama artık öyle olmuştu. İçine kapandı. Başında kara bulutlar dolanıyordu. 

Fakat asıl yüzü. 

O yüzü. 

Joseph  Roth  bir  keresinde  şöyle  yazmıştı:  "Erkeklerin kendilerine özgü yüz hatlarının şekillenmesi zaman alır. Sanki doğduklarında suratları, alınları, burun ve  gözleri  yoktur. 

Tüm bunları zamanla kazanırlar ve bu yüzden  sabırlı  olunmalıdır; her şeyin yerli yerine oturması zaman ister." 

Ahmad yüzünü Kara Eylül sırasında kazandı. Kaşları iç içe geçip neredeyse tek bir kaşa dönüşünce yüzüne daimi bir katılık  yerleşti.  Her  şeyin  yerli  yerine  oturması  için  sabırlı olmaya hiç gerek yoktu. Dönüşüm bir kere başladı mı gerisi çok hızlı ve zamansız geldi. Burnunun üzerinden, kaşının her telinin uzanışını görebiliyordum neredeyse. Alnındaki incecik çizgilerde  düş  kırıklığı  saklanıyordu,  ağzının  kenarlarında öfke.  Gözleri  koyulaşmaya,  teni  gerilmeye  başladı;  çocuklu

ğundan kalmış azıcık yağı da kaybetti ve yüzündeki kemikler daha çok ortaya çıktı. Ayva tüyleri sakala dönüştü. 

Bir süre daha  kitapçıya  gelmeye  devam etti. Ama  artık benden uzaklaşmıştı.  Sanki ben de problemin bir parçası olmuştum;  güvenilmemesi  gereken  biri,  öteki.  Aynı  mekanı paylaşıyorduk ama artık aynı ilgiyi, karşılıklı anlayışı, arkadaşlığı paylaşmıyorduk. Evli çiftler gibiydik. Kara Eylül'den sonraki birkaç ay boyunca neden hala gelmeye devam ettiğini bilmiyordum. Ama gelmesini istiyordum; açıklaması olmayan bir şekilde, burada bulunmaya ihtiyaç duyduğunu hissediyordum. 

Bir  gün  dükkana  girdiğinde  yüzündeki  somurtma  had safhadaydı;  anlaşılan o ki geçirdiği dönüşüm tamamlanmıştı.  Her  tarafından  testosteron  fışkırıyordu.  Üstündeki asker pantolonunun da artık o ucuz olanlardan olmadığını fark ettim. Yıkılmıştım. 

Tepeden tırnağa, postallarından poşusuna kadar süzdüm onu. Yapmacıkça sırıttı, sırtını çevirip döndü  ve  dükkandan çıktı. 
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Beni bırakıp gitti. 

Bundan birkaç yıl sonra, Ahmad'ı aramaya Sabra'ya gittim. 

Evet,  Ahmad  hayatın  basamaklarında  yükselmiş,  Sabra'dan,  Sibirya'dan  taşınmıştı.  1997'de  kapısını  çaldığımda, kamptan  bayağı  uzakta,  Beyrut'un  hareketli  semtlerinden birinde yaşıyordu. Hala hayat dolu bir gençlik tablosu çiziyordu ama  ayva tüylülüğünden  eser  kalmamıştı.  Bu ayva  tüyü meselesinin  onu  son  gördüğümde  bitmiş  olduğunu  hatırlatmam  gerekti  kendime.  Yirmi  altı  ya  da  yirmi  yedi  yaşında, hayatının  en  güzel  dönemindeydi  ve  iç  savaş  karmaşasının ortasında,  münasip  duruşunu  edinmişti:  Pantolonu  terziden çıkma,  ütülenmiş;  beyaz  gömleği  tam  üzerine  oturuyor,  pahalı; suratı tıraşlı, gülümsüyor. Beni girişteki holde bir zebra postu karşıladı; sanki hayvanın derisini o sabah orucunu bozmadan yüzmüş gibi hissettim. Antre, annesinin kulübesinden daha büyüktü. 

Bir  rol  değişimi  olarak  gördüğü  bu  durumdan  nasıl  da keyif aldığını anlamak birkaç dakikamı aldı, biraz yavaştım .. 

Elbette  bana  yardım  ederdi,  ne  istersem  yapardı.  Ben  ona hep  iyi  davranmıştım.  Buyur,  otur.  Haşmetli  salonda,  pelüş 

koltuklarda otur. Balzac tarzı süs eşyalarıyla dolu bir salona geçip  oturdum - yonca  yaprağı şeklinde  küçük  Lalique  küllükler, İsa'nın doğumu sergilerinin modernist benzerini andıran Lladr6 ve Hummel bibloları, sarkaçlı duvar saati, o günkü yaşımın hemen hemen iki katı yaşında bir kilim. 

Kahvaltı edip etmediğimi sordu. "Ettim," dedim. "İki gün önce yedim." 

"Şahane," dedi neşeyle. "Şahane." 

Kahve ister miydim? 

Filipinli bir hizmetçi  kahveleri getirdi.  Şaşkınlığımı gizleyemedim. 

"Geldiği yerde durumlar daha beter herhalde," dedi. "Onların da başka savaşları var." 
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Kahvemden bir yudum alıp konuya girdim. Kendimi korumak istediğimi söyledim. Birilerinin evime girdiğini anlattım. Ahmad yardım etmeye hevesliydi. AK-4 7'yi önerdi: Ucuz, güvenilir,  asla  tutukluk  yapmaz,  hafif.  Piyasada  çok  vardı; evinde üç tane  mevcuttu.  Birini satın almak istedim.  Benim paramı istemiyordu ama her zaman istediği başka bir şeyi verebilirdim ona. 

Neydi bu? 

"Ne olduğunu biliyorsun," dedi birkaç kez. "Ne istediğimi biliyorsun." 

Bir anda, sanki genç ve utangaç olan Ahmad ile olgun ve katı Ahmad  arasında  bir  mücadele,  manevi  bir  savaş  başlamıştı.  Şimdi hem daha  özgüvenli  hem de  daha çekingen biri oluvermişti.  Bana sadece şöyle bir baktıktan sonra gözlerini ayakkabılarına eğdi.  Bundan yıllar önce gergin hissettiğinde bakışlarını benim ayakkabılarıma eğerdi,  kendininkilere  de

ğil. 

"Sen ne istediğimi biliyorsun." 

Bilmiyordum. Anlamak için beynimi patlattım. Neden söz ediyordu? Eskiden hep kitap isterdi ama bu uzun zaman önceydi. Bir türlü söylemiyor,  arzusunu  dile getirmiyordu. Gözlerimi  ona  diktim,  düşündüm, resmen kafamı  bile  kaşıdım. 

Sonunda, sanki ani bir ilhamla en akla gelmeyecek o soruyu sordum: "Seks mi istiyorsun?" 

Ahmad'ımın istediği buydu. 

"Benimle  mi?"  Şimdi  o  komik,  guguklu  İsviçre  saatleri gibi soruları  tekrar  etme sırası  bana  gelmişti.  "Benimle,  benimle mi?" 

İyi de neden? Berbat bir haldeydim. Lağım kokuyordum. 

Hansel  ve  Gratel 'deki  cadı  gibi  görünüyordum.  Kırk  yaşındaydım. Üstümde pembe bir eşofman vardı, hem de pullu falan. Dudağımda ruj  bile yoktu. 

Onunsa bir duşu vardı. 

"Duş?" 

Başını salladı. 
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"Sıcak su?" 

Ahmad bayağı bir kertenkele öldürmüş olmalıydı. Savaş 

sırasında  Beyrut'ta,  güçlüler  yine  güç  sahibiydi  ama  ancak gerçek güç sahiplerinin suyu olurdu. 

Güldüm.  Ciğerlerimin  köşesinden  durumu  kavramış 

olmanın  havasını  savuran,  biraz  gergin  bir  gülüştü  bu  ve onayladığı.mm  gülüşü.  Ahmad  bu  kez  daha  özgüvenle  baktı gözlerime.  Teslimiyetimin  işaretlerini  okumuş,  neşesi yerine gelmişti. Gülmek en büyük birleştirici güçtür derler. 

Ahmad'ın  ne  olduğunu  biliyordum.  Pek  çoğu  inanılmayacak  kadar  tuhaf  olan  dedikodular,  esrarengiz  hikayeler duymuştum. Savaşın önde gelen işkencecilerinden biriydi ve Mütenebbi adıyla biliniyordu (bir dilsizi bile konuşturabilirdi; şairin en ünlü dörtlüğünün bir türü gibi). Diğer işkenceciler Kojak,  John Wayne, Belmondo, Jaws veya Kovboy gibi genel isimler seçerken Ahmad'ınki  oldukça  münasip bir edebi  kod addı.  Hakkındaki  dedikoduların  doğru olduğunu  evini görür görmez  anlamıştım.  Evini  görmek  yetmeseydi  bile  banyosu her dedikoduyu doğruluyordu - mermer, paslanmaz çelik ve şaşaalı dolaplar (Balzac değil de Nabokov usulü tasvirler kullanacak olursam). 

Evet, Ahmad'ın ne olduğunu biliyordum ve istediğini yapmayı  kabul  etmiştim. Ahlaki  kuralları  olmayan  ne  Marcello ne de Ahmad'dı, muhtemelen bendim. 

Silah istiyordum. Duş almak istiyordum. Bir seçim yaptım. Neredeyse yakınınız olan biriyle yakınlaşmanız soruna yol açabilirdi ama bıraktım bunun için o endişelensin. Madem öyle istedi, o düşünsün. Ben düşünmeyecektim. Utandırılmayı reddediyordum. Su beni çağırıyordu. 

Duş, muson yağmuruydu sanki: sıcak, gürül gürül ve vaftiz edici. Kir tenimden akarken, pislikler dökülürken canlandığımı hissettim, yeniden doğdum. Neredeyse  kaynar sayılacak  su,  kaskatı  bedenimi  yumuşattı,  cildimi  pembe  şakayık rengine çevirdi. Duyularım keskinleşmişti. Kıllarımı temizlemek için Ahmad'ın tıraş bıçağını kullandım. 
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Lüks  havluyla  kurulanmak yaşayıp  yaşayabileceğim  en dini deneyimdi. Ahmad beni yatak odasında bekliyordu; onun bütün giysileri üzerinde, bense sadece lükse sarmalanmış bir halde.  Çok  aydınlıktı.  Komodinin  üstündeki  Lladr6'lar  güneşin  erimiş  altın  sansı  rengine  bürünmüştü.  Başımla  yarı saydam perdeleri işaret ettim. Ahmad hemen kapatmaya ko

şarak odayı yan karanlığa gömdü. Tanıdığım Ahmad bir anlı

ğına geri dönmüştü; şaşılacak bir duyarlılık, hizmet aşkı, itaat, memnuniyet ve iyimserlik. Fark edilmemek için çırpınan, herhangi bir ses veya yankı uyandırmamak için çabalayan bir hırsız gibi  çıplak  ayaklarla  parmak  uçlarımda  yatağa  doğru yürüdüm. 

Havluyu üzerimden atmadan önce Lladr6 biblolarını öteki tarafa çevirdim. Ahmad fazla utangaç olduğumu düşünmüş 

olmalı. Değildim. Tercihen bu çirkin bakışlara maruz kalmak istemiyordum. 

Bana  güzel  olduğumu  söyledi.  Bibloların  olmadıklarını söyledim.  Yatağın  öbür  tarafına  dolaştı  ve  hepsini  çöp sepetine  attı.  Bir  kez  daha  güzel  olduğum  yalanını  söyledi.  Ona hayatta olduğumu söyledim. 

Donne'dan: 

 Aşkın gizemi ruhlarda büyüse de 

 Kitabı bedenlerde yazılır. 

Ahmad  ilk değildi,  son da  olmayacaktı.  Ceset gibi  serilip yatmadığıma şaşırmıştı.  Ona,  asla  deneyimli  bir aşık  olduğum söylenemese de birkaç kişiyle münasebetim olduğunu anlatabilmeyi isterdim. Georges Bataille ve Henry Miller'ı incelemiş,  kendimi  Marquis'ye  adamış,  ırkçı   Uçuş  Korkusu'nu 

yalayıp yutmuş,  bahşettiği düzüşme lütfu  için Tanrı'ya şükreden altın çağın müstehcen Arap yazarlarıyla  hoplayıp zıplamıştım.  El-Tifaşi, el-Tijani,  el-Tusi,  ibn  Nasır,  ibn Yahya, ve ibn  Süleyman.  Nicelerinden  neler  öğrenmiştim.  Ahmad'a okumalarına ara vermemiş olması gerektiğini söylemek istedim.  Ahmad'ın  bekaretini bozan Moravia'nın, kadınların do

ğasındaki  ahlaksızlıkla  ilgili  yazmış  olduğunu  da  anlatmak istedim. Ama yapmadım, hiçbirini söylemedim. 

48 



















































İnsan,  seksin  uçucu  özelliklerini,  derinlere  girme,  dürtme ve kesik kesik  soluk almanın ötesinde  nasıl anlatabilir? 

İnsan,  anlatılamayanı,  sözcüklerin  ötesinde  olanı  yetersiz kalan  kelimelerle  nasıl  tasvir  edebilir?  O  müstehcen Araplarla  onların  Batılı  muadilleri,  olayın  teknik  yönlerini  açıklamayı becerebilmişlerdi ki bu da elbette önemli ve keyif vericidir.  Bazıları ruhani,  psikolojik yanlara da değinmiştir ve metaforlar  hepsince  sevilmiştir.  Buna  rağmen,  kelimelerin, seksin  sonsuz  gizemine  ayna tutabileceğine, hatta maalesef açıklayabileceğine dahi  inanmak,  sayfanın  üzerindeki  siyah notaları okumakla bir Bach partitasının aydınlanabileceğine veya kompozisyon ve  renk  çalışmakla  Rembrandt'ın  bir  son dönem otoportresinin anlaşılabileceğine inanmak gibi bir şeydir.  Seks,  tıpkı sanat  gibi insanın ruhunu sarsabilir, kalbini havanda dövebilir. Seks, tıpkı edebiyat gibi birini, başka birinin duvarlarının ötesine sızdırabilir; yeniden kendi duvarları içinde hapsolmadan önce, bir anlığına dahi de olsa. Böyle deh

şetengiz bir gücü kim açıklayabilir ki? 

Seks  ilgimi  çekecek  kadar  tuhaf  görünmüş  olmalı  ki sevişmeye  dair  her şeyin  teknik  veya  mekanik  olduğu  o  ilk anılar parşömenini, o ilk imgeleri hafızam saklamış.  Hafıza, arzunun  koruyabilmeyi  umut dahi  edemeyeceği  şeyleri  saklamayı seçer. Ancak bende kalan imgeler gerçekten yaşanmış 

olamaz.  Hafızamda,  kendimi Ahmad'la görebiliyorum;  sanki bir parçam eyleme katılırken başka bir parçam havada, tavana yakın, yüksek bir yerlerde süzülüyor ve her şeye kayıtsızca şahitlik ediyor. 

Aaliya, yüksekteki - Aaliya, kuş bakışı gören, çamurdan, pislikten ve hayatın bataklıklarından yukarıda. 

Havanımın  duvarlarından  içeriye  asıl  sızan  Ahmad'ın (yeterli) tekniği veya (yeterinden de fazla) şehveti değildi. Yüzüm duvara dönük, dizlerimin üzerindeydim. O arkamdaydı. 

Tarih  kadar  eski  bir  tempo  tutturmuş,  hala  meyankökü  ve anason  kokuyordu.  Yavaşladı  ve  parmaklarıyla  belimin  topografyasını  keşfetmeye  başladı.  Haritada  küçük  bir  şehri 49 





























inceler  gibi  suratını  belime  yaklaştırdığını  hissediyordum. 

Tenimi  yavaşça  sıktıktan  sonra  parmaklarını  çekti.  Bunun, küçük bir duralama, belki  acayip bir cinsel  davranış olabileceğini  düşündüm  ancak  parmakları  o  bölgeyi,  bel altı,  kalça üstünü  keşfetme eylemine devam etti.  Parmaklarını  bir  kez daha sıktı. Bu defa neyle meşgul olduğunu anladım, bir siyah noktanın  patladığını  hissettim.  Üçüncü  siyah  noktayı  sıktı

ğında  dönüp  ona  baktım.  Taş  kesilmekten  çok  tereyağı  gibi erimiştim.  Benden  özür  diledi,  affetmemi  istedi.  Bilinçsizce yapmıştı.  Kendi  cildinde  siyah  nokta  gördüğünde  sıkmadan duramazdı ve bana da aynı şeyi yaptığının farkında değildi. 

Ona durmamasını söyledim. Hoşuma gitmişti. 

Parmakları  sevinçle  bütün  sırtımda  gezindi.  Nazikçe, özenle  ve  son derece yavaşça  cildimi  zevk  verici duyguların sergilendiği bir açık büfeye çevirdi. Duygulanmıştım. Coşkumu ve gözyaşlarımı saklamak için yüzümü yastığa gömdüm. 

Kalbim bir anlığına havan tokmağını bulmuştu. 

Coşku ve samimiyet de anlatılamaz, uçucu ve geçicidirler. 

Ahmad'la bu perde arasını bir daha tekrar etmedik, keşiflerimizi sürdürmedik. O istediğini elde etmişti, ben de öyle. 

Yeats bir keresinde, "Cinsel ilişkinin trajik yanı, ebediyen bakir kalan ruhtur," demiştir. 

O kadar doğru ki. 

Umutlarla yatar, yalanlarla uyanırız. 

Savaş tanrıları birkaç gün sonra perde arasına son verdi

ğinde, kalaşnikofu sıkı sıkı bağrıma bastırmış nöbet tutarak evimin  duvarlarının  ardında  kendimi  güvende  hissediyordum. 

Aaliya, yüksekteki, ayrı olan. 

Ben, Aaliya, yaşlı kadın,  artık yatağa gitmeliyim - masamda oturup anılarımı canlandırmak yerine yatağıma yatıp dinlenme tanrılarını çağırmalıyım. 

Geçmişimin giderek uzaklaşan derinliği bugünümü boğuyor. 
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Hatırlamak, şu anımı yiyerek ziyafet çeken habis bir tümör. 

Yorgun ve  bitkin  hissediyorum.  Kafam  kurşun gibi  ağır ve saçlarım hala mavi. 

Ve günler böylece geçip gidiyor. 

Yatak odam rüzgarda sallanan çamaşırların ve hafif esintilerde  seyreden küçük  gemilerin  yelken  sesleri  dışında sessiz. Arkadaki binanın  her katında veranda  var  (bizimkinde hiç  yok)  ve  her  birinde  pek çok  çamaşır  ipi  gerili.  Bu  sesler beni rahatsız etmiyor, onlara organik beyaz gürültü diyorum. 

Üst kattaki  Joumana'nın  ailesi ve  alt  kattaki Marie-Therese'nin ailesi büyüyüp, taşkınlık yapan çocukları evden gittikten sonra yatak odam da yıllar içinde giderek sessizleşti. Alt katta oturdukları süre boyunca, Bay Hayek ile Marie-Therese, evlilikleri boyunca her hafta en az bir kere tek yönlü bir bağrışma seansı yaptılar;  ta ki Bay  Hayek  geçen  sene  ölene kadar.  Fadia'nın  bir  evliliğin  ne  kadar  iyi  gidip  gitmediğini tarafların dillerindeki ısırık izlerine bakarak söyleyebilirsiniz dediğini duymuştum. Bay Hayek'in dilinde hiç iz yoktu. Lafını hiç  esirgemezdi.  Bir  şeyi  de  doğru  yapmıyorsun  bu  hayatta. 

Hep yanlış yanlış konuşuyorsun. Neden sadece dediğimi yapmazsın ki?  Beni  çileden  çıkarıyorsun.  Tıpkı  daha az  nükteli bir  Kim Korkar Virginia Woolf'tan oyununu dinlemek gibiydi; Martha rolünü ürkek, dilsiz bir aktrisin canlandırdığı. 

Şimdi ortalık çok daha sessiz. 

Şimdi uyumak çok daha kolay, bir yapabilseydim tabii. 

Sıkıntılı bir gece  geçirdim.  Bir  ara  uyuyakalmış olmalıyım  çünkü  sabaha  karşı  kısa,  tedirgin  edici  bir  rüyayla  huzursuzlandım - bu kez, en rahatsız edici rüyalarımın kahramanı olan annemle ilgili değil, Hannah ile  ilgili bir  rüyaydı; annemin, yaşarken de öldükten sonra da en az saygı duyduğu kadın olan Hannah. 

51 







































Hafızam nasıl  çalışıyor  böyle? Bana  nasıl  da ihanet ediyor.  Sabahın  kör karanlığında zihnimde nasıl  bir nöron fırtınası kopuyor, ne hayaletler canlanıyordu! 

Ben uyuyakalırken Hannah karşımda vücut buldu -daha sağlıklı, daha genç, otuz yaşlarının sonunda- ve ilk başta benden çok daha genç  olması  önemli gibi görünmedi.  Neredeyse eltim  olacak  Hannah  etten  kemikten,  son  derece  güçlü  kuvvetli bir havayla karşımda belirdi. Buna rağmen biraz çarpık duruyor,  kendinden  çok,  ölüsünün  bir  yağlı  boya  portresine benziyordu. O tanıdık, biçimsiz elbiselerinden birini giymişti: mor, keten. Siyah hırkasının kollarının omuzlarını sarma bi

çiminde, yün dikişin bulunduğu yerde ve  pozisyonda şefkatli bir resmiyet vardı. Yüzü değil de ayakkabıları kırışmıştı. Bakışları sevecen, neşeli ve şaşkındı. 

"Canım benim," dedim elimle yanağına uzanarak. "Artık kimse  saçlarını  böyle  yapmıyor." Hannah  sırıttı  ve  ben  de  o bildik,  af dileyen gülümsememle karşılık  verdim.  O bana cesaret vermek için görünmüştü, bense onun dış görünüşü için endişe  ediyordum.  Utanca bak. Tam bir evham kumkumasıyım.  Gözümün  önünde  gerçekleşen  mucizeleri  kaçırıyorum: Sönen  bir  yıldıza  odaklanırken  koskoca  takımyıldızını  göremiyorum. İpte çamaşırım var mıydı diye endişelenmekten büyüleyici fırtınaları seyretmiyorum. 

Elimin üzerindeki yaşlılık beni takımadaları sürekli dikkatimi dağıtıyor, beni Hannah'nın yüzüne bakmaktan alıkoyuyordu.  Sağ  elimi  hemen  geri çektim  ve  sol  elimle  üzerini kapadım,  her  ikisini  de  dualardan  bir  buket  gibi  kalbimin üzerinde tuttum.  Hannah beni görmezden  geldi  ve  teğmene, müstakbel kocasına, asla kocası olamamış kocasına doğru yürüdü. Rüyamda teğmen Hannah'dan çok daha gençti. Hannah onu öptü ki Hannah hayattayken böyle bir şey asla olamazdı ve teğmen öpücüğüne eşit bir tutkuyla karşılık verdi. Hannah onu  olağandışı  bir  şevkle  soymaya  başladı;  daha ateşli öpücükler ve arsız bir şehvetle. 

Bir gözlemci bu şehvetli sahne karşısında yanlış bir izlenime kapılabilirdi. Yaşları tutmuyor, diye düşündüm. Uyum-52 



















































suz. Sinsi Nabokov bir kez daha rüyalarıma sızmayı başarmış, gözümün  önündeki  manzarada  kendimi  kaybetme  şansımı elimden almış, yaşama dahil olmama engel olmuştu. Hannah Humbert'tı,  teğmen  de  genç  kız.  Kasıklarımın  ateşi.  Düzüştüler;  başka bir kelimeyle söylenemez bu.  Hannah ve sevgili teğmeni düzüştüler de düzüştüler. 

Neden Hannah? Neden şimdi? 

Bir zamanlar onu düşünmeden geçen bir dakikam olmazdı; son günlerini merak etmeden, dibine kadar yalnız oluşunu ve  bunu  nasıl  ustaca  sakladığını,  iflah  olmaz  özlemini.  Dü

şüncelerime  davet  edilmeden,  çaba  sarf etmeden  geliverirdi. 

Belki Hannah ile hayaletinin bu sabaha kadar rüyalarımdan uzak durmalarının sebebi, yaşlı başlı halime, bana ve yorgun düşmüş  anılarıma  acımış  olmalarıydı.  Belki  de beni grotesk saplantılarımdan birinden kurtarmayı artık gerekli görmeleriydi.  İlerlemek zorundasın, yaşamak zorundasın. 

Ancak hayat, illa da hayaletler kadar düşünceli ya da şefkatli değildir. 

Ne de adil. 

"Sabah  ayağında  çorabının teki,  bir  elli  boyu  ile  Lo  idi, sadece Lo. Ayağında bol gündelik pantolonu ile Lola. Okulda Dolly.  Kayıtlardaki  noktalı  çizgilerde  Dolores."  Hep  istemiş 

olsam  dahi   Lolita'yı  asla  çevirmeyeceğim.  Kurallara  aykırı. 

Nabokov'un kaba saba Rusçasıyla yazılmış ilk eserlerini çevirebilirim. "Ama benim kollarımda hep Lolita idi."8 

Hafızam yaşlandıkça ele avuca sığmaz bir çocuğa dönüştü; ama yine de vaktinden önce büyümüş bir çocuğa. 

Mesele yalnızlık, o sefil tecrit. Hannah bana ne kadar yalnız olduğumu, hayatımın nasıl da tamamen önemsiz bir hale dönüştüğünü, bunun  ne  kadar üzücü olduğunu  hatırlatmak için tekrar tekrar anılarımda hortluyor. 

8 

Her iki  alıntı da  Lolita'nın  Fatih  Özgüven  çevirisinden.  (İletişim Yayınlan, 2001) 
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Hayatın  artık  yalnızca  kabullenilmiş  bir yenilgiler dizisine dönüştüğü o yaşa geldim - yaş ve yenilgi; sonuna kadar birbirine sadık kan kardeşler. Her sabah yaptığım gibi yataktan kalkmaya çabalıyorum. Dışarıda hala gece, yatak odasındaki  ahşap  kepenklerin  kısa  çıtalarının  arasından  en  ufak bir  ışık  girmiyor.  Bir  saat,  hatta  muhtemelen  daha  fazladır uyanığım. Ayaklarımı yatağın ucuna götürüyorum ve daha az çabayla  doğrulmama  yardımcı olacak  halının  üzerine  indiriyorum. Ah. Uyuşmuş kolumu uzatıp, işlevini zar zor sürdüren elli  yıllık  kalıntıyı,  başucu  lambamı  açıyorum;  kendi başıma aldığım ilk eşyalardan biri. 

İşlevini zar zor sürdürüyor, benim gibi: Şişmiş kol bacaklar, eklem iltihabı, uyku bozukluğu, hem kabızlık hem de idrarını tutamama; yaşlanmakta olan uzak diyarların inişleri ve çıkışları. Sabahları, damarlarımdaki kan kaplumbağa hızında akıyor. Vücudum beni  yüzüstü  bırakıyor,  zihnim  de öyle. Vücudum  işlev  gösterdiğinde,  bunu  sanki benim  isteklerimden bağımsızca  yapıyor  ve  zihnim  de  o isteklerin  ne olduklarını mütemadiyen  unutuyor.  Anahtarlarımı  veya  okuma  gözlüklerimi  nerede  bıraktığım  meselesinden  bahsetmiyorum  bile. 

Her gün yeni bir macera diyebilirim. 

Tereddütle doğruluyorum, ayaklarımı yatağın yanındaki halıya  koyuyorum;  Hannah'dan gelmiş olan pek  çok  hediyenin  ilki. Tuhaf bir  seccade. Tepesinde, onu  doğuya  doğru  serebileyim diye kıbleyi  gösteren  küçük bir kıble pusulası var. 

Pusula hala doğuya dönük ama seccade değil. Kışın sabahları ayaklarımı buz gibi yere basmamı önlüyor. 

Dikkatlice ayağa kalkıyorum ve sırtımı esnetmek için öne uzanıp  geriniyorum.  Bel  ağrısı  özellikle  yaşla  ilgili  olmayabilir - yıllardır hafif bel  ağrılarıyla  yaşıyorum.  Değişen  şey, bağların karmaşıklığı:  Gençlik yıllarımda sırt kaslarımı basit bir izbarço düğümü olarak  hissederdim.  Oysa bu sabah daha çok  camadan  ve dülger  hissi  veriyor.9  Evet,  denizcilerin  kullandığı düğümlerin bazılarını biliyorum ama hiç gemiye bin-9 

İzbarço, camadan ve dülger. Gemici düğümleri. (e.n.) 54 



























































medim. Denizde geçen hikayelere duyduğum sevginin tohumlarını  Joseph  Conrad'ın  romanları  atmıştı.  Annie  Proulx'un 

 The Shipping News'ü10, beni  The Ashley Book of Knots'ı11 okumaya yönlendirmişti. 

Ben okuyan biriyim.  Evet, ben buyum; hayatı zehir eden sırt ağrılarından mustarip bir okur. 

Kemiklerim  sızladığında  ya  da  sırtım  isyan  ettiğinde, çektiğim acının yıllarca vücudumu ihmal etmemin, hatta onu kibirle  hor  görmemin  cezası  olduğunu  düşünüyorum.  Gençken fiziksel varlığımı hep kınamıştım, şimdi de o beni kınıyor. 

Yaşlandıkça  vücudum,  dikkatimi hak eden öncelikler dizisindeki  haklı  yerini  almak  istiyor.  Taleplerinde  çıtayı,  pastada hak ettiği dilimi yükseltiyor. 

O zamanlar zihin vücuttan üstündü ama artık değil. 

Aaliya, her şeyden yukarıda. Aaliya ayrılmış olan. 

Aaliya, Aaliya, über alles. 

Üzücü, üzücü, üzücü. 

Yavaşça kapıya doğru yürüyorum. Muhtemelen yalpalayan  bir masal cini gibi görünüyorumdur. Yatak odam,  aynaları defettiğim, evdeki güvenli alanlardan biri. Helen Garner, kitaplarından birinde der ki, altmış yaşını geçmiş her kadın aynalara  bakmadan  yanından  geçebilmeyi  içgüdüsel  olarak öğrenir. Bana kalırsa ayna bulundurma riskine girmeye bile gerek yok. 

Elbette,  yansımamdan kaçınarak Rilke'nin o güzide uya-rısını da görmezden gelme hatasına düşmüş oluyorum: 

 Olsa da göldeki görüntü 

 bulanık çoğu zaman. 

 Aklında tut resmi12• 

10  İlhamını Clifford W. Ashley tarafından yazılan  The Ashley Book of Knots'tan alan, karakterlerden bazılannın gemici düğümleriyle adlandınldığı Pulitzer ödüllü roman. (e.n.) 

11   Ashley'nin Düğüm Kitabı. İçinde 3800 numaralanmış düğüm ve 7000 el çizimi düğüm resmi vardır. 1944'te yayımlansa da içerik zenginliği bakımından hala saygın bir konumdadır. (e.n.) 

12   Orpheus'a Soneler. Çev. Yüksel Özoğıız, Yapı Kredi Yayınlan, 2009 
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Ne kadar güzel! 

Birkaç  dakika  içinde,  kaslarım  ve  eklemlerim  biraz  ısınınca daha zarif ya da daha az biçimsizce yürüyebileceğim. 

Mutfaktaki  lambayı  açıyorum  ve  çay  yapmak  için  su kaynatıyorum.  Ocağın alevi mavi ve mor renklerle yanarken tavandaki  ampuller  önce  bir,  sonra  bir  defa  daha  tutukluk yapıyor ve sonra tamamen sönüyor; dışarıdaki tek sokak lambası da öyle. Şehir elektriği yine kesik. Bina jeneratörü en az sabah altıya, başka biri uyanana kadar çalışmayacak. Muhtemelen Marie-Therese her sabahki gibi dolaşmaya çıkan kedilerinden  birine seslenecek ve bu Fadia'yı uyandıracak,  Fadia da jeneratörü çalıştıracak. 

Karanlıkta ışıkların yanmasını bekleyeceğim. Buna alışkınım. 

Elektrik kesilince gece yine geceliğine döner, modern şehirlerde gece diye geçinen o ucuz taklitlere benzemez. Elektrik olmayınca, gece bir kez  daha  karanlığın  derin  dünyası  ve bize korkular salan gizemli şeydir. 

Karanlık gözle görülür. 

Bu şehir sanki eski çağlara doğru bir düşüş yaşıyor. Zar zor işlev gösteriyor. 

Geçenlerde  bir  hastanenin  kanadı  "süper  ultra  deluxe" 

denen  şekilde  yeniden  inşa  edildi;  anlamı  şudur:  Sırf  içerideki  havayı  solumak için bile en pahalı mücevherinizi rehin bırakmak zorunda kalırsınız. Yerler parke, yastıklar kaz tüyü ve  her  şey  en  son  teknoloji;  sifon  çekmek  için  hareket  sensörlü tuvaletleri  olan  banyolar  da  dahil.  Fakat  kimsenin hesaba  katmadığı  bir  şey  varmış.  Elektrik  her  kesildiğinde  ve jeneratör  her  devreye  girdiğinde  bu  sensörler  sapıtıyormuş 

ve tekrar ayarlanmaları gerekiyormuş. Burası Beyrut olduğu için de bunu, günde en az iki defa tekrar etmek durumunda kalıyorlarmış.  Hastaneye  sonunda, maaşlı bir sifon ayarlayıcısı almaları gerekmiş. 

Karanlık bizi güldürür. *** 
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Şimdi karanlıkta oturmuş, ondan daha da kara olan çayımı yudumlarken  uzun yıllar  önce, çocukluğumdaki bir akşama gidiverdi  aklım.  Bunun  gibi bir kış günü  olmalıydı,  hava erken kararmıştı. Tüm aileyi  doyurmaya  ancak  yetecek sade yemeğimiz, Osmanlı bezinden yuvarlak pufun üzerindeki büyük  sinide  sabırsızca  yenmeyi  bekliyordu.  Ev,  altı  çocuk  ve bir  yemek  masası  için yeterince büyük değildi. Annem, şehir merkezindeki  bir  dükkanda  terzi  yardımcısı  olarak  çalışan ve  ölene  kadar da  orada  çalışmaya  devam  edecek  olan kocası eve gelene kadar bizi  beslemeye yanaşmıyordu. Anahtarın kapının kilidinde döndüğü duyulunca annem ayağa kalktı. O 

sırada elektrik kesilip salon karanlığa gömülünce annemi tarif edilemez bir telaş  aldı  çünkü kocası  içeriye  adımını  atınca  karanlıkta  bir  yere  çarpabilirdi.  Annem  onu  karşılamak, uyarmak ve salona doğru yol göstermek için koşmaya çalışınca  bacağıyla  tepsiyi  devirdi.  Devrilen  tepsi  büyük  üvey kardeşimin kafasına çarptı;  o da bu andan faydalanarak hemen bir dilim beyaz peynir aşırdı. Yemekler şarapnel yağmuru gibi etrafımıza saçılmıştı. 

"Kıpırdamayın,"  diye  uyardı  annem.  "Sakın  ola  kıpırdamayın." 

Kör  kör  mutfağa  doğru yalpaladı  ve  bir gaz lambasıyla geri  geldi.  Biz  yerimize  mıhlanıp  kalmıştık  ancak  eve  giren kocası yere dökülmüş zeytinyağına bastı. Ayağını geri çekince halıda ayakkabısının izi çıkmıştı. Hepimiz birden dizlerimizin üzerine  çöktük  ve  yerden  yemek  toplamaya  başladık  - peynir, siyah zeytin, turp, domates dilimleri, beyaz soğan; sadece zeytinyağı kurtarılamaz  haldeydi. Tepsinin etrafına oturduk ve akşam yemeğimizi sessizlik içinde yedik. Annemin gece boyunca alev alev yanan yanakları gaz lambasının loş ışığında bile fark ediliyordu. 

Düğmeye basınca ampulün mutlaka yanacağına ve yanmaya  devam  edeceğine,  arabaların  trafik  ışıklarında  duracağına  ve  bu  ışıkların  günde  birkaç  kez  bozulmayacağına 57 













































güvendiğiniz  bir  ülkede  yaşamanın  nasıl  bir  şey  olduğunu okuduğum  kitaplardan  öğrendim.  Acaba  tesisatçının  kararlaştırılan bir saatte çıkıp gelmesi, ya da gelmesi, nasıl bir duygudur? Acaba birinin bir şeyi belli bir tarihe kadar yapacağını söyleyip gerçekten de yapması nasıl bir duygudur? 

William  Burroughs'un  dünyası  veya  Garda  Marquez'in Macondo'su  bile,  Ortadoğu'ya  kıyasla  daha  az  sürprizlerle doludur.  Dickens'ın  Londra  sakinleri,  Lübnanlılardan  daha güvenilirdir.  Beyrut'un  ve  Beyrut  sakinlerinin  öngörülemez olmak konusunda hem çok iyi hem de çok kötü bir şöhretleri  vardır.  Her  gün  bir  maceradır.  Bu  çalkantı  hali,  bizi  hem bir tehlike hissi hem de heyecanla ürpertirken bir yandan da üzerimize faydası olmayan bir hüsran ağırlığı çökertir. Omurgalar bir anlığına sızlar ve yürekler daralır. 

Trenler  saatinde  geldiğinde  (hiç  değilse  geldiklerinde, nokta),  çevir  sesi  ahizeyi  açar  açmaz  duyulduğunda,  hayat çok mu tahmin edilir oluyor? Almanların  sıkıldığı şey bu temel  güvenilirlik hali  miydi?  Büyülü Dağ bunun  ürünü  müdür? 

Komşularınız mantıklı insanlarsa, sizi her azarlamak istediklerinde elektrik santrallerinizi bombalamıyorlarsa daha mı az heyecan verici bir hayat sürersiniz? Sırf yapabiliyorlar diye pencerelerinizi ve sinirlerinizi ses bombalarıyla  sarsmıyorlarsa daha mı az coşku duyarsınız? 

Olaylar çoğunlukla beklediğiniz gibi geliştiğinde kaderinizi kontrol edebildiğinizi daha mı çok hissedersiniz? Hayatınızın sorumluluğunu daha mı çok üstlenirsiniz? Eğer durum buysa Amerikalılar neden hep mağdur gibi davranıyorlar? 

Şuna bir kulak ver. Her sabah ışığı açıp açamayacağımı bilmeden  uyanıyorum.  Geçen  sene  tuvalet  bozulduğunda  üç tesisatçıdan  üç  randevu  aldım  çünkü  ilk  ikisi  hiç  gelmedi, üçüncüsüyse dört saat geç geldi. A noktasından B noktasına, diyelim evden markete, aynı ay içinde nadiren aynı güzergahı  tekrar ederek yürüyebilirim. Yürüyüş haritamı sürekli yeniden  çizmem  gerekir.  Önemsiz herhangi bir  grup  politikacı 
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koca mahalleleri kapatabilir, çünkü bir gün tehdit altında hissedecek kadar önemli olduklarına kanaat getirmişlerdir. Beyrut'ta yaşam fazlasıyla rastlantısal. Kendimi zorla, hayatımın kontrolünün çoğunlukla bende olduğuna inandıracak değilim. 

Güvende  olmak,  kontrolün  sizde  olduğu  yanılsamasını pekiştiriyor  mu?  Eğer  öyleyse,  gelişmiş  ülkelerde  (o  nefret edilesi  medeni kelimesini kullanmayacağım) tüm yanılsamaları buldozer gibi ezen o hain yaşlanma sürecine katlanmak daha mı zor merak ediyorum. 

Londra'daki  kadın  akranlarımdan  daha  kolay  bir  hayat mı yaşıyorum? 

Marie-Therese kedisini eve çağırıyor; bizim gündelik şafak  serenadımız.  Bu  kayıtsız  ve  karmaşık  dünya  uyanmaya başlıyor. Az sonra perdelerin kenarından ışık vuracak. 

"Maysoura!" Kocası  öldüğünden  beri  Marie-Therese'nin ses seviyesi yükseldi. "Maysoura!" 

Kedilerinin  mahallede  gezmelerine  neden izin  verdiğini anlamıyorum.  Beyrut  hayvan  sever  bir  şehir  değil.  Marie

Therese  de  annem  gibi  kedileri  seviyor.  Ancak  annemin  hiç kedisi olmadı; yalnızca sokak hayvanlarını sevgiye boğardı. 

Jeneratör hafif bir mırıltıyla çalışmaya başlıyor. Fadia da kalkmış  olmalı.  Işığı  açmadan  yan  karanlıkta  durmaya  devam ediyorum. 

Brodsky'yi düşünüyorum: 

 Pencerede oturuyorum. Bulaşıklar yıkanmış. 

 Burada mutluydum. Ama bir daha mutlu olmayacağım. 

Güneş doğuyor ve  mutfağın detayları belirginleşip şekli ortaya çıkıyor. Bu şehrin uyanışı, gözlerim ve kulaklarım için kırsal bir vadideki veya ıssız bir cennet adasındaki gün doğumundan daha güzel; her ne kadar kırsal bir vadide veya ıssız bir cennet adasında hiç bulunmadıysam da. Benim şehrimde, 59 







































































güneşin etkisi, sayısız pencere ve camlarda, her sabahı eşsiz kılan bir renk yansımasıyla katlanarak çoğalır. Cılız bir ışık, mutfağımda  neler  olduğunu  merak  edercesine  pencereden içeri  süzülüyor.  Işık,  yüzüme  düşüyor  ve  sonra  kayboluyor. 

Kendimi  ayağa  kalkmaya  zorluyorum.  Biraz  yalpalıyorum ve  kocamın evlendiğimizde aldığı,  gittiğinde  geride bıraktığı şarap  kırmızısı,  sidik  sarısı,  kahvaltı  masası  müsveddesine yaslanıyorum. Sabahlığımın eteklerini silkeliyorum. Toz par

çacıkları  havada  külçe  gibi  asılı  kalıyor.  Mutfakta  birbirine bitişik  iki  duvarda  iki  pencere  var.  Aşırı  uzun  ön  bacakları olan  bir  örümcek,  ağına  yakalanmış  bir  avla  meşgul.  Ağından  geriye,  damar  çizgileriyle  bir  tutam  bürümcük  kalmış. 

Bu örümcek barınmak için yanlış  pencereyi  seçti;  yuvası ilk yağmurlarla yok olup gidecek. Ayak parmaklarımın üzerinde yükselerek  vücudumu  esnetiyorum,  ikinci  penceredeki  kısa perdeleri açıp içeriye daha çok sabah güneşi alıyorum. Aydınlığın,  mutfağı  her iki  cepheden  de  doldurmasına  izin  veriyorum.  Günlerdir  ilk  kez  camı  açıyorum.  Bu  pencere  binanın avlusundaki merdivene bakıyor. Komşular bir aşağı bir yukarı takır tukur yürürken meraklarını bu pencereler sayesinde giderebiliyorlar. Hafif bir hava akımı tembel toz zerreciklerini yerinden kıpırdatıyor, bir avuç kadar güneş ışığında altın sarısı parlıyorlar. 

Usta  simyacı Apollon,  felsefe  taşını  ustalıkla  savurarak arabasını Beyrut göklerinde sürmeye devam ediyor hala. Havayı altına dönüştürüyorum. 

 Hayatını değiştirmelisin. 

Şaşırtıcı  bir  şekilde,  pencereden  Marie-Therese'nin  terliklerinin sesi duyuluyor - şaşırtıcı çünkü alt komşum Marie

Therese çok uzun zamandır üst katlara çıkmadı. Penceremin önünden geçtikten sonra dışarı bakmak için öne uzanıyorum. 

Gölgesini ardında sürüyor gibi bir hali yok ve matem elbisesini de giymemiş. Bugünün, kocasının ölümünün birinci yılının 60 





























































ertesi günü olduğunu hatırlamam zaman alıyor. Topuklarımı tekrar yere basınca boynumun tutulduğunu hissediyorum. 

Yukarıdan  Fadia'nın  sesi  geliyor.  "Aferin,  canım,  aferin sana. Seninle gurur duyuyorum." Sesi, sanki İtalya'da bir eğlence havuzuna dalıp çıkmış gibi capcanlı yankılanıyor. 

Kadınlar kahve buluşmalarını bu sabah yeniden gerçekleştiriyorlar. Bravo onlara. 

Bu üç cadı neredeyse otuz senedir her sabah şekerli kahve  içer.  Üçüncü  katta,  Joumana'nın  kapısının  önündeki  sahanlıkta,  yuvarlak  pirinç  tepsinin etrafında toplanır, sigara içip dedikodu yaparak güne hazırlanırlar. Marie-Therese'nin taburesi geçtiğimiz sene boyunca boş kalmıştı; bana sorarsanız biraz abartılı ama anlaşılabilir bir matem dönemi oldu. Bu sabah üst kata sefer yapması büyük bir olay. 

"Günümüzü aydınlattın," diye sesleniyor Joumana aşağıya. Sesi merdiven boyunca yankılanıp mutfağımın orta yerine düşüyor. 

Aydınlık, görkemli bir Levanten sabahı. 

Binanın öyle bir akustiği var ki sahanlıkta konuşulan her kelimeyi mutfaktan duyabiliyorum. Her sabah, komşularımın arasında  içtenlikle  süzülüyorum.  Tabaklarında  tıkırdayan fincanlarının  seslerini,  tabakların  pirinç  tepsilerdeki  şıngırtılarını,  kahvenin  fincana  dökülüşünü,  bu  kutsal  ritüelleri hep duyuyorum - Cennet Bahçesi'ni sulamak, diyor Joumana buna.  Gevezelik edip dedikodu  yaptıklarını işitiyorum: Olanları  duydun  mu,  inanabiliyor  musun?  Düşmanlara  lanetler yağdırıp  dostlarına  tezahürat  ediyorlar.  Her iç çekişi, her kıkırtıyı  duyuyorum.  Planlar  yapmalarını,  görüş  alışverişinde bulunmalarını,  yemek  tarifi  paylaşmalarını  ve  yeni  alınmış 

her lüzumsuz eşyayı sergilemelerini dinliyorum. 

Yıllar, yıllar süren konuşmalar. 

Hemen hemen her sabah, Fadia, insanın yüreğini hoplatan  tescilli  kahkahasını  basar;  uzun  boynunu  fırıncının  körüklü  yelpazesi  gibi  şişirip  dalgalandırarak  çıkardığı  çatlak 61 



























































bir  falsettodur  bu.  Oldukça  vahşi  ve  bulaşıcı  bu  kahkahayı Fadia  bol  keseden  dağıtır.  Joumana'nın  kocası  kapıdan  kafasını  uzatır;  kadınları  günaydınlar,  onlarla  şakalaşır  ve  alt katımdaki  eve,  Marie-Therese'nin  kocası  ve  işkencecisi  Bay Hayek'e seslenerek her ikisinin  de öğretmenlik  yaptığı Amerikan Üniversitesi'ne yürümek için hazır olup olmadığını yoklar. Joumana da üniversitede hocalık yapmaktadır ama o kendi arabasıyla gider ve asla sabah kahvesini aceleye getirmez. 

Çoğu  zaman  avareler  gibi  aheste  aheste  yürüyen  erkeklerle dalga geçer çünkü sonunda onları yol üstünde arabasına almak zorunda kalır. "Spor yapmak istiyorlar," der, "Ama terlemek istemiyorlar." 

Zavallı Bay Hayek artık o yolu yürümüyor. 

Kaseden  kokulu  bir  mandalina  alıyorum  ve  parmağımla altında bir delik açıp soymaya başlıyorum. Bir bardak çay daha koyuyorum. 

"Artık  yas  tutmamana  çok  sevindim,"  diyor  Fadia.  "Bir sene çoktu." 

Ben de ona katılıyorum elbette. Bir yıl kocasını seven biri için bile çok. Bay Hayek içinse haydi haydi çok. 

"Seni  anlayabiliyorum,"  diye  devam  ediyor  Fadia.  "Ben senin  tarafındayım,  tatlım. Ama altı ay - altı ay  yeterinden de  fazla. Ben kocamı  seviyordum,  buna herkes şahittir, ama sürekli siyah giyemezdim." 

"Siyah  giymek  sorun  değildi  de,"  diyor  Marie-Therese. 

Sokaktan  gelen  kornonun  gürültüsü,  bir  sonraki  cümlesini bastırıyor. 

"Çıkardığın iyi oldu," diyor Joumana. "O da bunu isterdi. 

Kocan siyahı hiç sevmezdi." 

"Şu  siyah  naylon  çorapları  da giyme artık," diyor  Fadia. 

Hiçbir  korna,  motoru geri tepen  hiçbir  kamyon  ya da kükreyen  hiçbir  motosiklet  Fadia'nın  sesini  bastırmaya  yetmiyor. 

"Tabii o çoraplar çok şeyi örtüyor." 

"Fadia!" diye bir azar çekiyor Joumana. 

"Ne?  Bana öyle  bakma.  Fadia hep  doğruları  söyler. Biliyorsunuz. Bence bir kıl temizliği hepimize iyi gelir. Diyeceğim ııı 



























































bu sadece. Yalan mı  söylüyorum?  Söyleyin.  Hayır,  kesinlikle yalan söylemiyorum.  Pedikür de fena olmaz.  Haksız mıyım? 

Haksız  mıyım?  Bu  akşam  hep  beraber  kuaföre  gidiyoruz. 

Sadece  temel  bakımlar,  o  kadar. Tepeden  tırnağa.  Hem  biliyorsun güzelim, tüylü bacaklar bulaşıcıdır.  Seninkileri şimdi halletmezsek, sonra kim bilir benimkilerin hali ne olur? Hele pedikürsüz tırnaklarla birlikte ... " Fadia'nın sesi resmen cırlıyor. "Bakın bakın, biz konuşurken bile ufalanıyorlar. Hemen bir acil müdahale gerek." Kendi esprilerinden hep keyif alan Fadia bir kahkaha patlatıyor, çatlayan falsetto kahkahası. 

"Kızlar gecesi," diyor Joumana. 

''Yeniden genç olabiliriz," diye ekliyor Fadia. 

Altmış  iki  yaşındaki  Fadia,  üçünün  en  yaşlısı;  ben  tabii yolun çok daha ilerisindeyim.  İncelikle yaşlanmıyor, en  ufak çürüme  belirtisine  karşı  hınç  ve  öfkeyle  savaşıyor.  Makyajı gittikçe koyulaşırken giyim zevki de gittikçe ergenleşiyor; özlemle  anılan  bir  gençliğe umutsuzca  tutunma  çabası.  Buna rağmen,  ondan  on  yaş  küçük  olan  Marie-Therese'den  daha genç  ve  dinç  gösteriyor.  Marie-Therese  ise  en  ufak  bir  hınç duymadan,  bariz bir teslimiyetle yaşlanıyor. Dirsekleri ceviz kabuğu kadar, benim çizgilerim kadar çizikle dolu. Bir zamanki halinin kötü bir taklidine dönüştü. Gözleri dünyaya ilgiyle bakmayı uzun zaman önce bıraktı. 

Marie-Therese'nin  gizemli  bir  suratı  var;  rahatsız  edici gerçekler  tarafından  rahatsız  edilmek  istemediği  izlenimini veren 'dünya bir rüyadan ibaret' ifadesine  sahip -bir maske aslında;  çünkü bu izlenim doğru değil, bu dış cephe, ardında gizlediği evle uyumlu değil. Bir sebepten bana, Fernando Pessoa'nın arkadaş olmaya çalıştığı kızı anımsatıyor, hayatındaki tek romantik münasebet. Nedenini söyleyemem. O kız neye benziyordu  bilmiyorum.  Kimsenin  de  bildiğini  zannetmiyorum. İsmini bile hatırlayamıyorum - Blanca, Maria, Francesca? Bu sabah hafızam beni hayal kırıklığına uğratma derdine düşmüş. Kız, benim şairimle aynı ithalat-ihracat bürosunda çalışıyormuş  ve  o  da  kıza  çıkma teklif etmeyi  düşünmüş  ya 63 







































da artık  1929'un  Lizbon'unda  iyimser çiftler her ne yapıyorlardıysa. 

Bana kalırsa, Marie-Therese o kızın yaşlı hali gibi görünmeye başlamış olabilir; dahi şairin kızı düşündüğü zamanlardaki genç hali gibi değil. 

Elbette  Pessoa  o  kızla  çıkmadı,  1929'un  Lizbon'unda  ne yapıyorlarsa yapmadı. Adı Ophelia Queiroz'du. İyice bunadım herhalde. Ophelia adı unutulur mu hiç? Bu romantik münasebetin kısa sürmesinin sebebi, Aıvaro de Campos'un hain müdahalesinden başka bir şey değildi. Pessoa'nın kendi yarattığı (kullandığı  yetmiş  iki  edebi  kimlikten  biri)  biseksüel  züppe Alvaro de Campos, Ophelia'dan nefret ediyor, onu, Pessoa'nın edebi hedeflerinden uzaklaşmasına yol açacak biri olarak görüyordu.  Zavallı  kıza  mektup  yazmış  ve  Fernando'yla  ilişki kurmaya dair ne hayali varsa tuvalete atıp sifonu çekmesini söylemişti. 

Ophelia'nın, Fernando'nun kim olduğu hakkında en ufak bir fikri olduğuna dair, en azından  benim bildiğim kadarıyla hiçbir kanıt yok;  bırakın  adamın,  yirminci yüzyılın en büyük eserlerinden  birkaçını  yazmış  olan  edebi  personalar  icat  etmekle  zaman  geçirdiğini  bilmesini.  Evet,  Fernando'yla  aynı büroda çalışıyorlardı ama tek kelime dahi konuştuklarını hayal edemiyorum. 

Fernando, nispeten tanınmadan öldü,  bir bakir ve münzevi olarak. 

Bugün  yeni  bir  kitap  okumayı  düşünmüştüm  ama  pek doğru bir  kararmış  gibi  gelmiyor  ya da benim  canım  istemiyor. Bazı günler yeni kitap günleri değildir. 

Dün  Sebald'ı  okuduktan  sonra  fark  ettim  ki  Austerlitz, 

 Göçmenler'den daha kolay bir çeviri projesiydi çünkü muhtemelen ikinci kitap,  Austerlitz'e giden yola asfalt çekerek seyahatimi kolaylaştırmıştı. Sebald'ı Arapçaya çevirirken oldukça uğraştırıcı  bir  sorun  baş  gösteriyor.  Üslubu,  sayfayı ve  okuru  içine alan  uzun,  detaylı cümleleri,  ilk  bakışta  noktalama 64 



















































işaretlerinin  daha  kural  dışı  kullanıldığı Arapça  için  idealmiş  gibi  görünebilir. (Saramago'nun  Ricardo Reis'in  Öldüğü 

 Yıl'ını çevirmek görece daha basitti.) Ancak Sebald'ın, Jacques Austerlitz'in  dilini  her  daim,  kitabın  isimsiz anlatıcısının ağzından birinci şahıs anlatısının içine yedirmesi, tam olarak aktarılması zor bir şeydi çünkü Arapçada da İspanyolcada olduğu gibi, İngilizce ve Almancadan daha sık zamir kullanılır. 

Sebald'ın 'ben'i ise en az iki kişi adına konuşuyordu. 

Yukarıda  bahsettiğim  sorun  bu  sabah  düşüncelerimi mantar gibi istila etti. Yıllardır dönüp bakmadığım   Göçmenler çevirimi tekrar okuyacağım. Bu sorunu o zaman ne kadar çözebilmişim  diye  inceleyeceğim. Ama  önce çeviriyi depodan çıkarmam gerek. 

El  fenerimi  aramak  için  çayımın  bitmesini  beklemiyorum - karanlıktan geldim, karanlığa dönüyorum.  İki tane el fenerim var ama  ikisini  de bulamıyorum.  İkisi  de  mutfakta, bundan eminim. Yeniden aramaya başlamadan önce ona kadar sayıyorum. İlk seferinde belki bir şey kaçırmışımdır diye her adımı tekrar ederek ilk baştaki noktama geri dönüyorum. 

Boşuna.  Çayımı  bitirip  bardağı  lavaboya  koyuyorum  ve çay tabağına  iki  mum  yapıştırıyorum.  Tabağın  çukuru,  rengini biraz yitirmiş - kızıl kahve pas rengine dönmüş; yıkanıp silinmek ve unutulmak istememiş eski çayların kalıntısı, küçük çay  tabağının yaşlılık  halkaları  olmuş.  İçine  istiflenmiş  kutulardan pek de büyük sayılmayan hizmetçi odası, mutfağın arkasındaki  hizmetçi  banyosunun  gerisinde.  Son  derece haris  binada yaşıyorum: Aynı tasarımlı dört  dairenin  hepsinde minicik hizmetçi odaları var;  fakat bildiğim kadarıyla hiçbir apartman sakininin evde yaşayan bir hizmetçisi olmadı. Odanın ışığı yok, tavandaki ampul yıllar önce öldü. Boyum uzun olsa  da  yükseklikle  aram  pek  iyi  değil.  Tavandaki  ampulleri  değiştirmesi  için bir elektrikçiye muhtacım ve fener ya da muma ihtiyaç duymamın sebebi bu. 

Burnumda duman ve sülfür, elimde çay tabağı ve mumlarla odaya doğru yola çıkıyorum. 
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Hizmetçinin banyosu kutularla dolu. Burada mum gerekli değil. Duş veya küvet yok, sadece metal bir musluk ve zemin fayanslarının eğim yaptığı bir gider var. Yüksekte, sokağa bakan pencereden, kuzeyden gelen sabah ışığı kartonlar dolusu sayfaları aydınlatıyor. Tuvalette birbirinin üstüne yığılmış üç kutu var. Bunlar aradıklarım değil; son on seneye ait kutulardan hizmetçinin odasına sığmamış olanlar. 

Hizmetçinin penceresiz  odası  tüm  aydınlığı  boğuyor  ve kan  dolaşımımı  altüst  ediyor.  Bu  kapıyı  son  açışımdan  bu yana birkaç seneden fazla zaman geçti; artık odanın içindekiler tuvalete taştığı için oraya eskisi kadar sık girmiyorum. Bu oda,  düzensiz  kalp atışlarına yol açıyor.  İçeri girince  kalbim bazen o kadar hızlı atıyor ki duracak zannediyorum. Bazense öyle bir coşkuyla çarpıyor ki patlayacak gibi oluyor. Diğer zamanlardaysa ölecekmiş  gibi  uyuşma  derecesinde  yavaşlıyor. 

Bu  sabah,  şakaklarımdaki  damarlar,  çok  güçlü  ve muazzam bir karmaşıklığın cazırtısıyla zonkluyor. 

Düzensiz  kalp;  bu  ifadeyi  çok  seviyorum.  Yıllar  önce 

 Murphy'de okumuştum; hafızamda hemen kendine kalıcı bir yer kazımıştı. Kalbimin, "Ateşlenen bir roket gibi" tepki gösterdiğini de söyleyebilirdim; Welty'nin "Death of a Traveling Salesman" hikayesinden. 

Beckett'ı  çeviremem  çünkü  Beckett  kendime  çevirmeyi yasakladığım iki dilde yazıyor. İngilizce ya da Fransızca okuyabilen Lübnanlılar olduğu  için  bu  dillerde  yazan  yazarları çok  önceden  çevirmeme  kararı  almıştım.  Biraz  keyfi  bir  kararmış  gibi  görünse  de  gerekli  olduğunu  düşünmüştüm.  Se

çenekleri sınırlandırmak illa kötü bir şey demek değildir. Hiç Fransız,  İngiliz  ya  da Amerikan  bir  yazarı  çevirmedim.  Ne Camus ne Duras ne Faulkner ne Welty ne Hemingway (Tanrıya  şükür) ne de  hayranlık duyduğum  genç  yazarlar;  Junot Dfaz (muhteşem makaronik bir dili  vardır)  veya Aleksandar Hemon  (tek  bir  dille  makaroniktir).  Kendi  kendime  koydu

ğum kurallar gereği Afrikalı bazı yazarları da çeviremezdim. 

Mesela J.M. Coetzee, Nadine Gordimer veya Nuruddin Farah, çünkü  İngilizce  yazıyorlardı-hala  yazıyorlar.  Hiçbir  Avust-66 

























































ralyalıyı, hiç Patrick White'ı ki hayranıyımdır, hiç David Malouf'u çevirmedim. Çek yazar Milan Kundera'yı da çeviremem çünkü kitaplarının Fransızca versiyonlarını tekrar tekrar yazıp durdu. İsmail Kadare'nin üstünde de çalışamam çünkü romanlarının İngilizce çevirileri, orijinal dili olan Arnavutçadan değil, Fransızcadan yapıldı. 

Her halükarda sadece üç dilde akıcıyım: Arapça, İngilizce,  Fransızca.  Bu  nedenle  kendi  özel  sistemimi  geliştirdim: Bir  eserin  en doğru şekilde  temsil  edileceği Arapça versiyonuna  ulaşmak  için  bir  Fransızca  ve  bir  İngilizce  çevirisini kullanıyorum.  Yaptığım  şeyden  keyif  almamı  sağlayan,  iyi planlanmış, işlevsel bir sistem bu.  Biliyorum, Kadare'nin İngilizce romanları gibi benim çevirim de metnin orijinalinden bir adım uzaklaşmış oluyor ama kullanmaya devam ettiğim yöntem bu. Benim çizdiğim kurallar bunlar. Kendimi özel bir disiplinin, özel bir ritüelin hizmetine adadım. Ben yarattığım sistemim ve sistemim de ben. 

Beckett'ın  Murphy'sini başka bir dilde, mesela Sırp Hırvatçasında  yazılmış  olsaydı  bile  çevirmezdim  çünkü romanı sevmiyorum.  Godot'yu Beklerken'i  üç  defa  okudum  ve  neyle ilgili olduğunu sorsan hala söyleyemem. Bazı eleştirmenlerin iddia  ettiği  gibi Tanrı 'nın geri  gelmesini  beklerken duyulan can sıkıntısıyla ilgiliyse düşündüğümden daha bayatmış. 

Kasalar,  kasalar,  kutular,  kasalar.  Çevrilmiş  metinleri, teşhis edebilmem için kutularının yanına iliştirilmiş iki kitap durur;  Fransızca ve İngilizce. Tolstoy, Gogol ve Hamsun; Calvino, Borges, Schulz, Nadas, Nooteboom;  Kis, Karasu ve Kafka; kahkahalara, unutmaya değil, hatırlamaya, kaygı duymaya dair kitaplar.  Kitaplarla dolu yıllar, yıllarla dolu kitaplar. 

Bir zaman kaybı, bir hayat kaybı. 

Sebald'ın  kutusu,  başka  üç  çevirinin  altında,  Nooteboom'un üzerinde duruyor. Mumlu çay tabağını bir yığının üzerine koyuyorum. Üzerime düşürmemeye dikkat ederek üstteki kutuları aşağı indiriyorum. 

Sebald çok ağır; sanki hareketsizce oturarak geçirdiği yıllar içinde kilo almış  gibi. Zar  zor taşıyorum.  Bu yüzden çay 67 

































tabağını almak söz konusu bile değil. Mumu söndürerek hizmetçi odasını karanlığa gömüyorum. Etrafta sadece,  duman, küf ve toz kokusu var. 

Filistinli savaşçılardan biri bu banyoda, giderin bir karış 

kadar güneyine  tuvaletini yaptıktan sonra dizlerimin üzerinde  saatlerce  askerin  geride  bıraktıklarını  temizledim;  tortu ve  kumlar.  Sert  tel  fırça  kullandım;  tıpkı  tahta  silgisi  gibi, aletlerin en masumu. Defol, defol. Geriye hiçbir iz kalmadıysa da hala sanki bir İsrail mayınıymış gibi üzerinden atlayarak  geçerim  -  yorulmaz  kanatlarıyla  bu  muazzam  boşlukta uçarak. 13  Filistinli grup pek bir şey çalmadı, çalınacak bir şey yoktu - kitaplar bu piyasada hiçbir zaman para etmemiştir. 

Ağır kutuyu yere, okuma koltuğunun yanına bırakıyorum. 

Nemli bir bezle tozunu siliyorum. Bandı yırtarak çıkarıyorum ve kapağı açıyorum. Kağıt tomarları tabii ki uzun yıllar önce bıraktığım gibi duruyorlar. Üstten küçük bir yığını elime alıyorum. İlk sayfada silinmez mürekkeple kitabın Arapça başlığı, Sebald'ın tam ismi ve altında biraz daha küçük harflerle benim  adım,  Aaliya  Sobhi  yazıyor.  Sayfanın  kenarları  biraz gevrekleşmiş, endişe edecek kadar değil. Sırtımı esnetiyorum ve Sebald'ın melankolik dünyasına dalmadan önce bir bardak çay daha içmek isteyip istemediğimi düşünüyorum. 

O  kapıyı  açmamalı,  önce  delikten  kimin  geldiğine  bakmalıydım. Fakat elbette üvey kardeşlerimden en büyüğünün karşımda  belirmesini  beklemiyordum.  Üvey  kardeşlerimden hiçbirini  yıllardır  görmemiştim.  On  seneyi  aşkındır  hiçbiri evime de gelmemişti. Yine de gelenin o olduğunu tahmin etmeliydim.  Kapımın  zili  çaldığında  Fadia'nın "Bela  çıkacak," 

dediğini  duymuştum.  Fadia  sahanlıktan  benim  kapıyı,  içeri giriş çıkışlarımı rahatça görür. Üvey kardeşim zili bir kez çaldıktan sonra, artık yavaş hareket ettiğim ve kapıya ulaşmam birkaç saniye  daha uzun sürdüğü için tekrar çalıyor. Bu kez 13   Kayıp Cennet, John Milton. Çev. Enver Günsel. Pegasus Yayınlan, 2015 
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daha uzun, daha ısrarlı bir çalış. Üvey kardeşlerim, ancak erkek çocukları ve genel olarak erkekler kadar sabırlıdır. 

Eşikte  oldukça  eski  ama  yıpranmamış,  bir  çift  modası geçmiş valizle  dikilerek  öfkeden  burnundan  soluyor.  Kırışık suratının şekli, kontrol edemediği duygular ve yağ kütleleriyle  bozulmuş;  vücudu  ise  valizlerin  ağırlığından  iki  büklüm. 

Üflüyor, püflüyor, Akhilleus'un hiddetini ve küçük domuzcu

ğun ten rengini taşıyor. Kare kafası, suratı ve boynu kıpkırmızı parlıyor - renk doygunluğuna ulaşmış, balon gibi şişmiş 

Kübist bir  figür misali.  Fırtına  gibi içeri dalıyor ve  valizleri yere atıp bırakıyor. 

Herhangi bir düşmanlık içermeyen koşullar altında bile üvey kardeşlerim sinilerimi altüst etme becerisine  sahiplerdir.  Burada  ise  düşmanlıktan  da  ötesi  söz  konusu.  Dilimde bakır tadı var ki aşın nefes aldığım anlamına geliyor. Ya  kaçmaya ya da kavgaya hazırlanıyorum; ya kılıcımı çekeceğim ya da atıma atlayacağım. Soluklarımı yavaşlatıyorum. Kendimi sakinleştirmeye odaklanıyorum. 

Ona nazikçe ne yaptığını soruyorum. 

"Anneni bırakıyorum," diye cevap veriyor. "Artık sıra sende.  Ona bizim bakmamız gerekmiyor. Annen senin sorumluluğunda.  Sen onun  kızısın  ve  bir  ailen  de  yok.  Bunca  yıldır ona hep senin bakman gerekirdi. Zamanı geldi, sıra sende. Biz artık ona bakamayız." Bunları bağırarak söylemiyor ama herhangi  bir  itirazda  bulunmam  için  hazır  bekliyor.  Bağırması için ona bir sebep vermemi istiyor. 

İstediği şeyi vermiyorum. 

Gömleğinin  cebindeki  paketten  bir  sigara  alıyor  ve  kurumuş dudaklarının arasına koyuyor. Düşecek gibi sallanan sigarayı  yakmıyor.  Bir  zamanlar  güçlü  bir  adam  olan  üvey kardeşimden  geriye  yalnızca  kaba  saba  bir  şey  kaldı:  pelte gibi bir boyun, iri omuzlar, yumuşak bir çene, yorgunluk halkalarıyla çevrili gözler, şekilsiz taranmış üç tutam saç. Ceketi ve yeleğiyle takım olmayan kahverengi polyester pantolonu, antrede  volta  atarken  dalgalanıp  haşırdıyor.  Tepeden  gözlerini bana dikiyor ve korkudan sinmemi bekliyor. Siniyorum. 
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Siniyorum  çünkü sert bir erkek parodisi gibi görünüyor olsa da ki hep öyle görünür, bir zamanlar ne kadar tehlikeli ve kötü  biri olduğunu  biliyorum.  1975'te iç  savaşın  başlarında, milis birliklerinden birine ait ucuz bir kamuflaj giyerdi; trajikomik bir kıyafet balosu. Hangi milis birliği olduğunu sorma. 

O  zaman  da  umurumda değildi şimdi  de  değil.  Madalyalarla donatılmış sıska gövdesi (o zamanlar şişman değil, hatları kıvrımlıydı),  omuzlarından  sallanan  püsküllü  apoletleriyle, büyük  bir  zafer  kazanmış  gibi  Korsika'nın  Kuyrukluyıldızı Napolyon'u taklit ediyor, tam bir karikatür gibi görünüyordu. 

Hep afra tafra, sadece bundan ibaretti, hala da öyle. Ancak tam da bu nedenle işte, bazı yönlerden çok tehlikeli biridir. 

Bush'u  düşün  mesela  - adiliğin,  yozlaşmanın  uğursuz, ahlaksız  karışımı.  Uluslar  nasıl  da  çöker  intikam  Aptal'ın emrine kulak verince. 

Nahoş bir düşünce. 

Ne  zaman  Bush'u  düşünsem  aklıma  şu  manzara  gelir: Çöl kumlarının arasında parçalanmış bir surat. 

 Adım Ozymandias, Krallar Kralıyım, 

 Ey yüce varlık, başardıklarımı gör de yan haline! 

Bu daha hoş bir düşünce. 

Büyük üvey kardeşimden korkuyorum. Beraber büyüdü

ğümüz zamanlar beni korkutmaz, sadece sinir ederdi. Onunla aynı şilteyi paylaşıyorduk ve onu sadece yer kaplayan bir nesne olarak görüyordum. Kalın kafalıydı, dikkatsizdi ve anneme göre  hatasızdı.  Eşek şakalarından  ve her  türlü  hoyratlıktan aşırı zevk alırdı. Küçük kardeşlerine eziyet etmekten yakışık almayan bir tatmin olma alışkanlığı geliştirmişti. 

Kocam beni terk ettikten sonra annem benim de kocamın peşinden o kapıdan çıkıp evimi onlara bırakmaya ikna olmam için elinden geleni yaptı. Evimi büyük üvey kardeşimin eviyle değiştirmemi öneriyordu - onun evi küçüktü, yalnız biri için idealdi, benim evim de büyük, hala genişlemekte olan bir aile için idealdi ki o aileye kendisini de dahil ediyordu elbette. 
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"Kaç tane odan var,  baksana," derdi. "Bu ne  açgözlülük? 

Bu ne bencillik?" 

İlk başlarda onunla tartışıyordum ama sonra fark ettim ki  onu  görmezden  gelmek,  durmak  bilmeyen  dili  yorulana dek sabırla beklemek daha etkili oluyordu.  Çektiği nutukların amacına ulaşamayacağı anlaşılınca ikna çabalarına üvey kardeşlerim de katılıyordu. Kimin aile ferdi sayısı artsa o kardeşim  devreye  giriyordu  - sorumsuzca  üreme,  bizim ailenin usanç verici ziyan kaynağıydı. 

Büyük üvey kardeşim kapımda ilk  kez,  iki ya da üç numaralı çocuğu doğduğunda belirmişti - aslında hangi  çocuk olduğunu bilmem gerekir çünkü doğumda hastanedeydim  (o sıralarda ailemi tamamen terk  etmeye  hala  hazır değildim). 

Yine  hep  afra  tafra;  o  zamanlar  hiç  konuşamaz,  tartışamaz ya da pazarlık dahi edemez,  sadece bağırmaya başlar, ne diyorsa onu yapmamı isterdi. Onun geldiğini anladığımda artık kapıyı  açmayı  bırakmıştım.  Göğsüyle  goril  gibi  kapıma  vurup dışarıda küfürler yağdırırdı.  Ödüm  patlıyordu,  korkumu kontrol altına alamıyordum. 

Hep  geri  dönüyordu;  büyük  kötü  kurt  tekrar  tekrar  gelerek beni akıl almaz  tehditlerle  ürkütmeye  devam etti ama bütün  yaptıkları  onun  aleyhinde  sonuçlandı.  Bir  süre  sonra kendinizi  korkuya  karşı  alıştırmakla,  onu  kabullenip  dayanılır görmeye başlamakla kalmıyor, aynı zamanda sindiriyorsunuz  da.  Ben  korkuyu  sindirdim.  Artık  o  bana aitti  ve  ben de ona. Birbirine sadık dostlar, korkum ve ben, kız kardeşler. 

Endişelenmeye  devam  ediyordum  ama  artık  ürkmüyordum.  Çocuklar ürker.  Eve her geri gelişiyle,  kapıma vurulan her yumrukla korkum ve ben biraz daha olgunlaştık. 

AK-4 7'yi  edinmeden önce yanımda keskin bir şef bıçağı bulundururdum (aşçılıktan anladığım söylenemez ama şef bı

çaklarının hep çok amaçlı olduklarını düşünmüşümdür). Bıça

ğım elimde bekler, yuvarlaklar çizerek yürür, ovaller, kareler çizerek  yürür,  ferah  evimin  odalarının  arasında  gezinirdim; ne olur ne olmaz diye.  Eğer evime zorla girmeye kalkışsaydı 7 1  

















































eminim onu bıçaklardım, hiç şüphem yok. O derece korkuyordum. O derece beyinsizdi. 

Büyük üvey kardeşimin sahip olduğu ilk iş, üç yıldızlı bir otelde kapı görevlisi olarak çalışmaktı. Üniforma giydiği için işini çok seviyordu çünkü üniforma giymek ona bir nevi mevki,  ayrıcalık  kazandırıyordu.  Köylüler,  köylü  sınıfından  çıkmak istediklerinde, hangi coğrafyada olursa olsun yüzyıllardır, ezelden beri çareyi bir üniformada bulmuşlardır. Kardeşimin para getiren tek işi bu olacaktı; işini o kadar seviyordu. 

Ama başlangıçta müdürlerden biriyle bir sürü problem yaşadı. Müdürün ona kötü davrandığını düşünüyordu. Ne yazık ki ben de istemeyerek bu problemlere bir yenisini eklemiş olabilirim.  Göründüğü kadarıyla  müdür,  çalışanlarından  bazılarına,  özellikle  de  üvey  kardeşime  güvenmiyordu.  Çalışanların kullandığı  çıkış  kapısında  bekler,  bazılarının  üzerini  arardı. 

Muhtemelen  havlu,  çarşaf ve küçük  tuvalet  malzemelerinin peşindeydi. Üvey kardeşini  bundan  utanıyordu.  Üstüne  üstlük, bir gün kitapçıdan eve yürürken otelin çıkışında onu görmemle dehşete düştü.  Elleri ve ayaklarını  yana açmıştı. Müdür önünde diz çökmüş, kıyafetlerini silkeliyordu. 

Beni görünce yüzündeki damarlar öfkeyle kabardı. 

Yazık;  çünkü o  anda ona sempati, hatta şefkat duymuştum.  Savunmasız haliyle bağ kurmuş, onu ailemden biri olarak görmüştüm. 

1975'te  savaş  başladığında  annemi  evime  davet  etmeyi bırakmıştım.  Telefonda  konuşur,  Hamra  Sokağı 'ndaki  kafelerden  birinde  buluşurduk.  Bir  gün  onu  oğlu  ve  arkadaşları  bıraktı.  Sahte  asker  kıyafetleri  giymişlerdi.  Kullandıkları araba cip değil külüstür bir üstü açılırdı. Araba durunca üvey kardeşim  bana  baktı  ve  arkadaşlarına  bir  şey  fısıldadı.  Arkadaşları sırıttılar. Milis kuvvetlerinden çok, gezmeye çıkmış 

dernek çocuklarına, yarım akıllı holiganlara,  kibar görünme çabasındaki serserilere benziyorlardı. Onları, parlak kırmızı, süet yağmurluk ve çiçek desenli, geniş yakalı ipek gömlekler-72 



































le  de  pekala  gözümde  canlandırabiliyordum. Üvey  kardeşim grubun en büyüğü gibi görünüyordu. Ergen rolüne yatan koca bir adam. Çoktan madalya toplamaya başlamıştı. 

"Madalyalarıyla  uyuyor,"  dedi  annem  kahvemizi  sipariş 

ederken. 

Bunu  söyleyiş  şeklinden,  oğlunun  sahte  madalyalarla kurduğu samimi yatak arkadaşlığından gurur  mu yoksa deh

şet mi duyduğunu anlayamamıştım. 

Ancak  beni  asıl  korkutan  madalyalarıyla uyuması değildi. Annem, üvey kardeşimin bir İsrail ajanını yakaladığını ve icabına baktıklarını  söyledi.  O  masum,  icabına bakmak  kelimesini kullandı. Daha fazla bilgi almaya çalıştım ama annem bir şey bilmiyordu. Oğulların rüyaları annelerin kabuslarıdır. 

Annemin  durumundaysa, oğlunun rüyaları  onun  bihaber  olduğu  şeylerdi.  Kardeşimin,  kendinden  üstün  kişilere  araba kapıları açmaktan daha karmaşık herhangi bir şeyin icabına bakabileceğini düşünemiyordum. 

Birkaç gün sonra, gazetede küçük bir haberde, otel müdürünün bir arka sokakta bağlanmış ve işkence edilmiş bir halde  ölü  bulunduğu  yazıyordu. Üvey kardeşimin  bu  adamı  öldürmüş olabileceğini hayal edemiyordum.  O  kadar cesur biri değildi. Ama, yalan söylediğini, can düşmanından başkalarına söz  ettiğini,  geleceğin  siyasetçilerinden  birinin  kulağına  zehirli  sözler fısıldadığını ve onu küçük düşürmüş olan adamın öldürülmesini oturup seyrettiğini hayal edebiliyordum. 

Başkalarına zarar verme, tabii patronun değilse. 

Yanıldığımı düşünmeyi ya da yanılmıyorsam kardeşimin yaptıklarını  kafamda  haklı  çıkarmayı  denedim.  Sayısız  suçların işlendiği iç savaş döneminden söz ediyoruz - öyle suçlar vardı ki  üvey kardeşimin yediği haltlar, onların yanında öğle tatilinde yapılan eşek şakaları gibi kalırdı. 

İntikam  hırsını  o  yıllarda  havada  koklayabiliyordunuz. 

Şair  Czeslaw  Milosz'tan  alıntı  yapacak  olursak,  Lübnan'daki  iç  savaş  döneminde,  "birinin  ölümüne  sebep  vermek  şeytanlıkla, vicdani  sancılarla ve  Shakespeare  tiyatrosuna  özgü diğer benzer unsurlarla hiç bağdaştırılmıyordu. Tertemiz üni-73 



















































foJ'.malar  içindeki  genç  adamlar,  bir  yandan  kebaplarını  kemirip  Pepsi'lerini yudumlarken diğer yandan insanlara ateş 

edebiliyorlardı." 

Kardeşimi haklı çıkarmaya çalıştım ama yapamadım. 

Ne düşüneceğimi bilmiyorum. 

Üvey kardeşim olabilir ama hiçbir bağımız yok. Aramızda, asla konuşamayacağımız, koskoca dünyalardan oluşan bir uçurum var. 

Üvey  babam öldüğünde, büyük üvey  kardeşim sihirli bir şekilde evin erkeğine dönüştü ve hep öyle kaldı. Annem onunla yaşamaya gitti. Benimle yaşamayı aklından bile geçirdiğini zannetmiyorum ki ben de istemezdim. Annem sadece oğullarını sever ve bunu saklama zahmetine girmez. En küçük kızına ikinci sınıf vatandaş, ikinci cins döl muamelesi yapar. Ben, büyük kızıysa varlığını zar zor idrak ettiği bir şeyim. Hayatında bir etkim olması için çabalamayı bıraktığım andan itibaren beni unuttu. Eğer en küçük kızı onun için Fanny Price ise ben Quasimodo'yum, çan kulesine kapatılası. 

Üvey  kardeşimin  şimdi  onu  benim  evime  getirmesi  demek, diğer erkek kardeşlerinden her birinin onu almayı şiddetle reddetmiş olması demek. 

Üvey kardeşime sakince bunun makul bir çözüm olmadı

ğını düşündüğümü söylüyorum. Tam annemin benim yanımda mutlu  olmayacağını  söylemek  üzereyken  annem,  yengemin kollarında, karşımda beliriveriyor. Goya'nın  San Isidro Festivali  tablosundan çıkmış gibi tepeden tırnağa siyahlar içinde iki büklüm duran annem, korkutucu derecede kırılgan  görünüyor.  Suratı,  uzun  zamandır  güneş  görmemiş  ciltlere  özgü soluk bir renkte. Hala siyaha boyalı saçlarının köklerinde baş 

parmak  kalınlığında  damar  damar  beyazlar  belirmeye  başlamış.  Kafasını  güçlükle  kaldırıyor.  Nefes  almak  zor  geliyor, tıpkı yaşamak gibi. Vücudunun hatları, şekli, sanki eriyip gitmiş. Bir an için arkasındaki kapıdan ışık vururken tuhaf bir şekilde vücudunun hem önünü hem de arkasını görebiliyorum. 
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Ağzım açık  kalıyor, omuzlarım düşüyor.  Beynime kan hücum ediyor, zihnim yeteri kadar hızla netleştiremediğim duygu ve düşüncelerle kilitleniyor. Çok uzun zamandır annemin yanında  olmamıştım.  O  etrafımdayken  kafamın  nasıl  da  çorbaya döndüğünü  unutmuşum.  Yengem  dikkatlice  annemi  antreye yürütüyor.  Onu,  gemiden  düşmüş  bir  denizcinin  tutunduğu tahta  parçası  gibi  sıkı  ve aynı  zamanda  incecik  bir  örümcek ağı gibi nazikçe tutuyor. Parmaklarıyla annemin dirseğini sararken alyansı parlıyor. 

Annemden  yaşlılığın  küflü, ekşi kokusu çarpıyor burnuma. 

"Artık o senin," diyor üvey kardeşim. Şakaklarındaki solucan gibi damarlar kalınlaşmış, zonkluyor. 

"Artık o senin," diyor yengem birbirine bastırdığı, beceriksizce  kırmızıya boyanmış dudaklarının arasından kelimeleri tükürürcesine. Fare gibi ürkek suratı,  ipe asılmış ıslak gömlek misali kızarıyor. 

Bir modern çağ  sukkubusu 14  olan annem, öpmek  kadar basit bir yönteme bile başvurmadan ruhumu kurutma, sesimi boğma  yeteneğine  sahip.  Fakat  bu  maskaralığın daha  fazla sürmesine müsaade edemem. Güç toplamak için derin bir nefes alıyorum. 

"Hayır," diyorum, alçak bir ses tonu ve çirkin bir tavırla. 

"O benim değil." 

Annem hayalete benzeyen kafasını  kaldırıyor  ve  bana bakıyor.  Oluklu  suratını  buruşturuyor  ve  iyice  büzülen  kırı

şıklıkları on kat artıyor.  Çenesi nefretle açılarak dişsiz ağzını ortaya çıkarıyor.  Eğri büğrü elleri, avuçları, sanki şeytan def ediyor  gibi bana dönük  bir şekilde havaya kalkıyor.  Kendini yengemin kollarından çekip kurtarmaya çalışıyor.  Siyah şalı kemikli  sol  omzundan  aşağı  sarkıyor  ama  tam  olarak  düşmüyor.  Gözlerinden,  kelimelerle  anlatılamayacak  bir  dehşet okunuyor.  Bağırıyor:  şaşırtıcı  derecede  yüksek  ve tiz  bir çığ-14  Latince  'succuba',  altına  yatmak  kelimesinden  gelen,  kökeni  Orta  Çağ'a uzanan, uyuyan erkeklerin altına yatarak onları baştan çıkarıp ölmelerine sebep olduğuna inanılan doğa üstü varlık, kötü ruhlu kadın. (ç.n.) 75 





















































lık.  O  zayıf bedeninden, durulmayan, yorulmayan bir nefret çığlığıyla meydan okuyor. 

Hiçbirimiz  yerimizden  kıpırdayamıyoruz.  Muntazamca aydınlatılmış  1950'ler tarzı  antrede,  Rönesans'ın  İtalyan terakota heykelleri  gibi  dikiliyoruz. Annem  bağırdıkça  bağırıyor, hepimizin korkudan ödü patlıyor. Antrenin normalde görünmeyen tozlan, kaskatı  olmuş  insanlarla  alay  edercesine aydınlıkta hoplayıp zıplayıp dans ediyor. 

Annemin  bedeninden  kadim  bir  kış  soğuğu  yayılıyor. 

Ayaklarımdan başlayarak ürperiyorum. Titriyor ve sarsılıyorum. 

Sonunda üvey kardeşim, eli sağ çenesinde bana dönüyor; vücudu, suratı, dehşete kapılmış olmanın tarih öncesine uzanan evrensel pozunu almış. 

"Ne  yaptın  sen?" diyor, annem diğer tarafta bağırmaya devam ederken. 

Hiçbir şey. Daha gecelik ve sabahlıklayım, Tanrı aşkına. 

Hiçbir şey, hiçbir şey yapmadım. 

Fadia antreye fırtına birlikleri gibi dalıyor. Takunyalannın sesini annemin çığlığı bile bastıramıyor.  Neredeyse üzerime çıkacak kadar yaklaştıktan sonra, "Ne oluyor burada?" 

diyor. Bakışları her şeyden çok şaşkın, sorgular gibi. Göz kapaklan  çoktan  mavi  göz  fan ile  renklendirilmiş,  gök mavisi 

- henüz  tamamlanmamış  ama  olmak üzereymiş.  Dudakları, kahverengi göz kalemiyle çevrelenmiş ama içleri daha boyanmamış. Kulaklarına çocuksu, altın halka küpeler takmış. 

"Seni tanıyamadı," diye  sesleniyor yengem, annemi tutmaya devam ederek. "Hepsi bu. Çoğu zaman beni de tanımıyor.  Sorun  yok.  Sana  alışacak.  Alışacağını  biliyorum.  Buna mecbur." 

"Biri şunu susturabilir mi?" diye bağırıyor  Fadia, ağzını açıp  nikotin  lekeli  dişlerini  sergileyerek.  "Sinirlerime  dokunuyor." 
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Fadia bağıran annemi mi yoksa konuşan yengemi mi kast ediyor, anlayamıyorum. Benim sinirlerimle ilgilenen yok. 

Üst  kat  komşum  Joumana'nın  da  evime  girmiş  olduğunu fark ediyorum. Marie-Therese ise eşikte duruyor, meraklı ama düşünceliliği elden bırakmamış; evimin küçük antresinde  şimdiden  çok  fazla  insan  olduğunu  görebiliyor.  Joumana, fisto yakalı kışlık elbisesiyle  Fadia'nın yanında pozisyon  alıyor. Elinde tepetaklak tuttuğu uzun saplı bir süpürgeyle, gözdağı veren gardiyandan çok Pontormo portresinin hicvini andırıyor.  Niye  elinde süpürgeyle aşağı koştu ki? Kılıç düellosu mu bekliyordu? Dumas, Marias,_ Barbar Conan? 

Joumana ve bir süpürge; üniversite profesörüyle temizlik malzemesi, saçma bir manzara. 

Annem aniden yorgun düşüyor. Biçare ve yıpranmış görünüyor.  Desibel yavaşça  azalıyor;  çığlığı  bebek  ağlamasına ve mızıldanmaya dönüşüyor. 

"Söyle ona, annesine  bakmak  zorunda." Yengem  kocasını dürtüyor,  kocası  sadece  sarsılmış  durumda.  Kelini  örten  üç tutam  saçı  diken  diken  olmuş.  "Buna mecbur.  Ben artık ona bakamam. Bakacak gücüm kalmadı. Söyle ona." 

"Asla yapmam," diyorum. 

"Söylesene ona," diye bağırıyor yengem. 

Annem  hastalanmış  bir  inek  gibi  çömelmeye  başlıyor. 

Sanki kendi içinde dertop olmak istercesine başını öne eğiyor. 

O kadar ufak ki antredeki en uzun boylu insan olarak bırakın onun  dölü olmamı, benimle herhangi bir  akrabalığı  olduğuna dahi inanmak zor. 

"Onu  burada  mı  bırakmak  istiyorsunuz?"  diye  soruyor Fadia. "Çıldırdınız mı siz?" 

"Seni ilgilendirmez," diyor yengem. Dişleri, sanki hep beraber  ağzından  dışarı  fırlamaya  çalışıyormuş  gibi  birbirine sokuluyor. 

"Tabii  ki  ilgilendirir." Fadia'nın  kaşları  saç  diplerine  kadar kalkıyor. "Bu bina benim ve içinde olan her şey beni ilgilendirir.  Gidin buradan.  Elli  senedir  sizin  aileden  çekeceğimi çektim. Artık yeter. Çıkın gidin hemen." 
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Yengem, dertop olmaya çalışan annemi öne itmeye uğra

şıyor ve çığlıklar yeniden başlıyor. Kulaklarımı kapatıyorum. 

''Alın onu," diye bağırıyor Fadia. "Onu da alın ve gidin buradan. Alın onu." 

Kalabalık antreyi evin geri kalanından ayıran camlı kapıya  yaslanıyorum.  Başka  bir  boyuta  ışınlanmak  istiyorum. 

Hiçbir şey anlam ifade etmiyor. Olayları altyazısız bir Antonioni filmi izler gibi izliyorum. Genelde son derece sağlam olan ellerim hafifçe titremeye başlıyor ve sol gözüm, iradem dışında tekrar tekrar seğiriyor.  Kafamın içinde, sadece ve  sadece kafamın  içinde  Liszt'in  olağanüstü  etütlerinden  birinin,  taş 

plakta Sviatoslav Richter tarafından hızlı bir yorumu çalıyor. 

Sanki buradan  kilometrelerce  uzaktayım. Ayarım  tamamen kaçmış. 

Alın onu. 

Yavaşça kendime gelmeye, kendimden saçılmış parçaları toparlamaya  başlarken fark ediyorum ki ben ve komşularım bir  olmuş  annemi  evden  def  ediyoruz  -öz  annemi.  Nasıl  bir kabalık bu. 

Anneni kovmak - ölmekte olan anneni. 

Aslında annemi ölmekte olan biri olarak tanımlamak pek bir  şey  ifade  etmiyor;  hemen  hemen  hiçbir  anlamı  yok.  Hepimiz  ölmekteyiz,  herkesin  günleri  sayılı. Annem  bayağı  bir zamandır  ölümün eşiğindeydi zaten ama o  kapıyı açmaktan ya  da tıklatmaktan  azimle  uzak durmayı  başarıyor. Yine de annemin  o  bedeni,  ruhunun  teknesi  hayata  karşı  daha fazla ayak direyemez. 

Kafasının üzerinde tik-taklı bir çalar saat süzülüyor olmalı; tepesinde metal kubbe olan o eski saatlerden. 

Her yazın sonunda annem mutlaka kışa erzak olsun diye tuzda kuzu yağı pişirirdi ve bu ritüeline, buzdolabının hayatımıza girişinden,  etin artık  tüm  yıl  bulunabilecek  olmasından sonra da devam etti. Bu sene artık kuzu yağı pişirmemeli. 
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Muzların yeşillerini almamalı. Yakında bu binadan, hayatımdan ve bu dünyadan göçüp gidecek. Yine de çok yakın bir zaman değil bu. 

"Alın onu," diye tekrarlamaya devam ediyor Fadia, hiçbir tartışmaya, hiçbir itiraza meydan bırakmayan bir ses tonuyla. "Alın onu." Her tekrarda ses tonu biraz daha güçlenip biraz daha ısrarcı oluyor. 

 Bırak beni gideyim.  Hediyeni geri al. 

Tennyson'ın Tithonus'unda  barınan onca parlak mücevherin,  onca  harika  söz  ve  imgenin  arasında  bu  cümle, "Hediyeni geri al," cümlesi en sevdiğimdir.  Okuduğum ilk andan itibaren belleğimde yer etmiştir; ruhuma can verir. 

 Kollarında yavaşça soluyorum 

 Burada, dünyanın sessiz sınırında . 

Fadia konuşuyor da konuşuyor; Joumana ve süpürgesi ise sessizliğini koruyor. Joumana, bir üniversite profesörü, fakülte diplomasını dahi alamamış olan  Fadia'yla nasıl bu kadar yakın  olabiliyor  anlamak  güç.  Çok  tuhaf bir çiftler.  Göbekli portakal gibi yapışıklar. 

Fadia kollarını kanat gibi açarak davetsiz misafirleri kapıdan dışarı püskürtüyor.  Sarı Denizaltı  paleti misali, hakaret derecesine varacak kadar parlak elbisesi, hareket ederken yerleri süpürüyor. Yengemin cesareti kırılmış gibi bir hali var. 

Başarısız olan bir tiyatro oyununda yorgun düşmüş bir aktrisi andırıyor. 

Alın onu. 

Burada, dünyanın sessiz sınırında hiçbir şey o kadar sessiz değil. 

Fadia  için  hissettiklerimi  çözmek  Psyche'nin  başarması gereken her bir görev kadar zor.  Onun benim için hissettiklerini çözmekse daha da zor.  Ben çiçeği  burnunda bir gelinken o henüz çocuktu ve bana hayrandı; boşandığımdaysa beni küçümser olmuştu. Her ikimiz de yaşlandıkça, kendisi de evlenip  bir  aile  kurunca  tavırları  yumuşamaya başladı.  Bana 79 







































karşı  medeni  oldu.  Beni  sevmeyebilir  ama  nefret  de  etmez. 

Zaman zaman da öyle ince bir iyilik ve cömertlik sergiler ki beni hayrete düşürür. Savaş iki yabancı gibi yaşamamıza müsaade etmedi.  Çatışmalar  sırasında  birbirimize yardım edip destek olduk. Yine  de bu, ilişkimizi  tanımlanabilir herhangi bir arkadaşlık biçimine de çevirmedi. Nezaketen söylediğimiz birkaç anlamsız kelime dışında pek konuşmadık. Ara sıra bir çift laf sadece. 

En  uzun  sohbetimizi  1995  yılının  soğuk  bir  sabahında ben işe giderken ettik. Kapıdan aniden çıkmamla onu şaşırttım. Yanakları soğuktan ve sağlıktan kızarmış, cadıların sabah toplantısına katılmak üzere merdivenleri tırmanıyordu. 

Elinde yeni aldığı  bir  tepsi sıcak  künefe  vardı. Yağlı  kağıda sarılmış olmasına rağmen kokusu insanın karnını acıktırıyordu. Günaydın, günaydın; derken Fadia böyle soğuk bir günde palto giymem gerektiğini söyledi.  Ona  kolay ısınan bir bünyem  olduğunu  söyledim. Ama  o,  sokağa adımımı  atınca  buz gibi bir rüzgarla karşılaşacağım konusunda ısrar etti. 

"Dışarıdayken," dedi elleriyle deve tüyü paltosunu okşayarak, "Fadia'ya teşekkür edeceksin." 

Fadia o gün haklıydı. 

Onu önemsiz biri olarak görmeyi bıraktığımda bu sohbet henüz gerçekleşmemişti.  Fadia  insana  pes  dedirtecek  kadar uçarı  bir  çocuktu,  yetişkinliğinde  de  değişmedi.  Fakat  onun kuşağından pek az insana nasip olmuş bir cesaret ve beceriye sahip. Seneler önce gökyüzünün mürekkep karası, Hint mürekkebi  karası  olduğu  bir gece  muhtemelen  Fadia on  dokuz veya yirmi yaşındayken -kesinlikle öğrenci değildi artık- kapılarının  önünde  biraz  fazla  yaygara  kopararak  köpürüyordu.  Sartre,  "Cehennem  başkalarıdır," diye  yazmıştır ki  buna elbette  katılıyorum  ama  aynı  zamanda  Fernando Vallejo'ya da  katılıyorum:  "Cehennemin  işkencesi  gürültüdür."  O  gece Fadia da benim ruhumun cehennemiydi. 

Fadia'nın  babası  Hacı  Wardeh  o  yıllarda  kızı  için  çok endişeleniyordu  ve sonunda endişelenmekte  haklı  olduğunu 80 























































gördü. Bir tek Fadia, üç kızın en küçüğü ve babasının gözdesi olan Fadia hala bekardı. Bu yetmezmiş gibi Fadia'nın romantik Mısır filmlerine saplantı derecesinde duyduğu ilgi adamın uykularını kaçırıyordu. Fadia'nın bu filmleri sadece kız arkadaşlarıyla seyretmediğinden fırsatını buldukça tek başına da sinemaya sıvıştığından hiç de yersiz sayılmayacak bir endişe duyuyordu. Bu filmlerin  birkaçını kendisi de seyretmiş olan Hacı  Wardeh,  onların, etkilenmeye müsait  genç  Arap  kızların kafalarında hayalperest bir zemin oluşturduğuna, saçma sapan  tohumlar ektiğine  kanaat getirmişti. Tabii gerçek  hayatın, o uğursuz sinema perdesinde gördükleri gibi kusursuz olmadığını anladıklarında da mutsuz ve tatminsiz kişilere dönüşüyorlardı. 

Kızına, arkadaşlarıyla sinemaya gitmeyi yasaklamayı denedi fakat  pekala farkında olduğu bir gerçek vardı ki ailece geldikleri  noktada  krallığı  artık  kızı  yönetiyordu.  Babasını istediği her  şeye, makul olmak  koşuluyla tabii, ikna edebiliyordu. Babasının  taleplerini öneriden  ibaret görüyordu.  Çok etkili bir silahı vardı: somurtmak. Babası onu o kadar çok seviyordu ki tek yapması gereken dudaklarını büküp aşağı sarkıtarak kısık gözlerini adama dikmekti. Adamcağız artık her ne öneride bulunduysa anında geri adım atardı. 

Hacı Wardeh nihayet  beklenilen  sonuca  vardı:  Fadia'nın evlenme çağı gelmişti. Onun için mükemmel talibi buldu;  yakın bir dostunun oğlu. Müstakbel kocanın adı Abdallah'tı; yirmi altı  yaşında,  yakışıklı,  eğitimli, zeki ve iyi bir Müslüman, Beyrut Amerikan Üniversitesi 'nden  şeref derecesiyle mezun olmuş  bir  elektrik mühendisi. Hacı Wardeh yakın  dostunun ailesini akşam yemeğine davet etti. Fadia'nın ona her bakışında Abdallah'ın ayaklarının  resmen  yerden kesildiğini gören Hacı Wardeh bundan  büyük  bir keyif aldı.  Zavallı delikanlının gözlerinin çizgi filmlerdeki gibi yuvalarından fırlayacağını zannetti. Tabii yemek boyunca hiçbir şey konuşulmadı ama Hacı Wardeh ertesi gün tam teşekküllü bir evlilik teklifi alacaklarından emindi. Kalbi, kısa bir süreliğine de olsa neşeyle doldu. Yaygaracı  Fadia  geceleyin,  yemeğin  asıl  amacının  ne 81 























































olduğuna uyanınca o meşhur öfke nöbetlerinden birini geçirdi  ve  bunu  bütün  mahalle  duydu.  Öyle  herhangi  biriyle  evlenmeyecekti, hele ki babasının yakın dostunun oğluyla asla. 

Sadece  ve sadece aşk  için  evlenecekti.  Babası  onu  o  adama vermeyeceğine yemin edene kadar eve girmeyecekti. Geceleri ağlayıp yakarmalannı kimin duyacağı umurunda değildi. Sahanlıkta uyuyacaktı. Onu rızası dışında evlenmeye zorladığı için babasının ne kadar kötü biri olduğunu bütün Beyrut duyacaktı.  En yakın dostuna kızının bu  evlilikte  gönlü olmadı

ğını nasıl açıklayacağı onun sorunu değildi. Babası pes edene kadar  bu  eve  adımını  atmayacaktı.  Zavallı  adam  pes  etti  ve Fadia o kadar zekiydi ki anında kuzu gibi olup kazandığı zaferle hiç böbürlenmedi. 

Her ne kadar sonradan anlayacak kadar akıllı bir adam olsa  da  Hacı  Wardeh'in  o  zamanlar  bilmediği  bir  şey  vardı. 

Fadia çoktan başka bir koca adayına göz koymuştu. Evet, aşk için  evlenecekti.  O ve kız arkadaşları sinemada onlarla aynı filmlere  giren  genç  bir  adam  fark  etmişlerdi.  Üçüncü  veya dördüncü görüşlerinde adama yaklaştılar. Adamı oldukça çekici  ve  eğlenceli  bulmuşlardı. Tıpkı  kendileri  gibi  o da  Mısır filmlerini seviyordu. İyi bir aileden gelen tam bir centilmendi ve onlara son derece saygılı davranıyordu. Fadia'nın bütün arkadaşları  bu adama koca olarak göz koymuştu;  onlarla aynı ilgi  alanlarına  sahip,  iyi  bir  işi  olan,  terbiyeli,  düşünceli  bir adam. Bir kız daha ne isteyebilirdi ki? 

Bu kızların ellerine  Giovanni 'nin Odası'nı15  tutuşturmalıydım ya da biraz daha zeki olsalardı  Corydon'u16• 

Fadia iki sene  uğraştıktan  sonra adam nihayet evlenme teklif etmesi gerektiğini anladı ve etti de; babasının karşısına geçip resmi bir şekilde Fadia'yı istedi. Evlilikleri kendi halinde  ilerledi. Fadia'nın Mısır filmlerine  olan  tutkusu  zamanla geçti  ama  adamınki  hiç  geçmedi. Ailesini  geçindiren,  onlara 15  Biseksüelliğini keşfeden  bir  adamın  kendisiyle barışma hikayesini anlatan, eşcinsel edebiyatta önemli bir yere sahip James Baldwin romanı. (e.n.) 16  Eşcinselliğe  ve  toplumdaki  yerine  dair  dört  ayrı  diyalogtan  oluşan  Andre Gide kitabı. (e.n.) 
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iyi davranan bir adamdı. Bana karşı arkadaş canlısıydı ki bunun için minnettardım. Arkasından kötü söz söyleyecek kimse yoktu öldüğünde. Aynı zamanda en yakın ailesi dışında onun hakkında bir şey hatırlayabilen pek insan da yoktu. Çoğu onu bir görse bir daha tanımazdı;  sürekli kendini yeniden tanıtmak zorunda kalırdı. Ve sonra da öldü. 

Şahsen  ben  suratının  neye  benzediğini  hatırlayamıyorum - o mecazi katarakt bir kez daha devrede. 

Fadia'yı  hiç  aldatmamış,  hiç  yoldan  sapmamış,  görevlerine  sadık  bir  kocaydı.  Fadia,  tabii,  beklediğim  gibi  yoldan saptı. Ancak beklemediğim, Fadia'nın da beklemediği şey, yoldan birlikte sapmak için seçeceği kişiydi. Bir gün bir davette Abdallah'la karşılaştı. Anlaşılan, Abdallah'ın ona olan ilgisini evli bir kadın olarak daha cezbedici bulmuştu. İddia ettiğine göre adam onu, yanı başında kansı varken baştan çıkarmaya çalışmış, Fadia yanlarından  geçerken yakasındaki  gülü kimselere çaktırmamak için büyük çaba sarf ederek koparıp yapraklarını Fadia'nın yoluna dökmüştü. Fadia yirmi üç sene boyunca Abdallah'ın  sadık metresi oldu. Ailelerini  incitmemek için ilişkilerini üstü kapalı sürdürüyorlardı ama tüm şehir bu kaçamaktan haberdardı - üstü kapalı olarak elbette. Üst kattaki sahanlıkta Joumana ve  Marie-Therese'ye defalarca Abdallah'tan  bahsettiğini duydum.  Şu da ilginç bir noktadır ki Fadia'nın sadece en büyük çocuğu kocasına çekmiştir. Gerisi Abdallah'a da benzemiyor ama babalarına benzemedikleri de kesin; babası neye benziyorduysa artık. 

Eğer Abdallah sarhoş bir haldeyken kalbi durup zamansızca ölmeseydi gizli aşıklar muhtemelen bugün hala beraber olurlardı.  Fadia adamın ailesindeki herkesten çok yas tuttu; kendi kocasının yasından bile fazla, elbette. Aşığının ölümünden  sonra  baş  sağlığı  dileklerini  üstü  kapalı  bir  şekilde  kabul  etti.  Cenazesine  gitmeyecek  kadar  sağduyuluydu.  Yine de cenaze töreninde yaşlı bir kadının, aşığının kansına Fadia ismiyle hitap ederek korkunç bir pot kırdığını duymaktan büyük keyif almıştı. 
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Tüm o  seneler önce  şüphesiz  çok  güzel  biriydi  ve  şimdi annemi, üvey kardeşimi,  yengemi  evden kışkışlarken bir zamanların  Fadia'sını hala  görebiliyorum onda; nasıl biri oldu

ğunu hatırlıyorum.  Eşikten vurup etrafını saran ışıkta Fadia'nın  yaşlı suratı sanki parçalanıyor ve benim hatırladığım o yüz, kabuğunu kıran bir civciv gibi varlığını dayatıyor. Bazen zamanın onda hiç iz bırakmadığını düşünüyorum. 

"Dışarı, dışarı!" diye bağırıyor Fadia her ne kadar insanların hayatına burnunu sokmaya bayılan akrabalarım çoktan evi terk etmiş olsalar da. Fadia binadan da çıkmalarını istiyor. 

Yavaşça  annemi  merdivenlerden  indirirlerken  arkalarından sesleniyor.  "Jandarmaları çağırttırmayın bana.  Sizi  bir daha burada görmek istemiyorum. Sizden hoşlanmadım." 

Ayaklarım  sanki  terliklerimin  içinde  şişmeye  başlıyor, dizlerim  ağırlığımı  taşımakta  zorlanıyor.  Sabahlığım  bitap bir  halde  omuzlarımdan  sallanıyor.  Kapıyı  öylece  Fadia'nın suratına kapatıp kilitleyebilir miyim diye düşünüyorum ama Joumana  hala  antrede.  Şimdi ona Marie-Therese de katıldı. 

İkisi  birden beni  şaşkın  şaşkın süzüyor,  ne olduğunu merak ediyorlar;  Lübnan'daki kalitesiz pembe dizilerin karakterleri gibi görünüyorlar. 

"Oturmam gerek," diyorum yıpranmış �ilimin üzerinden ağır  adımlarla  kitap  odasına  doğru  geçerek.  "Oturmam  gerek." Sadık dostum olan koltuğuma otururken bunun büyük bir  hata  olduğunu  fark  ediyorum.  Feci  bir  yanlış.  Boğazım daralıyor.  Gözlerimi  kapıyorum. Bu odaya senelerdir kimseyi almamıştım. 

Nefesim vücudumun yol vermeyen sınırları içinde sarsılıyor, kalbim sanki kalkmış başka yerlere gidiyor. 

Üst ve alt komşularım Joumana ve  Marie-Therese, mabedime kadar peşimden geliyorlar. Joumana koltuğun önünde diz  çöküyor.  İyi  miyim  diye  merak  ediyor.  Çok  sarsılmış  olmalıyım. Nasıl hissediyorum? Yapabilecekleri bir şey var mı? 

Joumana'nın  güçlü  bir  suratı  var.  Sami 'den  çok  Slav  hatla-84 































































ra sahip, Lübnanlı değil de daha çok İsrailli gibi. Biraz kaba ama çirkin değil. Geniş alnının altındaki cin gibi gözleri beni huzursuz ediyor. Annemin neden bağırdığını biliyor muymu

şum? 

Hayır, aklını yitirmiş gibiydi. Annemi korkutan neydi bilmiyorum. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. Kim bilir hafızasının hangi gizli  odasındaki hangi tutsak  zincirlerinden  kurtulup serbest kaldı? Ben nereden bilebilirim ki? 

Joumana çaktırmadan, nazikçe saçlarımı süzüyor ve sonra başını iki yana sallıyor. Bu, çığlığa sebep olan şeyin mavi saçlarım olmadığına karar verdiği anlamına mı geliyor? Hiçbir şey söylemiyorum. 

Yanlış,  bir  anlık  hata.  Bu  odaya  girmemeleri  gerekirdi. 

Soluklanmaya çalışıyorum ve  dikkatimi  yanımdaki sehpada duran  vazo  dolusu  sera  çiçeklerine  vermeyi  deniyorum;  kırmızı dalyalar,  beyaz hezarenler, cam vazo, tatlımsı  bir koku. 

Kolay  solan  çiçekler  ve bana harcayabileceğimden daha çok paraya mal oldular. Ama daha dükkanda gördüğüm anda, eve onlarsız dönemeyeceğimi biliyordum. 

Birçok  Lübnanlı  gibi  Joumana  da  hızlı  konuşuyor.  Bir cümle  diğerinin kuyruğuna  takılıyor,  ağız çalkalama suyuyla  gargara  yapıyormuş  gibi  boğazdan  gelen  kelimeler  saçıyor. Ben sözcüklerin inci gibi tek tek sayıldığı, içinde pek çok duraksamanın olduğu, duraksamaların sözlerin yerini aldığı yavaş  konuşmaları  tercih  ederim.  Ziyaretçilerimin  şu  anda başka bir yerde olmalarını tercih ederim. Joumana'nın bakışları hafifçe koltuğun üzerine kayıyor. Ayva reçeli rengi gözleri, rahat yapısını, çenebazlığım pekiştiriyor. 

"Dinlenmem gerek," diyorum. "Hava çok nemli." Duraksama. "Başım ağrıyacak galiba." 

Joumana'nın  bakışları,  aniden  verileri  büyük  bir  hızla toplayarak fırfır bir o yana bir bu yana dönmeye başlıyor. Göz kenarlarındaki kaz  ayakları geriliyor.  Bense çaresizce kapatıyorum gözlerimi. "Aman Tanrım," diye haykırıyor Joumana. 

"Bunlar  da  ne  böyle?" Yavaşça  kendi  etrafında  dönerek  bir 85 







































aşağı bir yukarı bakıyor. Yüzü parlayıp canlanıyor. "Neler saklıyormuşsun sen burada?" 

"Kitaplar işte," diyorum. "Sadece kitaplar." 

Odaya yabancı birinin gözlerinden baktığımı hayal ediyorum. Her yerde kitaplar,  yığın, yığın kitaplar,  raflar, kitaplıklar, her rafta kitap yığınları. Altmışların başında aldığımdan beri  kumaşını  hiç  değiştirmediğim  koltuktayım.  Bu  koltuğa sadece ben  oturdum,  süngeri  uzun yıllar önce kalçamın şeklini aldı.  Ona eşlik eden pufun üzerinde, iki  haftada  bir tozlarını almam dışında yerinden hiç kıpırdatmadığını iki kitap istifi var. Bu odanın içinde, her şeyin yerli yerinde olduğunu, her  kitabın  ait  olduğu  öbeğe  konduğunu,  her  toz  zerresinin temizlendiğini  kontrol  ederek  kim  bilir kaç  saat  köşe  bucak dolanmışımdır? Yuvarlak, çerçevesiz bir ayna -onu ne zaman astım,  niye  atmadım  acaba?- kapıdaki  çivide  asılı  duruyor. 

Tamamen unutmuşum. Odanın her yüzeyi titiz bir temizlikle pırıl pırıl parlıyor; ayna hariç tabii. Yansımamdan kaçınmak için  gözlerimi  öyle  sıkı  terbiye  etmiş  olmalıyım  ki  aynanın orada  olduğunu  bile  unutmuşum.  Helen  Garner  kesinlikle çok  haklı.  Bitkisel  boyayla  renklendirilmiş  Kazak  halısında gözle görülür sökükler var; bir zamanlar cart bir nar kırmızısıydı ama üzerinden yüz defa geçmiş olan elektrikli süpürge artık kanını  kurutmuş.  Kaplumbağa kabuklu abajuru savaş 

sırasında,  yağmalanmış  bir  binanın  dışında  yalnızlığa  terk edilmiş halde bulmuştum. Bunun gibi bir okuma ışığı hırsızların pek işine yaramayacaktı herhalde.  Onu  parlatmak için bir  hafta  uğraştım.  Okuma  gözlüklerim,  kolaylık  olsun  diye lambanın  zarif metal  halkalarından  birinde  asılı  durur.  Vazonun  altında  yedi  kitap  var;  üzerinde  yaşlılık  benleri  olan Muallakat  ciltleri.  Her birinde  açıklamaları  ve makaleleriyle birer şiir yer alıyor.  En sevdiğim dört şiir, dört versiyonuyla birlikte odanın etrafına saçılmış ama rastgele değil. 

Asılı  Şiirler;  İslamiyet  öncesi  dönemin  yedi  şairinden yedi şiir.  Efsaneye göre bu şiirler altıncı yüzyılda koptik ku-86 









































maşa altınla işlenir ve Kabe'nin perdelerine asılırmış. Tabii ki yanlış bir bilgi çünkü şiirler o zamanlar ezberleniyor, nadiren yazılıyordu. Yine de güzel bir hikaye. Etrafında şiirlerin asılı olduğu  bir  ibadethane  düşüncesi,  hem  de  yaldızlı  filan,  çok hoşuma gidiyor doğrusu. 

Bu kitap odasının üst katındaki oda, Joumana'nın kızının odasıydı.  Senelerce çaldığı müzikleri, erkek arkadaşıyla etti

ği dansları, yürümesini, ayaklarını yere vurmasını ve sık sık da bağırıp kapıyı çarpmasını duyduğum için biliyorum. Şimdi Fransa'da bir üniversitede sanat  veya sanat  tarihi okuyor -

umuyorum daha sessiz sedasız bir şekilde. Bu odanın alt katındaki Marie-Therese'nin evindeki odaysa oğlunundu; artık orada olmayan oğlunun.  O çok daha sessizdi. Fadia evindeki odayı ne için kullanıyor hiçbir fikrim yok. Komşularımın odalarına hiç girmedim. Onlar benim odama girme hakları oldu

ğu fikrine nereden kapıldılar? 

Açık kalmış giriş kapısından gelen hava akımı, münasebetsiz bir esinti arsızca ensemdeki tüyleri kabartıp masadaki kağıt yığınlarına göz süzüyor. 

"Kitapçıda çalıştığını biliyordum," diyor Joumana, "Ama bu kadar çok . .. Bu kadar çok kitabın ... Resmen kitap deposu." 

Dikkatlice, saygıyla,  neredeyse parmak uçlarında  gezinerek başlıkları okumak için ara sıra kafasını yana eğiyor. 

Ona bunu yapmayı bırakmasını, beni rahat bırakmasını söylemek istiyorum. Hayır, bunu yapmayı bıraksın istiyorum, durmak zorunda. Ağzımı açıyorum ama sesim boğazımda takılıyor.  Parmakları,  o  mütecaviz  parmakları  tempo  tutuyor 

- sağ elinin işaret parmağı, orta parmağı, yüzük parmağı şamata yapıyor, koltuğumun arkasında tempo tutuyor, bir rafta tempo tutuyor, kitaplarımın sırtında tempo tutuyor, her yere 

 pat-pat-pat vurarak azap çektiriyor. 

O sırada daha büyük bir şamatacı sahneye giriyor. 

"Gittiler,"  diye  duyuruyor  Fadia.  "Araba  uzaklaşana  kadar bekledim.  Kendi iyilikleri için bir daha gelmezlerse akıllılık ederler." Alnı nemli ve boncuk boncuk, saçları kafatasına 87 





































yapışmış, yanakları biraz fazla kızarmış ve gözlerinde muzır bir pırıltı var. O da gördüğü kitaplar karşısında şaşkın. 

"Demek  kapalı  kapılar  ardında  bunlarla  meşgulsün," 

diyor  hayret  içinde.  Yanık  sigarası  parmaklarının  ucunda cızırdıyor.  Sağ  eli,  pencereden  vuran  güneşin  ışığında  mavi dumanlara  boğuluyor.  "Savaş  zamanında  nasıl  o  kadar  tek başına kalabildiğini hep merak etmişimdir. Dur dur, buldum. 

Lübnan kana doymazken sen kitaba doymuyordun." Kendini bırakıp  kıkır  kıkır  gülüyor,  gülmediğimi  fark edince ekliyor. 

"Kabul etmelisin ki zekiceydi." 

"Evet." Sabırla başımı sallıyorum. 

"Hem de komikti, değil mi?" 

''Yardımın için teşekkür ederim," diyorum. "Bana büyük bir iyilik ettin. Zamanında yetişmeseydin nasıl başa çıkardım bilmiyorum." 

"Hiç önemli değil," diyor Fadia. "Bir gün gelip benim kitaplığımı da görmelisin." 

"Kitaplığın mı?" diye soruyor Marie-Therese. 

Joumana, "Bu tuzağa düştüğüne inanamıyorum" dercesine başını iki yana sallıyor. 

"Kitaplığımda iki kitap var," diyor Fadia, "İkincisini boyamayı hala bitiremedim." Sonunda hafifçe gülümsediğimi fark edince  yüzü parlıyor ve kahkahalarının  seviyesi  artıyor. "Fadia bazen pek komiktir," diyor. 

Parmaklarımı mavi saçlarımda gezdiriyorum ve gitmelerini bekliyorum. 

Ne  berbat  bir  sabah.  Evden  çıkmam,  kafamın  içindeki karınca yuvasını  temizlemem gerek. Biraz şehir havası solumaya niyetleniyorum. Kurumuş terden eğri büğrü ve kırış kırış olmuş  geceliğimi  muntazamca  toplanmış  yatağın  üzerine bırakıyorum. Koltukaltlarıma talk pudrası sürüp temiz iç çamaşırı giyiyorum. Ben başka şeylerle ilgilenirken birkaç defa moda, birkaç defa demode olmuş gri elbisemi üzerime geçirip mavi hırkamı  alıyorum. Bilezikler, parfümler, havai takıp ta-88 

















































kıştırmalar  benim  için  çok  geride  kaldı.  Saçlarımı  gelişigüzelce  topuz  yapıp boynumu yeterince açık bırakmaya dikkat ederek başıma eşarp bağlıyorum. Kimsenin ahmakça bir dini sebep yüzünden örtündüğümü düşünmesini istemem. 

Kapıyı  kilitliyorum  ve  cadılar  geri  gelir  diye  korkarak aceleyle  merdivenlerden  iniyorum.  Marie-Therese'nin  evini geçtikten sonra, merdivenin yukarıdan üçüncü basamağının oynaklığını  unutuyorum  ve üst.üne düşüveriyorum. Kalçamdan yankılanan içi boş gümbürtü bana yavaşlamanı gerekti

ğini hatırlatıyor. Sanırım biraz rahatlayabilirim artık. 

Merdiven sahanlığı eskisi gibi açık ve misafirperver değil. 

On beş yıl önce, 1995'te, binayı artık etrafta olmayan kurşunlardan korumak için yarım duvarlar ördüler. Çirkin ve tuhaf görünüyorlar.  İç  savaş  sonrası  yenileme  çalışmalarının  bir parçası  olan  bu  duvarlar,  hem  binanın eski Beyrut karakterini  muhafaza  ederek  ortak  merdiven  alanını  kısmen açıkta bırakacak hem de savunma görevi görecekti. Lübnan'daki pek çok şey gibi bu da, asıl lazım olduğu zamandan çok sonra yapılmıştı. 

Son basamağı da inip sokağa adımımı atar atmaz hurda taksiler  binmeye  istekli  olup  olmadığımı  kornolarını  tiz  tiz öttürerek  sorgulamaya  başlıyorlar.  Vızır  vızır  giden  arabalar bana huzur veriyor. Yürüyüş tempom, olması gerekenden daha hızlı. 

Hiçbir  araba  karşıya  geçmem  için  yavaşlayıp  yol  vermiyor  ve  vermeyecek.  Beyrut Valsiyle  arabaların  arasından zikzak yaparak karşıya geçiyorum. Bir gün bunu yapabilecek kadar hızlı olamadığımda ne olacak?  Günün birinde, kırmızı yanmadan yolun karşısına kadar yürüyebilme becerimi yitirecek miyim? 

Beyrut'ta  doğru  düzgün  çalışan  bir  trafik  ışığı görmeye ömrüm yetecek mi? 

Eskiden Bay Azari'nin bakkalı olan dükkanın yanından geçiyorum.  Şimdi  gereksiz  elektrik  aletleri  satan  tuhaf bir dükkan: Eski moda ütüler, neon tüpler, sözde muma benzeyen 89 























































lambalar;  hani şu gövdelerinden plastik, kalıcı mum damlaları  damlayan,  alev  biçiminde  konik  uçlu  ampullerin  içinde titrek telleri olan. Elektrikçinin hemen yanında geleceğin evli çiftleri  olacak  ergenlerle  dolu  bir  Starbucks  var.  Süsleniyor püsleniyor, konuşup flört ediyorlar. Her biri rahatsız ve uzun süre  koruması  imkansız  pozisyonlarda  koltuklara  yığılmış, sütlü bulaşık suyu içiyor. Starbucks'ın biraz daha değişik bir yeşili olan tulumuyla bir sokak temizleyicisi kaldırımdaki sigara izmaritlerini topluyor.  Sokağın karşısında başka bir temizlikçi  daha  var.  Beyrut'un  sokak  temizlikçileri,  çağımızın Sisifos'ları  Benim önümde duran,  olduğundan  daha yaşlı görünen Doğu Afrikalı genç bir adam. 

Şehrin  sahibi  gençler  ve  onların  kayıtsızlıkları;  ihtiyar adamlara göre değil bu ülke. Veya bu bağlamda ihtiyar kadınlara da. Bizans öyle uzak görünüyor ki. 

Beyrut şehirlerin  Elizabeth Taylor'ı:  deli,  güzel, dağınık, alt üst  olmuş,  yaşlanmakta  ve daima  dramların  pençesinde. 

Beyrut da onun gibi, ne kadar uygunsuz görünüp görünmeyeceğine aldırmadan hayatını kolaylaştırma sözü veren herhangi bir karasevdalıyla hemen evleniverir. 

Antonio Muiioz Molina,  muhteşem romanı  Sefarad'ın ilk sayfalarında şöyle yazar: "Sadece biz, gitmiş olanlar bu şehrin eskiden  nasıl  olduğunu ve ne  kadar  değiştiğini biliriz;  hatırlayamayanlar kalmış olanlardır,  her gün her gün gördükleri için o anıyı yitirir, şeklinin bozulmasına izin verirler; ki onlardır sadık kaldıklarını düşünen ve biz, bir anlamda firariyizdir onlara göre." 

Muhakkak ki çok güzel bir cümle ve çok derin bir düşünce. Yine de  ben sonsuz bir  saygıyla  olduğu  kadar  sonsuz bir kararlılıkla katılmıyorum. Hatırlayamadığım pek çok şey olabilir  ve  hafızam  da  zaman  geçtikçe  çürümüş  olabilir.  Fakat Beyrut'un eskiden nasıl olduğunu ve yıllar içinde nasıl değiştiğini  - o  eski  Beyrut'u  asla  unutmadım.  Asla  unutmam  ve onu asla terk etmedim. 


*** 
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Annem neden bağırdı? Neden yaptı bunu? 

Bu  sorunun  üzerinde  çok  duramam.  Karınca  yuvasında serbest gezinti bugün yasak. 

Biraz başım dönüyor. Dengemi sağlamak için elimi Starbucks'ın  camına  yaslıyorum.  Gözlerimin  önünde  beyaz  noktacıklar ve grimsi çizgiler titreşiyor, alnımı cama dayıyorum. 

Çocukken  de  böyle  yapardım.  Üvey  kardeşlerim  ne  zaman dayanılmayacak kadar azsa, annem ne zaman tekrar tekrar okuldan dönüşte fırına uğramamı söylese alnımı duvara yaslardım. "Ekmek almayı unutma," derdi papağan gibi. "Ekmek, unutma, ekmek." Ve  işte o zaman başımı biraz dinlendirmem gerekirdi. 

Bir taksici camdan başını uzatıp sesleniyor. "Taksi?" 

Derin bir nefes alıp kafamı çekiyorum. Ekstra uzun saplı bir maşayla sigara izmaritlerini toplamakta olan Sisifos beni görmezlikten  geliyor.  Pencerenin  öbür  tarafındaki iki ergen, meşin gibi bacaklarıyla bir erkek ve bir kız tükürük düellolarını yanda keserek şaşkın ve şüpheli bakışlarla beni süzüyorlar.  Elleri ve vücutları pek çok değişik noktaya dokunmakta; durumun vahimliğini anlatan baygın bir temas hali. 

Dokunmak,  öyle hayat dolu, öyle umutlu. Ah  bu gençler. 

Camdaki  soluk,  gümüşi  yansımam  Üzerlerine  çörekleniyor. 

İrkilip geri çekiliyorum. Ölümsüz gençliğin yanında ölümsüz ihtiyarlık. 

 Ama senin o kudretli Saatlerin kızmıştı, dilediklerini yaptılar. Ve beni yerden yere vurup kırdılar, harcadılar. 

Dior'lu bir kadın, dikkat çekici saçları ve an sokmuş gibi kabarık dudaklarıyla yanımdan geçerken adımlarını yavaşlatarak duraklıyor. Yüzünde endişeyle güneş gözlüklerini kaldırıp  bana  bakıyor.  Gülümsüyorum;  aslında  her  zamanki  gergin  sırıtışımı  sergiliyorum.  Başımı  sallayarak  iyi  olduğumu anlatmaya çalışıyorum. Alt tarafı hafif bir yaşlılık sendromu, 91 

















































başka bir şey değil. Kimsenin yolundan dönmesine gerek yok. 

Kadın  bu  sessiz mesajımı alıyor  ve  yürümeye  devam  ediyor. 

Ben de aksi  yöne  doğru  harekete  geçiyorum.  Rüzgar ensemden  eşarbımı  kabartıyor.  Bir  binanın  önünde,  sadece  birkaç yaprağı yeşil kalmış, pas rengi bir çalılık büyüyor - yo, hayır, büyümüyor, öylece duruyor. Tabii ben, anca ben böyle bir şeyi fark ederim. 

 Ağaçlar çürür, ağaçlar çürür ve düşer. 

Beyrut için fazla mı yaşlandım? 

Beyrut, benim Beyrut'um. 

Oturduğum binadan çıkıp köşeyi döndüğünüzde kendini 

 Sadece Paket Servisi şubesi olarak gururla tanıtan bir Pizza Hut var. Mesela yol sormak veya eskiden burada olan dükkanın sahibine ne olduğunu öğrenmek için içeri girecek olursanız genç adamlar küçümser  bakışlarla  sizi süzer ve yalnızca telefonla sipariş aldıklarını belirtirler. 

Bu görgüsüz, küstah çocukların yerini aldıkları dükkan, eksantrik bir plakçıydı. Kapılarını iç savaş patlak vermeden iki ay önce açmış ve savaş sırasında da ilginç bir şekilde açık kalmıştı. Yaşı ve mezhebi  belirsiz dükkan  sahibi,  cüsseli,  bıyıklı  bir  Beyrutluydu  ve  iri  kalçasını  nadiren  koltuğundan kaldırma  zahmetine  girerdi.  Dükkanının  kocaman  dünyasının  dışında  olup  bitenlerden  bihabermiş  gibi  bir  hali  vardı hep. Aslında düşününce, kendi kafasının dışındaki hiçbir şeyi pek fark  etmezdi;  o kadar doyumluydu, kendi içinde öyle bir bütündü,  kendine o kadar  yetiyordu. Boşboğazlıktan  nasibini almamış Beyrutlular karlarla kaplı Arktik'teki canlı temel renkler kadar nadirdir. Buna rağmen işte iki tanesi karşı kar

şıyaydı: Sözlü skleroz hastalığına sabırla tahammül eden iki insan, aralarında yüz metre bile olmadan. 

Daima kendini eğitmekten yana olan ben, bu dükkanı bir okul gibi  kullandım. Adam dükkanı ilk açtığında  müzikle ilgili pek bir şey bilmiyordum. Okuduğum romanlarda sözü ge-92 





























çen eserleri not alıyordum. Örneğin, Mozart'ın Sinfonia Concertante'sini  ilk  kez,  Styron'ın   Sophie'nin  Seçimi  kitabında duymuştum - biraz fazla acıklı ama güzel bir roman, filmiyse dayanılacak  gibi  değil.  Kathleen  Ferrier'iyse, Thomas  Bernhard'ın   Eski  Ustalar kitabında  Mahler'in  Das  Lied  von  der Erde eserinin insana moral veren yorumundan bahsetmesiyle öğrenmiştim. 

Otuzlu yaşlarımda tek bildiğim Chopin'di, yüce Frederic. 

Bir  üniversite  öğrencisi,  aradığı nadir  bir  kitabı  bulduğum için bana teşekkür mahiyetinde paha biçilemez bir şey hediye etti: Artur Rubinstein'ın Chopin eserlerini çaldığı çift plak albümü. O zamanlar pikabım yoktu ve plağı dinleyebilmek için para biriktirmem gerekmişti. Sonrasında Artur'un ruhu evimin dört bir yanında yankılandı. Plağı üst üste, tekrar tekrar çalıyordum. Onun için temizlik ve bakım kiti bile satın aldım, sonsuza  dek  çalabilsin  diye  plağı  her  hafta  nemli  bezle  sildim. Senelerce sahip olduğum tek albüm, dinlediğim tek müzik o oldu.  Sol minör birinci baladın melodisini muhtemelen hiç düşünmeden bugün bile ıslıkla çalabilirim. Bir Chopinofil olmuştum. 

Şimdi  geriye  baktığımda, hayatımda o  albümden  başka hiçbir  şey  dinlememiş  olsaydım  bile  yine  de  kendimi  şanslı sayardım diye düşünüyorum. Burada Rubinstein'dan söz ediyoruz;  Chopin'den  söz  ediyoruz.  Besteci  Polonyalı,  yorumcu Polonyalı. Ama yine de iştahım açılmıştı. Seksenlerin başında bir ara, şehrim kendini ateşe verirken, çevremdeki herkes ya öldürmekle ya da öldürülmemek için uğraşmakla meşgulken artık kendime nasıl müzik dinleneceğini öğretme zamanımın geldiğine karar verdim. 

Şişman  adamın  dükkanına  gidip  plak  arşivini  karıştırdım. Beşinci gidişime kadar hiçbir şey almadım. Parmaklarım o sırada  artık, kısa mesafe  Olimpik  koşucularını  taklit eder olmuştu.  Koca  bir  plak  yığınını  birkaç  saniye  içinde  elden geçirebiliyordum.  Nereden  başlayacağımı,  hangi  piyanistin diğerlerinden  daha  iyi  olduğunu  bilmiyordum.  Meşhur  bes-93 



















































tecilerle  (Bach,  Beethoven,  Mozart)  başlamam gerektiğini biliyordum ama hangi versiyon olacağına karar veremiyordum. 

Bir  nevi  tesadüfi  bir  seçim  yaptım.  Deutsche  Grammophon etiketli albümlerden başlamaya karar verdim. 

Neden diye sorabilirsin; güzel bir soru. 

Sakın gülme. 

O zamanlar olayı şöyle görüyordum: Besteciler Almandı (ya da dilleri Almancaydı). Bu yüzden Deutsche Grammophon etiketi  bana  mantıklı  geldi.  Sence  de  öyle  değil  mi?  Bunun yanında, tasarımının seçkin göründüğünü düşünüyordum. O 

sarı dikdörtgen, plağa fiyakalı bir duruş veriyordu. Hayatımda  hep  biraz  fiyaka  olsun  istemişimdir.  Sonunda  iyi  bir  se

çim yaptığım ortaya çıktı;  ilk başlarda beni bayağı sınırlamış 

olsa  da.  Gould'un   Goldberg  Varyasyonları'ndan  yıllarca  haberim olmadı mesela. Bu işleri bana açıklayacak  biri  olsaydı çok zaman kazanabilirdim. Veya keşke Bach'tan İngiliz Süiti (Englische Suiten!) no. 2'deki  bourree melodisini çok önceden dinlemem gerektiğine uyandırsalardı beni; onu tesadüfen bir Pogorelic albümünde dinlemiş olmazdım. Ya hiç keşfetmeseydim? O zevk dolu saatleri hiç yaşamamış olacaktım. 

Keşke  bana  ara  sıra,  ''Aaliya,  Scarlatti 'nin  sonatlarını dinlemelisin,  fıls'i diyorum,  pere'yi değil," diyecek biri olsaydı. 

Keşke bana yol gösterecek, keşiflerimde önüme düşen bir bulut kümesi  gibi peşinden gidebileceğim biri olsaydı. Keşke bana kendisinden faydalanabileceğimi teklif eden biri olsaydı. 

Kraliçe karınca, işçi karıncalarına sesleniyor.  Geri gelin, geri gelin, oralara gitmeyin. 

Deutsche Grammophon plaklarını o şişman adamdan alıyordum  - her  maaşımla,  her  ay  iki  tane.  Makul  bir  şekilde ancak bu kadarını karşılayabiliyordum. Elbette ilk Beethoven aldım.  Piyano eserlerinin ardından  keman  sonatları  (Kreutzer hala tüylerimi ürpertir) geldi ve bu şekilde devam ettim. 

Maaş  alacağım  günlerde  salonun  camından,  panjurun ahşabındaki küçük, dikey bir çatlaktan dışarıyı gözetler, Azari 'nin yeşil kepenklerinin yukarı çekilip çekilmediklerine ba-94 















































kardım.  Yukarıda  olmaları  bizim  mahalledeki  bankanın  da açık olabileceği, ve işe, kitapçıya gidip kapıları açmam gerektiği anlamına gelirdi. Plakçı ise, çatışma olsun olmasın büyük ihtimal açık olurdu. İşe giderken maaşımı almak için bankaya uğrar, eve dönerken albüm almak için plakçıya giderdim. Bu, o günlerde dört gözle beklediğim nadir ritüellerimden biriydi. 

İleride alacağım beş ya da altı albümü önceden planlamıştım; erken dönem, orta dönem ve geç dönem dörtlüleri.  Çift plak albümleri almak iki albüm yerine mi geçer diye sürekli kafa patlatırdım. 

Bizim iri kıyım dükkan sahibi, kürdan gibi ince ve uzun bir  bar  taburesinde  oturduğu  halde  bana  bakmak  için  kafasını  kaldırmak  zorunda  kalırdı.  Pek  konuşmazdı.  Yine  de birbirimizi  tanımaya  başlayıp  rahatladıktan  sonra,  aldığım her  plağı  onaylayan  bir  homurtu  çıkarırdı.  Richter'in   Sofya 

 Resitali'ni ilk aldığımda, dükkan sahibinin yüzünde, pembe, plastik  bir  ıstakoz  gülümsemesi  belirmiş  ve  nehirde  yüzen bir  yaprak  gibi bana doğru  süzülmüştü.  Martha Argerich'in 

 Debut Recital  albümünü aldığımdaysa  bir  metrelik  bir  timsah ağzı sırıtışıyla karşılaşmıştım. Böylesi yüksek övgülerden sonra üç bina ötedeki evime yürümek işkence gibi gelir, albümü dinlemek için sabredemezdim. Ve ilk Gould'umu aldığım zaman  da  adamın  kaşları  alnına  tırmanmış,  gözleri  tavana fırlamıştı. Nihayet. 

Dört bir yanımda savaş tüm şiddetiyle sürüp kargaşa hüküm sürerken, yeni plak günlerinde zafer kazanmış hissederdim. 

Albüm  satın almak  yaptığım tek harcamaydı ama elbette tek lüksüm değildi. Sahip olduğum albümlerden çok daha fazla kitabım var; çok, çok fazla. Ama çoğunu satın almadım. 

Beni  o  kadar  sert  yargılama.  Cüzi bir maaşla  geçinmek  zorundaydım.  Kitapçıdaki satışlar kimseye para getirmiyordu. 

Sahibinin orayı  açık tutmasının tek  sebebi,  Beyrut'un sözde entelektüel çevresinde ve edebiyatın yüksek rahipleri arasında itibar görmesiydi. Az tanınan kitapların bulunabileceği tek 95 







































dükkan  olmasını  övüyorlar,  hiçbirini  de  okumuyorlardı.  Bir uçak yolcusu üzerinden geçtiği topraklar hakkında ne kadar bilgi sahibiyse bu acemi edebiyat heveslileri de kitaplar hakkında o kadar bilgi sahibiydi. Moda dergisi okuyorlarmış gibi romanlar hakkında önemli noktaları atıp tutarlardı. Ben kitapları sipariş ederdim ve gelip alan olmazsa evime taşırdım. 

Evet, bazen ne olur ne olmaz diye her kitaptan iki tane sipariş 

ettiğimi inkar etmiyorum - peki peki, bazen üç tane. 

Aksi takdirde onları satın almak asla mümkün olamazdı. 

Bir kere kiramı ödeyince harcayacak pek param kalmıyordu, çünkü emekliliğim için köşeye bir şey ayırmam gerekiyordu; o acı dolu yaşanacak anlamsız günler için. Benim o kadar bile param yoktu. Vejetaryen mutfağına oldukça erken geçiş yaptım, zira herhangi bir et çeşidi benim kısıtlı bütçemin çok ötesindeydi. Ama meyve, sebze, tahıl ve pirinçle hayatta kaldım, hala  da  kalmaya  devam  ediyorum.  Kurban  Bayramı 'nda  et yememin üzerinden yıllar  geçti. Neyse ki hiç sigaraya başlamadım;  çünkü buna asla param yetmezdi. Tıpkı bir Fransız filozof gibi sigara içen bizim üst kattaki Fadia, savaşın kıtlık yıllarında, ekonomi yapmak için sigaralarını ikiye böler, altın kaplı, zarif bir tabakanın içinde saklardı. Savaş bitince Fadia'nın bu yöntemi de miadını doldurmuş oldu. 

Yaptığım küçük hırsızlıkları bir kamu hizmeti olarak görmeyi tercih ediyorum. Yanan Sabra'dan yükselen alevler Beyrut semalarını aydınlatırken Eliot'ın  Çorak  Ülke'sini okuyan biri olmalıydı. Hayır, cidden, bu kitaplardan bazılarını ben sipariş  etmemiş  olsaydım,  Lübnan  topraklarına  hiçbir zaman giriş yapamayabilirlerdi. Tanrı aşkına, Djuna Barnes'ın  Geceyi Anlat Bana romanı sence Lübnan'da benden başka birinde var mıdır? Üstelik sadece aklıma ilk geleni söylüyorum. Peki Lampedusa'nın  Leopar'ı? Bu  ülkede  benden  başka  kimsede bir Novalis kitabı olduğunu sanmıyorum. 

Annem neden bağırdı? Keşke bilebilseydim. Ancak bildi

ğim  bir  şey var;  onunla  görüşmeyi  bırakmamalıydım.  Evet, 96 













































 iyice  çıldırmaya başlamıştı  ama yine de onu terk etmemeliydim. En son ne zaman onu aramıştım? Kesinlikle işten ayrılmamdan önceydi; muhtemelen ondan bile önce. Çok eskiden, 

 onu evime  almamaya  karar  vermemden  sonra işten  telefon 

 açar ve bir kafede veya restoranda buluşmak isteyip istemedi

 ğini sorardım. Fakat seksenli yaşları devirdiğinde tahammül 

 edilmesi daha da zorlaştı. Nezaketi iyice azaldı, huysuzluğuysa arttı. Sorun şu ki onunla görüştüğümde elime sadece sıkıntı ve dert geçiyordu. Aradığımda duyduğum ilk cümle neden 

 aradığım olurdu. Öğle yemeğine davet ettiğimde bana saçmaladığımı, evinde zaten halihazırda yemek olduğunu söylerdi. 

 Akli dengemi ve soğukkanlılığımı emerdi. Böylece aramayı bıraktım. Yaşlandığını ve hırçınlaştığını anlayabiliyordum ama 

 kim  olduğumu hatırlayamaması yine  de söz konusu değildi. 

 Zihni hala açıktı, sadece zor biriydi. 

 Bugünse  kim  olduğumu  hatırladığını  zannetmiyorum. 

 Savaş yıllarında bile hiç bu kadar dehşete düştüğünü gördü

 ğümü hatırlamıyorum. Bu sabahki kadar şiddetli  olmasa  da 

 korktuğuna şahit olduğum tek an o sıralar sekiz yaşında olan 

 büyük üvey kardeşimin kafasını katır teptiği andı. Mahalledeki diğer çocuklarla hayali bir savaş oyunu oynuyor, pusuya 

 yatıyor ve hareket eden  her  şeyi  makineli tüfeğiyle tarıyordu.  Bir  ara  katırın  arkasına  geçmiş,  hayvan  da  ürkmüştü. 

 Annem  koşa koşa evden çıktı.  Üvey  kardeşimin  kafasından 

 akan kanlarla yüzü koyun yattığını görünce mahşer gününde 

 yargılanmayı bekliyormuşçasına bir çığlık attı. Önce beraber, 

 sonra ben tek başıma, sonra o tek başına hastanenin önünde 

 bekleşiyorduk,  doktorlar  da kardeşimi  tedavi  ediyordu.  Bizi 

 bekleme odasına sokmamışlardı çünkü içerisi hem çok kalabalıktı hem de biz oraya pek yakışmıyorduk. Beti benzi atmış, 

 ufacık kalmış annem doktorlardan birinin arabasına yaslanmıştı. Ben de yanına geçip arabaya yaslanınca, ''Yapma," demişti boğuk bir sesle. "Beni taklit etme." 

 Birkaç saat sonra bir stajyer doktorun gelip bizimle konuştuğunu  hatırlıyorum.  Büyük  üvey  kardeşimin  iyileşece

 ğini  söyledi. Stajyer doktorun, cümlelerin  arasına Fransızca 
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laflar serpiştirmesi  sadece  annemi  daha  da çok korkutmaya yaramıştı. 

Bu  okuduğun  bir  roman  olsaydı  muhtemelen  annemın neden  bağırdığını  sonunda  anlayacak  olurdun.  Alain  Robbe-Grillet bir keresinde, romanın başına gelen en kötü şeyin psikolojinin sahneye çıkışı olduğunu yazmıştı. Bununla, artık hepimizin,  karakterlerin  davranışlarının  ardında  bir  motivasyon olmasını beklediğimizi anlatmak istediğini düşünebilirsin;  sanki bu mümkünmüş gibi, sanki hayat  öyle yürüyormuş gibi. Özellikle Britanya kökenli pek çok yeni roman okudum ve çoğu yavan ve beylikti; sürekli bir nedensellik ilişkisi kurmamı  gerektiriyorlardı.  Örneğin, kadın kahramanın aşkı yaşayamamasının nedeni fiziksel olarak taciz edilmiş veya tecavüze uğramış olmasıydı ya da erkek kahramanımız sürekli onaylanma peşindeydi  çünkü çocukken babasından yeterince ilgi görmemişti. Bu yaklaşım, aynı şeyleri yaşadığı halde aynı davranışı  sergilemeyen  başka  birçok  insan  olduğu  gerçeğini tabii  ki  göz  ardı ediyor. Yine  de  bu,  açıklamaya  duyulan  arzuyu  tatmin  etmek  uğruna  verilen  asıl  kaybın  yanında  hiç kalıyor: Gizemin yitirilmesi. 

Nedensellik  üzerine  kurulu  çıkarımlar  Jack'i  sıkıcı  bir okur yapar. 

Elbette bu arzuyu anlıyorum; çünkü ben de rasyonel bir dünyada yaşıyor olmayı isterdim. Ben de annemin neden ba

ğırdığını  anlamak isterdim.  Rasyonel  bir  açıklamam olsaydı benim de hayatım çok daha basit olurdu. Ne yazık ki anlamıyorum. 

Etrafımdaki trafik savaşı devam eder ve kargaşa hüküm sürerken  (unuttuysan  hatırlatayım,  burası  Beyrut),  neden düzenli,  açıklanabilir  bir  dünyada  yaşamak  isteğiyle  umutsuzca yanıp tutuştuğumuza dair bir teori geliyor aklıma. 

Hayır,  bir  dakika. Bunu  tam  da şu  anda  düşündüğümü ya da felsefi bir tez olarak geliştirdiğimi ima etmek değil niyetim. Neticede ne Fransız'ım ne de Alman. 
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Başka  bir  şekilde  ifade  edeyim:  İster  kitaplarda  isterse hayatımızda olsun, nedenselliğe duyduğumuz bitmek tükenmek bilmeyen ihtiyaca dair bir ihtimali ele almak istiyorum. 

Kendimi, edebiyatta nedensellik beklememek veya nedenselliğe  dayalı  çıkarımlarda  bulunmamak  konusunda  eğittim. 

"Bağdaşıklık,  nedensellik  demek değildir," lafı  kulaklarımda yankılanıyor  (Hume'u  düşün). Ama  bağdaşıklığı  sürekli  her yerde  görüyor,  her  yere,  hayata  yedirip  duruyorum.  Ben  de herkes gibi bir açıklama istiyorum. Başka bir deyişle, aslında var olmayan açıklamalarla çıkarımlarda bulunuyorum. 

Imre Kertesz,  Doğmayacak  Çocuk  İçin Dua'da çok güzel ifade ediyor. Buyur: 

"Ancak  anlaşılan  o  ki  insan açıklamalardan kurtulamıyor;  sürekli olarak kendimizi ve her şeyi açıklarız, hatta ya

şamın  kendisi,  bu  açıklanamaz  fenomenler  ve  duyarlılıklar kompleksi  bile  bizden  açıklamalar  bekler,  çevremiz  bizden açıklamalar bekler, son olarak kendi kendimizden açıklamalar,  ta  ki  çevremizdeki  her  şeyi,  hatta  kendi  kendimizi  bile mahvetmeyi başarana,  kendi kendimizi ölümüne açıklayana dek." 17 

Annemin neden bağırdığını bilmek istiyorum. Gerçekten istiyorum.  Muhtemelen  bir  açıklamayla  ödüllendirilmeyece

ğim ama buna ihtiyacım var. 

İzin ver biraz ayrıntıya gireyim. 

Savaş sırasında bir sürü insan öldü. Üst katımda oturan kadın ilk gidenlerden biriydi. Joumana'yla kocasından önce o evde başka bir aile oturuyordu. (Joumana'nın kocasının adını hatırlamıyorum  ama  önemi  yok.)  1975'in  ilk  aylarında,  sonbahar civarında, üst kattaki evin hanımı, bir anne, arabasıyla işten  eve  gelirken  kafasından  vuruldu.  İki  hafta  içinde  aile pılıyı  pırtıyı  toplayıp,  her  günün  sabit  bir  aydınlıkta  olduğu Dubai 'ye göç etti. 

O iki hafta içinde etrafta dolaşan ve hepsi açıklama giri

şimi olan  dedikodular  ve  yalan yanlış hikayeler şaşırtıcı de-17  Çev. Ayşe Selen. Can Yayınlan, 2002 
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recede ayrıntılıydı. Kadın casustu, bir banka için çalışıyor ve yüklü miktarda para taşıyordu, boynunda tüm dikkatleri çekecek kadar parlak bir pırlanta kolye vardı, durması gereken kontrol noktasını fark ettiğinde çok geç olmuştu. Bu hikayelerin hepsi yanlıştı; hepsi açıklanamaz olanı açıklama sevdasıyla yumuşak bir kalemle çizilmiş, kolayca silinecek çabalardı. 

Sonunda kadının sadece şanssız olduğu anlaşıldı. Serseri bir kurşuna kurban gitmişti. 

Herkesin bir açıklamaya ihtiyacı vardı çünkü aynı şeyin pekala  herhangi birimizin başına  gelebileceği  gerçeğiyle baş 

edemiyorduk. Nedensellik süsü vermek -radyosunun sesi çok açıktı  ve  hiçbir  şey  duyamadığı  için  öldürülmüştü- aynı  şeyin bizim  başımıza  gelemeyeceğine çünkü bizim öyle bir şey yapmayacağımıza inanmamızı sağlar. Biz farklıyız. Onlar ötekiler. Hiçbirimiz acının tesadüfi doğasıyla nasıl başa çıkılaca

ğını bilmiyoruz.  Ben  şanslıydım.  Üst kattaki kadının başına gelen şeyin benim başıma asla gelmeyeceğini biliyordum çünkü benim hiç arabam olmadı. Ben ya yürür ya da toplu taşıma kullanırdım. 

Ben onun gibi değildim. 

En azından teorim bu. Eminim benden önce daha bilgin kimseler bu konuyla uğraşmışlardır. Evet, bir Sartre değilim ama kasvetli düşüncelerim ve  özenti ideallerim de yok. Açıklamalara ihtiyaç duymamızın bir sebebi de bizi başkalarından ayrı tutmaları ve güvende hissettirmeleridir. 

Eleştirmenin  biri,  Suç  ve  Ceza  üzerine  yazdığı  saçma bir makalede, Raskolnikov'un Rus ruhunu simgelediğini öne sürüyor;  onu anlamak Rusya'yı anlamaktır.  Peh!  Bu önerme doğru değil diye demiyorum; olabilir ya  da olmayabilir. Önce Rusya'nın ruhuyla tanışmam gerek. Eleştirmenin yaptığı şey, kendisinin de aslında bir tefeci kadını öldürme potansiyeline sahip olduğu fikriyle arasına mesafe koymak. Buradan şu sonucu  çıkarmamız  bekleniyor:  Ancak  Rusya'nın  ruhunu  taşıyan biri bunu yapabilir. 

Eğer   Düzen Adamı'ndaki  Marcello'nun  domuz  gibi  bir faşiste dönüşmesini çocukken kertenkeleleri öldürmüş olma-100 

















































sına  bağlıyorsanız,  kendinizi  asla  onun  gibi  olmayacağınıza ikna etmeye çalışıyorsunuzdur. Madam Bovary'nin Buzul Ça

ğı 'ndan kalma ahlaki değerlerin sıradanlığından kaçmak için zina yaptığını düşünüyorsanız,  onun ihanetleri sizin ihanetleriniz olmaktan çıkıyor demektir. Eğer Etiyopya'daki açlığı, Kazakistan'daki  vahşeti  okuyorsanız,  bunların  hiçbiri  sizle alakalı değildir. 

Hepimiz  Yahudi  soykırımını,  Ebu  Gureyb'i  veya  Sabra Katliamını, bu kadar korkunç bir şeyi asla yapmayacağımızı inkar ederek elimizin tersiyle açıklamalara itiyoruz. Bu suçları işleyenler şeytaniler, ötekiler, kötü tohumlar; o Alman ya da Amerikan psikolojisindeki bir arıza yüzünden emirleri yerine getirmeye, üzümlü Kool-Aid içmeye ve ayrım gözetmeden insan öldürmeye meyilliler. Sanıyorsun ki Milgram deneyindeki elektrik şoklarını uygulamaya eli varmayacak olan tek insan sensin; çünkü bunu yapmış olanlar muhakkak anne babalan tarafından istismar edilmiş  veya baskıcı  babalar  tarafından büyütülmüş  ya  da  eşleri  tarafından  terk  edilmiş  olmalılar. 

Seni onlardan farklı kılacak herhangi bir neden. 

Bir kitabı okurken, beni kitaptan ayıran barikat duvarını bir parça yıkabilmek için elimden geleni yaparım; her zaman başarılı olamasam da. Dahil olmaya çalışırım. 

Ben Raskolnikov'um. K.'yım. Humbert ve Lolita'yım. 

Ben senim, sevgili dostum. 

Eğer bu sayfaları okur ve benim iç savaşı yaşadığım için böyle biri  olduğumu  düşünürsen çektiğim acıyı  hissedemezsin. Bu hayatta sadece ve sadece tek bir kadın, yalnızca Hannah dostum olmayı seçti diye benim gibi olmadığına inanıyorsan benimle empati kuramazsın. 

Ben de asıl konudan saptım, serseri bir kurşun misali. 

Kusuruma bakma. 

Yolumdan sapıyorum ama çok uzağa değil. Eve gitmekten kaçınarak oturduğum binanın çevresindeki sokakları dolaşı-101 













































yorum, yine de kümesinin üzerinde uçan bir güvercin ya  da akvaryumdaki bir Japon balığı gibi içgüdüsel olarak belirledi

ğim mesafenin dışına çıkmıyorum. 

Benimkinin  paralel  sokağında,  hala  işlenmemiş  ve  otopark  olarak  kullanılan  küçük  bir  arazi  var.  Arabaların  ula

şamadığı  kuzeybatı  köşesinde,  ufacık bir  toprak  parçasında, mucize eseri küçük kırmızı karanfiller açıyor. Onları bir hafta önce  gördüğümde kafaları karışmış gelincikler olduğunu dü

şünmüştüm - Lübnan'ın ve Proust'un tescilli çiçekleri; renklerle bezenmiş kağıt mendil gibi yaprakları olan, şaşılacak derecede güzel yabani çiçekler. Daha önce karanfillerin şehirde kendi  kendilerine açtığını hiç görmemiştim, hele  kışa kadar yaşamalarını hiç beklemiyordum. 

Kış havası bronz gibi, metal gibi kokuyor. Kare şeklindeki büyük bir binanın haricinde,  azaldıkça  alacalı bir renk alan aydınlıkta pırıl pırıl parlıyor şehir. Bu binanın beton tonları, çevresindeki tüm renkleri içine çekip yutuyor. Bir ismi de var; insan boyutunda harflerle  kendine BAHÇE MERKEZİ adını vermiş. Buna karşılık ne yakınında ne de uzağında herhangi bir yeşillik görmek mümkün değil. 

Fotogerçekçi bir ressamın şehir manzarası  tablosundaki bir kusur gibiyim. Akşam çökene, mesanem çığlık atana dek dışarıda kalıyorum. 

Eve dönüş yoluna geçmeden önce mahallenin yeniyetme erkeklerinden birinin,  henüz ilkbaharda boyanmış olmasına rağmen bir kat daha boya  isteyen  bir duvara yaslanmış, seyircilerini  eğlendirmekte  olduğunu  görüyorum.  Ayaklarının dibinde biri ezilmiş diğerindeyse sadece gamzeler oluşmuş iki bira  kutusu  sürünüyor;  okullar  kapalıyken  krallığının  geniş 

topraklarında dolanan bu on beşlik sık sık  gözüme çarpıyor. 

Yazın annesi onu Hintkamışıyla mahallede kovaladıktan sonra birkaç haftalığına görünmez olmuştu.  Görünüşe bakılırsa tüm ihtişamıyla geri gelmiş ve tam formunda duruyor. Annesi onu öğleden sonra şekerlemesinden uyandırmış ve saman gibi saçlarını taramasına fırsat bile vermeden evden dışarı atmış 

olmalı. Seyircisi kendisinden daha küçük, muhtemelen on bir 102 



















































on iki yaşlarındaki üç erkek çoğundan oluşuyor.  Bir yandan umutsuzca  kayıtsız  görünmeye  çalışıyorlar,  bir  yandan  da büyük çocuğa saygılı -hayır, taparcasına- bakışlar atıyorlar. 

Zayıf,  sinirli  ve  ukala;  sigara  içme  pozunu  sayısız  aynanın karşısında prova etmiş olmalı. Seyircisinin entelektüel yetersizliğine tahammül etmeye çalışan ünlü bir filozof gibi görünüyor;  girdiği kişisel bakım  zahmetlerini  ve  hastalıklı  derecede tedirgin doğasını örtmeye çalışan bir duruş - başka bir deyişle, tipik bir Beyrut genci. 

"Önce tükürüğünle filtreyi ıslatıyorsun," dediğini duyuyorum onlara yaklaşırken. Uzun ve fazlasıyla ıslak dilini çıkarıp sigaranın üstüne bastırıyor. "Sonra derin bir nefes çekiyorsun, yeterince büyümemişsen öksürmeden çekemezsin. Sonra filtre kararıyor ve alfabe çıkıyor. Görüyor musunuz?" 

Çocuk seyircilerden "Aaa" ve "Ooo" sesleri yükseliyor. "Seninle yatacak kızın adının ilk harfini gösteriyor. Mutlaka bir harf çıkar." 

 "T harfi," diyor çocuklardan biri. 

"Ben  M görüyorum," diyor diğeri. 

Adımlarımı yavaşlatmıyorum ama ağzımdan çıkıveriyor. 

 "Kanserin K'si." 

 Ağzımdan dökülen bu sözler de ne? 

Az önce içime Fadia mı girdi veya daha da beteri, annemin aklını tümden yitirmeden önceki bunak hali? Suratımın kızardığını, nabzımın yükseldiğini hissediyorum. Ama eğlence grubu  beni  duymuş  gibi  görünmüyor.  İnlerden  mi cinlerden mi geldiği belli olmayan küçük iğneleyici yorumumu ka

çırıyorlar.  Bu çocuklar ve dünyaları benim varlığımdan daha baskın. 

"Tabi ki  S," diyor küçük kral şimdi. "S olduğunu görmüyor musunuz?" 

Mavi  saçlarımı  örten  eşarbımla  görünmez  kalmaya  devam ederek eve yollanıyorum. 


*** 
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İzin ver bir kez daha konudan sapayım, seni temin ederim çok kısa olacak. 

Saplantılı çevirmenliğimi tetikleyen şey Raskolnikov'du. 

 Suç  ve  Ceza, yani buna vesile olan araç, kitapçıda elime aldı

ğım ilk kitaplardan biriydi - eh, aslında  Crime  et Chatiment; 

çünkü o zamanlar Fransızcam, İngilizcemden daha oturmuştu.  Romanı  çok  sevdim.  (Hala  seviyor muyum emin  değilim ama  o  başka  mesele.  Konudan  çok  sapmayacağıma  söz verdim.)  Okuduğum ilk yetişkin romanı olduğunu hatırlıyorum veya bütünlükle işlenmiş bir konuya sahip ilk roman diyebiliriz. Dostoyevski'nin St. Petersburg'u etrafımda öyle görkemli bir şekilde vücut bulmuştu ki her geçen gün benim için daha anlaşılmaz bir hal alan kendi hayatımdan daha  gerçekti  artık. Ben kitaba aittim, kendi hayatıma değil. 

Romandan  derinden  etkilenince  İngilizce  çevirisini  de okudum ve bu kez daha az etkilendim. Okuduğum Constance Garnett çevirisiydi ve bu çevirinin etrafında dönen tartışmalı  fikirlerle  yolumun  kesişmesine  daha  seneler  vardı.  O  zamanlar,  bırakın  Constance  Garnett  karşıtı  zehir  zemberek söylemleri,  daha  Nabokov'u  bile  duymamıştım.  Bu  o  kadar uzun zaman önceydi ki  Lolita'nın bile yayınlanmış olduğundan şüpheliyim. 

Kitabın  Garnett  versiyonu  kesinlikle  berbat  denecek kadar  kötü  değildi.  Eğer  Fransızcasını  okumamış  olsaydım muhteşem  bir  kitap  olduğunu  bile  düşünebilirdim.  Sadece karşılaştırma  yaptığımda  eksikleri  olduğunu  görebilmiştim. 

Garnett versiyonunun daha az büyüleyici, daha ruhsuz oldu

ğunu düşündüm.  Hangi çevirinin kitabın aslına daha yakın, daha  Dostoyevski'ce  olduğunu  bilmiyordum.  Düşündüm  ki eğer Arapçaya  çevirirsem  her iki  versiyonu birleştirebilirim. 

Ve yaptım. 

Constance Garnett çeviri yapmayı kendi kendine öğrenmişti.  Küçük  adımlar  atarak  Tolstoy'un   Tanrı 'nın  Egemenliği  İçinizdedir'iyle  başlamıştı.  Richard  Pevear  ve  Larissa 104 

























































Volokhonsky,  en  zor  Rus  ayısıyla,  Karamazov  Kardeşler'le başlamışlardı.  Bense Suç'la başladım.  Bana  Goldilocks 18  diyebilirsin. 

Yine de  Garnett'e hayranım, bir keresinde çok münasip

çe, Viktoryen  enerjilerin  ve Edward dönemi düzyazıların kadını olarak tanımlanmıştır. Ona ve vasat çevirilerine karşı yapılmış her bir eleştiriyi anlayabiliyorum. Joseph Brodsky'nin de dediği gibi, "İngilizce  konuşan  okurların Tolstoy'u Dostoyevski 'den ayırt edememelerinin sebebi, aslında ne Tolstoy'u ne de Dostoyevski 'yi okuyor olmalarıdır.  Constance Garnett'i okumaktadırlar." 

Korkarım  Brodsky  haklı.  İngilizceden  okuyan  okurlar Tolstoy ve Dostoyevski'yi ayırt edemezler, ama bunun sebebi Garnett'in çevirileri de dahil, çok azının bu yazarları okumuş 

olmasıdır. Hem artık kim çeviri kitap okuyor ki? Bay Brodsky o  Rus  öfkesini  yanlış  hedefe  yönlendiriyor.  Garnett'a  saldırmak yerine  Rus yazarları  veya Alman, Arap,  Çinli yazarları değil  de  onların  Batılılaştırılmış  taklitlerini  okumayı  seçen insanları topa tutmalıydı. 

Constance Garnett bu misyonerlik faaliyetine el atmadan önce ancak Rusça bilen az sayıda insan o yazarları okuyabiliyordu.  Kitapları orijinal dilinde değil de İngilizce okuyabilen pek çoğumuza Cennet'in  kapılarını o açtı. Bu nedenle Joseph ve Vladimir istedikleri gibi atıp tutabilirler ki yapıyorlar da, hem de oldukça zarif ve ikna edici bir şekilde. Ama Constance'ın hevesi ve gayreti, bir nimetti. 

Benim çevirilerimin ne kadar iyi olduklarını söyleyemem, zira onları tarafsızca değerlendiremem. Onlarla iç içeyim. Benimkiler, çevirilerin de çevirileri ki bu da tanımı gereği asıllarına daha az sadık oldukları anlamına geliyor. Constance gibi ben de elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Bunun yanında, Constance'ın  aksine,  bilmediğim  kelimeleri  atlamıyor  ya  da uzun paragrafları  kısaltmıyorum. Koca bir kanonu  çevirmek 18  Ormanda  dolaşırken  üç  ayının  yaşadığı  bir  evle  karşılaşan,  evin  ayıların olduğıından habersiz içinde uyuyakalan masal kahramanı. (e.n.) 105 

























































gibi bir niyetim olmadı ve hala da yok - benim hırslarım ne çok  engin  ne  de  çok  kapsamlı.  Ben,  verdiği  zevk  için  çeviri yapıyorum  ve  kesinlikle  Viktoryen  enerjilere  sahip  değilim. 

Nihayetinde Arap bir kadınım. 

Garnett'ın gelmiş geçmiş en bereketli çevirmen olduğunu asla  söyleyemeyiz.  Rönesans  dönemi  Venedik'inden  Lodovico Dolce  350'den fazla kitap yazmış,  düzeltmiş ve çevirmişti (Homer, Virgil,  Ovid,  Dante,  Castiglione  bunlardan  birkaçı). 

Ve hala da en bereketlisi o muydu emin değilim. Üretkenlik çevirmenler arasında oldukça yaygın bir niteliktir. 

Ancak bana  sorarsanız  Garnett'ın  en büyük sorunu, ya

şadığı  yere  ve  zamana  ait  olmasıydı.  Yaptığı  işler  dönemini ve coğrafyasını yansıtıyor, kendi jenerasyonunun İngilizlerini cezbediyordu ki öyle de olmalıydı zaten. Bu tamamen anlaşılır bir şeydir. Ancak maalesef diğer tüm zavallılar için talihsiz bir durumdu; çünkü onun dönemi ve coğrafyası insanı çileden çıkaracak  kadar  sıkıcıydı.  Azizim,  ucuz  şarabım  gibisinden şeyler. 

Dostoyevski çevirirken Edward döneminin üslubuna başvurmak iyi bir çaya süt katmak gibi. Peh! İngilizler sever böyle şeyleri. 

Garnett aynı zamanda bir dahi de sayılmazdı. Biliyorsundur,  Marguerite Yourcenar,  Kavafis'in  şiirlerini  Fransızcaya çevirirken  çok  daha  beter  şeyler  yapmıştı. Anlamadığı  kelimeleri sadece atlamakla kalmamış yeni kelimeler icat etmişti.  Kaynak  dili  bilmiyordu ve Yunanca  konuşan  insanlardan yardım  alıyordu.  Şiirleri  tamamen  değiştirdi,  onları  Fransız yaptı,  onları  kendi  şiirleri  belledi.  Brodsky  pekala  Kavafis'i değil, Yourcenar'ı okuyor olduğunuzu söyleyebilirdi ve sonuna kadar da haklı olurdu. Ancak şunu da unutmamak gerekir ki Yourcenar'ın çevirileri kendi içinde  ilginç  bir  konudur.  Evet, Kavafis'e zarar vermişti ama yine de onu affedebilirim. Yourcenar'ın şiirleri şampanya gibi başka, yepyeni bir şeye dönüşmüşlerdi. 

Benim çevirilerim şampanya değiller belki ama sütlü çay da diyemeyiz. 
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Arak olabilir diye düşünüyorum. 

Yalnız,  dur  bir  dakika. Walter  Benjamin'in de  bu konuda söyleyecek  birkaç  sözü  var.  Çevirmenin  Görevi'nde, şöyle yazmıştır: " .. .  Eğer çeviri özü açısından özgün yapıtla benzerliği amaçlasaydı, o zaman çeviri diye bir şey olanaksızlaşırdı. 

Çünkü özgün yapıt, oluşturulma dönemini izleyen "sonraki" 

yaşamında  -sonraki yaşamdan, ancak bir  canlının  değişime uğraması ve yinelenmesi söz konusu olduğu için söz edebiliyoruz- değişime uğrar." 19 

Walter  Benjarnin kendine has kafa karıştırıcı üslubuyla dernek istiyor ki eğer bir sanat eserini çevirirken eserin aslına çok  yakın  olacağım  diye  uğraşırsanız  özgün  eserin  içeriğini yüzeysel olarak göstermede ve içindeki bilgiyi açıklamada ba

şarılı olur ancak eserin sözcüklerle ifade edilemeyecek özünü de kaçırmış olursunuz. Başka bir deyişle işin önemsiz yanlarıyla meşgulsünüzdür. 

Buyurun bakalım, Brodsky Bey, Nabokov Bey. Emektar Bay  Benjarnin'den  bir  sağ  kroşe,  karna  sağlam  bir  yumruk size. Constance, Rus eserlerini, özgün metne daha sadık kalarak çevirseydi eserlerin özünü kaçırmış olurdu. 

Peki,  peki,  Constance  özü  de  közü  de  kaçırmış  olabilir. 

Bence yine de çabaları için alkışı hak ediyor. 

Yourcenar  ayrıca,  Virginia  Woolf'un   Dalgalar'ını  da  çevirmiş. Ancak çevirisini okumak hiç içimden gelmiyor. Kavafis'in  aksine  Woolf'un  durumunda,  Yourcenar  yazarın  dilini biliyormuş. Proust, Fransızca dışında yazılmış hiçbir şey okuyamıyordu ve başyapıtını  yazmadan önce, estetiğin havarisi, kıyaslanamaz bir biçemci olan John Ruskin'i çevirmişti. Önce Ruskin'i oku sevgili dostum, sonra Proust'u oku ve Proust'un üzerindeki Ruskin etkisini karşılaştır - kıyaslanamaz olan bu iki biçernciyi kıyasla. 

Walter Benjarnin, Proust'u Almancaya çevirdi. Mektuplarından birinde yazdığına  göre,  Benjarnin,  Proust'u ancak çe-19  Yazko Çeviri, Sayı 14. Eylül-Ekim 1983. Çev. Ahmet Cemal 107 









































virisini tamamlamasına yetecek kadar okuma kararı almıştı; çünkü  çevirmekte  olduğu  yazarın,  son  derece  incelikli,  titiz üslubunun, çevirmen olarak kendi yazınına sonsuza dek sızacağından delicesine korkuyordu. 

Dilerim ki kelebek bilimci N abokov benim işlerimi onaylar. Ama emin değilim. Hiçbir zaman da olamayacağım. 

Öncelikle, belki hala kendin bu sonuca varamamışsındır diye şuna bir açıklık getireyim: Hiçbir çevirim yayınlanmadı. 

Bir  projeyi  bitirdiğimde,  işin  son  ritüelleri  tamamlandığında, sayfaları bir kutuya, kutuyu da banyoya koyarım.  Projeyi bitirince ortadan kaldırmak da ritüelin bir parçası haline geldi.  Son düzeltmelerimi  yaptıktan sonra metni birkaç gün bir  kenarda  tutar,  sonra  baştan  sona  bir  kez  okurum.  Eğer kabul edilebilir bir çeviriyse onu kutuya yerleştirir ve kutuyu bantlayıp bandın hava geçirmez olmasını ümit ederim. Kitapların aslını, yerini kolay tespit edebilmek için kutunun dışına iliştiririm. Kutuyu hizmetçi odasına, daha doğrusu orası artık dolduğu için hizmetçi banyosuna koyarım. Ondan sonra artık çevirimle işim bitmiştir ve bir daha onu nadiren düşünür, bir sonraki projeme geçerim. 

Önce yaratır sonra kutuya kapatırım! 

Jacques Austerlitz defnedilmeyi bekliyor. Yılın o zamanı geldi yine. 

Yaptığım  işlerin  yayınlanamaz  olduklarını  daha  en  ba

şında biliyordum. Bu işin hiç piyasası yok ve bir gün olacağından da şüpheliyim. Arap dünyasında edebiyat pek aranan bir şey  değildir.  Hele çeviri  edebiyat?  Hele ki  çevirinin  çevirisi? 

Ne uğraşacaksın? 

Aslına bakarsan, çeviriye  ilk başladığım  yıllarda, yaptı

ğım çevirilerin bir gün ait oldukları yere ulaşacaklarına inanarak kendimi kandırmış olabilirim.  Fakat bu pek sürmedi. 

Sonuçta,  Anna Karenina'yı okumak isteyen beş on kişi varsa genelde  onu  İngilizce  ya  da  Fransızca  okuyacak  kadar  eğitimliler  demekti.  Kitabı  Arapça  okumak  isteyecek  iki  veya üç  kişiyse  orijinal  dili  Rusçadan  yapılmış  bir  çeviriyi  tercih 108 

















































ederdi; kendime özgü sistemime göre çevrilmiş bir versiyonu istemezler. Hayatımın kumarını, yayınlanmaya değil, sadece çevirmeye oynuyorum. 

Kabul,  bir  kere  kutulandıktan  sonra  çevirilerimle  bir daha  alakam  kalmıyorsa  kendimi  çeviri  yapmaya  neden bu kadar  adadığımı  sorabilirsin.  Ben  kendimi  ortaya  çıkacak üründen çok sürece adıyorum. Biliyorum, kulağa ezoterik geliyor ve böyle bir hava yaratmaktan hiç hoşlanmıyorum ama bana ilham veren şey eylemin kendisi, işin kendisi.  Bir kere kitap tamamlanınca o mucize eriyerek yok oluyor, gizem çözülüyor. Bundan sonrası bende pek az ilgi uyandırıyor. 

Ancak hepsi bundan ibaret sayılmaz.  Huzursuzluğun Kitabı'nda, Pessoa şöyle yazar: "Üstün bir insana yakışan yegane  tavır,  yararsız  olduğunu  bildiği  bir  işi  inatla  sürdürmek, sonuç  vermeyeceğinin  farkında  olmasına  rağmen  disipline ayak uydurmak ve zerre kadar önem vermediği felsefi ve metafizik düşünce kıstaslarına sıkı sıkıya sarılmaktır."20 

Her ne kadar bu ifadenin işaret ettiği şeyleri tümüyle anlayabildiğimi  söyleyemesem de çeviri eylemimin faydasız olması ama yine de eylemde ısrar etmem tanıdık geliyor. Dünya ben  yaptıklarımı  yapsam da  yapmasam  da  dönmeye  devam edecek. Walter  Benjamin'in kayıp valizini bulsak da bulmasak da medeniyet bir ileri bir geri gitmeye devam edecek, insanlar yerküreyi tavaf edecek,  savaşlar patlak verecek, öğle yemekleri servis edilecek. Kimse Pessoa'yı okusa da okumasa da. Şu sanat meselelerin hiçbiri önem teşkil etmiyor. Deli divane işler. 

Vanitas vanitatum, omnia vanitas.21 

İlk başlarda buna inanmayı reddediyor, yaptığım işin bir anlamı olmasını istiyordum. Günün birinde hırslı bir Mendelssohn'un Aaliya'nın eserlerini hayata döndürme hareketi başlatacağını umuyordum belki de. Bu kibirli dileğimi besleyen 20  Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 

21  Latince  'vanitas', 'kibir' kelimesinden  türetilen  özdeyiş. "Her  şey  kibirden ibaret, her şey boş, boşuna." (ç.n.) 
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şey umut etmekti işte; o zincire vurulasıca kibir. Neyse ki bu hayal uzun sürmedi - şimdi o kadar aptal ve saf görünüyor ki. 

Gerçeği söylemem gerekirse -zaten söylemeliyim de değil mi- kendi icadım olan sistemimle kitap çevirmemin sebebi bu sayede zamanın daha pürüzsüz akıyor olması. Asıl neden bu bence. Albert Camus'nün  Düşüş'te de dediği gibi: "Ah! Azizim, yalnız,  tanrısız  ve  efendisiz  kimse  için  günlerin  yükü  korkunçtur."22 

Ben çeviriyi kendime efendi yaptım. Çeviri efendim olunca günlerim çıldırtıcı boyutlarda dehşet verici olmaktan çıktılar.  Projelerim  beni  meşgul  ediyor.  Çalışıyorum  ve  günler geçiyor. 

Ama bazen merak ediyorum, gerçek yine de bu mu diye. 

Yaptığım şeyi bazen beni mutlu ediyor diye yaptığım ihtimalini göz ardı etmemeliyim. Neticede haz yitiminden mustarip değilim;  zevk alma becerisine sahibim.  Edward Hirsch tarafından yazılmış, mutlulukla ilgili bir şiir okudum. Şu dizelerle bitiyordu: 

 Beynim  tavan penceresi gibi. 

 Kalbimse şafak. 

Bazen çeviri yaparken, kesinlikle her zaman değil, beynimin tavan penceresi gibi olduğunu düşünürüm. Kendi adıma hiçbir çaba göstermeksizin büyük bir neşe peydahlanır bende. 

Çok sık olmaz ama çevirimle, efendimle muhabbetteyken ger

çekten  mutlu  olabilirim.  Bazen  bunun  yeterli  olduğunu  dü

şünürüm;  Beckett  donukluğunda  geçen  bir  yaşamda  birkaç dakikalık bir coşku. Doruklar vadiler olmadan var olamazdı. 

Çeviri yapışım bir Wagner operası. Anlatı başlar, heyecan tırmanışa geçer, müziğin gelgitleri alçalıp yükselir; yaylılar, üflemeliler derken heyecan daha da  artar ve  aniden safi keyif anına ulaştırır sizi. Gabriel altın borusunu öttürür, havayı yücelten nefis kokular salınır ve tanrılar Olimpos'tan inip dans ederler - işte zevkin bu doruk noktası cennetten çıkmadır. 

22   Düşüş. Albert Camus. Çev. Hüseyin  Demirhan. Can Yayınları, 2016 
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O anlarda artık her zamanki ben değilimdir ama bedenen ve  ruhen  bütünüyle  kendimimdir.  O  anlarda tüm  yaralarım iyileşir. 

Masamda  öylece  oturuyorumdur  ve  aniden  artık  hayatımın  olduğundan  farklı  olmasını  istemiyorumdur.  Olmam gereken yerdeyimdir.  Kalbim  zevkle dolup  taşar.  Kutsal hissederim. 

Dante  böyle anları  şaheserinin  son dizelerinde mükemmel bir şekilde tasvir eder: 

 Fakat arzularım ve iradem 

 Çoktan bir tekerlek gibi aynı hızda yuvarlanıyordu, 

 Güneşi ve tüm yıldızları döndüren o Sevgi ile. 

Bazen bu yeter der, şükrederim. 

Çoğu zamansa, sadece hezeyanlara kapıldığımı düşünürüm. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. 

Bu  arada,  savaş  durulmaya  başlarken,  yanılmıyorsam 1988 senesinde, beni bir yayıncı aradı ve kitap çevirisine 'el atmak' isteyip istemediğimi sordu. Çalıştığı çevirmenlerden biri bile  bu  vahşi  şehirde  kalmamıştı.  Dağıtımcısından  İngilizcemin bayağı iyi olduğunu duymuştu. Neden olmasındı? Kalbimi bir an için tatlı bir heyecan sardı. Önemli biri olabilirdim, bir iz bırakabilirdim. Telefonda konuşurken  çoktan ego dediğimiz o iskambil kağıtlarından evi kurmaya başlamıştım bile. 

Yağ satarım bal satarım. 

El atmayı düşünmemi istediği kitap,  Lana: The Lady, the 

 Legend, the Truth'tu. 23 

Evimin kapı eşiğinde, gümüş bir tepside, üzeri kırış kırış 

alüminyum folyoya sarılmış oval bir porselen tabak duruyor. 

İçinde  ne  olduğunu  anlamak  için  açıp  bakmama  gerek  yok; hala sıcak bamya ve kuzu yahnisinin kokusunu alabiliyorum. 

Karnım hemen serenat yapmaya başlıyor ama mesanem bas-23  ABD'li oyuncu Lana Turner'ın biyografi kitabı. (e.n.) 1 1 1  







































kın  çıkıyor. Ayakkabılarımı  paspasa  silip  içeri  giriyorum  ve tepsiyi  mutfak  tezgahına  bırakıp  banyoya  koşuyorum.  Bugünlerde  ne  zaman  mesanemi  boşaltsam  parmak uçlarımda tuhaf  bir  karıncalanma  oluyor.  Acil  durumlarda  o  tuvaleti kullanabilmek için hizmetçinin odasındaki kutuları yeniden düzenlemeyi  bilmem  kaçıncı  kez  düşünüyorum. Yapacağımdan şüpheliyim. Ben tam anlamıyla alışkanlık insanıyım, yılların alışkanlıklarının. 

Bu  tabak  açlıktan  ölmekte  olan  dört  Etiyopyalıyı  tıka basa doyurabilir. Fadia, her şey bir yana,  fazla cömert. Yemek marifetiyle beni mutlu  edeli epey olmuştu. Artık yalnız yaşadığı, kocası ölmüş, çocukları da gitmiş olduğu için bugünlerde eskisi kadar sık yemek yapmıyor. 

Fadia'nın çocukları bütün Orta Doğu'nun belki de en terbiyeli çocukları olabilir.  (Gerçi bu pek bir  şey  ifade  etmiyor.) Aynı zamanda dünya üzerindeki en sıkıcı insanlar;  sıkıcılıkları  saçmalık  boyutlarında. Fadia iliklerine  kadar  görgü görenek  aşıladı;  çocuklukları  boyunca  hep  edepli  davranışlar sergilesinler diye çırpındı. Onları öyle bir nasihat yağmuruna tutardı ki Joumana bir keresinde Fadia'ya vaaz verme profesörü demişti. Çocuklar, annelerinden korkarak  olduğu  kadar utanarak da büyüdüler. Her birinin, kendisinden daha iyi bir yaşam  sürmesi  derdine  o  kadar çok  düşmüştü ki  onları, hayatlarında kendi  annelerine  yer  vermeyecek  insanlar  olarak yetiştirdi. Fadia onların özel günlerine,  toplantılarına  katılır ve onlarla müthiş gurur duyar; çocuklarıysa ondan utanırlar. 

İşin  aslı,  annelerinden  korkmasalar  onu  davetli  listesinden bile  siliverirler.  Çocuklarından  hiçbiri  bugüne  dek  onu  eleştirmeye veya bir kusurunu söylemeye cesaret edemedi, çünkü biliyorlar ki Fadia onları vurur. Hiç şakası yok, vurur. 

Arada derede  -kesinlikle daha  çok derede- çocuğum olsaydı hayatım nasıl olurdu diye merak ediyorum. Ama sonra Fadia'nın çocuklarını,  alt  kattaki  çocukları  düşünüyorum ve halime şükrediyorum. Eskiden üst katta oturan gürültücü kız ne  zaman  aklıma  gelse  keyiflenip  bir  şampanya  patlatır  ve sürdürdüğüm soysuz varlığı kutlarım. 
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Yukarıdan hiç ses gelmiyor. Joumana ve cadılar kuaföre gitmiş olmalılar.  Bu akşam Fadia'ya teşekkür etmek için iki kat merdiven çıkmama gerek kalmadı. 

Dolaptan kırmızı şarabı çıkarıyorum ve bir kadeh dolduruyorum.  Vakumlu  mantarı  tekrar  şişeye  takıyorum;  bekar insanlar için dünyanın en muhteşem icadı. Penceremin önündeki sokak lambası yandığı sırada, sarı kırmızı mutfak masama akşam yemeğimi  koyuyorum.  Masanın ortasındaki vazodan ölü çiçekleri, bükülmüş bayrakları andıran kuru süsenleri alıyorum ve çöpe atıyorum. Aralık'ın sonunda süsen mi? Kırk yıl önce böyle bir şeyin mümkün olacağı kimin aklına gelirdi? 

Evdeki  perdeleri  çekiyorum  ve  panjurları  kapatıyorum. 

Yahniden bir lokma almamla gözlerim yaşarıyor. Enfes, ilahi bir lezzet. İşte bu, işte sanat bu. 

İddiaya girerim sanatın kurtarıcı gücüne inanıyorsundur. 

Eminim  inanıyorsundur. Ben de inanırdım. Nasıl da  romantik bir düşünce. Sanat dünyayı kurtaracak, insanlığı esir kaldığı  bu  korkunç  bataklıktan  çekip  çıkaracak.  Sanat  seni kurtaracak. 

Sanatın  beni  daha  iyi  bir  insana  dönüştüreceğini  düşünürdüm.  Kiri Te Kanawa  veya Victoria  de Los Angeles dinlemenin ruhumu arındırdığı gibi aptalca bir fikre kapılırdım. 

 "Vissi d'arte"24 falan. 

 Sanat için yaşadım ben, aşk için yaşadım, 

 Hiçbir cana asla zarar vermedim! 

Yo, hayır,  non vissi d'amore.25 Ben o kadar şanslı değildim. 

Ayrıca hiçbir cana zarar vermediğimi de söyleyemem. Zira kitap sattım. 

Ama sanat için yaşadım. Bilinçli bir seçim olduğunu hiç sanmam. Bir gün oturup da estetik güzelliğe adanmış bir ya

şam kurayım diye plan yapmadım. Bunun için kendimi yer-24  ita. Sanat için yaşadım. (ç.n.) 

25  ita. Aşk için yaşamadım. (ç.n.) 

113 















































den yere de vurmuyorum. Ben hayattan kaçarken sanata yöneldim. Edebiyata sıvıştım. 

Yaşamın  yasaklı  yanlan  beni  baştan  çıkarmış  olabilir. 

Küçükken kimsenin kitap okumamı onayladığını zannetmiyorum.  Öncelikle  annem  kesinlikle  onaylamıyordu ve üvey babam da fark ettiğinde muhakkak tenkitte bulunurdu. "Okuya okuya gözün bozulacak. Yakında gözlük takmak zorunda kalacaksın ve daha da sevimsiz olacaksın." Sanat diye bir şeyin varlığından haberleri olsaydı, ailem sanata karşı iflah olmaz bir düşmanlık  beslerdi - onlara kuyruklu piyano gösterseniz muhtemelen ne çeşit bir iblis olduğunu çözemezlerdi. Elbette ki, "Bu kadar çok okursan seninle kim evlenmek ister," nutkunu çeşitli şekillerde dinledim. Ama aynı zamanda, o kan dondurucu,  "Normal  insanlardan  farklı  olacağım  diye  bu kadar uğraşma," lafına da katlanmak zorunda kaldım. 

Normal  insanlardan  farklı  mı?  Bunu  ilk  duyduğumda fena  halde  gücendim.  Bence  herkes  sanat  için  yaşamalıydı, sadece  ben  değil.  Üstelik,  neden  normal olmak  isteyecektim ki? Başkaları gibi aptal olmak? 

Normal insanlardan farklı  olma arayışıyla yanıp  tutuştuğumu izninle itiraf edebilir miyim? Ben özel olmak istiyordum. Başkalarından zaten farklıydım: Uzun boylu ve sevimsiz falan. Benim güzelliğim yüzünden bırakın savaşları, mahalle kavgası  bile  çıkmazdı.  Kimsenin  beni sevmeyeceğini  biliyordum.  Bu  nedenle  ben  de  saygı  uyandırmak,  örnek  alınmak gibi  hedefler edindim.  İnsanların  onlardan  üstün  olduğumu düşünmelerini istiyordum. Bayan Jean Brodie'nin kaymağın da kaymağı diye adlandırdığı öğrenciler gibi olacaktım. 

Sanatın beni daha iyi bir insana dönüştüreceğini düşünüyordum ama aynı zamanda başkalarından daha üstün kılaca

ğına da inanıyordum. 

Daha üstün?  Yo, la peor de todas.26 

 Ah, insan denen et ve kanın acınacak kibri, 

26  İsp.  Ben, yüz karası. Aynı zamanda Octavio Paz kitabından uyarlanmış Maria Luisa Bemberg filmi. (e.n.) 
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 Görmüyor musun, zerre kadar önemin yok ?  27 

Şiir  bana  müthiş  zevkler  yaşattı;  müzikse  engin  bir  teselliydi. Ama  bunlan  takdir edebilmek için  kendimi sürekli eğitmem  gerekmişti.  Benim  için  kendiliğinden  oluveren  bir şey değildi. Wagner'i veya Messiaen ya da Ligeti'yi ilk dinleyişimde dayanılmaz bir gürültü duymuş, ancak şaraptan ilk yudumunu alan bir çocuk gibi içtikçe seveceğim bir şey oldu

ğunu hissetmiştim. Ve şüphesiz içtikçe içtim. 

Anamızın karnından Ant6nio Lobo Antunes'u sevme becerisiyle doğuyor filan değiliz. 

Biliyorum. Sanatı hassas bir ruhun olduğu için sevdiğini zannediyorsun. 

Ancak hassas ruhlu olmak, yetersizlik hissini gururlu bir tepeden bakışa dönüştürme aracı değil de nedir? 

Sanatın  bir  anlamı  olduğunu  düşünüyorsun.  Kendinin, benim gibi olmadığını düşünüyorsun. 

Sanatın  dünyayı  kurtarabileceğini  zannediyorsun.  Ben de öyle zannederdim. 

Neden kendimi daha iyi bir aşçı olmak için eğitmedim? 

Tüm bunlar ne içindi? Bana ne faydası oldu? 

İçeri giren ışığı gören tek kişi ben olduktan sonra tavan penceresinin ne anlamı var? 

Ne ayncalık ama! 

 Güneşi buyur eden camlar, 

 Ve  ötesinde derin, mavi hava, hiçbir şey göstermeyen, 

 Hiçbir yerde olmayan, hep sonsuz28• 

Fransız olmamama ve Doğu Asyalı bir adama aşkla yanıp tutuşmamama  rağmen  Marguerite  Duras'la  bağ  kurabiliyorum. Alice Munro'nun vücuduna bürünebiliyorum. Ama kendi öz  annemle bağ  kuramıyorum.  Bedenim  cümleler ve anlarla dolu, kalbim, kıvrak ifadelerin güzelliğiyle ışıl ışıl, ama kimse ne bedenime ne de kalbime dokunamaz. 

27  Pessoa'nın,  Aıvaro  de  Campos  imzasıyla  yazdığı   Lisbon  Revisited  (1926) şiirinden.  Pessoa  Lizbon'dan  çok  az  ayrılmış  ve  eserlerinde  şehre epey  yer vermiştir. (e.n.) 

28  Philip Larkin'in  High Windows şiirinden. (e.n.) 1 15 











































Okuduğum yazarların nevrozlarına sahip ama yeteneklerine sahip değilim. 

John Fowles,  Fransız Teğmenin Kadını'nda, karakteri Byronik bir bezginlik duymasıyla tasvir eder. Müsaadenle açıklayayım: İçim Byronik bir yalnızlıkla dolu olsa da şairin çıkış noktalarının hiçbiri bende yok: deha ve zina. 

Bendeki tek şey yalnızlık. 

Yatmadan önce Sebald'ı yerine koymalıyım; hem  Göçmenler'i hem de  Austerlitz'i. Onu şimdi, bu ruh haliyle okuyamam. 

Sebald fazlasıyla dürüst. Başka bir şey okuyacağım. 

Bir  sonraki  projeme  hazırlanmam  gerek.  Ocak'ın  biri yaklaşıyor. 

Lavabonun  yanındaki  sepette  bulaşıklar  kuruyor,  su damlaları tezgahın gri taşlarına düşüyor.  Mutfak  penceresinin  öbür tarafında kış rüzgarı  yavaşça uğuldamaya  başlıyor ve yağmur bastırıyor. 

Uyumam  gerek.  Aaliya'nın  hayata  dönüşünü  boş  ver, bana Aaliya'nın uykusu lazım. 

Elbette, annemin ziyareti  b�raberinde  daraltıcı  bir  gece getiriyor. Uyuyamıyorum. (Aklın uykusu canavarlar yaratır. 29) Neden,  nasıl ve ne soruları kafamda taklalar atıyor. Zihnimdeki  kaygı  sisini  dağıtmak  umuduyla  yataktan biraz  hızlıca kaldırıyorum kendimi. Günün ilk soğuğu sırtımı tüyden bir el gibi gıdıklıyor. Sabahlığımı üzerime geçiriyorum. Nemden kararmış  geceliğim  gövdeme  soğan zarı gibi yapışıyor. Arkama bakınca  yatağın  üzerinde  bir  çift  ampul  izi bıraktığımı  fark ediyorum. 

Karanlık mutfakta çay suyunu kaynatırken düşüncelerimi toparlamaya, sabahın bulanık tortularını üstümden atmaya çalışıyorum.  Pencerenin dışında yağmur çiseliyor ve soka-29  Francisco Goya'nın "El sueiio de la raz6n produce monstruos" adlı gravürüne bir referans. (e.n.) 
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ğın şu tanıdık, çalışan tek lambasının cılız, yapayalnız ışığı, asfalta koni şeklinde bir ışın gibi düşüyor. Bitkinim. Bu sabah annem hakkında düşünmek istemiyorum. Hayatım hakkında düşünmek istemiyorum. Başka birinin hayatında kaybolmak istiyorum. İhtiyacım olan, dinlendirici, sorunsuz bir sabah ge

çirmek. 

Yatak odama geri dönüp aynası olmayan makyaj masamdaki kitap yığınına yürüyorum; okumayı planladığım, okunmamış kitaplardan oluşan büyük bir yığın bu. Ne okuyacağımı seçmek zor değil. Genelde tercihim, eve en son getirdiğim kitaptan yanadır. Sürekli kitap toplarım ve onları okunacaklar yığınına koyarım.  Hangi kitabı okuyorsam bittiğinde en son aldığım kitaba, radarıma en son yakalanan kitaba başlarım. 

Tabii yığın büyüdükçe büyür ve sonunda tüm yığını okuyana kadar tek bir kitap dahi almamaya karar veririm. Bazen bu kararı uygularım da. 

Yığının  en  üstünde duran kitap  Claudio Magris'in  Mikrokozmoslar'ı. Yazarın  daha  önce  bir  kitabını  okumuştum, Tuna Boyunca. O kitabın pek çok mükemmel cümlesinden bir tanesi, heyecandan  yorgun duymuş zihnimi aylarca ahtapot gibi sarmıştı. Şöyleydi: "Kafka ve Pessoa karanlık gecenin sonuna yolculuk etmiyor, çok daha rahatsız edici olan sıradanlığın renkten yoksun gecesine yolculuk ediyorlar.  Orada kişi yalnızca  hayatın  iliştirildiği  bir  mandal  olduğunun  farkına varıyor ve bu farkındalık sayesinde, o hayatın dibinde, belki gerçeğe dair son bir kalıntının daha eşelenebilecek olma ihtimalini görüyor." 

Eğer  Kafka  bile  bir  böcek  olmayı  kabullenebiliyorsa,  o bile fırtına birliklerinin postallarıyla ezdikleri bir ot sapı  olmayı kabullenebiliyorsa, benim bundan fazlasını olmak istemem yakışık alır mı? 

Ah,  Mikrokozmoslar ne muhteşemdi; şaheser denecek bir kitabı keşfetmenin lezzeti. İlk cümlelerin güzelliği; bu önüm-1 1 7  



















































deki ne,  bu nasıl oluyor soruları;  tüm o ilk aşk anları,  ta en baştan;  ruhun  gülümseyişi.  Kalbim yükseliyor.  Kendimi  bütün gün koltuğumda oturmuş, başka hayatlara, olay örgülerine, cümlelere gömülmüş, sözcüklerle ve düşlerle sarhoş olmuş, tatminden ve hoşnutluktan kelimenin gerçek anlamıyla kaskatı kesilmiş, alacakaranlık çökene, artık kelimeleri seçememeye başlayana, düşüncelerim başka yerlere kayana, ağrıyan kaslarım  kitabı  tutamayacak  kadar  yorulana  dek  okurken görebiliyorum.  Keyif,  keyfin  beklentisini  yaşamaktır.  Güzel bir kitabı ilk kez okumak Ramazan'da oruç açarken portakal suyundan aldığın ilk yudum kadar  harikadır. 

Gerçi ben çocukken mecbur bırakıldığımdan beri hiç oruç tutmadım. Nasıl bir şey olduğunu sadece anımsıyorum. 

Okuma  koltuğuma  yerleşip  bacaklarımı  uzatıyorum. 

Uzun, haz dolu bir yolculuk olacak. 

Narin sayfaları, telaşsız, ölçülü bir tempoyla çeviriyorum; tembel bir metronom ritmi. Kendimi kitabın hülyalı topraklarında kaybediyorum. Trieste'de bir kafeye ışınlanıyorum. Kafenin özgün �üdavimleriyle ahbap oluyorum. Kitabın dolambaçlı yollarında ilerliyor, bir köyde genç bir adamla kahvaltı ediyor, başka birinde yaşlı bir kadınla öğle yemeği yiyor, güzel cümlelerle ağzımın suyu akıyor, hayatımda adını bile duymadığım  bayramları  kutluyorum.  Okudukça  okuyorum.  Ta  ki Esperia'nın hikayesi, tüm ağırlığıyla kafama dank diye inene kadar;  üç yüz sayfalık kitaba öylesine serpilmiş  dört sayfayı bile  geçmeyen bir hikaye. Birkaç cümleyle  asla  silinmeyecek bir şekilde anlatılmış olan bu tesadüfi  karakter,  yaşam sahnesinde biraz oyunbaz bir role sahip bu kişi, Hannah'yı yansıtıyor. 

Bana kaçış yok. 

Hikaye bünyemin dengesini bozuyor: Baş dönmesi ve hafif bir mide bulantısı.  Kulağım hiperaktif bir kilise çanı gibi çınlıyor.  Önümdekini  göremez  oluyorum.  Etrafımı  duyamıyorum.  Artık  kim  olduğumu  hatırlayamıyorum.  Kitabı  yüzü bana dönük bir şekilde göğsüme yaslıyorum ve derin bir nefes 118 











































alıyorum. Vücudumu titremeye başlıyor; kemiklerimde elektrik şokları  geziyor.  Üşüyorum.  Düzenli  nefesler  de  beni  ısıtmaya yetmiyor. 

Önce annem çat kapı hayatıma dalıyor, sonra da Hannah. 

Nedir bu? 

Ben tesadüflere inanmam. 

"Çocukluğumdan hatırladığım tek şey açlık - doymak bilmeyen,  her şeyi  silip  süpüren, gözü dönmüş  bir açlık." Hannah  bu  cümleyi  orta  yaşlarındayken  tuttuğu  günlüklerden birine yazmış. Düşüncelerini kelimelere döküp günlük tutmaya erken bir yaşta başlamış; yazıya geçirdiği ilk doğum günü onuncu yaşıymış. Bu günlüklerin hepsi bana kaldı tabii. Onları bana kendisi verdi - daha doğrusu bıraktı, adımın yazılı olduğu küçük bir kağıt parçasıyla. 

İlk  günlükleri  neredeyse  okunamaz  halde;  kurşun  kalemle  yazılmış  çocuksu  yazılarla  dolu  spiralli  defterler.  Telleri paslanmış ve sertleşmiş. Katlanır turuncu kapağın rengi solmuş.  İmalatçının  logosu  (Clairefontaine,  yanılmıyorsam) neredeyse  tanınmaz halde. Sayfalar eskimiş,  yamulmuş, yıpranmış ve renkleri gitmiş ya da çok renkli olmuşlar - eskime yeni  renkler doğurur, defterin durumunda  bu,  san  ve  yanık turuncunun  varyasyonlarına dönüşmüş;  sönmekte olan alevlerin  rengi.  Hannah'nın çocukluk günlüklerini  okumak  eski papirüslerdeki şifreleri çözmek gibi. Ergenlik sonrası günlüklerse daha iyi korunmuş, yeni, beyaz kağıtlara kalıcı mürekkeple yazılmışlar. El yazısı kusursuz ve arabesk biçimde. 

Ölümünden birkaç  ay öncesine  dek,  sarsılmaz bir adanmışlıkla her gece ve bazen de gündüzleri yazmış. Aslında beni en çok tam da o aylar, o haftalar ilgilendiriyor. Ne olduğu hakkında  genel  bir  fikrim  var  veya  en azından  makul  bir  teori geliştirdim ama eğer o son haftalara dair yazılı bir şeyler olsaydı bu Ovidian dönüşümü neyin tetiklediğini, aklından neler geçtiğini daha iyi anlayabilirdim. Belki çektiği acıyı veya 119 



































 muhtemelen duyduğu aşağılanmayı, hayatında geçirdiği ikinci dönüşümü, kelebekten, kendinden utanan bir kara sineğe 

 geçişini  daha iyi  kavrardım.  Ne  yazık ki  o  aylar benim  için 

 kayıp. 

 Hannah sadece fiziksel açlıktan bahsetmiyordu.  1922'de, 

 benden on  beş yıl önce  doğduğu  zaman  Lübnan'daki  kıtlık 

 büyük ölçüde  sona ermişti - Osmanlı askerleri ve bir çekirge 

 vebası, birbirlerinin yerine geçen bu haşaratlar Büyük Savaş 

 sırasında tüm yiyeceklerimizle kendilerine ziyafet çekmişlerdi. Hannah, alt orta sınıftan, ama asla fakir denmeyecek bir 

 ailenin beşinci ve tek kız çocuğuydu. 

 Söylentiye  göre  annesi  tam  bir  hafta  boyunca  doğum 

 yapmaya  çalışmıştı çünkü Hannah  dünyaya  adım  atamayacak kadar utangaçtı. Yine söylentiye göre, sonunda onu zorla 

 çekip çıkardıklarında utangaçlıktan ağlamamış, hatta mınldanmamıştı bile. Suratı, poposu, yeni doğmuş tüm bedeni tarla domatesi gibi kıpkırmızıydı. Tüm bunlar, sanki salt gerçeklermiş gibi, en ufak bir ironi barındırmadan aktarılmıştı ona. 

 Evet, saçlarının kızıl tilki renginde olduğu doğruydu. 

 Çocukken  ailesi  tarafından  seviliyordu;  ağabeyleri  ona 

 bayılıyor, sevgiye boğuyorlardı. Evin küçük bebeğiydi. İyi besleniyordu. Hiç aç kama uyumak zorunda kalmamıştı. 

 İki kusurla doğmuştu: hafif çarpık bir tek bacak ve aşın 

 utangaçlık.  İkinci kusuru yirmili yaşlarında toparlandı  ama 

 ilki hiçbir zaman tam olarak geçmedi. Sol ayağı için yapılan 

 tedaviler daha bebekliğinden başlamıştı. 

 Babasının  evinin,  Hannah'nın  dünyamıza  adım  attığı 

 evin  üç  bina  ötesinde  bir  azadirachta  ağacı  ve üç  katlı,  Osmanlı taklidi bir ev dikiliyordu. Burada bir Arap şifacı yaşıyordu.  Çoğu Beyrutlu ona saygı gereği Arap doktor diyordu; 

 o kadar saftirik olmayanlarsa şarlatan.  Bizim  güzel dilimizde ayrıca neem ve zanzalacht isimlerini alan bu azadirachta 

 ağacı,  adamın  ekmeği ve yağıydı ya da ekmeği ve  can suyu. 

 Ağacın reçinesinin sözde tıbbi faydaları Lübnan'ın dört bir yanından  hastayı  kapısına getiriyordu. (1990'larda, bizim sah-
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te  doktor  çirkin bir  halde yitip  gittikten, Arap  doktorlar  bu mesleği yapmaz olduktan yıllar sonra, Sri Lankalı uyanık bir işçi bu ağacı keşfetti ve ampuller dolusu reçineyi Beyrut'taki Seylanlı hizmetçilere sattı.  Neem ağacının iyileştirici gücü o coğrafyada da ünlüydü.) Ağacın can suyu, Arap şifacının yazdığı her reçeteye sızıyordu.  Hatta kemikler için yaptığı alçıya bile ondan karıştırıyordu. Bu, onun  pek-de-gizli-olmayan 

malzemesiydi. 

Hannah  o  şarlatanın  elinden  çektiği  acıları  günlüğüne yazmıştı;  bazıları  hatırladıkları,  bazılarıysa  sonradan  kurguladıklarıydı. Adam  kemiklerin  düzgün  kaynayacağı  umuduyla daha dört yaşına gelmeden ayağını iki kez kırmı ştı. İlk seferinde  yaşadıklarını  hatırlamasının  mümkün  olmadığını yazmıştı günlüğüne, çünkü henüz altı aylık bile değildi. Ancak  bu  olay  kendisine  anlatıldığında  yirmili  yaşlarına  dek sona ermeyecek ağlayan bebek kabusları görmeye başlamıştı. 

Her iki kırma işleminde de uyu şturulmamıştı.  Operasyonun kendisini, herhangi bir alet kullanılıp kullanılmadığını hatırlamıyordu  - ufku açık kişiler hayallerinde örsler, tokmaklar ve nalbant önlükleri canlandırabilirler fakat Hannah sadece sonunda yaşadığı acıyı hatırlıyordu. 

Aklında kalan ayrıntılar beni hayrete düşürmüştü; günlüğüne  yazdıkları  - ergenlik  yıllarının  sonlarında,  şarlatan ziyaretlerinin üzerinden on sene geçmesinin ardından yazdığı ayrıntılar. Beyaz, temiz bir bekleme odası hatırlıyordu; Arap doktorun Ürdünlü karısının sürekli ıslak olan zemini paspasladığını,  her  köşe  bucağın  tozunu  aldığını,  yalnızca  tavanın bir kö şesine  uzanamadığını, o  köşeden plastik  bir  üzüm  demetiyle tozlu, yapay yaprakların sallandığını. Yanında annesinin değil, babasının olduğunu. İkinci oda, yani işkence odası, dıştan temiz gibi görünmekle beraber hemen fark edilmeyen bir iltihap kokusu barındırıyordu. Havada hafiflik, belirsizlik, sığ soluklanmalar. Ve adamın kendisi: Uzun boylu, bir deri bir kemik; parlak, iri gözler ve hain bir gülümseme. Tüm bunlar yeniden kurgulanmış  şeyler miydi? Ayaklarında çorap yoktu, yıpranmış  çarıklar giymişti.  Babasının  abartılı  bir  kibarlık 12 1 































sergilediğini hatırlıyordu.  Bir rafın  üzerinde, tozlarla, bitkilerle, yapışkan sıvılarla dolu kavanozlar. Ve acı. 

Hannah  utangaçlığının  çektiği  acılarla  ilgisi  olduğunu düşünmüyordu  - bir  nedensellik  ilişkisi  yoktu;  en  azından Hannah'ya göre.  Neredeyse  göze hiç çarpmayan topallaması da  utangaçlığını  açıklamıyordu  ama tabii ki duruma  pek de yardımcı  olduğu  söylenemezdi.  Sen  ya  da  ben  bu  aksaklığı fark  etmeyebilirdik  ama  o  farkındaydı.  (Yürüyüşünü,  sürünün  alfa  olmayan  goriline  benzetiyordu).  Onun  için  zor  bir durumdu. Ayrıca muhtemelen, herhangi bir damat adayının ve bu adayın keskin gözlü ailesinin durumu muhakkak fark edeceğini düşünmekte haklıydı. 

Gerçi ortada bir damat adayı yoktu; sadece teğmen vardı ve  o da tam olarak bir aday sayılmazdı.  Bu adama az sonra geleceğim. 

Hannah'nın  duyduğu  açlığıysa  açıklayacak  hiçbir  şey yoktu. 

Hannah yedikçe yiyordu. Önüne ardına ne konsa yiyordu. 

Bir türlü durmuyordu ve durmak aklına da gelmiyordu. Çocukken meyveye çok düşkündü. Anlaşılan, annesi, Hannah'da bir  sorun  olduğunu,  babasının  eve  getirip  mutfak  masasına bıraktığı  bir  salkım  muzu  tek  başına  mideye  indirmesiyle fark etmişti. Bir oturuşta yaklaşık yirmi beş muzlu bir salkımı yemişti. Dört yaşındaydı. 

Ailesi  sorunu görmekte  geç  kalmıştı  çünkü  Hannah şişman değildi. Daha doğrusu, obez değildi. Benim için, kibarca söylemek  gerekirse  biraz  iri,  balık  etli  ve  yuvarlak  hatlıydı. 

Ama  çirkin  denecek  kadar  değil.  Bana  öyle  geliyor  ki  ergenliğinde de çocukken göründüğü  gibi olmalıydı;  gürbüz ve sağlıklı. Annesi duruma dikkat  kesilmeye başlayınca Hannah'nın sürekli yediğini fark etti. Zengin olsun fakir olsun, Beyrut'taki tüm  mutfaklarda olduğu gibi onların mutfağında  da mutlaka yiyecek bir şeyler olurdu. Hannah da üzerine düşeni yapıyordu. 
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Annesi yemekleri kaldırmaya, sadece belli saatlerde ortaya çıkarmaya başladı.  Hannah'nın  kafası ilk başlarda karıştıysa da zamanla buna alıştı. Yemekler, herkesin paylaştığı ortak tabaklarda servis edildiği için Hannah önündeki her şeyi yemeye devam etti. Ancak bu kez diğerlerinin paylarını da yer olmuştu. Yemek masaya konduğu gibi ortadan kayboluyordu. 

Hannah lokmaları uçup gideceklermiş gibi yutuyordu  ve tabii uçup gidiyorlardı da. Akşam yemekleri bir yanşa dönmüştü. 

Ağabeylerinden biri bir an tereddüt etse yeme hakkını kaybediyordu.  Annesi  ve  babası  Hannah'yla  konuşmayı  denediler. 

Ama onları anlayamayacak kadar küçüktü. Sadece açtı. 

Babası farklı bir  taktik denedi. Eve bir kasa mandalina getirdi.  Hannah'ya  hepsinin  onun  olduğunu  söyledi.  Başka kimse  dokunmayacaktı.  Odasında  saklayabilir,  canı  istediği zaman yiyebilirdi. Bu mandalinalar hiçbir yere gitmeyecekti. 

Tabii gittiler. Hannah, odasında tek başına, bir kasa mandalinayı bir  akşamda  yedi.  Gece yarısı şiddetli karın  ağrılarıyla inliyordu. 

Günlüklerinde  genelde  rastgele  karalamalar  ve  anlamsız çizimler olan bir sürü resim vardı. Ancak bir tanesi, Hannah'nın verdiği isimle açlık habercisi, oldukça dikkate değerdi;  en azından  benim  için.  Çok  sonradan,  yetişkin  bir  kadın olarak, sürekli sevilme, istenme ihtiyacı duyduğunu yazmıştı; içindeki  kara  delikte,  acilen  giderilmesi  gereken  bir  iştahla yaşayan, yırtıcı bir canavar vardı. Hannah'ya sunulan bütün sevgiyi, canavar fırlayıp kapıyor, ona hiçbir şey bırakmıyordu. 

Bu baskın canavar resmi oldukça incelikli ve ustaca çizilmişti. 

Ejderhaya  benzer  bir  canavar,  at  gibi  başını  delikten  dışarı uzatıyordu. Bu delik mükemmel bir daire ya da Hannah'nın çizim açısı  nedeniyle mükemmel bir elips şeklindeydi ve deliğin  gerçekten  ne  kadar  koyu,  ne  kadar  karanlık  olduğunu göstermek için üzeri çapraz çizgilerle taranmıştı. 

İşte Hannah'cığım böyleydi. 

Hepimiz gibi o da yaşadı, hayatta kalmayı başardı. Senin benim  düşündüğümüzün  aksine  mahallede  onunla  ne  alay ediyorlar ne de ona işkence çektiriyorlardı. Topallayan ve ai-123 



































lesinden olmayan herhangi bir Tann kulunu her gördüğünde suratına kan hücum eden tombul, kızıl saçlı, çilli bir kız -tamam, Beyrut'ta ender rastlanan bir şey değildi bu belki ama yine de? 

Bu tuhaf halleriyle alay konusu olmaktan kaçınmayı nasıl başarmıştı? 

Hannah'nın ailesi sevilen, saygı duyulan bir aileydi. Ona göz kulak olan ağabeyleri popüler çocuklardı.  Eğer kusurları olmasaydı  erkeklerin onunla evlenmek için sıraya gireceklerini  yazmıştı  Hannah  ve  muhtemelen  haklıydı  da.  Ama  insanların onu bir nevi kabul etmelerinin sebebi bundan ibaret değildi.  Başkalarını  memnun  etmek  için  bitmek  tükenmek bilmeyen  bir  arzu,  günlüklerinde  yazdığı  gibi  "cibilliyetsiz bir iştah" duyuyordu. İnsanların ne istediklerini, daha küçük bir  çocukken  bile  bir  bakışta  anlamak  gibi  açıklanamaz  bir beceriye sahipti ve istediklerini onlara sunmaya hep hazırdı. 

Evde, annesinin  ne zaman yardıma ihtiyacı  olduğunu,  babasının ne zaman sırtının  ovulmasını  istediğini  hemen anlayıveriyordu.  Okula giderken yanında her şeyden iki tane götürürdü; iki dolma kalem, iki kurşun kalem, iki silgi. Kızlardan birinin tükenmez kalemi biterse Hannah'nın fazladan kalemi daha  o  esnada  sihir  gibi  ortaya  çıkıverirdi.  Sevilmeyen  biri değildi. Onu görmezden geldikleri de olurdu ama genelde hoş 

karşılanırdı.  Ailesini  ve  öğretmenlerini  memnun  etmek  için elbette ki çalışkan bir öğrenci olmuştu. 

Günlüğüne, komşulardan biri veya öğretmeni ona bir şey sorduğunda  ya  da  onunla  konuştuğunda  nasıl  hissettiğini, kalbinin  nasıl hızla çarptığını,  ellerinin  nasıl  kızardığını,  ci

ğerlerinin nasıl  büzüştüğünü,  boğazının nasıl düğümlendiğini ve çenesinin nasıl sızladığını yazmıştı. 

Yedi  yaşındayken  annesiyle  babasının  yatağına  geri  ta

şınmıştı. Evin sadece iki yatak odası vardı; buna karşılık dört erkek ve bir kız çocuk barınıyorlardı. Anlaşılan erkek çocuklardan biri belli bir yaşa gelmiş ve babalan, Hannah'nın artık ağabeyleriyle  aynı  odada  kalmaması  gerektiğine  karar  ver-124 











































mişti. On dört yaşına geldiğinde, babası eve iki oda daha yaptırana dek Hannah ebeveyninin yanında uyumuştu: Baba sol tarafta, anne ortada, Hannah sağda. Günlüğünde o günlerden özlemle söz ediyordu. O yaşlarda uyumakta hiç zorlanmıyordu; annesinden gelen bir yetenek. Yatağa tırmanıp annesinin arkasına yerleşir ve rüyalar alemine dalıp giderdi. Babası ise bu  beceriden  yoksundu;  Hannah  annesinin  horlama yetene

ğine de sahip olduğu için adamcağızın  uykusuz  geceleri  aile arasında sakız gibi uzayan şakalara konu oluyordu. 

"Babamın havasını sömürüyorduk," diye yazmıştı. 

Sosyalleşme becerisinden yoksundu; bana da oldukça tanıdık bir kusurdur bu. Bazı açılardan ikimizi bir araya getiren  şey de  bu olmuştu. Ama her  zamanki  gibi fazla hızlı gidiyorum.  Bizim  birbirinden çok  farklı iki  insan olduğumuzu gösteren bir şey de var; en azından benim kitabımda ve onun günlüğünde. Ergenlik yıllarında tuttuğu günlükler fantezilerle doluydu. Aşk ve evlilikle ilgili ayrıntılı anlatımlardı bunlar; asla seks yoktu, sadece kurtarılma hikayeleriydi. Sanki neredeyse,  birkaç yıl sonra Beyrut piyasasına yıldırım  gibi düşecek olan o masum aşk romanlarını önceden  görmüştü.  Biraz daha  büyüdüğünde,  ağlak aşk hikayelerinin fotoğraflarla ve konuşma baloncuklarıyla anlatıldığı  İtalyan  fotoromanların (Fransızcaya  çevrilmiş  versiyonlarının)  müptelası  olacaktı. 

Ancak bu romanlar 1950'lerin başına kadar Beyrut'a ulaşmamıştı; bu nedenle ergenlik çağında ayrıntıyla kağıda döktüğü fantezileri  onlardan ilham alarak  yazmış  olması söz konusu değildi. Belli ki zamanının ilerisinde yaşayan bir kızdı. 

Fantezileri  ustaca  kurgulanıyor  ve  hoş  bir  şekilde  dile getiriliyordu.  On  dört  yaşındayken  günlüğüne  yazdığı  yazılardan  özellikle  etkileyici  olan  biri  vardı;  kocasıyla  beraber yaşayacakları  yatak  odası  en  ufak  ayrıntısına  kadar  tasvir edilmişti.  Müstakbel  sevgilisinin  tasviri  ise  biraz  daha  uçucu olma eğilimindeydi; her yazısında başka bir şekil alıyordu: uzun boylu, orta boylu, kıllı, kılsız, bıyıklı, tıraşlı. Tanışmalarıysa -yolda birbirlerinin yanından geçerken bakışmalar, okul 125 

































kitabından kafasını kaldırınca bir çift aşk ve tutku dolu mavi gözle karşılaşmalar-Goldberg'den bile daha çok çeşitlilik gösteriyordu. 

Şaşırtıcı şeylerden biri de -ben gerçekten afallamıştım

Hannah'nın  kimliğinin  de  sürekli  değişmesiydi.  Romantik fantezilerden  oluşan  yüzü  aşkın  günlük  yazısından  birinde bile  Hannah'nın  kendisi  yer  almıyordu.  Bambaşka  bir  Hannah'yı  yazıyordu.  Bazılarında  sarışın,  bazılarında  esmerdi. 

Bazen Mısırlı bir aktris, bazen terk edilmiş Avrupalı bir prenses, bazen de sürgüne mahkum Rus bir kontesti. Kendi ismini kullanıyor ama kendi kimliğine yer vermiyordu.  Zengindi, meteliksizdi, upuzun kirpikleri, küçücük bir burnu vardı.  Bir ceylan gibi, bir kavak gibi zarafetle yürüyordu; aksak bacaklı bir kız gibi değil. Kendini fantezilerinde yeniden yaratıyordu. 

Pek  ya  benim  fantezilerim?  Bence  pek  fantezi  denmez; daha çok ılımlı hayaller veya uysal arzulardı. Ben romans ve macerayla  ilgili  nadiren,  aşk  ve  kocalarla  ilgiliyse  hiç  hayal kurmazdım.  Evlenecektim,  bunu  biliyordum  ama  bu  benim için daha çok gerçek bir olgudan ibaretti.  Çok yakında vuku bulacak,  şimdiden  olmuş  bitmiş  olarak  gördüğüm  bir  şeydi; dört  gözle  beklenecek  bir şey  değil.  Kiminle  veya nasıl  evleneceğimi düşünerek geçirmiyordum vaktimi. Benim tek istediğim  çalışmama  müsaade  edilmesiydi.  Bir  sekreter  olarak kariyer yapmayı umuyordum. O zamanlar sekreterlikten başka iş alanı tasavvur edemiyordum. Karşılaştığım iş sahibi kadınlar sadece hizmet sektöründe çalışan kadınlardı: hizmetçi, aşçı,  tezgahtar,  sekreter,  okul  öğretmeni.  Mizacım  gereği çok fazla insanla iç içe olamazdım. Sekreterlik huzurlu bir meslek gibi görünüyordu - zeki, dürüst, efendi bir adama asistanlık yapmak.  Sanırım  ironik  olan,  zamanımı,  ideal  kocayla  ilgili hayal  kurmaktan  çok,  bir  gün  nihayet  sahip  olacağım  ideal patronla ilgili hayal kurarak geçirmiş olmamdır. 

Şu  eski  klişe  nasıldı?  Bütün Arap  kızlan  sıraya girmiş, Tanrının, evlenmek-için yanıp tutuşan kız genini dağıtması-126 

















































nı beklerken herhalde ben başka bir yerde, muhtemelen bir kitabın içinde kaybolmuş falandım. 

Bu gene sadece Arap kızlarının sahip  olmadığını biliyorum  evet,  ama  bizim  buralarda  oldukça  baskın  bir  gendir. 

Yaradılış  ve yetiştirmenin gizemli  gücü, bir epijenetik kasırgası, bizi evlenmeye ve üremeye iteliyor. Sosyal işaretler, toplumsal törenler, dini ritüeller, aile toplantıları, tüm bunların tek amacı, Bruno Schulz'un evlilik yolculuğu dediği şeye geçiş 

yapacak  olmalarının önemini  ve  kaçınılmazlığını  çocukların beyinlerine  kazımaktır.  Benim  jenerasyonumdan  hiçbir  kız bu  düzene  başkaldırmayı  hayalinde  dahi  canlandıramazdı ki  zaten  istemezdi  de.  Benden  küçük  kadınların  zihinlerindeyse bir hayal gücü tomurcuğu yeşermeye başlamıştı. Fadia başkaldırdı. Yine de, onun başkaldırı anlayışı da takip eden kuşaklardaki kızların başkaldırı anlayışının aynısıydı. Tek isyanı, evleneceği kişiyi seçme hakkına sahip olmak üzerineydi. 

Zamanla, anlaşmalı evlilik prangası Akdeniz'in sularına atıldı; aileler dışarıdan yapılan evliliklere, ister farklı dinler, ister farklı sınıflar, isterse farklı klanlar olsun, alışmaya başladılar. 

Biriyle çıkmak, evlilik öncesi birlikte yaşamak, zina ve rastgele cinsel ilişki, günümüz Beyrut'un da karşılaşılan sıradan manzaralara dönüştü. 

Feminizm  Lübnan'da  espadrillere  ve  koşu  ayakkabılarına ulaşamadı;  henüz hala daha makul topuklarda geziyor. 

Evlenmeme seçeneği henüz sahneye giriş yapmadı. Belki şimdilerde giriyordur, onu bilemem. Gençlerle bağım yok. 

Bunları  yazarken,  koca  hayali  kurmadım  dememin  ne kadar  doğru  olup  olmadığını  düşündüm.  Bile  isteye  gerçeği gizlediğimi söylemiyorum. Fakat sonsuz kere yorumlanabilecek olan  Freud'a başvuracak olursam ve  Freud'un  da, insan geçmişten söz ederken aldığı her nefeste yalan söyler, gibisinden  bir şey  demiş olduğunu  düşünecek olursak, şunu söylemek istiyorum: İnsan  geçmişle  ilgili  yazarken  çizdiği  her  harfle  yalan söyler, hatta kahrolası virgülle bile. 
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Hafıza, anı yazıları, otobiyografi - yalan, yalan, hep yalan. 

Hiç  kocam  olacak  adam  hakkında  düşünmediğim,  hiç koca  hayali  kurmadığım  doğru  mu  yoksa  bugün  olduğumu hayal ettiğim kişi, olmak istediğim kişi, kendini o günün ger

çeklerine mi dayatıyor? Bu soru anlamlı geldi mi? 

Şöyle  diyeyim:  Benim  de her Beyrutlu kız  gibi  evlenme hayalleri kurmuş olmam,  müstakbel  kocamın  tipi  hakkında fantezilere kapılmış olmam gibi bir ihtimal var. Ancak büyüdükten,  üzücü  ve  hep  eksik  kalmış  bir  evlilik  deneyimi  ya

şadıktan sonra kendimi yeniden yaratmış ve  böyle  önemsiz meselelerle  ilgili  zaten  hiçbir  hayale  kapılmamış  olduğuma kendimi  ikna etmiş olabilirim.  Bu mümkün.  Ben  bütün samimiyetimle gönül işlerini önemsemediğime inansam da, bir genç kız  olarak  o kadar da cesur hissetmiş olabileceğimi de düşünemiyorum. 

Bu nedenle ihtimallere açığım. 

Benimle kalan bazı imgeler var. Okuduğum bir makaleyi hatırlıyorum, -sanırım Nuriddin Farah yazmıştı, emin değilim- yazar, romanlardan aklımızda kalanın sadece sahneler, daha  doğrusu  imgeler  olduğunu  söylüyordu.  Gerçekten öyle midir bilmiyorum ama birçok yazar romanlarını imge üzerine imge kullanarak yazıyor gibi - muhtemelen bu biçimi en iyi şekilde  işleyen  yazar  Michael  Ondaatje'dir;  romanları bana, kurgudan  ziyade  birbirinden  bağımsız  bir  dizi  harikulade imgeden  oluşuyor gibi  görünür.  O  makaleyi kimin yazdığını hala hatırlayamadım;  belki  Ondaatje  bile  olabilir  ama  bundan kuşkuluyum. 

Yukarıda bahsettiğim fikri benimsemiyorum çünkü eğer bir romandan aldığımız tek şey sadece imgeyse, o zaman bundan çıkacak bariz sonuç, fotoğrafın, resmin ya da filmin daha iyi bir iletişim aracı ve daha üstün bir sanat biçimi olduğudur. 

Sağlam bir kanı değil. Ayrıca,  İngiliz  Hasta'yı  roman olarak 128 

























sevmiştim ama film, sevgili Juliet Binoche'un varlığı bir yana, benim için fazla ağlamaklıydı. 

Bu  konuyu  açmamın  sebebi, hafızama kazınmış bir  imgeden söz  etmekti  - derin  kederli W.G.  Sebald'dan  bir imge. 

Alphonso adında bir büyük amcanın resim yapma anını tasvir eder: "Resim yaparken her zaman bir gözlük takardı, ama bu gözlüğünün çerçevesine cam yerine  gri, şeffaf ipekten  bir tül  yerleştirilmişti,  böylece  önündeki  manzarayı  her  zaman incecik bir ortünün ardından görüyordu,  öyle ki  kendisi için renkler soluklaşıyor ve dünyanın  ağırlığı  gözleri  onünde eriyip gidiyordu."30 

Muhteşem. 

Bazen geri dönüp yaşamıma, çerçevelerinde gri ipek pe

çetelerin olduğu bir gözlüğün ardından baktığımı düşünüyorum. 

Bu önemsiz sayfalardan geriye senin için hangi imgenin kalacağını tahmin edecek olsam sevgili dostum,  zannederim ki  annemin  çığlığı,  zayıf  bedeni,  ellerinin  duruşu,  dehşetli haykırışı olacaktır. 

Bildim mi? 

Çoğu insan çocuklukları, ilk aşkları veya belki Beyrut'un eski  hali  ya  da  göçüp  gitmiş  anne  babaları  için  özlem  duyduğunu  söyler.  Ben  duymam;  en azından  herkesin  duyduğu anlamda. Ben sahneler için özlem duyarım.  Gençlik yıllarımı sevgiyle  hatırlamıyorum;  ailemi  de  öyle:  Ne  rahmetli  amca yarısı babamı ne de hala hayatta olan annemi. Buna karşılık, acımasız  sıcakların  bastırdığı  o  yaz  gecelerinde,  bütün  pencereler açık, içeri süzülen yasemin kokusuyla bütün çocuklar hep beraber uyumamızı, çarşafların desenlerini ve renklerini özlemle yad ediyorum. Küçük üvey kız kardeşim yatağı ıslatınca o zamanlar en sinir bozucu olan anı, yataktan çıkmak zorunda  kalmamızı  bile  şimdi  bir  kutsallık  hissiyle  hatırlıyorum.  Bende  bu  hissi  uyandıran şey,  kız  kardeşim  ya  da yaşadığı zor anlar değil de, çarşaftaki ıslak lekeyi inceleyen 30   Austerlitz. W. G. Sebald. Çev. Gülfer Tunalı. Can Yayınlan, 2008 
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annemin etrafında, hep aynı noktada dikilmemiz, şilteyi havalanması ve güneş ışığında temizlenmesi için dışarı taşımamız. Salondaki mobilyaların belli başlı bir düzene göre yerleştirilmiş oluşu,  sehpanın  üzerindeki yuvarlak pirinç  tepsinin akşam yemeği için hazır edilişi gibi şeyler içimi ısıtıyor. 

Öte  yandan,  Swann'ların  Tarafında'da  ya  da   Guermante'nin  Yolu'nda  çıkılan  yürüyüşler  için  veya  Charles  Kinbote'nin banyo yapmakta olan John Shade'i şaşırttığı an için ya da Anna Karenina'nın trendeki oturuşu için  özlem  duyabiliyorum. 

Bir keresinde bir sekreterle tanışmıştım, sınıf arkadaşımın annesiydi. Sabahleyin kızını okula, bahçe kapısına kadar getirmiş, bu esnada kır saçlı Ermeni bekçi, her veli geldiğinde yaptığı  gibi  onları  karşılamak  için  kulübesinden  dışarı  çıkmıştı. 

Cennet  kapısının  bekçisi  Herkül  müydü?  Bu  yaşlı  Ermeni'yi  hiçbir  açıdan  Herkül'e  benzetemem.  Görevi,  hiçbir öğrencinin  okul  bitmeden  kapıdan  çıkmamasını,  öğrenci  ve öğretmenden başka kimsenin de kapıdan girmemesini  sağlamaktı. Ki bu nedenle, her ne kadar kızın annesine dalkavukça yaklaşmış olsa da, asıl yaptığı şey, kızı anneden almak, anneyi de girmekten men etmekti. Yani hayır, kesinlikle Herkül olamaz. Ayrıca okulu çok sevmiş ve kendimi o kafesin içinde çok rahat hissetmiş olmama rağmen, okul benim için Cennet'ten çok Hades'ti - orada ritüel çocukları öldürmekti; çocuklar ölüme gönderiliyordu. Bekçi bu durumda kayıkçıydı. 

Anne kızını teslim ederken bekçiyi asil bir gülücükle şereflendirdi. Üzerinde sanki başka birine aitmiş gibi duran terzi işi bir elbise  vardı;  kadın  elbiseyi  taşıyabiliyordu  ya, yine de niyeti bir gün büyüyüp elbisenin içini  doldurmaktı  sanki. 

Gri elbise, o günkü iç karartıcı gökyüzünün kurşuni grisinden oldukça farklı bir tondaydı. Anne omuzlarına parlak, mavi bir şal atmıştı. Okula gelen ve her biri bir uyuşukluk vebasından 130 





































mustarip öğretmenlerin aksine bu kadın, etrafındaki dünyayla ilişki halinde, bilinçli ve iştirak eder duruyordu. Şimdi bunları yazarken, onu seyretmenin, bir anne olarak ne kadar genç göründüğünün ve içinde nasıl da doğal bir çocuksuluk barındırdığının bende doğurduğu o muhteşem hissi hatırlıyorum. 

Kızını bekçiye teslim edişini parmaklıkların öbür tarafından izledim - evet, bir önceki seneye kadar kafamın aralarından geçebildiği gerçek demir parmaklıklar. Ucuz sarı renkte, kafesteki kanarya sarısı tonunda boya katmanlarıyla boğum boğumlardı; boya soyulup dökülmeye başlamıştı ve altından görünen pas, rengi hoş bir şekilde tamamlıyordu. Ben kadını izliyordum.  Ellerimle  parmaklıkları  tutuyor, elmacık kemiklerimi iki yandan boyalı demirlere bastırarak yüzümü aradaki boşluğa yaslıyordum. 

Kızı, yani sınıf arkadaşım gelip yanımda durdu. Annesinin, kayıkçıyla gereksizce hoşbeş etmesini seyretti. Bizse kendi aramızda tek kelime bile  konuşmadık. Annesi daha sonra bizi fark edip yanımıza yürüdü. Kibarca kim olduğumu sordu, kızının  arkadaşı  olup  olmadığımı  öğrenmek  istedi;  yalnızca evet ya da hayır anlamında başımı sallamamın yeterli olacağı kısa sorular. 

"Size güzel bir gün dilerim kızlar," dedi. 

Elini  parmaklıkların  arasından  uzattı.  Saçlarımı okşarken şalının  omzundan aşağı kayışı bugün bile gözümde canlanır - hatırladığım kadarıyla, bu birinin başımı okşadığı tek andı. Sonra gitti. 

"Annem on parmak yazabiliyor," dedi sınıf arkadaşım. 

Bir  kez  daha  konudan  saptım.  Affedersin.  Müsaadenle tekrar Hannah'ya döneyim. 

Hannah ve beni bir araya getiren şey, daha önce de söylediğim gibi sosyal beceriksizliğimizden çok, Hannah'nın teğmenle  tanıştığı o  kader  günüdür;  gerçi o kader  günü,  evlenmemden  çok  önce,  ben  daha  bir  çocukken  çoktan  gerçekleşmişti. 
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Hannah onunla tanıştığında yirmi ikisindeydi; o dönemin şartlarına göre bekar olmaktan utanılacak yaştaydı, ama henüz tescilli bir kız kurusu da sayılmazdı. O zamanlar günlü

ğüne  yazdıkları, gelecekteki yaşamının nasıl  olacağına  dair akıl yürütmeler, mahallede hangi kızın evlenme teklifi aldığı, ve  aile  içindeki  konumunun nasıl  değişime  uğradığıyla  ilgiliydi. Hannah teğmeni oltaya  taktığında ağabeylerinin hepsi çoktan evlenmişti. O kader gününden on üç hafta önce, yengelerinden biri bir oğlan çocuğu doğurmuştu;  ailedeki dördüncü ve ilk erkek torundu. 

Çarpıcı bir olaydan söz etmişti. Henüz yeni  evlenmiş ve Hannahlar'ın evinde yaşamaya başlamış son yengesi Maryam (o zamanlarda sadece iki ağabeyi onlarla aynı küçük evde ya

şıyordu), Hannah'nın babasıyla hararetli bir sohbete dalmış. 

Yengemi  aşan bir  sohbet,  diye  yazmıştı  Hannah  fakat  Hannah'dan  birkaç  yaş  küçük  olan  kız  fazlasıyla  şen  şakrak  ve yüksek sesle konuşuyormuş. Hannah, yeni yengesinin "sessizliği takdir edemediğini" yazmıştı - bana sorarsanız çok güzel bir ifade. 

Aile toplanmış, salonda akşamüzeri kahvesi içiyorlarmış. 

Kız konuştukça konuşuyor, Hannah'nın babası kahvesini höpürdetiyormuş. Hannah kendi boş kahve fincanını ve annesinin boş fincanını eline alıp mutfağa doğru yürümeye başlamış. 

Tam Maryam'ın yanından geçerken,  gözleri  kayınpederinde, makinalı  tüfek  gibi  konuşmaya  devam eden  Maryam,  kendi fincanını öne doğru uzatarak sol eliyle direkt Hannah'nın yolunu kesmiş. 

Hannah durmuş, ayak parmakları kıvrılarak halıya sımsıkı saplanmış. Tabii o sırada, öfkeden çok utanç duymuş. Ne yapacağını bilememiş. Kız ona bakmamış bile. Hannah, Maryam'ın fincanını da taşımak istermiş ama  annesi  kadar  maharetli  değilmiş.  Salondaki  saatin  tik-takları  adeta  onunla alay ediyormuş ama kimse bunu fark etmiyormuş bile. 

"Tepsiyi getireyim," demiş Hannah, yengesine. "Bir dakika bekle." 
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Maryam, düşüncesizliğini ve duyarsızlığını dehşetle fark ederek ayağa fırlamış. "Lütfen affet, ablacığım," demiş. "Aklım başka yerdeydi. Utancımdan öleceğim.  İzin ver de sana yardım edeyim. Hepsini bana verebilirsin." 

"Affedecek bir şey yok," demiş Hannah. "Hem de hiç yok." 

İki kız fincanları mutfağa birlikte götürmüşler. 

Müsaadenle kısa bir şeyden söz edeyim, çok kısa. Tik-tak. 

Günümüz uzmanları, internetin gelmiş geçmiş en büyük gelişme olduğuyla  ilgili  bu aralar sürekli bir  şeyler  atıp tutuyorlar. Onun ağı, bunun ağı, bırakın ev sahibi örümcek hayatınızı sömürüp tüketsin. Dünyayla bağlantı halinde olmak bana hiçbir açıdan çekici gelmiyor. 

Yalnız yaşayan ve yaşlanmakta olan bir kadın olarak en sevdiğim  teknolojik  buluş  elektrikli  saat; aslında,  Beyrut'un elektriğinden söz ettiğimiz için pilli saat demeliyim. O eski saatlerin nasıl bir kaygıya yol açtığı hakkında bir fikrin var mı? 

Tik-tak,  bomboş  bir evde  tek başınasın. Tik-tak, dışarıdaki dünya seni yutmaya geliyor. Tik-tak, giderek gençleşiyor filan olamazsın, değil mi? Biri bana bir sakinleştirici versin lütfen. 

İleri marş giden zamanın vuruşları tik-tak. 

Çarklarla dolu o küçük nesnenin tik-takları, yaşamı öğütüp içinden yenilerini çıkarıyor, tüm varoluşu boğuyor, Bu muhteşem keşfin icadından sonra da akrep ve yelkovan aynı  yönde dönmeye -siz  gençler  için  söyleyeyim, buna saat  yönü  derler- devam  etti;  zaman  hala  ilerliyordu  ama mucize eseri, o uğursuz vuruşları artık sadece bir vızıltıya indirgenmişti. 

Hannah,  yengesine  affedecek  bir  şey  olmadığını  söylerken samimiydi. Bu olayı hiçbir zaman yengesine mal etmedi. 

Yaptığı  şeyin  önemsiz  bir  hata,  küçük  bir  gaf olduğunu  dü

şünüyordu.  Sonuçta  yengesi bilerek onu küçük düşürmek istemiş  değildi.  Maryam  kendini  o  kadar  suçlu  hissetmişti  ki 133 

























ondan  sonra  Hannah'yı  hep  el  üstünde  tutmaya  çalışmıştı. 

Aslına  bakarsan,  Hannah'nın  öldüğü  güne  dek,  o  ikisi, aynı çatı altında güzelce yaşadılar. Hatta Maryam bugün hala taze çiçeklerle haftada bir kere Hannah'nın mezarına gider, çiçekleri mezar taşının tam iki el uzağına bırakır. 

Yine  de  o  olaydan  sonra  Hannah'nın  günlüğündeki  yazılar  değişmişti.  Cümleler  bir  süreliğine  kısalmıştı.  Yazıları giderek  azalmış, giderek  daha  sinirli  bir  havaya  bürünmüştü - düzensiz, gergin karalamalardı;  sadece yediği yemekten bahsediyor olsa bile. 

1944'ün  ikinci  yarısında,  yeniden  doğmuş  gibi  geleceğe umutla bakan ülkesi bağımsızlığının birinci yılını geride bırakırken,  Hannah  artık bütün  zamanını  evde geçirmeyeceğine karar vermişti. 

Orta  sınıf bir  aileden  gelen,  eğitimli,  iki  dile, Arapça ve Fransızcaya hakim ve üçüncüsünü, İngilizceyi de derdini anlatabilecek kadar bilen, felsefeyi çok seven ve başarılı da olan genç bir kız o dönemde ne yapabilirdi? 

Pek bir şey değil. 

İlk olarak,  babası  beklenildiği üzere kızının çalışmasına, kızının herhangi bir şekilde para kazanmasına karşıydı. Babası iyi bir adamdı. Hannah ona hayrandı. Adamın engelleyici tavrı sadece yaşadığı dönemin gerektirdiği bir şeydi. 

Hannah  ona  diller  döktü,  yalvardı,  yakardı  ve  sonunda adam ilk kararından geri adım attısa da ikincisinden vazgeçmedi. Çalışmasına izin veriyordu ama para kazanmayacaktı. 

Onun kızı bu şekilde saygınlığını yitiremezdi. İstiyorsa babasına  bakkalda  yardım  edebilirdi.  Hannah mutluluktan havalara uçmuştu. 

Bir pazartesi sabahı işe başladı ve üç gün boyunca, günlüğüne  çalışmaktan  ne  kadar  zevk  aldığını  yazdı.  Malları dizmekten  temizliğe,  müşterilere  yardım  etmekten  para  işini üstlenmeye her şeyi yapıyordu.  Günlüğü daha uzun, daha tumturaklı,  daha  detaylı  ve  keyif dolu  yazılarla  doluyordu. 

Babasıysa iki kat daha mutluydu;  sevgili kızını mutlu etmiş 

olmakla bir yana, mahalledeki kadınların dükkanda daha çok 134 





































vakit geçirip daha çok şey satın almaya başladıklarını da görmüştü.  Kızının  pek  konuşkan  biri  değildi  ama  kadınlar  hiç şüphesiz onunla ya da iki oğluyla konuştuklarından daha çok konuşuyorlardı Hannah'yla. Hannah utangaçlığını üstünden atmaya başlamıştı. Kısa bir süreliğine de olsa dükkanın çiçeği olmuştu. 

Üç gün; bu ideal yaşam üç gün sürmüştü. Çarşamba ak

şamı yemek yerlerken, annesi, Hannah'nın dükkandaki varlığının  harikalar yarattığından söz  eden  kocasını  dinleyince acaba kendisinin de yardımı olabilir mi diye düşünmeye başladı. Neticede, çocukları artık büyümüş, ev işleri uzun zaman önce azalmıştı. Neden olmasındı? Herkes, oğulları bile bunun çok iyi bir fikir olduğunu düşündü ve gerçekten öyleydi de. 

Baba,  anne  ve  kızları  perşembe  günü  dükkanı  beraber açtılar.  Birlikte  mutlu  mesut  çalıştılar  ve  işleri  iyi  de  gitti. 

Ancak burası  küçük bir dükkandı ve  yapılacak çok iş yoktu. 

İşleri  aralarında  paylaştılar.  Elde  edilen  gelir  herhangi  bir şekilde  bölünmediği  için herhangi bir  uyumsuzluk  yaşanmıyordu. Hannah içinse durum ilk günlerdeki kadar mükemmel değildi çünkü artık yapacak daha az iş kalıyordu ona. 

Ama gelmiş geçmiş en dindar  Müslüman Hannah, Allah onu da verir demişti her zaman. 

Dükkana  dadanmasının  üzerinden  iki hafta  geçmişti  ki bir gün yapacak iş bulamadan etrafta dolanırken bir müşteri ona, insana en çok ihtiyaç duyulan yerde, yani yerel hastanede gönüllü olmasını önerdi. Hannah harika bir fikir olduğunu düşündü,  annesi  harika  bir  fikir  olduğunu  düşündü,  babası razı geldi. Sonraki iki ay boyunca, teğmenle tanıştığı güne kadar Hannah, hiç izin almadan, ona müsaade edilen tüm saatlerde görev alarak hastanede gönüllü olarak çalışacaktı. 

Eğitimli, iki dili akıcı konuşan ve  bir diğerine aşina, okulda felsefeyi çok sevmiş ve üstün başarı göstermiş orta sınıfa mensup bir kadına hastanede ne iş verilirdi? 

Kafeteryada  servis  işi  tabii  ki.  Pilavınızın  yanında  kasvetli bir Wittgenstein da alır mıydınız? Ya da tatsız bir Schopenhauer? Hegel'den bir fincan metafor, belki? 
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Önden düğmeli sarı üniforması, saç filesi, tel tokayla tutturulan kağıt kepi, bej çorapları ve alçak topuklu beyaz rugan ayakkabılarıyla doktorların, hemşirelerin ve ziyaretçilerin se

çim yapmalarını bekliyor, sonra da yemekleri kepçeyle tabaklarına  dolduruyordu.  Patates  yemeği  şap,  tamam;  sıradaki, karnabahar  yemeği  şap,  tamam;  sıradaki,  kuru  fasulye  şap, tamam;  sıradaki. Günde üç saat böyle. Kimsenin onunla ilgilendiği yoktu. 

Bu işe bayılıyordu. 

Her  ne  kadar  çocukluğundaki  oburluğu  biraz  yatışmış 

olsa  da  yemek  yemeyi  o  da  seviyordu.  Günlüğünde  bundan söz etmemişti ama eminim servis ettiği her yemeğin birazından fazlasını da kendine ayırıyordu. Yemekhanede bir yemek düşkünü. 

Hannah mutluydu, annesi mutluydu, babası mutluydu. 

Sabahları  üniformasını  giyer  -doğaüstü  bir  temizlikle parlayan üniformasını- işe gider ve öğlen yemeğinden sonra yine o kılıkla eve dönerdi. 

Peki,  işe  nasıl  gidip  geliyordu?  İşte  asıl  hikaye  burada başlıyor. 

O zamanlar Beyrut'un tabii ki  altmışlı, yetmişli yıllarda şehrin modernize edilmesine karar verildiğinde yok olan basit bir tramvay sistemi vardı. Tramvay hattının biri, Hannah'nın çalıştığı hastanenin yalnızca iki bina ötesindeki durakta duruyordu.  Fakat  ne  yazık  ki  bu  hat  Hannah'nın  evine  kadar gitmiyordu.  Tramvay  durağına  ulaşmak  için  on  dakika  yürümesi  gerekiyordu  ki  tabii  aksak  bacağından  utandığı  için bunu yapmak istemiyordu. 

Beyrut sakinleri için başka bir ulaşım aracı daha vardır; bu, otomobilin ilk gelişinden beri kullanılan ve toplu olmayan bir taşıma aracıdır. Beyrutlular buna (İngilizce değil Fransızca  telaffuzuyla)  servis derler.  Organik  bir  dolmuş  sistemidir. 

Müşteriler yolun kenarında dururlar. Servis onlara yaklaşınca yavaşlar. Müşteri şoföre gideceği yeri söyler ve şoför de onu 136 





































alıp almayacağına karar  verir.  Şoförün güzergahında olması koşuluyla, küçük bir ücret karşılığında şehirde  isteğiniz  her yere gidebilirsiniz. Çoğu araba beş kişiye kadar insanı götürebilir; önde şoförün yanında iki, arkada üç. 

1944'te,  arabası  olan  herkes  yoldan  yolcu  alabiliyordu. 

Ama ellilerin bir yerinde, bunun için özel, kırmızı bir plakaya sahip olma zorunluluğu getirildi. 

1944'te  hiçbir  saygın  kadın  servisi  kullanmazdı.  Aracı kiminle  paylaşacağınızı  ya  da  daha  da  kötüsü  şoförün  size uygunsuz  bir  laf edip  etmeyeceğini bilemezdiniz.  Saygın bir kadın,  servis  kullanmaktan  kaçınırdı.  Hannah  ise  kaçınmamıştı. 

İnsanların  onu  yürürken  görmesiyle,  servise  binerken görmesi arasında yapacağı tercih onun için çok basitti. O ikinciyi  seçti.  Fakat  yabancı  birinin  yanına  oturmasını  engellemek için çift ücret ödüyordu. Öne, şoförün yanına oturmuyordu. Arkada oturuyor, iki kişilik para ödüyor, böylece binecek kişinin onun yanına değil de cam kenarına oturmasını garantiliyordu.  Hannah  bunu edepli ve  münasip  bir çözüm olarak görüyordu. 

Geliştirdiği  sistem  işe  yarıyordu.  İki ay  boyunca  tek  bir sorun bile yaşamadı. Şoförlerden ya da yolculardan gelebilecek her türlü müstehcen veya art niyetli söze karşı kılıçlarını kuşanmıştı ve hiçbir söz işitmedi. Anlaşılan o ki Beyrutlular centilmendi, en azından onun etrafındakiler. Üstündeki civciv sarısı  üniformanın  ve  özellikle  de  kağıt kepin,  gördüğü  saygıda  büyük  etkisi  olduğunu  düşünüyordu.  Her  sabah  evden çıkıyor ve uygun servis  için kaldırımda bekliyordu. Arka koltukta birden fazla yolcu varsa binmiyordu. Yirmi dakika bile geçmeden hastaneye varmış oluyordu. Çocuk oyuncağıydı. 

22 Kasım 1944'te bir sorun yaşadı. Sonradan o günün, hayatının en güzel, en mutlu günü olduğunu düşünecekti. 

Allah veriyordu. 

Bağımsızlığın birinci yılının kutlanacağı günden bir gün önceydi. Herkes bu kutlu günün hazırlıklarını yapıyordu. Ülkenin dört bir yanında gereksiz görevlerin başındaki askerler, 137 























burunların  havaya  dikileceği  ihtişamlı  geçit  törenine  hazırlanmak için  şehre akın etmişti.  Hannah öğlen yemeği servisini bitirmiş eve dönüyordu. Yanında duran dolmuşun ön koltuğunda iki kişi vardı ve arka koltuk boştu.  Hannah arabaya binmeden önce, beyaz saçları ve bıyıkları özenle taranmış yaşlı şoföre iki koltuk için para ödediğini açıkça söylemeyi unutmadı. Yirmi metre gitmişlerdi ki, kocamın en büyük kardeşi, teğmenin ta kendisi, şartların demirden zincirlerine takılarak arka koltukta Hannah'nın yanında yerini almıştı. 

İlahi takdir! Kader! 

Tam  da  olması  gereken  yaşta  olan  bu  yakışıklı  adam, özenle taranmış siyah saçları ve bıyığı, ulusal gri üniformayla -tıpkı Hannah'nınki gibi doğaüstü bir temizlikle parlayan üniforması ve kafasındaki kepiyle- gelip Hannah'nın yakınına, bir metreden daha kısa bir yerde oturuvermişti. Tuttuğu günlüklerden,  fantezilerinden  birebir  fırlamış  bu  adam;  hayallerinin değişmez kiracısı onunla aynı arabayı, aynı dünyayı paylaşıyordu. 

Arabasında bir Lübnan askerini taşımaktan çok gururlanan vatansever şoför bu yeni yolcuyla sohbet kurmaya çalıştı. 

Ancak pek karşılık görmedi. Hannah'nın teğmeni de Hannah kadar çekingendi. 

Hannah'nın yanakları sanki sıcak su dolu bir küvete girip çıkmış gibi al al olmuş, teni, saçlarının kırmızısına  dönüp yanmaya başlamıştı. Kendine hakim olamıyordu. Başını pencereden dışarı çevirdi ama bir yandan göz ucuyla müstakbel kocasını ölçüp biçmeye devam etti. Adamın, güçlü kalp atışlarını  duyabildiğinden  adı  gibi emindi.  Nefesini yavaşlatmaya çalıştı. 

Adam ise sessizliğini koruyordu. 

Arabada beraber oturalı sadece sekiz dakika olmuştu ki Hannah bir panik yaşadı. 

Araba  kaldırımda  duran  başka  bir  asker  için  yavaşlamıştı.  Hannah,  ağzından  bayağı  yüksek  bir  sesle   hayır  kelimesinin  çıktığım  duydu.  Serviste  zaten  dört kişi  vardı.  Bu asker  arabaya  binerse  teğmenin  Hannah'nın  yanına,  yani 1 38 































































Hannah'nın parasını çoktan ödemiş olduğu koltuğa kayması gerekecekti. "Hayır," dedi, şoförün bu fazla yolcuyu almasına fırsat bırakmamaya çalışarak. 

İlk gördüğünde şoför gerçekten de kibar davranmıştı ama şimdi  arkasında  oturan  Hannah,  adamın  saçlarının  hiç  de özenle  taranmamış  olduğunu  görüyordu.  Saçlarını  bir arada turan şey kepek sürüsüyle briyantindi. "Endişe edecek bir şey yok, madam," dedi şoför. "Size paranızı iade edeceğim." 

"Hayır," dedi Hannah. "Hayır." Sesi, amaçladığından daha yüksek ve tiz çıkıyordu. İki kişilik para ödediğini ısrarla tekrar tekrar söylemek istiyordu.  Bir adamın yanına sıkışmak, özellikle de bu çok çekici teğmenin yanına sıkışmak gibi bir dileği olmadığını açıklamak istiyordu.  Fakat kalbi güm güm atıyor, ciğerleri patlamış bir balon gibi büzüşüyor ve resmen konuşma felci geçiriyordu. Ağzından çıkarabildiği tek sözcük hayır oluyordu. 

"Adam asker," diye diretti şoför. "Öylece yolun kenarında bırakamayız. Bir Lübnan askeri." 

"Hayır," dedi Hannah. "Hayır." 

Ön koltuktaki yolcular Hannah'ya müthiş bir kınamayla baktılar.  Öfkeden balık gibi kabaran şoför dudaklarını sıktı, yanaklarını şişirdi. "Askerlerimize saygı göstermeliyiz," dedi. 

İşte tam bu esnada Hannah'nın şövalyesi imdadına yeti

şip yerdeki beyaz mendili eline aldı. "Başka bir arabaya binebilir," dedi teğmen. "Bu arabanın dolu olduğu ortada." 

Hepimizin çoğu  zaman  yaptığı  gibi teğmen  de  mantıklı konuşmanın  gücüne  gereğinden  fazla  bel  bağlamıştı.  Bizim şövalye teğmenin ağzından çıkıp çıkabilecek son cümle o oldu. 

Öfkeden kudurmuş olan şoför -cehennemin en yakıcı dumanları kulaklarından, sözlerin en rezili dudaklarından çıkarak

Hannah'yı da teğmeni de arabadan attı. Hannah'nın çift kişilik parasını da iade etti. 

Prenses  ve şövalye, hafif travma geçirmiş bir halde faytonlarının, onları egzoz dumanına boğarak öteki askerle birlikte uzaklaşmasını seyrettiler. 
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"Özür dilerim," dedi teğmen. "Galiba yangına  körükle gittim." 

"Hayır," diye cevap verdi prenses müteşekkirce, bu kez ne yüksek ne de tiz bir sesle konuşarak. 

Teğmene, ona destek çıkmasını ne kadar takdir ettiğini, o müdahale etmeden önce  kendini ne kadar çaresiz hissettiğini, ne kadar minnettar  olduğunu, hayatına bir adamın girmesini ne kadar zamandır beklediğini, onu dünyanın en mutlu erkeği yapabileceğini, en önemlisi ne kadar iyi bir eş  olacağım söylemek istiyordu. 

"Biz de başka bir arabaya bineriz," dedi teğmen. 

İşte  kaderini  mühürleyen  bu  zamir  olmuştu:   biz.  Sana söyleyeyim, teğmenle tanıştığından  öldüğü güne kadar, Hannah  günlüklerinde  birinci  çoğul  şahsı  birinci  tekil  şahıstan beş kat fazla kullanmıştı. 

Hannah başka bir arabaya binemeyecek kadar sarsılmıştı. Teğmen, arabaya binmeden  önce biraz dinlenmek ister mi diye sordu. Hannah başıyla hayır dedi. Teğmen eve yürüyebilir  mi  diye  sordu.  Hannah  yürüyebileceğini  söyledi.  Teğmen onunla  beraber yürüdü.  Hannah'nın evi, yolunun üstündeydi. 

Proustçu bir gezinti. 

Sonbaharın  yağmur  öncesi  havası  hala  tüm  güzelliğiyle sürmekteydi,  hava  serin  ama  kuru  değildi.  Aheste  bir  yürüyüşteydiler.  Hannah  elinde  çantasını,  teğmense  belinde  silahını  ve  omzundaki  askıda  tüfeğini  taşıyordu.  Hannah,  teğmenin  aksak bacağını  daha  ilk adımda fark ettiğini biliyordu çünkü  Hannah'yı  telaşa  düşürmemek  için  adımlarım  hemen yavaşlatmıştı. Teğmen de  sözlü iletişimde  en az  Hannah kadar beceriksizdi. İlk yirmi adım boyunca her ikisi de kibar bir sohbet,  anlamlı  bir konuşma  başlatmaya  çalışarak kekelediler.  Nihayet  Hannah,  dilbilgisi  açısından  doğru,  bütünlüklü bir cümle kurmayı başardı. 

"Beni kurtardığınız için teşekkürler," dedi. 

Teğmen sözünü bile etmemesini rica etti. 

"Minnettarım," dedi Hannah. 
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"Üstüme düşeni yaptım," dedi teğmen, sesi ilk kelimede çatlayarak.  "Sadece  görevimi  yerine  getirdim.  Dürüst  hiçbir erkek,  bir  hanımefendiye  böyle  hayvan  gibi  davranılmasına ses çıkarmayıp hayatına devam edemezdi." 

Hannah  günlüğünde   hanımefendi  kelimesinin  altını  üç kere çizmişti. 

"Siz  iyi  bir  aileden  geliyorsunuz,  şoför  içinse  aynı  şeyi söyleyemem,"  dedi  teğmen.  "Üstlerine  nasıl  davranması  gerektiğini bilmesi lazım." 

Hannah  iyi aile ifadesinin altını bir kez çizmişti. 

"Koltuğun  parasını  ödemişsiniz  ve  o  da  bunu  kabul  etmiş," dedi. "Sadece alçaklar sözünden döner. Bir insanın sözü onu hayvanlardan ayıran tek şeydir." Sevgili teğmen o sırada duraksayıp Hannah'nın gözlerine bakar ve cümlesini tamamlar. "Ben hep sözümde dururum." 

Eğer   biz  zamirini  kullanmak  kaderini  mühürlediyse bu son cümlesiyle sıcak kırmızı balmumunu dökmüş ve aile ni

şanını üzerine basmıştı. 

Belki sadece nazik  olmaya  çalışıyordu.  Belki  centilmenliğin bunu gerektirdiğini düşünüyordu. O üniformayı giyerek ulusun ordusunu iyi bir şekilde temsil etme görevini üstlendi

ğine inanıyordu. Fark etmezdi. 

Hannah'nın  gözlerinde  bu  centilmen  ona  evlenme  teklif etmişti. 

Bunu günlüğüne yazdı. 

Teğmenin ona eşlik ettiğini  komşular  da  gördüler.  Hannah, gururlu bir kadın gibi başı  yukarıda,  burnu havada yürüdü. Herkesin artık onun nişanlı bir kadın olduğunu görebildiğinden  emindi;  nişanlı  bir  kadın  gibi  yürudüğü  gerçekten su götürmezdi. 

Komşular,  teğmenin onu  kapıya  bıraktığını,  ayrılmadan önce  ellerini  eline  aldığını  da  gördüler.  Hannah'nın  "Lütfen ailenize ziyarete beklediğimizi iletin," dediğini duydular. Hannah'nın ağabeyinin kapıyı açtığını, yüzünde şok geçirmiş bir ifade  belirdiğini  gördüler.  İki  erkeğin,  Hannah  ağırbaşlı  bir edayla eve girerken el sıkıştığını gördüler. Teğmenin, yabancı 14 1 



















































gözler  tarafından  ölçülüp  biçildiğinden  bihaber,  mahalleden gittiğini gördüler. 

Hannah'nın ailesi elbette ki  şaşkına dönmüştü.  Ne sıra dışı bir evlilik teklifi! 

Annesi daha önce hiç böyle bir şey duymadığını haykırdı. Ağabeylerinden biri teğmenin ilk görüşte vurulmuş olması gerektiğini söyledi. Başka bir ağabey, bunun Allah'ın işi oldu

ğunu,  teğmeni Allah'ın  gönderdiğini  düşündü. Yengesi  Maryam ise, coşkuyla ne kadar kısmetli, ne kadar hayırlı bir şey olduğunu söyledi. 

"Peki neden ailesiyle gelip benden seni istemediler?" dedi babası, "Normal insanların yaptığı gibi." 

"Eminim gelecekler," diye cevapladı Hannah. 

Bunun üzerine teğmenin ailesine hemen, elden  bir öğle yemeği daveti gönderildi. 

Öğlen  yemeği  daveti  mi?  Hiç  öğlen  yemeğine  misafirim olduğunu hatırlamıyorum; eski kocam ve Hannah dışında, ki onları da misafir olarak görmedim, hem ikisi de öldü zaten. 

Endişelendiğim  şeylerden  biri  de,  dönüşmekten  kaçınmak için çok çaba harcadığım o tipik yaşlı kadınlara dönüşüyor olmak; konuyu sürekli kendilerine çeviren yaşlı kadınlar. 

Hannah'nın ailesi eski kocamın ailesini öğlen yemeğine davet etmiş. Zavallı benmişim, öğlen yemeğine hiç misafirim olmamışmış. Tahammül edilemez bir şey. Eh, en azından başka insanların sürekli kendilerinden bahsetmelerine ben tahammül edemiyorum. 

Yaşlı insanların, erkek olsun kadın olsun hep narsisist olduklarını düşünürdüm. Tek yapmak istedikleri kendileri hakkında konuşmaktır. İyi ama, bu sayfalar narsisistçe bir eylem değillerse nedirler? Nedir bu sayfalar? 

Her şeye rağmen ben yine de başka insanlardan söz ediyorum.  Başarısız bir narsisistim. Miras aldığım o mükemmel genlere  rağmen  başaramadım.  Bu  konuda  annem  kadar  iyi değilim. 
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Annem  zirveye  ulaşmak  için  yaşlanmayı  beklememişti. 

Everest'in narsisist tepelerinde dönmeye erken bir yaşta atıldı, daha sonra kocasının ölmesinin ve çocuklarının büyümesinin  ardından tümüyle Himalayalar'ın üstünde süzülür oldu. 

Uzmanlık alanları ya da sohbet etmeye istekli olduğu konular sırasıyla şöyleydi:  Kendisi, oğulları, kocası, ve diğer herkesin değersizliği.  Sadece biraz  abartıyorum. 

Gölgesini sağdan sola takip eden kalemimin ucuyla bunları yazarken beynime annemin söylediği korkunç sözlerden oluşan anılar hücum ediyor. Ateşimin yükseldiğini hissediyorum. Yanaklarım, boynum yanıyor, gözlerim sanki yuvalarında kızarıyor, dilim damağım kuruyor. Şekli şemaili belli olmayan bir kaygıyla boğuluyorum. 

Cama  vuran  yağmur  yorgun  anılarımı  ve  beni  sadece bir  nebze  yatıştırabiliyor.  Kulaklarım  yağmurun  patırtısıyla nemleniyor, zihnim serinliyor. 

Çocukken,  eğer bir gün eve bir yarayla  döndüysem,  mesela düşüp dizimi kanattıysam, bu annem için hayatında çektiği bütün acılarla ilgili  konuşma  fırsatına  dönüşürdü. Daha o sabah bacağını sehpaya nasıl çarpmıştı, on iki yaşındayken çaydanlığı düşürüp elini nasıl yakmıştı, mide hassasiyeti ona ne ıstıraplar veriyordu.  Çoğu zaman, benim yaramla ilgilenmeyi bile unuturdu. 

İlk adetime, kendi adetinin ne kadar berbat olduğuyla ilgili  dur  durak  bilmeden  söylenmek  için  yakaladığı  bir  şans muamelesi yapmıştı. Adetinin başlamasına iki gün kaldığını haber veren mide bulantısının neye benzediğini bütün detaylarıyla dinlemek zorunda kalmıştım. 

Beni  gerdek  geceme,  kendi  gerdek gecesi için  ne  kadar hazırlıksız  olduğunu,  ne  kadar  korkunç  geçtiğini  anlatma nezaketini  göstererek  hazırladı.  Annesi  ona  bu  konuda  hiçbir  bilgi  vermeyerek  ne kadar  da  ihmalkarlık  etmişti.  Evleneceğim günün arifesinde, kocası, kayınlarımla kontratın son detaylarını halletmek için evden gittiğinde beni yatağın üstüne oturttu. Işıklar loş, yaz sıcağı boğucuydu, ortalıkta sivrisinekler cirit atıyordu. Bana bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini 143 























anlattı;  sonra,  bunu zaten anlatmış olduğunu hatırladı.  Çok acı çektiğini,  canının  çok yandığını söyledi. Söyleyecek başka bir şey gelmemişti  aklına. "O kadar çok acıdı ki. Ben alışana kadar da acımaya devam etti." 

Olsun, en azından bir şeyler söylemeye çalışmıştı. Gerdek gecesinin ne kadar kötü geçtiğini anlatarak aklınca, bana olası durumlar için uyarıda bulunmuş, seksin temel mekaniğini açıklamış  olmuştu. Tabii  bunların  hiç  faydası  olmadı  çünkü annemin  iktidarsız  erkeklerle ilgili  en ufak  bir şey  bildiğinden şüpheliyim. Ne annem ne de ben, daha uzun bir süre bakire kalacağım ihtimalini aklımıza getirmemiştik. Annem iyi bir anne değildir ama kendi annesine kıyasla daha iyiydi. 

Her ne kadar  geçinmesi zor, narsisist biri olsa  da bazen onu  affedebiliyorum.  Seksen  sekiz  yaşına  gelip de  dünyanın sizin  etrafınızda  döndüğüne  inanmamanız  mümkün  değil diye düşünüyorum. 

Bazense onu affedemiyorum. 

Yukarıdaki  örnekler,  annemi  aslında  nahoş  değil  de  sadece  düşüncesiz  biri  olarak  tanımlamamız  gerektiği  fikrini verebilir. İzin ver de bu yanlış fikri düzelteyim. 

Hannah'yla beraber seneler önce  o  gün  neden annemin evine gittiğimizi hatırlamıyorum; muhtemelen sadece ziyaret amaçlıydı.  Kocam  henüz  beni  terk  etmemişti  yani  1950'nin ortaları olsa gerek. O zamanlar şu anki yaşımın yarı yaşındaki annem kapıyı açtı. Biz içeri girer girmez beni dirseğimden çekti ve kulağıma fısıldadı: "O kızı buraya getirme." 

Annemin  bu  tarz ikazlarına henüz bağışıklık kazanmamış olduğumdan çok şaşırmıştım. Ne gibi bir sorun vardı anlayamıyordum. 

"Biz iyi bir aileyiz," dedi. "Milletin dedikodumuzu yapmasını istemem. Canın istiyorsa onunla görüş, ama benim evimde değil." 

Kafam karışmıştı. "Hannah'nın nesi var ki?" 

"Saçları kızıl," dedi annem, sanki bu, benim kadar kalın kafalı biri için bile yeterince açıklayıcıymış gibi. Hala anlamadığımı fark edince ters ters ekledi. "Cart kızıl." 
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"Yani, evet," dedim. "Bunu ben de görebiliyorum." 

Annem hüsranla başını iki yana salladı. "Ataları Haçlılarla ilişkiye girmiş. Her şeyi sana açık açık söylemem mi gerekiyor? Bu yüzden saçları kızıl. Haçlı kanı var onda." 

Konuyu idrak etmem birkaç saniye sürdü. "Bir dakika," 

dedim. "Hannah'yı kızıl saçlı olmakla mı suçluyorsun?" 

"Hayır, ben  tabii  ki  suçlamıyorum. Annesinin  de saçları kızıl, gerçi onunki kadar cart değil. Ama başka insanlar suçlar. Komşuların ne düşüneceğine ben karışamam. Şahsen ben böyle şeyleri yargılamam. Kim kiminle istiyorsa ilişkiye girebilir ama benim ailemle yakınlık kuramazlar." 

Ne diyebilirdim ki? O zamanlar hala genç bir kızdım. 

Ona, kendi atalarının da Haçlılar tarafından, belki kızıl kafalılar  yerine  esmer  İrlandalı,  İngiliz,  Gallerli  ve  Fransız Haçlılar  tarafından  tecavüze  uğradıklarını  söyleyebilirdim. 

Ayrıca, bizi fethettikleri zaman Araplar, Osmanlılar, Romalılar, Yunanlar ve Makedonyalılar tarafından da tecavüze  uğramışlardı. Vay anasını, Beyrut o güzel bacaklarını, koklama mesafesindeki bütün ordulara açarak binlerce yıldır hayatta kalmayı başarmıştı. 

İlk  fahişenin  gerçekten  de  Babilli  mi  olduğunu sanıyorsun? 

O Babilli, amatör kalır. Asıl fahişe Beyrut'tan canım, Beyrut'tan. 

Bu meseleler anneme nasıl açıklanırdı ki? 

Kendime sürekli onun eğitimsiz bir kadın olduğunu hatırlatıyorum. Yıldızlara bakarsanız yüzünüzde siğil çıkacağına inanan biri o. Çocukken gökyüzüne her baktığımda kafama hafif bir şaplak indirerek ikazda bulunurdu.  Okuma yazmayı hiçbir zaman öğrenmedi - okula giderken ona  da öğretmeye çalışmıştım  ama  her  zamanki  gibi  başarısız  oldum.  Sürekli onu suçlayarak bir yere varamam. Çok büyük imkanlarla büyümemişti;  elindekilerle idare etmek zorundaydı. Zor bir hayatı olmuştu. Yine de onu eleştirmeden duramıyorum. 

Ne zaman annemin ilmiğini bütün çabamla boynumdan çıkarsam sonunda sanki kendi ellerimle boğuyorum kendimi. 


*** 
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Şikayet  etmekten  hoşlanmıyorum,  gerçekten  hoşlanmıyorum. Ama kendimi sık sık şikayet ederken buluyorum. Yaşlanmak sızlanmaktır. 

Bağırsak durumumu mu anlatsam sana? 

Şaka, şaka. Ama eğer Thomas Mann'ın günlüklerini okuma talihsizliğini yaşayacak olursan, kafaya taktığı tek şeyin bağırsak düzensizliği olduğunu görürsün ve işin aslı o parfüme  bulanmış kaba herifin  bu  konuda  şakası  yokmuş.  Nobel Ödülü'nü alması buna bağlı bile olsa o konuda şaka yapmazdı. 

Bugünlerde yayımlanan kitapların çoğu bir dizi sızlanma ve onu takip eden aydınlanma ve aşmışlıktan oluşuyor. Bu anı yazıları ve iç hesaplaşma romanlarına, mutlu trajediler adını verebilirsin.  Her  şeyin  üstesinden  geleceğiz  falan.  Duygusal ve sıkıcı olduklarını düşünüyorum.  Kurtuluştan önce çekilen acılara dair ibret hikayeleri barındırmaları açısından   Azizlerin Hayatları'nın31 modern versiyonu gibiler; sadece daha az ilgi  çekiciler  çünkü  artık,  iç  gıcıklayıcı  bakirelerin  peşinden koşan,  onların,  iştah  açıcı,  dolgun  ama  ebediyen  iffetli  memelerine hücum eden şehvet düşkünü Romalı  savaşçılar yok 

- daha az ilgi çekiciler, çünkü bereketli  Cennete ve Tanrının huzuruna yükselmek yerine, bugün elde edebildiğimiz tek ba

şarı beş para etmeyen bir aydınlanma anı. 

Bana kazıklanıyoruz gibi geliyor, sence de öyle değil mi? 

İsterseniz Joyce'u ve  Dublinliler'i suçlayın ki ben onlara bayılıyorum, ama Bay Joyce'a merhamet göstermelisiniz çünkü bazı yazarların, Joyce'un bu şaheserinden anladıkları tek şey aydınlanma, yine aydınlanma ve biraz daha lanet olasıca aydınlanma. Yeni bir edebi çözülme  olmalı: Aydınlanma yok. 

Yeter. Hayatın gerçek çelişkilerinden birinin sonuna gelen ve sahte bir geçici aydınlanma hissi yaşamayan, kafası hala karışık okurlara merhamet edin biraz. 

Sevgili çağdaş yazarlar, eksik hissetmeme sebep oluyorsunuz çünkü benim hayatım sizin hikayeleriniz kadar net ve özlü değil. 

31  Nino Ricci romanı. Küçük bir kasabada yaşayan  ve eşini aldattıktan  sonra halk tarafından fahişe olarak damgalanan bir kadının hayatını anlatır. (e.n.) 146 














































































Yazarlara,  yazarlık  kurslarına  ve  yayıncılara  mektup göndermeliyim.  Her  mükemmel  cümleyle  cümleleri,  her  yavan  kitapla  kitapları  öldürüp  edebiyatın  canım  çıkarıyorsunuz. 

Şu mektuplarında  sürekli  dırdır  eden  Herzog da benim yaşlarımda değil miydi? Bence Bellow'un en iyi romanı odur. 

 Herzog32  sonunda bir aydınlanmayla mı bitmişti hatırlamıyorum ama şüpheliyim. Bi ' bakmam lazım. 

Günlerden bir gün, şikayet etmeme karan aldım. Gördü

ğün  üzere,  sözümü  tutmakta pek başarılı olamadım ama bu kararı gerçekten de  almıştım. Yıllar önce, korkunç bir olaya şahit olduktan sonra bir daha asla  sızlanmamaya  karar vermiştim. 

İç savaşın ilk yıllarında bir gündü, Ağustos 1978. Beyrut bunaltıcı yaz sıcağının ve üç yıldır süren savaşın çifte ağırlığı altında acı içinde  kıvranıyordu;  yorgun düşmüş, kasvetli bir şehir. Çatışmalar bir ara dinmişti; kısa süreli sayısız ateşkeslerden biri. Kitapçıdan eve yürüyor, daha doğrusu koşturuyordum; çoğunlukla solmuş, sırma desenli krem rengi duvar ka

ğıdıyla kaplı kitap odamın güvenliğine, bütün eşyaların yerli yerinde olduğu odama kaçıyordum. 

Apartmana  ulaşmama  on  beş  dakika  kala  yolun  karşısında bir adam fark ettim; o yakıcı sıcakta üst üste bir sürü palto giymiş, tekinsiz bir adam, belli ki iyi değil, muhtemelen deli. En üste giydiği paltonun yeşil yünlü bir palto olduğunu hatırlıyorum. Karanlık gözleri sanki ta uzaktan içime işliyordu. Alazlanmış bir duvara yaslandı. Kıpırdamıyordu. Yanında açık bir kapı vardı -yanından her geçtiğimde kapalı olan çift kanatlı bir kapı- ve eşiğin ötesinde karanlıktan başka hiçbir şey görünmüyordu; içinden geçilmez ya da henüz hiç geçilmemiş  zifiri  karanlık.  Sonrasında,  yorgun  ve gergin olduğumu, bir gündüz düşüne dalmış, bir halüsinasyona kapılmış olabi-32   Herzog. Saul Bellow. Çev. Özde Duygu Gürkan. İletişim Yayınları, 2016 
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leceğimi düşündüm ama arkama bakmayı reddederek adımlarımı  da  hızlandırdım.  Düş  olsun  ya da olmasın,  bu  hayali karanlık ne  kadar  ürkütücü  görünürse görünsün,  sorun ben veya en azından bir parçamın, o eşikten geçmek istemesiydi. 

Şimdi fark ediyorum da muhakkak halüsinasyon görmüş 

olmalıyım yoksa bir önsezinin,  bir ölüm habercisinin bu kadar net olması mümkün değildi. Birkaç dakika sonra, birkaç adım ardından cesedi gördüm. 

Yolun kenarında, muhtemelen yakın bir zamanda oraya atılmış,  bırakılmış  bir  adam  yolumu  tıkamıştı  - sadece  yolumda  duruyormuş  gibi değil, daha çok "üzerimden  atlaman gerek!" dercesine önümü kesmişti. Üzerinden, tavan arasında unutulmuş  bir halı gibi hafif nahoş, tatlı bir koku geliyordu. 

Kahve çekirdeği rengindeki kurumuş, pul pul olmuş kan tabakalarının altından mavimsi, soluk yüzü görünüyordu. Kafası anormal bir açıda duruyordu, kırışıklıklar burnunun üzerindeki  yuvarlak  çıkıntının  etrafında  toplanmıştı.  Zamanından çok önce beyazlamış, hatta neredeyse boyanmış gibi görünen (mavimsi bir renk ya da Bel Argent gibi değil) ve uçlarda seyrelerek incelen kıvırcık saçları, kafasına hortlaksı bir hava veriyordu. Üzerindeki giysilerin iyi ve havaya  uygun  olduğunu düşündüm; açık renkli keten bir takım ve yine tuhaf bir açıda duran güzel bir kravat. 

İlk önce sakindim, durgun, telaşsız, berrak bir dinginlik. 

Pessoa'nın şu cümlesini düşündüm: "Bir ölü gördüğümde, ölümü, bir gidiş anına benzetirim.  Ceset ise, üzerimizden çıkardığımız giysileri hatırlatır. İçimizden biri çekip gitmiş, hem de o benzersiz, biricik giysisini yanına almadan."33 

Suratı  ne  kadar kan ve  morluk  içindeyse  kıyafetleri  de o  kadar  temiz  ve  lekesizdi;  sanki  katil  zevk  sahibi  biriymiş 

de  onu  önce  öldürmüş,  kanın  durmasını  bekledikten  sonra da  giydirmiş  gibi.  Şöyle  düşündüğümü  hatırlıyorum:   Evet, 

 Ahmad'ın,  benim Ahmad'ımın tam da böyle düşünceli bir şey 

 yapması mümkün. Sanıyorum ki işte tam o sırada, o düşünce 33   Huzursuzluğun Kitabı. Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
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aklımdan geçtikten sonra paniğe  kapıldım ve sıska bacaklarım el verdiğince hızla eve koştum. 

Seni, "ceset görme sonrası sakinleşme teknikleri"yle sıkmayacağım ki bütün Lübnanlılar bu konuda uzmanlaşmıştır; her ne kadar her birimiz farklı ekollerden yetişmişsek de. Eve varınca bir daha asla hiçbir şeyden şikayet etmeyeceğime ant içtim. Hayattaydım, ne olursa olsun hayattaydım. Nefes alıyor olduğum gerçeği  bir mucizeydi. Gerçek şu ki tırnaklarımın uzuyor, gözlerimin görüyor, kalbim atıyordu. Bir mucize. 

Artık şikayet yoktu. 

Şimdi öğlen yemeğine geri dönelim, olur mu? 

Eski kocamın ailesi öğlen yemeği için Hannahlar'a gittiler - sülalece değil, sadece Baba Teğmen, Anne Teğmen, bizim şövalye,  iki  küçük  erkek  kardeşi.  Kardeşlerden  biri,  kocam olacak  bozuk  hortumlu  uyuşuk  sivrisinekti.  O  zamanlar  on beş yaşındaydı; eminim iç sıkıcı, berbat bir on beş yaş. Büyük ağabeyine hayrandı ve Hannah'yı hakir görüyordu, bu nedenle,  evlendiğimizde  bana  tekrar  tekrar  anlatmaya  bıkmadığı olaylar, onun versiyonunda, Hannah'nın günlüğüne yazdıklarından bambaşkadır. Öğlen yemeğinin sadece bir öğlen yeme

ği olduğuna yemin eder, ağabeyinin evlenme teklif etmediğini, Hannah'nın bunu düşündüğünden haberinin bile olmadığını, aileden kimsenin, ne yemekten önce ne de sonra, bu ziyaretin bir kız isteme ziyareti olduğunu anlamadıklarını söylerdi. 

Hannah'nın o gün için günlüğüne yazdıklarındaysa öğlen yemeği gayet güzel geçmişti. "İçeri girer girmez elimi sıktı ve yanımdan hiç ayrılmadı. Çok güzel sohbet  ettik; bazen hoş ve hafif meseleler, bazense derin ve ciddi konular. Herkes  bizim 

birlikte  çok  iyi  göründüğümüzü, kesinlikle  yakıştığımızı  dü

şündü. Aperatiflere  bayıldık, özellikle de mercimek ve peynirlere. Fetuşu pek  sevmedik; fazla limonluydu. Izgara etlere ise 

 doyamadık. En az bir kilo  yedik." 

Bu bölümler son derece hayat doluydu, cümleler akıyor, kelimeler  kelimelere  zıplıyor,  sonra  sayfadan  kucağıma  at-149 























lıyordu.  Her  satır,  odanın  öbür  ucundaki  turuncu  ve  kırmızı günbatımına doğru havalanmadan önce  belli bir döngüyü tamamlamak istermişçesine en başa dönüyordu. "Ruhum sağ 

gözü tarafından fethedilmiş, sol gözü tarafından övülmüş ve tapınılmıştı." Önce ve sonrasında kaleme aldıklarının, bu yazılardaki Hannah ile uzaktan yakından ilgisi yoktu, bir kişilik bozulması, umutsuz bir kalp tutulması içindeydi. "O benim tahtım ve ben de onun tacıyım." 

Hannah'nın yanında, Helo'ise 34 bile makul ve aklı başında kalırdı. 

Eğer  benim  gibi,  Hannah'yı  günlüklerinin  bu  bölümüne gelmeden önce  tanımış olsaydın,  bu aklı  başında,  saygın, güçlü  kadının böylesi saçmalıklar yazmış olabileceğine inanmakta güçlük çekerdin.  Hannah benim gözümde hep, yaşam denen  ormanın  içinde  kendine  özenle  temiz  yollar  açan  bir kadın olmuştur, fakat adaletsizce kısa olan bu dönemde, sanki yolundan ayrılmış ve çalılıkların, otların arasına sapmıştı. 

Ruhu  şad olsun.  Her zaman  benden  daha  yürekli,  daha maceracı biriydi. 

Evet, eski kocam ağabeyinin hiçbir şeyden  haberi olmadığına, ağabeyi  evlenme teklif etmiş olsaydı bunu ilk kendisinin öğreneceğine çünkü ağabeyinin sırdaşı olduğuna yemin ederdi. En az şüphe duyduğum kısım sonuncu kısımdı, o bencil sümsüğün herhangi birinin sırdaşı olabileceğini düşünmek bile çok saçma. Teğmen tabii ki Hannah'ya evlenme teklif etmemişti. Etmiş olabileceğine ben de inanmıyorum. Kesinlikle mantıksızdı. Ama aynı zamanda, eski kocamın ailesinin, konuya  uyanmadan  öğle  yemeğini  bitirip  ayrılmış  olabileceğine  de  inanmıyorum.  Bencil  sümsüğe  göre,  ailesi  bu  yemeği, Hannah'yı  eve  bırakma  nezaketini  gösteren  oğullarına  bir teşekkür olarak yorumlamış. Onca zahmet, onca ikram, kızla beraber eve yürüdü diye öyle mi? Eski kocam salağın tekiydi ama ailesinin de onun kadar kıt insanlar olduğunu zannetmi-34  On  ikinci  yüzyılda  yaşamış  Fransız  yazar,  düşünür.  Pierre  Abelard  ile yaşadıkları yasak aşk ile de bilinmektedir. (e.n.) 150 









































yorum. Bence Anne ve Baba Teğmen şaşkına dönmüştü, kafaları karışmıştı, yemek boyunca nezaketi hiç elden bırakmamış ve oğullarını topa tutmak için eve dönmeyi beklemişlerdi. 

Sözde damadın da onlar kadar şaşkına döndüğünü, kafasının karıştığını tahmin ediyorum. Zavallı adam. 

Ertesi gün, Hannah'nın babası, şövalyenin babasına ziyarette  bulundu.  Eski kocam, ailesindekilerin durumu ilk defa o gün anladıklarını iddia etmekteydi. Diyelim ki öyle, bu buluşma oldukça dostane geçmiş, her iki baba da konuyu daha fazla ilerletmeden önce çocuklarıyla konuşma kararı almıştı. 

Sonraki iki hafta içinde, teğmen Hannah'yı her hafta iki olmak üzere dört defa ziyaret etti. Her seferinde, genç hanıma onunla  evlenmeye  niyeti  olmadığını  söylemeyi  amaçlamıştı. 

Sümsüğe göre, teğmen her görüşmelerinde bunu söylemiş ancak  Hannah  onu dinlememişti;  kadın  dinlemeyi  bilmiyordu. 

Böyle  olduğundan  şüpheliyim.  Bence  teğmen  ona  söylemek istiyor ama çekiniyordu ve  bir  türlü doğru  anı  yakalayamamıştı.  Dili  varmıyor,  onu  incitmek  istemiyordu  Hannah'nın annesiyle babası onları konuşabilsinler diye salonda yalnız da bırakmışlardı ama onlar sadece sohbet etmiş, teğmen gerçeği söyleyememişti. 

Salonda  çekilmiş  bir  fotoğrafları  var,  birbirlerine  fazla yakın değiller, iki ayrı koltuktalar, Hannah makinaya gülümsüyor, teğmen de o kadar somurtkan görünmüyor. Hannah en güzel elbisesini giymiş, saçlarını sıkı bir topuz yapmış. Teğmenin üzerinde üniforması var, tüfeksiz tabii ,elinde de filtreli sigara. Kardeşinden daha yakışıklı olduğu kesin, geniş bir ağız, daha dolgun dudaklar ve en önemlisi de, ilgili,  davetkar gözler. Öyle çocuksu bir havası var ki, sanki az sonra en sevdiği oyuncağını kendisi kadar şanslı olmayan ve oyuncağa imrenerek bakan başka bir çocuğa vermek üzereymiş gibi duygusal, iyi kalpli. 

Teğmen,  Hannah'nın  erkek  kardeşlerinin  ikisiyle  de arkadaş  olup  düşüncelerini  onlara  itiraf  ediyor.  Sümsüğün anlattığına  göre  onlar  da  teğmene  yardım  edeceklerine  söz veriyorlar;  teğmen,  gerçeği  söylediğinde  Hannah'ya  destek 151 



























olup onu teselli edecekler. Dördüncü ziyaretten sonra teğmen Hannah'nın babasına da ger çeği itiraf ediyor. Bu maskaralı

ğı daha fazla sürdüremez.  Hannah'ya her şeyi anlatmak istiyor ama bir türlü başaramıyor. Hannah, müstakbel kocasıyla babasının kafa kafaya verip evlilik merasiminin son ayrıntılarını  tartıştıklarını  zannederken  babası  aslında  ş.cı  haberi kızına  kendisinin  duyuracağını,  kızının  kalbini  kendisinin kıracağına söz veriyor. 

Kalbini kıracaktı da. Hannah'nın o iki haftayı hayatının en mutlu zamanı olarak gördüğünü söylememe gerek var mı? 

Her detay, hayal edilen her ayrıntı kaydedilmişti. Adamın ne dediği, neyi ima ettiği, Hannah'nın ne anladığı ... Ne yarınlardı  ama!  Aşktan konuşan  dudakları,  çok şey söyleyen  gözleri. 

Parmaklarının şekli, Hannah'nın sevdiği. 

Artık  dil  bilmez  dağlı  olmayan  Hannah,  ona  şaka  yollu  sataşıyordu  bile.  Teğmenin   çakmağıyla  oynamak  gibi  bir alışkanlığı vardı. Tepesini a çıyor,  çakmağı ateşliyor, sonra kapatıyordu.  Hannah  gülerek  onu,  umut vadeden  bir kundak çı olmakla su çlamıştı. 

Evet, babası Hannah'nın kalbini kıracaktı ama kırmasına gerek kalmadı. 

Son  görüşmelerinin ertesi günü, sonradan  bir kader anı olarak  hatırlanacak  ama  o  sırada  sadece  acı  verecekti. Teğmen bir araba kazasında ölüme tek başına gitmedi. Ya servis tramvaya  çarpmıştı ya da tramvay servise. Arabadaki ü ç kişi, şoför de dahil olmak üzere ölmüştü. Tramvayda ise yaralanan olmamıştı. 

Hannah elbette ki üzüntüden perişan oldu. İ çindeki acıyı sarsıla sarsıla ağlayarak  boşalttı.  Annesi,  babası,  ağabeyleri, hatta  yengesi  bile,  yatağının  etrafında  toplanıp  yüzükoyun kapanmış,  çaresiz yatan Hannah'yı teselli etmeye  çalıştı. Kaybettiği kocasının, kocasının geleceğinin, müşterek geleceklerinin yasını tutuyordu. Daha rahme düşmeden ölmüş  çocukla-152 







































rın yasını tutan bir çocuk gibi ağladı. İki erkek ve ortanca kız, hiçbir zaman büyütemeyecekleri bu üç çocuğun, hiçbir zaman inşa edemeyecekleri küçük  dağ  evinin bahçesindeki çiçeklerin,  fıstıkçamı  korusunun,  zeytin  ağaçlarının,  şeftali,  kiraz bahçelerinin  ve  asla  ekip  biçemeyecekleri  topraktaki  sebze tarlalarının  yasını tuttu. Düşlediği gibi  bir  kadın olma ihtimalini yitirdiğini hissediyordu. 

"İşitilen  melodiler  tatlıdır  ama  hiç  işitilmemiş  olanlar daha tatlıdır," diye yazmıştır Keats. 

İnsan  hiçbir  şeyin  kaybını,  'olabilirdi 'lerin  kaybı  kadar derinden  duyumsamaz.  Hiçbir  nostalji,  asla  gerçekleşmemiş 

olan şeylere duyulan nostalji kadar acı vermez. 

Hannah ağladı, inledi, feryat etti, komşuların onu duyup duymadıkları umurunda olmadı - hayır, komşular da cümle alem de nasıl acı çektiğini bilsinler istiyordu.  Son utangaçlık kalıntılarını da üzerinden attı, genç kız toyluğunun tortusunu silkeledi. Benim tanıdığım Hannah böyle doğdu. 

Kahroldu ama kırk beş dakika sürdü bu. Durmadan ağladığını  ve sonra aniden müthiş bir  güç ve zindelikle kendine geldiğini yazmıştı. Eğer o bu kadar kötü hissediyorsa kim bilir  yeni  ailesi  ne  kadar  yıkılmıştı,  nasıl  bir  cehennem  ya

şıyorlardı? Yeni ailesinin ona ihtiyacı vardı.  Ölüm haberinin ardından,  birkaç saat içinde Hannah tüm sevdiklerini, anne babasını,  ağabeylerini,  yengelerini  toplayıp  nişanlısının  evine  götürdü.  Teğmenin ailesinin  acısını  ellerinden  geldiğince dindirmeye çalışacaklardı. Hannah aileyi teselli edip acılarını paylaşacaktı.  Cenaze  ve tören  düzenlemesi  için yardım  etti. 

Öğlen yemeklerine  yardım edip tüm ziyaretçilere kahve servisi yaptı. Altı ay boyunca hastanedeki gönüllü görevine dönmeyerek yeni ailesinin neye ihtiyacı  varsa  destek  olmak için hazır bulundu. 

Anlaşılan  ona  gerçekten  de  ihtiyaçları  vardı.  Sümsük eski kocam Hannah'dan istediği kadar nefret etsin, ailesi ona bayılıyordu. Hannah kendini sevdirmiş, onlar için ideal gelin olmuştu.  Yalnızca  yas  döneminden  söz  etmiyorum.  Hannah 153 













































hayatı boyunca, son yolculuğuna dek, ailede görevlerine sadık gelin rolünü yerine getirdi. Tüm üzüntüler geçtikten, aile, teğmenin ölüm acısını atlattıktan sonra bile  Hannah  oradaydı. 

Haftada en az üç kez onları ziyaret ediyor, hiçbir davetlerini geri  çevirmiyor,  tüm  doğum  günleri  ve  diğer  önemli günlerde onlarla birlikte oluyordu. Hiçbir doğum gününü unutmaz, aile içindeki yeni doğumları da onlarla kutlardı. Yeğenler için kazaklar, bebek battaniyeleri örer, hangi akrabaya hangi hediyenin uygun olacağına uzun uzun kafa yorardı. 

Eski kocam ne düşünmüş olursa olsun, artık Hannah'yı aileden biri olarak görmeye başlamışlardı. Onu her şeye dahil ediyorlardı.  Beni  istemek  için  üvey  babamın  evine  geldiklerinde  Hannah  da  onların  yanındaydı.  Hannah  ile  böyle  tanışmıştık, tanıştığım kadın, beni kanatlarının altına alacak, arkadaşım  olacak,  kocam  beni  terk  ettiğinde  de  arkadaşım olmaya  devam  edecekti;  utangaç  bir  kızla değil,  bir  kadınla tanışmıştım.  Hannah'nın dönüşümü o sırada çoktan tamamlanmıştı. 

Kaloriferin tıkırtısıyla üşüdüğümü fark ediyorum. Cadılar uyanmış olmalı. Senenin ilk kalorifer yakışının, grup kararı  olması  mümkün.  Katmerlen  dert,  üzüntü,  katmerlen.35 

İçlerinden  biri  ürpermiş  olmalı;  muhtemelen  Marie-Therese'dir. Soğuğu en çok o hisseder. Belli ki bu sabah eve dönmek istemeyen kedisine sesleniyor. 

Antika kaloriferden gelen sinir bozucu tıkırtılar beni rahat  koltuğumdan  kaldırıyor.  Kör  olasıcanın  havasını  almak gerekecek. 

Ilık bir sonbahar geçirdik ama artık bizi terk etmiş gibi. 

Kış, kayıp zamanı telafi etmek için dörtnala koşarak geliyor. 

Giyinmem gerek fakat şu an giyinmek Her kül 'ün görevlerinden biri gibi. Terk ettiğim uykunun geceliği, dün yaşadığım utancın sabahlığı  üzerine, şarap rengi tiftik paltomu geçiriyo-35   Macbeth'in Orhan Burian çevirisinden. (ç.n.) 154 



























































ru.m; senelerdir kış sabahlarında çareyi hep onda bulmak gibi bir alışkanlık içindeyim.  Evin çok eski,  yalıtımın  da yetersiz olması nedeniyle kış rüzgarlarının sesi duyulmakla kalmıyor hissediliyor da. İşte senin hayatın bu Aaliya: Evinde gecelikle ve tiftik  paltoyla  geziniyorsun,  yumuşak  terliklerin  o  kadar eski ki  sol  ayağın bir sapık gibi her adımda beş parmağının beşini  teşhir  ediyor.  Havasını  boşaltmak  için  kalorifere  eğiliyorum.  Borunun  altına,  küçük,  alüminyum bir tencere yerleştirip tapayı çeviriyorum ve fıs  sesinin  çıkıp  sonra  yavaşça kaybolmasını bekliyorum. 

Büsbütün çekilmez bulmadığım az sayıdaki Hemingway hikayelerinden  birinde,  "Beyaz  Filler  Gibi  Tepeler"de,  bir adam  ve  bir  kadın  İspanya'da  bir  kafede  oturmuş,  kadının hamile olması üzerine konuşmaktadırlar. Adam, bebeği aldırmayı ima ederek "havayı dışarı verecekler" lafını kullanır. İlk okuduğumda Hemingway'in neden söz ettiğini anlayamamış, kaloriferler  nerede  acaba  diye  meraka  düşmüştüm.  Biliyorum,  hikaye  zekice  yazılmıştı  ama  beni  etkilemedi.  Hemingway'in  derdi  neydi  hep  merak  etmişimdir.  Bütün  hikaye, çiftin  iletişim  kurmakta ne kadar  zorlandığıyla mı ilgiliydi? 

Öyleyse çok sıkıcı. Eminim sonunda bir aydınlanma anı vardır. Eleştirmenler ve üniversiteli çocuklar,  yüzeydeki metnin buzdağının  yalnızca  görünen  ucu olduğu  konusunda  pek  ısrarcılar. Bana sorarsanız daha çok buz küpünün ucu olabilir. 

Günümüz  �erikan  yazının  çoğunun,  mektupların   sui 

 generis36  dahisi  Faulkner'dan çok, her  yaştan ve  cinsten  insanın içindeki yeniyetme oğlanın kahramanı Hemingway'den feyz almalarını bir ayıp olarak görüyorum. Orta Batı 'daki ya

şamın sıkıcılığıyla ilgili  (ki Orta Batı 'nın nerede olduğu hep kafamı  kurcalamıştır;  herhalde Iowa yakınlarında  filan  olsa gerek)  koca bir kitap  yığını alkışlarla yüceltiliyor;  kimsenin değinmediği  New  Jersey'deki  sıkıntılar  veya  Connecticut'ta iletişim kurmayı beceremeyen çiftlerle ilgili kitaplar da öyle. 

Entelektüel olmaları gerektiğini düşünmeyen yegane roman-36  Lat. Şahsına münhasır. (ç.n.) 
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cıların Amerikan romancılar olduğunu öne süren ilk kişi Camus'ydu. 

Muhteşem Faulkner'la ortak noktalarımızdan biri, Faulkner'ın da okuma yaparken rahatsız edilmekten hoşlanmamasıdır. Üniversite postanesindeki işinden (babasının sayesinde elde  ettiği  bir  görevdi)  atılma  sebebi,  mektuplarına  ulaşmalarının  tek  yolu,  çoğunlukla  açılmamış  mektup  çuvallarıyla dolu çöp kutularını karıştırmak  olan profesörlerin şikayetleriydi.  Babasına  söylediğine  göre,  oturup  müşteri  beklemeye ve "pul almak için iki senti olan her it oğluna" minnet etmeye hazır değildi. 

Ben  de çalışırken okumamın yarıda kesilmesinden hoşlanmazdım ama  kitap almak için  iki sentleri  olsun  ya da olmasın  her it  oğluna  veya  annesine  minnet  ediyordum.  Şikayet edilmek gibi bir lüksüm yoktu. Pek çok gün, sadece birkaç müşterim oluyordu ve ben de zamanımı masamda kitap okuyarak geçirebiliyordum. İşine sadık bir çalışandım. Üç kuruşluk maaşımın hakkını veriyordum. 

Korkanın yine konudan saptım. 

Kitabıma  geri dönmeye çalışıyorum  ama  aklım  toparlanabilecek  gibi  değil.  Mikrokozmoslar'ı  kenara  bırakıyorum. 

Kafamdaki  örümcek  ağlarını  temizlemek,  karıncaları  dağıtmak  için  müzik  dinlemem  gerek.  Pikabı  açıyorum.  Aslında CD  çalarım  var -sekiz sene önce birini bozup  yenisini  aldım ve fark ettim ki herkes dijital müzik çalarlara  geçmiş- fakat müziklerimin çoğu hala eski albümler. Uzun zamandır, muhtemelen  üç  senedir dinlemediğim  Bruckner'in  Günter Wand şefliğinde, üç numaralı senfonisini seçiyorum. 

Bruckner'le ilgili, uydurma olduğuna inansam da çok sevdiğim hoş bir hikaye  var.  Bu üçüncü senfoninin  prömiyerini yönettiğinde seyirci müzikten nefret etmiş.  Şahsen nedenini anlayamıyorum. Güzel bir eser olmasını geçtim, eğer herhangi bir kusuru  varsa, fazla duygusal ve bayağı olmasıdır ki bu iki  özelliğe  seyirciler  genelde  bayılırlar. Yine de zevkler tartışılmaz,  değil  mi?  Seyirci sahneyi şiddetle yuhalayıp salonu terk  eder.  Bestecinin,  salonu  terk  etmekte  olan  petek  petek 156 

















































kafaların ardından bakışım ve sonra kendini şef odasına kilitleyip  daimi  yalnızlığıyla  baş  başa  kaldığım  hayal edebiliyorum.  Kendini yıkılmış  ve terk edilmiş hisseden Bruckner, herkes çıkana kadar bekledikten sonra son bir selam vermek için partere döner. Hala koltuğunda  oturmakta olan genç bir adam  görür, bu genç besteci müzikten  o kadar  etkilenmiştir ki senfoni başladığından beri parmağım dahi kıpırdatamadan kalakalmıştır. Genç Mahler iki saatten fazla bir süre koltuğuna mıhlanmış bir halde ağlamıştır. 

Bugün, genç bir Mahler değilim. Bu sabah ne müzik beni etkileyebiliyor ne de ben onu yatıştırıcı buluyorum. 

Dalga dalga kaygılar, sinirlerimin kumsallarını dövüyor. 

Ah, berbat bir metafor oldu; tabii olduysa. Korkunç. 

Hiçbir şey yolunda gitmiyor. Hayatımda hiçbir şey yolunda gitmiyor. 

Edebiyatın, felsefenin ve  sanatın devleri hayatıma tesir etti  ama  ben  bu  hayatla  ne  yaptım?  Beni  hiç  takmayan  bu kargaşa evreninde bir  toz  zerresinden ibaret olmaya devam ediyorum.  Bir  tozdan,  tanecikten  fazlası  değilim  - tozdan toza.  Fırtına  birliklerinin  postalları  altında  ezilen  bir çimen sapıyım. 

Hayallerim vardı elbette, fakat bir toz zerresi olarak son bulmak üzerine kurulmamışlardı. Bir yıldız olmayı da hayal etmemiştim ama büyük bir epik oyunda sözsüz de olsa ufak bir  rolüm olabilir  sanmıştım;  bir nebze  sanatsal  değeri olan bir epikte.  Şahsen bir dev olma hayalleri kurmamıştım; o kadar kibirli ya da hezeyanlı biri değildim, ama bir toz zerresinden daha fazlası, belki bir cüce olmayı arzulamıştım. 

Evet, bir cüce olabilirdim. 

Tüm görkemli hayallerimiz, sonunda bir gübreden başka bir şey değil. 

Eskiden,  bir gün bir yazarın kapımda belireceğini hayal ederdim;  kitabını  çevirmiş olduğum birinin,  belki muhteşem Danilo Kis  (Ölüler Ansiklopedisi); tabii ölmeden önce. O, dev bir  yazar,  ben  cüce,  eserini  önemsediğim  için  bana  teşekkür  etmeye  gelecekti,  veya  belki,  Marguerite Yourcenar  ka-157 

























































pımı  çalacaktı.  Onun  eserlerini  çevirmedim  elbette  çünkü o Fransızca  yazıyordu.  Hem  de  ne  Fransızca!  198l'de,  dilinin kusursuzluğu  nedeniyle  L'Academie  Française'ye  atanan ilk kadın  olmuştu.  Beni  yüreklendirmek,  dünyaya  karşı  dayanışma göstermek için  kapımda  belirecekti.  Ben  de senin gibi kendimi soyutladım.  Sen,  bu güzel ama acımasız Beyrut'taki apartman dairende, ben Maine kıyısındaki bir adada. Sen, ev sahiben Fadia'nın iyilikseverliği sayesinde bu evde yaşamaya devam eden meteliksiz bir  çevirmen;  bense,  Frick servetinin mirasçısı ve tüm adanın sahibi olan kız arkadaşıyla yaşayan muhteşem bir yazarım. Tüm dünya bana saygı duyarken seninle alay ediyor. Yine de ikimizin çok ortak noktası var. 

Hayallerim vardı. Danilo'yu evime davet edecektim. Lütfen,  buyurun.  Benimle  bir  fincan  çay  için.  Bir  sigara  yakın. 

Fotoğraflarında hep sigara  içiyor.  Daimi  dağınık  saçları için belki bir tarak da ikram ederdim ona. 

Fakat hayallerim, başarısızlıklarıma toslayıp parçalanırdı; ilk önce eski püskü eşyalarıma toslayıp parçalanmadılarsa tabii. Etrafa bakabilirsin. Otur, Danilo, otur. Eminim, kenarları paçavraya dönmüş, püskülleri yıpranmış denizci mavisi şönil koltuğumu takdir edersin. Evet, süngerin üzerine oyulmuş 

şekil  benim  kıçımın  eseri.  Evet,  köşedeki  küçük  sofa  hakiki plastik  deri, ha-ha. Aşk  kanepesi  diyorlar  buna.  Marguerite ve ben sık sık içine gömülüyoruz. Lütfen otur, bana çalışmalarından bahset.  Genelde sabahları mı yazarsın? 

Tam bir salağım. 

Eskiden, günün birinde akşam yemeğine arkadaşlarımın geleceğini  ve  bütün  geceyi  edebiyatla,  sanatla  ilgili  zekice sohbetlere  dalarak  geçireceğimizi  hayal  ederdim.  Gülecek, eğlenecek,  coşacak,  Wilde'çı  nükteler,  şımarıklıklar  yapacak, salonumda muhteşem söz düelloları sergileyecektik. Alem benim  evime  gıptayla  bakacaktı,  tabii  alemin  salonumdan haberi olsaydı. 

Brodsky şiirlerinden birinde "hayaller delinmiş bir kafatasına nüfuz edemezler," buyurmuştur. Benim kafatasım muazzam kalınlıkta bir matkapla oyulmuş. 
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Bu sabah da geçecek - acınası bir salyangoz temposuyla ama geçecek. Yarın ve sonraki yarın ve bir yarın daha bu zavallı tempoyla sürünecek. 

Marie-Therese'in şiddeti gittikçe yükselen kedisine seslenişinde herhangi bir sabırsızlık sezilmiyor, endişeye dair bir iz  yok.  Kedi  eve gelecek elbette ama bunu  alışkanlık  haline getirdi.  Akşam  yemeği  verildikten  sonra  Tanrı  bilir  nereye kayboluyor  ve  gün  doğumundan  az  sonra  geri  dönüyor  ama bu sadece yaklaşık  bir hesap.  Ne  de  olsa bir Akdeniz  kedisi. 

Bence  Marie-Therese  kedilerini,  özellikle  de  başına  buyruk Maysoura'yı  çocuklarından  ve  şüphesiz rahmetli kocasından daha çok seviyor. 

Daha  önce  de  söylemiş  olabileceğim  gibi,  annemde  de aşırı  bir  kedi  sevgisi  vardı. Ama  dikkatini  çekerim,  şımarık ev hayvanlarına hiç tahammül edemezdi.  Bir keresinde, ben dokuz ya da on yaşındayken adet gereği gittiğimiz uzak akraba ziyaretinde, salona tüy yumağı bir kedi girdi. Annem kediyi  işaret  ederek  suratını  tiksintiyle  buruşturdu  ve  annemin ikinci  göbekten  kuzeni  ev  sahibesi  telaşlı  bir  mahcubiyetle ayağa kalkıp kediyi dışarı çıkardı. Annem Maysoura'yı görse, pohpohlanmış bu şirinlik abidesinden nefret ederdi. O sadece mahallenin evsiz, öksüz kedilerini severdi. 

Bu  takıntısını  anlayabiliyorum,  çocukken  bile  anlıyordum. Tabii, kızına vermesi  gereken  bütün içgüdüsel sevgi ve koruma  duygusuna  kediler el  koyuyor diye onları kıskanmış 

olmam da mümkün fakat  Beyrutluların  vicdanına henüz hiç hayvan sevgisinin ve koruma  bilincinin işlememiş olduğu bir zamandan  söz  ediyorum.  Sokak  kedileri  kışkırtılır,  avlanır, hatta  erkek  çocukları  tarafından  yakalanırlarsa  işkence  görürdü. Çocukken böyle birkaç vahşete tanık olmuştum. Sokak kedilerinin kahramanı olan annem, kedi yakalamaya çalışan bir çocuk ya da burnunu dükkana fazla yaklaştırdı diye kediyi tekmeleyen bir kasap görecek olursa kudurup küçük bir hiddet topuna dönüşür, kalpsiz suçluya oracıkta azarı basardı. 
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Tavukları  küçük  parçalara  keser,  tuzlu  kuzu  yağında kızartıp  yağlı  kağıtlara  sarardı.  Elinden  geldiğince  kimseye görünmemeye  çalışarak, çünkü deli kadın olarak ün salmak istemiyordu -ki bunun için biraz geç kaldığını düşünebiliriz-, hazırladığı ziyafet paketlerini, köpeklerin çıkamayacağı yüksek çöp kutularının ve duvarların üzerinde açardı. 

Kızarmış kuzu yağının kokusu iki sokak mesafedeki tüm kediler için bir siren görevi görürdü. Bu koku, daha az keskin, daha belirsiz bir halde, yanında yemek olsun olmasın annemin üzerine yapışır, artık onun kokusu olup peşinden  takip ederdi. Kedilerin  daha onu görmeden yaklaştığını anladıklarından eminim. 

Kedi ne kadar perişansa porsiyon o kadar büyürdü. Bir kedi hatırlıyorum da, durumu o kadar kötüydü ki kürkü, aralarında  kocaman  boşluklar  olan  tüy  beneklerinden  ibaretti. 

Annem onu kedi olağanüstü parlaklıkta kürküyle rengarenk bir menekşe kraliçesine dönüşene kadar her gün besledi. Kedi onu  okşamama izin veriyordu. Annemse ona  dokunmayı  hiç denemedi bile. Hiçbir kedi annemin arkadaşı olmadı bugüne kadar. Hiç kendine ait bir kedi edinmedi. 

Anneme bu menekşe kraliçesinin dişi olduğunu nereden bildiğini  sorduğumda,  erkeklerin kürkünde en fazla iki renk olabileceğini söyledi. Dişilerdeyse renk sınırı yoktu. 

1986  kışında,  Beyrut, insanlığını  ve  insanlarını  dökme mevsiminin nicesinden birini yaşıyordu yine. Savaş iyice şahlanmıştı,  farklı  mezhepler  birbirlerini  öldürüyor,  milis  kuvvetleri nüfusun kökünü kazıyor ve annem bir kedi için endişe duyuyordu. Üst üste on yedi gün boyunca evimde  hapis kalmıştım.  Ateşkesin ilk  işaretlerinin  verildiği  sakin bir günde yemek  almak  için saklandığım yerden çıktım  ve anneme  de uğradım. Annem, bu cehennemden çıkma kedinin halinin ne olduğu dışında hiçbir şey konuşmak istemiyordu. Çatışmalar ve silah sesleri, hayvanı, büyük üvey ağabeyimin apartmanının yanındaki binada terk edilmiş bir eve kaçırmıştı. Annem kedinin acı acı miyavlayışını sabah akşam  dinlemişti.  Soka-160 









































ğın karşısına yemek taşıyarak hayatını bile tehlikeye atmıştı. 

Keskin nişancılar umurunda değildi. Bu kediyi yemekle kandırıp  onu  düzenli  olarak  besleyebileceği  kendi  apartmanına götürecekti. Annem boş  eve adımını atar atmaz  kedinin  sesi kesilmişti.  Annem  bütün  evi  aramış,  onu,  tavanla  arasında ancak  kedinin  sürünerek  girebileceği  bir  boşluk  olan,  ceviz ağacından büyük bir gardırobun tepesinde bulmuştu. Yalvarmış, diller  dökmüş ama kedi tıslayarak geri kaçmıştı. Akılsız hayvan yardım kabul etmiyordu demişti annem. Odanın öbür ucundan bir sandalye taşıyıp üzerine çıkmıştı ve bu da kediyi iyice çıldırtmıştı. Annem bildiği bütün numaraları denemekle kalmayıp yeni numaralar da uydurmuştu. 

''Yüzümü ondan uzak bir yöne bile çevirdim," dedi annem. 

"Ve  ellerimi de o çirkin gardırobun üzerine koydum ki kollarımı kullanarak aşağı tırmanıp kaçabilsin.  Hiçbir şey işe yaramadı. Şaşkın kedi kurtarılmayı reddetti. Ona yol açtığımın farkında değildi.  Mecburen yemeği gardırobun üzerine bıraktım ve eve döndüm." 

Birkaç gün boyunca, ne zaman kurşunlar, füzeler ve havan  mermilerinin arasında kısa süreli bir  sessizlik  olsa  annem,  kedinin  hiç  kesilmeyen  bağırışlarını  duymaya  devam etmişti.  Sonra bir gün bağırışlar duyulmaz olmuştu. Çatışma nihayet bittiğinde, tam ben nasıl olduğuna bakmak için annemin evine gitmeden önce, annem sokağı koşarak geçmiş ve binanın yağmalandığını görmüştü.  Binayı  yağmalamakta  olan milis çocuklara, evin kilidini kırıp içinde oturan kimsenin olmadığını  ilan  ederek  yardım etmişti.  Fakat  içeride  altüst  olmuş eşyalar dışında kediye dair hiçbir iz yoktu. 

Kadınlar matinesi toplanmaya başladı. Üç tuhaf kız kardeş,  kahve merasimlerini bitirmeden ve  Fadia  evinin merdivenlerini  tırmanmadan önce  kapıdan  kafamı  uzatıp ona dün gece ikram ettiği yemek için teşekkür etmem gerek. Kesinlikle etmeliyim. Ayağa kalkmaya çalışıyorum fakat mide bulantısıyla karışık bir baş dönmesiyle sendeliyorum. 
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İnsanların  arasında  olmaktan  hoşlanmadığımı  anlamış 

mıydın acaba? Daha önce bundan bahsetmiş olabilir miyim? 

Bazıları Tann 'nın  insanları  kendi  suretinde  yarattığına inanır. Ben inanmam. Hiçbir şekilde dindar bir insan değilim. 

Ama ateist de değilim. Büyük T harfli bir Tanrı 'nın varlığına inanmıyor olabilirim ama tanrılara inanıyorum. Ricardo Reis, namıdiğer Fernando Pessoa gibi ben de panteistim. Daha kü

çük  çaplı  bir  inanç  sistemine  bağlıyım;  şimdileri  uydurma olduğu düşünülen. Yazarlarımın tapınaklarında ibadet ediyorum - eh,  ediyordum,  geçmiş  zaman,  çünkü bu sabah hiçbir şeye inanmayı kaldırmıyor midem. 

Ben, çoğunlukla bir Pessoa'cıyım. 

"Yalnızlığım  beni  kendine  göre  biçimlendirdi,  kendine benzetti ... " Bunu Pessoa söylemişti. Aynca  şunu da yazmıştı: 

''Yalnızlık umudumu kırıyor;  yanımda birilerinin  olması üzerime ağırlık yapıyor." 37 

Cioran,  Çürümenin Kitabı'nda, "Ortaklaşa hayat,  [. .. ]  tahammül edilmez bir hale gelir; insanın kendi hayatı daha da çekilmez olur," 38 demiştir. 

Başka  birinin  -herhangi  birinin- varlığı  elimi  ayağıma dolar; sanki artık ben ben değilimdir. Her zaman böyle olmamıştı elbette. Tamam, bir ahbaptan öbürüne koşan muhabbet kuşu  olduğum  da  asla  söylenemez,  fakat  insan  içindeki  rahatsızlık  seviyem  eskiden  bu  kadar  yüksek  değildi.  Dostum ve  yoldaşım  Hannah ile  rahat  rahat  vakit  geçirebiliyordum. 

Müşterilerim  bana  hiç  sıkıntı  vermiyordu.  Dükkanlardaki tezgahtarlarla  konuşurdum.  Bir  şekilde  geçinip  giderdim. 

Yaşlandıkça,  hayat  beni  daha  da  çok  soyutladıkça  başkalarının  yanında  rahat edememeye başladım. ''Yalnızlığım beni kendine göre biçimlendirdi." 

Fadia'yla konuşma düşüncesi bile, hem de ne kadar kısa bir  konuşma  olursa olsun  canımı sıkıyor,  tedirgin  hissettiriyor, hatta kaygılandırıyor.  Elbette  bu  duyguların üstesinden 37  Her iki alıntı da  Huzursuzluğun Kitabı'nın Saadet Özen çevirisinden. (e.n.) 38   Çürümenin Kitabı, E. M. Cioran. Çev. Haldun Bayrı. Metis Yayınları, 2016 

162 





















































gelebilirim ve geliyorum da. Tamamen umutsuz vaka değilim. 

Sonuçta işlev gösterebilen bir insanım. Çoğunlukla. 

Sırf benimle  çok  alay  etme  diye  söyleyeyim,  yukarıdaki 

 çoğunlukla kelimesi,  insan olmamı değil,  işlevselliği niteliyor. 

Yalnızlık meraklıları  Fernando Pessoa ve Bruno  Schulz, insanlarla  daha  beter  sorunlar  yaşıyorlardı.  Benimkilerden çok daha beter. Schulz büyük grupların içinde dehşete düşüyor,  tanımadığı  insanların  arasında  sinirleri  bozuluyor,  çocukça  bir  ürkeklik  sergiliyordu.  Annesinden  ayrı  kalmış  iki yaşında  biri gibi davranıyordu. Ceketinin kenarına musallat olmak gibi bir alışkanlığı vardı;  öyle  ki  kumaşı aşındırmıştı. 

Onlara kıyasla ben dışadönük biri bile sayılabilirim. 

Sanırım insanlarla temas kurmanın benim uzmanlık alanıma girmediğini söylemek yersiz olmaz. Fakat bu durum, son sekiz,  dokuz  ya  da  on  yılda,  tanımlanması  zor  bir  sıkıntıya yol  açmaya  başladı.  Bu  aralar  başkalarının  varlığı  beynimi yakıyor.  Ne  düşünebiliyorum  ne  doğal  davranabiliyorum  ne de  sadece  olduğum  gibi  olabiliyorum. Bu  aralar  insanlardan kaçınıyorum, karşılık olarak, onlar da benden kaçınıyor. 

"Sağlıklı  insanlar,  hastalardan  kaçınırlar," diye yazmıştı Kaflrn, karşılık göremediği aşkı Milena Jesenska'ya düzdüğü mektuplardan birinde, "fakat hastalar da sağlıklı insanlardan kaçar." 

Dün kendimi bir sürü insanın ortasında bulmak sinirlerimi bozdu. Alışkanlıkların ve ritüellerin verdiği sükut sekteye uğratıldı.  Sinirlerimi en çok annemin bozduğunu söylememe gerek bile yok. Ayrıca  kimseye, Benjamin  Netanyahu'ya,  lan McEwan'a bile bağırmasına şahit olmak istemem. Fakat tüm o insanların arasında olmak hoş bir deneyim değildi. Bu günlerde hiç hoş olmuyor. 

Yine  de  Fadia'ya  cömertliği  için  teşekkür  etmem  gerek. 

Eğer etmezsem kendimi bağışlamayacağım. 

Sohbet  canlısı  pozlara  bürünen  kafamı  kapıdan  çıkarmadan önce  paltomu  ve geceliğimi değiştiriyorum.  Cadıların karşısına dün sabahki geceliğimle çıkamam. İdam mangasıyla yüzleşmeden önce son bir şeye bakmam gerek. 
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Bruckner  ve  Mahler  hikayesini  doğru  anlattığımı  zannetmiyorum; bence bir terslik var. Orada başka birinin daha olduğunu  hatırlıyorum;  başka  bir  besteci.  Hikayenin  uydurma  olduğunu  düşündüğümü  söylemiştim  zaten  ama yine de kontrol  etmek  istiyorum.  Daha  uzun  bir  makalenin  içinden bu hikayeyi başka bir yere not etmiştim. Dergiyi okuyalı  bir sene  olmadığından  eminim.  Bu  yüzden o notların,  hizmetçinin okyanus gibi zifiri  karanlık  odasında değil de banyosundaki muhtelif şeyler kutusunda olması gerektiğini biliyorum. 

Onları bulmak için fenere ya da muma ihtiyacım olmayacak. 

Buluyorum  da. Aynca haklıyım. Ya da az önce haksız olduğum  konusunda  haklıyım.  Hafızam hikayeyi  nasıl  da  de

ğiştirmiş. 

Üçüncü  senfoninin  prömiyeri  korkunç  tepkiler  almıştı  çünkü  korkunç  bir  şekilde  yönetilmişti. Asıl  orkestra  şefi konserden  hemen önce  resmen nalları dikmişti;  Bruckner'in hayatında  şaşırtıcı  olmayan  bir  talihsizlikti  bu.  Konser  esnasında Bruckner anlaşılır bir şekilde kendi yazdığı müziğin içinde kaybolmuştur çünkü orkestra yönetmek gibi bir eğitimi yoktur. En az Bruckner kadar kaybolmuş olan seyircinin ilgisi iyice dağılmıştır.  Ama kimse ne sahneyi yuhalamış  ne de salonu terk etmiştir. Seyircilerin arasındaki diğer müzisyen ise Hugo Wolf'tur (İtalyan serenadını çok severim).  Oraya  Mahler  ile  birlikte  gelmiş  ve  Mahler  kadar  şaşkına  dönmüştür. 

Korkarım, kimsenin ağladığına dair bir kayıt yoktur. Mahler ve Wolf daha  sonradan  Bruckner'in  öğrencileri  olur.  Mahler hayatının  geri  kalanında,  kendi  müziğinden  kazandıklarını Bruckner'in eserlerini yayınlamak için harcar. 

Aldığım  notlar,  Anton  Bruckner'in  tuhaf hayatına  daha çok  ışık  tutuyor.  Anton  Bruckner  küçük  kızlan  arzularmış 

ama inançlı  bir Katolik olduğu için bu sapkınlıklarını hayata  geçirmez,  geçiremezmiş.  Rahip  falan  da  değilmiş.  Tedavi olmak  için  kendi  rızasıyla yerel  bir  akıl  hastanesine  yatmış 

- Katolikliğini  değil,  sübyancılığı  için.  Bu  aşağılık  hastalığı iyileştirmiş  olan Tanrı 'ya  teşekkür  etmek  için  de  Do  Minör 164 

























































missayı bestelemiş. Tabii bu minör missa, muazzamca orkestra edilmiş bir kulak kiri çorbası, yeni yetme dindarlığın toksinli sesler bütünüdür. Kısaca, çocuksu diyelim en iyisi. 

Anton Bruckner yetmiş iki yaşında öldüğünde bakirdi. 

Piet Mondrian da yetmiş ikisinde öldüğünde bakirdi. 

Ben de yetmiş iki yaşındayım. Ne bakireyim ne de henüz ölü. 

Öte yandan Hannah bir bakire olarak öldü. 

Fadia'ya teşekkür edeceğim. 

Mutfaktan,  sahanlıktaki  cadıların  konuşmalarını  dinliyorum. Uygunsuz, kritik bir anda laflarını  kesmek  istemem. 

Konuşmayı Joumana yönetiyor. Kızının, bir zamanlar şu çok gürültücü  olan  kızının  nihayet  tüm  derslerini  verdiğini, geriye bir tek tezinin kaldığını duyuruyor. Hanımlar sevinçten uçuyorlar, onun adına mutluluk ve müthiş bir gurur duyuyorlar. Üst kattan çağlayan sesler beraberinde aşağıya bir coşku dalgası getiriyor. 

Joumana  için  ben  de sevinip kendimi  bile  şaşırtıyorum. 

Kızı,  gözlerimin  önünde,  kulaklarımın  dibinde  büyüdü.  Joumana  apartmana  taşındığında  ona  hamileydi.  Kızı  ve  Joumana için  nasıl mutlu olmam? Girdiği her odanın oksijenini sömüren o gürültücü, sinir bozucu, gıcık kız, demek hayatında bir işe yarayacaktı. Yoluna çıkan herkesi ya da çıkmayan herkesi atlatacak,  hoplatacak,  zıplatacak ve biri olacaktı. Mutlu olacaktı. Ben de onun adına mutlu olacağım. 

Kapıyı  açmadan  önce  hep  beraber  mutlu  olma  mahremiyetlerine  dokunmamak  için birkaç saniye  bekliyorum.  Bu arada, kafamda alıştırma yapıyorum.  Önemli  bir iş üzerinde 

 çalışıyorum, çok acil, dikkatimi dağıtmamam gerek. Sadece o 

 leziz bamya yemeği için teşekkür etmek istedim. Dünden kalanını bugün öğlen yemeğinde yiyeceğim. 

"Teşekkürler," diye sesleniyorum yukarı, Fadia'ya doğru, ama  aslında  üçüne  de  teşekkür ederek. "Yemek çok güzeldi. 
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Minnettarım." Bu sabah cadıların tepesinde epey bir saç var, belli  ki  dün  akşam  kuaföre  gidilmiş.  Alınmış  kaşları,  manikürlü  tırnakları  alt  kattan  bile  görebiliyorum.  Fakat  bacaklara  ağda  yapılıp  yapılmadığını  bilmiyorum,  sahanlıktan bacakları  görünmüyor.  Aralarında  sarı  meçler  olan  esmer pirinç rengi saçlarıyla Joumana kahve demliğini eline alıyor. 

Marie-Therese'nin fincanını doldurmak üzere. Zamanlamam başarısız. 

"Sana da bir fincan kahve koyayım," diyor Joumana. ''Yanımıza gel." 

Cadılar  kendilerini  baştan  yaratmaya  karar  vermiş  olmalılar. Fadia'nın saçları koyu kızıl olmuş.  Gözünde canlandırabil diye kıyaslayacak başka bir renk bulmaya çalışıyorum ama bulamıyorum. Faulkner gibi, Fadia'nın saçları da bugün nevi şahsına münhasır. 

Beyaz saçlarımın Beyrut'ta pek eşi benzeri yok; mavi saçlarımınsa hiç. 

"Sağ  olun," diyorum  kapıma doğru bir  adım  geri  çekilerek. "Maalesef gelemem. Bir şeyle ... " 

Meşgulüm.  Meşgulüm  de  olsun  işte.  Açıklama  yapmana gerek yok. 

Cadıların arkasında yağan yağmur sanki etraflarını sarıyor, arkalarında duvar yok. Bana endişeli gözlerle bakıyorlar. 

Oturma düzenlerinin son zamanlarda değişmiş olduğunu fark ediyorum - son zamanlarda derken son iki yılı kast ediyorum çünkü kadınlar matinesini en son iki yıl önce görmüştüm. Cadılar  görülmemeli,  sadece  duyulmalıdırlar.  Artık  ortayı  Marie-Therese  değil, Fadia alıyor. Ayrıca ahşap  bacaklı, yumu

şak örgü sandalyeden de vazgeçmiş. Bugün  Sarı Denizaltı'ndan çok  Biber Çavuş renklerinde giyinmiş olan Fadia sekerek pozisyon alıp bahçe şezlongunun üzerine seriliyor -miskinlik tanrıçası Greta Garbo'ya selam çakan bir izlenimcilik öncesi cariyesi gibi (gerçi Fadia yalnız kalmak istemiyor). 

"Acil  bir  iş,"  diyorum.  Beceriksizleşiyorum,  afazi  nöbeti geçiren bir kekemeye dönüşüyorum. 
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Ne  çok  saç  var,  ne  çok  saç  bakım  ürünü.  Kısa saç  Lübnan'da  çok  nadirdir.  Muhtemelen  ancak  elli  kadından  biri saçlarını omuz hizasından kısa kestiriyordur.  Herhalde dişilik algısıyla ilgisi olsa gerek.  Hiçbirimiz farklı görünmek istemiyoruz. Benim saçlarım her gün olduğu gibi tepede yarım yamalak bir topuz şeklinde. Saçlarımı nadiren  dağınık ya da açık bıraksam da kısa kestirmeyi düşünmüyorum. 

Hayır, kısa kestirmeyi düşünmüyorum ama yine de farklı görünüyorum.  Cadıların beni incelediklerini hissedebiliyorum.  Şu bizim tatlı, sırık komşuya bakın;  bakın nasıl da bir zürafayla kadın arasındaki sınırda geziniyor. 

Saçmalık  bu. Aptala  yatıyorum.  Sakinleşmek  için  derin bir nefes alıyorum. 

"Üzgünüm Joumana," diyorum. "Şu an sizinle kahve içemem. Davetin için teşekkürler tabii. Ama bir şey üzerinde çalışıyorum;  bir  saat  içinde  çıkmadan  önce  bitirmem  gereken bir şey. O yüzden zamanım yok. Yine de sağ ol." 

Hah, şimdi  bir  saat  içinde sığınağımı terk  etmem gerekecek. 

Joumana  bir  daha  soracak  ya  da  en  azından  başka  bir gün onlara katılmamı önerecek - ya Joumana ya da cadılardan herhangi biri. Fakat hiçbiri bir şey söylemiyor. 

Ben  geri  gitmeye  başlarken  -bir  adım  yetecek  evimin rahatlığına  kavuşmaya- Joumana  sesleniyor:  "Kızım  doktora derslerinin tümünü verdi. Şimdi bir tek tezini yazması ve tabii savunması kaldı." 

"Doktor Mira," diyor Fadia biraz aşırı bir coşkuyla. "Kula

ğa hoş geliyor. Doktor Mira. Apartmanda bir doktor var artık." 

"Harika bir haber," diyorum sanki ilk kez duyuyormuşum gibi. "Senin adına çok sevindim. Büyük bir başarı." 

"Tez konusunu söyleyebilir miyim sana?" diye soruyor. Bu kez yüksek sesle değil ama ısrarcı bir tonla. 

Kafamın içindeki diğer konuşma seslerini bir an için yarıda kesiyor. Suratıma hafif bir gülümsemenin yayıldığını hissediyorum. Tez konusunu bilmek istiyorum gerçekten de. 
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Joumana'nın yüzü parlıyor. "Mezar taşları," diyor. "Mezar taşlarını araştırıyor.  Özel olarak, taşların şekilleriyle üzerindeki yazı ve ikonlar arasındaki ilişkiyi." 

 Mezar  taşı,  bedeninin üzerinde,  adımın nereye  kazınaca

 ğına karar verecek. 

Ah, nereden aklıma geliyor böyle şeyler? 

"Ne fena bir tez konusu o öyle," diyor Fadia. "Çok iç sıkıcı. 

Mezar taşları? Niye böyle şeylerle ilgileniyor ki?" 

"Bence muhteşem," diyor Marie-Therese. "Çok ilginç olabilir." 

"Kızına  gerçeği söyledin mi tatlım?" diyor  Fadia. "Evlat edinilmiş olduğunu? Hayatta senin kızın olamaz o. Mezar taşları demek?" 

Joumana ikisini de duymamış gibi görünüyor. 

"N on fui, fui, non sum, non curo," diyorum ben. 

"O ne o?" diyor Fadia. 

"Latince," diyor Marie-Therese. 

"Latince biliyor musun?" diye soruyor Joumana. 

"Latince mi? Ben mi?" Soruyu neden bu kadar yersiz bulduğumu anlamıyorum. "Hayır, bilmiyorum." 

"Ben biliyorum," diyor Joumana. Joumana bu sabah çok zarif görünüyor. Olmadığı dernek kadını modeliyle aslında olduğu üniversite profesörü arasında bir yerde. 

''Yani okuyabiliyorum demek istedim, tabii ki konuşamıyorum. Latince konuşan mı var artık? Üniversitede öğrenmiştim." 

Acaba hafifçe bir tepki mi gösteriyorum yoksa Joumana mı seyirci karşısında fazla hassaslaşıyor bilmiyorum ama her halükarda son cümlesinden sonra tereddütle devam ediyor. 

"Klasiklerin  bazılarını  orijinal  dilinde  okumak  istiyordum," diyor. 

Evet, demek istiyorum. Evet, bu çok hoş olurdu. Bir diyebilsem. 

''Virgil mesela," diyor Joumana. 

"O ne?" diyor Fadia. 
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"Ovid,"  dediğimi  işitiyorum.  Hatta  ses  tonumda  hevesli bir  fısıltı  bile  var;  özlem  dolu  bir  istek.  Latince  ya  da  belki Yunanca.  Erkeklerin bugüne  dek söylediği  en  güzel  sözlerin hemen hemen hepsi Yunanca söylenmiş. 

Bir de Latince. 

"Tacitus," diyor Joumana. Elini demliğe götürüyor ve birkaç saniye tereddüt ettikten sonra kucağına geri çekiyor. "Orijinal dilinde okumak. Güzel olabilir diye düşünmüştüm." 

Orijinalin ayrıca Fransızca çevirisini, sonra bir de İngilizcesini okuyup  gece  gündüz  çalışarak,  türlü  hüsranlarla başa çıkarak,  elinden gelenin en  iyisini  yaparak Arapçaya  çevirir ve  sonra hizmetçinin  banyosunda  bir kutuya  da kaldırabilirsin. 

"Tekrar tebrik ederim," diyorum yavaşça eve girerek. "Kızınla gurur duymalısın. İkiniz için de her şeyin en iyisini dilerim." 

Eğer birazdan  evden  çıkacaksam önce yıkanmam  gerek. 

Muhtemelen  bir  şeyler  de  yemeliyim.  Mutfaktan  cadıların hararetle  tartıştıklarını  duyuyorum  - kavga  etmiyorlar  ama birbirlerinin  üzerine  gidiyorlar.  Marie-Therese  yanındaki iki  arkadaşı  için  bir  şeyler söylüyor, bir  şeyleri  asıl  önce  onların  görmezden geldiklerini  iddia ediyor. Konu  muhtemelen benim.  Oradan  uzaklaşıyorum.  Konuşmalarını  dinlememeyi tercih ederim. 

N on fui, fui, non sum, non curo. 

Yoktum, varım, olmayacağım, umurumda değil. 

Roma mezarlarında rastlanan en yaygın cümle budur. 

Müslüman  mezarlarındaki  yazılar  genellikle  Allah  ve peygamberleri  öven  yazılardır:  Esirgeyen  ve  bağışlayan  Allah'ın  adıyla.  Yeri  ve  göğü  yaratan  Allah'a  şükürler  olsun. 

Dualarımız Cebrail 'e, tüm meleklere, İbrahim, İsmail ve Muhammed  ve  tüm  peygamberlere, Muhammed'in kızına, karılarına, kuzenine, lisedeki  en iyi  arkadaşına, eczacısına. Şaka 169 





























yapıyorum elbette. Müslüman mezarlarında da çok muazzam yazılar gördüm. 

Peki ya benim  mezarımın taşı,  acaba  ne diyecek  yazısı? 

Sayısız ihtimal, sayısız seçenek var. 

"Bu  mezarda  yatar  Aaliya,  hiç  gerçekten  yaşamamıştır aslında, hala yalnızdır, korkar hala." 

"Hiç kibirlenme ölüm, anca bir toz zerresidir öldürdüğün." 

En sevdiğim mezar taşı yazısı tabii ki bir yazara ait: 

 Malcolm Lowry 

 Merhum, Bowery'dendi 

 Yazardı çiçek gibi 

 Bazen de dikensi 

 Yaşadı geceleri, gündüzleri içti 

 Ukulele çalarken göçtü gitti 

İflah olmaz bir Pessoa'cı olarak mezar taşımda onun cümlelerinden biri  yazmalı ve  işte bu noktada seçebileceğim onlarca şey var. 

Neler söylüyorum ben? İlgi çekici mezar taşı filan? Nabokov'dan alıntı yapacak olursam, tarih, yaşam öykümü iki gün arasında bir kısa çizgiyle sınırlandıracak. 

Ben muhtemelen kitaplarımla beraber yakılacağım. 

Evden  çıkmak  zorunda  kaldığıma  göre,  dünyadan  kaçmak için sıkça sığındığım yer olan ulusal müzeye gideceğim. 

Günü  orada  geçirip  zamanım  kalırsa  anneme  uğrayacağım. 

Tekrar  bağırıp  bağırmayacağını,  o  çığlığın  bir  seferlik  bir sapıtma  olup  olmadığını  öğrenmem  gerek.  Sadece  zamanım kalırsa. Annemi de büyük üvey kardeşimi de görmeyi iple çekiyor değilim. 

Duşa  giriyorum, daha çok kendimi sürüklüyorum.  Sıcak su vücudumdan süzülüp akarken saçlarımı Bel Argent'le de

ğil, her zamanki bebek şampuanıyla  yıkıyorum.  Mavimsi ton 170 









































yavaşça, çok yavaşça yok olacak; bina keşke bu kadar eski olmasaydı diye içimden geçirdiğim bir başka gün, başka bir duş 

anında. Suyun daha sıcak olmasını, daha çok akmasını, daha tazyikli olmasını, boruların daha az gürültü çıkarmalarını istiyorum. Musluk kolunu her çevirdiğimde, orkestra çanlarından oluşan bir Schönberg senfonisi şahlanıyor. Bu borular ve ben, beraber yaşlandık. 

Su  damlacıkları,  mika  parçaları  gibi  boynumda,  omuzlarımda  dağılıyor.  Havluyla  kurulanıyorum.  Saçlarımı  sıkıyorum  - Titian'ın,  denizden  yükselen  Venüs'ü  ve  Cyrene'li Afrodit'le en azından böyle bir ortak noktamız var.  Cyrene'li Afrodit'in  kafası  yok  ama  telafisi  olmayan  zaman,  kellesini uçurmadan önce saçlarını burgu yaparak sıktığı söylenir. 

Çabucak  ve  gelişigüzel  giyiniyorum.  Islak  saçlarım eşarpta lekeler  bırakıyor. Yürüyüş ayakkabılarımı giyiyorum 

- evet, hep yürüyor, yürüyorum. El çantama temel ihtiyaçlarımı koyuyorum; buna katlanır bir şemsiye ve Rilke'nin  Duino 

 Ağıtları'nın en son Fransızca çevirisi de dahil (evden asla yanına bir  şiir kitabı almadan çıkma). Sonra aceleyle kapıdan çıkıyorum. 

Belli bir yaşa gelmiş her Beyrutlu, yürüyüşe çıkarken bir daha evine dönebileceğinden pek de emin olmaması gerektiğini öğrenmiştir; sebep sadece sizin başınıza bir şey gelebilecek olması değil, evinizin de yok olabileceği ihtimalinin yüksekli

ğidir. 

Bugünün  gençleri  içinse  artık,  savaş  yılları  tamamen başka bir jeolojik devri temsil etmekte. 

Dolmuş, isteğim üzerine Ulusal Müze'nin merdivenlerinde duruyor. Önce yürümeyi denedim ama çise ve rüzgar şemsiyeyi tamamen etkisiz hale getirdi. Islanmış olmama rağmen bir süre yürüdüm ve güneşe aç havanın tuhaf kokusuyla sedef renginin  beni daha çok  sersemlettiğine karar  verdim.  Savaş 

sırasında esen rüzgarlar, çabucak ve gelişigüzelce atılmış ce-171 



























setlerin mide bulandırıcı kokusunu taşırlardı - hem taze hem de çürüyen et kokuları şehrin doğal parfümü olmuştu. 

Dolmuşu hemen durdurdum. Akıl sağlığ ımı korumak jimnastik yapmaktan daha önemli gibi görünüyordu. 

"Bir Zamanlar Beyrut (1982)" bugün seslendirmek istedi

ğim bir şiir değil. 

Sağlıklı bir karar vermişim.  Müzeye yapılacak bir saatlik  yürüyüş  insanı  canlandırabilir  - güzel  günlerde  düzenli olarak yürürdüm de - ama aynı zamanda dengeli bir Beyrutlunun dengesini bozabilmek gibi baltalayıcı bir etki de  bırakabilir çünkü bu güzergah, duygusal mayınlarla ve patlamaya hazır mühimmatlarla doludur.  Bu yol, şehri doğu ve batı olarak ay ıran ana yeşil hattı. Burası muhtemelen tüm ülkeye kıyasla, daha çok çatışma, daha çok keskin nişancı, daha çok ölüm, daha çok ceset, daha çok çürüme ve daha çok yıkım görmüştür  - tahribat,  zarar,  bozulma.  Bölgeyi  bıçak  gibi  kesen bulvar ve çevresi yeniden inşa edildi. Bombalanan hipodrom ve  tufan  öncesi  hayvanların  iskeletlerini  andıran  sivri  kiriş 

ve direkler tamamen yenilendiği için bize ahırlarda canlı canlı yanan onlarca atı hatırlatacak hiçbir şey kalmadı geriye -

kendisiyle savaşan bir şehirde, ailesini ya da arkadaşını bulmak için yollara dökülen yüzlerce yayanın nasıl vurulduğunu hatırlatan rüzgar dışında hiçbir şey kalmadı. 

Müzeyi,  kendimi  çok  daha  eski  bir  tarihin  kollarına  bırakmak için ziyaret ediyorum. 

Savaş  başladığında,  küratörler  müzenin  yağmalanacağından  haklı  olarak  çok  endişe  duymuşlardı.  Hiçbir  çelik kasa, hiçbir gizli oda, silahlarını kuşanmış milislerin ellerini hazinelere atmalarına engel olamazdı - bizim savaşta, müzeleri  koruyacak Amerikan deniz  kuvvetleri  yoktu  (je  m'amuse!).  Küratörler  ve müze  bekçileri  binanın altına  bir  yeraltı mezarı  kazdılar.  Değerli  parçaları  ahşap  sandıklara  koyup betonla  kaplayarak  gömdüler;  modern  bir  lahdin  içinde  antika bir lahit. Bina parçalandı, bombalandı, kurşunlara hedef oldu ama kimse altında ne olduğunu bilmiyordu, kimse oraya dokunmadı. 
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Kestane  rengi  yanaklı,  kibar  bekçi  bana  bakıp  başıyla belli belirsiz bir selam veriyor. Yaşadığım acılardan bihaber, beni gördüğüne her zamanki gibi seviniyor. Aslında giriş ücretini  ödemeyi  tercih  ediyorum  ama  para  verirsem  kendini hakarete uğramış  gibi hissediyor.  Müze  tekrar açıldığından beri birbirimizi yüzeysel olarak da olsa tanıyoruz. Küçük bir adam  olmamasına  rağmen  aşırı  iri  kafası  yüzünden  devlik hastalığına  yakalanmış  bir  cüce  gibi  görünüyor.  Üzerinde üniforma yok. Kısa kollu bir gömlek giymiş. Onu görünce ben ürperiyorum. Bir keresinde müzeye bedava girmemin ahlak kurallarına aykırı olduğunu, müzeye destek vermem gerekti

ğini söylemiştim. Ancak bana, bir bilet parasının hiçbir kasayı iflasa sürüklemeyeceğini söyleyerek itiraz etmişti. 

Bana Tante39 der. Allah iyiliğini versin. 

Metal detektörün yanındaki metal masada oturuyor. Detektör müzenin tekrar açılmasından sonra sadece birkaç sene çalıştı.  İlk başlarda herkes detektörden geçiyor, X-ışını aleti bütün  çantaları  yutup  tükürüyordu.  Fakat  sonra  ya  aletler ya  da  müze  görevlilerinin  çalışkanlığı  bozuluverdi.  Kemer şeklindeki  detektörün  içinden  geçtiğim  sırada  bekçi  hafifçe başını  eğiyor  ve  az  sonra  çok  hassas bilgiler  paylaşacak  iki casusmuşuz gibi  gizli gizli  fısıldıyor: "Bugün makarna günü, Tante. İştahım açılıyor." 

 Makarna, onun  İtalyanlar  için  kullandığı  gizli  casus kodu. Müzedeki ziyaretçilerin çoğunun İtalyanlar olduğu anlamına geliyor. 

"Karımı  arayayım," diye  fısıldamaya  devam  ediyor,  cep telefonunu  çıkararak.  "Akşama pişirir belki.  Makarna  sever misin, Tante? Kırmızı şarapla mı beyaz şarapla mı?" 

Müzeyi  sevmemin  sebebi  buraya  az  insanın  gelmesidir. 

Uzunca  bir  süre,  bu  koridorlarda  gezinen  tek  kişi  bendim. 

Lübnanlılar tarihe pek değer vermezler. Arap turistler savaştan sonra yine akın etmeye başladılar ama onlar tarihe Lübnanlılar  kadar  bile  değer  vermezler.  Onları  buraya  yeniden 39  (Fr.) Teyze. (ç.n) 
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getiren şey, güneş, sahil, dağlar, gece kulüpleri, alkol, uyuşturucu ve tabii ki seksti - hemen kaldırımın üstünde grup seks fantezileri. Araplar için gizli kod,  devedir. Bekçi Şii - muhtemelen benim de Şii olduğumu düşünüyor, henüz bu yanlışını düzeltmedim.  O nedenle Suudileri  sevmiyor ve  nadiren müzeye geldikleri günlerde gizli kod adlarını tıslayarak fısıldamaktan  büyük  zevk alıyor. Bazen dudaklarını şişirip hayali geviş getiriyor. İranlılar geldiğinde ise yüzü parlıyor, onların kod adıysa  şah. 

Lübnanlı göçmenler müzeyi, tatilden evlerine döndüklerinde çocuklarına göstermek, yeniden şöyle bir gururlanmak için ziyaret ediyorlar. Müzedeki Avrupalı turist sayısı -İspanyollar  paelle, Almanlar  sosis-giderek  yükseliyor.  İtalyanlar artık Fransızlara nazaran daha  büyük gruplar halinde geliyorlar  ya  da   salyangozların  aksine  makarnalar  nadiren  bireysel geziler yaptıkları, genelde  hep  sürü halinde dolaştıkları  için  bize  öyle  görünüyor.  Mili  Müze'ye  geliyorlar  çünkü kültürlü insanların öyle yapması  gerekiyor  veya onlara  hep öyle söylenmiş.  Kimsenin gerçekten sanatla ya  da tarihle ilgilendiği yok. Müzede yürüyen birini görmek bile istisnai bir durum;  çoğu  ziyaretçi  birbirini  ite  kaka aceleyle geçip  gidiyor. Paris'e, Lyon'a veya Cenova'ya döndüklerinde Beyrut'taki  müzeyi gezdiklerini  hiç  tereddüt  etmeden  söylemelerine yetecek  kadar  vakit  geçiriyorlar.  ("Çok  şirin,  küçücük,  pek tatlı!")  Şimdilerde,  Lübnan'ın  dört bir yanından gelmiş okul servislerinin de bu sokağa park ettiklerini görmek mümkün. 

Çocukları müzeye getirmeye başladılar çünkü yapılması gereken bu. Müzeye girdikten sonra ne yaptıkları hiç önemli değil; önemli olan getirilmeleri. 

Ben  müzeye  kendimle  baş  başa  kalabilmek  için  geliyorum;  hem  evden  çıkmış hem  de  kalabalığa  girmemiş  oluyorum.  Beyrut'ta  arka  plan  müziğinin  istilasına  uğramamış 

başka bir  yer  bulmak  zor.  Süpermarkette, bulvarlarda, hastanelerde, sokaklarda, dükkanlarda, asansörlerde, köşelerden bucaklardan, Beyrutluların beyin dalgalarını çorbaya çevirip 174 











































köreltsin diye berbat müzikler veriyorlar - bana sorarsanız iç savaştan aşağı  kalır  yanı olmayan bir felaket bu  da.  Müzede düşünebilme lüksüm  var. Tam bir huysuzluk ve öfke abidesi olan Thomas  Bernhard'ın romanlarından birinde bir  karakter vardır. Haftada üç sabah, Viyana  Sanat Tarihi Müzesi'nde,  aynı  tablonun  önündeki  koltukta oturur: Tintoretto'nun 

 Beyaz  Sakallı Adam  Portresi. Bunu  yapmasının  sebebi,  oda sıcaklığının düşünmek için gereken ideal derecede olmasıdır; tuvalleri muhafaza etmek için tüm sene boyunca on sekiz santigrat derecede  sabittir.  Bizim müzedeki sıcaklık kaç derecedir bilmem ama hoş olduğunu söyleyebiliıjm. 

İnsanlar,  ziyaretçiler  kalabalıklarıyla  beni  müzemden kovalamaya başlamak  üzereler.  Gerçekten  de  sanki  ben  havandaymışım  ve  kalabalık  da  tokmakmış  gibi  ezileceğimi, posamın  çıkacağını  düşünüyorum.  Bildiğin  üzere  kalabalıklardan kaçınır, insan sellerinden uzak dururum. Artık burada bile sakin sakin vakit geçirmenin tadına varamayacağım bir noktaya geliyorum. 

Müze,  tamamen  sarı  kireçtaşından,  koruyucu  camdan ve tarihi mozaiklerden oluşuyor. Mısır Uyanışı tarzında inşa edilmiş; bu ne anlama geliyor hiçbir fikrim yok.  Herhangi bir tarz  söz konusuysa bana  Fransız  görünüyor.  İçeri  her  girdi

ğimde  dikkatimi  ilk  çeken  şey  merdivenlerdir.  O  merdivenleri defalarca çıkmış olmama rağmen hep yukarı tırmanmak için değil de aşağı inmek için yapılmışlar gibi bir his duyarım; muhtemelen  en  üstte  ikiye  ayrıldıkları  ve  görünmez  asma kata doğru dönerek gittikleri için böyle bir etki bırakıyorlar. 

Bugünün tek ziyaretçileri İtalyanlar değil. Beş yaşlarında iki erkek çocuğu oyun bahçesindelermiş gibi etrafta koşturuyorlar. Annelerinden zincirlerini koparmış, gürültücü ve fıkırdaklar. Pahalı  spor ayakkabılarından çıkan gıcırtılar havada yankılanıyor.  Çocuklara pek meraklı olmadığımı itiraf etmeliyim. Çapak gibi üzerinize yapışırlar ve onlardan kurtulmak 175 











































zahmetli  bir  iştir.  Çocukları  sevmediğimi söylemiyorum.  Sadece etrafımda gezinmemelerini tercih ederim. İtalyanlara da meraklı değilimdir ki gürültü bakımından çocuklardan kayda değer bir farkları yoktur. Ama yine de, adaleti elden bırakmadan Araplardan, İranlılardan veya gürültücülükte bir numara  olan  Amerikalılardan  da  pek  hoşlanmadığımı  belirteyim. 

Eh, çoğu zaman, genel olarak insanlardan hoşlanmam. 

Burada  çok  kalamayacağım;  müzenin  alışıldık  sakinliği açısından iyi bir gün değil. Belki tarihi  lahitleri  gezerek  vakit  geçirmeliyim.  Her ne  kadar  bambaşka  dönemlere  ait  olsalar da, o kadar eskiden beri buradalar ki yüzlerce yıllık bir akrabalığın kutsal  bağıyla birbirlerine bağlanmış gibiler. En sevdiğim,  girişin  ve  işlev  göstermeyen  metal  detektörünün yakınlarındaki bir  soylu mezarı. Yüksekliği  muazzam,  muhtemelen  bir  buçuk  metre.  Lahdin  tabanını  çepeçevre  saran eski taşın üzerine,  İlyada'nın yirmi dördüncü kitabındaki en etkileyici sahne oyulmuş. Tüm erkekler, kadınlar, tanrılar ve canavarlar Aşil 'in etrafında duruyor, Priam ise karşısında diz çökmüş elini öpüyor. 

Ben hiçbir unsurun eksik olmadığı bu hikayenin önünde dikilirken, çocuklardan birinin annesi, arka kısmı kalçalarına yapışmış eteği ve bozuk Amerikan İngilizcesiyle onları formalite icabı  azarlıyor.  Birine,  mavi  ekoseli  gömleğini  içine  sokmasını söylüyor. Çocuklar ona zerre aldırış etmiyorlar; sanki o da Homer'in dönemi kadar uzakta bir yerdeymiş gibi. Uzunca saçları onlar zıpladıkça havada inip kalkıyor. Bu yaramazlıklarından aldıkları Lübnan terbiyesini mi yoksa içinde büyüdükleri Amerikan ortamını mı sorumlu tutmam gerektiğini bilmiyorum. 

Sabrım da bu dünyada kalan sürem gibi giderek azalıyor. 

Lübnanlı  göçmen  bir  babanın  oğlu  olan  David  Malouf, Priam'ın Hektor'un  ölü bedenini almak için Aşil'e  yalvarma hikayesini yeniden anlatan,  Ransom adında muhteşem bir roman yazmıştır. Bu hikaye beni her zaman etkilemiştir; oğluna duyduğu  sevgi  yüzünden  dilenciler  gibi  yalvarmak  zorunda 176 























































kalan  tarihi  bir  kral.  Aşil,  Hektor'un  bedenini  at arabasına bağlamış  zaferle  sürüklemektedir.  İntikam  ateşi  damarlarında  kıpkırmızı  parlıyordur.  Fakat  bir  babanın  acısına,  bir ebeveynin kederine şahit olur ve böylece kendinde düşmanını affedecek  gücü bulur.  Bugün, muhtemelen annemin yeniden ortaya çıkmış olması yüzünden lahit huzurumu kaçırıyor ve hemen yoluma devam ediyorum. 

Eşmun'un mermerden yapılmış oğullarına doğru yürüyorum  fakat  etten  kemikten  gerçek  oğlanlar  da  benimle  aynı yöne doğru koşturuyor. Dönüp ters yöne, Astarte'nin tahtlarına doğru gidiyorum. Eşmun ve Astarte, müzenin iki yanında bekleyen iki Fenikeli tanrı - tanrıların kendileri değil, onların vekilleri:  Şifacı  Eşmun'a  gerçek  oğull ın  sağlığını  korusun 

 a,r

diye  sunulan  erkek  çocuk  heykelleri  ve  kutsal  Astarte'nin tahtları. 

 Herkes selam duruyor huzurunuzda, iki bin yıl geç olsa da. 

Ya da dört bin yıl. 

Bu boş tahtların karşısında kaç defa dikildim sayamam -

bir zamanlar önemli olanlardan geriye kalmış kırık kalıntılar; hepsi başka bir büyüklükte, hiçbiri tam değil: Taşlar aşınmış, kenardaki  sfenksin  kafası  kopmuş,  aslan  başsız,  kuyruksuz kalmış.  Gözlerim,  yerlerinden  kıpırdatılmayan  heykellerin çatlakları arasında büyüyen yosunları arıyor. Ama bu tahtlar tertemiz fırçalanmış. Fenikeliler, tahtların üzerine kutsal taşlar koyarlarmış. Aslında meteor olan bu taşların, içinde tanrı

çanın varlığını, yaşam gücünü barındırdığını düşünürlermiş. 

Bu kutsal taşlardan hiçbiri kalmamış geriye. Tahtlar bomboş. 

Astarte;  Milton'ın  hilal  boynuzlu  cennet  kraliçesi  - Aştarot, İştar, Venüs - artık bu diyarlara hükmetmiyor. 

Müzeye  girdiğimde  şimdiki  zaman  sekteye  uğruyor,  yakın geçmişim unutuluyor; bu tahtların huzurundayken kendi hayatım tümüyle bir kenarda kalıyor. Daha büyük bir tarihin parçasıymışım,  zamanın  devasa  çarkının  içindeymişim  gibi hissediyorum - eminim ki hepsi benim hüsnü kuruntum. Yine de  böyle  düşünmek bana  huzur veriyor. Bazen merak ediyo-177 







































rum,  bu  dünya  yerine  o  diğer  alemde  yaşasaydım  kim  olurdum acaba? O tahtlardan birinde mi otururdum?  Hayır,  ben ne Astarte'yim ne de bir tanrıça. Belki, bir kutsal taş. 

Müzedeyken sık sık Bruno Schulz'u düşünürüm;  muhtemelen duvar resimleri  ve  İsrail 'deki  müzeyle  ilgili yaşanan tantanalar yüzünden. 

Yazar  ve  sanatçı  olan  Schulz  Polonyalıydı,  Drohobych kentinde doğmuş ve büyümüştü. Bruno her açıdan tuhaf biriydi. Sağlıksız ve utangaçtı. Acımasız bir dünyada, sosyal anlamda yetersiz, acayip bir sürü tiki olan sıra dışı bir çocuktu. 

Zaman  zaman  kıyaslandığı  diğer  büyümeyen  çocuk  Proust gibi çok yetenekliydi. Yine Proust gibi onun da arzularını açık etmede ihtiyatlı davrandığını söyleyebiliriz - dikkatini çekerim, homoseksüel değil, seksüel mazoşistti; Kürklü Venüs'ünü seviyordu.  Her ikisi  de  kendi  dönemleri için kabul  edilemez tutkular peşindeydiler. Gerçi Mösyö Marcel bu tutkularını hayata geçirme lüksüne sahip olmuştu. (Edmund White ve başkaları, Proust'un ayrıca kutsal şeyleri kirletmek gibi bir feti

şi olduğunu öne sürerler;  özellikle de Papa'nın fotoğraflarını ancak bunu ne kadar sıklıkla yaptığından kimse tam olarak emin değildir).  Schulz'un resimlerinde,  zürafa gibi bacakları olan  uzun  boylu  kadınlar  Schulz-vari  suratlı  cüceleri  ezerler. En sevdiğim resimlerden birinde, çıplak bir adam, yatak ya da taburede oturmakta olan ve suratı profilden görünen, sabahlık giymiş bir kadının önünde taparcasına diz çökmektedir. İncecik askıları kışkırtıcı bir şekilde omuzlarından aşa

ğı düşerken biz  kadının çıplak sırtını  görürüz ve  kadın,  çivi topuklu  ayakkabısına  kapanarak  tapınan  adama  aşağılayıcı bir bakış atmaktadır. Adam, sol elinin işaret parmağını ayakkabıda gezdirirken sağ koluyla ona sanki bir sevgiliymiş gibi sarılmaktadır. Kadın sağ ayağıyla, yanağı yere yaslanmış, yüzünde dalkavukça bir ifade olan adamın sırtına basmaktadır 

-yüce Astarte'nin ve ayakkabısının huzurunda eğilme şerefine erişmek için bir yalvarış. 
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Schulz'un edebi külliyatı bizimle alay edercesine küçüktür: Bazı denemeler, birkaç  makale  ve iki kısa hikaye  kitabı 

- ama ne hikayelerdir, nasıl bir cesur yeni dünya sererler önümüze. Fakat hem bizim hem de onun için ne yazıktır ki kendi yaşam  öyküsü,  hikayelerinden  daha  çok  önem  kazanmıştır. 

Nasıl  öldüğü,  kim  olduğu  ve  ne  olduğu,  çarmıha  gerilme  tiyatrosunda  ana sahneye yerleşmiştir.  1941'de, Drohobych, Almanlara yenik düşer. Schulz gettoya taşınmak zorunda bırakılınca hayatı boyunca yaptığı tüm çalışmaları meslektaşları ve tanıdıklarına vererek saklamalarını ister: Çizimler, resimler ve muhtemelen  aralarında  Mesih adında  bir romanın da bulunduğu iki yayınlanmamış eser. Hepsi Walter Benjamin'in bavulu gibi kaybolur. 

Yahudi işçilerden sorumlu Gestapo subayı Felix Landau, Bruno'nun herhangi bir Yahudi değil, lüzumlu bir Yahudi olduğuna karar verir. 

Bu ifadeyi bir düşün. 

 Lüzumlu insan nedir? 

Bruno'nun hayatını kurtaran şey, daha doğrusu ölümünü erteleyen  şey  demeliyim,  Landau'nun  kendini  bir  sanat  sever olarak görmesidir. Bu lüzumlu Yahudi'yi, oğlunun yatak odasının duvarlarına, sevilen masallardan sahneler çizmeye zorlar.  Landau,  Schulz'a  1942 Kasım'ına kadar yaşama hakkı tanır. Sonra bir gün, rakip bir Gestapo subayı olan Karl Günther,  Landau'dan intikam  almak için  Schulz'u öldürür çünkü Landau da daha önce Günther'in sevdiği bir dişçiyi öldürmüştür - herhalde lüzumlu bir dişçiyi. 

Günther,  Landau'ya  şöyle  demiştir:  "Sen  benim  Yahudi 'mi öldürdün - ben de seninkini öldüreceğim." 

Bunlar yetmezmiş  gibi,  Alman  bir film yapımcısı,  şimdi Ukrayna  kenti  olan  Drohobych  sakinlerinin  yardımıyla,  Schulz'un Landau'nun oğlu için  yaptığı  duvar  resimlerinin  izini  bulur.  Kat  kat  beyaz  boyanın  altından,  Bruno'nun  hayal gücünde  yaşayan cüceler, krallar, kraliçeler  ve  periler  çıkar. 

Sanatçı  kısa  bir  süreliğine  de  olsa  bir  kez  daha  hayata  dö-179 

























































ner ve sonra yine kaybolur. İsrail'deki Soykırım Tarihi Müzesi olan Yad Vashem'den üç kişi, gecenin bir yarısı resimlerin parçalarını duvarlardan kazıyıp çalarlar. Müze, benim kahramanınım eserlerinin etik olarak kendilerine ait olduğunu öne sürmüştür. Peh! 

Bruno Schulz bir Nazi tarafından kafasından iki kere vurularak öldürülmüştür. 

Federico Garcia Lorca ise bir faşist tarafından önce kafasından,  yere  düştükten  sonra  da  homoseksüellik  damgasını taşıması için iki kere kalçasından vurulmuştur. 

Her  Schulz  okumamda,  Lorca'nın  kara  sularında  vaftiz olurum. 

Müzede, İsrail değil de bizim Lübnan müzesinde, tufandan kalma olmasa da bayağı eski bir tahtı inceliyorum. İncil tarihçilerine göre Tanrı dünyayı dört bin beş yüz yıl önce tufanla cezalandırmış. Öyleyse, tufandan kalma bir taht olamaz. 

Arkamda  topuk  sesleri  duyuyorum  ama  dönüp  bakmıyorum.  İtalyanlar.  En  az  yedi  kişi olmalılar, çoğu  kadın.  İki oğlanın  gıcırdayan  spor  ayakkabıları  onlara  doğru  koşuyor. 

Tüm  bunları  sadece  duyuyor,  görmüyorum.  Çocuklar  da  bir şey görmüyor olmalılar ki İtalyan grubun içine dalıveriyorlar. 

Vücutların  birbirine  çarptığını,  İtalyanca  küfürlerin  savrulduğunu duyuyorum. Ama bir düşüş veya yuvarlanma yok. Çıkacak tantanayı seyretmek için onlara dönüyorum. İtalyanlar oğlanlara bozuk İngilizceleriyle fırça atıyorlar, anneler çocuklarını üzdükleri için İtalyanlara fırça atıyor, İtalyanlar çocuklarını  terbiye  etmedikleri  için  annelere  kızıyorlar  ve  bunun sonucunda da  Lübnan'a  özgü küfürler patlak  veriyor.  Hiçbir bekçi, uzlaştırıcı ya da müzeyle alakalı hiçbir görevli sahneye teşrif etmiyor. 

Bu kültür çatışması beni ilgilendirmiyor. 

Gruplar dağılıyor. İtalyanlar, Lübnan asıllı Amerikalılara kibirle gözlerini dikiyorlar. Anneler düşmanlarını sanki yedi 180 































































ölümcül günahı taşıyan bulaşıcı bir kervanmış gibi şüpheyle süzüyorlar.  Annelerden  biri  günahkarların  bakmadığından emin olduğıı sırada oğlunun kafasına elinin tersiyle bir şaplak atıyor. Çocuk darbeden ancak birkaç saniye sonra yüzünü buruşturuyor. Anne siyah saçlarını geriye atıyor, saçları heykelden dalgalar gibi omuzlarına dökülüyor. Sonra arkadaşını koluna  takıp  çocuklardan  uzaklaşıyor.  Kadının  şaplağı  her ne kadar sert olmasa da çocuk şoka uğramış gibi görünüyor. 

Her  iki  oğlan da  ne yapacaklarını  bilemeden  kadınların onları bıraktığı  yerde birbirlerine bakakalıyorlar. Olayı şaplağı yememiş olan çocuk başlatıyor, arkadaşını o kışkırtıyor.  Şaplağı yemiş olan çocuk ise şaşkın görünüyor. Önce arkadaşının dudakları  titriyor,  kesik  kesik  nefes  alıp  veriyor.  Bilerek  ya da  bilmeyerek  şaplağı  yemiş olan çocuk da ona  aynı  sırayla eşlik  ediyor;  dudaklar,  nefes  ve  sulanan  gözler.  Kendilerini yere atıp taşa oturuyorlar ve ağlıyorlar - daha çok, zırıldıyorlar. Önceki  taşkınlıkları ne kadar gürültülüyse, acı çekerken o kadar sessiz oluyorlar. Antik varlıklarla dolu holde, küçük erkeklerin burun çekişleri birbirine karışıp yankılanıyor. 

Çocuklar  birbirlerine dokunmuyor, sarılmıyor, birbirlerini teselli etmeye  çalışmıyorlar.  Sadece yerde oturup birlikte bir ağlama nöbeti paylaşıyorlar. 

O sırada ben de duygulanmaya başlıyorum. Asla sahip olmadığım bir masumiyete, elimden kaçmış ve özlemini duydu

ğıım bir çocukluğa tanık oluyorum. Hiçbir nostalji asla var olmamış şeylere duyulan nostalji kadar derinden hissedilemez. 

Titremek için can atan dudaklarımı kontrol altında tutmayı başarıyorum fakat nefesim bana ihanet ediyor. 

Kimseler  görmesin  diye  hemen  merdivenlerin  arkasına kaçıyorum. Hala müzenin ana girişinde olmama rağmen, sarımsı aydınlık  griye  dönüyor ve köşede  hapis  kalmış havada nem  artıyor,  ağzıma  bakır  tadı  veriyor.  Burada,  sahanlığın altında dünya  bambaşka.  Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı dere gibi süzülüyor. Göğsümden kollarıma ve bacaklarıma bir dehşet hissi yayılıyor; korkuyorum çünkü makul herhangi bir 18 1 





































duruşu kaybediyor gibiyim ve nedenini  anlayamıyorum.  Derin bir üzüntü kalbime akbaba gibi çörekleniyor. 

Bana ne oluyor böyle? 

Midemden derin nefesler alıyorum. Hıçkırıkların dudaklarımın arasından kaçmalarına izin veremem. O oğlanlar gibi ben  de  sessiz  kalmalıyım.  Sağ  tarafımda  dikdörtgen  şeklinde bir karanlık dikkatimi çekiyor. Odanın içine süzülüyorum ve kapının yanındaki duvara yaslanıp ağlıyorum. Duvarların varlığını  hissedebiliyorum  ama  ne  renk  olduklarını  göremiyorum. Odanın sıcaklığı hoş bir on sekiz derece değil - hayır, hiç hoş değil. Bunaltıcı sıcak içeriyi nemli bir yaz mevsimine çevirmiş. Aralık'ta Ağustos gibi. Her an sivrisineklerin saldırısına uğramayı  bekliyorum.  Boğazım kavruluyor. Terliyorum. 

Ağustos  ayı  için  fazla  kalın  giyinmiş  vaziyetteyim  elbette. 

Buram  buram  gazyağı  ve  tütün  kokusu  yüzünden  artık  derin  nefes  alamıyorum.  Rahatlamak  için  katlanır  şemsiyemi okşuyorum. Onun da ıslak olması beni rahatlatıyor;  odadaki berbat kokuların rahatlatması gibi. 

Aklımı başıma toplamam lazım.  Kendime  gelmeli  ve bu bunaltıcı yerden çıkmalıyım. 

Bir iki defa kafamı tokatlıyorum, - stresi azaltmak ya da aptalca  davrandığımda düşünmemi sağlamak için alışkanlık haline getirdiğim  bir  davranış,  Sadece  kafamın  üstüne  hafif bir şaplak. Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip saçlarımı  geri  çekiyorum  ve  eşarbı  açıp  tekrar  bağlıyorum. Avucumla  yüzümü  yelliyorum. Terleme  ve  ıslaklık,  iki  koltukaltımla,  göbek  deliğimden  oluşan  bir  üçgen  alanın  dışına  çıkmamış gibi.  El  çantamı karnıma yaslıyorum.  Cesaretlenmek için derin bir nefes alıyorum ve müzenin, şimdi gözlerimi kör edecek kadar aydınlık olan holüne adım atıyorum. Keşke güneş gözlüğü de getirseymişim. 

Hol  bomboş.  Çocuklardan,  annelerden  ve  İtalyan  düşmanlardan eser yok. İşte müzemin bu halini seviyorum.  Boş, ıssız ve tamamen bana ait. Fakat daha fazla burada kalamam. 






























Her zaman neşeli görünen bekçi bu kez endişeli görünüyor. "İyi misin, Tante?" diye soruyor. 
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Yine kaçamak bir şekilde "İyiyim," deyi p hızla çıkış ka pısına yönelmeyi düşünüyorum ama tereddüt ediyorum. Bekçi daha samimi bir cevabı hak ediyor. 

"İyi olacağım," diyorum dönü p yüzüne bakarak. "Buraya bazı ailevi sorunlardan kaçmak için gelmiştim ama kaçamadım." Hafifçe kekelediğimi fark edi p duraksıyorum. "Her şey yoluna girer mutlaka." 

Bekçi, yavaş ama yüreklendirici bir tavırla başını sallıyor ve aileyle ilgili Lübnanlılara özgü mecburi nutukları çekiyor: Ailenin gerekliliği, deliliği, sallantısı, gizemi, rahatlığı. 

Ka palı ka pılar ardındaki bunaltıcı sıcaktan sonra dışarıda  iliklerime  kadar ür periyorum;  çiseleyen  yağmur durmuş, şimdi sadece nem olarak havalı asılı bekliyor. Binanın önündeki merdivenleri ini p sıkışık trafiğin arasından karşıya geçiyorum ve yürümeye başlıyorum. Nereye veya hangi yöne gittiğim umurumda değil. Kan dolaşımımı hızlandırmam lazım Neden müze bekçisi  gibi  olamıyorum ben  de?  He p  sabit kalan bir mutluluk içinde ve normal görünüyor - içinde yaşadığı dünyaya ait ve çok normal. 

Henri Matisse bir keresinde şöyle demiş: "Başkaları gibi resim ya pmamak hayatım boyunca beni üzmüştür." 

Bu alıntıya bayılıyorum, yirminci yüzyılın en  parlak ressamının böyle  hissetmiş  olmasına bayılıyorum. Farklı olmak onu  üzüyordu.  Gerçekten  de  herkes  gibi  mi  resim  ya pmak, herkes gibi biri olmak mı istiyordu? Gerçekten de bir yere ait hissetmek mi istiyordu? 

Herkes  gibi  biri  olmamak  hayatım  boyunca beni  de  üzmüştür. Uzun yıllar boyu, özel biri  olduğuma, farklı olmanın benim seçimim olduğuna kendimi inandırdım. Aslına bakarsan,  diğerlerinden üstün  olduğuma  inanmak  istiyordum;  bir sanatçı ya da  Matisse gibi bir dahi olarak değil de  bildik kalabalıktan farklı biri olarak. Ben eşsizim, bir bireyim, sadece kendine özgü  değil,  aynı zamanda olağandışıyım.  Bireyselli-183 













































ğimi bir erdem olarak  görüyordum;  beni toplumsal ruh hallerinden ve deliliklerden koruyan, ailevi ve sosyal akıntıların üzerinde seyretmemi sağlayan. Bu düşünce beni rahatlatıyordu. Fakat şimdi tepetaklak ediyor. Sadece şimdi de değil. Bir süredir kalbimi  gerektiği gibi sağlam duvarların içinde tutamıyorum. 

"Herkesin yüreğinde koruduğu bir kraliyet odası vardır," 

diye yazmıştır Flaubert. "Ben kendiminkini mühürledim." 

Ben Gustave kadar başarılı olamadım bu konuda. Benim mumum  sızıntı  yapıyor.  Seneler  içinde  duvarlarımda  tırtıklı çatlaklar belirmeye başladı. Müzede geçirdiğim zırlama nöbeti belki alışılmadık bir şeydi ama kesinlikle ilk değildi. Bugünlerde daha sık tekrar ediyor. Duvarlarım, kaçınılmaz bir çürümenin,  kırılmanın  işaretini  veriyor.  Ellili  yaşlarımın  ortalarına kadar hiç böyle ağlama nöbetlerine tutulduğumu hatırlamıyorum.  Flaubert yukarıdaki cümleyi yazdığında kaç yaşındaydı acaba. Atmışına basmadan birkaç yıl önce ölmüştü. 

Yabancılaşma konusunda Flaubert'den bile daha duayen sayılabilecek olan Pessoa ise şöyle yazmıştı: ''Varlığımın bah

çesinin çevresine, değme sur duvarından daha ürkütücü, neredeyse göğü tutan parmaklıklar diktim, bu sayede başkalarını rahatça hem görüp hem dışlayabiliyor, birer yabancı olarak kalmalarını sağlıyorum .. "40 

Nasıl da kelimelere hükmeden bir şair, imgeleri nasıl da avucuna alıyor. 

Gençken hor gördüğüm onca şeyden birine dönüşüyorum ben de artık: Hisli bir ahmak. Bu aşınmış duvarlar beni kötü filmlerin  ezberlediğimiz  duygusallıklarından bile koruyamadılar. Yüce kahramanların kendilerinden de yüce motivasyonlarla  büyük  işler  başardığı  kötü  Hollywood  filmlerine  ağlar oldum. 

Ne kadar kötü bilmek ister misin? Lana Turner'lı  Zehirli 

 Hayat. Bu duygu sömürücü filmi yakın zamanda izlediğimde buram buram duygusallık kokan pençelerini kalbime geçirdi. 

40   Huzursuzluğun Kitabı. Çev. Saadet Özen. Can Yayınlan, 2017 
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Peki ya  Sevgi Sözükleri'ne ne demeli? Onda da aynı şey oldu

ğunu itiraf etmeye utanıyorum. 

Birkaç yıl önce, televizyonda haberlerden sonra  Mor Yıllar  başladı.  Her  şey  gözünüze  sokmak  istercesine  anlatıldı

ğı için romanı sevmemiştim fakat filme kıyasla saydamlığın nüansları üzerine bir çalışma bile sayılabilirmiş. Film, üçüncü sınıf Arap uydu kanallarından birinde gösteriliyordu; belki de Sudan veya Libya da olabilir. Yani  görüntü bile vasattı. Ama izlemekten  kendimi  alamadım.  Evet,  kendimden  nefret  ede ede  Mor Yıllar'ı piksellere bölünmüş bulanık bir halde baştan sona seyrettim. Feleğin sillesini yemiş kadın -eskiden fahişe, bir zamanlar lezbiyen, şimdiyse, önceden koroda şarkı söylemiş  evli  bir  blues  şarkıcısı- günahkarları  kilisenin  bağrına topluyordu.  Kilisenin papazı ise, onu kötü  yola düştüğü için evlatlıktan reddetmiş  olan kuralcı  ve dik  kafalı  babasından başkası değil. Adam ona affedici  kollarını açıp bağrına basıyordu  çünkü  kızı,  hazretlerinin  hükümdarlığına  adım  atıp (buraya dikkat) "Belki Tanrı Sana Bir Şey Anlatmaya Çalışıyor"u söylüyordu ve bu arada Hristiyan koro da şarkıya eşlik ederek kıza destek oluyordu. Ve ne olur ne olmaz, seyirci belki ekranda süzülen mucizeleri  kaçırmıştır diye, yolunu kaybetmiş  kız,  babasına  şöyle  diyordu:  "Günahkarların  bile  ruhu vardır!"  İşte  tüm  bunlar  olup  biterken,  her  türlü  mantıklı düşünce tarafından terk edilmiş olan ben, gözden düşmüş ve şimdi kurtarılmış bir çocuk gibi - evet, maalesef bir çocuk gibi böğüre böğüre ağladım. 

Sulu gözlü aptal bir kız, evet bu benim. 

Ama mesele sadece filmler de değil. İnsanlar da beni ağlatabiliyor. 

Fadia'nın aşığı Abdallah yaklaşık on beş sene önce öldü. 

Kalbi bir akşam pes etmişti. Ertesi sabah erken saatlerde ortak  bir  dostları  Fadia'ya  telefon  açtı.  Fadia, Abdallah  sanki pek de önemli olmayan bir tanıdıktan başkası değilmişçesine haberi soğukkanlılıkla karşılamak zorundaydı. Herhalde, ah zavallı  çocukları,  zavallı  ailesi  gibi  laflar  bile  etmesi  gerek-185 





































mişti. Apartmanın erkeklerinin gitmesinin ardından sahanlı

ğa çıkana kadar beklemeliydi. Arkadaşları ve kahvesiyle baş 

başa kalana kadar beklemeliydi. 

Telefon geldiği zaman kendini ne kadar yalnız hissetmiş 

olabileceğini tahmin edebiliyor musun? Aşığın  az  önce öldü, yol arkadaşın seni bıraktı, ama sakın uygunsuz bir tepki verme çünkü ailenin yanındasın. Artık kimse sana onun gibi dokunmayacak, seni kimse anlamayacak, kimse seni kollarında uyutmayacak ama sakın ola suratına bir üzüntü kırıntısı yansımasın. İnsanın sevdiklerinin arasında yalnız hissetmekten duyduğu o keskin acı. 

Fadia'nın  kendini  koyuverdiğini  duyduğumda  çaydanlığın  kaynamasını  bekliyordum.  Abdallah'ın  vefat  ettiğini sanki  öyle  yoldan  geçerken  duyuruyormuş  gibi  söylemişti. 

İlk önce bu kadar rahat olmasına çok şaşırmıştım ama sonra Joumana'nın  ve  Marie-Therese'nin  kocalarının  gitmelerini beklediğini anlamıştım. Kadınlar matinesi hemen tepki vermemişti ya da  ben  mutfak  penceremden bir şey  duymadım. 

Sonra Joumana'nın kocası, işe gitme patırtısıyla beraber merdivenlerden inmiş, Marie-Therese'nin kocası da kendi patırtısıyla ona katılmıştı. 

Kadınlar, adamların gitmesinden sonra birkaç saniye beklediler. Sonra Joumana ve Marie-Therese teselliye başladılar ve  Fadia da acısını döktü.  Fadia sahanlıkta feryat edemezdi ve Joumana'yla Marie-Therese de alçak sesle konuşmak zorundaydılar. Fakat bir gün öncenin bulaşıklarının kurumakta olduğu  lavabonun  yanında  durduğum  yerden  her  kelimeyi, her iniltiyi, her hıçkırığı, her fısıltıyı duyabiliyordum. Tahmin edebileceğin gibi, Joumana ve Marie-Therese onlarca kuşak sonra  Lübnan'da  hala  eskimemiş  olan  bir  dizi  basmakalıp taziye cümlesi  sarf ettiler: "Allah bu  kulunu  yakınında  istedi", "Zaman her şeyin ilacı", "Şükür senin sağlığın yerinde", 

''Allah  yardım  eder"  Tüm  bunların  aslında  sinir  bozucu  bir etki  yaratmış  olması gerektiğini  düşünebilirsin.  Bir  yandan hep beraber ağlarken diğer yandan aynı yavan cümleleri art 186 























































arda söylemeye devam ediyorlardı -aptalca,  değersiz,  önemi olmayan, hiçbir şey ifade etmeyen ve kesinlikle ne ses ne de öfke içeren içi boş sözler, tekrar tekrar ... Fakat işe yarıyordu. 

Beraber ağlayıp beraber yas tutuyorlardı. 

Ben de mutfakta,  onları  rahatsız  etmemek için sessizce ağladım  ve  yas  tuttum.  Duygularımı  kontrol  edemiyordum. 

Abdallah'la hiç tanışmamış, sadece kadınların kendi aralarında konuşmalarından onunla ilgili hikayeler duymuştum. Yine de onun için üzülüyordum. Fadia için üzülüyordum. Duygusal bir ergen gibi kaybettikleri aşk için üzülüyordum. 

Şimdi de öyle düşen her yaprak ya da her bomba için ağlamam aslında.  Sadece eskiden daha  güçlü olduğumu söylemeye  çalışıyorum.  Çocukken ve genç  bir  kadınken  ağlamazdım. Şimdi ağlıyor olmam, her ne kadar seyrek olsa da zaman zaman bunu kontrol edemiyor olmam endişe verici. Hepsi bu. 

Yalnızca bu ağlama nöbetlerinin alışıldık bir şey olmadı

ğım bilmeni istedim. 

Ayrıca, Joumana'nın kızı, seneler önce kadınlar matinesine Sorbonne'da doktora programına kabul edildiğini duyurduğu  zaman  da  kontrolümü  kaybettiğimi  itiraf  etmeliyim. 

Üst kattaki sahanlıkta cırlayan tebriklerin ve tezahüratların arasında onların sevincini paylaşmış ve gri tezgahın başında ağlamıştım. 

Fakat böyle şeyler çok nadir olur. 

Çisenin  buğusu  dağılmış.  Buralara  yağmur  yağdığının tek göstergesi nemli kaldırım ve alçak bulutlardan oluşan bir örtü - bir an tehditkar, bir an huzur verici görünüyorlar.  Birbirleriyle  yarışırcasına  ilerleyen  bacaklarım  beni bir  ara  sokağa sürüklüyor. Şehri kasap satın gibi ayıran ana caddelerin aksine bu antika sokak kıvrılıp duruyor. Mahalleyle anlaşmaya çalışıyor, pazarlığa tutuşuyor, bir verip bir alıyor; nadiren dümdüz ilerliyor, kendine has bir duruşu var. Bu sokak büyük bulvarlardan daha eski kafalı, daha karakterli. Mecburen as-187 



















































falt yolda yürüyorum çünkü kaldırım -gerçek bir kaldırımdan çok bölük pörçük taşlar aslında- park etmiş araçlarla ve şehirde hatırı sayılır bir sosyal sınıf olan kurye çocukların Vespa'larıyla  dolu.  Çise kalıntılarının incecik  tabakası  yürüyüş 

ayakkabılarımın  altında  hafifçe  ezilen  yolun  bir  zift  demeti gibi  görünmesine  sebep  oluyor.  Sokaktaki  binaların  çoğu  ya dört katlı ya da daha yüksek; her katta bir balkon ve zamanın birinde canlı renkleri olan ama şimdi eskimiş, uzun ve geniş 

balkon perdeleri var. 

Yanımdan  içi  sigara tiryakileriyle dolu  küçük  bir araba geçiyor; tüten sigaraların dumanı yüzünden yanıyormuş gibi görünüyor. Başka bir arabada canı sıkılan bir çocuk suratını arka  cama  bastırıyor.  Beni  görünce  dilini  çıkarıp  ezme  usulüyle yaptığı otoportresinin ortasına yapıştırıyor. Aramızdaki bu kısa etkileşim çocuğu güldürdüğü gibi beni de güldürüyor. 

Çocuk geri çekiliyor;  verdiğim tepkinin mi yoksa ıslak eserinin  mi keyfine  varmak  için  bilemiyorum.  Üçüncü  bir  araba yola atlamayacağımdan emin olmak için kornaya basıyor  ve uğuldayarak yanımdan geçiyor. Kaldırıma yanaşıyorum fakat ancak bir adım gidebiliyorum çünkü patates cipsiyle dolup ta

şan raflar yolumu kesiyor. Bakkal dükkanının sahibi dışarıda bir taburede oturuyor. Kulaklarında kulaklık var. Kendisinin ve mallarının dükkandan  taşarak kaldırımı işgal etmelerini hiç de umursar bir hali yok. Kendi alemine dalmış, mutlu görünüyor. 

Arapça  harflerle  KUAFÖR AALİYA  yazan  bir tabelanın yanından  geçiyorum. Aynı tabelanın  Roma alfabesiyle  yazılmış kısmı ise KUAFÖR BEYONCE diyor. Ağlasam mı gülsem mi bilemiyorum. İçerideki koltuklarda hiç müşteri yok. 

Hava  şimdi  daha  soğuk.  Sonbaharın  son  izleri  de  uçup kayboluyor. El çantama sıkı sıkı sarılıyorum. Tabii artık terlemiyorum ama parmak arası vadilerim hala nemli. 

Bir sandviççiden sokağa sarımsak kokusu yayılıyor. Acıkıyorum. Öğlen yemeği zamanı geldi mi geçti mi bilmiyorum. 

Saatimi evde unuttum, ki emekli olduğumdan beri alışılmadık bir durum değil bu. 
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Bu mahalle bir tavşan yuvası; en azından tavşan yuvasını nasıl hayal ediyorsam öyle. Fakat yine de Filistin kamplarının sürekli değişen labirentleriyle kıyaslanamaz. Burası daha istikrarlı görünüyor.  Muhtemelen aşina olduğum için farklılıklar  gözüme  batıyor.  Seneler  önce  Ahmad'ı  görmeye  gitti

ğimden beri bir daha Sabra'ya uğramadım. Bu mahallede de sürekli dolaşmasam da biliyorum. Son geldiğimden beri bazı değişiklikler  olduğunun  farkındayım.  Yine  de  içime  işlemiş 

bir tanıdıkhğı var. Büyüdüğüm yer buradan çok uzakta değil 

- bir taş atımlık olmasa da havan topu atımlık mesafede. 

Birkaç  sene  önce epey bir havan  topu atılmıştı.  2008'de Şiiler  ve  Sünniler  -Tanrı  iki  ailenin  de  belasını  versin-bu sokaklarda kısa bir süre vahşice çatıştılar. Çatışmanın izlerini binalarda görebilirsiniz, birinci katta birkaç kurşun deliği, başka bir apartmanın ikinci katında bir karaltı, üçüncüsünde bir doğum lekesi. Plastik cerrahi gibi bir lüksü olmayan izlerle dolu binalar. Ancak bu savaşların sebep olduğu psikolojik yaralara dair en ufak bir iz göremezsiniz Beyrutlularda. Biz travmaları  çok  güzel bastırırız.  Üzerimize çöken boğucu karanlığı hep erteleriz. 

Bir kez daha Lübnanlı Lübnanlıyı öldürmeye başladığında nasıl ihanete uğramış gibi hissettiğimizi anlatmaya neresinden başlayayım?  1990'da savaşın bitmesinin ardından seneler boyunca bir daha asla birbirimizle savaşmayacağımızı kendimizi  söyleyerek  kandırdık.  Korkumuzu  gömdüğümüzü zannettik. Lübnanlılar tarihin o dönemini mercek altına yatırmak istemezler. Bizler de, çoğu insan gibi tarihi, kara tahtadan silgiyle silinebilecek bir ders olarak görürüz. Yaşamın zorluklarına karşı kafamızı kuma gömmeyi tercih ederiz. 

İstersen George Santayana'nın o bildik teranesini topraktan kazıp çıkarabilirim: "Geçmişi hatırlamayanlar onu tekrar yaşamaya mahkumdurlar." Fakat bu alıntının bir anlamı yok. 

Umutsuzca iyimser bir söz. Geçmişi hatırlasak da hatırlamasak da tekrar yaşamaya mahkumuz. Tekrarlar kaçınılmazdır; istersen Nietzsche'ye sor (sonsuz geri dönüş) veya Hegel'e (ta-189 













































rih tekerrür eder) ya da James McCourt'a (tarih hıçkırık gibi yinelenir). 

Beyrutlular  şehirlerindeki  savaşlara  karmaşık  bağlarla örülmüşlerdir. 

Ben  daha  çok  Mark Twain'in  sözünü  seviyorum:  "Tarih tekerrür etmez ancak kafiyelidir." 

İsrail ne zaman cinai maçoluğunu  sergilemek için felekten  bir  gece  çalsa  biz  travma geçiririz ama hemen  bir açıklama  getirip  üzerinde  durmayız.  Onlar  bizim  gibi  insanlar değillerdir. Bu, sürekli aletinin ne kadar büyük olduğunu ispatlama derdinde  olan bir komşuyla yaşadığımız için ödedi

ğimiz bedeldir. Ve gerçekten de büyüktür, inan bana, nükleer büyüklüğündedir hatta. Komşularımızın 2006'da reva gördü

ğü yıkım anıtsaldı - hayır, bu sıfatı kullanmamalıyım çünkü yerle bir etmek yerine inşa etmeyi çağrıştırıyor. Şehrin güney banliyöleri haritadan silindi. Binlerce değilse de, yüzlerce insan  öldü.  Ülkedeki bütün  köprüleri, bütün  elektrik  santrallerini  bombaladılar.  Benim  yaşadığım  mahalle  bombalanma tehlikesinde  değildi  ama  yine  de  evden  çıkmamıştım.  Tüm bunlar her ne kadar dehşet verici olsa da, pek çok Beyrutlu gibi olayları, kaçık Hizbullah'la İsrail ordusunun kafa kafaya gelmelerinden doğan bir delilik ortamı olarak elimin tersiyle itmiştim. Ey Poseidon, bu kent düşmanlarının ikisinin de evlerini başlarına yık. 

İki yıl sonra, 2008'de, Şiiler ve Sünniler arasındaki çatışmalar tekrar baş gösterdiğinde hiçbir meseleyi elimin tersiyle itecek halim kalmamıştı. 

Eminim İsrail 'den, kendini büyük görme hastalığının pa

çalarından aktığı bu cüce devletten  hoşlanmadığımı  fark etmişsindir; yine de saygı duyduğum pek çok dev de Yahudi'dir. 

İnan  bunda bir  çelişki  yok.  Ben  kendimi  toplum  dışı  insanlarla,  yabancılaşmışlarla,  mülksüzlerle  özdeşleştiririm.  Pek çok ulus devleti gibi, diğer cüce kız kardeşi Lübnan da dahil olmak üzere İsrail bir tiksinti abidesidir. 

İsrailliler  mizah  anlayışlarını  yanlış  yerlerde  harcayan Yahudilerdir. 
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Ben, baskın kültüre uyum sağlayamayan kadın ve erkekleri ya da Alvaro de Campos'un onlara verdiği tanımla, burada ve her yerde yabancı gibi yaşayanları severim. Bu kişilerin yaşanılan da ruhları gibi tesadüfidir. Aykırı insanları; hayat denen  şeyi  yaşamak için hapsedildiğimiz bu  lanetli şatonun örümcek ağı bürümüş koridorlarında sürüklenen  hayaletleri severim. 

David Grossman İsrail 'i sevebilir belki ama kendisi de İsrail 'in örümcek ağı tutmuş koridorlarında sürükleniyor; tıpkı adaşı Vasily'nin  Rusya koridorlarında sürüklendiği gibi. Yazmak,  evinizde olmadığınızın farkında olmaktır. 

Odysseus'u,  İthaka'ya geri döndüğü anda sevmeyi bıraktım. 

Anayurt, tema olarak hoşuma gider ama gerçek dönüşlerden hoşlanmam. 

Czeslaw  Milosz  zamanın  birinde,  bir  makalede,  'Odysseus'un İthaka'ya gidişinden beri edebiyattan beslenen' anavatan  söylemindeki  bütün  nostaljinin  günümüzün  teknoloji  ve  toplu  seferberlik  çağında,  tümüyle  unutulmadıysa  da oldukça zayıfladığını yazmıştı. Büyük olasılıkla  zayıflamıştır evet, ama bence tamamen unutulmamıştır. Sanata ilham veren şey illa gerçek anlamda var olan bir anavatan özlemi değil, mitolojik bir anavatana duyulan özlemdir. Bu özlem olmadan anavatan,  İsrail'in Lübnan'la  savaşırken kullandığı tankları üreten Finlandiya şirketinin adından ibarettir ya da Arjantin menşeili makinalı tüfeğin ismidir. 

Ben özlem duygusuna değer veririm. 

İroniye de değer veririm. 

1982  yazında,  İsrail  tanklar  ve  savaş  helikopterleriyle, kale  duvarlarıyla çevrilmemiş  olan  Beyrut'u  işgal  etme  faslına bir kez daha giriştiğinde su şebekelerini kapatmış, gıda sevkiyatını durdurmuştu. Modern mancınıklar ve hava kuvvetleri binaları yerle bir etmiş, bütün altyapı yok olmuş ve ne hikmetse  Beyrut'un  Musevi  mahallesindeki  sinagog  bombalanmıştı. 
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Hayır canım, çelişki filan yok. 

Sokağın  karşısındaki  kaldırımda  oturan  bir  anne  görüyorum. Yüzünden  Lübnanlı  olmadığı  anlaşılıyor.  Ü zerindeki yırtık pırtık elbiseye bakılırsa bu mahalleden de değil. Profesyonel bir dilenci olarak mesleğinin tüm gereçleri mevcut: Kollarında bir bebek. Kıyafeti ve dizleri kir içinde, beş yaşlarında bir kız çocuğu da yanında uydusu gibi dikiliyor. On yaşından fazla  görünmeyen  en  büyük  kız  ise  sırtını  duvara  yaslamış 

yerde oturuyor ve uzaktan beni inceliyor. Grim masallarından fırlamış  gibi  görünen  anne  en  büyük  kızını  dürtüyor  ve  kız hemen ayağa kalkıp yapmaya alışık olduğu her halinden belli, ustaca  bir  hamleyle bana  doğru  fırlıyor.  Kahverengi  saçları, pis suratı,  pembe  yanaklarıyla pek  azimli  ve  fazlasıyla  candan görünüyor.  Gözleri  aşırı  dozda  bir  hırsla  parlıyor;  avını seyreden bir yırtıcı gibi. 

Gel gör ki bu kez avı, olacaklara hazırlıklı. 

Park etmiş arabanın etrafından dolaşıp önüme gelene kadar  bekledikten sonra onu durduruyorum  ve  avucumu açıp, 

"Bozukluğun var mı? Açlıktan ölüyorum," diyorum. 

Vücudu  suratından  önce  tepki  veriyor;  birkaç  saniyelik bir zaman atlaması. İrkilerek neredeyse solundaki mavi Nissan'ın üzerine devriliyor. Kaşları havaya kalkıyor, çenesi dü

şüyor, dudakları büzüşüyor, yanakları mosmor oluyor. Arabadan destek almak için kolunu iyice uzatıp yaslanıyor. Aslında ilk göründüğünden daha küçük olduğunu o anda fark ediyorum. Uzun boylu ama muhtemelen sekiz yaşlarında. 

Acaba fazla mı ileri gittim diye düşünüyorum ama hayır, kız çabuk toparlanıyor. 

Önce gözleriyle gülümsüyor, akıllı kız. Sonra kıkırdamaya başlıyor. Kahkahaları mancınık topu gibi çarpıyor suratıma ve bakışları karşısında olduğum yere mıhlanıyorum. Beni neşeyle inceliyor. Ona sırıtıyorum. 

Bizi  ayıran  asfaltın öbür  tarafında  huzursuzca  kıpırdanan anne, kızıyla aramızda geçen bu tuhaf sahneyi ve sahne-192 























































nin  kentsel  güzelliğini takdir eder gibi görünmüyor.  Duydu

ğu kaygı aradaki onca mesafeye rağmen hissedilebiliyor. Beş 

yaşlarında  olan  kızını  sağ  koluyla  kalçasından  kavrayarak kendine çekiyor. 

"Saçların mavi," diyor benim kız. 

Abartılı  bir  jestle  kol  çantama  uzanıyorum  ve  içindeki tüm  kağıt  parayı ona  veriyorum - hepsini,  çantam  çalınırsa diye cebimde taşıdığım asıl para hariç hepsini.  Sonunda ona müze giriş ücretinden biraz fazlasını vermiş oluyorum. Aptal da değilim,  romantik  de değilim,  işi  başından aşkın  Rus  bir romancı da değilim. 

Kız üstüne başına çeki düzen verip gözü parlayarak Beyrutlu sarrafların çevik parmak hareketleriyle paraları sayıyor.  Saymaya  ara  vermeden  arkasına  dönüyor  ve  annesine doğru yola koyuluyor. 

"Okulu bırakma," diyorum ona. 

"Tatildeyiz," diye cevap veriyor. Ne suratını kaldırıyor ne de arkasına bakıyor, hala büyük ikramiyesiyle meşgul. 

Dışarı çıkmış bir tutam saçı geri itip eşarbımı düzeltiyorum ve yoluma devam ediyorum. 

Bu ara sokaklardan birinde, hangi sokak olduğunu hatırlamıyorum, başımdan utanç verici bir olay geçmişti. Neredeyse yetmiş yıl sonra hala hafızamdan silinmemiş olsa da artık hatırlayıp  üzülmüyorum.  Beş  yaşımdan  birkaç  ay  almış  olmalıydım; annem, büyük üvey kardeşime üç aylık hamileydi. 

Beni elimden sürüklüyor, aceleyle eve dönüyorduk. Tamamen yürümeye odaklanmıştı ve panik halindeydi. O zamanlar, kocasını,  kocasının  ailesini  ve  kendi  ailesini  hayal  kırıklığına uğratmaktan ne denli korktuğunu anlamıyordum ve uzun bir süre daha  anlayamayacaktım.  Çoğumuz  gibi o da  annesinin ataerkil  sütünü  emmişti  (erkekler  cesur,  kadınlar  sadık  olmalı).  Kocası  nefesini tutacak  olsa  ya da  herhangi  bir isteği karşılanmasa gerçekten de dünyanın sonunun geleceğine, evrenin küle döneceğine inanıyordu. 
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O  gün  nasıl  hızlı  adımlar  attığımı  hala  hatırlıyorum; daha yeni alınmış ama hemen modası geçmiş olan  lastik ve kumaş karışımı kahverengi bej ayakkabılarımın sağlamlığını ve  adımlarımın  nasıl  birbirine  karıştığını.  O  yoldan  sık  sık geçerdik ama bu sefer farklı bir şeyler  vardı.  Adamın  akşam yemeğini hazırlamak, temizliği bitirmek, geceliğini ütülemek yoksa başka bir şey için mi geç kalmıştı artık bilmiyorum. Havanın hala aydınlık olduğunu anımsıyorum; yani kocası henüz eve gelmiş  olamazdı.  Etrafımdaki o tanıdık manzaralara hiç bakamadığımı,  sadece annemin baldırlarına odaklanabildiğimi  hatırlıyorum.  Baldırları  her  adımda  tektonik  katmanlar gibi kayıyorlardı. Evet, bir şeylere geç kalmıştı ama hamile olduğu için koşamıyordu. Yoldan geçenler buna müsaade etmez, henüz fetüs olan üvey kardeşimi sorumsuz anasından korumak için duruma müdahale etme zorunluluğu duyarlardı. 

O zamanlar bu sokaklarda daha fazla insan yürürdü, çok daha fazla. 

Şimdi buralardan geçerken annemin pürüzsüz baldırları o zamanki biçimleriyle kafamda canlanıyor; Hera'nın bacakları ya da Rubens'in  Paris'in Yargısı tablosundaki Athena'nın baldırları gibi. Siyah etek uçlarının sallanışını gözümün önüne getiriyorum;  dizlerinin  arkasındaki  eyer biçimindeki boşluklarda dalgalanışını. 

Yürürken bu sokaklardaki binaların eskisinden ne kadar yüksek olduklarını fark ediyorum. Çoğu ellilerde ve atmışların ortasında inşa edildi. Şimdi benim boyumun da ne kadar uzun olduğunu düşünüyorum. 

Beni bir telaş sardığını anımsıyorum. İşemem gerekiyordu.  Anneme eve kadar  bekleyemeyeceğimi  söyleyip duruyordum.  Annemin,  ne  de  olsa  bir  büyücüydü  ya,  isterse  benim için hemen yoktan bir tuvalet var edeceğini hayal etmiş olmalıyım. Lut'un karısının aksine annem arkasına hiç bakmıyor, gözlerini ulaşmaya çalıştığı Mekke'sinden ayırmıyordu. Yolda gitmeye devam ederken kendisinin de çişinin geldiğini söylemişti.  Hamileliği  yüzünden  sürekli  çişe  gitmesi  gerekiyordu 194 



















































ama eve varana kadar bekleyecekti. Hep de beklerdi. O yapabiliyorsa ben de yapabilmeliydim. 

Herhalde  ağlamaya  başlamış  olmalıyım.  Sendelemiş  olmalıyım.  Bir  şey  yapmış  olmalıyım  ki  insanlar  bizi endişeli gözlerle  sürdüler,  bazıları  yargılayıcı  bakışlar  attı.  Annem durdu. Hep bir şeyler istemek hep bir olay çıkarmak zorunda mıydım? Niye normal bir çocuk gibi davranamıyordum? Elim hala  ellerinde,  beni  iki  katlı  toprak  rengi  evlerin  ortasında bir ara sokağa sürükledi. Aramızdaki  bağı  koparıp  elini havada sallayarak beni uzaklaştırdı. "Oraya," dedi, "Git  oraya, yap çabuk." 

Duyduğum şeye ya çok şaşırmış ya da bariz şoka girmiş 

olmalıyım. Kesin ikisinden biri ama hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Annem sırtını bana dönüp nöbet tutmaya başlarken ara  sokağa koştum. Yoldan biri geçer ve görür diye korkarak  binalardan  birinin  bahçe  kapısından  içeri  süzüldüm. 

Çiçek açmış  kocaman bir begonvilin  arkasına,  kırmızı  çiçek örtüsünün altına hafifçe gizlenmiş olarak çömeldim. 

Siyah kıyafetler içinde, saçları da siyah bir başörtüyle kapanmış bir kadın bana bağırıp hakaretler yağdırmaya başladı. Kimsenin beni göremeyeceğini  sanmıştım.  Çişimi yapmaya başlamadan önce etrafıma iyice bakmış fakat üst kattaki balkonda  duran kadını  fark etmemiştim. "Çık  oradan!" diye bağırıp duruyordu ama çıkamıyordum. Çişimi durdurabilecek halde değildim. Kafamı kaldırıp suratına da bakamıyor, öfkesiyle yüzleşemiyordum. Sesi iyice yükseldi ve küfürleri daha da  şiddetlendi.  Gözlerimi,  ayaklarımın  arasındaki  toprakta oluşmaya  başlayan kıta şeklindeki göletten başka yere çeviremiyordum.  Kafamı  kaldırabilecek  kadar  toparlandığımda annem gelmiş tepemde dikiliyordu. Kızgın değil ama şaşkındı.  Şaşkınlığı  yalnızca  bir  an  sürdü.  Balkondaki  kadın,  ona ve  annelik  yöntemlerine  hakaret  etmeye  başlayınca  annem art  arda  öyle  sarsıcı  lanetler  yağdırdı  ki  kıpkırmızı  kesilen kadının  dili  damağı  tutuldu.  Küstah  dilsiz,  sanki  annemin nefesiyle üfleyerek onu  balkondan uçuracak gücü bile olabi-195 













































lirmiş gibi demirlere ölümüne yapışmıştı. Kadının artık terk ettiği balkonun  altında bir arma  görünüyordu. Taşın üzerine buğday demetleri oyulmuştu.  Bir  zamanlar  binayla aynı toprak renginde olan ama şimdi, çatlakları şehrin isi ve pisliğiyle dolu, rengi kararmış uydurma bir hanedan arması. 

Annem  beni  sokağa  çekti  ve  tekrar  elimden  tutup  eve doğru seferini sürdürdü. Yolun geri kalanı boyunca beni görmezden geldi ama kafasını gökyüzüne kaldırıp kendi kendine söylenip durdu.  Bana vurmadı, elinin tersiyle kafama şaplak atmadı fakat kızgındı. Sefer halinde tek eliyle hareketler yapan bir öfke yumağıydı. 

Öfkesini neyin daha çok alevlendirdiğinden emin değilim: Onu  utandırmış olmamın mı,  kötü bir anne  olduğunu  düşünen balkondaki kadının mı  yoksa tempolu  yürüyüşünün  yarıda kesilmesiyle, kocasının kötü bir eş olduğunu düşünecek olmasının mı? Yolun geri kalanı boyunca korkudan titrediğimi hatırlıyorum. Gözlerim, sol ayakkabıma takılmıştı. Kahverengi deri kısımda değil de bej  rengi kumaşın üzerinde iki ıslaklık lekesi vardı. Şimdi bunu anneme nasıl açıklayacaktım? 

Annemin  evine  yürümeye  devam  ediyorum.  Bunun  çok da bilinçli bir yürüyüş olduğunu söyleyemem. Sabahleyin gitmeyi  düşünmüş  ama  kesin  bir  karar  vermemiştim. Annemi görmek bir süredir aklımdaydı. Bacaklarımdaki bir çeşit kas hafızası  bu  düşüncemi  uygulamaya  koymuş  olmalı.  Ayaklarım beni işkence gibi bir tempoyla genel olarak o tarafa doğru götürüyor. Tıpkı bütün peri masallarındaki gibi orada bulmalıyım kendimi. Jung herhalde hiç şaşırmazdı. 

Ne bıçağımı bilemekle ne de pamuk gibi onu kucaklayacak  kollar  açmakla  meşgulüm.  Onu  öldürmek  için  pamuklu yastıklar  da  kabartmadığımı  belirtmeliyim.  Hiçbir  şey  yapmayı planlamıyorum. Hikayenin çözülme noktası olmayacak, herhangi bir aydınlanma yaşamayacağım; ve çok büyük ihtimalle her şeyi artık daha iyi anlıyor da olmayacağım. Sanırım 196 



















































sadece, onunla ilgili  son hatıramın o  çığlık olmasını istemiyorum. Niyetim - amacım- çok basit. 

Son görüşmemizde elimden bir fırsat kaçırdığımı hissediyorum. Birçok şeye gebe bir andı, öyle değil mi? Ona bir şeyler mi söylemeliydim? 

"Benim, anne. Benim." 

Milton'dan  alıntı  yapıp,  kızı  Günah'ın,  babası  Şeytan'a söylediği  şeyi  mi  söyleseydim:   "Beni  unuttun  mu  yoksa? / 

 Şimdi gözlerine o kadar mı çirkin görünüyorum?" 

Kendine gelsin diye tokat mı atsaydım? 

Her  şey yağmurdan sonra öyle  sivri, öyle kaygan ve parlak görünüyor ki. Adını bilmediğim bir ağacın ölü yapraklarının üzerinde pas rengi lekeler belirmeye başlamış. Yine çığlık atarsa onu öldürürüm. Onu görmeye gitmek yerine eve gitmeli ve Sebald'ı temizlikçinin odasına kaldırmalıyım. 

 Austerlitz   projemi  bitirdiğim  için  kendimle  gurur  duyuyorum.  En  başarılı  soykırım  romanlarından  biri  olduğunu düşünüyorum. İtiraf etmem gerekir ki bugünlerde soykırımla ilgili  yazılan  bir  sürü  şey  sadece küçük burjuvaziye  yönelik. 

Özellikle  soykırım gibi dehşet verici  bir konu yıllardır  işlenmişse,  söylenecek  herhangi  yeni  bir  şeyin,  konuya  taze  gözlerle bakmamı sağlaması, daha önce hissetmediğim duygular hissettirmesi,  bugüne  dek  keşfedilmemiş  şeyler  keşfettirmesi  gerektiğini  düşünüyorum.  Primo  Levi 'yi  ilk  okuduğumda, bedenim  bir  hafta  boyunca  garip  garip  zamanlarda  ürperip kasılmıştı. Borowski 'nin,  Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar   adlı  kitabını  okurken  sanki  üstüme  inme  inecekmiş  gibi iş yerindeki  masamın  kenarını  elimle  sıkı  sıkı  tutardım. Fakat sonra, Kertesz'in  Kadersizlik  kitabıyla karşılaşıp sonunda yeniden zorlu bir okuma yapana dek yıllarca bir sürü duygu yüklü kitabın arasında dolaşmak zorunda kalmıştım. 

Kertesz de tıpkı Levi ve Borowski gibi Auschwitz'teki gaz odalarından  kaçmıştı  ve  üçünün  arasında  bir  tek  o  kendini 197 



























































öldürmedi - en azından şimdilik. Tadeusz Borowski  1951  yılında henüz yirmi dokuz  yaşındayken gazı açıp  kafasını  fırının  içine  soktu.  Gestapo  onu, Yahudi  olmayan  bu  adamı,  el altından şiirlerini bastırdığı için tutuklamıştı. 

Her kim kalem kılıçtan keskindir diyorsa bir tabancayla hiç burun buruna gelmemiş demektir. 

En  çok  sevdiğim  iki  kitap,  Göçmenler  ve  Ota  Pavel 'ın How I Came  to Know Fish  (Balıkları Nasıl Tanıdım)  kitabıdır. Bu kitapların sevdiğim yanı, soykırımı dolaylı bir bakışla ele almalarıdır.  İki kitapta da soykırım kelimesinin geçtiğini sanmıyorum.  Her iki kitap da kederi, duygusallıkla bulandırılmıyor ve işte bu yüzden kahredici bir etki bırakıyor. 

Keder, direkt yaklaşılması zor bir şeydir, bu nedenle etrafında temkinli adımlarla dolaşılmalıdır. Çok azımız büyük bir trajedi hakkında yazarken gözyaşlarının kör edici ışık kırıkları arasında yolunu kaybetmemeyi başarır. Bana öyle geliyor ki  II. Richard'daki Bushy'nin ve bu bağlamda Slavoj  Zizek'in tavsiyelerini dikkate almalı ve yamuk bakmalıyız. 

Acaba keder de mi, kısa dalga boylu ışınları algılayan konileri ve hüznün rengini ayırt etme becerimizi kaybetmemize neden oluyor? 

Merak ediyorum,  Hannah da yaşamının son yılında gözlerini  hayatına dikmiş ve  gördüklerinin  ağırlığı  altında  ezilmiş miydi? Belki başını yana eğip baksaydı kendini kurtarabilir miydi? 

Rilke'nin  Orpheus'a Soneler'inden: 

 Hatta çocukken diktiğiniz ağaçlar 

 Çoktan ağırlaşmışlar; taşıyamazsınız onları. 41 

Hannah'yla ilk karşılaşmamız annemlerin evinde olmuştu. Eski kocam ve ailesi beni istemek için resmi bir ziyarette bulunacaklardı.  Gelirlerken Hannah da peşlerine  takılmıştı. 

Aslında Hannah daha o gün dikkatimi çekmişti ama üzerin-41   Orpheus'a Soneler. Çev. Yüksel Özoğuz, Yapı Kredi Yayınlan, 2009 
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de durmamıştım. On altıncı yaşıma basmama iki ay vardı ve hala utangaç biriydim. Kafamı kitaplardan, ev ödevlerinden ve hayallerden kaldırmıyordum. 

Şimdi itiraf etmeliyim ki o günün doğuracağı olası sonuçlan  hiç  düşünmemiştim.  Bunun  bir  evlilik  teklifi  olduğunu biliyordum, daha doğrusu hepsi bana söylenmişti. Müstakbel kocamın ailesi beni ölçüp biçmek, değerlendirmek için ziyarete  geliyordu;  oturuşuma  kalkışıma  dikkat  etmeliydim. Yine de konuyu hiç adam akıllı düşünmedim. Benden önce bu süreçten geçmiş bir ablam yoktu. Örnek alacağım benden büyük kuzenlerim de yoktu. 

Mesela, evliliğin okuldan ayrılacağım anlamına geldiğini bilmiyordum.  Bilseydim,  sınıftaki  zamanımı  iyi  değerlendirir, birkaç soru daha sorardım öğretmenime. Ben, kozasından zorla çıkarılıp dünyanın haşin aydınlığı ve korkutucu fırtınalarının içine atılan bir güveydim. 

Seçeneklerimin  ne  olduğunu  anlayamamıştım.  Anlamış 

olsaydım daha çok dikkatimi verir, bizim kuş beyinli hakkında daha çok bilgi edinmeye çalışırdım. 

O özenti pipoyu püflettiği anda boğazına tıkardım. 

Eski  kocam  Stendhal  çağına  özgü  o  ilk  erdeme  sahipti. 

 Parma Manastırı'ndaki Kont Mosca, tatlı Düşese bunu şöyle açıklıyordu:  Günümüzde,  belki  gelecek  elli  sene  boyunca  da 

-korku  içinde  yaşadığımız  ve  din,  gücü  tekrar  ele  geçirdiği sürece- bir  genç  adamın  ilk  erdemi,  herhangi  bir  heyecan duyma becerisinden yoksunluğu ve beyin denen şeyden fazla nasiplenmemiş olmasıdır." 

İşte evlendiğim, çürük  ruhlu  o beyinsiz ahmak böyle biriydi. Eski kocamın durumunda, hem mizah hem de onur gibi kavramlardan yoksun olmayı da buna ekleyebiliriz; ah bir de para kazanmaması, işlevsel cehaletiyle mutlu mesut yaşaması ve doğuştan pısırıklığı da söz konusu. Benim kocamın çok erdemleri vardı, erdemlerle dolup taşıyordu diyebiliriz. 

Sohbet  edip  birbirimizi  tanıyalım diye küçücük  salonda bizi  yalnız  bıraktıklarında  iktidarsız  böceğin  cesaretini  top-199 



































layıp bir laf etmesi için ("İyi görünüyorsun") yirmi dakikadan fazla zaman geçmesi gerekmişti. Salonun her yerinde dolaşan ama bir tek birbirleriyle kesişmeyen bakışlarımızla rahatsız edici bir sessizliğe gömülüp oturmuştuk. O günden sonra yaptığımız her konuşmanın sağlam bir yirmi dakikalık sessizlikle başladığını söylersem yalnızca biraz abartmış olurum. 

Evliliğimiz boyunca, sadece üstün körü bir iki şey konu

şarak  geçirdiğimiz haftalar olurdu;  tuhaf bir  sessizlik  halinden başka bir şey paylaşmazdık. 

Ve  sanıyorsun  ki  şimdi ben  yalnız  hissediyorum?  Allah aşkına. 

Keşke o zamanlar Çehov'a kulak vermiş ya da onu okumuş olsaydım: "Eğer yalnızlıktan korkuyorsanız evlenmeyin." 

Benim evliliğimin hayattaki en korkunç evlilik ya da eski kocamın en kötü koca olduğunu düşünecek kadar benmerkezci değilim. Bana hiç el kaldırmadı (kaldırabilmesi için sandalyeye, merdivene fi lan çıkması gerekirdi) ya da fiziksel bir acı yaşatmadı.  Ondan çok daha kötü erkekler gördüm. Ayrıca benim evliliğimin sadece bana özgü ya da Beyrut'ta eşi görülmemiş bir evlilik  olduğunu da kesinlikle  düşünmüyorum.  Tıpkı benim gibi evlenmiş ve hemen ardından kocasından ayrılmış 

olan Madame du Deffand'ın özlü sözüyle belirttiği gibi "Kadının kocasına en ufak bir sevgi duymaması oldukça yaygın bir talihsizliktir," diyebiliriz. 

Neyse, eski kocamdan söz ettiğimiz yeter. 

Hannah'nın  o  gün  dikkatimi çekmiş  olmasının  iki sebebi vardı: Sürekli bir şey yiyordu ve mutlu görünüyordu.  Ona ikram  edilen  her  şeyi  silip  süpürüyordu.  Annem  ya  da  ben, ortaya bir tepsi ev tatlısı, çikolata ya da badem şekeri çıkardı

ğımızda, Hannah yemekte hiç tereddüt etmiyor, gözünü dahi kırpmıyor, hiçbir ikramı geri çevirmiyordu. Diğer misafirlerin, daha fazla yesek mi yemesek mi diye düşündükleri belli oluyor, önce kem küm edip sonra yiyorlardı. Ama  Hannah böyle yapmıyordu. İkram ettiğimiz her şey için bize bin bir teşekkür ettikten sonra mideye indiriyordu. "Lütfen, iki tane al," dedi

ğimde hemen alıyordu. 
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Benim canım, canım Hannah. 

Evet, bu ve bir de mutlu olması. Pek bir şey konuşmamıştı  ama orada bulunmaktan çok keyif alıyormuş gibi görünüyordu;  sanki  damat  oydu.  Gelenekler,  örf ve  adetler  müsaade etse ayağa fırlayıp salonun öbür ucundan yanıma gelir ve bana sarılarak yeni geline dünyasının kapılarını açardı. Eski kocamın ailesini de benim ailemi de neşeye boğmuştu. 

Hem nişanımızda hem de evlilik töreni adı altında geçirdiğimiz  akşam  bizimleydi.  Ancak  onu  sevmeye  başlamamın asıl  sebebi  yeni  evime  taşındıktan  iki  gün  sonra  gelip  beni ziyaret etmesiydi. Beni diyorum, bizi değil; çünkü eski kocam ondan nefret  ediyordu.  Hannah ise onun nefretine karşı kayıtsızdı,  açıkçası  eski  kocama  karşı  genel  olarak  kayıtsızdı. 

Hayatını sonlandıran o uçuruma yuvarlandığı ana kadar, ya

şamını  nahoşlukları  görmezden gelmek gibi mucizevi bir beceriyle  sürdürmüştü ve eski  kocam,  en hafif tabiriyle  nahoş 

biriydi. Kocamın onun için hiçbir şey ifade etmediği kararına tam olarak ne zaman varmıştı bilmiyorum ama epey önce olsa gerek;  benim  de  buna  karar  vermemden  çok  önce.  Günlüklerinde ondan sadece iki  kez söz etmişti.  İlkinde  onu havaalanlarındaki taşıyıcılara benzetmişti ki bence bu olağanüstü yerinde  bir  tasvirdi.  İkinci  ve  son  kez  sözünü  ettiğindeyse, beni terk etmiş olan kocamdan köpek diye bahsediyordu; tam olarak, pis, uyuz bir köpek olarak. 

O  gün  ilk  kez evime geldiğinde  ona kahve yapmak için mutfağa gittim. O da peşimden  geldi.  Ben çekirdekleri çekerken, kafasını  eğdi. Alnının saçlarıma hafifçe değdiğini hissettim. "Pek de suratsızdır, senin şu küçük kocan," diye fısıldadı. 

"Ama endişe etme, onu küçüklüğünden beri tanırım. Zararsızdır." Kaşları iki kere kalkıp indi. Ne zaman bir muzırlık yaptığını düşünse,  karşı tarafın onayını bekliyormuş gibi kaşları sanki kendiliğinden kalkıp inerdi. 

Elbette bana nasıl kahve pişirileceğini, kaç kaşık kahve, kaç kaşık şeker  ve ne kadar kakule kullanacağımı o öğretti. 

Aramızda  bir  arkadaşlık  başladı.  Hayatında olmamı isteyen ilk insan oydu; bunu seçen ilk kişi. 
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Hannah  bana  bir  sürü  şey  öğretti.  Evlendirildiğim  zaman hayata hazır değildim. Bazen hala hazır olmadığımı dü

şünürüm, o başka mesele.  Kendisi de benden çok iyi bir aşçı sayılamamasına  rağmen  bana  yemek yapmayı  öğretti.  Örgü örmeyi de öğretti ama hiçbir zaman ilgimi çekmediği için ilerleme kaydetmedim.  Sökük  onarmayı,  düğme  dikmeyi  öğretti ve  bizim  iktidarsız  böcek  düğmelerini  kaybetmekte  usta  olduğu için bu konuda bayağı beceri geliştirdim. Bana kitaplar, dergiler verirdi. 

Ayrıca nasıl dua edileceğini de öğretti ama bu alanda da ilerleme  kaydedemedim.  Birincisi,  ilk  başlarda  çok  meşguldüm; ev işleriyle, yemekle, kendimi eğitmekle. Bana ayıracak zamanı  olmayan  bir Tanrı  için  benim  de  ayıracak  zamanım yoktu.  Olgunlaştığımdaysa  Tanrı'ya  gereksinimim  kalmamıştı.  Emmanuel  Levinas, Tanrı'nın  1941'de bizi terk ettiğini söylemişti. Benimki  1975'de terk etti. Ve  1978'de, sonra da 1990'da.  Öte  yandan  Hannah ise,  ne  benim  ne  de iktidarsız böceğin bir seccadesi olmadığını öğrenince şok geçirmişti (kocam dinden çok batıl inançlara bağlıydı). Evlendiğimde annemin de yeni evim için bir seccade vermediğini duyunca iyice şok  geçirmişti.  Yataktan  kalkarken  ayaklarımın  ilk  değdiği şey, Hannah'nın bana aldığı seccadedir. 

Hannah  ibadet  konusunda  çok  titiz  davranmazdı.  Elinden geldiğince ibadet eder ama bir ya da iki namazı kaçırmayı dert edinmezdi. İkindi namazlarını neredeyse hep kaçırıyordu çünkü çoğunlukla kitapçıyı kapamama yardım etmek için yanıma gelirdi.  Sonra birlikte evime kadar yürürdük. İster yaz gününde ister kış karanlığında, ister bir şemsiyenin, ister pırıl pırıl bir gökyüzünün altında, Hannah hep yıllarca dükkana gelmeye devam etti. 

Sohbet  ede  ede  akşam  yemeğini  hazırlar,  sonra  da  bir güzel mideye indirirdik.  Hannah ile ilgili  unutamadığım  görüntülerden  biri  de yalayarak  ıslattığı  parmağıyla  masa örtüsündeki ekmek kırıntılarını toplamasıdır. Benimle beraber kitap odasında otururdu.  O zamanlar oda, şimdiki kadar çok 202 



















































kitapla  dolu  değildi.  Bana,  ayaklı  gazete  gibi  ailelerde  olup biten  son  gelişmeleri  aktarırdı.  Kendi  ailesinin,  nişanlısının ve benim eski kocamın ailesinin maceralarını anlatırdı.  Hep örgü örer ve durmadan konuşurdu. Her iki ailesindeki yeğenler  için  fabrika  gibi  kazak  üretirdi - bu kazaklar  sayesinde sevildiğini, o aileye ait olduğunu hissederdi. 

Mesai saatlerimde de ziyarete geldiği olurdu. Tabii o kadar sık değil. Ayrıca kitapçıdayken pek konuşmazdı. Müşteri olsun olmasın,  köşedeki beyaz  plastik  sandalyede  oturur,  tıkır-tıkır eden bambu şişlerinin sesi dışında en ufak bir ses çıkarmadan örgü örerdi. Bazen de günlüğünü yazar, kaleminin hışırtısı dükkanın sessizliğinde belli belirsiz duyulurdu. Ben masamda kitap okurdum ve Hannah okumamı, işimin vazge

çilmez bir parçasıymış gibi görür, düşünceli biri olduğu için de yanımda vakit geçirir ama beni hiç rahatsız etmezdi. Biz, birbirlerinin varlığıyla sürekli tazelenen bir lütuftan faydalanan iki yalnız ruhtuk; birbirini besleyen iki yalnız ruh. 

Aslında  bazen  kitapçıda  üç  yalnız  ruh  oluyorduk.  Hannah  zaman zaman Ahmad oradayken de gelirdi. Ben çalışırken ikisi de pek konuşan insanlar olmadıkları için iyi anlaşırlardı. Ben masamda kitap okur, Hannah köşesinde örgü örer ve Ahmad  da  yere  oturup  kitapları  yalayıp  yutardı. Ahmad, Hannah'nın kendini öldürmesinden birkaç sene önce beni bırakıp gitti. 

Hannah  bana  pek  çok  şey  öğretti  ama  yıllar  içinde  bir ara, tam olarak hangi ara olduğundan  emin değilim, muhtemelen yirmi iki ya da yirmi üç yaşlarımdayken, beraber yeni bir  ritüel  edindik:  Akşamları  yemekten  sonra  odada  otururken ona kitap okumaya başladım. O, aşk kanepesinde sessizce örgü  örer,  bu  sefer  ben  denizci  mavisi  şönil  koltukta  ayaklı gazete  gibi  susmak  bilmezdim.  Ona  sadece  felsefe  kitapları okuyordum  -felsefeyi  sevdiğini  söylüyordu  hep- ve  sadece Fransızca  kitaplar  okurdum  çünkü  İngilizcesi  zayıftı  (daha ilk  yantümceyle  karşılaştığında kafasının hemen  karıştığından şikayet ederdi).  İlk başlarda ikimiz de biraz zorlandık ve 203 









































açıkçası  okuduklarımın  büyük  bir  kısmını  anlamak  benim bile çok zamanımı almıştı.  Sanırım,  Le  monde comme volonte 

 et comme  representation'u okumak, sırf sayfalarını çevirmek iki yılın, 1952 ve 1953'ün tüm akşamlarını aldı. Buna rağmen ne o ilk okumada ne de ikinci okumada Schopenhauer'u tam olarak anladığımı iddia edemem ama denemeye devam ettim. 

Felsefe söz konusuysa, gerçek bir okur olmadan önce uzun bir süre sadece sayfa çeviricisi olarak kaldım.  Kitabın özünü çıkarana kadar yüzeyini dişledim diyebiliriz. 

Şimdi bunları yazarken, o  ilk öğTenme yıllarının ne kadar  zor  olduğunu rahatlıkla söyleyebildiğimi fark  ediyorum ama o zamanlar bunu o kadar kolay kabul edemiyordum. İlk başlarda sıkıntımı Hannah ile paylaşamıyordum; ona bu filozofların bana ne kadar yabancı geldiklerini, eğitimli bir insan olma yolundaki engellerin ne kadar aşılmaz göründüğünü itiraf edemiyordum. Tek umudum,  eğitimliymişim gibi yaparak sonunda  eğitimli  olabilmekti.  Hannah'nın  da okuduklarımın çok  az bir  kısmını  anladığını  varsayıyor,  sadece  sesimi  duymayı sevdiği için beni dinlediğini düşünüyordum. Spinoza'nın 

 Etika'sını bitirmek tam bir yılımızı aldı; sadece birinci cildini hem de. 

Kitapçının ilk yıllarında,  ben hala pek çok  şeyden emin değilken  ve  Hannah  köşedeki  plastik  sandalyede  örgü  örerken  içeri  buram  buram  zambak  parfümü  kokan,  küçük  burjuva tavırlarıyla şık bir kadın girdi. Kadındaki hava, kendimi yetersiz hissetmeme sebep olmuştu.  Masama yaklaştı, güneş 

gözlüklerini yukarı itti ve Heidegger kitaplarıyla ilgili sorular sormaya başladı. Bir felsefeciyle ilgili sorular soran ilk müşteriydi. Onu kitapların yanına götürdüğümde beni yapmacık bakışlarla şöyle bir süzüp, "Peki siz hangi kitabı önerirsiniz?" 

diye sordu. 

Kadın  gaddarlık  ediyor,  sırf  kendini  eğlendirmek  için beni kullanıyordu. Ben cahilin tekiydim ve öyle de görünüyordum  zaten. Aslında  sorusunu  cevaplayabilirdim.  Hannah'ya Heidegger'le ilgili  bir makale  okumuştum ama  Heidegger'in 204 









































kendisini henüz hiç okumamıştım. Çok utanmıştım ve ağzımdan muhtemelen yanlış bir şey çıkacaktı. 

Hannah,  gözlerini  örmekte  olduğu  kazaktan  hiç  kaldırmadan şöyle dedi: "Size, o Nazi  sempatizanının  yazılarından önerecek hiçbir şeyimiz yok. Tuhaf bir yün bere takan üçüncü sınıf bir filozof ve inanın bana ben yünden anlarım." Hannah'ya, Heidegger'in makaleye iliştirilmiş fotoğrafını göstermiştim. Hannah, ona okuduğum makaleyi süsleyip püsleyerek kaba bir tonla devam etti: "Adamın tek derdi caka satmak ve ancak diğer caka satıcılar onu ilginç bulur. Sizin gibi zeki bir kadın,  zamanını  Heidegger  okuyarak  harcamamalıdır.  Onu seven birileri varsa felsefeyi aşçılıkla filan karıştırıyor olmalıdır. Tüm yazdıkları, yağda kızarmış, sotelenmiş ve tamamen dibi tutmuştur. Schopenhauer'ı deneyin, işte onu önerebiliriz." 

O zamanlar Heidegger'i gerçekten anlamış olsaydık onu bu kadar kolayca savuşturamazdık. Neticede, yer değiştirmenin dünyada var olmanın temel kuralı olduğunu söyleyen biri, bizim tarafımızdan biraz daha ciddiye alınırdı. 

Evet, ilk başlarda çok bir şey anlayamıyorduk belki ama baş ediyorduk - Hannah'nın yardımlarıyla baş ediyordum. 

Kendime  en  yakın  bulduğum  filozof  Spinoza'dır.  Hem hikayesi hem de yaşamıyla özdeşleşebiliyorum. Amsterdam'ın yaşlı Musevileri, benim bu sevgili akrabama karşı daha yirmi üç yaşındayken bir herem -ya da siz İbranice bilmeyenler için, fetva- çıkardı. Aykırı  düşünceleri nedeniyle aforoz  edilmişti. 

Spinoza  bununla savaşmadı, isyan etmedi. Hatta sızlanmadı bile. Aile verasetinden vazgeçip özel bir akademisyen, evde çalışan bir filozof oldu. 

Resimlerde ve portrelerde hep kocaman kahverengi gözleri vardır (bir de tabii benimki gibi büyük bir Sami burnu). 

Gözlerinde, etrafımızı ve içimizi saran bütün karanlığı delecek güçte bir bakış vardır. Sanki hiç kırpmaz onları - sisi ve pusu dağıtan, parlak, derin gözler. 
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 Kırk dört yaşında öldüğü güne dek mercek taşlayıcısı olarak çalıştı.  Zanaatını  sürdürürken soluduğu cam tozu nedeniyle daha da çok ilerleyen bir akciğer hastalığından, muhtemelen silikozdan ölmüştü. 

 İnsanların  görmelerine yardım  etmeye  çalışırken  erken 

 bir yaşta gitmişti. 

 Hayranı olduğum pek çok yazar ve müzisyen gibi hiçbir 

 zaman evlenmemişti ve öldüğünde muhtemelen bakirdi. 

 Spinoza'nın  heremden  sonra bir münzevi hayatı yaşadı

 ğını düşünmüştüm hep. Fakat yakın zamanda hiç de öyle olmadığını keşfettim. Sürekli ziyaretine giden birçok arkadaşı 

 varmış. Hatta bazıları  ona maddi destek bile verirmiş. Yani, 

 kafamda kurduğum Spinoza fikrinin pek de doğru olmadığını 

 artık biliyorum ama ben yine de kendi mitime bağlı kalmayı 

 seçiyorum. Şimdi, eğer Etika'yı yazmış olmasaydı - dinsel özgürlük, basın özgürlüğü, demokratik cumhuriyet ve teolojiden 

 ayrı  bir ahlak anlayışı gibi kavramlar geliştirmiş  olmasaydı 

 - onu benimsemezdim. Etika gibi bir başyapıt yazmış olması, 

 onun bir dahi olduğunu gösteriyor.  Onu toplumdan patolojik 

 boyutta soyutlanmış biri olarak görmem ve gerçekten de öyle 

 olması, en sevdiklerim arasında yer almasını sağlıyor. 

 Bizim de  Beyrutlu  bir  Baruch'a  o  kadar  ihtiyacımız var 

 ki - din ejderhalarının kafasını kesecek ya da en azından pen

 çelerini sökecek bir şövalyeye. 

 Okuduğum bir kitapta,  tıpkı Antonio Mufioz Molina'nın 

 Sefarad'ında olduğu gibi Spinoza'nın adıyla karşılaşınca kalbimde kelebekler kanat çırpar; sanki kaybettiğim bir aşkımı 

 görmüşüm ya da bir yakınımı yeniden bulmuşum gibi neredeyse şehvetli bir ana sürüklenirim. 

 Ayakkabımın topuğu sertçe zemine, kaldırım taşına basıyor ama ucu herhangi bir destek alamıyor ve dengemi kaybediyorum. Öne doğru düşmemek için çabucak kendimi toparlıyorum. Kaldırımda kocaman bir delik bana bakıyor - madenci 
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bir cücenin içinden geçebileceği kadar büyük bir delik. Madenin ne kadar derin olduğunu hesap edebilmek için gözlerimi aşağı dikiyorum. Adımımı içine atsaydım bacağımda kaç tane kemik  kırılırdı  diye  tahmin  yürütmek  istiyorum.  Fakat  midem bulanıyor ve geri çekiliyorum. O küçük, hiperaktif kilise çanları kulaklarımda  tekrar  çalmaya  başlıyor.  Birkaç metre sonra duruyorum ve nefes alıp dinlenmek için bir binanın duvarına yaslanıyorum. Kafamdaki anı sisinin dağılmasını beklemem lazım. 

Yürümeye devam etmem gerek. Yola devam. 

Bu  küçücük  sokakta  iki  tane  devasa  apartman  inşaatı var.  İnşaatın  çevresini  saran  reklam  panosunda,  absürt  bir zenginliği  temsil  eden  Batılı  insanlar  görünüyor.  Alışveriş 

yapıyorlar,  özel  havuzlarda  yüzüyorlar,  spalarda  cilt  bakımı yaptırıyorlar.  Sloganın  biri,  "Yeniden  Beyrutluyoruz,"  diyor. 

Şehrin  dört  bir  yanında  bu  tarz  yüzlerce  bina  inşa  ediliyor, kesinlikle hiçbiri süper ultra lüks standartların altında değil. 

Evlenmemin üzerinden çok geçmemişti ki aniden yüzeysel bir parçası oluvereceğim ailem, şu anda annemin ve üvey kardeşimin veletleriyle beraber yaşadıkları eve taşınmıştı. Ev değiştirmek, bir sokak öteye gitmek, bir yükselme hareketiydi ama çok açıdan da değil. İki yatak odalı bir  evden iki buçuk yatak odalı bir eve taşınılmıştı - o yarım oda, annemin hücresi oldu. Diğer küçük bina, içinde büyüdüğüm daha da küçük olan  evle  beraber  yıkılmış,  yerine  iki  katlı bir  kompleks  yapılmıştı.  Eskiden evimizin olduğu giriş katında artık bir suşi teknesi restoranı vardı. O restoranda hiç yemek yemedim. 

Annemin (büyük üvey kardeşimin evinin) kapısının zilini çalmıyorum. Çam ahşabından kapıyı tıklatmadan önce biraz duraksıyorum.  Hiçbir  ses  duymuyor  ve  bekliyorum.  En  son burada  dikilmemin  üstünden  çok  zaman  geçti.  Çizikler,  sıyrıklar  ve  oyuklar  yüzünden  kapı  bir  kedi  tuvaletinin  dibine benziyor. Fakat pirinç tokmak, pek çok elin dokunuşuyla hala cilalı gibi  parlıyor  - çok uzun  süredir  benim  elimin  dışında, pek çok el. 
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O tokmağa dokunmayı, onu çevirmeyi reddediyorum. Elimin, sahanlığı çerçeveleyen siyah demir korkuluğu nasıl da sıkı sıkı tuttuğunu fark ediyorum. Korkuluğu bırakıyorum. 

Acaba Murakami, bir zamanlar uyuduğu yerde şimdi yabancıların  ton  balığı  kesmesi  hakkında  ne  düşünürdü?  Kıç kıça durmadan dönen minyatür teknelerde servis edilen su

şiler hakkında ne derdi? 

Tıklattığını kapıyı kimse açacak gibi görünmüyor. Kapıya yaslanıp içeriden hiçbir ses duymamayı umuyorum. Evde kimse yoksa hiç hayal kırıklığına uğramayacağım çünkü nasıl  olsa başka bir  gün gelirim ben zaten.  Bu  on  yedi  sığ  ve dik merdiveni istersem bir kez daha tırmanırım. Paşa gönlüm isterse  yaparım.  Ahşap  kapıya  yaslanan  kulağım  eşarbıma yapışıyor. 

Zili  çalıyorum.  İçeriden ayak seslerinin hışırtısı  geliyor ve sesler yaklaşıyor. Tişört  ve  kot pantolon giymiş, beceriksizce makyaj yapmış, terlikli bir kız kapıyı açıyor. Bence  on üç yaşında, hatta o tuhaf keçi saçı modeline rağmen on dört yaşında bile olabilir. Çenesinin sağ alt köşesini iflah olmaz bir sivilce  kümesi kaplamış. Ağırlıktan  kapanacakmış  gibi  aşa

ğı sarkan gözkapakları yüzünden daimi bir ilgisizlik  havası yayan bakışlarında, kapıda kırk yılda bir, bir yabancının belirmiş  olması  karşısında, hafif bir  şaşkınlık, hatta  biraz  heyecan okunuyor. Tişörtü, pırıltılı altın harflerle KENZO diye bağırıyor. 

O  kadar  genç  ki.  Kim olduğuna,  ne  gibi  bir  akrabalığımız olduğuna dair tahmin bile yürütemiyorum. Aramızda bir benzerlik var;  bu  kadarından  eminim. Aileden  biri.  Beynim duruyor. 

"Annemi  görmek  istiyorum," diyorum, resmi  bir  duyuru yapar gibi. 

Kim olduğuma ya da kimden bahsettiğime dair en ufak bir fikri olmadığı çok belli. Büyükannesine sesleniyor; yüksek sesle ve fazla ısrarcı bir tonla. Kapıdan ayrılmıyor, bekçi gibi dikiliyor. Amacı tam olarak içeri girmemi engellemek de değil. 
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Biraz kenarda bekleyerek sanki ona bir bahşiş ya da karşılaşmamızın şerefin bir yadigar filan vermemi umuyor. 

Büyükannesi,  benim  şu  hırçın  yengemden  başkası  de

ğil. Küçücük boyuyla düpedüz o  işte.  Fare  gibi suratındaki o şaşkın ifadeyi  görmek,  bu evde  beni bekliyor  olabilecek  tüm nahoş  sürprizlere  değer doğrusu. Yorgun  görünüyor, bezmiş 

ve bakımsız. Çok çalışmış, çok şey yaşamış. Zavallı kadın ne sükutu ne yalnızlığı tatmış hayatında. 

''Annemi görmek istiyorum," diyorum. "Sakın ümitlenme. 

Onu yanımda götürecek değilim. Bunu aklından bile geçirme. 

Sadece ziyaret etmek istedim." 

Her  zamanki  hırçınlığına  bürünmesi  uzun  sürmüyor. 

"Şimdi mi?" diyor. "Şimdi mi ziyarete geliyorsun? Olan biten onca şeyden sonra?" 

Kesik kesik soru işaretlerinden oluşan bir konuşma mı? 

Bu ne sinir? Bu ne nefret? 

Ben zararsızlığın vücut bulmuş haliyim. İnsanların beni sevmesini,  benden hoşlanmalarını  ya  da bana karşı en ufak bir şey hissetmelerini beklemiyorum. Hiçbir zaman düşman edinecek kadar önemli biri olmak istemedim. Doğuştan utangaç biri olduğumu filan söylemeye çalışmıyorum ya da skandallar yaratacak kadar muhteşem kokulara sahip bir kaplan zambağına  dönüşmek  tutkusuyla  yanıp  tutuşan  bir  şebboy olduğumu da iddia etmiyorum. Sadece, başkalarının hayatına müdahale etmeden yaşamaya çalışıyorum ki başkaları da benim hayatıma müdahale etmesin. 

Yengem benden neden hoşlanmıyor? Ona hiç kötü bir şey yapmadım. Onunla bir münasebetim olduğunu bile hatırlamıyorum. Annemi  onun  sırtından almamı istediğini anlıyorum ama bunun makul bir istek olmadığının o da farkında olmalı. 

Kendi ailesinin evinden benim ailemin evine taşındı ve o günden beri de annemle yaşıyor. Annemi benden daha iyi tanıyor. 

Yıllar yılı yengemin hayatına müdahil olmadım. Benden nefret etmemeli. 

"Ziyaretimin faydası olabilir diye düşündüm." 

209 









































Buraya gelirken niyetlendiğim her şeyi alıp gitmeye hazır bir şekilde bir adım geri çekiliyorum. Yengem bir şey söylemiyor ama benimkinden daha büyük bir adımla geri çekiliyor. 

Hem o hem de  torunu,  bana yol açıyorlar;  deyim yerindeyse denizi yarıyorlar. 

Kız ambalajından bir sakız çıkarıp ağzına atıyor.  Kimin kızı olduğunu anlayamıyorum. Büyük üvey kardeşimin hangi kızı  acaba?  Sormalıyım belki ama sormuyorum. Aslında dü

şününce, üvey kardeşimin çocuklarından hiçbirini ya da kaç çocuğu  olduğunu  dahi hatırlamıyorum.  Karşımdaki  iki  kapı görevlisinin arasından eve giriyor, gençlik kokularının (sakız ve ucuz parfüm) ve yaşlılık kokularının (ter ve hafif bayatlamış vücut kokusu) ortasından içeri süzülüyorum. 

Ev,  en  son buraya geldiğimden beri pek  değişmemiş.  Ne zaman gelmiştim? O kadar uzun zaman önce ki hatırlayamıyorum bile. Hep havasız, karanlık ve rutubetliydi. Tavandan sarkan  sinek  kağıdı  şeridinin  altından  geçerek  koridorda yürüyorum.  Bu  kağıt  muhtemelen  benim kadar yaşlı.  Rengi artık kahverengiye dönmüş, üzerinde koyu renk lekeler var -

herhalde sineklerin kabuklan. 

Büyük üvey kardeşim evde yok ve bunun için minnettarım. Muhtemelen arkadaşlarıyla çocukça oyunlar peşindedir. 

Nerede olduğunu sormuyorum. Karısı da bana bilgi vermiyor. 

Çift  kanatlı  kapıdan  içeriye,  ininin  derinliklerine  götürüyor beni.  Siyah külotlu çoraplarının üzerindeki minyatür merdiven motifini fark ediyorum. 

Duvar  kağıdında  renkten  ve  dokudan  eser  kalmamış. 

Yanlış hatırlamıyorsam son gördüğümde rengi şeftali pembesiydi ve üzerinde pembe dikey çizgilerden oluşan kabartmalar vardı. Şimdi kirli bej olmuş. Salonun iki duvarı kilimlerle süslenmiş; zamanın herhangi bir ilginçlik ya da değer katmadığı, makine yapımı iki devasa Türkmen kilimi. Üçüncü duvara ise gerçek boyutlu portreler asılmış; tümü bıyıklı, tombul adamların siyah beyaz fotoğrafları. Hiçbiri gülümsemiyor. Hepsi ölmüş. İçeri girerken bana sert, sitemkar bakışlar atıyorlar. Bu 210 





























































portreler,  duvarların,  salonun  içinden  daima daha kalabalık olacağını  ispatlıyorlar.  Ölülerin sayısı,  yaşayanların  sayısını geçiyor. 

Annem salonda cansız gibi duruyor ama göğsünden mırıltılar çıkıyor, nefes alıyor. 

''Yaşıyor," diyor yengem. 

Annemin kafası ve kolları, vücudunun üzerine virgül şeklinde kapanmış. Ufacık bedeni, bükük boynu ve çiçek desenli koltukla  (güller,  dalyalar,  dikenler  ve yapraklar)  Alice Harikalar Diyarı 'nda romanından bir sahnede gibi duruyor. Kısa topuklu siyah ayakkabıları yere değmiyor - terliklerden hep nefret ederdi.  Saçındaki beyaz  saçlar çoğalmış sanki.  Küçük bir pencereden  yüzüne  ışık vuruyor ama ışıktan rahatsız olmuyor. Uyurken hepimiz çocuk oluruz. 

 Pencerede otururum. Ve otururken 

 gençliğim  geri  gelir.  Bazen  gülümserim.  Yahut  tükürürüm. 42 

"Onu uyandırabilirim," diyor, yeğenimin kızı. "Uykusunu yarıda kesmek hiç de zor değil." 

Annemi rahatsız etmek istemediğimi, onları da rahatsız etmek istemediğimi söylüyorum. Bir süre bekleyebilir, sonra ayak altından çekilirim. En yakındaki yüksek sırtlı sandalyeyi çekip, karşıma annemi, arkama pencereyi alarak oturuyorum. Yanımdaki kauçuk çiçeğinden geriye kalmış birkaç yaprak  da  solmuş  ve  kavrulmuş;  ışığın  mı,  mübarek  suyun  mu yetersizliğinden,  sevgi  ve  ilgi eksikliğinden mi bilemiyorum. 

Görünürde başka bir saksı çiçeği yok. 

Koltuğun sırtı salonun geri kalanına çevrilmiş. Demek ki annemin görüntüsünden rahatsızlık duymadan televizyon izlenebiliyor. Annem pencereden dışarıya, dünyaya dönük ama kendi ailesine dönük değil. Belki böyle oturmayı o seçmiştir. 

Belki dışarıya bakmayı, içeriye bakmaya tercih ediyordur. 


*** 

42  Joseph Brodsky şiiri. (e.n.) 
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Tüyler ürpertici geleceğinizle aniden yüz yüze kaldığınızda  duyduğunuz  ıstırabı  tarif edecek  bir  kelime  olmalı,  herhangi bir dilde. Bildiğim diller arasında aklıma hiç böyle bir kelime gelmiyor. 

Belki Svahili dilinde ya da Sanskritçede vardır. 

Belki Hamsun'un  Kuboaa'sı gibi ben de bir tane uydurabilirim. 

Belki sadece  anne kelimesidir. 

Bir  tane  biliyorum:   Litost. Çekçede,  Milan  Kundera'ya göre, litost, kişinin kendi bedbahtlığıyla aniden karşılaştığında yaşadığı acı ve işkence halidir. 

Anneme  baktıkça  onu  daha  çok  bir  Çehov  karakterine benzetiyorum;  uzun  bir  yolculuğun  arifesinde,  muhtemelen bir tren yolculuğundan önce dinlenir gibi. Gerçi Tanrı biliyor ya, Lübnan'da artık yolcu treni falan kalmadı. Uyku salyası, kafası güneydoğu yönünde öne doğru düşerken aralanan ağzının sol köşesinden, kuru yaz aylarında katılaşan bir dere gibi ağır aksak süzülüyor. Kesik kesik nefes aldığını duyuyorum; horultusu fısıltı gibi çıkıyor. 

Burada olmayı hiç istemiyorum. Annem bulaşıcı. Benim nefesim de onunki kadar hırıltılı çıkmaya başlıyor. 

Yanında duran koyu kestane sehpanın üzerinde beyaz bir çizik var. Bu sehpa en az on yıldır bir kat vernikle bile şımartılmamış.  Sehpanın  üzerinde,  uyumsuz bir masa lambasının hemen  yanında,  tik-taklar  çıkaran,  yuvarlak,  eski  bir  çalar saat var. Tepesindeki küre şeklinde takke de çan görevi görüyor. Fakat dikkatimi asıl çeken şey başka bir nesne: Çocuklu

ğumdan çok iyi hatırladığım, el büyüklüğünde, sedef kakmalı bir müzik kutusu. Annemin bu kutuyu kendine hediye olarak aldığı gün aklıma geliyor. 

İçimde  sel  gibi  kabaran  duygulara  karşı  düzenli  nefes almaya çalışıyorum. Bu müzik kutusunu evlendirildiğimden beri görmemiştim. 

 "Ah,  Belleğim,  sana yalvarmıştım,  en candan yardımcım 

 sen ol diye," yazmıştı Kavafis. 
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Etrafıma bakıp durum değerlendirmesi yapıyorum. Yengem salonda yok ama varlığını tehditkarca hissettiriyor; mutfaktan deli gibi doğrama sesleri geliyor. Fakat torunu, titrek televizyonun  karşısındaki  kanepede  eski  model  bir  dizüstü bilgisayarın tuşlarını bangırdatırken yan gözle beni inceliyor. 

Kendime hakim olmam lazım. 

Annem müzik kutusunu değişik bir şey diye almıştı; üzerinde bir değil, iki balerin vardı. Safo taklidi bir  pas de deux. 

Rus yapımıydı ya da tipi öyleydi ve hepimiz çalan müziğin de Rus müziği olduğunu sanıyorduk. Ama değildi. Bu sabah kahvaltıda ne yediğimi, hatta yiyip yemediğimi bile hatırlamam ama o melodiyi, kutuyu altmış yıldır açmamış olduğum halde her notasına kadar ıslıkla çalabilirim. 

Salonun  öbür  ucundaki  ısıtıcının  kırmızı  bobinlerinden, şu  an  içinde  bulunduğum  durumda  bir  uğursuzluk  alameti hissi  veren  statik  elektrik  mırıltısı  çıkıyor.  Yine  ter  atmaya başlıyorum. 

Kutunun içinde hapsolmuş, piyano taklidi tenekemsi müzik,  Chopin'in  do  diyez  minör  valsiydi.  Bu  müzik  kutusunu tamamen unutmuştum, varlığını dahi hatırlamıyordum.  Hafızamdan silinmiş. Anılarımda bir yerde kaybolmuş. 

O kadar kolay etkilendiğime şaşmamak gerek. Chopin potansiyel bir virüs olarak çoktan bünyemde dolaşıyordu zaten. 

Rus  yapımı  müzik  kutusunu  çaktırmadan çantama  atmak için yanıp tutuşuyorum ama bu sefil dürtüye karşı koyuyorum. Kendimle saygın bir ilişki içinde varlığımı sürdürmeye niyetliysem ne kadar istesem de asla yapmayacağım bazı şeyler var hala. 

Eve gidince valsları Polonyalı Rubinstein'dan dinlerim. 

Dikkatimi  başka  yere  vermek  için  ısıtıcının  üzerindeki nemli, pembe kazaktan çıkan belli belirsiz buhara bakıyorum. 

Herhalde kız da yağmurda ıslanmış ve benden biraz önce gelmiş olmalı. Sakızını şapırdatarak çiğniyor. 

Annem bana peygamber devesi derdi (Arapçada karşılığı peygamber kısrağı dır ki bana sorarsanız güzel bir kelimedir) 213 













































çünkü uzun  boylu  ve sıskaydım.  Bence  aslında  çomak  böce

ğini  kast  ediyordu  ama  ne  çocukken  ne  de  yetişkin  bir  kadınken  onun  hatalı  ifadelerini  düzeltmeye  yeltendim.  Fakat şimdi  karşısında  otururken  hiçbir  zaman  onun  kadar  sıska olmadığımı fark ediyorum. Bir zamanlar  Rubens'in kadınları gibiyken şimdi Schiele'nin kadınlarına dönmüş. 

Pek çokları, yaşlanınca çocuk gibi olarak bir döngüyü tamamladığımızı iddia etmiştir. Annemin kendi üstüne katlanmış oturuşuna bakınca bu iddiayı daha da ileri götürüyorum ve büzüşerek fetüse dönüştüğünü düşünüyorum. Dış görünü

şü de değişmiş.  Hem  de sadece yaşamın  üstümüze vurduğu gerçek  damgalar  olan  çizgi  ve  kırışıklık ağlarının  kördüğümünden bahsetmiyorum. Sanki başka birinin, ondan çok daha büyük birinin derisini giyiyor. Elden düşme deri. Üst dudağında,  kısa ve sivri  kıllardan oluşan bir  öbek  var.  Hitler bıyığı. 

Suratı hem şişmiş hem de zayıf. Kaslar tamamen laçkalaşmış, belirgin hiçbir hat yok. Yüzü, artık çift cinsiyetli. 

İşte beni bekleyen gelecek bu. 

Uykudayken,  annem  melankolinin  vücut  bulmuş  hali gibi. Yine  de  merak  ediyorum,  acaba  ben  böyle  düşünmeye şartlandığını için mi onu böyle görüyorum.  Nereden bileyim, belki  rüyasında  çiçekler,  buğdaylar,  kelebekler,  Alp  Dağları,  çikolata  ve  Chanel  görüyordur.  Belki zihni, kendi  deliliği içinde mutludur. Endişelerden ve sorumluluklardan arınmış, gündelik  yaşamın  sıkıntılarından  uzakta,  belki  Nirvana'ya ulaşmıştır; herhangi bir guru ya da Şerpa'ya gerek kalmadan. 

Fakat Thomas Jefferson'ın o hazin sözleri dönüp duruyor kafamda. 1825'te arkadaşına yazdığı mektupta şöyle demişti: 

"Herkes öldü ve bizim tanımadığımız, bizi tanımayan bir neslin arasında sadece bizler kaldık geriye." 

Belli ki Jefferson'ın da Şerpa'sı filan yokmuş. 

Annemin  sol  tarafında  kulağını  sararak  içine  giren  bir işitme cihazı var. Bu yeni bir aksesuar ama eski model. Kula-214 











































ğının arkasında ilk başta üreticinin logosu gibi görünen şeyin dikkatli  bakınca  bir  yanılsama  olduğu  anlaşılıyor.  Mor  mürekkeple ve Roma alfabesiyle yazılmış kelimeyi okumak için öne doğru eğiliyorum: "AU  SECOURS!"43  Bunun kimin marifeti olduğunu anlamak için çok düşünmem gerekmiyor. Geri çekilip sandalyeme yaslandığım anda bizim Kenzo'nun patlıcan gibi morardığını fark ediyorum. Televizyondaki reklama bakar gibi yaparak benimle göz teması kurmaktan kaçınıyor. 

Kapının çarpmasıyla kızın dikkati dağılıyor. Havada hafif bir  değişiklik  oluyor;  salondaki  kokunun  bayatlığını  fark ediyorum. Çok önceden kalmış sigaraların, naftalinin ve koltukaltı terinin karışımı bir koku. Gelenin büyük üvey karde

şim  olmasından  endişe  duyuyorum  fakat  içeriye  paspal  bir yeniyetme oğlan giriyor. Kızdan bir ya da iki yaş büyük olmalı. Muhtemelen kızın ağabeyi. Bakışları, çirkin bir güneş gözlüğünün arkasına gizlenmiş. Kulaklarından son derece ucuz görünen  bir  çift  gümüş  gözlük  zinciri  sallanıyor.  Beni  fark edince  duraksıyor.  Ellerini  havalı  havalı  beline  koyup  tam karşımda dikiliyor. Zayıf, şapşal bir Beyrutlu genç manzarası. 

"Sen kimsin?" diyor ters ters, kötü niyetle değil ama belli bir üstünlük edasıyla. 

Kız  kardeşi  onu  susturuyor  ve  koma  halindeki  annemi işaret ediyor. Çocuğa cevap vermiyorum. Nezaketten yoksun yeniyetmeliğin,  üzerinde  çalışılmış  umursamazlığı  ile  omuz silkiyor ve uyuşuk adımlarla mutfağa gidiyor. Eminim büyükannesi ona kim olduğumu söyleyecektir. 

Öte yandan ben, annemin kim olduğunu söyleyemiyorum. 

Karşımdaki bu kadın kim? Bu düşünce beynimde bir duman gibi dalgalanıyor:  Seni tanıyor muyum? 

Annemin beni nasıl gördüğünü düşünmekle o kadar meşguldüm ki asıl kraliçe hazretlerini, büyük hanımın kendisini görmemi sağlayacak hiçbir bakış açısı bırakmadım kendime. 

Bu benim annem. Beynimi zorluyorum. Onun hakkında ne biliyorum? Ne hatırlıyorum? 

43  Fra. İmdat! (ç.n . .) 
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Bir yaşama dair bölük pörçük olaylar, görüntüler ve sahneler  anımsıyorum  - aslında,  uzun  bir  yaşam  için  oldukça küçük  parçalar  bunlar  ve  sadece  benim  hayatımla  kesişmiş 

olanlar. Annemi ancak sepya tonlarda tanıyorum. 

İnsan  hayatının  bir  sahneler  dizisinden  fazlası  olması gerekmez mi? Annem, kafamda  biriktirdiğim  görüntülerden mi ibaret? Bunlar, kulağa retorik  sorular gibi geliyor olabilir belki ama cevaplarını gerçekten bilmiyorum. Onunla ilgili anlayabileceklerim  sınırlı  mı?  Onu  tanıyamamam  bendeki bir kusurdan mı kaynaklanıyor? Yoksa bir insan bir insanı zaten ancak bu kadar mı tanıyabilir? Kafama asıl takılan soru, herhangi birini annemden daha iyi tanıyıp tanımadığım. Lear'la beraber ben de hep aynı soruyu sormuşumdur: ''Var mı burada beni tanıyan bir kimse?" Ama hiç "Burada kimseyi tanıyor muyum?" diye sormamışımdır. Başka bir insanı tanımaya çalışmak,  bana  bir  kırlangıcın gölgesini  yakalamaya  çalışmak kadar imkansız görünüyor. 

Annem  bana  ait  olmayan  sisli  bir  dünyada  yaşadı, yaşıyor. 

Diğer insanlar da sadece anılarımda bir cisme bürünmüş 

olan sisli görüntüler. 

Her ne kadar  roman kahramanlarını da bir sahneler dizisi, kafamda  biriktirdiğim cümleler olarak tanısam da onları  annemi  anladığımdan  daha  iyi  anladığımı  düşünüyorum. 

Edebi  karakterler  söz  konusu  olunca,  boşlukları  gerçek  insanlarla yapabildiğimden daha iyi dolduruyorum ya da belki daha  çok  çaba  sarf ediyorum.  Lolita'nın  annesini,  kendi  annemden daha iyi tanıyorum ve şunu söylemeliyim ki onu kendi  annemi  anladığımdan  daha çok  anlıyorum. Rembrandt'ın annesinin  tablodaki  yüzü,  kendi  annemin  gerçek  yüzünden daha tanıdık. 

Kız televizyon izliyormuş gibi yapıyor. Onun için  sadece arka plan gürültüsünden  ibaret olabilir  ama benim için öyle 216 

















































değil. Televizyonun sesi kısık olsa da programda anlamadığım bir dil konuşulduğunun farkındayım; muhtemelen Türkçe ya da İbranice. Sanki ses televizyondan değil de çok, çok uzak bir diyardan geliyor - bir erkek sesi; genizden çıkan, hafif çatallı bir ses. Üstelik yaylı enstrümanların çaldığı bir New Age müziği de ona karışıyor. Hiç çekilmez. 

"Kapa  şunu," diyorum sinirlenerek ters  ters;  biraz fazla sinirlenerek. 

Kızın hiç düşünmeden televizyonu kapatmasına şaşırıyorum. 

Şu  an  biri  bana  masaj  yapsa,  nazikçe  omuzlarımı  ovsa çok hoşuma giderdi; kördüğüm olmuş kaslarımı çözecek herhangi bir dokunuş. Sanki çok masaj yaptırdığım varmış gibi. 

Hayır, ne kadar faydalı olursa olsun bir  yabancının bana dokunmasına kolay kolay razı gelmem. Hem zaten böyle kişisel zevkler  için  harcayacak  param  da  yok.  Omuz  kaslarım  birbirine  dolanıp yün  yumağına  dönmüş.  Ağrısı  ve  uyuşukluğu kürekkemiklerimin en dibine çöküp kilitlenmiş.  Omuzlarımı geriyorum ve üçe kadar sayıp tekrar serbest bırakıyorum. Bu egzersizi bana Hannah öğretmişti.  İşe yaramıyor.  Hiçbir zaman da yaramamıştı. 

Dışarıdan ağır bir taşıtın geçmesiyle pencere titriyor ve avizeden  sarkan örümcek ağı  sallanıyor.  Annem gürültü  ve sarsıntıdan uyanıyor. Önce sol gözünü, sonra sağ gözünü açıyor. 

Tüm cesaretimi toplamaya çalışıyorum. Kafamda saniyeleri sayıyorum - hayır,  hayır,  kafamda  başka  biri saniyeleri sayıyor: Bir, iki, üç. Düşüncelerimi dizginleyemiyorum. Annemin gözlerinin etrafındaki her çizgiyi, hiçbir çeteleyi atlamadan  saymaya  başlıyorum.  Zihnim  bir  karamsar  düşünceyle öbürü arasında gidip geliyor ve ürperiyorum. Beni tanıyacak mı?  Beni  hiç  kucağında  sallamış  mıydı?  Benden  nefret  mi ediyor?  Neden saçlarımı hiç taramadı? Son zamanlarda onu doktora  götüren  biri oldu mu?  Richard  Strauss'un  Son Dört Şarkı'sının  açılış  sözlerini  söyleyen  Karita  Mattila'nın  sesi 217 



























































































kafatasımda yankılanıyor. Dilim ve yanaklarımın içi kuruyor. 

Avucunun içinde küçük kırmızı izler olduğu dikkatimi çekiyor ve diğer elinin üzerindeki toprak rengi yaşlılık lekeleri.  Gözlerini  bana  çeviriyor.  Bakışları  son  derece  aklı  başında  gibi görünüyor. 

On ikiye kadar saydığımda sessizce adımı sesleniyor. ''Aaliya," diyor. 

Beni tanımasına gülümseyerek ve başımı sallayarak kar

şılık  veriyorum.  Hala  terden  biraz  yapış  yapış  olan  ellerim gevşiyor, kucağıma koyuyorum.  Kalbim biraz daha hızlı çarpıyor, biraz daha keskin. Annem şimdi artık sakince nefes alıyor, uykudaki kadar zorlanmadan, hırıltı çıkarmadan. 

"Değişmişsin," diyor, pamuk gibi bir ses tonuyla. 

"Evet," diyorum. "Hepimiz değiştik. Yaşlandım." 

"Hayır," diyerek sözümü kesiyor. "Saçın mavi olmuş." 

Beni hiç kucağında salladı mı? Hiç sarıldı mı? Kulağıma tatlı sözler fısıldadı mı? Hiç sanmıyorum. 

"Evet, öyle," diyorum. "Mavi oldu." 

Şaşırmış, biraz kafası  karışmış gibi  görünüyor.  Suratını buruşturuyor. Yüzü, sanki kırıcı bir cevap vermişim ya da anlaşılmaz veya korkutucu bir şey söylemişim gibi şekilden şekle giriyor. Sebebin ne olduğunu bilemiyorum. Koltuğunda geri geri gitmeye çalışıyor ama bu fizik kurallarına ters bir çaba 

- koltuğun müsaade ettiğince geride oturuyor zaten. 

"Sorun yok anne," diyorum becerebildiğim kadar rahatlatıcı bir ses tonuyla. ''Yanlışlıkla çok fazla boya şampuanı kullandım. Kalıcı değil. Saçlarım düzelecek." 

Kafası daha çok karışmış gibi görünüyor ve gözlerini ka

çırıyor. Sanki tavanda hayaletler kıpırdanıyormuş gibi tavanı inceliyor. Elini omuzlarındaki şalın altına sokuyor ve kolunu esnetiyor.  Yüzünün  ekşimesi  daha  da  şiddetleniyor,  ağzının köşeleri birbirlerinden nefret ediyorlarmış gibi arayı açıyor. 

"İyi misin?" diye soruyorum ona bakarak. 

Sözlü veya sözsüz hiçbir cevap alamıyorum. 

"Bazen cevap  vermez," diyor yeğenimin  kızı.  Artık  beni görmezden  gelmeyi  bırakmış;  dizlerinin  üzerinde  oturuyor, 218 













































































 koltuğun  kenarına yaslanmış, benimle iletişim kurma  çabasında.  "Acı  çektiğini  bazen  anladığım  oluyor  ama  neresinin 

 acıdığını söyleyemiyor. Bazen de boynunun acıdığını söylüyor 

 ama  aslında boynunun yıllar önce acımış  olduğunu kast ediyor. Hiç anlam veremiyorsun. Derdini anlatmayı beceremiyor." 

 "Ben de beceremem," diyorum. "Anne, canın mı acıyor?" 

 "Pek  konuşmaz.  Çoğunlukla  sadece  mırıldanır." Yeğenimin kızı abartılı el kol hareketleri ve mimikler sergileyerek 

 sözlerini vurguluyor. "Arapça eski şarkılar.  Mırıl  mırıl mırıl. 

 Ümmü Gülsüm değil, Feyruz da değil. Hayatta bilemezsin." 

 "Asmahan," diyorum. 

 "Bildin!" Kız  neşesini  saklayamıyor,  coşkuyla  bağırıyor. 

 "Tabii ki bilirsin. Sen onun kızısın. Asmahan'ın kim olduğunu 

 yüzlerce kez sordum ama hep aynı şeyi tekrar ediyor. 'Onu öldürdüler, onu öldürdüler.' Sonra yine mırıldanmaya başlıyor. 

 Bitmeyen bir mırıltı. Evimiz hep müzik dolu. Resmen kendimize ait bir kanaryamız var." 

 İlk  başta  bu  sözüne  alınıyorum  ve  onu  terslemek  istiyorum.  Bir insan  için  söylenecek berbat bir  şey.  Muhteşem 

 Slawomir Mrozek'in kısa hikayelerinden birinde, anlatıcı bir 

 partiye gider. Partinin eğlencesi evin evcil hayvanı; kafese kapatılmış bir liberal hümanisttir.  Bu kişi  artık  sadece antika 

 devrim şarkıları söyleyen bir şarkıcıya indirgenmiştir. Annem 

 hiç  devrim  şarkısı  bilmez  ama Asmahan'ın  şarkılarını  bilir. 

 Bu nedenle aynı zamanda içimde bir mutluluk, bir sevinç pırıltısı da uyanıyor. Şarkıcıyı doğru tahmin etmiş olmamla hiç 

 ilgisi  olmaksızın,  annemin Asmahan şarkıları  mırıldanması 

 beni iyi hissettiriyor. Annemin, üç ya da dört kez evlenmiş ve 

 bu adamların hepsini boşamış bir şarkıcıyı; kocasını ve ailesini -şanlı, unvan sahibi bir aileyi hem de- kariyerinde ilerlemek için terk ederek skandallar yaratmış bir aktrisi sevmesi 

 içimi neşeyle dolduruyor. 

 "Kim  olduğunu biliyor musun?" diye  soruyor  yeğenimin 

 kızı. "Kimin?" diyorum. 
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"Şarkıcının," diyor kız. "Şarkıcının kim olduğunu biliyor musun?" 

"Elbette." 

"E, yani?" diyor kız. 

Bir şey söylemem için bekliyor fakat ben beklemekte ondan daha deneyimliyimdir. 

"Kim öyleyse?" diye soruyor. 

''Yanı başında harika bir bilgisayar duruyor. Açıp araştırsana." 

Annem bir inilti çıkarıyor. Ürperiyorum. Yine mi bağıracak? 

"İyi misin anne?" diye soruyorum. 

Artık  beni  tanıyor  gibi  görünmüyor  ama  sessizleşiyor. 

Onu çözemiyorum. Acı mı çekiyor yoksa sadece dalgın dalgın düşünüyor mu bilemiyorum. Yalnız ve korkuyor gibi görünüyor; zihni koşup kaçabileceği tek yer. Ağzı hiç sabit durmuyor, saniyeler  içinde  bir  buruşuyor  bir  ağır  ağır  gülümsüyor  bir öfkeyle büzüşüyor; ileri geri, sağa sola, yukarı aşağı. 

"Daha net sorman lazım," diyor yeğenimin kızı. 

Artık  koltuktan  kalkmış,  yanımda  dikiliyor.  Biraz  daha burada kalırsam, biraz daha yanında olursam sonunda kuca

ğıma mı oturacak diye merak ediyorum. 

"Genel  bir  soru  sorduğumda  cevap  vermez,"  diyor  kız. 

"Ama eğer sırtı mı ağrıyor diye sorarsam  cevap  verdiği olur. 

Bazen bütün vücut parçalarını tek tek sormam gerekir."  Konuşurken  sanki  kendini  onaylıyormuş gibi  kafasını  sallıyor. 

Sesi  coşku  dolu.  "Sen  gelmeden  önce  susayıp  susamadığını sordum, evet demişti. Ama su getirdiğimde uyumuştu. O yüzden suyu ben içtim." 

Yeğenimin kızı  o  kadar  heyecanlı ki  iyice  coşup tavana fırlamasın diye kolundan tutsam mı diye düşünüyorum. 

"Anne," diyorum. "Sırtın mı ağrıyor?" 

Annem  sanki  yokmuşum  gibi  hiç  oralı  olmuyor.  Uzanıp ona bir şaplak atma dürtüsüne hakim oluyorum. 
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"Hiçbir lafımı duymayacaksa ona ne sorabilirim ki?" diye söyleniyorum. 

"Elini tut," diyor yeğenimin kızı. "Bazen onunla konuştu

ğunu bilmez. Dokunman gerekir. Yoksa saatlerce orada otursan da o kendi aleminden çıkmaz." 

Kız, elini omzuma koyuyor fakat  içgüdüsel  olarak irkilmemle hemen geri çekiyor.  Kollarını geride, küçük poposunda birleştiriyor. Ne diyebilirim? Bu heyecan dolu gerginliğine bakılırsa birazdan bana Yaşlı Gemici'den dizeler döktürecek diye korkuyorum.  "Konuklar karşılandı.  Ziyafet  hazır." Beni kendi halime bırak. 

"Hadi, durma," diyor. "Elini tut. Sana zarar vermez. Isırmaz." 

''Ya, öyle mi? Ama ben ısırabilirim, dikkat et." 

Bu yaşımda daha ne kadar saçmalayabilirim?  Bir ergene komiklikler  yapmaya  çalışıyorum.  Esprilerim  Fadia'nınkiler kadar  kötü.  Belki  Fadia'nın  şuh  kahkahalarını  da kapmalıyım. Klişe bir atın üzerinde, komedi gösterilerindeki trampet sesi ve zillerin eşliğinde yapay bir günbatımına doğru yol alırım. 

"Ha-ha," diyor kız alaycı bir gülüşle. "Neredeyse dedemin şakaları kadar komikti." 

Annemin  eli,  elimin arasında kırılacakmış gibi duruyor, bir  deri  bir  kemik  - herhangi  bir  esneklikten  yoksun,  kupkuru bir cilt. Fakat yeğenimin kızı haklıymış. Annem aniden kendine gelmiş gibi görünüyor. 

"Sırtın mı ağrıyor?" diye soruyorum. 

Kafasını hayır anlamında iki yana sallıyor. Elini elimden çekiyor ve  incecik parmağını  kaldırıp -ki  parmağı bile hala havaya  kalkabildiğine  şaşırmış  görünüyor- ayakkabılarını gösteriyor. ''Ayaklarım," diyor sessizce ve ağır ağır. 

"Ayakların mı?" diyorum emin olmak için ayakkabılarını işaret ederek. 

"Evet, evet, ayakları," diyor yeğenimin kızı. "Öyle olmalı. 

Daha önce hiç ayaklarını işaret etmemişti." 
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Artık bir yardımcı oyuncum var. 

"Bakabilir miyim?" diye soruyorum anneme. "Ayakkabılarını çıkarmam gerekecek." 

Bunu yapmayı niye öneriyorum bilmiyorum. Alçak topuklu siyah ayakkabılarının içinde ne yün ne de naylon çorap var. 

Nereden  bileceğim,  belki  ayakları  nasır  tutmuştur.  Öyleyse ona yardım edebilecek miyim sanki? Bulaşıcı mantar, devasa iltihaplar, deri altı siğilleri, kesikler, ülserler? Ya tabanları gemilerin altına yapışan midyeler gibi su topladıysa - bir gemi dolusu kabarcık varsa? 

Annemin evinden taşındığım anda ilk  terliklerimi satın almıştım. Yatma saati gelene kadar ayakkabılarımı çıkarmama izin vermezdi. Oğlanlar evde ayakkabısız, yalınayak ya da donlarını özgürlük savaşçılarının maskesi gibi suratlarına ge

çirip istedikleri kadar koşturabilirlerdi; annemin umurunda olmazdı. Erkek çocuğu yapardı - duyduğum en yavan sözdür bu.  Kızlar  yapamazdı.  Hanımlar  asla  ayakkabısız  dolaşmamalıydı. 

Yardımcı  oyuncumun  ayaklarında,  Hello  Kitty  logolu, yün astarlı açık mavi terlikler var. Terliklerine baktığımı fark edince bana dönüyor. "Hep ayakkabı giymemde ısrar ederdi, bu yüzden sürekli tartışırdık ama birkaç sene önce bıraktı -

artık fark etmez oldu." 

İltihap yok, su toplamamışlar. En azından ilk bakışta bir şey görünmüyor. Fakat burun deliklerime berbat bir ayak kokusu hücum ediyor. Koku, yeğenimin kızının ucuz parfüm ve sakızdan oluşan güvenlik kalkanını bile aşıyor. 

"Öğğ," diyor kız, fazla kısa ve öz bir şekilde, bana sorarsanız. 

Ne kadar kuru olduklarını anlamak için ayaklarına dokunmamama gerek yok - ve gerçekten dokunmak da istemiyorum. Ayakkabılar, eklem derilerini tahriş etmiş. Parmakları sanki sevgili kavgasına tutuşmuş gibi görünüyor. Tırnakları, kartal pençeleri kadar uzamış ki acı çekmesinin sebebi de muhtemelen bu. Tırnaklarının kesilmesi lazım. 
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"Ay!" diye bağırıyor yeğenimin kızı. 

Kızın bu tek hece sevdası hoşuma gidiyor. 

Anneme pedikür yapılması gerek.  Bu  halde  onu  kuaföre  götüremem.  Bazı  manikürcüler  eve de geliyor ama onları nereden  bulacağımı  bilmiyorum.  Yengeme  sorabilirim;  belki o biliyordur. 

"O tırnaklara bir şey yapmamız gerek, Tante," diyor ye

ğenimin kızı. 

"Biliyorum, düşünmeye çalışıyorum. Ve lütfen bana Tante deme. Adım Aaliya." 

Bana gururla kendi adını söylüyor. Nancy. Ve adıyla ilgili bir yorum yapmamı bekliyor, yapmıyorum. 

"Çabuk  düşün, Aaliya Tante," diyor.  ''Yoksa  boğulacağız burada. Camı açayım mı? Gerçi dışarısı soğuk. Kolonya getireyim?" 

Yeğenimin kızına katlanabilmeme şaşırıyorum. Utangaçtan gevezeye doğru mikro saniyeler içinde vites değiştirebiliyor. Aklından geçen her düşüncenin duyulması, bilinmesi için çıldırıyor. Genelde bu benim için son derece sinir bozucu bir şeydir; dayanılmaz olması bir yana. Ama şimdi, o kadar üstelemiyorum. Merak ediyorum, acaba o da mı yalnız hissediyor 

- o  da  mı  kocaman  ve dayanılmaz bir  yalnızlığın  ağırlığını taşıyor? Belki de bazen bu yalnızlığı, ne kadar önemsiz ya da ucuz olursa olsun, herhangi bir etkileşimle seve seve değiştirmeye razı. Belki karşısına çıkan ilk kişiyle, en değmez insanla bile dış dünyaya dair en ufak bir ilişki kurmaya hazır. Eğer öyleyse, yeğenimin kızı için günün ilk insanı ben oluyorum ve de en değmez olanı. 

Anneme pedikür yapmak istemiyorum. Bugüne dek başka kimsenin tırnaklarını kesmemiş olmam bir yana, böyle bir şeyi - nasıl desem?- küçük düşürücü buluyorum. Ben havarilerinin  ayaklarını  yıkayan İsa  filan değilim ki.  Bethany'li Meryem de değilim. Annemin ayaklarını saçlarımla kurularsam ayakları mavi olur mu? 
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Ben Hakim değilim. Ben Hakim değilim. Ben Hakim de

ğilim. 

 Peki  biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan ? 

Ah Coetzee, Ah Kavafis, Ah sevgili tanrılar, ben ne yapıyorum burada? 

"Bana yardım eder misin lütfen?" diyorum yeğenimin kızına. Acaba bir leğen sıcak su getirebilir mi, kaynar değil, sadece ayak banyosu  yaptıracak  kadar  sıcak?  Eğer evde varsa yeşil çay yaprağı, yoksa siyah çay, hatta sallama çay bile olur. 

Hayır,  içmeyeceğiz,  dezenfektan  olarak  kullanacağız,  eğer çay yapmak istiyorsa ben de bir fincan alırım - ayak banyosundan ayrıca tabii. İspirto, tırnak makası, törpü ve bir dilim şalgam,  eğer yoksa turp da olur.  Şalgam  suyu  doğal  parfüm görevi görür. Ayrıca annemin çoraplarından bir çift getirebilir mi  lütfen  ve  nemlendirici  için Vazelin,  zira  elimizin  altında çoban düdüğü yağı yoktur herhalde? 

Bethany'li Meryem çoban düdüğü yağını sırf kokusu için mi kullandı yoksa gerçekten de nemlendirici özelliği var mıydı? Öğrenmek için kardeş bitkisi olan lavanta yağını denemeliyim. 

Çayın bakterileri yok etme özelliğini, bazı kök bitkilerinin koku giderici etkisi olduğunu nereden biliyorum ben? Genelde bu tip sorulara hiç düşünmeden şu cevabı veririm: Kitaplardan. Kitap okurum - hep okur, okurum; insan kitaplardan her  şeyi  öğrenebilir.  Ama  bu  durumda  cevap  kitaplar  değil. 

Küçük  bir kızken annemi  ayaklarını yıkarken seyrettiğimde öğrenmiştim ve muhtemelen o da başkalarından öğrenmişti. 

Yeğenimin kızı, sıcak su dolu plastik leğeni taşımak için bu kez gözlüksüz olan ağabeyinin yardımına ihtiyaç duyuyor. 

Araba tekerliği büyüklüğünde, sarı etiketleri hemen göze çarpan, kırmızı yuvarlak leğenin içinde nilüfer misali dört tane Lipton çay poşeti yüzüyor. Yengemin mutfaktaki doğrama gürültüsü  kargaşa  boyutunda  yükseliyor.  İşkence  ettiği  şeyler arasında sulu bir şalgam da olmasını umuyorum. İki kardeş, su tekerleğini yere indirirken aralarında didişiyorlar. Yeğeni-224 











































min kızı ısrarla, ağabeyine onu dinlemesi gerektiğini çünkü bizim işimizi bildiğimizi söylüyor. 

Bizim işimiz ne? 

Annemin ayakları suya güç bela yetişiyor. Parmakları bo

ğulmak istercesine  kıvrılarak  suyun içine  girmeye çalışıyor, tabanındaki kemer kısmıysa bu zoraki vaftizde yer almak istemeyerek geri çekiliyor. 

"Böyle olmayacak," diyor yeğenimin kızı. "Çok kısa boylu. 

Onu öne çekmemiz gerek." 

"Hayır," diyor  annem,  fazla  kısa  ve  öz  bir  şekilde,  bana sorarsanız. Aniden  tamamen dikkat  kesiliveriyor. "Gidin ba

şımdan." Eğer  gözler  ruhun  aynasıysa,  o  halde  annemin  şu anda bayağı öfkeli bir ruhu var. "Bırak beni," diyor yeğenimin kızına, zayıf elini otoriter bir tavırla havada sallayarak. "Hem söyle o anana, sana düzgün bir koca bulsun." 

"Annemin işi var," diyor yeğenimin kızı ters ters. Üst dudağı neredeyse kaybolacak kadar içine kıvrılıyor - pek de hoş 

bir görüntü değil. 

Ağabeyi  bu  lafa  şimdiye kadar duyduğu en  komik şaka muamelesi yapıyor. "Ben sana bir koca bulurum," diyor. "Şöyle şişman, çirkin, asık suratlı bir şey." 

Hiç düşünmeden omzumun üzerinden ona ters bir bakış 

atıyorum. Çocuk birden süt dökmüş kediye dönüyor; içeri girdiği zamanki kendinden hoşnut tavrı yok oluyor. Aklı karışık, ürkek bir oğlan çocuğu. Elleri belinde, tedirgince topuklarının üzerinde sallanıyor.  Kız kardeşi onu öldürecekmiş gibi bakıyor ama çocuğun derdi bu değil. Asıl annem onu ateş püsküren bakışlarıyla göz hapsine almış. Belki de annemin onaylamadığı şey, kocaların asık suratlı olmaları. 

"Leğeni yükseltebiliriz," diyor oğlan, tekdüze ses tonu tuhaf şekilde yükselerek ve alçak notalar arasında gidip gelerek. "Sorun çözülmüş olur." 

Kırmızı leğeni bir taburenin üzerine koyuyoruz, ben tıpkı duvardaki kardeşlerine benzer ucuz bir Türkmen kilimine diz çöküyorum. 
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Annemin  ayakları  geniş,  parmakları  kısa  ve  kalın,  tırnakları mısır sarısı ve ortaları pütür pütür, bileklerinde kalıcı damarlar  oluşmuş  ama şişmemişler. Parmak uçlarından dizlerine ve muhtemelen dizlerinden de yukarı doğru bacakları boyunca uzanan benekli renk bozulmaları var.  Derideki pigmentler artık doğru düzgün karışmıyor olmalı. 

Ayaklarını yavaşça suya sokarken annem iç çekiyor. 

Oğlan, kız kardeşinin koltuktaki yerini alıyor ve dizüstü bilgisayarla bir diyaloga girişiyor.  Bir sigara  yakıp  saniyeler içinde rahatsız edici bir duman bulutunun içinde kayboluyor. 

Yeğenimin kızı benim yanımda dizlerinin üzerine çöküyor ve yardım edip edemeyeceğini soruyor. Ne yaptığımı bilmediğimi itiraf ediyorum. Ayaklarını yıkayıp tırnaklarını kesmek belki? 

Eğer isterse o sağ ayağı yapar ben de solu yaparım. 

Annemin ayağını  sudan  çıkarıyorum;  sırf kemik,  hiç  et yok.  Elimle  ayağını  yavaşça  yıkayarak  üzerinde  beyaz  bir köpük tabakası oluşturduktan sonra sabunu yeğenimin kızına veriyorum. Bir zamanların tektonik katmanları olan baldırları  pörsümüş,  üzerleri  böğürtlen  rengi  damarlarla  çizgi çizgi  olmuş.  Eskiden, Javier  Marias'ın  kitaplarındaki  kadın karakterlerinki  kadar  güçlü  bacakları  vardı.  Bilek  kemiğini çevreleyen  sinir  ve  düğümleri  ovalıyor,  parmaklarımı  ayak parmaklarının  aralarındaki  boşluklardan  geçirerek  masaj yapıyorum. Kan dolaşımını elimde hissediyorum. 

Yeğenimin kızı her hareketimi taklit ediyor. Birlikte hassas bir tempo yakalıyoruz, yavaş ve rahatlatıcı bir tempo; yazın öğleden sonra verandada sallanan bir salıncak misali. 

Annemin gözleri kapalı, dudakları da öyle ve muhtemelen kulakları da. Yüzündeki her kırışığa dinginlik yayılıyor. Ayaklarını yıkayanın ben olduğumun farkında bile değil; Tanrının kuzusu  gibi  meleyen  vicdanımdansa  hiç  haberi  yok. Tatmin olmaktan da öte, mutlu görünüyor. Artık odada değil. Onunla ne  yapacağımı,  ona  ne  diyeceğimi bilmiyorum.  Mütevazı  vazifemi sürdürüyorum. Annem benim için bir kez daha kayıp. 

"Belki saçımı maviye boyarım," diyor yeğenimin kızı. 
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Küçük pencerede yağmur damlaları süzülüyor - bu tembel, kendinden emin, dertsiz  tasasız  yağmur,  eve  yürüyerek dönme planımı gözden geçirmemi söylüyor. 

 Gökyüzü dertli 

 Ele veriyor duyduğu kederi44 

Ah,  Longfellow,  uzun  yollan  yürüyemeyecek  kadar  çok yaşarsam halim ne olur? Ayaklarımı kendim yıkayabilir miyim hala? 

Annemin ayağı leğenin kenarına basıyor ama ağırlığını kucağımda hissediyorum;  ensemde gergin bir düğüm, omuzlarımda  bir  yük  gibi.  Su  hala  ılık,  ayağından  yukarı, aşağı, yana doğru akıyor. Parmaklarım buruşuyor. Bürümcükleri ve çizgileri, annemin parmaklarınınkinden daha karmaşık görünüyor. 

Sağımda asılı olan kilimde birkaç pütür çarpıyor gözüme. 

Onları  daha  önce  fark etmemiştim.  Birileri sökükleri ürkek bir  dikişle  tutturmuş  ve  sonra  ucuz  boyayla  örtmeye  çalışmış gibi görünüyor. Sahte Türkmen kiliminin üstünde de bir portre asılı,  amca yarısı babamın eski bir resmi. Şimdi nasıl göründüğünü hatırlıyorum. Gözümdeki katarakt bir anlığına da olsa kalkıyor. 

Daha genç  görünüyor, çocukluğumdaki  gibi. Takım elbisesi ve fesiyle sonsuza dek saygın bir görüntü sergileme çabasında ama nafile. Tuhaf bir fotoğraf Teni güvercin beyazı bir tonda ama griliklerin  zaman  içinde  mi artıklarını  yoksa fotoğrafın ilk başta bu anormal tonlarda mı basılmış olduğunu anlayamıyorum. Burun deliklerinden çıkan siyah tüy tutamları bıyığına karışıyor. Çenesi çok uzun ve hıyar şeklinde bir burnu var. Onun da alnı benimki gibi çıkık ki bu da ağabeyiyle birbirlerine benzedikleri anlamına geliyor. Gözlerimizin benzeyip  benzemediklerini  anlayamıyorum  çünkü  fotoğraf makinesini okumaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısarak bak-44  Henry Wadsworth Longfellow dizeleri. (e.n.) 227 













































 mış.  Şimdi,  hep  gözlük  takması  gerektiğini  de  hatırlıyorum ama hiç gözlüğü olmamıştı ya da hiç göz doktoruna gitmemişti. Dünyaya gözlerini kısarak bakıp yaşadı ve kısarak öldü. 

 Terzi çırağı olmanın üstesinden nasıl  geldiği konusu beni aşıyor. 

 Sanki onu rahatsız eden bir şey varmış gibi hoşnutsuz görünüyor. Belki  de  fotoğrafın onu  acayip  göstereceğini biliyor, belki  suratının  çirkin  olduğunu  düşünüyor;  bilmiyorum,  dış 

 görünüşünden memnun değilmiş gibi. Onu huysuz biri olarak hatırlıyorum  ama makul  sınırlar  içinde.  Şimdi sanki, partiyi hemen terk etmeye hazır, daima kötü hisseden, evine dönmek isteyen biri gibi görünüyor. 

 Artık onu iyice hatırlayabiliyorum. 

 Aklıma onunla ilgili bir anı geliyor. Elimden tutmuş, kar

 şıdan karşıya geçiyorduk. On ya da on bir yaşında olmalıydım. 

 Aklından  ne  geçtiğini  tahmin  edebilecek  kadar  büyük  oldu

 ğum  kesin.  Sokakta  arabalar,  otobüsler, tramvaylar ve  katır arabaları vardı; elimin bu yüzden tutulması gerekiyordu. Ben sağ elini tutuyordum, büyük üvey kardeşim de sol elini. Fakat amca yarısı babam, bir  anda  ikimizin yerlerini  değiştirmişti. 

 Bir kaza olsa aracın çarpacağı ilk kişi ben olacaktım. 

 Şimdi  bunda  bir  suç  bulabilir  miyim?  Onun  üvey  çocu

 ğuydum - ağabeyinin kızı, karısının kızı; kendi çocuğu değil. 

 Ama o zaman onu kesinlikle suçlamıştım. 

 Öte yandan hatırlıyorum da, büyük üvey kardeşime, onu kırbaçlamak için kullanacağı deri kayışı öptürürdü ama bana öptürmezdi - üvey babam beni hiç cezalandırmadı. 

 "Bir  kızı  daha  olduğunu  hiç  bilmiyordum,"  diyor  yeğenimin  kızı.  "Dedem  de  senden  bahsetmedi.  Belki  ben  etrafta yokken bahsetmiştir ama sanmıyorum." 

 Annemin  ayak  tırnaklarını  kesiyorum, yeğenim  de  kesiyor. Kesilen tırnaklar suyun içine düşüyor. Cildine Vazelin sürerek masaj yapıyorum ve ayağına çoraplarından birini giydiriyorum. Çorap tırnağında bir çıkıntıya takılıyor. Onları daha düzgün törpülemeliydim. 


*** 
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Evden  çok  uzakta  sayılmam.  Yağmur  durmuş.  Fakat, renkleri fotoğraftaki üvey babamın ten rengi bulutlar alçalıyor ve şeytansı bir tehdit gibi görünerek katı yığınlar halinde gökyüzünü iteliyorlar. Bu soğukta yürüme riskini göze alaca

ğım.  Kendime  gelmem,  kafamdaki  karınca  yuvasını  bir  kez daha dağıtmam gerek. 

İnsan,  şuursuz  birine  verdiği  bir  sözü  yerine  getirmek zorunda  mıdır? Anneme  geri  geleceğimi  söyledim  ama  beni duymuş olması imkansız. Yine de, yeğenimin kızı şahitti. 

Nancy mi? Ne garip bir isim. Bizim aileden birinin kızına Batılı bir isim vereceği kimin aklına gelirdi? 

Beyrut  göz  alıcı  aksesuarlarını  sosyete  hanımlarından bile  daha  sık  değiştiriyor;  saçlarında  daha  çok  röfle  olduğu kesin.  Işıldıyor.  Senenin herhangi bir  zamanına, günün herhangi bir anına, havaya ve daha birçok değişkene göre ışıklan dönüşüm geçiriyor. Bu ışıltı -mecazi değil, gerçek anlamda- yanardöner Akdeniz'le dağların arasındaki konumundan kaynaklanıyor.  Denizi  göğüsleyen  bir  burun  olarak  Beyrut, süslü püslü nöbetçiler gibi dikiliyor; parlak mücevherlerle bezenmiş Horatio ve Marcellus misali. Elisee Reclus, Biblos için şehvetin  tanrılaşmış  hali  tanımını  kullanmıştır;  ama  bence bu Beyrut için daha uygun bir tanımdır. 

İnsanların  çoğu,  Beyrut'u  ilkbaharda  öğleden  sonraları, ciğerleri deniz havasıyla doluyken, mor ve kırmızı begonviller, eflatun ve beyaz  morsalkımlar açmaya başlarken, ya da yazın gün batımlarında, altın sansı renklerle ve sümbüllerle bezenen suyun yaşama  sevincinden neredeyse o dağlık burunun üzerinde resmen dans ettiği zamanlarda daha çok sevdiklerini söylerler. Bense şehri böyle sönük aydınlıklarda, yuvarlanan gri  bulutların  altında,  yağmurun  yağmadığı  ama  yağmurla dolu olduğu zamanlarda, otantik renklerinin şehrin havasıyla tezat oluşturduğu mevsimlerde severim. Bu bulutlar dağların zirvesine yeni düşen pırıl pırıl beyaz karlan görmemi engellerler ama onu muhteşem şehir manzaralarıyla telafi ederler. 
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Bu mahallenin sadece iki  kumtaşı ev ve bir çınar korusundan  ibaret  olduğu  zamanlan  hatırlayacak  kadar  yaşlıyım. Ağaçların sararmış yapraklan yeri halı gibi örter, evlere bahçe  görevi görürdü. Bizdeki  büyük şehir olma çalışmaları 1950'lerde  başladı  ve  1960'larda  tamamen  çığırından  çıktı. 

İnşa etmek, toprağa işaret bırakmak demektir ve Beyrutlular, o  gün  bugündür  toprağa  kuduz  köpek  sürüsü  gibi  iz  bırakmakla meşguldürler. Beton adını verdiğimiz bu zehirli kanser, şehrin her yerine yayılıp yaşayan her yüzeyi yiyip yuttu. Geriye kaç tane çınar ağacı, kaç tane meşe veya servi kaldı bilmiyorum ama şimdi yarım saat yürüdüğüm ve tek bir ağaçla karşılaşmadığım olur. Eğer karşılaşırsam genelde yabancı bir ağaçla karşılaşırım;  okaliptüs, jakaranda ya da fırça çalısı -

hoş ama yeterli değiller. Bugünlerde eğer karşıma bir bahçe çıkarsa ben de sevinçten çiçek açarım. 

Şimdi  bundan  bahsetmemin  sebebi  o  iki  evden  birinin mucizevi  bir  şekilde  ayakta  kalmayı  başardığını  görmüş  olmam.  Üç  kemerli  ve  kırmızı  kiremit  çatılı  yıkık  dökük  Osmanlı evi, o çirkin bina istilası arasında, mecliste anadan doğma dikilen bir kadın gibi göze çarpıyor.  Şehrin birkaç yerine saçılmış  böyle  bir  iki  ev  daha  var  ama  hiçbiri  bunun  kadar eskimiş, yenik düşmüş, hiçbiri bunun kadar güzel değil. 

 Karşında kölenim; 

 Fakir, hasta, zayıf, gözden düşmüş yaşlı bir adam. 

Ona tepeden bakan diğer evlerin aksine bu ev boş ve içinde  birileri  yaşayalı  en az  bir nesil  geçmiş;  1975'teki savaşın ilk  zamanlarından,  hatta  muhtemelen  ondan  da  öncesine, Hannah'nın öldüğü  1972 senesinden beri boş kalmış olduğuna şüphem yok. Duvarları çiçek bozuğu gibi delikli, karnı de

şilmiş, damı kapısı yok olmuş bu ev, her türlü tozu pisliği içeri buyur ediyor ve yine de heybetli görünüyor; en azından benim gözlerime.  Kendinden daha büyük, daha yüksek, daha güçlü ordular tarafından gasp edilmiş; fakir, hasta, zayıf ve gözden düşmüş ama Kral Lear'ın aksine, hala meydan okuyor, asaletini koruyor ve muhtemelen son ana kadar da koruyacak. Tek başına direniyor. 
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Çok uzun zaman öncesinden başka bir enkaz daha geliyor aklıma. Yetmişlerin başlarında, buradan pek uzakta olmayan, hiç  uzakta  olmayan  bir  güzergahtan  kitapçıya  yürüyordum. 

Bu Osmanlı evi o zamanlar tabii ki çok daha iyi durumdaydı. 

Her ne kadar orada burada emareleri  görülmeye başladıysa da savaş henüz çıkmamıştı. Trafik sıkıştığı halde yavaşlamayı reddeden parlak turuncu bir BMW 2002 görmüştüm. Şoför muhtemelen,  yakında  insanları  öldürüp  sakat  bırakmaları, evleri  yağmalamaları  için  alçak  rütbelilere  emirler  verecek olan burnu havada  genç  bir  adamdı.  Birkaç arabayı  geçmek için direksiyonu sağ  kınp ilerledi ve çoğu salatalık ve domatesten  oluşan  sebzeler  taşıyan  bir  katır  arabasına  arkadan kafa üstü  tosladı.  Kimse  yaralanmadı,  katır irkilmedi,  fakat arabanın ahşap yüklüğü  parçalandı.  Katın  süren  adam  koltuğunun devrilmesiyle düştü,  Charlie  Chaplin filmlerindeki gibi kıç üstü yere yapıştı. Geleceğin milisi olacak BMW sürücüsüyse sebzeye ve utanca gömülmüştü. 

Bu manzarayı seyretmekten kendimi alamadığım için kitapçıyı bir saat geç açmıştım. Olağanüstü bir şeye tanık oldu

ğumun o zaman bile farkındaydım: Yeni Beyrut eski Beyrut'la çarpışıyordu; genç sürücü ve yaşlı sokak satıcısı, aceleyle ilerleyen modern dünya, kırmızı ve yeşile bulanmış turuncu bir araba.  Lübnan çamıyla iç içe geçmiş Alman çeliği ve  herkes şokta. Büyülenmiştim. 

Kumtaşından  evi  geçip geride bırakıyorum.  En üst  katta, parlak  kırmızı, turuncu ve koyu sarı renkte halka ve kıvrımlardan oluşan soyut şekillerle süslenmiş camlı ve kemerli bir pencere olduğunu hatırlıyorum.  Bir gece yarısı kırıldı mı yoksa  şeytan mı alıp götürdü bilmiyorum.  Kayboluverdi. Artık  sadece hafızamda, benim Proust'çu hafızamda yaşıyorlar. 

Hannah'nın okuduğu son kitap Proust'un kitabıydı ve bitirememişti.  Swann'ların Tarafı'nı daha ilk başlarda okumuş 

ama   Çiçek Açmış Genç Kızların  Gölgesinde'yle  devam  etme-231 











































mişti;  en azından ilk girişiminde. Ne zaman okumaya devam etme  karan  alsa  tam  bir  deneyim  yaşamak  amacıyla  birinci cilde geri dönüyordu. Birkaç senede bir  Swann'ı okumaya tekrar başlar, ikinci cilde gelmeden ya da üçüncü ciltteyken, her şeyin sonu olan o nihai sona ulaşmadan vazgeçerdi. Öldü

ğü zaman hangi cildi okuyordu bilmiyorum ama bu sefer hiç ilerlemediği kadar çok ilerlemişti. Bunun onu mutlu ettiğini düşünmüştüm. 

Yaşamının o son günlerinde sessiz kalmak yerine günlü

ğüne yazmış olsaydı onu Proust mu öldürdü, metinde sinirlerini bozan bir şeyle mi karşılaştı, bizim yüce züppenin yazdığı bir şeye mi bozuldu öğrenme şansım olabilirdi. Keşke bilebilsem. Gerçek bir açıklama için yanıp tutuşuyorum. 

Bütün ciltlerini sırf beni mutlu etmek için bitirmek istediğini biliyorum. Ben hepsini iki defa okumuştum ve hiç ağzımdan düşmezdi; Marcel, ne müthiş bir yazar, idolüm deyip dururdum.  Ona hayran olma sebeplerimle ilgili bir sürü şey zırvalar;  onun  gibi  hiçbir  partiyi  kaçırmayan,  insanları  eğlendirme müptelası sosyetik bir  adamın,  aslında toplum dışı aykırılığın mükemmel bir temsilcisi olduğundan,  arkadaşlık etme hayalleri kurduğu onca insanın ortasındayken bile  evrende  yapayalnız  kaldığından,  belki  de  en yalnız  toz zerresi olduğundan dem vururdum. 

Lütfen, sevgili dostum, o  koca  romanı bitirmeyi başaramadı  diye  kendini  öldürdüğünü  filan  söylemeye  çalıştığım yok. Bu çok saçma. 

Hannah  vaktinden  erken  yaşlandı,  otuzlara  daha  yeni adım atmışken saçlarına ak düşmeye başladı. Kırklarının ortalarında altmış yaşında gibi görünüyordu. Aynı nesilden pek çok Lübnanlı kadının benzer sorunları vardı;  şimdilerde pek çoğu çareyi estetikte buluyor ve kimse kimsenin kaç yaşında olduğunu tahmin edemiyor. Hannah'nın bunu kafasına taktı

ğını düşünmüyorum; en azından o günlerde düşünmüyordum. 

Annesi  de  onun  gibi  yaşlanmıştı.  Ben  tanıştığımda  annesi çoktan  yaşlı  görünüyordu  ve  o  zamanlar  şimdiki  yaşımdan 232 









































çok daha gençti. Hannah günlüklerinde kırk yaşına geldiğinden beri  kendini  yaşlılar  kategorisinde  hissettiğini  herhangi bir  duygu  emaresi  göstermeden  belirtmişti.  Zaten  beklediği bir şeydi bu. Hatta, şakayla, canı ne isterse yiyebilen yaşlı bir kadın olarak dış  görünüşü için  endişelenmek gibi bir sorunu olmadığını yazmıştı, hoş, endişelenmek de onu yemekten hiçbir zaman alıkoymamıştı ya. 

Kırk  yaşlarındayken  bir  ara  uyku  sorunu  çekmeye  başladığını ve işte asıl bunun için endişelendiğini söyleyebilirim. 

En  büyük  hayali  bir  gece  deliksiz  uyku  çekebilmekti.  Ben onun gibi uyku  sorunları yaşamaya  altmışlarımda başladım, kırklarımda değil. İlk önce eski usul kocakarı ilaçları denedi. 

Ballı  sıcak  süt, yeşil  çay, anason çayı,  papatya çayı - hiçbiri bir işe yaramadı. Yastığının altına önce bir, sonra iki, sonra üç lavanta kesesi koydu. Geceyi kendi evinde değil benim evimde geçirmeyi denedi. Hiçbir şey işe yaramadı. Bir doktor Vali um verdi  ama  beş  miligramı  bile  onu  ertesi gün yürüyen  bir cesede çeviriyordu. Seconal almaya başladı fakat o  da uyku getirmekten çok sersemletip dengesini bozmuştu. Bana, kendini tanıyamadığı ve ne yaptığını bilmediği için bütün gece dehşet içinde uykuya karşı savaştığını söylemişti. 

Geriye kalan günlerini ve gecelerini insanı tüketen uykusuzluk nöbetleriyle uğraşarak geçirdi. 

Elli  yaşına  yaklaştığı  1972  yılında,  Valium  ve  Seconal hapları artık hikayesinin büyük bir parçası olacaktı  ama dü

şündüğünüz şekilde değil. Hannah kendi cehenneminin çukuruna, Beyrut'tan da önce düştü - dikine çakıldı. 

Ben  akılsızın  tekiydim.  Otuzlarında  çocuk  sayılacak kadar gençtim ama tabii bu bir bahane olmamalı. Daha çok dikkat  etmeliydim.  Sene  sonu  yaklaşıyordu  ve  yeni  bir  projeye başlamak üzereydim. Kafam projedeydi. 

Hannah  değişiyordu.  Geçici  olduğunu  düşünmüştüm, bir safhaydı belki. Annesini özlüyor olduğunu,  sık sık aklına geldiğini  ve  babasını  da  her  ikisini  de  özlediğini  söylemişti. 

Ben de bunu son derece normal bulmuştum. Ağabeyleri hala 233 













































hayattaydı, yeğenleri vardı ve seve seve görüştüğü teğmenin ailesi. Hannah birkaç gezegenin yörüngesinde dönen bir aydı. 

Yaşamını insanlarla ve ilişkilerle doldurmuştu; benim hiç hayatımda olmayan insanlar. İsmini pek çoklarının kalbine kazımış olmalıydı ya da ben öyle olduğunu tahmin ediyordum. 

Bu ipe sapa gelmez tahminler ve bir de umudum yüzünden kendimi kandırıp duruyordum. Hannah'nın kendini, bari benim kadar yalnız, benim kadar yalnız hissetmemesini öyle çaresizce  istiyordum ki. Alt  tarafı, her  zaman olduğu  kadar, her zaman olacağı kadar yalnız hissettiğini düşünüyordum. 

Umut, gençken hoş görülür bir şeydir, değil mi? Herhangi bir ironi şüphesi olmadan, bir damla  kuşkuya yer  bırakmadan, denizkızlarının şarkısıyla bizi tuzağına düşürür. Benim de  aldanışlarım  oldu,  Hannah'nın  da  - evet,  özellikle  Hannah'nın aldanışları ... 

İlk intihar girişiminden tam bir sene önce, benim kayınvalidem, teğmenin annesi vefat etmişti. Bu iki olay arasındaki bağlantıyı  ancak  Hannah'nın  ölümünden  sonra  kurabildim. 

Hannah,  ölüm  döşeğindeki  kadının  başında  tüm  aileyle  beraber  nöbet  tutmuştu.  Eski  kocamın  ona  pis  pis  bakıp  durduğunu ama hiçbir laf edemediğini çünkü annesinin özellikle Hannah'yı  orada  istediğini  söylediğini anlatmıştı. Anlaşılan, teğmenin  annesinin  ölmeden  önce  konuştuğu  son  kişi  Hannah'ydı. 

"Bana  hayatımın  en  mutlu  günlerinden  bazılarını  ya

şattın," diye  fısıldamıştı  kadın  yavaşça  ve  hırıltılı  bir  sesle. 

"Oğlumun  bu  ailedeki yokluğu  senin  varlığınla  biraz  teselli buldu. Sana söz veriyorum, bir gün üçümüz de Cennet'te buluşunca,  oğlumla senin  aranda  imkansız  bir  seçim  yapmak zorunda kalmayacağım." 

Hannah, bunları bana ertesi gün büyük bir sevinçle anlatmıştı. Teğmenin, ölüm döşeğinde son nefesini verirken onu artık kendi kızı olarak gören annesine öyle minnet duyuyordu ki. Evet, o son cümleyi de aktarmıştı bana, ama sadece ek bir bilgiymiş gibi gülüp üzerinde durmamıştı. Teğmenle Hannah 234 

















































arasında bir seçim yapmak mı? Ne seçimi? Sonradan, günlükleri bana verildiğinde, ölüm döşeğindeki kadının sözlerinin ilk iki cümlesini yazdığını ama verdiği o huzur bozucu sözü dahil etmediğini gördüm. 

O  olaydan  sonra  Hannah  uzun  bir süre  daha,  dokuz  ya da on ay kadar, aynı hayata devam etti fakat tahminimce, kadının  o  son  cümlesi,  kulakta  vızıldayan  bir  sinek  gibi,  kısık sesine rağmen onu uyutmamaya başlamıştı. Kolezyum'u dolduran kalabalıkların uğultusuna dönüşen bir kuşku vızıltısı mıydı? 

Gerçekler onu  baştan  çıkarmış,  yılan eline elmayı  uzatmıştı belki. 

Bir  sabah  uyanmış  ve  teğmenin  onu  hiçbir  zaman  istemediğini anlamış olabilir.  Bir sabah uyanmış ve  Spinoza'nın merceklerini gözüne takmış olabilir. 

Karanlık  bir  köşeye  ışık  yansıtmak,  harladığında  her şeyi,  özellikle de  yanmaya çok müsait ruhlarımızı yakıp kül edecek  bir  ateş  çıkarmakla  sonuçlanabilir.  Cioran  bir  keresinde, "Azıcık keskin bir bakış en ilkel halimize indirgeyebilir bizi: Çıplaklığa," demişti. 

Yorgunum, hep yorgunum. Şekli şemaili olmayan bir bitkinlik  beni boğuyor. Uyumak  istiyorum.  Keşke  uyuyabilseydim. 

O sene berbat, tuhaf denecek kadar kasvetli bir kış geçirdik; soğuktu ama şiddetli yağmurlar nedeniyle buz gibi değildi.  Hannah havayla rekabet ediyordu  sanki:  Hangimiz daha iç karartıcıyız?  İlk önceleri, değişimler aşamalı ve neredeyse belirsizdi. Biraz içine kapanık görünüyordu, daha az konuşur olmuştu. Artık  günlük tutmadığını  fark etmem birkaç  hafta sürdü. Meraklanıp sorular sordum ama onunla ilgili endişelerimi elini havada sallayarak savuşturdu. 

Garip bir şekilde, varlığını yanımda hissediyor ama artık burada benimle olmadığı duygusuna kapılıyordum. Başka bir 235 















































deyişle, hala vücuduna sahipti ama ruhuna değil. Anlatabiliyor muyum? 

Akşamlan evde  ona  bir fincan çay yapardım ve bazen o çay hiç  dokunulmadan kalırdı.  Çayını soğuttuğunu hatırlatmam gerekirdi. 

"Ah kafam," derdi.  Sonra  bir yudum  içer  ve tekrar unuturdu. 

Bir  akşam, renk cümbüşü mutfak masamda, karşısında otururken onu  yakaladığımda,  gözlerini  kasedeki mercimek ve pazı çorbası dolu su birikintisinin içine dikmişti, kase bir kehanet küresiymişçesine. Beni bayağı endişelendiren başka bir  şey  daha  dikkatimi  çekmişti.  Bu  seferki örgü örmesiyle ilgiliydi.  Parmaklarının durduğunu gördüm, öylece durdular 

- şişler  en  az  otuz  saniye  hiç  hareket  etmedi.  Bu,  Princess 

 Bride'daki kel adamın tabiriyle düşünülemez, hayal edilemez bir şeydi. Hannah uykusunda bile örgü örerdi; onun için bütünüyle otomatik hareketlerdi bunlar. Örgüsünü eline alıp sohbet etmeye devam edebilir,  televizyon  seyredebilir,  telefonda konuşabilirdi ve  o şişler hiç durmazdı.  Kitap  okuyabilir,  sadece sayfayı çevirmek için bir an duraksardı. Resmen durdu

ğunu, örgü örmeyi bıraktığını gördüm; bakışları salonun ortasında bir noktaya kilitlenmiş halde gözleri boşluğa dalmıştı. 

Paniğe kapıldım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Düşünüyorum," dedi konuşmayı oracıkta noktalayan bir ses tonuyla. 

1972'de bahar erken geldi, inim inim inleyen kışın ardından hava ılıdı. Hatta kanat çırpan kelebekler bile oldu. Yine öyle güzel günlerden birinde kitap dükkanındaydım. Pek fazla bir şey sattığımı sanmıyorum ama müşteri trafiği oldukça yoğundu.  Kapatma  saati  yaklaştığında  Hannah  geleceğini söylemiş olduğu halde gelmedi. Yalnız kalıp rahmetli annesini, ebeveynlerini düşünmek istiyordur diye tahmin yürüttüm ve onu rahatsız etmedim. Fakat üç gün üst üste ortalıkta görünmeyince  sonunda  telefon açtım. Evet, üzüntülü olduğunu itiraf etti ama yine de aklı başında gibi geliyordu sesi. 
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Ağzından,  senin  de  annem  ölmüş  olsa  neşesiz  kalırdın diye bir laf kaçırdı ve sonra ekledi: "Eh, belki de o kadar de

ğil." Birlikte güldük. 

Ertesi  sabah  kitapçıya  geldiğinde  Hannah'nın  keyfine diyecek  yoktu.  Sebebini  sorduğumda  bana  ısrarla  baharın; güzel  başlangıçların  ve  çılgınca  açan  çiçeklerin  mevsiminin geldiğini söyledi. 

"Mutlu  olmak  için  illa  bir  sebep  mi  lazım?"  diye  sordu yapmacık  bir  masumiyetle.  Kelimeler  şarkı  söyler  gibi  çıkıyordu ağzından - hayır, hayır, daha çok coşkulu bir ahenkle konuşuyordu. Yüzü al  aldı. Raftan bir  kitap  alıyor,  sonra  ne başlığına ne de içeriğine bakıyor, bırakıp yerine başka bir kitap alıyordu.  Gözlerinde muzip bir pırıltı vardı; tavuk kümesinde istediği gibi cirit atabileceğini keşfetmiş bir tilki gibiydi. 

Ona inandım - o sabah mutlu olduğuna, geçici olsa da olmasa da içinden fışkıran sevincin gerçek olduğuna inandım. Tek ihtiyacım olan bir açıklamaydı - benim derdim hep nedensellikledir. Seni bu kadar sevindiren  ne? 

Uzun  sorgulamalar  sonunda  -sorularımın  çoğuna kesik kesik  kahkahalarla  cevap  verdikten  sonra- bana  yıllardan beri ilk kez deliksiz bir uyku çektiğini söyledi. 

Nasıldı, neydi,  nedendi diye  bir  saat süren yanıltıcı,  ka

çamak laflardan sonra Hannah her şeyi itiraf etti, en azından bildiğim kadarıyla  her  şeyi itiraf etmişti.  Önceki akşam  büyük bir umutsuzluğa kapılmış, bu üzüntünün ağırlığını daha fazla  taşıyamayacağını  düşünmüştü.  Yaşadığı  melankoliden bahsederken soyut tanımlar kullandı (bu ağırlık, bu baskı) ve üzüntüsünden, sanki onun dışında var olan ve içine giren bir şey gibi bahsetmişti. Şimdiyse hepsi geçmişti. Belli ki ihtiyacı olan tek şey güzel bir uyku çekmekti. Ama önceki gece mutlu değildi. Hayır, hiç mutlu değildi. Onu sisin içinden çıkaracak hiçbir yol göremiyordu. Evet, uzun süredir, karakışın o renksiz sisinde kaybolmuştu,  bunaltıcı bir sis.  Önceki akşam  hiç teselli bulamamıştı, evet yaşadığı tam olarak buydu. 

"Yorgun düşmüştüm," dedi, şimdi hiç de yorgun görünmeyerek. "Kafamın içinde dönüp duruyordum, bilmem anlatabi-237 































liyor muyum? Amaçsız, pusulasız kaybolmuştum. Burnumun ucunu bile göremiyordum." 

Yorgun  olduğunu  ama  korkaklığından eser kalmadığını söyledi bana. Neredeyse üç saat boyunca odasındaki pencereden  dışarıyı  seyretmiş,  karanlığa bakmıştı,  sokak  lambaları yanmıyordu.  Ama yine  de, dikkatini  çekerim,  dehşet  duydu

ğumuz  o  derin,  karanlık  dünyadan  söz  etmiyordu,  zifiri  karanlık değildi. Şehrin elektriği uğulduyordu. Ağabeyi ve karısı salonda televizyon izliyorlardı. İstese gece lambasını yakabilirdi ama yakmamıştı. 

"Dün gece," dedi, "Tanrının ışığını bulamadım." 

Kendinde değildi, bu yüzden eflatun keten elbisesini giymişti, sonra üşümüş ve siyah hırkasını sırtına geçirmişti. 

"Kendime bakınca tanıyabilmek istedim," dedi. 

Yıllar  önce  nefret  ettiği  hapları,  Seconal  ve  Valium'ları çıkarmıştı. Hepsini birden yutmuştu. Yaklaşık otuz beş taneydiler.  Haplar  kolayca  midesine insin diye ağzına kadar  dolu iki bardak su  içmişti.  Bana, akşam  sekizden  sonra,  bir  veya iki yudumdan fazla su içeli yıllar olduğunu söyledi. Mesanesi yüksük kadar olduğu için bir yudumdan fazla bir şey içtiğinde bütün geceyi huzursuzca tuvalete koşarak geçirmek zorunda kalıyordu. 

"İşlediğim  kabahatin  zevkinden  içim  bile  gıcıklandı," 

dedi. "O iki bardak  su,  verdiğim karardan neredeyse pişman etti beni.  İki bardak  suyla kendimi günahkar gibi hissettim. 

Ya üç tane içseydim ne olurdu tahmin edebiliyor musun? Zevk cümbüşü herhalde? Lütfen canım, alay etme benimle." 

Yatağa  uzanmış,  kafasını  kuştüyü  yastığa  koymuş,  gözlerini tavana dikerek borazan dilli Cebrail'in gelip onu çağırmasını beklemişti. Her şey yerli yerine oturmuştu. 

"Hazırdım," dedi. 

On saat boyunca derin, deliksiz, müthiş bir uyku çektikten  sonra, ertesi sabah  sekizde uyanmıştı.  En büyük hayali gerçek olmuştu - uyandığında kendini tazelenmiş, yenilenmiş 

hissediyordu. Tek sıkıntısı, mesanesi dolmuş olduğu için duyduğu hafif ağrıydı. 
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"Görebildiğin üzere," dedi, "Elbisemde tek bir kırışık bile yok." 

Ağzımın açık kaldığını söylesem hafif kalır. Dehşete düşmüştüm  çünkü  Hannah'nın  ne  kadar  yalnız  olduğunu,  her şeye ne kadar geç kaldığını ve onu nasıl yüzüstü bıraktığımı o zaman, ancak o zaman anlamıştım.  Dudaklarımdan dökülebilen sözcükler, "Bunu nasıl yaparsın?" oldu. Yardıma ihtiyacın olduğunda niye  bana  gelmedin?  Ben arkadaşın,  sırdaşın değil miydim? Tanrının ışığını bulamadığında beni aramaya başla. 

Israrla endişe etmemem gerektiğini söyledi. Sadece yanlış  bir  karar  vermişti.  Kafasını  boşaltması  gerekiyordu.  O 

sabah kendine bazı sözler vermişti.  O sözleri yerine getirmeliydi.  Dükkan  kapanırken geri  geleceğine dair ondan söz aldım.  O akşam uzun uzun  konuşacaktık.  Ertesi gün dükkanı açmamaya karar verdim. Onun yerine, Hannah'yı bir doktora götürecek, her şeyin yolunda olup olmadığından emin olacaktım. Hannah kaybettiği kutsal ışığı yeniden bulmuş olabilirdi belki, ama  bir  doktor elinin altında halihazırda bir  fener olmasını sağlayabilir diye düşünmüştüm. 

O akşam kendimizi şımartarak iki kızarmış tavuk, yanına da yakışan her şeyi almamızı önerdi; turşu, bir sürü turşu, özellikle en sevdiği pembe turplar ve en az iki kase sarımsak. 

Nefesimizi üflesek sinekleri öldürebiliriz dedi. 

Sonra evine dönüp  odasına girdi, o bir saat içinde bütün günlüklerini iki kutuya doldurdu ve sarı not kağıdına Arapça süslü harflerle adımı yazarak kağıdı kutuların üzerine bıraktı.  En  rahat  ayakkabılarını giyerek  merdivenlerden binanın çatısına çıktı ve atladı. Dört kat onu ilk anda öldürmedi;  zavallı Hannah. Hastaneye götürürlerken ambulansta öldü. 

Başarısızlıkla sonuçlanan ilk intihar teşebbüsünden sonra, Hannah'nın ölmeyi bir kez daha deneyeceğini tahmin etmeliydim. Yengesi  Maryam kendini  suçladı.  Uzun, çok  uzun 239 

































bir  süre  şoktan  çıkamadı.  Hannah'nın  mezarına  her  hafta çiçek getirirdi. Yanılmıyorsam  Maryam hala hayatta ve üzerinden yıllar geçmiş olduğu için Hannah'nın ölümünü herhalde  atlatmıştır  diye  düşünüyorum.  Bazen  ben  de  atlattığımı düşünürüm. 

Kendini öldüren pek çok insan olduğunu ve sevdiklerinin bunu engellemek için hiçbir şey yapamadıklarını düşünerek avunmaya çalışıyorum. Müthiş  İtalyan yazar  Cesare  Pavese intihar etti; 1950'de, Premio Strega ödülünü kazandığı yıl, bir otel odasında aşırı dozda uyku hapı içerek öldü. Böyle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi ki? 

Yine de  beni daha uyanık olmalıydım.  İlk intihar teşebbüsünden sonra, Hannah'mn hayatının anlamının, kendi hayatına verdiği anlamın, demirlendiği kara parçasından kopup serbest kaldığım anlamalıydım.  Kendini kandırış mabedi gö

çüp  parçalanmıştı.  Bana  o  hapları  içtiğini  söylediğinde  tüm bunları etraflıca düşünebilmiş olmalıydım. O zamanlar aklım anca o kadar çalışıyordu. Onu gözümün önünden hiç ayırmamalıydım. 

Kendimi  suçluyorum.  İyi  hissetmek  istediğimde  başkalarını  suçluyorum:  onunla  yaşadıkları  halde  hiçbir  şey  fark etmeyen ailesini,  teğmenin, sırrını mezarına götürmeyi becerememiş olan annesini ... Ahmad beni bırakmamış olsaydı kitapçıyı ona emanet eder Hannah'nın yanından ayrılmazdım. 

Ahmad'ın beni tP-rk etmesine sebep olan Kara Eylül yüzünden Kral  Hüseyin'i ve Yaser Arafat'ı suçluyorum. Hannah'yı suçluyorum. Sonra tekrar kendimi. 

Bu anılar - işte böyle anılarım, zamanın körelttiği acıları yeni baştan bilerler. 

Eve doğru yürürken, iniş yapan ticari uçakların uzaktan kükreyişlerini duyuyorum. Günün bu saatinde, yılın bu zamanında o kadar çok uçak olur ki. Yeni yıl tatili için eve dönen Lübnanlı göçmenleri getiriyorlardır. 
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Ahmad'ı suçluyorum;  göçmen, daha doğrusu sürgün Ahmad'ı. Evimde bir yerde, gazeteden kestiğim bir fotoğraf var. 

Fotoğrafta da Beyrut'tan  gitmekte olan Ahmad.  İsrail 'in ku

şatmasını  ve  zıvanadan  çıkmış  bombardımanlarını  sonlandırmak  için  Beyrut'tan  gitmeye  zorlanan  Filistinli  grubun arasında duruyor.  1982 Ağustos\ında, Filistinlilerin o büyük göçünü yaşadık. Göçün, göçün ve göçüp gidin. Olayın bir sürü fotoğrafı  yayınlandı.  Samimiyetsiz  coşkusu,  yayvan  gülümsemesi,  iki  elinin  parmakları  zafer  Nixon  gibi  zafer  işareti yapmakta olan, farklı açılardan çekilmiş birkaç Yaser Arafat suratı. Diğer tarafta vedalaşan, ağlaşan, çilekeş kadınlar, ellerinde posterler, pankart taşıyan çocuklar. Bendeki fotoğraf gazete bir hafta sonra çıkmıştı. Ne gariptir ki gemilere binecek ve Tunus'a gidecek bir yığın adamın içinde, poşusu omzunda fakat  kalaşnikofsuz  Ahmad  görünüyordu.  Silahlı  bazı  arkadaşları suratlarını siyah  beyaz  poşuların  arkasına  gizlemişlerdi ama benim Ahmad'ım yüzünü saklamıyordu. Hiçbiri, yenilgiye uğramış ya da utanç duyuyormuş gibi görünmüyordu; daha  çok  teslim olmuşlardı, kafaları  boyun  eğen  ayçiçekleri gibi aşağı sarkıyordu. 

Ahmad'ı son görüşüm buydu. 

Dik  bir  kavşakta  biten  küçük  bir  sokaktan  geçiyorum. 

Yandaki binanın en üst katından başlayıp ikinci katta biten yağmur oluğundan,  bir  sel fışkırıyor;  şehrin ortasında anormal  bir  pastoral  nehir  manzarası.  Berbat  bir  gürültüsü  var, bana kalırsa. Bu kadar çok yağdığının farkında bile değildim. 

 Su var,  her yerde su. 

 Geminin tahtaları hepsini emdi; 

 Su var, her yerde su. 

 Ama bir damla yok, içmek için. 45 

Pavese'in ölümünden sonrasıyla ilgili müthiş bir hikaye var.  Kırkına  merdiven dayadığında sürgünden  döner ve sol-45  Samuel Taylor Coleridge'e ait dizeler (e.n.) 241 



















































cu bir yayıncı  olan  Einuadi için çalışmaya başlayarak çevirmen ve editör olur.  Einaudi yayınevi onun eserlerini basmış 

ve ölümünden sonra da evine nezaret etmiştir.  Muhafazakar başbakan Silvio Berlusconi, Einaudi'yi satın alınca, Pavese'in eski evini su basar. Bir boru patlamıştır ve bütün eserleri yok olmuştur. Pavese  resmen  mezarından  bile, o züppe sarhoşun kendi eserlerinden beş kuruş dahi kazanmamasını sağlamayı başarmıştır. 

Eve  devam  etmek  için  kavşaktan  sağa  da  dönsem  olur sola da. Nasılsa artık iki güzergah da herhangi bir belirleyici özelliği  olmadan  sokak  sokak,  viraj  viraj  ilerleyecek.  Ancak bu  kavşağı  özel  kılan,  büyümesini  tamamlamış  üç  tane  ağlayan incir ağacı  görebilmeniz. Birbirine karşı üç kaldırımın tepesinde  eşkenar  üçgen oluşturan  yeşillikle  dolu  birer küfe gibiler.  İçlerinden biri bile, nefes  almak için insan yapımı binalarla savaşmak zorunda değil. Bu emekçi mahalleyi seviyorum. Sokakların binaları mimari olarak birbirlerine yapışık, aralarında bir istikrar var - o modern ucubeler yok. Estetik bir güzelliğe sahip değiller -solmuş boyalarının yenilenme tarihi çoktan geçmiş- ama organik ve uyumlu göründüğü için şehrin bu kısmı hiç değilse bir anlam ifade ediyor. 

Binanın  birine  bir  ekleme  yapılmış:  Bizim  binadakine benzer dış merdiven  artık sadece boyanmamış betondan ibaret.  Savaştan önce  yaygın olan bu  şeylerin  şimdi  soyu tükeniyor. Bekçi  kapılarıyla  korunaklı  yepyeni  binalar,  koşmaya hazır  taylar  gibi  doğuyorlar.  Kadrolu  kapıcılar  ve  güvenlik görevlileriyle  isteseler  bütün  şehri  anında  dışarı  atabilecek güçteler. 

Bir iki sokak ötede bir Sünni camisi var. Bir elektrik dire

ğinden aşağı, mümkün olan her açısı görünen onlarca Lübnan bayrağı sarkıtılmış. Bizim  cüce  kadar  ülkenin  sembolü olan yeşil  sedir  ağaçları,  sanki  bir  çığla  beraber  aşağı  devriliyor gibi görünüyorlar. Bütün mezhepler kendisinin bir diğerinden daha fazla Lübnanlı olduğunu kanıtlamak için birbiriyle yarışıyorlar ki bu da, değişik mahallelerde son zamanlarda yük-242 





















































selen o çocukça ve içi boş vatanseverlik ateşini açıklıyor. Bu cami aynı zamanda, ''Arapların lideri," patates suratlı Cemal Abdül N asır'ın Mao kızılı fon üstüne posterini de sergiliyor. O 

posterden çok uzun zamandır görmemiştim. 

Barok  ve  Rokoko  arasındaki  farkı  açıklayabilir,  Güney Amerika'nın büyülü gerçekçiliği ile Güney Asya ve Sahra altı Afrika'daki  büyülü  gerçekçiliği  karşılaştırabilir,  Camus'nun nihilizmiyle Sartre'ın varoluşçuluğunu kıyaslayabilir, modernizmle  post-modernizmin  farkını  anlatabilirim;  ama sevgili dostum, sakın bana Nasırcılar ile Baasçılar arasındaki farkın ne  olduğunu  sorma.  Bu  mahalle  Baasçı  olamaz,  o  kadarını anlıyorum; çünkü Sünniler bugünlerde Suriye karşıtı ve herhangi bir tarafa ait olma ihtiyacı - hem de ne tarafa olursa olsun-, bir kez daha aptal gibi görünme korkusundan daha ağır geliyor. İşte bu nedenle günün menüsünde kahraman olarak Nasır var. Ancak bütün bu terimlerin ne demek olduğunu pek çözemiyorum. 

Samir Kassir, Beyrut'la ilgili yazdığı mükemmel kitapta onları şu şekilde ayırmıştır: Sosyalizme geçiş yapmış milliyet

çiler ve milliyetçiliğin insanları harekete geçirme gücüne yeni yeni uyanan sosyalistler. 

Gelin de çıkın işin içinden. 

Bu arada  Baasçılar  ve  N asırcılardan  birbirlerinden  çok insan öldürdüğünü söylememe gerek yoktur, herhalde? 

Akla ilk gelen, Beyrut'ta insanların, böyle ufak tefek anlaşmazlıklar için birbirlerini öldürecek kadar vahşi ve çıldırmış olmaları gerektiğidir. Bizi o kadar sert yargılamayın ama. 

Pek çok düşmanlığın temelinde birbirleriyle asla bağdaşamayan benzerlikler yatar. Yüzyıllarca İsa ilah şeklinde bir insan mı yoksa insan şeklinde bir ilah mı diye savaşlar verilmiştir. 

İnanç, ölüm saçar. 

Hannah öldükten sonra yaşam benim için anlaşılmaz bir hal  aldı  - yani,  her  zamankinden daha  anlaşılmaz.  Zor  dö-243 



















































nemler  atlattığımı  itiraf ediyorum,  sıkıntılı yıllar. Yas  tutuyordum - yeteri kadar yas tuttum mu tutmadım hesap etmek çok zor olsa da. Hayat çığırından çıkmıştı. Hacı Wardeh de o sene öldü ve Fadia'nın beni evden çıkarmaya çalışıp çalışmayacağını henüz  kesin olarak  bilmiyordum. Annem  evle  ilgili kafamda sürekli tef çalıyordu; üvey kardeşlerim hem kapımı hem direncimi  zorluyorlardı.  Hoş  zamanlar  değildi  ve sonra yıkımların en  büyüğü, savaş başladı. Ben kendimi kitaplara gömdüm. Hep açgözlü bir okur olmuştum ama Hannah öldükten sonra artık doymak bilmiyordum. Kitaplar benim sütüm, balım oldular. "Kitaplar soluduğum havadır" ya  da  daha  da kötüsü "Edebiyatsız hayat olamaz" gibi yavan ifadeleri kendime tekrar ederek daha iyi hissetmeye çalışıyordum. Aslında tüm bunlar, dünyayı açıklanamaz ve  içinden çıkılamaz bulduğum gerçeğinden kaçmak için gösterdiğim zayıf çabalardı. 

Kederi  anlamaya  çalışmanın  yarattığı  karmaşıklığın  yanında, Foucoult veya Blanchot okumak, resimli bir çocuk kitabını incelemek gibi kalır. 

Bir taksi durduruyorum. Bu seferlik savurgan olacağım. 

Eve varmam lazım. Hava fazla soğuk; buzlu parçalar taşıyan rüzgar  giderek  hızlanıyor  ve  yokuş  aşağı  inen  yolda  zemin kayganlaşıyor. Yaşlı ayaklarım, sanırım bastıkları yeri hissedemiyorlar artık. Eve varmam lazım. 

Taksi şoföründe sohbet etmek ister gibi bir hava var. Ne konuşacaksa eminim daha önce milyonca kez duymuşumdur. 

Taksi  şoförleri  pek  konuşkandır.  Bu  geveze  şehrin  hikaye anlatıcıları  taksiciler,  bir kaptırdılar  mı  bir  daha  çenelerini kapayamazlar. Çantamdan Rilke'yi çıkarıyorum ve okur gibi yapıyorum. Sosyallik, şu an ihtiyacım olan son şey. 

Taksi, tatil arifesi trafiğinde ağır bir ilerleme kaydediyor. 

Bütün  Beyrut  sokağa  çıkmış  yeni  yıl  alışverişinde.  En  son birine hediye  alalı o kadar zaman oldu ki. Yağmur  düşmeye devam  ederken  güneş  aniden  batıyor;  kış  geceleri  böyle  hiç habersiz bastırıverir. Araba farlarının huzmeleri ön camımızda  kırılıyor. Yürüyerek  yarım  saatte gidebileceğim mesafeyi 244 













































taksi  de yarım  saatte  gidiyor.  Uzakta  bir  şimşek  çakıyor  ve taksiye binerek iyi bir seçim yaptığımı düşünüyorum, her ne kadar arka koltuğun antika yaylan yüzünden rahatım o kadar yerinde olmasa da. 

Bizim sokağa gelene kadar dur kalk yaparak birkaç mahalleden  geçiyoruz.  Sırtım ağrımaya  başlıyor.  Yol kenarında, son  derece  iri  ve  de  gri  yepyeni  bir  otel  türedi.  Duyduğum kadarıyla, en  üst  katta  sıcak  bir jakuzinin  içindeyken  kocaman, yuvarlak camlar sayesinde bütün Beyrut'u seyredebiliyormuşsunuz. Bir nevi ters denizaltı etkisi. Giriş katında bir Amerikan restoranı ve devasa bir spor salonu var. Spor salonunu  kullanan kaç kişi  vardır bilmiyorum ama sağlıklarına gıpta ediyorum. Bu benim için çok uzun bir gün oldu. 

Nereye gitmiş, ne kadar uzak kalmış olursam olayım, eve her yaklaştığımda içimde bir kıpırtı olur. Bizim sokağa dönen keskin viraj, yetmişlerin başında yapılmış ve kesinlikle yeni olmamasına  rağmen  benim  yeni  bina  dediğim  o  kahverengi ve  gri  apartman,  bunlar  hep  eve  yaklaştığımın  haberci  işaretlerdir. Neredeyse varmış olmaktan duyulan zevk ve henüz varmamış olmanın verdiği sabırsızlık, hep o belli noktalarda başlar. Eve girip kapıyı ardımdan kapatınca yaptığım ilk şey kendimi  koltuğa  atmak  ve  sadece  dinlenmek  olur.  Evimdeyimdir. 

 ô rage ! ô desespoir ! ô vieillesse ennemie !46 

Yüzümdeki inatçı çizgilerin sinir bozucu görüntüsü beni olduğum yere çiviliyor.  Banyodaki  aynanın karşısında büyülenmiş gibi kalakalıyorum. Daha net görebilmek için gözlüklerime uzanıyorum. Bana ne oldu, yüzüme ne oldu? Nasıl bu kadar zayıf ve ifadesiz görünebilir?  Karşımdaki bir  yabancı. 

Sahip  olduğum  itici dış  görünüşün,  hiçbir  zaman  gururumu okşamasını beklememiştim de, şimdi her zamankinden daha silik görünüyorum. İçimden hayat çekilmiş, en ufak bir pırıltı ya da güç belirtisi yok. Tam bir tanımsız insana dönüşmüşüm. 

46  (Fr.) Ah öfke! Ah umutsuzluk! Ah bana düşman yaşlılık! (ç.n) 245 





















































Anneme,  biyolojik  babamın  fotoğrafı  var  mı  diye  sormalıyım  - ölmeden  önce  mutlaka  sormam  gerek.  Ona  benzeyip  benzemediğimi  bilmek  istiyorum.  Benziyor  olmalıyım. 

Burnum anneme  çekmiş  ve son günlerde yarılmış etin içine gömülmüş  bir  palayı  andırıyor.  Babamın  suratını  gözümde canlandırmaya  çalışıyorum  ama  elbette  işe  yaramıyor.  Çok küçüktüm. Belki bir gün bir fotoğrafını görmüş olabilirim fakat hiç hatırlamıyorum. Annemi hatırlıyorum ama; babam öldüğünde nasıl göründüğünü. Fakat uzun zaman geçtiğinden herhalde o  görüntüyü de ben uyduruyorumdur diye düşünüyorum.  Annemin  kafasını  hiç  kaldırmadığını  hatırlıyorum; gözleri hep aşağıdaydı, bakışları yere, hatta daha da aşağıya, Şeytan'ın  yaşadığı  dünyanın  merkezine  iniyordu.  Kocasının ölümü yüzünden kendini suçlu hissetmiş olmalıydı. Daha iyi, daha becerikli bir eş olabilseydi kader kocasını ondan almazdı.  Eşlerin  Ôlülerle  birlikte yakılma  adetine  göre  yaşıyor  olsaydık, annem herhalde bir adım ileri, iki geri gider ve sıçrayarak salto yapıp ateşe kafa üstü atlardı. 

Bunları gerçekten hatırlıyor olabilir miyim yoksa sadece olayların nasıl  yaşanmış  olması gerektiğine  dair  düşüncelerimden  zorla  birleştirdiğim bulmaca parçalarılar  mı?  Ahşap kovamı hafıza kuyusunun siyah duvarlarından aşağı  sarkıtmaya devam  ediyorum;  pek çok  insan bunu  dener. Ve  ip hep esnek kalarak uzamaya devam eder. Bir yemek anı hatırlıyorum. Annemin tüm dikkati tabağındaki yemekteydi ama yedi

ğini  sanmıyorum.  Hatırladıklarım,  gerçek  olduğu  kadar  ger

çek dışı, güvenilir olduğu kadar uçucu, sarsılmaz olduğu kadar narinler.  Babam  öldüğünde  iki  yaşında  bile  değildim. Tüm  o gördüklerimin anlamını çok daha sonra çözmüş olmalıyım. Çocukluk, başka bir dilde sahnelenen bir tiyatro oyunu gibidir ve ona dair hatıralarımız bir Constance Garnett çevirisi. 

Yüz hatlarım geçen zamanla belirginliğini yitirdiler, kar

şımdaki  yansıma,  kafamdaki  görüntüme  zar  zor  benziyor. 

Yerçekimi, yıllarca ona karşı direnen bedenle  artık  ödeşmek istiyor. Sadece göğüslerim ve sırtım da değil, hafifçe şişkin du-246 





















































dak kıvrımlarını bile zamanın bir yerinde düzleştiler. Ayrıca kaşlarım da bayağı bir döküldü.  Şimdi  hepsi  beyazlar.  Renk değişimini seyrelmelerinden önce fark ettim. Kaşlarım kalın birer kalem gibiydiler.  Fakat bu arada, melanin eksikliği çeken cildimde de değişik değişik renkler belirmeye başladı. Gözaltlarımda, dört yanı karayla çevrili, düzensiz şekillerde ve sıçan grisi, mor  renklerde  denizler dalgalanıyor.  Sağ kulağımın kenarına da benekli bir midye yerleşmiş. Şakaklarımdaki damar damar akarsular ise şüphesiz yeşile çalıyorlar. 

Yüzümün tüm kemik yapısının değiştiğine yemin edebilirim. 

Nefesim nasıl mücadele versin ki? 

 Yılların hırpalayıcı kuşatmasıyla, 

 O güçlü kayaları, demir kapıları bile 

 Çürüten Zamanın karşısında? 

Üst kattaki banyoda Joumana'nın patırdadığını duyuyorum. Eğer günlük programını takip ediyorsa akşam yemeğini pişirmeden önce temizleniyor olmalı. 

Bir şey yapmalıyım.  Banyodan çıkıp kitap odasına, disk çaların yanına  gidiyorum.  Chopin'i  arıyorum ve  Richter  kayıtlarından birini  buluyorum.  Kafam yavaşça toparlanmaya başlıyor. Richter'in Chopin'i gerçekten ilham verici. 

Sciatoslav Richter, plastik, pembe ıstakozu yanında değilse konsere çıkmayı reddedermiş. Renginin kırmızı olduğunu zannederdim -bir yerlerde okumuştum, plastik kırmızı ıstakoz- fakat sonra fotoğrafını gördüm. İri kıskaçlarıyla gerçekten de kabuklu bir deniz hayvanına benziyordu ama ıstakoz olduğu söylenemezdi;  en azından benim bildiğim türden bir ıstakoz. Ayrıca rengi de kırmızı değil pembe, gül pembesiydi. 

"Pek çok şey benim için kafa karıştırıcı," demişti televizyonda. 

 Richter: The Enigma  adlı bu belgeselde, gerçekten de hayat  yüzünden  şaşkın  ve  kafası  karışmış  gibi  görünüyordu. 

Kel, zayıf, yıpranmış ve yaşlanmış, kameraya bakamayan bir yüz;  kaybedilenlerin, uğrundan  vazgeçilenlerin anlamını  ta-247 





























mamen kavramış bir yüz. Bence olabildiğince gerçek görünüyordu. Bilmiyorum bakir miydi ama homoseksüeldi. 

Richter  bu  plastik  ıstakozla  konuşur  ve  yanında  olmayınca kendini kaybolmuş hissederdi. Istakozu yokken onunla konuşursanız  bir  otistik  gibi  karşılık  verirdi.  Ama  çaldığında - çaldığında ruhunuz erirdi. Suda yürürdü resmen -eh, en azından  parmaklan- suyun  esnekliğiyle,  pürüzsüz  akışıyla, damlalarıyla, çağlamasıyla bir olurdu. 

Filmde, "Kendimi sevmiyorum," demişti. 

Bir kez daha banyodaki aynanın karşısında dikiliyorum. 

Bir makas alıyorum ve gözlerimi kapatıp saçımdan bir tutam kesiyorum.  Richter  o  güzel  büyücülüğünü döktürürken  ben makası  vuruyorum ve ağlıyorum, makası  vuruyorum  ve ağlıyorum. Richter yüreğimi parçalıyor. Duygusal bir ahmağım. 

Kestikçe zırlıyorum. Mavi saçlar etrafıma dökülüp yerde ufak bir tepe oluşturuyorlar; ayaklarımı çevreleyen biz aziz haresi gibi. 

"Kadın başını örtmeyecekse," der Korintliler'de, "saçlarını da kessin."47 Artık kimse İncil ya da başka hiçbir şey okumadığı için herkes türbanın Müslüman icadı olduğunu sanıyor. 

"Başı örtülü olarak dua ya da peygamberlik eden her erkek, başının saygınlığını hiçe indirir. Öte yandan, başı örtülmemiş 

olarak dua ya da peygamberlik eden her kadın başının saygınlığını hiçe indirir. Böyle davrananla başını tıraş eden arasında hiçbir ayrım yoktur."48 

Artık saçlarım olmadığı için başım örtülü değil. Yerdeki saçları süpürmeye başlıyorum. Yavaş, ölçülü, düzenli hareketlerle, kafam bir siste kaybolmuş gibi dalıp giderek süpürgemi, temizliğimi  yapıyorum.  Almanya'da  eskiden  kesilmiş  saçlar bir beze sarılır ve yeni ay arifesinde mürver ağacının dibine bırakılırmış. Alaska'nın Yukon yerlilerinde de benzer bir ritüel varmış.  Fas'taysa, kadınlar baş ağrısından korunmak için 4 7  Korintliler, 11:6 

48  Korintliler, 11:4-5 
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saçlarını, mucizevi güçleri olan bir aziz mezarının yakınlarındaki ağaca asarlarmış. Suudi Arabistan ve Mısır'da, dökülen saçlar mendillere sarılıp çekmecede istiflenirmiş. Ben benimkilerin hepsini faraşa süpürüp çöpe atıyorum. 

Saçlarım  koyun  gibi  kırpılmış,  daha  net  konuşmak  gerekirse yolunmuş bir haldeler.  Rengi, yaşlılığın kırağısı gibi. 

Daha çok bir kanser hastasına mı, yetmişlerin Kızıl Tugaylar terör örgütü üyesine mi, yoksa avangart bir sanatçıya mı benziyorum bilmiyorum ama farklı  göründüğüm kesin. Yalnızca makas kullandığım için eşit değiller ve kırpık kırpıklar. Hayır,  yukarıda  saydıklarımdan  hiçbirine  benzemiyorum;  yüksek mevkilere aday bir Katolik'i ya da pek bilinmeyen bir dini mezhebin çaylak keşişini andırıyorum. 

Kendimi  hafiflemiş  hissediyorum  ama  bunun  anlamsız bir his olduğunun farkındayım. Alt tarafı saçtı.  Albatros düştü ve denizin dibine kurşun gibi battı. 

Bu  akşam  dünyayı  küvetimde  yattığım  yerden  düşüneceğim.  Bugünü  üzerimden  akıtacağım.  Annemi  saçlarımın arasından  temizleyeceğim.  Onu  akıtacak,  kurutacak  ve  dı

şarı  itecek,  pencereden  uçuracak,  sözleşmemizi  feshedecek ve serbest bırakacağım.  Küveti  ağzına kadar sabunlu suyla dolduracak, bütün su borularını takırdatacak ve bir kez daha Schoenberg'in  borulardan  gelen  çan  senfonisini  dinleyece

ğim.  Atmosfer  yaratmak  için  mumlar  yakacağım.  Hizmetçinin odasındakileri alamam;  o  yüzden banyodaki  çirkin ama işlevli, kütük gibi olanlarla yetinmem gerekecek. Ateş ve su; böylece vaftizi,  arınmamı ve dünyayla bir olma ritüelimi tamamlayacağım. 

Bu akşamı kısa tutacağım çünkü yorgunum. Yine de kitap okuyacağım  ama. Akıl sağlığımı  korumayı,  üç aşağı beş 

yukarı akşam okumalarıma borçluyum. 

Bu akşam  Mikrokozmoslar'a devam edeceğim. 


*** 
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Salonda, pencerenin yanında oturuyorum. Gökyüzü kara paltosunu sırtına çekmeye  başlıyor.  Islak ayaklarımı koltuğa uzatıyor, kollarımı dizlerime sarıyorum. Banyoda kafamı havluyla iyice kurulamış olmama rağmen saçlarım hala ıslakmış 

gibi hissediyorum. Hayalet saç sendromu: Kafa derime dokunuyorum ve elim kuru kalıyor ama elimi tekrar dizime, diğer elimin yanına götürdükten bir dakika sonra ıslaklık hissi geri geliyor. 

Pencereden dışarıda, sokağımızın  sadece küçük  bir  kısmını görebiliyorum. Yolun karşısındaki binadan kırpılmış bir üçgen alan ve benim şu yalnız elektrik direğim. Küçük bir kızken tüm Beyrut'u ve evreni görebileceğim bir pencere olmasını isterdim.  Bir  kere evlenip bu evde  yaşamaya başladıktan sonra daha makul hayaller kurar oldum;  daha yüksek, belki dördüncü  katta  bir  evim  olmasını  istiyordum.  Benim  ikinci kattaki  evimin  yerine  Fadia'nın  dördüncü  kattaki  evi  gibi mesela. Biraz daha yukarıdan, azıcık daha geniş bir manzara görmek  istiyordum.  Bugünlerdeyse  tek  dileğim,  camın  öbür tarafındaki şehir pisliğini sırtımı incitmeden temizleyebilmek için Finlandiya ya da Çin'den bir şirketin bir alet icat etmesi. 

Johnson'ın  The Vanity of Human Wishes49 şiirini yeniden okumalıyım ki kulağım bir daha çekilsin. 

Penceremden sadece ufacık bir Beyrut manzarası, pastanın diliminden incecik bir gümüş sicim kadarını görebilmem aslında  çok  manidar.  Nostaljiciler,  geçmişte  hep  daha misafirperver, insanlara daha çok kucak açmış olan bir şehre dair özlemlerinden  dem  vurup  duruyorlar - bütün inançların ve etnik  grupların  hoş  karşılandığı,  her  türden  canlının  barış 

içinde  korku  duymadan  toplandığı  bir  Nuh'un  gemisinden bahsediyorlar. Fakat aslında Nuh, gemisini sıkıyönetimle idare eden pislik bir kaptandı.  Sadece en iyi durumdaki, en öne çıkan çiftlerin gemiye alınmasına izin verilirdi - türleri sürdürmek,  gezegenin  nüfusunu artırmak ve diğer Nazi saçmalıkları yüzünden. 

49   İnsanların Kibirli Arzuları (e.n.) 250 


















































































































Nuh, gemisine lezbiyen bir zebra, bekar bir kirpi ya da topal bir lemur alır mıydı acaba? Çok merak ediyorum. Şahsen ben zannetmiyorum. 

Bizim  şehir  ne  bekar  insanlara  ne  de  sakatlara  kucak açtı. 

Nuh'un hikayesi ya da Edward Hicks'in o yapmacık Stepford hayvanları tablosu hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir. 

Bu gece  Mikrokozmoslar'da okuduğum bir bölüm: "Neden önceleri sıçanlar gibi boğulmuş onca katil merhamet görmemişken onlardan sonra gelen katillere merhamet edilmiştir? 

Nuh,  gemisine binecek her bir canlının, insan veya hayvanın, beraberinde kötülüğü getireceğini bilmeliydi." 

İsrail'in Tanrısı hakkında dilediğini söyleyebilirsin ama tutarlı bir kudret sergilemiyormuş. Benim gibi insanlara hakkaniyetli davranmadı. Tek Tanrı, Nazi'dir. 

 Karanlıkta oturuyorum,  ve karar vermek çok zor; hangisi  daha  kötü: buranın karanlığı  mı  dışarının mı ? 

Bu gece uyumaya çalışmalıyım. Mutlaka uyumam gerek. 

Tabii ki uyumuyorum.  Bütün bir geceyi hatırlamadığım için bir ara içim geçmiş, uykudan her zamanki payımı almış 

olmalıyım.  Yün  çoraplarımı  giymek  için  öne  uzanıyorum  ve her bir omurgam yoklama alınıyormuş gibi sırayla çatırdıyor: Cl,  burada;  C3,  burada;  T4,  evet,  efendim;  L5,  buradayım; kuyruk  kemiği,  ahh,  offI.  Tek  eksik,  kalk  borusunun  çalmaması. 

Aşın soğuk var.  Omuzlarımdan yayılan ürperti, en ufak bir miskinliğe şans bırakacak gibi değil.  Kafamı kaşıyorum. 

Evet, hala kırpığım.  Bu  sabah banyodaki aynanın karşısına geçmeyi göze alabileceğimi sanmıyorum. 

Fırtınalı  ve  sağanaklı  bir  gece;  karanlıkta  bir  sürü  gürültü patırtı var. Dışarıyı sellerin götürdüğünü, canavar düdüklerinin öttüğünü duyabiliyorum. Üzerimde üç tane battaniyeyle  rahatça  yattığım  yerden,  bir  hortlağın  tırnaklarıyla 251 





















































penceremin pervazını eşelemesini, bir milisin makineli tüfe

ğiyle sokaktaki su birikintilerini taramasını dinliyorum. Üst katta  Joumana'nın  birilerini,  muhtemelen  kocasını  öldürdüğünü  ve cesedini evin içinde daireler çizerek sürüklerken kafatasına Tefal tavayla vurduğunu duyuyorum. Dün geceki seslerin başka hiçbir açıklaması olamaz. 

 Tükendim,  tükendim artık,  ah keşke ... biraz ısınabilseydim. 

Geceliğimin üstüne sabahlığımı giyip üstüne şarap rengi tiftik paltomu geçiriyorum. Sabah çayımı demlemek için mutfağa gidiyorum. Ev yağmur ve rutubet kokuyor. Kaloriferlerden kesik kesik ısı pompalama sesi geliyor. Evin ta içinde esen buz gibi kış rüzgarı ayak bileklerimi yokluyor. 

Yeni projem hakkında yine ikilemdeyim.  2666, her ne kadar tamamlanmamış olsa da çok uzun bir roman ve bu sabah o  kadar  ilgi  çekici  gelmiyor.  Fakat  kısa ve  kolay bir kitapta karar kılmamam halinde çevireceğim yeni kitabı seçmek için çok geç kaldığımı düşünüyorum. Ocak ayının birinci gününde yeni bir çeviriye başlama geleneğini bu seferlik askıya almam mümkün mü acaba? Kendi kurallarımı yıkma yeteneğine .sahip miyim? Aslında fazla keyfi kurallar olduğunu biliyorum, bunun ben de  farkındayım. Aynı zamanda yaşamımı onların sayesinde  sürdürdüğümü  de  biliyorum.  Her  bir  yeni  günün üstesinden  gelebilmemi  onlar  sağlıyor.  Mecbur  kalırsam  çeviriye başka bir tarihte de başlarım elbette ve dünya yörüngesinden  oynamaz.  Zaten  uykusuz  geçen  gecelerim,  projemi ertelersem daha da uykusuz geçer diyemem. Sadece alışkanlıklarına bağlı biriyim ve bu yüzden bildiğim yoldan ilerlememem daha doğru olur. 

Belki de benim hayatımın aydınlanması, bu kez çeviriye Ocak'ın  ikinci  haftasında  başlayabileceğimi  düşünmek  olacaktır. Belki çayımı içtikten sonra tam o an heyecan bile duyacağım. 

Çaydanlığın altını yakıyorum. 

Hangi kitapla çalışacağıma bu sabah artık bir karar vermem gerektiğinde karar kılıyorum. Belirsizlik rahatsız ediyor. 
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Pencerenin öbür yanındaki karanlık, sönük bir ışıkla hafifçe  aydınlanıyor.  Gitmekte olan  çöp  kamyonu gürültüsünü de alıp sokağımızdan çıkıyor. Geride sadece yağmurun çocuksu patırtısı kalıyor, başka ses yok. Sokak lambasının ampulü ufak bir kriz atlatarak önce karanfil pembesi, kızıl bir ışıkla parlayıp sönüyor, sonra gün doğumuyla tamamen kapanıyor. 

Mutfak hala kasvetli ve hava rutubet kokuyor. Çayımı kitap odasına taşıyorum ve koltuğuma oturup tiftik paltomun kapamak için kısa kaldığı bacaklarımın üzerine battaniye örtüyorum. 

Kapımın zili çalınıyor, sersemlemiş bir halde irkiliyorum. 

Koltukta  uyuya  kalmış  olmalıyım.  Ne  zamandır  uyuyorum acaba?  Gözlüklerim  takılı  olmadığı  için  saati  göremiyorum. 

Hava  aydınlık.  Sekiz  olabilir  mi?  Kapının  zili  bir  kez  daha çalıyor. Gözlüklerimi takıyorum. Belli ki soğumuş, üzerinden duman çıkmayan çay fincanı sehpada, vazonun ve hemen yedi ciltlik Muallakat kitaplarının yanında hiç dokunulmamış, duruyor.  Kapıyı açmayacağım. Yo hayır, bu kez o kapıyı kapalı tutacak,  dünyaya  buyurun  gelin  demeyeceğim.  Gelenek  mi olacak bu böyle, her gün her gün? Hep beraber sabah sabah Aaliya'nın  hayatına  burnumuza  sokalım.  Ortalığı  karıştırıp tepetaklak edelim düzenini.  Tous les matins du monde . 50 

Dışarıdaki her kimse kapıya ısrarla vurmaya devam ediyor. Büyük üvey kardeşimin gelmiş olabileceğini hiç sanmıyorum çünkü bu daha terbiyeli bir vuruş. 

"Aaliya." Kapının öbür tarafından Joumana'nın boğuk sesini duyuyorum.  "Aç kapını, lütfen!" Bir telaş içinde. 

Koltuktan fırlıyorum - bu yaşta biri ne kadar fırlayabilirse. Dizimden bir kütürtü çıkıyor ve halının üzerine yüzüstü yapışacak oluyorum. Odanın kapısına tutunup dengemi sağlıyorum. Bir elim pervazdayken, çerçevesiz yuvarlak aynayla 50  (Fr.)  Dünyanın  Bütün  Sabahları. Sinemaya  da  aynı  isimle  uyarlanmış  bir Pascal Quignard romanıdır. (ç.n) 
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burun  buruna  kalıyorum.  Gözlerimi  aynadan  hemen  kaçırıyorum ama yine de artık bugün onu temizlemem, en azından tozunu almam gerektiğini düşünüyorum. 

"Mutlaka evdedir," diyor Marie-Therese. "Bu sabah çıktı

ğını duymadım. Çıksa bilirdim." 

Aceleyle  kapıya  yürüyorum.  Fadia'nın  merdivendeki ayak seslerini, üst kattan değil, alt kattan duyuyorum. Dünya bu sabah tersine dönmüş, Arap saçı olmuş galiba. 

"Suyu kapattım," diyor Fadia, diğerlerinden daha gür sesiyle. Benim katımın sahanlığına henüz varıyor. Hızla tırmanan takunyalarının tıkırtısını duyuyorum. 

''Aaliya!" diye  bağırıyor,  tam  kapıyı açtığım  sırada.  Sesi bütün şiddetiyle ve Aralık'ın soğuk havasıyla birlikte suratıma çarpıyor. 

Üç  cadı  da  sırılsıklam  bir  halde,  hep  bir  ağızdan  aynı anda,  bir  Disney  sahnesindeymişiz  gibi tiz  sesler  çıkararak antreye  dalıyorlar.  Şaşkınlık  içindeyim,  allak  bullak  olmu

şum.  Fadia'nın  son  geldiğinde  üzerinde  olan  elbisesi  yerleri süpürüyordu ya, bu seferki mor elbise resmen paspas yapıyor. 

Eteklerinin  ucu  o  kadar  ıslak  ki  sanırsınız  buraya  dereden çıkıp  gelmiş.  Fakat o  anda  sel kelimesini duymamla kemerli burnumun hemen üstünde, derimin hemen içinde bir sinir sıkışıyor. Boğazım düğümleniyor, kalbim büzüşüyor. Kulaklarım artık hiçbir şey duymuyor. Duymak istemiyorum. 

Hepsinin başka bir yeri ıslanmış olan cadılar, amfetamin içmiş  gezegenler  gibi hiç  nefes almadan konuşarak  etrafımı sarıyorlar.  Su  borusu  - üst  katımda,  Joumana'nın  hizmetçi banyosunda - su baskını - tehlike geçti neyse - tesisatçıyı ça

ğırdılar.  Hizmetçi banyosunda değerli bir eşyam yoktur diye umuyorlar. 

Değerli bir şey mi?  Değerli bir şey?  Kutular, kutularım. 

Tüm hayatım - tabii bundan  nasıl haberleri olsun. 

Koşuyorum - evet, resmen koşarak mutfağı geçip hizmet

çinin banyosuna gidiyorum. Daha kapıyı açmama gerek kalmadan yağmurda kalmış yün kazak kokusunu alabiliyorum. 
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Nancy'nin kaloriferde buharı tüten pembe kazağı gibi kokuyor etraf Ve benden de dumanlar çıkıyor, yandığımı hissediyorum. Karnımın içine dışına yumruk gibi bir mide bulantısı yayılıyor.  Ellerim  nemli  olduğundan  tokmağı  ilk  denemede sonuna kadar çeviremiyorum. Kapıyı ardına kadar itiyorum. 

Tahribatla karşı karşıyayım. Koku, resmen fiziksel bir rahatsızlık veriyor ve irkilerek geri çekilip sendeliyorum; leş koku her tarafıma hücum ediyor, burnumu kırıyor. Ekşi bir küf kokusu, annem. Kalbim olanları reddetmek ister gibi tuhaf tuhaf çarpıyor. Kusacak gibi hissediyorum. 

 Yağın tepemize korkular! 

 Yağ  başımıza Cehennem Dünyası! 51 

Komşularım yanıma sokuluyorlar, fazla yakınlar. 

Yerlerde su var evet, ama fazla değil. Hizmetçinin odasın-dan geçerek gelmiş olanların büyük kısmı gider çukurundan yoluna devam ' etmiş.  Burada  kalmakta  ısrar eden  kısmı  ise kağıtlarımın arasına süzülmüş. Kutuların hepsi ıslak. 

Artık  telaş  etmenin  gereği  yok.  Olan  olmuş.  Yapılınca olup bitiverecekse eğer, iyisi mi tez yapılsın o zaman. Tez yapılmış, hiç kuşku yok. 

Dizlerim  yorgun,  bacaklarım  sendeleyerek  hizmetçinin odasında yürüyorum. Hiç umut yok.  İçerisi karanlık da olsa etrafı görmem bile gerekmiyor. Su hasarının kokusu her şeyi anlatıyor. Nil Nehri'nin yedi ağzının yedisi de varını yoğunu buraya boşaltmış sanki. Ruhumdan çığlıklar yükseliyor ama dilimi yutmuşum sanki. Artık yitik bir insanım. 

Ağlasam  sesimi  duyacak  bir  melek  olur  mu?  Ne  yapacağımı hiç bilmiyor, en ufak bir fikir yürütemiyor, rutubetin, karanlığın içinde, harcanan hayatımın ortasında, öylece dikiliyorum ve ağlamaya başlıyorum. Umutlarım söneli zaten çok olmuştu ya, şimdi itibarımdan geriye kalan ufacık kor tanesi de umutlarımın peşinden beni terk ediyor.  Değerli hissetmeye dair elimde ne kaldıysa, yağmur sularıyla beraber kendini giderden dışarı atıyor, benden uzağa kaçıyor. 

51   Kayıp Cennet, Çev, Enver Günsel, Pegasus Yayınlan 255 















































Her şey gitti, hepsi beni bıraktılar. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Çoktan yaşanıp bitmiş bir savaşın sonuçlarıyla karşı kar

şıyayım. Ne elimde beyaz bayrak sallayacak ne kılıcımı kınından çekecek gücü bile bulamadan yenilgiyi kabul ediyorum. 

 Altı yüz atlı sürdüler, 

 Ölüm vadisine doğru. 

Yenilgi  yakınım  olmuş  benim.  Ruhum,  tıpkı  Eyüp  gibi hayattan yorulmuş. Burnumdan akan sümükleri ve gözyaşlarımı tiftik paltomun koluyla siliyorum - artık giyilmez halde olan, eski püskü paltomun koluyla. 

Cadıların  ne  kadarını  görebildiklerini  bilmiyorum  ama ağladığımı  anlamış  olmaları  gerektiğini  düşünerek  paniğe kapılıyorum ve bu beni daha çok, daha yüksek sesle ağlatıyor. 

Ruhum,  kaderin  diş  kaşıma  oyuncağı  olmuş. Alınyazım usta bir iz sürücü gibi peşimden geliyor, hain bir yırtıcı gibi dişlerini geçirip bırakmıyor.  Geride  bıraktığımı sandığım ne varsa dönüp dolaşıp beni yine buluyor. Ben her zaman bir hayal kırıklığı olacağım, geçmişte, şimdi ve sonsuza kadar. Hep yenilgiye uğrayacağım. Daha kötü yenileceğim. İşte, hayatım gözlerimin önünde yıkılıyor ve ben seyrediyorum. 

 Salın üzerime cehennemi. 

Lanet olsun bu dünyaya da içindeki her şeye de. İnsafsız utançlar ve kaba  komedilerin  çağına lanet olsun. Alın buyurun, istediğiniz kahrolası aydınlanma. 

Komşular bir kez daha etrafımı sarıyor ve beni ellerimden,  dirseklerimden  tutarak  karanlık  odadan  dışarı  çekiyorlar. İçlerinden biri, sanırım en kısa boylu olanları Marie

Therese, nazikçe koluma asılıyor ve eğildiğim zaman yüzümü bir mendille siliyor - dezenfektan jelin ıslaklığını hissediyorum. O küçük anti bakteriyel şişeleri her yere taşıyor olmalı. 

Ellerim, istemsizce kadınların pençelerinden kurtulup paltomun ceplerine dalıyorlar. Ceplerimdeki tek eşya bükülmüş bir okuma gözlüğü. 
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Gözlerim istemsizce  uzağa,  kaloriferin  havasını aldığım zaman  yere  koyduğum  tencereye  dikiliyor.  Tepesindeki  borunun ucundan paslı bir su damlası sallanıyor. Alüminyumu leke  içinde  bırakmış  kardeş  su  damlalarına  kavuşmak  için sabırla bekliyor. 

Mutfak çok gürültülü.  Şehir uyanıp nefes almaya başlamış. Sokaktan kornaların, trafiğin, yağmurun sesi duyuluyor. 

Joumana yavaşça bana bir şeyler söylüyor. 

"Kutularda ne var?" Cevap vermediğim  için  soruyu birkaç kez tekrar ediyor. "Onları çıkaralım ve ne kadarını kurtarabileceğimize bakalım." 

Şimdi ben, o tuhaf ilgi alanımı, sürdürdüğüm kaçak yaşamı nasıl açıklayacağım? 

Bu, hayatımdaki anlamı besleyen gizli kaynağım. 

"Çeviriler vardı," diyorum. "Ben çevirmenim." Duraksıyorum. Söylediğim şey kendi kulaklarıma bile doğru gelmiyor, bir yalancı gibi konuşuyorum. "Çevirmendim," diye ekliyorum. 

Kalbim atamayacak yorgun düşmüş. "Ben bir çevirmendim." 

Joumana  kafası  karışmış  gibi  görünüyor,  kaşları  birer soru işareti gibi kıvrılıyor.  Gözlerini sanki dudaklarımı okumaya çalışıyormuş gibi yüzümün alt kısmına dikiyor. Kartonların  içi  eroin  torbalarıyla  dolu  deseydim  daha  az  şaşırırdı herhalde. Joumana, canavarların mırıltılarını çözmeye alışık olmayan düzgün bir kadındır. 

"Hadi işe koyulalım," diyor otoriter bir ses tonuyla. "Kutuları oradan çıkaralım." 

Hareket  etmeye  çalıştığım anda kamı meyve yemekten şişmiş  bir  zürafa  gibi  sendeliyorum.  Marie-Therese şefkatli bakışlarla kolunu belime dolayarak beni dengede tutuyor. Elimi omzuna koyuyorum. Hem çaresiz hem de hiçbir şey yapmaya hali olmayan bir  tembel  gibi hissediyorum. Tüm bunlardan kaçıp evime dönmek istiyorum fakat ne yazık ki zaten evimdeyim. 

"Otur,"  diyor  Marie-Therese  beni  koltuğa  götürerek. 

"Önce bir soluklan. Biz kutuları çıkarırız." Sanki çok kötü bir 257 





















































soru sorması gerekiyormuş gibi duraksıyor. "Portatif merdivenin var mı yoksa benim evdekini mi getireyim?" 

Yabancı insanların karşısında zırladığım için de değil sadece zırladığım için kendime kızıyorum. Toparlanmaya çalışıyorum. Rahat koltuğumdaki yerimden, etrafımda koşturan üç kadına bakıyorum. Ayağa kalkmaya  çalışıyorum;  üst baldırlarımdaki kaslar titriyor, dizlerimin bağı çözülüyor ve gerisin geri oturuyorum.  Sadece  bir dakikalığına  diyorum kendime, aslında yalan söyleyerek. Çamurlara gömülmüş vıcık vıcık bir kurbağa  gibi hissediyorum;  gözlerimi  kırpmadan  varlığımın hiçliğini bakıyorum. Spinoza'nın bu sabah bana verecek merceği yok. 

Fadia  üst  kattaki  evine  çıkıp iki  büyük  çarşaf ve  en  az sekiz  havluyla geri dönüyor. Şimdi hepsi  birden suyu çekmiş 

kutuları birer birer taşıyarak evin içinde mekik dokuyorlar. 

Müthiş senkronize hareket ediyorlar, sanki hayatları boyunca sudan hasar görmüş çeviri kurtarmışlar. Fırat'ın kıyısında, sık sık böyle felaketlerin yaşandığı bir köyde büyümüşler adeta.  Karanlık  odaya  biri  girerken yeraltı  dünyasından  başka biri  elinde  bir  kutuyla  çıkıveriyor.  Joumana'mn  ayaklarının bir  ördeğinki  kadar  yassı  olduğunu  ilk  kez  fark  ediyorum. 

Evin içine  küf kokusu yayılıyor.  Çürüme kokusu evimin her yerine  nüfuz  ediyor.  Kahır  ve  hüsran  taşıyor  içimde.  Ayağa kalkmam gerekiyor ama henüz yapamayacağım. Komşularım çabalıyor,  benim  elimdense  başparmaklarımı  birbirine  dolamaktan başka bir şey gelmiyor. 

Kuvvetimi  toplamalıyım,  kaleyi  güçlendirmeliyim.  Ah, Flaubert, odamı  nasıl mühürleyeceğimi göster,  kendi duvarcını gönder bana. Eşkıya ve yağmacı korkulan, acıları, öfkeyi, suçluluk duygusunu ve umutsuzluğu atalım dışarı. 

Böyle kayıplarla nasıl mücadele edileceğini bilen, bir zamanki yavan yüreğime çok özlem duyuyorum. 

N on fui, fui, non sum, non curo. 


*** 
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Kutuları  birer  birer  Mısır'dan  ve  onun kan selinden getirmeye çalışan komşularıma sessiz sedasız yardım ediyorum. 

Üstlerdekilere  benim  erişmem  daha  kolay.  Hemen  önümde Fadia,  İsrail  mayınına  basıyor,  giderin  bir  el  uzaklığındaki güney  bölgesi.  Ben o bölgeden kaçınıyorum. Terliğim o  dışkı lekesinin  olduğu  yere  değerse  hala  kirlenebilir  diye  korkuyorum.  Islak karton kutu haşlanmış lahana kadar yumuşak geliyor  ellerime.  Kutuları,  mutfaktaki,  salondaki,  kitap  odasındaki havlu ve çarşafların üzerine diziyoruz. Evlerine gönderilen şehitlerin tabutları misali. Hazır ola geçip selam durmalıyım - o yığının içinde öyle çok milli marş, öyle çok ülke var ki. Yirmi bir pare top atışı yapmak istiyorum. 

Son olarak Joumana tabutlardan birinin önünde ağıt tutarcasına diz çöküyor ... Sol dizi yere inerken kutunun yanındaki  Ölüler Ansiklopedisi'nin İngilizce versiyonunu deviriyor (İngilizce  versiyonlar  solda/batıda,  Fransızcalar  sağda/doğuda  durur). Kitap  birkaç  santimetrelik  bir  düşüşün  ardından hafif bir patırtı ile yere çarpıyor. Joumana bir an için duraksıyor; bense korkudan hafifçe bağırıyorum. 

 Ne tuhaf sesler böyle 

 Asılı duruyor dudaklarımda. 

Joumana dizini havluya  dayıyor ve  kutuyu  kucağına koyuyor. Sol elinin avucunu açarak sakin olmamı işaret ediyor. 

Sağ  elinde benim  şef  bıçağımı  tutuyor.  Göz  bebekleri  siyah dut renginde. Kutunun bandını dört yerden kesiyor. 

Kağıtlar tabii  ki ıslak.  İlk  sayfada  sadece başlık olduğu için  okunabilir  vaziyette;  Danilo  Kis'in  adı  ve  benim  adım görünüyor. Joumana başlık sayfasını  kaldırıyor  ve iç çekiyor. 

Alttaki diğer bütün sayfalar  hasar görmüş.  Her birinin orta yerinde kuru bir alan var;  genç bir kadının yün eldivenli eli büyüklüğünde. Fakat sayfanın geri kalanı, kitabın geri kalanı 

-o lekeler, o koku, o renk akıntıları- resmen ölüm gibi ortaya doğru sinsice yaklaşıyor. Benim ölümümün yaklaştığı kesin. 

Kendimi tutamıyorum ve bu kez daha az utanç verici bir şekilde, sessizce ağlıyorum. Joseph Roth,  Flight Without End 
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 (Sonu  Olmayan  Uçuş)  romanını  şu  cümleyle  noktalamıştır: 

"Bu  koca  dünyada  hiç  kimse  onun  kadar  lüzumsuz değildi." 

Ne  yazık  ki  buna  itiraz  etmek zorundayım. Bu dünyada  hiç kimse  benim  kadar lüzumsuz değildir. Hayır, Roth'un roman kahramanı Franz Tunda değil;  işi gücü, hiçbir tutkusu, umudu, hırsı, hatta en ufak bir öz sevgisi bile olmayan benimdir lüzumsuz olan. 

Birdenbire  Fadia'nın  elleri,  hiç  habersiz  sırtıma  uzamverip  omuzlarıma  masaj  yapmaya  başlıyor.  İçindeki  Bush'a, içimdeki Merkel'le karşılık vermemek için kendimi zor tutuyorum ve bırakıyorum dokunsun. 

Bir türlü engel olamıyorum, aklım tasmanın ucundaki bir köpek gibi ölüm düşüncesine sürükleniyor. 

Arbus  bileklerini  kesmişti,  Rothko  da  öyle. Woolf yürüyerek nehre girmiş ve kendini boğmuştu. Hemingway silahı kafasına dayamıştı tabii ki. Plath, Hidayet ve Borowski kafalarını fırına sokmuşlardı. Aınery 1978'de aşırı dozda uyku ilacı içmiş ve ertesi sabah hiç de dinçleşmiş hissederek uyanmamıştı;  keza  1950'de Pavese de öyle. Gorky, Maxim olan değil, Arshile Gorky kendini asmıştı. Levi söylentiye göre bir yerden atlayarak ölmüştü. 

Bir de  Potocki 'nin tuhaf bir intihar  hikayesi var. Gümüş 

bir kurşunla kendini kafasından vurur. Birkaç ay boyunca her sabah, annesinin ona vermiş olduğu şeker kasesinin çilek şeklindeki kulpunu törpüler, nihayet yerinden sökmeyi başarınca da kurşun olarak onu kullanır. Doktor Freud, bekleniyorsunuz. 

Önemli  bestecilerden  kimse,  en  azından  benim bildiğim kimse  intihar  etmedi.  Eğer  illa  biri  intihar  edecek  olsaydı, bunu en çok Schnittke'den beklerdiniz ama o da intihar etmedi. Schumann kendini atmıştı ama bipolar hastalıktan mustaripti. Bu yetmezmiş gibi beyninde sifiliz spiroket şenliği vardı.  Her halükarda atlayınca ölmedi. Tchaikovsky o mikroplu suyu bilerek veya bilmeyerek içmiş olabilir.  O nedenle bu iki olayı saymıyorum. Sanat saçmalığının en sağlıklı dalı müzik gibi görünüyor. Yalnız şunu da belirtmeliyim ki, besteciler sı-260 





































































radan insanlara göre daha erken yaşta ölme eğilimi gösterirken orkestra şefleri daha uzun yaşıyorlar. Neden böyle oldu

ğunu bilmiyorum ama ilginç bir gerçek. 

Sifiliz spiroket, hem Schusmann'ı hem de Schusbert'i devirmişti. 

Fadia artık sakinleşip kendime geldiğimi fark ediyor ve ellerini omuzlarımdan çekiyor. 

"Birçoğunu okuyabilirim," diyor Joumana. Danilo ve benim  ortak  çalışmamız  olan  sayfaları  çevirerek  metinde  göz gezdirirken. 

"Lütfen okuma," diyorum. 

''Yani  okunuyor  demek  istedim," diyor  Joumana, komik bir şey söylemişim gibi. "Okuyacağımdan değil, sadece okunabilir halde." Dudaklarını büzüştürüp elindeki sayfaya üflüyor. 

Kurusun diye  yelpaze  gibi havada  sallıyor  ama  sonra muhtemelen sayfanın parçalanacağından endişe ederek duruyor. 

"Bütün sayfaları ayırmamız gerek," diyor Marie-Therese, 

"Sonra da kurutmalıyız. Başka türlü kurtaramayacağız." 

Odanın ortasında dikiliyor ve çaktırmadığını zannederek iyi miyim diye beni sürekli gözlemliyor. Bugün Pessoa'nın hayali  kız  arkadaşı  Ophelia'ya benzemiyor, daha  çok  saçlarını siyaha boyamış bir Eudora Welty'yi andırıyor. 

"Çok uzun sürer," diyorum. "Çok zaman alır." 

"Bizim zamanımız var," diyor Marie-Therese. Diz çökerek ıslak  ellerini  yerdeki  havluda  kuruluyor.  "Nasıl  olsa  yılbaşı tatili. Benim yapacak daha iyi bir şeyim yok." 

"Bu sayfaları kurutmazsak," diyor Fadia, "Her tarafı küf mantarı saracak. Adı üstünde, mantar, mantar gibi biter. Her yere bulaşır, tüm binayı sarar. Buna izin veremem. Ya tırnaklarının arasına girerse? Feci bulaşıcıdır. Sonra tırnaklarımın hali ne olur? Bakın, baksanıza." Bize tırnaklarını gösterirken sesi yavaşça kısılıyor. "Bu güzelliklerin bozulmasını nasıl göze alırım? Derhal acil durum müdahalesinde bulunmalıyız." 
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Komik olmayan şakalarını sürdürmeye devam ediyor ve bir sebepten,  esprilerini duydukça onları daha komik bulmaya başlıyorum. 

Yağmur  hiç  duracağa  benzemiyor.  Bu  ses  yüzünden ruhum bile ıslanıyor artık.  Önce çiseliyor, sonra sağanak yağıyor, sonra tekrar çiseleyip bir daha sağanak yağıyor. Bugünün tüm hüznü dışarı boşalıyor sanki. Pencere darbeler yüzünden inliyor. Ardında gökyüzü, donmuş gibi görünüyor. 

"Kurtarmaya  değecek şeyler olduğundan emin değilim," 

diyorum koltuğuma dönerek. Ayakta durmak bile beni tüketiyor. 

"Laf mı bu şimdi." Fadia bana inanamıyormuş gibi alaycı bir tavırla başını iki yana sallıyor. "Burada bir sürü sayfa var. 

Hepsi de önemsiz olamaz ya." 

Joumana'nın yanına oturuyor ve şef bıçağını elinden alıyor.  Bizim diri kesimci Fadia, Javier  Marias'ı kesip içini incelemek için  karnını yarıyor.  Bıçağı Joumana'dan  çok  daha ustaca kullandığı kesin:  Hem Joumana'dan daha iyi bir aşçı hem de o kadar hassas ve titiz değil. 

Marie-Therese çamaşır iplerini asmaya başlıyor. Avcılık, balıkçılık  ve  trol  saplantısı  olan  rahmetli  kocası,  arkasında bir  yığın makara  bırakmıştı.  Marie-Therese,  bütün evin içini  birbirini  çapraz  kesen  iplerle  çepeçevre  sararak  uçlarını raptiyelerle duvara sabitliyor.  Raptiyelerin  yeterince sağlam olamayabileceğini  söylediğimde  bana  iplere  sadece  kağıttan sayfalar asacağımızı hatırlatıyor. Bendeki sayfalar için bu iplerin asla yeterli olmayacağını tahmin etmek için bütün ipleri germesini beklemeye bile gerek yok. 

Fadia  ve Joumana oldukça titiz  bir  sırayla sayfaları teker teker asarken Marie-Therese de ipleri germeyi  bitiriyor. 

Plastik  mandallar, hatta ataş bile kullanıyorlar.  Kitap odam, hayaletimsi Tibet dua bayraklarıyla donanıyor. 

Yardım etmek istiyorum. Ayağa kalkıp yanlarına gidiyorum.  İpe asmak için elime bir sayfa alıyorum.  Fadia ve Joumana bana yer açıyorlar  fakat ben bir sayfayı asarken onlar 262 

















































altı yedi sayfayı asmış oluyorlar. Zihnim çamurdan bir bataklığın içine gömülmüş gibi.  Odadaki üç cadıyı görebiliyor, onlarla  konuşabiliyorum.  Fakat  sanki  aramızda  bir  streç  film var - nadiren bir molekül öbür tarafa geçebiliyor. 

"Bunlar  yetmeyecek,"  diyor  Joumana,  hala  Danilo  Kis metnini asmaya devam ederek. 

"Hayır, yetmeyecek," diyor Fadia. 

"Başka bir şey daha yapmalıyız." 

Yağmur  çok  şiddetli yağıyor  ve  gittikçe  daha  da şiddetleniyor. Damlalar, ağıt yakanların birbirini daha yüksek feryatlara sürükleyişi gibi  çoğalıyor.  Sanki  az  sonra  dünyanın sonu gelecekmişçesine, gökyüzü tepemize yıkılacakmışçasına yağıyor - Nuh, biz insanlardan intikam  alıyor.  Sonunda benim evime de girmeye başardı. 

"Saç kurutman nerede?" diye soruyor Fadia karşıma ge

çip. Aramızda çamaşır ipi, yüzlerimiz sayfaların arasında. 

"Saç kurutmam mı?" diyorum.  Nıye  şimdi  saçını kurutmak istiyor ki? Ona bende olmadığını söylüyorum, saçımı hep havluyla  kuruttuğumu,  kocamın  giderken  saç  kurutmasına da  götürdüğünden  beri  saç  kurutma  makinem  olmadığını açıklıyorum.  Kocamın ona en değerli eşyası muamelesi yapmasını ne kadar anlamsız bulduğumu, zira o keçi gibi saçlarını zaten hep gülünç şapkasıyla kapadığını söylüyorum. Bir anda çok sohbet canlısıyım. 

Üçü birden kalakalıyorlar. Her sabah kahvaltıdan sonra Valkryi'lerle  at  koşturduğumu,  Haziran'ın  yirmi  ikisi  pazar günü  Kızıl  Deniz'in  kıyılarında  milyonlarca  cin  doğurduğumu, altın sansı ışıklar saçan Zeus'un gizli sevgilim olduğunu söylesem daha az şaşırırlardı herhalde - hiç saç kurutma makinem olmaması dışında herhangi bir şey. 

"Saçların iyiydi," diyor Fadia. "Bir sürü şey yapabilirdin ama hiç boyatmadın, sonra da tutup maviye boyadın. Seni hiç anlamıyorum." 

Fadia  bana  fazla  yakın duruyor.  Hepsi  öyle.  Kokularını bile alabiliyorum - hepsinin parfümü başka. Ayrıca Fadia buram buram Fransız sigarası kokuyor. 
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"Fadia!" diye bağırıyorlar hep birlikte. 

"Of1  Susun  biraz," diyor  Fadia.  Sonra  bana  dönüyor, "O 

mavi saç da neyin nesiydi? Niye öyle yaptın?" 

"Sadece kötü bir karardı," diyorum. 

"Orası kesin." Fadia araya girmemeleri için cadılık ortaklarına elini kaldırıyor. Neye ne zaman burunlarını sokacaklarını çok iyi biliyor gibi. "Ne akla hizmet kafanı kazıdın? Kuaföre gidip düzelttiremez miydin? Biraz boya, biraz fırça, yepyeni bir kadın gibi hissederdin. Başörtüsünü takmamış bir rahibeye benziyorsun. Hem de şu güzel olanı, Audrey Hepburn gibi de değilsin, daha çok Shirley MacLaine'e dönmüşsün." 

"Fadia!" diye bağırıyor kadınlar. 

"Nasıl böyle bir şey dersin?" diye çıkışıyor Marie-Therese. Fadia'yı kendine doğru çekmeye çalışıyor ama Fadia onu rahatsızlık veren bir sinekmiş gibi omuzundan silkiyor. 

"Shirley  MacLaine  filan  olmamış,"  diyor  Joumana.  "O 

sensin. En az onun kadar boş boğazlı ve sivrisin. Nezaketine ne oldu senin böyle?" 

"Yaşlandı," diyor Fadia. "Ben genç kalayım diye o yaşlandı." 

Marie-Therese bana, "İnan Shirley MacLaine'e benzemiyorsun," diyor. Uzanıp sağ elini yavaşça sol dirseğimin üzerine koyuyor. 

 "Rosemary'nin  Bebeği'ndeki  kadına  benzemediği  de  kesin," diyor Fadia. "O film beni çok korkutmuştu. Aklıma dahi gelse korkudan  altıma yapacak gibi oluyorum. Aman, düşünmeyelim şimdi. Durun, durun.  Hani şu, güneşte fazla kalmış 

kuru üzüme benzeyen bıyıklı Amerikalının oynadığı Fransız filmini hatırlıyor musunuz? Oradaki kadının saçları da kısaydı. Annie Girardot'yu demiyorum, başka bir tanesi." 

"Sen ona kulak asma," diyor Joumana bana. "Biz hiç asmıyoruz. 1998'den beri mantıklı konuştuğu duyulmadı. O yıldan sonra hiç düzelemedi." 

"Ben  saç  kurutmamı  getireyim,"  diyor  Marie-Therese. 

"Belki hepimiz getirsek iyi  olur.  Sayfaları daha çabuk kurutabiliriz." 
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"Yağmurda bir şey ... " diyor Fadia. "Filmin değişik bir adı vardı ama hatırlayamıyorum. Altmışların filmiydi.  O kadına benziyorsun demiyorum, sadece onun da saçları çok kısaydı." 

"Hadi saç kurutmanı getir," diyor Joumana, Fadia'yı elinden sürükleyerek. 

Kapıyı kilitlemek ve hepsini, bütün dünyayı dışarıda bırakmak istiyorum  fakat  rutubetten  neredeyse  boğulacağım. 

İçerideki nem öyle ağır  ki baskıcı, zorba  bir  hükümdar  gibi. 

Evin kapısını açık bırakıp havalandırmaya çalışıyorum ama sadece  bir an  şöyle bir estikten sonra hiç  etkisi kalmıyor ve hemen ağırlaşıp kötü kokmaya başlıyor. 

 Anna Karenina'yı bulmaya çalışıyorum. Nerede bu kadın? 

Bana yalnızca o lazım. Tabutların arasında dolanıyorum ama odadakilerin  arasında  onu  göremiyorum.  Emin  olmak  için adımlarımı baştan sona tekrar ediyorum. Mutfağa gidiyorum. 

Yere serilmiş ıslak, mavi çizgili bir çarşafın üzerinde duruyor Anna'nın  kutusu. Az sonra çökecek kırık dökük bir gecekonduya, yol kenarına bırakılmış bir çöp yığınına benziyor. Bana bir tek o lazım. Anna'daki hasarı hemen tespit etmeliyim. 

İlk çevirilerimden biriydi, muhtemelen üçüncü ya da dördüncüsü. Anna'yı çok seviyorum ama bu kadar önemli olmasının  tek  sebebi  onu  sevmem  değil.  Karenina, ne  yaptığımı bildiğim hissini tatmaya başladığım ilk projeydi. Aslında böyle söylememeliyim. Şunu diyeyim;  Karenina, kendimi her zamanki  kadar  yetersiz  hissetmediğim,  zorlukların  artık  o kadar yorucu ve aşılmaz görünmediği, projeyi bitirmeye yaklaştığımda  duyduğum  heyecan  ve zevki,  çeviri  eylemi  sırasında da fazlasıyla tattığım ilk çevirimdi.  Anna Karenina, bir kitaba ve kitabın içindeki dünyaya kapılarımı ardına kadar açtığım ilk seferdi. 

İlk sayfa ve altındakilerin tümü nemden yumuşayıp incecik  kalmış.  Dikkatli  olmazsam  elime  aldığımda  ikiye  ayrılabilirler.  Kuruyunca sayfalar  gevrek  ve  kırışık  olacak.  Bu 265 























































çeviriyi yaptığımda kullandığım mürekkep o kadar kalıcı de

ğildi. Arapça kelimeler şimdi kağıdın üzerinde yüzüyor, bazılan  boğuluyor,  bazıları  süzülüyor.  Bazı  sayfalar,  soluk  mavi renkli  bir  Rorschach  gibi  görünüyor.  Domuz  yiyen  kocaman bir ejderha görüyorum. Pestili çıkmış bir kelebek görüyorum. 

Giderin  etrafında  dönerek  akıp  giden  hayatımı  görüyorum. 

Her  yerde  suyun yarattığı hasarı görüyorum.  Kelimeler görüyorum; bazıları birbirinden kopuk değil. Bu sayfaları Mısır piramidi  inşa  etmeye  yetecek  bir  gayret  gösterirsem tekrar yazabilirim. Müthiş bir zahmete katlanarak büyük bir titizli

ğe soyunmam gerekir ama imkansız değil.  Muhtemelen yeniden yazmayı bitiremeden  ölürüm.  Yeni çeviriler Anna kadar hasar görmüş olamazlar; çünkü mürekkepleri daha kalıcıydı. 

Öte yandan, bütün bu yığını tarihin çöp tenekelerinden birine savurabilirim. Çürüyen bir kadavrayı neden diriltmek isteyeyim ki? Bunu yapmak lüzumsuz değil de nedir. 

 Ben bir hiçim. 

 Daima hiç olarak kalacağım. 

 Herhangi bir şey olmayı dileyemem bile. 

 Bu  bir  kenara,  dünyanın  tüm  hayallerini  büyütüyorum 

 içimde. 

Pessoa'nın biseksüel şairi, züppe Aıvaro de Campos yazmıştı bunu. Evimin kapısı ona her zaman açıktır. 

Ben bir hiçim. Bari bir toz zerresi olmaya özensem. Edebiyata ve şiire önemli anlamlar yükleyip sanatı göz alıcı altın tepsilere koyuyorum ki  görüşüm  bulansın ve bütün insanlık için açık olan o gerçeği görmeyeyim: Ben bir hiçim. Daima bir hiç olacağım. 

Yaşamak için, bu sonsuz evrendeki sonsuz küçük değerden  ibaret  olan  varlık  boyutuma  karşı  gözlerimi  kör  etmem gerek. 

Mutfakta, Fadia'nın antika olmuş çarşafının üzerinde diz çöküyorum ve Anna'nın sayfalarını ayırarak her birini etrafıma dizmeye başlıyorum. Kollarımı her uzatışım ibadet gereği yapılan bir hareketi andırıyor. Benim dinim bu. 
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El yazım geçen onca yılda pek de değişmedi fakat suyun verdiği hasar yüzünden tüm bu sayfaları bir yabancı doldurmuş  gibi  görünüyor.  Her  şey  çevirmem  - tekrar  çevirmem gereken  yabancı  bir  dilde  yazıyor  sanki.  Harflerin  bazıları rastgele kalınlaşmış, bazı kelimelerin sonları uzamış. Birkaç yerde,  Arapça  r  harfi  bir  akarsu  kolu  gibi  akıp  sonunda  ya kuruyor ya da bir sonraki harfin gölüne dökülüyor. 

En  uzaktaki Anna  sayfasına basmak  üzere olan  terlikli  bir  ayak görüyorum ve istemsizce çığlık atıyorum.  Marie

Therese eve girmiş  ve  geldiğini  hiç  fark etmemiş, merdivenlerden  yukarı  çıktığını  bile  duymamışım.  Korkuttuğu  için özür diliyor ama aslında dilemesine hiç gerek yok çünkü fark etmemem benim hatam. Tesisatçıların geldiğini haber veriyor. 

Üst kattaki hizmetçi banyosunun duvarını yıkacaklarmış. Biraz gürültü çıkacakmış ama uzun sürmeyecekmiş. 

"Bir  saate  kalmaz  suyumuz açılır," diyor.  Alçak  topuklu terliklerinin içinden dışarıya koyun yünü gibi beyaz püsküller  fırlıyor.  "Joumana  kahve  yapıyor,  Fadia  da  tesisatçılarla konuşuyor.  Birazdan  saç  kurutmalarıyla  aşağı  inerler."  Kolunu  öne  doğru  uzatınca  saç kurutmasının elektrik  kablosu sarhoş bir sarkaç gibi sallanıyor. "Onları beklerken ben önden başlayayım." 

Aniden mutfağın tavanı ve arkamdaki duvar şiddetle sarsılıyor. Tesisatçılar ağır bir şey düşürmüş olmalılar. Beynimde bir şey parçalanıyor gibi hissediyorum ama üzerinde durmuyorum. 

Marie-Therese'in yüzünün kaygı uyandıracak kadar narin olduğunu ilk kez fark ettiğimi söyleyemem. Annemin suratından biraz daha sağlam ama aynı zamanda daha gevrek görünüyor;  sanki  hiçbir  düşüşü  büyük  bir  kırıkla  sonuçlanmadan atlatamazmış gibi. Süt mavisi bir gecelik, ev elbisesinin eteklerinin altından sarkarak dikkat çekiyor. 

"Olağandışı bir sabahtı," diyor. "Kendime çeki düzen verecek zaman bulamadım." 
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Tokalarından  dışarı  fırlamış  saçlarına  dokunuyor.  Kuaförden sonra titizlikle kabartılmış gibi görünen  o saçlar şu anda devasa bir hırpanilik sergiliyor. 

Bir şey söylesem iyi olacak, gözlerimi dikmiş bakıyorum. 

"Ben  senin  kadar  bile  çeki düzen veremedim kendime." 

Şarap kızılı tiftik paltomu gösteriyorum. "Ne kadar çirkin de

ğil mi? Berbat bir şey." Yine hüzünleniyorum. "Kim böyle bir şey giyer? Kim?" 

"Ben giyerdim," diyor. 

"İnsanın göz zevkini bozuyor." 

"Sıcak tutan bir şeye benziyor." 

Marie-Therese,  Anna  Karenina'nın  ilk  sayfalarını  toplayıp  sarı  kırmızı  kahvaltı  masasına  oturuyor.  Kurutmanın fişini  duvardaki  prize  sokuyor  ama makineyi  çalıştırmadan önce gözlüklerini düzeltip sayfadaki başlığı okuyor.  O sırada gözlerinde bir ışık parlıyor. 

"Şükürler  olsun," diyor  heyecanla.  "Bunu  okudum.  Ötekilerin hiçbirinin adını bile duymamıştım. Kendimi çok cahil hissettim. Diğer yığınların arasında tek bir isim bile tanıdık gelmedi. Dünyadan haberim yok diye düşünüyordum." 

"Böyle  düşünme,"  diyorum.  ''Asıl  benim  öyle  hissetmem gerek." 

"Ama  Anna Karenina'yı okudum," diyor. "Genç kızlığımda Tolstoy'u ve Dostoyevski'yi okumuştum. Çok uzun zaman önceydi ama okudum sonuçta." 

"Benim için  de uzun  zaman önceydi," diyorum.  Beni  bu yola sokan, tırmandığım zirvelerin de indiğim cehennem çukurlarının da sorumluları, o kitaplardır. 

"Epey  bir  şey  hatırlıyorum,"  diyor.  "Kitabı  o  kadar  sevmiştim ki. Bütün arkadaşlarım sevmişti. O zamanlar hepimiz bunu okumak zorundaydık.  Çok farklı yıllardı.  Şimdiki genç kızlar ne okuyor merak ediyorum.  Kont Vronsky'ye hayrandım." 

Kendi kendine gülümsüyor. Romanla ilgili neler anımsadığını,  daha  doğrusu  romanı  okuduğu  yıllarda  nasıl  bir  kız 268 









































































olduğunu,  neler  hissettiğini düşündüğünü  tahmin edebiliyorum. Yanakları kızarıyor. 

"Resmen bir roman kahramanına aşık olmuştum," diyor. 

"İlk evlendiğimde,  zavallı kocamın neden kitaptaki kont gibi davranamadığını anlayamıyordum  bir türlü.  Biliyorum,  saçma  geliyor.  Kocam  beni  sever,  bana  değer  verir,  evimizi  ge

çindirirdi ama yine de Vronsky'nin sergilediği bütün o havailiklere ben de sahip olmak istiyordum.  Kocamın,  hayalimde canlandırdığım Vronsky kadar yakışıklı olmasını istiyordum." 

"Seni  anlıyorum,"  diyorum  ve  gerçekten  de  anlıyorum. 

Ayrıca,  kötü  bir  evliliği  sürdürebilmek  için  insanın  kendine sürekli yalan söylemek zorunda olduğunu, bu hayatta var olmaya devam etmek için  kendini hep kandırması gerektiğini de anlıyorum. 

"Hay Allah," diyor aniden. "Çok affedersin. Romantik kocalardan söz etmemem gerekirdi." 

"Hiç sorun değil," diyorum. "Kocalar bana pek bir şey ifade etmiyor." 

Gülüyor. 

"Sen de Vronsky'ye aşık olmuş muydun?" diye soruyor. 

"Ha yır. Ben Anna'  yı seviyordum," diyorum. 

Joumana  ve  Fadia'nın  antreye  girdiğini  duyan  Marie

Therese onlara sesleniyor. "Anna Karenina'dan ve kocalardan bahsediyoruz." 

İki kadın bu bilgiye, sanki çocuklarından birinin evleneceği  haberini  almış  gibi  sevinçle  karşılık  veriyorlar.  Joumana'nın  yüz  ifadesi,  az  sonra  ulumaya  başlayacak  bir  kadın gibi. Fadia'nın kollarında üç tane saç kurutma makinesi var, biri savaş topu büyüklüğünde. Joumana tepsiyle kutsal kahve demliğini ve dört fincanı taşıyor. Bunu düşünmüş olmaları beni duygulandırıyor, çünkü evimde sadece iki fincan var. 

Saç  kurutmaları  çalıştırmadan  önce  birer  fincan  kahve içmemiz gerekiyor; Fadia gürültü başlamadan keyif yapmak 269 











































istiyor. Bu sabahki kargaşa yüzünden kahve geleneğini atladılar. Ancak Fadia'nın dileği gerçekleşmiyor çünkü ilk yudumu alır almaz üst kattaki tesisatçılar gümbürdemeye başlıyorlar. 

Kitap odamın duvarları  bir felaket olacakmış gibi sarsılıyor. 

Saç  kurutma  makinesi  kucağımda  açlıktan  gagasını  açmış 

bekleyen tarih öncesi bir kuş gibi duruyor. 

Elimdeki yüksük kadar kahve fincanı yüzünden parmaklarım, başparmağım dev gibi görünüyor. Fincanı dudaklarıma götürüp  bir  yudum  alıyorum.  Sanki  bir  ölümsüzlük  içeceği yudumluyorum; tadı cennetten çıkmış gibi. Hayret ediyorum. 

Daha önce hiç böyle bir şey tatmamıştım. Kahvenin bu kadar güzel tadı olduğunu bilseydim kendimi her gün kahveyle sarhoş  ederdim. Bizim cadılara  bütün  kahvelerin  tadı  böyle  mi yoksa  bu seferki  özel bir karışım mı  diye  sormak  istiyorum. 

Farklı bir malzeme mi kullanıyorlar, bir tutam tuz ya da semender gözü belki? Çekirdeklerini nereden aldıklarını merak ediyorum. Ama bunları nasıl soracağımı bilmiyorum. Belki de şu anki ruh halim yüzünden bana o kadar güzel gelmiş olabileceği ihtimalini göz ardı edemem. 

Marie-Therese,  saç  kurutma  makinesini   Anna  Karenina'nın ilk sayfasına üfleterek tesisat gürültüsüne bir yenisini ekliyor.  Joumana  Hamsun'un  Açlık'ından  başlıyor. Yüzlerine büyük bir konsantrasyonla ciddileşiyor. Joumana dudaklarını o kadar çok emiyor ki sonunda dudakları, hayatta en büyük istekleri herkes  gibi olmak olan Klee  ya  da  Matisse tarafından  çizilmiş  bir  çizgiye  dönüşüyor.  Şu  soruyu  sormuyorum: Otuz yedi metnin her bir sayfasını saç kurutma makinesiyle kurutmayı mı düşünüyoruz? Hiçbirimizin bu görevi bitirecek kadar  genç olduğunu  sanmıyorum.  Maalesef bu sorunun cevabıyla ilgili bir fikir edinemiyoruz. Fadia kendi saç kurutmasını çalıştırdığı anda elektrik kesiliyor. 

Dördümüz de durup birbirimize bakıyoruz. Fadia şalterin atması ona karşı yapılmış bir saldırıymış, Beyrut'un zaafları ve tuhaf yanlarının amacı sırf onu çileden çıkarmakmış gibi homurdanarak ayağa kalkıyor. 
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"Ben şalteri açayım," diyorum ayağa kalkmak için koltukta doğrularak. 

"Sen zahmet etme," diyor Fadia. "Sigorta kutusunun yerini biliyorum." 

Apartmanın şalterleri ancak iki saç kurutma makinesini kaldıracak güçte. Fadia kendi makinesini her çalıştırdığında şalter atıyor.  Joumana birimizin sayfaları ütüleyerek kurutmasını  öneriyor;  daha  doğrusu  ütüyü,  ıslak  kağıdın  üzerine havlu koyup gezdirmemizi. 

"Ütüyü ben yapmam," diye duyuruyor Fadia. "Saç kurutması, tamam; ütü, olmaz." 

Marie-Therese  aşk  koltuğunda,  uzun  yıllar  önce  Hannah'nın  oturduğu  aynı  yerde,  aynı  pozda  oturuyor.  Hannah o  koltukta  otururdu.  O  koltukta  yeğeni  için  kırmızı  pembe atkı  örerdi. Yeğeninin üzerinde  bir kere  bile görmemesi onu hiç üzmezdi. Yüksek sesle Beauvoir okurken beni o koltukta dinlerdi.  Aşk  koltuğunda  oturduğu  yerden  kendi  hikayelerini paylaşırdı benimle. Hep bakımlı, hep düzgün biriydi. Ama elbiseleri  hiçbir  zaman  üzerine  uymazdı.  Giydiği  hırkalarsa nadiren  elbisesiyle  uyum  gösterirdi.  O  koltukta  günlük  yazardı. Kaç sene aynı yerde oturdu?  Seneleri sayabilirim. Kaç akşam? Şimdi elimde kalan tek şey yazdıkları ve hatıralarım. 

Ben gittiğimde kim sahip çıkacak günlüklerine? 

"Hoşuma gitti," diyor Marie-Therese. Sayfayı gözlükleri-nin karşısında tutuyor. "İyi yazıyorsun." 

"Ben iyi yazmadım," diyorum. "O bir çeviri." 

"El yazın küçük," diyor Fadia. "Hiçbir şey okuyamıyorum." 

"Okuma gözlüğü," diyor Marie-Therese. 

İçimizde tek gözlük takmayan Fadia tabii ki. Onu hiç gözlükle gördüğümü hatırlamıyorum. 

"Bu çevirileri okuyan biri oldu mu?" diye soruyor Joumana. 

Ne  cevap  vereceğimi  bilemiyorum.  Kimse  okumadı  elbette.  Joumana'nın duraksadığını görüyorum.  Her  ne  kadar düşünceli olmaya çalışsa da merakını gizlemekte zorlanıyor. 

Fadia birkaç saniye içinde hipodroma çıkacak bir yarış atı kadar tedirgin. 
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Joumana başka bir açıdan yaklaşmayı deniyor. "Bunları yayınlamayı düşündün mü?" 

"Hayır." 

Yüzündeki ifade kafamı karıştırıyor. Bir şey daha söylemesini veya bir şey daha sormasını bekliyorum ama hiçbir şey demiyor. Beni bozguna  uğratmak  niyetindeymiş  gibi gözlerini üzerimden ayırmıyor.  Sonra kafasını hafifçe, öne ve geriye doğru sallıyor ve mesajı alıyorum. Konuşmaya devam etmemi istiyor. 

"O kadar iyi değilim," diyorum. "Benim çevirilerimi okumak isteyecek biri olacağını sanmıyorum." 

 "Anna Karenina'yı okumak isteyecek biri olduğunu sanmıyor musun?" diye soruyor Joumana. 

Bu ifade, bu seferki inanamama ifadesi. O kadarını çözebiliyorum. 

''Anna ilk çevirdiğim kitaplardan biri. Daha önce Arapçaya çevrilmiş. Benim çevirimin bir şey katıp katmayacağından emin değilim. Hatta herhangi bir önemi bile olmayabilir.  Sadece  vakit  öldürmek  için geliştirdiğim bir  sistem.  Geçici  bir heves bunlar." 

"Geçici bir heves?" diyor Joumana başını sallayarak. 

"Geçici bir heves?" diye soruyor Marie-Therese. 

"Geçici bir heves," diyerek gülümsüyor Fadia. 

"Evet, geçici bir heves," diyorum ısrarla. 

Joumana  yerdeki  kutulara  bakıyor,  gözleri  her  birinde birkaç saniye  durup diğerine  ilerliyor.  ''Yazılarını  insanların okumasını istemez misin?" 

''Yazılarımı  mı?" Projelerimi hiçbir zaman yazılarım olarak  düşünmediğimi  belirtmem  gerek.  "Ben  sadece  çeviriyorum. Yazar Tolstoy. Sebald, ben değilim." 

"İşlerini diyelim o zaman? İşlerinin okunmasını istemez misin?" Jourrı:ana tahminimce öğrencilerinle nasıl konuşuyorsa benimle de öyle konuşuyor; sabırlı, yol gösterici bir üslupla. 

"Bilmiyorum,"  diyorum  verebileceğim  en  dürüst  cevabı vererek.  Aslında  beni  anlamasını istiyorum  ve  ben  de  anlamak istiyorum. 
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"Tüm bu çevirdiklerinin kaydını tutmak istemez miydin?" 

diye soruyor Joumana kutulara işaret ederek. "Bu yazarlar ... 

Adlarını  hiç  duymadım.  Pessoa?  Hamsun?  Cortazar?  Hedayat? Karasu? Sebald? Nooteboom? Kertesz?" 

"Muhteşem  yazarlardır,"  diyorum.  "Hatta  birkaçı  Nobel aldı." 

"Daha  ne  işte,"  diyor.  "Ben  okumak  isterdim.  Başkaları da ister." 

"İngilizce çevirilerini okuyabilirsin. Öylesi daha iyi olmaz mı? Orijinal çevirilerin, bazen yazarın dilinin, sözcük seçiminin,  ritim  ve  kafiyesinin  inceliklerini  aktarabildiği  olur.  Benim versiyonumsa çevirinin çevirisi. İki kat kayıp veriyorum. 

Benim versiyonum beş para etmez." 

"Hepsini birkaç yüksek lisans öğrencisine  kopya  ettirebilirim." 

"Bunu neden yapmak istesinler ki? 

Artık hiçbirimiz çalışmıyor. Saç kurutma makineleri, belki de konuşmaya kulak misafiri olmak istiyorlarmış gibi sessizce duruyorlar. 

"Derebeyi  ben  değil  miyim?  Toprak  köleleri  ben  ne  dersem  yapar," diyor Joumana. Anlamadığımı görünce de "Şaka yapıyorum,"  diye  ekliyor.  "Araştırma  olur  onlar  için.  Mesela kütüphane  bilimi  öğrencileri  ya  da  Arapça  bölümünden  öğrenciler. Fark etmez. Birilerini bulacağım." 

"Kendimi hazır hissettiğimi sanmıyorum," diyorum. 

"Ne zamandır yapıyorsun bunu?" diye soruyor Fadia. 

"Elli senedir." 

''Ve elli senede sistemini değiştirmeyi hiç düşünmedin?" 

Ne demek istediğini anladığımdan emin olmadığımı söylüyorum. 

"Elli senedir aynı  şeyi yapıyorsun.  Hep aynı şeyi tekrar ediyorsun.  Herhangi  bir  şeyi değiştirmeyi  hiç  mi  düşünmedin?" 

''Aynı şeyi yapmıyorum ki.  Her sene farklı bir yazardan, dünyanın  farklı  bir  yerinden  farklı  bir  kitap  çeviriyorum. 
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Özellikle  birbirine  benzemeyen  romanları  seçmeye  çalışıyorum. Anlatıcının alışılmamış bir sese sahip olduğu özgün romanları severim. Projelerimin her biri değişikti bence ... " 

"İyi  ama  yeni  bir  metodoloji  denemeyi  hiç  düşünmedin mi?" diye  ısrarla  sormaya  devam  ediyor. "Taktiğini  değiştirmeyi belki?" 

''Açıklıyor işte," diyor Marie-Therese, Fadia'ya. "Her projesi farklıymış. Sözünü kesme de konuşsun." 

"Bana aynı görünüyor," diyor Fadia. 

"Müsaadenle sana tercüme edeyim," diye yanıtlıyor Marie-Therese.  "Sürdüğün  ojenin  rengini  düzenli  olarak  değiştiriyorsun değil mi? Ama onu nasıl sürdüğün değişmiyor. Tek bir sistemin var ama aynı rengi kullanmıyorsun." 

"Benim sistemim yok," diyor Fadia. "Manikürcüm var." 

"Neden  bahsettiğimi  anlamıyormuş  gibi  yapma,"  diyor Marie-Therese. 

"Bak," diyor Fadia. "Her defasında aynı manikürü yaptırmıyorum. Değiştirdiğim tek şey renk değil. Ojenin markasını, türünü  de değiştiriyorum. Bazen sabah manikürü  yaptırıyorum, bazen akşam manikürü. Bazen manikürcü bana geliyor, bazen ben ona gidiyorum. Hatta ara sıra, manikürcümü bile değiştirdiğim oluyor." 

"Benim de manikür yaptırmam gerek, değil mi?" diyorum. 

"Hem  de  nasıl,"  diyor  Fadia.  "Sana  karşı  nazik  olmaya çalışacağım  canım  ama  evet,  kesinlikle  maniküre  ihtiyacın var. Senden daha çok kimin ihtiyacı vardır bilmiyorum. Belki Rus güreşçilerin ya da Doğu Almanya'daki yüzücülerin. Şimdi sakın bana dış görünüşünü önemsemediğini ve dış güzelliğin her şey olmadığını filan söyleme. Bu dünyada iki çeşit insan vardır: Beğenilmek isteyen insanlar ve beğenilmek için aslında çok büyük bir istek duydukları için hiç duymuyormuş gibi yapanlar." 

"Sadece  manikür  yardımıyla  beğenebileceğimden  pek emin değilim." 


*** 
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Bütün sabah çalışıyoruz. Ben kitap odasının bir köşesinde  ütü  yapıyorum.  Fadia ve  Marie-Therese saç  kurutmaları kullanıyor.  Üçümüz  bir  üçgen  oluşturuyoruz;  daha  doğrusu bir çemberin etrafında üç nokta oluyoruz ve Joumana da bu çemberin  içinde  hareket  ederek  öncelik  sırasını  belirliyor: Sayfa yığınlarını düzenleyip hangilerine daha önce müdahale edileceğine, hangi sayfanın saç kurutma, hangisinin ütü tedavisi gerektirdiğine karar veriyor. 

Ben  bir  sistem  geliştiriyorum:  Öne  ve  geriye  doğru  iki defa ütüyü bastır, sonra mavi havluyu kaldır ve sayfanın kuruyup kurumadığına bak. Çoğunlukla bu işlemi iki defa tekrar etmem gerekiyor. Haliyle ütünün buhar özelliğini kullanmıyorum. 

Sessiz  bir  rutine  gömülüyoruz.  Fadia  kendi  kendine  konuşuyor  ama  saç  kurutmalarının uğultusundan  ne  dediğini kimse  duyamıyor.  Marie-Therese  bütün  dikkatini  önündeki göreve  verirken  Joumana  tüm  bunlara  bir  oyun  muamelesi yapıyor.  Joumana sayfalara daha çok özen göstermesini rica ediyor  ve  Fadia  da  birkaç  saniyeliğine  gerçekten  daha  çok uğraşıyor.  Her  şeye  rağmen  tuhaf kız  kardeşler  son  derece uyumlu hareket ediyorlar. Evet, sanki hayatları boyunca sayfaları  hayata  döndürmüşler gibi.  Farkında olmadan  ben  de onlarla aynı tempoyu tutturuyorum.  Her  sayfayı bitirdikten sonra kafamı kaldırıp bir sonraki sayfa tedaviye hazır mı diye kontrol ediyorum. 

Onlara durmalarını, vazgeçmelerini söylemeyi düşünüyorum ama bir türlü yapamıyorum. Sırf benim için bu kadar uğraştıklarından suçlu hissediyorum.  Onları eziyormuşum gibi hissediyorum. Ayrıca yanlarında huzursuz oluyorum; bu sefer de onlar beni eziyor. Basbayağı ters bir vaziyet içindeyiz. 

Artık  durmalarını  söylemem  lazım.  Sırtım  ağrıyor;  sol kürekkemiğin yanında en azından iki  sinir düğümü  zonkluyor. Ütü masası elbette ki benim için yeterince yüksek değil. 

Eğilmek zorunda kalıyorum. Ayrıca bugüne dek ütü masasının başında hiç  bu kadar zaman dikilmemiştim.  Konuşmak 275 























































için ağzımı açıyorum ama Fadia önce davranıyor. O ve Marie

Therese saç kurutmalarını aynı anda kapatıyorlar. 

"Öğlen yemeğini düşünmemiz gerek," diyor Fadia.  "Ben pişireyim mi?" Ses tonu bu konuda hem sonsuz seçenek sunuyormuş hem de başka hiçbir seçeneğimiz yokmuş gibi. Ayağa kalkıp geriniyor. 

Ütüyü gezdirmeyi bırakıp kenara  koyuyorum. Yorgun ve tükenmiş bir haldeyim. 

"Bakayım mutfağında neler var," diyor Fadia. 

Yüzüme vuran panik ifadesi abartılı olmalı ki üç cadı da katıksız bir neşeyle kahkahayı basıveriyorlar. 

"Seni işletiyor, canım," diyor Marie-Therese. 

"Zaten kendi mutfağından başkasında yemek yapmaz." 

"Hele  seninkinde  asla," diyor Fadia. "Elli  senedir  burada yaşıyorsun ama bir kere mutfağından iştah açıcı bir koku geldiğine şahit olmadım. Bir kere bile. Bir nevi rekor olmalı bu da. Sonunda yalnızca pirinç lapası yiyor olman gerektiğine kanaat getirdim. Ya da yemek pişirmeyi İngiliz bir kadından filan öğrenmiş olmalısın." 

"Bizi  affet,"  diyor  Marie-Therese.  "Böyle  bir  zamanda şaka yapmamalıyız." 

"Nasıl bir zamanda?" diyor Fadia. "Bir şey mi oldu ki?" 

"Gülümsüyor  musun  sen?" diye soruyor Joumana  bana. 

"Nedir bu kadar hoşuna giden?" 

"Pek  bir  şey  sayılmaz," diyorum. "Fadia'nın  söyledikleri bana merhum eski kocamı  hatırlattı  da ... Eve geldiğinde so

ğan koktuğumdan şikayet ederdi. Neredeyse her akşam  aynı şey. Soğan da soğan. Bana yaklaşmamasının bahanesi olarak bunu kullanırdı." 

"Soğanlı yemek pişirmiyordun, değil mi?" diyor Fadia. 

"Hayatım boyunca bir tane bile doğramadım." 

Şimdi tekrar yalnızım.  Evim sessiz, sevdiğim gibi. Kom

şularım  öğlen yemeği molası vermek için gittiler. Geri  geleceğiz, dedi ısrarla Joumana. Yemekten sonra işimizin başına 276 

























































dönelim, diye önerinde Marie-Therese. Ben yemeğe katılmamak için müsaade istedim ama bir türlü dinletemedim.  Marie-Therese  yemek hazır olunca beni de alacak ve Fadia'nın evine çıkacağız. 

Kurutma işlemlerinde pek bir yol kat edemedik.  Üç bu

çuk saatte iki kitap bitirebildik.  Anna Karenina ve  The Book of Memories  - her  ikisinin de uzun romanlar olduğu doğru. 

Sayfaların sadece pek azı tamamen okunabilir halde. Tekrar bir  araya  gelince   Huzursuzluğun  Kitabı'ndan  başlayacağız. 

Kurtarılabilecek haldeyse kurtaracağımız bir sonraki kitap o olmalı. Sonsuza kadar sürer herhalde. Belki de Joumana'nın önerisini kabul etmeli ve sayfaları bir grup öğrenciye kurutmalıyım. Girişimimizi hızlandırmak için toprak kölelerinden bir hat kurabiliriz. Tolstoy olsa toprak kölesi tanımını kullandığım için bana kızardı. Veya, her şeyi atabilir, yılların yükünü boşaltabilir, albatrosu omzumdan silkebilirim. Seçenekler ... 

Evimin içi yangın yeri gibi. Mutfağa, salona, kitap odasının her yerine ıslak kutular ve sayfalar saçılmış. Sadece Joumana neyin nerede olduğunu biliyor. Bu onun sistemi. İşimizi bitirdiğimizde bu evi nasıl temizleyeceğim?  Hizmetçinin odasındaki ve banyosundaki su felaketinden nasıl kurtulacağım? 

Birilerinin  oradaki  ampulü  değiştirmesi  gerekecek.  Bir  toprak kölesi belki? 

Nezaketi iyice elden bırakmaya başladım. Joumana'ya kızından başka bir haber var mı diye sormam lazım. Joumana bana  çok  iyi  davrandı,  Marie-Therese  de  öyle;  hatta  Fadia, deli Fadia bile. 

Bizim deli cadı bir bakıma haklı. Başıma gelen bu felaket, çeviriyle ilgili  koyduğum kurallardan, en azından bazılarından zincirlerimi koparmam için fırsat olabilir. Bir yeniyetme gibi  ben  de  ayaklanabilirim.  Bir  kereliğine  değişiklik  olsun diye İngilizceden bir kitap çevirebilirim belki.  Coetzee!  Coetzee çevirmeyi çok isterim, evet buna bayılırım. 

Belki  Hemingway'in   Çanlar  Kimin  İçin  Çalıyor'unu  çevirmeliyim. Çok acı verici bir deneyim olur ve belki sonunda dini bir yükseliş bile yaşayabilirim. 
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Hayır, Fransızca bir kitap da çevirebilirim. Sevgili Emma Bovary'yle bir yıl geçirebilirim. 

Yoksa bir aydınlanma mı yaşıyorum? 

Eğer dilim ve dünyam İngilizce ve Fransızca ile sınırlanacaksa, hala sınırsız bir dünyaya sahibim demektir. 

Emma'yı boş ver. Sevgili Marguerite'ı çevireceğim.  Hadrianus'un Anıları, en sevdiğim roman. Marie-Therese, Vronsky ile evlenmek istemiş olabilir; ben hep Hadrianus'u istemişimdir. Hep hafızamda anıtlar dikecek, heykeller inşa edecek birini aramışımdır. Koca şehirlere adımı verecek birini. 

Nerde benim Aaliyapolisim? 

Yourcenar'ı çevirirsem kendimin Hadrianus'u olabilirim. 

Kendi şehrimi inşa edebilirim. Bir seneliğine imparator olabilir, evrene hükmedebilir, yaşam ve ölümün yargıcı olabilirim. 

Bana İmparator Zerreyus deyin. 

Ama Coetzee'yi, onun bütün fazlalıklardan arınmış, mükemmellik sınırında dolaşan yazınını  çevirmeyi çok isterim. 

 Barbarları Beklerken'i çevireceğim. Ne de olsa artık ayak yıkayan bir bakire değilim. Harikulade bir kitap, eşi benzeri görülmemiş bir mücevher. 

Coetzee'nin İngilizce incilerini Arapça dizmeye çalışabilirim.  Ondaki zeka pırıltısını ve hassas saptamaları  aktarmanın  bir  yolunu  keşfedebilirim. Ya  da Yourcenar'ın  evcilleştirerek kulağa daha çok Latince gibi gelmesini sağladığı Fransızcasını,  sanki  Hadrianus'un  titrek  ellerindeki  tüy  kalemle kendisi yazmış gibi görünen Fransızcasını çevirebilirim. Yourcenar'ın  dilindeki uçsuz bucaksız resmiyete ortak olabilir ya da Coetzee'nin aldatıcı kurnazlıklarını yansıtabilir miyim bilmiyorum  ama elli sene önce bu işe  başladığım  zamana göre artık daha iyi bir çevirmenim.  Denerim. 

Hadrianus mu olayım, Hakim mi? 

Bu kez suya dayanıklı,  uçucu olmayan,  kalıcı  mürekkep kullanacağım. 

Öyle ki siyah mürekkeple yazılmış olsa bile sevgim hala parlasın. 
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Marie-Therese'nin  merdivenleri  tırmandığını  duyuyorum - cadılarla öğlen yemeği yememin zamanı geldi. Marie

Therese bana uğrayacağını söylemişti. 

Yourcenar mı çevireyim Coetzee mi? 

Marie-Therese  sahanlığımda  duruyor.  Eğer  zili  çalarsa bir  sonraki projem  Hadrianus  olacak, kapıyı tıklatırsa  Barbarlar. 

Derin bir nefes alıyorum, heyecanla bekleyiş havası. 
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"Sanatın dünyayı kurtarabileceğini zannediyorsun. Ben de öyle zannederdim." 

Aaliye Saleh, Beyrut'taki evinde, kitapların arasında yaşıyor. 

Kimsesiz ve mutlu. 

Her yıl bir kitap çeviriyor Arapçaya. 

Kimseye okutmadan, bir lrutuya koyup kaldırıyor. 

Çevirdiği otuz yedi kitaptan hiçbirini okuyan olmadı. 

 Lüzumsuz Kadın,  Aaliya Saleh'in Beyrut İç Savaşı esnasında yaşadıklarını, dünyayı sanatla, felsefeyle, edebiyatla nasıl kurtarmaya çalıştığını anlatıyor. 

Çağımızın en özgün yazarlarından Rabih Alameddine'den yolu Pessoa'dan, Fowles'tan, Sebald'dan geçen güçlü bir Orta Doğu masalı. 

National Book Award finalisti  Lüzumsuz Kadın, savaşın gölgesinde çiçek yetiştirmeye çalışan yalnız bir kadının hikayesi. 
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