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Acan gigekler riizgarla dagild1 ve riizgar
hi¢bir seyi 6nemsemez,

ama kalpte agan ¢igeklere hicbir riizgar
dokunamaz.

- YOSHIDA KENKO



ZAMAN TUNELI

1989 - 1991
¢ Berlin Duvan yikilir. Sovyetler Birligi ¢6ker.
1990 - 1991

e Eski Sovyet cumhuriyetleri ve Baltik devletleri bagimsizliklarini
ilan eder.

* Yugoslavya Sosyalist Federal Cumhuriyeti pargalanmaya
baslar.

e Sirbistan lideri Slobodan Milosevig, Hirvatistan, Slovenya ve
Bosna’daki Yugoslav bolgelerine egemen olmaya ¢alisir. Etnik ve
dini ayrimlara gore boliinen tilkeye kanli bir miicadele hakim
olur.

1992

e Sirp ordusu ve milisleri etnik olarak “saf” bir Sirp boélgesi
olusturmak igin kdy ve kasabalarin Miisliman ve Hiristiyan
halkini katlederken etnik arindirma, toplama kamplari ve kitlesel
tecaviiz raporlar1 yayimlanmaya baglar.

* Bosna’da Saraybosna Kusatmasi'nin baglangici —Sirp kusatmasi
li¢ yildan fazla siirecek.

1992 — 1994

e Tum taraflarca iglenen ve genellikle sivilleri hedef alan
katliamlar yasanur. Uluslararasi baris planlari basarisiz olur.



1995

* Bosna’da BM denetimindeki giivenli bolgelerin Sirp eline
diismesindensonra Srebrenitsa’da 8.000 erkek ve ¢cocuk katledilir.

e Savasta 250.000'i askin insan Oliir ya da yaralarur, 1.000.000
sivil yerlerinden edilir.

e NATO, Sirp askeri hedeflerini bombalar.

e Amerika Birlesik Devletleri, Sirplani Bosnak ve Hirvatlarla
birlikte Dayton Barig Konferansi’'na katilmaya zorlar.

¢ Kosova Savas1 2001’e kadar stirer; NATO Sirp 6nderi Slobodan
Milosevi¢'i savas suglusu ilan eder.

¢ Slobodan Milosevi¢ savas suglusu olarak yargilanmak tizere
2001 yilinda tutuklanir, ancak 2006’da hapiste 6liir.
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1981

Sevdigini iste bdyle bulursun.

Adin David ve alelade bir gocuksun —21'inde pek ¢ocuk dene-
mez ama hala masum- karsi cins kargisinda mahcup ve sakarsin,
erkeklige giden yolu el yordamiyla buluyorsun.

Frankfurt yakinindaki Amerikan {iissiinde yasayan firlama
asker ¢ocuklarindan birisin, kizlardan, sinemadan ve beyzbol-
dan hoglaniyorsun. Biitiin gengler gibi, annen ve babanla pek
anlagsamiyorsun.

Bu, babanla yumruklasmaya varan siddetli bir tartisma yasa-
digin yazdi Gelecekle ilgili planlarinin olmamasiyla baslayan,
dudaginin yarilmasina ve duvara garpip yere yigilmana yol agcan
yumrukla sonuglanan tartisma.

Babanin yiiziindeki utanci gériiyorsun.

Kendisini kaybedip sana vurmasinin ani pismanligini.

Bu, daha 6nce hi¢ olmamis bir sey. Ama aldirmiyorsun.
Ofkelisin ve babanin caninin acimasini istiyorsun.

Baban, Panama’da, Grenada’da, son yirmi yilda Amerikan
askerlerinin gizmelerinin bastig1 her sorunlu bolgede bulunan
savaggl, o giiclii Ozel Kuvvetler iiyesi.

Asker olmay1 hi¢ istemedin. Babanin yerini almay asla diigtin-
medin. Sen hayalcisin. Resim yapmak, sanat¢1 olmak istiyorsun.

O giin, ona artik burana geldigini s6yliiyorsun.

Artik seni yonlendiremeyecegini sdyliiyorsun.

Baba evinden bir dahadonmemek iizere ayrildigin séylityor-
sun.

Annen aglayarak kanepenin tizerine yigiliyor.

Baban seni durdurmaya calisiyor. Onu yolunun iizerinden
itiyor ve ofkeyle cikiyorsun.

Ikisini de seviyor, ama babanin gélgesinde yasamaya bir son
vermenin zamanu geldigini biliyorsun. Dahasi, 21 yasinin, 6zgiir-
ligiin yazinin keyfini yasamak, biraz Akdeniz giinesi, bembeyaz
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kumsallar ve kizlar bulmak, hayatin serbetiyle sarhos olmak is-
tiyorsun.

Degisimin 6zlemini yasiyorsun. Kendini bulmak, kendi yo-
lunda ilerlemek istiyorsun.

Boylece, lniversitede terlerken bir yandan yar1 zamanl ¢a-
listigin bardan kazandiklarinla aldigin eski piiskii Volkswagen
Golf’ii tika basa dolduruyorsun.

igine boyalarin, firgalarini, bos tuvallerini, bir uyku tulumu-
nu ve igecekler igin bir buz kutusunu yerlestirip bir cumartesi
sabahi Frankfurt’tan ¢ikiyor, Tiroller, isvigre ve italya iizerinden
glineye gidiyorsun. Yunanistan'in giinesine kavusmak igin o kii-
ciik Golf’ii cogkuyla ta Yugoslavya’nin Dalmagya kiyilarina ka-
dar stirtiyorsun.

Opysa tipki farelerin ve insanlarin en iyi hazirlanmis planlar
gibi, isler hi¢ de tasarladigimiz gibi gelismiyor.

O gece Dalmagya kiyisinda, Dubrovnik’te mola veriyorsun.

Ucuz bir otel buluyorsun. Ay 1siginin yikadigr kars: kiyida,
bir kruvaziyer filosunun gerisinde Italya uzaniyor. Frommer
rehberi sana yakindaki Kor¢ula Adasi’'nda bir zamanlar Marco
Polo’nun yasamis oldugunu soyliiyor.

Bir de, etrafi surlarla gevrili kentin 7. ytlizyilda kuruldugunu.
Oysa ondan ¢ok 6nce Romalilar ve Yunanllar, daha sonra da
Haglilar ve Bizanshlar oraya gz dikmisti.

Giizelligine hayran oluyorsun. Sik kaldirim tash sokaklarini ve
1s1g1n koydaki safir renkli sularda yansimasini ¢izmek istiyorsun.

Yugoslavya tarihinin karanlk sayfalar1 hakkinda pek bilgin
yok; Balkanlar’'in Sirplar, Hirvatlar ve Bosnaklar arasinda ytiz-
yillar siiren kan davalari, diismanliklar ve nefretle nasil parga-
landigim bilmiyorsun. Hayatin1 mahvedecek o gomiili kinden
habersizsin.

Su anda, o kente asiksin. Akdenizin yasam tarzi sana ¢ekici
geliyor.

Bir hafta kaliyorsun. Sabahlar1 ve aksamlari, 151k uygunken
resim yapiyor, daha sonra yemege gidip bir ya da iki kadeh sa-
rap yudumluyorsun.
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Ve bir aksam, babasinin partizanlara katilip, buraya yerles-
mek i¢in Mussolini'nin ordusundan firar ettigini sdyleyen, ufak
tefek, kambur ve neseli Sinyor Banda’nin sahibi oldugu Marco
Polo adli restoranda otururken sana targin gozlii bir kiz hizmet
ediyor.

Koyu renk saglarini atkuyrugu yapip baglamig, bluzunun be-
yazligi cildinin yanikligini ortaya ¢ikariyor. Kiz masandan uzak-
lasirken Sinyor Banda bakisini goriip giiliimsiiyor.

“Biitiin erkekler hoglanir Lana’dan, ama o kimseyle ¢ikmaz.”

“Neden ¢ikmaz?”

Sinyor Banda omuzlarin silkiyor. “Bos zamanlarinda hep ¢a-
lisir. Yazar olmak istiyor. Ve sen, senin resim yaptigini gérdiim.
Ressam mi1 olmak istiyorsun?”

“Elbette.”

Sinyor Banda goz kirpiyor. “Iki sanatgt ha? Ondan hoslandin,
degil mi?”

Kaninda oldugunu biliyorsun. Gézlerinde yildizlar ugusmu-
yor, kemanlar ¢almaya baglamiyor ama yiireginin hizlanmasin-
dan iginde bir seyler oldugunu hissediyorsun.

Sinyor Banda, Lana’nin Saraybosna 6tesindeki bir kasabadan
geldigini, bolge tiniversitesinde Ingilizce 6grenimi gordiigiinii
soyliiyor, ve en iyi garsonu oldugunu.

Sonra onu ¢agirip sizi tanistiriyor.

Geng kiz elini sikiyor, saglarimin kokusunu duyuyorsun.
Badem kokuyor. O tar¢in gozler sana bir seyler anlatiyor.

Kusursuz Ingilizcesini 6évdiigiinde giiliimsiiyor ve annesinin
Ingilizce 6gretmeni oldugunu, cocuklugundan beri Ingilizce ko-
nustugunu anlatiyor. Sana bir seyler soylediginde, diinyadaki
tek insanmigsin gibi hissettiriyor.

Fazladan bir hafta kaliyorsun. Genellikle kadinlara kars: ge-
kingensin, sohbette usta degilsin ama sonunda tiim cesaretini
toplayip birlikte bir yere gitmeyi teklif ediyorsun.

Seni sasirtiyor ve kabul ediyor.

Bir kafeye gidip kahve iciyor, pasta yiyor, saatlerce konusu-
yorsunuz. Son gecen. Kafede tapon ama duruma uygun bir mii-
zik var: KC and the Sunshine Band'in “Liitfen Gitme”si galiyor
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Daha sonra sahilde yiiriiyor ve biraz daha konusuyorsunuz:
Sanattan, kitaplardan ve miizikten, onun en begendigi yazar
olan Shakespeare’den ve daha bir siirii seyden.

Ve dpiigiiyorsunuz.

Ilk 6ptiigiin kiz degil -bu onur ve aliterasyon 6diilii Frank-
furt'ta Fraulein Frieda diye birine ait— ama sana dyle geliyor.

Tutku artik ensenden yakalamuis, seni birakmuyor.

Birkag giin daha kaliyorsun.

Bir 6gleden sonra arabayla Mostar’a gidiyorsunuz, Lana da
piknik sepeti hazirhyor.

Burasi onun ¢ocuklugundan, annesiyle babasinin gotiirdiigii
pazar gezilerinden beri bilip sevdigi bir kent. Tiirk kahvelerinin
arasinda, incik boncuk ve Acem halilarinin satildig: garsida ge-
ziniyorsunuz.

Bir giin Sirp topgusu tarafindan yikilacak o harikulade giizel,
kemerli képriiniin iizerinde durup, korkuluk duvarina tirmanan
delikanlilar seyrediyorsunuz. inanilmaz yiikseklikten simdiye
kadar gordiigiin en mavi nehre atladiklarinda kollar gergin, za-
rif viicutlan yay gibi.

Asagida, nehir kenarindaki arkadaslar tarafindan alkislarla
karsilaniyorlar.

Yasl bir adam koépriiniin girisinde nergis satiyor. Geng kiz
icin bir demet aliyorsun. Lana en sevdigi gigegin nergis oldugu-
nu sOyliiyor. Ve delikanlilarin kopriiden atlayarak “Mostarli” un-
vanina hak kazanmak i¢in ytizyillardan beri buraya geldiklerini.
Bazilar1 bunu erkekliklerini kanitlamak igin yapiyor. Kimileriyse
sevdikleri kadina agklarin1 géstermek amaciyla.

Giiliimstiyor. “Ya da ne kadar deli olduklarin1.”

“Kadinlar atlamaz mi1?”

“Bazen. Cogunlukla erkekler. Tehlikelidir. Képriiden nehre
25 metre. Olenler oldu.”

Atlayacagini sdyliiyorsun ona.

Giiliiyor ve deli oldugunu soyliiyor. Demetten bir nergis
koparip bosluga birakiyor. Cigek kanat cirparak iniyor ve mavi
suda hizla akip kayboluyor.
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Ne olursa olsun, atlayacagini soyliiyorsun. “Benimle atlamak
ister misin?”

Ciddi oldugunu anliyor.

“Hayir! David, gergekten ¢ok tehlikeli. Su her zaman buz gibi
olur, en sicak giinde bile. Alisik degilsen viicudundaki soktan
dahi 6lebilirsin.”

Kopriiden nehre bakiyorsun.

”Atlama konusunda bir seyler okumustum. Yapman gereken
diimdiiz atlamak ve suya girmeden hemen 6nce kollarini biraz
agmak. Diisiisti yavaslatiyor.”

“David, idman yapmadan atlamak ¢ilginlik olur...”

“Ug yaz cankurtaran olarak ¢alistim, atlamayi bilirim. Ama
25 metre, iste bu ilk olacak.”

Tisortiinii, sandaletlerini ¢ikaryor, blucininle kaliyor ve asa-
g1ya bakiyorsun. Akan mavi sular ¢ok uzaktaymis gibi gortinii-
yor. Yiiregin carpiyor ve solugunu tikayan bir korku topag: var
ama belli etmemeye ¢alisiyorsun.

“David liitfen, yalvariyorum...”

Kopriiniin korkuluguna tirmaniyorsun. Seni durdurmak igin
elini yakalamaya calisiyor ama artik ¢ok gec. Doniip ona bakiyor
ve goz kirpiyorsun. “Bana sans dile.”

“David!..”

Atliyorsun.

Hava kulaklarinin yanindan 1slik ¢alarak gegiyor.

Uzunca bir siire, tag gibi diisiiyorsun. Nehir seni karsilamak
icin hizla ytikseliyor, ellerini agip suya giriyorsun.

Buz gibi soguk bir tugla gibi carpiyor.

Havaya kavusmak igin soluk soluga su yiiziine ¢iktiginda
ona el salliyorsun.

Seni nehir kiyisinda karsilamak i¢in dolambagh kaldirimdan
asagiya kosuyor.

Sirilsiklamsin ve giiltiyorsun.

Parmaklarinin ucunu 6piiyor, dudaklarina gotiiriiyor ve ¢i-
kardigin tisortle ytiziinii siliyor. “Deli oldugunu biliyorsun degil
mi David Joran?”

“Olabilir. Ama harika bir duyguydu.”
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Koluna girerken gergekten mutlu goriiniiyor ve sen sirilsik-
lam blucininin iginde, birlikte yavasca tepeye tirmaniyorsunuz.
Bir ¢ayir ve yaninda da egri biigrii bir zeytin agac buluyor, taze
peynir, ekmek, domates yiyor, babasinin ciftliginden getirdigi
sarabi iciyorsunuz.

Blucinin giineste kururken, sana yazdig1 dykiilerden bahsedi-
yor. Oykiiler ok giizel degil, cok kétii de degil, zaten baglangigta
kimsenin ¢ok iyi olamayacaginin farkinda. Yazilarin1 kaydettigi
bir giinliik tutuyor.

Bir giin, diinyay1 degistirecek bir kitap yazmak istiyor.

Cocukken, baba evinin mutfak duvarina kege kalemlerle si-
linemeyecek bir renk climbiisii ¢iziktirdigin giinden beri sanatg
olmak istedigini anlatiyorsun.

Ve ona inandigin bir gergegi, senin igin fazla giizel oldugunu
sOyliiyorsun.

Sana bakiyor ve goziinde ilk kez ihtiyat goriiyorsun.

Her seyi mahvettigini diisiiniiyorsun.

Erkeklere kolay inanamadigini s6yliiyor.

Aynu seyleri hissettigini anlatiyorsun.

Giiliiyor, ama senin yiiziine baktig1 zaman, o tedirgin gozle-
rin yalan soylemedigini biliyorsun.

Saraptan biraz ¢akirkeyifsin, cebinden ¢akini ¢ikariyor ve ona
sanat¢1 oldugunu kanitlamak icin cocukga, aptalca oldugunu bil-
digin, ama kendini tutamadigin bir sey yapiyorsun.

Zeytin agacinin gévdesine isimlerinizi kaziyorsun. Once bir
kalp ¢izip —kusursuz ¢iziyorsun- kaziyor, lizerine de iki el yapi-
yorsun. Kalbin iki yanina isimlerinizi kaziyorsun: David, Lana.

Isini tamamladiginda sana bakiyor.

Ve seni 6pmeden 6nce, gozlerinin ruhuna isledigini hissedi-
yorsun.

O gece, kaldigin liman yakinindaki ucuz otelde onunla ilk
kez yatiyorsun.

Yiiziini, onunlailgili her seyi seviyorsun. Giiliistinii ve sesini
ve parmaklarinin ucuyla cildine dokunusunu seviyorsun.

Ona sariliyorsun ve biitiin gece konusuyorsunuz. Hayatini
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anlatiyorsun. Ebeveyninle tartismani. O da kendi anne babasiyla
miinakagalarindan s6z ediyor ve sirrin1 anlatiyor. Sarsiliyor ama
onu hala istiyorsun. Diiriistliigiine hayran oluyorsun. Ve ona asla
ac1 gektirmeyecegine, yalan sdylemeyecegine s6z veriyorsun.

Ve sirrindan bir daha asla bahsetmeyecegine. Bunun higbir
seyi degistirmeyecegine.

Gergekten boyle mi diisiindiigiinii soruyor.

Boyle dusiindiigiinii soyliiyorsun.

Ve dudaklariniz bulusmadan 6nce, karanlikta adini fisildiyor,
kollarinda uykuya dalarken bogmaya ¢alistig1 higkiriklar isiti-
yorsun. '

Sonraki haftalar ve aylarda sevmenin ne oldugunu &greni-
yorsun. Artik sana giivendigi igin bir gicek gibi acihyor ve 6g-
retiyor.

Yaz senin icinde daha 6ncekilere hi¢ benzemeyen bir tiirkii
murildaniyor. Ebeveyninle yasadigin hayata bir daha asla déne-
meyecegini biliyorsun. Bir seylerin degistigini. Kendi gelecegini
yaratiyorsun.

Ve hayatin bir yolculuk oldugunu da biliyorsun; zira senin
yash peder hep boyle derdi ve sen bu yolculugu Lana’yla birlikte
yapmak istedigini fark ediyorsun.

Giinkii agkin arzudan daha derine gidiyor. O senin ruh ikizin.

Ve boylece aralik ayinin buz gibi soguk bir cumartesi giinti,
tipinin altinda, minik Aziz Nikola kilisesinde, birbirinizi sevip
sayacaginiza s6z verirken ona gururlu gozlerle bakiyorsun.

Birbirinizin parmagna birer yiiziik takiyorsunuz: Sinyor
Banda'nin diigiin resminizi gekmeden 6nce size armagan ettigi
iki basit altin halka.

Balayini Saraybosna’ya hakim tepelerde, kiigiik bir otelde ge-
giriyorsunuz. Annen ve babana bir kartpostal gonderip hayatin
burada kurdugunu yaziyorsun.

Sinyor Banda'nin restoraninin iizerindeki minik bir daireye
tasimiyorsunuz. fkinize de iyi davranyor. Daire kiigiik ~ii¢ mi-
nicik oda— dar duvarlar ve elinle dokunacagin kadar algak bir
tavani var.
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Sinyor Banda, “Neden kambur oldugumu anlamissindir ar-
tik,” diye takiliyor sana.

Ama mavi ¢inili sobasiyla sicak bir ev ve en iyi yam Sinyor
Banda’nin ikinize verdigi islerin karsili1 olmasi.

Lana giindiizleri ders galisiyor, aksamlar da garsonluk yapi-
yor. Sen de mutfaklarda yemek yapip yardimcilik ediyor ve bos
buldugun her an resim yapiyorsun -her ¢alisman bir 6ncekinden
iyi— ve Dubrovnik’e akin eden turistlere resim satabildigin siire
isin piyasasi var. Isler fena degil, gecinip gidiyorsunuz.

Sonra ilk bebek geliyor, bir kiz.

Babaliktan 6diin kopuyor ama koca gozlii o umarsiz biiciir
sana bakip parmagini emmeye koyuldugu zaman ona asik olu-
yorsun.

Ikincinin gelmesi tahmin edebileceginden ¢ok daha uzun
—alt1 yil- stirtiyor; arada dort diisiik var ve neredeyse tiim umu-
dunuzu yitirmek tizeresiniz.

Bu seferki erkek.

Ama bu oglan gergekten minicik, zamanindan 11 hafta 6nce
sezaryenle dogdugu icin bir kilo bile degil ve doktorlar yasaya-
mayacagini diisiiniiyorlar fakat nasil oluyorsa basariyor ve ser-
pilip gelisiyor.

Pembe yanaklar1 ve gamzeli tebessiimiiyle ruhunu fethedi-
yor. Sen daha ne oldugunu anlayamadan ayaklanip konugmaya
baghyor. Ablasi gibi iyi huylu ve her seye ragmen yasamay1 ba-
sardig icin kalbinde ona ayr bir yer veriyorsun.

O daracik dairede artik dort kisisiniz, yine de hayatin bu ka-
dar giizel olacagini hi¢ bilmiyordun.

Yazin, havanin sicak oldugu giinlerde zamaniniz1 kiyida ge-
giriyorsunuz, sen resim ve eskiz yaparken Lana ile ¢ocuklar, ka-
ramel rengi ciltleri saglikli ve mutluy, ellerinde kova ve kiireklerle
kumda oynuyor.

Kis geceleri hava soguksa hep birlikte ¢ift kisilik yatakta uyu-
yorsunuz.

Ve ¢ocuklar nihayet uykuya daldiklar1 zaman Lana sana so-
kuluyor.

Yapacaklarimizin tohumlarinin igimize ¢ok 6nceden serpil-
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digine inandigin1 soyliiyor. Yazgimizda tanismak oldugunu.
Seni sevdigini, sana daha ilk gérdiigiinde asik oldugunu ve ha-
yat Oniine ne getirirse getirsin, hep sevecegini.

Bunlar bilmeni istiyor.

Bir de, senin karin olmaktan gurur duydugunu.

Ne olursa olsun ~asla- birbirinizi birakmamaya s6z veriyor-
sunuz.

Ve Lana gozlerini kapadiginda, giimiis parmaklarini yatagin
kenarina, yere tasiran ayin 1s1ginda yiizlerine bakip ailenin solu-
gunu duyuyorsun.

Hig olmadigin kadar mutlusun.

Biitiin bunlar savastan 6nceydi.

Dubrovnik’e diisen ilk top mermileri karatahta tizerindeki te-
besir gibi gigliklar atmadan 6nce. Ug yillikkugatma Saraybosna’y1
aghiga bogup sokaklarinda kandan dereler akmadan once.

Eski kin ve nefretler bu tilkedeki her seyin ve herkesin tize-
rine kétiiciil bir golge diisiirmeden, iyi ve insanca olan her seyi
yikip yok etmeden 6nce.

Sen, Lana ve ¢ocuklariniz ates firinasina yakalanmadan, ha-
yatlariniz ebediyen degismeden 6nce.

Babanin hayatta her zaman bir tepe noktas1 oldugunu soyle-
digini hatirhyorsun. Mutluluk egrinde en yiiksek noktaya eristi-
gin, her seyin iyi gittigi, ilahlarin senden yana oldugunu sandi-
gin bir an.

Dogruysa, bu o an olmali.

Cinkii o giiniin ardindan hep Mostar’da nehre atladigin,
sonra adlariniz1 zeytin agacina kazidigin o 6gleden sonray1 ha-
tirlayacaksin.

Ve 1sinmak igin birbirinize sarildiginiz, uykudaki sevdikleri-
nizin ytzlerine hayranlikla baktiginiz, ayin aydinlattigi o gece-
leri.
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[KINCI BOLUM

SIMDI



NEW YORK

Carla Lane heniiz bilmiyordu ama o giin hayatla baslayip
o6liimle bitecekti.

O 6gleden sonradan 6nceki haftalarda, diislerinden onu yak-
lagmakta olan korkung olay hakkinda uyaran belli belirsiz bir
onsezi gegip gegmediginden de habersizdi.

Belki de ge¢misti. Oysa o giin doktorun muayenehanesinden
cikarken bildigi tek sey heyecanl oldugu, kendini hi¢ bu kadar
mutlu hissetmedigiydi.

Sokagin karsi tarafindaki bir park bankina oturmus, gazetesi-
ni okuyarak onu bekleyen Jan’1 fark etti.

Jan, Carla’y: gortince kafasini kaldirdi. Her zamanki garpik
tebessiimiiyle giiliimserken kakiilleri riizgarda dalgalandi; ne
var ki gazetesini katlayip gen¢ kadina dogru yiirtirken ytizi
daha ciddiydi.

“Ee? Nasil gitti?”

Carla cevap vermedi.

“Haydi Carla, bana bunu yapma sevgilim.”

“Ne yapmayayim?”

“Beni havada birakma. Haberler iyi mi, degil mi?”

“Soyle diyelim, bundan bdyle iki kisilik yiyecegim.”

Yiizii aydinlaninca, Carla bu adamla neden evlendigini yine
hatirlayiverdi.

“Carla, harika bir haber bu.” Geng¢ kadin1 6ptii, elini beline
dolayip karnina dokundu. “$imdiden syleyebiliyorlar m1?”

“Jan, daha sadece alt1 haftaligim.”

“Peki ne zaman sdyleyebilirlermig?”

“Dordiincti, belki besinci ay. O heyecanda sormay1 unuttum.
Kiz ya da erkek olmasi fark etmez degil mi?”

“En ufak bir fark etmez. Gidip Barney’de kutlamaya ne der-
sin? Saat ikide bir provam var, o saate kadar kelepgesizim.”

Carla’nin yiizii golgeleniverdi. Jan’a sdylemesi gereken bir
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sey daha vardi. Kendisini endiselendiren bir sey.

“Neyin var? Aklin bagka yerde gibi.”

“Bir sey yok. Yemekten sonraya kalabilir.”

“Kutlamak igin birer kadeh igeriz. Doktor bir sey der mi sen-
ce?”

Jan'in koluna girdi. “Benim igin bir bardak madensuyundan
daha sertine izin yok. Bundan bdyle anne siki diyette.”

Jan giiliimsedi, sonra bir taksi durdurdu.

Onuncu Cadde’deki restoran kalabalikti. Igeri girer girmez
Jan'1 tarudilar. Birkag kisi selam verip elini sikmak istedi.

Jan mesleginin aleni béliimiinden nefret ediyordu. Sahne
1siklar1 kaginmak istedigi bir seydi, oysa bugiin o giinlerden biri
olmayacakt.

Carla kocasini iki geng ¢ifte imza verir birakip tuvalete yonel-
di. Bir miisterinin barmene, “Simdi igeri giren adam kim?” diye
sordugunu isitti.

“Jan Lane.”

“O da kim?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Diinya yiiziindeki en parlak piyanist-
lerden biri. Her yerde caliyor. Carnegie Hall’da galiyor. Biletler
haftalar 6nce tiikendi.”

Carla tuvalete girip aynada kendini incelemeden 6nce Aylar
dememek i¢in kendini zor tutmustu. Doktordan haberi aldig:
andan beri kendini toparlamaya ¢alistyordu. Alt: haftalik hamile-
siniz, Mrs. Lane.

Dudaklarindaki ruju tazeleyip aynadaki gortintiistinti stizddi.
Iiging bir yiizii vardi. Kestane rengi saglari, dolgun viicudu ve
esmer teniyle erkekler onu oldukga gekici buluyordu.

Gok fazla kahve ve krakerle beslenmesine, giinde on sigara
icmeyi siirdiirmesine ve bes kilo almasina ragmen yiizii degis-
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memisti. Ustelik bes y1l boyunca siiren say1siz durusma ve ko-
vugturmanin ardindan.

Bu bes yilin ikisini 6zel biiroda, kalan tigiinii de New York
bolge bagsavaliginda Manhattan savasi olarak, suglular ve ka-
tilleri, hirsizlan ve tecaviizciileri, akillilar1 ve delileri, nefret sug-
lar1 ve vahsetleriyle midesini bulandiran canavarlar kovustura-
rak gecirmisti.

Oysa hukuk kendini bildi bileli ugragmak istedigi bir konuy-
du. Sakar bir ergen olarak Law & Order dizisindeki durugma sah-
nelerini izledigi giinden beri hukukgu olmaya, adaletin yerine
geldigini gérmeye can atiyordu. Bu hevesin nereden geldigini
bilmiyordu, ¢iinkii ne ebeveyninin, ne de onlarin ebeveynleri-
nin hukukla higbir ilgisi olmamigti. Sorunlar1 da olmanust,, aile
agacinda —bilebildigi kadariyla— katil, dolandiric1 veya hirsiz da
goriinmiyordu.

Ortalamasiyla hukuk fakiiltesine girmeyi bagardiysa da
Columbia’dan mezun olmak i¢in asir1 calismasi, sadece derslere
odaklanmaya ¢abalarken kendini bildigi ve tanidig1 herkesten ve
her seyden uzaklagtirmas: gerekti. Caligkan bir hukukgu olarak
bes yil ter doktiikten sonra, yikic bir kesifte bulundu.

Hukuktan ve hukuk¢u olmaktan nefret ediyordu.

Meslegin samimiyetsizliginden, firsatgilardan ve dolandiri-
cillardan nefret ediyordu. Hukuka 6nem veren diizgiin avukat-
lar tanimist;, ama ¢ogunluk miivekkillerinin suglu mu yoksa
masum mu olduguyla hig ilgilenmeyen kiralik silahgorlerdi.
Boyleleri ipotek danismanu gibi elinizi tutar ve geki alana dek en
iyi dostunuz olurlar.

Bir de insanu tiiketen yiizlerce korkung dosya varda.

En son ickileri devirip Porsche’siyle 14 yasindaki iki kiz1 ezen
geng ve simarik bir Princeton piginin davasini almigti. Kizlarin
kirik bedenlerini yolun kenarinda birakarak hizla uzaklasan ada-
mun. Kizlardan biri hayata tutunabildi, digeri 1stirap iginde 6ldii.

Bir ¢ocugun boyle élmesi igini kizgin bir 6fkeyle dolduruyor-
du. Oysa zanlh zengindi ve bu da ilk igkili ara¢ kullanma dava-
styd1. Bol para da savunma igin O. ]J. Simpson’1 bile gururlan-
diracak bir riiya takimi anlamina geliyordu. Savunma yolun iyi

27



aydinlatilmadigini ve siiriiciiniin kizlara ¢arptigi zaman igkili
olmadigini, eve gidip sokun etkisiyle ictigini iddia etti.

Carla sonuna kadar ugrast: ve en yiiksek cezayi talep ettiyse
de yargg siiriiciiniin igkili ara¢ kullanmakla ilgili kabahatini ka-
bul etmesine izin verdi ve onu sadece kaza yerini terk etmekten
cezalandird1. On beg giin hapse ve bes yiiz dolar maddi cezaya
hiikmetti.

Olen kizin annesi bir hafta sonra intihar edecekti.

Midesi bulanmust1. Jan o giin bir konser turnesinden doniince
karisini asik yiizlii gérdii. “Bugiin cuma, neden pazartesi surati-
n1 takindin?”

Carla mantosuna uzand:. “Yiiriimeye ihtiyacim var Jan.”

Sahile yiiriirlerken olanlari kocasina anlatt.

“Diinya boyle Carla. Agkta ve hukukta higbir sey adil degil,
senin bunu herkesten daha iyi bilmen gerekir. Hukukun bir de
cirkin ytizii var.”

”Bir anne kizinin katilinin elini kolunu sallayarak dolagmas:-
nin acisina dayanamayip ardindan intihar ediyorsa bu nasil bir
adalettir? Biitiin ¢abalarim ziyan oldu.”

“Mutlak ziyanin tanimini duymug muydun?”

“"Neymig?”

” Avukat dolu, iki koltugu bos ve uguruma ugan bir tur oto-
biisii.”

Jan her zaman igleri hafifletmeye caligirda.

“Komik. Ama eger giiliimsemiyorsam seninle ayni fikirde ol-
dugum igindir.”

”O adalet agligina ne oldu peki?”

”"Kurudu Jan. Katilleri kurtaran zengin avukatlarla ugras-
maktan i¢i bogald1.”

“Oscar Wilde’in sozlerini hatirlasana. Hayat, nefis anlardan
meydana gelmis kétii bir geyrek saattir. O anlar boga harcama.
Is degistir. En azindan ceza hukukundan uzaklag. Bundan bir iki
yil sonra nasil hissettigine bakarsin.”

”O kadar kolay degil. Angarya olabilir ama parasi iyi bir an-

garya.”
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“Oyleyse gel benimle galis. Anlagsmalarimi hazirlayacak bir
avukata ihtiyacim var, bir de konser turnelerimi diizenleyecek
bir menajere. Jessie’nin yerini alacak biri de lazim. Sen miikem-
mel olursun. Evden bile ¢alisabilirsin.”

Jan’in sekreteri ve yardimas: Jessie isten ayrilmis, Los
Angeles’a tasinmusti.

“Ciddi misin?”

“Hayatta sasmaz bir kural vardir: Bir sey angaryaya doniisii-
yorsa, bagka bir sey yapmanin zamanidir. Evet de.”

Evet dedi.

Birlikte ¢alismanun evliligi sona erdirdigi kari-koca oykiileri
duymustu, ama Jan'la ¢alismak can simidi oldu. Degisiklik tam
ihtiyaci olan seydi ve her aninin zevkini gikariyordu. Kocasi fev-
kalade bilgin bir baykus, yasinin 6tesinde duyarl biriydi.

Bazen ona bakiyor ve kendi kendine, nasi bu kadar talihli ol-
dum? diye soruyordu.

Onu ilk Columbia’da gormiistii. Kakiiliinii riizgara vermis,
yiiziinde ¢arpik tebessiimii, yaninda birkag arkadasiyla kampiis-
te ylirliyordu. Tanusmiyorlard: ama kulagina Jan Lane’in istikbal
vaat eden bir miizisyen oldugu yolunda s6ylentiler calinmustu.

Mezun olmak igin galigirken, her tiirlii erkek arkadas fikrini
bir kenara birakmis olmasina ragmen, sonrasinda dort yil bo-
yunca aptalca bulusmalar ve bosa iliskiler yagamisti.

Son ¢iktig1 cocuk onu firtinali bir gecede Greenwich Village’da
bir partiye gotiirdii, sonra da giizel bir sarigina takilmak i¢gin ora-
da ekti. Carla 6fkelenerek plastik sarap kadehini ¢op tenekesine
firlatip adamin pesinden kosmaya davrandi.

“Hey... O kadar kétii mii ¢aliyorum?”

Oylesine 6fkeliydi ki, hemen yanindaki piyano galan adami
fark etmemisti. Adam, Carla’nin ¢6p tenekesine firlattig1 sarabin
bir kismiylaslanmisti. Bu Jan’d1 ve Elton John'un “Candle in the
Wind” adli pargasini galiyordu, hem de harika ¢aliyordu.

“Q... Oziir dilerim, niyetim bu degildi.”

Jan sariginla birlikte uzaklagsan adamin arkasindan bakti.

“Onunla m1 gelmigtin?”
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“QOyle sandim. Simdi onu sadece tokatlamak istiyorum.”

“Biiyiik hata. Gormezden gel ve bunu bir yagsam dersi olarak
bir kenara yaz.”

“Nasil bir dersmis bu?”

“Baz1 erkeklerin ancak secenekleri 6l¢iisiinde sadik olduklar1.”

“Glizel, sen mi buldun?”

“Keske ben bulsaydim. Yazarin biri sOylemis.” Giiliimsedi,
ancak sesinde gergek bir sefkat tinis1 vardi. “Bir yardimim do-
kunabilir mi?”

Carla yagmurun kamgiladigi camlara, firtinada sallanan
agaclara bakti. “Buraya biriyle mi geldin?”

“Bir grup arkadasla, 6zel biriyle degil.”

“Icki igtin mi?”

“Simdi icecektim. Neden sordun?”

“Arabayla m1 geldin?”

“Ne oluyoruz? Cinayet sorugturmasi m1 bu?”

“Bana biiytik bir iyilik yapip beni ti¢ kilometre 6teye, arabami
biraktigim yere birakir misin?”

“Ciddi misin?”

“Boyle bir havada sabaha kadar taksi beklerim. Onun araba-
siyla geldim. Ne diyorsun?”

“Bana bir kahve 1smarla, anlasalim.”

Carla’y1 arabasini biraktig1 yere gétiirdii, bir Starbucks bul-
dular ve geng kadin ona kahve 1smarladi. Gelecegi parlak bir pi-
yanist oldugunu 6grendi ama adamin gosterdigi tevazudan bu
gercegi kerpetenle sokmesi gerekti. Bu arada kendisiyle alay et-
mekten hoglandigini ve s6hretine pek de fazla 6nem vermedigini
kesfetti. Tiim aksam konustular, adam iyi bir dinleyiciydi.

Uzun zamandan beri ilk kez kendini bir erkegin yaninda ra-
hat hissediyordu.

Sonraki aylarda sik sik bulustular. Jan’in zekasindan, nezake-
tinden, mizah anlayisindan, bilgeliginden hoslanmaya baslad.
Miizik hakkinda bu kadar az sey bilmesine ragmen sanki daha
onceki bir hayatta tanigsmus gibiydiler. On ay sonra evlendiler.
Bay Shore, Long Island’da, sahile hakim eski bir ahsap ev yuva-
lar1 oldu.
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Denizin sakin oldugu tembel yaz giinlerinde dalgalarda bir-
likte yiizmekten keyif aldilar, daha sonra kiyida, semsiyenin
altinda birbirlerinin kollarinda uykuya dalmay: adet edindiler.
Carla hamile kalana dek aile konusuna pek kafa yormadi. O
hamilelik de kaza eseriydi. Ama Jan o kadar seving gosterdi ki,
Carla rahatladigini hissetti. Son zamanlarda iligkilerinde Jan'in
aklinin bagka yerde oldugundan kugkulanmaya bagslamist.
Artik turnelerde daha fazla zaman gegiriyor, Carla da onun buna
ihtiyact olmadigin1 diistiniiyordu.

Hemen ertesi giin ugaga binebilecekken konserleri bittikten
ancak birkag giin sonra eve doniiyordu.

Sonra, asag1 yukar iki hafta kadar 6nce temizlemeciye gon-
dermeden evvel takim elbisesinin ceplerini bosaltirken New
Jersey’de, Piiriizsiiz Tilkiler adl1 “erkeklere 6zel kuliibiin” kartin
buldu. Iki sehvetli striptizcinin goélgesiyle siislenmis, kabartma
bir kart.

Kuliibiin adini internette sorguladi.

Fazla bir sey yoktu ama bir sohbet odasinda birka¢ yoruma
rastlad: “YO6netim miisterileri konusunda oldukga secici. Fazla
klas yerine bol para sahibi ve orta yas krizine yakalanmis erkek-
ler ortak profili olusturuyor, ya da kuliip sahipleri icin en karl
grubu mu demeliyim?”

Ertesi giin arabaya atlayip New Jersey’ye gitmeye karar ver-
di.

Kulibii buldu.

Yeni boyanmis, dekorasyonu giizel, tek bir giris kapist. Tek
belirti tizerinde, “Indirimli igki saatinde yar1 fiyat. Muhtesem
kizlar” yazili bir levhayd.

Burasi kucak dansindan 6teye gidilebilecek yerlerden olabilir
miydi?

Bilemiyordu, ama burada tuhafina giden bir seyler vardu.
Burasi Jan'in takilacag yerlere hi¢ benzemiyordu. Yoksa yamili-
yor muydu?

Merak igini kemiriyordu.

Jan’a kart1 sordu. Beriki giilerek cevaplad, bir grup arkadagla
birlikte oraya davet edildigini ama hi¢ gitmedigini anlatti.
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Kocasina inanmuisti.

Jan'in onu aldatabilecegini diisiinemiyordu.

Ya da... Ya da o deyis dogru gikiyordu ve bazi erkekler ancak
secenekleri 6lctistinde sadikti.

Jan'in bol segenegi vardi: Orkestradaki sayisiz giizel kadin ve
bir siirii kadin hayran. Ellerini yikayip pamuklu havluya siler-
ken bu diisiinceleri zihninden silip atmaya caligt1.

Aynada yiiziinii incelerken aklindan binbir tiirlii soru gelip
geciyordu; o anda daha 6nemli gelen sorular.

Normal bir hamileligim mi olacak?

fyi bir anne olacak miyim?

Kendini kaygili hissediyordu.

Ellerine bakt.

Pamuklu havluyu diizgiin kareler halinde kathiyor, agyor,
tekrar katliyordu.

Hatirlayabildigi kadariyla ne zaman kaygili olsa mutlaka bir
havluyu veya peceteyi, ya da o an eline ne gegerse onu katlar,
acar, katlardu.

Sonra kayginin nedenini hissediverdi: Midesinde, irkilip sig-
ratan keskin bir sanci.

Yiiregi hizla carpti. Doktor viicudunda degisikliklere hazir
olmasini séylemisti ama hala korkuyordu. Diisiikten 6nce san-
cilanan arkadaslarini hatirlad1. Yoksa bebegimi diigiirecek miyim?

Diistirmemek icin dua etti.

Normal bir hamilelik yasamak istiyordu.

Korkusu panige dogru yol alsa da olumlu diisiinmesi gerek-
tigini biliyordu.

Aynada yiiziine bakt1 ve kendi kendine, Iyi olacagim, dedi, Bu
cocugu doguracagim.

Iste 0 zaman Jan’a verecegi teki haberi hatirlad1.

Evet, ama yemekten sonra.

Kocasinin keyfini kagirmak istemiyordu.

Elindeki havluyu hasir sepete atip Jan'in yanina déndii.
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“Oglan olursa adin1 ne koyariz?”

“Bunu hig diisiinmemigtim Jan.”

“Kiz olursa adini1babaannen gibi Baize koymaya ne dersin?
Yoksa ¢ok mu demode?”

“Simdiden isim konusmayalim.”

“Nedenmis 0?”

“Belki ugursuzluk getirir.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

Carla bitirmedigi tath tabagin itti. “Bebegin dogumu yakla-
sincaya kadar bekleyelim. Bu aksam igin heyecanli misin?”

“Beni bilirsin, konserden 6nce hep gerilirim.”

“Fazla endiselisin.”

"Bir stirti VIP ve resmi gorevli gelecek — belediye baskani, bir
y1gin politikac, kenti ziyarete gelen Arap ve Rus milyarderleri.
Cuma aksami benim gibi sakar birini dinlemekten daha iyi yapa-
cak bir seyi olmayan bir siirii insan iste.”

“Agizlarin agik birakacaksin.”

“Bu arada sana s6ylemeyi unuttum, iki hafta sonra Avrupa’ya
gitmem gerekecek.”

“Iyi ama 6niimiizdeki bes ay hig konserin yok ki.”

“Yine de halledecek islerim var sevgilim. Gérmem gereken
orkestra gefleri.”

“Telefonda yapamaz misin?”

“Keske o kadar basit olsaydi.”

“Ben neden seninle gelmiyorum?”

“Hamileyken bunun iyi bir fikir olabilecegini mi diisiiniiyor-
sun?”

“Bana kalirsa altina aya kadar bir sakincas: yok.”

“Bu riski almazsan kendimi daha rahat hissedecegim
Carla.”

“Sagmalama. Aile Hekimleri Akademisi i¢in uygun olan be-
nim i¢in haydi haydi zararsiz olur.”

Saatine bakt1. “Gergekten kisa bir seyahat olacak; Londra’da
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bir gece, bir gece de Paris, sonra donecegim. Ama bunu daha
sonra konuguruz.”

Elini kocasinin koluna koydu. “Peki. Konserden sonra gelip
seni almamu istiyor musun?”

“Tabii.”

“Yemek hazirlarim. Ge¢ kalmamaya bak.”

“Endiselenme, isim bitince o sahneden fisek gibi kagarim.
Hem ne diyecegim biliyor musun? Mijjdeyi kutlamak igin bir
planim var.”

“Nasil bir plan?”

“Son konser yarin aksam. Oyleyse pazartesi bavullarimizi
hazirlayip neden Catskills’e gidip bir hafta kalmayalim? Birlikte
biraz vakit gegirmeyelim?”

“Ciddi misin?”

“Bir sale tutarim. Banyosu yildizlarin altinda bir gsale.”
Kadehini bosaltti. “Gitmem gerek. Neyin var?”

“Seninle konugmak istedigim bir sey vardi. Ama bekleyebi-
lir.”

“Onemli mi?”
“Bence evet. Bu aksam konusuruz. Seni seviyorum Jan.”
“Ben de seni. Gortistiriiz. Bana gans dile.”

Bazi olaylariniglerine dogdugunu iddia eden insanlar vardir.

Bir kazanin ya da bir trajedinin yaklagmakta oldugu uyarisint
yapan ¢ok ince ayarl bir altinci his. Carla Lane bir altinc hisse
sahip olduguna asla inanmazdu.

Oysa daha sonra hatirlayacag: gibi, o giin 6gleden sonra igin-
de tuhaf bir 6nsezi, korkung bir seyler olacakmig gibi bir duygu
vardL

Bu duyguyu hormonlara, bedeninde siiregelen savasa yor-
du. Son zamanlarda gordiigii kabuslar da bunun bir pargas:
olamaz miyd1? Tuhaf oldugu kesin kabuslar. Hepsini bu aksam
Jan'la konusacakti. Tek istegi, kocasinin ona deli goziiyle bak-
mamastydi.

Kafasini taktig1 bir sey daha vardi. Iginde, Jan'in onunla bir-
likte Londra’ya gelmesini istemedigi gibi kesin bir kani.
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Sonra bir diisiince zihnini kemirmeye koyuldu: Ya Jan'in bag-
ka biriyle iligkisi varsa?

Ya ev digindaki biitiin bu gecikmeli seyahatler bir iligki belir-
tisiyse? O “erkeklere 6zel kuliip” daha biiyiik bir sorunu gizli-
yorsa? Kabul etmekten ne denli nefret ederse etsin, boyle seyler
oluyordu. Hamileyken bile kocalar: tarafindan terk edilen kadin-
lar vardi.

Icindeki rahatsizlik tiim 6gleden sonra boyunca siirdii. Daha
sonra, dusun altindayken, midesinde yine o sanciy1 duydu.

Ikisi iin bir bavul hazirlarken ayni sanciy1 bir daha hissetti.
Sadece sinirleri olabilir miydi? Yoksa, hamile oldugunu 6gren-
dikten sonra kendi bedenine karsi agir1 duyarli miydi?

Her neyse, sofrayi kurar, kirmizi mumu hazirlarken, tiim 6g-
leden sonra o siziyla meggul oldu. Beyaz sofra Ortiisiiniin iizeri-
ne iki kristal kadeh birakti, buzdolabina koydugu cilek kasesinin
tizerine de nemli bir bez yerlestirdi; Jan'in en sevdigi meyve.

Saat altida Jan telefon etti.

“Bana deli diyeceksin ama ne diisiindiim biliyor musun?”

“Ne?”

“Pazartesi gale kiralamay1 unut.”

“Neden?”

“Pazar gidelim. Onun igin o bavullar1 hazirla.”

“Provanasil gitti?”

“Bekledigimden bile iyi. Kapatmam gerek Carla. Konserden
sonra goriigiiriiz.”

Carnegie Hall VIP doluydu.

Carla, New York belediye baskaninin ¢evresindeki kalabalik-
ta bir baskan aday, bir siirii siyasetci ve yabanci kodaman gor-
dii; bazilarinin limuzinleri digsarida, sokakta siralaniyordu.

Posterlerde Jan'in resmi vardi, her zaman kullandiklar, sar1
saglar1 almina dokiilmiis, kollarini kavusturmus, giliimseyen
gozleri diistinceli fotograf.

Carla konserin ikinci boliimiiniin ortalarina dogru geldigi za-
man miidiir onu hemen tanid1 ve 6zel bir locadaki bir iskemleye
gotiirdii.
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Jan, sahne 15181 tizerine gevrilmig, her zamanki enerjisi ve yo-
gunluguyla Rachmaninov’un 2 Numaral1 Piyano Kongertosu'nu
caliyordu. Kocasindan yansiyan s6hrette yikanmayi asla isteme-
misti, boylesi hi¢ ona gore degildi; yine de onu calarken izledi-
ginde gercekten gururlandigini hissediyordu.

Jan'in mizigindeki yogunlugun bir kisminin ¢ocukluktaki
azaptan, i¢inde hi¢ bahsetmedigi o derinliklerde gémiilii giz-
li 1stirap kuyusundan kaynaklandigini biliyordu. Final ¢alinip
bitince salon alkistan yikildi, Carnegie Hall’daki herkes ayaga
firlad.

Jan defalarca geri cagirilds, izleyiciler bir parca daha iste-
di. Hayranlarin1 kirmadi, yeniden tabureye yerlesti. Gabriel
Grovlez’den “La Pastour”ii ¢calmaya basladiginda salonda mut-
lak bir sessizlik oldu.

O denli dokunakliyd: ki, son nota sustugunda izleyiciler yine
ayaga firlad1. Sahneye ¢icek demetleri yagiyordu.

Jan reverans yaparken goz goze geldiler. Karisina bakip elini
sallady, her iki elini agip on parmagin gererek her zamanki me-
saji verdi: On dakika sonra goriisiiriiz.

Kocasina bir 6piiciik génderdi.

Her zaman Carnegie Hall’'un otoparkinda bulusurlarda.

Jan'in Volvo’sunu onlara ayrilmis yere park etmisti; arabanin
yanmna dénmesi on dakikasini aldi. Jan konser sonras: kargasa-
dan nefret eder, ilk firsatta kagip kurtulmaya calisird. Bir sefe-
rinde konser piyanistliginin bu kadar sov isi oldugunu bilseydi,
piyanistligi daha hafif tutup sirkte calismay: yegleyecegini bile
sOylemisti.

VIP Mercedes ve limuzinleri motor ¢alistirmaya, otoparki eg-
zoz dumanina bogmaya bashyordu.

Carla yaklasik yiiz metre 6tede, bir metal kapinin agildigini
fark etti.

Kapidan yiiziinde genis bir tebesstimle Jan ¢ikti. Giysilerini
degistirmis, blucin, kazak ve ceket giymisti; karisin1 goriince el
sallad1. Kolunun tizerine smokinini koydugu bir elbise torbas:
atmusti. Carla elini sallad1 ve hizla kocasinin yanina yiirtidii.
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Volvo’ya 6nce Jan ulagti. Carla elli adim geriden uzaktan ku-
mandaya basip kapilar agti.

Jan arka yolcu kapisin1 agmaya davrandiginda kisa ve keskin
bir ¢atirts, arkasindan korkung bir parilt: ¢ikts, giiclii bir patlama
yankilanarak tiim otoparki sarsti.

Hepsi bir an kadar siirdii.

Her sey sanki suyun altinda, yavas ¢ekimde geciyormus gibi,
oliimctil bir sessizlik ve yavashga biiriinmiistii. Otomobil hava-
land, Jan’in bedeni havaya firlad1. Carla viicudunda dev bir dar-
be hissetti, sonra her sey bir toz ve tas, metal ve cam gelalesine
boguldu.

Tepeleri uydu ¢anakli televizyon kamyonetleri iki blok bo-
yunca kordon altina alinmig sokaklar1 doldurdu.

Polis ve acil miidahale ekipleri disinda igeriye kimse gire-
medi. Isiklar daireler ¢eviren bir New York Polisi Bomba Ekibi
kamyonuna yol agildi. Bir kdsede, tiniformal1 bir polis memuru
merakl kalabalig1 dizginlemeye ¢alisiyordu.

“Uzaklasin, liitfen yolunuza devam edin.”

Saglam goriintislii, kasl ve tiknazca bir adam yaklasip polis
dedektifi kimligini gosterdi. “Neler oluyor memur bey?”

Midtown Kuzey Mintikasi polisi kimlige bakmad: bile.
Baksa, sahte oldugunu anlayacakt. Izinli dedektif bir zamanlar
Angelina Jolie’yle evli o giineyli aktorii andiriyordu — tamam,
Billy Bob Thornton’d1 adamin adi. Pegin tebessiim, bir gesit ah-
makgca beyaz giiliis.

“Carnegie Mews otoparkinda bir patlama oldu.”

“Yaral1?”

“Cesetlerden bahsedildigini duydum. Hala olay yerinde gali-
styorlar. Bir gesit bomba, belki de terdrist isi.”

“Anlagilan size yine sopanin kirli ucu kalmis. Kafani takma
dostum.” Adam bos sokakta yiiriimeye koyuldu. Cebinden si-
yah bir Samsung ceptelefonu ¢ikarip bir numara tugsladi. Bir ti-
kirt: duyuldu.

“Oldu mu?”

“Evet. Sorun giderildi — sonsuza dek giderildi.”
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NEW YORK

Bir erkek sesiyle kendine gelip gozlerini kirpigtird.

Yogun bakim {initesindeki bir yataktaydi. Temiz, yesil 6nliik
giymis, mavi bandanal ve neseli yiizlii bir doktor iizerine egilip
nabzini tuttu.

“Hos geldiniz Carla. Uyanmanizi umutla bekliyorduk.”

Bir hemgire gelip her iki koluna takili tiipleri kontrol etti; te-
pesinde bir elektronik monit6r goz kirpip duruyordu. Carla ken-
dini saskin, sersemlemis hissediyor, alninda daglama demirine
benzer bir ac1 duyuyordu.

Doktor, “Beni duyabiliyor musunuz?” diye sordu.

“E... Evet. Neredeyim?”

“Mount Sinai Hastanesi’'nde. Nasilsiniz?”

“Koreltici bir bas agris1 disinda, sagkin.”

Doktor geng kadinin elini oksarken g6z kirpti. “Demek isit-
mede sorun yok, en azindan 6yle umuyoruz,” dedi. “Hayatta
kaldiginiz igin ¢ok talihlisiniz kiigiik hanim.”

“Neler oluyor, ne oldu?..” Kollarinda ve ellerinde, serum ig-
nelerinin batirildig1 yerlerdeki minik ¢irtikleri gordii.

“Oraya da gelecegiz. Ama 6nce kendinizi nasil hissettiginizi
6grenmem lazim. Baginizin neresi agriyor? Her tarafi m1 yoksa
sadece sakaklar m1?”

Carla ovusturmak igin elini kaldirinca basina saril1 bandajlar
hissetti. “Burasi... Tam buras1.”

“Herhangi bir yerinizde bagka bir agr, siz1 ya da goriintiide
bulaniklik?”

“San... Hayir, yok.”

Doktor iki parmagini kaldirdy, elini Carla’ninyiiziiniin iki ka-
rig 6tesinde sagdan sola hareket ettirirken geng kadinin g6zlerini
izledi. “Gozlerinizle parmaklarimi takip etmeye ¢alisin. Kag par-
mak goriiyorsunuz?”

“Iki.”
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“Ya simdi?”

“Dort.”

Doktor daha sonra 1s1kl1 bir aletle Carla’nin kulaklarin1 mua-
yene etti, ardindan da eline stetoskopunu ald1.

Geng kadin gogsiinde soguk celigin temasini hissetti. “Liitfen,
bana ne oldugunu séyler misiniz?”

“Siz ne hatirhyorsunuz?”

“Jan arabamizin yaninda duruyordu... Sanki... Sanki birden
alev ald1. Sonra bir patlama oldu.”

“Baska?”

Carla basindaki zonklamanin biraz azaldigini hissetti.
“Ondan sonrakiler biraz bulanik.”

Doktor aliskin gozlerle Carla’nin sag kolundaki bir dizi eski
ve ince yaralari inceledi, ama bir sey sdylemedi. “Ugan sarapnel
pargalarindan ufak tefek yaralariniz var, ama higbiri ciddi degil;
birkag gtiriik, bir de sarsint1. Dort giindiir buradasiniz.”

“Ciddi misiniz?”

“Bilinciniz gelip gidiyordu, ama ¢ogunlukla yar1 baygindiniz.”

Carla zaman kavramini tiimiiyle yitirmisti. Patlamanin sid-
detini, korkung giimbiirtiiyii animsiyor, alev alev yanan otomobi-
lin yanindan siiriiklenerek uzaklastirilmasini ve ambulans siren-
lerinin durmak bilmez gigliklarini yarim yamalak hatirhyordu,
fakat ondan sonra kendinden ge¢misti ve her sey birbirinden
kopuk, bir hayal diinyasindan ¢ikip gelmis gibiydi. “Jan nerede?
Giivende mi?..” Girtlag: kuru, sesi kisikt1.

Doktor muayenesini bitirdi, ¢izelgeye bir seyler karalay1p ya-
tagin ayakucuna asti. Sanki soruyu duymamis ya da duymazdan
gelmis gibiydi.

“Oniimiizdeki giinlerde viicudunuzda ciddi bir hasar kalma-
digindan emin olmak istiyoruz. Kalmamugsa, sizi taburcu ede-
rim. Iyi haber, yapilan taramalarda viicudunuzda herhangi bir ig
kanamaya rastlamamis olmamiz.”

“Ha... Hamileyim.”

“Biliyoruz. Doktorunuzla goriistiik. Cantanizda ondan bir
mektup bulduk.”

“Bebegim iyi mi?”
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“Simdilik her sey yolunda gériiniiyor Carla. Daha sonra yine
konusuruz ama su anda sizinle konugmak isteyen biri var.”

Doktorla hemsire ¢iktiktan sonra kap: agildi ve igeriye baba-
annesi girdi.

Carla’nin sinf arkadaslar1 Baize Joran’a “Son Hippi” adini
takmigti — Woodstock’ta bulunmustu, keyfi yerinde oldugu za-
man o eski renkli kaftanlan giyiyor, ya da bazen burnuna elmas
bir ¢ivi takiyordu.

73’tine merdiven dayamuis, giinde yarim paket bitki 6zlii siga-
ra igen, hafif ev isi disinda pek hareket etmeyen ve sarap sisesiy-
le iyi geginen bir kadin igin harika goriiniiyordu.

Oysa bugiin sanki bir haftadir uyumamuig gibi bitkindi. Kir
saglar1 her zamankinden daginikt, iistelik makyaj da yapmamus-
t1. Yiizii kiil renginde, gozleri aglamaktan kizarmus.

Kollarim Carla’ya dolad1 ve simsiki sarildy, ikisi de digerini
birakmak istemiyor gibiydi, Carla, Baize’in o bilindik kokusun-
da -Elizabeth Arden parfiim ve bitki 6zlii sigaralarin belli belir-
siz aromasi— boguluyordu.

“Jan nerede?”

Hala torununun elini tutmus babaanne geri cekilirken yii-
ziindeki ifade her seyi agikliyordu. “Kurtulamads, Carla. Ben...
Maalesef kurtulamadi.”

Geng kadin basini ¢evirdi ve soluk almakta zorland1. Gergek,
bir kurgun gibi, yaninda bir inanamama ve iiziintii seliyle bir-
likte carpti. Lakin 6fke yoktu, heniiz yoktu. Ofke, daha sonranin
isiydi. “Oh, aman Tanrim.”

Baize, Carla’nin her iki elini de simsiki kavradi.

“Buraya senin igin geldim. Hep yanindayim tatlim. Seni bu-
raya getirdikleri andan beri kapinin 6niinden ayrilmadim.”

Carla soluk almakta hala zorlaniyor, gégsti sikistyordu ve be-
deninde hangi gii¢ kirintis1 kalmigsa, o da o anda akip gitmis
gibiydi. Gergekten sevdigi, hayatinda 6nem verdigi tek erkegi
yitirmisti. Yiiregi dipsiz bir qukurdan diisiiyor gibiydi.

Baize ellerini birakmadan, yumusakga, “Konugmak ister mi-
sin Carla?” dedi.
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“Ne istedigimi bilmiyorum.” Aglamak istiyor, ama nedense
beceremiyordu; zihni sanki derin dondurucuda gibiydi.

“Kegske Dan hala burada olsaydi. Boyle durumlarda yardimci
olmasi igin dyle birine ¢ok gerek var. Her zaman o kadar becerik-
li, 6ylesine giigliiydii ki. Kendimi zavalli hissediyorum.”

Baize elbisesinin yeninden ¢ikardig: kagit mendille g6zlerini
kuruladi. “Kurtarmak i¢in ¢ok ugrastilar. Dediklerine gore pat-
lamanin giiclinden ¢ok etkilenmis. Acil tinitesinde bir saat daya-
nabildi. Hala inanamiyorum.”

Carla konusamadan babaannesine bakiyordu. Jan dlmiistii.
Jan 6lmiistii ama o hayattaydi.

“Tatlim, neden bana bebekten bahsetmedin?”

“Biz.. Biz de yeni 6grendik.” Istirabin, ani ve dizginlene-
mez bir 6zlemin pengesinde birden kendini kaybeder gibi oldu.
Yataktan dogrulmaya davrandi. “Jan’t gérmek istiyorum. Hemen
simdi, su anda gdrmek istiyorum. S6yle onlara beni morga gotiir-
stinler.”

Baize torununu durdurdu. “Cenaze toreni diin sabaht1 Carla.”

“Jan gémiildii mii?”

“Paul torenin bekletilmemesini daha dogru buldu. Abisini bir
an 6nce gommeyi tercih etti. Senin ne zaman kendine gelecegini
kestiremiyorduk.”

Carla yumrugunu agzina goétiiriirken gozleri yeniden yagsar-
mustt. Viicudunun her noktas: acidan haykiriyordu. Vedalasma
firsat1 bile bulamamust.

Baize elini daha giiclii sikti. “T6rene o kadar ¢ok kisi katild:
ki. Paul yikilmigti. Sen kendine gelir gelmez haber vermemi is-
tedi.”

Carla garpilmisti, konusamiyordu.

“Oniimiizdeki haftalar, aylar senin icin kolay olmayacak ha-
yatim. Ama giiclii olmak zorundasin. Bebegin i¢in. Jan da giiclii
olmaru isterdi.”

“Ne... Polis ne diyor?”

“Benimle de konusgtular, ama onlara anlatacak pek bir seyim
yoktu, zaten agiklama da yapmadilar. Ama konserde bir siirii
VIP vardi. Belediye bagkan1 ve bir¢ok 6nemli yabanci. Gazeteler
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terorist bombasindan bahsediyor. Bir karigiklik oldugunu, bu
patlamadan kim sorumluysa yanlis insan1 sectigini yaziyorlar.”

“Bomba?”

“Polis heniiz ne dogruladi ne de yalanladi. Ama bana mantik-
11 geliyor. Jan’1 kim, neden bile bile 6ldiirmek istesin ki?”

Carla, midesinde ogiirtiicii bir boslukla, gozlerini pencereye
cevirdi. Daha once titrerken, simdi siddetle sarsilmaya baslamus-
t1. Elini asagiya indirdi, iginde bebeginin biiytimeye ¢alistig1 kar-
nin sivazladi. Keyifli olmasi gerekirdi, oysa icinde simdi sadece
mutsuzluktan bagka hi¢bir duygu yoktu. “Ben... Tiim bu olanla-
ra inanamiyorum”

“Higbirimiz inanamiyoruz. Biitiiniiyle mantiks1z.”

Kap1 agild1 ve bandanali doktor esikte belirdi. “Bagislayin,
Mrs. Joran, ama Carla’ya sormam gereken bir soru var.”

Yatagin yanina gelip Carla’nin sag bilegini tuttu, parmaklari-
nin ucuyla geng kadinin bir dizi ince, belli belirsiz kabarik yara
izlerine dokundu. “Bunlar ne zamandan kalma?”

Cevabi Baize verdi: “Uzun zaman 6nceden. Carla 11 yasin-
dayken. Neden sordunuz, bir sey mi var?”

“Sadece mesleki merak. Bir siire mikro cerrahide ¢aligmigtim.
Tam olarak ne olmusgtu?”

Baize durakladi. “Bir... Bir kaza. Carla kolunu kirik cama ¢ar-
parak kotii sekilde kesmisti.”

Doktor geng kadinin bilegini birakirken hafifge giiliimsedi.
“Harika bir is. Bunu yapan cerrah ¢ok basarili ¢alismis.”

Kapiya yoneldi. “Soziiniizii kestigim icin 6ziir dilerim. Ama
yapilmasi gereken bazi testler var, onun igin torununuz bize la-
zim Mrs. Joran.” Carla’yla goz géze geldi. “Jan’dan haberiniz var
mi1?”

“Evet.” O daglama demirinin s1zisin1 yeniden hissetti.

“Kotii haber vermeden 6nce hep hastanin birkag giin ken-
dine gelmesini beklemeyi tercih ederiz. Bu dedigim her zaman
miimkiin olmuyor. Elimizden gelen her seyi yaptik. Sizin igin
teselli olacak m1 bilmem ama Jan higbir sey hissetmedi. Buraya
getirdikleri zaman bilinci kapaliyds, hi¢ agilmadi. Gergekten ¢ok
tizgliniim.”
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Carla bir sey soylemedi. Herhangi bir seyi degistirebilecek
bir sey s6yleyemeyecekti. Kendini kirilgan hissediyordu. Sanki
ayaklarinin altinda her an kirilarak onu buz gibi suya diisiirecek
ince bir buz tabakas: varmis gibi.

Kap1 kapands; doktor gitmisti.

O aksamiistii, Midtown Kuzey Mintikasi’'ndan iki polis de-
dektifi ifadesini almaya geldi.

Ellilerinde goriinen, agz1 pahali beyaz dislerle dolu olanin ad1
Soames’tu.

Ikinci dedektifin, Reilly’'nin karmakarisik kizil saglari, kash
kollar1 vards, otuzlarinda olmaliyda.

Jan'in igini, diisman1 veya borcu olup olmadigini, orgiitlii
sugla veya bir teror grubuyla herhangi bir iliskiye girip girmedi-
gini, giren kimse tan1y1p tanimadigini sordular.

Jan hakkinda béyle sorular sormak sagma geliyordu ama de-
dektifler Jan hakkinda bilinecek ne varsa 6grenmenin pesindey-
di. Ciddi adamlardi, ona nazikge ve anlayisla sorular soruyor,
notlar aliyorlards, fakat her ikisi de patlamanin nedeni konusun-
da saskindu.

“Bomba miyd1?”

“Evet hanimefendi, bombaydi. Volvo'nuzun altina désenmis
bir boru bombasi.”

“Oraya nasil gelmig?”

“Heniiz hicbir fikrimiz yok. Oraya bilerek de yerlestirilmis
olabilir, bagka bir arabaya takildiktan sonra yuvarlanip tesadii-
fen sizin arabanizin altina gelmis de olabilir. Daha fazla ipucuna
ulagmadan nasil patlatildigini heniiz séyleyemiyoruz.”

“Babaannem gazetelerin bir kimlik karigikligindan soz ettigi-
ni anlatmist1.”

Dedektiflerden yash olani, Beyaz Dis, ellerini act1. “Gergekten
de bu soylediginiz simdiye kadar diisiinebildigimiz tek mantikli
cevap. O gece konserde 150'yi askin VIP ve yabanci konuk vardi.
iclerinden her biri saldirinin hedefi olabilirdi.”

“Hig ipucunuz yok mu?”

Kizil Sa¢ parmaklarini saglarindan gegirdi. “Yok denebilir
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Mrs. Lane. G6zden gegirmemiz gereken bir siirii gegmis var. Bu
da zaman alacak. Sizinle bir daha konusmamiz gerekebilir. Bu
arada, herhangi bir nedenle eyalet ya da tilke sirurlan digina ¢ik-
maniz gerektiginde bizi haberdar ederseniz seviniriz.”

“Neden?”

“Hanimefendi, esinizin 6liim nedeni ve karsimizda kimlerin
oldugunu 6greninceye kadar giivende oldugunuzdan emin ol-
mak istiyorum. Onun i¢in, kugkulu bir telefon gelir, ya da kendi-
nizi ne sekilde olursa olsun herhangi bir tehlikede hissederseniz
zaman gegirmeden bizi arayin.”

Sonunda kartvizitlerini birakarak gittikleri zaman Carla yal-
niz kald1.

Kendini bitkin hissediyor, bedeni gerilime ve sokun artc
dalgalarina tepki verdikge, sanki duyular kepenk indiriyormus
gibi, viicudunun her noktas: yorgunluktan kivraniyordu.

Ellerine bakt: — elleri battaniyenin kogesini uyugsukga katlayip
agiyor, katlayip agiyordu.

Onemli olan hayatta kalmakt, biliyordu. Bebegi icin bugiin-
lerden gegecekti. Yapmas: gereken ne varsa onu yapacakt.

Gece yarisindan hemen 6nce bir hemsire tansiyonunu 6lgtii
ve ona hafif bir uyku ilac1 verdi. Carla ondan sonra gozlerini ka-
patts, zihni incecik perdenin gergekle diisleri birbirinden ayirdig:
yerlerde oyalaniyordu.

Orada, uykunun egiginde yatarken kapali gozlerinin ardinda
cilgin, kopuk kopuk bir film tikirdiyordu.

Carnegie Mews otoparki, giiliimseyerek ona dogru yiiriiyen
bir Jan, patlama, beyaz, semavi bir 1s1k; kocaman ve tizgiin goz-
lerini kaldirmis ona bakan, kiigiik, siska bir oglan; bir kadinin
Carla’ya dogru uzattig: narin eli. Karanhk bir odada sallanan par-
lak bir ampul. Soguk bir kis gecesinde ormana dtisen kar taneleri.

Goriintiiler 1rak bir diinyadan gelmiscesine, hayaletler gibi
siiziiliiyordu.

Higkirdiginin bilincinde, anne karninin sicakhigini arayan bir
¢ocuk gibi, bacaklarini gekti, ellerini cenin pozisyonunda dizle-
rinin arasina soktu, sonunda kendini uykunun kadife kollarina
terk etti.



PHOENIX, ARIZONA

Giindogumu.

Isikli parmaklarini kavrulmus ¢6liin tizerine yayan turuncu
isinlar.

Adam hala ayaktayds, kanepenin iizerine uzanmis, bos goz-
lerle televizyonun ekranina bakiyordu.

Biitiin gece uyumamus ve elindeki kadehte de viski kalma-
mustr. Tiragh ¢enesini sivazlayip ayaklandi ve siseye bakt.

Icinde bir damla kalmust.

Elini saglarindan gecirdi. Kablolu televizyonda The Three Stooges
vardil. Cokmiis kipkirmizi gozlerle ekrana bakarak dikiliyordu.

Beyzbol sopasiyla Moe’'nun kafasina vuran Larry, sonra
Larry’yi kovalarken daireler ¢izen Moe. Cocukken o tekrarlar o
kadar ¢ok izlemis ve bu sahneye her seferinde 6ylesine giilmiistii
ki. Oysa simdi gtilmiiyordu.

Ust katta karistyla kizlar uyuyordu. Fotograflan raflarin iize-
rine diziliydi. Kizlarin biri on iki, digeri dokuz yasinda. Karisi
tam bir Amerikaly; sarisin, giizel. Duvarlardaki aile fotograflari,
ciftlik, evin her yanina serpistirilmis sanat eserleri, hepsi kusur-
suz bir hayatin kanutlariydi.

20 doniimliik ciftlik herkesin arzulayacag) bir parselde, stiid-
yosu da arazinin bir kenarindaydi. Son 20 yildir hayatinda en
kiigiik bir sorun belirtisi olmamist.

Simdiyse, bu.

Son viski damlasini yutup siseyi kanepenin iizerine birakti.

Sarhos hissediyordu.

Ve daha da sarhos hissetmek istedi.

Unutmak.

icilecek bagka bir seyler daha olmaliydi. Votka? Sarap? Yiizey
temizleyicisi? Son gare olarak agiz gargarasi.

Uyuyabilir, yorgunluga teslim olup 1stiraph zihnini rahatla-
tabilirdi, ama debelenmek, acisin1 hissetmek istedi. Yanan bir

45



binanin tepesinde, helikopterden kurtarma halati atilmis biri
gibiydi, ama o halat1 istemiyordu, hentiz istemiyordu: Bana bir
dakika verin, tamam m1? Once su yakict acty: hissedeyim.

Uyurgezer gibi, sendeleyerek mutfaga yiirtidii. Bavullar hala
kosede duruyor ve onlar1 gérmek bir siirii aniy1 geri getiriyordu.
Dolaplar1 yoklamaya koyuldu.

Icki bulamadh.

Bir kiifiir savurdu.

Temiz havaya ihtiyaci vardi.

Yalpalayarak veranda kapisina gidip kaydirarak acti, giines
daha simdiden cildini 1sitmaya baglamigt. Daglarcasina degil,
ama onun da birkag¢ saati vardi

Arizona’'nin zengin kirmizi toprag uzak tepelere kadar uza-
niyordu. Derin bir soluk alip, ¢ocukken sik sik yaptiklari gibi ¢6l-
de giiniin dogusunu izledi ve bir kez daha anilarin hiicumunu
hissetti. Aglamak istiyordu. Oysa bu son birka¢ giinde o kadar
¢ok aglamist: ki, gozpinarlarinda yas kalmamust.

Sonra birden, beyninin arka taraflarinda bir tuhaflik hissetti.

Kopek.

Kopek havlamamisti.

Kopek onu kargilamaya gelmemisti.

Sabahlar1 evden ¢iktig1 zaman képek mutlaka havlar ve kuy-
rugunu sallayarak onu kargilamaya gelirdi.

Colleen’in kuliibesi evin yan tarafindaydi.

Evde olmayacaklar1 zamani diisiinerek yeterince yiyecek ve
su biraktigindan emindi. $imdi diisiiniiyordu da, bir gece 6nce
geldiklerinde de Colleen’i duymamis, gérmemislerdi. O zaman
bunun farkina varamayacak kadar diisiinceliydi. Ayrica kopek
sik sik tek basina ¢6lde gezmeye de gidiyordu.

Basamaklardan avluya indi.

Cigerlerine derin derin hava ¢ekerken kollarini bir daha agip
gerindi.

Evin arka tarafinda, 50 metre kadar uzaktaki siyah yigim o
sirada fark etti.

Yiiregi hizlanarak yiiriidii ve kopegi bogrii tizerine yatmig
buldu.
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Coleen’in agz1 agikts, yandan dili sarkiyordu.

Girtlaginin kesildigi yerde, toprakta kipkizil bir birikinti gordii.

Irkildi, sendeleyerek ¢oktii ve kustu.

Eliyle agzini sildi, debelenerek ayaklandi.

Birden kendini hi¢ olmadig: kadar ayik hissetti.

Yine gozleri yagardi.

Kansiyla kizlarimin  kopegi gormelerini  istemiyordu.
Ogrenmelerini istemiyordu. Gozlerini kaldirip ¢ole baktu.

Yakinlarda birkag ev vardi, ama herhangi bir hayat belirtisi
yoktu. Esinti bile yoktu.

Kirmizi Arizona toprag kizil kani ortiinceye kadar, birikinti-
nin iizerine bir ¢1lgin gibi toprak tekmeledi.

Sonra da bir kiirek almak igin garaja kostu.

NEW YORK

O giin, 6fkeli beyaz bulutlar Long Island kiyisina penge atar-
ken, giines de ¢abaliyordu.

O giin, Jan ile denizde yiizdiikleri giinler gibi degildi.

Baize araba yoluna girip kontagi kapadi.

Carla gri Atlantik’e bakan sevimli evler dizisindeki sariya bo-
yali kapiya bakt.

Bir zamanlar o ev Jan'la kendinin istedigi her seyi, huzu-
ru, konforu, denizi sunmus, bir aile kuracaklar1 yer olmustu.
Simdiyse, kapali perdeleriyle bos duruyordu. Sundurmanin al-
tinda Jan"in sevdigi salincakli iskemle, yaninda da kendininki.

Carla otomobilden inmeye davranirken, Baize uzanip kolu-
na dokundu. “Bunu yapmak zorunda degilsin. Seninle geleyim
mi?”

“Yalniz olmayi tercih ederim.”

“Carla...”
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“Liitfen. Bu gece burada kalmak istiyorum.”

“Bunun iyi bir fikir olduguna gergekten inaniyor musun?”

“Olmayabilir, ama kalmak zorundayim.”

Yash kadin igini gekti. “Pekala, 6yleyse evime kadar gidip ki-
yafetlerimi degistireyim ve bir iki de tuvalet egyasi alayim.”

Carla arabanin kapisini agtu.

” Acele etme olur mu? Yapmam gerek igler var.”

Anahtar sar1 kapiya yerlestirdi. Igeri girerken kapi gitirdadi.

Ev. Jan gittikten sonra buraya hala ev diyebileceginden degil,
ama su anda olmasi gereken yer burasiydi.

Koridor zarftan gecilmiyordu. Mr. ve Mrs. Jan Lane’e gon-
derilmis bir siirii mektup. Hepsini alip masanin iizerine birakti.
Arkasina doniip bakinca, Baize’in motoru ¢alistirdigini, camu in-
dirip bir bitki 6zlii sigara yaktigin1 gordii.

Babaannesi el salladi, Carla’dan karsilik alinca gaza basip
uzaklasti

On odada, tripod iizerine yerlestirilmis eski Zeiss teleskop
hala denize doniiktii. Jan'la gelip evi gezdikleri ilk giinii hatirla-
di; evi seksenlerindeki, emekliligi coktan gelmis Myrtle adl1 ufak
tefek emlak darugmani gezdiriyor, isitme cihazini isaret edip,
“Unutmayin, sagir degilim, onun igin teklifinizi yaparken ¢ekin-
meyin,” diyordu.

Burada ilk sevistikleri giinii hatirladi.

Bir de sonuncu sevigmelerini.

Artik Jan yoktu. Bir tiirlii buna, ya da 6liim bigimine inanami-
yordu — olanlarin bir mantig1 yoktu.

Opysa bu evde hala Jan'1 hissediyordu.

Rahatlamak istercesine elini karnindaki sislige gotiirdii. O sa-
bah uyanirken hafif bir bulant1 hissetmis, doktor da hamilelikte
bulanti1 ve yorgunlugun normal oldugunu sdylemisti.

Kokulari soluyarak, biitiin odalar1 gezdi. Yatak odasinda, bii-
yiik ceviz yatak pamuklu carsaflarla ortiiliiydii. Carla perdeleri
act1 ve odaya giintin aydinlig1 doldu.

Janla birlikte dalgalara dogru kostuklari, ¢ocuklar gibi kikir-
dadiklar yaz sabahlarini hatirlad.
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Istirabin1  higbir seyin hafifletemeyecegini hissediyordu.
Jan’in sesini ve kahkahasini bir daha duyamayacak, onu bir daha
goremeyecekti.

Oylesine yaman bir yalnuzlik hissediyordu ki, iginde bir yer
denize yiirtimek, dalgalarin arasina karisip bir daha dénmemek
istiyordu.

Aciklayamadig1 bir nedenle dolabin basina gitti, Jan'in giysi-
lerini ¢ikarip yatagin {izerine firlatti.

Icini iirkiitiicti bir 6fke dalgasi kapliyor, demir eriyigi gibi
kavuruyordu. Jan'in ondan koparilmasina 6fkeliydi, birlikte ge-
cirecekleri hayat tam da baglayacakken elinden alinmasina 6fke-
liydi.

Higkiriklarla sarsildi, yumruklaniyla yatag: doviip garsaflan
pargalads, sonunda tiim giicti tiikenince, kipkirmiz: gézleri kup-
kuru, tiimiiyle bosalmis, bitkin halde devrilip kald.

“Teselli olacaksa, biiyiikbaban 6ldiigiinde ayni seyleri hisset-
mistim.”

“Anlatsana.”

“O gtin telefon ettiler ve helikopterinin egitim ucusu sirasinda
vurulup dustiigiini, hic umut olmadigini soylediler. Yikildim.
Tiim diinyam sona ermis gibi hissettim.”

Sundurmanin altindaki sallanan sandalyelerde oturuyorlar-
d1. Baize’in eli Carla’nin kolundaydi.

“Sen okuldaydin. Dolaptan Dan’in biitiin giysilerini gikar-
dim, st tiste yigdim, iizerlerine yatip hickira higkira agladim.
Sanki onu geriye getirmeye calisir gibi.”

Carla hep biiyiikbabasin1 daha iyi tanimadigina tiztiltirdi.
Biiyiikbabasi karaci albaydi ve Carla 16 yasindayken 6lmiistii.
“Sen de diis gorityor muydun?”

Baize giildii. “Diig mii? Babaannen haplanmus gibiydi tatlim.”

“Kabus gibi?”

“Hem de nasil. Uzerime siingii hiicumu gibi geliyorlard1.”

“Anlatsana.”

“Bana kalirsa tiim hayatimiz boyunca birbirimize bu kadar
yakin oldugumuz igin. Dan ve ben lise asiklariydik. Birbirimizin

49



tam zidd1 olmamizin bir 6nemi yoktu. O asker olmaya hazirla-
niyordu. Bense yabani bir ¢gocuktum. Bana ‘Yoko Ono'm’ diye
takilirdi.” Carla’ya déndii. “Neden, riiyalar mi goriiyorsun?”

“Kabuslar demek daha dogru olur.”

“Ilag aliyor musun?”

“Sadece bebek icin folik asit. Bir de geceleri gevsemek igin
senin bitki 6zlii uyku haplar1.”

“Bana su kéabuslar1 anlat.”

“Beynimde durmadan tekrarlanan bir film gibi.”

“Nasil bir film?”

Bir an diisiindii. “Jan’in 6liimiini goriiyorum. Patlamay.
Beyaz bir 151k. Ama onlara karisan bagka goriintiiler var. Bir sii-
redir gérdiigiim goriintiiler. Aylardir gordiigiim.”

“Ne goriintiileri?”

“Tuhaf seyler. Acayip.”

“Bana o goriintiileri anlat Carla.”

“Bir kadin elini agmis bana uzatiyor. Kiigiik ve siska bir oglan
bana bakiyor ve bir geyler istiyor. Karanlik bir odada sallanan
bir ampul goériiyorum. Geceleri diisen kar taneleri goriiyorum.
Neredeyse sogukluklarini hissedecegim.”

Baize kaygilanmis gibiydi. “Bu dediklerin, o kadinla ¢ocuk.”

“Ne olmug?”

“Onlarin... Yiizlerini gorebiliyor musun?”

“Hayir. Goriintiilere odaklanmaya, bir anlam gikarmaya ¢ali-
styorum ama beceremiyorum. Neden sordun?”

“Ama gordiiklerinden rahatsiz oluyorsun?”

Gozlerini babaannesine dikti. “Tabii. Ustelik daha sik gérme-
ye basladim. Aylardir arada bir gériiyordum, Jan’in 6liimiinden
sonra daha da siklast1.”

“Jan’a s6yledin mi?”

“O giin restoranda sdylemeye niyetlenmistim ama firsat ol-
madi. Neden soruyorsun?”

Baize alt dudagini isiniyordu. “Birine goriinmen gerektigini
diistiniiyorum Carla.”

“Kime?”

“Dr. Raymond Leon’a.”

50



“Neden boyle distintiyorsun?”

“Bana yardim etmisti, onun igin. Kabuslarin konusunda
yardimar olacagindan eminim. Sikint1 hissetmeni istemiyorum,
ozellikle de hamileyken. Randevuyu ben alirim.”

“Ne zamana?”

“Seni araya sikistirabilirse yarina. Hatirim igin, tamam mi?
Birine anlattigini bilirsem, rahatlayacagim.”

“Yarin olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Jan'in anisina yapmak istedigim bir sey var. Bir de, birini
gormem gerekiyor.”

O aksam, Phoenix ucagina bilet ald1.

Ertesi sabah yedide kalkacak bir Delta seferine.

Sonra saatli radyosunu agarak yatagina oturdu.

Baize’in komodinin iizerine yerlestirdigi hasir sepet dolusu
lavantanin kokusu rahatlaticiydi. Radyodan duydugu pargay:
tanid1 — Led Zeppelin ve “Stairway to Heaven.”

Klasik miizik¢i Jan'in aslinda diis kirikligina ugramis bir
rock’¢l olduguna inaniyordu. Bu dinledigi de onun en sevdigi
parcalardan biriydi ve Jan’1 diisiiniince kendini birden tiimiiyle
yalniz hissetti.

Pencerenin basinda dururken, sahil boyunca yiiriiyen geng
bir ¢ift gordii. Erkegin kucaginda kiigiik bir oglan vardi. Kadin
sis karniyla yine hamile goriintiyordu.

Cift bir espriye giilerken baslar1 birbirine degdi, sonra erkek
uzanip kadinin yanagini 6ptii.

Jan’la birlikte yiizmeye gittikleri Cove Point’taki kumullarin
arasinda gozden kaybolmalarini izledi.

Radyoyu kapatti, yatagina uzanip gozlerini yumdu.

Biraz sonra, bitki 6zl yesil haplardan birini yuttu, uykunun
gelmesi icin dua ederek yataginin iginde kivrildi.
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PHOENIX, ARIZONA

Havaalaninda bir taksiye bindi ve kavurucu sicakta kuzeye
dogru yola koyuldu.

Ciftlik sakin bir muhitteydi. Aslinda tek ev iginde iki ev gibi:
50 y1l1 agkun bir siire 6nce insa edilmis eski bir giftlik eviyle, ona
eklenen ve bir sanatg1 stiidyosunu da igeren modern bir bolim.
Metal bir sundurmanin altinda beyaz bir Mustang duruyordu.

Carla’nin bindigi taksi toprak yolda ilerleyerek yaklagsirken
Paul onu karsilamak igin stiidyosundan ¢ikti.

Yorgun ve siska goriintiyordu. Blucin ve spor ayakkabi giy-
misti, eski piiskii tigortii boya ve ¢amur lekeleriyle kapliydi.
Bileginde turkuvaz boncuklar dizili deri bir kayis vardi, uzun
siyah saglar1 pergemlerle kesilmisgti.

Jan’a o kadar benziyordu ki — ayn1 hazir tebessiim, ayn1 ka-
rarli mavi gozler, ayni yakigiklilik ve ayni zarif sanatgi elleri.

Taksiden inip ona sarildig1 zaman aglamak tizereydi.

“Seni yeniden gérmek ok giizel Carla. Igeri girsene. Kahveyi
yeni koydum.” Elini gen¢ kadinin omzuna atip eve soktu.

Icerisi beyaza boyali duvarlarla gevrili ve elle oyulmus, ciftlik
usulii seyrek esyayla doseliydi. Stiidyonun kapisi agikt ve igerisi
bir ¢omlekgi carki, parlak ¢omleklerle kapli zemin ve duvarlary;
pastel mavilerle, canli kirmizilarla ve vurucu sarilarla boyanmis
tabak, vazo ve sanat eserleriyle karmakarisik goriintiyordu.

Disarida, kayinbiraderinin kendi elleriyle tugladan yaptig:
firim gordii.

Paul bagarili olmustu, giizel karisi ve iki sevimli kiziyla mut-
lu bir hayat siiriiyordu. Yetenekli bir sanatc ve tasarimci olarak
tine kavusmus, eserlerini almak i¢in 6zel olarak New York ve Los
Angeles’tan Phoenix’e gelen VIP miisteriler edinmisti.

Mutfakta, Paul kahveyi, fincanlari ve cikolatali kurabiyeleri
bir tepsinin tizerine yerlestirdi. “Seni hastanede gérdiigiim son

52



seferden daha iyi goriiniiyorsun. Bebek hala iyi mi?”

“Doktorlar dyle diyor.”

“Stikdirler olsun. Duruma aligabiliyor musun?”

“Zar zor. Ya sen?”

Paul cesurca giiliimsediyse de gozleri kan ¢anag gibiydi, aci-
st dudaklarinin késesindeki gerginlikten okunuyordu ve sanki
agir bir yiik tasiyormus gibi omuzlar1 ¢dkmuistii. “Yeniden isle
mesgul olmaya calistyorum ama dikkatimi bir tiirli toparlaya-
miyorum. Arka verandaya ¢ikalim, ne dersin?” Yiizii ciddiles-
misti. “Konugsmamiz gereken seyler var.”

Fincanlara kahve koydu. Arkalarindaki oturma odasinin du-
varlarinda karisiyla kizlarinin fotograflari asiliydi.

“Herkes nerede?”

“Kim kizlar1 Sedona’ya, anneanneleriyle dedelerini ziyarete
gotiirdii. Yarin donecekler.”

Carla 6niinde uzanan ¢l manzarasina daldi. Sade fakat gii-
zeldi, kakttislerle kapliyd, gokyiizii o kadar maviydi ki neredey-
se gozlerini acitiyordu.

Paul kahvesinden bir yudum aldi. “Jan ve ben buraya gel-
digimiz ilk giin bu manzaraya tutulduk. Renklere, 1s1klara. Her
zaman Ozel bir yer oldu.”

“Bana o giinleri anlat.”

“Jan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Bazen annesiyle babasin1 Hirvatistan’dayken nasil kaybetti-
gini anlatirdi. Seninle birlikte vataninizda, savas sirasinda 1stira-
ba ve dehsete nasil tanik oldugunuzu. Yasadiklar1 onu derinden
etkilemisti. Belki de boylesine biiyiik bir miizisyen olmasinin bir
nedeni de bu yasadiklariydi.”

“Acilarindan pek bahsetmezdi, ama onlar1 ¢aligmalarina al-
dig1 kesin.”
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“Haklisin. Boylesine etkileyici bir miizik yapmak icin son de-
recede derin bir duygu kuyusundan yararlanmay1 hep beceriyor
gibiydi. Nedendir bilmem, ama bu agidan onunla aramizda bir
bag oldugunu hissediyordum.”

“Ben hep ge¢misimizi unutmaya calistim; oysa Jan dergiden
kestigi bir fotografi hep yaninda tasir ve bize o giinleri hatirlat-
mast i¢in yatak odasinin duvarina asardi. Duydugu aciyi, tamk
oldugu haksizliklar1 unutmak istemedi. Haksizliktan nefret
ederdi.”

Bir an durakladi, uzaklara bakti, sonra yine Carla’ya don-
dii. “Buraya geldigimiz zaman Jan on, ben ise 14 yagindaydim.
Annem ve babam Sirplar kdytimiizii top atesine tuttugu zaman
olmiistii. Zihinlerimiz savasta gordiigiimiiz manzaralarla, 6li
bedenlerle, kursuna dizilmis koca ailelerle, etnik temizlikle 6yle-
sine doluydu ki, buraya alismak epey gii¢ oldu. Haftalar boyun-
ca birbirimiz disinda kimseyle konugmadik. Giiven ve sicaklik
pesinde birbirlerinden ayrilmayan iki kiigiik 6ksiiz-yetim.”

“Ama burada huzuru buldunuz, degil mi?”

“Cehennemden cennete ge¢mek gibiydi. Hayatta oldugumuz
i¢in, 6mriimiizii bir yetimhanede gegirmek yerine halamin ve
enistemin bize vasi olmay1 kabul ettikleri i¢in i¢imiz siikran do-
luydu.”

Cenesiyle kaktiis kapl ¢olii isaret etti.

“Kardesim ve ben burada giizel giinler de gecirdik. Enistemiz
bizi ¢6lde at binmeye gotiirtirdi. Cingirakli yilanlar, ¢akallar go-
riirdiik. Hirvatistan’daki kasabanin pireli sinemasinin ekraninda
gordiigiimiiz kovboy filmleri gibiydi. Onu 6zleyecegim.”

Carla daha fazla dayanamadi. Kederle aglayip gozlerini sildi.
“Neden, Paul? Jan neden 6ldii? Jant neden 6ldiirmek istesinler
ki?”

Paul’tin yiizii asild1. Bir sey sdylemedi.

“Ne var? Ne oldu?”

“Ronald Reagan, Amerikan bagkan.”

“Ne... Ne olmus ona?”

1987 yilinda Rusya lideri Mihail Gorbagov’a Berlin Duvari'ni
yikmasin séyledi. Duvar iki yil sonra, Sovyetler Birligi ¢oker-
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ken yikildi, onunla birlikte her sey degisti. Uydu devletleri-
nin hepsi bagimsizlik yolundaydi. Polonya, Baltik iilkeleri,
Cekoslovakya ve eski vatanim, o zaman Yugoslavya'nin pargasi
olan Hirvatistan.”

“Biitiin bunlarin Jan’in 6liimiiyle ne ilgisi var?”

Paul, Carla’nin yiiziine bakti. “Hem de ¢ok ilgisi var.
Yugoslavya'nin 1smarlama bir iilke oldugunu biliyor muydun?
Krallarin, diktatorlerin bir araya gelmeye zorladiklar bir avug
bagimsiz devlet. Komiinistleri destekleyen Maresal Tito veya
Slobodan Milosevig gibileri.”

Carla anladigindan pek emin olmamakla birlikte bagin1 onay-
larca salladi.

“Baglica ti¢ devlet Ortodoks Sirbistan, Katolik Hirvatistan
ve ¢ogunlukla Miisliiman Bosna’yd1. Bu iigii ylizyillar boyunca
birbirleriyle kanl savaslar yapti. Savasta en giigliisii her zaman
Sirbistan oldu. Yugoslavya pargalanmaya basladiginda, basinda
siddet diiskiinii ve yozlagmis Sirp baskan Slobodan Milosevig
vard1. En giiclii ordu onda oldugu igin tiim tilkeyi eline gegirdi.

“Oysa biitiin o cumhuriyetler artik bagimsizlik istiyordu.
Ulke dagilmaya baglad1. Milosevig Sirbistan’in giiciine kars1 ge-
lecek her tiirlii ayaklanmay1 acimasizca bastirmaya giristi.”

Arkasina yaslandi. “Ilging olan tarafi simdi bagliyor. Sirp ve
Balkan organize sug orgiitleri hakkinda ne biliyorsun?”

“Higbir sey. Neden sordun?”

“Diinyanin o bolgesinde kabarik bir acimasiz su¢ ve hay-
dutluk gelenegi vardir; bazilar1 bu gelenegin Roma dénemleri-
ne, imparatorun Konstantinopolis’e giden ikmal katarlarini so-
yan dagh eskiyalara kadar dayandigini sdyler. Yiizyillar sonra,
Yugoslavya’y1 istila eden Hitler konvoylar1 da aym kaderi pay-
lagtr. Sirp mafyasinin yaninda, Italyan mafyasi sevimli yash ka-
dinlarin kuliibii gibi kalir.”

Yugoslavya'nin bes yildan fazla siiren bir savas sirasinda da-
gilmasinin Sirp kokenli organize sug Orgiitlerine milyarlarca do-
lar kazandirdigini anlatti.

Yugoslavya’nin parcalanmasini énlemek icin Baskan Slobo-
dan Milosevi¢’in mutlaka daha fazla askere ihtiyaci vardi ve bu
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amagla mafyaya geri ceviremeyecekleri bir 6neri yapmusg, Sirp or-
dusuna yardim etmeleri karsihiginda gangster ceteleri icin genel
af ve onlara kendi milis giiglerini donatmak igin yeterli silah ve
miithimmat vaat etmisti.

Mafyanin gorevi basitti: Bagimsizlik pesindeki etnik cumhu-
riyetlerde, ¢ogunlukla da Biiyiik Sirbistan’in pargasi olmamay:1
se¢mis milyonlarca sivile sahip Hirvatistan ve Bosna’nin belirli
bolgelerinde gikacak ayaklanmalar1 bastirmak. Buna ilaveten,
halk: katlederek ya da go¢ etmeye zorlayarak, s6z konusu bolge-
lerde etnik temizlik yoluna da gidiyorlarda.

Savas her taraftan yerlerinden edilmis iki milyonu askin gog-
men anlamina geliyordu: Evlerinden, iglerinden, tarlalarindan
atilmis erkekler, kadinlar, ¢ocuklar. Ayni savas korkung katliam
anlamina da geliyordu: 250.000 kisi 6lmiis, ok daha fazlas is-
kenceden gec¢mis, yaralanmis, sakat kalmisti.

Kimileri yiiksek giivenlikli hapishanelerden ¢ikma gete tiye-
lerinden ve acimasiz katillerden olusan mekanize, iyi donanimh
milis gruplan halinde 6rgiitlenen mafya 6nderligindeki birlikler
araziye yayildi, dehgete diigmiis sivil niifusu katledip kargasa
yaratt1 ve savas alanindaki karigikliktan yararlanarak yagma ve
soyguna girigti.

Kurbanlarin ¢ogu sivil ya da paramiliter Miisliimanlar ol-
makla birlikte, Katolik ve Ortodokslar da bu gazaptan paylarina
diisenleri ald1

Kasabalar bombalandi, kdyler atese verildi, kentler bir ugtan
digerine yagmalandi. Bankalar soyuldu, kasalar: bogaltildu.

Etnik gruplar biitiiniiyle katledildi, mallar ve topraklarina el
kondu. Buzdolaplari, gamasir makineleri ve televizyonlar: bile
Belgrad'in ikinci el pazarinda satisa sunuldu.

Daha varlikli kurbanlar genellikle evlerinden, isyerlerinden,
paralarindan, araglarindan ve miicevherlerinden feragat ettikle-
rini belirteri belgeler imzalamak zorunda kaldilar. Son bir haka-
ret olarak, kent disina nakledilmek, hapse ya da idama gotiiriil-
mek icin de ticret 6demeye zorlandilar.

Sug ceteleri, Hitler SS’lerinin on yillar 6nce 6grendigi dersi
almislar, toptan katliamin karl bir is olabilecegini anlamiglardi.
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Paul arkasina yaslandi. “Yetiskin kadin tutuklular, ergen
kizlari, erkek ve kiz ¢ocuklar1 hapsedecek kamplar kurulmaya
baslanmisty; bunlarin yasi 14’ten biiyiik kardesleri ve ogullar
duyarsizca 6ldiiriilmeye mahkim edilmisti bile.”

Yiiziinde tiksintiyle bir stire ¢le bakti, sonra yeniden Carla’ya
déndii. “Daha sonra savas suglari savcilarinca “tecaviiz ve dehset
evleri’ olarak adlandirilacak kadin kamplarinin tek amaci, katli-
am ve yagma gorevlerini yerine getiren milis getelerin cinsel ih-
tiyaclarini karsilamakti. Irzina gegilen kurbanlardan bazilarinin
yedi yaginda oldugu belirlendi.”

Anlatilanlan kasvetli bir suskunlukla dinleyen Carla, “Bana
tiim bunlar1 neden anlatiyorsun?” diye sordu.

“Ciinkii Jan'in 6ldiiriilmesinin bir nedeni var ve bu nedeni
6grenmek, hakkin.”

10

“Bunlan1 hi¢ kimseye, Baize’e bile anlatmaman gerekiyor.
Sadece ikimizin arasinda.”

“Neler diyorsun Paul?”

“Jan aranan katilleri yakalamaya ve yargic 6niine ¢ikarmaya
calisiyordu. Bu nedenle 6ldirildi.”

Sagkinlik yiiklii bir sessizlik oldu. Carla gozlerini kaldird.
“Hangi katilleri?”

“Jan’in konser igin sik sik yurtdisina gittigini hatirliyorsun
degil mi?”

“Tabii. Isi buydu.”

“Bazen. Bazen de Adalet Pesindeki Aileler adl1 bir orgiitle
konugmak igin gidiyordu. Bunlar eski Yugoslavya’da soykirima
kurban gidenlerin yakinlar ve savas suglularin1 yakalamak igin
calisiyorlar.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Jan bunca savas sucu isledikten sonra kag¢may: basaran
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acimasiz kamp muhafizlarinin ve cellatlarin bulunmasina yar-
dim etmeye calisiyordu. O aranan insanlara ne oldugu hakkinda
bir fikrin var mi1?”

“Yok.”

“NATO biiyiik baliklar, biitiin bu etnik temizligin ve kasap-
ligin emrini veren {ist riitbeli komutanlarla politikacilar1 yakala-
di. Hepimiz Lahey’de, uluslararas1i mahkemede yargilananlarin
adlarini gazete bagliklarindan okuduk. Milosevig ve sag kolu
Radko Mladig gibileri. Oysa tiim bu dehsete vesile olan ikinci
sinif katillerden ¢ogu kovusturmadan kurtuldu.”

“Nasil kurtuldular?”

“Bazilan yabana iilkelerde kaybolup kendileri i¢in yeni kim-
likler olusturdu. Kimileri dostlarindan ve destekgilerden yardim
gordii. Sirp milis komutanlar iginde elleri en kanh olanlarin or-
ganize sugla, Balkan ve Rus mafyalariyla iliskisi vardi, ortadan
kaybolmalarinda bunlarin parmagi oldu.”

“Nereye gidip kayboldular peki?”

“Aklina gelebilecek her yere. Avrupa, Giiney Amerika,
Avustralya, hatta Amerika. Tipki eski zamanlarin Nazileri gibi,
batan gemiyi terk eden fareler misali, kagip kayboldular. Jan
elinden geldigikadarini adalet 6ntine gikarmakta kararliydi. Bos
zamanlarinda ugrastig1 is buydu. Oliimiine neden olan da yine
bu oldu.”

“Jan tiim bunlari1 bana neden anlatmadi?”

“Sanirim senin bu iglere dahil olmanu istemedi. Bagka neden-
ler de vard1.”

“Hangi nedenler?”

“Pesine diistiigii insanlar tehlikeli adamlardi. Senin bundan
kaygilanacagini diistiniiyordu.”

“Ben hala bir cevap bekliyorum Paul. Jan neden 61dii?”

“Clnki yargic 6niine ¢ikarilmamay: basarmis bir¢ok milis
komutaninin kimligini belirlemeye ¢ok yaklasmisti, onun igin.”

“Bunun anne ve babanmizin 6liimiiyle bir ilgisi var mi1? Top
atesi altinda 6lmeleriyle? Savas suglularinin pesine diismesinin
nedeni bu mu?”

Paul bir yanit vermedi; gozleri yaslarla doldu, elini ¢enesine
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gotiiriip uzaklara bakti. Sonunda, “Evet, bir nedeni de buydu,”
dedi. “Bu adamlar kéyiimiizii yerle bir edip hayatlarimiz1 yikan-
lara gok benziyor.”

“Jan’in yaptiklarini nereden biliyorsun Paul?”

“Bana anlatiyordu, oradan biliyorum. Cocukken yagadiklari-
muz bizi birbirimize ¢ok yaklagtirdi. Birbirimizden hig sir sakla-
madik.”

“Bu insanlar onu 6ldiirmesi igin birine para mi verdi?”

“Buna ihtiyaglar1 olmadigina eminim. Kendileri de yapmis
olabilirler. Bunlar gibi kasaplarin cinayet i¢in birilerine para ver-
mesi gerekmez.”

“Birileri sadece onlar1 arastirdif: icin Jan’1 6ldiirmeye karar
verdi mi demek istiyorsun?”

“Bunlar tehlikeli insanlar Carla. Ge¢gmiglerinde korkung katli-
amlar var. Jan'1 6zgiirliiklerine bir tehdit olarak gérmiis olabilir-
ler. Ortadan kaldirmaya karar verdikleri bir tehdit.”

Carla bagir sallady, elini agzina goétiirerek koltuguna gomiildii.

“Janin bu faaliyetini ne zamandan beri biliyordun?”

“Birkag y1l 6nce bu ige karistig1 giinden beri. Bu isin disinda
kalmas: i¢in yalvardim, ama Jan devam etmekte kararliyd.”

“Buna neden giristi? Hayatin1 neden tehlikeye att1?”

“Cuinki olilerin hakkim1 korumak istiyordu. Ciinkii o ka-
tillerin ve igkencecilerin adalet karsisina gikmalarini istiyordu.
Suglular1 bulmak onda bir saplant1 haline gelmisti.”

“Bu iglere sen de karigtin mi?”

“Hayir, ben burnumu sokmadim.”

“Biitiin bunlar1 bana daha 6nce anlatman gerekirdi.”

“Jan sana tek kelime bile sdylememem igin 1srar etti. Ona ver-
digim s6zii tutmak zorundaydim.”

“Bana surada anlattiklarin1 neden polise séylemedin?”

“Carla, anlamiyorsun.”

“Neyi anlamiyorum?”

“Bu insanlarin neler yapabileceklerini biliyorum. Cocukken,
korkungluklarina tanik oldum. Yakip yiktiklar: koyleri, katlettik-
leri kurbanlar gordiim. Erkekleri, kadinlar, ¢ocuklar. Bunlar
insan degil, duygusuz canavarlar. Nazilerin en kotiileri gibi,
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kimseye merhamet géstermediler.”

“Jan’1 kim 6ldiirdii? Kim? Bana adlarini séyle.”

Paul koltugundan kalkti. “Adlarim bilmiyorum. Jan bana her
seyi soylemedi. Fakat pesinde oldugu kisiler tarafindan 6ldiirtl-
diigiinden eminim.”

“Bunu neye dayanarak soyliiyorsun?”

“Jan giivenliginden endiselendigini s6yliiyordu. Bir iki sefe-
rinde izlendigini fark etmigti.”

“Kimin tarafindan?”

“Bilmiyordu. Ama gozlendiginden emindi.”

“Bu dedigin hicbir seyi kanitlamaz.”

“Evet kanitlamaz. Ama tuhaf bir uyar1 almigt1.”

“Nasil bir uyar?”

“Bundan birkag ay 6nce, ceptelefonuna gelen bir ¢agr.”

”Anlat.”

“Arayan Sirpga konusmus. Erkekmis. Jan’a burnunu isten-
medigi yerlere sokmamasini sdylemis. Hepsi bu kadar, adam
sonra telefonu kapatmis.”

“Biitiin bunlar hala bir sey kanitlamaz.”

“Adalet Pesindeki Aileler orgiitiinden bir tanidig1 beni ara-
y1p Jan1 bu adamlarin 6ldiirdiigiinden emin oldugunu soyledi.
Gegmiste, hedefe fazla yaklasan baskalar1 da 6ldiriilmiis.”

“Jan'in pesine diistiigii adamlardan polise bahsedecek misin?
Simdi artik her seyi anlatacak misin?”

“Hayir, anlatmayacagim.”

“Seni anlamiyorum.”

“Korumak zorunda oldugum bir karim ve iki kiigiik kizim
var. Zaten annemle babami, sonra da kardesimi bu hayvanlara
kurban vermisim. Daha fazla kan dékiilsiin, yeni cinayetler is-
lensin istemiyorum. Jan"1 6ldiirenler istediklerini elde ettiler, onu
susturdular. Islerine burnumuzu sokmadigimiz siirece kimsey-
le alip veremedikleri bir sey olmaz. Bitti artik Carla, olup bitti.
Bunu kabullenmek zorundayiz.”

Geng kadinin sesi 6fkeyle yankilandi. “Tann agkina! Oldii-
riilen senin kardesindi. Burada boyle oturup sakin sakin nasil
konusursun?”
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“Bagirsam bir ige yarar m1?”

“Jan’in 6liimiinii bu kadar kolay kabullenmene inanamiyo-
rum.”

Paul bagini kaldirinca, Carla gozlerinin kenarina biriken yas-
lar1 gordii. “Bunda kolay olan ne? Onu ¢ok sevdim. Yiiregim siz-
liyor. Hayattaki tek akrabami kaybettim. Bir segenegim varmus
gibi konusuyorsun. Oysa hi¢ se¢enegim yok. Bu adamlarin ken-
di yasalar var. Peglerine diiger ya da haklarinda bilgi toplamaya
kalkarsan seni bulur ve 6ldiiriirler.”

“Peki ya polis? Polis bizi koruyamaz mi1?”

“Hayir, koruyamaz.” One dogru egildi. “Milosevig'ten son-
raki ilk Sirp bagbakaninin basina ne geldi biliyor musun? Adi
Zoran Cinci¢'ti. Milosevi¢'i yargilanmast igin Lahey’e gonderen,
ardindan da organize sug orgiitleriyle iliskili savas suglularinin
tutuklanmasini isteyen oydu.”

- “Ne oldu ona?”

“Sirp mafyasindan bir keskin nisancinin kursununa kurban
gitti. Tann agkina, bagbakan dldiirdiiler.”

Bagini sallad1. “O cinayetin arkasindaki mafya kodamanlarin-
dan higbiri tutuklanmadi, hem de Interpol’e, FBI'a, onlar1 yaka-
lamaya azmetmis biitiin diinya polislerine ragmen.”

Yeniden arkasina yaslandi. “Bu herifler sert ve acimasiz
gangsterler. Uyusturucu kagakgihigindan fuhusa, cinayetten in-
san ticaretine kadar her yerde parmaklan var. Yollarina ¢ikarsan
gazaplarindan kurtulamazsin. Bir basbakan oldiirdiiler. Beni ve
ailemi oldiirmekten gekinirler mi saniyorsun?” Carla’nin karni-
na bakti. “Ya da hamile bir kadini?”

Ensesini ovusturarak ayaklandi. “Kopegimizi oldiirdiiler.
Hayvan girtlag: kesilmis halde arka bahgede buldum.”

“Ne?”

“Biz Jan'in cenaze térenindeyken yapmuglar. Hayvancagiz
¢6lde bir yere gbmmem gerekti. Kim'le ¢ocuklara bir sey soyle-
yemezdim. Kopegin ka¢tigini saniyorlar.”

“Bunun bir tehdit oldugundan nasil bu kadar eminsin?”

“Haydi Carla, bigak Balkanlar'in en goézde silahidir. Talihin
varsa tek bir uyari alirsin. Ondan sonra 6liirsiin.”
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Elini gen¢ kadinin omzuna koydu. “Sana Jan'a s6yledikleri-
mi tekrarliyorum. Bu ise karisma. Ve polise haber vererek igleri
daha da giiglestirme. Seni severim Carla; ailemden birisin. Senin
guvenligin benim i¢in ¢ok 6nemli.”

Egildi, Carla’y1 alnindan 6ptii. “Jan'in ¢ocugunu da diisiin-
men gerek. Olmedigin icin dua et, ya da bebegini kaybetmedigin
icin.”

Carla ses ¢ikarmad.

“Bu gece kalacak misin?”

“Onun hatirasina bu ¢ok sevdigi yere gelip kalmak istemis-
tim. Ama simdi bilemiyorum Paul.”

“Liitfen kal ve bana kizma Carla. En iyi olani hangisiyse onu
yapmaya calistyorum. Herkesin giivende olmasini ve Jan'inki
gibi bir felaketi 6nlemek istiyorum.”

Paul’e sertge bakti. “Ya dogru olan1 yapmak?”

Paul'iin dudaklarn gerildi, yiizii asild1.

“Jan’in yatagini evin eski boliimiine kurdum. Cocukken yat-
tig1, liniversiteden sonra gelip bir siire kaldig1 odasi. Bir konsere
hazirlanmak i¢in buraya geldiginde hep orada yatardi. Buraya
Arizona biirosu derdi. Bu gece orada yatmak isteyecegini diisiin-
diim.”

Bos kahve fincanini almak i¢in egildi. “Odasindan bazi kisisel
esyasini almak ister miydin? Bana kalirsa mutlu olurdu.”

11

Gosterigsiz bir odaydi. Kum rengi duvarlar, tek kisilik bir ya-
tak, bej hali.

Pencere evin arkasina, daglara ve ¢ole bakiyordu. Carla her
seyi algilamaya galisarak oturdu.

Pencerenin her iki yanina beyaza boyanmus kitap raflari yer-
lestirilmisti. Cocuklar i¢in macera 6ykiileri, ciltlenmemis notalar,
piyano ve miizik aletleriyle ilgili kitaplar.
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Cocukken sevdigi filmlerin video ve DVD’lerinden bir y1gin:
Evde Tek Bagina, Addams Ailesi ve Aslan Kral. Sonra, daha biiyii-
ytince hoslandiklart: Casablanca, Cinema Paradiso, Gorev, Sonbahar
Efsaneleri.

Raflarin birinde model bir ugak ve Jan’in ¢6lden topladig:
birkag cilali tas gordii. Bir digerinde de algidan dokilmiis, elle
boyanmus bir cift kertenkele.

Goziine, raflardaki baz1 kitaplarin arkasinda, mantar panoya
raptiyeyle tutturulmus birtakim fotograflar ilisti. Kitaplar1 kal-
dird1

Panonun iizerinde, on yasindayken evin arka verandasinda,
ciddi bir yiizle oturan Jan'in bir fotografi vardi. Ve yine onun sa-
hilde kumdan satolar yaparken, kocaman giiliimseyen bir bagka
resmi.

Okulun beyzbol takimiyla bir baska resim, biraz daha biiyii-
miig, mutlu ve giiliimsiiyor. Amerika’ya gelmelerinden kisa siire
sonra, halasi, enistesi ve Paul’le gittikleri Disneyland’da gekilen
sipsak fotograflari. Geng bir miizisyen olarak, konserde ¢ekilmis
birkag kare.

Goriintiilerden biri farkliyd: ve bir kitaptan ya da dergiden
kesilmige benziyordu.

Karmakarisik elbiseler giymis, kimileri traktorlere doldurul-
mus ama ¢ogu yaya, tiim varliklarini sirtlarinda tasiyarak ma-
kinenin 6niinden gegen sira sira kadinlarla ¢ocuklar. Yolun iki
yanina siralanmig silahli Sirp askerleri soguk bir kayitsizlikla
onlar izliyor.

Carla bunlarin etnik temizlik kurbanlarinin fotografi oldugu-
nu anlad.

Yiizlerinden korku degil, salt kasvetli bir umarsizlik okunu-
yordu. Tiim umutlarin bosa ¢iktig, dualarin yanitsiz kaldig: za-
man yasanan bir umarsizlik.

Kurbanlarin arasinda, yaninda pejmiirde kilikhi bir oglan ve
kizla yiiriiyen bir kadin vardi. Genis, masum gozleri korkuyla
dolu, kameraya bakiyorlardi. Yalruzca tehlike sezen ¢ocuklarin
gosterebilecegi yalin korkuyla. Anne, yiiziindeki umutsuz ifa-
deyle bitkin gortiniiyordu.
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Pek aciklayamasa da, anneyle iki kiigiik cocugunun goriintii-
siinde yiiregini daglayan bir sey vardi. Resim sanki ona bir sey-
ler soyliiyordu.

Sanki umarsizliklarimi, korkularini, dehsetlerini hisseder gi-
biydi. Resim ona Nazi 6liim kampi kurbanlarinin akildan ¢ikma-
yacak goriintiilerini animsatmigti.

Bagini dehgetle salladi.

Masum kadin ve ¢ocuklara bunlar yapanlar nasil insanlardi?

Binlerce babayi, oglu, kardesi, anay1 ve kiz1 sogukkanlilikla
6ldiiriip, bunu savasin hakl bir sonucu olarak adlandiranlar na-
sil insanlardsr?

Jan’in bu katilleri arayip bulmak istemesine sasmamak gere-
kirdi.

Fotograftaki silahli adamlara bakarken yumruklarini 6fkeyle
sikiyordu. Evlendigi iyilik dolu erkegi 6ldiirenlerle ayni cinsten
insanlar.

Ve onu yine kakilu riizgarda dalgalanarak, ytiziinde garpik
tebessiimiiyle kampiiste yiiriirken goriiverdi. Karisini seven ve
otekileri hep 6n planda tutan iyi kalpli, nazik Jan. Yiireginde
Carla’nin hig bilmedigi bir sir tagiyan Jan.

Gozlerinin 1slandigini, daha fazla dayanamayacagin hisse-
dince kalkti, kapiy1 ardindan usulca kapayarak odadan gikt.

“Jan’in odasinda almak istedigim bir sey var.”

“Elbette. Nedir?”

“O fotograflardan biri.”

Paul sikintiyla giiliimsedi. “Sahildeki mi?”

“Haynr, savastan kagan kadin ve ¢ocuklarin fotograf1.”

Paul’iin ytizii gozle goriiliir sekilde soldu. “Neden o resim?”

“Jan’in ne yaptigini hatirlamak istiyorum.”

Pal’tin kitabin1 kavrayan eli biraz titriyordu. “Tabii. Ne ister-
sen Carla.”

“Yarin sabah erkenden giderim. Benim adima Kim’den ve
kizlardan 6ziir dilersin. Onlara sevgilerimi iletirsin.”

Sonra dondii ve yeniden yatak odasina girdi.



O gece Jan'in yataginda yatti.

Internete baglanmak ve Paul'iin savag ve Sirp mafyasiyla il-
gili soyledikleri hakkinda daha fazla bilgi almak igin ceptelefo-
nunu kulland1.

Bazilar gergekten rahatsiz edici yeni fotograflar gordii: infaz
edilmis aileler, Sirp toplama kamplarinin kurbanlari.

Yine de arada bir kagan ailelerin olusturdugu kuyruklarin
fotograflarina, yagadiklar: dehget yiizlerinden okunan o kadinla
iki gocugunun resmine déniiyordu.

Gozlerini onlarin goriintiisiinden alamiyordu.

Ceptelefonunu kapatip uyumak igin soyundugu ve yataga
uzandiginda da goriintiiler onu rahat birakmadj, o bildigi kopuk
kopuk film zihninde oynarken kdbusunun pargalariyla birlesti:
Kocaman, yasl gozlerini kaldirmig ona bakan kiigiik ve siska og-
lan; bir kadinin ona dogru uzatti1 ¢elimsiz el; karanlik bir oda-
da sallanan parlak ampul. Bir kis gecesinde ormanda diisen kar
taneleri.

Tium bunlarin ortasinda, kiigiik oglanin daha yakina siiziil-
diigiinii, sanki onu kurtarmasi igin yalvarir gibi agzin1 agtigini
gordii, ama o agizdan higbir ses ¢tkmadi. Nedendir bilinmez, o
goriintii yiiregine saplanmug bir hanger gibi geldi.

Bir an, ¢ildirabilecegini diigiindii.

Yesil haplardan birini alip bir yudum suyla yuttu. Yastiklar
yiiziine ¢ekti, dizlerini biiktd, ellerini bacaklarinin arasina sokup
kenetledi.

Birkag dakika sonra oda ytizmeye, uykunun ilk dalgalan gel-
meye bagladi.

Ertesi sabah, Paul onu beyaz Mustang’iyle havaalanina go-
tirdi.

Carla check-in iglemlerini yaptirirken bekledi, sonra da ona
cikis kapisina kadar eslik etti. “Kendine dikkat et Carla. Ve liitfen
beni gereginden acimasizca yargilama. Ne yapacaksin?”

“$u anda diigiinemeyecek kadar ofkeliyim. Ama ortalik sa-
kinlegince segeneklerimi gbzden gegirecegim.”

“Bu da ne demek oluyor?”
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“Bilemiyorum Paul. Hayatim altiist olmus goriiniiyor. Bebek
olmasayd1 ¢oktan yikilirdim diye diistiniiyorum.”

“Tavsiyeme uyacak misin?”

“Soylediklerini uzun uzun, ciddiyetle diisiinecegimden emi-
nim.”

“Ikimiz de daha sakin diisiinebilecegimiz zaman bakarsin
yine konusuruz. lyi yolculuklar Carla.”

Yanagini 6ptiigii geng kadin giivenlik kontroliine dogru yii-

ridi.

Giden yolcular boliimiinde bir siituna dayanmis adamu fark
etmedi.

Saglam goriintisli ve kasliydi, Paul ve Carla’y: izlerken bir
gazete okuyordu, kulaginda kablolan telefonuna bagh bir gift
kulaklik vard:.

Carla guvenlikten gecince adam telefonunu tuslayip bir ara-
ma yaptu.

12

NEW YORK

“Neden Dr. Leon?”

Baize’in Chevrolet’si trafikte durup yeniden galisti. Siirticii
koltugunda kamburunu gikararak 6ne egildi. “Ctinkii isine 6zen
gosteriyor, kendini rahat hissedecegin ve giivenebilecegin biri.
Kaldi ki, onunla daha 6nce tanigmigtin.”

“Gegen 20 y1l boyunca seninle birlikteyken sosyal vesilelerle
alt1 yedi kere, ama adami neredeyse hi¢ tanimiyorum; dyleyse
neden o6zellikle 0?”

“Ayn1 zamanda en iyisi oldugu igin. Biiyiikbabanin 6liimiin-
den sonra gittim ona. ikimiz de Dr. Leon’u yillardir arkadas ola-
rak taniyorduk. O olmasaydi, eminim biiyiikbabanin 6liimiintin
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ardindan toparlanamaz, ¢6ker giderdim.”

“Toparlanamadin, ¢okiip gittin ama.”

“Pekala, dyle diyelim. Yine de, doktorun yardimi olmasa du-
rum ¢ok daha kétii olabilirdi.”

Baize trafik lambasinin dibinde frene bastu.

”Qyleyse bu sir perdesine ne gerek var?”

“Hangi sir perdesi, Carla?”

“Icimden bir ses, cok daha fazlasi var, diyor. Bana her seyi
sOylemiyor gibisin.”

“Biraz kaygiliyim, hepsi bu. Psikologlarin nasil sorular sorup
aragtirdigini bilirsin. Bazen kendi hakkinda hi¢ bilmedigin seyle-
ri gébrmene neden olurlar tatlim.”

“Hayir, bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ psikologa goriinme-
dim.”

Baize doniip torununa bakti, sonra da Chevrolet’yi gérkemli
evlerin siralandig1 bir sokaga gevirdi. ”Aslina bakarsan goriin-
diin, Carla?”

“Ne?”

“Cocukken, Dr. Leon’la bir tedavi donemi gegirdin. Ama ha-
tirlamiyorsun, degil mi?”

“Hayrr. Kag yasindaydim?”

“11.”

“Ne... Bu tedavi ne kadar siirdii?”

”Aylarca. Uzun ve zorlu aylar boyunca.”

”Anlayamiyorum. Hatirlamam gerekir. Oysa hatirlamiyo-
rum. Neden?”

Baize eski ve biiyiik bir evin 6niinde durdu. Ahsap ve tugla-
dan yapilmis Norman Rockwell usulii ev, insanin kendini rahat
hissedecegi bir yer gibi davetkar goriiniiyordu.

“Dr. Leon bunu agiklar. Ondan duyman daha iyi olacak.”

Dr. Raymond Leon kirlasmaya yiiz tutmus Van Dyke sakali
ve sicak, kirisik gozleriyle uzun boylu, yashca biriydi.

Diinyay1 ve sakinlerini alayc1 bir mizahla izliyormus gibi bir
ucu stirekli kalkik agziyla neseli birine benziyordu.

Bina hem evi hem de muayenehanesiydi. Iyi aydinlatilmis
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bir odanin kapisini act1 ve yipranmig, ama rahat bir deri koltugu
isaret etti. Carla sanki daha 6nce orada bulunmuscasina, kendini
huzurlu, evindeymis gibi hissetti.

“Goriismeyeli ok oldu Carla. Otur, seni yeniden gérmek ¢ok
glizel.”

”Sizi de.”

Carla hepsi parlak yaldizli ya da kirmizi balmumlu miihiir-
lerle siislenerek gergevelenmis, camla kaplanmis akademik dip-
lomalarla doseli duvarlar gormeyi beklerken, Dr. Leon’un gii-
liimseyerek torunlarina sarildig; aile fotograflariyla karsilasti.

Bir diger duvarda parlak, satafatl renklere bulanmis, bazilar
tuhaf sekilli, cergeveli ¢izimler gordii; hepsi de ¢ocuklar tarafin-
dan ¢iziktirilmis gibiydi.

Resimlerden birinde yagmur damlas: bigimindeki gbzyaslar
abartili boyutta, aglayan bir kibrit cocuk vardi. Arka plandaysa,
kirmiziyla kaplanmus, cesetleri andirir bir yi1gin.

Urperdi. Nedenini bilmiyordu, ama resimlerden huzursuz
olmustu.

Karsisindaki koltukta bacaklarini kavusturarak oturan, epri-
mis mokasenli ayagini sallayan Dr. Leon uzanip masanin iizerin-
den limon yesili plastik bir dosya ald1.

”Bir sey sorabilir miyim Doktor?”

“Elbette.”

“Baize biraz 6nce ¢ocukken bana tedavi uyguladiginizi séyle-
di. Oysa nedendir bilmem, hi¢ hatirlamiyorum.”

“Sana tam olarak ne anlatt1?”

“Sadece tedavi gordiiglimii. Agiklama yapmadi.”

Dr. Leon elindeki dosyayr yan sehpamn iizerine birakt.
“Bunlan biraz sonra konusuruz Carla. Ama 6nce, izin verirsen
sana kendi meslegimle ilgili, pek bildigini sanmadigim bazi sey-
ler anlatmak istiyorum.”

Ellerini dizlerine dayayarak arkasina yaslandi. “Ciddi psiko-
lojik travma yasamis insanlarin tedavisinde uzmanlastim. Hayat1
altiist eden kazalardan, savas sonrasi stresten, cocuklukta cinsel
tacizden, kursunlamalardan, ebeveyn intiharindan, fobilerden,
duygusal degisikliklerden, bunun gibi seylerden s6z ediyorum.
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Isin gercegi, sen de ¢ocuklugunda inamlmaz bir duygusal trav-
ma yasadin.”

Carla gogsiindeki tuhaf carpintinin yaninda ani bir kaygi
duydu. “An... Annemle babamin 6ldiigii zamandan mi1 bahse-
diyorsunuz?”

“O ancak bir boliimii. Hepsi degil.”

“Higbir sey hatirlamiyorum.”

“Hatirlamaman gerekiyordu Carla.”

“Neden?”

“Insanin, 6zellikle de 12 yagin altindaki gocuklarin bellegi tat-
s1z hatiralar silen dogal bir savunma mekanizmasina sahiptir.”

“Biraz agabilir misiniz?”

“Insanlar genellikle cocuk yastaki hastalarin gegirdikleri trav-
matik tecriibelerin hipnoz terapisiyle silinebilecegini sanir. Oysa
hipnoz terapisi bazen durumu daha da kétiilestirir, kimi zaman
da zaten gerekmez.”

“Neden gerekmez?”

“Beynin ¢ocuklukta yaganan travmalarin yarattif1 sorunlar
karsisindaki savunma yontemlerinden biri, ya anilan silmek ya
da kisiliklerden birinin travmanin etkilerini ve anilarini tagidig:
iki farkl kisilige bolinmektir.”

" Dr. Leon arkasina yaslanarak ekledi: “Zihnin 6teki bolimii
olanlardan habersizdir ve higbir goriiniir etki olmadan gelisme-
yi ve oldukca normal davranmayz siirdiiriir. Yemek yememize,
uyumamiza, hareket etmemize izin veren ve olanlardan higbirini
hatirlamayan boliim, budur.”

“Cocuk zihnimin travmay: bastirdigini m1 séylityorsunuz?”

“O doénemde, travmayla baga ¢ikmanin tek yolu buydu:
Normal hayatini yasayabilmen igin kétii anular yok etmekti.”

“Hangi kotii amilar?”

“Oraya da gelecegiz. Bir bakima, beynin daha ileri yas-
ta olanlarla daha kolay yiizlesmeyi umdugunu soyleyebiliriz.
Yetiskinlikte ¢cocukluk travmalarina doéniislerin nedenlerinden
biri de budur zaten.”

Yeniden 6ne egildi. “Lakin, olanlarin higbirini hatirlamiyor
olman, zihninin gérevini layikiyla yerine getirdigini gosteriyor.
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Ancak simdi 6niimiizde yeni bir travma, esinin 6liimii duruyor.
Baize senin rahatsizlik verici kdbuslar gordiigiinii soyledi.”

“Dogru.”

“Hamile oldugunu da.”

Geng kadin bagini salladi.

“Kabuslarinda ne gibi goriintiilerle kargilagiyorsun Carla?”

Gordiiklerini anlatti. “Tuhaf, degil mi?”

“Pek degil. Ama bazen ¢ok eskide kalmis travmalar tetikle-
nerek uyku bozukluklarina ve kdbuslara neden olabilir. Bana ¢o-
cukluguna dair hatirladiklarini anlat.”

“Ben... Dogrusunu soylemek gerekirse, biraz bulanik. Biraz
sisli de olsa, annemle babam hakkinda, goriiniisleri hakkinda si-
cak anilarim var.”

“Hepsi bu mu?”

“Hayur, bir gesit aile hayatiyla ilgili belli belirsiz anilarim var,
bir yerlerde bir sahilde gegirilen giinler, birlikte tatil, bunun gibi
seyler. Sevildigimi hissettifimden eminim. Neden bilmem, bu
kesinlikle emin oldugum bir duygu. Ote yandan &zellikle kotii
anilarim yok.”

“Nedeni ¢ok acik. Seninle ilk ilgilendigim zaman katatonik
durumdaydin. Kétii anilar1 bastirmak igin devreye giren bir gesit
segici bellek kayb1.”

Dr. Leon kavusturdugu parmak uglarini ¢enesine dayadi.
“Anilar1 bastirmak, bilgisayarinda istenmeyen bir dosyay1 yok
etmek i¢in sil tusuna basmaya benzemez. Ne demek istedigimi
anlatabiliyor muyum?”

“E... Evet.”

“Elbette sildigin dosya hala bilgisayarindadir, ancak geri geti-
remezsin. Oysa Jan'in 6limii pismis asa soguk su katt1.”

“Nas1l?”

“Zihninin geg¢misinden kalma belli belirsiz sahneleri su yii-
ziine ¢itkarmasina izin verdi. Rahatsiz goriiniiyorsun, iyi misin?”

“Galiba simdi endiselenmeye bagladim.”

Yasli adam giiliimseyerek, “Tiim bunlarin bir sok oldugunun
farkindayim,” dedi. “Fakat liitfen, kaygilanmani istemem. Sana
yardim igin buradayim.”
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“Yasadiklarim neydi?”

“Oncelikle, Baize bana kabuslar1 anlattigi zaman karsilagti-
gim problemi agtklamam gerekiyor.”

Dr. Leon isaretparmagiyla dudaklarina dokundu. “Olanlara
Pandora’nin kutusu da diyebiliriz. Kutunun kapag1 birazcik ara-
land1 bile. Kendi kendime sordugum soruya gelince, icinden ne
cikacagini bekleyecek miyiz, yoksa kapag: elimizle sonuna ka-
dar agacak miy1z?

“Higbir sey yapmazsak, sorunun daha da biiyiimesi muhte-
mel. Onun igin, en iyisinin miidahale oldugunu diisiintiyorum.
Rahatsiz edici kabuslar neden ortaya ¢iktiklar1 agiklanamadan
devam ederse, zihinsel ve bedensel stres ¢ok artar.”

Dr. Leon onaylayarak basin salladi. “Buna gergekten izin
veremeyiz. Bebegine zarar verecek higbir riske girmek istemiyo-
rum.” Rahatlatic bir tebessiimle, “Ve hi¢bir sey de zarar verme-
yecek,” diye ekledi.

Carla agirlagtigini hissedip karnina elini gétiirdii. “Tim bun-
larin amact ne Doktor?”

“Kutu hangi yolla agilirsa agilsin, baz1 ac1 gergeklerle karsila-
sacaksin.”

“Hangi gergeklerle?”

“Bak, sandigin insan degilsin, Carla.”

“Ne... Ne demek istiyorsunuz?”

“Bundan 6nce bir hayatin vardj, zihninin bastirdig: bir hayat.
Kendi diis giiciiniin bogluklar1 doldurmak igin tirettigi sinurli je-
nerik anilarin disinda gergek ¢ocukluk anisina sahip olmamanin
nedeni de bu.”

“Soylediklerinizi anladigimdan emin degilim.”

“11 yasindan 6nceki tiim hayatin bastirildi. Sebebi de, yasa-
digin travmaydi. Basa ¢tkmak, hayatta kalabilmek igin zihninin
bu anilan kapatmasi gerekti. Onun i¢in, o dénemden kalma, iyi
ya da koti, tiim anilarin ¢ok derine, geri cagiramayacagin kadar
derine gomiildii. Belki o dénemde benimle tanigsmak bile o tatsiz
tecriibenin bir parcasiydi. Tedavini hatirlayamaman igin iyi bir
neden.”

Carla saskindy, sersemlemisti, konusmak igin agzini agti.
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Bir ses ¢ikaramayinca, Dr. Leon, “Bana kalirsa bu durumdan
¢ikis yolu, gergekle yiizlesmek ve ondan sonra yeniden basla-
maktir,” dedi. “Jan’in 6liimiine ragmen, bugiin 20 yil 6ncesine
kiyasla ¢ok daha giivenli bir yerdesin. Duygusal agidan daha ol-
gun, daha mantiklisin.”

Durakladi. “Sanirim sana su soruyu sormam gerekiyor:
Kendini ge¢misinle yiizlesmeye hazir goriiyor musun? Yasa-
digindan habersiz oldugun bir hayatla yiizlesebilecek misin?”

“Sanki korkung sirlarla dolu bir hayatmis gibi konusuyorsu-
nuz.”

“Degil desem, yalan sdylemis olurum Carla. Ama sakin en-
diselenme, sana yardim igin buradayim. Yolun her adiminda ya-
ninda olacagim.”

“Bagka bir se¢enegim var m1?”

“Sanmiyorum. Ama bunlar1 adim adim yapmamuz gerekiyor,
giinlere ve haftalara yayarak. Bagka tiirliisii yanik yarasindaki
plasteri aniden ¢ekmek gibi olurdu. Gereginden hizli ¢ekersen,
iyilesmis dokuyu da koparirsin.”

“Ne... Nasil baglayacagiz?”

"Gergekle. Bekle, bir sey getireyim.”

Koltugundan kalkt1 ve kitap raflarinin bagina gitti. Gri bir
dosya kutusunu ¢ekip agty, iginden bordo deri kaph bir giinliik
cikardi.

Carla guinliigiin eski ve yirtik pirtik oldugunu fark etti.

“ Annenle baban hakkina ne biliyorsun, Carla?”

“Pek bir sey bilmiyorum. Ben ¢ocukken yurtdisinda élmiisler.
Beni biiyiikbabamla babaannem biiyiitmiis.”

“Nerede 6lmiigler?”

”Avrupa’da. Baize, Almanya demisti. Biiyiikbabam askeri
birlikle orada gorevliymis.”

“Nasil 6lmtig?”

“Otomobil kazasi. Baize otomobil alev almadan benim 6n
camdan firladigimi, annemle babamin yanginda 6ldiigiinii soy-
ledi.”

“Sana ne olmug?”

“Ciddi bir beyin sarsintis1 gegirmigim. Zaten o dénemdeki



hayatimdan pek bir sey hatirlamamami bu beyin sarsintisina
baghyordum.”

“ Annenle babanin mezarini gérmeyi hig istemedin mi?”

“Tabii istedim. Ama Baize naaglarinin yakildigini séyledi.”

“Baize’e hi¢ annenle baban1 sormadin mi1? Biiyiikbabanla ba-
baannenin yanina gelmeden 6nce nasil bir hayatin oldugunu?”

“Hem de durmadan. Cocuklugum bos kitap sayfasi gibi.”

“Bana hatirladiklarindan bahset.”

“Yurtdisinda yasamusim gibi belli belirsiz bir his var.
Amerika’dan farkl, tuhaf bir iilkede, sicak, mutlu bir aile hayat1.”

“Bundan daha belirgin bir anin yok mu?”

“Pek yok. Anilar duman gibi dagiliveriyor.”

“Sicak, mutlu bir aile hayati, dedin. Hig kardes hatirhyor mu-
sun?”

“Bunu sormanz ilging. Uzun bir siire, zihnimde bir resim ta-
sidim.”

“Nasil bir resim?”

“Annem kucaginda bir bebek tutuyor. Igimde, bir erkek kar-
desim varmus gibi, tuhaf bir his oluyordu. Baize’e ne zaman sor-
duysam, basindan savd.”

“Baize bagka ne anlatt1?”

“Pek bir sey anlatmadi. O ve biiyiikbabam ge¢misten bahset-
mekten hoglanmazlardi.”

“Neden?”

“Annemle babamdan ne zaman s6z etsem telaslaniyorlardi.
Babam tek ¢ocuktu, onu kaybetmis olmak kendilerine gii¢ geli-
yordu sanirim. Anilar1 canlandirmaktan hoglanmadiklarini dii-
stintirdiim.”

“Ve sen de sormaktan vaz mu gegtin?”

“QOyle denebilir. Konu neredeyse tabu olmugtu.”

“Merak etmiyor muydun?”

“Saka mi1 ediyorsunuz? Her an. Ama soru sorarak onlar ra-
hatsi1z etmemek daha kolay geliyordu.”

“Hig annenle babanin fotografin1 gordiin mii?”

“Sadece bir resim, annemle babamin evlendigi giinden kal-

”

ma.
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“Bagka?”

“Bagka yok. Baize otomobil kazas1 oldugu zaman annemle
babamin biitiin esyayla birlikte tasinmakta oldugunu soyledi.
Aile albiimlerimiz kazada yanmus. Size bir sir vereyim mi?”

“Tabii.”

“Bliytidiikge, Baize’in anlattiklarinin Gtesinde bir hayatim
olup olmadigin1 merak etmeye basladim. Benden bir seyler sak-
landigini diigiiniiyordum. Hatta Baize’in annemle babamin s6-
zlinii etmesini engelleyen bazi korkung seyler olabilecegini.”

“Ne gibi?”

“O kaza gergekten oldu mu? Yoksa biri digerini mi 6ldiirdii?
Bir intihar anlasmas1 m1 yaptilar?”

“Sahi mi?”

“Babaannemle biiyilikbabamin konudan kaginmalan igin
boylesi tatsiz seyler olup olmadigini merak ettim. Boyle bir ce-
vap alacagimdan korktugum icin de sonunda sormaktan vaz-
gectim.”

“Hig¢ ge¢misinden bir béliimiiniin eksik oldugu duygusuna
kapildin m1?”

“Doktor, beni uzun zamandir rahatsiz eden bir siirii soru-
ya deginiyorsunuz. Biiylirken kendi kendime sordugum, ama
cevabini alamadigim sorulara. Beni o giinlerde huzursuz eden
sorulara. Bu konusmanizla o sorular yine huzursuzluk vermeye
baglad1.”

“Annenle babandan bahsetmemek igin Baize’in ¢ok saglam
nedenleri vard: Carla.”

“Hangi saglam nedenleri?”

“Hakliydin, annenle baban otomobil kazasinda 6lmedi.”

Carla agz1 agik, bakakaldi. “Oyleyse nasil ldiiler?”

Yasli adam koltuguna dondi, glinliigii dizlerinin tizerine yer-
lestirip, avuglarini deri kapagina dayadi.

“Ilk adim olarak, bundan bazi boliimler okumani istiyorum.”

“Nedir bu?”

“Bir giinliik. Ayn1 zamanda ge¢misinin anahtar, kabuslarinin
baslica nedeni. Kendin ve gergekte kim oldugunla ilgili bilmedi-
gin ne varsa bu sayfalarda yazil. ilk yarisin1 okumanu istiyorum.”
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Defteri Carla’'min 6niindeki masaya birakinca, gen¢ kadin
giinliige huzursuzca bakti.

”Yalniz m1 okuyacagim?”

“Hayir. Ben de burada kalacak, arkada sessizce oturacagim.”

“Neden?”

”Cok biiyiik bir sok olacak da ondan. Okudukga, duygusal
olarak etkileneceksin. Ote yandan, seninle ilgili gercegi de agik-
layacak.”

“Ne kadar zamanim var?”

Geng kadina sevgiyle giiliimsedi.

“Istedigin kadar. Biitiin gece burada kalsan da 6nemi yok. Bu
Ogleden sonraya kalan tek hastam sensin. Bir yere de gitmiyo-
rum.”

“Bunu kim yazmig?”

”Annen, Carla. Onun giinliigiiydii. Soguk ve karli bir aksam,
hipotermiden 6lmek tizereyken kurtarildigin zaman, elinde bu
glinliik vardi. Giydigin yirtik pirtik elbiselerin diginda, iizerinde
sadece bu giinliik ve igine bantla yapistirilmis para vard.”

“Neden kurtarildim?”

“Bilmen gereken her sey bu giinliikte.” Bir an elini sakagina
gotiirdi. “Zaten burada bir yerde kilit altinda. Sen sadece kilidi
acmak tizeresin. Rahatsiz olur ya da etkilenirsen, burada olaca-
gim.”

Carla giinliige dokundu. “Bunu... Bunu okudugum zaman,
kotii anilarim geri mi gelecek?”

“Geleceginden eminim. Ama giizel anilar da.”

“Hep birlikte mi, yoksa béliik porgiik mii?”

“Bu konularda bir standart yoktur Carla.”

” Agiklayin liitfen.”

“Hatirlamak icin ¢abalaman gerekebilir, bazi durumlardaysa
hi¢ gerekmez. Bazi insanlarin bastirilmis anilarinin geri gelmesi
gtinleri, hatta haftalar1 bulur. Kimileri igin ise hatirlama, bir bara-
jin kapaklar1 agilmiggasina gok daha dramatik geligir.”

Dr. Leon gozlerini geng kadina dikti. “Ikisinin karisimi da
olabilir. Yine de seni uyarayim; giiglii anilar geri geldiginde hasta
¢ogu zaman kendini kaybedebilir.”
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Parmagiyla giinliige dokundu. “Basindan gegenleri okumak
bilingaltin1 tetikleyecektir. Ge¢misinde en koétii travmalan yasa-
digin, ya da en yogun mutluluklar tattigin yerleri ziyaret etmek
de oyle.”

“Gergekten mi?”

“O zamandan kalma fotograflar1 ya da tarustigin insanlari
gormek de benzer etki yapabilir. Zihin noktalar birlestirmeye,
travmay1 ¢ozmeye koyulur.”

Carla giinliige bir daha bakti. Omurgas1 buz gibi bir tirpertiy-
le sizlad. Birden korktugunu hissetti.

Dr. Leon, Carla'nin korkusunu fark etmis olacak ki, “Her
seyden once, bugtinii kurtulug giinii olarak diistinmen gerek,”
dedi.

“Kurtulus giinii?”

“Nihayet gercek Carla’ya 6zgiirligiinii veriyoruz.”

13

Gilinliagi eline aldi.

Parmaklarini cildin derisi lizerinde gezdirdi.

Deri bazi yerlerinden yirtilmisti. Giinliikte tanidik gelen bir
duygu vardi. Kapagini agti.

On kapagin icine seloteyple plastik bir cep yapistirilmstr.
Cebin iginde de kararmus bir giimiis dolar. Dolar1 eline alip ince-
ledi. 1986 tarihini tagiyordu.

On yiiziine Ozgiirliik Aniti, arka yiiziine de kartal ve beg ko-
seli on ti¢ yi1ldiz islenmisti. Parayi tekrar plastik cebe yerlestirdi.

Giinliigiin, okunakli ve akial bir elyazisiyla Ingilizce kaleme
alinmis yaklagik 100 sayfay: kapsadigini tahmin ediyordu. Cogu
boliimii mavi, bazi1 sayfalari da siyah miirekkeple yazilmigti. Bir
de farkl kursunkalemlerle yazilmis kisimlar vardu.

Annemin elyazist.

Giinliigii elinde tutmak bir taraftan tuhaf geliyor, diger taraftan
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da tarudik bir koltukta oturmak gibi, rahatlatic1 bir duygu veriyor-
du. Arka sayfalan ¢evirdigi zaman, kapagin igine sanki bir ¢ocuk
tarafindan ¢izilmis karakalem resimler gérdii.

Resimlerden biri, silahl1 kibrit adamlarin korudugu biiyiik bir
binaydi. Cevresi karmakarisik karalamalarla kusatilmis. Carla,
karalamalarin dikenli tel olmasi gerektigini disiindii.

Bir baska resimde biri erkek, biri kiz, iki ¢cocukla yan yana du-
ran bir kadinla bir adam goriintiyor, hepsinin gézlerinden yaslar
akiyordu.

Her seklin altinda da bir isim yaziliydn: Bir ¢ocuk elinden
¢itkma yaziyla Anne, Baba, Carla, Luka. Her birinin yaninda da,
kursunkalemle ¢izilmis kirmizi birer kalp.

Resmin altinda bir imza var: Luka.

Mezarinin iizerinden biri ge¢mis gibi, bir tirperti hissetti.

Her biri eskimigligin belli belirsiz sariligini tagiyan biitiin say-
falar yillar 6nce yazilmis olmaliydi. Sayfalari ¢evirdi.

Cilt baz1 yerlerinden kopmustu. Kimi giinlerin yazilar1 sade-
ce birkag satir, kimileri de sayfalar boyuydu. Sanki Ingilizce ya-
zarin anadili degilmiscesine, iislup surada burada biraz zorlama
gibiydi. Ama kayitlar okunakliydr. Her kaydin tarihi yazilmisti.
Tarihlerin hepsi 20 yildan eskiydi.

Ginligin i¢ tarafinda, biiyiik harflerle LANA JORAN'IN
GUNLUGU yaziyordu.

[k iki sayfa, farkli tonlardaki mavi miirekkeple yazilmisti ve
sanki sonradan eklenmis bir gesit 6ns6z izlenimi veriyordu. Her
iki sayfa da zzmbalanmamus, yerine kaba iplikle dikilmigti.

Basini kaldirip Dr. Leon’a bakti. Dr. Leon onu rahatlatmak is-
ter gibi giilimsedi. “Simdilik her sey yolunda mi1?”

“Sa... Sanirim evet.”

Geng kadin derin bir soluk aldy, gégsiinde bir sikisma hissetti.
Deri kanepeye yerlesti, 6ns6zii gevirdi ve okumaya koyuldu.

LANA JORAN'IN GUNLUGU

Adim Lana Joran ve bu benim oykiim.
Ben, kocam ve iki sevgili cocugumuz, hepimiz olecegiz.
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Diinyanin istiraplarimiza kayitsiz kalacagindan emin oldugum
gibi, dlecegimizden de eminim.

Onun igin bu satirlar: bizi kurtarmalar: umuduyla degil, acila-
rimizin kaydi olmas: amaciyla yaziyorum. Eger diinya bunca masu-
mun katledilmesine tanik olacaksa ve eger oykiim tek bir insanin bile
oldiiriilmesini engelleyecekse, o zaman zahmetlerime degmig olacak.

Once, tarihin tekerriirden ibaret oldugunu 6§rendigimi belirt-
meme izin verin.

Bundan yillarca once, Nazi toplama kamplar: kesfedilip, firin-
larimin halda milyonlarca masumun oldiiriilmesinin sicakli$ini ta-
sidiklari anlagildigi zaman, diinya boyle bir seyin bir daha asla tek-
rarlanmayacagna soz vermigti.

Oysa, simdi 0 s6z unutuldu.

Cilinkii bizimki gibi yiiz binlerce aile evlerinden edildi, zorla
araglara bindirildi ya da 6liim yiiriiyiislerine ¢ikarildi, irzina gegilip
iskence gordii, 6liim kamplarmda vuruldu ya da oldiiresiye doviil-
dii. Giice ag bagka bir diktatoriin giddetli hevesine kurban giden er-
kekler, kadinlar, ¢ocuklar, bebekler.

Sakin yanilmayin: Yeni bir Holokost yasaniyor. Korkung sid-
detine, higbir ebeveynin veya ¢ocuklarimin asla gormemesi gereken
goriintiilere tanik oldum. Ve tiim bu siirede diinya bir yanda durdu
ve izledi.

Oliimden korkuyorum. Oliim her yaminizi sardiginda, siirekli
bir yoldags oldugunda da 6liimden korkuyorsunuz.

Ozellikle ¢ocuklarim igin korkuyorum.

Geceleri yataklarma yatirdiim, sabahlar: uyandirdigim o giizel
yiizlerin, her seyden ¢ok sevip taptiklarimin insan hayatina hig de-
ger vermeyen iskenceciler ve katiller tarafmdan oldiiriilmelerinden
korkuyorum.

Bahtsizhi§imz  yiiziinden Tanri'yi sugladi§im anlar oldu.
Yardum igin yalvardigim, umutsuzluk iginde ona seslendigim. Ve
ondan yardim gelmeyince ona kahrettim. Oysa Tanr1’nin suglanma-
masi gerektigini 6grendim.

Toplama kamplarmmda insanin insana uyguladigr zuliimle ilgili
bir soruyu hatirladim. Soru soruldu: “Soylesenize, Auschwitz’de
Tanr1 neredeydi?”
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Ve yamit geldi: “Insan neredeydi?”

Ciinkii bu kotiiliigii sadece insan yapti. Ne Tanri, ne din, ne
Tanr1 ya da din adina hareket eden insanlar. Sadece basit insan.
Inanglarina veya irklarina bakmaksizin, herkese istirap gektiren
insanlar: Sirp, Bognak veya Hirvat. Hiristiyan ya da Ortodoks,
Miisliiman ya da ateist.

Idraki asan, bagislamanin ve pismanli§in 6tesinde bazi cinayet-
ler vardir. Cezasiz kalan ve ders alinmayan cinayetler.

Boylesi cinayetler igleyenler cogu zaman aramizda dolasmay:,
insanlig1 kotiiliikleriyle lekelemeyi siirdiiriiyor. Onun igin bu giin-
liigii ailemi infaz eden insanlarin da yakalanmas: umuduyla yazi-
yorum.

Giinahlarimin diinyaya haykirilacagr umuduyla. Ciinkii eger
yakalanmazlarsa, ceza gormezlerse, o zaman higbirimiz i¢in umut
kalmad: demektir.

Bu, benim ailemin oykiisii. Kocam David’in ve benim, kizimiz
Carla’yla oglumuz Luka'nin oykiisii.

Ve nefretle sonlanacak olmasina ragmen, sevgiyle baglamigti.

Tanrim, yalvaririm, Saraybosna, Vukovar ve Srebrenitsa gibi
kent ve kasabalarin adlar amilirken, Omarska ve Manyafca 6liim
kamplarimin ve inanglarina ve wrklarina bakilmaksizin masumlara
kotiiliik yapilan her neresiyse, adlari insanlik tarihinin karanlik say-
falarindan gagirilirken, benim sozlerim de hatirlansin.

Bunu bagarabilirsem, sozlerim bagkalarinda yasamay: siirdiiriir-
se ve adalet yerini bulursa, belki o zaman oliimden korkmam.

Ciinkii geride biraktiklarimizin kalplerinde yagamak, 6lmek de-
gildir.

Onsoézii okumay: tamamlayinca, durakladi. Sanki arkasinda
korkung bir seylerin yapilmis oldugu bir kapinin 6niinde duru-
yormus gibi, i¢ini bir sogukluk ve koétii bir 6nsezi dolduruyordu.

Dr. Leon, “Bir sorun yok ya?” diye sordu.

“San... Sanmiyorum. Bir kardesim varmis gercekten. Luka.”

“Evet, hepsi giinliikte yazili Carla. Liitfen okumaya devam et.”

Yeniden okumayakoyuldu. Giinliik annesinin Yugoslavya'nin
Bosnak bolgesinde, Mostar’la Saraybosna’nin tam ortasindaki
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Konyi¢'teki yalin ¢ocukluguyla basliyordu. O dénemde adi Lana
Tanovi¢'ti. Tek ¢ocuktu ve kiigiik kasaba avukat: babasi da bolge
savcistydi ve onun ailesinden miras kalan miitevazi bir ciftlikte
oturuyorlardi. Annesi civardaki bir okulda Ingilizce 6gretmeniy-
di. Oturduklar1 kasabada Ortodoks Hiristiyanlarla Miisliimanlar
yan yana, huzur iginde yasiyorlardi.

Lana’nin anne ve babasi farkli kokenlerden gelmislerdi; anne-
si Hiristiyan bir Sirp, babasi da Miisliiman bir Bognak'ti. Tanr1’ya
inanmakla birlikte, agir1 dindar degillerdi ve kizlarina geleneksel
dini egitim verilmesini istememislerdi.

Lana’nin annesi kizina daha kiiciik yastan itibaren Ingilizce
ogretti. Geng kiz 18 yasina geldigi zaman akici bir Ingilizce ko-
nusuyordu ve Ingilizce egitimi igin Dubrovnik’te bir yiiksekoku-
la kabul edilmisti.

Hayali yazar olmak ve bir giin diinyay: degistirecek bir kitap
yazmakti.

Lana’nin annesinin gogiis kanserine yenik diistigii yildi.
Lana o giinden sonra her ayin iki hafta sonu eve dondii ve tatil-
lerini savcl babasinin yaninda gegirdi.

Babasinin verdigi ciizi okul har¢hgimi tamamlamak igin,
Sinyor Banda adli birinin restoraninda yar1 zamanl garson ola-
rak calismaya baglad:.

Carla’nin babasiyla, Amerikali geng sanatgiyla orada tanisti.

Birlikte gittikleri Mostar gezisini, David’in képriiden atlama-
sin1 ve isimlerini bir zeytin agacina kazimasini sevgi dolu ayrin-
tilarla anlatiyordu. Ve birbirlerine karg1 sevgi ve diigkiinliigiin
nasil gelistigini, Dubrovnik’teki kiiciik Aziz Nikola kilisesindeki
evlilikleriyle nasil taglandigin, iki ¢ocuklarinin dogumunu.

Once Marianna Carla dogdu — Marianna anneannesinin ady-
d1 ya, herkes ona Carla diyordu. Annesi, kocasinin babalig bu
kadar kolay benimsemesinden mutluydu ve her ikisi de kizlar-
na asikt.

Sinyor Banda’ya ait olan, anne ve babasinin ¢alistig1 restora-
nin istiinde oturuyorlards; babasi bos zamanlarinda resim yapi-
yordu. Carla’nin annesi mezun olunca, ingilizce dersleri vererek
ilave para kazanmaya baslamist1.
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Alt1 y1l sonra Luka geldi. O harika, negeli Luka 11 hafta er-
ken dogmustu. Giig bir sezaryen dogumdu; gobek bag: zavall-
nin boynuna dolanmus, oksijenini kesecek gibi olmustu. Ne var
ki zayif Luka diinyaya aglayarak gelecekti. Zamanindan 6nce
dogmus olmasi retinopatiye neden olmus, sonunda bir gozii kor
kalmigti.

Bu kadar celimsiz oldugu icin doktorlar yasamasina ihtimal
vermemisti, ama o, yine de hayata tutunmay, gelisip serpilmeyi
basaracakti.

Annesi, Luka’'min biiytirken kundaktan gelme “battaniyeci-
gi” olmadan, mavi pamuklu battaniyesini yanina almadan nasil
uyuyamadigini anlatiyordu.

Mutlu giinlerdi, ancak Balkan savaginin ilk dénemlerinde
Sirp giiglerinin Dubrovnik Kugatmasi mutluluklarina golge dii-
suirecekti. Carla, annesinin olanlar1 anlatisin1 okumay1 stirdiir-

di.

Carla kiigiik bir kardegi oldugu igin sevingten uguyor.

Cocugu simartmasini dnlemek igin gayret etmem gerek. Luka ne-
seli, oyunbaz bir bebek olarak biiyiiyor. Gérmeyen goziiniin siit be-
yaz olmast her an bir seyler yapmasini, her yere ablasinin peginden
gitmesini, kazagina ya da etegine yapigmasini onlemiyor.

Konugmaya bagladi§indan beri siirekli olarak Carla’ya, “Hayr,
Luka birak yok! Luka kal, Carla,” diye yalvariyor.

Ugart bir mizah anlayig: var ve ilgi odagr oldugunun farkinda.
Carla bir opiiciik istedigi zaman, gamzeli bir tebessiim ediyor, ki-
kirdiyor, melek dudaklarini biizerek kagwor, pesinden gelmesi igin
ablasini kigkirtryor ve saka yollu, “Hayar, Opiiciik yok. Bugiin sana
opiiciik yok Carla,” diye sesleniyor.

Sonunda, Carla onu yakaladigmda yumuguyor: “Peki... Uslu
durursan sadece bir dpiiciik,” ve ablasi kucagina alip yanaklarini,
ensesini opmeye baglayinca kikirdamas: kahkahaya doniigiiyor.

Carla kardesine hayran. Aradigim her seyi buldum: Iki harika
cocuk, iyi, anlayish ve sevgi dolu bir koca.

Insan daha ne ister?
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David’in annesiyle babast mektup yaziyor, telefon ediyor. Hep
birlikte, babasirmun askeri bir konferansa katilacagr Viyana'da bulug-
maktan soz ediyorlar. Bulugma ii¢ ay sonra gerceklegiyor. Bizimle ve
cocuklarla kargilagacaklar icin ¢ok heyecanhlar.

Trene biniyor ve Viyana'da giizel bir otelde, nefis yemeklerle bir-
likte ii¢ muhtesem giin gegiriyoruz. Annesiyle babas: ¢ocuklara ba-
yulwyor, onlara hediyeler aliyor.

Carla’ya bir Barbie bebek ve giysiler, Luka i¢in bir Thomas the
Train sirt ¢antastyla yine bir siirii giyecek. Ve dogumlarinin anisi-
na, her ikisine gergek birer giimiig dolar. Cocuklar pariltili dolarlara
biiyiilenmis gibi bakiyor.

1986’da basilan giimiis dolarlarin on yiiziinde bir kadin —
Ozgiirliik— arka yiiziinde de kartalla yildizlar var — bes kogeli 13
yidiz, diyor Carla bana.

Luka elindeki paranin korsan hazinesi oldugunu soyliiyor ve gu-
rurla plastik zarfinda sakliyor.

David’in babast savag soylentilerinden bahsederek bizi uyariyor.
Ulkemizi birakip, Amerika’ya taginmanin akillica olacagini séylii-
yor.

David onlara durum ¢ok kotiilesirse gidecegimizi, ama simdilik
hayatimizi yasamay: siirdiirecegimizi anlatiyor. Annesiyle babast
iiztintiilerini saklayamiyor, ayrilacagimiz sirada onlarla kucaklag-
yor ve haberlesecegimize soz veriyoruz. Hepimizin gozleri yash. En
azindan, anlagmazhiklarim unutup barigtiklar igin mutluyum.

Hayatimizdaki tek golge, o savag soylentisi.

Dubrovnik Sirp kuvvetlerince kugatild: ve kimse kentten ayri-
lamwyor. Yiyecek ve su sikintist gektigimiz gibi, elektrik de siirekli
kesiliyor. Eski sehir top atigina tutuluyor, binalar yikiliyor ve keskin
nigancilar dehget sagiyor.

Stirekli bir oliim korkusu i¢inde yasamaya bagliyoruz. Her giin
etnik temizlik, cinayet ve yagma oykiileri igitiyoruz.

Bugiin, hdld agik olan firinlardan birinde taze ekmek satildig
soylentisi yayiliyor. David goniillii gitmeye karar veriyor.

‘Gideli iki saat olmugken, giddetli bir patlama igitiyorum.
Sinirlerim lagka, oday: arsinliyorum. On dakika daha gegiyor, David
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hala donmiiyor. Daha fazla dayanamiyorum. Carla’ya Luka’yla evde
kalmasini ve digar1 ¢ikmaya kalkmamasini tembihliyorum.

“Hemen gelecegim giizellerim. Sakin buradan ayrilmayin.”

Keskin nigancilara yakalanmamaya ¢aligarak, sokaklarda zikzak-
lar ¢iziyorum. Firina ulaghigimda yiiregim ¢ilginca ¢arpmaya bagl-
yor. Gozlerimin oniinde bir katliam manzaras: var.

T1p personeli kimi yarali, kimi 6lii, cevrede yatanlarla ilgileniyor.
Kollar, bacaklar, viicut pargalar: kana bulanmg, sokaga dagilmis.
Bir adam, belden yukarisimin yarisi pargalanms, bir korkuluktan
sallanyor.

Dehget icinde donup kalryorum.

David'i goriiyorum: Kanlar iginde, giysilerine kemik ve doku
pargalar1 yapismis. Ayakta, yiiriiyor, digerlerine yardim ediyor.
Tanr1'ya siikiirler olsun ki yaralanmamus. Insanlar ekmek icin kuy-
ruga girdiklerinde bir havan mermisinin diigtiigiinii, erkek, kadin,
gocuk demeden birgok insamin oldiigiinii anlatiyor. Kuyrugun o ka-
dar gerisindeymis ki, patlamay: sadece sarsintiyla atlatmisg.

Hayatta olduguna giikrederek ona sariliyor, opiiyorum.

Top atiglar1 Noel'den sonra, Sirplarin kusatmay1 kaldirmalaryla
duruyor.

David bir an once buradan ayrilip Amerika’ya gitmemizi istiyor.

“Israr ediyorum, Lana.” Sesindeki kayg: timisini igitiyorum.

Anne ve babasina telefon ediyor, onlar da ugak biletlerimiz igin
para gonderme derdinde.

Fakat o giin babamin hasta oldugunu 6greniyorum.

Hareket edemeyecek kadar hasta.

David’e babamin ¢iftligine gidip, yola ¢ikacak kadar iyiyse bura-
ya getirmek zorunda oldugumuzu soyliiyorum.

Babam tek bagina birakip gidemem. Onu kurtarmalyim.

David yapacagimiz yolculuktan hi¢ mutlu degil, tehlikeli olabi-
lir, ama Amerikan pasaportunu alacak, bu da bize bir ¢egit koruma
saglayabilir.

“Sonra da bu iilkeden gidiyoruz, tamam mi?”

“Soz veriyorum David.”

Ve boylece Sinyor Banda’yla vedalagiyor, ne zaman donecegimizi
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bilmedigimizi, ancak yakinda donmeyi umdugumuzu soyliiyoruz.
Birkag par¢a esyayla, kasvetli bir cumartesi sabahi yola koyulu-
yoruz.
Lakin Sirp tanklarimin ve milis birliklerinin kanli bir sefere bag-
lamak igin ayni sabah Saraybosna’nin kuzeyine dogru harekete ge¢-
tiklerinden habersiziz...

Simdi doniip geriye bakti§im zaman, babami kurtarmak icin gi-
ristigimiz yolculugun trajik bir hata oldugunu daha iyi anliyorum.
Kocamla gocuklarimin hayatim 6liimciil bir tehlikeye atti§imi da.

Fakat nereden bilebilirdim ki?..

Bunun, cehennem yolculugundaki ilk adimim olacagim nasil
tahmin edecektim?

Bu topraklarda her an bir savag oldugunu, bu iilkenin ¢ogunlu-
gunu olugturan Ortodoks Hiristiyan Sirplarin, Katolik Hirvatlarin
ve Bosna’min Miisliiman etnik gruplarimin yiizyillardan beri her
firsatta birbirlerinin girtlaklarina sarildiklarini soyleyenler var.

Yalan soyleyemeyecegim: Ayni kasabay: veya koyii paylagiyor
olsak da, sadece atalarimizin akan kam yiiziinden, tarihin ve savag-
larin bizi birbirimize diisman ettigini reddetmeyecegim.

Ovysa gergekte kimse kimseden nefret etmiyor. Sadece aptallar
nefret eder. Birbirimizle bogustugumuz siireden ¢ok daha uzun bir
zaman hep birlikte, barig ve huzur iginde yasadik.

Halbuki gimdi savag davullar: yeniden ¢aliyor. Bir zaman-
lar iilkeyi demir yumruguyla bir arada tutan Tito coktan gitti.
Yugoslavya parcalaniyor, ama Belgrad'daki kotii, ¢ilgin diktator
Slobodan Milosevig giice dgik ve onu yitirmekten 6dii kopuyor. Bu
yiizden eski etnik nefretleri koriikliiyor, iilkeyi parcaladiklar: icin
Hirvatlarla Bognaklar: sugluyor.

Sirplarin hepsi Milosevig'i desteklemiyor. I¢lerinde onun yoneti-
mine muhalif ¢ok sayida iyi ve insafli insan var. Ama koca bir sepeti
mahvetmek igin Milosevig¢ ve dalkavuklar: gibi birkag ¢iiriik elma
yeterli.

Gelip ¢atan topyekiin savag korkung bir katliam: da yaninda ge-
tiriyor...
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O cumartesi eski Volkswagen tmizda, kdyiime ii¢ kilometre kala
yolda yiiriiyerek, traktorlere veya romorklara binerek, yiizlerinde bir
dehget ifadesiyle kagan sivil gruplara rastliyoruz. Iglerinde komgu-
larimizi goriiyorum. Sirp milislerinin o sabah saldiriya gectigini,
cekilmeden once onlarca kigiyi Oldiiriip evleri atese verdikten sonra
gittiklerini anlatiyor ve geri donmemizi soyliiyorlar.

David'le i¢imiz pargalanyor. O, ailemizi tehlikeye attigimizi
ve bir saniye bile yitirmeden vazgecmemiz gerektigini tekrarliyor.
Oysa ben bir saldir1 daha olmadan babama ulagmaktan bagka bir sey
diigtinemiyorum. 65 yasinda, hasta ve yalniz.

Terk edilmis evlerin oniinden geciyoruz. Bos kasabamin so-
kaklarinda sakatlar, bagsiz kalmig bedenler goriiyorum. Carla’yla
Luka’nin dikkatini katliamdan bagka bir yere cekmek igin ugragirken
ikimiz de dehgetle siniyoruz. Cocuklar korkung bir seyler oldugu-
nun farkindalar.

Hazla babamn ¢iftligine variyoruz. Top ya da havan mermisiyle
yariyariya yikilmig ahrrdan dumanlar tiitiiyor. Bir tarlada sigw leg-
leri yatiyor. Ve orada, alir duvarina baglanmusg, iizerinde siyah savci
ciippesi, gozleri oliimiin dehgetiyle acik, babam dikiliyor.

Grirtlagh kesilmig, kani gogsiinii 1slatmasg.

Gozlerimin oniindeki dehgete inanamiyorum. Ona dogru kogar-
ken, David ¢ocuklarin yaninda kaliyor. Babam utangag ve benim
i¢in gogu bakimdan gizemli biriydi, oysa su anda onu ne kadar ¢ok
sevdigimi fark ediyorum.

Olii bedenine sariarak, higkiriklara boguluyorum. David'in
yiizii kiil gibi. Cocuklara arabadan ¢ikmamalarini soyliiyor, ama
Carla dedesini goriip bir cighk atiyor. Silah sesi duyuyoruz ve ka-
nimiz donuyor.

Korkudan dehgete kapilnug bir komsu eski traktoriinii kiikreterek
avluya giriyor.

“Lana, buradan uzaklagmaniz gerek. Sizi uyarmak igin don-
diim.”

“Babama bunu kim yapt1?”

“Mila Savik'in milisleri.”

Kasabada herkes Mila Savik’i tanirdi. Bosnali Sirp bir avukatin
ogluydu ve babasinin ailesiyle aramizda diigmanlik vard.
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“Savik Kizil Ejderhalar adli bir birligin baginda. I¢lerinden ba-
zilar1, muhtemelen tamdigin yerli Swrplar. Hepsi kasap gibi. Sirp
olmayan ya da yanlarinda yer almayan herkesi yok etmeye yemin
etmigler.”

Silah sesleri yakinlagiyor.

Komgum, “Hemen buray1 terk edin Lana, geri doniiyorlar,” diye
haykiriyor ve ardinda kesif bir mazot kokusu birakarak, traktor gii-
riiltiisii i¢inde uzaklagwyor.

Pek bir gey diigiinemeden bag ve igsaretparmaklarimla babamin
gozlerini kapatwor, soguk yanagini dpiiyorum. Onu gommek istiyo-
rum fakat David beni Volkswagen'a siiriikliiyor. “Lana! Bak!”

Ciftlige yaklagan bir askeri konvoy. David telagla, “Hemen ana-
yola ulagmalwiz,” diye haykiriyor. “Kurtulmak icin tek sansimiz
anayola ulagmak.”

Cocuklar aglyor. David motoru caligtirryor. Ondeki kamyon bizi
goriip mzlaniyor. Kasasindaki iiniformalilar silahlarini dogrultu-
yor. Yiiregim ¢ilgin gibi carpyor.

Bir mermi on camimizda patliyor, Luka'nin basim bir parmak-
la 1skaliyor. Ardindan iki mermi de arabanin damindan sekiyor.
Carla'yla bagmyoruz.

Luka dehget i¢inde yalvariyor. “ Anne, baba...”

David gaz pedalini yere yapigtiryor.

Motor yaralr bir hayvan gibi bogiiriiyor ve Savik'in adamlarin-
dan uzaklagyoruz.

Carla okumaya ara verdi. Giinliikten bir¢ok sayfanin eksik
oldugunu fark etmisgti.

Basini kaldirip Dr. Leon’a bakti. “Sayfalardan bazilar yirtil-
mis ya da ¢itkarilmis. O sayfalara ne oldu?”

“Higbir fikrim yok. Giinliik Baize’den aldigim gibi. Durmak
ya da ara vermek ister misin?”

“Hay1r, devam edecegim.”

Sayfay1 ¢evirdi ve okumayz siirdiirdii...

Dubrovnik’e kagmak igin en hizli yolun Saraybosna iizerinden
gectigine karar veriyoruz.
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David oradan iilkeyi terk etmemiz gerektigini diigiiniiyor.

Saraybosna bir zamanlar Balkanlar’in Kudiis'ii olarak amilirds.

Katolik ve Ortodoks kiliseleri, sinagoglar: ve camileriyle 400.000
kisiyi agkin niifusa sahiptir ve Hiristiyanlarin, Yahudilerin ve
Miisliimanlarin yiizyillarca bir arada yagadiklari, hoggoriisii, sanat:
ve kiiltiiriiyle taninan bir kenttir.

Ne var ki biitiin bunlar 1992 Nisani'nda, Saraybosna'ya girdi-
gimiz o giin degigecekti.

Higbir yerde durmadan yol aliyor ve sehre heniiz girmigken rad-
yodan Sirp generali Stanislav Gali¢'in Saraybosna’y: kusattigini
duyuyoruz.

Saraybosna igindeki herkes kapana kisiliyor.

Hala babarmin acisim hissediyorum. Orada gomiilmeden, sigan-
lara yem olmak iizere yatan cesedini diigiindiikce dehgete kapiliyo-
rum.

Logavina Sokagi'nda kiigiik bir evi olan kuzinim Raisa’y: bulu-
yoruz.

Sarigin, ufak tefek —o kadar ufak tefek ki, hep yiiksek topuklu
ayakkabr giyer— ve siniri burnunda biri, ama bizi gordiigiine mem-
nun oluyor ve evine davet ediyor.

Raisa kocasindan bosandi ve Peter adli sekiz yasinda bir oglu
var. Peter, David’e ve bana teyze ve amca diyor. Bir de hareketli
bir kopekleri var, Pablo. En azindan Carla ve Luka’min oynayacak
arkadaglari olacak.

Kendini bildi bileli sinirlerinden gikdyet eden Raisa sigaranin bi-
rini sondiiriip bir digerini yakwyor. Oglu i¢in kay gilaniyor, hayatta
kalmak igin kaygilaniyor.

“Bu top mermileri ve keskin nisancilar beni gildirtacak.”

Sigara sikintis1 baglayip, icecek sigara bulamayinca Raisa’nin si-
nirleri keman teli gibi geriliyor. Huzursuz bir kopek gibi evin icinde
volta atwyor.

“Tanr1 giinah yazmasin, ama bir sigara icin sol bacagim verir-
dim.”

Her sabah begste baglayarak giinde 300 yiizden fazla top ve havan
mermisi kenti doviiyor. Deliksiz bir gece uykusu uyumak imkdnsiz.
Herkesin gozii kan ¢anag gibi.
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Diin iki geng dsik —Hiristiyan bir kizla Miisliiman bir delikan-
li— Vrbanya Kopriisii'nii agarak kentten kagmaya ¢aligti. Keskin
nigancilar tarafindan bigildiler. Cesetleri orada, ¢iiriimeye terk edil-
di. Insanlar onlara Saraybosna’min Romeo ve Jiiliet'i adini taktt.
Bugiin, hava keskin nigancilarin hedef alamayacag1 kadar kararin-
ca, kopriiniin yakinina dgiklar igin gigek biraktim. Her yerde kontrol
noktalari ve barikatlar var.

Evin karsisindaki duvara birileri, “Cehennemin bagkentine hog
geldiniz,” diye yazms.

Urperiyorum. Igimden bir ses her seyin daha da kotiilegecegini
fistldwyor.

Sokaklardaki soylentiyi hepimiz duyuyoruz: Saraybosna kugat-
mast yeni bir Stalingrad olacakmusg.

Ve sanki bir alamet gerekirmig gibi, bu aksam giddetli bir firtina
var. Giiriiltiilii ve iirkiitiicii, karanliklar simgek ve gok giiriiltiisiiyle
yarilyor.

Firtinalar Luka’yr huzursuz eder. Mavi battaniye par¢asina sari-
liyor ve “ Anne, Luka korkuyor,” diye agliyor.

Sarilip teselli etmeye davraniyorum, ama Carla, “Hayir anne,’
diyor, “Bana birak.”

Kardegini kollarina aliyor. “Tamam, Luka. Korkacak bir gey yok.
Carla seni koruyacak.”

Luka, Carla’ya sokuluyor ve battaniyesine sariliyor. Battaniyesi
olmadan gozlerini yummaz. Huzursuz gecelerde, ya da top atigla-
rindan rahatsiz oldugumuz zamanlar, Tanri'min bir liitfu gibi. Luka
sadece elleriyle battaniyenin bir ucunu tutarsa uyuyabiliyor.

Iki melegime bakarken, Carla’nin Luka'y: ne kadar ¢ok sevdigi-
ni, onu nasil korudugunu diigiinerek giiliimsiiyorum. Birbirlerine
o kadar yakinlar ki. Birinin bagina bir ey gelse, digerinin yikilaca-
gindan korkuyorum.

Bir ebeveyn g¢ocugunun rehinesidir. Cocuklar, kendi ¢ocuklar:
olana kadar bir anne veya babanin onlar1 korumak igin hayatlarini
feda edecegini anlayamaz.

Bu kugatmay: sag saglim atlatabilmemiz hususunda umutsuzca
endigeleniyorum.

4
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Saraybosna’nin diinyanin en biiyiik toplama kampi haline geldi-
gini soyliiyorlar. _

Gaz yok, elektrik yok. Su giinlerdir kesik. Yiyecek gittikce azali-
yor. Ateg yakmak igin agaclar kesiliyor.

Insanlar umutsuzlugu her zamanki gibi kara mizahla yenmeye
caliswyor.

Birileri bir duvara soguk bir espri ¢iziktirmis: “Saraybosna’yla
Auschwitz arasindaki baglica fark nedir? Saraybosna’nin aksine,
Auschwitz'te diizenli gaz dagitimi vardi.”

Tramvaylarla otobiisler ¢alismiyor.

Trenler de kentten ayrilamiyor, zira raylar havaya ugurulmus.

Tek giris ¢ikig yolu, havadan. Ama havaalam Sirp birliklerinin
elinde.

Dedikodulara gore paran varsa gidis bileti alabiliyormugsun.

Oysa bizim paramiz yok, en azindan yeterli paramiz yok. Ve eli-
mizdekileri de yiyecege ayirmak zorundayiz. Yiyecek sikintisi gekili-
yor. Her seyin sikintisi gekiliyor.

Bizi kara mizah ayakta tutuyor. “Kotii haber, evinin top mermi-
siyle yar1 yarya yikildigr. Iyi haber, evini CNN'de gorebileceksin.”

Her aksam dinledigimiz radyo istasyonu bile yayimina ayni ciim-
leyle baslyor: “Radyolari igin hdld pili bulunan siz iigiiniize iyi ak-
samlar...”

Siddetin ve ¢ilginligin siir1 yok.

Giinler keskin nisancilardan kagarak gegiyor. Buna Saraybosna
Dans: deniyor. Insanlarin keskin nisanci menzilindeki bir sokagt
gecmeye karar vermeden once ileri geri attiklar: tereddiitlii adim-
lar.

Sokaktaki her hareket bir keskin nisanci kursununa davetiye gibi.
Acliktan 6lmemek igin yiyecek bir geyler bulmaya ¢alisan yasl ka-
dinlar, ¢ocuklarini kucaklarina almis geng anneler. Keskin nisanci-
lar kimi hedef aldiklarina bakmuyor bile.

Diin gece, evin yakinlarma bir roket mermisi diigtii. Damdan
arduvazlar kopardi. Simdi yagan yagmur iceriye akiyor.

Raisa sokakta buldugu bir izmariti tiitiiriip akan dama bakwor.
“lyi tarafindan bak. Hi¢ olmazsa hepimiz dus yapabilecegiz.”
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Diin yerlilerin yakaladiklar: bir Sirp nisancisin sokaklarda gez-
dirdigini gordiim. Amcasimn tiifegini kaprg, 15 yaginda melek
yiizlii bir cocuk. Can kulesine gizlenip gordiigii herkese ates agmusg.

Biribes yaginda, on kigiyi vurup oldiirdiigiinii anlattilar. Niganc
gocuk oylesine masum goriiniiyor ki. Siiriiklenip gotiiriiliirken ha-
yatimin bagislanmast igin yalvardi§in igittim.

Kalabalik onu bir elektrik diregine asarken iirkiip uzaklagtim; ¢o-
cugun qgighklar: giinler boyu kulaklarimda ¢inlad.

Raisa yine tatsiz giinlerinden birini yagtyor.

Amerika’ya gidersek, onu ve Peter’t da almanuz igin yalvarwor.
David elinden geleni yapacagina soz veriyor. Raisa’'min yiiziinde
giiller agwyor.

Peter’la birlikte dans etmeye bagliyor; Peter heyecan icinde, kah-
kahalar atip duruyor.

David’e beyzbol izlemeye bayildigint soyliiyor. Oynadigr lastik
tenis topunu gosterip, beyzbol topuymus gibi yapwor. Okuldaki
cografya kitabini agiyor ve David'in ailesinin New York'un neresin-
den geldigini gostermemizi istiyor.

“New York'a gidebilir miyiz David Amca? Bana sosisli sandvig
alirsin. Gergek bir beyzbol kasketi alip beni maga gotiiriir miistin?”

David goz kirpryor. “Sosisli sandvigle beyzbol ma¢i — tamam,
anlagtik Peter.”

O gece, Raisa bir gise armut brendisi agiyor.

Biz biiyiikler sarhog oluyoruz. Daha iyi kutlamak icin, Raisa de-
gerli sigaralarindan birini tiittiiriiyor. Aldig1 iki paket ona bir serve-
te mal oldu. Kugatmayla birlikte, sigaralar altin pahasina satiliyor.

Raisa bize kitlesel Miisliiman ve Sirp katliamlarindan bahsedi-
yor. Kadinlarin, ¢ocuk ve bebeklerin vahgice oldiiriildiigii koylerden.
Askerlerin ¢ocuklarim oldiirmesini izlemeye zorlanan biiyiiklerden.
Cilginliklar: her tarafa yayilms. Daha fazlasim dinleyemiyorum.

Raisa, Swrplar kentin tiimiinii ellerine gecirir ve intikam almaya
baglarsa Peter’t ve kendini dldiirecegine yemin ediyor.

Bir bardak daha ve iyimserlik tistiin geliyor. “Biraz talihimiz
varsa, bu sefalet sonsuza dek siiremez.”

Degerli sigarasim kulaginin arkasina sikigtirdiktan sonra keskin
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nisancilarm atig menzilindeki sokakta karsidan karsya kosmaya ha-
zirlanan adamla ilgili komik bir 6ykii anlatiyor.

Sokagn yarisini gegmigken bir silah sesi duyuluyor, kursun ada-
min kulagimin yarisim kopariyor. Beriki dizlerinin iizerine ¢okiiyor,
bir eliyle yarasini tutarken, digeriyle yerde bir seyler ariyor.

Arkadag1, “Sipere gir gerizekali!” diye bagirwor. “Ikinci kulagin
yok mu?”

Raisa bir eliyle ¢izmesini samarlwyor ve kahkahalar iginde ada-
min cevabim tekrarlyyor: “Kulagr umursayan kim! Ben sigarami
arwyorum.”

Ertesi giin, Raisa hepimiz igin yiyecek bir seyler bulmaya ¢ikyor.

U¢ silah sesi duyuluyor. Raisa haykirarak iceri koguyor.
“Oglum... Oglum... Tanr1 agkina bir seyler yapin!”

Onde David, pesinden de ben digar1 firlarken, Carla ve Luka‘y:
igeride kalmaya zorluyoruz.

Peter’1 sokakta, giderek yayilan bir kan goliiniin i¢inde yatar bu-
luyoruz.

Raisa keskin nigancilarin ulasamadiklar: bir yan sokakta, sozde
beyzbol oynamasina izin vermis. Peter in attig1 top sigrayip sokaga
kagmigs. Topunun peginden kogarken bagindan vurulmusg. Sol bacag
segiriyor, hdld yagiyor.

Kopek ona dogru koguyor, yeni bir kursun kaldirimdan sekiyor,
kopek geri kagmyor.

Ben ve birka¢ komsunun zapt etmeye ¢aligtig1 Raisa ¢ilgin gibi.
Biri keskin nisanciy: nallamaya ¢alisirken birbiri ardina silah ses-
leri duyuluyor. Peter'm viicudu hala segiriyor. David ona dogru
kosuyor ve kollarma aliyor. Ardindan bir silah sesi daha isitiliyor,
kursun kucaginda Peter’la eve kogan David’in hemen yanindan ge-
giyor.

Zavalli ¢ocuk ¢oktan Olmiisg.

Hepimiz tesellinin otesindeyiz. Raisa cin ¢arprmg gibi; bagiriyor,
aglyor, Tanr1’ya yalvariyor. Bir doktor ilag yutturup onu sakinleg-
tiriyor.

Komgularin yardimiyla Peter't yatagina yatiriyoruz. O kadar
inanilmaz geliyor ki: Bir giin once beyzbol ve sosisli sandvigten

91



bahsediyordu, simdi 6lii. Kopegi Pablo, Peter'in kapisinin oniinde
biitiin gece boyunca inleyip duruyor.

Neredeyse hi¢ uyumuyorum, aldigi ilaglardan dolay: hald ko-
madaymig gibi yatan Raisa’ya David’le birlikte sirayla goz kulak
oluyoruz. Peter icin aglayarak kabus gibi bir uykuya dalip dalip ¢i-
kiyorum.

Safak sokerken uyaniyorum, Raisa gitmig. Yiiregim boga vuru-
yor sanki. Onu Peterin naaginin yatirildigr odada buluyorum.

Sevgili oglunun gogsii iizerine uzanmug, ona sarilmig.

Viicudu hareket etmiyor.

Ekmek bicagini ve bileklerini kestigi yerde pihtilagng kizillig:
iste 0 an goriiyorum...

Carla ve Luka sarsiliyor.

Hepimiz kederliyiz.

Raisa ve Peter't mezarhiga gotiirmek ¢ok tehlikeli. Simdilik ikisi-
ni de arka bahgeye gommek zorundayiz. Komgular mezar kazmada
David’e yardim ediyor. Dua okuyoruz. Bitince, zavalli kopek bahgede
kiwwrilip yatiyor, sanki hayatinin sonsuza dek degistigini biliyormug
gibi, mutsuz.

Carla igin kaygilaniyorum.

Sevgimizin zorlandig1 donemler oldu. Ge¢migte, aramizda genel-
likle benim hatamdan kaynaklanan bir mesafe vardi. Onun boylesi-
ne inatgi, bu kadar kararli ve bagimsiz olmasini istemedigim giinler
yasadik. Cogu kez yiprandim. Ne var ki, kizim: giderek kendi kigi-
ligiyle, oldugu gibi kabul ederek bu mesafenin iistesinden geldim.

Her zaman iradeli ve haksizhi§1 elestirmeye hazir. Bu ozellikle-
rinden yogun gurur duydugum giinii hatirlarim.

Dokuz yagindayd: ve okula otobiisle gidiyordu; bazen ona eglik
ederdim. Bir giin, Tomas adl kiigiik bir ¢ocuk otekilerin alay konusu
oldu. Tomas zihinsel olarak biraz yavagt: ve oteki cocuklar onunla
alay ederlerdi.

Carla, “Neden boyle yapiyorlar anne?” diye sordu. “Neden bu
kadar acimasiz davraniyorlar?”

Ben daha cevap vermeye firsat bulamadan Carla on tarafa yii-
riidii, Tomasin yamna oturdu ve ates sacan gozlerini o zorbalara
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dikti. Ondan sonra her giin Tomas’in yanina oturarak arkadag oldu.
Cocuga satagmak isteyen kim varsa, once Carla’yla ugragmas: ge-
rekecekti.

Opysa sevdigim o kiigiik ve cesur kizin gordiigii korkung olaylar-
dan sonra igine kapanmasindan korkuyorum.

Cevresindeki cehennemden soyutlanmak igin bazi giinler bir ko-
sede oturup bagim dizlerinin arasina gomiiyor ve elleriyle kulakla-
rin kapatujor.

Luka onu ileri geri sallanir goriince siitiimsii goziiyle bana ba-
kiyor ve sanki biitiin bunlar oyunmusg gibi giiliimsiiyor. Ardindan
Carla’y1 taklit ediyor, ellerini yiiziine kapatiyor ama arada bir par-
maklarimin arasindan ablasim gozetliyor.

Onlara hogs geyleri, mutlu geyleri, hatirladiklar: giizel giinleri
diigiinmelerini soyliiyorum. Deniz kenarinda, ya da annemle baba-
min ¢iftliginde oyun oynadiklar: giinleri. Tanrim, David’le benim
onlari ne kadar sevdigimizin farkindalar mi? Ne kadar endigelendi-
gimizi anlwyorlar mi? Giivenliklerinden kaygilanarak, yiiregimizin
ne kadar kanadiginin?

Kugatma altindaki bir kentte yasamanin maliyeti yavas yavags
ortaya ¢ikiyor.

David ¢ok daha sessiz, ¢ok daha ciddi ve endiseden neredeyse hig-
bir sey yemiyor.

Buraya geldigimizden beri resim yapmadi.

Hepimiz zayifladik, yaralar dokmeye bagladik. Artik tek yiye-
cegimiz konserve ton, sirkede bekletilmis sebze ve tursu. Talihimiz
varsa, biraz yulaf lapast. Insanlarin ot ve 1sirgan gorbasiyla doydu-
gu soyleniyor. Higbir yerde et yok.

Insanlar balkonlarda cigek yerine domates, sifalt ot veya patates
yetistiriyor.

Bir giin kopek, Pablo, kayboluyor.

Bir hafta geciyor, ama onu bulamiyoruz.

Bir komgsu, ev hayvanlarimin etleri igin ¢alindigini anlatiyor.

Cocuklara soylemeye cesaret edemiyorum.

Oldiiriilme riskine girmeden digar1 ¢ikip yiyecek bulmak
imkdnsiz hale geldi. Her giin daha fazla yikilan ev, bombalarin yol

93



acti§r gukurlar, bodrumlarda saklanan korku dolu insanlar.

Bugiin, Raisa'nin son sigaralarma karsilik bir torba havug, bir
kutu ton balig1 ve bir kavanoz tursu aldim.

Iki giin sonra, son yiyeceklerimiz de tiikeniyor. David, Raisa'nin
sakladig bir kutu kopek mamas: ve birkag kopek biskiivisi buluyor.
Paketin iizerini okuyor.

“Nefesini ferahlatip, dig tagimi onler, diyor.”

Kdpek biskiivisi digleyerek giiliimsiiyor. Ardindan konserve aga-
cagim alwyor ve vicik vicik kdpek mamasini bir tabaga bogaltiyor.
Kokusu igrencg.

“Bunu yemeyeceksin, degil mi, David?”

“Yanhg agaca bacak kaldiracagimi mu diigiintiyorsun?”

Havay: hafifleten, tipik David. Tatsiz gakasina yiiziimii burug-
turuyorum.

“I¢inde protein var. Doyurucu olur.”

Kagigini joleli bulamaca daldirip, igindekileri yutuyor.

Beni ve gocuklar: diistindiigiinii biliyorum.

Yemek zamani tok oldugunu soyleyecek ve kendi payini bize pay-
lastiracak.

Lakin elbette bunu kabullenmiyor, sadece giiliimsiiyor ve bana
g0z kirpwyor.

“Havvv...”

Son odunlarimizi ve komiir topaklarimizi da yaktik. Donuyoruz.

Soguk gecelerde, 1sinmak igin hep birlikte paltolarin ve battani-
yelerin altinda birbirimize sariliyoruz. Isinmak igin yanacak ne var-
sa sobaya attik: Mutfak iskemleleri, kitap raflari, hatta Raisa’nin o
¢ok sevdigi cizmeleri, Peter in bir ¢ift eski sandaleti.

Arka bahgede gomiilii cesetlerini diigiiniip kederleniyorum.

Daha da beteri, ertesi gece hirlamalar isitiyoruz. David gaz
lambaswyla digarwya ¢ikwjor. Iki yabani kopek mezarlar1 kaziyor.
Kopeklerden birinin digleri arasinda ¢iiriimiig bir el var. David deh-
set icinde bir kiirek alwor, kopekleri kovaladiktan sonra eli yeniden
gomiiyor.

Kimin eli oldugunu bilmek bile istemiyorum, o denli midem bu-
laniyor.

94



David’in nasil siskalagtigini goriiyorum.

Diin bir digi diigtii: Yetersiz beslenme yiiziinden.

Aklinda bir sey oldugunun farkindayim. “Neler oluyor David?”

“Sonra konuguruz, cocuklar uyuyunca.”

Islak gozlerindeki gerginligi, endigeyi goriiyorum. O da benim-
kileri.

Higkirtyorum, kollarini bana doluyor ve sikica sariliyor.

Ve orada, birbirimize dayanarak, iki dansci gibi degil, riizgdrdaki
iki narin dal gibi sallanarak, birbirimizin kollarinda sallanarak du-
ruyoruz.

O gece, Carla ve Luka’nin yaninda yatiyoruz.

Elektrik kesiliyor. Tek mumumuzu yakiyoruz.

Yemeklerimizi ¢ocuklara verdik. David ve ben tabagimizdaki yu-
laf lapasiyla oynayarak, yiyormug gibi yaptik. Luka ag kurt gibiydi,
tabagmda kalanlari da yalad:.

David ¢ocuklar uykuya dalana kadar saglarini oksuyor. Luka her
zamanki gibi mavi battaniye pargasina sarilip Carla’ya sokuluyor.

David sessizce salona ge¢memizi isaret ediyor. Beni kanepeye
oturtup, bosuna yanmamas: igin mumu sondiiriiyor. Perdelerin
arasindan igeri ay 1511 doluyor. Golgeler gibi oturuyoruz. David iki
elimi de tutmak i¢in uzanyor.

“Lana, kalirsak oliiriiz. Bu kugatma yullarca siirebilir.”

“Ne yapabiliriz ki?”

“Saraybosna’dan ¢ikmamiz gerek. Yoksa kolay hedef oluruz.”

Sesimi ¢ikaramadim.

“Ne diyorlar biliyor musun? Ruhu olan herkes Saraybosna’dan
gidiyor. Geride sadece ruhsuzlar kaliyor.”

David hakli. Sokakta amagsizca dolagan insanlar goriiyorum.
Canli cenazeye benziyorlar.

“lyi de nereye gidecegiz?”

Daglardan kagmaya ¢aligirken yakalanip oldiiriilenleri duydum.
Kapana kisildik.

“Lana, bugiin biriyle tamgtim. Kuzeni Swrp subayiymus.
Havaalam otobiisii igin ozel pasolar ve Belgrad’a ugak bileti bula-
bilirmis.”

Yiiregimin kanatlandigini, ama ayni hizla sondiigiinii hissettim.
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Herkes akgam kentten kalkan ugakla gitmek istiyor. Paran varsa,
bir yer alabiliyorsun. Ugaklar Sirp askeri ve malzeme getiriyor ve o
fahis fiyat1 6deyebilenleri gotiiriiyor. Bir soylentiye gore havaalanini
Mila $avik'in Kizil Ejderhalar: kontrol ediyormusg, hepsi de gang-
ster gibiymis.

“Sakay1 birak David. Paramiz yok.”

“Volkswagen’t kabul ediyor. Bir de kalan nakit paramizi.”

“Ciddi misin?”

“Benim Amerikan pasaportum var. Sen karimsin. Cocuklarimiz
fiilen Amerikan vatandag1. Gidecegimiz yer en yakm Amerikan kon-
soloslugu.”

David’e bakwyorum. Ne kadar yetersiz beslenmig ve endigeli go-
riindiigiinii fark ediyorum. Gozleri kan ¢canag1 gibi, dudaklar: ¢atlak
ve iltihapli. Yine de onda bir giig, bizi bu ¢ilginliktan kurtarmak icin
ne gerekiyorsa yapma kararlili§mm goriiyorum. Gozlerine bakti§im
zaman, orada hdld sevgiyi segebiliyorum.

Dudaklarina dokunuyorum. “Sik sik neyi diistiniiyorum biliyor
musun?”

“Neyi?”

“Mostar kopriisiindeki o giinii.”

“Ne olmusg o giine?”

“Seninle birlikte atlamam gerekirdi.”

Giiliimsiiyor. “Neden?”

“Bizi onurlandirmak igin. Sana senin icin neler hissettigimi gos-
termek igin. Ciinkii seni o giin de, simdiki gibi sevdigimi diigtinii-
yorum.”

Tebessiimii yayilyor ve eksik digsine ragmen son derece yakigikli
goriiniiyor. “Bir daha Mostar’a gittigimiz zaman atlarsin.”

“Bu soyledigini soz olarak kabul ediyorum.”

Opiisiiyoruz, sarilyoruz, agliyoruz. Kucaklagmamiz neredeyse
istirap verene kadar birbirimize sarilyoruz. Geri gekiliyor ve elimi
yanagmda birakwyorum.

“Gidersek tehlikeli olacak. Savik ve adamlarindan bazilar: bizim
koyden. Beni tamwabilirler. Igler kotiiye varabilir.”

Mila Savik’i gormeye ya da dalkavuklar: tarafindan taninmaya
hi¢ hevesli degilim.
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David yiiziime anlamli anlamli bakiyor. “Kalirsak, ¢ocuklarimiz
agliktan oliir. Ya Peter gibi ya da top atesiyle. Bu riski almak zorun-
dayiz. Goriiniigiinii degistirmeye ¢alis. Sacini kisa kes, yiiziinii bir
esarpla ort.”

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Yarin aksam.”

14

Carla giinliigii elinden birakti.

Sanki birinden yumruk yemis gibi bir sersemlik hissediyor-
du. Sayfalar1 okurken kemiklerine sizmasini istedigi, tiimiiyle
bambasgka bir hayatt.

Biiyiik bir cabayla hatirlamaya calist;, sakaklarinin zonkla-
masini duyana kadar zihnini zorlad1.

Gegmisten kalma ytizleri animsamaya basladi.

Bagka bir diinyadan ruhlar gibi, 6niinde stiziiliip duruyorlar-
di

Annesinin ytiz.

Babasinin.

Sevgili kiiciik Luka'nin.

Bir duygu seline kapildigini hissetti.

“Bana kalirsa, bugtinliik bu kadar yeter, Carla.”

“N... Ne?”

“Bugiin igin yeterince okudun. Nasilsin?”

”Sarsilmis... Sagkin... Etkilenmig.”

“Kendini hazir hissediyorsan, okuduklarin hakkinda biraz
konusmamiz gerek.”

Okumay siirdiirmek istiyor, ama korkuyordu; zihninin de-
rinliklerine saklanan, onu kapana diisiirmeyi bekleyen anilardan
korkuyordu.

Ote yandan, devam etmesi gerektigini de biliyordu.

“Qgziir dilerim, ama giinliigiin tamamini okumak istiyorum.”
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“Bir solukta m1? Bunun pek akillica olacagindan emin degi-
lim.”

“Bu giinliik anneme aitti.”

“Elbette.”

“QOyleyse, yasal olarak benim oldu. Bagladigimi bitirmek is-
tiyorum.”

“Carla, bunun mantikli olmayacagina eminim; buna izin ver-
mem etik olarak da dogru degil. Gercekten bu olaylara adim
adim yaklagsmak zorundayiz. Yoksa bir risk var.”

“Ne riski?”

“Zihnin igin agir1 yiik. Tiim bu travmanin canlanmasiyla de-
rin bir soka girebilir, yikilabilirsin.”

“Yine de okumak istiyorum. Ve yalniz kalmak istiyorum.”

“Yanik yarasindan gekilip koparilan flaster hakkinda ne dedi-
gimi hatirliyor musun?”

“Bu benim kararnim. Liitfen sayg: gosterin.”

“Carla, hayr, tizgtiniim...”

“Kararima sayg1 gostermelisiniz.”

Yasli doktor icini ¢ekti. “Bundan gercekten emin misin?”

“Kesinlikle.”

Geng kadinin sesindeki kararlilig: isitti. “Hi¢ memnun degi-
lim. Seni burada okurken yalniz birakmak sahip oldugum her
tiirli mesleki giidiiye aykiri. Ama anlasilan baska segenegim
yok.”

Goniilsiizce ayaklandi ve ¢alisma masasinin alt tarafinda kapi
ziline benzer kiigiik piring diigmeyi isaret etti. “Yan odada ola-
cagim.”

Kapiy1 usulca kapatarak ¢ikti.

Carla giinltigii dikkatle agt1.

Aylardan beri ilk kez umudum var.

Bir de heyecan. O gece birkag parga esyamizi topluyoruz.

Belgrad’a, oradan da Amerika'ya gidece§iz. Buradan bir ¢ikalim,
Saraybosna’da olanlar1 diinyaya anlatmak istiyorum, dinlemeye hazir
her gazeteye ve televizyon kanalina haykirmak istiyorum. Diinyanin
okumasin istedigim giinliigiime biitiin ayrintilar: yazdim.
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Sacimu kestim.

Eski bir elbise, yipranmis topuksuz ayakkabilar giyiyorum.

Omuzlarima soluk bordo rengi, eski bir hirka alryorum.

Makyaj yapmiyorum.

En eski paltom ve bagortiimle 20 yil daha yagh gosteriyorum.

O kadar kilo verdim ki, kendimi tanmimakta giigliik ¢ekiyorum.
Aylarca siiren yetersiz beslenmeden avurtlarim ¢oktii, cildim kiil
rengine dondii.

Ertesi aksam saat altida, onde en agir iki valizimizi siiriikleyen
David, ¢antalarimizi dort blok Oteye, otobiis duragina tasworuz.
Keskin nigancilardan ddiimiiz kopuyor.

Sirtimda bir sirt cantas: ve kalan azicik yiyecegimizi koydugum
bir poset var. Luka elimi tutuyor. Sirtinda, biiyiikbabaswyla biiyii-
kannesinin hediyesi Thomas the Train ¢antasmi taswor. I¢ine mavi
battaniyecigini ve sevgili oyuncaklarindan birkagimi tikigtirmus.

Carla, Luka'nin 6biir elinden tutuyor ve kendi pembe kiigiik va-
lizini gekiyor.

Otobiis duraginda, etrafinda gocuklar: ve egyalariyla en az 200
kigi var. Panige kapiliyorum: Hepimiz otobiise sigmayacagiz.

Her birinde bir Sirp subayuyla iig otobiis geliyor. Herkes belgele-
rini gosteriyor. Gruplara ayriliyor, otobiislere gotiiriiliiyor ve tiklim
tiklim aracin arkalarinda bir yere oturuyoruz. Motor ¢alistirilyor.

Carla diken iistiinde. “Gergekten gidiyor muyuz anne?
Amerika'ya mi gidiyoruz?”

“Evet tatlhim.”

Aylardan beri ilk kez giiliimsedigini goriiyorum. Biiyiikbabasiyla
biiyiikannesinin verdigi giimiis dolar1 avucunda sikwyor. Ozgiirlik
biletiymig gibi, arada bir dolara bakyor.

Ona sarilyyorum.

Luka da ona sardmami ve kendi giimiis dolarimi istiyor.
Kaybetmemesi igin plastik zarfinda ve sirt ¢antasimn iginde kal-
masinda 1srar ediyorum. Cocuk mutlu, kikirdiyor. Cocuklar ve ben
daha once hi¢ ugaga binmedik.

“Biiyiik bir ugaga m binecegiz anne? Dogum giiniim i¢in?”

“Evet Luka, dogum gtiniin igin.”

Bugiin Luka'min dordiincii yas giinii. Kutlamak igin ne pastamiz
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var, ne mumumuz ne de oglumuza verecek en ufak bir armagan. Ona
verebilecegim tek sey, aylardan beri ¢cantamda sakladigim sertlesmis
iki gekerleme. Luka halinden memnun, birini emiyor, digerini de
Carla’ya veriyor. Ama Carla’y1 biliyorum, birincisi bitince, bu ikinci-
yi de Luka'ya verecektir.

Yiiregim kanatlaniyor. Belki de David’le birlikte ¢ocuklarimiza
en degerli armagam, 6z giirliiklerini verebilece§iz.

Havaalan: yolunda umuttan midem kasilyor.

Otobiise motosikletli askeri polisler eglik ediyor. Havaalaninin
yakimindaki kontrol noktalarinin hemen hepsinde, Saraybosna’dan
kagmak isteyen kalabaliklar sokaklar: kilitliyor. Bazilar1 otobiisii tek-
meleyerek soforii durdurmaya ¢alisiyor. Korkung bir manzara.

Anneler kiigiik ¢ocuklarini kaldirip otobiisiin camlarina bastiri-
yor, kurtulmalar: igin en kiigiik ¢ocuklarini yanimiza almamiz igin
yalvarworlar.

Otobiisteki biitiin yolcular kahrolup aglor, ¢ocuklar da dyle.
Geride biraktiklarimiz i¢in kendimi kotii hissediyorum. Otobiis hiz-
lanip kalabaliklar: arkada birakirken, iiziicii manzaralar: gormeme-
leri igin Carla ve Luka'nin gozlerini ellerimle kapatmam gerekiyor.

Havaalam: girigine yaklagirken top sesleri igitiyoruz. Otobiisteki
Sirp subay: telsizden biriyle konuguyor. Bitirince otobiis goforleri-
ne kaldirimin kenarinda durmalarini ve motorlar: durdurmalarini
soyliiyor.

Top sesleri yakindan geliyor. Yarim saat bekliyoruz. Bir ucagin
havalandigin: duyuyoruz, sonra top atiglar: yeniden baslyor. Sirp
subay telsizle konugsuyor.

David subaya, “Ne oluyor?” diye soruyor.

“Top mermileri piste hasar verdi. Anayollar Sirp ordusunun dene-
timinde, onun igin sizi Belgrad'a karayolundan gotiirme emri aldik.
Bu cehennemden kurtulacaginiz i¢in dua edin. Simdi sessiz olun.”

Tikanik yollardan Belgrad'a varmak tiim gece siirebilecek uzun
bir yol olabilir. Otobiisler hareket edip kuzeye yoneliyor. Her yerde
topgu atesinin ve yogun savagin izleri var. Sirp kontrol noktalarin-
dan gecerken hepimiz huzursuz oluyoruz. Otobiistekilerin biiyiik
cogunlugu Bognak, birkag da Hirvat var.
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Saatler sonra, otobiislerimiz bir kontrol noktasmda durdurulu-
yor. Bir kamyon dolusu milisin yolu kapadigi: goriince bogazim
dii gtimleniyor.

Carpici, gok mavisi gozlii ve takma digleri agzina oturmayan
Alma adli orta yagsh bir kadin karg siradan uzanarak, “Yolunda
gitmeyen bir seyler var,” diye fisildiyor. “Neyin pegindeler acaba?”

Subay otobiisten inip bir sigara yakwyor. Milis nobetgileriyle ge-
vezelik eder ve otobiisiimiizii igaret ederken siritti§im goriiyorum.
Birden yerini silahlarm cekmis iki nobetci aliyor. Insanlar itiraz
ediyor, neler dondii giinii soruyor. Nobetciler tabancalarini salliyor.

“Hepiniz yerlerinizde kalin. Konugmak yasak.”

Otobiisler yeniden hareket ediyor. Doguya, Belgrad'a yonelecek
yerde, batwya gidiyoruz.

Herkes sagkmn ve endigeli. Korkudan bacaklarimin titredi§ini,
agzimn kurudugunu hissediyorum. David ofkeli. Nobetgilerden bi-
rinin yanma gidiyor. “Biletlerimiz i¢in diinyanin parasini verdik.
Burada neler oldugunu soylesen? Amerikan vatandagryim, yanim-
da da karim ve ¢ocuklarim—"

Nobet¢i David’e silahinin kabzastyla vuruyor.

David’in aln yariiyor, arkaya dogru sendeliyor.

Yanina koguyorum.

Nobetci yiiziinde ¢irkin bir siritigla bizi geriye itiyor. “Kim oldu-
gunuz hig fark etmez. Yerinizden kalkmamanizi soylemigtim.”

Gocuklar agliyor. Biiyiikler sessizce siniyor, herkes goktan sar-
silmusg.

Carla ve Luka babalarina sarilwor, birakmak istemiyor.

“Camin yanwyor mu baba?” Carla yarasina tampon yapmasina
yardim ediyor; David'in mavi gomleginde kan lekeleri var.

“Hayir iyiyim, hi¢ acimad:. Gergekten acimadi. Meraklanma.”

“Adam neden sana bunu yapti baba? Bizi neden tutsak ettiler?”

Luka sanki ayan beyan ortadaymug gibi, bagini sallayarak,
“Ciinkii cesur bir adam,” diyor. “Oyle degil mi baba?”

“Evet Luka. O cesur bir adam.”

Gocuklar anlamwyor. Nasil agiklayabiliriz ki? Tiim bunlarin ben
Bognak oldugum igin bagimiza geldigini, bunun savag oldugunu ve
Sirplarmn bizden nefret ettigini.
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David, “Bu isi nereye gidiyorsak, orada halledecegiz,” diyor.
“Hig merak etmeyin, yetkili birine olanlar1 anlatirim.”

Amerikan pasaportuna siki siki sarilip kendinden emin goriin-
meye caligtyor ama olanlardan sarsildigim gorebiliyorum.

Ben de sarsildim. Bizi nereye gotiiriiyorlar? David'in pasaportu
bizi kurtarabilecek mi? Yetiskinlerin iizerine umutsuzluk ¢okiiyor.
Saraybosna’dan kurtulma vaadi bir oyunmusg gibi, kendimizi kandi-
rilmig hissediyoruz. Ve icimde Sirp milislerin bir ige hazirlandiklar:
yolunda kasvetli bir duy gu var.

Ama neye?

Dort saat sonra, karanlikta, otobiisler bombalanmig bir koprii-
niin oniinde duruyor.

Yol boyunca, kalbimin bogazimda attigimi hissedebiliyordum.
Oldiiriilecek miyiz? David tiim gece sikica elimi tuttu.

Askerler kamyonlardan atlarken Luka, sirtinda hald Thomas the
Train ¢antas:, goziinii fal tag gibi agmig, pencereden digar1 bakwor.
Dokundugumda, Carla’min titremekte oldugunu hissedebiliyorum.
Biiyiikbabaswyla biiyiikannesinin verdigi giimiig dolar1 elinden bi-
rakmuyor, asabice avucunda gevirip duruyor. Cocuk aklindan ne gibi
korkular gectigini diigiinmekten bile iirkiiyorum.

Nobetgiler, kotii bakigli adamlar, bagirarak bizi otobiislerden in-
diriyorlar.

Iniyor, iizerlerinde bohgalar ve aglayan cocuklar olan bavul-
larimiz1 siiriikliiyoruz. Bardaktan bosanircasina yagmur yagi-
yor. Sirilsiklamiz. Bir levhada “Omarska 10 kilometre” yaziwyor.
Nobetciler bizi yiiriimeye zorluyor. '

Bitkin vaziyette, camurlu orman yolunda yiiriimeye ¢alistyoruz.
Luka su igin yalvarwor. Hi¢ suyumuz kalmadi. David nobetgilerden
birinden biraz su istiyor.

Adam bagiriyor ve yiiriimesini soyliiyor. Nobetciler agir yiirii-
yenleri tiifeklerinin dipgikleriyle doviiyorlar.

Biitiin anneler umutsuz, dehgete diigmiis ve bitkin goriiniiyor.
Cocuklar aglyor.

Kir sakalliyagli ve gelimsiz bir adam yere yigilnyor. Bize ayak uy-
duramiyor. Biri inanamiyormugcasina, “Adamlar... Adamlar onu
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oldiiriiyor,” diye fisildiyor. “Nobetgiler ihtiyarin girtlagini kesiyor.”

Arkama doniip bakwyor ve muhafizlarin adamin cesedini garam-
pole yuvarladiklarini goriiyorum.

Hepimiz dehget igindeyiz. Cesedi ¢iiriimeye terk edilmis babami
hatirliyorum ve igimi hiiziin kaplyor.

Bir, bir bucuk kilometre sonra kiigiik bir kiz altimi pisletiyor.
Annesi kizin elbisesini gectigimiz bir derede umutsuzca yikamaya
cabalarken, muhafizlar kadincagizla alay ediyor, onu doviiyorlar.

Ne var ki bunlar bizi bekleyenlerin yaninda hi¢ olacak.

Sabaha kars: ikide “kampa” vardi§imizda hava donduracak ka-
dar soguk.

Bir zamanlarin tarimsal arastirma laboratuvar: simdi dikenli
tellerle ve 15ildaklarla cevrili. Pencereler tel kafeslerle kapatilmisg.
Silahl nobetgiler kurt kopekleriyle devriye geziyor.

Bitkin halde, biiyiik bir meydana kadar yiiriitiliiyoruz.
Nobetciler erkeklerle 14 yagim ge¢mis ¢ocuklar bir tarafa, kadinlar-
la kalan ¢ocuklar: bir tarafa ayirwyor. David erkekler ve erkek gocuk-
larla siraya girmek zorunda kalwyor. Erkeklerle oglanlarin ailelerin-
den ayrilmas: bizde dylesine bir aglamaya ve korkuya neden oluyor
ki, bir Sirp subay deri copunu gikartyor.

Kirik boksor burnuyla ve ince ¢izgi gibi dudaklariyla iriyar: biri;
kalabali§in arasina girip erkekleri, kadin ve ¢ocuklar: rastgele coplu-
yor. “Swraya girin. Soru sorulmadik¢a konugsmayin. Kamp kuman-
dam geliyor, sessiz olun!”

Kalabalik siraya girip susuyor. Daha sonra bu adamin kampin
muhafizlardan sorumlu komutan yardimcist Binbagsi Boris Arkov
oldugunu 6greniyoruz.

Daha o an, ana binadaki yegsil boyali kapr ardina kadar agiliyor.
Esikte beliren adamin yakisikli, neredeyse yumugak bir yiizii var,
Arkov’dan daha tiknaz ve iizerinde subay iiniformast ve baginda da
magrurca bir yana yatirdigr kirmizi bir bere goriiliiyor. Koltugunun
altinda deri bir binici kirbact tagyor.

Ceketinin bir koluna bir kokart islenmis: Kizil Ejderha.

Yiiregim hizlanwyor.

Bakar bakmaz Mila Savik’i taniyorum.
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Goz kamagtirici 1s1klarin altinda elini beline koyarak duruyor,
kirbaciyla ¢izmelerini doviiyor.

Ugiincii siradayiz ve Savik'in ya da kdyiimden adamlarindan bi-
rinin beni tammast ihtimali karsisinda dehgete kapilyor ve bagimi
oOne egiyorum.

Savik kirbacim bacagina vurarak ilk tutsak sirasimn oniinden
geciyor.

“Sirp tutsaklarina kargilik degistokug yapana kadar siz Bognaklar
misafirimiz olacaksimz. Buradayken ya kurallara uyar ya da ceza-
landirilirsimz.”

Duruyor, tutsaklara sertce bakwyor. “Huirsizlik, emirlere itaatsiz-
lik, kagmaya kalkigmak —bunlarin hepsi ciddi suglardir ve bolge ko-
mutammin emriyle dliimle cezalandirilir. Sadece kadinlarla 14 yagin
altinda ¢ocuklar burada kalacak. Erkekler ve gengler yakindaki bir
kampa yerlegtirilecek. Muhafizlar, erkek tutsaklar: gotiiriin.”

Kalabaliktan itiraz qigliklar: yiikseliyor; erkeklerle gengler korku
ve kugku iginde, kadinlar ve ¢ocuklar aglagirken, muhafizlar erkek-
leri tiifek zoruyla yakinda park etmig kamyonlara dogru siiriiyor,
itiraz edenleri tiifek dipgigiyle doviiyor. Boris Arkov yine copuyla
girigiyor.

Askerler asik suratl David’i kamyonlardan birine dogru itiyor.
“Lana, giiglii ol...”

Kamyonlar geldigimiz yoldan geri doniiyor. David'in yiiziinii
seciyorum. Cesurca el sallwyor.

Yiiregim korkuyla carpwor. Sirplar tarafindan kursuna dizilen
erkeklerle genglerin oykiilerini duymugtuk. Dehget icindeyim.

Luka benim ve Carla’min eline yapigyor.

Korku yiiklii sesiyle ablasina, “lyi olacak muyiz Carla?” diye fi-
sildadigim duyuyorum. “Babayla anne de iyi olacak m1?”

Birden otobiisten Alma adli kadimin sesi duyuluyor. “Komutan,
cocuklar igin yiyecek ve icecek bulup bulamayacagimizi sorabilir mi-
yim?”

Boris Arkov ofkeden kizarmig suratiyla Alma’yla arasindaki me-
safeyi bir saniyede astyor. “Soru sorulmadik¢a konugmayin deme-
mig miydim?”

“ Ama efendim, ¢ocuklar ag ve susuz—"
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Alma’ya acimasizca vuruyor. Copu kadmin cenesine dyle bir
siddetle carpryor ki kadincagiz sendeleyip oldugu yere ¢okiiyor ve
alt digleri agzindan firliyor. Muhafizlar yerde kayan takma digleri
goriince giiliiyorlar.

Alma’nin yiizii yanaktan geneye kadar yarilmug, fena halde kani-
yor. Arkov durmak bilmiyor, bu kez ¢izmesiyle tekmeliyor. “Ayaga
kalk. Ayaga kalk dedim!”

Alma debelenerek kalkmaya cabaliyor. Arkov tabancasini ¢ika-
riyor.

Kalabalig1 bir 6liim sessizligi sariyor. Arkov’un Alma’y: oldiire-
ceginden eminiz. Luka’y: bacagima dogru cekip, gozlerini ellerimle
kapatiyorum.

Sonra yere diisen madeni bir cismin sesini duyuyorum. Bir sani-
ye sonra Carla’nin giimiis dolarimi diigtirdiigiinii, paramin Savik'in
ayaklarimn dibine yuvarlandigim anliyorum.

Savik yere, ¢izmesine ¢arpan geye bakiyor. Egiliyor, yerden alip
inceliyor.

“Kimin bu?"” diye soruyor.

Bir hareket yapmama firsat kalmadan Carla agzini agiyor ve kal-
bim duracak gibi oluyor. Her zaman iradeli oldu, haksizlig1 elegtir-
mekten ¢ekinmedi.

“Benim, efendim. Liitfen bu kadina zarar vermeyin.”

Savik gozlerini Carla’ya dikiyor. “Buraya gel.”

Carla Savik’in yanina gidiyor.

“Elini uzat.”

Carla elini uzatiyor. Savik paray: usulca avucuna birakiyor.

“Tegekkiir ederim, efendim.”

“Bir sey degil.” Birden uzaniyor ve Carla’min bagimi oksuyor.
“Ne kadar giizel bir kiz. Admn ne senin?”

“Marianna Carla Joran, efendim.”

Savik’in elini Carla’nin baginda oyalanir goriip irkiliyorum.
Savik bir anne olarak neler hissettigimi bir bilse. Bacaklarimin kor-
kudan, tiksintiden titremesini onleyemiyorum.

“Ne kadar terbiyelisin. Bu kadmi taniyor musun?” Cenesiyle
Alma'y1 gosteriyor.

“Evet, efendim. Liitfen ona zarar vermeyen. O iyi bir kadmn.”
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Savik takma diglerin diigtiigii yere gidiyor, alip nazikge Alma’ya
uzatiyor. “Sanmirim bunlar sizin.”

Mubhafizlar giiliigiiyor. Savik bir bakigla hepsini susturuyor.

Alma takma diglerini aliyor.

O anda Carla kalbimi sarsan, ¢ok cesur bir sey soyliiyor.

Savik’e bakiyor ve diinyamn en olagan seyinden bahsedermis
gibi, “Liitfen efendim,” diyor, “Bu kadin size sadece gercegi soy-
liiyordu. O kadar uzun bir yoldan geldik ki. Herkes ag ve susuz,
ozellikle de ¢ocuklar.”

Savik ses ¢ikarmuyor. Yiiziiniin dfkeden soldugunu mu goriiyo-
rum? Log 1sikta, soylemesi giig.

Boris Arkov kontroliinii kaybetmig gibi. Tabancasim Carla’nin
bagina dogrultuyor. Eli kizginhiktan titrerken, kizimin yiiziine dog-
rulttugu tabancaya sessiz bir dehgetle bakiyorum. Carla dehgete ka-
pilmis.

Ardindan Arkov silahini Alma’min bagina geviriyor. “Once sen,
yash cad1.”

Tam kadimin olmesini bekledigim anda, Savik sanki burada
Arkov’un degil, kendi borusunun 6ttiigiinii anlatmak igin, bir bo-
giirtii gikaryor.

“Kadim birak Boris. Tutsaklar: siraya sok.”

Deri binici kirbactm yanagr goziinden agzina kadar yarimig
Alma’ya uzatiyor. “Beni duydunuz madam, siraya girin.”

Ardindan Carla’min yamna geliyor ve neredeyse giiliimsiiyor.
“Sen de kiigiik kiz. Cesur birisin, kabul etmek gerek. Ama gelecekte
sana soylenenleri yapmay: 6gren; yoksa bagina tatsiz seyler gelebilir.”

“Tamam efendim.”

Alma hayatta kaldigina dua ederek, emekleyerek siraya giriyor,
Carla tutsaklarin arasindan gegerek yanima geliyor.

Yiiregim hdld deli gibi ¢arpiyor. Kimsenin oldiirtilmemis olmast
bir mucize.

Savik, Carla’mn yamma geldigi yere bakiyor.

Bakiglar: benim iizerimde oyalaniyor. Gozlerinde bir kirpisma mi
goriiyorum, yoksa hayal giiciim bana oyun mu oynuyor? Beni gor-
memesi igin bagimi egiyorum. Tanrim, yalvaririm, hayar...

Savik, Arkov’a doniip parmaklarin saklatiyor.
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“Tutsaklara yiyecek. Corba ve ekmek.”

Ofkeden kudurmus Boris Arkov'un yiiziinde Savik'in ¢ildirdigi-
m diigiindiigii gibi bir ifade var.

“Dedigimi duydun Boris. Yatakhanelere yemek dagitin. Kiigtikler
icin de siit. Simdi adamlar tutsaklar: kalacaklar: yerlere gotiirsiin.”

Daha sonra, Alma kollarimi1 Carla’nin omzuna doluyor ve bede-
nini sarsan higkiriklara boguluyor.

“Kizin olmasaydi ¢oktan olmiigtiim. Savik’in karsisinda boyle
durmak icin saglam bir ruhu olmal1.”

Bir haftadan beri kampta kalan bir hemgire igne ve iplikle, anes-
tezi kullanmadan Alma’nin kanl ¢enesini dikiyor. Alma iki kez ba-
yilyor, yine de iyi dayanyor. Digleri hdld elinde oldugu igin giikre-
diyor.

Savik’in soyledigi gibi hepimize ¢orba ve ekmek, ¢ocuklara da siit
dagitilyor.

Alma’min genesi oylesine kotii halde ki ne yiyip igebiliyor, ne de
diglerini yerine takabiliyor ve bizler yemegimizi bitirdigimiz zaman
sanki biz yetigkinlerin konugmasin istiyormug gibi bana bakuyor.
Carla’ya diger ¢ocuklarla oynamast igin Lukay1 yatakhanenin ucu-
na gotiirmesini soyliiyorum.

Cocuklar gidince Alma’min gozleri endigeyle kararwor, biiziil-
miis, yarali dudaklari arasindan bir uyar: kekelemeye calistyor.

“Savik beni hayatta birakmg olabilir, ama onun bir ¢ilgin oldu-
gunu duydum. Bir dakika once nazikken, bir dakika sonra dengesiz
davranabiliyor. Onun yakimindayken dikkatli ol.”

“Ikisi de deli; hem Savik hem de Arkov.”

Hemgire, Alma’min yarasina tentiirdiyot bastiriyor. “Savik gelip
gider, ama ¢ogu zaman buraya Arkov bakar. O herif gercek bir ca-
navardir.”

Bir kadmn, “Haklarinda ne biliyorsun?” diye soruyor.

“Onlara Habil ve Kabil diyorlar. Akrabaliklar: yok ama iki kar-
des gibi biiyiimiigler ve her an birbirlerinin girtlaklarina sarilirlar.”

“Kardeg gibi mi?”

“Boris Arkov'un babast, [van Arkov, Surp mafyasinin en tepesin-
deki gangsterlerden,” diyor hemgire.
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Kadinlardan biri bagwyla onaylyor. “Dogru. Savik'in babasiin
Arkov hesabina ¢alisan bir avukat oldugunu duymugtum. Savik kii-
giikken babast intihar edince, Ivan Arkov onu kanatlarmin altina
almig ve oglundan ayirt etmemis.”

“Mila Savik ve Boris Arkov'un arasida sona ermeyecek bir gii¢
cekigmesi var.”

“Neden?”

“Giiniin birinde mafyanin bagma gegcmek igin.”

“Biitiin bunlar: sana kim anlatt1?” diye soruyor hemsgire.

“Herkes bilir bunlari. Baba Arkov mafyanin reisi ve Kizil
Ejderhalari o denetler.”

“Onun hakkinda bagka ne biliyorsun?”

“Oylesine namussuzdur ki, oldiigiinde onu topraga vidalama-
lar1 gerekecek. Hirsli hayvanin teki. Gozii gii¢ ve paradan bagka bir
sey gormez.”

“Bagka?"”

“Bu adamlara mallarimizi ve topraklarimizi almalarin ve halki-
mizi katletmelerini soyleyen de o. Birini dldiirmek onun igin hicbir
sey ifade etmiyor. Oglu Boris de agacin tam dibine diigmiis. Kalpsiz
katilin teki.”

Alma, “Peki ya Mila Savik?"” diye soruyor.

Hemgire tentiirdiyot sigesinin mantarii yerine yerlegtiriyor.
“Savik, fvan Arkov'un emirlerini yerine getiren bir usaktan bagka
bir sey degil.”

Agzimi agmiyorum. Mila Savik ve kdyiimiizdeki ailesi hakkinda
her seyi biliyorum. Ve bunlarin gercegin tiimii olmadiginin da far-
kindayim. Yine de Alma’ya ne kadar azimi anlatirsam, o kadar iyi
olacak.

Gergek onu ancak huzursuz edecektir.

Kamptaki ilk gecemiz cehennemden farksiz. Diger tutsaklardan
bu kampa Seytan Tepesi adin1 verildigini 6greniyoruz.

Insanlarim en korkung iskencelerden gecirilip oldiiriildiikleri
boylesi yerler oldugunu duymugtuk. Ama higbir ey insan: gercege
hazirlayamuyor.

Seytan Tepesi kadmn, geng kiz ve yaglar: bebeklikle 13 arasindaki
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erkek cocuklardan 500'ii agkin tutsagr barindiriyor.

En kiigiik ¢ocuklar korkmug ve pisler; aglamalar: bir an olsun
dinmiyor.

Nobetgiler siirekli korku uyandiran, kalpsiz ve gaddar hayvanlar.
O ilk gece, bombog yatakhanelere tikiliyoruz. Bagimizi ranzalarima-
za heniiz degdirmigken an az 20 sarhog nobetgi igeriye daliyor ve
geng kadinlarin en giizellerini siiriikleyerek gotiiriiyor.

Zavallillar digarya siiriikleniyor, yesil kapidan ana binaya soku-
lup, Savik'in girigsin hemen yamndaki odasimn niinden gegiriliyor.

Daha sonra o yegil kapilar bizim igin dehget kaynag olacak; ora-
ya bir kez girmeyegor, acimasizca sorgulanmaya, 1rzina gegilmesine,
dayak yemeye ya da her iiciine birden hazir olmalisin demektir.

Ve bazen seni oliim bekler.

Tiim gece boyunca tecaviiz edilen kadinlarin qigliklarim duyu-
yoruz.

Cocuklarin yiiziindeki dehget tamik olunamayacak kadar kor-
kung. Cigliklar: isitmemeleri i¢in Carla’min ve Luka’nin kulaklarin
kapatmaya ¢alistyorum ama imkansiz.

Kizlarimn 1rzina gegilmesini dinlemek zorunda kalarak inleyen
o zavalli annelere actyorum. Kizlardan biri sadece 14 yagindaydi.

Bazi sapik nobetgilerin erkek gocuklar: da gotiirdiigiinii duyu-
yoruz.

Cigliklar safakla birlikte diniyor.

Bundan boyle, nobetgilerin kurbanlarin siiriikleyip gotiirmedik-
leri higbir gece olmayacak. '

Burada gordiiklerim, tanik oldugum insanhk digt olaylar tarif
edilmenin de otesinde.

Nobetciler annelere veya geng kizlarina sehvetle bakiyor.

Iglerinden bazilan, birkag parcalik esyamizi galan gangster-
ler. Bir kadimin miicevheri ya da altin yiiziikleri varsa aliyorlar.
Kadinlardan birinin agzi altin dis doluydu. Adamlar agzina kerpe-
ten soktu ve biitiin diglerini soktiiler.

Tutsaklar ya Hiristiyan ya da Miisliiman, Bognak ya da Hirvat,
ama ¢ogunlukla Miisliiman.

flk gece dagitilan corba, ekmek ve siitiin diginda, dort giin

109



boyunca ¢ok az yiyecek ve su veriyorlar. Dillerimiz susuzluktan ka-
barwyor. Cocuklarimiz aglyor, ama nobetgiler duymazdan geliyor.

Bazi kadinlar daha fazla dayanamayan bebeklerinin cansiz be-
denlerini tagiyor.

Nobetgiler onlara cesetleri bir kenara atmalarim soyliiyor.
Iglerinden biri karg: gelip nobetgilere kiifiir edince, kendisini siiriik-
leyip gotiiriiyorlar.

Onu bir daha gormeyecegiz.

Mila Savik'in giizel ve kiigiik kadinlara zaafi var.

Bazen yatakhaneleri arsinliyor ve yirmilerinin sonunda ya da
otuzlarimn baglarindaki giizel bir kadim Boris Arkov’a igaret edi-
yor. Kadin $avik’in dairesine gotiiriiliiyor.

Savik heniiz beni tanimadi. Ama nobetgilerin qogu gibi, genellik-
le birini tamyamayacak kadar sarhog olmasina stikrediyorum.

Ustelik, dylesine siska ve perigan goriiniiyorum ki, beni hatirla-
mast uzak ihtimal.

Ama bir giin Boris Arkov yammizdan geciyor, duraklyor, co-
puyla Carla’y: gosteriyor. “Kag yaginda bu?”

“Dokuz,” diye yalan soyliiyorum.

Luka olanlardan habersiz, itiraz ediyor. “Hayr, anne, Carla on
yasinda.”

Arkov ¢enesini sivazlayp siritiyor. “On yaginda, yeterince bii-
yiik sayilmaz mi1? Ne dersin, kadin?”

“Efendim, liitfen...”

Carla’min yiiziinii bag ve isaretparmaklar: arasina kistirip, ince-
liyor. Kizcagiz korkudan kaskat: kesiliyor.

Arkov’u oldiirmek istiyorum.

Buna nasil ciiret eder.

Kizim hakkinda boyle nasil konugur. Ona dokunmaya bile nasil
cesaret eder. Oysa hicbir sey yapamwyorum.

Carla’min yiiziinii birakiyor. Gozlerinde gaddar bir paniltiyla
bana bakwor. “Endiselenme, hazir olduguna karar verinceye kadar
goziimii ondan ayirmayacagim.”

Sonra yiiksek sesle giilerek uzaklagtyor.
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Yasadigimiz, tuhaf bir diinya.

Gardiyanlarimizin ne tepki verecegini hi¢ kestiremiyoruz.

Bugiin bir oykii duydum. Sarhog bir nobetci 12 yagindaki bir
kiza tecaviiz ediyor. Cocukcagiz saldir gan tarafindan kanlar iginde,
sersemlemis ve aglar halde bir yatakhanenin digina birakiliyor, so-
nunda korkudan kaskat: kesilmis annesi biitiin cesaretini toplayip
digar1 gikiyor, yavrusuna sarilip teselli ediyor.

Savik oradan gecerken anneyle cocugu goriip, “Neler oluyor bu-
rada?” diye soruyor.

Zavalli kadin anlatamayacak kadar korkmusg, gercegin hayatina
mal olmasindan da iirkiiyor.

“Sana burada neler oldugunu sordum.”

Savik'in sesi oylesine acimasiz ki, kadincagiz olanlar: anlatmak-
tan bagka ¢are bulamyor.

“Bunu yapan nobetci hangisi?”

Kadin titrek parmagini 50 metre otede, kampn giris kapisinin
dibinde kdgit oynayan birkag tiniformaliya uzatiyor.

Savik o tarafa yiiriiyor, biradan gobegi ¢iknug, sarkik biyikl, orta
yasli ve vahgi goriiniiglii bir nobetginin kargisina dikiliyor. “Cocuga
sen mi tecaviiz ettin?”

Nobetci kirli elinin tersiyle agzini silerek siritiyor. “Kiistah bir
firlama. Ona bir ders vermek gerekiyordu komutanim. Ben de ver-
dim.”

“Ya ben size ne emir vermigtim?”

“Girigi beklemeyi, komutanim.”

“Ve yerinizden ayrilmamayi, dogru mu?”

“Evet komutanim, ama—*

Savik tek kelime etmeden tabancasini ¢ekiyor ve adami bagindan
vuruyor. Nobetci kafatasmdan kanlar figkirarak, viicudu segirerek
arkadaglarinin arasma yigiliyor.

“Bundan boyle kimse emirlerime itaatsizlik etmeyecek. Yoksa bu-
radan ayaklar: onde gikarsiniz.”

Nobetgiler arkadaglarimin cesedini siiriikleyip gotiiriiyor.

Ve her yetiskin tutsak kendi kendine ayni soruyu soruyor: Savik
nobetciyi emre itaatsizlik ettigi icin mi vurdu, yoksa o kizda gozii
mii vardi?
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“Anne, burada daha ne kadar kalacagiz?”

“Bilmiyorum tathm.”

“Nereden buradayiz?”

“Ctinkii... Ciinkii bu adamlar bizi diisman olarak goriiyor.”

“Neden? Onlara hicbir sey yapmadik, oyle degil mi?”

“Yapmadik, ama bizi farkl: goriiyorlar.”

“Nasil?”

“Iste... Farkl.”

“Hareketlerimiz farkli de§il ki. Kadinlardan birinin Bognak oldu-
gumuzu soyledigini igittim. Bognaklar farkli m1? Ama biz farkli de-
§iliz, yalan m1? Hem farkli olsak da ne fark eder? Insaniz, o kadar.”

Luka da katiliyor. “Evet, insaniz o kadar anne.”

Sorular bitmek bilmiyor. Biitiin ebeveynlerin aym sorulara ce-
vap vermeye ¢aligtiklarndan eminim. Iyi ama, bir cocuk sadece sim-
diki zamani goriirken, ona 500 yillik bir tarihi nasil anlatirsin?

Simdilik, gevremizdeki gaddarliga ragmen hayatta kalmay: ba-
sardik.

Ama sansimizin devam etmemesinden korkuyorum.

500'den fazla kadin ve gocuk igin sadece alt: tuvalet ve dug var.

Nobetgilerin tecaviiz etmeden once kadinlarm yikanmalarin
istedikleri zamanlarin diginda sicak su yok. Kig sert geciyor ve ¢o-
cuklarimizi buz gibi suda yikamak zorundayiz. Kadmlar liste hazir-
liyor, ama bazen tartigmalar ve kavgalar ¢ikyor.

David’in kampinda erkeklerle ¢ocuklarin daha beter kogullarda
yagadiklarmi ve bizdekilerden az battaniyeyi paylasmak zorunda
olduklarm soyliiyorlar. Her giin —Tanr1'nin her giinii— David igin
kaygilaniyorum. Nasil? Dayanabiliyor mu? Saghg: nasil?

Bu sorular bana azap veriyor.

Baz: giinler taze ekmek, siit ve yumurta olmasma ragmen, ka-
dinlar kampinda yiyecek kithgr var. Istihkakimiz genellikle sulu
bir fasulye ¢orbasindan, piringten ve bayat ekmekten oluguyor. Bir
gtin, kadmlardan biri yakinmaya kalkwyor. Bir nobetgi pantolonu-
nun oniinii agip gorbaya igiyor. “Haydi simdi de gikdyet et bakalim
mizmiz kar1.”

Giilerek uzaklasmyor.
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Ik ay 14 kadn ve alti ¢ocuk 6ldii. Cocuklarin hepsi hastaliktan
ve yetersiz beslenmeden can verdi. Kadinlardan sekizi tecaviize ug-
radiktan sonra i¢ kanamadan gitti. Kurbanlarin cesetleri kampin
kenarmdaki bir gukura atiliyor.

Dayamlmas: en gii¢ olanm ¢ocuklarin oliimii.

Anneleri aglayip sizliyor, akillarini kagiriyor. Cocuklarint yi-
tiren annelerden ikisi kor gibi dikenli tellere kostu ve nobetciler
tarafindan vuruldu; ders olsun diye cesetleri orada ciiriimeye bi-
rakild:.

Luka artik kogmuyor, oynamiyor, saka yapmuyor. Carla kayitsiz
ve iizgiin; eski tasasizhi§indan eser kalmad.

Onlarla ilgilenmek i¢in umutsuzca gayret ediyorum, ama bu
kadar az gidadan saghgimin bozuldugunu hissediyor ve hasta ol-
maktan korkuyorum. Carla daha biiyiik oldugu icin olan biteni an-
layabiliyor ama Luka’nin akli tiimiiyle karisryor. Babalarimi giddetle
ozliiyorlar.

Carla durmadan babasindan bahsediyor. Onun giivende ve iyi
olmast igin dualarini ve umudunu kesmiyor.

Sefaletin dibine vurmak iizereyken kiigiik bir mucize oluyor.

Martin ilk haftasinda ilkbahar gelip ¢atiyor. Giineg parliyor.

Kampa su saglayan kuyunun pompas: bozuluyor. Alma’yla bana
nobet¢i ¢camagirlarmdan bir kismim nehre gotiiriip yikama gorevi
veriliyor.

Once, sevimsiz bir geng nobet¢i bizi ana binadaki koridorlardan
birine, hademe odalarinin 6niine gotiiriiyor.

Odalarmn birinde kotii kokulu ¢amagwr dolu bir torba var. Bize
sabun kaliplar: veriyor, isimizi iyi yapmamizi, yoksa bizi dovecegini
soyliiyor.

Bizi kampm digina gikariyor. Alma iki bohga siiriikliiyor. Benim
kucagimda Luka var, Carla'yla birlikte 6teki iki bohgay: ¢ekiyoruz.

Bir ormandan gecip, usulca akan sig bir nehrin suladi§ hari-
ka bir ¢ayira variyoruz. Etrafimizda kelebekler ugusuyor ve sanki
Seytan Tepesi'nden diinyalar kadar uzak bir yaz giinii yagtyoruz.

Nobetgi elinde tiifegiyle bir agacin dibine uzanyor, birbiri ardi-
na sigara tiittiirerek camagirlar: sabunlamarmiz izliyor.
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Carla ve Luka sulari sicratirken, Alma nobet¢inin sinirlenme-
sinden korkarak fazla giiriiltii yapmamalarini soyliiyor.

“Suya girebilir miyiz anne? Liitfen, yiizebilir miyiz?”

“Hayiwr Carla. Nobetci izin vermez.”

Yiizmeyi diigiinmiiyordum. Aklimda kagmak vard.

Uzakta damlar ve bir ¢an kulesi goriiyorum. Kamptan neredeyse
500 metre uzaktayiz. Nobet¢inin silahini alabilsek, onu agaca bag-
lasak ya da bayiltsak, birileri fark edene kadar uzaklagmig oluruz.

Déniip bakiyorum. Biziizlemek zahmetine bile katlanmadan, ag-
zinda bir sap ¢igniyor. Zayif, pek de giiglii goriinmiiyor. Alma'yla
birlikte hakkindan gelebilir miyiz?

Sonra David'i diigiiniiyorum.

Onu burada nasil birakiriz?

Kafami toparlamaya firsat bulamadan, Carla’nin nobetciye yiiz-
stizce yaklagt1 g1 goriiyorum.

“Efendim, yikanmamiz gerekiyor. Nehirde yikanabilir miyiz
efendim? Liitfen?”

Beriki tembelce, “Sadece on dakika, daha fazla degil,” diyor. “Sizi
izleyecegim, onun igin higbir seye kalkismaymn, anlagildr mi?”

“Tabii efendim. Tegekkiir ederim.”

Kolunu tutuyorum. “Olmaz Carla. Luka’nmin souk alginhg
var.”

“Liitfen anne. Luka artik iyilegti.”

“Carla...”

“Ama anne, nehirde yikanma firsatini bir daha nasil buluruz?”

Alma, “Kiz hakli Lana,” diyor. “Firsat varken faydalan derim.”

Kabullenmek zorunda kaliyorum. Usulca akan nehir gekici, iiste-
lik fazla soguk da degil.

Soyunuyoruz, Carla, Luka’nmin karmakarigik giysilerini ¢ikar-
mama yardim ediyor. Cocukcagiz neseden ne yapacagini bilmiyor,
cinilgiplak nehre atlamak igin sabirsizlanmliyor.

Cmnilgiplak yikanirken nobetgi bizi gozliiyor. Her sey o kadar ab-
siird ki.

Tiim bu oliim ve umutsuzlugun ortasinda, Alma’yla el ele tu-
tusuyor, birlikte nehre dogru kosuyor, kucak dolusu sular kopiirtiip
keyifle si¢riyoruz.
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Kendimi bir kez daha ¢ocuk gibi hissediyorum.

Luka’y: sabunlarken bir kikirdama nobetine tutuluyor ve pem-
be kiigiik poposu elimden kagiyor, sularin iginde onu kovaliyorum.
Birkag dakika icin de olsa yagswyor olmamn giizellik ve keyfi iginde-
yiz.

Carla bir opiiciik icin yalvariyor. Luka giiliip kagiyor.

“Bugiin sana opiiciik yok,” diye kikirdwor.

Sonra Carla onu yakaliyor, Luka negeyle giiltiyor ve odiil olarak
yanaklarimiza Opiiciikler konduruyor.

Carla, “Soyledim sana anne, hepimizin buna ihtiyaci vardi,” di-
yor. Hep birlikte nehirde sirtiistii yatip yukari, mavi goge bakiyoruz.
Sanki deniz kiyisindayiz ve dalgalar bizi oksuyor.

Nobetgi igaret edince giysilerimizle kurulanyor, giyinip kampa
doniiyoruz. Kapiya yaklagirken Carla ve Luka sicramaya koyuluyor.

Kampa geldigimizden beri ilk kez yiizlerinde tebessiim goriiyo-
rum.

Cocuklarima ugradigim tecaviizii asla anlatamam.

Nehirde yikandigimz giiniin gecesinde, bize eglik eden geng no-
bet¢i yatakhaneye geliyor. Yamnda Boris Arkov var ve her ikisi de
sarhosg.

Soluklarindaki votka kokusunu duyabiliyorum.

Carla ve Luka derin bir uykuda. Arkov’la geng nobet¢i beni ve
baska bir kadim kavriyor.

Yiiregim carpwor ve beni barakalarina siiriiklerlerken inliyo-
rum.

Boris Arkov beni yumrukluyor. “Kes sesini! Kes sesini, beni
duydun mu? Dedigimi yap, yoksa seni oldiiriiriim.”

Arkov ve geng nobetci bana sirayla tecaviiz ediyor. Arkov sar-
hogluguna yenik diigiip uykuya dalinca, geng nobetci beni nihayet
barakanin digina atwyor.

Kendimi kirlenmig hissediyorum.

Ofkenin de dtesindeyim. Her tiirlii kendine acima duygusunun
otesinde.

Emekleyerek yatakhaneye ve buz gibi bir dugun kogesine giriyo-
rum. Bir bulagik teli buluyorum. Buz gibi suyun altinda sert telle
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cildimi ne kadar kazirsam kaziyayim kendimi hald kirli hissediyo-
rum.

Bacaklarimun arasindaki istirap ates gibi. Kanamamin dinmesi
bir saat siiriiyor. Yatakhaneye doniip uyuyan iki ocugumun yanina
uzamnca gozyaglarimi bastiriyorum. Carla’ya ve Luka’ya bakinca
oyle biiyiik bir utan¢ duyuyorum ki.

Kadmlar arasinda, bagimiza gelenlerden asla bahsetmeme yo-
lunda zimni bir kural var: Istirabimizi anlatmak igin acili bakiglar
yeterli. Her seye ragmen, hald hayatta oldugum ve bunlar: kizima
degil de bana yaptiklar: igin siikran duyuyorum.

Boris Arkov'un tehdidini diisiinmedigim bir dakika bile yok.

Carla’y1 nasil korurum? Nasil?

Arkov’un kiigiik kizlar1 barakasina gotiirdiigiinii gordiim; bazi-
lar1 ancak 13, 14 yasindaydi. Nobetgiler 12 yasindaki kizlarin bile
1rzina gecti.

Carla igin dehgete diisiiyorum. O hald ¢ocuk.

Ve nobetgiler her giin biraz daha gaddarlasiyor, biraz daha baya-
Silagwyor.

Bazen gocuklarinin gozleri oniinde annelere tecaviiz ediyor, ya
da bir grup geng kadina soyunmalarini emretmek icin yatakhaneye
geliyorlar. Istedikleri kadmn seciyorlar. Asagilamay: tamamlamak
i¢in bazen annelerin yaninda biiyiik kizlarini da gotiiriiyorlar.

Ertesi giin, Arkov yine sarhos. Yanimdan gegerken siritryor.

“Ee, diin geceden hoglandin m1? Gelecek sefer, belki su senin kizi
bir denerim.”

Luka’nin biraz ategi var ve oksiiriiyor. Nehirde yikanmanin sag-
higin etkilemis olmasindan korkuyorum.

O giin ogleden sonra, uzaklardan gelen top sesleri duyuyoruz.

Nobetgiler kaygil goriiniiyorlar. Yakinda kurtarict Bognak giig-
lerinin kampa saldiracag: soylentileri dolastyor.

Alma nobetgilerin hepimizi oldiireceklerini sandigini soyliiyor:
Ne de olsa tiirn cinayetlerinin tanigryiz. Dogru olmasimdan korku-
yorum.

Carla ve Luka'ya bakwyor, ne tiir insanlarin boylesine giizel ¢o-
cuklar oldiirebilecegini diigiiniiyorum. Cevabimi biliyorum: Bize
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tecaviiz eden, asagilayan, vuran, iskence eden tiirden.

David'i ozliiyorum.

Onun bana sarilmasii, ona sarilmay: ozliiyorum. Sevdigin bi-
rini gorememek, ya da iyi olup olmadigin bilememek dayanilir gibi
degil.

Umutsuzlugumuzu daha da pekigtirmek igin olacak, son birkag
haftadir corba ve ekmek istihkakimiz da kesildi. Cocuklar bir deri
bir kemik kaldi. Umutsuz kadinlar ¢ocuklarina yedirmek icin no-
betcilerden yemek ¢almaya ¢alistyor, ya da bulabilecekleri herhangi
bir ilag karsiligmda goniillii olarak viicutlarm sunuyor. Calarken
yakalanma halinde Mila Savik’in ya da Boris Arkov’'un gazabina
ugrama tehlikesi var.

Kiigiik ogluna vermek igin nobetciden bir cikolata pargas: ¢a-
lan geng bir kadin hatirliyorum. O hafta Savik kamp digmdaydh.
Nobet¢i kadini doverken komutada olan Arkov ortaya ¢ikiverdi.

Kadima, “"Demek adamlarimdan bir seyler ¢aldin?” derken keli-
meler agzinda yuvarlaniyor, sarhos oldugu anlagiliyor.

“Ben... Cocugum ag efendim.”

“Bana ¢ocugunu goster.”

Kadm olii gibi soluk.

Arkov copuyla zavallimin ¢enesini kaldirwyor. “Bana gocugunu
goster dedim.” '

Kadm yast ancak sekize varmug, kiigiik bir erkek cocugunu isaret
ediyor. Boris parmagim kiviriyor, “Cocuk, buraya gel.”

Gocuk korku iginde yaklagwor ve dilini yutmug gibi Arkov’a ba-
kuwyor.

Beriki tabancasin ¢ekiyor. “Cikolata giizel miydi kiiciik adam?”

Cocuk cevap vermeyince, tabancasinin horozunu kaldiriyor.

Zavall: anne kendinden gegiyor ve gocuguna dokunmamast igin
yalvarmaya koyuluyor. Arkov kadinin oniine, yere ateg ederek onu
dansa zorluyor.

Atesi kesince, kahkahalar atarak nobetgilerden birinden ip ali-
yor. Ipi kadinin boynuna dolaytp, ucunu yiikleme alanindaki kirigin
iizerinden agiriyor. Bir anda kadini yukar: ¢ekerek solu gunu kesiyor.

Kiigiik ¢ocuk annesinin soluk almak igin ¢abaladi§ini dehget
icinde izledikten sonra Arkov'u yumruklamaya girisiyor.
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Arkov egilip ¢ocuga bakiyor. “Ee, ¢ikolata giizel miydi bari?
Aptal ananmin hayatina deger miydi? Siz salaklar kurallar: ne zaman
anlayacaksimz?” Cilgin gozlerini tutsaklara gevirerek haykiriyor.
“Ne zaman?"”

Sonra, zavall: kadin bogularak oliirken, hicbir sey olmanug gibi
cekip gidiyor.

Kiigiik ¢ocuk annesinin cesedinin yanna ¢okiip aglamaya bagl-
yor; sonunda bir nobetgi gelip onu gotiiriiyor, cocugu bir daha goren
olmayacak.

Kar yagyor, tiim giin kar taneleri diigiiyor. Bu ani soguk dalgas:
hepimizi endigelendiriyor. Herkesin saglhg: oylesine zayif ki.

Bu gece de uzaktan top sesleri geliyor, arada da tiifek. Luka'y:
isitmaya ¢alistyorum, ama burnu durmadan akiyor. Oyalanmas:
icin, Alma’nin bulmay: bagardigr kalemlerle giinliigiimiin arkasina
resim ¢izmesine izin veriyorum.

Luka tiifekli adamlarla gevrili kampin resmini giziyor. Bir bagka
resimde bir adamla bir kadin, yanlarinda da iki ¢ocuk var, biri kiz,
digeri erkek. Hepsinin goziinden yaglar akiyor.

Her seklin altina bir isim yaziyor: Anne, Baba, Carla, Luka.
Her birinin yanina sarsak bir kirmizi kalp ¢izip resmi imzaliyor:
Luka.

Yiiregim parcalaniyor. Oglumun kiigiiciik yiiziinii kaldirip akan
burnuyla gii¢siizce giiliimsedigini goriince aglamak istiyorum.

Alma erkeklerin kampinda zatiirree salgim ¢iktigim duymus.

En korktugum sozleri soyliiyor. “Hastalardan birinin Amerikali
oldugunu igittim,” diyor.

Bu sozler, aylardan beri David’le ilgili aldigim ilk haber.

Hasta oldugunu bilmek umudumu yok ediyor.

Kadinlardan biri, hemsgire olani, hayatta kalmak igin antibiyotik
almas: gerektigini soyliiyor. '

[sin kbtiisii Carla da soguk aldi, Luka da oyle.

Luka’nin saglhg: endige verici. Tiim gece oksiiriiyor ve atesi var.

Gogsii her zaman zayifti. O nehre hig girmemesi gerekirdi.

Carla’min bir giinahi yok, benim hatam. Izin vermemeliydim.
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Ve simdi kocam kadar hasta ¢ocuklarim icin de kaygilaniyorum.

Ertesi giin, Luka’mn atesi yiikseliyor ve oksiiriirken kan tiikiir-
meye baglyor.

“Gogstim agriyor anne.”

Hasta goriiniiyor, zor nefes alwyor. Carla’yla birlikte nobetlege
Luka’nin ategli almna 1slak bez koyuyoruz. Hem ¢ocuklar, hem de
David igin antibiyotik gerek. Nobetgilerin bize hicbir sey vermeye-
ceklerini biliyorum.

Endigseden oylesine bir umutsuzluga kapiliyorum ki.

Tiim umutsuzlugum icinde, tek ve ufacik bir firsatim oldugu-
nun farkmdayim.

Kendimi Mila Savik’e tamtmak ve yardim etmesi icin yalvar-
mak. Dizlerimin iizerinde yalvarmak ve antibiyotik karsiigmda ne
istiyorsa yapmak.

Ve onu David’i gormeme izin vermesine ikna etmem gerektigini
yiiregimin ta derinliklerinden biliyorum.

Planim: Alma’ya agryor, gerektigi kadar ayrintili anlatiyorum.

Dehgete diigiiyor. “Savik’i kotii giiniinde yakalarsan seni oldii-
riir.”

“Babast babam tamyordu.”

“Arkadagtilar mu demek istiyorsun?”

“Hayur, birbirlerinden nefret ederlerdi. Ayni koyden geldiler.”

“Tanr1 agkina Lana, bunu yapma. Ya seni oldiiriirse?”

“Sabuna ihtiyactm var. Biraz makyaj. Biri sagimi toplamama
yardim etmeli.”

“Yoksa... Yoksa kendini Savik’e sunmaya m gideceksin?”

“Ne gerekiyorsa onu yapacagim.”

Alma igrenmig goriiniiyor, ama anladigimdan eminim.

O akgsam viicudumu ve saclarimi yikryorum. Ne parfiimiim var,
ne de dogru diiriist bir elbisem. Giizel i¢ camagirim da yok, ama tek
giysimi yikayp temizliyorum. Alma hirkasim 6diing veriyor.

Benim igin kaziyarak toplayabildigi azicik malzemeyle makyaj
yapryorum.

Carla kendime boylesine gekidiizen verdigimi goriince, “Ne... Ne
yapryorsun anne?” diye soruyor.
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“Biriyle konugmam gerek.”

“Kiminle?”

“Mila Savik’le. Ondan ilag istemem lazim.”

“Ben... Benim ilaca ihtiyacim yok.”

“Belki, ama Luka’yla babann var.”

Carla beni biiyiiklerin diinyasindaki kurallar: birden anlaywer-
mig on yagindaki bir cocugun sert bakiglariyla siiziiyor.

O anda, kizinun suglayici bakislarmdan rahatsiz oluyorum.

Ama ne yapmam gerektiginin farkindayim.

Carla’yi almndan opiiyorum, ¢ocuklarimi Alma’ya emanet edi-
yor ve kamp biirosuna dogru yollamyorum.

Buz tutmugs camun ardindaki bir masanin tizerinde sallanan bir
ampul goriiyor ve telefonda konusan Savik'in hirgin sesini isitiyo-
rum.

Kapimin oniindeki ¢apagul nobetci dudaklarini yalayip sirityor.
“Bak hele. Giyinip kuganmig ama gidecek yeri yok. Ne istiyorsun
kadin?”

“Komutan Mila Savik’i gormek.”

“Neden?”

“Liitfen git ve Koyi¢'ten Lana Tanovi¢'in onunla goriismek iste-
digini soyle.”

Carla okumay birakti. Bir sonraki sayfa eksikti.

Annesine ne olmustu? Savik kadina tecaviiz mi etmisti?
Annesi daha sonra cektigi eziyeti anlattig1 sayfalan yirtacak ka-
dar utanmig miydi?

Iginde 6fkenin kabardigini hissetti.

Bir de annesiyle gtiglii bir bag duydu.

Ailesini kurtarmak i¢in kendi hayatini tehlikeye atmis, kendi-
ni Savik gibi bir hayvana sunmustu. O adamdan nefret ediyor-
du. Bu kadarinsana ¢ektirdiklerinden dolay: Savik’ten ve adam-
larindan nefret ediyordu.

Eksik sayfay1r gérmezden gelmeye calisti. Oysa bu neredey-
se imkansizd1 ve annesinin katlanmak zorunda kaldig1 korkung
asagilanmay1 diistinmeden edemiyordu.
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Okumaya devam etti.
Geriye sadece birkag sayfa kalmis, yazilar aceleyle yazilmis
gibi goriinmeye baglamustu...

Oldu. Yapmam gerekeni yaptim.

Savik’in yaptiklar: beni aglatiyor.

Biraz sonra, yatakhanemize geliyor. Konugmadan bana baki-
yor. Oysa gozlerinde tuhaf, akil sir ermez bir bakis fark ediyorum.
Adamin ruhu var mi, diye merak ediyorum. Uzunca bir siire siize-
rek Carla’ya bakiyor, sonra tek kelime etmeden kucagmma bir torba
antibiyotik atyor.

Adimlarmda bir gegit ofkeyle, geldigi gibi gidiyor.

En azindan soziinii tutuyor. Luka’ya antibiyotiklerini veriyo-
rum. Ategi hdld yiikseliyor. Ben David’e antibiyotiklerini gotiiriir-
ken, Alma, Carlaile Luka’ya g0z kulak olacak.

Savik, David'i gormem igin 30 dakika izin verdi; bekledigimden
¢ok daha fazlas:. Kampmn geri kalan: gibi Savik de gergin. Uzaktan
gelen patlama sesleri her giin duyuluyor. Kampn diigmesi fazla sii-
remez artik.

Kurtarilacak miy1z? Kurtarilmanuz i¢in dua ediyorum. Ailemin
biitiin bunlar: atlatmast icin.

Kar hald yagwor. Oglene dogru bir nobet¢i kamyonuyla geliyor
ve beni kilometrelerce oteye, David'lerin kampina gotiiriiyor. Kampa
Omarska adi verilmig. Etrafda bir siirii miigtemilat: olan kirmizi
tuglal, terk edilmis biiyiik bir demir madeni kompleksi.

Ama higbir sey beni goreceklerime hazirlamamigti.

Kesinlikle insanlik dig:.

Auschwitz’den de daha beter olmali, diye diisiiniiyorum. Orada,
tutsaklarin barakalar: ve ranzalar1 vardi. Bir hijyen kalintisi vardh.

Oysa Omarska’da tutsaklar metal karyolalarla tika basa dolu pis
yatakhanelerde, ya da biiyiikbas hayvan agillarinda kaliyor.

Buz gibi kamp ter ve digki kokuyor. Her agil bolmesinde 10-12
adam var. Hepsi de kibrit gibi siska, kemikleri ¢ikmmg, saglar1 maki-
neye vurulmug, achgm tiim izlerini sergileyen yiizlerinin ortasin-
da, koskocaman gozler. Havada elle tutulur bir umutsuzluk asil.
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Nobet¢i beni agilin orta gegidinden gotiiriirken agliyorum.

Yiiregim gittikce hizlanarak tutsaklari tariyor, David’i segmeye
cahgiyorum. Gozlerim siska yiizlere takiliyor: Kocalar ve ogullar,
yagsh veya geng erkekler, yipranmusg giysilerinin altindan kabur gala-
r1 goriinen 14 yagmda ¢ocuklar. Hepsinde bir ruhsuzluk ve dehget
ifadesi var.

Oysa okulda olmalari, futbol oynamalari, gengliklerinin keyfini
¢tkarmalar1 gerekiyor, fakat 1stnmak igin birbirlerine sokulmus ¢ift-
lik hayvanlarina benziyorlar.

Bazilar1 aglyor ve sanki akillarim kagirmiga benziyor. En fazla
15 yaginda olmas: gereken bir cocugun bagin bir taraftan bir tarafa
salladigini, annesini caginip agladigim goriiyorum. Herkes bana ha-
yaletmisim gibi bakiyor. Itaatkdr bir sessizlik havast egemen.

Nobetgi listesine bakiyor ve leg gibi bir bolmenin oniinde duru-
yor. Insan digkisinin kokusu korkung. Erkek tutsaklar iskelete ben-
ziyor.

David’i hemen tamyamiyorum.

Bir demir korkuluga yaslanmug, kogelerden birinde oturuyor;
iizerinde son gordiigiimde giydigi mavi gomlek var. Gomlek kirden
yapis yapis, sart saglari kegelesmis, kavrulmug dudaklar: yarik ve
yara izleriyle kapl.

Yiiregim donuyor. Bir deri bir kemik kalmig. Hasta goriiniiyor.
Gomleginin arasmdan kaburgalarim secebiliyorum. Beni gordiigii
zaman gozleri kirpisiyor. Once ben olduguma inanamyor, ardindan
aglamaya baghyor.

Nobet¢i kapiyr agiyor ve pis kokulu bolmede David'in yamina
oturuyorum; onunla yan yana olduktan sonra bagka hicbir seyin
onemi yok.

Yiiziinii Opiiyor, gozyaslarim siliyor ve kemikli ellerini tutuyo-
rum. “David. Giizel David'im benim.”

Kendini hdld toparlayamadan, kisik sesle, “Lana, gercekten sen
misin?..” diye fisildiyor.

Oylesine saskinim ki, cevap veremiyorum.

“Nasilsin? Cocuklar nasil?”

“Iyiler David. Hepimiz iyiyiz.”

Yalan soyliiyorum. Ona gercegi soyleyemem.
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Gozleri zor zor odaklamyor. “Buraya nasil girdin... Sana nasil
izin verdiler?”

“Yalvardim, yalvardim.
larimdan tikanmyorum.

Elimi giigsiizce sikiyor. Konugtugu zaman gogsiinden hiriltilar,
wsliklar gikiyor.

“Ttim bunlardan kurtulacagiz Lana. Atlatacagiz. Sadece giiglii
kalmamuz gerekiyor.”

“Evet, kurtulacagiz.”

“Soziinii tutmam saglayacagim... Hi¢ unutmadim.”

“Soziimii?” _

“Koprii... Atlamani seyretmek istiyorum.”

Belli belirsiz giiliimsiiyor, gozleri agilip kapamyor, gozkapaklar
titriyor.

“Elbette.” Yiiziinii oksuyorum.

Iki uzun ve beyaz hapr yutmaya zorluyorum onu. Yanimda su
yok. Zorla yutarken ddemelmast oynuyor.

“David, sana soylediklerime kulak vermen gerek, ¢ok onemli.
Burada on giin yetecek kadar antibiyotik var. Kendini daha iyi his-
sedeceksin. Her dort saatte bir iki tane yutacaksin. Yutmay: unut-
mazsin degil mi? Liitfen?”

Bagimi salliyor, ama hatirlayacagmdan emin degilim. Yanindaki
siska adam ¢ok daha uyanik goriiniiyor. David'in parmaklarin hap
sisesinin iizerine kapattyorum.

Obiir adama doniip, “Liitfen,” diyorum. “Bu benim kocam.
lyilegmek igin her dort saatte bir bu haplardan iki tane yutmas: ge-
rek. Yutmasim saglayabilir misin? Liitfen, hatirlatman igin sana
giiveniyorum.”

Adam bagiyla onayliyor, ama dort saatin gegtigini anlamasi bir
yana, saatin kag oldugunu bildiginden kugkuluyum.

“Evet, unutmam. Dort saatte bir iki hap.”

“Yalvariyorum, bu haplari almasim saglayin. Yoksa sagligr daha
bozulur.”

“Benim igin de hapm var mi?”

“Hasta misin?”

“Burada hepimiz hastayiz.”

”

Yine yalan soyliiyorum. Gozyas-
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“Uzgiiniim. Sizin igin hap getirmedim. Ama yine gelmeye, size
de getirmeye ¢alisacagim.”

Buraya bir daha gelmemin uzak ihtimal oldugunun farkinda-
ymm, ama David’e yarayacaksa, ne gerekiyorsa soylerim. Uzakta bir
top mermisi pathyor. Sinirleri lacka olmug tutsaklar korkuyla miril-
damyor. [kitop sesi daha duyuluyor, kivrimli ¢ati sarsiliyor. Nobetgi
asabice koluma yapigiyor.

“Vakit doldu.”

“lyi ama Komutan Savik yarim saat kalabilecegimi soyledi...”

“Dedigimi duymadm m? Hemen gidiyoruz.”

Beni digar1 siiriikliiyor. Parmaklarimiz uzayip ayrilana kadar
David’in elini tutuyorum.

Ne olursa olsun, birbirimizi asla birakmayacagimizi soylerdik.

Simdi onu birakmak istemiyorum.

Gozlerim yiiziinden ayrilamiyor.

Ikimiz de biliyoruz; ikimiz de birbirimizi bir daha goremeyebile-
cegimizi biliyoruz ve bunu bilmek kalbimi parcaliyor.

Aklimda kalan son goriintii, arkamdan sagkinlikla ve gii¢siizce el
sallayan David'in umutsuz mavi gozleri.

David, benim giizel, harika David'im, bize ne oldu boyle?

Dondiigiimde, Carla nereye gittigimi soruyor.

Sordugu an aglamaya baghyorum. Yapabilecegim bir sey yok.
Mutlu oldugum icin agladigimi soyliiyorum. Oysa David’'in ¢ok
hasta oldugunu biliyorum. Hayatta kalmay: basaramayacaginin
farkindayim.

Ruhum yarali, ama Carla’ya bunu belli edemem.

Neseyle, “Bugiin babam gordiim, Carla,” diyorum. “Gordiim
onu. Onunla konugtum.” "

Sagiriyor. “Peki nasinug?”

“lyi, giizelim. Saglikli ve saglam; sana sevgilerini gonderdi.
Onun adina sana kocaman sarilmamu istedi.”

Kugkuyla bana bakiyor, ama dediklerime inanmak istedigini bi-
liyorum.

Uzakta patlayan toplarmn sesi geliyor. Aramizda uyuyan ategli
Luka, birbirimize tutunuyoruz.
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- Ve o zaman en ¢ok korktugum sey bagima geliyor.

Yatakhaneye Arkov giriyor. Ondan yayilan alkol kokusunu du-
yuyorum.

“Benimle gel.”

Kalkiyorum.

“Sen degil... Kizin.”

“Kut... Kizim m1?”

“Beni duydun.”

Bunu bekliyordum.

“Liitfen ona zarar vermeyin.”

Homurdamyor. “Dedigimi yap. Savik onu gormek istiyor.”

“Ne... Ne i¢in?”

Ofke yiiziinde patlyor. “Bir soru daha sor ve ikinize de bir daha
asla unutamayacagimz bir dayak atayim.”

“Anne...” Carla sagkin, yalvaran gozlerle bana bakiyor ve agla-
maya bagliyor. “Liitfen, gitmek istemiyorum, onlara izin verme...”

Sakinlestirmek igin saclarim oksuyorum.

“Liitfen Carla, Savik’e git. Ona kardegini ve babam sevdigini
anlat. Senin icin her seye deger olduklarim soyle. Daha giiglii an-
tibiyotiklere ihtiyactmz oldugunu anlat. Merhamet etmesini iste
ondan. Bunu yapman gerek; baban icin, Luka i¢in, hepimiz igin.”

Carla’min gozlerindeki yaglar: goriiyorum.

Arkov parmaklarim gaklatiyor. “Haydi, haydi, biitiin giin bura-
da dikilip bekleyemem.”

Carla’y: kolundan tutup gotiiriiyor.

Yiiregim parcalanmg gibi. Omuzlarim ¢okiiyor ve hickiriklara
boguluyorum.

Kimligimi agiklayarak nelere yol actim?

Ne yaptim ben? Savik’le konugmak igin korkung bir bedel ode-
dim. O kiigiik beyaz haplar igin.

Ve sonra, engelleyemedigim gozyaglar: sel olup akarken higkirik-
lara teslim oluyorum.

Carla donene kadar, bir saat boyunca, yatakhaneyi arginliyorum.

Biitiiniiyle sersemlemis goriiniiyor. Uykuda yiiriir gibi. Ona sa-
rilp, bir seyler soylemeye ¢alistyorum. Bana soyle bir bakip, agzim
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a¢muyor. Gozlerinde yaglar var.

“Camin actyor mu? Savik canini acittt mi? Sana ne soyledi?”

Savik’le kargilasti§r zaman kizima bir geyler oldugunu biliyo-
rum ve bunu bilmek kemiklerime igliyor. Ama Carla bagin salla-
makla yetiniyor ve konugmuyor.

Bir nobetci geliyor ve oniime Luka i¢in daha gii¢lii antibiyotikler
atryor. “Bunlara hak kazanmak igin ne yaptin kadin?”

Uzaktaki top ategleri yeniden bagliyor. Ben Luka'ya haplarim
yutturduktan sonra Alma telagla yatakhaneye giriyor.

“Top seslerinin yaklastigim duymuyor musun? Soylentilere
gore Savik ve adamlar: kurtulmay: wmuyorlarsa yarm sabah bizi
tahliye etmeleri gerekecek.”

Dinlemiyorum bile. Luka’nn battaniyecigini uyugmug gibi kat-
layip katlayip agcan Carla’ya bakiyorum. Her korktugu ya da iiziil-
diigiinde yaptig1 gibi.

Yeni bir patlama.

Luka atesli uykusunun iginde sigrryor. Carla saglarini oksuyor,
Luka’min alnidaki koyu renk bukleleri 1slak, soluklar: hiriltili.

Alma, “Carla’ya ne oldu?” diye soruyor. “Birden sessizlesti.”

Cevap vermeye firsat bulamadan, birkag sarhog nobet¢i yatakha-
neye daliyor ve sabah altida gitmeye hazir olmamizi soyliiyor.

Kadmlarm birkag parga esyalarm toplamast gerek; havada korku
ve panik var. Soylenenlere gore Savik'in elinde hepimizi tagimaya
yetecek kadar kamyon yokmus. Ilave kamyon gelmesi icin sabahi
beklemek zorunda.

Carla suskun. Beni endiselendiriyor ama gelimsiz Luka igin daha
¢ok kaygilanmyorum. Hald ategli ve hareket edecek durumda degil.

Soylentiden gegilmiyor. “Bizimkilerin 15 kilometre otede oldugu
soyleniyor!”

Parmaklikli pencerenin otesindeki avluda, nobetgiler avadanlik-
larma topluyor. Yaklagan ¢atigmadan iirkiiyor gibi, her zamanki kor-
kakliklariyla durmadan igiyorlar.

Sadece yapmas: gerekenlerle ilgilenen Savik'in disginda. Ellerini
kaldirip adamlarina emirler yagdirdigini goriiyorum.

Kampm en kisa zamanda kurtarilmas: i¢in dua ediyorum.

126



Fakat Alma endiseyle, “Bizi buradan gotiirseler de oldiiriirler
Lana,” diye fisildiyor. “Onlar igin yiikiiz, iistelik yaptiklarinin tan-
g1yiz. Panik varken bir kagma sansimiz var. Ama bunu yarin kam-
yonlarm hareketinden 6nce yapmarmz gerek.”

Diistintiyorum: Savik kendi giivenligimiz i¢in tahliye edilecegi-
mizi soylemigti.

Ama adamlari artik her giin iciyor, sinirleri gergin, parmaklar:
silahlarimin tetiginde. Emirlere uymalarina giivenilebilir mi? Siiphe
icindeyim.

Ben yeterince ¢abuk tepki vermeyince Alma telaslamyor. Bana
diktigi gozlerinde vahgi, neredeyse ¢ilgin bir bakig var.

“Tanr1 agkina, beni dinlemiyor musun?”

“Dedigini duydum, Alma.”

“Oyleyse cevap ver.”

“Diigiintiyorum.”

“Diigtinecek zaman degil, hareket zamani.”

Alma panikten ¢ilgin gibi. Etraftakiler ona bakmaya bagliyor.
Omuzlarim kavriyorum.

“Alma... Alma... Toparla kendini.”

Sakinlesiyor, ama soylediklerinin mantikli oldugunu biliyorum.

Hayatimzin tehlikede oldugunun farkindayim.

Nobetgiler horozu kaldirilnug tabanca gibi, her an her seyi yapa-
bilirler.

Simdi firsattan yararlanma ve kagma zaman.

Ama nasil?

Ya David? Benim zavalli David'im...

Daha sonra, Carla ve Luka uyurken giinliiiim ve kalemimle bir
kogeye oturuyorum.

Uzun uzun diigiiniiyorum.

Bu yazdiklarim son satirlarim olabilir. Kaleme aldiklarim higbir
sonug da vermeyebilir. Kelimelerimin bagkalar: tarafindan okunma-
st ¢ok uzak bir ihtimal de olsa, bagimizdan gecen her seyi kayit altina
almam gerekiyor.

Diinya bilmeli. Sadece olanlar: degil, insan ruhunun direnme
giicii oldugunu, umudunu yitirmedigini de 6grenmeli.
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Biitiin trajedilerimize ragmen, bunun boyle oldugunu biliyo-
rum.

Kotiiliik, i¢imizde yanan iyilik 1s181m1 asla sondiiremeyecek.

Nasul sondiirebilir?

Diinyada minicik bir mumun 151§1m1 bile bogmaya yetecek kadar
karanlik yokken...

Gece yarismdan biraz sonra bagim diigiinmekten zonkluyor.

Ama aklima bir plan geliyor.

Luka’nin battaniyecigini ve haplarim Thomas the Train sirt ¢an-
tasma yerlestiriyorum. Zavalli ¢ocuk terden sirilsiklam yiiziiyle aci-
nacak durumda.

Cocuklar: heniiz uyandirmiyorum, sadece Alma’yu.

Uykulu bir sesle, “Ne var? Ne oluyor?” diye soruyor.

Ve anlatiyorum: Ona son kurtulma sansimiz hakkinda diigiin-
diiklerimi soyliiyorum.

Yaz1 birden bitti. Carla sayfalar gevirdiyse de giinligiin so-
nunda, Luka’nin elinden ¢ikma resimlerin diginda, biitiin yap-
raklar bostu.

Sorular beynini kemiriyordu.

Annesine, babasina ve Luka’ya ne oldu?

Diizgiin diisiinmeye ¢alist1, oysa imkansizdu.

Savik’in biirosunda basindan ne gegti?

Higbir seyi, Savik’le karsilasmayi bile hatirlamiyordu.

Ve annesinin giinliikteki s6zleri beyninde kilise ¢an1 gibi ¢in-
liyordu.

Oldu. Yapmam gerekeni yaptim.

Savik’in yaptiklari beni aglatiyor.

llaglarin karsihiginda, annesinin Savik’in ellerinde asagilan-
may1 kabul etmesi.

Kendisi de tecaviize ugramis miydi?

Sakaklarinin koreltici bir agriyla zonkladigini hissetti.

Giinliigii masanin iizerine birakti.

Uzunca bir siire arkasina yaslanarak, tavana bakt.

Simsiki yumdugu gozlerini usulca yeniden agt.
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Uziintii, ac1 ve nefret hissetti. Karmakarisik duygular.

Zihninden daha fazla am ¢ekip g¢ikarmak igin biitiin giiciiyle
cabalada.

Bas agris1 bir ara Oylesine keskindi ki, odaklanmakta zorlan-
du

Basta hicbir sey hatirlayamad.

Sonra, sanki biri birden su kapaklarin1 agmus, zihnindeki ba-
raj yikilmus gibi oldu.

Anilar akin akin geldi. Oylesine duygu yiiklii bir patlamayla
geldiler ki, neredeyse tufanin altinda kalip bogulacakti.

Otobiiste, muhafizin babasina vurdugu o giin.

Kampa gitmek igin uzun yiiriiyiis. Minik elini tuttugu
Luka’nin sirtindaki Thomas the Train ¢antasi. Zavallinin su igin
yalvarmasini hatirladi. Ve annesinin goézlerindeki umutsuz, tir-
kek ifadeyi.

Dehsete diismiis, bitkin annelerin hepsini hatirladi. Babasinin
ytiziinde, neredeyse utanci andiran yarali 1stirabi: Ailesinin aci-
larin1 dindirecek bir sey yapamadig i¢in kendini garesiz hissedi-
yor olmaliydu.

Zihninde, kiigiik oglu igin bir parca gikolata ¢alan umutsuz
annenin Boris Arkov tarafindan asilmasini, zavalli ¢ocugun bir
daha goriilmemek tizere bir yere gotiiriilmeden 6nce annesinin
cesedinin baginda aglamasin gordii.

Nobetgilerin gaddar suratlarini ve kurbanlarinin acinacak
ylizlerini gordii.

Ve o harika giinii: Annesi ve Luka’yla nehirde yikanmalarin,
soguk ve koptikli suyun cildinde biraktig1 duyguyu.

Hepsi geri geldi.

Higkirarak ytiziinii ellerinin arasina gomdyi.

Hepsi hazmedilemeyecek kadar fazlaydi.

Dr. Leon’un galisma masasinin altina uzanip zile basti.
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15

“Annemin giinliigiinii nerede buldunuz?”

“Agikladigimi saniyordum. Bulundugunda, senin iizerindey-
di. Giinliik ve giimiig dolar.”

“Nerede bulundugumda?”

“Kampin alt1 kilometre uzaginda, terk edilmis bir koytin so-
kaklarinda basibos dolasirken. Giinliigii sonuna kadar okudun
mu?”

”Okudum. Beni kim buldu?”

"Bolgede kesif gorevine ¢ikmis 6zel NATO birlikleri.”

“Basimdan gegenleri onlara anlatmis miyim?”

“"Hemen degil. Top atesinin sokunda, biiytik bir travmanin
etkisinde ve hipotermia halindeymigsin.”

“Kamp saldiriya m1 ugramig?”

“Evet, seni bulduklar: giin.”

“Luka’ya ne oldu?”

“Higbir fikrim yok Carla. Ama kampin arandigin ve kimse-
nin bulunmadigini biliyorum. Eminim Baize sana daha fazlasin
anlatabilir.”

Geng kadin koltuguna yigildi. “Bunlari... Tiim bunlan ben-
den bunca y1l saklad1.”

“Baize benim talimatimla sustu.”

“Neden?”

“Bellegini tetikleme riskini alamazdim. Baize seni seviyor ve
ona sodylediklerimi yapti. Susmasi bile agir bir bedele mal oldu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Dr. Leon yumusak bir sesle, “Bana kalirsa, bunu agiklamay:
Baize’e birakalim,” dedi. “Ne diisiiniiyorsun Carla? Neler hisse-
diyorsun?”

“Su anda pek diisiinemiyorum. Hala sersem gibiyim.”

“Basa ¢ikabiliyor musun?”

“Hayir, gckamiyorum. Bu kadar dehseti okuduktan sonra ¢i-
kamiyorum.”

“Insanin bagka insanlara bu kadar kétiiliik yapmasinin akil
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almaz oldugunu kabul ediyorum. Annenin vataninda o ka-
dar ¢ok insan 6ldiiriildii, o kadar ¢ok insan iskenceden gecti
ki. Erkekler, kadinlar, ¢cocuklar. Korkung bir vahget. Nazilerin
Yahudileri kitlesel olarak 6ldiirmelerinden bu yana, esine rast-
lanmayacak bir katliam.”

Geng kadin go6zlerini doktora gevirdi. “Ne hissettigimi sordu-
nuz. Ofke duyuyorum. Ve utang.”

“Neden utang?”

“Bunca zamandir annemi, babami1 ve Luka’y1 unutabilmenin
utanct.”

“Senin kabahatin yok, bu sadece zihninin olanlarla basa ¢ika-
bilmek i¢in gelistirdigi bir savunma. Ama hatirlamaya baghyor-
sun degil mi? Yavas yavas geri geliyor.”

“Evet. Resimler. Anilar. Bazilar1 berrak, bazilar1 biraz bulanik,
sisli.”

“Oniimiizdeki giinler ve haftalarda boyle olacak. Anilarinin
keskinleseceginden eminim. Buna hazirlikli olman gerek. Her
adiminda yardim etmek i¢in yaninda olacagim.”

Gozliigiinii gikardi, bas ve isaretparmaklariyla gozlerini
ovusturdu.

“Biitiin bunlar ¢ok fazla gelir ya da herhangi bir an benimle
konugmak istersen, sakin unutma, haftanin yedi giinti, giiniin 24
saati telefonun ucundayim.”

“Savik’le Arkov’a ne oldu?”

“Oldiiklerinin iddia edildii bir siirii rapor okudum. Bir de
kendilerine yeni kimlikler edinip, ortadan kaybolduklarini séy-
leyenler var. SGylemesi aci, ama yakalanip cezalandirilmayan o
kadar ¢ok kiigiik oyuncu var ki.”

Gozligiini burnunun tizerine itti.

“Savik’in yanina ¢agrilmanla ilgili herhangi bir sey hatirliyor
musun? Sana ne soyledigi ya da yaptigin1? Sana zarar verip ver-
medigini?”

“Hayir. Higbir sey. Tam bir bosluk.”

“Elbette, sana fiziksel ya da cinsel saldirida bulundugunu ka-
bul etmemiz i¢in bir siirii neden var.”

Carla irkildigini hissetti.
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“Ama durumun bu tarafiyla beni gercekten sagirttiini sdy-
lemem gerek.”

“Neden?”

“Ornegin, ilgilendigim gocuk istismarcilarimin hepsi daha
once, cocukken tacize ugramis. Yaslar1 kemale erip giice kavus-
tuklarinda, ¢ogu zaman ayni travmayi bu kez gii¢ sahibi olarak,
tacizci olarak yeniden canlandinyorlar.

“Istismar ayni oranda ters etki de yaratabiliyor. Tacizi hatir-
lamasalar bile, normal cinsel iliski kurmakta giiclitk ¢ekiyorlar.
Kendi cinsel organlarina bakamayan, karg: cinse ancak tiimiiyle
giyindikten sonra sarilmaktan 6teye gecemeyen hastalar biliyo-
rum.”

“Yani?”

“Sende bunlardan en ufak bir belirti yok. Ya bellegin saldiriy1
bastird1 ya da zaten bir taciz olmadi.”

“Iyi ama bir sey olmadiysa neden bastirayim?”

“Aklimi karigtiran da bu ya. Bir seyler oldu, oldugundan emi-
nim. Ama olan neydj, iste bu konuda higbir fikrim yok.”

“Giinligiin eksik sayfalari. Onlarda ne yazili oldugu hakkin-
da bir tahmininiz var m1?”

“Hayar, yok.”

Yaslh doktor bir an diisiindii. “Bana ilk gelisini hatirhiyorum.”

“Neyi hatirhyorsunuz?”

“Bu tilkeye geldikten aylar sonra bile hi¢ kimseyle, Baize ve
Dan'’le bile iletisim kuramiyordun. Odana saklanuyor, zehirlerin-
den arinmaya ¢aligan bir bagimli misali, top gibi kivrilip kahyor-
dun.”

“Pek konugsmuyor muydum?”

“Hayir. Ge¢gmisinden higbir sey hatirlamadigin gibi, hatirla-
mak da istemiyordun, buna ragmen siirekli kabus goériiyordun.
Baz1 geceler haykirarak uyanirdin. Kolunu goriiyorsun...”

Geng kadin yara izleriyle kaplh sol kolunu kaldirirken, Dr.
Leon, “Bir seferinde elini siddetle cama vurdun. Onemli bir ame-
liyat gerektirecek kadar ciddi kesiklerin vardi. Sonra giderek sa-
kinlestin,” dedi.

“En azindan artik son kabuslarimin bir anlami oldugunu
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biliyorum. Bir ara, ¢ildirmak tizere oldugumu disiiniiyordum.
Simdi hangisi daha kétii, karar veremiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cildirmak iizere oldugum duygusu mu, yoksa gergegi bil-
mek mi?”

Oturdugu koltuktan kalkt1.

“Nereye gidiyorsun Carla?”

“Baize’le konugmaya. Oziir dilerim. Bugiin bu konuyu sizinle
daha fazla konugamayacagim.”

“Tamam. Ama Baize’e fazla yiiklenme tamam mi? Gegmiste
tek oglunu ve aileni kaybetmekle zaten yeterince sorun yasadu.
Yine konusmamiz gerekecek, sen ve ben. Yiizlesmek zorunda
kaldigin ¢ok sey oldu.”

“Ne zaman?”

“Ne zaman kendini hazir hissedersen. Hi¢ kolay olmayacak.
Olanlarin arasindan yolunu bulmak ¢ok zaman alabilir. Ama be-
bek gelmeden zihinsel agidan hazir olmanu istiyoruz.”

“Ben... Bunu aliyorum.” Giinliigii aldi, parmaklarini yipran-
mus deri kapaginda gezdirdi.

“Elbette. Zaten senin.”

Arka sayfalari gevirip, kursunkalemle gizilen resimleri acti.

Solmus renklere parmaklarinin ucuyla dokunurken durakladi.

Luka’nin yiiziinii bulanikga hatirliyor, ani ¢entikli bir 1stirap
gibi geri geliyordu. Hagar tebessiimlii, tathi bir gocuk, koyu renk
buklelerle kapli bir bag, kivrimli dudaklar. Sol g6zii dogustan siit
beyazi. Luka gibi sevilecek bir kardesi nasil unutabilirdi?

Ya annesiyle babasi, onlar1 nasil unuturdu? Boylesine sevdigi
bir aileyi zihninin ortadan kaldirmis olmasi imkansiz geliyordu.

Hiddet, yavas yavas icine sizmaktaydi. Ve midesini burkan
bir agr1. Kutsal gordiigii her seyin kendinden koparilip alinma-
siin 1stirabini hissetti. Acisiyla yalnizken yiizlesecekti; simdilik
bedeninin 6fkeyle sarsildigini hissediyordu.

“Ben... Luka’yla annemin ve babamin basina ne geldigini 6g-
renmem lazim.”

Dr. Leon dudaklarini biizdii. “Anhiyorum Carla. Ote yan-
dan, Baize’le Dan'in ellerinden geleni yaptiklarini da biliyorum.
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Ailenden hayatta kalan olup olmadigini arastirmak igin yardim
kuruluslarina, yetimhanelere, gégmen kamplarina bagvurdular,
ama bir sonug alamadilar. En kétiistinii kabul etmek zorundayiz.
Cesetleri bulunamayan o kadar gok savag kurbani var ki. Ustelik
20 y1l da artik ¢ok uzun bir stire.”

“Ne kadar zaman gectigi umurumda degil. Ogrenmem ge-
rek.”

“Boyle diyecegini tahmin ediyordum. Tabii su siralar biraz
cekilmeni, her seyi giinii gelince ele almani tercih ederdim. Asir1
yiiklenmeni istemem.”

” Anlamiyorsunuz. Ne oldugunu bulamazsam yikilip gidece-
gimi hissediyorum.” Basini kaldirip yash doktora bakti. “Sizce
Luka’nin, annemle babamin hayatta kalmis olmalarina dair ufa-
cik da olsa bir ihtimal var m1?”

“Dogrusunu istersen en ufak fikrim yok Carla, ama gergekg¢i
olmak zorundayiz.”

Elini gen¢ kadinin omzuna birakti. “20 yil sonra bu kadari
fazla iyimserlik olur.”

16

Otomobili araba yolunda gordii.

On kapinin anahtarini gevirip iceri girdigi zaman, Baize'i arka
verandadaki masanin basinda, buz tutmus uzun bir bardaktan
martini yudumlarken buldu. Gergin goriiniiyordu. Masanin
tizerinde kalin ve biiyiik bir zarf goziine garpti.

“Kendime igki aldim, umarim sakincasi yoktur.”

Carla bir cevap vermeden gidip korkuluklara yaslandi.
Kollarin1 kendi viicuduna sard1. Dalgalar kiyiya garpip daghyor,
riizgara bir tuz tadi katiyordu.

Baize, “Dr. Leon’la iglerin nasil gittigini sormaktan gekiniyo-
rum denebilir,” deyip ayaga kalkti. “Senin igin hasta olacak ka-
dar endiselendim. Hala sokun etkisindesin degil mi?”
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“Hissettiklerim, sokla tanimlanabilmenin ¢ok 6tesinde.
Okuduklarimin altinda ezilip kaldim.”

“Doktorla goriismenin saatler 6nce bitecegini saniyordum.”

“Bitti zaten. Sonra uzun uzun ytiridim.”

“Telefon etmeye ¢alistim.”

“Telefonumu kapatmistim. Diigiinmek i¢in zamana ihtiyacim
vardi. Baz1 seyleri anlayabilmek igin.”

“ Annenin giinliigiinii bagtan sona okudun mu?”

“Okudum.”

Elini uzatti, nazik¢e Carla’nin sirtina dokundu. “Tim bun-
larin gizlenmesi gerektigi i¢in o kadar iizgiiniim ki canim. Ama
Dr. Leon boyle olmasini istedi. Dan’le ben sadece onun soziine
uyduk.”

“Sana hala kizginim. Elimde degil, ne yapayim? Ve ailemi
yok eden kisilere kizgimim. Tiim bu olanlarin akil almaz vahge-
tine kizginim.”

Yash kadin uzaklara, denize déndii. “Ben bu yoldan yillar
once gectim Carla. Nefretten, sorulardan. Sana farkli seyler soy-
lemek isterdim, ama sorularin higbirinin cevabi yok. Sadece aci.
Derin, uyusturucu bir ac1.”

“ Annemle babam hakkinda o kadar az sey biliyorum ki.”

“Sana ne anlatabilirim?”

“Nasil tanigtiklarini anlat.”

“Almanya’da, Frankfurt yakinlarinda, Dan’in atandig1 bir aske-
ri tiste kaliyorduk. Higbirimiz i¢in pek mutlu bir dénem degildi.”

“Neden?”

“Dan’le baban suyla yag gibilerdi. Dan, iki dirhem bir gekir-
dek bir West Point' mezunuydu. Sanirim oglunun da giiniin bi-
rinde babasinin yolundan gitmesini umuyordu. Oysa David hig
asker olacak biri degildi, sanatgiyds, hayalperestti.”

“Sik sik tartigirlar miydi?”

“Tartismadiklar1 giin yoktu ki. Birbirlerini sevmediklerini
soylemiyorum. Seviyorlardi.”

1 1802 yihindakurulan, ABD'nin ve diinyanin en eski askeri akademilerinden biri.
MacArthur ve Eisenhower gibi birgok iinlis ABD’li general bu okuldan mezun
olmustur. (yay.n.)
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Mahzunca giiliimsedi. “Sanirim, insanlar1 bir arada tutan
ayn sevginin bazen insanlar1 birbirinden ayirdiginin da farkin-
da degillerdi.”

Bir an durakladi. “ikisi de duygularini &tekine kolay kolay
belli edemiyordu. O yaz, baban giizel sanatlar fakiiltesini biti-
rip dogru diiriist bir is bulamayinca miinakasalar daha da arttu.
Sonunda, kendi kendine patlayan bir bomba gibi, her sey havaya
uctu.”

“Ne oldu?”

“Dan, David’in hayatin1 bosa gecirdigini ve saglam bir mes-
lek hayatina baglamas: gerektigini diisiiniiyordu. Pittbullar gibi
bagirarak ve haykirarak tartigtilar. Sonunda bir giin, Dan daha
once hi¢ yapmadig bir sey yapti, kendine hakim olamayip
David’e yumruk att1. Yumruk atip dudagini yard..”

“Sonra?”

“David babasinin golgesinde yasamak istemedigini haykirip
evden firladi. Kalmasi igin yalvardim, ama kendi hayatini yasa-
yacagin soyledi. Ondan sonra, Yunan adalarina dogru gittigini
isittik. Alt1ay sonra, David’den annenle tanistigini, Dubrovnik’te
evlendiklerini yazdig: bir mektup aldik. O zaman onu ebediyen
kaybettigimizi anladim.”

Sesi canliligini yitirdi. “21'inde o kadar kiigiik goriintiyordu ki
bana hala ¢ocuk gibi geliyordu. Boyle ayrilmasi ve kendine biz-
den bu kadar uzakta yeni bir hayat kurmasi Dan ve benim igin
¢ok ac1 oldu. David'i ¢ok seviyorduk. Ama elimizden ne gelirdi?”

Kagit mendille gozlerini sildi, burnunu ¢ekti, sonra martini
bardagini alip bir dikiste bosalttiktan sonra yeniden masanin
tizerine birakti.

“Bazen ¢ok ictigimi diisiindiigiinii biliyorum; ben de aym
fikirdeyim. Ama kocani, tek oglunu ve onunla birlikte ailenin
biiyiik bélimiinii kaybedince, bazen siseyi agmak aciy1 uyustur-
manin tek yolu gibi goriintiyor. Tek farki, acty1 uyusturmuyor.”

Geng kadin uzandj, elini Baize’inkinin {izerine koydu. Tam o
anda, bir¢ok seyi anladigini hissetti. “Bana Viyana’dan bahset.”

“Orada birlikte ti¢ harika giin gegirdik. Hepinizi gérmek ¢ok
gilizeldi. Sen sekiz yasindaydin, Luka da yiiriimeye baglamistu.
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Muhtemelen hatirlamiyorsun. Sana pembe elbiseli bir Barbie be-
bek almigtim.”

Carla gabaladiysa da hatirlayamadi. Dr. Leon’un sihri gere-
ginden yararl olmustu.

“Giimiis dolarlar1 hatirhyorum.”

Baize giiliimsedi. “Sen ve Luka o dolarlara bayilmigtimz.”

“Kargilagtiginizda annemden hoglandin m1?”

“Diiriist olmak gerekirse ona kirgindim. Uzak bir iilkede ken-
dine yeni bir hayat kurdugunu bilerek tek ¢ocugunu yitirmek
kolay degildi. Ama Lana’nin iyi bir insan oldugunu ve David'i
sevdigini gordiim. Hem giicii ve sevgisi giinliikten de tasiyor.
Onunla gurur duyacagindan eminim.”

“Daha sonra da yazistiniz m1?”

Yagli kadin bagini onaylar gibi salladi. “Viyana’dan sonra
Dan’le babanin arasindaki iliski yumusamisti. Savas baslayip
katliam soylentileri yayilinca Dan biiyiik bir belanin yaklastigin
hissetti ve iilkeyi terk etmesi ig¢in David’e yalvardi. David de kag-
mak istiyordu. Ama o sirada annenin babasi hastalandi ve her
sey bir anda degisiverdi.”

Yiiziinde acili bir ifadeyle durakladi. “Sonralari, Dan hep
David’in 6liimiinde kismen sorumluluk hissetti. Kendini asla af-
fedemedi. Hep onunla bu kadar ¢ok tartismamis, David’e yum-
ruk atmamus olsa olaylarin bagka tiirlii gelisecegini sdylerdi.”

Ozlemle i¢ gegirdi. “Tabii David’in cesedini hig bulamadik.
Annenle Luka’ninkini de. Baglarina ne geldigini 6grenmek icin
ne kadar ¢abaladigimiza Tanr sahittir. G6¢men ajanslari hayatta
kalanlarin listesini tutuyordu, ama hayatta olup olmadiklarini
bilmiyordu. Cok alisilmadik bir sey degildi.”

“Neden?”

”O kadar ¢ok savags kurbani vardi ki. Omarska kampinda en
az bes bin kisi infazdan, kétii muameleden, hastaliktan ya da a¢-
liktan 6ldii.”

Baize’in dudaklar dfkeyle gerildi. “Iglerinden ¢ogu geng er-
keklerdi, okul ¢aginda ¢ocuklard1.”

“Kampta hig ceset bulunamadi mi1?”

“On yil 6nce Saraybosna’daki Uluslararasi Kayip Insanlar
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Komisyonu tarafindan birkag yiiz metre 6tede bir toplu mezar
acildi. Ama bulunan 6rneklerden higbiri ailenin DNA’s1yla uyus-
mad1.”

”Ellerinde benim DNA’'m var mi1?”

“Evet.”

“Nasi11?”

“Yillar 6nce, onlara senin kan orneklerini gonderdik. Senin
orneginle annenin ve Luka’nin DNAlarin: belirleyebileceklerdi.”

”Ama belirleyemediler.”

“Bulunamayan o kadar savas kurbani var ki Carla. Cesetleri
gizli yerlere gomiilmiis, ya da Omarska gevresindeki madenlere
atilmis.”

Gozleri parildadi. “Ama en azindan seni bulduk. Senin ha-
yatta kaldigini bilmek, acimizi biraz olsun hafifletti.”

Carla yaslh kadina sarild1

Sonra gekilirken, “Dr. Leon anlayamadigim bir sey soyledi,”
dedi.

“Ne dedi?”

“Suskunluguna kargilik agir bir bedel 6dedigini s6yledi. Ne
demek istedi sence?”

Baize’in yiizii gerildi, uzanip kalin zarf1 ald1.

“Iceri girelim. Sana gostermek istedigim bir sey var.”

17

Baize, zarfi mutfak masasinin iizerine birakti.

Carla neredeyse ayaginin altindaki yerin sarsildigini hissede-
cekti. “Yeni bir seyi daha kaldirip kaldiramayacagimdan emin
degilim.”

Once masadaki zarfa, sonra Baize’e bakti, gozleriyle soruyu
gonderdi. Iginde ne var?

Yasl kadin oturduktan sonra, “Jan biliyordu,” dedi. “Ona an-
latmigtim.”
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“Neyi anlatmigtin?..”

“Gegmisinle ilgili gercegi.”

“Hepsini mi?”

“Korkuyordum Carla. Bellegin bir giin geri gelirse, olabile-
ceklerden korkuyordum. Jan'in evlenmeden 6nce nasil bir ger-
¢ege adim attigini bilmesi gerektigini diisiindiim. Onun igin, siz
nisanlanir nisanlanmaz ona anlattim.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Baglangicta ona anlatmaktan iirkiiyordum. Ama Jan iyi bir
insand1. Anlayacagini hissediyordum. Ne de olsa, o da bir sinav-
dan ge¢misti.”

“Onunla aramizda neden gizli bir bag hissettigimi, miizigin-
deki acinin neden bana bir seyler sdyledigini simdi anliyorum.
Jan ne dedi peki?”

“Geg¢misini bilmesinin, seni daha ¢ok sevmesine neden ola-
cagini.”

“Bunu o mu dedi?”

“Evet.”

“Baska kim biliyordu?”

“Sadece Paul. Jan’la kardesinin ¢ok yakin olduklarini ve sirla-
rint hep paylagtiklarini biliyordum. Onun igin en iyisinin ikisine
de agiklamak olacagini diisiindiim. Boylesi Jan i¢in daha kolay
olurdu. Istedigi zaman konusacag biri olacak, bir sirr1 ifsa edi-
yormus hissine kapilmayacakt1.”

Biraz bekleyip ekledi. “Tek bir sartim vardi: Kimseye agik-
lamayacaklar, kimseyle bunu konusmayacaklardi. Ne var, ne
oldu?”

Carla bagini sallad1 ve bogazinda bir seyin diigiimlendigini
hissetti. Jan biliyordu. Mila $avik’in pesine diigmesinin nedeni buydu
demek. "Jan... Jan’a bazi seyler s6yledigim i¢in pismanlik duyu-
yorum.”

“Ne gibi?”

Gozlerini yumdu. “Hatirliyorum, bir tartisma sirasinda ona
fildisi bir kulede yasadigini soylemistim. Aslinda bagkalarini hig
diistinmedigini.”

Baize cevap vermedi.
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“Hatta son zamanlarda konser turlarina gerekenden fazla za-
man ayirmakla bile sugladim onu.”

“O ne dedi?”

“Hig. Sadece giiliimsedi, her zamanki gibi. Beni sevdigini, her
zaman sevecegini sdyledi. Sevdigini simdi anliyorum. Hayatim
benim i¢in feda ettigini simdi anliyorum.”

Gozleri yagly, bir seyler séylemek icin agzini actiysa da vaz-
gecti. Jan'in Oliimiini agiklamanin cazibesine direndi. Belki
Baize ne kadar az sey bilirse, o kadar iyiydi.

“Zarfta ne var?”

“Sen ¢ocukken, Dr. Leon seni tedavi ettigi sirada, David'in ve
annenin biitiin fotograflarin1 kaldirmamizi istemisti. Odandaki
tek fotografin disinda.”

“Bellegimi tetiklemesinden mi korkuyordu?”

“Evet.”

“Yoksa Luka’y1 hi¢ anmamanizin, fotografini hi¢ ¢tkarmama-
nizin nedeni de bu muydu?”

“Birbirinize o kadar yakindiniz ki. Ge¢misle ilgili ¢cok fazla
resim goriirsen, tiim acilarin geri dénebilmesinden korktuk. Ne
kadar az konusulursa, o kadar iyi olur, diye diistindiik.”

Zarf1 agt1. “David’in ¢ocukluguna ait Dan’le elimizdeki biitiin
fotograflar ve yillar gegtikge bize génderdigi, seninle, annenle
ve Luka’yla gekilen resimler. Bunlari senden sakladim. 20 yi1ldan
uzun siiredir suskun kalmak kolay olmadi. Fakat boyle olmasi
gerekiyordu.”

Zarf1 bas asag) gevirince farkli boy, bigim ve renklerdeki fo-
tograflar masanin tizerine degerli miicevherler gibi dokiildii.

Carla babasinin baz: fotograflarin1 gérdii: En fazla bes yasin-
da gosteren bir ¢ocuk, kiyida saglari 1slak, yiiziinde bir tebessiim,
kollarinda sisme plastik kolluklar.

Yeni yiiriimeye bagladig: giinlerde, anne ve babasinin kuca-
ginda. Yedi yasinda vaftiz olurken, bir tanesi de sakar bir yeni-
yetme gibi. Her birinde, unutamadig o biiyiileyici giiliimseme.

Oteki resimleri karigtird1. Sanki her biri tek tek gocuklugunun
her 6piiciigiinii, kucaklamasini ve kutsal anin1 kaydetmis gibi.

Kendini babasinin kucaginda, babasini kolunu dolgun yiizlii
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Luka’y1 tutan annesinin omzuna dolamus, hepsi eski bir
Volkswagen’in yaninda dururken gosteren fotograflar. Resmin
arkasinda, “Dubrovnik sahili” yaziyordu.

Bir digerinde, Carla motor kapaginin iizerine yaslanmisg, basi
annesine dogru egik, ona sarilmis. Babasinin giilerek kizinin al-
nina bir opiiciik kondururken ¢ekilmis bir fotograf. Bir bagkasin-
da kendisi Luka’yla burun stirterken.

Babasini, 6niinde govalesiyle resim yaparken gosteren bir
siirti fotograf vardi. Bir restoranin bahgesinde, hep birlikte ye-
mek yerken, altinda da kegeli kalemle diisiilmiis bir not: “Sinyor
Bamba’da aksam yemegi. Yemek harika! Egsiz anilar!”

Oysa resimler sadece anlik bir bakis sunuyordu, tiim gercegi
degil. Anin havasini, goriintiiniin ardindaki ruhu ya da tebes-
siimlerin gerisindeki gergek kisileri gostermiyordu.

Gergek Luka'yi, kovalanip gidiklanmaya bayilan ve her an
bir yaramazliga hazir o harika kiigiik oglan1 gostermiyordu re-
simler. Tipki babasinin 6piiciiklerinin altindaki sefkat dolu sev-
giyi ya da annesinin kucaklayisindaki fedakar tapinmay: sergi-
leyemedikleri gibi.

Yine de, elinde olan tek sey, bu fotograflardi. Ge¢misine, on-
dan bunca zaman gizlenen hayata ait tek anahtar. Fotograflar
ayni zamanda tetik gorevi gériiyordu ve bu kez hatirlamak igin
kendini zorlamas: gerekmedi. Dr. Leon’'un tahmin ettigi gibi,
zihni baraj kapaklar gibi agiliverdi.

AKly, higbir sira ya da mantik izlemeyen, kontrolsiiz yangin
benzeri bir cocukluk anilar1 saganag: altinda kaldu.

Luka’nin dogum miijdesini beklerken koridorda kaygiyla gi-
dip gelen babasiyla hastanede gegirdigi bir aksam. Kikirdamasina
neden olan bir sey de hatirliyordu: Babas: 6ylesine gergindi ki
bir bagka baba adayinin uzattig1 sigarayi almis, ancak ters taraf-
tan yakarak filtresinin alev almasina neden olmustu.

Koridordaki dolaba saklanmasi, annesiyle babasinin —para
konusunda- tartigmasina kulak misafiri olmasi; hatirladig: ka-
dariyla aralarindaki tek miinakasayd: ve s6zlerini bitirince bir-
birlerine dylesine bir tutkuyla sarilip 6pilismiiglerdi ki Carla bir-
birlerini soluksuz birakacaklarindan korkmustu.
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Endiseli ¢igliklar atarak dolaptan firlamasiyla annesiyle ba-
basin giildiirmiistii.

Bagka bir giin. Muhtesem bir giin. Luka’nin yiiriimeye bag-
ladig1 ilk yazda annesinin iki kardesi deniz kenarina gotiirmesi.

Mayolarini giymislerdi ve annesinin géziinde iki ¢ocuguyla
hayatta olmanin keyfini ve zevkini yasamanin pariltisin1 gor-
miusti.

Annesi iki ¢ocugunun ellerinden tutmus, hep birlikte dalga-
lara dogru kogsmuslar, mavi sulara dalarken kucak kucak serin
sular sicratmuslar, negeli ¢igliklar atmislardi.

Daha fazla dayanamayarak gozlerini kaldirdi.

Bu kadarn fazla gelmisti.

Baize’in gozlerinde kendi azabinin aksini gordii.

Bunlar sadece fotograf, sadece ani degildi; yasamlar1 kotii
adamlarin elinde vahsice sona ermis sevgili bir ailenin hayatiyd.

“Bil... Onlar1 sevdigimi biliyorum. O kadar sevdim ki...”

“Ikimiz de sevdik Carla.”

Ardindan, Baize kollarin1 torununa doladi, onu simsiki ku-
caklady, bir ileri bir geri sallanarak, diisecegi sicak, yumusak bir
kucak sundu.

18

BELGRAD

O cuma aksaminin erken saatlerinde JFK Havaalani'ndan
kalkan dev bir Airbus A340 Lufthansa ugag Atlantik iizerinden
varis noktas1 Frankfurt’a dogru yol aliyordu.

Business kabininin 11A numarali koltuguna rahatca yerles-
mis, terzi elinden ¢tkma pahali bir takim elbise giymis orta yaslh
ve tiknaz adamin Belgrad’a aktarmali ugusu vardi. Yaninda sa-
decekiigiik bir valiz, biitiin gece boyunca goziinii kirpmadi, ku-
cagindaki kilitlievrak ¢antasin1 goziinden hi¢ ayirmadi: Cantada
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paha bigilemeyecek bir emanet bulunuyordu.

Airbus’in cumartesi sabahi sekizde Frankfurt’a inmesinden
topu topu iki saat sonra, aktarma ugagina biniyordu. Fransa’nin
Lyon kentindeki Interpol genel merkezinde adamin sadece iki
fotograf1 vardi.

Birincisi, kasitsiz adam 6ldiirme ve organize sug orgiiti liye-
liginden aldig1 yedi yillik cezay: gektigi bir Belgrad hapishane-
sinde ¢ekilmisti. Resimde 26 yasinda, kalin enseli, koyu sacl bir
geng goriniiyor, kirik burnu ve ¢izgi halindeki dudaklar1 pek
karsisina ¢ikilacaklardan olmadigini anlatiyordu.

Interpol’deki ikinci fotograf, birincisinden beg y1l sonra, bin-
basi riitbesiyle katildig1 Sirp milisleri zamaninda ¢ekilmis bir re-
simdi. Géren hig kimse onu Interpol fotografindaki adama ben-
zetemezdi.

Uzerinden 20 y1l gecmis, baginda neredeyse hig sa¢ kalma-
must1. 20 kilo fazlasi vardi ve plastik cerrahi genesini dogrultmus,
boksor burnunu diizletmis ve gozlerinin ¢evresindeki kirisiklar
silmigti. Pasaportundaki fotograf yeni goriiniisiine tipatip uy-
gundu ve comert bir riigvet karsihginda Viyanali bir kamu go-
revlisinden alinma yasal bir belgeydi.

Viyanali kamu gorevlisinin fazla segenegi olmamuist1 — istegi
reddetmesi cesedinin Tuna’da yilizmesi anlamina gelecekti.

Pasaporttaki ad, sahibini Bruno Neumann olarak tanitiyordu
fakat bu da bir gesit saka olmaliyds, ¢linkii Neumann “Yeni Adam”
anlamina geliyordu. Isim elbette sahteydi, adam diinyanin en kor-
kulu organize sug orgiitlerinden Sirp mafyasinin iiyesiydi.

Gergekte, adam Yugoslavya'nin yeralti diinyasin1 y6neten
bes-alt1 iinlii, karanlik aileden biri olan Arkov klaninin reisi fvan
Arkov’un tek oglu, Boris Arkov’du.

Ivan'in asla zekasiyla éne gikmayan oglu her zaman kaba
kuvveti, kurnazlig: ve siddeti yegliyordu.

Ise babasinin 80'li yillarda gaddarca bir etkinlikle yiiriittii-
gl sigara, petrol ve uyusturucu kagakgiligiyla adim atan Boris
Arkov, yasli Arkov’un giivenilir yardimcilarindan biri olmus,
klan i¢in kanun’un -mafyanin sadakat kurali- ve besa'nin -gizli-
lik— 6nemini kavramus, bu ikisinden kesinlikle 6diin vermemisti.
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Interpol’iin ve tiim Avrupa iilkelerinin arananlar listesinde yer
alan Arkov’un 90’larda, Yugoslav i¢ Savasi sirasinda babasinin 6r-
giitli adina igledigi suglar sarsiciyds: iskence, etnik temizlik, soy-
gun, cinsel siddet, uyusturucu kagakc¢iligi, adam kagirma, cinayet.

Savag nihayet sona erdigi zaman, mafyanin kasalarinda savag
doéneminin siddet olaylarindan kazanilmis ve Interpol’iin 5 mil-
yar dolar olarak tahmin ettigi bir servet bulunuyordu.

Kisa siire sonra, aileler arasinda, ¢ogu kez savas ganimetinin
boliisiilmesi konusunda anlagmazliktan kaynaklanan ve Belgrad
sokaklarin1 kana bulayan tehlikeli silahli ¢atigmalar, bombala-
malar ve cinayetler patladi.

Yeni bagsbakan Zoran Cinci¢ organize sug orgiitlerine kargi
topyekiin savas ilan edip mafya tarafindan 6ldiiriiliince siki 6n-
lemler uygulanmaya baslandi.

Alinan 6nlemler, savas karlariyla zenginlesmis cete reislerine
yayilma politikasinin zamaninin geldigini gostermenin disinda
gercekte hicbir seyi degistirmedi. Klan patronlarindan birinin
dedigi gibi, Sirbistan bu kadar ¢ok timsahi barindiramayacak
kadar kiiciik bir havuzdu.

Birlesik Devletler, Giiney Amerika, Avrupa, Iskandinavya ve
Avustralya kisa zamanda bu uluslararas: yayilmacilik planinin
bir pargasi, acimasizlif, ciiretkarligi ve orgiitlenmesiyle Cosa
Nostra ve Rus mafyasiyla boy 6l¢iismeye hazirlanan bu yeni im-
paratorlugun ileri karakollar1 oldular.

Balkanlar’la bag: olan bu ileri karakollar hala savas suglar
nedeniyle aranmakta olan gangsterler igin de siginilacak liman
gorevi gordii. Yeni belgelerin, sahte ge¢mislerin ve bazen plastik
cerrahinin yardimiyla yabanci topraklarda, ama kendi klanlari-
nin giivenliginde, yeni hayatlara baglayabiliyor, kanun ve besa
sayesinde kovusturma korkusu yasamiyorlardi.

Boris Arkov’un ugag: ayni giin 6gle vakti Belgrad'in Nikola
Tesla Havaalani’'na indi, Arkov da hala araniyor olmasina rag-
men, Avusturya pasaportuyla gérevlinin hi¢ dikkatini gekmeden
kontrolden gecti. Gelen Yolcular béliimiiniin kapisinda onu kar-
silayan iki koruma, gii¢lii kuvvetli iki gangster, Arkov’u kendisi-
ni bekleyen bir Mercedes’e gétiiriildii.
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Birisi kiigiik valizini bagaja yerlegtirirken, Arkov da arabanin
arka koltuguna rahatga yayildy, kilitli evrak ¢antasina yapisarak
gecen sekiz saatlik ugak yolculugunda yorulan bacaklarini uzat-
t1. Kisa bir ziyaret olacak, ertesi giin yine Amerika’ya ugacakt.

Adamlardan biri, “Yolculuk rahat miyd: Boris?” diye sordu.

Arkov gozlerini ovusturarak, “Felaket,” dedi. “Goziimii bile
kirpmadim. Bizim ihtiyar nasil?”

“Seni gorecegi i¢in heyecanl..”

Limuzin Belgrad’dan Novi Sad’a dogru yol alirken, Arkov
deri koltukta rahatlamaya ¢alist1; ancak gizli icerigini bildigi de-
gerli evrak ¢antasin1 bogriine dayamay1 unutmadi.

Esnedi, kollarin1 gégsiintin tizerinde kavusturdu ve gozlerini
yumdu.

“Giizel. Oraya varana kadar beni uyandirmayin.”

19

NEW YORK
03.00

Carla ¢alisma odasinda oturuyor, yagmur camlar1 déviiyor-
du.

Iki hafta gegmis, zaman kavramini tiimiiyle yitirmisti.

Korku, ofke ve aglama nobetlerinin altinda eziliyor, kendini
higbir sey yapamaz hissediyordu.

Bazen bir ucurumun kiyisinda, diismek tizereymis gibi geli-
yordu. Banyo yapmak ya da otomobil kullanmak veya postay1
acmak gibi en basit isler bile imkansizdi sanki. Hicbir sey yemi-
yor, neredeyse hi¢ uyumuyordu.

Telefonlarina cevap alamayan Baize liglincii giin ziyaretine
geldi. Carla’nin goriintiisiinden tirkerek eve yerlesmeye karar
verdi. Ona yemek yapmak, bakmak igin.

Carla iki glinde bir Dr. Leon’un muayenehanesine gidiyordu.
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Besinci gidisinde, “Anlayamadigim bir sey var,” dedi.

“Nedir?”

“Biitiin hatiralar zihnimde canlanmaya bagladi, ama Savik’in
biirosunda ne oldugunu héla hatirlayamiyorum.”

“Hatirlamaya ¢aligtin m1?”

“Hem de kag kere.”

“Daha 6nce de dedigim gibi bu ¢ok sagirtici. Bana kalirsa, bu-
rada utang da bir rol oynamig olmal1.”

“Utang m1?”

“Kurbanlar ¢ok koétii tacize ugradiklar1 zaman genellikle
utang hisseder. Utang ¢ok giigliiyse, zihin olanlari o kadar derine
gomer ki, hatirlamasi neredeyse imkansiz olur. Bu dedigim bagi-
na gelen herhangi bir sey ¢ok derin ve duygusal agidan rahatsiz
ediciyse goriiliir. Insan zihni mutlak ve eksiksiz bir inkar yakla-
simi1 benimser.”

One dogru egilirken parmaklarini kavugturdu. “Peki ya ka-
cisin?”

“O da... Sanki sisli gibi.”

“Anlatmaya ¢ahs.”

“Sabah erkenden annem tarafindan uyandirildigimi hatir-
liyor gibiyim. Hava hala karanlikti. Silahli askerler kaldigimiz
binay: tahliye ediyorlardi. Biitiin anneler tisiimemek icin kendi-
lerini ve ¢ocuklarini bulabildikleri her seye sariyordu. Digarisi
soguktu. Ben... Ben...”

Dr. Leon geng kadin1 yumusakga, “Devam et,” diye yiirek-
lendirdi.

“Luka’nin sarinmasina yardim ettim. Atesten tir tir titriyor-
du. Annem onu kucagina ald1 ve askerlerden kagmak icin bazi
koridorlardan binanin bog bir béliimiine gittik.”

“Yalniz miydimiz?”

“Hayir, sanirim yanimizda bir de yash kadin vard1.”

“Ad1 Alma olan kadin mi1?”

“Bilmiyorum. Olabilir.”

“Liitfen devam et.”

“Yavas yavas canlaniyor. Top ve tiifek seslerinin yaklastigini
hatirhiyorum. Patlamalardan yer sarsiliyordu. Bu... Annemin bizi
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Alma’ya emanet ettigini ve yanimizdan ayrildigint hatirhyorum.
Saklanmak, ardindan da cepheye dogru kagmak istiyordu.”

“Nerede saklanacaktimiz?”

“Daha 6nce nébetgilerin kirlilerini almaya gittigimiz, bir ge-
sit depo olarak kullanilan bir odada. Sanirim hademe odasiyd.
Evet, 6yleydi. Yamumizdan ayrilirken, annemin yiiziindeki ifade-
yi de hatirliyorum.”

“Ayrilirken mi?”

“Savik ve adamlari herkesi bir araya topluyordu. Neden bil-
miyorum, ama annemin diger tutsaklarin yanina gitmesi gerekti.
Ama benim ve Luka’nin bulunmasini istemiyordu.” S6ziinti bi-
tirince durakladu.

“Oylesine umutsuz goriiniiyordu ki. Ac1 gekiyordu. Sanki
bizi bir daha gérmeyecekmis gibi.”

"Bagka?”

“Yok. Ondan sonrasi tiimiiyle sisli.”

Dr. Leon masasinin arkasina gecti ve i¢inden giinliigu ¢ikar-
dig1 siyah klasori agti. “Giinliikte sozii edilen, Alma Dragovig
adli o kadin. Onunla ilgili bir sey hatirliyor musun?”

“Biraz, ama hala karmakarigik.”

“New York Times'ta Bosna’daki tecaviiz kamplariyla ilgili bir
soyleside bir Alma Dragovi¢'ten bahsediliyor. Senin ge¢misini
bildigim i¢in soylesiyi biiytik bir dikkatle okudum. Senin digin-
da, Seytan Tepesi'nden canli olarak kurtulmus tek kisi oldugu
anlasiliyor.”

Klasérden bir kupiir ¢ikarip uzatti.

“Ayni1 Alma Dragovi¢ olmasinin ¢gok muhtemel oldugunu dii-
stindim. Bu miilakat1 yapan gazeteciyi bulup Alma’nin yerini
ogrenebilirsen belki sana yardimai olabilir. Tabii kadin hala ha-
yattaysa.”

Carla kupiirii eve gotiirdii.

Alma Dragovi¢’in fotografi yoktu, sadece dikenli tellerle
gevrili bir kamp ve tellerin hemen arkasinda da umutsuzluklari
yiizlerinden okunan kadinlarla gocuklar.

Makalenin baglig1 “Tecaviiz Kampinda Dehsget: Kurbanlar 20
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yil sonra bile ayn1 dehseti yasiyor”du ve Max Shine tarafindan
yazilmst1.

Oykii, kadin ve gocuk tutsaklarin Sirp tecaviiz kamplarinda
kargilastiklar1 vahgete ve insanlik dis1 kogullara odaklaniyordu.
Hayatta kalanlar arasinda intiharlara ve zihinsel hastaliklara
ne kadar sik rastlanildigina. Alma Dragovi¢ hakkinda $eytan
Tepesi'nden, meghur tecaviiz kampindan hayatta kalan bilinen
tek kisi oldugu ve ruh saghginin ¢ektigi cileden etkilendigi di-
sinda fazla bilgi yoktu. Kadin kamp nébetgilerinin tacizine ve
tecaviiziine ugradigini iddia ediyordu.

Carla, New York Times'a telefon edip Max Shine1 istedi.

“Maalesef, Mr. Shine bir réportaj i¢in Sikago’ya gitti.”

“Ne zaman doner?”

“Pazartesi bir daha deneyin.”

Ikinci haftanin sonuna dogru bir gesit normallesme hissetti.

Onunla birlikte de annesiyle babasi, onlarin yasadiklar1 ve
kendi gizli hayat1 hakkinda bilgi almak i¢in doymak bilmez bir
ihtiyag.

Internetteki kisa bir aramanin ardindan kayip savas kur-
banlar1 konusunda ¢alisan baslica kurumun Saraybosna mer-
kezli Uluslararasi Kayip Kigiler Komisyonu oldugunu 6grendi.
Baize’in komisyona DNA’sinin verildigi konusundaki teminati-
na ragmen bir de bizzat bagvurmak istedi.

Komisyonun ¢alisma saatlerini kontrol etti. Saraybosna alt1
saat ileriydi. Numaray: tusladi, sesinden meggul oldugu belli,
Ingilizce konusan bir kadina bagland.

“Kay1p akrabalarinizi aradiginizi séylemistiniz degil mi?”

“Annem, babam ve erkek kardesim.” Olabildigince ba-
sit konusarak elinden geldigince agiklamaya calisti, bu arada
DNA’sinin Baize tarafindan yillar 6nce komisyona ulagtirildigini
sOylemeyi de unutmada.

Kadin sicak bir sesle, “"Hala hayatta olsalar, yerleri bugiine ka-
dar mutlaka belirlenmis olurdu,” dedi. “Ama hig belli olmaz, aga
takilmayanlar da var ve savas kurbani oldugu sayilan aile tiye-
lerinin savagtan on yillarca sonra ortaya gikabildikleri biliniyor.”
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Icini gektikten sonra, “Yine de, bunca yil sonra bile yeni toplu
mezarlar buluyoruz,” diye ekledi. “Aslina bakarsaniz, kisa stire
once Omarska’nin yakininda bulunan ve uzmanlarimizin halen
tizerinde ¢alistig1 yeni bir toplu mezar bulundugunu biliyorum.”

“Benim adimabir kontrol edebilir misiniz?”

“Tabii. Biitlin bilgileri alabilir miyim?”

Luka’nin tam adi1 ve dogum tarihi de dahil, bildigi her seyi
kadina anlatti. “Ailemin basina ne geldigini 6grenme ihtimalim
var mu sizce?”

“Higbir sey s6yleyemem. Ama 6zellikle kardesiniz konusun-
da Birlesmis Milletler, Kizilhag veya Kizilay gibi bagka kurum-
larda bir kayit olup olmadigini tekrar arastirmaya degecektir.”

“Neden?”

“Hayatta kalmay: basarabilen ¢ok sayida kiigiik 0kstiz-yetim
vard1. Bazilari igin koruyucu aileler bulundu, ya da bakabilecek
akrabalarin yanlarina yerlegtirildiler. Zihinleri savas nedeniyle
kotii etkilenmis ya da agir yaralanan kimileri hala devlet kurum-
larinda, ya da kilise veya hayir kuruluglarinca yonetilen misafir-
hanelerde. Bakalim bir sey bulabilecek miyim.”

“Tesekkiirler.” :

“Uzun siirebilir, bu aralar ¢ok yogunuz, ama size dénece-
gim.”

Pazartesi New York Times’a bir daha telefon etti. Max Shine
isteyince bagladilar. Huysuz bir erkek sesi duydu: “Shine.”

“Mr. Shine, adim Carla Joran.” Evlilik soyadim1 kullanma-
maya karar vermisti. Shine Jan’in éliimiinii duymus olabilirdi
ve Carla bu konuyu bir gazeteciyle konugsmak yanhsi degildi.
“Yazdiginiz bir makale nedeniyle ariyorum sizi.”

“Oyle mi? Hangisi? O kadar ¢ok makale yazdim ki.”

“Kadin tecaviiz kamplar1 kurbanlarinin olaylardan 20 y1l son-
raki durumlar1. Orada Alma Dragovi¢ adli bir kadindan bahse-
diyordunuz. Sizinle onun hakkinda konugmak istemigtim.”

Sanki adam konuyu zihninde evirip geviriyormus gibi, bir
sessizlik oldu. “Oyle mi? Neden?”

“Ben de $eytan Tepesi kampinin ¢ocuk tutsaklarindandim
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Mr. Shine. Alma Dragovi¢i oradan taniyorum. Ona ulagmak is-
tiyorum.”

Yeni ve daha uzun bir sessizlikten sonra, “Nereden ariyorsu-
nuz?”

“Long Island’dan.”

“Sekizinci Cadde’deki New York Times binasin biliyor musu-
nuz?”’

“Biliyorum.”

“Hemen yakininda Coffee Pot adl1 bir kahve var; saat begte
orada bulugsak?”

20

NEW YORK
17.00

Carla Coffee Pot’taki bir masanin basinda tar¢in ¢ayi igerken
kendini ¢ok yorgun hissediyordu.

Bir elini karninin tizerine koydu.

Hamileligin tiim belirtileri yerindeydi.

Gogiisleri hassasti. Cogu sabah midesi bulaniyor, bu da bir
aksamdan kalmighik duygusu veriyordu.

O sabah, muayene igin gittigi kadin dogum uzmanina belir-
tileri anlatmugti.

“Biitiin bunlar normal,” demisti doktor. “Daha beter de olabi-
lirdi. Bag donmesi, kramp filan oluyor mu?”

“Ufak tefek sancilar.”

Doktor, “Daha da siddetlenebilir,” deyip giiliimsemisti.
“Hepsi hamilelik keyfinin parcas1.”

Kahveye giren, kafas1 usturaya vurulmus iriyar1 adami go-
riince elini karnindan ¢ekti.

Mekén doluydu fakat adam yalniz oturan kadim goriip yani-
na geldi. “Carla Joran?”
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“Benim.”

Otururken elini uzatt;; mavi gozleri merakla parildiyordu.
“Max Shine.”

“Alma Dragovi¢’i bulmaya ¢alistyorum Mr. Shine.”

“Oyle demistiniz. Onu kamptan tanidiginiza séylediginizde,
dogru duyup duymadigimdan kuskulanmistim. Onun Seytan
Tepesi'nden canli kurtulan tek kisi oldugunu saniyordum.”

“Uzun bir 6yki.”

Shine kaglarini kaldirdi. “Oyle mi? O kampin felaket oldugu-
nu igitmistim.”

“Evet, 6yleydi.

Elini i¢ cebinde sokup not defterini ¢ikardi. “Tecaviiz kampla-
rin1 ve Saraybosna kugatmasini yazdim. Ondan sonra defalarca
geri dondiim. Diger tutsaklara ne yapildig: kesin olarak belirle-
nemedi ama hepsinin infaz edildiginden kugkulaniliyordu.”

Carla bir sey sdylemedi.

“Bana bir seyler anlatmak ister misiniz? Sanki anlatacak bir
Oykiintiz varmus gibi, Carla?”

“Hayir, litfen. Buraya soylesi i¢in gelmedim. Ben sadece
Alma’ya ulagmak istiyorum.”

“Insanlarin orada olanlarin 6ykiisiinii 6grenmeleri gerek.”

“Uzgiintim Mr. Shine. Su an buna hig hazir degilim. fleride
bir giin fikrimi degistirirsem s6z veriyorum telefon edecegim ilk
gazeteci siz olacaksiniz. Liitfen Alma’yla temas kurmamui saglar
misiniz?”

Adam, ellerini kel baginin arkasinda kavugturarak arkasina
dayandi. “Bana yasadiklar1 hakkinda daha ¢ok sey anlatacagini
ummustum ama sonunda sesi kesiliverdi. Aslinda pek bir sey de
soylemedi.”

“Bana yardim edebilir misiniz? Nerede oturuyor? Saray-
bosna’ya m1 déndii?”

Shine geng kadinin gozlerindeki yakarisi gordii, 6ne dogru
egilip not defterini cebine yerlestirdi. “Once bir yeri arayip size
sonra geri donerim. Bakalim arayabileceginiz bir numara bula-
bilecek miyim.”

“Alma i¢in mi?”
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“Oglu i¢in. Oglu Amerikan vatandasi. Alma oglunun yanina,
New Jersey’ye geldi.”

Carla pesinden kahveye giren irikiyim adami fark etmemisti.

Bir masanin bagina oturmus, 6éniinde agik bir gazete, latte
iciyordu.

Arada bir bagin kaldirip ikisini gézliiyor, kulaklarina taktig:
kulakliklarin ucu cebindeki telefona gidiyordu.

Carla ile Shine kahveden ayrilinca adam Carla'nin degil,
Shine’in peginden gitti, onu Sekizinci Cadde’deki New York Times
binasina girinceye kadar izledi.

21

O gece, uyku tutmayan Carla 6niindeki diziistii bilgisayara
bakiyordu. YouTube’da videolar izledi: Yeniden inga edilen tinlii
Mostar kopriisiinden suya atlayan genglerle ilgili videolar.

Biz zamanlar annesiyle babasinin yiiriidiikleri arnavutkaldi-
rim kapli dar sokaklari, Tiirk kahvelerini ve ¢argilari gordii.

Ancak onu en ¢ok etkileyen Sirp 6liim kamplarinin i¢ kararti-
c1 goriintiileri, bir deri bir kemik bedenlerin, Nazi toplama kam-
p1 kurbanlarina benzer ince kol ve bacakli insanlarin rahatsiz
edici fotograflariydi.

Her ytizde ruhsuz bir dehget ifadesi okunuyordu. Savagin
toplumsal bedelini gordii: iskenceden gecirilmis erkek, kadin ve
¢ocuklarin korkung fotograflar1 midesini altiist ediyordu.

Ulkenin tarihini ve anlasmazhigin gercek nedenlerini okudu.
Etnik ve dini farkliliklarin, en yakini Ikinci Diinya Savagi’'nda
olmak tizere, nasil yiizyillardir araliklarla siddeti tetikledigini.
Hirvatlarla Bognaklarin Yugoslavya’y: isgal eden Nazilerle nasil
isbirligi yaptiklarini, bu ihanetin bazilar1 barbarlikta Nazileri de
aratacak Hirvat kamplarinda olmak tizere, yaklasik alt: milyon
Sirp’in hayatina mal oldugunu.
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Bosna niifusunun arasindan derlenen Miisliiman SS birlikleri
ylizyillardir bélgeye egemen olan Sirplara zulmetmislerdi.

Eski diismanliklar, etnik nefret ve hesaplagsma girisimleri 6n-
lenemez bir siddet dongiisii halinde sonradan gelecek kugaklara
tasacakti.

Daha fazla resim gormeyi kaldiramayinca, internette Sirp
mafyasinin Yugoslavya savagina katilimi hakkinda ne bulabil-
diyse okumaya baglad1.

Babasinin tutuldugu Omarska kampz binlerce erkek ve gen-
cin 24 saat boyunca tikili kaldigs, kendi pislikleri iginde yasayip
6ldigi dev bir kiimes, havasiz bir zindand.

Tutuklularin i¢inde sagliksizliktan 6len ya da cildiran ¢ok kisi
vardy; akillarin yitirenler genellikle ¢ikarilip vuruluyor, cesetleri
civardaki demir madenlerinden birine atiliyordu.

Her giin, tutuklulara bélmelerinden —¢ogu zaman tiiketile-
meyecek kadar sicak—bol sulu, kaynar bir fasulye ¢orbasinin da-
gitildigr yemekhaneye kosmalari igin tig¢ dakika veriliyor ve her
sekiz tutukluya aralarinda paylagmalar i¢in ancak bir parga ek-
mek diistiyordu. Yemegini ti¢ dakika iginde bitiremeyen herkes
kalabalik bir nobetgi giiruhu tarafindan acimasizca déviiliiyor
veya Oldiiriiliiyordu.

Nobetgcilerin gozde eglencelerinden birisi de tutuklular bal-
yoz darbesiyle 6lmeye zorlamakt:: Birincisini bagina vurulan
bir balyozla 6ldiirtiyor, daha sonra bir ikincisini 6liintin tizerine
uzanmak zorunda birakip, 6lene kadar belkemigini cekiclerle
doviiyorlardi. Bu sekilde ceset “y1ginlar1” olusturmuslardi.

Urperdi.

Babas: her giin bunlara tanik olmak, dayanmak zorunda kal-
mistL

Midesinin kalktigini hissetti.

Omarska yakinlarindaki Seytan Tepesi kampi, kadin ve ¢o-
cuklara zulmedilen 10-12 kamptan biriydi: Savaglar sirasinda
60.000 kadar kadin, geng kiz ve ¢ocugun 1rzina gegilmisti.

Tecaviizler nobetgilere zevk vermenin disinda mahkamlari
asagilamayi, kiiciik diistirmeyi ve korkutmay1 hedefliyordu.
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Kamplardan canli kurtulmay: bagaran kadinlardan bazilar:
gegcirdikleri travma nedeniyle evlilige uyum saglayamamuis, so-
nunda kocalarindan bogsanmak zorunda kalmiglardi. Aralarinda
intihar edenler de vardu.

Nébetgilerden bazilar1 daha sonra yargilanmis olsa da, 5nem-
li bir boliimi sugunu itiraf ederek hapsolmaktan kurtulmustu.
I¢lerinden bazilarinin cezalarini konforlu Avrupa hapishanele-
rinde ¢ekmelerine izin verilmigti.

Savaslar sirasinda iki milyonu askin kisi yerlerinden olmusg-
tu, bu Holokost ve Ikinci Diinya Savagi’ndan bu yana rastlanan
en yliksek rakamdu.

Ofkesi elle tutulur gibiydi.

Annesinin giinltigiini ikinci kez okuduktan sonra, igindeki
dehset duygusu daha da yogundu. Aradan onlarca yil ge¢mis ol-
masina ragmen, internette yaptigi aramalar, Mila Savik ve kamp-
taki ¢ogu nobet¢inin yakalanmadigini ortaya koyuyordu.

Google’a Savik adini girince, onun hakkinda bir¢ok sonuca ulagti.

Sayisiz savas sugu ve etnik temizlige yataklk iddialariyla
yargilanmak tizere Lahey’deki Uluslararasi Adalet Divani'nca
araniyor olmasina ragmen, savasin son haftalarinda ortadan
kaybolmusa benziyordu.

Londra’nin Times gazetesinden bir gazeteci Sirp yeralt: diin-
yasindaki bir tanidigindan Sirp mafyasinin baglica savas suglula-
rindan bazilar1 gibi Savik’in de yeni bir kimlikle yurtdisina kagi-
rildigin1 duydugunu yaziyordu. Terciime edilmis bir Der Spiegel
makalesi Savik’in savastan bir yil sonra Belgrad’da 6ldiigii spe-
kiilasyonunu dile getiriyor, ancak haber saglam delile degil, soy-
lentiye dayaniyordu.

Diinyanin ytiziinden kaybolmus gibi, son 20 y1l boyunca hig-
bir yerde goriilmemisti.

Ayni soru zihnini kurcaliyordu: Mila Savik’e ne olmustu?

Hala yasiyor muydu?

Geceleri hi¢ uyanip yaptig kétiiliikleri, yok ettigi masum ha-
yatlar: diistindiigii oluyor muydu?

Kugkuluydu.
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Zihni, Savik’in biirosunda olanlara kapali kalmay: stirdiirii-
yordu.

Karg1 duvarda bir ayna asiliydi. Carla, yansimasina bakip
hiddetini gordii. Savik gibi bir katilin izlenmemesi ve yargilan-
mamasi kargisinda kendini giigsiiz hissediyordu.

Yumrugunu sikt1, 6niindeki ¢aligma masasina hizla vurdu.

Bu adamlardan nefret ediyordu. Yaptiklarindan nefret edi-
yordu.

Onlari asla bagislamayacaktu.

Asla.

Ozellikle de Savik'i.

Urkiitiicii yogunluktaki bir siddetle nefret ediyordu ondan.

Ve babasi ve annesi ve zavalli kii¢lik Luka.

Onlara ne olmustu?

Baize'in fotograflarindan bazilari, ¢calisma masasinin iizerin-
de daginik duruyordu. Onlarin hemen yaninda da sahip oldugu
tek resim, annesiyle babasinin tek gergeveli fotografi.

Evlendikleri giin ¢ekilmis. ikisi de giyinmis kusanmig, kame-
raya giiliimseyerek bakiyor. O kadar yakigikli ve geng goriinii-
yorlar ki.

Babas1 uzun boylu, yanik ve sarigin; tebessiimii yiiziinii ay-
dinlatmus.

Annesi esmer, gozleri mutluluktan parildiyor, cildi yanik.

Onun yaninda da Baize’in yiginindan bir fotograf. Neden bil-
miyordu, ama yanindan ayirmak istemedigi bir resimdi bu: Onu
annesi, babasi ve Luka’yla birlikte Dubrovnik sahilinde gosteren
mutlu bir fotograf.

Uzun uzun resimlere bakti. Karninda asabi bir kayg titremesi
hissetti. Ailesinin yazgisini 6grenebilecek miydi?

Hayatta kaldiklarin1 ya da 6ldiiklerini bilecek miydi?

Bir mucize eseri hayatta kalmis olsalar bile Luka simdi 20'le-
rinde, kocaman biradam olurdu.

Kiigiik kardesini yetigkin olarak diigtinmek tuhaf geliyordu.

Bir yandan, ailesinin hayatta kalabilmis olabileceginden kus-
kuluydu. Bu diistince kemiklerini sizlatiyordu ama umudunu
yitiremezdi.
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Annesine, babasina ve kardesine ne oldugunu 6grenmekte
kararhydu.

Dubrovnik sahilinde ¢ekilmis fotografi biiytik bir zarfa yer-
lestirdi.

Bir kez daha eksik sayfalar1 merak etti. Defterden Gylesine
diismiigler miydi, yoksa birileri bilerek mi koparmist1? Sayfalarin
yerini Alma Dragovi¢’in oglunun telefon numarasini yazdig:
kagitla isaretledi.

Ayaga kalkt1

Kalktiginda Jan'in masanin yanina dayanmis kahverengi ev-
rak ¢antasini gordii. Konserlerde ve is seyahatlerinde kullandig:
¢anta. Calisma odasimi paylasiyorlardr: Duvarlar konser prog-
ramlariyla, Jan'la birlikte, daha gencken tatilde ¢ektirdikleri fo-
tograflarla kapliydi.

Evrak cantasini aldi $ifreli kilidi vardi. Digmesine basti.
Kilitliydi. Jan esyasin1 pek kilitlemezdi.

Sifreyi bilmiyordu.

Asagiya, mutfaga indi ve ¢ekmecelerden birinde bir karga-
burun buldu. Odaya déndii ve kargaburunla kilidi zorlamaya
caligt1.

Cantanin i¢inde bir siirii nota, yar1 dolu bir su sisesi, bir avug
kursunkalem ve asinmus iki silgi buldu.

Deri ceplerden birinde {izeri yazisiz bir zarf gordii.

Zarf1 act1.

Icinde tek bir sayfa vardi. Katlarini agt1.

Tiikenmez kalemle ¢iziktirilmis elyazisi Jan'ind1.

Mila Savik.

Boris Arkov (nam1 diger Neumann?)

Her ikisi de Sirp mafyasimin sagladigi sahte kimliklerle
Atlantic City, New Jersey’de oturuyor.

Satirlarin altinda telefon numarasina benzer bir gey, bir de
Angel s6zctigii yaziliydi.

Sanki yiiregine bir hanger saplanmustu.

Mila Savik, Amerika’da?

Ve Boris Arkov?
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Saskinlik icindeydi.

Jan’a bu bilgileri kim vermisti?

Peki bu Angel da kim ya da neydi? Kadin adina benziyordu.
Saat sabahinticiinii ge¢misti ve bu saatte kagittaki numarayi ara-
yamazdi. Jan'in Angel diye birinden bahsettigini hi¢ hatirlami-
yordu. Ayak sesleri igitti.

Kéagidi katlad:.

Baize elinde bir fincan sicak kakaoyla odaya girdi. Carla'nin
isteksizligini, 6fke ve aglama nobetlerini goriince, iyilegene ka-
dar yaninda kalmaya karar vermisti. Gozleri evrak cantasina
déndii.

“Uyuyamadim ve bir ses duydum. Her gsey yolunda mu tat-
lim? Bu saatte ayakta ne yapiyorsun?”

“Diigiiniiyorum.” Kagidi igine koyup ¢antayi kapatti.

“Gunligi mii?”

“Evet.”

“Ne var Carla? Ne oldu?”

“Eksik sayfalar var. O sayfalar hakkinda bir sey biliyor mu-
sun?”

“Hayir, bilmiyorum. Giinliigii senin tedavine baglamadan
once Dr. Leon’a vermistik. Giinliigii bugiine kadar en son o za-
man gormiigtiim.”

Carla yasli kadina bir sonraki adimda ne diyecegini diisiinii-
yordu.

“Beni bir siire gormezsen sakin alinma.”

“Neden?”

“Biraz uzaklagsmaya ihtiyacim oldugunu hissediyorum. Belki
bir tatil. Bir siire kendi bagima olmak.”

“Gercekten mi?”

“Diistinmem gereken o kadar sey var ki. Onun igin, telefon
etmezsem endigelenme.”

“Anliyorum. Iyibir fikir olabilir. Bir seye ihtiyacin olmaz m1?”

“Kaygilanma.”

“Konugmak istersen, ya da birine ihtiyacin olursa beni ara ta-
mam mi1? Ya da Dr. Leon’la konus. O iyi biri.”

“Icimde onunla epey konusacakmigim gibi bir his var.”

157



“Ne yapmay diisiiniiyorsun Carla?”

“Bunu yarin diigtiniiriim. S$imdilik, biraz uyumaya ihtiyacim
var.”

“Benim de 6yle tathm.”

Baize, koridora girip uzaklasmadan 6nce torununu alnindan
optii.

Carla aynadaki aksine, hala zihninde yankilanan soruya don-
dii. “Ne yapmay: diigiiniiyorsun Carla?”

Bu kez, ona diirtist cevaplar verdi.

“Once, aileme ne oldugunu bulacagim.”

Aynadaki yansimasini siddetli bir yogunlukla siizdii.

“Ondan sonra Mila Savik’in pegine diisecegim.”
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BELGRAD

Novi Sad’da, Tuna manzarali harika bir eski tas ev.

Bir zamanlar bir 15. yiizy1l Sirp prensinin yazlik ikametgahi
olan bu 20 déniimliik dag malikéanesi kendi yiiz yillik Ortodoks
manastirina sahip olmanin yani sira, Arkov ¢etesinin simdiki
bag1 Ivan Arkov’un pek gok evinden sadece biriydi.

Van Dyke sakalli, benekli papyon takmuis iki dirhem bir ¢ekir-
dek bu adam, 72 yasindaki bir mafya babasindan ¢ok, iyi huylu
bir tiniversite profesériinii andiriyordu. Fakat gértiniisiin aldati-
a oldugunu unutmamak gerekirdi.

Milan Jurisi¢ adli bir yeniyetme cetenin parasini ¢aldiginda,
herkese 6rnek olacak bir cezaya garptirildi: Ispanya’nin Costa
Brava’sina kadar izi siirtiliip yakalands, gekiglerle 6liimiine do-
viildii, daha sonra da cesedi endiistriyel bir kiyma makinesinden
gegirildi.

Interpol kaynaklarina gore, hirsiz gangsterin pisirilerek yahni
yapildigi, sonra da katillerinin bu yahninin bir bélimiini 6gle
yemegi niyetine yedikleri sdylentisi yayilmigti. Bu s6ylentinin
gercek olup olmadig1 agiga kavusmasa da bilinen, ama asla ka-
nitlanamayan bir gergek vardi, o da Ivan Arkov’un kurbanin yiiz
derisinden 6liim anina ait bir maske yaptirdig: ve {iirkiitiicii bir
hatira olarak sakladigiyda.

Dul bir adam olan Arkov’un Yugoslavya I¢ Savagi sirasinda
yOnettigi cinayetlerin kapsamini ¢ok az kisi bilirdi. Arkov simdi
de dagdaki bu siginagindan net degeri yarim milyar dolar1 agsan
gelir elde ettigi uluslararasi bir sug 6rgtitii yonetiyordu.

Sugla ilgili kanitlara gelince, o agidan korkulacak higbir seyi
yoktu. Yazili hi¢bir talimat vermiyor, yardimcilarinin da ayni bi-
¢imde davranmalarin sart kosuyordu. Ucu ona kadar gidecek
en ufak bir kanit olamazdi. Parasinin biiytikge bir béliimii sahip-
liginin kendine kadar siiriilemeyecegi yasadisi iglerin yani sira
yurittiigi yasal girisimlerden kaynaklanirdi.
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Zeki ve pahali muhasebecilerden, avukatlardan ve vergi da-
nigmanlarindan kalabalik bir ordu gergek servetinin denizasir
hesaplarda gizli kalmasini saghyordu. Siyasetgiler ve tilkenin
seckinleriyle kurdugu giiglii iligkilerin yani sira, isledigi suglarin
menzilinin diginda kalabilmesi, tutuklanmasini uzak bir ihtimal
kiliyordu.

Dahasi, o soykirim benzeri savagin tizerinden 20 yildan uzun
bir stire ge¢mis ve Arkov tek bir konuda bile suglanmamisti.

Oglunu tagiyan limuzin evin 6niine geldiginde baba Arkov
disarida giinesin keyfini ¢ikariyor ve bagiyla ilgileniyordu. Boris
Arkov yaklast1 ve babasini Sirp usulii, iki yanagindan 6ptii.

“lyi gériiniiyorsun. Dag havasi sana yariyor olmal1.”

Yiizme havuzunun kenarinda, parlak renkli minik bikiniler
giymis li¢ geng kadin sezlonglara uzanmig, gilinesleniyordu.
Geng Arkov kadinlara hayranlikla bakti.

Babasi elindeki makasla asmadan kocaman bir salkim sulu
kirmizi tiziim kesip ontindeki hasir sepete att.

50 yildan uzun bir siiredir bu hayati yagiyor ve hig bikmiyor-
du. Giig, para -liiks hayat, giizel kadinlar- ve her an yasanin bir
adim 6ntinde bulunma gereginin tehlikesi. Tipki onu her zaman
heyecanlandiran, 6liimciil bir satrang partisi gibi. Oysa burada
oyuna satrang taglar1 yerine hayatini siirtiyordun.

Baba Arkov’un gozleri evrak ¢antasina dikildi; igerigi onu gii-
zel kadinlardan ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. Ellerini pamuk-
lu bir havluya uzun uzun kuruladi.

“Etegi bog ver. Thtiyacimiz olan her geyi getirdin mi?”

“Hepsi burada baba.”

Havuzun uzak ucunda, giineslenen giizellerden oldukga 6te-
deki masanin basina oturdular.

Bir koruma, Ivan Arkov’un ev yapimi saraplarindan birini
getirip kadehleri doldurdu.

Oglu kadehi elinde gevirdi, koklads, sonunda bir yudum alip
soluk sivinin damagini1 yikamasini sagladi. Memnunca giiliimsedi.

“Bayildim baba. Harika. Limonumsu ve belli belirsiz bir ya-
ban liziimii tad1 var.”
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Gergekte, geng Arkov agzindakini havuza tiikiirmemek igin
kendini zor tutuyordu. Sarap, bir képegin elektrik direginin di-
bine birakacagi bir siviy1 andirmugti. Babasi pek ¢ok sey olabilir-
di, ama garap {ireticisi olmadig: agikt1.

Baba elindeki kadehi ¢evirdi, bir yudum alip bagini salladi.
“Kirmiziy1 tercih ederim, ama bu yil beyazlar da harika.”

“Kendi markani yaratmalisin. Baba filmlerini ¢eken o herif
gibi.”

“Coppola?”

“Evet, 0.”

“Sarabini bir kere denedim. Bana gore degildi. Bence sinema-
dan ayrilmamaliyd1.” Kadehini masaya birakti. “Su rakamlar:
bir géreyim.”

Oglu evrak cantasini agt1 ve iginden degerli emaneti, Apple
diziistii bilgisayar1 c¢ikardi. Basglatti, cihaz ¢alisinca babasinin
uzattig siyah bellek cubugunu ald1.

Cubugu yandaki yuvalardan birine takti, Apple’in faresiyle
biraz oynadi ve ekran grafik ve verilerle dolmaya bagladi.

“Bilgisayarlar hep kafami karigtirmigtir. Bunun giivenli oldu-
gundan emin misin?”

“Sendeki bellekte sifre ¢oziicii var. O olmadan kimse bu ve-
rileri okuyamaz. $Savik bunun yiizde ytiz giivenli oldugundan
emin.”

“Bu da benim i¢in yeterli.”

Ekran yiiklenince Arkov, Mac’i babasina uzatt.

Baba Arkov goziine okuma gozliigiinii takti. Hepsi oradayds,
Kuzey Amerika’nin son dort ayinin grafiklerle ve gubuk gizelge-
lerle belirtilen kar raporlar1 ekrandaydi.

Ve hepsi, FBI ya da Interpol’iin iletisime miidahalesi diisii-
niilerek, internet tizerinden génderilemeyecek kadar hassastu.
Oglunun yilda en az ti¢ kez ziyaretine gelmesininnedeni buydu.

Arkov klaninin patronu basini hognutlukla salladi, okuma
gozligiini gikarip, bilgisayar1 masanin tizerinden itti. “Her sey
iyi goriiniiyor. Ayrintilar1 daha sonra konusuruz. Once, beni hu-
zursuz eden su konuya doénelim.”

“Gereken ne varsa yapildi. Herif toza karist1.”
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“Mila’ya danigmig miydin?”

“Biitiintiyle memnun oldugu séylenemez. Adama 6nce bir
uyarida bulunmak istemisti, ama isi tamamlamanin disinda bir
secenegimiz olmadigini ona anlattim.”

“Agikla.”

“Adam gereginden fazla soru soruyordu. Bizi siirekli rahat-
siz eden grupla birlikte ¢aligtigini diigliniiyoruz. New York'ta,
Carnegie Hall’da arabasini havaya ugurduk.”

“Peki ya polis? FBI?”

“Patlamanin izini bize kadar asla siiremezler. Konserde o ka-
dar ¢ok VIP vardi ki: Araplar, Ruslar, Ukraynalilar, hatta birkag
zengin Irakli. Her biri patlamanin hedefi olabilirdi.”

Bir an durakladi. “Ne oldu baba? Hi¢ memnun goriinmiiyor-
sun.”

“Sizce daha fazla sorun ¢ikacak mi1?”

“Adamin karist hayatta kalmay1 bagardi. Onu hedef almamis-
tik. Armna problem yaratacagini sanmiyoruz.”

“Neden?”

“Kadinin her hareketini izledik ve adamin tek bir akrabasi
var; o da abisi.”

“Sanmiyoruz demek yeterli olmaz. Emin olmak gerekir.
Kadinin isi var mi1?”

“Eski bir savci.”

“Iste bundan hi¢ hoslanmadim. Hukuk gegmisi olan bir ka-
din bagimiza bela olabilir. Onu daha dikkatli izleyin.”

Yagh adam bir siire sustuktan sonra parmagini ogluna gevir-
di. “Ve Mila’ya soyle, gerektiginde her ikinizin de Amerika’dan
¢ikmaya hazir olmanizi istiyorum.”

“Baba?”

“Polis ya da FBI'1n sizinle ilgilendigi yoéniinde en ufak bir ima
olursaikiniz de kaybolacaksiniz. Ne gibi bir gegici seyahat belge-
si ve giivenli ev gerekecekse simdiden hazirlayin.”

“Mila bundan hoglanmayacak. Senin adina Amerika isini bu
hale getirmek igin yillarca gabalad1.”

“Ustelik harika bir ig beceriyor. Ama neden hoglanip neden
hoslanmayacagiyla zerre kadar ilgilenemem. Benim i¢in 6nemli
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olan Kuzey Amerika’daki operasyonumuz.”

Klanin bagi kadehini masaya indirdi. “Ustelik, uyusmazlik-
tan hoglanmiyorum, dertten hoglanmiyorum. Her ikisi de ig i¢in
zararll. Ne yapilmas: gerekiyorsa gosterigsiz yapilmali. Kirmizi
bayraklar sallanmasini istemiyorum. Dedigimi ilet.”

“Bir soru sorabilir miyim baba?”

“Sor bakalim.”

“Klan iginde ne zaman daha fazla sorumluluk alacagim? Sen
yarin gozlerini kaparsan ailenin isi devam ettirmek i¢in hazirlikli
olmasi gerekir.”

“Mila bunu basarabilecek durumda. Ona mutlak giivenim
var.”

Boris’in ¢enesi kasildi. “Peki ya ben?”

“Mila’yi kii¢limsiiyor olabilirsin ama aile sadakati adina an-
lagsmazliklarinizi bir tarafa biraktiginiz an her sey miimkiin olur.
Sadakatin gii¢ oldugunu géremiyor musun Boris?”

“Evet baba.”

“Mila’y1 evimize aldim ve ona kendi oglummus gibi baktim.
Olen babas! iyi bir dostumdu. Aranizda her an bir siirtiisme ol-
dugunun farkindayim. Oysa sana klanin her seyden 6nce gel-
digini 6gretmeye ¢alismishm. Bazen bunu sana sopa zoruyla
ogretmem gerekse de. Ote yandan Mila bagindan beri sadakat
konusunu oldugu gibi kavrad1.” ‘

“Saygisizlik etmek istemem ama sorumu cevaplamadin.”

Yasli adam bir an diistindii. “Mila’nin ¢ok akilli ve isi gozii
kapali da gekip gevirecek kabiliyette oldugunu kabul et. Amerika
operasyonunun baginda bulunmasinin nedeni bu. Senin patro-
nun olmasinin nedeni de bu. Bununla yagamaya alis; daha da
6nemlisi, ondan bir seyler 6grenmeye devam et.”

“Kan, sudan dahayogun degil mi?”

Yash adam oglunun sesindeki kirginligi duydu, ayaga kalkip,
omzunu samarladi. “Sabirsiz olman giizel sey Boris. Vadem yet-
tiginde senin de siranin gelecegine hi¢ kugkum yok. Ama beni
gommek igin bu kadar acele etme. Oniimde hala birkag yilim var.”

Basiyla yiizme havuzunu isaret etti. “Aksam igin refakat ister
misin?”
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Boris Arkov giineglenen iig giizeli siiziince yorgunlugunu ve
kaygilarini unutuverdi. “Hayir demezdim.”

“Bu adamin karisindan en ufak bir dert belirtisi gériiliirse...”

“Geregi yapilir.”

23

TRENTON, NEW JERSEY

Adpres, bir dizi terasl banliyo evlerinden birine aitti.

iki yanina, kirmiz1 tugladan yapilmis, yorgun gériiniislii bir
sanayi tesisiyle bir FedEx deposunun dikildigi, pejmiirde bir isci
mabhallesi.

1276 numara diizgiin ve bakimliydi, gri kaplamasi yeni bo-
yanmist1 ve telli verandasi gururla ama gevsekge sallanan bir
Amerikan bayragiyla siisliiydii.

Araba yolunda park etmis kamyonetin kapilar1 tizerinde ya-
zilar vardr:

Daha ucuza daha fazlas:.
Larry Dragovig. Uluslararasi Tesisatg.

New York, Londra, Paris, New Jersey
(ama ¢ogunlukla New Jersey)

En azindan mizah yetenegi olan biri.

Carla 6n kapiya dogru yiiriiyemeyecek kadar korkuyormus
gibi dakikalardir otomobilin iginde oturuyor, i¢ini karmakarisik
kaygilar kemiriyordu.

Bu ayni Alma miydi? Onu hatirlayacak miydi? Ya hatirlamak
istemezse? Soykirimdan canli kurtulmay: basaranlardan biiytik
bir ¢cogunlugun unutmay: yegleyeceklerini diistiniiyordu.

O sabah dokuzda, karsisinda Angel yazili numaray1 aramus,
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i¢ giaiklayicr bir kadin sesi, “Hey tathm, ben Angel,” demisti.
“Lutfen numarani birak.”

Sesinden geng ve sirnagik oldugu anlagiliyordu.

Kim olabilirdi? Jan bu kadini1 nereden taniyordu?

Carla otomobilinin i¢inde otururken evin 6n kapisi agiliverdi.

Veranda basamaklarindan inen adam garaj kapisini acti, ige-
riden aldig1 kucak dolusu kiigtik karton kutuyu kamyonete ytik-
lemeye koyuldu. Tiknaz, giir biyikli, atkuyrugu yapilmis kirlag-
maya yuiz tutan uzun saglariyla tizerinde uzun ve bol, kolsuz bir
tisort bulunan 40 yaglarinda bir adam.

O sabah, Max Shine’dan aldig1 numarayi aradiginda telefon
uzun uzun ¢almig, sonunda telesekreter, “Merhaba, burasi Larry
Dragovig Tesisat. Mesajinizi birakin, sizi geri arayayim,” diye ce-
vap vermigti.

Carla telefonu bir daha aramadi, ad1 ve numaray: ¢evrimdisi
arastirinca New Jersey’deki adresi buldu. Tesisat¢1 Larry evden
calisiyordu.

Bir daha telefon etmektense buraya gelmeye karar verdi.
Alma Dragovig'le yiiz yiize konugmak istiyordu.

Adamin garaj kapisin1 kapadigini, sanki kalan son paketler-
mis gibi, iki kartonu kamyonete tagidigini gérdi. Arabasinin
kapisini kilitler ve araba yolundan yiiriirken bacaklarinin titre-
digini hissetti.

“Larry Dragovig?”

Adam kamyonetten disar1 sarkti. “Evet?”

Kahverengi gézleri tedbirli bakiyor, agir isgilik nedeniyle elle-
ri gekici andiriyor, sirtindan ve ensesinden kara killar ¢ikiyordu.

“Alma Dragovig’le konusabilir miyim? Burada oturdugunu
saniyorum.”

“Neden? Ne hakkinda? Ne oldu?”

“Bana yardim etmesini umuyorum Mr. Dragovig. Siz oglu
musunuz?”’

Adam basiyla onayladi, Carla’nin agiklamasini bekleyerek,
higbir sey séylemeden dikildi.

“Ben... Annenizi uzun zaman 6nce tanimistim, daha ¢ocuk-
ken.”
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Adamin gozleri parladi. “Hey, yoksa siz eski memleketten ge-
len hanim misiniz? Max Shine’in telefonda bahsettigi?”

“Evet, annenizle konugabilir miyim? Beni hatirlayacagini
umuyordum.”

Larry Dragovig giiliimsedi, kamyonetinin kapisin1 kaydira-
rak kapadi. “Tabii, igeri gelin.”

Glimiisten yapilmuis siis bir semaver sisman bir Buda gibi bir
koseye kurulmustu.

Her rafin {izerinde aile fotograflari. Biifenin tizerindeki bir
tepside erik ve armut brendisi, yanlarinda da yiiksiik kadehler.
Hepsi ¢ok etnik.

“Umarim rahatsiz etmiyorum.”

“Hayir, hayir, higetmiyorsunuz. Malzeme almak i¢in dénmek
zorunda kalmistim. Esim ¢alisiyor, ¢ocuklarimin en kiigtikleri de
okulda.”

“Anneniz nasil?”

Larry omuzlarin silkti. “Iyi giinleri de oluyor, kétii giinleri
de. Bellegi gelip gidiyor. Yine de iyi dayamyor. 77. yas giiniinii
kutladik. Onu nereden taniyorsunuz?” ‘

“Uzun hikaye. Bana ayiracak iki saatiniz var mi1?”

Adam tebessiimle cevap verdi. “Kegske olsaydi. Biraz sonra
gitmem gerekecek.”

“Annenizin bellegininiyi olmadigini sdylemistiniz degil mi?”

“Bazi giinler, 30 y1l 6nce beni okula gonderirken ¢cantama ne
cins sandvi¢ koydugunu hatirlar. Kimi zaman da yiiziime sanki
onu soymak igin eve zorla girmis bir serseriymigim gibi bakar.”

Omuzlarini silkti. “Kimi zaman ona ¢ok sabirli davranmak
gerekiyor. Ama bugiin ¢ok formda. En azindan esim hemgire ve
onunla ilgilenebiliyor.”

Kahve makinesini doldurdu. “Demek Saraybosnalisiniz?”

“Hayir. Cocuklugum Dubrovnik’te gegti. Annem Konji¢'li,
Saraybosna’ya ¢ok uzak degildir.”

“Konji¢’i iyi bilirim. Hemen hemen 30 y1l 6nce amcamin ya-
ninda ¢alismak icin New Jersey’ye geldim. Ailenizi taniyor ola-
bilir miyim? Carla demistiniz degil mi?”
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“Carla Joran. Ama annemin ailesi o zaman Tanovig diye bili-
nirdi.”

Adam siritt1. “Hey, benimki de Larry degildi. Ama kamyone-
tin yanina yazmak igin Slavolyub Dragovi¢'ten ¢ok daha pratik.
Annem iist katta, odasinda televizyon izliyor. Ricky Lake Show’a
bayilir. Gidip getireyim. Kahve birazdan hazir olur.”

“Anneniz Ingilizce biliyor mu? Anadilimi konugmayali uzun
zaman oldu. Soylediklerini anlayamayabilirim.”

“Ingilizcesi oldukga iyi. Esim ve ¢ocuklarim tek kelime bile
Sirpca-Hirvatga anlamadiklari igin Ingilizce 6grenmek zorunda
kaldi. Durumu ona mutlaka séylerim.”

“Tesekkiirler.”

“Ne demek.” Go6z kirpti, kapiy1 agip yukariya giden merdi-
vende gézden kayboldu.

Carla odada gezinmeye koyuldu. Havada taze kahve kokusu
vard1

Raflardaki fotograflari inceledi. Ogullar, kizlar ve genis aile;
Larry’yle karisi, negeyle giiliimseyen, koyu sagli, dolgunca bir
kadin. Eski Saraybosna’dan enstantaneler.

Gozii, tipik bir Yugoslav evi ve bagimin disinda ¢ekilmis, y1p-
ranmis bir aile fotografina takildi: Beyaz badanali duvarlar ve
kirmuzi kiremitli bir dam. Birden, beklenmedik bir seyler hatir-
lad.

Bir 6gleden sonra, okul doniisii patikada yiirtirken, merdive-
ni dayamis, dedenin gatisin1 onaran babasi.

Babasinin el salladigini, gekici bir kenara birakip merdiven-
den asagiya kaydigini, giinesten bembeyaz olmus sar1 saglarini,
yuiziinii kaplayan sicak tebesstimiini, kizin1 kucaklamak igin ar-
dina kadar agtig1 kollarini hatirladi.

“Hey, benim Balkan prensesim nasilmig?”

Daha fazlasini hatirlamak i¢in ¢abaladi ama tek animsaya-
bildigi onun kollarinda yasadig: sevgi ve giiven duygusuydu.
Hisleri kabardi. Babasina hayran oldugunu biliyordu.

Ayak sesleri duyunca anilar1 uzaklagti. Birileri basamaklar1
yardimla iniyormus gibi yavas, sarsak adimlar.
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Ceptelefonunu kapatip ¢antasina yerlestirdi. Rahatsiz edil-
mek istemiyordu.

Salonun kapis1 agildi.

Esikte yagli bir kadin duruyordu. Giiglii koylii yiizii derin giz-
gilerle kaply, saglar1 kar beyaziydi.

Sersemlemis, transta gibi duruyordu. Sanki acilar onu yaglan-
dirmig, mavi gozlerine bir 1stirap golgesi yerlesmisti ve yiiziiniin
sag tarafin1 kaplayan derin bir yara izi vardi

Carla gogsiine yumruk yemis gibi oldu.

O yarada yanilmak miimkiin degildi.

Alma. Her seyi hatirliyordu.

Alma, Sirpga-Hirvatga bir seyler mirildandi. Larry, “Unutma
anne, Ingilizce,” dedi. “Carla eski dili pek iyi konugamiyor.”

“Carla ... Carla sensin, degil mi? Oglum séyledi. Carla Joran.
Adini soylediginde sesler duydugumu sandim.”

Yagh kadin Carla’y: incelerken sanki degisime ugruyordu.
Yiizii canlandi, eli agzina gitti, asir1 beyaz olan takma dislerini
kapatti.

Carla, “Beni hatirladiniz m1?” diye sordu.

Yagh kadinin yanagindan tek bir gdzyasi yuvarlandi.

Carla kendi gozlerinin de nemlendigini hissetti.

Alma kollarini ardina kadar agti. Carla kendini Alma’nin ka-
panan kollarina birakt.

Ve tipki 20 y1l 6nce oldugu gibi, yasl kadin tiim bedenini sar-
san derin, yogun hickiriklarla aglamaya baglad.

24

Alma’ya sarilarak, uzun siire 6yle kaldi.

Sonunda, ikisi de gozlerini sildikten sonra, Larry kadinlar:
kanepeye gotiirdii ve annesinin oturmasina yardim etti.

Carla, Alma’nin elini birakmadan oturdu.

Larry bu duygusalkarsilasmanin iyi mi, yoksa kétii bir haber
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mi oldugunu pek anlayamadan asabice giiliimsedi, sesinde kus-
kulu bir tiniyla, “Iyi misin anne?” diye sordu.

“Evet... Evet, iyiyim. Carla eski dostum benim, onu yeniden
gordiigiim igin o kadar mutluyum ki. Beni kurtaran kiigtik kiz
oydu. Bu kiz, 0.”

Larry giiliimsedi. “Oyle mi? Ciddi misin? Hey, boylesi bulug-
malara pek sik rastlanmiyor artik. Bunu kutlamak igin birer erik
brendisine ne dersiniz?”

Carla’nin cevap vermesine firsat birakmadan kahve unutul-
du ve Larry ii¢ sat bardagini doldurdu ve bardaklar1 kahve seh-
pasinin lizerine dizdi.

“Anne, Carla, saghginiza, Jiveli!”

Alma bardagini beceriksizce kavradi, Carla kendininkine do-
kunmadi. Bu, pek deigkiyle kutlanacak bir vesileye benzemiyor-
du. Ustelik hamileydi.

Larry de bir geyler hisseder gibi oldu, ancak sezgisi kadehi-
ni bir yudumda devirmesini engellemedi. Bos kadehi sehpanin
tizerine birakt.

“Hey, siz kizlar1 bag basa birakiyorum. Benim gidip kazan-
mam gereken bir nafakam var. Anne, bazi parcalar teslim edece-
gim. En fazla bir saat icinde dénerim. Bir sakincas1 var mi1?”

“Merak etme. Git, yapman gerekeni yap.”

“Ihtiyacin olursa telefon et yeter.” Kulagina bir telefon gétii-
riir gibi yapti, ardindan da bagparmagini kaldirdi. “Tanistigimiza
¢ok sevindim Carla. Umarim yakinda yine goriisiir, konusuruz.
Belki yemege gelirsin?”

“Tegsekkiir ederim.”

Kapidan ¢ikti. Kamyoneti galigtirdigini, geri vitese taktigini
ve uzaklagtigin isittiler.

Alma, “lyi bir gocuk,” dedi. “En biiyiikleri, hayatta kalan
tek cocugum. Beni Kizilha¢'in yardimiyla bulup buraya getirdi.
Erkek kardesi, kiz kardesi, babasi, hepsi gitti, savasta oldiiler.
Sen neler yaptin Carla?”

“Hayatta kaldim. Ya sen nasilsin?”

Yash kadin giiliimsedi. “Daha yasli, saglarim daha beyaz, ama
olabilecegi kadar iyi.” Carla’nin elini mendille gozlerini silecek
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kadar birakt. “Seni ¢ok diigtindiim Carla.”

“Beni hatirladigin i¢in ¢ok mutluyum.”

“Hayatimi kurtaran kiigiik kizi nasil unutabilirdim?”

Carla, Alma’ya gercegi soyleyip s6ylememekte tereddiit etti.
U giin ncesine kadar seninle ilgili her seyi unutmugtum. Fakat igleri
daha da karmasik hale getirmemenin daha iyi olacagina karar
verdi.

“Seni gérmek de harika.”

Alma asabice giildi. “Ben... Bence bu ickiyi igelim. Seni gor-
mek, hayalet gérmek gibi. O kadar ¢ok yil gegti ki. O kadar ¢ok
yuz kayboldu ki. Tanr1’ya stikiirler olsun, seninki kaybolmad1.”

Bardag1 dudaklarina gétiirdd, belli belirsiz bir yudum aldik-
tan sonra yeniden sehpaya birakt.

“Beni nasil buldun?”

“Bir gazetede seninle yapilan sdylesi ¢iktl. Oradan oglunun
adresini aldim.”

Alma ellerini umarsizlik belirtir gibi agt1.

“Su soylesi. Biliyor musun, hig istememistim. Ama oglum ga-
zeteciyi taniyinca beni ikna etti. Pek fazla bir sey anlatmadimsa
da, simdi konustuguma memnunum. Hatirlamak insana ac1 ve-
riyor.”

Bardagini indirdi. “Gazeteci, tilkemizdeki korkung gaddarli-
gin diinyaya anlatilmasinin 6énemli oldugunu séyliiyordu. Fakat
bilirsin, o soykirimdan kurtulanlarin biiyiik kismi unutmay: ter-
cih ediyor.”

Geng kadinin yiiziine bakti. “Riiyalarimda sik sik tanidiklari-
mu ve sevdiklerimi gériiyorum. Kocami, ogullarimi, kizimi, dost-
larim ve komsularimi, hayatimdan gegen herkesi. Senin yiiziinii
de gordiim, hem de kag¢ kere. Hayatta kalip kalmadigini, hala
yasaylp yasamadigini diisindigim ¢ok oldu. Ve iste, su glizel-
ligine bak.”

Carla’nin elini sikt1. “Harika goériiniiyorsun. Amerikan aksa-
nin var. Buraya nasil geldin? Amerika’ya nasil geldin? Annen ve
babanla m1? Ailenden hayatta kalan var mi1?”

“Amerikali babaannem ve biiylikbabam beni evlat edindi.
Seni son gordiigiim giinden beri ailemi gérmedim.”
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Sanki bir diigme ¢evrilmis gibi, bir anda Alma’nin yiiziindeki
kivileim séndii.

“Oh... Cok tiziildiim. Kamptan canli kurtulan tek kisi oldugu-
mu soyliiyorlardi, ama tabii hi¢ inanmak istemedim.”

“Bunu sana kim soéyledi?”

“Benimle konusan savas suclar1 miifettisleri. $avik’in o giin
tahliye ettigi oteki kadinlarla ¢ocuklara ne oldugunu bulama-
diklarini, en kétiisiinden endiselendiklerini sdylediler. $Simdi en
azindan senin kurtuldugunu biliyorum.”

”Alma, seninle konusmak istememin nedeni de bu. O giin,
kampta, annemle Luka’y1 canli goérdigiini bildigim tek insan
sensin. Larry belleginin pek iyi olmadig giinler oldugunu anlat-
t1. Ama annemi hatirhiyorsun degil mi?”

“Evet, evet, hatirhyorum. Elbette hatirhyorum.”

“YaLuka'ys, erkek kardegimi?”

Alma sasirmig goriiniiyordu. “E... Evet, Luka... O tatli, sevim-
li kiigtik oglan.”

”O giin olanlar1 hayal meyal hatirhyorum Alma. Travma gok
gicliiydii. Neler oldugunu hatirliyor musun? Hatirlamama yar-
dim edebilir misin?”

Alma suskundu.

“Alma, annemin Savik ve adamlar1 gidene kadar Luka’yla
hademe odasina saklanmaniz: istedigini biliyorum. Daha sonra
pencerelerden birinden ¢ikacak ve cepheye varmaya ¢alisacak-
tik.”

Alma dilini yutmus gibi, mutlak suskunluga biirtinmiis, agir
bir sessizlik havada asili kalmigti.

“Ne oldu Alma?”

Alma, g6zlerinde dehgeti andirir bir ifade, konusmamayn siir-
diirdii.

”Alma, Luka’ya ne oldugunu bilmem gerek.”

Yash kadinin dudaklan titredi. “Ben... Kamptaki o gtinleri
diistinmekten hoglanmiyorum. Bu... Beni huzursuz ediyor.”

”Anliyorum Alma, ama benim igin o kadar énemli ki. Neler
hatirladigini anlatabilir misin bana? Deneyebilir misin?”
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“Kamptan ayrildiktan sonra Luka’y1 hi¢ gérmedin mi?”

“Hig. Birbirimizden ayrildigimiz o giinden sonra bir daha
gormedim.”

“Zavall Carla.”

“Hayatta m1, yoksa 6ldii mii, bilmiyorum. Ya da annemle ba-
bama ne oldugunu.”

Alma elini yanagindaki yara izine gétiirdii. “Sen... Onlar ara-
madin mi1?”

“Arayanlar oldu, ama bir sey elde edemediler. Aradan o ka-
dar zaman gecti ki, annemle babamin yasiyor olmasi neredeyse
imkansiz. Ama Luka senin yanindaydi. Binanin top atigina tutul-
dugunu biliyorum, o kadarin1 hala hatirhyorum. Buna ragmen
sen hayatta kaldin. Sen hayatta kalmay: bagardiysan, Luka'nin
da kurtulmus olabilecegini diigiindiim.”

Alma’nin yiiziinde bir dehget ifadesi gordii. Sanki agmaktan
korktugu bir kapinin éniinde duruyormus gibi.

“Ne oldu Alma?”

Kadin cevap vermedi.

“Alma, sdylenmesi gereken bir sey varsa, kétii bir sey de olsa
bana sdylemek zorundasin. Senin igin zor olabilecegini biliyo-
rum, ama kampin tahliye edildigi o giin olanlar1 bilmem gerek.”

“Ben... Sadece bazen ¢ok berrak hatirlayamiyorum, hatirla-
maya ¢aligsam da. Bazi giinler de, sanki zihnim unutturmaya
caligiyormus gibi her sey kapkaranlik oluveriyor.”

“Zihnini zorlayamaz misin?”

Alma suskundu.

Aralarindaki sessizlik agirlasti.

Carla korkung boglugun farkindaydi. O boslugu doldurmaya
caligt1.

“Tahliyeden 6nceki giin, top ve silah seslerinin kampa yaklas-
tigin1 hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Ne hatirliyorsun?”
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“Hava bozuyordu. Kar yagmaya baglamigti. Nobetgiler hu-
zursuzdu. Kendi aralarindaki konugmalar1 duyabiliyorduk.
Bazilari kagmak istiyordu. Korkuyorlardi.”

“Neden korkuyorlard1 Alma?”

“Bize karg1t igledikleri suglarin ortaya ¢ikmasindan.
Kadinlardan biri, nobetgilerin kagmadan 6nce hepimizi 6ldiire-
ceklerini duymus.”

“Tanik olmamasi igin degil mi?”

Yasli kadin bagiyla onayladi. “Hepimiz panige kapildik.
Kendimizin ve ¢ocuklarimizin hayatlari i¢in endigeliydik.”

“Bagka, Alma? Bagka ne hatirhiyorsun?”

“Mila Savik yatakhaneye geldi ve diisman saldiris1 nedeniyle
kendi giivenligimiz igin ertesi sabah erkenden tahliye edilecegi-
mizi bildirdi.”

Alma bocaliyordu.

Carla yitmesinden korkarak konusmayi canlandirmaya ¢a-
ligt1.

“Durma Alma. Liitfen durma.”

“Ama kimse Savik’e inanmiyor, herkes 6ldiiriileceginden
korkuyordu. Nobetgiler durmadan igiyor ve giderek daha ger-
gin oluyordu.”

Gozlerini Carla’ya dikti.

“Annen onun i¢in benden seni ve Luka’y1 hademe odasina
saklamamu istedi. O kargasada yoklugunuzun géze ¢arpmaya-
cagini, sonunda kagabilecegimizi umuyordu.”

“Liitfen bana hatirladiklarini anlat.”

“Ertesi sabah tahliye sirasinda kargasa oldu, herkes korku
icindeydi ve ¢ocuklar aglasiyordu. Savik ve adamlar1 herkesi bi-
nadan ¢ikarmaya bagladi. iste annen 0 zaman umudunu yitirdi
ve harekete ge¢cmeye karar verdi.”

Hatirladiklarinin yiikii cok agr1 veriyormus gibi gozlerini ki-
siyordu.

“Luka’y1 kucagima verdi ve hepimizi binanin igine itip, kori-
dorlardanhademe odasina gétiirdii. Lukaellerini annesine uzat-
mis, agliyordu. Sen onu sakinlestirmeye c¢alistin. Annen senin
eline bir sey, sanirim bir defter sikigtird1.”
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“Tuttugu giinlik.”

“Evet, o olmali. Kaybetmemeni séyledi. Onemli oldugunu.”

“Annem nedenbizimle gelmedi?”

“Ortadan kaybolursa Savik’in hemen farkina varacagindan
emindi. En azindan onu gorse, o kargasada senin ve Luka'nin
yoklugunu anlamayacakt1.”

Bir simgek cakt1 ve Carla birden ayrildiklari sirada annesinin
yiiziinii, gozlerindeki korku ve umutsuzluk ifadesini hatirlad.
Eski paltosunu, bordo hirkasini giymis, yiizii endiseden karar-
mustl. Luka’nin aglamasini, minik ellerini annesine dogru uzat-
masini hatirladi. Ani keskin bir cam pargasi gibi ytiregini yara-
lad1.

Gozyaglarini bastirmaya calisti. Su anda isteyecegi son gey,
yeniden konugmaya baglayan Alma’nin éniinde yikilmakt.

“Luka’y1 elinden tuttum ve seninle birlikte koridorda, hade-
me odasina dogru kosturmaya basladik. Hizli kostuk. Ciinkii
iceride dolagan, binay1 tahliyeye ¢alisan nébetgileri duyabiliyor-
duk.” ,

Yeni ani1 kirintilar1 belirmeye, Carla’y1 devam etmek igin zor-
lamaya bagliyordu. “Simdi hatirladim. Ve biitiin bu anlattiklarin
sirasinda top sesleri gittikge yakinlagiyordu.”

“Evet. Odaya yaklastigimiz sirada koridorun sonunda agik
bir pencere goérdiin.”

“Pencerenin 6tesinde diisen karlar1 gérebiliyordum.”

“Tamam. Disaris1 soguktu, buz gibiydi. Kiigiik Luka’nin ateg-
li oldugunu, daha 6teye gidemeyecek kadar hasta oldugunu di-
slintiyordun.”

Alma, geng kadinin elini sikt1.

“Onun igin biz ikimiz depoda saklanir, sen de tek basina cep-
heye ulasmay1 basarirsan hayatta kalmaihtimalimizin daha yiik-
sek olacagina karar verdin. Boylelikle yardim getirebilecektin.”

“Iyi... Iyi ama nobetgiler geliyordu.”

“Evet, yaklasiyorlard: ve acele etmen gerekiyordu. Luka’ya
sarildin, 6ptiin. Sana onu gilivende tutman igin yalvariyor, onu
unutmamani, geri donmeni istiyordu. Ona s6yledigin son gey,
onun igin geri dénecegin oldu, ona s6z verdin.” Bir an soluklandi.
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“Sonra yanimizdan ayrildin. Senin de higkirdigini hatirhiyorum.”

Carla da hatirhyordu. Luka’nin ona sarilmasini, birakmak
istememesini. Etegine sarilan, korku dolu Luka’nin goriintiisii
acikliydi. Ablasini birakmamak igin direnen, kararli minik par-
maklarini teker teker zorlamak, aglamasina aldirmadan kivirip
kurtulmak zorunda kalmisti. Luka’nin higkiriklarini, korkusu-
nu, panigini, dehsetini bir daha hissetti, hepsi i¢inde yeniden
kabariyordu.

Gozlerini yumdu. Son birkag kelimeyi hatirlamak perisan
edici bir duyguydu.

“Carla, liitfen... Carla liitfen beni birakma...”

“Senin i¢in donecegim Luka, soz veriyorum. Carla geri gelecek.
Sakin korkma.”

Gozlerini agti. Kendini koyverip ¢6kmek istedi, bu arzuyu in-
santistii bir gayretle yendi.

“Sonra... Ben gittikten sonra ne oldu?”

“Depo odasinin kapisini agtim. Iste asil o zaman sarsildim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oda doluydu. Oraya gelip saklanmig ¢ocuklarla doluydu.
Belki de analar1 kurtulacaklarini umut edip, ayn1 amagla oraya
saklamisti. Belki de ¢cocuklar top seslerinden korkmustu, bilemi-
yorum. Ama hepsi donmus gibiydi.”

”Kag ¢cocuk?”

“Sanurim g, belki de dort. Sekiz-dokuz yaslarinda bir oglan,
dort-bes yaslarinda bir kiz, bir de bir bagka kiigiik oglan hatir-
liyorum. Aralarina sikismam ve kapiy1 kapatmam gerekiyordu.
Cok klostrofobikti.”

Bir an diisiindii. “Digarida kamyonlarin galistirildigini ve
uzaklagtigini duyduk. Cocuklar annelerinin de gittigini anlaya-
rak daha da huzursuzland1.”

“YaLuka?”

”Avutulamaz bir haldeydi. Sadece annesini ve seni istiyordu.
Sesi 0 zaman duyduk.”

"Hangi sesi?”

“Yaklasan biri. Koridordan ¢izme sesleri geliyordu. Korkudan
yliregim agzima gelmigti.”
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Carla tirperdi. Sanki o sesi o da duyuyordu.

Alma, “Iste Luka o sirada gergekten aglamayabasgladi,” dedi.
“Korkuyordu, karanlik depodan ¢ikmak istiyordu.”

Carla kasildi, midesinin kalktigini hissetti.

Alma devam etti: “Ayak seslerinin yaklagtigini igittim. Sakin
olmasi igin Luka’y1 zorlamam gerekti. Zavallinin agzini elimle
kapatmam, 6teki ¢ocuklara ses ¢ikarmamalarini séylemem.”

Alnina diisen bir tutam sagi gergince kenara itti. “Depo duva-
rinda kurgun delikleri vardi. Bazilarindan koridor gériiniiyordu.
Disar1 bakinca Savik’i gordiim. Elinde tabancas: vardi. Koridor
boyunca kapilar1 agiyor, igeri bakiyordu. Ofkeden kipkirmizi ol-
mustu. Sanki bizi ariyormus gibi.”

“Ne... Ne yapt1?”

“Top sesleri yeniden baglad1. Savik giderek daha da huzur-
suzlandi, havaya ates etmeye koyuldu. Sanki bizi bulmakta ka-
rarliymug gibi, kapilar1 daha hizli agmaya giristi. Kudurmus gibi,
birkag kere tavana ates etti. Tabii silah sesleri ¢ocuklar1 daha da
korkuttu.”

Durakladi. “Sonra birden top atisindan koridor tavaninin bir
boliimii ¢oktii.”

“Ve?”

“Daha fazla silah sesi duydum, uzaktan gelen sayisiz silah
sesi. Savik’in bizi bulacagini, isimizi bitirecegini diisiindiim, ama
bir korkak gibi binanin disina kagt1. Sonra uzaklasan bir aracin
sesini igittim.”

Carla’min yiiziine bakt1.

“Cocuklara Savik ve adamlarinin gidip gitmedigine baka-
cagimi ve yerlerinden kimildamamalar1 gerektigini s6yledim.
Luka hala agliyordu. Son derecede korkmustu, odadan ¢ikmaya
ugragiyordu.

“Cocuklardan biiyiik olanina Luka’ya hakim olmasini soy-
ledim. Koridorda heniiz 20 metre gitmemistim ki, arkamdan
Luka’nin sesini duydum, sanki kagmis gibi.”

“Kag¢mis miydi?”

“Bilemiyorum. Bakmak igin doniigiimde, koridorun oteki
ucuna yeni bir top mermisi diistii. Korkung bir patlama oldu,

178



her taraf toz ve enkaz altinda kaldu. iki giin sonra, daglarda bir
yerdeki gegici bir hastanede i¢ kanamayla uyandim. Hayatta kal-
digim i¢in sanshydim.”

“Peki... Peki, ya Luka?”

“Hastanede bana bakan bir rahibeye sordum. Farkli kamplar-
dan getirilmis bir siirii gocuk oldugunu soyledi. Hepsi de hasta-
nenin yogun bakim tinitesinde tedavi goriiyordu. Beni gotiiriip
bakmama izin vermesi i¢in yalvardim.”

Yine durakladi. “Goérdiigiim gocuklardan biri agir yaralanmis
kiigiik bir ogland1. Her tarafi sargilar igindeydi.”

Carla Alma’nin boslugu doldurmasini sessizce bekledi.

“Sanirim, Luka’yd1.”

“Neden o ¢ocugun Luka oldugunu saniyorsun?”

“Ayni yagta, ayniboydaydi.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Sag rengi ayniydi. Ve adi sdylendiginde tepki veriyordu.
Ancak yar1 komadaydi, bilinci yerinde degildi. Hemsire sarap-
nelden yaralandigini, ama kurtulmasini beklediklerini sdyledi.”

“Hademe odasinda saklanan ¢ocuklardan kimseye bahset-
medin mi?”

“Hemsgirelerden birine s6yledim.”

“Binay1aramak igin birilerini gonderdiler mi?”

“Bilmiyorum.”

“Mutlaka bir kontrol etmislerdir degil mi?”

“Kampi ele gegirdiklerinde ettiklerinden eminim.”

“Luka olup olmadigin1 anlamak igin ¢ocugu bir daha gorme-
din mi?”

“Hayir, firsatim olmadi.”

“Neden?”

“O kadar kalabalikt1 ki, beni gergek bir hastaneye gonderdi-
ler.”

Larry’nin kamyonetinin geri geldigini, motorunun sustugu-
nu duydu.

Birkag saniye sonra hol kapisinin kilidi agildi. Ayak sesleri
duyuldu ve 6n odanin kapisi birkag parmak aralandu.

Alma uzanip Carla'nin elini sikt1. “Annen 6yle iyi bir kadind1
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ki. Onu bir daha gérememis olmana ne kadar tiziildiim bilemez-
sin. Korkung giinlerdi. Oteki kamplardaki iskence ve tecaviizler-
den kurtulanlar bile sonra hig toparlanamad1.”

Parmagiyla alnina dokundu. “Burasi hig diizelmedi. Ne de-
mek istedigimi anliyorsun degil mi?”

Carla, Alma’nin yiiziine bakt1.

Yash kadinin gozleri, sanki bellegindeki dehset verici gériin-
tiilerle ugrasiyormus gibi bugulanmuisti.

“Alma, hastanede goérdiigiin ¢ocugun Luka oldugundan ke-
sinlikle emin olman gerek.”

Sozlerinin yerini bulmasi igin bekledi. “Emin olabilir misin
Alma? Kesinlikle o oldugundan emin misin?”

Kadin sanki ge¢migine bakiyormus gibi yenidentransa girmisg-
ti. Sessizlik bitmeyecege benziyordu. Sonunda gozleri kavustu.

“Evet, onun Luka oldugundan eminim. Onu canl gordii-
glimden eminim.”

26

“Annemle konusmaniz iyi gegti mi?”

Larry ellerini is tulumuna gegirmis, Carla’ya arabasina kadar
refakat ediyordu.

Bir sey daha soyledi, ama Carla dinlemiyordu. Alma’nin son
soyledikleri hala kulaklarinda ¢inlamaktaydi. Evet, onun Luka ol-
dugundan eminim. Onu canl gordiigiimden eminim.

G6z kamagtiric1 bir umut is1g1. Yiiregi hizlanmugti.

Luka, simdi neredesin?

Acaba beni hatirlar misin?

“QO... Oziir dilerim. Seni duyamadim?”

“Sen ve annem. Konugmaniz keyifli miydi?”

“Evet, evet, tesekkiir ederim.”

“Geri dondiigiimde kap1 aralikti. Annemin Luka adli birin-
den bahsettigini igittim.”

180



“Benim kardegim.”

“Oyle mi?”

Larry’ye duyduklarini anlatti.

“QOyleyse sen de aileni kaybettin. Bu gergekten ¢ok zor.”

“Annenin hayatta oldugunu égrenince bana yardim edebile-
cegini ummugtum.”

“Sana ne anlatti?”

“Kardesimi gordiigiinii. Luka’nin hayatta oldugunu. Bana o
kadar umut verdi ki.”

Heyecanini dizginlemekte zorlaniyordu.

Larry bir an alt dudagini 1sirdi. “Annemi konugturmakla iyi
ettin. Birileri savas konusuna degindiginde genellikle istiridye
gibi kapanur.”

“Onu anlayabiliyorum.”

“O konuda konusgsa bile, sonraki giinlerde pekiyi olmuyor.
Bu gece uyumayacaktir. Kampla ilgili kabuslar gérecektir.”

“Larry ¢ok lizgiiniim, bagisla beni. Ama onun yardimina gok
ihtiyacim vardi.”

“Nereden bilecektin ki? Kardesin konusunda ne yapacak-
sin?”

“Baglangi¢ olarak miilteci kurumlarina bagvuracagim.
Gegmiste biiytikbabamla babaannem de bu yola bagvurmug ama
bir sonug alamamiglardi. Bakarsin ben daha talihli olurum.”

“Kardesin o sirada kag yasindaydi?”

“Dort.”

Larry araba yolunun tlizerinde durdu, elini kamyonetinin
arka tarafina dayadi ve genesiyle evi isaret etti. “Etnik temizlik
bagladiginda amcamla birlikte burada oturuyordum. Haberleri
izler izlemez hemen ailemi aradim ve hepsine oradan derhal
kagmalari i¢in yalvardim. Ama isler kisa zamanda felakete sardi.
Sadece annem hayatta kald1.”

“Evet, Alma da anlatt1. Gergekten tizgtiniim.”

“Kardegim Daryo’nun 14’iincii yas giintine bir hafta kalmigti.
Annemle kiz kardesimden ayirmalarindan kisa siire sonra onu
ve babami kursuna dizdiler. Daryo yasina gore uzun boylu bir
¢ocuktu, onun igin onu erkeklerle beraber ayirmiglar. Emilia
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ancak 18indeydi. Oldiiriilmeden 6nce neler yagadigin1 Tanr1 bi-
lir.%

Sesi keder yiikliydii. “Akrabalarimizdan onlarcasi Srebre-
nitsa’da 6ldi.”

Carla’nin yiiziine bakti. “Biliyor musun, savagtan énce kom-
sularimizla baris iginde yagardik. Kimse kimseyi rahatsiz et-
mezdi. Dini ya da etnik farklihklarin hi¢ 6nemi yoktu. Cocuklar
birlikte oyun oynardi. Buytikler gortisiirdii. Birlikte sark: soyler,
birlikte dans eder, diigiinlere ve cenazelere birlikte giderdik.”

Derin bir soluk alip verdi. “Sonra o asagilik Milosevig nefreti
koriikleyerek, korku tellalig1 yaparak saati yiizyillar 6ncesine
getirdi. Arkadas1 arkadasa, komsuyu komsuya karsi kigkirttu.
Tim bunlar iktidar kaybetmekten korktugu igindi.”

Durakladi, Carla’nin koluna dokundu. “Biliyor musun, Ratko
Mladi¢’i, Srebrenitsa’da 8.000 erkekle ¢ocugu katletmekten yar-
gilanirken, televizyonda gérdiim. Kameraya bakip siritiyor, tek
bir sivilin 6liimiiyle bile suglanamayacagini soyliiyordu. Sonra
da mahkeme salonunda bulunan kurban yakinlarina elle girtlak
kesme hareketi yaparak hem 6liilere, hem de canlilara hakaret
ediyor.”

Larry derin bir nefes verdi. “Nasil insanlar ¢ocuklar1 béyle
o6ldiirebilir sorarim sana? Umarim o ve onun gibi 6teki kasaplar
cehennemde yanarlar.”

Araba yolunun sonuna vardilar. Larry durdu, gézleri duy-
guyla doluydu.

Nasil insanlar ¢ocuklar: boyle oldiirebilir? Carla’nin bulmak iste-
digi insanlarin cinsinden olanlar. Bulmak ve yok etmek istedigi.

Larry’nin koluna dokundu. “Annenle bulusmama izin verdi-
gin igin tegekkiirler. Konustuklarimizdan fazla huzursuz olma-
masini umarim.”

Larry giysisinin koluyla gézlerini sildi. “Seninle buraya gel-
memin nedeni de buydu zaten.”

“Efendim?”

“Annem bazen mantikli goriinebilir ama aslinda degildir.”

“Bana zihni oldukga berrakmus gibi geldi.”

“Cogu kez dyle goriiniir, ama aslinda kafasi ¢ok karigik.”
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Larry gozlerini birkag kez kirpistirdi, ne diyecegini bilemi-
yor gibiydi. “Savag kafasin1 karmakarigik etti. Bazi seyleri hayal
ediyor, anliyor musun? Sesler duyuyor. Bizim oralarda eski bir
deyis vardir: Riizgar estiginde 6liiler senin adini fisildar, denir.
Daha 6nce duymug muydun?”

“Hayir.”

“Annemin durumu da ayni, sadece o rilizgar estiginde degil
hep boyle.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Her gece babamla, kardeglerimle konugmalar uyduruyor.
Sanki hala hayattalarmis, yan odadalarmis gibi hayali konugma-
lar. Sesler duyuyor, anlatabiliyor muyum? Gergekten orada, evde
olduklarina inaniyor. Onu aksine inandirmak miimkiin degil.”

Derin bir soluk aldi, umutsuzca i¢ gegirdi. “Doktorlar onunki
gibi agir bir travmaya maruz kalininca bunlarin goriilebilecegi-
ni, insanin kafasinin iyice karigabilecegini soyliiyorlar. Demans
oncesi de pek yararli olmuyor tabii.”

“Demans 6ncesi mi?”

“Doktor dyle dedi. Ilaglarini almasi gerek, ¢linkii gogu zaman
ilaglar zihnindeki sesleri durdurabiliyor, ama ihmal ediyor iste.
Sanirim o sesleri duymaktan hoglaniyor. Bilemiyorum, belki de
onlar1 duyup rahathyor.”

“Olabilir.”

“Her neyse, esim de ayni gseyi sdyliiyor: Annem ipin ucunu
kagirdi. Cogu zaman, neden bahsettigini bile bilmiyor. Sana ha-
yal ettigi seyleri anlatiyor, ama aslinda bunlarin dogru olduguna
inaniyor.”

“Ama... Luka'y1 gordiigiinden emin gibiydi.”

“Birgok seyi gordiigiinden emin gibidir. Gegen hafta babami
Walmart'in donmus gidalar reyonunda gordiigiinden emindi ve
gidip aramamuiz igin 1srar etti.”

Gozlerini Carla’munkilerden kagirmadi. “Onun.i¢in, annem

sana ne anlatirsa anlatsin, gercekten siipheyle yaklasman gere-
kir.”
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27

NEW YORK

Eve donerken, Carla aglamak istedi.

Alma bunca yil 6nce hastanede Luka’y1 gérdiigiinii séylerken
diig mii gériiyordu?

Larry hakli olabilir miydi? Artik annesinin zihnine giiveni-
lemez miydi? Alma akli basinda goriiniiyordu, ama Larry’nin
sOyledikleri de her seyi altiist etmisti. Daha kisa siire 6nce artan
umutlar1 simdi derin ve karanlik bir kuyuya gémiilmiis gibiydi.

Bir de, rahatsizlik verici bir diigiince daha vardi - o havasiz
odacikta, yiyeceksiz ve susuz kapana kisilan, yavas yavag soniip
6len kardesini. Bu kadarini kaldiramayacakt.

Kafas1 6ylesine karisikti ki, otomobili yolun kenarina ¢ekmesi
gerekti. Bir banliy6 sokagina donerek kaldirimin yaninda durdu,
ama motoru susturmad.

“Hayr!”

Umutsuzlukla haykirdi, mafsallar1 beyaza kesene kadar di-
reksiyonu yumruklad. Iyimserligi parca parga olmus halde yii-
ziini kollarina gémdii.

Hareket etmeden, orada 6ylesine otururken, kendini umarsiz
hissetti. Toparlanmasi icin birkag dakikanin gegmesi gerekti.

Kendine gelince g6zlerini sildi ve ceptelefonunu galigtirdi. Bir
iki saniye sonra, alet iki kez bipledi.

Jan’in abisinden bir cevapsiz arama, ardindan da bir sesli me-
saj.

“Carla, ben Paul. Kentteyim ve seninle goriismem gerekiyor.
Gergekten ¢ok acil. Bu mesajt aldigin zaman beni arar misin?”

Onunla konusacak durumda degildi fakat Paul ¢ok acil de-
misti. Oturdugu yerde dogruldu, yiiziini kagit mendille silip
Paul’tin numarasini tusladi. Kars taraftan zil sesini ve Paul’iin
mesajini igitti.

“Merhaba, su anda megguliim; liitfen adiniz1 ve mesajinizi bi-
rakin, sizi geri arayayim.”

184



“Paul, ben Carla. Firsatini1 bulunca beni ara.”

Birkag dakika daha, direksiyon simidini umutsuzlukla kav-
rayarak, kimildamadan oturmayu siirdiirdii. Tuhaf bir durumdu,
zira i¢inde hala bir umut 1181 yaniyordu.

Kendi kendine, Alma’nin Luka’y1 gercekten gbérmiis olmasi
miimkiin, diye diisiiniiyordu. O giin zihni bellegini rahatsiz et-
miyor olabilirdi.

Neselenmeye caligt1.

Minicik bir parilt1 higligin soguk kesinliginden daha iyi degil
miydi?

Bu diisiinceyle kaldirimin kenarindan ayrildi.

Eve varinca kendine taze bir kahve kaynatt1 ve calisma masa-
sina, diziistii bilgisayarinin kargisina oturdu.

Mila$avik’iaramayanereden baglayacagi konusunda hala en
ufak bir fikri yoktu.

Oniinde, masanun iizerinde Baize’in fotograflarla tikig ti-
kis dolu zarfi yatiyordu. Resimleri masanin {iizerine yaydu:
Annesinin, babasinin ve Luka’nin yiiziine bakmak hala yiiregini
daghyordu.

Dan ve Baize'in fotograflarinin ¢ogunda biiyiikbabasi tinifor-
maliyd1

Hayatta olsaydi, Savik gibi bir savas suclusunun pesine nasil diisii-
lece§ini bilirdi, diye diisiindii.

Biiyiikbabasi resimlerden bazilarinda 6zel kuvvetlerden ar-
kadaglariyla birlikte poz vermisti. Ilerinden biri dikkatini gekti:
20’lerinin basinda, yumusak giiliislii, koyu saghi geng bir cavus,
Ronnie Kilgore.

Onu Kuzey Carolina’da, Fort Bragg yakinlarinda otururlar-
ken, arada bir biiyiikbabasiyla babaannesini ziyarete gelen biri
olarak hatirliyordu. Cocukluktan ¢iktig1 sirada Kilgore’a belli
belirsiz tutuldugunu, daha sonra Baize’den, Ronnie Kilgore’un
evlendigini duyunca bu hevesinin gectigini hatirhyordu.

Sonra, zihninde onu sagirtan, nabzinin atisini hizlandiran bir
diisiince beliriverdi.
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Karton koliyi tavan arasinda buldu.

Biiylikbabasinin 6liimiinden sonra, onun kisisel esyalarini
elden gegiren Baize’e yardim etmis, babaannesi de Dan’in bazi
egyalarini almasi igin 1srar1 elden birakmamusti.

Carla, Dan’in okuma gozlugiinii, hizmet madalyalarin-
dan birkagini ve Dan’in diinyadaki gesitli savas alanlarinda,
Panama’da, Grenada’da, C6l Firtinasi’'nda gektirdigi resimleri
barindiran sayisiz fotograf albiimiinden birini hala sakliyordu.

Ama en ¢ok hatirladigy, elindeki bir avug mektuptu.

Mektuplar o kadar ¢oktu ki, Baize birkag kalin tomar yapmak
zorunda kalmigti. Iglerinden bazilar1 birlikte silah arkadaglig
yaptigi eski askerlerden gelen taziye mektuplariydi.

Aradigini, kalin bir lastikle tutturulmusg bir zarf tomarinin
icinde buldu.

Mektup digerleri gibi sade kagida yazilmamigt1 ve sayfanin
uist tarafinda dalgalar arasindan kayip gegen bir deniz motorunu
goOsterir mavi bir logo goriiniiyordu.

Sevgili Mrs. Joran,

Size yazmak ve Dan’in emrinde ¢alismug olmaktan ne denli gurur-
landigimu belirtmek istedim.

Harika, son derecede insancil —tamdigim en iyi subaylardan— biriy-
di ve bu nedenle silah arkadaslariyla dostlar: tarafindan ok ozlenecek-
tir. Bildiginiz gibi, esinizin komutasinda on yili askin bir siire hizmet
etmek gerefine erigtim ve onu yakmn bir dost olarak gormekten de gurur
duydum.

Savagta benim de bir¢ok bagka arkadagim gibi hayatimi Dan’e bor¢-
lu oldugum ¢ok ornek var, bu nedenle hepimiz ona siikran duyuyoruz.

Esinizi tamyan, hayranlik duyan ve seven herkesin hatirasin yii-
reginde yasatacagindan emin olun. Size yardim edebilecegim herhangi
bir konu varsa, beni aramaktan ¢ekinmeyin.

En derin saygilarimla,

Ronnie Kilgore imzali mektuptaki yazi kararli ve cesurdu.

Antetli kagidin {izerinde bir telefon numarasi ve Kilgore’s
Union County Marina, Union County, Tennessee adresi vardi.
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Numaray1 tugladi. Giiney aksani baskin, neseli bir kadin sesi
isitti.

“Kilgore’s Marina.”

“Ronnie’yle konusmak istiyordum.”

“Ronnie burada degil. Yarin donecek. Kim aradi diyeyim?”

“Yok, yok... Gerek yok. Ben daha sonra ararim. Tesekkiirler.”

Telefonu kapadi. Adama ne sdyleyecegini gercekten bilmi-
yordu. Tek bildigi beyninin bir yerinde belli belirsiz bir planin,
Mila Savik’i bulma planinin olusmakta olduguydu. ’

Ceptelefonu ¢aldi. Arayan Paul’dii.

“Carla? Uzgiiniim, telefonuna yetisemedim. Ama bir miig-
teriyle goériismek igin aniden Manhattan’a gelmem gerekti.
Bulugabilme ihtimalimiz var m1?”

“Bu kadar 6nemli olan ne?”

“Telefonda anlatmamayz tercih ederim.”

“Neden?”

“Yiiz yiize anlatmak daha iyi olacak.”

“$imdi endiselenmeye bagladim igte.”

“Oziir dilerim. Niyetim 6yle degildi. Erken bir aksam yemegi
ya da bir icki uygun olur mu?”

“Ne kadar erken?”

“Aksamdiistii bes. Lexington Caddesi'nde Fitzer’1 bilir misin?”

“O kadar m1 6nemli?”

“Bahse girebilirsin.”

28

NEW YORK

Carla bege birkag dakika kala restorana girdi.

Fitzer simdiden kalabalikt1 ve onu 6zel bir bélmede yalniz
bagina oturur buldu. Paul geng kadini goriince ayaga kalkip ya-
nagini Optii.
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“Geldigin igin tegekkiir ederim. Ne igersin Carla?”

“Madensuyu liitfen.”

Garson gelince Paul onun igin bir soda ve kendi i¢in de bir
tane daha buzlu viski ismarladi. Garson siparisleri getirip ayri-
linca igkisinden bir yudum ald1. Yiizii daha 6nce birkag kadeh
devirmis gibi kizarmist1 ve huzursuz goriintiyordu.

“Pekala, mesele nedir Paul?”

“Once Baize’in senin ge¢misini bana anlattigini bildiginden
haberim oldugunu s6ylemem gerekiyor.”

“Baize’le mi konustun?”

“Diin beni aradi. Sanirim senin igin endigeleniyor. Seni bir
zamanlar tedavi eden doktoru gérmeye gittigini soyledi. Sana
okuman igin bir giinliik verdigini.”

“Annemin gilinliigiinii okumugs muydun?”

“Hayr, ama Baize bana ve Jan’a seni bulduklarinda gtinli-
gun tizerinde oldugunu anlatmisti.”

“Benimle konugmani Baize mi istedi?”

Paul kokteyl cubuguyla oynadi.

“Hayir, istemedi Carla. Ama seni uyarmak istedim.”

“Ne konuda?”

“Jan’1 6ldiiren adamlarin acimasiz ve gaddar gangsterler ol-
dugu konusunda.”

“Haydi Paul, yoksa bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

“Son konugtugumuzda fikrini séylemiyordun.”

“Yani?”

“Sonra, tuhaf seyler hissettim. Istersen buna sezgi diyebilirsin.”

“Ne sezgisi?”

“Bir sekilde Jan'in 6ldiiriilmesinin intikamini almaya ¢alisa-
caginla ilgili.”

“Neden boyle diisiindin?”

“Avukatsin. Haksizlik seni 6fkelendirir. Jan hep boyle derdi.”

“Bagka ne derdi?”

“Adaletin sugluya tistiin gelmesi i¢in ategte yiirimekten ge-
kinmeyecegini sdylerdi.”

“Adalet her zaman {istiin gelmiyor. Canilerin hepsi yakalan-
muyor. Bazen higbir cezaya carptirilmadan gekip gidebiliyorlar.”
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“Beni kaygilandiran da bu ya.”

“Neden?”

“Bir sekilde adaleti kendi basina saglamaya ¢alisacagindan
korkuyorum.”

“Bu kaniya nereden vardin?”

“Her zaman kararl biri oldun Carla. Jan’1 seviyordun. Onu,
katillerinin cezalandirildigini gérmek isteyecek kadar ¢ok sev-
din.”

“Istemek sug degil.”

“Hayir degil, ama ben yine de bu adamlarin basina dert agar-
san seni ve bebegini 6ldiirmekte tereddtit etmeyeceklerini anla-
digindan kesinlikle emin olmak istedim.”

“Dinle, Sirp mafyasinin uyusturucu ticareti, fuhus, insan ka-
cakgiligy, cinayet ve sahtekarliktaki parmagi hakkinda neye ihti-
yacim varsa okudum. Hayatim boyunca yetecek kadar.”

“Qyleyse liitfen bu adamlardan uzak dur.”

“Uyarini ilk seferinde duydum Paul. Benimle bunun igin mi
konugmak istedin?”

Paul viskisinden kocaman bir yudum aldi. “Hayur, ilk gé-
riismemizde sana sdylemedigim bir sey var. Saninim katliam
mekanlarini ortaya gikarmak icin bugiin bile kazilar yapildigini
biliyorsun?”

“Evet, biliyorum.”

“Adli kazilarin gozetimi Saraybosna’da Uluslararas1 Kayip
Kisiler Komisyonu tarafindan yapiliyor. Bulduklar1 kurbanlarin
DNA veri bankalarini sakliyorlar.”

“Bunu da biliyorum. Gegen giin konugtum onlarla.”

“Oyle mi?”

“Baize bundan yillarca énce ailemle bir bag bulacaklar1 umu-
duyla onlara DNA 6rnegimi vermis. Son durum hakkinda bilgi
almak istedim. Konustugum kadin beni arayacagini séyledi.”

“Aradi m1?”

“Heniiz aramadi. Neden sordun?”

“Jan ailen hakkinda bilgi verebilirler umudu i¢inde komis-
yonla temasini hi¢ aksatmadi. Baize senin DNA 6rnegini verdi-
gini ona da anlatmigt1.”
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“Agzindaki baklay1 ¢ikar Paul. Gerilim romani dinleyecek
havada degilim.”

“Jan bu hafta Avrupa’ya gitmeyi planliyordu.”

“Neden?”

“Carla, Baize’e daha sdylemedim ve gergekleri 6grenene ka-
dar da séylememenin uygunolacagina inaniyorum. Ama kusku-
suz komisyon da bunu sana dogrulayacaktir.”

“Neyi dogrulayacaktir?”

“Jan, kisa zaman 6nce Omarska yakinlarinda bir toplu mezar
bulundugunu 6grenmisti.”

“Biliyorum. Kadin da séyledi.”

“Soylediginin hepsi bu mu?”

“Dedigim gibi, beni aramaya sdz verdi. Neden sordun?”

Paul kadehini masaya birakti. “Eminim, kadin Jan’a soyledik-
lerini sana da anlatacaktir. Ben bunu sana yiiz yiize anlatmanin
daha dogru olacagini, belki seyahat planlar1 yapmak isteyebile-
cegini diisiindiim.”

“Ne igin?”

“Ailene uygun bir DNA 6rnegi buldular Carla.”

29

NEW JERSEY

Lufthansa'min Frankfurt'tan kalkan Airbus A340 ugag:
Atlantik tizerindeki sarsintili bir yolculuktan sonra ayni 6gleden
sonra JFK Havaalani'na indi.

Yolculardan Boris Arkov iki saat sonra GMC Denali’siyle 9
numarali otoyolda Atlantic City’yi ge¢mis, Cape May’e dogru
yol aliyordu.

Amerika'nin en eski yazliga 1800’lerin bagindan beri revag-
taydi. Kuleli gotik kogkler, sevimli yazlik evler ve Viktorya usu-
lii yapilmig, beyaz parmakliklarla gevrili, sahipsiz konaklar.

190



Otoyoldan aynldi, suyun iizerinde yiikselen yatlar1 ve yelken-
lileriyle Delaware Korfezi'ne hakim bir sira gorkemli eve dogru
ilerledi.

Ceptelefonu galinca sertce cevap verdi. “Evet?”

Bir erkek sesi, “Kadinla ilgili,” dedi.

“Dinliyorum.”

Kargisindaki dakikalarca konustu, sonunda Arkov, “lyi is be-
cermigsin,” dedi. “Pesini birakma. Onemli bir sey cikar gtkmaz
haberim olsun.”

Arkov telefonu kapatti ve kendi kendine siritt1.

Cape May’deki ev koya bakan kumluk bir girintiye inga edil-
mis, pismis toprak renginde sivayla kapli genis bir malikaneydi.
Yiiksek bir duvarla gevrilmis, anayola bakan girisi yiiksek celik
kapilar ve giivenlik kameralariyla donatilmusti.

Arkov interkomun diigmesine bastu.

Evin igindeki bir koruma ziyaretcinin varisini gozlerken mo-
torlu giivenlik kameras: sag1 ve solu taradi, sonra da kapr iki
yana agild1

Arkov mermer kaph gorkemli holden gegti, yiizme havuzu-
nun yanindan evin arka tarafina dogru ytriidi.

Basamakli ve tag doseli kiigiik bir bahge, iizerine imparator-
luk kartal1 islenmis ferforje bir kapiya agiliyor, kapinin 6tesinde
de 6zel bir ahgap kaldirim goriiliiyordu.

Evin, girintiye dogru uzanan 6zel iskelesine, kigina giiglii bir
Mercury motor takily, siyah cilali bir siirat teknesi baglanmustu.

Arkov, bunlarin hepsinin ev sahibinin acil durum planlarinin
birer pargasi oldugunun farkindayda.

Aceleyle uzaklasmak gerektiginde, siirat teknesi kagis sege-
neklerinden sadece biriydi. Kiyinin biraz ilerisindeki giivenilir
bir ¢ete mensubuna bir telefon ve emirlerine amade bir giivenli
ev.

Sifreyi girip kapidan digariya siiziildii.

Ahsap platformun kenarinda iriyari, orta yagh bir adam, elin-
de oltasiyla dikiliyordu.
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Mila Savik’in tlizerinde dizlerine kadar kivirdigi beyaz ke-
ten pantolon ve soluk mavi bir Tommy Bahama gomlegi vardi.
Baliklarin vurmasini bekleyerek oltayi birkag kez sallad.

Arkov yanina yaklagirken, “Aksam yemegini ¢ikardin mi?”
diye sordu.

Savik yaninda, yerde duran mavi plastik kovaya ayagiyla do-
kununca igindeki sular sigradi. “Bugiin pek iyi bir giin olmadu.
Sende balik tutacak sabir yok degil mi Boris?”

Mila Savik’in Ingilizcesi akici, ama aksani yanilgiya meydan
birakmayacak kadar Slav’di. Giines yanig1, yipranmus yiizii de-
rin ¢iziklerle kapliydi. Soluk gri gozleri yorgun goriiniiyor, san-
ki hayatta ¢ok fazla seye tanik olmus ve usanmus gibi dudaklari
hosnutsuzlukla kivriliyordu.

“Hig¢bir zaman bana gore olmadi,” dedi Boris.

Savik oltay: bir kez daha salladi. “Bir kez denemen gerekir.
Boylece beceri ve sabrin bir 6diilii olacagini goriirsiin.”

Arkov sigara yakip bir nefes gekti. “Vazge. Ihtiyarlar gibi ko-
nusmaya basladin.”

Savik, Arkov’un sesinde ogul ve manevi ogul arasindaki ra-
hatsiz edici garezi meydana vuran huysuz tinimin tiimiiyle far-
kindaydi.

“Ee, sarap hogsuna gitti mi? Baban bu sefer ne denetti sana?
Kirmizi mi, beyaz m1?”

“Beyaz.”

“Gegen yil beyazi denemistim. Iki giin boyunca mide kramp1
yasadim. New York’a déndiigiim zaman limuzin degil ambulan-
sa ihtiyacim vard1.”

“Rakamlara memnun oldu; asil 6nemli olan da bu. Teslim al-
mak i¢in geldiginde bizi gorecek.”

“Ya oteki ig?”

“$imdilik kafamizi ¢ikarmamizi istemiyor.”

“Kafami biraz daha egersem yere degecek.”

“Onlem olarak Amerika’dan ayrilmaya hazir olmamiz: iste-
di.”

“Ne?”

“Kadinin sorun yaratabilmesinden tirkiiyor.”
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“Neden?”

“Deneyimli bir savci1 da ondan.”

“Yani?”

“Sag1 solu koklamaya baslayabilirmis. Baslar da polis ya da
FBI'in pesimizde olduguna dair en ufak bir belirti goriirsek kay-
bolmaya hazir olmamizi istedi.”

“Daha a¢ik konusg.”

Arkov ceptelefonunu gosterdi. “Buraya gelirken, kadinin pe-
sine taktigim adamlardan biri beni arad1.”

“Ne olmug?”

New York’taki bir kahvede New York Times’tan taninmig bir
gazeteciyle konusurken goriilmiis. Daha 6nce Sirp mafyasi hak-
kinda yazilar yazan, memleketteki savas izleyen biri. Boyle bir
gazeteciyle konusursa, bizimle baglantilar kurmasi kaginilmaz.
Bu da beni endigelendiriyor.”

Savik yumrugunu ahsap platformun korkuluguna hizla in-
dirdi.

“Ben higbir yere gitmiyorum.”

“Bu bir emir Mila.”

“Higbir salak kar1 burada kurdugum hayati yikamayacak.”

“Ben sana sadece babamin séylediklerini anlattim.”

“Ben de kagma giinlerimiz geride kald1 diyorum.”

“Babama kars1 m1 geleceksin?”

Savik, “Buradaki isi biiyiitmek 15 yilimi ald1,” dedikten sonra
oltay1 korkuluga dayayip, ellerini havaya kaldirdi. “Ivan’in im-
paratorlugunu kurmak igin bu parmaklarla gece giindiiz ¢abala-
dim. Bundan béyle kagmak yok.”

“Oyleyse kadinla ilgilenmeye baglasak iyi olacak.”

Savik anadili Sirpga-Hirvatgaya doéniip daha seri konustu.
“Kadin hakkindabulabilecegin biitiin bilgileri topla.”

“Elimizde kocas1 hakkinda hala bir seyler var.”

“Onlari da kullan. Miizisyenin Arizona’daki abisinden ne ha-
ber?”

Arkov sinitt1. “Billy dostga bir uyar1 olarak adamin képeginin
girtlagini kesti. Bana kalirsa basimiza dert agacak tiplerden degil.
Ama kadin, o apayri bir konu. Eski savcilar gozii pek olur.”
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“Her seyini 6gren — telefon numaralarini, tercih ettigi resto-
ranlari, isverenini, akrabalarinin kim oldugunu. Her ayrintiyi,
nasil 6greneceginin hig 6nemi yok. Cimlerini bigen adamin adina
varincaya kadar. Cocugu var mi?”

“Bildigim kadariyla, yok. Baski yapmak igin kullanabilece-
gimiz biri olup olmadigini1 6grenmemi mi istiyordun? Yakin bir
akraba ya da arkadas, anne, baba, bir aile tiyesi?..”

“Kim varsa, ama ustalikla halledilmesi, goze ¢arpmamasi la-
zim. Patlamadan bu kadar kisa zaman sonra birinin Jan Lane’in
karisina zarar veriyor goriinmesi federallerin dikkatini gekebilir.”

“Bagka bir diisiincen var mi?”

“$imdilik sadece kadinla ilgilenmeye calis. Yash bir kadin.
Gerekirse her zaman intihar siisii vermemiz miimkiin.”

Savik’in oltas1 siddetle sarsildi. Oltay1 sarmaya basladi
Saniyeler sonra, ignenin ucunda ¢irpinan bir uskumru goriindii.

Uzun, trkiitiicii goriintigli bir bigcak ¢ikardi. Uskumrunun
kafas1 ayrilip balik ustalikla temizlenirken kesilen kikirdak ve
kemigin sesi duyuldu, biraz kan fiskird.

Balig1 kovaya, bagirsaklarini denize, siirat teknesinin yaki-
nina att1. Arkov’a dondigilinde dudaklarinda ender goriiliir bir
tebesstim vardi.

“Gordiin iste. Beklemesini bilene her sey gelir.”

30

KNOXVILLE TENNESSEE
11.00

Carla McGhee, Tyson Havaalani’'nda Hertz'den bir araba ki-
raladi ve 75 numarali eyaletlerarasi karayolundan kuzeye, uzak-
lardaki Smoky Daglari'na dogru yola koyuldu.

Union County’ye vardiginda vakit 6gleden sonray: gegmisti,
gok bulutsuz, hava sicakti. Dar yolda bir virajdan ¢ikinca bazi-
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lar1 biraz daha fazla ilgi ve hatta boya isteyen bir dizi g6l kenar:
bungalovu ve karavanla karsilast1.

Birinin tizerindeki levhada, “Kii¢iik Cift¢i Cennetine Hos
Geldiniz” yazihyd.

Bir digerindeyse, “Banjo dersleri verilir. O parmaklara yolma-
y1 0gretin,” diyordu.

Ileride bir levha daha gordii:

KILGORE’S UNION COUNTY MARINA.

Marina yer yer bakimsizdi, ama bu da sevimliliginin bir par-
cas1 gibiydi. Ahsap bungalovlarla ve karavanlarla siislii gol ki-
yis1 ¢ok giizeldi. Suyun tizerinde ya da metal gatili rihtimlarda
tombazlar ya da gezinti tekneleri gortiliiyor, golde de birkag yii-
zer ev segiliyordu.

Kiralik arabasini park ederken rihtimdaki benzin pompasini
caligtiran, bir migterinin teknesine benzin dolduran sarisin bir
kadin gordii.

30 yaginda gosteren, blucin ve beyaz pamuklu bir bluz giy-
mis, ¢ok giizel bir kadin.

Hemen yanindaki tekerlekli iskemlede 13 ya da 14 yasindan
fazla olmayacak, soluk yiizlii bir erkek ¢ocuk vardi. Altinda sort
ve lizerinde bir heavy metal tigortii.

Geng kadin Carla’y1 gériince benzin pompalamay1 tamam-
lads, ellerini bir pagavraya silip yaklasti. Oglan da iskemlesinin
tekerleklerine yiiklenerek pesinden geldi.

“Yardim edebilir miyim tatlim?” dedi kadin.

“Ronnie Kilgore’u ariyorum.”

“Kim ar1yor?”

“Adim Carla Lane.”

Kadin ellerini beline dayadi. “Ronnie seni bekliyor muydu?”

“Hayir, ama onunla konugmam gerek.”

“Ne konuda?”

“Ozel bir konu.”

”Arkadasin mi1?”

“Pek sayillmaz, ama tanigmigtik.”

Geng kadin bir kagini kaldirdi. “Vergi dairesinden gelmiyor-
sun degil mi?”
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“Haynr, ilgim yok.”

“Ronnie su anda burada degil. Is igin Knoxville’e gitti.”

“Onu bekleyebilecegim bir yer var m1?”

“Epey beklemen gerekebilir tatlim. Genellikle sekizden 6nce
donmez; bazen daha da gege kalir.”

Carla kadinin sesinde ani bir hognutsuzluk sezdi. Bunga-
lovlardan birinin kapisinda “OZEL HAFTALIK FIYATLARIMIZI
SORUN” yazil1 bir ilan gérdii.

“Kiralik bungalovunuz var m1?”

“Kalmay1 mi1 diigiiniiyorsun?”

“Olabilir.”

“Biiroya gel.”

Carla’y1 kiyidaki biiroya gotiirdii. Tekerlekli iskemlesini ge-
nigletilmis kapidan manevrayla gegiren ¢ocuk peslerinden geldi.

Biiro masasinin iizerinde sahte bir el bombasinin yerlestiril-
digi bir plaket gordii. E1 bombasinin pimine iple “1 Numara”
yazili bir pusula baglanmug, plakanin alt tarafina da, “SIKAYET
BOLUMU. BIR NUMARA SECIN” yazilmist1.

Kadin siyah deri kapli rezervasyon defterine bakti. “Bir bun-
galovum var. Bir geceden fazla kalirsan biraz daha ucuz olur.”

“Tutuyorum.”

“Bir geceligine mi?”

“Belli olmaz.”

“Neye bagh tatlhm?”

“Ronnie’yle ne zaman konugacagima.”

Kadin omuzsilkip ¢ocuga dondii. “Hanimefendiye temiz car-
saf ve havlu ver Josh.”

“Peki efendim.”

Cocuk tekerleklerine yiiklenerek arka taraftaki depoya yoneldi.

Kadin rezervasyon defterini kapadi. “Ihtiyacin olursa civar-
da yiyecek bir geyler alabilecegin bir Food Lion’la bir de Dollar
General bulacaksin; rthtimda da bir restoran var. Kahvalt1 ve
atistirmalik veriyoruz. Aksam yemegi igin bolgede iki bar var,
istersen Harrogate ya da LaFollette’ye de gidebilirsin. Sana kala-
cagin bungalovu gostereyim.”
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Kadin Carla’nin 6niine diistii, ¢akiltas: kapli yoldan giderek
kapisina birkag basamakla ¢ikilan, A bigimli ahsap bungalovlar-
dan birinin 6niinde durdu.

Odalar basit, temiz ve yeniydi, bungalovun bir de kiigiik bal-
konu vard1. Panoramik bir pencere gole bakiyordu.

“Gtinbatimindan hoglaniyorsan buranin manzaras: ¢ok gii-
zeldir. Nerelisin?”

“New York.”

“Ben de 6yletahminettim. Bu taraflarda pek New York'lu gor-
meyiz. Miisterilerimizin ¢ogu Kentucky, Ohio ve Tennessee’den
gelir.”

Carla, “Bungalov giizel. Tutuyorum,” deyip bir kagit parcasi-
na bir seyler ¢iziktirdi.

“Doéndiigiinde bunu Ronnie’ye verip, onunla konugmak iste-
digimi soyleyebilir misin?”

Geng kadin bagini sallayip pusulay: aldi. “Ben formlar1 dol-
durayim, sen gelir imzalarsin.”

Carla pencereden disariya bakti. Inanilmaz bir manzara.
Dumanli, pus bir ormanlik yamaclari gevreliyor, gol ayna gibi,
kimildamadan uzaniyordu. Manzarada annesinin vatanini ha-
tirlatan bir sey vard:: puslu daglar ve derin bogazlar, yogun or-
manlar ve sakin goller.

“Gergekten ¢ok giizel.”

Geng kadin ilk kez giiliimsedi. “Evet. Buralarda buna Redneck
Riviera’s1 deriz.”

Carla kayit defterini imzalayinca geng kadin ona kuliibeye
kadar eglik etti, yatak garsaflariyla havlular1 degistirdi. “Ronnie
déndiigii zaman sana seslenirim.”

“Sizin adiniz nedir?”

“Regan Kilgore.”

“Tesekkiirler.”

“Bir sey degil.” Geng kadin baginu sallayip gitti. Biraz daha
sempatik davraniyordu fakat Carla kadinda bir ihtiyatlilik his-
setti.

Valizindeki esyay: yerlestirdikten sonra dusa girip sagini y1-
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kad, sonra da balkona cikti. Regan ve Josh eski bir ytizer eve bir
kat boya atmaya hazirlaniyorlardi.

Goliin tizerinde iki balikg teknesi tembel tembel sallanuyor,
tizerlerindeki adamlar kamig oltalarini salliyordu. Sabah erken
kalkip otomobil kullanmanin yorgunlugunu hissedince, bir ge-
kerleme yapmaya karar verdi.

Fakat 6ncesinde Paul’e telefon etti. Telefon ikinci ¢alista agildi.

“Carla? Biletini aldin m1?”

“Dubrovnik’e yarin, Roma tizerinden gidiyorum.”

“Uluslararasi Kayip Insanlar Komisyonu'nu aradim. Kazilart
onlar denetliyor.”

“Ee?”

“Kelly adinda biri seni havaalaninda kargilayip, ertesi sabah
kazi alanina goétiirecek. Sanirim, Dubrovnik’teki bir otelde yer
ayirtman gerekiyor.”

“Kazi1 alaninin yerini 6grendin mi?”

“Seytan Tepesi'nden sadece ti¢ kilometre mesafede.”

Carla’nin yiiregi dipsiz bir kuyuya diistiyormus gibi oldu.

“lyi misin Carla?”

“Bya Exrgt.”

“Zor olacagindan eminim.” Bir duraklama. “Orada misin
Carla?”

“Buradayim.”

“Dikkatli ol. Bir geye ihtiyacin olursa, ne zaman olursa olsun
beni ara. Tamam mi?”

Konugma bitti.

Telefonu kapatip basucundaki komodine birakt.

Yapmas1 gerekeni diistinmek bile iirperticiydi. O $Seytan
Tepesi denilen yerin yakinlarina gidiyor olmak...

Bu trktiigi bir kabustu.

Hem zihnen hem de bedenen tiikendigini hissetti.

Bunun hamilelikle de ilgili oldugunu biliyordu.

Artik her sabah yataktan kalktiginda midesi bulaniyor, mide-
sinde bir eksime duyuyordu.

Yorgunlugunu bir daha hissetti.
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Dinlenmeye ihtiyaci vardi.

Yatak odasina dénerken, rihtimda tekerlekli iskemlesine otur-
mus Josh’un veranda penceresinden ona baktigini gordii.

Cocuk utanarak el sallad1.

O da gocuga karsilik verdi.

Josh doniip uzaklaginca, yatagin basina yiiridi.

Uzandig1 yerde, elini karninin tizerine koydu. Ufak bir kabar-
ma hissettigini sandi. Oylesine rahatlatici bir duyguydu ki.

Tiim acilar1 unutturacak bir keyif.

En azindan buna sahipti.

En azindan iginde Jan'in bebegi biiyiiyordu.

31

Birinin bungalov kapisina vurmasiyla uyandi.

Ses kesildi, sonra yeniden bagladi. “Geliyorum. Tamam.”

Bir blucin ve bir tisort giydikten sonra parmaklarini karma-
karisik saglarindan gegirdi. Kapiy1 agarken hala blucininin diig-
melerini ilikliyordu.

Kapinin 6niinde duran adam kirklarinin ortalarinda olmaliy-
d1. Uzun boyluy, oldukg¢a yakisikl, yiiziinde ¢ogu kadinin aninda
cekici bulacagi bir 6zgiiven ifadesi.

Koyu renk saglari sakaklarda yer yer kirlasmaya yiiz tutmus-
tu; tizerinde bir blucin, ayaklarinda kovboy ¢izmeleri, yakas:
acik bir gémlek vardi ve pantolonunun giimiis kemer tokasina
bir ¢ift yipranmig deri eldiven tikilmist:.

El sikmas: giigliiydii. “Carla. Ne kadar uzun zaman oldu.
Sanirim seni son gordiigiimde olsa olsa 16 yasindaydin.”

Sesi derin ve erkeksiydi, aksaninda bir giineyli tinis: sezili-
yor, kahverengi gozleri ve ¢ikik elmacikkemikleri genlerinde bir
Amerikan yerlisi izi bulundugunu gésteriyordu. Adamin pek bir
sey kagirmadigini da tahmin etti: Bir bakigta Carla’y1 siiziip, gor-
mek istedigini gormiistii.
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“Seni yeniden gormek ne giizel Ronnie.”

Adam giiliimsedi. “Seni de. Regan benimle konusmak istedi-
gini soyledi.”

Carla bungalovun 6niinde duran Ram kamyoneti, kamyone-
tin kolilerle ve rithtim malzemesiyle dolu kasasini gordii. Sofor
kabininin arka tarafindaki kancalardan bir av tiifegi sarkiyordu.
“Rahatsiz edilmeden konusabilecegimiz bir yer bulabilir miyiz?”

“Bunun Dan’le bir ilgisi var m1?”

“Hayur. Yok.”

Ronnie sapkasini geriye etti. “Sanirim rihtimda konusabiliriz.
Yarim saat sonra orada bulusmaya ne dersin? Boylece kamyoneti
bogaltip bir dug yapacak zaman bulurum.”

Rihtimda durmus, giinbatiminin tadini ¢ikarirken ahsap ze-
min tizerinde ayak sesleri duydu.

Ronnie dus yapmus, saglar1 hala islak, temiz bir gémlekle bag-
ka bir blucin giymisti. “Bu taraflara daha 6nce hi¢ gelmis miydin
Carla?”

“Hayir.”

“Beni nasil bulabildin?”

“Biiylikbabamin 6liimiinden sonra Baize’e yazdigin bir mek-
tup buldum.”

“Seni buraya neyin getirdigini sormamin bir sakincasi var
mi?”

Nereden baglayacagini bilememenin huzursuzluguyla derin
bir soluk aldi, sonra kendi koyuverdi. Ronnie’ye sadece bilmesi
gereken basit gercekleri anlattu.

Adam cevap vermeden 6nce Carla'nin gozlerinin i¢ine bakti.

“Kocanin bagina gelenlere iiziildiim. Cok yetenekli birine
benziyordu.”

“Jan’dan bahsedildigini duymus muydun?”

“Oliimii hakkindaki televizyon haberlerini izledim. Ama be-
nimle neden konusmak istedigini sanirim hala anlamis degilim.”

“Yardimina ihtiyacim var Ronnie.”

Adam cevap vermedi.

“Biiyiikbabamla yakin dost oldugunuzu hatirhyorum.”

200



Ronnie geng kadinin devam etmesini bekleyerek sessizligini
stirdiirdii.

“Ozel Kuvvetler'deyken ikinizin neler yaptig1 hakkinda pek
fazlabilgim yok. Sadece tahmin edebiliyorum.”

“Neyi tahmin ediyorsun?”

“Belki de ¢ok fazla film izledigimi sdyleyeceksin. Ama bii-
yiikbabamin aranan terdristlerin pesine diisen o 6zel kuvvet
mensuplarindan oldugunu tahmin ediyorum.”

“Bunu Dan’den mi duydun?”

“Hayur, isinden hig bahsetmezdi. Ben de aptal degilim. Ikiyle
ikiyi bir araya getirebiliyorum.”

“Yani?”

“Belki insan da 6ldiirdii. Ancak onu sogukkanl: bir katil ola-
rak diisiinmeme imkan yok. Benim goziimde o hep diizgiin, sev-
gi dolu bir insand1.”

“Evet, oyleydi.”

“Ama insan 6ldiirdii degil mi?”

“Ne soru ama. Dan askerdi. Ne yapmas: gerekiyorsa onu
yapt.”

“Ne yapmasi gerekiyordu?”

“Gorevini. Biitiin bunlar1 nereye vardirmak istedigini hala
anlayamiyorum.”

“Buraya iki adamun izini bulmani istemeye geldim.”

“Neden?”

“Ikisi de tehlikeli savas suclusu. Kocami 6ldiirdiiler. Belki ai-
lemin geri kalanlarini1 da.”

Becerebildigince aciklamaya ¢alisti.

Epey siirdii, Ronnie araya girmeden dinlemekle yetindi.

“Dan senin o tecaviiz kamplarindan birinde bulundugunu
sOylemisti. Dogru mu bu?”

“Evet. Bunu neden sdylemis olabilir ki?”

“Ailesinin bagina gelenlerin yiiregini parcaladigindan emi-
nim; David'i kaybetmek de 6yle. Ve tek oglunun mezarinin ne-
rede oldugu bilememek de acisin1 daha da artiriyordu. Darbe
yemis biri gibiydi. Kirik, umarsiz. Konusmaya ihtiyaci vardi.”

“Sana bagka ne anlatt1?”
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“Senin travma gecirdigini ve terapiye ihtiyacin oldugunu.”

Ronnie sessizlige goémiildii, sessizlik kursun gibi agirlasti,
sonunda, “Bu adamlar1 buldugunu varsayalim,” dedi. “Sonra?”

“Onlardan bilgi almak istiyorum.”

“Bilgiyi de alinca?”

“QO zaman bu pisliklerin adalete teslim edilmesini ve cezalan-
dirilmasini istiyorum.”

“Bu dediklerinde son derece ciddisin degil mi? O adamlarin
pesine diismekten bahsediyorsun. Gerekirse tek bagina.”

“Adalet istiyorum. Ve evet, uzun zaman tedavi gérdim; dyle
distiniiyorsan, hemen s6yleyeyim, deli kadinlar gibi intikam pe-
sinde degilim.”

“Dan senden hep ¢ok iyi bahsederdi. Bana hi¢ boyle bir izle-
nim vermedi.”

“Peki bana yardim edecek misin?”

“Carla, polis ve federaller soziinii ettigin cinsten adamlarla
ilgilenmek icin para aliyor.”

“Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

“QOyleyse onlarla konus ve birak adalet kendi yolunu gizsin.”

“20 yildan fazla zaman gecti. Bu adamlar asla adaletin karsi-
sina ¢tkmayacak.”

“Neden boyle diigtiniiyorsun?”

“Cunki bunlarin hepsi korkak, korkaklar da kagip saklan-
maktan bagka bir sey bilmez. Son 20 yilda aranan soykirim sug-
lularindan yiizde kag1 yakaland: biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Ihtiyatl bir tahmine gore yiizde otuzdan azi. Kusurlu bir
adalet sistemine giivenmemi benden nasil istersin?”

“Bu dedigine gergekten inaniyor musun?”

“Karginda bir avukat var.”

“Oyleyse tanidigim ilk diiriist avukat olmahisin.”

“Yakalanacaklar1 konusunda en ufak bir kugsku duymalar:
halinde bu adamlar daha 6nce ne yaptilarsa onu yapar, kacar ve
kendilerine yeni kimlikler uydururlar.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Hi¢ kuskum yok. Jan’1 6ldiirdiikten sonra, su anda bunun
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hazirhigini yapiyor olabilirler. Kim olduklar1 anlagilincaya kadar
bir 20 y1l daha geger. Belki de hi¢ yakalanmazlar. Onlari bu yiiz-
den, hem de kisa zamanda bulmam gerek.”

Ronnie bir sey séylemedi.

”[kisinden birinin ad1 Mila Savik. Annem, babam ve Jan'in
élimlerinden onun sorumlu oldugunu saniyorum. Oteki adam
Boris Arkov ama aslinda bir usaktan bagka bir sey degil. Kamptan
Savik sorumluydu. Cezalandirildigini gérmek istiyorum.”

Ronnie hareket etmeden, kimildamadan durmus, gozlerini
Carla’nin suratina dikmisti.

“Bana bir iyilik yapar misin?” dedi sonunda.

“Ne?”

“Bir diistineyim. Regan bu gece burada kalacagini sdyledi.”

“Evet.”

“Yemege gelirsen sevinirim.”

“I¢cimde Regan benden pek hoglanmadi gibi bir his var.”

Adam giildii. "O sadece disi bir kedi, onun i¢in aldirma.
Yankee konuklarimiza baglangicta hep boyle biraz kaba davra-
nir.”

“Seni duyan da giineyde hala i¢ savas devam ediyor sana-
cak.”

Ronnie sapkasina dokundu, giiliimseyerek, “Bazilar1 émriim
boyuncabundan dahadogru bir s6z soylemedigini sdyleyebilir,”
dedi.

32

Regan’in yeri géle bakan en eski bungalovlardan biriydi.

Carla dus yapip giysilerini degistirdi, biraz parfiim sikti.

Buzlu cay ve su dolu stirahilerle donanmig masasiyla ku-
liibenin i¢i insana bir ev havasi veriyordu. Carla kapiya vurup
Ronnie tarafindan igeri alindiginda Regan elinde duman tiiten
bir giivegle mutfaktan ¢ikiyordu.
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“Pek fazla bir sey yok: Tavuk ve eriste, lahana ve patates pii-
resi, uslu bir misafir olursan da pekan tarti1 ve dondurma.”

“Yardim edebilir miyim?”

“Her sey hazir canim, sen kendine bir sandalye bul ve boynu-
na da bir bez gegir.”

Ronnie birkag servis tabagi daha getirdi. “Daha 6nce resmen
tanigtirilmadiysaniz Mrs. Carla’ya merhaba de Josh.”

“Hanimefendi.” Oglan kdsedeki elektronik klavyeden uzak-
last, tekerleklerini dondiirerek masaya yaklast1 ve nazikge elini
uzatti

“Tanigtigimiza sevindim Josh.”

Herkes yerine oturunca Ronnie patates piiresi dolu tabaklar1
dagtti. “Josh miizisyen olmak istiyor. Bir zamanlar annesinin yap-
tig1 gibi klavye caliyor. Arada sarkilar da yaziyor. Oldukga iyi.”

Carla, “Seni galarken dinlemeliyim Josh,” dedi.

Cocugun ytizii kizard1. “Yok, o kadar iyi degilim.”

Ronnie bir ¢atal dolusu erigte aldi. “Evet, oglum tevazu sahi-
bidir.”

“Baba...”

“Sunu bir dinle evlat. Anlatsana Carla.”

“Kocam konser piyanistiydi. Diinyanin her yerinde konserler
veriyordu.”

Josh birden dikkat kesildi. “Sahi mi? Unlii biri mi?”

“Unlii biriydi demek daha dogru olacak Josh.”

Ronnie, “New York, Paris, Londra, Roma. Aklina neresi geli-
yorsa. CD’leri de vard1.”

Cocuk bir islik ¢aldi. “Sahi mi? Bu harika iste.”

Regan, “Bu ¢ocuga verecegin bir tavsiye var m1?” diye sordu.

“Jan hep, gercekten ¢ok istiyorsan, her konuda bagarili olabi-
lirsin, derdi. Bunun i¢in sadece gece giindiiz demeden galismaya
hazirlikli olmalisin. Bana kalirsa durmadan pratik yapmak gerek
Josh.”

Regan bagini sahte bir timitsizlikle sallad1. “Josh su kahrolasi
elektronik piyanoyu ¢almaktan bir an bile vazge¢mez. Baz1 kom-
sularin giiriltii ve rahatsizlik nedeniyle Josh’a karsi mahkeme
emri ¢ikaracaklarini duydum.”
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Josh’un yiizii kizardi. “Cok komik.”

“Daha da komigi var. Org bagisgis1 olup, orgunu bir hayir ku-
rumuna vermeme ne dersin?”

Carla, Josh’a bakip goz kirpti. “Bir baska tavsiyem de elegtiri-
lere kesinlikle kulak asmamak.”

“Kocaniz hala ¢aliyor mu Mrs. Carla?”

“Hayir Josh. Kendisi birkag hafta 6nce 61di.”

Masada rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Regan ve Josh,
Carla’nin koluna dokunan Ronnie’ye bakti. “Sanirim daha 6nce
anlatmam gerekirdi.”

“Hayir, litfen. Kimseyi tizmek istemedim.”

“Uzmedin canim,” dedi Regan, Carla’nin eline destek i¢in ha-
fifce vurarak.

Tathiya sira gelince Ronnie pegeteyle agzin silip ayaklandi.
“Bana bir siireligine izin verir misiniz?”

Digariya, aksam gogiine bakti ve holdeki masanin iizerinden
bir elektrik feneri ald1.

“Her sey yolunda m1?”

Déniip Carla’ya giiliimsedi. “Evet, ama bu gecenin ileri sa-
atlerinde firtina bekleniyor, onun igin her seyin iyi demirlenip
demirlenmedigini kontrol etmem gerek. Ustelik tatl sirasinda
Regan’la kadin kadina konusma firsat1 bulursunuz.”

Yemekten sonra Carla bulagikta Regan’a yardim etti.

Josh'u 6n odada klavye calar birakip verandaya ciktilar.
Agustosbocekleri ortaligi kasip kavuruyor, alacakaranlikta ateg-
bocekleri uzak bir evrende patlayan yildizlar gibi ugusuyordu.

Goliin kenarinda, bir tekneye binen Ronnie’nin elindeki giic-
li fener 1181 gordii. Yiizer evlerden birine giden motorun ho-
murtusunu igitti.

Josh’un caldig hafif rock pargasi motor sesini bastirdi.

“Josh’u etkiledigin kesin.”

“Oyle mi dersin?”

“Muiizikle ilgili her seye heyecanlaniyor.”

Carla birkag¢ adim Gtede yeni bir atesboceginin parladigin,
sonra da séndiigiinii gérdii. “Ronnie benim hakkimda ne anlatti?”
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“Eski bir askerlik arkadasiyla ilgili olman diginda hi¢. Ama ko-
canin basina gelenlere tiziildiim. Kolay olmadigindan eminim.”

Carla gole ve batan giinesin 1s181yla koyu turuncuya kesen
daglara bakt.. Uzun zamandan beri béylesine bir huzur duygusu
yasamamuigti.

“Ne zamandir burada yagiyorsunuz?”

“Tim hayatim boyunca. Babam ben ¢ocukken de buranin sa-
hibiydi.”

“Ronnie’yle birlikte mi devraldiniz?”

Regan basini evet der gibi sallad1. “Babamin 6liimiinden son-
ra. Ronnie i¢in tam zamanlh bir is. Ben sadece yazlar: ve tatillerde
yardim edebiliyorum. Normalde bolgedeki bir ortaokulda 6gret-
menlik yapiyorum.”

“Cennet gibi. Ozel bir yer.”

“Hey, her seyi biiyiileyici giinbatimlarindan ibaret sanma.
Yogun sezonda biitiin aile calismaktan bitap diiser. Bir de yerel
eglence var.”

“O ne demek?”

“Eglence diye bir sey yok, demek. Birkag yerel barla, golde
dolasmak, golde balik tutmak veya bir seyler yapmak icin kafa
patlatmak arasinda segim. Ve oh, golden bahsetmis miydim?”

Carla giiliimsedi. “Yine de bu yerle ilgili sanki manevi bir sey
var.”

“Tum buarazi Cherokee ve Shawnee kabilelerinin av saha-
stymus. Burali herkeste Yerli kani var — bana kalirsa yerlilerle ta-
rih kitaplarinda iddia edildiginin ¢ok daha Gtesinde bir karisma
yasanmusg.”

Basiyla bir tarafi igaret etti. “Daniel Boone 1800’lerde Appa-
lachian Daglar1'na yolu yerlesimciler i¢in bu taraftan agmus.”

"Gergekten mi?”

“Bazen, kafami berraklastirmak istedigim zaman, yiiriiyiis
ayakkabilarimi ¢ekip dagdaki o patikalarda yiiriimeye giderim.”

“Orada ne var?”

”Aklina gelecek her tiirlii vahsi yasam. Kartallar, yilanlar, ayilar.”

“Tehlikeli degil mi?”

Regan bluzunu kaldirdi, blucininin kemerine takili siyah
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deri kilif icindeki giimiis kaph kiigiik 38lik tabancay1 gosterdi.
“Havaya bir el ates et, vahsi hayvanlarin neredeyse hepsi kor-
kuyla kagigir.”

“Ve sanirim bazi adamlar da?”

Regan neseyle giildii. “Burada hemen hemen herkes silah ta-
sir sekerim. Giineyli yerlesimci zihniyeti: Besikteyken, diglerini
atesli silahlar tizerinde keskinlestirirsin. Seni en iyi koruyacak
insanin bizzat sen oldugun ilkesi.”

“Kocan tek bagina tehlikeli patikalarda dolasmandan endige-
lenmiyor mu?”

“Endigse mi? Dwayne’i hayatta endiselendirecek tek sey, bira
icin yeterli parasi olup olmadigidir.”

“Dwayne?..”

Regan giiriiltiiyle giildii, sonra da eliyle agzin1 kapatti. “Oh,
anladim. Sen benle Ronnie’yi? Hayir, Ronnie benim abim.”

“Ya Josh’un annesi?”

“Kamyon dolusu sorunu olsa da Annie siradan bir tasra kizi
ve sevgi dolu bir anneydi.”

“Neydi o sorunlar?”

“Her zaman bir tiir kayip bir ruhtu. Ronnie bir géreve gon-
derildigi zaman onsuz gegen uzun doénemlere hi¢ aligamad.
Ronnie yokken icmekten de vazgecemedi.”

“Ne oldu?”

“Bir gece sinur1 agt1 ve arabay: bir duvara garpti. Josh’un da
belkemigiylebacaklari kirildi. Josh enkazdan ¢ikarilincaya kadar
annesi ¢coktan 6lmiigtii.”

“Bu - korkung birsey olmal1.”

“Ronnie’nin yiiregi parcalandi. Bana kalirsa Annie’nin 6liimii
ve Josh’un sakatlig1 igin hala kendini sugluyor. Oglunu deli gibi
seven birisi igin tasinmasi ¢ok agir bir yiik.”

Josh’un miizigi, bu kez yumusak bir balad, havay1 doldurdu.

Regan, “Ronnie gorevde oldugu zaman Annie baz1 geceler
calardi,” diye devam etti. “Josh da boyle baglad: zaten. Annie
sonunda yalnizliktan sikildi ve klavyeyi Harrogate’teki bir tefeci
diikkdnindan satin alip kendi basina 6grenmeye calisti. Burada
tiinemis, yalmizlik gekmemek igin bir seyler ¢calmaya ¢alisan bir
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kadin; bana hep i¢ burkucu gelirdi.”

“Josh nasil idare ediyor?”

“Annesi 6leli beg y1l oldu. Bazen yataginda dogrulup oturur,
sanki bungalov basamaklarinda eskisi gibi annesinin ayak ses-
lerini duymay1 bekler. Annesinin adini sayiklayarak, aglayarak
uyandig geceler bilirim.”

“Ya Ronnie?”

“O zamandan beri bir kadina baktigini sanmam. Birisiyle ¢ik-
madig kesin.”

“Saglam birine benziyor.”

“Tuhaf olan1 da bu. Kamyoneti ve kovboy ¢izmeleriyle cahil
bir redneck’i andiriyor. Oysa sinif birincisi olarak psikoloji dip-
lomasi ald1.”

“Nereden?”

“Vanderbilt. Hi¢ aklina gelmezdi degil mi? Giineyin en goz-
de tniversitelerinden birinden mezun olduktan sonra orduya
katilmas1 babami ¢ok iizdii. Oysa subay olmay1 hig istememisti.
Sebebini higbir zaman anlayamadim.”

“Ordudan ayrildi m1?”

“Josh’a bakmak igin istifa etti. Dogrusunu yapti, ama bana so-
rarsan olanlardan dolay1 hala diinya kadar sugluluk duyuyor.”

Regan ayaklands, blucinini silkeledi. “Neyse, donmeden 6nce
utiilenecek ¢camagirlarim var.”

“Yemek icin tesekkiirler.”

“Yine de yarin gidecek misin?”

“Qyle goriiniiyor. Aksam yetismem gereken bir ugagim var.”

“Nereye?”

“Avrupa.”

“Bazilar1 talihli. Valizini tagimak igin birine ihtiyacin olursa
bana haber ver. Neyse, seni tanidigima sevindim Carla.”

“Ben de.”

Regan giiliimsedi ve elini uzatti, “Kocanin miizigini dinleme-
ye calisacagim. Degisiklik olur.”

“Neye gore?”

“Josh’u dinlemeye. Ve yerel barlarda aligtigim, cuma giinleri
folk miizigi dinle ve gbzyaslarini birana akit dalgasina gore.”
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Carla yatmadan 6nce bir dus yapti.

Kurulandi, geceligini giydi, sonra da Jan'in evrak cantasin-
dan kopya ettigi Angel'in telefon numarasina bakti. Numaray:
bir daha tuglad.

Bu kez bir kadin telefonu yanitladi. “Evet?”

“Angel m1?”

“Kim 0?”

Kadinin sesi savunmada gibiydi, sigaradan mi, yoksa uyku-
dan mi kisik olduguna karar veremedi. Arka planda bir radyo
ya da televizyonun sesi duyuluyordu, fakat kisilmis olmaliydy,
¢linkii ses hafiflemisti.

“Angel, adim Carla Lane.”

Mutlak bir sessizlik oldu.

“Orada misiniz?”

Kadinin soluklarini isitebiliyordu. Bes saniyelik sessizlik da-
yanilacak gibi degildi.

“Angel, Jan Lane kocamd1.”

“Kim oldugunuzu biliyorum. Dinleyin, bir daha beni asla bu
numaradan aramayin. Beni duydunuz mu?”

“Kimsiniz siz?”

“Bilmiyor musunuz?”

“Bilsem sormazdim. Ama kim oldugunuzu istedigim an bu-
labilirim.”

“Nas1l?”

“Polise numaranizi vererek.”

“Bakin, bu hig de iyi bir fikir olmaz. Eger ugrasabileceginiz-
den fazla bela istemiyorsaniz tabii.”

“Oyleyse konugmamiz gerek.”

“Ne hakkinda?”

“Sanirim biliyorsunuz.”

Bir sessizlik daha. “Sizi bes dakika iginde ararim.”

“Numarami vereyim.”

“Var zaten.”
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Konusma kesildi.

Bes dakika gegti.

Ve bes dakika daha.

“Kim oldugunuzu biliyorum.” Kadin numarasini nereden bili-
yordu? Aradig! zaman ekranda mi gérmiistii, yoksa numarayi
onceden bildigini mi ima ediyordu?

15 dakika gegince Carla kadinin geri aramayacagin1 anladi.
Elindeki numarayi tekrar tuglamak tizereyken kapinin vuruldu-
gunu duydu. Riizgar bastirmis, cami sarsiyordu.

“Kim 0?”

“Benim, Ronnie.”

Kapry1 agtiginda Ronnie elinde feneriyle kargisinda duruyor,
arkasindaki agaclar riizgardan savruluyordu. Gece gogii miirek-
kebimsi bulutlarla mavi-siyaha kesmisti.

Ronnie sapkasina dokundu. “Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Hayir yok, tesekkiirler.”

Geng kadinin gozlerinin igine bakti. “Sadece emin olmak is-
tedim, Carla.”

“Neden emin olmak istedin?”

“Ne yaptigini gercekten bildiginden.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu adamlarin pesine diismekten bahsediyorum.”

“Evet, kesinlikle biliyorum.”

“Ne diistindiim biliyor musun? Bu konuyu gercekten bir kez
daha diisiinmen gerekiyor. Zihnin intikam duygusunun etkisin-
de. Sen hesabi kapatmak istiyorsun.”

“Onaben karar veririm.”

“Vereceginden eminim. Ama hesap kapatmakla ilgili sorun,
bunun her zaman duygusal bir yan1 olmasi, bunun da insanin
saglikli karar vermesini engellemesi. Igler yanlis giderse, sonug-
larini gogiislemeye hazir misin?”

“Ne gibi?”

“Pesine diistiigiin insanlarin sana donmeleri, belki seni 6l-
diirmeleri.” ’

Carla sessiz kald1.
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“Korkmuyor musun Carla?”

“Elbette Savik ve onun gibilerle yiizlesmek beni yar1 6liim
gibi korkutuyor. Ne tiirlii gaddarliklar yapabileceklerini biliyo-
rum. Ama bunu yapmam gerek.”

“Tiim bunlar1 hi¢ olmazsa biraz daha diisiinemez misin?”

“Cok diisiindiim zaten.”

Ronnie durakladi. “Seni nasil bulurum?”

“Yarin New York’tan Roma’ya uguyorum, oradan da
Dubrovnik’e aktarmam var; yani birka¢ giin uzakta olacagim.
Amabana her an cebimden ulagabilirsin.” Bir kdgida numarasini
yazip Ronnie’ye uzatt.

“Seyahatin nedeni ne?”

“DNA’mla kampin yakinindaki bir toplu mezarda bulduklari
kalintilar eslesmis.”

“Bunu duyduguma tiziildiim. Babani buldular mi1?”

“Bilmiyorum. Kimi bulduklarin1 soramayacak kadar dehget
icindeydim.”

Uzakta bir yerde gok giirledi.

“Biraz uyusan iyi olur. Bu uzun yolculukta ihtiyacin olacak.”

Carla’nin duygu yiiklii sesindeki gerginlik elle tutulacak gi-
biydi. “Dogrusunu sdylemek gerekirse o kampin yakinina bile
gitmekten 6diim kopuyor.”

“Bunu anlayabiliyorum.”

“Diinyada boylesi bir dehget ve gaddarhigin varligim diisii-
nemezdim. Orasl, benim asla donmek istemeyecegim tek yer.”

Sanki soyledikleri simdiye kadar agzindan ¢ikan en korkung
s6zlermis gibi dudaklarini isirda.

Ronnie uzanip koluna dokundu. “Bunlar1 déniisiinden sonra
daha etraflica konusuruz tamam mi?”

Bungalovun kapisini a¢t1. Verandadan sicak bir riizgar esti.

“Firtinanin gece yaris1 kopmasi bekleniyor. Elektrik kesilirse,
komodinin ¢ekmecesinde elektrikli fener var.”

“Tesekkiirler Ronnie.”

Adam sapkasina yeniden dokunurken, gozleri geng kadinin
yiiziinde oyaland.

“Bir sey daha. Savik listenin tepesinde, degil mi?”
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“Evet.”
“Ya Arkov?”
“O sadece bir piyon. Ben sahin pesindeyim.”

Carla pencereden, bungalovuna yiiriiyen Ronnie’yi izledi.

Iyi bir adama, giivenebilecegi birine benziyordu. Ceptelefonu
caldi. Gidip agtu.

Arayan, sesi kizgin Angel’d1. “Numarami nereden buldunuz?”

“Jan’in evrak ¢antasinda.”

“Bagka bir sey bulmadiniz mi1?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Evrak? Notlar?”

“Hayir, sadece yazilmig birkag isim. Siz ne gibi notlardan bah-
sediyorsunuz?”

Angel soruya cevap vermedi, ama kadinin kiifrettigini isitti.

“Polise numarami kocanizdan aldiginizi séylediniz mi?”

“Hayir.”

“QOyleyse onlara ne anlattiniz?”

“Hig. Adiniz1 bulana kadar higbir sey bilmiyordum ki.”

“Polise simdi ne sdyleyeceksiniz?”

“Bilmiyorum. Her seyden 6nce sizinle bulugup konusmak is-
tiyorum. Siz ve ben, yiiz yiize.”

“Delirdiniz mi siz? Bunu yapamam. Cok tehlikeli.”

“Neden?”

Carla bir cevap duymada.

“lyi geceler Angel. Sanirim gelecek sefer numaranizdan sizi
bulacak polislerle konusur, agiklamay: onlara yaparsiniz.”

“Durun, bekleyin! Bakin... Bulugalim. Siz zamanini sdyleyin.”

Ertesi sabah JFK’de olacakti. Avrupa ugag: aksam yediden
6nce kalkmiyordu. “Yarin, 6gleden hemen sonra. Cep numara-
nizdan New York’a yakin bir yerde oldugunuzu anliyorum?”

“Oldukga yakin.”

“Manhattan’da bir yerde bulugalim.”

Kisa bir sessizlik. “Metropolitan Sanat Miizesi. On dakika
kala SMS’le size hangi boliimde bulusacagimiz bildiririm.”

“Ne zaman?”
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“Oglen. Yalniz gelin. Yaninizda birini gériirsem, unutun git-
sin, oradan uzaklagirim.”

“Sizi nasil taniyacagim?”

“Gerek yok. Ben sizi tanirim.”

Carla yatagina uzanmis, uyumaya galisiyordu.

Eli karninin iizerinde dolasirken Jan’1 diistind .

Perdenin araligindan gecenin karanlik ve kayg: verici ol-
dugunu gordi. Hava basincinin degistigini hissedebiliyordu.
Firtina siddetli olacakt.

Tipki top atiglarinin dirkiitiicii oldugu zamanlar gibi, Luka’y1
¢ok korkutan cinsten bir firtina.

Dehset icinde ablasina sarilir, cesaretlenmek i¢in o mavi bat-
taniyesini kavrarken.

Yesil haplardan iki tane alds, 15181 sondiirdii ve gece yarisin-
dan sonra, Angel’1 diisiindiigii esnada uykuya dald1.

Kimdi bu kadin?

Jan’la iligkisi neydi?

Jan onunla iligkisini neden gizli tutmak istemisti?

Yoksa iligkilerinde daha 6teye giden bir sey mi vardi?

Yakin ge¢miste mi, ¢ok 6nceleri mi?

Uyku onu sarana kadar bu sorularinistirabiyla ugrasti.

Sabah ikiyi biraz gege irkilerek uyandi.

Disarida siddetli bir firtina patlamisti.

Saganaklar ¢iglik atiyor, gok glimbiirdiiyor, simgekler ortalig
aydinlatiyordu.

Gozlerini yeniden yumdugu zaman kiigiik Luka’mun bunca
zamandir bastirilmis sesini, riizgarin gerisinden ona seslendigi-
ni, onu giivende tutmasi, unutmamasi i¢in yalvardigin isittigini
sand.

Ve orada, karanlikta yatar, yiiziinden asag1 bir damla yasin
stiziildtigiinii hissederken, Carla onu asla unutmayacagina s6z
verdi.
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Kadin ¢ok giizeldi.

Uzun boylu, sarigin, harika elmacikkemikleri.

Sag1 peruk olabilirmis gibi duruyordu. Carla’ya bir zamanlar
tanik olarak ifadesinialdigi ve Destiny Star adiyla taninan pahali
bir telekiz1 hatirlatiyordu.

Angel yapay leopar derisi bir ¢anta takmusg, bej bir parddsii ve
yiiksek topuklu siyah ayakkabilar giymisti. Bacaklar1 giinesten
yanmugt1 ve parlak pembe dudak boyasiyla makyaji abartiliyda.

Ustelik, Carla’nin miizede rastladig1 tek yetiskin kadindu.
Onun diginda giiriiltiicii bir 6grenci topluluguyla erkek &gret-
menleri vardi. Carla’nin yanindan gegip miize diikkanina yonel-
diler.

Angel bir kataloga dalmigken basini kaldirip Carla’yr gord,
sonra da bakiglariyla koridoru taradi. Basini yatirarak sagdaki
galeriyi isaret etti.

Carla peginden gitti.

Carla’nin daha 6nce hig isitmedigi Fransizca benzeri bir isme
sahip bir 18. yiizy1l ressaminin tablosunu inceler gériinen Angel
disinda galeri tiimiiyle 1ss1zdi. Angel'in sariya boyali saglari
pahali goriiniiyordu. Her bileginde fildisi taklidi kalin bilezik-
ler vardy; zarif, altin bir kol saati ve giizel ytiziikler takmisti
Birbirlerine bakip kisaca baglarini salladilar.

Angel'in kendi yasinda oldugunu diisiindii, tek farki kivrim-
lar1 tam yerinde bir dans6z viicuduna sahip olmasiyd:. Fildisi
ojeli tirnaklar bileziklerine uyuyor, elinde de deri bir ¢anta tutu-
yordu. Angel tarif etmek i¢in sadece bir s6zciik yeterliydi.

Seks.

Carla miizeyi daha 6nce lisede 6grenciyken ziyaret etmis, o
yolculuktan aklinda Brad adinda koyu renk sagli, yakigikli bir
¢ocuk disinda neredeyse higbir sey kalmamisti. Daha sonra Paul
New York’a her geldiginde sefer buray: Jan'la birlikte gezmis-
lerdi.

“Pekala, Jan’la aranizda ne vardi anlatin bakalim.”
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Angel bagini hizla gevirip Carla’ya bakt.

“Bana bir tuhaf bakiyorsunuz Mrs. Lane.”

“Nasil bakiyorum?”

“Kocanizla bir iligkim olmus gibi.”

“Yok muydu?”

“Bu soruya gergekten bir cevap istiyor musunuz?”

“Su dakikada istedigimi hissediyorum.”

“Jan ve ben arkadastik.”

”Arkadas mi1?”

Carla yiireginde bir agirlik duydu. Angel’da New Jersey ak-
sanu vardi. Ama arka planda hangisi oldugunu ¢ikaramadig bir
bagka aksanin izi vard1. Bildigi tek sey daha ilk bakista bu kadin-
dan hoglanmadigiydu.

“Gergekten uzun hikaye Mrs. Lane.”

“Benim vaktim var.”

“Jan’la aramizdaki bir agk iligkisi degildi. Farkli bir seydi.”

“Ya, 6yle mi? Farkli bir sey nedir?”

“Oraya gelecegim, soz. Sizinle benim sandiginizdan ¢ok daha
fazla ortak noktamiz var.”

“Bundan kugkuluyum.” Carla gézlerini suratini tabloya d6-
nen Angel'in yiiziine dikti. Kadinin harika elmacikkemikleri, ku-
sursuz bir profili vardi.

“Neden burada bulustuk?”

“Universitede sanat egitimi aldim. Jan’la Metropolitan’da bu-
lusurduk.”

“Anlamadim?”

“Acele etmeyin Mrs. Lane. Inanin bana, sizinle burada, yiiz
ylze bulusmak benim igin zaten gii¢ oldu.”

“Bacaklarim neden birden titremeye baslad: acaba? Hem ne-
den hayatiniz1 sanatla kazanmadiginizi diigtiniiyorum?”

“Ne yaptigim o kadar 6nemli mi?”

“Beni giildiirmeyin Angel. Ben olanlar1 anlamaya ¢alisiyo-
rum.”

“Bir kuliipte ¢alistyorum.”

“Golf kuliibii olmadigindan eminim.”

“Mizah yeteneginiz var 6yle degil mi?”
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“Mizah degil, dokundurma.”

“Striptizciyim.”

“Striptizci mi?”

“Striptizci, kucak dans6zii. Eski zaman olsa, buna bir de fahi-
seyi ekleyebilirdiniz, ama nasil derler, ge¢miste kald1.”

Carla isittiklerini hazmetmeye calisirken ytireginin hizlandi-
gin1 hissetti.

Sessizlik uzadi

“Jan’la orada m1 bulusuyordunugz, striptiz kuliibiinde?”

“Bazen.”

Angel'in usulca 1sirdig1 alt dudag parlak pembeye dondui.

Carla sakaklarina kan hiicum ettigini hissetti.

“Jan’la nasil tanistiginizi anlatin.”

“Kosullart m1?”

“Ilging olacagini diisiindiigiiniiz her seyi.”

“I1k bulusmamiz epeyce 6nceydi.”

“Ne kadar 6nce?”

“Franz Yakov hakkinda bir geyler biliyor musunuz Mrs.
Lane?”

Carla cevap vermeye firsat bulamadan Angel 6ntindeki tab-
loya doniip, “Sanatciyds,” dedi. “Derdi ki...”

“Hayatimizda, 6ldligiimiiz giine kadar sakladigimiz gizli bir
bolim vardir. Ya daenazindanbiri kesfedene kadar sakli kalan.”

Angel alinmis kaglarindan birini kaldirds, Carla’ya etkilenmis
gibi bakt1. “Dogru.”

“Bunu Jan’dan duymustum. Size de o mu s6yledi?”

“Evet, o sdyledi. Ikimizin de sirlar1 vardi. Insanin paylagacag1
sirlardan degil.”

“Bu konugma bir yere varacaksa, oraya bir an 6nce gelmek
istiyorum, hem de ¢abuk. Ciinkii su aralar bag agrisindan bagka
bir sey yok.”

“Jan’1 seviyordum.”

“Ne?..”

“Televizyon haberlerinde 6ldigiinii duyunca, agladim.
Inanin bana.”

“Seviyor muydunuz?”
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“Iyi, nazik ve diizgiin biriydi. Cok cesur biri.”

“lyi, nazik, diizgiin ve cesur, bunlar1 kabul edebilirim.
Aglamay bile. Beni endiselendiren, sevmekle ilgili b6liim.”

“Onu bir insan olarak sevip hayran oldugumu s6ylemek is-
temistim.”

“Ben de onu bir koca olarak sevip hayran olmugtum. Onun
i¢in bu sagmaliklara burada bir son verelim Angel ve beni bu
esrardan kurtaralim. Tim bunlara neden girdik?”

“Sanirim, bunun cevabin verebilecek tek kisi sizsiniz. Benden
ne istiyorsunuz Mrs. Lane? Bana siz telefon ettiniz.”

Carla kagidin tlizerinde Angel'in adinin yanina ¢iziktirilmis
isimleri hatirladi. “Sizinle Jan arasindaki iliskiyle ilgili gercegin
disinda, Jan'in da istedigini istiyorum. Pegine dustiigiim adami
bulmama, adaletin 6niine ¢itkarmama yardim. Bu konulardan
haberiniz vardir sanirim?”

Sessizlik.

“Yok mu?”

Belli belirsiz bir bag hareketi. “Jan’a elimden gelen yardimi
yaptim.”

“Nasil bir yardim?”

“Bilgi.”

“Ne gesit bilgi?”

“Aradig1 adamlar hakkinda. Aym1 zamanda da ona ¢ok dik-
katli olmasini sdyledim. Maalesef dikkatli davranmadi.”

“Aciklayin.”

“Bu adamlar1 sadece aramak bile insanin hayatini tehlikeye
atar. Onlan fazla arastirirsaniz bundan kesinlikle haberdar olur-
lar. Polisteki parali muhbirleri dahil her yerde gozleri ve kulak-
lar1 var. Jan1 uyarmigtim.”

Gozlerini Carla’ya dikti. “Izlendiklerini, birinin faaliyetle-
riyle ilgilenmeye bagladigini anladiklari zaman acimasiz olur
ve iglerine burnunu sokan kimse onu 6ldiirtirler. Bunu Jan’a da
sOyledim.”

Bir an durakladi. “Su gazeteci 6rnegin, yerel bir gazetede cali-
san, 6nemsiz bir muhabir. Adamlarin takildiklar: barlardan birin-
de bilardo oynardi. Bir giin oynarken, bunlarin aksanini isitiyor.
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Nereli olduklarini, gegmislerini, ne is yaptiklarini sormaya bas-
liyor. Cok 6nemli bir sey degil, fakat adam gercekten merakh ve
yanlig sorular1 soruyor.”

“Sonra?”

“Birkag giin sonra, ellerinden bilardo masasina ¢givilenmis ola-
rak bulundu; ¢carmiha gerilmis gibi. Polise haber verildi. Cocuk
bunu yapanlar hakkinda tek kelime etmedi, sikdyetci de olmad.
Beceriksizlik sonucu bir kaza oldugunu iddia etti. Anliyor mu-
sunuz?”

“Anlamaya bagliyorum. Bana yardim edecek misiniz?”

“Sanirim goziiniizii higbir sey korkutamaz, 6yle degil mi?”

“Boylesi insanlardan korkmak gibi bir liiksiim olamaz.
Mahkemelerde bunlardan ¢ok miktarda gérdiim.”

“Jan hukukgu oldugunuzu séylemisti. Sanirim, size yardim
etmezsem ige polisi karigtiracaksiniz degil mi?”

“Cok akill1 oldugunuzu itiraf etmem gerekiyor.”

“Siz de zekisiniz.”

“Sizde, en koétii yanimi ortaya ¢ikaran bir sey var Angel.
Nedenini bilemiyorum. Belki de biliyor, ama sdyleyemeyecek
kadar korkuyorum. Hem, hicbir yanlis anlamaya yer verme-
meye calisalim. Adamlar derken, Boris Arkov ve Mila Savik’ten
bahsediyorsunuz degil mi?”

“Evet. Gergekten sormaniz gerekiyor mu?”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Jan bana kampta yagadiklarinizdan bahsetmisti.”

“Bunlar1 benim igin mi yaptigini soyliiyorsunuz?”

“Muhtemelen. Ama o ikisi yiiziinden ac1 ¢eken bir siirii ma-
sum insan var. Jan sadece adalet istiyordu. Bu arada, polise ha-
ber vermeyin, higbir ise yaramaz.”

“Nedenmis 0?”

“Clinkii muhbirlerinden polis tarafindan izlendiklerini 6g-
rendikleri an ikisi de ortadan kaybolur. Sorusturmanin bir sonu-
ca varip varamayacag1 hakkinda da en ufak bir fikrim yok. Ama
bahse girerim, sorusturma aniden baglasa bile Savik ve Arkov
sirra kadem basar.”

“Cok emin goriiniiyorsunuz.”
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“Dedigim gibi, bahse bile girerim. $u anda bile kagmay: plan-
liyor olabilirler. Onun i¢in bizim 6niimiizde fazla firsat yok.”

“Bizim mi?”

“Size yardim edecegim, Jan igin.”

“Bagka bir nedeni yok mu?”

“Cilinkii o adamlarin adalet 6niine ¢ikarilmasina yardim ede-
cegime s6z vermistim.”

”Anlattiklariniz bana bir sey aciklamiyor. Neden bdyle bir
oneride bulundunuz?”

”$u anda bunlardan bahsetmemize gerek yok.”

“Ikinizin ortak bir gecmisi mi vardi?”

”Algilariniz ne kadar da kuvvetli Mrs. Lane.”

“Haydi anlatin.”

Angel saatine bakti. “Bu 6ykii bagka bir giiniin konusu. Su
anda bagka bir yerde olmam gerekiyor. Size tek bir sorum ola-
cak.”

“Sorun.”

“Savik ve Arkov’a ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?”

“Cinayetlerinin bedelini 6dediklerini gormek. En son cinaye-
te kadar.”

Angel bir an diislindii. “Glizel.” Gitmeye davrandi. “Elime
yararl bir bilgi gecer gecmez size haber veririm. Bulugabiliriz.
Ama sov diinyasinda dedikleri gibi, siz aramayin, ben sizi ara-
rim.”

“Neden simdi yardim edemiyorsunuz?”

“Onlarin Jan’a yaptiklarindan sonra kendimi korumam ge-
rek. Ve liitfen beni izlemeye, hakkimda bilgi almaya, nerede
oturdugumu 6grenmeye falan kalkismayin. Bu sadece ikimizi
de ciddi tehlikeye atar.”

Angel yiirtimeye bagladi. Carla kolunu tuttu. “Biraz yavas.
Bana size inanmamu saglayacak bir sey verin.”

“Jan’in 6liimiinden sorumlu adamlardan birini taniyorum.”

“Kimi?”

“Beraber yasadigim adami.”

”O da kim?”

“Mila Savik.”
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NEW YORK

Baize araba yoluna dondii.

Carla’nin Ford'undan iz yoktu.

Carla genellikle otomobilini garaja sokmazdi lakin Baize yine
de eve girip alarmi kapattiktan sonra bir g6z atmaya karar verdi.

Garaj bostu.

Mutfaga girdiginde buzdolabini agt1.

Yogurt, siit, peynir, birka¢ kutu diyet kola, bir sise de beyaz
sarap. Anlasildig1 kadariyla, Carla epeydir alisverise gitmemisti.

Baize merdivenden yukariya gikti.

Fazla merakli olmaktan hoglanmazdi ama bu sefer endiseliy-
di; endiseliydi ¢iinkii Carla son ti¢ giindiir neredeyse hi¢ arama-
mus, telefonlarina da cevap vermemisti. Cevap verdigi zaman da
soyledikleri incir ¢ekirdegini bile doldurmuyordu.

Sonra, bir gece once telefon etmis ve birkag¢ giinliigiine
Avrupa’ya gidecegini anlatmist1.

“Neden?”

“Notere onaylatmam gereken bir alay hukuki sey var, Jan’la
ilgili.”

Sesi keyifsiz gibiydi. Baize bu sabah ona ii¢ kere telefon et-
meye calist;, ama her seferinde Carla’nin telesekreteriyle karsi-
lastu.

Carla’nin ¢alisma odasinda, kendinin ve Dan’in eski fotograf-
larin1 masanin {izerine dagilmis gordii.

Resimler eski giizel giinleri hatirlatti, yash kadini giiliimsetti.

Fotograflarin hemen yaninda bir mektup duruyordu.

Mektubu eline ald1, sagkinlikla kaglarini gattu.

Dan’in Tennessee’den bir asker arkadasi tarafindan yazilmis
bir taziye mektubu.

Disarida, sokakta bir arabanin durdugunu isitti.

Gri kamyonetten bir adam indi. Elinde resmi goriiniislii bir
klasor, lizerinde bir tulum, yolun kargisina gecerek kapiya geldi.
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Kapinin zili ¢aldi.

“Merhaba. Mrs. Carla Lane?”

Baize adama dikkatle baktr.

Beriki giiliimsedi, kimligini gosterdi. G6zliikli, arkaya tara-
nip yapistirilmig saglar, azicik firlak disler.

“Telefon sirketinden geliyorum. Arizali bir hat bildirilmis
de.”

“Yanlig insanla konusuyorsunuz.”

“Efendim?”

“Carla benim torunum ama su anda evde degil. Telefon hat-
tiyla ilgili bir sorun mu var?”

“Gidip geliyormusg efendim. Bir tel temassizlig1 da olabilir,
bunun gibi baska bir sey de. Odalardaki biitiin telefon prizlerin-
de &lgii yapmam gerekebilir, bdylelikle sinyal alip almadigimiz
goriirim. Anliyorsunuz degil mi hanimefendi?”

“Hay1r, bu teknoloji bagimi déndiirtiyor.”

“Higbir sorundan bahsetmemis miydi?”

“Etmemisti. Ama mesaj biraktim ve cevap vermedi.
Ceptelefonu da ayn1.”

Adam ilging bir gekilde yakigikliydi. O aktér, Billy Bob
Thornton gibi, sadece biraz daha hos.

“Ceptelefonu hakkinda fikrim yok hanimefendi, ama sabit
hat arada kesildigi igin ¢agrilarinizi alamiyor olabilir. Bir kontrol
etmeme izin verir misiniz?”

”Kimliginizi bir daha gérebilir miyim?”

“Tabii.” Bir kez daha ¢ikarip giiliimsedi. “Evet, maalesef bu
benim.”

Kisiliksiz bir kurumsal fotograf érnegi kimlik resmi goriinii-
yordu.

Baize kimligi adama iade etti. “"Ne kadar siirer?”

“Ogle molas1 yaklagiyor, ben de oldukga agim, onun igin fazla
siirmeyecegini umuyorum.”

Billy Davix yagh kadini mutfakta kahve yapar birakip oda-

dan odaya gegti.
Acele etmiyordu. Gozliik, arkaya taranmus saglar, isbasi
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tulumu, her gey roliin parcasiyd. Isin bu tarafindan, olmadig:
bir kisi gibi goériinmekten hep hoslanmisti. Aktorliik giinlerinde-
ki gibi, bundan keyif aliyordu.

Evdeki ti¢ telefona birer bocek yerlestirdi: Oturma odasina,
yatak odasina, calisma odasina. Onemli olan ustaca ve yava§
davranmak, roket gibi gidip acele etmemekti.

Kartallar yiiksekten ugabilir ama gelincikler jet motorlarina
yakalanmaz.

Calisma masasinin tizerinde fotograflarla yazismalar gordii.
Alet kutusundan bir minyatiir fotograf makinesi ¢ikardi ve mek-
tupla resimlerin yakindan fotografini gekti.

Yerdeki evrak ¢antasini gordii.

Cantay1 agti. Nota tomarlari, kalemler, silgiler ve bir kalemti-
rag. Zarf aldy, igindeki katli kagid agty, tizerindeki isimleri go-
riince kaglarini oynatti.

Giiliimsedi, kameray1 kagidin {izerine tuttu, sonra kagidi ye-
niden zarfa yerlegstirdi, evrak ¢antasina, aldig1 yere birakti.

Masanin ¢ekmecelerini agip kaparken merdivende ayak sesi
olup olmadigini dinledi.

Cekmecelerden birinde buldugu bilgisayar ¢iktis1 belgelerin
arasinda bir de ceptelefonu faturasi vardi. Bir doktor muayene-
hanesinin adresini tasiyan bir-iki mektupla bir hastane makbu-
zunun fotokopisini gordii.

Is yine fotograf makinesine diigecekti.

Bes dakika sonra merdivenden inmis, elinde Ol¢u aletleri
mutfaga giriyordu.

“Sanirim sorunu buldum hanimefendi.”

“Tebrikler Einstein. Neymis?”

“Prizlerden birinde gevsemis bir tel.”

“Harika. Bakarsiniz torunum geri déndiigiinde telefonlarima
cevap verir.”

“Ne zaman dontiyor efendim?”

“Bilmiyorum. Birkag giinliigiine yurtdisinda olacagini s6y-
ledi. Belki de kapsama alani disinda oldugu i¢in telefonlarima
cevap vermiyor.”

“Olabilir. Nereye gitti?”
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“Tek bildigim, Avrupa’nin en karanlik koselerinden birine.
Biraz kahve?”

Yasl1 kadina bir Billy Bob tebessiimii gosterdi. “Hayir tesek-
kiirler hanimefendi, nezaketiniz igin sag olun. Tekrar sorun ya-
sarsaniz beni ¢agirin.”

36

DUBROVNIK

Havadan, soluk mavi denizi goérdii.

Alitalia'nin Airbus’1 inigse gectigi zaman camdan disariya,
Dalmagya kiyisina bakiyordu. Kayalara ve yamaglara tutunmus,
kirmiz: kiremitli damlarin orttiigii Akdeniz koyleri, her yanda
derin bogazlar, yogun ormanlarla ortiilii tepeler.

Bir duygu akinina, korku, endigse ve belirsizlige kapildigini
hissetti. Yiiregi ¢ilginca ¢arpiyordu. Benliginde, eve dontis duy-
gusuna sahip bir taraf vardi. Bir bagka tarafsa, karsilasacaklarin-
dan dehget duyuyordu. Avuglar: terlemis, ¢arpintis1 artmgti.

Angel’dan duyduklarinin sokunu daha atamamusgtu.

Nasil olur da Mila $avik’le birlikte yagayabilirdi? Bir katille,
aranan gaddar bir canavarla nasil beraber olabilirdi? Ve buna
ragmen ona ihanet etmeyi nasil kabul ederdi?

Korku igini kemiriyordu. Angel’a gercekten giivenebilir miydi?

Pek sanmiyordu.

Ya Angel Jan'in 6liimiinde bir rol oynamigsa?

Ya simdi de Carla’ya tuzak kuruyor, onu 6liimiine dogru iti-
yorduysa?

Sagkinligl, ugurumun kenarinda olmayi hissetti.

Ugak bulutlarin arasindan inerken sallandi. Gézlerini yum-
du. Yeniden agtig1 zaman 6ntinde eski Dubrovnik’in soluk kum-
tas1 duvarlari, arnavutkaldirimi sokaklari, palmiyeler ve yolcu
gemileriyle siislii kérfezi uzaniyordu.
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Asagida bir yerde, annesiyle babasinin tanistiklar1 restoran
olmaliydi. Luka’yla birlikte hayatlarinin ilk yillarini gegirdikleri
yer.

Hayaletlerin dolastig1.

On dakika sonra, piste degen tekerleklerin qighg yiikseldi.

Banttan valizlerini alirken salonun 6biir ucundan onu izle-
yen, giindelik kiyafetli iki gence dikkat etmedi. Birinin boynun-
dan siyah bir Nikon fotograf makinesi sarkiyordu.

Bakmadig1 bir ana denk getirerek hizlica Carla’nin tig fotog-
rafin gekti.

“Mrs. Lane?”

Gelen yolcu salonunda onu karsilayan adam sevimli yiizii,
yorgun ve sis gozleriyle 50'lerinde goriiniiyordu. Elinde, siyah
keceli kalemle adin1 yazdig1 bir kagit vardi: Carla Lane.

“Adim Sean Kelly. Uluslararasi Kayip Kisiler Komisyonu igin
caligan bir adli patologum.”

“Mr. Kelly. Ingiliz misiniz?”

El sikigsirlarken, adam sevimli bir ifadeyle giiliimsedi.
“Irlandaliyim, ama hakaretinizi bagiglayacagim. Liitfen bu taraf-
tan gelin, arabami otoparkta biraktim.”

Adam Carla’nin valizini aldi, sonra da onu 6n tamponu ¢o6-
kiik, eski bir mavi Renault’ya gotiirdii.

Yolcu kapisin1 agipbinmesi igin tuttu. Arkakoltuga diirtilmiis
biris pantolonuyla, gamurlu bir gift ¢cizme atilmisti.

Kelly siiriicii koltuguna yerlesti. “Ogleden sonra Dubrovnik’te
yapacak iglerim var, onun igin sanirim sizi kazi yerine ancak sa-
bah gétiirebilecegim. Yol uzun, agag: yukar: yedi saat.”

“Tegekkiir ederim.”

“Kurbanlardan bazilarindan arta kalanlar Omarska yakinin-
daki Sanski Most’a nakledildi bile.”

“Oraya m1 gidecegiz?”

“Hayir, kazi mahallindeki ¢alismalar halen devam ettigi igin
gecici morgumuzu oraya kurduk. Daha 6nce Dubrovnik’e gel-
mis miydiniz Mrs. Lane?”
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“Cocukken.”

“Otel ayarlamis miydiniz?”

“Villa Dubrovnik Oteli'nde yer ayirttim.”

“Orayz1 iyi bilirim.” Kente dogru dondi.

“Buldugunuz ve DNA’s1 benimkiyle uyusan kalintilar kime
aitti?”

“Annenizle ayni yasta bir kadinla pozitif bir eslesme elde et-
tik.”

Carla igini bigak gibi kesen bir 1stirap darbesi hissetti. “E...
Emin misiniz?”

Kelly’'nin gézleri acima duygusuyla parladi. “Anne-kiz DNA
bag1 ¢ok uzun bir zincirdir. Herhangi bir eglesme igin egigimiz
yiizde 99,95, yani korkarim ki bu hususta siiphe yok.” G6ziiniin
ucuyla geng kadina bakti. “Amerikan aksaniniza sgasmamak elde
degil. Orada uzun siire mi kaldiniz?”

“Cocuklugumdan beri. Babamin ailesi tarafindan evlat edi-
nildim.”

“Anliyorum. Buradaki stirecin olabildigince sorunsuz ta-
mamlanmasi igin elimizden geleni yapacagiz. Kaygili oldugu-
nuzdan eminim.”

“Bana cesetlerin nasil bulundugunu anlatin.”

“Tarlasini stiren bir koyli insan kemiklerine rastlamis.”

Kelly viraja yaklagirken yavagladi.

“Sans eseri. Isimin bir boliimii Amerikahlarin ¢atismalar sira-
sinda havadan cektikleri uydu fotograflarini incelemek ve katliam
mabhallerini gosterecek belirtiler aramak. Ister inann ister inanma-
yin ama 20 y1l sonra bile kegfedilememis toplu mezarlar var.”

“Neden bu kadar uzun siirtiyor?”

“Katliamlar ¢ogu kez uzak ve 1ss1z yerlerde gergeklestirildi.
Tek bir aileden biitiin bir koye, giinler ya da haftalar boyunca
oldiirilen binlerce kisiye kadar. Baz1 durumlarda ¢gikip taniklik
edecek kimse birakilmamis. Asil sorun da burada, ¢linkii ara-
may1 baslatacak yarim yamalak bir bilgi olmadan nereyi kaza-
cagimizi dahi bilemiyoruz. Onun igin 6niimiizdeki yillarda da
kazayla toplu mezar bulmay: siirdiirecegiz.”

Kelly basini salladi. “Gergegi soylemek gerekirse, burada
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yillardan beri araliklarla ¢alisiyorum ve is hi¢ de kolaylasacaga
benzemiyor. Isin zor bir yani da yakinlarina bir kurbanin 6ldii-
gund teyit ettirmek.”

“Size bir gsey sorabilir miyim?”

“Buyrun.”

“Kazi yerinde ¢ocuk cesetlerine rastladiniz mi?”

“Evet, oldukga ¢ok sayida.”

Carla’nin yiiregi burkuldu. “Benden alinan DNA higbiriyle
uyustu mu?”

“Anlamadim?”

“Dért yasindaki erkek kardesim de kampta tutsakti Oldii
mii, yagiyor mu, hi¢ 6grenemedim.”

“Ah Tanrim, bu duyduklarima ¢ok tiziildiim. Ama ¢ocuklar-
dan hig¢biri DNAnizla eslesmiyor, en azindan simdilik.”

“$imdilik mi?”

“Hemen yakinda benzer bir mezar daha var. Buradakilerin
sagliksizliktan 6len, ya da bagka bir kampta kalan ayr1 bir grup
oldugunu tahmin ediyoruz, ama heniiz emin degiliz. O mezari
daha kazmadik.”

“Ne zaman kazacaksiniz?”

“Bu, Kay1p Kisiler Enstitiisii'nii, polisi, patologu ve yerel sav-
ciy1 da kapsayan karmasik bir siireg. Bir hafta da siirebilir, daha
fazla da.” ‘

Kelly, otomobili eski kentin kiyisinda, yiiksek yamaglara tii-
nemis, nefis liman manzarasina sahip Villa Dubrovnik Oteli'nin
6niinde durdurdu.
~ “Iste geldik Mrs. Lane.” Bagajdan valizi ald1, 6ne gegip otele
dogru yiiriidii.

“Katliam mahallinin kadinlarin kaldig1 kampin yakininda ol-
dugunu duymustum?”

“Dogru. Kabaca ti¢ kilometre.”

“Oradakiler neden 6lmiig?”

Kelly bir seyler sakliyor gibiydi.

“Liitfen, bilmem gerek.”

“Size ancak gordiiklerimiz sonucu ulagtigimiz varsayimimiz-
dan bahsedebilirim.”
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“Soyleyin.”

“Kadin ve ¢ocuklar Seytan Tepesi adl1 yakin bir kamptan
kamyonlarla naklediliyorlarmis. Bagka bir yere gonderildiklerini
saniyoruz.”

Kelly’nin bakiglar1 huzursuzlagt, bir yanag: segirmeye bag-
lad1.

“Bir dizi kadindaki kursun yaralarina bakinca, kamyon ya-
vasladiginda, durdugunda ya da sikisip kaldiginda atlayip kag-
maya caligtiklarin1 tahmin ediyoruz. Yolun 6biir tarafinda, me-
zarhgin karsisina diisen yerde kafatasi parcalar1 ve mermi ko-
vanlar1 bulduk. Yani muhafizlar yukaridan ates etmis olmal1.”

“Ya sonra?”

“Sonra ortalik karigmig ve herkesi 6ldiirmeye karar vermis
olmalilar. Kalan tiim kadinlarla ¢ocuklar olduk¢a yakindan vu-
rulmus. Mezarin yaninda mermiler ve kovanlar vardi.”

“Oldiikleri yere mi gémiilmiigler?”

“Asag) yukar1. Mezar yolun kenarinda. Katiller bir ara cina-
yetlerini gizlemek, toplu bir mezar kazmak i¢in bir ekskavator
getirtmis.”

Carla bir siire suskun kald1. “Seytan Tepesi kamp1 hala duru-
yor mu?”

“Evet, baz1 boliimleri top atisiyla yikilmus olsa da héala duru-
yor.”

Kelly biraz durup ekledi: “Bundan yillar 6nce yikilacag: soy-
leniyordu ama 6liilerin yakinlari anit olarak muhafaza edilmesi-
ni istedi. Ama simdi terk edildigi gibi duruyor. Kamptan bahse-
dildigini duymus muydunuz?”

“Oradan tahliye edildigi sirada kagtim.”

“Bu... Bunu bilmiyordum. O kamptan sadece bir kisi canl
kurtuldu saniyordum, simdi Amerika’da oturan yash bir kadin.”

“Alma Dragovig¢?”

“Evet.”

“Onu tanirim.”

Kelly kaslarini gatti. “Bir sakincas! yoksa, neden daha 6nce
taniklik yapmaya gelmediniz?”

“Uzun bir hikaye Mr. Kelly. Bunu bagka bir zaman konussak?”

230



“Tabii. Sizi yarin sabah sekizde alsam?”

Yolun karsisindaki gri BMW’nin i¢indeki iki geng adam otelin
oniinde konugan Carla’yla Kelly’yi izliyordu.

Yolcu koltugunda oturan, Nikon'u kaldirip nigan ald1.

Geng kadinla Irlandali konusurken en az 10-12, Carla otele
girerken de li¢ fotograf cekti.
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Carla dusa girdi, lizerine otelin bornozunu ald1 ve minik bal-
kona ¢ikt1.

Ilik bir meltem esiyordu. Villa Dubrovnik Oteli diizensiz bir
yerdi, duvarlar1 yasemin ve begonvillerle kapliydi. Ayaklarinin
altinda, ¢ocuklugunun biiyiik bir béliimiinii gegirdigi eski kent
uzanmyordu.

Kemiklerinde bir sey, gordugti, tattigi ve kokladig: her seye
agsinaydu turistlerin doldurdugu kalabalik kaldirimlar, eksi ve
tuzlu hava, martilarin qigliklari. Kentin eski kalesi tepelerin zir-
vesine tlinemis, dalgalar altindaki kayaliklara ¢arpip dagiliyor-
du.

Ayna gibi limanda dev gibi iki yolcu gemisi bekliyordu. Bu
tuhaf bir eve doniis hissiydi ve Carla’da hem hiizne hem de cos-
kunluga neden olmustu. Hiiziinliiydi, ¢linkii annesinin 6ldi-
glinden emindi.

Babasi da ayni kaderi mi paylasmigti? Hayatta olsa, miilte-
ci kurumlarina bagvurmus olurdu. Bu, bunca zaman sonra hig
miimkiin goriinmiiyordu. S6z konusu duygu geng kadini eziyor,
tizlintliye boguyordu.

Yine de, Luka'nin hayatta olabilecegi y6niinde giiclii bir
umudu vardi. Su anda olumlu diisiinmekten baska higbir sey
istemiyordu.

I¢inden biitiin kayip yillar igin aglamak geldi.
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Neredesin, Luka? Sana kim bakti? Annenin, babanmin ve ablanin
yoklugunda seni kim sevdi? Biitiin o geceler seni kim yatirdi, iizerini
kim orttii? Duygularinin deprestigini fark etti.

Kentten giiriiltiiler yiikseliyordu. Turistlerle dolu o sokaklar-
dan birinde Sinyor Banda’nin restorani olmaliydi. Hala faal olup
olmadigini merak etti. Bir blucin ve bir tigért giydi, omuzlarina
bir kazak ald1 ve asagiya, resepsiyona indi.

Gorevli resepsiyoncu giiliimsedi. “Hanimefendi.”

“Marco Polo adinda bir restoran biliyor musunuz?”

“Eski kentte mi? Evet. Yemegi nefis olmasina ragmen ¢ok pa-
hali degildir, ama her zaman doludur.”

“Bana bir masa ayirtabilir misiniz?”

“Elbette. Size yolu tarif edeyim.”

Diikkanlarin ve satici tezgahlarimin siralandigi sokaklarda
ciimbtis kopuyor, biifelerde incik boncuk, sigara ve kartpostal
satiliyordu. Kahve ve restoranlarda garsonlar her yéne kosuyor,
baglarinin iizerinde tagidiklar tepsileri dengede tutuyorlardi.

30 y1l 6nce babasinin annesiyle bulusmak igin ayn1 sokaklar-
da yirudiigiini diigtinmek tuhaf bir histi.

Diikkanlarda ve isaret levhalarinda tanidik isimler ve yonler
gordi, kelimeler ve climleler uzun zaman 6nce ezberlenmis bir
okul siiri gibi parca parga geri geliyordu.

Bir levhanin iizerinde PLAZA yaziyordu. Plaj. Hatirlamigt1.

Isareti izledi. Sokaklar tenhalasti, giiriiltii azaldi. Yanindan
icinde iki geng erkegin oturdugu gri bir BMW gecti.

Yolcu koltugunda oturan kaba yiizliiydii, kash gogsii gomle-
gini germisti. Dizlerinin tlizerine deri bir ceket, onun da tistiine
bir fotograf makinesi yerlestirmisti. BMW gen¢ kadinin yanin-
dan gegerken, yolcu koltugundaki adam bagka tarafa bakti.

Araba bir koseyi donitip gézden kayboldu. Tam o sirada stiri-
cii doniip Carla’ya bakt1 ama goéz temasi kurmad.

Geng kadin tirperdi. Adamin bakist hayranlik dolu bir bakis
degildi.

Daha mesum bir seydi.

Yoksa yine diis mu goriiyordu?
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Adimlarini siklagtirirken bu diisiinceyi zihnine gémmeye ¢a-
List1. '

Sahil o kadar tanidik gelmisti ki.

Zihninde olaganiistii giizel bir ani ¢gigek act1. Luka’yla birlikte
fotografa poz verdikleri, giilerek dondurma yedikleri ve burun-
larinu birbirlerine siirttiikleri giinegli bir giin.

Annesiyle babasinin tarugtiktan hemen sonra gezindikleri sa-
hil.

Uzerlerinde mayolarla, annesinin onu ve Luka’y1 denize go-
tiirdiigii, Luka’nin yiiriimeye bagladigi o ilk yaz. Mavi dalgalara
dogru kosarlarken ellerini tutan anneleri.

Anilar iizerinden gegip gidiyor gibiydi.

Annesi, babasi ve Luka’yla kumlarda oturmasi, taze ekmek
ve peynirle yapilan piknik. Ablasinin ekmeginin tepesini kemir-
meye calisirken onun koluna asilan, kikir kikir giilen Luka.

Anilar hem rahatlatiyor hem de delip gegiyordu.

Onlarin altinda kalmadan, kendini anilar1 durdurmaya zor-
lad1.

Geri dondii ve arka sokaklarin kalabaliginda kendine bir yol
agmaya ¢abaladi

Marco Polo’yu kopiirdeyen bir ¢esmenin karsisindaki ufak
bir meydanda buldu.

Masalar ve sandalyeler disariya, kaldirima tagsmus, kiigiik cam
fanuslar iginde titresen mumlar masalari aydinlatmus, bir kosede
yapay asma yapraklari ahsap bir kafese dolanmisg, sanki bir tente
olusturmustu.

Carla’nin yanindan telagh garsonlar gegti, sonunda iglerinden
biri geng kadini girigin yanindaki masasina gotiirdii. Sarap me-
niisiinii uzatti. “Zdravo!”

“Zdravo!” Merhaba. Bu kadarini anlayabiliyordu.

Feslegen soslu bir spagetti 1smarladi. Garson siparisi alip
uzaklaginca restorani inceledi.

Gomleginin yakas1 gogiis killarin1 gosterecek kadar agik, giir
kasli ve seyrek sagli, zayif bir adam dikkatini ¢ekti. Yazarkasanin
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arkasina oturmusg, buradan sorumlu gibi duruyor, garsonlara
seslenip parmak saklatiyordu.

Adam masanin yanina gelene kadar bekledi.

“Qziir dilerim, Ingilizce biliyor musunuz?”

“Evet. Buranin yoneticisiyim. Her gsey yolunda mi?”

“Mr. Banda’y: ariyorum.”

“Mr. Banda burada degil. Size nasil yardimc olabilirim?”

“Onu nerede bulacagimi séyleyebilir misiniz?”

“Korkarim restorana sik stk inemiyor. Mr. Banda yillardir has-
ta.” Basiyla tentenin tizerindeki pencereleri isaret etti. “Yukarida,
odasinda.”

“Benim igin bir sey yapar misiniz?”

“Ne gibi?”

Carla ¢antasindan bir defter ¢ikard. Bir sayfaya bir seyler ya-
z1p kdgidi katladu.

“Ona bu kagid1 gétiirtip onunla konusmak istedigimi séyler
misiniz?”

38

Aradan on dakika gecti.

Carla’nin gozleri restoranin tlizerindeki odalar1 tariyordu.
Zihninde belli belirsiz, duman kadar narin anilarin biriktigi-
ni hissetti. Babasi tuvalin {izerine boyalar1 yaymasina, bir renk
climbiigli yaratmasina izin veriyor.

Luka’yla birlikte pasta yapan annelerine yardim ediyorlar;
havada kuru meyve ve baharat kokusu var.

Yoneticinin yardimiyla restoran basamaklarini inen yagh ada-
mu goriince Carla’nin zihnindeki bulanik anilar dagiliverdi.

Gordiigii anda Sinyor Banda’y hatirlamigtu.

Carla daha ¢ocukken bile adam goziine yash ve burusuk go-
rintiyordu. Oysa simdi daha da yashyds; saglar: kar beyazi, beli
neredeyse iki biklim.
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Sinyor Banda yiirtimek i¢in ahsap bir baston kullaniyordu,
sol kolu kasilmigt1 ve sanki inme gegirmis gibi bir bacagini sii-
riikliiyordu. Merdivenin altina varinca bir-iki miigteriyi selamla-
di, bir kadinin elini 6pmek igin de bir kez durdu. Sonra yaninda
yOnetici, ayaklarini siiriiyerek Carla’nin masasina yaklagt.

“Iste o geng hanim, Sinyor Banda.”

Giir kaglarin altindaki diigiik gozler Carla’y1 inceledi. Geng
kadin hognutsuzluk belirtir gibi kivrilmig dudaklariyla Sinyor
Banda’nin Muppets dizisindeki huysuz ihtiyarlardan birine ben-
zedigini diistindii. Yagh adam, elinde biraz 6nce génderdigi pu-
sulay1 tutuyordu.

“Demek Lana’yla David'in kizisin, 6yle mi Carla?” Sirpga-
Hirvat¢a konusuyordu.

Carla anladigindan emindi, yine de, “Ingilizce konugsak olur
mu, Sinyor Banda?” diye sordu. “Korkarim anadilimi pek hatir-
lamiyorum. Ama umarim beni tanidiniz?”

Sinyor Banda’nin dudaklari tiim yiiziinii aydinlatan genis bir
tebessiimle ayrildi ve bu kez Ingilizce cevap verdi.

“Seni hatirlamak m1? Bu beden yagh goriinebilir, ama bu-
rasi...” Parmagiyla civi ¢akiyormus gibi sakagina vuruyordu.
“Burasi hala inanilmaz durumda ve 25 yasindakiler gibi bir bey-
ne sahibim. Elbette seni tanidim. Seni tekrar gormek ne giizel
Carla, ozellikle de bunca zamandan sonra.”

Geng kadinin elini sevgiyle sikt1 ve kendisini kucaklamasina
izin verdi.

“20 y1l gecmis olmali. Her zaman annene benzerdin. O ¢ok
giizel bir kadind1.”

Yoneticiye déndii. “Sarap Philip. lyisinden bir sise. Mahzen-
den.”

“Elbette.”

Yonetici uzaklasti.

“Buraya neden geldigimi merak ediyorsunuz degil mi?”

“Nedeni ne olursa olsun, seni yeniden gérmek harika. Anneni
ve babani ¢ok sevmistim; o kadar iyi insanlardi ki.”

“Banabirazburada yagsadigimiz giinlerden bahsedebilir misi-
niz? Annem ve babamin o zamanlarindan?”
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Sinyor Banda bir elini bastonunun topuzuna dayadi, ¢enesiy-
le, icinde televizyon 1siginin titregtigi restoran pencerelerinden
birini isaret etti. “On yildan fazla orada oturdular. O pencereyi
goriiyor musun? O giinleri hatirliyor musun?”

“Hayal meyal.”

“Bana sanki diinmiis gibi geliyor. Baban orada oturur ve re-
sim yapardi” Parmagiyla meydanin kars: tarafinda koptirerek
akan ¢esmeyi gosteriyordu.

“Bazen onun dizine tirmanir ve dikkatini dagitirdin. Cam
sikilmig gibi yapardi ama buna bayilirdl. Sana hayrandi. Tabii
Luka’ya da.”

Bastonuna dayanip masanin lizerinde egildi. “Sanatcilar san-
ki... Nasil diyorsunuz? Raspet, eziyet gérmiig gibilerdir, denir.
Dogru mu?”

“Oyle derler.”

“Oysa baban hep mutlu biriydi, hayatinin eksiksiz oldugunu
sOylerdi. Hem neden olmasin? Harika bir karisi, ¢ok giizel iki
¢ocugu vardr.”

Sinyor Banda bagini kaldirdi, ge¢misi gériiyormus gibi pen-
cerelere bakti.

“Annen buraya is ve ders igin gelmisti. Bazen, bos zamanla-
rinda Ingilizcemi ilerletmeme yardim ederdi. Buraya geleli he-
niiz bir ay olmadan babanla tanigti. Annenle baban kutlu insan-
lards. Birbirleri igin dylesine iyiydiler ki.”

“Oyle mi diyorsunuz?”

“Eminim. Sik sik sizlere ne oldugunu merakederdim. Annenle
baban gittikten sonra mektup yazmaya s6z verdiler ama hafta-
lar, aylar gecti ve hicbir haber alamadim. Elbette sikayet etmi-
yorum, insanlarin yagamalar: gereken bir hayatlar: var. Sanirim
Amerikan aksaniyla konusuyorsun. Simdi Amerikali misin?”

“Evet.”

Yagh adamin gozleri parildadi. “Demek hepiniz Amerika'ya
gittiniz. Giizel. $imdi bana her seyi anlat. Annenle baban na-
sil? Umarim hayatta ve iyilerdir? Bagka c¢ocuklar1 oldu mu?
Amerika’da nerede oturuyorlar?”

Carla duraklads; kelimeler kifayetsizdi. “Oldiiler, Sinyor
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Banda. Annem ve babam savas esnasinda 6ldiiler.”

Yagli adam yasadig1 ani sokla sirtindan bigaklanmis gibi is-
kemlesinde arkasina dogru yigildi. Agz1 agik kalds, yiizii kiil gi-
biydi. “Hayur, Lana’yla David, olamaz. Liitfen... Bu dogru degil.”

“Durduruldugumuz zaman Saraybosna’dan ka¢maya ¢alisi-
yorduk. Babam Omarska kampinda 6lmiis olabilir, ama emin de-
gilim. Annem, Luka ve ben hemen yakinindaki bir kamptaydik.”

Yasli adamin dudaklarinin uglarinda tiikiiriik birikmigti.

“Tanr1 onlara zarar verenleri bagislasin. Tanri katillerini affet-
sin.” Gozleri yasarmisti, cebinden ¢ikardigi kagit mendille 6nce
gozlerini, sonra da dudaklarin: sildi.

“Zavalli cocugum, ne kadar tizgiin oldugumu sdyleyemem.
Ikisini de gok sevmistim. Benim igin kizim ve oglum gibiydiler.
Neden yazmadiklarini, baglarina neler geldigini ¢ok merak edi-
yordum.”

Kemikli elini uzatip Carla’nin bilegini kavradi. “Anlat bana...
David’e, benim giizel Lana’ma neler oldugunu anlat. Bana her
seyi anlat...”

Miigteriler geldi ve gitti. Bardaklar ¢inladi, garsonlar yan-
larindan gecti, dumanu tiiten tepsiler ve tabaklar tagidi. Sinyor
Banda cevresinde olup bitenin farkina varmadan, biiyiilenmis
gibi dinledi.

Tim bunlarin ortasinda, yonetici bir sise sarap ve iki kadeh
getirip masanin tizerine birakti. Saraba dokunan olmad.

Carla, Sinyor Banda’ya gerektigi kadarini anlatti. Her seyi
degil, daha fazlasi igleri karistirirdi; hem tistelik kimin igine ya-
rayacakti ki?

Sinyor Banda’nin dudaklar titredi.

“Ne... Ne diyecegimi bilmiyorum. O kadar tizgiiniim ki.”
Yine gozlerini sildi. “Senin igin korkung olmali. Kamp, annenle
babanin 6liimii, simdi de bu, annenden kalanlar1 gérmeye gel-
men.” o

iki elini bastonunun iizerinde birlestirdi.

“Katleden ve sakat birakan kétii insanlar, kurbanlarinin yas-
larin1 hayatlar1 boyunca tutacak yakinlarini hi¢ diisiinmezler.
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Nefret disinda higbir sey diisiinmezler. Ve nefret... Nefret simdi-
ye kadar ne basarmig?..” '

Uzandi, Carla’nin eline dokundu. “Luka’nin hayatta olabile-
cegini sOylemistin degil mi?”

“Evet.”

“Tanrim. Umarim &yledir.”

“Onu bulmak igin ne gerekiyorsa yapacagim. Neye mal olur-
sa olsun.”

“Zavalli kizim. Ve sevgili, masum Luka. O kadar ¢ok ¢ocuk
anne ve babasini kaybetti ki. Oksiiz ve yetim kalan o kadar ¢ok
ki. Savastan bu yana ¢ok yillar gegcti, yine de biitiin ailelerini kay-
beden ve bu sokaklarda yollarini yitirmis ruhlar gibi dolasan o
kadar ¢ok geng erkek ve kadin gérdiim ki.”

Burusuk eliyle Carla’nin elini oksuyordu. “Yardim igin yapa-
bilecegim, aklina gelebilecek herhangi bir sey varsa liitfen sdyle.”

“Tesekkiir ederim.”

Sokak lambalar1 yavas yavas yamiyor, batmakta olan aksam
giinesinde kehribar gibi parildiyordu.

“Liitfen benimle st kata gel” Carla kalkmaya davranan
Sinyor Banda’ya yardim etti.

“Sana gostermek istedigim bir sey var. Gérmen gerektigini
diistindiigim bir sey.”

Sinyor Banda ayagin siiriiyerek girdigi dairesindeki elektrik
diigmesini ¢evirdi.

Carla odalar1 dolasarak ¢evresine bakindu.

Her sey ne kadar da tanidikti.

Bir kogeye yerlestirilmis ¢ift kisilik yatak. Soluk mavi giniler-
le ¢evrelenmis, kararmis odun sobasi. Parlatilmis cam gibi goz
alan, cilali camdan mutfak masasi.

Basit, temiz, sicak. Restoran mutfagindan huzur verici koku-
lar stiziililyordu: sarimsak, zeytinyagi, kekik ve benzeri baharat.

Sinyor Banda ¢am sandalyelerden birine oturdu. “Hatirladin
mi1?”

“Pek... Pek emin degilim.”

“Dogdugun yatak. Luka’nin hastanedeki dogumunu hatirliyor
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musun? Yasamayacagini diistinmiistiik. Doguma giren geng dok-
tor heniiz mezun olmustu.”

Yagh adam giiliimsedi. “Sanirim o gece, keske abim gibi oto-
mobil tamircisi olsaydim, diye diistinmiigtiir.”

Carla sobanin mavi ginilerine dokundu, parmaklarini yiize-
yin cams1 yumusakhginda gezdirdi.

Gozlerini simsiki kapatarak hafizasini zorlad.

Boltik porglik gortintiiler animsadi.

Istirap verecek kadar harika anilar.

Cumartesi aksami yemekleri, firinda tavuk ve dolma; bir sise
sarabi paylasan, parlak ¢cam masanin bir ucundan 6tekine konu-
sarak giilen annesiyle babasi.

Babasinin kucagina yerlesmis, onun Amerika hakkinda anlat-
tiklarini biiytilenmis gibi dinleyen Carla.

Yiizeye ¢ikan gemi enkaz1 gibi canlanan bagka hatira pargala-
r1. Gomleginin kollarin1 sivamus, titiilenecek bir y1gin ¢camagirin
tizerine egilmis anne, giysileri titiilerken yiikselen buhar.

Noelden 6nce bir kig gecesi, yagan kar, eski kentte yankilanan
kilise ¢anlari, sobanin yanina yerlestirdikleri ¢inko banyo tekne-
sinde kikirdayan Luka’y1 annesiyle birlikte yikamalar1.

Daha sonra, Luka’y1 kollarinda sallayarak uyutmasi, kardesi-
nin uykusunun iginden “Volim te, Carla,” Seni seviyorum, Carla,
demesi.

Sanki hi¢ yasanmamuis gibi soyulup gitmis 20 y1l.

Sinyor Banda, Carla’y: holden kendi salonuna goétiirdii.
Burada da ayni1 mavi ¢inili soba, aile fotograflariyla kapli aym
saman rengi duvarlar vardi. Biiytik bir televizyon agilmis, sesi
kisilmsta.

Sinyor Banda bir tablonun asili oldugu duvara yaklasti.

“Bak.”

Carla, babasinin bir evrak gantas1 boyundaki bir tablosunu
gordii.

Harika, renkli bir resim, hep birlikte sahilde oturmuslar, ar-
kada eski kentin surlar1. Luka kumda oynuyor, kivircik saglari
mirekkep renginde; Carla mayolu, bebek tombullugunu atama-
mug; anne soluk mavi yazlik bir elbise giymis, elleri belinde, bir
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sezlong agmaya galisan kocasina yapmacik bir kiigiimsemeyle
bakmakta.

Gordiikleri Carla’y: giiliimsetti.

Matrak bir resimdi, bir deniz kenari kartpostalini andiran, za-
man i¢cinde donmus, huzurlu bir aile ani.

“Baban bana kiyida hep birlikte poz verdiginiz bir fotograf
cektirdi, sonra da resmini yapti. Son derece kisisel bir resim ol-
dugu icin hep bunu almak i¢in dénmesini bekledim. Ona ¢ok de-
ger verdim ama elbette bu resim senin. Eminim, baban da bdyle
olmasini isterdi.”

“Sinyor Banda, buna hig gerek...”

“Israr ediyorum. Nerede kaliyorsun?”

“Villa Dubrovnik Oteli'nde.”

“Hatta en iyisi, sen bana evinin adresini ver. Gerektigi gibi
sardirip evine gondertirim.”

“Tegekkiir ederim.”

Adresini yazdi. Sinyor Banda’nin yanagini 6pti. Beriki ke-
mikli eliyle Carla’nin elini tuttu. “Talihin agik olsun Carla.
Luka’y1 bulman igin talihinin olabildigince agik olmasin diliyo-

”

rum.

39

“Seytan Tepesi kampindan canli kurtulan tek giivenilir tanik
oldugunuzdan haberiniz var miydi Mrs. Lane?”

Kelly, Renault dag yolunda zorlanirken, “Bildigimiz kada-
riyla Mrs. Dragovig hari¢ diger kurbanlarin hepsi 6ldi,” diye
ekledi.

“Zihinsel durumu mahkemede ise yaramaz.”

“Kesinlikle. Bu nedenle tanikliginiz ilerideki herhangi bir so-
rusturma igin yasamsal 6nem tasiyabilir.”

Doéniip Carla’ya bakti. “Séylemesi hi¢ hosuma gitmiyor ama
hayatiniz tehlikede bile olabilir. Bu korkung cinayetleri igleyip
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hala serbest dolasan savag suclularindan biri durumdan haber-
dar olursa sizi 6ldiirmeye kalkabilir. Tanik koruma programina
girmeniz gerekiyor. Anliyor musunuz?”

“Evet, ben hukuk¢uyum.”

“Hukuk¢u mu?”

“Bunu sanki clizamliymisim gibi sdylememeye ¢alisin Mr.
Kelly.”

“Hayair... Ben... Sadece haberim yoktu...”

“Saka yapiyorum. Meslegimle alay etmek sanirim benim de
bir aliskanligim. Ne demek istediginizi anladim. Cam1 agmamin
bir sakincasi var mi?”

“Hig yok. Kolu kuvvetle gevirin.”

Carla kolu gevirince igeriye temiz hava doldu.

Dubrovnik’i ¢ok geride birakmig, kayalikli bogazlar ve sik
agacli daglar arasindan tirmanmaya baglamiglardi ve hava bu-
ram buram yalamuk kokuyordu. O kokuyu, sanki i¢ine islemis
gibi taniyordu.

Hirvatistan’la Bosna arasindaki sinir1 asip, uzun yol sirasinda
defalarca mola verip dinlendiler. Kelly hala mermi izleri ve top
atiglariyla delik desik kdylerin, yaris1 yanmus giftliklerin ve evle-
rin yanindan gecti.

“Tim bu nefis manzarasina ragmen, burasinin ge¢misi 6yle-
sine karanlik ki Mrs. Lane.”

“Omarska kampinin yakininda bir yere mi gidiyoruz?”

“Oldukga yakinina. Kazi alanina giderken kampin yanindan
gegecegiz.”

“Babam orada tutukluydu. Sizce sakincas: yoksa gérmek is-
terim.”

“Igeri giremezsiniz ki.”

“Neden?”

“Kamp bir demir madeninin pargasiyd: ve yerel yonetimin
ortakliginda bir Hintli maden sirketine, Acelor Mittal’e satild1.”

“Yani?”

“Cevredeki ¢cogu kdy ve kasabada anitlar var, ama bugiine
kadar orada 6len kurbanlar igin hicbir anit dikilmedi. Ustelik zi-
yaretgileri pek iyi kargilamiyorlar.”
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“Neden?”

“Bolge agirlikli olarak hala Sirp ve yerel yonetim ge¢migle-
rindeki bu karanlik boliimii geride birakmayi yegliyor. Bunun
disinda, tutsaklarin kaldig1 eski binalarin ¢ogu yikildi. Ama iste-
diginiz buysa, yanindan gegebiliriz.”

Carla midesinin kasildigini hissetti. Renault'nun arkasinda
kalan kilometreler arttikga, Carla’nin da gerginligi biiytiyordu.

Saatler sonra bir donemegten ciktiklarinda biiytik bir endiist-
riyel madencilik kompleksi gordii: Bir izabe firin1 da dahil olmak
tizere bir siirii biiyiik bina.

Cevresi dikenli tellerle cevrilmis, kapilara giivenlik gorevli-
leri dikilmisti.

“Omarska burasi. Bulunamayan ceset sayisi binlerle ifade
edilmesine ragmen, madenler hala igletiliyor. Ancak birkag yii-
zlinii bulabildik.”

”Anlatin litfen.”

“Cogu agliktan ya da kursundan, bazilar1 da hastaliktan 6l-
miis. Auschwitz kadar koétii oldugu séyleniyor.”

“Digerlerine ne oldu?”

“Cogunun madenlerin etrafindaki dev ciiruf yiginlarina go-
miildiiglinden hi¢ kuskum yok.”

Carla gevreye yayilan kocaman ctiruf tepeleri gordii. Babasim
ve nasll acilar ¢ekmis oldugunu diisiindii. Acaba burada, bu cii-
ruf yiginlarinin birinin altinda mi1 gémiiltiydii?

Siddetle iirperdi. Aklindan gegen, diisiiniilemeyecek kadar
korkunctu.

“Bana Seytan Tepesi'ni gosterecek misiniz?”

“Oray1 gormek istediginizden emin misiniz?”

“Inanin bana, bu yapmak isteyecegim son sey.”

“Oyleyse korktugunuz bir seyi neden yapmali1?”

”Cilinki buna mecburum.”

“Pekdla, ama Once cesetlerin bulundugu alan1 gorecegiz.
Sonra, gitmekte eger hala kararliysaniz, sizi oraya gétirtrim.”
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Kelly yavaglad1 ve Renault’yu bir orman yoluna soktu.

“Cesetleri bu yolun sonunda, agaglarin yanindaki bir tarlada
bulduk. Ekip héla orada caligiyor.”

Bir agiklikta durdu. Cevrede park edilmis bir stirii otomobil
ve dortgeker gortiliiyordu.

Etraf Carla’ya tanudik geldi.

Bir tarafta ormanlik tepeler, digerinde bir vadi. Vadinin {ig-
dort kilometre agagisinda gri bir beton bina kiimesi segiliyordu.
Sanki birinin yiiregini ¢ekigle dévdiigiinii hissetti.

“Burasi Seytan Tepesi mi?”

“Evet. Diiglinliyorum da, oradayken o korkung Mila Savik'i
tanimig olmalisiniz.”

“Evet, onunla tanistim.”

“Onu bulmayr basaramadilar; bunca yildan sonra bile.
Elbette, arada 6lmiig olmali. Bu yonde soylentiler duydum.”

“O 6lmedi Mr. Kelly.”

“Dediginizden ¢ok emin gibisiniz.”

“Korkak sicanlar misali saga sola kaganlarin gogu gibi bir yer-
lerde saklandigindan hi¢ kugkum yok.”

Birlikte Renault’dan indiler.

Yol yaklagik 100 metre 6tede, bir tarlada sona eriyordu. Carla
avuglarinun terledigini, dizlerinin yeniden titremeye basladigin
fark etti.

Gece karanliginda kampa varmak igin yiiriimelerini, ayak
uyduramadig i¢in muhafizlar tarafindan girtlag: kesilen yash
adami hatirladi. Tipki bunun gibi bir orman yolunda. O korkung
gecenin anulari geri gelince, dehgete kapildi.

Kelly’nin usulca eline dokundugunu hissetti.

Gozlerini act1. Gozleri nemliydi.

“lyi oldugunuzdan emin misiniz?”

“Ben ... Bilmiyorum.”

Tarlaya yaklagtiklarinda Kelly, Carla’nin elini simsiki tutuyordu.
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Bir elektrik jeneratérii giirtiltiiyle calisiyordu. Dev gibi bir ga-
dir kurulmus, yaninda gri bir kamyonet duruyordu. Kenarda bir
dizi el arabasi, yanlarinda da kazmalar ve kiirekler vard1.

Bir Toyota Land Cruiser’in arkasina bir treyler takilmus, trey-
lerin tizerine de kepgesi kivrik bir pengeyi andiran ufak boy bir
JCB ekskavator yiliklenmisti.

Hemen yanda bir yerel polis arabasi duruyor, tiniformalr iki
polis memuru ¢adirin 6n cephesindeki plastik orgiilii masanin
bagina kurulmus kahve igiyordu.

Carla aciyla tirperdi.

Annesinin bu yolun tizerinde bir yerde 6liimle nasil burun
buruna gelmis olacagini diisiind{i.

Dehset icinde, sonunun geldigini bilerek. Kocasini ve ¢ocuk-
larin1 bir daha hig géremeyecegini bilerek. Ve biitiin o 6teki an-
neler ve ¢ocuklar. Nasil bir dehset yasamiglardi?

Karnina dokundu.

Artik kendi bebegine hamile olduguna gére, o kadinlarin kor-
kusundaki derinligi anlayabiliyordu. Kendileri i¢in degil, cocuk-
lar1 icin. Kani kesilir gibi oldu.

Kimileri beyaz tulumlar giymis alti-yedi kadin ve erkek elle-
rinde malalarla tarlanin kenarindaki genis ve derin bir hendegi
kaziyordu.

Iclerinden bazilar: tel kalburlarla galisiyor, ¢ikarilan kili ve
taslar1 dikkatle inceliyordu. Bir bagkas: da hendegin tepesine
¢ikmug, tripodla kameray: ayarliyordu. Calisanlar gozlerini kal-
dirds, yaklasan Carla’yi izlediler.

Carla, Kelly’nin ¢adira y6neldigini goriince irkildi.

Hendegin bir kosesinde, topragin tizerine karmakarisik bira-
kilmig kafataslarini, kemikleri, gogiiskafeslerini gordii; bazilari-
nin iizerinde hala giysi parcalar1 ya da ayakkab: kalmigti. Cogu
yetiskin kalintisina benziyordu fakat iglerinde ¢ocuklar da vardu.

Sanki bunu kanitlamak istermis gibi, kemik y1gininin arasin-
dan mavi bir kiz ayakkabisi gikmugtu.

Carla elini agzina gotiirdi, gighigini bogdu.

Destek igin beline dolanan bir kol, Kelly'nin kolunu hissetti.
“Bu kismu olabildigince cabuk tamamlamaya ¢alisacagiz.”
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Kelly ¢adirin kanadinu kenara gekti.

Igerisi ok genisti ve taban ortiisii yoktu. Bir kosede porta-
tif bir vantilator ¢alisiyor, ¢adir duvarlarindaki fileli pencereler
hava dolagimini sagliyordu. Buna ragmen burun deliklerini yeni
kazilmig topragin ve ¢liriimiis insan viicudunun rahatsiz edici
kokusu doldurdu.

Alt1 madeni masa yan yana dizilmis, cogunun iizerine ceset
parcalar1 yigilmistr: iskeletler, kafataslari, kemikler, ¢tiriimiis
giysi ve ayakkabi kalintilari. Bir de {izerlerinde fermuarlar
acik ceset torbalarinin bulundugu masalar vardi. Carla birin-
de eksiksiz bir iskelet, bir digerinde de karmakarigik kemikler
gordii.

Kelly her birine birer etiket takilmig ceset torbalarinin bulun-
dugu raflari isaret etti.

“Burada toplam 97 ceset bulduk. 63 kadin ve 34 ergen, ¢ocuk
ve bebek. Cocuklardan 20’si kiz, 14’1 erkekti.”

Bir masanin basinda durdu. Uzerinde i¢ karartic1 bir kemik
sergisi ve yer yer kahverengi lekeli, tek bir yetigkin kafatasi var-
di. Arka tarafindan bir kursun girmis, 6nden ¢ikmisti. Masanin
dibinde, kurumus giysi kiimesine benzeyen bir yiginin kondugu
plastik bir legen duruyordu. Ceset torbasina takili etiketin {ize-
rinde O26B yaziliydi.

Kelly, “Bunlar eslesmede olumlu cevap veren kalintilar,”
dedi. “Ilk kazdiklarimizin arasindan gikt1.”

Carla acinacak kemik yi1ginina ve giysilerden arta kalan pa-
cavralara bakarken bacaklar1 6ylesine titriyordu ki ayakta dur-
makta zorlaniyordu. Yiiziinde sokun ve korkung bir 6fkenin kar-
makarigik ifadesi vardi.

Annemden geri kalanlarin hepsi bu mu?

Parmaklarinin ucuyla kafatasinin tepesini oksadi. Soguklugun
icine igledigini hissetti.

Gozlerini kapadi, annesinin yiiziinii, giiliimsemesini, sakin
gozlerini diisiindii, sicakligini, sevecenligini ve comertligini ha-
tirlad1.

Gozlerini yeniden agt1. Gordiigii bulaniklik, hissettigi de 1s-
laklikti.
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O anda bagirmak, Tanr1’ya seslenip onu lanetlemek istiyordu
ama bunu higbir Tanri'nin yapmayacagini da biliyordu; ne bir
Tanri, ne de bir din.

Sadece insanlar.

Gaddar, duygusuz, kétii insanlar.

Annesinin Savik’in blirosunu ziyaretten sonra giinliigiine
yazdig satirlar1 hatirladi.

Oldu. Yapmam gerekeni yaptim.

Savik’in yaptig1 beni aglatiyor.

Elinde bir tabanca olsa, Mila Savik’i de karsisinda bulsa, en
ufak bir merhamet géstermeden vururdu.

Adamdan &ylesine nefret ediyordu.

Cighigini bogmak icin eliyle agzini kapatti.

Kelly, “Bu kadar agir oldugu icin 6ziir dilerim,” dedi.

Kelly parmagiyla kurumus giysi yiginini isaret ediyordu.

“Buradakiler ceset kalintisinin iizerinde ya da yakininda bul-
dugumuz kisisel pargalar. Toplu mezarlarda b6yle parcalar ge-
nellikle birbirine karisir, onun i¢in kime ait olduklarin asla kesin
olarak bilemeyiz. Camuru ve gliriime izlerini elimizden geldi-
gince temizledik.”

Masanin tizerinden madeni bir masa alarak pargalar: birbi-
rinden ayirmaya galigt1.

“Buradakilerin ig¢inde tamidiginiz herhangi bir sey var mi1?”
diye usulca sordu.

Carla paslanmis ucuz bir bilezik, pagavra giysiler, kirilmig ve
paslanmus bir kiipe, bir de kiigtik bir kiza aitmis gibi gériinen bir
plastik sa¢ tokas: gérdii.

“Hayar.”

“Giysilerin biiyiik boliimii ¢liriiylip yok olmus. Ama insan-
lar bazen kisisel bir esya, hatira olarak saklamak isteyecekleri bir
miicevher falan buluyor. Isterseniz magay1 kullanin.”

Masay1 geng kadinin 6niine birakti.

Carla 6niindeki yigina bakti. Oylesine karigikt1 ki, iginde ne
oldugunu bilmek imkansizdi.

Magayi titreyen bir elle aldi. Usulca inceledi, yazlik bir basma
elbiseyi ucuz bir bagortiisiine benzettigi bir parcadan ayirda.
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Tanudik gelen higbir sey yoktu.

Annem hakkinda yanlmg olamazlar m1? Belki de bu cesedin onun-
la ilgisi yok? !

Yiiregi umutla carpmaya bagladu.

Sonra biitiin umutlar: yikildi.

Yiginin iginde, gozii ytinlii bir topaga ilisti.

O kadar koyu ki, neredeyse siyah, pthtilasmis kan renginde.
Son gordiigiinde annesinin tizerindeki bordo hirkayla ayni renk.

Eli bogazina gitti.

Kelly, “Iyi misiniz?” diye sordu.

Geng kadin ¢adirin ¢ikigina kostu.

41

“Tamam, gegti kizim, hepsi gecti. Haydi, biraz su i¢.”

Kelly'nin sevimli Irlandal sesi, yiiziinii oksayan eli Carla’y1
sakinlestirdi.

Kendini sarsilmig, sersemlemis hissediyordu. Cadirin disin-
da, agilir kapanur bir sandalyeye oturmustu. Kelly’nin meslektag:
bir kadin Carla’ya buz gibi soguk, su dolu bir gige verdi.

Carla sudan bir yudum ald1.

Kelly kadina, “Tesekkiirler Jane,” dedi, “Harikasin.”

Kadin uzaklagti. Kelly yanindaki termosun tipasini agti.

“Elimde olsa size bir yudum viski verirdim. Sinirleri yatigtir-
mak i¢in en iyi gare bir yudum Jameson’dir, ama maalesef caydan
bagka teklif edebilecegim bir sey yok. Bir yudum alir misiniz?”

Carla basini salladi.

Kelly bir kupa doldurdu. Giines biitiin giiciiyle parliyordu.
Elinin tersiyle alnindaki teri sildi.

“Qliilerinin kimligini belirlemek isteyenlere yardim igin bu-
raya her geldigimde, yanimdakiler ya bayilir ya da kendilerin-
den geger. Yiziintize fazla sert vurduysam bagislayin, ama sen-
delemeye baglamigtiniz ve bayilacaksiniz sandim.”
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Cebinden bir paket Marlboro ¢ikarip Carla’ya uzattu.

Geng kadin sigarayi geri gevirdi. Kelly plastik cakmakla ken-
dine bir sigara yakti. “Burada ¢alismaya baglayana kadar ém-
riimde bir kadina vurmadim. Simdiyse neredeyse diizenli bir
faaliyet oldu. Kaba herifin tekiyim artik, gergekten Gyle.”

Carla yumruklarini 6ylesine sikiyordu ki cildi bembeyaz ol-
mustu. Iginde kabaran cok giilii bir ac1 ve 6fke hissetti.

“Kadinlarla gocuklar boyle nasil éldiirtiliir? Nasil... Cop go-
mer gibi kadin ve gocuk cesetlerini bir ¢ukura nasil boyle atar-
lar?”

Kelly sigarasindan bir nefes gekti. “Biliyorum, tiim bunlarin
anlamini kavramak imkansiz. Ustelik iclerinden ¢ogu daha ¢o-
cuk yastaydi.”

Agzindaki dumani istirap gibi bir solukla bogaltti. “Buradaki
is gercekten igreng olmaya bagladu. Biitiin taraflarin yaptig: vah-
sete tanuk oldum — Hirvatlarin, Bosnaklarin, Sirplarin.”

Durakladi. “Kurguna dizilen, kafas1 ugurulan, bogulan ya da
girtlag: kesilen biiyiiklerin, ¢cocuklarin ve bebeklerin cesetlerini
cikardim. Annelerinin karnindan g¢ikarilmis, dogmamis bebek
kalintilar1 gérdiim. Giinahkarlik her tiirlii sinir1 agmus.”

“Bunca kotiiliik; hem de ne adina Mr. Kelly?”

“Yiizeyden bakinca, diinyaya sanki her sey dinle ilgiliymis
gibi goriintiyor; Hiristiyanla Miisliiman arasindaki sonu gel-
mez ¢atismanin sonucuymus gibi. Oysa Sirplarin, Hirvatlarin ve
Bosnaklarin biiyiik ¢ogunlugu en ufak bir cinayet niyeti olma-
yan diizgiin insanlardi.”

Bagini kaldirip Carla’ya bakti. “Burasi gibi kirsal bolgeler-
de, genellikle etnik ¢izgiler hattinda gelismis, yiizyillardan beri
siren kan davalari oldugu kugkusuz. Koyler arasinda, etnik
gruplar arasinda, hatta aileler arasinda kan davalari. Neredeyse
daglilar gibi —Hatfield’'ler McCoy’lara karsi- sadece biraz daha
vahsi. Ama tek neden bu da degil.”

“Yane?”

“Bir kisminin nefret ve hoggoriisiizliikkten dogdugu dogru.
Bir de mutlak gaddarliktan. Ama tipki Ikinci Diinya Savasi sira-
sinda Nazi ve Japon asker sinifi gibi, asil temeli bazi insanlarin
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digerlerini daha diisiik insan, igkence ve 6liimii hak etmis asag1
siniftan diisman olarak gormelerine neden oldugu igin, giinahla-
rin en korkuncu olan kibir.”

Parmagini kazilan gukura uzatti. “Iste tiim bunlarin asil ne-
deni. Ve yaptiklar1 yanlarina kar kalacag igin, hukukun tistiinlii-
gii kayboldugu igin. Insan dogas1 béyle. Sirp mafyasinin roliine
gelince, onlarin amaci vatanseverlik goriintiisii altinda kazang
saglamakt:: Insanlarin evlerini ve topraklarii, mallarini ve de-
gerli egyalarin1 ¢almak, ¢ogu zaman da kurbanlar 6ldiirmek.
Iciniz rahat etsin, savcilar erigebilecekleri biitiin kanitlar1 deger-
lendirecektir. Adalet varsa, yerini bulacaktir.”

“Bu dediklerinize inaniyor musunuz Mr. Kelly? Biitiin bu ci-
nayetleri isleyen katillerin yakalanip cezalandirilacaklarina ina-
niyor musunuz?”

Carla’nin sesi talepkar ve sertti.

Kelly bir siire alt dudagini 1sird1, bir tiitiin pargacigr bulup
oteye fiskeledi. “Hayur, hepsinin ceza gérecegine inanmiyorum.”

“En azindan diiriistsiiniiz.”

Kelly sigarasinin kiiliinii silkti. “Yiin parcalar1?..”

“Annem o renkte bir hirka giyiyordu.”

“Ise yaramayacagin diigiinebilirsiniz, oysa tanik beyani ola-
rak bir seyler anlatabilirseniz yetkililer mutlu olacaktir. Bugiin
olmasi sart degil. Yine de, kayitlarinda bulunmasin isteyecek-
lerdir.”

Kelly’nin bakiglarini izleyince $eytan Tepesi'ni gordii.

“$Simdi oraya gitmemeniz herhalde akillilik olur.”

“Siz kampi gordiiniiz mii?”

“Birkag y1l 6nce gidip bir g6z attim, benim bileigim tirperdi.”

“Oraya yaklagilabiliyor mu?”

“Sanmiyorum. Zaten kapatild1.”

“Ama isterseniz girebiliyorsunuz, degil mi?”

“Elbette.”

“Igerisi neye benziyor?”

“Biraz karigik. Elektrik yok ve binanin bazi béliimleri bomba-
lardan ¢6kmiis.”

“Oldugu gibi mi birakilmig?”
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“Bulduklan gibi. Kugkusuz, yetkililerin bagka yerlerde igleri
baglarindan agkindi, kasaba ve koyleri yeniden insa etmek gere-
kiyordu.”

“Zemin katinda koridorlar vardi. Onlardan biri de hademe
odasina giderdi.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse hatirlamiyorum.”

“Binanin tamaminin aranip aranmadig hakkinda bilginiz var
m1?”

“En ufak bir fikrim yok. Neden sordunuz?”

42

Carla arduvaz kaph ¢atilari, sivali duvarlariyla bir dizi beton
bina gordii.

Eski bir askeri kamyonun pargalari, paslanmis bir motor blo-
ku ve ezilmig bir tampon gayirin iizerine dagilmig, kamp gevi-
ren dikenli tel biitiiniiyle paslanmistu.

Toyota Land Cruiser giris yolunda ilerlerken midesinin kalk-
tigin1 hissetti.

Kamp tam da hatirladig: gibiydi; tek fark top mermilerinin
catinin bazi béliimlerinde koskocaman, kapkara delikler birak-
mis olmasiydi. Duvarlardaki par¢alanmis sivalarin tizeri mermi
delikleriyle kapliydi.

Bacaklar: yeniden titremeye baglamisti.

Kamp girigindeki demir kapiya yaklagtiklarinda Kelly frene
basti. Land Cruiser'in arka koltugunda iki erkek meslektas: otu-
ruyordu.

Biri arabadan atlad1 ve kapinin demir sustasini itti.

Kelly gaza dokundu, Toyota pesinde JCB ekskavator yiikli
treylerle kapidan gegti.

On girisin kargisinda durdular.
Pencereler ciirlimeye yiiz tutmus kalaslarla ortiilmiis, ana
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binanin éniindeki toplant1 alan1 da ayrikotlaryla, ¢ali kiimele-
riyle kaplanmisti.

Carla yesil boyasi pul pul kalkmus, ¢ift kanatli yikik dokiik
kapiy1 gordii.

Kanatlardan biri mentegesinden sarkiyordu.

Kelly, “Bu istirabi tekrar yasamak istediginden emin misin?”
diye sordu. “Savas suglarina sahne oldugu i¢in buranin karis ka-
rig aranmig olmasi gerekir.”

“Ama emin degiliz.”

“Hayir, ama kabul et ki...”

“Higbir sey kabul edecek durumda degilim.”

Carla, Land Cruiser’dan inerken endiseliydi. Cift kanath ye-
sil kapiya yaklagsan Kelly ve adamlarinin ellerinde el fenerleri
vard1.

Giines ortalig iyice 1sitiyordu. Agustosbocekleri haykiriyor,
havada bir ¢iirtimiis aga¢ kokusu salintyordu.

Yesil kapilar ve kapinin iki yanindaki duvarlar kursun iziyle
delik degikti. Carla doniip kamp meydanina bakt.

Boyun kaslar1 gergindi. G6ziiniin 6niinden goriintiiler akt1.
Kurtulmaya ¢abaladi, ama goriintiiler kaybolmayacak kadar
gucliydd.

Sabahin erken, soguk ve karanlik saatlerinde, yorgun ve ag,
kampa variglarini hatirladi. Erkekler ve erkek ¢ocuklar ailelerin-
den koparilirken, babasi uzaklagtirilirken duydugu umutsuz in-
lemeleri yeniden isitti.

Kamyon giderken, babasinin yiiziindeki ifade. Dehsetli
bir korkunun pengesinde olmasina karsin yigitce el sallamist1.
Nedenini bilmeden, babasinin yanaklarindan asagiya akan yas-
lar1 gordiigiint hatirladi. Bunlar umarsizlik ve ailesini koruya-
mama utancinin gozyagslar: miydi?

Neredesin sevgili babam? Sana ne oldu? O iyilik dolu giiler yiiziinii
bir daha gorebilecek miyim?

Goziinlin 6niine bagka gorintiiler yigildi. Alma’min yiizi-
nii yanagindan ¢enesine kadar yaran o acimasiz darbeyi vuran
Boris Arkov, kadinin yere diisen takma disleri.

Elindeki giimiis dolar1 diistirmesi, paranin $avik’in ayak-
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larinin dibine kadar yuvarlanmasi; Savik’in dikkatini dagitan,
Alma’nin hayatini kurtaran o olay.

[lk gece nobetgilerce siiriiklenerek gétiiriilen annelerle kizla-
rin yiizlerindeki utanci, siranin kendilerine gelmesinden korkan
annesinin ytiiziindeki dehget ifadesini hatirlayinca midesi kasil-
du

Mila $avik’in adamlarinin gaddarliklar: birer birer gozleri-
nin éniinden gegip, ayn1 sorular: geri getirdi.

Bir insan bir anneyle ¢ocugunu, birbirlerinin gozii 6niinde
nasil boylesine kugtik dustiriir? Cocuklar: agliktan 6lmeye terk
ederken, annelerinin endise ve tiksintiden neredeyse 6lecek du-
ruma gelmelerini nasil kabul eder? Kurbanlarina gozlerini kirp-
madan nasil tecaviiz eder, hi¢ diistinmeden nasil 6ldiirebilir?

O adamlardan bazilar1 da babaydi mutlaka. Bazilarinin sev-
digi cocuklar1 ve bebekleri, diiskiin olduklar1 anneleri, kizlar1
veya ogullar1 olmaliydi.

Olanlarin tek nedeni, karsidakilerin baska bir kiiltiirden veya
dinden olmalari miydi? Boyle bir farklilik kurbanlari nasil daha
agag1 insan yapardi?

Siray1 bagka bir an1 aldi Ilk gece burada, toplanti alanin-
da dururken, sirtinda Thomas the Train sirt ¢antasiyla Luka’y1
elinden tutusu. O kiigticiik ytiziindeki gozleri ve agz1 korkudan
agikti, ablasinin elini sikica tutarken sagkin goriiniiyor, fisildadi-
ginda korkusu sesinde yankilaniyordu.

“lyi olacak miy1z Carla? Olacak miy1z? Anne ve baba da iyi
olacak m1?”

O endiseli sorular kulaklarinda ¢inlada.

Menteselerinden sarkan yesil kapinin 6tesine gegmekten kor-
kuyordu.

[k adim1 atmaktan.

Otesinde neyle karsilagacagini diigiinmekten.

Ya Alma yanihiyorsa?

Ya yaral1 zihniyle Luka’y1 hastanede gordiigiinii saniyorsa?
Ya Luka ve diger ¢ocuklar top atesinden 6ldiilerse?

Huzur bozucu sorular zihninde birbiri ardindan akip gegi-
yordu.
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Umutsuzlukla elini kursunlarla delik desik olmus duvara
dayads, sanki kendini hazirlamak istiyormus gibi, birka¢ derin
soluk ald1

Koluna parmaklarin dokundugunu hissetti. Dondii.

Kelly konusmuyor, ama gozleri yesil kapilarla Carla arasinda
gidip geliyor, sanki ona soru soruyordu.

Hazir misin?

Carla bagini evet der gibi salladi.

Kelly fenerini yakt.

Kelly kap1y1 itti, menteseler gicirdad, esigi gegtiler.

43

Kirik camlar ayaklarinin altinda ezildi.

Girisi ¢lirimiis ahgsap kokusu basmigti. Kelly’nin adamlar:
fenerlerini salladikga, Carla'min gozleri logluga aligti. Giristeki
hol hatirladigindan ¢ok daha kiigtiktii.

Toz, moloz ve cam kiriklariyla kaplydi.

Saga sola atilmis, bos ve paslanmigs sardalye ve ton tenekeleri
gordii.

Etraf tizerleri Rusca yazili eski cephane sandiklariyla, bos
mermi kovanlariyla doluydu. Burug burus bir yesil erkek ¢orabi-
nin yaninda ezilmis ve ¢lirtimiis bir bluz kalintis1 vardi.

Burasi, kadinlarin sorgu, tecaviiz veya dayak igin stirtiklen-
dikleri holdii.

Holiin hemen agzinda, solda, kapisindaki buzlu cam un ufak
olmus oda, ana btiroydu.

Savik’in biirosu, kugku yok. Omurgasinin tirperdigini his-
setti.

Kagislarindan bir gece 6nceki kargilasmalari hakkinda higbir
sey hatirlamiyor olmasi tuhafti.

Belki de boylesi daha iyiydi. Oysa Savik’le ytiz ytize bulun-
manin diglincesi bile igrencti.
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Binanin iglerine dogru ilerledikge, kirik pencerelerden ve
delinmis ¢atidan igeriye daha fazla aydinlik giriyordu. Kelly ve
arkadasglari fenerlerini sondtirdii.

Carla yeri kalin bir toz tabakasinin kapladigini, bazi du-
varlara yazilar yazildigini gérdii. “Katiller, cehenneme gidin!”,
“Seytanla yatan seytanla oliir!”

Demir yataklar1 paslanmig odalarin éniinden gegtiler; bun-
lar muhafizlarin kadinlara tecaviiz ettigi odalar olmaliydu.
Duvarlardan bazilarina kaba cinsel semboller ¢izilmigti.

Koridorlarin kesistigi bir yere vardilar.

Ikisi sola, ikisi saga gidiyordu.

Kelly el fenerini yakti. Bombardiman sonucu olusan yikinti
her tarafta birer koridoru tikamuis, igeriye moloz ve enkaz yigil-
misti. Bombalar tavani pargalamusti; elektrik kablolar1 yukari-
dan agagiya ince kara yilanlar gibi sarkiyordu.

Bu iki koridora girmek imkansiz gériintiyordu.

Oteki iki koridor digaridan gelen giimgigiyla aydinhkti, iki
yandaki kapilardan bazilar1 ya parcalanmis ya da mentegelerin-
den kopmusgtu.

Soluklarinin hizlandigini, nabzinin kulaginda attigini his-
setti.

Kelly el feneriyle koridorlar1 gostererek, “Hangisi oldugunu
hatirliyor musun?” diye sordu.

“Sa... Sanirim bu taraftan.”

Kelly’yle arkadaglar1 pesinde, soldaki koridorda ilerlemeye
koyuldu.

Kapali kapilari agiyor, mentegeler gicirdiyordu.

Odalardan ¢ogunda pasli demir dosya dolaplar: ve parcalan-
mus mobilyalar buldular. Bir kapinin ardinda karmakarigik kab-
lolar1 spagetti gibi sarkan bir salt panosuyla karsilastilar.

Hademe odas: yoktu.

“Yanilmigim. Bu koridor degildi. Bir sonraki olmali — moloz-
larin tikadig1.”

Kelly arkadaglarina seslendi. “JCB kaziciy: getirin, cocuklar!
Gerekiyorsa 6n kapilar1 yikin, ama o kahrolas: aleti buraya geti-
rin, hem de hemen.”
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Carla bir sonraki koridorun girisine dogru gekildi. Dev bir
moloz y1gin1 koridoru tikamigti.

Hademe odasina gidenin bu koridor oldugundan emindi.

Enkaz yiginindan pargalar alip atmaya koyuldu. Yukaridan,
tavandan sivalar dokiildii.

Kelly, “Yavas ol. O tavana bakmak hosuma gitmiyor. Her an
¢okebilir. Alet gelene kadar bekle.”

Oysa geng kadin sdylenenleri duymuyordu bile. Par¢alanmis
bir tahtay1 alip kenara firlatti.

“Beni duydun mu?”

Kelly’ye aldirmadan, bu kez tavan alcgisindan bir parcaya
uzandi. Bir gegit korkulu umutsuzlugun pengesinde, ¢ilginlar
gibi ugrasiyordu.

Onu engellemeye kalkigsan Kelly’yi kenara itiverdi. Digarida,
JCB'nin motorunun ¢alistigini isittiler, ardindan, sanki adam
ekskavatorii giris kapilarini yikarak gegirmis gibi, bir ¢atirt: du-
yuldu.

Carla gilginca ugragini siirdiirdii. Oksiirdi, tiikiiriikleri sa-
cildi.

Alg1 tozu talk pudrasi gibiydi ve yerdeki moloz yiginlarin
kaplamisti. Sag ayag1 sert bir seye carpip tozun bir boliimiinii
havalandird: bir asker postali.

Ardindan, yumusak bir seye bastu.

Ayakkabisinin ucuyla diirtiikledi ve kirmizi-mavi bir gey
gordii. Yiireginden bir iirperti dalgasi gegti.

Dizlerinin tizerine ¢oktii. Gérdiigii seyin tizerindeki tozu sii-
plirdii.

Thomas the Train motifini, kocaman gozlii ve giiliiciikli o
kiiciik mavi lokomotifi tanidu.

Kelly, “Ne var?” diye sordu.

“Kardesim... Kardesimin sirt ¢antasi..” Cantay1 eline alirken
yiiregi kesik kesik vuruyordu.

Fermuari agikti. Kalbi korkuyla vururken, sirt ¢antasini bag
agsag1 gevirdi. Igindekiler yere dokiildii.

Parlak bir tag, bir ip pargasi. Yirtik pirtik bir cocuk kiilotu ve
fanilasi.
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Plastik kilifinda 1986 iiriini bir giimiis dolar.

Cantadan diigsen son sey, mavi kumastan bir parcaydi.

Luka’nin yatak arkadas:.

Battaniyecigi...

Pamuklu kumasi elinde sikt, titréemeye baglads, iginde bir ¢1§-
lik bliytidu ve gozleri yasardi.

Yeniden enkaza saldirdi, kocaman molozlara giristi.

Kelly omuzlarindan yakaladi. “Liitfen geri cekil. G6z agip ka-
payincaya kadar bosaltiriz.”

Makinenin kepgesi yigina daldi. Ardinda sadece bir toz bu-
lutu birakarak iki dakikaya kalmadan molozlar arasinda bir yol
acgt.

Carla’nin hayatindaki en uzun iki dakika.

O kadar titriyordu ki, tozdan, korkudan giigliikle soluk alabi-
liyor ve bogriinii tutmasi gerekiyordu.

Ekskavator moloz yiginini asinca operator geri vitese takti,
ortada gecilebilecek genislikte bir yol birakti.

Kelly fenerinin diigmesine basti. Moloz y1gininin 6tesinde bir
koridor uzaniyordu.

Her iki tarafinda da kapilar. Kimisi mentegelerinden kop-
mus, kimisi sapasaglam.

Kelly boynunu kesiyormus gibi bir isaret yaparak, “Kes!”
diye bagirdi. “Durdur su kahrolas: aleti!”

Operator giiriltiicii motoru susturdu.

Etraf1 sessizlik kapladi.

Yiizii toza bulanmug, kollariyla agzini ve burnunu koruyan
Kelly, Carla’ya bakti.

Geng kadinin gézleri korkudan fal tag: gibi agikti.

Tek kelime etmeden, Kelly’'nin elindeki feneri ald1 ve sende-
leyerek araliktan gegti.

Fener 15181 tozlu havayi giimiis bir bigak gibi yariyordu.

Biraz 6nce kapinin 6niine yigili duran molozlar gérdii.

Fenerin 1gigin1 kapinin dizerindeki kirli levhaya tuttu:
DOMAR.

O kelimeyi hatirhyordu.
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Hademe.

Kapinin tokmagini kavradi, gevirdi.

Kap1 yerinden kipirdamadi. Kapinin dibine birikmis moloz-
lar1 tekmeleyerek uzaklastirdi.

Tokmag bir daha gevirdi. Kap1 yine oynamadi.

Kelly simdi arkasindaydi. “Dur, bana birak...”

Tokmag cevirdi, kuvvetle asildi ve Carla bir catirt1 isitti.
Ahsap sikismis, ya da kabarip kasaya yapigmusti.

Kelly bir kez daha asildi. Kap1 bir iki parmak kadar aralands,
yeniden sikist1.

Kelly bir kez daha ¢ekme firsat1 bulamadan, Carla iki elinin
parmaklarini kapi kasasindaki araliga gegirdi ve biitiin giiciiyle
cekti.

Kap1 homurdands, ardina kadar agildi.

Yiizlerine bir kiif kokusu carpti. Carla konusamiyordu.
Safranin girtlagina yiikseldigini hissetti, nefesini tutmak igin
elini agzina gotirdii.

Kelly yalvarir gibi, “Geri dur Carla. Dedigimi yap liitfen,” de-
yip geng kadin1 uzaklagtirmak istediyse de Carla adami umut-
suzlukla itti.

Depo odasinin i¢inde birka¢ ¢ocugun mumyalanmis cesetle-
rini gordii.

Bazilar1 yerde kivrilmig, bazilar1 ayakta duruyordu. Bog goz
yuvalari biiyiik ve agik delikler gibi, gizgileri taninmayacak hal-
deydi.

Cesetlerin tizerinde hala elbiseleri duruyordu ama giysiler
porsiimiis, benekli bir kahverengine biiriinmiistii. Cesetlerden
biri kiigtik bir kizdi, uzun sag orgiileri gégstine iniyordu.

Bir digeri, koyu renk bukleli kiiciik bir oglandi. Carla sanki
kalbi duracakmus gibi, yiireginde tuhaf bir ¢irpint1 duydu.

Bogulmakta olan biri gibi, tuhaf bir ses ¢ikardu.

Sonra dizlerinin tizerine ¢okiip bagirdi.

Annesi i¢in, babasi i¢in, Luka igin.

Burada can veren biitiin 6liilerin ruhlarindan gelen bir hayki-
r1g gibi, biitiin binada yankilanan, korkung bir qiglik.
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NEW JERSEY

Adinin Billy Davix oldugunu séyleyen adam sar1 saglarini
savurarak ¢elik borunun etrafinda dénen direk dansgisinin ba-
caklarina hayranlikla bakiyordu.

Miizigin sesi ytiksekti, bir Rolling Stones pargasi.

Garson kizlardan biri yaklast1 ve votka-tonigi Billy’nin ma-
sasina birakti. Ozel kuliibiin log 1g1klarina ragmen, barda galigan
kadinlarin hepsi birer afetti.

“Bagka bir seye ihtiyacimiz var m1 efendim?”

Billy ctizdanindan ¢ikardigi banknotlar1 uzatirken direge sa-
rilmig dansézii gosterdi. “Evet, yeni kiz nasil olur?”

“Pahal1 zevkleriniz var.”

“Iste orada hakkin var bebek. Simdi bana bir iyilik yap ve
yukaridakine Billy’nin onunla goriismek istedigini soyle.”

“Elbette.”

Dar etegiyle uzaklagan kadinin arkasindan bakti. Ozel kulii-
biin igleri oldukga iyiydi. Giinlerden ¢arsamba olmasina ragmen
kalabaliktu.

Bardaki kadinlardan bazilarinin fahige olduklar1 apagik bel-
liydi; gereginden fazla dudak boyasi, asir1 makyaj ve ucuz ama
gosterisli giysiler. Bu aksam erkek miisterilerin ¢ogu Rus ve
Sirp’ts; deri ceket giymis, sert goriiniiglii adamlarda.

Billy gangsterlerin bu deri ceket diigkiinliigiinii hi¢ anla-
yamiyordu. Sanki en iistiin basar1 gostergesiymis gibi. Babasi
da aymiydi Billy daha dért yasindayken Amerika’ya geldik-
lerinde adam ilk is olarak kendine siyah bir deri ceket almigtu.
Pejmiirdeligin bir sinir1 olabilir mi?

Aptallik. Gangster gibi dikkat cekmekten bagka bir ige yara-
mayan bir aptallik.

Dobrasin, Arkov'un korumasi, masaya dogru yaklasiyordu.
Bir deri ceketli daha. Asir1 steroidden Sumo giiresgisine benze-
mis. Burnu yiiziiniin i¢ine ¢akilmisg gibi, kollar1 enerji yiikli.
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Istan’larin birinden gelmeydi —-Ozbekistan, Tiirkmenistan,
her neresiyse- ve gozlerinde bir Asyal ¢ekikligi vardi.

Bir sekilde Billy’ye ukelele ¢alan o Hawaii’li adami hatirlati-
yordu, “Somewhere over the Rainbow” ile listeleri altiist eden o
adami, adi Israel bir sey olmaliydi.

Devasa ciissesine ragmen Dobragin’in hakkindan gelebilece-
gini biliyordu, problem yoktu.

“Patron hemen yukari gelsin, dedi.”

Masasinin tizerindeki diziistli bilgisayarin ardinda oturan
Arkov karsisindaki koltugu isaret etti.

“Otur, Billy.”

Billy babasinin kuzeninin Interpol ve gezegendeki polislerin
yarisi tarafindan arandiginin farkindaydi, ama kanun —sadakat—
ve besa —gizlilik— kavramlarinin 6nemini de biliyordu.

Babas1 Arkov’lar igin yillar boyunca infazci olarak galismis,
56 yaginda Sopranolar dizisini izlerken bir kalp krizi sonucuélene
kadar en iyi bildigi seyi, kas ve dayagin karigimini kullanmusgti.
Annesi kocasini parlak deri ceketi, g6z kamastirici1 beyaz gom-
legi, beyaz kravati ve arkaya tarali saglariyla gdmmdistii ~ Billy
babasinin tabuttaki bir penguene benzedigini diistinmiistii.

Terzi elinden ¢ikma takim elbiseyi ya da tek ceketi tercih edi-
yordu. Béyle bir giyimle dagitimda gangster rolii almis gibi dik-
kat cekmezdin.

Liseyi bitirmemisti ama Amerikan Deniz Piyadesi olarak ge-
cirdigi alt1 y1l dogal saldirganhgini agiga vurmus, gerekli biitiin
egitimi de saglamigt1. Yine de tuhaf olan bir sey vardi: Kendine
kalsa aktor olmak isterdi.

Herkes Billy Bob Thornton’a benzedigini, ama daha yakigikl1
oldugunu soyliiyordu. Beyazperdeye ge¢mek istemisti, ama 12
aylik ter ve yoksullugun sonucunda sahneleyebilecegi tek sey
Energizer Tavsani yaninda boktan bir televizyon reklami, baba-
sinin en sevdigi sov olan Sopranolar’da minik bir rol ve Hamlet
i¢in kiralik bir izleyici toplulugu karsisinda bir ay boyunca tayt
giyerek dolagmakti.

Biitiin diinya kocaman bir sahneyken dogru diiriist bir rol
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alamamusti.! Tegekkiirler, ama su¢ daha iyi 6deme yapiyordu.

Arkov masasinin arkasindan yavasga ¢ikip kenarina oturdu.

Biironun kepenkleri indirilmis, tavandaki 1s1k yakilmasti.

Kristal bir kadehe viski koyarken, “Pekala, kadinla ilgili 6ykii
neymis?” diye sordu.

“Onu neden izlettigini sormamin sakincas1 var mi1?”

“Sabir, Billy. Sen 6nce anlatacaklarini anlat. Sana ve ¢ocukla-
ra bunun igin para veriyorum.”

Billy ceketinin i¢ cebinden kahverengi bir zarf ¢ekti ve igin-
den bir tomar fotografla kagit cikardi. “Hepsi burada. Cektigim
videolardan bastigim resim kopyalar1 dahil.”

Arkov zarf1 aldi, ama masanin tizerine firlatti. “Ben tek say-
falik biriyim Billy. Anlat bakalim.”

”Yalniz yasiyor. Telefona bocek yerlestirmek igin gittigimde
evde yoktu. Ama biiyiikannesi oradaydi.”

“Neredeymis?”

"Yurtdiginda. Tahmin et, nerede?”

“Tahmin yagimi gectim.”

“Eski vatanda. Dubrovnik’te.”

Arkov kaglarini kaldirdi.

“Emin misin?”

“Evet, adina hazirlanmig ugak rezervasyonunun yazici gikti-
sin1 gordiim. JFK’den Roma’ya, Roma’dan Dubrovnik’e. Bir kop-
yasini zarfa koydum.”

“Oraya neden gittigi hakkinda bilgin var m1?”

“Hayir, heniiz yok. Ama ilgileniyorum.”

Zarftaki kagitlardan birini gekip uzatti. “Bu arada, bu ilgini
¢eker diye diigsiindiim. Calisma odasindaki bir notta iki isim gor-
diim. Uzerinde senin ve Mila Savik’in ad1 var.”

Arkov'un yiizii kizardi, kagidi okurken eli titriyordu. “Sen
devam et.”

“Hepsi bu kadar. Bocekleri yerlestirdigimden beri kimse ev
telefonunu kullanmads; onun i¢in kadin hala d6nmemis olmali.”

“Nerede oldugunu bilmedigini mi séyliiyorsun?”

1 Shakespeare’in, Nasil Hosunuza Giderse isimli oyunundan bir vecize: “Biitiin diinya bir
sahnedir. Ve biitiin erkekler ve kadinlar birer oyuncu”” (yay.n.)
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Billy giilimsedi. “Oyle bir sey demedim. Déniisiinde Atlanta
tizerinden bir Knoxville rezervasyonu var.”

“Oyleyse, nerede simdi?”

“Tahminime goére giineyde bir yerde, Dogu Tennessee'de,
Hicksville’de.”

“Orada ne yapiyor?”

“Fikrim yok, ama ¢alisma odasinda bunu buldum.”

Arkov’alogolu bir mektubun fotografini uzatti.

“Tennessee’den biri. Marina igletiyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Logonun tizerindeki numaray1 aradim.”

“Kadinla bu adam arasinda ne iligki var?”

“Soyleyebilmek icin hentiz ¢ok erken. Ama kadinla ilgili bir
sey daha buldum.”

“Ne?”

“Calisgma odasinda doktoru ve sigorta sirketiyle yazismalar
vard1.”

“Ee?”

“Patlamadan sonra yattig1 hastaneyi aradim. Sigorta sirketin-
den aradigimi séyledim.”

“Sonra?”

“Kadin hamile.”

“Bunun ne 6nemi var?”

Billy yine guliimsedi. “Bir zaafini, isleyebilecegimiz bir sey
aramami s6ylemistin. Bu ¢ok 6nemli. Gerekirse, bunu kullanir,
ondan istedigimiz bilgiyi alir1z. Bir kadin bebegini korumak igin
her seyi yapar.”

“Ama bu nerede oldugunu séylemiyor.”

“Onu bulmak igin bir planim var.”

Arkov viskisini bir dikiste bitirdi, kadehi masanin iizerine
biraktu.

“Yalniz dikkatli ol. Federallerin uyanip, Amerikalilarin dedi-
gi gibi isilikli kica konan sinekler gibi tizerimize ¢ullanmalarini
istemiyoruz.”

“Sonra?”

“Kocasina yaptigini yaparsin. Oldiiriirsiin.”
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Billy ¢iktiktan sonra yandaki kapi acild1 ve igeriye Savik gir-
di.

“Hepsini duydun mu?” Arkov zarf1 agti, uzatti.

“Duydum.” Zarfin igindekileri inceledi, sonra zarfi masaya
birakti. “Lane’in dul karisinin Dubrovnik’e gitmesinin bir nede-
ni olmali. Bir seyin pesinde.”

“Iyi ama, neyin?”

“Asil soru da bu ya.”

Biiro kapisi vurulunca, Arkov gidip acti. Korumasi Dobragin
elinde bir evrak ¢antasiyla esikte duruyordu.

“Senin i¢in, patron.”

Cantay1 aldi, adam dontip uzaklasti.

Arkov masasinin arkasina gegti, bir bélmesine saklanmis za-
rarsiz goriiniisli, ince bir metal cubugu ald1.

Yere diz ¢oktii ve cubugu zemin kaplamasindaki budak deli-
gine benzeyen bir delige soktu. Cevirip sahte panoyu kaldirinca,
ortaya saglam bir kasa ¢ikt1.

Savik’in attig1 canta anahtarlarini havada yakalad:. “Billy’nin
bu isi géze batmadan halledebilecegine giiveniyor musun?”

Arkov siritt1 ve ¢antanin kilidini agti; i¢inde 100 dolarlik
banknotlardan kalin tomarlar ve iki deri kese vardi. Keselerden
birinin ipini ¢6zdii, masanin iizerine doktiigii pirlantalar paril-
til1 bir y1gin olusturdu.

“Billy aktor. Gerekli her role soyunabiliyor. Burada ne kadar
var?”

“Nakit ve tas olarak iki milyonun tizerinde.”

Arkov yine sirittl. “Bu mevcut ¢eyrekte alt1 milyon, demektir.
Thtiyar memnun olacak.”

“Aramad1 mi1?”

“Sen gelmeden hemen 6nce. Buraya geldiginde konusmak is-
tedigi 6nemli bir aile konusu oldugunu séyledi.”

“Ne hususta?”

“Soylemedi.”
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Savik pencerenin yanina gitti, jaluzileri aralayip dalgin goz-
lerle New Jersey manzarasina baktu.

Arkov ise pirlantalar1 yeniden keseye doldurdu, zemindeki
gizli kasay1 agip parayla keseleri yerlestirdi.

“Neyin var Mila?”

“Diigliniiyorum.”

“Thtiyar sonunda gittiginde biitiin bu paralara ne olacagin
hi¢ merak etmiyor musun?”

“Neden?”

“Nasil olsa gidici. Bizim gelecegi diisiinmemizin zamani gel-
di.”

“Cikar agzindan baklay1.”

“Isi gelistirmek. Daha fazla gii¢, daha genis alan. Eski giin-
lerde, kamplardaki o pislikle ugrastigimiz zaman bahsettigimiz
gelecek.”

“Eski giinler gegti Boris. Gegeli ¢ok zaman oldu.”

Arkov kasayi kilitlerken siritiyordu. “Oyle ama, zaman hala
bizim yanimizda. Gelecek hala parlak.”

“Sen elimizdeki iglere dikkat et yeter Boris. Yoksa bakarsin
gelecegin falan kalmamus. Tabii federal kodeste birilerinin met-
resi olmak istemiyorsan. Kadinla ilgilenmek zorundayiz. $Simdi
bana sunun fotografini goéster.”

Arkov yedigi fircadan hoglanmads, yiiziindeki siritig yerini
somurtkan bir ifadeye birakt1.

Calisma masasinin ¢ekmecelerinden birini ¢ekti, icinden ¢1-
kardig1 dosyadan aldig1 fotografi masanin iizerine atti. Bir kon-
ser i¢in giyinmig Carla Lane ve kocasinin fotografinin bulundu-
gu bir gazete kupiirii. '

“Hukukgu demistin degil mi?”

“Kocasinin yaninda ¢alismaya baslamadan 6nce savcilik bii-
rosunda ¢aligmis.”

Savik kadinin gizgilerini inceledi. Giizel bir kadind ve halin-
de tuhaf denecek kadar bilindik bir seyler vardi ya, ne oldugunu
¢ikaramiyordu.

“Hukukgular her zaman dert ¢ikarir. Dubrovnik’te ne yap-
tigin1 bilmek istiyorum. Bir de ge¢misini. O merakl galgiciyla

266




evlenmeden 6nce kim oldugunu da.”

“Ilgilenmeye bagladim bile.”

Savik elindeki fotograf1 birakti, ¢enesini sivazladi. “O kadin-
dabeni endigelendiren bir sey var. igimden bir ses bagimizin be-
laya girebilecegini soyliiyor.”

“Ihtiyar da 6yle dedi. Hukukgcu oldugu igin mi?”

“Belki.”

“Istiyorsan resim sende kalsin. Bende kopyalar1 var. Gérmeni
istedigim bir sey daha olacak.”

Diziistii bilgisayarinin ekranini Savik’e dogru gevirdi.

“Neymig?”

Beriki siritti. “Hosuna gitmeyecek bir video.”

46

TENNESSEE

Ronnie alet torbasini teknenin i¢ine birakti.

Biironun 6niinde beyaz bir Toyota Camry’nin durdugunu,
icinden de Carla’nin indigini gordii. Aksam giineginin parlak-
liginda giines gozliigii takmus, saglarini baglamisti. Ronnie’nin
yanina yuridu.

“Hey. Ne zaman d6éndiin?”

Glines gozluglini ¢ikarmamasina ragmen, ytiziindeki ger-
ginligin goriilmemesi imkansizdi.

“Bugtin 6gleden sonra. Knoxville’de araba kiraladim. Regan
nerede?”

“Josh’la arkadas ziyaretine gittiler.

Tekneye atladj, elini Carla’ya uzatti. “Yiizer evlerden bazilari-
n1 kontrol etmem gerekiyor. Gelmek ister misin?”

Motor gole dogru acildi, Ronnie yol boyunca ytizer evlerin
demirlerini elden gecirdi.
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Riizgar baglarinin iizerindeki tenteyi sarsiyordu. Giineg kuv-
vetli, sicak ve yapigskandi, ama uzakta kabaran kara bulutlar ve
havada yagmur kokusu vardi.

“Cesetlerden kalanlar1 gérdiin mii?”

“Evet.”

Geng kadin gozlerini gole ¢evirirken dudagini 1sirdi. Ronnie
motoru susturunca, tekne kendini sularin akigina birakti.

“Kiminmig?”

Beriki bocaladi.

“Kiminmis, Carla?”

“Ann... Annemin ve...”

“Ve kimin?”

Konusmadan giines gozIiigiinii ¢ikardi

Geng kadinin gézlerini gordii. Yas dolu, kirmizi ve sis, altla-
rinda giinlerdir uyumamug gibi koyu halkalar. Yiiziinii ellerine
gomdii ve viicudunu sarsacak kadar giiglii higckiriklara boguldu.
Omzunda Ronnie’nin kolunu hissetti.

“Acele etme ve bana her seyi anlat.”

47

Tekne rithtimin yaninda usulca sallanirken, kimildamadan
oturdular.

“Annen oldugu kesin degil mi?”

“DNA’s1 benimkiyle uyusuyor.”

Ronnie geng kadinin elini ellerinin arasina ald.

Carla kendi diisiincelerinden hipnotize olmus gibi gibi
Ronnie’ye déndii.

“Annemden geriye kalanlar1 gérmek zaten yeterince kor-
kungtu. Ama ¢ocuklarin cesetleri o kadar yiirek parcalayiciyd
ki. Hi¢ unutamayacagim. Asla.”

Gozlerini sildi, kisik sesle, “Kelly bakmama izin vermedi,”
dedi. “Belli belirsiz bir koku vardi. Beni itip disar1 ¢ikard1.”
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“Ne gormiisgtiin?”

“Luka’nin boyunda, dort bes yaslarinda, yerde kivrilmis iki
kiigiik gocugun iskeleti. Daha biiytik iki ¢ocuk da ayaktayd1.”

“Kag yag?”

“Bilemiyorum. Sadece daha biiyiik olduklarini biliyorum.
Dokular1 burusup ¢liriimiis, viicutlar1 taninmayacak gibi mum-
yalagmus. Yiirek pargalayiciydi. Beni o kadar etkiledi ki, o giin-
den beri neredeyse hi¢ uyumadim.”

Kelimeler bogazinda diiglimlenince susmak zorunda kald.

“Kelly beni ¢ekip digariya ¢ikarana kadar hepimiz orada deh-
set icinde donup kaldik.”

“Kigtiklerden birinin Luka olup olmadigini belirleyemediler
mi?”

“Daha belirleyemediler. Kelly’nin DNA eglestirmesi yapmasi
gerekiyor.”

“Pek umudun yok gibi.”

“Nasil olsun? Kiigiik ¢ocuklardan biri koyu renk saglyds,
Luka gibi. Ne kadar ugragirsam ugrasayim, kendimi Luka’nin
hala hayatta olduguna inandiramiyorum.”

Geng adamin gozlerinin igine bakti. “O cesetleri gormek, her
seyi geri getirdi. O son giin annemden ayrilmami, Luka’ya sari-
lip 6pmemi. Bir de..”

“Bir de ne?”

“Bana nasil yapistigini. Onu giivende tutmam, unutmamam
i¢in yalvardigini. Ona son sdyledigim gey, geri doniip onu alaca-
gimdi. S6ziimii tutamadim Ronnie, onu terk ettim, Luka’y1 terk
ettim.”

Sesi catallagti. “Korku dolu o kiigliciik yiiziinii, beni birak-
mak istemeyisini asla unutamam. Par.. Parmaklarini zorla ayir-
mam gerekti.”

Islak gozlerini yumdu.

Omzunda yine Ronnie’nin elini hissetti, ancak adam bu kez
bir sey séylemedi.

“Nasil?” diye devam etti Carla. “Cocuklar1 nasil gérmezler?
Cesetlerini nasil olur da bulmazlar?”

“Buna verilecek cevabim yok Carla.”
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Geng kadin ac1 dolu yiiziinii kaldirdi. “Her seyi daha da
zorlastiran, Luka ve 6teki ¢ocuklarin neler yasamis olduklar1.
Neredeyse solunacak havasi bile olmayan o ufacik yerde yavag
yavag 6lmenin, canli canli gémiilmenin dehsgeti. Ustelik hepsi
benim ytiziimden.”

“Neden boyle dedin?”

“Luka benim yiiziimden hastalandi. Bir giin annemin nehir-
de ylizmemize izin vermesi igin 1srar ettim. Etmeseydim Luka
hastalanmayacakt1.”

“Bilemezsin.”

“Evet, bilirim.”

“Carla...”

“Luka’nin geride kalmasi da benim hatam. Hasta olmasina
ragmen onu yanimda goétiirmem gerekirdi.”

Carla’nin sesi hayvansi bir 1stirap qighig1 gibi acili bir tin1 ytiik-
liydi.

“Luka’nin 6liimiinden sorumlu degilsin.”

“Oyleyse neden bdyle hissediyorum?”

“Hayatta kalmanin sugluluk duygusu, hepsi bu. Luka 6liir-
ken sen hayatta kaldigin igin kendini sugluyorsun.”

“Hayir, kabahat benimdi. Bu diisiincemi hicbir sey degisti-
remez.”

“Baize’le konustun mu?”

“Kendimi toparlar toparlamaz telefon ettim. Biriyle konus-
mam gerekiyordu.”

“Nasil karsilad1?”

“Sanirim, babamin kemiklerini bulacaklarini, boylelikle o
defteri kapatabilecegini umuyordu. Ama Luka'y1 anlatinca y1-
kald1.”

Bas ve isaretparmaklarini gézlerine bastirdi.

“Onu iki kere o gece, iki kere de diin aradim. Hala soktayd.
Yarin bir daha telefon edecegim. Su anda bu konudan bahsede-
meyecek kadar gerginim. Son ti¢ giindiir neredeyse hi¢ uyuma-
dim.”

“Su anda Baize’in yaninda olman gerekmez miydi?”

“Belki gerekirdi. Ama yapmam gereken bagka seyler var.”
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“Ne gibi?”

Ronnie’ye diktigi gozleri ategliydi.

“Sadece Savik'in pesine diismekle yetinmeyecegim.”
“Ne demek bu?”

“Onu oldiirecegim.”

’

48

Ronnie tekneyi rihtima yanastirip bagladi.

“Ne dediginin farkinda misin?”

“Onu oldiirmekten bagka bir istegim yok. Anneme, aileme
yaptiklarini cezasiz birakamam. Arkov'un da 6lmesini istiyo-
rum. Kendim 6ldiirmek istiyorum.” Gozlerini Ronnie’nin gézle-
rine dikti. “Bana 6gretir misin? Onlar1 nasil 6ldiirecegimi 6gretir
misin?”

“Daha 6nce birini 6ldiirdiin mii Carla?”

“Elbette hayir.”

“Insanliktan nasibini almamus bile olsan birini 6ldlirmek, yii-
ziinde son nefesini hissetmek ve igindeki hayatin bogalmasin
isitmek, yasayabilecegin en yiirek pargalayici sey olabilir.”

Baginu salladi. “Oldiirecegin adamin ya da kadinin seri cina-
yetler islemis biri ya da acimasiz bir terdrist olmas: hicbir sey
degistirmez. Icinde bir nebze insanlik varsa, Savik gibi birini 61-
diirmek bile ruhundan biiytik bir parga koparir.”

“O tarafindan hi¢ kaygilanmiyorum. Benim 6ldiirmem adil
olacak. Ben emirleri yerine getiren bir asker degilim. Senin gibi
biri beni 6ldiirmek konusunda egitebilir. Bunu yapacak misin?”

“Ben kiralik silah degilim. Yanlig adama geldin.”

“Neden?”

“Cunki benden bir baskasini 6ldiirmemi istemek, yapa-
mayacagim bir gsey istemektir. Buraya ilk geldigin glinden beri
digtiniiyorum ve cevabim hayir. O giinleri arkamda biraktim.
Oldiirme defterini kapattim ve bedelini de 6dedim.”
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“Ne bedeli?”

“Inan bana, her zaman 6denecek bir bedel olur. Bu konuyu
gercekten iyice diisiinmen gerekiyor. Ya bu adamlari 6ldiirmeye
calisirken ya da 6ldiirdiikten sonra yakalanirsan? Hayatinin geri
kalanini hapiste gegirebilirsin.”

Carla cevap vermeyince, Ronnie geng kadinin yiiziine baktu.

“Sana yardim etsem, sug ortakligindan beni de demir par-
makliklarin ardina atabilirler. Oldiirdiigiin adamlar bu diinya-
nin en agagilik pislikleri de olsa cinayet cinayettir.”

“Anlamiyorsun Ronnie.”

“Anladim bile. Bu katillerle yiizlesme ihtiyacin1 anliyorum.
Ama bu diinyaya ayak basmamalar: gereken katiller hep olacak.
Geri adim atmali, neye niyetlendigini iyice diistinmelisin.”

“Kararimi degistirmeyecegim. Ve hala hicbir sey anlamadig-
n1 diigtiniiyorum Ronnie.”

“Neden?”

Gozlerini kagirmadi. “Jan oldiriildiigiinde, biri yiiregimde
bir delik agmig gibi oldum. Ardindan ge¢misimi 6grendim, o
delik biiytidi. $imdi de, Luka’yla birlikte, kalbimden geriye ne
kaldiysa koparilip alinmis hissediyorum. Bir daha iyilesmeyece-
gimi, asla diizelmeyecegimi hissediyorum.”

Ronnie yanit vermedi. Sessizlik sonsuz gibiydi.

O zaman Carla kontroliinii kaybeder gibi oldu, teknenin kii-
pestesini yumruklamaya bagladi. “Gérmiiyor musun? Biitiin bu
cinayetlerin Jan ve ailemi yok eden katillerin yanina kar kalma-
sina izin veremem. Onlar1 rahat birakamam. Savik ve onun gibi-
ler, bu diinya iizerinde ellerini kollarin sallayarak gezememeli.
Bunlar hayvandan da beter.”

“Yine de buna intikam denir, Carla. Hesaplagmak igin birini
6ldiirmek denir.”

“Denirse ne olur? Ama bu kadar da degil. Daha derin.”

“Ne kadar daha derin?”

“Cocugumun biiyiimesini ve hayatinin Savik ve Arkov gibi-
ler tarafindan mahvedilmesini istemiyorum.”

Ronnie’nin yiiziine baktu.

“Kimsenin ¢ocugunun benim yasadigim korku ve dehseti ya-
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samasini istemiyorum Ronnie. Bunun gibi insanlar serbestce do-
lagabildikleri siirece bana yaptiklarini bagkalarina da yaparlar.”

Cantasindan ¢ikardig1 mavi battaniye pargasini parmaklari-
nin arasinda tutkuyla sikti.

“Bak - Kardesimden geriye kalana bak. Kiigiik, naif, giizel bir
¢ocuk ve onu hatirlamam i¢in bana kalan da bu. O odada yatan
oglunun kemikleri olsaydi? O zaman ne hissederdin?”

Ronnie yine cevap vermeyince yiiziine baktu.

“Yalvarmaktan nefret ederim, ama baska birini bulacak za-
manim yok. Senden tek istedigim bir hafta; zamanindan sadece
bir hafta. Bir haftada yapilabilir mi?”

“Yetmez. Sadece temel bilgileri gériirdiin.”

“Daha uzun olursa Savik ve Arkov’un iilkeden kagma riski
var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Angel bahsetti. Bana fazla zamanim olmadigini séyledi ve
icimde bir ses hakli oldugunu haykiriyor.” Yiizii karardi. “Sadece
yliziine bakmakla, ne diisiindiigiinii anliyorum, Ronnie.”

“Ne diistiniiyorum?”

“Josh’un senden bagka higbir seyi olmadigini. Bir seylerde
korkung bir yanliglik olup okkanin altina girersek Josh’un haya-
tinin mahvolacagint. Ikinizin de hayatinin yikilacagin1.”

“Onu seviyorum Carla. Josh’u yiiziistii birakamam. Bir kere
biraktim ve ogluma bir daha bunun asla olmayacagina dair s6z
verdim.”

“Anliyorum. Caresiz olmasam senden bir sey istemezdim.”

Gozlerini Ronnie’nin yiiziine dikti.

“Seni asla ele vermem Ronnie. Asla. Bana yardim ettigini
kimseye sdylemem. Benim igin 6ldiirmeni istemiyorum senden.
Sadece nasil yapacagimi goster yeter.”

“Yine de karigmig olurum. Yine de hayatimi tehlikeye atmug
olurum. Josh’unkini de.”

“Yani yardim etmeyecek misin?”

“Edemem, Carla.”

Dudaklarini biizdii, bagin1 kaldirp géliin 6tesinde bir yere
bakt1.
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Carla sendeleyerek tekneden g¢ikmaya calisti. “Pekala, beni
buradan ¢ikar litfen.”

“Carla...”

“Cikar beni buradan.”

Tekneden rihtima atlads, kaldirimin tizerinden aceleyle ara-
basina dogru gitti.

49
Ronnie pesinden yetisti.
“Bekle biraz.”
“Hosca kal Ronnie.”
Adama aldirmadan, arabasinin kapisini agtu.
Beriki koluna yapist.

“Bekle. Mantiga aykirioldugunu biliyorum. Korkung bir risk
oldugunun farkindayim. Bir seyler yolunda gitmezse, 6denecek
korkung bir bedel oldugunu biliyorum. Yine de yardim edece-
gim sana.”

Aksam havasinda yagmur kokusu, rihtimin tizerinde kargi-
likl1 durmuslards, aralarinda tuhaf, huzursuzluk verici bir yakin-
lik vardi.

“Neden? Fikrini degistiren ne?”

“Cunki Dan’e borglu olabilecegimi diistintiyorum. O olma-
saydi, ben de burada olmazdim. Kim bilir kag kere arkami1 kol-
lad1. Benden de senin arkani kollamamu isterdi, biliyorum. Ama
yapmayacagim tek bir sey var.”

“Nedir 0?”

“Senin i¢in 6ldiiremem, Carla. Asla 6ldiiremem. Sadece sana
bilmen gerekenleri 6gretirim.”

“Hep bir bedel 6deriz, demistin. Gergekten 6yle mi diistinii-
yorsun?”

“Evet, 6yle diigiiniiyorum. Birinin canini aldigimizda, sanki
bir intikam melegi omzumuzun tizerinden bizi izler, bedelini
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tahsil etmeye hazirlanir.”

“Peki ben ne bedel 6deyecegim?”

“Yaptiklarin pesini birakmayabilir. Ya da nefret ettigin kisiler
seni de giiriitiir. Tam olarak séyleyemem, ama zamani geldigin-
de anlarsin.”

“Boyle bir seye tanik oldun mu?”

“Hem de kag kere. Birlikte hizmet ettigim ¢ocuklar. Bedel
6dediklerini gordiim.”

“Nas1l?”

“Bozulmus evlilikler, bosa ge¢mis hayatlar. Kendini uyustu-
rucuya ve ickiye verenleri de gérdiim. Ya da kafalarina kursun
sikanlari.”

“Onlar askerdi. Emirleri uyguluyorlardi. Ben yaptigima ina-
niyorum. Hakl bir amacim olduguna inaniyorum.”

“Hig fark etmez. Yine de bedel 6dersin.”

“Daha 6nce hi¢ 6ldiirdiin mii?”

“Evet.”

“Peki ne bedel 6dedin?”

Yiiziinden, hassas bir noktasinadokundugunu anladi. “Josh’a
olanlar bedelin yarisi. Annesinin 6liimii de.”

“Nasil bilebilirsin ki?”

“Inan bana, biliyorum.”

“Oyleyse Savik neden bir bedel 6demedi?”

“Odeyip 6demedigini nereden biliyorsun?”

“Gece uykusuz kalip yaptig1 kotiiliikleri diistindiigiinden
kugkuluyum.”

Ronnie gézlerini Carla’minkilere dikti. “Bir can aldiktan sonra
ayni insan olmayacaksin. Yaptigin seni degistirecek. Sakin seni
uyarmadigimi séyleme.”

Geng kadin bir siire cevap vermedi, Ronnie’nin sézlerini dii-
stindi.

“Soylediklerimin arkasindayim Ronnie. Seni karigtirmam.
Kimsenin bilmesi gerekmez.”

“Savik’in yiizline bakmaktan hala korkuyor musun?”

“Her zamankinden ¢ok. Neler yapabildigini, kadin ve ¢ocuk-
lar1 katlettigini gérdiikten sonra.”
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“Cesursun, bunu kabul etmem gerekir.”

“Kegke Oyle olsaydim Ronnie, ama degilim. Korkuyorum.
Belki de hayatta hi¢ korkmadigim kadar korkuyorum. Ama is-
ledigi cinayetlerin $avik’in yanina kar kalmasina izin veremem.
Biitiin o 6lenlerin anisina saygisizlik edemem.”

“Daha 6nce kaldigin bungalova git ve giizel bir uyku cek.
Yapacak ¢ok seyimiz, yapmak icin ¢ok az zamanimiz var.”

“Ne zaman baghyoruz?”

“Bagladik bile.”

O gece yine yagmur yagdu.

Damlardan sigrayan, yogun bir yaz saganagi. Simsekler gece
gogiinii yarip atese veriyordu.

Carla sirtiistii uzanmusg, elleri karninda, firtinay1 seyretmeye
koyulmustu.

O odadaki kiigiik iskeletlerin goriintiisii gézlerinin éniinden
gitmiyordu.

Bir zamanlar sevgili birer ¢ocuk olan o kurumus dokular, o
acikli giysi parcalari. Gogsiine inen orgiileriyle o kiigiik kiz. Ve
koyu renk saglar1 hala zihninden gikmayan sevgili Luka.

Gantasindan kahverengi zarfi gikardi. Iginden kardesinin ya-
tak arkadagi olan mavi battaniye pargasini ve annesiyle, babasiy-
la, Luka’yla Dubrovnik plajinda gekilmis fotografi ald1.

Her ikisini de siki siki kavrayip, yash gozleriyle bakti.

Yiiregi yarilms, bir daha diizeltilemeyecek kadar daglanmusti.

Zihninde, karanlikta ona seslenen Luka’nin belli belirsiz se-
sini isitti.

Daha fazla dayanamayacagin, viicudunun hickiriklarla ka-
sildigini hissedince déndii ve yiiziinii yastiga gomdii.

50

Ronnie kamyoneti bir ¢ayira dogru stirdii.
Kamyonette yaninda oturan Carla iginde giiglii bir korkunun
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biiyiidtgiini hissetti, Ronnie’ye nedenini anlatmaktan tirktii.

Cayirin bir kogesinde ahsabi beyazlagmis bir ¢ift piknik ma-
sas1 gordii. 100 metre kadar 6tedeki bayir bir atis alaninin arka
planini olugturuyordu.

Bayira dogru gesitli uzakliklarda, bazilar insan gévdesi bigi-
minde kagittan ve metalden yapilmig bir dizi hedef siralaniyor-
du. Ronnie arabay1 durdurdu, pesinden Carla’yla kamyonetten
indi.

“Etkilendim. Demek 6zel poligonun var.”

“Son yillarda pek kullanmiyordum. Simdi malzemeyi bosal-
talim.”

Kamyonetin arkasina dolanup arka kapag) indirdi. Arabanin
kasasina plastikten yapilmig, kilidi sifreli, komiir siyahi bir
Pelikan sandik yerlestirilmisti.

Kapak agildig1 zaman, Carla koruyucu gri kdptiklere sarilmig
bir dizi atesli silah gordii. Cesitli kalibrelerde alt1 tabanca, yanla-
rinda bir AR saldin tiifegi, bir Heckler & Koch MP5 hafif maki-
neli, diirbiinlii ve mekanizmal bir keskin nisanci tiifegi ve bir de
pompali bir Remington.

Kamyonet kabininden iki yesil metal kutuyla siyah bezden
bir atis gantasi alip, silahlarin yanina birakti. Carla silahlar1 go-
riince irkildi.

Ronnie, “Neyin var?” diye sordu.

“Silahlar beni korkutur. Nefret ederim. Televizyonda ates edi-
len sahneleri izlerken bile zorlanirim. Bunu... Bunu sana séyle-
mekten gekiniyordum.”

“Desene, bundan daha parlak bir baglangi¢ diistinemezdik.”

Ronnie silahlar1 masalarin iizerine yerlestirdi.

Carla, “Savas ve silahla ilgili her sey midemi bulandirir,”
dedi.

“Anhiyorum, ama bu isi yapmak istiyorsan, listesinden gel-
men gerekecek. Silahlari, bir isi yapmak i¢in kullanacagin aletler
olarak diigtin, hepsi bu.”

“Yesil kutularda ne var?”

“Cephane.”
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“Ya ¢antada?”

“Ilkyardim egyas1. Her ihtimale karg1.”

“Ne ihtimali?”

“Kursun yarasina ne yapilacagimi Ogrenmen gerek.
Yaralanirsan ya da kazayla kendini vurursan. Isin iginde atesli
silah varsa, kazalarin eksik kalmamak gibi kétii bir aligkanlig:
vardir.”

“Anliyorum. Silahlar tehlikelidir.”

“Dort temel kurali uygula, her zaman giivende olursun.”

“Neymis o kurallar?”

“Oraya da gelecegiz.”

Carla ellerini masadaki silahlarin iizerine a¢ti. “Neden bu ka-
dar ¢ok?”

“Silahin tutukluk yapabilir, ates almayabilir. Temizleyip ye-
niden dolduramazsan bir bagkasiny, elinin altinda hangisi varsa
onu kullanman gerekir.”

“Yani tanimadigim bir silah1 m1 demek istiyorsun?”

“Evet. Onun igin bir silahtan fazlasini tamiyor olmalisin.
Vivaldi bir zamanlar ne demis biliyor musun?”

“Bildigimiz Vivaldi?”

Giiliimsedi. “Evet, besteci olani. Buralarda oturan ve ayni adi
tasiyan dagh bir nisanci degil.”

“Ne demis peki?”

“Her sey dengeye bagli. Her sey, miizik, fizik, matematik,
hayat, evren, iliskiler, adin1 sen koy. Ayni sey nisancilik i¢in de
gecerli: Her sey dengeye, dogru durusa bagh. Bir de kavrayisa; o
da aslinda ayni gey. Bu ikisini dogru yap, hedefi vurmak sadece
calismaya bagl olur.”

“Oyleyse dort temel kural ne?”

Ronnie dort parmagini kaldirds, sayarken her birine teker te-
ker dokundu.

“Bir: Biitiin silahlara her zaman doluymus gibi davran. iki:
Silahin namlusunu asla 6ldiirmek istemedigin bir seye dogrult-
ma. Ug: Hedefe kilitlenmedikge ve atege hazir olmadikga, par-
magin tetige degdirme. Dért: Hedefinden ve dayanagindan her
zaman emin ol.”
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Atig alaninin ucundaki bayir isaret etti. “O bayirin bir arka
plan vazifesi gérmesinin nedeni de bu. Serseri ya da seken kur-
sun istemeyiz. Ayni sekilde arkadaki masum seyircilere de zarar
vermemek lazim.”

Asinmis goriintsli siyah bir tabanca secti, sarjoriinii ¢ikards
ve cephane kutularinin birinden aldig1 bir avug fisegi doldurma-
ya koyuldu.

“Kurallar1 durmadan, beynine kazinana kadar tekrarlayaca-
g1z. Daha 6nce hig ateg etmedigini sanmakta hakli miyim?”

"Hig.”

“Once, kiigiik kalibreli bir tabancayla baglayacagiz.”

“Neden?”

“Geri tepmesi daha hafiftir ve patladiginda 6diinti kopar-
maz.”

Silahla sarjorii yeniden masaya birakti. “Tabancalardan hep-
sini eline al, tart, onlarla tanis. Sonra seni nisanci yapmaya bas-
layalim.”

51

Tabancalarin her birini alds, elinde teker teker tartti. Korku ve
tiksinti hala gegmemisti, ama silahlarin insana verdigi gii¢ duy-
gusunu yadsimak imkansizdi. Yine de bu, miistehcen gelen bir
gli¢ duygusuydu. Silahlar ona sadece 6liimii hatirlatiyordu.

Ronnie act1g1 bez ¢cantadan nigsancilar igin yapilmus iki gift ko-
ruyucu kulaklik ¢ikardu.

“Kulaklarina zarar vermemen igin c¢alisirken zaman zaman
bunlar1 kullanacagiz. Ama simdilik, kulaklarini korumadan, ya-
kindan ates sesine asina olman gerekiyor.” Biraz 6nce biraktig1
siyah tabancayi yeniden alip sarjériinii yerlegtirdi.

“Daha 6nce silah sesi duydum.”

“Bu sefer silahin dogrudan sana yonelmesine alisman gerekir;
bu da biitiiniiyle farkh bir duygudur.”
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Tabancayi kontrol etti. “Biri sana ates etmeye niyetlendiginde
bile sakin ve odaklanmig kalmay1 6grenmen gerek. Bu duyguya
aligman igin bazi alistirmalar yapacagiz. Sen hedefe ates eder-
ken, benim de etrafina ger¢ek mermi sikacagim: s6yliiyorum.”

“$aka mi1 ediyorsun?”

“Hayir, etmiyorum. Bu arada tabancaya takilmus iyi ve giiglii
bir nigan feneri kullanmaya da alismalisin.”

“Nisan feneri de ne?”

“Taktik feneri. Karanlikta ates ediyorsan, hedefe nisan alman
¢ok 6nemli olur. Koyu renkelbiseler giymek de 6yle. Kapiisonlu
bir esofman, koyu renk blucin veya tayt ve kosu ayakkabisi.
Sagini saklamak igin koyu renkli yiin takke. Kagarken vurulmak
istemiyorsan topuk yasak.”

“Moda tavsiyelerine uyacagim.”

“Bir sey daha. Simdilik, ben ates ederken ellerinle kulaklarin
kapatma; ¢ok istesen bile. Ates sesine alismani istiyorum. Her
tabanca patladiginda yerden iki metre havaya sicraman gerek-
mez.”

Siyah tabancay: bir eline ald1. “Bu dokuz milimetrelik bir Sig
226; sarjorii 15 mermi alir. Diinyadaki en iyi tabancalardan biri.
Deniz Komandolar: ve i¢ Giivenlik bunlari kullanir. Son derece-
guivenilir ve hassas bir silahtir.”

Parmagini tetige degdirmeden tetik kopriisiiniin tizerine bi-
rakt1. “Hatirlaman gereken bir sey daha var. Kas hafizas1.”

“O da ne demek?”

“Ates etmeye hazir olana kadar parmagini kahrolas: tetigin
uzagmda tutmak demek. Boylelikle kazayla birini 6ldiirmez ya
da ayagina ates etmezsin. $imdi, viicudumun durugsuna bak.
Ates ederken boyle yapman istiyorum, anlagildi mi?”

O kadar hizli oldu ki, Carla tepki verecek zaman bulamadi.

Ronnie tek bir akigkan hareketle durusunu degistirdi, yan do-
nerek hafifce 6ne dogru egildi. Tabancayi kavrayan sag eli hizla
kalkts, sol elini destek igin sag elinin parmaklarinin {izerine getir-
di. Arka arkaya dort kez ates etti.

15 metre kadar 6tede, mermilerin madeni bir klink sesiyle
carptig1 beyaz boyali dort metal plaka devrildi.
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Ronnie’ye bu kadar yakin durdugu igin silah sesleri Carla’nin
kulaklarinda patlama etkisi yaratt1. Sarsildi, omuzlarinikambur-
lagtirdi, ama kulaklarin1 kapatma diirtiistine direndi.

Patlamalar yankilanip duyulmaz olunca Carla’ya, “Iyi mi-
sin?” diye sordu.

“Kulak zarlarimin patlamasinin disinda evet.”

Ronnie metal plakalar1 isaret ederek giiliimsedi. “Biraz sansin
varsa, boyle gegecek bir haftanin sonunda sen de benim gibi ates
edersin.”

“Saka etmiyorsun ya?”

“Iraden varsa her sey miimkiin.”

Sarjori ¢ikardi, namluda kursun olmadigini gordd, stirgliyt
acik birakip tabancayla sarjorii masanin tizerine birakti.

“Atis sahasindayken, ates ettigin her sefer boyle yapacaksin
tamam mi? Tabancay1 yere dogrult, sarjori ¢ikar ve siirgiiyii agik
birak. Boylelikle bos oldugunu goriirsiin.”

“Peki.”

Daha hafif bir tabancayla sarjorii igaret etti.

“Bu da 22'lik Browning. Baslangig i¢in iyi bir tabanca. Bir siire
bununla ates eder, sonra daha giiriiltiilii, tepmesi daha giiclii
olanlara gegeriz.”

“Biraz 6nce kullandigin gibi mi?”

“Evet, onun gibi.”

Yeniden Sig’i alip Carla’nin eline birakt.

“QOldiirmek i¢in bunun bir esini kullanacaksin, onun igin ne
kadar ¢abuk alisirsan, o kadar iyi. Sadece bir farki olacak.”

Agr tabancayi elinde tutmak Carla’nin omurgasini endigeyle
trpertti.

“Ne farki?”

“Ucunda susturucu olacak, onun i¢in patladiginda fazla gii-
riiltli yapmaz. Bu arada, tabancanin izi siiriilemeyecek.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sugtistli yakalanmadigin siirece polis tabancanin izini bize
kadar siiremez.”

“Nasil olur?”

“Yillar 6nce bir silah fuarindan alinmisti.”
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“Ee?”

“Higbir evrak izi yok, seri numarasini da kazitacagim. Sen
kullanmadan 6nce tiimiiyle temizlenir; ayni sey cephane icin de
gecerli. Silmek igin silikonlu bir bez kullan, silahta ya da cepha-
nede en ufak bir parmak izi ya da DNA kalmaz.”

“Emin misin?”

“Inan bana.”

Pelikan sandiktan siyah bir ¢ift nisanci eldiveni ¢ikardi
“Savik ve Arkov’u infaz ederken bunlari giyeceksin. Kabzayi iyi
kavramana yardim eder. {g bittikten sonra tabancay1 yok ederiz.
Eldivenleri dene ve bundan sonra onlar1 kullan.”

Carla eldivenleri ellerine gegirdi. Tam eline uygundu.

“Tabancay1 nasil yok edecegiz?”

“Bir yerlere, derin bir géle atariz.”

Ceptelefonuna bir mesaj diistti.

Mesaji okudu. Newark Havaalani. Gelen Yolcular salonundaki
bar. 13.00. Tamam? A.

Ronnie, “Onemli mi?” diye sordu.

“Angel’dan. Obiir giin Newark Havaalani’nda bulusmay:
oneriyor. Gider, aksam olmadan da dénerim.”

Cevabini yazdi. Newark 13.00 tamam.

“Yaninda gelmemi ister misin?”

“Cok riskli. Izlendigini fark ederse gidebilir. Ona heniiz ta-
mamiyla glivenmiyorum, ama kalabalik iginde bir sey yapmaya
kalkisacagini sanmam.”

“Yerinde olsam buna fazla giivenmem. Ya seni tuzaga diisii-
riiyor ya da ikili oynuyorsa? Birak da seninle geleyim.”

“Hayir Ronnie. Bana bir sey olmaz. Bir seyler sezersem deli
gibi uzaklagirim.” '

“Cok dikkatli ol, duyuyor musun?”

Hala elindeki Sig’e bakti.

“Ne var, ne oldu, Carla?”

“Biliyor musun, ironik.”

“Nedir 0?”

“Annem diinyay1 degistirmesini umdugu bir giinliik yazd.
Ama degistirdigi tek kisi, ben oldum.”
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“Nas1l?”

“Bir giin gelip, bir can almak isteyecegimi hi¢ diistinmemis-
tim.”

Gozlerini kaldirip Ronnie’ye dikti. “Biraz once soyledigin,
Savik ve Arkov’u infaz etmemle ilgili. O kadar gercekdis: geli-
yor ki.”

“Bagka bir tarifi yok ki. Ustelik gok yakindan ve kanli olacak,
sakin unutma.”

Geng kadmnun yiiziini inceledi. “Hatirlatmamin anlami var
mi1 bilmiyorum ama vazge¢mek icin asla geg degildir.”
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NEWARK ULUSLARARASI HAVAALANI
NEW JERSEY
13.00

Carla Angel'in bara girdigini, her erkegin onu siizdigiini
gordi.

Koyu renk gozliik ve ayni bilezikleri takmus, istah agic1 hat-
larini gizlemek konusunda higbir yarari1 olmayacak lacivert bir
pantolon-ceket takimu giymisti.

Carla erken gelmis, endisesini dagitmak i¢in Knoxville’den
aldig1 bir gazeteyi okumaya koyulmustu.

Angel gozliigiini ¢ikarmadan bir margarita 1smarladi.
“Taksiyle mi geldiniz, yoksa arabanizla m1?”

Angel’dan yine hoglanmadigini diisiinerek, “Ne o, ne de 6te-
ki: Ugakla geldim,” dedi.

“Ugakla m1?”

“Burada degildim.”

Angel gozlerini indirdi, cilali tirnaklariyla Carla’nin 6niinde-
ki Knoxuville News gazetesine dokundu. “Knoxville, Tennessee,
demek?”
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“Bana sizinle Jan hakkinda gercegi anlatin.”

“Sizin igin olduk¢a 6nemli goriintiyor.”

“Ben sadece Jan'in—"

“Benim gibi biriyle birlikte olmasini m1 anlayamiyorsunuz?
Bazilarimiz ne oldugumuzu degistiremeyiz Mrs. Lane. Ama ina-
nin bana, birbirimize benziyoruz. Jan bende sizde gordiiklerinin
¢ogunu goriiyordu.”

“Nedense bu konuda biraz kugkuluyum.”

Angel garsonun getirdigi ickisinden bir yudum aldi. “Jan,
Seytan Tepesi'nde bulundugunuzu anlatmigti.”

“Bunu... Bunu neden séylesin ki?”

Angel iki elini aginca bilezikleri masaya kaydi. Her bileginde
soluk pembe yara izlerinden mesum geritler vardu.

“13 yagimda, Merviak kampindaydim.”

“Ben... Cok 6ziir dilerim.”

“Daha sonra bileklerimi kesmeye calistim. Nobetgiler beni
yere yatirir ve sirayla tecaviiz ederlerdi. Annem, ablam ve ben.
Duygusal olarak tam bir enkazim.”

Carla bir sey diyemedi.

Kadin bileziklerini tekrar takt.

“Annem oraya yedi hafta dayandi. Ablam onun yarisi kadar.
15 yasindaydi.”

“Peki, siz... Siz nasil hayatta kalabildiniz?”

“Bir gece ndbetgiler sarhostu. Firsati kagirmadim ve kagtim.”

”Kisacasi, kisisel bir konu?”

“QOyle de denebilir. Seytan Tepesi'ne, Savik’in yanina gitme-
den 6nce Merviak’tan Arkov sorumluydu. Arkov annemle abla-
mu Oldiirenlerden biridir.”

Geng kadinin yiizii yogun bir nefretle kasildi. “Once, onu 61-
diirmek istedim. Sonra bunun yeterli ceza olmayacagini, adale-
tin yerine gelmeyecegini diigiindiim.”

Carla devamini bekledi.

“Hepsinin 1stirap ¢ektigini gérmek istiyorum. Arkov, Savik,
kagip saklanmadan 6nce bunca hayat1 mahveden biitiin o haga-
ratin.”

“Amerika’ya gelmeyi nasil basardiniz?”
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“Buraya Rus ve Balkan mafyalar1 tarafindan getirilmis bir
siiri kadin var. Sizi buraya yasadisi yollardan sokarlar ve siz de
karsiliginda borcunuzu 6deyip 6zgiirliigiiniize kavusmak igin
calisirsiniz. Yedi yihimu aldi. Bes yildir 6zgtiriim.”

“Ne yaparak?”

“Kuliiplerde ve randevuevlerinde ¢alisarak. Biliyor musu-
nuz, yillar boyunca annemle ablami 6ldiiren adamlar1 bulmak
icin dua ettim. Bulacagima hi¢ inanmiyordum. Ama bir yil 6nce,
New Jersey’deki bir kuliipte ¢alisgmaya bagladim. Onlar1 orada
gordim.”

“Kimleri?”

“Once Arkov'u. Daha yagh ve farkli gériiniiyordu; sanki plas-
tik cerrahi yaptirmis gibi yiizii daha gergindi. Ama oydu iste. O
hayvani hi¢ unutamadim ki.”

“Sizi tanidi m1?”

“Kamptayken o kadar sik sarhos olurdu ki kendi anasin ta-
nir miydi kuskuluyum. Bir bagka sefer Savik’le onu kuliipte icki
icerlerken gordiim. Orasi kontrol ettikleri bir siirii bar ve kuliip-
ten biridir.”

“O zaman ne yaptiniz?”

“Bagka higbir sey. Dikkatli olmam gerekiyordu.”

“Devam edin.”

“Savik’in kadinlarla beraber olmaktan hoglandigini gérdim.
Cogu zaman kuliibiin dansgilariyla yatar. Onlardan hoglaniyor-
sa, bir siire yatagini paylasir. Ben de benden hoglanmasi igin ne
gerekiyorsa onu yaptim.”

“Ve?”

“Onu o kadar memnun ettim ki sonunda yanina tasinmami
istedi.”

“Birlikte mi oturuyorsunuz?”

“Oyle de denebilir. Savik'in keyfine gére gelip gidiyorum.
Boyle dehsete diismiis gibi bakmayin. Bu, ona yaklagsmak, faa-
liyetleri hakkinda olabildigince ¢ok sey 6grenmek igin bir tak-
tikti.”

“Evi nerede?”

“Jersey’de, sahilde kocaman bir malikdne. Bazen haftalar
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boyunca yaninda kahirin. Is konustugu ve etrafinda olmamu iste-
medigi zamanlarda da kendi evime donerim.”

“Savik gibi biriyle nasil yatabilirsiniz?”

“Nefret insan1 gok uzaklara gétiiriiyor. Intikamini almak igin
dogru an1 beklerken hayatta kalmasini saghyor.”

“Arkov’dan m1?”

“Ozellikle Arkov’dan. Hi¢ dolambaci yok - insanliktan en
ufak nasibini alamamuis kat1 kalpli, gaddar bir hayvan. G6z agip
kapayincaya kadar insanin boynunu kirip hicbir pismanlik duy-
mayacak cinsten.”

“Ya Savik?”

“Onu nasil tanimlayacagimi bilmiyorum.”

“Neden?”

“Bazen soguk ve mesafeli olur. Bazen de son derece sicak ve
sevgi dolu.”

“Savik'i asla sicak ve sevgidolu biri olarak diisiinemem.”

“Ben de diisiinemezdim. Ama inanin, bazen oluyor.”

“Ayn1 insandan m1 bahsediyoruz, merak ettim dogrusu.”

“I¢inde birbiriyle bogusan iki ayr1 insan var gibi. Jekyll ve
Hyde misali. Soguk ve ilgisiz oldugu giinler bilirim. Bir de bana
inanilmaz sevecen davrandigi giinler var.”

“Nas1l? Bir anlatsaniz?”

“Bazi1 geceler yikilirdim. Kampta, Arkov'un anneme ve abla-
ma gaddarca davrandig1 anlar g6ziimiin 6niine gelirdi.”

“Sonra?”

“Savik derdimi sorard1.”

“Siz ne anlatirdiniz?”

“Hig. Nasil anlatirim ki? Ama tiziintiimii hissederdi.”

Bir an solukland:. “Istedigimden degil, ama ¢ogu zaman bana
sarilir ve ben uykuya dalana kadar sagimi oksar. Cogu erkek-
ten farkli olarak beni cinsel arzular i¢in kullanmadi. Yoldaslari
annemi ve ablami 6ldiirmiis bir adamla yiiz yiize gelmek ¢ok
sagma geliyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“$avik’in kendini sevdigini sanmiyorum. Mutlu bir insan
olmadig1 kanisindayim. Ama benden agiklamamu istemeyin.
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Benim i¢in anlagilamayacak kadar derin.”

“Deneyin.”

“Deneyemenm. Kisisel hayatindan hi¢ bahsetmedi. Ama bana
sorarsaniz iginde bir yerde kilometrelerce uzanan bir yara izi var.
Kétii biri oldugunu biliyorum. Ama iginde bir yerde, bir zaman-
lar iyi biri oldugunu hissediyorum.”

“Annemi 6ldiirdi. Belki babami ve kardesimi de.”

“Cok lizglinim Mrs. Lane.”

“Ona kars1 bir seyler hissediyor musunuz?”

“Neden sordunuz?”

“Kadinca bir sezgi diyelim.”

Angel once bagini ¢evirdi, sonra yine Carla’ya dondi.
“Stockholm sendromundan bahsedildigini duymus muydu-
nuz?”’

“Evet. Rehineler kendilerini onlar: tutsak eden kisilerle 6z-
deslestirirmis. Bazilar1 onlara zarar veren ya da esir tutanlara
kars1 sempati besleyebilirmis.”

“Bazen, 6zellikle yumusak, diistinceli ve sicak oldugu zaman,
Savik’e karsi ayni hisleri tagiyip tasimadigimi merak ederim.
Kendi isimde onun gibi ¢ok erkege rastlamadim.”

“Bir bakimdan, ama m, diyorsunuz?”

“Yine de cinayetlerinin bedelini 6dediklerini gormekte karar-
lryim.”

“Ne yapmay1 planladiniz?”

“Baglangicta onlari 6ldiirmeye niyetlendim. Bir tabanca al-
dim ve ates etmeyi 6grendim. Cok iyi oldugumu sdyleyemem.”

“Ne oldu?”

“Bir seferinde Arkov’'u vurmaya ¢ok yaklastim. Evde Savik
ve korumalariyla kagit oynarlarken. Tabancay:1 ¢antama sakla-
mustim.”

“Ama?”

“Arkov ve Savik her an silahlidir ve en az birer korumayla
dolagirlar. Bunun intihar olacagini anladim.” Elindeki kadehle
oynadi. “Sonra bir aksam Jan’1 konserde dinlemeye gittim.”

“Neden?”

“Ayn1 kasabadan geliyoruz. Ona miizigi annem Ogretti.
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Cocuklugumdan beri gérmemistim. Konserden sonra beni gor-
mesi i¢in bir pusula génderdim.”

“Sonra?”

“Beni gordiigii icin mutluydu. Yasadiklarimui ve ailemin ba-
sindan gegenleri anlattifim zaman dehsete kapildi.”

Angel 6nce bagini ¢evirdi, sonra yine Carla’ya déndii.

“Savik ve Arkov’dan bahsettigim zaman gozleri parlad1.”

“Neden?”

“Onun igin de kisiseldi. Kasabamizi top atisina tutan, Jan'in
annesiyle babasini 6ldiiren milislerin Boris Arkov’'un komuta-
sinda oldugunu 6grenmisti.”

“Size bunu o mu anlatti?”

Angel bagini salladi. “Evet. Bunun disinda, savas suglularinin
pesine diismiis baz:1 adalet gruplarindan da bahsetti. Sizin de hu-
kuk¢u oldugunuzu anlatt1.”

“Ona her seyi anlattiniz mi1?”

“Evet. Ondan sonra gizlice bulugmaya basladik. Jan, Arkov
ve Savik'i bizzat gorebilmek i¢in birkag kere kuliibe gelmeye ni-
yetlendi. Emin olmak istiyordu.”

“Geldi mi?”

“Evet. Bir de New Jersey’de Sirp mafyasinin takildigim soy-
ledigim bir iki bara gitti. Soru sormaya baglamig. Oysa dikkatli
olmasi igin yalvarmistim. Ama o ¢ok fazla soru sormus ve dikkat
¢ekmis. Onu bu nedenle 6ldiirdiiklerinden eminim.”

Angel giineg gozliigiini gikardi ve bir kagit mendille gozle-
rini sildi.

Carla yiireginde bir ac1 duydu. Uzandi, Angel'in eline dokun-
du.

“Devam edin litfen.”

“Tam olarak ne yapmak istiyorsunuz Mrs. Lane?”

“Daha 6nce soyledim. Arkov ve Savik’in bedel 6demelerini
saglayacagim.”

“Nas1l?”

“Ne kadar az bilirseniz, sizin i¢in o kadar iyi olur.”

“Ya size onu nasil yok edebileceginizi soylersem?”
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“Bunlarin zayif noktasi, Asil topugu nedir, biliyor musunuz?”
diye sordu Angel.

“Nedir?”

“Para. Giiglerini paradan alirlar. O parayi alin, o zaman yiki-
lirlar.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Savik evdeki kasasinda bir defter tutar.”

“Ve?”

“Cetenin yasadisi faaliyetlerinden ve vergi kagakgiigindan
gelenkarlar ve kazanglar bu deftere yazilir. Federaller bu defteri
ellerine gegirebilseler Savik, Arkov ve biitiin 6rgiit ¢oker. Biitiin
diizen ta Belgrad’a kadar yikihr.”

“O defteri alabilir misiniz?”

“Hayir, eksikliginin farkina varirlar. Ama bazi sayfalarin res-
mini gekebilirim. Federallerin ilgisini ¢eker, degil mi?”

“Cekeceginden eminim.”

“Hukukg¢usunuz, onlara agiklar, neden ¢abuk hareket etmele-
ri gerektigini de anlatirsiniz.”

“Bir diisiineyim. $u anda sizi tehlikeye atmak istemem. Bana
bagka ne verebilirsiniz? Bana anlatabileceginiz her tiirlii dahili
bilgi isime yarar.”

Angel cantasindan ¢ikardigi kahverengi zarfi masanin tize-
rinden itti.

“Nedir bu?”

“Savik’in New Jersey’deki adresi. Is konusacaklar1 zaman
Arkov da sik sik orada kalir ama onun evi Jersey’de bir yerde bir
cat1 kat1, nerede oldugunu bilmiyorum. Ceptelefonumla Savik’in
evinin ve etrafin birkag fotografini cekmeyi bagardim. Cape May
adinda, oldukga sik bir yer.”

“Biliyorum. Bana daha fazlasini anlatin.”

“Ev kiyida, Delaware Korfezi'ne bakiyor. Bildigim her seyi
dosyaya koydum. Fotograflara burada bakmayin. Giivenli bir
yerde saklayin. Size bildigim her seyi veriyorum.”
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Carla zarf1 ¢antasina yerlegtirdi.

Angel, “Bunlar1 Jan i¢in hazirlamistim,” dedi. “Bu arada
evin bir haritasin1 da ¢izdim, odalardan ¢ogunun yerini gos-
terdim.”

“Peki ya korumalar?”

“Savik ve Arkov'un birer korumasi var. Savik’inki soférliik
de yapiyor. Arkov'unki Dobrasin adinda dev gibi biri.”

“Alarm sistemi var m1?”

“Evet, son derecede gelismis; bana sifresini soylemediler.
Ama Savik'le birlikte oldugum zaman ¢ogu kez sahile agilan
arka bahgeyi kullanir. Girdigi sifreyi gormek icin ¢ok ugrastim.
Her zaman ayni rakamlar: giriyor. Kapinin fotografini ¢ektim,
arkasina da sifresini yazdim. Boylece eve girebilirsiniz.”

Angel bir an tereddiit etti. “Savik kasada bir de flas disk tu-
tuyor. Hesap defteriyle birlikte alip, diski bilgisayara taktigin
gordiim. Federallerin ilgisini ¢ekecektir.”

“Neden?”

“Bana kalirsa bir gesit sifreleme yazilimi olmali, ¢linkii flag
disk olmadan diziistii bilgisayarin ¢aligtiramiyor.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Defter, sifreleme cihaz1 ve bilgisayar hep birlikte alindigin-
da, cete ve para konusunda tonlarca malzeme oldugunu tahmin
ediyorum.”

“Bilgisayar uzmani degilim; onun igin biraz daha agik konu-
sun.”

“Organize sug oOrgiitlerinin kazandiklar1 paralarla ne yaptik-
lar1 hakkinda bir fikriniz var m1 Mrs. Lane? Ve hayir, bu bir tuzak
soru degil.”

“Yasadis1 yollardan dediniz, degil mi?”

“Ya da yasal yollardan.”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Burada soziinii ettigimiz, sagmal inek denen, ¢ok karl igler.
Mafya icin vergi kacakgilig1 bir yasam tarzidir, buna kaymagini
almak derler. Savcilik yaptiniz. Kaymagini almak ne anlama ge-
lir biliyor musunuz?”

“Miisteri yedigi ya da igtiginin karsiligini kredi kart1 yerine
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nakit 6der. Nakdin kayd1 olmaz. Bir b6liimii kaymak olarak ali-
konur.”

Angel basiyla onayladi. “Tamam. Ve eger onlarca sirket, bar
ve kuliibii olan bir sug karteliyseniz, kaymaginm alma isi sanat
halini alir. Arkov’un mafyasi s6z konusu oldugunda milyonlarca
dolardan bahsediyor olabiliriz.”

“Yilda m1?”

“Ayda. Asil sorun su, bu miktarda kirli paray1 Amerika’da
bankaya yatirirsaniz Vergi Dairesi hemen duyar ve hapse girer-
siniz.”

Kadehini masanin ortasina itti. “Siltenin altina da saklayabi-
lirsiniz, ama bir siire sonra kendinizi bir banknot daginin tepe-
sinde bulursunuz.”

“Peki 0 zaman paray1 ne yapiyorlar?”

“Ulke digina gikariyorlar.”

“Nas1l?”

“Elektronik yollardan degil, ¢linkii o zaman da bankadan
gecmek gerekir.”

“Ya?”

“Y1lda ti¢ dort kez Belgrad’dan 6zel bir Learijet gelir. Gelisinde
bostur, ama dolu déner.”

“Nakitle mi dolu déner?”

“Nakit, altin, miicevher, o giinlerde hangisini tercih ederlerse.
Ama Belgrad’a geri gotiiriilmez.” Margaritasindan bir yudum
aldi, karigtirma ¢ubuguyla oynadu.

“Nereye gotiiriiliir?”

“O ay hangi banka bereketliyse. Genellikle Cayman
Adalar1’'nda bir banka olur.”

“Peki ya glimriik veya giivenlik?”

“Oisin kolay yan1. Gereken yetkililere gereken riigvet verilir.”

“Bu anlattiklariniz ne kadar biiyiileyici olursa olsun, Angel,
tiim bunlarin bir amaci var gibime geliyor.”

“Elbette var ve simdi sira orada. Ugak her geldiginde, aile
toplantisi gibi olur. Biitiin hepsi, biitiin kétii adamlar, Savik,
Arkov, ihtiyar, hepsi gelir.”

“Thtiyar?”
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“Ivan Savik. Biiyiik babanin ta kendisi. Genellikle gocuklarin
onu kaziklayip kaziklamadiklarini gérmek ve Cayman operas-
yonuna goz kulak olmak igin gelir.”

“Biitiin bunlarin benimle ilgisi ne?”

“Gelecek aile toplantis1 bu pazar.”

Barin 6biir tarafinda, geng bir adam oturmus, gazete okuyor-
du.

Beyzbol kasketindeki topluigne basi video kamera ve cepte-
lefonunun fotograf makinesi ihtiyaci olan biitiin pikselleri sagl-
yordu.

Telefonunun klavyesiyle ugrasir gibi yaparak on, 12 resim ve
15 dakikalik film ¢ekmeyi basarmisti.

Iki kadin masadan kalkip ayri yollara gidince bir dakika bek-
ledi, sonra da arada mesafe birakarak koyu sagli olaninin pesine
diigtii, yiiriirken de telefonda bir numara tugladi. Baglantinin
kuruldugunu isitti.

“Evet?”

“Billy? Benim.”

”Angel bizim i¢in ne yapiyor?”

“lyidir. 15 dakika kadar konustular. Thtiyacimiz olani aldik.
Ben simdi Lane’i izliyorum.”

“Ondan ayrilma. Nereye gittigini 6grenmek istiyorum.”

54

SARAYBOSNA

“Tuhaf oldugu kesin. Cok tuhaf.”

“Tuhaf diyemeyecegim. Bana kalirsa gergek bir siirpriz.”

“Bunlar o odadan aldiginiz ¢ocuklardan biitiin arta kalanlar
mi1 Sean?”

“Evet, Pierre. Dort ¢cocuk.”
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Kelly 6niindeki dort metal masann {istiine yerlestirilmis is-
kelet parcalariyla ¢iiriimiis giysilerin {izerine egilirken, gozliigii-
ni alnina itti.

Baktiklarinin arasinda mavi renkli giirtimiis bir kiz elbisesiyle
bir erkek ¢ocugun yiinlii sortunu gordii. Bir baba olarak bu gibi
manzaralar kendisinde hep biiyiik bir kedere neden oluyordu.

Otopsi odasinda, hemen yaninda duran adli tip uzmani Dr.
Pierre Bufont sarapgilara 6zgii mavi damarl bir buruna sahip,
uzun boylu bir Fransiz Kanadalisiyd:.

“Ikinci katliam mahallindeki ¢ocuk kalintilarini toplamay ta-
mamladiginizi m1 séyliiyorsun?”

“Mrs. Lane igin iglemleri hizlandirmam gerektigini diisiin-
diim. Bulabildigimiz tiim ¢ocuklarin DN A 6rneklerini topladik.”

Kelly yazici ¢iktilariyla dolu bir dosya uzatti. “Her iki
mekandaki cesetlerden higbiri Mrs. Lane’in ailesinin DNA’s1yla
uyusmuyor. Kendin bak istersen.”

Bufont ¢iktilari inceledi.

“Anlagilan, esrarli bir sey kesfettik, yle mi?”

“Kesinlikle.”

“Bundan Mrs. Lane’e bahsedecek misin?”

“Bana kalirsa konuyu biraz sogutmak daha iyi olacak.
Kendisini tizmenin bir anlam1 yok.”

“Bence de dogrusu bu.”

Kelly kemikleri diizenlemesine yardimci olan beyaz onliiklii
yardimcisina dondii. “Tesekkiirler Slava.”

“Bir sey degil, efendim.” Yardimci odanin bir kdsesine gekil-
di, bir stiptirge alip yerleri siiptirmeye koyuldu.

Kelly, “Kiiglik oglan konusunda, battaniyede ve sirt ¢antasin-
daki sag tellerinde kurtarilabilir DNA 6rnekleri bulduk.”

“Hata ihtimali yok mu?”

“Gorebildigim kadaryla, yok.”

Bufont bagini ¢iktilardan kaldirip genesini kasidi. “Haklisin.
Cok tuhaf. Yine de biitiin ailelerinkendine 6zgti sirlar1 var demek.”

Dosyay1 kapatip yerine birakti.

“Mrs. Lane’in inanilir tek tanik oldugunu soyliiyorsun degil
mi?”
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“Evet.”

“Bir savasg suglar1 sorusturmasi yapilirsa, yetkililer ifadesine
gerek duyacaktir. Annesinin giinligii de ise yarar.”

“Savcilarin resmi ifade i¢in onunla temasa ge¢gmesini istedim.”

“Ne var Sean? Kaygili gériiniiyorsun?”

Beriki genesini sivazladi. “Oglanin hala hayatta olmasi miim-
kiin.”

“QOyle mi dersin?”

“Top atiglar1 ya da Savik 6ldiirmemisse.”

“Savik?”

“Buralarda, yakindaydi. Onun gibi bir adam ¢ocugu bir teh-
dit, ortadan kaldirilmasi gereken bir tanik olarak goriir. Mrs.
Lane’e gore, Alma Dragovig¢ ¢ocugun top atislarindan 6nce kag-
may1 basardigini diisliniiyormus.”

“Kadinin hafizasina giivenilebilir mi?”

“Cevaplamasi zor bir soru.”

“Fazla ihtimal olmamakla birlikte, oglanin hayatta kalmus
olabilecegini kabul ediyorum. Geriye kalan binalar1 gerektigi
gibi arayip hicbir sey bulamadiniz degil mi?”

“Dogru. Kafamu karistiran bir sey daha var.”

“Ne?”

“Mrs. Lane sanki Savik’in yasadigindan kesinlikle eminmis
gibi bir izlenim edindim.”

“Neredeyse 20 yildir adami goren olmamus. Yetkililer 6ldiigi
kanisinda degiller mi?”

“Kadinin hali tam tersini ima ediyordu. Tuhaf, ama adamin
nerede oldugu konusunda iceriden bilgi almis gibiydi.”

“Tiging.”

Kelly masanin arkasindaki duvar haritasinin yanina gitti.
Harita boyunca bir ¢izgi ¢izerken alni dikkatten kirisiyordu.

Bufont da yanina geldi. “Yiiziinde yine o ifade var Sean. O
irlandal kafandan neler gegiyor?”

“Alma Dragovig, Mrs. Lane’e bilinci yerine geldiginde ken-
dini bir gegici hastanede buldugunu anlatmis. Ona bir rahibenin
baktigin1 sdylemis. Carla Lane’in kiigiik kardesini canlt gordii-
guni o zaman iddia etmis.”
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“Bu dedigin neden bu kadar 6nemli?”

Kelly parmaginin ucuyla haritaya vurdu. “Kardesi hayat-
taysa, olasi bir tanik daha var demektir. Aragtirdim, o giinlerde
buraya en yakin gegici hastane burada, Sirp sinirina yakin dag-
lardaki bir rahibe okulundaymuis. Ortodoks rahibelerin yasadig:
bir yer.”

“O dedigin yeri gordiim. Oldukga giizel. Kayanin yiiziine ya-
pilmis.”

“Dogu Ortodoks Hiristiyan kiliselerinde rahibe okuluyla ma-
nastir arasinda fark gérmiiyorlar, degil mi? Hepsine manastir
diyorlar.”

Kelly haritanin bagindan ayrildi. “Duyduklarima gére, rahi-
beler ¢ocuk kurbanlardan en kétii durumda olanlara hala baki-
yor. Her kokten 0kstiz yetimler, zihinsel ve bedensel agidan kim-
senin almak istemeyecegi kadar ¢ok zarar gorenler.”

“Ne yapmay1 diigtintiyorsun?”

“Oraya kadar gidip, ¢ocuk hakkinda bir geyler bilip bilme-
diklerini aragtirabilirim. Belki rahibeler tedavi ettikleri hastalarin
kayitlarini tutuyordur.”

Kanadal giiliimsedi, kaglarin1 kaldirdi. “20 yil geriye gidi-
yorsun Sean. Irlanda’daki okul giinlerinden kalma adetleri olan
geng ve giizel rahibeleri 6zlemis olmayasin?”

Sean neseli bir kahkaha att1. “Biliyor musun, hakli olabilir-
sin.”

“Mrs. Lane’in ailesinin miilteci kurumlariyla temasa gegtikle-
rini s6ylememis miydin?”

“Yine de, bilinmez ki. Aglarin g6ziinden gegenler ¢ok Pierre.”

Saatine bakti, sonra da masasinin tizerindeki telefonun yanin-
daki rehberi acti.

“Carla’ya haber verecegim. Yine de zaman farki igin birkag
saat daha beklemem gerekir. Bir sok daha yasayacak. Ama umut
veren bir sok.”

“Yetimhaneden bahsedecek misin Sean?”

“Hayir, buna rahibeleri ziyaretten sonra karar verecegim.”

“Neden?

“Kirilma ihtimaline karsi kadina umut vermek istemem.”
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TENNESSEE

O sabah, daha yiiksek kalibreli tabancalar kullanarak,
Carla’nin parmaklar1 uyuguncaya kadar araliksiz dort saat bo-
yunca atis talimi yaptilar.

Carla ates ettigi zaman Sig kuvvetle tepiyordu; tetige ¢oktu-
glinde tabancanin siirgiisii birka¢ kez bas ve isaretparmaklari
arasindaki hassas dokuyu kesti, kanatti.

Ronnie kabzay:1 kavrayisini diizeltti. “Ellerin ¢ok yukarida.
Kabzay1 daha asagidan tut.”

Kiiciik, siyah bir taktik fener ¢ikardi, namlunun altindaki ki-
lavuz rayina oturttu. Fenerin diigmesine dokununca giiglii bir
huzme belirdi.

“Taktik 1s181na alisman gerek. Hayatini kurtarabilir.”

Kagit hedefleri inceledi. “Iyi gidiyorsun. Cogu catisma yedi
metre veya daha az mesafede olur. Hedefi 25 metreden dogru
vurmay1 dgrenirsen igi beceriyorsun demektir.”

Tetik ¢ekmesi hizlanip nisancilii keskinlesene kadar geng
kadinin durusunu ve kabzayi tutusunu -bir el kabzada, dige-
ri onun tizerinde, silahi kavrayan parmaklara yapigmig— tekrar
tekrar diizeltti.

“Pekala, simdilik bu kadar1 yeter. Nisanciiginla hizina
daha sonra yine doéneriz.” Tabancalar1 masanin iizerine birakti.
Kamyonetin kabininden sort ve bir ¢ift Reebok ¢ikardi. “Dedigim
antrenman egofmanin getirdin mi?”

“Elbette.”

“Giy 6yleyse. Hi¢ kosar misin?”

“Epeydir kosmadim. Kogmaktan vazge¢sek Ronnie? Kosmak
icin 6nce biraz pratige ihtiyacim var.”

“QOyleyse kisa bir yamag yiiriiyiisii yapalim. Kamyonetin ar-
kasinda soyunursun. Formda olman reflekslerini hizlandirir.”

Gilines parlak ve sicakti. Carla esofmanlarini giyerken Ronnie
kamyondaki buz kutusundan iki su sisesi kapt.
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Sisenin birini geng Carla’ya atarken, “Bu dagin ¢evresinden
gidis gelis on kilometre,” dedi.

“On kilometre mi? Simdi? Bu sicakta? Cok zor. Yapabile-
cegimden emin degilim.”

Ronnie gomlegini ¢ikardi. Yagsiz viicudu giinesten yanmus,
agir bedensel calismadan gogiis kaslar1 geligmisti.

“Elbette yaparsin. Sana yumusgak davraniyorum. Cogu giin bu
turu kogarak tamamlarim, onun i¢in kogmaru istemedigime stikret.”

“Sana deli oldugunu séyleyen olmus muydu?”

“Deli benim gébek adim. Yanina Angel'in zarfini da al ve yola
koyulalim.”

Yedi kilometreden sonra tepede dinlenmek icin oturdular.

Hava 30 derecenin iizerindeydi ve Ronnie’nin tigortii terden
sirilsiklam olmustu. “Nasil gidiyor?”

Solugunu toparlamakta zorlanan Carla iki biikliimdii, sicagin
ve rutubetin etkisindeydi, kosu esofmani ve Nike tigortii terden
yapis yapisti.

“Deliliginle ilgili soyledigimi sil.”

“Oyle mi?”

“Daha ziyade sadistlik.”

Ronnie goz kirpty, su sigesinin kapagin1 agip birka¢ yudum
icti. “Alisacaksin.”

Uzaktaki Smoky Daglari’na bakt.

Carla sendeleyerek onun kargisindaki kayaya ¢oktii ve agiz
dolusu sige suyu igti.

“Endigeli goriiniiyorsun. Zihninden gecen nedir Ronnie?”

“Gergekten?”

"Gergekten.”

“Angel’a hakikaten giiveniyor musun?”

“Evet, nedendir bilmem ama giiveniyorum.”

“Ikili oynamadigindan emin misin?”

“Evet, eminim. Merviak kampindaymis. Nefret taklit edile-
mez Ronnie. Adaletin yerine gelmesini en az benim kadar istedi-
gini biliyorum.”

“Su zarfa bir daha bakayim.”
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Carla elindeki zarf1 uzatt1. “Senin igin tiim resimlerin kopya-
sin1 ¢ikardim. Bu zarf senin, sende kalabilir.”

Ronnie zarfin iginde arazisi denize kadar uzanan biiyiik bir
evin fotograflarinin bulundugu yesil bir dosya gordii.

Malikanenin igeriden disaridan ¢ekilmis en az 20 fotografiyla,
i¢inin elle ¢izilmis bir krokisi. “Bir kdy partisini agirlayacak ka-
dar biiyiik goriintyor.”

“500 metrekare, ikiger arabalik iki de garaj.”

“QOyle mi?”

“Yiizme havuzundan, saunadan, jimnastik salonundan ve si-
nemadan bahsetmis miydim?”

Ronnie resimleri incelerken, “Bir de su¢ para kazandirmaz
derler,” dedi. Lazer yazicidan ¢ikma resimler oldukga berrakti.
“Cape May denilen yeri bilir misin?”

“Jan’la birkag¢ kez gitmistik. 1800'lerden kalma, deniz ke-
narinda bir tatil mekanu. Ilging, Viktorya déneminden kalma.
Adresi Google Maps’e girdim ve birkag fotograf daha bastim.”

“Gorebiliyorum.”

“Ne diistiniiyorsun Ronnie?”

Angel’'in fotograflarindan birini ¢evirdi: Pembe siva kaph bir
duvardaki kemere yerlestirilmis, lizerinde bir kartal bas1 bulu-
nan, goz alic1 bir ferforje kap1. Resmin arka tarafinda, kapinin
sifresini gordii: “2704 #.”

“Angel bagka neler anlatti?”

Uzunca konusmuglardi ama Carla tiim konusulanlar1 hatir-
liyordu. “Billy Davix diye biri var. Arkov'un yegeni. Eski deniz
piyadesi, tehlikeli bir katil. Cetenin kas giicii. Arkov ve Savik’in
emriyle Jan'1 6ldiiren de 0.”

“Angel adami taniyor muymug?”

“Kultipte sik sik goriiyor.”

“Aile toplantis1 neden pazar, gece yarisi yapiliyor?”

“Sadece birkag saat siirecek. Anlagilan, yash Arkov pazartesi
sabahi bankalar agilmadan hemen 6nce Cayman Adalari’'nda ol-
mak istiyor.”

“Bu sadece 72 saatimiz var demektir.”

“Elimden geleni yaparim. S6z veriyorum Ronnie.”
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“Elinden gelen yetmeyebilir. Nisanciigin oldukg¢a gelisti,
egittiklerimin ¢ogundan daha iyi ama...”

“Ama ne Ronnie?”

“Daha iyi nasil ates edecegini, nasil dldiirecegini elbette 6§-
retirim. Ama $avik ve onun gibiler dogustan katiller. Boylesi
adamlarin karsisina ¢tkmaya hazir degilsin Carla. Ve 6niimiizde
ne kadar zaman olursa olsun, belki de hi¢ olmayacaksin.”

Ronnie parmaklarini saklatti. “Hayatini béyle sondiiriirler se-
nin. Olmenin binbir yolu var Carla. Acily, 1stiraph 6liimler. Savik
gibilerin bu yollarin hepsini bildiginden hi¢ kugkum yok.”

Geng kadinin goziinde gercek korkuyu gordii.

“Yani?”

“Her sey aceleye geliyor. Saglam bir planimiz bile yok.”

“Bir plan diisiinmeme yardim edemez misin?”

“Seni malikdneye sokmamiz ve herhangi bir alarmi devreye
sokmadan oniine ¢ikacak korumalar1 bertaraf etmeni saglama-
muz gerekiyor. Bu dedigim hi¢ de kolay degil. Simdilik elimizde
arka kapinin sifresinden bagka bir sey yok. Ya kapida Angel’in
bilmedigi bir giivenlik kamerasi varsa?”

Gozlerini Carla’ya dikti. “Veya kap1 agildig1 zaman evin igin-
de bir alarmu tetikliyorsa? Biitiin bunlar bana giiven vermeyecek
kadar karmagik. Angel’dan daha fazla bilgi istesen?”

“Tum bildiklerinin bunlar oldugunu séyledi.”

“Sadece dort giinliik egitim ve bu kadar az bilgiyle inanilmaz
bir sansin olmasi gerekir, yoksa kendi ayaginla 6liime gidersin.”

“Hep bu kadar neseli misin?”

“Memphis’te buna, oldugu gibi anlatmak bebegim, derler.”
Kendini kayanin iistiine ¢ekti. “Biraz daha diisiineyim.”

Carla’nin ceptelefonu ¢aldu.

Telefonu cebinden ¢ikardi, ekranda bir yabanci iilke numarasi
goriince act1.

“Evet?”

“Mrs. Lane?”

“Kimsiniz?”

“Sean Kelly, Saraybosna’dan ariyorum. Miisait misiniz Mrs.
Lane?”
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SARAYBOSNA

Sirp mahallesindeki bar topu topu alt1 masasi olan karanlik,
soguk bir yerdi, bayat tiitiin ve kahve kokuyordu.

Yass1 burunlu, orta yagly, iriyari sahibi barin tezgihina yaslan-
mis, gazetesini okuyor, bir yandan da 6niindeki tabaktan zeytin
atistiriyordu.

Kapidan bir miigteri girdigini goriince bagini kaldird.
“Aklinda bir sey varmig gibisin Slava.”

Morg yardimcisinin iizerinde artik beyaz onliik yoktu. “Bir
armut brendisi iyi olurdu. Duble olsun Yanig.”

Bar sahibi siritt, ellerini pis 6nliigiine sildi ve kiigiik bir ka-
dehi agzina kadar doldurdu. “Ceset saymakla gegen zor bir giin
Oyle mi?”

Slava bir dikiste bosalttig1 kadehi hizla tezgaha birakti, kolu-
nun yeniyle agzini sildi.

“Daha kétiisii de olabilirdi. Senin gibi mafya baglantilari olan
birini ilgilendirecek bilgilerim var.”

Bar sahibinin siritigi eksidi. Sol kolunu uzatti, morg yardimci-
sin1 girtlagindan yakaladi, sikinca adam bogulur gibi oldu.

“Senin yerinde olsam agzimu kapali tutardim. Boylesi s6zler
bir adamin &liimiine neden olabilir, duydun mu?”

Slava belli belirsiz bir sesle, “Bir... Bir sey demedim,” diye s1z-
land1. “Ben... Ben sadece sana iyilik yapmak istedim Yanig. Eski
asker arkadaslar1 gibi.”

Bar sahibi parmaklarini gevsetti. “Nasil bir iyilikmis bu?”

“Seytan Tepesi'nde olanlarin bir tanig1 var.”

“Hig tanik yok saniyordum. Ya da en azindan mahkemenin
kulak verecegi biri yok, diye sdylediler.”

Slava boynunu ovusturarak, “Ama artik 6yle degil,” dedi.

Barmen ciizdanindan bir banknot ¢ikarip Slava’nin yiiziinii
oksad1. “Haydi, acin1 hafifletmene yarar.”

“Bir 100'liik? Hepsi bu kadar mi?”
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“50 olmadigina siikret. Simdi bana her seyi anlat.”

TENNESSEE

“Kelly eslesme olmadigindan emin miymig?”

"Yiizde ytiz, dedi.”

Kayalarin iizerine oturmuglardi; Carla kendinden ge¢mis gi-
biydi, yiiregi carpiyor, heyecaru sesine yansiyordu.

“Harika bir haber. Boyle bir habere su anda 6yle ihtiyacim
vard1 ki. Luka’min sag kurtuldugunu biliyordum. Biliyordum
iste Ronnie.”

”Carla, bir tavsiyede bulunabilir miyim?”

“Ne?”

”Kendini kaptirma.”

“Neden?”

”Askerde, ¢ocuklardan biri ¢atismada kayboldugu zaman
bunu o kadar ¢ok gérdiim ki. Aileler en ufak bir umut kirintisina
sarilirlar.”

”Ama sana Kelly’'nin sdylediklerini anlattim.”

“20 yildan fazla oldu. Tek bildigin, Luka’ya ait bir sey bulun-
madig1. Diis kirikligina ugraman istemiyorum.”

“I¢imde tuhaf bir duygu var Ronnie. Gergekten.”

“Neden?”

”Agiklayamam. Bana 6yle bakma.”

”Nasil bakmayayim?”

”Cilginca bir umutmusg gibi. Boylesi haberlere ihtiyacim var-
di. Oniimiizdeki giinler igin.”

”Kelly bagka ne dedi?”

“Bu igin pesinden gidecegini, bana haber verecegini.”

“Nasil gidecekmis pesinden?”

“Soylemedi, ben de soramayacak kadar heyecanlandim. Ama
soyledikleri Savik’inkargisinagikmakararimi daha da pekistirdi.”

“Neden?”

”Luka kaybolmadan 6nce Savik binadaydi. Onu gérmuis ola-
bilir. Bir seyler biliyor olabilir.”
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“Carla...”

“Simdi Alma’nin hakli oldugunu anliyorum: Luka’y1 gordii-
gu dogruymus. Biliyordum. Hayatta oldugunu bildigim gibi.”

“Carla, bu konuya bdyle bakma. Biitiin yumurtalarini bir se-
pete koyma, yoksa ¢ok tiziilebilirsin.”

“Aptalca davrandigimi sdyleme bana Ronnie. Liitfen, birak
tek umuduma tutunayim. Olumlu olmak, inanmak zorundayim.
Josh olsa, sen de ayn1 boyle davranirdin.”

Carla’nin goziinde, ona gii¢ asilayan parlak umutlar1 gorii-
yordu.

“Belki de haklisin. Ben sadece seytanin avukathigini yapmaya
calistyorum. Ama sanirim her sey miimkiin.”

Carla giiliimsedi, bulustuklarindan beri ilk kez gergekten gii-
liimsedi.

Egildi, Ronnie’'nin yanagina dokundu, 6ptii. “Tesekkiirler,
Ronnie. Hazirsan, ben de dénmeye hazirim.”

Ayaklandi, bogriinde ve kasiginda ikiye biikiilmesine neden
olacak kadar keskin bir s1z1 duydu. “Ooh... Bu acitt1.”

“lyi misin?”

Dogrulmaya ¢abaladi. “Bir... Bir adalem ¢ekmis olmal1.”

“Neresi actyor?”

“Tam buras1.”

“Bir bakayim.” Carla’nin bogriinii ve belini yokladi, kaslarim
ve tendonlarini yokladi. “Cok gerginsin, her tarafin diigiimlen-
mis. Yiiriiyerek donebilecek misin?”

“Sanirim.”

“LaFollette ve Harrogate’de birer hastane var. Seni birinden
birinde kontrol etti...”

Ciimlesini tamamlayamadu. Yiiziinde bir telag, Carla’nin elini
birakmadan bir adim geriledi.

“Ne... Ne oluyor Ronnie? Bana neden b&yle bakiyorsun?”

“Kanin akiyor.”

Gozleri Carla’min kasiklarindaydi.

Carla da kasiklarina bakti.

Bacaklarinin arasinda, gri esofmaninda giderek yayilan kizil
bir leke vardi. Kana dehset i¢inde bakt1.
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“Neler oluyor Carla?”
“Be... Bebegim.”
Sonra biitiin duygular1 bosalds, bilincini yitirdi.

57

BELGRAD

Bar sahibi Tuna’ya hakim o giizel ve gérkemli tag ev hakkin-
daki 6yktileri duymustu.

Zengin gete reisi Ivan Arkov’a ait 15. yiizyildan kalma prens
kogkiinde verilen gérkemli davetler ile bakanlara ve zengin sana-
yicilere gekilen ziyafetlerle ilgili soylentilerden de haberi vard.

Tek umudu, sadakatinin Arkov tarafindan comertge 6diillen-
dirilmesiydi.

Mercedes limuzin ve iki koruma onu Belgrad'in dig mahal-
lelerinde karsiladl. Araba malikanenin girisi 6niinde durunca,
siirticii inip Yanig'e kap1y1 agtu.

Giristeki basamaklarin tepesinde onu kegi sakalli, papyonu
benekli, iki dirhem bir gekirdek, zayif bir adam bekliyordu.

Yanig bastan asag tirperdigini hissetti.

fvan Arkov biitiiniiyle zararsiz goériinmesine ragmen, her se-
ferinde Yani¢'in tiiylerini diken diken ederdi. Arkov’un ¢alisma
odasinda, bir kurbaninin yiiz derisinden yapilmis, gizli panolu
bir vitrinde megum bir hatira olarak muhafaza ettigi 6liim mask-
lariyla ilgili dykiileri duymustu. “Yani¢. Hos geldin.”

Patronun elini tuttu, sayg: belirtisi olarak parmagindaki yu-
zligii optii. “Beni bu kadar kisa siirede kabul ettiginiz i¢in min-
nettarim Mr. Arkov.”

Thtiyar parmaklarini saklatinca iki koruma gerileyip konusu-
lanlar1 duyamayacaklar1 bir mesafeye cekildi.

“Gel, bagimdan bir sarap i¢. Sonra, bana verecegin bilginin
neden bu kadar acil oldugunu anlat.”
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Arkov calisma odasinda pencerenin yaninda oturmus, dinli-
yordu.

Duvarlar kaplayan panolar cilal giil agacindan yapilmus, raf-
lar sadece gosteris i¢in konmus gibi duran, deri ciltli gorkemli
kitaplarla doldurulmustu.

Ardina kadar a¢ilmis cam veranda kapilari yiizme havuzuna
bakiyordu. Arkov bar sahibini dinlerken parmaklarinu birlegtir-
mis, dudaklarina gotiirmiistii.

Yani¢'in sozleri bitince igini gekip kalkti. Gri gozleri sabitti,
uzakta, havuzun oradaki bir noktaya dikilmisti.

“Bu yardimct...”

“Slava, Mr. Arkov.” Yani¢ saraptan bir yudum ald, tiikiirme-
mek i¢in kendini zorladi. Tadi, sarhos miisterilerine vermek igin
yeniden siseledigi pislikten de beterdi.

“Ya adli tip uzmani?”

“Onun ad1 Kelly.” Bir kagit uzatti. “Yanlhgslik olmamasi igin
biitiin isimleri yazdim. Kadininkini de.”

“Demek kadin bir tanik?”

“QOyle deniyor.”

Arkov ellerini takim ceketinin ceplerine sokup parildayan
yiizme havuzuna déndii. “Onun hakkinda bagka ne biliyorsan,
anlat.”

“Adi Carla Lane. Annesinin aile ad1 Tanovi¢’'mig.”

Arkov’un sulanmis gozlerinden bir parilt1 gecti. “Tanovig ol-
dugundan emin misin?”

“Kesinlikle. Kelly kadinin erkek kardesinin de S$eytan
Tepesi’'nden sag kurtulmus olabilecegini sdylemis. Rahibeler ta-
rafindan yonetilen ve ¢ocugun tedavi edildigi bir hastaneyi ziya-
ret etmek niyetindeymis.”

Sonra biitiin ayrintilar1 anlattu.

“Tim bu dediklerinden emin misin?”

“Evet efendim. Kelly konugurken yardimci1 odadaymus.”

“Demek, Mila Savik’ten bahsetmigler?”

“Kelly kadinin Savik’in nerede oldugunu bildigini soylemis.”

“Bagka?”

“Bildiklerimin hepsi bu. Isterseniz, Kelly’nin isini gérmekten
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mutlu olurum. Béylelikle herhangi bir sorusturma bir siireligine
durmus olur.”

Arkov’un yiiziinde bir kas oynadi, ardindan da Yani¢'i ke-
miklerine kadar donduran ustura gibi bir tebesstim belirdi. “Cok
comert bir 6neri, ama o Kelly’yle bizzat ilgilenecegim.”

“Mila’nin birliginde hizmet ettim. Bizleri o Bosnal pislikler-
den koruduklari i¢in her zaman Mila’nin ve oglunuzun kahra-
manlarimiz oldugunu soylerdik.”

“Bagka ne derdiniz?” Arkov bir puro yakip dumaninu iifledi.

“Mila’ya babalik ettiginizi. Ona kendi oglunuzmus gibi dav-
randiginiz1.”

“Bagka tiirliisiinii yapamazdim. Babasi sadik dostumdu.
Konyig'te bir savci benimle olan iligkisinden dolay1 onu mahke-
meye cikardig giine kadar. O savcinin da adi Tanovig'ti.”

”Bir akrabas1 m1?”

”Gorecegiz. Ama ne israf.”

“Efendim?”

“Savcinin elinde kanit yoktu. Mila’nin babas1 mahkemeden
elini kolunu sallayarak ¢ikacakti. Ne var ki sinirleri lacka olmusg
olacak ki kendini ast1. Ogluna bir aile saglamayi gorev edindim.
Oglanin bir yere ait oldugunu, etrafinda bir aile bulundugunu
hissetmesi lazimda.”

“fyiliginizden hep bahsederler Mr. Arkov.”

“Demek Mila'nin komutasindaydin?”

“Evet efendim.”

“QOyleyse, onunla oglum arasinda hep ufak bir siirtiisme ol-
dugunu da biliyorsundur.”

”Adamlar onlara Habil ve Kabil derlerdi, efendim. Elbette
saygisizlik etmek istemem.”

"Peki neden, bilir misin?”

“"Hayir efendim.”

“Mila o kadar gabuk yiikseldi ki, Boris kendini tehlikede gor-
dii. Bazilar1 Mila'nin giice a¢ oldugunu séyler. Oysa mesele ¢ok
daha derin. Babasinin 6liimiinden sonra, ¢ete onun ailesi oldu.
Mila aile iiyeligine layik oldugunu kanitlamak istiyor. Anlagilan
bu 6kstizlere 6zgii, miisterek bir ¢aba.”
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Purosundan bir nefes gekti. “Ustelik kafasi da iyi galigiyor.
Tabii, Boris ikinci planda kalmaktan hi¢ memnun degil, ama bu-
nun ad1 rekabet. Biitiin bunlar1 bagka biriyle konusmadin ya?”

“Elbette konugsmadim Mr. Arkov.”

“Giizel. Bunlar ikimizin arasinda sir olarak kalsin. Ve insan-
lara muhbirlerin bagina neler geldigini hatirlatmaktan gina da
gelse, bazen mecbur oluyorum.”

Kitap raflarindan birindeki uzaktan kumandaya uzandi ve
bir diigmeye bast1. Giil agac1 duvar panolarindan biri kayarak
agildi, bir 151k yanip panonun arkasindaki camli vitrini aydin-
latta.

Bar sahibi bir an soluk alamad; hava cigerlerini ttkamugt.

Camin ardinda bir insan yiizii —ya da en azindan, arta kalan-
lar- sergilenmisti. Kafatasindan yiiziilen deri bir mumyaninki
gibi, parsdmen sarisina kesmisti. Insan basi bigiminde yapilmis
bir cam kiitleyi kapliyordu.

Yiiz tuhafti, 6liimii andirtyordu. Herhangi bir ucube gosteri-
sine ait, acayip bir maske gibi. Bar sahibi kusmamak i¢in kendini
zorlad1.

Arkov vitrindeki ytize siikinetle bakti, camin gerisinde tiine-
mis egzotik bir kusun dikkatini ¢ekmek istiyormus gibi, parma-
g1n1 cama siirtti.

”Bu adam beni satmaya ¢alists. Sen boyle bir seye kalkismaz-
sin degil mi Yani¢?” Kendi cevabini kendi bulmak istercesine
gozleri Yani¢'in yiiziinden ayrilmiyordu.

“Hayir efendim, asla.”

“Muhbirlerden ne denli nefret ettigimi hatirlamak igin arada
bir buna bakmaktan hoslanirim. Béyle gel.”

Cam veranda kapilarinin arasindan gegerek disariya, gilinege
¢iktl, yiizme havuzuna dogru yiiriidii. Bar sahibi de pesinden
gitti.

Arkov ciizdanin ¢ikardi, avug dolusu banknot ¢ekip havuz
kenarindaki masanin tizerine birakti. “Stikranimin bir belirtisi.”

Yanig yiizii terden sirilsiklam, hevesle banknotlar1 avuglama-
ya koyuldu.

Adam, Arkov'un cebinden bir tel gkardigini goremedi.
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Piyano telinden yapilmus, her iki ucunda birer tahta tutamag
olan eski bir infaz aleti. Arkov teli zorlanmadan Yani¢’in boynu-
na dolay1p gekti.

Tel bogazini keser, boynundan ince ince kan sizarken Yani¢'in
gozleri yuvalarindan firladi, actyla homurdandi.

Arkov kulagina, “Senin gibilerinden nefret ederim,” diye f1-
sildad1. “Boyleleri kendi biiyiikannelerini bile satar.”

Yani¢ soluk almaya gabaliyor, yiizii giderek kizariyordu.
Arkov daha giiglii ¢ekti. Tel Yani¢’in bogazina isledi, sonunda
soluk borusunu kesti.

Boguk bir ses ¢kt

Arkov birakinca Yani¢’in cesedi 6ne dogru devrildi, havuza
diiserken turkuvaz suda kizil bir iz birakti.

Yasli adam mendilini ¢ikards, ellerine bulagsmis kani sildi ve
banknotlarini topladi.

Korumalara donitip, “Bu pisligi atin ve buralar: temizleyin,”
diye buyurdu.

“Sonra havaalanina telefon edip Lear’in yakit almasin1 sdyle-
yin. Harekete hazir olmasini istiyorum.”
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BOSNA - HERSEK

Kelly manastirin 6niinde durdu.

Renault’sundan inerken gok giirledi. Zincire asildi, los ke-
merlerin derininde bir yerde bir ¢ingirak yankilandi. Beklerken,
etrafina bakindu.

Daglardaki yolculuk tehlikeliydi, ama manzaraya degerdi.

15. ylizyilldan kalma Bizans manastir1 incelikle islenmis tas
pencereleriyle gercekten muhtesemdi. Kismen bir yamacin yek-
pare granitine oyulmustu, saglam demir kapilarin ardinda hu-
zur verici bir avlusu ve koptirerek akan bir ¢cesmesi vardi.
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Zincire bir daha asilinca biri yasly, biri geng iki rahibenin islak
avludan kapiya dogru kogtuklarini gordii. Uzerlerine agir, koyu
renk clippeler almis, baglarina da uzun atkilar dolamiglardi.

“Ingilizce biliyor musunuz rahibe?”

Yasli olani1 bagini salladi. “Evet, ben bilirim.”

Yagh kadininbelindeki diigiimlii kordondan kocaman bir ah-
sap istavroz ve bir de bir deste anahtar sarkiyordu. Yiizii gii¢
dolu, ciddi ama giizeldi. “Adim Hilda, Basrahibe.”

ingilizcesi akictydh.

“Benim adim Sean Kelly. Saraybosna’da, Kayip Insanlar
Komisyonu’nda ¢alisiyorum.” Rahibe Kelly’nin uzattigi karti in-
celedi.

”Size nasil yardim edebilirim Mr. Kelly?”

“Biraz karigik. Bir ¢ocugun izini bulmaya ¢alistyorum. Bana
biraz vakit ayirirsaniz, agiklamak igin elimden geleni yaparim.”

Rahibe Hilda 6ne diistii, Kelly'yi karanlik kemerlerin altin-
dan gecirdi. Masif megseden bir kapiyi itip, biiyiik¢e bir odaya
girdi.

Kelly ceketindeki yagmur damlalarin silktikten sonra rahi-
benin ardindan igeri girdi.

Tas pencerelerin 6tesinde simsekler patliyor, duvarlar stisle-
yen yaldizli ikonalariyla oda neredeyse ortacagdan firlamug gibi
goriintiiyordu. Odanin bir ucu modernlestirilmis ve idman alet-
leriyle bir gesit jimnastik salonu-oyun odasina doniistiiriilmiistii.

Kelly'yi i¢ parcalayici bir manzara bekliyordu.

Bir avug rahibe genellikle yirmilerinde veya otuzlarinda gos-
teren onlarca geng erkek ve kadinla ilgileniyordu. Bazilarinin
kollar1 veya bacaklar1 yoktu; kimileri tekerlekli sandalyelerine
kamburlarim ¢ikararak tiinemis, salyalar1 akiyordu. Kelly kolla-
r1, bacaklari ya da yiizleri yara izleriyle kapl bir¢ok hasta gérdii.
Hemen hepsinin yiiziinde, zihinsel yeteneklerinin sinirli oldu-
gunu gosteren bog bakiglar vardi.

Kelly’yi gozlerini agarak, kugkuyla kargiladilar. Gozii bir ko-
sede durmus, bagparmagini emen, melek yiizlii ve yakisikh bir
delikanhya iligti.
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Odanin &teki tarafinda geng bir kadin sarsak ellerle selam
verdi.

Kelly elini sallarken i¢inden, “Aman Tanrim...” diye gegirdi.

Kabul etmek istemiyordu fakat gordiikleri icinde geliskili
duygulara neden olmustu. Manzara bir taraftan korkung, kabus
gibiydi. Ote yandan rahibelerin 6zverili sabrinda, hastalarin do-
kunakli masumiyetlerinde bir giizellik de vardi.

“Savasin korkungluklar1 hep uzun bir gélge birakir Mr. Kelly.
Ve her zamanki gibi, aciy1 sugsuzlar ¢eker. Buradakilerin hepsi
bir zamanlar birilerinin sevgili ¢ocuklariydi. $imdi onlar1 bize
emanet eden Tanr1'nin sevgili kullar1 oldular.”

“Hepsi savags kurban1 m1?”

“Cogu. Bazilan tecaviiz kamplarinda cinsel istismara ug-
ramig, ya da top atiglarinda vurulmus veya agir yaralanmus.
Bazilar zihinsel olarak hig toparlanamad, 6zellikle ailelerini yi-
tirenler. Burada gordiigiiniiz genglerden ¢ogu geceleri kabuslar
goriir.”

“Burada kag kisiye bakiyorsunuz?”

“100 kadarmna.”

“Zor olmal.”

“Onlar i¢in oldugu kadar degil.”

Basparmagini emen yakigiklt delikanl Kelly’ye sokuldu.

Irlandalinin elini usulca aldi, ¢enesine siirterken Kelly’nin yii-
ziine en sevecen duygularini tetikleyen garpik ama harikulade
bir tebessiimle bakt.

Kelly 6ylesine etkilendi ki delikanlinin yiiziinii ellerinin ara-
sina ald1. Sanki arkalarindaki zihin bagka bir evrende yitip git-
mis gibi, Kelly’ye bakan kahverengi gozler irakti. Bogazinda bir
seylerin diigiimlendigini hissetti.

“Buradan ayrilmadan 6nce manastira bagista bulunmama
izin verir misiniz?”

“Cok comertsiniz.”

“Peki, kayitlar?”

“Benimle gelin liitfen.”
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TENNESSEE

“Gezmeye mi geldiniz?”

“Evet.”

“Kuzeyden mi?”

“Evet.”

“Balik mevsiminde buraya epeyce Yankee gelir.”

Yash doktor joleyle kaph sonday:r Carla’nin karninin iizerine
yerlestirdi, goziinii ultrason ekranina dikti. Tebessiimii dostcay-
d1 ama bu geng kadinin ¢arpintili korkusunu yatistirmaya yeterli
degildi.

I¢indeki endigse her gegen saniyeyle birlikte artiyor, nabzin
kulaklarinda duyuyordu.

Geng stajyer bile endigeli goriiniiyordu. [lk ultrasondan sonra
ikinci bir goriis igin tecriibeli meslektasini ¢agirmgsti.

“Yamag yiiriiyiisii demistiniz degil mi?” diye sordu yagh ola-
nu.

“Evet.”

“Joggingden daha iyi. Jogging yapanlardan bazilarinin neden
boyle saghksiz goriindiigiinii hi¢ merak ettiniz mi?” Doktorun
al yanaklan, toparlak bir gobegi vardi “Bazilarinin kendilerini
oldiirmek gibi bir misyonu var sanki.”

Sonday: Carla’nin karninda dolastirirken ekrana bakiyordu.
Bir an i¢in dondiigiinde, sag tarafta bazi izler gordii. “Buraya ne
oldu?”

“Yaralandim. Bir patlama oldu.”

“Ne kadar 6nce?”

Anlatt.

“Miimkiinse yaralariniz tarif edin.”

Yaralarin tarif etti.

Doktor eliyle yanlarim1 muayene etti, karnina bastird1. Once
hafifce, daha sonra daha giiglii. “Ac1 ya da rahatsizlik hisseder-
seniz sdyleyin.”
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“Yok.”

“Simdi?”

“Yok.”

Adamin keskin gozleri kolundaki eski yara izlerini ve sag
elinde, bas ve isaretparmaklar: arasindaki dokuda yeni yaralar1
kagirmadi. Carla’nin elini inceledi. “Atig m1 yapiyorsunuz?”

“Evet. Nasil bildiniz?”

“Ben gtineyliyim. Zamaninda ben de tabanca siirgiisiinden
¢ok ¢ektim. Tabancay1 dogru tutmazsaniz béyle olur.”

“Be... Bebegim iyi mi?”

“Hanimefendi, ultrason goriintiisii giizel, bebegin kalbi ¢ar- -
piyor. Kanama durdu ama yolunda gitmeyen bir sey var; kana-
manin nedeni de bu.”

Kagit havluyla sondanin tizerindeki joleyi sildi, Carla'nin
bogriine dokunarak oturmasin isaret etti.

“Bana izin verin, kan ve idrar 6rneklerinize bir bakayim; on-
dan sonra konusuruz.”

BOSNA — HERSEK

Onde Rahibe Hilda, arkada Kelly, doner merdivenden ma-
nastirin bodrumuna indiler. Kadinin elinde pilli bir fener, duvar-
da zarif yaldizli ikonalarin 6niinden gegtiler.

“Bana manastirinizdan ve tarikatinizdan bahseder misiniz?”

“15. ytizyilda bir Sirp prensesi tarafindan bir inziva ve tefek-
kiir yeri olarak, ayn1 zamanda da bolgenin hastalarina ve muh-
taglarina yardim igin yaptirilmis. Hemsirelik egitimi alan ¢ok
rahibemiz var.”

Basamaklar bitince kilidi pasli, eski ve ahgabi kararmug bir
mege kapinin 6niine vardilar. Rahibe Hilda kilide bir anahtar so-
kup kuvvetle itti, kap1 gicirdayarak agildi.

“Buras1 nedir?”

“Kayitlarimizi burada tutariz Mr. Kelly.”

Girdikleri oda genisti, tavan1 kubbeli, zemini pismis toprak-
tan karolarla kaphydi.
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Duvarlar boyunca uzanan kalin ahgap raflar eski defterlerin
ve ginliiklerin, balmumu miihiirlii eski parsomen rulolarinin
agirhgindan bel vermisti. Yagh rahibe fenerini raflara dogru sal-
lad1.

Clippesinin altindan okuma gozliigiini ¢ikarip takti.
“Cocugun ad1 ve yag1?”

“Luka Joran. Dort yasindaydi.”

“Buralarda pek rastlanir bir soyad: degil.”

“Babas1 Amerikaliyd1.”

“Emin misiniz?”

“Evet, neden sordunuz?”

“Bana bir gey hatirlattiniz. Onemli olabilir.”

Hemsire Hilda bir rafa yaklasti, fenerini yanina, yere biraktu.
Defterlerden birini indirip, sayfalarini ¢evirmeye koyuldu.

“Tedavi ettigimiz tek Amerikal1 bir aksam buraya dediginiz
yastaki kiiciik ogluyla getirilen biriydi. Kar yagiyordu, soguk bir
geceydi. Iyi hatirhiyorum, giinkii ikisi de fiziken gok kétii durum-
dalardi. Bir de adamin milliyetini hatirhiyorum. Bu bélgede hig
Amerikaliya rastlamayiz.”

“Amerikali1 oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Aksanindan. New York'luydu. Bir zamanlar orada geng bir
rahibe olarak galismistim. Ikisi buraya bir hayirsever tarafindan
otomobille getirilmislerdi.”

“Yaralh miydilar?”

Yasli kadin defterdeki sayfalarin birinde durdu ve bir kaydi
gosterdi. “Hepsi burada iste. Cocugun sirtinda sarapnel yaralari
vardi. Onemliydi, ama ameliyat edilecek gibiydi. Ikisi de zatiir-
reeydi.”

Kelly yiireginin hizlandigin1 duydu. “Bana bagka ne sdyleye-
bilirsiniz?”

“Cocugun ad1 Luka olarak verilmis. G6zlerinden birinin fark-
11 oldugunu hatirlar gibiyim; siitiimsiiydii, bir goz hastalig: ge-
¢irmis olmaliyd1.”

“Liitfen devam edin.”

“Soyad1 yazilmamus. Bir soyadi belirtilip belirtilmediginden
kuskuluyum. Bir bakayim ama...”
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Yeniden deftere déndii, parmagini bir satira basti. “Burada
baba ad1 David diyor.”

“Bagka ne hatirliyorsunuz?”

Yasli rahibe gézliigiiniin iizerinden Kelly’ye bakti. “Tek hatir-
ladigim, babanin yiiksek ategle zaman zaman sayikladigi. Buna
ragmen ¢ocugunu bir an olsun birakmadi. Uyuduklar1 zaman
bile oglanin elini tutuyordu.”

“Bagka?”

Kadin yine deftere bakti. “Ikisini de elimizden geldigince te-
davi ettik. Cevap veriyor gibi oldular. Bir antibiyotik tedavisine
baglamislardi zaten. Babanin cebinde antibiyotik haplar1 bulduk.”

“Baba kag yaglarindaydi?”

Kadin gozlerini kaldirdi. “Bana kalirsa otuzlarinin baginda
olmaliyd1.”

“Buraya nasil getirildiklerini anlatin liitfen.”

“Bir adam arabasiyla geldi. Kotii durumda olduklarini soyle-
yip ikisine de yardim etmemiz i¢in yalvardi.”

“Sonra?”

“Ona gergegi anlattik. Kendi hastalarimiz zaten 6lityordu.”

“Neden?”

“Doktor yoktu, ¢ok, ama ¢ok az ilacimiz ve malzememiz
vardi. Adama ¢ocukla babasinin kurtulamayabileceklerini s6y-
ledim. Bir hastaneye gotiirmesini, orada kurtulma sanslari ola-
cagini sOyledim. Gotiiremeyecegini sdyledi.”

“Neden gotiiremezmis?”

“Askerler ve kontrol noktalar: yollar1 kesmisti. Babayla ¢ocu-
gunun karli daglardan yaya ge¢meye dayanabileceklerine inan-
miyordu. Onun igin ikisini de bize birakt1.”

“Siz de tedavi ettiniz?”

“Elimizden geldigi kadar. Cocugu ameliyat bile ettik, sarap-
nellerin ¢ogunu ¢ikardik. Diizelmeye basladilar. Ama ilag bu-
lamazsak ikisinin de hayatta kalamayacaklarini biliyordum. O
sirada bir mucize oldu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Adam iki giin sonra dondii.”

“O hayirsever dediginiz adam mi?”
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“Evet. Canli cenaze gibiydi. Buraya donmeye ¢alisirken yara-
lanmig, kolundan ve goégsiinden vurulmustu. Onu tedavi etme-
miz gerekti.”

“Neden geri gelmig?”

“Bize ilag ve tibbi malzeme getirmek i¢in. O adam olmasayds,
bugiin burada gordiigiiniiz hastalardan ¢ogu olirdii.”

“Peki babayla oglu ne oldu?”

“Babanin saglig1 hizla bozuluyordu. Gergek bir hastaneye go-
tiirtilmesi gerekliydi. Bunu adama da s6yledim.”

“Sonra?”

“Babay1 bir hastaneye gotiirmeye c¢alisacagini sdyledi.
Babayla ¢ocugu arabasina yerlestirmesine yardim ettik ve bir
daha ne Amerikaliy1 ne de kii¢tigii gordiik.”

“Su hayirseverin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Evet, buralarda taninan biriydi.”

“Kim?”

“Adi1 Mila Savik’ti.”
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CAPE MAY, NEW JERSEY
Birazdan yapacagim, hayatima mal olabilir.

Angel sigarasindan bir nefes aldi, dumanin kivrila kivrila ta-
vana yiikselmesini izledi.

Yatakta yatip yukariya bakarken, tavan algisindaki her catlag:
ezbere biliyordu. Mila Savik’in yaninda yattig1 zaman zihninde-
ki her nehir, her damar ayni1 seyi animsatirdr: Gozleri agik, yiiregi
yapmakta oldugundan igrenmek diginda her seye kapali.

Carla Lane hakliyds, diye diistindii.

Nefret.

Sevgi.
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Tuhaf, ama Mila Savik’e karsi hissettiklerini bazen bu iki s6z-
ciik kusursuzca anlatiyordu.

Ona karsgt hislerinin bazen bir ¢esit diiskiinliige yaklagiyor ol-
masindan rahatsizlik duyuyorduiinkii Savik’le ilgili olan nefret
disindaki her sey asagilik geliyordu.

Belki Stockholm sendromu zit duygularini agiklayabilirdi.
Oyle ya, Savik'in iyi ve diisiinceli oldugu anlar1 nasil unutabi-
lirdi? Sagin1 oksadigini, geng bir asik gibi elinin tersini ytiziine
hafif¢e dokundurdugunu unutabilir miydi?

Yine de durumun bundan ¢ok daha karmasik oldugunun bi-
lincindeydi: Sezgisi, Savik’in i¢inde en az onunki kadar biiyiik
bir yara tagidigini soylityordu. Insanliktan biraz nasibini almig
herkes istirap ¢eken bir ruha acir. Savik’e kars: hissettigi bu aci-
ma degil miydi?

Sevgi degil, sadece acima.

Adamin ¢ektigi eziyetin kaynagini aramay ¢oktan birakmus-
t1. Bu ¢aba onu hedefinden saptirmaktan bagka bir seye yarama-
yacakt.

Basucu masasinda buz kiriklariyla dolu bir buz kovasi duru-
yor, i¢inde bir Krug sampanya sisesi, yaninda da iki kristal ka-
deh goriilityordu.

Titreyen ellerle sampanyamn mantarini patlatti ve bir kadeh
doldurdu. Bu katillerle bir arada olmakla annesinin ve ablasinin
hatiralarina saygisizlik edip etmedigini diisiindiigii anlar olmustu.

Oysa bedeniyle zihnini birbirlerinden ayirmay:1 uzun zaman-
dan beri biliyordu: Biriyle yatarken ne zihni ne de bedeni ken-
dine aitti. Makyajli ve perukali kadin1 6zbenliginden biittiniiyle
soyutlamay1 beceriyordu.

Ustelik, Savik'in yatagimi paylasmanin daha ulu bir amac
vard1.

Intikamini almasini saglayacak bir amag.

Bir ¢uval inciri berbat etmezse.

Birazdan yapacagim, hayatima mal olabilir.

Bunu kesinlikle iyi biliyordu.

Sigarasini sondiirdii, yataktan kalkti, ipek sabahligini giydi.
Pencereye yaklasirken kapiya yaklasan bir otomobil sesi duydu.
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Demir kapilar iki yana agilirken viicudundan elektrik akimi
gibi bir korku gecti.

Araba yolundan camlar1 koyu renk bir Mercedes geliyordu.

Mila Savik eve gelmisti.

New Jersey, Cape May sahilindeki yazlik etkileyici 6zelliklere
sahipti.

Arka taraftaki yiizme havuzu Delaware Korfezi'ne bakiyor,
dovme demirden bir kap1 kumsala agiliyor, bahgenin ¢imenleri
iyi aydinlatiliyordu.

Kuleli eski kogkleri, restoranlar1 ve yat kuliibiiyle Cape’in
uyusturucu ve suga teslim olmugs New Jersey semtlerinden uzak
bu seckin mahallelerinin Viktoryen bir havasi vard.

Mercedes’in gézden uzak bir yerde durdugunu isitti.

Arabanin kapilarinin agilip kapandigini, korumalarin indigi-
ni duydu, ayak seslerinden hole girdiklerini anladu.

Yapabilecek miydi?

Bu son hareketi?

Oliimle kumarini?

Her ayrintiy1 planlamugti. Iyi ama ya yakalanirsa? Ya oldiir-
meden Once iskence ederlerse, annesiyle ablasina iskence ettik-
leri gibi?

Annesiyle ablasinin ¢igliklar1 aklindan hig silinmiyordu.

Korkusu omurgasina saplanmig buzlu bir hanger gibiydi.
Kendine bir sampanya daha doldurdu.

Koridorda ayak sesleri yankiland.

Kapinin tokmagi doéndii.

Orada, esikte Mila Savik’in ta kendisi duruyordu.
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Kadin tebessiimiiniin dogal gériinmesine caligt. “Beni 6zle-
mis gibi bakmamaya ¢alig.”
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Savik bir elinde evrak ¢antasiyla yaklasti, ¢antay: yere birakti,
geng kadini usulca alnindan 6ptii. “Ozledim.”

Angel'in uzattig1 sampanyay: bir dikiste icti, kristal kadehi
komodine birakti. “Kegke kalabilseydim ama sadece birkag ev-
rak almak igin geldim. Gorev iste.”

“Ne gorevi?”

“Kuliipte bitirmem gereken bazi isler var. Sen neden rahatina
bakip bir film seyretmiyorsun? Gece yarisindan sonra dénerim.
O zaman yemek yer, sampanya igeriz.”

“S6z mii?”

156z

Kollarini $avik’in boynuna dolay1p 6ptii; dudaklar1 dudakla-
rina degerken tirag losyonunun belli belirsiz kokusunu soludu.
Savik her zamanki gibi dalgindi. Angel geri gekilip g6zlerinin
igine bakt1.

“Iyi misin?”

Geng kadinin alnini yine usulca 6ptii. “Sadece yorgunum.
Yapilacak ¢ok is oluyor. Gitmeden 6nce kasadan bir sey almam
gerek.”

Soyunma odasina dogru giderken, esikte durdu. “Bu arada,
yarin aksam katilmam gereken bir aile igi var.”

“Kendi evimde kalmami mu1 istiyorsun?”

Belli belirsiz bir giiliimseme. “Anlayacagini biliyordum.”

Birkag dakika sonra Savik gitmisti.

Angel camlar1 koyu film kapli Mercedes’in bahge kapisindan
cikigini pencereden izledi. Ev sessiz gibiydi. Ev personelinden,
Porto Riko’lu hizmetgiyle as¢1 kocasindan bagka kimse yoktu.

Oda kapisinin kapali olup olmadigini bir daha kontrol ettik-
ten sonra ¢antasindan Toshiba diziistii bilgisayarini, bloknotuyla
tikenmezkalemini ¢tkard:.

Savik’in gardirop olarak kullandig1 odaya girdi.

Duvarlar yakut renkli nefis bir maunla kaplanmisti. Takim
elbiselerin, gémleklerin, giindelik giysilerin asili oldugu askilar,
diizgiince istiflenmis kazaklar, kravat raflar1. Yiiksek bir aynayla
bir de koltuk.
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Bir aski dolusu elbiseyi kenara ¢ekip arkadaki maun panoyu
ortaya ¢ikard.

Yaninda bir dizi 1s1ik diigmesi. Diigmelerden biri sahteydi:
Sag alttaki diigmeye iki kez basinca maun pano vinlayarak agil-
d, bir duvar kasasi goriildii.

Daha sonra, koltugu tavandaki duman alarminin altina yer-
lestirdi.

Bir giin 6nce, duman alarmuni tipkisiyla degistirmisti; tek far-
ki taktig1 alarmda topluigne basi biiyiikliiglinde ve kasaya y6-
nelik bir kamera bulunmasiydu. Isi bittiginde, ilk alarmu tekrar
yerine takacakti.

Simdiyse tavandaki alicinin iizerindeki alarm mahafazasinm
gevsetiyor, koltuktan iniyor, video kamerayla Toshiba arasina bir
baglant1 kablosu takiyordu.

Video filmi bilgisayara yiikledi.

Hizla ileriye aldig1 zaman, titrek goriintiiler gordii.

Ekranda simdi Savik vardi, kasanin klavyesine rakamlar gi-
riyordu. Filmin kare hizini diistirdii, girilen her sayiya dikkat et-
tikten sonra bloknotuna yazd.

7

—= O =

Kadin duman alarmini Toshiba’dan soktti.

Koltuktan inerek kasanin basina gitti. Titreyen parmaklarla
ama dikkatle sayilar1 klavyeye girdi. 764801. Kirmizi ojeli tirna-
giyla kare tusuna basti.

Kasanin kapisi mirildanarak agildi.

icinde bir tomar parayla kalin bir defter vardu.

“Aradigini buldun mu hayatim?”

Angel gozlerinde dehset ifadesiyle arkasina déndii.

Kapinin esiginde Arkov duruyordu. Yaninda da, yiiziinde ¢a-
kal gibi siritisla Billy Davix.
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Arkov odaya dald1 ve geng kadim kabaca saglarindan kavra-
du

“Kendini akilli saniyordun degil mi? Her zaman kadinlar:
asla kiigtimseme demisimdir. Ama seni izliyorduk. Niyetin ney-
di? Bir tarafin1 kirmadan bana cevap ver.”

Yiizi hirstan kasilmig, yumrugunu sikmis, vurmaya hazirdi.

Billy bundan sonra olacaklardan keyif aliyormuscasina sirt-
lan gibi guldd.

“Cehenneme git.” Angel gogsiinii delip gececekmis gibi car-
pan yiiregine ragmen Arkov’un yiiziine meydan okurcasina ba-
kiyordu.

“Kimin i¢in ¢alisiyorsun?”

Arkov’un ytiziine tiiktird.

Adam kendinden gecti, igindeki 6fke kabardi. Yumrugunu
Angel’in yiiziine patlatti, gen¢ kadin bilincini yitirip yigilmadan
once kirilan kemiklerinden mide bulandirici bir ses ¢ikt.
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Savik tek basina pencerenin yaninda durmus, sigarasin tiit-
tliriiyordu.

Kapi devrilir gibi acildi, igeriye bir kagit havluyla yiiziini
kurulayarak Arkov girdi. Oteki elinde duman alarmi kamerasini
tasiyordu. “Billy hafiza kartini ¢ikardi.”

Alarmu Savik’e atti, Savik havada tuttugu cihazi inceledi.
“Nerede simdi?”

“Billy onu bodruma siiriikledi.”

“Konustu mu?”

“Hala baygin. O kadar kuvvetli vurdum ki burnu kirild1.”

“Ona zarar vermemeni sdylememis miydim?”

Arkov siritt. “Niyetimizin ciddi oldugunu anlamasi gerek.
Endiselenme, kendisi i¢in neyin iyi oldugunu biliyorsa konusa-
caktir.”
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Yiiziinti kurulamasi bitince, kagit havluyu kenara firlatt. “O
kariya hi¢ glivenmemistim. Sana yaklasmak igin ¢ok ugrasti.
Kameray1 yerlestirmek zekice, ama yeterince zekice degil.”

Savik’in hirsla duvara garptigi kamera parcalanarak diistii.

“Niyeti ne? Neyin peginde?”

“Para olamaz. Etrafta biraktiim paraya hi¢ dokunmadi.
Sence federallerin hesabina ¢alisiyor olabilir mi?”

“Sana tiikiirdiigii zaman yiiziindeki ifadeye bakarsan gok
daha kisisel bir sey olmal1.”

Arkov, “Haklisin,” dedi, gerginligin keyfini ¢ikararak eklem-
lerini ovusturdu. “Billy’nin elinde skopolamin dolu bir siringa
var. Eger gercek ilac1 bir ise yaramazsa eski yontemlere doneriz.”

Basini sallayarak kapinin yanina gitti. “Anlasilan onu yatagi-
na almakla biiyiik hata etmigsin Mila.”

Savik sigarasini sondiirdii. “Yiiziime vurma.”

“Babam telefon etti.”

“Ne diyor?”

“Angel’1 anlattigimda hi¢ memnun olmadi. Ama daha da be-
teri var. O Lane adli kadinin tanik oldugunu soyledi.”

“Neyin tanigi?”

“Seytan Tepesi'ndeki eglencelerimizin.”

“Baban bunu nereden biliyor?”

“Pazar buraya geldigi zaman anlatacagini séyledi.”

“Hosuma gitmedi. Bu kadar: tesaduf olmak igin ¢ok fazla.
Once her seye burnunu sokan o galgici, simdi de karis1.”

“Ben de Oyle diistindiim. Sence Angel’la aralarinda bir bag-
lant1 olabilir mi?”

“Higbir fikrim yok, ama olsa sasmazdim.”

“Onu konugtururum. Skopolamin etkisini gosterince soyle-
yeceklerini dinlemek ilging olacak. Geliyor musun?”

“Birkag dakika sonra.”

Arkovyinesirittl. “Neyin var Mila? Artik pis isleri kaldiramu-
yor musun yoksa?”

Savik kendi kendine 6fkelenerek bir sigara yakt.
Gardin1 diistirmiis, ¢ok aptalca davranmugti. Simdi de
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Angel'la ugragmasi gerekiyordu. Ne yapmasi gerekiyorsa onu
yapacakt. '

Kanun ve besa, sadakat ve gizlilik.

Okadini asla evine davet etmemeli, ona asla giivenmemeliydi.

Tipki babasinin dedigi gibi; kimseye giivenme.

Babasi.

Uzun zaman 6nce 6len babasi.

Belleginde giiclii bir simsek ¢akti, her sey gozlerinin 6niine
geldi.

18 yasindaydi. Bin farkli riiyas: olan parlak, umut dolu bir
delikanl.

Eve doniip babasini tizerinde hala siyah avukat cilippesiy-
le, ytizti morarmus, gozleri firlamis, bodrumda bir ipin ucunda
buldugu giine kadar. Ipi kesti, babasini hayata déndiirmeye ca-
baladi. Ancak daha dudaklarim1 babasinin mosmor dudaklarina
yapistirdigi an durumun umutsuz oldugunu anlamigti. Daha
sonra, kendini bir daha asla o denli yalniz hissetmedi. Hayram
oldugu adam gitmisti.

Annesini ancak s6yle boyle hatirliyordu; annesi 6ldiigiinde
bes yasindaydi: Kahverengi gozler, sabun kokulu bir cilt, her za-
man giiliimseyen bir yiiz — hepsi bu kadar.

Oysa babasini hi¢ unutmada.

Neden korkaklarin yolundan gitmisti?

Neden?

Bu sorunun cevabini hi¢ bulamadi.

Sigarasindan bir nefes daha aldi, aynadaki yansimasina bakt.

Bin diisii olan, parlak ve umut dolu delikanli neredeydi?

Coktan yitip gitmisti.

Higbir yakininin kalmamasy, bu ait olma ihtiyacini agiklaya-
biliyor muydu?

Ne kadar ¢iirlimiis olursa olsun bir aileye ait olmak?

Bunca 6liime tanik olunca, 6liime karsi bagisiklik hissediyor,
buna kargin babasinin bir ilmekten sallanan goriintiisii her sefe-
rinde ytiregini daghyordu.

Sigarasini sondiiriirken duygularin1 da ezdi. Bunu yapmay:
O6grenmisti. Duygular insanin kanin emer, giigsiizlestirir.
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Seytan Tepesi'nden ¢ekilme sirasinda olanlardan hala rahat-
sizlik duyuyordu.

Cinayetler, kasaplik.

Sanki o an kendi i¢inde, bagka hi¢ kimseyle paylagsmadig1 bir
yere giriyormus gibi, gozlerindeki 1s1k 6ldii. Bazen kébuslarda
yuzlerini goriiyordu: Geng ve yaslh kadinlarin, kiigtik ¢ocuklarin
ve Olenlerin gigliklari. Karli topraklarda kizil bir ceset denizi. Bir
de aklindan 6zellikle ¢ikmayan bir ceset.

Ceketinin i¢ cebinden bir fotograf ¢ikardi. Resimdeki yiize ba-
karken hafizasini kazidu.

Lane denilen kadin tanidik geliyordu ya, onu daha 6nce nere-
de gordiigiinii bir tiirli ¢ikaramiyordu.

Nerede?

O kadin1 nereden taniyordu?
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TENNESSEE

”iyi haber, kanamaniz durdu. Kan ve idrar 6rnekleriniz de
iyi. Ancak...”

Doktor elindeki ¢izelgeleri indirdi, gen¢ kadina daha ciddi
bakt1.

Carla midesinin derinliginde bir siz1 hissetti. Yolunda gitmeyen
bir sey var.

“Bana o patlamadan bahsetmenizi istiyorum hanimefendi.”

“Ne anlatmamu istiyorsunuz?”

Doktor ellerini agti, omuz silkip kollarim1 kavusturdu.
“Anlatabileceginiz her seyi.”

“Onemli mi?”

“Olabilir.”

“Kocam 6ldii.”

Doktor belli belirsiz sasirarak kavusturdugu kollarini yanina
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sarkitti. “Buna gergekten ¢ok tiziildiim.”

“Bunlar neden 6nemli doktor?”

“Sizi tibbi olarak kim gordii hanimefendi?”

“Mount Sinai’deki doktorlar.”

Doktorun sol kagi kalkt1. “Tyi hastanedir. Yaptiklari isi bilirler.”

“Ters bir sey mi var? Liitfen soyleyin.”

Doktor i¢ini ¢ekti, gézliigiinii ¢ikards, gozlerini birkag saniye
boyunca bas ve isaretparmaklariyla ovusturdu.

“Kanama gegirdiniz. Kiigiik bir kanama. Hamileligin herhan-
gi bir asamasinda goriilebilecek bir kanama. Goriildiigii zaman
hep kaygi nedeni olur.”

“Bebegim iyi olacak m1?”

“Kanamanizin ciddi bir anlamu olabilir, hi¢cbir 6nemi de olma-
yabilir. Bagka bir sorun yagamadan hamileliginizin sonuna eri-
sebilirsiniz. Ama simdi ¢ocugunuzu diislirmemenize ¢alismak
mecburiyetindeyiz.”

“Nasil?”

“flag tedavisi ve dinlenmeyle. Her tiirlii efor yasak. Sizi pa-
muklara sarmamiz gerekiyor.”

“Ne siireyle?”

“Bir hafta. En azindan hafta sonuna kadar.”

“Ben... Burada o kadar kalamam. Imkansiz.”

“Demek meggul bir hanimsiniz?”

“Evet.”

“Siziburaya getirdikleri an dikkatimi ne ¢ekmisti biliyor musu-
nuz? Endiseden yari 6lii goériinmeniz disinda demek istiyorum.”

”Ne cekti?”

“Bitkindiniz, agir1 gergindiniz.” Bir an elindeki ¢izelgeye bak-
t1. “Kan basinciniz da biraz yiiksek. Son giinlerde caninizi sikan
bir sey oldu mu? Anlatmak isteyeceginiz herhangi bir sey?”

“Yok.”

“Emin misiniz?”

“Evet.”

“Belki de sizi geren bir sey? Istemiyorsaniz bana biitiin ayrin-
tilar1 anlatmayabilirsiniz. Uzun saatler ¢alistiniz ya da ¢ok seya-
hat ettiniz mi?”
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“Sanirim bunlarin hepsinden biraz.”

“Ne derler biliyor musunuz? Otopsilerde stres ve yorgunluk
goriilmez.”

Gozligilint yeniden burnuna yerlestirdi.

“Hamilelikte stres sizinki gibi kanamalara neden olabilir.
Gergekten ayaklarinizi kaldirip rahatlamaniz bu yiizden gerek-
li. Ziyaretci yok, sadece istirahat. Sizi buraya getiren adam, adi
Ronnie Kilgore degil mi?”

“Onu taniyor musunuz?”

“Onun marinasindan baliga ¢ikarim. Hamile oldugunuzu bi-
liyor mu?”

“Evet. Arkadagimdir. Marinasinda kaliyorum.”

“Ronnie’ye istirahat etmenizi istedigimi ve sizi izleyecegimizi
anlatirim.”

“Onunla birkag dakika bas basa konusabilir miyim?”

“Elbette, ama istirahat hakkinda s6ylediklerimi unutmayin.”

Goz kirpti. “Sizi tatilin keyfini ¢ikaran bir hanima dondiir-
meye calisalim. Bundan boyle yamag yiiriiytisii yok. Aticiligi da
unutabilirsiniz.”

“Neden?”

“Giiriiltii, hava basinci, 6zellikle de biiyiik ¢capli bir tabancay1
ateslediginiz zaman viicudun maruz oldugu sarsint1.”

“Sizce bebegimi zamaninda dogurabilecek miyim?”

“Oyle umuyorum.” Geng kadinin kolunu oksad1. “Ama yeni
riskler almaniz: istemiyorum, anlastik m1?”

BOSNA - HERSEK

Higbirinin anlami yoktu, higbirinin.

Saraybosna’ya donmek i¢in dag yolundan inerken Kelly’nin
akli iyice karismist1.

Mila Savik ¢ocukla babasin1 manastira goétiirtiyor.

Ardindan, giinler sonra elinde ilag ve tibbi malzemeyle ¢ika-
geliyor.

Katil Savik kurtarici olmus, bagkalarinin hayatini kurtarmak
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icin kendininkini tehlikeye atiyor. Akil alir gibi degil.

Merhamet gosterisinde bulunan gaddar bir savas suglusu.

Kelly’nin kafas: karigikt.

Carla Lane’in de kafasinin karisacagi kesindi.

Hizini diisiirddi, telefonunu ¢ikarmak igin ceplerini yokladu.
Uluslararasi numarayi arayip buldu, ¢agri tusuna bast1 ve sani-
yeler sonra Carla Lane’in otomatik mesajini duydu.

“Mrs. Lane, ben Sean Kelly. Bu mesajt alir almaz beni arama-
niz miimkiin mii? Size vermek istedigim ¢ok ilging bilgiler var.
Ve Mila Savik en son kiminle gériilmiis, biliyor musunuz? Luka
ve-"

Arkasindan hizla yaklagan otomobilin motorunun kiikredigi-
ni isitti. Dikiz aynasinda mavi bir simsek gordyi.

Araba Renault’ya garpt1.

Kelly’nin viicudu siddetle sarsild1.

Direksiyon hakimiyetini sadece bir saniye kaybetmesi yeterli
oldu. Renault demir giiriiltiileri ve kivilcimlarla yol kenarindaki
korkuluga carpti.

“Tanrim... Hay1r!”

Araba korkulugu pargalarken Kelly bir ¢iglik daha attu.

Bir an havada siiziildiigiinii hissetti.

Sonra Renault’nun burnu mide bulandiracak gibi asagiya
dondii, derin yarigin kenarina garpti ve turuncu bir ates topu
haline geldi.
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TENNESSEE

“Bunu bana daha 6nce neden séylemedin?”

“Onemli olacagini diigiinmedim.”

“Carla, on haftalik hamilesin. Bunun 6nemi yok mu?”

“Be... Bebegime zarar vermeyi diisiinmedim. Bana kalirsa
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asin stresten. Ofkeyle nefret gozlerimi kor etti. Luka’yr bulma
umutsuzlugu da oyle.

“Ama simdi durumu biliyorsun.”

“Evet.”

“Buna ragmen yine de devam edecek misin?”

“Ronnie, gérmiiyor musun? Luka benim i¢imde asla iyiles-
meyecek bir yara gibi.”

“Ne gordiigiimii sbylememi ister misin?”

“Ne?”

“Seytanla derin mavi deniz arasinda kalmis bir kadin.”

Carla cevap vermedi.

Geng kadinin gozlerinin ve dudaklarinin gevresindeki ger-
ginligi goriince, onun duygularin1 gemlemeye ¢abaladigin1 an-
lad1. “Ya Angel?”

“Ondan hig haber almadim.”

“Pekala, bir daha kanama olmayacagini varsayarsak, yarin
hastaneden ¢ikacak ve New Jersey’ye gideceksin. Planin bu mu?”

“Evet.”

“Yasonra?”

“Bil... Bilmiyorum. Angel’a ulasmaya g¢alisacagim. $avik’in
evini bulmaya calisacagim.”

“Yiziinden korku akiyor.”

“Tabii korkuyorum.”

“Ve seninki plan falan degil, son arzu.”

“Daha iyi bir plan yaparim. Sadece zamana ihtiyacim var. O
da bende yok.”

“Doktor en az bir hafta dinlenmen gerektigini séyledi.”

“Burada o kadar kalamam Ronnie. Bebegimi ne kadar koru-
mak istesem de bu firsatin kagmasina géz yumamam. Zaman
bizden yana olmayabilir. Angel sadece azicik bir siiremiz kaldi-
gin1 sdylemisti. Oysa o siire azaliyor, belki de yok oluyor.”

Basini kaldirip Ronnie’ye bakti. “Luka’ya ne oldugunu 6g-
renmeden yasamaya devam edemem.”

“Burada ne kadar kalacaksin?”

1 ingilizcede istenmeyen iki durum arasinda kalan kisiyi ifade eden bir deyim:
“Between the devil and the deep blue sea.” (yay.n.)
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“Kendimi nasil hissedecegime bagl.”

“Luka’ylabebegin arasinda bir se¢im bu. Gergekten de bu iki-
sinin arasinda kaldin degil mi?”

“$u... Su anda bunu diisiinmek istemiyorum.”

Ronnie, Carla’min dudaklarinn titredigini gordii.

“Carla, Savik’in kargisina ¢ikacak fizik giiciine bile sahip de-
gilsin.”

“Kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Hastanedesin, tedavidesin. Oyle kalman gerek.”

“Bu sagmalig1 kesecek misin?”

“Ne dustiniiyorum biliyor musun? Bazen héla o tecaviiz
kampindan canli kurtulmayi basaran inatgi, kararli on yasindaki
kiz gibisin, degil mi?”

“Yani?”

“Anlamiyorsun degil mi Carla? Sence isler sarpa sararsa ne
olur?”

“Ronnie, liitfen, su anda bunlar1 dinlemek istemiyorum.”

“Eminim istiyorsun. $avik ve arkadaglarinin seni birakacak-
larini, gidebilecegini mi saniyorsun? Pekala, o zaman bebegine
ne olacak?”

Carla gozlerini Ronnie’ye dikti.

“Luka’ya geri donecegime s6z verdim. Emniyette olacagina
s0z verdim. Bu benim s6zlerimi tutabilmem i¢in tek firsat olabi-
lir. Ona borcum var.”

Adam cevap vermedi.

“Ne oluyor? Yoksa bana yardim etme kararini mu degistirdin
Ronnie?”

“Samimi tavsiyemi duymak ister misin?”

“Bu evet mi demek, yoksa hayir mi1?”

“Kafam allak bullak oldu. Belki de hamile olman aklimi ba-
sima getirdi. Karnindaki bebegin hayatini diistinmen gerektigini
anladim.”

“Diigtinmedigim bir an yok ki. Peki ama ya Luka’nin hayat1?”

“Hayatta oldugundan emin bile degilsin. Kardesinin anisini
kiicimsemek istemem, ama Luka ge¢miste kaldi. Simdiye ait
olan bebegin. Bunu bir diistin.”
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Geng kadin agzinm agmadi.

Ronnie gitmek tizere dondii. “Regan disarida. Seni yoklama-
ya geldi.”

“Soyledin mi ona?”

“Sadece hamile oldugunu.”

“Ne dedi?”

“Thtiyacin oldugu zaman burada olacak. Bana bir iyilik yapar
misin?”

“Nedir?”

“Soylediklerimi iyice diisiin. Nefretinden kurtul. $avik ve
onun gibileri 6ldiirme tutkundan s1yril.”

“Yapamam.”

Ronnie koridora ¢ikti. Regan plastik bir fincandan kahve ige-
rek koridoru arginliyordu.

“Nasil?”

“Kanama durmus. Doktor dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu
soyledi.”

“Ya bebek?”

“Hala iyi.”

“Sen iyi misin Ronnie?”

“Neden sordun?”

“Kafan karigikmusg gibi, hatta 6fkeli goriiniiyorsun.”

“Simdilik Carla’ya g6z kulak olabilir misin?”

“Senin gitmen mi gerekiyor?”

“Knoxville’den alacagim malzeme var, gece ge¢ saate kadar
doénmem. Daha 6nce Josh’u gérmek istiyorum.”

“Ben ayrilirken iyiydi. Keyfinin yerinde olmasina gayret ede-
rim. Sen git, yapacaklarini yap.”

“Tesekkiirler.”

“Tiim gece uyumamuis gibisin. Senin de biraz dinlenmen ge-
rekirdi.”

“Sonra.”

“Canini 6zellikle sikan bir sey mi var?”

Cevap vermedi, gitmeye davranirken Regan elini kolunun
tizerine koydu.
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“Hey, biiyiik birader, seninle Carla arasinda ne var bakalim?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Her giin at1s talimi yapmak, biitiin giinii birlikte gegirmek.
Nedir, neler oluyor?”

“Bir gsey oldugunu kim sdyliiyor.”

“Ben aptal degilim. Son dort yil boyunca kadinlarla gecirdi-
gin zamanin ¢ok daha fazlasin1 kamyonetine ayirdin.”

“Ne olmug?”

“Sanki birden canlanmig gibisin. Aksam yemeginde ona nasil
baktigini gérdiim. Gozlerinde simdi yine aynibakig var.”

“Ne bakis1?”

“Kaygilisin. Onu ¢ok distintiyorsun. Yalan m1?”

“Regan, kadin daha yeni kocasini topraga verdi.”

“Bu senin kabahatin degil, tistelik soruma da cevap vermedin.”

Ronnie sapkasini bagina gegirdi.

Adimin1 atmaya hazirlanirken Regan kolunu ¢imdikledi.
“Ronnie Kilgore'un yeniden bir kadina ilgi duydugunu hig gore-
mem saniyordum. Bu iyi bir sey, dyle degil mi Ronnie?”

Kap1 birkag dakika sonra yeniden agild1 ve esikte doktor be-
lirdi. Carla’nin tansiyonuyla nabzini kontrol etti.

“Tansiyonunuz hala yiiksek. Nabziniz da 6yle. Ne hissedi-
yorsunuz?”

“Sanirim iyiyim.”

“Hamilelere uyku ilac1 vermeyiz, ama size tansiyonunuzu
diistirecek bir sey verecegiz. Bitkinsiniz, onun i¢in uyuyacagi-
nizdan eminim.”

“Doktor, gergekten burada bir hafta kalamam.”

“Daha uzun da olabilir, daha kisa da. Her sey durumunuza
bagl.”

“Nasil?”

Yatagin ayakucundaki gizelgeye bir seyler yazarken, “Insan
viicudu 6ngoériilemez bir makinedir,” dedi. “Insanin aslinda 61-
mesi gereken giinden ¢ok sonra bile islemeyi siirdiiriir. Bazen de
en saglikhlar bile diistip olebilir.”

Yarim bir tebessiimle ¢izelgeyi yatagin ayakucuna asti.
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“Oliim tehlikesi icinde oldugunuzu ima etmiyorum. Basit bir
ifadeyle, her sey Tanri'nin elinde; siz de Gyle. Yine de o eli bu
tarafa gevirmek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Bu arada, disa-
rida bekleyen bir hanim var, Ronnie’nin kardegi. Ona eve gitme-
sini, sizin bir siire uyuyacaginizi sdyledim.”

Doktor kapiy1 usulca kapayarak ¢ikti. Kapi yeniden agildigin-
da hemsirenin elinde bir bardak suyla birka¢ hap vardi. Carla
haplari yuttu, iizerine de suyu igti.

Hemsire ¢ikip gitti, biraz sonra da Carla bitkinligine yenik
distii.

Kendini uykuya teslim etmeden 6nce gordiigii son sey, bir
kar perdesinin ardindan ona bakan Luka’nin yiiziiydii.

65

Ronnie bungalova girdiginde hava neredeyse karanlikt.

Koridorda miizik sesi duydu ve Josh'u yataginin iizerinde
uyur, tekerlekli sandalyesini de yataga dayali buldu. Cocugun
basi yastiktaydi, agzi yar: agikti, ¢arsaf da ayaklarinin dibinde
dertop olmustu.

Oglunun iizerinde hala tisort ve eski bir Dockers sort vardi,
televizyonda MTV agilmuis, sesi kisilmigti.

Uzaktan kumandanin diigmesine basarak televizyonu ka-
patti. Carsafi diizeltip Josh'un iizerini orttii. Bir sandalye ¢ekip
oturdu.

Igini gekerek egildi, oglunun saglarini oksadi.

Yatagin hemen yaninda, duvardan ¢ikan ve egilerek yere do-
nen bir destek borusu vardi. Josh tekerlekli sandalyeden kalkma-
y1 daha uzun zaman 6nce 6grenmisti.

Odanin duvarlari herhangi bir normal ¢ocugunkiler gibi pos-
terlerle kapliydi: Rock gruplari, beyzbol oyunculari, bir de adini
bir tiirlii hatirlayamadigi dolgun viicutlu, giizel bir Hollywood
yildizi.
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Raflar, ¢cogu ¢ocukluktan kalma seylerle tika basa doldurul-
mustu: Bir dizi eski DVD ve oyun. Toy Story’den bir “Woody”
kovboy sapkasi, bir de plastikten siritkan bir Buzz Lightyear.
Monsters, Inc.’ten tiiylii kahramanlar.

Josh’un digerlerinden baslica fark: da buydu: Yagiti erkekler
boylesi ¢ocukga seyleri uzun zaman 6nce atmugken, Josh bunlar-
dan ayrilamiyordu. Higbirini atamadig igin garaj eski oyuncak
kutulariyla doluydu.

Sanki annesinin hayatta, annesiyle babasinin birlikte olduk-
lar1 ge¢miginin mutlu dénemi, gocuklukta her gseyin berrak ve
parlak, mutlu ve giivenli oldugu o ¢ag tekrar yasamak istedigi
bir diismiis gibi.

Oglu raflarda hala hep birlikte gektirdikleri fotograflar: tutu-
yordu: Josh, Annie ve kendisi.

Ikisi Josh daha bebekken annesiyle gekilmisti. Birlikte gegir-
dikleri ilk tatilde, Myrtle Beach'te, giiliimseyen Annie’nin kuca-
ginda uyuyakalmigti. Rihtimda ¢ekilen bagka bir resimde Josh
bes yasinda, annesinin elini tutmus, giinesten ikisi de go6zleri-
ni kismig, Annie pek mutlu gériinmiiyor. Ronnie’nin yeniden
Afganistan’a gonderildigi y1l.

Oglunun bacaklarina, daha dogrusu bacaklarindan geri ka-
lanlara, doktorlarin ezilmis dokularla parcalanmis kemiklere ye-
niden bi¢im vermek, en azindan eksiksiz bir viicut goriintiisii
kazandirmak i¢in ellerinden geleni yaptiklan yara izi ve buru-
suklarla kapl cilde bakti.

O anda kendini bir sugluluk dalgasinin altinda bogulur his-
setti. O duygu hi¢ azalmayacakti. Dua ettigi gibi hi¢ sonmeye-
cekti. Karisiyla oglunu birakmus, orduyla tilkesini ilk siraya koy-
mustu.

Josh bir daha asla yiiriiyemeyecekti. Yiiriiyemeyecegini ka-
bullenmisti. Bir mucize tedavi, her seyi eski durumuna getiren
bir Lourdes ziyareti' de olmayacakti. Artik istedigi tek sey, oglu-
nu elinden geldigince koruyacak, ona kendine bakmasini 6grete-
cek kadar uzun yasamaktu.

1 Katoliklerin hac ziyareti yaptiklar: Fransa’min giineybatisindaki kutsal bir gehir.
(yay.n.)
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Josh hastaneden taburcu edildigi zaman ona kat1 davranmus-
t1. Bir egitim cavusu gibi onu fiziksel olarak imkansiz seyler yap-
maya zorlamug, tek bagina kalacag: giine hazirlamak amaciyla
oglunun goévdesinin gliclenmesi igin bir dizi jimnastik borusu
yerlestirmisti.

Saatlerce siiren idmanlardan sonra bitkin oglunu yataga tagsi-
dig1, uykuya yatirdigi giinler vardi. O giinler g6zlerini yasartirdi

Baz1 giinler, uyurken Josh’un yiizii kiigiik bir kiz1 andirirdy;
bu yiiz Ronnie’nin hi¢ unutamadig bir yiizdii. Cocuk annesine
o kadar benziyordu ki. Ayn1 manolya cilt. Ayni ince sar1 saglar ve
ayn dolgun dudaklar.

Gozlerini yumdugunda onunla, Annie’yle, eprimis diiz ayak-
kabilar ve bazi yerlerini beceriksizce diktigi, rengi solmus basma
elbise giymis 17 yasindaki kizla Gatlinburg’deki ilk tanismalari-
n1 hatirhyordu.

Annie her zaman ruh gibiydi.

Onu korumak istemesinin bir nedeni de buydu. Tipki Josh'u
korumak istemesi gibi. Onu Carla’ya ¢eken, ayni koruma iggii-
diisii olabilir miydi?

Carla igin bir seyler hissediyordu fakat adin1 koyamiyordu.
Ask degildi, ask olmas: i¢in daha ¢ok erkendi, iistelik zamanla-
ma da biitiiniiyle yanhst.

Ama geng kadinda savunmasiz, kayip bir sey, yanina gidip
rahatlatmak isteyecek kadar derin, agik bir yara seziyordu.

Ronnie gibi Carla da yas ve suglulugun tasinacak en agir yiik
oldugunu dgrenmisti.

Simdi Josh’a bakarken istirap ¢ekiyordu. Egildi, yanagin
Optii. Josh kimildads, belli belirsiz homurdandy, elleri basinin al-
tinda yeniden uykuya dald.

Verdigi s6zden geri donmekten nefret ediyor, s6ziine sadik
olmasiyla 6viinliyordu. Ama Josh’un ona ihtiyaci vards, her za-
man ihtiyaci olacakt.

Biraz daha zaman olsa, daha eli yiizii diizgiin bir plan yapa-
bilirlerdi ama artik yle bir liiksleri de yoktu. Goériindiigii haliy-
le yolun tizerinde sayisiz engel dikiliyordu. Savik gibilerinden
korkmuyordu. Fakat bu haliyle Carla’nin planinda elle tutulur
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bir yan gormiiyordu - ikisinin de 6liimiine sebep olmasinin di-
sinda.

Josh’a bunu yapamazdi.

Ona bir daha aa ¢ektiremezdi.

Carla’y1 ne kadar korumak isterse istesin, Josh’u koruma iste-
gi daha giigliiydii ve zaten bagka tiirliisii de olamazdi.

Bunu Carla’ya anlatmas: gerekiyordu.

Kalkti, kapiya yiiriirken 15181 sondiirdii ve golgeli loglukta og-
lunun uykudaki yiiziine son bir kez baktu.

Isin 6zii, neredeyse hi¢ tanimadig1 bir kadin i¢in oglunu 6k-
siiz birakma tehlikesine atilamayacakti.

Carla artik kendi basinaydi.

66

“Nasilsin?”

Carla yavag yavas uyandi Yatagin yanindaki sandalyede
Regan oturuyordu.

“Tanrim. Ben... Basim yastiga deger degmez uyumusum.”

Regan komodinin tizerine bir demet ¢icek birakti. “Sana ge-
tirdim. Hemsireden bunlari suya koymasini isteyecegim.”

“Tegekkiirler Regan.

“Ronnie hamile oldugunu séyledi. Oysa s6ylemesine hig ge-
rek yoktu.”

“Neden?”

“Yiiztinde biitiin hamile kadinlarda goriilen o ifade vardu.
Saskinlik. Sok. Nese.”

“QOyle mi dersin?”

Regan belli belirsiz giiliimsedi. “Evet. Tipkidoktor 6niine hig
beklemedigin kadar yiiksek bir fatura koymug ama hala hayatta
oldugun ve korktugun o 6liimciil hastaliga yakalanmadigin igin
tarifsizce mutluymugsun gibi.”

Ardindan insanin katilmak isteyecegi tilirden, igten bir
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kahkaha atti. Gélle daga birbirinden ayirir gibi duran jaluzilerin
Otesine bakti.

“Manzara giizel. Sorun nedir? Bagsibos képekler gibi yolunu
kaybetmige benziyorsun.”

“Manzara bana bir sey hatirlatt1.”

“Neyi?”

“Blyiidigim yeri.”

“Neresiydi?”

“Buradan ¢ok uzaklarda. Cok ¢ok uzakta ve bambagka bir ha-
yattaydi Regan.”

“Seni dinleyince, insan oralarin hi¢ de mutlu yerler olmadig-
n1 diigiintiyor, dyle miydi?”

“Hayir, ama bir zamanlar mutlu bir yerdi.”

“Bu arada, seni yoklamak i¢in birkag¢ kez geldim. Uykunda
konustugunu biliyor muydun? Dwayne’in bir fi¢1 igtikten sonra-
ki sayiklamasindan da beter. Yoksa ilag m1 verdiler sana?”

“Neden? Ne dedim ki?”

“Bagindan agir seyler gectigini anlamama yetecek kadar.”

Carla cevap vermedi.

“Bana sanki kabus goriiyormussun gibi geldi.”

“Ne yaptim?”

“Bir seyler mirildandin, ama sdylediklerinin higbir anlami
yoktu. Luka adli bir ¢ocukla ilgili bir sey. Bir de...”

“Bir de?”

“Kemik gérmekle.”

Carla agzini agti, sonra vazgecti.

Regan kolunu sivazladi. “Bir sey agiklaman gerekmiyor seke-
rim. Bana hicbir sey séylemen gerekmiyor.”

“Ben ¢ocukken savas vardi..” Carla’nin sesi duyulmaz oldu.

Regan, Carla’nin elini siktr. “Uykunda kivranmana bakarak
basindan kétii seyler gectigini tahmin etmistim.”

“Ayrintilar anlatmayacagim Regan.”

“Tamam. $imdi 6nemli olan bu bebege iyi bakman, duydun
mu? Asiriya kagmadan.”

“Cocugun var mi1 Regan?”

“Epey yaklastim. Dwayne’le ayrilmadan 6nce diistirdim.”
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“Ne oldu?”

“Fazla secenegim yoktu: Hem 6gretmenlik yaptim hem de
Ronnie'nin karis1 61diigi i¢in marinada ¢alistim, tistelik Josh’a
da baktim.”

Duraklad1.

“Doktorun dedigi gibi dinlenmem gerekirdi. Bebegi diisiir-
mek belki de karsilagtigim en gii¢ seydi.”

“Uziildiim.”

“Hey, kaygilanma, her kadinin bagina gelecek bir sey degil
bu. Yine de, doktorun tavsiyesini dinlemelisin. Bir sey soyleye-
bilir miyim?”

“Elbette.”

“Bak, Ronnie’yle yaptiginiz her neyse beni gercekten hig ilgi-
lendirmiyor. Ama abimi iyi tanirim.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Yillardan beri ilk defa atis alanina gidip orada giinlerce ta-
kiliyorsa, o tepelerde bir dag kegisi gibi yukar: agag1 koguyorsa,
biitiin bunlar1 hi¢ tanimadig1 bir kadinla yapiyorsa, isin i¢inde
bir is olmas: gerekir.”

Gozlerini Carla’ya dikti. “Seni ¢ok sevmesinin disinda, de-
mek istedim. Oyle sagkin bakma. Sen de fark etmigsindir.”

“Evet... Ettim. Ben de onu ¢ok seviyorum. Sadece...”

“Hi¢ kalkisma. Ama Ronnie’yle senin bir seye hazirlandig-
niz1 anlamak i¢in insanin roket miihendisi olmasi gerekmiyor; o
bir sey neyse artik.”

Carla dudaklarini 1sird1.

“Simdi hamile oldugunu bildigine gére, eminim sana dikkatli
olmani, bebegini tehlikeye atmaman sdyliiyordur? Aile dokto-
run gibi tavsiyeler veriyordur, dogru mu?”

“Dogru.”

“Akla yakin.”

“Neden?”

“Clinkii Ronnie’nin karisi arabasini duvara ¢arptiginda yedi
aylik hamileydi. Bu kadar derinden yaralanmasinin bir nedeni
de bu. Hem karisinin hem de dogmamig ¢ocugunun 6liimiiniin
sorumlulugu altinda kaldi. Ronnie’nin ¢ok istedigi bir bebekti o.
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Durum bir tiir ironiydi. Abime 6ldiirmeyi 6grettiler, oysa kader
ona tam tersini, hayatin ne kadar degerli oldugunu gosterdi.”

Regan gozlerini yeniden Carla’ya dikti. “Sanirim higbirimiz
kaybedene kadar hayatin gercek degerini anlamiyoruz; ama sen
Jan’1 kaybedince 6grendin.”

Carla tereddiitle, “Kiigiik... Kiigiik bir erkek kardesim var-
di,” dedi. “Cok severdim. Soziinii ettigim o savasta kaybettim.
Yasiyor mu, yoksa 6ldii mi, hi¢ 6grenemedim.”

“Buna ¢ok tizildim.”

Daha fazla konusmak, Regan’a her seyi anlatmak istemesine
ragmen bu riski alamayacagini anladi.

“O... Oziir dilerim Regan, ama biraz yalniz kalmak istiyo-
rum.”

Regan sandalyesini iterek ayaklandi. “Elbette. Harrogate’te
yapmam gereken bir siirii ig var. Onun igin 6nce buraya ugra-
dim.”

“Saatkag?”

“Yedi buguk.”

“Aksamin?”

“Sabahin.

“O kadar uyudum mu?”

“Hemsire 12 saat, dedi. Oldukg¢a bitkindin demek. Stresten
de olabilir.”

Regan kapinin dibinde durup geri bakt.

“Bir sey daha.”

“Ne?”

“Son zamanlarda televizyon izledin mi? Ya da gazetelerde
Jan'in 6liimiiyle ilgili yazilanlar1 okudun mu?”

“Higbir sey gérmedim.”

“Polisler duvara ¢arpmus gibi.”

“Biliyorum.”

“Cinayet diyorlar, ama hala bir neden bulamadilar. Sadece bu
sabah Janin ge¢misiyle ilgili bir haber okudum.”

“Ne... Ne demek istiyorsun?”

“Eski Yugoslavya’da, Hirvatistan’da dogdugunu yaziyor.”

“Ne olmug?”
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“Gazete oldiiriilmesinin ardinda bir gesit kan davasi ya da
intikam niyeti olabilecegini yaziyor.”

“Boyle bir seyden hi¢ haberim olmad1.”

Regan’in sol kasi kalkt1. “Ama Ronnie sana ates etmeyi 6gre-
tiyor? Sekerim, en aptal koyunun beynine bile sahip olsam, siz
ikinizin ¢ok ciddi bir sey planladiginizi anlamakta hig¢ zorlan-
mazdim.”

Sozleri havada asili kald1.

“Abim iyi bir insandir Carla.”

“Biliyorum.”

“Onun icin kendini zarar gorecegi ya da oldiiriilebilecegi
herhangi bir duruma sokmasini istemiyorum, anliyor musun?
Josh’un ona ihtiyaci var. Hem de ¢ok var. Ronnie, Annie’nin 6li-
miinden sonra oglunu tehlikeye atacak hi¢bir sey yapmayacag-
na yemin etti.”

Carla’ya ciddi, agik gozlerle bakt. Sesindeki gelik tin1y1 yanlig
anlamak imkansizdu

“Bu yiizden, niyetin her neyse, abimi tehlikeye atmani istemi-
yorum, duydun mu?”

67

Kapinin kapanmasini ve Regan’in gitmesini bekledi.

Kendini kaybolmus, umutsuz hissederek oturdu, kaldu.

Karnina dokundu, sonra yiiziinii avuglarina gémdii.

Ne yapacakt1?

Doktorun tavsiyesini dinleyip bebegini korusa, bir daha
Luka’y1 bulamayabilirdi.

Savik’in kargisina ¢iksa kendisinin ve bebeginin hayatini teh-
likeye atacakti.

Kararsizligin etkisinden kurtulmaya caligarak ellerine bakt.

O eller artik yiiziinii 6rtmiiyordu.

Cargafinin kosesini endiseyle katlay1p katlayip agiyordu.
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Komodine uzanip ¢antasini aldi.

GCantanin yan cebinde biiyiik sar1 zarfi buldu. Iginden
Luka’nin battaniyecigini ve Dubrovnik sahilinde ¢ekilmis fotog-
rafi ¢ikardi.

Luka’nin, babasinin ve annesinin yiizlerine bakarak mavi
kumas eklemleri beyaza kesip sizlayana kadar sikt1. Vicdaninin
acisini hissetti. Digarida, koridorda bir yerde bir telefon caldu.
Angel'in telefon etmeye sz verdigini hatirladi.

Cantasini karistirdi, ceptelefonunu bulup acti. Mesaj yoktu
ama iki cevapsiz arama gordii. Angel'in aramamasindan endige-
lendi. Arayan Baize'di.

Iki de sesli mesaj birakilmist1.

[lkini birakan Baize’di, firsatin1 bulur bulmaz aramasini isti-
yordu.

Ikinci mesaji dinlemeye baglar baglamaz, Irlandalinin sesini
tanidi

“Mrs. Lane, ben Sean Kelly. Bunu alir almaz beni aramaniz
miimkiin mii? Size vermek istedigim ¢ok ilging bilgiler var. Mila
Savik en son kiminle goriilmiis biliyor musunuz? Luka’yla ve-"

Carla kalbinin heyecanla attigini hissetti.

Hatta bir siire sessizlik oldu, ardindan birbirine siirten demir-
lerin sert sesi, sonra da bir ¢iglik duydu.

“Tanrim... Hayir!”

Yine bir sessizlikten sonra hat kesildi.

Kelly arabasini bir yere ¢carpmis gibiydi.

Saskinlik i¢cinde Kelly’nin numarasini tusladi.

Telefonun ¢aldigini duydu, sonra telesekretere gecti, Kelly'nin
sesi mesajini birakmasini soyledi.

Istirap icinde, 6ylece kaldu.

Neydi o ¢ok ilging bilgiler? Luka’yla mu ilgiliydi?

Kelly'nin sesi sanki miijde verecekmis gibi keyifliydi.

Birkag dakika daha bekleyecek, sonra Kelly’yi bir daha araya-
cakt1. Yine cevap alamazsa, Saraybosna’daki Uluslararasi Kayip
Kisileri Arama Komisyonu'na telefon edecekti.

Daha fazla dayanamayacagini anlayinca, yadsiyamayacagin
bildigi giiclii bir diirtiiniin etkisiyle, ama zorlukla ayakland..

338



Kap: agildi, igeriye biitiin ciddiyetiyle bir hemsire girdi.
“Hanimefendi, derhal yataginiza dsnmeniz gerekiyor.”

Carla komodinin tizerindeki giysilerini alip, hemsirenin ya-
nindan gegip odadan gikt1.

Taksi uzaklagirken Carla, Ronnie’nin bungalovunun kapisini
actr

Josh, Yamaha orgunun bagina oturmus, birkag tuga basiyor-
du. Saskinliklabakarak géziine diisen percemi itmeye ¢alist.

“Merhaba.”

Cocugun yanuna gitti. “Merhaba. Egleniyor musun?”

“Orgumla takiliyordum iste.”

“Baban buralarda mi Josh?”

“Yok, gitmesi gerekti” Bir McDonald’s poseti gosterdi,
“Kahvalt: i¢in yumurtah ¢orek getirdi, ister misiniz?”

“Tabii.”

“Babamin biraktig1 6teki kesekagidinda kafeinsiz kahve de
var. Iger misiniz?”

“Tegekkiirler. Yemegi mikrodalgaya atmaya ne dersin?”

Mutfaga gitti, kesekagid1 ve kahveyi mikrodalgaya yerles-
tirdi, zaman ayarin1 yapip diigmeye basti. Mikrodalga durunca
kesekagidini Josh’a uzatt1 ve kahveyi yudumlamaya koyuldu.

“Nasilsin?”

“lyiyim efendim.”

Josh kesekagidini acti, ¢oreklerden birini uzatti.

“Tesekkiirler.” Carla ¢6regi masanin lizerine biraktu.

“Regan’in Harrogate’e gitmesi gerekti. Once sizi ziyaret ede-
cegini sdylemisti.”

“Hastaneden ¢itkmadan 6nce gérdiim onu.”

“$imdi iyi misiniz?”

“Umarim Josh.”

“Sizi seviyor.”

“Kim? Regan mi1?”

“Evet.”

“Ben de onu.”

Josh ¢oregini 1sird1. “Benle sakalasmaktan hi¢ vazge¢miyor.
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Bana kalirsa bu da bir sevgi gosterme bicimi, degil mi?”

“Kesinlikle. Baban ne zaman d6necegini sdyledi mi?”

“Geg¢ donecekmis. Knoxville’e gitmesi gerekiyormus. Bir soru
sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Babam size yardim falan mi1 ediyor?”

“Neden sordun?”

“Siz ikiniz atig sahasinda neden o kadar ¢ok ¢alisiyorsunuz?”

“Bana ateg etmeyi 6gretiyordu.”

“Neden?”

“Ben... Sanurim kendimi korumay: 6grenmem gerek.”

“Nisanciliginiz nasil?”

“Fena degil. Bence. Ama daha iyi olabilir.”

Josh ¢éreginden bir lokma daha aldi. “Babami seviyor musu-
nuz?”

“Evet. O iyi biri.”

“Annem de dyle derdi. Sadece babamin orduyu ondan daha
¢ok sevdigini diigliniiyordu.”

“Sence de dyle miydi?”

“Bir zamanlar evet. Simdi o kadar da emin degilim.”

“Neden?”

Cocuk omuz silkti. “Ciinkii annemi 6zledigini biliyorum.”

Gozlerini Yamaha'ya ¢evirdi.

“Babam uzakta, askerdeyken, annem bunu ¢alardi. Ben de
aslinda dyle bagladim. Annem sikildi, bu orgu satin alip kendi
kendine 6grenmeye ¢aligt1.”

“lyi calar miydi?”

“I-1h, pek sayilmaz. Sadece oyalanmak i¢indi. Cok yalnizd1.”

Basini sadece 12 yasindaki bir ¢ocukta goriilebilecek savun-
masiz bir saflikla egdi.

“Josh, senden bir iyilik istemem gerekiyor. Baban tabancala-
rin1 nerede saklar?”

“Neden?”

“Bana kullandirdig Sig’i 6diing alacagim da.”

“Biraz daha ates etmek mi istiyorsunuz?”

“Evet.”
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Arkov bodrumda bir tabureye tiinemis, Angel'in koluna par-
mak kalinhginda lastik bir hortum baglayan Billy’yi izliyordu.

Billy gen¢ kadinin cildini fiskeleyerek damarini kabarttu.
Angel’in saglar1 darmadaginik, makyaji ve dudak boyas: akmus,
bas1 bir yana devrilmisti. Etegi kalgalarinin yarisina ¢ikmistu.

“Bes cc daha.”

“Emin misin patron?”

“Dedigimi yap.”

Billy enjektoriin ucunu havaya kaldirds, ignenin incecik
ucundan minicik bir damla akittiktan sonra Angel'in damarina
saplady, bir damla kan ¢ikarken siringanin pistonunu itti.

“Bu ignenin bir ige yarayacagini saniyor musun?”

Arkov, Angel'in ceptelefonunu eline alip tuglara basmaya
koyuldu. Yanindaki masanin iizerinde susturucusu takilmig bir
Glock duruyordu. “Skopolamin kullanirken dogru dozu ayarla-
mak gii¢ oluyor.”

“Bu merette ne var?”

“Seytan solugu diyorlar. Kurbanlarini canli cenazeye ¢evirir.
ise yararsa, dogru cevaplari vermekten bagka bir sey diisiine-
mez.”

“Ya yaramazsa?”

“O zaman istedigim cevaplari alana kadar doverim.”

Billy siritt, Angel’in koluna bagladig lastik hortumu s6kiin-
ce ignenin ¢iktif1 yerde bir damla kan belirdi. “Savik bundan
hoglanmayacak.”

“Bu kadinla yaptig1 yanlistan sonra Savik’in bir seyden hos-
lanmayacak durumu kalmadi.”

Kapi hizla agildi ve igeriye Savik girdi.

Arkov siritti. “Seytani an, sopay1 hazirla. Zamanlaman hari-
ka.”

“Devam edin.”

Arkov parmaklariyla Angel'in yiiziinii ¢cimdikledi. “Uyan ba-
kalim, sozlii saati geldi.”
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Angel'in gozkapaklar titresti, kendine gelmemis gibiydi.

Arkov kadinin bir tutam sagimi kavrayip siddetle sarsti
“Uyan, dedim!”

Angelin gozleri agild1

Arkov siritti, yiiziinii Angelin yiiziine yaklastirdl. “Demek
aramiza geri dondiin? Kendin hakkinda neler anlatacaksin ba-
kalim?”

Angel o zaman tiimiiyle kendine geldi, duyular1 uyandi, san-
ki yeniden tiikiirmeye hazirlaniyormus gibi Arkov’a bakip kas-
larini gatti.

“Seni al-"

Savik Arkov’un sallamak tizere oldugu yumrugunu havada
yakaladi ve “Dur,” dedi. “Kirik ¢ene konusmasini kolaylastir-
maz.”

Arkov debelenerek kolunu kurtardi. “Her seyi bildigini saru-
yorsun Mila, ama yaniliyorsun. Buna yumusak degil, daha sert
davranmamiz gerek.”

“Ona ben karar veririm. Ceptelefonunu kontrol ettin mi?”

“Etmek lizereydim.”

“Biitiin kigileri, aldig1 ve gonderdigi mesajlar ve silinmediyse
cagr listelerini tara. Ozellikle o Lane denen kadinla Newark'ta
bulustugu saatin hemen 6ncesine dikkat et.”

“Aptal degilim Mila, ne yapmam gerektigini biliyorum.”

“Oyleyse durma, yap.” Savik, Angel'in 6niinde diz ¢6kerken,
geng kadinin bas1 yine kaykildi. Ilacin etkisiyle gozlerini odakla-
yamiyormus gibi, sersemlemis goriintiyordu.

“Beni dinle Angel. Bana kimin igin ¢alistigini séyle. Bunu
sOyle ve sana bir daha kimse parmagini bile degdirmesin. S6z
veriyorum.”

Angel inledi, sanki kusmak istiyormus gibi boguk bir inilti
cikardi. Savik basini birakinca kusmaya baglads, elbiselerini, yeri
batirdi. Bas: yine bez bir bebek gibi yana diistii, bir kez daha sar-
hos gibi inledi.

Arkov yiiziini burusturdu. “Harika.”

Savik kenara atili siringaya bakip, “Ne kadar verdiniz?” diye
sordu.
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“Toplam on cc. Bazilarinda etkili olmas: daha uzun siirebili-
yor.”

“Bir kadin i¢in? Onu 6ldiirmek mi istiyorsun?”

“Eninde sonunda.”

“Aklin1 tamamen mi kagirdin?”

Arkov’un yiizii kizardi. “Benimle boyle konusamazsin Mila.
Bana sayg gostereceksin.”

“Saygiya layik oldugun zaman. Bu gidisle bu hi¢ gercekles-
meyebilir.”

Billy tartismanin keyfini ¢ikararak siritty.

Arkov onu bir bakisiyla kendine getirdi. “Bu kadar komik
olan nedir?”

“Komik mi? Hi¢?”

Savik §1r1r{gay1 bir kenara atarak, “Konusturmamiz saatler
stirebilir,” dedi. “Daha parlak bir fikriniz yok mu?”

“Evet, bende var.” Arkov parmaklarini saklatti. “Billy, araba-
dan bir gey getirmeni istiyorum.”

Josh tekerlekli sandalyesini siirerek koridorun tizerindeki de-
ponun &niinde durdu. Carla elektronik klavyeli biiyiik bir tiifek
kasas1 gordii.

Kapinin ortasinda giimiis renkli bir ¢arkl kilit varda.

“Kilitli mi?”

“Evet, babam etrafta silah bulunmamasina ¢ok dikkat eder.”

“Sifreyi biliyor musun?”

“Hayir, babamdan bagka kimse bilmez.”

“$aka m1 ediyorsun?”

“Yok.”

“Josh, bu tabancay:1 almam gerek.”

“Uzgiiniim Mrs. Carla.”

“Josh, liitfen beni dinle. Bu kasay1 a¢mak i¢in herhangi bir
yol biliyorsan, simdi bana séylemenin tam sirasi. Yalvariyorum.”

“Neden?”

“Cok 6nemli de ondan. Bana bak Josh.”

“lyi... Iyi ama bu tabancay1 neden gimdi istiyorsunuz?”

“Bir yere gitmem lazim ve tehlikeli olabilir. Baban bana bu-

343



nun igin ates etmeyi 6gretiyordu.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“QOyleyse babama telefon edeyim?”

“O kadar zamanim yok. Sen akilli bir ¢ocuksun Josh, ama
inan bana babanin buraya gelmesini beklersek ¢cok ge¢ olur. Seni
zorluyor goriinmek istemem, gercekten istemem, ama bu sadece
senin verebilecegin cinsten ¢ok 6nemli bir karar.”

Josh kugku iginde, alt dudagini 1sirarak oturuyordu.

“Ne oldu, ne var Josh?”

“Sa... Sanirim sifre Regan’in odasinda.”

“Sahi mi?”

“Sanirim dolabinin tepesindeki bir kagida yazil.”

“Emin misin?”

“Eminim. Benim uzanamayacagim bir yerde.”

“Regan’in odas1 hangisi?”

Cocugun yiizii ciddilesti. “Mrs. Carla, bunun i¢in bagim der-
de girecek mi?”

“Dogrusunu istersen bilmiyorum Josh. Ama babana seni zor-
ladigimi sdylerim. Ne dersin?”

“Beni korur musunuz? Babama anlatir misiniz?”

“Evet, anlatirnm.”

“Kizmaz mi1?”

“Belki, ama anlayacagindan eminim. Regan’in odasi nerede?”

Koridorun ucunda, soldaki oday1 isaret etti.

Carla odaya girdi. Kapinin hemen arkasinda tek bir dolap
duruyordu. Bir sandalye ¢ekti, elini dolabin iistiinde gezdirdi,
tizerinde alt1 say1 ve kare isareti olan bir kagit buldu.

Koridora déniip, klavyeye alt1 sayiyla kare isaretini girdi.
Carkli kilidi ¢evirip agir kapiy: agti.

Kullandig: biitiin tabancalar kasadaydi.

Cephane kutular: gri kege kaph raflara yerlestirilmis, uzun
tabancalar dik, kisa namlulular da tel tabanca gergevelerine otur-
tulmustu. Kasanin en altinda {istii tabanca temizleme malzeme-
si, yag ve silikon bezlerle dolu plastik bir tepsi vardi.

Tabanca ve cephane tizerindeki tiim parmak izlerini silmek



icin silikon bezi almayr unutmadi Kasay1 yeniden Kkilitledi,
kagidi dolabin iizerindeki yerine birakti.

“Tegekkiirler Josh.”

“Ne zaman déneceksiniz Mrs. Carla?”

Arkov, Billy’nin arabadan getirdigi karayolu haritasin1 agti.

“Adaminin o kadini izledigi yer neresiydi?”

“Dogu Tennessee’de, Union County’de bir marina. Adamim,
Lane’le ayn1 ugaga bindi, arabasina manyetik bir izleme bocegi
yapistirdi ve kiralik bir arabayla oraya kadar takip etti.”

Savik, “Siz neyin pesindesiniz?” diye sordu.

Arkov haritada Tennessee’yi buldu, parmagiyla Union
County’ye kadar gitti, daha sonra yiiziinde kétiiciil bir tebes-
siimle atlasi firlatip att1.

“Tamigimizin gereken 6zeni gormesine ¢alisiyoruz.”

Savik, “Peki, bu kadar komik olan ne?” diye sordu.

“Harika bir planim var. Billy, ilk ugakla Knoxville’e gidiyor-
sun.”

“Oyle mi? Ne yapmaya?”

Arkov, Billy’nin yanagini oksadi. “Sana simdiye kadar veri-
len en iyi rolii oynamaya.”

Carla kiralik Ford’la 81 numaral: eyaletler aras1 karayolunda
kuzeye gidiyordu.

GPS, Virginia ve Maryland tizerinden New Jersey’ye 1.200 ki-
lometrelik zahmetli bir yolculuk hesaplamugti. Tahmini yolculuk
stiresi 12 saatti. Bu siirenin dinlenmeyle, kahve ve yiyecek igin
durarak daha da uzayacagini biliyordu; her ne kadar i¢inden bir
seyler yemek gelmese de.

New Jersey’ye geceyarisindan 6nce varmak giic olacaktu.

Angel neden haber vermemis olabilirdi? Yoksa bagina bir sey
mi gelmisti? Veya ya Ronnie hakliysa ve kadin ikili oynuyorduy-
sa?

Midesi agliktan ya da kramptan degil, korku ve gerginlikten
kasild1.

Valizi bagajda, Sig, cephane ve susturucu siiriicii koltugunun
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altindaydi. Taktik fener, nisanci eldivenleri ve silikon bezle bir-
likte. Uzerinde siyah streg pantolon, koyu lacivert bluz ve siyah
kosu ayakkabisi vardi. Kukuletal: lacivert esofman tistiiyle siyah
yln sapkasini arka koltuga birakmigsti.

Plan1 yoktu, hi¢ yoktu; bir taslaga bile sahip degildi.

Savik’le yiiz yiize gelecek olmanin verdigi dehset duygusuy-
la, bir taraftan otomobili kullanirken, bir yandan da bir strateji
gelistirmeye calisiyordu. Ne kadar odaklanmaya calisirsa calig-
sin kafasinda hep ayni sorular inliyordu: Luka nerede? Ona ne
oldu? Hala hayatta m1?”

Kelly’nin numarasini bir kez daha denedi. Cevap yoktu, dev-
reye yine telesekreter giriyordu.

Kelly nasil bir bilgiye erismis olabilirdi ki?

Kramplarin yeniden baslayacagindan 6dii koparak, bir elini
karninin tizerine koymustu.

Ug saatten biraz fazla bir siire sonra Virgina’da Marion’u ge-
¢ip McDonald’s’da bir buzlu ¢ay icerken bir plan hazirlamak igin
zihnini zorluyor, ama plana benzer bir sey yapamiyordu.

Tam o anda Continental Havayollari’'nin Newark’tan kalkan
2334 sefer sayil1 ugagi Knoxville Tyson Havaalani'na iniyordu.

20 dakika gec¢meden, Billy Davix bavulunu banttan al-
mug, ayni adi tagiyan sahte bir kredi kart1 ve sahte bir ehliyetle
Hertz’'ten GPS’i de olan dortgeker bir Ford kiralamisti.

Valizinde ihtiya¢ duyacag: giysilerle birlikte 45'lik otomatik
bir Kimber ve bir de susturucu vardi. Amerikan vatandaghgin-
da Davix'in hayranlik duydugu anayasanin ikinci boliimiinde-
ki avantajlarindan bir digeri. Insan hala bir Amerikan ugaginda
bagaj olarak ategli silah tagiyabilir ve kimse de bir sey demezdi.

Cephane almak igin yol iizerindeki bir Wal-Mart’ta durdu.

GPS’e Union County’deki Kilgore Marina’nin adresini girdi.
iki dakika sonra havaalaninin otoparkindan gikiyor, kuzeydogu-
ya yoneliyordu.

Saat tam 13.15'ti.
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CENTRAL PARK, NEW YORK

Dr. Raymond Leon sandviginden —¢avdar ekmegine hardal
tizerinde kalin bir dilim pastirma- bir lokma daha 1sirds, patika-
dan yaklasan Baize’i gériince el sallad1.

Sigarasini igerek elini sallayan Baize’in yiiziindeki endigeli
ifadeyi fark etti. Yagh kadin yanina geldiginde doktor bir kagt
peceteyle agzin siliyordu.

“Bana zaman ayirmana ¢ok sevindim Raymond.”

“Hig sorun degil, bu 6gleden sonra bos bir ara vardi. $u otlu
tabut civilerinden vazgectigini saniyordum?”

Baize sigarasini bir ¢op tenekesine bastirarak séndiirdii. “Beni
rahat birak Raymond. Bugiin de o tiirde giinlerden biri.”

Adam, Bazie’e bir kesekagid: ve bir sise kaynak suyu uzatti.
“Bu sefer kendimize Kilo Avcilari spesiyalitesi se¢tim; iginde ne
tereyag1 var ne de mayonez. Senin igin firindan yeni ¢ikmug katir
katir bir diiriim ig¢inde ton baligs, salata, hafif Fransiz sosuyla 1s-
latilmig. Peynir yok.”

“Beni simartiyorsun.”

El ¢antasini bankin tizerine birakt1 ve goézlerini parkta gez-
dirdi.

Kosanlar, yollarini kaybetmis gériinen Asyali turistler, cimen-
lerde ya da park banklarinda 6gle yemegi yiyen, giinesten ya-
rarlanan biiro ya da biiyiik magaza ¢alisanlari. Prova yapan bir
dortlii, havada hafif bir Beethoven tinis.

“Nasilsin Baize?”

“Miicadele ediyorum. Bazen nasil oldu da kendimi bir kiri-
se asmadim diye merak ediyorum.” Su sigesinin kapagini agt1.
“Bana nasil gittigini anlatmayacak misin?”

Leon parmaklarina bulasmig hardali yaladi. “Baize, uzun za-
mandir birbirimizin aile dostuyuz.”

“30 yildir.”

“Sana hastam olarak Carla’dan bahsedemeyecegimi biliyorsun.
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20 yil 6nce olsayd: tamamdi, ama gimdi yetigkin birisi oldu. Artik
is doktor-hasta mahremiyetine girdi.”

“Durumunun biraz ayricalik gerektirdigini diistinmiiyor mu-
sun?”

“Tabii digliniyorum. Ama meslekten ihrag¢ edilmemi,
Tanr1’'min unuttugu bir yerdeki bir hodiik koyiine gidip sifirdan
baglamami istemezsin degil mi?”

“Biitiin notlariny, tek tek kayitlarin1 gérmek istedigimi soyle-
medim Raymond.”

“Bunlar gegen giin muayenehanemde konustuklarimizla mi1
ilgili? Carla’nin annesinden ve Luka’dan geri kalanlar1 gdrme-
siyle mi ilgili? Ciinkii eger dyleyse, daha benimle konusmad1.”

“Konusmad1 mi1?”

“Hayir. Ama konusmak istedigi zaman, ne zaman olursa ol-
sun hazirim Baize.”

“Kemikler Luka’nin degilmis.”

“Ne?”

“DNA uyugmamuis.”

“Bu... Bu harika bir haber, 6yle degil mi Baize?”

“Carla, Alma’nin daha sonra Luka’y1 hastanede gordiigiine
inaniyor. Bir sekilde hayatta kaldigini diisiiniiyor. Miimkiin,
ama diirtist olmak gerekirse ¢ok diisiik bir ihtimal.”

“Neden?”

“Dan ve ben biitiin o yillar boyunca David, Lana ve Luka'nin
sag mu, 6lii mii oldugunu 6grenmek i¢in elimizden gelen her seyi
yaptik. Ben sadece umutlarimizin bir kez daha yikilmamasi igin
dua ediyorum.”

“Konugmak istedigin bu muydu?”

“Haynr, genel bir sohbet yapmak istedim Raymond.”

“Ne kadar genel?”

“Ise Carla'min ailesi hakkinda 6grendikleriyle nasil baga gi-
kacagini anlatarak baglayabilirsin. Bu da soru olarak yeterince
zararsiz degil mi?”

Leon umutsuz bir hareketle ellerini kaldirdi. “Bu asamada
sdylemesi oldukca giig.”

“Ugrasacagl bu kadar ¢ok sey oldugu i¢in mi?”
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“Oyle de denebilir. Kocasinin éliimiinden sonra bambagka
bir hayati1 oldugunu 6grenmek, sonra annesinden kalanlar1 ve
kardesinin sandig1 kemikleri gérmek, bunlarla baga ¢ikmasi ¢ok
gli¢ ve ¢ok biiyiik bir sok. Buna bir de hamile oldugu gergegini
ekle. Inanilmaz travmalar yasadi ve eksiksiz bir psikolojik ¢6-
kiintii yasamamasina sasmak gerekiyor.”

“Bence de.”

“Bana kalirsa insanlar travmanin yasanan olayda degil, yo-
gunlugu sebebiyle kurbanin viicudu ve zihninde oldugunu an-
layamuiyorlar. Bir insan bir hayvanin saldirisina ugrayip agir ya-
ralanabilir, ama kendini kaybetmeyip hayvani 6ldiirmeyi ya da
kagip kurtulmay1 basarirsa bir travma yasamaz.”

Elastan giysilere biirlinmiis kosucu bir ¢ift soluk soluga ge-
cerken Baize i¢ini gekti.

“Biliyor musun, sevmenin kolay oldugunu diigiiniirdiim.
Opysa degilmis, hi¢ degilmis; ne dersin Raymond?”

“Hayur, kolay degil.”

“Cogu zaman harika, insani tatmin eden bir sey oluyor. Ama
bazen de hayatlarimizda ¢ok karmasik, ¢cok umut kirici anlar ya-
satiyor.”

“Hayrola Baize? Telefonda son derecede kaygiliydin?”

“Luka konusunda umutluyum; umutlu oldugumu kabul edi-
yorum. Amaayni zamanda da korkuyorum Raymond.”

“Devam et.”

“Korkuyorum g¢iinkii Carla, Savik’e kars: dylesine yogun bir
nefret besliyor ki insan gercekten iirkiiyor.”

“Nefret etmeseydi, insan olamazd1.”

“Ofke iginde patlamaya hazir bir lav yatag: gibi kayniyor.”

“Ofke normal. Katillere kars1 fke ve adalet istegi. Bu konula-
r1 zamana yayarak halletmeye ¢alisacagiz.”

“Beni endiselendiren tam da bu ya.”

Baize'in gozpinarlarinda biriken gozyaslarini fark etti. Yash
kadin duygularini gemlemeye ¢alisirken derin derin i¢ gegirdi.

“Ne demeye calistyorsun Baize?”

“Bunu kabullenmek i¢inbiraz ge¢ kaldigimin farkindayim. Ama
biitiin o yillar boyunca sana Carla hakkinda her seyi anlatmadim.”
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Leon sesini ¢ikarmadan bekledi.

“Dan ve ben Carla’ya ge¢misiyle ilgili her seyi anlatmadik.
Gergegin tliimiini sdylemedik.”

“Biitiin bunlar nereye varacak?”

“Ona gegmisiyle ilgili her seyi séylemedim, giinkii...”

“Clinkl neden, Baize?”

“Clinkii tasiyamayacagi kadar agir olacagimi diistindiim.
Ama simdi vicdanim sizliyor, sugluluk duygusu igimi parcali-
yor. Igimde bir ses, gérevimin anlatmak oldugunu sdyliiyor. Bir
bagka ses de nasil tepki vereceginden korkmam gerektigini ba-
giryor.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”

Baize cantasini acti, icinde bir deste tanidik goriintslii sarar-
mus kagit bulunan seffaf bir plastik pogset ¢ikardi

Leon birden gergegi anlayiverdi. “Giinliigiin eksik sayfalari
mi?”

“Bunlar yillar 6nce koparmigtim.”

“Neden?”

“Carla’nin gérmesini istemedim.”

“Neden istemedin?”

“Bu sayfalar onun annesi ve babasiyla ilgili.”

Leon bir sey demeden ona bakti.

“Evlendiklerinde Lana hamileydi.

Yasli doktor kaslarini ¢att1. “Bu kadar 6nemli olan ne, peki?”

“Lana bagka bir erkege asikti. Ondan hamile kaldi. Adam onu
terk etti. Lana da babasinin utanmamasi i¢in Dubrovnik’e tasind1.”

“Anliyorum. Carla’nin bundan haberi var mi1?”

Baize bagini hayir der gibi salladi. “David ve Lana, Carla'min
kendini aileye ait olmayan bir yabanci gibi hissetmesini isteme-
diler. Aslinda, tam tersi. David, Carla’nin onu sevdigini gormesi
i¢in inanilmaz gayret etti.”

“Eksik sayfalarda ne yaziyor?”

“Anilar, diistinceler, itiraflar.”

“Ne hakkinda?”

“Lana’nin bir zamanlar sevdigi adam hakkinda. Uziiliir diye
Carla’nin annesinin yazdiklarim gérmesini istemedim.”
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“Baize, tavsiyemi dinler misin? Bu konuda kendini fazla
tizme. David, Carla’y1 kendi kiz1 gibi seviyordu; nihayetinde de
6nemli olan bu.”

“Carla’nin bir insan haklar1 mahkemesinde ayaga kalkma-
s1 gerektigini diisiinebiliyor musun? Bana kalirsa kovusturma
agilmasini gerektigi kadar 1srarla talep etmememizin bir nede-
ni de buydu. Ge¢misine bir daha donmesini istemememizin de
oyle.”

“Higbir sey anlamiyorum.”

“Hala anlayamiyor musun Raymond?”

“Neyi?”

“Ona gercegi neden sdyleyemedigimi?”

“Neyi soyleyemedin?”

“Carla’nin 6lmesini istedigi, herkesten fazla nefret ettigi ve
hayatini mahvetmekle sugladigi adamin gergek babasi oldugu-

”

nu
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ARIZONA

Paul, hep geri déonmelerinden korkuyordu.

Ug silahi dolu ve hazir tutmasinin nedeni de buydu.

Yatak odasi dolabinda bir Mossberg taktik pompali tiifegi,
koridordaki ¢cekmecede dokuzluk bir Taurus ve bir tane de stiid-
yoda.

Boyle yaptig1 icin memnundu, ¢linkii o 6gleden sonra en kor-
kung kdbusu gergeklesiyordu.

Yabancilar.

Evini gozliiyorlar.

Jan’in bagina gelenlere ragmen.

Kopege ragmen.

Kizlarla Kim aligverige ¢ikmislardi ve stiidyosunda ¢aligirken
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iginde iki kisinin bulundugu glimiis renkli bir Ford'un yoldan
gectigini gordii. Birkag dakika sonra yeniden gecti.

Araba gecerken icindekilerden biri eve dogru bakti.

Paul Lane o zaman terlemeye bagladi.

Ust kata, odasina kogarken bacaklart titriyordu.

Elinde Mossberg, sahanlikta durup panjurlarin araligindan
digariya bir gz atti.

Giimiis renkli Ford bir U-doniisii yaptiktan sonra geldigi
yone gitti. Paul sendeleyerek basamaklardan indi, koridordaki
¢ekmeceden Taurus’u ald1.

Tifegi masaya dayadiktan sonra tabancanin siirgiisiinii ¢ekti,
namluya bir mermi siirdii. Ter gomlegini 1slatiyor, yiiregi gogsii-
nii s1zlatacak kadar gtiglii carpiyordu.

On kapidaki genis agili camdan bakarken Ford'un kaldirimin
kenarinda durdugunu, iginden iki kisinin indigini gordii.

Koyu renk takim elbiseleri ve giines gozliikleriyle iyi beslen-
mis, gliclii kuvvetli iki kisi gibiydiler.

Giris yolunda yiiriimeye bagladilar.

Tabancaya bir mermi siirdii.

Adamlardan birinin parmagini uzattigini gordii, zilin ¢aldi-
gin1 duydu.

Yiiregi agzina geldi, ama goziinii adamlardan ayirmadi.

Adamlardan biri cebinden bir sey ¢ikardiginda madeni bir
parilt1 oldu. Silah mi1?

Adamlar aralarinda bir sey konustu - fisiltiyla konustuklari
i¢in bir sey duyamada. Sonra ikinci adamin eli kalkt1 ve Paul bas-
ka bir parilt1 gérdii: clizdan kokardu.

Polis.

Gergekten dyleler miydi?

Bu numaraya kolay kanilird1.

Paul kapinin arkasindan, “Evet?” diye seslendi.

“Mr. Paul Lane? New York Polis Miidiirliigii'nden geliyo-
ruz. Ben Manhattan Kuzey Bolgesi’'nden dedektif Jackie Soames.
Buraya meslektagim dedektif Pat Reilly’yle birlikte geldik.”

“Evden ¢ok uzaklagmissiniz dedektif.”
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Ikinci adam, “Buraya kardesinizin 6ldiiriilmesi konusunda
sizinle konugmak icin geldik efendim,” dedi.

New York aksani.

Bir anlami yoktu ama bacaklarinin titremesi azald.

Kapiy1r usulca agti, bir eli kapinin arkasinda, parmag:
Taurus’un tetigindeydi. Emniyet mandalini agip agmadigini ha-
tirlayamiyordu. Alninin ortasindan asagiya kayan bir ter damla-
st hissetti.

Adamlardan biri kokardim1 kaldirdi. “Mr. Lane? Jackie
Soames.”

Polis ellilerindeydi, beyaz disleri ve pahali bir kaplama ya da
dis kopriisii vardi fakat hangisi oldugunu anlayamadh.

“Bu da dedektif Reilly.”

ikincisi daha geng, daha kasliydi. Sanki sagiyla bir sorunu var-
mus gibi duruyordu: Vahsi goériintislii kirmuzi Kelt yelesi Arizona
glnesinde 6ylesine kivrilmigt ki, basinin etrafindan pas renkli
bir hale var gibiydi.

“Bir slire once bir arkadasimizla goriismiistiintiz — Dedektif
Rodgers ile.”

“Evet, gortistim.” O ad1 hatirhyordu.

“Sorugturmay1 tamamlamamiz gerekiyor, efendim.”

Paul hala tam ikna olmamigt1 ama adamlar gergek dedektife
benziyorlardi. Hem onu 6ldiirmeye de kalkmamuislardi.

Heniiz.

Rahatlayinca elinde tabanca oldugunu unuttu, kolunu yanina
indirdi.

Beyaz Dis, “Elinizdeki silah m1, efendim?” diye sordu.

“Evet, silah.”

“Horozu kalkik m1?”

“Sey... Evet, kalkik.”

“Kendinizi tehlikede mi hissediyorsunuz?”

“Buras izbe bir yer; yabancilar da varken pek emin olami-
yorsunuz.”

“Emniyet mandalini kapatip bizi igeri alsaniz nasil olur?”
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Adamlar1 mutfaga ald.

“Bir gey iger misiniz?”

Kiz1l Sag kivir kivir yelesini bastirdi ve bir Coca-Cola kutusu-
na uzandu

Beyaz Dis bir bardak buzlu suyla yetindi.

“Sizin igin ne yapabilirim?”

“Jan’in 6liumii konusunda meslektaglarimizla konusmustu-
nuz Mr. Lane.”

“Hem de kag kere. Bildigim her seyi onlara anlattim.”

“Bizi endigselendiren de bu ya efendim.”

“Anlamadim?”

Beyaz Dis sikintiyla giiliimsedi ve gozlerini koridora gevirdi.

“Masaya dayali olan pompali bir Mossberg mi?”

“Evet, Mossberg.”

“Bir bakmamuin sakincas1 var mi1?”

Adamlarin polis olduklarindan emin, kendini daha rahat his-
setti. “Tabii, buyurun.”

Beyaz Dis koridora ¢ikip tiifegin haznesini aginca yataktan
kirmizi kovanl bir fisek firlayip yerde yuvarlanda.

Egildi, fisegi aldi, tiifegin emniyet mandalinin kapal oldu-
gundan emin olunca mutfaga dondii.

“Cocugunuz var m1 Mr. Lane?”

“Iki kizim var.”

Beyaz Dis duvardaki aile fotografina déndii. “Buralarda hig
sorun olur mu? Ev baskini1? Hirsizlik? Soygun?”

“Olmaz.”

“Evde bagka dolu silah var mi1?”

“Caligma odamda bir tabanca daha var.”

Dedektifarkadagiyla sdyle bir bakigti, Mossberg’i duvarayas-
lamasina ragmen, kirmizi kovanl fisegi elinden birakmadan ma-
sanin bagina oturdu. “Bana sanki ¢ok ciddi bir anti-sosyal davra-
niga hazirlaniyormugsunuz gibi geliyor Mr. Lane.”

“Burasi Amerika dedektif. Insanin her an bir geylere hazirliklt
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olmasi gerekiyor.”

“Bu dediginize kabul, ama ben evde ¢ocuk varken etrafta
dolu silah birakmamaya ¢ok dikkat ederim.”

“Ben dikkatliyim.”

“Bana 6yle gelmiyor.”

“Burada cakallarla bagimiz dertte.”

“Oyle mi?”

“Evin yakinina kadar sokuluyorlar. Cogu zaman korkutmam
gerekiyor.”

“Gergekten mi?”

“Bakin, buraya anayasanin ikinci béliimiinden dogan hakla-
rim1 konusmaya ya da kendimi ayaktakimindan korumam igin
tavsiyelerde bulunmaya gelmedinizse konuya girebilir miyiz?
Jan konusunda bir seyden kaygilandiginizi séylemistiniz.”

Beyaz Dis gozlerini kiiclik parmagiyla topag gibi cevirdigi
kirmuzi kovanl figege dikerek, “Sanirim hig ilerleyemiyoruz,”
dedi.

“Bunu duyduguma tiziildiim. Bir yerlere vardiginizi saniyor-
dum.

“Evet, biz de dyle.”

Kizil Sag araya girdi. “Siz ve abiniz gé¢mensiniz degil mi?
Buraya Hirvatistan’dan gelen savas miiltecilerisiniz.”

“Dogru.”

“Amerika’da, Hirvatistan’dan gelme ¢ok kisi tanir misiniz?”

“Hayir tanimam. Vasim teyzemdi ama o da 6ldi.”

“Cok oldu mu?”

“Alt1 y1l.”

Beyaz Dis mermiyi biraz daha dondiirdii. “Balkanlar’dan ge-

”

len diger miiltecilerle goriiglir miistiniiz?”

“Hayr.”

S6zii Kizil Sag aldi, Coca-Cola tenekesinin tizerindeki damla-
ciklar silerken, “Detroit’te polis bir kardesim var,” dedi. “Orada
daeski Yugoslavya’dan gelme miuilteciler var.”

“Sahi mi?”

“Evet. Sirplar, Hirvatlar, Hiristiyanlar, Miisliimanlar, Orto-
dokslar, akliniza kim gelirse.” '
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“Sozii nereye getirmek istiyorsunuz dedektif?”

“Kardegim ne diyor biliyor musunuz?”

“Ne diyor?”

“Arada bir hesaplagsma yasaniyormus. Eski iilkeden kalma
kinler. Biri 6tekini vuruyor ya da bigakliyor. O toplumlar igin bi-
cak Ozellikle popiiler bir silahmis.”

“Anlayabiliyorum.”

Kizi1l Sag belli belirsiz siritti. “Dediklerine gére, diinyanin o
bolgesinde insan hafizasi fil hortumundan da uzunmus.”

“Hi¢ kugkum yok.”

“Siz ve kardesiniz bu gibi sorunlar yasadiniz m1? Eski kinler?
Kan davasi?”

“Hayir dedektif.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

Beyaz Dis buzlu suyundan bir yudum aldi. “Peki ya Carla
Lane?”

“Ne olmusg ona?”

“Onunla konusmaya calistik. Telefonuna cevap vermiyor.
Sizce neden vermiyor?”

“Hala yas tutuyor dedektif. Kisa siire énce yurtdisina gitti.
Biraz kafasini dinlemek istediginden eminim.”

“Dubrovnik’e gitti, demek istiyorsunuz, degil mi? Annesinin
kemiklerini teghis etmeye.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bizim igsimiz bilmek.”

“Yoksa onu izletiyor musunuz?”

“Ulkeden ya da eyaletten ayrilacaksa bize haber vermesi sdy-
lenmisti. Vermedi. Bu da kuskulanmama neden oluyor. Bu ne-
denle kocasinin 6liimiinde siipheli durumuna diigebilir.”

“Ne?”

“Cinayet sorusturmalarinda, eve ne kadar yaklasirsaniz, sug-
luyu bulma ihtimaliniz de o kadar artar. Sizinle konusmamizin
nedeni de bu zaten.”

“Delirmis olmalisiniz. Jan’a zarar vermek hicbirimizin aklin-
dan ge¢mez.”
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“Oyle mi? Bakin, yengeniz hi¢ de mantikli davranmiyor Mr.
Lane. Sizce kocasinin intikamini almaya ¢aligiyor olabilir mi?”

“Neden... Bunu da nereden ¢ikardiniz?”

“Giineye, Tennessee’ye gitti. Orada Ronnie Kilgore adli eski
bir Ozel Kuvvetler iiyesiyle bulugtu. Birlikte atig talimi yaptilar.
Aslina bakarsaniz diinya kadar mermi yaktilar.”

“Bundan hi¢ haberim olmadi.”

“Bildiginiz kadariyla Carla Lane’in atesli silah1 var midir?
Tecriibeli bir niganct midir?”

“Higbir fikrim yok. Dogrusu sanmam. Silahlardan nefret etti-
ginden eminim.”

“QOyle mi? Bakin bu ilging igte.” Beyaz Dis, gdzlerini digarida,
¢olde bir yere dikmis olan Kizil Sa¢’a dalginca bakti.

“Eve ¢ok yaklastiklar1 dogru,” dedi Kizil Sag.

“Kimler?”

“Cakallar, Mr. Lane.”

“Soyledim size. Silah bulundurmamin baglica nedeni bu.”

Kizil Sag ensesini kagidi. “Evet, ama isin iyi tarafi, sizi toprag:
havalandirma masrafindan kurtarmalari.”

“Ne?”

“Orada topraginizi kazan bir siirii var.”

Paul ayaga firladi. Dort ¢akal kirmizi ¢6l topragini pengele-
riyle kaziyordu. Tam da Colleen’i gémdiigii yeri.

“Neyiniz var Mr. Lane? Rahatsiz gériiniiyorsunuz.”

Paul cevap vermedi. Bacaklar1 yeniden titremeye baglamigti.

Kizi1l Sag gozlerini kisarak, “Hey, o yaratiklardan birinin ag-
zinda kocaman bir gey var,” dedi.

Cirtimisliik kokusu igrengti.

Colleen’in yaris1 ortaya ¢ikmus, gevresini sinekler almigtu.

Bacaklarindan biri kemirilmisti.

Yaklastiklarinda ¢akallar dagiliverdi. Kizil Sag kollarini salla-
yarak onlara dogru kosmus, korkutarak kagirmisti.

Beyaz Sag¢ gomleginin yenini burnuna tuttu, keskin polis goz-
leriyle Colleen’den arta kalanlar1 inceledi.

“Kopek sizin mi?”
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“Evet.”

“Girtlagini siz mi kestiniz?”

“Hayir.”

“Kimin kestigini biliyor musunuz?”

Paul cevap vermedi.

Dedektifler gbzlerini ona dikmislerdi.

“Bir hayvani boyle 6ldiirmek agir sugtur. Ve hicbirimiz salak
degiliz Mr. Lane.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Bana aptal muamelesi yapmaya devam edin, cinayet sorug-
turmasinu engellemekten on yil almaniza ¢alisayim. Tabii o da
eger talihiniz varsa.”

Paul, &demelmasini zorlayarak yutkunmaya gahst1.

Beyaz Dis’in gbgsiine batirdig1 parmag ¢celik gibiydi.

“Bildigin her seyi anlat dostum. Konugmaya baslasan iyi olur.
Hem de hemen, simdi.”
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“Gitti mi?”

“Evet, arabasina binip gitti.”

“Ne zaman?”

“Sabah saat on gibi.”

“Nasil goriiniiyordu?”

“lyiydi, sanirim.”

“Sanir misin?”

”iste, belki, sanki.”

“Belki, sanki? Ne bi¢im cevap bu?”

“Bilmiyorum Regan. Belki de biraz dalgindi. Sence babam
ondan hoglaniyor mu?”

Josh biiroda bilgisayarin 6niine kurulmus tuslara basarken,
Regan da masasinin iizerindeki fatura tomarinu elden gegiriyor-
du. '

360



“Babanu biliyorsun. Duygularini hig belli etmez. Bence ona
sor. Yakinda eve doner.”

“Onu Google’da biraz daha aradim.”

“Ee?”

Josh bilgisayar ekranini gevirerek Jan Lane’i sahnede, piya-
no calarken gosteren resimleri isaret etti. Bir de Carla’yla birlikte
konser salonlarinin éniinde ¢ekilmis fotograflar1 vardu.

“Bu kocasi. Biri arabalarin1 havaya ugurmus, gazeteler 6yle
diyor. Tuhaf, degil mi?”

Regan ekrani inceledi. “Evet, biliyorum. Ben de gordiim bun-
lar1.”

“Biraz merak ettim de.”

“Neyi merak ettin?”

Josh sesini gikarmadi.

Regan ¢ocugun yiiziine bakarak, “Bana s6ylemeyecek mi-
sin?” diye sordu.

“Babam eve donene kadar séylememek istiyordum.”

“Neyi?”

“Kizar diye.”

“Neye kizacak?”

“Mrs. Carla babamin tabancalarindan birini 6diing almak is-
tedi.”

Regan elindeki fatura destesini masanin tizerine g¢arpip Josh’a
dondii. “Ne dedin sen?”

“Ben... Benden silah kasasini agmamu istedi.”

“Neden?”

“Bir yere gidecegini, gidecegi yerin tehlikeli olabilecegini
sOyledi. Zaten babam ona bunun i¢in nisancilik 6gretiyormus.
Babama telefon edip sormak istedim. Ama beni ona yardim et-
meye zorlad1l. Babama sonra anlatacagini soyledi.”

“Josh, biitiin bunlar1 uydurmuyorsun ya? Ciinkii uyduruyor-
san bil ki hi¢ komik degil.”

“Yemin ederim. Istersen kasaya gidip bak. Oradan bir Sig
aldi”

“Almasi i¢in kasay1 mi1 actin?”

“Hayir, ama sifreyi senin dolabinin tizerinde bulacaginm
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s6yledim. Cok 1srar etti. Cok 6nemli oldugunu, o silaha ihtiyact
oldugunu sdyledi.”

“Bagka bir sey ald1 m1?”

“Bir susturucu, bir kutu mermi, bir de tabanca temizlik mal-
zemesi.”

“Aman Tanrim!”

“Babam kizar m1sence?”

“Bana kalirsa bogazina kadar pislige battin dostum.”

“Oyledeme Regan.”

“Ya ne diyeyim? Iyi yapmugsin, al sana bir madalya mu diye-
yim?”

Disaridan bir otomobil sesi geldi. Regan pencereden bakt.

“Iste sana babanin ne diyecegini 6grenme firsat1.”

Ronnie kucaginda bir koli dolusu biiro malzemesiyle igeri gir-
di. Elindekileri masaya birakti, bir Regan’a, bir de Josh’a baktu.

“Nasil oluyor da her ikiniz soyulmus gibi duruyorsunuz?”

“Anlat babana Josh.”
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Ronnie bungalovun basamaklarini ikiger tiger tirmandi, kaps-
y1 hizla agt.

Carla’nin valizinin yerinde yeller esiyordu ve oda toplanip
temizlenmisti.

Havada parfiimiinden belli belirsiz bir esinti vard1 ama geng
kadindan geriye kalan tek sey de buydu.

Regan, Ronnie’nin pesinden basamaklar ¢ikip igeriye girdi.

“Saat onda m1 gitmis?”

“Evet, dyle gibi.”

“Hastanede son gordiigiin zaman nasildi?”

“Oldukga iyiydi. Sence neden ayrildi Ronnie?”

“Karisik bir is.” Ceptelefonunu ¢ikardi, Carla’mn numarasin
tusladu.
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Zil sesini duydu, ardindan devreye telesekreter girdi. “Ben
Ronnie. Beni ilk firsatta ara.” Telefonu kapatti.

“Tabancayla ne yapacagini anlatmak niyetinde degil misin?”

“Pek degilim.”

“Neden?”

”O da ¢ok karisik. Hayatimin 6ykiisii.”

”Onu bu sabah gordiigiimde s6yledim zaten.”

“Neyi sdyledin?”

”Aptal olmadigimi. Bir seyler oldugunu hissettigimi. Josh’u
diistindiigiim i¢in, senin herhangi bir tehlikeye atilmar isteme-
digimi. Oyle bir sey yapmayacaksin degil mi Ronnie?”

Adam kapiya yoneldi.

“Degil mi, Ronnie?”

“Hayir.”

”Nereye gidiyorsun?”

“Bana kalirsa otomobili Knoxville’de iade etmesi gerekiyor.
Aksama dogru New York’a ugak var. Ona yetismeyi planliyor
olabilir. Ben yokken burayiidare edebilir misin?”

”Sence o iyi olacak m1?”

“Belki. Aklin1 bagina toplamaya raz1 edebilirsem.”

Beg dakika sonra, dortgeker gelip durdugunda, Regan biiro-
daydu.

Arabadan bir adam indi, parmaklanyla agik biiro kapisina
vurdu. Uzun boylu, koyu renk sagly, yakigikli. Yiiziinde bir yara-
maz ¢ocuk tebessiimii, digleri hafif firlak.

Beyzbol kasketi, blucin pantolon, ¢izme ve soluk mavi bir
gomlek giymisti. Beyzbol kasketinin yan tarafina parlak renkli
iki balik yemi takiyordu.

Yanindaki tezgahin iizerinde ahsap bir kaide iizerine yerles-
tirilmis sahte bir el bombasi1 duruyordu. El bombasini eline alda.
Kaidenin {iizerine “$ikdyet Boliimii” kazilmisti, el bombasinin
pimine takili kagitta da, “Bir Form Doldur” yaziyordu.

“Komik.” Billy Davix kapinin pervazina yaslanip Regan’a
bakt.

“Iste size Giiney. Bir siirii deli ama sevimli redneck.”
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“Bu kelimenin pek nazik sayilmadigini saniyordum.”

“Yiizlerine kars1 soylenmedikge. Ya da burnunuza bir tabanca
namlusu dayamalarini istemiyorsaniz. Appalachia Amerikalilar1
demek daha iyi.”

Billy giiliimsedi. “Buralarda balik var m1?”

“Buralarda balik hep vardir tathim. Piranhalar gibi saldirir-
lar.”

“Ben de burayi bunun igin seviyorum.” Kap1 pervazindan
uzaklastl. “Gezgin balikgilarin bir gece gegirebilecekleri bir ku-
libeniz var m1? Bir de kiralik bir balik¢1 teknesi?”

“Tabii.”

Regan ayaga kalkarken Billy, Josh’a bakip goz kirpti, kaske-
tinin siperligine dokundu. “Selam evlat. Internette mi takiliyor-
sun?”

Josh bagini sallad.

Billy ekrana bakti, resimleri gordii, kaslarimi kaldirp par-
magiyla fotograflara dokundu. “Hey, bu Jan Lane. Kemancu.
Diinyaca tinlii biri. En azindan, 6yleydi. Bir siire 6nce 6lmemis
miydi? Caldig1 miizige bayilirdim, 6zellikle de canli dinlemeye.”

“Calarken dinlediniz mi hi¢?”

“Bir keresinde. New York’ta, Carnegie Hall’da.”

“lyi miydi?”

“Evet, harikayd1.”

“Harika. Ev gibi.”

“Ev neresi bayim?”

Regan, Billy’'nin pesinden bungalovun verandasina ¢ikti.

Beriki beyzbol kasketini ¢ikararak kapkara saglarinin ortaya
¢ikmasini saglad, elinin tersiyle alnindaki teri sildi. “New Jersey.
Ama ruhum redneck’tir. Adim Billy Lubbock. Ben ¢ocukken bi-
zimkiler Roanoke’tan kuzeye tasinmis. Biraz balik yemine ihti-
yacim olacak.”

“Sorun degil. Kag gece?”

“1ki, balik varsa, belkibiraz daha fazla. Burada insanin aksam
yemek yiyip, bira igebilecegi bir yer var m1?”

“Etraf oldukga sikicidir.”
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“Bar yok mu yani?”

“Ancak birkag tane. Frog’s Rest’i deneyebilirsiniz, anayol
tizerinde, 15 kilometre doguda. ‘Banjo Dersi Verilir’ diye bir lev-
ha goriirseniz oray: gegtiginizi anlarsiniz.”

“Bunu hatirlayacagim.”

“Birasi iyi, kovboy miiziginden rahatsiz olmazsaniz ortamu
da gtizeldir. Dokuz bugukta son yemek siparislerini alirlar.”

“Hig gider misiniz?”

“Tabii. Burada aksamlar: gidilebilecek neredeyse tek yerdir.”
Adamin parmaginda yiiziik olmadigini fark etti.

Billy geng kadina bakti. Goz goze geldiler. Billy Bob tebessii-
miind patlatti.

Adam, aralarinda bir elektriklenme oldugunu anladu.

Regan yiiziiniin kizardigini hissetti. “Gidip size bir tekneyle
yem secelim.”

Giines Billy’'nin ensesini kavuruyordu.

Kiyidan 100 metre agikta, teknede oturuyordu. Yaninda, otu-
ragin iizerinde bir paket Marlboro Light vardi, cakmag: paketin
icine tikistirmusti. Oltay: sallandirmisti ama vuran falan yoktu;
gergi balik olup olmadigina da aldirmiyordu.

Ona oday1 veren kadindan iz yoktu ama tekerlekli sandalye-
siyle rthtima yerlesmis, onu izleyen ¢ocugu gorebiliyordu.

Billy elindeki video cihazini galigtirmus, sagdan sola dogru
tariyor, gerektiginde yaklastirip uzaklastiriyor, marinayi her agi-
dan gekiyordu. Ayrintilar 6nemliydi. Halihazirda hava haritala-
riny, yol haritalarini ve su yollar1 haritalarini elde etmisti.

Isini bitirince cihazi kaldirda.

Ceptelefonunu alds, bir numara tuslad.

Cevap veren Arkov’du. “Evet?”

“Buradayim. Kadinin burayla bir ilgisi oldugu kesin. Biraz
daha bilgi edinir edinmez seni ararim.”

“Bu isi hallet. Sana giiveniyorum. Gerekirse kadin ve ¢ocukla
da ilgilen.”

“Sence Savik bir sey demez mi?”

“Orasiyla ilgilenme Billy. Sen sadece yapman gerekeni yap.”
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“Tamam.”

“Simdi bana 6grendiklerini anlat.”

Billy telefonu kapatinca teknede sirtina yaslandi, bir Marlboro
yakar ve dumani yavasca i¢ine ¢ekerken marinayi inceledi, bun-
dan sonra yapacaklarini tasarlamaya galisgt1.
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Savik bodrumda oturmus, Angel’in soluklarini dinliyordu.

Tiimiiyle bilingsiz oldugunu gosteren derin, agir soluklar.
Geng kadinin makyaji karmakarisik olmus, bagsi bir yana sark-
mugh. Cenesini kavrayip, yiiziinii kaldirdi. Angel'in gozleri ka-
pali, Arkov'un yumrukladig1 yanagi koyu mordu. “Beni duyu-
yor musun Angel?”

Cevap yoktu.

Yiiziinii sarst1, yanaklarina hafif¢e vurdu. Tepki yoktu.

Asir1 dozda skopolamin yiiziinden iki saat yitirilmis, ama
hala bir sonug¢ alinamamugti. Yere atilmis siringaya 6fkeyle ba-
karken, kap:1 hizla agildi ve kendinden memnun bir ifadeyle
Arkov goriindii. Elinde kiigiik bir sise vardi. “Oldu.”

Savik, “Ise yarayacagindan emin misin?” diye sordu.

“Ne kadar kotii durumda olduguna bagli, yine de denemeye
deger.”

Elindeki sisenin kapagini gevirerek aginca havaya giiglii bir
amonyak kokusu yayildi. Agik siseyi Angel'ln burnuna tuttu.
Geng kadinin tepkisi ani oldu.

Basi O6nce arkaya kaykildi, sonra 6ne devrildi, kuru kuru
ogiirdii, bos midesini kusmaya kalkti, siimiik ve balgamdan bag-
ka bir sey ¢ikmadi.

Ogiirmesi bitince homurdands, gézlerini kirpistirds, odaklan-
maya ugrasarak karsisindakilere bakti.

Arkov siritarak sisenin kapagini kapatti. “Canli cenaze geri
gelmise benziyor.”
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Ronnie, Tyson Havaalani’'min gelen yolcu salonunun karsi-
sindaki Hertz otoparkinda bulunan parlak cilali otomobillerin
arasindan gegti.

Kuliibede oturan kadinin yanina geldi. Kadinin gégsiindeki
isim kartinda adinin Peggy oldugu yaziyordu.

Sapkasina dokunup giiliimsedi. “Merhaba.”

“Size nasil yardima olabilirim?”

“Esim bu 6gleden sonra bir araba iade etmeye geldi. Beyaz
bir Toyota Camry. Cantasini arabada unuttugunu saniyor, gelip
almamu istedi.”

“Esinizin ad1 neydi?”

“Carla Lane.”

“Bir dakikaliitfen.” Peggy klavyesine dokundu, kaglarini ¢at-
t1. “Arabay1 Hertz'e getirdiginden emin misiniz?”

“Neden sordunuz?”

“Burada Hertz'e kiralik araba getiren hi¢bir Lane yok da.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle. Sakin bir giindii. Beyaz Toyota da yok.”

“Anlasilan esim bana yalan s6ylemeye baslamis Peggy.”

Havaalani otoparkina dogru yiiriirken kalkan bir jetin kiik-
remesini isitti.

Sapkasini ¢ikarip yandaki yolcu koltuguna firlatti ve kam-
yonete, direksiyonun arkasina yerlesti. I¢ini ¢ekti, parmaklarini
saclarindan gegirdi.

Tablodaki GPS’e dokunmadi. New Jersey uzun bir yolculuk-
tu, en az 12 saat siirerdi. Geng kadina asla yetisemeyecekti.

Ceptelefonunu ¢ikarip onu bir daha aramaya ¢alist1.

Yine telesekreterle karsilagt.

Bu kez mesaj birakmak zahmetine bile katlanmada.

Ceptelefonunu koltugun tizerine birakip torpido géziini agti.

Torpido géziinden $Savik’in Cape May’deki evinin resim-
lerinin bulundugu dosyay: aldi, fotograflar1 yandaki koltugun
tizerine yaydi. Parmaklariyla direksiyon {izerinde tempo tutar,
resimleri incelerken zihni hizla ¢ahsiyordu.

Torpido géziiniin dibinde kendi kisisel savunmasi i¢in bulun-
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durdugu kilifli bir Glock 26 ile yedek sarjor vardi. Tabancay: ¢i-
kardi, ona dikkatle bakt1 ve tekrar kararsizligin pengesinde kald.

Bir kez daha kendi kendine ayn1 soruyu sordu.

Josh’a verdigi s6zden donebilir miydi?

Daha birkag saat 6nce Regan’a da verdigi sozden.

Ve hepsinden 6nemlisi, kendi kendine verdigi s6zden.

Savas alaninda ve hayatta Carla gibi davranan insanlar gor-
miusti.

Bir yoldagin ya da bir sevgilinin 6liimiiniin intikamin1 almak
diirtiisiiyle hareket ettiklerinde kizil sisin ardini géremiyorlarda.

Onlar i¢in 6nemli olan tek sey 6¢ almakti.

Kardesi de hesaba katilinca Carla’da bu diirtii daha da derine
gidiyordu.

Biiyiik soru.

Onu nasil koruyabilirim? Hem Savik ve onun gibilerden, hem
de bizzat kendisinden?

Orada otururken, zamanin akip gectiginin farkindaydi
Alnindan elinin iistiine ter damliyordu. Yeniyle terini sildi, sa-
kaklarina dokununca, orada kalbinin atiglarini hissetti.

Ne olursa olsun s6ziinden dénemezdi.

Doénemezdi iste.

Sonunda Glock’u torpido géziine geri koydu.

Kalkan bagka bir jetin siddetli glimbiirtiistinii duydu.

Biiyiik soru geri geldi.

Carla’y1 kendinden nasil kurtarmal1?

Aslinda bunu yapmak igin tek caresi vardi.
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Carla otoyoldan ayrildi ve arabaya servis yapilan bir
McDonald’s’a yanast.
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Siitsiiz bir kahve 1smarladiktan sonra otoparka girdi. Motoru
susturdu, bacaklarim1 agmak i¢in arabadan indi ve sicak kahve-
sini yudumladi.

Yolda neredeyse dokuz saat gegirdikten sonra tiim viicudu
sizliyordu. Ceptelefonunu calistirdi. Ronnie’den cevapsiz bir
cagri, bir de geri aramasini isteyen sesli mesaiju.

Onu gergekten aramayi, erkeksi sesini isitip rahatlamay1 ¢ok
istiyordu. Yine de, yiireginin derinliklerinde bunun kendi 6zel
savasi oldugunun bilincindeydi. Hayatini onun igin tehlikeye
atmasini ya da ogluna verdigi s6zii tutmamasini beklemek yan-
Lista.

Oysa New Jersey’ye yaklastik¢a, durumun ne kadar umutsuz
oldugunu daha iyi anhyordu. Korku derisinin altinda yuvalan-
maya baglamisti. Kendini umutsuzlugun hiikmiinde kalmus his-
setti.

Savik gibi biri, onun gibi bir kadin i¢in korkung bir rakipti.

Arkov, korumalar ve son model alarm sistemleriyle korunan
malikdne yapmak istediginin ne kadar imkansiz olacagini gos-
teriyordu.

Buna ragmen, bir kararlilik, ytizii 6lecegi giine kadar pesini
birakmayacak olan, g6zii siitiimsii o kiigiik oglana ne oldugunu
O6grenmenin diirtiisiinii duyuyordu.

Gozlerinin 6niinde ustura kadar keskin bir an1 parlayiverdi.
Etegine yapisan, gitmesini istemeyen, yiizii korkudan buz kes-
mis Luka’nin anisi. Onun kendine yapisan kiigtik, kararli par-
maklarini agmaya ¢alismasi, cocukcagiz aglarken onlar1 zorlayip
kurtulmasu.

Yiiregi parcalaniyordu. Luka’nin korkusunu, panigini, yasa-
dig1 dehseti kendi iginde tazelenir hissetti.

Son ve acikli sozlerini hatirlarken gézlerini yumdu.

“Carla liitfen... Carla liitfen beni birakma.”

“Senin icin donecegim Luka, soz veriyorum. Carla geri gelecek.
Sakm korkma.”

Yiireginin s1zistyla miicadele etti, yagl gozlerini agti.

Umutsuzluktan, biitiin imanin ve giivenini Tanr1’ya, belli be-
lirsiz bir ilahi adalet kavramina dayandirmaya galisti. Bu ¢aba
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onu rahatlatmadi gibi, i¢inde sinsi bir canavar misali biiyiiyen
dehset duygusunu da yatistirmadi. Ne var ki, korkmasina rag-
men, onu devama zorlayan ayni umutsuz korku oldu.

Luka’y1 bul.

Arabasina bindi ve sicak kahvesini fincan yuvasina yerles-
tirdi.

GPS’e gore 250 kilometre daha yolu vardi. Hizini diistirmez
ve trafikte gecikmezse Cape May’e li¢ saatte varacakt1.

Tam zamaninda orada olabilirdi.

Saat aksamin tam dokuzu olmustu.

Motoru calistirda.

Senin icin geliyorum Luka.

Sonunda sana geliyorum.

“Bana metni goster.”

Arkov goérmesi icin Angel'in ceptelefonunu Savik’e uzatti.
Saat 13.00’de Newark.

Savik bir an diisiindii, sonra yeniden Angel’in 6niine diz ¢ok-
tli. “Konus benimle Angel. Bana nedenini séyle.”

“Neden?”

“Kasay1 neden a¢tin?”

“Defter...”

“lyi ama neden?”

“Annem, kiz kardesim.”

“Ne olmus onlara?”

Dalgin gozler Savik’in iizerinde oyalandi, sonra doéndii,
Arkov’a odaklanmaya galisti. Kelimeler yorgun, ama ofkeli bir
hirilt1 gibi ¢ikiyordu. “Bu... Onlar: 6ldiirdii.”

“Nerede?”

“Kamp.”

“Ne kamp1?”

Sessizlik.

“Ne kamp1 Angel?”

“Merviak.”

Savik’in gozleri bileklerinden her birindeki soluk yara iz-
lerine takildi. Uzun zaman onceki bir intihar tesebbiisiinden
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kaldigini sdyledigi yaralara.

Arkov’la bakistilar.

Arkov agzin1 agmaya davranirken $avik elini kaldirip onu
susturdu.

“Bana Carla Lane’den bahset.”

Angel'in bas: bilyeli bir mafsal gibi arkaya kaykildi, hemen
sonra yeniden dikildi.

Uyusuk gozlerinin ardinda tuhaf diisler, saskinlik, hezeyan
varmus gibi bilingsiz bakiyor, sorulan her soruyu yanitlamaya
direnemiyordu. Sirlar1 agiga vurmaya hevesli, uysal bir ¢ocuk
gibi.

“Onu taniyor musun? Carla Lane’i taniyor musun?”

“Evet..”

“Bana ondan bahset Angel. Onunla Newark Havaalani’'nda
neden bulustun? Ne konugtunuz?”

Angel''n agzinin kenarindan birka¢ damla salya sizd.
Dudaklarini ayirdi, mirildandi. “Bir siirii sey.”

“Acik konus. Neler konustunuz?”

“Arkov. Savik.”

“Bizimle ne ilgisi var?”

Sessizlik.

“Bizimle ne ilgisi var?”

“Ona verdigim...”

“Ne verdin?”

“Fotograflar.”

“Ne fotografi?”

“Ev... Fotograflar.”

“Bu evin fotograflar1?”

“Evet.”

“Carla yalniz mi ¢alisiyor?”

“Yalnizd1.”

“Yalniz mu ¢alisiyor diye sordum, Angel.”

“Bil... Bilmiyorum.”

“Nerede simdi?”

Sessizlik.

“Nerede simdi Angel? Burada, New Jersey’de mi?”
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“Geliyor.”

“Nereye geliyor?”

“Buraya.”

“Anlat bana Angel. Her seyi bilmek istiyorum.”

Ay koskocaman, giimiis bir top gibiydi.

Savik tahta kaldirim iizerinde durmus, dalgalarin ¢akillart
siiriiklemesini dinliyordu.

Sigarasindan bir nefes ¢ekip iifledi. Havaya, o basik bodrum-
dan kurtulmaya ihtiyaci vardi. Angel'in kaginilmaz 6liimiinden
ka¢maya.

Oliimii 6ylesine anlamsizdi ki. Ama is kendi elinden ¢gikmugt:
artik.

O anin gelmekte oldugunu bilerek, goézlerini bodrum pence-
resine dogru kisarak arkasina baktu.

Susturucu takilmis bir silahin belli belirsiz sesini isittigini, ka-
ranlikta namludan ¢ikan pariltiy1 gérdiigiinti sandu.

I¢inde bir duygu...

Ne hissediyordu?

Hic.

Higbir sey hissetmemek onu bagindan beri rahatsiz ederdi.

Yiiregini bulmaya ¢alistig1 anlar vardi. Uzun zaman 6nce bin-
lerce hayali, sevgili bir babasi ve ruhunda iyilik olan o siradan
¢ocuk. Ama geri doniis yolculugu ¢ok giigtii, yol ¢ok karanlik,
cok 1stirapliydi.

Nedenini bilmeden, bir yaz giintinii hatirliyordu. Babasinin
is icin Belgrad’a giderken oglunu da yanina aldigi, Novi Sad’a
héakim tepelerde, ta Tuna’ya kadar uzanan nefis manzaraya ba-
karak piknik yaptiklari o giinlerden birini.

Bunlar annesinin 6liimiinden sonra kocaman evde iki kisi
kaldiklari, annesinin kaybinu biitiin keskinligiyle hissettigi yal-
nizlik giinleriydi. Annenin 6liimiinden aylar sonra bile uyuma-
y1p merdivende onun ayak seslerini bekledigi, o ayak seslerini
hi¢ duymadig1 zamanlar. _

O giin, Tuna’ya bakarken, babasi1 oglundaki kayip duygu-
sunu ilk kez derinligine hissetmis gibiydi. “Biliyorum, bas basa
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kaldik, ama bunu da asacagiz Mila. Anneni 6zleyecegiz, ama
onunigin cesur olacagiz, sende, ben de. Bizi gormek istedigi gibi
olacagiz.”

Babas1 g6z kirpmuis, kendi tiziintiistinii gizleyerek ogluna sa-
rilmuis, saglarini oksamigti.

Ardindan babasinin kollarinda uyuyakalmisti. O giiniin hu-
zurunu ve dinginligini hala hatirhyordu. Kalbinde o stiktneti
duymayali ne kadar da uzun zaman olmustu.

Ayak seslerini duyunca anilarini kesti. Seni tizecek seyleri ne
kadar az diigiiniirsen, o kadar iyi.

Arkov goriindii, bahge merdivenlerini aceleyle indi, yiiziinde
bir siritmayla ferforje kapidan ¢ikti, adimlar tahta kaldirimda
yankilanda.

Oliimden hoslaniyordu, 6tesi yok. Oldiirmeye bayiliyordu.

“Tamam. Simdi cesetten kurtulmaya bakacagiz.”

Uzunca bir sessizlik. Yzl asikti, kendi i¢inde baska kimse-
nin ulasamadig1 yere donerken gézlerindeki 1sik solmustu.

“Sence bize dogru mu soyledi?”

Arkov elinde Angel'in telefonunu kaldirarak, “Kelimesi keli-
mesine,” dedi. “O ilag¢ insanin yalan séylemesine izin vermez.”

“Haber kaynaklarimizi ara. Fazla belli etmeden herhangi bir
sorun belirtisi olup olmadigim 6gren. Isin igine polisin karigma-
yacagindan emin olmak istiyorum. Metni gonderdin mi?”

“Senin dedigin gibi: ‘Beni arama. Amabu aksam uygun,” diye
yazdim.”

“Daha cevap gelmedi mi?”

Angel'in telefonu tam o sirada iki kere bipledi. Arkov aydin-
lanan mavi ekrani inceleyip bir tuga bast1. Yiizii aydinlandi.

“Anlasilan isler yolunda. ‘Geliyorum,” diye yaziyor.”

“Ver sunu bana. Bir bakayim.”

Telefonu aldi, mesaji okudu.

“Onu bekliyor olacagiz.”
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UNION COUNTY, TENNESSEE

Bar bastan basa neon bira reklamlari, adi plastik sandalyeler
ve log 1s1kla doluydu.

Billy tirag sonrasi losyon siirmek bir yana, kocaman barda
gelmeden 6nce yikanip tiras olan tek erkek oldugunu diistindii.

Buras1 dévmelerin ve eksik diglerin yeriydi.

Adamlar biralarinin tizerine egilmis, mirildanarak bir seyler
anlatiyor. Bazilarinda kovboy sapkalari, ¢izmeleri ya da kirli tu-
lumlar, kimilerinde geyik avcilarina 6zgii Mossy Oak kamuflaj
giysileri, birazinin yaninda sanki bileklerini kesmek istermis, ya
da en azindan o gece i¢in partnerleriyle birlikte ¢ikmadan 6nce o
secenegi diislinmiis gibi duvara bakan ve biralarin1 yudumlayan
karilar.

Bir duvarda bir dizi geyik boynuzu, bir digerinde iginde ké-
pekbalig1 boyunda giimiigiimsii bir levrek bulunan camdan bir
kutu. Bar aynasinin tizerinde parildayan, mavi-beyaz neondan
bir Miller Light reklamu.

Eglenceden gitar, banjo ve org calan ve bir Willie Nelson par-
casina iskence eden, asir1 sisman ii¢ sakalli sorumluydu. Sanki
onem verdikleri nota degil de, gecenin sonunda bar sahibinin
ellerine sikigtiracag1 banknotlarmig izlenimi veren bir grup.

Billy 6ntindeki Budweiser’dan bir yudum aldi. Tabancasim
valizinde biraktigina pismandy; yoksa her birini vurabilirdi.

Daha da beteri, meniideki hemen her yemegin bir cins yayin-
balig1 kizartmasi olmasiydi.

Onlarin disindaki tek sagliksiz secenekte karar verdi, bir
Cajun usulii gizburger, patates kizartmasi ve biraismarladi, tize-
rine de cila olarak bir Jack Daniel’s s6yledi.

Burgerin yagl tadini silmek i¢in buna ihtiyaci vardi - tam yu-
dumu almist: ki, barin aynasindan kapinin agildigini ve igeriye
glzel, saglar ve tirnaklar1 yapili, savas boyalarini stirmiis ti¢ ka-
dinin girdigini gordii.
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Hep birlikte kosedeki bir bélmeye ge¢meden 6nce, Regan’in
oteki kizlarin kulagina bir seyler fisildadigini fark etti.

Bar bir cuma aksamu i¢in fazla kalabalik degildi, cigliklar atil-
muyor, 1sliklar ¢alinmiyor, ¢izgi dansi yapilmiyordu —bugiinlerde
¢izgi dans1 yapan var miydi yoksa? Birasindan bir yudum alda,
cizburgerinden bir lokma daha ald1 ve 1sirdigini tiikiirmek istedi.

“Selam.”

Aynadan kadinin yaklagtigini gériince yutkundu, omzun-
da elini hissetti, bar taburesinde déndii ve her zaman en giizel
ozelliklerinden olan tebessiimii yiiziinii aydinlatti. “Merhaba
Regan.”

“Demek riski goze aldin?”

“Hayatim tehlikeye attim. insan kumarbaz olmal.”

“Burger nasild1?”

“Ayakkabi koselesinden bir gidim daha iyi.”

“Seni uyarmam gerekirdi.”

“Komik olan, disaridaki tabelada Bar ve Izgara diyor, ama 1z-
gara adina higbir sey yok.”

“Burasi Giiney tatlim. Dibine kadar bol yagda kizart. Sonra
bir daha kizart ve iizerini sosla kapla. Tadini yok ettiginden emin
olana kadar.”

Billy 6niindeki tabag itti. “Bir zarar1 olmadu. Bir ickiismarla-
yayim m1?”

Geng kadinin boynunun kizardigi neon 1sigindan bile belli
oldu. “Bu... Buraya iki arkadasimla geldim Billy.”

Gogu kadinin hosuna giden ne diyecegini bilemeyen kii-
clik cocuk ifadesiyle beyzbol kasketine dokundu. “Sorun degil.
Umarim asildigimi diigiinmiiyorsun?”

“Hayur... Hayir ilgisi yok. Belki daha sonra, arkadaslarimla
biraz konugtuktan sonra?”

“Tabii. Bir yere gitmiyorum zaten.”

Regan gitmek tizere donerken, “Balikgilik nasil gidiyor?”
diye sordu.

“Cok iyi; yeme atladiklari kesin.”

Orkestra bir Dolly Parton pargas: ¢aliyordu. “Nine to Five.”
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Dolly buraya gelse, ne kadar melek huylu olursa olsun, kusmak
isteyecegi, ardindan herifleri ¢iftesiyle kalbura gevirecegi kesindi.

Billy bir icki daha 1smarlarken, “Her zaman bu kadar iyi mi-
dir?” diye sordu. Grup sarkiy: katletmeyi tamamlayip bira mo-
las1 verdi.

Regan margaritasini yudumladi. “Hafta ortasinda yeni grup-
lar1 denemek icin agik sezon yaparlar.”

“QOyle mi?”

“O geceler sagir olmak isterim.”

Billy giiliimsedi. Bu kadinin espri kabiliyeti vardi. Cildi es-
mer, ¢iplak omuzlari kahverengi altin renginde.

Regan kadehindeki kamigla oynuyor, pembe ojeli tirna-
giyla fiskeliyordu. “Seni hangi riizgar buraya, Union County
Marina’ya att1?”

“Buradan geciyordum, bir deneyeyim dedim. Yilin bu doéne-
minde genellikle iki hafta tatil yapar, oglumla buralara gelir, ava
ya da baliga ¢ikarim. Matt 14 yasinda. Tek ¢ocugum.”

“Annesi siz iki erkegin bdyle kaybolmasina bir sey demiyor
mu?”

“Son on yildan beri demiyor. Bizi birakip iligkisi oldugu bir
otomobil saticisiyla gitti. Adam hem arabami hem de karimi aldu.
Onlari bir daha hi¢ gormedik.”

“Uzgiiniim.”

“Aldirma. Hayatta bagsima gelen en iyi sey. Karimla ben zaten
uzatmalar1 oynuyorduk. Matt bu sefer kiz kardesimin ¢ocukla-
riyla Lexington’da kaldi. Babayla tatil yapmaktan pek hoglanil-
mayacak yasa geliyor. O yastaki ¢ocuklarin hepsi gibi.”

Birasina egilirken, Regan adamun profilini gordii, ickisinden
bir yudum alip, “Biliyor musun?” dedi, “O aktore, Billy Bob
Thornton’a ¢ok benziyorsun.”

Billy kasketini ¢ikarip tezgahuin iizerine birakti, elini giir sag-
larindan gegirdi. “Cok iyisin, ya da ileri derecede miyop. Peki
ya sen? Evli misin? Cuma aksamu kizlarla birlikte ¢iktigina gore,
evli olmaman gerek.”

“Bir zamanlar evliydim. Kopriiniin altindan ¢ok sular akma-
dan 6nce.”
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”Marinadaki isi nasil buldun?”

”Aile isi. Abim igletiyor. Ben de yardim ediyorum.”

"Cocuk senin mi?”

“Abim Ronnie’nin oglu. Josh. Harika bir ¢ocuk.”

“Qyle goriiniiyor. Ronnie’ye hig rastlamadim degil mi?”

“Is igin sehre gittiama doner.”

“QOyle mi? Daha sonra tanigir miyim?”

“Hig belli olmaz; Ronnie’nin kendine 6zgii saatleri vardir.”

Billy bos bourbon kadehini parmagiyla itti, daha bastan
bir siirii soru sorup geng kadini kugkulandirmak istemiyordu.
“Neyse, seni arkadaslarinla bag baga biraksam daha iyi olacak
Regan. Yola diismenin zamani geldi.”

“Marinaya mu doniiyorsun?”

“"Ogluma telefon edecegime s6z verdim, ondan sonra da bir-
kag is konugmam olacak.”

“Nasil bir is yapiyorsun?”

“Geg¢imimi 6ldiirmekten saglarim.”

“Ne dedin?”

“Oldiirme lisansh diyorlar ya, o benim iste. Kendi 6zel bécek
imha sirketim var. Hagereyle miicadele. Sloganimi duymak ister
misin? Boceksiz Huzur.”?

Geng kadin kikirdad1. “Isler nasil?”

“Hep talep var. Insanlar her zaman kurtulmak isteyecekleri
bir seyler buluyor.”

Kasketini aldi. “Seninle sohbet etmek giizeldi Regan, ¢ok
keyif aldim. Askint1 oluyor goriinmek istemem, gercekten iste-
mem, ama daha sonra canin yatmadan bir yudum bir sey igmek
ister de bana katilirsan ¢cok mutlu olurum. Verandamda, sizin su
nefis gece manzaranizin keyfini ¢ikariyor olacagim.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Nedir 6yle gbriinen?”

“Asilmak gibi gériintiyor. Ama 6nerini kabul edebilirim.”

1 ing. “PestinPeace”. (yay.n.)
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Billy dortcekerini bungalovun 6niine park edip motoru sus-
turdu.

Circir boceklerinin giirtiltiisti sicak gecehavasini dolduruyor-
du. Bungalovun 6n kapisina gidip arkasina bakt.

Regan’in log bungalovundan igerideki televizyonun aydinlig:
yayihiyordu. Bir perdenin kimildayip bir bagin belirdigini gor-
dii. Bas kaybolunca perde de durdu. Anlagilan ¢ocuk televizyon
izlerken duydugu otomobil sesinin nereden geldigine bakmugtu.

Regan’in bungalovunun disinda yeni bir araba yoktu.

Anahtar1 ¢evirip bungalovuna girdi, bavulunu agti. 45'lik
Kimber, susturucusu ve yoldan aldigi mermiler biraktig1 gibi
duruyor, yanlarinda da bir sise Jack Daniel’s yatiyordu. Siseyi
¢ikardi, banyodan iki bardak aldi, sonra verandaya ¢ikip ahsap
masanin yanina oturdu.

Cam gibi durgun suyun iizerinde Samanyolu parildiyordu.
Belli belirsiz bir kahkaha, ardindan da miizik sesi duydu, birileri
yiizen evlerden birinde parti veriyor olmaliydi.

Bir Marlboro Light tiittiiriip yapacaklarini1 gézden gegirerek,
oturdugu yerde birkag¢ dakika bekledi.

Ahsap kaldirimdan 100 metre kadar 6tedeki marina biirosu-
nun soluk vinil kaplamasi gri bir damla gibiydi. Billy sigarasini
sondiirdd, ¢izmelerini ve ¢oraplarini ¢ikardi, ¢iplak ayaklariyla
dikildi.

Verandanin korkuluklarinin iizerinden atlads, biiroya dogru
segirtti.

Kapi kilitliydi.

Boyanin tizerindeki bir levhada BURADA NAKIT BULUN-
DURMUYORUZ yaziliydi. Daha 6nce ikinci bir kap1 gordigii
arka tarafa dogru kivrildi. Yar1 yolda sivri bir taga basip irkildi,
acis1 dinene kadar tek ayaginin tizerinde sigradi.

Arka kapiyi yoklad. O da kilitliydi.

Cebinden bir dizi maymuncukla kalem bi¢iminde bir fener
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cikard. Farkli ayarlar olan o gelismis taktik fenerlerden biri. Log
mavi ultraviyole 15181 acti. Kapinin tistesinden gelmesi bir daki-
kadan az siirdii.

Karanliga dalmadan 6nce bir an tereddiit etti.

Biiroda kablolu alarm gériinmiiyordu — bunu 6gleden sonra,
girdigi sirada gormiistii. Yine de tetikleyebilecegi hareket sen-
sorleri ya da pilli cihaz olup olmadigin1 gérmek igin feneriyle
cevresini taradi. Aligkin gozleri higbir seye rastlamad.

Dikkatli adimlarla ¢alisma masasina ve dosya dolabina yak-
lagti. Bu kez maymuncuk gerekmeyecekti: Ust cekmece gicirda-
yarak agild1. Igini arads, bir gazi derneginden birkag mektubun
disinda ilgisini gekecek bir sey bulamad:i - tuhaf sey, Ronnie
Kilgore eski askerdi, eski 6zel kuvvetler iiyesiydi. Biiyiik ikrami-
yeyi ikinci gekmecede buldu.

Misafir defteri, o 6gleden sonra doldurdugu kahverengi kap-
11 defter cekmecedeydi. Masanin basina oturdu, ultraviyole 15181
elinden birakmayarak sayfalar: ¢evirmeye bagladi.

Birkag dakikasini aldi, ama imzayi, ad1 ve adresi goriince s1-
ritt.

“Evet bebek, anlasilan isbasindayiz.”

78

Lear Jet 14.000 metrede bulutlarin {izerinden siiziilerek gegti-
gi uzun Atlantik yolculugundan sonra 23.00’de New York hava
sahasina girdi.

Ugak, yakit igin Shannon, Irlanda’da kisa bir durus, giimriik
ve pasaport islemleri i¢in de Boston’da ikinci bir moladan sonra
kayith rotasin siirdiirerek Cape May’in 1.500 metrelik pisti igin
alcalmaya baslad1.

Deri yolcu koltugunda, battaniyenin altinda sekerleme yapan
Ivan Arkov gerindi.

Korumalarindan biri kabine girerek patronunu uyandirdi
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“Kaptan 20 dakika kald1 diyor efendim.”

Arkov uyku sersemligine ragmen Lear Jet'in inise gectigini
hissetti. Iyi uyuyamamis, déntip durmustu. Beyninin iginde ge-
liski tiim siddetini siirdiirmiis, kafasindaki sorun biitiin ugus bo-
yunca zihnini kemirip durmustu.

Esneyerek dogruldu. 72 yasina gore hala oldukga iyi goriin-
mesine ragmen, her uyandiginda viicudunda daha siddetli ag-
rilar hissediyordu. ileri yas demisti biri bir zamanlar, cirilgiplak
kizartma yapmaktir. Caninin yanacagini bilir, ama nerenin aciya-
cagin kestiremezsin.

Varisini giderek daha ¢ok diisiinmeye baslamisti. Celiski de
tam burada basliyordu iste.

iki aday. Boris mi, Mila mi1?

Kan m, beyin mi?

Gomlegini ilikledi, ipek kravatini bagladi. Asagida, New
York’un parlak isiklar1 g6z kamastiriyordu. Ugak iskeleye dogru
yatti, New Jersey ve Cape May’e dogru inige gegti.

Elleriyle ytiziinii sivazladi.

Mila Savik, son derece becerikli, hala giice ag.

Oysa Boris kendi kanindandi.

Aslinda, her sey kanun’da, kabileye kars1 mutlak sadakate ge-
lip diigiimleniyordu.

Ve Arkov da halefini segmeden 6nce son bir sinav hazirla-
mistL

Gerg¢ek sadakat sinavi.

Rastlantiy1 diistintip giiliimsedi.

Inis takimlarinin vinlayarak agildiginu isitti.

Lear Jet dakikalar sonra bir lastik cayirtis1i¢inde yere kondu.

Ugak pistin sonuna kadar gitti, motorlarini bir vinlamayla
durdurdu.

Apronda piril piril bir Escalade dortceker bekliyordu.
Jetin yolcu kapisi havali bir 1slikla agilinca kabine Delaware
Korfezi’'nin tuzlu havas: doldu.

Arkov merdiveni inerken, basamaklarin dibinde Savik bekli-
yordu. Thtiyar1 iki yanagindan 6ptii. “Ivan.”
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Arkov huysuzca, “Boris babasini1 karsilamaya gelmedi mi?”
diye sordu.
“Bir gelisme oldu.”

Escalade 60’ta sabitlenmis, gidiyordu.

Arkadaki gergek deri koltuklarda oturuyorlardi, Savik yagl
adamin yanindaydi.

“Bana bu Angel’dan bahset.”

“Kisisel bir mesele. Merviak kampindaymus. Boris’le beni kuliip-
lerden birinde goriince o miizisyenle, Jan Lane’le temas kurmusg.”

“QOyle mi baglamis yani?”

“QOyle goriiniiyor.”

“Anlasilan kadin konusunda yanlis se¢im yapmissin Mila.
Peki, Lane’in karisindan ne haber?”

“Kocasinin 6liimiiniin 6ciinti almaya ¢alisiyor. Su anda evime
dogru gelmek icin yolda.” Angel’in telefonundaki mesaji anlattu.

“Yalniz mu ¢alisiyor?”

“Qyle goriiniiyor.”

“Nasil? Anlat.”

“Intikam duygusuyla hareket eden bir amatér.”

“Bu dedigin, yetkilileri ise karistirmadig1 anlamina gelmez.”

“Karistirmis olsa, simdiye kadar ¢oktan duyardik. Adam-
larimiz higbir sey isitmemis.”

Arkov dudaklarini biiziip diisiindii, elini yiiziinden gegirir-
ken Atlantik ugusunun yorgunlugu belirgindi. “Bana kalirsa bu-
nun arkasinda ¢ok daha fazlasi var Mila.”

“Nasil?”

“Talihin bir cilvesi. Birbirimizi ne kadar zamandir taniyoruz?”

“30 yil1 gegti.”

Thtiyar kiskag gibi elini Savik’in koluna koydu. “Sana hayatta
kalmanin anlaminu 6grettigim giint hatirliyor musun? Bir de ai-
lene karsi sadakati?”

“Ne oldu ki?”

“Baban Pristine’de calisirken sen Boris’le birlikte benim
yanumda kaldin. Daha o giinlerde sende biiyiik bir potansiyel
gormistim. Cabuk 6grenen, zekibir ¢ocuk. O zaman sana 6nem-
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li bir ders vermek istedim. Ben ¢ocukken bana verilen dersi.”

Savik agzin1 agmadan dinliyordu.

“Sana bir oglak verdim. Bir ay gegmeden, her ¢ocuk gibi, on-
suz yapamamaya bagladin.”

Savik hala konugmadan, hareketsiz, dinliyordu.

“Sonra hayvanin girtlagini kesmeni istedim. Kesmezsen evde
yiyecek olmayacagini s6yledim.”

Gozlerini Savik’e dikti. “Ailene ya da kabilene kars1 sadakat
hakkinda sana ¢ok 6nemli bir ders verdim. Ve hayatta kalmak
i¢in sevdigin birini 6ldiirme cesaretine sahip olman gerektigini
ogrettim. Bu, gercek erkegin isaretidir.”

“Neden i¢cimde anlattiklarinin sadece oglakla ilgili olmadig:
gibi bir his var fvan?”

“Her zamanki gibi zekisin Mila. Baban, Tanovig¢ adli o sav-
canin yiiziinden 6ldi. Bosnaklardan nefret etmenin nedeni de
bu zaten. Sana her zaman onlarin pislik oldugunu séylerdim.
Milosevi¢’in hakli oldugunu. Onlar1 hagarat gibi 6ldiirmemiz
gerektigini anlatirdim.”

“Tim bunlar bir yere varacak mi1?”

“Sabirh ol. Oglag 6ldiirmeni istememin bir nedeni daha vardi.”

“Neydi o neden?”

“Yumusak kalpli oldugunu hissetmistim. Bizim diinyamizda
hayatta kalmak istiyorsan, o yumusak kalbin sertlestirilmesi ge-
rekiyordu.”

“Nereye variyoruz?”

Arkov'un ince dudaklari bir tebesstimle ayrildi. “Bazen tali-
hin tuhaf cilvelerine sagtigin olmuyor mu Mila? Sanki bu diinya-
da anlayamadigimiz acayip bir mantik varmis gibi? Yillar 6nce
kadin konusunda yanlig bir karar daha vermistin. O Bognak'la,
savcinin kiziyla.”

Savik sessiz kaldu.

“Carla Lane.”

“Ne olmus ona?”

“O sadece hepimizi yerle bir edebilecek bir tanik degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annesi Lana Tanovig¢'ti...”
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Carla, Garden State Otoyolu tizerinde 0 numarali ¢ikiga y6-
neldiginde etrafa denizden gelen hafif sis ¢cokmiigtii.

Sahil ve Cape May’in gece gogiinii hangerleyen zarif, beyaz
denizfeneri 6niinde uzaniyordu. Asir1 siislii, kazik gitlerle gevril-
mis tuhaf evler, gotik ve Viktoryen usulde sayisiz villa ve konak.
Savik gibi birinin oturmak i¢in segecegi son yer.

Doguya, Delaware Korfezi'ne bakan gorkemli evlerin siralan-
dig1 koyaga yoneldi. Sahile yakin bir otoparka girerek motoru
susturdu. Kendini sakinlestirmeye ¢alisarak oldugu yerde dylece
durdu.

Ellerinin siddetle titredigini hissetti. Korkuiginde, polise tele-
fon etmekle yetinmek egilimindeydi fakat Angel'in uyarisini goz
ardi1 etmiyordu. Savik polisin gelmesinden ¢ok 6nce sirra kadem
basardi. Camu indirdi.

Kaldirim 1siklarindan floresan birikintiler tasiyordu. Hayal
mi goriiyordu, yoksa sis gercekten yogunlasiyor muydu?

Havada bir tuz tadi vardi ama esinti yoktu; duyulan tek ses
sahile vuran dalgaciklardi. Jan’la geceleri duymaya bayildiklar:
bir ses.

Dalga sesi onu Jan'1 diistinmeye gotiirdii. Elini karnina koy-
du. Kramp yoktu. Oysa endige igini 6ylesine kemiriyordu ki mi-
desinin bulandigini hissediyordu.

Her neredeysen Jan, liitfen bu gece bebegimizi korumaya ¢alis.

Liitfen.

Nedenini bilmeden, bir diisiince bilingaltindan yiizeye ¢ikt:
Yillar 6nce $Savik’in biirosunda neler olmustu? Hi¢ 6grenecek
miydi? Ogrenmek istiyor muydu?

Urperdi, sagini toplay1p bir bantla baglads, iizerine siyah yiin
sapkasini gegirdi.

Sig’i almak icin koltugun altina uzandiginda elleri titriyordu.
Tabancayi dizlerinin tizerine birakip taktik feneri takti, susturu-
cuyla mermileri ald1.

Nisanci eldivenlerini ellerine gegirdikten sonra mermileri

383



kutudan silikon bezle teker teker gikardi, hazneyi ve iki yedek
sarjorii doldurdu. Elleri dylesine titriyordu ki, doktiigii bir avug
mermiyi toplamak igin yere ¢6kmesi gerekti.

Her biri 15’er mermilik {i¢ sarjor.

Sakaklarinda zonklayan kani hissetti. Gergekten Savik'i 6l-
diirmeye cesaret edebilecek miydi? I¢i kararsizlikla galkalandi,
fakat giiclii bir hatira i¢inde kabaran kugkuyu bastirip ezdi.

Zihninden kamptakilerin yiizlerini gegirdi: Iskenceden gegi-
rilen gocuklarla kadinlarin yiizleri. Ailelerinden kesin bir 6liime
gotiiriilmek icin koparilip alinan babalar ve geng erkekler.

Sonra hademe odasindaki biiziilmiis ceset kalintilar1 bir daha
goziinlin 6niine gelince benligini ategli bir nefret kaplayiverdi.

Titremesi durdu. Onun yerini tuhaf bir dinginlik ald1.

Toyota’dan indi ve kapiisonlu koyu renk ceketinin fermuarim
cekti.

Uzun araba yolculugundan sonra tiim bedeni sizliyordu.
Sig'i bir cebine, susturucuyu Gtekine yerlestirip otomobilin ka-
pisin1 kapatti, alarm diigmesine basti, anahtar: yedek sarjorlerle
birlikte blucininin ceplerine sikigtirdi.

Oniinde kumlu bir koyak uzaniyor, havada duman gibi ince
bir sis saliniyordu.

Oralarda bir yerde Savik’in evi vardi.

Beyninde yine Luka’nin sesini, kendisine seslenisini igitti.

Ellerini ceketinin ceplerine sokarak koyaga dogru yiiriimeye
koyuldu.

Ayaklar1 kumlu zemine batiyordu.

Birkag yiiz metre ileride, aradigini gordii. Soluk siva. Iskelenin
tizerinde giiclii neonlarin yandig 6zel bir tahta kaldirim, iskele-
ye baglanmus, cilali ahsabi parildayan dev gibi, siyah ve zarif bir
deniz motoru.

Los ay 1s1ginda bile ferforje kapiya islenmis kartal figiiriinii,
hemen yanindaki elektronik tus takiminin belli belirsiz mavi 151-
g1 segebiliyordu.

Kapiya yaklasti. Yiizme havuzuna ¢ikan basamaklari fark etti.
Evin icinde birkag los 1s1k. Kalbi 6ylesine siddetli carpiyordu ki
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nefes almakta zorlaniyordu. Derin soluklar aldi, ardindan cebin-
den Sig'i gikardu.

Titreyen ellerle susturucuyu takt.

Tus takimina uzanp, dikkatle sifreyi —2744- girdi ve kare tu-
suna dokundu.

Kapinin otomatigi dalgalarin sesinin bastirdig1 bir vinlamay-
la ¢aligt1. Sig’in horozunu kaldirip emniyet mandalini act.

fttigi kap1 ince bir gicirtiyla acild1. Igeriye girmeden 6nce bir-
kag saniye bekledi.

Sig’i tutan kolunu gererek uzatmig, ama heniiz taktik feneri
yakmaya cesaret edememisti. Havuzun yanindaki basamaklari
tirmanip veranda kapisinin 6niine geldi. Kapinin ardi karanlikt.
Arkasinda bir siirtiinme sesi isitti.

Dondiigiinde yiiziinde bir yumruk patladi.

Sendeledi, sersemleyerek yere devrilirken elinden tabancasi-
n1 dusiirdii. Tabanca yerde takirtiyla kayarken kaba eller geng
kadim ayaklarinin tizerine dikti, giiglii giivenlik 1siklar1 yand.

Kargisinda elinde bir beyzbol kasketi tutarak siritan Boris
Arkov dikiliyordu.

Kollarinm kasli iki koruma kavramisti.

Arkov vahsice saglarini kavradi. “Zeki oldugunu saniyordun
Oyle degil mi?”

Carla kafatasinda yayilan agriy1 hissetti.

Gozlerinin 6niindeki her sey donuklasty, bilincini yitirdi.

80

Billy sundurmanin altinda oturmus, yeniden ¢izme gegirdigi
ayaklarini masanin tizerine dayamisti.

Hemen yaninda buzdolabindan alinma, i¢i buz dolu bir kova
duruyordu.

Cekmecelerden birinde bulup yaktigi sar1 bir mum, limon otu
kokusuyla sivrisinekleri uzak tutuyordu. Mumun aleviyle bir
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sigara yakarken Regan’in beyaz bir Dodge Durango’yla geldigi-
ni gordii.

Geng kadin Billy’nin bungalovuna bir baktiktan sonra kendi
kuliibesinin basamaklarini tirmanip igeriye girdi.

Billy bekledi, sonra portatif radyo-CD ¢alarin: agip sesini kis-
t1, Itzhak Perlman’in Beethoven yorumu tam da yildizli bir gece
icin bestelenmis gibiydi. Bes dakika sonra 6n kap1 yeniden agild1
ve Regan yiiriiyerek geldi.

Billy nazikge, “Harika bir gece,” dedi.

“Bunlardan burada siirtiyle var.”

“Jack Daniel’s ve buza bir itirazin var mi1? Ya da buzdolabinda
bira da var.”

“Jack iyidir.”

“Josh yalniz idare edebilir mi, yoksa abin déndii mii? Josh’'un
yalniz kaldigini diistinmek hi¢ hogsuma gitmiyor.”

“Ronnie yakinda doner. O tekerlekli sandalyeye aldanma.
Josh kendini idare etmeyi bilir.”

Regan, Billy’nin kargisina oturdu. Geng¢ kadinin parfiimiinti
duyabiliyordu. Regan’in kadehine bourbon doldurup biraz da
buz ekledi.

”Arkadaglarin eve mi dondii?”

“Kalip takilmaya karar verdiler.”

“Sakin grupiye olduklarini séyleme.”

“O kadar da umutsuz degiller canim.” Regan bir yudum alip
kikirdadi. “Yine de belli olmaz. Buralarda yapilacak pek bir sey
yoktur. Ya bara gidersin ya da gole.”

Billy ellerini ensesinde kavusturup basini kaldirds, yildizlara
bakti. “Ne demek istedigini anladim. Yine de insan bu hayata
aligabilir.”

Geng kadin, arka plana Perlman’in kadife kemaninin ezgileri-
ni yayan CD ¢alariisaret etti. “Bu tarz miizikten hoglanir misin?”

“lyi olan her miizikten hoglanirim. Ozellikle de klasik mii-
zikten.”

“Hig o tiplere benzemiyorsun.”

“Goriiniis aldatic1 olabilir.” Giiliimsedi. “Hagere avcis1 gibi
goriinmek igin ¢ok ¢abaliyorum. Ashni sorarsan iki yil miizik
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egitimi aldim. O kadar ¢ok obua ¢almak istiyordum ki.”

Regan yine kikirdadi. “Saka etmiyorsun ya? Obua? Neden
obua?”

“Yiiregim yufkadir. Biraz sevgiye ihtiyaci olan, ¢ok ihmal
edilmis bir alet oldugunu diisiiniiyordum.”

Regan ojeli bir tirnak uzatip, giiliimsedi. “Iste simdi yalan
soyledigin kesin,” dedi. “Haydi, dogruyu séyle.”

“Pekala, banjo ¢aldim.”

Kikirdamas: dalgalaninca, Regan eliyle agzini kapatta.

“Ya sen?”

“Bir gsey ¢almiyorum. Ama Josh caliyor. Ben aslinda her sey-
den hoglanirim, gergekten.”

“Jan Lane ¢ok iyiydi - Josh’un bilgisayar ekraninda onun bir
resmini gormiistiim. Bende CD’lerinden birkag1 var. Onun cal-
diklarini bir dinlemelisin. Boylesi yetenege kolay rastlanmayor.
Olmesi ne ac1.”

“Kisa siire oncesine kadar adin1 hi¢ duymamigtim.”

“Yok canim!”

Regan kadehini masanin iizerine birakti. “Tam bir rastlanti
iste. Boyle Jan Lane’den bahsetmen.”

“Ya?”

“Dul karis1 Carla kisa zaman 6nce buradaydi.”

“Saka ediyorsun?”

“Hayir.”

“Nasil oldu?”

“Abim Ronnie askerde onun dedesinin emrindeymis.”

“Diinya kiigiiktiir, derler. Neden gelmis peki?”

“Ronnie’yi gormeye. Buradan gercekten hoglandin mi1?”

“Hoglanmayacak ne var ki? Boyle bir yerde yagamak igin sol
bacagimi verirdim. Huzur, balik, manzara. Bir hagerecinin haya-
tinda gérmeyecegi kadar ¢ok mahluk.

Bir ar1 g¢evrelerinde vizildayarak dolagti, sonra gelip masaya
kondu. Billy sag elini kaldirdi, avcilara 6zgii keskin bir sabirla
bekledi, sonra elini hizlaindirerek hedefini ezdi. “Benim etrafim-
da vizlamak hayir getirmez.”

Regan eliyle agzin1 kapadi, giilerken neredeyse burnundan
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horlayacak gibi oldu, egilip kadehini masaya birakt1. “Ya gok ko-
miksin ya da ben ¢ok i¢tim.”

Billy elini kagit mendille sildikten sonra egilerek biraz daha
yaklasti, kadehine biraz daha buz doldurdu. Limonumsu 1sikta,
geng kadinin goziindeki beklenti ifadesini gordii. Dudaklar bo-
urbondan islanmuisti.

Kadinin 6piilmek istedigini diistinmekle birlikte, bunun iyi
bir fikir olup olmadigindan emin degildi.

Elini kaldirdi, Regan’in sar1 saglarini usulca oksadi. Geng ka-
din kisa bir siire raz1 olacakmug goriindii, agzini agip dudagin
1sirdi, ama nedendir bilinmez, fakat bir sebepten kendini geri
¢ekti ve o an kayboldu.

“Qgziir dilerim. Ben... Ben genellikle boyle davranmam.”

“Yabancilarla m1 demek istiyorsun? Bu kadar kisa zamanda?”

“Onun gibi bir sey.”

“Sorun degil. Anliyorum. Boylesi bir gecede. Yildizlar, birkag
kadeh i¢ki, hos bir sohbet...”

“Galiba. Her neyse, gidip yatsam iyi olacak. Yarin sabah er-
ken kalkilacak.”

Ickisini bitirip ayakland.

“Billy.”

“Evet?”

“Bu aksamki konugma hosuma gitti.”

CAPE MAY

Her taraf sis.

Sisin daha hafif oldugu birkag yerde, dumansi loglukta, yil-
dizlar parliyordu.

Savik elinde brendi dolu bir sise, gomleginin yakasi agik, ah-
sap kaldirimda dikilmisti. Uzak dalgalarin bitmek bilmez sarilti-
s1 diginda sessizlik hakimdi.

Yine oradayds, kendiiginde, hi¢ kimseyle paylasmadig1 o yer-
deydi. Uzun zamandan beri ilk kez hissettigi... Ne hissediyordu?

Bir cesit korku?
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fvan Arkov’un dediklerini hatirlad1.

“Annesi Lara Tanovig'ti... Senin memleketinden. Onu hatirli-
yor musun?”

Cevap vermeden 6nce, daha o kelimeleri duyar duymaz
yiizii soktan kasilmis, “Onu daha 6nce bir yerde gordiigiimden
eminim,” demisti. “Ama ad1... Ad1 farkliyd1.”

“Nerede gormiistiin?”

“Kampta.”

Simdi de orada durmus, derin derin soluk aliyordu. Siseden
bir yudum ald1.

Bu geng kadin, onun igin yabanci biriydi.

Yine de onu o&ldiirebilecek miydi? Gergekte kim oldugunu
bile bile?

Kendi kanindan, kendi canindan birini?

Siseden esash bir yudum ald1.

icinde gatismanin alevlendigini hissediyordu.

20 yildan uzun zaman 6nce, kamp biirosunda o giin olanlar:
asla unutamayacakti.

Asla.

Ne de kimseye acamadig1 o sirr1.

Pesini birakmayan sirr1.

Tahta kaldirimda yankilanan ayak seslerini duydu.

Yasgh Arkovmutlu bir ifadeyle yaklagiyordu. “Cayman’a yati-
rilacaklara bir g6z attim.”

“Ve?”

“Bu seferki giizel bir parti Mila. lyi is becerdin.”

“Uzun mu kalacaksin?”

“Sisin ne kadar siirecegine bagli. Sikintili gériiniiyorsun.”

Savik siseden bir yudum daha icti. “Bildiklerini birilerine an-
latmus olabilir.”

“Bu da isleri karistirir.”

“[cabina bakarim.”

“Boris kadinin hamile oldugunu séyliiyor.”

“Qyle samyoruz.”

“Kadinin hamileligini lehine kullan. Konugturmak igin ne ge-
rekiyorsa yap. Sonra da onu annesi gibi yok et.”
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thtiyar, adimlarinin yankisi zayiflayarak uzaklastu.

Savik, Ivan gidene kadar bekledi, sonra siseyi kayaliklara fir-
latti, parcalandigim isitti. Onu konusturacakti. Ama neden kork-
tugunu biliyordu.

Geg¢misine ait o 6zel cehenneme geri dSnmekten.

Unutmayi yegledigi bir gegmise.

Hangi korkung diisler onu tuzaga diisiirmek i¢in bekliyordu?
Zihninin karanlik ¢an kulesinde hangi yaratiklar dolasiyordu?

Kendini hazirlamak istiyormus gibi parmaklarini esnetti,
sonra eve dogru yliriimeye koyuldu.

KILGORE MARINA
UNION COUNTY, TENNESSEE

Billy bungalovuna yiiriiyen, sonra da igeri giren Regan1 iz-
ledi.

Yiiziinii burusturdu. Billy Lubbock. Hasereyle miicadele uz-
mani. Rol yapmak gercekten hosuna gidiyordu. Aktérliik giinle-
rindeki gibi. Mumu s6ndiirdii, Jack Daniel’s sisesiyle kadehleri
alip odasina gotiirdii.

Ceptelefonunu ¢ikarip numarayi tugladi. Telefonu yanagiy-
la omzu arasinda sikistirmig beklerken, siltenin altindan 45’lik
Kimber’1 gekti, susturucusunu taktifinda avucunda o giiven ve-
rici agirhgin hissetti.

Telefona cevap veren Arkov’du.

“BenBilly. Kadinburaya gelmis. Misafir defterinde ad1 yazil1.”

Misafir defteri 6niindeydi. Biirodan aldig1 defterden kurtul-
masi gerekiyordu. Imzasinin higbir yerde gériinmesine taraftar
degildi. Cebine iki dolu sarjor atarken Arkov’a bilgi verdi.

“Iyi ig becerdin Billy. Biz de epey ilerledik.”

“Ya?”

“Angel konustu, biz de o Lane karisin1 yakaladik.”

“Nasil?”

Arkov her seyi anlatt. “Onunla mesgul olacagiz. Marinay1
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isleten adamdan haber var mi1?”

“Kardegi bu aksam doénmesi gerektigini sOyliiyor.”

“Bu Lane isimli kadinin o redneck dostlarina neler anlattigini
Ogrenecegim. Gerekirse o taraftaki igleri halledebilecek misin?”

“Elbette.”

“Bir geyler dgrenir 6grenmez seni ararim. Sansimiz varsa bir,
en fazla iki saat iginde.”

Hat sustu. 45'lik Kimber hala elindeydi. Sarjorii ¢ikardi. Dolu,
goreve hazir. Sarjorii hizla kabzayaiitti, o bilindik klik sesini duy-
du. O sese bayiliyordu.

Adrenalinin yiikseldigini, avuglarinin birini 6ldiirmeden
once her zamanki gibi terlemeye bagladigini hissetti.

Tekerlekli sandalyedeki ¢ocugu 6ldiirmek fikrinden hoslan-
mamugt fakat yapmasi gerekiyorsa yapacakt.

Hagereyle miicadele. Bundan hoglanmisti. Giizel bir doku-
nus. Bocek katilleri. Oldiirmeye lisansli. Benim etrafimda vizla-
mak hayir getirmez.

Kahretsin, ¢ok iyiydi.

Bir ya da iki saat daha.

En fazla.

O zaman bazi hagarata elveda demenin zamani gelecekti.

Buenas noches!, hamambécekleri.

81

Carla burun deliklerini daglayan kostik kokusuyla sigrayarak
kendine geldi.

Duman zehirli gaz gibi cigerlerine kadar indi, bag! hizla ar-
kaya kaykildi, gbzlerini sonuna kadar agti. Derin bir nefes ald,
cigerlerinde 1stiraptan zorlukla soluyacak kadar derin, ustura
keskinliginde bir s1z1 duydu. Ahsap bir sandalyeye oturtulmus,
elleri arkasina baglanmisti.

1 Isp. Iyigeceler. (¢.n.)
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“Hos geldin. Daha iyi misin tatlim?”

Boris Arkov siritt;, onunla ayni hizaya gelmek i¢in dizlerinin
tizerine ¢oktii, geng kadinin karnina dokundu.

“Bebek nasil?”

Carla kaninin dondugunu hissetti.

Arkov basini sallayarak goz kirpti. “Doktorun sana hamile
kadinlarin sagliklarina dikkat etmeleri gerektigini sdylemedi
mi? Burnunu istenmedigin yerlere sokarken daha dikkatli olma-
liydin. Artik ¢ok geg¢.”

Carla’nin yiiregi tagtan da hizl ¢oktii.

Arkov eline bir hipodermik siringa alip kiigiik bir sisenin
icindeki berrak bir siviyla doldurdu. “Seytan solugunu igine gek-
menin zamani geldi.”

Geng kadinin kolunu acitacak kadar siki kavradi. igne dama-
rina yaklasirken, Carla ¢irpinmaya bagladi.

“Birak. Bu sefer ilag yok.”

Mila Savik, elinde bir brendi sisesiyle golgelerden ¢ikt1.

Gomleginin diigmelerinden ¢ogu agik, kravati gevsekti. “Sen
disar1 ¢ik Boris.”

“lyi ama ilagla dili daha ¢abuk ¢éziliir...”

“Ayn1 zamanda 6ldiirebilir de. Bizi yalniz birak.”

“Buna yumusak davranmakla bir yere varamayiz. Bunun gi-
biler sadece kaba gticten anlar.”

”Sana digari ¢ik dedim. S$imdi.”

Arkov elindeki siringay 6fkeyle masanin iizerine firlatti, sert
adimlarla ¢ikip kapiy: ardindan hizla garpt.

“Boris buyruk almaktan hoglanmiyor. Bir de damarinda akan
siddete kars1 bir tutkusu var.”

Carla cevap vermedi.

“Kim oldugumu biliyor musun?”

“Mila Savik.”

Tek bir s6z soylemeden Carla’min 6niinde, dizlerinin {izerine
¢Oktii. Sag elini uzatti, sanki oradaki sigkinligi yoklamak istiyor-
mus gibi, karnina dokundu. Neredeyse biiytilenmis gibiydi.

“Hamile oldugun dogru mu?”

Geng kadin yiiregini dolduran buz gibi bir dehset iirpertisinin
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etkisiyle cevap vermedi.

Savik bir sey demeden Carla’nin arkasina gegip ipleri ¢6zdii.

Carla inanmiyormus gibi bakt1 sonra da kollarini ve bilekleri-
ni ovugturmaya girigti.

“Boris bu isi zor yoldan yapmak istiyordu. Ben ise 6nce dost-
¢a bir konusmak, bir ¢are bulabilir miyiz diye bakmak istedim.”
Bir an Sirpca-Hirvatcaya dondii. “Hala anadilini konusuyor mu-
sun?”

“Hayir. Gelecegimi nasil 6grendiniz? Angel’dan mi1?”

Savik elini sag cebine sokup ¢ikardig: iki telefonu gosterdi.
“Kolay oldu. Sen kendini ele verdin.”

“Angel nerede?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Oldii mii?”

Savik cevap vermedi, telefonlar1 yeniden cebine koyup bir
sandalye gekti. Geng¢ kadinin karsisina oturdu, bir Marlboro pa-
keti ¢ikardi. “Ciiretkar birisin dyle degil mi? Kampta, téren ala-
nindaki o giinden beri. Hi¢ degismedin.”

Simdi Savik’e bu kadar yaklagsmigken tuhaf bir sekilde bir
nefret, bir igrenme duymuyordu. Onun yerini farkli, ¢cok derin-
den gelme bagka bir duygu almusti. Bir gesit acima hissi? Tuhaf
bir duyguydu.

“Beni... Beni hatirliyor musun?”

“Biraz siirdii, ama evet, hatirladim.”

“Ve simdi beni 6ldiirecek misin?”

“Belli olmaz.”

“Neye bagh?”

“Verecegin cevaplara. Umarim dogruyu sOylersin. Buraya
beni 6ldiirmeye geldin, degil mi?”

“O da vardi”

“Yabagka?”

“Sende aradigim bilgiler var.”

“Sahi mi? Oraya da gelecegiz. Once, marinada birlikte oldu-
gun o insanlar. Onlara neler anlattigin1 bilmem gerek.”

“Neden? Onlari1 da 6ldiirmen i¢in mi?”

“Hayir, ama ciddi bir tehlike i¢inde olabiliriz.”
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“Seni kagiracak kadar mi1?”

“Korkarim evet. Pekil3, onlara ne anlattin?”

“Neden soguk kis gecelerinde bunu diisiiniip kendini avut-
mayasin?”

Sigarasindan bir nefes gekti, kiilii yere silkti. “Bilgi istiyorsun.
Ben de dyle. Onun igin, gel medeni insanlar gibi gercekle gercegi
takas edelim. Ben sana 6grenmek istedigin her seyi sdyleyeyim,
sen de bana her seyi anlat. Anlagtik mi1?”

“Her seyi?”

“Her geyi.”

Carla gozlerini indirmedi. “Babama, David Joran’a ne ol-
dugunu Ogrenmek istiyorum. Bir de kardegime. Adi Luka.
Kamptayken dort yasindaydi. Onu canli goren son insanin sen
oldugunu biliyorum.”

“Neden boyle diistintiyorsun?”

“Hakliyim degil mi? Neredeler? Onlara ne yaptin? Oldiirdiin
mii? Annemi ve kocami 6ldiirdiigiin gibi?”

Savik’in yiizii ifadesizdi, ne diistindtigiinii anlamak imkan-
sizd1

Higbir nedeni olmadan uzands, usulca Carla’nin saglarina do-
kunup yiiziiniin etrafina diigiirdii.

Carla adamin yiiziine bir tokat att1, sigara elinden yere diistii.

Savik sigaray1 pabucunun ucuyla sakince ezdi. Elinin tersiyle
dudaklarin sildi, parmaklarindaki kana bakti.

Carla bir daha vurmaya davrand.

Savik bu kez niyetini aninda okudu, elini havada yakalayip
zorla indirdi.

“$evk ve meydan okuma. Sence bunlar1 annenden mi aldin?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Gergek kimligimi bilmiyor musun?”

“Dedim ya. Mila $avik. Savas suglusu ve insan kasabi.”

“Gergegi 6grenmenin zaman geldi.”
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Arkov, yiizii 6fkeden kipkirmizi, ¢alisma odasindan firladi,
kapiy1 korkung bir kizginlikla garpti

Dogruca bara yonelip bir bourbon sisesi kaptu.

Babasi ¢oktan gelmis, 6niinde yemegi, cilali bir masanin bagi-
na oturmustu. Salata, soguk et gesitleri, meyveler. $avik’in Porto
Rikolu kahyasi, tombul ve yakisikl bir kadin kadehine kirmizi
sarap dolduruyordu.

Yagh adam pegeteyle dudaklarini sildi, elini ilgisizce sallayin-
ca kadin ¢ekildi.

“Bir anlagsmazlik daha, 6yle mi?” Bir puro yakti, aromasinin
tadina vararak bir nefes aldi.

Oglu kristal bir kadehe doldurdugu bourbonu bir dikiste bi-
tirdi. “Hig bagka tiirliistinii gérdiin mii?”

Babasi 6fkelendi. “Degisen bir sey yok degil mi?”

“Bunu komik mi buluyorsun baba?”

“Hayir, daha ziyade acinacak bir sey. Damarlarinda benim
kanim akiyor olabilir Boris, ama maalesef kafanda benim bey-
nim yok.”

“Aptal oldugumu mu séylemek istiyorsun?”

“Sakinles ve mantikli ol. Demek istedigim, senin ve Mila'nin
birlikte galigmasi gerektigi, pitbullar gibi hirlasmaniz degil. Bunu
sana daha kag kere séylemem lazim?”

Oglunun dudaklarinin kenari bir siritisla ¢arpildi. “Bizi bir-
birimize kars1 kizistirmaktan vazge¢medigin diisiiniiliirse saka
yapiyor olmalisin. Profesyonel boksérmiisiiz gibi birbirimizi 61-
diiresiye dovmemizi izlemekten zevk aldin.”

Yagh adam yine agiz dolusu puro dumanu iifledi. “Doganin
en 6nemli kuralr: Saglam olan hayatta kalir.”

“Midemi bulandiriyorsun baba.”

“Sarhos konusmasina baglama. Saygili ol.” Thtiyar kalkts,
pantolonunu yukari gekti. “Ne oluyor?”

“[lag kullanmama izin vermiyor. Kadin 6lebilir, diyor.”

“Bir yerde hakki var.”
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Arkov bir yudum aldi, agz1 kiiglimsemeyle kasildi. “Bu akill
gecinenlerle baga ¢ikmanin tek yolu kaba kuvvet. Konugarak hig-
bir yere varamayacak.”

“Haklisin, ama bu da Mila’nin sorunu. Billy’'nin izledigi su
insanlar. Sence bir ey biliyor olabilirler mi?”

“Kadin katil degil, hukukgu. Buna ragmen, iizerinde susturu-
culu bir Sig vardi. Marinada eski bir 6zel kuvvetler mensubunu
ziyaret etti. Tesadiif olmak icin bu kadar fazla.”

“Haklisin.”

“Bu da, adam tehlikeli, demek.”

“QOyleyse, onu sen hallet.”

“Mila’nin fikrini almayalim mi?”

“Benim kararim.” Yagh adam purosunu kristal bir tablaya
bastirdi, ceketinin diigmelerini ilikledi, yiiziinde kaygil bir ifa-
deyle pencerenin yanina gitti. Gecenin karanliginda dumandan
ince bir kefen gibi saliniyordu.

“Neyin var?”

“Buradan gitmek akillilik olurdu. Sis daha da yogunlasirsa,
burada kisilip kalabilirim. Havaalanindan haber var m1?”

“Hala agik. Sordum. Ozel ugak trafigi bekleniyor.”

“Giizel. Oyleyse, kararlagtirdigimdan biraz 6nce hareket ede-
rim. Sofériin beni hemen gotiirsiin Boris.”

Yasli adam kapiya yoneldi. “Her sey halledilince bana bildir
ve istedigini elde edince Mila’nin kadinin isini bitirmesini sagla.
O zevk senin de olabilir.”

“Ya Otekiler?”

“O kismuni da Billy ¢oziiversin.”

“Temelli olarak?”

“Tabut kapagini kapatir gibi. Olaya aile i¢i anlasmazlik go-
riintiisli vermesini sdyle.”

Boris parmak eklemlerini kiitiirdetti; siddetin diisiincesinden
bile heyecanlanmus, gozleri parlamisti. “Hepsini mi?”

“Oylesi daha iyi; yarim kalmis is olmasin. Sence Billy bu de-
diklerimi becerebilir mi?”

“Ne yaptigin bilir.”
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“Seni biiroma ¢agirttigim giinii hatirliyor musun?”

“Evet.”

Savik sanki metin olmak istiyormus gibi brendiden kocaman
bir yudum aldi. “Neler oldugunu da hatirliyor musun?”

“Hayr, hatirlamiyorum.”

“Neden?”

“On yagindaydim. Kampta uyguladigin vahgetten cani yanan
her kadin ve ¢ocuk gibi sarsilmigtim. Bize yagattiklarini hatirla-
miyor musun yoksa? Yoksa sadece emirleri yerine mi getirdigini
iddia edeceksin?”

“Oyleydi.”

“Yalanc1.”

“Biiroma gelmenle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyor musun?”

“Insan zihninin yasayan travmanin gémiilmesini saglayan
bir savunma mekanizmasina sahip oldugunu 6grendim. Beni
soruyorsan, talihi yaver gidenlerdenim.”

“QOyleyse bana ne hatirladigini anlat.”

“Cehenneme git.”

“Gergege karsilik gercek, unuttun mu?”

“QOyleyse bana babamla kardegime ne oldugunu séyle.”

“Karisik bir is. Ama gercegi anlatacagim. 56z veriyorum.”

“Yagiyorlar m1? Liitfen, bunu s6ylemek zorundasin ...”

“Once neler hatirladigini 6grenmek istiyorum.”

“Bu neden bu kadar 6nemli?”

“Aciklayinca anlayacaksin.”

“Soyledim ya, hi¢bir sey hatirlamiyorum. Yoksa... Yoksa bana
zarar mi1 verdin?”

“Zarardan ne kastettigine bagl.”

“Bana... Bana dokundun mu?”

“Evet, sana dokundum.”

Carla’ya bakti, gen¢ kadin gozlerini indirmedi. “Biraz 6nce
sagina dokundugum gibi.”

Carla’nin gozleri birden nemlendi. “Tecaviiz etmedin mi?”

Savik’in yiiziinde tuhaf bir dehset ifadesi belirdi. “Elbette et-
medim.”

“Buna neden inanamiyorum acaba? Sen ve adamlarin her
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gin kadinlara tecaviiz ettiniz... Onlar1 6ldirdiiniz. Annemi 6l-
diirdiintiz.”

“Yilizime bak. Yaniliyorsun. Kampi yonetiyordum, dog-
ru. Ama higbir kadina ya da ¢ocuga sahsen zarar vermedim.
Emrimdekiler 6ldiirdii ve 1rza gecti, ¢linkii bunun igin tistlerim
tarafindan tegvik ediliyorlardi. Evet, kamptaki kadinlarla yattim.
Ama onlari 6ldiirmek, hayir. Anneni de 6ldiirmedim.”

“Buna inanmiyorum.”

Savik’in ¢enesi sanki ani bir si1z1 saplanmig gibi kasild
“Annenin ge¢misi hakkinda ne biliyorsun? Babanla tanigmadan
oncesi hakkinda?”

“Konyig¢’li, Saraybosna ve Mostar arasinda, Miisliimanlarla
Hiristiyanlarin yiizyillardir yan yana yagsadiklari, sakin bir kasa-
badan oldugunu. Savag tiim bunlar: degistirene kadar.”

Savik ickisinden bir yudum daha alds; ytiziinde sanki bam-
bagka bir yerdeymis gibi dalgin bir ifade vardi. “Oyleyse sana
gercek Oykiiyii anlatayim.”

“Senin Oykiilerini dinlemek istemiyorum Savik.”

“Bunu duymak isteyeceksin.”

83

“Babam hukukguydu.”

Siseden ag1z dolusu bir yudum daha igti. “Tiimiiyle diiriist
biri degildi, ama iyi bir babaydi. Miivekkilleri hayatin daha ka-
ranlik tarafindan geliyordu diyelim. Bunlarin iginde en karanlig:
da Ivan Arkov’du.”

“Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?”

“Annenin babasi savciydi. Mahkemede babamla yollar1 sik
sik kesisirdi. Birbirlerine rakiptiler.”

“Biittin bunlarin benimle ne ilgisi oldugunu sordum.”

“Senden saklanan sirr1 6§renmen ¢ok énemli. O giin biiroda
sana sadece gergegi anlattim.”
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“Hangi sir? Ne gercegi?”

“Bir giin, eski kentteki bir kahvede annene rastladim. Tkimiz
de 18 yasindaydik. Gidip yanina oturdum. Ona kahve i1smarla-
may1 teklif ettim.”

“An... Annemi taniyor muydun?”

“Evet, taniyordum. Tanigtigimiz giin Shakespeare’e hayran
oldugunu, yazar olmak istedigini 6grendim. Ona babam gibi
avukat olmak istedigimi anlattim. iyi, zeki, matrak ve akilli bi-
riydi. Birbirimizin sohbetinden hoslandik. Babasinin kim oldu-
gunu biliyordum. O da benimkini. Birbirimizi taniyor olmami-
zin bazilarinin hosuna gitmemesine hi¢ aldirmadik. Aile diis-
manliklarinin bizimle hig ilgisi yoktu. Boylece iliskimiz aylarca
stirdd, gizlice.”

Carla igini bir soguklugun kapladiginin, soluklarinin hizlan-
diginin farkindaydu.

“O kadar sagkin bakma. Ikimiz de genctik, masumduk, etnik
ucurumun farkl taraflarindan geliyorduk. Babam Miisliiman
Bosnaklardan nefret ederdi. Senin deden de Hiristiyan Sirplar-
dan. Balkanlarin bu bélgelerinde yiizyillardir boyle gelmis,
boyle gidiyor. Miisliimanlardan nefret eden Hiristiyanlar, Hiris-
tiyanlardan nefret eden Miisliimanlar. Ama annenle ben ge¢mis-
le degil, o giinle ilgileniyorduk.”

Carla hala soku hazmetmeye ¢alistigindan cevap vermedi.

“Bizler sadece genglerin yaptigini yapmak, konusmak, giil-
mek, eglenmek, asik olmak isteyen iki gengtik.”

Savik’in yiiziine bakti, midesinin sagkinliktan kalktigini his-
setti. “Annem... Annem sana dstk mi1 oldu?”

“Romeo ve Juliet'e benzedigimizi, kan davasinin ve aileleri-
mizin bagnazliginin kurbani oldugumuzu soylerdi. Ustelik hak-
liydi da.”

“Duy... Duyduklarima inanamiyorum.”

“Ailelerimiz durumu 6grendigi zaman birbirimizle gériisme-
miz yasaklandi. Ama yasak bizi durduramadi. Onlara karsi gel-
dik. Isler ugursuz bir hale déniinceye kadar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Babam yikimina neden olabilecek bir riisvet sorusturmasiyla
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kargi karsiyaydi. Suglamay: yapan da dedendi. Durusmadan o6n-
ceki gece babam kendini asti. Annem daha 6nce 6lmiistii. Bagka
kimsem yoktu. Tek kardesim ben ii¢ yagindayken &lmiis. Ivan
Arkov beni yanina ald1 bana kalacak bir ev verdi, karnimi do-
yurdu, korudu.

“Ivan, babamin deden yiiziinden 6ldiigiinii sdyledi. Kiziyla
goriismeyi siirdiirdiigliim i¢in savcl Tanovi¢'in intikam aldigin
anlatti. Kizinin benim gibi bir Sirp’la evlenmesine asla izin ver-
meyecegini.”

“Evlenmek mi?”

“Evlenmekten de bahsediyorduk, annenle ben. Ama bu olan-
lardan sonra annenin ailesinden nefret etmeye basladim. O giin-
den itibaren, intikamimi almak istedim.”

“Peki ya annem?”

“Mektup yazip her seyin bittigini soyledim. Tiim bu olanlar-
dan sonra onunla goriisemeyecegimi belirttim. Yiiregimde ¢ok
fazla ac1 oldugunu anlattim.”

“Ne dedi?”

“Cevap verdi, son bir mektup génderip beni ne kadar sevdi-
gini yazdi. Ama nefretim bir tiirlii gegmiyordu. Cok derindi, ok
aciydir”

“Ne... Sonrane oldu?

“Kisa siire sonra Dubrovnik’ten ayrildigini duydum, bir daha
da onu gérmedim.”

“Hi¢ mi gérmedin?”

“Kamptaki o giine kadar. Kampta onu zor tanidim ama her
sey bir anda geri geldi.”

“Neler?”

“Heyecanlar, duygular, pismanliklar, yitirdigimiz hayat.”

“Annem... Hayatimiz i¢in sana yalvarmaya, kendini sunma-
ya gitmigti.”

“Baban ve kardesine ilag vermem igin yalvardi. Ilaglari getir-
tecegime s6z verdim.”

Carla’nin sesindeki 6fke carpiciyds, sertti: “Neden?”

“Ciinkii onu hala seviyordum. Ciinkii...” Savik ciimlenin so-
nunu getiremedi.
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“Karsiliginda bedenini sundugu i¢in degil mi?”

“Degil.”

“Ona zarar vermedigini mi sdylemek istiyorsun?”

“Asla vermedim.”

“Bu dedigin dogru olamaz. Annem giinliik tutuyordu. Seni
gormeye gittikten sonra yazdig bazi sézleri hatirhyorum.”

“Ne yazmugt1?”

“*Savik’i gormek i¢in korkung bir bedel 6dedim.” Bagka satir-
lar da vardi. ‘Oldu. Yapmam gerekeni yaptim. $avik'in yaptiklar:
beni aglatti.” Annem boyle yazmisti. Bunlarla ne demek istemis
olabilir? Onu aglatan ne? Ona ne yaptin?”

“Belki 6dedigi bedel beni yeniden tanimakti. Unutmak istedi-
gi eski duygularin canlanmasiydi. Ona ne mi yaptim? Higbir sey.
Sadece bir s6z verdim.”

“Ne s6zii?” ,

“Onu ve ailesini kurtarmak i¢in elimden geleni yapacagima.”

“Neden?”

“Sanirim bu soruya cevap verdim.”

“Verdigin s6ze inand1 m1?”

“Bilmiyorum.”

“Karsiliginda bir gey istemedin mi?”

“Seninle konusmak istedim.”

“Benimle mi? Neden?..”

“Merak ediyordum.”

“Neyi?”

“Yagl kadini korudugun o giinbeni etkilemistin. Sende annen-
den ¢ok sey var. Konustuklarimizi hala hatirlamiyorsun 6yle mi?”

“Soyledim sana. Higbir sey hatirlamiyorum. Annemi sen 61-
diirmedinse, kim oldiirdi?”

“Tutuklularin naklinden Arkov sorumluydu. Kamyonlara
dogru gotiiriiliirlerken, en arkada Lana’y1 gérdiim. Senin ve kar-
desinin eksik oldugunu anladim. Annenin kamp binasina dogru
baktigini fark ettim. Bir seylerin yolunda olmadigini hissettim.”

Bir soluk aldi. “Kogarak kampa dondiim, seni ve kardesini
aradim ama bulamadim. Top atiglar1 yogunlasiyordu. Sonra si-
lah sesleri duydum...”
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Sesi kirildi. “Kamptan ¢iktim ve Arkov’a yetistim. Vardigimda
kadin ve ¢ocuklar 6lmiis ya da 6lmek tizerelerdi.”

Geng kadin bir sey soylemedi.

Savik devam etti: “Tutuklulardan bazilar1 kagmaya ¢alismuis.
Arkov kacganlar1 vurunca ortalik karismis. Adamlar giinlerden
beri i¢iyordu, onun i¢in mantik falan da kalmamigti. Tam bir kat-
liam oldu.”

“Annemi Arkov mu 6ldiirdi?”

“Reddediyor ama ona hi¢ inanmadim.”

Carla ellerinin tiksintiyle titredigini, midesine buz gibi bir so-
gugun ¢oreklendigini hissetti.

“Ne... Babamla kardesim ne oldu?”

“Son bir kez kampa déndiim. Cocugu enkazin arasinda, yara-
I yatarken buldum, ama senden en ufak bir iz yoktu. Yaralarin
elimden geldigince temizleyip sardim. Sonra da onu babann tu-
tuldugu Omarska kampina gotiirdtim.”

“Babam... Hala hayatta m1ydi?”

“Zar zor. Onlari rahibelerin galigti1 bir sahra hastanesine go-
tiirdiim. Rahibeler hayatta kalmay: bagaracaklarindan emin de-
gildi. Oysa annene hepinizi kurtaracagima s6z vermigtim.”

“Sonra ne yaptin?”

“Onlar1 rahibelerin yaninda birakip bizim tarafa ge¢meye
calistim. Oraya varinca, bir arabaya tibbi malzeme yiikledim.
Doniis yolunda yaralandim.”

“Ama déndiin?”

“Oraya vardigimda, babanla kardeginin durumlar1 kétiileg-
misti. Ama rahibeler hdla umut oldugunu séyliiyordu. Yaralarimi
sardilar ve eger o aksam daglar1 asip bir hastaneye gotiirebilir-
sem kurtulabileceklerini soylediler.”

“Ne yaptin?”

“Kar firtinasi vardi. Arabam kara saplandi. Baban dondurucu
sogukta hizla kétiiledi. Elimden gelen her seyi yaptim. Ama kar-
desini kollarinda tutarak 61d.”

Carla’nin yitizi kil gibiydi. “Ya... Ya Luka? Ona ne oldu?
Soyle.”

“Babasini ¢agirip agliyordu. Aghyor ve her dakika soéniiyordu.
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Onu babasinin cesedine sarilir gormek bana... Bana 6ldiigii gece
babamin cesedine nasil sarildigimi hatirlatti. Sanirim yillardan
beri ilk kez duyguya benzer bir sey hissettim.”

“Sonra?”

“Onu simsiki sardim, bir ates yaktim, ila¢ verdim. Elimden
gelen her seyi denedim. Ama baban 6ldiikten sonra hayat karde-
sinden de gekilméye baslad1 ve kisa siire sonra o da son nefesini
verdi.”

Carla daha fazla dayanamadi. Bedeni higkiriklarla kasiliyor-
du.

Sonra birden biitiin kontroliinii, mantigin yitirdi ve korkung
bir 6fkeyle Savik'in basina, gogsiine pes pese yumruklar indir-
meye baglad1.

Adam kimildamadan durdu, yumruklara dayand: ve geng
kadinin enerjisi tiikenip aglamaya baslayinca, onu kollarina ald1.

Carla adamin erkeksi kokusunu duyuyor, giiclii bir igrenme
duygusu bekliyordu fakat ¢ok garipti — ona karg1 bagislamaya
uirkiitecek kadar yakin, tuhaf bir acima duygusu disinda higbir
sey hissetmedi. Bunu fark edince, ani bir tiksintiyle kendini ¢ekti.

“Peki cesetlerini ne yaptin?”

“Ertesi giin, oral1 bir koylu cesetleri Mostar’daki morga go-
tiirmeme yardim etti. Daha sonra, kent yakinlarinda bir mezarli-
ga gomiildiiklerini 6grendim.”

“Seni anladigimi iddia edemeyecegim $Savik. Hi¢ anlamiyo-
rum. Kadin ve ¢ocuklarin 6lmesine izin verecek kadar nefreti na-
sil biriktirdin? Iyiyle kotii arasindaki sinir1 ne zaman agtin? Seni
kampta her gordiigiimde gozlerin 6ylesine nefret doluydu ki.”

“Buna verecek cevabim yok. Sadece, zihnimde babamin 6cii-
nii aliyordum. Bizim diinyamizda, kan davasinin kurallar1 mut-
laktir. Kendi yakinlarina yapilan haksizligin intikamini almayan
insan lanetlenir, bu bir cevap olabilecekse elbet.”

“Buna cevap mi diyorsun?”

“Hayir. Ama annenin bana son mektubunda yazdig bir seyi
hatirliyorum.”

“Nedir 0?”

“Tipki agk ve nefret gibi, iyi ve kotiintin birbirlerine ruha
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birlikte zincirlenecek kadar yakin oldugunu yazmigti. Hangisini
secersek, onun zincirlerini kirabilecegimizi. Belki de hakliydi
Ben nefretin zincirlerini kirmay: sectim.”

Gozlerinde pismanlikla geng kadinin yiiziine bakti. “Biliyor
musun, anneni i¢gimden hig ¢tkaramadim. Hi¢. Huzur bulur gibi
oldugum tek an, onun yaninda oldugum anlardi. Bana yeniden
hayat veriyordu. Ozel bir kadind1.”

Sanki bir siirii seyin kenarindaymus gibi, Carla'nin yiiziinii
rahatsiz edici bir ifade kaplamugt1.

Savik sustu.

Sessizlik sonsuza dek siirecek gibiydi.

Savik goziinde tuhaf bir bakisla Carla’nin sagina dokunmak
istermis gibi elini uzatmaya davrandi, sonra elini dikkatle gekti.

“Ben sandigin gibi ruhsuz bir yaratik degilim. Bir sey daha
var. Annen kampta beni gérmeye gelene kadar bilmedigim bir

”

sey ...

“Yok. Seni yeterince dinledim.”

“Cok 6nemli.”

“Umurumda degil.”

Evin bir yerinden bir silah sesi geldi, hemen arkasindan da
bir ikincisi.

Carla irkildi.

Kargiiginda seri atiglar duydu.

Savik ayaklandi ve Carla’ya, “Sakin kimildama,” dedi.

Tabancasini ¢ikarip odanin karg: tarafina gecti. Bodrum ka-
pisin1 aralayarak merdivenin tepesine bakti. Hemen o anda
evin icinde bir alarm kulaklar1 patlatacak bir tizlikle ¢almaya
baslad.

Savik bir giirtlti isitip geri ¢ekildi. Birkag saniye sonra ba-
samaklarda ayak sesleri duyuldu ve Arkov elinde bir makineli
tiifek, ytizii terli, sol kolu ve omzu kanli, koltugunun altinda bir
evrak cantasiyla goriindii.

“Basimiz dertte. Hemen simdi iskeleye kos!”
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84

Miriam Flores tabaklari ¢alkalad, kurumalari i¢in eviyeye bi-
rakt1.

Ellerini bulasik beziyle kurulayip duvardaki saate bakti.

Gece yarisini bes gegiyordu. ‘

Bu toplantilar bazen ¢ok uzuyordu. Sansi yoksa, ¢ok geg saat-
lere kadar. Thtiyar ve éteki ikisi, patronuyla o tuhaf adam, ihtiya-
rin katil bakigh oglu.

Konus - konus. Mis, mis, mus.

Anlamadig), anlamay: da hig diistinmedigi bir dilde.

Yaninda ¢alistig1 insanlar pislik torbasiydi.

Zengin pislik torbalar1.

Kadina ve kocasina neredeyse tek kelime bile etmiyorlardi
Boyle giderse saat tigte ancak yatacak, kahvalt1 hazirlamak igin
de yedide kalkmak zorunda kalacakt.

Hizmetleri igin hazir bekleyen kiigiik insanlar1 asla diigiin-
mezlerdi ki. Kiigiik insanlarin ad1 bile yoktu.

I¢ini gekti. Gevseme zamani. Buzdolabindaki siseden bir ka-
dehe Chardonnay doldurdu. Dudaklarini yalayarak bir dolap
actl. Kuruyemis ve bir de elma. Istahin1 kéreltmenin en iyi yolu.
Dolaptan bir badem paketi aldi, mutfak masasinin tizerindeki
kaseden de parlak kirmizi bir elma secti. Cekmeceden bir meyve
bigag alip televizyonun uzaktan kumandasina basti.

Tekrarlar. Yetenek Sizsiniz ya da Jerry Springer?

Springer 1 tercih ediyordu.

Saf ayaktakimi. Birbirlerinin suyunu ¢ikaran ve kirli ¢a-
magirlarini ortalikta yikayan aptal, deli insanlar. Bir yudum
Chardonnay igti - ¢ok giizel. Agzina bir avug dolusu badem atti,
elmadan bir dilim kesti ve televizyonun sesini agti. Birkag lokma
yuttuktan sonra, genesine bir seyin dokundugunu hissederek
durakladi.

Badem degil.

Soguk gelik.

Sag yanagina dis agris1 gibi bastiran bir tabanca namlusu.
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Ince bir qiglik att1, géz acip kapayincaya kadar bir el gelip
agzini kapatti.

“Canini acitmak istemem, ama tek bir ses ¢ikarirsan acitirim.”

Bir erkek sesi. Buzdolabinin paslanmaz ¢eliginde siyahlar
icinde bir figiir secti.

Aman Tanrim.

El kalkt:, dudaklarindan bir parmak 6tede asili kaldi.

“Adin ne? Yavag konus.”

“Miriam.”

“Unutma, ses ¢ikarmak yok Miriam. Anladin m1?”

Kadin, alninda ter damlalar1 birikirken, basini dehsetle sal-
lad1

El agzindan uzaklasti. Adam Miriam’1 ¢evirdi. Yiizlinde kara
bir kar maskesi, tizerinde siyah giysiler, ayaklarinda siyah ayak-
kabilar bulunan, eli siyah tabancali bir adamla kars: karsiyaydu.
Kar maskesinin yariklarinda kahverengi gézler.

Adam elindeki koli bandi1 rulosunu kaldirdi. “Bu nedir, bili-
yor musun?”

Miriam yiiziinde saf bir dehgset ifadesiyle ruloya bakiyordu.

“Yapigkan bant, Miriam. Sessizlik rulosu.”

Anlamayarak, ama ne gelecegini hissederek adama bakts;
baglanacakti. Belki de irzina gegilecek, oldiiriilecekti. Yakinda
68’ini kutlayacakti. Yagl kadinlara tecaviiz eden sapiklar oldu-
gunu okumusgtu.

Adam korkusunu hissetmis olacak ki, fisildayarak, “Dedigimi
yaparsan, caninin yanmayacagina soz veririm. Bagirir, imdat ca-
girirsan is degisir. Beni anliyor musun Miriam?”

Kadin yine bagini sallad1. Sapik katillerin kurbanlarin1 yatis-
tirmak igin béyle konusup konusmadiklarini diistiniiyordu.

“Sadece birkag soru sormam gerek.”

“Soru mu?”

“Patronlarin hakkinda. Ondan sonra sana arkadaglik etsin
diye seni su sarap sisesiyle kilere kapattigimda giiriiltii yapma-
mani istiyorum, tamam mi?”
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Arkov pencerenin yaninda durmus, babasin1 Cape May ha-
vaalanina goétiiren Escalade’in 6n kapidan ¢ikmasini izliyordu.

Kirmiz: stop lambalar siste gozden kayboldugunda, aklinda
sapik bir fikir vardi. Kadinla bizzat ilgilenebilecegini umuyordu.
Kasiklarindan karincalanma gibi bir beklenti duygusu, yogunlu-
guyla neredeyse cinsel bir diirtii gecti.

Bodruma gidecek, Savik’in ne yaptigina bakacakti. Daha da
iyisi, giivenlik odasinin yalmizliginda, onu kameralarin yardi-
miyla izlemekti.

Elini takim ceketinin altina sokup Glock’u kilifindan ¢ikardi.
Siirgiiyii gekti, bir mermi siirdiikten sonra yerine itti.

Sonra ceptelefonunu ¢ikarip tuslara bast.

Billy ikinci ¢aligta telefonu agt1. “Evet?”

“Tamam. Hepsini 6ldiir.”

Arkov’un korumasi Dobrasin fermuarini kapatti, sifonu ¢ekti
ve giivenlik odasina dondii.

145 kilosuyla kendini biraktigi doner koltuk itirazdan gatir-
dad1. Bu zimbirtiy1 yaglamak gerekiyordu. Sumocu viicudunun
aninda fiziksel sayg1 gormek gibi bazi avantajlar1 vardi fakat insa-
nin kigini kene gibi sikistiran koltuklar bu 6diillere dahil degildi.

Kollarini enerjiyle sisirerek, konsol diigmeleriyle oynamak ve
ekranlari taramak i¢in uzandi.

Her yer temiz. Her goriintii olmasi gerektigi gibi. Biri harig:
Savik denen herif, bodrumda saldirganla konuguyor. Orada ne-

-ler déndiigii hakkinda en ufak bir fikri yoktu, zaten onu ilgilen-
dirmezdi ve ilgilenmeyi de diisiinmiiyordu.

12’den fazla kamera evin i¢i ve disindaki stratejik noktalar:
kapsadig gibi, birinden digerine istenildigi gibi geciliyordu.

Bahgede kizilétesi 1sinlar da vardi.

Herhangi bir sey hareket etse gorecek, gormese de alarmlar
hareketi algilayip harekete gececekti. Kadini da zaten béyle ya-
kalamuglarda.
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Kimse o kameralarin iginlarindan kurtulamazds; kurtulsa da
karsisinda Dobrasin’i bulurdu. Dobrasin’i ve konsolun tizerinde
yatan kisa namlulu makineli tiifek Heckler & Koch MP5'i.

Dobrasin uzandi ve konsolun yanindan kiigiik bir keman ku-
tusuna benzeyen seyi aldi. Mandallarini acti. Kutunun iginden
bir ukulele! ¢ikt1.

Hayatin gercegi: Herkesin giindiiz yaptig: bir isi, bir de bir
diisti vardi.

Dobrasin’in diisii de, “Somewhere over the Rainbow” ile ina-
nilmaz bir basar1 yakalayan titrek sesli o Hawaii'li gibi olmakti.
Yetenek Sizsiniz ya da American Idol gibi bir programa katilmak
istiyordu. Cok para kazanmak. Bu korumacilik safsatasini unut-
mak; zengin bir salak i¢in 6lmek degil, bol para istiyordu.

Annesiyle babasi Amerika'ya o ii¢ yasindayken gelmis,
Dobrasin de sekiz yasindan bu yana ukulele ¢almigti. O Hawaii'li
adami oldukga iyi taklit ediyor, tiz do’lar1 sorunsuzca gikariyor,
hatta sesini de titretebiliyordu. Ukuleleyi tingirdatmaya koyul-
du, sarkiya giristi, sesini tizlestirdi.

0000, 0000, 0000...

0000, 0000, 0000...

Do, mi mindr, yine do.

“Somewhere over the rainbow, way up high...”

“Hey, hig fena degil!”

Tingirdatmay: kesti, kulagina sert bir seyin dokundugunu
hissetti.

Dénmeye davraninca, koltuk gicirdadi. Siyahlar giymis, si-
yah kar maskeli bir adam gérdii. Elinde Glock.

“Bir daha hareket etme. Hig profesyonel ¢almay: diisiindiin
mii evlat?”

Dobragin sagkinliktan donmusgtu.

“Ee, dligtindiin mii?”

“Evet.”

“Senin yerinde olsam bunu diisiintirdiim. Sesin giizel.”

Dobrasin neredeyse tesekkiir edecek oldu, kendini son anda
tuttu.

1 Dort telli Hawaii gitar: (¢n).
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“Bir hanimi ariyorum. Sanirim buraya geldi. Arabasini yakin-
da bir yerde birakmis. Kimden bahsettigimi anladin m1?”

Dobragin bagini evet der gibi salladi.

“Nerede?”

“Bodrumda.”

“Canl1?”

Dobrasin’in gozleri giivenlik ekranlarina dondii.

Ronnie korumanin bakislarini izledi, Carla’y1 bir odada otu-
rur, karsisinda da bir adami ayakta, onunla konusur gordii.
Savik mi?

“Sanirim fikrini degistirmek icin biraz geciktim. Sence tehli-
kede mi?”

Dobrasin omuz silkti.

”Aleti konsolun tizerine birak ve o elleri indir, MP5’ten de
uzak tut. Sonra yavasga, yavasca dedim, ellerini sirtina goétiir.
Oyun oynamaya kalkma, yoksa sorgu yargicinin hafta sonu tati-
lini berbat edersin.”

Dobrasin ukuleleyi birakti. Kalin kollarini yavasca sirtina go-
tiirdii. Sert plastikten bir ¢ift bagin bileklerine gegirilip sikildigi-
n1 hissetti. Kollarini kimildatamiyordu.

Agz1 koli bandiyla siki sik1 kapandi. Burnundan soludu.

“Sana soru sormak istedigim zaman bandi ¢ikaririm, onun
i¢in rahat ol. Simdilik, ben ayak bileklerini baglarken sakince
otur. Elin kolun baglanacak, dostum. Ama yine de vurulmaktan
iyidir...”

Dobragin kameralardan birinde bir hareket sezdi.

Arkov.

Koridorda, giivenlik odasina dogru sakince yiiriiyordu.

Arkasindaki adam plastik kelepgelerle ekranlari izleyemeye-
cek kadar meggul olmaliyds; ¢linkii demir giivenlik kapisi yayla-
rinin tizerinde agilip Arkov belirdiginde yerinden sigradi.

Dobrasin sandalyesinde doéndii ve olanlari izledi.

Arkov yiiziinde saskinlikla tabancasina uzandi.

Adam da tabancasini ¢ekmeye davrandi ama geg kaldi, 6nce
Arkov ates etti, iki kursun davetsiz misafirin baginin tizerinden
duvara sapland.
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Davetsiz misafir hizla atildi, Dobragin’in MP5'ini kapti, yer-
de yuvarlanip tetige ¢oktii, kursunlar duvarlar1 deldi, Arkov sol
elinden ve sol omzundan vuruldu.

Arkov sendeleyerek geldigi yoldan gekildi, geligi iki parmak
kalinhigindaki kap1 yaylarinin tizerinde déndii ve madeni bir t1-
kirtiyla kapandi.

Geriye sadece sessizlik ve patlayan kursunlarin barut kokusu
kalds; Dobragin ekranda koridordan kagan yarali Arkov'u izle-
di...

Arkov ne yapmasi gerektiginin biitiintiyle farkinda, sendele-
yerek yatak odasina yoneldi.

Bodrumdaki ¢ikisiskeleye agiliyordu fakat daha 6nce yapma-
s1 gereken 6nemli igler vardi. Ter ytiziini kaplar, gogsiinde ve
omzunda kahredici sancilar hissederken, ceptelefonunu ¢ikards
ve telagla bir numara tusladu.

Kargidan birinin, “Felix,” diye cevap verdigini duydu.

“Ben Boris. Yuvay1 terk ediyoruz. Tekneyi kullanacagiz. Plan
biliyorsun, bizi kargilamaya hazir ol.”

Konusma alt1 saniye siirmiis, Arkov telefonu kapatirken ya-
tak odasina varmusti. Biitiin sezgileri hayatta kalmaya odaklan-
musty, her saniyenin 6nemi varda.

Genis soyunma odasina girdiginde, kasaya ulagmak i¢in giysi
dolu askilar1 itti. Kasanin dibinde siyah bir evrak ¢antasi yatiyor,
yanindaki rafta da dolu bir MP5 bulunuyordu.

Kursunun kemigi pargaladig: sol kolundan kan damhyor, ag-
ridan gozleri karariyordu, ama tiim bunlar parmagin klavyeye
bastirmasini engellemiyordu.

Kasa acild1.

Defteri, diziistii bilgisayar1 ve dekoderi alip siyah evrak ¢an-
tasina tikistirda

Duvardaki kasanin yanindaki alarm diigmesine basinca bii-
tiin evde tiz bir siren sesi yankilandi. Evrak ¢antasin1 kolunun
altina sikigtirarak MP5’i kavrads, sendeler gibi odadan ¢ikti, bod-
ruma giden basamaklar1 indi. Alarm hala ¢alyor, yaralar ates
gibi yaniyordu.
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Giivenlik odasindan ¢iktig1 andan itibaren sadece 47 saniye
gecmisti.

Arkov sendeleyerek basamaklari inerken, Savik bodrum ka-
p1sin1 agmugti bile.

“Bagimiz dertte. Hemen simdi iskeleye kos!”

86

Bodrum ¢ikisindan aceleyle firladilar, tahta kaldirim sise bo-
gulmustu. Cikis arka kapiya, oradan da aydinlatilmis iskeleye
agihiyordu.

Baglarinin iizerindeki neon 1siklar yolu aydinlatiyor, ama tah-
ta kaldirima pek 151k veremiyordu. Siyah siirat teknesi oralarda
bir yerde, sislerin arasinda olmaliydu.

Savik, Carla’y1 elinden tutarak siiriiklerken telasl: bir sesle,
“Cabuk, sakin durma,” dedi.

Geng kadin polis sirenleri duydugundan emindi; ardindan
da uzaktaki bir helikopterin gligsiiz ama belirgin ugultusu gel-
di.

Korkudan titreyen bacaklariyla ytiirtimekte zorlaniyordu. Her
sey Oylesine gercekdisi geliyordu ki, riiya gibiydi: Onu hizlan-
dirmaya ¢alisan $Savik, peslerinde elinde makineli tiifek ve evrak
cantasiyla sendeleyerek yiiriiyen, kanli kolu fel¢ gecirmis gibi
kivrilmis Arkov.

“Duyuyor musun? Yaklagiyorlar.” Arkov'un sesi korkudan
boguk ¢ikiyordu.

Krem rengi deri koltuklariyla zarif ve cilal siirat teknesine
vardilar. Savik, Carla’nin elini birakt1 ve ¢ilginca bir telasla pa-
lamarlar1 ¢6zmeye girigti. Siren sesleri ve kanat giiriiltiisii arti-
yordu.

Carla firsat1 gordii. Dondii ve kogmaya basladi.

Daha bes adim bile atmamigt1 ki Arkov ayagini uzatip ¢elme
takinca boylu boyunca tahta kaldirima devrildi.
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Beriki evrak cantasini teknenin igine firlatti. “Bizi yavaslat-
maktan bagka bir ige yaramayacak. Isini hemen burada bitirelim.”

“Hay1r!”

Arkov buyrugu duymazdan geldi, MP5’i dogrulttu, tetikteki
parmag: kasildi

“Sana hayir dedim!” Savik bir anda yaninda bitip Arkov’un
¢enesine bir yumruk salladi, Arkov sendeleyerek geriledi, tek-
nenin igine devrilirken basi yere carpti, tabancasi elinden firlad1.

Savik, “Motoru ¢alistir, acele et...” diye seslendi.

Arkov homurdandi, dogrulmaya calists, ama bagi bir yana
sarkarak y1g1ld1. Isi bitmis gibiydi.

Siren sesleri daha da artt1.

MPY5’i kavrar, Carlamin kolundan tutup ayaga kaldirirken
Savik'in yiizii 6fkeden ¢arpilmust.

Ronnie ¢elik giivenlik kapisini zorladi. Kilitliydi. Kapiy:
yumruklariyla dévdii, sonra Dobragin’e dondii, agzindaki band:
koparir gibi ¢ikardi ve MP5'i dogrulttu. “Bu kapiy1 ag, hem de
derhal.”

“Giivenlik mekanizmasi var dostum. Zaman ayarli. Acamam.”

“Iptal anahtari olmali. Nerede?”

Dobrasin agzin1 agmadi.

Ronnie MP5’i adamin bacaklarinin arasina gevirdi.

“Bir daha sormak zorunda kalirsam, o tiz do’lar1 daha da tiz
sOylersin.”

TENNESSEE

Billy verandasindan bungalovu izliyordu.

Biri disinda biitiin 1siklar sénmiistii.

Televizyon gibi belli belirsiz, titrek bir 1s1k. Hala uyumamuis
biri mi vardi?

Biitiin gece bekleyemezdi.

Cabuk o}, gir ve ¢ik.

Kurali béyleydi.
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Bacaklarini korkuluktan agird1 ve Regan’in bungalovuna dog-
ru ylirtimeye koyuldu; circir béceklerininkiler disinda tek bir ses
yoktu. 457lik ve susturucu taktik fenerle birlikte blucininin ceple-
rindeydi. Bungalov merdiveninin dibinde ayakkabilarini ¢ikardi.

Corapli ayaklarla hareket etmek daha uygundu. Basamaklar:
usulca ¢ikarken kenarda kalmaya dikkat etti. Surada burada bel-
li belirsiz bir itirti, hepsi o kadar. On kapiya ulast1 ve tokmag1
yokladu.

Kilitli degildi.

Sirittr. Buralarda hala fazla giiven dolu salaklar vardu.

Insanin canina mal olabilecek bir giiven.

Sag cebinden 457igi, soldakinden de susturucuyu c¢ikardi
Susturucuyu namluya yerlestirdi, emniyet mandalin1 a¢t1 ama
horozu kaldirmadi.

Kapiyi dikkatle agtiginda bir televizyonun soluk ve titrek 1s1-
g1 disinda karanlikla kargsilasti. Isik arkadan bir yerden geliyor-
du, odalardan birinden mi?

Belli belirsiz bir miizik ya da konusma sesi duydu; hangisi
oldugunu ayirt edemedi.

45'ligi hazir tutarak igeriye girdi. Taktik fenerini yakti, soluk
mavi 151n duvarlar yikadi

Bir oturma odasindaydi.

Hala boguk miizik ya da konusma sesleri.

Koridorun ucunda titrek 1s1g1n kaynagini segebiliyordu. Agik
bir kapidaki araliktan goriilen bir televizyon ekrani. Hig ses ¢i-
karmadan koridorda ilerledi, kapiya yaklastu.

Araliktan igeriye bir goz atti. Bir yatak odasi. Cocuk yatak-
ta uyuyakalmis, basinin altindaki elleriyle kizi andiriyor. MTV
acik, bir grup 1vir zivir bir sey caliyor.

Koridorun dibine dogru bakinca bagka kapilar gordii
Regan'in odasi da o yanda olmaliydi. Bungalovda dolastigini
geng kadinin bilmemesinden rontgenci bir keyif duydu, o keyifle
birlikte bir de gii¢ duygusu geliverdi.

Once hangisi? Cocuk mu, Regan mi?

Once pis isi hallet.

Cocugun odasina girdi...
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Savik son palamar1 da ¢6zdiikten sonra Carla’y: tekneye itti.

Kontag gevirince konsolun 1siklar1 yandi. Sirenler artik daha
yakinda, koyagin i¢inde bir yerde olmaliyd: ama polis arabalari-
nin farlar1 yogun sisten gériinmiiyordu.

“Bana ne yapacaksin?”

Savik’in aln1 MP5'i bir tarafa firlatir ve motoru calistirirken
terden paril parildi. Makine sabit bir devirde, bosta calist1.

“Hig¢. Diigtiniiyorum da, burada kalman daha iyi.”

“Beni 6ldiirmeyecek misin?”

“Qyle bir niyetim olmad1.”

“Hig¢ anlamiyorum.”

“Belki bir giin anlarsin. Bu arada, ancak beni bagislamanu is-
teyebilirim.”

“Senin gibi birini asla bagislayamam.”

“Daha tuhaf seyler de oldu.” Geng kizi kolundan tuttu, usul-
ca kaldirarak iskeleye ¢ikmasina yardim etti.

“Nereye kagarsan kag seni bulacaklar Savik.”

“Kugkusuz.” Bir sey sOylemek ister gibi Carla’ya bakti, son-
ra kararini degistirdi. “Artik vedalagmanin zaman geldi. Biliyor
musun, annen hakliyd1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“lyiyle kétii, agkla nefret konusunda. Hangisini istersek,
onun zincirlerini kirabilecegimizi s6ylerken. Ve sonunda hepi-
miz giinahlarimizin bedelini 6deyecegiz.”

“Ogrenmem gereken bir sey oldugunu sdylemistin.”

“Oyle mi? Sanirim artik her seyi biliyorsun. Ne kastettiysem,
fazla 6nemli bir sey olmamal1.”

Savik elini uzatip yanagina dokunmak isteyince Carla gok tu-
haf bir ey, gozlerinde bir duygu kabarmasi goriir gibi oldu, ama
geri cekildi.

Adam elini indirdi. “Benim hakkimda ne diisiiniirsen diisiin,
sana uzun ve mutlu bir dmiir diliyorum.”

Iskelede koganagr ayak sesleri duyulur, sirenler ¢ok yaklagir,
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sanki eve ulagmuglar gibi giirtiltiileri degismeden kalirken cebin-
den bir ceptelefonu ¢ikardi.

“Bu arada, marinada bir bungalov kiralamis biri var. Ad1 Billy
Lubbock. Uzun boylu, esmer, 30’larinda biri. Arkadaslarini 61-
diirmeye ¢alisiyor olabilir. Telefon edip onlar1 uyar, sonra da po-
lise haber ver. Ama acele et, fazla zamanlar1 yok.”

Kosanlarin ayak sesleri yaklasirken telefonu Carla’ya firlatts;
sislerin i¢inden elinde makineli tiifegiyle Ronnie gikiverdi.

Savik’i gordiigii an, “Yere yat, Carla!” diye kiikredi.

Geng kadin egildi, yana kagty; Ronnie tetige ¢Okiip tekneyi
kursun yagmuruna tuttu, havaya fiberglas parcalar1 ugustu.

Bir an sonra, giiglii Mercury motor 6fkeli bir hayvan gibi atil-
d1 ve tekne muazzam bir hamleyle sislerin arasina dald.

TENNESSEE

Regan’in basucundaki ceptelefonu sessiz konumda titregsime
gecti.

Telefonu en az on kez titreten, yandaki su bardagini da salla-
yan ipeksi bir mirilti.

Kimse cevap vermeyince, ses kesildi.

Birkag saniye sonra, telefon yeniden titremeye bagladu.

Sanki hi¢ susmayacakmus gibi, komodinin tizerinde titremeyi
siirdilirdii, ama kimse cevap vermedi...

DELAWARE KORFEZI, CAPE MAY

Denize agildiktan on dakika sonra, $avik yogun sisin iginde
isaret samandirasina yaklastigini diistinerek hava durumu rada-
rin1 ¢alistirdi.

Gaz kolunu ¢ekti, motoru susturunca sadece derin bir ses-
sizlik oldu. Tekne bir sis duvariyla gevrili sularin {izerinde sii-
ziilmeye baslad1. Cebinden telefonunu ¢ikards, tuslara basmak
tizereydi.
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“Sabredenler hep karl ¢ikar, hatirladin mi1?”

Hizla d6ndii. Arkov ayaklanmuisg, teknenin kiipestesinden de
destek alarak MP5’i dogrultmustu. Kindar bir nefretle kasilan
yiizii 6liim kadar soluk gériiniiyordu.

“Oyle degil mi Mila? Kétii bir seyi 6ldiirmek zor.”

“Hi¢ bundan daha dogru bir sey sdylememistin.”

“Kadin nerede?”

“Gitti.”

“Nereye?”

“Uzun hikaye derler ya.”

“Sen mi biraktin?”

“Evet, ben biraktim.”

Arkov’un yiizii korkung bir 6fkeyle aydinlandi. “Seni aptal.
O son tanikti. Delirdin mi?”

“Hakl olabilirsin. Ama sanirim uzun siire 6nce mantikl di-
stinme yetenegimi kaybettim.”

Arkov tabancayr dogrulttu, tetikteki parmag: gerildi, sonra
birden akli karigmig gibi oldu, ¢evresindeki yogun sise bakip et-
rafinin farkina vardi. “Hangi cehennemdeyim ben?”

“Bu soruyu ben de sik¢a sormustum Boris.”

“Zeki olmaya galisma.”

“Isaret samandirasini bekliyoruz. Devam etmek giivenli mi
diye Felix’i aramak iizereydim. Yoksa kafandaki o sislik sana
planimizi unutturdu mu?”

Arkov ileriye dogru atild1.

Savik firsati kagirmadi, Arkov'un dizinin altina bir tekme
atinca, beriki aciyla homurdandi. Cenesinde bir yumruk patladi,
diiserken viicudu kiipesteye siddetle garptu.

Savik elinden tabancasini koparip aldi, sersemlemis Arkov'u
kollarindan tutup kaldirds, deri koltuklardan birine siiriikledi.

“Ciddi bir konugsma yapmamizin zamani geldi.”

Arkov cevabin tiikiiriir gibi verdiginde, dudaklarina kan bu-
lasti. “Ne konuda?”

“Lana Tanovi¢’le baglayalim.”
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TENNESSEE

Billy ¢ocugun odasina girerken yanindan titrek bir sey gecti.

Neolu ...

Bir pervane. Kalbi carpti, neredeyse tabancanin tetigine ¢o-
kecekti.

Bir profesyonel olarak bile hatirlamak zorundaydu: kas hafiza-
s1. Atese hazir olana kadar parmak tetikte olmayacak. Terleyerek
yataga yaklast.

Asagiya, uyuyan ¢ocuga baktu.

Tek bir kursun.

Tek bir kursun ve beyin zar1 yarilan ¢ocuk higbir sey hisset-
meyecekti.

O kahrolasi pervane yine yanindan gegti.

Kaybol!

Tabancanin namlusunu ¢ocugun ensesine yaklastirdi.

Usulca horozu kaldirdu.

Tath riiyalar, amigo.

Horozu kaldirdiktan sonraki sessizlikte titregen, ceptelefonu
gibi, zayif bir ses isitti. Titresim stirdii de siirdii.

Sonra bagka bir ses daha geldi.

- Belirgin.

Yanilmayacak kadar tanidik bir ses.

Bir bagka horoz sesi.

Hemen yanindan.

Sonra o his.

Ensesine dayanan soguk bir namlu.

“O horozu indir bayim.”

Arkasina bir goz atti, alnindan damlayan teri hissetti.

Regan.

Ipeksi bir gecelik giymis.

Elinde giimiis bir revolver.

Bunu beklemiyordu.

“Kimsin? Burada ne ariyorsun?”

Billy cevap vermedi.

“Kelimelere hakim oldugun kesin bayim. Ama sanirim bir
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stirii hirsiz da Gyle. Yoksa buray1 soymaya gelmis bir hirsiz mi-
sin? Ciinkii 6yleyse, burada alinacak bir sey yok, giinliik hasilat:
¢oktan yatirdim.”

Billy gen¢ kadinin sorularina cevap vermedi. “Burada oldu-
gumu nasil anladin?”

“Penceremden seni izliyorum. Buraya siiriinerek yaklastigini
gordim. Siiriinmek dogru kelime.”

“Beni neden izliyordun?”

“Nedir bu, soru yarigmas:1 mi? Senden hoglanmistim da on-
dan. Ciinkii sana biraz vuruldugumu hissetmistim. Biiyiik hata.
Ama izledigim iyi olmus. $imdi, ne yaptigini saniyorsun ba-
yim?”

Billy ytiziini burusturdu. Kadina asilmak yanlis olmustu.
Yine de telafi edemeyecegi bir hata degildi. Viicudundaki her si-
nir keman teli kadar gergin, hizla diigiindii.

“Tabancay1 ensemden ¢ek, yoksa ¢ocugu 6ldiirtirim. Ciddi
sOyliilyorum.”

“Gergekten oldiiriir miisiin? Bir ¢ocugu oldiirebilir misin?”

“Istersen dene.”

“Mantikli degil. Beni soymak i¢in neden ¢ocugu 6ldiiresin
ki?”

Sessizlik.

Billy’nin sabri tagiyordu. “Beni dinlemiyorsun degil mi? Sana
dedigimi yap diyorum, yoksa ¢ocuk &liir.”

“Billy’nin etrafinda dolagmak hayir getirmiyor degil mi?”

Billy giiliimser gibi oldu. Geng kadindan hoglanmist1. Yazik.
“Hayir. Giizel ctimleydi.”

“Glizel climleye kapilmak kolay.”

Billy’nin 45'ligin kabzasindaki parmaklar1 yaglanmus gibiydi.
Tetige ¢okmeye hazirdi. Regan hareket etmiyordu. Boyle kars:
durduguna gore kizin gbzii pek oldugunu kabul etmeliydi.

Cocuk uykusunda dondii, usulca homurdandu.

Billy dudaklarin1 asabice yaladi. “Son kez soyliiyorum.
Tabancay1 ¢ek. Yoksa ¢ocugun beynini duvardan kazimak zo-
runda kalirlar. Dogru soyliiyorum. Bir daha da s6ylemem.”

Sessizligi neredeyse hissedebiliyordu. Agr, sinir bozucu.
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Higbir sey olmad.

Billy kolunu sadece bir santim oynatti, tetikteki parmagini
gerdi, cekmesine ramak kaldi. Regan gormiis olmaliydi.

“Ciddiyim. Beni zorlama.”

Yine sessizlik.

Sonunda, tabancanin ensesindeki baskisinin hafifledigini his-
setti.

Regan s6yleneni yapiyordu. Billy neredeyse derin bir soluk
alacakken kendini tuttu.

“Tabancayi birak Regan. Yatagin iizerine, yakinima.”

“Kimsin sen?”

“Dedigimi yap.”

Goziiniin ucuyla arkasina bakti. Regan tabancay1 birakiyor-
du. Geng kadinin elinin hareket ettigini goriince 451igi ¢cocugun
ensesinden ayirmadan yavag¢a dondii.

Regan tabancasini birakirken Billy gerildi, kendi 45'ligini hiz-
la kaldirdy, tek ve akici bir hareketle geng kadina nigan aldi.

Ama kadin daha hizliyd:.

Revolver nereden geldigi belli olmadan goriintiverdi, patlad:
ve 38’lik mermi Billy’nin sakagina saplandi, kafatasinin 6biir ya-
nindan ¢ikt1, beyin parcaciklariyla duvarda soyut bir tablo ¢izdi.

Josh irkilerek uyands, toparlanip korkuyla haykirmaya bag-
larken viicudu segiren, basindaki yaradan kan figkiran Billy’nin
yere yigildigini gordii.

Regan cocuga kostu, kollarin1 dolads, sikica sarilarak sakin-
lestirmeye calisti. “Tamam bebegim. Gegti.”

Revolveri yere diistirdii, Billy’nin 6li gozlerini tavana dikti-
gini gordii.

Pervane yiiziiniin tizerinde dans ederken surati 1slak ve ipek-
si kanla kapland.

Regan, adamin biiyiik, cansiz gdzlerine bakti.

“Biliyor musun? Bir redneck’e satagsmaktan hayir gelmez ba-

1”

yim.
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Bat1 54. Sokak’taki Manhattan Kuzey Mintikas: Polis Merkezi
o sabah da her pazartesi gibi kalabalikti.

Soames dilini diglerinin iizerinden gegirir ve giiniin tek kah-
vesini igerken, igeriye kizil Irlandali saglar1 her zamanki gibi ya-
bani, elektrikli sandalyeye oturmus gibi diken diken Reilly girdi.

“Sagina bir sey mi yaptin Reilly?”

“Yok.”

“O konuda bir seyler diisiinmen gerek dostum.”

“Cok komik.”

Soames, Reilly'nin sagini sik sik diigiiniiyor, buna Irlanda
Afrosu diyordu. Bir kere onu dugta gormiistii ve siki durun:
Reilly normal sa¢ sampuani kullaniyordu. Acayip.

Yanlarindan bagka bir dedektif gecti, géz kirpti, parmagiyla
hareket ¢ekti.

Reilly, “Mankafanin derdi ne?” diye sordu.

“Kiskanglik. Yildiz olduk arkadas. Alis buna. CNN’de,
NBC’de, biitiin yerel istasyonlarda soylesiler. Daha ne istiyor-
sun?”

“Dogru. Haklisin.”

Her sey gazetelerde ve televizyonlardaydi - Balkanlar’da
olanlar, bomba, Jersey’deki evde patlayan silahlar, gete igleri. Jan
Lane cinayetinin aydinlanmasi. Epey siirmiistii ama sonunda
biitiin parcalar1 birlestirmislerdi.

Herifler Lane’in karisini bile kagirmisti. Bu bambagka bir 6y-
kiiydii; hem bu, hem de Cape May’deki iskelede elinde silahla
yakalanan Tennessee’li o adam - silah seslerini sorusturmaya ge-
len polisler onu neredeyse 6ldiiriiyordu. Kadinin bagindan ge-
¢enlerden sonra Soames adamin suglanacagindan kugkuluydu.

Miifettis onu ve Reilly’yi basardiklar1 inanilmaz is igin bizzat
kutlamust...

Oysa....

Zanlilardan {igii de —Savik, Arkov ve babasi—ka¢mist1 ve ...

Cete faaliyetleri hakkinda zirnik kadar bile somut delil yoktu.
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Herifleri 20 yildan fazla listesine alan Interpol de bir yere va-
ramamistl. Soames gergegi biliyordu: Bu geteyi yakalama ihti-
mali piyangoda biiyiik ikramiyeyi —ikinci kez— kazanma olasilig1
kadardu.

Bir bagka dedektif igeri girip bagirdi: “Hey, Soames ve Reilly,
giiniin adamlar:. Sihir gibi geliyor degil mi?”

“Kiskanglikla higbir yere varamazsin dostum. Ne oldu?”

“Sizin dosyaylailgili gercekten acayip bir sey.”

“Zaten yeterince acayipti dostum.”

“Iyi ya, demek daha da acayiplesiyor. Cape May’e gitmeniz
gerekiyor. Ikinizi bekleyen bir Sahil Giivenlik teknesi var.”

Denizde sis kalmamuisti, sadece serin bir riizgar, bir de alabil-
digince uzanan okyanus.

Sahil Giivenlik botu devir diisiiriip pash isaret samandirasi-
nin yaninda dururken martilar giglik gigliga havalandi.

Soames bagin kasidi.

Reilly gozlerini kaldirarak kendisine bakan Soames’a bakti,
ve sonra ikisi de dortlii kancayla onlar1 yakina geken, hafif akin-
tidaki samandiraya baglayan Sahil Giivenlik memuruna baktilar.

Acayip, diye diislindii Soames.

Gergekten acayip.

Zamannda siiriiyle tuhaf manzara gérmiistii ama bu hepsini
geride birakiyordu.

Adamin cesedi isaret samandirasinin tepesinden sarkan bir
ipe asilmistr. Sol omzunda kan pihtilagmus, yiizii maviye kesip
sismisti.

Kursun yemis, belki de fena halde doviilmiigtii. Oliiniin gog-
siine bir evrak ¢antasi asilmis, tutamagindan gegen bir ip cesede
saglamca sarilmist1.

Soames memura doniip, “Evrak cantasini alabilir misin?”
diye sordu.

Adam ¢antay: tutan ipi bigakla kesti. Ardindan bagindan kur-
tulmasi biraz zaman alan ¢antay1 Soames’a uzatti. Kilitliydi.

Soames, miirettebattan birinin uzattig1 levyeyle kilitleri par-
calad

421



Cantanin i¢inde bir gesit defter vardi. Onun altinda bir diziis-
tii Mac ve baloncuklu naylona sarilmig, seloteyple kapatilmig
ufak bir sey daha.

Seloteybi koparip baloncuklu naylonu yirtti.

icinde bir bellek cihazi buldu.

Defteri karigtirirken jetonu diistii ve cildi neredeyse tak-
ma disleri kadar beyazlasti. Bagini kaldirip kendisiyle konusan
Reilly’ye sagkinlik icerisinde baktu.

“Hey, beyin anevrizmasi gegirmige benziyorsun Soames...”

89

BELGRAD

Mila Savik’in ugagi Nikola Tesla Havaalani’na indiginde ayni
gliniin aksamtistiiydii.

Yaninda bir evrak ¢antasiyla bir Samsonite valiz, tizerinde de
Britanyali bir isadaminin adina hazirlanmig sahte bir pasaport
vard1. Pasaport kontroliinden ve giimriikten gecti, bekleme sa-
lonuna girdiginde iki kash koruma tarafindan kargilanip bekle-
mekte olan siyah bir Mercedes’e gotiiriildii. Otomobil bir saat
sonra Novi Sad’daki 6zel dag malikanesinin girisinde durdu.

Evden Ivan Arkov gikt1. Giinesin altinda garpik yiizii bitkin
ve gergin goriiniiyordu. “Boris?”

“Bagaramadi.”

ihtiyarm dudaklar biiziildii, sulanmis, uykusuzluktan kizar-
mug gozlerinde bir duygu titresimi belirdi ama bunlarin 6tesinde,
oglunun oliimii is yapmanin tatsiz bir bedelinden baska bir sey
degilmis gibi higbir tiziintii belirtisi gdstermedi. “Onemli olanlar
yaninda m1 Mila?”

Savik elindeki evrak ¢antasini kaldirdi. “Hepsi burada.”

Havuzun uzak ucundaki bir masanin bagina gegtiler. iki
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koruma 6teki uca, kulak misafiri olamayacaklar1 mesafeye gitti.

Thtiyar sakaklarini ovaladi. “Boris’in cesedi?”

“Deniz tizerinde 61di. Kurtuldugum igin talihim varmis.”

“Ya kadin?”

“Kacgt1.”

Arkov’'un ince dudaklar1 memnuniyetsizlikle gerildi. Tuna
manzarasina, ¢epegevre dolanan huzurlu goriintiiye bakt.

“Onun igini yine de gorecegiz. Bu kez her seyi bizzat diizen-
leyecegim, bir daha hata falan olmayacak. Beni diis kirtkhgina
ugrattin Mila.”

“Bir daha olmayacak.”

“Buna inanmak isterdim.”

“Bir daha olmayacak, ¢iinkii senle ben yolun sonuna geldik
fvan.”

“Sesindeki bu tin1. Cok saygisizca. Hosuma gitmedi.”

“Gitmesi gerekmiyordu.”

Kiistahliga aligkin olmayan Arkov gézlerini kistr. “Davranis-
larina dikkat et. Boris gittigine gore yerimi sen alacaksin. Bagin-
dan beri istedigine kavusmak {izeresin. Bunlar1 denize atma
Mila.” .

“Hepsi sende kalabilir. Bir sey daha var anliyor musun? Son
30 yildir olmak istemedigim biri oldugumu hissettim. Bu sana
mantikl geliyor mu?”

“Ne oldu? Borisin 6liimii seni bu kadar mi sarst1?”

“Pek 6yle denemez, ¢linkii onu ben 6ldiirdim.”

thtiyarin gozleri 6fkeyle parladi.

Savik’in sol eli aninda cebine girdi, cebin kumaginin altindan
bir tabanca namlusunun gekli belli oluyordu. “Bogma telini ce-
binden gikar, Ivan. Ig cebindeki Walther otomatigi de.”

“Sen aklin1 m1 kagirdin?”

“Aslinda, onu galiba yeni buldum ivan. Ustiindekileri masa-
ya birak. Tek bir kelime eder ya da ani bir hareket yaparsan emin
ol gozlerinin arasina kurgunu yerlestiririm.”

Arkov bir an diistindii, sonra denileni yapti, masanin tizerine
Once tabancayi, sonra da bogma telini koydu.

“Ne yapmak istiyorsun?”
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Savik bogma telini kenara itti, sonra tabancayi alip dizlerinin
tizerine korumalarin géremeyecegi sekilde yerlestirdi. “Sana bil-
diklerimi anlatayim mi?”

“Ne konuda?”

“Hayatim konusunda. Benim i¢in degerli olan her seyi nasil
yikip yok ettigini. Babami nasil 6ldiirdiigiinii. Mahkemede dog-
ruyu soyleyip isini bitireceginden korktun. Onun igin cinayete
intihar siisii verdin.”

“Yalan bu.”

“Boris anlatt1. Itiraz etmeye kalma. Kamptaki diger kadinlar-
la birlikte Lara Tanovi¢'i 6ldiirmesi i¢in ona nasil emir verdigini
anlatti. Benden Carla Lane’i 6ldiirmemi bile istedin...”

“O kadin, evet, o Bognak pisliginden bahsediyoruz, baban-
dan degil—"

“Bana gercegi anlat. Simdi anlat. Yoksa seni su an 6ldiirii-
rim.”

Mila $Savik’in sesindeki kararliigi duymamak miimkiin
degildi. Gozleri son derece tehlikeli goriiniiyordu. Parmag:
Walther’in tetigindeydi, 6ne dogru egildi ve kisik sesle konustu:
“Bana gergegi anlat, dedim.”

“Baban mahvima sebep olabilirdi. Seni de 6ldiirtebilirdim,
ama oldiirmemeyi yegledim Mila. Sana hep bir yakinlhik duyu-
yordum. Her zaman.”

“Bunun igin sana tesekkiir etmem mi gerekiyor?”

“Babandan daha iyi birisin. O zayift1.”

“Diiriist bir insand1.”

“Diirtistlerin hepsi aptaldir.”

Savik giiliimsedi. Thtiyar adamin hayat1 boyunca gordiigii
en soguk tebessiimdii. “Oyleyse goreceklerinden hoglanacaksin.
Cantay1 ag.”

Cantanin iginde kirmizi bir tugla vardi. Yagh adamin yiizii
bembeyaz oldu.

“Bu da ne demek oluyor?”

“Su ya da bu sekilde Ivan, cehenneme gideceksin demek olu-
yor.”

Arkov agzi1 agik, Savik’e bakmayi stirdiirdii.
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“Her seyi federallere gonderdim. Isimiz bitti lvan. Ama sana
bir se¢im hakki taniyacagim. Cehenneme simdi de gidebilirsin,
ya da yetkililer seninle islerini bitirdikten sonra da. Se¢im senin.”

“Ne yaptigini bilmiyorsun.”

“Sandigindan ¢ok daha iyi biliyorum. Carla Lane benim ki-
zim. Benden onu 6ldiirmemi istedin.” '

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Masum rolii kesme Ivan. Bunun igin ¢ok yashsin. Lana
Tanovi¢'in benim ¢ocugumu dogurdugunu biliyordun degil
mi?”

“Elbette biliyordum.”

“Senden pek bir sey kagmaz, dyle degil mi?”

“Sen aileye katildiktan sonra bilmem gerekiyordu. Ama o Bos-
nak orospusundan bir pi¢ peydahlamanin beni sagirttigini séy-
lemeliyim. O kiz1 6ldiirmek sadakatinin en son sinavi olacakt1.”

“Geri doniigii olmayan noktayir ge¢mis olabilirim ama sen
hastasin Arkov. Simdiye kadar gordiiklerimin en hastasi.”

“Ona gergegi, babasi oldugunu séyledin mi?”

“Kizcagiza neden bir de kin ve nefret yiikleyeyim? Neden ha-
yatini senin benimkini yiktigin gibi yikayim? Hakliyim — pek bir
sey kagirmiyorsun. Ve kagirmayacagin bir sey daha var.”

“Ne?”

“Seni oldiirecek mermi.”

“Sen delirmigsin Savik. Bu evden asla canli ¢ikamayacaksin.”

“Bu zaten planimun bir pargasi degildi.”

Yasli adamin yiizii 6fkeyle parladi, tabancaya atilirken kizgin
bir hirilt1 gibi bir ses ¢ikt1.

Savik ihtiyar1 suratindan vurdu.

Arkov geriye dogru sarsild1. Savik bir kez daha, bu kez kalbi-
ne ates etti. Arkov her tarafindan kanlar figkirarak sandalyesinde
yana dogru yigilirken, korumalar harekete ge¢misti bile.

Savik sandalyesinde d6éndii, nigsan aldi, havuzun tizerinden
25 metre Otredeki adamu gogstinden vurdu.

Ikincisi bir kez ates etmeyi bagardi, Savik omzunu siyiran
kursuna ragmen iki kez tetige ¢oktii, adami gégsiinden vurarak
aninda 6ldiirdii.
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Sonra ayaklandi, ilk korumanin yanina gidip silahini aldi.
Yarali adam oturmaya, tabancasina uzanmaya davraninca
Savik’in onu kalbinden vurdu.

Silah sesleri kilise ¢anlar1 gibi yankilanip séndii, ardindan ses-
sizlik oldu, mutlak sessizlik, onunla birlikte de ¢epecevre Novi
Sad tepelerinin ve bogazlarinin giizelligi ve huzuruy, ta Tuna'ya
kadar uzanan, giinesin altindaki o daimi muhtesem manzara.
Ayni babasiyla buraya geldigi zamanlardaki gibi.

Baktig1 her tarafta gergekiistii bir sey vardi. Suyun altinday-
mus gibi, her sey agir ¢ekim hareket ediyordu. Yine o yere don-
mustu.

Kendi i¢inde, kimseyle paylasmadig1 o yere. Oysa bu kez ¢o-
cuklugundan, babasinin kollarinda uykuya daldig1 o ender an-
lardan beri duymadig: bir dinginlik hissediyordu.

icinde sanki bir tas eriyordu.

Uzun zamandan beri ilk kez giiliimsedi, gercekten giiliimse-
di, ayn1 anda da gozlerinin yagsardigini hissetti.

Bagka giiriiltiiler oldu. Tabancalarini ¢ekmis, evden firlayan
baska korumalar.

Savik orada durmus, etrafindaki huzur ve siikiinete bakarken
i¢ini tuhaf bir dinginligin kapladigini fark etti.

Korumalardan ikisi 6ne ¢ikti, 30 metre 6teden silahlarini dog-
rulttu.

Savik onlara firsat vermedi.

Tabancasini kaldird1. ‘

Sol sakagina dayayarak tetigi ¢ekti.

90

Derin bir soluk aliyor, sonra birakiyersun.

Goliin kiyisinda su sarildiyor.

Sicak yaz giinesi cildini 1sitiyor. Kendinle barigiksin.

Ancak diisiinde gorebilecegin bir huzur. Uzun ve dinlendirici
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bir uykudan sonra uyanmak gibi. /

Bahar havasi tizerinde oturdugun pamuklu eski battaniye
kadar yumusak. Regan ve Josh rihtimda, bir yiizen ev boyuyor,
el salliyorlar. Cevap veriyor ve elini soguk suya daldiriyorsun,
parmaklarini agtyorsun.

Giizel bir duygu.

Dokuz ay geg¢mis.

O kadar ¢ok sey olmus ki.

Uyuyanbebegine bakiyorsun. Besigini bir cibinlik 6rtmiis, so-
luklarinin yumusgak ve rahatlatict miriltisin1 duyuyorsun. Egilip
iyice yaklasiyor, cildinin kokusunu soluyorsun.

Dolgun yanaklari, melek dudaklar1 ve gamzeli giiltictigiiy-
le senin ve Blaize’in ruhunu fethetti bile. Her ikiniz de hayatin
dongiisiine hayransiniz, ama ¢ok daha derinini biliyorsunuz.
Yaradanin bir sihri, biz 6liimliilerin anlayabileceginden ¢ok
daha derin, gérkemli bir giz.

Ve bunca yil 6nce Sinyor Banda’nin evinde, hepiniz 1sinmak
icin birbirinize sarildiginizda, sana ve Luka’ya hayranlikla ba-
kan anne ve babanin da ayni seyleri hissettigini diigiintiyorsun.

Anliyorsun. Sevgilerinin dipsiz derinligini ve sizleri kottiliik-
ten koruyamadiklar1 zaman hissettikleri acinin korkunglugunu
anhyorsun. Bu aay1 diigiinmek istemiyorsun, ¢iinkii seni ¢ok ra-
hatsiz ediyor.

Tipki o giin Savik’in bilirosunda olanlar1 diisiinmek isteme-
digin gibi, ¢linkii o diislincenin zihnine bir kagak gibi sizdis,
kayg1 verici varsayimlarla diis giiciinii tetikledigi giinler var.
Kesinlikle bildigin tek sey, Savik’in sana ve annene zarar verme-
digine bir nedenle inandigin.

Bir de ondan artik nefret etmedigin.

Ama boylesi diisiinceler tizerinde de durmak istemiyorsun.

Bugiinii yasamay: tercih ediyorsun.

Ronnie elinde 1sitilmig bir biberonla bungalovdan g¢ikiyor.
Biberonu sana uzatiyor, battaniyenin tizerine, yanina ¢okiip bag-
das kuruyor.

Besikten kaldirdiginda bebegin aglamaya baghyor, biberonu
a¢ dudaklarina degdirip susturuyorsun, emdigini isitiyorsun.

427



Adini Lana koydun.

Ronnie bebege bir seyler fisildiyor, sen bagini kaldirinca goz-
leriniz birlesiyor, aranizda bir sey, sorulan ama konusulmayan
bir soru gegiyor. Mutlu musun?

Cevabi, Ronnie’nin yiiziinii oksayan elinde. Hi¢ tahmin etme-
digim kadar.

Aranizdaki her neyse, arzudan daha derine gidiyor. Siz yas-
tan sonra hayatta kalanlarsiniz, ruh ikizleri, dostlarsiniz.

Jan bu adamdan hoslanird, bunu biliyorsun.

Ciinkii sana gecenin sessizliginde sarildig1 zaman, sevgiden
sarildigini biliyorsun. Ve senin i¢in heniiz agk olmasa da yakla-
siyor, bu da simdilik yeterli. Sabirli olacak, zaman taniyacaksin.

Ronnie sana arka cebinden ¢ikardig1 beyaz bir zarf uzatiyor.

“Anne igin bir hediye.”

Katlanmus bir seyin kenarlarin1 yokluyorsun. “Nedir bu?”

“I¢ine bak.”

Zarf1 yirtarak agiyorsun. Iginde seyahat belgelerinin ciktisint
goriiyorsun. Yapmak istedigin yolculuk. Ronnie’'nin gézlerinin
icine bakip soruyorsun. “Ne zaman?”

“Ne zaman kendini hazir hissedersen.”

Mostar yakinindaki mezara ulasmanin bir¢ok yolu var.
Recine kokulu ormanlar arasindan otomobille gidebilir ya da
otobiis veya trene binip, diinyanin en mavi nehrinin tizerindeki
kopriiden yiiriiyebilir, ardindan da 16. yiizyildan kalma kente
hakim tepeye tirmanabilirsin.

Birgok yolu var ama o giinesli giin Dubrovnik’ten kiralik bir
arabayla geliyorsun.

Bu sokaklar biliyorsun. Daracik yollarin bilgisayar ekranin-
daki renkli haritalardan buldun. Sicak giinlerde delikanhlarin
hala Mostar kopriisiine geldiklerini, “Mostari"” unvanini elde
edebilmek igin 300 yildan beri yaptiklar1 gibi soyunup gevik be-
denlerini buz gibi soguk sulara biraktiklarin1 da biliyorsun.

Mezarhigin, kelebeklerin siisledigi uzun ¢imenligin yaninda
duruyorsunuz.

1 Mostarl. (¢.n.)
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“Bana ihtiyacin olursa buradayim Carla.”
Bagsini salliyorsun.

Ama yanina daha sonra gelecegini biliyorsun.
Ciinkii bu, yalniz yapman gereken bir gey.

Elinde bir demet nergis, mezar taglarinin arasinda yiiriiyorsun.

Sen sade, mermer mezar tasina yonelirken, zeytin agacini bu-
dayan bir bahgivan basiyla selam veriyor. Yakic giinesin altin-
da, mezarlarinin yaninda, ¢imlerin {izerine oturuyorsun. Béylesi
seni gidenlere daha yakin hissettiriyor.

Sicak mermere dokunuyor, kitabeyi hissediyorsun. Hatirlan-
malar i¢in sectigin kelimeler. Diinyanin bilmesini istedigin keli-
meler. Sanki dogru degiller mi? Sanki s6ylenmis en dogru sozler
degiller mi?

Mermerin sicaklig1 parmaklarina siziyor.

Aghiyorsun.

Ciinkii benliginin en derininde burada yatanlarin, sevdikleri-
nin varhigini hissediyorsun; babanin, annenin, Luka’nin.

Gozlerini mavi gokten beyaz tasa ceviriyor, onlara fisildiyor,
onlan 6zledigini, kigin karinda ve sogugunda, yazin kizgin gii-
nesinde burada yattiklarini diistindiigtinii anlatiyorsun.

Onlar1 hep 6zleyecegini ve hep sevecegini soyliiyorsun.
Onlar1 asla unutamayacagini.

Saganak gibi bir riizgar gegiyor. Sicak bir dil misali, kentin
parke tas1 kapl eski, catlak sokaklarinin ¢evresini yaliyor.

Sesler duyuyorsun.

Meltemdeki bir fisilt1 gibi, adin1 ¢agirdiklarini isitiyorsun.

Cebinden eprimis, mavi bir kumas pargas: ¢ikariyorsun:
Luka’ya o sayisini bilmedigin huzursuz geceler boyunca rahat
bir melek uykusu uyutan battaniyesinin parcasini, degerli altin
iplikten yapilmis gibi elinde usulca sikiyor, sonra dudaklarina
gotiirliyorsun.

Beni duyuyor musun Luka?

Bu kiigiik pamuklu karenin bebegimi sakinlestirecegini bili-
yorum. Tipki bu diinyada 6niimde tath ve mutlu giinler uzandi-
g bildigim gibi.
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Gocugumla birlikte denize yiiriiyecegimiz harikulade giinler
uzaniyor; sonra birlikte dalgalara kosacak, kucaklar dolusu serin
sular sigratip keyifle hoplayacagiz. Artik yekviicut olmamamiza
ragmen, seninle benim birbirimizi sevmekten vazge¢mememiz
gibi.

Taslarini dpiiyorsun.

Nergisleri birakiyor, ama bir tanesini tutuyorsun.

Mavi pamuklu pargay1 cebine yerlestiriyor ve vedalasiyor-
sun, ama sadece simdilik, ¢linkii buraya tekrar gelecegini bili-
yorsun.

Ve sOylemek istediklerini sdyliiyorsun onlara.

Zamaninin geldigi giizel bir giinde, yiiregin yolculugunun
sonuna ulastiginda ve son nefesini verdiginde buraya, onlarla
birlikte olmaya gelecegini séyliiyorsun.

Ama daha degil.

Ama daha degil.

Dar sokaklardan eski kente dogru iniyorsun.

Babanin iizerine isimleri kazidig zeytin agaci artik yok, ama
yeniden yapilmis Mostar kopriisiiniin kenarinda durup asagiya
bakiyorsun.

Altindan mavi sular akiyor.

Hayatlar1 burada birbirine gecen annenle babani diistintiyor-
sun. Ve bu kopriiniin her zaman oldugu gibi bir bag, bir umut
simgesi oldugunu biliyorsun.

Bu ana hazirlandin. Korkuyla da olsa, bu an1 bekledin.

Sen orada dururken, birka¢ gen¢ mayolariyla, konusup giilii-
serek geciyor, sonra korkuluga tirmaniyor ve kendilerini soguk
mavi sulara birakiyorlar.

Suyun yiiziine ¢ikip, oradan sana giilerek el salliyorlar.

Bluzunu ve blucinini ¢tkariyorsun, altinda mayon var.

Delikanlilar bakiyor. Bazilar: itiraz ediyor, seni tehlike hak-
kinda uyariyorlar. Yine de korkuluga tirmaniyor, hala elinde
olan cigekle epeyce asagidaki sulara bakiyorsun.

Bunu Lana i¢in, annen i¢in yapiyorsun.

Verdigi s6ziin tutulmasi gerek.
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Diisiinmeden athiyorsun.

Kulaklarinda havanin ugultusunu duyuyorsun. Diigtigiinii
yavaglatmak igin ellerini hafifce agarak, sular1 sigratarak nehre
daliyorsun. Suyun yiiziine ¢iktigin zaman derin bir soluk aliyor-
sun. Kendini canlanmis hissediyorsun.

Sirilsiklamsin ve giiliiyorsun.

O giin, yiiregini annene uzatirken, baban da bunlar1 hissetmis
olmal

Tembelce kiyiya, Ronnie’nin seni karsilamak i¢in bekledigi
sahile, donemegli kaldirima dogru yiiziiyorsun.

Viicudunu bir merhem gibi yatigtiran suyun serin ferahligi-
nun tadini ¢tkardigin icin yavas kulaglar atiyorsun.

Luka’yla nehre girdiginiz giinkii gibi.

Giizel ve afacan tebessiimiiyle Luka, saka yapip kikirdaya-
rak kagmasi, onu kovalaman i¢in sana takilmasi: “Hayr, 6piiciik
yok. Bugiin sana 6piiciik yok.” Ve sonra: “Peki... Uslu olursan
sadece bir 6piiciik.” Sonra onu yakaliyorsun ve kikirdamasi kah-
kahaya déniisiiyor. Yumusacik melek dudaklariyla yanagina bir
Opiiciik konduruyor.

Onu nasil unutabilirsin?

Yiiregin hala kirik. Hig iyilesmeyecek. Aglamasi hi¢ dinme-
yecek.

Oysa hala umut var, ¢iinkii i¢inde bagka bir hayat gelisti.

Elindeki ¢icegi birakiyorsun. Sari bir pariltiyla akintiya kapi-
lip gidiyor.

Boylesi kiigiik seylerle teselli buluyorsun.

Doganin bitmeyen akiginda, bebeginin hayatinda. Ebedi bir
ritiielin devam ettigi bilgisinde.

Var olmanin kendine 6zgii, nefret, aci, karanlik ve vahsetin
yikamayacag}, bastirilamaz bir giice sahip oldugu gergeginde te-
selli buluyorsun.

Giinkii hepimizin bildigi gibi, sevgi ya da nefreti, hangisini
secgersek zincirlerini kirabilecegimizi, varliginin derinliklerinden
biliyorsun. Ve onu beslemeyi kestigin anda nefretin yok oldugu-
nu, ama iyinin 6liimden sonra da uzun yasadigini.

Ve birden hepsi, biitiin o derin ama basit gergekler sana dank
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ediyor: Hayat biitiin o golgelerden daha biiyiik ve daha giiglii.
Sevilen hicbir sey gercekten kaybolmaz. Ve kétiiliik kollarini
cevremizdeki neye dolarsa dolasin, kucaklamasi ancak anlik,
ugup giden bir seydir.

Ve annenin sozlerini, mezar tagina kazittigin o sozlerini hatir-
liyorsun. Sanki ruhuna kazinmus gibi, o yontulmus cizgileri hala
parmaklarinin ucunda hissediyorsun.

Onlara kulak ver -liitfen kulak ver- giinkii bu sézlerin dogru
oldugunu hepimiz biliyoruz:

Kétiiliik igimizde yanan iyilik 1s1§1n1 nasil yok edebilir.

Nasil edebilir?

Diinyada kiigticiik bir mumun 1s1§1n1 bogmaya yetecek kadar
bile karanlik yokken...
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YAZARIN NOTU

Oykiilerin tohumlar1 beklenmedik kadar ¢ok sekilde atilabi-
lir; bu da onlardan farkl degil.

Bundan birkag yil 6nce bir bahar sabahi Hirvatistan'in eski
surlarla ¢evrili harikulade Dubrovnik kentinde bir kahvehane-
nin terasinda oturmus, Adriyatik’e bakiyordum. Bélgeyi Nazi
holokostundan bu yana goriilmemis, acimasiz bir soykirima bo-
gan Yugoslav I¢ Savasi'ndan kalma kursun izleri hala duvarlari
lekeliyordu.

Yakinimda bir yere geng bir kadin oturdu. Koyu renk uzun
saclar1 ve i¢li kahverengi gozleriyle giizel bir kadindi. Konustuk.
Adina Marina diyelim -gercek ad1 bu degildi- ve tiiyler iirpertici
Oykiisi hi¢ boylesi giizel bir bahar sabahi duymay: bekledikle-
rimden olamazdi.

Marina’nin benimsedigi vataninin Amerika oldugunu, anne
ve babasinin 80’lerin basinda Dubrovnik’te tanigtiklarini, birbir-
lerine asik olup evlendiklerini 6grendim.

20 y1l1 askin bir stire 6nce olanlar1 diinya artik biliyor: 250.000
kisinin hayatina mal olan bir soykirim.

O sirada 11 yasinda olan Marina Sirp milislerce annesi ve sev-
gili erkek kardesiyle toplanmis, babasi zorla alinip gétiiriilmiis-
tii. Tutsak edilen aile aylar boyunca ve en az Auschwitz kadar
korkung kogullarda, bir tecaviizkampinin korkung dehsetini ya-
samak zorunda kalacakt.

Kampin kurtarildigi giin, Marina ABD Ozel Kuvvetleri'nce
komsu koytin disinda, amagsizca ytirtirken bulundu - kamp-
tan kurtulan tek kisi, giinlerce konugamayacak kadar yogun bir
travma yasamuis birisi olarak.

Daha sonra onu orada bulan Amerikan subaylarindan biri ta-
rafindan evlat edinilen Marina verecegi bir DNA 6rneginin top-
lu mezarlarda bulunan binlerce cesetten bazilariyla uyusacag:
umuduyla annesinin vatanina dénmdistii.

Son Tanik’in 6ykiistiniin 6nemli bir boliimiinii Marina’nin tra-
jik Oykiisiine bor¢luyum.
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Daha 6nemli bir kismi da diinya biitiin vaatlerine ragmen bir
soykirima daha izin verdigi sirada gelisen olaylara dayaniyor.
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TESEKKURLER

Tiim bu yazma igleri olmasa, yazar hayati ideal olurdu.

Ne mutlu ki aragtirma ¢ok daha kolay c¢iinkii hi¢bir yazarin
tek bagina yapmasi gerekmiyor.

Yalniz yiiriidiigiim bu patikada bana yardim eden herkese
—hepiniz kim oldugunuzu biliyorsunuz- yiirekten tesekkiirler.

Onlarn arasinda, Saraybosna’da, sadece en iyilerin yapabile-
cegi, son derece 6nemli bir adli tip ¢calismasiyla biitiin hayranli-
gim1 kazanan lan Hanson'1 6zellikle belirtmek isterim.

Bir de irlanda’da, insan yiireginin i¢inde pusuya yatmis ka-
ranlik golgeleri aragtiran ve savasin gaddar kahrini ve tacizini
yasamus olanlarin zihinlerini anlamama yardim eden travma te-
rapisti David Lillie.

Bu kitaptaki, 6ykiiye uymasi ya da bagka bir sebepten dolay:
onlarin uzmanlik alamiyla gelisen uyumsuzluklar onlarla degil
benimle alakalidir.

O harika Redmond klanindan, en sevdigim giineyli giizeller-
den Rheagan’a: S6ziimii tuttum, sadece isim degisikligini bag:s-
layacagin1 umuyorum.

Dan ve Dolly Kilgore’a: Sahne olarak Dogu Tennessee'nin
muhtesem tepeleri arasindaki Union County Marina'y1 6diing
almama izin verdikleri igin.

Ug amigoya: Lukie, Nealo Bambilo ve Kimmy K.

Aileme ve sevgili “Walton’lara”: Tom, Diane ve Elaine.

Ve biitiin tegekkiirlerime layik oldugu ve onu sevdigimiz i¢in
annemiz Carmel’e.

Hepinize Gratias.
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