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STEPHEN MEEHAN'IN 

ANISINA 



Açan çiçekler rüzgarla dağıldı ve rüzgar 
hiçbir şeyi önemsemez, 
ama kalpte açan çiçeklere hiçbir rüzgar 
dokunamaz. 

- YOSHIDA KENKO 



ZAMAN TÜNELİ 

1989 - 1991 

• Berlin Duvarı yıkılır. Sovyetler Birliği çöker. 

1990 - 1991 

• Eski Sovyet cumhuriyetleri ve Baltık devletleri bağımsızlıklarını 
ilan eder. 

• Yugoslavya Sosyalist Federal Cumhuriyeti parçalanmaya 
başlar. 

• Sırbistan lideri Slobodan Miloseviç, Hırvatistan, Slovenya ve 
Bosna' daki Yugoslav bölgelerine egemen olmaya çalışır. Etnik ve 

·dini ayrımlara göre bölünen ülkeye kanlı bir mücadele hakim 
olur. 

1992 

• Sırp ordusu ve milisleri etnik olarak "saf" bir Sırp bölgesi 
oluşturmak için köy ve kasabaların Müslüman ve Hıristiyan 
halkını katlederken etnik arındırma, toplama kampları ve kitlesel 
tecavüz raporları yayımlanmaya başlar. 

• Bosna' da Saraybosna Kuşatması'nın başlangıcı - Sırp kuşatması 
üç yıldan fazla sürecek. 

1992 - 1994 

• Tüm taraflarca işlenen ve genellikle sivilleri hedef alan 
katliamlar yaşanır. Uluslararası barış planları başarısız olur. 



1995 

• Bosna' da BM denetimindeki güvenli bölgelerin Sırp eline 
düşmesinden sonra Srebrenitsa' da 8.000 erkek ve çocuk katledilir. 

• Savaşta 250.000'i aşkın insan ölür ya da yaralanır, 1 .000.000 
sivil yerlerinden edilir. 

• NATO, Sırp askeri hedeflerini bombalar. 

• Amerika Birleşik Devletleri, Sırpları Boşnak ve Hırvatlarla 
birlikte Dayton Barış Konferansı'na kahlmaya zorlar. 

• Kosova Savaşı 2001'e kadar sürer; NATO Sırp önderi Slobodan 
Miloseviç'i savaş suçlusu ilan eder. 

• Slobodan Miloseviç savaş suçlusu olarak yargılanmak üzere 
2001 yılında tutuklanır, ancak 2006' da hapiste ölür. 
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1981 

Sevdiğini işte böyle bulursun. 
Adın David ve alelade bir çocuksun -21'inde pek çocuk dene­

mez ama hala masum- karşı cins karşısında mahcup ve sakarsın, 
erkekliğe giden yolu el yordamıyla buluyorsun. 

Frankfurt yakınındaki· Amerikan üssünde yaşayan fırlama 
asker çocuklarından birisin, kızlardan, sinemadan ve beyzbol­
dan hoşlanıyorsun. Bütün gençler gibi, annen ve babanla pek 
anlaşamıyorsun. 

Bu, babanla yumruklaşmaya varan şiddetli bir tartışma yaşa­
dığın yazdı. Gelecekle ilgili planlarının olmamasıyla başlayan, 
dudağının yarılmasına ve duvara çarpıp yere yığılmana yol açan 
yumrukla sonuçlanan tartışma. 

Babanın yüzündeki utancı görüyorsun. 
Kendisini kaybedip sana vurmasının ani pişmanlığını. 
Bu, daha önce hiç olmamış bir şey. Ama aldırmıyorsun. 

Öfkelisin ve babanın canının acımasını istiyorsun. 
Baban, Panama' da, Grena da' da, son yirmi yılda Amerikan 

askerlerinin çizmelerinin bastığı her sorunlu bölgede bulunan 
savaşçı, o güçlü Özel Kuvvetler üyesi. 

Asker olmayı hiç istemedin. Babanın yerini almayı asla düşün-
medin. Sen hayalcisin. Resim yapmak, sanatçı olmak istiyorsun. 

O gün, ona artık burana geldiğini söylüyorsun. 
Artık seni yönlendiremeyeceğini söylüyorsun. 
Baba evinden bir daha dönmemek üzere ayrıldığını söylüyor­

sun. 
Annen ağlayarak kanepenin üzerine yığılıyor. 
Baban seni durdurmaya çalışıyor. Onu yolunun üzerinden 

itiyor ve öfkeyle çıkıyorsun. 
İkisini de seviyor, ama babanın gölgesinde yaşamaya bir son 

vermenin zamanı geldiğini biliyorsun. Dahası, 21 yaşının, özgür­
lüğün yazının keyfini yaşamak, biraz Akdeniz güneşi, bembeyaz 
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kumsallar ve kızlar bulmak, hayatın şerbetiyle sarhoş olmak is­
tiyorsun. 

Değişimin özlemini yaşıyorsun. Kendini bulmak, kendi yo­
lunda ilerlemek istiyorsun. 

Böylece, üniversitede terlerken bir yandan yarı zamanlı ça­
lıştığın bardan kazandıklarınla aldığın eski püskü Volkswagen 
Golf'ü tıka basa dolduruyorsun. 

İçine boyalarını, fırçalarını, boş tuvallerini, bir uyku tulumu­
nu ve içecekler için bir buz kutusunu yerleştirip bir cumartesi 
sabahı Frankfurt'tan çıkıyor, Tiroller, İsviçre ve İtalya üzerinden 
güneye gidiyorsun. Yunanistan'ın güneşine kavuşmak için o kü­
çük Golf'ü coşkuyla ta Yugoslavya'nın Dalmaçya kıyılarına ka­
dar sürüyorsun. 

Oysa tıpkı farelerin ve insanların en iyi hazırlanmış planları 
gibi, işler hiç de tasarladığımız gibi gelişmiyor. 

O gece Dalmaçya kıyısında, Dubrovnik' te mola veriyorsun. 
Ucuz bir otel buluyorsun. Ay ışığının yıkadığı karşı kıyıda, 

bir kruvaziyer filosunun gerisinde İtalya uzanıyor. Frommer 
rehberi sana yakındaki Koreula Adası'nda bir zamanlar Marco 
Polo'nun yaşamış olduğunu söylüyor. 

Bir de, etrafı surlarla çevrili kentin 7. yüzyılda kurulduğunu. 
Oysa ondan çok önce Romalılar ve Yunanlılar, daha sonra da 
Haçlılar ve Bizanslılar oraya göz dikmişti. 

Güzelliğine hayran oluyorsun. Sık kaldırım taşlı sokaklarını ve 
ışığın koydaki safir renkli sularda yansımasını çizmek istiyorsun. 

Yugoslavya tarihinin karanlık sayfaları hakkında pek bilgin 
yok; Balkanlar'ın Sırplar, Hırvatlar ve Boşnaklar arasında yüz­
yıllar süren kan davaları, düşmanlıklar ve nefretle nasıl parça­
landığını bilmiyorsun. Hayatını mahvedecek o gömülü kinden 
habersizsin. 

Şu anda, o kente aşıksın. Akdenizin yaşam tarzı sana çekici 
geliyor. 

Bir hafta kalıyorsun. Sabahları ve akşamları, ışık uygunken 
resim yapıyor, daha sonra yemeğe gidip bir ya da iki kadeh şa­
rap yudumluyorsun. 
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Ve bir akşam, babasının partizanlara katılıp, buraya yerleş­
mek için Mussolini'nin ordusundan firar ettiğini söyleyen, ufak 
tefek, kambur ve neşeli Sinyor Banda'nın sahibi olduğu Marco 
Polo adlı restoranda otururken sana tarçın gözlü bir kız hizmet 
ediyor. 

Koyu renk saçlarını atkuyruğu yapıp bağlamış, bluzunun be­
yazlığı cildinin yanıklığını ortaya çıkarıyor. Kız masandan uzak­
laşırken Sinyor Banda bakışını görüp gülümsüyor. 

"Bütün erkekler hoşlanır Lana' dan, ama o kimseyle çıkmaz." 
"Neden çıkmaz?" 
Sinyor Banda omuzlarını silkiyor. "Boş zamanlarında hep ça­

lışır. Yazar olmak istiyor. Ve sen, senin resim yaptığını gördüm. 
Ressam mı olmak istiyorsun?" 

"Elbette." 
Sinyor Banda göz kırpıyor. "İki sanatçı ha? Ondan hoşlandın, 

değil mi?" 
Kanında olduğunu biliyorsun. Gözlerinde yıldızlar uçuşmu­

yor, kemanlar çalmaya başlamıyor ama yüreğinin hızlanmasın­
dan içinde bir şeyler olduğunu hissediyorsun. 

Sinyor Banda, Lana'nın Saraybosna ötesindeki bir kasabadan 
geldiğini, bölge üniversitesinde İngilizce öğrenimi gördüğünü 
söylüyor, ve en iyi garsonu olduğunu. 

Sonra onu çağırıp sizi tanıştırıyor. 
Genç kız elini sıkıyor, saçlarının kokusunu duyuyorsun. 

Badem kokuyor. O tarçın gözler sana bir şeyler anlatıyor. 
Kusursuz İngilizcesini övdüğünde gülümsüyor ve annesinin 

İngilizce öğretmeni olduğunu, çocukluğundan beri İngilizce ko­
nuştuğunu anlatıyor. Sana bir şeyler söylediğinde, dünyadaki 
tek insanmışsın gibi hissettiriyor. 

Fazladan bir hafta kalıyorsun. Genellikle kadınlara karşı çe­
kingensin, sohbette usta değilsin ama sonunda tüm cesaretini 
toplayıp birlikte bir yere gitmeyi teklif ediyorsun. 

Seni şaşırtıyor ve kabul ediyor. 
Bir kafeye gidip kahve içiyor, pasta yiyor, saatlerce konuşu­

yorsunuz. Son gecen. Kafede tapon ama duruma uygun bir mü­
zik var: KC and the Sunshine Band'in "Lütfen Gitme" si çalıyor 
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Daha sonra sahilde yürüyor ve biraz daha konuşuyorsunuz: 
Sanattan, kitaplardan ve müzikten, onun en beğendiği yazar 
olan Shakespeare' den ve daha bir sürü şeyden. 

Ve öpüşüyorsunuz. 
İlk öptüğün kız değil -bu onur ve aliterasyon ödülü Frank­

furt'ta Fraulein Frieda diye birine ait- ama sana öyle geliyor. 
Tutku arhk ensenden yakalamış, seni bırakmıyor. 

Birkaç gün daha kalıyorsun. 
Bir öğleden sonra arabayla Mastar' a gidiyorsunuz, Lana da 

piknik sepeti hazırlıyor. 
Burası onun çocukluğundan, annesiyle babasının götürdüğü 

pazar gezilerinden beri bilip sevdiği bir kent. Türk kahvelerinin 
arasında, incik boncuk ve Acem halılarının satıldığı çarşıda ge­
ziniyorsunuz. 

Bir gün Sırp topçusu tarafından yıkılacak o harikulade güzel, 
kemerli köprünün üzerinde durup, korkuluk duvarına tırmanan 
delikanlıları seyrediyorsunuz. İnanılmaz yükseklikten şimdiye 
kadar gördüğün en mavi nehre atladıklarında kolları gergin, za­
rif vücutları yay gibi. 

Aşağıda, nehir kenarındaki arkadaşları tarafından alkışlarla 
karşı lanı yor !ar. 

Yaşlı bir adam köprünün girişinde nergis satıyor. Genç kız 
için bir demet alıyorsun. Lana en sevdiği çiçeğin nergis olduğu­
nu söylüyor. Ve delikanlıların köprüden atlayarak "Mostarlı" un­
vanına hak kazanmak için yüzyıllardan beri buraya geldiklerini. 
Bazıları bunu erkekliklerini kanıtlamak için yapıyor. Kimileriyse 
sevdikleri kadına aşklarını göstermek amacıyla. 

Gülümsüyor. "Ya da ne kadar deli olduklarını." 
"Kadınlar atlamaz mı?" 
"Bazen. Çoğunlukla erkekler. Tehlikelidir. Köprüden nehre 

25 metre. Ölenler oldu." 
Atlayacağını söylüyorsun ona. 
Gülüyor ve deli olduğunu söylüyor. Demetten bir nergis 

koparıp boşluğa bırakıyor. Çiçek kanat çırparak iniyor ve mavi 
suda hızla akıp kayboluyor. 
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Ne olursa olsun, atlayacağını söylüyorsun. "Benimle atlamak 
ister misin?" 

Ciddi olduğunu anlıyor. 
"Hayır! David, gerçekten çok tehlikeli. Su her zaman buz gibi 

olur, en sıcak günde bile. Alışık değilsen vücudundaki şoktan 
dahi ölebilirsin." 

Köprüden nehre bakıyorsun. 
"Atlama konusunda bir şeyler okumuştum. Yapman gereken 

dümdüz atlamak ve suya girmeden hemen önce kollarını biraz 
açmak. Düşüşü yavaşlahyor." 

"David, idman yapmadan atlamak çılgınlık olur ... " 
"Üç yaz cankurtaran olarak çalıştım, atlamayı bilirim. Ama 

25 metre, işte bu ilk olacak." 
Tişörtünü, sandaletlerini çıkarıyor, blucininle kalıyor ve aşa­

ğıya bakıyorsun. Akan mavi sular çok uzaktaymış gibi görünü­
yor. Yüreğin çarpıyor ve soluğunu hkayan bir korku topağı var 
ama belli etmemeye çalışıyorsun. 

"David lütfen, yalvarıyorum ... " 
Köprünün korkuluğuna hrmanıyorsun. Seni durdurmak için 

elini yakalamaya çalışıyor ama artık çok geç. Dönüp ona bakıyor 
ve göz kırpıyorsun. "Bana şans dile." 

"David!.." 
Atlıyorsun. 
Hava kulaklarının yanından ıslık çalarak geçiyor. 
Uzunca bir süre, taş gibi düşüyorsun. Nehir seni karşılamak 

için hızla yükseliyor, ellerini açıp suya giriyorsun. 
Buz gibi soğuk bir tuğla gibi çarpıyor. 
Havaya kavuşmak için soluk soluğa su yüzüne çıktığında 

ona el sallıyorsun. 
Seni nehir kıyısında karşılamak için dolambaçlı kaldırımdan 

aşağıya koşuyor. 
Sırılsıklamsın ve gülüyorsun. 
Parmaklarının ucunu öpüyor, dudaklarına götürüyor ve çı­

kardığın tişörtle yüzünü siliyor. "Deli olduğunu biliyorsun değil 
mi David Joran?" 

"Olabilir. Ama harika bir duyguydu." 
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Koluna girerken gerçekten mutlu görünüyor ve sen sırılsık­
lam blucininin içinde, birlikte yavaşça tepeye tırmanıyorsunuz. 
Bir çayır ve yanında da eğri büğrü bir zeytin ağacı buluyor, taze 
peynir, ekmek, domates yiyor, babasının çiftliğinden getirdiği 
şarabı içiyorsunuz. 

Blucinin güneşte kururken, sana yazdığı öykülerden bahsedi­
yor. Öyküler çok güzel değil, çok kötü de değil, zaten başlangıçta 
kimsenin çok iyi olamayacağının farkında. Yazılarını kaydettiği 
bir günlük tutuyor. 

Bir gün, dünyayı değiştirecek bir kitap yazmak istiyor. 
Çocukken, baba evinin mutfak duvarına keçe kalemlerle si­

linemeyecek bir renk cümbüşü çiziktirdiğin günden beri sanatçı 
olmak istediğini anlatıyorsun. 

Ve ona inandığın bir gerçeği, senin için fazla güzel olduğunu 
söylüyorsun. 

Sana bakıyor ve gözünde ilk kez ihtiyat görüyorsun. 
Her şeyi mahvettiğini düşünüyorsun. 
Erkeklere kolay inanamadığını söylüyor. 
Aynı şeyleri hissettiğini anlatıyorsun. 
Gülüyor, ama senin yüzüne baktığı zaman, o tedirgin gözle­

rin yalan söylemediğini biliyorsun. 
Şaraptan biraz çakırkeyifsin, cebinden çakını çıkarıyor ve ona 

sanatçı olduğunu kanıtlamak için çocukça, aptalca olduğunu bil­
diğin, ama kendini tutamadığın bir şey yapıyorsun. 

Zeytin ağacının gövdesine isimlerinizi kazıyorsun. Önce bir 
kalp çizip -kusursuz çiziyorsun- kazıyor, üzerine de iki el yapı­
yorsun. Kalbin iki yanına isimlerinizi kazıyorsun: David, Lana. 

İşini tamamladığında sana bakıyor. 
Ve seni öpmeden önce, gözlerinin ruhuna işlediğini hissedi­

yorsun. 

O gece, kaldığın liman yakınındaki ucuz otelde onunla ilk 
kez yatıyorsun. 

Yüzünü, onunla ilgili her şeyi seviyorsun. Gülüşünü ve sesini 
ve parmaklarının ucuyla cildine dokunuşunu seviyorsun. 

Ona sarılıyorsun ve bütün gece konuşuyorsunuz. Hayatını 
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anlatıyorsun. Ebeveyninle tartışmam. O da kendi anne babasıyla 
münakaşalarından söz ediyor ve sırrını anlatıyor. Sarsılıyor ama 
onu hala istiyorsun. Dürüstlüğüne hayran oluyorsun. Ve ona asla 
acı çektirmeyeceğine, yalan söylemeyeceğine söz veriyorsun. 

Ve sırrından bir daha asla bahsetmeyeceğine. Bunun hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğine. 

Gerçekten böyle mi düşündüğünü soruyor. 
Böyle düşündüğünü söylüyorsun. 
Ve dudaklarınız buluşmadan önce, karanlıkta adını fısıldıyor, 

kollarında uykuya dalarken boğmaya çalıştığı hıçkırıkları işiti­
yorsun. 

Sonraki haftalar ve aylarda sevmenin ne olduğunu öğreni­
yorsun. Artık sana güvendiği için bir çiçek gibi açılıyor ve öğ­
retiyor. 

Yaz senin içinde daha öncekilere hiç benzemeyen bir türkü 
mırıldanıyor. Ebeveyninle yaşadığın hayata bir daha asla döne­
meyeceğini biliyorsun. Bir şeylerin değiştiğini. Kendi geleceğini 
yaratıyorsun. 

Ve hayatın bir yolculuk olduğunu da biliyorsun; zira senin 
yaşlı peder hep böyle derdi ve sen bu yolculuğu Lana'yla birlikte 
yapmak istediğini fark ediyorsun. 

Çünkü aşkın arzudan daha derine gidiyor. O senin ruh ikizin. 
Ve böylece aralık ayının buz gibi soğuk bir cumartesi günü, 

tipinin altında, minik Aziz Nikola kilisesinde, birbirinizi sevip 
sayacağınıza söz verirken ona gururlu gözlerle bakıyorsun. 

Birbirinizin parmağına birer yüzük takıyorsunuz: Sinyor 
Banda'nın düğün resminizi çekmeden önce size armağan ettiği 
iki basit altın halka. 

Balayını Saraybosna'ya hakim tepelerde, küçük bir otelde ge­
çiriyorsunuz. Annen ve babana bir kartpostal gönderip hayatını 
burada kurduğunu yazıyorsun. 

Sinyor Banda'nın restoranının üzerindeki minik bir daireye 
taşınıyorsunuz. İkinize de iyi davranıyor. Daire küçük -üç mi­
nicik oda- dar duvarları ve elinle dokunacağın kadar alçak bir 
tavanı var. 
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Sinyor Banda, "Neden kambur olduğumu anlamışsındır ar­
tık," diye takılıyor sana. 

Ama mavi çinili sobasıyla sıcak bir ev ve en iyi yanı Sinyor 
Banda'nın ikinize verdiği işlerin karşılığı olması. 

Lana gündüzleri ders çalışıyor, akşamları da garsonluk yapı­
yor. Sen de mutfaklarda yemek yapıp yardımcılık ediyor ve boş 
bulduğun her an resim yapıyorsun -her çalışman bir öncekinden 
iyi- ve Dubrovnik' e akın eden turistlere resim satabildiğin süre 
işin piyasası var. İşler fena değil, geçinip gidiyorsunuz. 

Sonra ilk bebek geliyor, bir kız. 
Babalıktan ödün kopuyor ama koca gözlü o umarsız bücür 

sana bakıp parmağını emmeye koyulduğu zaman ona aşık olu­
yorsun. 

İkincinin gelmesi tahmin edebileceğinden çok daha uzun 
-altı yıl- sürüyor; arada dört düşük var ve neredeyse tüm umu­
dunuzu yitirmek üzeresiniz. 

Bu seferki erkek. 
Ama bu oğlan gerçekten minicik, zamanından 11 hafta önce 

sezaryenle doğduğu için bir kilo bile değil ve doktorlar yaşaya­
mayacağını düşünüyorlar fakat nasıl oluyorsa başarıyor ve ser­
pilip gelişiyor. 

Pembe yanakları ve gamzeli tebessümüyle ruhunu fethedi­
yor. Sen daha ne olduğunu anlayamadan ayaklanıp konuşmaya 
başlıyor. Ablası gibi iyi huylu ve her şeye rağmen yaşamayı ba­
şardığı için kalbinde ona ayrı bir yer veriyorsun. 

O daracık dairede artık dört kişisiniz, yine de hayatın bu ka­
dar güzel olacağını hiç bilmiyordun. 

Yazın, havanın sıcak olduğu günlerde zamanınızı kıyıda ge­
çiriyorsunuz, sen resim ve eskiz yaparken Lana ile çocuklar, ka­
ramel rengi ciltleri sağlıklı ve mutlu, ellerinde kova ve küreklerle 
kumda oynuyor. 

Kış geceleri hava soğuksa hep birlikte çift kişilik yatakta uyu­
yorsunuz. 

Ve çocuklar nihayet uykuya daldıkları zaman Lana sana so­
kuluyor. 

Yapacaklarımızın tohumlarının içimize çok önceden serpil-
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diğine inandığını söylüyor. Yazgınızda tanışmak olduğunu. 
Seni sevdiğini, sana daha ilk gördüğünde aşık olduğunu ve ha­
yat önüne ne getirirse getirsin, hep seveceğini. 

Bunları bilmeni istiyor. 
Bir de, senin karın olmaktan gurur duyduğunu. 
Ne olursa olsun -asla- birbirinizi bırakmamaya söz veriyor­

sunuz. 
Ve Lana gözlerini kapadığında, gümüş parmaklarını yatağın 

kenarına, yere taşıran ayın ışığında yüzlerine bakıp ailenin solu­
ğunu duyuyorsun. 

Hiç olmadığın kadar mutlusun. 

Bütün bunlar savaştan önceydi. 
Dubrovnik' e düşen ilk top mermileri karatahta üzerindeki te­

beşir gibi çığlıklar atmadan önce. Üç yıllık kuşatma Saraybosna'yı 
açlığa boğup sokaklarında kandan dereler akmadan önce. 

Eski kin ve nefretler bu ülkedeki her şeyin ve herkesin üze­
rine kötücül bir gölge düşürmeden, iyi ve insanca olan her şeyi 
yıkıp yok etmeden önce. 

Sen, Lana ve çocuklarınız ateş fırhnasına yakalanmadan, ha­
yatlarınız ebediyen değişmeden önce. 

Babanın hayatta her zaman bir tepe noktası olduğunu söyle­
diğini hatırlıyorsun. Mutluluk eğrinde en yüksek noktaya erişti­
ğin, her şeyin iyi gittiği, ilahların senden yana olduğunu sandı­
ğın bir an. 

Doğruysa, bu o an olmalı. 
Çünkü o günün ardından hep Mostar' da nehre atladığın, 

sonra adlarınızı zeytin ağacına kazıdığın o öğleden sonrayı ha­
tırlayacaksın. 

Ve ısınmak için birbirinize sarıldığınız, uykudaki sevdikleri­
nizin yüzlerine hayranlıkla baktığınız, ayın aydınlathğı o gece­
leri. 
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NEW YORK 

Carla Lane henüz bilmiyordu ama o gün hayatla başlayıp 
ölümle bitecekti. 

O öğleden sonradan önceki haftalarda, düşlerinden onu yak­
laşmakta olan korkunç olay hakkında uyaran belli belirsiz bir 
önsezi geçip geçmediğinden de habersizdi. 

Belki de geçmişti. Oysa o gün doktorun muayenehanesinden 
çıkarken bildiği tek şey heyecanlı olduğu, kendini hiç bu kadar 
mutlu hissetmediğiydi. 

Sokağın karşı tarafındaki bir park bankına oturmuş, gazetesi­
ni okuyarak onu bekleyen Jan'ı fark etti. 

Jan, Carla'yı görünce kafasını kaldırdı. Her zamanki çarpık 
tebessümüyle gülümserken kakülleri rüzgarda dalgalandı; ne 
var ki gazetesini katlayıp genç kadına doğru yürürken yüzü 
daha ciddiydi. 

"Ee? Nasıl gitti?" 
Carla cevap vermedi. 
"Haydi Carla, bana bunu yapma sevgilim." 
"Ne yapmayayım?" 
"Beni havada bırakma. Haberler iyi mi, değil mi?" 
"Şöyle diyelim, bundan böyle iki kişilik yiyeceğim." 
Yüzü aydınlanınca, Carla bu adamla neden evlendiğini yine 

hatırlayıverdi. 
"Carla, harika bir haber bu." Genç kadım öptü, elini beline 

dolayıp karnına dokundu. "Şimdiden söyleyebiliyorlar mı?" 
"Jan, daha sadece altı haftalığım." 
"Peki ne zaman söyleyebilirlermiş?" 
"Dördüncü, belki beşinci ay. O heyecanda sormayı unuttum. 

Kız ya da erkek olması fark etmez değil mi?" 
"En ufak bir fark etmez. Gidip Barney' de kutlamaya ne der­

sin? Saat ikide bir provam var, o saate kadar kelepçesizim." 
Carla'mn yüzü gölgeleniverdi. Jan'a söylemesi gereken bir 
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şey daha vardı. Kendisini endişelendiren bir şey. 
"Neyin var? Aklın başka yerde gibi." 
"Bir şey yok. Yemekten sonraya kalabilir." 
"Kutlamak için birer kadeh içeriz. Doktor bir şey der mi sen­

ce?" 
Jan'ın koluna girdi. "Benim için bir bardak madensuyundan 

daha sertine izin yok. Bundan böyle anne sıkı diyette." 
Jan gülümsedi, sonra bir taksi durdurdu. 

3 

Onuncu Cadde' deki restoran kalabalıktı. İçeri girer girmez 
Jan'ı tanıdılar. Birkaç kişi selam verip elini sıkmak istedi. 

Jan mesleğinin aleni bölümünden nefret ediyordu. Sahne 
ışıkları kaçınmak istediği bir şeydi, oysa bugün o günlerden biri 
olmayacaktı. 

Carla kocasını iki genç çifte imza verir bırakıp tuvalete yönel-
di. Bir müşterinin barmene, "Şimdi içeri giren adam kim?" diye 
sorduğunu işitti. 

"Jan Lane." 
"O da kim?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Dünya yüzündeki en parlak piyanist­

lerden biri. Her yerde çalıyor. Carnegie Hall' da çalıyor. Biletler 
haftalar önce tükendi." 

Carla tuvalete girip aynada kendini incelemeden önce Aylar 
dememek için kendini zor tutmuştu. Doktordan haberi aldığı 
andan beri kendini toparlamaya çalışıyordu. Altı haftalık hamile­
siniz, Mrs. Lane. 

Dudaklarındaki ruju tazeleyip aynadaki görüntüsünü süzdü. 
İlginç bir yüzü vardı. Kestane rengi saçları, dolgun vücudu ve 
esmer teniyle erkekler onu oldukça çekici buluyordu. 

Çok fazla kahve ve krakerle beslenmesine, günde on sigara 
içmeyi sürdürmesine ve beş kilo almasına rağmen yüzü değiş-
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memişti. Üstelik beş yıl boyunca süren sayısız duruşma ve ko­
vuşturmanın ardından. 

Bu beş yılın ikisini özel büroda, kalan üçünü de New York 
bölge başsavcılığında Manhattan savcısı olarak, suçluları ve ka­
tilleri, hırsızları ve tecavüzcüleri, akıllıları ve delileri, nefret suç­
ları ve vahşetleriyle midesini bulandıran canavarları kovuştura­
rak geçirmişti. 

Oysa hukuk kendini bildi bileli uğraşmak istediği bir konuy­
du. Sakar bir ergen olarak Law & Order dizisindeki duruşma sah­
nelerini izlediği günden beri hukukçu olmaya, adaletin yerine 
geldiğini görmeye can atıyordu. Bu hevesin nereden geldiğini 
bilmiyordu, çünkü ne ebeveyninin, ne de onların ebeveynleri­
nin hukukla hiçbir ilgisi olmamıştı. Sorunları da olmamıştı, aile 
ağacı;nda -bilebildiği kadarıyla- katil, dolandırıcı veya hırsız da 
görünmüyordu. 

Ortalamasıyla hukuk fakültesine girmeyi başardıysa da 
Columbia' dan mezun olmak için aşırı çalışması, sadece derslere 
odaklanmaya çabalarken kendini bildiği ve tanıdığı herkesten ve 
her şeyden uzaklaştırması gerekti. Çalışkan bir hukukçu olarak 
beş yıl ter döktükten sonra, yıkıcı pir keşifte bulundu. 

Hukuktan ve hukukçu olmaktan nefret ediyordu. 
Mesleğin samimiyetsizliğinden, fırsatçılardan ve dolandırı­

cılardan nefret ediyordu. Hukuka önem veren düzgün avukat­
lar tanımıştı, ama çoğunluk müvekkillerinin suçlu mu yoksa 
masum mu olduğuyla hiç ilgilenmeyen kiralık silahşörlerdi. 
Böyleleri ipotek danışmanı gibi elinizi tutar ve çeki alana dek en 
iyi dostunuz olurlar. 

Bir de insanı tüketen yüzlerce korkunç dosya vardı. 
En son içkileri devirip Porsche'siyle 14 yaşındaki iki kızı ezen 

genç ve şımarık bir Princeton piçinin davasını almıştı. Kızların 
kırık bedenlerini yolun kenarında bırakarak hızla uzaklaşan ada­
mın. Kızlardan biri hayata tutunabildi, diğeri ıstırap içinde öldü. 

Bir çocuğun böyle ölmesi içini kızgın bir öfkeyle dolduruyor­
du. Oysa zanlı zengindi ve bu da ilk içkili araç kullanma dava­
sıydı. Bol para da savunma için O. J. Simpson'ı bile gururlan­
dıracak bir rüya takımı anlamına geliyordu. Savunma yolun iyi 
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aydınlablmadığını ve sürücünün kızlara çarpbğı zaman içkili 
olmadığını, eve gidip şokun etkisiyle içtiğini iddia etti. 

Carla sonuna kadar uğraşlı ve en yüksek cezayı talep ettiyse 
de yargıç sürücünün içkili araç kullanmakla ilgili kabahatini ka­
bul etmesine izin verdi ve onu sadece kaza yerini terk etmekten 
cezalandırdı. On beş gün hapse ve beş yüz dolar maddi cezaya 
hükmetti. 

Ölen kızın annesi bir hafta sonra intihar edecekti. 

Midesi bulanmıştı. Jan o gün bir konser turnesinden dönünce 
karısını asık yüzlü gördü. "Bugün cuma, neden pazartesi suratı­
nı takındın ?" 

Carla mantosuna uzandı. "Yürümeye ihtiyacım var Jan." 
Sahile yürürlerken olanları kocasına anlattı. 
"Dünya böyle Carla. Aşkta ve hukukta hiçbir şey adil değil, 

senin bunu herkesten daha iyi bilmen gerekir. Hukukun bir de 
çirkin yüzü var." 

"Bir anne kızının katilinin elini kolunu sallayarak dolaşması­
nın acısına dayanamayıp ardından intihar ediyorsa bu nasıl bir 
adalettir? Bütün çabalarım ziyan oldu." 

"Mutlak ziyanın tanımını duymuş muydun?" 
"Neymiş?" 
"Avukat dolu, iki koltuğu boş ve uçuruma uçan bir tur oto­

büsü." 
Jan her zaman işleri hafifletmeye çalışırdı. 
"Komik. Ama eğer gülümsemiyorsam seninle aynı fikirde ol­

duğum içindir." 
"O adalet açlığına ne oldu peki?" 
"Kurudu Jan. Katilleri kurtaran zengin avukatlarla uğraş­

maktan içi boşaldı." 
"Oscar Wilde'ın sözlerini hatırlasana. Hayat, nefis anlardan 

meydana gelmiş kötü bir çeyrek saattir. O anları boşa harcama. 
İş değiştir. En azından ceza hukukundan uzaklaş. Bundan bir iki 
yıl sonra nasıl hissettiğine bakarsın." 

"O kadar kolay değil. Angarya olabilir ama parası iyi bir an­
garya." 
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"Öyleyse gel benimle çalış. Anlaşmalanmı hazırlayacak bir 
avukata ihtiyacım var, bir de konser turnelerimi düzenleyecek 
bir menajere. Jessie'nin yerini alacak biri de lazım. Sen mükem­
mel olursun. Evden bile çalışabilirsin." 

Jan'ın sekreteri ve yardıması Jessie işten ayrılmış, Los 
Angeles' a taşınmıştı. 

"Ciddi misin?" 
"Hayatta şaşmaz bir kural vardır: Bir şey angaryaya dönüşü­

yorsa, başka bir şey yapmanın zamanıdır. Evet de." 
Evet dedi. 

Birlikte çalışmanın evliliği sona erdirdiği kan-koca öyküleri 
duymuştu, ama Jan'la çalışmak can simidi oldu. Değişiklik tam 
ihtiyacı olan şeydi ve her anının zevkini çıkarıyordu. Kocası fev­
kalade bilgin bir baykuş, yaşının ötesinde duyarlı biriydi. 

Bazen ona bakıyor ve kendi kendine, nasıl bu kadar talihli ol­
dum? diye soruyordu. 

Onu ilk Columbia' da görmüştü. Kakül ünü rüzgara vermiş, 
yüzünde çarpık tebessümü, yanında birkaç arkadaşıyla kampüs­
te yürüyordu. Tanışmıyorlardı ama kulağına Jan Lane' in istikbal 
vaat eden bir müzisyen olduğu yolunda söylentiler çalınmıştı. 

Mezun olmak için çalışırken, her türlü erkek arkadaş fikrini 
bir kenara bırakmış olmasına rağmen, sonrasında dört yıl bo­
yunca aptalca buluşmalar ve boşa ilişkiler yaşamıştı. 

Son çıktığı çocuk onu fırtınalı bir gecede Greenwich Village' da 
bir partiye götürdü, sonra da güzel bir sarışına takılmak için ora­
da ekti. Carla öfkelenerek plastik şarap kadehini çöp tenekesine 
fırlatıp adamın peşinden koşmaya davrandı. 

"Hey ... O kadar kötü mü çalıyorum?" 
Öylesine öfkeliydi ki, hemen yanındaki piyano çalan adamı 

fark etmemişti. Adam, Carla'nın çöp tenekesine fırlattığı şarabın 
bir kısmıyla ıslanmıştı. Bu Jan' dı ve El ton John'un "Candle in the 
Wind" adlı parçasını çalıyordu, hem de harika çalıyordu. 

"Ö ... Özür dilerim, niyetim bu değildi." 
Jan sarışınla birlikte uzaklaşan adamın arkasından baktı. 
"Onunla mı gelmiştin?" 
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"Öyle sandım. Şimdi onu sadece tokatlamak istiyorum." 
"Büyük hata. Görmezden gel ve bunu bir yaşam dersi olarak 

bir kenara yaz." 
"Nasıl bir dersmiş bu?" 
"Bazı erkeklerin ancak seçenekleri ölçüsünde sadık oldukları." 
"Güzel, sen mi buldun?" 
"Keşke ben bulsaydım. Yazarın biri söylemiş." Gülümsedi, 

ancak sesinde gerçek bir şefkat tınısı vardı. "Bir yardımım do­
kunabilir mi?" 

Carla yağmurun kamçıladığı camlara, fırtınada sallanan 
ağaçlara baktı. "Buraya biriyle mi geldin?" 

"Bir grup arkadaşla, özel biriyle değil." 
"İçki içtin mi?" 
"Şimdi içecektim. Neden sordun?" 
"Arabayla mı geldin?" 
"Ne oluyoruz? Cinayet soruşturması mı bu?" 
"Bana büyük bir iyilik yapıp beni üç kilometre öteye, arabamı 

bıraktığım yere bırakır mısın?" 
"Ciddi misin?" 
"Böyle bir havada sabaha kadar taksi beklerim. Onun araba­

sıyla geldim. Ne diyorsun?" 
"Bana bir kahve ısmarla, anlaşalım." 
Carla'yı arabasını bıraktığı yere götürdü, bir Starbucks bul­

dular ve genç kadın ona kahve ısmarladı. Geleceği parlak bir pi­
yanist olduğunu öğrendi ama adamın gösterdiği tevazudan bu 
gerçeği kerpetenle sökmesi gerekti. Bu arada kendisiyle alay et­
mekten hoşlandığını ve şöhretine pek de fazla önem vermediğini 
keşfetti. Tüm akşam konuştular, adam iyi bir dinleyiciydi. 

Uzun zamandan beri ilk kez kendini bir erkeğin yanında ra­
hat hissediyordu. 

Sonraki aylarda sık sık buluştular. Jan'ın zekasından, nezake­
tinden, mizah anlayışından, bilgeliğinden hoşlanmaya başladı. 
Müzik hakkında bu kadar az şey bilmesine rağmen sanki daha 
önceki bir hayatta tanışmış gibiydiler. On ay sonra evlendiler. 
Bay Shore, Long Island'da, sahile hakim eski bir ahşap ev yuva­
ları oldu. 
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Denizin sakin olduğu tembel yaz günlerinde dalgalarda bir­
likte yüzmekten keyif aldılar, daha sonra kıyıda, şemsiyenin 
altında birbirlerinin kollarında uykuya dalmayı adet edindiler. 
Carla hamile kalana dek aile konusuna pek kafa yormadı. O 
hamilelik de kaza eseriydi. Ama Jan o kadar sevinç gösterdi ki, 
Carla rahatladığını hissetti. Son zamanlarda ilişkilerinde Jan'ın 
aklının başka yerde olduğundan kuşkulanmaya başlamışb. 
Artık turnelerde daha fazla zaman geçiriyor, Carla da onun buna 
ihtiyacı olmadığını düşünüyordu. 

Hemen ertesi gün uçağa binebilecekken konserleri bittikten 
ancak birkaç gün sonra eve dönüyordu. 

Sonra, aşağı yukarı iki hafta kadar önce temizlemeciye gön­
dermeden evvel takım elbisesinin ceplerini boşaltırken New 
Jersey'de, Pürüzsüz Tilkiler adlı "erkeklere özel kulübün" kartını 
buldu. İki şehvetli striptizcinin gölgesiyle süslenmiş, kabartma 
bir kart. 

Kulübün adını internette sorguladı. 
Fazla bir şey yoktu ama bir sohbet odasında birkaç yoruma 

rastladı: "Yönetim müşterileri konusunda oldukça seçici. Fazla 
klas yerine bol para sahibi ve orta yaş krizine yakalanmış erkek­
ler ortak profili oluşturuyor, ya da kulüp sahipleri için en karlı 
grubu mu demeliyim?" 

Ertesi gün arabaya atlayıp New Jersey'ye gitmeye karar ver­
di. 

Kulübü buldu. 
Yeni boyanmış, dekorasyonu güzel, tek bir giriş kapısı. Tek 

belirti üzerinde, "İndirimli içki saatinde yarı fiyat. Muhteşem 
kızlar" yazılı bir levhaydı. 

Burası kucak dansından öteye gidilebilecek yerlerden olabilir 
miydi? 

Bilemiyordu, ama burada tuhafına giden bir şeyler vardı. 
Burası Jan'ın takılacağı yerlere hiç benzemiyordu. Yoksa yanılı­
yor muydu? 

Merak içini kemiriyordu. 
Jan' a kartı sordu. Beriki gülerek cevapladı, bir grup arkadaşla 

birlikte oraya davet edildiğini ama hiç gitmediğini anlattı. 
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Kocasına inanmıştı. 
Jan'ın onu aldatabileceğini düşünemiyordu. 
Ya da ... Ya da o deyiş doğru çıkıyordu ve bazı erkekler ancak 

seçenekleri ölçüsünde sadıktı. 
Jan'ın bol seçeneği vardı: Orkestradaki sayısız güzel kadın ve 

bir sürü kadın hayran. Ellerini yıkayıp pamuklu havluya siler­
ken bu düşünceleri zihninden silip atmaya çalıştı. 

Aynada yüzünü incelerken aklından binbir türlü soru gelip 
geçiyordu; o anda daha önemli gelen sorular. 

Normal bir hamileliğim mi olacak? 
İyi bir anne olacak mıyım? 
Kendini kaygılı hissediyordu. 
Ellerine baktı. 
Pamuklu havluyu düzgün kareler halinde katlıyor, açıyor, 

tekrar katlıyordu. 
Hatırlayabildiği kadarıyla ne zaman kaygılı olsa mutlaka bir 

havluyu veya peçeteyi, ya da o an eline ne geçerse onu katlar, 
açar, katlardı. 

Sonra kaygının nedenini hissediverdi: Midesinde, irkilip sıç­
ratan keskin bir sancı. 

Yüreği hızla çarptı. Doktor vücudunda değişikliklere hazır 
olmasını söylemişti ama hala korkuyordu. Düşükten önce san­
cılanan arkadaşlarını hatırladı. Yoksa bebeğimi düşürecek miyim? 

Düşürmemek için dua etti. 
Normal bir hamilelik yaşamak istiyordu. 
Korkusu paniğe doğru yol alsa da olumlu düşünmesi gerek­

tiğini biliyordu. 
Aynada yüzüne baktı ve kendi kendine, İyi olacağım, dedi, Bu 

çocuğu doğuracağım. 
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İşte o zaman Jan' a vereceği öteki haberi hatırladı. 
Evet, ama yemekten sonra. 
Kocasının keyfini kaçırmak istemiyordu. 
Elindeki havluyu hasır sepete atıp Jan'ın yanına döndü. 



4 

"Oğlan olursa adını ne koyarız?" 
"Bunu hiç düşünmemiştim Jan." 
"Kız olursa adını babaannen gibi Baize koymaya ne dersin? 

Yoksa çok mu demode?" 
"Şimdiden isim konuşmayalım." 
"Nedenmiş o?" 
"Belki uğursuzluk getirir." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
Carla bitirmediği tatlı tabağını itti. "Bebeğin doğumu yakla-

şıncaya kadar bekleyelim. Bu akşam için heyecanlı mısın?" 
"Beni bilirsin, konserden önce hep gerilirim." 
"Fazla endişelisin." 
"Bir sürü VIP ve resmi görevli gelecek - belediye başkanı, bir 

yığın politikacı, kenti ziyarete gelen Arap ve Rus milyarderleri. 
Cuma akşamı benim gibi sakar birini dinlemekten daha iyi yapa­
cak bir şeyi olmayan bir sürü insan işte." 

"Ağızlarını açık bırakacaksın." 
"Bu arada sana söylemeyi unuttum, iki hafta sonra Avrupa' ya 

gitmem gerekecek." 
"İyi ama önümüzdeki beş ay hiç konserin yok ki." 
"Yine de halledecek işlerim var sevgilim. Görmem gereken 

orkestra şefleri." 
"Telefonda yapamaz mısın?" 
"Keşke o kadar basit olsaydı." 
"Ben neden seninle gelmiyorum?" 
"Hamileyken bunun iyi bir fikir olabileceğini mi düşünüyor­

sun?" 
"Bana kalırsa altıncı aya kadar bir sakıncası yok." 
"Bu riski almazsan kendimi daha rahat hissedeceğim 

Carla." 
"Saçmalama. Aile Hekimleri Akademisi için uygun olan be­

nim için haydi haydi zararsız olur." 
Saatine baktı. "Gerçekten kısa bir seyahat olacak; Londra' da 
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bir gece, bir gece de Paris, sonra döneceğim. Ama bunu daha 
sonra konuşuruz." 

Elini kocasının koluna koydu. "Peki. Konserden sonra gelip 
seni almamı istiyor musun?" 

"Tabii." 
"Yemek hazırlarım. Geç kalmamaya bak." 
"Endişelenme, işim bitince o sahneden fişek gibi kaçarım. 

Hem ne diyeceğim biliyor musun? Müjdeyi kutlamak için bir 
planım var." 

"Nasıl bir plan?" 
"Son konser yarın akşam. Öyleyse pazartesi bavullarımızı 

hazırlayıp neden Catskills'e gidip bir hafta kalmayalım? Birlikte 
biraz vakit geçirmeyelim?" 

"Ciddi misin?" 
"Bir şale tutarım. Banyosu yıldızların altında bir şale." 

Kadehini boşalttı. "Gitmem gerek. Neyin var?" 
"Seninle konuşmak istediğim bir şey vardı. Ama bekleyebi-

lir." 
"Önemli mi?" 
"Bence evet. Bu akşam konuşuruz. Seni seviyorum Jan." 
"Ben de seni. Görüşürüz. Bana şans dile." 

Bazı olayların içlerine doğduğunu iddia eden insanlar vardır. 
Bir kazanın ya da bir trajedinin yaklaşmakta olduğu uyarısını 

yapan çok ince ayarlı bir altıncı his. Carla Lane bir altıncı hisse 
sahip olduğuna asla inanmazdı. 

Oysa daha sonra hatırlayacağı gibi, o gün öğleden sonra için­
de tuhaf bir önsezi, korkunç bir şeyler olacakmış gibi bir duygu 
vardı. 

.Bu duyguyu hormonlara, bedeninde süregelen savaşa yor­
du. Son zamanlarda gördüğü kabuslar da bunun bir parçası 
olamaz mıydı? Tuhaf olduğu kesin kabuslar. Hepsini bu akşam 
Jan'la konuşacaktı. Tek isteği, kocasının ona deli gözüyle bak­
mamasıydı. 

Kafasını taktığı bir şey daha vardı. İçinde, Jan'ın onunla bir­
likte Londra'ya gelmesini istemediği gibi kesin bir kanı. 
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Sonra bir düşünce zihnini kemirmeye koyuldu: Ya Jan'ın baş­
ka biriyle ilişkisi varsa? 

Ya ev dışındaki bütün bu gecikmeli seyahatler bir ilişki belir­
tisiyse? O "erkeklere özel kulüp" daha büyük bir sorunu gizli­
yorsa? Kabul etmekten ne denli nefret ederse etsin, böyle şeyler 
oluyordu. Hamileyken bile kocaları tarafından terk edilen kadın­
lar vardı. 

İçindeki rahatsızlık tüm öğleden sonra boyunca sürdü. Daha 
sonra, duşun altındayken, midesinde yine o sancıyı duydu. 

İkisi için bir bavul hazırlarken aynı sancıyı bir daha hissetti. 
Sadece sinirleri olabilir miydi? Yoksa, hamile olduğunu öğren­
dikten sonra kendi bedenine karşı aşırı duyarlı mıydı? 

Her neyse, sofrayı kurar, kırmızı mumu hazırlarken, tüm öğ­
leden sonra o sızıyla meşgul oldu. Beyaz sofra örtüsünün üzeri­
ne iki kristal kadeh bıraktı, buzdolabına koyduğu çilek kasesinin 
üzerine de nemli bir bez yerleştirdi; Jan'ın en sevdiği meyve. 

Saat altıda Jan telefon etti. 
"Bana deli diyeceksin ama ne düşündüm biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Pazartesi şale kiralamayı unut." 
"Neden?" 
"Pazar gidelim. Onun için o bavulları hazırla." 
"Prova nasıl gitti?" 
"Beklediğimden bile iyi. Kapatmam gerek Carla. Konserden 

sonra görüşürüz." 

Camegie Hali VIP doluydu. 
Carla, New York belediye başkanının çevresindeki kalabalık­

ta bir başkan adayı, bir sürü siyasetçi ve yabancı kodaman gör­
dü; bazılarının limuzinleri dışarıda, sokakta sıralanıyordu. 

Posterlerde Jan'ın resmi vardı, her zaman kullandıkları, sarı 
saçları alnına dökülmüş, kollarını kavuşturmuş, gülümseyen 
gözleri düşünceli fotoğraf. 

Carla konserin ikinci bölümünün ortalarına doğru geldiği za­
man müdür onu hemen tanıdı ve özel bir locadaki bir iskemleye 
götürdü. 
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Jan, sahne ışığı üzerine çevrilmiş, her zamanki enerjisi ve yo­
ğunluğuyla Rachmaninov'un 2 Numaralı Piyano Konçertosu'nu 
çalıyordu. Kocasından yansıyan şöhrette yıkanmayı asla isteme­
mişti, böylesi hiç ona göre değildi; yine de onu çalarken izledi­
ğinde gerçekten gururlandığını hissediyordu. 

Jan'ın müziğindeki yoğunluğun bir kısmının çocukluktaki 
azaptan, içinde hiç bahsetmediği o derinliklerde gömülü giz­
li ıstırap kuyusundan kaynaklandığını biliyordu. Final çalınıp 
bitince salon alkıştan yıkıldı, Carnegie Hali' daki herkes ayağa 
fırladı. 

Jan defalarca geri çağırıldı, izleyiciler bir parça daha iste­
di. Hayranlarını kırmadı, yeniden tabureye yerleşti. Gabriel 
Grovlez'den "La Pastour"ü çalmaya başladığında salonda mut­
lak bir sessizlik oldu. 

O denli dokunaklıydı ki, son nota sustuğunda izleyiciler yine 
ayağa fırladı. Sahneye çiçek demetleri yağıyordu. 

Jan reverans yaparken göz göze geldiler. Karısına bakıp elini 
salladı, her iki elini açıp on parmağını gererek her zamanki me­
sajı verdi: On dakika sonra görüşürüz. 

Kocasına bir öpücük gönderdi. 

Her zaman Carnegie Hall'un otoparkında buluşurlardı. 
Jan'ın Volvo'sunu onlara ayrılmış yere park etmişti; arabanın 

yanına dönmesi on dakikasını aldı. Jan konser sonrası kargaşa­
dan nefret eder, ilk fırsatta kaçıp kurtulmaya çalışırdı. Bir sefe­
rinde konser piyanistliğinin bu kadar şov işi olduğunu bilseydi, 
piyanistliği daha hafif tutup sirkte çalışmayı yeğleyeceğini bile 
söylemişti. 

VIP Mercedes ve limuzinleri motor çalıştırmaya, otoparkı eg­
zoz dumanına boğmaya başlıyordu. 

Carla yaklaşık yüz metre ötede, bir metal kapının açıldığını 
fark etti. 

Kapıdan yüzünde geniş bir tebessümle Jan çıktı. Giysilerini 
değiştirmiş, blucin, kazak ve ceket giymişti; karısını görünce el 
salladı. Kolunun üzerine smokinini koyduğu bir elbise torbası 
atmıştı. Carla elini salladı ve hızla kocasının yanına yürüdü. 
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Volvo'ya önce Jan ulaştı. Carla elli adım geriden uzaktan ku­
mandaya basıp kapıları açtı. 

Jan arka yolcu kapısını açmaya davrandığında kısa ve keskin 
bir çatırtı, arkasından korkunç bir parıltı çıktı, güçlü bir patlama 
yankılanarak tüm otoparkı sarstı. 

Hepsi bir an kadar sürdü. 
Her şey sanki suyun altında, yavaş çekimde geçiyormuş gibi, 

ölümcül bir sessizlik ve yavaşlığa bürünmüştü. Otomobil hava­
landı, Jan'ın bedeni havaya fırladı. Carla vücudunda dev bir dar­
be hissetti, sonra her şey bir toz ve taş, metal ve cam şelalesine 
boğuldu. 

Tepeleri uydu çanaklı televizyon kamyonetleri iki blok bo­
yunca kordon altına alınmış sokakları doldurdu. 

Polis ve acil müdahale ekipleri dışında içeriye kimse gire­
medi. Işıkları daireler çeviren bir New York Polisi Bomba Ekibi 
kamyonuna yol açıldı. Bir köşede, üniformalı bir polis memuru 
meraklı kalabalığı dizginlemeye çalışıyordu. 

"Uzaklaşın, lütfen yolunuza devam edin." 
Sağlam görünüşlü, kaslı ve tıknazca bir adam yaklaşıp polis 

dedektifi kimliğini gösterdi. "Neler oluyor memur bey?" 
Midtown Kuzey Mıntıkası polisi kimliğe bakmadı bile. 

Baksa, sahte olduğunu anlayacaktı. İzinli dedektif bir zamanlar 
Angelina Jolie'yle evli o güneyli aktörü andırıyordu - tamam, 
Billy Bob Thornton' dı adamın adı. Peşin tebessüm, bir çeşit ah­
makça beyaz gülüş. 

"Carnegie Mews otoparkında bir patlama oldu." 
"Yaralı?" 
"Cesetlerden bahsedildiğini duydum. Hala olay yerinde çalı­

şıyorlar. Bir çeşit bomba, belki de terörist işi." 
"Anlaşılan size yine sopanın kirli ucu kalmış. Kafanı takma 

dostum." Adam boş sokakta yürümeye koyuldu. Cebinden si­
yah bir Samsung ceptelefonu çıkarıp bir numara tuşladı. Bir tı­
kırtı duyuldu. 

"Oldu mu?" 
"Evet. Sorun giderildi - sonsuza dek giderildi." 
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5 

NEW YORK 

Bir erkek sesiyle kendine gelip gözlerini kırpıştırdı. 
Yoğun bakım ünitesindeki bir yataktaydı. Temiz, yeşil önlük 

giymiş, mavi bandanalı ve neşeli yüzlü bir doktor üzerine eğilip 
nabzını tuttu. 

"Hoş geldiniz Carla. Uyanmanızı umutla bekliyorduk." 
Bir he�şire gelip her iki koluna takılı tüpleri kontrol etti; te­

pesinde bir elektronik monitör göz kırpıp duruyordu. Carla ken­
dini şaşkın, sersemlemiş hissediyor, alnında dağlama demirine 
benzer bir acı duyuyordu. 

Doktor, "Beni duyabiliyor musunuz?" diye sordu. 
"E ... Evet. Neredeyim?" 
"Mount Sinai Hastanesi'nde. Nasılsınız?" 
"Köreltici bir baş ağrısı dışında, şaşkın." 
Doktor genç kadının elini okşarken göz kırptı. "Demek işit­

mede sorun yok, en azından öyle umuyoruz," dedi. "Hayatta 
kaldığınız için çok talihlisiniz küçük hanım." 

"Neler oluyor, ne oldu? .. " Kollarında ve ellerinde, serum iğ­
nelerinin batırıldığı yerlerdeki minik çürükleri gördü. 

"Oraya da geleceğiz. Ama önce kendinizi nasıl hissettiğinizi 
öğrenmem lazım. Başınızın neresi ağrıyor? Her tarafı mı yoksa 
sadece şakaklar mı?" 

Carla ovuşturmak için elini kaldırınca başına sarılı bandajları 
hissetti. "Burası... Tam burası." 

"Herhangi bir yerinizde başka bir ağrı, sızı ya da görüntüde 
bulanıklık?" 

"San ... Hayır, yok." 
Doktor iki parmağını kaldırdı, elini Carla'nın yüzünün iki ka­

rış ötesinde sağdan sola hareket ettirirken genç kadının gözlerini 
izledi. "Gözlerinizle parmaklarımı takip etmeye çalışın. Kaç par­
mak görüyorsunuz?" 

"İki." 
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"Ya şimdi?" 
"Dört." 
Doktor daha sonra ışıklı bir aletle Carla'nın kulaklarını mua­

yene etti, ardından da eline stetoskopunu aldı. 
Genç kadın göğsünde soğuk çeliğin temasını hissetti. "Lütfen, 

bana ne olduğunu söyler misiniz?" 
"Siz ne hatırlıyorsunuz?" 
"Jan arabamızın yanında duruyordu ... Sanki ... Sanki birden 

alev aldı. Sonra bir patlama oldu." 
"Başka?" 
Carla başındaki zonklamanın biraz azaldığını hissetti. 

"Ondan sonrakiler biraz bulanık." 
Doktor alışkın gözlerle Carla'nın sağ kolundaki bir dizi eski 

ve ince yaraları inceledi, ama bir şey söylemedi. "Uçan şarapnel 
parçalarından ufak tefek yaralarınız var, ama hiçbiri ciddi değil; 
birkaç çürük, bir de sarsıntı. Dört gündür buradasınız." 

"Ciddi misiniz?" 
"Bilinciniz gelip gidiyordu, ama çoğunlukla yarı baygındınız." 
Carla zaman kavramını tümüyle yitirmişti. Patlamanın şid-

detini, korkunç gümbürtüyü anımsıyor, alev alev yanan otomobi­
lin yanından sürüklenerek uzaklaştırılmasını ve ambulans siren­
lerinin durmak bilmez çığlıklarını yarım yamalak hatırlıyordu, 
fakat ondan sonra kendinden geçmişti ve her şey birbirinden 
kopuk, bir hayal dünyasından çıkıp gelmiş gibiydi. "Jan nerede? 
Güvende mi? .. " Gırtlağı kuru, sesi kısıktı . 

Doktor muayenesini bitirdi, çizelgeye bir şeyler karalayıp ya­
tağın ayakucuna astı. Sanki soruyu duymamış ya da duymazdan 
gelmiş gibiydi. 

"Önümüzdeki günlerde vücudunuzda ciddi bir hasar kalma­
dığından emin olmak istiyoruz. Kalmamışsa, sizi taburcu ede­
rim. İyi haber, yapılan taramalarda vücudunuzda herhangi bir iç 
kanamaya rastlamamış olmamız." 

"Ha ... Hamileyim." 
"Biliyoruz. Doktorunuzla görüştük. Çantanızda ondan bir 

mektup bulduk." 
"Bebeğim iyi mi?" 
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"Şimdilik her şey yolunda görünüyor Carla. Daha sonra yine 
konuşuruz ama şu anda sizinle konuşmak isteyen biri var." 

Doktorla hemşire çıktıktan sonra kapı açıldı ve içeriye baba­
annesi girdi. 

Carla' nın sınıf arkadaşları Baize J oran' a "Son Hippi" adını 
takmıştı - Woodstock'ta bulunmuştu, keyfi yerinde olduğu za­
man o eski renkli kaftanları giyiyor, ya da bazen burnuna elmas 
bir çivi takıyordu. 

73'üne merdiven dayamış, günde yarım paket bitki özlü siga­
ra içen, hafif ev işi dışında pek hareket etmeyen ve şarap şişesiy­
le iyi geçinen bir kadın için harika görünüyordu. 

Oysa bugün sanki bir haftadır uyumamış gibi bitkindi. Kır 
saçları her zamankinden dağınıktı, üstelik makyaj da yapmamış­
tı. Yüzü kül renginde, gözleri ağlamaktan kızarmış. 

Kollarını Carla'ya doladı ve sımsıkı sarıldı, ikisi de diğerini 
bırakmak istemiyor gibiydi, Carla, Baize'in o bilindik kokusun­
da -Elizabeth Arden parfüm ve bitki özlü sigaraların belli belir­
siz aroması- boğuluyordu. 

"Jan nerede?" 
Hala torununun elini tutmuş babaanne geri çekilirken yü­

zündeki ifade her şeyi açıklıyordu. "Kurtulamadı, Carla. Ben ... 
Maalesef kurtulamadı." 

Genç kadın başını çevirdi ve soluk almakta zorlandı. Gerçek, 
bir kurşun gibi, yanında bir inanamama ve üzüntü seliyle bir­
likte çarptı. Lakin öfke yoktu, henüz yoktu. Öfke, daha sonranın 
işiydi. "Oh, aman Tanrım." 

Baize, Carla'nın her iki elini de sımsıkı kavradı. 
"Buraya senin için geldim. Hep yanındayım tatlım. Seni bu­

raya getirdikleri andan beri kapının önünden ayrılmadım." 
Carla soluk almakta hala zorlanıyor, göğsü sıkışıyordu ve be­

deninde hangi güç kırıntısı kalmışsa, o da o anda akıp gitmiş 
gibiydi. Gerçekten sevdiği, hayatında önem verdiği tek erkeği 
yitirmişti. Y üreği dipsiz bir çukurdan düşüyor gibiydi. 

Baize ellerini bırakmadan, yumuşakça, "Konuşmak ister mi­
sin Carla?" dedi. 
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"Ne istediğimi bilmiyorum." Ağlamak istiyor, ama nedense 
beceremiyordu; zihni sanki derin dondurucuda gibiydi. 

"Keşke Dan hala burada olsaydı. Böyle durumlarda yardımcı 
olması için öyle birine çok gerek var. Her zaman o kadar becerik­
li, öylesine güçlüydü ki. Kendimi zavallı hissediyorum." 

Baize elbisesinin yeninden çıkardığı kağıt mendille gözlerini 
kuruladı. "Kurtarmak için çok uğraştılar. Dediklerine göre pat­
lamanın gücünden çok etkilenmiş. Acil ünitesinde bir saat daya­
nabildi. Hala inanamıyorum." 

Carla konuşamadan babaannesine bakıyordu. Jan ölmüştü. 
Jan ölmüştü ama o hayattaydı. 

"Tatlım, neden bana bebekten bahsetmedin?" 
"Biz ... Biz de yeni öğrendik." Istırabın, ani ve dizginlene­

mez bir özlemin pençesinde birden kendini kaybeder gibi oldu. 
Yataktan doğrulmaya davrandı. "Jan'ı görmek istiyorum. Hemen 
şimdi, şu anda görmek istiyorum. Söyle onlara beni morga götür­
sünler." 

Baize torununu durdurdu. "Cenaze töreni dün sabahtı Carla." 
"Jan gömüldü mü?" 
"Paul törenin bekletilmemesini daha doğru buldu. Abisini bir 

an önce gömmeyi tercih etti. Senin ne zaman kendine geleceğini 
kestiremiyorduk." 

Carla yumruğunu ağzına götürürken gözleri yeniden yaşar­
mıştı. Vücudunun her noktası acıdan haykırıyordu. Vedalaşma 
fırsatı bile bulamamıştı. 

Baize elini daha güçlü sıktı. "Törene o kadar çok kişi katıldı 
ki. Paul yıkılmıştı. Sen kendine gelir gelmez haber vermemi is­
tedi." 

Carla çarpılmıştı, konuşamıyordu. 
"Önümüzdeki haftalar, aylar senin için kolay olmayacak ha­

yatım. Ama güçlü olmak zorundasın. Bebeğin için. Jan da güçlü 
olmanı isterdi." 

"Ne ... Polis ne diyor?" 
"Benimle de konuştular, ama onlara anlatacak pek bir şeyim 

yoktu, zaten açıklama da yapmadılar. Ama konserde bir sürü 
VIP vardı. Belediye başkanı ve birçok önemli yabana. Gazeteler 
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terörist bombasından bahsediyor. Bir karışıklık olduğunu, bu 
patlamadan kim sorumluysa yanlış insanı seçtiğini yazıyorlar." 

"Bomba?" 
"Polis henüz ne doğruladı ne de yalanladı. Ama bana mantık­

lı geliyor. Jan'ı kim, neden bile bile öldürmek istesin ki?" 
Carla, midesinde öğürtücü bir boşlukla, gözlerini pencereye 

çevirdi. Daha önce titrerken, şimdi şiddetle sarsılmaya başlamış­
tı. Elini aşağıya indirdi, içinde bebeğinin büyümeye çalıştığı kar­
nını sıvazladı. Keyifli olması gerekirdi, oysa içinde şimdi sadece 
mutsuzluktan başka hiçbir duygu yoktu. "Ben ... Tüm bu olanla­
ra inanamıyorum" 

"Hiçbirimiz inanamıyoruz. Bütünüyle mantıksız." 
Kapı açıldı ve bandanalı doktor eşikte belirdi. "Bağışlayın, 

Mrs. Joran, ama Carla'ya sormam gereken bir soru var." 
Yatağın yanına gelip Carla'nın sağ bileğini tuttu, parmakları­

nın ucuyla genç kadının bir dizi ince, belli belirsiz kabarık yara 
izlerine dokundu. "Bunlar ne zamandan kalma?" 

Cevabı Baize verdi: "Uzun zaman önceden. Carla 11 yaşın­
dayken. Neden sordunuz, bir şey mi var?" 

"Sadece mesleki merak. Bir süre mikro cerrahide çalışmıştım. 
Tam olarak ne olmuştu?" 

Baize durakladı. "Bir ... Bir kaza. Carla kolunu kırık cama çar­
parak kötü şekilde kesmişti." 

Doktor genç kadının bileğini bırakırken hafifçe gülümsedi. 
"Harika bir iş. Bunu yapan cerrah çok başarılı çalışmış." 

Kapıya yöneldi. "Sözünüzü kestiğim için özür dilerim. Ama 
yapılması gereken bazı testler var, onun için torununuz bize la­
zım Mrs. Joran." Carla'yla göz göze geldi. "Jan' dan haberiniz var 
mı?" 

"Evet." O dağlama demirinin sızısını yeniden hissetti. 
"Kötü haber vermeden önce hep hastanın birkaç gün ken­

dine gelmesini beklemeyi tercih ederiz. Bu dediğim her zaman 
mümkün olmuyor. Elimizden gelen her şeyi yaptık. Sizin için 
teselli olacak mı bilmem ama Jan hiçbir şey hissetmedi. Buraya 
getirdikleri zaman bilinci kapalıydı, hiç açılmadı. Gerçekten çok 
üzgünüm." 
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Carla bir şey söylemedi. Herhangi bir şeyi değiştirebilecek 
bir şey söyleyemeyecekti. Kendini kırılgan hissediyordu. Sanki 
ayaklarının altında her an kırılarak onu buz gibi suya düşürecek 
ince bir buz tabakası varmış gibi. 

Kapı kapandı; doktor gitmişti. 

O akşamüstü, Midtown Kuzey Mıntıkası'ndan iki polis de­
dektifi ifadesini almaya geldi. 

Ellilerinde görünen, ağzı pahalı beyaz dişlerle dolu olanın adı 
Soames'tu. 

İkinci dedektifin, Reilly' nin karmakarışık kızıl saçları, kaslı 
kolları vardı, otuzlarında olmalıydı. 

Jan'ın işini, düşmanı veya borcu olup olmadığını, örgütlü 
suçla veya bir terör grubuyla herhangi bir ilişkiye girip girmedi­
ğini, giren kimse tanıyıp tanımadığını sordular. 

Jan hakkında böyle sorular sormak saçma geliyordu ama de­
dektifler Jan hakkında bilinecek ne varsa öğrenmenin peşindey­
di. Ciddi adamlardı, ona nazikçe ve anlayışla sorular soruyor, 
notlar alıyorlardı, fakat her ikisi de patlamanın nedeni konusun­
da şaşkındı. 

"Bomba mıydı?" 
"Evet hanımefendi, bombaydı. Volvo'nuzun altına döşenmiş 

bir boru bombası." 
"Oraya nasıl gelmiş?" 
"Henüz hiçbir fikrimiz yok. Oraya bilerek de yerleştirilmiş 

olabilir, başka bir arabaya takıldıktan sonra yuvarlanıp tesadü­
fen sizin arabanızın altına gelmiş de olabilir. Daha fazla ipucuna 
ulaşmadan nasıl patlatıldığını henüz söyleyemiyoruz." 

"Babaannem gazetelerin bir kimlik karışıklığından söz ettiği­
ni anlatmıştı ." 

Dedektiflerden yaşlı olanı, Beyaz Diş, ellerini açtı. "Gerçekten 
de bu söylediğiniz şimdiye kadar düşünebildiğimiz tek mantıklı 
cevap. O gece konserde lSO'yi aşkın VIP ve yabancı konuk vardı. 
İçlerinden her biri saldırının hedefi olabilirdi." 

"Hiç ipucunuz yok mu?" 
Kızıl Saç parmaklarını saçlarından geçirdi. "Yok denebilir 
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Mrs. Lane. Gözden geçirmemiz gereken bir sürü geçmiş var. Bu 
da zaman alacak. Sizinle bir daha konuşmamız gerekebilir. Bu 
arada, herhangi bir nedenle eyalet ya da ülke sınırları dışına çık­
manız gerektiğinde bizi haberdar ederseniz seviniriz." 

"Neden?" 
"Hanımefendi, eşinizin ölüm nedeni ve karşımızda kimlerin 

olduğunu öğreninceye kadar güvende olduğunuzdan emin ol­
mak istiyorum. Onun için, kuşkulu bir telefon gelir, ya da kendi­
nizi ne şekilde olursa olsun herhangi bir tehlikede hissederseniz 
zaman geçirmeden bizi arayın." 

Sonunda kartvizitlerini bırakarak gittikleri zaman Carla yal­
nız kaldı. 

Kendini bitkin hissediyor, bedeni
. 
gerilime ve şokun artçı 

dalgalarına tepki verdikçe, sanki duyuları kepenk indiriyormuş 
gibi, vücudunun her noktası yorgunluktan kıvranıyordu. 

Ellerine baktı - elleri battaniyenin köşesini uyuşukça katlayıp 
açıyor, katlayıp açıyordu. 

Önemli olan hayatta kalmaktı, biliyordu. Bebeği için bugün­
lerden geçecekti. Yapması gereken ne varsa onu yapacaktı. 

Gece yarısından hemen önce bir hemşire tansiyonunu ölçtü 
ve ona hafif bir uyku ilacı verdi. Carla ondan sonra gözlerini ka­
pattı, zihni incecik perdenin gerçekle düşleri birbirinden ayırdığı 
yerlerde oyalanıyordu. 

Orada, uykunun eşiğinde yatarken kapalı gözlerinin ardında 
çılgın, kopuk kopuk bir film tıkırdıyordu. 

Carnegie Mews otoparkı, gülümseyerek ona doğru yürüyen 
bir Jan, patlama, beyaz, semavi bir ışık; kocaman ve üzgün göz­
lerini kaldırmış ona bakan, küçük, sıska bir oğlan; bir kadının 
Carla' ya doğru uzattığı narin eli. Karanlık bir odada sallanan par­
lak bir ampul. Soğuk bir kış gecesinde ormana düşen kar taneleri. 

Görüntüler ırak bir dünyadan gelmişçesine, hayaletler gibi 
süzülüyordu. 

Hıçkırdığının bilincinde, anne karnının sıcaklığını arayan bir 
çocuk gibi, bacaklarını çekti, ellerini cenin pozisyonunda dizle­
rinin arasına soktu, sonunda kendini uykunun kadife kollarına 
terk etti. 
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Gündoğumu. 
Işıklı parmaklarını kavrulmuş çölün üzerine yayan turuncu 

ışınlar. 
Adam hala ayaktaydı, kanepenin üzerine uzanmış, boş göz­

lerle televizyonun ekranına bakıyordu. 
Bütün gece uyumamış ve elindeki kadehte de viski kalma­

mışh. Tıraşlı çenesini sıvazlayıp ayaklandı ve şişeye baktı. 
İçinde bir damla kalmıştı. 
Elini saçlarından geçirdi. Kablolu televizyonda The Three Stooges 

vardı. Çökmüş kıpkırmızı gözlerle ekrana bakarak dikiliyordu. 
Beyzbol sopasıyla Moe'nun kafasına vuran Larry, sonra 

Larry'yi kovalarken daireler çizen Moe. Çocukken o tekrarları o 
kadar çok izlemiş ve bu sahneye her seferinde öylesine gülmüştü 
ki. Oysa şimdi gülmüyordu. 

Üst katta karısıyla kızları uyuyordu. Fotoğrafları rafların üze­
rine diziliydi. Kızların biri on iki, diğeri dokuz yaşında. Karısı 
tam bir Amerikalı; sarışın, güzel. Duvarlardaki aile fotoğrafları, 
çiftlik, evin her yanına serpiştirilmiş sanat eserleri, hepsi kusur­
suz bir hayatın kanıtlarıydı. 

20 dönümlük çiftlik herkesin arzulayacağı bir parselde, stüd­
yosu da arazinin bir kenarındaydı. Son 20 yıldır hayatında en 
küçük bir sorun belirtisi olmamıştı. 

Şimdiyse, bu. 
Son viski damlasını yutup şişeyi kanepenin üzerine bıraktı. 
Sarhoş hissediyordu. 
Ve daha da sarhoş hissetmek istedi. 
Unutmak. 
İçilecek başka bir şeyler daha olmalıydı. Votka? Şarap? Y üzey 

temizleyicisi? Son çare olarak ağız gargarası. 
Uyuyabilir, yorgunluğa teslim olup ıstıraplı zihnini rahatla­

tabilirdi, ama debelenmek, acısını hissetmek istedi. Yanan bir 
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binanın tepesinde, helikopterden kurtarma halatı atılmış biri 
gibiydi, ama o halatı istemiyordu, henüz istemiyordu: Bana bir 
dakika verin, tamam mı?  Önce şu yakıcı acıyı hissedeyim. 

Uyurgezer gibi, sendeleyerek mutfağa yürüdü. Bavullar hala 
köşede duruyor ve onları görmek bir sürü anıyı geri getiriyordu. 
Dolapları yoklamaya koyuldu. 

İçki bulamadı. 
Bir küfür savurdu. 
Temiz havaya ihtiyacı vardı. 
Yalpalayarak veranda kapısına gidip kaydırarak açtı, güneş 

daha şimdiden cildini ısıtmaya başlamıştı. Dağlarcasına değil, 
ama onun da birkaç saati vardı. 

Arizona'nın zengin kırmızı toprağı uzak tepelere kadar uza­
nıyordu. Derin bir soluk alıp, çocukken sık sık yaptıkları gibi çöl­
de günün doğuşunu izledi ve bir kez daha anıların hücumunu 
hissetti. Ağlamak istiyordu. Oysa bu son birkaç günde o kadar 
çok ağlamıştı ki, gözpınarlarında yaş kalmamıştı. 

Sonra birden, beyninin arka taraflarında bir tuhaflık hissetti. 
Köpek. 
Köpek havlamamıştı. 
Köpek onu karşılamaya gelmemişti. 
Sabahları evden çıktığı zaman köpek mutlaka havlar ve kuy­

ruğunu sallayarak onu karşılamaya gelirdi. 
Colleen'in kulübesi evin yan tarafındaydı. 
Evde olmayacakları zamanı düşünerek yeterince yiyecek ve 

su bıraktığından emindi. Şimdi düşünüyordu da, bir gece önce 
geldiklerinde de Colleen'i duymamış, görmemişlerdi. O zaman 
bunun farkına varamayacak kadar düşünceliydi. Ayrıca köpek 
sık sık tek başına çölde gezmeye de gidiyordu. 

Basamaklardan avluya indi. 
Ciğerlerine derin derin hava çekerken kollarını bir daha açıp 

gerindi. 
Evin arka tarafında, 50 metre kadar uzaktaki siyah yığını o 

sırada fark etti. 
Yüreği hızlanarak yürüdü ve köpeği böğrü üzerine yatmış 

buldu. 
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Coleen'in ağzı açıktı, yandan dili sarkıyordu. 
Gırtlağının kesildiği yerde, toprakta kıpkızıl bir birikinti gördü. 
İrkildi, sendeleyerek çöktü ve kustu. 
Eliyle ağzını sildi, debelenerek ayaklandı. 
Birden kendini hiç olmadığı kadar ayık hissetti. 
Yine gözleri yaşardı. 
Karısıyla kızlarının köpeği görmelerini istemiyordu. 

Öğrenmelerini istemiyordu. Gözlerini kaldırıp çöle baktı. 
Yakınlarda birkaç ev vardı, ama herhangi bir hayat belirtisi 

yoktu. Esinti bile yoktu. 
Kırmızı Arizona toprağı kızıl kanı örtünceye kadar, birikinti­

nin üzerine bir çılgın gibi toprak tekmeledi. 
Sonra da bir kürek almak için garaja koştu. 

7 

NEW YORK 

O gün, öfkeli beyaz bulutlar Long Island kıyısına pençe atar-
ken, güneş de çabalıyordu. 

O gün, Jan ile denizde yüzdükleri günler gibi değildi. 
Baize araba yoluna girip kontağı kapadı. 
Carla gri Atlantik' e bakan sevimli evler dizisindeki sarıya bo­

yalı kapıya baktı. 
Bir zamanlar o ev Jan'la kendinin istediği her şeyi, huzu­

ru, konforu, denizi sunmuş, bir aile kuracakları yer olmuştu. 
Şimdiyse, kapalı perdeleriyle boş duruyordu. Sundurmanın al­
tında Jan'ın sevdiği salıncaklı iskemle, yanında da kendininki. 

Carla otomobilden inmeye davranırken, Baize uzanıp kolu­
na dokundu. "Bunu yapmak zorunda değilsin. Seninle geleyim 
mi?" 

"Yalnız olmayı tercih ederim." 
"Carla ... " 
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"Lütfen. Bu gece burada kalmak istiyorum." 
"Bunun iyi bir fikir olduğuna gerçekten inanıyor musun?" 
"Olmayabilir, ama kalmak zorundayım." 
Yaşlı kadın içini çekti. "Pekala, öyleyse evime kadar gidip kı­

yafetlerimi değiştireyim ve bir iki de tuvalet eşyası alayım." 
Carla arabanın kapısını açtı. 
"Acele etme olur mu? Yapmam gerek işler var." 

Anahtarı sarı kapıya yerleştirdi. İçeri girerken kapı çıtırdadı. 
Ev. Jan gittikten sonra buraya hala ev diyebileceğinden değil, 

ama şu anda olması gereken yer burasıydı. 
Koridor zarftan geçilmiyordu. Mr. ve Mrs. Jan Lane'e gön­

derilmiş bir sürü mektup. Hepsini alıp masanın üzerine bıraktı. 
Arkasına dönüp bakınca, Baize'in motoru çalıştırdığını, camı in­
dirip bir bitki özlü sigara yaktığını gördü. 

Babaannesi el salladı, Carla' dan karşılık alınca gaza basıp 
uzaklaştı. 

Ön odada, tripod üzerine yerleştirilmiş eski Zeiss teleskop 
hala denize dönüktü. Jan'la gelip evi gezdikleri ilk günü hatırla­
dı; evi seksenlerindeki, emekliliği çoktan gelmiş Myrtle adlı ufak 
tefek emlak danışmanı gezdiriyor, işitme cihazını işaret edip, 
"Unutmayın, sağır değilim, onun için teklifinizi yaparken çekin­
meyin," diyordu. 

Burada ilk seviştikleri günü hatırladı. 
Bir de sonuncu sevişmelerini. 
Artık Jan yoktu. Bir türlü buna, ya da ölüm biçimine inanamı­

yordu - olanların bir mantığı yoktu. 
Oysa bu evde hala Jan'ı hissediyordu. 
Rahatlamak istercesine elini karnındaki şişliğe götürdü. O sa­

bah uyanırken hafif bir bulantı hissetmiş, doktor da hamilelikte 
bulantı ve yorgunluğun normal olduğunu söylemişti. 

Kokuları soluyarak, bütün odaları gezdi. Yatak odasında, bü­
yük ceviz yatak pamuklu çarşaflarla örtülüydü. Carla perdeleri 
açtı ve odaya günün aydınlığı doldu. 

Jan'la birlikte dalgalara doğru koştukları, çocuklar gibi kıkır­
dadıkları yaz sabahlarını hatırladı. 
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Istırabını hiçbir şeyin hafifletemeyeceğini hissediyordu. 
Jan'ın sesini ve kahkahasını bir daha duyamayacak, onu bir daha 
göremeyecekti. 

Öylesine yaman bir yalnızlık hissediyordu ki, içinde bir yer 
denize yürümek, dalgaların arasına karışıp bir daha dönmemek 
istiyordu. 

Açıklayamadığı bir nedenle dolabın başına gitti, Jan'ın giysi­
lerini çıkarıp yatağın üzerine fırlattı. 

İçini ürkütücü bir öfke dalgası kaplıyor, demir eriyiği gibi 
kavuruyordu. Jan'ın ondan koparılmasına öfkeliydi, birlikte ge­
çirecekleri hayat tam da başlayacakken elinden alınmasına öfke­
liydi. 

Hıçkırıklarla sarsıldı, yumruklarıyla yatağı dövüp çarşafları 
parçaladı, sonunda tüm gücü tükenince, kıpkırmızı gözleri kup­
kuru, tümüyle boşalmış, bitkin halde devrilip kaldı. 

"Teselli olacaksa, büyükbaban öldüğünde aynı şeyleri hisset­
miştim." 

"Anlatsana." 
"O gün telefon ettiler ve helikopterinin eğitim uçuşu sırasında 

vurulup düştüğünü, hiç umut olmadığını söylediler. Yıkıldım. 
Tüm dünyam sona ermiş gibi hissettim." 

Sundurmanın altındaki sallanan sandalyelerde oturuyorlar­
dı. Baize'in eli Carla'nın kolundaydı. 

"Sen okuldaydın. Dolaptan Dan'in bütün giysilerini çıkar­
dım, üst üste yığdım, Üzerlerine yatıp hıçkıra hıçkıra ağladım. 
Sanki onu geriye getirmeye çalışır gibi." 

Carla hep büyükbabasını daha iyi tanımadığına üzülürdü. 
Büyükbabası karacı albaydı ve Carla 16 yaşındayken ölmüştü. 
"Sen de düş görüyor muydun?" 

Baize güldü. "Düş mü? Babaannen haplanmış gibiydi tatlım." 
"Kabus gibi?" 
"Hem de nasıl. Üzerime süngü hücumu gibi geliyorlardı." 
"Anlatsana." 
"Bana kalırsa tüm hayatımız boyunca birbirimize bu kadar 

yakın olduğumuz için. Dan ve ben lise aşıklarıydık. Birbirimizin 
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tam zıddı olmamızın bir önemi yoktu. O asker olmaya hazırla­
nıyordu. Bense yabani bir çocuktum. Bana 'Yoko Ono'm' diye 
takılırdı." Carla'ya döndü. "Neden, rüyalar mı görüyorsun?" 

"Kabuslar demek daha doğru olur." 
"İlaç alıyor musun?" 
"Sadece bebek için folik asit. Bir de geceleri gevşemek için 

senin bitki özlü uyku hapları." 
"Bana şu kabusları anlat." 
"Beynimde durmadan tekrarlanan bir film gibi." 
"Nasıl bir film?" 
Bir an düşündü. "Jan'ın ölümünü görüyorum. Patlamayı. 

Beyaz bir ışık. Ama onlara karışan başka görüntüler var. Bir sü­
redir gördüğüm görüntüler. Aylardır gördüğüm." 

"Ne görüntüleri?" 
"Tuhaf şeyler. Acayip." 
"Bana o görüntüleri anlat Carla." 
"Bir kadın elini açmış bana uzatıyor. Küçük ve sıska bir oğlan 

bana bakıyor ve bir şeyler istiyor. Karanlık bir odada sallanan 
bir ampul görüyorum. Geceleri düşen kar taneleri görüyorum. 
Neredeyse soğukluklarını hissedeceğim." 

Baize kaygılanmış gibiydi. "Bu dediklerin, o kadınla çocuk." 
"Ne olmuş?" 
"Onların ... Yüzlerini görebiliyor musun?" 
"Hayır. Görüntülere odaklanmaya, bir anlam çıkarmaya çalı­

şıyorum ama beceremiyorum. Neden sordun?" 
"Ama gördüklerinden rahatsız oluyorsun?" 
Gözlerini babaannesine dikti. "Tabii. Üstelik daha sık görme­

ye başladım. Aylardır arada bir görüyordum, Jan'ın ölümünden 
sonra daha da sıklaştı." 

"Jan'a söyledin mi?" 
"O gün restoranda söylemeye niyetlenmiştim ama fırsat ol­

madı. Neden soruyorsun?" 
Baize alt dudağını ısırıyordu. "Birine görünmen gerektiğini 

düşünüyorum Carla." 
"Kime?" 
"Dr. Raymond Leon'a." 
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"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Bana yardım etmişti, onun için. Kabusların konusunda 

yardımcı olacağından eminim. Sıkıntı hissetmeni istemiyorum, 
özellikle de hamileyken. Randevuyu ben alırım." 

"Ne zamana?" 
"Seni araya sıkıştırabilirse yarına. Hatırım için, tamam mı? 

Birine anlattığını bilirsem, rahatlayacağım." 
"Yarın olmaz." 
"Neden olmaz?" 
"Jan'ın anısına yapmak istediğim bir şey var. Bir de, birini 

görmem gerekiyor." 

O akşam, Phoenix uçağına bilet aldı. 
Ertesi sabah yedide kalkacak bir Delta seferine. 
Sonra saatli radyosunu açarak yatağına oturdu. 
Baize'in komodinin üzerine yerleştirdiği hasır sepet dolusu 

lavantanın kokusu rahatlatıcıydı. Radyodan duyduğu parçayı 
tanıdı - Led Zeppelin ve "Stairway to Heaven." 

Klasik müzikçi Jan'ın aslında düş kırıklığına uğramış bir 
rock' çı olduğuna inanıyordu. Bu dinlediği de onun en sevdiği 
parçalardan biriydi ve Jan'ı düşününce kendini birden tümüyle 
yalnız hissetti. 

Pencerenin başında dururken, sahil boyunca yürüyen genç 
bir çift gördü. Erkeğin 'kucağında küçük bir oğlan vardı. Kadın 
şiş karnıyla yine hamile görünüyordu. 

Çift bir espriye gülerken başları birbirine değdi, sonra erkek 
uzanıp kadının yanağını öptü. 

Jan'la birlikte yüzmeye gittikleri Cove Point'taki kumulların 
arasında gözden kaybolmalarını izledi. 

Radyoyu kapattı, yatağına uzanıp gözlerini yumdu. 
Biraz sonra, bitki özlü yeşil haplardan birini yuttu, uykunun 

gelmesi için dua ederek yatağının içinde kıvrıldı. 
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Havaalanında bir taksiye bindi ve kavurucu sıcakta kuzeye 
doğru yola koyuldu. 

Çiftlik sakin bir muhitteydi. Aslında tek ev içinde iki ev gibi: 
50 yılı aşkın bir süre önce inşa edilmiş eski bir çiftlik eviyle, ona 
eklenen ve bir sanatçı stüdyosunu da içeren modern bir bölüm. 
Metal bir sundurmanın altında beyaz bir Mustang duruyordu. 

Carla'nın bindiği taksi toprak yolda ilerleyerek yaklaşırken 
Paul onu karşılamak için stüdyosundan çıktı. 

Yorgun ve sıska görünüyordu. Blucin ve spor ayakkabı giy­
mişti, eski püskü tişörtü boya ve çamur lekeleriyle kaplıydı. 
Bileğinde turkuvaz boncuklar dizili deri bir kayış vardı, uzun 
siyah saçları perçemlerle kesilmişti. 

Jan' a o kadar benziyordu ki - aynı hazır tebessüm, aynı ka­
rarlı mavi gözler, aynı yakışıklılık ve aynı zarif sanatçı elleri. 

Taksiden inip ona sarıldığı zaman ağlamak üzereydi. 
"Seni yeniden görmek çok güzel Carla. İçeri girsene. Kahveyi 

yeni koydum." Elini genç kadının omzuna atıp eve soktu. 

İçerisi beyaza boyalı duvarlarla çevrili ve elle oyulmuş, çiftlik 
usulü seyrek eşyayla döşeliydi. Stüdyonun kapısı açıktı ve içerisi 
bir çömlekçi çarkı, parlak çömleklerle kaplı zemin ve duvarları; 
pastel mavilerle, canlı kırmızılarla ve vurucu sarılarla boyanmış 
tabak, vazo ve sanat eserleriyle karmakarışık görünüyordu. 

Dışarıda, kayınbiraderinin kendi elleriyle tuğladan yaptığı 
fırını gördü. 

Paul başarılı olmuştu, güzel karısı ve iki sevimli kızıyla mut­
lu bir hayat sürüyordu. Yetenekli bir sanatçı ve tasarımcı olarak 
üne kavuşmuş, eserlerini almak için özel olarak New York ve Los 
Angeles'tan Phoenix'e gelen VIP müşteriler edinmişti. 

Mutfakta, Paul kahveyi, fincanları ve çikolatalı kurabiyeleri 
bir tepsinin üzerine yerleştirdi. "Seni hastanede gördüğüm son 
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seferden daha iyi görünüyorsun. Bebek hala iyi mi?" 
"Doktorlar öyle diyor." 
"Şükürler olsun. Duruma alışabiliyor musun?" 
"Zar zor. Ya sen?" 
Paul cesurca gülümsediyse de gözleri kan çanağı gibiydi, acı­

sı dudaklarının köşesindeki gerginlikten okunuyordu ve sanki 
ağır bir yük taşıyormuş gibi omuzları çökmüştü. "Yeniden işle 
meşgul olmaya çalışıyorum ama dikkatimi bir türlü toparlaya­
mıyorum. Arka verandaya çıkalım, ne dersin?" Yüzü ciddileş­
mişti. "Konuşmamız gereken şeyler var." 

9 

Fincanlara kahve koydu. Arkalarındaki oturma odasının du­
varlarında karısıyla kızlarının fotoğrafları asılıydı. 

"Herkes nerede?" 
"Kim kızları Sedona'ya, anneanneleriyle dedelerini ziyarete 

götürdü. Yarın dönecekler." 
Carla önünde uzanan çöl manzarasına daldı. Sade fakat gü­

zeldi, kaktüslerle kaplıydı, gökyüzü o kadar maviydi ki neredey­
se gözlerini acıtıyordu. 

Paul kahvesinden bir yudum aldı. "Jan ve ben buraya gel­
diğimiz ilk gün bu manzaraya tutulduk. Renklere, ışıklara. Her 
zaman özel bir yer oldu." 

"Bana o günleri anlat." 
"Jan hiç bahsetmedi mi?" 
"Bazen annesiyle babasını Hırvatistan' dayken nasıl kaybetti­

ğini anlatırdı. Seninle birlikte vatanınızda, savaş sırasında ıstıra­
ba ve dehşete nasıl tanık olduğunuzu. Yaşadıkları onu derinden 
etkilemişti. Belki de böylesine büyük bir müzisyen olmasının bir 
nedeni de bu yaşadıklarıydı." 

"Acılarından pek bahsetmezdi, ama onları çalışmalarına al­
dığı kesin." 
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"Haklısın. Böylesine etkileyici bir müzik yapmak için son de­
recede derin bir duygu kuyusundan yararlanmayı hep beceriyor 
gibiydi. Nedendir bilmem, ama bu açıdan onunla aramızda bir 
bağ olduğunu hissediyordum." 

"Ben hep geçmişimizi unutmaya çalıştım; oysa Jan dergiden 
kestiği bir fotoğrafı hep yanında taşır ve bize o günleri hatırlat­
ması için yatak odasının duvarına asardı. Duyduğu acıyı, tanık 
olduğu haksızlıkları unutmak istemedi. Haksızlıktan nefret 
ederdi." 

Bir an durakladı, uzaklara baktı, sonra yine Carla'ya dön­
dü. "Buraya geldiğimiz zaman Jan on, ben ise 14 yaşındaydım. 
Annem ve babam Sırplar köyümüzü top ateşine tuttuğu zaman 
ölmüştü. Zihinlerimiz savaşta gördüğümüz manzaralarla, ölü 
bedenlerle, kurşuna dizilmiş koca ailelerle, etnik temizlikle öyle­
sine doluydu ki, buraya alışmak epey güç oldu. Haftalar boyun­
ca birbirimiz dışında kimseyle konuşmadık. Güven ve sıcaklık 
peşinde birbirlerinden ayrılmayan iki küçük öksüz-yetim." 

"Ama burada huzuru buldunuz, değil mi?" 
"Cehennemden cennete geçmek gibiydi. Hayatta olduğumuz 

için, ömrümüzü bir yetimhanede geçirmek yerine halamın ve 
eniştemin bize vasi olmayı kabul ettikleri için içimiz şükran do­
luydu." 

Çenesiyle kaktüs kaplı çölü işaret etti. 
"Kardeşim ve ben burada güzel günler de geçirdik. Eniştemiz 

bizi çölde at binmeye götürürdü. Çıngıraklı yılanlar, çakallar gö­
rürdük. Hırvatistan' daki kasabanın pireli sinemasının ekranında 
gördüğümüz kovboy filmleri gibiydi. Onu özleyeceğim." 

Carla daha fazla dayanamadı. Kederle ağlayıp gözlerini sildi. 
"Neden, Paul? Jan neden öldü? Jan'ı neden öldürmek istesinler 
ki?" 

Paul'ün yüzü asıldı. Bir şey söylemedi. 
"Ne var? Ne oldu?" 
"Ronald Reagan, Amerikan başkam." 
"Ne ... Ne olmuş ona?" 
"1987 yılında Rusya lideri Mihail Gorbaçov' a Berlin Duvarı' nı 

yıkmasını söyledi. Duvar iki yıl sonra, Sovyetler Birliği çöker-
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ken yıkıldı, onunla birlikte her şey değişti. Uydu devletleri­
n.in hepsi bağımsızlık yolundaydı. Polonya, Baltık ülkeleri, 
Çekoslovakya ve eski vatanım, o zaman Yugoslavya'run parçası 
olan Hırvatistan." 

"Bütün bunların Jan'ın ölümüyle ne ilgisi var?" 
Paul, Carla'nın yüzüne baktı. "Hem de çok ilgisi var. 

Yugoslavya'nın ısmarlama bir ülke olduğunu biliyor muydun? 
Kralların, diktatörlerin bir araya gelmeye zorladıkları bir avuç 
bağımsız devlet. Komünistleri destekleyen Mareşal Tito veya 
Slobodan Miloseviç gibileri." 

Carla anladığından pek emin olmamakla birlikte başını onay­
larca salladı. 

"Başlıca üç devlet Ortodoks Sırbistan, Katolik Hırvatistan 
ve çoğunlukla Müslüman Bosna'ydı. Bu üçü yüzyıllar boyunca 
birbirleriyle kanlı savaşlar yaptı. Savaşta en güçlüsü her zaman 
Sırbistan oldu. Yugoslavya parçalanmaya başladığında, başında 
şiddet düşkünü ve yozlaşmış Sırp başkan Slobodan Miloseviç 
vardı. En güçlü ordu onda olduğu için tüm ülkeyi eline geçirdi. 

"Oysa bütün o cumhuriyetler artık bağımsızlık istiyordu. 
Ülke dağılmaya başladı. Miloseviç Sırbistan'ın gücüne karşı ge­
lecek her türlü ayaklanmayı acımasızca bastırmaya girişti." 

Arkasına yaslandı. "İlginç olan tarafı şimdi başlıyor. Sırp ve 
Balkan organize suç örgütleri hakkında ne biliyorsun?" 

"Hiçbir şey. Neden sordun?" 
"Dünyanın o bölgesinde kabarık bir aamasız suç ve hay­

dutluk geleneği vardır; bazıları bu geleneğin Roma dönemleri­
ne, imparatorun Konstantinopolis' e giden ikmal katarlarını so­
yan dağlı eşkıyalara kadar dayandığını söyler. Y üzyıllar sonra, 
Yugoslavya'yı istila eden Hitler konvoyları da aynı kaderi pay­
laştı. Sırp mafyasının yanında, İtalyan mafyası sevimli yaşlı ka­
dınların kulübü gibi kalır." 

Yugoslavya'nın beş yıldan fazla süren bir savaş sırasında da­
ğılmasının Sırp kökenli organize suç örgütlerine milyarlarca do­
lar kazandırdığını anlattı. 

Yugoslavya'nın parçalanmasını önlemek için Başkan Slobo­
dan Miloseviç'in mutlaka daha fazla askere ihtiyacı vardı ve bu 
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amaçla mafyaya geri çeviremeyecekleri bir öneri yapmış, Sırp or­
dusuna yardım etmeleri karşılığında gangster çeteleri için genel 
af ve onlara kendi milis güçlerini donatmak için yeterli silah ve 
mühimmat vaat etmişti. 

Mafyanın görevi basitti: Bağımsızlık peşindeki etnik cumhu­
riyetlerde, çoğunlukla da Büyük Sırbistan'ın parçası olmamayı 
seçmiş milyonlarca sivile sahip Hırvatistan ve Bosna'nın belirli 
bölgelerinde çıkacak ayaklanmaları bastırmak. Buna ilaveten, 
halkı katlederek ya da göç etmeye zorlayarak, söz konusu bölge­
lerde etnik temizlik yoluna da gidiyorlardı. 

Savaş her taraftan yerlerinden edilmiş iki milyonu aşkın göç­
men anlamına geliyordu: Evlerinden, işlerinden, tarlalarından 
atılmış erkekler, kadınlar, çocuklar. Aynı savaş korkunç katliam 
anlamına da geliyordu: 250.000 kişi ölmüş, çok daha fazlası iş­
kenceden geçmiş, yaralanmış, sakat kalmıştı. 

Kimileri yüksek güvenlikli hapishanelerden çıkma çete üye­
lerinden ve acımasız katillerden oluşan mekanize, iyi donanımlı 
milis grupları halinde örgütlenen mafya önderliğindeki birlikler 
araziye yayıldı, dehşete düşmüş sivil nüfusu katledip kargaşa 
yarattı ve savaş alanındaki karışıklıktan yararlanarak yağma ve 
soyguna girişti. 

Kurbanların çoğu sivil ya da paramiliter Müslümanlar ol­
makla birlikte, Katolik ve Ortodokslar da bu gazaptan paylarına 
düşenleri aldı. 

Kasabalar bombalandı, köyler ateşe verildi, kentler bir uçtan 
diğerine yağmalandı. Bankalar soyuldu, kasaları boşaltıldı. 

Etnik gruplar bütünüyle katledildi, malları ve topraklarına el 
kondu. Buzdolapları, çamaşır makineleri ve televizyonları bile 
Belgrad'ın ikinci el pazarında satışa sunuldu. 

Daha varlıklı kurbanlar genellikle evlerinden, işyerlerinden, 
paralarından, araçlarından ve mücevherlerinden feragat ettikle­
rini belirten belgeler imzalamak zorunda kaldılar. Son bir haka­
ret olarak, kent dışına nakledilmek, hapse ya da idama götürül­
mek için de ücret ödemeye zorlandılar. 

Suç çeteleri, Hitler SS'lerinin on yıllar önce öğrendiği dersi 
almışlar, toptan katliamın karlı bir iş olabileceğini anlamışlardı. 
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Paul arkasına yaslandı. "Yetişkin kadın tutukluları, ergen 
kızları, erkek ve kız çocukları hapsedecek kamplar kurulmaya 
başlanmışh; bunların yaşı 14'ten büyük kardeşleri ve oğulları 
duyarsızca öldürülmeye mahkum edilmişti bile." 

Yüzünde tiksintiyle bir süre çöle baktı, sonra yeniden Carla' ya 
döndü. "Daha sonra savaş suçları savcılarınca 'tecavüz ve dehşet 
evleri' olarak adlandırılacak kadın kamplarının tek amacı, katli­
am ve yağma görevlerini yerine getiren milis çetelerin cinsel ih­
tiyaçlarını karşılamaktı. Irzına geçilen kurbanlardan bazılarının 
yedi yaşında olduğu belirlendi." 

Anlatılanları kasvetli bir suskunlukla dinleyen Carla, "Bana 
tüm bunları neden anlatıyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü Jan'ın öldürülmesinin bir nedeni var ve bu nedeni 
öğrenmek, hakkın." 

1 0  

"Bunları hiç kimseye, Baize' e bile anlatmaman gerekiyor. 
Sadece ikimizin arasında." 

"Neler diyorsun Paul?" 
"Jan aranan katilleri yakalamaya ve yargıç önüne çıkarmaya 

çalışıyordu. Bu nedenle öldürüldü." 
Şaşkınlık yüklü bir sessizlik oldu. Carla gözlerini kaldırdı. 

"Hangi katilleri?" 
"Jan'ın konser için sık sık yurtdışına gittiğini hatırlıyorsun 

değil mi?" 
"Tabii. İşi buydu." 
"Bazen. Bazen de Adalet Peşindeki Aileler adlı bir örgütle 

konuşmak için gidiyordu. Bunlar eski Yugoslavya' da soykırıma 
kurban gidenlerin yakınları ve savaş suçlularını yakalamak için 
çalışıyorlar." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Jan bunca savaş suçu işledikten sonra kaçmayı başaran 
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acımasız kamp muhafızlarının ve cellatların bulunmasına yar­
dım etmeye çalışıyordu. O aranan insanlara ne olduğu hakkında 
bir fikrin var mı?" 

"Yok." 
"NATO büyük balıkları, bütün bu etnik temizliğin ve kasap­

lığın emrini veren üst rütbeli komutanlarla politikacıları yakala­
dı. Hepimiz Lahey' de, uluslararası mahkemede yargılananların 
adlarını gazete başlıklarından okuduk. Miloseviç ve sağ kolu 
Radko Mladiç gibileri. Oysa tüm bu dehşete vesile olan ikinci 
sınıf katillerden çoğu kovuşturmadan kurtuldu." 

"Nasıl kurtuldular?" 
"Bazıları yabancı ülkelerde kaybolup kendileri için yeni kim­

likler oluşturdu. Kimileri dostlarından ve destekçilerden yardım 
gördü. Sırp milis komutanları içinde elleri en kanlı olanların or­
ganize suçla, Balkan ve Rus mafyalarıyla ilişkisi vardı, ortadan 
kaybolmalarında bunların parmağı oldu." 

"Nereye gidip kayboldular peki?" 
"Aklına gelebilecek her yere. Avrupa, Güney Amerika, 

Avustralya, hatta Amerika. Tıpkı eski zamanların Nazileri gibi, 
batan gemiyi terk eden fareler misali, kaçıp kayboldular. Jan 
elinden geldiği kadarını adalet önüne çıkarmakta kararlıydı. Boş 
zamanlarında uğraştığı iş buydu. Ölümüne neden olan da yine 
bu oldu." 

"Jan tüm bunları bana neden anlatmadı?" 
"Sanırım senin bu işlere dahil olmanı istemedi. Başka neden­

ler de vardı." 
"Hangi nedenler?" 
"Peşine düştüğü insanlar tehlikeli adamlardı. Senin bundan 

kaygılanacağını düşünüyordu." 
"Ben hala bir cevap bekliyorum Paul. Jan neden öldü?" 
"Çünkü yargıç önüne çıkarılmamayı başarmış birçok milis 

komutanının kimliğini belirlemeye çok yaklaşmıştı, onun için." 
"Bunun anne ve babanızın ölümüyle bir ilgisi var mı? Top 

ateşi altında ölmeleriyle? Savaş suçlularının peşine düşmesinin 
nedeni bu mu?" 

Paul bir yanıt vermedi; gözleri yaşlarla doldu, elini çenesine 
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götürüp uzaklara baktı. Sonunda, "Evet, bir nedeni de buydu," 
dedi. "Bu adamlar köyümüzü yerle bir edip hayatlarımızı yıkan­
lara çok benziyor." 

"Jan'ın yaptıklarını nereden biliyorsun Paul?" 
"Bana anlatıyordu, oradan biliyorum. Çocukken yaşadıkları­

mız bizi birbirimize çok yaklaştırdı. Birbirimizden hiç sır sakla­
madık." 

"Bu insanlar onu öldürmesi için birine para mı verdi?" 
"Buna ihtiyaçları olmadığına eminim. Kendileri de yapmış 

olabilirler. Bunlar gibi kasapların cinayet için birilerine para ver­
mesi gerekmez." 

"Birileri sadece onları araştırdığı için Jan'ı öldürmeye karar 
verdi mi demek istiyorsun?" 

"Bunlar tehlikeli insanlar Carla. Geçmişlerinde korkunç katli­
amlar var. Jan'ı özgürlüklerine bir tehdit olarak görmüş olabilir­
ler. Ortadan kaldırmaya karar verdikleri bir tehdit." 

Carla başını salladı, elini ağzına götürerek koltuğuna gömüldü. 
"Jan'ın bu faaliyetini ne zamandan beri biliyordun?" 
"Birkaç yıl önce bu işe karıştığı günden beri. Bu işin dışında 

kalması için yalvardım, ama Jan devam etmekte kararlıydı." 
"Buna neden girişti? Hayatını neden tehlikeye attı?" 
"Çünkü ölülerin hakkını korumak istiyordu. Çünkü o ka­

tillerin ve işkencecilerin adalet karşısına çıkmalarını istiyordu. 
Suçluları bulmak onda bir saplantı haline gelmişti." 

"Bu işlere sen de karıştın mı?" 
"Hayır, ben burnumu sokmadım." 
"Bütün bunları bana daha önce anlatman gerekirdi." 
"Jan sana tek kelime bile söylememem için ısrar etti. Ona ver-

diğim sözü tutmak zorundaydım." 
"Bana şurada anlattıklarını neden polise söylemedin?" 
"Carla, anlamıyorsun." 
"Neyi anlamıyorum?" 
"Bu insanların neler yapabileceklerini biliyorum. Çocukken, 

korkunçluklarına tanık oldum. Yakıp yıktıkları köyleri, katlettik­
leri kurbanları gördüm. Erkekleri, kadınları, çocukları. Bunlar 
insan değil, duygusuz canavarlar. Nazilerin en kötüleri gibi, 
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kimseye merhamet göstermediler." 
"Jan'ı kim öldürdü? Kim? Bana adlarını söyle." 
Paul koltuğundan kalktı. "Adlarını bilmiyorum. Jan bana her 

şeyi söylemedi. Fakat peşinde olduğu kişiler tarafından öldürül­
düğünden eminim." 

"Bunu neye dayanarak söylüyorsun?" 
"Jan güvenliğinden endişelendiğini söylüyordu. Bir iki sefe-

rinde izlendiğini fark etmişti." 
"Kimin tarafından?" 
"Bilmiyordu. Ama gözlendiğinden emindi." 
"Bu dediğin hiçbir şeyi kanıtlamaz." 
"Evet kanıtlamaz. Ama tuhaf bir uyan almıştı." 
"Nasıl bir uyarı?" 
"Bundan birkaç ay önce, ceptelefonuna gelen bir çağrı." 
"Anlat." 
"Arayan Sırpça konuşmuş. Erkekmiş. Jan' a burnunu isten­

mediği yerlere sokmamasını söylemiş. Hepsi bu kadar, adam 
sonra telefonu kapatmış." 

"Bütün bunlar hala bir şey kanıtlamaz." 
"Adalet Peşindeki Aileler örgütünden bir tanıdığı beni ara­

yıp Jan'ı bu adamların öldürdüğünden emin olduğunu söyledi. 
Geçmişte, hedefe fazla yaklaşan başkaları da öldürülmüş." 

"Jan'ın peşine düştüğü adamlardan polise bahsedecek misin? 
Şimdi artık her şeyi anlatacak mısın?" 

"Hayır, anlatmayacağım." 
"Seni anlamıyorum." 
"Korumak zorunda olduğum bir karım ve iki küçük kızım 

var. Zaten annemle babamı, sonra da kardeşimi bu hayvanlara 
kurban vermişim. Daha fazla kan dökülsün, yeni cinayetler iş­
lensin istemiyorum. Jan'ı öldürenler istediklerini elde ettiler, onu 
susturdular. İşlerine burnumuzu sokmadığımız sürece kimsey­
le alıp veremedikleri bir şey olmaz. Bitti artık Carla, olup bitti. 
Bunu kabullenmek zorundayız." 

Genç kadının sesi öfkeyle yankılandı. "Tanrı aşkına! Öldü­
rülen senin kardeşindi. Burada böyle oturup sakin sakin nasıl 
konuşursun?" 
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"Bağırsam bir işe yarar mı?" 
"Jan'ın ölümünü bu kadar kolay kabullenmene inanamıyo­

rum." 
Paul başını kaldırınca, Carla gözlerinin kenarına biriken yaş­

ları gördü. "Bunda kolay olan ne? Onu çok sevdim. Yüreğim sız­
lıyor. Hayattaki tek akrabamı kaybettim. Bir seçeneğim varmış 
gibi konuşuyorsun. Oysa hiç seçeneğim yok. Bu adamların ken­
di yasaları var. Peşlerine düşer ya da haklarında bilgi toplamaya 
kalkarsan seni bulur ve öldürürler." 

"Peki ya polis? Polis bizi koruyamaz mı?" 
"Hayır, koruyamaz." Öne doğru eğildi. "Miloseviç'ten son­

raki ilk Sırp başbakanının başına ne geldi biliyor musun? Adı 
Zoran Cinciç'ti. Miloseviç'i yargılanması için Lahey'e gönderen, 
ardından da organize suç örgütleriyle ilişkili savaş suçlularının 
tutuklanmasını isteyen oydu." 

"Ne oldu ona?" 
"Sırp mafyasından bir keskin nişancının kurşununa kurban 

gitti. Tanrı aşkına, başbakanı öldürdüler." 
Başını salladı. "O cinayetin arkasındaki mafya kodamanların­

dan hiçbiri tutuklanmadı, hem de lnterpol'e, FBl'a, onları yaka­
lamaya azmetmiş bütün dünya polislerine rağmen." 

Yeniden arkasına yaslandı. "Bu herifler sert ve acımasız 
gangsterler. Uyuşturucu kaçakçılığından fuhuşa, cinayetten in­
san ticaretine kadar her yerde parmakları var. Yollarına çıkarsan 
gazaplarından kurtulamazsın. Bir başbakan öldürdüler. Beni ve 
ailemi öldürmekten çekinirler mi sanıyorsun?" Carla'nın karnı­
na baktı. "Ya da hamile bir kadını?" 

Ensesini ovuşturarak ayaklandı. "Köpeğimizi öldürdüler. 
Hayvanı gırtlağı kesilmiş halde arka bahçede buldum." 

"Ne?"  
"Biz Jan'ın cenaze törenindeyken yapmışlar. Hayvancağızı 

çölde bir yere gömmem gerekti. Kim'le çocuklara bir şey söyle­
yemezdim. Köpeğin kaçhğını sanıyorlar." 

"Bunun bir tehdit olduğundan nasıl bu kadar eminsin?" 
"Haydi Carla, bıçak Balkanlar'ın en gözde silahıdır. Talihin 

varsa tek bir uyarı alırsın. Ondan sonra ölürsün." 
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Elini genç kadının omzuna koydu. "Sana Jan'a söyledikleri­
mi tekrarlıyorum. Bu işe karışma. Ve polise haber vererek işleri 
daha da güçleştirme. Seni severim Carla; ailemden birisin. Senin 
güvenliğin benim için çok önemli." 

Eğildi, Carla'yı alnından öptü. "Jan'ın çocuğunu da düşün­
men gerek. Ölmediğin için dua et, ya da bebeğini kaybetmediğin 
için." 

Carla ses çıkarmadı. 
"Bu gece kalacak mısın?" 
"Onun hatırasına bu çok sevdiği yere gelip kalmak istemiş­

tim. Ama şimdi bilemiyorum Paul." 
"Lütfen kal ve bana kızma Carla. En iyi olanı hangisiyse onu 

yapmaya çalışıyorum. Herkesin güvende olmasını ve Jan'ınki 
gibi bir felaketi önlemek istiyorum." 

Paul' e sertçe baktı. "Ya doğru olanı yapmak?" 
Paul'ün dudakları gerildi, yüzü asıldı. 
"Jan'ın yatağını evin eski bölümüne kurdum. Çocukken yat­

tığı, üniversiteden sonra gelip bir süre kaldığı odası. Bir konsere 
hazırlanmak için buraya geldiğinde hep orada yatardı. Buraya 
Arizona bürosu derdi. Bu gece orada yatmak isteyeceğini düşün­
düm." 

Boş kahve fincanını almak için eğildi. "Odasından bazı kişisel 
eşyasını almak ister miydin? Bana kalırsa mutlu olurdu." 

1 1  

Gösterişsiz bir odaydı. Kum rengi duvarlar, tek kişilik bir ya­
tak, bej halı. 

Pencere evin arkasına, dağlara ve çöle bakıyordu. Carla her 
şeyi algılamaya çalışarak oturdu. 

Pencerenin her iki yanına beyaza boyanmış kitap rafları yer­
leştirilmişti. Çocuklar için macera öyküleri, ciltlenmemiş notalar, 
piyano ve müzik aletleriyle ilgili kitaplar. 
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Çocukken sevdiği filmlerin video ve DVD'lerinden bir yığın: 
Evde Tek Başına, Addams Ailesi ve Aslan Kral. Sonra, daha büyü­
yünce hoşlandıkları: Casablanca, Cinema Paradiso, Görev, Sonbahar 
Efsaneleri. 

Rafların birinde model bir uçak ve Jan'ın çölden topladığı 
birkaç cilalı taş gördü. Bir diğerinde de alçıdan dökülmüş, elle 
boyanmış bir çift kertenkele. 

Gözüne, raflardaki bazı kitapların arkasında, mantar panoya 
raptiyeyle tutturulmuş birtakım fotoğraflar ilişti. Kitapları kal­
dırdı. 

Panonun üzerinde, on yaşındayken evin arka verandasında, 
ciddi bir yüzle oturan Jan'ın bir fotoğrafı vardı. Ve yine onun sa­
hilde kumdan şatolar yaparken, kocaman gülümseyen bir başka 
resmi. 

Okulun beyzbol takımıyla bir başka resim, biraz daha büyü­
müş, mutlu ve gülümsüyor. Amerika' ya gelmelerinden kısa süre 
sonra, halası, eniştesi ve Paul'le gittikleri Disneyland' da çekilen 
şipşak fotoğrafları. Genç bir müzisyen olarak, konserde çekilmiş 
birkaç kare. 

Görüntülerden biri farklıydı ve bir kitaptan ya da dergiden 
kesilmişe benziyordu. 

Karmakarışık elbiseler giymiş, kimileri traktörlere doldurul­
muş ama çoğu yaya, tüm varlıklarını sırtlarında taşıyarak ma­
kinenin önünden geçen sıra sıra kadınlarla çocuklar. Yolun iki 
yanına sıralanmış silahlı Sırp askerleri soğuk bir kayıtsızlıkla 
onları izliyor. 

Carla bunların etnik temizlik kurbanlarının fotoğrafı olduğu­
nu anladı. 

Yüzlerinden korku değil, salt kasvetli bir umarsızlık okunu­
yordu. T üm umutların boşa çıktığı, duaların yanıtsız kaldığı za­
man yaşanan bir umarsızlık. 

Kurbanların arasında, yanında pejmürde kılıklı bir oğlan ve 
kızla yürüyen bir kadın vardı. Geniş, masum gözleri korkuyla 
dolu, kameraya bakıyorlardı. Yalnızca tehlike sezen çocukların 
gösterebileceği yalın korkuyla. Anne, yüzündeki umutsuz ifa­
deyle bitkin görünüyordu. 
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Pek açıklayamasa da, anneyle iki küçük çocuğunun görüntü­
sünde yüreğini dağlayan bir şey vardı. Resim sanki ona bir şey­
ler söylüyordu. 

Sanki umarsızlıklarını, korkularını, dehşetlerini hisseder gi­
biydi. Resim ona Nazi ölüm kampı kurbanlarının akıldan çıkma­
yacak görüntülerini anımsatmıştı. 

Başını dehşetle salladı. 
Masum kadın ve çocuklara bunları yapanlar nasıl insanlardı? 
Binlerce babayı, oğlu, kardeşi, anayı ve kızı soğukkanlılıkla 

öldürüp, bunu savaşın haklı bir sonucu olarak adlandıranlar na­
sıl insanlardı? 

Jan'ın bu katilleri arayıp bulmak istemesine şaşmamak gere­
kirdi. 

Fotoğraftaki silahlı adamlara bakarken yumruklarını öfkeyle 
sıkıyordu. Evlendiği iyilik dolu erkeği öldürenlerle aynı cinsten 
insanlar. 

Ve onu yine kakülü rüzgarda dalgalanarak, yüzünde çarpık 
tebessümüyle kampüste yürürken görüverdi. Karısını seven ve 
ötekileri hep ön planda tutan iyi kalpli, nazik Jan. Yüreğinde 
Carla'nın hiç bilmediği bir sır taşıyan Jan. 

Gözlerinin ıslandığını, daha fazla dayanamayacağını hisse­
dince kalktı, kapıyı ardından usulca kapayarak odadan çıktı. 

"Jan'ın odasında almak istediğim bir şey var." 
"Elbette. Nedir?" 
"O fotoğraflardan biri." 
Paul sıkıntıyla gülümsedi. "Sahildeki mi?" 
"Hayır, savaştan kaçan kadın ve çocukların fotoğrafı." 
Paul'ün yüzü gözle görülür şekilde soldu. "Neden o resim?" 
"Jan'ın ne yaptığını hatırlamak istiyorum." 
Pal'ün kitabını kavrayan eli biraz titriyordu. "Tabii. Ne ister­

sen Carla." 
"Yarın sabah erkenden giderim. Benim adıma Kim' den ve 

kızlardan özür dilersin. Onlara sevgilerimi iletirsin." 
Sonra döndü ve yeniden yatak odasına girdi. 
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O gece Jan'ın yatağında yattı. 
İnternete bağlanmak ve Paul'ün savaş ve Sırp mafyasıyla il­

gili söyledikleri hakkında daha fazla bilgi almak için ceptelefo­
nunu kullandı. 

Bazıları gerçekten rahatsız edici yeni fotoğraflar gördü: infaz 
edilmiş aileler, Sırp toplama kamplarının kurbanları. 

Yine de arada bir kaçan ailelerin oluşturduğu kuyrukların 
fotoğraflarına, yaşadıkları dehşet yüzlerinden okunan o kadınla 
iki çocuğunun resmine dönüyordu. 

Gözlerini onların görüntüsünden alamıyordu. 
Ceptelefonunu kapatıp uyumak için soyunduğu ve yatağa 

uzandığında da görüntüler onu rahat bırakmadı, o bildiği kopuk 
kopuk film zihninde oynarken kabusunun parçalarıyla birleşti: 
Kocaman, yaslı gözlerini kaldırmış ona bakan küçük ve sıska oğ­
lan; bir kadının ona doğru uzattığı çelimsiz el; karanlık bir oda­
da sallanan parlak ampul. Bir kış gecesinde ormanda düşen kar 
taneleri. 

Tüm bunların ortasında, küçük oğlanın daha yakına süzül­
düğünü, sanki onu kurtarması için yalvarır gibi ağzını açtığını 
gördü, ama o ağızdan hiçbir ses çıkmadı. Nedendir bilinmez, o 
görüntü yüreğine saplanmış bir hançer gibi geldi. 

Bir an, çıldırabileceğini düşündü. 
Yeşil haplardan birini alıp bir yudum suyla yuttu. Yastıkları 

yüzüne çekti, dizlerini büktü, ellerini bacaklarının arasına sokup 
kenetledi. 

Birkaç dakika sonra oda yüzmeye, uykunun ilk dalgaları gel­
meye başladı. 

Ertesi sabah, Paul onu beyaz Mustang'iyle havaalanına gö­
türdü. 

Carla check-in işlemlerini yaptırırken bekledi, sonra da ona 
çıkış kapısına kadar eşlik etti. "Kendine dikkat et Carla. Ve lütfen 
beni gereğinden acımasızca yargılama. Ne yapacaksın?" 

"Şu anda düşünemeyecek kadar öfkeliyim. Ama ortalık sa­
kinleşince seçeneklerimi gözden geçireceğim." 

"Bu da ne demek oluyor?" 
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"Bilemiyorum Paul. Hayatım altüst olmuş görünüyor. Bebek 
olmasaydı çoktan yıkılırdım diye düşünüyorum." 

"Tavsiyeme uyacak mısın?" 
"Söylediklerini uzun uzun, ciddiyetle düşüneceğimden emi­

nim." 
"İkimiz de daha sakin düşünebileceğimiz zaman bakarsın 

yine konuşuruz. İyi yolculuklar Carla." 
Yanağını öptüğü genç kadın güvenlik kontrolüne doğru yü­

rüdü. 

Giden yolcular bölümünde bir sütuna dayanmış adamı fark 
etmedi. 

Sağlam görünüşlü ve kaslıydı, Paul ve Carla'yı izlerken bir 
gazete okuyordu, kulağında kabloları telefonuna bağlı bir çift 
kulaklık vardı. 

Carla güvenlikten geçince adam telefonunu tuşlayıp bir ara­
ma yaptı. 

1 2  

NEW YORK 

"Neden Dr. Leon?" 
Baize'in Chevrolet'si trafikte durup yeniden çalıştı. Sürücü 

koltuğunda kamburunu çıkararak öne eğildi. "Çünkü işine özen 
gösteriyor, kendini rahat hissedeceğin ve güvenebileceğin biri. 
Kaldı ki, onunla daha önce tanışmışhn." 

"Geçen 20 yıl boyunca seninle birlikteyken sosyal vesilelerle 
altı yedi kere, ama adamı neredeyse hiç tanımıyorum; öyleyse 
neden özellikle o?" 

"Aynı zamanda en iyisi olduğu için. Büyükbabanın ölümün­
den sonra gittim ona. İkimiz de Dr. Leon'u yıllardır arkadaş ola­
rak tanıyorduk. O olmasaydı, eminim büyükbabanın ölümünün 
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ardından toparlanamaz, çöker giderdim." 
"Toparlanamadın, çöküp gittin ama." 
"Pekala, öyle diyelim. Yine de, doktorun yardımı olmasa du-

rum çok daha kötü olabilirdi." 
Baize trafik lambasının dibinde frene bastı. 
"Öyleyse bu sır perdesine ne gerek var?" 
"Hangi sır perdesi, Carla?" 
"İçimden bir ses, çok daha fazlası var, diyor. Bana her şeyi 

söylemiyor gibisin." 
"Biraz kaygılıyım, hepsi bu. Psikologların nasıl sorular sorup 

araştırdığını bilirsin. Bazen kendi hakkında hiç bilmediğin şeyle­
ri görmene neden olurlar tatlım." 

"Hayır, bilmiyorum. Daha önce hiç psikoloğa görünme­
dim." 

Baize dönüp torununa baktı, sonra da Chevrolet'yi görkemli 
evlerin sıralandığı bir sokağa çevirdi. "Aslına bakarsan görün­
dün, Carla?" 

"Ne?" 
"Çocukken, Dr. Leon'la bir tedavi dönemi geçirdin. Ama ha­

tırlamıyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Kaç yaşındaydım?" 
"11." 
"Ne ... Bu tedavi ne kadar sürdü?" 
"Aylarca. Uzun ve zorlu aylar boyunca." 
"Anlayamıyorum. Hatırlamam gerekir. Oysa hatırlamıyo­

rum. Neden?" 
Baize eski ve büyük bir evin önünde durdu. Ahşap ve tuğla­

dan yapılmış Narman Rockwell usulü ev, insanın kendini rahat 
hissedeceği bir yer gibi davetkar görünüyordu. 

"Dr. Leon bunu açıklar. Ondan duyman daha iyi olacak." 

Dr. Raymond Leon kırlaşmaya yüz tutmuş Van Dyke sakalı 
ve sıcak, kırışık gözleriyle uzun boylu, yaşlıca biriydi. 

Dünyayı ve sakinlerini alaycı bir mizahla izliyormuş gibi bir 
ucu sürekli kalkık ağzıyla neşeli birine benziyordu. 

Bina hem evi hem de muayenehanesiydi. İyi aydınlatılmış 
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bir odanın kapısını açtı ve yıpranmış, ama rahat bir deri koltuğu 
işaret etti. Carla sanki daha önce orada bulunmuşçasına, kendini 
huzurlu, evindeymiş gibi hissetti. 

"Görüşmeyeli çok oldu Carla. Otur, seni yeniden görmek çok 
güzel." 

"Sizi de." 
Carla hepsi parlak yaldızlı ya da kırmızı balmumlu mühür­

lerle süslenerek çerçevelenmiş, camla kaplanmış akademik dip­
lomalarla döşeli duvarlar görmeyi beklerken, Dr. Leon'un gü­
lümseyerek torunlarına sarıldığı aile fotoğraflarıyla karşılaştı. 

Bir diğer duvarda parlak, şatafatlı renklere bulanmış, bazıları 
tuhaf şekilli, çerçeveli çizimler gördü; hepsi de çocuklar tarafın­
dan çiziktirilmiş gibiydi. 

Resimlerden birinde yağmur damlası biçimindeki gözyaşları 
abartılı boyutta, ağlayan bir kibrit çocuk vardı. Arka plandaysa, 
kırmızıyla kaplanmış, cesetleri andırır bir yığın. 

Ürperdi. Nedenini bilmiyordu, ama resimlerden huzursuz 
olmuştu. 

Karşısındaki koltukta bacaklarını kavuşturarak oturan, epri­
miş mokasenli ayağını sallayan Dr. Leon uzanıp masanın üzerin­
den limon yeşili plastik bir dosya aldı. 

"Bir şey sorabilir miyim Doktor?" 
"Elbette." 
"Baize biraz önce çocukken bana tedavi uyguladığınızı söyle-

di. Oysa nedendir bilmem, hiç hatırlamıyorum." 
"Sana tam olarak ne anlattı?" 
"Sadece tedavi gördüğümü. Açıklama yapmadı." 
Dr. Leon elindeki dosyayı yan sehpanın üzerine bıraktı. 

"Bunları biraz sonra konuşuruz Carla. Ama önce, izin verirsen 
sana kendi mesleğimle ilgili, pek bildiğini sanmadığım bazı şey­
ler anlatmak istiyorum." 

Ellerini dizlerine dayayarak arkasına yaslandı. "Ciddi psiko­
lojik travma yaşamış insanların tedavisinde uzmanlaştım. Hayatı 
altüst eden kazalardan, savaş sonrası stresten, çocuklukta cinsel 
tacizden, kurşunlamalardan, ebeveyn intiharından, fobilerden, 
duygusal değişikliklerden, bunun gibi şeylerden söz ediyorum. 
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İşin gerçeği, sen de çocukluğunda inanılmaz bir duygusal trav­
ma yaşadın." 

Carla göğsündeki tuhaf çarpıntının yanında ani bir kaygı 
duydu. "An .. .  Annemle babamın öldüğü zamandan mı bahse­
diyorsunuz?" 

"O ancak bir bölümü. Hepsi değil." 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

· "Hatırlamaman gerekiyordu Carla." 
"Neden?" 
"İnsanın, özellikle de 12 yaşın altındaki çocukların belleği tat­

sız hatıraları silen doğal bir savunma mekanizmasına sahiptir." 
"Biraz açabilir misiniz?" 
"İnsanlar genellikle çocuk yaştaki hastaların geçirdikleri trav­

matik tecrübelerin hipnoz terapisiyle silinebileceğini sanır. Oysa 
hipnoz terapisi bazen durumu daha da kötüleştirir, kimi zaman 
da zaten gerekmez." 

"Neden gerekmez?" 
"Beynin çocuklukta yaşanan travmaların yarattığı sorunlar 

karşısındaki savunma yöntemlerinden biri, ya anıları silmek ya 
da kişiliklerden birinin travmanın etkilerini ve anılarını taşıdığı 
iki farklı kişiliğe bölünmektir." 

Dr. Leon arkasına yaslanarak ekledi: "Zihnin öteki bölümü 
olanlardan habersizdir ve hiçbir görünür etki olmadan gelişme­
yi ve oldukça normal davranmayı sürdürür. Yemek yememize, 
uyumamıza, hareket etmemize izin veren ve olanlardan hiçbirini 
hatırlamayan bölüm, budur." 

"Çocuk zihnimin travmayı bastırdığını mı söylüyorsunuz?" 
"O dönemde, travmayla başa çıkmanın tek yolu buydu: 

Normal hayatını yaşayabilmen için kötü anıları yok etmekti." 
"Hangi kötü anılar?" 
"Oraya da geleceğiz. Bir bakıma, beynin daha ileri yaş­

ta olanlarla daha kolay yüzleşmeyi umduğunu söyleyebiliriz. 
Yetişkinlikte çocukluk travmalarına dönüşlerin nedenlerinden 
biri de budur zaten." 

Yeniden öne eğildi. "Lakin, olanların hiçbirini hatırlamıyor 
olman, zihninin görevini layıkıyla yerine getirdiğini gösteriyor. 
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Ancak şimdi önümüzde yeni bir travma, eşinin ölümü duruyor. 
Baize senin rahatsızlık verici kabuslar gördüğünü söyledi." 

"Doğru." 
"Hamile olduğunu da." 
Genç kadın başını salladı. 
"Kabuslarında ne gibi görüntülerle karşılaşıyorsun Carla?" 
Gördüklerini anlattı. "Tuhaf, değil mi?" 
"Pek değil. Ama bazen çok eskide kalmış travmalar tetikle­

nerek uyku bozukluklarına ve kabuslara neden olabilir. Bana ço­
cukluğuna dair hatırladıklarını anlat." 

"Ben .. .  Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz bulanık. Biraz 
sisli de olsa, annemle babam hakkında, görünüşleri hakkında sı­
cak anılarım var." 

"Hepsi bu mu?" 
"Hayır, bir çeşit aile hayatıyla ilgili belli belirsiz anılarım var, 

bir yerlerde bir sahilde geçirilen günler, birlikte tatil, bunun gibi 
şeyler. Sevildiğimi hissettiğimden eminim. Neden bilmem, bu 
kesinlikle emin olduğum bir duygu. Öte yandan özellikle kötü 
anılarım yok." 

"Nedeni çok açık. Seninle ilk ilgilendiğim zaman katatonik 
durumdaydın. Kötü anıları bastırmak için devreye giren bir çeşit 
seçici bellek kaybı." 

Dr. Leon kavuşturduğu parmak uçlarını çenesine dayadı. 
"Anıları bastırmak, bilgisayarında istenmeyen bir dosyayı yok 
etmek için sil tuşuna basmaya benzemez. Ne demek istediğimi 
anlatabiliyor muyum?" 

"E ... Evet." 
"Elbette sildiğin dosya hala bilgisayarındadır, ancak geri geti­

remezsin. Oysa Jan'ın ölümü pişmiş aşa soğuk su kattı." 
"Nasıl?" 
"Zihninin geçmişinden kalma belli belirsiz sahneleri su yü­

züne çıkarmasına izin verdi. Rahatsız görünüyorsun, iyi misin?" 
"Galiba şimdi endişelenmeye başladım." 
Yaşlı adam gülümseyerek, "Tüm bunların bir şok olduğunun 

farkındayım," dedi. "Fakat lütfen, kaygılanmam istemem. Sana 
yardım için buradayım." 
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"Yaşadıklarım neydi?" 
"Öncelikle, Baize bana kabusları anlathğı zaman karşılaştı­

ğım problemi açıklamam gerekiyor." 
Dr. Leon işaretparmağıyla dudaklarına dokundu. "Olanlara 

Pandora'run kutusu da diyebiliriz. Kutunun kapağı birazcık ara­
landı bile. Kendi kendime sorduğum soruya gelince, içinden ne 
çıkacağını bekleyecek miyiz, yoksa kapağı elimizle sonuna ka­
dar açacak mıyız? 

"Hiçbir şey yapmazsak, sorunun daha da büyümesi muhte­
mel. Onun için, en iyisinin müdahale olduğunu düşünüyorum. 
Rahatsız edici kabuslar neden ortaya çıktıkları açıklanamadan 
devam ederse, zihinsel ve bedensel stres çok artar." 

Dr. Leon onaylayarak başını salladı. "Buna gerçekten izin 
veremeyiz. Bebeğine zarar verecek hiçbir riske girmek istemiyo­
rum." Rahatlatıcı bir tebessümle, "Ve hiçbir şey de zarar verme­
yecek," diye ekledi. 

Carla ağırlaştığını hissedip karnına elini götürdü. "Tüm bun­
ların amacı ne Doktor?" 

"Kutu hangi yolla açılırsa açılsın, bazı acı gerçeklerle karşıla-
şacaksın." 

"Hangi gerçeklerle?" 
"Bak, sandığın insan değilsin, Carla." 
"Ne ... Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bundan önce bir hayatın vardı, zihninin bastırdığı bir hayat. 

Kendi düş gücünün boşlukları doldurmak için ürettiği sınırlı je­
nerik anıların dışında gerçek çocukluk anısına sahip olmamanın 
nedeni de bu." 

"Söylediklerinizi anladığımdan emin değilim." 
"11 yaşından önceki tüm hayatın bastırıldı. Sebebi de, yaşa­

dığın travmaydı. Başa çıkmak, hayatta kalabilmek için zihninin 
bu anıları kapatması gerekti. Onun için, o dönemden kalma, iyi 
ya da kötü, tüm anıların çok derine, geri çağıramayacağın kadar 
derine gömüldü. Belki o dönemde benimle tanışmak bile o tatsız 
tecrübenin bir parçasıydı. Tedavini hatırlayamaman için iyi bir 
neden." 

Carla şaşkındı, sersemlemişti, konuşmak için ağzını açtı. 
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Bir ses çıkaramayınca, Dr. Leon, "Bana kalırsa bu durumdan 
çıkış yolu, gerçekle yüzleşmek ve ondan sonra yeniden başla­
maktır," dedi. "Jan'ın ölümüne rağmen, bugün 20 yıl öncesine 
kıyasla çok daha güvenli bir yerdesin. Duygusal açıdan daha ol­
gun, daha mantıklısın." 

Durakladı. "Sanırım sana şu soruyu sormam gerekiyor: 
Kendini geçmişinle yüzleşmeye hazır görüyor musun? Yaşa­
dığından habersiz olduğun bir hayatla yüzleşebilecek misin?" 

"Sanki korkunç sırlarla dolu bir hayatmış gibi konuşuyorsu­
nuz." 

"Değil desem, yalan söylemiş olurum Carla. Ama sakın en­
dişelenme, sana yardım için buradayım. Yolun her adımında ya­
nında olacağım." 

"Başka bir seçeneğim var mı?" 
"Sanmıyorum. Ama bunları adım adım yapmamız gerekiyor, 

günlere ve haftalara yayarak. Başka türlüsü yanık yarasındaki 
plasteri aniden çekmek gibi olurdu. Gereğinden hızlı çekersen, 
iyileşmiş dokuyu da koparırsın." 

"Ne ... Nasıl başlayacağız?" 
"Gerçekle. Bekle, bir şey getireyim." 
Koltuğundan kalktı ve kitap raflarının başına gitti. Gri bir 

dosya kutusunu çekip açtı, içinden bordo deri kaplı bir günlük 
çıkardı. 

Carla günlüğün eski ve yırtık pırtık olduğunu fark etti. 
11 Annenle baban hakkına ne biliyorsun, Carla?" 
"Pek bir şey bilmiyorum. Ben çocukken yurtdışında ölmüşler. 

Beni büyükbabamla babaannem büyütmüş." 
"Nerede ölmüşler?" 
"Avrupa' da. Baize, Almanya demişti. Büyükbabam askeri 

birlikle orada görevliymiş." 
"Nasıl ölmüş?" 
"Otomobil kazası. Baize otomobil alev almadan benim ön 

camdan fırladığımı, annemle babamın yangında öldüğünü söy­
ledi." 

"Sana ne olmuş?" 
"Ciddi bir beyin sarsıntısı geçirmişim. Zaten o dönemdeki 
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hayatımdan pek bir şey hatırlamamamı bu beyin sarsıntısına 
bağlıyordum." 

"Annenle babanın mezarını görmeyi hiç istemedin mi?" 
"Tabii istedim. Ama Baize naaşlarının yakıldığını söyledi." 
;'Baize'e hiç annenle babanı sormadın mı? Büyükbabanla ba-

baannenin yanına gelmeden önce nasıl bir hayatın olduğunu?" 
"Hem de durmadan. Çocukluğum boş kitap sayfası gibi." 
"Bana hatırladıklarından bahset." 
"Yurtdışında yaşamışım gibi belli belirsiz bir his var. 

Amerika' dan farklı, tuhaf bir ülkede, sıcak, mutlu bir aile hayatı." 
"Bundan daha belirgin bir anın yok mu?" 
"Pek yok. Anılar duman gibi dağılıveriyor." 
"Sıcak, mutlu bir aile hayatı, dedin. Hiç kardeş hatırlıyor mu­

sun?" 
"Bunu sormanız ilginç. Uzun bir süre, zihnimde bir resim ta­

şıdım." 
"Nasıl bir resim?" 
"Annem kucağında bir bebek tutuyor. İçimde, bir erkek kar­

deşim varmış gibi, tuhaf bir his oluyordu. Baize' e ne zaman sor­
duysam, başından savdı." 

"Baize başka ne anlattı?" 
"Pek bir şey anlatmadı. O ve büyükbabam geçmişten bahset­

mekten hoşlanmazlardı." 
"Neden?" 
"Annemle babamdan ne zaman söz etsem telaşlanıyorlardı. 

Babam tek çocuktu, onu kaybetmiş olmak kendilerine güç geli­
yordu sanırım. Anıları canlandırmaktan hoşlanmadıklarını dü­
şünürdüm." 

"Ve sen de sormaktan vaz mı geçtin?" 
"Öyle denebilir. Konu neredeyse tabu olmuştu." 
"Merak etmiyor muydun?" 
"Şaka mı ediyorsunuz? Her an. Ama soru sorarak onları ra­

hatsız etmemek daha kolay geliyordu." 
"Hiç annenle babanın fotoğrafını gördün mü?" 
"Sadece bir resim, annemle babamın evlendiği günden kal­

ma." 
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"Başka?" 
"Başka yok. Baize otomobil kazası olduğu zaman annemle 

babamın bütün eşyayla birlikte taşınmakta olduğunu söyledi. 
Aile albümlerimiz kazada yanmış. Size bir sır vereyim mi?" 

"Tabii." 
"Büyüdükçe, Baize'in anlattıklarının ötesinde bir hayatım 

olup olmadığını merak etmeye başladım. Benden bir şeyler sak­
landığını düşünüyordum. Hatta Baize'in annemle babamın sö­
zünü etmesini engelleyen bazı korkunç şeyler olabileceğini." 

"Ne gibi?" 
"O kaza gerçekten oldu mu? Yoksa biri diğerini mi öldürdü? 

Bir intihar anlaşması mı yaptılar?" 
"Sahi mi?" 
"Babaannemle büyükbabamın konudan kaçınmaları için 

böylesi tatsız şeyler olup olmadığını merak ettim. Böyle bir ce­
vap alacağımdan korktuğum için de sonunda sormaktan vaz­
geçtim." 

"Hiç geçmişinden bir bölümünün eksik olduğu duygusuna 
kapıldın mı?" 

"Doktor, beni uzun zamandır rahatsız eden bir sürü soru­
ya değiniyorsunuz. Büyürken kendi kendime sorduğum, ama 
cevabını alamadığım sorulara. Beni o günlerde huzursuz eden 
sorulara. Bu konuşmanızla o sorular yine huzursuzluk vermeye 
başladı." 

11 Annenle babandan bahsetmemek için Baize'in çok sağlam 
nedenleri vardı Carla." 

"Hangi sağlam nedenleri?" 
"Haklıydın, annenle baban otomobil kazasında ölmedi." 
Carla ağzı açık, bakakaldı. "Öyleyse nasıl öldüler?" 
Yaşlı adam koltuğuna döndü, günlüğü dizlerinin üzerine yer-

leştirip, avuçlarını deri kapağına dayadı. 
"İlk adım olarak, bundan bazı bölümler okumanı istiyorum." 
"Nedir bu?" 
"Bir günlük. Aynı zamanda geçmişinin anahtarı, kabuslarının 

başlıca nedeni. Kendin ve gerçekte kim olduğunla ilgili bilmedi­
ğin ne varsa bu sayfalarda yazılı. İlk yarısını okumanı istiyorum." 
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Defteri Carla'nın önündeki masaya bırakınca, genç kadın 
günlüğe huzursuzca baktı. 

"Yalnız mı okuyacağım?" 
"Hayır. Ben de burada kalacak, arkada sessizce oturacağım." 
"Neden?" 
"Çok büyük bir şok olacak da ondan. Okudukça, duygusal 

olarak etkileneceksin. Öte yandan, seninle ilgili gerçeği de açık­
layacak." 

"Ne kadar zamanım var?" 
Genç kadına sevgiyle gülümsedi. 
"İstediğin kadar. Bütün gece burada kalsan da önemi yok. Bu 

öğleden sonraya kalan tek hastam sensin. Bir yere de gitmiyo­
rum." 

"Bunu kim yazmış?" 
"Annen, Carla. Onun günlüğüydü. Soğuk ve karlı bir akşam, 

hipotermiden ölmek üzereyken kurtarıldığın zaman, elinde bu 
günlük vardı. Giydiğin yırtık pırtık elbiselerin dışında, üzerinde 
sadece bu günlük ve içine bantla yapıştırılmış para vardı." 

"Neden kurtarıldım?" 
"Bilmen gereken her şey bu günlükte." Bir an elini şakağına 

götürdü. "Zaten burada bir yerde kilit altında. Sen sadece kilidi 
açmak üzeresin. Rahatsız olur ya da etkilenirsen, burada olaca­
ğım." 

Carla günlüğe dokundu. "Bunu ... Bunu okuduğum zaman, 
kötü anılarım geri mi gelecek?" 

"Geleceğinden eminim. Ama güzel anılar da." 
"Hep biflikte mi, yoksa bölük pörçük mü?" 
"Bu konularda bir standart yoktur Carla." 
"Açıklayın lütfen." 
"Hatırlamak için çabalaman gerekebilir, bazı durumlardaysa 

hiç gerekmez. Bazı insanların bastırılmış anılarının geri gelmesi 
günleri, hatta haftaları bulur. Kimileri için ise hatırlama, bir bara­
jın kapakları açılmışçasına çok daha dramatik gelişir." 

Dr. Leon gözlerini genç kadına dikti. "İkisinin karışımı da 
olabilir. Yine de seni uyarayım; güçlü anılar geri geldiğinde hasta 
çoğu zaman kendini kaybedebilir." 
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Parmağıyla günlüğe dokundu. "Başından geçenleri okumak 
bilinçaltını tetikleyecektir. Geçmişinde en kötü travmaları yaşa­
dığın, ya da en yoğun mutlulukları tattığın yerleri ziyaret etmek 
de öyle." 

"Gerçekten mi?" 
"O zamandan kalma fotoğrafları ya da tanıştığın insanları 

görmek de benzer etki yapabilir. Zihin noktaları birleştirmeye, 
travmayı çözmeye koyulur." 

Carla günlüğe bir daha baktı. Omurgası buz gibi bir ürpertiy­
le sızladı. Birden korktuğunu hissetti. 

Dr. Leon, Carla'nın korkusunu fark etmiş olacak ki, "Her 
şeyden önce, bugünü kurtuluş günü olarak düşünmen gerek," 
dedi. 

"Kurtuluş günü?" 
"Nihayet gerçek Carla'ya özgürlüğünü veriyoruz." 

1 3  

Günlüğü eline aldı. 
Parmaklarını cildin derisi üzerinde gezdirdi. 
Deri bazı yerlerinden yırtılmıştı. Günlükte tanıdık gelen bir 

duygu vardı. Kapağını açtı. 
Ön kapağın içine seloteyple plastik bir cep yapıştırılmıştı. 

Cebin içinde de kararmış bir gümüş dolar. Doları eline alıp ince­
ledi. 1986 tarihini taşıyordu. 

Ön yüzüne Özgürlük Anıtı, arka yüzüne de kartal ve beş kö­
şeli on üç yıldız işlenmişti. Parayı tekrar plastik cebe yerleştirdi. 

Günlüğün, okunaklı ve akıcı bir elyazısıyla İngilizce kaleme 
alınmış yaklaşık 100 sayfayı kapsadığını tahmin ediyordu. Çoğu 
bölümü mavi, bazı sayfaları da siyah mürekkeple yazılmıştı. Bir 
de farklı kurşunkalemlerle yazılmış kısımlar vardı. 

Annemin elyazısı. 
Günlüğü elinde tutmak bir taraftan tuhaf geliyor, diğer taraftan 
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da tanıdık bir koltukta oturmak gibi, rahatlatıcı bir duygu veriyor­
du. Arka sayfaları çevirdiği zaman, kapağın içine sanki bir çocuk 
tarafından çizilmiş karakalem resimler gördü. 

Resimlerden biri, silahlı kibrit adamların koruduğu büyük bir 
binaydı. Çevresi karmakarışık karalamalarla kuşatılmış. Carla, 
karalamaların dikenli tel olması gerektiğini düşündü. 

Bir başka resimde biri erkek, biri kız, iki çocukla yan yana du­
ran bir kadınla bir adam görünüyor, hepsinin gözlerinden yaşlar 
akıyordu. 

Her şeklin altında da bir isim yazılıydı: Bir çocuk elinden 
çıkma yazıyla Anne, Baba, Carla, Luka. Her birinin yanında da, 
kurşunkalemle çizilmiş kırmızı birer kalp. 

Resmin altında bir imza var: Luka. 
Mezarının üzerinden biri geçmiş gibi, bir ürperti hissetti. 
Her biri eskimişliğin belli belirsiz sarılığını taşıyan bütün say-

falar yıllar önce yazılmış olmalıydı. Sayfaları çevirdi. 
Cilt bazı yerlerinden kopmuştu. Kimi günlerin yazıları sade­

ce birkaç satır, kimileri de sayfalar boyuydu. Sanki İngilizce ya­
zarın anadili değilmişçesine, üslup şurada burada biraz zorlama 
gibiydi. Ama kayıtlar okunaklıydı. Her kaydın tarihi yazılmıştı. 
Tarihlerin hepsi 20 yıldan eskiydi. 

Günlüğün iç tarafında, büyük harflerle LANA JORAN'IN 
GÜNLÜGÜ yazıyordu. 

İlk iki sayfa, farklı tonlardaki mavi mürekkeple yazılmıştı ve 
sanki sonradan eklenmiş bir çeşit önsöz izlenimi veriyordu. Her 
iki sayfa da zımbalanmamış, yerine kaba iplikle dikilmişti. 

Başını kaldırıp Dr. Leon' a baktı. Dr. Leon onu rahatlatmak is­
ter gibi gülümsedi. "Şimdilik her şey yolunda mı?" 

"Sa ... Sanırım evet." 
Genç kadın derin bir soluk aldı, göğsünde bir sıkışma hissetti. 

Deri kanepeye yerleşti, önsözü çevirdi ve okumaya koyuldu. 

LANA JORAN'IN GÜNLÜGÜ 

Adım Lana foran ve bu benim öyküm. 
Ben, kocam ve iki sevgili çocuğumuz, hepimiz öleceğiz. 
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Dünyanın ıstıraplarımıza kayıtsız kalacağından emin olduğum 
gibi, öleceğimizden de eminim. 

Onun için bu satırları bizi kurtarmaları umuduyla değil, acıla­
rımızın kaydı olması amacıyla yazıyorum. Eğer dünya bunca masu­
mun katledilmesine tanık olacaksa ve eğer öyküm tek bir insanın bile 
öldürülmesini engelleyecekse, o zaman zahmetlerime değmiş olacak. 

Önce, tarihin tekerrürden ibaret olduğunu öğrendiğimi belirt­
meme izin verin. 

Bundan yıllarca önce, Nazi toplama kampları keşfedilip, fırın­
larının hala milyonlarca masumun öldürülmesinin sıcaklığını ta­
şıdıkları anlaşıldığı zaman, dünya böyle bir şeyin bir daha asla tek­
rarlanmayacağına söz vermişti. 

Oysa, şimdi o söz unutuldu. 
Çünkü bizimki gibi yüz binlerce aile evlerinden edildi, zorla 

araçlara bindirildi ya da ölüm yürüyüşlerine çıkarıldı, ırzına geçilip 
işkence gördü, ölüm kamplarında vuruldu ya da öldüresiye dövül­
dü. Güce aç başka bir diktatörün şiddetli hevesine kurban giden er­
kekler, kadınlar, çocuklar, bebekler. 

Sakın yanılmayın: Yeni bir Holokost yaşanıyor. Korkunç şid­
detine, hiçbir ebeveynin veya çocuklarının asla görmemesi gereken 
görüntülere tanık oldum. Ve tüm bu sürede dünya bir yanda durdu 
ve izledi. 

Ölümden korkuyorum. Ölüm her yanınızı sardığında, sürekli 
bir yoldaş olduğunda da ölümden korkuyorsunuz. 

Özellikle çocuklarım için korkuyorum. 
Geceleri yataklarına yatırdığım, sabahları uyandırdığım o güzel 

yüzlerin, her şeyden çok sevip taptıklarımın insan hayatına hiç de­
ğer vermeyen işkenceciler ve katiller tarafından öldürülmelerinden 
korkuyorum. 

Bahtsızlığımız yüzünden Tanrı 'yı suçladığım anlar oldu. 
Yardımı için yalvardığım, umutsuzluk içinde ona seslendiğim. Ve 
ondan yardım gelmeyince ona kahrettim. Oysa Tanrı'nın suçlanma­
ması gerektiğini öğrendim. 

Toplama kamplarında insanın insana uyguladığı zulümle ilgili 
bir soruyu hatırladım. Soru soruldu: "Söylesenize, Auschwitz'de 
Tanrı neredeydi? " 
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Ve yanıt geldi: "İnsan neredeydi ? "  
Çünkü bu kötülüğü sadece insan yaptı. Ne Tanrı, ne din, ne 

Tanrı ya da din adına hareket eden insanlar. Sadece basit insan. 
İnançlarına veya ırklarına bakmaksızın, herkese ıstırap çektiren 
insanlar: Sırp, Boşnak veya Hırvat. Hıristiyan ya da Ortodoks, 
Müslüman ya da ateist. 

İdraki aşan, bağışlamanın ve pişmanlığın ötesinde bazı cinayet­
ler vardır. Cezasız kalan ve ders alınmayan cinayetler. 

Böylesi cinayetler işleyenler çoğu zaman aramızda dolaşmayı, 
insanlığı kötülükleriyle lekelemeyi sürdürüyor. Onun için bu gün­
lüğü ailemi infaz eden insanların da yakalanması umuduyla yazı­
yorum. 

Günahlarının dünyaya haykırılacağı umuduyla. Çünkü eğer 
yakalanmazlarsa, ceza görmezlerse, o zaman hiçbirimiz için umut 
kalmadı demektir. 

Bu, benim ailemin öyküsü. Kocam David'in ve benim, kızımız 
Carla'yla oğlumuz Luka'nın öyküsü. 

Ve nefretle sonlanacak olmasına rağmen, sevgiyle başlamıştı. 
Tanrım, yalvarırım, Saraybosna, Vukovar ve Srebrenitsa gibi 

kent ve kasabaların adları anılırken, Omarska ve Manyafça ölüm 
kamplarının ve inançlarına ve ırklarına bakılmaksızın masumlara 
kötülük yapılan her neresiyse, adları insanlık tarihinin karanlık say­
falarından çağırılırken, benim sözlerim de hatırlansın. 

Bunu başarabilirsem, sözlerim başkalarında yaşamayı sürdürür­
se ve adalet yerini bulursa, belki o zaman ölümden korkmam. 

Çünkü geride bıraktıklarımızın kalplerinde yaşamak, ölmek de­
ğildir. 

Önsözü okumayı tamamlayınca, durakladı. Sanki arkasında 
korkunç bir şeylerin yapılmış olduğu bir kapının önünde duru­
yormuş gibi, içini bir soğukluk ve kötü bir önsezi dolduruyordu. 

Dr. Leon, "Bir sorun yok ya?" diye sordu. 
"San ... Sanmıyorum. Bir kardeşim varmış gerçekten. Luka." 
"Evet, hepsi günlükte yazılı Carla. Lütfen okumaya devam et." 
Yeniden okumaya koyuldu. Günlük annesinin Yugoslavya' nın 

Boşnak bölgesinde, Mostar'la Saraybosna'nın tam ortasındaki 
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Konyiç'teki yalın çocukluğuyla başlıyordu. O dönemde adı Lana 
Tanoviç'ti. Tek çocuktu ve küçük kasaba avukatı babası da bölge 
savcısıydı ve onun ailesinden miras kalan mütevazı bir çiftlikte 
oturuyorlardı. Annesi civardaki bir okulda İngilizce öğretmeniy­
di. Oturdukları kasabada Ortodoks Hıristiyanlarla Müslümanlar 
yan yana, huzur içinde yaşıyorlardı. 

Lana'nın anne ve babası farklı kökenlerden gelmişlerdi; anne­
si Hıristiyan bir Sırp, babası da Müslüman bir Boşnak'tı. Tanrı' ya 
inanmakla birlikte, aşırı dindar değillerdi ve kızlarına geleneksel 
dini eğitim verilmesini istememişlerdi. 

Lana'nın annesi kızına daha küçük yaştan itibaren İngilizce 
öğretti. Genç kız 18 yaşına geldiği zaman akıcı bir İngilizce ko­
nuşuyordu ve İngilizce eğitimi için Dubrovnik'te bir yüksekoku­
la kabul edilmişti. 

Hayali yazar olmak ve bir gün dünyayı değiştirecek bir kitap 
yazmaktı. 

Lana'nın annesinin göğüs kanserine yenik düştüğü yıldı. 
Lana o günden sonra her ayın iki hafta sonu eve döndü ve tatil­
lerini savcı babasının yanında geçirdi. 

Babasının verdiği cüzi okul harçlığını tamamlamak için, 
Sinyor Banda adlı birinin restoranında yarı zamanlı garson ola­
rak çalışmaya başladı. 

Carla'nın babasıyla, Amerikalı genç sanatçıyla orada tanıştı. 
Birlikte gittikleri Mastar gezisini, David'in köprüden atlama­

sını ve isimlerini bir zeytin ağacına kazımasını sevgi dolu ayrın­
tılarla anlatıyordu. Ve birbirlerine karşı sevgi ve düşkünlüğün 
nasıl geliştiğini, Dubrovnik'teki küçük Aziz Nikola kilisesindeki 
evlilikleriyle nasıl taçlandığını, iki çocuklarının doğumunu. 

Önce Marianna Carla doğdu - Marianna anneannesinin adıy­
dı ya, herkes ona Carla diyordu. Annesi, kocasının babalığı bu 
kadar kolay benimsemesinden mutluydu ve her ikisi de kızları­
na aşıktı. 

Sinyor Banda'ya ait olan, anne ve babasının çalıştığı restora­
nın üstünde oturuyorlardı; babası boş zamanlarında resim yapı­
yordu. Carla'nın annesi mezun olunca, İngilizce dersleri vererek 
ilave para kazanmaya başlamıştı. 
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Altı yıl sonra Luka geldi. O harika, neşeli Luka 11 hafta er­
ken doğmuştu. Güç bir sezaryen doğumdu; göbek bağı zavallı­
nın boynuna dolanmış, oksijenini kesecek gibi olmuştu. Ne var 
ki zayıf Luka dünyaya ağlayarak gelecekti. Zamanından önce 
doğmuş olması retinopatiye neden olmuş, sonunda bir gözü kör 
kalmıştı. 

Bu kadar çelimsiz olduğu için doktorlar yaşamasına ihtimal 
vermemişti, ama o, yine de hayata tutunmayı, gelişip serpilmeyi 
başaracaktı. 

Annesi, Luka'nın büyürken kundaktan gelme "battaniyeci­
ği" olmadan, mavi pamuklu battaniyesini yanına almadan nasıl 
uyuyamadığını anlatıyordu. 

Mutlu günlerdi, ancak Balkan savaşının ilk dönemlerinde 
Sırp güçlerinin Dubrovnik Kuşatması mutluluklarına gölge dü­
şürecekti . Carla, annesinin olanları anlatışını okumayı sürdür­
dü. 

Carla küçük bir kardeşi olduğu için sevinçten uçuyor. 
Çocuğu şımartmasını önlemek için gayret etmem gerek. Luka ne­

şeli, oyunbaz bir bebek olarak büyüyor. Görmeyen gözünün süt be­
yaz olması her an bir şeyler yapmasını, her yere ablasının peşinden 
gitmesini, kazağına ya da eteğine yapışmasını önlemiyor. 

Konuşmaya başladığından beri sürekli olarak Carla 'ya, "Hayır, 
Luka bırak yok! Luka kal, Carla, " diye yalvarıyor. 

Uçarı bir mizah anlayışı var ve ilgi odağı olduğunun farkında. 
Carla bir öpücük istediği zaman, gamzeli bir tebessüm ediyor, kı­
kırdıyor, melek dudaklarını büzerek kaçıyor, peşinden gelmesi için 
ablasını kışkırtıyor ve şaka yollu, "Hayır, öpücük yok. Bugün sana 
öpücük yok Carla, " diye sesleniyor. 

Sonunda, Carla onu yakaladığında yumuşuyor: "Peki . . .  Uslu 
durursan sadece bir öpücük, " ve ablası kucağına alıp yanaklarını, 
ensesini öpmeye başlayınca kıkırdaması kahkahaya dönüşüyor. 

Carla kardeşine hayran. Aradığım her şeyi buldum: İki harika 
çocuk, iyi, anlayışlı ve sevgi dolu bir koca. 

İnsan daha ne ister ? 
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David 'in annesiyle babası mektup yazıyor, telefon ediyor. Hep 
birlikte, babasının askeri bir konferansa katılacağı Viyana' da buluş­
maktan söz ediyorlar. Buluşma üç ay sonra gerçekleşiyor. Bizimle ve 
çocuklarla karşılaşacakları için çok heyecanlılar. 

Trene biniyor ve Viyana' da güzel bir otelde, nefis yemeklerle bir­
likte üç muhteşem gün geçiriyoruz. Annesiyle babası çocuklara ba­
yılıyor, onlara hediyeler alıyor. 

Carla'ya bir Barbie bebek ve giysiler, Luka için bir Thomas the 
Train sırt çantasıyla yine bir sürü giyecek. Ve doğumlarının anısı­
na, her ikisine gerçek birer gümüş dolar. Çocuklar parıltılı dolarlara 
büyülenmiş gibi bakıyor. 

1 986 'da basılan gümüş dolarların ön yüzünde bir kadın -
Özgürlük- arka yüzünde de kartalla yıldızlar var - beş köşeli 13 
yıldız, diyor Carla bana. 

Luka elindeki paranın korsan hazinesi olduğunu söylüyor ve gu­
rurla plastik zarfında saklıyor. 

David 'in babası savaş söylentilerinden bahsederek bizi uyarıyor. 
Ülkemizi bırakıp, Amerika'ya taşınmanın akıllıca olacağını söylü­
yor. 

David onlara durum çok kötüleşirse gideceğimizi, ama şimdilik 
hayatımızı yaşamayı sürdüreceğimizi anlatıyor. Annesiyle babası 
üzüntülerini saklayamıyor, ayrılacağımız sırada onlarla kucaklaşı­
yor ve haberleşeceğimize söz veriyoruz. Hepimizin gözleri yaşlı. En 

azından, anlaşmazlıklarını unutup barıştıkları için mutluyum. 
Hayatımızdaki tek gölge, o savaş söylentisi. 

Dubrovnik Sırp kuvvetlerince kuşatıldı ve kimse kentten ayrı­
lamıyor. Yiyecek ve su sıkıntısı çektiğimiz gibi, elektrik de sürekli 
kesiliyor. Eski şehir top atışına tutuluyor, binalar yıkılıyor ve keskin 
nişancılar dehşet saçıyor. 

Sürekli bir ölüm korkusu içinde yaşamaya başlıyoruz. Her gün 
etnik temizlik, cinayet ve yağma öyküleri işitiyoruz. 

Bugün, hala açık olan fırınlardan birinde taze ekmek satıldığı 
söylentisi yayılıyor. David gönüllü gitmeye karar veriyor. 

· Gideli iki saat olmuşken, şiddetli bir patlama işitiyorum. 
Sinirlerim laçka, odayı arşınlıyorum. On dakika daha geçiyor, David 
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hala dönmüyor. Daha fazla dayanamıyorum. Carla'ya Luka'yla evde 
kalmasını ve dışarı çıkmaya kalkmamasını tembihliyorum. 

"Hemen geleceğim güzellerim. Sakın buradan ayrılmayın. 11 

Keskin nişancılara yakalanmamaya çalışarak, sokaklarda zikzak­
lar çiziyorum. Fırına ulaştığımda yüreğim çılgınca çarpmaya başlı­
yor. Gözlerimin önünde bir katliam manzarası var. 

Tıp personeli kimi yaralı, kimi ölü, çevrede yatanlarla ilgileniyor. 
Kollar, bacaklar, vücut parçaları kana bulanmış, sokağa dağılmış. 
Bir adam, belden yukarısının yarısı parçalanmış, bir korkuluktan 
sallanıyor. 

Dehşet içinde donup kalıyorum. 
David'i görüyorum: Kanlar içinde, giysilerine kemik ve doku 

parçaları yapışmış. Ayakta, yürüyor, diğerlerine yardım ediyor. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki yaralanmamış. İnsanlar ekmek için kuy­
ruğa girdiklerinde bir havan mermisinin düştüğünü, erkek, kadın, 
çocuk demeden birçok insanın öldüğünü anlatıyor. Kuyruğun o ka­
dar gerisindeymiş ki, patlamayı sadece sarsıntıyla atlatmış. 

Hayatta olduğuna şükrederek ona sarılıyor, öpüyorum. 

Top atışları Noel 'den sonra, Sırpların kuşatmayı kaldırmalarıyla 
duruyor. 

David bir an önce buradan ayrılıp Amerika'ya gitmemizi istiyor. 
"Israr ediyorum, Lana. 11 Sesindeki kaygı tınısını işitiyorum. 
Anne ve babasına telefon ediyor, onlar da uçak biletlerimiz için 

para gönderme derdinde. 
Fakat o gün babamın hasta olduğunu öğreniyorum. 
Hareket edemeyecek kadar hasta. 
David'e babamın çiftliğine gidip, yola çıkacak kadar iyiyse bura­

ya getirmek zorunda olduğumuzu söylüyorum. 
Babamı tek başına bırakıp gidemem. Onu kurtarmalıyım. 
David yapacağımız yolculuktan hiç mutlu değil, tehlikeli olabi­

lir, ama Amerikan pasaportunu alacak, bu da bize bir çeşit koruma 
sağlayabilir. 

"Sonra da bu ülkeden gidiyoruz, tamam mı? "  
"Söz veriyorum David. " 
Ve böylece Sinyor Banda'yla vedalaşıyor, ne zaman döneceğimizi 
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bilmediğimizi, ancak yakında dönmeyi umduğumuzu söylüyoruz. 
Birkaç parça eşyayla, kasvetli bir cumartesi sabahı yola koyulu­

yoruz. 
Lakin Sırp tanklarının ve milis birliklerinin kanlı bir sefere baş­

lamak için aynı sabah Saraybosna'nın kuzeyine doğru harekete geç­
tiklerinden habersiziz . . .  

Şimdi dönüp geriye baktığım zaman, babamı kurtarmak için gi-
riştiğimiz yolculuğun trajik bir hata olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Kocamla çocuklarımın hayatını ölümcül bir tehlikeye attığımı da. 
Fakat nereden bilebilirdim ki? . .  
Bunun, cehennem yolculuğundaki ilk adımım olacağını nasıl 

tahmin edecektim? 
Bu topraklarda her an bir savaş olduğunu, bu ülkenin çoğunlu­

ğunu oluşturan Ortodoks Hıristiyan Sırpların, Katolik Hırvatların 
ve Bosna'nın Müslüman etnik gruplarının yüzyıllardan beri her 
fırsatta birbirlerinin gırtlaklarına sarıldıklarını söyleyenler var. 

Yalan söyleyemeyeceğim: Aynı kasabayı veya köyü paylaşıyor 
olsak da, sadece atalarımızın akan kanı yüzünden, tarihin ve savaş­
ların bizi birbirimize düşman ettiğini reddetmeyeceğim. 

Oysa gerçekte kimse kimseden nefret etmiyor. Sadece aptallar 
nefret eder. Birbirimizle boğuştuğumuz süreden çok daha uzun bir 
zaman hep birlikte, barış ve huzur içinde yaşadık. 

Halbuki şimdi savaş davulları yeniden çalıyor. Bir zaman­
lar ülkeyi demir yumruğuyla bir arada tutan Tito çoktan gitti. 
Yugoslavya parçalanıyor, ama Belgrad'daki kötü, çılgın diktatör 
Slobodan Miloseviç güce aşık ve onu yitirmekten ödü kopuyor. Bu 
yüzden eski etnik nefretleri körüklüyor, ülkeyi parçaladıkları için 
Hırvatlarla Boşnakları suçluyor. 

Sırpların hepsi Miloseviç'i desteklemiyor. İçlerinde onun yöneti­
mine muhalif çok sayıda iyi ve insaflı insan var. Ama koca bir sepeti 
mahvetmek için Miloseviç ve dalkavukları gibi birkaç çürük elma 
yeterli. 

Gelip çatan topyekun savaş korkunç bir katliamı da yanında ge­
tiriyor . . .  
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O cumartesi eski Volkswagen 'ımızda, köyüme üç kilometre kala 
yolda yürüyerek, traktörlere veya römorklara binerek, yüzlerinde bir 
dehşet ifadesiyle kaçan sivil gruplara rastlıyoruz. İçlerinde komşu­
larımızı görüyorum. Sırp milislerinin o sabah saldırıya geçtiğini, 
çekilmeden önce onlarca kişiyi öldürüp evleri ateşe verdikten sonra 
gittiklerini anlatıyor ve geri dönmemizi söylüyorlar. 

David'le içimiz parçalanıyor. O, ailemizi tehlikeye attığımızı 
ve bir saniye bile yitirmeden vazgeçmemiz gerektiğini tekrarlıyor. 
Oysa ben bir saldırı daha olmadan babama ulaşmaktan başka bir şey 
düşünemiyorum. 65 yaşında, hasta ve yalnız. 

Terk edilmiş evlerin önünden geçiyoruz. Boş kasabanın so­
kaklarında sakatlar, başsız kalmış bedenler görüyorum. Carla'yla 
Luka'nın dikkatini katliamdan başka bir yere çekmek için uğraşırken 
ikimiz de dehşetle siniyoruz. Çocuklar korkunç bir şeyler olduğu­
nun farkındalar. 

Hızla babamın çiftliğine varıyoruz. Top ya da havan mermisiyle 
yarı yarıya yıkılmış ahırdan dumanlar tütüyor. Bir tarlada sığır leş­
leri yatıyor. Ve orada, ahır duvarına bağlanmış, üzerinde siyah savcı 
cüppesi, gözleri ölümün dehşetiyle açık, babam dikiliyor. 

Gırtlağı kesilmiş, kanı göğsünü ıslatmış. 
Gözlerimin önündeki dehşete inanamıyorum. Ona doğru koşar­

ken, David çocukların yanında kalıyor. Babam utangaç ve benim 
için çoğu bakımdan gizemli biriydi, oysa şu anda onu ne kadar çok 
sevdiğimi fark ediyorum. 

Ölü bedenine sarılarak, hıçkırıklara boğuluyorum. David'in 
yüzü kül gibi. Çocuklara arabadan çıkmamalarını söylüyor, ama 
Carla dedesini görüp bir çığlık atıyor. Silah sesi duyuyoruz ve ka­
nımız donuyor. 

Korkudan dehşete kapılmış bir komşu eski traktörünü kükreterek 
avluya giriyor. 

"Lana, buradan uzaklaşmanız gerek. Sizi uyarmak için dön-
düm. " 

"Babama bunu kim yaptı? " 
"Mila Şavik'in milisleri. " 
Kasabada herkes Mila Şavik'i tanırdı. Bosnalı Sırp bir avukatın 

oğluydu ve babasının ailesiyle aramızda düşmanlık vardı. 
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"Şavik Kızıl Ejderhalar adlı bir birliğin başında. İçlerinden ba­
zıları, muhtemelen tanıdığın yerli Sırplar. Hepsi kasap gibi. Sırp 
olmayan ya da yanlarında yer almayan herkesi yok etmeye yemin 
etmişler. " 

S ilah sesleri yakınlaşıyor. 
Komşum, "Hemen burayı terk edin Lana, geri dönüyorlar, " diye 

haykırıyor ve ardında kesif bir mazot kokusu bırakarak, traktör gü­
rültüsü içinde uzaklaşıyor. 

Pek bir şey düşünemeden baş ve işaretparmaklarımla babamın 
gözlerini kapatıyor, soğuk yanağını öpüyorum. Onu gömmek istiyo­
rum fakat David beni Volkswagen 'a sürüklüyor. "Lana! Bak!" 

Çiftliğe yaklaşan bir askeri konvoy. David telaşla, "Hemen ana­
yola ulaşmalıyız, " diye haykırıyor. "Kurtulmak için tek şansımız 
anayola ulaşmak. " 

Çocuklar ağlıyor. David motoru çalıştırıyor. Öndeki kamyon bizi 
görüp hızlanıyor. Kasasındaki üniformalılar silahlarını doğrultu­
yor. Y üreğim çılgın gibi çarpıyor. 

Bir mermi ön camımızda patlıyor, Luka'nın başını bir parmak­
la ıskalıyor. Ardından iki mermi de arabanın damından sekiyor. 
Carla'yla bağırıyoruz. 

Luka dehşet içinde yalvarıyor. "Anne, baba . . .  " 
David gaz pedalını yere yapıştırıyor. 
Motor yaralı bir hayvan gibi böğürüyor ve Şavik'in adamların­

dan uzaklaşıyoruz. 

Carla okumaya ara verdi. Günlükten birçok sayfanın eksik 
olduğunu fark etmişti. 

Başını kaldırıp Dr. Leon' a baktı. "Sayfalardan bazıları yırtıl­
mış ya da çıkarılmış. O sayfalara ne oldu?" 

"Hiçbir fikrim yok. Günlük Baize' den aldığım gibi. Durmak 
ya da ara vermek ister misin?" 

"Hayır, devam edeceğim." 
Sayfayı çevirdi ve okumayı sürdürdü ... 

Dubrovnik'e kaçmak için en hızlı yolun Saraybosna üzerinden 
geçtiğine karar veriyoruz. 
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David oradan ülkeyi terk etmemiz gerektiğini düşünüyor. 
Saraybosna bir zamanlar Balkanlar'ın Kudüs'ü olarak anılırdı. 
Katolik ve Ortodoks kiliseleri, sinagogları ve camileriyle 400.000 

kişiyi aşkın nüfusa sahiptir ve Hıristiyanların, Yahudilerin ve 
Müslümanların yüzyıllarca bir arada yaşadıkları, hoşgörüsü, sanatı 
ve kültürüyle tanınan bir kenttir. 

Ne var ki bütün bunlar 1992 Nisanı'nda, Saraybosna'ya girdi­
ğimiz o gün değişecekti. 

Hiçbir yerde durmadan yol alıyor ve şehre henüz girmişken rad­
yodan Sırp generali Stanislav Galiç'in Saraybosna'yı kuşattığını 
duyuyoruz. 

Saraybosna içindeki herkes kapana kısılıyor. 
Hata babamın acısını hissediyorum. Orada gömülmeden, sıçan­

lara yem olmak üzere yatan cesedini düşündükçe dehşete kapılıyo­
rum. 

Logavina Sokağı'nda küçük bir evi olan kuzinim Raisa'yı bulu­
yoruz. 

Sarışın, ufak tefek -o kadar ufak tefek ki, hep yüksek topuklu 
ayakkabı giyer- ve siniri burnunda biri, ama bizi gördüğüne mem­
nun oluyor ve evine davet ediyor. 

Raisa kocasından boşandı ve Peter adlı sekiz yaşında bir oğlu 
var. Peter, David'e ve bana teyze ve amca diyor. Bir de hareketli 
bir köpekleri var, Pablo. En azından Carla ve Luka'nın oynayacak 
arkadaşları olacak. 

Kendini bildi bileli sinirlerinden şikayet eden Raisa sigaranın bi­
rini söndürüp bir diğerini yakıyor. Oğlu için kaygılanıyor, hayatta 
kalmak için kaygılanıyor. 

"Bu top mermileri ve keskin nişancılar beni çıldırtacak. " 
Sigara sıkıntısı başlayıp, içecek sigara bulamayınca Raisa 'nın si­

nirleri keman teli gibi geriliyor. Huzursuz bir köpek gibi evin içinde 
volta atıyor. 

"Tanrı günah yazmasın, ama bir sigara için sol bacağımı verir­
dim. " 

Her sabah beşte başlayarak günde 300 yüzden fazla top ve havan 
mermisi kenti dövüyor. Deliksiz bir gece uykusu uyumak imkansız. 
Herkesin gözü kan çanağı gibi. 
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Dün iki genç aşık -Hıristiyan bir kızla Müslüman bir delikan­
lı- Vrbanya Köprüsü 'nü aşarak kentten kaçmaya çalıştı. Keskin 
nişancılar tarafından biçildiler. Cesetleri orada, çürümeye terk edil­
di. İnsanlar onlara Saraybosna'nın Romeo ve Jüliet'i adını taktı. 
Bugün, hava keskin nişancıların hedef alamayacağı kadar kararın­
ca, köprünün yakınına aşıklar için çiçek bıraktım. Her yerde kontrol 
noktaları ve barikatlar var. 

Evin karşısındaki duvara birileri, "Cehennemin başkentine hoş 
geldiniz, " diye yazmış. 

Ürperiyorum. İçimden bir ses her şeyin daha da kötüleşeceğini 
fısıldıyor. 

Sokaklardaki söylentiyi hepimiz duyuyoruz: Saraybosna kuşat­
ması yeni bir Stalingrad olacakmış. 

Ve sanki bir alamet gerekirmiş gibi, bu akşam şiddetli bir fırtına 
var. Gürültülü ve ürkütücü, karanlıklar şimşek ve gök gürültüsüyle 
yarılıyor. 

Fırtınalar Luka'yı huzursuz eder. Mavi battaniye parçasına sarı­
lıyor ve "Anne, Luka korkuyor, " diye ağlıyor. 

Sarılıp teselli etmeye davranıyorum, ama Carla, "Hayır anne, " 
diyor, "Bana bırak. " 

Kardeşini kollarına alıyor. "Tamam, Luka. Korkacak bir şey yok. 
Carla seni koruyacak. " 

Luka, Carla'ya sokuluyor ve battaniyesine sarılıyor. Battaniyesi 
olmadan gözlerini yummaz. Huzursuz gecelerde, ya da top atışla­
rından rahatsız olduğumuz zamanlar, Tanrı'nın bir lütfu gibi. Luka 
sadece elleriyle battaniyenin bir ucunu tutarsa uyuyabiliyor. 

İki meleğime bakarken, Carla'nın Luka'yı ne kadar çok sevdiği­
ni, onu nasıl koruduğunu düşünerek gülümsüyorum. Birbirlerine 
o kadar yakınlar ki. Birinin başına bir şey gelse, diğerinin yıkılaca­
ğından korkuyorum. 

Bir ebeveyn çocuğunun rehinesidir. Çocuklar, kendi çocukları 
olana kadar bir anne veya babanın onları korumak için hayatlarını 
feda edeceğini anlayamaz. 

Bu kuşatmayı sağ sağlim atlatabilmemiz hususunda umutsuzca 
endişeleniyorum. 
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Saraybosna'nın dünyanın en büyük toplama kampı haline geldi­
ğini söylüyorlar. 

Gaz yok, elektrik yok. Su günlerdir kesik. Yiyecek gittikçe azalı­
yor. Ateş yakmak için ağaçlar kesiliyor. 

İnsanlar umutsuzluğu her zamanki gibi kara mizahla yenmeye 
çalışıyor. 

Birileri bir duvara soğuk bir espri çiziktirmiş: "Saraybosna'yla 
Auschwitz arasındaki başlıca fark nedir? Saraybosna'nın aksine, 
Auschwitz'te düzenli gaz dağıtımı vardı. " 

Tramvaylarla otobüsler çalışmıyor. 
Trenler de kentten ayrılamıyor, zira raylar havaya uçurulmuş. 
Tek giriş çıkış yolu, havadan. Ama havaalanı Sırp birliklerinin 

elinde. 
Dedikodulara göre paran varsa gidiş bileti alabiliyormuşsun. 
Oysa bizim paramız yok, en azından yeterli paramız yok. Ve eli­

mizdekileri de yiyeceğe ayırmak zorundayız. Yiyecek sıkıntısı çekili­
yor. Her şeyin sıkıntısı çekiliyor. 

Bizi kara mizah ayakta tutuyor. "Kötü haber, evinin top mermi­
siyle yarı yarıya yıkıldığı. İyi haber, evini CNN'de görebileceksin. " 

Her akşam dinlediğimiz radyo istasyonu bile yayınına aynı cüm­
leyle başlıyor: "Radyoları için hala pili bulunan siz üçünüze iyi ak­
şamlar . . .  " 

Şiddetin ve çılgınlığın sınırı yok. 
Günler keskin nişancılardan kaçarak geçiyor. Buna Saraybosna 

Dansı deniyor. İnsanların keskin nişancı menzilindeki bir sokağı 
geçmeye karar vermeden önce ileri geri attıkları tereddütlü adım­
lar. 

Sokaktaki her hareket bir keskin nişancı kurşununa davetiye gibi. 
Açlıktan ölmemek için yiyecek bir şeyler bulmaya çalışan yaşlı ka­
dınlar, çocuklarını kucaklarına almış genç anneler. Keskin nişancı­
lar kimi hedef aldıklarına bakmıyor bile. 

Dün gece, evin yakınlarına bir roket mermisi düştü. Damdan 
arduvazlar kopardı. Şimdi yağan yağmur içeriye akıyor. 

Raisa sokakta bulduğu bir izmariti tütürüp akan dama bakıyor. 
"İyi tarafından bak. Hiç olmazsa hepimiz duş yapabileceğiz. "  
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Dün yerlilerin yakaladıkları bir Sırp nişancısını sokaklarda gez­
dirdiğini gördüm. Amcasının tüfeğini kapmış, 15 yaşında melek 
yüzlü bir çocuk. Çan kulesine gizlenip gördüğü herkese ateş açmış. 

Biri beş yaşında, on kişiyi vurup öldürdüğünü anlattılar. Nişancı 
çocuk öylesine masum görünüyor ki. Sürüklenip götürülürken ha­
yatının bağışlanması için yalvardığını işittim. 

Kalabalık onu bir elektrik direğine asarken ürküp uzaklaştım; ço­
cuğun çığlıkları günler boyu kulaklarımda çınladı. 

Raisa yine tatsız günlerinden birini yaşıyor. 
Amerika'ya gidersek, onu ve Peter 'ı da almamız için yalvarıyor. 

David elinden geleni yapacağına söz veriyor. Raisa'nın yüzünde 
güller açıyor. 

Peter'la b irlikte dans etmeye başlıyor; Peter heyecan içinde, kah­
kahalar atıp duruyor. 

David'e beyzbol izlemeye bayıldığını söylüyor. Oynadığı lastik 
tenis topunu gösterip, beyzbol topuymuş gibi yapıyor. Okuldaki 
coğrafya kitabını açıyor ve David'in ailesinin New York'un neresin­
den geldiğini göstermemizi istiyor. 

"New York'a gidebilir miyiz David Amca? Bana sosisli sandviç 
alırsın. Gerçek bir beyzbol kasketi alıp beni maça götürür müsün? "  

David göz kırpıyor. "Sosisli sandviçle beyzbol maçı - tamam, 
anlaştık Peter. " 

O gece, Raisa bir şişe armut brendisi açıyor. 
Biz büyükler sarhoş oluyoruz. Daha iyi kutlamak için, Raisa de­

ğerli sigaralarından birini tüttürüyor. Aldığı iki paket ona bir serve­
te mal oldu. Kuşatmayla birlikte, sigaralar altın pahasına satılıyor. 

Raisa bize kitlesel Müslüman ve Sırp katliamlarından bahsedi­
yor. Kadınların, çocuk ve bebeklerin vahşice öldürüldüğü köylerden. 
Askerlerin çocuklarını öldürmesini izlemeye zorlanan büyüklerden. 
Çılgınlıkları her tarafa yayılmış. Daha fazlasını dinleyemiyorum. 

Raisa, S ırplar kentin tümünü ellerine geçirir ve intikam almaya 
başlarsa Peter'ı ve kendini öldüreceğine yemin ediyor. 

Bir bardak daha ve iyimserlik üstün geliyor. "Biraz talihimiz 
varsa, bu sefalet sonsuza dek süremez. " 

Değerli s igarasını kulağının arkasına sıkıştırdıktan sonra keskin 
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nişancıların atış menzilindeki sokakta karşıdan karşıya koşmaya ha­
zırlanan adamla ilgili komik bir öykü anlatıyor. 

Sokağın yarısını geçmişken bir silah sesi duyuluyor, kurşun ada­
mın kulağının yarısını koparıyor. Beriki dizlerinin üzerine çöküyor, 
bir eliyle yarasını tutarken, diğeriyle yerde bir şeyler arıyor. 

Arkadaşı, "Sipere gir gerizekalı! "  d iye bağırıyor. "İkinci kulağın 
yok mu? " 

Raisa bir eliyle çizmesini şamarlıyor ve kahkahalar içinde ada­
mın cevabını tekrarlıyor: "Kulağı umursayan kim! Ben s igaramı 
arıyorum. " 

Ertesi gün, Raisa hepimiz için yiyecek bir şeyler bulmaya çıkıyor. 
Üç silah sesi duyuluyor. Raisa haykırarak içeri koşuyor. 

"Oğlum . . .  Oğlum . . .  Tanrı aşkına bir şeyler yapın! " 
Önde David, peşinden de ben dışarı fırlarken, Carla ve Luka 'yı 

içeride kalmaya zorluyoruz. 
Peter 'ı sokakta, giderek yayılan bir kan gölünün içinde yatar bu­

luyoruz. 
Raisa keskin nişancıların ulaşamadıkları bir yan sokakta, sözde 

beyzbol oynamasına izin vermiş. Peter 'ın attığı top sıçrayıp sokağa 
kaçmış. Topunun peşinden koşarken başından vurulmuş. Sol bacağı 
seğiriyor, hala yaşıyor. 

Köpek ona doğru koşuyor, yeni bir kurşun kaldırımdan sekiyor, 
köpek geri kaçıyor. 

Ben ve birkaç komşunun zapt etmeye çalıştığı Raisa çılgın gibi. 
Biri keskin nişancıyı nallamaya çalışırken birbiri ardına silah ses­
leri duyuluyor. Peter 'ın vücudu halli seğiriyor. David ona doğru 
koşuyor ve kollarına alıyor. Ardından bir silah sesi daha işitiliyor, 
kurşun kucağında Peter 'la eve koşan David 'in hemen yanından ge­
çiyor. 

Zavallı çocuk çoktan ölmüş. 
Hepimiz tesellinin ötesindeyiz. Raisa cin çarpmış gibi; bağırıyor, 

ağlıyor, Tanrı 'ya yalvarıyor. Bir doktor ilaç yutturup onu sakinleş­
tiriyor. 

Komşuların yardımıyla Peter'ı yatağına yatırıyoruz. O kadar 
inanılmaz geliyor ki: Bir gün önce beyzbol ve sosisli sandviçten 
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bahsediyordu, şimdi ölü. Köpeği Pablo, Peter 'ın kapısının önünde 
bütün gece boyunca inleyip duruyor. 

Neredeyse hiç uyumuyorum, aldığı ilaçlardan dolayı hala ko­
madaymış gibi yatan Raisa'ya David 'le birlikte sırayla göz kulak 
oluyoruz. Peter için ağlayarak kabus gibi bir uykuya dalıp dalıp çı­
kıyorum. 

Şafak sökerken uyanıyorum, Raisa gitmiş. Y üreğim boşa vuru-
yor sanki. Onu Peter 'ın naaşının yatırıldığı odada buluyorum. 

Sevgili oğlunun göğsü üzerine uzanmış, ona sarılmış. 
Vücudu hareket etmiyor. 
Ekmek bıçağını ve bileklerini kestiği yerde pıhtılaşmış kızıllığı 

işte o an görüyorum . . .  

Carla ve Luka sarsılıyor. 
Hepimiz kederliyiz. 
Raisa ve Peter 'ı mezarlığa götürmek çok tehlikeli. Şimdilik ikisi­

ni de arka bahçeye gömmek zorundayız. Komşular mezar kazmada 
David 'e yardım ediyor. Dua okuyoruz. Bitince, zavallı köpek bahçede 
kıvrılıp yatıyor, sanki hayatının sonsuza dek değiştiğini biliyormuş 
gibi, mutsuz. 

Carla için kaygılanıyorum. 
Sevgimizin zorlandığı dönemler oldu. Geçmişte, aramızda genel­

likle benim hatamdan kaynaklanan bir mesafe vardı. Onun böylesi­
ne inatçı, bu kadar kararlı ve bağımsız olmasını istemediğim günler 
yaşadık. Çoğu kez yıprandım. Ne var ki, kızımı giderek kendi kişi­
liğiyle, olduğu gibi kabul ederek bu mesafenin üstesinden geldim. 

Her zaman iradeli ve haksızlığı eleştirmeye hazır. Bu özellikle­
rinden yoğun gurur duyduğum günü hatırlarım. 

Dokuz yaşındaydı ve okula otobüsle gidiyordu; bazen ona eşlik 
ederdim. Bir gün, Tomas adlı küçük bir çocuk ötekilerin alay konusu 
oldu. Tomas zihinsel olarak biraz yavaştı ve öteki çocuklar onunla 
alay ederlerdi. 

Carla, "Neden böyle yapıyorlar anne ? "  diye sordu. "Neden bu 
kadar acımasız davranıyorlar ?"  

Ben daha cevap vermeye fırsat bulamadan Carla ön tarafa yü­
rüdü, Tomas'ın yanına oturdu ve ateş saçan gözlerini o zorbalara 
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dikti. Ondan sonra her gün Tomas'ın yanına oturarak arkadaş oldu. 
Çocuğa sataşmak isteyen kim varsa, önce Carla'yla uğraşması ge­
rekecekti. 

Oysa sevdiğim o küçük ve cesur kızın gördüğü korkunç olaylar­
dan sonra içine kapanmasından korkuyorum. 

Çevresindeki cehennemden soyutlanmak için bazı günler bir kö­
şede oturup başını dizlerinin arasına gömüyor ve elleriyle kulakla­
rını kapatıyor. 

Luka onu ileri geri sallanır görünce sütümsü gözüyle bana ba­
kıyor ve sanki bütün bunlar oyunmuş gibi gülümsüyor. Ardından 
Carla'yı taklit ediyor, ellerini yüzüne kapatıyor ama arada bir par­
maklarının arasından ablasını gözetliyor. 

Onlara hoş şeyleri, mutlu şeyleri, hatırladıkları güzel günleri 
düşünmelerini söylüyorum. Deniz kenarında, ya da annemle baba­
mın çiftliğinde oyun oynadıkları günleri. Tanrım, David 'le benim 
onları ne kadar sevdiğimizin farkındalar mı? Ne kadar endişelendi­
ğimizi anlıyorlar mı? Güvenliklerinden kaygılanarak, yüreğimizin 
ne kadar kanadığının ? 

Kuşatma altındaki bir kentte yaşamanın maliyeti yavaş yavaş 
ortaya çıkıyor. 

David çok daha sessiz, çok daha ciddi ve endişeden neredeyse hiç­
bir şey yemiyor. 

Buraya geldiğimizden beri resim yapmadı. 
Hepimiz zayıfladık, yaralar dökmeye başladık. Artık tek yiye­

ceğimiz konserve ton, sirkede bekletilmiş sebze ve turşu. Talihimiz 
varsa, biraz yulaf lapası. İnsanların ot ve ısırgan çorbasıyla doydu­
ğu söyleniyor. Hiçbir yerde et yok. 

İnsanlar balkonlarda çiçek yerine domates, şifalı ot veya patates 
yetiştiriyor. 

Bir gün köpek, Pablo, kayboluyor. 
Bir hafta geçiyor, ama onu bulamıyoruz. 
Bir komşu, ev hayvanlarının etleri için çalındığını anlatıyor. 
Çocuklara söylemeye cesaret edemiyorum. 

Öldürülme riskine girmeden dışarı çıkıp yiyecek bulmak 
imkansız hale geldi. Her gün daha fazla yıkılan ev, bombaların yol 
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açtığı çukurlar, bodrumlarda saklanan korku dolu insanlar. 
Bugün, Raisa'nın son sigaralarına karşılık bir torba havuç, bir 

kutu ton balığı ve bir kavanoz turşu aldım. 
İki gün sonra, son yiyeceklerimiz de tükeniyor. David, Raisa'nın 

sakladığı bir kutu köpek maması ve birkaç köpek bisküvisi buluyor. 
Paketin üzerini okuyor. 

"Nefesini ferahlatıp, diş taşını önler, diyor. " 
Köpek bisküvisi dişleyerek gülümsüyor. Ardından konserve aça­

cağını alıyor ve vıcık vıcık köpek mamasını bir tabağa boşaltıyor. 
Kokusu iğrenç. 

"Bunu yemeyeceksin, değil mi, David? "  
"Yanlış ağaca bacak kaldıracağımı mı düşünüyorsun ? "  
Havayı hafifleten, tipik David. Tatsız şakasına yüzümü buruş-

turuyorum. 
"İçinde protein var. Doyurucu olur. " 
Kaşığını jöleli bulamaca daldırıp, içindekileri yutuyor. 
Beni ve çocukları düşündüğünü biliyorum. 
Yemek zamanı tok olduğunu söyleyecek ve kendi payını bize pay­

laştıracak. 
Lakin elbette bunu kabullenmiyor, sadece gülümsüyor ve bana 

göz kırpıyor. 
"Havvv . . .  " 

Son odunlarımızı ve kömür topak/arımızı da yaktık. Donuyoruz. 
Soğuk gecelerde, ısınmak için hep birlikte paltoların ve battani­

yelerin altında birbirimize sarılıyoruz. Isınmak için yanacak ne var­
sa sobaya attık: Mutfak iskemleleri, kitap rafları, hatta Raisa'nın o 
çok sevdiği çizmeleri, Peter 'ın bir çift eski sandaleti. 

Arka bahçede gömülü cesetlerini düşünüp kederleniyorum. 
Daha da beteri, ertesi gece hırlamalar işitiyoruz. David gaz 

lambasıyla dışarıya çıkıyor. İki yabani köpek mezarları kazıyor. 
Köpeklerden birinin dişleri arasında çürümüş bir el var. David deh­
şet içinde bir kürek alıyor, köpekleri kovaladıktan sonra eli yeniden 
gömüyor. 

Kimin eli olduğunu bilmek bile istemiyorum, o denli midem bu­
lanıyor. 
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David 'in nasıl sıskalaştığını görüyorum. 
Dün bir dişi düştü: Yetersiz beslenme yüzünden. 
Aklında bir şey olduğunun farkındayım. "Neler oluyor David? "  
"Sonra konuşuruz, çocuklar uyuyunca. " 
Islak gözlerindeki gerginliği, endişeyi görüyorum. O da benim­

kileri. 
Hıçkırıyorum, kollarını bana doluyor ve sıkıca sarılıyor. 
Ve orada, birbirimize dayanarak, iki dansçı gibi değil, rüzgardaki 

iki narin dal gibi sallanarak, birbirimizin kollarında sallanarak du­
ruyoruz. 

O gece, Carla ve Luka'nın yanında yatıyoruz. 
Elektrik kesiliyor. Tek mumumuzu yakıyoruz. 
Yemeklerimizi çocuklara verdik. David ve ben tabağımızdaki yu­

laf lapasıyla oynayarak, yiyormuş gibi yaptık. Luka aç kurt gibiydi, 
tabağında kalanları da yaladı. 

David çocuklar uykuya dalana kadar saçlarını okşuyor. Luka her 
zamanki gibi mavi battaniye parçasına sarılıp Carla'ya sokuluyor. 

David sessizce salona geçmemizi işaret ediyor. Beni kanepeye 
oturtup, boşuna yanmaması için mumu söndürüyor. Perdelerin 
arasından içeri ay ışığı doluyor. Gölgeler gibi oturuyoruz. David iki 
elimi de tutmak için uzanıyor. 

"Lana, kalırsak ölürüz. Bu kuşatma yıllarca sürebilir. " 
"Ne yapabiliriz ki? " 
"Saraybosna'dan çıkmamız gerek. Yoksa kolay hedef oluruz. " 
Sesimi çıkaramadım. 
"Ne diyorlar biliyor musun? Ruhu olan herkes Saraybosna 'dan 

gidiyor. Geride sadece ruhsuzlar kalıyor. " 
David haklı. Sokakta amaçsızca dolaşan insanlar görüyorum. 

Canlı cenazeye benziyorlar. 
"İyi de nereye gideceğiz? " 
Dağlardan kaçmaya çalışırken yakalanıp öldürülenleri duydum. 

Kapana kısıldık. 
"Lana, bugün biriyle tanıştım. Kuzeni Sırp subayıymış. 

Havaalanı otobüsü için özel pasolar ve Belgrad 'a uçak bileti bula­
bilirmiş. " 

Y üreğimin kanatlandığını, ama aynı hızla söndüğünü hissettim. 
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Herkes akşam kentten kalkan uçakla gitmek istiyor. Paran varsa, 
bir yer alabiliyorsun. Uçaklar Sırp askeri ve malzeme getiriyor ve o 

fahiş fiyatı ödeyebilenleri götürüyor. Bir söylentiye göre havaalanını 
Mila Şavik'in Kızıl Ejderhaları kontrol ediyormuş, hepsi de gang­
ster gibiymiş. 

"Şakayı bırak David. Paramız yok. " 
"Volkswagen'ı kabul ediyor. Bir de kalan nakit paramızı. " 
"Ciddi misin ? "  
"Benim Amerikan pasaportum var. Sen karımsın. Çocuklarımız 

fiilen Amerikan vatandaşı. Gideceğimiz yer en yakın Amerikan kon­
solosluğu. " 

David'e bakıyorum. Ne kadar yetersiz beslenmiş ve endişeli gö­
ründüğünü fark ediyorum. Gözleri kan çanağı gibi, dudakları çatlak 
ve iltihaplı. Yine de onda bir güç, bizi bu çılgınlıktan kurtarmak için 
ne gerekiyorsa yapma kararlılığını görüyorum. Gözlerine baktığım 
zaman, orada haza sevgiyi seçebiliyorum. 

Dudaklarına dokunuyorum. "Sık sık neyi düşünüyorum biliyor 
musun ? "  

"Neyi? "  
"Mastar köprüsündeki o günü. " 
"Ne olmuş o güne? " 
"Seninle birlikte atlamam gerekirdi. " 
Gülümsüyor. "Neden ? "  
"Bizi onurlandırmak için. Sana senin için neler hissettiğimi gös­

termek için. Çünkü seni o gün de, şimdiki gibi sevdiğimi düşünü­
yorum. "  

Tebessümü yayılıyor ve eksik dişine rağmen son derece yakışıklı 
görünüyor. "Bir daha Mostar'a gittiğimiz zaman atlarsın. " 

"Bu söylediğini söz olarak kabul ediyorum. " 
Öpüşüyoruz, sarılıyoruz, ağlıyoruz. Kucaklaşmamız neredeyse 

ıstırap verene kadar birbirimize sarılıyoruz. Geri çekiliyor ve elimi 
yanağında bırakıyorum. 

"Gidersek tehlikeli olacak. Şavik ve adamlarından bazıları bizim 
köyden. Beni tanıyabilirler. İşler kötüye varabilir. " 

Mila Şavik'i görmeye ya da dalkavukları tarafından tanınmaya 
hiç hevesli değilim. 
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David yüzüme anlamlı anlamlı bakıyor. "Kalırsak, çocuklarımız 
açlıktan ölür. Ya Peter gibi ya da top ateşiyle. Bu riski almak zorun­
dayız. Görünüşünü değiştirmeye çalış. Saçını kısa kes, yüzünü bir 
eşarpla ört. " 

"Ne zaman gidiyoruz?"  
"Yarın akşam. " 

1 4  

Carla günlüğü elinden bıraktı. 
Sanki birinden yumruk yemiş gibi bir sersemlik hissediyor­

du. Sayfaları okurken kemiklerine sızmasını istediği, tümüyle 
bambaşka bir hayalli. 

Büyük bir çabayla hatırlamaya çalıştı, şakaklarının zonkla­
masını duyana kadar zihnini zorladı. 

Geçmişten kalma yüzleri anımsamaya başladı. 
Başka bir dünyadan ruhlar gibi, önünde süzülüp duruyorlar­

dı. 
Annesinin yüzü. 
Babasının. 
Sevgili küçük Luka'nın. 
Bir duygu seline kapıldığını hissetti. 
"Bana kalırsa, bugünlük bu kadarı yeter, Carla." 
"N ... Ne?" 
"Bugün için yeterince okudun. Nasılsın?" 
"Sarsılmış ... Şaşkın ... Etkilenmiş." 
"Kendini hazır hissediyorsan, okudukların hakkında biraz 

konuşmamız gerek." 
Okumayı sürdürmek istiyor, ama korkuyordu; zihninin de­

rinliklerine saklanan, onu kapana düşürmeyi bekleyen anılardan 
korkuyordu. 

Öte yandan, devam etmesi gerektiğini de biliyordu. 
"Özür dilerim, ama günlüğün tamamını okumak istiyorum." 
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"Bir solukta mı? Bunun pek akıllıca olacağından emin deği-
lim." 

"Bu günlük anneme aitti." 
"Elbette." 
"Öyleyse, yasal olarak benim oldu. Başladığımı bitirmek is­

tiyorum." 
"Carla, bunun mantıklı olmayacağına eminim; buna izin ver­

mem etik olarak da doğru değH. Gerçekten bu olaylara adım 
adım yaklaşmak zorundayız. Yoksa bir risk var." 

"Ne riski?" 
"Zihnin için aşırı yük. Tüm bu travmanın canlanmasıyla de­

rin bir şoka girebilir, yıkılabilirsin." 
"Yine de okumak istiyorum. Ve yalnız kalmak istiyorum." 
"Yanık yarasından çekilip koparılan flaster hakkında ne dedi-

ğimi hatırlıyor musun?" 
"Bu benim kararım. Lütfen saygı gösterin." 
"Carla, hayır, üzgünüm ... " 
"Kararıma saygı göstermelisiniz." 
Yaşlı doktor içini çekti. "Bundan gerçekten emin misin?" 
"Kesinlikle." 
Genç kadının sesindeki kararlılığı işitti. "Hiç memnun deği­

lim. Seni burada okurken yalnız bırakmak sahip olduğum her 
türlü mesleki güdüye aykırı. Ama anlaşılan başka seçeneğim 
yok." 

Gönülsüzce ayaklandı ve çalışma masasının alt tarafında kapı 
ziline benzer küçük pirinç düğmeyi işaret etti. "Yan odada ola­
cağım." 

Kapıyı usulca kapatarak çıktı. 
Carla günlüğü dikkatle açtı. 

Aylardan beri ilk kez umudum var. 
Bir de heyecan. O gece birkaç parça eşyamızı topluyoruz. 
Belgrad'a, oradan da Amerika'ya gideceğiz. Buradan bir çıkalım, 

Saraybosna' da olanları dünyaya anlatmak istiyorum, dinlemeye hazır 
her gazeteye ve televizyon kanalına haykırmak istiyorum. Dünyanın 
okumasını istediğim günlüğüme bütün ayrıntıları yazdım. 
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Saçımı kestim. 
Eski bir elbise, yıpranmış topuksuz ayakkabılar giyiyorum. 
Omuzlarıma soluk bordo rengi, eski bir hırka alıyorum. 
Makyaj yapmıyorum. 
En eski paltom ve başörtümle 20 yıl daha yaşlı gösteriyorum. 
O kadar kilo verdim ki, kendimi tanımakta güçlük çekiyorum. 

Aylarca süren yetersiz beslenmeden avurtlarım çöktü, cildim kül 
rengine döndü. 

Ertesi akşam saat altıda, önde en ağır iki valizimizi sürükleyen 
David, çantalarımızı dört blok öteye, otobüs durağına taşıyoruz. 
Keskin nişancılardan ödümüz kopuyor. 

Sırtımda bir sırt çantası ve kalan azıcık yiyeceğimizi koyduğum 
bir poşet var. Luka elimi tutuyor. Sırtında, büyükbabasıyla büyü­
kannesinin hediyesi Thomas the Train çantasını taşıyor. İçine mavi 
battaniyeciğini ve sevgili oyuncaklarından birkaçını tıkıştırmış. 

Carla, Luka'nın öbür elinden tutuyor ve kendi pembe küçük va­
lizini çekiyor. 

Otobüs durağında, etrafında çocukları ve eşyalarıyla en az 200 
kişi var. Paniğe kapılıyorum: Hepimiz otobüse sığmayacağız. 

Her birinde bir Sırp subayıyla üç otobüs geliyor. Herkes belgele­
rini gösteriyor. Gruplara ayrılıyôr, otobüslere götürülüyor ve tıklım 
tıklım aracın arkalarında bir yere oturuyoruz. Motor çalıştırılıyor. 

Carla diken üstünde. "Gerçekten gidiyor muyuz anne? 
Amerika'ya mı gidiyoruz? "  

"Evet tatlım. "  
Aylardan beri ilk kez gülümsediğini görüyorum. Büyükbabasıyla 

büyükannesinin verdiği gümüş doları avucunda sıkıyor. Özgürlük 
biletiymiş gibi, arada bir dolara bakıyor. 

Ona sarılıyorum. 
Luka da ona sarılmamı ve kendi gumuş dolarını istiyor. 

Kaybetmemesi için plastik zarfında ve sırt çantasının içinde kal­
masında ısrar ediyorum. Çocuk mutlu, kıkırdıyor. Çocuklar ve ben 
daha önce hiç uçağa binmedik. 

"Büyük bir uçağa mı bineceğiz anne? Doğum günüm için ? "  
"Evet Luka, doğum günün için. " 
Bugün Luka'nın dördüncü yaş günü. Kutlamak için ne pastamız 
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var, ne mumumuz ne de oğlumuza verecek en ufak bir armağan. Ona 
verebileceğim tek şey, aylardan beri çantamda sakladığım sertleşmiş 
iki şekerleme. Luka halinden memnun, birini emiyor, diğerini de 
Carla'ya veriyor. Ama Carla'yı biliyorum, birincisi bitince, bu ikinci­
yi de Luka'ya verecektir. 

Yüreğim kanatlanıyor. Belki de David 'le birlikte çocuklarımıza 
en değerli armağanı, özgürlüklerini verebileceğiz. 

Havaalanı yolunda umuttan midem kasılıyor. 
Otobüse motosikletli askeri polisler eşlik ediyor. Havaalanının 

yakınındaki kontrol noktalarının hemen hepsinde, Saraybosna'dan 
kaçmak isteyen kalabalıklar sokakları kilitliyor. Bazıları otobüsü tek­
meleyerek şoferü durdurmaya çalışıyor. Korkunç bir manzara. 

Anneler küçük çocuklarını kaldırıp otobüsün camlarına bastırı­
yor, kurtulmaları için en küçük çocuklarını yanımıza almamız için 
yalvarıyorlar. 

Otobüsteki bütün yolcular kahrolup ağlıyor, çocuklar da öyle. 
Geride bıraktıklarımız için kendimi kötü hissediyorum. Otobüs hız­
lanıp kalabalıkları arkada bırakırken, üzücü manzaraları görmeme­
leri için Carla ve Luka'nın gözlerini ellerimle kapatmam gerekiyor. 

Havaalanı girişine yaklaşırken top sesleri işit iyoruz. Otobüsteki 
Sırp subayı telsizden biriyle konuşuyor. Bitirince otobüs şof6rleri­
ne kaldırımın kenarında durmalarını ve motorları durdurmalarını 
söylüyor. 

Top sesleri yakından geliyor. Yarım saat bekliyoruz. Bir uçağın 
havalandığını duyuyoruz, sonra top atışları yeniden başlıyor. Sırp 
subayı telsizle konuşuyor. 

David subaya, "Ne oluyor? "  diye soruyor. 
"Top mermileri piste hasar verdi. Anayollar Sırp ordusunun dene­

timinde, onun için sizi Belgrad'a karayolundan götürme emri aldık. 
Bu cehennemden kurtulacağınız için dua edin. Şimdi sessiz olun. " 

Tıkanık yollardan Belgrad'a varmak tüm gece sürebilecek uzun 
bir yol olabilir. Otobüsler hareket edip kuzeye yöneliyor. Her yerde 
topçu ateşinin ve yoğun savaşın izleri var. Sırp kontrol noktaların­
dan geçerken hepimiz huzursuz oluyoruz. Otobüstekilerin büyük 
çoğunluğu Boşnak, birkaç da Hırvat var. 
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Saatler sonra, otobüslerimiz bir kontrol noktasında durdurulu­
yor. Bir kamyon dolusu milisin yolu kapadığını görünce boğazım 
düğümleniyor. 

Çarpıcı, gök mavisi gözlü ve takma dişleri ağzına oturmayan 
Alma adlı orta yaşlı bir kadın karşı sıradan uzanarak, "Yolunda 
gitmeyen bir şeyler var, " diye fısıldıyor. "Neyin peşindeler acaba? "  

Subay otobüsten inip bir sigara yakıyor. Milis nöbetçileriyle ge­
vezelik eder ve otobüsümüzü işaret ederken s ırıttığını görüyorum. 
Birden yerini silahlarını çekmiş iki nöbetçi alıyor. İnsanlar itiraz 
ediyor, neler döndüğünü soruyor. Nöbetçiler tabancalarını sallıyor. 

"Hepiniz yerlerinizde kalın. Konuşmak yasak. " 
Otobüsler yeniden hareket ediyor. Doğuya, Belgrad'a yönelecek 

yerde, batıya gidiyoruz. 
Herkes şaşkın ve endişeli. Korkudan bacaklarımın titrediğini, 

ağzımın kuruduğunu hissediyorum. David öfkeli. Nöbetçilerden bi­
rinin yanına gidiyor. "Biletlerimiz için dünyanın parasını verdik. 
Burada neler olduğunu söylesen ? Amerikan vatandaşıyım, yanım­
da da karım ve çocuklarım-" 

Nöbetçi David'e silahının kabzasıyla vuruyor. 
David'in alnı yarılıyor, arkaya doğru sendeliyor. 
Yanına koşuyorum. 
Nöbetçi yüzünde çirkin bir sırıtışla bizi geriye itiyor. "Kim oldu­

ğunuz hiç fark etmez. Yerinizden kalkmamanızı söylemiştim. " 
Çocuklar ağlıyor. Büyükler sessizce siniyor, herkes şoktan sar­

sılmış. 
Carla ve Luka babalarına sarılıyor, bırakmak istemiyor. 
"Canın yanıyor mu baba? " Carla yarasına tampon yapmasına 

yardım ediyor; David'in mavi gömleğinde kan lekeleri var. 
"Hayır iyiyim, hiç acımadı. Gerçekten acımadı. Meraklanma. " 
"Adam neden sana bunu yaptı baba? Bizi neden tutsak ettiler? "  
Luka sanki ayan beyan ortadaymış gibi, başını sallayarak, 

"Çünkü cesur bir adam, " diyor. "Öyle değil mi baba? " 
"Evet Luka. O cesur bir adam. " 
Çocuklar anlamıyor. Nasıl açıklayabiliriz ki? Tüm bunların ben 

Boşnak olduğum için başımıza geldiğini, bunun savaş olduğunu ve 
Sırpların bizden nefret ettiğini. 
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David, "Bu işi nereye gidiyorsak, orada halledeceğiz, " diyor. 
"Hiç merak etmeyin, yetkili birine olanları anlatırım. " 

Amerikan pasaportuna sıkı sıkı sarılıp kendinden emin görün­
meye çalışıyor ama olanlardan sarsıldığını görebiliyorum. 

Ben de sarsıldım. Bizi nereye götürüyorlar ? David 'in pasaportu 
bizi kurtarabilecek mi? Yetişkinlerin üzerine umutsuzluk çöküyor. 
Saraybosna' dan kurtulma vaadi bir oyunmuş gibi, kendimizi kandı­
rılmış hissediyoruz. Ve içimde Sırp milislerin bir işe hazırlandıkları 
yolunda kasvetli bir duygu var. 

Ama neye? 

Dört saat sonra, karanlıkta, otobüsler bombalanmış bir köprü­
nün önünde duruyor. 

Yol boyunca, kalbimin boğazımda attığını hissedebiliyordum. 
Öldürülecek miyiz? David tüm gece sıkıca elimi tuttu. 

Askerler kamyonlardan atlarken Luka, sırtında hala Thomas the 
Train çantası, gözünü fal taşı gibi açmış, pencereden dışarı bakıyor. 
Dokunduğumda, Carla'nın titremekte olduğunu hissedebiliyorum. 
Büyükbabasıyla büyükannesinin verdiği gümüş doları elinden bı­
rakmıyor, asabice avucunda çevirip duruyor. Çocuk aklından ne gibi 
korkular geçtiğini düşünmekten bile ürküyorum. 

Nöbetçiler, kötü bakışlı adamlar, bağırarak bizi otobüslerden in­
diriyorlar. 

İniyor, üzerlerinde bohçalar ve ağlayan çocuklar olan bavul­
larımızı sürüklüyoruz. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağı­
yor. Sırılsıklamız. Bir levhada "Omarska 10  kilometre" yazıyor. 
Nöbetçiler bizi yürümeye zorluyor. 

Bitkin vaziyette, çamurlu orman yolunda yürümeye çalışıyoruz. 
Luka su için yalvarıyor. Hiç suyumuz kalmadı. David nöbetçilerden 
birinden biraz su istiyor. 

Adam bağırıyor ve yürümesini söylüyor. Nöbetçiler ağır yürü­
yenleri tüfeklerinin dipçikleriyle dövüyorlar. 

Bütün anneler umutsuz, dehşete düşmüş ve bitkin görünüyor. 
Çocuklar ağlıyor. 

Kır sakallı yaşlı ve çelimsiz bir adam yere yığılıyor. Bize ayak uy­
duramıyor. Biri inanamıyormuşçasına, "Adamlar . . .  Adamlar onu 
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öldürüyor, " diye fısıldıyor. "Nöbetçiler ihtiyarın gırtlağını kesiyor. " 
Arkama dönüp bakıyor ve muhafızların adamın cesedini şaram­

pole yuvarladıklarını görüyorum. 
Hepimiz dehşet içindeyiz. Cesedi çürümeye terk edilmiş babamı 

hatırlıyorum ve içimi hüzün kaplıyor. 
Bir, bir buçuk kilometre sonra küçük bir kız altını pisletiyor. 

Annesi kızın elbisesini geçtiğimiz bir derede umutsuzca yıkamaya 
çabalarken, muhafızlar kadıncağızla alay ediyor, onu dövüyorlar. 

Ne var ki bunlar bizi bekleyenlerin yanında hiç olacak. 

Sabaha karşı ikide "kampa " vardığımızda hava donduracak ka­
dar soğuk. 

Bir zamanların tarımsal araştırma laboratuvarı şimdi dikenli 
tellerle ve ışıldaklarla çevrili. Pencereler tel kafeslerle kapatılmış. 
Silahlı nöbetçiler kurt köpekleriyle devriye geziyor. 

Bitkin halde, büyük bir meydana kadar yürütülüyoruz. 
Nöbetçiler erkeklerle 14 yaşını geçmiş çocukları bir tarafa, kadınlar­
la kalan çocukları bir tarafa ayırıyor. David erkekler ve erkek çocuk­
larla sıraya girmek zorunda kalıyor. Erkeklerle oğlanların ailelerin­
den ayrılması bizde öylesine bir ağlamaya ve korkuya neden oluyor 
ki, bir Sırp subayı deri copunu çıkarıyor. 

Kırık boksör burnuyla ve ince çizgi gibi dudaklarıyla iriyarı biri; 
kalabalığın arasına girip erkekleri, kadın ve çocukları rastgele coplu­
yor. "Sıraya girin. Soru sorulmadıkça konuşmayın. Kamp kuman­
danı geliyor, sessiz olun!"  

Kalabalık sıraya girip susuyor. Daha sonra bu  adamın kampın 
muhafızlardan sorumlu komutan yardımcısı Binbaşı Boris Arkov 
olduğunu öğreniyoruz. 

Daha o an, ana binadaki yeşil boyalı kapı ardına kadar açılıyor. 
Eşikte beliren adamın yakışıklı, neredeyse yumuşak bir yüzü var, 
Arkov' dan daha tıknaz ve üzerinde subay üniforması ve başında da 
mağrurca bir yana yatırdığı kırmızı bir bere görülüyor. Koltuğunun 
altında deri bir binici kırbacı taşıyor. 

Ceketinin bir koluna bir kokart işlenmiş: Kızıl Ejderha. 
Y üreğim hızlanıyor. 
Bakar bakmaz Mila Şavik'i tanıyorum. 
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Göz kamaştırıcı ışıkların altında elini beline koyarak duruyor, 
kırbacıyla çizmelerini dövüyor. 

Üçüncü sıradayız ve Şavik'in ya da köyümden adamlarından bi­
rinin beni tanıması ihtimali karşısında dehşete kapılıyor ve başımı 
öne eğiyorum. 

Şavik kırbacını bacağına vurarak ilk tutsak sırasının önünden 
geçıyor. 

"Sırp tutsaklarına karşılık değiş tokuş yapana kadar siz Boşnaklar 
misafirimiz olacaksınız. Buradayken ya kurallara uyar ya da ceza­
landırılırsınız. "  

Duruyor, tutsaklara sertçe bakıyor. "Hırsızlık, emirlere itaatsiz­
lik, kaçmaya kalkışmak -bunların hepsi ciddi suçlardır ve bölge ko­
mutanının emriyle ölümle cezalandırılır. Sadece kadınlarla 14 yaşın 
altında çocuklar burada kalacak. Erkekler ve gençler yakındaki bir 
kampa yerleştirilecek. Muhafızlar, erkek tutsakları götürün. "  

Kalabalıktan itiraz çığlıkları yükseliyor; erkeklerle gençler korku 
ve kuşku içinde, kadınlar ve çocuklar ağlaşırken, muhafızlar erkek­
leri tüfek zoruyla yakında park etmiş kamyonlara doğru sürüyor, 
itiraz edenleri tüfek dipçiğiyle dövüyor. Boris Arkov yine copuyla 
girişiyor. 

Askerler asık suratlı David'i kamyonlardan birine doğru itiyor. 
"Lana, güçlü ol . . .  " 

Kamyonlar geldiğimiz yoldan geri dönüyor. David'in yüzünü 
seçiyorum. Cesurca el sallıyor. 

Y üreğim korkuyla çarpıyor. Sırplar tarafından kurşuna dizilen 
erkeklerle gençlerin öykülerini duymuştuk. Dehşet içindeyim. 

Luka benim ve Carla'nın eline yapışıyor. 
Korku yüklü sesiyle ablasına, "İyi olacak mıyız Carla? "  diye fı­

sıldadığını duyuyorum. "Babayla anne de iyi olacak mı? "  
Birden otobüsten Alma adlı kadının sesi duyuluyor. "Komutan, 

çocuklar için yiyecek ve içecek bulup bulamayacağımızı sorabilir mi­
yim ? "  

Boris Arkov öfkeden kızarmış suratıyla Alma'yla arasındaki me­
safeyi bir saniyede aşıyor. "Soru sorulmadıkça konuşmayın deme­
miş miydim ? "  

"Ama efendim, çocuklar aç ve susuz - "  
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Alma'ya acımasızca vuruyor. Copu kadının çenesine öyle bir 
şiddetle çarpıyor ki kadıncağız sendeleyip olduğu yere çöküyor ve 
alt dişleri ağzından fırlıyor. Muhafızlar yerde kayan takma dişleri 
görünce gülüyorlar. 

Alma'nın yüzü yanaktan çeneye kadar yarılmış, fena halde kanı­
yor. Arkov durmak bilmiyor, bu kez çizmesiyle tekmeliyor. "Ayağa 
kalk. Ayağa kalk dedim! "  

Alma debelenerek kalkmaya çabalıyor. Arkov tabancasını çıka­
rıyor. 

Kalabalığı bir ölüm sessizliği sarıyor. Arkov'un Alma'yı öldüre­
ceğinden eminiz. Luka'yı bacağıma doğru çekip, gözlerini ellerimle 
kapatıyorum. 

Sonra yere düşen madeni bir cismin sesini duyuyorum. Bir sani­
ye sonra Carla'nın gümüş dolarını düşürdüğünü, paranın Şavik'in 
ayaklarının dibine yuvarlandığını anlıyorum. 

Şavik yere, çizmesine çarpan şeye bakıyor. Eğiliyor, yerden alıp 
inceliyor. 

"Kimin bu? "  diye soruyor. 
Bir hareket yapmama fırsat kalmadan Carla ağzını açıyor ve kal­

bim duracak gibi oluyor. Her zaman iradeli oldu, haksızlığı eleştir­
mekten çekinmedi. 

"Benim, efendim. Lütfen bu kadına zarar vermeyin. " 
Şavik gözlerini Carla'ya dikiyor. "Buraya gel. " 
Carla Şavik'in yanına gidiyor. 
"Elini uzat. " 
Carla elini uzatıyor. Şavik parayı usulca avucun.a bırakıyor. 
"Teşekkür ederim, efendim. " 
"Bir şey değil. " Birden uzanıyor ve Carla'nın başını okşuyor. 

"Ne kadar güzel bir kız. Adın ne senin? "  
"Marianna Carla foran, efendim. " 
Şavik'in elini Carla'nın başında oyalanır görüp irkiliyorum. 

Şavik bir anne olarak neler hissettiğimi bir bilse. Bacaklarımın kor­
kudan, tiksintiden titremesini önleyemiyorum. 

"Ne kadar terbiyelisin. Bu kadını tanıyor musun? " Çenesiyle 
Alma'yı gösteriyor. 

"Evet, efendim. Lütfen ona zarar vermeyen. O iyi bir kadın. " 
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Şavik takma dişlerin düştüğü yere gidiyor, alıp nazikçe Alma 'ya 
uzatıyor. "Sanırım bunlar sizin. 11 

Muhafızlar gülüşüyor. Şavik bir bakışla hepsini susturuyor. 
Alma takma dişlerini alıyor. 
O anda Carla kalbimi sarsan, çok cesur bir şey söylüyor. 
Şavik' e bakıyor ve dünyanın en olağan şeyinden bahsedermiş 

gibi, "Lütfen efendim, 1
1 diyor, "Bu kadın size sadece gerçeği söy­

lüyordu. O kııdar uzun bir yoldan geldik ki. Herkes aç ve susuz, 
özellikle de çocuklar. 11 

Şavik ses çıkarmıyor. Yüzünün öfkeden solduğunu mu görüyo­
rum? Loş ışıkta, söylemesi güç. 

Boris Arkov kontrolünü kaybetmiş gibi. Tabancasını Carla'nın 
başına doğrultuyor. Eli kızgınlıktan titrerken, kızımın yüzüne doğ­
rulttuğu tabancaya sessiz bir dehşetle bakıyorum. Carla dehşete ka­
pılmış. 

Ardından Arkov silahını Alma'nın başına çeviriyor. "Önce sen, 
yaşlı cadı. " 

Tam kadının ölmesini beklediğim anda, Şavik sanki burada 
Arkov'un değil, kendi borusunun öttüğünü anlatmak için, bir bö­
ğürtü çıkarıyor. 

"Kadını bırak Boris. Tutsakları sıraya sok. 11 

Deri binici kırbacını yanağı gözünden ağzına kadar yarılmış 
Alma 'ya uzatıyor. "Beni duydunuz madam, sıraya girin. " 

Ardından Carla'nın yanına geliyor ve neredeyse gülümsüyor. 
"Sen de küçük kız. Cesur birisin, kabul etmek gerek. Ama gelecekte 
sana söylenenleri yapmayı öğren; yoksa başına tatsız şeyler gelebilir. " 

"Tamam efendim. " 
Alma hayatta kaldığına dua ederek, emekleyerek sıraya giriyor, 

Carla tutsakların arasından geçerek yanıma geliyor. 
Yüreğim hala deli gibi çarpıyor. Kimsenin öldürülmemiş olması 

bir mucize. 
Şavik, Carla'nın yanıma geldiği yere bakıyor. 
Bakışları benim üzerimde oyalanıyor. Gözlerinde bir kırpışma mı 

görüyorum, yoksa hayal gücüm bana oyun mu oynuyor? Beni gör­
memesi için başımı eğiyorum. Tanrım, yalvarırım, hayır . . .  

Şavik, Arkov'a dönüp parmaklarını şaklatıyor. 
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"Tutsaklara yiyecek. Çorba ve ekmek. 11 

Öfkeden kudurmuş Boris Arkov'un yüzünde Şavik'in çıldırdığı­
nı düşündüğü gibi bir ifade var. 

"Dediğimi duydun Boris. Yatakhanelere yemek dağıtın. Küçükler 
için de süt. Şimdi adamlar tutsakları kalacakları yerlere götürsün. 11 

Daha sonra, Alma kollarını Carla'nın omzuna doluyor ve bede­
nini sarsan hıçkırıklara boğuluyor. 

"Kızın olmasaydı çoktan ölmüştüm. Şavik'in karşısında böyle 
durmak için sağlam bir ruhu olmalı. 11 

Bir haftadan beri kampta kalan bir hemşire iğne ve iplikle, anes­
tezi kullanmadan Alma'nın kanlı çenesini dikiyor. Alma iki kez ba­
yılıyor, yine de iyi dayanıyor. Dişleri hala elinde olduğu için şükre­
diyor. 

Şavik'in söylediği gibi hepimize çorba ve ekmek, çocuklara da süt 
dağıtılıyor. 

Alma'nın çenesi öylesine kötü halde ki ne yiyip içebiliyor, ne de 
dişlerini yerine takabiliyor ve bizler yemeğimizi bitirdiğimiz zaman 
sanki biz yetişkinlerin konuşmasını istiyormuş gibi bana bakıyor. 
Carla'ya diğer çocuklarla oynaması için Luka'yı yatakhanenin ucu­
na götürmesini söylüyorum. 

Çocuklar gidince Alma'nın gözleri endişeyle kararıyor, büzül­
müş, yaralı dudakları arasından bir uyarı kekelemeye çalışıyor. 

"Şavik beni hayatta bırakmış olabilir, ama onun bir çılgın oldu­
ğunu duydum. Bir dakika önce nazikken, bir dakika sonra dengesiz 
davranabiliyor. Onun yakınındayken dikkatli ol. 11 

"İkisi de deli; hem Şavik hem de Arkov. " 
Hemşire, Alma'nın yarasına tentürdiyot bastırıyor. "Şavik gelip 

gider, ama çoğu zaman buraya Arkov bakar. O herif gerçek bir ca­
navardır. 11 

Bir kadın, "Haklarında ne biliyorsun? "  diye soruyor. 
"Onlara Habil ve Kabil diyorlar. Akrabalıkları yok amfi iki kar­

deş gibi büyümüşler ve her an birbirlerinin gırtlaklarına sarılırlar. 11 

"Kardeş gibi mi? 11 

"Boris Arkov'un babası, İvan Arkov, Sırp mafyasının en tepesin­
deki gangsterlerden, 11 diyor hemşire. 
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Kadınlardan biri başıyla onaylıyor. "Doğru. Şavik'in babasının 
Arkov hesabına çalışan bir avukat olduğunu duymuştum. Şavik kü­
çükken babası intihar edince, İvan Arkov onu kanatlarının altına 
almış ve oğlundan ayırt etmemiş. " 

"Mila Şavik ve Boris Arkov'un arasında sona ermeyecek bir güç 
çekişmesi var. " 

"Neden? " 
"Günün birinde mafyanın başına geçmek için. " 
"Bütün bunları sana kim anlattı? " diye soruyor hemşire. 
"Herkes bilir bunları. Baba Arkov mafyanın reisi ve Kızıl 

Ejderhaları o denetler. " 
"Onun hakkında başka ne biliyorsun? "  
"Öylesine namussuzdur ki, öldüğünde onu toprağa vidalama­

, ları gerekecek. Hırslı hayvanın teki. Gözü güç ve paradan başka bir 
şey görmez. " 

"Başka? " 
"Bu adamlara mallarımızı ve topraklarımızı almalarını ve halkı­

mızı katletmelerini söyleyen de o. Birini öldürmek onun için hiçbir 
şey ifade etmiyor. Oğlu Boris de ağacın tam dibine düşmüş. Kalpsiz 
katilin teki. " 

Alma, "Peki ya Mila Şavik? " diye soruyor. 
Hemşire tentürdiyot şişesinin mantarını yerine yerleştiriyor. 

"Şavik, İvan Arkov'un emirlerini yerine getiren bir uşaktan başka 
bir şey değil. " 

Ağzımı açmıyorum. Mila Şavik ve köyümüzdeki ailesi hakkında 
her şeyi biliyorum. Ve bunların gerçeğin tümü olmadığının da far­
kındayım. Yine de Alma'ya ne kadar azını anlatırsam, o kadar iyi 
olacak. 

Gerçek onu ancak huzursuz edecektir. 

Kamptaki ilk gecemiz cehennemden farksız. Diğer tutsaklardan 
bu kampa Şeytan Tepesi adını verildiğini öğreniyoruz. 

İnsanların en korkunç işkencelerden geçirilip öldürüldükleri 
böylesi yerler olduğunu duymuştuk. Ama hiçbir şey insanı gerçeğe 
hazırlayamıyor. 

Şeytan Tepesi kadın, genç kız ve yaşları bebeklikle 13 arasındaki 
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erkek çocuklardan SOO'ü aşkın tutsağı barındırıyor. 
En küçük çocuklar korkmuş ve pisler; ağlamaları bir an olsun 

dinmiyor. 
Nöbetçiler sürekli korku uyandıran, kalpsiz ve gaddar hayvanlar. 

O ilk gece, bomboş yatakhanelere tıkılıyoruz. Başımızı ranzalarımı­
za henüz değdirmişken an az 20 sarhoş nöbetçi içeriye dalıyor ve 
genç kadınların en güzellerini sürükleyerek götürüyor. 

Zavallılar dışarıya sürükleniyor, yeşil kapıdan ana binaya soku­
lup, Şavik'in girişin hemen yanındaki odasının önünden geçiriliyor. 

Daha sonra o yeşil kapılar bizim için dehşet kaynağı olacak; ora­
ya bir kez girmeyegör, acımasızca sorgulanmaya, ırzına geçilmesine, 
dayak yemeye ya da her üçüne birden hazır olmalısın demektir. 

Ve bazen seni ölüm bekler. 
Tüm gece boyunca tecavüz edilen kadınların çığlıklarını duyu­

yoruz. 
Çocukların yüzündeki dehşet tanık olunamayacak kadar kor­

kunç. Çığlıkları işitmemeleri için Carla'nın ve Luka'nın kulaklarını 
kapatmaya çalışıyorum ama imkansız. 

Kızlarının ırzına geçilmesini dinlemek zorunda kalarak inleyen 
o zavallı annelere acıyorum. Kızlardan biri sadece 14 yaşındaydı. 

Bazı sapık nöbetçilerin erkek çocukları da götürdüğünü duyu­
yoruz. 

Çığlıklar şafakla birlikte diniyor. 
Bundan böyle, nöbetçilerin kurbanlarını sürükleyip götürmedik­

leri hiçbir gece olmayacak. 

Burada gördüklerim, tanık olduğum insanlık dışı olaylar tarif 
edilmenin de ötesinde. 

Nöbetçiler annelere veya genç kızlarına şehvetle bakıyor. 
İçlerinden bazıları, birkaç parçalık eşyamızı çalan gangster­

ler. Bir kadının mücevheri ya da altın yüzükleri varsa alıyorlar. 
Kadınlardan birinin ağzı altın diş doluydu. Adamlar ağzına kerpe­
ten soktu ve bütün dişlerini söktüler. 

Tutsaklar ya Hıristiyan ya da Müslüman, Boşnak ya da Hırvat, 
ama çoğunlukla Müslüman. 

İlk gece dağıtılan çorba, ekmek ve sütün dışında, dört gün 
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boyunca çok az yiyecek ve su veriyorlar. Dillerimiz susuzluktan ka­
barıyor. Çocuklarımız ağlıyor, ama nöbetçiler duymazdan geliyor. 

Bazı kadınlar daha fazla dayanamayan bebeklerinin cansız be­
denlerini taşıyor. 

Nöbetçiler onlara cesetleri bir kenara atmalarını söylüyor. 
İçlerinden biri karşı gelip nöbetçilere küfür edince, kendisini sürük­
leyip götürüyorlar. 

Onu bir daha görmeyeceğiz. 

Mila Şavik'in güzel ve küçük kadınlara zaafı var. 
Bazen yatakhaneleri arşınlıyor ve yirmilerinin sonunda ya da 

otuzlarının başlarındaki güzel bir kadını Boris Arkov'a işaret edi­
yor. Kadın Şavik'in dairesine götürülüyor. 

Şavik henüz beni tanımadı. Ama nöbetçilerin çoğu gibi, genellik­
le birini tanıyamayacak kadar sarhoş olmasına şükrediyorum. 

Üstelik, öylesine sıska ve perişan görünüyorum ki, beni hatırla­
ması uzak ihtimal. 

Ama bir gün Boris Arkov yanımızdan geçiyor, duraklıyor, co­
puyla Carla'yı gösteriyor. "Kaç yaşında bu? " 

"Dokuz, " diye yalan söylüyorum. 
Luka olanlardan habersiz, itiraz ediyor. "Hayır, anne, Carla on 

yaşında. " 
Arkov çenesini sıvazlayıp sırıtıyor. "On yaşında, yeterince bü­

yük sayılmaz mı? Ne dersin, kadın? "  
"Efendim, lütfen . . .  " 
Carla'nın yüzünü baş ve işaretparmakları arasına kıstırıp, ince-

liyor. Kızcağız korkudan kaskatı kesiliyor. 
Arkov'u öldürmek istiyorum. 
Buna nasıl cüret eder. 
Kızım hakkında böyle nasıl konuşur. Ona dokunmaya bile nasıl 

cesaret eder. Oysa hiçbir şey yapamıyorum. 
Carla'nın yüzünü bırakıyor. Gözlerinde gaddar bir parıltıyla 

bana bakıyor. "Endişelenme, hazır olduğuna karar verinceye kadar 
gözümü ondan ayırmayacağım. " 

Sonra yüksek sesle gülerek uzaklaşıyor. 
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Yaşadığımız, tuhaf bir dünya. 
Gardiyanlarımızın ne tepki vereceğini hiç kestiremiyoruz. 
Bugün bir öykü duydum. Sarhoş bir nöbetçi 12  yaşındaki bir 

kıza tecavüz ediyor. Çocukcağız saldırgan tarafından kanlar içinde, 
sersemlemiş ve ağlar halde bir yatakhanenin dışına bırakılıyor, so­
nunda korkudan kaskatı kesilmiş annesi bütün cesaretini toplayıp 
dışarı çıkıyor, yavrusuna sarılıp teselli ediyor. 

Şavik oradan geçerken anneyle çocuğu görüp, "Neler oluyor bu­
rada? " diye soruyor. 

Zavallı kadın anlatamayacak kadar korkmuş, gerçeğin hayatına 
mal olmasından da ürküyor. 

"Sana burada neler olduğunu sordum. " 
Şavik'in sesi öylesine acımasız ki, kadıncağız olanları anlatmak­

tan başka çare bulamıyor. 
"Bunu yapan nöbetçi hangisi? " 
Kadın titrek parmağını 50 metre ötede, kampın giriş kapısının 

dibinde kağıt oynayan birkaç üniformalıya uzatıyor. 
Şavik o tarafa yürüyor, biradan göbeği çıkmış, sarkık bıyıklı, orta 

yaşlı ve vahşi görünüşlü bir nöbetçinin karşısına dikiliyor. "Çocuğa 
sen mi tecavüz ettin?"  

Nöbetçi kirli elinin tersiyle ağzını silerek sırıtıyor. "Küstah bir 
fırlama. Ona bir ders vermek gerekiyordu komutanım. Ben de ver­
dim. " 

"Ya ben size ne emir vermiştim? " 
"Girişi beklemeyi, komutanım. " 
"Ve yerinizden ayrılmamayı, doğru mu? "  
"Evet komutanım, ama- " 
Şavik tek kelime etmeden tabancasını çekiyor ve adamı başından 

vuruyor. Nöbetçi kafatasından kanlar fışkırarak, vücudu seğirerek 
arkadaşlıırının arasına yığılıyor. 

"Bundan böyle kimse emirlerime itaatsizlik etmeyecek. Yoksa bu­
radan ayakları önde çıkarsınız. " 

Nöbetçiler arkadaşlarının cesedini sürükleyip götürüyor. 
Ve her yetişkin tutsak kendi kendine aynı soruyu soruyor: Şavik 

nöbetçiyi emre itaatsizlik ettiği için mi vurdu, yoksa o kızda gözü 
mü vardı? 
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"Anne, burada daha ne kadar kalacağız?"  
"Bilmiyorum. tatlım. " 
"Nereden buradayız ?"  
"Çünkü . . .  Çünkü bu adamlar bizi düşman olarak görüyor. " 
"Neden ? Onlara hiçbir şey yapmadık, öyle değil mi?"  
"Yapmadık, ama bizi farklı görüyorlar. " 
"Nasıl? "  
"İşte . . .  Farklı. " 
"Hareketlerimiz farklı değil ki. Kadınlardan birinin Boşnak oldu­

ğumuzu söylediğini işittim. Boşnaklar farklı mı? Ama biz farklı de­
ğiliz, yalan mı ? Hem farklı olsak da ne fark eder? İnsanız, o kadar. " 

Luka da katılıyor. "Evet, insanız o kadar anne. " 
Sorular bitmek bilmiyor. Bütün ebeveynlerin aynı sorulara ce­

vap vermeye çalıştıklarından eminim. İyi ama, bir çocuk sadece şim­
diki zamanı görürken, ona 500 yıllık bir tarihi nasıl anlatırsın? 

Şimdilik, çevremizdeki gaddarlığa rağmen hayatta kalmayı ba­
şardık. 

Ama şansımızın devam etmemesinden korkuyorum. 

500' den fazla kadın ve çocuk için sadece altı tuvalet ve duş var. 
Nöbetçilerin tecavüz etmeden önce kadınların yıkanmalarını 

istedikleri zamanların dışında sıcak su yok. Kış sert geçiyor ve ço­
cuklarımızı buz gibi suda yıkamak zorundayız. Kadınlar liste hazır­
lıyor, ama bazen tartışmalar ve kavgalar çıkıyor. 

David 'in kampında erkeklerle çocukların daha beter koşullarda 
yaşadıklarını ve bizdekilerden az battaniyeyi paylaşmak zorunda 
olduklarını söylüyorlar. Her gün -Tanrı'nın her günü- David için 
kaygılanıyorum. Nasıl ? Dayanabiliyor mu? Sağlığı nasıl ? 

Bu sorular bana azap veriyor. 
Bazı günler taze ekmek, süt ve yumurta olmasına rağmen, ka­

dınlar kampında yiyecek kıtlığı var. İstihkakımız genellikle sulu 
bir fasulye çorbasından, pirinçten ve bayat ekmekten oluşuyor. Bir 
gün, kadınlardan biri yakınmaya kalkıyor. Bir nöbetçi pantolonu­
nun önünü açıp çorbaya işiyor. "Haydi şimdi de ş ikayet et bakalım 
mızmız karı. " 

Gülerek uzaklaşıyor. 
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İlk ay 14  kadın ve altı çocuk öldü. Çocukların hepsi hastalıktan 
ve yetersiz beslenmeden can verdi. Kadınlardan sekizi tecavüze uğ­
radıktan sonra iç kanamadan gitti. Kurbanların cesetleri kampın 
kenarındaki bir çukura atılıyor. 

Dayanılması en güç olanı çocukların ölümü. 
Anneleri ağlayıp sızlıyor, akıllarını kaçırıyor. Çocuklarını yi­

tiren annelerden ikisi kör gibi dikenli tellere koştu ve nöbetçiler 
tarafı ndan vuruldu; ders olsun diye cesetleri orada çürümeye bı­
rakıldı. 

Luka artık koşmuyor, oynamıyor, şaka yapmıyor. Carla kayıtsız 
ve üzgün; eski tasasızlığından eser kalmadı. 

Onlarla ilgilenmek için umutsuzca gayret ediyorum, ama bu 
kadar az gıdadan sağlığımın bozulduğunu hissediyor ve hasta ol­
maktan korkuyorum. Carla daha büyük olduğu için olan biteni an­
layabiliyor ama Luka'nın aklı tümüyle karışıyor. Babalarını şiddetle 
özlüyorlar. 

Carla durmadan babasından bahsediyor. Onun güvende ve iyi 
olması için dualarını ve umudunu kesmiyor. 

Sefaletin dibine vurmak üzereyken küçük bir mucize oluyor. 
Martın ilk haftasında ilkbahar gelip çatıyor. Güneş parlıyor. 
Kampa su sağlayan kuyunun pompası bozuluyor. Alma'yla bana 

nöbetçi çamaşırlarından bir kısmını nehre götürüp yıkama görevi 
veriliyor. 

Önce, sevimsiz bir genç nöbetçi bizi ana binadaki koridorlardan 
birine, hademe odalarının önüne götürüyor. 

Odaların birinde kötü kokulu çamaşır dolu bir torba var. Bize 
sabun kalıpları veriyor, işimizi iyi yapmamızı, yoksa bizi döveceğini 
söylüyor. 

Bizi kampın dışına çıkarıyor. Alma iki bohça sürüklüyor. Benim 
kucağımda Luka var, Carla'yla birlikte öteki iki bohçayı çekiyoruz. 

Bir ormandan geçip, usulca akan sığ bir nehrin suladığı hari­
ka bir çayıra varıyoruz. Etrafımızda kelebekler uçuşuyor ve sanki 
Şeytan Tepesi'nden dünyalar kadar uzak bir yaz günü yaşıyoruz. 

Nöbetçi elinde tüfeğiyle bir ağacın dibine uzanıyor, birbiri ardı­
na sigara tüttürerek çamaşırları sabunlamamızı izliyor. 
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Carla ve Luka suları sıçratırken, Alma nöbetçinin sinirlenme-
sinden korkarak fazla gürültü yapmamalarını söylüyor. 

"Suya girebilir miyiz anne? Lütfen, yüzebilir miyiz?"  
"Hayır Carla. Nöbetçi izin vermez. " 
Yüzmeyi düşünmüyordum. Aklımda kaçmak vardı. 
Uzakta damlar ve bir çan kulesi görüyorum. Kamptan neredeyse 

500 metre uzaktayız. Nöbetçinin silahını alabilsek, onu ağaca bağ­
lasak ya da bayıltsak, birileri fark edene kadar uzaklaşmış oluruz. 

Dönüp bakıyorum. Bizi izlemek zahmetine bile katlanmadan, ağ­
zında bir sap çiğniyor. Zayıf pek de güçlü görünmüyor. Alma'yla 
birlikte hakkından gelebilir miyiz? 

Sonra David'i düşünüyorum. 
Onu burada nasıl bırakırız? 
Kafamı toparlamaya fırsat bulamadan, Carla'nın nöbetçiye yüz­

süzce yaklaştığını görüyorum. 
"Efendim, yıkanmamız gerekiyor. Nehirde yıkanabilir miyiz 

efendim? Lütfen?"  
Beriki tembelce, "Sadece on  dakika, daha fazla değil, " diyor. "Sizi 

izleyeceğim, onun için hiçbir şeye kalkışmayın, anlaşıldı mı? " 
"Tabii efendim. Teşekkür ederim. " 
Kolunu tutuyorum. "Olmaz Carla. Luka'nın soğuk algınlığı 

var. " 
"Lütfen anne. Luka artık iyileşti. " 
"Carla . . .  " 
"Ama anne, nehirde yıkanma fırsatını bir daha nasıl buluruz? " 
Alma, "Kız haklı Lana, " diyor. "Fırsat varken faydalan derim. " 
Kabullenmek zorunda kalıyorum. Usulca akan nehir çekici, üste-

lik fazla soğuk da değil. 
Soyunuyoruz, Carla, Luka'nın karmakarışık giysilerini çıkar­

mama yardım ediyor. Çocukcağız neşeden ne yapacağını bilmiyor, 
çırılçıplak nehre atlamak için sabırsızlanılıyor. 

Çırılçıplak yıkanırken nöbetçi bizi gözlüyor. Her şey o kadar ab­
sürd ki. 

Tüm bu ölüm ve umutsuzluğun ortasında, Alma'yla el ele tu­
tuşuyor, birlikte nehre doğru koşuyor, kucak dolusu sular köpürtüp 
keyifle sıçrıyoruz. 
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Kendimi bir kez daha çocuk gibi hissediyorum. 
Luka'yı sabunlarken bir kıkırdama nöbetine tutuluyor ve pem­

be küçük poposu elimden kaçıyor, suların içinde onu kovalıyorum. 
Birkaç dakika için de olsa yaşıyor olmanın güzellik ve keyfi içinde­
yiz. 

Carla bir öpücük için yalvarıyor. Luka gülüp kaçıyor. 
"Bugün sana öpücük yok, " diye kıkırdıyor. 
Sonra Carla onu yakalıyor, Luka neşeyle gülüyor ve ödül olarak 

yanaklarımıza öpücükler konduruyor. 
Carla, "Söyledim sana anne, hepimizin buna ihtiyacı vardı, " di­

yor. Hep birlikte nehirde sırtüstü yatıp yukarı, mavi göğe bakıyoruz. 
Sanki deniz kıyısındayız ve .dalgalar bizi okşuyor. 

Nöbetçi işaret edince giysilerimizle kurulanıyor, giyinip kampa 
dönüyoruz. Kapıya yaklaşırken Carla ve Luka sıçramaya koyuluyor. 

Kampa geldiğimizden beri ilk kez yüzlerinde tebessüm görüyo­
rum. 

Çocuklarıma uğradığım tecavüzü asla anlatamam. 
Nehirde yıkandığımız günün gecesinde, bize eşlik eden genç nö­

betçi yatakhaneye geliyor. Yanında Boris Arkov var ve her ikisi de 
sarhoş. 

Soluklarındaki votka kokusunu duyabiliyorum. 
Carla ve Luka derin bir uykuda. Arkov'la genç nöbetçi beni ve 

başka bir kadını kavrıyor. 
Yüreğim çarpıyor ve beni barakalarına sürüklerlerken inliyo­

rum. 
Boris Arkov beni yumrukluyor. "Kes sesini! Kes sesini, beni 

duydun mu ? Dediğimi yap, yoksa seni öldürürüm. " 
Arkov ve genç nöbetçi bana sırayla tecavüz ediyor. Arkov sar­

hoşluğuna yenik düşüp uykuya dalınca, genç nöbetçi beni nihayet 
barakanın dışına atıyor. 

Kendimi kirlenmiş hissediyorum. 
Öfkenin de ötesindeyim. Her türlü kendine acıma duygusunun 

ötesinde. 
Emekleyerek yatakhaneye ve buz gibi bir duşun köşesine giriyo­

rum. Bir bulaşık teli buluyorum. Buz gibi suyun altında sert telle 

115 



cildimi ne kadar kazırsam kazıyayım kendimi hala kirli hissediyo­
rum. 

Bacaklarımın arasındaki ıstırap ateş gibi. Kanamamın dinmesi 
bir saat sürüyor. Yatakhaneye dönüp uyuyan iki çocuğumun yanına 
uzanınca gözyaşlarımı bastırıyorum. Carla'ya ve Luka 'ya bakınca 
öyle büyük bir utanç duyuyorum ki. 

Kadınlar arasında, başımıza gelenlerden asla bahsetmeme yo­
lunda zımni bir kural var: Istırabımızı anlatmak için acılı bakışlar 
yeterli. Her şeye rağmen, hala hayatta olduğum ve bunları kızıma 
değil de bana yaptıkları için şükran duyuyorum. 

Boris Arkov'un tehdidini düşünmediğim bir dakika bile yok. 
Carla 'yı nasıl korurum? Nasıl ? 
Arkov'un küçük kızları barakasına götürdüğünü gördüm; bazı­

ları ancak 13, 14 yaşındaydı. Nöbetçiler 12  yaşındaki kızların bile 
ırzına geçti. 

Carla için dehşete düşüyorum. O hala çocuk. 
Ve nöbetçiler her gün biraz daha gaddarlaşıyor, biraz daha baya­

ğılaşıyor. 
Bazen çocuklarının gözleri önünde annelere tecavüz ediyor, ya 

da bir grup genç kadına soyunmalarını emretmek için yatakhaneye 
geliyorlar. İstedikleri kadını seçiyorlar. Aşağılamayı tamamlamak 
için bazen annelerin yanında büyük kızlarını da götürüyorlar. 

Ertesi gün, Arkov yine sarhoş. Yanımdan geçerken sırıtıyor. 
"Ee, dün geceden hoşlandın mı? Gelecek sefer, belki şu senin kızı 

bir denerim. " 

Luka'nın biraz ateşi var ve öksürüyor. Nehirde yıkanmanın sağ­
lığını etkilemiş olmasından korkuyorum. 

O gün öğleden sonra, uzaklardan gelen top sesleri duyuyoruz. 
Nöbetçiler kaygılı görünüyorlar. Yakında kurtarıcı Boşnak güç­

lerinin kampa saldıracağı söylentileri dolaşıyor. 
Alma nöbetçilerin hepimizi öldüreceklerini sandığını söylüyor: 

Ne de olsa tü?11 cinayetlerinin tanığıyız. Doğru olmasından korku­
yorum. 

Carla ve Luka'ya bakıyor, ne tür insanların böylesine güzel ço­
cukları öldürebileceğini düşünüyorum. Cevabını biliyorum: Bize 
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tecavüz eden, aşağılayan, vuran, işkence eden türden. 
David'i özlüyorum. 
Onun bana sarılmasını, ona sarılmayı özlüyorum. Sevdiğin bi­

rini görememek, ya da iyi olup olmadığını bilememek dayanılır gibi 
değil. 

Umutsuzluğumuzu daha da pekiştirmek için olacak, son birkaç 
haftadır çorba ve ekmek istihkakımız da kesildi. Çocuklar bir deri 
bir kemik kaldı. Umutsuz kadınlar çocuklarına yedirmek için nö­
betçilerden yemek çalmaya çalışıyor, ya da bulabilecekleri herhangi 
bir ilaç karşılığında gönüllü olarak vücutlarını sunuyor. Çalarken 
yakalanma halinde Mila Şavik'in ya da Boris Arkov'un gazabına 
uğrama tehlikesi var. 

Küçük oğluna vermek için nöbetçiden bir çikolata parçası ça­
lan genç bir kadın hatırlıyorum. O hafta Şavik kamp dışındaydı. 
Nöbetçi kadını döverken komutada olan Arkov ortaya çıkıverdi. 

Kadına, "Demek adamlarımdan bir şeyler çaldın ? "  derken keli-
meler ağzında yuvarlanıyor, sarhoş olduğu anlaşılıyor. 

"Ben . . .  Çocuğum aç efendim. " 
"Bana çocuğunu göster. " 
Kadın ölü gibi soluk. 
Arkov copuyla zavallının çenesini kaldırıyor. "Bana çocuğunu 

göster dedim. " 
Kadın yaşı ancak sekize varmış, küçük bir erkek çocuğunu işaret 

ediyor. Boris parmağını kıvırıyor, "Çocuk, buraya gel. " 
Çocuk korku içinde yaklaşıyor ve dilini yutmuş gibi Arkov'a ba-

kıyor. 
Beriki tabancasını çekiyor. "Çikolata güzel miydi küçük adam? "  
Çocuk cevap vermeyince, tabancasının horozunu kaldırıyor. 
Zavallı anne kendinden geçiyor ve çocuğuna dokunmaması için 

yalvarmaya koyuluyor. Arkov kadının önüne, yere ateş ederek onu 
dansa zorluyor. 

Ateşi kesince, kahkahalar atarak nöbetçilerden birinden ip alı­
yor. İpi kadının boynuna dolayıp, ucunu yükleme alanındaki kirişin 
üzerinden aşırıyor. Bir anda kadını yukarı çekerek soluğunu kesiyor. 

Küçük çocuk annesinin soluk almak için çabaladığını dehşet 
içinde izledikten sonra Arkov'u yumruklamaya girişiyor. 
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Arkov eğilip çocuğa bakıyor. 11Ee, çikolata güzel miydi bari? 
Aptal ananın hayatına değer miydi ? Siz salaklar kuralları ne zaman 
anlayacaksınız? 11 Çılgın gözlerini tutsaklara çevirerek haykırıyor. 
"Ne zaman?"  

Sonra, zavallı kadın boğularak ölürken, hiçbir şey olmamış gibi 
çekip gidiyor. 

Küçük çocuk annesinin cesedinin yanına çöküp ağlamaya başlı­
ya!; sonunda bir nöbetçi gelip onu götürüyor, çocuğu bir daha gören 
olmayacak. 

Kar yağıyor, tüm gün kar taneleri düşüyor. Bu ani soğuk dalgası 
hepimizi endişelendiriyor. Herkesin sağlığı öylesine zayıf ki. 

Bu gece de uzaktan top sesleri geliyor, arada da tüfek. Luka'yı 
ısıtmaya çalışıyorum, ama burnu durmadan akıyor. Oyalanması 
için, Alma 'nın bulmayı başardığı kalemlerle günlüğümün arkasına 
resim çizmesine izin veriyorum. 

Luka tüfekli adamlarla çevrili kampın resmini çiziyor. Bir başka 
resimde bir adamla bir kadın, yanlarında da iki çocuk var, biri kız, 
diğeri erkek. Hepsinin gözünden yaşlar akıyor. 

Her şeklin altına bir isim yazıyor: Anne, Baba, Carla, Luka. 
Her birinin yanına sarsak bir kırmızı kalp çizip resmi imzalıyor: 
Luka. 

Yüreğim parçalanıyor. Oğlumun küçücük yüzünü kaldırıp akan 
burnuyla güçsüzce gülümsediğini görünce ağlamak istiyorum. 

Alma erkeklerin kampında zatürree salgını çıktığını duymuş. 
En korktuğum sözleri söylüyor. "Hastalardan birinin Amerikalı 

olduğunu işittim, 11 diyor. 
Bu sözler, aylardan beri David'le ilgili aldığım ilk haber. 
Hasta olduğunu bilmek umudumu yok ediyor. 
Kadınlardan biri, hemşire olanı, hayatta kalmak için antibiyotik 

alması gerektiğini söylüyor. 
· 
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İşin kötüsü Carla da soğuk aldı, Luka da öyle. 
Luka 'nın sağlığı endişe verici. Tüm gece öksürüyor ve ateşi var. 
Göğsü her zaman zayıftı. O nehre hiç girmemesi gerekirdi. 
Carla'nın bir günahı yok, benim hatam. İzin vermemeliydim. 



Ve şimdi kocam kadar hasta çocuklarım için de kaygılanıyorum. 

Ertesi gün, Luka'nın ateşi yükseliyor ve öksürürken kan tükür­
meye başlıyor. 

"Göğsüm ağrıyor anne. " 
Hasta görünüyor, zor nefes alıyor. Carla'yla birlikte nöbetleşe 

Luka'nın ateşli alnına ıslak bez koyuyoruz. Hem çocuklar, hem de 
David için antibiyotik gerek. Nöbetçilerin bize hiçbir şey vermeye­
ceklerini biliyorum. 

Endişeden öylesine bir umutsuzluğa kapılıyorum ki. 
Tüm umutsuzluğum içinde, tek ve ufacık bir fırsatım olduğu­

nun farkındayım. 
Kendimi Mila Şavik'e tanıtmak ve yardım etmesi için yalvar­

mak. Dizlerimin üzerinde yalvarmak ve antibiyotik karşılığında ne 
istiyorsa yapmak. 

Ve onu David'i görmeme izin vermesine ikna etmem gerektiğin i  
yüreğimin ta derinliklerinden biliyorum. 

Planımı Alma'ya açıyor, gerektiği kadar ayrıntılı anlatıyorum. 
Dehşete düşüyor. "Şavik'i kötü gününde yakalarsan seni öldü­

rür. " 
"Babası babamı tanıyordu. " 
"Arkadaştılar mı demek istiyorsun ? "  
"Hayır, birbirlerinden nefret ederlerdi. Aynı köyden geldiler. " 
"Tanrı aşkına Lana, bunu yapma. Ya seni öldürürse? "  
"Sabuna ihtiyacım var. Biraz makyaj. Biri saçımı toplamama 

yardım etmeli. " 
"Yoksa . . .  Yoksa kendini  Şavik'e sunmaya mı gideceksin ? "  
"Ne gerekiyorsa onu yapacağım. " 
Alma iğrenmiş görünüyor, ama anladığından eminim. 
O akşam vücudumu ve saçlarımı yıkıyorum. Ne parfümüm var, 

ne de doğru dürüst bir elbisem. Güzel iç çamaşırım da yok, ama tek 
giysimi yıkayıp temizliyorum. Alma hırkasını ödünç veriyor. 

Benim için kazıyarak toplayabildiği azıcık malzemeyle makyaj 
yapıyorum. 

Carla kendime böylesine çekidüzen verdiğimi görünce, "Ne ... Ne 
yapıyorsun anne?"  diye soruyor. 
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"Biriyle konuşmam gerek. " 
"Kiminle? "  
"Mila Şavik'le. Ondan ilaç istemem lazım . "  
"Ben . . .  Benim ilaca ihtiyacım yok. " 
"Belki, ama Luka'yla babanın var. " 
Carla beni büyüklerin dünyasındaki kuralları birden anlayıver-

miş on yaşındaki bir çocuğun sert bakışlarıyla süzüyor. 
O anda, kızımın suçlayıcı bakışlarından rahatsız oluyorum. 
Ama ne yapmam gerektiğinin farkındayım. 
Carla'yı alnından öpüyorum, çocuklarımı Alma'ya emanet edi­

yor ve kamp bürosuna doğru yollanıyorum. 

Buz tutmuş camın ardındaki bir masanın üzerinde sallanan bir 
ampul görüyor ve telefonda konuşan Şavik'in hırçın sesini işitiyo­
rum. 

Kapının önündeki çapaçul nöbetçi dudaklarını yalayıp sırıtıyor. 
"Bak hele. Giyinip kuşanmış ama gidecek yeri yok. Ne istiyorsun 
kadın ? "  

"Komutan Mila Şavik'i görmek. " 
"Neden ? "  
"Lütfen git ve Koyiç'ten Lana Tanoviç'in onunla görüşmek iste­

diğini söyle. " 

Carla okumayı bıraktı. Bir sonraki sayfa eksikti. 
Annesine ne olmuştu? Şavik kadına tecavüz mü etmişti? 

Annesi daha sonra çektiği eziyeti anlattığı sayfaları yırtacak ka­
dar utanmış mıydı? 

İçinde öfkenin kabardığını hissetti. 
Bir de annesiyle güçlü bir bağ duydu. 
Ailesini kurtarmak için kendi hayatını tehlikeye atmış, kendi­

ni Şavik gibi bir hayvana sunmuştu. O adamdan nefret ediyor­
du. Bu kadar insana çektirdiklerinden dolayı Şavik'ten ve adam­
larından nefret ediyordu. 

Eksik sayfayı görmezden gelmeye çalıştı. Oysa bu neredey­
se imkansızdı ve annesinin katlanmak zorunda kaldığı korkunç 
aşağılanmayı düşünmeden edemiyordu. 
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Okumaya devam etti. 
Geriye sadece birkaç sayfa kalmış, yazılar aceleyle yazılmış 

gibi görünmeye başlamıştı ... 

Oldu. Yapmam gerekeni yaptım. 
Şavik'in yaptıkları beni ağlatıyor. 
Biraz sonra, yatakhanemize geliyor. Konuşmadan bana bakı­

yor. Oysa gözlerinde tuhaf akıl sır ermez bir bakış fark ediyorum. 
Adamın ruhu var mı, diye merak ediyorum. Uzunca bir süre süze­
rek Carla'ya bakıyor, sonra tek kelime etmeden kucağıma bir torba 
antibiyotik atıyor. 

Adımlarında bir çeşit öfkeyle, geldiği gibi gidiyor. 
En azından sözünü tutuyor. Luka'ya antibiyotiklerini veriyo­

rum. Ateşi hdld yükseliyor. Ben David'e antibiyotiklerini götürür­
ken, Alma, Carla ile Luka'ya göz kulak olacak. 

Şavik, David'i görmem için 30 dakika izin verdi; beklediğimden 
çok daha fazlası .  Kampın geri kalanı gibi Şavik de gergin. Uzaktan 
gelen patlama sesleri her gün duyuluyor. Kampın düşmesi fazla sü­
remez artık. 

Kurtarılacak mıyız? Kurtarılmamız için dua ediyorum. Ailemin 
bütün bunları atlatması için. 

Kar hala yağıyor. Öğlene doğru bir nöbetçi kamyonuyla geliyor 
ve beni kilometrelerce öteye, David'lerin kampına götürüyor. Kampa 
Omarska adı verilmiş. Etrafında bir sürü müştemilatı olan kırmızı 
tuğlalı, terk edilmiş büyük bir demir madeni kompleksi. 

Ama hiçbir şey beni göreceklerime hazırlamamıştı. 

Kesinlikle insanlık dışı. 
Auschwitz' den de daha beter olmalı, diye düşünüyorum. Orada, 

tutsakların barakaları ve ranzaları vardı. Bir hijyen kalıntısı vardı. 
Oysa Omarska'da tutsaklar metal karyolalarla tıka basa dolu pis 

yatakhanelerde, ya da büyükbaş hayvan ağıllarında kalıyor. 
Buz gibi kamp ter ve dışkı kokuyor. Her ağıl bölmesinde 10-12 

adam var. Hepsi de kibrit gibi sıska, kemikleri çıkmış, saçları maki­
neye vurulmuş, açlığın tüm izlerini sergileyen yüzlerinin ortasın­
da, koskocaman gözler. Havada elle tutulur bir umutsuzluk asılı. 
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Nöbetçi beni ağılın orta geçidinden götürürken ağlıyorum. 
Yüreğim gittikçe hızlanarak tutsakları tarıyor, David'i seçmeye 

çalışıyorum. Gözlerim sıska yüzlere takılıyor: Kocalar ve oğullar, 
yaşlı veya genç erkekler, yıpranmış giysilerinin altından kaburgala­
rı görünen 14 yaşında çocuklar. Hepsinde bir ruhsuzluk ve dehşet 
ifadesi var. 

Oysa okulda olmaları, futbol oynamaları, gençliklerinin keyfini 
çıkarmaları gerekiyor, fakat ısınmak için birbirlerine sokulmuş çift­
lik hayvanlarına benziyorlar. 

Bazıları ağlıyor ve sanki akıllarını kaçırmışa benziyor. En fazla 
15  yaşında olması gereken bir çocuğun başını bir taraftan bir tarafa 
salladığını, annesini çağırıp ağladığını görüyorum. Herkes bana ha­
yaletmişim gibi bakıyor. İtaatkar bir sessizlik havası egemen. 

Nöbetçi listesine bakıyor ve leş gibi bir bölmenin önünde duru­
yor. İnsan dışkısının kokusu korkunç. Erkek tutsaklar iskelete ben­
ziyor. 

David'i hemen tanıyamıyorum. 
Bir demir korkuluğa yaslanmış, köşelerden birinde oturuyor; 

üzerinde son gördüğümde giydiği mavi gömlek var. Gömlek kirden 
yapış yapış, sarı saçları keçeleşmiş, kavrulmuş dudakları yarık ve 
yara izleriyle kaplı. 

Yüreğim donuyor. Bir deri bir kemik kalmış. Hasta görünüyor. 
Gömleğinin arasından kaburgalarını seçebiliyorum. Beni gördüğü 
zaman gözleri kırpışıyor. Önce ben olduğuma inanamıyor, ardından 
ağlamaya başlıyor. 

Nöbetçi kapıyı açıyor ve pis kokulu bölmede David'in yanına 
oturuyorum; onunla yan yana olduktan sonra başka hiçbir şeyin 
önemi yok. 

Yüzünü öpüyor, gözyaşlarını siliyor ve kemikli ellerini tutuyo­
rum. "David. Güzel David'im benim. " 

Kendini hala toparlayamadan, kısık sesle, "Lana, gerçekten sen 
misin ? . .  " diye fısıldıyor. 
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Öylesine şaşkınım ki, cevap veremiyorum. 
"Nasılsın?  Çocuklar nasıl ? "  
"İyiler David. Hepimiz iyiyiz. " 
Yalan söylüyorum. Ona gerçeği söyleyemem. 



Gözleri zor zor odaklanıyor. "Buraya nasıl girdin . . .  Sana nasıl 
izin verdiler? "  

"Yalvardım, yalvardım. " Yine yalan söylüyorum. Gözyaş­
larımdan tıkanıyorum. 

Elimi güçsüzce sıkıyor. Konuştuğu zaman göğsünden hırıltılar, 
ıslıklar çıkıyor. 

"Tüm bunlardan kurtulacağız Lana. Atlatacağız. Sadece güçlü 
kalmamız gerekiyor. " 

"Evet, kurtulacağız. " 
"Sözünü tutmanı sağlayacağım . . .  Hiç unutmadım. " 
"Sözümü ? "  
"Köprü . . .  Atlamam seyretmek istiyorum. " 
Belli belirsiz gülümsüyor, gözleri açılıp kapanıyor, gözkapakları 

titriyor. 
"Elbette. " Yüzünü okşuyorum. 
İki uzun ve beyaz hapı yutmaya zorluyorum onu. Yanımda su 

yok. Zorla yutarken ademelması oynuyor. 
"David, sana söylediklerime kulak vermen gerek, çok önemli. 

Burada on gün yetecek kadar antibiyotik var. Kendini daha iyi his­
sedeceksin. Her dört saatte bir iki tane yutacaksın. Yutmayı unut­
mazsın değil mi? Lütfen? "  

Başını sallıyor, ama hatırlayacağından emin değilim. Yanındaki 
sıska adam çok daha uyanık görünüyor. David'in parmaklarını hap 
şişesinin üzerine kapatıyorum. 

Öbür adama dönüp, "Lütfen, " diyorum. "Bu benim kocam. 
İyileşmek için her dört saatte bir bu haplardan iki tane yutması ge­
rek. Yutmasını sağlayabilir misin ? Lütfen, hatırlatman için sana 
güveniyorum. " 

Adam başıyla onaylıyor, ama dört saatin geçtiğini anlaması bir 
yana, saatin kaç olduğunu bildiğinden kuşkuluyum. 

"Evet, unutmam. Dört saatte bir iki hap. " 
"Yalvarıyorum, bu hapları almasını sağlayın. Yoksa sağlığı daha 

bozulur. " 
"Benim için de hapın var mı ? "  
"Hasta mısın?"  
"Burada hepimiz hastayız. " 
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"Üzgünüm. Sizin için hap getirmedim. Ama yine gelmeye, size 
de getirmeye çalışacağım. " 

Buraya bir daha gelmemin uzak ihtimal olduğunun farkında­
yım, ama David'e yarayacaksa, ne gerekiyorsa söylerim. Uzakta bir 
top mermisi patlıyor. Sinirleri laçka olmuş tutsaklar korkuyla mırıl­
danıyor. İki top sesi daha duyuluyor, kıvrımlı çatı sarsılıyor. Nöbetçi 
asabice koluma yapışıyor. 

"Vakit doldu. " 
"İyi ama Komutan Şavik yarım saat kalabileceğimi söyledi . . .  " 
"Dediğimi duymadın mı ? Hemen gidiyoruz. " 
Beni dışarı sürüklüyor. Parmaklarımız uzayıp ayrılana kadar 

David'in elini tutuyorum. 
Ne olursa olsun, birbirimizi asla bırakmayacağımızı söylerdik. 
Şimdi onu bırakmak istemiyorum. 
Gözlerim yüzünden ayrılamıyor. 
İkimiz de biliyoruz; ikimiz de birbirimizi bir daha göremeyebile­

ceğimizi biliyoruz ve bunu bilmek kalbimi parçalıyor. 
Aklımda kalan son görüntü, arkamdan şaşkınlıkla ve güçsüzce el 

sallayan David'in umutsuz mavi gözleri. 

David, benim güzel, harika David'im, bize ne oldu böyle? 
Döndüğümde, Carla nereye gittiğimi soruyor. 
Sorduğu an ağlamaya başlıyorum. Yapabileceğim bir şey yok. 

Mutlu olduğum için ağladığımı söylüyorum. Oysa David'in çok 
hasta olduğunu biliyorum. Hayatta kalmayı başaramayacağının 
farkındayım. 

Ruhum yaralı, ama Carla 'ya bunu belli edemem. 
Neşeyle, "Bugün babanı gördüm, Carla, " diyorum. "Gördüm 

onu. Onunla konuştum. "  
Şaşırıyor. "Peki nasılmış ? "  
"İyi, güzelim. Sağlıklı ve sağlam; sana sevgilerini gönderdi. 

Onun adına sana kocaman sarılmamı istedi. " 
Kuşkuyla bana bakıyor, ama dediklerime inanmak istediğini bi­

liyorum. 
Uzakta patlayan topların sesi geliyor. Aramızda uyuyan ateşli 

Luka, birbirimize tutunuyoruz. 
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Ve o zaman en çok korktuğum şey başıma geliyor. 
Yatakhaneye Arkov giriyor. Ondan yayılan alkol kokusunu du-

yuyorum. 
"Benimle gel. " 
Kalkıyorum. 
"Sen değil. . .  Kızın. " 
"Kı . . .  Kızım mı ? "  
"Beni duydun. "  
Bunu bekliyordum. 
"Lütfen ona zarar vermeyin. "  
Homurdanıyor. "Dediğimi yap. Şavik onu görmek istiyor. " 
"Ne . . .  Ne için ?"  
Öfke yüzünde patlıyor. "Bir soru daha sor ve  ikinize de bir daha 

asla unutamayacağınız bir dayak atayım. " 
"Anne . . .  " Carla şaşkın, yalvaran gözlerle bana bakıyor ve ağla­

maya başlıyor. "Lütfen, gitmek istemiyorum, onlara izin verme . . .  " 
Sakinleştirmek için saçlarını okşuyorum. 
"Lütfen Carla, Şavik'e git. Ona kardeşini ve babanı sevdiğini 

anlat. Senin için her şeye değer olduklarını söyle. Daha güçlü an­
tibiyotiklere ihtiyacımız olduğunu anlat. Merhamet etmesini iste 
ondan. Bunu yapman gerek; baban için, Luka için, hepimiz için. " 

Carla'nın gözlerindeki yaşları görüyorum. 
Arkov parmaklarını şaklatıyor. "Haydi, haydi, bütün gün bura­

da dikilip bekleyemem."  
Carla'yı kolundan tutup götürüyor. 
Yüreğim parçalanmış gibi. Omuzlarım çöküyor ve hıçkırıklara 

boğuluyorum. 
Kimliğimi açıklayarak nelere yol açtım ? 
Ne yaptım ben ? Şavik'le konuşmak için korkunç bir bedel öde­

dim. O küçük beyaz haplar için . 
Ve sonra, engelleyemediğim gözyaşları sel olup akarken hıçkırık­

lara teslim oluyorum. 

Carla dönene kadar, bir saat boyunca, yatakhaneyi arşınlıyorum. 
Bütünüyle sersemlemiş görünüyor. Uykuda yürür gibi. Ona sa­

rılıp, bir şeyler söylemeye çalışıyorum.  Bana şöyle bir bakıp, ağzını 
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açmıyor. Gözlerinde yaşlar var. 
"Canın acıyor mu ? Şavik canını acıttı mı ? Sana ne söyledi? "  
Şavik'le karşılaştığı zaman kızıma bir şeyler olduğunu biliyo­

rum ve bunu bilmek kemiklerime işliyor. Ama Carla başını salla­
makla yetiniyor ve konuşmuyor. 

Bir nöbetçi geliyor ve önüme Luka için daha güçlü antibiyotikler 
atıyor. "Bunlara hak kazanmak için ne yaptın kadın ? "  

Uzaktaki top ateşleri yeniden başlıyor. Ben Luka'ya haplarını 
yutturduktan sonra Alma telaşla yatakhaneye giriyor. 

"Top seslerinin yaklaştığını duymuyor musun ? Söylentilere 
göre Şavik ve adamları kurtulmayı umuyorlarsa yarın sabah bizi 
tahliye etmeleri gerekecek. " 

Dinlemiyorum bile. Luka'nın battaniyeciğini uyuşmuş gibi kat­
layıp katlayıp açan Carla'ya bakıyorum. Her korktuğu ya da üzül­
düğünde yaptığı gibi. 

Yeni bir patlama. 
Luka ateşli uykusunun içinde sıçrıyor. Carla saçlarını okşuyor, 

Luka'nın alnındaki koyu renk bukleleri ıslak, solukları hırıltılı. 
Alma, "Carla'ya ne oldu ?"  diye soruyor. "Birden sessizleşti. " 
Cevap vermeye fırsat bulamadan, birkaç sarhoş nöbetçi yatakha­

neye dalıyor ve sabah altıda gitmeye hazır olmamızı söylüyor. 
Kadınların birkaç parça eşyalarını toplaması gerek; havada korku 

ve panik var. Söylenenlere göre Şavik'in elinde hepimizi taşımaya 
yetecek kadar kamyon yokmuş. İlave kamyon gelmesi için sabahı 
beklemek zorunda. 

Carla suskun. Beni endişelendiriyor ama çelimsiz Luka için daha 
çok kaygılanıyorum. Hala ateşli ve hareket edecek durumda değil. 

Söylentiden geçilmiyor. "Bizimkilerin 15 kilometre ötede olduğu 
söyleniyor!" 

Parmaklıklı pencerenin ötesindeki avluda, nöbetçiler avadanlık­
ların ı  topluyor. Yaklaşan çatışmadan ürküyor gibi, her zamanki kor­
kaklıklarıyla durmadan içiyorlar. 

Sadece yapması gerekenlerle ilgilenen Şavik'in dışında. Ellerini 
kaldırıp adamlarına emirler yağdırdığını görüyorum. 

Kampın en kısa zamanda kurtarılması için dua ediyorum. 
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Fakat Alma endişeyle, "Bizi buradan götürseler de öldürürler 
Lana, " diye fısıldıyor. "Onlar için yüküz, üstelik yaptıklarının tanı­
ğıyız. Panik varken bir kaçma şansımız var. Ama bunu yarın kam­
yonların hareketinden önce yapmamız gerek. " 

Düşünüyorum: Şavik kendi güvenliğimiz için tahliye edileceği­
mizi söylemişti. 

Ama adamları artık her gün içiyor, sinirleri gergin, parmakları 
silahlarının tetiğinde. Emirlere uymalarına güvenilebilir mi? Şüphe 
içindeyim. 

Ben yeterince çabuk tepki vermeyince Alma telaşlanıyor. Bana 
diktiği gözlerinde vahşi, neredeyse çılgın bir bakış var. 

"Tanrı aşkına, beni dinlemiyor musun ? "  
"Dediğini duydum, Alma. " 
"Öyleyse cevap ver. " 
"Düşünüyorum. " 
"Düşünecek zaman değil, hareket zamanı. " 
Alma panikten çılgın gibi. Etraftakiler ona bakmaya başlıyor. 

Omuzlarını kavrıyorum. 
"Alma . . .  Alma ... Toparla kendini. " 
Sakinleşiyor, ama söylediklerinin mantıklı olduğunu biliyorum. 
Hayatımızın tehlikede olduğunun farkındayım. 
Nöbetçiler horozu kaldırılmış tabanca gibi, her an her şeyi yapa-

bilirler. 
Şimdi fırsattan yararlanma ve kaçma zamanı. 
Ama nasıl ? 
Ya David? Benim zavallı David'im . . .  

Daha sonra, Carla ve Luka uyurken günlüğüm ve kalemimle bir 
köşeye oturuyorum. 

Uzun  uzun düşünüyorum. 
Bu yazdıklarım son satırlarım olabilir. Kaleme aldıklarım hiçbir 

sonuç da vermeyebilir. Kelimelerimin başkaları tarafından okunma­
sı çok uzak bir ihtimal de olsa, başımızdan geçen her şeyi kayıt altına 
almam gerekiyor. 

Dünya bilmeli. Sadece olanları değil, insan ruhunun direnme 
gücü olduğunu, umudunu yitirmediğini de öğrenmeli. 
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Bütün trajedilerimize rağmen, bunun böyle olduğunu biliyo-
rum. 

Kötülük, içimizde yanan iyilik ışığını asla söndüremeyecek. 
Nasıl söndürebilir? 
Dünyada minicik bir mumun ışığını bile boğmaya yetecek kadar 

karanlık yokken . . .  

Gece yarısından biraz sonra başım düşünmekten zonkluyor. 
Ama aklıma bir plan geliyor. 
Luka'nın battaniyeciğini ve haplarını Thomas the Train sırt çan­

tasına yerleştiriyorum. Zavallı çocuk terden sırılsıklam yüzüyle acı­
nacak durumda. 

Çocukları henüz uyandırmıyorum, sadece Alma'yı. 
Uykulu bir sesle, "Ne var? Ne oluyor?"  diye soruyor. 
Ve anlatıyorum: Ona son kurtulma şansımız hakkında düşün­

düklerimi söylüyorum. 

Yazı birden bitti. Carla sayfaları çevirdiyse de günlüğün so­
nunda, Luka'mn elinden çıkma resimlerin dışında, bütün yap­
raklar boştu. 

Sorular beynini kemiriyordu. 
Annesine, babasına ve Luka'ya ne oldu? 
Düzgün düşünmeye çalıştı, oysa imkansızdı. 
Şavik'in bürosunda başından ne geçti? 
Hiçbir şeyi, Şavik'le karşılaşmayı bile hatırlamıyordu. 
Ve annesinin günlükteki sözleri beyninde kilise çanı gibi çın-

lıyordu. 
Oldu. Yapmam gerekeni yaptım. 
Şavik'in yaptıkları beni ağlatıyor. 
İlaçların karşılığında, annesinin Şavik'in ellerinde aşağılan-

mayı kabul etmesi. 
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Kendisi de tecavüze uğramış mıydı? 
Şakaklarının köreltici bir ağrıyla zonkladığını hissetti. 
Günlüğü masanın üzerine bıraktı. 
Uzunca bir süre arkasına yaslanarak, tavana baktı. 
Sımsıkı yumduğu gözlerini usulca yeniden açtı. 



r 

Üzüntü, acı ve nefret hissetti. Karmakarışık duygular. 
Zihninden daha fazla anı çekip çıkarmak için bütün gücüyle 

çabaladı. 
Baş ağrısı bir ara öylesine keskindi ki, odaklanmakta zorlan­

dı. 
Başta hiçbir şey hatırlayamadı. 
Sonra, sanki biri birden su kapaklarını açmış, zihnindeki ba­

raj yıkılmış gibi oldu. 
Anılar akın akın geldi. Öylesine duygu yüklü bir patlamayla 

geldiler ki, neredeyse tufanın altında kalıp boğulacaktı. 
Otobüste, muhafızın babasına vurduğu o gün. 
Kampa gitmek için uzun yürüyüş. Minik elini tuttuğu 

Luka'nın sırtındaki Thomas the Train çantası. Zavallının su için 
yalvarmasını hatırladı. Ve annesinin gözlerindeki umutsuz, ür­
kek ifadeyi. 

Dehşete düşmüş, bitkin annelerin hepsini hatırladı. Babasının 
yüzünde, neredeyse utancı andıran yaralı ıstırabı: Ailesinin acı­
larını dindirecek bir şey yapamadığı için kendini çaresiz hissedi­
yor olmalıydı. 

Zihninde, küçük oğlu için bir parça çikolata çalan umutsuz 
annenin Boris Arkov tarafından asılmasını, zavallı çocuğun bir 
daha görülmemek üzere bir yere götürülmeden önce annesinin 
cesedinin başında ağlamasını gördü. 

Nöbetçilerin gaddar suratlarını ve kurbanlarının acınacak 
yüzlerini gördü. 

Ve o harika 5ünü: Annesi ve Luka'yla nehirde yıkanmalarını, 
soğuk ve köpüklü suyun cildinde bıraktığı duyguyu. 

Hepsi geri geldi. 
Hıçkırarak yüzünü ellerinin arasına gömdü. 
Hepsi hazmedilemeyecek kadar fazlaydı. 
Dr. Leon'un çalışma masasının altına uzanıp zile bastı. 
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1 5  

11 Annemin günlüğünü nerede buldunuz?" 
11 Açıkladığımı sanıyordum. Bulunduğunda, senin üzerindey-

di. Günlük ve gümüş dolar." 
11Nerede bulunduğumda?" 
"Kampın altı kilometre uzağında, terk edilmiş bir köyün so­

kaklarında başıboş dolaşırken. Günlüğü sonuna kadar okudun 
mu?" 

"Okudum. Beni kim buldu?" 
"Bölgede keşif görevine çıkmış özel NATO birlikleri." 
"Başımdan geçenleri onlara anlatmış mıyım?" 
"Hemen değil. Top ateşinin şokunda, büyük bir travmanın 

etkisinde ve hipotermia halindeymişsin." 
"Kamp saldırıya mı uğramış?" 
11Evet, seni buldukları gün." 
"Luka'ya ne oldu?" 
11Hiçbir fikrim yok Carla. Ama kampın arandığını ve kimse­

nin bulunmadığını biliyorum. Eminim Baize sana daha fazlasını 
anlatabilir." 

Genç kadın koltuğuna yığıldı. "Bunları ... Tüm bunları ben-
den bunca yıl sakladı.11 

11Baize benim talimatımla sustu." 
"Neden?" 
11Belleğini tetikleme riskini alamazdım. Baize seni seviyor ve 

ona söylediklerimi yaptı. Susması bile ağır bir bedele mal oldu." 
11Ne demek istiyorsunuz?" 
Dr. Leon yumuşak bir sesle, "Bana kalırsa, bunu açıklamayı 

Baize'e bırakalım," dedi. "Ne düşünüyorsun Carla? Neler hisse­
diyorsun?11 

11Şu anda pek düşünemiyorum. Hala sersem gibiyim.11 
11Başa çıkabiliyor musun?" 
11Hayır, çıkamıyorum. Bu kadar dehşeti okuduktan sonra çı­

kamıyorum." 
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almaz olduğunu kabul ediyorum. Annenin vatanında o ka­
dar çok insan öldürüldü, o kadar çok insan işkenceden geçti 
ki. Erkekler, kadınlar, çocuklar. Korkunç bir vahşet. Nazilerin 
Yahudileri kitlesel olarak öldürmelerinden bu yana, eşine rast­
lanmayacak bir katliam." 

Genç kadın gözlerini doktora çevirdi. "Ne hissettiğimi sordu­
nuz. Öfke duyuyorum. Ve utanç." 

"Neden utanç?" 
"Bunca zamandır annemi, babamı ve Luka'yı unutabilmenin 

utancı." 
"Senin kabahatin yok, bu sadece zihninin olanlarla başa çıka­

bilmek için geliştirdiği bir savunma. Ama hatırlamaya başlıyor­
sun değil mi? Yavaş yavaş geri geliyor." 

"Evet. Resimler. Anılar. Bazıları berrak, bazıları biraz bulanık, 
sisli." 

"Önümüzdeki günler ve haftalarda böyle olacak. Anılarının 
keskinleşeceğinden eminim. Buna hazırlıklı olman gerek. Her 
adımında yardım etmek için yanında olacağım." 

Gözlüğünü çıkardı, baş ve işaretparmaklarıyla gözlerini 
ovuşturdu. 

"Bütün bunlar çok fazla gelir ya da herhangi bir an benimle 
konuşmak istersen, sakın unutma, haftanın yedi günü, günün 24 
saati telefonun ucundayım." 

"Şavik'le Arkov'a ne oldu?" 
"Öldüklerinin iddia edildiği bir sürü rapor okudum. Bir de 

kendilerine yeni kimlikler edinip, ortadan kaybolduklarını söy­
leyenler var. Söylemesi acı, ama yakalanıp cezalandırılmayan o 
kadar çok küçük oyuncu var ki." 

Gözlüğünü burnunun üzerine itti. 
"Şavik'in yanına çağrılmanla ilgili herhangi bir şey hatırlıyor 

musun? Sana ne söylediği ya da yaptığını? Sana zarar verip ver­
mediğini?" 

"Hayır. Hiçbir şey. Tam bir boşluk." 
"Elbette, sana fiziksel ya da cinsel saldırıda bulunduğunu ka­

bul etmemiz için bir sürü neden var." 
Carla irkildiğini hissetti. 
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11 Ama durumun bu tarafıyla beni gerçekten şaşırttığını söy­
lemem gerek." 

"Neden?" 
"Örneğin, ilgilendiğim çocuk istismarcılarının hepsi daha 

önce, çocukken tacize uğramış. Yaşları kemale erip güce kavuş­
tuklarında, çoğu zaman aynı travmayı bu kez güç sahibi olarak, 
tacizci olarak yeniden canlandırıyorlar. 

"İstismar aynı oranda ters etki de yaratabiliyor. Tacizi hatır­
lamasalar bile, normal cinsel ilişki kurmakta güçlük çekiyorlar. 
Kendi cinsel organlarına bakamayan, karşı cinse ancak tümüyle 
giyindikten sonra sarılmaktan öteye geçemeyen hastalar biliyo­
rum." 

"Yani?" 
"Sende bunlardan en ufak bir belirti yok. Ya belleğin saldırıyı 

bastırdı ya da zaten bir taciz olmadı." 
"İyi ama bir şey olmadıysa neden bastırayım?" 
11 Aklımı karıştıran da bu ya. Bir şeyler oldu, olduğundan emi­

nim. Ama olan neydi, işte bu konuda hiçbir fikrim yok." 
"Günlüğün eksik sayfaları. Onlarda ne yazılı olduğu hakkın-

da bir tahmininiz var mı?" 
"Hayır, yok." 
Yaşlı doktor bir an düşündü. "Bana ilk gelişini hatırlıyorum." 
"Neyi hatırlıyorsunuz?" 
"Bu ülkeye geldikten aylar sonra bile hiç kimseyle, Baize ve 

Dan'le bile iletişim kuramıyordun. Odana saklanıyor, zehirlerin­
den arınmaya çalışan bir bağımlı misali, top gibi kıvrılıp kalıyor­
dun." 

"Pek konuşmuyor muydum?" 
"Hayır. Geçmişinden hiçbir şey hatırlamadığın gibi, hatırla­

mak da istemiyordun, buna rağmen sürekli kabus görüyordun. 
Bazı geceler haykırarak uyanırdın. Kolunu görüyorsun ... " 

Genç kadın yara izleriyle kaplı sol kolunu kaldırırken, Dr. 
Leon, "Bir seferinde elini şiddetle cama vurdun. Önemli bir ame­
liyat gerektirecek kadar ciddi kesiklerin vardı. Sonra giderek sa­
kinleştjn," dedi. 

"En azından artık son kabuslarımın bir anlamı olduğunu 
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biliyorum. Bir ara, çıldırmak üzere olduğumu düşünüyordum. 
Şimdi hangisi daha kötü, karar veremiyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Çıldırmak üzere olduğum duygusu mu, yoksa gerçeği bil-

mek mi?" 
Oturduğu koltuktan kalktı. 
"Nereye gidiyorsun Carla?" 
"Baize'le konuşmaya. Özür dilerim. Bugün bu konuyu sizinle 

daha fazla konuşamayacağım." 
"Tamam. Ama Baize'e fazla yüklenme tamam mı? Geçmişte 

tek oğlunu ve aileni kaybetmekle zaten yeterince sorun yaşadı. 
Yine konuşmamız gerekecek, sen ve ben. Yüzleşmek zorunda 
kaldığın çok şey oldu." 

"Ne zaman?" 
"Ne zaman kendini hazır hissedersen .  Hiç kolay olmayacak. 

Olanların arasından yolunu bulmak çok zaman alabilir. Ama be­
bek gelmeden zihinsel açıdan hazır olmanı istiyoruz." 

"Ben ... Bunu alıyorum." Günlüğü aldı, parmaklarını yıpran-
mış deri kapağında gezdirdi. 

"Elbette. Zaten senin." 
Arka sayfaları çevirip, kurşunkalemle çizilen resimleri açtı. 
Solmuş renklere parmaklarının ucuyla dokunurken durakladı. 
Luka'nın yüzünü bulanıkça hatırlıyor, anı çentikli bir ıstırap 

gibi geri geliyordu. Haşarı tebessümlü, tatlı bir çocuk, koyu renk 
buklelerle kaplı bir baş, kıvrımlı dudaklar. Sol gözü doğuştan süt 
beyazı. Luka gibi sevilecek bir kardeşi nasıl unutabilirdi? 

Ya annesiyle babası, onları nasıl unuturdu? Böylesine sevdiği 
bir aileyi zihninin ortadan kaldırmış olması imkansız geliyordu. 

Hiddet, yavaş yavaş içine sızmaktaydı. Ve midesini burkan 
bir ağrı. Kutsal gördüğü her şeyin kendinden koparılıp alınma­
sının ıstırabını hissetti. Acısıyla yalnızken yüzleşecekti; şimdilik 
bedeninin öfkeyle sarsıldığını hissediyordu. 

"Ben ... Luka'yla annemin ve babamın başına ne geldiğini öğ­
renmem lazım." 

Dr. Leon dudaklarını büzdü. "Anlıyorum Carla. Öte yan­
dan, Baize'le Dan' in ellerinden geleni yaptıklarını da biliyorum. 
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Ailenden hayatta kalan olup olmadığını araşhrmak için yardım 
kuruluşlarına, yetimhanelere, göçmen kamplarına başvurdular, 
ama bir sonuç alamadılar. En kötüsünü kabul etmek zorundayız. 
Cesetleri bulunamayan o kadar çok savaş kurbanı var ki. Üstelik 
20 yıl da arhk çok uzun bir süre." 

"Ne kadar zaman geçtiği umurumda değil. Öğrenmem ge­
rek." 

"Böyle diyeceğini tahmin ediyordum. Tabii şu sıralar biraz 
çekilmeni, her şeyi günü gelince ele almanı tercih ederdim. Aşırı 
yüklenmeni istemem." 

"Anlamıyorsunuz. Ne olduğunu bulamazsam yıkılıp gidece­
ğimi hissediyorum." Başını kaldırıp yaşlı doktora baktı. "Sizce 
Luka'nın, annemle babamın hayatta kalmış olmalarına dair ufa­
cık da olsa bir ihtimal var mı?" 

"Doğrusunu istersen en ufak fikrim yok Carla, ama gerçekçi 
olmak zorundayız." 

Elini genç kadının omzuna bıraktı. "20 yıl sonra bu kadarı 
fazla iyimserlik olur." 

1 6  

Otomobili araba yolunda gördü. 
Ön kapının anahtarını çevirip içeri girdiği zaman, Baize'i arka 

verandadaki masanın başında, buz tutmuş uzun bir bardaktan 
martini yudumlarken buldu. Gergin görünüyordu. Masanın 
üzerinde kalın ve büyük bir zarf gözüne çarptı. 

"Kendime içki aldım, umarım sakıncası yoktur." 
Carla bir cevap vermeden gidip korkuluklara yaslandı. 

Kollarını kendi vücuduna sardı. Dalgalar kıyıya çarpıp dağlıyor, 
rüzgara bir tuz tadı katıyordu. 

Baize, "Dr. Leon'la işlerin nasıl gittiğini sormaktan çekiniyo­
rum denebilir," deyip ayağa kalkh. "Senin için hasta olacak ka­
dar endişelendim. Hala şokun etkisindesin değil mi?" 
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"Hissettiklerim, şokla tanımlanabilmenin çok ötesinde. 
Okuduklarımın altında ezilip kaldım." 

"Doktorla görüşmenin saatler önce biteceğini sanıyordum." 
"Bitti zaten. Sonra uzun uzun yürüdüm." 
"Telefon etmeye çalıştım." 
"Telefonumu kapatmıştım. Düşünmek için zamana ihtiyacım 

vardı. Bazı şeyleri anlayabilmek için." 
"Annenin günlüğünü baştan sona okudun mu?" 
"Okudum." 
Elini uzattı, nazikçe Carla'nın sırtına dokundu. "Tüm bun­

ların gizlenmesi gerektiği için o kadar üzgünüm ki canım. Ama 
Dr. Leon böyle olmasını istedi. Dan'le ben sadece onun sözüne 
uyduk." 

"Sana hala kızgınım. Elimde değil, ne yapayım? Ve ailemi 
yok eden kişilere kızgınım. Tüm bu olanların akıl almaz vahşe­
tine kızgınım." 

Yaşlı kadın uzaklara, denize döndü. "Ben bu yoldan yıllar 
önce geçtim Carla. Nefretten, sorulardan. Sana farklı şeyler söy­
lemek isterdim, ama soruların hiçbirinin cevabı yok. Sadece acı. 
Derin, uyuşturucu bir acı." 

"Annemle babam hakkında o kadar az şey biliyorum ki." 
"Sana ne anlatabilirim?" 
"Nasıl tanıştıklarım anlat." 
"Almanya' da, Frankfurt yakınlarında, Dan' in atandığı bir aske­

ri üste kalıyorduk. Hiçbirimiz için pek mutlu bir dönem değildi." 
"Neden?" 
"Dan'le baban suyla yağ gibilerdi. Dan, iki dirhem bir çekir­

dek bir West Point1 mezunuydu. Sanırım oğlunun da günün bi­
rinde babasının yolundan gitmesini umuyordu. Oysa David hiç 
asker olacak biri değildi, sanatçıydı, hayalperestti." 

"Sık sık tartışırlar mıydı?" 
"Tartışmadıkları gün yoktu ki. Birbirlerini sevmediklerini 

söylemiyorum. Seviyorlardı." 

l 1802 yılında kurulan, ABD'nin ve dünyanın en eski askeri akademilerinden biri. 
MacArthur ve Eisenhower gibi birçok ünlü ABD'li general bu okuldan mezun 
olmuştur. (yay.n.) 
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Mahzunca gülümsedi. "Sanırım, insanları bir arada tutan 
aynı sevginin bazen insanları birbirinden ayırdığının da farkın­
da değillerdi." 

Bir an durakladı. "İkisi de duygularını ötekine kolay kolay 
belli edemiyordu. O yaz, baban güzel sanatlar fakültesini biti­
rip doğru dürüst bir iş bulamayınca münakaşalar daha da arttı. 
Sonunda, kendi kendine patlayan bir bomba gibi, her şey havaya 
uçtu." 

"Ne oldu?" 
"Dan, David'in hayatını boşa geçirdiğini ve sağlam bir mes­

lek hayahna başlaması gerektiğini düşünüyordu. Pittbullar gibi 
bağırarak ve haykırarak tartıştılar. Sonunda bir gün, Dan daha 
önce hiç yapmadığı bir şey yaptı, kendine hakim olamayıp 
David'e yumruk attı. Yumruk atıp dudağını yardı." 

"Sonra?" 
"David babasının gölgesinde yaşamak istemediğini haykırıp 

evden fırladı. Kalması için yalvardım, ama kendi hayatını yaşa­
yacağını söyledi. Ondan sonra, Yunan adalarına doğru gittiğini 
işittik. Altı ay sonra, David' den annenle tanıştığını, Dubrovnik' te 
evlendiklerini yazdığı bir mektup aldık. O zaman onu ebediyen 
kaybettiğimizi anladım." 

Sesi canlılığını yitirdi. "21'inde o kadar küçük görünüyordu ki 
bana hala çocuk gibi geliyordu. Böyle ayrılması ve kendine biz­
den bu kadar uzakta yeni bir hayat kurması Dan ve benim için 
çok acı oldu. David'i çok seviyorduk. Ama elimizden ne gelirdi?" 

Kağıt mendille gözlerini sildi, burnunu çekti, sonra martini 
bardağını alıp bir dikişte boşalttıktan sonra yeniden masanın 
üzerine bıraktı. 

"Bazen çok içtiğimi düşündüğünü biliyorum; ben de aynı 
fikirdeyim. Ama kocanı, tek oğlunu ve onunla birlikte ailenin 
büyük bölümünü kaybedince, bazen şişeyi açmak acıyı uyuştur­
manın tek yolu gibi görünüyor. Tek farkı, acıyı uyuşturmuyor." 

Genç kadın uzandı, elini Baize'inkinin üzerine koydu. Tam o 
anda, birçok şeyi anladığını hissetti. "Bana Viyana' dan bahset." 

"Orada birlikte üç harika gün geçirdik. Hepinizi görmek çok 
güzeldi. Sen sekiz yaşındaydın, Luka da yürümeye başlamıştı. 
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Muhtemelen hatırlamıyorsun. Sana pembe elbiseli bir Barbie be­
bek almıştım." 

Carla çabaladıysa da hatırlayamadı. Dr. Leon'un sihri gere-
ğinden yararlı olmuştu. 

"Gümüş dolarları hatırlıyorum." 
Baize gülümsedi. "Sen ve Luka o dolarlara bayılmıştınız." 
"Karşılaştığınızda annemden hoşlandın mı?" 
"Dürüst olmak gerekirse ona kırgındım. Uzak bir ülkede ken­

dine yeni bir hayat kurduğunu bilerek tek çocuğunu yitirmek 
kolay değildi. Ama Lana'nın iyi bir insan olduğunu ve David'i 
sevdiğini gördüm. Hem gücü ve sevgisi günlükten de taşıyor. 
Onunla gurur duyacağından eminim." 

"Daha sonra da yazıştınız mı?" 
Yaşlı kadın başını onaylar gibi salladı. "Viyana'dan sonra 

Dan'le babanın arasındaki ilişki yumuşamıştı. Savaş başlayıp 
katliam söylentileri yayılınca Dan büyük bir belanın yaklaştığını 
hissetti ve ülkeyi terk etmesi için David' e yalvardı. David de kaç­
mak istiyordu. Ama o sırada annenin babası hastalandı ve her 
şey bir anda değişiverdi." 

Yüzünde acılı bir ifadeyle durakladı. "Sonraları, Dan hep 
David'in ölümünde kısmen sorumluluk hissetti. Kendini asla af­
fedemedi. Hep onunla bu kadar çok tartışmamış, David' e yum­
ruk atmamış olsa olayların başka türlü gelişeceğini söylerdi." 

Özlemle iç geçirdi. "Tabii David'in cesedini hiç bulamadık. 
Annenle Luka'nınkini de. Başlarına ne geldiğini öğrenmek için 
ne kadar çabaladığımıza Tanrı şahittir. Göçmen ajansları hayatta 
kalanların listesini tutuyordu, ama hayatta olup olmadıklarını 
bilmiyordu. Çok alışılmadık bir şey değildi." 

"Neden?" 
"O kadar çok savaş kurbanı vardı ki. Omarska kampında en 

az beş bin kişi infazdan, kötü muameleden, hastalıktan ya da aç­
lıktan öldü." 

Baize'in dudakları öfkeyle gerildi. "İçlerinden çoğu genç er­
keklerdi, okul çağında çocuklardı." 

"Kampta hiç ceset bulunamadı mı?" 
"On yıl önce Saraybosna' daki Uluslararası Kayıp İnsanlar 
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Komisyonu tarafından birkaç yüz metre ötede bir toplu mezar 
açıldı: Ama bulunan örneklerden hiçbiri ailenin ONA' sıyla uyuş­
madı." 

"Ellerinde benim DNA'm var mı?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
"Yıllar önce, onlara senin kan örneklerini gönderdik. Senin 

örneğinle annenin ve Luka'nın DNA'larını belirleyebileceklerdi." 
"Ama belirleyemediler." 
"Bulunamayan o kadar savaş kurbanı var ki Carla. Cesetleri 

gizli yerlere gömülmüş, ya da Omarska çevresindeki madenlere 
ahlmış." 

Gözleri parıldadı. "Ama en azından seni bulduk. Senin ha­
yatta kaldığını bilmek, acımızı biraz olsun hafifletti." 

Carla yaşlı kadına sarıldı. 
Sonra çekilirken, "Dr. Leon anlayamadığım bir şey söyledi," 

dedi. 
"Ne dedi?" 
"Suskunluğuna karşılık ağır bir bedel ödediğini söyledi. Ne 

demek istedi sence?" 
Baize'in yüzü gerildi, uzanıp kalın zarfı aldı. 
"İçeri girelim. Sana göstermek istediğim bir şey var." 

1 7  

Baize, zarfı mutfak masasının üzerine bıraktı. 
Carla neredeyse ayağının alhndaki yerin sarsıldığını hissede­

cekti. "Yeni bir şeyi daha kaldırıp kaldıramayacağımdan emin 
değilim." 

Önce masadaki zarfa, sonra Baize'e baktı, gözleriyle soruyu 
gönderdi. İçinde ne var? 

Yaşlı kadın oturduktan sonra, "Jan biliyordu," dedi. "Ona an­
latmışhm." 
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"Neyi anlatmıştın? . .  " 
"Geçmişinle ilgili gerçeği." 
"Hepsini mi?" 
"Korkuyordum Carla. Belleğin bir gün geri gelirse, olabile­

ceklerden korkuyordum. Jan'ın evlenmeden önce nasıl bir ger­
çeğe adım attığını bilmesi gerektiğini düşündüm. Onun için, siz 
nişanlanır nişanlanmaz ona anlathm." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Başlangıçta ona anlatmaktan ürküyordum. Ama Jan iyi bir 

insandı. Anlayacağını hissediyordum. Ne de olsa, o da bir sınav­
dan geçmişti." 

"Onunla aramızda neden gizli bir bağ hissettiğimi, müziğin­
deki acının neden bana bir şeyler söylediğini şimdi anlıyorum. 
Jan ne dedi peki?" 

"Geçmişini bilmesinin, seni daha çok sevmesine neden ola­
cağını." 

"Bunu o mu dedi?" 
"Evet." 
"Başka kim biliyordu?" 
"Sadece Paul. Jan'la kardeşinin çok yakın olduklarını ve sırla­

rını hep paylaştıklarını biliyordum. Onun için en iyisinin ikisine 
de açıklamak olacağını düşündüm. Böylesi Jan için daha kolay 
olurdu. İstediği zaman konuşacağı biri olacak, bir sırrı ifşa edi­
yormuş hissine kapılmayacaktı." 

Biraz bekleyip ekledi. "Tek bir şartım vardı: Kimseye açık­
lamayacaklar, kimseyle bunu konuşmayacaklardı. Ne var, ne 
oldu?" 

Carla başını salladı ve boğazında bir şeyin düğümlendiğini 
hissetti. fan biliyordu. Mila Şavik'in peşine düşmesinin nedeni buydu 
demek. "Jan . . .  Jan'a bazı şeyler söylediğim için pişmanlık duyu­
yorum." 

"Ne gibi?" 
Gözlerini yumdu. "Hatırlıyorum, bir tartışma sırasında ona 

fildişi bir kulede yaşadığını söylemiştim. Aslında başkalarını hiç 
düşünmediğini." 

Baize cevap vermedi. 
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"Hatta son zamanlarda konser turlarına gerekenden fazla za­
man ayırmakla bile suçladım onu." 

"O ne dedi?" 
"Hiç. Sadece gülümsedi, her zamanki gibi. Beni sevdiğini, her 

zaman seveceğini söyledi. Sevdiğini şimdi anlıyorum. Hayatını 
benim için feda ettiğini şimdi anlıyorum." 

Gözleri yaşlı, bir şeyler söylemek için ağzım açtıysa da vaz­
geçti. Jan'ın ölümünü açıklamanın cazibesine direndi. Belki 
Baize ne kadar az şey bilirse, o kadar iyiydi. 

"Zarfta ne var?" 
"Sen çocukken, Dr. Leon seni tedavi ettiği sırada, David'in ve 

annenin bütün fotoğraflarını kaldırmamızı istemişti. Odandaki 
tek fotoğrafın dışında." 

"Belleğimi tetiklemesinden mi korkuyordu?" 
"Evet." 
"Yoksa Luka'yı hiç anmamanızın, fotoğrafını hiç çıkarmama­

mzın nedeni de bu muydu?" 
"Birbirinize o kadar yakındınız ki. Geçmişle ilgili çok fazla 

resim görürsen, tüm acıların geri dönebilmesinden korktuk. Ne 
kadar az konuşulursa, o kadar iyi olur, diye düşündük." 

Zarfı açtı. "David'in çocukluğuna ait Dan'le elimizdeki bütün 
fotoğraflar ve yıllar geçtikçe bize gönderdiği, seninle, annenle 
ve Luka'yla çekilen resimler. Bunları senden sakladım. 20 yıldan 
uzun süredir suskun kalmak kolay olmadı. Fakat böyle olması 
gerekiyordu." 

Zarfı baş aşağı çevirince farklı boy, biçim ve renklerdeki fo­
toğraflar masanın üzerine değerli mücevherler gibi döküldü. 

Carla babasının bazı fotoğraflarını gördü: En fazla beş yaşın­
da gösteren bir çocuk, kıyıda saçları ıslak, yüzünde bir tebessüm, 
kollarında şişme plastik kolluklar. 

Yeni yürümeye başladığı günlerde, anne ve babasının kuca­
ğında. Yedi yaşında vaftiz olurken, bir tanesi de sakar bir yeni­
yetme gibi. Her birinde, unutamadığı o büyüleyici gülümseme. 

Öteki resimleri karışhrdı. Sanki her biri tek tek çocukluğunun 
her öpücüğünü, kucaklamasını ve kutsal anını kaydetmiş gibi. 

Kendini babasının kucağında, babasını kolunu dolgun yüzlü 
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Luka'yı tutan annesının omzuna dolamış, hepsi eski bir 
Volkswagen'ın yanında dururken gösteren fotoğraflar. Resmin 
arkasında, "Dubrovnik sahili" yazıyordu. 

Bir diğerinde, Carla motor kapağının üzerine yaslanmış, başı 
annesine doğru eğik, ona sarılmış. Babasının gülerek kızının al­
nına bir öpücük kondururken çekilmiş bir fotoğraf. Bir başkasın­
da kendisi Luka'yla burun sürterken. 

Babasını, önünde şövalesiyle resim yaparken gösteren bir 
sürü fotoğraf vardı. Bir restoranın bahçesinde, hep birlikte ye­
mek yerken, altında da keçeli kalemle düşülmüş bir not: "Sinyor 
Bamba'da akşam yemeği. Yemek harika! Eşsiz anılar!" 

Oysa resimler sadece anlık bir bakış sunuyordu, tüm gerçeği 
değil. Anın havasını, görüntünün ardındaki ruhu ya da tebes­
sümlerin gerisindeki gerçek kişileri göstermiyordu. 

Gerçek Luka'yı, kovalanıp gıdıklanmaya bayılan ve her an 
bir yaramazlığa hazır o harika küçük oğlanı göstermiyordu re­
simler. Tıpkı babasının öpücüklerinin altındaki şefkat dolu sev­
giyi ya da annesinin kucaklayışındaki fedakar tapınmayı sergi­
leyemedikleri gibi. 

Yine de, elinde olan tek şey, bu fotoğraflardı. Geçmişine, on­
dan bunca zaman gizlenen hayata ait tek anahtar. Fotoğraflar 
aynı zamanda tetik görevi görüyordu ve bu kez hatırlamak için 
kendini zorlaması gerekmedi. Dr. Leon'un tahmin ettiği gibi, 
zihni baraj kapakları gibi açılıverdi. 

Aklı, hiçbir sıra ya da mantık izlemeyen, kontrolsüz yangın 
benzeri bir çocukluk anıları sağanağı altında kaldı. 

Luka'nın doğum müjdesini beklerken koridorda kaygıyla gi­
dip gelen babasıyla hastanede geçirdiği bir akşam. Kıkırdamasına 
neden olan bir şey de hatırlıyordu: Babası öylesine gergindi ki 
bir başka baba adayının uzattığı sigarayı almış, ancak ters taraf­
tan yakarak filtresinin alev almasına neden olmuştu. 

Koridordaki dolaba saklanması, annesiyle babasının -para 
konusunda- tartışmasına kulak misafiri olması; hatırladığı ka­
darıyla aralarındaki tek münakaşaydı ve sözlerini bitirince bir­
birlerine öylesine bir tutkuyla sarılıp öpüşmüşlerdi ki Carla bir­
birlerini soluksuz bırakacakl'arından korkmuştu. 
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Endişeli çığlıklar atarak dolaptan fırlamasıyla annesiyle ba­
basını güldürmüştü. 

Başka bir gün. Muhteşem bir gün. Luka'nın yürümeye baş­
ladığı ilk yazda annesinin iki kardeşi deniz kenarına götürmesi. 

Mayolarını giymişlerdi ve annesinin gözünde iki çocuğuyla 
hayatta olmanın keyfini ve zevkini yaşamanın parıltısını gör­
müştü. 

Annesi iki çocuğunun ellerinden tutmuş, hep birlikte dalga­
lara doğru koşmuşlar, mavi sulara dalarken kucak kucak serin 
sular sıçratmışlar, neşeli çığlıklar atmışlardı. 

Daha fazla dayanamayarak gözlerini kaldırdı. 
Bu kadarı fazla gelmişti. 
Baize'in gözlerinde kendi azabının aksini gördü. 
Bunlar sadece fotoğraf, sadece anı değildi; yaşamları kötü 

adamların elinde vahşice sona ermiş sevgili bir ailenin hayatıydı. 
"Bil.. . Onları sevdiğimi biliyorum. O kadar sevdim ki . . .  " 
"İkimiz de sevdik Carla." 
Ardından, Baize kollarını torununa doladı, onu sımsıkı ku­

cakladı, bir ileri bir geri sallanarak, düşeceği sıcak, yumuşak bir 
kucak sundu. 

1 8  

BELGRAD 

O cuma akşamının erken saatlerinde JFK Havaalanı'ndan 
kalkan dev bir Airbus A340 Lufthansa uçağı Atlantik üzerinden 
varış noktası Frankfurt' a doğru yol alıyordu. 

Business kabininin 11A numaralı koltuğuna rahatça yerleş­
miş, terzi elinden çıkma pahalı bir takım elbise giymiş orta yaşlı 
ve tıknaz adamın Belgrad'a aktarmalı uçuşu vardı. Yanında sa­
dece küçük bir valiz, bütün gece boyunca gözünü kırpmadı, ku­
cağındaki kilitli evrak çantasını gözünden hiç ayırmadı: Çantada 
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paha biçilemeyecek bir emanet bulunuyordu. 
Airbus'ın cumartesi sabahı sekizde Frankfurt'a inmesinden 

topu topu iki saat sonra, aktarma uçağına biniyordu. Fransa'nın 
Lyon kentindeki İnterpol genel merkezinde adamın sadece iki 
fotoğrafı vardı. 

Birincisi, kasıtsız adam öldürme ve organize suç örgütü üye­
liğinden aldığı yedi yıllık cezayı çektiği bir Belgrad hapishane­
sinde çekilmişti. Resimde 26 yaşında, kalın enseli, koyu saçlı bir 
genç görünüyor, kırık burnu ve çizgi halindeki dudakları pek 
karşısına çıkılacaklardan olmadığını anlatıyordu. 

İnterpol' deki ikinci fotoğraf, birincisinden beş yıl sonra, bin­
başı rütbesiyle katıldığı Sırp milisleri zamanında çekilmiş bir re­
simdi. Gören hiç kimse onu İnterpol fotoğrafındaki adama ben­
zetemezdi. 

Üzerinden 20 yıl geçmiş, başında neredeyse hiç saç kalma­
mıştı. 20 kilo fazlası vardı ve plastik cerrahi çenesini doğrultmuş, 
boksör burnunu düzletmiş ve gözlerinin çevresindeki kırışıkları 
silmişti. Pasaportundaki fotoğraf yeni görünüşüne tıpatıp uy­
gundu ve cömert bir rüşvet karşılığında Viyanalı bir kamu gö­
revlisinden alınma yasal bir belgeydi. 

Viyanalı kamu görevlisinin fazla seçeneği olmamıştı - isteği 
reddetmesi cesedinin Tuna' da yüzmesi anlamına gelecekti. 

Pasaporttaki ad, sahibini Bruno Neumann olarak tanıtıyordu 
fakat bu da bir çeşit şaka olmalıydı, çünkü N eumann "Yeni Adam" 
anlamına geliyordu. İsim elbette sahteydi, adam dünyanın en kor­
kulu organize suç örgütlerinden Sırp mafyasının üyesiydi. 

Gerçekte, adam Yugoslavya'nın yeraltı dünyasını yöneten 
beş-altı ünlü, karanlık aileden biri olan Arkov klanının reisi İvan 
Ar kov' un tek oğlu, Boris Ar kov' du. 

İvan'ın asla zekasıyla öne çıkmayan oğlu her zaman kaba 
kuvveti, kurnazlığı ve şiddeti yeğliyordu. 

İşe babasının 80'li yıllarda gaddarca bir etkinlikle yürüttü­
ğü sigara, petrol ve uyuşturucu kaçakçılığıyla adım atan Boris 
Arkov, yaşlı Arkov'un güvenilir yardımcılarından biri olmuş, 
klan için kanun'un -mafyanın sadakat kuralı- ve besa'nın -gizli­
lik- önemini kavramış, bu ikisinden kesinlikle ödün vermemişti. 
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İnterpol'ün ve tüm Avrupa ülkelerinin arananlar listesinde yer 
alan Arkov'un 90'larda, Yugoslav İç Savaşı sırasında babasının ör­
gütü adına işlediği suçlar sarsıcıydı: işkence, etnik temizlik, soy­
gun, cinsel şiddet, uyuşturucu kaçakçılığı, adam kaçırma, cinayet. 

Savaş nihayet sona erdiği zaman, mafyanın kasalarında savaş 
döneminin şiddet olaylarından kazanılmış ve İnterpol'ün 5 mil­
yar dolar olarak tahmin ettiği bir servet bulunuyordu. 

Kısa süre sonra, aileler arasında, çoğu kez savaş ganimetinin 
bölüşülmesi konusunda anlaşmazlıktan kaynaklanan ve Belgrad 
sokaklarını kana bulayan tehlikeli silahlı çahşmalar, bombala­
malar ve cinayetler patladı. 

Yeni başbakan Zoran Cinciç organize suç örgütlerine karşı 
topyekun savaş ilan edip mafya tarafından öldürülünce sıkı ön­
lemler uygulanmaya başlandı. 

Alınan önlemler, savaş karlarıyla zenginleşmiş çete reislerine 
yayılma politikasının zamanının geldiğini göstermenin dışında 
gerçekte hiçbir şeyi değiştirmedi. Klan patronlarından birinin 
dediği gibi, Sırbistan bu kadar çok timsahı barındıramayacak 
kadar küçük bir havuzdu. 

Birleşik Devletler, Güney Amerika, Avrupa, İskandinavya ve 
Avustralya kısa zamanda bu uluslararası yayılmacılık planının 
bir parçası, acımasızlığı, cüretkarlığı ve örgütlenmesiyle Cosa 
Nostra ve Rus mafyasıyla boy ölçüşmeye hazırlanan bu yeni im­
paratorluğun ileri karakolları oldular. 

Balkanlar'la bağı olan bu ileri karakollar hala savaş suçları 
nedeniyle aranmakta olan gangsterler için de sığınılacak liman 
görevi gördü. Yeni belgelerin, sahte geçmişlerin ve bazen plastik 
cerrahinin yardımıyla yabancı topraklarda, ama kendi klanları­
nın güvenliğinde, yeni hayatlara başlayabiliyor, kanun ve besa 
sayesinde kovuşturma korkusu yaşamıyorlardı. 

Boris Arkov'un uçağı aynı gün öğle vakti Belgrad'ın Nikola 
Tesla Havaalanı'na indi, Arkov da hala aranıyor olmasına rağ­
men, Avusturya pasaportuyla görevlinin hiç dikkatini çekmeden 
kontrolden geçti. Gelen Yolcular bölümünün kapısında onu kar­
şılayan iki koruma, güçlü kuvvetli iki gangster, Arkov'u kendisi­
ni bekleyen bir Mercedes' e götürüldü. 
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Birisi küçük valizini bagaja yerleştirirken, Arkov da arabanın 
arka koltuğuna rahatça yayıldı, kilitli evrak çantasına yapışarak 
geçen sekiz saatlik uçak yolculuğunda yorulan bacaklarını uzat­
tı. Kısa bir ziyaret olacak, ertesi gün yine Amerika' ya uçacaktı. 

Adamlardan biri, "Yolculuk rahat mıydı Boris?" diye sordu. 
Arkov gözlerini ovuşturarak, "Felaket," dedi. "Gözümü bile 

kırpmadım. Bizim ihtiyar nasıl?" 
"Seni göreceği için heyecanlı," 
Limuzin Belgrad'dan Novi Sad'a doğru yol alırken, Arkov 

deri koltukta rahatlamaya çalıştı; ancak gizli içeriğini bildiği de­
ğerli evrak çantasını böğrüne dayamayı unutmadı. 

Esnedi, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu ve gözlerini 
yumdu. 

"Güzel. Oraya varana kadar beni uyandırmayın." 

NEW YORK 

03.00 

1 9  

Carla çalışma odasında oturuyor, yağmur camları dövüyor­
du. 

İki hafta geçmiş, zaman kavramını tümüyle yitirmişti. 
Korku, öfke ve ağlama nöbetlerinin altında eziliyor, kendini 

hiçbir şey yapamaz hissediyordu. 
Bazen bir uçurumun kıyısında, düşmek üzereymiş gibi geli­

yordu. Banyo yapmak ya da otomobil kullanmak veya postayı 
açmak gibi en basit işler bile imkansızdı sanki. Hiçbir şey yemi­
yor, neredeyse hiç uyumuyordu. 

Telefonlarına cevap alamayan Baize üçüncü gün ziyaretine 
geldi. Carla'nın görüntüsünden ürkerek eve yerleşmeye karar 
verdi. Ona yemek yapmak, bakmak için. 

Carla iki günde bir Dr. Leon'un muayenehanesine gidiyordu. 
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Beşinci gidişinde, "Anlayamadığım bir şey var," dedi. 
"Nedir?" 
"Bütün hatıralar zihnimde canlanmaya başladı, ama Şavik'in 

bürosunda ne olduğunu hala hatırlayamıyorum." 
"Hatırlamaya çalıştın mı?" 
"Hem de kaç kere." 
"Daha önce de dediğim gibi bu çok şaşırtıcı. Bana kalırsa, bu­

rada utanç da bir rol oynamış olmalı." 
"Utanç mı?" 
"Kurbanlar çok kötü tacize uğradıkları zaman genellikle 

utanç hisseder. Utanç çok güçlüyse, zihin olanları o kadar derine 
gömer ki, hatırlaması neredeyse imkansız olur. Bu dediğim başı­
na gelen herhangi bir şey çok derin ve duygusal açıdan rahatsız 
ediciyse görülür. İnsan zihni mutlak ve eksiksiz bir inkar yakla­
şımı benimser." 

Öne doğru eğilirken parmaklarını kavuşturdu. "Peki ya ka-
çışın?" 

"O da .. . Sanki sisli gibi." 
"Anlatmaya çalış."  
"Sabah erkenden annem tarafından uyandırıldığımı hatır­

lıyor gibiyim. Hava hala karanlıktı. Silahlı askerler kaldığımız 
binayı tahliye ediyorlardı. Bütün anneler üşümemek için kendi­
lerini ve çocuklarını bulabildikleri her şeye sarıyordu. Dışarısı 
soğuktu. Ben . . .  Ben . . .  " 

Dr. Leon genç kadını yumuşakça, "Devam et," diye yürek­
lendirdi. 

"Luka'nın sarınmasına yardım ettim. Ateşten tir tir titriyor­
du. Annem onu kucağına aldı ve askerlerden kaçmak için bazı 
koridorlardan binanın boş bir bölümüne gittik." 

"Yalnız mıydınız?" 
"Hayır, sanırım yanımızda bir de yaşlı kadın vardı." 
"Adı Alma olan kadın mı?" 
"Bilmiyorum. Olabilir." 
"Lütfen devam et." 
"Yavaş yavaş canlanıyor. Top ve tüfek seslerinin yaklaştığını 

hatırlıyorum. Patlamalardan yer sarsılıyordu. Bu ... Annemin bizi 
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Alma' ya emanet ettiğini ve yanımızdan ayrıldığını hatırlıyorum. 
Saklanmak, ardından da cepheye doğru kaçmak istiyordu." 

"Nerede saklanacaktınız?" 
"Daha önce nöbetçilerin kirlilerini almaya gittiğimiz, bir çe­

şit depo olarak kullanılan bir odada. Sanırım hademe odasıydı. 
Evet, öyleydi. Yanımızdan ayrılırken, annemin yüzündeki ifade­
yi de hatırlıyorum." 

"Ayrılırken mi?" 
"Şavik ve adamları herkesi bir araya topluyordu. Neden bil­

miyorum, ama annemin diğer tutsakların yanına gitmesi gerekti. 
Ama benim ve Luka'nın bulunmasını istemiyordu." Sözünü bi­
tirince durakladı. 

"Öylesine umutsuz görünüyordu ki. Acı çekiyordu. Sanki 
bizi bir daha görmeyecekmiş gibi." 

"Başka?" 
"Yok. Ondan sonrası tümüyle sisli." 
Dr. Leon masasının arkasına geçti ve içinden günlüğü çıkar­

dığı siyah klasörü açtı. "Günlükte sözü edilen, Alma Dragoviç 
adlı o kadın. Onunla ilgili bir şey hatırlıyor musun?" 

"Biraz, ama hala karmakarışık." 
"New York Times'ta Bosna'daki tecavüz kamplarıyla ilgili bir 

söyleşide bir Alma Dragoviç'ten bahsediliyor. Senin geçmişini 
bildiğim için söyleşiyi büyük bir dikkatle okudum. Senin dışın­
da, Şeytan Tepesi'nden canlı olarak kurtulmuş tek kişi olduğu 
anlaşılıyor." 

Klasörden bir kupür çıkarıp uzattı. 
"Aynı Alma Dragoviç olmasının çok muhtemel olduğunu dü­

şündüm. Bu mülakatı yapan gazeteciyi bulup Alma'nın yerini 
öğrenebilirsen belki sana yardımcı olabilir. Tabii kadın hala ha­
yattaysa." 

Carla kupürü eve götürdü. 
Alma Dragoviç'in fotoğrafı yoktu, sadece dikenli tellerle 

çevrili bir kamp ve tellerin hemen arkasında da umutsuzlukları 
yüzlerinden okunan kadınlarla çocuklar. 

Makalenin başlığı "Tecavüz Kampında Dehşet: Kurbanlar 20 
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yıl sonra bile aynı dehşeti yaşıyor" du ve Max Shine tarafından 
yazılmıştı. 

Öykü, kadın ve çocuk tutsakların Sırp tecavüz kamplarında 
karşılaştıkları vahşete ve insanlık dışı koşullara odaklanıyordu. 
Hayatta kalanlar arasında intiharlara ve zihinsel hastalıklara 
ne kadar sık rastlanıldığına. Alma Dragoviç hakkında Şeytan 
Tepesi'nden, meşhur tecavüz kampından hayatta kalan bilinen 
tek kişi olduğu ve ruh sağlığının çektiği çileden etkilendiği dı­
şında fazla bilgi yoktu. Kadın kamp nöbetçilerinin tacizine ve 
tecavüzüne uğradığını iddia ediyordu. 

Carla, New York Times'a telefon edip Max Shine'ı istedi. 
"Maalesef, Mr. Shine bir röportaj için Şikago'ya gitti."  
"Ne zaman döner?" 
"Pazartesi bir daha deneyin." 

İkinci haftanın sonuna doğru bir çeşit normalleşme hissetti. 
Onunla birlikte de annesiyle babası, onların yaşadıkları ve 

kendi gizli hayatı hakkında bilgi almak için doymak bilmez bir 
ihtiyaç. 

İnternetteki kısa bir aramanın ardından kayıp savaş kur­
banları konusunda çalışan başlıca kurumun Saraybosna mer­
kezli Uluslararası Kayıp Kişiler Komisyonu olduğunu öğrendi. 
Baize'in komisyona DNA'sının verildiği konusundaki teminatı­
na rağmen bir de bizzat başvurmak istedi. 

Komisyonun çalışma saatlerini kontrol etti. Saraybosna altı 
saat ileriydi. Numarayı tuşladı, sesinden meşgul olduğu belli, 
İngilizce konuşan bir kadına bağlandı. 

"Kayıp akrabalarınızı aradığınızı söylemiştiniz değil mi?" 
"Annem, babam ve erkek kardeşim." Olabildiğince ba­

sit konuşarak elinden geldiğince açıklamaya çalıştı, bu arada 
ONA' sının Baize tarafından yıllar önce komisyona ulaştırıldığını 
söylemeyi de unutmadı. 

Kadın sıcak bir sesle, "Hala hayatta olsalar, yerleri bugüne ka­
dar mutlaka belirlenmiş olurdu," dedi. "Ama hiç belli olmaz, ağa 
takılmayanlar da var ve savaş kurbanı olduğu sayılan aile üye­
lerinin savaştan on yıllarca sonra ortaya çıkabildikleri biliniyor." 
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İçini çektikten sonra, "Yine de, bunca yıl sonra bile yeni toplu 
mezarlar buluyoruz," diye ekledi. "Aslına bakarsanız, kısa süre 
önce Omarska'nın yakınında bulunan ve uzmanlarımızın halen 
üzerinde çalıştığı yeni bir toplu mezar bulunduğunu biliyorum." 

"Benim adıma bir kontrol edebilir misiniz?" 
"Tabii. Bütün bilgileri alabilir miyim?" 
Luka'nın tam adı ve doğum tarihi de dahil, bildiği her şeyi 

kadına anlattı. "Ailemin başına ne geldiğini öğrenme ihtimalim 
var mı sizce?" 

"Hiçbir şey söyleyemem. Ama özellikle kardeşiniz konusun­
da Birleşmiş Milletler, Kızılhaç veya Kızılay gibi başka kurum­
larda bir kayıt olup olmadığını tekrar araştırmaya değecektir." 

"Neden?" 
"Hayatta kalmayı başarabilen çok sayıda küçük öksüz-yetim 

vardı. Bazıları için koruyucu aileler bulundu, ya da bakabilecek 
akrabaların yanlarına yerleştirildiler. Zihinleri savaş nedeniyle 
kötü etkilenmiş ya da ağır yaralanan kimileri hala devlet kurum­
larında, ya da kilise veya hayır kuruluşlarınca yönetilen misafir­
hanelerde. Bakalım bir şey bulabilecek miyim." 

"Teşekkürler." 
"Uzun sürebilir, bu aralar çok yoğunuz, ama size dönece­

ğim." 

Pazartesi New York Times'a bir daha telefon etti. Max Shine'ı 
isteyince bağladılar. Huysuz bir erkek sesi duydu: "Shine." 

"Mr. Shine, adım Carla Joran." Evlilik soyadım kullanma­
maya karar vermişti. Shine Jan'ın ölümünü duymuş olabilirdi 
ve Carla bu konuyu bir gazeteciyle konuşmak yanlısı değildi. 
"Yazdığınız bir makale nedeniyle arıyorum sizi." 

"Öyle mi? Hangisi? O kadar çok makale yazdım ki." 
"Kadın tecavüz kampları kurbanlarının olaylardan 20 yıl son­

raki durumları. Orada Alma Dragoviç adlı bir kadından bahse­
diyordunuz. Sizinle onun hakkında konuşmak istemiştim." 

Sanki adam konuyu zihninde evirip çeviriyormuş gibi, bir 
sessizlik oldu. "Öyle mi? Neden?" 

"Ben de Şeytan Tepesi kampının çocuk tutsaklarındandım 
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Mr. Shine. Alma Dragoviç'i oradan tanıyorum. Ona ulaşmak is­
tiyorum." 

Yeni ve daha uzun bir sessizlikten sonra, "Nereden arıyorsu­
nuz?" 

"Long Island' dan." 
"Sekizinci Cadde' deki New York Times binasını biliyor musu­

nuz?" 
"Biliyorum." 
"Hemen yakınında Coffee Pot adlı bir kahve var; saat beşte 

orada buluşsak?" 

N EW YORK 

1 7.00 

2 0  

Carla Coffee Pot'taki bir masanın başında tarçın çayı içerken 
kendini çok yorgun hissediyordu. 

Bir elini karnının üzerine koydu. 
Hamileliğin tüm belirtileri yerindeydi. 
Göğüsleri hassastı. Çoğu sabah midesi bulanıyor, bu da bir 

akşamdan kalmışlık duygusu veriyordu. 
O sabah, muayene için gittiği kadın doğum uzmanına belir­

tileri anlatmıştı. 
"Bütün bunlar normal," demişti doktor. "Daha beter de olabi­

lirdi. Baş dönmesi, kramp filan oluyor mu?" 
"Ufak tefek sancılar." 
Doktor, !'Daha da şiddetlenebilir," deyip gülümsemişti. 

"Hepsi hamilelik keyfinin parçası." 
Kahveye giren, kafası usturaya vurulmuş iriyarı adamı gö­

rünce elini karnından çekti. 
Mekan doluydu fakat adam yalnız oturan kadını görüp yanı­

na geldi. "Carla Joran?" 
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"Benim." 
Otururken elini uzattı; mavi gözleri merakla parıldıyordu. 

"Max Shine." 
11 Alma Dragoviç'i bulmaya çalışıyorum Mr. Shine." 
"Öyle demiştiniz. Onu kamptan tanıdığınızı söylediğinizde, 

doğru duyup duymadığımdan kuşkulanmıştım. Onun Şeytan 
Tepesi'nden canlı kurtulan tek kişi olduğunu sanıyordum." 

"Uzun bir öykü." 
Shine kaşlarını kaldırdı. "öyle mi? O kampın felaket olduğu­

nu işitmiştim." 
"Evet, öyleydi. 
Elini iç cebinde sokup not defterini çıkardı. "Tecavüz kampla­

rını ve Saraybosna kuşatmasını yazdım. Ondan sonra defalarca 
geri döndüm. Diğer tutsaklara ne yapıldığı kesin olarak belirle­
nemedi ama hepsinin infaz edildiğinden kuşkulanılıyordu." 

Carla bir şey söylemedi. 
"Bana bir şeyler anlatmak ister misiniz? Sanki anlatacak bir 

öykünüz varmış gibi, Carla?" 
"Hayır, lütfen. Buraya söyleşi için gelmedim. Ben sadece 

Alma' ya ulaşmak istiyorum." 
"İnsanların orada olanların öyküsünü öğrenmeleri gerek." 
"Üzgünüm Mr. Shine. Şu an buna hiç hazır değilim. İleride 

bir gün fikrimi değiştirirsem söz veriyorum telefon edeceğim ilk 
gazeteci siz olacaksınız. Lütfen Alma'yla temas kurmamı sağlar 
mısınız?" 

Adam, ellerini kel başının arkasında kavuşturarak arkasına 
dayandı. "Bana yaşadıkları hakkında daha çok şey anlatacağını 
ummuştum ama sonunda sesi kesiliverdi. Aslında pek bir şey de 
söylemedi." 

"Bana yardım edebilir misiniz? Nerede oturuyor? Saray­
bosna'ya mı döndü?" 

Shine genç kadının gözlerindeki yakarışı gördü, öne doğru 
eğilip not defterini cebine yerleştirdi. "Önce bir yeri arayıp size 
sonra geri dönerim. Bakalım arayabileceğiniz bir numara bula­
bilecek miyim." 

11 Alma için mi?" 
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"Oğlu için. Oğlu Amerikan vatandaşı. Alma oğlunun yanına, 
New Jersey'ye geldi." 

Carla peşinden kahveye giren irikıyım adamı fark etmemişti. 
Bir masanın başına oturmuş, önünde açık bir gazete, latte 

içiyordu. 
Arada bir başını kaldırıp ikisini gözlüyor, kulaklarına taktığı 

kulaklıkların ucu cebindeki telefona gidiyordu. 
Carla ile Shine kahveden ayrılınca adam Carla' nın değil, 

Shine'ın peşinden gitti, onu Sekizinci Cadde' deki New York Times 
binasına girinceye kadar izledi. 

2 1  

O gece, uyku tutmayan Carla önündeki dizüstü bilgisayara 
bakıyordu. YouTube'da videolar izledi: Yeniden inşa edilen ünlü 
Mostar köprüsünden suya atlayan gençlerle ilgili videolar. 

Biz zamanlar annesiyle babasının yürüdükleri amavutkaldı­
rım kapiı dar sokakları, Türk kahvelerini ve çarşıları gördü. 

Ancak onu en çok etkileyen Sırp ölüm kamplarının iç karartı­
cı görüntüleri, bir deri bir kemik bedenlerin, Nazi toplama kam­
pı kurbanlarına benzer ince kol ve bacaklı insanların rahatsız 
edici fotoğraflarıydı. 

Her yüzde ruhsuz bir dehşet ifadesi okunuyordu. Savaşın 
toplumsal bedelini gördü: İşkenceden geçirilmiş erkek, kadın ve 
çocukların korkunç fotoğrafları midesini altüst ediyordu. 

Ülkenin tarihini ve anlaşmazlığın gerçek nedenlerini okudu. 
Etnik ve dini farklılıkların, en yakını İkinci Dünya Savaşı'nda 
olmak üzere, nasıl yüzyıllardır aralıklarla şiddeti tetiklediğini. 
Hırvatlarla Boşnakların Yugoslavya'yı işgal eden Nazilerle nasıl 
işbirliği yaptıklarını, bu ihanetin bazıları barbarlıkta Nazileri de 
aratacak Hırvat kamplarında olmak üzere, yaklaşık altı milyon 
Sırp'ın hayatına mal olduğunu. 
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Bosna nüfusunun arasından derlenen Müslüman SS birlikleri 
yüzyıllardır bölgeye egemen olan Sırplara zulmetmişlerdi. 

Eski düşmanlıklar, etnik nefret ve hesaplaşma girişimleri ön­
lenemez bir şiddet döngüsü halinde sonradan gelecek kuşaklara 
taşacaktı. 

Daha fazla resim görmeyi kaldıramayınca, internette Sırp 
mafyasının Yugoslavya savaşına katılımı hakkında ne bulabil­
diyse okumaya başladı. 

Babasının tutulduğu Omarska kampı binlerce erkek ve g�n­
cin 24 saat boyunca tıkılı kaldığı, kendi pislikleri içinde yaşayıp 
öldüğü dev bir kümes, havasız bir zindandı. 

Tutukluların içinde sağlıksızlıktan ölen ya da çıldıran çok kişi 
vardı; akıllarını yitirenler genellikle çıkarılıp vuruluyor, cesetleri 
civardaki demir madenlerinden birine atılıyordu. 

Her gün, tutuklulara bölmelerinden -çoğu zaman tüketile­
meyecek kadar sıcak- bol sulu, kaynar bir fasulye çorbasının da­
ğıtıldığı yemekhaneye koşmaları için üç dakika veriliyor ve her 
sekiz tutukluya aralarında paylaşmaları için ancak bir parça ek­
mek düşüyordu. Yemeğini üç dakika içinde bitiremeyen herkes 
kalabalık bir nöbetçi güruhu tarafından acımasızca dövülüyor 
veya öldürülüyordu. 

Nöbetçilerin gözde eğlencelerinden birisi de tutukluları bal­
yoz darbesiyle ölmeye zorlamaktı: Birincisini başına vurulan 
bir balyozla öldürüyor, daha sonra bir ikincisini ölünün üzerine 
uzanmak zorunda bırakıp, ölene kadar belkemiğini çekiçlerle 
dövüyorlardı. Bu şekilde ceset "yığınları" oluşturmuşlardı. 

Ürperdi. 
Babası her gün bunlara tanık olmak, dayanmak zorunda kal­

mıştı. 
Midesinin kalktığını hissetti. 

Omarska yakınlarındaki Şeytan Tepesi kampı, kadın ve ço­
cuklara zulmedilen 10-12 kamptan biriydi: Savaşlar sırasında 
60.000 kadar kadın, genç kız ve çocuğun ırzına geçilmişti. 

Tecavüzler nöbetçilere zevk vermenin dışında mahkumları 
aşağılamayı, küçük düşürmeyi ve korkutmayı hedefliyordu. 
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Kamplardan canlı kurtulmayı başaran kadınlardan bazıları 
geçirdikleri travma nedeniyle evliliğe uyum sağlayamamış, so­
nunda kocalarından boşanmak zorunda kalmışlardı. Aralarında 
intihar edenler de vardı. 

Nöbetçilerden bazıları daha sonra yargılanmış olsa da, önem­
li bir bölümü suçunu itiraf ederek hapsolmaktan kurtulmuştu. 
İçlerinden bazılarının cezalarını konforlu Avrupa hapishanele­
rinde çekmelerine izin verilmişti. 

Savaşlar sırasında iki milyonu aşkın kişi yerlerinden olmuş­
tu, bu Holokost ve İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana rastlanan 
en yüksek rakamdı. 

Öfkesi elle tutulur gibiydi. 
Annesinin günlüğünü ikinci kez okuduktan sonra, içindeki 

dehşet duygusu daha da yoğundu. Aradan onlarca yıl geçmiş ol­
masına rağmen, internette yaptığı aramalar, Mila Şavik ve kamp­
taki çoğu nöbetçinin yakalanmadığını ortaya koyuyordu. 

Google' a Şavik adını girince, onun hakkında birçok sonuca ulaşh. 
Sayısız savaş suçu ve etnik temizliğe yataklık iddialarıyla 

yargılanmak üzere Lahey' deki Uluslararası Adalet Divanı'nca 
aranıyor olmasına rağmen, savaşın son haftalarında ortadan 
kaybolmuşa benziyordu. 

Londra'nın Times gazetesinden bir gazeteci Sırp yeraltı dün­
yasındaki bir tanıdığından Sırp mafyasının başlıca savaş suçlula­
rından bazıları gibi Şavik'in de yeni bir kimlikle yurtdışına kaçı­
rıldığını duyduğunu yazıyordu. Tercüme edilmiş bir Der Spiegel 
makalesi Şavik'in savaştan bir yıl sonra Belgrad'da öldüğü spe­
külasyonunu dile getiriyor, ancak haber sağlam delile değil, söy­
lentiye dayanıyordu. 

Dünyanın yüzünden kaybolmuş gibi, son 20 yıl boyunca hiç-
bir yerde görülmemişti. 

Aynı soru zihnini kurcalıyordu: Mila Şavik'e ne olmuştu? 
Hala yaşıyor muydu? 
Geceleri hiç uyanıp yaptığı kötülükleri, yok ettiği masum ha­

yatları düşündüğü oluyor muydu? 
Kuşkuluydu. 
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Zihni, Şavik'in bürosunda olanlara kapalı kalmayı sürdürü­
yordu. 

Karşı duvarda bir ayna asılıydı. Carla, yansımasına bakıp 
hiddetini gördü. Şavik gibi bir katilin izlenmemesi ve yargılan­
maması karşısında kendini güçsüz hissediyordu. 

Yumruğunu sıkh, önündeki çalışma masasına hızla vurdu. 
Bu adamlardan nefret ediyordu. Yaphklarından nefret edi-

yordu. 
Onları asla bağışlamayacaktı. 
Asla. 
Özellikle de Şavik'i. 
Ürkütücü yoğunluktaki bir şiddetle nefret ediyordu ondan. 
Ve babası ve annesi ve zavallı küçük Luka. 
Onlara ne olmuştu? 
Baize'in fotoğraflarından bazıları, çalışma masasının üzerin­

de dağınık duruyordu. Onların hemen yanında da sahip olduğu 
tek resim, annesiyle babasının tek çerçeveli fotoğrafı. 

Evlendikleri gün çekilmiş. İkisi de giyinmiş kuşanmış, kame­
raya gülümseyerek bakıyor. O kadar yakışıklı ve genç görünü­
yorlar ki. 

Babası uzun boylu, yanık ve sarışın; tebessümü yüzünü ay­
dınlatmış. 

Annesi esmer, gözleri mutluluktan parıldıyor, cildi yanık. 
Onun yanında da Baize'in yığınından bir fotoğraf. Neden bil­

miyordu, ama yanından ayırmak istemediği bir resimdi bu: Onu 
annesi, babası ve Luka'yla birlikte Dubrovnik sahilinde gösteren 
mutlu bir fotoğraf. 

Uzun uzun resimlere baktı. Karnında asabi bir kaygı titremesi 
hissetti. Ailesinin yazgısını öğrenebilecek miydi? 

Hayatta kaldıklarını ya da öldüklerini bilecek miydi? 
Bir mucize eseri hayatta kalmış olsalar bile Luka şimdi 20'le­

rinde, kocaman biradam olurdu. 
Küçük kardeşini yetişkin olarak düşünmek tuhaf geliyordu. 
Bir yandan, ailesinin hayatta kalabilmiş olabileceğinden kuş­

kuluydu. Bu düşünce kemiklerini sızlatıyordu ama umudunu 
yitiremezdi. 
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Annesine, babasına ve kardeşine ne olduğunu öğrenmekte 
kararlıydı. 

Dubrovnik sahilinde çekilmiş fotoğrafı büyük bir zarfa yer­
leştirdi. 

Bir kez daha eksik sayfaları merak etti. Defterden öylesine 
düşmüşler miydi, yoksa birileri bilerek mi koparmıştı? Sayfaların 
yerini Alma Dragoviç'in oğlunun telefon numarasını yazdığı 
kağıtla işaretledi. 

Ayağa kalktı. 
Kalktığında Jan'ın masanın yanına dayanmış kahverengi ev­

rak çantasını gördü. Konserlerde ve iş seyahatlerinde kullandığı 
çanta. Çalışma odasını paylaşıyorlardı: Duvarlar konser prog­
ramlarıyla, Jan'la birlikte, daha gençken tatilde çektirdikleri fo­
toğraflarla kaplıydı. 

Evrak çantasını aldı. Şifreli kilidi vardı. Düğmesine bastı. 
Kilitliydi. Jan eşyasını pek kilitlemezdi. 

Şifreyi bilmiyordu. 
Aşağıya, mutfağa indi ve çekmecelerden birinde bir karga­

burun buldu. Odaya döndü ve kargaburunla kilidi zorlamaya 
çalıştı. 

Çantanın içinde bir sürü nota, yarı dolu bir su şişesi, bir avuç 
kurşunkalem ve aşınmış iki silgi buldu. 

Deri ceplerden birinde üzeri yazısız bir zarf gördü. 
Zarfı açtı. 
İçinde tek bir sayfa vardı. Katlarını açtı. 
Tükenmez kalemle çiziktirilmiş elyazısı Jan'ındı. 

Mila Şavik. 
Boris Arkov (namı diğer Neumann?) 
Her ikisi de Sırp mafyasının sağladığı sahte kimliklerle 

Atlantic City, New Jersey'de oturuyor. 
Satırların altında telefon numarasına benzer bir şey, bir de 

Angel sözcüğü yazılıydı. 
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Sanki yüreğine bir hançer saplanmıştı. 
Mila Şavik, Amerika' da? 
Ve Boris Arkov? 



Şaşkınlık içindeydi. 
Jan'a bu bilgileri kim vermişti? 
Peki bu Angel da kim ya da neydi? Kadın adına benziyordu. 

Saat sabahın üçünü geçmişti ve bu saatte kağıttaki numarayı ara­
yamazdı. Jan'ın Angel diye birinden bahsettiğini hiç hatırlamı­
yordu. Ayak sesleri işitti. 

Kağıdı katladı. 
Baize elinde bir fincan sıcak kakaoyla odaya girdi. Carla'nın 

isteksizliğini, öfke ve ağlama nöbetlerini görünce, iyileşene ka­
dar yanında kalmaya karar vermişti. Gözleri evrak çantasına 
döndü. 

"Uyuyamadım ve bir ses duydum. Her şey yolunda mı tat-
lım? Bu saatte ayakta ne yapıyorsun?" 

"Düşünüyorum." Kağıdı içine koyup çantayı kapattı. 
"Günlüğü mü?" 
"Evet." 
"Ne var Carla? Ne oldu?" 
"Eksik sayfalar var. O sayfalar hakkında bir şey biliyor mu­

sun?" 
"Hayır, bilmiyorum. Günlüğü senin tedavine başlamadan 

önce Dr. Leon' a vermiştik. Günlüğü bugüne kadar en son o za­
man görmüştüm." 

Carla yaşlı kadına bir sonraki adımda ne diyeceğini düşünü-
yordu. 

"Beni bir süre görmezsen sakın alınma." 
"Neden?" 
"Biraz uzaklaşmaya ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Belki 

bir tatil. Bir süre kendi başıma olmak." 
"Gerçekten mi?" 
"Düşünmem gereken o kadar şey var ki. Onun için, telefon 

etmezsem endişelenme." 
"Anlıyorum. İyi bir fikir olabilir. Bir şeye ihtiyacın olmaz mı?" 
"Kaygılanma." 
"Konuşmak istersen, ya da birine ihtiyacın olursa beni ara ta­

mam mı? Ya da Dr. Leon'la konuş. O iyi biri." 
"İçimde onunla epey konuşacakmışım gibi bir his var." 
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"Ne yapmayı düşünüyorsun Carla?" 
"Bunu yarın düşünürüm. Şimdilik, biraz uyumaya ihtiyacım 

var." 
"Benim de öyle tatlım." 
Baize, koridora girip uzaklaşmadan önce torununu alnından 

öptü. 
Carla aynadaki aksine, hala zihninde yankılanan soruya dön-

dü. "Ne yapmayı düşünüyorsun Carla ? "  
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Bu kez, ona dürüst cevaplar verdi. 
"Önce, aileme ne olduğunu bulacağım." 
Aynadaki yansımasını şiddetli bir yoğunlukla süzdü. 
"Ondan sonra Mila Şavik'in peşine düşeceğim." 
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UÇUNCU BOLUM 



2 2  

BELGRAD 

Novi Sad' da, Tuna manzaralı harika bir eski taş ev. 
Bir zamanlar bir 15. yüzyıl Sırp prensinin yazlık ikametgahı 

olan bu 20 dönümlük dağ malikanesi kendi yüz yıllık Ortodoks 
manastırına sahip olmanın yanı sıra, Arkov çetesinin şimdiki 
başı İvan Arkov'un pek çok evinden sadece biriydi. 

Van Dyke sakallı, benekli papyon takmış iki dirhem bir çekir­
dek bu adam, 72 yaşındaki bir mafya babasından çok, iyi huylu 
bir üniversite profesörünü andırıyordu. Fakat görünüşün aldatı­
cı olduğunu unutmamak gerekirdi. 

Milan Jurisiç adlı bir yeniyetme çetenin parasını çaldığında, 
herkese örnek olacak bir cezaya çarptırıldı: İspanya'nın Costa 
Brava'sına kadar izi sürülüp yakalandı, çekiçlerle ölümüne dö­
vüldü, daha sonra da cesedi endüstriyel bir kıyma makinesinden 
geçirildi. 

İnterpol kaynaklarına göre, hırsız gangsterin pişirilerek yahni 
yapıldığı, sonra da katillerinin bu yahninin bir bölümünü öğle 
yemeği niyetine yedikleri söylentisi yayılmıştı. Bu söylentinin 
gerçek olup olmadığı açığa kavuşmasa da bilinen, ama asla ka­
nıtlanamayan bir gerçek vardı, o da İvan Arkov'un kurbanın yüz 
derisinden ölüm anına ait bir maske yaptırdığı ve ürkütücü bir 
hatıra olarak sakladığıydı. 

Dul bir adam olan Arkov'un Yugoslavya İç Savaşı sırasında 
yönettiği cinayetlerin kapsamını çok az kişi bilirdi. Arkov şimdi 
de dağdaki bu sığınağından net değeri yanın milyar doları aşan 
gelir elde ettiği uluslararası bir suç örgütü yönetiyordu .

. 
Suçla ilgili kanıtlara gelince, o açıdan korkulacak hiçbir şeyi 

yoktu. Yazılı hiçbir talimat vermiyor, yardımcılarının da aynı bi­
çimde davranmalarını şart koşuyordu. Ucu ona kadar gidecek 
en ufak bir kanıt olamazdı. Parasının büyükçe bir bölümü sahip­
liğinin kendine kadar sürülemeyeceği yasadışı işlerin yanı sıra 
yürüttüğü yasal girişimlerden kaynaklanırdı. 

161 



Zeki ve pahalı muhasebecilerden, avukatlardan ve vergi da­
nışmanlarından kalabalık bir ordu gerçek servetinin denizaşırı 
hesaplarda gizli kalmasını sağlıyordu. Siyasetçiler ve ülkenin 
seçkinleriyle kurduğu güçlü ilişkilerin yanı sıra, işlediği suçların 
menzilinin dışında kalabilmesi, tutuklanmasını uzak bir ihtimal 
kılıyordu. 

Dahası, o soykırım benzeri savaşın üzerinden 20 yıldan uzun 
bir süre geçmiş ve Arkov tek bir konuda bile suçlanmamıştı. 

Oğlunu taşıyan limuzin evin önüne geldiğinde baba Arkov 
dışarıda güneşin keyfini çıkarıyor ve bağıyla ilgileniyordu. Boris 
Arkov yaklaştı ve babasını Sırp usulü, iki yanağından öptü. 

"İyi görünüyorsun. Dağ havası sana yarıyor olmalı." 
Yüzme havuzunun kenarında, parlak renkli minik bikiniler 

giymiş üç genç kadın şezlonglara uzanmış, güneşleniyordu. 
Genç Arkov kadınlara hayranlıkla baktı. 

Babası elindeki makasla asmadan kocaman bir salkım sulu 
kırmızı üzüm kesip önündeki hasır sepete attı. 

50 yıldan uzun bir süredir bu hayatı yaşıyor ve hiç bıkmıyor­
du. Güç, para -lüks hayat, güzel kadınlar- ve her an yasanın bir 
adım önünde bulunma gereğinin tehlikesi. Tıpkı onu her zaman 
heyecanlandıran, ölümcül bir satranç partisi gibi. Oysa burada 
oyuna satranç taşları yerine hayatını sürüyordun. 

Baba Arkov'un gözleri evrak çantasına dikildi; içeriği onu gü­
zel kadınlardan çok daha fazla ilgilendiriyordu. Ellerini pamuk­
lu bir havluya uzun uzun kuruladı. 

"Eteği boş ver. İhtiyacımız olan her şeyi getirdin mi?" 
"Hepsi burada baba." 

Havuzun uzak ucunda, güneşlenen güzellerden oldukça öte­
deki masanın başına oturdular. 

Bir koruma, İvan Arkov'un ev yapımı şaraplarından birini 
getirip kadehleri doldurdu. 

Oğlu kadehi elinde çevirdi, kokladı, sonunda bir yudum alıp 
soluk sıvının damağını yıkamasını sağladı. Memnunca gülümsedi. 

"Bayıldım baba. Harika. Limonumsu ve belli belirsiz bir ya­
ban üzümü tadı var." 
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Gerçekte, genç Arkov ağzındakini havuza tükürmemek için 
kendini zor tutuyordu. Şarap, bir köpeğin elektrik direğinin di­
bine bırakacağı bir sıvıyı andırmıştı. Babası pek çok şey olabilir­
di, ama şarap üreticisi olmadığı açıkh. 

Baba elindeki kadehi çevirdi, bir yudum alıp başını salladı. 
"Kırmızıyı tercih ederim, ama bu yıl beyazlar da harika." 

"Kendi markanı yaratmalısın. Baba filmlerini çeken o herif 
gibi." 

"Coppola ?" 
"Evet, o." 
"Şarabını bir kere denedim. Bana göre değildi. Bence sinema­

dan ayrılmamalıydı." Kadehini masaya bıraktı. "Şu rakamları 
bir göreyim." 

Oğlu evrak çantasını açtı ve içinden değerli emaneti, Apple 
dizüstü bilgisayarı çıkardı. Başlattı, cihaz çalışınca babasının 
uzattığı siyah bellek çubuğunu aldı. 

Çubuğu yandaki yuvalardan birine taktı, Apple'ın faresiyle 
biraz oynadı ve ekran grafik ve verilerle dolmaya başladı. 

"Bilgisayarlar hep kafamı karıştırmıştır. Bunun güvenli oldu­
ğundan emin misin?" 

"Sendeki bellekte şifre çözücü var. O olmadan kimse bu ve­
rileri okuyamaz. Şavik bunun yüzde yüz güvenli olduğundan 
emin." 

"Bu da benim için yeterli." 
Ekran yüklenince Arkov, Mac'i babasına uzattı. 
Baba Arkov gözüne okuma gözlüğünü taktı. Hepsi oradaydı, 

Kuzey Amerika'nın son dört ayının grafiklerle ve çubuk çizelge­
lerle belirtilen kar raporları ekrandaydı. 

Ve hepsi, FBI ya da İnterpol'ün iletişime müdahalesi düşü­
nülerek, İnternet üzerinden gönderilemeyecek kadar hassastı. 
Oğlunun yılda en az üç kez ziyaretine gelmesinin nedeni buydu. 

Arkov klanının patronu başını hoşnutlukla salladı, okuma 
gözlüğünü çıkarıp, bilgisayarı masanın üzerinden itti. "Her şey 
iyi görünüyor. Ayrıntıları daha sonra konuşuruz. Önce, beni hu­
zursuz eden şu konuya dönelim." 

"Gereken ne varsa yapıldı. Herif toza karıştı." 
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"Mila'ya danışmış mıydın?" 
"Bütünüyle memnun olduğu söylenemez. Adama önce bir 

uyarıda bulunmak istemişti, ama işi tamamlamanın dışında bir 
seçeneğimiz olmadığını ona anlattım." 

"Açıkla." 
"Adam gereğinden fazla soru soruyordu. Bizi sürekli rahat­

sız eden grupla birlikte çalıştığını düşünüyoruz. New York'ta, 
Carnegie Hali' da arabasını havaya uçurduk." 

"Peki ya polis? FBI?" 
"Patlamanın izini bize kadar asla süremezler. Konserde o ka­

dar çok VIP vardı ki: Araplar, Ruslar, Ukraynalılar, hatta birkaç 
zengin Iraklı. Her biri patlamanın hedefi olabilirdi." 

Bir an durakladı. "Ne oldu baba? Hiç memnun görünmüyor­
sun." 

"Sizce daha fazla sorun çıkacak mı?" 
"Adamın karısı hayatta kalmayı başardı. Onu hedef almamış­

tık. Aına problem yaratacağını sanmıyoruz." 
"Neden?" 
"Kadının her hareketini izledik ve adamın tek bir akrabası 

var; o da abisi." 
"Sanmıyoruz demek yeterli olmaz. Emin olmak gerekir. 

Kadının işi var mı?" 
"Eski bir savcı." 
"İşte bundan hiç hoşlanmadım. Hukuk geçmişi olan bir ka­

dın başımıza bela olabilir. Onu daha dikkatli izleyin." 
Yaşlı adam bir süre sustuktan sonra parmağını oğluna çevir-

di. "Ve Mila'ya söyle, gerektiğinde her ikinizin de Amerika' dan 
çıkmaya hazır olmanızı istiyorum." 

"Baba?" 
"Polis ya da FBI'ın sizinle ilgilendiği yönünde en ufak bir ima 

olursa ikiniz de kaybolacaksınız. Ne gibi bir geçici seyahat belge­
si ve güvenli ev gerekecekse şimdiden hazırlayın." 

"Mila bundan hoşlanmayacak. Senin adına Amerika işini bu 
hale getirmek için yıllarca çabaladı." 

"Üstelik harika bir iş beceriyor. Ama neden hoşlanıp neden 
hoşlanmayacağıyla zerre kadar ilgilenemem. Benim için önemli 
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olan Kuzey Amerika'daki operasyonumuz." 
Klanın başı kadehini masaya indirdi. "Üstelik, uyuşmazlık­

tan hoşlanmıyorum, dertten hoşlanmıyorum. Her ikisi de iş için 
zararlı. Ne yapılması gerekiyorsa gösterişsiz yapılmalı. Kırmızı 
bayraklar sallanmasını istemiyorum. Dediğimi ilet." 

"Bir soru sorabilir miyim baba?" 
"Sor bakalım." 
"Klan içinde ne zaman daha fazla sorumluluk alacağım? Sen 

yarın gözlerini kaparsan ailenin işi devam ettirmek için hazırlıklı 
olması gerekir." 

"Mila bunu başarabilecek durumda. Ona mutlak güvenim 
var." 

Boris'in çenesi kasıldı. "Peki ya ben?" 
"Mila'yı küçümsüyor olabilirsin ama aile sadakati adına an­

laşmazlıklarınızı bir tarafa bırakhğınız an her şey mümkün olur. 
Sadakatin güç olduğunu göremiyor musun Boris?" 

"Evet baba." 
"Mila'yı evimize aldım ve ona kendi oğlummuş gibi bakhm. 

Ölen babası iyi bir dostumdu. Aranızda her an bir sürtüşme ol­
duğunun farkındayım. Oysa sana klanın her şeyden önce gel­
diğini öğretmeye çalışmışhm. Bazen bunu sana sopa zoruyla 
öğretmem gerekse de. Öte yandan Mila başından beri sadakat 
konusunu olduğu gibi kavradı." 

"Saygısızlık etmek istemem ama sorumu cevaplamadın." 
Yaşlı adam bir an düşündü. "Mila'nın çok akıllı ve işi gözü 

kapalı da çekip çevirecek kabiliyette olduğunu kabul et. Amerika 
operasyonunun başında bulunmasının nedeni bu. Senin patro­
nun olmasının nedeni de bu. Bununla yaşamaya alış; daha da 
önemlisi, ondan bir şeyler öğrenmeye devam et." 

"Kan, sudan daha yoğun değil mi?" 
Yaşlı adam oğlunun sesindeki kırgınlığı duydu, ayağa kalkıp, 

omzunu şamarladı. "Sabırsız olman güzel şey Boris. Vadem yet­
tiğinde senin de sıranın geleceğine hiç kuşkum yok. Ama beni 
gömmek için bu kadar acele etme. Önümde hala birkaç yılım var." 

Başıyla yüzme havuzunu işaret etti. "Akşam için refakat ister 
misin?" 
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Boris Arkov güneşlenen üç güzeli süzünce yorgunluğunu ve 
kaygılarını unutuverdi. "Hayır demezdim." 

"Bu adamın karısından en ufak bi� dert belirtisi görülürse . . .  " 
"Gereği yapılır." 

2 3  

TRENTON ,  NEW JERSEY 

Adres, bir dizi teraslı banliyö evlerinden birine aitti. 
İki yanına, kırmızı tuğladan yapılmış, yorgun görünüşlü bir 

sanayi tesisiyle bir FedEx deposunun dikildiği, pejmürde bir işçi 
mahallesi. 

1276 numara düzgün ve bakımlıydı, gri kaplaması yeni bo­
yanmıştı ve telli verandası gururla ama gevşekçe sallanan bir 
Amerikan bayrağıyla süslüydü. 

Araba yolunda park etmiş kamyonetin kapıları üzerinde ya­
zılar vardı: 

Daha ucuza daha fazlası. 
Larry Dragoviç. Uluslararası Tesisatçı. 

New York, Londra, Paris, New Jersey 
(ama çoğunlukla New Jersey) 

En azından mizah yeteneği olan biri. 
Carla ön kapıya doğru yürüyemeyecek kadar korkuyormuş 

gibi dakikalardır otomobilin içinde oturuyor, içini karmakarışık 
kaygılar kemiriyordu. 

Bu aynı Alma mıydı? Onu hatırlayacak mıydı? Ya hatırlamak 
istemezse? Soykİrımdan canlı kurtulmayı başaranlardan büyük 
bir çoğunluğun unutmayı yeğleyeceklerini düşünüyordu. 

O sabah dokuzda, karşısında Angel yazılı numarayı aramış, 

166 



iç gıcıklayıcı bir kadın sesi, "Hey tatlım, ben Angel," demişti. 
"Lütfen numaranı bırak." 

Sesinden genç ve sırnaşık olduğu anlaşılıyordu. 
Kim olabilirdi? Jan bu kadını nereden tanıyordu? 
Carla otomobilinin içinde otururken evin ön kapısı açılıverdi. 
Veranda basamaklarından inen adam garaj kapısını açtı, içe-

riden aldığı kucak dolusu küçük karton kutuyu kamyonete yük­
lemeye koyuldu. Tıknaz, gür bıyıklı, atkuyruğu yapılmış kırlaş­
maya yüz tutan uzun saçlarıyla üzerinde uzun ve bol, kolsuz bir 
tişört bulunan 40 yaşlarında bir adam. 

O sabah, Max Shine' dan aldığı numarayı aradığında telefon 
uzun uzun çalmış, sonunda telesekreter, "Merhaba, burası Larry 
Dragoviç Tesisat. Mesajınızı bırakın, sizi geri arayayım," diye ce­
vap vermişti. 

Carla telefonu bir daha aramadı, adı ve numarayı çevrimdışı 
araştırınca New Jersey' deki adresi buldu. Tesisatçı Larry evden 
çalışıyordu. 

Bir daha telefon etmektense buraya gelmeye karar verdi. 
Alma Dragoviç'le yüz yüze konuşmak istiyordu. 

Adamın garaj kapısını kapadığını, sanki kalan son paketler­
miş gibi, iki kartonu kamyonete taşıdığını gördü. Arabasının 
kapısını kilitler ve araba yolundan yürürken bacaklarının titre­
diğini hissetti. 

"Larry Dragoviç?" 
Adam kamyonetten dışarı sarktı. "Evet?" 
Kahverengi gözleri tedbirli bakıyor, ağır işçilik nedeniyle elle­

ri çekici andırıyor, sırtından ve ensesinden kara kıllar çıkıyordu. 
"Alma Dragoviç'le konuşabilir miyim? Burada oturduğunu 

sanıyorum." 
"Neden? Ne hakkında? Ne oldu?" 
"Bana yardım etmesini umuyorum Mr. Dragoviç. Siz oğlu 

musunuz?" 
Adam başıyla onayladı, Carla'nın açıklamasını bekleyerek, 

hiçbir şey söylemeden dikildi. 
"Ben . . .  Annenizi uzun zaman önce tanımıştım, daha çocuk­

ken." 
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Adamın gözleri parladı. "Hey, yoksa siz eski memleketten ge­
len hanım mısınız? Max Shine'ın telefonda bahsettiği?" 

"Evet, annenizle konuşabilir miyim? Beni hatırlayacağını 
umuyordum." 

Larry Dragoviç gülümsedi, kamyonetinin kapısını kaydıra­
rak kapadı. "Tabii, içeri gelin." 

Gümüşten yapılmış süs bir semaver şişman bir Buda gibi bir 
köşeye kurulmuştu. 

Her rafın üzerinde aile fotoğrafları. Büfenin üzerindeki bir 
tepside erik ve armut brendisi, yanlarında da yüksük kadehler. 
Hepsi çok etnik. 

"Umarım rahatsız etmiyorum." 
"Hayır, hayır, hiç etmiyorsunuz. Malzeme almak için dönmek 

zorunda kalmıştım. Eşim çalışıyor, çocuklarımın en küçükleri de 
okulda." 

"Anneniz nasıl?" 
Larry omuzlarını silkti. "İyi günleri de oluyor, kötü günleri 

de. Belleği gelip gidiyor. Yine de iyi dayanıyor. 77. yaş gününü 
kutladık. Onu nereden tanıyorsunuz?" 

"Uzun hikaye. Bana ayıracak iki saatiniz var mı?" 
Adam tebessümle cevap verdi. "Keşke olsaydı. Biraz sonra 

gitmem gerekecek." 
"Annenizin belleğinin iyi olmadığını söylemiştiniz değil mi?" 
"Bazı günler, 30 yıl önce beni okula gönderirken çantama ne 

cins sandviç koyduğunu hatırlar. Kimi zaman da yüzüme sanki 
onu soymak için eve zorla girmiş bir serseriymişirn gibi bakar." 

Omuzlarını silkti. "Kimi zaman ona çok sabırlı davranmak 
gerekiyor. Ama bugün çok formda. En azından eşim hemşire ve 
onunla ilgilenebiliyor." 

Kahve makinesini doldurdu. "Dernek Saraybosnalısınız?" 
"Hayır. Çocukluğum Dubrovnik'te geçti. Annem Konjiç'li, 

Saraybosna'ya çok uzak değildir." 
"Konjiç'i iyi bilirim .  Hemen hemen 30 yıl önce amcamın ya­

nında çalışmak için New Jersey'ye geldim. Ailenizi tanıyor ola­
bilir miyim? Carla demiştiniz değil mi?" 
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"Carla Joran. Ama annemin ailesi o zaman Tanoviç diye bili­
nirdi." 

Adam sırıttı. "Hey, benimki de Larry değildi. Ama kamyone­
tin yanına yazmak için Slavolyub Dragoviç'ten çok daha pratik. 
Annem üst katta, odasında televizyon izliyor. Ricky Lake Show' a 
bayılır. Gidip getireyim. Kahve birazdan hazır olur." 

"Anneniz İngilizce biliyor mu? Anadilimi konuşmayalı uzun 
zaman oldu. Söylediklerini anlayamayabilirim." 

"İngilizcesi oldukça iyi. Eşim ve çocuklarım tek kelime bile 
Sırpça-Hırvatça anlamadıkları için İngilizce öğrenmek zorunda 
kaldı. Durumu ona mutlaka söylerim." 

"Teşekkürler." 
"Ne demek." Göz kırptı, kapıyı açıp yukarıya giden merdi­

vende gözden kayboldu. 

Carla odada gezinmeye koyuldu. Havada taze kahve kokusu 
vardı. 

Raflardaki fotoğrafları inceledi. Oğullar, kızlar ve geniş aile; 
Larry'yle karısı, neşeyle gülümseyen, koyu saçlı, dolgunca bir 
kadın. Eski Saraybosna' dan enstantaneler. 

Gözü, tipik bir Yugoslav evi ve bağımn dışında çekilmiş, yıp­
ranmış bir aile fotoğrafına takıldı: Beyaz badanalı duvarlar ve 
kırmızı kiremitli bir dam. Birden, beklenmedik bir şeyler hatır­
ladı. 

Bir öğleden sonra, okul dönüşü patikada yürürken, merdive­
ni dayamış, dedenin çatısını onaran babası. 

Babasının el salladığını, çekici bir kenara bırakıp merdiven­
den aşağıya kaydığını, güneşten bembeyaz olmuş sarı saçlarını, 
yüzünü kaplayan sıcak tebessümünü, kızını kucaklamak için ar­
dına kadar açtığı kollarını hatırladı. 

"Hey, benim Balkan prensesim nasılmış?" 
Daha fazlasını hatırlamak için çabaladı ama tek anımsaya­

bildiği onun kollarında yaşadığı sevgi ve güven duygusuydu. 
Hisleri kabardı. Babasına hayran olduğunu biliyordu. 

Ayak sesleri duyunca anıları uzaklaştı. Birileri basamakları 
yardımla iniyormuş gibi yavaş, sarsak adımlar. 
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Ceptelefonunu kapatıp çantasına yerleştirdi. Rahatsız edil­
mek istemiyordu. 

Salonun kapısı açıldı. 
Eşikte yaşlı bir kadın duruyordu. Güçlü köylü yüzü derin çiz­

gilerle kaplı, saçları kar beyazıydı. 
Sersemlemiş, transta gibi duruyordu. Sanki acılar onu yaşlan­

dırmış, mavi gözlerine bir ıstırap gölgesi yerleşmişti ve yüzünün 
sağ tarafını kaplayan derin bir yara izi vardı. 

Carla göğsüne yumruk yemiş gibi oldu. 
O yarada yanılmak mümkün değildi. 
Alma. Her şeyi hatırlıyordu. 
Alma, Sırpça-Hırvatça bir şeyler mırıldandı. Larry, "Unutma 

anne, İngilizce," dedi. "Carla eski dili pek iyi konuşamıyor." 
"Carla . . .  Carla sensin, değil mi? Oğlum söyledi. Carla Joran. 

Adını söylediğinde sesler duyduğumu sandım." 
Yaşlı kadın Carla'yı incelerken sanki değişime uğruyordu. 

Yüzü canlandı, eli ağzına gitti, aşırı beyaz olan takma dişlerini 
kapattı. 

Carla, "Beni hatırladınız mı?" diye sordu. 
Yaşlı kadının yanağından tek bir gözyaşı yuvarlandı. 
Carla kendi gözlerinin de nemlendiğini hissetti. 
Alma kollarını ardına kadar açtı. Carla kendini Alma'nın ka­

panan kollarına bıraktı. 
Ve tıpkı 20 yıl önce olduğu gibi, yaşlı kadın tüm bedenini sar­

san derin, yoğun hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

2 4  

Alma'ya sarılarak, uzun süre öyle kaldı. 
Sonunda, ikisi de gözlerini sildikten sonra, Larry kadınları 

kanepeye götürdü ve annesinin oturmasına yardım etti. 
Carla, Alma'nın elini bırakmadan oturdu. 
Larry bu duygusal·karşılaşmanın iyi mi, yoksa kötü bir haber 
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mi olduğunu pek anlayamadan asabice gülümsedi, sesinde kuş­
kulu bir tınıyla, "İyi misin anne?" diye sordu. 

"Evet.. . Evet, iyiyim. Carla eski dostum benim, onu yeniden 
gördüğüm için o kadar mutluyum ki. Beni kurtaran küçük kız 
oydu. Bu kız, o." 

Larry gülümsedi. "Öyle mi? Ciddi misin? Hey, böylesi buluş­
malara pek sık rastlanmıyor artık. Bunu kutlamak için birer erik 
brendisine ne dersiniz?" 

Carla'run cevap vermesine fırsat bırakmadan kahve unutul­
du ve Larry üç şat bardağını doldurdu ve bardakları kahve seh­
pasının üzerine dizdi. 

"Anne, Carla, sağlığınıza, ]iveli! " 
Alma bardağını beceriksizce kavradı, Carla kendininkine do­

kunmadı. Bu, pek de içkiyle kutlanacak bir vesileye benzemiyor­
du. Üstelik hamileydi. 

Larry de bir şeyler hisseder gibi oldu, ancak sezgisi kadehi­
ni bir yudumda devirmesini engellemedi. Boş kadehi sehpanın 
üzerine bıraktı. 

"Hey, siz kızları baş başa bırakıyorum. Benim gidip kazan­
mam gereken bir nafakam var. Anne, bazı parçalar teslim edece­
ğim. En fazla bir saat içinde dönerim. Bir sakıncası var mı?" 

"Merak etme. Git, yapman gerekeni yap." 
"İhtiyacın olursa telefon et yeter." Kulağına bir telefon götü­

rür gibi yaptı, ardından da başparmağını kaldırdı. "Tanıştığımıza 
çok sevindim Carla. Umarım yakında yine görüşür, konuşuruz. 
Belki yemeğe gelirsin?" 

"Teşekkür ederim." 
Kapıdan çıktı. Kamyoneti çalıştırdığını, geri vitese taktığını 

ve uzaklaştığını işittiler. 
Alma, "İyi bir çocuk," dedi. "En büyükleri, hayatta kalan 

tek çocuğum. Beni Kızılhaç'ın yardımıyla bulup buraya getirdi. 
Erkek kardeşi, kız kardeşi, babası, hepsi gitti, savaşta öldüler. 
Sen neler yaptın Carla?" 

"Hayatta kaldım. Ya sen nasılsın?" 
Yaşlı kadın gülümsedi. "Daha yaşlı, saçlarım daha beyaz, ama 

olabileceği kadar iyi." Carla'nın elini mendille gözlerini silecek 
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kadar bırakh. "Seni çok düşündüm Carla." 
"Beni hatırladığın için çok mutluyum." 
"Hayatımı kurtaran küçük kızı nasıl unutabilirdim?" 
Carla, Alma'ya gerçeği söyleyip söylememekte tereddüt etti. 

Üç gün öncesine kadar seninle ilgili her şeyi unutmuştum. Fakat işleri 
daha da karmaşık hale getirmemenin daha iyi olacağına karar 
verdi. 

"Seni görmek de harika." 
Alma asabice güldü. "Ben . . .  Bence bu içkiyi içelim. Seni gör­

mek, hayalet görmek gibi. O kadar çok yıl geçti ki. O kadar çok 
yüz kayboldu ki. Tanrı' ya şükürler olsun, seninki kaybolmadı." 

Bardağı dudaklarına götürdü, belli belirsiz bir yudum aldık­
tan sonra yeniden sehpaya bıraktı. 

"Beni nasıl buldun?" 
"Bir gazetede seninle yapılan söyleşi çıktı. Oradan oğlunun 

adresini aldım." 
Alma ellerini umarsızlık belirtir gibi açtı. 
"Şu söyleşi. Biliyor musun, hiç istememiştim. Ama oğlum ga­

zeteciyi tanıyınca beni ikna etti. Pek fazla bir şey anlatmadımsa 
da, şimdi konuştuğuma memnunum. Hatırlamak insana acı ve­
riyor." 

Bardağını indirdi. "Gazeteci, ülkemizdeki korkunç gaddarlı­
ğın dünyaya anlatılmasının önemli olduğunu söylüyordu. Fakat 
bilirsin, o soykırımdan kurtulanların büyük kısmı unutmayı ter­
cih ediyor." 

Genç kadının yüzüne baktı. "Rüyalarımda sık sık tanıdıkları­
mı ve sevdiklerimi görüyorum. Kocamı, oğullarımı, kızımı, dost­
larım ve komşularımı, hayatımdan geçen herkesi. Senin yüzünü 
de gördüm, hem de kaç kere. Hayatta kalıp kalmadığını, hala 
yaşayıp yaşamadığını düşündüğüm çok oldu. Ve işte, şu güzel­
liğine bak." 

Carla'nın el.ini sıktı. "Harika görünüyorsun. Amerikan aksa­
nın var. Buraya nasıl geldin? Amerika'ya nasıl geldin? Annen ve 
babanla mı? Ailenden hayatta kalan var mı?" 

"Amerikalı babaannem ve büyükbabam beni evlat edindi. 
Seni son gördüğüm günden beri ailemi görmedim." 
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Sanki bir düğme çevrilmiş gibi, bir anda Alma' nın yüzündeki 
kıvılcım söndü. 

"Oh . . .  Çok üzüldüm. Kamptan canlı kurtulan tek kişi olduğu­
mu söylüyorlardı, ama tabii hiç inanmak istemedim." 

"Bunu sana kim söyledi?" 
"Benimle konuşan savaş suçları müfettişleri. Şavik'in o gün 

tahliye ettiği öteki kadınlarla çocuklara ne olduğunu bulama­
dıklarını, en kötüsünden endişelendiklerini söylediler. Şimdi en 
azından senin kurtulduğunu biliyorum." 

"Alma, seninle konuşmak istememin nedeni de bu. O gün, 
kampta, annemle Luka'yı canlı gördüğünü bildiğim tek insan 
sensin. Larry belleğinin pek iyi olmadığı günler olduğunu anlat­
h. Ama annemi hahrlıyorsun değil mi?" 

"Evet, evet, hatırlıyorum. Elbette hahrlıyorum." 
"Ya Luka'yı, erkek kardeşimi?" 
Alma şaşırmış görünüyordu. "E . . .  Evet, Luka . . .  O tatlı, sevim­

li küçük oğlan." 
"O gün olanları hayal meyal hatırlıyorum Alma. Travma çok 

güçlüydü. Neler olduğunu hatırlıyor musun? Hatırlamama yar­
dım edebilir misin?" 

Alma suskundu. 
"Alma, annemin Şavik ve adamları gidene kadar Luka'yla 

hademe odasına saklanmanızı istediğini biliyorum. Daha sonra 
pencerelerden birinden çıkacak ve cepheye varmaya çalışacak­
tık." 

Alma dilini yutmuş gibi, mutlak suskunluğa bürünmüş, ağır 
bir sessizlik havada asılı kalmıştı. 

"Ne oldu Alma?" 
Alma, gözlerinde dehşeti andırır bir ifade, konuşmamayı sür­

dürdü. 
"Alma, Luka'ya ne olduğunu bilmem gerek." 
Yaşlı kadının dudakları titredi. "Ben . . .  Kamptaki o günleri 

düşünmekten hoşlanmıyorum. Bu . . .  Beni huzursuz ediyor." 
"Anlıyorum Alma, ama benim için o kadar önemli ki. Neler 

hatırladığını anlatabilir misin bana? Deneyebilir misin?" 
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"Kamptan ayrıldıktan sonra Luka'yı hiç görmedin mi?" 
"Hiç. Birbirimizden ayrıldığımız o günden sonra bir daha 

görmedim." 
"Zavallı Carla." 
"Hayatta mı, yoksa öldü mü, bilmiyorum. Ya da annemle ba­

bama ne olduğunu." 
Alma elini yanağındaki yara izine götürdü. "Sen . . .  Onları ara­

madın mı?" 
"Arayanlar oldu, ama bir şey elde edemediler. Aradan o ka­

dar zaman geçti ki, annemle babamın yaşıyor olması neredeyse 
imkansız. Ama Luka senin yanındaydı. Binanın top atışına tutul­
duğunu biliyorum, o kadarını hala hatırlıyorum. Buna rağmen 
sen hayatta kaldın. Sen hayatta kalmayı başardıysan, Luka'nın 
da kurtulmuş olabileceğini düşündüm." 

Alma'nın yüzünde bir dehşet ifadesi gördü. Sanki açmaktan 
korktuğu bir kapının önünde duruyormuş gibi. 

"Ne oldu Alma?" 
Kadın cevap vermedi. 
"Alma, söylenmesi gereken bir şey varsa, kötü bir şey de olsa 

bana söylemek zorundasın. Senin için zor olabileceğini biliyo­
rum, ama kampın tahliye edildiği o gün olanları bilmem gerek." 

"Ben ... Sadece bazen çok berrak hatırlayamıyorum, hatırla­
maya çalışsam da. Bazı günler de, sanki zihnim unutturmaya 
çalışıyormuş gibi her şey kapkaranlık oluveriyor." 

"Zihnini zorlayamaz mısın?" 
Alma suskundu. 
Aralarındaki sessizlik ağırlaştı. 
Carla korkunç boşluğun farkındaydı. O boşluğu doldurmaya 

çalıştı. 
"Tahliyeden önceki gün, top ve silah seslerinin kampa yaklaş­

tığını hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
"Ne hatırlıyorsun?" 
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"Hava bozuyordu. Kar yağmaya başlamıştı. Nöbetçiler hu­
zursuzdu. Kendi aralarındaki konuşmaları duyabiliyorduk. 
Bazıları kaçmak istiyordu. Korkuyorlardı." 

"Neden korkuyorlardı Alma?" 
"Bize karşı işledikleri suçların ortaya çıkmasından. 

Kadınlardan biri, nöbetçilerin kaçmadan önce hepimizi öldüre­
ceklerini duymuş." 

"Tanık olmaması için değil mi?" 
Yaşlı kadın başıyla onayladı. "Hepimiz paniğe kapıldık. 

Kendimizin ve çocuklarımızın hayatları için endişeliydik." 
"Başka, Alma? Başka ne hatırlıyorsun?" 
"Mila Şavik yatakhaneye geldi ve düşman saldırısı nedeniyle 

kendi güvenliğimiz için ertesi sabah erkenden tahliye edileceği­
mizi bildirdi." 

Alma bocalıyordu. 
Carla yitmesinden korkarak konuşmayı canlandırmaya ça­

lıştı. 
"Durma Alma. Lütfen durma." 
"Ama kimse Şavik' e inanmıyor, herkes öldürüleceğinden 

korkuyordu. Nöbetçiler durmadan içiyor ve giderek daha ger­
gin oluyordu." 

Gözlerini Carla'ya dikti. 
"Annen onun için benden seni ve Luka'yı hademe odasına 

saklamamı istedi. O kargaşada yokluğunuzun göze çarpmaya­
cağını, sonunda kaçabileceğimizi umuyordu." 

"Lütfen bana hatırladıklarını anlat." 
"Ertesi sabah tahliye sırasında kargaşa oldu, herkes korku 

içindeydi ve çocuklar ağlaşıyordu. Şavik ve adamları herkesi bi­
nadan çıkarmaya başladı. İşte annen o zaman umudunu yitirdi 
ve harekete geçmeye karar verdi." 

Hatırladıklarının yükü çok ağrı veriyormuş gibi gözlerini kı­
sıyordu. 

"Luka'yı kucağıma verdi ve hepimizi binanın içine itip, kori­
dorlardan hademe odasına götürdü. Luka ellerini annesine uzat­
mış, ağlıyordu. Sen onu sakinleştirmeye çalıştın. Annen senin 
eline bir şey, sanırım bir defter sıkıştırdı." 
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"Tuttuğu günlük." 
"Evet, o olmalı. Kaybetmemeni söyledi. Önemli olduğunu." 
"Annem neden bizimle gelmedi?" 
"Ortadan kaybolursa Şavik'in hemen farkına varacağından 

emindi. En azından onu görse, o kargaşada senin ve Luka'nın 
yokluğunu anlamayacaktı." 

Bir şimşek çaktı ve Carla birden ayrıldıkları sırada annesinin 
yüzünü, gözlerindeki korku ve umutsuzluk ifadesini hatırladı. 
Eski paltosunu, bordo hırkasını giymiş, yüzü endişeden karar­
mıştı. Luka'nın ağlamasını, minik ellerini annesine doğru uzat­
masını hatırladı. Anı keskin bir cam parçası gibi yüreğini yara­
ladı. 

Gözyaşlarını bastırmaya çalıştı. Şu anda isteyeceği son şey, 
yeniden konuşmaya başlayan Alma'nın önünde yıkılmaktı. 

"Luka'yı elinden tuttum ve seninle birlikte koridorda, hade­
me odasına doğru koşturmaya başladık. Hızlı koştuk. Çünkü 
içeride dolaşan, binayı tahliyeye çalışan nöbetçileri duyabiliyor­
duk." 

Yeni anı kırıntıları belirmeye, Carla'yı devam etmek için zor­
lamaya başlıyordu. "Şimdi hatırladım. Ve bütün bu anlattıkların 
sırasında top sesleri gittikçe yakınlaşıyordu." 

"Evet. Odaya yaklaştığımız sırada koridorun sonunda açık 
bir pencere gördün." 

"Pencerenin ötesinde düşen karları görebiliyordum." 
"Tamam. Dışarısı soğuktu, buz gibiydi. Küçük Luka'nın ateş­

li olduğunu, daha öteye gidemeyecek kadar hasta olduğunu dü­
şünüyordun." 

Alma, genç kadının elini sıktı. 
"Onun için biz ikimiz depoda saklanır, sen de tek başına cep­

heye ulaşmayı başarırsan hayatta kalma ihtimalimizin daha yük­
sek olacağına karar verdin. Böylelikle yardım getirebilecektin." 

"İyi . . .  İyi ama nöbetçiler geliyordu." 
"Evet, yaklaşıyorlardı ve acele etmen gerekiyordu. Luka'ya 

sarıldın, öptün. Sana onu güvende tutman için yalvarıyor, onu 
unutmamanı, geri dönmeni istiyordu. Ona söylediğin son şey, 
onun için geri döneceğin oldu, ona söz verdin." Bir an soluklandı. 
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"Sonra yanımızdan ayrıldın. Senin de hıçkırdığını hatırlıyorum." 
Carla da hatırlıyordu. Luka'nın ona sarılmasını, bırakmak 

istememesini. Eteğine sarılan, korku dolu Luka'nın görüntüsü 
acıklıydı. Ablasını bırakmamak için direnen, kararlı minik par­
maklarını teker teker zorlamak, ağlamasına aldırmadan kıvırıp 
kurtulmak zorunda kalmıştı. Luka'nın hıçkırıklarını, korkusu­
nu, paniğini, dehşetini bir daha hissetti, hepsi içinde yeniden 
kabarıyordu. 

Gözlerini yumdu. Son birkaç kelimeyi hatırlamak perişan 
edici bir duyguydu. 

"Carla, lütfen . . .  Carla lütfen beni bırakma . . .  " 
"Senin için döneceğim Luka, söz veriyorum. Carla geri gelecek. 

Sakın korkma. "  
Gözlerini açtı. Kendini koyverip çökmek istedi, bu arzuyu in-

sanüstü bir gayretle yendi. 
"Sonra . . .  Ben gittikten sonra ne oldu?" 
"Depo odasının kapısını açtım. İşte asıl o zaman sarsıldım." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Oda doluydu. Oraya gelip saklanmış çocuklarla doluydu. 

Belki de anaları kurtulacaklarını umut edip, aynı amaçla oraya 
saklamıştı. Belki de çocuklar top seslerinden korkmuştu, bilemi­
yorum. Ama hepsi donmuş gibiydi." 

"Kaç çocuk?" 
"Sanırım üç, belki de dört. Sekiz-dokuz yaşlarında bir oğlan, 

dört-beş yaşlarında bir kız, bir de bir başka küçük oğlan hatır­
lıyorum. Aralarına sıkışmam ve kapıyı kapatmam gerekiyordu. 
Çok klostrofobikti." 

Bir an düşündü. "Dışarıda kamyonların çalıştırıldığını ve 
uzaklaştığını duyduk. Çocuklar annelerinin de gittiğini anlaya­
rak daha da huzursuzlandı." 

"Ya Luka?" 
"Avutulamaz bir haldeydi. Sadece annesini ve seni istiyordu. 

Sesi o zaman duyduk." 
"Hangi sesi?" 
"Yaklaşan biri. Koridordan çizme sesleri geliyordu. Korkudan 

yüreğim ağzıma gelmişti." 
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Carla ürperdi. Sanki o sesi o da duyuyordu. 
Alma, "İşte Luka o sırada gerçekten ağlamaya başladı," dedi. 

"Korkuyordu, karanlık depodan çıkmak istiyordu." 
Carla kasıldı, midesinin kalktığını hissetti. 
Alma devam etti: "Ayak seslerinin yaklaştığını işittim. Sakin 

olması için Luka'yı zorlamam gerekti. Zavallının ağzını elimle 
kapatmam, öteki çocuklara ses çıkarmamalarını söylemem." 

Alnına düşen bir tutam saçı gergince kenara itti. "Depo duva­
rında kurşun delikleri vardı. Bazılarından koridor görünüyordu. 
Dışarı bakınca Şavik'i gördüm. Elinde tabancası vardı. Koridor 
boyunca kapıları açıyor, içeri bakıyordu. Öfkeden kıpkırmızı ol­
muştu. Sanki bizi arıyormuş gibi." 

"Ne . . .  Ne yaptı?" 
"Top sesleri yeniden başladı. Şavik giderek daha da huzur­

suzlandı, havaya ateş etmeye koyuldu. Sanki bizi bulmakta ka­
rarlıymış gibi, kapıları daha hızlı açmaya girişti. Kudurmuş gibi, 
birkaç kere tavana ateş etti. Tabii silah sesleri çocukları daha da 
korkuttu." 

Durakladı. "Sonra birden top atışından koridor tavanının bir 
bölümü çöktü." 

"Ve?" 
"Daha fazla silah sesi duydum, uzaktan gelen sayısız silah 

sesi. Şavik'in bizi bulacağını, işimizi bitireceğini düşündüm, ama 
bir korkak gibi binanın dışına kaçtı. Sonra uzaklaşan bir aracın 
sesini işittim." 

Carla'nın yüzüne baktı. 
"Çocuklara Şavik ve adamlarının gidip gitmediğine baka­

cağımı ve yerlerinden kımıldamamaları gerektiğini söyledim. 
Luka hala ağlıyordu. Son derecede korkmuştu, odadan çıkmaya 
uğraşıyordu. 

"Çocuklardan büyük olanına Luka'ya hakim olmasını söy­
ledim. Koridorda henüz 20 metre gitmemiştim ki, arkamdan 
Luka'mn sesini duydum, sanki kaçmış gibi." 

"Kaçmış mıydı?" 
"Bilemiyorum. Bakmak için dönüğümde, koridorun öteki 

ucuna yeni bir top mermisi düştü. Korkunç bir patlama oldu, 
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her taraf toz ve enkaz altında kaldı. İki gün sonra, dağlarda bir 
yerdeki geçici bir hastanede iç kanamayla uyandım. Hayatta kal­
dığım için şanslıydım." 

"Peki . . .  Peki, ya Luka?" 
"Hastanede bana bakan bir rahibeye sordum. Farklı kamplar­

dan getirilmiş bir sürü çocuk olduğunu söyledi .  Hepsi de hasta­
nenin yoğun bakım ünitesinde tedavi görüyordu. Beni götürüp 
bakmama izin vermesi için yalvardım." 

Yine durakladı. "Gördüğüm çocuklardan biri ağır yaralanmış 
küçük bir oğlandı. Her tarafı sargılar içindeydi." 

Carla Alma'nın boşluğu doldurmasını sessizce bekledi. 
"Sanırım, Luka'ydı." 
"Neden o çocuğun Luka olduğunu sanıyorsun?" 
"Aynı yaşta, aynı boydaydı." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Saç rengi aynıydı. Ve adı söylendiğinde tepki veriyordu. 

Ancak yarı komadaydı, bilinci yerinde değildi. Hemşire şarap­
nelden yaralandığını, ama kurtulmasını beklediklerini söyledi." 

"Hademe odasında saklanan çocuklardan kimseye bahset-
medin mi?" 

"Hemşirelerden birine söyledim." 
"Binayı aramak için birilerini gönderdiler mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Mutlaka bir kontrol etmişlerdir değil mi?" 
"Kampı ele geçirdiklerinde ettiklerinden eminim." 
"Luka olup olmadığını anlamak için çocuğu bir daha görme-

din mi?" 
"Hayır, fırsatım olmadı." 
"Neden?" 
"O kadar kalabalıktı ki, beni gerçek bir hastaneye gönderdi­

ler." 
Larry'nin kamyonetinin geri geldiğini, motorunun sustuğu­

nu duydu. 
Birkaç saniye sonra hol kapısının kilidi açıldı. Ayak sesleri 

duyuldu ve ön odanın kapısı birkaç parmak aralandı. 
Alma uzanıp Carla'nın elini sıktı. " Annen öyle iyi bir kadındı 
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ki. Onu bir daha görememiş olmana ne kadar üzüldüm bilemez­
sin. Korkunç günlerdi. öteki kamplardaki işkence ve tecavüzler­
den kurtulanlar bile sonra hiç toparlanamadı." 

Parmağıyla alnına dokundu. "Burası hiç düzelmedi. Ne de­
mek istediğimi anlıyorsun değil mi?" 

Carla, Alma' nın yüzüne baktı. 
Yaşlı kadının gözleri, sanki belleğindeki dehşet verici görün­

tülerle uğraşıyormuş gibi buğulanmıştı. 
"Alma, hastanede gördüğün çocuğun Luka olduğundan ke­

sinlikle emin olman gerek." 
Sözlerinin yerini bulması için bekledi. "Emin olabilir misin 

Alma? Kesinlikle o olduğundan emin misin?" 
Kadın sanki geçmişine bakıyormuş gibi yeniden transa girmiş­

ti. Sessizlik bitmeyeceğe benziyordu. Sonunda gözleri kavuştu. 
"Evet, onun Luka olduğundan eminim. Onu canlı gördü­

ğümden eminim." 

2 6  

"Annemle konuşmanız iyi geçti mi?" 
Larry ellerini iş tulumuna geçirmiş, Carla' ya arabasına kadar 

refakat ediyordu. 
Bir şey daha söyledi, ama Carla dinlemiyordu. Alma'nın son 

söyledikleri hala kulaklarında çınlamaktaydı. Evet, onun Luka ol­
duğundan eminim. Onu canlı gördüğümden eminim. 

Göz kamaştırıcı bir umut ışığı. Yüreği hızlanmıştı. 
Luka, şimdi neredesin? 
Acaba beni hatırlar mısın? 
"Ö . . .  Özür dilerim. Seni duyamadım?" 
"Sen ve annem. Konuşmanız keyifli miydi?" 
"Evet, evet, teşekkür ederim." 
"Geri döndüğümde kapı aralıktı. Annemin Luka adlı birin­

den bahsettiğini işittim." 
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"Benim kardeşim." 
"Öyle mi?" 
Larry'ye duyduklarını anlattı. 
"Öyleyse sen de aileni kaybettin. Bu gerçekten çok zor." 
"Annenin hayatta olduğunu öğrenince bana yardım edebile-

ceğini ummuştum." 
"Sana ne anlattı?" 
"Kardeşimi gördüğünü. Luka'nın hayatta olduğunu. Bana o 

kadar umut verdi ki." 
Heyecanını dizginlemekte zorlanıyordu. 
Larry bir an alt dudağını ısırdı. "Annemi konuşturmakla iyi 

ettin. Birileri savaş konusuna değindiğinde genellikle istiridye 
gibi kapanır." 

"Onu anlayabiliyorum." 
"O konuda konuşsa bile, sonraki günlerde pek iyi olmuyor. 

· Bu gece uyumayacaktır. Kampla ilgili kabuslar görecektir." 
"Larry çok üzgünüm, bağışla beni. Ama onun yardımına çok 

ihtiyacım vardı." 
"Nereden bilecektin ki? Kardeşin konusunda ne yapacak­

sın?" 
"Başlangıç olarak mülteci kurumlarına başvuracağım. 

Geçmişte büyükbabamla babaannem de bu yola başvurmuş ama 
bir sonuç alamamışlardı. Bakarsın ben daha talihli olurum." 

"Kardeşin o sırada kaç yaşındaydı?" 
"Dört." 
Larry araba yolunun üzerinde durdu, elini kamyonetinin 

arka tarafına dayadı ve çenesiyle evi işaret etti. "Etnik temizlik 
başladığında amcamla birlikte burada oturuyordum. Haberleri 
izler izlemez hemen ailemi aradım ve hepsine oradan derhal 
kaçmaları için yalvardım. Ama işler kısa zamanda felakete sardı. 
Sadece annem hayatta kaldı." 

"Evet, Alma da anlattı. Gerçekten üzgünüm." 
"Kardeşim Daryo'nun 14'üncü yaş gününe bir hafta kalmıştı. 

Annemle kız kardeşimden ayırmalarından kısa süre sonra onu 
ve babamı kurşuna dizdiler. Daryo yaşına göre uzun boylu bir 
çocuktu, onun için onu erkeklerle beraber ayırmışlar. Emilia 
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ancak 18'indeydi. Öldürülmeden önce neler yaşadığını Tanrı bi­
lir." 

Sesi keder yüklüydü. "Akrabalarımızdan onlarcası Srebre­
nitsa' da öldü." 

Carla'nın yüzüne baktı. "Biliyor musun, savaştan önce kom­
şularımızla barış içinde yaşardık. Kimse kimseyi rahatsız et­
mezdi. Dini ya da etnik farklılıkların hiç önemi yoktu. Çocuklar 
birlikte oyun oynardı. Büyükler görüşürdü. Birlikte şarkı söyler, 
birlikte dans eder, düğünlere ve cenazelere birlikte giderdik." 

Derin bir soluk alıp verdi. "Sonra o aşağılık Miloseviç nefreti 
körükleyerek, korku tellallığı yaparak saati yüzyıllar öncesine 
getirdi. Arkadaşı arkadaşa, komşuyu komşuya karşı kışkırttı. 
Tüm bunlar iktidarı kaybetmekten korktuğu içindi." 

Durakladı, Carla'nın koluna dokundu. "Biliyor musun, Ratko 
Mladiç'i, Srebrenitsa'da 8.000 erkekle çocuğu katletmekten yar­
gılanırken, televizyonda gördüm. Kameraya bakıp sırıtıyor, tek 
bir sivilin ölümüyle bile suçlanamayacağını söylüyordu. Sonra 
da mahkeme salonunda bulunan kurban yakınlarına elle gırtlak 
kesme hareketi yaparak hem ölülere, hem de canlılara hakaret 
ediyor." 

Larry derin bir nefes verdi. "Nasıl insanlar çocukları böyle 
öldürebilir sorarım sana? Umarım o ve onun gibi öteki kasaplar 
cehennemde yanarlar."  

Araba yolunun sonuna vardılar. Larry durdu, gözleri duy­
guyla doluydu. 

Nasıl insanlar çocukları böyle öldürebilir? Carla'nın bulmak iste­
diği insanların cinsinden olanlar. Bulmak ve yok etmek istediği. 

Larry'nin koluna dokundu. "Annenle buluşmama izin verdi­
ğin için teşekkürler. Konuştuklarımızdan fazla huzursuz olma­
masını umarım." 

Larry giysisinin koluyla gözlerini sildi. "Seninle buraya gel-
memin nedeni de buydu zaten." 
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"Efendim?" 
"Annem bazen mantıklı görünebilir ama aslında değildir." 
"Bana zihni oldukça berrakmış gibi geldi." 
"Çoğu kez öyle görünür, ama aslında kafası çok karışık." 



Larry gözlerini birkaç kez kırpıştırdı, ne diyeceğini bilemi­
yor gibiydi. "Savaş kafasını karmakarışık etti. Bazı şeyleri hayal 
ediyor, anlıyor musun? Sesler duyuyor. Bizim oralarda eski bir 
deyiş vardır: Rüzgar estiğinde ölüler senin adını fısıldar, denir. 
Daha önce duymuş muydun?" 

"Hayır." 
"Annemin durumu da aynı, sadece o rüzgar estiğinde değil 

hep böyle." 
"Ne demek istiyorsun?" 
nHer gece babamla, kardeşlerimle konuşmalar uyduruyor. 

Sanki hala hayattalarmış, yan odadalarmış gibi hayali konuşma­
lar. Sesler duyuyor, anlatabiliyor muyum? Gerçekten orada, evde 
olduklarına inanıyor. Onu aksine inandırmak mümkün değil." 

Derin bir soluk aldı, umutsuzca iç geçirdi. "Doktorlar onunki 
gibi ağır bir travmaya maruz kalınınca bunların görülebileceği­
ni, insanın kafasının iyice karışabileceğini söylüyorlar. Demans 
öncesi de pek yararlı olmuyor tabii." 

"Demans öncesi mi?" 
"Doktor öyle dedi. İlaçlarını alması gerek, çünkü çoğu zaman 

ilaçlar zihnindeki sesleri durdurabiliyor, ama ihmal ediyor işte. 
Sanırım o sesleri duymaktan hoşlanıyor. Bilemiyorum, belki de 
onları duyup rahatlıyor." 

"Olabilir." 
"Her neyse, eşim de aynı şeyi söylüyor: Annem ipin ucunu 

kaçırdı. Çoğu zaman, neden bahsettiğini bile bilmiyor. Sana ha­
yal ettiği şeyleri anlatıyor, ama aslında bunların doğru olduğuna 
inanıyor." 

"Ama . . .  Luka'yı gördüğünden emin gibiydi." 
"Birçok şeyi gördüğünden emin gibidir. Geçen hafta babamı 

Walmart'ın donmuş gıdalar reyonunda gördüğünden emindi ve 
gidip aramamız için ısrar etti." 

Gözlerini Carla'runkilerden kaçırmadı. "Onun. için, annem 
sana ne anlatırsa anlatsın, gerçekten şüpheyle yaklaşman gere­
kir." 
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Eve dönerken, Carla ağlamak istedi. 
Alma bunca yıl önce hastanede Luka'yı gördüğünü söylerken 

düş mü görüyordu? 
Larry haklı olabilir miydi? Artık annesinin zihnine güveni­

lemez miydi? Alma aklı başında görünüyordu, ama Larry'nin 
söyledikleri de her şeyi altüst etmişti. Daha kısa süre önce artan 
umutları şimdi derin ve karanlık bir kuyuya gömülmüş gibiydi. 

Bir de, rahatsızlık verici bir düşünce daha vardı - o havasız 
odacıkta, yiyeceksiz ve susuz kapana kısılan, yavaş yavaş sönüp 
ölen kardeşini. Bu kadarını kaldıramayacaktı. 

Kafası öylesine karışıktı ki, otomobili yolun kenarına çekmesi 
gerekti. Bir banliyö sokağına dönerek kaldırımın yanında durdu, 
ama motoru susturmadı. 

"Hayır!" 
Umutsuzlukla haykırdı, mafsalları beyaza kesene kadar di­

reksiyonu yumrukladı. İyimserliği parça parça olmuş halde yü­
zünü kollarına gömdü. 

Hareket etmeden, orada öylesine otururken, kendini umarsız 
hissetti. Toparlanması için birkaç dakikanın geçmesi gerekti. 

Kendine gelince gözlerini sildi ve ceptelefonunu çalıştırdı. Bir 
iki saniye sonra, alet iki kez bipledi. 

Jan'ın abisinden bir cevapsız arama, ardından da bir sesli me­
saj. 

"Carla, ben Paul. Kentteyim ve seninle görüşmem gerekiyor. 
Gerçekten çok acil. Bu mesajı aldığın zaman beni arar mısın?" 

Onunla konuşacak durumda değildi fakat Paul çok acil de­
mişti. Oturduğu yerde doğruldu, yüzünü kağıt mendille silip 
Paul'ün numarasını tuşladı. Karşı taraftan zil sesini ve Paul'ün 
mesajını işitti. 

"Merhaba, şu anda meşgulüm; lütfen adınızı ve mesajınızı bı­
rakın, sizi geri arayayım." 
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"Paul, ben Carla. Fırsatını bulunca beni ara." 
Birkaç dakika daha, direksiyon simidini umutsuzlukla kav­

rayarak, kımıldamadan oturmayı sürdürdü. Tuhaf bir durumdu, 
zira içinde hala bir umut ışığı yanıyordu. 

Kendi kendine, Alma'nın Luka'yı gerçekten görmüş olması 
mümkün, diye düşünüyordu. O gün zihni belleğini rahatsız et­
miyor olabilirdi. 

Neşelenmeye çalıştı. 
Minicik bir parıltı hiçliğin soğuk kesinliğinden daha iyi değil 

miydi? 
Bu düşünceyle kaldırımın kenarından ayrıldı. 

Eve varınca kendine taze bir kahve kaynattı ve çalışma masa­
sına, dizüstü bilgisayarının karşısına oturdu. 

Mila Şavik'i aramaya nereden başlayacağı konusunda hala en 
ufak bir fikri yoktu. 

Önünde, masanın üzerinde Baize' in fotoğraflarla tıkış tı­
kış dolu zarfı yatıyordu. Resimleri masanın üzerine yaydı: 
Annesinin, babasının ve Luka'nın yüzüne bakmak hala yüreğini 
dağlıyordu. 

Dan ve Baize'in fotoğraflarının çoğunda büyükbabası ünifor­
malıydı. 

Hayatta olsaydı, Şavik gibi bir savaş suçlusunun peşine nasıl düşü­
leceğini bilirdi, diye düşündü. 

Büyükbabası resimlerden bazılarında özel kuvvetlerden ar­
kadaşlarıyla birlikte poz vermişti. İçlerinden biri dikkatini çekti: 
20'lerinin başında, yumuşak gülüşlü, koyu saçlı genç bir çavuş, 
Ronnie Kilgore. 

Onu Kuzey Carolina' da, Fort Bragg yakınlarında otururlar­
ken, arada bir büyükbabasıyla babaannesini ziyarete gelen biri 
olarak hatırlıyordu. Çocukluktan çıktığı sırada Kilgore' a belli 
belirsiz tutulduğunu, daha sonra Baize'den, Ronnie Kilgore'un 
evlendiğini duyunca bu hevesinin geçtiğini hatırlıyordu. 

Sonra, zihninde onu şaşırtan, nabzının atışını hızlandıran bir 
düşünce beliriverdi. 
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Karton koliyi tavan arasında buldu. 
Büyükbabasırun ölümünden sonra, onun kişisel eşyalarını 

elden geçiren Baize'e yardım etmiş, babaannesi de Dan'in bazı 
eşyalarını alması için ısrarı elden bırakmamıştı. 

Carla, Dan'in okuma gözlüğünü, hizmet madalyaların­
dan birkaçını ve Dan'in dünyadaki çeşitli savaş alanlarında, 
Panama' da, Grenada' da, Çöl Fırtınası' nda çektirdiği resimleri 
barındıran sayısız fotoğraf albümünden birini hala saklıyordu. 

Ama en çok hatırladığı, elindeki bir avuç mektuptu. 
Mektuplar o kadar çoktu ki, Baize birkaç kalın tomar yapmak 

zorunda kalmıştı. İçlerinden bazıları birlikte silah arkadaşlığı 
yaptığı eski askerlerden gelen taziye mektuplarıydı. 

Aradığını, kalın bir lastikle tutturulmuş bir zarf tomarının 
içinde buldu. 

Mektup diğerleri gibi sade kağıda yazılmamıştı ve sayfanın 
üst tarafında dalgalar arasından kayıp geçen bir deniz motorunu 
gösterir mavi bir logo görünüyordu. 

Sevgili Mrs. /oran, 
Size yazmak ve Dan'in emrinde çalışmış olmaktan ne denli gurur­

landığımı belirtmek istedim. 
Harika, son derecede insancıl -tanıdığım en iyi subaylardan- biriy­

di ve bu nedenle silah arkadaşlarıyla dostları tarafından çok özlenecek­
tir. Bildiğiniz gibi, eşinizin komutasında on yılı aşkın bir süre hizmet 
etmek şerefine eriştim ve onu yakın bir dost olarak görmekten de gurur 
duydum. 

Savaşta benim de birçok başka arkadaşım gibi hayatımı Dan 'e borç­

lu olduğum çok örnek var, bu nedenle hepimiz ona şükran duyuyoruz. 
Eşinizi tanıyan, hayranlık duyan ve seven herkesin hatırasını yü­

reğinde yaşatacağından emin olun. Size yardım edebileceğim herhangi 
bir konu varsa, beni aramaktan çekinmeyin. 

En derin saygılarımla, 

Ronnie Kilgore imzalı mektuptaki yazı kararlı ve cesurdu. 
Antetli kağıdın üzerinde bir telefon numarası ve Kilgore' s 

Union County Marina, Union County, Tennessee adresi vardı. 
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Numarayı tuşladı. Güney aksanı baskın, neşeli bir kadın sesi 
işitti. 

"Kilgore' s Marina." 
"Ronnie'yle konuşmak istiyordum." 
"Ronnie burada değil. Yarın dönecek. Kim aradı diyeyim?" 
"Yok, yok. . .  Gerek yok. Ben daha sonra ararım. Teşekkürler." 
Telefonu kapadı. Adama ne söyleyeceğini gerçekten bilmi-

yordu. Tek bildiği beyninin bir yerinde belli belirsiz bir planın, 
Mila Şavik'i bulma planının oluşmakta olduğuydu. 

Ceptelefonu çaldı. Arayan Paul' dü. 
"Carla? Üzgünüm, telefonuna yetişemedim. Ama bir müş­

teriyle görüşmek için aniden Manhattan'a gelmem gerekti. 
Buluşabilme ihtimalimiz var mı?" 

"Bu kadar önemli olan ne?" 
"Telefonda anlatmamayı tercih ederim." 
"Neden?" 
"Yüz yüze anlatmak daha iyi olacak." 
"Şimdi endişelenmeye başladım işte." 
"Özür dilerim. Niyetim öyle değildi. Erken bir akşam yemeği 

ya da bir içki uygun olur mu?" 
"Ne kadar erken?" 
"Akşamüstü beş. Lexington Caddesi'nde Fitzer'ı bilir misin?" 
"O kadar mı önemli?" 
"Bahse girebilirsin." 

2 8  

NEW YORK 

Carla beşe birkaç dakika kala restorana girdi. 
Fitzer şimdiden kalabalıktı ve onu özel bir bölmede yalnız 

başına oturur buldu. Paul genç kadını görünce ayağa kalkıp ya­
nağını öptü. 
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"Geldiğin için teşekkür ederim. Ne içersin Carla?" 
"Madensuyu lütfen." 
Garson gelince Paul onun için bir soda ve kendi için de bir 

tane daha buzlu viski ısmarladı. Garson siparişleri getirip ayrı­
lınca içkisinden bir yudum aldı. Yüzü daha önce birkaç kadeh 
devirmiş gibi kızarmıştı ve huzursuz görünüyordu. 

"Pekala, mesele nedir Paul?" 
"Önce Baize'in senin geçmişini bana anlattığını bildiğinden 

haberim olduğunu söylemem gerekiyor." 
"Baize'le mi konuştun?" 
"Dün beni aradı. Sanırım senin için endişeleniyor. Seni bir 

zamanlar tedavi eden doktoru görmeye gittiğini söyledi. Sana 
okuman için bir günlük verdiğini." 

"Annemin günlüğünü okumuş muydun?" 
"Hayır, ama Baize bana ve Jan'a seni bulduklarında günlü-

ğün üzerinde olduğunu anlatmıştı." 
"Benimle konuşmanı Baize mi istedi?" 
Paul kokteyl çubuğuyla oynadı. 
"Hayır, istemedi Carla. Ama seni uyarmak istedim." 
"Ne konuda?" 
"Jan'ı öldüren adamların acımasız ve gaddar gangsterler ol-

duğu konusunda." 
"Haydi Paul, yoksa bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Son konuştuğumuzda fikrini söylemiyordun." 
"Yani?" 
"Sonra, tuhaf şeyler hissettim. İstersen buna sezgi diyebilirsin." 
"Ne sezgisi?" 
"Bir şekilde Jan'ın öldürülmesinin intikamını almaya çalışa-

cağınla ilgili." 
"Neden böyle düşündün?" 
"Avukatsın. Haksızlık seni öfkelendirir. Jan hep böyle derdi." 
"Başka ne derdi?" 
"Adaletin suçluya üstün gelmesi için ateşte yürümekten çe­

kinmeyeceğini söy !erdi." 
"Adalet her zaman üstün gelmiyor. Canilerin hepsi yakalan­

mıyor. Bazen hiçbir cezaya çarptırılmadan çekip gidebiliyorlar." 
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"Beni kaygılandıran da bu ya." 
"Neden?" 
"Bir şekilde adaleti kendi başına sağlamaya çalışacağından 

korkuyorum." 
"Bu kanıya nereden vardın?" 
"Her zaman kararlı biri oldun Carla. Jan'ı seviyordun. Onu, 

katillerinin cezalandırıldığını görmek isteyecek kadar çok sev­
din." 

"İstemek suç değil." 
"Hayır değil, ama ben yine de bu adamların başına dert açar­

san seni ve bebeğini öldürmekte tereddüt etmeyeceklerini anla­
dığından kesinlikle emin olmak istedim." 

"Dinle, Sırp mafyasının uyuşturucu ticareti, fuhuş, insan ka­
çakçılığı, cinayet ve sahtekarlıktaki parmağı hakkında neye ihti­
yacım varsa okudum. Hayatım boyunca yetecek kadar." 

"Öyleyse lütfen bu adamlardan uzak dur." 
"Uyarını ilk seferinde duydum Paul. Benimle bunun için mi 

konuşmak istedin?" 
Paul viskisinden kocaman bir yudum aldı. "Hayır, ilk gö­

rüşmemizde sana söylemediğim bir şey var. Sanının katliam 
mekanlarını ortaya çıkarmak için bugün bile kazılar yapıldığını 
biliyorsun?" 

"Evet, biliyorum." 
"Adli kazıların gözetimi Saraybosna' da Uluslararası Kayıp 

Kişiler Komisyonu tarafından yapılıyor. Buldukları kurbanların 
ONA veri bankalarını saklıyorlar." 

"Bunu da biliyorum. Geçen gün konuştum onlarla." 
"Öyle mi?" 
"Baize bundan yıllarca önce ailemle bir bağ bulacakları umu­

duyla onlara ONA örneğimi vermiş. Son durum hakkında bilgi 
almak istedim. Konuştuğum kadın beni arayacağını söyledi." 

"Aradı mı?" 
"Henüz aramadı. Neden sordun?" 
"Jan ailen hakkında bilgi verebilirler umudu içinde komis­

yonla temasını hiç aksatmadı. Baize senin ONA örneğini verdi­
ğini ona da anlatmıştı." 
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"Ağzındaki baklayı çıkar Paul. Gerilim romanı dinleyecek 
havada değilim." 

"Jan bu hafta Avrupa' ya gitmeyi planlıyordu." 
"Neden?" 
"Carla, Baize'e daha söylemedim ve gerçekleri öğrenene ka­

dar da söylememenin uygun olacağına inanıyorum. Ama kuşku­
suz komisyon da bunu sana doğrulayacaktır." 

"Neyi doğrulayacaktır?" 
"Jan, kısa zaman önce Omarska yakınlarında bir toplu mezar 

bulunduğunu öğrenmişti." 
"Biliyorum. Kadın da söyledi." 
"Söylediğinin hepsi bu mu?" 
"Dediğim gibi, beni aramaya söz verdi. Neden sordun?" 
Paul kadehini masaya bıraktı. "Eminim, kadın Jan'a söyledik-

lerini sana da anlatacaktır. Ben bunu sana yüz yüze anlatmanın 
daha doğru olacağını, belki seyahat planları yapmak isteyebile­
ceğini düşündüm." 

"Ne için?" 
"Ailene uygun bir ONA örneği buldular Carla." 

2 9  

NEW JERSEY 

Lufthansa'run Frankfurt'tan kalkan Airbus A340 uçağı 
Atlantik üzerindeki sarsıntılı bir yolculuktan sonra aynı öğleden 
sonra JFK Havaalanı'na indi. 

Yolculardan Boris Arkov iki saat sonra GMC Denali'siyle 9 
numaralı otoyolda Atlantic City'yi geçmiş, Cape May'e doğru 
yol alıyordu. 

Amerika'nın en eski yazlığı 1800'lerin başından beri revaç­
taydı. Kuleli gotik köşkler, sevimli yazlık evler ve Viktorya usu­
lü yapılmış, beyaz parmaklıklarla çevrili, sahipsiz konaklar. 
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Otoyoldan ayrıldı, suyun üzerinde yükselen yatları ve yelken­
lileriyle Delaware Körfezi'ne hakim bir sıra görkemli eve doğru 
ilerledi. 

Ceptelefonu çalınca sertçe cevap verdi. "Evet?" 
Bir erkek sesi, "Kadınla ilgili," dedi. 
"Dinliyorum." 
Karşısındaki dakikalarca konuştu, sonunda Arkov, "İyi iş be­

cermişsin," dedi. "Peşini bırakma. Önemli bir şey çıkar çıkmaz 
haberim olsun." 

Arkov telefonu kapattı ve kendi kendine sırıttı. 

Cape May'deki ev koya bakan kumluk bir girintiye inşa edil­
miş, pişmiş toprak renginde sıvayla kaplı geniş bir malikaneydi. 
Yüksek bir duvarla çevrilmiş, anayola bakan girişi yüksek çelik 
kapılar ve _güvenlik kameralarıyla donatılmıştı. 

Arkov interkomun düğmesine bastı. 
Evin içindeki bir koruma ziyaretçinin varışını gözlerken mo­

torlu güvenlik kamerası sağı ve solu taradı, sonra da kapı iki 
yana açıldı. 

Arkov mermer kaplı görkemli holden geçti, yüzme havuzu­
nun yanından evin arka tarafına doğru yürüdü. 

Basamaklı ve taş döşeli küçük bir bahçe, üzerine imparator­
luk kartalı işlenmiş ferforje bir kapıya açılıyor, kapının ötesinde 
de özel bir ahşap kaldırım görülüyordu. 

Evin, girintiye doğru uzanan özel iskelesine, kıçına güçlü bir 
Mercury motor takılı, siyah cilalı bir sürat teknesi bağlanmıştı. 

Arkov, bunların hepsinin ev sahibinin acil durum planlarının 
birer parçası olduğunun farkındaydı. 

Aceleyle uzaklaşmak gerektiğinde, sürat teknesi kaçış seçe­
neklerinden sadece biriydi. Kıyının biraz ilerisindeki güvenilir 
bir çete mensubuna bir telefon ve emirlerine amade bir güvenli 
ev. 

Şifreyi girip kapıdan dışarıya süzüldü. 
Ahşap platformun kenarında iriyarı, orta yaşlı bir adam, elin­

de oltasıyla dikiliyordu. 
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Mila Şavik' in üzerinde dizlerine kadar kıvırdığı beyaz ke­
ten pantolon ve soluk mavi bir Tommy Bahama gömleği vardı. 
Balıkların vurmasını bekleyerek oltayı birkaç kez salladı. 

Arkov yanına yaklaşırken, "Akşam yemeğini çıkardın mı?" 
diye sordu. 

Şavik yanında, yerde duran mavi plastik kovaya ayağıyla do­
kununca içindeki sular sıçradı. "Bugün pek iyi bir gün olmadı. 
Sende balık tutacak sabır yok değil mi Boris?" 

Mila Şavik'in İngilizcesi akıcı, ama aksanı yanılgıya meydan 
bırakmayacak kadar Slav' dı. Güneş yanığı, yıpranmış yüzü de­
rin çiziklerle kaplıydı. Soluk gri gözleri yorgun görünüyor, san­
ki hayatta çok fazla şeye tanık olmuş ve usanmış gibi dudakları 
hoşnutsuzlukla kıvrılıyordu. 

"Hiçbir zaman bana göre olmadı," dedi Boris. 
Şavik oltayı bir kez daha salladı. "Bir kez denemen gerekir. 

Böylece beceri ve sabrın bir ödülü olacağını görürsün." 
Arkov sigara yakıp bir nefes çekti. "Vazgeç. İhtiyarlar gibi ko­

nuşmaya başladın." 
Şavik, Arkov'un sesinde oğul ve manevi oğul arasındaki ra­

hatsız edici garezi meydana vuran huysuz tınının tümüyle far­
kındaydı. 

"Ee, şarap hoşuna gitti mi? Baban bu sefer ne denetti sana? 
Kırmızı mı, beyaz mı?" 

"Beyaz."  
"Geçen yıl beyazı denemiştim. İki gün boyunca mide krampı 

yaşadım. New York'a döndüğüm zaman limuzin değil ambulan­
sa ihtiyacım vardı." 

"Rakamlara memnun oldu; asıl önemli olan da bu. Teslim al-
mak için geldiğinde bizi görecek." 

"Ya öteki iş?" 
"Şimdilik kafamızı çıkarmamızı istemiyor." 
"Kafamı biraz daha eğersem yere değecek." 
"Önlem olarak Amerika' dan ayrılmaya hazır olmamızı iste­

di." 
"Ne ? "  

"Kadının sorun yaratabilmesinden ürküyor." 
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"Neden?" 
"Deneyimli bir savcı da ondan." 
"Yani?" 
"Sağı solu koklamaya başlayabilirmiş. Başlar da polis ya da 

FBI'ın peşimizde olduğuna dair en ufak bir belirti görürsek kay­
bolmaya hazır olmamızı istedi." 

"Daha açık konuş." 
Arkov ceptelefonunu gösterdi. "Buraya gelirken, kadının pe­

şine taktığım adamlardan biri beni aradı." 
"Ne olmuş?" 
New York'taki bir kahvede New York Times'tan tanınmış bir 

gazeteciyle konuşurken görülmüş. Daha önce Sırp mafyası hak­
kında yazılar yazan, memleketteki savaşı izleyen biri. Böyle bir 
gazeteciyle konuşursa, bizimle bağlantılar kurması kaçınılmaz. 
Bu da beni endişelendiriyor.'' 

Şavik yumruğunu ahşap platformun korkuluğuna hızla in-
dirdi. 

"Ben hiçbir yere gitmiyorum." 
"Bu bir emir Mila." 
"Hiçbir salak karı burada kurduğum hayatı yıkamayacak." 
"Ben sana sadece babamın söylediklerini anlattım." 
"Ben de kaçma günlerimiz geride kaldı diyorum." 
"Babama karşı mı geleceksin?" 
Şavik, "Buradaki işi büyütmek 15 yılımı aldı," dedikten sonra 

oltayı korkuluğa dayayıp, ellerini havaya kaldırdı. "İvan'ın im­
paratorluğunu kurmak için bu parmaklarla gece gündüz çabala­
dım. Bundan böyle kaçmak yok." 

"Öyleyse kadınla ilgilenmeye başlasak iyi olacak." 
Şavik anadili Sırpça-Hırvatçaya dönüp daha seri konuştu. 

"Kadın hakkında bulabileceğin bütün bilgileri topla." 
"Elimizde kocası hakkında hala bir şeyler var." 
"Onları da kullan. Müzisyenin Arizona' daki abisinden ne ha­

ber?" 
Arkov sırıttı. "Billy dostça bir uyarı olarak adamın köpeğinin 

gırtlağını kesti. Bana kalırsa başımıza dert açacak tiplerden değil. 
Ama kadın, o apayrı bir konu. Eski savcılar gözü pek olur." 
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"Her şeyini öğren - telefon numaralarını, tercih ettiği resto­
ranları, işverenini, akrabalarının kim olduğunu. Her ayrıntıyı, 
nasıl öğreneceğinin hiç önemi yok. Çimlerini biçen adamın adına 
varıncaya kadar. Çocuğu var mı?" 

"Bildiğim kadarıyla, yok. Baskı yapmak için kullanabilece­
ğimiz biri olup olmadığını öğrenmemi mi istiyordun? Yakın bir 
akraba ya da arkadaş, anne, baba, bir aile üyesi? .. " 

"Kim varsa, ama ustalıkla halledilmesi, göze çarpmaması la­
zım. Patlamadan bu kadar kısa zaman sonra birinin Jan Lane' in 
karısına zarar veriyor görünmesi federallerin dikkatini çekebilir." 

"Başka bir düşüncen var mı?" 
"Şimdilik sadece kadınla ilgilenmeye çalış. Yaslı bir kadın. 

Gerekirse her zaman intihar süsü vermemiz mümkün." 
Şavik'in oltası şiddetle sarsıldı. Oltayı sarmaya başladı. 

Saniyeler sonra, iğnenin ucunda çırpınan bir uskumru göründü. 
Uzun, ürkütücü görünüşlü bir bıçak çıkardı. Uskumrunun 

kafası ayrılıp balık ustalıkla temizlenirken kesilen kıkırdak ve 
kemiğin sesi duyuldu, biraz kan fışkırdı. 

Balığı kovaya, bağırsaklarını denize, sürat teknesinin yakı­
nına attı. Arkov'a döndüğünde dudaklarında ender görülür bir 
tebessüm vardı. 

"Gördün işte. Beklemesini bilene her şey gelir." 

KNOXVILLE TENNESSEE 

1 1 .00 

3 0  

Carla McGhee, Tyson Havaalanı'nda Hertz' den bir araba ki­
raladı ve 75 numaralı eyaletlerarası karayolundan kuzeye, uzak­
lardaki Smoky Dağları'na doğru yola koyuldu. 

Union County'ye vardığında vakit öğleden sonrayı geçmişti, 
gök bulutsuz, hava sıcaktı. Dar yolda bir virajdan çıkınca bazı-
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lan biraz daha fazla ilgi ve hatta boya isteyen bir dizi göl kenarı 
bungalovu ve karavanla karşılaştı. 

Birinin üzerindeki levhada, "Küçük Çiftçi Cennetine Hoş 
Geldiniz" yazılıydı. 

Bir diğerindeyse, "Banjo dersleri verilir. O parmaklara yolma-
yı öğretin," diyordu. 

İleride bir levha daha gördü: 
KILGORE'S UNION COUNTY MARiNA. 
Marina yer yer bakımsızdı, ama bu da sevimliliğinin bir par­

çası gibiydi. Ahşap bungalovlarla ve karavanlarla süslü göl kı­
yısı çok güzeldi. Suyun üzerinde ya da metal çatılı rıhtımlarda 
tombazlar ya da gezinti tekneleri görülüyor, gölde de birkaç yü­
zer ev seçiliyordu. 

Kiralık arabasını park ederken rıhtımdaki benzin pompasını 
çalıştıran, bir müşterinin teknesine benzin dolduran sarışın bir 
kadın gördü. 

30 yaşında gösteren, blucin ve beyaz pamuklu bir bluz giy­
miş, çok güzel bir kadın. 

Hemen yanındaki tekerlekli iskemlede 13 ya da 14 yaşından 
fazla olmayacak, soluk yüzlü bir erkek çocuk vardı. Altında şort 
ve üzerinde bir heavy metal tişörtü. 

Genç kadın Carla'yı görünce benzin pompalamayı tamam­
ladı, ellerini bir paçavraya silip yaklaştı. Oğlan da iskemlesinin 
tekerleklerine yüklenerek peşinden geldi. 

"Yardım edebilir miyim tatlım?" dedi kadın. 
"Ronnie Kilgore'u arıyorum." 
"Kim arıyor?" 
"Adım Carla Lane." 
Kadın ellerini beline dayadı. "Ronnie seni bekliyor muydu?" 
"Hayır, ama onunla konuşmam gerek." 
"Ne konuda?" 
"Özel bir konu." 
"Arkadaşın mı?" 
"Pek sayılmaz, ama tanışmıştık." 
Genç kadın bir kaşını kaldırdı. "Vergi dairesinden gelmiyor­

sun değil mi?" 
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"Hayır, ilgim yok." 
"Ronnie şu anda burada değil. İş için Knoxville' e gitti ." 
"Onu bekleyebileceğim bir yer var mı?" 
"Epey beklemen gerekebilir tatlım. Genellikle sekizden önce 

dönmez; bazen daha da geçe kalır." 
Carla kadının sesinde ani bir hoşnutsuzluk sezdi. Bunga­

lovlardan birinin kapısında "ÖZEL HAFTALIK FİYATLARIMIZI 
SORUN" yazılı bir ilan gördü. 

"Kiralık bungalovunuz var mı?" 
"Kalmayı mı düşünüyorsun?" 
"Olabilir." 
"Büroya gel." 
Carla'yı kıyıdaki büroya götürdü. Tekerlekli iskemlesini ge­

nişletilmiş kapıdan manevrayla geçiren çocuk peşlerinden geldi. 
Büro masasının üzerinde sahte bir el bombasının yerleştiril­

diği bir plaket gördü. El bombasının pimine iple "1 Numara" 
yazılı bir pusula bağlanmış, plakanın alt tarafına da, "ŞİKAYET 
BÖLÜMÜ. BİR NUMARA SEÇİN" yazılmışh. 

Kadın siyah deri kaplı rezervasyon defterine baktı. "Bir bun-
galovum var. Bir geceden fazla kalırsan biraz daha ucuz olur." 

"Tutuyorum." 
"Bir geceliğine mi?" 
"Belli olmaz." 
"Neye bağlı tatlım?" 
"Ronnie'yle ne zaman konuşacağıma." 
Kadın omuz silkip çocuğa döndü. "Hanımefendiye temiz çar-

şaf ve havlu ver Josh." 
"Peki efendim." 
Çocuk tekerleklerine yüklenerek arka taraftaki depoya yöneldi. 
Kadın rezervasyon defterini kapadı. "İhtiyacın olursa civar-

da yiyecek bir şeyler alabileceğin bir Food Lion'la bir de Dallar 
General bulacaksın; rıhtımda da bir restoran var. Kahvaltı ve 
atıştırmalık veriyoruz. Akşam yemeği için bölgede iki bar var, 
istersen Harrogate ya da LaFollette'ye de gidebilirsin. Sana kala­
cağın bungalovu göstereyim." 
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Kadın Carla'nın önüne düştü, çakıltaşı kaplı yoldan giderek 
kapısına birkaç basamakla çıkılan, A biçimli ahşap bungalovlar­
dan birinin önünde durdu. 

Odalar basit, temiz ve yeniydi, bungalovun bir de küçük bal­
konu vardı. Panoramik bir pencere göle bakıyordu. 

"Günbatımından hoşlanıyorsan buranın manzarası çok gü­
zeldir. Nerelisin?" 

"New York." 
"Ben de öyle tahmin ettim. Bu taraflarda pek New York'lu gör­

meyiz. Müşterilerimizin çoğu Kentucky, Ohio ve Tennessee' den 
gelir." 

Carla, "Bungalov güzel. Tutuyorum," deyip bir kağıt parçası­
na bir şeyler çiziktirdi. 

"Döndüğünde bunu Ronnie'ye verip, onunla konuşmak iste­
diğimi söyleyebilir misin?" 

Genç kadın başını sallayıp pusulayı aldı. "Ben formları dol­
durayım, sen gelir imzalarsın."  

Carla pencereden dışarıya baktı. İnanılmaz bir manzara. 
Dumanlı, pus bir ormanlık yamaçları çevreliyor, göl ayna gibi, 
kımıldamadan uzanıyordu. Manzarada annesinin vatanını ha­
tırlatan bir şey vardı: puslu dağlar ve derin boğazlar, yoğun or­
manlar ve sakin göller. 

"Gerçekten çok güzel." 
Genç kadın ilk kez gülümsedi. "Evet. Buralarda buna Redneck 

Riviera'sı deriz." 

Carla kayıt defterini imzalayınca genç kadın ona kulübeye 
kadar eşlik etti, yatak çarşaflarıyla havluları değiştirdi. "Ronnie 
döndüğü zaman sana seslenirim." 

"Sizin adınız nedir?" 
"Regan Kilgore." 
"Teşekkürler." 
"Bir şey değil." Genç kadın başını sallayıp gitti. Biraz daha 

sempatik davranıyordu fakat Carla kadında bir ihtiyatlılık his­
setti. 

Valizindeki eşyayı yerleştirdikten sonra duşa girip saçını yı-
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kadı, sonra da balkona çıktı. Regan ve Josh eski bir yüzer eve bir 
kat boya atmaya hazırlanıyorlardı. 

Gölün üzerinde iki balıkçı teknesi tembel tembel sallanıyor, 
üzerlerindeki adamlar kamış oltalarını sallıyordu. Sabah erken 
kalkıp otomobil kullanmanın yorgunluğunu hissedince, bir şe­
kerleme yapmaya karar verdi. 

Fakat öncesinde Paul' e telefon etti. Telefon ikinci çalışta açıldı. 
"Carla? Biletini aldın mı?" 
"Dubrovnik'e yarın, Roma üzerinden gidiyorum." 
"Uluslararası Kayıp İnsanlar Komisyonu'nu aradım. Kazıları 

onlar denetliyor." 
"Ee?" 
"Kelly adında biri seni havaalanında karşılayıp, ertesi sabah 

kazı alanına götürecek. Sanırım, Dubrovnik'teki bir otelde yer 
ayırtman gerekiyor." 

"Kazı alanının yerini öğrendin mi?" 
"Şeytan Tepesi'nden sadece üç kilometre mesafede." 
Carla'nın yüreği dipsiz bir kuyuya düşüyormuş gibi oldu. 
"İyi misin Carla?" 
"E . . .  Evet." 
"Zor olacağından eminim." Bir duraklama. "Orada mısın 

Carla?" 
"Buradayım." 
"Dikkatli ol. Bir şeye ihtiyacın olursa, ne zaman olursa olsun 

beni ara. Tamam mı?" 
Konuşma bitti. 

Telefonu kapatıp başucundaki komodine bıraktı. 
Yapması gerekeni düşünmek bile ürperticiydi. O Şeytan 

Tepesi denilen yerin yakınlarına gidiyor olmak. . .  
Bu ürktüğü bir kabustu. 
Hem zihnen hem de bedenen tükendiğini hissetti. 
Bunun hamilelikle de ilgili olduğunu biliyordu. 
Artık her sabah yataktan kalktığında midesi bulanıyor, mide­

sinde bir ekşime duyuyordu. 
Yorgunluğunu bir daha hissetti. 
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Dinlenmeye ihtiyacı vardı. 
Yatak odasına dönerken, rıhtımda tekerlekli iskemlesine otur-

muş Josh'un veranda penceresinden ona baktığını gördü. 
Çocuk utanarak el salladı. 
O da çocuğa karşılık verdi. 
Josh dönüp uzaklaşınca, yatağın başına yürüdü. 
Uzandığı yerde, elini karnının üzerine koydu. Ufak bir kabar-

ma hissettiğini sandı. Öylesine rahatlatıcı bir duyguydu ki. 
Tüm acıları unutturacak bir keyif. 
En azından buna sahipti. 
En azından içinde Jan'ın bebeği büyüyordu. 

3 1  

Birinin bungalov kapısına vurmasıyla uyandı. 
Ses kesildi, sonra yeniden başladı. "Geliyorum. Tamam." 
Bir blucin ve bir tişört giydikten sonra parmaklarını karma­

karışık saçlarından geçirdi. Kapıyı açarken hala blucininin düğ­
melerini ilikliyordu. 

Kapının önünde duran adam kırklarının ortalarında olmalıy­
dı. Uzun boylu, oldukça yakışıklı, yüzünde çoğu kadının anında 
çekici bulacağı bir özgüven ifadesi. 

Koyu renk saçları şakaklarda yer yer kırlaşmaya yüz tutmuş­
tu; üzerinde bir blucin, ayaklarında kovboy çizmeleri, yakası 
açık bir gömlek vardı ve pantolonunun gümüş kemer tokasına 
bir çift yıpranmış deri eldiven tıkılmıştı. 

El sıkması güçlüydü. "Carla. Ne kadar uzun zaman oldu. 
Sanırım seni son gördüğümde olsa olsa 16 yaşındaydın." 

Sesi derin ve erkeksiydi, aksanında bir güneyli tınısı sezili­
yor, kahverengi gözleri ve çıkık elmacıkkemikleri genlerinde bir 
Amerikan yerlisi izi bulunduğunu gösteriyordu.  Adamın pek bir 
şey kaçırmadığını da tahmin etti: Bir bakışta Carla'yı süzüp, gör­
mek istediğini görmüştü. 
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"Seni yeniden görmek ne güzel Ronnie." 
Adam gülümsedi. "Seni de. Regan benimle konuşmak istedi­

ğini söyledi." 
Carla bungalovun önünde duran Ram kamyoneti, kamyone­

tin kolilerle ve rıhtım malzemesiyle dolu kasasını gördü. Şoför 
kabininin arka tarafındaki kancalardan bir av tüfeği sarkıyordu. 
"Rahatsız edilmeden konuşabileceğimiz bir yer bulabilir miyiz?" 

"Bunun Dan'le bir ilgisi var mı?" 
"Hayır. Yok." 
Ronnie şapkasını geriye etti . 11Sanırım rıhtımda konuşabiliriz. 

Yarım saat sonra orada buluşmaya ne dersin? Böylece kamyoneti 
boşaltıp bir duş yapacak zaman bulurum.11 

Rıhtımda durmuş, günbatımının tadını çıkarırken ahşap ze­
min üzerinde ayak sesleri duydu. 

Ronnie duş yapmış, saçları hala ıslak, temiz bir gömlekle baş­
ka bir blucin giymişti. 11Bu taraflara daha önce hiç gelmiş miydin 
Carla?11 

11Hayır." 
11Beni nasıl bulabildin?" 
"Büyükbabamın ölümünden sonra Baize'e yazdığın bir mek­

tup buldum." 
"Seni buraya neyin getirdiğini sormamın bir sakıncası var 

mı?" 
Nereden başlayacağını bilememenin huzursuzluğuyla derin 

bir soluk aldı, sonra kendi koyuverdi. Ronnie'ye sadece bilmesi 
gereken basit gerçekleri anlattı. 

Adam cevap vermeden önce Carla'nın gözlerinin içine baktı. 
"Kocanın başına gelenlere üzüldüm. Çok yetenekli birine 

benziyordu." 
11Jan'dan �ahsedildiğini duymuş muydun?" 
"Ölümü hakkındaki televizyon haberlerini izledim. Ama be-

nimle neden konuşmak istediğini sanırım hala anlamış değilim." 
11Yardımına ihtiyacım var Ronnie." 
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11Büyükbabamla yakın dost olduğunuzu hatırlıyorum." 



Ronnie genç kadının devam etmesini bekleyerek sessizliğini 
sürdürdü. 

"Özel Kuvvetler' deyken ikinizin neler yaptığı hakkında pek 
fazla bilgim yok. Sadece tahmin edebiliyorum." 

"Neyi tahmin ediyorsun?" 
"Belki de çok fazla film izlediğimi söyleyeceksin. Ama bü­

yükbabamın aranan teröristlerin peşine düşen o özel kuvvet 
mensuplarından olduğunu tahmin ediyorum." 

"Bunu Dan' den mi duydun?" 
"Hayır, işinden hiç bahsetmezdi. Ben de aptal değilim. İkiyle 

ikiyi bir araya getirebiliyorum." 
"Yani?" 
"Belki insan da öldürdü. Ancak onu soğukkanlı bir katil ola­

rak düşünmeme imkan yok. Benim gözümde o hep düzgün, sev­
gi dolu bir insandı." 

"Evet, öyleydi." 
"Ama insan öldürdü değil mi?" 
"Ne soru ama. Dan askerdi. Ne yapması gerekiyorsa onu 

yaptı." 
"Ne yapması gerekiyordu?" 
"Görevini. Bütün bunları nereye vardırmak istediğini hala 

anlayamıyorum." 
"Buraya iki adamın izini bulmanı istemeye geldim." 
"Neden?" 
"İkisi de tehlikeli savaş suçlusu. Kocamı öldürdüler. Belki ai-

lemin geri kalanlarını da." 
Becerebildiğince açıklamaya çalıştı. 
Epey sürdü, Ronnie araya girmeden dinlemekle yetindi. 
"Dan senin o tecavüz kamplarından birinde bulunduğunu 

söylemişti. Doğru mu bu?" 
"Evet. Bunu neden söylemiş olabilir ki?" 
"Ailesinin başına gelenlerin yüreğini parçaladığından emi­

nim; David'i kaybetmek de öyle. Ve tek oğlunun mezarının ne­
rede olduğu bilememek de acısını daha da artırıyordu. Darbe 
yemiş biri gibiydi. Kırık, umarsız. Konuşmaya ihtiyacı vardı." 

"Sana başka ne anlattı?" 
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"Senin travma geçirdiğini ve terapiye ihtiyacın olduğunu." 
Ronnie sessizliğe gömüldü, sessizlik kurşun gibi ağırlaştı, 

sonunda, "Bu adamları bulduğunu varsayalım," dedi. "Sonra?" 
"Onlardan bilgi almak istiyorum." 
"Bilgiyi de alınca?" 
"O zaman bu pisliklerin adalete teslim edilmesini ve cezalan­

dırılmasını istiyorum." 
"Bu dediklerinde son derece ciddisin değil mi? O adamların 

peşine düşmekten bahsediyorsun. Gerekirse tek başına." 
11 Adalet istiyorum. Ve evet, uzun zaman tedavi gördüm; öyle 

düşünüyorsan, hemen söyleyeyim, deli kadınlar gibi intikam pe­
şinde değilim." 

"Dan senden hep çok iyi bahsederdi. Bana hiç böyle bir izle­
nim vermedi." 

"Peki bana yardım edecek misin?" 
"Carla, polis ve federaller sözünü ettiğin cinsten adamlarla 

ilgilenmek için para alıyor." 
"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Öyleyse onlarla konuş ve bırak adalet kendi yolunu çizsin." 
"20 yıldan fazla zaman geçti. Bu adamlar asla adaletin karşı-

sına çıkmayacak." 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Çünkü bunların hepsi korkak, korkaklar da kaçıp saklan­

maktan başka bir şey bilmez. Son 20 yılda aranan soykırım suç­
lularından yüzde kaçı yakalandı biliyor musun?" 

"Bilmiyorum." 
"İhtiyatlı bir tahmine göre yüzde otuzdan azı. Kusurlu bir 

adalet sistemine güvenmemi benden nasıl istersin?" 
"Bu dediğine gerçekten inanıyor musun?" 
"Karşında bir avukat var." 
"Öyleyse tanıdığım ilk dürüst avukat olmalısın." 
"Yakalanacakları konusunda en ufak bir kuşku duymaları 

halinde bu adamlar daha önce ne yaptılarsa onu yapar, kaçar ve 
kendilerine yeni kimlikler uydururlar." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Hiç kuşkum yok. Jan'ı öldürdükten sonra, şu anda bunun 
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hazırlığını yapıyor olabilirler. Kim oldukları anlaşılıncaya kadar 
bir 20 yıl daha geçer. Belki de hiç yakalanmazlar. Onları bu yüz­
den, hem de kısa zamanda bulmam gerek." 

Ronnie bir şey söylemedi. 
"İkisinden birinin adı Mila Şavik. Annem, babam ve Jan'ın 

ölümlerinden onun sorumlu olduğunu sanıyorum. Öteki adam 
Boris Ar kov ama aslında bir uşaktan başka bir şey değil. Kamptan 
Şavik sorumluydu. Cezalandırıldığını görmek istiyorum." 

Ronnie hareket etmeden, kımıldamadan durmuş, gözlerini 
Carla'nın suratına dikmişti. 

"Bana bir iyilik yapar mısın?" dedi sonunda. 
"Ne?" 
"Bir düşüneyim. Regan bu gece burada kalacağını söyledi." 
"Evet." 
"Yemeğe gelirsen sevinirim." 
"İçimde Regan benden pek hoşlanmadı gibi bir his var." 
Adam güldü. "O sadece dişi bir kedi, onun için aldırma. 

Yankee konuklarımıza başlangıçta hep böyle biraz kaba davra­
nır." 

"Seni duyan da güneyde hala iç savaş devam ediyor sana­
cak." 

Ronnie şapkasına dokundu, gülümseyerek, "Bazıları ömrüm 
boyunca bundan daha doğru bir söz söylemediğini söyleyebilir," 
dedi. 

3 2  

Regan'ın yeri göle bakan en eski bungalovlardan biriydi. 
c.arla duş yapıp giysilerini değiştirdi, biraz parfüm sıktı. 
Buzlu çay ve su dolu sürahilerle donanmış masasıyla ku-

lübenin içi insana bir ev havası veriyordu. Carla kapıya vurup 
Ronnie tarafından içeri alındığında Regan elinde dumanı tüten 
bir güveçle mutfaktan çıkıyordu. 
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"Pek fazla bir şey yok: Tavuk ve erişte, lahana ve patates pü­
resi, uslu bir misafir olursan da pekan tartı ve dondurma." 

"Yardım edebilir miyim?" 
"Her şey hazır canım, sen kendine bir sandalye bul ve boynu­

na da bir bez geçir." 
Ronnie birkaç servis tabağı daha getirdi. "Daha önce resmen 

tanıştırılmadıysanız Mrs. Carla'ya merhaba de Josh." 
"Hanımefendi." Oğlan köşedeki elektronik klavyeden uzak­

laştı, tekerleklerini döndürerek masaya yaklaştı ve nazikçe elini 
uzattı. 

"Tanıştığımıza sevindim Josh." 
Herkes yerine oturunca Ronnie patates püresi dolu tabakları 

dağıttı. "Josh müzisyen olmak istiyor. Bir zamanlar annesinin yap­
tığı gibi klavye çalıyor. Arada şarkılar da yazıyor. Oldukça iyi." 

Carla, "Seni çalarken dinlemeliyim Josh," dedi. 
Çocuğun yüzü kızardı. "Yok, o kadar iyi değilim." 
Ronnie bir çatal dolusu erişte aldı. "Evet, oğlum tevazu sahi-

bidir." 
"Baba . . .  " 
"Şunu bir dinle evlat. Anlatsana Carla." 
"Kocam konser piyanistiydi. Dünyanın her yerinde konserler 

veriyordu." 
Josh birden dikkat kesildi. "Sahi mi? Ünlü biri mi?" 
"Ünlü biriydi demek daha doğru olacak Josh." 
Ronnie, "New York, Paris, Londra, Roma. Aklına neresi geli-

yorsa. CD'leri de vardı." 
Çocuk bir ıslık çaldı. "Sahi mi? Bu harika işte." 
Regan, "Bu çocuğa vereceğin bir tavsiye var mı?" diye sordu. 
"Jan hep, gerçekten çok istiyorsan, her konuda başarılı olabi-

l i rsin, derdi. Bunun için sadece gece gündüz demeden çalışmaya 
hazırlıklı olmalısın. Bana kalırsa durmadan pratik yapmak gerek 
Josh." 

Regan başını sahte bir ümitsizlikle salladı. "Josh şu kahrolası 
elektronik piyanoyu çalmaktan bir an bile vazgeçmez. Bazı kom­
şuların gürültü ve rahatsızlık nedeniyle Josh' a karşı mahkeme 
emri çıkaracaklarını duydum." 
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Josh'un yüzü kızardı. "Çok komik." 
"Daha da komiği var. Org bağışçısı olup, orgunu bir hayır ku­

rumuna vermeme ne dersin?" 
Carla, Josh'a bakıp göz kırptı. "Bir başka tavsiyem de eleştiri-

lere kesinlikle kulak asmamak." 
"Kocanız hala çalıyor mu Mrs. Carla?" 
"Hayır Josh. Kendisi birkaç hafta önce öldü." 
Masada rahatsız edici bir sessizlik oldu. Regan ve Josh, 

Carla'nın koluna dokunan Ronnie'ye baktı. "Sanırım daha önce 
anlatmam gerekirdi." 

"Hayır, lütfen. Kimseyi üzmek istemedim." 
"Üzmedin canım," dedi Regan, Carla'nın eline destek için ha­

fifçe vurarak. 
Tatlıya sıra gelince Ronnie peçeteyle ağzını silip ayaklandı. 

"Bana bir süreliğine izin verir misiniz?" 
Dışarıya, akşam göğüne baktı ve holdeki masanın üzerinden 

bir elektrik feneri aldı. 
"Her şey yolunda mı?" 
Dönüp Carla'ya gülümsedi. "Evet, ama bu gecenin ileri sa­

atlerinde fırtına bekleniyor, onun için her şeyin iyi demirlenip 
demirlenmediğini kontrol etmem gerek. Üstelik tatlı sırasında 
Regan'la kadın kadına konuşma fırsatı bulursunuz." 

Yemekten sonra Carla bulaşıkta Regan' a yardım etti. 
Josh'u ön odada klavye çalar bırakıp verandaya çıktılar. 

Ağustosböcekleri ortalığı kasıp kavuruyor, alacakaranlıkta ateş­
böcekleri uzak bir evrende patlayan yıldızlar gibi uçuşuyordu. 

Gölün kenarında, bir tekneye binen Ronnie'nin elindeki güç­
lü fener ışığını gördü. Yüzer evlerden birine giden motorun ho­
murtusunu işitti. 

Josh'un çaldığı hafif rock parçası motor sesini bastırdı. 
"Josh'u etkilediğin kesin." 
"Öyle mi dersin?" 
"Müzikle ilgili her şeye heyecanlanıyor." 
Carla birkaç adım ötede yeni bir ateşböceğinin parladığını, 

sonra da söndüğünü gördü. "Ronnie benim hakkımda ne anlattı?" 
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"Eski bir askerlik arkadaşıyla ilgili olman dışında hiç. Ama ko­
canın başına gelenlere üzüldüm. Kolay olmadığından eminim." 

Carla göle ve batan güneşin ışığıyla koyu turuncuya kesen 
dağlara baktı. Uzun zamandan beri böylesine bir huzur duygusu 
yaşamamıştı. 

"Ne zamandır burada yaşıyorsunuz?" 
"Tüm hayatım boyunca. Babam ben çocukken de buranın sa­

hibiydi." 
"Ronnie'yle birlikte mi devraldınız?" 
Regan başını evet der gibi salladı. "Babamın ölümünden son­

ra. Ronnie için tam zamanlı bir iş. Ben sadece yazları ve tatillerde 
yardım edebiliyorum. Normalde bölgedeki bir ortaokulda öğret­
menlik yapıyorum." 

"Cennet gibi. Özel bir yer." 
"Hey, her şeyi büyüleyici günbatımlarından ibaret sanma. 

Yoğun sezonda bütün aile çalışmaktan bitap düşer. Bir de yerel 
eğlence var." 

"O ne demek?" 
"Eğlence diye bir şey yok, demek. Birkaç yerel barla, gölde 

dolaşmak, gölde balık tutmak veya bir şeyler yapmak için kafa 
patlatmak arasında seçim. Ve oh, gölden bahsetmiş miydim?" 

Carla gülümsedi. "Yine de bu yerle ilgili sanki manevi bir şey 
var." 

"Tüm bu · arazi Cherokee ve Shawnee kabilelerinin av saha­
sıymış. Buralı herkeste Yerli kanı var - bana kalırsa yerlilerle ta­
rih kitaplarında iddia edildiğinin çok daha ötesinde bir karışma 
yaşanmış." 

Başıyla bir tarafı işaret etti. "Daniel Boone 1800'lerde Appa­
lachian Dağları' na yolu yerleşimciler için bu taraftan açmış." 

"Gerçekten mi?" 
"Bazen, kafamı berraklaştırmak istediğim zaman, yürüyüş 

ayakkabılarımı çekip dağdaki o patikalarda yürümeye giderim." 
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"Orada ne var?" 
"Aklına gelecek her türlü vahşi yaşam. Kartallar, yılanlar, ayılar." 
"Tehlikeli değil mi?" 
Regan bluzunu kaldırdı, blucininin kemerine takılı siyah 



deri kılıf içindeki gümüş kaplı küçük 38'lik tabancayı gösterdi. 
"Havaya bir el ateş et, vahşi hayvanların neredeyse hepsi kor­
kuyla kaçışır." 

"Ve sanırım bazı adamlar da?" 
Regan neşeyle güldü. "Burada hemen hemen herkes silah ta­

şır şekerim. Güneyli yerleşimci zihniyeti: Beşikteyken, dişlerini 
ateşli silahlar üzerinde keskinleştirirsin. Seni en iyi koruyacak 
insanın bizzat sen olduğun ilkesi." 

"Kocan tek başına tehlikeli patikalarda dolaşmandan endişe­
lenmiyor mu?" 

"Endişe mi? Dwayne'i hayatta endişelendirecek tek şey, bira 
için yeterli parası olup olmadığıdır." 

"Dwayne? . .  " 
Regan gürültüyle güldü, sonra da eliyle ağzını kapattı. "Oh, 

anladım. Sen benle Ronnie'yi? Hayır, Ronnie benim ahim." 
"Ya Josh'un annesi?" 
"Kamyon dolusu sorunu olsa da Annie sıradan bir taşra kızı 

ve sevgi dolu bir anneydi." 
"Neydi o sorunlar?" 
"Her zaman bir tür kayıp bir ruhtu. Ronnie bir göreve gön­

derildiği zaman onsuz geçen uzun dönemlere hiç alışamadı. 
Ronnie yokken içmekten de vazgeçemedi." 

"Ne oldu?" 
"Bir gece sınırı aştı ve arabayı bir duvara çarptı. Josh'un da 

belkemiğiyle bacakları kırıldı. Josh enkazdan çıkarılıncaya kadar 
annesi çoktan ölmüştü." 

"Bu - korkunç bir şey olmalı." 
"Ronnie'nin yüreği parçalandı. Bana kalırsa Annie'nin ölümü 

ve Josh'un sakatlığı için hala kendini suçluyor. Oğlunu deli gibi 
seven birisi için taşınması çok ağır bir yük." 

Josh'un müziği, bu kez yumuşak bir balad, havayı doldurdu. 
Regan, "Ronnie görevde olduğu zaman Annie bazı geceler 

çalardı," diye devam etti. "Josh da böyle başladı zaten. Annie 
sonunda yalnızlıktan sıkıldı ve klavyeyi Harrogate' teki bir tefeci 
dükkanından satın alıp kendi başına öğrenmeye çalıştı. Burada 
tünemiş, yalnızlık çekmemek için bir şeyler çalmaya çalışan bir 
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kadın; bana hep iç burkucu gelirdi." 
"Josh nasıl idare ediyor?" 
"Annesi öleli beş yıl oldu. Bazen yatağında doğrulup oturur, 

sanki bungalov basamaklarında eskisi gibi annesinin ayak ses­
lerini duymayı bekler. Annesinin adını sayıklayarak, ağlayarak 
uyandığı geceler bilirim." 

"Ya Ronnie?" 
"O zamandan beri bir kadına baktığını sanmam. Birisiyle çık­

madığı kesin." 
"Sağlam birine benziyor." 
"Tuhaf olanı da bu. Kamyoneti ve kovboy çizmeleriyle cahil 

bir redneck'i andırıyor. Oysa sınıf birincisi olarak psikoloji dip­
loması aldı." 

"Nereden?" 
"Vanderbilt. Hiç aklına gelmezdi değil mi? Güneyin en göz­

de üniversitelerinden birinden mezun olduktan sonra orduya 
katılması babamı çok üzdü. Oysa subay olmayı hiç istememişti. 
Sebebini hiçbir zaman anlayamadım." 

"Ordudan ayrıldı mı?" 
"Josh'a bakmak için istifa etti. Doğrusunu yaptı, ama bana so­

rarsan olanlardan dolayı hala dünya kadar suçluluk duyuyor." 
Regan ayaklandı, blucinini silkeledi. "Neyse, dönmeden önce 

ütülenecek çamaşırlarım var." 
"Yemek için teşekkürler." 
"Yine de yarın gidecek misin?" 
"Öyle görünüyor. Akşam yetişmem gereken bir uçağım var." 
"Nereye?" 
"Avrupa." 
"Bazıları talihli. Valizini taşımak için birine ihtiyacın olursa 

bana haber ver. Neyse, seni tanıdığıma sevindim Carla." 
"Ben de." 
Regan gülümsedi ve elini uzattı, "Kocanın müziğini dinleme­

ye çalışacağım. Değişiklik olur." 
"Neye göre?" 
"Josh'u dinlemeye. Ve yerel barlarda alıştığım, cuma günleri 

folk müziği dinle ve gözyaşlarını birana akıt dalgasına göre." 
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Carla yatmadan önce bir duş yaptı. 
Kurulandı, geceliğini giydi, sonra da Jan'ın evrak çantasın­

dan kopya ettiği Angel'ın telefon numarasına baktı. Numarayı 
bir daha tuşladı. 

Bu kez bir kadın telefonu yanıtladı. "Evet?" 
11 Angel mı?" 
"Kim o?" 
Kadının sesi savunmada gibiydi, sigaradan mı, yoksa uyku­

dan mı kısık olduğuna karar veremedi. Arka planda bir radyo 
ya da televizyonun sesi duyuluyordu, fakat kısılmış olmalıydı, 
çünkü ses hafiflemişti. 

"Angel, adım Carla Lane." 
Mutlak bir sessizlik oldu. 
"Orada mısınız?" 
Kadının soluklarını işitebiliyordu. Beş saniyelik sessizlik da­

yanılacak gibi değildi. 
11 Angel, Jan Lane kocamdı." 
"Kim olduğunuzu biliyorum. Dinleyin, bir daha beni asla bu 

numaradan aramayın. Beni duydunuz mu?" 
"Kimsiniz siz?" 
"Bilmiyor musunuz?" 
"Bilsem sormazdım. Ama kim olduğunuzu istediğim an bu-

labilirim." 
"Nasıl?" 
"Polise numaranızı vererek." 
"Bakın, bu hiç de iyi bir fikir olmaz. Eğer uğraşabileceğiniz-

den fazla bela istemiyorsanız tabii ." 
"Öyleyse konuşmamız gerek." 
"Ne hakkında?" 
"Sanırım biliyorsunuz." 
Bir sessizlik daha. "Sizi beş dakika içinde ararım." 
"Numaramı vereyim." 
"Var zaten." 
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Konuşma kesildi. 

Beş dakika geçti. 
Ve beş dakika daha. 
"Kim olduğunuzu biliyorum. " Kadın numarasını nereden bili­

yordu? Aradığı zaman ekranda mı görmüştü, yoksa numarayı 
önceden bildiğini mi ima ediyordu? 

15 dakika geçince Carla kadının geri aramayacağını anladı. 
Elindeki numarayı tekrar tuşlamak üzereyken kapının vuruldu­
ğunu duydu. Rüzgar bastırmış, camı sarsıyordu. 

"Kim o?" 
"Benim, Ronnie." 
Kapıyı açtığında Ronnie elinde feneriyle karşısında duruyor, 

arkasındaki ağaçlar rüzgardan savruluyordu. Gece göğü mürek­
kebimsi bulutlarla mavi-siyaha kesmişti. 

Ronnie şapkasına dokundu. "Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Hayır yok, teşekkürler." 
Genç kadının gözlerinin içine baktı. "Sadece emin olmak is-

tedim, Carla." 
"Neden emin olmak istedin?" 
"Ne yaptığını gerçekten bildiğinden." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu adamların peşine düşmekten bahsediyorum." 
"Evet, kesinlikle biliyorum." 
"Ne düşündüm biliyor musun? Bu konuyu gerçekten bir kez 

daha düşünmen gerekiyor. Zihnin intikam duygusunun etkisin­
de. Sen hesabı kapatmak istiyorsun." 

"Ona ben karar veririm." 
"Vereceğinden eminim. Ama hesap kapatmakla ilgili sorun, 

bunun her zaman duygusal bir yanı olması, bunun da insanın 
sağlıklı karar vermesini engellemesi. İşler yanlış giderse, sonuç­
larını göğüslemeye hazır mısın?" 

"Ne gibi?" 
"Peşine düştüğün insanların sana dönmeleri, belki seni öl­

dürmeleri." 
Carla sessiz kaldı. 
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"Korkmuyor musun Carla?" 
"Elbette Şavik ve onun gibilerle yüzleşmek beni yarı ölüm 

gibi korkutuyor. Ne türlü gaddarlıklar yapabileceklerini biliyo­
rum. Ama bunu yapmam gerek." 

"Tüm bunları hiç olmazsa biraz daha düşünemez misin?" 
"Çok düşündüm zaten." 
Ronnie durakladı. "Seni nasıl bulurum?" 
"Yarın New York'tan Roma'ya uçuyorum, oradan da 

Dubrovnik' e aktarmam var; yani birkaç gün uzakta olacağım. 
Ama bana her an cebimden ulaşabilirsin." Bir kağıda numarasını 
yazıp Ronnie'ye uzattı. 

"Seyahatin nedeni ne?" 
"DNA'mla kampın yakınındaki bir toplu mezarda buldukları 

kalıntılar eşleşmiş." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Babanı buldular mı?" 
"Bilmiyorum. Kimi bulduklarını soramayacak kadar dehşet 

içindeydim." 
Uzakta bir yerde gök gürledi. 
"Biraz uyusan iyi olur. Bu uzun yolculukta ihtiyacın olacak." 
Carla'nın duygu yüklü sesindeki gerginlik elle tutulacak gi-

biydi. "Doğrusunu söylemek gerekirse o kampın yakınına bile 
gitmekten ödüm kopuyor." 

"Bunu anlayabiliyorum." 
"Dünyada böylesi bir dehşet ve gaddarlığın varlığını düşü­

nemezdim. Orası, benim asla dönmek istemeyeceğim tek yer." 
Sanki söyledikleri şimdiye kadar ağzından çıkan en korkunç 

sözlermiş gibi dudaklarını ısırdı. 
Ronnie uzanıp koluna dokundu. "Bunları dönüşünden sonra 

daha etraflıca konuşuruz tamam mı?" 
Bungalovun kapısını açtı. Verandadan sıcak bir rüzgar esti. 
"Fırtınanın gece yarısı kopması bekleniyor. Elektrik kesilirse, 

komodinin çekmecesinde elektrikli fener var." 
"Teşekkürler Ronnie." 
Adam şapkasına yeniden dokunurken, gözleri genç kadının 

yüzünde oyalandı. 
"Bir şey daha. Şavik listenin tepesinde, değil mi?" 
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"Evet." 
"Ya Arkov?" 
"O sadece bir piyon. Ben şahın peşindeyim." 

Carla pencereden, bungalovuna yürüyen Ronnie'yi izledi. 
İyi bir adama, güvenebileceği birine benziyordu. Ceptelefonu 

çaldı. Gidip açtı. 
Arayan, sesi kızgın Angel'dı. "Numaramı nereden buldunuz?" 
"Jan'ın evrak çantasında." 
"Başka bir şey bulmadınız mı?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Evrak? Notlar?" 
"Hayır, sadece yazılmış birkaç isim. Siz ne gibi notlardan bah-

sediyorsunuz?" 
Angel soruya cevap vermedi, ama kadının küfrettiğini işitti . 

. 
"Polise numaramı kocanızdan aldığınızı söylediniz mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse onlara ne anlattınız?" 
"Hiç. Adınızı bulana kadar hiçbir şey bilmiyordum ki." 
"Polise şimdi ne söyleyeceksiniz?" 
"Bilmiyorum. Her şeyden önce sizinle buluşup konuşmak is-

tiyorum. Siz ve ben, yüz yüze." 
"Delirdiniz mi siz? Bunu yapamam. Çok tehlikeli." 
"Neden?" 
Carla bir cevap duymadı . 
"İyi geceler Angel. Sanırım gelecek sefer numaranızdan sizi 

bulacak polislerle konuşur, açıklamayı onlara yaparsınız." 
"Durun, bekleyin! Bakın . . .  Buluşalım. Siz zamanını söyleyin." 
Ertesi sabah JFK' de olacaktı. Avrupa uçağı akşam yediden 

önce kalkmıyordu. "Yarın, öğleden hemen sonra. Cep numara­
nızdan New York'a yakın bir yerde olduğunuzu anlıyorum?" 

"Oldukça yakın." 
"Manhattan' da bir yerde buluşalım." 
Kısa bir sessizlik. "Metropolitan Sanat Müzesi. On dakika 

kala SMS'le size hangi bölümde buluşacağımızı bildiririm." 
"Ne zaman?" 
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"Öğlen. Yalnız gelin. Yanınızda birini görürsem, unutun git­
sin, oradan uzaklaşırım."  

"Sizi nasıl tanıyacağım?" 
"Gerek yok. Ben sizi tanırım." 

Carla yatağına uzanmış, uyumaya çalışıyordu. 
Eli karnının üzerinde dolaşırken Jan'ı düşündü. 
Perdenin aralığından gecenin karanlık ve kaygı verici ol­

duğunu gördü. Hava basıncının değiştiğini hissedebiliyordu. 
Fırtına şiddetli olacakh. 

Tıpkı top atışlarının ürkütücü olduğu zamanlar gibi, Luka'yı 
çok korkutan cinsten bir fırtına. 

Dehşet içinde ablasına sarılır, cesaretlenmek için o mavi bat­
taniyesini kavrarken. 

Yeşil haplardan iki tane aldı, ışığı söndürdü ve gece yarısın-
dan sonra, Angel'ı düşündüğü esnada uykuya daldı. 

Kimdi bu kadın? 
Jan'la ilişkisi neydi? 
Jan onunla ilişkisini neden gizli tutmak istemişti? 
Yoksa ilişkilerinde daha öteye giden bir şey mi vardı? 
Yakın geçmişte mi, çok önceleri mi? 
Uyku onu sarana kadar bu soruların ıstırabıyla uğraştı. 
Sabah ikiyi biraz geçe irkilerek uyandı. 
Dışarıda şiddetli bir fırtına patlamıştı. 
Sağanaklar çığlık atıyor, gök gümbürdüyor, şimşekler ortalığı 

aydınlatıyordu. 
Gözlerini yeniden yumduğu zaman küçük Luka'run bunca 

zamandır bastırılmış sesini, rüzgarın gerisinden ona seslendiği­
ni, onu güvende tutması, unutmaması için yalvardığını işittiğini 
sandı. 

Ve orada, karanlıkta yatar, yüzünden aşağı bir damla yaşın 
süzüldüğünü hissederken, Carla onu asla unutmayacağına söz 
verdi. 
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Kadın çok güzeldi. 
Uzun boylu, sarışın, harika elmacıkkemikleri. 
Saçı peruk olabilirmiş gibi duruyordu. Carla'ya bir zamanlar 

tanık olarak ifadesini aldığı ve Destiny Star adıyla tanınan pahalı 
bir telekızı hatırlatıyordu. 

Angel yapay leopar derisi bir çanta takmış, bej bir pardösü ve 
yüksek topuklu siyah ayakkabılar giymişti. Bacakları güneşten 
yanmıştı ve parlak pembe dudak boyasıyla makyajı abartılıydı. 

Üstelik, Carla'nın müzede rastladığı tek yetişkin kadındı. 
Onun dışında gürültücü bir öğrenci topluluğuyla erkek öğret­
menleri vardı. Carla'nın yanından geçip müze dükkanına yönel­
diler. 

Angel bir kataloğa dalmışken başını kaldırıp Carla'yı gördü, 
sonra da bakışlarıyla koridoru taradı. Başını yatırarak sağdaki 
galeriyi işaret etti. 

Carla peşinden gitti . 
Carla'nın daha önce hiç işitmediği Fransızca benzeri bir isme 

sahip bir 18. yüzyıl ressamının tablosunu inceler görünen Angel 
dışında galeri tümüyle ıssızdı. Angel'ın sarıya boyalı saçları 
pahalı görünüyordu. Her bileğinde fildişi taklidi kalın bilezik­
ler vardı; zarif, altın bir kol saati ve güzel yüzükler takmıştı. 
Birbirlerine bakıp kısaca başlarını salladılar. 

Angel'ın kendi yaşında olduğunu düşündü, tek farkı kıvrım­
ları tam yerinde bir dansöz vücuduna sahip olmasıydı. Fildişi 
ojeli tırnaklar bileziklerine uyuyor, elinde de deri bir çanta tutu­
yordu. Angel'ı tarif etmek için sadece bir sözcük yeterliydi. 

Seks. 
Carla müzeyi daha önce lisede öğrenciyken ziyaret etmiş, o 

yolculuktan aklında Brad adında koyu renk saçlı, yakışıklı bir 
çocuk dışında neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Daha sonra Paul 
New York'a her geldiğinde sefer burayı Jan'la birlikte gezmiş­
lerdi. 

"Pekala, Jan'la aranızda ne vardı anlatın bakalım." 
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Angel başını hızla çevirip Carla'ya baktı. 
"Bana bir tuhaf bakıyorsunuz Mrs. Lane." 
"Nasıl bakıyorum?" 
"Kocanızla bir ilişkim olmuş gibi." 
"Yok muydu?" 
"Bu soruya gerçekten bir cevap istiyor musunuz?" 
"Şu dakikada istediğimi hissediyorum." 
"Jan ve ben arkadaştık." 
"Arkadaş mı?" 
Carla yüreğinde bir ağırlık duydu. Angel' da New Jersey ak­

sanı vardı. Ama arka planda hangisi olduğunu çıkaramadığı bir 
başka aksanın izi vardı. Bildiği tek şey daha ilk bakışta bu kadın­
dan hoşlanmadığıydı. 

"Gerçekten uzun hikaye Mrs. Lane." 
"Benim vaktim var." 
"Jan'la aramızdaki bir aşk ilişkisi değildi. Farklı bir şeydi." 
"Ya, öyle mi? Farklı bir şey nedir?" 
"Oraya geleceğim, söz. Sizinle benim sandığınızdan çok daha 

fazla ortak noktamız var." 
"Bundan kuşkuluyum." Carla gözlerini suratını tabloya dö­

nen Angel'ın yüzüne dikti. Kadının harika elmacıkkemikleri, ku­
sursuz bir profili vardı. 

"Neden burada buluştuk?" 
"Üniversitede sanat eğitimi aldım. Jan'la Metropolitan' da bu­

luşurduk." 
"Anlamadım?" 
"Acele etmeyin Mrs. Lane. İnanın bana, sizinle burada, yüz 

yüze buluşmak benim için zaten güç oldu." 
"Bacaklarım neden birden titremeye başladı acaba? Hem ne­

den hayatınızı sanatla kazanmadığınızı düşünüyorum?" 
"Ne yaptığım o kadar önemli mi?" 
"Beni güldürmeyin Angel. Ben olanları anlamaya çalışıyo­

rum." 
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"Golf kulübü olmadığından eminim." 
"Mizah yeteneğiniz var öyle değil mi?" 



"Mizah değil, dokundurma." 
"Striptizciyim." 
"Striptizci mi?" 
"Striptizci, kucak dansözü. Eski zaman olsa, buna bir de fahi­

şeyi ekleyebilirdiniz, ama nasıl derler, geçmişte kaldı." 
Carla işittiklerini hazmetmeye çalışırken yüreğinin hızlandı-

ğını hissetti. 
Sessizlik uzadı. 
"Jan'la orada mı buluşuyordunuz, striptiz kulübünde?" 
"Bazen." 
Angel'ın usulca ısırdığı alt dudağı parlak pembeye döndü. 
Carla şakaklarına kan hücum ettiğini hissetti. 
"Jan'la nasıl tanıştığınızı anlatın." 
"Koşulları mı?" 
"İlginç olacağını düşündüğünüz her şeyi." 
"İlk buluşmamız epeyce önceydi." 
"Ne kadar önce?" 
"Franz Yakov hakkında bir şeyler biliyor musunuz Mrs. 

Lane?" 
Carla cevap vermeye fırsat bulamadan Angel önündeki tab­

loya dönüp, "Sanatçıydı," dedi. "Derdi ki . . .  " 
"Hayatımızda, öldüğümüz güne kadar sakladığımız gizli bir 

bölüm vardır. Ya da en azından biri keşfedene kadar saklı kalan." 
Angel alınmış kaşlarından birini kaldırdı, Carla' ya etkilenmiş 

gibi baktı. "Doğru." 
"Bunu Jan'dan duymuştum. Size de o mu söyledi?" 
"Evet, o söyledi. İkimizin de sırları vardı. İnsanın paylaşacağı 

sırlardan değil." 
"Bu konuşma bir yere varacaksa, oraya bir an önce gelmek 

istiyorum, hem de çabuk. Çünkü şu aralar baş ağrısından başka 
bir şey yok." 

"Jan'ı seviyordum." 
"Ne? . .  " 
"Televizyon haberlerinde öldüğünü duyunca, ağladım. 

İnanın bana." 
"Seviyor muydunuz?" 
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"İyi, nazik ve düzgün biriydi. Çok cesur biri." 
"İyi, nazik, düzgün ve cesur, bunları kabul edebilirim. 

Ağlamayı bile. Beni endişelendiren, sevmekle ilgili bölüm." 
"Onu bir insan olarak sevip hayran olduğumu söylemek is­

temiştim." 
"Ben de onu bir koca olarak sevip hayran olmuştum. Onun 

için bu saçmalıklara burada bir son verelim Angel ve beni bu 
esrardan kurtaralım. Tüm bunlara neden girdik?" 

"Sanırım, bunun cevabını verebilecek tek kişi sizsiniz. Benden 
ne istiyorsunuz Mrs. Lane? Bana siz telefon ettiniz." 

Carla kağıdın üzerinde Angel'ın adının yanına çiziktirilmiş 
isimleri hatırladı. "Sizinle Jan arasındaki ilişkiyle ilgili gerçeğin 
dışında, Jan'ın da i stediğini istiyorum. Peşine düştüğüm adamı 
bulmama, adaletin önüne çıkarmama yardım. Bu konulardan 
haberiniz vardır sanırım?" 

Sessizlik. 
"Yok mu?" 
Belli belirsiz bir baş hareketi. "Jan'a elimden gelen yardımı 

yaptım." 
"Nasıl bir yardım?" 
"Bilgi."  
"Ne çeşit bilgi?" 
"Aradığı adamlar hakkında. Aynı zamanda da ona çok dik­

katli olmasını söyledim. Maalesef dikkatli davranmadı." 
"Açıklayın." 
"Bu adamları sadece aramak bile insanın hayatını tehlikeye 

atar. Onları fazla araştırırsanız bundan kesinlikle haberdar olur­
lar. Polisteki paralı muhbirleri dahil her yerde gözleri ve kulak­
ları var. Jan'ı uyarmıştım." 

Gözlerini Carla'ya dikti. "İzlendiklerini, birinin faaliyetle­
riyle ilgilenmeye başladığını anladıkları zaman acımasız olur 
ve işlerine burnunu sokan kimse onu öldürürler. Bunu Jan'a da 
söyledim." 

Bir an durakladı. "Şu gazeteci örneğin, yerel bir gazetede çalı­
şan, önemsiz bir muhabir. Adamların takıldıkları barlardan birin­
de bilardo oynardı. Bir gün oynarken, bunların aksanını işitiyor. 
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Nereli olduklarını, geçmişlerini, ne iş yaptıklarını sormaya baş­
lıyor. Çok önemli bir şey değil, fakat adam gerçekten meraklı ve 
yanlış soruları soruyor." 

"Sonra?" 
"Birkaç gün sonra, ellerinden bilardo masasına çivilenmiş ola­

rak bulundu; çarmıha gerilmiş gibi. Polise haber verildi. Çocuk 
bunu yapanlar hakkında tek kelime etmedi, şikayetçi de olmadı. 
Beceriksizlik sonucu bir kaza olduğunu iddia etti. Anlıyor mu­
sunuz?" 

"Anlamaya başlıyorum. Bana yardım edecek misiniz?" 
"Sanırım gözünüzü hiçbir şey korkutamaz, öyle değil mi?" 
"Böylesi insanlardan korkmak gibi bir lüksüm olamaz. 

Mahkemelerde bunlardan çok miktarda gördüm." 
"Jan hukukçu olduğunuzu söylemişti. Sanırım, size yardım 

etmezsem işe polisi karıştıracaksınız değil mi?" 
"Çok akıllı olduğunuzu itiraf etmem gerekiyor." 
"Siz de zekisiniz." 
"Sizde, en kötü yanımı ortaya çıkaran bir şey var Angel. 

Nedenini bilemiyorum. Belki de biliyor, ama söyleyemeyecek 
kadar korkuyorum. Hem, hiçbir yanlış anlamaya yer verme­
meye çalışalım. Adamlar derken, Boris Arkov ve Mila Şavik'ten 
bahsediyorsunuz değil mi?" 

"Evet. Gerçekten sormanız gerekiyor mu?" 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Jan bana kampta yaşadıklarınızdan bahsetmişti." 
"Bunları benim için mi yaptığını söylüyorsunuz?" 
"Muhtemelen. Ama o ikisi yüzünden acı çeken bir sürü ma-

sum insan var. Jan sadece adalet istiyordu. Bu arada, polise ha­
ber vermeyin, hiçbir işe yaramaz." 

"Nedenmiş o?" 
"Çünkü muhbirlerinden polis tarafından izlendiklerini öğ­

rendikleri an ikisi de ortadan kaybolur. Soruşturmanın bir sonu­
ca varıp varamayacağı hakkında da en ufak bir fikrim yok. Ama 
bahse girerim, soruşturma aniden başlasa bile Şavik ve Arkov 
sırra kadem basar." 

"Çok emin görünüyorsunuz." 
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"Dediğim gibi, bahse bile girerim. Şu anda bile kaçmayı plan­
lıyor olabilirler. Onun için bizim önümüzde fazla fırsat yok." 

"Bizim mi?" 
"Size yardım edeceğim, Jan için."  
"Başka bir nedeni yok mu?" 
"Çünkü o adamların adalet önüne çıkarılmasına yardım ede­

ceğime söz vermiştim." 
"Anlattıklarınız bana bir şey açıklamıyor. Neden böyle bir 

öneride bulundunuz?" 
"Şu anda bunlardan bahsetmemize gerek yok." 
"İkinizin ortak bir geçmişi mi vardı?" 
"Algılarınız ne kadar da kuvvetli Mrs. Lane." 
"Haydi anlatın." 
Angel saatine baktı. "Bu öykü başka bir günün konusu. Şu 

anda başka bir yerde olmam gerekiyor. Size tek bir sorum ola­
cak." 

"Sorun." 
"Şavik ve Ar kov' a ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Cinayetlerinin bedelini ödediklerini görmek. En son cinaye­

te kadar." 
Angel bir an düşündü. "Güzel." Gitmeye davrandı. "Elime 

yararlı bir bilgi geçer geçmez size haber veririm. Buluşabiliriz. 
Ama şov dünyasında dedikleri gibi, siz aramayın, ben sizi ara­
rım." 

"Neden şimdi yardım edemiyorsunuz?" 
"Onların Jan'a yaptıklarından sonra kendimi korumam ge­

rek. Ve lütfen beni izlemeye, hakkımda bilgi almaya, nerede 
oturduğumu öğrenmeye falan kalkışmayın. Bu sadece ikimizi 
de ciddi tehlikeye atar." 

Angel yürümeye başladı. Carla kolunu tuttu. "Biraz yavaş. 
Bana size inanmamı sağlayacak bir şey verin." 
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"Jan'ın ölümünden sorumlu adamlardan birini tanıyorum." 
"Kimi?" 
"Beraber yaşadığım adamı." 
"O da kim?" 
"Mila Şavik." 



3 5  

NEW YORK 

Baize araba yoluna döndü. 
Carla'nın Ford'undan iz yoktu. 
Carla genellikle otomobilini garaja sokmazdı lakin Baize yine 

de eve girip alarmı kapattıktan sonra bir göz atmaya karar verdi. 
Garaj boştu. 
Mutfağa girdiğinde buzdolabını açtı. 
Yoğurt, süt, peynir, birkaç kutu diyet kola, bir şişe de beyaz 

şarap. Anlaşıldığı kadarıyla, Carla epeydir alışverişe gitmemişti. 
Baize merdivenden yukarıya çıktı. 
Fazla meraklı olmaktan hoşlanmazdı ama bu sefer endişeliy­

di; endişeliydi çünkü Carla son üç gündür neredeyse hiç arama­
mış, telefonlarına da cevap vermemişti. Cevap verdiği zaman da 
söyledikleri incir çekirdeğini bile doldurmuyordu. 

Sonra, bir gece önce telefon etmiş ve birkaç günlüğüne 
Avrupa'ya gideceğini anlatmıştı. 

"Neden?" 
"Notere onaylatmam gereken bir alay hukuki şey var, Jan'la 

ilgili. il 

Sesi keyifsiz gibiydi. Baize bu sabah ona üç kere telefon et­
meye çalıştı, ama her seferinde Carla'nın telesekreteriyle karşı­
laştı. 

Carla'nın çalışma odasında, kendinin ve Dan' in eski fotoğraf-
larını masanın üzerine dağılmış gördü. 

Resimler eski güzel günleri hatırlattı, yaşlı kadını gülümsetti. 
Fotoğrafların hemen yanında bir mektup duruyordu. 
Mektubu eline aldı, şaşkınlıkla kaşlarını çattı. 
Dan'in Tennessee'den bir asker arkadaşı tarafından yazılmış 

bir taziye mektubu. 
Dışarıda, sokakta bir arabanın durduğunu işitti. 
Gri kamyonetten bir adam indi. Elinde resmi görünüşlü bir 

klasör, üzerinde bir tulum, yolun karşısına geçerek kapıya geldi. 
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Kapının zili çaldı. 
"Merhaba. Mrs. Carla Lane?" 
Baize adama dikkatle baktı. 
Beriki gülümsedi, kimliğini gösterdi. Gözlüklü, arkaya tara­

nıp yapıştırılmış saçlar, azıcık fırlak dişler. 
"Telefon şirketinden geliyorum. Arızalı bir hat bildirilmiş 

de."  
"Yanlış insanla konuşuyorsunuz." 
"Efendim?" 
"Carla benim torunum ama şu anda evde değil. Telefon hat­

tıyla ilgili bir sorun mu var?" 
"Gidip geliyormuş efendim. Bir tel temassızlığı da olabilir, 

bunun gibi başka bir şey de. Odalardaki bütün telefon prizlerin­
de ölçü yapmam gerekebilir, böylelikle sinyal alıp almadığımızı 
görürüm. Anlıyorsunuz değil mi hanımefendi?" 

"Hayır, bu teknoloji başımı döndürüyor." 
"Hiçbir sorundan bahsetmemiş miydi?" 
"Etmemişti. Ama mesaj bı.raktım ve cevap vermedi. 

Ceptelefonu da aynı." 
Adam ilginç bir şekilde yakışıklıydı. O aktör, Billy Bob 

Thornton gibi, sadece biraz daha hoş. 
"Ceptelefonu hakkında fikrim yok hanımefendi, ama sabit 

hat arada kesildiği için çağrılarınızı alamıyor olabilir. Bir kontrol 
etmeme izin verir misiniz?" 

"Kimliğinizi bir daha görebilir miyim?" 
"Tabii." Bir kez daha çıkarıp gülümsedi. "Evet, maalesef bu 

benim." 
Kişiliksiz bir kurumsal fotoğraf örneği kimlik resmi görünü­

yordu. 
Baize kimliği adama iade etti. "Ne kadar sürer?" 
"Öğle molası yaklaşıyor, ben de oldukça açım, onun için fazla 

sürmeyeceğini umuyorum." 

Billy Davix yaşlı kadını mutfakta kahve yapar bırakıp oda­
dan odaya geçti. 

Acele etmiyordu. Gözlük, arkaya taranmış saçlar, işbaşı 
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tulumu, her şey rolün parçasıydı. İşin bu tarafından, olmadığı 
bir kişi gibi görünmekten hep hoşlanmıştı. Aktörlük günlerinde­
ki gibi, bundan keyif alıyordu. 

Evdeki üç telefona birer böcek yerleştirdi: Oturma odasına, 
yatak odasına, çalışma odasına. Önemli olan ustaca ve yavaş 
davranmak, roket gibi gidip acele etmemekti.' 

Kartallar yüksekten uçabilir ama gelincikler jet motorlarına 
yakalanmaz. 

Çalışma masasının üzerinde fotoğraflarla yazışmaları gördü. 
Alet kutusundan bir minyatür fotoğraf makinesi çıkardı ve mek­
tupla resimlerin yakından fotoğrafını çekti. 

Yerdeki evrak çantasını gördü. 
Çantayı açtı. Nota tomarları, kalemler, silgiler ve bir kalemtı­

raş. Zarfı aldı, içindeki katlı kağıdı açtı, üzerindeki isimleri gö­
rünce kaşlarını oynattı. 

Gülümsedi, kamerayı kağıdın üzerine tuttu, sonra kağıdı ye­
niden zarfa yerleştirdi, evrak çantasına, aldığı yere bıraktı. 

Masanın çekmecelerini açıp kaparken merdivende ayak sesi 
olup olmadığını dinledi. 

Çekmecelerden birinde bulduğu bilgisayar çıktısı belgelerin 
arasında bir de ceptelefonu faturası vardı. Bir doktor muayene­
hanesinin adresini taşıyan bir-iki mektupla bir hastane makbu­
zunun fotokopisini gördü. 

İş yine fotoğraf makinesine düşecekti. 
Beş dakika sonra merdivenden inmiş, elinde ölçü aletleri 

mutfağa giriyordu. 
"Sanırım sorunu buldum hanımefendi." 
"Tebrikler Einstein. Neymiş?" 
"Prizlerden birinde gevşemiş bir tel." 
"Harika. Bakarsınız torunum geri döndüğünde telefonlarıma 

cevap verir." 
"Ne zaman dönüyor efendim?" 
"Bilmiyorum. Birkaç günlüğüne yurtdışında olacağını söy­

ledi. Belki de kapsama alanı dışında olduğu için telefonlarıma 
cevap vermiyor." 

"Olabilir. Nereye gitti?" 
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"Tek bildiğim, Avrupa'run en karanlık köşelerinden birine. 
Biraz kahve?" 

Yaşlı kadına bir Billy Bob tebessümü gösterdi. "Hayır teşek­
kürler hanımefendi, nezaketiniz için sağ olun. Tekrar sorun ya­
şarsanız beni çağırın." 

3 6  

DUBROVNIK 

Havadan, soluk mavi denizi gördü. 
Alitalia'nın Airbus'ı inişe geçtiği zaman camdan dışarıya, 

Dalmaçya kıyısına bakıyordu. Kayalara ve yamaçlara tutunmuş, 
kırmızı kiremitli damların örttüğü Akdeniz köyleri, her yanda 
derin boğazlar, yoğun ormanlarla örtülü tepeler. 

Bir duygu akınına, korku, endişe ve belirsizliğe kapıldığını 
hissetti. Yüreği çılgınca çarpıyordu. Benliğinde, eve dönüş duy­
gusuna sahip bir taraf vardı. Bir başka tarafsa, karşılaşacakların­
dan dehşet duyuyordu. Avuçları terlemiş, çarpıntısı artmıştı. 

Angel' dan duyduklarının şokunu daha atamamıştı. 
Nasıl olur da Mila Şavik'le birlikte yaşayabilirdi? Bir katille, 

aranan gaddar bir canavarla nasıl beraber olabilirdi? Ve buna 
rağmen ona ihanet etmeyi nasıl kabul ederdi? 

Korku içini kemiriyordu. Angel'a gerçekten güvenebilir miydi? 
Pek sanmıyordu. 
Ya Angel Jan'ın ölümünde bir rol oynamışsa? 
Ya şimdi de Carla'ya tuzak kuruyor, onu ölümüne doğru iti­

yorduysa? 
Şaşkınlığı, uçurumun kenarında olmayı hissetti. 
Uçak bulutların arasından inerken sallandı. Gözlerini yum­

du. Yeniden açtığı zaman önünde eski Dubrovnik'in soluk kum­
taşı duvarları, arnavutkaldırımı sokakları, palmiyeler ve yolcu 
gemileriyle süslü körfezi uzanıyordu. 
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Aşağıda bir yerde, annesiyle babasının tanıştıkları restoran 
olmalıydı. Luka'yla birlikte hayatlarının ilk yıllarını geçirdikleri 
yer. 

Hayaletlerin dolaştığı. 

On dakika sonra, piste değen tekerleklerin çığlığı yükseldi. 
Banttan valizlerini alırken salonun öbür ucundan onu izle­

yen, gündelik kıyafetli iki gence dikkat etmedi. Birinin boynun­
dan siyah bir Nikon fotoğraf makinesi sarkıyordu. 

Bakmadığı bir ana denk getirerek hızlıca Carla'nın üç fotoğ­
rafını çekti. 

"Mrs. Lane?" 
Gelen yolcu salonunda onu karşılayan adam sevimli yüzü, 

yorgun ve şiş gözleriyle SO'lerinde görünüyordu. Elinde, siyah 
keçeli kalemle adını yazdığı bir kağıt vardı: Carla Lane. 

"Adım Sean Kelly. Uluslararası Kayıp Kişiler Komisyonu için 
çalışan bir adli patoloğum." 

"Mr. Kelly. İngiliz misiniz?" 
El sıkışırlarken, adam sevimli bir ifadeyle gülümsedi. 

"İrlandalıyım, ama hakaretinizi bağışlayacağım. Lütfen bu taraf­
tan gelin, arabamı otoparkta bıraktım." 

Adam Carla'nın valizini aldı, sonra da onu ön tamponu çö­
kük, eski bir mavi Renault'ya götürdü. 

Yolcu kapısını açıp binmesi için tuttu. Arka koltuğa dürülmüş 
biriş pantolonuyla, çamurlu bir çift çizme atılmıştı. 

Kelly sürücü koltuğuna yerleşti. "Öğleden sonra Dubrovnik'te 
yapacak işlerim var, onun için sanırım sizi kazı yerine ancak sa­
bah götürebileceğim. Yol uzun, aşağı yukarı yedi saat." 

"Teşekkür ederim." 
"Kurbanlardan bazılarından arta kalanlar Omarska yakının­

daki Sanski Most' a nakledildi bile." 
"Oraya mı gideceğiz?" 
"Hayır, kazı mahallindeki çalışmalar halen devam ettiği için 

geçici morgumuzu oraya kurduk. Daha önce Dubrovnik' e gel­
miş miydiniz Mrs. Lane?" 
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"Çocukken." 
"Otel ayarlamış mıydınız?" 
"Villa Dubrovnik Oteli'nde yer ayırttım." 
"Orayı iyi bilirim." Kente doğru döndü. 
"Bulduğunuz ve DNA'sı benimkiyle uyuşan kalıntılar kime 

aitti?" 
11 Annenizle aynı yaşta bir kadınla pozitif bir eşleşme elde et­

tik." 
Carla içini bıçak gibi kesen bir ıstırap darbesi hissetti. "E . . .  

Emin misiniz?" 
Kelly'nin gözleri acıma duygusuyla parladı. "Anne-kız ONA 

bağı çok uzun bir zincirdir. Herhangi bir eşleşme için eşiğimiz 
yüzde 99,95, yani korkarım ki bu hususta şüphe yok." Gözünün 
ucuyla genç kadına baktı. "Amerikan aksamnıza şaşmamak elde 
değil. Orada uzun süre mi kaldınız?" 

"Çocukluğumdan beri. Babamın ailesi tarafından evlat edi­
nildim." 

"Anlıyorum. Buradaki sürecin olabildiğince sorunsuz ta­
mamlanması için elimizden geleni yapacağız. Kaygılı olduğu­
nuzdan eminim." 

"Bana cesetlerin nasıl bulunduğunu anlatın." 
"Tarlasını süren bir köylü insan kemiklerine rastlamış." 
Kelly viraja yaklaşırken yavaşladı. 
"Şans eseri. İşimin bir bölümü Amerikalıların çatışmalar sıra­

sında havadan çektikleri uydu fotoğraflarını incelemek ve katliam 
mahallerini gösterecek belirtiler aramak. İster inanın ister inanma­
yın ama 20 yıl sonra bile keşfedilememiş toplu mezarlar var." 

"Neden bu kadar uzun sürüyor?" 
"Katliamlar çoğu kez uzak ve ıssız yerlerde gerçekleştirildi. 

Tek bir aileden bütün bir köye, günler ya da haftalar boyunca 
öldürülen binlerce kişiye kadar. Bazı durumlarda çıkıp tanıklık 
edecek kimse bırakılmamış. Asıl sorun da burada, çünkü ara­
mayı başlatacak yarım yamalak bir bilgi olmadan nereyi kaza­
cağımızı dahi bilemiyoruz. Onun için önümüzdeki yıllarda da 
kazayla toplu mezar bulmayı sürdüreceğiz." 

Kelly başını salladı. "Gerçeği söylemek gerekirse, burada 
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yıllardan beri aralıklarla çalışıyorum ve iş hiç de kolaylaşacağa 
benzemiyor. İşin zor bir yanı da yakınlarına bir kurbanın öldü­
ğünü teyit ettirmek." 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Buyrun." 
"Kazı yerinde çocuk cesetlerine rastladınız mı?" 
"Evet, oldukça çok sayıda." 
Carla'nın yüreği burkuldu. "Benden alınan ONA hiçbiriyle 

uyuştu mu?" 
"Anlamadım?" 
"Dört yaşındaki erkek kardeşim de kampta tutsaktı. Öldü 

mü, yaşıyor mu, hiç öğrenemedim." 
"Ah Tanrım, bu duyduklarıma çok üzüldüm. Ama çocuklar­

dan hiçbiri DNA'nızla eşleşmiyor, en azından şimdilik." 
"Şimdilik mi?" 
"Hemen yakında benzer bir mezar daha var. Buradakilerin 

sağlıksızlıktan ölen, ya da başka bir kampta kalan ayrı bir grup 
olduğunu tahmin ediyoruz, ama henüz emin değiliz. O mezarı 
daha kazmadık." 

"Ne zaman kazacaksınız?" 
"Bu, Kayıp Kişiler Enstitüsü' nü, polisi, patoloğu ve yerel sav­

cıyı da kapsayan karmaşık bir süreç. Bir hafta da sürebilir, daha 
fazla da." 

Kelly, otomobili eski kentin kıyısında, yüksek yamaçlara tü­
nemiş, nefis liman manzarasına sahip Villa Dubrovnik Oteli'nin 
önünde durdurdu. 

"İşte geldik Mrs. Lane." Bagajdan valizi aldı, öne geçip otele 
doğru yürüdü. 

"Katliam mahallinin kadınların kaldığı kampın yakınında ol-
duğunu duymuştum?" 

"Doğru. Kabaca üç kilometre." 
"Oradakiler neden ölmüş?" 
Kelly bir şeyler saklıyor gibiydi. 
"Lütfen, bilmem gerek." 
"Size ancak gördüklerimiz sonucu ulaştığımız varsayımımız­

dan bahsedebilirim." 
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"Söyleyin." 
"Kadın ve çocuklar Şeytan Tepesi adlı yakın bir kamptan 

kamyonlarla naklediliyorlarmış. Başka bir yere gönderildiklerini 
sanıyoruz."  

Kelly'nin bakışları huzursuzlaştı, bir yanağı seğirmeye baş­
ladı. 

"Bir dizi kadındaki kurşun yaralarına bakınca, kamyon ya­
vaşladığında, durduğunda ya da sıkışıp kaldığında atlayıp kaç­
maya çalıştıklarını tahmin ediyoruz. Yolun öbür tarafında, me­
zarlığın karşısına düşen yerde kafatası parçaları ve mermi ko­
vanları bulduk. Yani muhafızlar yukarıdan ateş etmiş olmalı." 

"Ya sonra?" 
"Sonra ortalık karışmış ve herkesi öldürmeye karar vermiş 

olmalılar. Kalan tüm kadınlarla çocuklar oldukça yakından vu­
rulmuş. Mezarın yanında mermiler ve kovanlar vardı." 

"Öldükleri yere mi gömülmüşler?" 
"Aşağı yukarı. Mezar yolun kenarında. Katiller bir ara cina­

yetlerini gizlemek, toplu bir mezar kazmak için bir ekskavatör 
getirtmiş." 

Carla bir süre suskun kaldı. "Şeytan Tepesi kampı hala duru­
yor mu?" 

"Evet, bazı bölümleri top atışıyla yıkılmış olsa da hala duru­
yor." 

Kelly biraz durup ekledi: "Bundan yıllar önce yıkılacağı söy­
leniyordu ama ölülerin yakınları anıt olarak muhafaza edilmesi­
ni istedi. Ama şimdi terk edildiği gibi duruyor. Kamptan bahse­
dildiğini duymuş muydunuz?" 

"Oradan tahliye edildiği sırada kaçtım." 
"Bu . . .  Bunu bilmiyordum. O kamptan sadece �ir kişi canlı 

kurtuldu sanıyordum, şimdi Amerika' da oturan yaşlı bir kadın."  
"Alma Dragoviç?" 
"Evet." 
"Onu tanırım." 
Kelly kaşlarını çattı. "Bir sakıncası yoksa, neden daha önce 

tanıklık yapmaya gelmediniz?" 
"Uzun bir hikaye Mr. Kelly. Bunu başka bir zaman konuşsak?" 
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"Tabii. Sizi yarın sabah sekizde alsam?" 

Yolun karşısındaki gri BMW'nin içindeki iki genç adam otelin 
önünde konuşan Carla'yla Kelly'yi izliyordu. 

Yolcu koltuğunda oturan, Nikon'u kaldırıp nişan aldı. 
Genç kadınla İrlandalı konuşurken en az 10-12, Carla otele 

girerken de üç fotoğraf çekti. 

3 7  

Carla duşa girdi, üzerine otelin bornozunu aldı ve minik bal­
kona çıktı. 

Ilık bir meltem esiyordu. Villa Dubrovnik Oteli düzensiz bir 
yerdi, duvarları yasemin ve begonvillerle kaplıydı. Ayaklarının 
altında, çocukluğunun büyük bir bölümünü geçirdiği eski kent 
uzanıyordu. 

Kemiklerinde bir şey, gördüğü, tattığı ve kokladığı her şeye 
aşinaydı: turistlerin doldurduğu kalabalık kaldırımlar, ekşi ve 
tuzlu hava, martıların çığlıkları. Kentin eski kalesi tepelerin zir­
vesine tünemiş, dalgalar altındaki kayalıklara çarpıp dağılıyor­
du. 

Ayna gibi limanda dev gibi iki yolcu gemisi bekliyordu. Bu 
tuhaf bir eve dönüş hissiydi ve Carla' da hem hüzne hem de coş­
kunluğa neden olmuştu. Hüzünlüydü, çünkü annesinin öldü­
ğünden emindi. 

Babası da aynı kaderi mi paylaşmıştı? Hayatta olsa, mülte­
ci kurumlarına başvurmuş olurdu. Bu, bunca zaman sonra hiç 
mümkün görünmüyordu. Söz konusu duygu genç kadını eziyor, 
üzüntüye boğuyordu. 

Yine de, Luka'nın hayatta olabileceği yönünde güçlü bir 
umudu vardı. Şu anda olumlu düşünmekten başka hiçbir şey 
istemiyordu. 

İçinden bütün kayıp yıllar için ağlamak geldi. 
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Neredesin, Luka? Sana kim baktı ? Annenin, babanın ve ablanın 

yokluğunda seni kim sevdi? Bütün o geceler seni kim yatırdı, üzerini 
kim örttü ? Duygularının depreştiğini fark etti. 

Kentten gürültüler yükseliyordu. Turistlerle dolu o sokaklar­
dan birinde Sinyor Banda'nın restoranı olmalıydı. Hala faal olup 
olmadığını merak etti. Bir blucin ve bir tişört giydi, omuzlarına 
bir kazak aldı ve aşağıya, resepsiyona indi. 

Görevli resepsiyoncu gülümsedi. "Hanımefendi." 
"Marco Polo adında bir restoran biliyor musunuz?" 
"Eski kentte mi? Evet. Yemeği nefis olmasına rağmen çok pa­

halı değildir, ama her zaman doludur." 
"Bana bir masa ayırtabilir misiniz?" 
"Elbette. Size yolu tarif edeyim." 

Dükkanların ve satıcı tezgahlarının sıralandığı sokaklarda 
cümbüş kopuyor, büfelerde incik boncuk, sigara ve kartpostal 
satılıyordu. Kahve ve restoranlarda garsonlar her yöne koşuyor, 
başlarının üzerinde taşıdıkları tepsileri dengede tutuyorlardı. 

30 yıl önce babasının annesiyle buluşmak için aynı sokaklar­
da yürüdüğünü düşünmek tuhaf bir histi. 

Dükkanlarda ve işaret levhalarında tanıdık isimler ve yönler 
gördü, kelimeler ve cümleler uzun zaman önce ezberlenmiş bir 
okul şiiri gibi parça parça geri geliyordu. 

Bir levhanın üzerinde PLAZA yazıyordu. Plaj. Hatırlamıştı. 
İşareti izledi. Sokaklar tenhalaştı, gürültü azaldı. Yanından 

içinde iki genç erkeğin oturduğu gri bir BMW geçti. 
Yolcu koltuğunda oturan kaba yüzlüydü, kaslı göğsü gömle­

ğini germişti. Dizlerinin üzerine deri bir ceket, onun da üstüne 
bir fotoğraf makinesi yerleştirmişti. BMW genç kadının yanın­
dan geçerken, yolcu koltuğundaki adam başka tarafa baktı. 

Araba bir köşeyi dönüp gözden kayboldu. Tam o sırada sürü­
cü dönüp Carla' ya baktı ama göz teması kurmadı. 

Genç kadın ürperdi. Adamın bakışı hayranlık dolu bir bakış 
değildi. 

Daha meşum bir şeydi. 
Yoksa yine düş mü görüyordu? 
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Adımlarını sıklaştırırken bu düşünceyi zihnine gömmeye ça­
lıştı. 

Sahil o kadar tanıdık gelmişti ki. 
Zihninde olağanüstü güzel bir anı çiçek açtı. Luka'yla birlikte 

fotoğrafa poz verdikleri, gülerek dondurma yedikleri ve burun­
larını birbirlerine sürttükleri güneşli bir gün. 

Annesiyle babasının tanıştıktan hemen sonra gezindikleri sa­
hil. 

Üzerlerinde mayolarla, annesinin onu ve Luka'yı denize gö­
türdüğü, Luka'nın yürümeye başladığı o ilk yaz. Mavi dalgalara 
doğru koşarlarken ellerini tutan anneleri. 

Anılar üzerinden geçip gidiyor gibiydi. 
Annesi, babası ve Luka'yla kumlarda oturması, taze ekmek 

ve peynirle yapılan piknik. Ablasının ekmeğinin tepesini kemir­
meye çalışırken onun koluna asılan, kıkır kıkır gülen Luka. 

Anılar hem rahatlatıyor hem de delip geçiyordu. 
Onların altında kalmadan, kendini anıları durdurmaya zor­

ladı. 
Geri döndü ve arka sokakların kalabalığında kendine bir yol 

açmaya çabaladı. 

Marco Polo'yu köpürdeyen bir çeşmenin karşısındaki ufak 
bir meydanda buldu. 

Masalar ve sandalyeler dışarıya, kaldırıma taşmış, küçük cam 
fanuslar içinde titreşen mumlar masaları aydınlatmış, bir köşede 
yapay asma yaprakları ahşap bir kafese dolanmış, sanki bir tente 
oluşturmuştu. 

Carla'nın yanından telaşlı garsonlar geçti, sonunda içlerinden 
biri genç kadını girişin yanındaki masasına götürdü. Şarap me­
nüsünü uzattı. "Zdravo!" 

"Zdravo!" Merhaba. Bu kadarını anlayabiliyordu. 
Fesleğen soslu bir spagetti ısmarladı. Garson siparişi alıp 

uzaklaşınca restoranı inceledi. 
Gömleğinin yakası göğüs kıllarını gösterecek kadar açık, gür 

kaşlı ve seyrek saçlı, zayıf bir adam dikkatini çekti. Yazar kasanın 
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arkasına oturmuş, buradan sorumlu gibi duruyor, garsonlara 
seslenip parmak şaklatıyordu. 

Adam masanın yanına gelene kadar bekledi. 
"Özür dilerim, İngilizce biliyor musunuz?" 
"Evet. Buranın yöneticisiyim. Her şey yolunda mı?" 
"Mr. Banda'yı arıyorum." 
"Mr. Banda burada değil. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Onu nerede bulacağımı söyleyebilir misiniz?" 
"Korkarım restorana sık sık inemiyor. Mr. Banda yıllardır has­

ta." Başıyla tentenin üzerindeki pencereleri işaret etti. "Yukarıda, 
odasında." 

"Benim için bir şey yapar mısınız?" 
"Ne gibi?" 
Carla çantasından bir defter çıkardı. Bir sayfaya bir şeyler ya­

zıp kağıdı katladı. 
"Ona bu kağıdı götürüp onunla konuşmak istediğimi söyler 

misiniz?" 

3 8  

Aradan on dakika geçti. 
Carla'nın gözleri restoranın üzerindeki odaları tarıyordu. 

Zihninde belli belirsiz, duman kadar narin anıların biriktiği­
ni hissetti. Babası tuvalin üzerine boyaları yaymasına, bir renk 
cümbüşü yaratmasına izin veriyor. 

Luka'yla birlikte pasta yapan annelerine yardım ediyorlar; 
havada kuru meyve ve baharat kokusu var. 

Yöneticinin yardımıyla restoran basamaklarını inen yaşlı ada­
mı görünce Carla'nın zihnindeki bulanık anılar dağılıverdi. 

Gördüğü anda Sinyor Banda'yı hatırlamıştı. 
Carla daha çocukken bile adam gözüne yaşlı ve buruşuk gö­

rünüyordu. Oysa şimdi daha da yaşlıydı; saçları kar beyazı, beli 
neredeyse iki büklüm. 
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Sinyor Banda yürümek için ahşap bir baston kullanıyordu, 
sol kolu kasılmıştı ve sanki inme geçirmiş gibi bir bacağını sü­
rüklüyordu. Merdivenin altına varınca bir-iki müşteriyi selamla­
dı, bir kadının elini öpmek için de bir kez durdu. Sonra yanında 
yönetici, ayaklarını sürüyerek Carla'nın masasına yaklaştı. 

"İşte o genç hanım, Sinyor Banda." 
Gür kaşların altındaki düşük gözler Carla'yı inceledi. Genç 

kadın hoşnutsuzluk belirtir gibi kıvrılmış dudaklarıyla Sinyor 
Banda'nın Muppets dizisindeki huysuz ihtiyarlardan birine ben­
zediğini düşündü. Yaşlı adam, elinde biraz önce gönderdiği pu­
sulayı tutuyordu. 

"Demek Lana'yla David'in kızısın, öyle mi Carla?" Sırpça­
Hırvatça konuşuyordu. 

Carla anladığından emindi, yine de, "İngilizce konuşsak olur 
mu, Sinyor Banda?" diye sordu. "Korkarım anadilimi pek hatır­
lamıyorum. Ama umarım beni tanıdınız?" 

Sinyor Banda'nın dudakları tüm yüzünü aydınlatan geniş bir 
tebessümle ayrıldı ve bu kez İngilizce cevap verdi. 

"Seni hatırlamak mı? Bu beden yaşlı görünebilir, ama bu­
rası. . ." Parmağıyla çivi çakıyormuş gibi şakağına vuruyordu. 
"Burası hala inanılmaz durumda ve 25 yaşındakiler gibi bir bey­
ne sahibim. Elbette seni tanıdım. Seni tekrar görmek ne güzel 
Carla, özellikle de bunca zamandan sonra." 

Genç kadının elini sevgiyle sıktı ve kendisini kucaklamasına 
izin verdi. 

"20 yıl geçmiş olmalı. Her zaman annene benzerdin. O çok 
güzel bir kadındı." 

Yöneticiye döndü. "Şarap Philip. İyisinden bir şişe. Mahzen-
den." 

"Elbette." 
Yönetici uzaklaştı. 
"Buraya neden geldiğimi merak ediyorsunuz değil mi?" 
"Nedeni ne olursa olsun, seni yeniden görmek harika. Anneni 

ve babanı çok sevmiştim; o kadar iyi insanlardı ki." 
"Bana biraz burada yaşadığımız günlerden bahsedebilir misi­

niz? Annem ve babamın o zamanlarından?" 
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Sinyor Banda bir elini bastonunun topuzuna dayadı, çenesiy­
le, içinde televizyon ışığının titreştiği restoran pencerelerinden 
birini işaret etti. "On yıldan fazla orada oturdular. O pencereyi 
görüyor musun? O günleri hatırlıyor musun?" 

"Hayal meyal." 
"Bana sanki dünmüş gibi geliyor. Baban orada oturur ve re­

sim yapardı." Parmağıyla meydanın karşı tarafında köpürerek 
akan çeşmeyi gösteriyordu. 

"Bazen onun dizine tırmanır ve dikkatini dağıtırdın. Canı 
sıkılmış gibi yapardı ama buna bayılırdı. Sana hayrandı. Tabii 
Luka'ya da." 

Bastonuna dayanıp masanın üzerinde eğildi. "Sanatçılar san­
ki . . .  Nasıl diyorsunuz? Raspet, eziyet görmüş gibilerdir, denir. 
Doğru mu?" 

"Öyle derler." 
"Oysa baban hep mutlu biriydi, hayatının eksiksiz olduğunu 

söylerdi. Hem neden olmasın? Harika bir karısı, çok güzel iki 
çocuğu vardı." 

Sinyor Banda başını kaldırdı, geçmişi görüyormuş gibi pen­
cerelere baktı. 

"Annen buraya iş ve ders için gelmişti. Bazen, boş zamanla­
rında İngilizcemi ilerletmeme yardım ederdi. Buraya geleli he­
nüz bir ay olmadan babanla tanıştı. Annenle baban kutlu insan­
lardı. Birbirleri için öylesine iyiydiler ki." 

"Öyle mi diyorsunuz?" 
"Eminim. Sık sık sizlere ne olduğunu merak ederdim. Annenle 

baban gittikten sonra mektup yazmaya söz verdiler ama hafta­
lar, aylar geçti ve hiçbir haber alamadım. Elbette şikayet etmi­
yorum, insanların yaşamaları gereken bir hayatları var. Sanırım 
Amerikan aksanıyla konuşuyorsun. Şimdi Amerikalı mısın?" 

-"Evet." 
Yaşlı adamın gözleri parıldadı. "Demek hepiniz Amerika'ya 

gittiniz. Güzel. Şimdi bana her şeyi anlat. Annenle baban na­
sıl? Umarım hayatta ve iyilerdir? Başka çocukları oldu mu? 
Amerika' da nerede oturuyorlar?" 

Carla durakladı; kelimeler kifayetsizdi. "Öldüler, Sinyor 
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Banda. Annem ve babam savaş esnasında öldüler." 
Yaşlı adam yaşadığı ani şokla sırtından bıçaklanmış gibi is­

kemlesinde arkasına doğru yığıldı. Ağzı açık kaldı, yüzü kül gi­
biydi. "Hayır, Lana'yla David, olamaz. Lütfen . . .  Bu doğru değil." 

"Durdurulduğumuz zaman Saraybosna' dan kaçmaya çalışı­
yorduk. Babam Omarska kampında ölmüş olabilir, ama emin de­
ğilim. Annem, Luka ve ben hemen yakınındaki bir kamptaydık." 

Yaşlı adamın dudaklarının uçlarında tükürük birikmişti. 
"Tanrı onlara zarar verenleri bağışlasın. Tanrı katillerini affet­

sin." Gözleri yaşarmıştı, cebinden çıkardığı kağıt mendille önce 
gözlerini, sonra da dudaklarını sildi. 

"Zavallı çocuğum, ne kadar üzgün olduğumu söyleyemem. 
İkisini de çok sevmiştim. Benim için kızım ve oğlum gibiydiler. 
Neden yazmadıklarını, başlarına neler geldiğini çok merak edi­
yordum." 

Kemikli elini uzatıp Carla' nın bileğini kavradı. "Anlat bana . . .  
David'e, benim güzel Lana'ma neler olduğunu anlat. Bana her 
şeyi anlat.. ." 

Müşteriler geldi ve gitti. Bardaklar çınladı, garsonlar yan­
larından geçti, dumanı tüten tepsiler ve tabaklar taşıdı. Sinyor 
Banda çevresinde olup bitenin farkına varmadan, büyülenmiş 
gibi dinledi. 

Tüm bunların ortasında, yönetici bir şişe şarap ve iki kadeh 
getirip masanın üzerine bıraktı. Şaraba dokunan olmadı. 

Carla, Sinyor Banda'ya gerektiği kadarını anlattı. Her şeyi 
değil, daha fazlası işleri karıştırırdı; hem üstelik kimin işine ya­
rayacaktı ki? 

Sinyor Banda'nın dudakları titredi. 
"Ne . . .  Ne diyeceğimi bilmiyorum. O kadar üzgünüm ki." 

Yine gözlerini sildi. "Senin için korkunç olmalı. Kamp, annenle 
babanın ölümü, şimdi de bu, annenden kalanları görmeye gel­
men." 

İki elini bastonunun üzerinde birleştirdi. 
"Katleden ve sakat bırakan kötü insanlar, kurbanlarının yas­

larını hayatları boyunca tutacak yakınlarını hiç düşünmezler. 
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Nefret dışında hiçbir şey düşünmezler. Ve nefret... Nefret şimdi­
ye kadar ne başarmış? .. " 

Uzandı, Carla'nın eline dokundu. "Luka'nın hayatta olabile­
ceğini söylemiştin değil mi?" 

"Evet." 
"Tanrım. Umarım öyledir." 
"Onu bulmak için ne gerekiyorsa yapacağım. Neye mal olur­

sa olsun." 
"Zavallı kızım. Ve sevgili, masum Luka. O kadar çok çocuk 

anne ve babasını kaybetti ki. Öksüz ve yetim kalan o kadar çok 
ki. Savaştan bu yana çok yıllar geçti, yine de bütün ailelerini kay­
beden ve bu sokaklarda yollarını yitirmiş ruhlar gibi dolaşan o 
kadar çok genç erkek ve kadın gördüm ki." 

Buruşuk eliyle Carla'nın elini okşuyordu.  "Yardım için yapa­
bileceğim, aklına gelebilecek herhangi bir şey varsa lütfen söyle." 

"Teşekkür ederim." 
Sokak lambaları yavaş yavaş yanıyor, batmakta olan akşam 

güneşinde kehribar gibi parıldıyordu. 
"Lütfen benimle üst kata gel." Carla kalkmaya davranan 

Sinyor Banda'ya yardım etti. 
"Sana göstermek istediğim bir şey var. Görmen gerektiğini 

düşündüğüm bir şey." 

Sinyor Banda ayağını sürüyerek girdiği dairesindeki elektrik 
düğmesini çevirdi. 

Carla odaları dolaşarak çevresine bakındı. 
Her şey ne kadar da tanıdıkh. 
Bir köşeye yerleştirilmiş çift kişilik yatak. Soluk mavi çiniler­

le çevrelenmiş, kararmış odun sobası. Parlablmış cam gibi göz 
alan, cilalı çamdan mutfak masası. 

Basit, temiz, sıcak. Restoran mutfağından huzur verici koku­
lar süzülüyordu: sarımsak, zeytinyağı, kekik ve benzeri baharat. 

Sinyor Banda çam sandalyelerden birine oturdu. "Hatırladın 
mı?" 

"Pek. . .  Pek emin değilim." 
"Doğduğun yatak. Luka'nın hastanedeki doğumunu hatırlıyor 
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musun? Yaşamayacağını düşünmüştük. Doğuma giren genç dok­
tor henüz mezun olmuştu." 

Yaşlı adam gülümsedi. "Sanırım o gece, keşke abim gibi oto­
mobil tamircisi olsaydım, diye düşünmüştür." 

Carla sobanın mavi çinilerine dokundu, parmaklarını yüze-
yin camsı yumuşaklığında gezdirdi. 

Gözlerini sımsıkı kapatarak hafızasını zorladı. 
Bölük pörçük görüntüler anımsadı. 
Istırap verecek kadar harika anılar. 
Cumartesi akşamı yemekleri, fırında tavuk ve dolma; bir şişe 

şarabı paylaşan, parlak çam masanın bir ucundan ötekine konu­
şarak gülen annesiyle babası. 

Babasının kucağına yerleşmiş, onun Amerika hakkında anlat­
tıklarını büyülenmiş gibi dinleyen Carla. 

Yüzeye çıkan gemi enkazı gibi canlanan başka hatıra parçala­
rı. Gömleğinin kollarını sıvamış, ütülenecek bir yığın çamaşırın 
üzerine eğilmiş anne, giysileri ütülerken yükselen buhar. 

Noelden önce bir kış gecesi, yağan kar, eski kentte yankılanan 
kilise çanları, sobanın yanına yerleştirdikleri çinko banyo tekne­
sinde kıkırdayan Luka'yı annesiyle birlikte yıkamaları. 

Daha sonra, Luka'yı kollarında sallayarak uyutması, kardeşi­
nin uykusunun içinden "Volim te, Carla," Seni seviyorum, Carla, 
demesi. 

Sanki hiç yaşanmamış gibi soyulup gitmiş 20 yıl. 
Sinyor Banda, Carla'yı holden kendi salonuna götürdü. 

Burada da aynı mavi çinili soba, aile fotoğraflarıyla kaplı aynı 
saman rengi duvarlar vardı. Büyük bir televizyon açılmış, sesi 
kısılmıştı. 

Sinyor Banda bir tablonun asılı olduğu duvara yaklaştı. 
"Bak." 
Carla, babasının bir evrak çantası boyundaki bir tablosunu 

gördü. 
Harika, renkli bir resim, hep birlikte sahilde oturmuşlar, ar­

kada eski kentin surları. Luka kumda oynuyor, kıvırcık saçları 
mürekkep renginde; Carla mayolu, bebek tombulluğunu atama­
mış; anne soluk mavi yazlık bir elbise giymiş, elleri belinde, bir 
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şezlong açmaya çalışan kocasına yapmacık bir küçümsemeyle 
bakmakta. 

Gördükleri Carla'yı gülümsetti. 
Matrak bir resimdi, bir deniz kenarı kartpostalını andıran, za­

man içinde donmuş, huzurlu bir aile anı. 
"Baban bana kıyıda hep birlikte poz verdiğiniz bir fotoğraf 

çektirdi, sonra da resmini yaptı. Son derece kişisel bir resim ol­
duğu için hep bunu almak için dönmesini bekledim. Ona çok de­
ğer verdim ama elbette bu resim senin. Eminim, baban da böyle 
olmasını isterdi." 

"Sinyor Banda, buna hiç gerek. . .  " 
"Israr ediyorum. Nerede kalıyorsun?" 
"Villa Dubrovnik Oteli'nde." 
"Hatta en iyisi, sen bana evinin adresini ver. Gerektiği gibi 

sardırıp evine göndertirim." 
"Teşekkür ederim." 
Adresini yazdı. Sinyor Banda'nın yanağını öptü. Beriki ke­

mikli eliyle Carla'nın elini tuttu. "Talihin açık olsun Carla. 
Luka'yı bulman için talihinin olabildiğince açık olmasını diliyo-
rum." 

3 9  

"Şeytan Tepesi kampından canlı kurtulan tek güvenilir tanık 
olduğunuzdan haberiniz var mıydı Mrs. Lane?" 

Kelly, Renault dağ yolunda zorlanırken, "Bildiğimiz kada­
rıyla Mrs. Dragoviç hariç diğer kurbanların hepsi öldü," diye 
ekledi. 

"Zihinsel durumu mahkemede işe yaramaz." 
"Kesinlikle. Bu nedenle tanıklığınız ilerideki herhangi bir so­

ruşturma için yaşamsal önem taşıyabilir." 
Dönüp Carla'ya baktı. "Söylemesi hiç hoşuma gitmiyor ama 

hayatınız tehlikede bile olabilir. Bu korkunç cinayetleri işleyip 
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hala serbest dolaşan savaş suçlularından biri durumdan haber­
dar olursa sizi öldürmeye kalkabilir. Tanık koruma programına 
girmeniz gerekiyor. Anlıyor musunuz?" 

"Evet, ben hukukçuyum." 
"Hukukçu mu?" 
"Bunu sanki cüzamlıymışım gibi söylememeye çalışın Mr. 

Kelly." 
"Hayır . . .  Ben . . .  Sadece haberim yoktu . . .  " 
"Şaka yapıyorum. Mesleğimle alay etmek sanırım benim de 

bir alışkanlığım. Ne demek istediğinizi anladım. Camı açmamın 
bir sakıncası var mı?" 

"Hiç yok. Kolu kuvvetle çevirin." 
Carla kolu çevirince içeriye temiz hava doldu. 
Dubrovnik'i çok geride bırakmış, kayalıklı boğazlar ve sık 

ağaçlı dağlar arasından tırmanmaya başlamışlardı ve hava bu­
ram buram yalamuk kokuyordu. O kokuyu, sanki içine işlemiş 
gibi tanıyordu. 

Hırvatistan'la Bosna arasındaki sınırı aşıp, uzun yol sırasında 
defalarca mola verip dinlendiler. Kelly hala mermi izleri ve top 
atışlarıyla delik deşik köylerin, yarısı yanmış çiftliklerin ve evle­
rin yanından geçti. 

"Tüm bu nefis manzarasına rağmen, burasının geçmişi öyle­
sine karanlık ki Mrs. Lane." 

"Omarska kampının yakınında bir yere mi gidiyoruz?" 
"Oldukça yakınına. Kazı alanına giderken kampın yanından 

geçeceğiz." 
"Babam orada tutukluydu. Sizce sakıncası yoksa görmek is-

terim."  
"İçeri giremezsiniz ki." 
"Neden?" 
"Kamp bir demir madeninin parçasıydı ve yerel yönetimin 

ortaklığında bir Hintli maden şirketine, Acelor Mittal'e satıldı." 
"Yani?" 
"Çevredeki çoğu köy ve kasabada anıtlar var, ama bugüne 

kadar orada ölen kurbanlar için hiçbir anıt dikilmedi. Üstelik zi­
yaretçileri pek iyi karşılamıyorlar." 
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"Neden?" 
"Bölge ağırlıklı olarak hala Sırp ve yerel yönetim geçmişle­

rindeki bu karanlık bölümü geride bırakmayı yeğliyor. Bunun 
dışında, tutsakların kaldığı eski binaların çoğu yıkıldı. Ama iste­
diğiniz buysa, yanından geçebiliriz." 

Carla midesinin kasıldığını hissetti. Renault'nun arkasında 
kalan kilometreler arttıkça, Carla'nın da gerginliği büyüyordu. 

Saatler sonra bir dönemeçten çıktıklarında büyük bir endüst­
riyel madencilik kompleksi gördü: Bir izabe fırını da dahil olmak 
üzere bir sürü büyük bina. 

Çevresi dikenli tellerle çevrilmiş, kapılara güvenlik görevli­
leri dikilmişti. 

"Omarska burası. Bulunamayan ceset sayısı binlerle ifade 
edilmesine rağmen, madenler hala işletiliyor. Ancak birkaç yü­
zünü bulabildik." 

"Anlatın lütfen." 
"Çoğu açlıktan ya da kurşundan, bazıları da hastalıktan öl­

müş. Auschwitz kadar kötü olduğu söyleniyor." 
"Diğerlerine ne oldu?" 
"Çoğunun madenlerin etrafındaki dev cüruf yığınlarına gö­

müldüğünden hiç kuşkum yok." 
Carla çevreye yayılan kocaman cüruf tepeleri gördü. Babasını 

ve nasıl acılar çekmiş olduğunu düşündü. Acaba burada, bu cü­
ruf yığınlarının birinin altında mı gömülüydü? 

Şiddetle ürperdi. Aklından geçen, düşünülemeyecek kadar 
korkunçtu. 

"Bana Şeytan Tepesi'ni gösterecek misiniz?" 
"Orayı görmek istediğinizden emin misiniz?" 
"İnanın bana, bu yapmak isteyeceğim son şey." 
"Öyleyse korktuğunuz bir şeyi neden yapmalı?" 
"Çünkü buna mecburum." 
"Pekala, ama önce cesetlerin bulunduğu alanı göreceğiz. 

Sonra, gitmekte eğer hala kararlıysanız, sizi oraya götürürüm." 
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4 0  

Kelly yavaşladı ve Renault'yu bir orman yoluna soktu. 
"Cesetleri bu yolun sonunda, ağaçların yanındaki bir tarlada 

bulduk. Ekip hala orada çalışıyor." 
Bir açıklıkta durdu. Çevrede park edilmiş bir sürü otomobil 

ve dörtçeker görülüyordu. 
Etraf Carla'ya tamdık geldi. 
Bir tarafta ormanlık tepeler, diğerinde bir vadi. Vadinin üç­

dört kilometre aşağısında gri bir beton bina kümesi seçiliyordu. 
Sanki birinin yüreğini çekiçle dövdüğünü hissetti. 

"Burası Şeytan Tepesi mi?" 
"Evet. Düşünüyorum da, oradayken o korkunç Mila Şavik'i 

tanımış olmalısınız." 
"Evet, onunla tanıştım." 
"Onu bulmayı başaramadılar; bunca yıldan sonra bile. 

Elbette, arada ölmüş olmalı. Bu yönde söylentiler duydum." 
"O ölmedi Mr. Kelly." 
"Dediğinizden çok emin gibisiniz." 
"Korkak sıçanlar misali sağa sola kaçanların çoğu gibi bir yer­

lerde saklandığından hiç kuşkum yok." 
Birlikte Renault' dan indiler. 
Yol yaklaşık 100 metre ötede, bir tarlada sona eriyordu. Carla 

avuçlarının terlediğini, dizlerinin yeniden titremeye başladığını 
fark etti. 

Gece karanlığında kampa varmak için yürümelerini, ayak 
uyduramadığı için muhafızlar tarafından gırtlağı kesilen yaşlı 
adamı hatırladı. Tıpkı bunun gibi bir orman yolunda. O korkunç 
gecenin anıları geri gelince, dehşete kapıldı. 

Kelly'nin usulca eline dokunduğunu hissetti. 
Gözlerini açtı. Gözleri nemliydi. 
"İyi olduğunuzdan emin misiniz?" 
"Ben . . .  Bilmiyorum." 

Tarlaya yaklaştıklarında Kelly, Carla'nın elini sımsıkı tutuyordu. 
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Bir elektrik jeneratörü gürültüyle çalışıyordu. Dev gibi bir ça­
dır kurulmuş, yanında gri bir kamyonet duruyordu. Kenarda bir 
dizi el arabası, yanlarında da kazmalar ve kürekler vardı. 

Bir Toyota Land Cruiser'm arkasına bir treyler takılmış, trey­
lerin üzerine de kepçesi kıvrık bir pençeyi andıran ufak boy bir 
JCB ekskavatör yüklenmişti. 

Hemen yanda bir yerel polis arabası duruyor, üniformalı iki 
polis memuru çadırın ön cephesindeki plastik örgülü masanın 
başına kurulmuş kahve içiyordu. 

Carla acıyla ürperdi. 
Annesinin bu yolun üzerinde bir yerde ölümle nasıl burun 

buruna gelmiş olacağını düşündü. 
Dehşet içinde, sonunun geldiğini bilerek. Kocasını ve çocuk­

larını bir daha hiç göremeyeceğini bilerek. Ve bütün o öteki an­
neler ve çocuklar. Nasıl bir dehşet yaşamışlardı? 

Karnına dokundu. 
Artık kendi bebeğine hamile olduğuna göre, o kadınların kor­

kusundaki derinliği anlayabiliyordu. Kendileri için değil, çocuk­
ları için. Kanı kesilir gibi oldu. 

Kimileri beyaz tulumlar giymiş altı-yedi kadın ve erkek elle­
rinde malalarla tarlanın kenarındaki geniş ve derin bir hendeği 
kazıyordu. 

İçlerinden bazıları tel kalburlarla çalışıyor, çıkarılan kili ve 
taşları dikkatle inceliyordu. Bir başkası da hendeğin tepesine 
çıkmış, tripodla kamerayı ayarlıyordu. Çalışanlar gözlerini kal­
dırdı, yaklaşan Carla'yı izlediler. 

Carla, Kelly'nin çadıra yöneldiğini görünce irkildi. 
Hendeğin bir köşesinde, toprağın üzerine karmakarışık bıra­

kılmış kafataslarını, kemikleri, göğüskafeslerini gördü; bazıları­
nın üzerinde hala giysi parçaları ya da ayakkabı kalmıştı. Çoğu 
yetişkin kalıntısına benziyordu fakat içlerinde çocuklar da vardı. 

Sanki bunu kanıtlamak istermiş gibi, kemik yığınının arasın­
dan mavi bir kız ayakkabısı çıkmıştı. 

Carla elini ağzına götürdü, çığlığını boğdµ. 
Destek için beline dolanan bir kol, Kelly'nin kolunu hissetti. 

"Bu kısmı olabildiğince çabuk tamamlamaya çalışacağız." 
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Kelly çadırın kanadını kenara çekti. 
İçerisi çok genişti ve taban örtüsü yoktu. Bir köşede porta­

tif bir vantilatör çalışıyor, çadır duvarlarındaki fileli pencereler 
hava dolaşımını sağlıyordu. Buna rağmen burun deliklerini yeni 
kazılmış toprağın ve çürümüş insan vücudunun rahatsız edici 
kokusu doldurdu. 

Altı madeni masa yan yana dizilmiş, çoğunun üzerine ceset 
parçaları yığılmıştı: iskeletler, kafatasları, kemikler, çürümüş 
giysi ve ayakkabı kalıntıları. Bir de üzerlerinde fermuarları 
açık ceset torbalarının bulunduğu masalar vardı. Carla birin­
de eksiksiz bir iskelet, bir diğerinde de karmakarışık kemikler 
gördü. 

Kelly her birine birer etiket takılmış ceset torbalarının bulun­
duğu rafları işaret etti. 

"Burada toplam 97 ceset bulduk. 63 kadın ve 34 ergen, çocuk 
ve bebek. Çocuklardan 20' si kız, 14' ü erkekti." 

Bir masanın başında durdu. Üzerinde iç karartıcı biı: kemik 
sergisi ve yer yer kahverengi lekeli, tek bir yetişkin kafatası var­
dı. Arka tarafından bir kurşun girmiş, önden çıkmıştı. Masanın 
dibinde, kurumuş giysi kümesine benzeyen bir yığının konduğu 
plastik bir leğen duruyordu. Ceset torbasına takılı etiketin üze­
rinde 026B yazılıydı. 

Kelly, "Bunlar eşleşmede olumlu cevap veren kalıntılar," 
dedi. "İlk kazdıklarımızın arasından çıktı." 

Carla acınacak kemik yığınına ve giysilerden arta kalan pa­
çavralara bakarken bacakları öylesine titriyordu ki ayakta dur­
makta zorlanıyordu. Yüzünde şokun ve korkunç bir öfkenin kar­
makarışık ifadesi vardı. 

Annemden geri kalanların hepsi bu mu?  
Parmaklarının ucuyla kafatasının tepesini okşadı. Soğukluğun 

içine işlediğini hissetti. 
Gözlerini kapadı, annesinin yüzünü, gülümsemesini, sakin 

gözlerini düşündü, sıcaklığını, sevecenliğini ve cömertliğini ha­
tırladı. 

Gözlerini yeniden açtı. Gördüğü bulanıklık, hissettiği de ıs­
laklıktı. 
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O anda bağırmak, Tanrı' ya seslenip onu lanetlemek istiyordu 
ama bunu hiçbir Tanrı'nın yapmayacağını da biliyordu; ne bir 
Tanrı, ne de bir din. 

Sadece insanlar. 
Gaddar, duygusuz, kötü insanlar. 
Annesinin Şavik'in bürosunu ziyaretten sonra günlüğüne 

yazdığı sahrları hatırladı. 
Oldu. Yapmam gerekeni yaptım. 
Şavik'in yaptığı beni ağlatıyor. 

Elinde bir tabanca olsa, Mila Şavik'i de karşısında bulsa, en 
ufak bir merhamet göstermeden vururdu. 

Adamdan öylesine nefret ediyordu. 
Çığlığını boğmak için eliyle ağzını kapattı. 
Kelly, "Bu kadar ağır olduğu için özür dilerim," dedi. 
Kelly parmağıyla kurumuş giysi yığınını işaret ediyordu. 
"Buradakiler ceset kalıntısının üzerinde ya da yakınında bul-

duğumuz kişisel parçalar. Toplu mezarlarda böyle parçalar ge­
nellikle birbirine karışır, onun için kime ait olduklarını asla kesin 
olarak bilemeyiz. Çamuru ve çürüme izlerini elimizden geldi­
ğince temizledik." 

Masanın üzerinden madeni bir maşa alarak parçaları birbi­
rinden ayırmaya çalıştı. 

"Buradakilerin içinde tanıdığınız herhangi bir şey var mı?" 
diye usulca sordu. 

Carla paslanmış ucuz bir bilezik, paçavra giysiler, kırılmış ve 
paslanmış bir küpe, bir de küçük bir kıza aitmiş gibi görünen bir 
plastik saç tokası gördü. 

"Hayır." 
"Giysilerin büyük bölümü çürüyüp yok olmuş. Ama insan­

lar bazen kişisel bir eşya, hatıra olarak saklamak isteyecekleri bir 
mücevher falan buluyor. İsterseniz maşayı kullanın." 

Maşayı genç kadının önüne bıraktı. 
Carla önündeki yığına baktı. Öylesine karışıktı ki, içinde ne 

olduğunu bilmek imkansızdı. 
Maşayı titreyen bir elle aldı. Usulca inceledi, yazlık bir basma 

elbiseyi ucuz bir başörtüsüne benzettiği bir parçadan ayırdı. 
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Tanıdık gelen hiçbir şey yoktu. 
Annem hakkında yanılmış olamazlar mı?  Belki de bu cesedin onun-

la ilgisi yok? 
Yüreği umutla çarpmaya başladı. 
Sonra bütün umutları yıkıldı. 
Yığının içinde, gözü yünlü bir topağa ilişti. 
O kadar koyu ki, neredeyse siyah, pıhtılaşmış kan renginde. 

Son gördüğünde annesinin üzerindeki bordo hırkayla aynı renk. 
Eli boğazına gitti. 
Kelly, "İyi misiniz?" diye sordu. 
Genç kadın çadırın çıkışına koştu. 

4 1  

"Tamam, geçti kızım, hepsi geçti. Haydi, biraz su iç." 
Kelly'nin sevimli İrlandalı sesi, yüzünü okşayan eli Carla'yı 

sakinleştirdi. 
Kendini sarsılmış, sersemlemiş hissediyordu. Çadırın dışın­

da, açılır kapanır bir sandalyeye oturmuştu. Kelly'nin meslektaşı 
bir kadın Carla'ya buz gibi soğuk, su dolu bir şişe verdi. 

Carla sudan bir yudum aldı. 
Kelly kadına, "Teşekkürler Jane," dedi, "Harikasın." 
Kadın uzaklaşh. Kelly yanındaki termosun tıpasını açtı. 
"Elimde olsa size bir yudum viski verirdim. Sinirleri yatıştır-

mak için en iyi çare bir yudum Jameson' dır, ama maalesef çaydan 
başka teklif edebileceğim bir şey yok. Bir yudum alır mısınız?" 

Carla başını salladı. 
Kelly bir kupa doldurdu. Güneş bütün gücüyle parlıyordu. 

Elinin tersiyle alnındaki teri sildi. 
"Ölülerinin kimliğini belirlemek isteyenlere yardım için bu­

raya her geldiğimde, yanımdakiler ya bayılır ya da kendilerin­
den geçer. Yüzünüze fazla sert vurduysam bağışlayın, ama sen­
delemeye başlamıştınız ve bayılacaksınız sandım." 
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Cebinden bir paket Marlboro çıkarıp Carla'ya uzattı. 
Genç kadın sigarayı geri çevirdi. Kelly plastik çakmakla ken­

dine bir sigara yakh. "Burada çalışmaya başlayana kadar öm­
rümde bir kadına vurmadım. Şimdiyse neredeyse düzenli bir 
faaliyet oldu. Kaba herifin tekiyim artık, gerçekten öyle." 

Carla yumruklarını öylesine sıkıyordu ki cildi bembeyaz ol­
muştu. İçinde kabaran çok güçlü bir acı ve öfke hissetti. 

"Kadınlarla çocuklar böyle nasıl öldürülür? Nasıl. . .  Çöp gö­
mer gibi kadın ve çocuk cesetlerini bir çukura nasıl böyle atar­
lar?" 

Kelly sigarasından bir nefes çekti. "Biliyorum, tüm bunların 
anlamını kavramak imkansız. Üstelik içlerinden çoğu daha ço­
cuk yaştaydı." 

Ağzındaki dumanı ıstırap gibi bir solukla boşalttı. "Buradaki 
iş gerçekten iğrenç olmaya başladı. Bütün tarafların yaptığı vah­
şete tanık oldum - Hırvatların, Boşnakların, Sırpların." 

Durakladı. "Kurşuna dizilen, kafası uçurulan, boğulan ya da 
gırtlağı kesilen büyüklerin, çocukların ve bebeklerin cesetlerini 
çıkardım. Annelerinin karnından çıkarılmış, doğmamış bebek 
kalıntıları gördüm. Günahkarlık her türlü sınırı aşmış." 

"Bunca kötülük; hem de ne adına Mr. Kelly?" 
"Yüzeyden bakınca, dünyaya sanki her şey dinle ilgiliymiş 

gibi görünüyor; Hıristiyan'la Müslüman arasındaki sonu gel­
mez çatışmanın sonucuymuş gibi. Oysa Sırpların, Hırvatların ve 
Boşnakların büyük çoğunluğu en ufak bir cinayet niyeti olma­
yan düzgün insanlardı." 

Başını kaldırıp Carla'ya baktı. "Burası gibi kırsal bölgeler­
de, genellikle etnik çizgiler hattında gelişmiş, yüzyıllardan beri 
süren kan davaları olduğu kuşkusuz. Köyler arasında, etnik 
gruplar arasında, hatta aileler arasında kan davaları. Neredeyse 
dağlılar gibi -Hatfield'ler McCoy'lara karşı- sadece biraz daha 
vahşi. Ama tek neden bu da değil." 

"Ya ne?" 
"Bir kısmının nefret ve hoşgörüsüzlükten doğduğu doğru. 

Bir de mutlak gaddarlıktan. Ama tıpkı İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında Nazi ve Japon asker sınıfı gibi, asıl temeli bazı insanların 
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diğerlerini daha düşük insan, işkence ve ölümü hak etmiş aşağı 
sınıftan düşman olarak görmelerine neden olduğu için, günahla­
rın en korkuncu olan kibir." 

Parmağını kazılan çukura uzattı. "İşte tüm bunların asıl ne­
deni. Ve yaptıkları yanlarına kar kalacağı için, hukukun üstünlü­
ğü kaybolduğu için. İnsan doğası böyle. Sırp mafyasının rolüne 
gelince, onların amacı vatanseverlik görüntüsü altında kazanç 
sağlamaktı: İnsanların evlerini ve topraklarını, mallarını ve de­
ğerli eşyalarını çalmak, çoğu zaman da kurbanları öldürmek. 
İçiniz rahat etsin, savcılar erişebilecekleri bütün kanıtları değer­
lendirecektir. Adalet varsa, yerini bulacaktır." 

"Bu dediklerinize inanıyor musunuz Mr. Kelly? Bütün bu ci­
nayetleri işleyen katillerin yakalanıp cezalandırılacaklarına ina­
nıyor musunuz?" 

Carla'nın sesi talepkar ve sertti. 
Kelly bir süre alt dudağını ısırdı, bir tütün parçacığı bulup 

öteye fiskeledi. "Hayır, hepsinin ceza göreceğine inanmıyorum." 
"En azından dürüstsünüz." 
Kelly sigarasının külünü silkti. "Yün parçaları? . .  " 
"Annem o renkte bir hırka giyiyordu." 
"İşe yaramayacağını düşünebilirsiniz, oysa tanık beyanı ola­

rak bir şeyler anlatabilirseniz yetkililer mutlu olacaktır. Bugün 
olması şart değil. Yine de, kayıtlarında bulunmasını isteyecek­
lerdir." 

Kelly'nin bakışlarını izleyince Şeytan Tepesi'ni gördü. 
"Şimdi oraya gitmemeniz herhalde akıllılık olur." 
"Siz kampı gördünüz mü?" 
"Birkaç yıl önce gidip bir göz attım, benim bile içim ürperdi." 
"Oraya yaklaşılabiliyor mu?" 
"Sanmıyorum. Zaten kapatıldı." 
"Ama isterseniz girebiliyorsunuz, değil mi?" 
"Elbette." 
"İçerisi neye benziyor?" 
"Biraz karışık. Elektrik yok ve binanın bazı bölümleri bomba­

lardan çökmüş." 
"Olduğu gibi mi bırakılmış?" 

249 



"Buldukları gibi. Kuşkusuz, yetkililerin başka yerlerde işleri 
başlarından aşkındı, kasaba ve köyleri yeniden inşa etmek gere­
kiyordu." 

"Zemin katında koridorlar vardı. Onlardan biri de hademe 
odasına giderdi." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse hahrlamıyorum." 
"Binanın tamamının aranıp aranmadığı hakkında bilginiz var 

mı?" 
"En ufak bir fikrim yok. Neden sordunuz?" 

4 2  

Carla arduvaz kaplı çatıları, sıvalı duvarlarıyla bir dizi beton 
bina gördü. 

Eski bir askeri kamyonun parçaları, paslanmış bir motor blo­
ku ve ezilmiş bir tampon çayırın üzerine dağılmış, kampı çevi­
ren dikenli tel bütünüyle paslanmıştı. 

Toyota Land Cruiser giriş yolunda ilerlerken midesinin kalk­
tığını hissetti. 

Kamp tam da hatırladığı gibiydi; tek fark top mermilerinin 
çatının bazı bölümlerinde koskocaman, kapkara delikler bırak­
mış olmasıydı. Duvarlardaki parçalanmış sıvaların üzeri mermi 
delikleriyle kaplıydı. 

Bacakları yeniden titremeye başlamıştı. 
Kamp girişindeki demir kapıya yaklaştıklarında Kelly frene 

bastı. Land Cruiser'ın arka koltuğunda iki erkek meslektaşı otu­
ruyordu. 

Biri arabadan atladı ve kapının demir sustasını itti. 
Kelly gaza dokundu, Toyota peşinde JCB ekskavatör yüklü 

treylerle kapıdan geçti. 

Ön girişin karşısında durdular. 
Pencereler çürümeye yüz tutmuş kalaslarla örtülmüş, ana 
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binanın önündeki toplantı alanı da ayrıkotlanyla, çalı kümele­
riyle kaplanmıştı. 

Carla yeşil boyası pul pul kalkmış, çift kanatlı yıkık dökük 
kapıyı gördü. 

Kanatlardan biri menteşesinden sarkıyordu. 
Kelly, "Bu ıstırabı tekrar yaşamak istediğinden emin misin?" 

diye sordu. "Savaş suçlarına sahne olduğu için buranın karış ka­
rış aranmış olması gerekir." 

"Ama emin değiliz." 
"Hayır, ama kabul et ki..." 
"Hiçbir şey kabul edecek durumda değilim." 
Carla, Land Cruiser'dan inerken endişeliydi. Çift kanatlı ye­

şil kapıya yaklaşan Kelly ve adamlarının ellerinde el fenerleri 
vardı. 

Güneş ortalığı iyice ısıtıyordu. Ağustosböcekleri haykırıyor, 
havada bir çürümüş ağaç kokusu salınıyordu. 

Yeşil kapılar ve kapının iki yanındaki duvarlar kurşun iziyle 
delik deşikti. Carla dönüp kamp meydanına baktı. 

Boyun kasları gergindi. Gözünün önünden görüntüler aktı. 
Kurtulmaya çabaladı, ama görüntüler kaybolmayacak kadar 
güçlüydü. 

Sabahın erken, soğuk ve karanlık saatlerinde, yorgun ve aç, 
kampa varışlarını hatırladı. Erkekler ve erkek çocuklar ailelerin­
den koparılırken, babası uzaklaştırılırken duyduğu umutsuz in­
lemeleri yeniden işitti. 

Kamyon giderken, babasının yüzündeki ifade. Dehşetli 
bir korkunun pençesinde olmasına karşın yiğitçe el sallamıştı. 
Nedenini bilmeden, babasının yanaklarından aşağıya akan yaş­
ları gördüğünü hatırladı. Bunlar umarsızlık ve ailesini koruya­
mama utancının gözyaşları mıydı? 

Neredesin sevgili babam? Sana ne oldu? O iyilik dolu güler yüzünü 
bir daha görebilecek miyim? 

Gözünün önüne başka görüntüler yığıldı. Alma'nın yüzü­
nü yanağından çenesine kadar yaran o acımasız darbeyi vuran 
Boris Arkov, kadının yere düşen takma dişleri. 

Elindeki gümüş doları düşürmesi, paranın Şavik'in ayak-
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!arının dibine kadar yuvarlanması; Şavik'in dikkatini dağıtan, 
Alma'nın hayatını kurtaran o olay. 

İlk gece nöbetçilerce sürüklenerek götürülen annelerle kızla­
rın yüzlerindeki utancı, sıranın kendilerine gelmesinden korkan 
annesinin yüzündeki dehşet ifadesini hatırlayınca midesi kasıl­
dı. 

Mila Şavik'in adamlarının gaddarlıkları birer birer gözleri­
nin önünden geçip, aynı soruları geri getirdi. 

Bir insan bir anneyle çocuğunu, birbirlerinin gözü önünde 
nasıl böylesine küçük düşürür? Çocukları açlıktan ölmeye terk 
ederken, annelerinin endişe ve tiksintiden neredeyse ölecek du­
ruma gelmelerini nasıl kabul eder? Kurbanlarına gözlerini kırp­
madan nasıl tecavüz eder, hiç düşünmeden nasıl öldürebilir? 

O adamlardan bazıları da babaydı mutlaka. Bazılarının sev­
diği çocukları ve bebekleri, düşkün oldukları anneleri, kızları 
veya oğulları olmalıydı. 

Olanların tek nedeni, karşıdakilerin başka bir kültürden veya 
dinden olmaları mıydı? Böyle bir farklılık kurbanları nasıl daha 
aşağı insan yapardı? 

Sırayı başka bir anı aldı. İlk gece burada, toplantı alanın­
da dururken, sırtında Thomas the Train sırt çantasıyla Luka'yı 
elinden tutuşu. O küçücük yüzündeki gözleri ve ağzı korkudan 
açıktı, ablasının elini sıkıca tutarken şaşkın görünüyor, fısıldadı­
ğında korkusu sesinde yankılanıyordu. 

"İyi olacak mıyız Carla? Olacak mıyız? Anne ve baba da iyi 
olacak mı?" 

O endişeli sorular kulaklarında çınladı. 
Menteşelerinden sarkan yeşil kapının ötesine geçmekten kor-

kuyordu. 
İlk adımı atmaktan. 
Ötesinde neyle karşılaşacağını düşünmekten. 
Ya Alma yanılıyorsa? 
Ya yaralı zihniyle Luka'yı hastanede gördüğünü sanıyorsa? 

Ya Luka ve diğer çocuklar top ateşinden öldülerse? 
Huzur bozucu sorular zihninde birbiri ardından akıp geçi­

yordu. 
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Umutsuzlukla elini kurşunlarla delik deşik olmuş duvara 
dayadı, sanki kendini hazırlamak istiyormuş gibi, birkaç derin 
soluk aldı. 

Koluna parmakların dokunduğunu hissetti. Döndü. 
Kelly konuşmuyor, ama gözleri yeşil kapılarla Carla arasında 

gidip geliyor, sanki ona soru soruyordu. 
Hazır mısın? 
Carla başını evet der gibi salladı. 
Kelly fenerini yaktı. 
Kelly kapıyı itti, menteşeler gıcırdadı, eşiği geçtiler. 

4 3  

Kırık camlar ayaklarının altında ezildi. 
Girişi çürümüş ahşap kokusu basmıştı. Kelly'nin adamları 

fenerlerini salladıkça, Carla'nın gözleri loşluğa alıştı. Girişteki 
hol hatırladığından çok daha küçüktü. 

Toz, moloz ve cam kırıklarıyla kaplıydı. 
Sağa sola atılmış, boş ve paslanmış sardalye ve ton tenekeleri 

gördü. 
Etraf üzerleri Rusça yazılı eski cephane sandıklarıyla, boş 

mermi kovanlarıyla doluydu. Buruş buruş bir yeşil erkek çorabı­
nın yanında ezilmiş ve çürümüş bir bluz kalıntısı vardı. 

Burası, kadınların sorgu, tecavüz veya dayak için sürüklen­
dikleri holdü. 

Holün hemen ağzında, solda, kapısındaki buzlu cam un ufak 
olmuş oda, ana büroydu. 

Şavik'in bürosu, kuşku yok. Omurgasının ürperdiğini his­
setti. 

Kaçışlarından bir gece önceki karşılaşmaları hakkında hiçbir 
şey hatırlamıyor olması tuhaftı. 

Belki de böylesi daha iyiydi. Oysa Şavik'le yüz yüze bulun­
manın düşüncesi bile iğrençti. 
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Binanın içlerine doğru ilerledikçe, kırık pencerelerden ve 
delinmiş çatıdan içeriye daha fazla aydınlık giriyordu. Kelly ve 
arkadaşları fenerlerini söndürdü. 

Carla yeri kalın bir toz tabakasının kapladığını, bazı du­
varlara yazılar yazıldığını gördü. "Katiller, cehenneme gidin!", 
"Şeytanla yatan şeytanla ölür!" 

Demir yatakları paslanmış odaların önünden geçtiler; bun­
lar muhafızların kadınlara tecavüz ettiği odalar olmalıydı. 
Duvarlardan bazılarına kaba cinsel semboller çizilmişti. 

Koridorların kesiştiği bir yere vardılar. 
İkisi sola, ikisi sağa gidiyordu. 
Kelly el fenerini yaktı. Bombardıman sonucu oluşan yıkıntı 

her tarafta birer koridoru tıkamış, içeriye moloz ve enkaz yığıl­
mıştı. Bombalar tavanı parçalamıştı; elektrik kabloları yukarı­
dan aşağıya ince kara yılanlar gibi sarkıyordu. 

Bu iki koridora girmek imkansız görünüyordu. 
Öteki iki koridor dışarıdan gelen günışığıyla aydınlıktı, iki 

yandaki kapılardan bazıları ya parçalanmış ya da menteşelerin­
den kopmuştu. 

Soluklarının hızlandığını, nabzının kulağında attığını his­
setti. 

Kelly el feneriyle koridorları göstererek, "Hangisi olduğunu 
hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Sa .. . Sanırım bu taraftan." 
Kelly'yle arkadaşları peşinde, soldaki koridorda ilerlemeye 

koyuldu. 
Kapalı kapıları açıyor, menteşeler gıcırdıyordu. 
Odalardan çoğunda paslı demir dosya dolapları ve parçalan­

mış mobilyalar buldular. Bir kapının ardında karmakarışık kab­
loları spagetti gibi sarkan bir şalt panosuyla karşılaştılar. 

Hademe odası yoktu. 
"Yanılmışım. Bu koridor değildi. Bir sonraki olmalı - moloz­

ların tıkadığı." 
Kelly arkadaşlarına seslendi. "JCB kazıcıyı getirin, çocuklar! 

Gerekiyorsa ön kapıları yıkın, ama o kahrolası aleti buraya geti­
rin, hem de hemen." 
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Carla bir sonraki koridorun girişine doğru çekildi. Dev bir 
moloz yığını koridoru tıkamıştı. 

Hademe odasına gidenin bu koridor olduğundan emindi. 
Enkaz yığınından parçalar alıp atmaya koyuldu. Yukarıdan, 

tavandan sıvalar döküldü. 
Kelly, "Yavaş ol. O tavana bakmak hoşuma gitmiyor. Her an 

çökebilir. Alet gelene kadar bekle." 
Oysa genç kadın söylenenleri duymuyordu bile. Parçalanmış 

bir tahtayı alıp kenara fırlattı. 
"Beni duydun mu?" 
Kelly'ye aldırmadan, bu kez tavan alçısından bir parçaya 

uzandı. Bir çeşit korkulu umutsuzluğun pençesinde, çılgınlar 
gibi uğraşıyordu. 

Onu engellemeye kalkışan Kelly'yi kenara itiverdi. Dışarıda, 
JCB'nin motorunun çalıştığını işittiler, ardından, sanki adam 
ekskavatörü giriş kapılarını yıkarak geçirmiş gibi, bir çatırtı du­
yuldu. 

Carla çılgınca uğraşını sürdürdü. Öksürdü, tükürükleri sa­
çıldı. 

Alçı tozu talk pudrası gibiydi ve yerdeki moloz yığınlarını 
kaplamıştı. Sağ ayağı sert bir şeye çarpıp tozun bir bölümünü 
havalandırdı: bir asker postalı. 

Ardından, yumuşak bir şeye bastı. 
Ayakkabısının ucuyla dürtükledi ve kırmızı-mavi bir şey 

gördü. Yüreğinden bir ürperti dalgası geçti. 
Dizlerinin üzerine çöktü. Gördüğü şeyin üzerindeki tozu sü­

pürdü. 
Thomas the Train motifini, kocaman gözlü ve gülücüklü o 

küçük mavi lokomotifi tanıdı. 
Kelly, "Ne var?" diye sordu. 
"Kardeşim ... Kardeşimin sırt çantası..." Çantayı eline alırken 

yüreği kesik kesik vuruyordu. 
Fermuarı açıktı. Kalbi korkuyla vururken, sırt çantasını baş 

aşağı çevirdi. İçindekiler yere döküldü. 
Parlak bir taş, bir ip parçası. Yırtık pırtık bir çocuk külotu ve 

fanilası. 
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Plastik kılıfında 1986 ürünü bir gümüş dolar. 
Çantadan düşen son şey, mavi kumaştan bir parçaydı. 
Luka'nın yatak arkadaşı. 
Battaniyeciği... 
Pamuklu kumaşı elinde sıktı, titremeye başladı, içinde bir çığ­

lık büyüdü ve gözleri yaşardı. 
Yeniden enkaza saldırdı, kocaman molozlara girişti. 
Kelly omuzlarından yakaladı. "Lütfen geri çekil. Göz açıp ka­

payıncaya kadar boşaltırız." 
Makinenin kepçesi yığına daldı. Ardında sadece bir toz bu­

lutu bırakarak iki dakikaya kalmadan molozlar arasında bir yol 
açtı. 

Carla'nın hayatındaki en uzun iki dakika. 
O kadar titriyordu ki, tozdan, korkudan güçlükle soluk alabi­

liyor ve böğrünü tutması gerekiyordu. 
Ekskavatör moloz yığınını aşınca operatör geri vitese taktı, 

ortada geçilebilecek genişlikte bir yol bıraktı. 
Kelly fenerinin düğmesine bastı. Moloz yığınının ötesinde bir 

koridor uzanıyordu. 
Her iki tarafında da kapılar. Kimisi menteşelerinden kop­

muş, kimisi sapasağlam. 
Kelly boynunu kesiyormuş gibi bir işaret yaparak, "Kes!" 

diye bağırdı. "Durdur şu kahrolası aleti!" 
Operatör gürültücü motoru susturdu. 
Etrafı sessizlik kapladı. 
Yüzü toza bulanmış, kollarıyla ağzını ve burnunu koruyan 

Kelly, Carla'ya baktı. 
Genç kadının gözleri korkudan fal taşı gibi açıktı. 
Tek kelime etmeden, Kelly'nin elindeki feneri aldı ve sende­

leyerek aralıktan geçti. 

Fener ışığı tozlu havayı gümüş bir bıçak gibi yarıyordu. 
Biraz önce kapının önüne yığılı duran molozları gördü. 
Fenerin ışığını kapının üzerindeki kirli levhaya tuttu: 

DOMAR. 
O kelimeyi hatırlıyordu. 
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Hademe. 
Kapının tokmağını kavradı, çevirdi. 
Kapı yerinden kıpırdamadı. Kapının dibine birikmiş moloz-

ları tekmeleyerek uzaklaştırdı. 
Tokmağı bir daha çevirdi. Kapı yine oynamadı. 
Kelly şimdi arkasındaydı. "Dur, bana bırak ... " 
Tokmağı çevirdi, kuvvetle asıldı ve Carla bir çatırtı işitti. 

Ahşap sıkışmış, ya da kabarıp kasaya yapışmıştı. 
Kelly bir kez daha asıldı. Kapı bir iki parmak kadar aralandı, 

yeniden sıkıştı. 
Kelly bir kez daha çekme fırsatı bulamadan, Carla iki elinin 

parmaklarını kapı kasasındaki aralığa geçirdi ve bütün gücüyle 
çekti. 

Kapı homurdandı, ardına kadar açıldı. 
Yüzlerine bir küf kokusu çarptı. Carla konuşamıyordu. 

Safranın gırtlağına yükseldiğini hissetti, nefesini tutmak için 
elini ağzına götürdü. 

Kelly yalvarır gibi, "Geri dur Carla. Dediğimi yap lütfen," de­
yip genç kadını uzaklaştırmak istediyse de Carla adamı umut­
suzlukla itti. 

Depo odasının içinde birkaç çocuğun mumyalanmış cesetle­
rini gördü. 

Bazıları yerde kıvrılmış, bazıları ayakta duruyordu. Boş göz 
yuvaları büyük ve açık delikler gibi, çizgileri tanınmayacak hal­
deydi. 

Cesetlerin üzerinde hala elbiseleri duruyordu ama giysiler 
pörsümüş, benekli bir kahverengine bürünmüştü. Cesetlerden 
biri küçük bir kızdı, uzun saç örgüleri göğsüne iniyordu. 

Bir diğeri, koyu renk bukleli küçük bir oğlandı. Carla sanki 
kalbi duracakmış gibi, yüreğinde tuhaf bir çırpıntı duydu. 

Boğulmakta olan biri gibi, tuhaf bir ses çıkardı. 
Sonra dizlerinin üzerine çöküp bağırdı. 
Annesi için, babası için, Luka için. 
Burada can veren bütün ölülerin ruhlarından gelen bir haykı­

rış gibi, bütün binada yankılanan, korkunç bir çığlık. 
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4 4  

NEW JERSEY 

Adının Billy Davix olduğunu söyleyen adam sarı saçlarını 
savurarak çelik borunun etrafında dönen direk dansçısının ba­
caklarına hayranlıkla bakıyordu. 

Müziğin sesi yüksekti, bir Rolling Stones parçası. 
Garson kızlardan biri yaklaştı ve votka-toniği Billy'nin ma­

sasına bıraktı. Özel kulübün loş ışıklarına rağmen, barda çalışan 
kadınların hepsi birer afetti. 

"Başka bir şeye ihtiyacınız var mı efendim?" 
Billy cüzdanından çıkardığı banknotları uzatırken direğe sa­

rılmış dansözü gösterdi. "Evet, yeni kız nasıl olur?" 
"Pahalı zevkleriniz var." 
"İşte orada hakkın var bebek. Şimdi bana bir iyilik yap ve 

yukarıdakine Billy'nin onunla görüşmek istediğini söyle." 
"Elbette." 
Dar eteğiyle uzaklaşan kadının arkasından baktı. Özel kulü­

bün işleri oldukça iyiydi. Günlerden çarşamba olmasına rağmen 
kalabalıktı. 

Bardaki kadınlardan bazılarının fahişe oldukları apaçık bel­
liydi; gereğinden fazla dudak boyası, aşırı makyaj ve ucuz ama 
gösterişli giysiler. Bu akşam erkek müşterilerin çoğu Rus ve 
Sırp'tı; deri ceket giymiş, sert görünüşlü adamlardı. 

Billy gangsterlerin bu deri ceket düşkünlüğünü hiç anla­
yamıyordu. Sanki en üstün başarı göstergesiymiş gibi. Babası 
da aynıydı. Billy daha dört yaşındayken Amerika'ya geldik­
lerinde adam ilk iş olarak kendine siyah bir deri ceket almıştı. 
Pejmürdeliğin bir sınırı olabilir mi? 

Aptallık. Gangster gibi dikkat çekmekten başka bir işe yara­
mayan bir aptallık. 

Dobraşin, Arkov'un koruması, masaya doğru yaklaşıyordu. 
Bir deri ceketli daha. Aşırı steroidden Sumo güreşçisine benze­
miş. Burnu yüzünün içine çakılmış gibi, kolları enerji yüklü. 
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İstan'ların birinden gelmeydi -Özbekistan, Türkmenistan, 
her neresiyse- ve gözlerinde bir Asyalı çekikliği vardı. 

Bir şekilde Billy'ye ukelele çalan o Hawaii'li adamı hatırlatı­
yordu, "Somewhere over the Rainbow" ile listeleri altüst eden o 
adamı, adı Israel bir şey olmalıydı. 

Devasa cüssesine rağmen Dobraşin'in hakkından gelebilece­
ğini biliyordu, problem yoktu. 

"Patron hemen yukarı gelsin, dedi." 

Masasının üzerindeki dizüstü bilgisayarın ardında oturan 
Arkov karşısındaki koltuğu işaret etti. 

"Otur, Billy." 
Billy babasının kuzeninin İnterpol ve gezegendeki polislerin 

yarısı tarafından arandığının farkındaydı, ama kanun -sadakat­
ve besa -gizlilik- kavramlarının önemini de biliyordu. 

Babası Arkov'lar için yıllar boyunca infazcı olarak çalışmış, 
56 yaşında Sopranolar dizisini izlerken bir kalp krizi sonucu ölene 
kadar en iyi bildiği şeyi, kas ve dayağın karışımını kullanmıştı. 
Annesi kocasını parlak deri ceketi, göz kamaştırıcı beyaz göm­
leği, beyaz kravatı ve arkaya taralı saçlarıyla gömmüştü - Billy 
babasının tabuttaki bir penguene benzediğini düşünmüştü. 

Terzi elinden çıkma takım elbiseyi ya da tek ceketi tercih edi­
yordu. Böyle bir giyimle dağıtımda gangster rolü almış gibi dik­
kat çekmezdin. 

Liseyi bitirmemişti ama Amerikan Deniz Piyadesi olarak ge­
çirdiği altı yıl doğal saldırganlığını açığa vurmuş, gerekli bütün 
eğitimi de sağlamıştı. Yine de tuhaf olan bir şey vardı: Kendine 
kalsa aktör olmak isterdi. 

Herkes Billy Bob Thornton'a benzediğini, ama daha yakışıklı 
olduğunu söylüyordu. Beyazperdeye geçmek istemişti, ama 12 
aylık ter ve . yoksulluğun sonucunda sahneleyebileceği tek şey 
Energizer Tavşanı yanında boktan bir televizyon reklamı, baba­
sının en sevdiği şov olan Sopranolar'da minik bir rol ve Hamlet 
için kiralık bir izleyici topluluğu karşısında bir ay boyunca tayt 
giyerek dolaşmaktı. 

Bütün dünya kocaman bir sahneyken doğru dürüst bir rol 
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alamamıştı.1 Teşekkürler, ama suç daha iyi ödeme yapıyordu. 
Arkov masasının arkasından yavaşça çıkıp kenarına oturdu. 
Büronun kepenkleri indirilmiş, tavandaki ışık yakılmıştı. 
Kristal bir kadehe viski koyarken, "Pekala, kadınla ilgili öykü 

neymiş?" diye sordu. 
"Onu neden izlettiğini sormamın sakıncası var mı?" 
"Sabır, Billy. Sen önce anlatacaklarıni anlat. Sana ve çocukla­

ra bunun için para veriyorum." 
Billy ceketinin iç cebinden kahverengi bir zarf çekti ve için­

den bir tomar fotoğrafla kağıt çıkardı. "Hepsi burada. Çektiğim 
videolardan bastığım resim kopyaları dahil." 

Arkov zarfı aldı, ama masanın üzerine fırlattı. "Ben tek say­
falık biriyim Billy. Anlat bakalım." 

"Yalnız yaşıyor. Telefona böcek yerleştirmek için gittiğimde 
evde yoktu. Ama büyükannesi oradaydı." 

"Neredeymiş?" 
"Yurtdışında. Tahmin et, nerede?" 
"Tahmin yaşımı geçtim." 
"Eski vatanda. Dubrovnik'te." 
Arkov kaşlarını kaldırdı. 
"Emin misin?" 
"Evet, adına hazırlanmış uçak rezervasyonunun yazıcı çıktı­

sını gördüm. JFK'den Roma'ya, Roma'dan Dubrovnik'e. Bir kop­
yasını zarfa koydum." 

"Oraya neden gittiği hakkında bilgin var mı?" 
"Hayır, henüz yok. Ama ilgileniyorum." 
Zarftaki kağıtlardan birini çekip uzattı. "Bu arada, bu ilgini 

çeker diye düşündüm. Çalışma odasındaki bir notta iki isim gör­
düm. Üzerinde senin ve Mila Şavik'in adı var." 

Arkov'un yüzü kızardı, kağıdı okurken eli titriyordu. "Sen 
devam et." 

"Hepsi bu kadar. Böcekleri yerleştirdiğimden beri kimse ev 
telefonunu kullanmadı; onun için kadın hala dönmemiş olmalı." 

"Nerede olduğunu bilmediğini mi söylüyorsun?" 

1 Shakespeare'in, Nasıl Hoşunuza Giderse isimli oyunundan bir vecize: "Bütün dünya bir 

sahnedir. Ve bütün erkekler ve kadınlar birer oyuncu:· (yay.n.) 
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Billy gülümsedi. "Öyle bir şey demedim. Dönüşünde Atlanta 
üzerinden bir Knoxville rezervasyonu var." 

"Öyleyse, nerede şimdi?" 
"Tahminime göre güneyde bir yerde, Doğu Tennessee'de, 

Hicksville'de." 
"Orada ne yapıyor?" 
"Fikrim yok, ama çalışma odasında bunu buldum." 
Arkov'a logolu bir mektubun fotoğrafını uzattı. 
"Tennessee'den biri. Marina işletiyor." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Logonun üzerindeki numarayı aradım." 
"Kadınla bu adam arasında ne ilişki var?" 
"Söyleyebilmek için henüz çok erken. Ama kadınla ilgili bir 

şey daha buldum." 
"Ne?" 
"Çalışma odasında doktoru ve sigorta şirketiyle yazışmalar 

vardı." 
"Ee?" 
"Patlamadan sonra yattığı hastaneyi aradım. Sigorta şirketin-

den aradığımı söyledim." 
"Sonra?" 
"Kadın hamile." 
"Bunun ne önemi var?" 
Billy yine gülümsedi. "Bir zaafını, işleyebileceğimiz bir şey 

aramamı söylemiştin. Bu çok önemli. Gerekirse, bunu kullanır, 
ondan istediğimiz bilgiyi alırız. Bir kadın bebeğini korumak için 
her şeyi yapar." 

"Ama bu nerede olduğunu söylemiyor." 
"Onu bulmak için bir planım var." 
Arkov viskisini bir dikişte bitirdi, kadehi masanın üzerine 

bıraktı. 
"Yalnız dikkatli ol. Federallerin uyanıp, Amerikalıların dedi­

ği gibi isilikli kıça konan sinekler gibi üzerimize çullanmalarını 
istemiyoruz." 

"Sonra?" 
"Kocasına yaptığını yaparsın. Öldürürsün." 
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4 5  

Billy çıktıktan sonra yandaki kapı açıldı ve içeriye Şavik gir­
di. 

"Hepsini duydun mu?" Arkov zarfı açtı, uzattı. 
"Duydum." Zarfın içindekileri inceledi, sonra zarfı masaya 

bıraktı. "Lane'in dul karısının Dubrovnik'e gitmesinin bir nede­
ni olmalı. Bir şeyin peşinde." 

"İyi ama, neyin?" 
"Asıl soru da bu ya." 
Büro kapısı vurulunca, Arkov gidip açtı. Koruması Dobraşin 

elinde bir evrak çantasıyla eşikte duruyordu. 
"Senin için, patron." 
Çantayı aldı, adam dönüp uzaklaştı. 
Arkov masasının arkasına geçti, bir bölmesine saklanmış za­

rarsız görünüşlü, ince bir metal çubuğu aldı. 
Yere diz çöktü ve çubuğu zemin kaplamasındaki budak deli­

ğine benzeyen bir deliğe soktu. Çevirip sahte panoyu kaldırınca, 
ortaya sağlam bir kasa çıktı. 

Şavik'in attığı çanta anahtarlarını havada yakaladı. "Billy'nin 
bu işi göze batmadan halledebileceğine güveniyor musun?" 

Arkov sırıttı ve çantanın kilidini açtı; içinde 100 dolarlık 
banknotlardan kalın tomarlar ve iki deri kese vardı. Keselerden 
birinin ipini çözdü, masanın üzerine döktüğü pırlantalar parıl­
tılı bir yığın oluşturdu. 

"Billy aktör. Gerekli her role soyunabiliyor. Burada ne kadar 
var?" 

"Nakit ve taş olarak iki milyonun üzerinde." 
Arkov yine sırıttı. "Bu mevcut çeyrekte altı milyon, demektir. 

İhtiyar memnun olacak." 
"Aramadı mı?" 
"Sen gelmeden hemen önce. Buraya geldiğinde konuşmak is­

tediği önemli bir aile konusu olduğunu söyledi." 
"Ne hususta?" 
"Söylemedi." 
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Şavik pencerenin yanına gitti, jaluzileri aralayıp dalgın göz­
lerle New Jersey manzarasına baktı. 

Arkov ise pırlantaları yeniden keseye doldurdu, zemindeki 
gizli kasayı açıp parayla keseleri yerleştirdi. 

"Neyin var Mila?" 
"Düşünüyorum." 
"İhtiyar sonunda gittiğinde bütün bu paralara ne olacağını 

hiç merak etmiyor musun?" 
"Neden?" 
"Nasıl olsa gidici. Bizim geleceği düşünmemizin zamanı gel­

di." 
"Çıkar ağzından baklayı." 
"İşi geliştirmek. Daha fazla güç, daha geniş alan. Eski gün­

lerde, kamplardaki o pislikle uğraştığımız zaman bahsettiğimiz 
gelecek." 

"Eski günler geçti Boris. Geçeli çok zaman oldu." 
Arkov kasayı kilitlerken sırıtıyordu. "Öyle ama, zaman hala 

bizim yanımızda. Gelecek hala parlak." 
"Sen elimizdeki işlere dikkat et yeter Boris. Yoksa bakarsın 

geleceğin falan kalmamış. Tabii federal kodeste birilerinin met­
resi olmak istemiyorsan. Kadınla ilgilenmek zorundayız. Şimdi 
bana şunun fotoğrafını göster." 

Arkov yediği fırçadan hoşlanmadı, yüzündeki sırıtış yerini 
somurtkan bir ifadeye bıraktı. 

Çalışma masasının çekmecelerinden birini çekti, içinden çı­
kardığı dosyadan aldığı fotoğrafı masanın üzerine attı. Bir kon­
ser için giyinmiş Carla Lane ve kocasının fotoğrafının bulundu­
ğu bir gazete kupürü. 

"Hukukçu demiştin değil mi?" 
"Kocasının yanında çalışmaya başlamadan önce savcılık bü­

rosunda çalışmış." 
Şavik kadının çizgilerini inceledi. Güzel bir kadındı ve halin­

de tuhaf denecek kadar bilindik bir şeyler vardı ya, ne olduğunu 
çıkaramıyordu. 

"Hukukçular her zaman dert çıkarır. Dubrovnik'te ne yap­
tığını bilmek istiyorum. Bir de geçmişini. O meraklı çalgıcıyla 
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evlenmeden önce kim olduğunu da." 
"İlgilenmeye başladım bile." 
Şavik elindeki fotoğrafı bıraktı, çenesini sıvazladı. "O kadın­

da beni endişelendiren bir şey var. İçimden bir ses başımızın be­
laya girebileceğini söylüyor." 

"İhtiyar da öyle dedi. Hukukçu olduğu için mi?" 
"Belki." 
"İstiyorsan resim sende kalsın. Bende kopyaları var. Görmeni 

istediğim bir şey daha olacak." 
Dizüstü bilgisayarının ekranını Şavik'e doğru çevirdi. 
"Neymiş?" 
Beriki sırıttı. "Hoşuna gitmeyecek bir video." 

4 6  

TENN ESSEE 

Ronnie alet torbasını teknenin içine bıraktı. 
Büronun önünde beyaz bir Toyota Camry'nin durduğunu, 

içinden de Carla'nın indiğini gördü. Akşam güneşinin parlak­
lığında güneş gözlüğü takmış, saçlarını bağlamıştı. Ronnie'nin 
yanına yürüdü. 

"Hey. Ne zaman döndün?" 
Güneş gözlüğünü çıkarmamasına rağmen, yüzündeki ger­

ginliğin görülmemesi imkansızdı. 
"Bugün öğleden sonra. Knoxville'de araba kiraladım. Regan 

nerede?" 
"Josh'la arkadaş ziyaretine gittiler. 
Tekneye atladı, elini Carla'ya uzattı. "Yüzer evlerden bazıları­

nı kontrol etmem gerekiyor. Gelmek ister misin?" 

Motor göle doğru açıldı, Ronnie yol boyunca yüzer evlerin 
demirlerini elden geçirdi. 
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Rüzgar başlarının üzerindeki tenteyi sarsıyordu. Güneş kuv­
vetli, sıcak ve yapışkandı, ama uzakta kabaran kara bulutlar ve 
havada yağmur kokusu vardı. 

"Cesetlerden kalanları gördün mü?" 
"Evet." 
Genç kadın gözlerini göle çevirirken dudağını ısırdı. Ronnie 

motoru susturunca, tekne kendini suların akışına bıraktı. 
"Kiminmiş?" 
Beriki bocaladı. 
"Kiminmiş, Carla?" 
"Ann .. . Annemin ve ... " 
"Ve kimin?" 
Konuşmadan güneş gözlüğünü çıkardı. 
Genç kadının gözlerini gördü. Yaş dolu, kırmızı ve şiş, altla­

rında günlerdir uyumamış gibi koyu halkalar. Yüzünü ellerine 
gömdü ve vücudunu sarsacak kadar güçlü hıçkırıklara boğuldu. 
Omzunda Ronnie'nin kolunu hissetti. 

"Acele etme ve bana her şeyi anlat." 

4 ?  

Tekne rıhtımın yanında usulca sallanırken, kımıldamadan 
oturdular. 

"Annen olduğu kesin değil mi?" 
"DNA'sı benimkiyle uyuşuyor." 
Ronnie genç kadının elini ellerinin arasına aldı. 
Carla kendi düşüncelerinden hipnotize olmuş gibi gibi 

Ronnie'ye döndü. 
"Annemden geriye kalanları görmek zaten yeterince kor­

kunçtu. Ama çocukların cesetleri o kadar yürek parçalayıcıydı 
ki. Hiç unutamayacağım. Asla." 

Gözlerini sildi, kısık sesle, "Kelly bakmama izin vermedi," 
dedi. "Belli belirsiz bir koku vardı. Beni itip dışarı çıkardı." 
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"Ne görmüştün?" 
"Luka'nın boyunda, dört beş yaşlarında, yerde kıvrılmış iki 

küçük çocuğun iskeleti. Daha büyük iki çocuk da ayaktaydı." 
"Kaç yaş?" 
"Bilemiyorum. Sadece daha büyük olduklarını biliyorum. 

Dokuları buruşup çürümüş, vücutları tanınmayacak gibi mum­
yalaşmış. Yürek parçalayıcıydı. Beni o kadar etkiledi ki, o gün­
den beri neredeyse hiç uyumadım." 

Kelimeler boğazında düğümlenince susmak zorunda kaldı. 
"Kelly beni çekip dışarıya çıkarana kadar hepimiz orada deh­

şet içinde donup kaldık." 
"Küçüklerden birinin Luka olup olmadığını belirleyemediler 

mi?" 
"Daha belirleyemediler. Kelly'nin ONA eşleştirmesi yapması 

gerekiyor." 
"Pek umudun yok gibi." 
"Nasıl olsun? Küçük çocuklardan biri koyu renk saçlıydı, 

Luka gibi. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, kendimi Luka'nın 
hala hayatta olduğuna inandıramıyorum." 

Genç adamın gözlerinin içine baktı. "O cesetleri görmek, her 
şeyi geri getirdi. O son gün annemden ayrılmamı, Luka'ya sarı­
lıp öpmemi. Bir de ... " 

"Bir de ne?" 
"Bana nasıl yapıştığını. Onu güvende tutmam, unutmamam 

için yalvardığını. Ona son söylediğim şey, geri dönüp onu alaca­
ğımdı. Sözümü tutamadım Ronnie, onu terk ettim, Luka'yı terk 
ettim." 

Sesi çatallaştı. "Korku dolu o küçücük yüzünü, beni bırak­
mak istemeyişini asla unutamam. Par ... Parmaklarını zorla ayır­
mam gerekti." 

Islak gözlerini yumdu. 
Omzun.da yine Ronnie'nin elini hissetti, ancak adam bu kez 

bir şey söylemedi. 
"Nasıl?" diye devam etti Carla. "Çocukları nasıl görmezler? 

Cesetlerini nasıl olur da bulmazlar?" 
"Buna verilecek cevabım yok Carla." 
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Genç kadın acı dolu yüzünü kaldırdı. "Her şeyi daha da 
zorlaştıran, Luka ve öteki çocukların neler yaşamış oldukları. 
Neredeyse solunacak havası bile olmayan o ufacık yerde yavaş 
yavaş ölmenin, canlı canlı gömülmenin dehşeti. Üstelik hepsi 
benim yüzümden." 

"Neden böyle dedin?" 
"Luka benim yüzümden hastalandı. Bir gün annemin nehir­

de yüzmemize izin vermesi için ısrar ettim. Etmeseydim Luka 
hastalanmayacaktı." 

"Bilemezsin." 
"Evet, bilirim." 
"Carla ... " 
"Luka'nın geride kalması da benim hatam. Hasta olmasına 

rağmen onu yanımda götürmem gerekirdi." 
Carla'nın sesi hayvansı bir ıstırap çığlığı gibi acılı bir tını yük-

lüydü. 
"Luka'nın ölümünden sorumlu değilsin." 
"Öyleyse neden böyle hissediyorum?" 
"Hayatta kalmanın suçluluk duygusu, hepsi bu. Luka ölür­

ken sen hayatta kaldığın için kendini suçluyorsun." 
"Hayır, kabahat benimdi. Bu düşüncemi hiçbir şey değişti­

remez." 
"Baize'le konuştun mu?" 
"Kendimi toparlar toparlamaz telefon ettim. Biriyle konuş­

mam gerekiyordu." 
"Nasıl karşıladı?" 
"Sanırım, babamın kemiklerini bulacaklarını, böylelikle o 

defteri kapatabileceğini umuyordu. Ama Luka'yı anlatınca yı­
kıldı." 

Baş ve işaretparmaklarını gözlerine bastır.dı. 
"Onu iki kere o gece, iki kere de dün aradım. Hala şoktaydı. 

Yarın bir daha telefon edeceğim. Şu anda bu konudan bahsede­
meyecek kadar gerginim. Son üç gündür neredeyse hiç uyuma­
dım." 
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"Ne gibi?" 
Ronnie'ye diktiği gözleri ateşliydi. 
"Sadece Şavik'in peşine düşmekle yetinmeyeceğim." 
"Ne demek bu?" 
"Onu öldüreceğim." 

4 8  

Ronnie tekneyi rıhtıma yanaştırıp bağladı. 
"Ne dediğinin farkında mısın?" 
"Onu öldürmekten başka bir isteğim yok. Anneme, aileme 

yaptıklarını cezasız bırakamam. Arkov'un da ölmesini istiyo­
rum. Kendim öldürmek istiyorum." Gözlerini Ronnie'nin gözle­
rine dikti. "Bana öğretir misin? Onları nasıl öldüreceğimi öğretir 
misin?" 

"Daha önce birini öldürdün mü Carla?" 
"Elbette hayır." 
"İnsanlıktan nasibini almamış bile olsan birini öldürmek, yü­

zünde son nefesini hissetmek ve içindeki hayatın boşalmasını 
işitmek, yaşayabileceğin en yürek parçalayıcı şey olabilir." 

Başını salladı. "Öldüreceğin adamın ya da kadının seri cina­
yetler işlemiş biri ya da acımasız bir terörist olması hiçbir şey 
değiştirmez. İçinde bir nebze insanlık varsa, Şavik gibi birini öl­
dürmek bile ruhundan büyük bir parça koparır." 

"O tarafından hiç kaygılanmıyorum. Benim öldürmem adil 
olacak. Ben emirleri yerine getiren bir asker değilim. Senin gibi 
biri beni öldürmek konusunda eğitebilir. Bunu yapacak mısın?" 

"Ben kiralık silah değilim. Yanlış adama geldin." 
"Neden?" 
"Çünkü benden bir başkasını öldürmemi istemek, yapa­

mayacağım bir şey istemektir. Buraya ilk geldiğin günden beri 
düşünüyorum ve cevabım hayır. O günleri arkamda bıraktım. 
Öldürme defterini kapattım ve bedelini de ödedim." 
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"Ne bedeli?" 
"İnan bana, her zaman ödenecek bir bedel olur. Bu konuyu 

gerçekten iyice düşünmen gerekiyor. Ya bu adamları öldürmeye 
çalışırken ya da öldürdükten sonra yakalanırsan? Hayatının geri 
kalanını hapiste geçirebilirsin." 

Carla cevap vermeyince, Ronnie genç kadının yüzüne baktı. 
"Sana yardım etsem, suç ortaklığından beni de demir par­

maklıkların ardına atabilirler. Öldürdüğün adamlar bu dünya­
nın en aşağılık pislikleri de olsa cinayet cinayettir." 

11 Anlamıyorsun Ronnie." 
1 1  Anladım bile. Bu katillerle yüzleşme ihtiyacını anlıyorum. 

Ama bu dünyaya ayak basmamaları gereken katiller hep olacak. 
Geri adım atmalı, neye niyetlendiğini iyice düşünmelisin." 

"Kararımı değiştirmeyeceğim. Ve hala hiçbir şey anlamadığı­
m düşünüyorum Ronnie." 

"Neden?" 
Gözlerini kaçırmadı. "Jan öldürüldüğünde, biri yüreğimde 

bir delik açmış gibi oldum. Ardından geçmişimi öğrendim, o 
delik büyüdü. Şimdi de, Luka'yla birlikte, kalbimden geriye ne 
kaldıysa koparılıp alınmış hissediyorum. Bir daha iyileşmeyece­
ğimi, asla düzelmeyeceğimi hissediyorum." 

Ronnie yanıt vermedi. Sessizlik sonsuz gibiydi. 
O zaman Carla kontrolünü kaybeder gibi oldu, teknenin kü­

peştesini yumruklamaya başladı. "Görmüyor musun? Bütün bu 
cinayetlerin Jan ve ailemi yok eden katillerin yanına kar kalma­
sına izin veremem. Onları rahat bırakamam. Şavik ve onun gibi­
ler, bu dünya üzerinde ellerini kollarım sallayarak gezememeli. 
Bunlar hayvandan da beter." 

"Yine de buna intikam denir, Carla. Hesaplaşmak için birini 
öldürmek denir." 

"Denirse ne olur? Ama bu kadar da değil. Daha derin." 
"Ne kadar daha derin?" 
"Çocuğumun büyümesini ve hayatının Şavik ve Arkov gibi­

ler tarafından mahvedilmesini istemiyorum." 
Ronnie'nin yüzüne baktı. 
"Kimsenin çocuğunun benim yaşadığım korku ve dehşeti ya-
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şamasını istemiyorum Ronnie. Bunun gibi insanlar serbestçe do­
laşabildikleri sürece bana yaptıklarını başkalarına da yaparlar." 

Çantasından çıkardığı mavi battaniye parçasını parmakları­
nın arasında tutkuyla sıktı. 

"Bak - Kardeşimden geriye kalana bak. Küçük, naif, güzel bir 
çocuk ve onu hatırlamam için bana kalan da bu. O odada yatan 
oğlunun kemikleri olsaydı? O zaman ne hissederdin?" 

Ronnie yine cevap vermeyince yüzüne baktı. 
"Yalvarmaktan nefret ederim, ama başka birini bulacak za­

manım yok. Senden tek istediğim bir hafta; zamanından sadece 
bir hafta. Bir haftada yapılabilir mi?" 

"Yetmez. Sadece temel bilgileri görürdün." 
"Daha uzun olursa Şavik ve Arkov'un ülkeden kaçma riski 

var." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Angel bahsetti. Bana fazla zamanım olmadığını söyledi ve 

içimde bir ses haklı olduğunu haykırıyor." Yüzü karardı. "Sadece 
yüzüne bakmakla, ne düşündüğünü anlıyorum, Ronnie." 

"Ne düşünüyorum?" 
"Josh'un senden başka hiçbir şeyi olmadığını. Bir şeylerde 

korkunç bir yanlışlık olup okkanın altına girersek Josh'un haya­
tının mahvolacağını. İkinizin de hayatının yıkılacağını." 

"Onu seviyorum Carla. Josh'u yüzüstü bırakamam. Bir kere 
bıraktım ve oğluma bir daha bunun asla olmayacağına dair söz 
verdim." 

"Anlıyorum. Çaresiz olmasam senden bir şey istemezdim." 
Gözlerini Ronnie'nin yüzüne dikti. 
"Seni asla ele vermem Ronnie. Asla. Bana yardım ettiğini 

kimseye söylemem. Benim için öldürmeni istemiyorum senden. 
Sadece nasıl yapacağımı göster yeter." 

"Yine de karışmış olurum. Yine de hayatımı tehlikeye atmış 
olurum. Josh'unkini de." 

"Yani yardım etmeyecek misin?" 
"Edemem, Carla." 
Dudaklarını büzdü, başını kaldırıp gölün ötesinde bir yere 

baktı. 
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Carla sendeleyerek tekneden çıkmaya çalıştı. "Pekala, beni 
buradan çıkar lütfen." 

"Carla . . .  " 
"Çıkar beni buradan." 
Tekneden rıhtıma atladı, kaldırımın üzerinden aceleyle ara­

basına doğru gitti. 

Ronnie peşinden yetişti. 
"Bekle biraz." 
"Hoşça kal Ronnie." 

4 9  

Adama aldırmadan, arabasının kapısını açtı. 
Beriki koluna yapıştı. 
"Bekle. Mantığa aykırı olduğunu biliyorum. Korkunç bir risk 

olduğunun farkındayım. Bir şeyler yolunda gitmezse, ödenecek 
korkunç bir bedel olduğunu biliyorum. Yine de yardım edece­
ğim sana." 

Akşam havasında yağmur kokusu, rıhtımın üzerinde karşı­
lıklı durmuşlardı, aralarında tuhaf, huzursuzluk verici bir yakın­
lık vardı. 

"Neden? Fikrini değiştiren ne?" 
"Çünkü Dan; e borçlu olabileceğimi düşünüyorum. O olma­

saydı, ben de burada olmazdım. Kim bilir kaç kere arkamı kol­
ladı. Benden de senin arkanı kollamamı isterdi, biliyorum. Ama 
yapmayacağım tek bir şey var." 

"Nedir o?" 
"Senin için öldüremem, Carla. Asla öldüremem. Sadece sana 

bilmen gerekenleri öğretirim." 
"Hep bir bedel öderiz, demiştin. Gerçekten öyle mi düşünü­

yorsun?" 
"Evet, öyle düşünüyorum. Birinin canını aldığımızda, sanki 

bir intikam meleği omzumuzun üzerinden bizi izler, bedelini 
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tahsil etmeye hazırlanır." 
"Peki ben ne bedel ödeyeceğim?" 
"Yaptıkların peşini bırakmayabilir. Ya da nefret ettiğin kişiler 

seni de çürütür. Tam olarak söyleyemem, ama zamanı geldiğin­
de anlarsın." 

"Böyle bir şeye tanık oldun mu?" 
"Hem de kaç kere. Birlikte hizmet ettiğim çocuklar. Bedel 

ödediklerini gördüm." 
"Nasıl?" 
"Bozulmuş evlilikler, boşa geçmiş hayatlar. Kendini uyuştu­

rucuya ve içkiye verenleri de gördüm. Ya da kafalarına kurşun 
sıkanları." 

"Onlar askerdi. Emirleri uyguluyorlardı. Ben yaptığıma ina-
nıyorum. Haklı bir amacım olduğuna inanıyorum." 

"Hiç fark etmez. Yine de bedel ödersin." 
"Daha önce hiç öldürdün mü?" 
"Evet." 
"Peki ne bedel ödedin?" 
Yüzünden, hassas bir noktasına dokunduğunu anladı. "Josh' a 

olanlar bedelin yarısı. Annesinin ölümü de." 
"Nasıl bilebilirsin ki?" 
"İnan bana, biliyorum." 
"Öyleyse Şavik neden bir bedel ödemedi?" 
"Ödeyip ödemediğini nereden biliyorsun?" 
"Gece uykusuz kalıp yaptığı kötülükleri düşündüğünden 

kuşkuluyum." 
Ronnie gözlerini Carla'runkilere dikti. "Bir can aldıktan sonra 

aynı insan olmayacaksın. Yaptığın seni değiştirecek. Sakın seni 
uyarmadığımı söyleme." 

Genç kadın bir süre cevap vermedi, Ronnie'nin sözlerini dü­
şündü. 

"Söylediklerimin arkasındayım Ronnie. Seni karıştırmam. 
Kimsenin bilmesi gerekmez." 

"Şavik'in yüzüne bakmaktan hala korkuyor musun?" 
"Her zamankinden çok. Neler yapabildiğini, kadın ve çocuk­

ları katlettiğini gördükten sonra." 
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"Cesursun, bunu kabul etmem gerekir." 
"Keşke öyle olsaydım Ronnie, ama değilim. Korkuyorum. 

Belki de hayatta hiç korkmadığım kadar korkuyorum. Ama iş­
lediği cinayetlerin Şavik'in yanına kar kalmasına izin veremem. 
Bütün o ölenlerin anısına saygısızlık edemem." 

"Daha önce kaldığın bungalova git ve güzel bir uyku çek. 
Yapacak çok şeyimiz, yapmak için çok az zamanımız var." 

"Ne zaman başlıyoruz?" 
"Başladık bile." 

O gece yine yağmur yağdı. 
Damlardan sıçrayan, yoğun bir yaz sağanağı. Şimşekler gece 

göğünü yarıp ateşe veriyordu. 
Carla sırtüstü uzanmış, elleri karnında, fırtınayı seyretmeye 

koyulmuştu. 
O odadaki küçük iskeletlerin görüntüsü gözlerinin önünden 

gitmiyordu. 
Bir zamanlar sevgili birer çocuk olan o kurumuş dokular, o 

acıklı giysi parçaları. Göğsüne inen örgüleriyle o küçük kız. Ve 
koyu renk saçları hala zihninden çıkmayan sevgili Luka. 

Çantasından kahverengi zarfı çıkardı. İçinden kardeşinin ya­
tak arkadaşı olan mavi battaniye parçasını ve annesiyle, babasıy­
la, Luka'yla Dubrovnik plajında çekilmiş fotoğrafı aldı. 

Her ikisini de sıkı sıkı kavrayıp, yaşlı gözleriyle baktı. 
Yüreği yarılmış, bir daha düzeltilemeyecek kadar dağlanmıştı. 
Zihninde, karanlıkta ona seslenen Luka'nın belli belirsiz se-

sini işitti. 
Daha fazla dayanamayacağını, vücudunun hıçkırıklarla ka­

sıldığını hissedince döndü ve yüzünü yastığa gömdü. 

5 0  

Ronnie kamyoneti bir çayıra doğru sürdü. 
Kamyonette yanında oturan Carla içinde güçlü bir korkunun 
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büyüdüğünü hissetti, Ronnie'ye nedenini anlatmaktan ürktü. 
Çayırın bir köşesinde ahşabı beyazlaşmış bir çift piknik ma­

sası gördü. 100 metre kadar ötedeki bayır bir atış alanının arka 
planını oluşturuyordu. 

Bayıra doğru çeşitli uzaklıklarda, bazıları insan gövdesi biçi­
minde kağıttan ve metalden yapılmış bir dizi hedef sıralanıyor­
du. Ronnie arabayı durdurdu, peşinden Carla'yla kamyonetten 
indi. 

"Etkilendim. Demek özel poligonun var." 
"Son yıllarda pek kullanmıyordum. Şimdi malzemeyi boşal­

talım." 
Kamyonetin arkasına dolanıp arka kapağı indirdi. Arabanın 

kasasına plastikten yapılmış, kilidi şifreli, kömür siyahı bir 
Pelikan sandık yerleştirilmişti. 

Kapak açıldığı zaman, Carla koruyucu gri köpüklere sarılmış 
bir dizi ateşli silah gördü. Çeşitli kalibrelerde altı tabanca, yanla­
rında bir AR saldırı tüfeği, bir Heckler & Koch MPS hafif maki­
neli, dürbünlü ve mekanizmalı bir keskin nişancı tüfeği ve bir de 
pompalı bir Remington. 

Kamyonet kabininden iki yeşil metal kutuyla siyah bezden 
bir atış çantası alıp, silahların yanına bıraktı. Carla silahları gö­
rünce irkildi. 

Ronnie, "Neyin var?" diye sordu. 
"Silahlar beni korkutur. Nefret ederim. Televizyonda ateş edi­

len sahneleri izlerken bile zorlanırım. Bunu . . .  Bunu sana söyle­
mekten çekiniyordum." 

"Desene, bundan daha parlak bir başlangıç düşünemezdik." 

Ronnie silahları masaların üzerine yerleştirdi. 
Carla, "Savaş ve silahla ilgili her şey midemi bulandırır," 

dedi. 
"Anlıyorum, ama bu işi yapmak istiyorsan, üstesinden gel­

men gerekecek. Silahları, bir işi yapmak için kullanacağın aletler 
olarak düşün, hepsi bu." 

"Yeşil kutularda ne var?" 
"Cephane." 
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"Ya çantada?" 
"İlkyardım eşyası. Her ihtimale karşı." 
"Ne ihtimali?" 
"Kurşun yarasına ne yapılacağını öğrenmen gerek. 

Yaralanırsan ya da kazayla kendini vurursan. İşin içinde ateşli 
silah varsa, kazaların eksik kalmamak gibi kötü bir alışkanlığı 
vardır." 

"Anlıyorum. Silahlar tehlikelidir." 
"Dört temel kuralı uygula, her zaman güvende olursun." 
"Neymiş o kurallar?" 
"Oraya da geleceğiz." 
Carla ellerini masadaki silahların üzerine açtı. "Neden bu ka­

dar çok?" 
"Silahın tutukluk yapabilir, ateş almayabilir. Temizleyip ye­

niden dolduramazsan bir başkasını, elinin altında hangisi varsa 
onu kullanman gerekir." 

"Yani tanımadığım bir silahı mı demek istiyorsun?" 
"Evet. Onun için bir silahtan fazlasını tanıyor olmalısın. 

Vivaldi bir zamanlar ne demiş biliyor musun?" 
"Bildiğimiz Vivaldi?" 
Gülümsedi. "Evet, besteci olanı. Buralarda oturan ve aynı adı 

taşıyan dağlı bir nişancı değil." 
"Ne demiş peki?" 
"Her şey dengeye bağlı. Her şey, müzik, fizik, matematik, 

hayat, evren, ilişkiler, adını sen koy. Aynı şey nişancılık için de 
geçerli: Her şey dengeye, doğru duruşa bağlı. Bir de kavrayışa; o 
da aslında aynı şey. Bu ikisini doğru yap, hedefi vurmak sadece 
çalışmaya bağlı olur." 

"Öyleyse dört temel kural ne?" 
Ronnie dört parmağını kaldırdı, sayarken her birine teker te­

ker dokundu. 
"Bir: Bütün silahlara her zaman doluymuş gibi davran. İki: 

Silahın namlusunu asla öldürmek istemediğin bir şeye doğrult­
ma. Üç: Hedefe kilitlenmedikçe ve ateşe hazır olmadıkça, par­
mağını tetiğe değdirme. Dört: Hedefinden ve dayanağından her 
zaman emin ol." 
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Atış alanının ucundaki bayırı işaret etti. "O bayırın bir arka 
plan vazifesi görmesinin nedeni de bu. Serseri ya da seken kur­
şun istemeyiz. Aynı şekilde arkadaki masum seyircilere de zarar 
vermemek lazım." 

Aşınmış görünüşlü siyah bir tabanca seçti, şarjörünü çıkardı 
ve cephane kutularının birinden aldığı bir avuç fişeği doldurma­
ya koyuldu. 

"Kuralları durmadan, beynine kazınana kadar tekrarlayaca-
ğız. Daha önce hiç ateş etmediğini sanmakta haklı mıyım?" 

"Hiç." 
"önce, küçük kalibreli bir tabancayla başlayacağız."  
"Neden?" 
"Geri tepmesi daha hafiftir ve patladığında ödünü kopar­

maz." 
Silahla şarjörü yeniden masaya bıraktı. "Tabancalardan hep­

sini eline al, tart, onlarla tanış. Sonra seni nişancı yapmaya baş­
layalım." 

5 1  

Tabancaların her birini aldı, elinde teker teker tarth. Korku ve 
tiksinti hala geçmemişti, ama silahların insana verdiği güç duy­
gusunu yadsımak imkansızdı. Yine de bu, müstehcen gelen bir 
güç duygusuydu. Silahlar ona sadece ölümü hatırlatıyordu. 

Ronnie açtığı bez çantadan nişancılar için yapılmış iki çift ko­
ruyucu kulaklık çıkardı. 

"Kulaklarına zarar vermemen için çalışırken zaman zaman 
bunları kullanacağız. Ama şimdilik, kulaklarını korumadan, ya­
kından ateş sesine aşina olman gerekiyor." Biraz önce bıraktığı 
siyah tabancayı yeniden alıp şarjörünü yerleştirdi. 

"Daha önce silah sesi duydum." 
"Bu sefer silahın doğrudan sana yönelmesine alışman gerekir; 

bu da bütünüyle farklı bir duygudur." 

279 



Tabancayı kontrol etti. "Biri sana ateş etmeye niyetlendiğinde 
bile sakin ve odaklanmış kalmayı öğrenmen gerek. Bu duyguya 
alışman için bazı alıştırmalar yapacağız. Sen hedefe ateş eder­
ken, benim de etrafına gerçek mermi sıkacağımı söylüyorum." 

"Şaka mı ediyorsun?" 
"Hayır, etmiyorum. Bu arada tabancaya takılmış iyi ve güçlü 

bir nişan feneri kullanmaya da alışmalısın." 
"Nişan feneri de ne?" 
"Taktik feneri. Karanlıkta ateş ediyorsan, hedefe nişan alman 

çok önemli olur. Koyu renk elbiseler giymek de öyle. Kapüşonlu 
bir eşofman, koyu renk blucin veya tayt ve koşu ayakkabısı. 
Saçını saklamak için koyu renkli yün takke. Kaçarken vurulmak 
istemiyorsan topuk yasak." 

"Moda tavsiyelerine uyacağım." 
"Bir şey daha. Şimdilik, ben ateş ederken ellerinle kulaklarını 

kapatma; çok istesen bile. Ateş sesine alışmanı istiyorum. Her 
tabanca patladığında yerden iki metre havaya sıçraman gerek­
mez." 

Siyah tabancayı bir eline aldı. "Bu dokuz milimetrelik bir Sig 
226; şarjörü 15 mermi alır. Dünyadaki en iyi tabancalardan biri. 
Deniz Komandoları ve İç Güvenlik bunları kullanır. Son derece­
güvenilir ve hassas bir silahtır." 

Parmağını tetiğe değdirmeden tetik köprüsünün üzerine bı­
raktı. "Hatırlaman gereken bir şey daha var. Kas hafızası." 

"O da ne demek?" 
"Ateş etmeye hazır olana kadar parmağını kahrolası tetiğin 

uzağında tutmak demek. Böylelikle kazayla birini öldürmez ya 
da ayağına ateş etmezsin. Şimdi, vücudumun duruşuna bak. 
Ateş ederken böyle yapmanı istiyorum, anlaşıldı mı?" 

O kadar hızlı oldu ki, Carla tepki verecek zaman bulamadı. 
Ronnie tek bir akışkan hareketle duruşunu değiştirdi, yan dö­

nerek hafifçe öne doğru eğildi. Tabancayı kavrayan sağ eli hızla 
kalktı, sol elini destek için sağ elinin parmaklarının üzerine getir-
di. Arka arkaya dört kez ateş etti. 

15 metre kadar ötede, mermilerin madeni bir klink sesiyle 
çarptığı beyaz boyalı dört metal plaka devrildi. 
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Ronnie'ye bu kadar yakın durduğu için silah sesleri Carla'mn 
kulaklarında patlama etkisi yarattı. Sarsıldı, omuzlarını kambur­
laştırdı, ama kulaklarını kapatma dürtüsüne direndi. 

Patlamalar yankılanıp duyulmaz olunca Carla'ya, "İyi mi­
sin?" diye sordu. 

"Kulak zarlarımın patlamasının dışında evet." 
Ronnie metal plakaları işaret ederek gülümsedi. "Biraz şansın 

varsa, böyle geçecek bir haftanın sonunda sen de benim gibi ateş 
edersin." 

"Şaka etmiyorsun ya?" 
"İraden varsa her şey mümkün." 
Şarjörü çıkardı, namluda kurşun olmadığını gördü, sürgüyü 

açık bırakıp tabancayla şarjörü masanın üzerine bıraktı. 
"Atış sahasındayken, ateş ettiğin her sefer böyle yapacaksın 

tamam mı? Tabancayı yere doğrult, şarjörü çıkar ve sürgüyü açık 
bırak. Böylelikle boş olduğunu görürsün." 

"Peki." 
Daha hafif bir tabancayla şarjörü işaret etti. 
"Bu da 22'lik Browning. Başlangıç için iyi bir tabanca. Bir süre 

bununla ateş eder, sonra daha gürültülü, tepmesi daha güçlü 
olanlara geçeriz." 

"Biraz önce kullandığın gibi mi?" 
"Evet, onun gibi." 
Yeniden Sig'i alıp Carla'nın eline bıraktı. 
"Öldürmek için bunun bir eşini kullanacaksın, onun için ne 

kadar çabuk alışırsan, o kadar iyi. Sadece bir farkı olacak." 
Ağır tabancayı elinde tutmak Carla'mn omurgasını endişeyle 

ürpertti. 
"Ne farkı?" 
"Ucunda susturucu olacak, onun için patladığında fazla gü­

rültü yapmaz. Bu arada, tabancanın izi sürülemeyecek." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Suçüstü yakalanmadığın sürece polis tabancanın izini bize 

kadar süremez." 
"Nasıl olur?" 
"Yıllar önce bir silah fuarından alınmıştı." 
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"Ee?" 
"Hiçbir evrak izi yok, seri numarasını da kazıtacağım. Sen 

kullanmadan önce tümüyle temizlenir; aynı şey cephane için de 
geçerli. Silmek için silikonlu bir bez kullan, silahta ya da cepha­
nede en ufak bir parmak izi ya da ONA kalmaz." 

"Emin misin?" 
"İnan bana." 
Pelikan sandıktan siyah bir çift nişancı eldiveni çıkardı. 

"Şavik ve Arkov'u infaz ederken bunları giyeceksin. Kabzayı iyi 
kavramana yardım eder. İş bittikten sonra tabancayı yok ederiz. 
Eldivenleri dene ve bundan sonra onları kullan." 

Carla eldivenleri ellerine geçirdi. Tam eline uygundu. 
"Tabancayı nasıl yok edeceğiz?" 
"Bir yerlere, derin bir göle atarız." 
Ceptelefonuna bir mesaj düştü. 
Mesajı okudu. Newark Havaalanı. Gelen Yolcular salonundaki 

bar. 13 .00. Tamam ?  A. 

Ronnie, "Önemli mi?" diye sordu. 
"Angel'dan. Öbür gün Newark Havaalanı'nda buluşmayı 

öneriyor. Gider, akşam olmadan da dönerim." 
Cevabını yazdı. Newark 13.00 tamam. 
"Yanında gelmemi ister misin?" 
"Çok riskli. İzlendiğini fark ederse gidebilir. Ona henüz ta­

mamıyla güvenmiyorum, ama kalabalık içinde bir şey yapmaya 
kalkışacağını sanmam." 

"Yerinde olsam buna fazla güvenmem. Ya seni tuzağa düşü­
rüyor ya da ikili oynuyorsa? Bırak da seninle geleyim." 

"Hayır Ronnie. Bana bir şey olmaz. Bir şeyler sezersem deli 
gibi uzaklaşırım." 

"Çok dikkatli ol, duyuyor musun?" 
Hala elindeki Sig' e bakh. 
"Ne var, ne oldu, Carla?" 
"Biliyor musun, ironik." 
"Nedir o?" 
"Annem dünyayı değiştirmesini umduğu bir günlük yazdı. 

Ama değiştirdiği tek kişi, ben oldum." 
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"Nasıl?" 
"Bir gün gelip, bir can almak isteyeceğimi hiç düşünmemiş­

tim." 
Gözlerini kaldırıp Ronnie'ye dikti. "Biraz önce söylediğin, 

Şavik ve Arkov'u infaz etmemle ilgili. O kadar gerçekdışı geli­
yor ki." 

"Başka bir tarifi yok ki. Üstelik çok yakından ve kanlı olacak, 
sakın unutma." 

Genç kadının yüzünü inceledi. "Hahrlatmamın anlamı var 
mı bilmiyorum ama vazgeçmek için asla geç değildir." 

5 2  

NEWARK ULUSLARARASI HAVAALANI 

NEW JERSEY 

1 3.00 

Carla Angel'ın bara girdiğini, her erkeğin onu süzdüğünü 
gördü. 

Koyu renk gözlük ve aynı bilezikleri takmış, iştah açıcı hat­
larını gizlemek konusunda hiçbir yararı olmayacak lacivert bir 
pantolon-ceket takımı giymişti. 

Carla erken gelmiş, endişesini dağıtmak için Knoxville' den 
aldığı bir gazeteyi okumaya koyulmuştu. 

Angel gözlüğünü çıkarmadan bir margarita ısmarladı. 
"Taksiyle mi geldiniz, yoksa arabanızla mı?" 

Angel' dan yine hoşlanmadığını düşünerek, "Ne o, ne de öte-
ki: Uçakla geldim," dedi. 

"Uçakla mı?" 
"Burada değildim." 
Angel gözlerini indirdi, cilalı hrnaklarıyla Carla'nın önünde­

ki Knoxville News gazetesine dokundu. "Knoxville, Tennessee, 
demek?" 
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"Bana sizinle Jan hakkında gerçeği anlahn." 
"Sizin için oldukça önemli görünüyor." 
"Ben sadece Jan'ın-" 
"Benim gibi biriyle birlikte olmasını mı anlayamıyorsunuz? 

Bazılarımız ne olduğumuzu değiştiremeyiz Mrs. Lane. Ama ina­
nın bana, birbirimize benziyoruz. Jan bende sizde gördüklerinin 
çoğunu görüyordu." 

"Nedense bu konuda biraz kuşkuluyum." 
Angel garsonun getirdiği içkisinden bir yudum aldı. "Jan, 

Şeytan Tepesi'nde bulunduğunuzu anlatmıştı." 
"Bunu . . .  Bunu neden söylesin ki?" 
Angel iki elini açınca bilezikleri masaya kaydı. Her bileğinde 

soluk pembe yara izlerinden meşum şeritler vardı. 
"13 yaşımda, Merviak kampındaydım." 
"Ben ... Çok özür dilerim." 
"Daha sonra bileklerimi kesmeye çalıştım. Nöbetçiler beni 

yere yahrır ve sırayla tecavüz ederlerdi. Annem, ablam ve ben. 
Duygusal olarak tam bir enkazım." 

Carla bir şey diyemedi. 
Kadın bileziklerini tekrar taktı. 
"Annem oraya yedi hafta dayandı. Ablam onun yarısı kadar. 

ıs yaşındaydı." 
"Peki, siz ... Siz nasıl hayatta kalabildiniz?" 
"Bir gece nöbetçiler sarhoştu. Fırsatı kaçırmadım ve kaçtım." 
"Kısacası, kişisel bir konu?" 
"Öyle de denebilir. Şeytan Tepesi'ne, Şavik'in yanına gitme­

den önce Merviak'tan Arkov sorumluydu. Arkov annemle abla­
mı öldürenlerden biridir." 

Genç kadının yüzü yoğun bir nefretle kasıldı. "Önce, onu öl­
dürmek istedim. Sonra bunun yeterli ceza olmayacağını, adale­
tin yerine gelmeyeceğini düşündüm." 

Carla devamını bekledi. 
"Hepsinin ıshrap çektiğini görmek istiyorum. Arkov, Şavik, 

kaçıp saklanmadan önce bunca hayatı mahveden bütün o haşa­
ratın." 

"Amerika' ya gelmeyi nasıl başardınız?" 
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"Buraya Rus ve Balkan mafyaları tarafından getirilmiş bir 
sürü kadın var. Sizi buraya yasadışı yollardan sokarlar ve siz de 
karşılığında borcunuzu ödeyip özgürlüğünüze kavuşmak için 
çalışırsınız. Yedi yılımı aldı. Beş yıldır özgürüm." 

"Ne yaparak?" 
"Kulüplerde ve randevuevlerinde çalışarak. Biliyor musu­

nuz, yıllar boyunca annemle ablamı öldüren adamları bulmak 
için dua ettim. Bulacağıma hiç inanmıyordum. Ama bir yıl önce, 
New Jersey' deki bir kulüpte çalışmaya başladım. Onları orada 
gördüm." 

"Kimleri?" 
"Önce Arkov'u. Daha yaşlı ve farklı görünüyordu; sanki plas­

tik cerrahi yaptırmış gibi yüzü daha gergindi. Ama oydu işte. O 
hayvanı hiç unutamadım ki." 

"Sizi tanıdı mı?" 
"Kamptayken o kadar sık sarhoş olurdu ki kendi anasını ta­

nır mıydı kuşkuluyum. Bir başka sefer Şavik'le onu kulüpte içki 
içerlerken gördüm. Orası kontrol ettikleri bir sürü bar ve kulüp­
ten biridir." 

"O zaman ne yaptınız?" 
"Başka hiçbir şey. Dikkatli olmam gerekiyordu." 
"Devam edin." 
"Şavik'in kadınlarla beraber olmaktan hoşlandığını gördüm. 

Çoğu zaman kulübün dansçılarıyla yatar. Onlardan hoşlanıyor­
sa, bir süre yatağını paylaşır. Ben de benden hoşlanması için ne 
gerekiyorsa onu yaptım." 

"Ve?" 
"Onu o kadar memnun ettim ki sonunda yanma taşınmamı 

istedi." 
"Birlikte mi oturuyorsunuz?" 
"Öyle de denebilir. Şavik'in keyfine göre gelip gidiyorum. 

Böyle dehşete düşmüş gibi bakmayın. Bu, ona yaklaşmak, faa­
liyetleri hakkında olabildiğince çok şey öğrenmek için bir tak­
tikti." 

"Evi nerede?" 
"Jersey' de, sahilde kocaman bir malikane. Bazen haftalar 
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boyunca yanında kalının. İş konuştuğu ve etrafında olmamı iste­
mediği zamanlarda da kendi evime dönerim." 

"Şavik gibi biriyle nasıl yatabilirsiniz?" 
"Nefret insanı çok uzaklara götürüyor. İntikamını almak için 

doğru anı beklerken hayatta kalmasını sağlıyor." 
"Arkov'dan mı?" 
"Özellikle Ar kov' dan. Hiç dolambacı yok - insanlıktan en 

ufak nasibini alamamış katı kalpli, gaddar bir hayvan. Göz açıp 
kapayıncaya kadar insanın boynunu kırıp hiçbir pişmanlık duy­
mayacak cinsten." 

"Ya Şavik?" 
"Onu nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum." 
"Neden?" 
"Bazen soğuk ve mesafeli olur. Bazen de son derece sıcak ve 

sevgi dolu." 
"Şavik'i asla sıcak ve sevgi dolu biri olarak düşünemem." 
"Ben de düşünemezdim. Ama inanın, bazen oluyor." 
"Aynı insandan mı bahsediyoruz, merak ettim doğrusu." 
"İçinde birbiriyle boğuşan iki ayrı insan var gibi. Jekyll ve 

Hyde misali. Soğuk ve ilgisiz olduğu günler bilirim. Bir de bana 
inanılmaz sevecen davrandığı günler var." 

"Nasıl? Bir anlatsanız?" 
"Bazı geceler yıkılırdım. Kampta, Arkov'un anneme ve abla-

ma gaddarca davrandığı anlar gözümün önüne gelirdi." 
"Sonra?" 
"Şavik derdimi sorardı." 
"Siz ne anlatırdınız?" 
"Hiç. Nasıl anlatırım ki? Ama üzüntümü hissederdi." 
Bir an soluklandı. "İstediğimden değil, ama çoğu zaman bana 

sarılır ve ben uykuya dalana kadar saçımı okşar. Çoğu erkek­
ten farklı olarak beni cinsel arzuları için kullanmadı. Yoldaşları 
annemi ve ablamı öldürmüş bir adamla yüz yüze gelmek çok 
saçma geliyor." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Şavik'in kendini sevdiğini sanmıyorum. Mutlu bir insan 

olmadığı kanısındayım. Ama benden açıklamamı istemeyin. 
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Benim için anlaşılamayacak kadar derin." 
"Deneyin." 
"Deneyemem. Kişisel hayatından hiç bahsetmedi. Ama bana 

sorarsanız içinde bir yerde kilometrelerce uzanan bir yara izi var. 
Kötü biri olduğunu biliyorum. Ama içinde bir yerde, bir zaman­
lar iyi biri olduğunu hissediyorum." 

"Annemi öldürdü. Belki babamı ve kardeşimi de." 
"Çok üzgünüm Mrs. Lane." 
"Ona karşı bir şeyler hissediyor musunuz?" 
"Neden sordunuz?" 
"Kadınca bir sezgi diyelim." 
Angel önce başını çevirdi, sonra yine Carla'ya döndü. 

"Stockholm sendromundan bahsedildiğini duymuş muydu­
nuz?" 

"Evet. Rehineler kendilerini onları tutsak eden kişilerle öz­
deşleştirirmiş. Bazıları onlara zarar veren ya da esir tutanlara 
karşı sempati besleyebilirmiş." 

"Bazen, özellikle yumuşak, düşünceli ve sıcak olduğu zaman, 
Şavik' e karşı aynı hisleri taşıyıp taşımadığımı merak ederim. 
Kendi işimde onun gibi çok erkeğe rastlamadım." 

"Bir bakımdan, ama mı, diyorsunuz?" 
"Yine de cinayetlerinin bedelini ödediklerini görmekte karar­

lıyım." 
"Ne yapmayı planladınız?" 
"Başlangıçta onları öldürmeye niyetlendim. Bir tabanca al­

dım ve ateş etmeyi öğrendim. Çok iyi olduğumu söyleyemem." 
"Ne oldu?" 
"Bir seferinde Arkov'u vurmaya çok yaklaştım. Evde Şavik 

ve korumalarıyla kağıt oynarlarken. Tabancayı çantama sakla­
mıştım." 

"Ama?" 
"Arkov ve Şavik her an silahlıdır ve en az birer korumayla 

dolaşırlar. Bunun intihar olacağını anladım." Elindeki kadehle 
oynadı. "Sonra bir akşam Jan'ı konserde dinlemeye gittim." 

"Neden?" 
"Aynı kasabadan geliyoruz. Ona müziği annem öğretti. 

287 



Çocukluğumdan beri görmemiştim. Konserden sonra beni gör­
mesi için bir pusula gönderdim." 

"Sonra?" 
"Beni gördüğü için mutluydu. Yaşadıklarımı ve ailemin ba-

şından geçenleri anlattığım zaman dehşete kapıldı." 
Angel önce başını çevirdi, sonra yine Carla' ya döndü. 
"Şavik ve Arkov' dan bahsettiğim zaman gözleri parladı." 
"Neden?" 
"Onun için de kişiseldi. Kasabamızı top atışına tutan, Jan'ın 

annesiyle babasını öldüren milislerin Boris Arkov'un komuta­
sında olduğunu öğrenmişti." 

"Size bunu o mu anlattı?" 
Angel başını salladı. "Evet. Bunun dışında, savaş suçlularının 

peşine düşmüş bazı adalet gruplarından da bahsetti. Sizin de hu­
kukçu olduğunuzu anlattı." 

"Ona her şeyi anlattınız mı?" 
"Evet. Ondan sonra gizlice buluşmaya başladık. Jan, Arkov 

ve Şavik'i bizzat görebilmek için birkaç kere kulübe gelmeye ni­
yetlendi. Emin olmak istiyordu." 

"Geldi mi?" 
"Evet. Bir de New Jersey'de Sırp mafyasının takıldığını söy­

lediğim bir iki bara gitti. Soru sormaya başlamış. Oysa dikkatli 
olması için yalvarmıştım. Ama o çok fazla soru sormuş ve dikkat 
çekmiş. Onu bu nedenle öldürdüklerinden eminim." 

Angel güneş gözlüğünü çıkardı ve bir kağıt mendille gözle­
rini sildi. 

Carla yüreğinde bir acı duydu. Uzandı, Angel'ın eline dokun­
du. 

"Devam edin lütfen." 
"Tam olarak ne yapmak istiyorsunuz Mrs. Lane?" 
"Daha önce söyledim. Arkov ve Şavik'in bedel ödemelerini 

sağlayacağım." 
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"Bunların zayıf noktası, Aşil topuğu nedir, biliyor musunuz?" 
diye sordu Angel. 

"Nedir?" 
"Para. Güçlerini paradan alırlar. O parayı alın, o zaman yıkı-

lırlar." 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Şavik evdeki kasasında bir defter tutar." 
"Ve?" 
"Çetenin yasadışı faaliyetlerinden ve vergi kaçakçılığından 

gelen karlar ve kazançlar bu deftere yazılır. Federaller bu defteri 
ellerine geçirebilseler Şavik, Arkov ve bütün örgüt çöker. Bütün 
düzen ta Belgrad' a kadar yıkilır." 

"O defteri alabilir misiniz?" 
"Hayır, eksikliğinin farkına varırlar. Ama bazı sayfaların res­

mini çekebilirim. Federallerin ilgisini çeker, değil mi?" 
"Çekeceğinden eminim." 
"Hukukçusunuz, onlara açıklar, neden çabuk hareket etmele­

ri gerektiğini de anlahrsımz." 
"Bir düşüneyim. Şu anda sizi tehlikeye atmak istemem. Bana 

başka ne verebilirsiniz? Bana anlatabileceğiniz her türlü dahili 
bilgi işime yarar." 

Angel çantasından çıkardığı kahverengi zarfı masanın üze­
rinden itti. 

"Nedir bu?" 
"Şavik'in New Jersey'deki adresi. İş konuşacakları zaman 

Arkov da sık sık orada kalır ama onun evi Jersey' de bir yerde bir 
çatı katı, nerede olduğunu bilmiyorum. Ceptelefonumla Şavik'in 
evinin ve etrafın birkaç fotoğrafını çekmeyi başardım. Cape May 
adında, oldukça şık bir yer." 

"Biliyorum. Bana daha fazlasını anlatın." 
"Ev kıyıda, Delaware Körfezi'ne bakıyor. Bildiğim her şeyi 

dosyaya koydum. Fotoğraflara burada bakmayın. Güvenli bir 
yerde saklayın. Size bildiğim her şeyi veriyorum." 
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Carla zarfı çantasına yerleştirdi. 
Angel, "Bunları Jan için hazırlamıştım," dedi. "Bu arada 

evin bir haritasını da çizdim, odalardan çoğunun yerini gös­
terdim." 

"Peki ya korumalar?" 
"Şavik ve Arkov'un birer koruması var. Şavik'inki şoförlük 

de yapıyor. Arkov'unki Dobraşin adında dev gibi biri." 
"Alarm sistemi var mı?" 
"Evet, son derecede gelişmiş; bana şifresini söylemediler. 

Ama Şavik'le birlikte olduğum zaman çoğu kez sahile açılan 
arka bahçeyi kullanır. Girdiği şifreyi görmek için çok uğraştım. 
Her zaman aynı rakamları giriyor. Kapının fotoğrafını çektim, 
arkasına da şifresini yazdım. Böylece eve girebilirsiniz." 

Angel bir an tereddüt etti. "Şavik kasada bir de flaş disk tu­
tuyor. Hesap defteriyle birlikte alıp, diski bilgisayara taktığını 
gördüm. Federallerin ilgisini çekecektir." 

"Neden?" 
"Bana kalırsa bir çeşit şifreleme yazılımı olmalı, çünkü flaş 

disk olmadan dizüstü bilgisayarını çalıştıramıyor." 
"Siz neden bahsediyorsunuz?" 
"Defter, şifreleme cihazı ve bilgisayar hep birlikte alındığın­

da, çete ve para konusunda tonlarca malzeme olduğunu tahmin 
ediyorum." 

"Bilgisayar uzmanı değilim; onun için biraz daha açık konu­
şun." 

"Organize suç örgütlerinin kazandıkları paralarla ne yaptık­
ları hakkında bir fikriniz var mı Mrs. Lane? Ve hayır, bu bir tuzak 
soru değil." 

"Yasadışı yollardan dediniz, değil mi?" 
"Ya da yasal yollardan." 
"En ufak bir fikrim yok." 
"Burada sözünü ettiğimiz, sağmal inek denen, çok karlı işler. 

Mafya için vergi kaçakçılığı bir yaşam tarzıdır, buna kaymağını 
almak derler. Savcılık yaptınız. Kaymağını almak ne anlama ge­
lir biliyor musunuz?" 

"Müşteri yediği ya da içtiğinin karşılığını kredi kartı yerine 
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nakit öder. Nakdin kaydı olmaz. Bir bölümü kaymak olarak alı­
konur." 

Angel başıyla onayladı. "Tamam. Ve eğer onlarca şirket, bar 
ve kulübü olan bir suç karteliyseniz, kaymağını alma işi sanat 
halini alır. Arkov'un mafyası söz konusu olduğunda milyonlarca 
dolardan bahsediyor olabiliriz." 

"Yılda mı?" 
"Ayda. Asıl sorun şu, bu miktarda kirli parayı Amerika' da 

bankaya yahrırsanız Vergi Dairesi hemen duyar ve hapse girer­
siniz." 

Kadehini masanın ortasına itti. "Şiltenin altına da saklayabi­
lirsiniz, ama bir süre sonra kendinizi bir banknot dağının tepe­
sinde bulursunuz." 

"Peki o zaman parayı ne yapıyorlar?" 
"Ülke dışına çıkarıyorlar." 
"Nasıl?" 
"Elektronik yollardan değil, çünkü o zaman da bankadan 

geçmek gerekir." 
"Ya?" 
"Yılda üç dört kez Belgrad' dan özel bir Learjet gelir. Gelişinde 

boştur, ama dolu döner." 
"Nakitle mi dolu döner?" 
"Nakit, altın, mücevher, o günlerde hangisini tercih ederlerse. 

Ama Belgrad' a geri götürülmez." Margaritasından bir yudum 
aldı, karıştırma çubuğuyla oynadı. 

"Nereye götürülür?" 
"O ay hangi banka bereketliyse. Genellikle Cayman 

Adaları'nda bir banka olur." 
"Peki ya gümrük veya güvenlik?" 
"O işin kolay yanı. Gereken yetkililere gereken rüşvet verilir." 
"Bu anlathklarınız ne kadar büyüleyici olursa olsun, Angel, 

tüm bunların bir amacı var gibime geliyor." 
"Elbette var ve şimdi sıra orada. Uçak her geldiğinde, aile 

toplantısı gibi olur. Bütün hepsi, bütün kötü adamlar, Şavik, 
Arkov, ihtiyar, hepsi gelir." 

"İhtiyar?" 
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"İvan Şavik. Büyük babanın ta kendisi. Genellikle çocukların 
onu kazıklayıp kazıklamadıklarını görmek ve Cayman operas­
yonuna göz kulak olmak için gelir." 

"Bütün bunların benimle ilgisi ne?" 
"Gelecek aile toplantısı bu pazar." 

Barın öbür tarafında, genç bir adam oturmuş, gazete okuyor­
du. 

Beyzbol kasketindeki topluiğne başı video kamera ve cepte­
lefonunun fotoğraf makinesi ihtiyacı olan bütün pikselleri sağlı­
yordu. 

Telefonunun klavyesiyle uğraşır gibi yaparak on, 12 resim ve 
15 dakikalık film çekmeyi başarmıştı. 

İki kadın masadan kalkıp ayrı yollara gidince bir dakika bek­
ledi, sonra da arada mesafe bırakarak koyu saçlı olanının peşine 
düştü, yürürken de telefonda bir numara tuşladı. Bağlantının 
kurulduğunu işitti. 

"Evet?" 
"Billy? Benim." 
"Angel bizim için ne yapıyor?" 
"İyidir. 15 dakika kadar konuştular. İhtiyaomız olanı aldık. 

Ben şimdi Lane'i izliyorum." 
"Ondan ayrılma. Nereye gittiğini öğrenmek istiyorum." 
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SARAYBOSNA 

"Tuhaf olduğu kesin. Çok tuhaf." 
"Tuhaf diyemeyeceğim. Bana kalırsa gerçek bir sürpriz." 
"Bunlar o odadan aldığınız çocuklardan bütün arta kalanlar 

mı Sean?" 
"Evet, Pierre. Dört çocuk." 
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Kelly önündeki dört metal masanın üstüne yerleştirilmiş is­
kelet parçalarıyla çürümüş giysilerin üzerine eğilirken, gözlüğü­
nü alnına itti. 

Baktıklarının arasında mavi renkli çürümüş bir kız elbisesiyle 
bir erkek çocuğun yünlü şortunu gördü. Bir baba olarak bu gibi 
manzaralar kendisinde hep büyük bir kedere neden oluyordu. 

Otopsi odasında, hemen yanında duran adli tıp uzmanı Dr. 
Pierre Bufont şarapçılara özgü mavi damarlı bir buruna sahip, 
uzun boylu bir Fransız Kanadalısıydı. 

"İkinci katliam mahallindeki çocuk kalıntılarını toplamayı ta­
mamladığınızı mı söylüyorsun?" 

"Mrs. Lane için işlemleri hızlandırmam gerektiğini düşün­
düm. Bulabildiğimiz tüm çocukların DNA örneklerini topladık." 

Kelly yazıcı çıktılarıyla dolu bir dosya uzattı. "Her iki 
mekandaki cesetlerden hiçbiri Mrs. Lane'in ailesinin DNA'sıyla 
uyuşmuyor. Kendin bak istersen." 

Bufont çıktıları inceledi. 
"Anlaşılan, esrarlı bir şey keşfettik, öyle mi?" 
"Kesinlikle." 
"Bundan Mrs. Lane' e bahsedecek misin?" 
"Bana kalırsa konuyu biraz soğutmak daha iyi olacak. 

Kendisini üzmenin bir anlamı yok." 
"Bence de doğrusu bu." 
Kelly kemikleri düzenlemesine yardımcı olan beyaz önlüklü 

yardımcısına döndü. "Teşekkürler Slava." 
"Bir şey değil, efendim." Yardımcı odanın bir köşesine çekil­

di, bir süpürge alıp yerleri süpürmeye koyuldu. 
Kelly, "Küçük oğlan konusunda, battaniyede ve sırt çantasın-

daki saç tellerinde kurtarılabilir ONA örnekleri bulduk." 
"Hata ihtimali yok mu?" 
"Görebildiğim kadarıyla, yok." 
Bufont başını çıktılardan kaldırıp çenesini kaşıdı. "Haklısın. 

Çok tuhaf. Yine de bütün ailelerin kendine özgü sırları var demek." 
Dosyayı kapatıp yerine bıraktı. 
"Mrs. Lane'in inanılır tek tanık olduğunu söylüyorsun değil 

"?" mı . 
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"Evet." 
"Bir savaş suçları soruşturması yapılırsa, yetkililer ifadesine 

gerek duyacaktır. Annesinin günlüğü de işe yarar." 
"Savcıların resmi ifade için onunla temasa geçmesini istedim." 
"Ne var Sean? Kaygılı görünüyorsun?" 
Beriki çenesini sıvazladı. "Oğlanın hala hayatta olması müm-

kün." 
"Öyle mi dersin?" 
"Top atışları ya da Şavik öldürmemişse." 
"Şavik?" 
"Buralarda, yakındaydı. Onun gibi bir adam çocuğu bir teh­

dit, ortadan kaldırılması gereken bir tanık olarak görür. Mrs. 
Lane' e göre, Alma Dragoviç çocuğun top atışlarından önce kaç­
mayı başardığını düşünüyormuş." 

"Kadının hafızasına güvenilebilir mi?" 
"Cevaplaması zor bir soru." 
"Fazla ihtimal olmamakla birlikte, oğlanın hayatta kalmış 

olabileceğini kabul ediyorum. Geriye kalan binaları gerektiği 
gibi arayıp hiçbir şey bulamadınız değil mi?" 

"Doğru. Kafamı karıştıran bir şey daha var." 
"Ne?" 
"Mrs. Lane sanki Şavik'in yaşadığından kesinlikle eminmiş 

gibi bir izlenim edindim." 
"Neredeyse 20 yıldır adamı gören olmamış. Yetkililer öldüğü 

kanısında değiller mi?" 
"Kadının hali tam tersini ima ediyordu. Tuhaf, ama adamın 

nerede olduğu konusunda içeriden bilgi almış gibiydi." 
"İlginç." 
Kelly masanın arkasındaki duvar haritasının yanına gitti. 

Harita boyunca bir çizgi çizerken alnı dikkatten kırışıyordu. 
Bufont da yanına geldi. "Yüzünde yine o ifade var Sean. O 

İrlandalı kafandan neler geçiyor?" 
"Alma Dragoviç, Mrs. Lane' e bilinci yerine geldiğinde ken­

dini bir geçici hastanede bulduğunu anlatmış. Ona bir rahibenin 
baktığını söylemiş. Carla Lane'in küçük kardeşini canlı gördü­
ğünü o zaman iddia etmiş." 
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"Bu dediğin neden bu kadar önemli?" 
Kelly parmağının ucuyla haritaya vurdu. "Kardeşi hayat­

taysa, olası bir tanık daha var demektir. Araştırdım, o günlerde 
buraya en yakın geçici hastane burada, Sırp sınırına yakın dağ­
lardaki bir rahibe okulundaymış. Ortodoks rahibelerin yaşadığı 
bir yer." 

"O dediğin yeri gördüm. Oldukça güzel. Kayanın yüzüne ya­
pılmış." 

"Doğu Ortodoks Hıristiyan kiliselerinde rahibe okuluyla ma­
nastır arasında fark görmüyorlar, değil mi? Hepsine manastır 
diyorlar." 

Kelly haritanın başından ayrıldı. "Duyduklarıma göre, rahi­
beler çocuk kurbanlardan en kötü durumda olanlara hala bakı­
yor. Her kökten öksüz yetimler, zihinsel ve bedensel açıdan kim­
senin almak istemeyeceği kadar çok zarar görenler." 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Oraya kadar gidip, çocuk hakkında bir şeyler bilip bilme­

diklerini araştırabilirim. Belki rahibeler tedavi ettikleri hastaların 
kayıtlarını tutuyordur." 

Kanadalı gülümsedi, kaşlarını kaldırdı. "20 yıl geriye gidi­
yorsun Sean. İrlanda' daki okul günlerinden kalma adetleri olan 
genç ve güzel rahibeleri özlemiş olmayasın?" 

Sean neşeli bir kahkaha attı. "Biliyor musun, haklı olabilir­
sin." 

"Mrs. Lane' in ailesinin mülteci kurumlarıyla temasa geçtikle­
rini söylememiş miydin?" 

"Yine de, bilinmez ki. Ağların gözünden geçenler çok Pierre." 
Saatine baktı, sonra da masasının üzerindeki telefonun yanın­

daki rehberi açtı. 
"Carla'ya haber vereceğim. Yine de zaman farkı için birkaç 

saat daha beklemem gerekir. Bir şok daha yaşayacak. Ama umut 
veren bir şok." 

"Yetimhaneden bahsedecek misin Sean?" 
"Hayır, buna rahibeleri ziyaretten sonra karar vereceğim." 
"Neden? 
"Kırılma ihtimaline karşı kadına umut vermek istemem." 
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5 5  

TENNESSEE 

O sabah, daha yüksek kalibreli tabancalar kullanarak, 
Carla'nın parmakları uyuşuncaya kadar aralıksız dört saat bo­
yunca ahş talimi yaptılar. 

Carla ateş ettiği zaman Sig kuvvetle tepiyordu; tetiğe çöktü­
ğünde tabancanın sürgüsü birkaç kez baş ve işaretparmakları 
arasındaki hassas dokuyu kesti, kanattı. 

Ronnie kabzayı kavrayışını düzeltti. "Ellerin çok yukarıda. 
Kabzayı daha aşağıdan tut." 

Küçük, siyah bir taktik fener çıkardı, namlunun altındaki kı­
lavuz rayına oturttu. Fenerin düğmesine dokununca güçlü bir 
huzme belirdi. 

"Taktik ışığına alışman gerek. Hayatını kurtarabilir." 
Kağıt hedefleri inceledi. "İyi gidiyorsun. Çoğu çahşma yedi 

metre veya daha az mesafede olur. Hedefi 25 metreden doğru 
vurmayı öğrenirsen işi beceriyorsun demektir." 

Tetik çekmesi hızlanıp nişancılığı keskinleşene kadar genç 
kadının duruşunu ve kabzayı tutuşunu -bir el kabzada, diğe­
ri onun üzerinde, silahı kavrayan parmaklara yapışmış- tekrar 
tekrar düzeltti. 

"Pekala, şimdilik bu kadarı yeter. Nişancılığınla hızına 
daha sonra yine döneriz." Tabancaları masanın üzerine bıraktı. 
Kamyonetin kabininden şort ve bir çift Reebok çıkardı. "Dediğim 
antrenman eşofmanını getirdin mi?" 

"Elbette." 
"Giy öyleyse. Hiç koşar mısın?" 
"Epeydir koşmadım. Koşmaktan vazgeçsek Ronnie? Koşmak 

için önce biraz pratiğe ihtiyacım var." 
"Öyleyse kısa bir yamaç yürüyüşü yapalım. Kamyonetin ar­

kasında soyunursun. Formda olman reflekslerini hızlandırır." 
Güneş parlak ve sıcaktı. Carla eşofmanlarını giyerken Ronnie 

kamyondaki buz kutusundan iki su şişesi kaptı. 
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Şişenin birini genç Carla'ya atarken, "Bu dağın çevresinden 
gidiş geliş on kilometre," dedi. 

"On kilometre mi? Şimdi? Bu sıcakta? Çok zor. Yapabile­
ceğimden emin değilim."  

Ronnie gömleğini çıkardı. Yağsız vücudu güneşten yanmış, 
ağır bedensel çalışmadan göğüs kasları gelişmişti. 

"Elbette yaparsın. Sana yumuşak davranıyorum. Çoğu gün bu 
turu koşarak tamamlarım, onun için koşmanı istemediğime şükret." 

"Sana deli olduğunu söyleyen olmuş muydu?" 
"Deli benim göbek adım. Yanına Angel'ın zarfını da al ve yola 

koyulalım." 

Yedi kilometreden sonra tepede dinlenmek için oturdular. 
Hava 30 derecenin üzerindeydi ve Ronnie'nin tişörtü terden 

sırılsıklam olmuştu. "Nasıl gidiyor?" 
Soluğunu toparlamakta zorlanan Carla iki büklümdü, sıcağın 

ve rutubetin etkisindeydi, koşu eşofmanı ve Nike tişörtü terden 
yapış yapıştı. 

"Deliliğinle ilgili söylediğimi sil." 
"Öyle mi?" 
"Daha ziyade sadistlik." 
Ronnie göz kırptı, su şişesinin kapağını açıp birkaç yudum 

içti. "Alışacaksın." 
Uzaktaki Smoky Dağları' na baktı. 
Carla sendeleyerek onun karşısındaki kayaya çöktü ve ağız 

dolusu şişe suyu içti. 
"Endişeli görünüyorsun. Zihninden geçen nedir Ronnie?" 
"Gerçekten?" 
"Gerçekten." 
"Angel' a hakikaten güveniyor musun?" 
"Evet, nedendir bilmem ama güveniyorum." 
"İkili oynamadığından emin misin?" 
"Evet, eminim. Merviak kampındaymış. Nefret taklit edile­

mez Ronnie. Adaletin yerine gelmesini en az benim kadar istedi­
ğini biliyorum." 

"Şu zarfa bir daha bakayım." 
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Carla elindeki zarfı uzattı. "Senin için tüm resimlerin kopya­
sını çıkardım. Bu zarf senin, sende kalabilir." 

Ronnie zarfın içinde arazisi denize kadar uzanan büyük bir 
evin fotoğraflarının bulunduğu yeşil bir dosya gördü. 

Malikanenin içeriden dışarıdan çekilmiş en az 20 fotoğrafıyla, 
içinin elle çizilmiş bir krokisi. "Bir köy partisini ağırlayacak ka­
dar büyük görünüyor." 

"500 metrekare, ikişer arabalık iki de garaj ." 
"Öyle mi?" 
"Yüzme havuzundan, saunadan, jimnastik salonundan ve si­

nemadan bahsetmiş miydim?" 
Ronnie resimleri incelerken, "Bir de suç para kazandırmaz 

derler," dedi. Lazer yazıcıdan çıkma resimler oldukça berraktı. 
"Cape May denilen yeri bilir misin?" 

"Jan'la birkaç kez gitmiştik. 1800'lerden kalma, deniz ke­
narında bir tatil mekanı. İlginç, Viktorya döneminden kalma. 
Adresi Google Maps'e girdim ve birkaç fotoğraf daha bastım." 

"Görebiliyorum." 
"Ne düşünüyorsun Ronnie?" 
Angel'ın fotoğraflarından birini çevirdi: Pembe sıva kaplı bir 

duvardaki kemere yerleştirilmiş, üzerinde bir kartal başı bulu­
nan, göz alıcı bir ferforje kapı. Resmin arka tarafında, kapının 
şifresini gördü: "2704 # ." 

"Angel başka neler anlattı?" 
Uzunca konuşmuşlardı ama Carla tüm konuşulanları hatır­

lıyordu. "Billy Davix diye biri var. Arkov'un yeğeni. Eski deniz 
piyadesi, tehlikeli bir katil. Çetenin kas gücü. Arkov ve Şavik'in 
emriyle Jan'ı öldüren de o." 

"Angel adamı tanıyor muymuş?" 
"Kulüpte sık sık görüyor." 
"Aile toplantısı neden pazar, gece yarısı yapılıyor?" 
"Sadece birkaç saat sürecek. Anlaşılan, yaşlı Arkov pazartesi 

sabahı bankalar açılmadan hemen önce Cayman Adaları'nda ol­
mak istiyor." 

"Bu sadece 72 saatimiz var demektir." 
"Elimden geleni yaparım. Söz veriyorum Ronnie." 
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"Elinden gelen yetmeyebilir. Nişancılığın oldukça gelişti, 
eğittiklerimin çoğundan daha iyi ama . . .  " 

"Ama ne Ronnie?" 
"Daha iyi nasıl ateş edeceğini, nasıl öldüreceğini elbette öğ­

retirim. Ama Şavik ve onun gibiler doğuştan katiller. Böylesi 
adamların karşısına çıkmaya hazır değilsin Carla. Ve önümüzde 
ne kadar zaman olursa olsun, belki de hiç olmayacaksın." 

Ronnie parmaklarını şaklattı. "Hayatını böyle söndürürler se­
nin. Ölmenin binbir yolu var Carla. Acılı, ıstıraplı ölümler. Şavik 
gibilerin bu yolların hepsini bildiğinden hiç kuşkum yok." 

Genç kadının gözünde gerçek korkuyu gördü. 
"Yani?" 
"Her şey aceleye geliyor. Sağlam bir planımız bile yok." 
"Bir plan düşünmeme yardım edemez misin?" 
"Seni malikaneye sokmamız ve herhangi bir alarmı devreye 

sokmadan önüne çıkacak korumaları bertaraf etmeni sağlama­
mız gerekiyor. Bu dediğim hiç de kolay değil. Şimdilik elimizde 
arka kapının şifresinden başka bir şey yok. Ya kapıda Angel'ın 
bilmediği bir güvenlik kamerası varsa?" 

Gözlerini Carla' ya dikti. "Veya kapı açıldığı zaman evin için­
de bir alarmı tetikliyorsa? Bütün bunlar bana güven vermeyecek 
kadar karmaşık. Angel'da� daha fazla bilgi istesen?" 

"Tüm bildiklerinin bunlar olduğunu söyledi." 
"Sadece dört günlük eğitim ve bu kadar az bilgiyle inanılmaz 

bir şansın olması gerekir, yoksa kendi ayağınla ölüme gidersin." 
"Hep bu kadar neşeli misin?" 
"Memphis'te buna, olduğu gibi anlatmak bebeğim, derler." 

Kendini kayanın üstüne çekti. "Biraz daha düşüneyim." 
Carla'run ceptelefonu çaldı. 
Telefonu cebinden çıkardı, ekranda bir yabancı ülke numarası 

görünce açtı. 
"Evet?" 
"Mrs. Lane?" 
"Kimsiniz?" 
"Sean Kelly, Saraybosna' dan arıyorum. Müsait misiniz Mrs. 

Lane?" 
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5 6  

SARAYBOSNA 

Sırp mahallesindeki bar topu topu altı masası olan karanlık, 
soğuk bir yerdi, bayat tütün ve kahve kokuyordu. 

Yassı burunlu, orta yaşlı, iriyarı sahibi barın tezgahına yaslan­
mış, gazetesini okuyor, bir yandan da önündeki tabaktan zeytin 
atıştırıyordu. 

Kapıdan bir müşteri girdiğini görünce başını kaldırdı. 
"Aklında bir şey varmış gibisin Slava." 

Morg yardımcısının üzerinde artık beyaz önlük yoktu. "Bir 
armut brendisi iyi olurdu. Duble olsun Yaniç." 

Bar sahibi sırıttı, ellerini pis önlüğüne sildi ve küçük bir ka­
dehi ağzına kadar doldurdu. "Ceset saymakla geçen zor bir gün 
öyle mi?" 

Slava bir dikişte boşalttığı kadehi hızla tezgaha bıraktı, kolu­
nun yeniyle ağzını sildi. 

"Daha kötüsü de olabilirdi. Senin gibi mafya bağlantıları olan 
birini ilgilendirecek bilgilerim var." 

Bar sahibinin sırıtışı ekşidi. Sol kolunu uzattı, morg yardımcı­
sını gırtlağından yakaladı, sıkınca adam boğulur gibi oldu. 

"Senin yerinde olsam ağzımı kapalı tutardım. Böylesi sözler 
bir adamın ölümüne neden olabilir, duydun mu?" 

Slava belli belirsiz bir sesle, "Bir . . .  Bir şey demedim," diye sız­
landı. "Ben . . .  Ben sadece sana iyilik yapmak istedim Yaniç. Eski 
asker arkadaşları gibi." 

Bar sahibi parmaklarını gevşetti. "Nasıl bir iyilikmiş bu?" 
"Şeytan Tepesi'nde olanların bir tanığı var." 
"Hiç tanık yok sanıyordum. Ya da en azından mahkemenin 

kulak vereceği biri yok, diye söylediler." 
Slava boynunu ovuşturarak, "Ama artık öyle değil," dedi. 
Barmen cüzdanından bir banknot çıkarıp Slava'nın yüzünü 

okşadı. "Haydi, aanı hafifletmene yarar." 
"Bir lOO'lük? Hepsi bu kadar mı?" 
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"50 olmadığına şükret. Şimdi bana her şeyi anlat." 

TENNESSEE 

"Kelly eşleşme olmadığından emin miymiş?" 
"Yüzde yüz, dedi." 
Kayaların üzerine oturmuşlardı; Carla kendinden geçmiş gi­

biydi; yüreği çarpıyor, heyecanı sesine yansıyordu. 
"Harika bir haber. Böyle bir habere şu anda öyle ihtiyacım 

vardı ki. Luka'nın sağ kurtulduğunu biliyordum. Biliyordum 
işte Ronnie." 

"Carla, bir tavsiyede bulunabilir miyim?" 
"Ne?" 
"Kendini kaphrma." 
"Neden?" 
"Askerde, çocuklardan biri çatışmada kaybolduğu zaman 

bunu o kadar çok gördüm ki. Aileler en ufak bir umut kırıntısına 
sarılırlar." 

"Ama sana Kelly'nin söylediklerini anlathm." 
"20 yıldan fazla oldu. Tek bildiğin, Luka'ya ait bir şey bulun-

madığı. Düş kırıklığına uğramam istemiyorum." 
"İçimde tuhaf bir duygu var Ronnie. Gerçekten." 
"Neden?" 
"Açıklayamam. Bana öyle bakma." 
"Nasıl bakmayayım?" 
"Çılgınca bir umutmuş gibi. Böylesi haberlere ihtiyaom var-

dı. Önümüzdeki günler için." 
"Kelly başka ne dedi?" 
"Bu işin peşinden gideceğini, bana haber vereceğini." 
"Nasıl gidecekmiş peşinden?" 
"Söylemedi, ben de soramayacak kadar heyecanlandım. Ama 

söyledikleri Şavik'in karşısına çıkma kararımı daha da pekiştirdi." 
"Neden?" 
"Luka kaybolmadan önce Şavik binadaydı. Onu görmüş ola­

bilir. Bir şeyler biliyor olabilir." 
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"Carla . . .  " 
"Şimdi Alma'nın haklı olduğunu anlıyorum: Luka'yı gördü­

ğü doğruymuş. Biliyordum. Hayatta olduğunu bildiğim gibi." 
"Carla, bu konuya böyle bakma. Bütün yumurtalarını bir se­

pete koyma, yoksa çok üzülebilirsin." 
"Aptalca davrandığımı söyleme bana Ronnie. Lütfen, bırak 

tek umuduma tutunayım. Olumlu olmak, inanmak zorundayım. 
Josh olsa, sen de aynı böyle davranırdın." 

Carla'nın gözünde, ona güç aşılayan parlak umutları görü­
yordu. 

"Belki de haklısın. Ben sadece şeytanın avukatlığını yapmaya 
çalışıyorum. Ama sanırım her şey mümkün." 

Carla gülümsedi, buluştuklarından beri ilk kez gerçekten gü­
lümsedi. 

Eğildi, Ronnie'nin yanağına dokundu, öptü. "Teşekkürler, 
Ronnie. Hazırsan, ben de dönmeye hazırım." 

Ayaklandı, böğründe ve kasığında ikiye bükülmesine neden 
olacak kadar keskin bir sızı duydu. "Ooh . . .  Bu acıttı." 

"İyi misin?" 
Doğrulmaya çabaladı. "Bir . . .  Bir adalem çekmiş olmalı." 
"Neresi acıyor?" 
"Tam burası." 
"Bir bakayım." Carla'nın böğrünü ve belini yokladı, kaslarını 

ve tendonlarıru yokladı. "Çok gerginsin, her tarafın düğümlen­
miş. Yürüyerek dönebilecek misin?" 

"Sanırım." 
"LaFollette ve Harrogate' de birer hastane var. Seni birinden 

birinde kontrol etti..." 
Cümlesini tamamlayamadı. Yüzünde bir telaş, Carla'run elini 

bırakmadan bir adım geriledi. 
"Ne . . .  Ne oluyor Ronnie? Bana neden böyle bakıyorsun?" 
"Kanın akıyor." 
Gözleri Carla'nın kasıklarındaydı. 
Carla da kasıklarına bakh. 
Bacaklarının arasında, gri eşofmanında giderek yayılan kızıl 

bir leke vardı. Kana dehşet içinde baktı. 
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"Neler oluyor Carla?" 
"Be . . .  Bebeğim." 
Sonra bütün duyguları boşaldı, bilincini yitirdi. 

5 7  

BELGRAD 

Bar sahibi Tuna'ya hakim o güzel ve görkemli taş ev hakkın­
daki öyküleri duymuştu. 

Zengin çete reisi İvan Arkov' a ait 15. yüzyıldan kalma prens 
köşkünde verilen görkemli davetler ile bakanlara ve zengin sana­
yicilere çekilen ziyafetlerle ilgili söylentilerden de haberi vardı. 

Tek umudu, sadakatinin Arkov tarafından cömertçe ödüllen­
dirilmesiydi. 

Mercedes limuzin ve iki koruma onu Belgrad'ın dış mahal­
lelerinde karşıladı. Araba malikanenin girişi önünde durunca, 
sürücü inip Yaniç' e kapıyı açh. 

Girişteki basamakların tepesinde onu keçi sakallı, papyonu 
benekli, iki dirhem bir çekirdek, zayıf bir adam bekliyordu. 

Yaniç baştan aşağı ürperdiğini hissetti. 
İvan Arkov bütünüyle zararsız görünmesine rağmen, her se­

ferinde Yaniç'in tüylerini diken diken ederdi. Arkov'un çalışma 
odasında, bir kurbanının yüz derisinden yapılmış, gizli panolu 
bir vitrinde meşum bir hatıra olarak muhafaza ettiği ölüm mask­
larıyla ilgili öyküleri duymuştu. "Yaniç. Hoş geldin." 

Patronun elini tuttu, saygı belirtisi olarak parmağındaki yü­
züğü öptü. "Beni bu kadar kısa sürede kabul ettiğiniz için min­
nettarım Mr. Arkov." 

İhtiyar parmaklarını şaklatınca iki koruma gerileyip konuşu­
lanları duyamayacakları bir mesafeye çekildi. 

"Gel, bağımdan bir şarap iç. Sonra, bana vereceğin bilginin 
neden bu kadar acil olduğun� anlat." 
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Arkov çalışma odasında pencerenin yanında oturmuş, dinli­
yordu. 

Duvarları kaplayan panolar cilalı gül ağacından yapılmış, raf­
lar sadece gösteriş için konmuş gibi duran, deri ciltli görkemli 
kitaplarla doldurulmuştu. 

Ardına kadar açılmış cam veranda kapıları yüzme havuzuna 
bakıyordu. Arkov bar sahibini dinlerken parmaklarını birleştir­
miş, dudaklarına götürmüştü. 

Yaniç'in sözleri bitince içini çekip kalktı. Gri gözleri sabitti, 
uzakta, havuzun oradaki bir noktaya dikilmişti. 

"Bu yardımcı . . .  " 
"Slava, Mr. Arkov." Yaniç şaraptan bir yudum aldı, tükürrne­

rnek için kendini zorladı. Tadı, sarhoş müşterilerine vermek için 
yeniden şişelediği pislikten de beterdi. 

"Ya adli tıp uzmanı?" 
"Onun adı Kelly." Bir kağıt uzattı. "Yanlışlık olmaması için 

bütün isimleri yazdım. Kadınınkini de." 
"Dernek kadın bir tanık?" 
"Öyle deniyor." 
Arkov ellerini takım ceketinin ceplerine sokup parıldayan 

yüzme havuzuna döndü. "Onun hakkında başka ne biliyorsan, 
anlat." 

"Adı Carla Lane. Annesinin aile adı Tanoviç'rniş." 
Arkov'un sulanmış gözlerinden bir parıltı geçti. "Tanoviç ol­

duğundan emin misin?" 
"Kesinlikle. Kelly kadının erkek · kardeşinin de Şeytan 

Tepesi'nden sağ kurtulmuş olabileceğini söylemiş. Rahibeler ta­
rafından yönetilen ve çocuğun tedavi edildiği bir hastaneyi ziya­
ret etmek niyetindeymiş." 
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Sonra bütün ayrıntıları anlattı. 
"Tüm bu dediklerinden emin misin?" 
"Evet efendim. Kelly konuşurken yardımcı odadaymış." 
"Dernek, Mila Şavik'ten bahsetmişler?" 
"Kelly kadının Şavik'in nerede olduğunu bildiğini söylemiş." 
"Başka?" 
"Bildiklerimin hepsi bu. İsterseniz, Kelly'nin işini görmekten 



mutlu olurum. Böylelikle herhangi bir soruşturma bir süreliğine 
durmuş olur." 

Arkov'un yüzünde bir kas oynadı, ardından da Yaniç'i ke­
miklerine kadar donduran ustura gibi bir tebessüm belirdi. "Çok 
cömert bir öneri, ama o Kelly'yle bizzat ilgileneceğim." 

"Mila'nın birliğinde hizmet ettim. Bizleri o Bosnalı pislikler­
den korudukları için her zaman Mila'nın ve oğlunuzun kahra­
manlarımız olduğunu söylerdik." 

"Başka ne derdiniz?" Arkov bir puro yakıp dumanını üfledi. 
"Mila'ya babalık ettiğinizi. Ona kendi oğlunuzmuş gibi dav­

randığınızı." 
"Başka türlüsünü yapamazdım. Babası sadık dostumdu. 

Konyiç'te bir savcı benimle olan ilişkisinden dolayı onu mahke­
meye çıkardığı güne kadar. O savcının da adı Tanoviç'ti." 

"Bir akrabası mı?" 
"Göreceğiz. Ama ne israf." 
"Efendim?" 
"Savcının elinde kanıt yoktu. Mila'nın babası mahkemeden 

elini kolunu sallayarak çıkacaktı. Ne var ki sinirleri laçka olmuş 
olacak ki kendini aslı. Oğluna bir aile sağlamayı görev edindim. 
Oğlanın bir yere ait olduğunu, etrafında bir aile bulunduğunu 
hissetmesi lazımdı." 

"İyiliğinizden hep bahsederler Mr. Arkov." 
"Demek Mila'nın komutasındaydın?" 
"Evet efendim." 
"Öyleyse, onunla oğlum arasında hep ufak bir sürtüşme ol­

duğunu da biliyorsundur." 
"Adamlar onlara Habil ve Kabil derlerdi, efendim. Elbette 

saygısızlık etmek istemem." 
"Peki neden, bilir misin?" 
"Hayır efendim." 
"Mila o kadar çabuk yükseldi ki, Boris kendini tehlikede gör­

dü. Bazıları Mila'nın güce aç olduğunu söyler. Oysa mesele çok 
daha derin. Babasının ölümünden sonra, çete onun ailesi oldu. 
Mila aile üyeliğine layık olduğunu kanıtlamak istiyor. Anlaşılan 
bu öksüzlere özgü, müşterek bir çaba." 
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Purosundan bir nefes çekti. "Üstelik kafası da iyi çalışıyor. 
Tabii, Boris ikinci planda kalmaktan hiç memnun değil, ama bu­
nun adı rekabet. Bütün bunları başka biriyle konuşmadın ya?" 

"Elbette konuşmadım Mr. Arkov." 
"Güzel. Bunlar ikimizin arasında sır olarak kalsın. Ve insan­

lara muhbirlerin başına neler geldiğini hatırlatmaktan gına da 
gelse, bazen mecbur oluyorum." 

Kitap raflarından birindeki uzaktan kumandaya uzandı ve 
bir düğmeye bastı. Gül ağacı duvar panolarından biri kayarak 
açıldı, bir ışık yanıp panonun arkasındaki camlı vitrini aydın­
lattı. 

Bar sahibi bir an soluk alamadı; hava ciğerlerini tıkamıştı. 
Camın ardında bir insan yüzü -ya da en azından, arta kalan­

lar- sergilenmişti. Kafatasından yüzülen deri bir mumyanınki 
gibi, parşömen sarısına kesmişti. İnsan başı biçiminde yapılmış 
bir cam kütleyi kaplıyordu. 

Yüz tuhaftı, ölümü andırıyordu. Herhangi bir ucube gösteri­
sine ait, acayip bir maske gibi. Bar sahibi kusmamak için kendini 
zorladı. 

Arkov vitrindeki yüze sükunetle baktı, camın gerisinde tüne­
miş egzotik bir kuşun dikkatini çekmek istiyormuş gibi, parma­
ğını cama sürttü. 

"Bu adam beni satmaya çalıştı. Sen böyle bir şeye kalkışmaz­
sın değil mi Yaniç?" Kendi cevabını kendi bulmak istercesine 
gözleri Yaniç'in yüzünden ayrılmıyordu. 

"Hayır efendim, asla." 
"Muhbirlerden ne denli nefret ettiğimi hatırlamak için arada 

bir buna bakmaktan hoşlanırım. Böyle gel." 
Cam veranda kapılarının arasından geçerek dışarıya, güneşe 

çıktı, yüzme havuzuna doğru yürüdü. Bar sahibi de peşinden 
gitti. 

Arkov cüzdanını çıkardı, avuç dolusu banknot çekip havuz 
kenarındaki masanın üzerine bıraktı. "Şükranımın bir belirtisi." 

Yaniç yüzü terden sırılsıklam, hevesle banknotları avuçlama­
ya koyuldu. 

Adam, Arkov'un cebinden bir tel çıkardığını göremedi. 
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Piyano telinden yapılmış, her iki ucunda birer tahta tutamağı 
olan eski bir infaz aleti. Arkov teli zorlanmadan Yaniç'in boynu­
na dolayıp çekti. 

Tel boğazını keser, boynundan ince ince kan sızarken Yaniç'in 
gözleri yuvalarından fırladı, acıyla homurdandı. 

Arkov kulağına, "Senin gibilerinden nefret ederim," diye fı­
sıldadı. "Böyleleri kendi büyükannelerini bile satar." 

Yaniç soluk almaya çabalıyor, yüzü giderek kızarıyordu. 
Arkov daha güçlü çekti. Tel Yaniç'in boğazına işledi, sonunda 
soluk borusunu kesti. 

Boğuk bir ses çıktı. 
Arkov bırakınca Yaniç'in cesedi öne doğru devrildi, havuza 

düşerken turkuvaz suda kızıl bir iz bıraktı. 
Yaşlı adam mendilini çıkardı, ellerine bulaşmış kanı sildi ve 

banknotlarını topladı. 
Korumalara dönüp, "Bu pisliği atın ve buraları temizleyin," 

diye buyurdu. 
"Sonra havaalanına telefon edip Lear'ın yakıt almasını söyle­

yin. Harekete hazır olmasını istiyorum." 

5 8  

BOSNA - HERSEK 

Kelly manastırın önünde durdu. 
Renault'sundan inerken gök gürledi. Zincire asıldı, loş ke­

merlerin derininde bir yerde bir çıngırak yankılandı. Beklerken, 
etrafına bakındı. 

Dağlardaki yolculuk tehlikeliydi, ama manzaraya değerdi. 
15. yüzyıldan kalma Bizans manastırı incelikle işlenmiş taş 

pencereleriyle gerçekten muhteşemdi. Kısmen bir yamacın yek­
pare granitine oyulmuştu, sağlam demir kapıların ardında hu­
zur verici bir avlusu ve köpürerek akan bir çeşmesi vardı. 
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Zincire bir daha asılınca biri yaşlı, biri genç iki rahibenin ıslak 
avludan kapıya doğru koştuklarını gördü. Üzerlerine ağır, koyu 
renk cüppeler almış, başlarına da uzun atkılar dolamışlardı. 

"İngilizce biliyor musunuz rahibe?" 
Yaşlı olanı başını salladı. "Evet, ben bilirim." 
Yaşlı kadının belindeki düğümlü kordondan kocaman bir ah­

şap istavroz ve bir de bir deste anahtar sarkıyordu. Yüzü güç 
dolu, ciddi ama güzeldi. "Adım Hilda, Başrahibe." 

İngilizcesi akıaydı. 
"Benim adım Sean Kelly. Saraybosna' da, Kayıp İnsanlar 

Komisyonu'nda çalışıyorum." Rahibe Kelly'nin uzathğı kartı in­
celedi. 

"Size nasıl yardım edebilirim Mr. Kelly?" 
"Biraz karışık. Bir çocuğun izini bulmaya çalışıyorum. Bana 

biraz vakit ayırırsanız, açıklamak için elimden geleni yaparım." 

Rahibe Hilda öne düştü, Kelly'yi karanlık kemerlerin altın­
dan geçirdi. Masif meşeden bir kapıyı itip, büyükçe bir odaya 
girdi. 

Kelly ceketindeki yağmur damlalarını silktikten sonra rahi­
benin ardından içeri girdi. 

Taş pencerelerin ötesinde şimşekler patlıyor, duvarları süsle­
yen yaldızlı ikonalarıyla oda neredeyse ortaçağdan fırlamış gibi 
görünüyordu. Odanın bir ucu modernleştirilmiş ve idman alet­
leriyle bir çeşit jimnastik salonu-oyun odasına dönüştürülmüştü. 

Kelly'yi iç parçalayıcı bir manzara bekliyordu. 
Bir avuç rahibe genellikle yirmilerinde veya otuzlarında gös­

teren onlarca genç erkek ve kadınla ilgileniyordu. Bazılarının 
kolları veya bacakları yoktu; kimileri tekerlekli sandalyelerine 
kamburlarını çıkararak tünemiş, salyaları akıyordu. Kelly kolla­
rı, bacakları ya da yüzleri yara izleriyle kaplı birçok hasta gördü. 
Hemen hepsinin yüzünde, zihinsel yeteneklerinin sınırlı oldu­
ğunu gösteren boş bakışlar vardı. 

Kelly'yi gözlerini açarak, kuşkuyla karşıladılar. Gözü bir kö­
şede durmuş, başparmağını emen, melek yüzlü ve yakışıklı bir 
delikanlıya ilişti. 
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Odanın öteki tarafında genç bir kadın sarsak ellerle selam 
verdi. 

Kelly elini sallarken içinden, "Aman Tanrım . . .  " diye geçirdi. 
Kabul etmek istemiyordu fakat gördükleri içinde çelişkili 

duygulara neden olmuştu. Manzara bir taraftan korkunç, kabus 
gibiydi. Öte yandan rahibelerin özverili sabrında, hastaların do­
kunaklı masumiyetlerinde bir güzellik de vardı. 

"Savaşın korkunçlukları hep uzun bir gölge bırakır Mr. Kelly. 
Ve her zamanki gibi, aayı suçsuzlar çeker. Buradakilerin hepsi 
bir zamanlar birilerinin sevgili çocuklarıydı. Şimdi onları bize 
emanet eden Tanrı'nın sevgili kulları oldular." 

"Hepsi savaş kurbanı mı?" 
"Çoğu. Bazıları tecavüz kamplarında cinsel istismara uğ­

ramış, ya da top atışlarında vurulmuş veya ağır yaralanmış. 
Bazıları zihinsel olarak hiç toparlanamadı, özellikle ailelerini yi­
tirenler. Burada gördüğünüz gençlerden çoğu geceleri kabuslar 
görür." 

"Burada kaç kişiye bakıyorsunuz?" 
"100 kadarına." 
"Zor olmalı." 
"Onlar için olduğu kadar değil." 
Başparmağını emen yakışıklı delikanlı Kelly'ye sokuldu. 
İrlandalının elini usulca aldı, çenesine sürterken Kelly'nin yü-

züne en sevecen duygularını tetikleyen çarpık ama harikulade 
bir tebessümle baktı. 

Kelly öylesine etkilendi ki delikanlının yüzünü ellerinin ara­
sına aldı. Sanki arkalarındaki zihin başka bir evrende yitip git­
miş gibi, Kelly'ye bakan kahverengi gözler ıraktı. Boğazında bir 
şeylerin düğümlendiğini hissetti. 

"Buradan ayrılmadan önce manastıra bağışta bulunmama 
izin verir misiniz?" 

"Çok cömertsiniz." 
"Peki, kayıtlar?" 
"Benimle gelin lütfen." 
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TENNESSEE 

"Gezmeye mi geldiniz?" 
"Evet." 
"Kuzeyden mi?" 
"Evet." 

5 9  

"Balık mevsiminde buraya epeyce Yankee gelir." 
Yaşlı doktor jöleyle kaplı sondayı Carla'nın karnının üzerine 

yerleştirdi, gözünü ultrason ekranına dikti. Tebessümü dostçay­
dı ama bu genç kadının çarpıntılı korkusunu yatıştırmaya yeterli 
değildi. 

İçindeki endişe her geçen saniyeyle birlikte artıyor, nabzını 
kulaklarında duyuyordu. 

Genç stajyer bile endişeli görünüyordu. İlk ultrasondan sonra 
ikinci bir görüş için tecrübeli meslektaşını çağırmıştı. 

"Yamaç yürüyüşü demiştiniz değil mi?" diye sordu yaşlı ola-
nı. 

"Evet." 
"Joggingden daha iyi. Jogging yapanlardan bazılarının neden 

böyle sağlıksız göründüğünü hiç merak ettiniz mi?" Doktorun 
al yanakları, toparlak bir göbeği vardı. "Bazılarının kendilerini 
öldürmek gibi bir misyonu var sanki." 

Sondayı Carla'nın karnında dolaştırırken ekrana bakıyordu. 
Bir an için döndüğünde, sağ tarafta bazı izler gördü. "Buraya ne 
oldu?" 

"Yaralandım. Bir patlama oldu." 
"Ne kadar önce?" 
Anlattı. 
"Mümkünse yaralarınızı tarif edin." 
Yaralarını tarif etti. 
Doktor eliyle yanlarını muayene etti, karnına bastırdı. Önce 

hafifçe, daha sonra daha güçlü. "Acı ya da rahatsızlık hisseder­
seniz söyleyin." 
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"Yok." 
"Şimdi?" 
"Yok." 
Adamın keskin gözleri kolundaki eski yara izlerini ve sağ 

elinde, baş ve işaretparmakları arasındaki dokuda yeni yaraları 
kaçırmadı. Carla'nın elini inceledi. "Atış mı yapıyorsunuz?" 

"Evet. Nasıl bildiniz?" 
"Ben güneyliyim. Zamanında ben de tabanca sürgüsünden 

çok çektim. Tabancayı doğru tutmazsanız böyle olur." 
"Be . . .  Bebeğim iyi mi?" 
"Hanımefendi, ultrason görüntüsü güzel, bebeğin kalbi çar­

pıyor. Kanama durdu ama yolunda gitmeyen bir şey var; kana­
manın nedeni de bu." 

Kağıt havluyla sondanın üzerindeki jöleyi sildi, Carla'nın 
böğrüne dokunarak oturmasını işaret etti. 

"Bana izin verin, kan ve idrar örneklerinize bir bakayım; on­
dan sonra konuşuruz." 

BOSNA - HERSEK 

Önde Rahibe Hilda, arkada Kelly, döner merdivenden ma­
nastırın bodrumuna indiler. Kadının elinde pilli bir fener, duvar­
da zarif yaldızlı ikonaların önünden geçtiler. 

"Bana manastırınızdan ve tarikatınızdan bahseder misiniz?" 
"15. yüzyılda bir Sırp prensesi tarafından bir inziva ve tefek­

kür yeri olarak, aynı zamanda da bölgenin hastalarına ve muh­
taçlarına yardım için yaptırılmış. Hemşirelik eğitimi alan çok 
rahibemiz var." 

Basamaklar bitince kilidi paslı, eski ve ahşabı kararmış bir 
meşe kapının önüne vardılar. Rahibe Hilda kilide bir anahtar so­
kup kuvvetle itti, kapı gıcırdayarak açıldı. 

"Burası nedir?" 
"Kayıtlarımızı burada tutarız Mr. Kelly." 
Girdikleri oda genişti, tavanı kubbeli, zemini pişmiş toprak­

tan karolarla kaplıydı. 
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Duvarlar boyunca uzanan kalın ahşap raflar eski defterlerin 
ve günlüklerin, balmumu mühürlü eski parşömen rulolarının 
ağırlığından bel vermişti. Yaşlı rahibe fenerini raflara doğru sal­
ladı. 

Cüppesinin altından okuma gözlüğünü çıkarıp taktı. 
"Çocuğun adı ve yaşı?" 

"Luka Joran. Dört yaşındaydı." 
"Buralarda pek rastlanır bir soyadı değil." 
"Babası Amerikalıydı." 
"Emin misiniz?" 
"Evet, neden sordunuz?" 
"Bana bir şey hatırlattınız. Önemli olabilir." 
Hemşire Hilda bir rafa yaklaştı, fenerini yanma, yere bıraktı. 

Defterlerden birini indirip, sayfalarını çevirmeye koyuldu. 
"Tedavi ettiğimiz tek Amerikalı bir akşam buraya dediğiniz 

yaştaki küçük oğluyla getirilen biriydi. Kar yağıyordu, soğuk bir 
geceydi. İyi hatırlıyorum, çünkü ikisi de fiziken çok kötü durum­
dalardı. Bir de adamın milliyetini hatırlıyorum. Bu bölgede hiç 
Amerikalıya rastlamayız." 

"Amerikalı olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
"Aksanından. New York'luydu. Bir zamanlar orada genç bir 

rahibe olarak çalışmıştım. İkisi buraya bir hayırsever tarafından 
otomobille getirilmişlerdi." 

"Yaralı mıydılar?" 
Yaşlı kadın defterdeki sayfaların birinde durdu ve bir kaydı 

gösterdi. "Hepsi burada işte. Çocuğun sırtında şarapnel yaraları 
vardı. Önemliydi, ama ameliyat edilecek gibiydi. İkisi de zatür­
reeydi." 

Kelly yüreğinin hızlandığını duydu. "Bana başka ne söyleye­
bilirsiniz?" 

"Çocuğun adı Luka olarak verilmiş. Gözlerinden birinin fark­
lı olduğunu hatırlar gibiyim; sütümsüydü, bir göz hastalığı ge­
çirmiş olmalıydı." 

"Lütfen devam edin." 
"Soyadı yazılmamış. Bir soyadı belirtilip belirtilmediğinden 

kuşkuluyum. Bir bakayım ama . . .  " 
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Yeniden deftere döndü, parmağını bir satıra bastı. "Burada 
baba adı David diyor." 

"Başka ne hatırlıyorsunuz?" 
Yaşlı rahibe gözlüğünün üzerinden Kelly'ye baktı. "Tek hatır­

ladığım, babanın yüksek ateşle zaman zaman sayıkladığı. Buna 
rağmen çocuğunu bir an olsun bırakmadı. Uyudukları zaman 
bile oğlanın elini tutuyordu." 

"Başka?" 
Kadın yine deftere baktı. "İkisini de elimizden geldiğince te­

davi ettik. Cevap veriyor gibi oldular. 'Bir antibiyotik tedavisine 
başlamışlardı zaten. Babanın cebinde antibiyotik hapları bulduk." 

"Baba kaç yaşlarındaydı?" 
Kadın gözlerini kaldırdı. "Bana kalırsa otuzlarının başında 

olmalıydı." 
"Buraya nasıl getirildiklerini anlatın lütfen." 
"Bir adam arabasıyla geldi. Kötü durumda olduklarını söyle-

yip ikisine de yardım etmemiz için yalvardı." 
"Sonra?" 
"Ona gerçeği anlattık. Kendi hastalarımız zaten ölüyordu." 
"Neden?" 
"Doktor yoktu, çok, ama çok az ilacımız ve malzememiz 

vardı. Adama çocukla babasının kurtulamayabileceklerini söy­
ledim. Bir hastaneye götürmesini, orada kurtulma şansları ola­
cağını söyledim. Götüremeyeceğini söyledi." 

"Neden götüremezmiş?" 
"Askerler ve kontrol noktaları yolları kesmişti. Babayla çocu­

ğunun karlı dağlardan yaya geçmeye dayanabileceklerine inan­
mıyordu. Onun için ikisini de bize bıraktı." 

"Siz de tedavi ettiniz?" 
"Elimizden geldiği kadar. Çocuğu ameliyat bile ettik, şarap­

nellerin çoğunu çıkardık. Düzelmeye başladılar. Ama ilaç bu­
lamazsak ikisinin de hayatta kalamayacaklarını biliyordum. O 
sırada bir mucize oldu." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Adam iki gün sonra döndü." 
"O hayırsever dediğiniz adam mı?" 

313 



"Evet. Canlı cenaze gibiydi. Buraya dönmeye çalışırken yara­
lanmış, kolundan ve göğsünden vurulmuştu. Onu tedavi etme­
miz gerekti." 

"Neden geri gelmiş?" 
"Bize ilaç ve tıbbi malzeme getirmek için. O adam olmasaydı, 

bugün burada gördüğünüz hastalardan çoğu ölürdü." 
"Peki babayla oğlu ne oldu?" 
"Babanın sağlığı hızla bozuluyordu. Gerçek bir hastaneye gö­

türülmesi gerekliydi. Bunu adama da söyledim." 
"Sonra?" 
"Babayı bir hastaneye götürmeye çalışacağını söyledi. 

Babayla çocuğu arabasına yerleştirmesine yardım ettik ve bir 
daha ne Amerikalıyı ne de küçüğü gördük." 

"Şu hayırseverin kim olduğunu biliyor musunuz?" 
"Evet, buralarda tanınan biriydi." 
"Kim?" 
"Adı Mila Şavik' ti." 

6 0  

CAPE MAY, NEW JERSEY 

Birazdan yapacağım, hayatıma mal olabilir. 

Angel sigarasından bir nefes aldı, dumanın kıvrıla kıvrıla ta­
vana yükselmesini izledi. 

Yatakta yatıp yukarıya bakarken, tavan alçısındaki her çatlağı 
ezbere biliyordu. Mila Şavik'in yanında yattığı zaman zihninde­
ki her nehir, her damar aynı şeyi anımsatırdı: Gözleri açık, yüreği 
yapmakta olduğundan iğrenmek dışında her şeye kapalı. 
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Carla Lane haklıydı, diye düşündü. 
Nefret. 
Sevgi. 



Tuhaf, ama Mila Şavik' e karşı hissettiklerini bazen bu iki söz­
cük kusursuzca anlahyordu. 

Ona karşı hislerinin bazen bir çeşit düşkünlüğe yaklaşıyor ol­
masından rahatsızlık duyuyordu çünkü Şavik'le ilgili olan nefret 
dışındaki her şey aşağılık geliyordu. 

Belki Stockholm sendromu zıt duygularını açıklayabilirdi. 
Öyle ya, Şavik'in iyi ve düşünceli olduğu anları nasıl unutabi­
lirdi? Saçını okşadığını, genç bir aşık gibi elinin tersini yüzüne 
hafifçe dokundurduğunu unutabilir miydi? 

Yine de durumun bundan çok daha karmaşık olduğunun bi­
lincindeydi: Sezgisi, Şavik'in içinde en az onunki kadar büyük 
bir yara taşıdığını söylüyordu. İnsanlıktan biraz nasibini almış 
herkes ıstırap çeken bir ruha acır. Şavik' e karşı hissettiği bu acı­
ma değil miydi? 

Sevgi değil, sadece acıma. 
Adamın çektiği eziyetin kaynağını aramayı çoktan bırakmış­

tı. Bu çaba onu hedefinden saphrmaktan başka bir şeye yarama­
yacakh. 

Başucu masasında buz kırıklarıyla dolu bir buz kovası duru­
yor, içinde bir Krug şampanya şişesi, yanında da iki kristal ka­
deh görülüyordu. 

Titreyen ellerle şampanyanın mantarını patlattı ve bir kadeh 
doldurdu. Bu katillerle bir arada olmakla annesinin ve ablasının 
hatıralarına saygısızlık edip etmediğini düşündüğü anlar olmuştu. 

Oysa bedeniyle zihnini birbirlerinden ayırmayı uzun zaman­
dan beri biliyordu: Biriyle yatarken ne zihni ne de bedeni ken­
dine aitti. Makyajlı ve perukalı kadını özbenliğinden bütünüyle 
soyutlamayı beceriyordu. 

Üstelik, Şavik'in yatağını paylaşmanın daha ulu bir amacı 
vardı. 

İntikamını almasını sağlayacak bir amaç. 
Bir çuval inciri berbat etmezse. 
Birazdan yapacağım, hayatıma mal olabilir. 
Bunu kesinlikle iyi biliyordu. 
Sigarasını söndürdü, yataktan kalktı, ipek sabahlığını giydi. 

Pencereye yaklaşırken kapıya yaklaşan bir otomobil sesi duydu. 
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Demir kapılar iki yana açılırken vücudundan elektrik akımı 
gibi bir korku geçti. 

Araba yolundan camları koyu renk bir Mercedes geliyordu. 
Mila Şavik eve gelmişti. 

New Jersey, Cape May sahilindeki yazlık etkileyici özelliklere 
sahipti. 

Arka taraftaki yüzme havuzu Delaware Körfezi'ne bakıyor, 
dövme demirden bir kapı kumsala açılıyor, bahçenin çimenleri 
iyi aydınlatılıyordu. 

Kuleli eski köşkleri, restoranları ve yat kulübüyle Cape'in 
uyuşturucu ve suça teslim olmuş New Jersey semtlerinden uzak 
bu seçkin mahallelerinin Viktoryen bir havası vardı. 

Mercedes'in gözden uzak bir yerde durduğunu işitti. 
Arabanın kapılarının açılıp kapandığını, korumaların indiği-

ni duydu, ayak seslerinden hole girdiklerini anladı. 
Yapabilecek miydi? 
Bu son hareketi? 
Ölümle kumarını? 
Her ayrıntıyı planlamıştı. İyi ama ya yakalanırsa? Ya öldür­

meden önce işkence ederlerse, annesiyle ablasına işkence ettik­
leri gibi? 

Annesiyle ablasının çığlıkları aklından hiç silinmiyordu. 
Korkusu omurgasına saplanmış buzlu bir hançer gibiydi. 

Kendine bir şampanya daha doldurdu. 
Koridorda ayak sesleri yankılandı. 
Kapının tokmağı döndü. 
Orada, eşikte Mila Şavik'in ta kendisi duruyordu. 

6 1  

Kadın tebessümünün doğal görünmesine çalıştı. "Beni özle­
miş gibi bakmamaya çalış." 
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Şavik bir elinde evrak çantasıyla yaklaşh, çantayı yere bıraktı, 
genç kadını usulca alnından öptü. "Özledim." 

Angel'ın uzattığı şampanyayı bir dikişte içti, kristal kadehi 
komodine bıraktı. "Keşke kalabilseydim ama sadece birkaç ev­
rak almak için geldim. Görev işte." 

"Ne görevi?" 
"Kulüpte bitirmem gereken bazı işler var. Sen neden rahatına 

bakıp bir film seyretmiyorsun? Gece yarısından sonra dönerim. 
O zaman yemek yer, şampanya içeriz." 

"Söz mü?" 
· "Söz." 
Kollarını Şavik'in boynuna dolayıp öptü; dudakları dudakla­

rına değerken tıraş losyonunun belli belirsiz kokusunu soludu. 
Şavik her zamanki gibi dalgındı. Angel geri çekilip gözlerinin 
içine baktı. 

"İyi misin?" 
Genç kadının alnını yine usulca öptü. "Sadece yorgunum. 

Yapılacak çok iş oluyor. Gitmeden önce kasadan bir şey almam 
gerek." 

Soyunma odasına doğru giderken, eşikte durdu. "Bu arada, 
yarın akşam katılmam gereken bir aile işi var." 

"Kendi evimde kalmamı mı istiyorsun?" 
Belli belirsiz bir gülümseme. "Anlayacağını biliyordum." 

Birkaç dakika sonra Şavik gitmişti. 
Angel camları koyu film kaplı Mercedes'in bahçe kapısından 

çıkışını pencereden izledi. Ev sessiz gibiydi. Ev personelinden, 
Porto Riko'lu hizmetçiyle aşçı kocasından başka kimse yoktu. 

Oda kapısının kapalı olup olmadığını bir daha kontrol ettik­
ten sonra çantasından Toshiba dizüstü bilgisayarım, bloknotuyla 
tükenmezkalemini çıkardı. 

Şavik'in gardırop olarak kullandığı odaya girdi. 
Duvarlar yakut renkli nefis bir maunla kaplanmıştı. Takım 

elbiselerin, gömleklerin, gündelik giysilerin asılı olduğu askılar, 
düzgünce istiflenmiş kazaklar, kravat rafları. Yüksek bir aynayla 
bir de koltuk. 
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Bir askı dolusu elbiseyi kenara çekip arkadaki maun panoyu 
ortaya çıkardı. 

Yanında bir dizi ışık düğmesi. Düğmelerden biri sahteydi: 
Sağ alttaki düğmeye iki kez basınca maun pano vınlayarak açıl­
dı, bir duvar kasası görüldü. 

Daha sonra, koltuğu tavandaki duman alarmının altına yer­
leştirdi. 

Bir gün önce, duman alarmını tıpkısıyla değiştirmişti; tek far­
kı taktığı alarmda topluiğne başı büyüklüğünde ve kasaya yö­
nelik bir kamera bulunmasıydı. İşi bittiğinde, ilk alarmı tekrar 
yerine takacaktı. 

Şimdiyse tavandaki alıcının üzerindeki alarm mahafazasını 
gevşetiyor, koltuktan iniyor, video kamerayla Toshiba arasına bir 
bağlantı kablosu takıyordu. 

Video filmi bilgisayara yükledi. 
Hızla ileriye aldığı zaman, titrek görüntüler gördü. 
Ekranda şimdi Şavik vardı, kasanın klavyesine rakamlar gi­

riyordu. Filmin kare hızını düşürdü, girilen her sayıya dikkat et­
tikten sonra bloknotuna yazdı. 

7 
6 
4 
8 
o 

1 

Kadın duman alarmını Toshiba' dan söktü. 
Koltuktan inerek kasanın başına gitti. Titreyen parmaklarla 

ama dikkatle sayıları klavyeye girdi. 764801 .  Kırmızı ojeli tırna­
ğıyla kare tuşuna bastı. 

Kasanın kapısı mırıldanarak açıldı. 
İçinde bir tomar parayla kalın bir defter vardı. 
"Aradığını buldun mu hayatım?" 
Angel gözlerinde dehşet ifadesiyle arkasına döndü. 
Kapının eşiğinde Arkov duruyordu. Yanında da, yüzünde ça­

kal gibi sırıtışla Billy Davix. 
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Arkov odaya daldı ve genç kadını kabaca saçlarından kavra­
dı. 

"Kendini akıllı sanıyordun değil mi? Her zaman kadınları 
asla küçümseme demişimdir. Ama seni izliyorduk. Niyetin ney­
di? Bir tarafını kırmadan bana cevap ver." 

Yüzü hırstan kasılmış, yumruğunu sıkmış, vurmaya hazırdı. 
Billy bundan sonra olacaklardan keyif alıyormuşçasına sırt­

lan gibi güldü. 
"Cehenneme git." Angel göğsünü delip geçecekmiş gibi çar­

pan yüreğine rağmen Arkov'un yüzüne meydan okurcasına ba­
kıyordu. 

"Kimin için çalışıyorsun?" 
Arkov'un yüzüne tükürdü. 
Adam kendinden geçti, içindeki öfke kabardı. Yumruğunu 

Angel'ın yüzüne patlattı, genç kadın bilincini yitirip yığılmadan 
önce kırılan kemiklerinden mide bulandırıcı bir ses çıktı. 

6 2  

Şavik tek başına pencerenin yanında durmuş, sigarasını tüt­
türüyordu. 

Kapı devrilir gibi açıldı, içeriye bir kağıt havluyla yüzünü 
kurulayarak Arkov girdi. Öteki elinde duman alarmı kamerasını 
taşıyordu. "Billy hafıza kartını çıkardı.'( 

Alarmı Şavik' e attı, Şavik havada tuttuğu cihazı inceledi. 
"Nerede şimdi?" 

"Billy onu bodruma sürükledi." 
"Konuştu mu?" 
"Hala baygın. O kadar kuvvetli vurdum ki burnu kırıldı." 
"Ona zarar vermemeni söylememiş miydim?" 
Arkov sırıttı. "Niyetimizin ciddi olduğunu anlaması gerek. 

Endişelenme, kendisi için neyin iyi olduğunu biliyorsa konuşa­
caktır." 
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Yüzünü kurulaması bitince, kağıt havluyu kenara fırlath. "O 
karıya hiç güvenmemiştim. Sana yaklaşmak için çok uğraşh. 
Kamerayı yerleştirmek zekice, ama yeterince zekice değil." 

Şavik'in hırsla duvara çarphğı kamera parçalanarak düştü. 
"Niyeti ne? Neyin peşinde?" 
"Para olamaz. Etrafta bıraktığım paraya hiç dokunmadı. 

Sence federallerin hesabına çalışıyor olabilir mi?" 
"Sana tükürdüğü zaman yüzündeki ifadeye bakarsan çok 

daha kişisel bir şey olmalı." 
Arkov, "Haklısın," dedi, gerginliğin keyfini çıkararak eklem­

lerini ovuşturdu. "Billy'nin elinde skopolamin dolu bir şırınga 
v�r. Eğer gerçek ilacı bir işe yaramazsa eski yöntemlere döneriz." 

Başını sallayarak kapının yanına gitti. "Anlaşılan onu yatağı-
na almakla büyük hata etmişsin Mila." 

Şavik sigarasını söndürdü. "Yüzüme vurma." 
"Babam telefon etti." 
"Ne diyor?" 
"Angel'ı anlattığımda hiç memnun olmadı. Ama daha da be-

teri var. O Lane adlı kadının tanık olduğunu söyledi." 
"Neyin tanığı?" 
"Şeytan Tepesi'ndeki eğlencelerimizin." 
"Baban bunu nereden biliyor?" 
"Pazar buraya geldiği zaman anlatacağını söyledi." 
"Hoşuma gitmedi. Bu kadarı tesadüf olmak için çok fazla. 

Önce her şeye burnunu sokan o çalgıcı, şimdi de karısı." 
"Ben de öyle düşündüm. Sence Angel'la aralarında bir bağ­

lanh olabilir mi?" 
"Hiçbir fikrim yok, ama olsa şaşmazdım." 
"Onu konuştururum. Skopolamin etkisini gösterince söyle­

yeceklerini dinlemek ilginç olacak. Geliyor musun?" 
"Birkaç dakika sonra." 
Arkov yine sırıth. "Neyin var Mila? Artık pis işleri kaldıramı­

yor musun yoksa?" 

Şavik kendi kendine öfkelenerek bir sigara yaktı. 
Gardını düşürmüş, çok aptalca davranmıştı. Şimdi de 
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Angel'la uğraşması gerekiyordu. Ne yapması gerekiyorsa onu 
yapacakh. 

· 

Kanun ve besa, sadakat ve gizlilik. 
O kadını asla evine davet etmemeli, ona asla güvenmemeliydi. 
Tıpkı babasının dediği gibi; kimseye güvenme. 
Babası. 
Uzun zaman önce ölen babası. 
Belleğinde güçlü bir şimşek çakh, her şey gözlerinin önüne 

geldi. 
18 yaşındaydı. Bin farklı rüyası olan parlak, umut dolu bir 

delikanlı. 
Eve dönüp babasını üzerinde hala siyah avukat cüppesiy­

le, yüzü morarmış, gözleri fırlamış, bodrumda bir ipin ucunda 
bulduğu güne kadar. İpi kesti, babasını hayata döndürmeye ça­
baladı. Ancak daha dudaklarını babasının mosmor dudaklarına 
yapıştırdığı an durumun umutsuz olduğunu anlamıştı. Daha 
sonra, kendini bir daha asla o denli yalnız hissetmedi. Hayranı 
olduğu adam gitmişti. 

Annesini ancak şöyle böyle hatırlıyordu; annesi öldüğünde 
beş yaşındaydı: Kahverengi gözler, sabun kokulu bir cilt, her za­
man gülümseyen bir yüz - hepsi bu kadar. 

Oysa babasını hiç unutmadı. 
Neden korkakların yolundan gitmişti? 
Neden? 
Bu sorunun cevabını hiç bulamadı. 
Sigarasından bir nefes daha aldı, aynadaki yansımasına baktı. 
Bin düşü olan, parlak ve umut dolu delikanlı neredeydi? 
Çoktan yitip gitmişti. 
Hiçbir yakınının kalmaması, bu ait olma ihtiyacını açıklaya­

biliyor muydu? 
Ne kadar çürümüş olursa olsun bir aileye ait olmak? 
Bunca ölüme tanık olunca, ölüme karşı bağışıklık hissediyor, 

buna karşın babasının bir ilmekten sallanan görüntüsü her sefe­
rinde yüreğini dağlıyordu. 

Sigarasını söndürürken duygularını da ezdi. Bunu yapmayı 
öğrenmişti. Duygular insanın kanını emer, güçsüzleştirir. 
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Şeytan Tepesi'nden çekilme sırasında olanlardan hala rahat­
sızlık duyuyordu. 

Cinayetler, kasaplık. 
Sanki o an kendi içinde, başka hiç kimseyle paylaşmadığı bir 

yere giriyormuş gibi, gözlerindeki ışık öldü. Bazen kabuslarda 
yüzlerini görüyordu: Genç ve yaşlı kadınların, küçük çocukların 
ve ölenlerin çığlıkları. Karlı topraklarda kızıl bir ceset denizi. Bir 
de aklından özellikle çıkmayan bir ceset. 

Ceketinin iç cebinden bir fotoğraf çıkardı. Resimdeki yüze ba­
karken hafızasını kazıdı. 

Lane denilen kadın tanıdık geliyordu ya, onu daha önce nere­
de gördüğünü bir türlü çıkaramıyordu. 

Nerede? 
O kadını nereden tanıyordu? 

6 3  

TENNESSEE 

"İyi haber, kanamanız durdu. Kan ve idrar örnekleriniz de 
iyi. Ancak . . .  " 

Doktor elindeki çizelgeleri indirdi, genç kadına daha ciddi 
baktı. 

Carla midesinin derinliğinde bir sızı hissetti. Yolunda gitmeyen 

bir şey var. 
"Bana o patlamadan bahsetmenizi istiyorum hanımefendi." 
"Ne anlatmamı istiyorsunuz?" 
Doktor ellerini açtı, omuz silkip kollarını kavuşturdu. 

"Anlatabileceğiniz her şeyi." 
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"Önemli mi?" 
"Olabilir." 
"Kocam öldü." 
Doktor belli belirsiz şaşırarak kavuşturduğu kollarını yanına 



sarkıth. "Buna gerçekten çok üzüldüm." 
"Bunlar neden önemli doktor?" 
"Sizi tıbbi olarak kim gördü hanımefendi?" 
"Mount Sinai' deki doktorlar." 
Doktorun sol kaşı kalktı. "İyi hastanedir. Yaptıkları işi bilirler." 
"Ters bir şey mi var? Lütfen söyleyin." 
Doktor içini çekti, gözlüğünü çıkardı, gözlerini birkaç saniye 

boyunca baş ve işaretparmaklarıyla ovuşturdu. 
"Kanama geçirdiniz. Küçük bir kanama. Hamileliğin herhan­

gi bir aşamasında görülebilecek bir kanama. Görüldüğü zaman 
hep kaygı nedeni olur." 

"Bebeğim iyi olacak mı?" 
"Kanamanızın ciddi bir anlamı olabilir, hiçbir önemi de olma­

yabilir. Başka bir sorun yaşamadan hamileliğinizin sonuna eri­
şebilirsiniz. Ama şimdi çocuğunuzu düşürmemenize çalışmak 
mecburiyetindeyiz." 

"Nasıl?" 
"İlaç tedavisi ve dinlenmeyle. Her türlü efor yasak. Sizi pa-

muklara sarmamız gerekiyor." 
"Ne süreyle?" 
"Bir hafta. En azından hafta sonuna kadar." 
"Ben . . .  Burada o kadar kalamam. İmkansız." 
"Demek meşgul bir hanımsınız?" 
"Evet." 
"Sizi buraya getirdikleri an dikkatimi ne çekmişti biliyor musu­

nuz? Endişeden yarı ölü görünmeniz dışında demek istiyorum." 
"Ne çekti?" 
"Bitkindiniz, aşırı gergindiniz." Bir an elindeki çizelgeye bak­

tı. "Kan basıncınız da biraz yüksek. Son günlerde canınızı sıkan 
bir şey oldu mu? Anlatmak isteyeceğiniz herhangi bir şey?" 

"Yok." 
"Emin misiniz?" 
"Evet." 
"Belki de sizi geren bir şey? İstemiyorsanız bana bütün ayrın­

tıları anlatmayabilirsiniz. Uzun saatler çalıştınız ya da çok seya­
hat ettiniz mi?" 
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"Sanırım bunların hepsinden biraz." 
"Ne derler biliyor musunuz? Otopsilerde stres ve yorgunluk 

görülmez." 
Gözlüğünü yeniden burnuna yerleştirdi. 
"Hamilelikte stres sizinki gibi kanamalara neden olabilir. 

Gerçekten ayaklarınızı kaldırıp rahatlamanız bu yüzden gerek­
li. Ziyaretçi yok, sadece istirahat. Sizi buraya getiren adam, adı 
Ronnie Kilgore değil mi?" 

"Onu tanıyor musunuz?" 
"Onun marinasından balığa çıkarım. Hamile olduğunuzu bi­

liyor mu?" 
"Evet. Arkadaşımdır. Marinasında kalıyorum." 
"Ronnie'ye istirahat etmenizi istediğimi ve sizi izleyeceğimizi 

anlabrım." 
"Onunla birkaç dakika baş başa konuşabilir miyim?" 
"Elbette, ama istirahat hakkında söylediklerimi unutmayın." 
Göz kırptı. "Sizi tatilin keyfini çıkaran bir hanıma döndür-

meye çalışalım. Bundan böyle yamaç yürüyüşü yok. Atıcılığı da 
unutabilirsiniz." 

"Neden?" 
"Gürültü, hava basıncı, özellikle de büyük çaplı bir tabancayı 

ateşlediğiniz zaman vücudun maruz olduğu sarsıntı." 
"Sizce bebeğimi zamanında doğurabilecek miyim?" 
"Öyle umuyorum." Genç kadının kolunu okşadı. "Ama yeni 

riskler almanızı istemiyorum, anlaştık mı?" 

BOSNA - HERSEK 

Hiçbirinin anlamı yoktu, hiçbirinin. 
Saraybosna'ya dönmek için dağ yolundan inerken Kelly'nin 

aklı iyice karışmıştı. 
Mila Şavik çocukla babasını manastıra götürüyor. 
Ardından, günler sonra elinde ilaç ve tıbbi malzemeyle çıka­

geliyor. 
Katil Şavik kurtarıcı olmuş, başkalarının hayahnı kurtarmak 
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için kendininkini tehlikeye atıyor. Akıl alır gibi değil. 
Merhamet gösterisinde bulunan gaddar bir savaş suçlusu. 
Kelly'nin kafası karışıktı. 
Carla Lane' in de kafasının karışacağı kesindi. 
Hızını düşürdü, telefonunu çıkarmak için ceplerini yokladı. 

Uluslararası numarayı arayıp buldu, çağrı tuşuna bastı ve sani­
yeler sonra Carla Lane' in otomatik mesajını duydu. 

"Mrs. Lane, ben Sean Kelly. Bu mesajı alır almaz beni arama­
nız mümkün mü? Size vermek istediğim çok ilginç bilgiler var. 
Ve Mila Şavik en son kiminle görülmüş, biliyor musunuz? Luka 
ve-" 

Arkasından hızla yaklaşan otomobilin motorunun kükrediği-
ni işitti. Dikiz aynasında mavi bir şimşek gördü. 

Araba Renault'ya çarptı. 
Kelly'nin vücudu şiddetle sarsıldı. 
Direksiyon hakimiyetini sadece bir saniye kaybetmesi yeterli 

oldu. Renault demir gürültüleri ve kıvılcımlarla yol kenarındaki 
korkuluğa çarptı. 

"Tanrım . . .  Hayır!" 
Araba korkuluğu parçalarken Kelly bir çığlık daha attı. 
Bir an havada süzüldüğünü hissetti. 
Sonra Renault'nun bumu mide bulandıracak gibi aşağıya 

döndü, derin yarığın kenarına çarptı ve turuncu bir ateş topu 
haline geldi. 

64 

TENNESSEE 

"Bunu bana daha önce neden söylemedin?" 
"Önemli olacağını düşünmedim." 
"Carla, on haftalık hamilesin. Bunun önemi yok mu?" 
"Be.. . Bebeğime zarar vermeyi düşünmedim. Bana kalırsa 
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aşın stresten. Öfkeyle nefret gözlerimi kör etti. Luka'yı bulma 
umutsuzluğu da öyle. 

"Ama şimdi durumu biliyorsun." 
"Evet." 
"Buna rağmen yine de devam edecek misin?" 
"Ronnie, görmüyor musun? Luka benim içimde asla iyileş­

meyecek bir yara gibi." 
"Ne gördüğümü söylememi ister misin?" 
"Ne?" 
"Şeytanla derin mavi deniz arasında kalmış bir kadın."1 
Carla cevap vermedi. 
Genç kadının gözlerinin ve dudaklarının çevresindeki ger­

ginliği görünce, onun duygularını gemlemeye çabaladığını an­
ladı. "Ya Angel?" 

"Ondan hiç haber almadım." 
"Pekala, bir daha kanama olmayacağını varsayarsak, yarın 

hastaneden çıkacak ve New Jersey'ye gideceksin. Planın bu mu?" 
"Evet." 
"Ya sonra?" 
"Bil. . .  Bilmiyorum. Angel'a ulaşmaya çalışacağım. Şavik'in 

evini bulmaya çalışacağım." 
"Yüzünden korku akıyor." 
"Tabii korkuyorum." 
"Ve seninki plan falan değil, son arzu." 
"Daha iyi bir plan yaparım. Sadece zamana ihtiyacım var. O 

da bende yok." 
"Doktor en az bir hafta dinlenmen gerektiğini söyledi." 
"Burada o kadar kalamam Ronnie. Bebeğimi ne kadar koru­

mak istesem de bu fırsatın kaçmasına göz yumamam. Zaman 
bizden yana olmayabilir. Angel sadece azıcık bir süremiz kaldı­
ğını söylemişti. Oysa o süre azalıyor, belki de yok oluyor." 

Başını kaldırıp Ronnie'ye baktı. "Luka'ya ne olduğunu öğ­
renmeden yaşamaya devam edemem." 

"Burada ne kadar kalacaksın?" 

1 İngilizcede istenmeyen iki durum arasında kalan kişiyi ifade eden bir deyim: 
"Between the devil and the deep blue sea." (yay.n.) 

326 



"Kendimi nasıl hissedeceğime bağlı." 
"Luka'yla bebeğin arasında bir seçim bu. Gerçekten de bu iki-

sinin arasında kaldın değil mi?" 
"Şu ... Şu anda bunu düşünmek istemiyorum." 
Ronnie, Carla'nın dudaklarının titrediğini gördü. 
"Carla, Şavik'in karşısına çıkacak fizik gücüne bile sahip de-

ğilsin." 
"Kendimi daha iyi hissediyorum." 
"Hastanedesin, tedavidesin. Öyle kalman gerek." 
"Bu saçmalığı kesecek misin?" 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Bazen hala o tecavüz 

kampından canlı kurtulmayı başaran inatçı, kararlı on yaşındaki 
kız gibisin, değil mi?" 

"Yani?" 
"Anlamıyorsun değil mi Carla? Sence işler sarpa sararsa ne 

olur?" 
"Ronnie, lütfen, şu anda bunları dinlemek istemiyorum." 
"Eminim istiyorsun. Şavik ve arkadaşlarının seni bırakacak­

larını, gidebileceğini mi sanıyorsun? Pekala, o zaman bebeğine 
ne olacak?" 

Carla gözlerini Ronnie'ye dikti. 
"Luka'ya geri döneceğime söz verdim. Emniyette olacağına 

söz verdim. Bu benim sözlerimi tutabilmem için tek fırsat olabi­
lir. Ona borcum var." 

Adam cevap vermedi. 
"Ne oluyor? Yoksa bana yardım etme kararını mı değiştirdin 

Ronnie?" 
"Samimi tavsiyemi duymak ister misin?" 
"Bu evet mi demek, yoksa hayır mı?" 
"Kafam allak bullak oldu. Belki de hamile olman aklımı ba­

şıma getirdi. Karnındaki bebeğin hayatını düşünmen gerektiğini 
anladım.'; 

"Düşünmediğim bir an yok ki. Peki ama ya Luka'nın hayatı?" 
"Hayatta olduğundan emin bile değilsin. Kardeşinin anısını 

küçümsemek istemem, ama Luka geçmişte kaldı. Şimdiye ait 
olan bebeğin. Bunu bir düşün." 
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Genç kadın ağzını açmadı. 
Ronnie gitmek üzere döndü. "Regan dışarıda. Seni yoklama-

ya geldi." 
"Söyledin mi ona?" 
"Sadece hamile olduğunu." 
"Ne dedi?" 
"İhtiyacın olduğu zaman burada olacak. Bana bir iyilik yapar 

mısın?" 
"Nedir?" 
"Söylediklerimi ıyıce düşün. Nefretinden kurtul. Şavik ve 

onun gibileri öldürme tutkundan sıyrıl." 
"Yapamam." 

Ronnie koridora çıktı. Regan plastik bir fincandan kahve içe­
rek koridoru arşınlıyordu. 

"Nasıl?" 
"Kanama durmuş. Doktor dinlenmeye ihtiyacı olduğunu 

söyledi." 
"Ya bebek?" 
"Hala iyi." 
"Sen iyi misin Ronnie?" 
"Neden sordun?" 
"Kafan karışıkmış gibi, hatta öfkeli görünüyorsun." 
"Şimdilik Carla'ya göz kulak olabilir misin?" 
"Senin gitmen mi gerekiyor?" 
"Knoxville' den alacağım malzeme var, gece geç saate kadar 

dönmem. Daha önce Josh'u görmek istiyorum." 
"Ben ayrılırken iyiydi. Keyfinin yerinde olmasına gayret ede­

rim. Sen git, yapacaklarını yap." 
"Teşekkürler." 
"Tüm gece uyumamış gibisin. Senin de biraz dinlenmen ge-

rekirdi." 
"Sonra." 
"Canını özellikle sıkan bir şey mi var?" 
Cevap vermedi, gitmeye davranırken Regan elini kolunun 

üzerine koydu. 
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"Hey, büyük birader, seninle Carla arasında ne var bakalım?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Her gün atış talimi yapmak, bütün günü birlikte geçirmek. 

Nedir, neler oluyor?" 
"Bir şey olduğunu kim söylüyor." 
"Ben aptal değilim. Son dört yıl boyunca kadınlarla geçirdi­

ğin zamanın çok daha fazlasını kamyonetine ayırdın." 
"Ne olmuş?" 
"Sanki birden canlanmış gibisin. Akşam yemeğinde ona nasıl 

baktığını gördüm. Gözlerinde şimdi yine aynı bakış var." 
"Ne bakışı?" 
"Kaygılısın. Onu çok düşünüyorsun. Yalan mı?" 
"Regan, kadın daha yeni kocasını toprağa verdi." 
"Bu senin kabahatin değil, üstelik soruma da cevap vermedin." 
Ronnie şapkasını başına geçirdi. 
Adımını atmaya hazırlanırken Regan kolunu çimdikledi. 

"Ronnie Kilgore'un yeniden bir kadına ilgi duyduğunu hiç göre­
mem sanıyordum. Bu iyi bir şey, öyle değil mi Ronnie?" 

Kapı birkaç dakika sonra yeniden açıldı ve eşikte doktor be­
lirdi. Carla'nın tansiyonuyla nabzını kontrol etti. 

"Tansiyonunuz hala yüksek. Nabzınız da öyle. Ne hissedi­
yorsunuz?" 

"Sanırım iyiyim." 
"Hamilelere uyku ilacı vermeyiz, ama size tansiyonunuzu 

düşürecek bir şey vereceğiz. Bitkinsiniz, onun için uyuyacağı­
nızdan eminim." 

"Doktor, gerçekten burada bir hafta kalamam." 
"Daha uzun da olabilir, daha kısa da. Her şey durumunuza 

bağlı." 
"Nasıl?" 
Yatağın ayakucundaki çizelgeye bir şeyler yazarken, "İnsan 

vücudu öngörülemez bir makinedir," dedi. "İnsanın aslında öl­
mesi gereken günden çok sonra bile işlemeyi sürdürür. Bazen de 
en sağlıklılar bile düşüp ölebilir." 

Yarım bir tebessümle çizelgeyi yatağın ayakucuna astı. 
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"Ölüm tehlikesi içinde olduğunuzu ima etmiyorum. Basit bir 
ifadeyle, her şey Tanrı'nın elinde; siz de öyle. Yine de o eli bu 
tarafa çevirmek için elimizden geleni yapacağız. Bu arada, dışa­
rıda bekleyen bir hanım var, Ronnie'nin kardeşi. Ona eve gitme­
sini, sizin bir süre uyuyacağınızı söyledim." 

Doktor kapıyı usulca kapayarak çıktı. Kapı yeniden açıldığın­
da hemşirenin elinde bir bardak suyla birkaç hap vardı. Carla 
hapları yuttu, üzerine de suyu içti. 

Hemşire çıkıp gitti, biraz sonra da Carla bitkinliğine yenik 
düştü. 

Kendini uykuya teslim etmeden önce gördüğü son şey, bir 
kar perdesinin ardından ona bakan Luka'nın yüzüydü. 

6 5  

Ronnie bungalova girdiğinde hava neredeyse karanlıktı. 
Koridorda müzik sesi duydu ve Josh'u yatağının üzerinde 

uyur, tekerlekli sandalyesini de yatağa dayalı buldu. Çocuğun 
başı yastıktaydı, ağzı yarı açıktı, çarşaf da ayaklarının dibinde 
dertop olmuştu. 

Oğlunun üzerinde hala tişört ve eski bir Dockers şort vardı, 
televizyonda MTV açılmış, sesi kısılmıştı. 

Uzaktan kumandanın düğmesine basarak televizyonu ka­
pattı. Çarşafı düzeltip Josh'un üzerini örttü. Bir sandalye çekip 
oturdu. 

İçini çekerek eğildi, oğlunun saçlarını okşadı. 
Yatağın hemen yanında, duvardan çıkan ve eğilerek yere dö­

nen bir destek borusu vardı. Josh tekerlekli sandalyeden kalkma­
yı daha uzun zaman önce öğrenmişti. 

Odanın duvarları herhangi bir normal çocuğunkiler gibi pos­
terlerle kaplıydı: Rock grupları, beyzbol oyuncuları, bir de adını 
bir türlü hatırlayamadığı dolgun vücutlu, güzel bir Hollywood 
yıldızı. 

330 



Raflar, çoğu çocukluktan kalma şeylerle tıka basa doldurul­
muştu: Bir dizi eski DVD ve oyun. Toy Story' den bir "Woody" 
kovboy şapkası, bir de plastikten sırıtkan bir Buzz Lightyear. 
Monsters, Inc.'ten tüylü kahramanlar. 

Josh'un diğerlerinden başlıca farkı da buydu: Yaşıtı erkekler 
böylesi çocukça şeyleri uzun zaman önce atmışken, Josh bunlar­
dan ayrılamıyordu. Hiçbirini atamadığı için garaj eski oyuncak 
kutularıyla doluydu. 

Sanki annesinin hayatta, annesiyle babasının birlikte olduk­
ları geçmişinin mutlu dönemi, çocuklukta her şeyin berrak ve 
parlak, mutlu ve güvenli olduğu o çağ tekrar yaşamak istediği 
bir düşmüş gibi. 

Oğlu raflarda hala hep birlikte çektirdikleri fotoğrafları tutu­
yordu: Josh, Annie ve kendisi. 

İkisi Josh daha bebekken annesiyle çekilmişti. Birlikte geçir­
dikleri ilk tatilde, Myrtle Beach'te, gülümseyen Annie'nin kuca­
ğında uyuyakalmıştı. Rıhtımda çekilen başka bir resimde Josh 
beş yaşında, annesinin elini tutmuş, güneşten ikisi de gözleri­
ni kısmış, Annie pek mutlu görünmüyor. Ronnie'nin yeniden 
Afganistan' a gönderildiği yıl. 

Oğlunun bacaklarına, daha doğrusu bacaklarından geri ka­
lanlara, doktorların ezilmiş dokularla parçalanmış kemiklere ye­
niden biçim vermek, en azından eksiksiz bir vücut görüntüsü 
kazandırmak için ellerinden geleni yaptıkları yara izi ve buru­
şuklarla kaplı cilde baktı. 

O anda kendini bir suçluluk dalgasının altında boğulur his­
setti. O duygu hiç azalmayacaktı. Dua ettiği gibi hiç sönmeye­
cekti. Karısıyla oğlunu bırakmış, orduyla ülkesini ilk sıraya koy­
muştu. 

Josh bir daha asla yürüyemeyecekti. Yürüyemeyeceğini ka­
bullenmişti. Bir mucize tedavi, her şeyi eski durumuna getiren 
bir Lourdes ziyareti1 de olmayacaktı. Artık istediği tek şey, oğlu­
nu elinden geldiğince koruyacak, ona kendine bakmasını öğrete­
cek kadar uzun yaşamaktı. 

1 Katoliklerin hac ziyareti yaptıkları Fransa'run güneybatısındaki kutsal bir şehir. 
(yay.n.) 
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Josh hastaneden taburcu edildiği zaman ona katı davranmış­
tı. Bir eğitim çavuşu gibi onu fiziksel olarak imkansız şeyler yap­
maya zorlamış, tek başına kalacağı güne hazırlamak amacıyla 
oğlunun gövdesinin güçlenmesi için bir dizi jimnastik borusu 
yerleştirmişti. 

Saatlerce süren idmanlardan sonra bitkin oğlunu yatağa taşı­
dığı, uykuya yatırdığı günler vardı. O günler gözlerini yaşartırdı. 

Bazı günler, uyurken Josh'un yüzü küçük bir kızı andırırdı; 
bu yüz Ronnie'nin hiç unutamadığı bir yüzdü. Çocuk annesine 
o kadar benziyordu ki. Aynı manolya cilt. Aynı ince sarı saçlar ve 
aynı dolgun dudaklar. 

Gözlerini yumduğunda onunla, Annie'yle, eprimiş düz ayak­
kabılar ve bazı yerlerini beceriksizce diktiği, rengi solmuş basma 
elbise giymiş 17 yaşındaki kızla Gatlinburg'deki ilk tanışmaları­
nı hatırlıyordu. 

Annie her zaman ruh gibiydi. 
Onu korumak istemesinin bir nedeni de buydu. Tıpkı Josh'u 

korumak istemesi gibi. Onu Carla'ya çeken, aynı koruma içgü­
düsü olabilir miydi? 

Carla için bir şeyler hissediyordu fakat adını koyamıyordu. 
Aşk değildi, aşk olması için daha çok erkendi, üstelik zamanla­
ma da bütünüyle yanlıştı. 

Ama genç kadında savunmasız, kayıp bir şey, yanına gidip 
rahatlatmak isteyecek kadar derin, açık bir yara seziyordu. 

Ronnie gibi Carla da yas ve suçluluğun taşınacak en ağır yük 
olduğunu öğrenmişti. 

Şimdi Josh'a bakarken ıstırap çekiyordu. Eğildi, yanağını 
öptü. Josh kımıldadı, belli belirsiz homurdandı, elleri başının al­
tında yeniden uykuya daldı. 

Verdiği sözden geri dönmekten nefret ediyor, sözüne sadık 
olmasıyla övünüyordu. Ama Josh'un ona ihtiyacı vardı, her za­
man ihtiyacı olacaktı. 

Biraz daha zaman olsa, daha eli yüzü düzgün bir plan yapa­
bilirlerdi ama artık öyle bir lüksleri de yoktu. Göründüğü haliy­
le yolun üzerinde sayısız engel dikiliyordu. Şavik gibilerinden 
korkmuyordu. Fakat bu haliyle Carla'nın planında elle tutulur 
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bir yan görmüyordu - ikisinin de ölümüne sebep olmasının dı­
şında. 

Josh' a bunu yapamazdı. 
Ona bir daha acı çektiremezdi. 
Carla'yı ne kadar korumak isterse istesin, Josh'u koruma iste­

ği daha güçlüydü ve zaten başka türlüsü de olamazdı. 
Bunu Carla'ya anlatması gerekiyordu. 
Kalktı, kapıya yürürken ışığı söndürdü ve gölgeli loşlukta oğ­

lunun uykudaki yüzüne son bir kez baktı. 
İşin özü, neredeyse hiç tanımadığı bir kadın için oğlunu ök­

süz bırakma tehlikesine atılamayacaktı. 
Carla artık kendi başınaydı. 

6 6  

"Nasılsın?" 
Carla yavaş yavaş uyandı. Yatağın yanındaki sandalyede 

Regan oturuyordu. 
"Tanrım. Ben . . .  Başım yastığa değer değmez uyumuşum." 
Regan komodinin üzerine bir demet çiçek bıraktı. "Sana ge­

tirdim. Hemşireden bunları suya koymasını isteyeceğim." 
"Teşekkürler Regan. 
"Ronnie hamile olduğunu söyledi. Oysa söylemesine hiç ge­

rek yoktu." 
"Neden?" 
"Yüzünde bütün hamile kadınlarda görülen o ifade vardı. 

Şaşkınlık. Şok. Neşe." 
"Öyle mi dersin?" 
Regan belli belirsiz gülümsedi. "Evet. Tıpkı doktor önüne hiç 

beklemediğin kadar yüksek bir fatura koymuş ama hala hayatta 
olduğun ve korktuğun o ölümcül hastalığa yakalanmadığın için 
tarifsizce mutluymuşsun gibi." 

Ardından insanın katılmak isteyeceği türden, içten bir 
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kahkaha attı. Gölle dağı birbirinden ayırır gibi duran jaluzilerin 
ötesine baktı. 

"Manzara güzel. Sorun nedir? Başıboş köpekler gibi yolunu 
kaybetmişe benziyorsun." 

"Manzara bana bir şey hatırlattı." 
"Neyi?" 
"Büyüdüğüm yeri." 
"Neresiydi?" 
"Buradan çok uzaklarda. Çok çok uzakta ve bambaşka bir ha­

yattaydı Regan." 
"Seni dinleyince, insan oraların hiç de mutlu yerler olmadığı­

m düşünüyor, öyle miydi?" 
"Hayır, ama bir zamanlar mutlu bir yerdi." 
"Bu arada, seni yoklamak için birkaç kez geldim. Uykunda 

konuştuğunu biliyor muydun? Dwayne'in bir fıçı içtikten sonra­
ki sayıklamasından da beter. Yoksa ilaç mı verdiler sana?" 

"Neden? Ne dedim ki?" 
"Başından ağır şeyler geçtiğini anlamama yetecek kadar." 
Carla cevap vermedi. 
"Bana sanki kabus görüyormuşsun gibi geldi." 
"Ne yaptım?" 
"Bir şeyler mırıldandın, ama söylediklerinin hiçbir anlamı 

yoktu. Luka adlı bir çocukla ilgili bir şey. Bir de . . .  " 
"Bir de?" 
"Kemik görmekle." 
Carla ağzım açtı, sonra vazgeçti. 
Regan kolunu sıvazladı. "Bir şey açıklaman gerekmiyor şeke­

rim. Bana hiçbir şey söylemen gerekmiyor." 
"Ben çocukken savaş vardı. .. " Carla'nın sesi duyulmaz oldu. 
Regan, Carla'nın elini sıktı. "Uykunda kıvranmana bakarak 

başından kötü şeyler geçtiğini tahmin etmiştim." 
"Ayrıntıları anlatmayacağım Regan." 
"Tamam. Şimdi önemli olan bu bebeğe iyi bakman, duydun 

mu? Aşırıya kaçmadan." 
"Çocuğun var mı Regan?" 
"Epey yaklaştım. Dwayne'le ayrılmadan önce düşürdüm." 
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"Ne oldu?" 
"Fazla seçeneğim yoktu: Hem öğretmenlik yaptım hem de 

Ronnie'nin karısı öldüğü için marinada çalıştım, üstelik Josh'a 
da baktım." 

Durakladı. 
"Doktorun dediği gibi dinlenmem gerekirdi. Bebeği düşür­

mek belki de karşılaştığım en güç şeydi." 
"Üzüldüm." 
"Hey, kaygılanma, her kadının başına gelecek bir şey değil 

bu. Yine de, doktorun tavsiyesini dinlemelisin. Bir şey söyleye­
bilir miyim?" 

"Elbette." 
"Bak, Ronnie'yle yaptığınız her neyse beni gerçekten hiç ilgi­

lendirmiyor. Ama abimi iyi tanırım." 
"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Yıllardan beri ilk defa atış alanına gidip orada günlerce ta­

kılıyorsa, o tepelerde bir dağ keçisi gibi yukarı aşağı koşuyorsa, 
bütün bunları hiç tanımadığı bir kadınla yapıyorsa, işin içinde 
bir iş olması gerekir." 

Gözlerini Carla'ya dikti. "Seni çok sevmesinin dışında, de­
mek istedim. Öyle şaşkın bakma. Sen de fark etmişsindir." 

"Evet . . .  Ettim. Ben de onu çok seviyorum. Sadece . . .  " 

"Hiç kalkışma. Ama Ronnie'yle senin bir şeye hazırlandığı­
nızı anlamak için insanın roket mühendisi olması gerekmiyor; o 
bir şey neyse artık." 

Carla dudaklarını ısırdı. 
"Şimdi hamile olduğunu bildiğine göre, eminim sana dikkatli 

olmanı, bebeğini tehlikeye atmamam söylüyordur? Aile dokto­
run gibi tavsiyeler veriyordur, doğru mu?" 

"Doğru." 
"Akla yakın." 
"Neden?" 
"Çünkü Ronnie'nin karısı arabasını duvara çarptığında yedi 

aylık hamileydi. Bu kadar derinden yaralanmasının bir nedeni 
de bu. Hem karısının hem de doğmamış çocuğunun ölümünün 
sorumluluğu altında kaldı. Ronnie'nin çok istediği bir bebekti o. 
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Durum bir tür ironiydi. Abime öldürmeyi öğrettiler, oysa kader 
ona tam tersini, hayahn ne kadar değerli olduğunu gösterdi." 

Regan gözlerini yeniden Carla'ya dikti. "Sanırım hiçbirimiz 
kaybedene kadar hayahn gerçek değerini anlamıyoruz; ama sen 
Jan'ı kaybedince öğrendin." 

Carla tereddütle, "Küçük ... Küçük bir erkek kardeşim var­
dı," dedi. "Çok severdim. Sözünü ettiğim o savaşta kaybettim. 
Yaşıyor mu, yoksa öldü mü, hiç öğrenemedim." 

"Buna çok üzüldüm." 
Daha fazla konuşmak, Regan' a her şeyi anlatmak istemesine 

rağmen bu riski alamayacağını anladı. 
"Ö . . .  Özür dilerim Regan, ama biraz yalnız kalmak istiyo­

rum." 
Regan sandalyesini iterek ayaklandı. "Elbette. Harrogate'te 

yapmam gereken bir sürü iş var. Onun için önce buraya uğra­
dım." 

"Saat kaç?" 
"Yedi buçuk." 
"Akşamın?" 
"Sabahın. 
"O kadar uyudum mu?" 
"Hemşire 12 saat, dedi. Oldukça bitkindin demek. Stresten 

de olabilir." 
Regan kapının dibinde durup geri baktı. 
"Bir şey daha." 
"Ne?" 
"Son zamanlarda televizyon izledin mi? Ya da gazetelerde 

Jan'ın ölümüyle ilgili yazılanları okudun mu?" 
"Hiçbir şey görmedim." 
"Polisler duvara çarpmış gibi." 
"Biliyorum." 
"Cinayet diyorlar, ama hala bir neden bulamadılar. Sadece bu 

sabah Jan'ın geçmişiyle ilgili bir haber okudum." 
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"Ne . . .  Ne demek istiyorsun?" 
"Eski Yugoslavya' da, Hırvatistan' da doğduğunu yazıyor." 
"Ne olmuş?" 



"Gazete öldürülmesinin ardında bir çeşit kan davası ya da 
intikam niyeti olabileceğini yazıyor." 

"Böyle bir şeyden hiç haberim olmadı." 
Regan'ın sol kaşı kalktı. "Ama Ronnie sana ateş etmeyi öğre­

tiyor? Şekerim, en aptal koyunun beynine bile sahip olsam, siz 
ikinizin çok ciddi bir şey planladığınızı anlamakta hiç zorlan­
mazdım." 

Sözleri havada asılı kaldı. 
"Abim iyi bir insandır Carla." 
"Biliyorum." 
"Onun için kendini zarar göreceği ya da öldürülebileceği 

herhangi bir duruma sokmasını istemiyorum, anlıyor musun? 
Josh'un ona ihtiyacı var. Hem de çok var. Ronnie, Annie'nin ölü­
münden sonra oğlunu tehlikeye atacak hiçbir şey yapmayacağı­
na yemin etti." 

Carla' ya ciddi, açık gözlerle bakh. Sesindeki çelik tınıyı yanlış 
anlamak imkansızdı. 

"Bu yüzden, niyetin her neyse, abimi tehlikeye atmanı istemi­
yorum, duydun mu?" 
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Kapının kapanmasını ve Regan'ın gitmesini bekledi. 
Kendini kaybolmuş, umutsuz hissederek oturdu, kaldı. 
Karnına dokundu, sonra yüzünü avuçlarına gömdü. 
Ne yapacaktı? 
Doktorun tavsiyesini dinleyip bebeğini korusa, bir daha 

Luka'yı bulamayabilirdi. 
Şavik' in karşısına çıksa kendisinin ve bebeğinin hayatını teh-

likeye atacakh. 
Kararsızlığın etkisinden kurtulmaya çalışarak ellerine baktı. 
O eller artık yüzünü örtmüyordu. 
Çarşafının köşesini endişeyle katlayıp katlayıp açıyordu. 
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Komodine uzanıp çantasını aldı. 
Çantanın yan cebinde büyük sarı zarfı buldu. İçinden 

Luka'nın battaniyeciğini ve Dubrovnik sahilinde çekilmiş fotoğ­
rafı çıkardı. 

Luka'nın, babasının ve annesinin yüzlerine bakarak mavi 
kumaşı eklemleri beyaza kesip sızlayana kadar sıktı. Vicdanının 
acısını hissetti. Dışarıda, koridorda bir yerde bir telefon çaldı. 
Angel'ın telefon etmeye söz verdiğini hatırladı. 

Çantasını karıştırdı, ceptelefonunu bulup açtı. Mesaj yoktu 
ama iki cevapsız arama gördü. Angel'ın aramamasından endişe­
lendi. Arayan Baize' di. 

İki de sesli mesaj bırakılmıştı. 
İlkini bırakan Baize'di, fırsatını bulur bulmaz aramasını isti­

yordu. 
İkinci mesajı dinlemeye başlar başlamaz, İrlandalının sesini 

tanıdı. 
"Mrs. Lane, ben Sean Kelly. Bunu alır almaz beni aramanız 

mümkün mü? Size vermek istediğim çok ilginç bilgiler var. Mila 
Şavik en son kiminle görülmüş biliyor musunuz? Luka'yla ve-" 

Carla kalbinin heyecanla attığını hissetti. 
Hatta bir süre sessizlik oldu, ardından birbirine sürten demir-

lerin sert sesi, sonra da bir çığlık duydu. 
"Tanrım . . .  Hayır! " 

Yine bir sessizlikten sonra hat kesildi. 
Kelly arabasını bir yere çarpmış gibiydi. 
Şaşkınlık içinde Kelly'nin numarasını tuşladı. 
Telefonun çaldığını duydu, sonra telesekretere geçti, Kelly'nin 

sesi mesajını bırakmasını söyledi. 
Istırap içinde, öylece kaldı. 
Neydi o çok ilginç bilgiler? Luka'yla mı ilgiliydi? 
Kelly'nin sesi sanki müjde verecekmiş gibi keyifliydi. 
Birkaç dakika daha bekleyecek, sonra Kelly'yi bir daha araya­

caktı. Yine cevap alamazsa, Saraybosna' daki Uluslararası Kayıp 
Kişileri Arama Komisyonu' na telefon edecekti. 

Daha fazla dayanamayacağını anlayınca, yadsıyamayacağım 
bildiği güçlü bir dürtünün etkisiyle, ama zorlukla ayaklandı. 
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Kapı açıldı, içeriye bütün ciddiyetiyle bir hemşire girdi. 
"Hanımefendi, derhal yatağınıza dönmeniz gerekiyor." 

Carla komodinin üzerindeki giysilerini alıp, hemşirenin ya­
nından geçip odadan çıktı. 

Taksi uzaklaşırken Carla, Ronnie'nin bungalovunun kapısını 
açtı. 

Josh, Yamaha orgunun başına oturmuş, birkaç tuşa basıyor-
du. Şaşkınlıkla bakarak gözüne düşen perçemi itmeye çalıştı. 

"Merhaba." 
Çocuğun yanına gitti. "Merhaba. Eğleniyor musun?" 
"Orgumla takılıyordum işte." 
"Baban buralarda mı Josh?" 
"Yok, gitmesi gerekti." Bir McDonald's poşeti gösterdi, 

"Kahvaltı için yumurtalı çörek getirdi, ister misiniz?" 
"Tabii." 
"Babamın bıraktığı öteki kesekağıdında kafeinsiz kahve de 

var. İçer misiniz?" 
"Teşekkürler. Yemeği mikrodalgaya atmaya ne dersin?" 
Mutfağa gitti, kesekağıdı ve kahveyi mikrodalgaya yerleş­

tirdi, zaman ayarını yapıp düğmeye bastı. Mikrodalga durunca 
kesekağıdını Josh' a uzattı ve kahveyi yudumlamaya koyuldu. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim efendim." 
Josh kesekağıdını açtı, çöreklerden birini uzattı. 
"Teşekkürler." Carla çöreği masanın üzerine bıraktı. 
"Regan'ın Harrogate'e gitmesi gerekti. Önce sizi ziyaret ede-

ceğini söylemişti." 
"Hastaneden çıkmadan önce gördüm onu." 
"Şimdi iyi misiniz?" 
"Umarım Josh." 
"Sizi seviyor." 
"Kim? Regan mı?" 
"Evet." 
"Ben de onu." 
Josh çöreğini ısırdı. "Benle şakalaşmaktan hiç vazgeçmiyor. 
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Bana kalırsa bu da bir sevgi gösterme biçimi, değil mi?" 
"Kesinlikle. Baban ne zaman döneceğini söyledi mi?" 
"Geç dönecekmiş. Knoxville'e gitmesi gerekiyormuş. Bir soru 

sorabilir miyim?" 
"Elbette." 
"Babam size yardım falan mı ediyor?" 
"Neden sordun?" 
"Siz ikiniz atış sahasında neden o kadar çok çalışıyorsunuz?" 
"Bana ateş etmeyi öğretiyordu." 
"Neden?" 
"Ben . . .  Sanırım kendimi korumayı öğrenmem gerek." 
"Nişancılığınız nasıl?" 
"Fena değil. Bence. Ama daha iyi olabilir." 
Josh çöreğinden bir lokma daha aldı. "Babamı seviyor musu­

nuz?" 
"Evet. O iyi biri." 
"Annem de öyle derdi. Sadece babamın orduyu ondan daha 

çok sevdiğini düşünüyordu." 
"Sence de öyle miydi?" 
"Bir zamanlar evet. Şimdi o kadar da emin değilim." 
"Neden?" 
Çocuk omuz silkti. "Çünkü annemi özlediğini biliyorum." 
Gözlerini Yamaha'ya çevirdi. 
"Babam uzakta, askerdeyken, annem bunu çalardı. Ben de 

aslında öyle başladım. Annem sıkıldı, bu orgu satın alıp kendi 
kendine öğrenmeye çalıştı." 

"İyi çalar mıydı?" 
"1-ıh, pek sayılmaz. Sadece oyalanmak içindi. Çok yalnızdı." 
Başını sadece 12 yaşındaki bir çocukta görülebilecek savun-

masız bir saflıkla eğdi. 
"Josh, senden bir iyilik istemem gerekiyor. Baban tabancala-

rını nerede saklar?" 
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"Neden?" 
"Bana kullandırdığı Sig'i ödünç alacağım da." 
"Biraz daha ateş etmek mi istiyorsunuz?" 
"Evet." 
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Arkov bodrumda bir tabureye tünemiş, Angel'ın koluna par­
mak kalınlığında lastik bir hortum bağlayan Billy'yi izliyordu. 

Billy genç kadının cildini fiskeleyerek damarını kabarttı. 
Angel'ın saçları darmadağınık, makyajı ve dudak boyası akmış, 
başı bir yana devrilmişti. Eteği kalçalarının yarısına çıkmıştı. 

"Beş cc daha." 
"Emin misin patron?" 
"Dediğimi yap." 
Billy enjektörün ucunu havaya kaldırdı, iğnenin incecik 

ucundan minicik bir damla akıttıktan sonra Angel'ın damarına 
sapladı, bir damla kan çıkarken şırınganın pistonunu itti. 

"Bu iğnenin bir işe yarayacağını sanıyor musun?" 
Arkov, Angel'ın ceptelefonunu eline alıp tuşlara basmaya 

koyuldu. Yanındaki masanın üzerinde susturucusu takılmış bir 
Glock duruyordu. "Skopolamin kullanırken doğru dozu ayarla­
mak güç oluyor." 

"Bu merette ne var?" 
"Şeytan soluğu diyorlar. Kurbanlarını canlı cenazeye çevirir. 

İşe yararsa, doğru cevapları vermekten başka bir şey düşüne­
mez." 

"Ya yaramazsa?" 
"O zaman istediğim cevapları alana kadar döverim." 
Billy sırıttı, Angel'ın koluna bağladığı lastik hortumu sökün­

ce iğnenin çıkhğı yerde bir damla kan belirdi. "Şavik bundan 
hoşlanmayacak." 

"Bu kadınla yaptığı yanlıştan sonra Şavik'in bir şeyden hoş­
lanmayacak durumu kalmadı." 

Kapı hızla açıldı ve içeriye Şavik girdi. 
Arkov sırıttı. "Şeytanı an, sopayı hazırla. Zamanlaman hari­

ka." 
"Devam edin." 
Arkov parmaklarıyla Angel'ın yüzünü çimdikledi. "Uyan ba­

kalım, sözlü saati geldi." 
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Angel'ın gözkapakları titreşti, kendine gelmemiş gibiydi. 
Arkov kadının bir tutam saçını kavrayıp şiddetle sarstı. 

"Uyan, dedim!" 
Angel'ın gözleri açıldı. 
Arkov sırıttı, yüzünü Angel'ın yüzüne yaklaştırdı. "Demek 

aramıza geri döndün? Kendin hakkında neler anlatacaksın ba­
kalım?" 

Angel o zaman tümüyle kendine geldi, duyuları uyandı, san­
ki yeniden tükürmeye hazırlanıyormuş gibi Arkov'a bakıp kaş­
larını çattı. 

"Seni al-" 
Şavik Arkov'un sallamak üzere olduğu yumruğunu havada 

yakaladı ve "Dur," dedi. "Kırık çene konuşmasını kolaylaştır­
maz." 

Arkov debelenerek kolunu kurtardı. "Her şeyi bildiğini sanı­
yorsun Mila, ama yanılıyorsun. Buna yumuşak değil, daha sert 
davranmamız gerek." 

"Ona ben karar veririm. Ceptelefonunu kontrol ettin mi?" 
"Etmek üzereydim." 
"Bütün kişileri, aldığı ve gönderdiği mesajları ve silinmediyse 

çağrı listelerini tara. Özellikle o Lane denen kadınla Newark'ta 
buluştuğu saatin hemen öncesine dikkat et." 

"Aptal değilim Mila, ne yapmam gerektiğini biliyorum." 
"Öyleyse durma, yap." Şavik, Angel'ın önünde diz çökerken, 

genç kadının başı yine kaykıldı. İlacın etkisiyle gözlerini odakla­
yamıyormuş gibi, sersemlemiş görünüyordu. 

"Beni dinle Angel. Bana kimin için çalıştığını söyle. Bunu 
söyle ve sana bir daha kimse parmağını bile değdirmesin. Söz 
veriyorum." 

Angel inledi, sanki kusmak istiyormuş gibi boğuk bir inilti 
çıkardı. Şavik başını bırakınca kusmaya başladı, elbiselerini, yeri 
batırdı. Başı yine bez bir bebek gibi yana düştü, bir kez daha sar­
hoş gibi inledi. 

Arkov yüzünü buruşturdu. "Harika." 
Şavik kenara atılı şırıngaya bakıp, "Ne kadar verdiniz?" diye 

sordu. 
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"Toplam on cc. Bazılarında etkili olması daha uzun sürebili-
yor." 

"Bir kadın için? Onu öldürmek mi istiyorsun?" 
"Eninde sonunda." 
"Aklını tamamen mi kaçırdın?" 
Arkov'un yüzü kızardı. "Benimle böyle konuşamazsın Mila. 

Bana saygı göstereceksin." 
"Saygıya layık olduğun zaman. Bu gidişle bu hiç gerçekleş­

meyebilir." 
Billy tartışmanın keyfini çıkararak sırıttı. 
Arkov onu bir bakışıyla kendine getirdi. "Bu kadar komik 

olan nedir?" 
"Komik m�? Hiç?" 
Şavik şırıngayı bir kenara atarak, "Konuşturmamız saatler 

sürebilir," dedi. "Daha parlak bir fikriniz yok mu?" 
"Evet, bende var." Arkov parmaklarını şaklattı. "Billy, araba­

dan bir şey getirmeni istiyorum." 

Josh tekerlekli sandalyesini sürerek koridorun üzerindeki de­
ponun önünde durdu. Carla elektronik klavyeli büyük bir tüfek 
kasası gördü. 

Kapının ortasında gümüş renkli bir çarklı kilit vardı. 
"Kilitli mi?" 
"Evet, babam etrafta silah bulunmamasına çok dikkat eder." 
"Şifreyi biliyor musun?" 
"Hayır, babamdan başka kimse bilmez." 
"Şaka mı ediyorsun?" 
"Yok." 
"Josh, bu tabancayı almam gerek." 
"Üzgünüm Mrs. Carla." 
"Josh, lütfen beni dinle. Bu kasayı açmak için herhangi bir 

yol biliyorsan, şimdi bana söylemenin tam sırası. Yalvarıyorum." 
"Neden?" 
"Çok önemli de ondan. Bana bak Josh." 
"İyi . . .  İyi ama bu tabancayı neden şimdi istiyorsunuz?" 
"Bir yere gitmem lazım ve tehlikeli olabilir. Baban bana bu-
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nun için ateş etmeyi öğretiyordu." 
"Sahi mi?" 
"Evet." 
"Öyleyse babama telefon edeyim?" 
"O kadar zamanım yok. Sen akıllı bir çocuksun Josh, ama 

inan bana babanın buraya gelmesini beklersek çok geç olur. Seni 
zorluyor görünmek istemem, gerçekten istemem, ama bu sadece 
senin verebileceğin cinsten çok önemli bir karar." 

Josh kuşku içinde, alt dudağını ısırarak oturuyordu. 
"Ne oldu, ne var Josh?" 
"Sa . . .  Sanırım şifre Regan'ın odasında." 
"Sahi mi?" 
"Sanırım dolabının tepesindeki bir kağıda yazılı." 
"Emin misin?" 
"Eminim. Benim uzanamayacağını bir yerde." 
"Regan'ın odası hangisi?" 
Çocuğun yüzü ciddileşti. "Mrs. Carla, bunun için başım der­

de girecek mi?" 
"Doğrusunu istersen bilmiyorum Josh. Ama babana seni zor-

ladığımı söylerim. Ne dersin?" 
"Beni korur musunuz? Babama anlatır mısınız?" 
"Evet, anlatırım." 
"Kızmaz mı?" 
"Belki, ama anlayacağından eminim. Regan'ın odası nerede?" 
Koridorun ucunda, soldaki odayı işaret etti. 
Carla odaya girdi. Kapının hemen arkasında tek bir dolap 

duruyordu. Bir sandalye çekti, elini dolabın üstünde gezdirdi, 
üzerinde altı sayı ve kare işareti olan bir kağıt buldu. 

Koridora dönüp, klavyeye altı sayıyla kare işaretini girdi. 
Çarklı kilidi çevirip ağır kapıyı açtı. 

Kullandığı bütün tabancalar kasadaydı. 
Cephane kutuları gri keçe kaplı raflara yerleştirilmiş, uzun 

tabancalar dik, kısa namlulular da tel tabanca çerçevelerine otur­
tulmuştu. Kasanın en altında üstü tabanca temizleme malzeme­
si, yağ ve silikon bezlerle dolu plastik bir tepsi vardı. 

Tabanca ve cephane üzerindeki tüm parmak izlerini silmek 
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ıçın silikon bezi almayı unutmadı. Kasayı yeniden kilitledi, 
kağıdı dolabın üzerindeki yerine bıraktı. 

"Teşekkürler Josh." 
"Ne zaman döneceksiniz Mrs. Carla?" 

Arkov, Billy'nin arabadan getirdiği karayolu haritasını açtı. 
"Adamının o kadını izlediği yer neresiydi?" 
"Doğu Tennessee' de, Union County' de bir marina. Adamım, 

Lane'le aynı uçağa bindi, arabasına manyetik bir izleme böceği 
yapıştırdı ve kiralık bir arabayla oraya kadar takip etti." 

Şavik, "Siz neyin peşindesiniz?" diye sordu. 
Arkov haritada Tennessee'yi buldu, parmağıyla Union 

County'ye kadar gitti, daha sonra yüzünde kötücül bir tebes­
sümle atlası fırlatıp attı. 

"Tanığımızın gereken özeni görmesine çalışıyoruz." 
Şavik, "Peki, bu kadar komik olan ne?" diye sordu. 
"Harika bir planım var. Billy, ilk uçakla Knoxville' e gidiyor­

sun." 
"Öyle mi? Ne yapmaya?" 
Arkov, Billy'nin yanağını okşadı. "Sana şimdiye kadar veri­

len en iyi rolü oynamaya." 

Carla kiralık Ford'la 81 numaralı eyaletler arası karayolunda 
kuzeye gidiyordu. 

GPS, Virginia ve Maryland üzerinden New Jersey'ye 1 .200 ki­
lometrelik zahmetli bir yolculuk hesaplamıştı. Tahmini yolculuk 
süresi 12 saatti. Bu sürenin dinlenmeyle, kahve ve yiyecek için 
durarak daha da uzayacağını biliyordu; her ne kadar içinden bir 
şeyler yemek gelmese de. 

New Jersey'ye geceyarısından önce varmak güç olacaktı. 
Angel neden haber vermemiş olabilirdi? Yoksa başına bir şey 

mi gelmişti? Veya ya Ronnie haklıysa ve kadın ikili oynuyorduy­
sa? 

Midesi açlıktan ya da kramptan değil, korku ve gerginlikten 
kasıldı. 

Valizi bagajda, Sig, cephane ve susturucu sürücü koltuğunun 
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altındaydı. Taktik fener, nişancı eldivenleri ve silikon bezle bir­
likte. Üzerinde siyah streç pantolon, koyu lacivert bluz ve siyah 
koşu ayakkabısı vardı. Kukuletalı lacivert eşofman üstüyle siyah 
yün şapkasını arka koltuğa bırakmışh. 

Planı yoktu, hiç yoktu; bir taslağa bile sahip değildi. 
Şavik'le yüz yüze gelecek olmanın verdiği dehşet duygusuy­

la, bir taraftan otomobili kullanırken, bir yandan da bir strateji 
geliştirmeye çalışıyordu. Ne kadar odaklanmaya çalışırsa çalış­
sın kafasında hep aynı sorular inliyordu: Luka nerede? Ona ne 
oldu? Hala hayatta mı?" 

Kelly'nin numarasını bir kez daha denedi. Cevap yoktu, dev­
reye yine telesekreter giriyordu. 

Kelly nasıl bir bilgiye erişmiş olabilirdi ki? 
Krampların yeniden başlayacağından ödü koparak, bir elini 

karnının üzerine koymuştu. 
Üç saatten biraz fazla bir süre sonra Virgina'da Marion'u ge­

çip McDonald' s' da bir buzlu çay içerken bir plan hazırlamak için 
zihnini zorluyor, ama plana benzer bir şey yapamıyordu. 

Tam o anda Continental Havayolları'nın Newark'tan kalkan 
2334 sefer sayılı uçağı Knoxville Tyson Havaalanı'na iniyordu. 

20 dakika geçmeden, Billy Davix bavulunu banttan al­
mış, aynı adı taşıyan sahte bir kredi kartı ve sahte bir ehliyetle 
Hertz' ten GPS'i de olan dörtçeker bir Ford kiralamıştı. 

Valizinde ihtiyaç duyacağı giysilerle birlikte 45'lik otomatik 
bir Kimber ve bir de susturucu vardı. Amerikan vatandaşlığın­
da Davix'in hayranlık duyduğu anayasanın ikinci bölümünde­
ki avantajlarından bir diğeri. İnsan hala bir Amerikan uçağında 
bagaj olarak ateşli silah taşıyabilir ve kimse de bir şey demezdi. 

Cephane almak için yol üzerindeki bir Wal-Mart'ta durdu. 
GPS'e Union County'deki Kilgore Marina'nın adresini girdi. 

İki dakika sonra havaalanının otoparkından çıkıyor, kuzeydoğu­
ya yöneliyordu. 

Saat tam 13.lS'ti. 
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6 9  

CENTRAL PARK, NEW YORK 

Dr. Raymond Leon sandviçinden -çavdar ekmeğine hardal 
üzerinde kalın bir dilim pashrma- bir lokma daha ısırdı, patika­
dan yaklaşan Baize'i görünce el salladı. 

Sigarasını içerek elini sallayan Baize'in yüzündeki endişeli 
ifadeyi fark etti. Yaşlı kadın yanına geldiğinde doktor bir kağıt 
peçeteyle ağzını siliyordu. 

"Bana zaman ayırmana çok sevindim Raymond." 
"Hiç sorun değil, bu öğleden sonra boş bir ara vardı. Şu otlu 

tabut çivilerinden vazgeçtiğini sanıyordum?" 
Baize sigarasını bir çöp tenekesine bashrarak söndürdü. "Beni 

rahat bırak Raymond. Bugün de o türde günlerden biri." 
Adam, Bazie' e bir kesekağıdı ve bir şişe kaynak suyu uzattı. 

"Bu sefer kendimize Kilo Avcıları spesiyalitesi seçtim; içinde ne 
tereyağı var ne de mayonez. Senin için fırından yeni çıkmış kıtır 
kıtır bir dürüm içinde ton balığı, salata, hafif Fransız sosuyla ıs­
latılmış. Peynir yok." 

"Beni şımartıyorsun." 
El çantasını bankın üzerine bıraktı ve gözlerini parkta gez­

dirdi. 
Koşanlar, yollarını kaybetmiş görünen Asyalı turistler, çimen­

lerde ya da park banklarında öğle yemeği yiyen, güneşten ya­
rarlanan büro ya da büyük mağaza çalışanları. Prova yapan bir 
dörtlü, havada hafif bir Beethoven tınısı. 

"Nasılsın Baize?" 
"Mücadele ediyorum. Bazen nasıl oldu da kendimi bir kiri­

şe asmadım diye merak ediyorum." Su şişesinin kapağını açtı. 
"Bana nasıl gittiğini anlatmayacak mısın?" 

Leon parmaklarına bulaşmış hardalı yaladı. "Baize, uzun za­
mandır birbirimizin aile dostuyuz." 

"30 yıldır." 
"Sana hastam olarak Carla' dan bahsedemeyeceğimi biliyorsun. 
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20 yıl önce olsaydı tamamdı, ama şimdi yetişkin birisi oldu. Artık 
iş doktor-hasta mahremiyetine girdi." 

"Durumunun biraz ayrıcalık gerektirdiğini düşünmüyor mu­
sun?" 

"Tabii düşünüyorum. Ama meslekten ihraç edilmemi, 
Tanrı'nın unuttuğu bir yerdeki bir hödük köyüne gidip sıfırdan 
başlamamı istemezsin değil mi?" 

"Bütün notlarını, tek tek kayıtlarını görmek istediğimi söyle­
medim Raymond." 

"Bunlar geçen gün muayenehanemde konuştuklarımızla mı 
ilgili? Carla'nın annesinden ve Luka'dan geri kalanları görme­
siyle mi ilgili? Çünkü eğer öyleyse, daha benimle konuşmadı." 

"Konuşmadı mı?" 
"Hayır. Ama konuşmak istediği zaman, ne zaman olursa ol­

sun hazırım Baize." 
"Kemikler Luka'nın değilmiş." 
"Ne?" 
"ONA uyuşmamış." 
"Bu . . .  Bu harika bir haber, öyle değil mi Baize?" 
"Carla, Alma'nın daha sonra Luka'yı hastanede gördüğüne 

inanıyor. Bir şekilde hayatta kaldığını düşünüyor. Mümkün, 
ama dürüst olmak gerekirse çok düşük bir ihtimal." 

"Neden?" 
"Dan ve ben bütün o yıllar boyunca David, Lana ve Luka'nın 

sağ mı, ölü mü olduğunu öğrenmek için elimizden gelen her şeyi 
yaptık. Ben sadece umutlarımızın bir kez daha yıkılmaması için 
dua ediyorum." 

"Konuşmak istediğin bu muydu?" 
"Hayır, genel bir sohbet yapmak istedim Raymond." 
"Ne kadar genel?" 
"İşe Carla'nın ailesi hakkında öğrendikleriyle nasıl başa çı­

kacağını anlatarak başlayabilirsin. Bu da soru olarak yeterince 
zararsız değil mi?" 

Leon umutsuz bir hareketle ellerini kaldırdı. "Bu aşamada 
söylemesi oldukça güç." 

"Uğraşacağı bu kadar çok şey olduğu için mi?" 
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"Öyle de denebilir. Kocasının ölümünden sonra bambaşka 
bir hayatı olduğunu öğrenmek, sonra annesinden kalanları ve 
kardeşinin sandığı kemikleri görmek, bunlarla başa çıkması çok 
güç ve çok büyük bir şok. Buna bir de hamile olduğu gerçeğini 
ekle. İnanılmaz travmalar yaşadı ve eksiksiz bir psikolojik çö­
küntü yaşamamasına şaşmak gerekiyor." 

"Bence de." 
"Bana kalırsa insanlar travmanın yaşanan olayda değil, yo­

ğunluğu sebebiyle kurbanın vücudu ve zihninde olduğunu an­
layamıyorlar. Bir insan bir hayvanın saldırısına uğrayıp ağır ya­
ralanabilir, ama kendini kaybetmeyip hayvanı öldürmeyi ya da 
kaçıp kurtulmayı başarırsa bir travma yaşamaz." 

Elastan giysilere bürünmüş koşucu bir çift soluk soluğa ge­
çerken Baize içini çekti. 

"Biliyor musun, sevmenin kolay olduğunu düşünürdüm. 
Oysa değilmiş, hiç değilmiş; ne dersin Raymond?" 

"Hayır, kolay değil." 
"Çoğu zaman harika, insanı tatmin eden bir şey oluyor. Ama 

bazen de hayatlarimızda çok karmaşık, çok umut kırıcı anlar ya­
şatıyor." 

"Hayrola Baize? Telefonda son derecede kaygılıydın?" 
"Luka konusunda umutluyum; umutlu olduğumu kabul edi­

yorum. Ama aynı zamanda da korkuyorum Raymond." 
"Devam et." 
"Korkuyorum çünkü Carla, Şavik' e karşı öylesine yoğun bir 

nefret besliyor ki insan gerçekten ürküyor." 
"Nefret etmeseydi, insan olamazdı." 
"Öfke içinde patlamaya hazır bir lav yatağı gibi kaynıyor." 
"Öfke normal. Katillere karşı öfke ve adalet isteği. Bu konula-

rı zamana yayarak halletmeye çalışacağız." 
"Beni endişelendiren tam da bu ya." 
Baize'in gözpınarlarında biriken gözyaşlarını fark etti. Yaşlı 

kadın duygularını gemlemeye çalışırken derin derin iç geçirdi. 
"Ne demeye çalışıyorsun Baize?" 
"Bunu kabullenmek için biraz geç kaldığımın farkındayım. Ama 

bütün o yıllar boyunca sana Carla hakkında her şeyi anlatmadım." 
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Leon sesini çıkarmadan bekledi. 
"Dan ve ben Carla'ya geçmişiyle ilgili her şeyi anlatmadık. 

Gerçeğin tümünü söylemedik." 
"Bütün bunlar nereye varacak?" 
"Ona geçmişiyle ilgili her şeyi söylemedim, çünkü . . .  " 
"Çünkü neden, Baize?" 
"Çünkü taşıyamayacağı kadar ağır olacağını düşündüm. 

Ama şimdi vicdanım sızlıyor, suçluluk duygusu içimi parçalı­
yor. İçimde bir ses, görevimin anlatmak olduğunu söylüyor. Bir 
başka ses de nasıl tepki vereceğinden korkmam gerektiğini ba­
ğırıyor." 

"Sen neden söz ediyorsun?" 
Baize çantasını açtı, içinde bir deste tanıdık görünüşlü sarar­

mış kağıt bulunan şeffaf bir plastik poşet çıkardı. 
Leon birden gerçeği anlayıverdi. "Günlüğün eksik sayfaları 

mı?" 
"Bunları yıllar önce koparmıştım." 
"Neden?" 
"Carla'nın görmesini istemedim." 
"Neden istemedin?" 
"Bu sayfalar onun annesi ve babasıyla ilgili." 
Leon bir şey demeden ona baktı. 
"Evlendiklerinde Lana hamileydi. 
Yaşlı doktor kaşlarını çattı. "Bu kadar önemli olan ne, peki?" 
"Lana başka bir erkeğe aşıktı. Ondan hamile kaldı. Adam onu 

terk etti. Lana da babasının utanmaması için Dubrovnik'e taşındı." 
"Anlıyorum. Carla'nın bundan haberi var mı?" 
Baize başını hayır der gibi salladı. "David ve Lana, Carla'nın 

kendini aileye ait olmayan bir yabancı gibi hissetmesini isteme­
diler. Aslında, tam tersi. David, Carla'nın onu sevdiğini görmesi 
için inanılmaz gayret etti." 

"Eksik sayfalarda ne yazıyor?" 
"Anılar, düşünceler, itiraflar." 
"Ne hakkında?" 
"Lana'nın bir zamanlar sevdiği adam hakkında. Üzülür diye 

Carla'nın annesinin yazdıklarını görmesini istemedim." 
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"Baize, tavsiyemi dinler misin? Bu konuda kendini fazla 
üzme. David, Carla'yı kendi kızı gibi seviyordu; nihayetinde de 
önemli olan bu." 

"Carla'nın bir insan hakları mahkemesinde ayağa kalkma­
sı gerektiğini düşünebiliyor musun? Bana kalırsa kovuşturma 
açılmasını gerektiği kadar ısrarla talep etmememizin bir nede­
ni de buydu. Geçmişine bir daha dönmesini istemememizin de 
öyle." 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Hala anlayamıyor musun Raymond?" 
"Neyi?" 
"Ona gerçeği neden söyleyemediğimi?" 
"Neyi söyleyemedin?" 
"Carla'nın ölmesini istediği, herkesten fazla nefret ettiği ve 

hayalını mahvetmekle suçladığı adamın gerçek babası olduğu­
nu." 

7 0  

ARIZONA 

Paul, hep geri dönmelerinden korkuyordu. 
Üç silahı dolu ve hazır tutmasının nedeni de buydu. 
Yatak odası dolabında bir Mossberg taktik pompalı tüfeği, 

koridordaki çekmecede dokuzluk bir Taurus ve bir tane de stüd­
yoda. 

Böyle yaptığı için memnundu, çünkü o öğleden sonra en kor-
kunç kabusu gerçekleşiyordu. 

Yabancılar. 
Evini gözlüyorlar. 
Jan'ın başına gelenlere rağmen. 
Köpeğe rağmen. 
Kızlarla Kim alışverişe çıkmışlardı ve stüdyosunda çalışırken 
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içinde iki kişinin bulunduğu gümüş renkli bir Ford'un yoldan 
geçtiğini gördü. Birkaç dakika sonra yeniden geçti. 

Araba geçerken içindekilerden biri eve doğru baktı. 
Paul Lane o zaman terlemeye başladı. 
Üst kata, odasına koşarken bacakları titriyordu. 
Elinde Mossberg, sahanlıkta durup panjurların aralığından 

dışarıya bir göz attı. 
Gümüş renkli Ford bir U-dönüşü yaptıktan sonra geldiği 

yöne gitti. Paul sendeleyerek basamaklardan indi, koridordaki 
çekmeceden Taurus'u aldı. 

Tüfeği masaya dayadıktan sonra tabancanın sürgüsünü çekti, 
namluya bir mermi sürdü. Ter gömleğini ıslatıyor, yüreği göğsü­
nü sızlatacak kadar güçlü çarpıyordu. 

Ön kapıdaki geniş açılı camdan bakarken Ford'un kaldırımın 
kenarında durduğunu, içinden iki kişinin indiğini gördü. 

Koyu renk takım elbiseleri ve güneş gözlükleriyle iyi beslen-
miş, güçlü kuvvetli iki kişi gibiydiler. 

Giriş yolunda yürümeye başladılar. 
Tabancaya bir mermi sürdü. 
Adamlardan birinin parmağını uzattığını gördü, zilin çaldı­

ğını duydu. 
Yüreği ağzına geldi, ama gözünü adamlardan ayırmadı. 
Adamlardan biri cebinden bir şey çıkardığında madeni bir 

parıltı oldu. Silah mı? 
Adamlar aralarında bir şey konuştu - fısıltıyla konuştukları 

için bir şey duyamadı. Sonra ikinci adamın eli kalktı ve Paul baş­
ka bir parıltı gördü: cüzdan kokardı. 

Polis. 
Gerçekten öyleler miydi? 
Bu numaraya kolay kanılırdı. 
Paul kapının arkasından, "Evet?" diye seslendi. 
"Mr. Paul Lane? New York Polis Müdürlüğü'nden geliyo­

ruz. Ben Manhattan Kuzey Bölgesi'nden dedektif Jackie Soames. 
Buraya meslektaşım dedektif Pat Reilly'yle birlikte geldik." 

"Evden çok uzaklaşmışsınız dedektif." 
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İkinci adam, "Buraya kardeşinizin öldürülmesi konusunda 
sizinle konuşmak için geldik efendim," dedi. 

New York aksanı. 
Bir anlamı yoktu ama bacaklarının titremesi azaldı. 
Kapıyı usulca açh, bir eli kapının arkasında, parmağı 

Taurus' un tetiğindeydi. Emniyet mandalını açıp açmadığını ha­
tırlayamıyordu. Alnının ortasından aşağıya kayan bir ter damla­
sı hissetti. 

Adamlardan biri kokardını kaldırdı. "Mr. Lane? Jackie 
Soames." 

Polis ellilerindeydi, beyaz dişleri ve pahalı bir kaplama ya da 
diş köprüsü vardı fakat hangisi olduğunu anlayamadı. 

"Bu da dedektif Reilly." 
İkincisi daha genç, daha kaslıydı. Sanki saçıyla bir sorunu var­

mış gibi duruyordu: Vahşi görünüşlü kırmızı Kelt yelesi Arizona 
güneşinde öylesine kıvrılmıştı ki, başının etrafından pas renkli 
bir hale var gibiydi. 

"Bir süre önce bir arkadaşımızla görüşmüştünüz - Dedektif 
Rodgers ile." 

"Evet, görüştüm." O .adı hatırlıyordu. 
"Soruşturmayı tamamlamamız gerekiyor, efendim." 
Paul hala tam ikna olmamıştı ama adamlar gerçek dedektife 

benziyorlardı .  Hem onu öldürmeye de kalkmamışlardı. 
Henüz. 
Rahatlayınca elinde tabanca olduğunu unuttu, kolunu yanına 

indirdi. 
Beyaz Diş, "Elinizdeki silah mı, efendim?" diye sordu. 
"Evet, silah." 
"Horozu kalkık mı?" 
"Şey . . .  Evet, kalkık." 
"Kendinizi tehlikede mi hissediyorsunuz?" 
"Burası izbe bir yer; yabancılar da varken pek emin olamı­

yorsunuz." 
"Emniyet mandalını kapatıp bizi içeri alsanız nasıl olur?" 
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Adamları mutfağa aldı. 
"Bir şey içer misiniz?" 

7 1  

Kızıl Saç kıvır kıvır yelesini bastırdı ve bir Coca-Cola kutusu-
na uzandı. 

Beyaz Diş bir bardak buzlu suyla yetindi. 
"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Jan'ın ölümü konusunda meslektaşlarımızla konuşmuştu-

nuz Mr. Lane." 
"Hem de kaç kere. Bildiğim her şeyi onlara anlattım." 
"Bizi endişelendiren de bu ya efendim." 
"Anlamadım?" 
Beyaz Diş sıkıntıyla gülümsedi ve gözlerini koridora çevirdi. 
"Masaya dayalı olan pompalı bir Mossberg mi?" 
"Evet, Mossberg." 
"Bir bakmamın sakıncası var mı?" 
Adamların polis olduklarından emin, kendini daha rahat his­

setti. "Tabii, buyurun." 
Beyaz Diş koridora çıkıp tüfeğin haznesini açınca yataktan 

kırmızı kovanlı bir fişek fırlayıp yerde yuvarlandı. 
Eğildi, fişeği aldı, tüfeğin emniyet mandalının kapalı oldu-

ğundan emin olunca mutfağa döndü. 
"Çocuğunuz var mı Mr. Lane?" 
"İki kızım var." 
Beyaz Diş duvardaki aile fotoğrafına döndü. "Buralarda hiç 

sorun olur mu? Ev baskını? Hırsızlık? Soygun?" 
"Olmaz." 
"Evde başka dolu silah var mı?" 
"Çalışma odamda bir tabanca daha var." 
Dedektif arkadaşıyla şöyle bir bakıştı, Mossberg' i duvara yas­

lamasına rağmen, kırmızı kovanlı fişeği elinden bırakmadan ma­
sanın başına oturdu. "Bana sanki çok ciddi bir anti-sosyal davra­
nışa hazırlanıyormuşsunuz gibi geliyor Mr. Lane." 

"Burası Amerika dedektif. İnsanın her an bir şeylere hazırlıklı 

356 



olması gerekiyor." 
"Bu dediğinize kabul, ama ben evde çocuk varken etrafta 

dolu silah bırakmamaya çok dikkat ederim." 
"Ben dikkatliyim." 
"Bana öyle gelmiyor." 
"Burada çakallarla başımız dertte." 
"Öyle mi?" 
"Evin yakınına kadar sokuluyorlar. Çoğu zaman korkutmam 

gerekiyor." 
"Gerçekten mi?" 
"Bakın, buraya anayasanın ikinci bölümünden doğan hakla­

rımı konuşmaya ya da kendimi ayaktakımından korumam için 
tavsiyelerde bulunmaya gelmedinizse konuya girebilir miyiz? 
Jan konusunda bir şeyden kaygılandığınızı söylemiştiniz." 

Beyaz Diş gözlerini küçük parmağıyla topaç gibi çevirdiği 
kırmızı kovanlı fişeğe dikerek, "Sanırım hiç ilerleyemiyoruz," 
dedi. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Bir yerlere vardığınızı sanıyor­
dum." 

"Evet, biz de öyle." 
Kızıl Saç araya girdi. "Siz ve abiniz göçmensiniz değil mi? 

Buraya Hırvatistan' dan gelen savaş mültecilerisiniz." 
"Doğru." 
"Amerika' da, Hırvatistan' dan gelme çok kişi tanır mısınız?" 
"Hayır tanımam. Vasim teyzemdi ama o da öldü." 
"Çok oldu mu?" 
"Altı yıl." 
Beyaz Diş mermiyi biraz daha döndürdü. "Balkanlar' dan ge­

len diğer mültecilerle görüşür müsünüz?" 
"Hayır." 
Sözü Kızıl Saç aldı, Coca-Cola tenekesinin üzerindeki damla­

cıkları silerken, "Detroit'te polis bir kardeşim var," dedi. "Orada 
da eski Yugoslavya' dan gelme mülteciler var." 

"Sahi mi?" 
"Evet. Sırplar, Hırvatlar, Hıristiyanlar, Müslümanlar, Orto­

dokslar, aklınıza kim gelirse." 
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"Sözü nereye getirmek istiyorsunuz dedektif?" 
"Kardeşim ne diyor biliyor musunuz?" 
"Ne diyor?" 
"Arada bir hesaplaşma yaşanıyormuş. Eski ülkeden kalma 

kinler. Biri ötekini vuruyor ya da bıçaklıyor. O toplumlar için bı­
çak özellikle popüler bir silahmış." 

"Anlayabiliyorum." 
Kızıl Saç belli belirsiz sırıttı. "Dediklerine göre, dünyanın o 

bölgesinde insan hafızası fil hortumundan da uzunmuş." 
"Hiç kuşkum yok." 
"Siz ve kardeşiniz bu gibi sorunlar yaşadınız mı? Eski kinler? 

Kan davası?" 
"Hayır dedektif." 
"Emin misiniz?" 
"Kesinlikle." 
Beyaz Diş buzlu suyundan bir yudum aldı. "Peki ya Carla 

Lane?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Onunla konuşmaya çalıştık. Telefonuna cevap vermiyor. 

Sizce neden vermiyor?" 
"Hala yas tutuyor dedektif. Kısa süre önce yurtdışına gitti. 

Biraz kafasını dinlemek istediğinden eminim." 
"Dubrovnik'e gitti, demek istiyorsunuz, değil mi? Annesinin 

kemiklerini teşhis etmeye." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bizim işimiz bilmek." 
"Yoksa onu izletiyor musunuz?" 
"Ülkeden ya da eyaletten ayrılacaksa bize haber vermesi söy­

lenmişti. Vermedi. Bu da kuşkulanmama neden oluyor. Bu ne­
denle kocasının ölümünde şüpheli durumuna düşebilir." 

"Ne?" 
"Cinayet soruşturmalarında, eve ne kadar yaklaşırsanız, suç­

luyu bulma ihtimaliniz de o kadar artar. Sizinle konuşmamızın 
nedeni de bu zaten." 

"Delirmiş olmalısınız. Jan'a zarar vermek hiçbirimizin aklın­
dan geçmez." 
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"Öyle mi? Bakın, yengeniz hiç de manhklı davranmıyor Mr. 
Lane. Sizce kocasının intikamını almaya çalışıyor olabilir mi?" 

"Neden . . .  Bunu da nereden çıkardınız?" 
"Güneye, Tennessee'ye gitti. Orada Ronnie Kilgore adlı eski 

bir Özel Kuvvetler üyesiyle buluştu. Birlikte atış talimi yaphlar. 
Aslına bakarsanız dünya kadar mermi yaktılar." 

"Bundan hiç haberim olmadı." 
"Bildiğiniz kadarıyla Carla Lane'in ateşli silahı var mıdır? 

Tecrübeli bir nişancı mıdır?" 
"Hiçbir fikrim yok. Doğrusu sanmam. Silahlardan nefret etti­

ğinden eminim." 
"Öyle mi? Bakın bu ilginç işte." Beyaz Diş, gözlerini dışarıda, 

çölde bir yere dikmiş olan Kızıl Saç' a dalgınca baktı. 
"Eve çok yaklaştıkları doğru," dedi Kızıl Saç. 
"Kimler?" 
"Çakallar, Mr. Lane." 
"Söyledim size. Silah bulundurmamın başlıca nedeni bu." 
Kızıl Saç ensesini kaşıdı. "Evet, ama işin iyi tarafı, sizi toprağı 

havalandırma masrafından kurtarmaları." 
"Ne?" 
"Orada toprağınızı kazan bir sürü var." 
Paul ayağa fırladı. Dört çakal kırmızı çöl toprağını pençele-

riyle kazıyordu. Tam da Colleen'i gömdüğü yeri. 
"Neyiniz var Mr. Lane? Rahatsız görünüyorsunuz." 
Paul cevap vermedi. Bacakları yeniden titremeye başlamıştı. 
Kızıl Saç gözlerini kısarak, "Hey, o yaratıklardan birinin ağ-

zında kocaman bir şey var," dedi. 

Çürümüşlük kokusu iğrençti. 
Colleen' in yarısı ortaya çıkmış, çevresini sinekler almıştı. 
Bacaklarından biri kemirilmişti. 
Yaklaştıklarında çakallar dağılıverdi. Kızıl Saç kollarını salla­

yarak onlara doğru koşmuş, korkutarak kaçırmıştı. 
Beyaz Saç gömleğinin yenini burnuna tuttu, keskin polis göz­

leriyle Colleen' den arta kalanları inceledi. 
"Köpek sizin mi?" 
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"Evet." 
"Gırtlağını siz mi kestiniz?" 
"Hayır." 
"Kimin kestiğini biliyor musunuz?" 
Paul cevap vermedi. 
Dedektifler gözlerini ona dikmişlerdi. 
"Bir hayvanı böyle öldürmek ağır suçtur. Ve hiçbirimiz salak 

değiliz Mr. Lane." 
"Siz neden bahsediyorsunuz?" 
"Bana aptal muamelesi yapmaya devam edin, cinayet soruş­

turmasını engellemekten on yıl almanıza çalışayım. Tabii o da 
eğer talihiniz varsa." 

Paul, ademelmasını zorlayarak yutkunmaya çalıştı. 
Beyaz Diş' in göğsüne batırdığı parmağı çelik gibiydi. 
"Bildiğin her şeyi anlat dostum. Konuşmaya başlasan iyi olur. 

Hem de hemen, şimdi." 

7 2  

"Gitti mi?" 
"Evet, arabasına binip gitti." 
"Ne zaman?" 
"Sabah saat on gibi." 
"Nasıl görünüyordu?" 
"İyiydi, sanırım." 
"Sanır mısın?" 
"İşte, belki, sanki." 
"Belki, sanki? Ne biçim cevap bu?" 
"Bilmiyorum Regan. Belki de biraz dalgındı. Sence babam 

ondan hoşlanıyor mu?" 
Josh büroda bilgisayarın önüne kurulmuş tuşlara basarken, 

Regan da masasının üzerindeki fatura tomarını elden geçiriyor­
du. 
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"Babanı biliyorsun. Duygularını hiç belli etmez. Bence ona 
sor. Yakında eve döner." 

"Onu Google' da biraz daha aradım." 
"Ee?" 
Josh bilgisayar ekranını çevirerek Jan Lane'i sahnede, piya­

no çalarken gösteren resimleri işaret etti. Bir de Carla'yla birlikte 
konser salonlarının önünde çekilmiş fotoğrafları vardı. 

"Bu kocası. Biri arabalarını havaya uçurmuş, gazeteler öyle 
diyor. Tuhaf, değil mi?" 

Regan ekranı inceledi. "Evet, biliyorum. Ben de gördüm bun-
ları." 

"Biraz merak ettim de." 
"Neyi merak ettin?" 
J osh sesini çıkarmadı. 
Regan çocuğun yüzüne bakarak, "Bana söylemeyecek mi-

sin?" diye sordu. 
"Babam eve dönene kadar söylememek istiyordum." 
"Neyi?" 
"Kızar diye." 
"Neye kızacak?" 
"Mrs. Carla babamın tabancalarından birini ödünç almak is­

tedi." 
Regan elindeki fatura destesini masanın üzerine çarpıp Josh' a 

döndü. "Ne dedin sen?" 
"Ben . . .  Benden silah kasasını açmamı istedi." 
"Neden?" 
"Bir yere gideceğini, gideceği yerin tehlikeli olabileceğini 

söyledi. Zaten babam ona bunun için nişancılık öğretiyormuş. 
Babama telefon edip sormak istedim. Ama beni ona yardım et­
meye zorladı. Babama sonra anlatacağını söyledi." 

"Josh, bütün bunları uydurmuyorsun ya? Çünkü uyduruyor­
san bil ki hiç komik değil." 

"Yemin ederim. İstersen kasaya gidip bak. Oradan bir Sig 
aldı." 

"Alması için kasayı mı açtın ?" 
"Hayır, ama şifreyi senin dolabının üzerinde bulacağını 
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söyledim. Çok ısrar etti. Çok önemli olduğunu, o silaha ihtiyacı 
olduğunu söyledi."  

"Başka bir şey aldı mı?" 
"Bir susturucu, bir kutu mermi, bir de tabanca temizlik mal-

zemesi." 
"Aman Tanrım!"  
"Babam kızar mı  sence?" 
"Bana kalırsa boğazına kadar pisliğe battın dostum." 
"Öyle deme Regan." 
"Ya ne diyeyim? İyi yapmışsın, al sana bir madalya mı diye-

yim?" 
Dışarıdan bir otomobil sesi geldi. Regan pencereden bakh. 
"İşte sana babanın ne diyeceğini öğrenme fırsatı." 
Ronnie kucağında bir koli dolusu büro malzemesiyle içeri gir-

di. Elindekileri masaya bıraktı, bir Regan'a, bir de Josh'a baktı. 
"Nasıl oluyor da her ikiniz soyulmuş gibi duruyorsunuz?" 
"Anlat babana Josh." 

7 3  

Ronnie bungalovun basamaklarını ikişer üçer tırmandı, kapı­
yı hızla açtı. 

Carla'nın valizinin yerinde yeller esiyordu ve oda toplanıp 
temizlenmişti. 

Havada parfümünden belli belirsiz bir esinti vardı ama genç 
kadından geriye kalan tek şey de buydu. 

Regan, Ronnie'nin peşinden basamakları çıkıp içeriye girdi. 
"Saat onda mı gitmiş?" 
"Evet, öyle gibi." 
"Hastanede son gördüğün zaman nasıldı?" 
"Oldukça iyiydi. Sence neden ayrıldı Ronnie?" 
"Karışık bir iş." Ceptelefonunu çıkardı, Carla'run numarasını 

tuşladı. 
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Zil sesini duydu, ardından devreye telesekreter girdi. "Ben 
Ronnie. Beni ilk fırsatta ara." Telefonu kapath. 

"Tabancayla ne yapacağını anlatmak niyetinde değil misin?" 
"Pek değilim." 
"Neden?" 
"O da çok karışık. Hayahmın öyküsü." 
"Onu bu sabah gördüğümde söyledim zaten." 
"Neyi söyledin?" 
"Aptal olmadığımı. Bir şeyler olduğunu hissettiğimi. Josh'u 

düşündüğüm için, senin herhangi bir tehlikeye atılmanı isteme­
diğimi. Öyle bir şey yapmayacaksın değil mi Ronnie?" 

Adam kapıya yöneldi. 
"Değil mi, Ronnie?" 
"Hayır." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Bana kalırsa otomobili Knoxville' de iade etmesi gerekiyor. 

Akşama doğru New York' a uçak var. Ona yetişmeyi planlıyor 
olabilir. Ben yokken burayı idare edebilir misin?" 

"Sence o iyi olacak mı?" 
"Belki. Aklını başına toplamaya razı edebilirsem." 

Beş dakika sonra, dörtçeker gelip durduğunda, Regan büro­
daydı. 

Arabadan bir adam indi, parmaklarıyla açık büro kapısına 
vurdu. Uzun boylu, koyu renk saçlı, yakışıklı. Yüzünde bir yara­
maz çocuk tebessümü, dişleri hafif fırlak. 

Beyzbol kasketi, blucin pantolon, çizme ve soluk mavi bir 
gömlek giymişti. Beyzbol kasketinin yan tarafına parlak renkli 
iki balık yemi takıyordu. 

Yanındaki tezgahın üzerinde ahşap bir kaide üzerine yerleş­
tirilmiş sahte bir el bombası duruyordu. El bombasını eline aldı. 
Kaidenin üzerine "Şikayet Bölümü" kazılmışh, el bombasının 
pimine takılı kağıtta da, "Bir Form Doldur" yazıyordu. 

"Komik." Billy Davix kapının pervazına yaslanıp Regan' a 
bakh. 

"İşte size Güney. Bir sürü deli ama sevimli redneck." 
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"Bu kelimenin pek nazik sayılmadığını sanıyordum." 
"Yüzlerine karşı söylenmedikçe. Ya da burnunuza bir tabanca 

namlusu dayamalarını istemiyorsanız. Appalachia Amerikalıları 
demek daha iyi." 

Billy gülümsedi. "Buralarda balık var mı?" 
"Buralarda balık hep vardır tatlım. Piranhalar gibi saldırır­

lar." 
"Ben de burayı bunun için seviyorum." Kapı pervazından 

uzaklaştı. "Gezgin balıkçıların bir gece geçirebilecekleri bir ku­
lübeniz var mı? Bir de kiralık bir balıkçı teknesi?" 

"Tabii." 
Regan ayağa kalkarken Billy, Josh' a bakıp göz kırptı, kaske­

tinin siperliğine dokundu. "Selam evlat. İnternette mi takılıyor­
sun?" 

Josh başını salladı. 
Billy ekrana baktı, resimleri gördü, kaşlarını kaldırıp par­

mağıyla fotoğraflara dokundu. "Hey, bu Jan Lane. Kemancı. 
Dünyaca ünlü biri. En azından, öyleydi. Bir süre önce ölmemiş 
miydi? Çaldığı müziğe bayılırdım, özellikle de canlı dinlemeye." 

"Çalarken dinlediniz mi hiç?" 
"Bir keresinde. New York'ta, Carnegie Hall' da." 
"İyi miydi?" 
"Evet, harikaydı." 

"Harika. Ev gibi." 
"Ev neresi bayım?" 
Regan, Billy'nin peşinden bungalovun verandasına çıktı. 
Beriki beyzbol kasketini çıkararak kapkara saçlarının ortaya 

çıkmasını sağladı, elinin tersiyle alnındaki teri sildi. "New Jersey. 
Ama ruhum redneck'tir. Adım Billy Lubbock. Ben çocukken bi­
zimkiler Roanoke'tan kuzeye taşınmış. Biraz balık yemine ihti­
yacım olacak." 

"Sorun değil. Kaç gece?" 
"İki, balık varsa, belki biraz daha fazla. Burada insanın akşam 

yemek yiyip, bira içebileceği bir yer var mı?" 
"Etraf oldukça sıkıcıdır." 
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"Bar yok mu yani?" 
"Ancak birkaç tane. Frog's Rest'i deneyebilirsiniz, anayol 

üzerinde, 15 kilometre doğuda. 'Banjo Dersi Verilir' diye bir lev­
ha görürseniz orayı geçtiğinizi anlarsınız." 

"Bunu hatırlayacağım." 
"Birası iyi, kovboy müziğinden rahatsız olmazsanız ortamı 

da güzeldir. Dokuz buçukta son yemek siparişlerini alırlar." 
"Hiç gider misiniz?" 
"Tabii. Burada akşamları gidilebilecek neredeyse tek yerdir." 

Adamın parmağında yüzük olmadığını fark etti. 
Billy genç kadına baktı. Göz göze geldiler. Billy Bob tebessü­

münü patlattı. 
Adam, aralarında bir elektriklenme olduğunu anladı. 
Regan yüzünün kızardığını hissetti. "Gidip size bir tekneyle 

yem seçelim." 

Güneş Billy'nin ensesini kavuruyordu. 
Kıyıdan 100 metre açıkta, teknede oturuyordu. Yanında, otu­

rağın üzerinde bir paket Marlboro Light vardı, çakmağı paketin 
içine tıkıştırmıştı. Oltayı sallandırmıştı ama vuran falan yoktu; 
gerçi balık olup olmadığına da aldırmıyordu. 

Ona odayı veren kadından iz yoktu ama tekerlekli sandalye­
siyle rıhtıma yerleşmiş, onu izleyen çocuğu görebiliyordu. 

Billy elindeki video cihazını çalıştırmış, sağdan sola doğru 
tarıyor, gerektiğinde yaklaştırıp uzaklaştırıyor, marinayı her açı­
dan çekiyordu. Ayrıntılar önemliydi. Halihazırda hava haritala­
rını, yol haritalarını ve su yolları haritalarını elde etmişti. 

İşini bitirince cihazı kaldırdı. 
Ceptelefonunu aldı, bir numara tuşladı. 
Cevap veren Ar kov' du. "Evet?" 
"Buradayım. Kadının burayla bir ilgisi olduğu kesin. Biraz 

daha bilgi edinir edinmez seni ararım." 
"Bu işi hallet. Sana güveniyorum. Gerekirse kadın ve çocukla 

da ilgilen." 
"Sence Şavik bir şey demez mi?" 
"Orasıyla ilgilenme Billy. Sen sadece yapman gerekeni yap." 

365 



"Tamam." 
"Şimdi bana öğrendiklerini anlat." 
Billy telefonu kapahnca teknede sırtına yaslandı, bir Marlboro 

yakar ve dumanı yavaşça içine çekerken marinayı inceledi, bun­
dan sonra yapacaklarını tasarlamaya çalışlı. 

7 4  

Şavik bodrumda oturmuş, Angel'ın soluklarını dinliyordu. 
Tümüyle bilinçsiz olduğunu gösteren derin, ağır soluklar. 

Genç kadının makyajı karmakarışık olmuş, başı bir yana sark­
mışh. Çenesini kavrayıp, yüzünü kaldırdı. Angel'ın gözleri ka­
palı, Arkov'un yumrukladığı yanağı koyu mordu. "Beni duyu­
yor musun Angel?" 

Cevap yoktu. 
Yüzünü sarstı, yanaklarına hafifçe vurdu. Tepki yoktu. 
Aşırı dozda skopolamin yüzünden iki saat yitirilmiş, ama 

hala bir sonuç alınamamıştı. Yere ahlmış şırıngaya öfkeyle ba­
karken, kapı hızla açıldı ve kendinden memnun bir ifadeyle 
Arkov göründü. Elinde küçük bir şişe vardı. "Oldu." 

Şavik, "İşe yarayacağından emin misin?" diye sordu. 
"Ne kadar kötü durumda olduğuna bağlı, yine de denemeye 

değer." 
Elindeki şişenin kapağını çevirerek açınca havaya güçlü bir 

amonyak kokusu yayıldı. Açık şişeyi Angel'ın burnuna tuttu. 
Genç kadının tepkisi ani oldu. 

Başı önce arkaya kaykıldı, sonra öne devrildi, kuru kuru 
öğürdü, boş midesini kusmaya kalktı, sümük ve balgamdan baş­
ka bir şey çıkmadı. 

Öğürmesi bitince homurdandı, gözlerini kırpıştırdı, odaklan­
maya uğraşarak karşısındakilere bakh. 

Arkov sırıtarak şişenin kapağını kapattı. "Canlı cenaze geri 
gelmişe benziyor." 
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Ronnie, Tyson Havaalanı'run gelen yolcu salonunun karşı­
sındaki Hertz otoparkında bulunan parlak cilalı otomobillerin 
arasından geçti. 

Kulübede oturan kadının yanına geldi. Kadının göğsündeki 
isim karhnda adının Peggy olduğu yazıyordu. 

Şapkasına dokunup gülümsedi. "Merhaba." 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Eşim bu öğleden sonra bir araba iade etmeye geldi. Beyaz 

bir Toyota Camry. Çantasını arabada unuttuğunu sanıyor, gelip 
almamı istedi." 

"Eşinizin adı neydi?" 
"Carla Lane." 
"Bir dakika lütfen." Peggy klavyesine dokundu, kaşlarını çat-

h. "Arabayı Hertz' e getirdiğinden emin misiniz?" 
"Neden sordunuz?" 
"Burada Hertz' e kiralık araba getiren hiçbir Lane yok da." 
"Emin misiniz?" 
"Kesinlikle. Sakin bir gündü. Beyaz Toyota da yok." 
"Anlaşılan eşim bana yalan söylemeye başlamış Peggy." 

Havaalanı otoparkına doğru yürürken kalkan bir jetin kük­
remesini işitti. 

Şapkasını çıkarıp yandaki yolcu koltuğuna fırlath ve kam­
yonete, direksiyonun arkasına yerleşti. İçini çekti, parmaklarını 
saçlarından geçirdi. 

Tablodaki GPS'e dokunmadı. New Jersey uzun bir yolculuk-
tu, en az 12 saat sürerdi. Genç kadına asla yetişemeyecekti. 

Ceptelefonunu çıkarıp onu bir daha aramaya çalışh. 
Yine telesekreterle karşılaştı. 
Bu kez mesaj bırakmak zahmetine bile katlanmadı. 
Ceptelefonunu koltuğun üzerine bırakıp torpido gözünü açh. 
Torpido gözünden Şavik'in Cape May' deki evinin resim-

lerinin bulunduğu dosyayı aldı, fotoğrafları yandaki koltuğun 
üzerine yaydı. Parmaklarıyla direksiyon üzerinde tempo tutar, 
resimleri incelerken zihni hızla çalışıyordu. 

Torpido gözünün dibinde kendi kişisel savunması için bulun-
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durduğu kılıflı bir Glock 26 ile yedek şarjör vardı. Tabancayı çı­
kardı, ona dikkatle bakh ve tekrar kararsızlığın pençesinde kaldı. 

Bir kez daha kendi kendine aynı soruyu sordu. 
Josh'a verdiği sözden dönebilir miydi? 
Daha birkaç saat önce Regan' a da verdiği sözden. 
Ve hepsinden önemlisi, kendi kendine verdiği sözden. 
Savaş alanında ve hayatta Carla gibi davranan insanlar gör­

müştü. 
Bir yoldaşın ya da bir sevgilinin ölümünün intikamını almak 

dürtüsüyle hareket ettiklerinde kızıl sisin ardını göremiyorlardı. 
Onlar için önemli olan tek şey öç almaktı. 
Kardeşi de hesaba katılınca Carla' da bu dürtü daha da derine 

gidiyordu. 
Büyük soru. 
Onu nasıl koruyabilirim? Hem Şavik ve onun gibilerden, hem 

de bizzat kendisinden? 
Orada otururken, zamanın akıp geçtiğinin farkındaydı. 

Alnından elinin üstüne ter damlıyordu. Yeniyle terini sildi, şa­
kaklarına dokununca, orada kalbinin atışlarını hissetti. 

Ne olursa olsun sözünden dönemezdi. 
Dönemezdi işte. 
Sonunda Glock'u torpido gÖzüne geri koydu. 
Kalkan başka bir jetin şiddetli gümbürtüsünü duydu. 
Büyük soru geri geldi. 
Carla'yı kendinden nasıl kurtarmalı? 
Aslında bunu yapmak için tek çaresi vardı. 

7 5  

VIRGINIA 

Carla otoyoldan ayrıldı ve arabaya servis yapılan bir 
McDonald's'a yanaştı. 
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Sütsüz bir kahve ısmarladıktan sonra otoparka girdi. Motoru 
susturdu, bacaklarını açmak için arabadan indi ve sıcak kahve­
sini yudumladı. 

Yolda neredeyse dokuz saat geçirdikten sonra tüm vücudu 
sızlıyordu. Ceptelefonunu çalıştırdı. Ronnie' den cevapsız bir 
çağrı, bir de geri aramasını isteyen sesli mesajı. 

Onu gerçekten aramayı, erkeksi sesini işitip rahatlamayı çok 
istiyordu. Yine de, yüreğinin derinliklerinde bunun kendi özel 
savaşı olduğunun bilincindeydi. Hayatını onun için tehlikeye 
atmasını ya da oğluna verdiği sözü tutmamasını beklemek yan­
lıştı. 

Oysa New Jersey'ye yaklaştıkça, durumun ne kadar umutsuz 
olduğunu daha iyi anlıyordu. Korku derisinin altında yuvalan­
maya başlamıştı. Kendini umutsuzluğun hükmünde kalmış his­
setti. 

Şavik gibi biri, onun gibi bir kadın için korkunç bir rakipti. 
Arkov, korumalar ve son model alarm sistemleriyle korunan 

malikane yapmak istediğinin ne kadar imkansız olacağını gös­
teriyordu. 

Buna rağmen, bir kararlılık, yüzü öleceği güne kadar peşini 
bırakmayacak olan, gözü sütümsü o küçük oğlana ne olduğunu 
öğrenmenin dürtüsünü duyuyordu. 

Gözlerinin önünde ustura kadar keskin bir anı parlayıverdi. 
Eteğine yapışan, gitmesini istemeyen, yüzü korkudan buz kes­
miş Luka'nın anısı. Onun kendine yapışan küçük, kararlı par­
maklarını açmaya çalışması, çocukcağız ağlarken onları zorlayıp 
kurtulması. 

Yüreği parçalanıyordu. Luka'nın korkusunu, paniğini, yaşa-
dığı dehşeti kendi içinde tazelenir hissetti. 

Son ve acıklı sözlerini hatırlarken gözlerini yumdu. 
"Carla lütfen . . .  Carla lütfen beni bırakma. " 
"Senin için döneceğim Luka, söz veriyorum. Carla geri gelecek. 

Sakın korkma. "  
Yüreğinin sızısıyla mücadele etti, yaşlı gözlerini açtı. 
Umutsuzluktan, bütün imanını ve güvenini Tanrı' ya, belli be­

lirsiz bir ilahi adalet kavramına dayandırmaya çalıştı. Bu çaba 

369 



onu rahatlatmadığı gibi, içinde sinsi bir canavar misali büyüyen 
dehşet duygusunu da yatıştırmadı. Ne var ki, korkmasına rağ­
men, onu devama zorlayan aynı umutsuz korku oldu. 

Luka'yı bul. 
Arabasına bindi ve sıcak kahvesini fincan yuvasına yerleş­

tirdi. 
GPS' e göre 250 kilometre daha yolu vardı. Hızını düşürmez 

ve trafikte gecikmezse Cape May'e üç saatte varacaktı. 
Tam zamanında orada olabilirdi. 
Saat akşamın tam dokuzu olmuştu. 
Motoru çalıştırdı. 
Senin için geliyorum Luka. 

Sonunda sana geliyorum. 

"Bana metni göster." 
Arkov görmesi için Angel'ın ceptelefonunu Şavik'e uzattı. 

Saat 13.00'de Newark. 

Şavik bir an düşündü, sonra yeniden Angel'ın önüne diz çök-
tü. "Konuş benimle Angel. Bana nedenini söyle. "  

"Neden?" 
"Kasayı neden açtın?" 
"Defter . . .  " 
"İyi ama neden?" 
"Annem, kız kardeşim." 
"Ne olmuş onlara?" 
Dalgın gözler Şavik'in üzerinde oyalandı, sonra döndü, 

Arkov' a odaklanmaya çalıştı. Kelimeler yorgun, ama öfkeli bir 
hırıltı gibi çıkıyordu. "Bu . . .  Onları öldürdü." 

"Nerede?" 
"Kamp." 
"Ne kampı?" 
Sessizlik. 
"Ne kampı Angel?" 
"Merviak." 
Şavik'in gözleri bileklerinden her birindeki soluk yara iz­

lerine takıldı. Uzun zaman önceki bir intihar teşebbüsünden 
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kaldığını söylediği yaralara. 
Arkov'la bakıştılar. 
Arkov ağzını açmaya davranırken Şavik elini kaldırıp onu 

susturdu. 
"Bana Carla Lane' den bahset." 
Angel'ın başı bilyeli bir mafsal gibi arkaya kaykıldı, hemen 

sonra yeniden dikildi. 
Uyuşuk gözlerinin ardında tuhaf düşler, şaşkınlık, hezeyan 

varmış gibi bilinçsiz bakıyor, sorulan her soruyu yanıtlamaya 
direnemiyordu. Sırları açığa vurmaya hevesli, uysal bir çocuk 
gibi. 

"Onu tanıyor musun? Carla Lane'i tanıyor musun?" 
"Evet..." 
"Bana ondan bahset Angel. Onunla Newark Havaalanı'nda 

neden buluştun? Ne konuştunuz?" 
Angel'ın ağzının kenarından birkaç damla salya sızdı. 

Dudaklarını ayırdı, mırıldandı. "Bir sürü şey." 
"Açık konuş. Neler konuştunuz?" 
"Arkov. Şavik." 
"Bizimle ne ilgisi var?" 
Sessizlik. 
"Bizimle ne ilgisi var?" 
"Ona verdiğim . . .  " 
"Ne verdin?" 
"Fotoğraflar." 
"Ne fotoğrafı?" 
"Ev ... Fotoğraflar." 
"Bu evin fotoğrafları?" 
"Evet." 
"Carla yalnız mı çalışıyor?" 
"Yalnızdı." 
"Yalnız mı çalışıyor diye sordum, Angel." 
"Bil... Bilmiyorum." 
"Nerede şimdi?" 
Sessizlik. 
"Nerede şimdi Angel? Burada, New Jersey'de mi?" 
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"Geliyor." 
"Nereye geliyor?" 
"Buraya." 
"Anlat bana Angel. Her şeyi bilmek istiyorum." 

Ay koskocaman, gümüş bir top gibiydi. 
Şavik tahta kaldırım üzerinde durmuş, dalgaların çakılları 

sürüklemesini dinliyordu. 
Sigarasından bir nefes çekip üfledi. Havaya, o basık bodrum­

dan kurtulmaya ihtiyacı vardı. Angel'ın kaçınılmaz ölümünden 
kaçmaya. 

Ölümü öylesine anlamsızdı ki. Ama iş kendi elinden çıkmıştı 
artık. 

O anın gelmekte olduğunu bilerek, gözlerini bodrum pence­
resine doğru kısarak arkasına baktı. 

Susturucu takılmış bir silahın belli belirsiz sesini işittiğini, ka-
ranlıkta namludan çıkan parıltıyı gördüğünü sandı. 

İçinde bir duygu . . .  
Ne hissediyordu? 
Hiç. 
Hiçbir şey hissetmemek onu başından beri rahatsız ederdi. 
Yüreğini bulmaya çalıştığı anlar vardı. Uzun zaman önce bin-

lerce hayali, sevgili bir babası ve ruhunda iyilik olan o sıradan 
çocuk. Ama geri dönüş yolculuğu çok güçtü, yol çok karanlık, 
çok ıstıraplıydı. 

Nedenini bilmeden, bir yaz gününü hatırlıyordu. Babasının 
iş için Belgrad'a giderken oğlunu da yanına aldığı, Novi Sad'a 
hakim tepelerde, ta Tuna'ya kadar uzanan nefis manzaraya ba­
karak piknik yaptıkları o günlerden birini. 

Bunlar annesinin ölümünden sonra kocaman evde iki kişi 
kaldıkları, annesinin kaybını bütün keskinliğiyle hissettiği yal­
nızlık günleriydi. Annenin ölümünden aylar sonra bile uyuma­
yıp merdivende onun ayak seslerini beklediği, o ayak seslerini 
hiç duymadığı zamanlar. 

O gün, Tuna'ya bakarken, babası oğlundaki kayıp duygu­
sunu ilk kez derinliğine hissetmiş gibiydi. "Biliyorum, baş başa 
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kaldık, ama bunu da aşacağız Mila. Anneni özleyeceğiz, ama 
onun için cesur olacağız, sen de, ben de. Bizi görmek istediği gibi 
olacağız." 

Babası göz kırpmış, kendi üzüntüsünü gizleyerek oğluna sa­
rılmış, saçlarını okşamıştı. 

Ardından babasının kollarında uyuyakalmıştı. O günün hu­
zurunu ve dinginliğini hala hatırlıyordu. Kalbinde o sükuneti 
duymayalı ne kadar da uzun zaman olmuştu. 

Ayak seslerini duyunca anılarını kesti. Seni üzecek şeyleri ne 
kadar az düşünürsen, o kadar iyi. 

Arkov göründü, bahçe merdivenlerini aceleyle indi, yüzünde 
bir sırıtmayla ferforje kapıdan çıktı, adımları tahta kaldırımda 
yankılandı. 

Ölümden hoşlanıyordu, ötesi yok. Öldürmeye bayılıyordu. 
"Tamam. Şimdi cesetten kurtulmaya bakacağız." 
Uzunca bir sessizlik. Yüzü asıktı, kendi içinde başka kimse­

nin ulaşamadığı yere dönerken gözlerindeki ışık solmuştu. 
"Sence bize doğru mu söyledi?" 
Arkov elinde Angel'ın telefonunu kaldırarak, "Kelimesi keli­

mesine," dedi. "O ilaç insanın yalan söylemesine izin vermez." 
"Haber kaynaklarımızı ara. Fazla belli etmeden herhangi bir 

sorun belirtisi olup olmadığını öğren. İşin içine polisin karışma­
yacağından emin olmak istiyorum. Metni gönderdin mi?" 

"Senin dediğin gibi: 'Beni arama. Ama bu akşam uygun,' diye 
yazdım." 

"Daha cevap gelmedi mi?" 
Angel'ın telefonu tam o sırada iki kere bipledi. Arkov aydın-

lanan mavi ekranı inceleyip bir tuşa bastı. Yüzü aydınlandı. 
"Anlaşılan işler yolunda. 'Geliyorum,' diye yazıyor." 
"Ver şunu bana. Bir bakayım." 
Telefonu aldı, mesajı okudu. 
"Onu bekliyor olacağız." 
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7 6  

U NION COUNTY, TENNESSEE 

Bar baştan başa neon bira reklamları, adi plastik sandalyeler 
ve loş ışıkla doluydu. 

Billy tıraş sonrası losyon sürmek bir yana, kocaman barda 
gelmeden önce yıkanıp tıraş olan tek erkek olduğunu düşündü. 

Burası dövmelerin ve eksik dişlerin yeriydi. 
Adamlar biralarının üzerine eğilmiş, mırıldanarak bir şeyler 

anlatıyor. Bazılarında kovboy şapkaları, çizmeleri ya da kirli tu­
lumlar, kimilerinde geyik avcılarına özgü Mossy Oak kamuflaj 
giysileri, birazının yanında sanki bileklerini kesmek istermiş, ya 
da en azından o gece için partnerleriyle birlikte çıkmadan önce o 
seçeneği düşünmüş gibi duvara bakan ve biralarını yudumlayan 
karıları. 

Bir duvarda bir dizi geyik boynuzu, bir diğerinde içinde kö­
pekbalığı boyunda gümüşümsü bir levrek bulunan camdan bir 
kutu. Bar aynasının üzerinde parıldayan, mavi-beyaz neondan 
bir Miller Light reklamı. 

Eğlenceden gitar, banjo ve org çalan ve bir Willie Nelson par­
çasına işkence eden, aşırı şişman üç sakallı sorumluydu. Sanki 
önem verdikleri nota değil de, gecenin sonunda bar sahibinin 
ellerine sıkıştıracağı banknotlarmış izlenimi veren bir grup. 

Billy önündeki Budweiser' dan bir yudum aldı. Tabancasını 
valizinde bıraktığına pişmandı; yoksa her birini vurabilirdi. 

Daha da beteri, menüdeki hemen her yemeğin bir cins yayın­
balığı kızartması olmasıydı. 

Onların dışındaki tek sağlıksız seçenekte karar verdi, bir 
Cajun usulü çizburger, patates kızartması ve bira ısmarladı, üze­
rine de cila olarak bir Jack Daniel's söyledi. 

Burgerin yağlı tadını silmek için buna ihtiyacı vardı - tam yu­
dumu almıştı ki, barın aynasından kapının açıldığını ve içeriye 
güzel, saçları ve tırnakları yapılı, savaş boyalarını sürmüş üç ka­
dının girdiğini gördü. 
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Hep birlikte köşedeki bir bölmeye geçmeden önce, Regan'ın 
öteki kızların kulağına bir şeyler fısıldadığını fark etti. 

Bar bir cuma akşamı için fazla kalabalık değildi, çığlıklar atıl­
mıyor, ıslıklar çalınmıyor, çizgi dansı yapılmıyordu -bugünlerde 
çizgi dansı yapan var mıydı yoksa? Birasından bir yudum aldı, 
çizburgerinden bir lokma daha aldı ve ısırdığını tükürmek istedi. 

"Selam." 
Aynadan kadının yaklaştığını görünce yutkundu, omzun­

da elini hissetti, bar taburesinde döndü ve her zaman en güzel 
özelliklerinden olan tebessümü yüzünü aydınlattı. "Merhaba 
Regan." 

"Demek riski göze aldın?" 
"Hayatımı tehlikeye attım. İnsan kumarbaz olmalı." 
"Burger nasıldı?" 
"Ayakkabı köselesinden bir gıdım daha iyi." 
"Seni uyarmam gerekirdi." 
"Komik olan, dışarıdaki tabelada Bar ve Izgara diyor, ama ız­

gara adına hiçbir şey yok." 
"Burası Güney tatlım. Dibine kadar bol yağda kızart. Sonra 

bir daha kızart ve üzerini sosla kapla. Tadını yok ettiğinden emin 
olana kadar." 

Billy önündeki tabağı itti. "Bir zararı olmadı. Bir içki ısmarla­
yayım mı?" 

Genç kadının boynunun kızardığı neon ışığından bile belli 
oldu. "Bu . . .  Buraya iki arkadaşımla geldim Billy." 

Çoğu kadının hoşuna giden ne diyeceğini bilemeyen kü­
çük çocuk ifadesiyle beyzbol kasketine dokundu. "Sorun değil. 
Umarım asıldığımı düşünmüyorsun?" 

"Hayır . . .  Hayır ilgisi yok. Belki daha sonra, arkadaşlarımla 
biraz konuştuktan sonra?" 

"Tabii. Bir yere gitmiyorum zaten." 
Regan gitmek üzere dönerken, "Balıkçılık nasıl gidiyor?" 

diye sordu. 
"Çok iyi; yeme atladıkları kesin." 

Orkestra bir Dolly Parton parçası çalıyordu. "Nine to Five." 
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Dolly buraya gelse, ne kadar melek huylu olursa olsun, kusmak 
isteyeceği, ardından herifleri çiftesiyle kalbura çevireceği kesindi. 

Billy bir içki daha ısmarlarken, "Her zaman bu kadar iyi mi­
dir?" diye sordu. Grup şarkıyı katletmeyi tamamlayıp bira mo­
lası verdi. 

Regan margaritasını yudumladı. "Hafta ortasında yeni grup-
ları denemek için açık sezon yaparlar." 

"Öyle mi?" 
"O geceler sağır olmak isterim." 
Billy gülümsedi. Bu kadının espri kabiliyeti vardı. Cildi es­

mer, çıplak omuzları kahverengi altın renginde. 
Regan kadehindeki kamışla oynuyor, pembe ojeli tırna­

ğıyla fiskeliyordu. "Seni hangi rüzgar buraya, Union County 
Marina'ya attı?" 

"Buradan geçiyordum, bir deneyeyim dedim. Yılın bu döne­
minde genellikle iki hafta tatil yapar, oğlumla buralara gelir, ava 
ya da balığa çıkarım. Matt 14 yaşında. Tek çocuğum." 

"Annesi siz iki erkeğin böyle kaybolmasına bir şey demiyor 
mu?" 

"Son on yıldan beri demiyor. Bizi bırakıp ilişkisi olduğu bir 
otomobil satıcısıyla gitti. Adam hem arabamı hem de karımı aldı. 
Onları bir daha hiç görmedik." 

"Üzgünüm." 
"Aldırma. Hayatta başıma gelen en iyi şey. Karımla ben zaten 

uzatmaları oynuyorduk. Matt bu sefer kız kardeşimin çocukla­
rıyla Lexington'da kaldı. Babayla tatil yapmaktan pek hoşlanıl­
mayacak yaşa geliyor. O yaştaki çocukların hepsi gibi." 

Birasına eğilirken, Regan adamın profilini gördü, içkisinden 
bir yudum alıp, "Biliyor musun?" dedi, "O aktöre, Billy Bob 
Thornton' a çok benziyorsun." 

Billy kasketini çıkarıp tezgahın üzerine bıraktı, elini gür saç­
larından geçirdi. "Çok iyisin, ya da ileri derecede miyop. Peki 
ya sen? Evli misin? Cuma akşamı kızlarla birlikte çıktığına göre, 
evli olmaman gerek." 

"Bir zamanlar evliydim. Köprünün altından çok sular akma­
dan önce." 
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"Marinadaki işi nasıl buldun?" 
"Aile işi. Abim işletiyor. Ben de yardım ediyorum." 
"Çocuk senin mi?" 
"Abim Ronnie'nin oğlu. Josh. Harika bir çocuk." 
"Öyle görünüyor. Ronnie'ye hiç rastlamadım değil mi?" 
"İş için şehre gitti ama döner." 
"Öyle mi? Daha sonra tanışır mıyım?" 
"Hiç belli olmaz; Ronnie'nin kendine özgü saatleri vardır." 
Billy boş bourbon kadehini parmağıyla itti, daha baştan 

bir sürü soru sorup genç kadını kuşkulandırmak istemiyordu. 
"Neyse, seni arkadaşlarınla baş başa bıraksam daha iyi olacak 
Regan. Yola düşmenin zamanı geldi." 

"Marinaya mı dönüyorsun?" 
"Oğluma telefon edeceğime söz verdim, ondan sonra da bir-

kaç iş konuşmam olacak." 
"Nasıl bir iş yapıyorsun?" 
"Geçimimi öldürmekten sağlarım." 
"Ne dedin?" 
"Öldürme lisanslı diyorlar ya, o benim işte. Kendi özel böcek 

imha şirketim var. Haşereyle mücadele. Sloganımı duymak ister 
misin? Böceksiz Huzur."1 

Genç kadın kıkırdadı. "İşler nasıl?" 
"Hep talep var. İnsanlar her zaman kurtulmak isteyecekleri 

bir şeyler buluyor." 
Kasketini aldı. "Seninle sohbet etmek güzeldi Regan, çok 

keyif aldım. Askınh oluyor görünmek istemem, gerçekten iste­
mem, ama daha sonra canın yatmadan bir yudum bir şey içmek 
ister de bana kahlırsan çok mutlu olurum. Verandamda, sizin şu 
nefis gece manzaranızın keyfini çıkarıyor olacağım." 

"Öyle görünüyor." 
"Nedir öyle görünen?" 
11 Asılmak gibi görünüyor. Ama önerini kabul edebilirim." 

1 İng. "Pest in Peace". (yay.n.) 
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7 7  

Billy dörtçekerini bungalovun önüne park edip motoru sus­
turdu. 

Cırcır böceklerinin gürültüsü sıcak gece havasını dolduruyor­
du. Bungalovun ön kapısına gidip arkasına bakb. 

Regan'ın loş bungalovundan içerideki televizyonun aydınlığı 
yayılıyordu. Bir perdenin kımıldayıp bir başın belirdiğini gör­
dü. Baş kaybolunca perde de durdu. Anlaşılan çocuk televizyon 
izlerken duyduğu otomobil sesinin nereden geldiğine bakmıştı. 

Regan'ın bungalovunun dışında yeni bir araba yoktu. 
Anahtarı çevirip bungalovuna girdi, bavulunu açtı. 45'lik 

Kimber, susturucusu ve yoldan aldığı mermiler bıraktığı gibi 
duruyor, yanlarında da bir şişe Jack Daniel's yatıyordu. Şişeyi 
çıkardı, banyodan iki bardak aldı, sonra verandaya çıkıp ahşap 
masanın yanına oturdu. 

Cam gibi durgun suyun üzerinde Samanyolu parıldıyordu. 
Belli belirsiz bir kahkaha, ardından da müzik sesi duydu, birileri 
yüzen evlerden birinde parti veriyor olmalıydı. 

Bir Marlboro Light tüttürüp yapacaklarını gözden geçirerek, 
oturduğu yerde birkaç dakika bekledi. 

Ahşap kaldırımdan 100 metre kadar ötedeki marina bürosu­
nun soluk vinil kaplaması gri bir damla gibiydi. Billy sigarasını 
söndürdü, çizmelerini ve çoraplarını çıkardı, çıplak ayaklarıyla 
dikildi. 

Verandanın korkuluklarının üzerinden atladı, büroya doğru 
seğirtti. 

Kapı kilitliydi. 
Boyanın üzerindeki bir levhada BURADA NAKİT BULUN­

DURMUYORUZ yazılıydı. Daha önce ikinci bir kapı gördüğü 
arka tarafa doğru kıvrıldı. Yarı yolda sivri bir taşa basıp irkildi, 
acısı dinene kadar tek ayağının üzerinde sıçradı. 

Arka kapıyı yokladı. O da kilitliydi. 
Cebinden bir dizi maymuncukla kalem biçiminde bir fener 
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çıkardı. Farklı ayarları olan o gelişmiş taktik fenerlerden biri. Loş 
mavi ultraviyole ışığı açh. Kapının üstesinden gelmesi bir daki­
kadan az sürdü. 

Karanlığa dalmadan önce bir an tereddüt etti. 
Büroda kablolu alarm görünmüyordu - bunu öğleden sonra, 

girdiği sırada görmüştü. Yine de tetikleyebileceği hareket sen­
sörleri ya da pilli cihaz olup olmadığını görmek için feneriyle 
çevresini taradı. Alışkın gözleri hiçbir şeye rastlamadı. 

Dikkatli adımlarla çalışma masasına ve dosya dolabına yak­
laşh. Bu kez maymuncuk gerekmeyecekti: Üst çekmece gıcırda­
yarak açıldı. İçini aradı, bir gazi derneğinden birkaç mektubun 
dışında ilgisini çekecek bir şey bulamadı - tuhaf şey, Ronnie 
Kilgore eski askerdi, eski özel kuvvetler üyesiydi. Büyük ikrami­
yeyi ikinci çekmecede buldu. 

Misafir defteri, o öğleden sonra doldurduğu kahverengi kap­
lı defter çekmecedeydi. Masanın başına oturdu, ultraviyole ışığı 
elinden bırakmayarak sayfaları çevirmeye başladı. 

Birkaç dakikasını aldı, ama imzayı, adı ve adresi görünce sı­
rıttı. 

"Evet bebek, anlaşılan işbaşındayız." 

7 8  

Lear Jet 14.000 metrede bulutların üzerinden süzülerek geçti­
ği uzun Atlantik yolculuğundan sonra 23.00' de New York hava 
sahasına girdi. 

Uçak, yakıt için Shannon, İrlanda' da kısa bir duruş, gümrük 
ve pasaport işlemleri için de Boston' da ikinci bir moladan sonra 
kayıtlı rotasını sürdürerek Cape May'in 1 .500 metrelik pisti için 
alçalmaya başladı. 

Deri yolcu koltuğunda, battaniyenin altında şekerleme yapan 
İvan Arkov gerindi. 

Korumalarından biri kabine girerek patronunu uyandırdı. 
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"Kaptan 20 dakika kaldı diyor efendim." 
Arkov uyku sersemliğine rağmen Lear Jet'in inişe geçtiğini 

hissetti. İyi uyuyamamış, dönüp durmuştu. Beyninin içinde çe­
lişki tüm şiddetini sürdürmüş, kafasındaki sorun bütün uçuş bo­
yunca zihnini kemirip durmuştu. 

Esneyerek doğruldu. 72 yaşına göre hala oldukça iyi görün­
mesine rağmen, her uyandığında vücudunda daha şiddetli ağ­
rılar hissediyordu. İleri yaş demişti biri bir zamanlar, çırılçıplak 
kızartma yapmakhr. Canının yanacağını bilir, ama nerenin acıya­
cağını kestiremezsin. 

Varisini giderek daha çok düşünmeye başlamıştı. Çelişki de 
tam burada başlıyordu işte. 

İki aday. Boris mi, Mila mı? 
Kan mı, beyin mi? 
Gömleğini ilikledi, ipek kravatını bağladı. Aşağıda, New 

York'un parlak ışıkları göz kamaştırıyordu. Uçak iskeleye doğru 
yattı, New Jersey ve Cape May' e doğru inişe geçti. 

Elleriyle yüzünü sıvazladı. 
Mila Şavik, son derece becerikli, hala güce aç. 
Oysa Boris kendi kanındandı. 
Aslında, her şey kanun' da, kabileye karşı mutlak sadakate ge­

lip düğümleniyordu. 
Ve Arkov da halefini seçmeden önce son bir sınav hazırla-

mıştı. 
Gerçek sadakat sınavı. 
Rastlantıyı düşünüp gülümsedi. 
İniş takımlarının vınlayarak açıldığını işitti. 
Lear Jet dakikalar sonra bir lastik cayırtısı içinde yere kondu. 

Uçak pistin sonuna kadar gitti, motorlarını bir vınlamayla 
durdurdu. 

Apronda pırıl pırıl bir Escalade dörtçeker bekliyordu. 
Jetin yolcu kapısı havalı bir ıslıkla açılınca kabine Delaware 
Körfezi'nin tuzlu havası doldu. 

Arkov merdiveni inerken, basamakların dibinde Şavik bekli­
yordu. İhtiyarı iki yanağından öptü. "İvan." 
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Arkov huysuzca, "Boris babasını karşılamaya gelmedi mi?" 
diye sordu. 

"Bir gelişme oldu." 

Escalade 60'ta sabitlenmiş, gidiyordu. 
Arkadaki gerçek deri koltuklarda oturuyorlardı, Şavik yaşlı 

adamın yanındaydı. 
"Bana bu Angel' dan bahset." 
"Kişisel bir mesele. Merviak kampındaymış. Boris'le beni kulüp-

lerden birinde görünce o müzisyenle, Jan Lane'le temas kurmuş." 
"Öyle mi başlamış yani?" 
"Öyle görünüyor." 
"Anlaşılan kadın konusunda yanlış seçim yapmışsın Mila. 

Peki, Lane' in kansından ne haber?" 
"Kocasının ölümünün öcünü almaya çalışıyor. Şu anda evime 

doğru gelmek için yolda." Angel'ın telefonundaki mesajı anlattı. 
"Yalnız mı çalışıyor?" 
"Öyle görünüyor." 
"Nasıl? Anlat." 
"İntikam duygusuyla hareket eden bir amatör." 
"Bu dediğin, yetkilileri işe karıştırmadığı anlamına gelmez." 
"Karıştırmış olsa, şimdiye kadar çoktan duyardık. Adam-

larımız hiçbir şey işitmemiş." 
Arkov dudaklarını büzüp düşündü, elini yüzünden geçirir­

ken Atlantik uçuşunun yorgunluğu belirgindi. "Bana kalırsa bu­
nun arkasında çok daha fazlası var Mila." 

"Nasıl?" 
"Talihin bir cilvesi. Birbirimizi ne kadar zamandır tanıyoruz?" 
"30 yılı geçti." 
İhtiyar kıskaç gibi elini Şavik'in koluna koydu. "Sana hayatta 

kalmanın anlamını öğrettiğim günü hatırlıyor musun? Bir de ai­
lene karşı sadakati?" 

"Ne oldu ki?" 
"Baban Priştine' de çalışırken sen Boris'le birlikte benim 

yanımda kaldın. Daha o günlerde sende büyük bir potansiyel 
görmüştüm. Çabuk öğrenen, zeki bir çocuk. O zaman sana önem-
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li bir ders vermek istedim. Ben çocukken bana verilen dersi." 
Şavik ağzını açmadan dinliyordu. 
"Sana bir oğlak verdim. Bir ay geçmeden, her çocuk gibi, on­

suz yapamamaya başladın." 
Şavik hala konuşmadan, hareketsiz, dinliyordu. 
"Sonra hayvanın gırtlağım kesmeni istedim. Kesmezsen evde 

yiyecek olmayacağını söyledim." 
Gözlerini Şavik' e dikti. "Ailene ya da kabilene karşı sadakat 

hakkında sana çok önemli bir ders verdim. Ve hayatta kalmak 
için sevdiğin birini öldürme cesaretine sahip olman gerektiğini 
öğrettim. Bu, gerçek erkeğin işaretidir." 

"Neden içimde anlattıklarının sadece oğlakla ilgili olmadığı 
gibi bir his var İvan?" 

"Her zamanki gibi zekisin Mila. Baban, Tanoviç adlı o sav­
cının yüzünden öldü. Boşnaklardan nefret etmenin nedeni de 
bu zaten. Sana her zaman onların pislik olduğunu söylerdim. 
Miloseviç'in haklı olduğunu. Onları haşarat gibi öldürmemiz 
gerektiğini anlatırdım." 

"Tüm bunlar bir yere varacak mı?" 
"Sabırlı ol. Oğlağı öldürmeni istememin bir nedeni daha vardı." 
"Neydi o neden?" 
"Yumuşak kalpli olduğunu hissetmiştim. Bizim dünyamızda 

hayatta kalmak istiyorsan, o yumuşak kalbin sertleştirilmesi ge­
rekiyordu." 

"Nereye varıyoruz?" 
Arkov'un ince dudakları bir tebessümle ayrıldı. "Bazen tali­

hin tuhaf cilvelerine şaştığın olmuyor mu Mila? Sanki bu dünya­
da anlayamadığımız acayip bir mantık varmış gibi? Yıllar önce 
kadın konusunda yanlış bir karar daha vermiştin. O Boşnak'la, 
savcının kızıyla." 
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Şavik sessiz kaldı. 
"Carla Lane." 
"Ne olmuş ona?" 
"O sadece hepimizi yerle bir edebilecek bir tanık değil." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Annesi Lana Tanoviç'ti. .. " 



7 9  

Carla, Garden State Otoyolu üzerinde O numaralı çıkışa yö­
neldiğinde etrafa denizden gelen hafif sis çökmüştü. 

Sahil ve Cape May'in gece göğünü hançerleyen zarif, beyaz 
denizfeneri önünde uzanıyordu. Aşırı süslü, kazık çitlerle çevril­
miş tuhaf evler, gotik ve Viktoryen usulde sayısız villa ve konak. 
Şavik gibi birinin oturmak için seçeceği son yer. 

Doğuya, Delaware Körfezi' ne bakan görkemli evlerin sıralan­
dığı koyağa yöneldi. Sahile yakın bir otoparka girerek motoru 
susturdu. Kendini sakinleştirmeye çalışarak olduğu yerde öylece 
durdu. 

Ellerinin şiddetle titrediğini hissetti. Korku içinde, polise tele­
fon etmekle yetinmek eğilimindeydi fakat Angel'ın uyarısını göz 
ardı etmiyordu. Şavik polisin gelmesinden çok önce sırra kadem 
basardı. Camı indirdi. 

Kaldırım ışıklarından floresan birikintiler taşıyordu. Hayal 
mi görüyordu, yoksa sis gerçekten yoğunlaşıyor muydu? 

Havada bir tuz tadı vardı ama esinti yoktu; duyulan tek ses 
sahile vuran dalgacıklardı. Jan'la geceleri duymaya bayıldıkları 
bir ses. 

Dalga sesi onu Jan'ı düşünmeye götürdü. Elini karnına koy­
du. Kramp yoktu. Oysa endişe içini öylesine kemiriyordu ki mi­
desinin bulandığını hissediyordu. 

Her neredeysen fan, lütfen bu gece bebeğimizi korumaya çalış. 
Lütfen. 
Nedenini bilmeden, bir düşünce bilinçaltından yüzeye çıktı: 

Yıllar önce Şavik'in bürosunda neler olmuştu? Hiç öğrenecek 
�iydi? Öğrenmek istiyor muydu? 

Ürperdi, saçını toplayıp bir bantla bağladı, üzerine siyah yün 
şapkasını geçirdi. 

Sig'i almak için koltuğun altına uzandığında elleri titriyordu. 
Tabancayı dizlerinin üzerine bırakıp taktik feneri taktı, susturu­
cuyla mermileri aldı. 

Nişancı eldivenlerini ellerine geçirdikten sonra mermileri 
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kutudan silikon bezle teker teker çıkardı, hazneyi ve iki yedek 
şarjörü doldurdu. Elleri öylesine titriyordu ki, döktüğü bir avuç 
mermiyi toplamak için yere çökmesi gerekti. 

Her biri lS'er mermilik üç şarjör. 
Şakaklarında zonklayan kanı hissetti. Gerçekten Şavik'i öl­

dürmeye cesaret edebilecek miydi? İçi kararsızlıkla çalkalandı, 
fakat güçlü bir hatıra içinde kabaran kuşkuyu bastırıp ezdi. 

Zihninden kamptakilerin yüzlerini geçirdi: İşkenceden geçi­
rilen çocuklarla kadınların yüzleri. Ailelerinden kesin bir ölüme 
götürülmek için koparılıp alınan babalar ve genç erkekler. 

Sonra hademe odasındaki büzülmüş ceset kalıntıları bir daha 
gözünün önüne gelince benliğini ateşli bir nefret kaplayıverdi. 

Titremesi durdu. Onun yerini tuhaf bir dinginlik aldı. 
Toyota' dan indi ve kapüşonlu koyu renk ceketinin fermuarını 

çekti. 
Uzun araba yolculuğundan sonra tüm bedeni sızlıyordu. 

Sig'i bir cebine, susturucuyu ötekine yerleştirip otomobilin ka­
pısını kapattı, alarm düğmesine bastı, anahtarı yedek şarjörlerle 
birlikte blucininin ceplerine sıkıştırdı. 

Önünde kumlu bir koyak uzanıyor, havada duman gibi ince 
bir sis salınıyordu. 

Oralarda bir yerde Şavik' in evi vardı. 
Beyninde yine Luka'nın sesini, kendisine seslenişini işitti. 
Ellerini ceketinin ceplerine sokarak koyağa doğru yürümeye 

koyuldu. 

Ayakları kumlu zemine batıyordu. 
Birkaç yüz metre ileride, aradığını gördü. Soluk sıva. İskelenin 

üzerinde güçlü neonların yandığı özel bir tahta kaldırım, iskele­
ye bağlanmış, cilalı ahşabı parıldayan dev gibi, siyah ve zarif bir 
deniz motoru. 

Loş ay ışığında bile ferforje kapıya işlenmiş kartal figürünü, 
hemen yanındaki elektronik tuş takımının belli belirsiz mavi ışı­
ğını seçebiliyordu. 

Kapıya yaklaştı. Yüzme havuzuna çıkan basamakları fark etti. 
Evin içinde birkaç loş ışık. Kalbi öylesine şiddetli çarpıyordu ki 
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nefes almakta zorlanıyordu. Derin soluklar aldı, ardından cebin­
den Sig'i çıkardı. 

Titreyen ellerle susturucuyu taktı. 
Tuş takımına uzanıp, dikkatle şifreyi -2744- girdi ve kare tu­

şuna dokundu. 
Kapının otomatiği dalgaların sesinin bastırdığı bir vınlamay­

la çalıştı. Sig'in horozunu kaldırıp emniyet mandalını açtı. 
İttiği kapı ince bir gıcırtıyla açıldı. İçeriye girmeden önce bir­

kaç saniye bekledi. 
Sig'i tutan kolunu gererek uzatmış, ama henüz taktik feneri 

yakmaya cesaret edememişti. Havuzun yanındaki basamakları 
tırmanıp veranda kapısının önüne geldi. Kapının ardı karanlıktı. 
Arkasında bir sürtünme sesi işitti. 

Döndüğünde yüzünde bir yumruk patladı. 
Sendeledi, sersemleyerek yere devrilirken elinden tabancası­

nı düşürdü. Tabanca yerde takırtıyla kayarken kaba eller genç 
kadını ayaklarının üzerine dikti, güçlü güvenlik ışıkları yandı. 

Karşısında elinde bir beyzbol kasketi tutarak sırıtan Boris 
Arkov dikiliyordu. 

Kollarını kaslı iki koruma kavramıştı. 
Arkov vahşice saçlarını kavradı. "Zeki olduğunu sanıyordun 

öyle değil mi?" 
Carla kafatasında yayılan ağrıyı hissetti. 
Gözlerinin önündeki her şey donuklaştı, bilincini yitirdi. 

8 0  

Billy sundurmanın altında oturmuş, yeniden çizme geçirdiği 
ayaklarını masanın üzerine dayamıştı. 

Hemen yanında buzdolabından alınma, içi buz dolu bir kova 
duruyordu. 

Çekmecelerden birinde bulup yaktığı sarı bir mum, limon otu 
kokusuyla sivrisinekleri uzak tutuyordu. Mumun aleviyle bir 
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sigara yakarken Regan'ın beyaz bir Dodge Durango'yla geldiği­
ni gördü. 

Genç kadın Billy'nin bungalovuna bir baktıktan sonra kendi 
kulübesinin basamaklarını tırmanıp içeriye girdi. 

Billy bekledi, sonra portatif radyo-CD çalarım açıp sesini kıs­
tı, Itzhak Perlman'ın Beethoven yorumu tam da yıldızlı bir gece 
için bestelenmiş gibiydi. Beş dakika sonra ön kapı yeniden açıldı 
ve Regan yürüyerek geldi. 

Billy nazikçe, "Harika bir gece," dedi. 
"Bunlardan burada sürüyle var." 
"Jack Daniel's ve buza bir itirazın var mı? Ya da buzdolabında 

bira da var." 
"Jack iyidir." 
"Josh yalnız idare edebilir mi, yoksa abin döndü mü? Josh'un 

yalnız kaldığını düşünmek hiç hoşuma gitmiyor." 
"Ronnie yakında döner. O tekerlekli sandalyeye aldanma. 

Josh kendini idare etmeyi bilir." 
Regan, Billy'nin karşısına oturdu. Genç kadının parfümünü 

duyabiliyordu. Regan'ın kadehine bourbon doldurup biraz da 
buz ekledi. 

"Arkadaşların eve mi döndü?" 
"Kalıp takılmaya karar verdiler." 
"Sakın grupiye olduklarını söyleme." 
"O kadar da umutsuz değiller canım." Regan bir yudum alıp 

kıkırdadı. "Yine de belli olmaz. Buralarda yapılacak pek bir şey 
yoktur. Ya bara gidersin ya da göle." 

Billy ellerini ensesinde kavuşturup başını kaldırdı, yıldızlara 
baktı. "Ne demek istediğini anladım. Yine de insan bu hayata 
alışabilir." 

Genç kadın, arka plana Perlman'ın kadife kemanının ezgileri­
ni yayan CD çalan işaret etti. "Bu tarz müzikten hoşlanır mısın?" 

"İyi olan her müzikten hoşlanırım. Özellikle de klasik mü­
zikten." 

"Hiç o tiplere benzemiyorsun." 
"Görünüş aldatıcı olabilir." Gülümsedi. "Haşere avcısı gibi 

görünmek için çok çabalıyorum. Aslını sorarsan iki yıl müzik 
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eğitimi aldım. O kadar çok obua çalmak istiyordum ki." 
Regan yine kıkırdadı. "Şaka etmiyorsun ya? Obua? Neden 

obua?" 
"Yüreğim yufkadır. Biraz sevgiye ihtiyacı olan, çok ihmal 

edilmiş bir alet olduğunu düşünüyordum." 
Regan ojeli bir tırnak uzatıp, gülümsedi. "İşte şimdi yalan 

söylediğin kesin," dedi. "Haydi, doğruyu söyle." 
"Pekala, banjo çaldım." 
Kıkırdaması dalgalanınca, Regan eliyle ağzını kapattı. 
"Ya sen?" 
"Bir şey çalmıyorum. Ama Josh çalıyor. Ben aslında her şey­

den hoşlanırım, gerçekten." 
"Jan Lane çok iyiydi - Josh'un bilgisayar ekranında onun bir 

resmini görmüştüm. Bende CD'lerinden birkaçı var. Onun çal­
dıklarını bir dinlemelisin. Böylesi yeteneğe kolay rastlanmıyor. 
Ölmesi ne acı." 

"Kısa süre öncesine kadar adını hiç duymamıştım." 
"Yok canım!" 
Regan kadehini masanın üzerine bıraktı. "Tam bir rastlantı 

işte. Böyle Jan Lane' den bahsetmen." 
"Ya?" 
"Dul karısı Carla kısa zaman önce buradaydı." 
"Şaka ediyorsun?" 
"Hayır." 
"Nasıl oldu?" 
"Ahim Ronnie askerde onun dedesinin emrindeymiş." 
"Dünya küçüktür, derler. Neden gelmiş peki?" 
"Ronnie'yi görmeye. Buradan gerçekten hoşlandın mı?" 
"Hoşlanmayacak ne var ki? Böyle bir yerde yaşamak için sol 

bacağımı verirdim. Huzur, balık, manzara. Bir haşerecinin haya­
tında görmeyeceği kadar çok mahluk. 

Bir arı çevrelerinde vızıldayarak dolaştı, sonra gelip masaya 
kondu. Billy sağ elini kaldırdı, avcılara özgü keskin bir sabırla 
bekledi, sonra elini hızla indirerek hedefini ezdi. "Benim etrafım­
da vızlamak hayır getirmez." 

Regan eliyle ağzını kapadı, gülerken neredeyse burnundan 
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horlayacak gibi oldu, eğilip kadehini masaya bıraktı. "Ya çok ko­
miksin ya da ben çok içtim." 

Billy elini kağıt mendille sildikten sonra eğilerek biraz daha 
yaklaştı, kadehine biraz daha buz doldurdu. Limonumsu ışıkta, 
genç kadının gözündeki beklenti ifadesini gördü. Dudakları bo­
urbondan ıslanmıştı. 

Kadının öpülmek istediğini düşünmekle birlikte, bunun iyi 
bir fikir olup olmadığından emin değildi. 

Elini kaldırdı, Regan' ın sarı saçlarını usulca okşadı. Genç ka­
dın kısa bir süre razı olacakmış göründü, ağzını açıp dudağını 
ısırdı, ama nedendir bilinmez, fakat bir sebepten kendini geri 
çekti ve o an kayboldu. 

"Özür dilerim. Ben . . .  Ben genellikle böyle davranmam." 
"Yabancılarla mı demek istiyorsun? Bu kadar kısa zamanda?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Sorun değil. Anlıyorum. Böylesi bir gecede. Yıldızlar, birkaç 

kadeh içki, hoş bir sohbet.. ." 
"Galiba. Her neyse, gidip yatsam iyi olacak. Yarın sabah er-

ken kalkılacak." 
İçkisini bitirip ayaklandı. 
"Billy." 
"Evet?" 
"Bu akşamki konuşma hoşuma gitti." 

CAPE MAY 

Her taraf sis. 
Sisin daha hafif olduğu birkaç yerde, dumansı loşlukta, yıl­

dızlar parlıyordu. 
Şavik elinde brendi dolu bir şişe, gömleğinin yakası açık, ah­

şap kaldırımda dikilmişti. Uzak dalgaların bitmek bilmez şarıltı­
sı dışında sessizlik hakimdi. 

Yine oradaydı, kendi içinde, hiç kimseyle paylaşmadığı o yer­
deydi. Uzun zamandan beri ilk kez hissettiği . . .  Ne hissediyordu? 

Bir çeşit korku? 

388 



İvan Arkov'un dediklerini hatırladı. 
"Annesi Lara Tanoviç'ti. . .  Senin memleketinden. Onu hatırlı­

yor musun?" 
Cevap vermeden önce, daha o kelimeleri duyar duymaz 

yüzü şoktan kasılmış, "Onu daha önce bir yerde gördüğümden 
eminim," demişti. "Ama adı... Adı farklıydı." 

"Nerede görmüştün?" 
"Kampta." 
Şimdi de orada durmuş, derin derin soluk alıyordu. Şişeden 

bir yudum aldı. 
Bu genç kadın, onun için yabancı biriydi. 
Yine de onu öldürebilecek miydi? Gerçekte kim olduğunu 

bile bile? 
Kendi kanından, kendi canından birini? 
Şişeden esaslı bir yudum aldı. 
İçinde çatışmanın alevlendiğini hissediyordu. 
20 yıldan uzun zaman önce, kamp bürosunda o gün olanları 

asla unutamayacaktı. 
Asla. 
Ne de kimseye açamadığı o sırrı. 
Peşini bırakmayan sırrı. 
Tahta kaldırımda yankılanan ayak seslerini duydu. 
Yaşlı Ar kov mutlu bir ifadeyle yaklaşıyordu. "Cayman' a yatı-

rılacaklara bir göz attım." 
"Ve?" 
"Bu seferki güzel bir parti Mila. İyi iş becerdin." 
"Uzun mu kalacaksın?" 
"Sisin ne kadar süreceğine bağlı. Sıkıntılı görünüyorsun." 
Şavik şişeden bir yudum daha içti. "Bildiklerini birilerine an-

latmış olabilir." 
"Bu da işleri karıştırır." 
"İcabına bakarım." 
"Boris kadının hamile olduğunu söylüyor." 
"Öyle sanıyoruz." 
"Kadının hamileliğini lehine kullan. Konuşturmak için ne ge­

rekiyorsa yap. Sonra da onu annesi gibi yok et." 
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İhtiyar, adımlarının yankısı zayıflayarak uzaklaştı. 

Şavik, İvan gidene kadar bekledi, sonra şişeyi kayalıklara fır­
lattı, parçalandığını işitti. Onu konuşturacaktı. Ama neden kork­
tuğunu biliyordu. 

Geçmişine ait o özel cehenneme geri dönmekten. 
Unutmayı yeğlediği bir geçmişe. 
Hangi korkunç düşler onu tuzağa düşürmek için bekliyordu? 

Zihninin karanlık çan kulesinde hangi yaratıklar dolaşıyordu? 
Kendini hazırlamak istiyormuş gibi parmaklarını esnetti, 

sonra eve doğru yürümeye koyuldu. 

KILGORE MARiNA 

UNION COUNTY, TENNESSEE 

Billy bungalovuna yürüyen, sonra da içeri giren Regan'ı iz­
ledi. 

Yüzünü buruşturdu. Billy Lubbock. Haşereyle mücadele uz­
manı. Rol yapmak gerçekten hoşuna gidiyordu. Aktörlük günle­
rindeki gibi. Mumu söndürdü, Jack Daniel's şişesiyle kadehleri 
alıp odasına götürdü. 

Ceptelefonunu çıkarıp numarayı tuşladı. Telefonu yanağıy­
la omzu arasında sıkıştırmış beklerken, şiltenin altından 45'lik 
Kimber'ı çekti, susturucusunu taktığında avucunda o güven ve­
rici ağırlığını hissetti. 

Telefona cevap veren Ar kov' du. 
"Ben Billy. Kadın buraya gelmiş. Misafir defterinde adı yazılı." 
Misafir defteri önündeydi. Bürodan aldığı defterden kurtul-

ması gerekiyordu. İmzasının hiçbir yerde görünmesine taraftar 
değildi. Cebine iki dolu şarjör atarken Arkov' a bilgi verdi. 
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"İyi iş becerdin Billy. Biz de epey ilerledik." 
"Ya?" 
"Angel konuştu, biz de o Lane karısını yakaladık." 
"Nasıl?" 
Arkov her şeyi anlattı. "Onunla meşgul olacağız. Marinayı 



işleten adamdan haber var mı?" 
"Kardeşi bu akşam dönmesi gerektiğini söylüyor." 
"Bu Lane isimli kadının o redneck dostlarına neler anlattığını 

öğreneceğim. Gerekirse o taraftaki işleri halledebilecek misin?" 
"Elbette." 
"Bir şeyler öğrenir öğrenmez seni ararım. Şansımız varsa bir, 

en fazla iki saat içinde." 
Hat sustu. 45'lik Kimber hala elindeydi. Şarjörü çıkardı. Dolu, 

göreve hazır. Şarjörü hızla kabzaya itti, o bilindik klik sesini duy­
du. O sese bayılıyordu. 

Adrenalinin yükseldiğini, avuçlarının birini öldürmeden 
önce her zamanki gibi terlemeye başladığını hissetti. 

Tekerlekli sandalyedeki çocuğu öldürmek fikrinden hoşlan­
mamıştı fakat yapması gerekiyorsa yapacaktı. 

Haşereyle mücadele. Bundan hoşlanmıştı. Güzel bir doku­
nuş. Böcek katilleri. Öldürmeye lisanslı. Benim etrafımda vızla­
mak hayır getirmez. 

Kahretsin, çok iyiydi. 
Bir ya da iki saat daha. 
En fazla. 
O zaman bazı haşarata elveda demenin zamanı gelecekti. 
Buenas noches1, hamamböcekleri. 

8 1  

Carla burun deliklerini dağlayan kostik kokusuyla sıçrayarak 
kendine geldi. 

Duman zehirli gaz gibi ciğerlerine kadar indi, başı hızla ar­
kaya kaykıldı, gözlerini sonuna kadar açtı. Derin bir nefes aldı, 
ciğerlerinde ıstıraptan zorlukla soluyacak kadar deriri, ustura 
keskinliğinde bir sızı duydu. Ahşap bir sandalyeye oturtulmuş, 
elleri arkasına bağlanmıştı. 

1 İsp. İyi geceler. (ç.n.) 
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"Hoş geldin. Daha iyi misin tatlım?" 
Boris Arkov sırıttı, onunla aynı hizaya gelmek için dizlerinin 

üzerine çöktü, genç kadının karnına dokundu. 
"Bebek nasıl?" 
Carla kanının donduğunu hissetti. 
Arkov başını sallayarak göz kırptı. "Doktorun sana hamile 

kadınların sağlıklarına dikkat etmeleri gerektiğini söylemedi 
mi? Burnunu istenmediğin yerlere sokarken daha dikkatli olma­
lıydın. Artık çok geç." 

Carla'nın yüreği taştan da hızlı çöktü. 
Arkov eline bir hipodermik şırınga alıp küçük bir şişenin 

içindeki berrak bir sıvıyla doldurdu. "Şeytan soluğunu içine çek­
menin zamanı geldi." 

Genç kadının kolunu acıtacak kadar sıkı kavradı. İğne dama-
rına yaklaşırken, Carla çırpınmaya başladı. 

"Bırak. Bu sefer ilaç yok." 
Mila Şavik, elinde bir brendi şişesiyle gölgelerden çıktı. 
Gömleğinin düğmelerinden çoğu açık, kravah gevşekti. "Sen 

dışarı çık Boris." 
"İyi ama ilaçla dili daha çabuk çözülür . . .  " 
"Aynı zamanda öldürebilir de. Bizi yalnız bırak." 
"Buna yumuşak davranmakla bir yere varamayız. Bunun gi­

biler sadece kaba güçten anlar." 
"Sana dışarı çık dedim. Şimdi." 
Arkov elindeki şırıngayı öfkeyle masanın üzerine fırlattı, sert 

adımlarla çıkıp kapıyı ardından hızla çarptı. 
"Boris buyruk almaktan hoşlanmıyor. Bir de damarında akan 

şiddete karşı bir tutkusu var." 
Carla cevap vermedi. 
"Kim olduğumu biliyor musun?" 
"Mila Şavik." 
Tek bir söz söylemeden Carla'nın önünde, dizlerinin üzerine 

çöktü. Sağ elini uzattı, sanki oradaki şişkinliği yoklamak istiyor­
muş gibi, karnına dokundu. Neredeyse büyülenmiş gibiydi. 

"Hamile olduğun doğru mu?" 
Genç kadın yüreğini dolduran buz gibi bir dehşet ürpertisinin 
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etkisiyle cevap vermedi. 
Şavik bir şey demeden Carla'mn arkasına geçip ipleri çözdü. 
Carla inanmıyormuş gibi baktı sonra da kollarım ve bilekleri­

ni ovuşturmaya girişti. 
"Boris bu işi zor yoldan yapmak istiyordu. Ben ise önce dost­

ça bir konuşmak, bir çare bulabilir miyiz diye bakmak istedim." 
Bir an Sırpça-Hırvatçaya döndü. "Hala anadilini konuşuyor mu­
sun?" 

"Hayır. Geleceğimi nasıl öğrendiniz? Angel'dan mı?" 
Şavik elini sağ cebine sokup çıkardığı iki telefonu gösterdi. 

"Kolay oldu. Sen kendini ele verdin." 
"Angel nerede?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Öldü mü?" 
Şavik cevap vermedi, telefonları yeniden cebine koyup bir 

sandalye çekti. Genç kadının karşısına oturdu, bir Marlboro pa­
keti çıkardı. "Cüretkar birisin öyle değil mi? Kampta, tören ala­
nındaki o günden beri. Hiç değişmedin." 

Şimdi Şavik' e bu kadar yaklaşmışken tuhaf bir şekilde bir 
nefret, bir iğrenme duymuyordu. Onun yerini farklı, çok derin­

,
den gelme başka bir duygu almıştı. Bir çeşit acıma hissi? Tuhaf 
bir duyguydu. 

"Beni.. . Beni hatırlıyor musun?" 
"Biraz sürdü, ama evet, hatırladım." 
"Ve şimdi beni öldürecek misin?" 
"Belli olmaz." 
"Neye bağlı?" 
"Vereceğin cevaplara. Umarım doğruyu söylersin. Buraya 

beni öldürmeye geldin, değil mi?" 
"O da vardı." 
"Ya başka?" 
"Sende aradığım bilgiler var." 
"Sahi mi? Oraya da geleceğiz. Önce, marinada birlikte oldu­

ğun o insanlar. Onlara neler anlattığını bilmem gerek." 
"Neden? Onları da öldürmen için mi?" 
"Hayır, ama ciddi bir tehlike içinde olabiliriz." 
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"Seni kaçıracak kadar mı?" 
"Korkarım evet. Pekala, onlara ne anlathn ?" 
"Neden soğuk kış gecelerinde bunu düşünüp kendini avut­

mayasın ?" 
Sigarasından bir nefes çekti, külü yere silkti. "Bilgi istiyorsun. 

Ben de öyle. Onun için, gel medeni insanlar gibi gerçekle gerçeği 
takas edelim. Ben sana öğrenmek istediğin her şeyi söyleyeyim, 
sen de bana her şeyi anlat. Anlaştık mı?" 

"Her şeyi?" 
"Her şeyi." 
Carla gözlerini indirmedi. "Babama, David Joran' a ne ol­

duğunu öğrenmek istiyorum. Bir de kardeşime. Adı Luka. 
Kamptayken dört yaşındaydı. Onu canlı gören son insanın sen 
olduğunu biliyorum." 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Haklıyım değil mi? Neredeler? Onlara ne yaptın? Öldürdün 

mü? Annemi ve kocamı öldürdüğün gibi?" 
Şavik'in yüzü ifadesizdi, ne düşündüğünü anlamak imkan­

sızdı. 
Hiçbir nedeni olmadan uzandı, usulca Carla'mn saçlarına do­

kunup yüzünün etrafına düşürdü. 
Carla adamın yüzüne bir tokat attı, sigara elinden yere düştü. 
Şavik sigarayı pabucunun ucuyla sakince ezdi. Elinin tersiyle 

dudaklarını sildi, parmaklarındaki kana baktı. 
Carla bir daha vurmaya davrandı. 
Şavik bu kez niyetini anında okudu, elini havada yakalayıp 

zorla indirdi. 
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"Şevk ve meydan okuma. Sence bunları annenden mi aldın?" 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Gerçek kimliğimi bilmiyor musun?" 
"Dedim ya. Mila Şavik. Savaş suçlusu ve insan kas_abı." 
"Gerçeği öğrenmenin zamanı geldi." 



8 2  

Arkov, yüzü öfkeden kıpkırmızı, çalışma odasından fırladı, 
kapıyı korkunç bir kızgınlıkla çarptı. 

Doğruca bara yönelip bir bourbon şişesi kaptı. 
Babası çoktan gelmiş, önünde yemeği, cilalı bir masanın başı­

na oturmuştu. Salata, soğuk et çeşitleri, meyveler. Şavik'in Porto 
Rikolu kahyası, tombul ve yakışıklı bir kadın kadehine kırmızı 
şarap dolduruyordu. 

Yaşlı adam peçeteyle dudaklarını sildi, elini ilgisizce sallayın­
ca kadın çekildi. 

"Bir anlaşmazlık daha, öyle mi?" Bir puro yaktı, aromasının 
tadına vararak bir nefes aldı. 

Oğlu kristal bir kadehe doldurduğu bourbonu bir dikişte bi-
tirdi. "Hiç başka türlüsünü gördün mü?" 

Babası öfkelendi. "Değişen bir şey yok değil mi?" 
"Bunu komik mi buluyorsun baba?" 
"Hayır, daha ziyade acınacak bir şey Damarlarında benim 

kanım akıyor olabilir Boris, ama maalesef kafanda benim bey­
nim yok." 

"Aptal olduğumu mu söylemek istiyorsun?" 
"Sakinleş ve mantıklı ol. Demek istediğim, senin ve Mila'nın 

birlikte çalışması gerektiği, pitbullar gibi hırlaşmanız değil. Bunu 
sana daha kaç kere söylemem lazım?" 

Oğlunun dudaklarının kenarı bir sırıtışla çarpıldı. "Bizi bir­
birimize karşı kızıştırmaktan vazgeçmediğin düşünülürse şaka 
yapıyor olmalısın. Profesyonel boksörmüşüz gibi birbirimizi öl­
düresiye dövmemizi izlemekten zevk aldın." 

Yaşlı adam yine ağız dolusu puro dumanı üfledi. "Doğanın 
en önemli kuralı: Sağlam olan hayatta kalır." 

"Midemi bulandırıyorsun baba." 
"Sarhoş konuşmasına başlama. Saygılı ol." İhtiyar kalktı, 

pantolonunu yukarı çekti. "Ne oluyor?" 
"İlaç kullanmama izin vermiyor. Kadın ölebilir, diyor." 
"Bir yerde hakkı var." 
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Arkov bir yudum aldı, ağzı küçümsemeyle kasıldı. "Bu akıllı 
geçinenlerle başa çıkmanın tek yolu kaba kuvvet. Konuşarak hiç­
bir yere varamayacak." 

"Haklısın, ama bu da Mila'nın sorunu. Billy'nin izlediği şu 
insanlar. Sence bir şey biliyor olabilirler mi?" 

"Kadın katil değil, hukukçu. Buna rağmen, üzerinde susturu­
culu bir Sig vardı. Marinada eski bir özel kuvvetler mensubunu 
ziyaret etti. Tesadüf olmak için bu kadarı fazla." 

"Haklısın." 
"Bu da, adam tehlikeli, demek." 
"Öyleyse, onu sen hallet." 
"Mila'nın fikrini almayalım mı?" 
"Benim kararım." Yaşlı adam purosunu kristal bir tablaya 

bastırdı, ceketinin düğmelerini ilikledi, yüzünde kaygılı bir ifa­
deyle pencerenin yanına gitti. Gecenin karanlığında dumandan 
ince bir kefen gibi salınıyordu. 

"Neyin var?" 
"Buradan gitmek akıllılık olurdu. Sis daha da yoğunlaşırsa, 

burada kısılıp kalabilirim. Havaalanından haber var mı?" 
"Hala açık. Sordum. Özel uçak trafiği bekleniyor." 
"Güzel. Öyleyse, kararlaştırdığımdan biraz önce hareket ede­

rim. Şoförün beni hemen götürsün Boris." 
Yaşlı adam kapıya yöneldi. "Her şey halledilince bana bildir 

ve istediğini elde edince Mila'nın kadının işini bitirmesini sağla. 
O zevk senin de olabilir." 

"Ya ötekiler?" 
"O kısmını da Billy çözüversin." 
"Temelli olarak?" 
"Tabut kapağını kapatır gibi. Olaya aile içi anlaşmazlık gö­

rüntüsü vermesini söyle." 
Boris parmak eklemlerini kütürdetti; şiddetin düşüncesinden 

bile heyecanlanmış, gözleri parlamıştı. "Hepsini mi?" 
"Öylesi daha iyi; yarım kalmış iş olmasın. Sence Billy bu de­

diklerimi becerebilir mi?" 
"Ne yaptığını bilir." 
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"Seni büroma çağırttığım günü hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
Şavik sanki metin olmak istiyormuş gibi brendiden kocaman 

bir yudum aldı. "Neler olduğunu da hatırlıyor musun?" 
"Hayır, hatırlamıyorum." 
"Neden?" 
"On yaşındaydım. Kampta uyguladığın vahşetten canı yanan 

her kadın ve çocuk gibi sarsılmıştım. Bize yaşattıklarını hatırla­
mıyor musun yoksa? Yoksa sadece emirleri yerine mi getirdiğini 
iddia edeceksin?" 

"Öyleydi." 
"Yalancı." 
"Büroma gelmenle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor musun?" 
"İnsan zihninin yaşayan travmanın gömülmesini sağlayan 

bir savunma mekanizmasına sahip olduğunu öğrendim. Beni 
soruyorsan, talihi yaver gidenlerdenim." 

"Öyleyse bana ne hatırladığını anlat." 
"Cehenneme git." 
"Gerçeğe karşılık gerçek, unuttun mu?" 
"Öyleyse bana babamla kardeşime ne olduğunu söyle." 
"Karışık bir iş. Ama gerçeği anlatacağım. Söz veriyorum." 
"Yaşıyorlar mı? Lütfen, bunu söylemek zorundasın . . .  " 
"Önce neler hatırladığını öğrenmek istiyorum." 
"Bu neden bu kadar önemli?" 
"Açıklayınca anlayacaksın." 
"Söyledim ya, hiçbir şey hatırlamıyorum. Yoksa . . .  Yoksa bana 

zarar mı verdin?" 
"Zarardan ne kastettiğine bağlı." 
"Bana . . .  Bana dokundun mu?" 
"Evet, sana dokundum." 
Carla'ya baktı, genç kadın gözlerini indirmedi. "Biraz önce 

saçına dokunduğum gibi." 
Carla'nın gözleri birden nemlendi. "Tecavüz etmedin mi?" 
Şavik'in yüzünde tuhaf bir dehşet ifadesi belirdi. "Elbette et­

medim." 
"Buna neden inanamıyorum acaba? Sen ve adamların her 
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gün kadınlara tecavüz ettiniz . . .  Onları öldürdünüz. Annemi öl­
dürdünüz." 

"Yüzüme bak. Yanılıyorsun. Kampı yönetiyordum, doğ­
ru. Ama hiçbir kadına ya da çocuğa şahsen zarar vermedim. 
Emrimdekiler öldürdü ve ırza geçti, çünkü bunun için üstlerim 
tarafından teşvik ediliyorlardı. Evet, kamptaki kadınlarla yattım. 
Ama onları öldürmek, hayır. Anneni de öldürmedim." 

"Buna inanmıyorum." 
Şavik'in çenesi sanki ani bir sızı saplanmış gibi kasıldı. 

"Annenin geçmişi hakkında ne biliyorsun? Babanla tanışmadan 
öncesi hakkında?" 

"Konyiç'li, Saraybosna ve Mastar arasında, Müslümanlarla 
Hıristiyanların yüzyıllardır yan yana yaşadıkları, sakin bir kasa­
badan olduğunu. Savaş tüm bunları değiştirene kadar." 

Şavik içkisinden bir yudum daha aldı; yüzünde sanki bam­
başka bir yerdeymiş gibi dalgın bir ifade vardı. "Öyleyse sana 
gerçek öyküyü anlatayım." 

"Senin öykülerini dinlemek istemiyorum Şavik." 
"Bunu duymak isteyeceksin." 

8 3  

"Babam hukukçuydu." 
Şişeden ağız dolusu bir yudum daha içti. "Tümüyle dürüst 

biri değildi, ama iyi bir babaydı. Müvekkilleri hayatın daha ka­
ranlık tarafından geliyordu diyelim. Bunların içinde en karanlığı 
da İvan Arkov' du." 

"Bütün bunların benimle ne ilgisi var?" 
"Annenin babası savcıydı. Mahkemede babamla yolları sık 

sık kesişirdi. Birbirlerine rakiptiler." 
"Bütün bunların benimle ne ilgisi olduğunu sordum." 
"Senden saklanan sırrı öğrenmen çok önemli. O gün büroda 

sana sadece gerçeği anlattım." 
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"Hangi sır? Ne gerçeği?" 
"Bir gün, eski kentteki bir kahvede annene rastladım. İkimiz 

de 18 yaşındaydık. Gidip yanına oturdum. Ona kahve ısmarla­
mayı teklif ettim." 

"An . . .  Annemi tanıyor muydun?" 
"Evet, tanıyordum. Tanıştığımız gün Shakespeare' e hayran 

olduğunu, yazar olmak istediğini öğrendim. Ona babam gibi 
avukat olmak istediğimi anlattım. İyi, zeki, matrak ve akıllı bi­
riydi. Birbirimizin sohbetinden hoşlandık. Babasının kim oldu­
ğunu biliyordum. O da benimkini. Birbirimizi tanıyor olmamı­
zın bazılarının hoşuna gitmemesine hiç aldırmadık. Aile düş­
manlıklarının bizimle hiç ilgisi yoktu. Böylece ilişkimiz aylarca 
sürdü, gizlice." 

Carla içini bir soğukluğun kapladığının, soluklarının hızlan­
dığının farkındaydı. 

"O kadar şaşkın bakma. İkimiz de gençtik, masumduk, etnik 
uçurumun farklı taraflarından geliyorduk. Babam Müslüman 
Boşnaklardan nefret ederdi. Senin deden de Hıristiyan Sırplar­
dan. Balkanlar'ın bu bölgelerinde yüzyıllardır böyle gelmiş, 
böyle gidiyor. Müslümanlardan nefret eden Hıristiyanlar, Hıris­
tiyanlardan nefret eden Müslümanlar. Ama annenle ben geçmiş­
le değil, o günle ilgileniyorduk." 

Carla hala şoku hazmetmeye çalıştığından cevap vermedi. 
"Bizler sadece gençlerin yaptığını yapmak, konuşmak, gül­

mek, eğlenmek, aşık olmak isteyen iki gençtik." 
Şavik'in yüzüne baktı, midesinin şaşkınlıktan kalktığını his­

setti. "Annem . . .  Annem sana aşık mı oldu?" 
"Romeo ve Juliet'e benzediğimizi, kan davasının ve aileleri­

mizin bağnazlığının kurbanı olduğumuzu söylerdi. Üstelik hak­
lıydı da." 

"Duy . . .  Duyduklarıma inanamıyorum." 
"Ailelerimiz durumu öğrendiği zaman birbirimizle görüşme­

miz yasaklandı. Ama yasak bizi durduramadı. Onlara karşı gel­
dik. İşler uğursuz bir hale dönünceye kadar." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Babam yıkımına neden olabilecek bir rüşvet soruşturmasıyla 
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karşı karşıyaydı. Suçlamayı yapan da dedendi. Duruşmadan ön­
ceki gece babam kendini astı. Annem daha önce ölmüştü. Başka 
kimsem yoktu. Tek kardeşim ben üç yaşındayken ölmüş. İvan 
Arkov beni yanına aldı bana kalacak bir ev verdi, karnımı do­
yurdu, korudu. 

"İvan, babamın deden yüzünden öldüğünü söyledi. Kızıyla 
görüşmeyi sürdürdüğüm için savcı Tanoviç'in intikam aldığını 
anlattı. Kızının benim gibi bir Sırp'la evlenmesine asla izin ver­
meyeceğini." 

"Evlenmek mi?" 
"Evlenmekten de bahsediyorduk, annenle ben. Ama bu olan­

lardan sonra annenin ailesinden nefret etmeye başladım. O gün­
den itibaren, intikamımı almak istedim." 

"Peki ya annem?" 
"Mektup yazıp her şeyin bittiğini söyledim. Tüm bu olanlar­

dan sonra onunla görüşemeyeceğimi belirttim. Yüreğimde çok 
fazla acı olduğunu anlattım." 

"Ne dedi?" 
"Cevap verdi, son bir mektup gönderip beni ne kadar sevdi­

ğini yazdı. Ama nefretim bir türlü geçmiyordu. Çok derindi, çok 
acıydı." 

"Ne . . .  Sonra ne oldu? 
"Kısa süre sonra Dubrovnik'ten ayrıldığını duydum, bir daha 

da onu görmedim." 
"Hiç mi görmedin?" 
"Kamptaki o güne kadar. Kampta onu zor tanıdım ama her 

şey bir anda geri geldi." 
"Neler?" 
"Heyecanlar, duygular, pişmanlıklar, yitirdiğimiz hayat." 
11 Annem .. .  Hayatımız için sana yalvarmaya, kendini sunma­

ya gitmişti." 
"Baban ve kardeşine ilaç vermem için yalvardı. İlaçları getir­

teceğime söz verdim." 
Carla'nın sesindeki öfke çarpıcıydı, sertti: "Neden?" 
"Çünkü onu hala seviyordum. Çünkü . . .  " Şavik cümlenin so­

nunu getiremedi. 
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"Karşılığında bedenini sunduğu için değil mi?" 
"Değil." 
"Ona zarar vermediğini mi söylemek istiyorsun?" 
"Asla vermedim." 
"Bu dediğin doğru olamaz. Annem günlük tutuyordu. Seni 

görmeye gittikten sonra yazdığı bazı sözleri hatırlıyorum." 
"Ne yazmıştı?" 
"'Şavik'i görmek için korkunç bir bedel ödedim.' Başka satır­

lar da vardı. 'Oldu. Yapmam gerekeni yaptım. Şavik'in yaptıkları 
beni ağlattı. '  Annem böyle yazmıştı. Bunlarla ne demek istemiş 
olabilir? Onu ağlatan ne? Ona ne yaptın?" 

"Belki ödediği bedel beni yeniden tanımaktı. Unutmak istedi­
ği eski duyguların canlanmasıydı. Ona ne mi yaptım? Hiçbir şey. 
Sadece bir söz verdim." 

"Ne sözü?" 
"Onu ve ailesini kurtarmak için elimden geleni yapacağıma." 
"Neden?" 
"Sanırım bu soruya cevap verdim." 
"Verdiğin söze inandı mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Karşılığında bir şey istemedin mi?" 
"Seninle konuşmak istedim." 
"Benimle mi? Neden? .. " 
"Merak ediyordum." 
"Neyi?" 
"Yaşlı kadını koruduğun o gün beni etkilemiştin. Sende annen­

den çok şey var. Konuştuklarımızı hala hatırlamıyorsun öyle mi?" 
"Söyledim sana. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Annemi sen öl­

dürmedinse, kim öldürdü?" 
"Tutukluların naklinden Arkov sorumluydu. Kamyonlara 

doğru götürülürlerken, en arkada Lana'yı gördüm. Senin ve kar­
deşinin eksik olduğunu anladım. Annenin kamp binasına doğru 
baktığını fark ettim. Bir şeylerin yolunda olmadığını hissettim." 

Bir soluk aldı. "Koşarak kampa döndüm, seni ve kardeşini 
aradım ama bulamadım. Top atışları yoğunlaşıyordu. Sonra si­
lah sesleri duydum . . .  " 
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Sesi kırıldı. "Kamptan çıktım ve Ar kov' a yetiştim. Vardığımda 
kadın ve çocuklar ölmüş ya da ölmek üzerelerdi." 

Genç kadın bir şey söylemedi. 
Şavik devam etti: "Tutuklulardan bazıları kaçmaya çalışmış. 

Arkov kaçanları vurunca ortalık karışmış. Adamlar günlerden 
beri içiyordu, onun için mantık falan da kalmamıştı. Tam bir kat­
liam oldu." 

"Annemi Arkov mu öldürdü?" 
"Reddediyor ama ona hiç inanmadım." 
Carla ellerinin tiksintiyle titrediğini, midesine buz gibi bir so­

ğuğun çöreklendiğini hissetti. 
"Ne . . .  Babamla kardeşim ne oldu?" 
"Son bir kez kampa döndüm. Çocuğu enkazın arasında, yara­

lı yatarken buldum, ama senden en ufak bir iz yoktu. Yaralarını 
elimden geldiğince temizleyip sardım. Sonra da onu babanın tu­
tulduğu Omarska kampına götürdüm." 

"Babam . . .  Hala hayatta mıydı?" 
"Zar zor. Onları rahibelerin çalıştığı bir sahra hastanesine gö­

türdüm. Rahibeler hayatta kalmayı başaracaklarından emin de­
ğildi. Oysa annene hepinizi kurtaracağıma söz vermiştim." 

"Sonra ne yaptın?" 
"Onları rahibelerin yanında bırakıp bizim tarafa geçmeye 

çalıştım. Oraya varınca, bir arabaya tıbbi malzeme yükledim. 
Dönüş yolunda yaralandım." 

"Ama döndün?" 
"Oraya vardığımda, babanla kardeşinin durumları kötüleş­

mişti. Ama rahibeler hala umut olduğunu söylüyordu. Yaralarımı 
sardılar ve eğer o akşam dağları aşıp bir hastaneye götürebilir­
sem kurtulabileceklerini söylediler." 

"Ne yaptın?" 
"Kar fırtınası vardı. Arabam kara saplandı. Baban dondurucu 

soğukta hızla kötüledi. Elimden gelen her şeyi yaptım. Ama kar­
deşini kollarında tutarak öldü." 

Carla'nın yüzü kül gibiydi. "Ya . . .  Ya Luka? Ona ne oldu? 
Söyle." 

"Babasını çağırıp ağlıyordu. Ağlıyor ve her dakika sönüyordu. 
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Onu babasının cesedine sarılır görmek bana . . .  Bana öldüğü gece 
babamın cesedine nasıl sarıldığımı hahrlath. Sanırım yıllardan 
beri ilk kez duyguya benzer bir şey hissettim." 

"Sonra?" 
"Onu sımsıkı sardım, bir ateş yaktım, ilaç verdim. Elimden 

gelen her şeyi denedim. Ama baban öldükten sonra hayat karde­
şinden de çekilm�ye başladı ve kısa süre sonra o da son nefesini 
verdi." 

Carla daha fazla dayanamadı. Bedeni hıçkırıklarla kasılıyor­
du. 

Sonra birden bütün kontrolünü, mantığını yitirdi ve korkunç 
bir öfkeyle Şavik'in başına, göğsüne peş peşe yumruklar indir­
meye başladı. 

Adam kımıldamadan durdu, yumruklara dayandı ve genç 
kadının enerjisi tükenip ağlamaya başlayınca, onu kollarına aldı. 

Carla adamın erkeksi kokusunu duyuyor, güçlü bir iğrenme 
duygusu bekliyordu fakat çok garipti - ona karşı bağışlamaya 
ürkütecek kadar yakın, tuhaf bir acıma duygusu dışı:ı;lda hiçbir 
şey hissetmedi. Bunu fark edince, ani bir tiksintiyle kendini çekti. 

"Peki cesetlerini ne yaptın?" 
"Ertesi gün, oralı bir köylü cesetleri Mostar' daki morga gö­

türmeme yardım etti. Daha sonra, kent yakınlarında bir mezarlı­
ğa gömüldüklerini öğrendim." 

"Seni anladığımı iddia edemeyeceğim Şavik. Hiç anlamıyo­
rum. Kadın ve çocukların ölmesine izin verecek kadar nefreti na­
sıl biriktirdin? İyiyle kötü arasındaki sınırı ne zaman aştın? Seni 
kampta her gördüğümde gözlerin öylesine nefret doluydu ki." 

"Buna verecek cevabım yok. Sadece, zihnimde babamın öcü­
nü alıyordum. Bizim dünyamızda, kan davasının kuralları mut­
lakhr. Kendi yakınlarına yapılan haksızlığın intikamını almayan 
insan lanetlenir, bu bir cevap olabilecekse elbet." 

"Buna cevap mı diyorsun?" 
"Hayır. Ama annenin bana son mektubunda yazdığı bir şeyi 

hatırlıyorum." 
"Nedir o?" 
"Tıpkı aşk ve nefret gibi, iyi ve kötünün birbirlerine ruha 
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birlikte zincirlenecek kadar yakın olduğunu yazmıştı. Hangisini 
seçersek, onun zincirlerini kırabileceğimizi. Belki de haklıydı. 
Ben nefretin zincirlerini kırmayı seçtim." 

Gözlerinde pişmanlıkla genç kadının yüzüne baktı. "Biliyor 
musun, anneni içimden hiç çıkaramadım. Hiç. Huzur bulur gibi 
olduğum tek an, onun yanında olduğum anlardı. Bana yeniden 
hayat veriyordu. Özel bir kadındı." 

Sanki bir sürü şeyin kenarındaymış gibi, Carla'nın yüzünü 
rahatsız edici bir ifade kaplamıştı. 

Şavik sustu. 
Sessizlik sonsuza dek sürecek gibiydi. 
Şavik gözünde tuhaf bir bakışla Carla'nın saçına dokunmak 

istermiş gibi elini uzatmaya davrandı, sonra elini dikkatle çekti. 
"Ben sandığın gibi ruhsuz bir yaratık değilim. Bir şey daha 

var. Annen kampta beni görmeye gelene kadar bilmediğim bir 
şey . . .  " 

"Yok. Seni yeterince dinledim." 
"Çok önemli." 
"Umurumda değil." 
Evin bir yerinden bir silah sesi geldi, hemen arkasından da 

bir ikincisi. 
Carla irkildi. 
Karşılığında seri atışlar duydu. 
Şavik ayaklandı ve Carla' ya, "Sakın kımıldama," dedi. 
Tabancasını çıkarıp odanın karşı tarafına geçti. Bodrum ka-

pısını aralayarak merdivenin tepesine baktı. Hemen o anda 
evin içinde bir alarm kulakları patlatacak bir tizlikle çalmaya 
başladı. 

Şavik bir gürültü işitip geri çekildi. Birkaç saniye sonra ba­
samaklarda ayak sesleri duyuldu ve Arkov elinde bir makineli 
tüfek, yüzü terli, sol kolu ve omzu kanlı, koltuğunun altında bir 
evrak çantasıyla göründü. 

"Başımız dertte. Hemen şimdi iskeleye koş!" 
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8 4  

Miriam Flores tabakları çalkaladı, kurumaları için eviyeye bı-
raktı. 

Ellerini bulaşık beziyle kurulayıp duvardaki saate baktı. 
Gece yarısını beş geçiyordu. 
Bu toplantılar bazen çok uzuyordu. Şansı yoksa, çok geç saat­

lere kadar. İhtiyar ve öteki ikisi, patronuyla o tuhaf adam, ihtiya­
rın katil bakışlı oğlu. 

Konuş - konuş. Mış, mış, mış. 
Anlamadığı, anlamayı da hiç düşünmediği bir dilde. 
Yanında çalıştığı insanlar pislik torbasıydı. 
Zengin pislik torbaları. 
Kadına ve kocasına neredeyse tek kelime bile etmiyorlardı. 

Böyle giderse saat üçte ancak yatacak, kahvaltı hazırlamak için 
de yedide kalkmak zorunda kalacaktı. 

Hizmetleri için hazır bekleyen küçük insanları asla düşün­
mezlerdi ki. Küçük insanların adı bile yoktu. 

İçini çekti. Gevşeme zamanı. Buzdolabındaki şişeden bir ka­
dehe Chardonnay doldurdu. Dudaklarını yalayarak bir dolap 
açtı. Kuruyemiş ve bir de elma. İştahını köreltmenin en iyi yolu. · 

Dolaptan bir badem paketi aldı, mutfak masasının üzerindeki 
kaseden de parlak kırmızı bir elma seçti. Çekmeceden bir meyve 
bıçağı alıp televizyonun uzaktan kumandasına bastı. 

Tekrarlar. Yetenek Sizsiniz ya da Jerry Springer? 
Springer'ı tercih ediyordu. 
Saf ayaktakımı. Birbirlerinin suyunu çıkaran ve kirli ça­

maşırlarını ortalıkta yıkayan aptal, deli insanlar. Bir yudum 
Chardonnay içti - çok güzel. Ağzına bir avuç dolusu badem attı, 
elmadan bir dilim kesti ve televizyonun sesini açtı. Birkaç lokma 
yuttuktan sonra, çenesine bir şeyin dokunduğunu hissederek 
durakladı. 

Badem değil. 
Soğuk çelik. 
Sağ yanağına diş ağrısı gibi bastıran bir tabanca namlusu. 
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İnce bir çığlık attı, göz açıp kapayıncaya kadar bir el gelip 
ağzını kapattı. 

"Canını acıtmak istemem, ama tek bir ses çıkarırsan acıtırım." 
Bir erkek sesi. Buzdolabının paslanmaz çeliğinde siyahlar 

içinde bir figür seçti. 
Aman Tanrım. 
El kalktı, dudaklarından bir parmak ötede asılı kaldı. 
"Adın ne? Yavaş konuş." 
"Miriam." 
"Unutma, ses çıkarmak yok Miriam. Anladın mı?" 
Kadın, alnında ter damlaları birikirken, başını dehşetle sal­

ladı. 
El ağzından uzaklaştı. Adam Miriam'ı çevirdi. Yüzünde kara 

bir kar maskesi, üzerinde siyah giysiler, ayaklarında siyah ayak­
kabılar bulunan, eli siyah tabancalı bir adamla karşı karşıyaydı. 
Kar maskesinin yarıklarında kahverengi gözler. 

Adam elindeki koli bandı rulosunu kaldırdı. "Bu nedir, bili-
yor musun?" 

Miriam yüzünde saf bir dehşet ifadesiyle ruloya bakıyordu. 
"Yapışkan bant, Miriam. Sessizlik rulosu." 
Anlamayarak, ama ne geleceğini hissederek adama baktı; 

bağlanacaktı. Belki de ırzına geçilecek, öldürülecekti. Yakında 
68'ini kutlayacaktı. Yaşlı kadınlara tecavüz eden sapıklar oldu­
ğunu okumuştu. 

Adam korkusunu hissetmiş olacak ki, fısıldayarak, "Dediğimi 
yaparsan, canının yanmayacağına söz veririm. Bağırır, imdat ça­
ğırırsan iş değişir. Beni anlıyor musun Miriam?" 

Kadın yine başını salladı. Sapık katillerin kurbanlarını yatış-
tırmak için böyle konuşup konuşmadıklarını düşünüyordu. 

"Sadece birkaç soru sormam gerek." 
"Soru mu?" 
"Patronların hakkında. Ondan sonra sana arkadaşlık etsin 

diye seni şu şarap şişesiyle kilere kapattığımda gürültü yapma­
manı istiyorum, tamam mı?" 
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8 5  

Arkov pencerenin yanında durmuş, babasını Cape May ha­
vaalanına götüren Escalade'in ön kapıdan çıkmasını izliyordu. 

Kırmızı stop lambaları siste gözden kaybolduğunda, aklında 
sapık bir fikir vardı. Kadınla bizzat ilgilenebileceğini umuyordu. 
Kasıklarından karıncalanma gibi bir beklenti duygusu, yoğunlu­
ğuyla neredeyse cinsel bir dürtü geçti. 

Bodruma gidecek, Şavik'in ne yaptığına bakacaktı. Daha da 
iyisi, güvenlik odasının yalnızlığında, onu kameraların yardı­
mıyla izlemekti. 

Elini takım ceketinin altına sokup Glock'u kılıfından çıkardı. 
Sürgüyü çekti, bir mermi sürdükten sonra yerine itti. 

Sonra ceptelefonunu çıkarıp tuşlara bastı. 
Billy ikinci çalışta telefonu açtı. "Evet?" 
"Tamam. Hepsini öldür." 

Arkov'un koruması Dobraşin fermuarını kapattı, sifonu çekti 
ve güvenlik odasına döndü. 

145 kilosuyla kendini bıraktığı döner koltuk itirazdan çatır­
dadı. Bu zımbırtıyı yağlamak gerekiyordu. Sumocu vücudunun 
anında fiziksel saygı görmek gibi bazı avantajları vardı fakat insa­
nın kıçını kene gibi sıkıştıran koltuklar bu ödüllere dahil değildi. 

Kollarını enerjiyle şişirerek, konsol düğmeleriyle oynamak ve 
ekranları taramak için uzandı. 

Her yer temiz. Her görüntü olması gerektiği gibi. Biri hariç: 
Şavik denen herif, bodrumda saldırganla konuşuyor. Orada ne­

. ler döndüğü hakkında en ufak bir fikri yoktu, zaten onu ilgilen­
dirmezdi ve ilgilenmeyi de düşünmüyordu. 

12' den fazla kamera evin iÇi ve dışındaki stratejik noktaları 
kapsadığı gibi, birinden diğerine istenildiği gibi geçiliyordu. 

Bahçede kızılötesi ışınlar da vardı. 
Herhangi bir şey hareket etse görecek, görmese de alarmlar 

hareketi algılayıp harekete geçecekti. Kadını da zaten böyle ya­
kalamışlardı. 
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Kimse o kameraların ışınlarından kurtulamazdı; kurtulsa da 
karşısında Dobraşin'i bulurdu. Dobraşin'i ve konsolun üzerinde 
yatan kısa namlulu makineli tüfek Heckler & Koch MPS'i. 

Dobraşin uzandı ve konsolun yanından küçük bir keman ku­
tusuna benzeyen şeyi aldı. Mandallarını açtı. Kutunun içinden 
bir ukulele1 çıkh. 

Hayatın gerçeği: Herkesin gündüz yaptığı bir işi, bir de bir 
düşü vardı. 

Dobraşin'in düşü de, "Somewhere over the Rainbow" ile ina­
nılmaz bir başarı yakalayan titrek sesli o Hawaii'li gibi olmaktı. 
Yetenek Sizsiniz ya da American !dol gibi bir programa katılmak 
istiyordu. Çok para kazanmak. Bu korumacılık safsatasını unut­
mak; zengin bir salak için ölmek değil, bol para istiyordu. 

Annesiyle babası Amerika'ya o üç yaşındayken gelmiş, 
Dobraşin de sekiz yaşından bu yana ukulele çalmıştı. O Hawaii'li 
adamı oldukça iyi taklit ediyor, tiz do'ları sorunsuzca çıkarıyor, 
hatta sesini de titretebiliyordu. Ukuleleyi tıngırdatmaya koyul­
du, şarkıya girişti, sesini tizleştirdi. 

Oooo, 0000, 0000 .. . 
Oooo, 0000, 0000 .. . 
Do, mi minör, yine do. 
"Somewhere over the rainbow, way up high . . .  " 
"Hey, hiç fena değil!" 
Tıngırdatmayı kesti, kulağına sert bir şeyin dokunduğunu 

hissetti. 
Dönmeye davranınca, koltuk gıcırdadı. Siyahlar giymiş, si­

yah kar maskeli bir adam gördü. Elinde Glock. 
"Bir daha hareket etme. Hiç profesyonel çalmayı düşündün 

mü evlat?" 
Dobraşin şaşkınlıktan donmuştu. 
"Ee, düşündün mü?" 
"Evet." 
"Senin yerinde olsam bunu düşünürdüm. Sesin güzel." 
Dobraşin neredeyse teşekkür edecek oldu, kendini son anda 

tuttu. 

1 Dört telli Hawaii gitarı (çn). 
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"Bir hanımı arıyorum. Sanırım buraya geldi. Arabasını yakın-
da bir yerde bırakmış. Kimden bahsettiğimi anladın mı?" 

Dobraşin başını evet der gibi salladı. 
"Nerede?" 
"Bodrumda." 
"Canlı?" 
Dobraşin'in gözleri güvenlik ekranlarına döndü. 
Ronnie korumanın bakışlarını izledi, Carla'yı bir odada otu­

rur, karşısında da bir adamı ayakta, onunla konuşur gördü. 
Şavik mi? 

"Sanırım fikrini değiştirmek için biraz geciktim. Sence tehli­
kede mi?" 

Dobraşin omuz silkti. 
"Aleti konsolun üzerine bırak ve o elleri indir, MPS'ten de 

uzak tut. Sonra yavaşça, yavaşça dedim, ellerini sırtına götür. 
Oyun oynamaya kalkma, yoksa sorgu yargıcının hafta sonu tati­
lini berbat edersin." 

Dobraşin ukuleleyi bıraktı. Kalın kollarını yavaşça sırtına gö­
türdü. Sert plastikten bir çift bağın bileklerine geçirilip sıkıldığı­
nı hissetti. Kollarını kımıldatamıyordu. 

Ağzı koli bandıyla sıkı sıkı kapandı. Burnundan soludu. 
"Sana soru sormak istediğim zaman bandı çıkarırım, onun 

için rahat ol. Şimdilik, ben ayak bileklerini bağlarken sakince 
otur. Elin kolun bağlanacak, dostum. Ama yine de vurulmaktan 
iyidir . . .  " 

Dobraşin kameralardan birinde bir hareket sezdi. 
Ar kov. 
Koridorda, güvenlik odasına doğru sakince yürüyordu. 
Arkasındaki adam plastik kelepçelerle ekranları izleyemeye-

cek kadar meşgul olmalıydı; çünkü demir güvenlik kapısı yayla­
rının üzerinde açılıp Arkov belirdiğinde yerinden sıçradı. 

Dobraşin sandalyesinde döndü ve olanları izledi. 
Arkov yüzünde şaşkınlıkla tabancasına uzandı. 
Adam da tabancasını çekmeye davrandı ama geç kaldı, önce 

Arkov ateş etti, iki kurşun davetsiz misafirin başının üzerinden 
duvara saplandı. 
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Davetsiz misafir hızla ahldı, Dobraşin'in MP5'ini kaptı, yer­
de yuvarlanıp tetiğe çöktü, kurşunlar duvarları deldi, Arkov sol 
elinden ve sol omzundan vuruldu. 

Arkov sendeleyerek geldiği yoldan çekildi, çeliği iki parmak 
kalınlığındaki kapı yaylarının üzerinde döndü ve madeni bir tı­
kırtıyla kapandı. 

Geriye sadece sessizlik ve patlayan kurşunların barut kokusu 
kaldı; Dobraşin ekranda koridordan kaçan yaralı Arkov'u izle­
di . . .  

Arkov ne yapması gerektiğinin bütünüyle farkında, sendele­
yerek yatak odasına yöneldi. 

Bodrumdaki çıkış iskeleye açılıyordu fakat daha önce yapma­
sı gereken önemli işler vardı. Ter yüzünü kaplar, göğsünde ve 
omzunda kahredici sancılar hissederken, ceptelefonunu çıkardı 
ve telaşla bir numara tuşladı. 

Karşıdan birinin, "Felix," diye cevap verdiğini duydu. 
"Ben Boris. Yuvayı terk ediyoruz. Tekneyi kullanacağız. Planı 

biliyorsun, bizi karşılamaya hazır ol." 
Konuşma altı saniye sürmüş, Arkov telefonu kapatırken ya­

tak odasına varmışh. Bütün sezgileri hayatta kalmaya odaklan­
mıştı, her saniyenin önemi vardı. 

Geniş soyunma odasına girdiğinde, kasaya ulaşmak için giysi 
dolu askıları itti. Kasanın dibinde siyah bir evrak çantası yatıyor, 
yanındaki rafta da dolu bir MP5 bulunuyordu. 

Kurşunun kemiği parçaladığı sol kolundan kan damlıyor, ağ­
rıdan gözleri kararıyordu, ama tüm bunlar parmağını klavyeye 
bastırmasını engellemiyordu. 

Kasa açıldı. 
Defteri, dizüstü bilgisayarı ve dekoderi alıp siyah evrak çan­

tasına tıkıştırdı. 
Duvardaki kasanın yanındaki alarm düğmesine basınca bü­

tün evde tiz bir siren sesi yankılandı. Evrak çantasını kolunun 
altına sıkıştırarak MP5'i kavradı, sendeler gibi odadan çıktı, bod­
ruma giden basamakları indi. Alarm hala çalıyor, yaraları ateş 
gibi yanıyordu. 
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Güvenlik odasından çıktığı andan itibaren sadece 47 saniye 
geçmişti. 

Arkov sendeleyerek basamakları inerken, Şavik bodrum ka­
pısını açmıştı bile. 

"Başımız dertte. Hemen şimdi iskeleye koş!" 

8 6  

Bodrum çıkışından aceleyle fırladılar, tahta kaldırım sise bo­
ğulmuştu. Çıkış arka kapıya, oradan da aydınlatılmış iskeleye 
açılıyordu. 

Başlarının üzerindeki neon ışıklar yolu aydınlatıyor, ama tah­
ta kaldırıma pek ışık veremiyordu. Siyah sürat teknesi oralarda 
bir yerde, sislerin arasında olmalıydı. 

Şavik, Carla'yı elinden tutarak sürüklerken telaşlı bir sesle, 
"Çabuk, sakın durma," dedi. 

Genç kadın polis sirenleri duyduğundan emindi; ardından 
da uzaktaki bir helikopterin güçsüz ama belirgin uğultusu gel­
di. 

Korkudan titreyen bacaklarıyla yürümekte zorlanıyordu. Her 
şey öylesine gerçekdışı geliyordu ki, rüya gibiydi: Onu hızlan­
dırmaya çalışan Şavik, peşlerinde elinde makineli tüfek ve evrak 
çantasıyla sendeleyerek yürüyen, kanlı kolu felç geçirmiş gibi 
kıvrılmış Arkov. 

"Duyuyor musun? Yaklaşıyorlar." Arkov'un sesi korkudan 
boğuk çıkıyordu. 

Krem rengi deri koltuklarıyla zarif ve cilalı sürat teknesine 
vardılar. Şavik, Carla'nın elini bıraktı ve çılgınca bir telaşla pa­
lamarları çözmeye girişti. Siren sesleri ve kanat gürültüsü artı­
yordu. 

Carla fırsatı gördü. Döndü ve koşmaya başladı. 
Daha beş adım bile atmamıştı ki Arkov ayağını uzatıp çelme 

takınca boylu boyunca tahta kaldırıma devrildi. 
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Beriki evrak çantasını teknenin içine fırlattı. "Bizi yavaşlat­
maktan başka bir işe yaramayacak. İşini hemen burada bitirelim." 

"Hayır!" 
Arkov buyruğu duymazdan geldi, MPS'i doğrulttu, tetikteki 

parmağı kasıldı. 
"Sana hayır dedim!" Şavik bir anda yanında bitip Arkov'un 

çenesine bir yumruk salladı, Arkov sendeleyerek geriledi, tek­
nenin içine devrilirken başı yere çarptı, tabancası elinden fırladı. 

Şavik, "Motoru çalıştır, acele et. . ." diye seslendi. 
Arkov homurdandı, doğrulmaya çalıştı, ama başı bir yana 

sarkarak yığıldı. İşi bitmiş gibiydi. 
Siren sesleri daha da arttı. 
MPS'i kavrar, Carla'nın kolundan tutup ayağa kaldırırken 

Şavik'in yüzü öfkeden çarpılmıştı. 

Ronnie çelik güvenlik kapısını zorladı. Kilitliydi. Kapıyı 
yumruklarıyla dövdü, sonra Dobraşin'e döndü, ağzındaki bandı 
koparır gibi çıkardı ve MPS'i doğrulttu. "Bu kapıyı aç, hem de 
derhal." 

"Güvenlik mekanizması var dostum. Zaman ayarlı. Açamam." 
"İptal anahtarı olmalı. Nerede?" 
Dobraşin ağzım açmadı. 
Ronnie MPS' i adamın bacaklarının arasına çevirdi. 
"Bir daha sormak zorunda kalırsam, o tiz do'ları daha da tiz 

söylersin." 

TENNESSEE 

Billy verandasından bungalovu izliyordu. 
Biri dışında bütün ışıklar sönmüştü. 
Televizyon gibi belli belirsiz, titrek bir ışık. Hala uyumamış 

biri mi vardı? 
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Bütün gece bekleyemezdi. 
Çabuk ol, gir ve çık. 
Kuralı böyleydi. 



Bacaklarını korkuluktan aşırdı ve Regan'ın bungalovuna doğ­
ru yürümeye koyuldu; cırcır böceklerininkiler dışında tek bir ses 
yoktu. 45'lik ve susturucu taktik fenerle birlikte blucininin ceple­
rindeydi. Bungalov merdiveninin dibinde ayakkabılarını çıkardı. 

Çoraplı ayaklarla hareket etmek daha uygundu. Basamakları 
usulca çıkarken kenarda kalmaya dikkat etti. Şurada burada bel­
li belirsiz bir çıhrh, hepsi o kadar. Ön kapıya ulaştı ve tokmağı 
yokladı. 

Kilitli değildi. 
Sırıth. Buralarda hala fazla güven dolu salaklar vardı. 
İnsanın canına mal olabilecek bir güven. 
Sağ cebinden 45'liği, soldakinden de susturucuyu çıkardı. 

Susturucuyu namluya yerleştirdi, emniyet mandalını açtı ama 
horozu kaldırmadı. 

Kapıyı dikkatle açtığında bir televizyonun soluk ve titrek ışı­
ğı dışında karanlıkla karşılaştı. Işık arkadan bir yerden geliyor­
du, odalardan birinden mi? 

Belli belirsiz bir müzik ya da konuşma sesi duydu; hangisi 
olduğunu ayırt edemedi. 

45'liği hazır tutarak içeriye girdi. Taktik fenerini yaktı, soluk 
mavi ışın duvarları yıkadı. 

Bir oturma odasındaydı. 
Hala boğuk müzik ya da konuşma sesleri. 
Koridorun ucunda titrek ışığın kaynağını seçebiliyordu. Açık 

bir kapıdaki aralıktan görülen bir televizyon ekranı. Hiç ses çı­
karmadan koridorda ilerledi, kapıya yaklaştı. 

Aralıktan içeriye bir göz attı. Bir yatak odası. Çocuk yatak­
ta uyuyakalmış, başının altındaki elleriyle kızı andırıyor. MTV 
açık, bir grup ıvır zıvır bir şey çalıyor. 

Koridorun dibine doğru bakınca başka kapılar gördü. 
Regan'ın odası da o yanda olmalıydı. Bungalovda dolaştığını 
genç kadının bilmemesinden röntgenci bir keyif duydu, o keyifle 
birlikte bir de güç duygusu geliverdi. 

Önce hangisi? Çocuk mu, Regan mı? 
Önce pis işi hallet. 
Çocuğun odasına girdi . . .  
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8 7  

Şavik son palamarı da çözdükten sonra Carla'yı tekneye itti. 
Kontağı çevirince konsolun ışıkları yandı. Sirenler artık daha 

yakında, koyağın içinde bir yerde olmalıydı ama polis arabaları­
nın farları yoğun sisten görünmüyordu. 

"Bana ne yapacaksın?" 
Şavik'in alnı MPS'i bir tarafa fırlatır ve motoru çalıştırırken 

terden parıl parıldı. Makine sabit bir devirde, boşta çalıştı. 
"Hiç. Düşünüyorum da, burada kalman daha iyi." 
"Beni öldürmeyecek misin?" 
"Öyle bir niyetim olmadı." 
"Hiç anlamıyorum." 
"Belki bir gün anlarsın. Bu arada, ancak beni bağışlamanı is­

teyebilirim." 
"Senin gibi birini asla bağışlayamam." 
"Daha tuhaf şeyler de oldu." Genç kızı kolundan tuttu, usul­

ca kaldırarak iskeleye çıkmasına yardım etti. 
"Nereye kaçarsan kaç seni bulacaklar Şavik." 
"Kuşkusuz." Bir şey söylemek ister gibi Carla'ya baktı, son­

ra kararını değiştirdi. "Artık vedalaşmanın zamanı geldi. Biliyor 
musun, annen haklıydı." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"İyiyle kötü, aşkla nefret konusunda. Hangisini istersek, 

onun zincirlerini kırabileceğimizi söylerken. Ve sonunda hepi­
miz günahlarımızın bedelini ödeyeceğiz." 

"Öğrenmem gereken bir şey olduğunu söylemiştin." 
"Öyle mi? Sanırım artık her şeyi biliyorsun. Ne kastettiysem, 

fazla önemli bir şey olmamalı." 
Şavik elini uzatıp yanağına dokunmak isteyince Carla çok tu­

haf bir şey, gözlerinde bir duygu kabarması görür gibi oldu, ama 
geri çekildi. 

Adam elini indirdi. "Benim hakkımda ne düşünürsen düşün, 
sana uzun ve mutlu bir ömür diliyorum." 

İskelede koşan ağır ayak sesleri duyulur, sirenler çok yaklaşır, 
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sanki eve ulaşmışlar gibi gürültüleri değişmeden kalırken cebin­
den bir ceptelefonu çıkardı. 

"Bu arada, marinada bir bungalov kiralamış biri var. Adı Billy 
Lubbock. Uzun boylu, esmer, 30'larında biri. Arkadaşlarını öl­
dürmeye çalışıyor olabilir. Telefon edip onları uyar, sonra da po­
lise haber ver. Ama acele et, fazla zamanları yok." 

Koşanların ayak sesleri yaklaşırken telefonu Carla'ya fırlattı; 
sislerin içinden elinde makineli tüfeğiyle Ronnie çıkıverdi. 

Şavik'i gördüğü an, "Yere yat, Carla!" diye kükredi. 
Genç kadın eğildi, yana kaçtı; Ronnie tetiğe çöküp tekneyi 

kurşun yağmuruna tuttu, havaya fiberglas parçaları uçuştu. 
Bir an sonra, güçlü Mercury motor öfkeli bir hayvan gibi atıl­

dı ve tekne muazzam bir hamleyle sislerin arasına daldı. 

TENNESSEE 

Regan'ın başucundaki ceptelefonu sessiz konumda titreşime 
geçti. 

Telefonu en az on kez titreten, yandaki su bardağını da salla-
yan ipeksi bir mırıltı. 

Kimse cevap vermeyince, ses kesildi. 
Birkaç saniye sonra, telefon yeniden titremeye başladı. 
Sanki hiç susmayacakmış gibi, komodinin üzerinde titremeyi 

sürdürdü, ama kimse cevap vermedi. . .  

DELAWARE KÖRFEZi , CAPE MAY 

Denize açıldıktan on dakika sonra, Şavik yoğun sisin içinde 
işaret şamandırasına yaklaştığını düşünerek hava durumu rada­
rını çalıştırdı. 

Gaz kolunu çekti, motoru susturunca sadece derin bir ses­
sizlik oldu. Tekne bir sis duvarıyla çevrili suların üzerinde sü­
zülmeye başladı. Cebinden telefonunu çıkardı, tuşlara basmak 
üzereydi. 
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"Sabredenler hep karlı çıkar, hatırladın mı?" 
Hızla döndü. Arkov ayaklanmış, teknenin küpeştesinden de 

destek alarak MPS'i doğrultmuştu. Kindar bir nefretle kasılan 
yüzü ölüm kadar soluk görünüyordu. 

"Öyle değil mi Mila? Kötü bir şeyi öldürmek zor." 
"Hiç bundan daha doğru bir şey söylememiştin." 
"Kadın nerede?" 
"Gitti." 
"Nereye?" 
"Uzun hikaye derler ya." 
"Sen mi bıraktın?" 
"Evet, ben bıraktım." 
Arkov'un yüzü korkunç bir öfkeyle aydınlandı. "Seni aptal. 

O son tanıktı. Delirdin mi?" 
"Haklı olabilirsin. Ama sanırım uzun süre önce mantıklı dü­

şünme yeteneğimi kaybettim." 
Arkov tabancayı doğrulttu, tetikteki parmağı gerildi, sonra 

birden aklı karışmış gibi oldu, çevresindeki yoğun sise bakıp et­
rafının farkına vardı. "Hangi cehennemdeyim ben?" 

"Bu soruyu ben de sıkça sormuştum Boris." 
"Zeki olmaya çalışma." 
"İşaret şamandırasını bekliyoruz. Devam etmek güvenli mi 

diye Felix'i aramak üzereydim. Yoksa kafandaki o şişlik sana 
planımızı unutturdu mu?" 

Arkov ileriye doğru atıldı. 
Şavik fırsatı kaçırmadı, Arkov'un dizinin altına bir tekme 

atınca, beriki acıyla homurdandı. Çenesinde bir yumruk patladı, 
düşerken vücudu küpeşteye şiddetle çarptı. 

Şavik elinden tabancasını koparıp aldı, sersemlemiş Arkov'u 
kollarından tutup kaldırdı, deri koltuklardan birine sürükledi. 

"Ciddi bir konuşma yapmamızın zamanı geldi." 
Arkov cevabını tükürür gibi verdiğinde, dudaklarına kan bu­

laştı. "Ne konuda?" 
"Lana Tanoviç'le başlayalım." 

416 



TENNESSEE 

Billy çocuğun odasına girerken yanından titrek bir şey geçti. 
Ne olu . . .  
Bir pervane. Kalbi çarptı, neredeyse tabancanın tetiğine çö­

kecekti. 
Bir profesyonel olarak bile hatırlamak zorundaydı: kas hafıza­

sı. Ateşe hazır olana kadar parmak tetikte olmayacak. Terleyerek 
yatağa yaklaştı. 

Aşağıya, uyuyan çocuğa baktı. 
Tek bir kurşun. 
Tek bir kurşun ve beyin zarı yarılan çocuk hiçbir şey hisset-

meyecekti. 
O kahrolası pervane yine yanından geçti. 
Kaybol! 
Tabancanın namlusunu çocuğun ensesine yaklaştırdı. 
Usulca horozu kaldırdı. 
Tatlı rüyalar, amigo. 
Horozu kaldırdıktan sonraki sessizlikte titreşen, ceptelefonu 

gibi, zayıf bir ses işitti. Titreşim sürdü de sürdü. 
Sonra başka bir ses daha geldi. 
Belirgin. 
Yanılmayacak kadar tanıdık bir ses. 
Bir başka horoz sesi. 
Hemen yanından. 
Sonra o his. 
Ensesine dayanan soğuk bir namlu. 
"O horozu indir bayım." 
Arkasına bir göz attı, alnından damlayan teri hissetti. 
Regan. 
İpeksi bir gecelik giymiş. 
Elinde gümüş bir revolver. 
Bunu beklemiyordu. 
"Kimsin? Burada ne arıyorsun?" 
Billy cevap vermedi. 
"Kelimelere hakim olduğun kesin bayım. Ama sanırım bir 
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sürü hırsız da öyle. Yoksa burayı soymaya gelmiş bir hırsız mı­
sın? Çünkü öyleyse, burada alınacak bir şey yok, günlük hasılatı 
çoktan yatırdım." 

Billy genç kadının sorularına cevap vermedi. "Burada oldu­
ğumu nasıl anladın?" 

"Penceremden seni izliyorum. Buraya sürünerek yaklaştığını 
gördüm. Sürünmek doğru kelime." 

"Beni neden izliyordun?" 
"Nedir bu, soru yarışması mı? Senden hoşlanmıştım da on­

dan. Çünkü sana biraz vurulduğumu hissetmiştim. Büyük hata. 
Ama izlediğim iyi olmuş. Şimdi, ne yaptığını sanıyorsun ba­
yım?" 

Billy yüzünü buruşturdu. Kadına asılmak yanlış olmuştu. 
Yine de telafi edemeyeceği bir hata değildi. Vücudundaki her si­
nir keman teli kadar gergin, hızla düşündü. 

"Tabancayı ensemden çek, yoksa çocuğu öldürürüm. Ciddi 
söylüyorum." 

"Gerçekten öldürür müsün? Bir çocuğu öldürebilir misin?" 
"İstersen dene." 
"Mantıklı değil. Beni soymak için neden çocuğu öldüresin 

ki?" 
Sessizlik. 
Billy'nin sabrı taşıyordu. "Beni dinlemiyorsun değil mi? Sana 

dediğimi yap diyorum, yoksa çocuk ölür." 
"Billy'nin etrafında dolaşmak hayır getirmiyor değil mi?" 
Billy gülümser gibi oldu. Genç kadından hoşlanmıştı. Yazık. 

"Hayır. Güzel cümleydi." 
"Güzel cümleye kapılmak kolay." 
Billy'nin 45'liğin kabzasındaki parmakları yağlanmış gibiydi. 

Tetiğe çökmeye hazırdı. Regan hareket etmiyordu. Böyle karşı 
durduğuna göre kızın gözü pek olduğunu kabul etmeliydi. 

Çocuk uykusunda döndü, usulca homurdandı. 
Billy dudaklarını asabice yaladı. "Son kez söylüyorum. 

Tabancayı çek. Yoksa çocuğun beynini duvardan kazımak zo­
runda kalırlar. Doğru söylüyorum. Bir daha da söylemem." 

Sessizliği neredeyse hissedebiliyordu. Ağır, sinir bozucu. 
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Hiçbir şey olmadı. 
Billy kolunu sadece bir santim oynath, tetikteki parmağını 

gerdi, çekmesine ramak kaldı. Regan görmüş olmalıydı. 
"Ciddiyim. Beni zorlama." 
Yine sessizlik. 
Sonunda, tabancanın ensesindeki baskısının hafiflediğini his­

setti. 
Regan söyleneni yapıyordu. Billy neredeyse derin bir soluk 

alacakken kendini tuttu. 
"Tabancayı bırak Regan. Yatağın üzerine, yakınıma." 
"Kimsin sen?" 
"Dediğimi yap." 
Gözünün ucuyla arkasına baktı. Regan tabancayı bırakıyor­

du. Genç kadının elinin hareket ettiğini görünce 45'liği çocuğun 
ensesinden ayırmadan yavaşça döndü. 

Regan tabancasını bırakırken Billy gerildi, kendi 45'liğini hız­
la kaldırdı, tek ve akıcı bir hareketle genç kadına nişan aldı. 

Ama kadın daha hızlıydı. 
Revolver nereden geldiği belli olmadan görünüverdi, patladı 

ve 38'lik mermi Billy'nin şakağına saplandı, kafatasının öbür ya­
nından çıktı, beyin parçacıklarıyla duvarda soyut bir tablo çizdi. 

Josh irkilerek uyandı, toparlanıp korkuyla haykırmaya baş­
larken vücudu seğiren, başındaki yaradan kan fışkıran Billy'nin 
yere yığıldığını gördü. 

Regan çocuğa koştu, kollarını doladı, sıkıca sarılarak sakin­
leştirmeye çalıştı. "Tamam bebeğim. Geçti." 

Revolveri yere düşürdü, Billy'nin ölü gözlerini tavana dikti­
ğini gördü. 

Pervane yüzünün üzerinde dans ederken surah ıslak ve ipek­
si kanla kaplandı. 

Regan, adamın büyük, cansız gözlerine baktı. 
"Biliyor musun? Bir redneck'e sataşmaktan hayır gelmez ba­

yım." 
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Batı 54. Sokak'taki Manhattan Kuzey Mıntıkası Polis Merkezi 
o sabah da her pazartesi gibi kalabalıktı. 

Soames dilini dişlerinin üzerinden geçirir ve günün tek kah­
vesini içerken, içeriye kızıl İrlandalı saçları her zamanki gibi ya­
bani, elektrikli sandalyeye oturmuş gibi diken diken Reilly girdi. 

"Saçına bir şey mi yaptın Reilly?" 
"Yok." 
"O konuda bir şeyler düşünmen gerek dostum." 
"Çok komik." 
Soames, Reilly'nin saçını sık sık düşünüyor, buna İrlanda 

Afrosu diyordu. Bir kere onu duşta görmüştü ve sıkı durun: 
Reilly normal saç şampuanı kullanıyordu. Acayip. 

Yanlarından başka bir dedektif geçti, göz kırptı, parmağıyla 
hareket çekti. 

Reilly, "Mankafanın derdi ne?" diye sordu. 
"Kıskançlık. Yıldız olduk arkadaş. Alış buna. CNN'de, 

NBC' de, bütün yerel istasyonlarda söyleşiler. Daha ne istiyor­
sun?" 

"Doğru. Haklısın." 
Her şey gazetelerde ve televizyonlardaydı - Balkanlar' da 

olanlar, bomba, Jersey'deki evde patlayan silahlar, çete işleri. Jan 
Lane cinayetinin aydınlanması. Epey sürmüştü ama sonunda 
bütün parçaları birleştirmişlerdi. 

Herifler Lane'in karısını bile kaçırmıştı. Bu bambaşka bir öy­
küydü; hem bu, hem de Cape May' deki iskelede elinde silahla 
yakalanan Tennessee'li o adam - silah seslerini soruşturmaya ge­
len polisler onu neredeyse öldürüyordu. Kadının başından ge­
çenlerden sonra Soames adamın suçlanacağından kuşkuluydu. 

Müfettiş onu ve Reilly'yi başardıkları inanılmaz iş için bizzat 
kutlamıştı . .  . 
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Herifleri 20 yıldan fazla listesine alan İnterpol de bir yere va­
ramamıştı. Soames gerçeği biliyordu: Bu çeteyi yakalama ihti­
mali piyangoda büyük ikramiyeyi -ikinci kez- kazanma olasılığı 
kadardı. 

Bir başka dedektif içeri girip bağırdı: "Hey, Soames ve Reilly, 
günün adamları. Sihir gibi geliyor değil mi?" 

"Kıskançlıkla hiçbir yere varamazsın dostum. Ne oldu?" 
"Sizin dosyayla ilgili gerçekten acayip bir şey." 
"Zaten yeterince acayipti dostum." 
"İyi ya, demek daha da acayipleşiyor. Cape May'e gitmeniz 

gerekiyor. İkinizi bekleyen bir Sahil Güvenlik teknesi var." 

Denizde sis kalmamıştı, sadece serin bir rüzgar, bir de alabil­
diğince uzanan okyanus. 

Sahil Güvenlik botu devir düşürüp paslı işaret şamandırası­
nın yanında dururken martılar çığlık çığlığa havalandı. 

Soames başını kaşıdı. 
Reilly gözlerini kaldırarak kendisine bakan Soames' a baktı, 

ve sönra ikisi de dörtlü kancayla onları yakına çeken, hafif akın­
tıdaki şamandıraya bağlayan Sahil Güvenlik memuruna baktılar. 

Acayip, diye düşündü Soames. 
Gerçekten acayip. 
Zamanında sürüyle tuhaf manzara görmüştü ama bu hepsini 

geride bırakıyordu. 
Adamın cesedi işaret şamandırasının tepesinden sarkan bir 

ipe asılmıştı. Sol omzunda kan pıhtılaşmış, yüzü maviye kesip 
şişmişti. 

Kurşun yemiş, belki de fena halde dövülmüştü. Ölünün göğ­
süne bir evrak çantası asılmış, tutamağından geçen bir ip cesede 
sağlamca sarılmıştı. 

Soames memura dönüp, "Evrak çantasını alabilir misin?" 
diye sordu. 

Adam çantayı tutan ipi bıçakla kesti. Ardından bağından kur­
tulması biraz zaman alan çantayı Soames' a uzattı. Kilitliydi. 

Soames, mürettebattan birinin uzattığı levyeyle kilitleri par­
çaladı. 
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Çantanın içinde bir çeşit defter vardı. Onun alhnda bir dizüs­
tü Mac ve baloncuklu naylona sarılmış, seloteyple kapatılmış 
ufak bir şey daha. 

Seloteybi koparıp baloncuklu naylonu yırttı. 
İçinde bir bellek cihazı buldu. 
Defteri karıştırırken jetonu düştü ve cildi neredeyse tak­

ma dişleri kadar beyazlaştı. Başını kaldırıp kendisiyle konuşan 
Reilly'ye şaşkınlık içerisinde baktı. 

"Hey, beyin anevrizması geçirmişe benziyorsun Soames . . .  " 

8 9  

BELG RAD 

Mila Şavik'in uçağı Nikola Tesla Havaalanı'na indiğinde aynı 
günün akşamüstüydü. 

Yanında bir evrak çantasıyla bir Samsonite valiz, üzerinde de 
Britanyalı bir işadamının adına hazırlanmış sahte bir pasaport 
vardı. Pasaport kontrolünden ve gümrükten geçti, bekleme sa­
lonuna girdiğinde iki kaslı koruma tarafından karşılanıp bekle­
mekte olan siyah bir Mercedes' e götürüldü. Otomobil bir saat 
sonra Novi Sad'daki özel dağ malikanesinin girişinde durdu. 

Evden İvan Arkov çıktı. Güneşin altında çarpık yüzü bitkin 
ve gergin görünüyordu. "Boris?" 

"Başaramadı." 
İhtiyarın dudakları büzüldü, sulanmış, uykusuzluktan kızar­

mış gözlerinde bir duygu titreşimi belirdi ama bunların ötesinde, 
oğlunun ölümü iş yapmanın tatsız bir bedelinden başka bir şey 
değilmiş gibi hiçbir üzüntü belirtisi göstermedi. "Önemli olanlar 
yanında mı Mila?" 

Şavik elindeki evrak çantasını kaldırdı. "Hepsi burada." 

Havuzun uzak ucundaki bir masanın başına geçtiler. İki 
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koruma öteki uca, kulak misafiri olamayacakları mesafeye gitti. 
İhtiyar şakaklarını ovaladı. "Boris'in cesedi?" 
"Deniz üzerinde öldü. Kurtulduğum için talihim varmış." 
"Ya kadın?" 
"Kaçtı." 
Arkov'un ince dudakları memnuniyetsizlikle gerildi. Tuna 

manzarasına, çepeçevre dolanan huzurlu görüntüye baktı. 
"Onun işini yine de göreceğiz. Bu kez her şeyi bizzat düzen­

leyeceğim, bir daha hata falan olmayacak. Beni düş kırıklığına 
uğrattın Mila." 

"Bir daha olmayacak." 
"Buna inanmak isterdim." 
"Bir daha olmayacak, çünkü senle ben yolun sonuna geldik 

İv an." 
"Sesindeki bu tını. Çok saygısızca. Hoşuma gitmedi." 
"Gitmesi gerekmiyordu." 
Küstahlığa alışkın olmayan Arkov gözlerini kıstı. "Davranış­

larına dikkat et. Boris gittiğine göre yerimi sen alacaksın. Başın­
dan beri istediğine kavuşmak üzeresin. Bunları denize atma 
Mila." 

"Hepsi sende kalabilir. Bir şey daha var anlıyor musun? Son 
30 yıldır olmak istemediğim biri olduğumu hissettim. Bu sana 
mantıklı geliyor mu?" 

"Ne oldu? Boris'in ölümü seni bu kadar mı sarstı?" 
"Pek öyle denemez, çünkü onu ben öldürdüm." 
İhtiyarın gözleri öfkeyle parladı. 
Şavik'in sol eli anında cebine girdi, cebin kumaşının altından 

bir tabanca namlusunun şekli belli oluyordu. "Boğma telini ce­
binden çıkar, İvan. İç cebindeki Walther otomatiği de." 

"Sen aklını mı kaçırdın?" 
"Aslında, onu galiba yeni buldum İvan. Üstündekileri masa­

ya bırak. Tek bir kelime eder ya da ani bir hareket yaparsan emin 
ol gözlerinin arasına kurşunu yerleştiririm." 

Arkov bir an düşündü, sonra denileni yaptı, masanın üzerine 
önce tabancayı, sonra da boğma telini koydu. 

"Ne yapmak istiyorsun?" 
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Şavik boğma telini kenara itti, sonra tabancayı alıp dizlerinin 
üzerine korumaların göremeyeceği şekilde yerleştirdi. "Sana bil­
diklerimi anlatayım mı?" 

"Ne konuda?" 
"Hayatım konusunda. Benim için değerli olan her şeyi nasıl 

yıkıp yok ettiğini. Babamı nasıl öldürdüğünü. Mahkemede doğ­
ruyu söyleyip işini bitireceğinden korktun. Onun için cinayete 
intihar süsü verdin." 

"Yalan bu." 
"Boris anlattı. İtiraz etmeye kalma. Kamptaki diğer kadınlar­

la birlikte Lara Tanoviç'i öldürmesi için ona nasıl emir verdiğini 
anlattı. Benden Carla Lane'i öldürmemi bile istedin . . .  " 

"O kadın, evet, o Boşnak pisliğinden bahsediyoruz, baban­
dan değil-" 

"Bana gerçeği anlat. Şimdi anlat. Yoksa seni şu an öldürü­
rüm." 

Mila Şavik'in sesindeki kararlılığı duymamak mümkün 
değildi. Gözleri son derece tehlikeli görünüyordu. Parmağı 
Walther'ın tetiğindeydi, öne doğru eğildi ve kısık sesle konuştu: 
"Bana gerçeği anlat, dedim." 

"Baban mahvıma sebep olabilirdi. Seni de öldürtebilirdim, 
ama öldürmemeyi yeğledim Mila. Sana hep bir yakınlık duyu­
yordum. Her zaman." 

"Bunun için sana teşekkür etmem mi gerekiyor?" 
"Babandan daha iyi birisin. O zayıftı." 
"Dürüst bir insandı." 
"Dürüstlerin hepsi aptaldır." 
Şavik gülümsedi. İhtiyar adamın hayatı boyunca gördüğü 

en soğuk tebessümdü. "Öyleyse göreceklerinden hoşlanacaksın. 
Çantayı aç." 

Çantanın içinde kırmızı bir tuğla vardı. Yaşlı adamın yüzü 
bembeyaz oldu. 

"Bu da ne demek oluyor?" 
"Şu ya da bu şekilde İvan, cehenneme gideceksin demek olu­

yor." 
Arkov ağzı açık, Şavik' e bakmayı sürdürdü. 
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"Her şeyi federallere gönderdim. İşimiz bitti İvan. Ama sana 
bir seçim hakkı tanıyacağım. Cehenneme şimdi de gidebilirsin, 
ya da yetkililer seninle işlerini bitirdikten sonra da. Seçim senin." 

"Ne yaptığını bilmiyorsun." 
"Sandığından çok daha iyi biliyorum. Carla Lane benim kı­

zım. Benden onu öldürmemi istedin." 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Masum rolü kesme İvan. Bunun ıçın çok yaşlısın. Lana 

Tanoviç'in benim çocuğumu doğurduğunu biliyordun değil 
mi?" 

"Elbette biliyordum." 
"Senden pek bir şey kaçmaz, öyle değil mi?" 
"Sen aileye katıldıktan sonra bilmem gerekiyordu. Ama o Boş­

nak orospusundan bir piç peydahlamanın beni şaşırttığını söy­
lemeliyim. O kızı öldürmek sadakatinin en son sınavı olacaktı." 

"Geri dönüşü olmayan noktayı geçmiş olabilirim ama sen 
hastasın Arkov. Şimdiye kadar gördüklerimin en hastası." 

"Ona gerçeği, babası olduğunu söyledin mi?" 
"Kızcağıza neden bir de kin ve nefret yükleyeyim? Neden ha­

yatını senin benimkini yıktığın gibi yıkayım? Haklıyım - pek bir 
şey kaçırmıyorsun. Ve kaçırmayacağın bir şey daha var." 

"Ne?" 
"Seni öldürecek mermi." 
"Sen delirmişsin Şavik. Bu evden asla canlı çıkamayacaksın." 
"Bu zaten planımın bir parçası değildi." 
Yaşlı adamın yüzü öfkeyle parladı, tabancaya atılırken kızgın 

bir hırıltı gibi bir ses çıktı. 
Şavik ihtiyarı suratından vurdu. 
Arkov geriye doğru sarsıldı. Şavik bir kez daha, bu kez kalbi­

ne ateş etti. Arkov her tarafından kanlar fışkırarak sandalyesinde 
yana doğru yığılırken, korumalar harekete geçmişti bile. 

Şavik sandalyesinde döndü, nişan aldı, havuzun üzerinden 
25 metre ötredeki adamı göğsünden vurdu. 

İkincisi bir kez ateş etmeyi başardı, Şavik omzunu sıyıran 
kurşuna rağmen iki kez tetiğe çöktü, adamı göğsünden vurarak 
anında öldürdü. 
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Sonra ayaklandı, ilk korumanın yanına gidip silahını aldı. 
Yaralı adam oturmaya, tabancasına uzanmaya davranınca 
Şavik'in onu kalbinden vurdu. 

Silah sesleri kilise çanları gibi yankılanıp söndü, ardından ses­
sizlik oldu, mutlak sessizlik, onunla birlikte de çepeçevre Novi 
Sad tepelerinin ve boğazlarının güzelliği ve huzuru, ta Tuna'ya 
kadar uzanan, güneşin altındaki o daimi muhteşem manzara. 
Aynı babasıyla buraya geldiği zamanlardaki gibi. 

Baktığı her tarafta gerçeküstü bir şey vardı. Suyun altınday­
mış gibi, her şey ağır çekim hareket ediyordu. Yine o yere dön­
müştü. 

Kendi içinde, kimseyle paylaşmadığı o yere. Oysa bu kez ço­
cukluğundan, babasının kollarında uykuya daldığı o ender an­
lardan beri duymadığı bir dinginlik hissediyordu. 

İçinde sanki bir taş eriyordu. 
Uzun zamandan beri ilk kez gülümsedi, gerçekten gülümse­

di, aynı anda da gözlerinin yaşardığını hissetti. 
Başka gürültüler oldu. Tabancalarını çekmiş, evden fırlayan 

başka korumalar. 
Şavik orada durmuş, etrafındaki huzur ve sükunete bakarken 

içini tuhaf bir dinginliğin kapladığını fark etti. 
Korumalardan ikisi öne çıktı, 30 metre öteden silahlarını doğ-

rulttu. 
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Şavik onlara fırsat vermedi. 
Tabancasını kaldırdı. 
Sol şakağına dayayarak tetiği çekti. 

9 0  

Derin bir soluk alıyor, sonra bırakıyorsun. 
Gölün kıyısında su şarıldıyor. 
Sıcak yaz güneşi cildini ısıtıyor. Kendinle barışıksın. 
Ancak düşünde görebileceğin bir huzur. Uzun ve dinlendirici 



bir uykudan sonra uyanmak gibi. , 
Bahar havası üzerinde oturduğun pamuklu eski battaniye 

kadar yumuşak. Regan ve Josh rıhtımda, bir yüzen ev boyuyor, 
el sallıyorlar. Cevap veriyor ve elini soğuk suya daldırıyorsun, 
parmaklarını açıyorsun. 

Güzel bir duygu. 
Dokuz ay geçmiş. 
O kadar çok şey olmuş ki. 
Uyuyan bebeğine bakıyorsun. Beşiğini bir cibinlik örtmüş, so­

luklarının yumuşak ve rahatlatıcı mırıltısını duyuyorsun. Eğilip 
iyice yaklaşıyor, cildinin kokusunu soluyorsun. 

Dolgun yanakları, melek dudakları ve gamzeli gülücüğüy­
le senin ve Blaize'in ruhunu fethetti bile. Her ikiniz de hayatın 
döngüsüne hayransınız, ama çok daha derinini biliyorsunuz. 
Yaradan'ın bir sihri, biz ölümlülerin anlayabileceğinden çok 
daha derin, görkemli bir giz. 

Ve bunca yıl önce Sinyor Banda'nın evinde, hepiniz ısınmak 
için birbirinize sarıldığınızda, sana ve Luka'ya hayranlıkla ba­
kan anne ve babanın da aynı şeyleri hissettiğini düşünüyorsun. 

Anlıyorsun. Sevgilerinin dipsiz derinliğini ve sizleri kötülük­
ten koruyamadıkları zaman hissettikleri acının korkunçluğunu 
anlıyorsun. Bu acıyı düşünmek istemiyorsun, çünkü seni çok ra­
hatsız ediyor. 

Tıpkı o gün Şavik'in bürosunda olanları düşünmek isteme­
diğin gibi, çünkü o düşüncenin zihnine bir kaçak gibi sızdığı, 
kaygı verici varsayımlarla düş gücünü tetiklediği günler var. 
Kesinlikle bildiğin tek şey, Şavik' in sana ve annene zarar verme­
diğine bir nedenJe inandığın. 

Bir de ondan artık nefret etmediğin. 
Ama böylesi düşünceler üzerinde de durmak istemiyorsun. 
Bugünü yaşamayı tercih ediyorsun. 
Ronnie elinde ısıtılmış bir biberonla bungalovdan çıkıyor. 

Biberonu sana uzatıyor, battaniyenin üzerine, yanına çöküp bağ­
daş kuruyor. 

Beşikten kaldırdığında bebeğin ağlamaya başlıyor, biberonu 
aç dudaklarına değdirip susturuyorsun, emdiğini işitiyorsun. 
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Adını Lana koydun. 
Ronnie bebeğe bir şeyler fısıldıyor, sen başını kaldırınca göz­

leriniz birleşiyor, aranızda bir şey, sorulan ama konuşulmayan 
bir soru geçiyor. Mutlu musun? 

Cevabı, Ronnie'nin yüzünü okşayan elinde. Hiç tahmin etme­
diğim kadar. 

Aranızdaki her neyse, arzudan daha derine gidiyor. Siz yas­
tan sonra hayatta kalanlarsınız, ruh ikizleri, dostlarsınız. 

Jan bu adamdan hoşlanırdı, bunu biliyorsun. 
Çünkü sana gecenin sessizliğinde sarıldığı zaman, sevgiden 

sarıldığını biliyorsun. Ve senin için henüz aşk olmasa da yakla­
şıyor, bu da şimdilik yeterli. Sabırlı olacak, zaman tanıyacaksın. 

Ronnie sana arka cebinden çıkardığı beyaz bir zarf uzatıyor. 
"Anne için bir hediye." 
Katlanmış bir şeyin kenarlarını yokluyorsun. "Nedir bu?" 
"İçine bak." 
Zarfı yırtarak açıyorsun. İçinde seyahat belgelerinin çıktısını 

görüyorsun. Yapmak istediğin yolculuk. Ronnie'nin gözlerinin 
içine bakıp soruyorsun. "Ne zaman?" 

"Ne zaman kendini hazır hissedersen." 

Mostar yakınındaki mezara ulaşmanın birçok yolu var. 
Reçine kokulu ormanlar arasından ,otomobille gidebilir ya da 
otobüs veya trene binip, dünyanın en mavi nehrinin üzerindeki 
köprüden yürüyebilir, ardından da 16. yüzyıldan kalma kente 
hakim tepeye tırmanabilirsin. 

Birçok yolu var ama o güneşli gün Dubrovnik'ten kiralık bir 
arabayla geliyorsun. 

Bu sokakları biliyorsun. Daracık yollarını bilgisayar ekranın­
daki renkli haritalardan buldun. Sıcak günlerde delikanlıların 
hata Mostar köprüsüne geldiklerini, "Mostari1" unvanını elde 
edebilmek için 300 yıldan beri yaptıkları gibi soyunup çevik be­
denlerini buz gibi soğuk sulara bıraktıklarını da biliyorsun. 

Mezarlığın, kelebeklerin süslediği uzun çimenliğin yanında 
duruyorsunuz. 

1 Mostarlı. (ç.n.) 
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"Bana ihtiyacın olursa buradayım Carla." 
Başını sallıyorsun. 
Ama yanına daha sonra geleceğini biliyorsun. 
Çünkü bu, yalnız yapman gereken bir şey. 

Elinde bir demet nergis, mezar taşlarının arasında yürüyorsun. 
Sen sade, mermer mezar taşına yönelirken, zeytin ağacını bu­

dayan bir bahçıvan başıyla selam veriyor. Yakıa güneşin alhn­
da, mezarlarının yanında, çimlerin üzerine oturuyorsun. Böylesi 
seni gidenlere daha yakın hissettiriyor. 

Sıcak mermere dokunuyor, kitabeyi hissediyorsun. Hahrlan­
maları için seçtiğin kelimeler. Dünyanın bilmesini istediğin keli­
meler. Sanki doğru değiller mi? Sanki söylenmiş en doğru sözler 
değiller mi? 

Mermerin sıcaklığı parmaklarına sızıyor. 
Ağlıyorsun. 
Çünkü benliğinin en derininde burada yatanların, sevdikleri­

nin varlığını hissediyorsun; babanın, annenin, Luka'nın. 
Gözlerini mavi gökten beyaz taşa çeviriyor, onlara fısıldıyor, 

onları özlediğini, kışın karında ve soğuğunda, yazın kızgın gü­
neşinde burada yathklarını düşündüğünü anlatıyorsun. 

Onları hep özleyeceğini ve hep seveceğini söylüyorsun. 
Onları asla unutamayacağını. 

Sağanak gibi bir rüzgar geçiyor. Sıcak bir dil misali, kentin 
parke taşı kaplı eski, çatlak sokaklarının çevresini yalıyor. 

Sesler duyuyorsun. 
Meltemdeki bir fısıltı gibi, adını çağırdıklarını işitiyorsun. 
Cebinden eprimiş, mavi bir kumaş parçası çıkarıyorsun: 

Luka'ya o sayısını bilmediğin huzursuz geceler boyunca rahat 
bir melek uykusu uyutan battaniyesinin parçasını, değerli altın 
iplikten yapılmış gibi elinde usulca sıkıyor, sonra dudaklarına 
götürüyorsun. 

Beni duyuyor musun Luka? 
Bu küçük pamuklu karenin bebeğimi sakinleştireceğini bili­

yorum. Tıpkı bu dünyada önümde tatlı ve mutlu günler uzandı­
ğını bildiğim gibi. 
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Çocuğumla birlikte denize yürüyeceğimiz harikulade günler 
uzanıyor; sonra birlikte dalgalara koşacak, kucaklar dolusu serin 
sular sıçratıp keyifle hoplayacağız. Artık yekvücut olmamamıza 
rağmen, seninle benim birbirimizi sevmekten vazgeçmememiz 
gibi. 

Taşlarını öpüyorsun. 
Nergisleri bırakıyor, ama bir tanesini tutuyorsun. 
Mavi pamuklu parçayı cebine yerleştiriyor ve vedalaşıyor­

sun, ama sadece şimdilik, çünkü buraya tekrar geleceğini bili­
yorsun. 

Ve söylemek istediklerini söylüyorsun onlara. 
Zamanının geldiği güzel bir günde, yüreğin yolculuğunun 

sonuna ulaştığında ve son nefesini verdiğinde buraya, onlarla 
birlikte olmaya geleceğini söylüyorsun. 

Ama daha değil. 
Ama daha değil. 

Dar sokaklardan eski kente doğru iniyorsun. 
Babanın üzerine isimleri kazıdığı zeytin ağacı artık yok, ama 

yeniden yapılmış Mostar köprüsünün kenarında durup aşağıya 
bakıyorsun. 

Altından mavi sular akıyor. 
Hayatları burada birbirine geçen annenle babanı düşünüyor­

sun. Ve bu köprünün her zaman olduğu gibi bir bağ, bir umut 
simgesi olduğunu biliyorsun. 

Bu ana hazırlandın. Korkuyla da olsa, bu anı bekledin. 
Sen orada dururken, birkaç genç mayolarıyla, konuşup gülü­

şerek geçiyor, sonra korkuluğa tırmanıyor ve kendilerini soğuk 
mavi sulara bırakıyorlar. 

Suyun yüzüne çıkıp, oradan sana gülerek el sallıyorlar. 
Bluzunu ve blucinini çıkarıyorsun, altında mayon var. 
Delikanlılar bakıyor. Bazıları itiraz ediyor, seni tehlike hak-

kında uyarıyorlar. Yine de korkuluğa tırmanıyor, hala elinde 
olan çiçekle epeyce aşağıdaki sulara bakıyorsun. 
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Bunu Lana için, annen için yapıyorsun. 
Verdiği sözün tutulması gerek. 



Düşünmeden atlıyorsun. 
Kulaklarında havanın uğultusunu duyuyorsun. Düşüşünü 

yavaşlatmak için ellerini hafifçe açarak, suları sıçratarak nehre 
dalıyorsun. Suyun yüzüne çıktığın zaman derin bir soluk alıyor­
sun. Kendini canlanmış hissediyorsun. 

Sırılsıklamsın ve gülüyorsun. 
O gün, yüreğini annene uzatırken, baban da bunları hissetmiş 

olmalı. 
Tembelce kıyıya, Ronnie'nin seni karşılamak için beklediği 

sahile, dönemeçli kaldırıma doğru yüzüyorsun. 
Vücudunu bir merhem gibi yatıştıran suyun serin ferahlığı­

nın tadını çıkardığın için yavaş kulaçlar atıyorsun. 
Luka'yla nehre girdiğiniz günkü gibi. 
Güzel ve afacan tebessümüyle Luka, şaka yapıp kıkırdaya­

rak kaçması, onu kovalaman için sana takılması: "Hayır, öpücük 
yok. Bugün sana öpücük yok." Ve sonra: "Peki . . .  Uslu olursan 
sadece bir öpücük." Sonra onu yakalıyorsun ve kıkırdaması kah­
kahaya dönüşüyor. Yumuşacık melek dudaklarıyla yanağına bir 
öpücük konduruyor. 

Onu nasıl unutabilirsin? 
Yüreğin hala kırık. Hiç iyileşmeyecek. Ağlaması hiç dinme­

yecek. 
Oysa hala umut var, çünkü içinde başka bir hayat gelişti. 
Elindeki çiçeği bırakıyorsun. Sarı bir parıltıyla akıntıya kapı­

lıp gidiyor. 
Böylesi küçük şeylerle teselli buluyorsun. 
Doğanın bitmeyen akışında, bebeğinin hayatında. Ebedi bir 

ritüelin devam ettiği bilgisinde. 
Var olmanın kendine özgü, nefret, acı, karanlık ve vahşetin 

yıkamayacağı, bastırılamaz bir güce sahip olduğu gerçeğinde te­
selli buluyorsun. 

Çünkü hepimizin bildiği gibi, sevgi ya da nefreti, hangisini 
seçersek zincirlerini kırabileceğimizi, varlığının derinliklerinden 
biliyorsun. Ve onu beslemeyi kestiğin anda nefretin yok olduğu­
nu, ama iyinin ölümden sonra da uzun yaşadığını. 

Ve birden hepsi, bütün o derin ama basit gerçekler sana dank 
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ediyor: Hayat bütün o gölgelerden daha büyük ve daha güçlü. 
Sevilen hiçbir şey gerçekten kaybolmaz. Ve kötülük kollarını 
çevremizdeki neye dolarsa dolasın, kucaklaması ancak anlık, 
uçup giden bir şeydir. 

Ve annenin sözlerini, mezar taşına kazıthğın o sözlerini hatır­
lıyorsun. Sanki ruhuna kazınmış gibi, o yontulmuş çizgileri hala 
parmaklarının ucunda hissediyorsun. 

Onlara kulak ver -lütfen kulak ver- çünkü bu sözlerin doğru 
olduğunu hepimiz biliyoruz: 

Kötülük içimizde yanan iyilik ışığını nasıl yok edebilir. 
Nasıl edebilir? 
Dünyada küçücük bir mumun ışığını boğmaya yetecek kadar 

bile karanlık yokken . . .  
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YAZAR I N N O T U  

Öykülerin tohumlan beklenmedik kadar çok şekilde atılabi­
lir; bu da onlardan farklı değil. 

Bundan birkaç yıl önce bir bahar sabahı Hırvatistan'ın eski 
surlarla çevrili harikulade Dubrovnik kentinde bir kahvehane­
nin terasında oturmuş, Adriyatik'e bakıyordum. Bölgeyi Nazi 
holokostundan bu yana görülmemiş, acımasız bir soykırıma bo­
ğan Yugoslav İç Savaşı'ndan kalma kurşun izleri hala duvarları 
lekeliyordu. 

Yakınımda bir yere genç bir kadın oturdu. Koyu renk uzun 
saçları ve içli kahverengi gözleriyle güzel bir kadındı. Konuştuk. 
Adına Marina diyelim -gerçek adı bu değildi- ve tüyler ürpertici 
öyküsü hiç böylesi güzel bir bahar sabahı duymayı bekledikle­
rimden olamazdı. 

Marina'nın benimsediği vatanının Amerika olduğunu, anne 
ve babasının 80'lerin başında Dubrovnik'te tanıştıklarını, birbir­
lerine aşık olup evlendiklerini öğrendim. 

20 yılı aşkın bir süre önce olanları dünya artık biliyor: 250.000 
kişinin hayatına mal olan bir soykırım. 

O sırada 11 yaşında olan Marina Sırp milislerce annesi ve sev­
gili erkek kardeşiyle toplanmış, babası zorla alınıp götürülmüş­
tü. Tutsak edilen aile aylar boyunca ve en az Auschwitz kadar 
korkunç koşullarda, bir tecavüz kampının korkunç dehşetini ya­
şamak zorunda kalacaktı. 

Kampın kurtarıldığı gün, Marina ABD Özel Kuvvetleri'nce 
komşu köyün dışında, amaçsızca yürürken bulundu - kamp­
tan kurtulan tek kişi, günlerce konuşamayacak kadar yoğun bir 
travma yaşamış birisi olarak. 

Daha sonra onu orada bulan Amerikan subaylarından biri ta­
rafından evlat edinilen Marina vereceği bir ONA örneğinin top­
lu mezarlarda bulunan binlerce cesetten bazılarıyla uyuşacağı 
umuduyla annesinin vatanına dönmüştü. 

Son Tanık'ın öyküsünün önemli bir bölümünü Marina'nın tra­
jik öyküsüne borçluyum. 
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Daha önemli bir kısmı da dünya bütün vaatlerine rağmen bir 
soykırıma daha izin verdiği sırada gelişen olaylara dayanıyor. 
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T E Ş E KKÜRL E R  

Tüm bu yazma işleri olmasa, yazar hayatı ideal olurdu. 
Ne mutlu ki araştırma çok daha kolay çünkü hiçbir yazarın 

tek başına yapması gerekmiyor. 
Yalnız yürüdüğüm bu patikada bana yardım eden herkese 

-hepiniz kim olduğunuzu biliyorsunuz- yürekten teşekkürler. 
Onların arasında, Saraybosna' da, sadece en iyilerin yapabile­

ceği, son derece önemli bir adli tıp çalışmasıyla bütün hayranlı­
ğımı kazanan lan Hanson'ı özellikle belirtmek isterim. 

Bir de İrlanda' da, insan yüreğinin içinde pusuya yatmış ka­
ranlık gölgeleri araştıran ve savaşın gaddar kahrını ve tacizini 
yaşamış olanların zihinlerini anlamama yardım eden travma te­
rapisti David Lillie. 

Bu kitaptaki, öyküye uyması ya da başka bir sebepten dolayı 
onların uzmanlık alanıyla çelişen uyumsuzluklar onlarla değil 
benimle alakalıdır. 

O harika Redmond klanından, en sevdiğim güneyli güzeller­
den Rheagan' a: Sözümü tuttum, sadece isim değişikliğini bağış­
layacağını umuyorum. 

Dan ve Dolly Kilgore'a: Sahne olarak Doğu Tennessee'nin 
muhteşem tepeleri arasındaki Union County Marina'yı ödünç 
almama izin verdikleri için. 

Üç amigoya: Lukie, Nealo Bambilo ve Kimmy K. 
Aileme ve sevgili "Walton'lara" : Tom, Diane ve Elaine. 
Ve bütün teşekkürlerime layık olduğu ve onu sevdiğimiz için 

annemiz Carmel'e. 
Hepinize Gratias. 
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