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ÖLÜMCÜL VE EDEP§liZ BliR 

GÜLMECE 

Yiğit Bener 

"Kitap nihayet yayımlanıyor. Biçeminden haberdarsınız zaten 
- bu, Yolculuk'tan çok daha ötesi." 

L. F. Celine'den]. Garcin'e mektup, 21 Nisan 1936 

Taksitle Ölüm (Mart iı credit), Fransız yazar Louis-Ferdinand 

Celine'in ikinci romanıdır. 

Yazan üne kavuşturan Gecenin Sonuna Yolculuk'tan dört yıl 

sonra, 12 Mayıs l 936'da yayımlandığında eleştirmenlerin ezici 

çoğunluğu tarafından yerden yere vurulan bu roman, günümüzde 

birçok yorumcu tarafından Celine'in gerçek başyapıtı olarak kabul 

edilmektedir. 

Yazarın biyografı ve saygın La Pleiade dizisindeki toplu eser­

lerini yayına hazırlayan Prof. Hemi Godard ise kitabı, "Gecenin 

Sonuna Yolculuk'un duyurduğu yazann sesini daha da geliştiren, 
yeniliğini ve zenginliğini tümüyle ortaya koyan bir olgunluk eseri" 
olarak tanımlıyor. 

Yolculuk'la ünsiyet 

Gerçekten de Celine, Yolculuk'la uç veren dil ve üslup devrimini 

Taksitle Ölüm'de bir adım daha ileri taşır ve o ilk romanda henüz 

tamamen vazgeçemediği (sonraki yıllarda "mide bulandırıcı derecede 
edebi, ürkek ve klasik" olarak tanımladığı) sınırlı sayıdaki "düzgün" 

cümleden bile artık tümüyle arınma yolunu seçer. 



Geriye bildik dilbilgisi ve sözdizimi kurallarından büsbütün 
uzaklaşarak geleneksel edebi dilin yapısını adamakıllı bozan ... Kes­
tirmeden gidip tümüyle konuşma dilini taklit eden ... Hatta sıklıkla 
tek sözcükten ibaret ve asla tamamlamadığı cümlelerinin arasına üç 
nokta serpiştirip her bir sözcüğü ünlem gibi kullanan ... Bu sayede 
anlatıya okurun başını döndürecek bir hız ve tempo kazandıran 
yepyeni bir anlatım tarzı kalır. 

Daha sonraki romanlarında da kullanacağı ve artık alametifari­
kası olan bu biçemle Celine, sokak dili, argo ve kendince uyarladığı 
deyimleri daha da cüretkar biçimde anlatımın temel unsuru haline 
getirir ... Geleneksel roman dilinin bildik sınırlarının çok ötesinde, 
teknik ya da tıbbi terimlere de yer veren çeşitlilikte bir sözcük da­
ğarcığından yararlanır ... Yine ses birimleriyle, kafiyelerle oynayarak 
bilinçdışına özel olarak hitap eder ... Böylece Yolculuk'la başlayan 
dönüşümü en uç noktasına vardırır. 

İki roman arasındaki ünsiyet, üslupla da sınırlı değildir. Örneğin 
her ikisinde de anlatıcı aynıdır: Yolculuk'taki Ferdinand Bardamu 
burada sadece Ferdinand olmuştur ... (savaş sonrasındaki roman­
larda aynı anlatıcı yazarın soyadım da kullanarak açıkça Ferdinand 
Celine'in ta kendisi olacaktır) 

Dahası, olay örgüsündeki farklılıklar bir yana, her iki romanın 
ana temasının ortak olduğu söylenebilir: Ölüm ve "ölümün be­
deli ... " Zaten Taksitle Ölüm'ün anlatıcısı daha romanın başlarında 
ölmenin bile bir bedeli olduğunu, bunu hak etmek gerektiğini 
açıkça ilan eder: "Öyle bedavaya ölünmüyor! Hikayelerle bezeli güzel 
bir kefen sunmak lazım Hanımefendiye. Son nefes emek ister." 

Taksitle Ölüm'ün ilk otuz sayfasında Yolculuk'a bir dizi üstü 
kapalı gönderme vardır. Hemi Godard bunu iki roman arasında 
bir tür "yumuşak geçiş" olarak nitelendirir. 

Yeni roman sanki diğerinin bittiği yerden başlamaktadır: Gece­
nin Sonuna Yolculuk Robinson'un ölümüyle biterken, Taksitle Ölüm 
kapıcının ölümüyle başlar ve başka bir trajik ölümle sonlanır. İşin 
ilginç yanı, ikinci romanın son sahnesi aslında dönüp dolaşıp olay 
örgüsünü bir bakıma ilk romanın ilk sahnesine bağlar. 

Daha geniş bir bütünün, eserin parçalan olan bu iki roman 
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arasındaki bağlantılara şaşmamak gerek: Celine'i kısa sürede üne 
kavuşturan roman ne de olsa Gecenin Sanıma Yolculuk'tur. 

Gerçi Celine bu ilk başarıdan memnun olmakla birlikte, yer 
yer şikayetçidir de ... Başarının ve ünlenmenin bedeli olarak sayısız 
söyleşiye katılmak, kitabın diğer dillerdeki yayın haklarıyla ya da 
tercümeleriyle uğraşmak, yazarı asli işlevinden, yani yazmaktan 
alıkoymaktadır. 

Aralık 1932'de dostlarına yazdığı mektuplarda Celine: "Bıktım 
gazetecilerden ve fotoğrafçılardan. Yakamdan düşmüyorlar. (. . .) Bu 
işler beni aşıyor" diye açık açık yakınır. Hatta şöyle bile der: "Nere­
deyse çıldıracak raddeye geldim. Nereye sığınacağımı bilemiyorum. O 
kadar sıdkım sıynldı ki neredeyse intihar edeceğim. Tüm bu gürültü 
patırtı, bu çiğlik, hem de 'en has' cinsinden ... " 

Kaldı ki Yolculuk ona sadece bir hayran kitlesi kazandırma­
mıştır. Üslubunda klasik edebiyat dilinin kalıplarını zorlaması 
yetmezmiş gibi, içeriğinde de Fransız milliyetçiliğini, o dönem 
pek revaçta olan militarizmi, sömürgeciliği, kapitalizmi, taşra ve 
varoş yaşantısını, genel olarak da insanların kötücül niteliğini, yani 
insanlığın hırtlığını sorgulamış olması, Celine'i birçok çevrenin 
açık hedefi haline de getirmiştir. 

Yazar, yeni romanının ilkinin düzeyine çıkamaması halinde bu 
çevrelerin acımasız eleştirilerle üstüne çullanacaklarının bilincin­
dedir. Gel gör ki Yolculuk'la yazar, kendi kendine tuzak kurarcasına 
çıtayı epey yukarı çekmiştir! 

Her ne kadar Gecenin Sonuna Yolculuk'un yayımlanmasının 
hemen ardından Celine Aralık 1932'de "yeni romanına başladı­
ğını" ilan etse de aslında ne seçeceği konu kesinleşmiştir ne de 
kullanacağı üslup. Önce bir ortaçağ hikayesi yazmaktan söz eder... 
(romanın ilk sayfalarındaki "Kral Krogold efsanesi") 1934 yazında 
ise bu kez "çocukluk/ dünya savaşı/ Londra başlıklannı içeren birkaç 
ciltlik bir üçleme" kaleme alacağını dile getirir ( "10 yıl sürecek bir 
uğraş!"). 

Sonunda diğer iki konuyu ancak daha sonraki yıllarda işleyebi­
lecektir (Casse-Pipe ve Guinol's band adlı kitaplarda) ve tek başına 
çocukluk bölümü, yazılma süreci iki yılı bulan 600 sayfalık bir 
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romana dönüşür. Celine bu romanın adını en başından beri Taksitle 
Ölüm olarak belirlemiştir. Gelgelelim iki yıla yakın bir süre -kendi 
tabiriyle- "tek satır yazamaz ... " 

Gerçekle kurgu arasında 

Godard'a göre yeni romanın içeriğini belirleyen unsur, büyük ola­
sılıkla Celine'in yakın çevresinde iki yıl arayla yaşanan iki ayrı 
ölüm vakasıdır. 

Bunlardan ilki, Mart 1932'de babası Fernand Destouches'un 
ölümüdür. Baba kaybının hem çocukluk anılarını tetiklemesi hem 
de bastırılmış Ödipal çatışmaları canlandırması doğal sayılabilir. 
Ayrıca, baba evinden miras gelen kimi eski mektupların da çocuk­
luk döneminde yaşananlara ilişkin bellek kayıtlarını, duyguları 
harekete geçirmiş olması olasıdır. 

Öyle ya da böyle, romanın ilk yarısı bu çocukluk anılarına 
odaklanacaktır ve Fernand Destouches romandaki "baba" karakteri 
için ilham kaynağı olacaktır. Zaten romandaki tüm aile fertleri, 
baba, anne, amcalar, dayılar, üç aşağı beş yukarı Celine'in gerçek 
akrabalarının kişilik ve özgeçmiş özelliklerine sahiptir. 

Romanın birinci bölümün ana mekanı olan "Beresinas Pasajı" 
da aslında Celine'in annesinin dükkanının bulunduğu Paris'in 
merkezindeki Choiseul Pasajı'nın tıpatıp aynısıdır. Dış mekan ro­
manda da gerçek hayatta da Paris'in I. ve II. mahalleleridir. Dönem, 
"la Belle epoque" olarak adlandırılan, XIX. yüzyılın sonuyla Birinci 
Dünya savaşı arasındaki parlak dönemdir: 1900 yılında "yüzyılın 
bilançosu" temalı Paris Uluslararası Sergisi. .. "Art nouveau" ... İlk 
sesli filmler ... İlk metro hattı... İlk dizel motor ... Özgürlük anı­
tı. .. Yeni saraylar, köprüler, meydanlar, tren istasyonları ... Bir de 
"Madagaskar'da yaşamak" başlığı altında, Afrikalı "kara derili" 
insanların "sergilendiği" bir "insanat bahçesi"! 

Romanın olay örgüsü (çıraklık dönemiyle İngiltere macerası 
dahil) ve genel bağlam ise, ana hatlarıyla yazarın gerçek yaşamın­
dan esinlenmiştir. 
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Temmuz 1934'deki ikinci ölüm de Celine için ayn bir baba 
figürünün kaybıdır: Romandaki Courtial des Pereires karakte­
rine ilham kaynağı olacak olan Raoul Marquis ile Celine Afrika 
dönüşü, 1917'de tanışmış ve bir süre birlikte çalışmıştır. Marquis, 
tıpkı roman karakteri gibi neredeyse her konuda ve her dalda 
200'e yakın "popüler bilim" kitabı, roman ve tiyatro oyunları 
yazmıştır (Hemi Graffigny takma adıyla). Celine ve Marquis, 
romandaki Genitron'a ilham veren Eureka adlı bir dergide çalış­
mıştır. Romanın ikinci bölümünün olay örgüsünün ilham kaynağı 
da bu ilişki olacaktır. 

Sonuç olarak Taksitle Ölüm de tıpkı Yolculuk ya da Celine'in 
sonraki romanları gibi, otobiyografik özellikleri olan bir kurgu 
eseridir. Kurguyla gerçek arasındaki asıl fark, romanın anlatım 
tarzından kaynaklanan mizah amaçlı abartılardır. 

Godard'a göre eldeki biyografik bilgiler, Celine'in ailesinin 
romandakiler kadar vahim maddi sıkıntılar çekmediğini, genç 
Ferdinand'ın okulda ve çıraklık döneminde çok da fazla sorun 
yaşamadığını, İngiltere'de gittiği (bir değil iki) okulun durumu­
nun hiç de romanda anlatılan okul kadar kötü olmadığını ortaya 
koyuyor. Ayrıca 18 ay da Almanya'da kalan genç Ferdinand'ın 
ebeveynlerine yazdığı mektuplara bakılırsa, ilişkileri romandaki 
aile kadar çatışmalı değil. 

Buna karşılık Godard, romandaki anneannenin kişilik özellik­
leri ve torunuyla ilişkisinin neredeyse birebir genç Ferdinand'la 
anneannesi Celine Guillou'nun ilişkisini yansıttığını belirtiyor. 
Louis-Ferdinand Destouches'un yazar olmaya karar verdiğinde seç­
tiği müstear isim Celine, işte bu çok sevilen anneannenin ismidir. 

Taşkın ve müstehcen düş gücü 

Gerçek yaşamdan esinlenmiş olmakla birlikte romanda anlatılanlar, 
aslında yazarın adeta sözcüklerle karikatür çizmesini sağlayan bu 
yeni anlatım tekniği sayesinde en uç noktasına kadar geliştirebildiği 
taşkın düş gücünü sergiler. 



Romanda baş döndürücü bir tempo ve hiçbir sınır tanımayan 
kaotik görünümlü bir dille aktarılan tüm cümbüş dolu sahneler, 
kavgalar, itiş kakışlar, toplu gösteriler, düşler, ateşli sayıklamalar, 
mide bulantılı, dışkılı ya da pornografik debelenmeler, çılgın se­
yahatler işte kurgulanan bu düş gücüyle gerçek yaşam arasındaki 
gerilimin ürünüdür. 

Bu ölümcül ve edepsiz gülmece, yüzyılın bu görkemli döne­
mecinde görünürde aydınlanma çağının, bilimin ve toplumsal 
gelişimin doruğundayken, farkında bile olmadan insanlık tarihinin 
en barbar ve kanlı dünya savaşlarına sürüklenmekte olan bir top­
lumun (özellikle de yazarın ebeveynlerinin tipik birer temsilcisi 
oldukları küçük kentsoyluların) maruz kaldığı bu sürekli değişim 
karşısındaki bunalımını, geleceğe yönelik endişelerini, dramlarını 
dışa vurur. 

Celine, ölümcül bir trajediyi okura tüm çıplaklığıyla aktarıp 
iliklerine kadar hissettirirken, gözler önüne serdiği kapkaranlık 
tabloyu işte bu açık saçık, taşkın düş gücü ve okuru yer yer kah­
kahalara boğan absürt gülmeceyle dengeleyerek katlanabilir kıl­
maktadır. 

Kullandığı dil ve üslup da işte bu projenin hizmetindedir. 
Mayıs 1936'da Andre Rousseau'ya yazdığı bir mektupta, poe­
tika'sının amacını şöyle açıklar: "Yok canım! Ne numarası, sizi 
temin ederim ki ben sadece konuştuğum gibi yazıyorum. (. . .) Yo­
ğunlaşma var burada sadece. Duyguyu yansıtabilmek için tek ifade 
tarzı bence budur. Ben anlatma derdinde değilim, yalnızca HİS­
SET TİRMEK istiyorum. Bunu bildik akademik dille, güzel üslupla 
yapamazsınız. (. .. ) Neden mi argo dilini, jargonunu, sözdizimini 
bu kadar sık kullanıyorum, gerekirse kendim icat ediyorum? Çün­
kü tam da söylediğiniz gibi, bu dilin ömrü kısadır, yitip gider. 
Demek ki hiç olmazsa bir süre yaşamıştır, ben kullandığım sürece 
Y AŞAMAKTADIR. Arı, duru, incelikli ve safkan Fransızca dilinden 
temel üstünlüğü de budur çünkü o dil ÇOKTAN ÖLMÜŞT ÜR, ta 
başından beri, Voltaire'den beri ölmüştür, cesettir, dead as a poor 
nail. Bunu herkes hissediyor aslmda ama kimse söyleyemiyor, söy­
lemeye cesaret edemiyor!" 
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Aynı tarihte Leon Daudet'ye yazdığı bir mektupta da şunu 
ekler: "Sanmm bildik tüm akademik ve kabul edilmiş biçimlerle 
köprüleri atmakla eleştiriliyorum. Bir tür yazıya aktarılmış ko­
nuşma dilinde yazmaktayım. Çünkü bu dili daha canlı buluyorum. 
Buna hakkım yok mu dersiniz? Oysa bu biçimin de hendi kuralları, 
yasaları vardır ve bunlar da az keskin değildir; inanın, Başkaları da 
denesin hele, görürler. (. .. ) Sistematik olarak gaddar davrandığımı 
da söylüyorlar. Dünya ruhunu değiştirsin, ben biçemimi değiştirmeye 
razıyım." 

Konuşma diline, söze, duyguya, serbest çağrışımlara bu kadar 
yer veren bir dil, bilinçdışının dehlizlerinin kapısını da ardına 
kadar açacaktır. Yazar bunu son derece bilinçli olarak yapmaktadır 
aslında, hatta belki fazlasıyla bilinçli olarak! 

Bu dönem ne de olsa Celine'in Freud'ün eseriyle yakından 
ilgilendiği, psikanalitik kuramı incelediği, Anna Reich gibi psi­
kanalistlerle tanıştığı, mektuplarında sıklıkla "narsisizm, libido, 
sadizm" gibi kavramlar kullandığı bir dönemdir. Mart 1933'te bir 
gazeteciye şöyle der: "Edebiyat psikanalizden önde olmalıdır; geri­
sinde kalmamalıdır." Dostu Evelyne Pollet'ye yazdığı bir mektupta 
ise, "İnsanlık ne kadar önemliyse, Freud'un çalışmaları da bir o kadar 
önemlidir. (. .. ) Önümüzdeki yıllarda ben bundan çok yararlanaca­
ğım . .. " diye belirtir. 

Taksitle Ölüm'ün birçok sahnesinde, baba-oğul-anne Ödipal 
üçgeninin işlenmesinde; baba oğulun kavgalarında, yumruklaş­
malarında; annenin sakat bacağı simgesinin kullanılış biçiminde; 
iğdiş edilme korkusuna göndermelerde; sayfalarca süren kusma 
ya da çiğ cinsellik anlatımlarında bu bilinçli arayışın izlerini sür­
mek mümkün. Hatta tam bir ilk sahne betimlemesi bile vardır 
romanda: "[babam) 'Duvara doğru dön! Seni küçük pislik! Arkana 
bakma!' [dedi) İstemiyordum ki bakmak .. . Biliyordum ... Utanıyor­
dum ... Annemin bacakları, biri ince biri kalın ... Daha bir odadan 
öbürüne topallayacahtı. .. " 

İşin ilginç tarafı, psikanalitik kuramı da gözeten bu yaklaşıma 
yönelik en temel eleştirilerden biri, yıllar sonra bir psikanalistten, 
yazar Julia Kristeva'dan gelecektir. "Korkunun Güçleri / İğrençlik 
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Üzerine Deneme" adlı eserinde Kristeva (çok kabaca özetlemek 
gerekirse), Celine'in daha sonra sürüklendiği antisemit, ırkçı he­
zeyanları ve dönüşümünü işte bilinçdışını, iğrençliği ve müsteh­
cenliği tamamen serbest bırakan bu dile bağlar. 

Sancılı doğum 

Aslına bakılırsa Taksitle Ölüm'le birlikte dönüşen sadece yazarın 
dili değildir. Gerek romanın hazırlık aşamasında gerekse de kitabın 
piyasaya çıkmasından sonra yaşananlar, Celine'in özel hayatını, 
edebi kariyerini ve her şeyden önce de düşünsel evrimini derinden 
etkilemiş, onu "lanetli yazar" olma yolunda geri dönüşü olmayan 
bir sürece sokmuştur. 

Romanın kaleme alındığı dönemde yazarın özel hayatı epey 
sorunludur: Yolculuk'u ithaf ettiği uzatmalı sevgilisi Elisabeth Craig 
başka biriyle beraber olmak üzere ABD'ye gider, Celine de peşin­
den ... Canını çok yakacak bir ayrılık süreci yaşarlar. Gerçi Celine 
"kutsal aşka" ve tekeşliliğe inanan biri değildir; aksine, cinsel ve 
duygusal yaşamı epey "sıra dışı" ve çoğuldur: Değişik Avrupa ülke­
lerinde birden fazla sevgilisi vardır; hepsiyle de yazışır, ziyaretlerine 
gider, aşk hayatları hakkında tavsiyelerde bulunur, korur, kollar. 
Bir gecelik cinsel maceralar da cabası... 

Yine de bu ayrılık onu derinden sarsmıştır: "O kadar korkunç, 
alçakça, tiksindirici, aşağılayıcı bir dramla karşı karşıya kaldım 
ki ... (. .. ) Bir daha asla bu konuyu açmayacağım ve dostluğumuzun 
hatınna lütfen siz de açmayın." (yakın arkadaşı Andre Mahe'ye 
mektup, Temmuz 1934) 

İşyerinde de sıkıntıları vardır, yeni müdürüyle kavgalıdırlar. 
İlginç tesadüf, Elisabeth Craig'in yeni sevgilisi de Yahudi'dir, yeni 
müdür de ... Daha sonra kitabını eleştirecek olan eleştirmenlerin 
bazıları da aynı şekilde Yahudi'dir, tam da Hitler'in antisemit bö­
ğürtülerinin tüm Avrupa kıtasında uğursuzca yankılandığı bir 
dönemde! Celine gibi henüz örtük ve çelişkilerle dolu olmakla 
birlikte derin ve içselleştirilmiş bir ırkçılıkla sakatlanmış bir zi-



hinde bu tesadüflerin nasıl bir paranoyaya dönüşeceğini tahmin 
etmek zor değildir. 

Celine'in zihinsel hazırlık sürecini tamamlayıp romanı yazmak 
için masa başına geçmesi 1934 yazındaki ABD seyahatine denk 
düşer. Sonraki yoğun çalışma dönemi Londra'da bulunduğu 1935 
baharıdır. Aynı yılın yaz aylarında bu kez Avusturya'da romana 
odaklanır. 1935 sonu ile 1936 Mart ayı arasındaki dönemde ise, 
Paris St Germain'de bir otel odasına kapanır ve aralıksız çalışarak 
romanın kabasını tamamlar. Roman üzerindeki son çalışmasını 
ise -ilk sayfalar bir yandan basılmaktayken- Le Havre'da yine bir 
otel odasında sürdürecektir. 

Bu zorlu süreçte Celine epey yıpranmıştır. Mahe'ye yazdığı bir 
mektupta şöyle der: "Hastaneye gittim! 11 kilo vermişim! Tükendim! 
(. . .) Bu korkunç canavanmın son noktasını koymak tayım. Daha sekiz 
günlük işim var! Hassiktir! " Ardından şunu da ekleyecektir: "En 
sonuncu paragrafı şimdi bitirdim, şu işkenceyi yani. Bu iş bana gani 
gani para getirmediği sürece bir daha asla yazmam, bu sefer neredeyse 
geberiyordum. "  

Ancak i ş  kitabı yazmakla bitmez. Romanın kışkırtıcı dili ve 
içeriğini yayıncısı Denoel'e kabul ettirmekte de zorlanır Celine. 
"Fazla cüretkd.rsınız" der Denoel, "tamam, sanat özgür olmalıdır 
ama müstehcenlikle, pornografi yayımlamakla da suçlanmamalıyız." 
Yayıncı romandan bazı pasajların çıkarılmasını, en azından yu­
muşatılmasını talep eder. Sorun sadece dildeki aşırılıklar değildir: 
Yayıncıya göre önce bir çocuğa, sonrasında da bir ergene yetişkin 
bir kadın tarafında tecavüz edilmesinin anlatıldığı sahneler, döne­
min ahlak anlayışını fazlasıyla zorlayacaktır. Ama Celine en ufak 
bir uzlaşmaya yanaşmaz. 

Bunun üzerine Denoel de kitabı sansürleyerek yayımlamaya 
karar verir. İlk baskıda satışa sunulmayan ve tam metin olarak 
eksiksiz basılan 167 adet kitap dışında, kitaplardaki "sorunlu" bö­
lümler, "sıkıntılı" sözcükler baskı aşamasında kurşun kalıplardan 
ayıklanacaktır. Bu bölümlerde boşluklar olacaktır, kitap piyasaya 
bu bariz olarak sansürlenmiş şekliyle çıkar ve böylece daha ilk 
günden büyük bir skandal patlak verir. Basın özellikle şu soruyu 
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sormaktadır: ''.Acaba sansürlenen bölümlerde, yayımlananlardan beter 
ne olabilirdi ?"  

Kitabın tümüyle, eksiksiz ve her tür sansürden tamamen arın­
mış olarak yayımlanması ancak yazarın ölümünden yirmi yıl sonra, 
1981 La Pleiade baskısıyla mümkün olmuştur. 

Lanetli antisemit yazara evrim . . .  

1930'lu yıllar, Celine'in ideolojik dönüşümü -ya da var olan ırkçı 
zeminin netleşmesi- açısından kilit bir dönemdir. 

Yolculuk hemen tüm aydınlar tarafından "sol" bir kitap olarak 
algılanmış ve göklere çıkarılmıştı. Celine de başlarda bu algıya 
çok karşı çıkmaz. 

Gelgelelim 1929 Büyük Ekonomik krizi 1933'de Almanya'da 
Hitler'in ırkçı Nazi partisini iktidara taşır. Tüm Avrupa faşizm ger­
çeğiyle ve Hitler'in antisemit, ırkçı hezeyanlarıyla, Nazi zulmün­
den kaçan Yahudi mültecilerle yüzleşmek zorundadır. İtalya'da 
zaten Mussolini iktidardadır. Rusya'da ise Stalin'in acımasız 
diktatörlüğü hakimdir; iktidar yanlısı basın, muhalif komünist 
önderler Buharin ve Troçki'nin Yahudi kökenli olmalarını dili­
ne dolaşmıştır, Nazilerinkini aratmayan antisemit karikatürler 
yayımlamaktadır. 

Kriz elbette Fransa'da da etkisini gösterir: 1934 Şubat ayında 
faşist örgütler ayaklanırlar. Tepki olarak oluşan solcu "Halk Cep­
hesi" 1936 bahar aylarında genel grev ortamında yapılan seçimler­
den sonra iktidara gelir. Aynı yıl İspanya'da Franco taraftarlarıyla 
Cumhuriyetçiler arasında iç savaş patlak verir. 

1936'nın ortalarına kadar Celine, hala Nazi karşıtı tavırlar ta­
kınabiliyor, mektuplarında kendini ele veren ırkçılığını toplum 
önünde ve edebi metinlerinde az çok dizginleyebiliyor, hatta ar­
kadaşlarıyla şakalaşırken babasının "salakça ırkçılığıyla" dalga 
bile geçebiliyordu . . .  Tıpkı romandaki Ferdinand gibi: "Canavarlar 
karnavalının kendisine eziyet ettiğini düşünüyordu [babam] . . .  Kayışı 
tümden koparmıştı. .. Kimseyi atlamadı. . .Yahudiler. .. Düzenbazlar. . .  



15  

Hırslı işbitiriciler. .. Özellikle de  Farmasonlar. . .  Onların alakasını 
anlayamadım . .. Takıntılarının peşine düşmüştü ... " 

Bununla birlikte, sanat tarihçisi dostu Elie Faure'la yazışmaları, 
solla arasına gitgide mesafe koyduğunu açıkça sergiliyor. Nisan 
1934 tarihli mektupta kendini şöyle tanımlıyor Celine: "Ben oldum 
olası anarşistim, asla kimselere oy vermedim, vermem de. İnsanlara 
inanmıyorum. (. .. ) Günün birinde belki beriki ya da öteki beni kurşuna 
dizer. Naziler de benden nefret ediyor, tıpkı komünistler ya da komün 
yandaşları gibi. (. . . )  Bok yesinler." 

Yine Faure'a yazdığı Temmuz 1935 tarihli bir başka mektupta 
ise Celine, "insan doğası" hakkındaki kötümserliğini daha da 
net cümlelerle vurguluyor: "Eşitlikçi kahraman proletarya diye 
bir şey yok. Bu boş bir düş, bir masal. (. . .) Proleter dediğin, başa­
rılı olamamış bir burjuvadır o kadar. (. . .) İnsanlar ne bok yerlerse 
yesinler, onların sözlerinin hiçbir anlamı yok. İnsan kendini asla 
kimseye adamamalıdır, ne halka ne de Credit lyonnais bankasına, 
sadece işinin özüne." 

Celine asıl antisemit hezeyanlarını, Taksitle Ölüm'ün peşi sıra 
kaleme aldığı ve 1936- 1941 yılları arasında yayımlanan ünlü "risa­
lelerinde" (pamphlets) ve bu dönemki diğer makalelerinde hem de 
en şiddetli ve "dönemin ruhuna" da uygun olarak artık tamamen 
kontrolsüz bir biçimde ele verecektir. 

Yazarın Taksitle Ölüm'ün yazılış sürecinde yaşadıkları ve özel­
likle de kitabın yayımlanır yayımlanmaz eleştirmenler tarafından 
topa tutulması bu dramatik ve patolojik dönüşümü tetikleyen ana 
unsurlardan biri olmuştur. 

Gerçekten de kitabın piyasaya çıkmasını izleyen haftalarda ga­
zete ve dergilerde yer alan yüze yakın makalenin üçte ikisi son 
derece sert eleştirilerle doludur. Bu eleştirilerin odağında yalnızca 
kitabın müstehcen, adabımuaşeret karşıtı kışkırtıcı içeriği değil, 
aynı zamanda geleneksel edebi kalıpları yerle bir eden dili vardır. 

Şok etkisi yaratan bu yeni dille, Celine'in çağdaşıJamesJoyce'un 
dili arasında paralellik kuranlar olduysa bile, bu genellikle yine 
olumsuz bir sonuca varma amacıyladır: "Ne yazık ki Ferdinand 
Bardamu biraz fazla]oyce okumuş!" (Cyrano) 
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Aleyhte yazılarda en sık rastlanan sözcükler "rezil, korkunç, 
iğrenç, kepaze" benzeri hakaretlerdir. "Dünyanın en büyük pislik 
üreticisi" diye manşet atar Combat. Diğer yayın organlan da genelde 
aynı çizgidedir: "Bu hayvani ve kaba görüntüler kaşıntısının ardında, 
bu çöp yığınının şiddetli darbesinin, lağımdan fışkırmış sözcüklerin 
volkan patlaması gibi yayılmasının, umumi hela ve dışkı bolluğu 
tercihinin yarattığı mide bulantısına mazeret ya da hafifletici neden 
oluşturacak ne var? Hiçbir şey ! "  (I.:Ordre) ; "Bu kitap asla aile ortamı­
na girmemelidir, hatta kütüphanelerde cehennemi betimleyen eserlerin 
yer aldığı bölümlerinden bile çıkartılmalıdır. Lütfen sansürü yeniden 
yasalaştıralım! "  (Marseille-Matin) . 

Gecenin Sonuna Yolculuk'u göklere çıkarmış olan ve Celine'in 
romanını ithaf ettiği Descaves gibi aydınların çoğu bile ya sessiz 
kalmayı tercih etmiştir ya da Aragon, Sartre, Beauvoir, Queneau gibi 
olumsuz görüşlerini açıklamıştır. Paul Nizan, bu romanın "ancak 
bir psikopatolojik belge sıfatıyla ilginç olabileceğini" yazar. Taksitle 
Ölüm'ün "edebiyat dışı, hatta sanatın tam zıt kutbunda" olduğunu 
iddia eder. Simone de Beauvoir, "bu kitap gözÜmüzü açtı, yazann 
sıradan insanlan aşağıladığını, ön faşist bir tutum içinde olduğunu 
gösterdi" diyecektir daha sonra. 

Daha ılımlı eleştiriler, hatta R. Fernandez'in Marianne dergi­
sinde yayımladığı ve romanın hakkını veren yazısı gibi olumlu 
değerlendirmeler de yok değildir elbette: "Birkaç sayfa okuduktan 
sonra kendinizi anlatının temposuna kaptınyorsunuz, üslubun çağ­
nsını kabul ediyorsunuz, artık dilin tepki çeken ifadelerini görmez 
oluyorsunuz, sadece vurgularına duyarlı hale geliyorsunuz." 

Okurların tepkisi de ana hatlarıyla bu yöndedir, çünkü eleştiri 
tufanına karşın kitabın satışları en azından ilk aylarda gayet olumlu 
bir çizgide seyretmiş ve on binleri bulmuştur. Gelgelelim, 1936 
yazından itibaren siyaset alanında yaşananlar öne çıkacak, ardından 
da savaş ve işgal yılları, Celine'in o dönemdeki ırkçı tutumu, savaş 
sonrasında ise tüm saygınlığını yitirmiş olması, meselenin edebi 
yönünü gitgide gölgede bırakacaktır. 

Celine'in eserlerinin ve özellikle Taksitle Ölüm'ün daha soğuk­
kanlı biçimde yeniden değerlendirilebilmesi, edebiyat dilinde ya-
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rattığı devrimin öneminin anlaşılabilmesi, yerli yerine oturtulması 
için uzun yıllar geçmesi gerekecektir. 

Yazar Louis-Ferdinand Celine bugün bile "lanetli", en azından 
tartışmalı, başta antisemit hezeyan ve yazıları, ayrıca savaş sırasın­
daki tutumu olmak üzere birçok yönüyle de haklı olarak eleştirilen 
bir yazar olma özelliğini sürdürmektedir. 

Öte yandan, Henri Godard'ın da sıklıkla vurguladığı gibi, 
Celine'in romanlarıyla diğer yazılarını ayırmakta yarar vardır. 
Siyasi makalelerinde ya da özel mektuplarında bazen dizgin­
lenemeyen ve nefret uyandıran bir iğrençlikle ortaya dökülen 
ırkçılığı, Yahudi düşmanlığı, romanlara aynı şekilde bulaşmaz. 
Başka bir deyişle, Kristeva'nın analizi -yani Celine'in kullandığı 
sokak dili ve argo nedeniyle bilinçdışının ve iğrençliğin kapısını 
ardına dek açmış olmasının daha sonra sürüklendiği hezeyan­
larda en büyük rol oynamış olması- sadece siyasi yazıları için 
geçerlidir. Godard'a göre romanlarında edebiyat ve edebiyatın 
gerekleri bir tür "filtre" işlevi görmüş, gerçek iğrençliğin eşikte 
bırakılmasını sağlamıştır. 

Bu gerçekten böyle midir? Celine'ın Taksitle Ölüm'ün yayımlan­
masını izleyen dönemde ayyuka çıkan ırkçı tutumları gerçekten de 
yazarın daha sonra belirttiği gibi "bir avuç kumun silip süpürebileceği 
insani pespayeliklerden" mi ibarettir, bunun kararını elbette her 
okur kendi verecektir. 

Kimisi Fransız yazar Luc Dellisse gibi, "yazarın yalpalamala­
rından koparak, sessizliğe gömülünce bir düş macerasına dönüşen 
dev eserleri hayranlıkla izlemeyi" seçecektir: "Onu okurken elbette 
aymaz olmamalıyız, ancak hara gözlükler takmaya da gerek yok. 
Edebiyatın nihai amacı 'insan ruhunun keşfidir'. Bu ruhun ikili bir 
nitelik taşıması bizi şaşırtmamalıdır". 

Amerikalı Yahudi yazar Philip Roth gibi düşünenlerin sayısı 
da az olmayacaktır kuşkusuz: "İşte çok büyük yazar diye ben buna 
derim. Her ne kadar Yahudi düşmanı olması yüzünden tahammül 
edilemez ve iğrenç bir insan olsa da. (. .. ) Yahudi düşmanlığı Celine'in 
romanlarının merkezinde yer almıyor. Celine çok büyük bir özgür­
lükçüdür, onun sesinin çağrısı beni içine çekiyor." 
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Hemi Godard, Celine'in Türkçede yayımlanan ilk kitabı olan 
Gecenin Sonuna Yolculuk için yazdığı önsözde şöyle demişti: "En 
kalıcı devrimler belki de dilde gerçek1eştirilen1erdir. Celine, bir biçem 
oluşturmak üzere sokaktaki adamın dilini seçmek suretiyle, Fransız 
dilinin tarihinde bir dönüm noktasına imza atmakla kalmamıştır. 
Resmi dilin terimleriyle dile getirildiklerinde artık hiçbir heyecan 
uyandırmayan, ama dün olduğu gibi bugün de deneyimlerimizin 
merkezinde yer alan konulara, sorgulayıcı ve kışkırtıcı yeteneklerini 
yeniden kazandırmıştır." 

Kendi hesabıma itiraf etmeliyim ki ne zaman Taksitle Ölüm'ün 
en ölümcül, en edepsiz sayfaları arasında gezinsem -kusmuk ban­
yoları ya da en abartılı müstehcen sahneler de dahil olmak üzere­
benim gözümde edebiyatın özü olan "okuma zevkine" kendimi 
kaptırmaktan, hatta önce alçak sesle, bazen de yüksek sesle kah­
kahalar atmaktan geri duramıyorum. 

Simla Ongan'ın çevirisini de okuduğum için, bu romana sadece 
Türkçesinden ulaşabilecek olan okurların da aynı zevki alabilecek­
lerinden eminim. 

14 Eylül 201 7  



Lucien Descaves'a 





Giyinin! Bir pantolon! 
Çoğu zaman kısa, bazen de uzun 

Bir ceket genişçe! 
Yelek, gömlek, sağlam bere 
Papuçlar deniz üstünde 

Dünya turu attırıvere! .. 

Mapushane Türküsü 
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Yine yalnızız işte. Her şey öyle yavaş, öyle ağır, öyle hüzünlü ki ... 
Yakında yaşlı biri olacağım. Ve sona erecek nihayet. Odama o kadar 
çok insan geldi ki. Bir şeyler dediler. Pek de bir şey demediler. Git­
tiler. Yaşlı, sefil ve yavaşlar artık, her biri dünyanın bir köşesinde. 

Dün, saat sekizde, kapıcı Madam Berenge öldü. Büyük bir fırtı­
na yükseliyor geceden. En yukarıda, bulunduğumuz yerde ev titri­
yor. Yumuşak ve tatlı, sadık bir arkadaştı. Yarın Saules Sokağı'nda 
toprağa verilecek. Gerçekten yaşlıydı. Yaşlılığın ta en sonunda. İlk 
günden, öksürdüğünde söyledim ona: "Uzanmayın sakın! .. Oturun 
yatağınızda ! "  Şüphelenmiştim. Al işte ... Olan oldu n'apalım ... 

İş olarak hep bu boku yapmadım, doktorluğu. Madam 
Berenge'ın öldüğünü yazacağım beni tanımış, onu tanımış olan­
lara. Neredeler ki? 

Fırtına daha da büyük gümbürtü koparsın, çatılar yıkılsın, bir 
daha ilkbahar gelmesin, evimiz yok olsun isterdim. 

Madam Berenge biliyordu tüm acıların mektuplarla geldiğini. 
Kime yazacağımı bilemiyorum .. . Herkes uzakta ... Daha iyi ihanet 
edebilmek ve unutabilmek için ruh değiştirdiler, hep başka bir 
şeyden söz edebilmek için .. . 

Yaşlı Madam Berenge ... şaşı bakan köpeği alınacak, götürüle-
cek. .. 

Neredeyse yirmi yıl boyunca önce onun evine uğradı mektup­
lardaki acı. Şimdi burada. Taze ölümün kokusunda, o inanılmaz 
ekşi tat. .. Yeni belirdi ... Burada ... Etrafı yokluyor ... O bizimle, biz 
de onunla tanışıyoruz şimdi. Bir daha asla gitmeyecek. Kapıcı da­
iresindeki ateşi söndürmek lazım. Kime yazacağım ben? Kimsem 
kalmadı. Ölülerin tatlı ruhunu usulca karşılayacak. .. bundan böyle 
her şeyle daha bir usulca konuşacak tek bir kişi bile ... Hadi bakalım 
kolay gelsin bir başına ! 



Sona doğru yaşlı kapıcım tek kelime edemiyordu . Nefes ala­
mıyor, elime tutunuyordu. Postacı geldi. Ölüşünü gördü. Küçük 
bir hıçkırık. O kadar. Bir sürü insan beni sormak için onun evine 
gelirdi eskiden. Uzaklara gittiler, unutulmuşluğun içinde çok uzak­
lara, bir ruh aramaya kendilerine. Postacı kepini çıkardı. Nefretimi 
olduğu gibi kusabilirim ben. Onu biliyorum. Daha sonra yaparım 
geri gelmezlerse eğer. En iyisi bir şeyler uydurmak. Öyle hikayeler 
uydururum ki dünyanın dört bir köşesinden kalkıp geri gelirler 
sırf beni öldürmek için. Böylece biter. Gayet de güzel olur bence . 

• • • 

Çalıştığım klinikte, Linuty Vakfı'nda, anlattığım hikayeler yüzün­
den binlerce nahoş yorum yapıldı. .. Kuzenim Gustin Sabayot'nun 
bu konudaki düşüncesi kesin: tarzımı bayağı bir değiştirme­
liymişim. O da doktor ama Seine'in diğer yakasında, Chapelle­
J onction'da. Dün ziyaretine gidecek zaman bulamadım. Ona Ma­
dam Berenge'dan söz etmek istiyordum tam da. Geç kaldım. Bizim 
meslek, muayeneler, çok zorlu. O da akşamlan bitik oluyor. Nere­
deyse herkes bezdirici sorular sorar. İstediğin kadar acele etmeye 
çalışıyor ol, reçeteyle ilgili her detayı kırk kere tekrarlamak gerekir. 
İnsanı yorgunluktan bitirene kadar konuşturmaktan zevk alırlar . . .  
Yararlı önerileriniz de  hiçbir işe yaramaz, umurlarında olmaz. An­
cak yeterince çaba göstermediğimizden endişe eder, emin olmak 
için üstelerler; şişe çekmeler, röntgenler, tetkikler . . .  Baştan aşağıya 
mıncıklansınlar . . .  Her şey ölçülsün . . .  Damarlar ve saçmalıklar . . .  
Gustin tam otuz yıldır Jonction'da çalışıyor. Ben bir gün benim 
sürüngenleri Villette'e1 sıcak kan içmeye göndereyim diyorum. 
Tan vakti yorulmuş olurlar . . .  Ne yapsam da tiksindirsem şunları 
bilemiyorum. 

Neyse, evvelsi gün gidip evinde ziyaret etmeye karar vermiştim 
Gustin'i. Yaşadığı delik benim evden Seine'i geçtikten sonra yirmi 
dakika uzaklıkta. Hava güzel değildi. Yine de harekete geçtim. Oto­
büse binerim diye düşündüm. Bir koşu mesaimi bitirdim. Pansuman 

Paris'in eskiden mezbahalarıyla ünlü bölgesi. Sabahları, hastaların La Villette'e taze 

kan içmeye geldiği biliniyor. 
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odasının koridorundan tüyüyordum ki karının biri beni gördü ve 
yapıştı. Benim gibi yavşak konuşuyor. Yorgunluktan. Üstelik cı­
zırdıyor. O alkolden. Mızıldanmaya başladı, sürüklemeye çalışıyor 
beni. "Doktor yalvarırım benimle gelin ! .. Küçük kızım, Alice'im ! .. 
Rancienne Sokağı ! .. İki adımlık yer ! .. " Gitmek zorunda değilim. 
Normal mesaimi bitirmişim. İnat ediyor ... Dışarı çıkıyoruz ... Hasta­
lardan gına gelmiş ... Deminden beri otuz sıkıcı pisliği toparlamışım ... 
Dayanamıyorum artık. .. Öksürsünler ! Tükürsünler ! Bükülsünler ! 
Göt olsunlar ! Kıçlarında otuz bin gazla uçuşsunlar ! İplemem bile! .. 
Ama ağlak karı bana kancayı taktı bir kere, boynuma asılıyor umut­
suzluğunu fısıldıyor. Fısıltısında bolca şarap kızılı ... Karşı koyacak 
gücüm yok. Beni bırakmayacak. Tek lambadan yoksun uzun Casses 
Sokağı'na girdiğimiz zaman kıçına okkalı bir tekme savururum bel­
ki ... Tabansızım yine ... Yelkenleri indiriyorum suya ... Başlıyor aynı 
terane. "Küçük kızım! .. Yalvarırım doktor! .. Küçük Alice'im ! .. Ta­
nırsınız belki?"  Rancienne Sokağı o kadar da yakın değil... Yolumun 
üstü değil... Yerini biliyorum. Kablo fabrikasını geçince ... Bulanık 
kafa dinliyorum söylediklerini ... "Haftada sadece 82 frank giriyor 
eve ... İki tane de çocuk !  .. Kocam bana korkunç davranıyor bir de! .. 
Utanç verici doktorcuğum!  .. " 

Bildiğin ayak bunlar. Kokuşmuş tohum, balgamlı nefes koku-
yor ... 

Barakanın önüne geldik. .. 
Yukarı çıkıyorum. Oturuyorum nihayet ... Küçük kız gözlüklü. 
Yatağının yanına ilişiyorum. Hala bebeğiyle oynuyor birazcık. 

Kızı eğlendirme sırası bende. Komik biriyimdir ben istediğimde ... 
Veledin durumu umutsuz değil... Rahat nefes alamıyor ... Konjes­
tiyon var belli ... Güldürüyorum. Nefessiz kalıyor. Annenin içini 
rahatlatıyorum. Domuz fırsattan istifade hazır harabesine düşür­
müşken kendi muayenesine geçiveriyor. Konu bacaklarım kaplayan 
patak izleri. Eteğini kaldırıyor bacaklarında devasa lekeler, hatta 
derin yanıklar. Maşa işi bu. İşsiz kocası böyle biri işte. Tavsiyemi 
söylüyorum ... Bir ip parçası ve çirkin bebecikle çok komik bir 
yoyo ayarlıyorum ... Yükseliyor iniyor kapı kolu hizasında ... Ko­
nuşmaktan iyidir. 
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Ciğerleri dinliyorum, çok hırıltı var. Ama o kadar ölümcül de­
ğil... Yine endişe gideriyorum. Aynı kelimeleri iki kez tekrar edi­
yorum. İnsanı şişiren bu işte ... Velet eğleniyor simdi ... Yine nefesi 
kesiliyor ... Mecburen duruyorum ... Kız morarıyor ... Belki difterisi 
vardır biraz ... Bakmak lazım ... Tetkikler? .. Yarın! .. 

Baba geliyor eve. 82 frankıyla sadece elma şarabı dikiliyor ka­
faya, normal şarap yok. "Kaseyle içiyorum. İşetiyor" diye bilgilen­
diriyor beni hemen. Lıkır lıkır içiyor şişeden. Gösteriyor bana ... 
Ufaklığın durumunun çok kötü olmamasını kutluyoruz karşılıklı. 
Beni asıl büyüleyen oyuncak bebek. .. Yetişkinler ve teşhislerle ilgi­
lenemeyecek kadar yorgunum. Yetişkinler çok beter ! Yarına kadar 
bir tanesiyle bile cebelleşmeyeceğim. 

Ciddi bulunmamak umurumda değil. Sağlığa içiyorum yine. 
Muayenem bedava, tamamen mesai dışı. Anne beni bacaklarına 
yönlendiriyor tekrar. Son bir fikir beyan ediyorum. Ardından mer­
divenden iniyorum. Kaldırımda topallayan küçük bir köpek var. 
Kararlılıkla peşime takılıyor. Her şey yapışıyor bana bu akşam. 
Küçük bir av köpeği siyah beyaz. Kayıp gibi geldi bana. Yukarıdaki 
işsizler çok nankör. Geçirmiyorlar bile beni. Eminim kavgaya baş­
lamışlardır yine. Bağrıştıklarını duyuyorum. Herif maşayı olduğu 
gibi göt deliğine soksun da dikleşip kendine gelsin orospu! Anlasın 
beni rahatsız etmek ne demekmiş !  

Sola doğru gidiyorum şimdi. Colombes tarafına yani . Küçük 
köpek peşimde hala ... Asnieres'den sonra Jonction, sonra da 
kuzenim. Fena topallıyor yalnız. Yüzüme bakıyor. Sürünüşünü 
görmek midemi bulandırıyor. Eve gitsem daha iyi olacak as­
lında. Bineux Köprüsü'nden ve fabrikaların yanından geçerek 
aynı yolu geri yürüyoruz. Geldiğimizde dispanser tam kapan­
mamış ... Madam Hortense'a: "Şu küçük iti doyuralım. Birinin 
gidip et alması lazım ... Yarın ilk iş telefon ederiz ... Hayvanları 
Koruma'dan gelir, arabayla alırlar. Bu akşam bir yere kapatmak 
lazım yalnız" dedim. İçim rahat yola çıktım yine. Ama çok ürkek 
bir köpekti. Fena darbeler almıştı . Sokaklar acımasızdır. Ertesi 
gün pencere açılır açılmaz hiç beklemeden dışarı atladı . Bizden 
de korkuyordu. Onu cezalandırdığımızı sanmıştı. Olan biteni 
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hiç anlamıyordu. Zerrece güveni kalmamıştı. Böyle durumlarda 
berbat bir şeydir bu. 

Gustin iyi tanır beni. Henüz içmediyse harika önerilerde bu­
lunur. Güzel tarz konusunda uzmandır. Fikirlerine güvenilir. Üç 
kuruşluk kıskançlığı yoktur. Hayattan pek bir beklentisi kalmamış­
tır. Terk etmek istemediği eski bir aşk acısı vardır. Gayet ender söz 
eder bu konudan. Kadın düzgün biri değildi. Gustin'in ise hassas 
bir yüreği var. Ölmeden de değişmeyecek. 

Bu arada azıcık içer ... 
Benim sıkıntımsa uyku. Her zaman iyi uyuyan biri olsaydım 

asla tek satır bile yazmazdım. 
"Bence", Gustin'in düşüncesi böyleydi, ''.Ara sıra hoş şeyler ya­

zabilirsin ... Hayat pislikten ibaret değil..." Bir açıdan doğruluk payı 
var aslında. Benim durumumda bir saplantı, yanlı bir yaklaşım var. 
İşte kanıtı: kulaklarımın ikisinin birden hem de şimdikinden çok 
daha fazla uğuldadığı, sürekli ateşler içinde olduğum dönemde 
çok daha az hüzünlüydüm ... Çok güzel rüyalar görüyordum ... 
Sekreterim Madam Vitruve de aynı şeye çekmişti dikkatimi. Is­
tıraplarımı iyi bilirdi. İnsan çok cömert olunca hazinelerini sağa 
sola saçıyor, gözden kaybediyor ... Kendi kendime "Onları Vitruve 
kaltağı sıppırttı bir yere kesin ... " diyorum. Gerçek şaheserler ... 
efsane parçaları ... zevkin özü ... Bundan böyle alanım bu olacak. .. 
Emin olmak için kağıtlarımı iyice karıştırıyor hiçbir şey bulamıyo­
rum ... Temsilcim Dellumelle'e telefon ediyorum; onu ölümcül bir 
düşmana dönüştürmek istiyorum ... Küfre boğularak hırlamasını 
istiyorum ... Sinirlendirmek zordur, epey sövmek gerekir ... İplemi-
yor bile ! Milyonları var. Cevaben tatile çıkmamı söylüyor ... Nihayet 
Vitruve'üm geliyor. Ona güvenmiyorum. Geçerli nedenlerim var. 
Nereye koydun güzel eserimi? diye bodoslama dalıyorum. Ondan 
şüphelenmek için yüzlerce nedenim var ... 

Linuty Vakfı Porte Pereire'deki bronz kürenin önündeydi. Nere­
deyse her gün hastaları bitirdikten sonra kağıtlarımı getirirdi oraya. 
Küçük, geçici bir yer. Yıkıldı sonra. Sevmezdim hiç. Saatleri fazla 
düzenliydi. Kurucusu Linuty çok büyük bir milyonerdi. Herkesin 
parasız olarak iyileşmesini, düzelmesini istiyordu. Bu insanseverler 
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çok boktan . Ben şahsen Belediyeye bağlı küçük bir iş yerini tercih 
ederdim. Tatlı tatlı aşılar .. . Küçük bir sağlık raporu vesikası. . .  Hatta 
bir umumi banyo. Bir nevi emeklilik yani. Keşke. Ama ben Zizi ya 
da pis bir yabancı değilim, Farmason ya da Ecole Normale mezunu 
da değilim. Kendimi değerli göstermeyi bilmem, çok sikişiyorum, 
şöhretim kötü . . .  Bölge'de, on beş yıldır idare ettiğimi gören en 
iğrenç pislik kazıntıları bana bakıp çekinmeden her türlü hor gö­
rüyorlar beni. Kovulmadığıma şükrediyorum aslında . Edebiyatın 
da bir getirisi var. Şikayet edecek halim yok. Vitruve Ana roman­
larımı daktilo ediyor. Bağlıdır bana . "Bana bak ! "  diyorum "Bu seni 
son azarlayışını Anacım! . .  Efsanemi bulmazsan arkadaşlığımızın 
sonuna, bitiş noktasına ulaştığımızı bilesin. Güvenli işbirliği biter! . .  
Hamhuma, şaraba veda ! Mangırın sonu! .. " 

Bu sefer de sızlanarak bayıltır. Vitruve'ün her şeyi feci. Yüzü 
de, işi de. Bildiğin yük. İngiltere'den beri sürüklüyorum peşimde. 
Ettiğim bir yemin sonucu. Yeni tanışmış değiliz yani. Londra'da , 
kızı Angele, hayatta ona hep yardımcı olacağıma dair yemin ettirdi 
bir zamanlar. İlgilendim de gerçekten . Sözümü tuttum. Angele 
yemini. Savaş zamanıydı .  Sonuçta bir sürü şey biliyor aslında. Yani. 
Konuşmaz normalde ama hatırlıyor . . .  Kızı Angele acayip güzel 
bir şeydi .  Bir annenin bu kadar çirkinleşebilmesi inanılır şey de­
ğil. Angele'in sonu traj ik oldu. Zorlarlarsa anlatırım tüm bunları. 
Angele'in Londra'da, oraya yerleşmiş bir kız kardeşi vardı, geri 
zekalı Sophie. Bir de burada, küçük yeğen Mireille var. Hepsinin 
kötülüğü onda toplanmış. Tam bir pislik, bir sentez. 

Rancy'den taşınıp Porte Pereire'e geldiğimde ikisi eşlik etti bana . 
Değişti Rancy. Surdan, kale burçlarından neredeyse hiçbir şey kal­
madı geriye. Yarıkların içindeki karanlık kalıntıları, yumuşak top­
raktan ağaç kütüğü gibi söküyorlar. Hepsi gidecek sırayla. Şehir 
yaşlı dişetlerini yutuyor. Şu anda yıkıntıların içinden hızla geçiyor 
"WC.2."2 Yakında pişmiş topraktan yarım gökdelenler olacak her 
yerde sadece. Bakalım göreceğiz. Benim Vitruve'le zavallılık de­
recemiz konusunda manasızca didişip dururduk. Daha çok acı 
çekmiş olduğunu iddia ederdi hep. Mümkün değil. Kırışıklıklar 

2 Otobüs hattı. 
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konusunda haklı bak, benden çok daha fazlası var onda ! Kırışık­
lıklar sonsuzdur. Güzel senelerin etteki iğrenç büzgüleri. "Sizin 
kağıtları Mireille kaldırdı herhalde ! "  

Onunla gidiyor, ona Quai des Minimes'e kadar eşlik ediyorum. 
Siklimon Çukulatacısı'nın yakınında Hôtel Meridien'de oturuyorlar 
beraber. 

Odaları inanılmaz bir yığından, çoğunluğu kötü, ucuz ötesi 
iç giyim eşyalarından oluşan bir ıvır zıvır karmaşasından ibaret. 

Madam Vitruve'ün de, yeğeninin de geçim kaynakları kıçtı. Ka­
uçuk bir bide ve tastamam takım taklavatın haricinde üç tane de 
enjektörleri var. Bunların hepsi iki yatak ve asla fışkırmasını sağla­
yamadıkları büyük bir atomizör arasında duruyor. Vitruve hakkında 
çok kötü konuşmak istemiyorum. Hayatta benden daha çok hayal 
kırıklığı yaşamış olabilir. Beni sakinleştiren şey bu. Öyle olmadığını 
bilsem canına okurdum. Remington'unu şöminenin gözüne sıkıştı­
rıyordu . . .  Borcu bitmemiş henüz ... Sözde. Temize çekme için fazla 
vermiyorum doğrudur .. . Sayfası yetmiş beş santim ama toplamı 
yüklü bir şey ediyor yine de ... Özellikle sayfa sayısı fazla olunca. 

Şaşılık konusunda, bizim Vitruve'den kötüsünü görmedim. 
Bakarken fenalaşıyor insan. 

Kartlarda, tarot baktığında yani, bu vahşi şaşılık itibar sağlıyor­
du ona. Tatlı müşterilerine ipekli çorapları da ... geleceklerini de 
taksitle satıyordu. Kararsızlık yaşayıp derin düşüncelere daldığında 
gözlükler ardındaki bakışları kerevit gibi yol alıyordu. 

"Fal" işi başladığından beri civarda belli bir nüfuz elde etmişti. 
Boynuzluların hepsini biliyordu. Pencereden gösteriyordu onları 
bana. Hatta üç tane de katil "kanıtım var!" Bir de küçük bir varis 
masajı öğrettim ona ve eski bir Laubry tansiyon aleti verdim. Ek 
gelirini artırıyordu böylece. Hedefi kürtaj yapmak veya başka bir 
kanlı devrime bulaşmaktı. Herkes ondan bahsetsin, gazetelerde 
haber olsun. 

Pılı pırtısı içinde debelenişini gördüğümde duyduğum tiksin­
tiyi ne yazsam tam olarak anlatamam. Yani dünya üstünde her 
an kamyonların ezdiği sevimli insanlar var . . .  Vitruve Ana acı bir 
koku yayıyordu. Kızıllarda çoğunlukla olduğu üzere. Sanırım on-



30 

lar, kızıllar yani, hayvanların kaderini paylaşıyorlar: sert, trajik, 
içlerine işlemiş. Yüksek sesle konuştuğunu, anılardan bahsettiğini 
duyduğumda indirmek istiyordum onu yere . . .  Kıçı tutuşuktu ama 
işi zordu. Adam sarhoş değilse tabii! Üstüne bir de çok karanlık 
olması lazım ki bir şansı olsun! Bu açıdan acıyordum ona. Tatlı 
uyumlar yolunda daha ilerideydim şahsen. Bunun da haksızlık 
olduğunu düşünüyordu. Bir gün gerekirse mutlu sonumun bede­
lini ödeyecek birikimim vardı benim . . .  Estetik rantçısıydım ben. 
Kıç yemişliğim vardı doğrusu, hem de ne kıçlar . . .  Açık seçik itiraf 
etmeliyim. Sonsuzluktan yemişliğim vardı benim. 

Birikimi yok, anlaşılıyor, sormaya gerek yok. Ekmeğini kazan­
mak ve üstüne bir de hallenmek için müşteriyi yorgunluk ya da 
şaşkınlığından faydalanarak sıkıştırması gerekiyordu. Tam bir ce­
hennem azabı. 

Saat yediden sonra, sıradan çalışanlar eve dönmüş olur nor­
malde. Karıları bulaşıkla meşgulken erkekler radyo dalgalarında 
kaybolur. İşte o zaman Vitruve rızkını avlamak üzere güzel ro­
manımı bırakıyor. Hafifçe çizgilenmiş ince çorapları, pejmürde 
jarseleriyle o sahanlık senin bu sahanlık benim aranıyor. Krizden 
önce taksitlendirme ve alıcıları sersemletme yöntemi sayesinde iş 
tutabiliyordu yine, ama artık onun verdiği boku üçkağıt oyununun 
sızlanan mağluplarına teselli diye veriyorlar. Haksız rekabet. Tüm 
bunların küçük Japonların hatası olduğunu anlatmaya çalıştım . . .  
Bana inanmıyordu. Güzel Efsanemi çöplerinin arasında bile isteye 
yok etmekle suçladım onu . . .  

"Bir sanat şaheseri ! "  diye ekledim . . .  "Yani kesinlikle bulunması 
lazım! . .  " 

Çok güldü. Beraber daldık işporta yığınına. 
Yeğen geldi nihayet, çok geç kalarak. Nasıl kalça o öyle ! Kırç­

layan skandal. . .  Kırış kırış bir etek. Cortladı cortlayacak. Yarıklı 
akordeon. Her şey ortada. İşsiz ümitsizdir, şehvetlidir, bir şey ıs­
marlayacak tekliği yoktur . . .  Böğürür. "Getir testini ! "  diye püskürü­
yorlardı. . .  Yüzüne. Koridorların ucunda, şeftaliye daldırma hayali 
kurmaktan hep nafile. Diğerlerinden daha ince hatlara sahip toylar 
diş geçirip tatmayı, kendilerini hayata pışpışlatmayı iyi becerirler. 
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Fahişelik için sokağa çıkmaya daha sonraları başladı! Bir sürü fe­
laketten sonra ... O an için eğleniyordu sadece ... 

Güzel Efsanemi o da bulamadı. "Kral Krogold"u iplemiyordu ... 
Bir tek benim içim içimi yiyordu. Onun hayat okulu demiryoluna 
gelmeden biraz önce, Port Brancion'un müzikli kır kafesi "Petit 
Panier"ydi. 

Ben sinirlenirken gözlerini benden ayırmıyorlardı. Onlara göre 
"zavallıydım", bu konuda üstüme yoktu! Serseri, utangaç, entelek­
tüel filan. Ancak o anda, şaşırtıcı şekilde, ödleri kopuyordu basıp 
gideceğim diye. İkilesem ne halt ederlerdi acaba? Teyzenin bunu 
sıkça düşündüğünden şüphem yok. Azıcık yolculuk etmekten söz 
ettim mi gülümseme yerine ürperti veriyordu bana karşılık olarak. .. 

Bu Mireille'in şaşırtıcı kıçının yanında, şairane gözleri, etkileyici 
bakışları fakat sağlam bir ağaçkakan bumu da vardı. Esas çilesi. Biraz 
aşağılamak istediğimde: "Mireille ! " diyordum, "palavra değil bak, 
bayağı erkek burnu var sende! .. " Çok güzel hikaye anlatır, denizciler 
gibi zevk alırdı bundan. Önce hoşuma gitmesi, sonra da canımı sık­
ması için bin türlü şey uydururdu. Benim zaafım da güzel hikayeleri 
dinlemek. Faydalanıyordu bundan işte. İlişkimiz şiddetle sona erdi 
ama bin kere hak etmişti, hatta gebertilmeyi bile hak etmişti. O da 
kabul etti sonunda. Gayet cömert davranmıştım aslında ... Doğru 
gerekçeyle cezalandırdım onu ... Herkes söyledi ... Konuyu bilenler ... 

• • • 

Gustin Sabayot'nun teşhisler konusunda kendisini pek de hırpala­
madığını söylesem haksızlık etmiş olmam. Bulutlar yönlendiriyordu 
onu. 

Evden çıkarken dosdoğru yukarı bakardı: "Ferdinand" derdi, 
"bugün kesin bir dolu romatizma! Kesin! .. " Hepsini gökyüzünden 
okuyordu. Pek yanıldığı olmuyordu çünkü tabiatın ısısından ve 
değişik tabiatlardan çok iyi anlardı. 

''.Al bak, serin hava sonrası aşırı sıcaklar! Kalomel işte, şimdiden 
belli! Havada sarılık dolaşıyor. Rüzgar değişti ... Kuzeyden Batıya! 
Sağanak üstüne soğuk! .. On beş gün bronşit demek bu! Debelen­
melerine gerek yok! .. Bana kalsa reçeteleri yatağımdan yazardım! .. 
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Aslında Ferdinand, yanımıza geldikleri için başlıyor gevezelik! . .  
Hadi parayı böyle kazananları anlarım . . .  ama biz? . .  Maaşlılar! Ne 
alakamız var? . .  Görmeden iyileştiririm ben o asalakları ha ! Oldu­
ğum yerden. Acılan ne artar, ne azalır. Ne daha çok kusarlar, ne 
daha az sararır ya da kızarırlar, ne daha az solgun, ne de daha az 
salak olurlar. Hayat böyle işte ! . .  " Gustin haklı mı haklıydı. 

"Hasta olduklarını mı sanıyorsun? . .  İniltiler. . .  geğirmeler . . .  
sendelemeler . . .  kabarcıklar . . .  Bekleme salonunu boşaltmak ister 
misin? Bir çırpıda ! Tükürüğünü yutarken boğulacak gibi olanlar 
bile gitsin? . .  Sinemaya davet et! . .  ya da karşıda bir kadeh içki ıs­
marla ! . .  Bak bakalım kaç kişi kalıyor? . .  Gelip öylece durmalarının 
asıl nedeni sıkılmaları. Tatil öncesi birini bile göremezsin nedense. 
Aklında bulunsun, bu zavallılarda eksik olan şey meşguliyet, sağlık 
değil. Eğle, neşelendir istiyorlar, geğirtileri konusunda meraklarını 
uyandır . . .  ya da gazlan . . .  katırtılan . . .  yeni bağlantılar keşfet. . .  ateş-
ler . . .  gurultular . . .  görülmemiş bir şeyler !  Kendini aşmam isterler . . .  
tutku duymanı . . .  Diplomanı boşuna mı  aldın . . .  Ah! Bir yandan 
şekillendirmekte olduğu ölümüyle gönül eğlemek, tam da insana 
özgü bir şey Ferdinand! Sıcak sidikleri, kabarcıkları, bütün urları 
kalsın isterler. İhtiyaçları var onlara. Köpüklü mesaneleri, alevli 
rektumları, tüm bunların hiçbir önemi yok. Ama kendini yete­
rince zorlar, onları büyülemeyi bilirsen sen olmadan ölmezler, 
senin mükafatın da budur! Son ana kadar gelmeye devam ederler." 
Elektrik fabrikasının bacaları arasından yağmur suyu boşalıverdi 
mi: "Ferdinand! İşte siyatikler! "  diye haber verirdi . . .  "Gün içinde 
on tane gelmezse, belgeyi geri veririm dekana ! "  Yalnız Doğudan, 
en sert yamaçtan, Siklimon bacalarının üstünden kurum indi mi 
tepemize, burnunda bir kurum parçası ezip: "Gelip siksinler beni ! 
Duydun mu ! Zatülcenpliler bu gece pıhtı tükürmezse eğer! Kah­
rolsun Tanrı ! . .  Yine on kere uyandıracaklar beni ! . .  " 

Bazı akşamlar kolaylaştırıyordu işleri. Kocaman eşantiyon do­
labının önündeki tabureye çıkıyordu. İlaçların doğrudan, bedava 
ve törensel olmayan dağıtımıydı bu . . .  

"Çarpıntınız var mı, size diyorum Sırık Fasulyesi?" diye soru­
yordu zavallı bir kadına. "- Yok. . .  - Ekşime? . .  Akıntı yok mu? -



Var! Birazcık. .. - O zaman bunu oranıza ... iki litre suyla ... çok iyi 
gelecek! Eklemleriniz peki? .. Ağrıyor! Hemoroidiniz yok mu peki? 
Hadi bakalım kakaya ! .. İşte Pıpırt fitilleriniz! Kurt da mı var? Fark 
ettiniz demek? .. Bu mucizeden yirmi beş damla ... Yatmadan önce! .. " 

Tüm raflar hizmete açıktı. .. Her rahatsızlık, belirti, saplantı için 
bir şey vardı. .. Hasta insan feci şekilde heveslidir. Bir saçmalık yut­
sun, yuvarlayıversin borudan aşağıya yeter, başka bir şey istemez, 
ikilemekten memnundur tekrar çağrılacak diye ödü kopar. 

Hediye yöntemiyle, özenle yürütülse iki saat sürecek muayene­
leri on dakikaya indirdiğini gördüm ben Gustin'in. Süre kısaltmayla 
ilgili öğreneceğim hiçbir şey kalmamıştı gerçi. Benim de bir iki 
numaram vardı. 

Aslında onunla Efsanem hakkında konuşmak istiyordum. Başını 
Mireille'in yatağının altında bulmuştuk. Tekrar okuduğumda hayal 
kırıklığına uğradım. Geçen zaman romancılığıma iyi gelmemişti. 
Seneler süren unutulmuşluktan sonra hayal gücünün eseri, modası 
geçmiş bir eğlence oluyor ancak. .. Neyse, Gustin'den bağımsız ve 
dürüst bir görüş alınır her zaman. Hemen havaya soktum onu. 

"Gustin" dedim şöyle bi, "sen hep şimdiki kadar salak değildin, 
koşullar, meslek, içkiye düşkünlük ve uğursuz itaatlerle tamamen 
sersemleşmeden önce yani ... Kısa bir süre için, şiirde toparlayabilir 
misin kendini hala? .. Trajik şüphesiz ama soylu, pırıl pırıl bir des­
tan metnine doğru küçük bir yürek ve çük sıçraması! Yapabilecek 
gibi misin?" 

Öylece duruyordu Gustin, eşantiyonların, açık dolap kapakla­
rının önünde, taburesinin üstünde baygın ... Gıkını çıkarmıyordu ... 
Bölmek istemiyordu tabii konuşmamı. .. 

"Hikaye Christianie Prensi Muhteşem Gwendor'la ilgili" diye 
bilgilendirdim kendisini ... "Biz yaklaşırken ... O ölüyor ... senin­
le konuşmakta olduğum şu an hatta ... Delik deşik, yaralarından 
kan fışkırıyor ... Gwendor'un ordusu korkunç bir yenilgi yaşadı az 
önce ... Çatışma sırasında Kral Krogold şahsen fark etti Gwendor'u. 
Biçti onu ... Tembel biri değil Krogold ... Adaleti kendi sağlıyor ... 
Gwendor ihanet etti ... Ölüm Gwendor'a yaklaşıyor ve bitirecek 
işini ... Dinle bak: 



"Muharebenin kargaşası günün son ışıklarıyla zayıflıyor ... 
Uzakta Kral Krogold'un son askerleri gözden yitiyor ... Bir ordu­
nun can çekişme hırıltıları yükseliyor gölgelerden ... Galipler de 
mağluplar da, nasıl geliyorsa ellerinden öyle teslim ediyorlar ruh­
larım ... Sessizlik, giderek zayıflayan ve azalan çığlık ve hırıltıları 
boğuyor sırayla ... 

Yandaş yığını altında ezilmiş Muhteşem Gwendor kan kaybe­
diyor hala ... Şafakta ise ölüm dikiliyor başına. 

Anla dm mı Gwendor? 
- Anladım, Ey Ölüm! Daha gün başlarken anladım ... Kal­

bimde hissettim ve kolumda da, arkadaşlarınım gözlerinde hatta 
atımın adımında, uykuya benzer ağır ve hüzünlü bir cazibe ... 
Yıldızım dondurucu ellerinde sönüyordu ... Her şey uzaklaşmaya 
başladı benden! Ey Ölüm! Pişmanlıklarım derin! Utancım bü­
yük ! .. Şu zavallı bedenlere bak! .. Sonsuz sessizlik bile hafifletemez 
bu yükü! .. 

- Bu dünyada şefkat yok Gwendor! Hepsi masal ! Tüm kral­
lıkların sonu rüya ! .. 

- Ey Ölüm! Biraz zaman ver bana ... bir ya da iki gün! Bana 
kim ihanet etti bilmek istiyorum ... 

- Her şey ihanet eder Gwendor ... Tutkular kimseye ait değildir, 
hele ki aşk gençlik bahçesinde yaşam çiçeğidir ancak. 

Ve ölüm usulcacık kavrayıveriyor prensi ... Mücadele etmiyor ar­
tık. .. Ağırlığı kalmadı... Ve güzel bir rüya aldı ruhunu ... Küçükken, 
veliaht dairesindeki kürk beşiğinde, Moravyalı dadısının yakınında 
Kral Rene'nin şatosunda sıkça gördüğü bir rüya ... " 

Gustin'in elleri dizlerinin arasından sallanıyordu ... 
"Güzel değil mi?" diye soruyorum. 
Dikkatli davranıyordu. Çok heyecanlanmak istemiyordu. Di­

reniyordu. Her şeyi anlatayım istiyordu. Nedenini ... nasılını. .. O 
kadar basit değil... Bu işler kelebek kanadı gibi narindir. Bir hiç 
uğruna dağılıverir, kirletir insanı. Neye yarar ki o zaman? Israr 
etmedim. 

• • • 
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Efsanemi sağlamlaştırmak için hassas insanlardan bilgi edinebi­
lirdim aslında ... duygulara alışkın ... aşk tonlarının bin bir çeşidini 
bilen insanlardan ... 

Başımın çaresine kendim bakmayı tercih ediyorum. 
Hassas insanlar zevk alamazlar, iktidarsızlardır genellikle. 

Kamçılamak gerekir. Kaçışı yoktur bunun. Neyse, ben size Kral 
Krogold'un şatosunu anlatayım: 

" ... Ormanın kalbinde şahane bir canavar ... gizli, ağır, kayaya 
oyulmuş bir kütle ... patikalarla çevrili, efriz ve çıkıntılarla dol­
durulmuş nişler . .. başka kulelerden ... Uzaktan, denizin oradan ... 
ormanın yüksekleri dalga dalga gelip öndeki surlara çarpıyor ... 

Asılma korkusunun gözlerini fal taşı gibi açtığı bir nöbetçi ... 
Daha yukarıda ... En yukarıda ... Morehande'ın zirvesi, Hazine 
Kulesi'nde sancak şiddetli rüzgarda şaklıyor ... Kraliyet silahlan- . 
nın resmi var üstünde. Deşilmiş, boynu kanlı bir yılan! Kahrolsun 
hainler ! Gwendor ödüyor kefaretini! .." 

Gustin dayanamıyordu artık. Uyukluyordu. Kestiriyordu hatta. 
Gidip dükkanının kapaklarını kapatıyorum. "Gidiyoruz! "  diyorum 
"Seine kenarında gezintiye! .. İyi gelecek sana ... " Kıpırdamama­
yı yeğliyor ... Israr ettiğim için hareketleniyor sonunda. ile aux 
Chiens'nin diğer tarafında bir kahve içmeyi öneriyorum ... Orada 
kahveye rağmen uyuyor yine ... Gevşiyor insan doğrusu. Saat dört 
civarı kafelerin hülyalı zamanı ... Teneke vazoda üç yapma çiçek var. 
Rıhtımda her şey unutulmuş duruyor öylece. Bardaki yaşlı ayyaş 
bile patroniçenin kendisini artık dinlemeyeceğini kabulleniyor. 
Kendi haline bırakıyorum Gustin'i. Bir sonraki römorkör uyan­
dıracaktır onu nasılsa. Kedi, yaşlı kokonayı terk edip tırnaklarını 
bilemeye geliyor. 

Gustin, uyukladığı zaman avuçlarını açtığı için geleceğini gör­
mek kolay oluyor. İnsanın mizacı ve tüm hayatı avuçlanndadır. 
Gustin'de güçlü olan hayat çizgisi.  Bendeyse daha çok şans ve 
kader. Uzun yaşam konusunda ballı değilim ... Ne zaman olacağını 
merak ediyorum. Başparmağımın altında bir çizgi var ... Patlayacak 
bir arteryol mudur bu acaba ansefalimde? Rolandik'in kenarın­
da? .. "Üçüncü"nün küçük kıvrımında? .. Morgda, Metipois'yla sık 
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sık bakmışlığımız var o bölgeye . . .  Felcin izi minicik bir şey. . . Gri 
kıvrımları arasında iğne başı gibi bir krater . .  Ama ruh geçiyor yani 
içinden, fenol menol her şey. . .  Ne yazık ki rektal kitleden de gele­
bilir sonum . . .  Arteryol olması için çok sey veririm . . .  Sıhhatinize ! . .  
Metipois'yla, ki gerçek bir ustadır, öyle kıvrımları kurcalayarak çok 
pazar geçirdik. . . değişik ölme şekillerine bakarak . . .  Yaşlı pezevenk 
bayılıyordu buna . . .  Fikir sahibi olmak istiyordu. Çanlar kendisi 
için çaldığında iki karıncıkta aynı anda olacak tatlı bir kanama için 
gelmiş geçmiş tüm dilekleri tutuyordu . . .  Onur dolu bir insandı ! . . 

"En lezzetli ölümler, bunu unutmayın Ferdinand, bizi en duyarlı 
dokularımızdan yakalayanlardır . . .  " Kayda değer, özenli, inceydi 
konuşması. Charcot zamanı adamları gibi . Rolandik'i, "üçüncü"yü 
ve gri cevheri incelemek pek bir işine yaramadı. . .  Sonuçta kalpten 
öldü, pek zahmetsiz olmayan şekilde . . .  yirmi dakika süren şid­
detli bir anj ina pektoris krizi. Yüz yirmi saniye boyunca, bütün 
o klasik anılar, azim filan iyi dayandı, Sezar gibi . . .  ama kalan on 
sekiz dakika eşek gibi anırdı. . .  Diyaframı, vücudunun tüm canlı 
kısımları koparılıyor gibi . . .  Aortundan on bin jilet geçiriliyor gibi . . .  
Hepsini önümüze kusmaya çalışıyordu . . .  Boru değil yani. . .  Salon­
da sürünüyordu . . .  Göğsünü sökmeye çalışıyor, halının üstünde 
böğürüyordu . . .  Morfine rağmen. Evin dışına varıncaya kadar tüm 
katlarda yankılanıyordu sesi . . .  Piyanonun altında bitti işi. Miyokard 
arteyolleri tek tek patladığında öyle bir arp örneği filan gelmesin 
aklınıza . . .  anj ina pektoristen kurtulan olmaması ne acı. Olsa, 
bilgelik ve deha kaynağı olurdu. 

Düşünmeyi bırakmak gerekiyor, zührevilerin vakti yaklaşıyor­
du. La Garenne'in diğer tarafında, La Pourneuve'de . İkimiz beraber 
girişiyorduk işe . Tam da tahmin ettiğim gibi bir römorkör düdüğü 
çaldı . Gitme vaktimiz gelmişti. Zührevilerin iyi işleyen bir sistemi 
vardı. Frengilerle belisoğuklar iğneleri beklerken tanışırlardı . Başta 
rahatsızlık duyarlar sonra iş zevke dönüşürdü. Sokağın ucunda, 
mezbahanın yakınında hızlıca toplanırlardı kışın karanlık çöker 
çökmez .  Hep acelesi vardır bu tür hastaların, bildik tatlı çadırı bir 
daha kuramayacaklarından korkarlar. Vitruve Ana beni görmeye 
geldiğinde saptıyordu bunları . . .  "Sıcak-sidik"li genç erkekçikler, 
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ilk seferinde acayip hüzünlenir, fena etkilenirler. Gelip çıkışta 
bekliyordu bizimki .  .. Hisli davranıyordu . . .  duygulu bir şefkatle . . .  
"Çok yanıyor değil mi , delikanlı? . .  Nasıldır bilirim . . .  Çok tedavi 
ettim . . .  Bildiğim acayip bir bitki çayı var . . .  Eve gel, yapayım sana" . . .  
İki-üç sütlü kahvenin ardından çocukcağız özsuyunu veriyordu 
bizimkine. Bir akşam duvarın orada skandal patladı . Beton gibi 
olmuş arkacı bir Arap küçük bir pastacıya demir atıyordu zevk 
için, kapıcı dairesinin hemen yakınında. Dikize alışkın azgın herif 
önce dinledi her şeyi , fısıldamaları, yakınmaları ve nihayet hay­
kırışları . . .  Çocuk çırpmıyordu , dört kişi tutuyorlardı onu . . .  Buna 
rağmen pisliklerden korunmak için pezevengin çöplüğüne atabildi 
kendini. Herif de kapatıverdi kapıyı . Ve "İşi bitti! Elbette ! "  Emindi 
bizim Vitruve durumu değerlendirirken. "Ben panjurun arkasından 

gördüm dikizciyi !  İkisi de zevkten dört köşeydi ! Şişmanla kısa, o 
ikisinin soyu aynı ! . .  " 

Duygulara inanmazdı Vitruve. Yargı çıtası alçaktı .  Yargı çıta­
sı doğruydu. La Pourneuve'e gitmek için otobüse binmemiz ge­
rekiyordu. "Bir beş dakikan daha vardır ! "  diyordu Gustin bana. 
Hiç acelesi yoktu. Tam refüjün oraya oturduk, köprü rampasının 
önündekine. 

Tatlı ebeveynlerimin 92 kışında iflas ettikleri nehir kenarıydı 
bu , 18 Numara. Uzun zaman önceydi. 

Bir "Tasarım, çiçek ve tüy" mağazasıymış. Tek bir vitrinleri ve 
vitrinde topu topu üç şapka modelleri varmış , anlatırlardı hep. O 
sene Seine donmuş. Mayısta doğdum ben. İlkbahar, o benim işte ! 
Kader de olsa yaşlanmaktan bıkıyor sonunda insan, çevresindeki 
evlerin, numaraların, tramvayların ve saç şekillerinin değiştiğini 
görmekten. Kısa elbise veya katlı şapkalar, kurutulmuş ekmek, 
atsız arabalar, havacılıkla ilgili her şey, hep aynı şey ! İnsanın ilgisini 
kurutuyorlar. Değişmek istemiyorum artık. Şikayetçi olabileceğim 
çok şey var ama göbekten bağlıyım onlara. Rezalet durumdayım 
ama Seine'nin kokuşmuşluğu kadar bayılıyorum kendime. 1 2  nu­
maranın köşesindeki çengel aydınlatmayı değiştirecek olan üzer 
beni. Geçiciyiz, bu bir gerçek ama bu noktaya gelene kadar geç­
tiğimiz rütbeler yeter. 
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İşte mavnalar . . .  O an her birinin bir kalbi var. Kemerlerin akisli 
karanlığı al tında kasvetle gümbür gümbür atan. Yeter. Dağılıyorum. 
Şikayet etmeyeceğim artık. Ama daha fazlasına da tahammülüm 
yok. Şeyler beraberlerinde bizi de alıp götürselerdi, ne kadar boktan 
olduklarını düşünsek de ölürdük be şiirden. Aslında fena olmazdı 
bir açıdan. Gustin baştan çıkarma ve küçük hoşluklar konusunda 
benimle aynı kafadaydı ama unutma konusunda içkiden medet 
umuyordu. Neden olmasın? . .  Galyalı bıyığında hep biraz köpek 
öldüren biraz da pişmanlık kalırdı. . .  

Zührevilerde, uygulamamız büyük bir kağıda sırasıyla çizdiği­
miz çubuklardan oluşuyordu . . .  Yeterli oluyordu. Kırmızı çubuk: 
Sal varan . . .  Yeşil: Cıva. Hadi bakalım! Rutin hallediyordu gerisini . . .  
mutlu mesut. Kalçalara, kol kıvrımlarına sosu zerk etmesi kalıyor­
du geriye. But yağlar gibi . . .  Yeşil . . .  Kol . . .  Sarı . . .  Kalça ! . .  Kırmızı. . .  
Çift kalça ! . .  Kıç boyu ! Yine kalçaya. Bizmut! Göt! Mavi ! İşeyen 
damar! Pislik! Don yukarı ! .. Tampon! . .  Duraksız bir kadans. Bir 
sıra, bir sıra daha . . .  Bitmeyen diziler . . .  Cıvalı fıskiyeler! Sikler! 
Damla damla çükler ! Akıntılı ! İrinli ! Mukavva gibi kolalı ağır 
çarşaflar! Belisoğuk! İlerle ! Evrenin Kraliçesi ! Tahtı kıçında ! Yaz 
kış ısıtmalı ! . .  

Soğuklar, çekinen zavallılar ! Bir de birbirlerine bin bir götve­
ren tarifi verirler daha iyi kayabilmek için ! Daha da çok ! Julienne 
bir halt anlamasın yeter! Geri gelmezler . . .  Yalan söylerler bize! . .  
Sevinçten haykırarak. . .  İdrar yolu tıkalı, j iletle dolu ! Yarılmış pat­
lıcanlar ! Ağızda çük! Çatlak daima ileri ! 

Buyur "Dosya 34", utangaç siyah gözlüklü memur, küçük bir 
kurnaz, altı ayda bir Cours di\.msterdam'a gidip özellikle kapar 
belsoğukluğunu ki oltasından iyice akıta bilsin . . .  Ustura kesik­
lerini fışkırtır ilanlardan tanıştığı orospulara . . .  İbadeti bu onun ! 
Öyle diyor . . .  Büyük mikrop bu "34" ! Bak bizim kubura ne yazmış ! 
"Vajinaların korkulu rüyasıyım . . .  Ablamı götünden siktim . . .  On iki 
kere nişanladım !" Oldukça düzenli, sessiz, uyumlu , tekrar tekrar 
gelmekten memnun bir müşterimizdir kendisi. 

Bizim için ekmek kapısı. Demir yolu işçiliğinden daha kolay 
iş sonuçta. 



La Pourneuve'e geldiğimizde Gustin şöyle dedi: "Bana bak Fer­
dinand, biraz önce . . .  uyuklarken ben, sakın aksini söylemeye ça­
lışma . . .  el çizgilerime baktın, biliyorum . . .  Ne gördün peki, söyle?" 

Neden korktuğunu biliyordum, karaciğer çeperinde uzun za­
mandır hassasiyet vardı ve pis kabuslar görüyordu . . .  Siroz ediyordu 
kendini. . .  

Sabahları sık sık evyeye kustuğunu duyuyordum . . .  Rahatlattım 
içini. Endişelendirmek hiçbir işe yaramazdı. Olan olmuştu. Önemli 
olan işlerini sürdürebilmesiydi. 

Jonction'da, Yardım Bürosu'ndaki işe neredeyse mezun olur 
olmaz girmişti . O dönem epey tutucu olan bir belediye danışma­
nının özel arkadaşına yaptığı küçük bir kürtaj sayesinde. Aksini 
söylemek doğru olmaz . . .  Daha yeni yerleşmişti Gustin, hemen yan 
tarafa, beş parasız. Güzel gidiyordu işleri , eli titremiyordu henüz. 
Bir sonraki müşteri Belediye Başkanı'nın karısıydı. Bir zafer daha ! 
Duyulan minnet sonucu fakirlerin doktoru olarak görevlendirildi. 

Başlangıçta yeni işindeki herkes hoşlanmıştı ondan. Sonra bir 
anda hoşa gitmez oldu . . .  Suratından da , halinden tavrından da 
bıktılar. . .  Dayanamıyorlardı artık ona. Ellerinden geleni artlarına 
koymadılar . . .  Kim daha büyük pislik yapacak yarışına döndü iş. Bir 
güzel geçtiler dalgalarını , hemen her şeyle suçlandı, ellerinin kirli 
olmasından dozları şaşırmasına, zehirleri bilmemesine . . . Nefesinin 
kokmasından . . .  Düğmeli ayakkabı giymesine . . .  Dışarı çıkmaya uta­
nacak hale gelene kadar canından bezdirip kendisinden bir osuruk 
gibi kurtulunabileceği yeterince tekrar edildikten sonra vazgeçtiler, 
yeniden hoş görmeye başladılar onu , hiçbir şey değişmediği halde, 
sadece onu fena halde çirkin ve zayıf bulmaktan yoruldukları için . . .  

Semtin tüm pisliği, hasedi ve hıncı suratında patlamıştı. İ ş  ye­
rindeki kalem oynatıcıların kinci hırçınlığı üzerinden geçmişti. 
Bölgenin 14 .000 akşamdan kalma alkoliğinin sabah acılığı, mide 
salgıları, kökünü kurutmayı başaramadığı 6433 belsoğukluğu va­
kasının mukus akıntıları, 4376 menapozlunun yumurtalık sızılan , 
2266 tansiyonu fırlamışın kavgacı sıkıntısı, 722 migren huysu­
zunun uzlaşmaz küçümsemesi, 4 7 tenya taşıyıcısının kuşkucu 
takıntısı, üstüne çocukları kurtlu 352 anne , şüpheli kalabalık, her 
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çeşit mazoşistin bulunduğu büyük ayaktakımı. Egzamalılar, albü­
minliler, şekerliler, pis kokulular, titreşenler, vajinaller, gereksizler, 
"fazla"lar, "çok az"lar, kabızlar, pişman sikikler, bütün bataklık, 
katiller dünyası suretine kusmaya geliyor, gözlükleri önünden 
çağlaya çağlaya geçiyordu otuz yıldır sabah akşam. 

Jonction'da boktan bir yerde, Röntgen'in tam üstünde oturuyor­
du. İki odalı evi taş bloktan bir binadaydı, şimdiki gibi kontrplak 
yoktu o zaman. Gerçi hayata karşı durabilmek için Panama'dakin­
den on kat yüksek bentler ve görünmez kapaklar gerekir. Sergi­
den beri, büyük olandan, Argenteuil'ün güzel zamanlarından beri 
oturuyordu orada. 

Şimdiyse etrafta hep büyük "building"ler var. 
Küçük kaçamaklar yaptığı oluyordu hala Gustin'in ... Güzel 

bir çıtın götürüyordu arada ama pek sık değil. İşin içine duygu 
girmeye başladı mı büyük üzüntüsü çıkıyordu yine ortaya. Üçüncü 
buluşmadan sonra ... İçkiyi tercih ediyordu. Sokağının diğer yanın­
da bir bistro vardı; yeşil cepheli, pazarları banjo çalgıcıh. Patates 
kızartmasının üstüne yoktu, yapan kadın işi biliyordu. Ateş suyu 
kavuruyordu Gustin'in içini, bense gece gündüz durmayan uğul­
tudan beri içmeye kalkışamıyorum bile. Bozuyor beni, vebalılar 
gibi görünüyorum. Bazen Gustin stetoskopla muayene eder beni. 
O da benim gibi fikrini söylemez. Bu ketum olduğumuz tek konu. 
Benim de ağrılarım var, kabul etmem gerekir. Durumumu biliyor, 
cesaretlendirmeye çalışıyor beni: "Hadi Ferdinand, oku bana, din­
liyorum lanet şeyi bak! Çok hızlı okuma ama! Hareket etmeyi de 
bırak ! Sen yoruluyorsun benim de başım dönüyor..." 

"Kral Krogold, şövalyeleri, şövalye çırakları, kardeşi Başpisko­
pos, kampın din adamları ve tüm saray eşrafı, çarpışmadan son­
ra açık ordugahın ortasındaki çadıra gidip yığıldılar. Ha lif e'nin 
hediyesi olan ağır altın kılıç ortalıkta yoktu ... Krallık çardağını 
taçlandırıyordu normalde. Kılıcı korumakla yükümlü konvoy başı 
dayağı yemiş serilmişti. Kral uzandı, uyumak istiyordu ... Yaraları 
hala acıtıyordu canını. Uyuyamıyor... Uyku reddediyor gelmeyi ... 
Horlayanlara sövüyor, birilerinin üstünden atlıyor, ellere basıyor, 
çıkıyor .. . Dışarısı o kadar soğuk ki donup kalıyor. Topallıyor ama 
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yürüyor yine de. Upuzun bir araba dizisi çevreliyor kampı. Nö­
betçiler uyuyakalmış . Krogold derin savunma hendekleri boyunca 
ilerliyor . . .  Kendi kendine konuşuyor, sendeliyor, son anda buluyor 
dengesini. Hendeğin dibinde bir şey parlıyor, titreyen büyük bir 
kılıç . . .  Bir adam var orada parlak nesneyi kollarında tutan. Kro­
gold üstüne atlıyor, adamı düşürüyor, yakalıyor, sıradan bir asker, 
hançeriyle kesiyor gırtlağını bir domuz gibi. . .  "Hık! Hık ! "  ediyor 
boğazındaki delik hırsızın. Boşalıyor eli kolu. Yolun sonu. Kral 
eğilip alıyor Halife'nin kılıcını. Hendeğin kenarına çıkıyor. Orada, 
sisin içinde uyuyor . . .  Hırsız cezasını buldu." 

O dönemde kriz yaşandı, dispanserden şutlanıyordum neredeyse. 
Yine dedikodular yüzünden. 

Moncontour Bulvarı'nda, moda evi sahibi Lucie Keriben uyardı 
beni. Sürüyle insan görüyordu her gün. Dükkanında çekiştiren 
çekiştirene. Aktardığı dedikodular çirkindi. O kadar ki, öyle zehir 
zembereği ancak bizim Mireille'in işi olabilirdi . . .  Yanılmamışım . . .  
Kuru iftira tabii. Mahalleden bazı kadın hastalarımla grup yaptığım 
söylentisini yayıyordu. Geçekten pis şeyler yani . . .  Lucie Keriben 
yaşadığım sıkıntıdan içten içe memnundu . . .  Kıskanıyordu. 

Mireille'in eve dönüş yolu üstündeViviane Çıkmazı'nda sak­
landım, oradan geçecek eli mahkum. Büyük yazarı oynayacak 
kadar dolduramıyorum cebimi henüz . . .  Meteliğe kurşun atabilirim 
yine her an . . .  Halim yok. Yaklaştığını görüyorum . . .  önümden geçi­
yor. Kıçına öyle bir tane yerleştiriyorum ki kaldırımdan düşüyor. 
Anında anladı tabii ama gıkı çıkmadı. Teyzesini görecekti önce. 
Kokuşmuşluğunu itiraf etmek istemiyordu. Tek kelime etmedi. 

Böyle kıtırlar yaymasının amacı beni endişelendirmekti . . .  Ben 
de hemen ertesi gün amaçlarına ulaşmalarını sağlıyordum. Sertlik 
işe yaramıyordu. Özellikle bizim Mireille'de. Daha da öküzleşme­
sine neden oluyordu yalnızca. Evlenmek istiyordu. Benimle veya 
artık kimle olursa. Bıkmıştı fabrikalardan. Daha on altısı bitmeden 
Batı banliyösündeki yedi tanesinde çalışmıştı çoktan. 
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"Buraya kadar!" demişti. 'Happy Suce'te3, İngiliz şekerlemeleri 
fabrikasında. Müdürü, çıraklardan birine basbayağı kendini emdi­
rirken basmıştı. Ne fabrika ama ! Altı ay boyunca tüm ölü fareleri 
pralin teknesine attı. Saint-Ouen'da işçibaşı kadın koklaşıyordu 
bununla, tuvalette sıkıştırıp yapıştırıyordu şaplakları. Beraber iki­
lemişlerdi işten. 

Sermayenin kuralları vardı ve Mireille bunları iyi anlamıştı ... 
Daha adet bile görmeden. Marty-sur-Oise'da, el muamelesi, temiz 
hava ve güzel sözlerle dolu Pupilles kampında. Güzelce serpilmiş­
ti. Federes gününde4, Halkevini onurlandırıyor, La Courtine'den 
Pere-Lachaise'e değneğin tepesinde Lenin'i o sallıyordu. Öyle caka 
satıyordu ki aynasızlar şaşkına dönüyordu. Bacakları o kadar gü­
zeldi ki ardından tüm bulvarı hazır ola kaldırıyordu Enternasyonal 
eşliğinde! 

Müdavimi olduğu kafenin zozikleri ellerinin altındakinin far­
kında değildi. Reşit olmadığından i\.hlaka' "ahlak masası"na ediyor­
du. Robert, Gegene ve Gaston'un peşine takılıyordu henüz. Zaval­
lılar kendi kuyularını kazıyorlardı. Kaldıracaktı onları tedavülden. 

Vitruve ve yeğeninden her şey beklenirdi. Hele ihtiyar bir gün 
kullanmamasını imkansızlaştıracak kadar çok şey biliyordu hak­
kımda. 

Onu parayla sakinleştiriyordum ama ufaklık daha fazlasını is­
tiyordu, her şeyi istiyordu. Yumuşak davransam şüpheleniyordu. 
Bois'ya5 götüreyim bir diyordum. Hınçlanmıştı bana karşı. İlgisini 
çekmeliydim. Bois'yla ilgili planlarım vardı, güzel bir hikaye anla­
tacak gururunu okşayacaktım. 

"Sor Teyzene" dedim ... "Gece yarısından önce dönmüş olursun ... 
Cafe Byzance'ta bekle beni!" 

Çıktık yola böylece. 
Porte Dauphine'den itibaren kendini daha iyi hissetmeye başla­

mıştı bile. Güzel mahalleler hoşuna gidiyordu. Hôtel Meridien'deki 
kabusu tahtakurularıydı. Kendine şöyle güzel bir oğlan kucağı 
3 Mutlu Emiş. 
4 Solcu militanlar, sendikalistler ve Farmasonların kaulımıyla gerçekleşen, 1871 

Mayıs'ındaki kurbanlara yönelik laik bir anma töreni. 
5 Boulogne Ormanı. 



bulup gömleğini çıkarması gerektiğinde izlerden utanıyordu. Tah­
takurusu kabarcığı olduklarını anlıyor, yakılan sıvı ve dezenfek­
tanları biliyorlardı hepsi ... Mireille'in hayali böcüsüz bir odaydı. 
Şimdi çekip gitse teyzesi kepçeletirdi onu. Karnını doyurmak için 
teyzesine mahkumdu ama bir yandan kendisiyle aynı kafada küçük 
bir pezevengi olduğunu da biliyordum. Val-de-Gracelı Bebert. Sonu 
"koko" oldu abinin. Yolculuh'u okuyordu ... 

Şelale'ye yaklaşırken sırdaşlığa başladım ... 
"Senin postane memurunun kamçısının nasıl olduğunu ... " 
Yaygaraya, itiraflara başladı hemen sevinç içinde. Her şeyi an-

lattı. Ancak Catelan'a6 geldiğimizde ilerlemeye cesaret edemedi, 
karanlıktan korkuyordu. Onu ormana cezasını vermek için götür­
düğümü düşünüyordu. Cebimin dibini yokluyordu, çakaralmaz 
var mı anlamak için. Yoktu. Yokladığı çükümdü. Geçen arabalar 
yüzünden gölün ortasındaki Ada'ya gitmeyi önerdim, daha rahat 
sohbet edelim diye. Serde kevaşelik vardı, tatmin olması zordu ve 
tehlike büyülüyordu onu. Kürek çeken çaylaklar tekliyor, dallara 
takılıyor, küfrediyor, itişiyor, küçük gırtlaklarını hırpalıyorlardı. 

"Sulu sidikte sesi boğulan şu ördekleri dinle!" 
"Mireille !" diyorum, şöyle bir yerleştiğimizde. "Yalan konusunda 

iyi olduğunu biliyorum ... gerçeği umursamıyorsun ... " 
"Ben" diyor, "duyduklarımın onda birini söylesem ! .. " 
'Tamam yahu!" diyerek durduruyorum onu ... "Sana karşı hoş­

görüm bol, hatta zaafım var ... Vücudun nedeniyle değil... o burnun 
bulunduğu yüzün nedeniyle de ... Beni sana bağlayan hayal gücün ... 
Dikizciyim ben! Sen bana edepsiz şeyler anlatırsın ... Ben de sana 
güzel bir efsane ... Ortak imzalarız istersen ... fifty-fifty? Kazançlı 
çıkarsın! .. " 

Seviyordu bunu, paradan söz etmeyi ... İyice anlattım işi ... Her 
yerde prensesler ve yerleri süpüren gerçek kadifeler olacağını ga­
ranti ettim ... kat kat işlemeler ... kürkler ve mücevherler ... tahay­
yüllerin ötesinde ... Dekor ve hatta kostümlerle ilgili anlaştık. Ve 
nihayet şöyle başladı hikayemiz: 

"Vendee'de, Bredonnes'dayız ... Turnuva zamanı. .. 

6 Boulogne Ormanı'nda bulunan meşhur Le Pre Catelan lokantası. 



Şehir karşılamalarla meşgul. .. İşte gösterişli beyefendiler ... İşte 
çıplak dövüşçüler ... soytarılar ... Arabaları geçiyor ... kalabalığı ya­
rıyor ... İşte pişmekte olan krepler ... kakmalı zırhlarını kuşanmış 
üç şövalye ... Hepsi çok uzaktan geliyor ... Güney'den ... Kuzey'den ... 
Cesurca meydan okuyorlar birbirlerine .. . 

İşte halk ozanı kötü Thibaud ... yedekçi yolundan şehir kapısı 
ulaştı şafakta. Bitkin ... Bredonnes'a yemek ve barınak bulmaya 
gelmiş ... Resmi Vekilin7 sinsi oğlu Joad'u bulmaya, öğrencilik za­
manlarından kalma çirkin bir hikayeyi, Paris'te, Pont au Change 
yakınındaki okçu cinayetini hatırlatmaya ... 

Thibaud yaklaşıyor ... Sainte-Genevieve vapurunda kuruş ver-
meyi kesin bir tavırla reddediyor ... Kaptanla kapışıyor ... Okçular 
koşuyor ... alaşağı edip çekeliyorlar ... Elleri ayakları bağlı, derbeder, 
ağzından köpükler saçarken sürüklüyorlar Resmi Vekilin önüne. 
Çırpınıyor, çıldırmış halde, haykırıyor pis hikayeyi adama ... " 

Bu ton hoşuna gidiyordu Mireille'in, devam edelim istiyordu. 
Uzun zamandır böyle güzel anlaşmıyorduk. Nihayet dönme vakti 
geldi. 

Bagatelle yollarında birkaç çift kalmıştı dolanan. Mireille ne­
şelenmişti. iş üstünde yakalamak istiyordu çiftleri. .. Güzel Efsa­
nemi bir kenara bırakıp, hanımların esas arzusunun birbirlerine 
atlamak olup olmadığını tartıştık hararetle ... Mireille örneğin, kız 
arkadaşlarını şöyle bir yatırmak istemez miydi? .. Gerekirse arka­
dan bir güzel geçirmek? .. Özellikle şu narin olanlara hani, küçük 
ceylanlara? Kalça, basen dallarının şampiyon atleti Mireille hele ... 

"Yapay penisler var biliyorsun" dedi. "Onun için izlemiyor mu­
yuz zaten aslında! Kendi aralarında ziyafet çektiklerinde diplerine 
girerek! Bir tane de onlarda çıkıverir mi diye? Böylece parçalarlar 
birbirlerini ! Her yerleri yırtılsın orospuların! Kan gövdeyi götür­
sün! Bütün öküzlükleri taşsın içlerinden ! .. " 

Küçük tatlı Mireille'im anlıyordu büyüyü bütünüyle. Fırsatını 
bulmuşken keyfini çıkarıyordu oyunumun ... Uyardım: "Rancy'de 

7 Fransızca procureur (savcı) . Fransa'da başlangıçta savcı ve avukat ayrımı yoktu. 
Zamanla kral için çalışan saray avukatları kamu yararına çalışır hale geldi ve "savcı" 
kavramı ortaya çıktı. Hayali hikayenin hangi döneme ait olduğunu bilemediğimiz 
için "resmi vekil" ifadesini kullandık. 



bundan söz edersen pabuçlarını yediririm sana ! "  Lambanın altın­
da yakalayıverdim onu ... Bir zafer edası takınmıştı bile. Hayvan 
gibi davrandığımı herkese döküleceğini hissediyorum ... Boulogne 
Ormanı'nda ! Gözüm dönüyor ... Bir kez daha kerizlendiğimi düşü­
nünce. Sağlam bir şaplak indiriyorum ... Sırıtıyor. Meydan okuyor. 

Baltalıklardan, küçük ağaçlıklardan, her yerden bize bakmak 
için insanlar çıkıyor ikişerli dörderli taburlar halinde. Hepsinin 
çükü elinde, kadınların önü arkası açık. Bazısı cüretkar, bazısı 
dalgacı, kimi temkinli ... 

"Hadi Ferdinand! "  diye cesaretlendiriyorlar hepsi. Korkunç bir 
gürültü ... yükseliyor ormandan. "İyice tozunu attır senin ufaklığın ! 
Öyle bir tane çak ki ona ! "  Kışkırtmalar vahşileştiriyor beni doğal 
olarak. 

Mireille ileri geri gidiyor, dörtnala koşuyor cıyaklayarak. Ben 
de peşinde, canım çıkıyor. Kıçına sert tekmeler savuruyorum. Tok 
ve ağır bir ses çıkıyor. Ranelagh ahlaksızlarından yüzlercesi daha 
akın ediyor, önde kamış kamış toplanıyorlar, daha arkadakiler sağa 
sola koşuşturuyor. 

Çimler istila edilmiş, cadde üstünde binler. Gecenin içinden 
yenileri gelmeye devam ediyor durmaksızın ... Elbiselerin hepsi 
lime lime ... Koparılmış, sallanan memeler ... donsuz küçük oğlan­
lar ... Birbirlerini deviriyor, tekmeliyor, voleyle uçuruyorlar ... Bazısı 
ağaçlarda asılı kalıyor... sandalye parçalarıyla beraber ... Moruk bir 
karı, İngiliz, eğilip bükülerek başını uzatmış küçük bir otomobil­
den, düşecek neredeyse, dikkatimi dağıtıyor ... Hayatım boyunca 
onunkiler kadar mutlu gözler görmedim "Hurray ! Hurray ! Harika 
çocuk ! "  diye bağırıyor bana bir yandan ilerlerken ... "Hurray ! Kızın 
cücüğünü patlatacaksın ! Yıldızlara kadar yayılacak ! Sonsuzluk 
çıkacak içinden! Yaşasın Hristiyan Bilimi ! "  

Daha da hızlanıyorum. Kadının arabasından daha hızlı gidi­
yorum. Tamamen görevime vermişim kendimi, ter fışkırıyor her 
yerimden! Atağım devam ederken bir yandan işimi düşünüyorum ... 
onu kaybedeceğim kesin. Kanım donuyor: "Mireille ! Acı bana ! 
Tapıyorum sana ! Bekleyecek misin beni süprüntü! İnanacak mısın 
bana?" 



Arc de Triomphe'a geldiğimizde kalabalık fırıl fırıl dönmeye baş­
ladı. Herkes Mireille'i kovalıyor. Yerlerde cesetler. Hayatta kalanlar 
birbirlerinin çüklerini koparıyor. İngiliz arabayı başının üstünden 
zar zor uzanarak kullanıyor !  Hurray! Hurray! Otobüse çarpıyor. Yol 
üç sıra silahlı Gezici Muhafız Birliği tarafından tutuluyor. İşimize ge­
liyor bu. Mireille'in elbisesi uçuyor. Yaşlı İngiliz, kızın üstüne atlıyor, 
memelerine yapışıyor, sıçramalar, çatırdamalar, her yer kıpkırmızı. 
Yığılıyor, kaynaşıyor, gırtlaklıyoruz birbirimizi. Tam tımarhane. 

Arc'ın altındaki ateş yükseliyor, daha da yükseliyor, bölünüyor, 
yıldızlara ulaşıyor, gökyüzüne dağılıyor... Her yer isli et kokuyor ... 
Ve Mireille gelip konuşuyor nihayet, kulağıma fısıldıyor: "Fer­
dinand, sevgilim, seni seviyorum! Kabul ediyorum harikulade 
fikirlerin var!" Üstümüze boşalan bir ateş yağmuru, koca parçalar 
düşüyor tepemize ... Cızırdayan közleri çükümüze basıyoruz. Ka­
dınlar birer alev buketi sokuyorlar içlerine ... Birbirimizin içinde 
uyuyakalıyoruz. 

25.000 görevli temizliyor Concorde'u. Artık duramıyoruz bir­
birimizin içinde. Fazla yakıcı. Tütüyoruz resmen. Cehennemde. 

• • • 

Yan odada annem ve Madam Vitruve endişe içindeler. Ateşimin 
düşmesini beklerken odaya girip girip çıkıyorlar. Bir ambulans 
getirmiş beni eve. Avenue Mac-Mahon'da, bir lağım ızgarasının 
üstüne serilmişim. Bisikletli aynasızlar fark etmiş beni. 

Ateşim olsun olmasın iki kulağım birden hep öyle fena çınlıyor 
ki daha kötüye gitmesi ufak ihtimal. Savaştan beri çınlıyor. Peşim­
den koştu benim delilik. .. abartmıyorum. Yirmi iki sene boyunca. 
Cilveli bir şey. Yüzlerce ses denedi, acayip bir gürültü, ama ben 
ondan daha hızlı delirdim, siktim attım, "Finiş"te altıma aldım. 
İşte böyle! Zırvalıyor, onu baştan çıkarıyor ve beni unutmaya zor­
luyorum. Büyük rakibim müzik, sıkışıveriyor, kulağımın kökünde 
kokuşuyor... Saydırması bitmiyor... Trombon darbeleriyle sersem­
letiyor beni gece gündüz. Doğanın tüm sesleri kulağımda flüt­
ten Niagara'ya kadar... Davul ve bir yığın trombonla dolaşıyorum 
nereye gitsem ... Haf talar boyunca üçgen çalıyorum ... Borazanda 
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üstüme tanımam. Tamı tamına üç bin beş yüz yirmi yedi tane 
asla sakinleşmeyecek kuştan oluşan, sadece bana ait bir kafesim 
var . . .  Orgum ben, Evrenin organı . . .  Gereken her şeyi verdim, eti, 
aklı ve nefesi . . .  Çoğu zaman yoruluyorum. Fikirler sendeleyip 
yuvarlanıyorlar. Rahat değilim onlarla . Kıyamet Operası benimki. 
Perde kapandığı anda gece yansı treni giriyor gara . . .  Yukarıdaki 
camlı bölme çatırdayıp iniyor aşağıya . . .  Yirmi dört sübaptan bu­
har çıkıyor . . .  Zincirler uçuyor havaya ! Tamamen açık vagonlarda 
iyice şaraplamış üç yüz müzisyen aynı anda kırk beş porte çalarak 
atmosferi deliyor . . .  

Yirmi iki yıldır her akşam alıp götürmek istiyor beni bu tren . . .  
tam gece yansı. . .  Ama kendimi savunmayı biliyorum ben de  . . .  on 
iki saf zil senfonisi, iki bülbül çağlayanıyla . . .  kısık ateşte yakılan 
büyük bir fok sürüsüyle . . .  Buyurun size bir bekar uğraşı. . .  Söy­
lenecek bir şey yok. İkinci hayatım bu benim. Beni ilgilendirir. 

Bunları Boulogne Ormanı'nda geçirdiğim küçük nöbeti açık­
lamak için anlatıyorum. Konuşurken genellikle çok gürültü yapı­
yorum. Yüksek sesle konuşuyorum. Daha alçak sesle konuşmamı 
işaret ediyor insanlar. Doğal olarak saçmalıyorum biraz . . .  İlgimi 
arkadaşlara yöneltmek gülünç derecede zor benim için. Gözden ka­
çırmam içten değil. Meşgulüm. Bazen yolda kusuyorum. O zaman 
duruyor her şey. Neredeyse her şey dinginleşiyor. Fakat duvarlar 
tekrar titreşmeye, arabalar da geri geri gitmeye başlıyor. Yeryüzü­
nün tamamıyla birlikte titremeye başlıyorum. Hiçbir şey demiyo­
rum . . .  Hayat yeniden başlıyor. Gidip Tanrıyı evinde bulduğumda 
parçalayacağım onun kulağının dibini, iç kulağını, öğrendim ben 
artık bu işleri. Bakalım hoşuna gidecek mi? Şeytani istasyonun 
şefiyim ben. Çekip gittiğim gün seyret gör bakalım tren nasıl ray­
dan çıkıyor? Ufak tefek "işlerini" yaptığım bandajcı Mösyö Bizonde 
daha da solgun bulacak o zaman beni. Alışacaktır. 

Annemle Vitruve yanda dolanırken ben inimde bunları düşü­
nüyordum. 

Kulaktaki cehennem kapısı ufacık bir atom aslında. Toplu iğne 
başı kadar yerinden oynatılırsa . . .  sadece bir mikron kadar . . .  şöyle 
bir bakacak olsan ona doğru, yetiyor. Bitiyor iş. Sonsuza kadar la-



netleniyorsun !  Hazır mısın? Değil misin? Durumun var mı? Öyle 
bedavaya ölünmüyor. Hikayelerle bezeli güzel bir kefen sunmak 
lazım Hanımefendi'ye. Son nefes emek ister. "Le Der des Der"8 ve 
perde ! Birçok insan farkında değil. Son ana kadar asılmak lazım ! 
Ben yakında o durumda olacağım. Gümleyen kalbimin son kez 
salyalı bir Güfmff! dediğini duyacağım . . .  ve fıssss ! Aort titreşecek. . .  
eski bir tavanın sapı gibi . . .  Ve bitecek. Anlamak için açacaklar . . .  
Eğik masanın üstünde . . .  Ne tatlı Efsanemi görecekler, ne de  müzi­
ğimi . . .  Soluk Hanımefendi almış olacak hepsini çoktan . . .  Buyurun 
Hanımefendi diyeceğim, işin erbabı sizsiniz ! 

. . . 

Feci hasta olmama rağmen Mireille aklıma gelip duruyordu . . .  
Gidip etrafa pislik püskürttüğünden emindim . . .  
"Öf  be !"  diyecekler Jonction'da . . .  "Bu Ferdinand da fazla oluyor 

artık! Sikişmeye Orman'a gidiyor! .. (hep abarttıkları düşünülürse) . 
Bir de götüre götüre o Mireille'i götürüyor yanında ! . .  Genç kız­
ların hepsini yoldan çıkarıyor! . .  Şikayet etmek lazım ! . .  Mesleğini 
lekeledi ! Hem tecavüzcü hem komplocu ! . .  " 

Kesin böyle oluyordu ! Bu zırvaları düşünerek kaynıyordum 
yatağımda, domuz gibi terliyor, boğuluyordum . . .  Kıvranıyor . . .  Çır-
pınıyorum tekrar . . .  Bütün örtüleri atıyorum . . .  Aniden gücümü 
buluyor, öküz gibi oluyorum . . .  O iblislerin peşimizden gelmiş 
olduğu doğru oysa . . .  Her yer yanık kokuyor! Kocaman bir gölge 
görüşümü kapatıyor . . .  Bu Leonce'un şapkası. . .  Bir militan şapkası. . .  
Yarış pisti gibi geniş kenarlığı . . .  Ateşi o söndürmüş olmalı . . .  Poit­
rat Leonce bu ! Eminim! Ezelden beri peşimde . . .  Garezi var bana! 
Kurumun etrafında mesai dışında da dolanıyor . . .  Saat 18.00'den 
sonra . . .  Oralarda hep, işe koyuluyor, acemileri örgütlüyor, kür­
tajlara dalıyor . . .  Hoşlanmıyor benden . . .  Rahatsız oluyor. Kellemi 
istiyor. İtiraf da ediyor bunu . . .  

Kliniğin muhasebecisi kendisi . . .  Geniş bir kravat da takıyor. 
Şapkası uykumu tıkıyor. . .  Ateşim yükseliyor yine herhalde . . .  Patla-

8 1. Dünya Savaşı'ndan sonra türeyen "Sonların sonuncusu (savaş)" anlamına gelen 
deyim. 



yacağım ... Leonce Poitrat toplantılarda yıldızlaşıyor ... Birlik şantaj 
toplantılarında iki saat boyunca haykırabiliyor. Kimse susturamı­
yor. .. Biri önergelerindeki bir kelimeyi bile değiştirmeye kalksa 
kuduruyor. Bir albaydan daha yüksek sesle bağırabiliyor. Kapı gibi 
bir adam. Sınırsız böğürtüde üstüne yok, çükü konusunda da, 36 
bisepsi varmış gibi kaldırıyor mereti. Mutluluğu çelikten. Vanves 
La Revolte'ün "Tuğla ve Çatı Döşemecileri Birliği" sekreteri. Oy­
lamayla seçilmiş sekreter. Odun arkadaşları, tembel teneke vahşi 
ötesi Leonce'tan memnun. İşçi hareketinin en kıyak pezevengi. 

Yine de halinden memnun değildi, beni kıskanıyordu, fikirleri­
mi, zihinsel hazinelerimi, heybetimi, bana "Doktor" denilme şekli­
ni. Şimdiyse hanımlarla birlikte içeride bekliyordu. Karar vermemi 
mi? Nihayet nalları dikmemi mi? .. Yok efendim! Sırf ona kıllığına ... 
olduğum yerde kalırdım! Mucizeye bile dönüşürdüm gerekirse ! .. 
Öperdim hatta onu gebersin diye hastalıktan! .. Bulaştırıp !  .. 

Yukarı kattan sesler geliyor ... Değişik sesler ... şu sanatçı ders 
veriyor ... Kendi çalışıyor galiba ... Endişeli gibi ... yalnız herhalde ... 
Do! .. do!  .. do !  .. Pek olmadı ! .. Si! .. si ! .. Hadi bir daha ... Mi! .. mi ! .. 
Re ! Daha iyi oluyore ! .. Ve sol elle bir arpej! .. Ve şimdi sıra sağ 
elde ... Si diyez! .. Tanrı aşkına! 

Penceremden Paris görünüyor. .. Aşağıda yayılmış ... Sonra tır-
manmaya başlıyor ... bize doğru, Montmartre'a doğru ... Her çatı 
bir diğerini itiyor, sivri, yaralıyor, ışıklar boyunca kanıyor, mavi, 
kırmızı, sarı sokaklar boyunca ... Sonra daha aşağıda Seine var, 
soluk puslu ... suda ilerleyen bir römorkör... yorgunluk çığlığı ata 
ata ... Daha da ileride tepeler ... Her şey bir araya toplanıyor ... Gece 
alacak bizi. Yaşlı kapıcım mı acaba bu duvara vuran? 

Yukarı çıkması için benim bayağı kötü durumda olmam lazım ... 
Berenge Ana o kadar katı çıkmak için çok yaşlı ... Nereden geliyor 
olabilir ki? Benim çöplüğü boydan boya kat ediyor usulca ... Yere 
'değmiyor. Sağa sola bile bakmıyor ... Pencereden çıkıyor, boşluğa ... 
Evlerin üstünden karanlığa doğru uzaklaştı bile ... Gidiyor işte 
oraya doğru ... 

• • • 
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Re ! .. fa ! . .  sol diyez ! .. mi! .. Bok! Bitemedi gitti ! Bu sefer öğrenci 
herhalde . . .  Ateş vücudu sarınca hayat bar göbeği gibi gevşek hale 
geliyor . . .  Bir işkembe akıntısına gömülüyor insan. Annemi du­
yuyorum, gayretli . . .  Hayatını anlatıyor Madam Vitruve'e . . .  Tekrar 
tekrar anlatıyor ki anlasın ne kadar zor biri olduğumu . . .  Savurgan ! . . 
Vurdumduymaz ! . .  Tembel ! . .  Babama hiç çekmemiş olduğumu . . .  
Onun ne kadar titiz . . .  ne  çalışkan . . .  ne  yetenekli . . .  ve de bahtsız 
olduğunu . . .  geçen kış vefat etti, evet. . .  Tepesinde kırdığı tabakları 
anlatmıyor ama hiç . . .  Yok!  Re, do, mi! Re bemol ! . .  Yine zorlanıyor 
öğrenci . . .  On altılıkları kaçırıyor . . .  Parmakları öğretmeninkilere 
dolanıyor. . .  tekliyor . . .  toparlayamıyor . . .  tırnakları diyez le dolmuş . . .  
"Tempo ! "  diye bağırıyorum hışımla. 

Annem Auguste'ün kendisini nasıl saçından çekip arka odada 
sürüklediğini de anlatmıyor. Oda gerçekten fazla küçüktü tartış­
mak için . . .  

Açmıyor gagasını bunlarla ilgili. . .  Şiirsellik diz boyu . . .  Daracık 
bir evde yaşıyorduk ama birbirimizi inanılmaz seviyorduk. Anlattı­
ğı bu işte. Beni öyle candan seviyormuş ki babam, her şeye o kadar 
duyarlıymış ki, davranışlarım . . .  endişeler . . .  uygunsuz eğilimlerim .. . 
yol açtığım sıkıntılar ölümünü hızlandırmış . . .  Üzüntüden elbette . .  . 
Yüreğine inmiş ! Al bakalım! Böyle anlatılıyor karşılıklı masallar .. . 
Bir kısmı az da olsa akla yatkın ama çok daha büyük bölümü 
iğrenç pislikte yalanlarla dolu . . .  Şıllıkların ikisi de sallarken öyle 
hararetleniyorlar ki piyanonun sesini bastırıyorlar . . .  Huzur içinde 
kusabilirim. 

Vitruve de uydurmada geri kalmıyor . . .  fedakarlıklarını sıralı­
yor . . .  Hayatı Mireille'den ibaret! . .  Her dediğini anlamıyorum . . .  He­
laya gidip kusmam lazım . . .  Kesin sıtma bu . . .  Kongo'dan getirdim . . .  
her tarafım dökülüyor. 

Yatağa döndüğümde annem nişanlılık dönemine gelmiş . . .  
Colombes'da . . .  Auguste'ün bisiklete bindiği zamanlar . . .  Öbürü de 
geri kalmıyor . . .  mide kaldırıyor kendini pohpohlayışı . . .  Kendini 
itibarımı kurtarmaya nasıl da adadığını anlatıyor . . .  Linuty'de . . .  
Ay ! Ay ! Ay ! Doğruluyorum . . .  Dayanamıyorum . . .  Kıpırdayamıyo­
rum . . .  Eğilmeyi başarıyorum sadece, yatağın diğer tarafına kusmak 



için . . .  İlla delireceksem kendime ait hikayelerde yol alırım . . .  Ozan 
Thibaud'yu görüyorum . . .  Hala paraya ihtiyacı var . . .  Joad'ın babasını 
öldürecek. . .  Bir baba daha eksilmiş olacak en azından . . .  Tavanda 
muhteşem turnuva devam ediyor . . .  Mızraklılar birbirini deşiyor . . .  
Kral Krogold'u görüyorum . . .  Kuzeyden geliyor . . .  Bredonnes'a tüm 
saray eşrafıyla birlikte davetli . . .  Kızını, büyüleyici sarışın Wanda'yı 
görüyorum . . .  El işine girişesim var ama her tarafım yapış yapı­
şım . . .  Joad azgın aşık. . .  Hayat işte ! Geri dönmem lazım . . .  Aniden 
bir dolu safra kusuyorum . . .  Zorlandığımdan böğürüyorum . . .  Pin­
ponlarım duyuyor bu sefer. . .  Düzeltip toparlıyorlar beni. Dışarı 
püskürtüyorum onları yine . . .  Koridorda zırvaya başlıyorlar tekrar. 
Hakkımda öyle çirkin şeyler söyledikten sonra bir çark etme du­
rumu var konuşmalarda . . .  Biraz yağlıyorlar beni . . .  Birçok şeyi ben 
sağlıyorum onlara . . .  Aniden mantık giriyor devreye . . .  Bir kapılıp 
gidilmişti . . .  Parayı bayılan bendim . . .  Annem, meşhur bandaj cı 
Mösyö Bizonde'un yanında fazla kazanmıyordu sonuçta . . .  Yet­
mezdi kazandığı. . .  O yaşta ekmeğini aracılıkla kazanmak zordu . . .  
Madam Vitruve ve yeğeninin evini de ben geçindiriyordum şaheser 
işlerimle . . .  Aniden yine işkilleniyorlar, kıvırtmaya başlıyorlar . . .  

"Kabadır . . .  zirzoptur! . .  Ama kalbi temizdir." Bunu kabul etmek 
gerekir. Tabii. Kira ve ekmek söz konusu. Fazla zırvalamamak la­
zım. Hemen karşılıklı iç rahatlatılıyor. Annem işçilik yapmıyor . . .  
Tekrarlayıp duruyor bunu, şükür duası bu onun . . .  O bir küçük 
esnaf... Ailece geberildi bu küçük esnaflık onuru için . . .  Biz ayyaş, 
boğazına kadar borca batmış işçiler değiliz . . .  Hayır efendim ! Alaka­
sı yok ! . .  Karıştırmayalım aman ! .. Üç hayat, benimki , kendi.sininki 
ve özellikle de babamınki fedakarlıklar içinde eridi gitti . . .  Ne hale 
geldiklerini anlamak bile mümkün değil . . .  Bütün bedelleri ödeyen 
bu hayatların . . .  

İşte annem o sözünü ettiği hayatlarımızı bir yerinden yakala-
yabilmek için fena halde uğraşıyor şimdi . . .  Hayal gücüyle sınırlı 
uğraşı . . .  Hayatlarımız kayıp çünkü bizim . . .  geçmişimiz de . . .  Fırsa-
tını bulur bulmaz toparlamaya çabalıyor . . .  biraz oturtmaya çalışıyor 
bir şeyleri . . .  ama kaçınılmaz olarak dağılıyorlar yine ! . .  

Sadece biraz öksürecek olsam deliriyor annem, çünkü babam 



kapı gibi, iri yan, ciğerleri sağlam bir adamdı. . .  Görmek istemiyo­
rum onu artık, gebertiyor kadın beni ! Onunla beraber zırvalayayım 
istiyor . . .  Havamda değilim! Kötü bir şey yapacağım sonunda! Ken­
dimce saçmalamak istiyorum ben de ! . .  Do ! mi ! la ! öğrenci gitti . . .  
Piyanist gevşiyor . . .  "Ninni" çalıyor . . .  Emilie gelse keşke . . .  Akşamlan 
gelip temizlik yapıyor . . .  Neredeyse hiç konuşmuyor . . .  Varlığını fark 
etmiyorum bile ! Bak, gelmiş işte ! . .  Rom içmemi istiyor . . .  Yan tarafta 
ayyaşlar bağırıp çağırıyor . . .  

'i\.teşi çok yüksek! . .  Bayağı endişeleniyorum!"  diyor yine An­
nem. 

"Hastalarına o kadar iyi davranıyor ki ! .. " diye böğürüyor sırası 
gelen Vitruve . . .  

Ben o ara çok sıcaklıyor, pencerenin yanına sürüklüyorum 
kendimi. 

"Etoile'den tiramolayla uzaklaşıyor karanlıkta güzel gemim . . .  
Yelkenler fora . . .  Dosdoğru Hôtel-Dieu'ye kırmış dümeni . . .  Tüm 
şehir Köprü'de duruyor sessiz sakin . . .  Bütün ölüleri tanıyorum . . .  
Dümeni tutam bile . . .  Kaptanla senli benliyim . . .  Anladı durumu pro­
fesör . . .  bize gereken müziği çalıyor aşağıda . . .  Black]oe . . .  9 Gezintiye 
uygun . . .  Yavaşça yakalamak için Zamanı . . .  Rüzgarı . . .  ve yalanlan . . .  
Pencereyi açarsam bir anda soğuyacak içerisi. . .  Yarın geçimimizi 
sağlayan Mösyö Bizonde'u öldürmeye gideceğim . . .  bandajcıyı . . .  
kendi dükkanında . . .  Yolculuk etsin istiyorum . . .  hiç dışarı çıkmı-
yor çünkü . . .  Gemim zor durumda, Pare Monceau'nun üstünde 
yalpalıyor . . .  Geçen akşamkinden daha yavaş gidiyor . . .  Heykellere 
çarpacak. . .  Bakın iki hayalet Comedie-Française'de iniyor . . .  Üç de­
vasa dalga götürüyor Rivoli kemerlerini. Bir denizkızı haykırıyor 
penceremde . . .  Kapıyı itiyorum . . .  Rüzgar doluyor içeri. . .  Annem, 
gözleri fal taşı damlayıveriyor . . .  Eleştiriyor beni . . .  Yanlış davranı-
yorum her zamanki gibi ! . .  Vitruve koşup geliyor hemen . . .  Öğüt 
baskını . . .  İsyan ediyorum . . .  Bellerini büküyorum . . .  Güzel gemim 
ağır aksak. Bu dişiler sonsuzluğu mahveder . . .  Yarış dışı kaldı işte, 
utanç verici ! .. İskele tarafına yatık ilerliyor yine de . . .  Ondan zarif 
yelkenli yok. . .  Kalbim onun izinde . . .  Şıllıklar donanımın içine eden 

9 Old Blaclıjoe: Stephen Collins Foster'ın 1853 yılında yazdığı şarkı. 
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farelerin peşinden koşmalı aslında! .. Halatları öyle sıkmışlar ki volta 
vurması mümkün değil... Gevşetmek lazım .. . "Samaritaine"den önce 
üç tur salmak gerek ! Damların üstünden haykırıyorum bunları ! .. 
Sığınağım batacak ! .. Ödedim ben bunun parasını ! Hepsini ödedim ! 
Kuruş kuruş ! Sikik varlığımın orospuluğuyla! Pijamama sıçıyorum ! 
Takım battı. .. Çok kötüyüm ! Bastille'de batacağım ! Yanıyorum ! '?\h 
baban burada olsaydı. .. " Bu sözleri duyuyorum. Köpürüyorum ! Yine 
konuşuyor ! Dönüyorum. Babam hakkında iğrenç şeyler söylüyo­
rum ! Nefesim kesiliyor ! 'Tüm kainatta daha rezil bir pislik yoktu ! 
Dufayel'den Capricorne'a !  .. " Önce gerçekten aptallaşıyor ! Katılaşı­
yor ! Donup kalıyor öyle ! .. sonra toparlıyor kendini ! Hakaret ediyor, 
bir delikten daha da aşağı görüyor beni. Ne yapacağımı şaşırıyorum. 
Gözünden yaş boşalıyor. Hüzün yorganına sarınıyor. Dizleri üstüne 
çöküyor yine. Doğruluyor sonra. Şemsiyeyle saldırıyor bana. 

Şemsiyeyi bayağı suratımın ortasına ortasına şiddetle savuruyor. 
Sapı elinde kalıyor. Hıçkırıklara boğuluyor. Vitruve aramıza atıyor 
kendini. "Beni bir daha asla görmek istemiyor ... " Böyle düşünü­
yor işte hakkımda !  Titretiyor yeri göğü. Boktan sıkıntılar dışında 
babamın bıraktığı tek şey anılar. Anılar annemin takıntısı !  Babam 
ne kadar ölüyse o kadar seviyor annem onu ! Bağını koparamayan 
bir köpek gibi ... Hayır efendim ! Ben gebereceğimi bilsem kabul 
etmem bunu dik tutarım kuyruğu ! Kurnaz, ikiyüzlü, kaba biri ve 
her açıdan ödleğin teki olduğunu tekrarlıyorum. Savaşa geri dönü­
yor. Ölür o Auguste'ü için. Çakacağım şimdi bir tane. Siktir ! .. Şaka 
değil ulan sıtmayım ben. Hakaret ediyor, öfkeleniyor, durumumu 
umursamıyor. Gözüm dönüyor eğilip sinir içinde eteğini kaldırı­
yorum. Etsiz baldırını görüyorum, sopa gibi, hiç et yok etrafında , 
çorabın içinde yüzüyor, iğrenç ! Hayatım boyunca gördüğüm şey. .. 
bir güzel kusuyorum üstüne ! 

"Delisin sen Ferdinand !" diyerek geriliyor ... zıplıyor ! Çekip 
gidiyor ! "Delisin !" diye bağırıyor tekrar merdivenlerden. 

Bense sendeliyorum. Seriliyorum. Topallayarak indiğini duyu­
yorum. Pencere ağzına kadar açık kaldı. . .  Auguste'ü düşünüyorum, 
o da seviyordu gemileri ... İçten içe sanatçıydı aslında ... Şansızdı. 
Kara tahtamın üstüne fırtına resimleri çizerdi bazen ... 



Hizmetçi yatağın yanında duruyor hala . . .  Ona: "Giyinik olarak 
yat şuraya . . .  Seyahatteyiz . . .  Gemimin tüm ışıkları Gare de Lyon'da 
söndü . . .  Kaptana bilet keseceğim Quai Arago'ya 10 gelmesi için, 
giyotinler kurulduğunda . . .  Sabah vardiyasına . . .  " 

Emilie gülüyor . . .  İncelikleri anlamıyor. . .  
"Yarın" diyor . . .  "Yarın ! . .  " Çocuğunun yanına gidiyor. 
Sonra gerçekten yapayalnız kaldım! 
Ve Sol Yaka'nın üstünden bin bir kanonun geldiğini gördüm 

tekrar . . .  Her birinin içinde yelkenin altında sönmüş gitmiş bir 
ölü vardı. .. ve hikayesi . . .  tüm o küçük yalanlar, rüzgarı arkadan 
alabilmek için el yordamıyla söylenen . . .  

. . . 
Geçen yüzyılı iyi biliyorum, bitişine şahit oldum . . .  Orly'nin de­

vamındaki yoldan yitip gitti . . .  Choisy-le-Roi . . .  Rungis, ailenin en 
yaşlısı Armide Teyze orada yaşıyordu . . .  

Artık kimsenin hatırlamadığı bir sürü şeyden söz ediyordu. 
En zor aylar gelmeden, kasım ayında bir pazar günü seçiliyordu 
ziyaretine gitmek için. Hala yaşıyor olduğuna şaşıracağımız bir 
sonraki ziyaret ancak ilkbaharda gerçekleşiyordu . . .  

Eski anılar dirençlidir. . .  ama narin ve  kırılgan olurlar . . .  
Chatelet'nin önünden "tram"a, yani atlı arabaya biniyorduk yalnız 
ondan eminim bak. Arabanın üst sırasına çıkıyorduk kuzenlerle. 
Babam evde kalıyordu. Kuzenler gülüşüyordu, Rungis'te Armide 
Teyze'yi bulamayacağız bu sefer diye. Evde tek başına hizmetçisiz 
yaşadığı için kesin öldürülmüş olduğunu, yoğun yağışlar nedeniyle 

de belki de çok geç haberdar olacağımızı söylüyorlardı. . .  
Choisy'ye kadar sallana sallana gidiyorduk kıyıdan. Saatler sü­

rüyordu. Hava almış oluyordum. Dönüşü trenle yapıyorduk. 
Son durağa gelindiğinde hızlı hareket etmek gerekiyordu. Per­

gelleri açarak koca kaldırımları aşmak. Annem onu seri takip ede­
biİeyim diye kolumdan çekiyordu . . .  İhtiyarı görmeye giden başka 

10 Halka açık son idamların yapıldığı La Sante Hapishanesi'nin önü, Arago Bulvarı. 
Celine, 19 Ekim 1933 yılında bir idama yakından şahit olmuştur. Gazetecinin 
belirttiğine göre Celine'in yorumu (Marianne, 25 Ekim 1933; Calıiers Celine, l ,  
s.92): "Giyotin aslında suçun Goncourt'udur" olmuştur. 



büyüklere de rastlıyorduk. Topuzu, tülü, hasır şapkası ve firketeleri 
zorluyordu annemi . . .  Tülü ıslanınca sinirinden çiğniyordu onu. 
Teyze'nin evine giden yoldaki sokaklar kestane doluydu. Toplaya­
mıyordum çünkü kaybedecek bir anımız bile yoktu . . .  Yolun ileri­
sinde, ağaçlar, tarlalar, toprak yığınları, araziler ve kır vardı. .. daha 
da ilerisinde bilinmeyen ülkeler . . .  Çin . . .  ondan sonra da hiçbir şey. 

Varmak için o kadar acelemiz vardı ki altıma yapıyordum . . .  
Zaten tüm gençliğim boyunca hep o kadar acelem vardı ki birliğe 
katılana kadar kıçım boklu gezdim. Terden sırılsıklam, ilk evlerin 
oraya ulaşıyorduk. Eğlenceli bir kasabaydı, şimdi şimdi ayırdına 
varıyorum; küçük sakin köşeleri, küçük sokakları, yosunu, pati­
kaları, tabloluk tüm ıvır kıvır. Demir parmaklığın önüne gelindi­
ğinde eğlence bitiyordu. Gıcırdıyordu kapı. Teyze neredeyse elli 
yıl boyunca, Carreau du Temple'da "hazır giyim" satmıştı. . .  Tüm 
birikimi Rungis'teki evdi. 

Bir odanın ucunda şöminenin önünde yaşıyor, koltuğundan 
kalkmıyordu. Ziyaret edilmeyi bekliyordu. Gözleri nedeniyle pan­
jurları da kapatıyordu. 

Evi İsviçre tarzıydı, o dönemin rüya evi. Önde pis kokulu bir 
havuzda balıklar salınıyordu. Biraz daha yürüyünce kapının önüne 
geliniyor gölgelere dalınıyordu. Yumuşak bir şeye dokunuyordu in­
san. "Yaklaş, korkma küçük Ferdinand'ım! . . "  Öpücüğe davet. Kaçış 
yoktu. Soğuk ve sertti, korkunç bir tadı olan dudak kenarı ise ılık. 
Bir mum yakılıyor büyükler sohbet çemberini kuruyorlardı. Nineyi 
öptüğümü görünce heyecanlanıyorlardı. Benimse o tek öpücükten 
midem kalkıyordu . . .  biraz da hızlı yürümüş olmaktan . . .  Yalnız o 
konuşmaya başlayınca hepsi susmak zorunda kalıyordu. Ne cevap 
vereceklerini bilemiyorlardı. Konuşurken çok eski bir zaman kipi 
kullanıyordu yalnızca. Modası geçmiş bir tarz. Sersemletiyordu 
herkesi. Tedavülden kalkma vakti gelmişti Teyze'nin. 

Arkasındaki şöminede ateş gören olmamıştı. "Baca yeterince iyi 
çekseydi . . .  " Gerçek neden paraydı. 

Dönüşten önce Armide kuru tatlılar ikram ederdi. Yılda sadece 
iki kere açılan sıkıca kapalı bir kutuda duran taş gibi bisküviler. 
Kimse almıyordu elbette . . .  Çocuk değillerdi ki artık. . .  Bisküviler 



56 

benimdi ! . .  Hepsini kapmış olmanın heyecanıyla sevinçten zıpla­
marn bekleniyordu . . .  Annem çimdikliyordu beni harekete geçmem 
için . . .  Yaramazın önde gideni olarak hemen bahçeye kaçıyor, hep­
sini balıklara tükürüyordum. 

Sonu gelmiş her şey karanlıkta, Teyze'nin arkasında, koltuğu­
nun ardında toplanmıştı . Hindistan'dan hiç dönmemiş olan dedem 
Lfopold, Bakire Meryem, Mösyö de Bergerac, Felix Faure ve Lust­
rucru ve artık kullanılmayan zaman kipi. İşte böyle. 

Giderken bir kez daha öpülüyordum nine tarafından . . .  Sonra 
haşin bir çıkış yapıp hızla kat ediyorduk bahçeyi yine. Juvisy'ye gi­
decek bazı kuzenlerden kilisenin önünde ayrılıyorduk. Öpüşürken 
hepsinden kokular fışkırıyordu, sakallarla göğüsler arası ekşimiş 
soluk. Bir saat kıpırdamadan oturmuş olduğu için bacağı uyuşan 
annem daha çok topallıyordu. 

Thiais Mezarlığı'nın önünden tekrar geçerken içeri bir bakıp 
çıkıyorduk, hala gömülü iki ölümüz vardı orada patikalardan bi­
rinin ucunda. Mezarlarını göz ucuyla görür görmez hırsızlar gibi 
topukluyorduk. Toussaint'ne 1 1  doğru karanlık çabuk çöker. Belle 
Epine çatalında Clotilde, Gustave ve Gaston'a yetişiyorduk yine. 
Annem sürüklediği aksak bacağıyla bir yerlere çarpıp duruyordu. 
Hatta bir seferinde beni taşımaya çalışırken hemzemin geçidin tam 
önünde ciddi burktu ayağını. 

Karanlık çöktüğünde büyük eczanenin vitrinine kadar ulaşmış 
olabilmeyi umuyorduk yalnızca. Grand-Rue'ye yani. Kurtulduğu­
muzun işaretiydi bu. Fonda çiğ gaz ışığı bistroların müzikleri ve 
takırdayan kapıları. Tehdit altında hissediyor hemen diğer kaldı­
rıma geçiyorduk. Annem sarhoşlardan korkuyordu. 

Garın içi kutu gibiydi. Duman içindeki bekleme salonunun 
tavanında bir gaz lambası titreşiyordu. Küçük sobanın çevresinde 
birbirlerine bitişmiş yolcular, öksürüyor, gırtlaklarını temizliyor, 
kendi ısılarıyla cızırdıyorlardı. İşte trenin vınlaması duyuluyor 
şimşek sesi gibi her şeyi parçalıyor sanki. Yolcular kıpırdanıyor, 
koşuşturuyor, eşyalarını ışık hızıyla hamallara yüklüyorlar. En son 
ikimiz kalıyoruz. Kapı kolunu rahat bırakayım diye yiyorum tokadı. 

11 Ermişler Yortusu (1 Kasım). 
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lvry'de inmemiz gerekiyor; hazır dışarıdayken işçiye, dantel 
tamircisi Madam Heronde'a uğruyoruz. Mağazanın tüm el işlerini 
tamir ediyor, özellikle son derece narin, boyaması zor eski işleri . 

lvry'nin neredeyse en ucunda, Les Palisses Sokağı'nda , tarlaların 
ortasında yıkık dökük bir barakada oturuyordu. Dışarda olduğu­
muzda dürtüklemeye gidiyorduk onu . Hiç zamanında bitirmiyordu 
işleri . O zamanlar müşteriler şimdilerde cesaret edilmeyecek kadar 
vahşiydiler ve inanılmaz söyleniyorlardı . Annemin, neredeyse her 
akşam, işçisi ve geri veremediği danteller yüzünden zırladığım 
görüyordum . Valenciennes dantelindeki yırtık yüzünden surat asan 
müşterimiz bir daha bir sene görünmüyordu ortada . 

lvry'nin ilerisindeki düzlük Armide Teyze'ye giden yoldan daha 
da tehlikeliydi . Mukayese kabul etmez . Bazen serserilere rastlıyo r ­
duk. Anneme laf atıyorlardı . Dönüp bakarsam şaplağı yiyordum. 
Çamur iyice gevşeyip ayakkabılarımız ayağımızdan çıkaracak kadar 
yapışkan hale geldiğinde, az kalmış demekti. Madam Heronde'un 
viranesi geniş bir alana bakıyordu . Köpek bizi görmüş, olanca 
gücüyle bağırıyordu . Pencereyi seçebiliyorduk. 

İşçimiz bizi gördüğüne her defasında çok şaşırıyor, kalaka­
lıyordu . Annem eleştiriye boğuyordu kendisini . Şikayet sandığı 
boşaltılıyordu . Sonunda ikisi de gözyaşlarına boğuluyordu. Bana 
düşen sadece beklemek ve dışarı bakmaktı . . . mümkün olduğunca 
uzağa . . .  gölgelerle ağırlaşıp Seine'nin kıyılarına kadar uzanan ve 
uzun bir dizi evin orada sona eren düzlüğe . 

İşçimiz onarımı yağ lambası ışığında yapıyordu . Dumana 
boğuluyor gözlerini haşat ediyordu . Annem artık gaz taktırma­
sı gerektiğini söylüyordu her defasında. "Gerçekten şart ! "  diye 
tekrarlıyordu giderken . İncecik birleşim yerlerini, örümcek ağı 
gibi işleri onarmak için retinasını aşındırdığı kesindi. Annemin 
uyarıları pek çıkar kaynaklı değildi , arkadaşlıktan söylüyordu 
daha çok. Madam Heronde'un kulübesini gündüz gözüyle ziyaret 
etmişliğim yok. 

"Eylülde takacaklar ! "  diyordu her seferinde. Yalan söylüyordu 
ısrar etmeyelim diye . . . Annem kusurlarına rağmen çok saygı du­
yuyordu ona. 
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Annemin kabusu hırsızlık yapanlardı. Madam Heronde dürüst­
tü. Tek kuruşluk hile yapmazdı. Oysa o yokluğun içinde ne hazi­
neler emanet ediliyordu kendisine ! Müzelerde bile bulunmayan 
Venedik dantelinden ayin cüppeleri mesela !  Daha sonraları, kendi 
aramızdaki konuşmalarda annem heyecanlanıyor, gözleri doluyor­
du. "Peri gibi bir kadındı ! "  diye itiraf ediyordu, sözünü tutmuyor 
olması kötüydü ! "Hiç zamanında iş teslim etmişliği yoktur ! "  . . .  Peri, 
gazı taktıramadan öldü. Yorgunluktan, grip yüzünden ve çok çap­
kın bir kocaya sahip olmanın verdiği üzüntüden şüphesiz . . .  Doğum 
yaparken öldü . . .  Cenazesini iyi hatırlıyorum . . .  Petit-lvry'deydi. 
Sadece üçümüz oradaydık, anne-babam ve ben, kocası zahmet 
etmemişti ! Yakışıklı bir adamdı, her kuruşunu içkiye yatırıyordu. 
Senelerce Gaillon Sokağı'nın köşesindeki barda oturup durdu. En 
az on sene daha gördük onu oradan geçerken. Sonra yok oldu. 

İşçinin evinden çıktığımızda işimiz bitmemiş oluyordu henüz. 
Austerlitz'te yine depara kalkıp otobüse atlıyorduk Bastille'e kadar. 
Alzaslı geniş bir aile olan marangoz Wurzem'lerin atölyesi Cirque 
d'Hiver tarafındaydı. Küçük mobilyalarımızı, raflı dolaplarımızı, 
konsollarımızı "eski görünümlü" hale getiren Wurzem'di. Yirmi 
senedir büyükannem ve diğerleri için yaptığı iş buydu. Kakmacılık 
kalıcı değil, uzayıp giden bir karın ağrısı. Wurzem bir sanatçı ve eşi 
olmayan bir işçiydi. Hep beraber talaşların arasında yaşıyorlardı. 
Karısı , teyzesi , kayınbiraderlerden biri, iki kuzin ve dört çocuk. 
O da işi zamanında bitirmiyordu hiç. Onun zaafı balık tutmaktı. 
Siparişleri yetiştirmek yerine haftayı geçirmeye Saint-Martin kana­
lına giderdi sık sık. Annem sinirden morarıyordu. Küstahça cevap 
veriyordu Wurzem. Sonra özür diliyordu. Ailenin gözyaşları sel 
oluyordu, dokuz kişilerdi ağlayan, bizse sadece iki. "Cepleri de­
likti". Kirayı ödemeye ödemeye sonunda ikilemeleri, Caulaincourt 
Sokağı'nda bir kuytuya sığınmaları gerekti. 

Barakaları topraktan bir yarığın dibinde sipsivri duruyordu. 
Kalaslara basılarak gidiliyordu . Uzaktan sesleniyor kuleciklerine 
doğru seyirtiyorduk. Evlerinde beni kışkırtan, sobanın üstünde hep 
asılı duran tutkal kovasını zortlatmaktı. Sonunda bir gün harekete 
geçtim. Bunu öğrenen babam annemi günün birinde kendisini gırt-
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laklayacağım, böyle meyillerim olduğu konusunda hemen uyarmış. 
Görüyordu canım adam her şeyi. 

Wurzem'lerin hoş tarafı kinci olmamalarıydı. En korkunç hır 
gürden sonra azıcık para verince hemen şakımaya başlıyorlardı 
tekrar. Onlara göre hiçbir şey trajik değildi, öngörüsü eksik işçilerdi 
işte! Bizim gibi ince eleyip sık dokumuyorlardı! Annem bu olayları 
ders verme fırsatı olarak değerlendirip korkutmaya çalışıyordu 
beni. Bense iyi insanlar olduklarını düşünüyordum. Talaşlarının 
üstünde kestiriyordum. Sarsıp uyandırmaları gerekiyordu beni ki 
Bulvar'a kadar yürüyüp "Halles des Vins" otobüsüne zıplayalım. 
Bayılıyordum içine. Tüm sıralara ışıklı şekiller yansıtan büyük 
kristal göz nedeniyle. Büyülü bir şeydi. 

Atlar Martyrs Sokağı'nda dörtnala seyirtiyor, insanlar geçelim 
diye kenara çekiliyor. Yine de dükkana geldiğimizde çok gecikmiş 
durumdayız. 

Büyükannem köşesinde söyleniyor, babam Auguste kasketinin 
önünü tamamen indirmiş. Kaptan köşkünde bir aslan gibi dola­
nıyor. Annem tabureye yığılıyor. Hata ediyor, açıklama yapmasa 
daha iyi. Yolda başına gelenler kimsenin hoşuna gitmiyor, ne 
büyükannemin ne de babamın. Sonunda kapatıyoruz dükkanı ... 
Nazikçe "Hoşça kal" diyoruz. Üçümüz yatmak üzere eve gidi­
yoruz. Eve kadar tırıs tırıs gidilecek daha. Ev "Bon Marche"nin 
diğer tarafında. 

Babam kolay geçinilir biri değildi. Bürodan çıkar çıkmaz kas­
ketini takardı, denizci kasketi. Her zaman uzak yol kaptanı olmayı 
hayal etmişti. Onu bayağı aksileştiren bir hayal. 

Babylone Sokağı'ndaki evimiz "Les Missions"a bakıyordu. 
Papazlar sık sık şarkı söylüyordu. Gece bile ilahi söylemek için 
kalkıyorlardı. Penceremizin tam önündeki duvar yüzünden göre­
iniyorduk onları. Işığı da kesiyordu duvar. 

Babam Coccinelle-Incendie yangın sigorta şirketinde çok ka­
zanmıyordu. 

Tuileries'den geçerken genellikle taşıması gerekiyordu beni. O 
zamanlar aynasızların hepsinin koca göbekleri vardı. Lambaların 
altında lök gibi duruyorlardı. 
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Seine şaşırtıcıdır çocuklar için, ışık yansımalarını titreten 
rüzgar, dibinde hareket edip homurdayan büyük boşluk. Vanneau 
Sokağı'na sapıyor ve eve geliyorduk. Tavan ışığını yakma işi ayrı 
bir komediydi. Annem bilmiyordu. Babam Auguste, kurcalıyor, 
sövüyor, küfrediyor, her seferinde kolu ve deliği bozuyordu. 

Bir hiç için öfkelenebilen, koca bıyığının üstünde tostoparlak 
bebek burnu olan iri bir sarışındı babam. Öfkelendi mi gözleri 
vahşice açılırdı. Sadece sıkıntılar yer alırdı hafızasında . Yüzlerce­
sini yaşamıştı . Sigorta şirketinde ayda yüz on frank kazanıyordu. 

Gemici olacağım diye gidip kurada yedi sene çekmişti top­
çu olarak. Güçlü, rahat yaşayan, saygıdeğer biri olmak istemişti. 
Coccinel le'de pislik muamelesi görüyordu. Kendine duyduğu sevgi 
işkence ediyordu ona , bir de tekdüzelik. Olgunluk diploması, bı­
yıkları ve ilkelerinden başka hiçbir şeyi yoktu . Üstüne bir de benim 
doğumumla iyice meteliksiz kalmıştık. 

Hala tıkınamamıştık. Annem kap kacak arasında debeleniyor­
du . Yemek lekesi olmasın diye üstünde sadece iç eteği vardı. Au­
guste'ünün, iyi niyetini, işinin zorluklarını takdir etmediğinden 
yakınıyordu . . .  O ise yağlı örtünün bir köşesinde mutsuzluğunu 
evirip çeviriyordu kafasında . . .  Bazen sinirlendiğini belli ediyordu 
yüz ifadesi . . .  Annem sakinleştirmeye çalışıyordu onu her zaman 
ve her şeye rağmen. Yalnız annem asılı lambanın çengelli güzel 
sarı küresini çektiğinde gerçekten kuduruyordu: "Clemence !  Yok 
artık !  Tanrı aşkına ! Yangın çıkaracaksın! Sana şunu iki elle tut 
dedik ! "  Feci şekilde haykırıyordu. O kadar öfkeliydi ki kendi di­
lini koparabilirdi. Büyük transı sırasında kızıla çalıyor, her tarafı 
şişiyor, gözleri ejderha gözü gibi deviniyQrdu. Seyretmesi feciydi. 
Annemle ben korkuyorduk. Sonra bir tabak kırıyordu ve yatmaya 
gidiyorduk. . .  

"Duvara doğru dön ! Seni küçük pislik ! Arkana bakma !" İste­
miyordum ki bakmak. .. Biliyordum . . .  U tanıyordum . . .  Annemin 
bacakları, biri ince biri kalın . . .  Daha bir odadan öbürüne topalla­
yacaktı. . .  Babam kavga edecek neden arıyordu . . .  Annem bulaşığı 
bitirmek konusunda ısrar ediyordu . . .  Küçük bir melodiyle ortalığı 
yatıştırmaya çalışıyordu . . .  



Güneş çatının deliklerinden 
Giriyordu evimize ... 
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Babam Auguste La Patrie1 2  okuyordu. Parmaklıklı yatağımın 
yakınına oturuyordu. Annem gelip öpüyordu onu. Fırtınası dini­
yordu babamın ... Kalkıp pencerenin önüne gidiyor, avluda bir şeye 
bakar gibi yapıp sağlam bir osuruk sallıyordu. Gevşiyordu ortam. 

Annem de dayanışma adına küçük bir osuruk koyveriyor, muzip 
muzip mutfağın ucuna kaçıyordu. 

Sonra kapılarını kapatıyorlardı... odalarının kapısını... Ben ye­
mek odasında yatıyordum. Papazların ilahisi geliyordu duvarları 
aşarak. .. Babylone Sokağı'nın tamamında tek bir at oluyordu artık 
sadece ... Klok ! Klok ! Ağır aksak bir at arabası. .. 

• • • 

Babam beni büyütmek için bir sürü ek iş yaptı... Şefi Lempreinte 
her şekilde aşağılıyordu babamı. Görmüştüm ben o Lempreinte'i, 
soluk bir kızıldı. Sakal niyetine birkaç altın kıl sadece. Babamın 
bir yazı tarzı, kendiliğinden ortaya çıkan doğal bir zarafeti vardı. 
Lempreinte bu özelliğine ifrit oluyordu. Otuz sene hıncını çıkardı. 
Neredeyse tüm mektupları baştan yazdırıp duruyordu babama. 

Ben daha da küçükken, Puteaux'da bakıcımda kalırken, annemle 
babam pazarları beni görmeye gelirlerdi. Bol temiz hava vardı orada. 
Ödemeyi hep peşin yapıyorlardı. Bir kuruş bile borçlanmadılar hiç. 
En sıkışık zamanlarda bile. Yalnız Courbevoie'da, endişe etmekten 
ve yoksunluktan öksürmeye başladı annem. Durmuyordu öksü­
rüğü. Sümüklüböcek şurubuyla ve Raspail yöntemiyle kurtuldu. 

Bay Lempreinte, babamın sahip olduğu tarz nedeniyle bazı 
hırsları olduğundan şüpheleniyordu. 

Puteaux'daki bakıcımın tepedeki evinin bahçesinden bakınca 
Paris ayaklar altındaydı. Babam beni görmeye geldiğinde rüzgar 
bıyığını havalandırıyordu. İlk anım bu işte. 

Courbevoie'daki modaevinin iflasından sonra annemle baba­
mın iki kat fazla çalışmaları, ciddi gayret göstermeleri gerekti. 
Annem büyükannemin tezgahtarı olarak, babam da Coccinelle'de 

12 İkinci İmparatorluk döneminin muhafazakar gazetesi. 
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yapabildiği kadar çok fazla mesaiye kalarak. Yalnız babamın tar­
zını gördükçe Lempreinte giderek iğreniyordu ondan. Herif daha 
fazla hınçlanmasın diye suluboyaya verdi kendini babam. Akşam­
ları yemekten sonra yapıyordu. Beni Paris'e getirdiler tekrar. Gece 
geç saatlerde resim yapıyordu, özellikle gemi resimleri, okyanusta 
gemiler, şiddetli rüzgarda üç direkliler, siyah-beyaz veya renkli. 
İçinde vardı adamın . . .  Sonraları topçu dönemi anıları, canhıraş 
silah doldurma sahneleri. . .  ve piskoposlar . . .  Müşteri talebi üstüne . . .  
Göz alıcı cüppeler nedeniyle . . .  Ve nihayet dansçı kadınlar, dolgun 
butlu . . .  Annem öğle tatilinde galeri dağıtımcılarının beğenisine su­
nuyordu bu yelpazeyi . . .  Yaşamam için elinden geleni yaptı kadın . . .  
Asıl yapılmaması gereken doğmaktı. . .  

iflastan sonra Montorgueil Sokağı'nda, Büyükanne'nin vitrini 
düzenlerken sabahları kan tükürüyordu bazen. Mendillerini sak­
lıyordu. Büyükanne çıkageliyordu . . .  "Clemence, sil gözlerini ! . .  
Ağlayarak hallolmuyor hiçbir şey! . .  " Erkenden gelebilmek için gün 
doğarken kalkıp Tuileries'i kat ediyorduk. Evin temizliği çoktan 
yapılmış oluyor, şilteleri de babam çeviriyordu. 

Gün pek eğlenceli geçmiyordu. Öğleden sonranın büyük bölü­
münü ağlayarak geçirmediğim gün nadirdi . Mağazada tebessüm­
den çok tokat düşüyordu payıma. Saçma sapan şeyler için özür 
diliyordum. Özür dilemediğim tek bir şey kalmadı. 

Hırsızlığa ve kırıp dökmeye karşı dikkatli olmak gerekiyordu . 
Ivır zıvır narin oluyor . . .  Bir dolu taklit mala istemeden zarar ver­
mişliğim var. Antika hala midemi bulandırır, geçimimizi ondan 
sağlıyorduk oysa. Zamanın kazıntıları hüzünlüdür . . .  iğrenç ve çir­
kin. Müşteri istesin istemesin satıyorduk. Sersemletmek suretiyle 
yapılıyordu bu iş . Müşteriyi uyduruk seline boğuyorduk. .. ina­
nılmaz avantajlar. . .  Acımak yoktu . . .  Teslim olması gerekiyordu . . .  
Sağduyusunu kaybetmesi . . .  Kapıdan büyülenmiş olarak cebinde 
kağıda sarılmış 8. Louis fincanı ve çoban kadınla kedi desenli yel­
pazeyle çıkıyordu. Böyle şeyleri alıp evlerine götüren yetişkinlerden 
o kadar tiksiniyordum ki anlatamam . . .  

Büyükanne Caroline, iş sırasında Kaybolan Oğul'un, büyük du­
var halısının kuytusuna yerleşiyordu. Elleri dikizleme konusunda 
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çok iyi göz vardı Caroline'de. Müşteriler çok kurnazdır, kadınlar 
özellikle , ne kadar süslü püslülerse o kadar iyi hırsızlardır. Tecrü­
beli bir manşona kaşla göz arası sokuluverir küçük bir Chantilly 
danteli. 

Mağazada ışık seli içinde yüzdüğümüz söylenemezdi . . .  Kışlarsa 
fırfırlar nedeniyle iyice beter oluyordu . . .  memeleri üç tur saracak 
kadar çok kadife ,  kürk ve püskül. . .  Bir de omuzlar var, uzun yaka 
kürklerinin, dalga dalga muslinlerin aktığı omuzlar . . .  Çok derin 
bir yasın kuşları . . .  Müşteri kasıla kasıla dolanıyor, ıvır zıvır yığın­
larını savuşturuyor, gurla ya gurla ya geri dönüyor . . .  koşuşturuyor . . .  
sürekli gagalıyor, gıdaklıyor . . .  sırf zevk için tartışıyordu . Açlığını 
giderecek parçayı tahmin etmek için gözleri far gibi kocaman açı­
yorduk. Dükkanda seçenek çoktu . . .  Büyükanne ikide bir malları 
yeniliyordu . . .  Satış yerinden "elde kalmış" malları kepçeliyordu . . .  
Her tür şeyi getiriyordu, yağlıboya tablolar, ametistler, çalı şam­
danlar, kat kat işlenmiş tüller, cilalanmış taşlar, mukaddes ekmek 
kapları, doldurulmuş hayvanlar, zırh takımları ve şemsiyeler, Japon 
işi dore korkunçluklar, vazolar, daha da uzaktan gelen acayip nes­
neler, artık ismi bile anılmayan her türlü cici bici ve ne olduklarını 
hiç bilemeyeceğimiz kimi şeyler. 

Müşteri çanak çömlek hazinesi arasında coşarak kıkırdar. Arka­
sında yeni yığınlar bırakarak. Evirir çevirir, çınlatır, dönüp dolaşır. 
Bakmaya girmiştir canım içeri. Yağmur yağıyor yahu, sığınmak için 
girmiş işte. Sıkıldığında söz verip ikiler. Bütün malzemeyi toplamak 
için kıçı kaldırmak gerekir o zaman. Dizler üstünde en aşağılara 
kadar eğilinir, mobilyaların altı yoklanır. Her şey yerindeyse . . .  men­
diller . . .  biblolar . . .  kesme camlar . . .  antikamsılar . . .  güzelce iç çekilir. 

Annem yığılır, koşuşturmaktan kramp içindeki bacağını gıkı 
çıkmadan ovar. Gölgelerden çıkagelir kapanıştan hemen önce 
utanç içindeki müşteri. O sakince girer içeriye, çok alçak sesle 
anlatır derdini, küçük nesneyi, aile yadigarını okutmak istiyordur, 
gazete kağıdından çıkarır. Pek yüksek değer biçilmez. Mutfak ev­
yesinde yıkanır hazinesi. Ederi ertesi sabah ödenecektir. Zar zor 
bir "hoşça kalın" geveler . . .  Pantheon-Courcelle otobüsü mağazanın 
dibinden geçiverir şimşek gibi. 



Babam işten gelir, iki dakikada bir saatine bakar. Gergindir. 
Tam gaz hareket zamanı. 

Şapkasını çıkarır. Çiviye asılı armalı kasketini alır. 
Daha makarna tıkınıp teslimatlara koşturmak gerekmektedir . 

• • • 

Dükkan kapatılır. Annemin mutfakla arası yoktu ama bir çeşit bu­
lamaç yapardı yine de. "Yumurta tiridi" değilse "makarna" olurdu 
kesin. Acıma yok. Makarnadan sonra bir süre öylece durur derin 
derin düşünürdük midemizin iyiliği için. Annem bizi oyalamaya, 
midedeki ağırlığı hafifletmeye çalışırdı. Sorulara cevap vermezsem 
tatlılıkla ısrar ederdi . . .  "Tereyağlı, biliyorsun değil mi ! "  . . .  Kelebek 
aydınlatmanın ışığı panonun arkasından geliyordu . Tabaklar ka­
ranlıkta kalıyordu. Annem metanetliydi, bizi cesaretlendirmek için 
tekrar alıyordu makarnadan . . .  Kusmamak için koca bir yudum 
kırmızı şarap şarttı. 

Yemek yediğimiz oyuk, çamaşır odası ve ıvır zıvırın tıkıştı­
rıldığı bir depoydu aynı zamanda . . .  Saçmalık yığınları, dağları . . .  
Onarılamayacak olanlar, satılamayacaklar, birine gösterilmesi bile 
düşünülemeyecekler, en berbat korkunçluktakiler. Kirişten yemeğe 
doğru kumaşlar sarkıyordu. Alanın yarısını kim bilir nereden gel­
me devasa eteklikli büyük bir "bahçe fırını" kaplıyordu. Yemeğin 
sonunda tabağı tersyüz edip biraz reçel tadıyorduk. 

Feci bir müze dekoru. 
Courbevoie'dan mecburen ayrıldığımızdan beri, büyükanneyle 

babam konuşmuyorlardı. Annem birbirlerine bir şeyler fırlatmasın­
lar diye gevezelik ediyordu durmadan. Midede zaptedilen makarna 
ve tadına bakılan reçelden sonra yola çıkıyorduk. Satılan şeyi büyük 
bir "çuvala" koyuyorduk. Hemen her zaman salon eşyası oluyordu, 
bazen bir "katlı dolap", bazen de bir "tuvalet" masası. Babam çuvalı 
ensesine kaldırıp yerleştiriyordu ve Concorde'a doğru yola koyu­
luyorduk. Fontaines Gicleuses'den itibaren korkuyordum biraz 
onunla olmaktan. Champs-Elysees'yi çıkarken gece sonsuzlaşır. Bir 
hırsız gibi açık ayak gidiyordu babam. Yetişmekte zorlanıyordum. 
Ekmeye çalışıyordu beni sanki. 
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Konuşsun isterdim benimle ama yabancılara homurdanarak 
hakaret etmekle yetinirdi. Etoile'e geldiğimizde terlemiş olurdu. 
Biraz mola verirdik. Müşterinin apartmanının önüne geldiğimizde 
"servis girişini" bulmak gerekirdi. 

Teslimat Auteuil'deyse babam daha sevimli olurdu. Saatine daha 
az bakardı. Parapete çıkardım, römorkörleri anlatırdı bana . . .  ye-
şil ışıkları . . .  mavna konvoylarının kendi aralarında kullandıkları 
düdükleri . . .  Birazdan "Point du jour'a varacak ! . .  " Zar zor ilerleyen 
yaşlı tekneyi hayranlıkla izliyor, güzelce yol almasını diliyorduk. . .  

Les Ternes'e gittiğimiz akşamlar feci oluyordu babam, özellik­
le de müşteri hatun oldu mu . . .  Nefret ediyordu onlardan. Daha 
yola çıkarken köpürmüş oluyordu. Bir gün hatırlıyorum Demours 
Sokağı'na gidiyorduk. Kilisenin önünde bir tokat bir de pis tek­
me yapıştırdı hızlı geçeyim karşıya diye. Müşteriye gittiğimizde 
ağlamama engel olamıyordum artık. "Piç herif" diye azarlıyordu, 
"zırlayacak gerçek bir neden yaratırım sana görürsün !  .. " Yüklen­
diği tek bacaklı yuvarlak masayla peşimden tırmanıyordu. Yanlış 
daireye gidiyoruz. Bütün hizmetçiler ilgileniyor . . .  Öküz gibi ağlıyo­
rum. Özellikle. Burnundan gelsin istiyorum ! Olacak rezalet değil! 
Nihayet buluyoruz zili. Hizmetli karşılıyor bizi. Acıyor halime. 
Hışırdayarak geliyor patronu hanım. "Ah! Seni küçük yaramaz ! 
Yumurcak! Babasını kızdırmış ! "  Babam ne yapacağını şaşırıyor. 
Çekmeceye saklanacak mümkün olsa. Müşteri avutmaya çalışıyor 
beni. Babama bir konyak dolduruyor. Sonra da şöyle diyor: "Sevgili 
dostum masayı parlatın ! Yağmurun izi kalacak diye korkuyorum . . .  " 
Hizmetçi bir bez veriyor. Babam işe koyuluyor. Kadın şeker ikram 
ediyor bana. Odasına gidiyorum peşi sıra. Hizmetçi de geliyor. 
Müşteri kadın dantellerin arasına uzanıyor. Aniden sıyırıveriyor iç 
eteğini, butlarını -ki tombullar-, kıçını ve kıllı tepesini gösteriyor 
bana, vay anasını ! Parmaklarını gezdiriyor içinde . . .  

'ı\l tatlım! . .  Gel aşkım! . .  Gel de em içini ! . .  " Yumuşacık bir sesle 
davet ediyor beni . . .  şefkatle . . .  hiç duymadığım şekilde. Ayırıyor 
orasını kenarlara doğru, salyası damlıyor. 

Hizmetçi gülmekten iki büklüm olmuştu . Beni tutan da bu 
oldu. Mutfağa kaçtım. Ağlamıyordum artık. Babama bahşiş verdiler. 
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Cebine atamıyor öylece bakıyordu paraya. Hizmetçi eğleniyordu 
yine. "Ne oldu, istemiyor musun?" Merdivene dar attı kendini. 
Unutmuştu beni, sokakta peşinden koşuyordum. Caddede "Baba ! 
Baba ! "  diye bağırıyordum. Les Ternes Meydanı'nda yetiştim ona. 
Oturduk. Hava soğuktu. Pek öpmezdi beni. Elimi tutardı. 

"Evet küçüğüm! .. Evet küçüğüm!"  diyordu kendi kendine san­
ki . . .  sabitlenmiş ileri bakıyordu. Derinde bir yerde bir kalbi vardı. 
Benim de vardı kalbim. Hayat bir yürek meselesi değildir. Babylone 
Sokağı'na saptık dosdoğru. 

• • •  

Hayal gücünün oyunlarından çekinirdi babam. Köşelerde kendi 
kendine konuşurdu. Kapılıp gitmek istemiyordu . . .  İçin için kay­
nıyordu herhalde . . .  

Doğduğu yer L e  Havre'dı. Gemiler hakkında her şeyi bilirdi. 
Sıkça andığı biri vardı, Kaptan Dirouane, Vi lle-de-Troie'nın kuman­
danı. Geminin gidişini izlemişti, Barre Limanı'ndan kalkışını. Bir 
daha dönmemişti gemi. Florida açıklarında tüm mürettebatıyla 
kaybolmuştu. "Muhteşem bir üç direkli ! "  

Bir de Gondriolan vardı, kanal havuzunda batan aşırı yüklü 
N orveçli . . .  Yaptığı yanlış manevrayı anlatıyordu. Aradan geçen 
yirmi seneye rağmen hala dehşet içindeydi. İçerliyordu hala . . .  
Sonra bir köşeye sıvışıyordu tekrar . . .  Kafasında evirip çevirmeye 
koyuluyordu yine. 

Kardeşi Antoine ayrı bir cinsti. Gezip tozma isteğini gerçek bir 
kahraman gibi alt etmişti bir çırpıda. O da Büyük Semaforun ya­
kınında doğmuştu . . .  Babaları öldüğünde lisede Belagat hocasıydı. 
"Ölçü ve Uzunluklar"a, hayli sabit bir işe yönelmişti hızla. İyice 
güvende olmak için "İstatistik"ten bir küçükhanımla evlenmişti 
hatta. Ama eski arzular peşini bırakmıyordu . . .  Hamurunda vardı, 
yeterince kapatamıyordu üstünü, tutması gerekiyordu kendini 
sürekli. 

Yılbaşında karısıyla beraber görmeye geliyorlardı bizi. O kadar 
tasarruf ediyor, kötü besleniyor, kimseyle konuşmuyorlardı ki, 
nalları diktiklerinde mahallede kimse tanımıyordu onları. Şaşırdı 
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herkes. Mason sonu. Antoine kanserden, karısı gıdasızlıktan öldü. 
Karısını, Blanche'ı, Buttes-Chaumont'da buldular. 

Tatillerini hep orada geçirirlerdi. Yine de kırk yılı buldu bera­
berce intihar etmeleri. 

Babamın kız kardeşi Helene Hala da farklı bir türdü. Leyleği ha­
vada görenlerdendi. Rusya'da sürttü biraz. St. Petersburg'da orospu 
oldu. Bir ara her şeyi vardı, arabası, üç kızağı, üstünde adı yazan 
kendine ait bir kasabası. Bizi görmek için Pasaj'a geldi arka arkaya 
iki kere. Kıyafetler, harika, prenses gibi ve mutlu filan. Sonu trajik 
oldu. Bir subayın kurşunlarından. İrade yoktu hamurunda. Ten,  
arzu , müzik vardı sadece. Düşüncesi bile kusturuyordu babamı. 
Ölümünü öğrenen annem çıkarımda bulundu: "Gerçekten korkunç 
bir son! Ama egoistliğin varacağı yer budur!" 

Bir de Arthur Amca vardı, o da örnek alınacak biri sayılmazdı !  
Bedensel arzuları yüksekti onun da. Babamın bir meyli, bir çe­
şit zaafı vardı ona karşı. Tam bir bohem hayatı yaşadı, toplumun 
kenarında. Bir barakada sevgilisiyle, hizmetçinin biriyle beraber 
yaşıyordu. Askeri Okul'un önünde bir restoranda çalışıyordu kız. 
Bu sayede, doğrusu iyi yemek yiyordu . Küçük sakalı, kadife fitilli 
pantolonu, sivri pabuçları, ince piposuyla gamsızın biriydi. Vız 
gelip tırıs gidiyordu her şey. "Skor" peşindeydi. Kira günü geldi 
mi sıklıkla ve şiddetli şekilde hastalanıyor, haftalarca kız arkadaş 
eşliğinde yatak döşek yatıyordu. Pazarları onu görmeye gittiğimizde 
rahat durmuyordu pek, özellikle de annem konusunda. Takılıyordu 
ona. Babamı kendinden geçiriyordu bu durum. Çıkarken bir daha 
asla gitmeyeceğimize dair bin bir yemin ediyordu. 

''.Ah bu Arthur! Gerçekten iğrenç davranıyor !  . .  " Buna rağmen 
gidiyorduk tekrar. 

Aydınlığın altında, büyük resim sehpasında, gemi resimleri, 
köpükler arasında yatlar çiziyordu. Etrafta da bir sürü martı. Onun 
tarzı da buydu . . .  Arada bir katalog için klişe işi geliyordu ama o 
kadar borcu vardı ki cesaretini kaybediyordu. Hiçbir şey yapma­
dığında neşeleniyordu. 

Yandaki süvari kışlasından borazanlar duyuluyordu. Arthur 
hepsini ezbere biliyordu. Nakaratları tekrarlıyor, pis sözler uydu-
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ruyordu. Annemle hizmetçi kız '½.y ! Ay! "  diyorlardı. Babam yaşım 
küçük olduğundan çok sinirleniyordu. 

Yine de ailenin en tuhafı tartışmasız Rodolphe amcaydı . Tama­
men deliydi. Kendisiyle konuşulurken hafifçe kıkırdardı. Kendi 
kendini cevaplardı . Saatlerce sürerdi bu böyle. Açık havada yaşa­
mak istiyordu. Bir kere bile, ne bir mağaza ne bir ofis ilgisini çekti. 
Bekçi olarak bile, geceleyin bile istemedi. Yemeğini dışarıda yemeyi 
tercih ediyordu, bir bankın üstünde. İçeride tedirgin oluyordu. 
Gerçekten çok aç kaldığı zaman geliyordu eve. Akşamı geçirmeye. 
O zaman işler fena demekti. 

"Hamallık", yani tren garındaki sabit olmayan işi dayanıklılık 
gerektiriyordu. Yirmi seneden fazla yaptı. 'Urbaines"e1 3  bağlıydı, 
araba ve bagajların peşinden elinden geldiği sürece tavşan gibi 
koştu. En yoğun zamanı tatil dönüşüydü. Karnını acıktırıyordu 
işi, susatıyordu hep. Arabacılar seviyordu onu. Masada tuhaf dav­
ranıyordu. Elinde bardağı kalkıyor, sağlığa tokuşturuyor, bir şarkı­
ya başlıyor . . .  Orta yerinde duruyor . . .  Durup dururken gülmekten 
katılıyor, ağzındakileri peçetesine püskürtüyordu . . .  

Evine bırakıyorduk. Gülmeye devam ediyordu. Lepic Sokağı'nda 
oturuyordu, "Rendez-Vous du Puy-de-Dôme"da avluda bir delikte. 
Ivır zıvırı yerde duruyordu. Ne bir sandalye, ne de masa. Büyük 
Sergi döneminde "Ortaçağ ozanına" dönüşmüştü. Rıhtımda kar­
tondan tavernaların önünde "Eski Faris" çığırtkanlığı yapıyordu. 
Rengarenk kumaş parçalarından yapılmış bir giysisi vardı. "Girin, 
'Ortaçağı' görün ! . .  " Bağırırken bir yandan ileri geri hareket ederek 
ısınıyordu. Akşam palyaço gibi yemeğe geldiğinde annem ona 
özel "kor kutusu" hazırlıyordu. Ayakları üşürdü hep. Diğer girişin 
orada boyalı kağıttan bir inde, müşteri toplayan bir "Saray Aske­
ri" haspayla, Rosine'le takılarak işleri iyice zorlaştırdı. Zavallı bir 
kızcağızdı, ciğerlerinin hali çoktan haraptı. Üç ay sürmedi bile. 
Rendez-vous'daki odada öldü. Götürülmesini istemiyordu amcam. 
Kapıyı kilitliyordu. Her akşam gelip yanına yatıyordu. Kokudan 
anlaşıldı durum. Köpürdü o zaman. Bir şeylerin neden çürüdüğünü 

13 Atlı araba kiralayan bir şirket. 
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anlamıyordu. Zar zor toprağa verildi kız. Kendisi taşımak istedi 
cesedi Pantin'e kadar, bir küfede. 

Sonunda Esplanade'daki işine geri döndü. Annem isyan edi­
yordu. "Maskara gibi giyinmiş! Bu soğukta hem de! Günah yahu!" 
Annemi asıl kaygılandıran paltosunu giymiyor oluşuydu. Baba­
mınkilerden biri ondaydı. Bakayım diye beni yolluyorlardı. Yaşım 
küçük olduğundan turnikelerden dümdüz geçebiliyordum para 
ödemeden. 

Orada, parmaklığın arkasındaydı , ozanlığa devam ediyordu. 
Çok güleryüzlü olmuştu yine Rodolphe. "Merhaba!" diyordu, "Kü­
çüğüm . .. Rosine'imi görüyorsun değil mi? .. " Seine'in ilerisinde­
ki tüm ovayı işaret ediyordu ... sisin içinde bir nokta . . .  "Görüyor 
musun?" "Evet" diyordum. Karşı çıkmıyordum. Annemle babamı 
yatıştırıyordum. "Gayet iyi Rodolphe!"  

1913'ün sonunda bir sirke katıldı. Ona ne olduğunu öğrene­
medik hiç. Bir daha hiç görmedik. 

• • • 

Babylone Sokağı'ndan çıkıp dükkanı Borsa ve Boulevards arasın­
daki Beresinas Pasajı'na taşıdık şansımızı bir kez daha denemek 
için. Evimiz yukarı kattaydı. Birbirine tirbuşonla bağlı üç oda. 
Annem sekerek dolaşıyordu sürekli. Güm! Pat! Tısss ! Güm! Pat! 
Tısss! Tırabzana tutunuyordu. Babam sinir oluyordu sesi duydukça. 
Geçmek bilmeyen saatler yüzünden kötü hissediyordu kendini 
zaten. Durmadan saatine bakıyordu. Üstüne annem, bir de bacağı, 
abuk sabuk şeylere kudurmasına neden oluyordu. 

Üçüncü ve son oda, yukarıdaki, cam tavana bakan, açıklığa 
yani, hırsızlar ve kediler yüzünden parmaklıklıydı . Benim odam 
oydu. Babamın da teslimatlardan sonra gelip resim yaptığı oda. 
Suluboyasının ince işini tamamlıyor ve bitirdiğinde, beni otuz bir 
çekerken yakalayabilmek için iniyormuş gibi yapıyordu genellik­
le. Merdivende saklanıyordu. Ondan daha hızlıydım. Bir tek kez 
yakalandım. Yine de tokadı yapıştırmanın bir yolunu buluyordu. 
Aramızda savaş vardı . Arsızlık yaptığım için özür diliyordum so­
nunda . . .  Laf olsun diye elbette, doğru değildi çünkü. 
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Benim yerime tavrı o takınıyordu. Beni dövdükten sonra uzun 
süre parmaklıkların orada kalıyor, önümüzde uzanan yıldızları, 
atmosferi, ayı, geceyi seyre dalıyordu. Kıç güvertesindeydi. Bili­
yordum ben. Atlantik'e komuta ediyordu. 

Annem araya girip aşağıya gitmesi için seslenirse yine söylen­
meye başlıyordu. Karanlıkta, iki kat arasındaki dar kafeste çar­
pışıyorlardı. Annem tokadı yiyip bir araba da laf işitiyordu. Ta ! 
Pa ! Dam! Ta ! Pa ! Dam ! Yaylım ateşi altında ağlayarak aşağı kata, 
dükkana, ıvır zıvırı saymaya yuvarlanıyordu mızıldanarak. "Ca­
nımı sıkmayın yeter ! Ağzına sıçtığımın! Tanrı aşkına ! Ne günah 
işledim ki? . .  " Haykırılan soru viraneyi titretiyordu. Dar mutfağın 
dibinde, bir bardak kırmızı şarap dolduruyordu kendine. Çeneler 
kapanıyordu. İstediği sessizlik sağlanıyordu. 

Gündüz büyükannemleydim, okuma öğretiyordu bana biraz. 
Kendi de pek iyi bilmiyordu, çok geç öğrenmişti, çocukları olduk­
tan sonra. Yumuşak olduğunu söyleyemem ya da şefkatli ama çok 
konuşmuyordu ve bu bile büyük bir şeydi; bir de hiç tokat atmadı 
bana ! .. Babamdan nefret ediyordu . Eğitimine, yüksek ilkelerine, 
ota boka öfkelenmesine, uyuz patakütesine tahammül edemiyordu. 
Kızının da geri zekalı olduğunu düşünüyordu Sigorta'dan aylık yet­
miş frank getiren böyle bir götle evlendiği için. Benim hakkımda, 
veledin yani, ne düşüneceğine karar vermemişti henüz, bakıyordu 
daha. Karakterli bir kadındı. 

Pasaj'da elinden geldiğince uzun süre yardım etti bize, ticaret­
hanesinden, dükkandan elinde ne kaldıysa onunla. Tek bir vit­
rini aydınlatıyorduk, içine bir şeyler koyabildiğimiz tek vitrini . . .  
Biblolar mide bulandırıcıydı, eskidikçe çirkinleşen şeyler, eski 
püskü, sikik nesneler, bunlarla "batıyorduk" . . .  Her şeyden kısarak 
hayatta kalıyorduk ancak. .. sürekli makarna yiyorduk, üstüne de 
her ay sonunda annemin "rehin" bıraktığı "küpeler" vardı. . .  Halen 
yiyebildiğimiz bok ise pamuk ipliğine bağlıydı. 

Elimizi biraz olsun rahatlatan tamirat işleriydi. Fiyatı ne olursa 
olsun yapıyorduk herhangi yerden bayağı daha ucuza. Her saatte 
teslimat yapıyorduk. İki frank 40 para kar uğruna Pare Saint-Maur'a 
gidip gelmeyi göze alıyorduk. 
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"Cesur insanlar için asla geç değildir" diyordu annem neşeli 
neşeli. Güçlü özelliği iyimserlikti. Yalnız Madam Heronde gecik­
tirme işini abartıyordu. Her bekleyiş bir drama dönüşüyor, açlık­
tan geberecek gibi oluyorduk. Babam akşam beşten itibaren, işten 
döndüğünde bunalıp kıpırdanıyor, saatini mıncıklayıp duruyordu. 

"Bak yine söylüyorum Clemence, yüzüncü kez! Saysalar bu 
kadını ne olur halimiz? Kocası hepsini okutur ! .. Kerhaneden çık­
mıyor, çok iyi biliyorum! . .  Ayan beyan .. . " 

Üçüncü kata çıkıyordu. Orada da kükrüyordu. Tekrar dükkan 
katına iniyordu hızla. Bizim orası öfke kontrolü açısından akordeon 
gibiydi. Yukarıdan aşağıya doğru büyütüyordu siniri. 

Pyramides Sokağı'na kadar gidip Madam Heronde'un yolunu 
gözlüyordum. Kendinden büyük bohçasını taşıyarak geldiğini gör­
mediğimde mars olup dörtnala dönüyordum. Sonra yine gidiyor­
dum koşarak aceleyle. Kadın ortalarda görünmeyip de tam ümidimi 
kaybettiğimde Therese Sokağı'nın ilerisinde rastlayıveriyordum 
ona. Kalabalığın ortasında öfleyip pöflüyor, çıkının altında eziliyor­
du. Kadını Pasaj'a kadar çekerek götürüyordum. Dükkana girince 
yığılıyordu. Annem Tanrıya şükürlerini sunuyordu. Babam şahit 
olmak istemiyordu bu sahneye. Her adımda saatine bakarak tavan 
arasına çıkıyordu. Bir sonraki patlamaya, Dünya'nın eli kulağındaki 
sonuna hazırlanıyordu .. . Isınıyordu ... 

• • • 

Pinaise'lerin evinde söğüşlendik. Annemle atılıp, düğün hediyesi 
olacak olan gipür yelpazemizi sunduk. 

Pont Solferino karşısındaki ev tam bir saray yavrusuydu. Beni 
çarpan ilk şeyi hatırlıyorum . . .  Küp-vazolar. O kadar büyük o ka­
dar uzunlardı ki içine saklanabilirdi insan. Her yere koymuşlardı 
bunlardan. Çok zengindi bu insanlar. Bizi yukarı, salona aldılar. 
Güzel Madam Pinaise de, eşi de oradaydı. . .  bizi bekliyorlardı. Nazik 
bir şekilde karşılandık. Annem hemen serdi önlerine ıvır zıvırını ... 
halının üstüne. Dizlerinin üstüne çöktü, daha rahattı öylesi. Gırt­
lağını yırtarak işe koyuldu cesurca. Onlarsa ağırdan alıyor, karar 
veremiyorlar, bir haller, bir tavırlar. 



72 

Madam Pinaise kuşaklı ev elbisesiyle divanda sere serpe otu­
ruyor. Kocası beni arka tarafa götürüyor, dostça küçük şaplaklar 

atıyor, sıkıştırıyor biraz . . .  Annem, yerde, çırpınıyor, malları evirip 
çeviriyor, sallıyor . . .  Çabalamaktan topuzu dağılıyor, yüzü ter içinde. 
Seyretmesi feci. Nefes nefese ! Telaşlanıyor, tam aşağıyı topluyor, 
topuzu çözülüyor bu sefer . . .  gözünün önüne devriliyor. 

Madam Pinaise yaklaşıyor. Kocasıyla mıncıklıyorlar beni. An­

nem hala konuşuyor. Satıcı ağzı hiçbir işe yaramıyor. Pantolonu­

mun içine boşalacağım neredeyse . . .  Bir anda Madam Pinaise, bir 

mendili iç ediveriyor. Memelerinin arasında yok ediyor. 'Tebrik 
ederim! Gerçekten çok tatlı bir oğlunuz var Hanımefendi! . .  " Gös­
termelikti bunlar, işleri bitmişti artık. Topladık hızla her şeyi. Ter 

içinde kalmıştı annem ama gülümsüyordu hala. Kimseyi kırmak 
istemiyordu . . .  Bir dahaki sefere artık diye özür diliyordu kibarca. 
"Beğeneceğiniz bir şey sunamadım kusura bakmayın! . . "  

Dışarıda, kapının önünde, kadının mendili çalıp korsesine sı­

kıştırdığını görüp görmediğimi sordu fısıldayarak. Hayır dedim. 

"Baban hasta olacak! Aracı olarak satacağımız bir mendildi o !  

Bir 'Valenciennes işlemesi ! '  Gregues'lerin, bizim değil ! Ama dü­
şünsene!  Geri alsaydım müşteriyi kaybedecektik! . .  Ve tabii tüm 

arkadaşlarını da ! .. Skandal olurdu ! . .  " "Clemence, saçların önünde 

gözüne giriyorlar ! Yemyeşil olmuşsun zavallı şey! Ve darmadağın! 
Gebertecek bu alışveriş işleri seni ! . . " 

Geldiğimizde ilk sözleri bunlar oldu. 

Sürekli bakabilmek için saatini mutfağa, makarnaların üstüne 

asıyordu. Anneme bakıyordu hala. "Solgunsun Clemence, gerçek­
ten!"  Saat her şey sona ersin diye oradaydı, yumurtalar, bulamaçlar, 

makarnalar . . .  tüm yorgunluk ve gelecek. Hiçbirini istemiyordu 

artık. 
"Yemek yapayım" dedi annem. Hiçbir şeye dokunmasın istiyor­

du babam . . .  Yiyecekleri ellemesi iyiden iyiye midesini bulandırı­
yordu . . .  "Ellerin kirli yahu ! Canın çıkmış ! "  Bunun üstüne annem 

masayı hazırlıyordu. Fırlatıveriyordu bir tabak. Babam delirip yardı­

ma koşuyordu . Kovuğumuz o kadar küçüktü ki sürekli bir yerlere 
çarpıyorduk. Babam gibi hatur hutur bir manyağa uygun değildi. 



Masa tıngırdıyor, sandalyeler de dansa dahil oluyordu. Korkunç bir 
keşmekeş. Birbirlerine çarpıyorlar, her yerleri morarıyordu. Yağda 
pırasaya dönülüyordu sonra yine. İtiraf zamanı gelmişti. 

"Sonuçta satış yok yani. Hepsi boşa mı gitti? Zavallım benim! .." 
Derin derin iç geçiriyordu. Acıyordu anneme. Boktan geleceği­

mizi ve içinden nasıl asla çıkamayacağımızı görüyordu ... 
Annem bir anda baklayı bütün olarak çıkarıverdi ... Mendilimi­

zin ütüldüğünü ... durumu ... 
"Nasıl?" Anlayamıyordu. "Hırsız var diye bağırmadın mı! Öylece 

izin mi veriyorsun seni, emeğimizin ürününü ütmelerine! .. " Ne­
redeyse bütün olarak patlayacaktı, o kadar sinirliydi ... Ceketi her 
yerinden çatırdıyordu ... "Korkunç bir şey bu!" diye haykırıyordu. 
Annem yine de özre benzer bir şeyler ciyaklıyordu ... Babamsa 
dinlemiyor artık. Bıçağını kapıyor, tabağın ortasına saplıyor, dibi 
patlıyor tabağın makarnanın suyu akıyor her yere, "Yok, hayır! Da­
yanamıyorum artık !" Dolaşıyor, çırpınıyor, küçük büfeyi, Ill .  Hemi 
olanı, dut ağacı gibi sallıyor. Bir tabak çanak seli iniyor aşağıya. 

Karşı dükkandaki korseci, Madam Mehon, pencereye yaklaşı­
yor eğlenceyi kaçırmamak için. Bizden ezelden beri nefret eden 
yorulmak bilmez bir düşman. İki dükkan ötede ikinci el kitap 
satan Perouquiere'ler pencerelerini açmakta bir sakınca görmüyor. 
Utanmaları sıkılmaları yok. Dirseklerini dayıyorlar pencere perva­
zına ... Annem gününü görecek orası kesin. Benim pek bir tercihim 
yok. Azar ve salaklık açısından birbirlerinden farkları yok. Annem 
daha hafif ama daha sık vuruyor. Hangisinin öldürülmesini daha 
çok isterdim acaba? Sanırım yine babamın. 

İzlememe izin vermeyecekler. "Odana çık küçük pislik! .. Git 
yat ! Duanı et ! .. " 

Böğürüyor, deliriyor, patlıyor, mutfağı yerle bir ediyor. Kanca­
larda asılı tek bir şey kalmıyor ... Tencere tava bomba gibi saçılı-
yor ... çatırtılar ... patlamalar ... çınlamalar ... Annem dizleri üstünde 
Tanrı'dan merhamet diliyor ... Babam koca bir tekmeyle savuruyor 
masayı ... Annemin üstüne devriliyor ... 

"Kaç Ferdinand !" diye bağıracak zamanı buluyor. Sıçrıyorum 
yerimden. Yıkıntı ve cam yığının içinden geçiyorum ... Bir müşte-



74 

rinin rehin bıraktığı piyanoya dalıyor . . .  kendini kaybediyor. To­
puklayarak girişiyor, tuş takımı dağılıyor . . . Sıra anneme geliyor, 
o da payına düşeni alıyor . . .  Odamdan haykırdığını duyuyorum . . . 

"Auguste ! Auguste ! Bırak beni ! . ." ve kısa tık nefesler . . .  
Bakmak için iniyorum tekrar . . . Tırabzan boyunca sürüklüyor 

annemi . Yapışıyor annem . Boynunu sıkıyor. Böyle kurtuluyor elin­
den .  Babam uzaklaşmak zorunda kalıyor . . . Düşürüyor annemi. 
Yuvarlanıyor annem . . .  Merdivenden seke seke . . .  Yumuşak sekişler. . . 
Aşağıda doğruluyor . . . Babam çekip gidiyor . . . Mağazadan çıkıyor . . .  
Dışarı . . . Annem ayağa kalkmayı başarıyor . . . Mutfağa çıkıyor. Saç-
larında kan var. Evyede temizleniyor . . .  Ağlıyor . . . Soluğu kesiliyor . . .  
Kırık dökükleri süpürüyor . . . Bu gibi durumlarda çok geç dönüyor 
eve babam . . .  Ortalık tamamen sakinleşiyor . . .  

. . . 

Büyükannem eğlenmeye ihtiyacım olduğunu, sürekli mağaza­
da kalmamın sağlıklı olmadığını biliyordu. Kaba saba babamın 
saçmalıklarını, böğürmesini dinlemeye dayanamıyordu . Müşteri 
beklerken biraz eğlenebileyim diye bir köpek aldı kendine. Babam 
gibi davranmak istedim ben de köpeğe. Yalnız kaldığımızda pis 
tekmeler atıyordum . Bir mobilyanın altına girip inliyordu. Özür 
dilemek için yere yatıyordu. Aynı benim gibi . 

Onu dövmekten zevk almıyordum, sarılmak daha çok hoşuma 
gidiyordu. Sonunda mıncıkhyordum onu. O zaman da sertleşiyordu. 
Her yere geliyordu bizle , sinemaya bile, Robert Houdin'e , perşembe 
sabahları . Büyükannem bunu da ısmarlıyordu. Arka arkaya üç se­
ansa giriyorduk. Fiyat değişmiyordu, kişi başı bir frank, tamamen 
sessizdi, ne söz, ne müzik, ne yazı vardı, sadece makinanın mırıltısı. 
Yine gelecektik, her şeyden bıkılır da uyumak ve hayal kurmaktan 
asla . Aya Yolculuk tekrar gelecektir . . .  Hala tamamı ezberimde . 

Yazın genellikle sadece ikimiz oluyorduk, Caroline ve ben, bi­
rinci kattaki büyük salonda . Sonunda görevli kız gitmemiz gerek­
tiğini işaret ediyordu. Köpekle büyükannemi ben uyandırıyordum. 
Sonra bulvarlar boyunca kalabalığın, karmaşanın içinde koşturu­
yorduk. Her seferinde gecikiyor, nefes nefese dönüyorduk . 
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"Hoşuna gitti mi?" diye soruyordu Caroline. Cevap vermiyor­
dum, özel sorulardan hoşlanmıyorum. "İçine kapalı bu çocuk" 
iddiasındaydı komşular . . .  

Dönüşte, "Pasaj"ımızm köşesinde, ayaklarım küçük sobanın üs­
tüne uzatmış satıcı kadından Les Bel les Aventures i llustrees alıyordu 
bana bir de üstüne. Giysisinin içine saklıyordu hatta, üç kalın ete­
ğinin altına. Babam öyle eften püften şeyler okumamı istemiyordu. 
İnsanı yoldan çıkardıklarım, hayata hazırlamadıklarını, alfabeyi 
ciddi şeylerle öğrenmem gerektiğini savunuyordu. 

Yedi yaşında olacaktım, yakında okula gidecektim, doğru yol­
dan çıkartılmamam gerekiyordu . . .  Diğer mağazalardan çocuklar 
da yakında okula gidecekti. Eğlence zamanı değildi artık. Hayat­
ta ciddiyetin önemiyle ilgili vaazlar veriyordu bana , teslimattan 
dönüşte. 

Tokatlar yeterli olmuyor demek ki. 

• • • 

Babam, ileride hırsız olacağıma kesin gözüyle bakıp trombon gibi 
gürlüyordu. Bir öğleden sonra Tom'la şekerliği boşaltmıştık. Hiç 
unutulmadı. Bir kusurum da kıçımın hep pis olmasıydı, silmiyor-
dum, zamanım yoktu, bahanem hazırdı, hep acelemiz vardı bizim .. . 
Tam silemiyordum kıçımı, gecikmiş tokadı yiyordum sonradan .. . 
Yemeyeyim diye acele ettiğim tokadı. . .  Tuvaletin kapısını açık bı­
rakıyordum geleni duymak için . . .  Kuş gibi kaka yapıyordum, göz 
açıp kapayıncaya kadar . . .  

Diğer kata kaçıyordum, bulamıyorlardı. . .  Haftalar boyu kıçım 
boklu kalıyordu. Kokuyu fark ediyor, insanlardan biraz uzakta 
duruyordum. 

"Domuz gibi pis! Kendine hiç saygısı yok! Asla ekmeğini kaza­
namayacak! Bütün patronları kovacak bunu ! "  . . .  Benim için boktan 
bir gelecek öngörüyordu . . .  

"Leş gibi kokuyor! . .  Üstümüze kalacak! . .  " 
Babam sıkıntıyı görüyor, geleceğe bakıyordu. Sözlerini Latin­

ceyle perçinliyordu: Sana . . .  Corpore sana . . .  Annem ne cevap vere­
ceğini şaşırıyordu. 
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Pasaj'da biraz ilerimizdeki dükkanda kitap ciltleyen bir aile vardı. 
Çocukları hiç dışarı çıkmazdı. 

Anne bir baronesti. De Caravals'dı soyadı. Çocuklarının küfür 
öğrenmesini istemiyordu kesinlikle. 

Bütün sene boyunca, pencerenin ardında, burunlarını iki elle­
riyle aynı anda ağızlarına sokmaca oynuyorlardı beraber. Hayalet 
gibi beyazdı tenleri. 

Senede bir kez Madam de Caravals tek başına Perigord tarafına 
tatile gider, kuzenlerini ziyaret ederdi. Ailesinin kendisini gardan 
dört "eski yarış atının" çektiği bir "dört tekerliyle" almaya geldiğini 
anlatırdı herkese .  Sonra uçsuz bucaksız mülkleri boyunca yol alı­
yorlardı. Şatoya giden yolda köylüler onlar geçerken diz çökmek 
için koşuşturuyorlardı. . .  böyle konuşuyordu kadın. 

Bir sene iki çocuğunu da götürdü beraberinde. Kışın her za­
mankinden çok daha geç döndü. Büyük bir yas içindeydi. Tüller 
ardındaki yüzü görünmüyordu. Hiçbir şey anlatmadı. Yukarı çıktı 
yatmaya. Bir daha da kimseyle konuşmadı. 

Hiç dışarı çıkmamış çocuklara değişiklik fazla gelmişti . Temiz 
hava öldürmüştü onları! . .  Bu felaket herkesi düşündürdü. Therese 
Sokak'tan Gaillon Meydanı'na sadece oksijenden bahsedildi . . .  Bir 
aydan uzun süre . . .  

• • •  

Bizse sık sık kıra gitme fırsatı buluyorduk. Annemin kardeşi 
Edouard Dayı bizi mutlu etmeye çalışıyordu. Gezmeye davet eder­
di. Babam hiç kabul etmezdi. Sıvışmak için bir bahane bulurdu 
hep. Kimseye borçlu kalmak istemezdi. Prensip meselesi. 

Modem biriydi Edouard Dayı, mekanik konusunda yetenek­
liydi. Becerikliydi, ellerini iyi kullanıyordu. Savurgan biri değildi, 
aleme dalmazdık, yine de en ufak gezi bile epey pahalıya patlıyor 
olmalıydı. . .  "Yüz Para, dışarı çıkar çıkmaz buharlaşıyor ! "  derdi 
annem. 

De Caravals'lerin hüzünlü hikayesi Pasaj'ı etkilemişti. Hatta 
öyle ki önlemler almak gerekmişti. Aniden herkesin "solgunca" 
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olduğu fark edildi. Ev ve mağazalar arası tavsiyeler alınıp verili­
yordu. Mikropları ve enfeksiyon tehlikesini düşünüyordu herkes 
sürekli. Ailelerin özenini net hissetti çocuklar. Testiler, fıçılar 
dolusu, çifte dozla iyice kuvvetlendirilen Morina Ciğeri Yağı'na 
maruz kaldılar. Pek bir işe yaramıyordu doğrusu ... Geğirtiyordu . 
Daha da yeşilleşiyordu renkleri, zaten zayıflardı, yağ iyice kapa­
tıyordu iştahlarını. 

Pasaj'ın feci kokuşmuş bir yer olduğunu itiraf etmek gerekir. 
Küçük itlerin sidikleri, boklar, tükürükler, gaz sızıntıları arasında 
yavaş yavaş ama kesin olarak geberelim diye yapılmış gibi. Hapis­
hane bile daha temizdir. Vitrayın altına , aşağıya gelen güneş ışığı o 
kadar güçsüzdü ki mum yakınca fark edilmez hale geliyordu. Her­
kes nefes darlığı çekmeye başladı. Pasaj iğrenç şekilde boğulmakta 
olduğunun ayırdına varıyordu!  .. Köylerden, dağlardan, vadiler ve 
güzelliklerden başka bir şeyden söz edilmez olmuştu ... 

Bir pazar günü Edouard bizi dışarı çıkarmayı, Fontainebleau'ya 
gitmeyi teklif etti yine. Babam gelmeye razı oldu sonunda. Giysi 
ve yiyeceklerimizi hazırladı. 

Edouard'ın ilk üç tekerleklisi, önde küçük bir arabası olan ha­
van topu gibi güdük bir tek silindirliydi. 

O pazar diğerlerinden de erken kalktık. Kıçımı dibine kadar 
sildiler. Buluşma yeri olan Gaillon Sokağı'nda bir saat aletin gel­
mesini bekledik. Gezmeye gitmek öyle basit bir iş değildi. Pont 
Bineau'dan en az altı kişinin itmesi gerekmişti. Depolar doluydu. 
Karbüratör salyalarını akıttı her yere. Direksiyon titredi ... Acayip 
patlamalar oldu. Krankla denedik, kayışla denedik. Üçlü, altılı 
koşumla bağlanmayı denedik. .. Sonunda büyük bir patlamayla 
dönmeye başladı motor. İki kez daha alev aldı... Hızla söndürdük. 
Dayım: "Binin Hanımlar! Isındı artık, sanırım yola çıkabileceğiz ! "  
dedi ... Üstünde durabilmek cesaret işiydi. Etraftan bastırıyordu 
millet. Caroline, annem ve ben sıkıştık, koltuğa öyle sıkıca bağ­
lanmış, öyle güzel paketlenmiş, giysiler içinde ve alet edevatla 
öyle sabitlenmiştik ki ileri doğru ancak dilimi uzatabiliyordum. 
Yola çıkmadan güzel bir tokat yedim elbette ki öyle her istediğimi 
yapabileceğimi sanmayayım. 
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Üçteker önce şahlanıyor sonra tekrar yere iniyordu . . .  İki üç sar­
sıntıyla çiftelerini savuruyor ... Acayip çatırtı ve hıçkırıklar duyulu­
yor . . .  Ahali korkuyla geriye çekiliyordu. Her şeyin sona erdiğini dü­
şünüyorduk. Ama şiddetli sarsıntılarla Reaumur Sokağı'nı çıkıyordu 
dalga ... Babam bisiklet kiralamıştı. Yokuşta arkadan itiyordu bizi ... 
En kısa duraklama aletin tamamen durması demekti . .. Tüm gücüy­
le itmesi gerekiyordu bizi . . .  Temple Parkı'nda mola verdik. Sonra 
gürültüyle devam ettik yola. Dayım hareket halindeyken hareket 
kolu, zincir, alet edevat ne varsa üstüne döküyordu yağı doğrudan. 
Yolcu vapuru gibi ıslak olması gerekiyordu takımın. Ön tarafta kriz 
yaşanıyor. . .  Annemin midesi fena oldu bile. Kendini koyverir de 
durursak motorun sonu olabilir ... Boğulursa motor ayvayı yeriz ! . .  
Annem kahramanca tutuyor kendini . .. Dayım cehennemine tüne­
miş etrafı bin bir kıvılcımla çevrili kıllı bir dalgıç gibi, direksiyonun 
üstünden dalgaya sıkıca yapışmamız için yalvarıyor. Babam peşimiz­
de. Yardımımıza koşmak için pedal çeviriyor. Manivela parçalan, 
cıvatalar, küçük pimler ve büyük parçalar uçup düştükçe topluyor 
arkamızdan. Gürültü patırtıyı bastırarak sayıp sövüyor. 

Felaketimizin türü yola bağlıydı. . .  Clignancourt'unki üç zinciri 
de attırdı. .. Vanves bariyerinde ön yaylar vefat etti . . .  La Villette'in 
çalışma yapılan kısmın yukarısındaki küçük kasislerde fenerlerin 
tümünü ve yılan suratlı komayı kaybettik. . .  Picpus ve Grande 
Route'a doğru o kadar çok şey düştü ki babam bazısını es geçi­
yordu artık. .. 

Yine sövüyordu arkadan "Dünyanın sonunun geldiğini! Ka-, 
ranlığa kalacağımızı ! "  

Tom maceramızın önderi kıç deliği, kerteriz noktamızdı. İstedi­
ği yere işemeye vakti oluyordu. Edouard Dayı becerikli olduğu gibi 
sonsuz bir onanın ilmine de sahipti. Gezilerimizin sonunda her 
şey onun ellerinde toplanır, parmaklan mekaniğin ta kendisi olur, 
iki sarsıntı arası eklem contaları ve çubuklarla hokkabazlık eder, 
sızıntılar ve piston arasında da parmaklarını piyano çalarcasına 
gezdirirdi. Akrobasisini izlemek harikaydı. Yine de her şeyin yola 
saçıldığı bir an geliyordu. Dengeyi kaybediyor, bodoslama gidiyor 
ve bir çukura lök gibi düşüyorduk. Geberiyor, bir şeyler fışkırtıyor, 
pisliğin dibinde derince bir soluyordu alet. 
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Babam haykıra haykıra geliyordu ... Teneke son bir H I IRRNN 
hırıltısı koyveriyor! Ve son! Serilip kalıyordu pislik! 

İğrenç makine yağıyla zehirliyorduk kırları. Katafalktan dökül­
dük. Asnieres'e kadar ittik geriye kalan her şeyi. Garaj oradaydı. 
Çaba gerektiren hareketler içindeki babamın fitilli çorapları içinden 
baldırları fırlıyordu. Kenardaki kadınlar gözlerini alamıyorlardı. 
Annem gururlanıyordu .. . Motoru soğutmak gerekiyordu. Bunun 
için açılır katlanır kanvastan bir kovamız vardı. Gidip çeşmeden 
dolduruyorduk. Üçtekerimiz el arabası üstüne konmuş fabrika 
gibiydi. Her tarafından pörtleyen o kadar çok sivri kanca ve ıvır 
zıvır vardı ki iterken araya bez koyuyorduk. 

Ormanın girişinde dayım ve babam bistroya birer teneke yu­
varlamaya koşuyorlardı. Ben ve hanımlar yığılıyor, karşıdaki bir 
bankta hırıldayarak limonatalarımızı bekliyorduk. Herkes sınırday­
dı. Kabak benim başıma patlıyordu sonunda. Ailenin üstünde kara 
bulutlar dolanıyordu. Auguste'ün krizini geçirmesi gerekiyordu. 
Küçük bir bahane arıyordu. Nefes nefeseydi, buldog gibi soluyor­
du. Çıksa çıksa benden iş çıkardı. Diğerlerine sarsa, başlarından 
savarlardı. .. Sağlam bir Pernod yuvarlıyordu. Alışık değildi, lükstü. 
Pantolonumu yırttığım gerekçesiyle verdi boyumun ölçüsünü. 
Dayım beni biraz korumaya kalkınca iyice öfkeleniyordu. 

En beter tokatları kır dönüşü yemişimdir. Bariyerler hep kala­
balık olur. Babamı gıcık etmek için özellikle elimden geldiğince 
böğürüyordum. Milleti ayaklandırıyor masaların altında yuvarla­
nıyordum. Korkunç şekilde utandırıyordum onu. Tepeden tırnağa 
kızarıyordu. Göze batmaktan nefret ederdi. Gebersin utançtan 
isterdim. Ezik ezik yola koyulurduk tekrar vahşi makinenin tepe­
sinde iki büklüm. 

Gezi dönüşlerinde her zaman o kadar çok kavga çıkıyordu ki 
dayım çark etti sonunda. 

"Ufaklığa hava almak iyi geliyor orası kesin! Ama otomobil de 
sinirlerini bozuyor" denildi bu sefer de . 

• • • 

Tam karşı mağazadaki Matmazel Mehon'un öküzlük derecesi ina­
nılır gibi değildi. Kaşınıyor, komplolar kuruyor, kıskanıyordu. Oysa 
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korse satışları gayet iyiydi. Yaşlıydı. Hala son derece sadık analı 
kızlı müşterileri vardı kırk yıldır. Göğsünü öyle her önüne gelene 
göstermeyecek kişiler. 

İş, vitrinlere işeme alışkanlığı geliştirmiş olan Tom konusunda 
kızıştı. Bunu yapan bir tek o değildi oysa. Civardaki itler fazlasını 
yapıyordu. Pasaj gezinti yeriydi onlar için. 

Üşenmedi kalkıp geldi karşıdan bu Mehon denilen. Annemi 
kışkırtıp olay çıkarmaya. Küçük uyuzumuzun tüm vitrinini iğrenç 
şekilde pisletmesinin rezillik olduğunu haykırdı. .. Ses mağazanın 
iki yanma ve yukarıdaki vitraya doğru yükselerek dağılıyor, yoldan 
geçenler tutacakları tarafı seçiyorlardı. Ölümcül bir konuşma oldu. 
Normalde gayet ölçülü konuşan anneannem çok sert cevap verdi. 

Bürodan dönüp olanları öğrenen babam o kadar öfkelendi, o 
kadar delirdi ki bakılabilir olmaktan bütünüyle çıktı ! Kokonanın 
dükkanına öyle fıldır fıldır bakıyordu ki gidip onu gırtlaklaya­
cağından korktuk. Hepimiz karşı koyduk, pardösüsüne yapışıp 
asıldık ... Üçteker gücü gelmişti .. . Mağazanın içinde sürüklüyordu 
bizi peşinden ... Üçüncü kata kadar ulaşan gürlemesiyle o melun 
korseciyi lime lime edeceğini söylüyordu. "Sana anlatmamalıydım!" 
diye zırlıyordu annem. Olan olmuştu . 

• • • 

Takip eden haftalar benim açımdan sakin geçti. Babanım dikkati 
tek noktada toplanmıştı. Boş kalır kalmaz yan gözle Mehon'un bi­
nasını süzüyordu. Kadının durumu da aynıydı. Her katta perdelerin 
ardından birbirlerini gözetliyorlardı. Bürodan döner dönmez neler 
çeviriyor olabileceğini düşünüyordu. Tam karşı karşıyaydılar. . .  
Kadın birinci katta mutfaktayken babam da bizimkinin bir köşe­
sine yerleşiyor ... Homurdanarak korkunç tehditler savuruyordu ... 

"Şuna bak ! Kokuşmuş leş parçası zehirlenemedi gitti! Asla man­
tar yemeyecek ki bu! 

Takma dişini yutmayacak! Bırak ya! Cam kırıklarına bile dikkat 
ediyordur! .. Kokuşmuş pislik ! "  Gözünü dikip kadına bakıyordu 
sürekli. Benim meyillerimle ilgilenmiyordu artık. Bir açıdan çok 
rahat bir durumdu aslında. 
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Komşular riske girmeye cesaret edemiyorlardı pek. Köpekler 
her yere işiyorlardı, onların vitrinlerine de, sadece Mehon'unkine 
değil. İstediğimiz kadar kükürt dökelim yine de bir çeşit lağım 
çukuruydu Beresinas Pasajı. Çiş adam çeker. Canı isteyen işiyordu 
üstümüze, yetişkinler bile; özellikle yağmur yağdığında. Sırf bunun 
için giriyorlardı pasaja. Küçük yan kanala, Primorgueil'e düzenli 
olarak kaka yapılıyordu. Şikayet etmemiz yanlış olurdu. Köpekli ya 
da köpeksiz işeyiciler genellikle müşteriye dönüşüyorlardı çünkü. 

Bir süre sonra babama Mehon'a yükselmek yetmedi, annean­
neme de kızıyordu. 

"O yaşlı salağın ! Leş oyunculuğuyla neler planladığını anlata­
yım ben sana ! .. Bilmiyor musun? Kurnaz o! Kalleş ! İşbirlikçi! Bak 
işte ! İğrenç bir dalavere çeviriyorlar ikisi ! .. Bu ilk değil! Ah o iki 
pislik ! .. Neden mi? Hala soruyor musun? Beni zıvanadan çıkarmak 
için ! Bu işte ! Bu ! 

- Hayır Auguste, olur mu hiç ! Emin ol !  . .  Hayal ediyorsun 
bunları ! En ufak laftan bile bir şeyler çıkarıyorsun! . .  

- Ben mi hayal ediyorum? Tabii hemen ben saçmalıyor oluyo­
rum! Tabii canım ! Hayalmiş ! Ah, Clemence !  Hiç akıllanmayacak­
sın ! Hayat sana hiçbir şey öğretmeden geçiyor! Bize eziyet ediyor­
lar! Bizi tekmeliyorlar! Bizimle alay ediyorlar! Şerefimi lekeliyorlar ! 
Senin buna cevabın ne? Abartıyormuşum! Valla bu son kerte ! 

Ve hıçkırıklara boğuldu . . .  Sıra ona gelmişti . 

• • • 

Pasaj'da sehpa, komodin, küçük sandalye, oymalı XVI. Louis'lere 
bakan bir tek biz değildik. Rakibimiz tamirciler Mehon'un tarafını 
tuttular. Tahmin etmemiz gerekirdi. Babam uyuyamıyordu artık. 
Mağazanın önündeki kaldırımın temizliği, ofise gitmeden yıkaması 
gereken taşlar kabusu olmuştu. 

Kovası, süpürgesi, bezi ve altına sokup talaşa attığı dışkılar için 
de küçük bir malayla çıkıyordu dışarı. Bu onun eğitimine sahip 
biri için en onur kırıcı durumdu. Dışkı, hep ve giderek daha fazla 
oluyordu ve en çok da bizim binanın önünde, uzunlamasına, yan­
lamasına. Kesin komploydu bu. 
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Mehon birinci kat penceresinden babamın pislik içindeki debe­
lenmesini seyredip gülmekten çatlıyordu. Duyduğu tatmin bütün 
gün sürüyordu. Komşular koşuşturuyorlardı bokları saymak için. 

İddiaya giriliyordu hepsini temizleyemeyecek diye. 
Acele ediyor, içeri koşup yakasını ve kravatını takıyordu. 

Coccinelle'e diğerlerinden önce gidip postayı açması gerekiyordu. 
Genel Müdür Baron Mefaise ona güveniyordu bu konuda. 

. . . 
Cortilene'lerdeki trajedi o sıralarda gerçekleşti. Pasaj 14 7 numarada 
bir tutku dramı. Bütün gazeteler yazdı; bir hafta boyunca yoğun 
bir kalabalık mağazalarının önünden, kafasında evirip çevirerek, 
homurdanarak, tükürerek gelip geçti. 

Madam Cortilene'i sık sık görüyordum, İrlanda "entredeux" 
dantelden elbise üstlerini annem yapıyordu. Uzun kirpiklerini, 
yumuşacık bakışlarını ve bana, bir çocuğa bile göz süzmelerini çok 
iyi hatırlıyorum. Onun için otuz bir çekmişliğim çoktur. 

Provalarda omuzlar, ten açığa çıkıyor ... O gider gitmez, istis­
nasız, üçüncü kattaki deliğe koşup vahşi bir otuz bir çekiyordum. 
Gözlerimin altı çökmüş iniyordum aşağıya. 

Onlarda da olay çıkıyordu ama kıskançlıktan. Kocası dışarı 
çıkmasını istemiyordu. Sürekli dışarıda olan kendisiydi. Eski bir 
subay, sinirli, ufak tefek bir esmer. 14 7 numarada kauçuk ticareti 
yapıyordu. Direnler, gereçler, eşyalar ... 

Pasaj'daki herkes kadının böyle bir mağazayla ilgilenmek için 
fazla güzel olduğunu söylüyordu ... 

Bir gün, beklenmedik bir anda döndü kıskanç. Güzelliği, birinci 
katta iki beyle iş üstünde buldu; öyle bir şok yaşadı ki silahını çı­
kardı, önce kadını vurdu sonra kendisini, kurşunu ağzından sıktı. 
Birbirlerinin kollarında öldüler. 

Adam evden çıkalı on beş dakika ancak olmuştu . 
• • • 

Babamın tabancası askeri modeldi, başucu komodininde saklıyor­
du. Acayip yüksek kalibreliydi. Askerlik dönüşü getirmişti. 



Cortilene'lerin dramı babama transa geçmesi, feci kavgalar et­
mesi için fırsat sağlayabilirdi. Aksine içine kapandı. Neredeyse hiç 
konuşmaz oldu. 

Kapının önünde, taşlarda dışkımız eksik olmuyordu. O kadar 
çoklardı ki üstünden gelip geçen onca insanla vıcık vıcık oluyordu 
yer. Hepsini temizliyordu. Gıkı bile çıkmıyordu bir de. Alışkan­
lıklarına öylesine tersti ki bu, odasına kapandığında annem gö­
zetliyordu onu. Saatlerce kalıyordu orada. Teslimatları ihmal eder 
olmuştu. Hiç resim yapmıyordu artık. Annem anahtar deliğinden 
bakıyordu. Altıpatlarını eline alıyor, toplusunu çeviriyor, "klik ! 
klik !" sesleri duyuluyordu . . .  Alıştırma yapar gibiydi. 

Tek başına çıktığı bir gün, mermilerle geri döndü, koca bir 
kutu, önümüzde açtı ki iyice görelim. Tek kelime etmedi. Kutuyu 
masanın üstüne, makarnanın yanına koydu . Fena halde dehşe­
te kapılan annem dizlerine kapanarak hepsini çöpe atması için 
yalvardı. Hiçbir işe yaramadı. Kararlıydı. Cevap bile vermiyordu. 
Sertçe kurtuldu annemden. Tek başına tam bir litre kırmızı şarap 
içti. Yemek istemedi. Annem rahat bırakmadığından dolaba doğru 
itti onu. Kaçıp kilere indi. Kapağı üstüne kapadı. 

Ateş ediyordu: "Bam! Bam ! Bam ! . ." Acelesi yoktu, ses şaklıyor, 
feci eko yapıyordu. 

Boş fıçılara ateş ediyor olmalıydı. Annem ince aralıklardan ba­
ğırıyor, gırtlağını paralıyordu . . .  

''.Auguste! Auguste ! Lütfen ! Çocuğu düşün ! Beni düşün! Seslen 
babana Ferdinand! .. " 

"Baba ! Baba !"  diye haykırdım ben de . . .  
Kimi öldüreceğini merak ediyordum. Mehon'u mu? Anneanne 

Caroline'i mi? Yoksa Cortilene'lerdeki gibi ikisini birden mi? E 
birlikte bulması gerekmez miydi onları? 

Bam! Bam! Bam! . .  Durmadan ateş ediyordu . . .  Komşular koş­
turdu . Katliam yapıldığını düşünüyorlardı. . .  

Sonunda mermisi bitti. Yukarı çıktı tekrar . . .  Kapağı kaldırdığın­
da ölü gibi solgundu. Yanına gittik, tuttuk, mağazanın ortasındaki 
XIV Louis koltuğa yerleştirdik. Usul usul konuştuk onunla. Kıvrık 
bileğinin altında sarkan tabancası tütüyordu hala. 



Kurşun sesini duyan Madam Mehon altını doldurdu ... Ne ol­
duğunu anlamak için karşıdan karşıya geçti. Orada, insanların 
önünde, annem ağzına geleni söyledi yüzüne ki normalde pek 
cesur biri sayılmazdı. 

"Girin! Gelin görün! Bakın Madam! Ne hale getirdiniz onu! 
Dürüst bir adamı! Bir aile babasını! Utanmıyor musunuz hiç! Ah! 
Çok kötü bir kadınsınız siz! .. " 

Mehon'a ağır geldi. Hızla evine döndü. Komşular sert sert bakı­
yorlardı ona. Babamı rahatlattılar. "Benim vicdanım rahat! "  deyip 
duruyordu alçak sesle. Donanmada yedi sene geçirmiş olan Mösyö 
Visios yatıştırmaya çalıştı onu. 

Annem silahı önce kat kat gazete kağıdına, sonra da bir Hint 
şalına sardı. 

Babam çıkıp yattı. Annem bardak çekti sırtında. Titremesi en 
az iki saat daha devam etti ... 

"Gel canım! Gel! "  dedi annem yalnız kaldığımızda. 
Geç olmuştu. Les Pyramides'den Pont Royal'a kadar koştuk. .. 

Sağa sola baktık kimse var mı diye. Attık paketi suya. 
Daha bir aceleyle döndük eve. Babama Caroline'i eve bıraktı­

ğımızı söyledik. 
Ertesi gün fena halde tutulmuştu ... Doğrulurken feci şekilde 

zorlanıyordu. En az bir hafta annem temizledi kaldırımı. 
• • • 

Anneannem haberi yayılan Sergi'ye şüpheyle bakıyordu. Önceki, 
82'deki, küçük esnafı zora sokmaktan, salaklara paralarını saçma 
sapan harcatmaktan başka bir işe yaramamıştı. O kadar şatafat, 
velvele ve çalımdan geriye birkaç boş alan ve yirmi yıl geçtikten 
sonra bile kimsenin kaldırmak istemediği iğrençlikte molozlar 
kalmıştı sadece ... Kızılderililerin, mavi, san, kahverengi vahşilerin 
beraberlerinde getirdikleri iki salgını saymazsak tabii. 

Yeni Sergi'nin daha beter olacağına şüphe yoktu. Kolera gele­
cekti kesin. Anneannem gayet emindi bundan. 

Daha şimdiden müşteriler para biriktiriyor, cep harçlıklarını 
ayırıyor, bin bir yaygarayla direniyor, "açılışı" bekliyorlardı. Huy-
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suz pislikler topluluğu. Annemin küpeleri Mont-de Pü�te'den eve 
dönemiyordu artık hiç. 

"Köylüleri şehre getirmektiyse amaç Trocadero'da balo düzen­
lenseydi ya! .. Herkese yetecek kadar geniş değil miydi! İlla şehri 
baştan aşağıya deşip Seine'i tıkamak şart değildi herhalde! Artık 
kendi içimizde eğlenemiyor olmak saçıp savurmanın gerekçesi 
olamazdı! Olamazdı efendim!" 

İşte böyle düşünüyordu anneanne Caroline. O gider gitmez 
babam derin derin düşünüyor, o ağır laflarla ne demeye çalıştığını 
anlamaya uğraşıyordu. 

Derin bir anlam buluyordu ... Kişisel dokundurmalar ... Bir nevi 
tehditler ... Savunmaya geçiyordu ... 

"Onunla en azından işlerim konusunda konuşmanızı yasaklı­
yorum! .. Sergiymiş! Clemence, söylüyorum bak, bahane bunlar! 
Annen ne mi istiyor? Bilmek istiyor musun? Yalla ben hemen 
hissettim. Bo-şan-ma-mı-zı! .. o kadar ... " 

Sonra uzaktan, durduğum köşede beni, nankörü işaret ediyor­
du! Küçük sinsi çıkarcı. .. Fedakarlık yiyici ... Ben ... kıçı boklu ... kan 
çıbanlı ... ayakkabı öğütücüsü ... Oradaydım işte! .. Konu benimle 
ilgiliydi, tüm sıkıntıların günah keçisi ... 

"Ah! Tanrı aşkına! Tanrılar aşkına! Ne olurdu bu olmasaydı! 
Ha? Çiftmiş! Hahayt! Hadi oradan! Emin ol çoktan bitmişti bu 
iş! Çok önceden! Bir saat bile almazdı! Duyuyor musun? Anında! 
Sıçayım! Bu tezek parçası olmasa! Israr etmesine gerek kalmazdı 
seninkinin! Emin ol! Boşanma! Ah o BOŞANMA!" 

Eğilip bükülüyor, sarsılıp kasılıyordu. Şeytanileşiyordu, sine­
madaki gibi. Bir de üstüne sövüyordu ... 

'½.h! Ağzına sıçtığımın kerhane hayatı! Özgürlük! Ah! 
Fedakarlık? Evet! Vazgeçiş? Evet! Yoksunluk? Ah! Ah! Hepsi! 
Fazlası! Ve hep daha da fazlası bu yandan yemiş bok için! Ah! Ah! 
Özgürlük! Özgürlük! " Köşeden kayboluyor, yukarı çıkarken tok 
seslerle göğsünü dövüyordu. 

"Boşanma" lafını duyar duymaz sarsıntı geçirmeye başlıyordu 
annem ... 

"Elimden geleni yapıyorum Auguste! Biliyorsun sen de! Dört 
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kişi gibiyim! On kişi gibi! Düzelecek! Yemin ederim ! Yalvarırım 
sana ! Bir gün mutlu olacağız üçümüz! . .  

- Ben de elimden geleni yapıyorum! Hı! Ah ah!" diye karşılık 
veriyordu yukarıdan. "Hem de en temizinden . . .  " 

Annem teslim oluyordu acıya, kıyamet gelip çatmıştı. 
"İyi yetiştireceğiz onu ! Göreceksin! Yemin ederim Auguste ! 

Sinirlenme ! İleride anlayacak ! . .  O da elinden geleni yapacaktır . . .  
Bizim gibi ! Senin gibi olacak! Göreceksin bizim gibi olacak! . .  Değil 

. 
t " mı yavrum . . .  

Yine teslima ta gidiyorduk. Concorde'un köşesinde inşa edildiğini 
gördük heybetli, büyük kapının. Öyle incelikli, öyle baştan aşağı 
oymalı ve süslü püslüydü ki gelinlik giymiş dağa benziyordu. Ya­
nından her geçtiğimizde yeni bir şeyler yapılıyor oluyordu. 

Sonunda iskeleleri kaldırdılar. Ziyarete açılmaya hazırdı her 
şey. .. Babam önce surat astı ama yine de gitti sonunda bir cumartesi 
öğleden sonra, yalnız. 

Herkesi şaşkınlığa uğratarak memnun kaldı bu deneyimden . . .  
Mutlu mesut, peri görmüş çocuk gibi . . .  

Pasaj'daki bütün komşular, Mehon dışında elbette, koşuştular 
anlatması için. 

Akşam saat onda başlarını döndürmeye devam ediyordu hala. 
Bir saatten kısa bir sürede alandaki her şeyi görmüş, gezmiş, anla­
mıştı babam, hatta fazlasını. Siyah Yılanlar Pavyonu'ndan Makina 
Galerisi'ne, Kuzey Kutbu'ndan Yamyamlara kadar . . .  

Derya deniz seyahat etmiş gabyacı Visios her şeyi büyüleyi­
ci buluyordu. İnanılır gibi değildi! .. Bilgiliydi oysa ki. Açılıştan 
beri ozan kılığında çığırtkan olarak çalışan amcam Rodolphe ise 
hikayeye dahil olmuyordu. O da orada diğerleriyle birlikte mağa­
zada, süslü işlemeler içinde oturuyor, nedensiz kıkırdıyor, kağıttan 
tavuk yapıyor, çorba servisini bekliyordu. 

Penceresinin ardındaki Madam Mehon bütün komşularının 
bizde toplandığını görerek fena halde endişelenmişti. Eninde so­
nunda bunun bir komployla dönüşebileceğinden endişeleniyordu. 
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Babamın coşkusu anneannemi tiksindiriyordu. Bir hafta gelmedi. 
Her akşam, her şeyi baştan anlatıyor ve yeni olaylar ekliyordu. 
Rodolphe'a bilet verdiler, bedava. Böylece bir pazar günü üçümüz 
karıştık büyük kalabalığa. 

Concorde Meydanı'nda itiş kakış kalabalığın içine çekti bizi. 
Makina Galeri'sinde serseme dönmüş bulduk kendimizi. Gökyü­
züne uzanan, küçük camlardan şeffaf bir katedralde asılı felaket. 
Şamata o kadar büyüktü ki babamın sesi duyulmuyordu bas bas 
bağırmasına rağmen. Nem fışkırıyor, dört bir yandan basıyordu. 
Üç ev büyüklüğünde dev tencereler, cehennemin dibi hızıyla üs­
tümüze gelen parlak biyel kollar vardı. . .  Dayanamıyorduk artık. 
Korktuk çıktık. .. Dönmedolabın önünden geçtik. . .  Seine kenarında 
kalmayı tercih ettik. 

Sergi Meydan14 yerleşimi tuhaftı, olağanüstüydü . . .  İki sıra de­
vasa pasta, düşsel kremal ı topları bayraklara, müziğe ve öğle vakti 
hala yanan milyonlarca ampule sarılmış çingenelerle dolu balkon 
dolmaları. İsraftı bu.  Anneannem haklıydı. Birbirimize giderek 
daha çok çarpa çarpa yürüdük. Tam ayakların üstünde duruyor­
dum. Toz bulutu öyle kalındı ki ne yöne gittiğimizi göremez ol­
muştum. Öyle fena toz yutuyordum ki çimento tükürür gibiydim . . .  
Nihayet "Kuzey Kutbu"na ulaştık. . .  Sevimli bir kaşif bir şeyler 
açıklıyor ama gizlice, kürklerinin arasından öyle alçak sesle konu­
şuyor ki neredeyse hiçbir şey duyulmuyor . . .  Babam bilgilendirdi 
bizi. Foklar geldi sonra yemek yemek için. Öyle haykırıyorlardı ki 
yeryüzündeki her şey silindi. Bir kez daha topukladık. 

Uzun sıranın gerisinden ve çok uzaktan Büyük İçecek Sarayı'nda 
küçük mobil bir tezgahta bedava verilen güzel portakallı içecekleri 
görüyorduk. Portakallarla aramızda bildiğin ayaklanma vardı. . .  
Bardaklara ulaşmaya çalışan, fokurdayan bir kalabalık. Susuzluk 
acımasızdır. Maceraya girişsek bir parçamız bile kalmazdı geriye. 
Başka bir kapıdan kaçtık. 

Yerlilere doğru uzaklaştık. . .  
Bir tane gördük sadece, demir parmaklıklar arkasında rafadan 

yumurta yapıyordu kendine. Bize bakmıyordu, sırtı dönüktü. Bu-

14 lnvalides. 
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rada ortalık sessiz olduğu için babam büyük hararetle gevezeliğe 
başladı yine. Tropikal ülkelerin tuhaf alışkanlıklarını öğretmek 
istiyordu bize. Bitiremedi, zenci de sıkılmıştı . Kulübesine girdi. 
Bizim tarafa doğru tükürdü . . .  Ben zaten artık bir şey göremez, 
ağzımı açamaz olmuştum. O kadar çok toz solumuştum ki ağzım 
burnum tıkanmıştı . Akıntı selleri arasında çıkışa doğru yol aldık 
Les Invalides'i geçtikten az sonra yine çarptılar, tekmelediler. Yor­
gunluk ve heyecandan öyle sarsılmış,  ezilmiş, ters yüz olmuştuk 
ki tanınmaz hale gelmiştik. En kısa yola daldık . .  Saint-Honore 
Pazan'na doğru . . .  Eve gidince önce mutfaktaki tüm suyu içtik 

Komşular, özellikle bizim gabyacı Visios, 2 7 numarada otu­
ran parfümör, eldivenci Madam Gratat, pastacı Dorival, Mösyö 
Perouquiere haberleri almaya geldiler, anlatmamızı istediler . . .  Daha 
fazlasını . . .  Her yere girmiş miyiz? . .  Ben kaybolmuş muyum? . .  Ne 
kadar harcamışız? . .  Her turnikede mi? . .  

Babam her şeyi binlerce detayla anlatıyordu . . .  doğru olanlar­
la . . .  ve pek olmayanlarla . . .  Annem memnundu, değmiş olduğunu 
hissediyordu . . .  Bir kez olsun Auguste takdir ediliyordu . . .  Gurur 
duyuyordu onunla . . .  Babam kurumlanıyordu . Herkesin önünde 
hava atıyordu . . .  Annem uydurukları fark ediyordu tabii . . .  Ama 
eğitimin parçasıydı onlar . . .  Çektiği eziyet boşuna değildi . . .  Kendini 
verdiği adam, adamdı . . .  Akıllıydı. . .  Gönül rahatlığıyla söyleyebi­
lirdi bunu o an. Öbür asalaklar ise ağızları açık kalakalmışlardı . . .  
Hayranlık buydu işte. 

Babam anlattıkça yutturuyordu masalları, nefes alır gibi . . .  Ma­
ğazamızda sihir vardı . . .  gaz yoktu. Elli Sergi'den çok daha şaşırtı­
cı bir gösteri sergiliyordu onlara tek başına . . .  Yalnız gaz lambası 
istemiyordu ! . .  Sadece mum olacak! . .  Küçük esnaf arkadaşlarımız 
kendilerininkileri tavan aralarının bir köşesinden getiriyorlardı. 
Her akşam babamı dinlemeye geldiler ve her seferinde devamını 
istediler . . .  

Acayip itibar kazanmıştı. . .  Bu kadar iyisini yaşamamıştı hiç . . .  
Viranesinin içinde duyguların kovaladığı Mehon'u hasta edecekti 
sonunda bu durum . . .  Her şeyi anlatmışlardı ona, kelimesi keli­
mesine . . .  
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Yaklaşık on beşinci akşam dayanamadı artık. .. Tek başına indi, 
Pasaj'ı kat etti ... Hayalet gibi görünüyordu ... Gecelikliydi. Vitrinimi­
ze vurdu ... Herkes döndü ona doğru. Tek kelime etmedi. Bir kağıt 
dayadı, kısaydı ve büyük harfle yazılmıştı: YALANCI... 

Herkes gülmeye başladı. Büyü bozulmuştu gerçekten ... Herkes 
evine döndü ... Babamın söyleyecek lafı kalmamıştı. .. 

• • • 

Mağazamızın tek gururu ortada duran XV. Louis masaydı. Güven­
diğimiz tek parça. Sıklıkla pazarlık konusu olur, biz de satmaya 
yanaşmazdık pek. Satsak yerine bir şey koyamayacaktık. 

Faubourg'lu ünlü müşterilerimiz Bretonte'ler masayı fark edeli 
epey olmuştu ... Evlerinde sahnelenecek bir komedi için sahne mo­
bilyası olarak kullanmak üzere ödünç vermemizi istediler. Sosyeteye 
mensup diğer insanlar da bulunacaktı. Pinaise'ler ve Courmanche'lar, 
kızları fena halde şaşı Dorange'lar ve az çok müşterimiz olan daha 
pek çokları. Girondet' ler, Camadour'lar, De Lambiste'ler, büyükel­
çi aileleri ... Kalburüstü ! .. Yakın zamanda bir pazar günü olacaktı. 
Madam Bretonte oyunun parlak bir başarı sağlayacağından emindi. 

Mağazaya on kereden fazla geldi aynı soruyla. Reddedemezdik, 
hayırlı bir amaç uğruna isteniyordu. 

Masamızı başına bir şey gelmemesi için sabah kendimiz götür­
dük, üç örtüye sarılmış halde, arabayla. Bize ayrılan yerlere, çıkışa 
yakın üç tabureye oturmak üzere tam zamanında geri gelmiştik. 

Perde açılmamıştı henüz ama yine de her şey çok güzeldi. Çok 
şık havalı hanımlar bin bir türlü kırılıp dökülüyorlardı. Bayıltacak 
kadar güzel kokuyorlardı... Annem üstlerinde mağazasının enfes 
parçalarının hepsini fark ediyordu. Bolerolarını, omuzluklarını, 
"Chantilly"lerini. Fiyatlarını bile hatırlıyordu. "Tavırlarına" bayılı­
yordu ... Şu danteller ne de güzel uymuştu! .. Her şey gibi onlar da 
çok yakışmıştı ! .. Çok memnundu. 

Mağazadan çıkmadan önce koku yaydığım takdirde anında şut­
lanacağım konusunda uyarılmıştım. O kadar çok silinmiştim ki 
tuvalet tıkanmıştı. "Zarif tarzda" postallarımın içindeki ayaklarım 
bile temizdi. .. 
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Nihayet herkes yerleşti. Sessiz olunması söylendi. Perde katla­
narak açıldı . . .  Masamız görünüverdi . . .  sahnenin tam ortasında . . .  
aynen mağazadaki gibi . . .  İçimiz rahatladı. . .  Biraz piyano sesi . . .  ve 
replikler duyulmaya başladı . . .  Ah ! Tonun güzelliği ! . .  Karakter­
ler gidiyor, geliyor, kasıla kasıla yürüyorlar ışığın tam altında . . .  
Şimdiden şahaneler . . .  Tartışıyorlar . . .  Kavga ediyorlar . . .  Öfkeye ka­
dar yükseliyor gerginlik. . .  Ama giderek daha çekici hale geliyor . . .  
Mest olmuş haldeyim . . .  Baştan başlasalar ne  güzel olur. Her şeyi 
anlamıyorum . . .  Ama ruhum bedenim fethedilmiş durumda . . .  Do­
kundukları her şey. . .  En ufak hareketleri . . .  En bilindik sözcükler 
büyülü hale geliyor . . .  Etrafımızdakiler alkışlıyor annem babam ve 
ben cesaret edemiyoruz . . .  

Sahnede Madam Pinaise'i tanıyorum, kesinlikle muhteşem gö­
rünüyor, bacaklarını, memişlerinin iniş kalkışını seçebiliyorum . . .  
İnce bir elbise içinde gevşekçe kıpırdıyor . . .  Kalın ipekli bir divan­
da . . .  Kötü durumda hıçkırıyor . . .  Onu ağlatan Dorange, bir diğer 
müşterimiz . . .  Fena haşlıyor kadını, kadın ne yapacağını şaşırıyor . . .  
Fakat adam zalim, arkasına dolanıyor, masamızın kenarında ağla­
masından, yaralı ruhundan faydalanarak bir öpücük koparıyor . . .  ve 
bir sürü okşamalar koklaşmalar . . .  Bizim evdeki gibi değil . . .  Kadın 
teslimiyetini itiraf ediyor. . .  Zarafetle uzanıyor kanepeye . . .  Kadının 
ağzına konduruveriyor . . .  Kadının eli ayağı kesiliyor . . .  Son bir nefes 
veriyor . . .  Vay be, kolay iş değil ! .. Adam kıçını ileri geri sallıyor . . .  

Dramı hissettim gerçekten . . .  Ateşli kibarlığı. . .  Ağız sulandırıcı 
derin melodiyi . . .  "Otuz bir çekilesi" bir dolu görüntü . . .  

Masamız doğrusu çok güzel görünüyor ! . .  
Her şey ! Düğümü çözen eller, dirsekler, karınlar. . .  Hepsi kena­

rına sürtündü . . .  Pinaise öyle bir yapıştı ki masaya uzaktan çatırtısı 
duyuldu , ama en kötüsü, yakışıklı Dorange'ın son derece traj ik 
bir anda üstüne oturmaya kalkışmasıydı. . .  Annemin yüreği ağzına 
geldi . . .  Neyse ki tekrar doğruldu . . .  Neredeyse oturur oturmaz . . .  
Antraktta endişeleniyordu annem yine yapar mı  diye . . .  Babam 
oyunu tamamıyla anlıyordu . . .  Ama o kadar etkilenmişti ki henüz 
konuşamıyordu bizimle . . .  

Ben de etkilenmiştim. Şerbetlere ve hatta sosyete insanları ara-
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sında elden ele dolaşan pötifurlara bile dokunmadım . . .  Bu insanlar 
büyülü duygular içindeyken tıkınmaya alışıktı. Umurlarında değil 
şebeklerin! Bir şeyler yutsunlar da . . .  Durmak bilmiyorlar. Her şeyi 
yiyebiliyorlar bir seferde, gülü de, dibindeki boku da .. . 

Gösteri başladı tekrar . . .  İkinci perde rüya gibi geçti . . .  Ve mucize 
sona erdi. .. Tekrar sıradan şeylerin ve insanların dünyasına döndük. 

Üçümüz taburelerimizin üstünde bekliyor, henüz konuşmaya 
cesaret edemiyorduk. .. Sabırla kalabalığın dağılmasını bekliyorduk 
masamızı geri almak için . . .  Bir hanım gelip kısa bir süre daha 
orada beklememizi istedi . . .  Olur dedik. .. Perdenin kalktığını. . .  
Az önceki tüm oyuncuların masamızın çevresinde oturmakta 
olduğunu gördük. Kağıt oynuyorlardı hep beraber. Pinaise'ler, 
Couloumanche'lar, Bretonte'ler, Dorange'lar ve yaşlı bankacı Kro­
ing . . .  Hepsi karşılıklı oturuyordu . . .  

Kroing ufak tefek komik, yaşlı bir adamdı. Montorgueil 
Sokağı'na, anneanneme gelirdi sık sık. Kırış kırıştır, hep son de­
rece hoş davranır, menekşe parfümü sürer, tüm mağazayı leş gibi 
kokutur. Tek bir koleksiyonu vardır, tek ilgi alanı. İmparatorluk 
dönemi çan kordonları. 

Masada oyun seansı çok keyifli başladı. Birbirlerine kartları 
tatlı tatlı veriyorlardı. Sonra tatsızlaştılar, biraz sert konuşmaya 
başladılar, tiyatrodaki gibi değil hiç . . .  Artık nüktedan değildi ko­
nuşmaları . Cevapları sayılarlaydı. Kozlar kızgın yağ gibi patlıyordu 
havada. Babalarının arkasındaki Dorange kızları korkunç şekilde 
şaşı bakıyorlardı. Anneler, eşler, içlerine dönmüş, kasılmış, san­
dalyeler duvara dayalı, nefes almaya bile cesaret edemiyorlar artık. 
Oyuncular kısa emirler doğrultusunda yer değiştiriyor. Masanın 
üstünde paralar birikiyor. .. Tomarlarca birikiyor . . .  Yaşlı Kroing iki 
eliyle hareket ettiriyor tomarları . . .  Pinaise'lerin önündeki yığın 
büyümeye, şişmeye devam ediyor . . .  Hayvan misali . . .  Kızarmaları-
na neden oluyor giderek. .. Bretontelerde ise tam tersiydi durum . . .  
Uçlanıyorlardı paralarını . . .  Bembeyaz kesilmişlerdi . . .  Tek kuruş 
paraları kalmamıştı önlerinde . . .  Babam da solgunlaşıyordu. Ne 
yapacağını merak ediyordum. En az iki saattir bitmesini bekliyor­
duk zaten . . .  Bizi unutmuşlardı. . .  
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Aniden doğrulanlar Bretontelerdi . . .  Yeni bir şey sürüyorlardı 
ortaya . . .  Normandiya'daki şatolarını !  Üç tur boyunca sürdü . . .  Ve 
minik Kroing kazandı. . .  Mutlu görünmüyordu . . .  Bretonte, erkek 
olan yine ayağa kalktı . . .  Şöyle mırıldandı: "Evi koyuyorum! İçinde 
yaşadığımız evi ! "  . . .  

Annem yıldırım çarpmışa döndü . . .  Yay gibi zıpladı yerinden . 
Babam tutamadı onu . . .  

Aksaya aksaya çıktı sahneye . . .  Sesi halen heyecanlı şöyle deyiver­
di büyük oyunculara: "Hanımefendiler, Beyefendiler, bizim küçük 
oğlumuzla gitmemiz gerekiyor artık. .. Çoktan yatmış olması gerekir­
di . . .  Masamızı alacağız . . .  " Kimse itiraz etmedi. Şirazeleri kaymıştı. . .  
Önlerine, boşluğa sabitlenmişlerdi . . .  Masamızı kaldırıp rüzgar gibi 
uzaklaştık. . .  Geri çağıracaklarından korkuyorduk. . .  

Solferino'ya geldiğimizde durduk biraz . . .  Biraz nefeslendik. . .  
Yıllar sonra babam hala anlatıyordu bunları . . .  paha biçilmez mi-

miklerle . . .  Annem dayanamıyordu bu hikayeye . . .  Hatırladığı duy-
gular fazla geliyordu . . .  Babam masanın tam ortasındaki yeri, birkaç 
dakika içinde milyonların, bir ailenin tüm onurunun ve şatoların 
uçup gidişini gördüğümüz tam o yeri gösteriyordu her seferinde. 

Büyükanne Caroline'le pek hızlı öğrenilmiyordu. Buna rağmen, gü­
nün birinde yüze kadar saymayı başardım ve okumayı da ondan 
iyi biliyordum artık. Toplama işlemine hazırdım. Okul başlıyordu. 
Mahalle okulu seçildi, Jeüneurs Sokak'ta, evden iki adım uzakta, 
Carrefour Francs-Bourgeois'yı geçtikten sonraki kopkoyu renkli kapı. 

Uzun bir koridor kat edip sınıfa geliniyordu. Küçük bir avluya 
ve o kadar yüksek, o kadar uzun bir duvara bakıyordu ki sadece 
göğün mavisi görünüyordu gerisinde. Yukarı bakmayalım diye bir 
de ek olarak üstü kapatan demir kafes vardı. Sadece ödevlerimizle 
ilgilenmeli ve öğretmenin dikkatini dağıtmamalıydık. Ancak ta­
nışmış sayılırım bu tiple. Gözlüğünü,  uzun sopasını ve masasının 
üstündeki manşetlerini hatırlıyorum sadece. 

Bir hafta anneannem götürdü beni okula, bir sonraki gün hasta­
landım. Öğleden sonra görevli kadın eve getirdi beni. . .  
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Mağazaya geldikten sonra durmadan kustum. Bütün vücudumu 
öyle ateşler bastı ki ... O kadar yoğun bir sıcaklık akışı ki başka biri 
gibi hissediyordum. O kadar kusmasam hoş bile olabilirdi. Annem 
önce şüphelendi ballı badem yemiş olduğumu öne sürerek başla­
dı. .. Hiç tarzım değildi ... Kendimi tutmam için yalvarıyor, daha az 
kusmaya zorluyordu. Mağaza doluydu. Beni helaya götürdüğün­
de dantellerin iç edileceğinden korkuyordu. Daha da kötüleştim . 
Bir evye dolusu çıkardım. Başım tütmeye başladı . Neşemi gizle­
yememeye başladım ... Eğlenceli şeyler, komiklikler beliriyordu 
şakaklarımda. 

Hep bir kocabaş oldum, başım diğer çocuklardan epey daha 
büyüktü. Berelerini takamazdım hiç. Bu yaratıksı yapı aniden gel­
di annemin aklına ... ben kustukça ... endişeden yerinde duramaz 
oluyordu. 

"Ay Auguste, başımıza menenjit çıkarıyor olmasın? Tam bize 
göre bir şey olur bu !  Bir bu eksik! Tam olur yani! .. " Sonunda 
kusmam durdu ... Ateşimde kavruluyordum ... Çok eğleniyordum .. . 
Saksımda bu kadar çok ilginç şey olduğunu bilmiyordum hiç .. . 
fantaziler. Karmakarışık tuhaf haller. Önce her şeyi kıpkırmızı 
görmeye başladım. Kanla şişmiş bir bulut gibi ... Ve gökyüzünün 
ortasına geldi ... Dağıldı... Müşterilerden birinin biçimini aldı .  .. 
Ama devasa boyda! Müthiş bir ölçek. .. Emirler yağdırmaya başladı 
bize ... Yukarıdan ... Havada durarak. .. Bekliyordu bizi ... Öyle havada 
asılı ... Acele etmemizi emretti ... Hareketler yapıyordu ... Çabuk 
olmalıydık! .. Pasaj'dan hızla kaçmalıydık. .. Palas pandıras! Hep 
beraber! Kaybedilecek bir saniye bile yoktu! 

Alçaldı, sonra vitrayın altında ilerledi ... Bütün Pasaj'ı kaplıyor-
du ... Kasım kasım kasılıyordu yukarıda ... Tek bir mağazacı kalma-
sın istedi mağazalarda ... Tek bir komşu viranesinde ... Mehon bile 
geliyordu bizimle. Üç el ve dört eldiven bitivermişti gövdesinde ... 
Eğlenmeye gittiğimiz belliydi. Sözcükler tiyatro insanlarının etra­
fındaki gibi dans ediyordu çevremizde ... Canlı kadanslar, beklen­
medikler, muhteşem tonlar ... Karşı konulmaz olanlar ... 

Dev müşteri bizim dantelleri sokuşturmuştu kollarına ... Vitrin­
den yürütüyor, gizlemeye çalışmıyordu artık. Dantellere, örtülere, 



yirmi papazı giydirmeye yetecek kadar cüppeye sarındı. .. Fırfırlarla, 
işlemelerle büyüdü de büyüdü ... 

Pasaj'ın bütün zavallıları ... şemsiye satıcıları ... tütün keseli Visi-
os ... pastacının kızları ... Bekliyorlardı. .. Ölümcül Madam Cortilene 
yanımızda duruyordu ... Parfüm dolu silahını çapraz asmış ... Etrafa 
koku saçıyor ... Çapaklı gözleri yüzünden yıllardır içeride kapalı 
duran şapka tülcüsü Madam Gounouyou ve ikizkenar şapkasıyla 
kapıcı, şenlik öncesiymişçesine bayramlıkları çekmiş, kafa kafaya 
vermişler. Hatta ciltçilerin ölmüş olan ufaklıklarından biri, küçük 
Gaston bile gelmiş özellikle. Annesini emiyor. Kucağında uslu 
uslu gezdirilmeyi bekliyor. Annesi oyuncak çemberini tutuyor 
onun için. 

Thias Mezarlığı'ndan yaşlı Armide Teyze geldi, arabayla Pasaj'ın 
ucunda göründü. Şöyle bir dolaşmaya gelmişti .. . Geçen kıştan beri 
o kadar yaşlanmıştı ki yüzü yoktu artık, gevşek bir hamur vardı 
sadece ... Tanıdım yine de kokusu yüzünden ... Kolunu anneme 
uzatıyor. Babam Auguste jilet gibi hazır, her zamanki gibi erken­
den. Saati boynuna asılı ve alarm saati gibi kocaman. Özel olarak 
giyinmiş, redingot, sandalcı şapka, işlemeli ebonit yaka, mal ortada, 
baldırlarının güzelce doldurduğu çorapları çekilmiş. Havalı hali 
daha da sinirime dokunuyor, yakasında bir çiçek. Zavallı annem 
mahcup mahcup iltifat ediyor ... Korkak moruk Madam Mehon, 
Tom'u şapkasının üstünde tüylerin ortasında dengede tutuyor. .. 
Gelip geçen herkesi ısırtıyor. 

Dev müşteriyi izleyerek ilerledikçe kalabalıklaşıyor, itişip kakı­
şıyorduk izinde ... Ve kadın hala büyüyordu ... Mecburen kambur 
duruyordu vitrayı kırmamak için ... Kartvizitçi tam önünden ge­
çerken biz, çıkıverdi deliğinden, iki veledini sürüklüyordu önünde 
bir arabada, pek hareketli sayılmazlardı. .. Banknotlara sarıp sar­
malanmışlar ... Sadece yüz franhklar ... Hepsi sahte ... Onun dümeni 
de buydu! Bir gramofon, altı mandolin, üç gayda ve bir piyanoya 
sahip 34 Numara'daki enstrüman satıcısı ise hiçbir şey bırakmak 
istemiyordu geride ... Her şeyi götürelim istedi. Giriştik beraberce 
vitrinine. Yüklenince biz her şey aşağıya indi ... Korkunç bir güm­
bürtü koptu ! 
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Karşıda, 96 numaradaki müzikli kafe "Grenier Mondain"nin15 

kulisinden mükemmel solistlerden oluşan bir orkestra dökülüyor 
dışarı işte . . .  Devden uzakta toplanıyorlar. Şahane üç akor gürüldeti­
yorlar . . .  Kemanlar, gaydalar ve arplar . . .  Trombonlar ve kontrbasların 
içine öyle kuvvetli ve güzel üfleyip, öyle güçlü ve güzel kaşıyorlar 
ki enstrümanların üstünü, güruh zevkten haykırıyor . . .  

İnce başlıklı, şirin, narin yer gösterici kızlar etrafımızda zıplaşı­
yor . . .  Mandalinaların arasında uçuşuyorlar . . .  48 numarada, elli iki 
senedir köşelerinden çıkmayan, müşterilerine karşı her zaman son 
derece nazik, sabırlı davranan üç yaşlı kız kardeş kalın sopa darbe­
leriyle bir anda boşaltmıyorlar müşterilere mağazalarını. . .  İki tatlı 
cadı geberiyor kaldırımlarında, karınları deşilmiş . . .  Bunun üzerine 
üç yaşlı, kıçlarına küçük soba takıyorlar daha hızlı koşabilmek için . . .  
Devasa kadından nesneler yağıyor her yere . . .  Çalınmış biblolar. Giy­
silerin her bir katından düşüyorlar . . .  Süsü püsü dökülüyor ortaya . . .  
Düştükçe topluyor yeniden . . .  Bijuteri Cesar'ın önünde elbisesini 
toparladı, her yerini sahte zincir ve incilerle kapladı yine . . .  Herkes 
güldü . . .  Bir de tamamen ametist taşlarıyla dolu bir salata kasesi alıp 
tepe penceresinden avuç avuç fırlattı. . .  Hepimiz mosmor olduk. 
Diğer kasedeki topazlarla büyük vitrininin tamamını lekeledi. . .  
Anında herkes sapsarı. Neredeyse Pasaj 'ın sonuna geldik artık. . .  
Kortejimizin önünde inanılmaz bir kalabalık var ve arkada da herkes 
alt alta üst üste . . .  Bir dolu kalemini çalmış olduğum 86 numaradaki 
kırtasiyeci kadın donuma kitleniyor . . .  Sık sık duvarına işediğim eski 
dolapçı dul da çükümün peşinde! . .  Eğlenceli değil artık. .. Şemsiye 
satıcısı. .. o kurtarıyor kıçımı, gölgeliğinin altına saklıyor beni. 

Armide Teyze beni bir daha görse, peynir kafasından öpmek 
zorunda kalırdım. 

Bu defa Edourd Dayı üçtekeriyle peşinde babamın. O kadar 
yakından izliyor ki asfaltı, bisikletinin arkası havalanıyor arada. 
Koca bir taş girmiş burun deliğine. Motor aşık kumrular gibi ku­
ğurduyor yumuşacık ama Edouard Dayı hiçbir şey atlamadığından 
emin olmak için iki ipin ucuna bağlanmış gözlerini yola indirmiş. 

15 "Grenier-Mondain": Şık Ambar. Büyük ihtimalle, bir yüzü Choiseul Pasajı'nın 63-67 
numaraları arasında yer alan Bouffes-Parisiens Tiyatrosu'nu temsil ediyor. 
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Direksiyonun önünde, yastıklara kurulmuş Armide Teyze simsiyah 
giyinmiş bir beyle laflıyor. Adam benim dört katım büyüklüğünde 
bir termometreye sarılmış. Hesperides doktoru , muayeneye gelmiş. 
Endişeli yüzünden bin parlak parçacık fışkırıyor. Bu manzara kar­
şısında komşular yerlere kadar eğiliyor. Ve kıçlarını gösteriyorlar. 
Doktor tükürüyor üstlerine . . .  Duracak zamanı yok. Çıkışa akın 
ettik hep beraber. Boulevards'a sökün ettik. . .  

Vendôme Meydanı'ndan geçerken sert bir bora müşteriyi gen­
leştirdi .  Opera'da iki kat daha şişti . . .  Yüz kat ! . .  Komşular fareler 
gibi koşuşuyordu eteklerinde . . .  Tam dertop olmuşken altında panik 
içinde fışkırıyorlardı dışarı doğru yine . . .  Sonra tekrar saklanıyor­
lardı kuytulara . . .  

Feci bir karışıklık vardı. 
Pasaj'ın küçük köpekleri her yere sıçratıyor, ihtiyaçlarını gi­

deriyor, kıçlara atlıyor, canla başla ısırıyorlardı .  72 numaradaki 
parfümcü Madam Juvienne önümüzde verdi son nefesini, mor 
bir çiçek yığınının altında , yaseminlerin . . .  Boğuluyordu . . .  Üç fil 
ağır ağır geçerek ezdiler acısını, bin minik parfüm kanalı sızıverdi 
dereye doğru . 

Largenteuil Pastanesi'nin dört çırağı Muhammet Tütün'ün saat 
altıda yanan mü thiş tabelasındaki pipoyu taşıyordu koşarak. . .  
Gövdesini tezgahları ayırmak için Saint-Honore Pazarı'na vura­
rak kırdılar . . .  Sağdakine daldılar . . .  "Kümes Hayvanları"na . Sonra 
da soldakine, "Balıkçı"ya . 

İlerlememiz gerekiyordu oysa ! Özellikle de devin ! Bizim devin ! 
Memiş niyetine iki gezegen taşıyan . . .  Epey bir hırpalandım orada . . .  
Babamın desteğine rağmen . . .  O da  bisikletinin ispitine takıldı. . .  
Tom'un kuyruğunu ısırdı .  Önümüzde sekiyor, havlıyordu Tom 
ama tek bir ses çıkarmadan . . .  

Kapıcı ayaklarımın üstünde doğrulttu beni, sadece ceketi kal­
mıştı üstünde . . .  Aşağı ucu ise kıvrıktı. Gaz yakmak için kullandığı 
değnekle epey eğlendirdi bizi . . .  Burnuna sokuyordu iyice, sonuna 
kadar hatta . 

Rivoli Sokağı'nda giderken müşteri ters bir adım attı, refüje takıl­
dı ,  bir evi ezdi ve asansör fırlayarak bir gözünü deşti . . .  Yıkıntıların 
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üstünden geçtik. Okulumun olduğuJeüneurs Sokağı'ndan arkadaşım 
Emile Orgeat1 6  beliriverdi, "kambur" ... Öyle denirdi ona hep, bir de 
yeşilimsiydi şimdi, kulaklarından çıkan şarabi lekeyle ... Hiç çirkin 
değildi artık. Yakışıklı, canlı, çapkındı. Onun adına sevindim. 
\ Tanıdığımız herkes, hep beraber kadının kuytularında, panto­

loı;ıunda koşuyor, etekleri altında preslenmiş cadde ve sokakları 
aşıyordu ... O nereye isterse oraya gidiliyordu. Giderek sıkışıyor­
duk. Annem elimi bırakmıyordu artık. .. Hep biraz daha hızlı ... 
Concorde'da, bizi Sergi'ye götürdüğünü anladım ... Ne tatlı bir dav­
ranış ... Eğlenelim istiyordu ... 

Bütün para kadında, müşterideydi, mağazacıların bütün parası­
nı ceplerine zulalanmıştı ... Ödemeyi onun yapması gerekiyordu ... 
Giderek daha sıcak oluyordu ... yine, hep kadının dibinde ... Vo­
lanların arasında, uzakta, astara doğru, asılı binlerce ıvır zıvırdan 
alamıyordum gözümü. Bütün dünyanın aşırtısı. .. Dörtnala giderken, 
Monteurgueil Sokağı'nda, bulmak için uzun süre uğraştığımız küçük 
"Bizans" aynası düştü benim saksıyı şişirerek. .. Yapabilsem buldu­
ğumu haykırırdım ... Ama yerden almam mümkün değildi. Çoktan 
fena halde sıkışmıştık. Herkes anlamıştı daha da tıkızlaşma anının 
geldiğini. Kendimizi gökyüzünde topuz gibi dikilmiş duran hey­
betli, kibirli kapı kanatları arasında sıkışmış bulduk. Giriş parasını 
ödememek öküz gibi dehşete düşmemize neden oluyordu ... Neyse 
ki etek seli tarafından sürükleniyorduk. .. Eziliyor, nefessiz kalıyor, 
yerle bir sürünüyorduk. . .  Yukarıda müşterimiz eğiliyor geçerken. 
Belki de bitmişti? Hepimiz Seine'in altındaydık belki. Köpekbalıkları 
gelecekti bir teklik istemeye belki hı? Olmamış bir şey değil ki bir 
yere para vermeden girmek. .. O kadar tiz, o kadar cırtlak bir çığlık 
attım ki dev korktu! Tek hareketle eteklerinin bütün volanlarını 
yukarı toplayıverdi ... içliğini ... kafasının üstüne. Bulutlara kadar. 
Aşağıda öyle soğuk bir rüzgar çıktı ki, bayağı fırtına, acıdan haykır­
dık. .. Rıhtımda donup kalmıştık, soğuktan titreyerek acımızla bir 
başımıza bırakılmış halde. Müşteri bentle üç mavnanın arasından 
uçup gitmişti! .. Pasaj'daki komşular öyle soluklaşmıştı ki hepsi 

16 Orgeat: Acıbadem şurubu. Aynı zamanda kişinin "soğuk" biri olduğuna işaret eder. 
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tanınmaz halde . . .  Herkesi aldatmıştı! Şahane çalıntılarıyla dev . . .  
Sergi'den eser yoktu ! . .  Bitmişti çoktan! . .  Cours-la-Reine'de kurt­
ların uluması duyuluyordu çoktan . . .  

Çekilip gitme vakti gelmişti . . .  Manasızca kaçıyorduk hepimiz . . .  
Patiler eksilmişti epey. . .  Ben minicik halimle Mehon'u ezdim . . .  

Annem eteklerini topluyordu . . .  Ama giderek daha yavaş koşu­
yordu . . .  Baldırları yüzünden . . .  Aniden ipten ince hale gelmişlerdi . . .  
ve  çok kıllılardı. . .  öyle ki birbirlerine karışıyorlardı. . .  örümcek 
gibi . . .  Gözümüzün önünde top haline getirdiler . . .  Yuvarladılar an-
nemi . . .  Otobüsler belirdi ama korkunçtu hareket edişleri . . .  Rue 
Royale'i şimşek gibi kat ettiler . . .  Maviler, yeşiller, limonlar. .. Şaftlar 
kırıldı önce , sonra tüm donanım meydanın diğer tarafına, Les Tu­
illeries'deki ağaçlara kadar fışkırdı. Hemen kavradım macerayı. . .  
Kışkırttım . . .  Açıkladım . . .  Topladım . . .  Saldın planımı gösterdim . . .  
Orangerie kaldırımından hep beraber ters yöne . . .  İşe yaramadı! 
Zavallı Edouard Dayı mazotlu üçtekeriyle Bordeaux heykelinin 
altında anında eziliyordu neredeyse . . .  Bir süre geçtikten sonra çıka­
bildi ancak Solferino durağından, salyangoz gibi üçtekeri tepesinde, 
kaynamış halde . . .  Kattık yanımıza . . .  Acele etmesi gerekiyordu, 
giderek daha hızlı tırmanması, yüz araba nedeniyle . . .  Sergi'nin 
Reine Serpollets'leri17 

. . .  Arc-de-Triomphe'u bombardımana tutuyor, 
bozgun yolumuzdan son sürat geçiyorlar kelle koltukta . . .  

Göz ucuylajean d:ı\rc kaidesine yaslanmış , yüzünde güller açan 
Rodolphe'u görüyorum sadece bir anlığına . . .  "Ozan kıyafetini" satı­
şa çıkarıyor . . .  "General" kostümü almak istiyor . . .  Rahatsız etmemek 
lazım . . .  Asfalt yarılmış . . .  Derin bir uçurum oluşuyor yarıkta . . .  Her 
şeyi yutuyor. . .  Yarın kenarından geçiyorum . . .  Armide'in çantasını 
yakalıyorum kendisi yok olmadan hemen önce . . .  Kapağına "Güzel 
Anılar" yazılmış küçük boncuklarla . . .  İçinde cam gözü duruyor. 
Bu sürpriz eğlendiriyor hepimizi . . .  Kıç kılları seli dört bir yandan 
dökülmeye devam ediyor fakat. .. Bu defa o kadar kalabalıklar ki 
Therese Sokağı'nı üçüncü kat seviyesine kadar tepeleme doldurmuş 
durumdalar . . .  Bu sıkışık et yığınına tırmanıyoruz . . .  Tezek tepesi 
gibi vızıldıyor yıldızlara varıncaya kadar . . .  

17 Dönemin Leon Serpollet tarafından üretilen meşhur arabaları. 
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Fakat eve varabilmek için fena halde sıkı mühürlenmiş dört 
demir kapı bükmemiz lazım daha . . .  Bin kişi, yüz kişi yükleniyoruz 
kapıya . . .  Vasistasın altından girmek için . . .  Hiçbir işe yaramıyor . . .  
Parmaklıklar bükülüp hızla düzeliyorlar tekrar suratımıza doğru, 
kauçuk gibi çarparak. .. Anahtarı saklayan bir hayalet! . .  İlla da bir 
çük istiyor! .. Siktiri çekiyoruz ! .. "Bokumu alırsınız o zaman! "  diyor. 
Tekrar çağırıyoruz. On bin kişi yükleniyoruz . . .  

Gomboust Sokağı yankılarıyla yüz bin felaket haykırışının 
fırtınası geliyor bize kadar . . .  Gaillon Meydanı açıklarında ezilen 
kalabalıklar bunlar . . .  Otobüs taşkını. . .  Büyük kargaşa sürüyor . . .  
Clichy-Odeon zavallılar yığınını yarıyor . . .  Pantheon-Courcelles 
arkadan köklüyor . . .  Bin parçalarını savuruyor . . .  Vitrinlerimizden 
akıyor parçalar. Babam yanımda inliyor: ''.A.h bir trompetim olsaydı !" 
Umutsuzluk içinde soyunuyor, çırılçıplak kalıyor hızla, Banque de 
France'a tırmanıyor, işte Saate tünemiş bile . . .  Yelkovanı söküyor . . .  
Alıp aşağıya iniyor. Dizlerinin üstüne koyup mıncıklıyor . . .  Büyülen­
miş durumda . . .  Keyifleniyor . . .  Hep beraber eğlenebiliriz aslında . . .  
Ama Mehul Sokağı'ndan bir "Muhafız" alayı topaklanıveriyor . . .  "Ma­
delaine-Bastille" patinaj çekiyor, devriliyor, bizim demir kapıya çar­
pıyor ! Şansımıza her şey darmadağın ! Dingil alev alıyor, koca kasa 
çıtır çıtır yanıyor . . .  Kondüktör zıvanadan çıkıyor. . .  Sürekli, daha da 
hızlanıyorlar . . .  Moulins Sokağı'na dalıyor, onu kat ediyor, ateşten 
bir fırtına estiriyorlar . . .  Hortum çarpıyor, hafifliyor, şiddetleniyor ve 
Comedie Française'e patlıyor . . .  Her şey tutuşuyor . . .  Çatı kopuyor, 
yükseliyor, uçuyor, alev alev arşa kadar . . .  Güzel oyuncu "Mequilibre" 
odasında şiire kaptırmış kendini . . .  Sahneye çıkmadan önce zihni 
dizelerle dolu. Ambarı öyle bir silkeliyor ki sendeliyor . . .  Fuayeye 
devriliyor . . .  Korkunç bir çığlık atıyor . . .  Volkan her şeyi yutuyor . . .  

Yeryüzünde hiçbir şey kalmıyor ateşimiz dışında . . .  Şakakla­
rımdan gelen korkunç bir kırmızılık uğuldu yarak demir bir kolla 
her şeyi yerinden oynatıyor . . .  sıkıntıyı deliyor . . .  Alevli tiritmiş gibi 
yiyor kafacığımın dibini . . .  demir kol kaşık niyetine . . .  Beni bir daha 
bırakmayacak asla . . .  

• • •  
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Kendime gelmem zaman aldı. İyileşme dönemi iki ay daha sürdü. 
Hastalığım ağırdı. .. Sivilcelerle son buldu . .. Doktor sık sık geldi. 
Kırsal bölgeye gönderilmem konusunda ısrar etti . .. Söylemesi ko­
laydı ama imkanlarımız elvermezdi . . .  Her fırsatta temiz hava almam 
için uğraşılıyordu. 

Ocak kirası zamanı anneanne Caroline Asnieres'e gidiyordu 
kira paralarını almaya. Fırsattan yararlandım. Plaisance Sokağı'nda 
işçilere kiraladığı biri küçük biri orta büyüklükte iki tane tuğla-sıva 
evi vardı. Geliri, maaşı, tasarrufuydu bunlar . . .  

Beraberce yola koyulduk. Benim için yavaş gitmemiz gereki­
yordu. Daha uzun süre zayıf olacaktı bünyem. Durup dururken 
burnum kanıyordu ve bütün derim soyulmuştu. Garda inince düm­
düz gidiliyor .. . Faidherbe Caddesi . . .  Carnot Meydanı . . .  Belediyenin 
oradan sola dönülüyor ve hemen sonra parktan geçiliyor . . .  

Boulodrome'da, demir kapıyla çağlayanın arasında, komik mo­
ruklar grubu, enerjik matrak yaşlılar ve huysuz küçük emekliler 
olur . . .  Ne zaman quille oynamaya girişseler bir zihinsel baskın 
olur . . .  Kargaşa bombası patlar . . .  Püf noktalarını anlıyordum ben ... 
giderek daha çok. . .  En komiği çiş numaralarıydı.. . Bir ağacın ar­
kasına koşuyorlardı sırayla .. . Acayip zorlanıyorlardı. .. "Düşecek 
valla şimdi Toto!"  Böyle konuşuyorlardı birbirleriyle işte .. . Diğerleri 
de koro halinde tekrarlıyordu . . .  Ben karşı konulmaz buluyordum 
onları. O kadar yüksek sesle ve çok gülüyordum ki. anneannem 
rahatsız oluyordu . . .  O kadar uzun süre, öyle bir kış rüzgarı orta­
sında ayakta durulursa .. . esprileri dinleyerek. . .  her türlü hastalık 
kapılırdı kolayca . . .  

Anneannem pek gülmüyor ama benim eğlenmemi istiyordu .. . 
Ev eğlenceli değildi .. . Onun farkındaydı. .. Bu ise pahalı olmayan 
bir zevkti . . .  Biraz daha kaldık. .. Demir top oyunundan sonra küçük 
ihtiyarlardan ayrıldığımızda karanlık çökmüştü neredeyse . .. 

Caroline'in evler Les Bourguignons'dan ilerideydi .. . O zamanlar 
Acheres düzlüğüne kadar uzanan Bostancılar ovasından sonra ... 

Gübreye batmamak, humuslu alanda kalmamak için tek sıra 
halinde ilerliyorduk, bir sıra kalas üzerinde . . .  kenarlara çarpmama­
ya dikkat etmek gerekiyordu . .. sıra sıra fideyle doluydu her yer ... 
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Anneannemin arkasında dengemi korumaya çalışarak gülüyordum 
ben hala ... Neşeli hazırcevaplıkların anısıyla ... "Bu kadar çok mu 
eğlendin? Hı, Ferdinand?" 

Soruları sevmiyordum. Yüzüm ekşiyordu hemen ... İtiraf uğur­
suzluk getirir. 

Plaisance Sokağı'na gelince başlıyordu esas işimiz. Kirayı almak 
demek dram demekti ... ve kiracı isyanı. Acındırıyorlardı kendileri­
ni, paranın tamamını alamıyorduk. .. Asla ... Haince direniyorlardı... 
Tulumbaları her daim kırıktı... Bitmez tükenmez palavralar ... Her 
şeyle ilgili bağırıp çağırıyorlardı daha anneannem konuşmadan ... 
Kuburları çalışmıyordu ... Acayip şikayet ediyorlardı... Barakanın 
her penceresinden ... Açılmasını talep ediyorlardı... Ve de hemen! 
Çok para isteyeceğimizden korkuyorlardı... Makbuzdan söz etme­
yelim diye haykırıyorlardı. .. Bakmak bile istemiyorlardı. .. Helaları 
tamamen tıkalıydı ve sokağa kadar taşıyordu ... Kışın buzlanma 
nedeniyle donuyor, en ufak baskıda, çanakla beraber kırılıyordu ... 
Her seferinde 80 frank. .. Her şeyin canına okuyorlardı ! Kiracısal 
öçtü bu ... Bir de çocuk yapmak. .. Her seferinde yeni çocuklar olu­
yordu ... Ve üstlerinde giderek daha az giysi oluyordu ... Çırılçıplak 
olanlar vardı hatta ... Bir dolabın içine yatırılmış ... 

Kiracıların en ayyaş, en orospu olanları pislikmişiz gibi dav­
ranıyordu bize ... Düze çıkma çabalarımızı izliyorlardı. Bodruma 
geliyorlardı bizimle ... Kamışı almaya gittiğimizde ... Sifondan geçi­
rilen ... Eğlence bitiyor ... Anneannem eteklerini iyice yukarı kaldı­
rıyordu çengelli iğnelerle, iç gömleğiyle kalıyordu. Ve başlıyordu 
manevra ... Çok fazla sıcak su gerekiyordu bize. Karşıdaki kundu­
racıdan güğümle getiriyorduk. Kiracılar kessen vermezlerdi suyu. 
Belli bir aşamada Caroline helanın dibini karıştırıyordu. Kararlı­
lıkla dibine sokup malzemeyi temizliyordu. Saz yeterli olmuyordu. 
İki kolla dallıyordu, kiracıların hepsi piçleriyle beraber geliyordu 
bütün bokları temizleniyor mu diye bakmaya ... kağıtlar ... ve pa­
çavralar ... Özellikle tıkıyorlardı... Caroline'ı yıldırmak mümkün 
değildi, hiçbir şeyden korkusu olmayan bir kadındı... 

Kiracılar, Caroline hallettikten sonra görüyorlardı tıkanıklığın 
geçtiğini ... Çabayı takdir ediyorlardı... Öylece durmak istemiyor ... 
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Yardım ediyorlardı nihayet. .. İçki ikram ediyorlardı. .. Anneannem 
kadeh tokuşturuyordu ... Kindar biri değildi... Herkes birbirine iyi 
bir yıl diliyordu ... Dostça ... Nazikçe ... Para almamızı sağlamıyor­
du bu ... Vicdansız insanlardı. .. Evden atsa, deliği boşaltmadan 
hınçlarını alacak zamanları olurdu ... Her şeyi mahvederlerdi ... 
İki virane de elek gibi delik doluydu zaten ... Evleri ziyaret ettiği­
mizde kapamaya çalışıyorduk hepsini ... Hiçbir işe yaramıyordu ... 
Yenilerini yapıp duruyorlardı. .. Macun götürüyorduk yanımızda 
mahsus ... Borular, tavan araları, duvarlar ve parkeler lime lime, 
yama içinde, paçavraya dönmüştü ... Ama esas dertleri tuvalet ça­
nağıylaydı. .. Etrafı tamamen çatlamıştı. .. Anneannem ağlayacak 
gibi oluyordu bakınca ... Bahçe teli de aynen ... İkiye katlamışlardı. .. 
Şekere benziyordu ... Bir ara tatlı bir kapıcı görevlendirmiştik. .. 
Bir hafta dayanamadı kadın ... Kaçmıştı kapıcıcık dehşet içinde ... 
Bir haftadan kısa sürede iki kiracı gırtlaklamaya gitmişti kadını. .. 
yatağındayken ... paspaslar yüzünden ... 

Sözünü ettiğim evler duruyor hala. Sadece sokağın adı değişti; 
"Plaisance" iken "Mame" oldu ... Bir ara modaydı da ... 

Çok kiracı geldi geçti, tek başına olanlar, büyük aileler, nesil­
ler ... Delikler açmaya devam etti kiracılar ... Sıçanlar, küçük fareler, 
cırcırböcekleri, tespih böcekleri de ... Kapatmaz olduk artık hiç, 
bir süre sonra ... Edouard Dayım üstlendi bu işleri. Evler işkence 
çeke çeke kevgire döndü iyice ... Kimse kirasını ödemiyordu artık. .. 
Kiracılar yaşlanmış, tartışmaktan bıkmışlardı... Dayım da tabii 
kaçınılmaz olarak. .. kuburlardan bile bıktılar ... zarar verilebilecek 
gibi değillerdi artık. .. Bir şey kalmamıştı geriye. Depo yaptılar. 
El arabalarını, sulama gereçlerini, kömürlerini koydular ... Şu an 
evlerde kimin kaldığını bile bilmiyoruz ... Evler yol düzenlemesin-
den nasiplerini aldılar zaten ... yıkılacaklar ... İçinde dört hane var 
bildiğimiz kadarıyla ... Belki de daha fazladır ... Portekizliler galiba ... 

Bakımla kimse cebelleşmiyor artık. Anneannem o kadar zorlan­
dı, uğraştı, sonuç alamadı... Aslında ölümüne neden oldu bu iş ... 
Ocak ayında, her zamankinden de uzun süre, önce soğuk sonra 
kaynar suyu mıncıklamaktan ... Rüzgarın ortasında tulumbayı lif­
leyip donuk muslukları çözmekten. 



Kiracılar etrafımıza toplanıyorlardı mumlarıyla, yorum yapmak 
ve iş ilerliyor mu diye bakmak için. Kira için bir erteleme daha 
istiyorlardı. .. Önümüzdeki hafta bir daha gelecektik. .. Gara doğru 
yola koyulduk. .. 

Gişeye yaklaşırken anneanne Caroline'in başı döndü, tırabza­
na tutundu ... Böyle şeyler olmazdı ona normalde ... Ürperiyordu 
sürekli ... Meydandan geçtik tekrar, bir kafeye girdik. .. Tren saatini 
beklerken sıcak bir içecek paylaştık. .. Saint-Lazzare'a geldiğimizde 
hemen yatmaya gitti, doğrudan ... Ayakta duramıyordu ... Ateşi çıktı, 
çok çıktı, bana Pasaj'da olduğu gibi ... ama onunki gripti ve sonra 
da zatürree ... Doktor sabah akşam geliyordu . . .  Hastalığı o kadar 
ağırlaştı ki Pasaj'da soranlara ne cevap vereceğimizi bilemiyorduk. 

Edouard Dayı mağazayla evi arasında servis görevi görüyordu ... 
Durum iyice kötüleşti ... Derece istemiyordu, ateşinin ne kadar oldu­
ğunu bilmemizi bile istemiyordu . . .  Aklı yerindeydi. Tom mobilyaların 
altına saklanıyor, az hareket ediyor, neredeyse hiç yemek yemiyor­
du ... Dayım mağazaya uğradı, büyük bir oksijen balonu götürüyordu. 

Bir akşam annem akşam yemeği için bile gelmedi eve. Ertesi gün 
Edouard Dayı beni hızla giyinmem için sarsarak uyandırdığında gün 
ağarmamıştı bile. Haber verdi ... Anneanneyi öpmek içindi ... Hala 
pek anlamıyordum ... Tam uyanmamıştım ... Hızlı yürüdük. .. Rocher 
Sokağı'na gidiyorduk. .. asmakata ... Kapıcı yatmamıştı. . .  Koridoru 
aydınlatmak için lambayla gelmişti ... Yukarıda birinci katta annem 
bir sandalyeye yaslanmış dizleri üzerinde ağlıyordu. Yavaşça inliyor, 
acısını mırıldanıyordu ... Babam ayakta duruyor ... hiç konuşmuyor-
du ... Sahanlığa kadar gidip gidip geri geliyordu ... saatine bakıyor ... 
bıyığını çekiştiriyordu ... O anda aradan, uzak odadaki anneannemi 
gördüm yatağında ... Zor nefes alıyor, tıkanıyor, nefessiz kalıyor, 
iğrenç sesler çıkarıyordu ... O sırada doktor odadan çıktı. .. Herkesin 
elini sıktı .. . Sonra beni içeri soktular ... Yatağında nefes almak için 
nasıl savaştığını gördüm yakından. Kırmızı ve sarıydı yüzü şimdi ... 
ve çok terli, erimekte olan bir maske gibi ... Dosdoğru ama sevecen­
likle baktı bana anneannem ... Öpmem söylenmişti ... Yatağa doğru 
eğilirken hayır işareti yaptı. Yine gülümsedi biraz ... Bir şey söylemek 
istedi bana ... Boğazının içi paralanıyor, lafı bitiremiyordu ... Yine de 
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başardı... Olabildiğince yumuşak: "İyi çalış tatlı Ferdinand'ırn" diye 
fısıldadı. Korkmuyordum ondan. Derinde bir yerlerde anlıyorduk 
birbirimizi ... Yaptım da sonuçta, iyi çalıştım ... Kimsenin üstüne 
vazife değil... 

Anneme de bir şey söylemek istiyordu. "Clernence, küçük kı­
zım ... dikkat et... bırakma kendini ... rica ediyorum ... " diyebildi ... 
Tamamen nefessiz kalmıştı. .. Uzaklaşmamızı işaret etti ... Yan oda­
ya geçmemizi . .. İtaat ettik. .. Duyuyorduk sesini ... Tüm evi kaplı­
yordu ... Öyle en az bir saat kasılı durduk. Dayım kapıya doğru 
gidiyor, tekrar görmek istiyordu anneanneyi. Söz dinlememeyi 
göze alamıyordu. Kapı kanadını itiyordu yalnızca, sesini daha çok 
duyuyorduk. .. Bir tür hıçkırık başladı. .. Annem doğruldu hızla ... 
Bir hık! sesi duyuldu. Boğazı kesilmişti sanki. Koltukla dayımın 
arasına geriye doğru düştü, çuval gibi ... Ağzına kapadığı eli o kadar 
kasılmıştı ki kıpırda tamı yorduk. .. 

Kendine geldiğinde: ''.A.nnern öldü ! " diye haykırıyordu durma­
dan ... Nerede olduğunun farkında değildi ... Dayım kaldı. .. Biz bir 
arabayla Pasaj'a döndük. .. 

Mağazayı kapattık. Bütün storları indirdik. .. Bir çeşit utanç için­
deydik sanki ... Suçluymuşuz gibi ... Kıpırdamaya cesaret edemez 
olduk acımızı dağıtmamak için ... Annemle masaya serilmiş ağlı­
yorduk. .. Aç değildik. .. Hiçbir şey istemiyordu canımız ... Pek yer 
kaplarnıyorduk zaten ama daha da küçülebilmeyi istiyorduk sürek­
li ... Birinden özür dilemek, herkesten ... Birbirimizi affediyorduk. .. 
Birbirimizi sevdiğimizi yineliyorduk durmadan ... Birbirimizi kaybe­
deceğimizden korkuyorduk. .. yine ... sonsuza dek. .. Caroline gibi ... 

Ve cenaze günü geldi çattı. .. Edouard Dayı tek başına üstlenmiş­
ti masrafları. Gerekli tüm işlemleri yapmıştı... O da acı içindeydi ... 
Göstermiyordu ... Dışa vuran biri değildi ... Bizi aldı gelip Pasaj'dan, 
bedenin kaldırıldığı anda tam ... 

Herkes ... komşular ... meraklılar bize "Sabır dileriz! "  dernek 
için geldi. Deaudeville Sokağı'nda durduk çiçek almak için ... En 
iyisinden aldık. .. Sadece bir sürü gül... En sevdiği çiçek. .. 

• • • 
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Yokluğuna alışamıyorduk. .. Babam bile sarsılmıştı. . .  Olay çıkar­
mak için bir ben kalmıştım elinde . . .  İyileşmiş olmama rağmen o 
kadar zayıftım ki hala, ilgisini çekemiyordum. O kadar çökmüş 
görüyordu ki beni, sayıp sövmekte tereddüt ediyordu. 

Bir sandalyeden bir başkasına sürüklüyordum kendimi. İki ayda 
üç kilo kadar vermiştim. Hastalığın içinde sürünüyordum. Morina 
Ciğeri Yağını olduğu gibi kusuyordum .. . 

Annem sadece acısını düşünüyordu . . .  Mağaza umutsuzca batı-
yordu . . .  Biblolar artık sudan ucuz fiyatlara bile satılmıyordu . . .  Şu 
Sergi yüzünden yapılan deli harcamaların bedelini ödemek gere­
kiyordu . . .  Müşterilerin hepsi beş parasızdı. .. Mümkün olduğunca 
az tamirat yaptırıyorlardı. Bir kuruşun bile hesabını yapıyorlardı. 

Annem ise saatler boyu kıpırdamadan, ters bir pozisyonda sa­
kat bacağının üstüne çökmüş, sersemlemiş halde duruyordu . . .  
Doğrulduğunda o kadar canı yanıyordu ki topallayarak gidiyordu 
her yere . . .  Babam da aksi yöne doğru arşınlıyordu merdivenleri o 
zaman. Aksadığını duymak kafayı yemesine yetiyordu . . .  

İhtiyaç için gibi yapıyor, helaya gidiyordum eğlenmeye . . .  Biraz 
çekiştiriyordum toplan. Kaldıramıyordum artık. . .  

Edouard'ın üstüne geçen iki ev dışında anneannemden ü ç  bin 
frank kalmıştı miras olarak. . .  Fakat kutsaldı o para . . .  Annem hemen 
söyledi . . .  Asla elden çıkarmamalıydık. . .  Küpeleri okuttuk, borçlara 
gittiler, biri Clichy'de, öbürü Asnieres'de . . .  

Mağaza stoğu ıvır zıvırımız kabus gibiydi artık, az ve sinir bo­
zucu . . .  Neredeyse gösterilemeyecek şeyler . . .  

Anneannem idare ediyordu yine, "şartlılardan" getiriyordu . .  . 
Başka tüccarların ona ödünç vermeyi kabul ettiği saçmalıklardan .. . 
Ama bizimle yapmıyorlardı. . .  Çekiniyorlardı. .. becerikli olduğumu­
zu düşünmüyorlardı. . .Her geçen gün biraz daha fakirleşiyorduk. . .  

Babam ofisten döndüğünde çözümleri gözden geçiriyordu de­
falarca . . .  Karanlık çözümler . . .  Tiridimizi o yapıyordu . . .  Annem 
yapacak durumda değildi . . .  Fasulyeleri ayıklıyordu babam . . .  Fırını 
açıp intihar etmekten söz ediyordu . . .  Annem tepki bile vermiyor­
du . . .  "Farmason"lara kesiyordu cezayı . . .  Dreyfus'e karşıydı! . .  Ve 
Kaderimize saldıran diğer tüm suçlulara! 
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Annemin pusulası şaşmıştı. . .  Hareketleri bile tuhaflaşmıştı . . .  
Önceden de  sakar biriydi, artık her şeyi düşürüyordu. Günde üç 
tabak kırıyordu . . .  Kendi dünyasından çıkmıyordu . . .  Uyurgezer 
gibi görünüyordu . . .  Mağazada korkuya kapılıyordu . . .  Rahatsızlık 
istemiyor, ikinci katta duruyordu artık sürekli . . .  

Bir akşam annem yatmaya giderken ve biz kimseyi beklemiyor­
ken . . .  Madam Heronde geldi. Mağazanın önünde kapıya vurmaya , 
seslenmeye başladı. . .  Gelmemişti aklımıza hiç. Gidip kapıyı açtım. 
Annem hiçbir şey duymak istemiyor, konuşmayı bile reddediyordu. 
Yüksele alçala dönüyordu mutfağının çevresinde. Babam şöyle 
dedi o zaman : 

"Clemence, hadi bir karar ver artık. . .  yollayacağım bak ben 
kadım ! "  Annem bir an düşündü ve aşağıya indi. Kadının getirdiği 
dantelleri saymaya çalıştı . .. Beceremedi. . .  Acısı her şeyi karman 
çorman ediyordu . . .  Fikirleri , sayıları . . .  Babamla ben yardım ettik. . .  

Sonra çıkıp yattı . Daha sonra kalkıp tekrar indi aşağıya . . .  Bütün 
gece öfkeyle , inatla yerleştirdi mağazanın tüm ıvır zıvırım. 

Sabah her şey mükemmel bir düzen içindeydi . . .  Başka birine 
dönüşmüştü . . .  Tarnmak mümkün değildi . . .  Bir anda utanmıştı. . .  

Madam Heronde'un önüne o kadar acınası halde çıkmak ve 
kadının kendisini öylesine bitik görmesinden korkunç utanç duy­
muştu . 

"Zavallı Caroline'imi düşününce , son dakikaya kadar gösterdiği 
enerjiyi ! Ah!  Beni böyle görse ! . .  " 

Bir anda toparlanmıştı. Gece boyunca binlerce plan bile yap­
mıştı . . .  "Madem müşteriler gelmiyor artık küçük Ferdinand'ım, biz 
gideriz onlara! . .  Evlerine kadar! Hava düzelecek yakında. Mağazayı 
biraz başlarız . . .  bütün pazarlara gideriz , civarı dolaşırız . . .  Chatou ! . .  
Vesinet! . .  Bougival ! Güzel villaların yapıldığı . . .  şık insanların ol­
duğu yerlere . . .  Sıkıntı içinde bekleyip durmaktan iyidir ! .. Burada 
boşu boşuna gelmelerini beklemekten ! .. Üstelik böylece hava da 
almış olursun ! '  

. . . 

Pazarları dolaşma şeyi babamın zerre kadar ilgisini çekmiyordu . . .  
Risk dolu bir macera ! . .  Düşününce paniğe kapılıyordu . . .  Çıka-
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bilecek en korkunç zorlukları öngörüyordu ... Son mallarımızı da 
araklayacaklardı şüphesiz! . .  Bölge esnafı taşlayacaktı üstüne bizi ... 
Annem bırakıyordu konuşsun ... Gayet kararlıydı. 

Zaten seçenek yoktu! İki öğünden birini yiyebiliyorduk artık. .. 
Epeydir fırın kibriti yerine kağıt parçalan kullanıyorduk. 

Bir sabah gitme vakti geldi. Gara doğru yola çıktık koştura 
koştura. Babam büyük bir çıkın taşıyordu, içi mal dolu kocaman 
bir bohça ... Stokta kalanların en az çirkin olanları ... Annemle ben 
kutulan sürüklüyorduk. .. Saint-Lazare peronunda macerayla ilgili 
endişelerini tekrarladı babam yine. Ve ofise topukladı. 

Bahsettiğim zamanlar Chatou'ya gitmek bayağı işti. Daha gün 
tam doğmamışken vardık. Sorumlu memuru yemledik. .. Uğraşıp 
didinip yerleştirdi bizi bir yere. Bir de ayaklık aldık. .. Yerimiz güzel 
sayılırdı. .. Kasap kadınla küçük kuş yetiştiricisinin arasında ... Tabii 
kötü kötü baktılar bize ... hemen ... anında. 

Arkamızdaki "tereyağ-yumurta" söylenip duruyordu. Acayip 
buluyordu bizi fışkıran süs püsümüz yüzünden. Dokundurmalar 
iğrençti! .. 

Pazar yolu şahane değildi ama yine de parka yakındı... Ve nefis 
ıhlamurların gölgesindeydi ... Öğle vakti müşteri zamanıydı. .. Havalı 
havalı geliyorlardı. .. Böyle anlarda biraz esse biteriz ! İlk meltem siler 
süpürür her şeyi, fırfırlar basıp gider ... Küçük başlıklar, geniş şapkalar, 
küçük mendiller, volanlar ... Tek istedikleri çekip gitmek bu bulut gibi 
narin şeylerin. Bir sürü kıskaç ve pensle sıkıştırıyorduk. Tezgahımız 
kirpiye benziyordu ... Müşteriler kaprisli kaprisli geziniyordu ... Bir 
ya da iki aşçının peşinde dolaştığı kelebekler ... Sonra yine geliyor­
lardı. .. Annem tezgahtar ağzıyla kepçelemeye çalışıyordu kadınlan ... 
Düşürmeye elişlerine ... işlemelere, sipariş bolerolara, "Brüksel tarzı" 
dantellere ... Ya da Madam Heronde'un incecik şaheserlerine ... 

"Sizi burada görmek ne güzel! .. Bu açık hava pazarında! .. Mağa­
zanız mı var? .. Kartınızı verin! .. Muhakkak geleceğiz! .. " 

Başka yere gidiyorlardı kırıtmaya, pek bir şey satmıyorduk. .. 
Reklam yapıyorduk! .. 

Arada bir dantellerimiz kuvvetli bir rüzgarla yandaki herifin 
bifteklerinin üstüne düşüyordu ... Tiksintisini belli ediyordu adam ... 
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Şahane parçaların . . .  müslin ve saten bezemelerin . .. ''.Alfort 
Perisi"nin bin bir zamazingosunun göze çarpmasını sağlayacak 
ayaklı, gövdesi dayanıklı mankenimizi yanımızda getirsek daha 
iyi çıkardık işin içinden . .. Sebze ve işkembelerin arasında her şeye 
rağmen XV Louis tarzını, rafine havayı koruyabilmek için, tam mü­
zelik bir parça, küçük bir sanat şaheseri, "gül ağacından" oyuncak 
bir çekmeceli dolap götürüyorduk yanımızda .. . Sandviçlerimizi 
yerleştiriyorduk içine. 

Bizi belki rüzgardan da fazla dehşete düşüren sağanak yağış­
lardı ! .. Bütün süsümüz püsümüz krepe dönüşüyordu ! . .  Aşıboyası 
sızıyordu oluk oluk. . .  Kaldırım yapış yapış oluyordu . . .  Sünger sün­
ger oluyordu her şey topladığımızda . . .  Dönüş yolu iğrençleşiyordu. 
Babamın yanında şikayet etmiyorduk asla. 

Sonraki hafta Enghien ve bazı perşembeler Clignancourt . . .  La 
Porte ... "Bit"in yanında oluyorduk. . .  Seviyordum ben bu pazarları . . .  
Okula ara verdiriyorlardı. . .  Açık hava canlandırıyordu beni .. . Ak-
şam babamı yine görmenin rezil bir etkisi oluyordu üstümde . . .  Hep 
mutsuzdu ... Gara geliyordu bizi almaya ... Küçük dolabı çarpmak 
isterdim yavan suratına ki az sıçrasın. 

Clignancourt müşterisi başka türlü bir şeydi . .. Yayı yorduk ıvır 
zıvınmızı, ıskarta ne varsa, en kötülerini, yıllardır depoda duran­
ları. Üç kuruşa kakalıyorduk. .. 

"Bit"te tanıdım küçük Paulo'yu. İki sıra arkamızdaki tüccar 
kadına çalışıyordu. Kadının düğmelerini satıyordu, Porte'a yakın, 
caddede bir aşağı bir yukarı, göbeğine dayalı, boynuna iple asılı 
tablasıyla dolanıyordu pazarda. "On üçlüsü İki Para'ya hanımefen­
diler ! "  ... Benden daha küçüktü ama inanılmaz uyanıktı. . .  Hemen 
arkadaş olduk. .. Popaul'de sevdiğim şey ayakkabı giymiyor oluşuy­
du. Düz tahtaları vardı bez parçalarıyla tutturulmuş . . .  Tabanları 
acımıyordu . . .  Savunma hattı boyunca yaptığımız gezintilerde ben 
de çıkartıyordum ayakkabılarımı. 

Düğmeleri çarçabuk satıyordu, düzinelerce on üçlük, kemik­
lere, sedeflere bakmaya vaktimiz bile olmuyordu ... Sonrasında 
özgürdük. 

Üstelik bir de numarası vardı para yapmak için ... "Kolay" diye 
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anlattı. . .  Birbirimizden artık sır saklamaz olduğumuzda . . .  Bastio 
18 yükseltisinde ve La Villette'in önündeki tramvay boşluğunda, 
küçük randevuları oluyor, tertipleri ve kasapçıkları rahatlatıyordu. 
Beni de tanıştırmayı öneriyordu . . .  Benim gidemeyeceğim kadar 
geç saatlerde oluyordu bu işler . . .  Bir Kağıt kadar kazandırıyordu, 
hatta bazen daha fazla. 

Tartım kulübesinin arkasında, ben göster filan dememişken 
büyüklerin onu nasıl emdiğini gösterdi bana. Popaul ballıydı, suyu 
akıyordu çünkü, benim çıkmıyordu henüz. Bir keresinde bir ak­
şamda on beş frank kazanmıştı. 

Kaçabilmek için yalan söylemem gerekiyordu, patates kızart­
ması almaya gittiğimi söylüyordum. Annem Popaul'ü tanıyordu, 
tahammül edemiyordu ona, uzaktan bile, onu görmemi yasaklamış­
tı. Yine de topukluyorduk beraber, Gonesse'e kadar sürtüyorduk. 
Ben karşı konulmaz buluyordum onu . . .  Biraz ürktüğünde bir tikle 
sarsılıyor, dilini emiyordu, çok acayip görünüyordu yüzü. Taklit 
eder oldum ben de beraber dolaşa dolaşa. 

Tuhafiyeci patronu, çıkmadan önce Popaul'e tuhaf bir ceket 
veriyordu. Özel bir ceket, maymunlara giydirilenlere benzer, üstü 
düğmelerle kaplı , büyük düğmeler, küçükler, binlerce, önü, arkası 
dolu, bir eşantiyon ceketi . . .  sedefler, çelikler, kemikler . . .  

Popaul'ün hayali absentti; patronu kadın, iyi satış yapıp döndü­
ğü her sefer bir aperitif dolduruyordu. Cesaretini arttırıyordu bu. 
Asker tütünü içiyordu, sigaralarımızı kendimiz yapıyorduk gazete 
kağıdından . . .  Emmek tiksindirmiyordu onu, domuz gibiydi. Yolda 
rastladığımız adamlarınkinin ne kadar büyük olduğu konusunda 
iddiaya giriyorduk. Annem tezgahın arkasından ayrılamıyordu, 
özellikle de öyle bir mahallede. Giderek daha çok tüyüyordum . . .  
Ve işte olanlar şöyle: 

Popaul'ün normal, güvenilir ve sadık olduğunu sanıyordum. 
Hakkında yanılmıştım. İbnelik etti. Doğruya doğru. Arkebüzden 
söz edip duruyordu bana. Ne demek istediğini anlamıyordum pek. 
Bir gün getirdi zımbırtıyı. Tutturulmuş kalın bir lastik, bir çeşit 
sapan, çatal, serçe vurmak için bir şey. Dedi ki: "Önce antrenman 
yapalım ! Sonra bir vitrin indiririz ! . .  Kolay bir tane var Avenue 
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üstünde . . .  Sonra da bir aynasızı hedef alırız ! . .  " E yani ! İyi fikirdi ! 
Okulun oraya gittik. Bana: "Buradan başlayacağız" dedi. Sınıf­
lar henüz dağılmıştı, sıvışmak için uygundu. Zamazingoyu verdi 
bana . . .  Koca bir taş yerleştirdim. İyice gerdim . . .  Kauçuk ucu . . .  
Popaul'e: "Yukarısı ! "  dedim . . .  Ve çaat! Bum! Patpatpat! . .  Saatin 
tam ortasına! . .  Her şey patlayarak etrafa uçtu . . .  Ben salak gibi 
dondum kaldım. Çıkan gümbürtüye inanamadım . . .  kadran bin 
parçaya bölünmüştü ! Yoldan geçenler toplandı . . .  ben olduğum 
yerde çakılı . Fare gibi . . .  Kulaklarımı çekiştiriyorlar hepsi . . .  Ben 
bağırıyorum: "Popaul ! "  diye . . .  Buharlaştı ! Yok oldu ! .. Annemin 
önüne kadar çekiştirerek götürdüler beni. Rezalet çıkarttılar. Ya 
her şeyin parasını ödeyecek ya da hapse attıracaklar beni. Annem 
adını , adresini veriyor . . .  İstediğim kadar "Popaul !" diye anlatmaya 
çalışayım . . .  Tokat yağıyor üstüme öyle ki etrafı göremiyorum bile . . .  

Evde bir posta daha, sil baştan . . .  
Kıyamet kopuyor . . .  Babam canıma okuyor, botlarıyla tekmeli­

yor, kaburgalarıma girişiyor, üstümde tepiniyor, soyuyor üstümü 
başımı . Canına kastettiğimi haykırıyor! . .  La Roquette'e hapsedil­
mem gerektiğini ! En başında ! . .  Annem yalvarıyor, babamı tutu­
yor, yerlerde sürünüyor ve "Hapiste daha da vahşileşiyorlar" diye 
haykırıyor. Akla gelebilecek her şeyden beter bir şeyim . . .  Giyotine 
ramak var. İşte durumum bu ! .. Popaul'ün payı büyüktü ama güzel 
havanın ve avareliğin de . . .  Bahane bulmaya çalışmıyorum . . .  

• • • 

Bir hafta daha sürdü çılgınlık. Babam o kadar öfkeliydi, öyle bir 
sıçrıyordu ki kan beynine "kriz" geçireceğinden korkuldu. Edouard 
Dayı Romainville'den geldi sırf babamı sakinleştirebilmek için. Art­
hur Amca'nın yeteri kadar etkisi olmuyordu, ciddi biri değildi. Ro­
dolphe ise uzaklardaydı , Capitol Sirki'yle şehir dışında turluyordu. 

Komşular ve aile, Pasaj'daki herkes, benim de babamın da 
arındırılmamız gerektiğini düşünüyordu. Olan bitene bir neden 
ararken, beni bu kadar kötüleştirmiş olan şeyin bağırsak kurdu 
olduğu sonucuna vardılar . . .  Bir madde verdiler . . .  Her şey önce sarı, 
sonra kahverengi oldu. Sakinleşmiş hissettim kendimi. Babamın 
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tepkisi üç hafta tamamen sessiz kalmak oldu. Arada bir uzaktan 
bakışlar atıyordu sadece ... Uzun bakışlar, şüphe dolu ... Felaketi, 
kabusu bendim hala. Herkes kendi ilacıyla arınmaya devam etti. 
Babamın müshili, benim hintyağım, annemin ravendi. Bir daha asla 
pazarlara gidilmeyeceğine karar verdiler sonra, sokaklar sonum 
olacaktı yoksa. Her şeyi imkansız kılıyordum suça meyilli yapımla. 

Annem bin bir öğütle okula götürdü beni tekrar. Jeüneurs 
Sokağı'na geldiğimizde vahimdi durumu. İnsanlar uyarmıştı çoktan 
onu, bir hafta bile tutmazlardı beni okulda. Ama uslu durdum, kov­
madılar. Hiçbir şey öğrenmiyordum, orası kesin. İçimi karartıyordu 
okul, sakallı öğretmen sorularla şişiriyordu bizi durmadan. Adama 
sadece bakmak yeterliydi, kabus gibiydi. Ben daha önce Popaul'le 
avareliği tattığım için şimdi böyle oturup saatlerce uyduruk şeyler 
dinlemek kusturucu geliyordu. 

Çocuklar bahçede kudurmaya çalışıyorlardı ama zavallı bir 
çabaydı bu, öndeki duvar o kadar yüksekti ki her şeyi eziyordu, 
eğlenme istekleri hızla yok oluyordu. İçeri dönüp, aferin çıkart­
maları almaya çalışıyorlardı. .. Sıçayım! 

Bahçede tek bir ağaç vardı ve dalına konmaya bir tane kuş 
geldi. Veletler taş ve kundaklı yaylarla indirdiler hayvanı. Kedi 
bütün bir teneffüs boyunca yedi. Notlarım orta karardı. Tekrar 
etmek zorunda kalmaktan korkuyordum. Düzgün davranışlarım 
için takdir ediliyordum aslında. Hepimizin kıçı bokluydu. Çişi 
küçük şişelere yapmayı ben öğrettim diğerlerine. 

Mağazada ardı arkası kesilmeyen yakınmalar çoğalıyordu. An­
nem acısını evirip çeviriyordu. Fırsat kolluyordu herhangi bir şey 
bulmak için annesini hatırlatacak. .. en ufak ayrıntılara varıncaya 
kadar ... Kapanış saatinde biblo satmak üzere tek bir kişi girse ma­
ğazaya, gözyaşlarına boğuluyordu ... '�nnem olsa, cıyaklamaya baş­
lardı hemen, satış yapmada o kadar iyiydi ki!" Saçma sapan laflar ... 

Bizimkilerin arkadaşı yaşlı bir kadın vardı, annemin melankoli­
sinden faydalanmayı bildi ... Madam Divonne'du adı, neredeyse Ar­
mide Teyze kadar yıllanmıştı. 70 Savaşı'ndan sonra "kuzu" eldiven 
ticaretinden servet yapmışlardı kocasıyla. Panoramas Pasajı'nda. 
Mağazaları meşhurdu, bir tane de Saumon Pasajı'nda vardı. Bir 
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ara 18  çalışanları vardı. "Giren çıkan eksik olmuyor", anneannem 
anlatırdı hep. Para içinde yüzmek kocasını bozmuştu. Canal de 
Panama'da 18 her şeyi kaybetti, hatta fazlasını. Erkeklerde yürek 
yok, işleri tekrar yoluna koyacağına, bir çıtırla ikiledi. Her şey 
satılmıştı. Dımdızlak kalınmıştı. Güç bela geçiniyordu Madam 
Divonne. Sığınağı müziğiydi. Bir iki gelir kaynağı kalmıştı elinde 
ama o kadar az kazanıyordu ki ancak yemek yiyebiliyordu, o da 
her gün değil. Tanıdıklarından yararlanıyordu. Eldiven adamla aşk 
evliliği yapmıştı. Doğuştan tüccar değildi, babası İmparatorluk Va­
lisi idi. Çok güzel piyano çalardı. Narin elleri nedeniyle parmaksız 
eldivenlerini çıkarmazdı. Kışın da yün eldivenlerini. .. file ve pembe 
ponponlarla süslü. Müzmin cilveli. 

Mağazaya girdi, uzun zamandır gelmemişti. Anneannemin ölü­
münden çok etkilenmişti. İnanamıyordu hala! "Ne kadar erken! "  
diye yineliyordu her cümlenin sonunda. Caroline'den söz ederken 
dikkatliydi . . .  ortak geçmişlerinden, kocalarından, "Saumon"dan ve 
"Boulevards"dan . . .  İncelikli ve özenli . . .  Gerçekten iyi terbiye gör­
müş biriydi . . .  Anlayabiliyordum . . .  O anlattıkça her şey narin bir 
rüyaya dönüşüyordu . . .  Tülünü kaldırmıyor, şapkasını çıkarmıyor­
du . . .  Tenini gösteriyordu gerekçe olarak. . .  Esas sorun peruğuydu . . .  
Akşam yemeğinde pek bir şeyimiz olmuyordu . . .  Yine de  kalmasını 
önerdik. . .  Çorbanın sonuna doğru tülünü, şapkasını, bütün zama­
zingoyu çıkardı. . .  Tabağı dikti kafasına . . .  Böylesini daha uygun 
bulmuştu . . .  Takma dişi nedeniyle herhalde . . .  Onunla oynadığında 

sesini duyuyorduk. . .  Kaşıklara güvenmiyordu. Armuda bayılıyordu 
ama kesip vermek, uğraşmak gerekiyordu. Yemekten sonra da git­
mek istemiyordu. Havaileşiyordu. Müşterinin birinin unutulmuş 
teminatı olan piyanoya doğru dönüyordu. Hep akortsuzdu ama 
hala iyi durumdaydı. 

Babam her şeye olduğu gibi kadına da gıcık oluyordu. Sersem 
moruğun yüzü gözü acayip oynuyordu gerçekten. Ama kadın bazı 
parçalara, örneğin Lammermoor'un Lucie'sine, özellikle de Clair de 
Lune'e girişince veriyordu gazı. 

18 1893'te patlak veren borsa skandalı. 
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Daha sık gelmeye başladı. Davet edilmeyi beklemiyordu artık. . .  
Sıkıntının farkındaydı. Butik yerleştirilirken kaşla göz arası 

üst kata tırmanıyor tabureye yerleşip iki veya üç valsle başlayıp 
sonra Lucie'yi, sonra Werther'i çalıyordu. Repertuvarı sağlamdı, 
Chalet ve Fortunio'nun tamamı. Yukarı çıkmaya mecbur kalıyorduk. 
Masaya oturmasak asla durmayacaktı. "Selaam ! . .  " diyordu bizi 
görünce. Yemekte annemle aynı anda ağlıyordu tatlı tatlı. İştahını 
kapamıyordu bu. Makarnadan rahatsız olmuyordu. Tekrar isteme 
şekli içimi kaldırmıştır hep. Bunu başka yerde de yapıyordu, anı 
şeyini, gözü az ya da çok yaşlı, başka esnaflarla da, orada burada 
mağazalarda. Mail ve Gallon mahallelerinde vefat etmiş olanları 
tanıyordu az çok. Karnını doyurmasını sağlıyordu. 

Pasajlardaki bütün ailelerin hikayelerini biliyordu. Bir de piyano 
varsa, ondan iyisi yoktu . . .  Yetmiş yaşını geçmiş olmasına rağmen 
Faust söyleyebiliyordu hala ama önlem alıyordu . . .  Sesi çatlamasın 
diye pastile boğuyordu kendini . . .  Elleri ağızının iki yanında tek 
başına koroya dönüşüyordu. "Ölümsüz Zafer! . .  " Bir yandan ayağıyla 
tempo tutup, bir yandan sesleri basmayı becerebiliyordu. 

O kadar eğleniyorduk ki sonunda tutamıyorduk kendimizi. 
Burnumuzdan püskürerek gülüyorduk. Divonne Ana havaya girdi 
mi öyle hemen bırakmıyordu ipin ucunu. Sanatçı mayası vardı. 
Annem utanıyor yine de gülüyordu . . .  iyi geliyordu ona . . .  

. . . 

Kusur ve şeytanlıklarına rağmen annem onsuz yapamaz hale gel­
mişti. Her yere götürüyordu onu . Akşamları Porte Bicetre'e kadar 
eşlik ediyorduk. Oradan Kremlin'e, Akıl Hastanesi'nin yanındaki 
evine yürüyerek dönüyordu. 

Pazar sabahı bizi o almaya geliyordu mezarlığa gitmek üzere. 
Bizimki Pere-Lachaise, 43 . Kısım'daydı. Babam içeri girmiyordu 
hiç. Mezarlardan nefret ediyordu. La Roquette'in karşısındaki mey­
dandan öteye geçmezdi. Orada gazetesini okur, inmemizi beklerdi. 

Büyükannemin mezarı çok bakımlıydı. Bazen leylak serpiyor­
duk üstüne, bazen yasemin. Mutlaka gül getiriyorduk. Ailenin tek 
lüksü buydu. Vazoları değiştiriyor, taşları ovalıyorduk. Gerçek dan-
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telden örtüler ve renkli heykellerle kukla tiyatrosuna benziyordu. 
Annem sürekli bir şeyler ekliyor, böyle avunuyordu. Titizlenerek 
düzenliyordu içerisini. 

Temizlik yapılırken hıçkırarak ağlıyordu durmadan . . .  Caroli­
ne aşağıdaydı uzakta değildi . . .  Asnieres'i düşünüyordum hep . . .  
Kiracılar konusunda nasıl yırtındığımızı. Onu tekrar görür gibi 
oluyordum aslında. Pırıl pırıl olmasına ve her pazar temizlenme­
sine rağmen tuhaf bir koku yükseliyordu aşağıdan . . .  biberli, ince, 
ekşimsi, iyice içe sinen . . .  Bir kez aldınız mı. . .  her yerde duyduğu­
nuz türden bir koku . . .  çiçeklere rağmen . . .  hatta çiçek kokusunun 
içinden . . .  üstünüze sinen . . .  Mide kaldırıyor . . .  çukurdan geliyor . . .  
kokuyu almadığınızı düşünürken tam, hoop ! geri geliyor. Vazolar 
için ibrikleri doldurmaya ben gidiyordum yolun öbür ucuna . . .  işi 
bitirdiğimizde . . .  hiç konuşmuyordum artık. . .  Sinmiş koku kaldı-
rıyordu yine içimi biraz . . .  kapıyı kilitliyor . . .  bir dua okuyorduk. . .  
Paris'e iniyorduk tekrar . .  . 

Madam Divonne durmadan gevezelik ediyordu yürürken . . .  bu 
kadar erken kalkmış olmak, çiçeklerle uğraşmak, bu kadar uzun 
süre ağlaşmak iştahını açıyordu . . .  bir de diyabeti vardı. .. her za­
man açtı karnı . . .  Mezarlıktan çıkar çıkmaz bir şeyler atıştırmak 
istiyordu . . .  sürekli bundan söz ediyordu. Takıntı haline geliyordu. 
"Clemence, canım ne istiyor biliyor musun? Bak şöyle oburluk da 
etmeden ! . .  Yumuşakça ekmeğin üstüne bir parça soğuk et peltesi . . .  
güzel olmaz mıydı?" 

Annem cevap vermiyordu. Rahatsız oluyordu. Benimse oldu­
ğum yere her şeyi kusma fikri yükseliyordu içimden . . .  kusmak 
dışında hiçbir şey düşünmez oluyordum . . .  Pelteyi düşünüyordum . . .  
Caroline'nin tipinin o an neye benzediğini aşağıda . . .  solucanları, 
yağlı yağlı . . .  ayaklan olan büyüklerden . . .  kemiriyor olmalıydılar . . .  
içeri üşüşmüş . . .  çürümüşlüğü . . .  şişkin cerahatin içinde milyonlar­
casını. . .  kokuşmuş rüzgarı . . .  

Babam oradaydı. . .  beni ağacın arkasına ucu ucuna yetiştirdi . . .  
her şeyi ama ne varsa kustum demirlerin oraya . . .  babam bir tek kez 
sıçraya bildi geriye . . .  tamamen kurtulamadı. . .  

"Seni pislik ! "  diye bağırdı. . .  Hatırı sayılır bir parça düşmüştü 
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payına, pantolonuna . . .  İnsanlar bize bakıyordu. Babam çok utan­
mıştı . Tek başına hızlıca diğer yöne, Bastille tarafına yollandı. Bizi 
tanıyor olmak istemiyordu artık. Hanımlarla bir bistroya girdik 
ıhlamur içmeye, toparlanayım diye. Hapishanenin tam karşısında 
küçücük bir kafeydi. 

Sonraları birçok kez geçtim önünden ve her seferinde baktım. 
Asla, bir kişi bile görmedim içeride. 

. . . 

Arthur Amca borç içinde yüzüyordu. Cambronne Sokağı'ndan 
Grenelle'e kadar hiç geri ödemediği o kadar çok borç almıştı ki 
orada yaşaması imkansız hale gelmişti. Cebi. deliğin önde gideniydi.. 
Bir gece evden araziye uyarak taşındı. Bir kankası yardıma geldi. 
Eşekli bir arabanın üstüne istif ettiler ıvır zıvırı. Şehrin dışına doğru 
gidiyorlardı. Haber vermeye geldiklerinde yatmıştık biz çoktan. 

Arthur fırsattan istifade hizmetçi sevgili.sini terk etti . . .  kezzap 
filan diyordu kız . . .  ikileme vakti gelmişti yani Arthur'ün ! 

Arkadaşıyla Athis-Mons tepelerinde, kimsenin gelip can sıkma­
yacağı bir virane belirlemişlerdi. Hemen ertesi gün alacaklılar üstü­
müze atladı. Pasaj'dan ayrılmıyordu öküzler ! .. İş yerine , Coccinel le'e 
bile gittiler babamı görmeye. Büyük utanç kaynağı. Babam korkunç 
haldeydi tabii . . .  yine sıyırdı. .. "Nasıl bir çete! Nasıl bir hayvan soyu ! 
Tamamı ayaktakımı nasıl bir aile bu ! Bir dakika rahat yok! İş yerime 
bile gelip kafa ütülüyor millet ! .. Erkek kardeşlerim hapishane kaç­
kını gibi davranıyor, kız kardeşim Rusya'da kıçını satıyor! Oğlum 
bütün kötü huylara sahip şimdiden! Şansa bak! Bittim ben, bittim ! "  
Annem söyleyecek bir şey bulamıyordu . . .  konuşmaya çalışmıyordu 
artık. . .  Babam içinden geldiğince, dümdüz gidebilirdi. 

Alacaklılar babamın onuruna düşkün olduğunu fark etmişler­
di . . .  geri tek adım atmıyorlardı. Mağazamızdan çıkmıyorlardı. . .  
zaten zor doyuruyorduk karnımızı. . .  borçları ödesek açlıktan ölür­
dük iyice . . .  

"Önümüzdeki pazar görmeye gideceğiz ! . .  " diye karar verdi ba­
bam. "Erkek erkeğe, söyleyeyim bakalım ben bir tam olarak ne 
düşündüğümü ! .. " 
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Aleme dalmadan yakalayabileceğimizden emin olmak için şa­
fakta çıktık yola ... Önce yolu şaşırdık. .. Sonunda bulduk. .. Arthur 
Amcayı peşindeki üç yüz polis yüzünden bir deliğin köşesine çök­
müş, pişmanlık içinde, sinmiş bulacağımı düşünüyordum ... Ha 
bir de fare kavurması tırtıklıyor olacağını. .. Les Belles Images'da 
kaçak forsaların başına gelen buydu ... Arthur Amca'nın durumu 
pek öyle değildi ... "Belle Adele" bistrosunda masada oturur bulduk. 
Ağaçların altında neşeyle karşıladı bizi. Sağlam içiyordu, veresiye, 
köpeköldüren de değildi içtiği! .. Bir ufak Muskat Roze ... Birinci 
sınıf "genç bir şarap" ... Gayet iyi durumdaydı. .. Kendini hiç bu kadar 
iyi hissetmemişti ... Çevreyi neşelendiriyordu ... eşsiz biri olduğu 
düşünüyorlardı. .. dinlemeye can atıyorlardı... "Belle Adele"in ilk 
defa bu kadar müşterisi oluyordu ... sandalyelerin hepsi doluydu, 
basamaklar bile insan doluydu ... Juvisy'den bile gelen mütevazı 
ev sahipleri ... çakma panama şapkalı ... ve kanalın tüm balıkçıları, 
sabolarıyla, Belle Adele'e geliyorlardı aperatif için Arthur Amcayla 
tanışabilmek için sırf. Hayatlarında hiç bu kadar gülmemişlerdi. 

Her zevke hitap ediyordu! Her tür numara vardı! Her tür eğlen­
ce! Mantardan raket oyununa kadar ... Konuşmalar! .. Bilmeceler! .. 
Ağaçların altında! .. Hanımlar için ... neşe kaynağıydı Arthur Amca ... 
herkesin gözdesi ... Paralanıyor, her şekle giriyordu ... başındaki 
kestane tavası sanatçı şapkasını çıkarmıyordu yalnız! Yaz sıcağında 
bile, ter boşalıyordu üstünden ... giyinme şekli hiç değişmiyordu ... 
ördek ağzı biçimli pabuçları, fitilli kadife pantolonu ... marul yap­
rağı koca kravatı... 

Hizmetçilere olan düşkünlüğüyle, üç tane birden bağlamıştı. .. 
hizmet etmekten ve onu sevmekten memnunlardı... Vaugirard se­
faletini duymak istemiyordu ... unutulmuştu bile o günler! Yeni bir 
hayata başlıyordu! .. Babamın lafını bitirmesine izin vermiyordu ... 
aptallıklarından söz etmesine ... ikide birde öpüyordu bizi ... gör­
düğüne çok sevinmişti... 

':Aı.rthur iki dakika dinler misin beni! .. Alacaklıların kapımıza 
dizildi! .. Sabahtan akşama oradalar! .. Canımızdan bezdirdiler! .. 
Duyuyor musun?" Bu sefil anıları bir hareketle süpürüveriyordu 
Arthur. Ve babama zavallı inatçı bir geri zekalı gözüyle bakıyordu ... 
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Acıyordu bayağı! "Hadi, hepiniz buraya gelin! .. Gel Auguste! Sonra 
konuşursun! Bölgenin en güzel manzarasını göstereceğim size! .. 
Saint-Germain'in esamesi okunmaz ! Küçük bir yokuş daha ... sol­
daki yol, sonra da yeşil patika ... ucunda da atölyem! .." 

Kulübesinden böyle söz ediyordu ... doğruydu aslında, keyifli 
bir yerdi. Tüm vadiye hakimdi ... Villeneuve-Saint-Georges'a kadar 
Seine Nehri, diğer tarafta da Senart Ormanı. Daha iyisi hayal bile 
edilemezdi. Şanslıydı. Kira mira ödemiyordu, tek kuruş bile. Mal 
sahiplerinden birinin havuzuyla ilgileniyordu sözde ... 

Havuz sadece kışın doluyordu, yazın hiç su yoktu. Hanımların 
gözüne hoş görünüyordu ... hizmetçilerin becerilerini epey bir arttır­
mıştı. Evde yiyecek vardı ve boldu! .. Aşağıdaki gibi Muskat, sucuk, 
enginar ve annemin bayıldığı petits suisses peyniri ... Hepsinden gani 
gani! Mutsuz olduğu söylenemezdi pek. .. Aldığı siparişlerden söz 
etti ... bütün o bistro, bakkal ve fırınlardan aldığı tabela siparişlerin-
den ... "Onlarınki iş, benimki zevk !" Böyle görüyordu hayatı... Du-
varlarda bir sürü taslak vardı: Au Brochet Farci'ninkinde19  tombalak 
kızıl-mavi-kırmızı bir balık vardı.. . Çamaşırcı bir kadın arkadaşın 
La Belle Mariniere'i20 için ışık saçan meme uçlan, harikulade bir 
fikir ... Geleceği garanti altındaydı. İçimiz rahat etsindi. 

Kasabaya dönmeden önce her şeyi, yiyecekleri, beyaz mazotu, 
hazine gömer gibi doldurdu üç dört testiye. İz bırakmak istemiyor­
du. Gelip geçenlerden şüphe ediyordu. Kapısının üstüne tebeşirle: 
Asla dönmeyeceğim yazdı. 

Alavereye doğru indik, mavnacılan tanıyordu. Dik dik yollardan 
epey uzun sürdü yürüyüş, annem aksıyordu arkada. Geldiğimizde 
canı acıyordu, bir palamar babasına oturdu. Römorkörleri izledik. 
Duvarla çevrili cam misali kırılgan, narin mavnaların havuzda hare­
ket edişini ... yanlara değmeyi göze alamadan. Tıknaz görevli çiğne­
diği tütünün suyunu üç kez tükürüp, ceketi atıp, gırtlağı temizleyip 
hırıldıyor manivelasının başında ... milli kapı titriyor, gıcırdıyor ve 
küçük sıçramalarla harekete geçiyor ... Burgaç direnç yaratıyor ... 

19 Doldurulmuş tumabalığı. 
20 Güzel Denizci. 1932 yılında vizyona giren, aşk üçgeni temalı bir Harry Lackman 

filmi. 
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üstünden sular sızan kanatlar bırakıyor kendini sonunda. Arthemise 
uzun bir ıslık koyveriyor . . .  konvoy giriyor .. . 

Biraz ilerisi Villeneuve-Saint-Georges . . .  tepeden sonra Yvette'in 
iki ayak arası griliği . . .  aşağısı köy. .. ova . . .  Rüzgar hızını almış .. . 
nehre tosluyor . . .  Bateau-lavoir'ı dövüyor. . .  sonsuz bir şaklama . .  . 
su üstü ağaç dalı üçlemeleri duyuluyor . . .  vadiden . . .  her yönden 
geliyor . . .  esinti modülasyonu , kırılma . . .  Borçlar konu bile değil 
artık .. sözü edilmiyor . . .  rüzgarın gücü aklımızı başımızdan alıyor 
. . .  Arthur amcayla kuduruyoruz . . .  karşıya geçelim istiyor. Annem 
reddediyor bizim adımıza . . .  amcam tek başına atlıyor bir kayığa. 
Marifetlerini gösterecek bize. Akıntıya karşı kürek çekiyor. Babam 
heyecanla atılıyor ve amcamı temkinli olması için öğüde boğuyor. 
Zavallı annem bile çok endişeleniyor. En vahim sonucu bekliyor 
hemen. Kıyı boyunca yanımızda topallıyor . . .  

Oturdukları yerden kurtlu oltalarını uçurup daldıran balık­
çıların yoluna çıkıyor amcam. Fena halde sıvıyorlar. Nilüferlerin 
ortasına düşüyor, boğuşuyor . . .  tekrar koyuluyor yola. On atletlik ter 
döküyor. Dönüyor, dar geçitten hızla çakıllı bölüme doğru sapması 
kendini "La Grande Touilleuse"den2 1

, uzaktan sesi gelen Fleur-des 
carrieres 'den22 sakınması lazım. Zincir kuvvetiyle ilerliyor beriki , 
müthiş bir gürültü içinde . . .  nehrin dibini kaldırıyor. . .  her şeyi yü­
zeye çıkartıyor . . .  balçık katmanlarını , cesetleri ve turnabalıklarını . . .  
Her tarafa fışkırtıyor suları, ayrn anda iki yakaya birden patlatıyor. . .  
geçtiği her yere korku ve felaket getiriyor . . .  kıyıdaki kayıklar hız­
la kazıklara çarpıyor, batıyorlar . . .  üç havuz da kaynıyor . . .  sandal 
kabusu ! İşte çıkıyor köprünün altından La Fleur-des-carrieres . İs­
keletinde ve güvertelerinde cehennemi bir hırdavat, mancınık ve 
tertibat yığını sallıyor durmadan. Cürüf dolu en az yirmi kayık 
sürüklüyor peşinden . . .  hava atmanın sırası değil pek! . .  Amcam bir 
halata dolanıyor . . .  Kıyıya yanaşmaya vakti olmuyor . . .  sudan tepenin 
üstünde yükseliyor kayığı . . .  güzel şapkası suyun dibini boyluyor . . .  
eğiliyor, çabalıyor . . .  kürek gidiyor . . .  aklı çıkıyor . . .  direniyor. . .  denge­
sini kaybediyor . . .  Tam bir su ciritcisi gibi düşüyor geriye doğru , "kıç 

21 Büyük Karıştırıcı. 
22 Kum Tepeleri Çiçeği. 
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üstü" ! . .  Neyse ki yüzme biliyor! . .  Yanına koşuyor, sarıp sarmalıyor, 
tebrik ediyoruz . . .  Kıyamet uzaklaştı çoktan . . .  Ris-Orangis tarafında 
artık, yine terör estiriyor. 

Alavere görevlilerinin buluşma noktası Perte de Goujon'da23 top­
lanıp birbirini kutluyor herkes . . .  aperatif zamanı . . .  Üstü başı henüz 
kurumuşken amcam tüm tanıdıklarını topluyor etrafına . . .  Bir fikri 
var ! . .  Yelken Kardeşliği Kulübü. Balıkçılar pek hevesli değil . . .  üyelik 
paylarını topluyor. Kız arkadaşları öpmeye geliyorlar. Yemeğe kalı­
yoruz . . .  fenerlerin altında sivrisinekler ve çorba eşliğinde, amcam 
aşka geliyor hemen: "Bir şair şöyle dedi bana" . . .  Arthur Amcam'ın 
havuzlu eve dönmesini istemiyor kimse . . .  yakasını bırakmıyorlar. . .  
ne tarafa döneceğini şaşırıyor . . .  

Gara doğru yola çıktık. . .  amcam mırıl mırıl konuşmaya devam 
ederken sessizce toz olduk. . .  Yalnız babam sinirliydi . . .  düşündük­
çe . . .  için için kaynıyordu . . .  açıkça konuşmadığı için kendine çok 
kızıyordu . . .  dik duramamıştı. Bir defa daha gittik sonradan. Gerçek 
bir yelkeni olan yeni bir kanosu vardı Arthur'ün . . .  ön uçta bir floku 
hatta . . .  Sole Mio söyleyerek geziniyordu. Les Sablieres'in orada gü­
zel şarkısı acayip eko yapıyordu . . .  çok mutluydu . . .  Babam için ise 
dayanılmazdı durum . . .  böyle devam edemezdi . . .  aperatif saatinden 
epey önce toz olduk kaçar gibi . . .  kimse görmedi gittiğimizi . . .  Bir 
daha da gitmedik amcamı görmeye . . .  görüşemezdik artık. .. yoldan 
çıkarıyordu bizi. . .  

. . . 

Tam on senedir Coccinelle'in bir parçası olduğundan, babamın tatil 
hakkı oldu, on beş gün ve ücretli . . .  

Öyle üçümüzün beraberce gitmesi pek mantıklı olmazdı. . .  çılgın 
meblağlar tutardı. . .  Fakat korkunç bir yazdı ve Pasaj 'da geberiyor­
duk sıcaktan, özellikle de büyüme ıstırabı çeken, en beti benzi atık 
olan ben. Kansızlıktan ayakta duracak halim kalmamıştı. Doktora 
gittik, endişe verici buldu durumumu . . .  "On beş gün değil ! Üç ay 
lazım ona temiz havada ! . .  " İşte böyle dedi. 

23 Kayıp Pisibalığ1. 



"Pasaj'ınız" dedi üstüne, "iğrenç bir delik. Turp bile yetişmez ! 
Penceresiz bacasız bir kubur . . .  Çıkın oradan ! . .  " 

O kadar kesin konuştu ki annem eve gözyaşları içinde dön­
dü . . .  Bir yolunu bulmamız gerekiyordu. Miras kalan üç bin franka 
fazla dalmak istemiyorduk. Yine pazarları denemeye karar ver­
diler: Kıyılar . . .  Onival ve özellikle de Dieppe. Sakin duracağıma 
söz vermem gerekti . . .  bir daha kadran bombalamayacağıma . . .  
serserilere uymayacağıma . . .  annemin yanından bir karış uzaklaş­
mayacağıma . . .  istedikleri bütün yeminleri ettim . . .  uslu ve hatta 
minnettar bir çocuk olacağıma . . .  dönüşte diplomamı almak için 
çok çalışacağıma . . .  

İçler b u  şekilde rahatlatıldıktan sonra gidebileceğimizi söy­
lediler. Mağazayı kapattık. Önce, annemle bir aylığına Dieppe'e 
gidecektik önden kolaçan etmeye . . .  yokluğumuzda bir tuhaflık 
olup olmadığına bakmaya gelecekti Madam Divonne ara sıra . . .  
Babam daha sonra katılacaktı bize. Bisikletle gelecekti . . .  bizimle 
iki hafta geçirecekti . . .  

Oraya gider gitmez hızlıca başımızın çaresine baktık ikimiz, 
gerçekten pek zorlanmadık. Dieppe'te bir kafenin, Les Mesanges'ın 
üstünde kalıyorduk. Bir postane memuresinin evinde yerde iki 
yatak. Tek sıkıntı evyeydi, iyi kokmuyordu. 

İş, Büyük Meydan'da malları sergilemeye gelince annem aniden 
endişelendi. Getirdiğimiz süsleme, işleme, fırfır koleksiyonunun 
tamamı uçuş uçuştu. Bunları tanımadığımız bir şehirde açık havada 
sergilemek son derece riskliydi. Biraz düşündükten sonra, müş­
terilere kendimiz gitmeye karar verdik. Daha zor olacağı kesindi 
ama ütülme riskimiz daha az olacaktı . . .  Kıyıda, Esplanade'ın bir 
ucundan diğerine kapı kapı dolaştık. . .  zorlu bir işti. Teçhizatımız 
ağırdı. Villaların önünde bekliyorduk, karşılarındaki banklarda. 
Uygun anlar oluyordu, güzelce tıkınmayı bitirdiklerinde . . .  piyano 
sesini duymak gerekiyordu önce . . .  evet işte salona geçiyorlar! . .  

O anda annem hopluyor, zile doğru atılıyordu . . .  Bazen iyi, bazen 
kötü karşılanıyordu . . .  satış yapmayı başarıyordu yine de . . .  

Hava almasına aldım . . .  ve o kadar bol ve şiddetliydi ki aldığım 
hava sarhoş ediyordu beni. Gece bile uyandırıyordu insanı. Çük-
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ler, kıçlar, gemiler, yelkenlerden başka şey görmez olmuştum .. . 
ipte asılı çamaşırlar fena halde sertleştiriyordu beni ... şişiyorlar .. . 
delirtiyorlar ... komşu kadınların o içlikleri ... 

Denizden çekiniyorduk başta ... mümkün mertebe küçük ara 
sokaklardan geçiyorduk. Fırtına kudurtuyor insanı. Durmadan 
oynuyordum benimkiyle ... 

Yan odamızda bir satış temsilcisinin oğlu vardı. Bütün ödev­
lerimizi beraber yapıyorduk. Benimkini biraz sıvazlıyor benden 
daha beter boşalıyordu. Her sene geliyormuş oraya o yüzden bütün 
gemi türlerini biliyordu. Bana tüm detayları, donanımlarını da, 
mizanalarını da öğretti ... Üç direk yelkenliler ... dört köşeler ... üç 
direkli guletler ... Annem villaları dolaşırken bunlarla ilgileniyor-
dum tutkuyla .. . 

Hindistan cevizi satıcısı kadar tanınır olmuştu annem plajda .. . 
oradan oraya sürüklene sürüklene koca çıkınıyla. İçinde işlemeler, 
"patronlar", el işleri ve hatta ütüler vardı... Billurlar, tavşan derileri, 
eften püften şeyler. İki aya "uzatabilmek" için ne gerekiyorsa satardı. 

Gidip gelirken limana da dikkat ediyorduk, çok yakınından geç­
memeye, kolayca dolanılan, çarpılan babalar ve halatlar yüzünden. 
Daha hain bir yer yoktur. Düşmeye gör o leğene, çeker seni içine, 
dipte kalakalırsın, yengeçler yer seni, parçan bulunmaz ... 

Kayalıklar da tehlikeli. Her sene bir sürü ailenin tamamı pestil 
oluyor kayaların altında. Küçük bir dikkatsizlik, yanlış bir adım, 
talihsiz bir fikir ... Dağ üstünüze devriliveriyor ... Olabildiğince az 
riske giriyor, sokaklardan ayrılmıyorduk pek. Akşam, yemekten 
sonra zil faslı başlıyordu yine. Büyük bir tur daha atıyorduk. .. önce 
bir uçtan sonra öbüründen ... Avenue du Casino'nun tamamı... 

Ben villaların önünde bekliyordum dışarıda, bankta ... Annemin 
içeride gırtlağını paraladığını duyuyordum ... korkunç bir müca­
deleye giriyordu ... anlattıklarını ezbere biliyordum ... Başıboş kö­
pekleri de ... Gelir, koklar, tüyerler ... Seyyar satıcıların da hepsini 
tanıyordum, arabalarıyla eve döndükleri saatti bu ... Çeker, iter, 
dermansız kalırlar ... kimse bakmaz. O yüzden rahatça küfrederler ... 
tezgaha yapışık soluk alırlar ... şu köşeye kadar ha gayret... Geceye 
fal taşı gibi bakar Fener ... adamın üstünden geçer ışığı. .. Kıyıda 
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dalga taşları içine çekiyor . . .  vuruyor kıyıya . . .  yuvarlanıyor tekrar. . .  
çatırdatıyor . . .  tekrar vuruyor . . .  tükenip gidiyor . . .  

• • • 

Afişlerde gördük 15  Ağustos fuarından sonra otomobil yarışı ola­

cağını . . .  Çok insan çekmesi bekleniyordu, özellikle İngilizleri. 

Annem biraz daha kalmamıza karar verdi. Şansımız yaver gitme­

mişti. Temmuz ayı boyunca hava o kadar kötüydü ki müşteriler 
evde oturmuş "kanaviçe" işlemişlerdi . . .  Dolayısıyla "Şarlot"larımızı, 

"bolero"larımızı ve hatta tığ işi setlerimizi bile satamıyorduk . . .  İşleri 
bitiriyor olsalardı bari ! .. kanaviçelerinin üstünden geçip duruyor­

lardı! . .  Deniz kenarında şehirdekinden bile çok çekiştiriyorlardı 

milleti . . .  bütün sosyetikler gibi, ciciler ve kakalar. . .  

Yayıldıkça yayılıyor, elli kere aynı şeye bakıyor, modellerimize 

bakarak oyalanıyorlardı. . .  
Babam ümidini kaybetmişti. Mektupları endişeliydi. Çoktan 

battığımızı düşünüyordu. Bin franktan fazla yemiştik. .. annem 

mirastan harcamasını söyledi. Bu gerçek kahramanlıktı, sonu çok 
kötü olabilirdi. İhalenin olduğu gibi bana kalacağını görüyordum. 
Geleceğini yazdı babam. Kilisenin önünde bekledik onu. Nihayet 
çamur içinde bir bisikletle belirdi. 

Bana sövüp sayacağını, beni suçlayacağını düşünüyordum ve 
hiddetli bir azara hazırlamıştım kendimi . . .  ama sıfır, hiçbir şey! . .  
Aksine hayatta olmaktan ve bizimle buluşmaktan memnun görünü­
yordu . Beni uslu durduğum ve iyi göründüğüm için kutladı hatta. 
Alabildiğine duygulandım. Limana doğru bir tur atmayı kendisi 
önerdi . . .  tekne işini iyi bilirdi . . .  gençliğini hatırlıyordu. Manev­
ralar konusunda uzmandı. Annem çıkınıyla yola koyulurken biz 
de rıhtıma doğru yollandık. Rus üç direklisini, bembeyaz olanı iyi 
hatırlıyorum. Su yükseldiğinde liman ağzına yönelmişti . 

Üç gündür Villers açıklarında debeleniyor çalkantıya karşı 
güçlükle duruyordu . . .  floklan köpük köpüktü . . .  Oynak kalaslı 
feci bir kargo taşıyordu, tüm güvertelerde gevşek tepeler halinde. 
Mal buzdan başka bir şey değildi, göz kamaştıran devasa küp­
ler, Arkangel'den kafelere satmak için getirdikleri bir göl yüzeyi. 
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Bordasında, kötü havada edindiği koca bir eğim ve sefalet vardı. 
Küçük fenerden rıhtıma kadar eşlik ettik ona babam ve diğerle­
riyle. Öyle ıslanmıştı ki sereni su içindeydi . . .  Kaptanı görebili­
yorum hala, elindeki boruyla babamdan on kat fazla bağıran bir 
şişko! Adamları halatlara tırmanıyor, direklerin yukarısından 
yelken bezlerini, üst serenleri, kandilisaları topluyor, Saint-Andre 
bayrağının altına kadar çekiyorlar . .. gece gidip kayalıklarda dar­
maduman olacağından korkuluyordu ... kurtarma ekibi çıkmak 
istemiyordu, merhamet edecek bir Tanrı yoktu ortada ... Altı balıkçı 
teknesi kayıptı. Trotot resifindeki kurtarma teknesi bile, fazla sert 
bir darbe almış, zincirlerine dolanmıştı. . .  Hava hakkında fikir 
vermesi açısından. 

La Mutine kafesinin önünde dikkatli bir manevra yapıldı. .. fena 
olmayan bir dönüşle demir atmak üzere . .. ama çete, yani yedek 
çekme ekibi öyle sarhoştu ki önlerini göremiyorlardı . . .  Ters yöne 
doğru asıldılar . .. pruva bodoslaması gelip karşıdaki gümrükçü iske­
lesine çarptı. . .  Pruvadaki "Hanım", o muhteşem heykel iki memişini 
göçertti . . .  savaş alanına döndü etraf. . .  kıvılcımlar uçuştu ... cıvadra 
camı indirdi ... bistronun göbeğine daldı. .. flok barı kazıdı. 

Yaygara koptu dört bir yandan .. . her taraftan koşuyordu insan­
lar... küfürler fora . .. sonunda usulca . .. yanaştı güzel tekne ... Her 
yanı kablolarla kaplı rıhtıma yaslandı. . .  tüm bu çabaların sonunda 
son yelken mizana direğinden düştü üstüne . . .  kanatlarını açmış 
bir martı gibi . . .  

Pupa palamarı bir kez daha gürültüyle gıcırdadı. . .  kara tekneyi 
kucakladı.. . aşçı kilerden çıkıp ciyaklayan kuşlara koca bir çanak 
yiyecek attı. Teknedeki devler korkuluk boyunca el kol sallıyor, 
boşaltmadan sorumlu sarhoşlar kaptan köprüsüne çıkmak istemi­
yor ... ambar kapakları sarkıyor . . .  

Gemiye ilk çıkan redingotu içindeki görevli memur . .. yukarıda 
palanga, ucunda bir kalasla seyir halinde . .. tekrar karışıyor or­
talık. . .  ambar çalkalanıyor yine . . .  hamallar halatlara koşuşuyor . . .  
kapaklar havaya uçuyor ... işte aysberg ayrıntılarıyla karşınızda! . .  
Ormandan sonra ileri arabacı! . .  Araba geliyor .. . bakılacak bir şey, 
heyecan kalmadı. 
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Semafora dönüyoruz, kömür teknesi işareti veriliyor. Yarı çekil­
miş bayrağıyla "Guinol Kayalığı"nın yanından geliyor. 

Kanosundaki kılavuz bir dalgadan diğerine sıçrayarak dans edi­
yor çevresinde. Çırpınıp duruyor ... savruluyor ... sonunda merdiveni 
yakalıyor ... tırmanıyor ... yan tarafa çıkıyor. Cardiff'ten beri sıkıntı 
içindeki tekne dalgalarla boğuşuyor. Bir serpinti ve köpük dağı 
içinde dalgalanıyor. Akıntıya kapılıyor ... sete doğru sürükleniyor ... 
sonunda akıntı yanda kalıyor, façasını düzeltiyor ve liman ağzı­
na püskürtüyor tekneyi ... tüm gövdesi şiddetle titreyerek geliyor, 
dalgalar hala peşinden kovalıyor. Homurdanıyor olanca buharıyla 
söyleniyor. Donanımı rüzgarda gacırdıyor. Dumanı arkasındaki dal­
gaların ucuyla karışırken, geri çekilen su rıhtım kenarını dövüyor. 

Emblemeuse akıntısında "kafalar" görülüyor, zamanı geldi ... 
Çekilen suyla küçük kayalar ortaya çıkıyor ... 

Başı belada iki kotra bir çıkış yolu bulmaya çalışıyor ... trajedinin 
eli kulağında, tek lokmasını bile kaçırmamak lazım ... tutkulu izle­
yici çanın yanında dalgakıranda toplanıyor ... dürbünlerle izleniyor 
durum ... yanımızdakilerden biri bize kendininkini veriyor... Rüzgar 
öyle şiddetleniyor ki boğazını tıkıyor insanın. Nefes alınmıyor ... 
rüzgar denizi şişiriyor iyice . . .  fenerin tepesine kadar fışkırıyor de­
niz ... gökyüzüne yükseliyor. 

Babam kasketini bastırıyor iyice ... gece döneceğiz ancak. .. Di-
reği kırık üç balıkçı teknesi yaklaşıyor ... kanalın ucundan sesleri 
yankılanıyor ... birbirlerine sesleniyor ... birbirlerinin küreklerine 
dolanıyorlar .. . 

Annem balıkçıların ikinci adresi Petite Souris'de endişeyle bizi 
bekliyor ... Pek bir şey satamamış ... bizse uzun mesafe yolculuklar 
dışında bir şeyle ilgilenmiyoruz artık. .. 

• • • 

Babam iyi yüzüyor, yüzmeyi çok seviyordu. Bana pek bir şey ifade 
etmiyordu. Dieppe'in plajı güzel değil. Ama tatildeydik ya işte ! Bir 
de Pasaj'dakinden bile pis hale gelmiştim. 

Mesange'da üçümüze küçük bir su teknesi düşüyordu. Ayak 
banyosundan kaçıyordum her seferinde. Giderek daha kötü ko­
kuyordum, neredeyse evye kadar kötü. 
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Denize girmek cesaret işiydi. Şahlanmış köpüren dalga, yüz bin 
çakılla betonlaşmış, gürleyerek inerken yakalıyor beni. 

İliği donmuş, berelenmiş çocuk dengesini kaybedip düşüyor . . .  
Bir taş evreni, baloncuk ve köpüklerin arasından silkeliyor kemik­
lerimin tamamını . Önce baş sallanıyor, çekeliyor, devriliyor, çakıllı 
kum havanının dibinde dövülüyor . . .  her saniyen son saniyen . . .  Çiz­
gili mayosu içindeki babam iki gürüldeyen dağ arasında gırtlağını 
parçalayarak bağırıyor. Önümde beliriyor . . .  geğiriyor . . .  yoruluyor, 
saçmalıyor. Bir silindir onu da deviriyor, ters yüz ediyor, işte ekmek 
ayakları havada . . .  Kurbağa gibi debeleniyor. . .  doğrulamıyor, sıçtı . . .  
O sırada göğsüme doğru korkunç bir çakıl saldırısı oluyor . . .  kalbura 
çeviriyor . . .  boğuluyorum . . .  feci . . .  kıyamet kopuyor üstümde. Ve 
beni iyice sürüklüyor, uzatıyor annemin ayaklarının dibine kımıl­
tısız . . .  Tutmak, kaldırmak istiyor beni annem . . .  çekilen su çekip 
koparıyor beni . . .  uzaklaştırıyor . . .  korkunç bir çığlık atıyor annem. 
Bütün plaj koşturuyor. . .  ama tüm çabalar boşa çıkmaya mahkum . . .  
yüzücüler toplanıyor, hareketleniyorlar . . .  öfkeli deniz beni dibe çe-
kiyor, tekrar yüzeye çıkıp hırıldıyorum . . .  bir anlığına can çekişmem 
hakkında konuştuklarını görüyorum . . .  bütün renkler var: yeşiller . . .  
maviler, şemsiyeler, sarılar. . .  limon rengi . . .  Parçalarımın etrafında 
dönüyorum . . .  artık hiçbir şey görmüyorum . . .  şamandıranın biri 
boğuyor beni. .. kayalığa doğru çekiyorlar. Balina gibi. . .  alkolden 
ağzım yüzüm birbirine giriyor, her tarafıma arnika ilacı sürüyorlar . . .  
kat kat sargı altında yanıyorum . . .  korkunç ovalamalar. Üç  bornozla 
sarıp sarmalamışlar . . .  

Etraftakiler açıklamaya girişiyor . . .  deniz benim için fazla çal­
kantılı ! Tamam! Anladık ! Ben istemedim ki ! .. fedakarlıktı zaten . . .  
derinlemesine temizlik hatırına . . .  

• • • 

On gün geçmişti bile. Babamın işe dönmesi gerekiyordu. Ertesi 
hafta, bitiyordu. Düşününce karnımıza ağrılar giriyordu. Kaybe­
dilecek bir dakikamız bile yoktu. 

Satışlar bir anda o kadar azalmıştı ki o yolculuğa çıkmaya karar 
vermemiz için gereken tek şey güçlü bir panik anıydı. . .  Kalkıp hep 
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beraber İngiltere'ye gitsek. .. bizi paniğe sürükleyen, uç noktalara 
iten çok yakında gerçekleşmesi gereken dönüşümüzdü . . .  

Gün doğarken çıktık yola acele bir köpüklü kahve sonrası. . .  An­

neannemin birikmişi . . .  nanay! . .  Yarı yarıya çektirmiştik suyunu ! . .  
Tekneye erken geldik. En  dar yerdeydik, pruvada. Tüm ufku 

şahane şekilde görüyorduk. .. yabancı kıyının göründüğünü ilk ben 

haber verecektim . . .  Hava kötü değildi ama biraz uzaklaşır uzaklaş­

maz, fenerler gözden kaybolunca ıslanmaya başladık. . .  gerçek bir 
sefere ve salıncağa dönüştü. Annem kemerlerin olduğu kuytuya 

çekildi . . .  Köprüden üçüncü sınıfa doğru ilk kusan o oldu . . .  Bir an 

için boşaldı etraf.. .  

"Çocukla ilgilen Auguste ! "  diye cıyaklayacak kadar vakti oldu 
ancak. .. Tam babama göre . . .  

Başkaları da  benzeri görülmemiş bir devinim içine girdiler . . .  

yan tarafa , küpeşteye . . .  Sarkacın içinde, harekete karşı, önüne ge­
len yere keyfe keder kusuyordu herkes . . .  Güvertenin köşesinde 
tek bir tuvalet vardı. .. içinde de kolu bacağı birbirine girmiş yan 

yatmış dört kusucu . . .  Deniz giderek kabarıyordu . . .  her dalgada, 

yükselirken güzel bir boşalım . . .  İniş daha bereketli, daha yoğun 
en az on iki tane . . .  Annemin tülünü fırtına söküp aldı ve götürdü, 

sırılsıklam . . .  Gidip öbür uçtaki bir kadının ağzına yapıştı. . .  kadın 

mide bulantısından ölüyordu . . .  direnci tükendi ! Ufukta reçeller. . .  

salata . . .  kuşbaşı et. . .  kahve . . .  tüm yahni . . .  her şey boşaldı! . .  
Annem güvertede, yerde dizleri üstünde kendini zorlayarak 

kocaman gülümserken salyası akıyor ağzından . . .  

"Gördün mü diye dikkatimi çekiyor, korkunç baş kıç vurma­

sı arasında . . .  Gördün mü bak Ferdinand senin de midende hala 
ton balığı var ! "  . . .  Beraberce başlıyoruz bu kez. Öğğğ! .. ve Öğğğğ ! . .  

Yanılmış ! Bunlar krep ! . .  Bence patates kızartması çıkarabilirim . . .  

biraz daha zorlasam kendimi . . .  mide bağırsak altüst edip şuraya 
köprüye boşaltsam her şeyi . . .  deniyorum . . .  çırpınıyorum . . .  zor-

luyorum . . .  Vahşi bir fışkırtı korkuluğa doğru çağlıyor, çarpıyor, 

yükseliyor, fışkırıyor, dökülüyor, ara güvertede salınıyor . . .  Köpük 

pislikleri alıp, köpürtüp, karıştırıp, döndürüp duruyor aramızda . . .  

Bir kısmını geri yutuyor yine kusuyoruz . . .  Her inişte ruh ayrılıyor 
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bedenden .. . yükselirken bedene sokuyoruz tekrar bir zar salgısı ve 
koku dalgası içinde .. . burnundan akıyor insanın birazı, tuzlu tuzlu. 
Bu kadarı da fazla ! Yolculardan biri merhamet diliyor. . .  gökyüzüne 
doğru çıkartacak bir şeyi kalmadığım haykırıyor! . . Debeleniyor! .. 
Bir frambuaz çıkartıveriyor ama bak ! .. yan gözle bakıyor adam 
frambuaza zar zor ... şaşılaşıyor . . .  artık gerçekten hiçbir şey kalmadı 
içinde! .. gözlerini kusası var artık. .. ona uğraşıyor . . .  gemi direğinden 
destek alıyor . . . çukurlarından fırlayıversinler istiyor . . .  Annem gidip 
korkuluğa yığılıyor . . .  kendini kusuyor artık. .. bir havuç . . .  bir parça 
yağ . . .  ve bir barbunun kuyruğu çıkıyor bütün halde . . .  

Yukarıda , kaptana yakın birinci ve ikinci sınıflar kusmak için 
sarkıyorlardı. .. tepemize çağlıyordu kusmukları . . .  Her dalgada bü-
tün bütün menüler akıyordu duştan . . . artıklarla, file etlerle kırbaç-
lıyorlardı bizi . . .  Rüzgarla yükseliyor . . .  halatları süslüyor . . .  çepeçevre 
gürlüyor deniz . . .  bir köpük savaşı . . . Babam çene kayışlı şapkasıyla 
ayılıp bayılmalanmızı denetliyor . . .  gururlanıyor kendiyle, şanslı, 
doğuştan denizci !  . . Tavsiyelerde bulunuyor bize, iyice bayılalım 
istiyor . . .  daha çok sürünelim . . .  Bir kadın geliyor sallana sallana .. . 
Anneme denk geliyor . . . oraya takozlu yor güzel güzel kusmak için .. . 
Bir tane de hıyar geliyor, o kadar hasta ki kadınların eteklerine sıçı­
yor . . .  dönüyor, karnını gösteriyor bize . . .  Heladan korkunç çığlıklar 
yükseliyor . . .  düğüm olmuş dört kişiden . . .  artık hiç kusamıyorlar, 
işeyemiyorlar da . . .  ve de sıçamıyorlar . . .  kubura serilmiş yükleni-
yorlar pencereye . . .  öldürülmek için yalvarıyorlar . . .  Tekne daha da 
şahlanıyor . . .  daha da dikleşiyor, tekrar dalıyor . . .  karanlık boşluğa 
batıyor yine . . . koyu yeşilliğe . . .  Yükseliyor sil baştan pislik. . . mide 
çukurunuzdaki her şeyi ağzınıza getirerek. . .  

Önde tıkız öküzün teki kansının küçük bir kovaya kusmasına 
yardım ediyor . . .  cesaret veriyor . . .  

"Hadi Leonie !  . .  Engel olma kendine ! . . Ben buradayım ! . .  Tutuyo­
rum seni." Aniden başını tek bir hareketle rüzgar yönünde çeviriyor 
kadın . . . kursağındaki gurul gurul kokteylin tamamını suratımın 
ortasına patlatıyor . . .  dişlerime dolanıyor fasulyeler, domatesler .. . 
tam da kusacak bir şeyim kalmamışken . . .  yeni malzeme geldi . .  . 
biraz tadına bakıyorum . . .  yine yükseliyor bir şeyler . . .  aşağı taraf 



128 

ha gayret !  . .  Geliyor! . . Dilimin ardında koca bir paket var . . .  kar­
şılık vereceğim, ağzına boşaltacağım bağırsaklarımı. . .  El yordamı 
yaklaşıyorum . . .  sürünüyoruz yavaşça ikimiz de . . .  kenetleniyor . . .  
yerlere kapanıyor . . .  Sımsıkı sarılıyor . . .  ve birbirimize kusuyoruz. 
Tatlı babam ve kocası ayırmaya çalışıyorlar bizi . . .  ikisi de birer 
uçtan çekiyor . . .  asla anlayamayacaklar bazı şeyleri . . .  

Bırak akışma süzülsün hain hisler! Öğğğ ! . .  Kadının kocası 
dangalağın daniskası ! . .  Yavrum benim hadi beraberce kusmuk­
layalım şunu ! . .  Adamın tatlışına mükemmel bir makarna yumağı 
çıkarıyorum . . .  domates sulu . . .  üç günlük bir meyve şarabı. . .  O da 
bana gravyerinden tattırıyor . . .  liflerini emiyorum . . .  Annem iplerin 
arasında paketlenmiş . . .  kusmuğunun izinde sürünüyor . . .  eteğinde 
küçük köpeği sürüklüyor peşinden . . .  Yarmanın karısıyla birbirimize 
dolanmışız . . .  vahşice çekiştiriyorlar beni. . .  Kucağından uzaklaştır­
mak için kıçımı çok sert tepikliyor herif.. .  "İri boksör" tipli . . .  Babam 
kafaya almaya çalıştı adamı . . .  daha iki kelime etti etmedi adam 
işkembesine öyle bir kafa çaktı ki babam vincin yanına savruldu . . .  
O kadarla da kalmadı ! Babamın sırtına atladı yarına . . .  suratını dar ­
maduman etti . . .  işini bitirmek için eğildi . . .  kan içindeydi babam . . .  
kanı akıyor kusmuklara karışıyordu . . .  direğin yanında sallandı. . .  
sonunda yığıldı. . .  Kocanınsa işi bitmemişti . . .  Yuvarlanma anından 
yararlanarak üstüme çullandı. . .  savruldum . . .  helaya şutladı beni . . .  
top güllesi gibi. . .  Çarpıyor . . .  kapıyı kırıyor . . .  bitik heriflerin üstüne 
düşüyorum . . .  Yığının içinde dönüyorum . . .  aralarına sıkışmış du-
rumdayım . . .  tek bir don parçası yok Üzerlerinde ! . .  Kordonu çekiyo-
rum. Boşalan suyun altında nefes alamıyoruz ! Kuburda ezilmişiz . . .  
ama hala hırıldıyorlar. Öldüm mü onu bile bilmiyorum. 

Gemi sireniyle uyandı her şey. "WC'ye yapıştık. Lombozlardan uzat­
tık kafaları . . .  Limanın ucundaki dalgakıranlar kazıklardan yapılmış 
büyük bir dantel gibiydi . . .  İngiltere'ye, öte dünyaya çıkıyormuşuz 
gibi baktık. . .  

Burada da kayalıklar vardı ve yeşillik. . .  ama karşıdakinden daha 
koyu renk ve tırtıklı . . .  Su dümdüzdü an itibariyle . . .  kusması kolay 
olurdu . . .  ama istek geçmişti. 
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Yalnız titreme durumu diş kıracak seviyedeydi . . .  annem sarsı­
larak ağlıyordu o kadar çok kusmuş olmaktan ötürü . . .  Benim her 
yerimde şişlikler vardı . . .  Sıralar büyük bir sessizlik içindeydi, kıyıya 
yanaşmanın utangaçlığı, endişeleri. Ceset olsa o kadar çekingen 
durmaz. 

Çapaya bağlı tekne iki üç kez sarsılıp tamamen durdu. Biletleri­
mizi aradık. .. gümrüğü geçtikten sonra üstümüzü başımızı temiz­
lemeye çalıştık. Annem eteğini sıkıp dereler akıttı. .. Babam öyle 
bir benzetilmişti ki bıyığının bir parçası yoktu . Bakmıyormuş gibi 
yapıyordum ama gözü morarmıştı. Mendiliyle hafifçe pıtpıtlıyordu 
gözünü . . .  Yavaş yavaş kendimize geliyorduk. . .  Yol sallanıyordu hala. 
Dükkanların önünden yürüdük, oralara özgü alacalı kepenkli, kirli 
beyaz küçük basamaklı minicik dükkanların. 

Annem elinden geleni yapıyor, bizi yavaşlatmak istemiyor ama 
epey geriden geliyordu topallayarak. .. Otele gidelim diye düşündük 
hemen dinlenebilmesi için, bir oda . . .  bir süreliğine . . .  Londra'ya 
gitmemiz mümkün değildi, fena halde ıslanmıştık çoktan zaten. 
Devam etsek hastalanacağımız kesindi . . .  ayakkabılarımız da da­
yanmazdı üstelik. Çamuru çekiyorlardı doğrudan, hayvan sürüsü 
sesi çıkıyordu bayağı. . .  

Bir otel bulduk. . .  ön  cephesine yazmışlardı nitekim altın harf­
lerle . . .  Önüne gelince bir korku kapladı. . .  yürüyüp devam ettik. . .  
giderek daha çok yağıyordu yağmur. En ufak şeylerin fiyatını tah­
min etmeye çalışıyorduk. .. yabancı paradan korkuyorduk. . .  Bir Çay 
Evi'ne girdik. . .  halden anlıyordu buradakiler. . .  oturunca bavulumu­
za baktık. . .  bizim değildi ! . .  Gümrükte, o karmaşada yanlış bavulu 
almıştık! .. apar-topar döndük gümrüğe . . .  bizim bavul gitmişti ! . .  
Bize ait olmaya bavulu Liman Şef'ine verdik. . .  böylece hiçbir şeysiz 
kaldık ! . .  Kötü şans konusunda tavan yapmıştık! .. Böyle şeyler ancak 
bizim başımıza gelir ! . .  Doğruydu bir açıdan aslında . . .  Babam ince 
tespitlerini sürdürüyordu . . .  Üstümüzü değiştiremeyecektik. .. tek bir 
gömleğimiz bile yoktu artık! Ama dışarıda dolaşmak zorundaydık 
mecburen. Kasabadaki insanların dikkatini çekmeye başlamıştık 
yağmur altında donarken. "Çingenevari" bir durumumuz vardı 
tam ! . .  Kasaba dışına çıkmak daha doğru olacaktı. Gördüğümüz 
ilk yola koyulduk son evi geçtikten sonra . . .  



"Brighton ! "  yazıyordu işaret direğinde . . .  14 mil uzaklıkta . . .  İyi 
yürüyücüler olduğumuz için ürkütmemesi gerekirdi bizi. Ama be­
raber yürümüyorduk. Babam hep önden gidiyordu . . .  bizimle gurur 
duyduğu söylenemezdi . . .  Islak, çamurlu, bitik durumdayken bile 
mümkün olduğunca uzak duruyordu bizden . . .  ona yapışmamızdan 
korkuyor, mesafesini koruyordu. 

Annem, dili dışarıda, sopa-bacağını sürüklemekte bile zorlanı­
yordu. Yaşlı bir köpek gibi soluyordu. 

Kıvrımlı yol kayalıkların yamacındaydı. Sağanak altında bir 
gayret ilerliyorduk. Aşağıda heyelan ve bulut girdabının dibinden 
Okyanus homurdanıyordu. 

Babamın denizci kasketi ağzına girecek kadar sünmüştü. Yağ­
murluğu üstüne öyle yapışmıştı ki kıçı soğan gibi görünüyordu. 

Topal annem şapkasını gözden çıkardı kiraz ve kırlangıç süs­
lü olanı. Bir çalılığa verdik kendisini . . .  Fırtınada kaçışan martılar 
çevremizde çığlık atıyordu. Bizim de bulutlar arasından geçiyor 
oluşumuza şaşırıyorlardı herhalde. Patlayan göğün altında elimi­
zin altına gelene tutunuyorduk. . .  Kayalıkların yamacında, dalga 
misali bayırlar aşarak, sonra bir tane daha . . .  sonu gelmez bayırlar. . .  
Bulutlar perdeliyordu babamı. . .  selin içinde eriyip gidiyordu. Her 
gördüğümüzde daha uzakta, bir diğer yamaca yapışmış, daha da 
küçülmüş oluyordu. 

"Bunu da bir tırmanalım Ferdinand! . . Sonra dinleneceğim! 
Sence baban görüyor mudur artık o Braytınş'ı? Daha çok mu var 
sence? .. " Gücünün sonuna yaklaşıyordu. Oturacak yer yoktu. Tüm­
seklerin hepsi eriyip gitmişti. Üstündeki kıyafet öylesine çekmişti ki 
kolları ta arşa yükselmişti . . .  Tulum gibi şişmiş pabuçlar . . .  annemin 
bacak kıvrılıverdi. . .  Ağırlığın altında bırakıverdi kendini . . .  annem 
çukura devrildi. Başı belada, sıkıştı. . .  hareket edemez halde . . .  ba­
lonlar çıkarıyor kurbağa gibi . . .  İngiltere yağmuru havada asılı bir 
okyanus . . .  yavaş yavaş boğuyor insanı . . .  

Babamı yardıma çağırdım bütün gücümle . . .  annem kıpırdaya­
madan yüzüstü yatıyordu ! Tüm gücümle asılıyordum, çekiyordum 
kendime doğru. Nafile ! . .  nihayet geliyor işte kaşifimiz ! Bulutlar­
dan sersemlemiş. Beraberce uğraşıyoruz . . .  çekiyoruz durmadan . . .  
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sarsıyoruz. Çekip çıkarıyoruz battığı derin çamurdan annemi. Gü­
lümsüyor her şeye rağmen. Auguste'ünü tekrar görüyor olmaktan 
müthiş bir memnuniyet duyuyor. Onun başına gelenleri soruyor ... 
Çok zorlanmamıştı inşallah? .. Kayalıkların ucunda ne görmüş­
tü? .. Cevap vermiyordu babam ... sadece acele etmemiz gerektiğini 
söylüyordu ... hızla limana dönmemiz gerektiğini ... Yine onlarca 
bayır yukarı, aşağı. .. soluk soluğa. Fırtınayla öyle altüst olmuştu 
ki yol, tanınmaz hale gelmişti bile ... aradan ışıkları gördük. .. lima­
nı ve fenerleri ... Zifiri karanlıktı her yer ... sürünerek, dura kalka 
geçtik aynı otelin önünden ... hiç para harcamamış kimseyle tanış­
mamıştık. .. tek bir giysimiz kalmamıştı. .. dımdızlak, tiftik tiftik. .. 
O kadar bitkin görünüyorduk ki gemide bir güzellik yaptılar ... 
üçüncü sınıftan ikinci sınıfa geçmemize izin verdiler ... uzanmamı­
zı söylediler ... Dieppe'te istasyonda banklarda yattık. .. Doğrudan 
eve dönüyorduk. .. trende yine çeşitli sahneler yaşandı kabız olan 
annem yüzünden ... "Bir haftadır yapmıyor musun! .. E bir daha hiç 
yapamayacaksın o zaman! 

- E, evde yaparım canım ... " 
Babamın fobisiydi bu, annemin düzenli olarak yapmaması. Hu­

zursuz oluyordu. Deniz yolculukları kabızlık yapar. Sadece kaka 
düşünür hale gelmişti babam. Pasaj'da nihayet kurutabildik kendi­
mizi. Üçümüz de nezle olmuştuk. Ucuz atlatmıştık. Babamın gözü 
güzelce morarmıştı. At yaptı dedik, tam huysuzlanırken arkasından 
geçiyordu babam. 

Madam Divonne merak ediyor, her şeyi bilmek istiyordu. Mace­
ranın her ayrıntısını. .. O da gitmişti, İngiltere'ye, balayında. Düzgün 
dinleyebilmek için piyanoyu çalmayı kesiverdi ... Ay Işığı'nın orta 
yerinde. 

Mösyö Visios da hikaye ve keşiflere düşkündü ... Edouard 
Tom'la uğradı havadisleri almak için ... Annemle benim de bazı 
izlenimlerimiz vardı... ama babam konuşmamızı istemiyordu ... 
Konuşmayı tekeline almıştı. .. Doğrusu inanılmaz şeyler görmüş 
olduğu bir gerçekti ... olağanüstü ... duyulmamış ... kesinlikle öngö-
rülemez şeyler ... yolun sonunda ... kayalıklardan sonra ta orada .. . 
bulutların arasındayken kendisi ... Brişton'la kasırga arasında .. . 
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yapayalnız, tamamen ıssız bir yerde ! . .  Fırtınanın içinde kayıp . . .  
gökle yer arasında . . .  

O an  hiç utanması kalmamıştı, sallayıp duruyordu . . .  tıka basa 
konuşuyordu ! .. Annem yalanlamıyordu söylediklerini . . .  seviniyor-
du babam dikkat çektiği zaman . . .  "Öyle değil mi Clemence?" diye 
soruyordu biraz fazla uçunca . . .  annem teyit ediyor, her dediğini 
onaylıyordu . . .  abarttığını düşünüyordu elbette, ama madem mutlu 
oluyordu böyle ! . .  

"Peki Londra'ya gitmediniz mi ?"  diye sordu her şeyiyle çocuksu 
3 7 Numara'daki gözlük satıcısı Mösyö Lerosite. Camlan oradan 
alıyordu da . . .  

"Gittik ! Ama merkeze değil. . .  görülmesi gerekeni gördük! Li­
manı! Aslına bakılacak olursa bir tek orası önemli! Bir de civardaki 
mahalleler . . .  birkaç saatimiz vardı sadece ! "  Annem gözünü bile 
kırpmadı doğrusu . . .  kısa zamanda gemimizin batmış olduğu söy­
lentisi yayıldı. . .  kadınlar kayalıkların üstünden vinç halatlarıyla ge­
çirilmişti . . .  uydurdukça uyduruyordu . . .  Kurtulan ailelerle Londra'da 
dolaşmamız filan . . .  çoğunluğu yabancıydı ailelerin ! Babacığımı 
tutabilene aşkolsun !  .. Aksanlarını bile taklit ediyordu . 

Her akşam yemekten sonra yeni bir seans yapılıyordu . . .  serap­
lar . . .  ve yeni seraplar ! Madam Mehon yine köpürmeye başlamıştı 
evinde . . .  karşıda kalıyor, bizim tarafa geçmiyordu . . .  yapamazdı, 
ölümcül şekilde açıktı aramız . . .  gramofonu na şarkı söyletiyordu 
babamın lafını bölmek için . . .  durmak zorunda kalsın diye . . .  Rahat 
edelim diye mağazayı kapattı annem. Storları tamamen indirdi . . .  
Mehon geldi bunun üstüne, camlara vurdu babamı kışkırtmak için, 
çıksın da kavga etsinler diye . . .  annem araya girdi . . .  Bütün komşular 
kızgındı. . .  hepsi bizim tarafımızdaydı. . .  seyahat sever insanlardı . . .  
Bir akşam alışverişten eve döndük. Mehon'un da gramofonun da 
sesi çıkmıyordu . . .  seans müdavimleri geliyordu teker teker . . .  mağa­
zanın arkasına yerleştik. . .  babam hikayeye girişti . . .  üstelik yepyeni 
bir şekilde . . .  Buruşuğun evinden . .  .Tapatam! . .  müthiş bir ses geldi! . .  
ve fişekler sıralandı ! Gözümüzü kör eden bir ışık demeti ! Mağazada 
patladı ! . .  Kapı kırıldı ! O zaman gördük cadalozu, el kol hareket­
leri yapıyordu , ortada bir meşale ve fişeklerle . . .  fişekleri ateşledi ! . .  



vızıldıyorlar, dönüp duruyorlar !  Bunu bulmuştu hayal gücünü 
engellemek için ! Şeytan gibi çırpınıyor ! Etekleri alev alıyor! Ve 
yanmaya başlıyor ! İnsanlar koşuyor ! Perdelerle kapatıyorlar üstünü! 
Söndürüyorlar kadını ! Ama dükkanı ve korseleri yanıyor ! İtfaiye­
ciler geliyor hızla ! Bir daha hiç görmedik moruğu ! .. Charenton'a 
kapattılar ! Orada kaldı ömür boyu! Kimse geri gelmesini isteme­
di! Pasaj'ın bir ucundan diğerine herkes dilekçe imzaladı, deli ve 
tahammül edilmez olduğu söylendi . 

• • • 

Kötü günler geri geldi. Tatilden de, pazarlardan da , İngiltere'den 
de söz etmez olduk. .. Vitray çatımız yağmur altında takırdadı, gelip 
geçenlerin ve küçük sokak köpeklerinin ekşi kokusu yoğunlaştı 
pasajda. 

Sonbahardı. .. 
Ders çalışmak yerine oyun oynamak istediğim için hızla sert 

şişlikler oluştu yine sağımda solumda. Sınıfta pek bir şey anlamı­
yordum. Babam gerçekten salak olduğumu keşfetti yeniden. Deniz 
büyümemi sağlamış ama daha da durgunlaştırmıştı beni. Dikkatim 
dağılıyor, kayboluveriyordum ... babam yine kriz geçirmeye başladı, 
beni tembellikle suçluyordu . Annem de viyaklamaya başladı tekrar. 

İşini yapması çok zorlaşmıştı, moda değişip duruyordu. "Batiste" 
modası gelmişti yine. Şapka bezemelerini bulup çıkardık. Peçete 
gibi rulo yapıp memelerine, saçlarına takıp takıştırdı müşteriler. 
Zor dönemlerde, Madam Heronde sürekli bir şeyleri dönüştürmekle 
uğraşıyordu. Yirmi yıl dayanmak üzere "Sert İrlanda keteninden" 
bolerolar yapmıştı. Geçici bir hevesten öteye gitmedi duyulan ilgi 
maalesef! Grand Prix'den sonra tellerin üstüne geçirilerek abajura 
dönüştürüldüler ... Bazen, Madam Heronde öyle çok yoruluyordu 
ki tüm siparişleri karıştırıyordu. İşli mama önlükleri getirdi biz kü­
çük örtüler beklerken bir kere ... Böyle durumlarda büyük dramlar 
yaşanıyordu ... müşterinin yüzü gözü birbirine giriyor, dava açmakla 
tehdit ediyordu. Görülmemiş bir umutsuzluk yaşanıyor, zararın 
tamamı karşılanıyor, bu da iki aylık makarnamıza mal oluyordu ... 
Diploma sınavımdan hemen önce butikte bir volkan patlaması oldu, 



Madam Heronde'un civciv sarısına boyadığı sabahlığın aslında ge­
linlik olması bekleniyordu . Cinayet sebebi ! Yapılan hata korkunçtu! 
Müşteri bizi çiğ çiğ yiyebilirdi ! . .  Deftere açık seçik yazılmıştı oysa ! . .  
Aşağıda ,  annemin üstüne yığılmış hıçkırıyordu Madam Heronde ! 
Babam da birinci katta kükrüyordu ! 

"Ah ! Hiç değişmeyeceksin! Fazla iyisin ! Kaç kere uyardım seni? 
Sokağa düşürecekler bizi !  Senin bu işçilerin!  .. Ah ahh ! Hıh, mesela 
bu hatanın bir gıdımını yapmış olayım ben Coccinelle'de! .. Doğru 
merkeze , ofise ! " Bunun düşüncesi bile o kadar korkunçtu ki ne 
yapacağını şaşırdı ! . . Bembeyaz kesildi ! . .  Oturttuk bir yere!  . . Konu 
kapanmıştı ! .. Aritmetiğe döndüm . . .  babam çalıştırıyordu beni . . .  An­
latırken öyle karıştırıyordu ki her şeyi, sersemliyor söyleyecek bir şey 
bulamıyordum. Her şeyi yanlış yapıyordum . . .  zaten pek bir şey anla­
mıyordum . . .  pes ettim . . .  Eksiklerimi eleştiriyor . . .  benim ümitsiz vaka 
olduğumu düşünüyordu . . .  Ben de onun kuş kadar beyni olduğunu . . .  
"Bölme"lerim hakkında söylenmeye başladı yine . Kare köklere kadar 
dolandı . . .  yine kafama vuruyor . . .  kulaklarımı koparıyordu . . .  dalga 
geçtiğimi . . .  onu salak yerine koyduğumu iddia ediyordu . . .  

Annem geldi bir anlığına . . .  Babamın öfkesi iki katına çıktı. . .  
ölmek istediğini haykırdı ! 

• • • 

Diploma sınavı sabahı annem benimle gelip cesaret verebilmek için 
mağazayı kapattı. Saint-Germain-1.Auxerrois yakınındaki okulun 
üstü kapalı avlusuydu sınav yeri. Yolda, kendime güvenmemi tav­
siye ediyordu . Büyük bir andı bu , Caroline'i düşünüyor, daha da 
çok ağlıyordu . . .  

Palais-Royal'in çevresinden dolaşırken Fablları ve Bölgeleri tek­
rarlattı . . .  Saat tam sekizde , bahçe kapısının önündeydik, haydi 
kaydımız yapılsındı. Kıyafetler özenli, çocukların hepsi tertemizdi 
ama bir o kadar gergindiler, anneler de . 

Önce imla sınavı vardı, sonra problemler. Çok zor değildi, ha­
tırlıyorum, kopya çekmek yeterliydi . Bir önceki dönemde , güz dö­
neminde başarısız olan bir gruptuk. Çoğumuz için durum trajikti . . .  
Çıraklık yapmak isteyenler başarılı olmak zorundaydı . . .  sözlüde 



şansım yaver gitti, şişman, burnunda bir sürü siğili olan bir adama 
düştüm. Koca bir boyunbağı vardı, biraz Arthur Amca'nınkine ben­
zer, sanatçı değildi oysa kendisi . . .  Eczacı idi, Gomboust Sokağı'nda. 
Tanıyanlar vardı etrafta. Bitkilerle ilgili iki soru sordu bana . . .  hiç 
bilmiyordum cevapları . . .  kendi kendini cevapladı. Aklım karışmıştı. 
Bunun üstüne Güneş ile Ay ve Dünya'yla diğer taraf arasındaki 
mesafeyi sordu . . .  cesaret edemiyordum atılmaya . . .  desteklemesi 
gerekti beni. Mevsimlerle ilgili soruyu biraz daha iyi biliyordum. 
Yaklaşık bir şeyler geveledim . . .  beklentisi yüksek değildi doğrusu . . .  
benim yerime bitiriyordu hep cümleleri. 

Diplomayı alırsam ileride ne yapacağımı sordu. 
'Ticarete atılacağım" dedim heyecansızca. 
'Ticaret zordur evladım! . .  " dedi. "Belki biraz daha bekleyebilir­

siniz? .. Bir sene daha örneğin?" 
Sağlam bulmuyordu beni herhalde . . .  çaktıracağım düşündüm . . .  

Eve dönüşteydi aklım, yaratacağım dramda . . .  başım dönmeye baş­
ladı. .. bayılacak gibi oldum . . .  öyle çarpıyordu kalbim . . .  tutunmam 
gerekti . . .  adam gördü bembeyaz kesildiğimi. . .  

"Yapmayın evladım! "  dedi. "Sakin olun! Önemli şeyler değil 
bunlar ! Ben geçireceğim sizi! Atılacaksınız hayata ! Madem bu kadar 
önemli sizin için ! "  

Banka oturdum gidip, uzağa, duvarın karşısına ! . .  sarsılmıştım 
yine de. Yarayışlı bir yalan mı acaba diye düşünüyordum . . .  kurtul­
mak için söylenen. Annem kilisenin önündeki küçük meydandaydı, 
sonuçları bekliyordu . . .  

Herkesin sınavı bitmemişti henüz . . .  daha bekleyen çocuklar 
vardı. .. Masanın diğer tarafından sırlarını kekeliyorlardı. . .  Fransa 
haritası, kıtalar . . .  

Hayata atılmakla ilgili sözleri duyduğumdan beri, küçük ya­
renlerimi ilk defa görür gibi bakıyordum . . .  Geçememe korkusu 
masaya yapıştırıp sıkıştırıyordu hepsini, tuzağa düşmüşçesine kıv­
ranıyorlardı. 

Bu muydu hayata atılmak? O an itibariyle sadece çocuk olmayı 
bırakmaya çalışıyorlardı. .. yüzleriyle çabalıyorlardı, adam havasına 
bürünebilmek için şimdiden . . .  



Hepimiz birbirimize benziyorduk üç aşağı beş yukarı. Aynı şe­
kilde giyinmiş, önlüklü , benim gibi çocuklardı, küçük esnafın , el 
işçilerinin, satıcıların çocukları . . .  Hepsi cılızcaydı, farları kocaman 
açmış, yaşlı adama cevap vermeye çalışırken it gibi soluyorlardı. . .  

Aileler duvar boyunca dizilmiş olanları gözlüyordu . . .  Çocuk­
larına delip geçen bakışlar atıyor, susup kalmalarına neden olan 
dalgalar yayıyorlardı. 

Çocuklar her seferinde yanlış cevap veriyor. . .  küçüldükçe küçü­
lüyorlardı. .. Yaşlı adam bıkmak bilmiyordu . . .  herkes yerine cevap 
vermeyi sürdürüyordu . . .  aptallar oturumuydu bu . . .  Anneler de 
kızarıyordu giderek. . .  binlerce tokatla tehdit ediyorlardı. . .  havada 
katliam kokusu vardı. . .  Sonunda herkesin sınavı bitti . . .  listenin 
asılması kalmıştı bir tek. .. Ve en büyük mucize gerçekleşti! .. Herkes 
geçmişti ! Akademi müfettişi podyuma çıkıp açıkladı . . .  zincirli bir 
göbeği, her cümle arası zıplayan bir saat kösteği vardı. Kem küm 
ediyordu biraz, her ismi yanlış söyledi . . .  hiçbir önemi yoktu . . .  

Fırsattan istifade güzel bir çift laf etti . . .  samimi . . .  cesaretlendi­
rici sözler . . .  Hayatta, yaşamımızda bu denli takdire şayan şekilde 
davranırsak, endişe etmemize gerek olmadığını söyledi . . .  mutlaka 
karşılığını güzelce alacağımız konusunda temin etti bizi. 

Altıma işemiş ve fena halde doldurmuştum altımı. Zor yürüyor­
dum. Bir tek ben değil, bütün çocuklar yamuk yumuk yürüyordu. 
Annem sıkıca sarıldığında aldı kokuyu . . .  öyle iğrenç kokuyordum ki 
acele etmemiz gerekti. Arkadaşlarıma veda bile edemedik. . .  eğitim 
süreci bitmişti . . .  Eve daha hızlı gidebilmek için arabaya bindik. . .  

Pencereleri de  açtık yalnız . . .  yol boyunca zangırdayan tuhaf 
camlar. Yine  Caroline'den söz e tti. "Başarılı olduğunu görse ne 
kadar sevinirdi. Ah! Umarım görebiliyordur! . . " 

Babam birinci katta, karanlıkta, sonucu bekliyordu . . .  O kadar 
heyecanlıydı ki sergi tezgahını, lambaları tek başına almıştı içeri. 

''.Auguste ! Başardı ! . .  Duyuyor musun ! . .  Başardı ! .. Kolayca geçti 
sınavı ! .. " 

Kollarını açarak karşıladı beni . . .  ışığı yaktı görmek için. Şefkatle 
bakıyordu bana, çok duygulanmıştı . . .  Bıyığı titriyordu . . .  

"İşte benim oğlum! Bizi epey zorladın ama . . .  şimdi tebrik ederim 
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seni! .. Hayata atılacaksın . . .  Gelecek senindir! . .  İyi örnek alırsan ! . .  
Doğru yolda ilerlersen . . .  Çalışırsan ! . .  Çabalarsan ! . .  " 

Hep kötü davranmış olmaktan ötürü özür diledim babamdan. 
İçtenlikle öptüm . . .  yalnız öyle kötü kokuyordum ki, burnu kıpır­
damaya başladı. . .  

':ı\.y ! Bu da  ne?" diyerek itti beni. . .  "Pis domuz seni! . .  Küçük 
pislik! . . Bok içinde bu ! .. Ah! Clemence !  Clemence ! . .  Al götür şunu 
yukarı, rica ederim ! .. Sinirleneceğim yine! İğrenç bir şey bu !"  Coş­
ku sona ermişti . . .  

Ovalana ovalana yıkanmış, kolonyaya bulanmıştım. 
Ertesi gün ticarete başlayabilmem için gerçekten ciddi bir ma­

ğaza aranmaya başladı. Hatta biraz disiplinli, davranışlarıma göz 
yummayacak bir yer. 

Zorlanacaksın ki iyi öğrenesin ! Edouard'ın düşüncesi böyleydi. 
Yirmi yıllık tecrübesi vardı. Herkes hemfikirdi. 

• • • 

Ticarette iyi temsildir işin özü. Kendine özen göstermeyen bir ele­
man patronun utancıdır . . .  Ayakkabınızla yargılanırsınız ! Ayaklar 
fakir durmayacak! . .  

Prince Regent, Les Halles'in orada yüzyıllık bir mağaza . . .  bun­
dan iyisi can sağlığı ! Vahşi ve sivri çizgileriyle nam salmışlardı. . .  
"Ördek ağzı" abiye tarz. Ayak tırnaklarınızın hepsi etinize gömü­
lüyor, bir şıklık sakatlığı ! Annem eskitilmesi neredeyse imkansız 
iki çift aldı bana. Ardından karşıdaki "Classes Meritantes"a geçtik. 
Konfeksiyon mağazası. .. indirimden yararlandık, üstümü başımı 
düzmek gerekiyordu. 

Üç pantolon aldı bana annem. O kadar mükemmel, o kadar 
sağlamlardı ki, biraz büyükçe aldık, on yıl idare edecek kadar paylı. 
Hala uzuyordum çok. En koyu renklisi ceketti. Anneannemin yasını 
simgeleyen pazıbendim de duruyordu. Çok ciddi görünmeliydim. 
Yakayı da doğru seçmek gerek. . .  genç ve cılız olma ayıbını yakanın 
genişliği örter. İzin verilen tek süs, hafif, tak-çıkar papyondu. Saat 
zinciri de vardı elbette ama yas nedeniyle karartılmış bir zincir. 
Hepsi alınmıştı. Düzgün görünüyordum. Hazırdım. Babamın da 



138 

saati vardı ama onunki altındı, tıkır tıkır ... her bir saniyeyi teker 
teker saydı o saatle ... Yelkovan, hızlı hareket eden, büyülüyordu 
babamı. Saatlerce kıpırdamadan oturup izliyordu ... 

Annem, Bulvar'dan hemen sonra Michodiere Sokağı'nda bu­
lunan Kurdele ve Süs mağazasına, Mösyö Berlope'la tanıştırmak 
için kendi götürdü beni. Çok dürüst olduğundan adamı benimle 
ilgili bilgilendirmeyi uygun gördü önceden ... zorluk çıkaracağımı, 
burnundan getireceğimi, epey tembel, dibine kadar itaatsiz, epeyce 
de sersem olduğumu söylemişti. Bunlar onun düşünceleriydi ... Ben 
her zaman elimden geleni yapıyordum. Ayrıca, durmadan burnumu 
karıştırdığım, bunun benim için bir tutku olduğu konusunda da 
uyarmıştı onları. Utandırmalarını salık vermişti. Beni başından beri 
düzeltmeye çalıştıklarını, pek bir sonuç alamadıklarını anlattı... 
Mösyö Berlope bu ayrıntıları dinlerken tırnaklarını düzeltiyordu 
ağır ağır ... ciddi ve düşünceli görünüyordu. Üstüne altın arılar 
serpiştirilmiş nefis bir yeleği vardı. .. yelpaze şekli verilmiş sakalını 
ve bizim için çıkarma gereği görmediği işlemeli yuvarlak takkesini 
hatırlıyorum. 

Sonunda cevap verdi ... eğitmeye çalışacak beni ... hala bakmıyor 
bana ... İyi niyet, zeka ve gayret gösterirsem ... bakacak duruma ... 
birkaç ay tezgahtan sonra belki dışarı gönderecekler beni ... satış 
temsilcisiyle ... malzeme taşımak üzere ... böylece müşterileri tanı­
yabilirim ... ama beni maceraya sokmadan önce hangi işte iyi oldu­
ğumu anlaması gerekir ... tüccar kumaşı var mı bende, bakalım! .. 
İstidat... Yeterlilik. .. Adanma ... 

Annemin anlattıklarına bakıldığında durum epeyce şüpheli 
görünüyordu ... 

Mösyö Berlope konuşurken bir yandan saçını tarıyor, kendine 
çeki düzen veriyor, profilini kontrol ediyordu, her yer ayna doluy­
du ... bizi kabul etmiş olması bir onurdu ... sonradan annem sık sık, 
mülakatı patronun yapmış olmasının itibarından söz etti. 

"Berlope ve Mahdumları" önüne geleni almazdı, denemek için 
bile, bedava olsa bile! 

Ertesi gün saat tam yedide, Michodiere Sokağı'nda, kapılarında 
belirmiştim bile ... getir götür işine bakan çocuğa yardım ettim 
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hemen ... kolu çevirdim onun için ... gayretimi hemen göstermek 
istiyordum ... 

Benimle Mösyö Berlope şahsen ilgilenmedi elbette. Mösyö La­
velongue ilgilendi ... açık ve netti ... orostopollann şahıydı. Bütün 
gün iz peşindeydi, haince, ilk saniyeden itibaren ... Peşinizden ay­
rılmıyordu, gizlice takipteydi ... oradan oraya sinsice arkanızdan 
geliyordu ... kollan sarkık, atlamaya, yere sermeye hazır ... pusuda ... 
sigara pususu ... ufacık bir izmarit kırıntısı olur ... ya da tükenip de 
oturmuş bir herif... 

Daha pardösümü çıkarırken bilgilendirdi beni hemen. 
"Personel şefiniz benim! .. Evet, isim neydi7 
- Ferdinand efendim ... 
- Baştan uyarayım sizi ... burada maskaralık olmaz ! .. Bir ay 

sonunda tam kıvama gelmediyseniz . . . Şahsen, duyuyorsunuz değil 
mi, şahsen ben koyacağım sizi kapı önüne ! Durum bu! Açık mı? 
Anlaşıldı mı?" 

Anlaşılması üzerine karton kutu yığınları arasından hayalet gibi 
yok oldu ... Homurdanıp duruyordu sürekli ... uzakta olduğunu 
sanırken yanı başınızda bitiveriyordu ... kamburdu. Müşterilerin 
arkasına gizleniyordu ... Tezgahtarlar sabahtan akşama üç buçuk 
atıyordu. Adam hep gülümsüyordu ama sıradan bir gülümseme 
değildi onunki ... mikrop saçıyordu ... 

• • • 

Kargaşa, karışıklık diğer kumaşlara göre ipeklilerde daha da kötü 
sonuç veriyor. Enler, boylar, numuneler, parçalar dağılıp, karışıp 
bükülüyorlar durmadan ... akşam olunca korkunç görünüyor. Ça­
lılık gibi birbirine dolanmış koca koca öbekler. 

Bütün gün, "kursiyer kızlar", yani şikayetsever terzi çırakları 
tezgah önünde cıyaklıyorlar. Karıştırıyor, dolaştırıyor, dağıtıyorlar. 
İpekli bir cinnet hali. Taburelerin altı kıvır kıvır ... 

Saat yediden sonra hepsini düzgünce toplamak felaket bir iş ! 
Ağzına ediyorlar ortalığın ... süs püs içinde boğuluyoruz. "Uyum­
suz" bir orji. Yüzlerce, binlerce renk. .. Hareler, satenler, tüller ... 
zırıltılıların evirip çevirdikleri her yer savaş alanına dönüyor. Dü-
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zenli tek bir kutu kalmıyor. Numaralar birbirine girmiş. Canımıza 
okuyorlar . . .  olmadı sil baştan! Pislik tezgahtarlar ! Yağlı vücutları 
ve, ya yapıştırılmış ya da Mayol24 perçemli saçlarıyla. 

Ortalığı toplama işi çırakların. "Makaralama"ya uygunlar. Kur­
delelerin ucunu iğneleme, ince şeritleri düzeltme. Makrameler, 
Bergamo kadifeleri . . .  köstebekler, bulun şu uçları! Taftaların, ya­
nardönerlerin dansı. . .  Çorba olmuş bu gevşek "satılmamışlar" dağı 
çıraklara patlıyordu hep. Tam güzelce istiflenmişken yeni dağıtıcılar 
damlıyordu . . .  her şeyi altüst etmeye . . .  yaptığımız işi rezil etmeye 
geliyorlardı ! . .  

Halleri, saçmalıkları, iğrenç muziplikleri, ellerinde "patronları" 
hep başka bir rengin peşindeler, bizde olmayan rengin . . .  

Benim rutin işim de çok yorucuydu üstelik. . .  "Depoya" gidip 
geliyordum. Günde yaklaşık elli kere. Yedinci kattaydı depo. Bir 
sürü kutu taşıyordum. Bir dolu çer çöp, darmadağın kumaş parça­
ları, döküntüler. İstenmeyen şeylerleydi benim işim. "Markizetler", 
büyük parçalar, güzel bir sezonun tüm modasını taşıdım yedi kat. 
Gerçekten iğrenç ötesi rezil bir iş. Eşek bağlasan durmaz. Harca­
dığım çaba ve gösterdiğim gayretten papyonlu yakam kulaklarıma 
kadar açılıyordu. Hem de çifte kolaya rağmen. 

Mösyö Lavelongue'un bana karşı davranışı çok sert ve kötü 
niyetliydi. Müşteri gelir gelmez toz olmamı işaret ediyordu. Asla 
ortalıkta olmamam gerekiyordu. Gösterilebilecek bir şey değil­
dim . . .  Depodaki kalın toz yüzünden ve fena halde terlemekten 
saçıma kadar kararıyordum. Ama daha henüz çıkmışken, ortadan 
kaybolduğum için sayıp sövmeye başlıyordu bu sefer de. Memnun 
etmenin yolu yoktu . . .  

Yük taşıma şeklim, katlar arası eriştiğim hız tezgah arkasındaki 
bokları eğlendiriyordu. Lavelongue bir saniye bile ara vermemi 
istemiyordu: 

"Gençsin! Spor sayılır bu !" Böyle hizaya sokuyordu beni. Aşağı 
iner inmez yeni bir yük veriyorlardı elime . . .  "Hadi güzelim! Bilmez 
miyim ben seni !" 

24 Felix Mayo! ( 1872-1941): Komedyen şarkıcı. 



Sentier mağazalarında önlük giyilmiyordu o zamanlar, yakışık 
almazdı. İş nedeniyle güzel ceketim iplik iplik oldu hızla. 

"Kazandığından fazlasını harcayacaksın bu gidişle ! "  diye endi­
şelenmeye başlamıştı bile annem. Bunu başarmak pek zor değildi 
çünkü hiç para almıyordum. Bazı mesleklerde çırakların işi öğren­
mek için üstüne para vermesi gerektiği de bir gerçek. Şanslıydım 
yani . . .  söylenmenin sırası değildi . Depoya tırmanma konusunda o 
kadar hevesliydim ki iş arkadaşlarım bana "sincap" diyorlardı . La­
velongue yine de nefret ediyordu benden. Mösyö Berlope kanalıyla 
başlamamı affedemiyordu. Beni görmekten bile rahatsız oluyordu. 
Dayanamıyordu bana. Şevkimi kırmak istiyordu. 

Ayakkabılarımla ilgili şikayet edecek bir şey buldu. Merdivenlerde 
çok gürültü çıkarıyormuşum. Topuklara yüklendiğim doğruydu, 
ayakkabıların uçları çok acıtıyordu çünkü. Özellikle akşama doğru 
kömürleşmiş odun gibi oluyorlardı. 

"Ferdinand" diye bağırıyordu, "insanı sersem ediyorsunuz ! Tek ba­
şınıza otobüs hattından fazla gürültü çıkarıyorsunuz! "  . .  Abartıyordu. 

Ceketim dökülüyordu. Ceket öğütücüsüydüm. Bir tane daha 
yapılması gerekti Edouard Dayı'nın eskilerinden. Babam zaten kö­
pürüyordu, bir de işte giderek daha can sıkıcı hale gelen sorunları 
vardı. Tatildeyken, iş yerindeki pislikler, yazmanlar, faydalanmıştı 
durumdan. Bol bol karalamışlardı babamı . 

Mösyö Lempreinte, babamın üstü , kelimesi kelimesine inanıyor­
du söylenenlere. Onun sorunu da gastrit krizleriydi . Canı gerçekten 
çok yandığında tavanda kaplanlar görüyordu . . .  işleri pek kolaylaş­
tırmıyordu bu durum. 

• • •  

Berlope'ta kendimi sevdirmek için ne yapacağımı şaşırmıştım. Ben 
merdivende gazladıkça Lavelongue'un düşmanlığı artıyordu. Katla­
namıyordu bana. 

Beş civarı kahve içmeye gitmesini fırsat bilip depoda ayakkabıla­
rımı çıkarıyordum biraz, kimse olmadığında tuvalette de yapıyordum 
aynısını. Götlekler gidip gammazlıyorlardı beni şebeğe. Lavelongue 
depar atıyordu, takıntısı olmuştum . . .  tepeme biniyordu saniyesinde. 



"Çıkar mısınız? Amma tembel teneke ha ! Sizin çalışmak dediği­
niz bu mu? Bulduğunuz her köşede otuz bir çekmek mi! .. Böyle mi 
öğreneceksiniz işi? Tabii ya? Kıç yerde! Kamış havada! .. Buyurun 
size gençliğin planı programı!" 

"Fırınlanmış ekmeklerimi" soğutacak başka bir zula bul­
muştum. Musluktan geçiriyordum. Ayakkabılar konusunda her 
açıdan savaşmam gerekiyordu. Zaten fedakarlıkta bulunmuş olan 
annem şimdiden küçük geldiklerini asla kabul etmezdi. Yine 
tembelliğim yüzündendir! Kötü niyetimin sonucudur! Haksız­
dım işte o kadar. 

En üste, yüklerimle cebelleştiğim depo küçük Andre'nin yeriydi. 
Kutulan elden geçiriyor, numaralan koyulaştınyordu boya ve fır­
çayla. Geçen sene başlamıştı Andre. Uzakta oturuyordu, banliyöde, 
gidip geldiği yol uzundu ... Vanves'dan sonraydı oturduğu delik, 
"Les Cocotiers"25 denilen bir yer. 

Çok tramvay parası vermemek için saat beşte kalkması gereki­
yordu. Sepetiyle geliyordu. İçinde tıkmtısı vardı. Demir çubukla, 
üstüne bir de asma kilitle koruyordu sepeti. 

Kışın kıpırdamıyordu yerinden, depoda yiyordu ama yazın 
Palais-Royal'de bir bankta tıkmıyordu. Biraz erken çıkıyordu, saat 
tam on ikide top atışma yetişecek şekilde. Hoşuna gidiyordu. 

Pek ortalıkta gözükmüyordu, sürekli nezleydi, sürekli sümkü­
rüyordu, Ağustos ayının ortasında bile. 

Üstü başı benden beterdi, her yeri yamalıydı. Cılız ve bur­
nu sümüklü olduğu, kekeleyerek anlamsız şeyler söylediği için 
diğer çıraklar pislik yapıyor, aslında bir güzel pataklamak isti­
yorlardı... Yukarıda kalmayı tercih ediyordu o da, kimse gelip 
bulaşmıyordu. 

Teyzesi de çok fena cezalandırıyordu, yatağa çiş yaptığında hele, 
feci darbeler, ayrıntılarıyla anlatıyordu, benimkiler hiçbir şeydi 
onunkilerin yanında. Onunla Palais-Royal'e gitmem konusunda 
ısrarcıydı, kızlan gösterecekti bana, onlarla konuştuğu iddiasın­
daydı. Serçeleri bile vardı gelip ekmeğine konan. Ama gidemezdim. 

25 Hindistan Cevizi Ağaçlan. 



Hemen eve dönmeliydim. Gezip tozarken yakalanırsam beni La 
Roquette'e kapattıracağına yemin etmişti babam. 

Kadın konusunda özellikle korkunçtu babam. Gidip biraz yok­
lamak istediğimden şüphelenirse acayip vahşileşiyordu. Otuz birim 
yetmişti artık ! Her gün ve en küçük çağrışımda hatırlatıyordu bunu 
bana. Küçük Andre'ye karşı şüphe doluydu . . .  sıradan insanların 
dürtülerine sahipti . . .  serseri dölüydü . . .  Benim durumum farklıydı, 
saygın ebeveynlerim vardı, bunu unutmamam gerekirdi. Berlope'tan 
sersemleşmiş, yorgun argın döndüğümde bunu da hatırlatıyorlardı 
her akşam. Cevap vermeye kalkarsam eskiden olduğu gibi yiyiyor­
dum tokadı ! .. Serserilerle görüşmemeliydim ! Nereden geldiği belli 
olmayan bir sürü pis eğilimim vardı ! .. Küçük Andre'yi dinlersem 
katil olacağım kesindi. Babam adı gibi emindi bundan. Ayrıca rezil 
huylarım hayal kırıklığının önemli bir parçası, kaderin kendisine 
oynadığı en kötü oyundu. 

Dayanılmazdı bazıları, aksini söylemek imkansızdı ve bu kor­
kunç bir şeydi. Böyleydi. Beni neremden tutup kurtaracağını şaşır­
mıştı. . .  ben de kefaretimi nasıl ödeyeceğimi . . .  Böyle lanetli çocuklar 
var hayatta. 

Küçük Andre kötü kokuyordu, benimkinden de acı bir koku, 
tam fakir kokusu. Depoyu kokutuyordu. Teyzesi makasıyla saçlarını 
çok kısa kırpıyor, önde tek bir tutamla biçilmiş çime benziyordu. 

O kadar tozu sürekli solumaktan burun kakaları macun gibi 
oluyordu. Yapışıyor, gitmiyorlardı. . .  büyük eğlencesi onları çekip 
çıkarmak, sonra da usluca yemekti. Boya, sümükler ve numaralar 
arasında parmaklarımıza sümkürdüğümüzden zencileşiyorduk 
sonunda . 

Küçük Andre'nin günde en az üç yüz civarı kutuyu toparlaması 
gerekiyordu . . .  o tavan arasında önünü görmek için gözlerini gen­
leştiriyordu. Uçkurunu ip ve çengelli iğneyle tutturuyordu. 

Yük taşıma işini ben yaptığım için tezgahlara uğraması gerekmi­
yordu artık ve çok da işine geliyordu bu durum. Dayaktan kurtulu­
yordu. Avludan geliyor, kapıcının oradan, hizmetçi merdiveninden 
kayboluyordu . . . Çok "numara" varsa ben de geç saate kadar kalıp 
yardım ediyordum. O zaman ayakkabılarımı çıkarıyordum. 
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Köşesinde rahatça konuşuyorduk. İki kirişin arasında, cereyan­
dan uzak, burnu yüzünden yine. 

Patileri konusunda ballıydı, büyümüyordu çünkü artık Andre. 
İki erkek kardeşi Lilas'da, başka bir teyzesinin yanında yaşıyorlardı. 
Kız kardeşleri ise babasıyla Aubervilliers'deydiler. Peder bey bölge­
nin bütün gaz sayaçlarını okuyordu . . .  Neredeyse hiç görmüyordu 
onu , zamanı yoktu . 

Bazen birbirimize çüklerimizi gösteriyorduk. Üstelik tezgahlar 
arası dolaşan haberleri de veriyordum ona, atılacak herifleri ,  çünkü 
birileri illa topun ağzında oluyordu her zaman . . .  Sadece buna çalı­
şıyordu akılları goygoycuların, birbirlerinin çukurunu kazmaya . . .  
zehirli dedikodularla . . .  bir de müşteriler azıcık oturdu mu kıçlarına 
bakmanın on ayrı yolundan söz ediyorduk. 

"Kursiyerlerin" bazıları çok pislikti, bacaklarını kaldırıp tabu­
reye koyuyorlardı özellikle ki tepeciklerine bakalım. Sonra kıkır 
kıkır ikiliyorlardı. . .  Bir tanesi yanımdan geçerken jartiyerini gösterdi 
bana . . .  Emme sesleri çıkarıyordu bir yandan . . .  Yukarı çıktım küçük 
Andre'ye anlatmaya . . .  Tahmin etmeye çalışıyorduk. . .  Çatlağı nasıldı 
acaba, çok mu sulanıyordu? Ne renkti? Sarı, kırmızı? Yakıyor muy­
du? Butları nasıldı peki? Biz de dilimiz ve tükürüğümüzle sesler 
çıkarıp yalama şeyini taklit ediyorduk. . .  Yine de saatte yirmi beş 
otuz parça bitiriyorduk bir yandan. Bana iğne numarasını öğretti 
küçük Andre,  parça uçlarını düzeltmenin en önemli kısmını. . .  Son­
ra sivri kenarlar . . .  saten uçlar. Oradan saplayıp batırılıyor işte, diken 
gibi . . .  Her iki taraftan küçük sert birer hareketle . . .  Yumuşak yüzleri 
kirletmemek gerek. . .  Önce elleri yıkamak lazım. Çok teknik bir iş . 

Evdekiler Berlope'ta günlerimin sayılı olduğunu , kötü bir baş­
langıç yaptığımı biliyorlardı. .. Lavelongue alışveriş sırasında an­
nemle orada burada karşılaştığında mutlaka bir çıkış yapıyordu : 
"Ah, hanımefendiciğim, oğlunuz . . .  kötü bir çocuk değil kesinlikle! 
Ama nasıl şaşkın!  .. Ah, ah!  Ne kadar haklıymışsınız! .. İçi bom­
boş bir kafa !  .. Ne yapacağız bu çocukla, bilmiyorum gerçekten! . .  
Hiçbir şeye düzgün dokunamıyor ! . .  Her şeyi deviriyor ! . .  Ah, ah !"  

Yalan söylüyordu , iğrenç bir haksızlıktı yaptığı . . .  Açık net gö­
rebiliyordum, palazlanmıştım artık! Bu kokuşmuş zırvaları beni 
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beleş çalıştırmak için söylüyordu! . .  Ailemden faydalanıyordu .. . 
Bakıyorlardı bana hala ... İşimi kötülüyordu ki bedavaya çıkarsın 
canımı. Ne yaparsam yapayım benimkiler inanmazdı. .. şikayet 
edecek olsam ... Daha fazla azarlarlardı ancak. .. 

Zavallı küçük Andre bile ayda 35 frank kazanıyordu. Onu bile 
en fazla bu kadar sömürebiliyorlardı... Babam hayal gücünün sınır­
larını zorluyordu geleceğimle ilgili, hangi işe yerleşecektim? . .  İşin 
içinden çıkamıyordu. Büro işine uygun değildim ... Ondan bile kötü 
olurdum şüphesiz! .. Tamamen eğitimsizdim ... Ticarette de surat 
ekşitirsem toptan batardım! Bayrağı yarıya indiriyordu hemen ... 
Çıkış yolu arıyordu ... Gayret gösteriyordum oysa ... Coşkulu olmaya 
zorluyordum kendimi ... Mağazaya saatlerce önce gidiyordum puan 
toplamak için ... Herkes gittikten sonra çıkıyordum ... Yine de iyi 
gözle bakılmıyordu bana ... Her şeyi kötü yapıyordum .. . Panikli­
yordum ... Hep hata yapıyordum .. . 

Takmanın kokusunu alabilmek için buralardan geçmek lazım . .. 
işkembenizden ta kalbinize kadar ulaşması... 

Şimdilerde sık sık rastlıyorum böyle şikayetçi dümbeleklere . .. 
Kıçı büzük zavallılar. .. arkadaşçıklar, ateş almayan sefa pezevenkle­
ri . .. Götümün isyanı ... para vermek yok, bedavaya ... Tıraşçı tıpalar 
sizi ... 

Nereden geliyor belli değil... Liseden belki . . .  Fasarya bunlar hep, 
hava cıva. Gerçek nefret içten gelir, gençlikten, işte kaybedilen ... 
savunmasızca. İşte böylesi öldürür adamı. O kadar derinlerdedir ki 
hala, her yere temelli bulaşır. Toprağın üstüne zehirlemeye yetecek 
kadar sızar, bir daha üstünde ölüler arasında, insanlar arasında 
iğrençlikten başka bir şey büyüyemesin diye. 

Her akşam, eve döndüğümde annem işten çıkarılıp çıkarıl­
madığımı soruyor ... hep en kötüsünü bekliyordu. Yemekte tekrar 
açılıyordu konu. Sonu gelmiyordu. Hayatımı kazanabilecek miydim 
acaba bir gün? .. 

Böyle konuşuldukça masadaki ekmek fena etkiliyordu beni. 
İstemeye cesaret edemiyordum artık neredeyse. Hemen bitirmeye 
çalışıyordum yemeği. Annem de hızlı yiyordu ama sinirine doku­
nuyordum yine de: 
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"Ferdinand ! Bak yine ! Ne yediğine bakmıyorsun bile ! Çiğneme­
den yutuyorsun! Köpek gibi bir kerede indiriyorsun! Şu yüzünün 
haline bak ! Çok solgunsun! Yeşilimsi ! . . Nasıl yarasın ki yediklerin? 
Senin için elimizden geleni yapıyoruz !  Ama sen yemeğini ziyan 
ediyorsun ! "  

Depoda, küçük Andre, bir nebze olsun huzurun tadını çıkarı­
yordu. Lavelongue neredeyse hiç çıkmıyordu yanına. Numaralarını 
boyasın yeterdi, kimse pek uğraşmıyordu onunla. 

Andre çiçek seviyordu, sakatlarda olur bu genellikle. Köy­
den getiriyor, şişelere koyuyordu . . .  Deliğin bütün kirişlerini 
süslüyordu. Bir sabah koca bir demet akdiken bile getirmişti. 
Diğerleri gördüler onu gelirken ... Böyle olmaz diye düşündüler. 
Lavelongue'un civarında o kadar çok söylendiler ki görmek için 
yukarıya şahsen çıktı. Andre'ye sayılıp sövüldü ve demet avluya 
attırıldı. . .  

Aşağıda, büyük reyonlardakilerin hepsi pislikti, özellikle "Pos­
talayıcılar"; daha dedikoducu, daha sinsi hainler ne gördüm ne 
duydum . . .  Kutulamaktan başka işleri, düşünceleri yoktu. 

Bir tanesi, uzun bir tip, Magadur, "Paris içi sevkiyat"çılarından, 
yavşakların en büyüğüydü. Andre'yi o doldurdu, bitirdi beni gö­
zünde . . .  Portes des Lilas'dan beraber geliyorlardı genellikle . . .  Bana 
sırt çevirmesi için altından girip üstünden çıktı ulan .. '. 

Kolay işti, hemen etki altında kalıyordu Andre. Depoda, köşe­
sinde tek başına, içi içini yiyordu anında. Biraz zırvalamak, savun­
maya geçmesini sağlamak yetiyordu. Durdur durdurabilirsen . . .  Ne 
yalan sıkılsa yiyordu . . .  geldim, çok sarsılmıştı. . .  

"Doğru mu Ferdinand?" diye sordu. "Doğru mu işimi elimden 
almak istediğin?" 

Saldın hali anlamama engel oluyordu . . .  tufaya gelmiştim. Hiç 
beklemediğim bir şeydi . . .  Devam etti . . .  

''.Aman bırak ya ! Sıkıntıya sokma kendini !  Mağazada herkes 
biliyor zaten! Bir tek ben şüphelenmemişim! . .  Salağım ben işte, 

· ı  ,, o yanı . . .  
Hep soluk olan benzi sarıya çalmıştı, gedikli dişleri, sümüğü, 

zaten çok çirkindi, heyecanlanınca yüzüne bakılmaz hale geliyor-
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du . . .  İrinli yüzü, tarak değmemiş saçı, kokusu. Konuşulacak gibi 
değildi hali . . .  Utanıyordum ondan . . .  

İşini elinden almayı düşündüğümü sanmasındansa . . .  o an  ka­
pının önüne konmuş olmayı bin kez tercih ederdim . . .  O noktadan 
sonra ne yapılabilir ki? Büyük kararlar almak gerekiyordu . . .  Benim 
imkanlarımı aşan türden . . .  Aslında asılmalı, çabalamalı, kendimi 
temize çıkarmalıydım . . .  Yanıldığını anlatmaya çalıştım . . .  İnanmı­
yordu artık bana. O leş herif, Magadur, aptala çevirmişti çocuğu 
tamamen. 

O andan itibaren en ufak hareketlerim dahil, niyetimden top­

tan şüphe eder olmuştu. Çükünü hiç göstermiyordu artık. Gidip 
söyleyeceğimden korkuyordu. Tuvalete sigara içmeye özellikle 
yalnız gidiyordu, kafası rahat içmek için. Palais-Royal'den de hiç 
söz etmiyordu artık. . .  

Sekizinci kata kutular tepemde yaptığım iki tur arası lambri­
nin altına büzülüp, ayakkabılarımı ve ceketimi çıkarıp geçmesini 
bekliyordum . . .  

Andre beni görmezden geliyor, yukarıya Les Belles Aventures 
Illustrees getiriyordu özellikle. Tek başına okuyordu. Yere yayıyor­
du . . .  Konuşursam, sesimin son perdesinde bile . . .  Duymuyormuş 
gibi yapıyordu. Numaraları fırçalıyordu.  Yaptığım, söylediğim her 
şey şüphelendiriyordu onu. Ona göre hainin biriydim. İşini kaybet­
tiği takdirde, pek çok kez söylemişti bunu, teyzesi ona öyle bir tane 
patlatırdı ki hastanede bulurdu kendini. İşte ! Böyleydi bu baştan 
beri . . .  Yine de beni pislik gibi görmesine dayanamıyordum artık. 

"Baksana Andre" dedim çaresizce, "seni sepetlemek isteyenin 
ben olmadığımın farkına varmışsındır herhalde ! . .  " 

Cevap vermiyor, resimlere bakarak mırıldanmaya devam ediyor-
du . . .  Yüksek sesle okuyordu. Yaklaştım . . .  Ne okuduğuna baktım . .  . 
Kral Krogold'un hikayesiydi . . .  İyi biliyordum ben o hikayeyi . .  . 
Uzun zamandır . . .  Büyükanne Caroline'den beri . . .  Okuma öğre­
niliyordu bununla . . .  Eski bir sayıydı. . .  Tek bir sayı vardı elinde . . .  

"Baksana Andre" diye yaklaştım. "Devamını biliyorum ben ! 
Ezbere biliyorum! . .  " Hala cevap vermiyordu. Ama etkilenmişti . . .  
İlgisini çekmiştim . . .  Diğer sayı yoktu onda . . .  
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"Şimdi". . .  diye devam ettim, durumdan yararlanıyordum. 
"Christianie şehrindeki herkes kiliseye sığınmıştı. . .  Kubbenin al­
tına, Notre-Dame'ın dört katı büyüklüğündeki katedrale . . .  Hep­
si dizlerinin üstüne çökmüş . . .  içeride . . .  Dinliyor musun? .. Kral 
Krogold'dan korkuyorlar. Merhamet diliyorlar göklerden ! .. Savaşa 
bulaşmış olmaktan . . .  zalim prens Gwendor'u korumuş olmaktan 
ötürü ! Ne yapacaklarını şaşırmış durumdalar . . .  Kubbenin altında 
yüz bin kişi ! . .  Kimsenin dışarı çıkmaya cesareti yok! Öyle korku­
yorlar ki duaları bile unutuyorlar ! Topluca geveliyorlar! Yaşlılar, 
tüccarlar, gençler, anneler, din adamları, serseriler, çocuklar, güzel 
hatunlar, psikoposlar, görevliler, hepsi altına ediyor . . .  altlı üstlü 
yere kapanıyorlar . . .  Feci bir güruh . . .  Söyleniyor, inliyor . . .  Öyle 
vahim bir an ki nefes almaya bile cesaret edemiyorlar . . .  Yalvarıyor­
lar . . .  Yakarıyorlar . . .  Kral Krogold her şeyi yakmasın diye . . .  Belki 
biraz varoşları sadece . . .  Ama her şeyi yakmasın cezalandırmak için 
onları ! Haller önemli mesela ! .. Ambarlar, tartım evi, papaz evi, 
mahkeme binası ve Katedral ! .. Sainte Christianie ! . .En şahanesi ! 
Kimse nerede duracağını bilmiyor artık. .. Büzülüp kalmış hepsi . . .  
Yok olmak için ne yapacaklarını şaşırmışlar . . .  

''.Aşağıdan, duvarın diğer yanından büyük bir uğultu yükse­
liyor. . .  Kral Krogold'un öncü birliği . . .  Asma köprüde bir demir 
fırtınası. . .  Ah kesin ! Tabii ya ! Ve eşlik eden atlılar! . .  Kral Krogold 
kapının önünde . . .  Üzengilerin üstünde dikleşiyor . . .  Binlerce zırhın 
tıngırtısı duyuluyor . . .  Stanilas'ı boydan boya kateden şövalyeler . . .  
Koca şehir terk edilmiş gibi . . .  Kralın yolu üstünde kimse yok. . .  Ve 
ardından prens arabası. . .  Kapı yeterince geniş değil kesinlikle . . .  
Araba sıkışıyor . . .  Yüksek duvarları her taraftan kırıyorlar . . .  Her yer 
yıkılıyor !  Furgonlar, lejyonlar, barbarlar ileri atılıyor, mancınıklar, 
hortumları havada filler delikten içeri akıyorlar . . .  Şehir bütünüyle 
sessiz, donuk. . .  Kuleler. .. Manastırlar. . .  Evler . . .  Dükkanlar . . .  Yaprak 
kıpırdamıyor. 

Kilise avlusunun ilk basamağında duruyor Kral Krogold . . .  Et­
rafında 23 mastifi havlayıp zıplayarak tırmanıyor basamakları . . .  
Yabanöküzü ve ayı kavgalarında nam salmış sürüsü . . .  Elbe'den 
Karpat Dağları'na, ormanları baştan aşağıya lime lime etmişlikleri 
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var bu köpeklerin . . .  Gürültü patırtıya rağmen duyuyor Krogold 
ilahiyi . . .  kubbenin altında tıkışmış, saklanmış, sıkışmış topuluğun 
ilahisini . . .  O kara duayı . . .  Kocaman kapı kanatları ileri geri salla­
nıyor . . .  Krogold önündeki her şeyin kıpırdadığını görüyor o an . . .  
B u  gölgenin içinde . . .  Saklanmış bütün bir halk mı var? . .  Hainlik 
yapılacağından endişe ediyor . . .  İlerlemiyor . . .  Orglar uğulduyor . . .  
Gümbürtüleri ü ç  taraçadan dışarı sızıyor . . .  Güvensizlik ! Burası 
bir hainler şehri ! .. Ve hep öyle kalacak! .. Baş nazırına kubbe al­
tının derhal boşaltılması emrini veriyor. Üç bin asker bastırıyor, 
saldırıyor, dövüyor . . .  çatırdatıyor . . .  topluluk dağılıyor, çevrelerin-
de toplanıyor tekrar . . .  kapılarda eziliyor . . .  geçitlere yığılıyorlar . . .  
Korumaları yutuyor kalabalık. . .  Saldırıp duruyorlar ama bir işe 
yaramıyor . . .  Kral hala eyerin üstünde, bekliyor . . .  Kocaman kıllı 
Percheron'u, yeri eşeliyor. .. Kral büyük bir et parçasına, koca bir 
buta dalıyor; vahşice saplıyor dişlerini . . .  Parça parça ediyor, ku­
duruyor . . .  Ne oldu, ilerleyemiyorlar mı? .. Kral bir kez daha yük­
seliyor üzengilerinin üstünde . . .  Herkesten daha iri . . .  Islık çalıyor . . .  
Çağırıyor . . .  Sürüyü topluyor etrafında . . .  Koca eti tacının üstüne 
kaldırıyor . . .  Fırlatıyor hızla . . .  Uzağa karanlığa doğru . . .  Kilisenin 
ortasına düşüyor . . .  Çömelmiş kalabalığın ortasına . . .  Bütün sürü 
hırlayarak fırlıyor, atılıyor . . .  Her yerdeler . . .  Mastılar önlerine geleni 
parçalıyor. . .  boğazlıyor . . .  koparıyorlar . . .  Korkunç bir panik yaşa­
nıyor. Havlama sesleri artıyor . . .  Dehşet içindeki topluluk kapılara 
doğru dalgalanıyor . . .  Eziliyorlar . . .  Bir insan seli . . .  heyelanı asma 
köprüye kadar . . .  Gidip duvarlara yapışıyorlar . . .  Mızraklarla ara-
baların arasında . . .  Kralın önü açıldı artık. . .  Katedral onun . . .  Atını 
sürüyor . . .  Giriyor . . .  Sessiz olun emri veriyor . . .  Sürüye . . .  insanlara .. . 
orduya . . .  orglara . . .  iki adım daha ilerliyor . . .  üçlü kapıyı geçiyor . .  . 
Yavaşça çekiyor muazzam kılıcını . . .  Büyük bir haç çıkarıyor hava­
da . . .  Sonra fırlatıyor, uzağa, çok uzağa . . .  Mihrabın tam ortasına ! . .  
Savaş bitti ! . .  Kardeşi, Psikopos, yaklaşıyor . . .  Diz çöküyor . . .  İman 
ikrar ediyor ilahiyle . . .  " 

Ne yaparsa yapsın, ne derse desin etkilendi. Küçük Andre de­
vamını anlatmamı istiyor içten içe. Daha fazla ayrıntı vermemi . . .  
Güzel hikayeleri seviyordu . . .  ama etkim altına girmekten endişe 
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ediyordu . . .  Kutusunun dibini karıştırıyor . . .  küçük çinko parçaları­
nı, fırçalarını evirip çeviriyordu . . .  Onu büyüleyip aklını çelmemi . . .  
önceki gibi arkadaş olmamızı istemiyordu . . .  

Aynı öğleden sonra, başka bir yükle çıktım yukarı yine . . .  Hala 
konuşmuyordu benimle . . .  Yorgundum, yerleştim. Benimle konuşma­
sını istiyordum mutlaka. "Baksana Andre, diğer bölümün de tama­
mını biliyorum, hani bütün tüccarlar Filistin'e gidiyor . . .  Thibault'yla 
beraber, Haçlı Seferi'ne . . .  Şatoyu koruması için ozanı bırakıyorlar 
geride . . .  Prenses Wanda'yla beraber . . .  Bu kısmı bilmiyor musun sen 
hiç, değil mi? Dinlemesi çok zevkli ! Özellikle de Wanda'nın öcü, 
utancını kanla yıkaması. .. babasını küçük düşürmesi." 

Küçük Andre'nin kulakları dikleşmişti. Kesmek istemiyordu ko­
nuşmamı aslında ama koridorda bir sürtünme sesi duydum . . .  Büyü 
bozulsun istemiyordum. Aniden küçük pencerede Lavelongue'un 
kafası belirdi ! . .  Yerimde zıpladım . . .  Beni yakalamak için anında ge-
livermişti . . .  İspiyonlamışlardı kesin . . .  Ayağa fırladım . . .  Ayakkabıları 
geçirdim . . .  Küçük bir işaret yaptı yalnızca . . .  

"Çok güzel ! Aferin Ferdinand ! Bu işle daha sonra ilgileneceğiz ! 
Olduğun yerde kal evladım! .. " 

Uzun sürmedi. Ertesi gün öğlen geldiğimde annem: 
"Ferdinand" diye başladı hemen . . .  "Çoktan boyun eğmiş, ikna 

olmuş . . .  Mösyö Lavelongue henüz çıktı buradan! . .  Bizzat! .. Kendisi ! 
Bana ne dedi biliyor musun? . .  Seni mağazada istemiyormuş artık! 
İşte böyle ! Yalla pes ! Zaten memnun değildi ama bardağı taşırmışsın 
sonunda ! Saatlerce çatıda saklanıyormuşsun!  .. İş yapacağın yerde ! . .  
Küçük Andre'yi de ayartıyormuşsun! . .  Yakalamış seni! İnkar etme ! . .  
Hikaye anlatıyormuşsun !  İğrenç hikayelermiş bir de ! . .  Aksini iddia 
edemezsin! Öyle bir çocukla üstelik ! Terk edilmiş bir çocuk! Mösyö 
Lavelongue bizi on senedir tanıyor, çok şükür Tanrım! Bizim suçu­
muz olmadığını biliyor ! Nasıl imanımız gevriyor farkında ! İkimizin 
de, babanın ve benim, gereken imkanları sunabilmek için sana ! . .  
Değerimizi biliyor ! Değer veriyor bize ! Saygı duyuyor ! Seni bizim 
geri almamızı istiyor . . .  Bizi düşündüğünden kendisi kovmayacak 
seni . . .  Bu utancı yaşatmayacak bize ! .. Ah Ah! Babana anlatınca hasta 
olacak adam ! . . "  
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Ve o da geldi bürodan. Kapıyı henüz açmıştı ki anlatmaya koyul­
du annem tekrar . . .  Olanları dinlerken masaya tutunuyordu. Kulak­
larına inanamıyordu . . .  Beni yukarıdan aşağıya süzüyor, omuzlarını 
kaldırıyordu . . .  ağırlığı kaldıramayıp düşüyorlardı tekrar . . .  Böyle 
bir canavar karşısında her şey anlaşılmaz hale geliyordu. Bağır­
mıyordu . . .  Vurmuyordu bile . . .  Nasıl dayanacağını düşünüyordu . . .  
Pes etti. Sandalyesinde salanıyordu . . .  "Hımın . . .  hımın . . .  hımmm" 
diyerek ileri geri. "Sandığımdan daha hayırsız, daha içten pazarlıklı, 
daha sefilmişsin demek Ferdinand" dedi yine de sonunda. Sonra 
anneme baktı şahit olması için . . .  Yapılacak bir şey olmadığına, 
iyileştirilemez olduğuma . . .  

Ben de  yerle bir olmuştum, içimde, dipte, en derinlerde arı­
yordum kendimi, hangi büyük kötülükten, benzeri görülmemiş 
günahtan ötürü suçlu olmam gerektiğini anlamak için . . .  Pek bir 
şey bulamıyordum . . .  emin değildim . . .  Bir sürü şey buluyordum 
ama hiçbir şeyden emin olamıyordum . .  . 

Babam oturumu sonlandırdı, odaya çıktı, yalnız düşünmek 
istiyordu . . .  Kabuslar içinde uyudum . . .  Küçük Andre'yi Mösyö 
Berlope'a iğrenç şeyler anlatırken görüyordum sürekli . . .  

Ertesi gün öğleden sonra tavsiye mektubumu almaya gittik 
annemle ... Mösyö Lavelongue şahsen verdi . . .  Konuşmak istiyordu 
bir de benimle . . .  

"Ferdinand ! "  dedi şöyle bir: "ebeveynlerinizin hatnna sizi kov­
muyorum . . .  Onlar alıyorlar işten sizi. ! .. Kendi istekleriyle !  Aradaki 
farkı anlıyor musunuz? .. Aramızdan ayrılışınız beni çok üzüyor, 
inanın. Ancak durum şu ki uygunsuz davranışlarınızla bütün re­
yonlara disiplinsizlik bulaştırdınız ! . .  Sorumluluk, efendime söy­
leyeyim, bende öyle değil mi? Katı davranmalıyım ! Adil olan bu ! . .  
Ancak bu başarısızlıkla ilgili ciddi ciddi düşünmelisiniz ! Öğren­
diğiniz azıcık şeyin başka yerde faydasını göreceksiniz mutlaka! 
Hiçbir tecrübe boşa gitmez ! Başka patronlarınız olacak, belki daha 
da az hoşgörülü olacaklar! .. Dersinizi almanız gerekiyordu . . .  E işte 
buyrun ! aldınız Ferdinand! Hayrını görün! . .  Sizin yaşınızda her 
şeyin telafisi vardır ! .. " İnançla sıktı elimi . Annem anlatılamayacak 
kadar duygulanmıştı. . .  gözlerini siliyordu hafifçe. 
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"Özür dile Ferdinand!" diye emretti gitmek üzere kalktığımız 
sırada . .. "Genç işte efendim, genç ! . .  Mösyö Lavelongue'a sana her 
şeye rağmen harika bir tavsiye mektubu verdiği için teşekkür et. .. 
Hak etmiyorsun aslında, biliyorsun ! 

- Aman hanımefendiciğim, rica ederim, hiç önemli değil sizi 
temin ederim. Bu kadarını da yapacağız elbette. Ferdinand yola 
biraz yanlış çıkan ilk genç erkek değil ne de olsa ! Yo ! Yo ! Kesinlikle 
ilk değil! Bir on sene sonra kendisi gelecektir eminim buraya ... 
Bana ! Şahsen: 'Mösyö Lavelongue! Mert bir adamsınız ! Sayenizde 
anladım ! .. '  diyecektir. 

Ancak şimdi kızgın bana! . .  Normaldir ! .. " Annem itiraz ediyor­
du . . .  Adam omzuma vuruyordu yavaşça. Çıkışı gösteriyordu bize. 

Ertesi gün yeni bir çırak almışlar depoya .. . Haberim oldu ... Üç 
ay dayanmadı. . .  Her inişte düşüyordu . . .  İşten geberiyordu çocuk. 

Bana gelince suçlu ya da masum olmam fark etmiyordu. Tüm 
aile için dert haline gelmiştim. Edouard dayı "satıcılık" işi bakmaya 
koyuldu bana, sil baştan başlayacaktım. Ama zorlanıyordu . . .  Bir 
geçmişim vardı artık. . .  sözü edilmezse daha iyi olacak bir geçmiş. 
"Kol" değiştirmem gerekecekti . .. Biz de öyle yapmaya karar verdik. 

• • • 

Şoku atlattıktan sonra babam tekrar saldırıya geçti . . .  Kusurlarımın 
envanterini çıkarmaya başladı tek tek. . .  Doğamda pusuya yatmış 
kötülükleri bilimsel olgularmışçasına araştırıyordu . . .  Şeytani çığ-
lıklar atıyordu .. . Nöbet geçirmeye başlamıştı yine .. . Canavarlar 
karnavalının kendisine eziyet ettiğini düşünüyordu . .. Kayışı tüm-
den koparmıştı. . .  Kimseyi atlamadı. ..Yahudiler .. . Düzenbazlar .. . 
Hırslı işbitiriciler .. . Özellikle de Farmasonlar . . .  Onların alakasını 
anlayamadım . . .  Takıntılarının peşine düşmüştü .. . Kıyametin içinde 
öyle debeleniyordu ki beni unutuyordu ... 

Lempreinte'e sardırıyordu, gastritli boka . . .  Genel müdürü Baron 
Mefaize'e . . .  Kim ve ne olursa olsun yeter ki tepinsin, köpürsün . . .  
Acayip gürültü koparıyor, komşuları gülmekten çatlatıyordu. 

Annem ayaklarının dibinde sürünüyordu . . .  Kükremesi bitmi­
yordu . . .  Yine benim kaderime dönüyordu sonra . . .  En feci işaretleri 
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keşfediyordu bende ... Görülmemiş, duyulmamış ahlaksızlıklar! 
Sonuçta elini temizler çekilirdi kenara! .. Pontius Pilatus gibi di­
yordu ... Vicdanını rahatlatıyordu ... 

Annem bana, "lanetlisine" bakıyordu ... Hüzünlü bir kabulle­
niş içindeydi... Yanımdan ayrılmak istemiyordu artık. .. Sonumun 
giyotin olduğu ortadaydı ve o sonuna kadar yanımda kalacaktı. .. 

• • • 

Pasaj ailesinin tek ortak noktası ekmek endişesiydi. Endişemiz 
acayip boyuttaydı. Daha ilk nefesimde hissetmiştim ... Hemen ge­
çirmişlerdi bana da. Evdeki herkesi ele geçirmişti, hepimizi. 

Bizim için ruh, korku demekti. Her odada duvarlardan sızıyor­
du açlık korkusu ... Korkudan yerken boğazımıza kaçırıyor, her 
öğünü yutuyor, alışverişte topukluyor, Paris mahalleleri arasında 
Place Maubert'den Etoile'e pire gibi zigzag çiziyorduk, icra paniği, 
kira, gazcı adam, vergi takibi korkusuyla ... O kadar acele etmek 
gerekiyordu ki düzgün silinecek zamanı asla bulamadım. 

Berlope'tan gönderildiğimden beri, bende bir de, sırf bana özel, 
bir daha ayağa kalkamama endişesi oluşmuştu. Bir sürü sefil iş­
siz insan tanıdım, yüzlercesini, burada, dünyanın her köşesinde, 
sokağa düşmenin eşiğinde insanlar. Gerekeni yapamamışlardı ! 

Benim varoluşsal zevkim, tek zevkim açıkçası, konu şutlan­
ma olunca "ensesi kalınlar"dan daha hızlı davranmak. .. Pisliğin 
kokusunu önceden alırım ... Çok önceden alırım tedbirimi ... İşin 
çatırdamaya başladığını hemen anlarım ... Yedek cebimde, olgun­
laşmaya başlayan başka bir tane vardır çoktan. Patron dediğin leşin 
tekidir, aklı fikri sizi kovmaktadır. İçten içe en büyük korku, günün 
birinde "tın tın ötmek", işsiz kalmaktır. Hep çekelediğim bir tane 
vardır fazladan, pis bir ekmek kapısı, ne tür olursa. Biraz yemle­
nirim, kendime aşı yapar gibi ... Ne iş olduğu umrumda olmaz ... 
Sokaklarda dere tepe, karda çamurda gezdiririm yanımda. O kadar 
kemikleriyle sürttüm ki ne biçimleri, ne sınırları, ne tatları vardı. .. 
Benim için hiç fark etmez ... Hiçbir önemi yok bunların. Ne kadar 
mide bulandırıcı o kadar güvenilir ... 

Nefret ediyorum işlerden. Niye ayrım yapayım ki? .. Methiye 
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düzecek değilim . . .  Bıraksalar hepsinin üstüne sıçarım . . .  Durum 
bundan ibaret. . .  

• • • 

Edouard Dayı mekanik işlerinde giderek daha başarılı oluyordu. 
Daha çok Paris dışında otomobil fenerleri ve aksesuarları satıyordu. 
Ne yazık ki onunla seyahat edebilmek için çok küçüktüm. Daha 
beklemem gerekiyordu. Olan bitenden sonra göz önünde olmam 
gerekiyordu bir de . . .  

Edouard Dayı benimle ilgili o kadar karamsar değildi. Duru­
mun ümitsiz olduğunu düşünmüyordu. Hareketsiz bir işte bir işe 
yaramadığıma göre belki de buna karşılık birinci sınıf bir satış 
temsilcisi, bulunmaz hint kumaşı olacaktım. 

Denemeye değerdi . . .  Giyim konusu önemli, mükemmel giy­

siler . . .  Daha da uygun hale geleyim diye yaşımı iki sene büyüttü­
ler, selüloit, ekstra sert yaka alındı, öbürlerinin hepsinin icabına 
bakmıştım. Ayakkabılarımın üstüne gıpgri tozluklar da takıldı 
ayaklarım daha az geniş görünsün, tabanlar biraz küçülsün, pas­
paslarda daha az yer kaplasın diye. Babam tüm bunlara kuşkuyla 
yaklaşıyordu, geleceğimden umudu kesmişti. Komşular ise ilgiliy­
diler, tavsiye konusunda aştılar kendilerini . . .  Kariyerimle ilgili pek 
bir beklentileri yoktu ama . . .  Pasaj'ın bekçisi bile aleyhimdeydi . . .  
Işıkları yakarken her mağazaya giriyor dedikoduları yayıyordu. 
Herkese sonunda pezevengin biri olacağımı, yani adamın düşün­
cesine göre biraz babam gibi, insanları illet etmekten başka bir 
işe yaramayacağımı söylüyordu . . .  Neyse ki Visios vardı, iyi niyetli 
gabyacı. Çabalarımı görüyor, karşı fikri savunuyor, kötü bir çocuk 
olmadığımı düşünüyordu. Durum herkesi çok konuşturuyordu . . .  
yalnız hala meteliğe kurşun atıyordum . . .  Bir patron bulmak gere­
kiyordu bana. 

O aşamada neyin temsilcisi olmam gerektiğini düşündük. . .  
Annemin en büyük dileği mücevherci olmamdı . . .  Çok şaşaalı bu­
luyordu o işi. Bakımlı ve şık, hatta jilet gibi oluyorlardı. . .  Bir de 
güzel tezgahların arkasında hazinelerle ilgileniyorlardı. Ama ku­
yumcular için güvenlik konusu çok ürkütücü. Mücevherler için 
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sürekli titremeler! Soyulacak diye uyuyamamalar! Boğazlanacak, 
yakılacak diye! .. Aman! 

Elzem olan şey şaşmaz bir namustu !  Bu konuda endişeye mahal 
yoktu! Benimkiler gibi kılı kırk yaran, iş onuruna bu denli düş­
kün ebeveynlerden iyi kefil mi olurdu! .. Gidip istediğim patronun 
karşısında durabilirdim! En saplantılısı. .. En şüphecisi ... bana gü­
venebilirdi! Aileden, hatırlayabildiğimiz en eski zamanlarda bile 
tek bir hırsız çıkmamıştı asla! 

Karar alınmıştı. Harekete geçtik. Annem tanıdık olanları yokla­
maya gitti ... Birine ihtiyaçları yoktu ... Uygun özelliklerime rağmen 
işe girmem, deneme koşuluyla bile, gerçekten zor oldu. 

Daha cazip olayım diye üstüm başım düzüldü yine. Engelli 
biri kadar pahalıya patlıyordum. Takımı çektim ... Ayakkabıları 
geçirdim ... Uygun tozluklarla beraber yeni bir çift pabucum da 
oldu . Broomfield, İngiliz markası, tabanları taşan, tam teşekküllü 
denizaltılar. İki numara büyük alındı ki en az iki sene dayansın ... 
Darlık ve burkulmaya karşı amansız bir mücadele veriyordum. 
Balıkadam gibi dolaşıyordum Boulevards'da ... 

Sağım solum toparlandıktan sonra elimizdeki adreslere doğru 
yelken açtık annemle hemen ertesi gün. Edouard Dayı arkadaşla­
rından edindiği bütün adresleri veriyordu, diğerlerine de rehber­
den bakıyorduk. Biz dışarıda iş bulmak üzere iz sürerken Madam 
Divonne ilgileniyordu butikle her sabah öğlene kadar. Aylaklığa 
vakit yoktu, kesinlikle. Marais'nin tamamını yokladık, kapı kapı 
dolaştık, üstüne kesen sokakları da, Quincampoix, Galante, Aux 
Ours, Vieille-du-Temple ... Tüm o civan didik didik ettik desem 
yeridir ... 

Annem peşimde aksıyordu ... Dıgıdık! Dıgıdık! .. Ailelere, 
evden çalışan, aydınlatma şişelerinin ardında çömelmiş küçük 
zanaatkarlara teklifte bulunuyordu ... Nazikçe öneriyordu beni ... 
Fazladan bir alet gibi ... Gayet uygun küçük bir taşeron ... Beklen­
tisiz ... Zeki, gayretli, enerjik. .. Ve en önemlisi hızlı bir koşucu! 
Çok avantajlı yani! İyi eğitilmiş, itaatkar . .. Zili hafifçe çaldığımızda 
kapıyı aralıyorlardı... Başta şüpheci oluyorlardı... Cigaralar kıpırda­
mıyordu ... Gözlüklerinin üstünden süzüyorlardı beni ... Yan gözle 
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iyice bir . . .  Beğenmiyorlardı. . .  Büzgülü şişik önlüklerin karşısında 
annem başlıyordu şakımaya: 

"Genç bir temsilciye ihtiyacınız olmaz mı? Beyefendi . . .  Ben an­
nesiyim. Yanında gelmek istedim . . .  Çok iyi niyetlidir. .. Çok uygun 
genç bir adam. Araştırmak isterseniz çok kolay. .. On iki senedir 
Pasaj des Beresinas'tayız . . .  Ticaretin içinde yetişmiş bir çocuk! . .  
Babası Coccinelle-Incendie'de ofiste çalışıyor . . .  Biliyorsunuzdur mut­
laka . . .  İkimiz de zengin değiliz ama bir kuruş borcumuz da yok. . .  
Onurumuzla çalışıyoruz . . .  Babası sigorta işinde . . .  " 

Her sabah genellikle on beş tane kadar dolaşıyorduk her tür­
den . . .  Taş mıhlayıcıları, kesme-cilalama ustalarını, küçük zincir­
cileri, altın-gümüş ustalarını, hatta gümüş yaldızcılarıyla akik 
oymacıları gibi tedavülden kalkmış götoşları bile. 

Yine dikiyorlardı gözlerini bize . . .  Büyüteçleriyle bakıyorlardı 
daha iyi görmek için . . .  Haydut maydut olmayalım sakın . . .  Ha­
pishane kaçkını katil filan! .. Emin olunca sevimli, hatta nazik 
oluyorlardı ! . .  Yalnız ihtiyaçları yoktu ... Şimdilik ! Birini çalıştıra­
cak paraları yoktu . . .  Kendileri yapıyordu ziyaret işini . . .  Ailecek 
uğraşıyorlardı hep beraber küçücük fakirhanelerinde. Yedi katlı 
avluda kazılmış delik gibiydi evleri. Küçük küçük mağaralar, 
atölye petekleri gibiydiler eskinin görkemli evlerinde ... Görün­
tüyü kurtarmaya çalışma bitmişti. Alt alta üst üsteydi hepsi. Eş, 
veletler, büyükanne, herkes yapışıyordu işe ... belki ancak Noel 
zamanı fazladan bir çırak. .. 

Gerekçesi kalmayan annem her şeye rağmen cazip hale getirmek 
için parasız çalıştırmalarını öneriyordu beni . . .  Zıplıyor, oldukla­
rı yerde bir anda büzüşüyor ve kapıyı yüzümüze kapatıyorlardı! 
Özveriye güvenleri yoktu ! Kötüye işaretti. Ve her şeye baştan baş­
lıyorduk!  Annem güven üstüne oynuyordu ama pek işe yaramı­
yordu . Mıhlama ya da değerli maden "kesme-kakma" çırağı olarak 
önerse? .. Çok geçti artık. .. Ellerimi asla iyi kullanamayacağım . . .  
Ben en  fazla gagamı açacak, dışarıdan temsilcilik yapacak, basit 
bir "genç adam" olacaktım . . .  Geleceği ıskalıyordum her şekilde . . .  

Eve döndüğümüzde babam neler olduğunu soruyordu . . .  Elimiz 
hep boş döndüğümüzden kafayı sıyırıyordu. Feci sanrılar içinde 



157 

debeleniyordu bütün akşam .. . Saksısının içindekiyle yirmi tımar­
hane döşenirdi rahat .. . 

Annemin bacakları eğrilmişti tırmanıp durmaktan . . .  Öyle tuhaf 
hissediyordu ki kendini, yerinde duramıyordu . .. suratını ekşitip 
duruyordu masanın etrafında dolanırken ... Çekmeler oluyordu 
bacaklarında ... kramplar yüzünden acı çekiyordu ... 

Y ine de ertesi gün erkenden başka adreslere doğru koştu­
ruyorduk ... Reaumur, Grenata, Bastille ve Jeuneurs .. . Özellikle 
Vosges ... Yalvarma, yanaşma ve merdiven dolu, tık nefes geçen 
ve çuvalladığımız aylardan sonra annem nihayet işe yaramaz, 
sıkıntılı, küçük bir asi olduğumun, yüzümden tabak gibi görül­
düğünden şüphelenmeye başladı... Babamın şüphesi filan kal­
mamıştı... uzun zamandır emindi ... Her akşam eli boş döndü­
ğümüzde perçinleniyordu düşüncesi. Sersem gibi, nefes nefese, 
çökük, koşturmaktan sırılsıklam, terden, yağmurdan, aşağıdan 
yukarıdan ıslak. .. 

"Bunu bir yere yerleştirmek, dükkandaki tüm malları satmaktan 
daha zor! .. E sen de bunu biliyorsun Clemence. Cehennem azabı 
gibi yahu!" 

Boşuna okumamıştı adam, karşılaştırmada, sonuç çıkarmada 
iyiydi. 

Önceki takımımın ağzı yüzü yamulmuştu zaten, diz vermişti 
fena halde, merdivenler sonu oldu. Şapka için neyse ki babamın­
kilerden ödünç alıyordum bir tane. Numaramız aynıydı. Pek gıcır 
olmadığından elimde tutuyordum sürekli. Kenarını eskittim ... O 
zamanlar nezaketimi.z ürkütücüymüş . . .  

• • • 

Edouard Dayı'mın bize doğru düzgün bir adres bulma zamanı 
gelmişti. Korkunç şanssızdık. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Gü­
nün birinde işler değişti! .. Öğleyin geldi, ışıl ışıl, hayat dolu. İşten 
emindi. Kendisi gidip görüşmüştü adamla, oymacı bir patron. Bu 
adam alacaktı beni işe kesin! Kararlaştırılmıştı! 

Gorloge'du adı, Elzevir'de beşinci katta bir dairede oturuyordu. 
Özellikle yüzük, broş ve bilezik işlemesi yapıyordu, bir de küçük 
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tamiratlar. Her işi kabul ediyordu. Her gün mücadele vermesi gereki­
yordu. Zor bir adam değildi. Hizmete ve her telden çalmaya hazırdı. . .  

Edouard güvenimizi tazeledi. Gidip görmek için sabırsızlanı­
yorduk. Peynirimizi bile bitirmeden saniyesinde dörtnala koyul­
duk yola annemle . .. Otobüs in-bin, Boulevards, Elzevir . . .  Beş kat. . .  
Kapıyı çaldığımızda sofradalardı henüz. Tirit yiyorlardı onlar da, 
dolu dolu kaseler, fırın makarna ve finalde ceviz. Ziyaretimizi bek­
liyorlardı. Dayım övmüştü beni. Çok iyi denk gelmiştik. . .  Allayıp 
pullamadılar, mış gibi yapmadılar . . .  Kabartmalı mücevherler bir 
kriz döneminden geçiyordu . . .  Hemen doğruladılar . .. On iki yıldır 
devam ediyordu kabus . . .  Hala toparlanmasını bekliyorlardı... El­
lerinden geleni ardlarına koymamışlardı. .. Ama diriliş gerçekleş­
miyordu .. . Müşterilerin aklı başka şeyler.deydi . . .  İflas kapıdaydı. . .  

Mösyö Gorloge dayanıyordu yine de, direniyordu . . .  Hala umudu 
vardı. . .  Arthur Amca gibi giyiniyordu . . .  Gururlu bir sanatçı gibi 
tam, keçisakal, geniş kısa kravat , sivri pabuçlar, baştan aşağıya 
şarap lekeleri içinde dalgalanan bir gömlek. Rahatça oturuyordu. 
Pipo tüttürüyor, dumanın arkasından görülmüyordu bile . . .  Eliyle 
yelpazeliyordu dumanı. 

Madam Gorloge karşısında alçak bir taburede oturuyordu. Her 
tarafı tombuldu, çunçunları nefisti . . .  Önlüğünden taşıyorlardı. 
Cevizleri avucunda kırıyordu . . .  çok yüksekten, mobilyayı boyla­
masına ikiye ayırabilecek çok güçlü bir hareketle. Atölyeyi sallıyor­
du. Acayip bir şeydi . .. Eski model... Daha sonraları anlayacaktım. 
Hoşuma giden bir tarzdı. 

Maaşı konuşmadık bile. Patavatsızlık etmek istemiyorduk. Za­
manı gelir ... Hiçbir şey vermeyeceğini düşünüyordum. Biz tam 
gidiyorduk ki kararını açıkladı. Sabit maaş güvencesi . . .  Ayda otuz 
beş frank. . .  yol masrafları dahil. . .  üstelik umutluydum. Ciddi ek 
gelir vardı oymacılık sanatını kendi çabalarımla diriltir.sem. Küçük 
buluyordu beni ama önemli değildi, kutsal ateşe sahiptim çünkü ... 
Ticaret çocuğuydum .. . Bir butikte doğmuştum! .. İyi bir anlaşma 
olmuştu . . .  Ardı ardına güzel sözler . . .  

Pasaj'a coşku içinde döndük. . .  Gökkuşağı çıkmıştı. Yemeğimi­
zi bitirdik. Reçeli silip süpürdük. Babam üç kere şarap tazeledi. 
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Sağlam bir osurdu . . .  ne zamandır neredeyse hiç yapmıyordu . . .  
Edouard Dayı'yı öptük. . .  Onca yokluktan sonra rüzgar yelkenleri 
şişiriyordu yine. 

• • • 

Ertesi gün koleksiyonu almak için erkenden Elzevir Sokağı'na 
gittim. 

Mösyö Gorloge'un sere serpe hali ve beni görünceki şaşkınlığı 
üstüne beni unuttuğunu sandım . . .  Orada, tamamen açık pence­
resinin önünde duruyor, çatı tepelerine bakıyordu . . .  Dizlerinin 
arasında büyük bir fincan sütlü kahve vardı. .. Hiçbir şeyi iplemi­
yordu, belliydi. Manzara hoşuna gidiyordu . . .  Küçük Marais'nin 
binlerce avlusu . . .  Bakışı hülyalıydı. . .  büyüleyici olabiliyor doğrusu 
gerçekten. Güzel arduvazdan bir dantel. . .  üstünde bir sürü yan­
sıma . . .  Birbirine karışan renkler. Kıvrım kıvrım oluklar. Zıplayan 
serçeler . . .  Derin gölge uçurumlarının üstünde dolanan dumanlar . . .  

Bana çenemi kapama işareti yaptı, benim de  dinlememi istiyor­
du bu şeyleri . . .  dekoru izlememi . . .  Rahatsız edilmeyi sevmiyordu . . .  
beni biraz kaba buluyor olmalıydı. Suratı asılmıştı. 

Yukarıdan aşağıya, avlunun etrafında bütün pervazlarda gösteri 
vardı. .. Pusudan fırlayan kafalar . . .  soluk, kel, sırık kafalar . . .  Cıvıl-
dıyor, çekiştiriyor, ıslık çalıyorlar . . .  Bir de başka sesler . . .  Bir sulama 
kabı düşüyor, zıplıyayıp çarpıyor her yere, kaldırıma kadar . . .  Bir 
sardunya devriliyor . . .  Kapıcı odasının tepesinde patlıyor. Tuzla 
buz oluyor. Kapıcı kadın ininden fırlıyor. Boşluğa doğru bağırı­
yor. Adam öldürüyorlar! Pis katiller ! . . Bina kriz halinde . . .  Bütün 
pislikler pencerelere çıkıyor . . .  yangına körükle gidiyor . . .  karşılıklı 
tükürüyorlar . . .  Ortalarında boşluk, kışkırtıyorlar birbirlerini . . .  her­
kes bağırıp çağırıyor . . .  Kimin haklı olduğu anlaşılmıyor. . .  

Mösyo Gorloge pencereden sarkıyor . . .  en ufak bölümünü bile 
kaçırmak istemiyor . . .  Büyülüyor onu gösteri . . .  Ortalık sakinle­
şince, üzülüyor . . .  iç geçiriyor . . .  Bir kez daha . . .  yağlı ekmeklerine 
dönüyor . . .  Bir fincan daha dolduruyor kendine . . .  Bana da kahve 
ikram ediyor . . .  

Bir süre sonra "Ferdinand" diyor nihayet, "Benim parçaların 



160 

ense yaparak satılmayacağını bir kez daha söylemiş olayım size ! . .  
On  temsilcim oldu şimdiye kadar . . .  Çok iyi çocuklardı ! Çok da 
cesur! Aslında on ikincisiniz, doğrusunu söylemek gerekirse ben 
de şansımı denedim . . .  İşte böyle! Yarın gelin ! .. Bugün iyi hissetmi­
yorum kendimi . . .  Aa, bir dakika, hayır! Biraz daha kalın! . .  Mösyö 
Antoine gelecek. .. Sizi tanıştırsam daha iyi olacak sanırım . . .  Ama 
yok gidin siz yine de ! . .  Sizi işe aldığımı söylerim ben ona ! . .  Büyük 
sürpriz olacak! . .  Temsilcileri sevmez ! Benim ilk işçim . . .  atölye 
şefim aslında! Zor bir karakteri var! Ah! Bakın, bu doğru ! Hemen 
fark edeceksiniz zaten! İyi iş çıkarıyor fakat! E doğruya doğru ! . .  
Çırağımız küçük Robert'le de tanıştıracağım sizi . . .  Tatlı bir çocuk­
tur! İyi anlaşacağınızdan eminim ! Koleksiyonu verir size. Dolabın 
altında . . .  Eşsiz bir takım . . .  anlatabiliyor muyum . . .  Ağır biraz yal­
nız . . .  On dört, on beş kilo civarı . . .  Hepsi kalıp ! . .  Bakır, kurşun . . .  
En eski parçalar babamdan kalma !  . .  Öyle güzel şeyler vardı ki 
onda ! . .  Eşsiz şeyler! Eşsiz ! Trocadero'sunu gördüm ! . .  Tamamen el 
oyması ! Taç şeklinde ! Düşünebiliyor musunuz? İki kez takılmış . . .  
Fotoğrafı durur hala. Gösteririm size bir gün . . .  " 

Gorloge bana açıklama yapmaktan sıkılmıştı. . .  bıkkınlığı geri 
gelmişti . . .  Bir gayret. . .  ayaklarını masaya uzattı. . .  Derin bir iç geçir­
di . . .  Nakışlı terlikleri vardı, hala gözümün önünde . . .  kenarlarında 
koşuşan küçük kediler . . .  

"E hadi gidin artık Ferdinand!  . .  Annenize selamlarımı iletmeyi 
unutmayın ! . .  Kapıcımın evinin önünden geçerken söyleyin gidip 
26 numaradaki kafeden telefon etsin . . .  Hôtel des Trois Amiraux'yu 
istesin benim için . . .  Antoine hasta mı öğrenelim . . .  Dengesiz bir 
çocuk. . .  Başına bir şey gelmesin? . .  İki gündür gelmiyor . . .  Avludan 
bağırsın bana dönünce . . .  Rehbere bakmasını söyleyin . . .  Hôtel des 
Trois Amiraux ! . .  Söyleyin süt yollasın yukarıya ! . .  Hanım pek iyi 
hissetmiyor! . .  Söyleyin gazete yollasın ! . .  Herhangi bir gazete ! . .  Les 
Sports gazetesi daha iyi olur!" 

• • • 

Ertesi değil ama bir sonraki gün gördüm sonunda koleksiyonu . . .  
Gorloge mütevazı davranmıştı . . .  On beş kiloymuş ! . .  En azından 
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iki katı ağırdı. . .  Bir iki "sunum" taktiğinden şöyle bir söz etmişti . . .  
Net  bir şey yoktu . . .  Hiçbir sunum şeklini şart koşmuyordu. İste­
diğimi yapmakta serbesttim . . .  Çok çirkin şeyler bekliyordum ama 
itiraf edeyim takımı yakından görünce sendeledim. . .  İnanılır gibi 
değildi . . .  Bu kadar çirkin ve iğrenç şeyi bir arada görmemiştim 
hiç . . .  Tam bir meydan okuma . . .  Cep cehennemi ! 

Neyi açsak iğrenç çıkıyordu . . .  Tuhaf suratlar ve dansçılar . . .  
Yaldızlanmış, işkence edilmiş, itinayla tiksindirici biçimde şe-
killendirilmiş kurşundan . . .  Simgesel tufan . . .  Kabus parçaları .. . 
Macundan bir "Semadirek" . . .  Masa saati biçimli başka "Zaferler" . .  . 
Yılan düğümü medusalardan kolyeler. . .  Yine bir takım canavarlar... 
Alegorik yüz tane yüzük, hepsi birbirinden kaka . . .  İşim işti ! Tüm 
bunlar parmaklara, kemere, kravata takılacaktı. Kulaklardan da 
sarkacak mıydı? .. İnanılır gibi değil ! .. Bir de bunları alacaktı biri­
leri . . .  Kim alır? Tanrım ! Kim? Eksik yoktu, ejderhalar, şeytanlar, 
cinler, vampirler . . .  Felaketler kabus takımının tümü . . .  Dünyanın 
tüm uykusuz geceleri. .. Tımarhanenin taşkın öfkesinin biblo hali. . .  
Şahtan şahbaza yol alıyordum . . .  Büyükannemin Montorgueil So­
kağı'ndaki mağazasındaki en eski püskü döküntüler bile bunların 
yanında çiçek gibi kalıyordu. 

Bu çerçöple para kazanmam mümkün değildi. Diğer on sa­
lağı anlamaya başlıyordum. Betleri benizleri atmıştır. Böyle rezil 
parçalar yok artık piyasada. Son romantiklerin ardından insanlar 
korku içinde saklıyordu bunları . . .  Aile içi el değiştiriyorlar her­
halde . . . Miras yoluyla, ama önlem alınarak mutlaka . . .  Maceraya 
dalmak demek aslında haber vermeden insanların önüne böyle 
şeyleri yayı vermek . . .  Şiddet fırtınası koleksiyonumuz . . .  Kendile­
rine hakaret edildiğini düşünebilir insanlar! .. Gorloge bile cesaret 
edemiyordu artık . . .  Yani şahsen! .. Moda akımına kendisi meydan 
okumuyordu ! .. Kahramanlık bana düşmüştü ! .. Son temsilciydim 
ben! . .  Kimse üç haftadan fazla dayanamamıştı . . .  

Kendisi sadece küçük tamirat işlerinin peşine düşüyordu . . .  Mo­
danın değişmesini beklerken atölyeyi yaşatmak için .. . Sağda solda 
butiklerde tanıdıkları vardı hala. . .  Eski güzel zamanlardan kalma, 
nalları dikmesine izin vermek istemeyen arkadaşları . . .  dizme-mıh-
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lama işleri veriyorlardı. . .  Sinir bozucu onarım işleri. Ama kendisi 
dokunmuyordu . . .  Hepsini Antoine'cığımıza veriyordu. Onun Gor­
loge'luğu oymacılıktaydı. Daha küçük işlerle birkaç kuruş için elini 
kirletip klasını ve namını kaybetmek istemiyordu. Yapacak bir şey 
yoktu. Bu konuda tavrı kesindi. 

Ben saat dokuz oldu mu Elzevir'de oluyor, yukarı çıkıyor, gelme­
sini beklemiyor . . .  hemen fırlıyordum Paris sokaklarına, gayretimi 
ve "kilolarca" eşantiyonu kuşanarak. İşim "dışarıda" olduğu için 
sıkı bir güzergah yüklemişlerdi omzuma. Alışıktım. Bastille'den 
Madelaine'e . . .  Katedilecek büyük alanlar . . .  Tüm bulvarlar . . .  Bü­
tün kuyumcular, teker teker . . .  Küçük ara sokakları saymıyorum 
bile . . .  Cesaretimin kırılması söz konusu değildi artık. .. Müşteriye 
oymacılık zevkini tekrar kazandırmak için gerekirse ayı bile parça 
pinçik ederdim. "Ejderhalarımı" yalayıp yutardım. O yaratık surat­
larını kendi yüzümde yapmaya başlamıştım yürürken. İtinalı bir 
kudurukluk içinde alıcılar bölmesinin dışındaki satış temsilcileri 
bankında beklemeye başlıyordum. 

Oymacılığın döneceğine inanır olmuştum! 'Tanrı gazabı !" gibi 
inanç vardı bende. Meslektaşlarımı görmüyordu bile artık gözüm. 
Adımın söylendiğini duyduklarında bile kahkahadan kırılıyor­
lardı. Gişede sıra bana gelince zarifçe ilerliyordum, şeker gibi. 
En az korkunç mücevher kutumu usulca alıyordum sırtımdan, 
koyuyordum . . .  bankoya . . .  Öküz herhangi bir açıklama yapma 
ihtiyacı duymuyordu ... Yok ol... iğrenç küçük bir pisliksin işareti 
yapıyordu . . .  

Topukladım ben de, daha da uzaklara. Tutkulu adam hesap 
yapmaz. Hava ve mevsime bağlı olarak, kabuğumun altında sırıl­
sıklam ya da susuzluktan tükenmiş halde, en küçük dükkanlara, 
varoşlarında aydınlatma şişeleriyle lamba arasına büzülmüş bıkkın 
küçük saatçilere kadar gittim . . .  

Chapelle'den Moulineaux'ya hepsini dolaştım. Saint-Maur ova­
sında, Pierrefitte'te bir ıvır zıvırcının, bir çöp toplayıcısının ürünle­
rime ilgi gösterdiğini keşfettim. Palais-Royal etrafında, Montpensier 
kemerleri altında, Desmoulins'den beri uyuklayanlara döndüm . . .  
Pas-Perdu'nün vitrinleri . . .  inancını kaybetmiş, tezgahın ardında 
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gergin ve rengi uçmuş tüccarlar. . .  Artık ne ölmek ne de yaşamak 
isteyen. Odeon'a doğru tiyatro civarında kalan son Parnasyen ku­
yumcuları arasında mekik dokudum . Açlıktan geberme aşamasını 
geçmiş,  tozlan sindirir hale gelmişlerdi. Onların da kalıplan vardı , 
kurşundan , benimkilere çok benzer, bin tane tabut ve çeşitli mito­
lojik kolyeler yapmaya yetecek miktarda . . .  Ve muskalar . . .  öyle bir 
yığın, öyle büyük ki tezgahlarıyla beraber toprağa gömülüyorlardı . . .  
Omuzlarına kadar muskaya batmışlardı . . .  Yok oluyorlardı içinde, 
Mısırlı olmuşlardı daha ölmeden. Cevap vermiyorlardı bana. İşte 
onlardan korktum biraz . . .  

Banliyöye yöneldim yeniden . . .  Coşku avı peşinde koşarken fazla 
ileri gittiğim , gece bastırdığı , kendimi biraz kaybolmuş hissettiğim 
zaman eve çok da geç dönmemek için hemen bir otobüse atlı­
yordum. Otuz beş franklık aylığımdan on beşini veriyordu ailem 
bana . . .  O da yola gidiyordu . İstemeden, mecburen masraflı biri 
olmuştum . . .  Aslında durum netti, yürümem gerekirdi . . .  e iyi de, 
o zaman da ayakkabılar! . .  

. . . 

Mösyö Gorloge da Paix Sokağı'ndan geçiyordu tamirat işleri için. 
Patron, kadınların hoşuna gidebilirdi aslında ama beğenilmek ko­
nusundaki şanssızlığı pek temiz olmayışıydı . . .  sakal yüzünden. 
Kabuk içindeydi her yeri . . .  "Sikoz'um" diyordu kendisi . . .  

Sık sık araba kapılarının önünde durmuş kaşınırken görüyor­
dum onu . . .  deli gibi. Şen şakrak gidiyordu sonra . . .  Cebinde değişik­
lik gerektiren , numarası değiştirilecek birkaç yüzük oluyordu her 
zaman. Lehimlenecek bir broş mesela . . .  bir türlü düzgün kapan­
mayan. Kısaltılacak bir zincir . . .  biblo . . .  bir şey . . .  ağılımızı çevirmeye 
yetecek kadar . . .  gözü yükseklerde değildi. 

Bütün ufak tefek işleri tek yardımcısı Antoine yapıyordu . Gor­
loge dokunmuyordu . Bulvarlar boyunca tırmanırken rastlıyordum 
ona, çok uzaktan fark ediyordum . . .  Diğerleri gibi yürümüyordu . . .  
Kalabalıkla ilgiliydi . . .  Fırıl fırıl bakıyordu her yana . . .  Şapkasını 
görüyordum dönüp duran. Puantiyeli yeleği nedeniyle de kolay 
fark ediliyordu . . .  Silahşor tarzı. . .  
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"Ee Ferdinand! .. Saldırıya devam mı? Didinerek sürekli, ha? 
Nasıl gidiyor? İyi misin? .. 

- Çok iyi ! Çok çok iyi ! Mösyö Gorloge ! "  
Yükümün ağırlığına rağmen ayağa kalkıyordum cevap vermek 

için ... Coşkum zayıflamıyordu. Yalnız hiç bir şey kazanamadı­
ğım, satamadığım, o ağır koleksiyonla sürekli yürüdüğüm için 
giderek zayıflıyordum ... Bisepsler hariç elbette. Ayaklarım da 
büyüyordu hala. Ruhum da ... her yerim ... Şahane bir şeye dö­
nüşüyordum ... 

• • • 

Sunum dönüşü, atölye alışverişi için koşturmaya devam ediyor­
dum. Bir zanaatkara, bir tanesine daha. Toptancıya, mücevher 
kutusu almaya. Bunların hepsi aynı sokaktaydı. 

Çırak, küçük Robert ise küçük dizme-düzeltme, kafes oyma, 
hatta fakirhaneyi süpürme işleriyle meşguldü. Gorloge'larda uyum­
dan söz etmek pek kolay değildi. Bizimkilerden bile fena avaz avaz 
kavga ediyorlardı. Özellikle Antoine'la patron sürekli fokurduyorlar­
dı. Saygıdan eser kalmıyordu. Hele cumartesi akşamına doğru hesap 
kitap yaparlarken. Antoine hiçbir zaman memnun değildi ... Parça 
başına, saat başına, "toptan", hangi sistem olursa olsun söyleniyor­
du. Oysa kendi kendinin patronuydu başka işçimiz yoktu. "Boktan 
atölyenizi kıçınıza sokabilirsiniz ! En az bin kere söyledim ... " 

İşte böyle konuşuyorlardı. Öteki tuhaf bir ifade takınıyordu. 
Sakalını kaşıyordu işte o zaman ... Kabukları tırtıklıyordu, öyle 
duygusallaşıyordu. Bazen Antoine para konusunda o kadar öfkele­
niyordu ki aydınlatma şişesini suratına fırlatmakla tehdit ediyordu 
adamı... Her seferinde çekip gideceğini düşünüyordum ... Ama 
alakası yoktu ! .. Alışılıyordu zamanla, bizim evdeki gibi ... 

Yalnız Madam Gorloge annem gibi kapıp koyvermiyordu kendi­
ni. Rezillik ve haykırışlar örgü örmesine engel olmuyordu. Ancak 
durum trajikleşmeye başlayınca tezgahın altına saklanıveriyordu. 
Corrida'yı26 kaçırmadan kelleyi sağlama alıyordu. Bir yandan da 
tereyağlı ekmeğini yiyordu ... 

26 Boğa güreşi. 



Jl.65 

Cumartesi Antoine'a verilecek tek çıkıntı olmadığında son anda 
bir çekmecenin dibinde bir teklik bulunuyordu hesabı kapatmak 
için ... Öyle ya da böyle. Mutfaktaki büyük dolapta bir "İhtiyat" köşe­
si bile vardı hatta ... Kabartma kargomuz ... Abrakadabra stoğu ! .. Son 
çaremiz! .. Mitoloji hazinesi ! .. Tereddüte yer olmuyordu o anda ... 

Büyük kıtlık yaşadığımız haftalar "kiloyla" okutuyordum 
herhangi bir yerde ... herhangi birine! Village Suisse'te ... karşıda 
Temple'un orada ... Porte Kremlin'de kaldırımda ... Yüz para civarı 
ediyordu illa ... 

Oymacılık biteli Gorloge'un elinde bir gram altın üç günden 
fazla durmuyordu. Oradan buradan bulunan tamiratlar aynı hafta 
yapılıp veriliyordu hemen. Kimse birbirine güvenmiyordu pek. .. 
Cumartesileri üç dört defa Vosges Meydanı Royale Sokağı'na tes­
limata gidiyordum yine sportif tempoda! O zamanlar külfetten 
bahsedilmezdi. Çok daha sonraları çalışmanın boktan bir şey ol­
duğu anlaşılmaya başladı nihayet. Henüz sadece ipuçları vardı. Saat 
akşam yedide , yazın ortasında "Poissonniere" pek serin sayılmazdı. 
Performansımı gerçekleştirip dönerken ... Wallace'ta , Ambigu'de 
ağaçların altındaki birkaç tas çarpıyorduk yüzümüze. Hatta kuyru­
ğa giriyorduk bunun için ... Tiyatronun merdivenlerine oturup iki 
dakika dinleniyorduk. Etrafta her yönden gelmiş ayağını sürüyen , 
soluklanmaya çalışanlar vardı. .. İzmaritçiler, "Sandviççiler", pusuda 
"Cepçiler", kol gezen bahisçiler, küçük pezevenkler, dilenciler, ipe 
sapa gelmez işsizler, bir sürü , düzinelerce ... Sıkıntılardan , oyna­
nabilecek küçük "bahislerden" söz ediliyordu ... "Banko" atlardan 
ve velodrom haberlerinden ... Yarışlar ve ilanlar için elden ele do­
laşıyordu La Patrie . . .  

"Matchiche"di o zamanın moda parçası. .. Helanın etrafında badi 
badi yürürken ıslıkla çalıyordu herkes ... Çiş yapmayı beklerken ... 
Sonra tekrar kavşağa. Temple'daki inşaat yüzünden tozun en yoğun 
olduğu yer ... Metro inşaatı... Sonra , ağaçlıklı meydan , çıkmazlar, 
Grenata , Beaubourg ... Elzevir Sokağı... Zaman alıyor ... yani işte 
yediye doğru anca! Mahallenin tam karşı ucu. 

• • • 
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Çırak küçük Robert'in annesi Epemon'da kalıyordu. Tüm ma­
aşını ona yolluyordu oğlan: Haftada on iki frank. Yemeğini yi­
yor, tezgahın altında uyuyordu, sabah kendi topladığı bir döşeğin 
üstünde. Çocuğa davranışıma dikkat ettim ! Çok temkinliydim, 
hikaye anlatmadım, doğru durmak istiyordum . . .  

Antoine, tek işçi, gerçekten çok sertti. Çocuğu eften püften 
nedenlerden tokatlıyordu. Yine de oradan hoşlanıyordu çocuk 
çünkü yediden sonra rahattı. Merdivenlerde eğleniyordu. Avluda 
bir sürü kedi vardı. Kalanları götürüyordu onlara. Yukarı çıkarken 
her anahtar deliğinden bakıyordu . . .  En büyük eğlencesiydi bu. 

Birbirimizi daha çok tanıyınca kendisi anlattı bana her şeyini. 
Helaya bakma düzeneğini anlattı, kızları işerken görmek için, bizim 
sahanlıkta, kapının üst tarafında iki delik. Küçük parçalar tıkıyordu 
sonradan deliklere. Bu şekilde hepsini görmüştü, Madam Gorloge'u 
da, hatta gördüğü kadarıyla en orospusu oydu, eteklerini toplama 
şeklinden anlamıştı. . .  

İçgüdüsel bir röntgenciydi. Abide gibi butları varmış, koca­
man kolonlar, ha bir de kıçında kıl, öyle ki kürk yukarı çıkıyor 
göbek deliğini tamamen örtüyormuş . . .  Küçük Robert adeti sıra­
sında görmüştü onu. Her tarafı kırmızı, kan içindeydi, helanın her 
tarafına fışkırmıştı, top ağının tamamından sızıyordu . . .  Hiç böyle 
olağanüstü bir göt hayal edilemezdi . . .  Bana da göstereceğine söz 
verdi. Daha acayibi de vardı, açtığı başka bir delik, bu çok f enay­
dı, odanın duvarına bayağı, tam yatağın oraya. Ve bir zula daha . . .  
Fırının üstüne çıkınca . . .  mutfağın köşesinde, vasistastan aşağıya 
bakınca yatak olduğu gibi görünüyordu. 

Küçük Robert özellikle kalkıyordu. Sıklıkla izliyordu sikişen 
Gorloge'ları. Ertesi gün hepsini anlatıyordu bana, yalnız ayakta du­
racak hali olmuyordu . . .  Gözleri kapanıyordu çocuğu ağlatmaktan . . .  

Küçük Robert'in esas işi filigranlaydı. . .  Kesme işleri . . .  En mik­
roskopik acurlardan saç kalınlığında törpüyle geçiveriyordu . . .  Bir 
de bütün "bitenleri" cilalıyordu üstelik. .. File bile denmez onlara 
artık. .. Bildiğin örümcek ağı. . .  Parçalar üstünde çalışırken şaşı­
laşmaktan gözleri acıyordu . . .  Yerleri sulamak için ara veriyordu 
o zaman. 
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Antoine göz açtırmıyordu, nefret ediyordu çocuktan. Bana da 

tahammül edemiyordu. Patronun karısıyla işi pişirirken yakalamak 

istiyorduk onu . Daha önce olmuş . . .  Robert öyle diyordu hep ama 
emin değildi . . .  Belki de doğru değildir. Antoine yemeklerde çok 
hırçın oluyordu, kimse söylediklerine karşı çıkamıyordu. En ufak 
ters lafta isyan bayrağını çekip eşyalarını toplamaya başlıyordu 

hemen. Zam sözü veriliyordu . . .  On frank. .. belki beş . . .  "Siktir git !"  
diyordu burnunun dibinden zavallı Gorloge'a . . .  "Tepemin tasını 

attırıyorsunuz! . .  Ayağınızda ayakkabınız yok be ! .. Neyin sözü bu ! . .  

Laf ola beri gele ! 
- Sakin olun Antoine ! Emin olun düzelecek! .. Bir gün ! .. Adım 

gibi eminim! . .  Yakında ! . .  Düşündüğünüzden daha yakında ! . .  
- Babayı düzelecek! Tabii ! . .  Ben psikopos olduğum gün dü­

zelir o da ! "  
Böyle konuşuyorlardı. Ucu bucağı yoktu. Patron her  şeyi hoş­

görüyordu. Gitmesinden çok korkuyordu. Kendisi hiçbir halt 

yapmak, ellerine yazık etmek istemiyordu. Yeni başlangıcı bek­

lerken . . .  Sütlü kahveyi ve piposunu içerken pencereden bakmayı 
seviyordu . . .  Marais panoraması. .. Hele biraz da yağmur yağıyorsa . . .  

Kendisiyle konuşulunca rahatsız oluyordu . . .  Ondan bir şey iste-

mediğiniz sürece istediğinizi yapabilirdiniz . . .  Zaten baştan açıkça 
söylemişti bize: "Ben yokmuşum gibi davranın." 

• • •  

Hala alıcı bulamıyordum, ne "toptan" ne "perakende" . . .  Çerçöpüm 

ve boş hayallerim hala kollarımdaydı. . .  Oysa her yere saldırmış­
tım . . .  Madelaine'den Belleville'e . . .  Tamamını dolaşmış . . .  Her şeyi 
denemiştim . . .  Bastille'den Saint-Cloud'ya er ya da geç çalmadığım 

kapı kalmamıştı. . .  Bütün incik boncukçular . . .  Saatçiler. . .  Rivo­
li. Sokağı'ndan Baigneux Mezarlığı'na . . .  Beni tanımayan Yahudi 

yoktu . . .  Herkes, bütün amcıklar. . .  Kuyumcular . . .  Haybeye kürek 
çekiyordum. .. Hiçbir şey istemiyorlardı. . .  İlelebet böyle sürecek 

hali yoktu . . .  Şanssızlık da yorulur . . .  
Nihayet bir gün şeytanın bacağını kırdım. Saint-Lazare 

Sokağı'nın köşesinde gerçekleşti mucize . . .  Her gün geçiyordum 
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önünden aslında ! .. Hiç durmamıştım. Çin işi bir mağaza ... Trinite'ye 
yüz metre. Oysa tuhaf suratları sevdiklerini tahmin etmeliydim, 
üstelik küçüklerini de değil kocamanlarını ! Vitrin onlarla doluydu! 
Öyle komik filan değil, gerçekten korkunç şeyler! Aslında benim­
kiler gibi ... Yani o kadar çirkin ... Onlarınki "Semenderli" ... Uçan 
ejderhalı... Koca göbek üstü Budalı... Her tarafı altın yaldız ... Ku­
durmuş gözlerini deviriyor ... Kürsünün arkasında tüttürüyorlardı... 
"Afyon rüyası" kafası. .. Tavana kadar arkebüz ve baltalı mızraklar ... 
Püsküller ve parlak incik boncuk bir de ... Komik bayağı... Bir de 
sarkmış, ateş tüküren sürüngenler ... Parkeye doğru ... Sütunlara sa­
rılmış ... Ve duvarlar yüz şemsiyenin parlak ateşiyle yanıyor, kapının 
yanında da bir şeytan, insan boyu, etrafı, gözleri on bin fenerle far 
gibi açılmış kurbağalarla çevrili ... 

Benzer şeyler sattıkları için aklıma geldi. .. bir ilham anı ... benim 
cici mallarımı da beğenebilirlerdi belki? 

Cesaretimi toplayıp girdim kapıdan içeri çıkınlarımla ... Açtım 
malları, başta doğal olarak kemküm ettim ... satıcı ağzına geldim 
nihayet. 

Herif, yüzü kırışık, ufak tef ek karam el bir şey, sesi yaşlı kadın 
sesi, zeki, cılız, ötüşen kuşlu ipek bir elbise ve tahta pabuçlar giy­
miş. Çirkin bir Çin maymunu gibi, bir tek yumuşak şapkası eksik. .. 
Önce pek birşey çıkmadı ağzından ... Ama büyülü parçalarım la 
gözüne girdiğimi fark ettim .. . Adamotlarım ... Medusa boğumla-
rını ... Semendirek broşlarını ... Bir Çinli için şeker dükkanı ! .. Sen 
kalk o kadar uzaktan ortaya karışığımı tatmak için buralara gel... 

Sonunda kabuğunu kırdı... Hatta duygulandı açıkça ... Heye­
canlanıyor ... Etekleri zil çalıyor ... Sabırsızlıktan kekeliyor ... Bir 
anda doğrudan yüzüme şöyle deyiveriyor ... "Sanırım, tatlı genç 
dostum, sizin için bir şeyler yapabilecek durumdayım ... " Melodik 
mırıltısına devam ediyor ... 

Luxembourg'a yakın bir sanatsever tanıyormuş ... Çok düzgün 
bir Beyefendi ... Bir bilgin ... Tarzı olan, sanat eseri mücevherat 
delisi ... Tam benim kalemim ... Mançuryalıymış herif, tatildey-
miş ... Tip hakkında tüyo verdi .. . Yüksek sesle konuşmamam gere-
kiyordu ... Gürültünün her türlüsünden nefret ediyordu ... Adresini 
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verdi ... Güzel bir yer değildi kaldığı, Soufflot Sokağı'nda ... Saint­
Lazare'daki Çinli, kendisi için de küçük bir "güzellik" istiyordu ... 
Sipariş alırsam ... Sadece yüzde beş ... Abartılı bir şey değildi, di 
mi ... İmzaladım paçavrasını. .. Saniye kaybetmedim ... Hatta Martyrs 
Sokağı'ndan "Odeon" otobüsüne atladım. 

• • • 

Sanatseverimle tanışıyorum. Kutularımı gösteriyor kendimi tanıtı­
yorum. Modellerimi açığa çıkarıyorum. Bu öbüründen de çekik. .. 
Bunun da üstünde uzun elbise var. Getirdiklerimi görünce sevini­
yor ... Keşfettiği güzelliklerden etkileniyor bir hayli ... 

Nereden geliyor kendisi onu gösteriyor harita üstünde ... Dünya­
nın öbür ucundan ... Hatta biraz daha uzaktan, sayfanın sol kenarın­
dan ... Tatildeydi bu mandarin ... Giderken bir mücevher götürmek 
istiyordu ... Yalnız yaptırmak istiyordu ... Modeli de biliyordu, o 
modeli istiyordu ... Onu yaptırmam lazımdı... Gerçek bir sipariş 
yani! .. Nereden kopyalayacağımı söyledi ... Gaillera Müzesi ikinci 
kat orta vitrin ... Yanılmam mümkün değildi, çizdi bir de. Adını da 
büyük harflerle yazdı: ÇAKYA-MUNİ'ydi adı. Mutluluk Tanrısı! .. 
Tam aynısını istiyordu, kravat iğnesi olarak, çünkü "Orada" diye 
açıkladı, '1\vrupai giyiniyorum. Adaleti sağlamak benim işim! " 

Bu da bir fikirdi tabi ... Güveni tamdı. Bana iki yüz frank verdi 
elden, değerli madeni almam için ... Böylesi daha uygundu. Zaman 
kaybetmeyecektik böylece. 

Ben de yapmışımdır mutlaka ... bir Buda suratı, o iki yüz papeli 
alırken ... Aptallaştırıyordu beni bu tuhaf durumlar ... Bulvarı çıkar­
ken sendeliyordum, o kadar kopmuştum ki eziliyordum az daha ... 

Sonunda Elzevir Sokağı'na geldim ... Maceramın tamamını an­
lattım ... Beklenmedik bir şanstı!.. Oymacılıkta rönesans! Gorloge 
öngörmüştü! . .  Kadeh kaldırdık! .. Öptüler beni! .. Herkesin arası 
düzeldi ! .. Gidip iki yüzlüğü bozdurduk ! Kaldı mı geriye yüz elli! .. 

• • • 

Gorloge'la beraber müzeye meşhur çekiği çizmeye gittik. İlginçti, 
küçük camekanında tamamen yalnız ve rahat, minicik bir katla-
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nır sandalye üstünde, yanında bir çoban değneği, kendi haline 
gülüyor ... 

Hiç acele etmedik, kopyaladık, eskizi bire yüz küçülterek yap­
tık. .. Küçük bir maket hazırladık. .. Her şey harika gitti. Sonra 
Robert'le bir koşu Franca:ur Sokağı'ndaki Comptoir Judeo-Suisse'e 
gittik "on sekizlik" altın almaya. Bir anda yüz frank buharlaştı ve 
elli frank da lehime gitti. Küçük külçeyi güzelce yerleştirdik iki 
kez kilitlediğimiz kutuya. Dört senedir geceyi Elzevir Sokağı'nda 
geçirmesi sağlanamamıştı madenin ... Modelin işi bitince kalıba yol­
ladık. .. Üç kere batırdılar işi ! .. Sil baştan ... Dökümcüler hiçbir şey 
anlamıyor asla ! .. Zaman geçiyordu ... Sinirlenmeye başlıyorduk. . .  
Ama nihayet çaktılar. Fena olmamıştı. .. Tanrı şekillenmeye başla­
mıştı. .. evirip çevirip bitirmek, parlatmak, kazımak gerekiyordu ... 

İşte tam o sırada bela çıkageldi ... Jandarma Gorloge'u arıyor­
muş ... Bütün ev endişe içinde ... Derhal gidip yirmi sekiz günlük 
hizmeti yerine getirmesi gerekiyormuş ... Erteleme imkanı kal­
mamış ... Önceden hepsini kullanmış zaten . . .  Büyük manevradan 
kaçışı yok. .. "Mutluluk Tannsı"nı yanda bırakması gerekiyor ... 
Üstünkörü yapılacak bir şey değil... İnce iş, özen gerekiyor ... 

Kaçışı olmadığı için Gorloge kararını şöyle verdi. .. Antoine 
yapacaktı... sakin sakin bitirecekti işi ... Ben de teslim edecektim ... 
Geriye bir tek alacağımız kalıyordu, yüz frank. .. Onun için Gor­
loge kendisi gidecekti ! .. Açıkça ve özellikle belirtti! . .  Görevden 
döndüğünde ... Temkini elden bırakmıyordu. 

Çinlimiz beğenirse daha çok yapardık altın Çakya-Muni'lerden. 
Duracak halimiz yoktu ya. Geleceğimiz parlaktı... Oymacılığın 
rönesansı Uzak Doğu'dan başlayacaktı belki de ... Ah, Ah! Merdi­
venler, özellikle bizimki, B merdiveni, kaynıyordu hikayemizle, 
katlar fokurduyor, zırvalar ağızlardan taşıyor, şansımıza inanamı­
yorlardı! Tam bir düşeş ! Pekin'den çekler aldığımızı bile söylemeye 
başlamışlardı. 

Gorloge son anda bile sallanıyordu. Başı belaya girecekti. Küçük 
adamla nöbetleşe ilgileniyorlardı Antoine'la. Akıl almaz detaylar 
vardı, öyle incecik, öyle miniciklerdi ki büyüteçle bile tam ola­
rak görülemiyorlardı. Küçük sandalyede ... çoban değneğinde . .. ve 
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özellikle de küçük suratta ... Miniminnacık bir gülümseme ... işte 
onu yapmak zordu. Tırnak gibi ince, sivri bir cımbızla zerrecikleri 
buduyorlardı hala . . .  Neredeyse eksiksizdi ... Tıpkısının aynısıydı ! . .  
Yine de Antoine biraz daha düşünse daha iyi olacaktı. .. Dört beş 
gün sonra bir daha girişse ... İyi, özenli bir iş olur ... 

Gorloge sonunda kararını verdi, gitmesi gerekiyordu. Jandarma 
yine geldi ... 

Ertesi gün geldiğimde, asker kılığındaydı, baştan aşağıya ... 
Koca kaput, yakaları pomfrit külahı gibi kalkık iki düğmeli bir 
redingot... Siperli, yeşil ponponlu şapka ve ona uyumlu parlak 
kızılkök pantolon ... Böylece indi aşağıya. Küçük Robert taşıyordu 
sırt çantasını. Çok doluydu çanta, bir kere üç camembert vardı, öyle 
"kanlı canlılardı" ki fark edilmeyecek gibi değildi ... İki litre beyaz 
şarap ve başka küçük şişeler, çeşit çeşit çorap ve dışarıda uyumak 
için yün geceliği ... 

Komşular yığın halinde çuvalbezleri ve eski terlikleriyle indi 
merdivenlerden ... Öyle çok tükürdüler ki paspaslar doldu taştı. .. 
Kolay gelsin dediler. Magenta Kavşağı'nın ilerisine Gare de I..:Est'in 
önüne kadar gittim Gorloge'la. Tam da sipariş gelmişken gittiği için 
çok endişeleniyordu. Talimatlarını tekrarlıyordu. Kendisi bitireme­
diği için çok canı sıkılıyordu ... Sonunda bana "Hoşça kal" dedi ... 
Uslu olmamı tembihledi ... Pankartı takip etti ... Bütün peronlar 
askerlerle dolmuştu çoktan. Çene çalarak yolu kapadığımızla ilgili 
söylenen herifler vardı. .. Gitmem gerekti ... 

Elzevir Sokağı'na döndüğümde evinin önünden geçerken kapıcı 
kadın seslendi: 

"Hey" dedi, "gel bakayım buraya Ferdinand! .. Yani şimdi gitti 
mi? .. Karar verdi sonunda! E düşündü tabi, bayağı! .. Üşümez ora­
da! Sıcak bastırırlar adama! Neyse ki içecek aldı yanma. Manevrada 
geğirtirler içtiklerini ! Vay anasını ! Çok fena ! Terletecekler senin 
enayiyi! " 

Beni havaya sokmak, biraz konuşturmak için söylüyordu bun­
ları. Cevap vermedim. Burama kadar gelmişti dedikodu. Evet, öyle 
efendim! Had safhada süpheci oluyordum giderek. .. Doğrusu da 
buydu ... Ki yeterli değildi! Sonradan olanlar kanıtladı bunu. 
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• • • 

Patron yol alır almaz küçük Robert yerinde durmaz oldu. Antoine'la 
patronu karısını al takke ver külah görmek istiyordu mutlaka. 
Olacak, kaçarı yok diyordu ... Dikizciydi doğası gereği. 

İlk hafta boyunca bir şey fark etmedik .. . Atölyenin çalışmaya 
devam etmesi için Provence Sokağı'na ve Boulevards'a ben uğru­
yordum artık tamirat avına ... ne bulsam getiriyordum. Ucu ucuna 
yetiyordu. Koleksiyonu götürmüyordum. Götürsem kovarlardı. 

Antoine kodaman rahiple devam ediyor, çok iyi iş çıkarıyordu. 
Yetenekliydi. Derken, ikinci hafta Patroniçe bir anda tavır değiştir­
di. Normalde mesafeli biriyken, Gorloge evdeyken benimle hemen 
hiç konuşmazken, bir anda sevimli, sokulgan ve samimi oluverdi. 
Önce şüpheli buldum bu durumu. Ters bir şey yapmadım ama. 
Belki faydalı hale geldiğim içindir diye düşündüm ... Ufak tefek 
işler getirdiğim için belki ... Oysa pek görmüyorduk arpayı... Tek 
bir fatura ödenmemişti ... 

Temkinli Gorloge ... tek kuruş ödeme almayacağımızı açıkça 
belirtmişti ! Döner dönmez kendi gidip alacaktı. Müşterileri de 
"haberdar" etmişti. 

Bir sabah erkenden geldiğimde Madam Gorloge'u çoktan uyan­
mış, fakirhanede gezinirken buldum. Tezgahın üstünde bir şey 
arıyor gibi yapıyordu ... Cicilibicili bir gecelikleydi . .. Çok acayip, 
tuhaf davranıyor... Yaklaşıyor... Şöyle diyor: 

"Ferdinand! Bu akşam alışverişten dönerken bir buket alırsa­
nız çok sevinirim. Alırsınız değil mi? Evi neşelendirir biraz . .. " İç 
geçiriyor... "Kocam gittiğinden beri canım aşağı inmek istemiyor." 

Kıçını sallıyordu. Baştan çıkarıyordu beni. Belliydi. Kapı ardına 
kadar açıktı, odasının kapısı ... Yatağını görebiliyordum ... Gözümü 
kırpmadım . .. Bir şeye kalkışmadım ... Bistro'dakiler geldi, Antoine 
ile Robert ... Hiçbir şey anlatmadım .. . 

Akşam üç şakayık götürdüm. Ancak onları alabilmiştim. Kasa 
bomboştu. Yine fena sayılmazdım doğrusu. Çiçeğin parasını kim­
senin vermeyeceğini biliyordum çünkü. 

• • • 
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Sonra Antoine da nazik, hatta tamamen arkadaşça davranmaya 
başladı . . .  Daha bir hafta önce sürekli azarlarken bizi . . .  tatlı birine 
dönüşmüştü . . .  İnmemi, işe çıkmamı bile istemiyordu . . .  Şöyle di­
yordu: "Dinlenin! . .  atölyede kalın . . .  buradaki işlere bakın biraz ! . .  
turlarınıza sonra devam edersiniz ! . .  " 

Sallanmasına sallanmış tık ama iğne bitmişti sonunda yine de . . .  
cilacıdan geldi. Sıra bana gelmişti, teslimat için . . .  Tam da  o esnada 
Madam Gorloge'a kocasından mektup geldi . . .  Acele etmememizi 
tembihliyordu . . .  mücevheri evde muhafaza etmemizi . . .  bekleme-
mizi biraz . . .  dönüşünü. Mücevheri küçük Çinliye kendisinin gö-
türeceğini . . .  Beklerken istersem mücevheri sanatsever müşterilere 
gösterebileceğimi . . .  

Rahatım kaçtı ! Herkes bayılıyordu, doğruya doğru, bu  küçük 
Asyalıya . . .  Küçük tahtıyla gerçekten iyi görünüyordu . . .  Tamamı 
altın Çakya-Muni . . .  On sekiz karat ne de olsa , ses getiriyordu ! . .  
Özellikle de o dönemde! Daha fazlası hayal bile edilemiyordu ! . .  
Tüm komşular, işin erbapları gelip iltifat ettiler . . .  Atölyenin gurur 
kaynağıydı ! . .  Müşterinin şikayet edebileceği hiçbir şey yoktu ! . .  
Gorloge on gün sonra dönüyordu ancak. . .  butiklere götürmek için 
daha bir sürü zamanım vardı . . .  

"Ferdinand! "  diye tavsiyede bulundu patronun karısı, "akşam 
burada bırakın , çekmecenizde . . .  Kimse dokunmaz biliyorsunuz! 
Sabaha alırsınız tekrar ! . .  " 

Cukkada tutmayı eve götürmeyi tercih ediyordum. Bunu vic­
danen daha doğru buluyordum . . .  Çengelli iğneler kullanıyordum, 
bir tane kocaman, iki tane de küçük, her iki taraftan . . .  herkes 
gülüyordu: "Kaybetmeyeceği kesin" diyorlardı . 

• • •  

Atölyemiz arduvazların tam altında olduğu için çok sıcak oluyordu. 
Eylül ayının sonunda bile o kadar bayıltıcı oluyordu ki sürekli 
içiyorduk. 

Bir öğleden sonra Antoine o kadar içmekten yerinde duramaz 
olmuştu. Öyle yükses sesle haykırıyordu ki şarkılarını tüm avludan, 
en dipte, kapıcının oradan bile duyuluyordu sesi. Absent ve bir 
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sürü kek getirmişti kendine. Hepimiz atıştırınıştık. Küçük şişeleri 
soğusunlar diye sahanlıktaki muslukların altına biz koyuyorduk 
Robert'le. Veresiye alıyorduk, sepet sepet. Yalnız maraz çıkıyordu. 
Dükkan sahipleri gıcıklık ediyordu . . .  bir çeşit delilikti aslında . . .  
herkes oynatmıştı aşırı sıcağın ve özgürlüğün etkisiyle. 

Patronun karısı da katıldı aramıza. Antoine yaslandı ona. Oy­
naşmaları güldürüyordu bizi. Jartiyerlerini arıyordu Antoine. Keçi 
gibi gülüyordu kadın. Bir tane patlatası geliyordu insanın, öyle 
sinir bozucuydu . . .  memelerinden birini çıkardı Antoine. Öylece 
duruyordu kadın musmutlu. Şişenin sonunu bize attı Antoine. 
Bitirdik Robert'le. Bardağı yaladık. Banyuls'den daha iyiydi . . .  Her ­
kes sarhoş olmuştu. Bir anlam ve duyu çılgınlığı . . . Sonra Antoine 
patronun eteklerini kaldırdı birden, tamamen ! Başının üstüne ka­
dar! .. Kendisi de kalktı ayağa, kadını öylece yarı giyinik itti odaya. 
Kadın gülüyordu hala. Gülme krizine girmişti. Kapıyı kapattılar 
arkalarından. Kıkırdamaya devam ediyordu hala. 

Robert'le benim gösteriyi izlemek için mutfak fırınına tırmanma 
zamanımız gelmişti . . .  İyi seçilmiş bir tünekti . . .  yatağı tam tepeden 
görüyordu. Antoine hemen dizleri üstüne itti şişman ablayı. . .  Aşı-
rı sertti . . .  kadının kıçı öylece açıktaydı . . .  oralarıyla oynuyordu .. . 
yarığı bulamıyordu . . .  fırfırlarını yırtıyor. . .  her şeyi yırtıyordu . .  . 

sonunda mıhladı. Borusunu çıkardı . . .  sokuşturmaya başladı . . .  Ola­
cak şey değildi yalnız . . .  bu kadar sert olabileceğini düşünmezdim 
Antoine'ın . . .  inanamıyordum . . .  domuz gibi ses çıkarıyordu . . .  kadın 
da hırıldıyordu . . .  her soktuğunda daha da tizleşiyordu kadın . . . 
Robert'in kalçaları hakkında söyledikleri doğruydu . . .  iyice görü­
yorduk o an . . .  kıpkırmızı. .. kocaman, al al! . .  

İnce dantel çamaşır paçavraya dönmüştü . . .  her tarafı da ıslaktı . . .  
Antoine fıçının ortasına fena sallıyordu . . .  her seferinde şaklatıyor­
du . . .  vahşice sallanıyorlardı. . .  öyle bir çarpıyordu ki öldürebilirdi 
kadını . . .  pantolonu baldırlarından aşağı sarkıyordu . . .  gömleği ra­
hatsız ediyordu, tek hareketle sıyrıldı içinden . . .  bizim yanımıza 
düştü gömlek. . .  çıplaktı artık . . .  terlikleri vardı yalnızca . . .  patro­
nunkiler. . . kedi işlemeli olanlar. . .  

Kadını becerme şevkiyle halıda kayarak yatak demirine çarptı 
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kafayı ... Dumanı tütüyordu resmen ... Elini başına götürdü ... Şiş­
mişti, tekrar atıldı. .. Şiddetle işe koyuldu yine ... "Seni orospu! "  
diye hiddetleniyor, "seni kaltak! "  Kaburgalarının ortasına indiriyor 
bir tane diziyle ! .. kadın gitmek istiyor, bir haller, bir numaralar 
yapıyor ... 

"Antoine ! Antoine ! Dayanamıyorum !  .. Yalvarırım, bırak beni 
aşkım! .. Dikkat et ! .. Çocuk olmasın ! Sırılsıklamım! .. " Uyduru­
yordu, fazlasını istiyordu! .. 

"Tamam, hadi muşmulam! Çeneni kapa ! Çömleğini aç ! .." Din­
lemiyordu. Üç tane çok sıkı geçirip midesine, sikinin ucuna taktı 
yine ... yankılanıyordu ortalık. .. kaltak boğulur gibiydi ... körük 
gibi ses çıkarıyordu ... öldürecek sonunda kadını diye düşündüm ... 
oracıkta gebertecek. .. bir tane daha patlattı kadına bir yandan kök­
lemeye devam ederken. Hayvan gibi bağırıyorlardı. .. kadın gelmek 
üzereydi ... Robert korkmuştu ... tramplenimizden indik. .. tezgahın 
oraya döndük. Kıpırdamadan durduk. .. gösteri istemiştik. .. al sana 
gösteri ! .. yalnız tehlikeliydi ... güreş devam ediyordu. Avluya in­
dik. .. kova ve süpürgeleri almaya, sözüm ona temizlik yapmak 
için ... kapıcıya gittik sonra, orada olmak istemiyorduk, boğazlarsa 
kadını diye ... 

• • • 

Dram ve ceset yoktu ... Mutlu mesut çıktılar ... Alışacaktık bi zah­
met ! .. 

Sonraki günler erzak getirtildi Ecouffes ve Beaubourg sokakla­
rındaki dükkanlardan. Tanımıyorlardı bizi henüz ... Etli butlu bir 
yiyecek reyonu ve birayla köpüklü "Malvoisin"den oluşan bayağı 
bir mahzen edindik veresiye. Arsızlaşıyorduk. .. 

Bizimkilerle yememek için bahaneler buluyordum. Elzevir So­
kağı eğlenceli hale gelmişti, çatlayana kadar gülüyorduk sürekli. 
Hiçbir halt etmez olmuştuk. Öğleden sonra dört suları Robert'le 
güreşin başlamasını bekliyorduk. .. Tırsmıyorduk artık. .. Pek etki­
lenmiyorduk da. 

Zaten Antoine da yavaşlamıştı, o kadar hiddetli dalmıyordu, 
kayda değer bir şey yapmamışken soluksuz kalıyordu. On kere baş-
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tan başlıyordu. Kadının kıçında yayılıp yatıyordu . . .  Hala dizlerinin 
üstünde durduruyordu kadını. . .  Örtüsüyle karnını sabitliyordu . . .  
Yastıktan epey yükseğe kaldırıyordu başını. . .  Tuhaf bir pozisyon­
du . . .  Saçlarını avuçluyordu . . .  Kadın çığlıklar atıyordu . . .  

Ama yetmiyordu artık. . .  Antoine kestaneye davrandı. . .  Kadın 
direndi . . .  Çırpındı. Öfke geri geldi o anda. Gerçekten çok komikti . . .  
Eşek gibi bağırıyordu kadın ! . .  Antoine her seferinde yana savru-
luyor . . .  beceremiyordu . . .  Yataktan atladığı gibi mutfağa geldi . .  . 
Ocağın üstündeydik de, görmedi bizi neyse ki, tutkudan hep . .  . 
Yanımızdan geçti, dolabı karıştırmaya başladı , öyle çırılçıplak, 
terlikli . . .  Tereyağı kabını arıyordu . . .  Çükünü çarpıp duruyordu 
oraya buraya: 

''.Aayy !  Yaa !  Oyy ! Ayayay ! "  diye cıyaklıyordu durmadan . . .  da­
yanamıyorduk biz . . .  o kadar komikti ki. .. gülmekten çatlıyorduk. . .  

'Tereyağı ! Tanrı Aşkına! Tereyağı ! . .  " 
Buldu nihayet kabı. . .  kepçeyle daldı içine . . .  koca bir parçayla 

koştu yatağa hızla . . .  yine bir numaralar yaptı kadın . . .  kıvranıp 
bükülüp duruyordu . . .  kıçının tamamını yağladı Antoine, deliği, 
kenarları, yavaşça, işinin ehli biri gibi özenle . . .  pırıl pırıl oldu 
abla ! . .  Zorlanmadı. .. bir kerede girdi. . .  kendiliğinden . . .  acayip zevk 
aldılar . . .  cıyak cıyak küçük çığlıklar attılar. Yana doğru yığıldılar. 
Sırtüstü dönüp horlamaya başladılar . . .  

Pek ilginç değildi artık. . .  

• • • 

Önce Berce Sokağı'ndaki dükkan sahipleri olay çıkardılar . . .  Vere­
siye tıkıntıyla ilgili tek kelime duymak istemiyorlardı. . .  Faturala­
rını getirmişlerdi . . .  Merdivenlerden çıktıklarını duyuyor . . .  Cevap 
vermiyorduk. . .  

Kapıcıya iniyorlardı .  . .  Korkunç yaygaralar koparıyorlardı. . .  Ha­
yat çekilmez hale gelmişti. Bunun üstüne Antoine'la patronun 
karısı, kafayı çekmek için dışarı çıkar olmuşlardı sürekli, nal gibi 
hesaplar çıkıyordu mahallenin bütün boktan restoranlarında . . .  
Bunları evde anlatmıyordum . . .  bana kalırdı ihale . . .  bu numaraların 
benim başımın altından çıktığını düşünürlerdi !  
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Önemli olan mücevher kutusuydu! . .  Altın Çakya-Muni . . .  İşte 
onu sıkı tutuyordum, dışarı pek çıkmıyordu kendisi ! Cukkamda 
huşu içinde saklıyor, üstünü de üç çengelliyle kapatıyordum . . . 
Göstermiyordum artık, güvenmiyordum kimseye . . .  Patronun dö­
nüşünü bekliyordum. 

Robert'le atölyede rahattık. .. Antoine hemen hiç çalışmıyordu. 
Kartalozla eğlencesi bitince gelip bizimle takılıyorlardı. Atölyenin 
altını üstüne getiriyorduk. Bu arada öğleden sonra kıçlarında pi­
reler uçuşuyordu saatlerce . . .  Al takke ver külah ailesi! .. 

Fakat bir akşam facia geldi çattı ! Sürgüleri çekmemiştik. . .  akşam 
yemeği sırasında . . .  sahanlıklar çok kalabalıktı . . .  Bistrocularımızdan 
biri, yani içlerinde en kötüsü, dörder dörder tırmandı merdiven­
leri! Çok geç fark ettik ! Kapıyı itip girdi . . .  ikisini yatakta buldu, 
Antoine ve y<1ğ tulumunu ! . .  Adam fok gibi böğürdü ! .. gözünü kan 
bürümüştü . . .  Antoine'ı çivilemek istiyordu, hem de hemen ! Koca 
çekicini kaldırdı . . .  mıhlayacak şimdi diye düşündüm . .. 

Çok borcumuz vardı adama gerçekten . . .  en az yirmi beş litre . .. 
beyaz . . .  roze . .. konyak v.e hatta sirke . .. Ortalık savaş alanına dön­
dü . . .  gorille ancak sekiz kişi başa çıkabildik. .. arkadaşları çağırdık. . .  
Antoine fena yamulmuştu. Rengarenk olmuştu yüzü gözü . . .  biri 
mor, biri sarı . . .  

Aşağıdan avludan tehdit etmeye devam ediyordu. Kudurmuştu, 
saydın yordu: "Düzenbazlar ! . .  Boklar ! . .  Götverenler ! .. Daha durun 
reziller ! .. Bu iş burada bitmedi ! . .  Uzun sürmeyecek andavallar ! Bir 
polis gelsin de bakalım!" 

İşler sarpa sarıyordu ! . .  

• • • 

Ertesi gün, öğleden sonra Robert'e: "Bana bak oğlum, benim çık­
mam lazım. Bu sabah Tracard'dan broşu sormaya geldiler yine . En 
az bir haf ta önce teslim etmemiz lazımdı ! .. " 

"Peki" dedi, "benim de çıkmam gerekiyor . . .  Matin'in köşesinde 
buluşacağım bir arkadaşla . . .  " 

Koşarak inmeye başladık merdivenlerden . . .  Antoine'la patronun 
karısı dönmemişti daha yemekten .. . İkinci katta kadının sesini 
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duydum ... Nefes nefese, kıpkırmızı, yanıyor ... fazla tıkınmışlardı 
besbelli .. . 

"Nereye gidiyorsunuz böyle Ferdinand? 
- Küçük bir alışveriş ... Bulvara kadar gideceğim ... bir müşte­

riyi görmeye! 
- Ay yok gitmeyin" diyerek engel oldu ... "Gelin biraz yukarı. 

İki dakika, söyleyeceklerim var. 
- Peki ... " Beraber çıkıyoruz ... Robert randevusuna kaçıyor. 
Girer girmez, kapıyı kapatıyor, her yeri kilitliyor, sürgüleri de 

çekiyor üstelik. .. önümden geçip odasına gidiyor ... bana da gel 
işareti yapıyor ... yaklaşıyorum ... ne olduğunu anlamaya çalışıyo-
rum ... Okşamaya başlıyor beni ... nefesi yüzümde ... ''.Ah! Ah!" diyor. 
Hoşuna gidiyor ... Ben de onu elli yorum biraz ... 

''.Ah! Seni küçük pislik, deliklerden bakıyormuşsun, öyle mi? .. 
Ah! Doğru olmadığını söyle! .." 

Tek elle aşağıyı, pantolonumun önünü okşuyor ... ''.Annene söy­
leyeceğim seni. Oh! Küçük domuz! .. Tatlı küçük domuz! .. " 

Dişlerini gıcırdatıyor ... kıvrılıp bükülüyor ... sımsıkı yakalıyor 
beni ... dilini sokuyor, serseri öpüşü ... gözümde yıldızlar uçuşuyor ... 
yatakta yanına oturmaya zorluyor beni ... devriliyor... tek hareketle 
kaldırıyor eteklerini ... "Dokun! Dokun hadi oraya! " diyor ... 

Elimi butlarına koyuyorum ... 
"Hadi!" diye ısrar ediyor ... "Hadi! Koca bebek! .. İyice derine! 

Hadi! .. Bana Louison de! .. Senin Louison'un! Küçük pisliğim be­
nim! Öyle de bana, söyle! .. " 

"Evet, Louison!" diyorum. 
Doğruluyor, yine öpüyor beni. Her şeyi çıkarıyor. Üst... korse ... 

bluz ... Öylece çırılçıplak. .. Tepeciği öyle büyük. .. her yere yayılı-
yor ... fazla geliyor ... tiksindiriyor ... Kulaklarımdan kepçeliyor .. . 
eğilmeye, çatlağına kadar gitmeye zorluyor ... sertçe büküyor beni .. . 
burnumu içine sokuyor ... Kırmızı, tükürüklü, fışkırtılı, gözlerime 
bulaşıyor ... yalatıyor ... kımıldıyor dilimin altında ... ıslak. .. Tadı 
önce balık tadı gibi, sonra da köpek suratı. .. 

"Hadi aşkım! Hadi daha derine! .. " 
Kötü, kaba davranan o ... ben balın içinde kayıyorum ... Burnum-
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dan nefes almaya pek cesaret edemiyorum ... canını acıtmaktan 
korkuyorum ... Dut ağacı gibi sallanıyor ... 

"Isır biraz cici köpeğim! .. İçini ısır! Hadi!" diye cesaretlendiriyor 
beni. Kıç atmaktan, acıdan çekinmiyor! Küçük çığlıklar atıyor... 
Dibi, daldığım yer, bok ve yumurta kokuyor ... yakam boğuyor 
beni ... selüloit olan ... Başımı enkazdan çekip kaldırıyor ... gün ışı­
ğına çıkıyorum ... gözlerim sıvayla kaplı gibi, kaşlarıma kadar vıcık 
vıcığım ... "Soyun" diye emrediyor. "Çıkar şunların hepsini! Güzel 
tatlış vücudunu göreyim! Çabuk ol! Çabuk! Göreceksin küçük 
edepsiz! .. Bakir misin? Ha benim canım? Göreceksin nasıl güzel 
seveceğim seni ... seni büyük minik pislik. .. deliklerden bakmaya­
caksın artık! .. " 

Yanına gitmemi beklerken götünü sallıyor, tepiniyor ... yatak 
zigzag çizerek sallanıyor ... vampir lan bu ... Çok bir şey çıkarmaya 
cesaret edemiyordum. Boğazımı daha da çok sıkan halka dışında ... 
bir de ceketimle yeleğimi ... alıp astı onları yatağın yanındaki san­
dalyenin sırtına ... Öyle pılımı pırtımı çıkarmak istemiyordum ... 
Antoine gibi ... kıçımın boklu, ayaklarımın da simsiyah olduğu­
nu biliyordum ... kendime bile kokuyordum ... Israr etmesin diye 
atıldım hızla, aşığı oynuyordum, tırmandım, sarıldım, hırladım ... 
dayadım ben de Antoine gibi ama çok daha nazikçe ... Aletim et-
rafında dolanıp duruyordu ... köpüğün içinde zırvalıyorum ... Çü-
kümün ucu kaybolmuştu ... parmağımı sokmaya korkuyordum ... 
öyle yapmak gerekirdi oysa ... çatlağı kaybettim yine ... Nihayet içine 
kayıverdim ... kendiliğinden oldu ... memelerine bastırıyordu beni! 
Deli oluyordu zevkten ... Zaten sıcaktı hava, bayağı fırına dönmüştü 
ortalık. .. Daha da koyayım istiyordum ... öbür geri zekalıya yaptığı 
gibi merhamet dilenmiyordu benden ... aksine, sert olmayan tek 
harekete bile tahammülü yoktu. 

"Daha derine bebeğim! Sok iyice hadi! Daha derine! Güzel 
kocaman bir sikin var ha! .. Ah! Ah! Gebertiyorsun beni hayvan ... 
Gebert beni iyice! Gebert! Bokumu yiyecek misin? Evet de! Oh! 
Oh! .. ne güzel dövüyorsun dibimi ... öküzüm benim! .. Minik koca 
alçak seni! .. Güzel mi! Ha?" Ve hoop! Öküz gibi bir tane daha 
çaktım ... benden bu kadar! .. soluklanıyordum ... yüzümdeydi ... 
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ağzım burnum doluydu ... bir de yalamaları ... sarmısak. .. rokfor ... 
sucuk yemişlerdi ... 

"Güzelce gel, tatlı bebeğim! Ah! Gel! .. Beraber boşalacağız! .. Bana 
bak, çıkma aşk böceğim! .. Her şey içeride kalsın! .. Bırak! Umur­
sama ... " Kendinden geçiyor ... Üstümde neredeyse ters dönmüştü ... 
sütümün yükseldiğini hissediyordum ... göreve dedim kendi kendi-
me ... "Hadi Oğlum' ... Baygındım ama yine de ... bir anda ... çıktım .. . 
hepsini dışarı boşalttım ... Ona da fışkırttım ... göbeğinin üstüne .. . 
Tutmak istiyorum ... ellerime doluyor ... ''.Ah küçük haydut seni, ser­
seri !"  diye haykırıyor ... Seni iğrenç pis kurbağa! .. Hemen buraya 
gel, temizleyeyim seni! .. " Tekrar dalıyor musluğa ... Şeyden emiyor ... 
Bayağı ziyafet çekiyor ... pek seviyor bu sos işini ... "Oh! Sütün çok 
tatlı ! .. " diye bağırıyor bir de. Takım taklavatın etrafında aranıyor .. . 
Kırışıklıkların arasına bakıyor ... ince ince ... parlayacak illa iyice .. . 
Dizleri üstünde bacaklarıma yapışıyor, kasılıyor, gevşiyor, koca me­
meleriyle bir kedi kadar çevik. Üstüne deviriyor beni yine zorla ... 

"Becereceğim seni küçük mahluk! .. " diyor isyankarca. İki parma­
ğını soğanıma sokuyor ... Zorluyor ... şenlik var! Öyle azgın ki kaltak 
sürecek bu iş daha! .. 

''.Aa! İşemem lazım benim! .. " Aniden fark ediyor. Sıçrıyor, oda­
dan çıktı bile! .. Mutfakta işediğini duyuyorum ... Aşağıyı, evyenin 
altını karıştırıyor ... Bağırıyor: "Bekle beni canikom ... " Bu kadar ye­
ter ... Kıyafetlerime dalıyorum ... yakaladım kapı kanadını, itiyorum 
ve sahanlıktayım işte! .. dörder dörder iniyorum ... derin bir nefes 
alıyorum ... sokaktayım ... Düşünme zamanı. Soluyorum ... Bulvara 
doğru yürüyorum ağır ağır. 

Ambigu'ye gelince oturuyorum nihayet! Yerden bir gazete alı-
yorum. Okuyacağım. Neden bilmiyorum ... cebimi yokluyorum ... 
farkına varmadan yapıyorum bu hareketi ... bir önsezi ... yine doku-
nuyorum ... çıkıntı yok. .. diğerini yokluyorum ... Aynı! Yok! .. Ku­
tum gitmiş! Deli gibi arıyorum ... Bütün astarları mıncıklıyorum ... 
donumu ... ters ... düz ... Yok işte! .. Tuvalete giriyorum ... tamamen 
soyunuyorum ... her şeyi ters yüz ediyorum ... Sıfır! .. Hayal görmü-
yorum! .. Karnın çekiliyor ... Merdiven basamağına oturuyorum ... 
işim bitti! .. Harika! Tamamen bittim! .. Tekrar çeviriyorum cepleri... 
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inanamıyorum ... her şeyi gayet net hatırlıyorum. Kutuyu iğnele­
miştim işte ... iç cebimin dibine. Robert'le inmeden önce yokla­
mıştım ... iğneler yoktu! .. Kendi kendilerine gitmediler herhalde ! .. 
Birden beni nasıl tuhaf biçimde sürekli başımdan tuttuğu geldi 
aklıma ... ya sandalyenin diğer yanı? .. Tek elle çalışıyordu ... ateş 
basmaları eşliğinde anlıyordum olanları ... Korku yükseliyordu, 
dehşet... kalbimden yükseliyordu ... Otuz iki otobüs aygırın dan 
daha fazla güpgüplüyordum ... başımı titretiyordu kalp atışım ... 
Nafile ... tekrar aramaya başlıyordum ... düşmesi mümkün değildi 
kutumun! .. öyle iğnelenmişken kayıp yere düşmüş olamazdı ! .. yok 
yahu! .. Çengelli öyle kolay açılmaz ki hem! .. tam üç tane vardı! . .  
yürüyüp gidecek değil ya! Rüya görüp görmediğimi anlamak için 
Republique'e doğru koştum tekrar... Elzevir Sokağı'na geldiğimde 
yukarıda kimse yoktu! .. hepsi gitmişti çoktan ... Basamaklarda 
bekledim ... yediye kadar, dönerler mi diye ... kimse gelmedi ... 

Anlamaya çalışıyordum, kelimelerden, parça parça ... olayları. 
Her şey yavaş yavaş oturuyordu ... Antoine'ın mıydı plan? O zaman 
küçük Robert de mi?.. Her şeyi tezgahlamışlar mıydı? .. kaltakla 
beraber... ayağa kalktığımda değneklerimi hissetmiyordum ... sar­
hoş gibi dolaşıyordum sokakta ... gelip geçenlerin dikkatini çeki­
yordum. Porte Saint-Dennis'deki küçük tünelin altına gizlendim 
uzun bir süre. Delikten çıkmaya cesaret edemiyordum. Uzaktan 
otobüsleri görüyordum, sıcaktan dalgalanıyorlardı ... gözlerim ka­
rarıyordu ... Çok geç döndüm Pasaj'a ... karnımın ağrıdığını söy­
ledim ... böylece soruların önünü kestim ... Üç buçuk atmaktan 
uyuyamadım .. . Ertesi gün şafakta çıktım, öylesine sabırsızdım 
öğrenmek için .. . 

• • •  

Atölyeye geldiğimde üçüne de iyice baktım ... şüpheli görünmüyor­
lardı ... Ne orospu ... Ne Antoine ... Ne de çocuk! .. Haber verdiğimde 
mücevherin kaybolduğunu ... donakaldılar ... 

"Nasıl Fredinand! Emin misiniz? Evinize iyice baktınız mı? .. 
Ceplerinizi ters çevirin bir! .. burada görmedik! .. Değil mi Robert? 
Bir şey görmedin değil mi? Oğlan süpürdü de ! .. Tekrar bakıver ! .. " 
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Benimle böyle konuştukça, o kadar vahşi göründüler ki gözüme 
zırlamaya başladım . . . Aynadan birbirleriyle ufak ufak işaretleştik-
lerini görüyordum . . . Antoine bana bakmamayı yeğliyordu . . .  sırtını 
dönüyor, taş parlatıyor numarası yapıyordu . . .  Laf salatasına devam 
ediyordu kadın . . .  hata yapayım, çelişkili konuşayım istiyordu. 

"Hatırlıyor musunuz belki de Tracard'da? . .  Oraya gideceğinizi 
söylememiş miydiniz? . . Orada olmasın? Emin misiniz? . .  " 

Feleğim şaşmış, kafam kazan gibi olmuştu . . . Korkunçtu kötülük 
düzeyi olarak filan . . .  Hiçbir çıkışım yoktu . . . Bitmiştim . . .  Anlatsam 
bana inanacak halleri yoktu . . .  Ne işe yarardı ki? . . 

"Patron öbür gün geliyor . . .  o zamana kadar bulmaya bakın ! . .  Ro-
bert yardım eder size ! .. " Buydu kadının teklifi . . .  Ne yaparsam yapa­
yım bitmiştim ! . . Olan biteni söylesem bana düzenbaz, korkunç ca­
navar, rezil diyecekler . . . melek gibi kadıncağıza bok atarak kendimi 
temize çıkarmaya çalıştığımı . . . utanmamın, sıkılmamın kalmamış 
olduğunu söyleyecekler . . . yüzsüzlüğün son kertesi, saçma sapan bir 
iftira . . .  orospuluğun daniskası diyeceklerdi . . .  Açmaya çalışmadım 
bile ağzımı. . .  istemiyordum da zaten artık. . .  yiyemiyordum da hiç . . .  
Kafam olduğu gibi devre dışıydı. . .  fikirler, ağız, boğaz . . .  

Annem tuhaf buluyordu halimi, yüzüme bakıp hangi hastalığın 
kuluçkasında olabileceğimi düşünüyordu . . . İşkembemin içi korku 
doluydu . . .  yok olmak istiyordum . . .  öyle zayıflayayım ki hiçbir şey 
kalmasın geriye . . .  

Babam iğneleyici saptamalarda bulunuyordu . . .  'Aşık olmayasın 
sakın? . .  İlkbahardan olmasın? .. Kıçında sivilce çıktı mı?" Beni 
bir kenara çekip sordu : "Belsoğukluğu kapmadın değil mi?" Ne 
yapacağımı bilemiyordum, hangi köşeye kaçacağımı. . . 

Her yere hep geç kalan Gorloge, başka bir yoldan gelmeyi seç­
miş, bir şehirden diğerine sallanmıştı biraz . . . Çarşamba günü gel­
diğinde pazardan beri bekliyorduk onu . . . Ertesi gün işe gittiğimde 
mutfakta eğelerini sivriltiyordu. Arkasında öylece durdum uzunca 
bir süre . . .  koridorda kıpırdamaya cesaret edemeden . . .  benimle 
konuşmasını bekliyordum . . .  ödüm boğazımdaydı. Ne demeyi dü­
şündüğümü unutmuştum . Her şeyi öğrenmiş olmalıydı. Elimi 
uzattım yine de . Yandan bir süzdü hafifçe . . .  yüzünü dönmedi bile . . . 
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Aletle uğraşmaya başladı yine . . .  artık yoktum onun için . . .  atölyeye 
koştum. O kadar korktum ki hızla çıkabilmek için koleksiyonun 
yansını dolabın dibinde bıraktım . . .  arkamdan seslenen olmadı . . .  
Hepsi orada, deliğin içinde, işlerine gömülmüşlerdi. . .  Tek kelime 
etmeden çıktım . . .  Nereye gittiğimi bile bilmiyordum . . .  neyse ki alı­
şıktım buna . . .  bir rüyanın içinde yürüyordum . . .  Reamur Sokağı'na 
geldiğimde soğuk terler içindeydim . . .  kocaman yerde bir banktan 
diğerine geçip durdum . . .  Her şeye rağmen bir butiğe girmeye ça-
lıştım . . .  ama içeri giremedim . . .  kapı kolunda titremekten . . .  Açamı-
yordum kapıyı . . .  herkesin beni izlediğini düşünüyordum . .  . 

Saatlerce öylece kaldım . . .  Bütün sabah. Öğleden sonraysa bir 
banktan diğerine geçerek yine, Louvois'daki parka kadar . . .  binalara 
tutuna tutuna . . .  adım atmakta zorlanıyordum . . .  Gorloge'a dönmek 
istemiyordum . . .  evdekileri bile tercih ederdim . . .  Aynı derecede kö-
tüydü . . .  ama daha yakındı hiç değilse . . .  Louvois Parkı'na iki adım . . .  
İnsanın soluklanacağı yerlerin hepsinin birbirinden korkunç olması 
ne acayip bir durum. . .  

Banque de France'ın etrafında bir kez daha, iki kez daha turla­
dım yavaş yavaş iğrenç mallarımla. Dikleştim şöyle bir ve Pasaj 'a 
girdim . . .  Babam kapımızın önündeydi . . .  tabii ki beni bekliyordu . . .  
Yukarı çıkmamı söyleme şekli tüm tereddütümü sildi . . .  fırtınanın 
göbeğindeydik. . .  İlk andan itibaren öyle çok kekeledi, öyle yoğun 
ki, ağzından kelime yerine buhar çıkıyor gibiydi . . .  Dedikleri anlaşıl­
mıyordu . . .  bombardıman olduğu anlaşılıyordu sadece . . .  Kasketi de 
nasibini alıyordu fırtınadan . . .  dört bir yana savruluyordu . . .  koluyla 
tepesine vuruyor . . .  tepesi eziliyordu . . .  Suratı hala şişiyor . . .  tamamı 
koyu kırmızı . . .  yer yer kurşuni . . .  Renk değiştiriyor . . .  morarıyordu . . .  

Böyle mavileşmesi büyülüyor beni . . .  sonra da sararması. Öyle 
bir öfkeye boğmuştu ki beni hiçbir şey hissetmez oldum . . .  Mo-
bilyanın üstüne bir şey bırakıyor . . .  kaldırıp kırıyordu sonra . . .  Her 
yeri darına duman edeceğini düşündüm . . .  Dilini bile ısırıyordu, 
öyle sert, öyle öfkeliydi ki tıpa gibi olmuştu, itilmiş, sıkışmış, et 
parçası gibi şişmiş, patladı patlayacak. .. Hiç bir şey patlamadı . . .  
suplayı geri koydu . . .  tıkanmıştı. . .  dayanamıyordu . . .  

Dışarı çıktı birden, sokağa doğru atıldı, Pasaj 'da koşmaya başla-



dı. Öyle bir nefes alıyordu ki havalana bilirdi bile . . .  dayanılmazdı. . .  
iğrenç . . .  

Annem benimle kaldı. . .  felaketin tüm detaylarını, saçmalıklarını 
tekrarlıyordu durmadan . . .  Şahsi fikirleri. . .  hep emin olduğu şeyler . . .  

Mösyö Gorloge gelmiş iki saat konuşmuştu onlarla . . .  her şeyi 
biliyordu . . .  her şeyi ayrıntılandırmış . . .  sıralamıştı. .. Geleceği de: 
"Bu çocuk felaketiniz olacak! .. Küçük ahlaksız bir şeydi zaten! . .  
Küçük bir sefil . . .  Güvendim ona! . .  Fena gitmemeye de  başlamıştı. . .  " 

Böyleydi kapanış sözleri ! . .  Gidip şikayette bulunacağından 
korkmuştu annem . . .  derhal tutuklatacağından beni . . .  Cevap ver­
meye cesaret edememişti o yüzden . . .  Onun için fark etmiyordu 
tabii . . .  ebemin si kilmiş olması. .. Hemen itiraf etmem en iyisiy­
di . . .  Kaybetmiş olduğumu söylemem hiç değilse . . .  dalaşacağıma . . .  
yalanlayacağıma patronumu . . .  kötünün iyisi buydu ! . .  Geri öde­
yeceklerdi . . .  yavaş yavaş . . .  herhalükarda, annemle babam . . .  Öyle 
anlaşılmıştı bile! . .  

"Kim örnek oldu sana?" diye soruyordu bana gözyaşları için­
de. "Ne yaptın o mücevheri? . .  Söyle hadi! Bebeğim! Seni yiyecek 
halimiz yok ya ! . .  Babana söylemem bak, yemin ederim ! . .  İnanıyor 
musun bana? Beraber gideriz seninle . . .  bir kadına filan verdiysen ! 
Baban gelmeden çabuk söyle, hadi! Belki biraz para karşılığı geri 
vermeyi kabul eder hı? . .  İyi tanıdığın biri mi? Ha, ne dersin? .. Her 
şey düzelir böylece !  Kimseye bir şey söylemeyiz! . .  " 

Biraz geçmesini bekliyordum . . .  ona belki de anlatabilirim diye . . .  
Babam döndü tam o sırada . . .  Ateşi sönmemişti hiç . . .  masaya ve 
tahta bölmelere geçirmeye koyuldu tüm gücüyle! Çift yumrukla ! 
Soluğu tütüyordu hala . . .  bir saniye duracak olsa aşağısı hareketle­
niyor bu defa ! Öfkeden yükselmiş kıçı havalanıyor sütçü beygiri 
gibi. Duvarlara girişiyor . . .  bütün evi sallıyor . . .  Ne  de güzel gevşetir 
insanı, zangırdayan bir büfe . . .  Patlatmadan yıkılmaya bütün gece 
sürdü gösteri . . .  Öfkeyle şahlanıp dört ayak üstüne yığılıyordu ! . .  
Mastı gibi havlıyordu . . .  Kriz ve nöbetler arası, öyleydi yok böyleydi 
diye bağrıştılar . . .  Konuşmamın sırası değildi . . .  

Gerekçeleri tükenen annem yukarı geldi, beni yola getirmeye . . .  
İtiraf edeyim istiyordu kendisine . . .  cevap vermiyordum . . .  Dizleri-
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nin üstünde yatağıma yaslanmış ağlıyordu sanki ölmüşüm gibi . . .  
dualar mırıldanıyordu ... yalvarmaya devam ediyordu ... Hemen 
itiraf edeyim istiyordu ... bir kadın olup olmadığını söyleyeyim! . .  
Hep beraber gidebilirdik kadına .. . 

"Söyleyeyim ben sana, o kadın, patronun kansı! . .  " diye kustum 
sonunda. Dayanamıyordum artık! Sıçayım! 

'i\.yy! Sus seni sefil! . .  Bize yaptığın kötülüğün farkında değil­
sin! .. " 

Israr etmenin, böyle pisliklerle konuşmanın anlamı yoktu . . .  
Asnieres'in tüm helalarından daha boktanlardı! Buydu düşüncem, 
buyrun. 

• • • 

Ağır bir darbe olmuştu her halükarda. Uzun süre odamda kaldım, 
altı yedi gün hiç çıkmadım. Yemeğe inmem için zorluyorlardı. .. 
Annem on kere sesleniyor, sonunda odaya çıkıyordu, beni almaya. 
Bense hiçbir şey istemiyordum, özellikle de konuşmayı. Babam 
kendi kendine konuşuyordu. Monolog halinde kaptırıyordu ken­
dini. Kınıyordu durmadan ... şeytani güçlerin hepsini ... Kaderi ... 
Yahudileri ... Bahtsızlığı. .. Sergiyi ... Tanrı'yı ... Farmasonları . .. 

Teslimattan dönünce yukarı, çatı katına çıkıyordu ... Sulu boyaya 
başlamıştı yine, şarttı bu ... Acil ihtiyacımız vardı, Gorloge'a borcu 
ödemek gerekiyordu ... ama veremiyordu kendini. Aklı başka yer­
deydi . .. fırçaya dokunur dokunmaz acayip sinirleniyor, sap elinde 
kırılıyordu. Öyle sinirli hissediyordu ki kendini Çin mürekkebi 
kalemini ezip un ufak etti . .. boya setini de ... her yerden renk fış-
kırıyordu . .. Olum yoktu . . .  yakınında olduğumu hissetmek bile 
her şeyi tepiklemesine neden olabilirdi ... Annemin yanındayken 
kuduruyordu yine, siren sesini yükseltiyordu. 

'Ticaret öğrenme bahanesiyle günler boyunca sokaklarda gez­
mesine izin vereceksen yine, işimiz iş olur sevgili dostum! Hayır 
efendim! Sana yemin ederim! Daha işin başındayız! Hırsızlıkla 
kalmayacak! Katil olacak! Duyuyor musun beni! Katil! Altı aya 
kalmaz öldürüverir parası için kadının birini! Eh! Bu nefis yolda 
epeyce ilerledi zaten! .. Hey Allahım! Ufak ufak kaymıyor artık! Zıp-
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lıyor ! Dörtnala! Duraksız ! Görüyorum ben! Sen görmüyor musun? 
Anlamıyorsun ! Körsün ! Ben değilim! Hayır ! Yok! Ben değilim! .. " 

Burada, derin bir nefes . . .  Büyülüyordu annemi . . .  
"Beni dinler misin lütfen artık? Sana olacakları söyleyeyim mi? . .  

Hayır mı? Umursamıyor musun? . .  
- Hayır Auguste, yalvarırım! . .  
- Ah! Beni dinlemekten korkuyorsun demek! . .  Peki, biliyor 

musun? .. " 
Bileklerinden yakalıyordu annemi, kaçmaması, her şeyi iyice 

duyması gerekiyordu. 
"Bizi, duyuyor musun, bizi bitirecek bu! Bir gün ! İşimizi bitire­

cek güzelim! . .  Sana olan minnetini göreceksin! . .  Kaç kere söylemiş 
olacağım kim bilir sana önceden ! .. Uyarmış olacağım yeterince 
Allahım ya! . .  Benim vicdanım rahat ! . .  Lanet olsun! Lanet olsun ! 
Her tonda söyledim ! Her yerden haykırdım! Başından beri! Yapa­
cak bir şey yok ! Alea]acta! 27 

. . .  " 

Öyle ödünü koparıyordu ki beyni sulanıyordu annemin! Salyalı 
saçmalıyor, inliyordu baloncuklu ağzıyla . . .  Bitiriyordu işini, aptala 
çeviriyordu kadını. 

"Gırtlaklanayım tamam ama enayi değilim ben. Ağzına sıç­
tığımın ! . .  Nasıl istiyorsan öyle yap Clemence! . .  Sorumlusu sen 
olacaksın! .. " 

Annem ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırıyordu bu kadar acı­
masız tahminler karşısında. Acıdan kasıldığında dudaklarının 
kenarını çiğniyor, fena halde kanatıyordu. Lanetliydim, şüpheye 
yer kalmamıştı. Babamsa Pontus Pilatus'a dönmüştü, bütün kata 
fışkırtıyordu yine, kokuşmuşluğumdan temizliyordu ellerini, fıs­
kiye misali, basınçla. Bütün bütün Latince cümleler kuruyordu. 
Önemli anlarda hatırlıyordu onları. Öyle küçücük mutfakta dim­
dik, aforozu sallıyor, antik antik verip veriştiriyordu. Eğitimsiz 
olduğumdan arada bir duruyordu bana açıklamak için "Klasik 
dillerin" anlamını. . .  

O her şeyi biliyordu. Bense tek bir şey anlıyordum sonuçta, 
yanına yaklaşılabilir, bir şeyin ucuyla dokunulabilir biri bile de-

27 Sezar'ın sözü, "Zarlar atıldı": Dönülmez yola girildi. 
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ğildim artık. Herkes, her şey hor görüyordu beni. Romalı ahlakı, 
Çiçero, tüm İmparatorluk ve hatta İlkçağ yazarları bile . . .  Bunları 
hep biliyordu benim babam . . .  Hiç şüphesi kalmamıştı. . .  o yüzden 
hönkürüyordu böyle . . .  Annem durmadan zırlıyordu . . .  Babam aynı 
şeyi sürekli baştan aldığından, bir çeşit "sahne"ye dönüştü iş . . .  Ağır, 
kare, beyaz Marsilya sabununu yakalıyor, onunla beraber çırpınıp 
duruyor . . .  baştan aşağıya sarsılıyordu . . .  Defalarca kez bırakıyordu 
sabunu . . .  Nutkuna devam ederken gidip yine alıyor . . .  havaya kal-
dırıyordu . . .  O kadar çok yapıyordu ki bunu . . .  elinden kayıyor . . .  
piyanonun altına yuvarlanıyordu sonunda . . .  Hepimiz bulmak için 
dalıyor . . .  süpürgeyle denk gelmeye çalışıyorduk. . .  sapını savura 
savura . . .  Aman! . .  Bok! . .  Siktir ! . .  Köşelerde çarpışıyorduk. .. sert 
toslamalar oluyordu . . .  süpürge gözümüze giriyordu . . .  Kavgayla son­
lanıyordu. Birbirlerine söylemedikleri kalmıyordu. Annemi masanın 
etrafında tek ayak üstü zıplatıyordu. Beni unutuyorlardı bir an için . 

• • • 

Annemin titreşip durmaktan hiç utanması sıkılması kalmamıştı. 
Pasaj ve civarında her yere gidip sıkıntılarımı anlatıp duruyor . . .  
diğer ebeveynlerin tavsiyelerini rica ediyordu . . .  veletlerinde umut 
ışığı olmayanların . . .  çıraklık döneminde kafalarına kafalarına yi­
yenlerin . . .  nasıl kurtarmışlardı yakalarını acaba? . .  

"Ben tümüyle hazırım" diye ekliyordu, "yine fedakarlık yapma­
ya ! .. Sonuna kadar gideceğiz ne yapalım! .. " 

Tüm bunlar çok dokunaklıydı ama battığım boktan çıkarmı­
yordu beni. Hala bir işim yoktu. 

Becerikli, on parmağında on marifet Edouard Dayı yan çizmeye 
başlamıştı. Biraz can sıkıcı buluyordu beni . . .  hemen hemen tüm 
arkadaşlarını tatsızlıklarını ve sorunlarımla bunaltmıştı zaten . . .  
Bıkmıştı biraz . . .  Her belaya bodoslama dalıyordum . . .  tuhaf bir şey 
vardı bende . . .  onu usandırmaya başlamıştım. 

Komşular dramıma tutkuyla bağlanmıştı. . .  butik müşterileri 
de. Beni azıcık tanımaya başladıklarında annem anlatıveriyordu . . .  
İyi bir fikir değildi. . .  Coccinelle'den Mösyö Lempreinte bile karıştı 
sonunda . . .  Babamın uyuyamadığı, can çekişir bir yüzle dolaştığı 
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doğruydu. O kadar tükenmiş gidiyordu ki işe, katlar arasında postayı 
taşırken sendeliyordu koridorlarda . . .  Sesi gitmişti üstelik, zırvalarını 
hönkürmekten tarazlanmış ayyaş sesiyle dolaşıyordu etraf ta . . .  

"Özel hayatınız dostum, beni hiç ilgilendirmez, bana ne ! Ama 
görevinizi yerine getirmenizi istiyorum . . .  şu suratınızın haline 
bakın ! Ayakta duramıyorsunuz evladım ! Tedavi olmanız lazım ! 
Ne yapıyorsunuz dışarıda? Dinlenmiyor musunuz?" Böyle iğne­
l iyordu. 

Babam tırsıp her şeyi dökülüverdi . . .  aile facialarının hepsini ! . .  
''.Ah ! Dostum. Bu mu yani? Sizin yerinizde olsam! Ah ! Ah! İp­

lemem bile ! . .  Hem nasıl ! .. Yakınlarımı, ilişkilerimi !  .. Oğullarımı, 
kuzenlerimi !  Karımı! Kızlarımı ! On sekiz babamı ! Ben sizin yeriniz­
de olsam dünyanın üstüne işerim! Tüm dünyanın ! Duyuyorsunuz 
değil mi ! Gevşeksiniz efendim ! Benim tek gördüğüm bu ! ." 

Böyle görüyordu bu şeyleri Lempreinte, hep ülseri yüzünden, 
mide kapısına iki parmak uzaklıkta, keskin mi keskin, korkunç . . .  
Onun için evren devasa bir asitten ibaretti . . .  Bütünüyle "Bikarbo­
nat" olmaya çalışmaktan başka çaresi yoktu . . .  Debeleniyor, araba 
dolusu emmesi gerekiyordu gün boyunca . . .  yine de söndüremiyordu 
ateşini! Ösafagusunun altında bağırsaklarını dağlayan bir maşa var 
gibiydi . . .  yakında sadece delikler olacak. . .  içlerinden yıldızlar geçe­
cek geğirtilerle. Hayatı çekilmez hale gelmişti. Babamla birbirlerinin 
yerine geçmeyi istiyorlardı sıklıkla . . .  

"Ben ülserinizi memnuniyetle alırım! Oğlumdan kurtulayım 
yeter ! Almaz mıydınız kendisini?" 

Babam böyle biriydi. Ruhani acıları fiziksel acıların epey üstünde 
tutmuştu hep . . .  daha saygıdeğer şeyler !  .. Esas olan onlar! Roma­
lılarda böyleydi, o da böyle algılıyordu hayatın tüm sınavlarını . . .  
Vicdanı rahat. . .  ne  olursa olsun! En  büyük felaketlerin ortasında ! 
Uzlaşmaya yer yok! Kaçamak yok! Buydu kanunu ! . .  Varoluş nedeni ! 
"Vicdandır aslolan! Vicdanım! . .  " Her perdede haykırıyordu bunu . . .  
parmaklarımı burnuma soktuğumda . . .  tuzluğu devirdiğimde. Pen­
cereyi açıyordu özellikle ki Pasaj'ın tamamı ziyafet çeksin . . .  

Edouard Dayı anamın bellendiğini her açıdan zırvaladığımı göre 
göre acıdı sonunda bana. Çok iyi bir herifti. Bok çukurunda yüzü-
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yordum . . .  ilişkilerini soktu yine devreye , bir yol buldu . . .  Şeytanca 
bir numara, çukurdan çıkayım diye . . .  yabancı diller numarası. . .  

Öylece , en azından bir tane bilmem gerektiğini açıklayıverdi . . .  
ticarette yer edinebilmek için . . .  artık böyle yapıldığını. . .  bir gerek­
lilik olduğunu . . .  En zoru benim ihtiyarların rızasını almak oldu . . .  
böyle bir teklife inanmakta güçlük çekiyorlardı . . .  Edouard doğru 
düşünüyordu oysa . . .  bizim kulübede sağduyu duymaya alışık olu­
nan bir şey değildi artık. . .  ciddi şaşkınlık yarattı . . .  

Dayım katılıkta diretmeye , zor kullanmaya inanmıyordu . . .  işe 
yaramadığını düşünüyordu . . .  uzlaşmacı biriydi . . .  benimkilere ke-
limesi kelimesine şöyle dedi . .  . 

"Ben özellikle belalı bir çocuk olmaya çalıştığını düşünmüyo­
rum . . .  kötü niyetli değil, başından beri gözlüyorum bunu . . .  sersem 
daha çok. .. kendisinden istenileni iyi anlamıyor . . .  'Lenf bezleri' 
yüzünden herhalde . . .  açık havada olması ve orada yeterince zaman 
geçirmesi gerekiyor . . .  doktorunuz da söylemişti zaten . . .  Ben olsam 
İngiltere'ye yollarım . . .  uygun bir yatılı okul buluruz . . .  çok pahalı 
olmayan bir çözüm . . .  tabii bir de çok uzak olmayan . . .  hatta belki 
'au pair'lik? .. Ne dersiniz? . .  Döndüğünde dili öğrenmiş olur . . .  işe 
yerleştirmek kolaylaşır . . .  perakendede bir şey bulurum ona . . .  kitap-
çıda . . .  gömlek işinde . . .  tanınmadığı bir kolda . . .  Gorloge unutulmuş 
olur . . .  bir daha da sözü edilmez !  . .  " 

Gözleri yuvalarından uğradı benimkilerin bunları duyunca . . .  
o l  urunu olmazım evirip çeviriyorlardı . . .  hazırlıksız yakalan­
mışlardı . . .  bir kere riskler vardı bir sürü, bir de esas masraflar . . .  
Caroline'den, mirastan bir şey kalmamıştı, birkaç bin frank yalnız­
ca . . .  o da Edouard'ın payıydı. . .  "hemen, alın" dedi. Masaya koydu . . .  
ne zaman olursa o zaman öderdik. . .  mesele haline getirmemizi 
istemiyordu . . .  evrak bile istemiyordu . . .  "Kararınızı verin ! "  Noktayı 
koydu . . .  "ben yarın yine geleceğim sizi görmeye . O zamana kadar 
bilgi de edinmiş olurum . . .  " 

Heyecan doruktaydı !  Babamın söyleyecek tek kelimesi yoktu . . .  
paranın boşa gideceğine , ziyan olacağına katıksız bir inatla inanı­
yordu , bir de deli bir macera vardı üstüne . . .  özenli gözetimlerinden 
bir hafta kaçacak olsam serserinin önde gideni olacaktım . . .  cepteydi 
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bu ! Aksi mümkün değildi . .. İngiltere'de de Paris'te yapacağım hız­
da öldürecektim birilerini ! Kıvama gelmiştim ! Eli kulağındaydı ! 
Dizginlerimi bir ay bırakmak yeterdi de artardı ! Ah ! Ah! Belamızı 
arıyorduk ! Bulacaktık ! Hatta fazlasını! Pestilimiz çıkacaktı! Borç 
içinde ! Oğul kodeste ! Her türlü zarar ziyan! . .  Sonuç? .. Ürpertici ! . .  
Oradaki insanların yeterince dikkatli, yeterince kurnaz olması 
mümkün değildi ! Zavallılar !  Görecekler günlerini ! Ya kadınlar? 
Hepsine tecavüz edecektim ! Bu kadar basit ! . .  "Hadi bana saçma­
lıyorsun de, hadi ! . . "  

Kendi ıslah evi önemliydi onun için .. . kimse karşı çıkamazdı. 
Bunu tek çare, tek çözüm olarak görüyordu . . .  beni tutabilecek tek 
şey . . .  tecrübelere ne demeli peki? . .  Yeterli değiller miydi? Berlope? 
Gorloge? Kadran? . .  Nasıl bir musibet, hazır ve nazır bir felaket 
olduğumu yeterince kanıtlamamış mıydım? Yıkıma sürükleyecek­
tim onları . .. başından beri bekliyordu bunu! Alea! . .  Takdiri ilahi ! .. 
Ucundan Sezar'a döndük yine . . .  tek başına Galyalıları savundu . . .  
hönkürüşleri ve hareketleriyle mutfak girişini tıkıyordu . . .  her ko­
nuya değiniyor, yeri göğü titretiyordu . . .  

Musluğa atlıyor .. . altına giriyor ... su yutuyordu oradan . .. pom­
palıyordu . . .  sırılsıklam böğürüyordu hala .. . kurulanmıyor, her ye­
rinden sular damlıyordu. O kadar acelesi vardı yüzlerce tuzağın 
farkına varmamızı sağlamak konusunda ! .. Olayların değişik yönle­
rinin .. . Akıl almaz ! Korkunç ! Görülmemiş duyulmamış! Böyle bir 
yolculuğun ağza alınmaz bilinmezlikleri ! Şeytani bir pervasızlıktı! 
O kadar ! . .  

• • •  

Edouard Dayı iki gün sonra birinci sınıf haberlerle geldi. Bir kolej 
bulmuştu ! Daha iyisi can sağlığıydı. Her açıdan, her bakımdan . . .  
tam bana, doğama, zorlu yaradılışıma göre ... bir tepedeydi .. . temiz 
hava, bahçe, aşağıda bir nehir . . .  mükemmel yiyecekler ... son derece 
düşük fiyatlar .. . ek masraf yok, kötü sürpriz yok! Ve hepsinden 
önemlisi son derece sıkı bir disiplin . . .  garantili gözetim . . .  kıyıdan 
çok uzak değil, tam olarak Rochester'da . . .  Folkestone'dan bir saat 
uzaklıkta yani ... 
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Bu kadar avantaja rağmen babam surat ekşitiyordu yine ... 
geri duruyordu ... programda bir bit yeniği arıyordu ... şüpheleri 
bakiydi. .. küçük broşürü iki yüz kere okudu ... felakete koştuğumuz 
fikrinden dönmek istemiyordu! .. Kesindi bu, şüphe yoktu! Bir kere 
daha fazla borç altına girmek delilikti. .. Edouard Dayı'm olsa bile! .. 
Gorloge'a olanı ödemek Herküllük bir işti zaten! .. Kira! Vergiler! 
işçi kadın! Üstüne bir de bu! .. Bu ekonomik durumla geberecekleri 
kesindi zaten! Çimdiklemesi gerekiyordu kendisini! .. bunların 
üstüne hala bir şeyler istendiğini duyunca ... annemin de yoldan 
çıktığını görünce beyninden vurulmuşa dönüyordu! Saçmalığın 
daniskasıydı bu artık! Ne yani? Düşünmeye bile gerek görmüyor 
muydu? .. "Ne diyorsun? Karşı mı koyuyorum? .. Bunu inanılmaz mı 
buluyorsun? Vay canına! Peki benim işim ne? Evet mi demeliyim? 
Her seferinde! .. Öylece! .. İlk zırvaya? Buyrun hadi! Benim aklım 
başımda yalnız! Sorumluluk sahibiyim! Baba ben değil miyim? .. 
Öyle miyim değil miyim, sıçayım! Edouard'ın umurunda değil ta­
bii! İleride uzakta bir yerde olacak o! Elini yıkar geçer! Ya ben, ben 
hep burada olacağım! .. Kemiğimde, iliğimde bir serseriyle! Evet! 
Evet efendim! Abartıyor muyum? Vay be! .. Hadi söyle hemen! Hadi 
kıskandığımı söyle! Tabii ya! Elbette! Vay canına! Hadi söyle! .. 

- Hayır, hayır hayatım! Olur mu hiç öyle şey! 
- Sus! Ay sus salak! Bırak da kanıtlamakta olduğum şeye devam 

edeyim! Bu evde hiçbir şey diyemiyorum artık! Durmadan konuşu­
yorsunuz! Nasıl yani? Bu işe yaramaz! Bu dalavereci! Bu namussuz, 
mide bulandırıcı suçundan dolayı en ufak bir suçluluk duymuyor 
bile henüz! O ağza alınmaz rezillikten! Burada beyim! Keyfine ba­
kıyor! .. İkimize de meydan okuyor! Reva mı bu ya! İnsan kıç üstü 
oturur kalır yani! .. Olacak iş değil! .. Edouard bir şey dedi diye! O 
tuhaf soytarı! Yolculuktan başka şey konuşulmaz oldu! Para bok 
tabii! Buyrun lütfen! Yeni masraflar! Tamamen saçmalık! .. Savur­
ganlık! .. Çılgınlık yahu! Bir düşün, zavallı arkadaşım benim, fidye­
sinin bir kuruşunu bile ödememiş olduğumuzu henüz! .. Duyuyor 
musun beni? .. Fidyesi diyorum! .. Aklımı kaçıracağım! .. Korkunç bir 
şey! .. Nereye gidiyoruz biz? Zıvanadan çıkıyorum! İğrençlik! Abesle 
iştigal! Dayanamıyorum artık. .. geberip gideceğim sonunda! .. " 
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Edouard Dayı seansın başlarında ikiledi. Fırtınanın kopacağını 
görmüş . . .  kağıtları bırakmıştı. 

"Yarın öğleden sonra uğrarım yine ! .. Karar vermiş olursunuz 
mutlaka ! . .  " 

Elinden geldiğince iyi iş çıkarıyordu aslında ama yapacak bir 
şey yoktu pek. Babam patlak vermişti. Benim gitme planımla tra­
j edisine çomak sokuyorduk. . .  şartlar konusuna tutunuyordu . . .  
gözü dönmüştü . . .  yırtıcı hayvan gibi yürüyordu. Annem peşinde 
aksıyor . . .  avantajları ısıtıp ısıtıp koyuyordu önüne . . .  uygun fiyat­
lar . . .  son derece sert bir gözetim . . .  mükemmel beslenme . . .  temiz 
hava ! . .  Bol bol temiz hava ! 

"Edouard demek, ciddiyet demek, biliyorsun! . .  Sen çok takdir 
etmiyorsun ama . . .  sersemin teki olmadığını da görüyorsundur . . .  
fevri bir çocuk değil. . .  haybeye girmez hiçbir şeye . . .  bir şey diyor­
sa . . .  kesinlikle doğrudur . . .  Biliyorsun bunu, yapma ! Yani! Auguste, 
hadi ama hayatım! . .  

- Kimseye borçlu olmak istemiyorum!  . .  
- İyi de  o herhangi biri değil ki ! . .  
- Daha fena ya işte !  Tanrım! 
- E evrak düzenleriz o zaman . . .  tanımadığımız biriymiş gibi ! . .  
- Evraklar umrumda değil ! Koduğumun bokunun sıçtığımın 

püsürüğü ! 
- Bize hiç kötülüğü dokunmadı ama . . .  
- Gıcık oluyorum kardeşine, tamam mı ! Duyuyor musun beni, 

hay sıçayım ! Hatta büyük gıcık oluyorum! Orası kesin! Diğerle­
rinden daha da salak ! . .  Ve en çok da siz ifrit ediyorsunuz beni ! . .  
Duyuyor musunuz ! Hepiniz ! "  

Öyle kan hücüm ediyordu ki  bunları söylerken yüzü tostoparlak 
şişiyor, ağzından fışkıran buharın sonunda kelimeler patlıyordu. 
O zaman annem ona sımsıkı yapışıyor, bir gıdım bile bırakmıyor­
du. İna tçıydı kadın . . .  köşelerde iyice yapışıyordu . . .  Bacağı öyle 
sürükleniyordu ki bütün sandalyelere çarpıyordu. Lambrilerden 
destek alıyordu . . .  

''.Auguste !  Ayy ! Nasıl yakıyorsun canımı ! Ne kadar sertsin ! Ay! 
Bileğim! Aha ! Burkuldu ! "  



Bir saat boyunca çığlıklar . . .  
Sil baştan başlıyordu babam. Tekmeleyerek sandalyeleri kırıyor, 

şiddetli manyaklığa geçiş yapıyordu ! Annem peşindeydi yine de, 
nereye giderse gitsin . . .  nereye olursa . . .  Mesela merdivenleri çıkar­
ken. Giderek daha çok çıldırtıyordu onu . . .  basamaklarda çıkardığı 
dıgıdık! dıgıdık ! sesini duymak. .. annemi trabzana yapıştırır, kendi 
de bir fare deliğine girerdi . . .  Annem işaret ediyordu bana geçer­
ken . . . yumuşamaya başlıyor diye . . . takkeyi kaybediyor sürekli . . .  
annemin yetişmesine engel olamıyor . . .  dayanamıyordu artık. . .  an­
nemden pis bir kokuymuş gibi kaçıyordu . . .  "Bırak! Bırak peşimi 
Clemence yahu ! . .  Rica ediyorum bak! Bırak peşimi, ağzına sıçayım! 
Pislik! Kaltak ! İkiniz bana eziyet etmekten asla vazgeçmeyecek­
siniz, anlaşıldı ! Zırvalarınız kusturuyor beni ! Ağzına sıçtığımın 
boku ! Dinleyin beni artık ulan! . ." 

Anneciğimin umrunda değildi. Tükenmişti . . . ama ganimetini 
bırakmaya niyeti yoktu. Boynuna demir atmıştı , bıyıklarından 
öpüyor, öpücükleriyle gözlerini kapıyordu . . .  sarsıntı geçirmesine 
neden oluyor, kulaklarına çeşit çeşit teşvik sözcükleri tükürüyor .. . 
babam boğuluyordu . Kellesi sırılsıklamdı saldırı ve okşamalardan . .  . 
ayakta zor duruyordu . Basamaklara yığıldı. Annem sadece onun 
sağlığıyla, endişe verici durumuyla ilgili konuşmaya başladı bu 
defa . . .  "Herkes fark ediyor . . . ne kadar solgun olduğunu .. . " Ha işte 
bak bunu dinliyordu . . . 

"Kendini büsbütün hasta edeceksin hayatım bu hallere gelerek ! 
Sen yıkılırsan biz ne yaparız? Ne olur halimiz? . .  Uzaklaşması daha 
iyi, emin ol. . .  burada kalması sana zarar veriyor ! Edouard fark etti 
bu durumu . . .  çıkmadan söyledi bana . . . 

- Ne dedi Edouard sana? 
- Kocan uzun dayanmaz, böyle perişan ederse kendini . . . her 

geçen gün zayıflıyor . . . Pasaj 'da herkes farkında . . .  bundan söz edi­
yorlar . . . 

- Tam olarak böyle mi dedi? 
- Evet canım, valla öyle ! . .  Sana söylememi istemedi . . .  Ne kadar 

ince değil mi? .. Bak gerçekten dayanamıyorsun . . . yani kabul mü, 
ne diyorsun? . .  
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- Ne? 
- Çocuk gitsin işte ! . .  Bırak nefes alalım biraz ! . .  Baş başa ka-

lalım . . .  istemez misin? 
- Ay yok artık ! Hayır! Yine mi! Tanrım ! Hayır ! Yok artık! . .  
- Ama lütfen Auguste ! Düşün bir ! Üzülmekten ölürsen ne 

olacak, ne işe yarayacak ! . .  
- Ölmek mi? Ben mi? Ah ! Ah ! Ölüm! Benim tek dileğim bu 

be! Ölmek! Hızla! Ah! Ah ! Umrumda değilmiş gibi konuşuyorsun! 
Benim en büyük arzum o be, ölmek ! . .  Ah Tanrım Ah ! . .  " 

Yakasını kurtarıyor ve annem Clemence'ı yere düşürüyor. Yine 
ayakta ve söylenmeye başlıyor . . .  bu aklına gelmemiş bak. . .  Ölüm! 
Tanrım . . .  Kendi ölümü ! . .  Yine girdi havaya . . .  bütünüyle veriyor 
kendini ! Toparlanıyor !  .. Evyeye atlıyor yine . . .  biraz su içmek isti-
yor. Güm! Fırt! Havalanıyor! .. Çarpıyor ! . .  Acı acı kayıyor . . .  büfeye 
dalıyor . . .  kenarından sekiyor . . .  haykırışı her yerde yankılanıyor . .  . 
Burnu çakmış . . .  arayı telafi etmek istiyor . . .  her şey kafamıza iniyor .. . 
çanak tabak, aletler, lamba, her şey. . .  Dalga dalga . . .  heyelan . . .  altın-
da ezilip kalıyoruz . . .  birbirimizi göremiyoruz . . .  annem yıkıntılar 
arasında bağırıyor . . .  "Baba !  Baba ! Neredesin? Cevap ver baba ! . ." 
Boylu buyunca uzanmış sırt üstü .. . mutfağın kırmızı cilalı karoları 
arasından çıkan ayakkabılarını görüyorum! 

"Baba!  Cevap ver hadi ! Cevap ver! Hadi hayatım! 
- Sıçayım! Bir rahat bırakmıyorsunuz ! .. Bir şey istemiyorum 

sizden, ağzına sıçayım ! . . "  
. . . 

Sonunda bıktı. . .  evet dedi . . .  annemin istediği olmuştu . . .  başa çı­
kamıyordu artık. Onun için fark etmediğini söylüyordu. Yine inti­
hardan söz etmeye başlamıştı. Büroya döndü. Artık sadece kendini 
düşünüyordu. Oyundan çıkmıştı. Beni görmemek için çıkmıyordu 
ortaya. Annemle yalnız bırakıyordu . . .  annem başladı yine sosla-
ma ya . . .  şikayetler . . .  uzun uzun dualar . . .  aklına fikirler geliveriyor-
du . . .  onları çıkarıp ortaya dökmesi, benim onlardan faydalanmam, 
gitmeden tıka basa dolmam gerekiyordu . . .  babamın yelkenleri 
suya indirmiş olması istediğimi yapabileceğimi sanmama neden 
olmamalıydı herhalde ! . .  
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"Dinle beni bir Ferdinand! . .  seninle konuşma zamanımız geldi: 
canını sıkmak, seni azarlamak, şununla bununla tehdit emek iste­
miyorum, benim işim de bu değil, tarzım da ! Ama bir annenin de 
gördüğü şeyler oluyor . . .  aklım havada görünüyor olabilirim çoğu 
zaman ama farkına varıyorum bazı şeylerin ! . .  Bir şey söylemiyor 
olmam düşünmüyor olduğum anlamına gelmez ! .. Büyük bir riske 
giriyoruz . . .  Kesinlikle !  Tahmin edersin ! . .  İngiltere'ye yollayarak 
seni ! . .  Baban hayal dünyasında yaşayan biri değil . . .  düşünen biri . . .  
Ah ah! Aptal biri hiç değil! . .  Bizim imkanlarımıza sahip küçük in­
sanlar için gerçekten delilik bu ! . .  yurtdışına yollamak seni . . .  zaten 
borçlarımız var ! . .  Bir de parası ödenecek o mücevher ! .. Üstüne 
dayına iki bin frank! Baban diyordu yine bu sabah . . .  manyaklık 
resmen diye ! Doğru söylüyor! . .  Desteklemedim fikrini ama baban 
açık seçik görüyor! .. gözleri ceplerinde durmuyor ya adamın! Ne­
reden bulup çıkarıp toparlayacağız böyle bir meblağı, bilmiyorum! 
İki bin frank! . .  Havada karada arasak bulunmaz ! . .  ağaçta bitmiyor 
ki para ! .. Baban, sen de görüyorsun zaten, sınıra gelmiş durum­
da ! . .  ben desen, çok yorgun, bitik haldeyim, babanın yanında bir 
şey demiyorum ama bıraksam yığılacak durumdayım . . .  bacağımı 
görüyorsun değil mi? . .  her akşam şişiyor artık. .. çekilir bir hayat 
olmaktan çıktı bizimki ! . .  Bunu hak etmedik ! .. Duyuyorsun de­
ğil mi canım? Seni eleştirmek için söylemiyorum bunları . . .  ama 
ayırdına varmanı istiyorum . . .  hayale kapılmamam, hayatta nasıl 
zorluk çektiğimizi anlamanı . . .  gideceksin çünkü aylar boyunca. 
Zorlaştırdın durumu bizim için, biliyorsun Ferdinand ! Sana bunu 
söyleyebilir, itiraf edebilirim! Sana karşı hoşgörüm sonsuz . . .  anne­
nim nihayetinde! . .  seni yargılamak zor benim için . . .  ama yabancılar, 
patronlar, tüm günü beraber geçirdiğin insanlar. . .  onların benim 
gibi zaafları yok. . .  al, Gorloge mesela! Daha dün ! Hala kulakla­
rımda sesi. . .  babana bir şey söylemedim ! . .  Giderken . . .  ki bir saattir 
bizdeydi . . .  'Hanımefendi, kiminle konuştuğumu görebiliyorum . . .  
oğlunuzun durumu benim için gayet basit . . .  Siz de  pek çok anne 
gibisiniz . . .  şımartmış ! Bozmuşsunuz ! Bu kadar! İyi bir şey yap­
maya çalışıyor, çırpınıp didiniyorsunuz! Çocuklarınıza kötülük 
ediyorsunuz ! '  Kelimesi kelimesine aktarıyorum söylediklerini. . .  



'Kesinlikle istemeden, zevkine düşkün, tembel, küçük bir egoist 
haline getireceksiniz onu! . .' Ağzım açık kalakaldım ! İtiraf edeyim! 
'Of ' bile demedim. Gözümü kırpmadım ! Onu haklı bulmak değil 
benim işim! .. ama biliyor musun, ben de aynısını düşünüyordum! .. 
O da görüyor işte açık seçik. .. bizim için durum farklı Ferdinand ... 
aynı şey değil. Hele benim için ! .. Daha şefkatli, mantıklı, çalışkan 
ve özellikle de değer bilir değilsen ... anlayamıyorsan ... bizi biraz 
daha rahat ettirmeye çalışmıyorsan ... hayatta ... bu zor hayatta ... bir 
nedeni var ve ben sana hemen söyleyeceğim ne olduğunu Ferdi­
nand, ben, annen ... bir kadın olarak anlıyorum ben bunu ... Kalbin 
yok senin ... her şeyin temelinde bu var ... Kime çektiğini düşünüyo­
rum sık sık. .. nereden almış olabilirsin bunu? Babandan olmadığı 
kesin, benden de ... babanın kalbi var çünkü ... hatta biraz fazla var, 
zavallım! .. Benim de anneme nasıl davrandığımı gördün sanırım ... 
kalbimle ilgili bir eksik olmadı hiç ... sana karşı zayıf davrandık. .. 
çok meşguldük, olduğu gibi görmek istemedik. .. düzeleceğini dü­
şündük. .. namus konusunda bile sıkıntı çeker oldun sonunda ! Ne 
feci, ne iğrenç bir şey ! .. Bizim de hatamız biraz ! .. Doğrusu bu ... 
Bak nerelere geldik sonunda! .. 'Felaketiniz olacak ! '  ... Açık açık 
söyledi işte ! Lavelongue uyarmıştı beni zaten ! .. Farkına varan bir 
tek o değil, anlıyor musun Ferdinand? .. Seninle yaşayan herkes 
bir noktada fark ediyor ... Hadi bakalım ! Yeter ! Olduğundan kötü 
hale getirmek istemiyorum seni ... orada kendini bambaşka bir 
ortamda bulacaksın ne de olsa ... kötü davranışları unutmaya özen 
göster ... kötü arkadaşlıkları ! .. Arayıp küçük serserileri bulma ! .. 
Taklit etmeye kalkma hele sakın ! .. Bizi düşün! .. Anneni babanı 
düşün! .. Kendini düzelt orada aman ... teneffüslerde eğlen ... çalı­
şırken eğlenme ama ... Hızlı öğrenmeye çalış dili, sonra döneceksin 
zaten ... Güzel alışkanlıklar edin ... karakterini oturtmaya çalış ... 
çaba göster ... İngilizler hep öyle düzgün görünüyor ki ! Tertemiz ! İyi 
giyimli ! .. Sana daha ne diyeceğimi bilemiyorum canım biraz daha 
doğru davranmanı sağlamak için ... bu son deneme ... Baban her 
şeyi açıkladı sana ... senin yaşında hayat ciddiye alınması gereken 
bir şey ... dürüst bir adama dönüşmelisin ! .. Söyleyebileceklerim bu 
kadar ... " Aslında doğruydu bir bakıma, hemen her şeyi duymuş-
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tum ... ilgilendirmiyordu beni artık. .. Gitmek, mümkün olduğunca 
çabuk gitmek istiyordum ve bir de herkesin konuşmayı kesmesini. 
Esas olan haklı veya haksız olduğunu bilmek değil. Bunun hiçbir 
önemi yok. .. önemli olan milletin sizinle ilgilenmek konusunda 
cesaretini kırmak. .. Gerisi göz boyama zaten. 

• • • 

Hüzün bastı yine de gitme vakti, tahminimden çok daha kötü 
biçimde. Engel olmak zor. Gare du Nord peronunda bulunca 
kendimizi, ne yapacağımızı şaşırdık üçümüz ... Birbirimizin kıya­
fetlerini çekiştiriyor, bir arada kalmaya çalışıyorduk. .. Kalabalığa 
karıştığımız anda utangaç oluyor, kaçamaklaşıyorduk. .. Pasaj'da o 
kadar şiddetli bağıran babamın bile dışarıda eli kolu bağlanıyordu ... 
ezilip büzülüyordu. Şimşekler, yıldırımlar eve özeldi. Birileri onu 
fark edecek diye bile kızan veriyordu. Kaçamak bakışlar atıyordu ... 

Cesaret işiydi beni o kadar uzağa göndermek. .. tek başıma ... öy­
lece ... Bir anda ödümüz koptu ... en cesurumuz olan annem benimle 
aynı yere gidecek birilerini aramaya başladı.. . kimse Rochester'ı bil­
miyordu. Gidip yerimi tuttum ... gerekli şeyler tembih edildi yine ... 
çok dikkat edilecek, en dikkat edilecek şeyler ... istasyona gelmeden 
inmemek. .. rayların üstünden asla geçmemek. .. her yöne dikkatlice 
bakmak. . .  kapıyla oynamamak. .. cereyana dikkat etmek. .. gözüme 
bir şey kaçırmamak. .. Bagajlara da dikkat etmek. .. sarsıntı filan 
oldu mu tepenize inip öldürebilirler sizi çünkü ... Yanımda dolu 
bir valiz ile, üstüne bir de örtü, kocaman bir kilim, renkli kareli 
bir Doğu halısı, yeşil mavi bir yolculuk örtüsü vardı. .. büyükanne 
Caroline'den kalma. Kimse satmayı başaramamıştı. Ülkesine götü­
rüyordum. İklime mükemmel uyacaktı! Böyle düşünüyorduk işte ... 

Tüm o kargaşanın içinde bir haftadır şakıttıkları, zorla ezber­
lettikleri şeyleri bir kez daha tekrar etmem gerekti ... "Dişlerini 
her sabah fırçala ... her cumartesi ayaklarını yıka ... oturak banyosu 
yapmak istediğini söyle ... On iki çift çorabın var ... üç de gecelik. .. 
tuvalette düzgün silin ... Yemeğini ye ve yavaş çiğnemeye dikkat 
et, aman ... miden mahvolur yoksa . .. kurtlara karşı şurubunu iç ... 
kendine dokunma huyundan kurtul..." 
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Ruhani yükselişim ve rehabilitasyonuma yönelik daha bir sürü 
kural vardı. Gitmeden önce her şeyi vermişlerdi. Hepsini götü­
rüyordum İngiltere'ye, faydalı ilkelerin . . .  mükemmel ilkeler . . .  ve 
içgüdülerimden gelen büyük utancı da. Eksiğim yoktu yani. Üc­
rette anlaşılmıştı. İki ayın tamamı peşin ödenmişti. Örnek davra­
nışlarda bulunacağıma, itaatkar, cesur, özenli, dürüst, değer bilir, 
titiz olacağıma, bir daha asla yalan söylemeyeceğime ve kesinlikle 
çalmayacağıma hele, parmaklarımı burnuma sokmayacağıma, ta­
nınmaz halde döneceğime, örnek çocuk olarak, semireceğime, 
İngilizce bileceğime, Fransızcayı unutmayacağıma, en azından her 
pazar mektup yazacağıma söz verdim. İstedikleri her şeye söz ver­
dim, hemen gitmeme izin vermeleri için . . .  trajedi başlamasın yine 
diye. O kadar konuşmadan sonra söylenecek bir şey kalmamıştı. . .  
Gitme vakti gelmişti. Aklıma pis düşünceler geliyordu, kapkaran­
lık hisler . . .  buharın, kalabalığın, düdüklerin çirkin uyumsuzluğu 
serseme çeviriyor . . .  Uzakta tünelin içine doğru basıp giden rayları 
görüyordum. Ben de yok olacaktım . . .  kötü önsezilere kapılmıştım. 
İngilizler diyordum, acaba daha sığır, daha pis olabilirler mi bu­
radakilerden? . .  

Annemle babamın yüzleri gözleri ürperiyor, titreşiyordu . . .  koca 
koca gözyaşlarını tutmuyorlardı artık. .. Ben de ağlamaya başladım. 
Utanıyordum da çok, kız gibi çözülüyordum, kendimi iğrenç bu­
luyordum. Annem yakalayıp sarıldı. . .  kapıların kapanma vakti gel­
mişti . . .  "Vagonlara ! "  buyruğu duyuldu . . .  Öyle bastırarak öpüyordu, 
öyle şiddetli bir girdap içindeydi ki yalpalıyordum. Şefkatli bir atın 
gücü yükseliyordu, biçimsiz gövdesinin derinliklerinden bu gibi 
durumlarda . . .  ayrılık sağanağı önceden vuruyordu onu. Korkunç 
bir afet altüst ediyordu bedenini. Ruhu kıçından, gözlerinden, kar­
nından, göğsünden çıkacak da her yerimi onunla sıvayacak gibiydi, 
ruhuyla garı aydınlatır gibi . . .  Elinde değildi . . .  bakılır şey değildi . . .  

"Sakinleş ama anne ! . .  İnsanlar gülüyor !"  
Kendini tutmasını rica ediyor, yalvarıyordum öpücükler, dü­

dükler, karmaşa arasında . . .  ama bir şey gelmiyordu elinden . . .  Ku­
caklamadan sıyırdım kendimi, basamağa atladım, yine başlasın 
istemiyordum . . .  itiraf edemiyordum ama aslında içten içe merak 



ediyordum biraz . . .  taşkınlığı nereye vardırabileceğini öğrenmek 
isterdim . . .  gidip hangi iğrenç şeyin içinden buluyordu bunları? . .  

Babamın durumu basitti hiç değilse. Salyalı pisliğin tekiydi. 
Çıkınında saçmalık, numaralar ve tabii hönkürmeden başka bir 
şey kalmamıştı . . .  gerzeklik hırdavatı. . .  Annem farklıydı. . .  duygusal 
bütünlüğü, melodisi vardı . . .  en büyük sefaletin içinde bile . . .  en 
ufak şeyde, bir okşansa mesela, duygu seline kapılıyordu .. . yerin­
den oynamış, bozuk bir şey gibiydi, sadece tüyler ürpetici notaları 
kalmış, gerçek mutsuzluğun piyanosu . . .  Vagona girdikten sonra 
bile yine kepçeleyecek beni diye korkuyordum . . .  gidip geliyor, bir 
şeyler arar gibi yapıyordum . . .  bankete tırmandım . . .  örtümü arı­
yordum . . .  ayağımın altındaydı. . .  yola çıktığımıza sevindim . . .  gök 
gürültüsü içinde yol aldık. .. herkes gibi otura bildiğimde Asnieres'i 
geçmiştik. . .  hala gevşeyememiştim . . .  

• • • 

Folkstone'a geldiğimizde şef kondüktörü gösterdiler, bana o göz 
kulak olacak, ineceğim zamanı o söyleyecekti. Sırtının ortasında 
küçük bir çantanın bağlı olduğu kırmızı bir omuz askısı vardı. 
Gözden kaçırmamalıydım onu. Chatham'da bir işaretler yaptı bana. 
Valizimi aldım elime. Tren iki saat rötar yapmış, benim okuldan, 
"Meanwell College"den gelenler evlerine dönmüşlerdi, bekleyen 
yoktu. İşime geliyordu bir açıdan. Bir tek ben indim, diğerleri 
Londra'ya devam ediyordu. 

Hava kararmıştı bile, pek iyi de aydınlatılmamıştı etraf. Boyla­
masına bir istasyondu, cambaz sırıklarına, temel kazıklarına otur­
tulmuş gibi. Gerilmiş, tutturulmuş, pus ortasında, renkli afiş dolu, 
tamamı ahşap . . .  Platformda adım atar atmaz bin döşeme parçası 
birden yankılanıyordu . . .  

Yine birinden yardım almak istemiyordum, bıkmıştım. Önce 
yandan, küçük bir kemerin altından çıktım, sonra da bir yaya 
köprüsünden geçtim . . .  kimse bir şey sormadı. . .  benim adam göz­
den kaybolmuştu,  kırmızı mavili üniformamsı bir şeyli bir baş­
kası arkamdaydı. İstasyonun önünde, epey karanlık meydanda 
çevreme baktım. Şehir hemen oradan itibaren başlıyordu. Küçük 
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sokaklarıyla, bir lambadan diğerine kıvrıla büküle gidiyordu . . .  
Ağır, yapışkan bir hava vardı lamba başlıklarının etrafında dans 
eden . . .  tekin olmayan bir his vardı havada. Uzaktan, aşağılardan 
parça parça müzik sesi geliyordu . . .  esintinin taşıdığı sanırım . . .  
nakaratlar . . .  gecenin içinde bozuk bir atlıkarınca dan gelir gibi . .  

Geldiğim gün cumartesiydi, sokaklar insan doluydu. Dükkan­
ların önünde sürü sürü. Tramvay, bir çeşit obez zürafa, barakalara 
tepeden bakıyor, kalabalığı sıkıştırıyor, vitrinlerde şişiyordu iyice . . .  
yoğundu kalabalık ve  kahverengi ve kıvrımlı, balçık ve tütün ko­
kulu ve taşkömürü ve biraz da kızarmış ekmek ve gözler için de 
az sülfür. Giderek daha çok yapışıyor, sarmalıyor ve boğuyordu 
aşağıya doğru ilerledikçe, tramvayı geçince tekrar yoğunlaşıyordu, 
dağılıp toplaşan balıklar gibi . . .  

İnsan girdapları bizim oradakilerden daha ağır, daha yapışkan­
dı. Gruplara yapıştım valizimle, bir göbekten diğerine ilerledim. 
Vitrinlerdeki tıkıntı kulelerini de iyice bir süzdüm. Küçük jambon 
dağları . . .  tuzlama vadileri . . .  acayip acıkmıştım ama girmeye cesa­
ret edemedim. Bir cebimce bir "Pound" öbüründe de bozukluklar 
vardı. 

Epey bir itiş kakışlı savruluş sonunda bir su kenarına geldik. . .  
tıkız bir sis vardı. . .  sağa sola çarpmaya alışıyor insan . . .  yalnız nehre 
düşmemek lazım . . .  Bütün alan fuar yeri gibi donatılmış, küçük 
tablalardan gerçek tezgahlara . . .  bir sürü lamba ve izdiham . . .  İşpor-
tacılar kalabalıkta avlanıyor . . .  boğazlarını yırtıyorlar kendi dille-
rinde . . .  Alanda her zevke uygun çok sayıda tezgah var . . .  mezgitler, 
patates kızartmaları . . .  mandolinler, güreşçiler, ağırlıkçılar, yutucu, 
bisikletçi, küçük kuşlar . . .  Kutudan "Geleceği" gagalayan kanarya, 
önünde şahane bir kalabalık. . . Her keyfe göre bir şey. . . karam el. . .  
varillerden alana, her yere damlayan frenküzümü . . .  Gökyüzünden 
çok kalın bir bulut iniyor . . .  eğlencenin üstüne çöküyor . . .  bir anda 
her şeyi yutuyor . . .  perdeliyor alanı. .. hala her şey duyuluyor ama 
görülmüyor . . .  saklıyor her şeyi . . .  ne adam kalıyor ne asetilen . . .  Hah, 
sert bir rüzgar ! Bulduk adamı ! .. Tam bir centilmen redingotuyla . . .  
İki peniye Ay'ı gösteriyor . . .  üç  tekliğe Satürn'ü veriyor . . .  kartonda 
öyle yazıyor . . .  Pus geri geldi , kalabalığa doğru atılıyor . . .  yayılıyor . . .  
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yine boğuldu her şey! Herif konuşmayı kesiyor, teleskobunu kat­
layıp, söylenerek gidiyor . . .  Kalabalık gülüp eğleniyor. İlerlemek 
mümkün değil artık. .. birbirini kaybediyor insanlar. Daha aydınlık 
olan tezgah önlerinde bir araya geliniyor. Her yerden müzik fış­
kırıyor . . .  insan içinde sanıyor kendini . . .  bir çeşit serap. . .  seslerin 
içinde yüzer gibi. . .  Bir banjo . . .  yanımdaki halıda bir gündüz feneri 
kaldırım kenarında mızıldanıyor . . .  lokomotif taklidi yapıyor . . .  her­
kesi ezecek. Eğleniyoruz, birbirimizi görmüyoruz !  . .  

Pus kalkıyor, yükseliyor . . .  Bakıyorum da hiç acelem yok artık. . .  
"Meanwell"e gitmek için sabırsızlanmıyorum . . .  nehir kenarındaki 
bu yer hoşuma gidiyor . . .  fuarımsı şey ve belli belirsiz insanlar . . .  Hiç 
anlamadığınız bir dil de hoş bir şey. .. o da düşüncelerde gezinen 
sis gibi . . .  Güzel valla, daha iyisi yok. .. kelimeler rüyadan çıkmadığı 
sürece hayranlık verici . . .  Rahatça oturuyorum örtümün üstüne, 
bir işaret taşına yaslanıyorum zincirlerin ilerisinde . . .  iyiyim böy­
le, sırtım dayalı . . .  gösteri gözümün önünden akacak. .. sırıkların 
ucunda yanan fenerleriyle bir sürü balıkçı . . .  komik tipler! Karga­
şa ! Fener Alayı ! Çoktan sarhoş ve mutlular! . .  Çarpışıyor, devrili­
yor, ters yüz oluyorlar. Kedi gibi biraz bağırışları . . .  kışkırtıyorlar 
ayaktakımını. İlerlemiyorlar. Dansları bir sokak fenerine sıkıştı. . .  
dolanıyor, çözülüyorlar . . .  bir tanesi geride, suda . . .  Bir zenciyi de-
virmişler . . .  bağrışmalar . . .  meydan okumalar . . .  küfürler! .. Aniden 
kuduruyorlar! .. Tramvay direğine asmak istiyorlar zenciyi ! .. Acayip 
yaygara kopuyor ! . . arkadan pis bir kavga . . .  tütüyor, uğulduyor 
ortalık. .. davul gibi yumrukların sesi! Ve korkunç hm ve ayy'lar . . .  
Aha düdük sesleri . . .  Başka bir grup herif. . .  Cıyak cıyak ortalık! 
Koca bir manga "polis", mavililer, kafaları siyah sivri külahlı ! 
Acele ediyorlar. Dörtnala üşüşüyorlar sokaklardan ,  gölgelerden, 
her yerden çıkıp . . .  koşuyorlar . . .  Tezgahlar boyunca kasıla kasıla 
yürüyen, kıpırdak değnekli askerler de katılıyor koşa koşa . . .  atılı­
yorlar meydan kavgasına . . .  saraband ciyaklıyor !  Sendeliyor!  .. Ne 
ararsan var ! Eşantiyonlar çarpışması ! . .  Fulyalar! .. Şurada yeşiller . . .  
morlar . . .  Çarpışıyor! Ortaya karışık. . .  Hatunlar köşelere kaçışıyor 
ışığı sise karışan asetilenleriyle. Hepsi korkunç, tiz çığlıklar atıyor, 
korku yüzmüş derilerini. . .  Polis takviyesi geliyor taçlı papağan 
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renkleriyle ... görkemli bir giriş yapıyorlar dansa ... devriliyorlar 
üstleri başları yırtılıyor. Gagalılar çatışması. .. değnekler ... tüyler 
uçuşuyor birbirine karışıyor ... Dört atlı bir gezinti arabası fırlıyor 
bir geçitten .. . kargaşanın ortasında duruyor ... başka iriler yuvar­
lanıyor içinden ... yığına yük çuvalı gibi dalıyorlar, dev gibiler ve 
atlayıp zıplıyorlar ... en vahşi, en fazla bağıran, en zurna olanları 
zımbalıyorlar ... arabaya fırlatıyorlar altı üstüne gelmiş adamları ... 
istif, yığın büyüyor .. . Kavga çözülüyor ... hengame gecenin içinde 
eriyor ... Araba dörtnala uzaklaşıyor ... şiddet bitiyor ! .. Kalabalık 
barlara yöneliyor tekrar, maun tezgahlar boyunca ... daha da fazla 
yalanarak. .. Yol boşalmış durumda, küçük arabalar geçiyor sadece ... 
Patates kızartması... sucuk. .. midye .. . tokuşturulmaya başlanıyor 
yine ... sosisler yarılıyor ... Barın "kanatlı" kapısı ileri geri gidip 
duruyor ... Bir sarhoş sendeliyor, dereye yığılıyor ... kalabalık geri 
dönüyor ... millet geziniyor ... Hatunlar var, hatun çetesi tam, kikir 
kikir ... denizciler kenardaki küçük kapılara sıkıştırıyor onları ... 
konuşuyorlar . .. geğiriyorlar. .. bar yutuyor hepsini . . .  İskoçlar dalıyor 
içeri ... kavga etmek istiyorlar hala ama halleri yok. . .  

Takip ediyoruz onları ben ve valizim ... bir şey soran olmu­
yor ... içki servis ediyorlar önce ... koca bir bardak şurup, kalın, 
siyah köpüklü ... acı. .. Bira! Duman kompostosu gibi ... para üstü 
olarak iki "kraliçe" bozukluğu veriyorlar, yeni ölen hani, kıçım 
gibi suratı olan ... Güzel Victoria .. . İçeceği bitiremiyorum, mide­
mi bulandırıyor ve utanıyorum bundan! Kalabalığa karışıyorum 
yine. Arabaların önünden geçiyoruz tekrar, oklarında fener olan 
küçük olanların ... Orkestra sesi geliyor bir yerden ... aranıyor ve o 
tarafa yöneliyorum ... rıhtıma çok yakın ... gerilmiş bezin altından 
taşıyor, patlıyor, zortluyor . .. koro halinde söylüyorlar. .. baştan sona 
detone ... ağızlarının bütününe işkence edebilmeleri, yayıp trom­
bon gibi genişletebilmeleri şaşırtıcı. .. ve sonra geri toparlamaları ... 
Kıvranıyorlar ... kıvranmaktan geberiyorlar ... dua bu söyledikleri, 
ilahiler ! .. İri bir abla var tek gözlü, öyle haykırıyor ki kalanı da 
pörtletecek! .. O kadar tepiniyor ki topuzu yavaş yavaş burnuna 
iniyor kurdeleli şapkasıyla beraber ... Yeterince ses çıkarmıyor gibi, 
erkeğinin trombonunu kapıp o da üflüyor içine, olduğu gibi bir 
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ciğerini . . .  Ama bu bir polka ezgisi, gerçek bir rigodon . . .  hüzün 
bitti artık. .. Hep beraber eşlik ediliyor, dans ediliyor, sarılmıyor, 
zıplanıyor, tepiniliyor . . .  herif, üniformalı, kadına bakan . . .  kardeşi 
kesin, benziyor kadına, sakallısı, bir de gözlüğü var ve üstü yazılı 
güzel bir kasketi . Surat asıyor gibi . . .  bir kitaba dalmış . . .  aniden 
atlıyıveriyor o da ! Ablasının borazanını kapıyor! .. Tabureye çıkıyor 
önce, okkalı bir tükürüyor . . .  gevelemeye başlıyor . . .  Hareketlerin­
den, göğsüne vurmasından, kendinden geçmesinden söylev olmalı 
diye düşünüyorum . . .  kelimeleri inletiyor, tahammül etmesi zor 
şekilde işkence ediyor onlara ... yanındaki herifler eğleniyor. Bi­
zimki meydan okuyor, hesap soruyor, hiçbir şey duramaz önünde. 
Akıntıya karşı giden teknelerin düdükleri bile . . .  ateşini hiçbir şey 
söndürmüyor . . .  Beni tüketiyor . . .  gözlerim kapanıyor . . .  örtümün 
üstüne oturuyorum . . .  üstümü örtüyorum, kimse görmüyor han-
garlar gizliyor beni . . .  "Kurtuluş"u haykırıyor hala, ciğeri ağzında, 
serseme çeviriyor beni . . .  Hava soğuk ama korunaklıyım . . .  biraz 
ısınıyorum . . .  sis beyaz, sonra mavi. Bir nöbetçi kulübesinin di-
bindeyim . . .  karanlık burası. .. giderek. .. kestireceğim . . .  Oradan, 
geliyor müzik. .. atlı karınca . . .  laterna . . .  nehrin diğer tarafından . . .  
buysa rüzgar . . .  ve dalga sesi . . .  . 

• • • 

Korkunç bir kazan homurtusuyla sıçrayarak uyandım! .. gemi geçi-
yordu kıyıdan . . .  akıntıya karşı. .. Deminki "Kurtuluş"lar ikilemişti .. . 
zenciler platformda zıplıyordu . . .  kuyruklu ceketleriyle zıplıyorlar .. . 
yola iniş yapıyorlardı. . .  arkalarındaki leylak rengi kuyrukları çamur 
ve asitilen içinde kıvrılıyordu. "Ministrels" yazıyordu davullarının 
üstünde . . .  durmuyorlardı. . .  taklalar. . .  inişler . . .  piruetler! .. Çok yük­
sek bir düdük sesi yırttı geçti tüm sesleri . . .  kalabalık dondu kaldı. . .  
kıyıya yaklaşıldı , yanaşma manevrasını izlemek için . . .  merdivene 
takozladım kendimi, dalgaların hemen yakınına . . .  

Küçük teknelerde veletler dönüp dolaşıyorlardı üçleme halatı 
bulmak için . . .  Şalupa, büyük, ortada kazanı olan, kocaman ba­
kırdan, topaç gibi gidiyordu. Belgeleri getiriyordu. Akıntıya zor 
dayanıyordu Hint "Kargosu" . . .  hala nehrin ortasındaydı, siyahlığın 
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ortasında ... yaklaşmak istemiyordu ... yeşil gözüyle, diğeri kırmızı. .. 
gelip çarptı sonunda akıllım rıhtımdan sarkan koca bir tahta deme­
tine ... Bir dolu kemik kırılmış gibi ses çıktı. .. burnu akıntıdaydı, sert 
suda böğürüyordu ... şamandırayı yarıyordu ... bağlanmış bir cana-
var ... bağırdı ufak bir ... yenilmişti, ağır parıltılı anaforun ortasında 
tek başına kaldı öyle ... Atlı karıncaya geri döndük, org ve dağların 
olduğu ... eğlence bitmemişti ... kestirmek iyi gelmişti ... sihirliydi 
bir kere ... bambaşka bir dünya ... görülmemiş, duyulmamış! .. ciddi 
olmayan bir görüntü gibi ... Aniden bir daha hiç yakalanmayacakmı­
şım gibi geldi ... eski bir anı haline gelmişim hatırlanması mümkün 
olmayan, endişe edecek hiçbir şeyim yokmuş artık, bir daha kimse 
beni bulamayacakmış gibi ... tahta atların parasını ödedim, bozuk­
luğu uzattım. Üç tam tur attım bazı hoppa kızlar ve askerlerle ... 
iştah kabartıyorlardı, bebek suratları, mavi şeker gözleri ... başım 
dönüyordu ... Bir tur daha atmak istedim ... tekliği göstermeye kor-
kuyordum ... biraz karanlığa doğru gittim ... as tarımı yırttım, kağıdı 
çıkarmak istiyordum, "Pound"u. Sonra bir kızartma kokusu kanal 
havuzuna yakın bir yere yöneltti beni ... börek. .. uzaktan alıyordum 
kokuyu, küçük tekerlekli bir arabadan gelen. 

Sosu karıştıran kızın güzel olduğunu söyleyemem ... önden iki 
dişi eksikti ... durmadan gülüyordu ... Püsküllü bir şapkası vardı çi­
çeklerin ağırlığı altında ezilen ... havada duran bir bahçe adeta ... ve 
tüller, uzun müslinler burnuna düşen , tatlı bir hareketle çekiyordu 
onları ... Öyle bir şey giymek için son derece genç görünüyordu, 
saate göre bile ... bu tuhaf koşullarda bile ... Takkesi şaşırtıcıydı. .. 
gözümü ayıramıyordum. Hala gülümsüyordu bana ... yirmi yoktu 
kız ... küçük asi memeler ve ince bir bel... Benim sevdiğim tür bir ça­
nak, gergin, kaslı, ayrık. .. bir tur attım iyice bakmak için. Kızartma­
larla meşguldü hala ... ne kibirliydi ne de vahşi ... Paramı gösterdim 
ona ... bir aileyi tıka basa doyuracak kadar kızartma verdi bana .. . 
bir küçük madeni para aldı sadece ... hoşlanmıştık birbirimizden .. . 
Valizimi, trenden yeni indiğimi görüyordu ... bir şeyler söylemeye 
çalıştı... anlatmaya ... Çok yavaş konuşuyor ... kelimeleri teker teker 
söylüyor ... O anda geriliyorum! .. Geri çekiliyorum ! .. İçimde zehir 
dolaşıyor ... pisleşiyorum biri benimle konuşur konuşmaz! .. İste-
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miyorum çene çalmak artık! . .  Yeter! Payıma düşeni aldım ben ! . .  
Nelere yol açtığını biliyorum! Bana sökmez artık! Kızın kibarlığı, 
cana yakınlığı, cazibesi ikiye katlanıyor . . .  o gülen deliği midemi 
bulandırıyor bir kere ! . .  barları dolaşacağımı işaret ediyorum !  . .  
Eğleneceğimi ! . .  Karşılığında çantamı bırakıyorum ona, örtümü . . .  
katlanır sandalyesinin yanına bırakıyorum . . .  benim için göz kulak 
olmasını işaret ediyorum . . .  gezip tozanlara karışıyorum yine . . .  

Yükten arınmış, dükkanlara doğru gidiyorum . . .  tıkıntıların 
önünde geziniyorum . . .  ama tıka basa doldum, daha fazla yiye-
mem . . .  Saat on biri vuruyor . . .  sarhoşlar geliyor dalga dalga . . .  ala-
nın her yerinden akıyorlar . . .  Geliyor, gidiyor, gümrük binasının 
duvarında eziliyor, düşüyor, böğürüyor, yayılıyor, dağılıyorlar . . .  
hala ayakta olan sarhoşlar, dimdik, ahenkle, düğmeleri yanlış ilik­
li, kafelere giriyor, dosdoğru bara gidiyorlar . . .  bir şey demeden 
duruyorlar, donuk, mekanik şamatada 'i\.şk Valsi"yle lehimlenmiş 
halde . . .  Daha bir sürü param var . . .  iki tane bira çorbası daha içi­
yorum, böbreğe asılan türden . . .  

Küçük bir serseri ve kolunun altında kedi olan bir geğirtgenle 
çıkıyorum. İkimizin arasında miyavlıyor . . .  fazla ilerleyemiyorum . . .  
geri dönüyorum yandaki bara . . .  kapı kanadına dalıyorum. . .  Otu­
rup bekliyorum . . .  geçmesini . . .  duvar boyunca . . .  diğer sarhoşlarla . . .  
Karako, tüy ve bereli, sert kenarlı hasır şapkalı bir dolu hatun 
geçiyor . . .  hepsi hayvan dili konuşuyor. . .  koca koca havlamalar ve 
ters geğirtiler . . .  köpekler, kaplanlar, ayılar, bitler . . .  kaşınıyorum . . .  

Pencerenin dışından balıklar geçiyordu şimdi de  . . .  gayet net 
görülüyorlardı . . .  yavaş gidiyorlardı. . .  camda kıvrıla kıvrıla . . .  Ge­
liveriyorlardı ışığa . . .  ağızlarını açıp küçük sisler çıkartıyorlardı. . .  
Uskumrular, sazanlar . . .  Kokuları da vardı, çamur, bal, duman, 
göz yakan . . .  her şey. . .  Bir bira daha çakalım . . .  bir daha da ayağa 
kalkılmaz zaten . . .  çok daha iyi olur . . .  Salyalı salyalı lakırdıyor . . .  
kıkırdıyor tüm tembeller . . .  birbirlerinin kıçlarına akıllara ziyan 
tokatlar çakıyorlar . . .  Oha ! . .  

Fakat piyano susuyor, barın önlüklü sahibi hepimizi dışarı şut­
luyor! .. Yine sokakta buluyorum kendimi ! Yaka düğmelerimi çözü­
yorum! .. kendimi gerçekten kötü hissediyorum . . .  Gölgeler arasında 
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dolanıyorum . İki feneri görüyorum hala birazcık . . .  çok değil! . .  
suyu görüyorum . . .  çalkalanmaları yine . . .  Aa ! İnişi de görüyorum. 
Basamakları teker teker iniyorum . . .  yaslana yaslana, çok dikkat 
ediyorum . . .  suya değiyorum . . .  dizlerimin üstünde . . .  Kusuyorum . . .  
vahşi bir çaba sarf ediyorum . . .  memnunum hayatımdan . . .  Daha da 
fena yükseliyor içimden . . .  çok fazla . . .  bütün bir öğün . . .  Eğilmiş 
duran herifi görüyorum . . .  ve bir daha . . .  sümüklü nefes . . .  doğ-
rulmak istiyorum! Sıçayım! yapamıyorum . . .  Oturuyorum yine . . .  
katlanacağım ne  yapalım! Gözler akıyor. . .  bir hıçkırık daha . . .  Vay! 

Su dans ediyor . . .  beyaz . . .  siyah . . .  çok soğuk gerçekten. Titriyorum , 
üstüm başım yırtılacak neredeyse . . .  kusmaya halim kalmadı . . .  bir 
köşeye yatıyorum . . .  Bir yelkenlinin civadrası geçiyor içimden . . .  
kafama dokunuyor hafifçe sadece . . .  Geliyor herifler ! Ordu gibi ! . .  
Yalla öyle ! Şimdi çıktılar sisten . . .  kürek çekiyorlar. . .  rıhtıma ya­
naşıyorlar . . .  yelkenler yarıya kadar sarılı . . .  geldiğini duyuyorum 
grubun . . .  Rampalarda ayak sesleri, bu gelen angarya takımı . . .  

Su  kenarındayım hala. . .  biraz daha az üşüyorum . . .  başım du-
manlı . . .  sakinim . . .  normal. Kimseye zararım dokunmuyor . . .  bir çeşit 
tartan . . .  Teknelerden anlarım . . .  Başkaları da geliyor. . .  yığılıyorlar. . .  
dalgalar arasında sıkış tıkış . . .  korkuluklarına kadar dalıyorlar suya, 
yiyeceklerin ağırlığıyla çöküyorlar. Dünya kadar sebze var. . .  kırmızı 
lahana, soğan, siyah turp, şalgam yığınları, dağları, katedralleri akın­
tıda batıp çıkıyor yelkenlinin ardında ! .. Projektörlerin altında gu­
rurla beliriveriyor . . .  karanlıklar arasından bir anda doğruluyorlar. . .  
dok görevlileri rampayı yerleştiriyor. . .  hepsi aynı anda tütünlerini 
yutuyorlar. Alpaka ceketlerine bağlı duruyor şapkaları . . .  muhase­
beciye benziyorlar. . .  parlak ipekli hatta . . .  böyleydi bir zamanlar dok 
çalışanları . . .  sepetleri, uçları geceye karışan şaşırtıcı büyüklükte 
yığınları çekiyorlardı. Denge işi. Domateslerle gidiyorlardı. . .  tünnel­
ler kazıyorlardı ortasına yığınların . . .  karnı bahar yığınları . . .  gözden 
kayboluyorlardı yine ambarda . . .  fener ışığıyla geri dönüyorlardı. . .  
enginar yığınlarıyla . . .  Gemi dikleşmiyor, rampaların altında çö­
küyordu . . .  boktan dokçular gelip duruyordu malları taşımak için. 

Tuhaf şey, dişlerim takırdıyor. . .  geberiyorum be bayağı. Aklım ba­
şımda artık . . .  hafızam aniden hop ediyor. . .  örtümü nereye koydum? 
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Kızartma kızı hatırlıyorum . . .  tezgah tezgah dolaşıyorum . . .  sonunda 
buluyorum tatlı şeyi. O da beni bekliyormuş. Her şeyi toplamış bile. 
Tencereleri, büyük çatalını, bütün ıvır zıvırını . . .  gitmeye hazır . . .  
beni gördüğüne seviniyor. Hamurun hepsini satmış. Boş kapları 
bile gösterdi bana . . .  iri patates kızartmaları . . .  patates salataları . . .  
sadece sakatat ezmesi kalmış bir tabakta . . .  ekmeğin üstüne sürdü 
onu bir bıçakla, bölüştük. . .  Acıkmıştım yine biraz. Tülünü kaldırdı 
daha iyi bakabilmek için bana. Azarlama hareketleri yapıyordu, 
uzun sürdü dönmedim diye. Şimdiden kıskanmaya başlamıştı ! . .  
arabayı çekmesine yardım etmemi istemedi . . .  Arabayı şehirde bir 
hangara bırakıyordu . . .  feneri taşıyordum ben . . .  Şapkasının hakkıyla 
görememişim meğer . . .  daha bakılacak malzeme vardı, beline kadar 
inen süslü şeritler. Bir tavuskuşu tüyü, kocaman bir tane, çenesinin 
altına, leylak ve dore dallı gerçekten nefis bir eşarpla bağlanmıştı. 

Hangarda kap kacağı istifledik. . .  Kapıyı kilitledik ve gezin-
meye başladık. O zaman yaklaştı. . .  Ciddi konuşmak istiyordu .. . 
yine izin vermedim . . .  aptala yattım. Adresimi gösterdim ona . .  . 
"Meanwell College". Gaz lambasının altında durdum özellikle .. . 
okumayı bilmiyordu yalnız işte . . .  gürültü edip duruyordu . . .  İsmi­
ni tekrar etti sadece sürekli, kendi ismini. Göğsüne vura vura . . .  
Gwendoline! Gwendoline !  . .  Duyuyordum, memelerini okşuyor­
dum ama ne dediğini anlamıyordum . . .  Güzel sözler! İtiraflar! Ama­
an! Ailelere benzer! İlk başta anlaşılmaz ama kokuşmuştur filan, 
cerahat doludur. Bana birtakım lafları bu yanmış yağ söyletecek 
değil ya ! Merhaba tatlım ! Siktir git! Valizimi taşıyabilirsin ! Yüce 
gönüllülüğüne kalmış güzelim benim ! Tutmayayım seni ! . .  Benden 
daha iriydi sonuçta ! Beni şefkate boğmak için karanlık köşelerden 
yararlanıyordu. Güreşçi gibi sarılıyordu . . .  direnmek boşunaydı. . .  
sokaklar neredeyse ıssızdı. . .  ben de  ovayım . . .  sıkıştırayım . . .  çift 
dalalayım istiyordu . . .  Coşkulu bir şeydi . . .  istekli, meraklı . . .  Sisin 
arkasına saklanmış tık. .. Daha öpmem gerekiyordu, benim şeyleri 
vermezdi yoksa . . .  kıvrılıp bükülürken geri zekalı gibi görünüyor­
dum . . .  Bir lambanın altındaydık, cesaret geliyor kıza, değneğimi 
çıkarıyor sokak ortasında . . .  inmişti bile benimki . . .  sertleştiriyor 
yine . . .  boşalıyorum . . .  tamamen deliriyor yine . . .  sisin içinde zıp-



208 

lıyor. Eteklerini kaldırıyor, vahşi dansı yapıyor. Gülmemek elde 
değil . . .  Saat de tuhaf! Her şeyi istiyordu ! Sıçtığımın! Peşimden 
koşuyordu . . .  pisleşiyordu ! Yakaladı beni . . .  ısıracak beni ! Vahşice 
emmeler! Kız yabancıları bayağı seviyordu yalnız . . .  

Alan boşalmıştı, öbür uçtaki cambazlar çadırlarını topluyordu . . .  
heriflerin küçük şeker, reçel arabaları . . .  çukurlara deliklere gire 
çıka gıcırdayarak katediyordu boş alanı . . .  zorlanıyorlardı iterken . . .  
Bir barakanın önüne geldik, sonuncusu, Mağripli yaşlı bir kadın 
asılı kumaşları topluyordu . . .  huri gibi giyinmişti . . .  mumlarını sön­
dürüyor . . .  Şark halılarını sarıyordu . . .  her tarafta kartonlar vardı. . .  
üstlerinde el ayası çizgileri . . .  acayip esniyor . . .  çenesi ayrılacak. . .  Hı­
yaaa ! Hıyaaa ! sesleriyle gecenin ortasında. Yaklaşıyoruz bebeğimle. 
Bölüyoruz temizliğini. Tanıyor birbirini zilliler . . .  konuşuyorlar . . .  
arkadaşlar herhalde . . .  bir şeyler geveliyorlar. İkisi de  ilgileniyor 
benimle . . .  Fatma yanına gitmemi işaret ediyor, barakasına. Red­
dedemem, eşyalarım öbüründe . . .  elimi tutuyor kadın, çeviriyor, 
içine bakıyor, ayasına . . .  çok yakından, lambayla, falıma bakacak. . .  
ben de  bakıyorum dikkatle ! Geleceğimi merak ediyor, her şeyi 
bilmek istiyor kaltaklar ! Konuşmak istemedik diye ! . .  Umrumda 
değil, gayet rahattım yastıkların üstünde . . .  dışarıdakinden daha 
az soğuktu hava . . .  dinleniyordum . . .  oyunlarına devam ediyordu 
onlar . . .  ilgilerini çekiyordu durumum . . .  hareketlenmişti Doğulu . . .  
geleceğim netleşiyordu . . .  Benimkinin kaşları çatıktı. . .  acıklı bir 
geleceğim vardı herhalde . . .  bırakmıştım kendimi ellerine . . .  Rahatsız 
edici değildi. Zaten başka endişelerim vardı! Etrafıma bakıyordum 
çadır nasıl diye . . .  orada burada yıldızlar, tavana kuyruklu yıldızlar 
ve aylar işlenmiş . . .  böyle hararetlenmek için çok geçti saat sıça­
yım ! Zırvalarından hiçbir şey anlamıyordum . . .  saat en az ikiydi ! . .  
bitmiyordu , sallandıkça sallanıyorlardı. . .  küçük çizgiler hakkında 
konuşuyorlardı. . .  kuruntulu tiplerdi. . .  Ellerim hep kirli olurdu, işi 
kolaylaştırıyordur herhalde. Tırnaklarım da . . .  Uyuyacak kıvamday­
dım . . .  bitirdiler sonunda . . .  aynı fikirdeydiler. Benimki moruğun 
parasını kendi cebinden verdi, iki teklik, baktım . . .  Kendi de kart 
çekti . . .  sonra gelecek işi bitti. .. perdelerin arasından çıktık. Mağ­
ripli tezgaha tırmandı, yine kumaşlara girişti. 
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Ganimetim Gwendoline o andan itibaren farklı bakar oldu 
bana ... aynı kişi değildim artık. .. Öngörüleri olduğunu, yüzümü 
farklı gördüğünü hissediyordum . .. öyle okşamıyordu artık beni . .. 
Beterdi herhalde geleceğim ... çizgiler olsun, kartlar olsun boktandı 
belli ki! . .  

Öyle uykum vardı ki olduğum yere yığılabilirdim ama hala 
çok serindi hava. Rıhtım boyunca yürümemiz gerekti . .. gerçek­
ten kimse kalmamıştı, bir süre peşimize takılan küçük bir köpek 
dışında. Hangarlara doğru gidiyordu. Korunaklı bir yere gittik su 
kenarında, duvara çarpan suyu duyuyor, görüyorduk. . .  dil gibi gelip 
şaplıyordu ... ve kürekler .. . ve açılan heriflerin nefesleri. 

Yanık Yağım, yönlendiriyordu beni, sanırım ona gitmemi 
istiyordu .. . Burada, çuvalların üstünde uyurdum, aslında kiriş 
yüksekliğinde koca yığınlar vardı . .. rüzgardan korur . . .  işaretler 
yapıyordu gerçek bir odası ve gerçek bir yatağı olduğunu göste­
rir ... pek istemiyordum . . .  yakınlıktı bunlar hep . . .  o an bile, yor­
gunluğun dibine vurmuşken bile canımı sıkıyordu. Hayır işareti 
yaptım . . .  gitmem gereken adres belliydi ... Meanwell College .. . 
Okula gitmeyi Gwendoline'i becermeye tercih ediyordum. Çok 
tipsiz olduğundan değil, kendi çapında bir çekiciliği vardı, bir 
çeşit zarafeti . . .  kıçı vardı ve kaslı butları ve tatlı yuvarlakları .. . 
çirkin bir suratı vardı ama karanlıktı zaten. İğrençliklerimizi ya­
par eğlenirdik mutlaka . . .  ama ya uyuduğumuzda! . .  Çok yorucu 
olacaktı hem ... ve mümkün değildi işte! .. Ödüm yükseliyordu! 
Çüküm düğümleniyordu düşününce . . .  kalleşliği! Sarıp sarma­
lanmaya izin verince! .. İğrençlik! Pislik! Ve annemi! Ah! Zavallı 
kadın! Ve Gorloge'u! Mehon'u! Alıntı sözleri! Mutfak musluğunu! 
Lavelongue'u! Küçük Andre'yi! Leşliğin tamamını! Evet! Siktir! .. 
araba dolusu ulan bende! Kokuşmuş! Bir dolu! Tepemde tüten! 
Özür dilerim! Enayi değilim! 

Deli kıza, masum, ilgili, Yanık Yağıma güzelce bir geçirir, sağ­
lam bir tane patlatırdım! Dünyası şaşardı! İri yarı hissetseydim 
eğer! . .  nasıl olduğunu öğrensin diye domuz yağı! Tepelerdi beni 
kesin! Karşılık verirdi, sporcu göğsü vardı kızda, gerçekten pis­
leşsem krep gibi ters yüz ederdi! Tek düşündüğüm buydu küçük 



sokaklarda ilerlerken ve kız ufaklığı açığa çıkarırken . . .  işçi bileği 
vardı kızda, kaba, pürüzlü . Önüne gelen sikiyordu beni. E iyi . . .  

Çıkardım sonunda yine adresi. Nerede olduğunu anlamamız 

lazımdı bir zahmet. Hiç okuma bilmediği için bir policeman ara­
dık. . .  İki, üç kez yanıldık. Kavşaklarda gördüğümüz pus içinde 

tuhaf görünen çeşmelerdi sadece. Bulmak için çok uğraştık. .. bir 

doktan diğerine. Varillere, iskelelere çarptık. Bitkinliğimize rağmen 
eğleniyorduk. . .  beni de valizi de tutuyordu . . .  keyfi çok yerindeydi 
gerçekten. Topuzu tamamen dağılmıştı. . .  saçını çekiyordum. Buna 

da gülüyordu. Takipçi köpek geldi yine. Nihayet bir kulübenin 
çatlaklarından sızan ışığı fark ettik. .. aynasız çömelmişti, bizi gö­

rünce sıçradı. En az üç palto giymişti üst üste. Uzun süre boğazını 
temizledi . . .  sisin içine çıktı, silkeleniyor, hırıldıyordu ördek gibi. 
Piposunu yaktı. . .  nazik biriydi. Okudu adresi. En tepeyi gösterdi 

bize, parmağıyla, gecenin sonunu. Oradaydı Meanwell College, 
zigzag çizerek tırmanan bir dizi lambanın ilerisindeki tepenin üs­
tünde . . .  kulübesine döndü. Kapıdan sokuşturdu kendini kalın 

üstlükleriyle. 
Yolu öğrendiğimiz anda acelemiz kalmadı. . .  daha çok uzun 

bir yokuş tırmanacaktık. .. macera devam ediyordu ! . .  Yavaş yavaş 

çıkmaya başladık. Yorulmamı istemiyordu . . .  çok düşünceliydi. 

Canımı sıkmaya cesaret edemiyordu artık. . .  biraz öpüyordu sadece, 

dinlendiğimizde hemen. Işığın altında zevkine uygun olduğumu 
gösteren hareketler yapıyordu . . .  toptan hoşuna gittiğimi . . .  Yokuşun 

yarısı civarı bir kayaya oturduk; çok uzaktan nehrin üstünden ge­

çen sis kümeleri görülüyordu, hızlı hızlı gidiyorlardı boşlukta, düz 
suyun üstündeki küçük tekneleri siliyorlardı. Işıkları görünmüyor ­

du . . .  sonrası ay  ışığı ve her yere hakim bulutlar. . .  Kız yine işaretler 

yapıyordu . . .  yemek ister miydim yine? Gidip almayı öneriyordu 

benim için, iyi kalpli biri olmalıydı. . .  o kadar sersemlemiş olmama 

rağmen, kıçına sağlam bir tekme çakıp boşluğa yollayacak gücüm 
olup olmadığını düşünüyordum hala. Hı, var mı? . .  

Aşağısı yardı . . .  suyun üstünde dimdik. 
Sesler duyuyoruz, bir takım adamlar, bir sürü, meşalelerinden ta­

nıyorum, "Ministrels", çakma zenciler, boyalılar . . .  onlar da rıhtımdan 
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geliyor . . .  arabalarım sürüklüyorlar sisin içinde. Zorlanıyorlar epey. 
Ağır sökmüş oldukları ıvır zıvır . .. enstrümanlar, kazıklar tangırdı­
yor, ses yapıyor . .. fark ediyorlar bizi, Yanık Yağ ile konuşuyorlar .. . 
Mola veriyorlar, oturuyorlar, sohbet ediyorlar, bütün para yığınını 
bankın ucuna koyuyorlar. Sayamıyorlar . . .  çok yorgunlar .. . Sırayla, 
biraz ilerideki çağlayana yüzlerini yıkamaya gidiyor hepsi. Geri 
geldiklerinde soluk görünüyorlar günün ilk ışıkları altında . . .  sanki 
çoktan ölmüşler gibi .. . bir an başlarım kaldırıyorlar, vazgeçiyorlar, 
çakıllığa oturuyorlar yine gelip . . .  Bebeğimle biraz daha şakalaşıyor­
lar . . .  herkes bir araya geliyor sonunda, hep beraber koyuluyoruz 
yola ... Zımbırtılarını tekerleğinden itiyoruz, arabayı çekiyoruz ki 
bir şekilde yukarı ulaşabilsinler. Bir parça daha yürümem gerekiyor 
benim! Ayrılalım istemediler . . .  ağaçlardan sonraydı daha "Meanwell 
College", bir sapak daha, sonra bir yokuş ve bahçe .. . 

Hüzünlüydü durum o anda. Kapıya geldiğimizde hepimiz arka­
daş olmuştuk biraz. Doğru numarayı bulmak biraz zor oldu. Birkaç 
yerde kibrit çaktık önce . . .  sonunda bulduk! . .  Kız zırlamaya başladı . 
E, ayrılmamız gerekecekti elbette! .. hareketler, işaretler yaptım 
orada kalmaması... yola devam etmesi ... arkadaşlarla gitmesi için . .  . 
Onu mutlaka görmeye gideceğimi . . .  aşağıda . . .  rıhtımda . . .  ileride . .  . 
bir gün . . .  şefkatli hareketler yapıyordum . . .  sonuçta önemsiyordum 
aslında. Örtümü verdim güvenmesi için . . .  gidip alacağıma ondan . . .  
zor anlıyordu . . .  nasıl yapacağımı bilemiyordum . . .  öpüp duruyor­
du beni. . .  "Ministreller" yarılıyordu mimiklerimize . . .  öpüşmemizi 
taklit ediyorlardı. . .  

Küçük dar sokakta dondurucu bir rüzgar esiyordu . . .  zaten haşat 
durumdaydık. . .  ayakta duramıyordum .. . şefkatli hallerimiz çok 
komikti . .. sonunda hepimiz makaraları koyverdik, o kadar salak­
çaydı her şey. .. öyle bir saatte! . .  Nihayet kararını verdi . .. tek başına 
gitmek istemediği için diğerlerini takip etti . .. beraberce koro ha­
linde arabanın, enstrümanların, basın arkasından gittiler . . .  gezinti 
halinde . . .  kız uzaktan son kez işaretler yapıyordu bana feneriyle ... 
sonunda gözden kayboldular . . .  ağaçlı yolun sapağında . . .  

Tabelaya baktım ben de, önümdeydi girmem gereken yer! .. 
Dosdoğru "Meanwell College" yazıyordu ve yukarısında daha da 
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kırmızı harflerle: Director J.P Merrywin . Tarife uygundu, yanlış 
gelmemiştim. Küçük tokmağı kaldırdım: Tak ! Tak ! Önce hiçbir şey 
olmadı. . .  ben de diğer kapıyı çaldım. Kimse cevap vermedi yine . . .  
epey zaman geçti . . .  evde hareket oldu nihayet. . .  merdivende bir 
ışık gördüm . . .  perdelerin arkasından görüyordum içeriyi . . .  tuhaf 
bir his geldi . . .  neredeyse topuklayacak um hızla . . .  Kızın arkasın-
dan koşardım . . .  göstericileri yakalardım . . .  bir daha hiç gelmezdim 
College'e . . .  arkamı dönmüştüm bile . . .  Hop! Adamın birine daldım 
bodoslama ! Robdöşambırlı bir kambur. . .  doğruluyor . . .  yüzüme 
bakıyor . . .  bir şeyler açıklıyor geveleyerek. .. yerin sahibi herhalde . . .  
Heyecanlanmıştı. . .  favorileri vardı. . .  kızıl. . .  biraz da  beyaz kıllar. . .  
gözlerinin üstünde bir peruk. Adımı söyleyip duruyordu. Bahçeden 
gelmişti . . .  şaşırtmaca ! Tuhaf bir tutumdu . . .  hırsızlardan endişe edi­
yordu herhalde . . .  Mumuna siper yapıyordu, karşımdaydı, ne dediği 
anlaşılmıyordu. Mülakat için biraz soğuk bir havaydı. Kelimeleri 
bulmakta zorlanıyordu. Rüzgar mumunu söndürdü: 

"Ferdinand ! . .  Size . . .  Merha . . .  ba . . .  dedim. Geldiğinize . . .  sevin-
dim . . .  ama . . .  çok . .. geç . . .  kaldınız . . .  Ne oldu? 

"- Bilmiyorum . . .  " diye cevap verdim. 
Hiç ısrar etmedi . . .  önüme geçti. Küçücük adımlarla yürüyor-

du . . .  sonunda açtı kapıyı . . .  kilidin önünde titreşiyordu. Anahtarı 
çıkaramadı zangırdamak tan . . .  girişe geldiğimizde beklememi işaret 
etti. Sandığın üstüne oturmamı. . .  yukarıyı düzenlemeye gittiğini .  
Merdivenin orta yerinde fikir değiştiriyor, tekrar lambanın üstün­
den eğilip parmağıyla beni gösteriyor: 

"Yarın Ferdinand! Yarından itibaren . . .  sadece İngilizce konu­
şacağım sizinle ! Iıı? What? .. " Şimdiden güldürüyordu bu onu . . .  

"Bekleyin beni bir dakika !  Wait! Momenti Ah ! Görüyorsunuz, 
şimdiden ! F erdinand ! Şimdiden ! .. " 

Komiklik yapıyordu . . .  

Çekmeceleri karıştırıp, kapıları açıp kapayıp, dolapları sürükleyip 
duruyordu hala yukarıda. Kendi kendime: 'Abartıyor! . .  Böylece 
yatarım ben ! .. " diye düşünüyordum. Bekliyordum. Koridorun so­
nunda lambanın ışığı titreşiyordu . . .  
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Yavaş yavaş gözüm alışınca büyük bir saat olduğunu gördüm ... 
çok güzeldi ... Bakırdan kadranın üstünde minicik bir saniye dans 
ediyordu durmadan . . .  Tik! Tak! . .  Tik! Tak i . .  öyle süzülüyordu . . .  
sonunda yorgunlukla da birleşince serseme çevirdi beni . .. 

İhtiyarın hazırlığı devam ediyordu ... eşyalar arasında debeleni-
yordu ... suyu açıyordu ... Bir kadınla konuşuyordu ... sonunda indi .. . 
aklanıp paklanmıştı! .. Yıkanmış, traş olmuş, güzelce giyinmişti .. . 
bir de tarz ha! .. Avukat stili ... siyah bol bir üstlük. .. omuzlardan 
itibaren pileler ... akordeon katları ... Tepesinde de büyük püsküllü 
bir takke ... onurlandırmak için diye düşündüm ... etkilemek isti-
yor beni ... Küçük bir işaret yapıyor... kalkıyorum ... titriyorum . . .  
doğrusu ayakta duramıyorum artık. .. Yine kelimeleri düşünüyor 
cümle kurmak için ... uygun cümleler, yolculuğum hakkında .. . 
kolay bulmuş muyum? Hiç cevap vermiyor, takip ediyordum .. . 
önce salon ... piyanonun çevresi ... sonra çamaşırlık. .. lavabolar .. . 
mutfak. .. ve işte bir kapı daha açıyor ... Ne mi görüyorum? Yatak! .. 
zaman kaybetmiyorum! .. Davet beklemiyorum! .. Atlıyorum! .. Ya­
yılıyorum üstüne! .. Bunun üstüne zıplıyor küçük yengeç, deliri­
yor ... olacak şey değil onun için. Haykırıyor! .. Hopluyor! .. Yatağın 
etrafında tepiniyor! .. Bu beklediği bir şey değil! .. Ayakkabılarıma 
yapışıyor ... devirmeye çalışıyor beni .. . 

''.Ayakkabılar! Ayakkabılar! Boots! Boots! .. " Giderek daha da 
kudurarak! .. Korkunç görünüyordu! Benim çamurum onun yata­
ğında ... büyük çiçek desenlerinin üstünde! .. Canını acıtan buydu, 
epilepsi sahibi olmuştu aniden! "Siktir git! Git geber, küçük bok! .. " 
Karşı durmaya çalışıyordu ... Koridorlarda koşuşuyordu ... İnsan 
arıyordu, destek! .. Bana dokunurlarsa korkunçlaşırdım ! .. Anında 
kalkar okkalı bir tane çakardım herife, küçük zibidiye! Öylece­
ne! .. Yapabilirdim! .. Kararlıydım! .. İnce ve çelimsizdi! Zırvalarıyla 
canımı sıkıyordu! . .  Ters yüz ederdim valla çorap gibi! Yeter be! .. 
Hala cıyaklıyor olmasına rağmen uykuya dalmakta zorlanmadım. 

• • • 

"Meanwell College"in havası, manzarası hayal edilemeyecek ka­
dar iyiydi ... Şahane bir yerdeydi... Bahçelerin ön tarafından, hatta 
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dersliğin pencerelerinden bile tüm manzaraya hakimdiniz. Hava 
açıkken tüm alan görünüyordu , nehrin, üç şehrin, limanın , suyun 
hemen kenarında sıralanmış dokların panoraması. . .  Demiryolu 
hatları . . .  Giden bütün gemiler . . .  daha ileriden tekrar geçen . . .  kır­
lardan sonraki tepelerin ardından . . .  Denize doğru, Chatham'dan 
sonra . . .  Eşsiz bir histi . . .  Yalnız, geldiğimde hava inanılmaz soğuk­
tu. Yarın yukarısı o kadar açıkta kalıyordu ki ısınmak mümkün 
değildi. Rüzgar doğrudan binaya çarpıyordu . . .  bütün fırtınalar ve 
su serpintileri tepeye vuruyordu . . .  odalar uğulduyor kapılar gece 
gündüz titriyordu. Fırtınanın içinde yaşıyorduk. Fırtına kükremeye 
başladı mı bağırıyordu çocuklar, sağır gibi duymuyorlardı birbir­
lerini . . .  buna dayanabilecek bir Allah'ın kulu yoktu ! . .  Ya vuracak 
ya duracaktı. Ağaçlar yüksek şiddette rüzgar alıyor, eğri büğrü 
kalıyor, çimler parça parça oluyor, plakalar halinde kopuyorlardı. 
Düşünün . . .  

Böyle kırıp geçiren yaman iklimler iştahı vahşileştiriyor . . .  ço­
cukları kapı gibi yapıyor, izbanduta çeviriyor ! Yeterli yemekle ! Yal­
nız Meanwell College'de kayıntı bol kepçe değildi ! . .  Her zamanki 
kadardı ancak. Broşür numara yapıyordu. Masada ben dahil on 
dört kişi oluyorduk. Patronun dışında, kadın patron bir de . . .  En 
az sekiz kişi fazlaydı ! Bence yani, yem miktarına bakacak olursak ! 
Altı kişi hepsini bitirirdik! Rüzgarın şiddetli olduğu günler yahni 
pinti kalıyordu ! 

Grubun en uzunu ve açı bendim yine. Büyümemin hızla so­
nuna geliyordum. Bir ayda iki kat büyüdüm. Koşulların şiddeti 
ciğerlerimde, boyumda devrime neden olmuştu. Diğerleri teklif 
bile etmeden tüm yemekleri yuttuğum, silip süpürdüğüm için 
masada doğal afete dönüşmüştüm. Çocuklar çanağımı yan gözle 
süzüyor, öldürücü bakışlar atıyorlardı. Savaş vardı, orası kesin . . .  
umurumda değildi, kimseyle konuşmuyordum . . .  kışkırtsalar daha 
makarna bile yerdim, hala o kadar açtım çünkü . . .  yeterince yemek 
yenilen bir kolejin iflas edeceği kesin . . .  iyi hesap yapmak lazım! Fa-
kat "Porridge" söz konusuysa durdurulamıyordum, acımasızdım . .  . 
güç kullanıyordum hatta . . .  "Marmelade"de daha da fenaydım .. . 
dört çocuk yememiz gereken küçük tabağı tek başıma ve derhal 
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yalayıp yutuyordum . . .  diğerleri söylenebilirlerdi istedikleri kadar, 
asla cevap vermiyordum elbette . . .  çay istemediğiniz kadar vardı. 
Isıtıyor, şişiriyor, hoş, aromalı su ama insanı daha da acıktırıyor. 
Fırtına uzun sürdüğünde, tepe günler günler boyunca gürleyince 
şeker kavanozuna dalıyordum kaşıkla, avuçlarımla hatta, rahatla­
tıyordu beni sarı toz şeker. 

Yemekte Mösyö Merrywin büyük tabağın önüne geçiyor, her 
şeyi kendi dağıtıyordu . . .  beni konuşturmaya çalışıyordu. Hata 
ediyordu . . .  konuşmak ve ben ! . .  En ufak denemede gözüm dönü­
yordu ! .. Uysal değildim ! .. Belki birazcık büyüleyici karısı yumu­
şatabilirdi beni sadece . . .  yanında oturuyordum . . .  gerçekten enfesti. 
Öyleydi valla, yüzü ! Gülüşü ! Kolları ! Tüm hareketleri , her şeyi. 
Özel bir çocuk, "geri" olan küçükJonkind'ı yedirmeye uğraşıyordu 
sürekli. Neredeyse her lokmadan sonra müdahale etmesi, ağzını, 
tükürdüklerini silmesi gerekiyordu. Bayağı bir iş. 

Geri zekalının ailesi Hindistan'da kalıyor, gelip görmüyorlardı 
bile çocuğu. Büyük ayak bağıydı, böyle küçük bir kaçık, özellikle 
yemek zamanı, her şeyi yutuyordu, küçük kaşıkları, peçete bile­
ziklerini, karabiberi, yağ-sirke şişelerini ve hatta bıçakları . . .  Tut­
kusuydu yutmak. . .  Genleşmiş, aşırı genişlemiş ağzıyla geliyordu 
yılan gibi, nesne olarak ne bulursa içine çekiyordu, yerden bile ve 
tamamen tükürükle kaplıyordu hepsini. Horlama sesleri çıkarıyor, 
köpürüyordu çalışırken. Engel oluyor, uzaklaştırıyordu onu Madam 
Merrywin her seferinde, her zaman zarif, yorulmak bilmez. Asla 
en ufak bir sertlik olmadan . . .  

Yutma şeyinin dışında çocuk fena değildi. Hatta uysal sayılırdı. 
Hain de değildi, yalnız gözlerinin sağı solu belli olmuyordu . Göz­
lüksüz her yere çarpıp duruyordu, iğrenç biçimde miyoptu, bırak­
san dağları deviririrdi, kalın camları vardı, şişe dibi kıvamında . . .  
yüzünün geri kalanına oranla gözlerini pörtletiyordu camlar. Eften 
püften şeylerden korkuyordu, Madam Merrywin sakinleştiriyordu 
hep aynı iki kelimeyle: No trouble! Jonkind! No trouble! . .  

Herhangi bir şeyi günler boyu tekrar ediyordu o da  papağan 
gibi. Chatham'da aylarca kaldıktan sonra ezberlediği tek şey bu 
oldu . . .  No trouble, Jonkind! 
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İki hafta, üç hafta geçti . . .  rahat bırakıyorlardı beni. Sert davran­
maya çalışmıyorlardı. Konuşmamı isterlerdi elbette . . .  İngilizce öğ­
renmemi. O kesindi. Babam mektuplarında çalışıp çalışmadığımı 
soruyordu . . .  kendimi derslere verip vermediğimi. 

Beni sıkıntıya sokmalarına izin vermiyordum . . .  çene çalmak 
bana göre değildi artık. . .  Anılarımı tazelemek yetiyordu . . .  Evin 
böğürtüsü ! . .  Annemin dırdırı ! .. Kelimelerle size savura bildikleri 
pislikler! Sıçayım! Ben yokum artık ! Tuzum kuru ! . .  Sırdaşlık ve laf 
salatasından nasibimi ömürlük almıştım ! .. Güle güle ! Almayayım 
çok var ondan bende . . .  Denemeye kalksam midemden yükseli­
yorlardı. . .  Artık olmaz ! .. Bir "Sınıf" meselesi ! .. İyi bir şeyim vardı 
susmak için elimde , eşsiz bir fırsat, dibine kadar yararlanacağım . . .  
His yok ! Aldatma yok! Midemi kaldırıyordu konuşmaları . . .  belki 
makarnadan bile fazla . . . Oysa evin düşüncesi bile mideme kramplar 
girmesine neden oluyordu . . .  

N e  yapacaklarını şaşırmıştı Mösyö ve Madam Merrywin. Böy­
lesi bir dilsizliğin, bu denli inatçı bir surat sallamanın kaynağını 
merak ediyorlardı . . .  özellikle adam uğraşıyordu , masaya oturur 
oturmaz hemen, herhangi bir nesneyle ilgili . . .  peçetesini açarken . . .  
öğrenmemi istiyordu . . .  "Hel lo ! Ferdinand! "  diyordu bana . . .  pek 
heveslendirmiyordu insanı . . .  "Hel lo ! Hel lo !" diyordum , o kadar. O 
kadarla kalıyordu . . .  tıkınmaya başlıyorduk. . .  Kelebek gözlüğünün 
ardından üzüntüyle bakıyordu bana . . .  Melankolikleşiyordu , her­
halde: "Bu oğlan kalmayacaktır ! .. Sıkılırsa gider ! "  diye düşünüyor 
olmalıydı. . .  Ama ısrar etmeye cesaret edemiyordu . . .  küçük "sik 
deliği" gözlerini kırpıştırıyor, sivri kıvrık çenesi seyiriyor, her biri 
biçimsizce giden ve farklı renkte olan kaşlarını havaya kaldırıyordu. 
Vazgeçmediği favorileri ve uçları çok sivri kozmetik bıyığıyla eski 
havayı koruyordu . . .  neşeli görünüyordu. Dere tepe düz gidiyordu 
sporda ve hatta üç tekerleklide . . .  

O ise , yani kansı, eşsizdi , cazibesi rakipsizdi , itiraf etmeliyim 
büyülüyordu . . .  derinden etkiliyordu beni. 

Zemin kattaki yemekhanelerinin dekoru acı veriyordu insa­
na. Duvarlar neredeyse tavana kadar toprak rengine boyanmıştı. 
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Çıkmaz sokağa bakıyordu. Kadın jonkind'la içeri ilk girdiğinde ... 
inanılacak gibi değildi, o kadar güzel bulmuştum ... Karışık bir his, 
alışılmadık. .. Yine bakıyor ... iki gözümü birden kırpıştırıyordum ... 
Bulanık görüyordum ... Yahnime dalıyordum tekrar ... Nora'ydı adı. .. 
Nora Merrywin ... 

Yemeğin başında ve sonunda, ihtiyar dua edebilsin diye he­
pimiz dizlerimizin üstüne çöküyorduk. .. Uzun uzun İncil'i yo­
rumluyordu ... çocuklar burunlarını karıştırıyor, her yöne kıvrılıp 
bükülüyorlardı. .. 

Jonkind durmak istemiyor, aynı hizadaki kapı kolunu yemek 
istiyordu. İhtiyar kaptırıyordu kendini duaya, seviyordu mırıl-
danma işini ... rahat bir on beş dakika vızıldıyordu, yemek faslı 
kapanıyordu ... Sonunda kalkıyorduk "Ever and ever!"da .. . 

Duvarlar yarısına kadar koyu renk, gerisi kireçti. Üstelik dini 
gravürler vardı... Eyüp ve değneği, çaputunun içinde, çölü geçer­
ken ... Sonra Nuh'un Gemisi vardı! Yağmurun altında çökmüş, 
dalgalarla inip çıkıyor çılgın köpükler arasında ... Biz de öyleydik 
işte Rochester'daki tepede. Bizim çatı da aynıydı. Bence bizim fır­
tınalar kesin daha şiddetliydi ... çift camları gebertiyordu ... Sonra 
kısa bir durgunluk, sisin uzmanlık alanı ... sihirliydi ... başka bir 
dünyada gibi... iki adım ötesi görülmüyordu bahçede ... Tek bir 
buluta dönüşüyor, usulca odalara giriyor, her şeyi gizliyordu, yavaş 
yavaş her yere yayılıyordu, sınıfa, çocukların arasına ... 

Şehrin, rıhtımın sesleri yükseliyor, dolu dolu yankılanıyordu .. . 
özellikle de nehrinkiler ... römorkör bahçeye gelmiş gibi oluyordu .. . 
evin arkasında nefesini duyuyorduk. .. yine geliyor ... sonra vadiye 
gidiyordu tekrar ... Tren hatlarının bütün düdükleri gökyüzünün 
pusunda yılankavi dolanıyorlardı. .. bir hay,üet krallığıydı... Hızla 
içeri girmemiz gerekebiliyordu bazen ... yoksa düşerdik yardan 
hepimiz ... 

• • • 

Dua okurlarken tehlikeli hisler içerisinde oluyordum ... dizlerimizin 
üstünde olduğumuz için neredeyse dokunuyordum ona, Nora'ya. 
Boynuna, saçlarına değiyordu nefesim. Kuvvetli arzular hissediyor-
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dum ... kritik bir andı, saçmalamamak için tutuyordum kendimi ... 
cesaret etseydim ne derdi merak ediyorum? .. Onu düşünerek otuz 
bir çekiyordum gece, yatakhanede, çok geç saatte, diğerlerinden 
sonra ve buna rağmen sabah "yine bekleriz"ler oluyordu ... 

Elleri şaheserdi, ince uzun, pembe beyaz, şefkatli, yüzüyle aynı 
tatlılıkta, onlara bakmak bile küçük bir sihir gibiydi. Aklıma daha 
da çok takılan, içime işleyen, konuştuğu zaman orada, yüzünde 
oluşan bir tür cazibeydi ... bumu birazcık titriyor, yanaklarının 
kenarı, dudakları yuvarlaklaşıyor ... Gerçekten lanetlenmiştim ... 
gerçekten büyü vardı işin içinde ... gözüm korkuyordu ... başımda 
yıldızlar uçuşuyor, kıpırdayamaz hale geliyordum. .. dalga dalga 
sihir, en ufak gülümsemede ... bakmaya cesaret edemiyordum artık. 
Gözümü sürekli tabağıma sabitliyordum. Saçları da, şöminenin 
önünden geçer geçmez, ışıklara, oyunlara dönüşüyordu! .. Sıçayım! 
Periye dönüşüyordu! Açık net. Ben, onu o dudağının kenarından 
yalar yutardım en çok. 

Bana da aptala davrandığı kadar sevecen davranıyordu, her 
kelimeyi çeviriyordu, masada anlatılan her şeyi, bütün sümüklü 
hikayeleri .. . Açıklıyordu bana, önce Fransızca, her şeyi telaffuz 
ediyordu, yavaşça ... aslında iki ayrı iş üstlenmiş oluyordu ... Mo­
ruğuysa gözlüklerinin ardında kırpıştırma ya devam ediyordu ... 
çok fazla cıvıldamıyordu artık, olumlamakla yetiniyordu ... "Yes 
Ferdinand! Yes!" diyerek onaylıyordu ... cesaretlendiriciydi ... sonra 
kendi kendine eğleniyordu ... dişlerini temizliyordu ağır ağır, sonra 
kulaklarını, takma damağıyla oynuyordu, oynatıp aşağı indiriyor, 
sonra tekrar yukarı çıkarıyordu. Çocukların bitirmesini bekliyor, 
duaya dalıyordu sonra yine. 

Doğrulduğumuzda Madam Merrywin, biz sınıfa dönmeden, 
dikkatimi nesnelere çekmeye uğraşıyordu biraz daha ... "The table, 
masa, hadi Ferdinand! .. " Cazibesine karşı koyuyor, cevap vermi­
yordum. Önden gitmesi için yol veriyordum ... arka takınılan da 
büyülüyordu beni. Hayranlık uyandıran bir çanağı vardı, sadece 
güzel bir yüzü değil... gergin bir kıç, sıkı, büyük değil, küçük de, 
eteğin içinde öyle tek parça bir kas şöleni ... kutsal bir şeydi, içgü­
düm böyle diyordu ... Hoppanın her şeyini, her yerini yerdim ben, 
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söylüyorum işte . . .  arzularımı kontrol altında tutuyordum. Evdeki 
diğer piçlerden vebadan kaçar gibi kaçıyordum. Çok dedikodu­
cu, çok kuduruk, çok salak bir grup küçük sümüklü kavgacıdan 
başka birşey değillerdi. Çocukları sevmiyordum artık, hatta iğrenç 
buluyordum . . .  O yüzlerini soktukları şekiller filan . . .  ne yaşım el­
veriyordu artık ne de sabrım. İmkansız buluyordum artık bunu, 
okulu . . .  Yaptıkları, ezberledikleri . . .  olacak işler değil yani ... bizi 
bekleyen şeylere kıyasla . . .  sonrasında, bittiğinde gördüğünüz mu­
amele . . .  Gevezelik etmek istesem üç kelimeyle, üç hareketle yakar 
geçerdim o sikik numaracıları. Bir tanesi bile ayakta kalamazdı. 
Kalenin orada hoplayıp zıplamalarını görmek bile nefretle dolma­
ma neden oluyordu . . .  Başlarda köşelerde beni bekliyorlardı sözde 
eğitmek için . . .  bir şekilde konuşacağıma karar vermişlerdi bu yolla. 
On iki kişi kadar varlardı. Sigaralarını üflüyorlardı. . .  görmezden 
geliyor, iyice yakınlarında olmayı bekliyordum. Sonra, topunu sıç­
ratıyordum yerlerinden gözlerine gözlerine patlatarak, inciklerini 
tepikleyerek. .. Pestil ! Evire çevire ! Kuka gibi dağılıyorlardı ! .. uzun 
uzun ovuşturuyorlardı kemiklerini . . .  sonra toparlanıyorlar . . .  uysal, 
saygılı oluyorlardı. . .  Yine geliyorlardı yoklamaya biraz . . .  indiriyor­
dum yine iki üç tanesini. . .  konu kapanıyordu. 

En güçlüleri bendim gerçekten, belki en kötüleri de . . .  Fransız 
olsun İngiliz olsun, veletlerin hepsi haşerata benzer . . .  görür görmez 
ezmek lazım . . .  Hemen dalmak lazım, ya derhal düzeltirsiniz ya da 
asla! Patakla! Kes kafaları ! Yoksa onlar sizin üstünüze basar! .. Her 
şey geberir, kokuşur, biter gider. Fırsatı kaçır, al sana cırcır. Onlarla 
konuşmaya kalksam, gerçekte "işlerin" nasıl olduğunu anlatırdım 
mutlaka ! .. Hayatın gerçekleri, çıraklık. .. O küçük piçleri hızla 
hizaya sokardım! Hiçbir şeyden haberleri yoktu . . .  şüphelenmi­
yorlardı bile ... sadece futboldan anlıyorlardı, yetmez ki . . .  bir de 
siklerine bakmaktan . . .  

. . . 

Ders saatleri çok değildi, sadece sabah kaptırıyorduk paçayı . . .  
Dersler, din ve çeşitli sporlar konusunda Mösyö Merrywin yet­

kiliydi, her şeyle o ilgileniyordu, yalnızdı, başka öğretmen yoktu. 
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Sabah erkenden saboları ve geceliğiyle şahsen geliyordu bizi 
uyandırmaya. Piposunu içmeye başlamış oluyordu, küçük bir tane 
topraktan. Uzun bastonunu yatakların etrafında sallıyordu, sağa 
sola çarpıyordu ama asla şiddetli değil. Hel lo boys ! Hel lo boys! Cı­
lız ihtiyar kadın sesiyle. Peşinden lavabolara gidiyorduk. .. bir dizi 
musluk vardı mümkün olduğunca az kullandığımız . Sabunlanmak 
için çok soğuktu hava. Yağmur da durmuyordu. Aralık ayından 
itibaren kıyamet koptu resmen. Şehri hiç görmez olduk, limanı 
da . . .  ne de uzaktaki nehri . . .  sürekli bir sis, devasa bir pamuk. . .  
yağmur yağdığında ıslanıyor, biraz ışık görüyorduk tam, tekrar yok 
oluyordu her şey. . .  bütün sirenleri, gemi çağrılarını duyuyorduk, 
şafakla başlıyordu sesler . . .  gıcırdayan vinçler, peronlar boyunca 
ilerleyen küçük tren . . .  puflayan, cıvıldayan . . .  

Geldiğinde gaz lambasını yakıyordu Merrywin ki çoraplarımızı 
bulabilelim. Lavabodan sonra zemin kattaki küçük yemekhaneye 
topukluyorduk nemli nemli. Bir seans dua ve breahfast !  Biraz kö­
mürün yakıldığı tek yerdi. O kadar yağlı, o kadar kaygan ki volkan 
gibi patlıyor ve asfalt gibi kokuyor. Koku hoş ama sinen kükürt 
gözleri birazcık fazla yakıyor!  

Masada kızarmış ekmek üstünde sucuk vardı mesela ama bit 
kadar ! Lezzetli şüphesiz ! Enfes ama hiçbir zaman yeteri kadar 
olmuyordu . Hepsini yiyebilirdim. Dumanın ardında, duvarda alev 
yansımaları dans ediyordu Eyüp ve Nuh'un üzerinde . . .  fantastik 
seraplar oluşuyordu. 

İngilizce konuşmadığımdan gözümü eğlendirecek zamanım 
boldu . . .  ihtiyar ağır ağır çiğniyordu. Madam Merrywin herkesten 
sonra geliyordu. Jonkind'ı giydirmiş oluyor, sandalyesine oturtuyor, 
eşyaları topluyordu, özellikle bıçakları. J onkind'ın kendini çoktan 
kör etmiş olmaması takdire şayandı. .. ya da pisboğazlığıyla çaydan­
lığı yutup ölmüş olmaması. . .  Nora'ya, patrona, gizlice bakıyordum, 
şarkı gibiydi . . .  sesi diğer her şeyi gibiydi, yumuşak bir büyü . . .  
İngilizcesinde ilgimi çeken, melodisiydi. Gelip alevlerin ortasında 
dans edişi. Aslında ben de sonuçta Jonkind gibi sersemlikle sar­
malanmıştım. Geri zekalı gibi yaşıyor, büyüye izin veriyordum. 
Yapacak bir şeyim yoktu. Pislik farkında olmalıydı ! Ah bu boktan 
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kadınlar! O da diğerleri gibi kurnazdı. "Neyin var koçum?" diyor­
dum kendime. "Uçurtma mı yuttun? Hasta mısın? Baksana, sanki 
bazen gidiyor ha kafa ! Uçuyorsun bebeğim ! Canım benim ! Aklını 
başına al ! Kıçını çimdikle !  Çok geç olmadan! . ." Hemen ardından 
karşı konmaz şekilde sönüveriyordum . . .  büzülüyordum top gibi. 
Bitmişti ! Geçmişti ! Ağzım dikiliydi yine ! 

Dikkatli olmalıydım, hayal gücü alıp götürüyordu beni. Işıksız 
fırtınalar ve her yerde bulutlarla hayal kurmak için dünyanın en 
uygun yeriydi. Saklanmam, zırhımı kuvvetlendirmem gerekiyor­
du sürekli. Bir soru geliyordu sürekli aklıma, nasıl evlenmişti bu 
küçük kurtluyla? Değnekli küçük sıçanla? İmkansız gibi görünü­
yordu ! Yaşlı maskara ! Ketempereci! Surata bak! Heykelini görse 
korkar insan! Beş para etmez ! Neyse, kadının bileceği işti ! . .  

Hep o açıyordu bir konu, konuşmamı istiyordu: "Good moming 
Ferdinand! Hello! Good moming! . .  " aklım karışıyordu. Öyle tatlı 
mimikler yapıyordu ki . . .  bayılacak gibi oluyordum sıklıkla. Topar­
lanıyordum ama çabucak. . .  saksımın içindekileri hatırlatıyordum 
kendime . . .  Lovelongue'un, Gorloge'un yüzünü hatırlıyordum 
birbirine karışmış halde ! . .  Kusmak için seçeneğim boldu ! Mehon 
Ana ! .. Çakya-Muni ! .. Etrafı şöyle bir koklayayım desem burnum 
boktan çıkmıyordu ! İçimden cevap veriyordum kendime: "Ko­
nuş canım, söyle bebeğim! Kılım kıpırdamaz, konuş . . .  istediğin 
kadar sırıt. . .  Bir düzine kurbağa açsın yüzünde!  Yemem! . . yara 
bereyle katılaştım, emin ol, bak burama kadar. . .  " Tatlı babamı 
düşünüyordum . . .  numaralarını, zırvalarını ! Beni bekleyen bütün 
boktan şeyleri, angaryaları, bütün sikik müşterileri, konsolları, 
makarnaları, teslimatları . . .  bütün patronları ! Yediğim tokatları ! 
Pasaj'ı ! . .  Azgınlığını boyumu aşmıştı . . .  kıvranıyordum ulan ben 
anılarımla ! Götümün deliği parçalanıyordu ! .. derimi yüzüyordum 
öfkeden ! Yanlarım ağrıyordu ! . .  Kandıramayacaktı beni afet !  İyi , 
olağanüstü olabilirdi . . .  isterse yüz on kat ışıl ışıl ve muhteşem 
olsun, baştan çıkarmak için tek kelime etmeyecektim ! Tek keli­
me ! Tek bir iç çekiş ! İsterse yüzünü lime lime etsin, ister şeritler 
yapsın yüzünden hoşuma gitmek için, ister boynuna dolasın 
onları ince sarmallar gibi, ister üç parmağını kessin götüme sok-
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mak için, isterse kendine som altından bir midye alsın ! Konuş­
mayacaktım ! Hiçbir zaman diyorum! . .  En ufak bir öpücük bile 
olmaz . . .  kapan bunlar işte ! Hep aynı şey ! Moruğuna bakmayı 
tercih ediyordum, süzmeyi iyice . . .  dalıp gitmemi engelliyordu ! . .  
Karşılaştırmalar yapıyordum . . .  etinde şalgam vardı . . .  biraz yeşil 
karışmış kanı . . .  biraz da havuç, kulaklarından ve yanaklarının 
altından çıkan burgulu kıllar yüzünden . . .  Bu güzeli düşürmek 
için ne kullanmış olabilirdi? .. zenginlik olmadığı kesindi . . .  Bir 
hataydı o zaman? . .  Bir de şunu bilmek lazım, kadınlar hep acele 
eder. Nereye koysan büyür . . .  hangi bok olursa olsun uyar onla­
ra . . .  Çiçekler gibi aynı . . .  en güzellerine en kokuşmuş gübreler! . .  
Mevsim o kadar uzun sürmüyor !  Eyvallah! Bir de sürekli yalan 
hali var !  Korkunç örnekler biliyordum! Hep böyle bu ! Parfümleri 
bu onların ! Hayat işte ! . . 

Konuşmalı mıydım? Hadi oradan ! Beynimi sikerdi! Orası ke­
sindi . . .  daha da az anlardım . Karakterli oluyordum en azından 
çenemi kapatarak . . .  

Mösyö Merrywin sınıftayken ikna etmeye çalışıyordu beni, uğ­
raşıyordu özellikle, bütün öğrencilere beni konuşturma görevi ve­
riyordu . Kara tahtaya büyük harflerle cümleler yazıyordu . . .  görmesi 
kolay. . .  aşağısına da çevirisini . . .  Çocuklar tekrar ediyorlardı hep 
beraber, defalarca . . .  koro halinde . . .  tempolu . . . o zaman kocaman 
açıyordum çenemi, geliyormuş gibi yapıyor. . .  çıkmasını bekliyor-
dum . . .  hiçbir şey çıkmıyordu . . . tek hece bile . . .  Kapıyordum yine her 
şeyi . . .  denemenin sonu . . . yirmi dört saatliğine rahattım . . . "Hello! 
Hello! Ferdinand ! "  diyordu çareleri tükenmiş maymun üzgünce . . . 
O zaman gerçekten sinirime dokunuyordu işte . . .  o uzun değneğini 
yuttururdum ona ben . . .  şişe dizerdim onu . . .  götünden asardım 
pencereye . . .  Ah ! Hissetti sonunda . . . ısrar etmekten vazgeçti . İç­
güdülerimi az çok tahmin ediyordu . . .  kaşlarımı çatıyor . . . adım 
söylenince homurdanıyordum . . .  Pardösümü çıkarmıyor, sınıfta 
bile içine yayılıyordum . . .  

Önemsiyordu beni Merrywin, sınıfı kalabalık değildi, çekip 
gitmemi istemiyordu, altı ay bitmeden dönmemi. Tepkilerimden 
ürküyordu . Savunmada kalıyordu . . .  
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Yatakhanede evimizdeki gibi rahattık, yani çocuklar arasında, 
duadan sonra ... Geceliklerimizle, yatağın ucunda dizlerimizin üs­
tünde bitiriyorduk. .. Merrywin bir tür vaaz veriyordu, biz de çev­
resinde çember halinde duruyorduk. .. sonra odasına gidiyor ... bir 
daha görünmüyordu ... Hızlı cevaplardan sonra hızla zıbarıyorduk, 
otuz birler için sabırsızlanıyorduk. Sıcaklığı arttırıyor ... Nora, geri 
zekalıyı özel bir yatağa kapatıyordu, örtü olarak parmaklıkları 
olan. Tek istediği kaçmaktı çocuğun ... bazen deviriyordu yatağı, 
o derece uyurgezerdi ... 

Küçük tuhaf bir çocukla tanışmıştım, beni neredeyse her gece 
marpuçluyordu, tüm sosu yalayıp yutuyordu, sütü en bol olan ben-
dim ... Oburdu, iki veledi daha emiyordu ... Herkesi eğlendiriyordu 
komiklikleriyle ... Köpek taklidi yapıyordu ... Hav ! Hav ! Havlıyordu, 
köpek yavrusu gibi hoplayıp zıplıyordu, ıslık çalıyorduk, geliyor­
du, komut almayı seviyordu ... Fırtınanın şiddetli olduğu akşam­
lar, çıkmaz sokakta tozun dumana karıştığı, lambayla ilgili bahse 
giriyorduk rüzgar söndürecek mi diye ... Fena halde gıcırdayanı, 
kapıya yakın olan ... bahisleri ben topluyordum, zencefil, çukula­
ta, resimler, sigara parçaları ... hatta şeker parçaları ... üç kibrit. .. 
Güveniyorlardı bana ... hepsini yatağımın üstüne koyuyorlardı. .. 
"Hav-hav köpek" kazanıyordu genellikle ... fırtına içgüdüsü vardı 
onda ... Noel'den bir gün önce öyle bir tufan oldu ki çıkmaz sokağın 
lambası patladı tümden. Hala hatırlıyorum ... ben ve hav-hav çocuk 
silip süpürdük bahisleri ... 

• • • 

Stil ve gelenek öğleden sonra başlıyordu, hepimiz spor tarzda gi­
yiniyorduk, redingot üniforma, yeşil kırmızı çizgili takım, takke, 
üstlerinde de kolejin arma ve rozetleri ... Soytarı kılığına girmek 
özellikle istediğim bir şey değildi, ayrıca epey pahalı olmalıydı böy­
le bir giysi... özellikle de kramponlu ayakkabılar ... oyun havamda 
değildim ... geleceğimde herhangi bir oyun göremiyordum ... yine 
küçük salaklara müstahak, sersemce bir tarzdı... 

İhtiyar Merrywin de öğle yemeğinden hemen sonra yarı-cüppe­
sini çıkarıp alacalı ceketini giyiyordu ve hooop ! .. hazır ve nazır ... 
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şen şakrak oluveriyor, kesinlikle tanınmaz hale geliyordu ... sahanın 
bir ucundan diğerine oğlak gibi sekiyordu ... sağanak ve fırtına 
altında onun gibi iyi hisseden yoktu kendini ... soytarı kıyafetini 
giymesi yetiyordu sihirle titreşmesi için. Matraktı, "cıva gibi"! 

İngilizlerde bir tuhaflık var yalnız, yarı papaz, yarı oğlan ço­
cuğu . .. hep bir belirsizlik. .. birbirlerini sikiyorlar ... Bana da tam 
bir takım alınması nihayetinde benim de "Meanwell College" 
şampiyonu olarak giyinmem konusunu takmıştı kafasına! Arada 
çıkıntı yapmamamı, yürüyüşte, futbolda ... Bu süs işi konusunda 
babama yazmakta olduğu bir mektup bile göstermişti bana ... bel­
ki de bir avantası vardı... bir "güzellik" bekliyordu belki ... ısrarı 
şüphe uyandırıyordu ... mektubu görünce kılımı kıpırdatmadım. 
İçimden eğleniyordum ... "Yolla sen tabii amcacım, aileyi tanımı­
yorsun! .. Azıcık bile sporsever değiller" ... Bilmiyordu tabii! .. iki 
seksen uzatacaklardı mutlaka ... başlayacaklardı kıyafetine ... Hadi 
yap, yap da eğlenelim! .. 

Evet, şimdi öğle yemeğinden sonra, Tanrı da yoktu, fırtına da! .. 
herkesin dışarı çıkması gerekiyordu ... ikişerli sıra yapıp, sağanak 
altında sırılsıklam, kaotik, çamur deliği başka bir tepeye tırma­
nıyorduk bizimkinin arkasında ... kolej yürüyüşünün arka ucu 
bendeydi, Madam Merrywin ve aramızda geri zekalıyla ... küreğini, 
kovasını götürüyorduk ki, büyük, akan çamurdan topaklar yapa­
bilsin, sakinleşiyordu biraz ... şemsiyenin, yağmurluğun anlamı 
yoktu ... sağanağa hiçbir şey dayanmıyordu ... kurşundan daha kalın 
çamur katmanı olmasa kuşlarla uçuyor olurduk. .. 

Futbolda mevkim güzeldi, kalecilik yapıyordum ... düşünebi­
liyordum böylece ... rahatsız edilmekten hoşlanmıyordum, gir­
mesine izin veriyordum hemen her şeyin ... düdük sesiyle, kav­
gaya atılıyordu sümüklüler, çamurun her parçasını belliyorlardı 
bileklerini burka burka, bağırsak zan topa yükleniyorlardı, tüm 
güçleriyle çamurda, sıvanıyorlardı, gözleri, yüzleri sahanın pisli­
ğiyle kapanıyordu ... seansın sonuna gelindiğinde oğlan çocukları 
gidiyor, yerine bok kalıplan, damlayan kil topaklan geliyordu .. . 
güvercin artığı demetleri sarkıyordu bir de. Ne kadar çamurlu, 
sıvalı, bokla kaplanmış olurlarsa o kadar mutlu oluyorlardı. .. buzlu 
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kabuklan ve tamamen lehimlenmiş takkeleriyle sevinçten çılgına 
dönüyorlardı. 

Sıkıntısı duyulan tek şey rakip eksikliğiydi ... rakip takım yoktu 
pek, özellikle de yakınlarda. Aslında karşımıza çıkan tek takım, 
düzenli olarak, her perşembe, karşıdaki çocuklardı. .. Stroude'daki 
köprünün diğer tarafındaki "Pitwitt Academy"den çocuklar ... Bir 
grup zavallı sivilceli terk edilmiş çocuk, bir Yardım Enstitüsü ... 
Bunlar feci zayıflardı, bizimkilerden bile çok daha zayıf... Ağır­
lıkları yoktu doğrusunu söylemek gerekirse, ilk seferde, şiddetli 
dalındığında, rüzgarla havalanıyor, topla beraber gidi veriyorlardı... 
yerde kalmalarını sağlamak gerekiyordu ezip geçebilmek için ... 
on ikiye dört geçiriyorduk. .. düzenli olarak. Genellikle böyleydi. 
Biraz söylendiklerini, mırıldandıklarını duyarsak, bir saniye tered­
düt edilmiyor, canları çıkartılıyor, ezmeleri yapılıyordu ... anlaşma 
böyleydi ... Her zamankinden sadece bir tane fazla atacak olurlar­
sa bizim çocuklar kuduruyordu ... ihanetten şikayet ediyorlardı. .. 
hemen suçluları aramaya başlıyorlardı. .. kavga çıkıyordu ... Ak­
şam dönüşte tekrar değerlendiriliyordu durum ... duadan sonra, 
ihtiyar kapıyı kapatınca ... beş dakika boyunca sıçıyordu ortalık. .. 
Jonkind'ın suçuydu ... saçmalayarak penaltılara neden olan hep 
oydu ... ifadesi alınıyordu ! .. Görülecek şeydi ... bir anda parmak­
lığı kaldırılıyor, yatağından atılıyordu ... önce yere yatırılıyordu 
yengeç misali, on kişi kemerle eşek gibi vurmaya başlıyorlardı. .. 
hatta kemer tokalanyla ... fazla yüksek sesle bağırmaya başlayınca 
bir şiltenin altına bağlanıyor, herkes tepiniyor, üstünden geçiyor, 
tekmeliyordu ... sonra otuz bire geliyordu sıra ... düzgün davranmayı 
öğrensin diye ... hiç suyu kalmayana kadar ... tek bir damla bile ... 

Ertesi gün ayakta duramıyordu ... Madam Merrywin merak edi-
yor, sümüklüsüne ne olduğunu anlamıyordu ... Na trouble demi-
yordu çocuk artık. .. masada, sınıfta yığılıyordu ... üç gün boyunca 
pestil gibi ... Fakat hizaya sokulur biri değildi, tamamen bağlamak 
gerekirdi rahat durması için ... kaleye yaklaşmaması gerekiyor­
du ... topun girdiğini görünce kendini kaybediyor, deliliğe kaptırıp 
kaleye koşuyor, meşine atlıyor, kaleciden alıyordu ... tutamadan 
kimse kaçıyordu ... o anda gerçekten deliriyordu ... herkesten hızlı 
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koşuyordu ... Hurray !  Hurray!  Hurray! . . diye bağırıp duruyordu, 
tepenin aşağısına kadar öyle, yakalamak sıkardı. Şehre kadar ini­
yordu. Genellikle mağazalarda yakalanıyordu ... vitrinlere şut atı­
yor, tabelaları gebertiyordu ... spor şeytanı vardı onda. Nöbetlerine 
dikkat etmek gerekiyordu. 

• • •  

Üç ay boyunca gıkımı çıkarmadım; Hip! demedim ... Yep !  deme­
dim. Youf! da ... Yes! demedim ... No! demedim ... Hiçbir bir şey 
demedim ! .. Kahramancaydı ! .. Kimseyle konuşmuyordum. Gayet 
memnundum bundan ... 

Yatakhanede otuz birler .. . emmeler devam ediyordu ... Nora'yı 
merak ediyordum ... birtakım tahminler sadece .. . 

Ocak ile şubat arası korkunç derecede soğudu hava ve o ka­
dar sis oldu ki antrenmandan dönerken yolu bulmak neredeyse 
imkansız hale geldi ... yoklaya yoklaya buluyorduk yönümüzü ... 

İhtiyar sınıfta da tepede de uyuz etmiyor, ikna etmeye çalışmı­
yordu beni artık. Huyumu anlamıştı. .. aklımda evirip çevirdiğimi 
sanıyordu ... bir süre sonra işe koyulacağımı ! Yumuşak davranılır­
sa ... Aklımı kurcalayan bu değildi. Pasaj'a dönüşümdü içimi sıkan. 
Üç ay öncesinden ürperiyordum. Deliriyordum düşününce bile. 
Sıçayım! Konuşmak gerekecekti yine! .. 

Fiziksel olarak şikayet edecek halim yoktu, gelişiyordum o 
konuda. Epey irileşmiş buluyordum kendimi ... iklimin sertliği, 
anırtan ısılar bana mükemmelen uyuyordu ... Giderek güçleni­
yordum, daha iyi yemlensek sıkı bir sporcuya dönüşür ... herkesi 
dümdüz ederdim ... 

Birkaç hafta daha geçti bunların üstünden ... dört aydır susu­
yordum. Merrywin aniden korkuya kapılır gibi oldu ... bir öğleden 
sonra, öyle spordan dönüşte, kağıt aldığını görüyorum. Babama 
yazıyor hararetli hararetli ... zırvalıyor ... Ah! Ne bahtsız bir girişim! .. 
Cevaben, iğrenç olarak tanımlayabileceğim ... aptalca, binbir teh­
ditle, korkunç küfürlerle, Yunanca ve sonra Latince hakaretlerle, 
ürkütücü ihtarlarla, misillemelerle, çeşitli aforozlarla ve sonsuz 
acıyla dolup taşan, üç kalın mektup aldım şahsen ... davranışımı 
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şeytani olarak niteliyordu ! Kıyametvari ! . .  Buyur yine bozdu işte 
moralimi! .. Katı prensipler, sonsuz fedakarlıklar . . .  sadece benim 
iyiliğim gözetilerek yaşanan elli bin mahrumiyet, çekilen korkunç 
acılar adına derhal İngiliz dilinin öğrenimine dalmam için ültima­
tom veriyor bana! Bu kıyamete neden olduğu için tamamen şaşkın, 
gergin ve kekeler hale gelmişti pis Merrywin andavalı ... aferin ona ! 
Bentler yıkılmıştı artık. .. canını seven kaçsın ! Bu ! .. Benim ihtiya­
rın tüm zırvalarını masada kağıt üstünde açıkça yazılmış görmek, 
anlatılması bile mümkün olmayan bir kalp sıkışmasına neden 
oluyordu bende . . .  yazılı olunca daha bir üzücüydü. 

Gevezeler kralı Merrywin de götün teki çıkmıştı işte ! Çocuk­
ların toplamından daha tiksinç ! Çok daha angut ve inatçı. . .  fela­
ketime neden olacağından emindim dört gözün . 

• • • 

Uslu dursaydı, sakince anlaştığımız gibi daha altı ay rahat durur­
dum . . .  hata yaptığı için artık bir haftaya bakıyordu iş . . .  sessizliğime 
gömülmüş, çok fena içerlemiştim . . .  Gidersem görecekti, okul için 
felaket olurdu! Kendi istemişti ! Kendi neden olmuştu ! Meanwell 
College'in işleri zaten pek şahane değildi. . . takımda olmazsam spor 
işi batardı. Sezonu bitiremezlerdi. 

Noel tatilinden sonra dört kişi gitmişti . . .  geri dönmemişti ço­
cuklar . . . Kolej "futbol"uyla gösterilebilir olmaktan çıkmıştı, Jonkind 
oynatılsa bile . . .  devam etmesi mümkün değildi . . .  sekiz sümüklüyle 
sıraya girmemizin bir anlamı yoktu . . .  ezip geçerlerdi bizi mutlaka . . .  
"Pitwitt"ler istedikleri kadar sokardı. . .  isterse tüyden hafif olsun­
lar ve her zamankinin yarısı kadar beslensinler . . .  Bir kere herkes 
toz olur . . .  kabusu beklemezler . . .  Kolejin devamı yoktu . . .  Futbol 
yoksa iflas var ! . .  İhtiyarın ödü bokundaydı ! .. Uğraşıyordu hala 
arada. Fransızca soruyordu bana ... kendisine iletecek isteklerim, 
şikayetlerim yok muydu? .. Çocuklar canımı sıkmıyordu ya? .. Yok 
artık daha neler! Ayakkabılarım çok ıslak değildi ya? .. İstediğim 
özel bir yemek yok muydu? . .  Konuşmanın anlamı yoktu, Nora'nın 
önünde surat asmaktan ve andavallık etmekten utanıyordum . . .  ama 
öz sevgi aksesuar sayılır. . . İnsan karar verdi mi öncelikle sözünü 
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tutmayı bilmeli ... Öğrenci kaybettikçe gerekliliğim artıyordu ... 
yakınlık gösteriyorlardı sürekli ... gülücükler ... hoşluklar ... çocuklar 
çırpınıp duruyordu ... KüçükJack, akşamları köpek yavrusu olan, 
şeker getiriyordu bana ... Hatta küçük terelerinden de, minicik 
olanlardan ... hardal gibi tadı olan ... kutularda büyüyen, sakal gibi 
dik, mahsus küflü kasalarda, pencerelerin kenarında ... 

İhtiyar sinyali vermişti bana tatlı davranmaları ... Paskalya'ya 
kadar kalmamı sağlamaları konusunda ... Sportif bir mesele oldu­
ğunu anlatmıştı, kolej onuruyla ilgili ... daha erken gidersem takım 
biterdi ... "Pitwitt"lerle oynayamazlardı. .. 

Benim için durumu daha da hoş hale getirmek için, derslerden 
muaf tuttular. .. herkesin dikkatini dağıtıyordum sınıfta ... sıramı tı­
kırdadıp duruyordum ... pencereye gidip sise ve limanın hareketine 
bakıyordum ... kestane ve cevizlerle kişisel çalışmalar yapıyordum, 
deniz savaşları tasarlıyordum ... kibritten büyük yelkenliler yapı­
yordum ... diğerlerinin öğrenmesine engel oluyordum ... 

Geri zekalı doğru dürüst duruyordu hemen hemen. Yalnız 
kalemin sapını itiyordu burnunun dibine ... genellikle iki tane, 
bazen dört tane birden sokuyordu tek burun deliğine ... hepsini 
itiyor ve bağırıyordu ... mürekkepleri içiyordu ... dolaşması daha 
iyiydi ... büyüdükçe zaptetmek zorlaşıyordu ... İkimizi de çıkardı­
lar... sınıfı özledim biraz ... bir şey öğrenmiyordum ama iyiydim, 
İngilizce tonlamadan nefret etmiyordum ... hoş, elegan, esnekti ... 
başka gezegenden gelen bir çeşit müzik gibi ... Öğrenme konu­
sunda yetenekli değildim ... direnme konusunda iyiydim ... babam 
aptal ve iletişimi zayıf biri olduğumu söyler dururdu hep zaten ... 
sürpriz olmadı yani ... İnzivam hoşuma gidiyordu, giderek daha 
fazla ... inatçılıktı benim gücüm ... boyun eğmeleri, beni rahatsız 
etmekten vazgeçmeleri gerekmişti işte ... içgüdülerimi, sürtmeye 
yönelik eğilimimi desteklediler. .. bol bol gezdirdiler beni civarda, 
tepelerde, kasabalarda, geri zekalı, el arabası ve oyuncaklarıyla ... 

Dersler başlar başlamaz kırlara atıyorduk kendimizi Jonkind 
ve patronla ... genellikle Chatham'dan dönüyorduk, alışverişe göre 
değişiyordu. Geri zekalıyı kemerine bağlı bir iple tutuyorduk kaç­
masın diye sokaklarda ... kaçıyordu çünkü ... Şehre doğru iniyor, 
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tezgahların önünden yürüyorduk, temkinli yürüyorduk arabalar 
yüzünden, atlardan çok korkuyordu, tekerleklerin yakınında sıç­
rıyordu . . .  

Alışveriş ederken Madam Merrywin mağazaların tabelalarını 
anlamamı sağlamaya çalışıyordu . . .  farkına varmadan giriş yapayım 
diye . . .  öyle zahmetsizce . . .  bırakıyordum konuşsun . . .  sadece yüzü­
ne bakıyordum tam beni ilgililendiren yere . . .  gülümsemesine . . .  o 
küçük asi şeye . . .  oradan öpmek isterdim onu . . .  yiyip bitiriyordu 
beni fena halde . . .  Arkasına geçiyordum . . .  beli büyülüyordu, ha-
reketleri, kıvrılması. . .  Pazar günü büyük sepeti götürüyorduk. . .  
beşik gibiydi . . .  Jonkind ve ben birer kulpundan tutuyorduk. Bütün 
haftanın tıkın tısını taşıyorduk dönüşte . . .  tüm sabah sürüyordu 
çeşitli alışverişler . . .  

Uzaktan Yanık Yağımı gördüm, Gwendoline'i. Hala kızartmasını 
yapıyordu. Başka bir şapka takmıştı, daha da büyük, daha çiçekli . .  . 
oradan geçmeyi reddettim . . .  açıklamaların altından kalkamazdım . .  . 
tutku gösterilerinin . . .  Jonkind grip olduğundan kolejde kaldığı­
mızda, Nora salondaki sofaya uzanıyor ve okuyordu, her yer kitap 
doluydu . . .  hassas, hayal gücü güçlü biriydi zarif meleğimiz . . .  el­
lerini kirletmiyor, yahniye , yataklara, parkelere dokunmuyordu . . .  
iki yatılı hizmetçi vardı geldiğimde : Flossie ve Gertrude , epey o bez 
görünüyorlardı. . .  nasıl oluyordu acaba? Ya tamamını kendilerine 
ayırıyorlardı ya da bir hastalıkları vardı. . .  Genç değildi ikisi de . . .  
Bağrışıp duruyorlardı sürekli, merdivenlerde burunlarından solu­
yor, birbirlerini süpürgeyle tehdit ediyorlardı. .. pek de hırpalamı­
yorlardı kendilerini oysa . . .  çok pisti köşe bucak. . .  

Flossie gizlice sigara içiyordu, bastım bir defa bahçede . . .  Evde 
hiçbir şey yıkanmıyordu, bütün çamaşır şehre iniyordu, özel bir 
çamaşırhaneye , cehennemin dibinde kışladan da ileride . Çamaşır 
günü tatil günü sayılmazdı pek. Jonkind'le inip çıkıyorduk defa­
larca bayırı kocaman çıkınlarla. Kim daha çok ve hızlı taşıyacak? . .  
bu anlayabildiğim bir spordu . . .  Bulvar günlerimi hatırlatıyordu . . .  
Gökyüzü çatılara yığılacak, sağanak, çağlayan, öfkeli oluklar ha­
linde her yerde patlayacak kadar sulanıp ağırlaştığında, fantastik 
gezintilere dönüyordu dışarı çıkışlarımız. Fırtınaya direnebilmek 
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için birbirimize yaklaşıyorduk üçümüz . . .  Nora'nın kıvrımları, me­
meleri, butları, katı su gibiydi, sağanak o kadar şiddetliyken bir 
arada durabiliyorlardı. .. ilerleyemiyorduk hiç . . .  merdiveni kulla­
namıyorduk, bizimkini, yar yokuşundaki . . .  bahçelere doğru yönel­
mek, kilisenin oradan dolaşmak durumunda kalıyorduk. .. Şap elin 
önünde sundurmada duruyor, geçmesini bekliyorduk. 

Geri zekalı yağmurda deliye dönüyordu zevkten . . .  sığındığımız 
yerden mahsus çıkıyordu. Kafayı uzatıyordu suyun tam altına . . . 
ağzı açıp böyle kocaman . . .  damdan akan dereyi yutuyor, acayip 
eğleniyordu . . .  tepiniyor, kendinden geçiyordu . . .  Jig dansına kaptırı­
yordu kendini, birikintilerde orman cini gibi zıplıyordu . . .  bizim de 
tepinmemizi istiyordu . . .  nöbet geçiriyordu, kriz . . .  iyice anlamaya 
başlamıştım onu, sakinleştirmek zordu . . .  İpini çekmek, bankın 
ayağına bağlamak gerekiyordu . 

. . . 

Tanıyordum ben ebeveynlerimi , o çizgili takım işi hiç olmamıştı, 
tahmin ediyordum zaten . . .  cevap verdiler gecikmeyle, hala inana­
mıyorlardı, yüksek sesle bağırıyorlardı, onlarla dalga geçtiğimi, 
birtakım deli harcamaları örtmek için kurnazlık ettiğimi düşü­
nüyorlardı. .. günümü bir topa vurarak kaybediyorsam bir gram 
dilbilgisi öğrenmememin şaşırtıcı olmadığı sonucuna varma fır­
satını da kaçırmıyorlardı. . .  bu son ihtarlarıydı ! .. başka erteleme 
olmayacaktı ! . .  aksanla ilgili inat etmeyecek. .. herhangi birini edi­
necektim !  .. dediğimin anlaşılması yeterdi de artardı. . . N ora ve 
moruğuyla tekrar okuduk mektubu . . .  masada açık duruyordu . . .  
bazı bölümleri anlamıyorlardı. Çok karanlık, çok olağan dışı bu­
luyorlardı. .. açıklama yapmadım . . .  Dört aydır oradaydım, bir ceket 
yüzünden çene çalmaya kalkacak halim yoktu . . .  oysa akıllarını 
kurcalıyordu . . .  Nora bile endişeyle karşılıyordu üniforma ceketiyle 
renkli takkeyi takarak spor giyinmeyi istemeyişimi . . .  Şehirde dola­
şırken "Meanwell" için reklam anlamına geldiği açıktı. Özellikle de 
hepsinden uzun ve sarsak olduğum için . . .  sahadaki uyumsuzluğum 
koleji utandırıyordu. O kadar söylendiler ki . . .  sonunda yumuşadım 
biraz . . .  uzlaşmaya yanaştım, kes-yapıştır denemesi için . . .  Nora'nın 
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yaptığı, ihtiyarın iki eski giysisinden oluşan karma bir düzenleme ... 
Giyince çok şirin olmuştum ... daha da gülünç olmuştum aslında, 
ne şeklim ne şemalim kalmıştı ama iç çekişlere engel oluyordu . .. 
aynı ilhamla bir de kasket miras kaldı, armalı ve iki renkli, portakal 
gibi minicik bir takke ... koca kafamın üstünde tuhaf görünüyordu ... 
fakat bunların prestijleri için önemli olduğunu düşünüyorlardı ... 
onurları sağlama alınmıştı böylece ... mahsus dolaştırdılar beni, 
bahane bulmaya gerek olmuyordu artık. .. 

Aman gezmeye gidelim ve iletişime zorlamasınlar beni yeter. .. 
Önemli olan buydu, daha iyisi can sağlığıydı... biraz ısrar etseler 
kafamı silindir şapkayla bile şişirirdim ... çok memnun olsunlar 
diye ... Kendileri takıyordu pazarları, ilahiler fışkırtmak için protes­
tan ayinlerinde ... tapınakları şakşakla işliyordu: Otur! Kalk ! .. Bana 
fikrimi soran yoktu ... törenlere götürüyorlardı... evde tek başıma 
sıkılacağımdan korkuyorlardı... orada da , sandalyelerin arasında 
Jonkind'a göz kulak olmak gerekiyordu, zor oluyordu ... Nora'yla 
aramızda oldukça sakin duruyordu aslında. 

Nora kilisedeyken dışarıdakinden de güzel görünüyordu bana, 
ben öyle buluyordum en azından. Orglar ve vitrayların loşluğunda 
profili gözlerimi kamaştırıyordu ... Şu an bakıyorum ona hala ... çok 
sene geçti üstünden ama istediğim zaman görüyorum onu. İpek 
bluzu omuzlarında çizgiler, kıvrımlar yapıyor, etten zaferler kazanı­
yor. Korkunç imgeler, pestilinizi çıkaran güzellikler ... evet, zevkten 
bayılabilirdim bizim domuzlar Şaul mezamirlerini haykırırken ... 

Pazar öğleden sonra evde yine ilahi durumu oluyordu, dizüstü 
durmuş, onun yanındaydım. İhtiyar uzun uzun bir şeyler okuyor­
du, çükümü iki elle tutuyordum ceplerimin dibinden. Akşam istek 
doruğa çıkıyordu onca meditasyondan sonra ... Beni yiyip bitiren 
küçük çocuğa bol kepçe servis yapıyordum, karnı doyu yordu ... 
Yetmiyordu ama, onu istiyordum çünkü, onu ve bütünüyle! .. Gü­
zellik gece gelir ... Gelip kafa tutar size ... saldırır, alıp götürür ... 
dayanmak imkansızdır ... İmge sikmekten kafam allak bullak olu-
yordu ... yemekhanede ne kadar az tıkınırsak o kadar tokatlıyor-
dum ... Yatakhane o kadar soğuk oluyordu ki ihtiyar gider gitmez 
tamamen giyiniyorduk yine. 
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Penceremizin altındaki lamba, fırtınalardaki, sürekli gıcır­
dıyordu ... daha az ısı kaybı için ikişer ikişer yatıyorduk. .. sert 
kıyaklar çekiyorduk birbirimize ... ben acımasızlaşmıştım, ku­
durmuş gibiydim, hayal gücüyle işliyordum ... Nora'yı tüm gü­
zelliğiyle, her çatlağıyla yiyip bitiriyordum ... yastığı parçalıyor­
dum. Yarığını kopartırdım gerçekten ısırıyor olsam, vücudunu, 
dipteki şerbeti, hepsini içerdim ... her şeyini emer, hiçbir şey 
bırakmazdım, bütün kanını, damla bırakmadan ... Yatağı altüst 
etmeyi, nevresimleri çiğnemeyi yeğliyordum ... Nora ve sonra bir 
başkasının suya götürüp susuz getirmesindense! Anlamıştım, 
lütfen yani, orospu rüzgarını. Göt işi hoplayıp zıplamadan ibaret ! 
Bir sefiller kervanı! Bir yar, bir delik işte! .. Gırtaklıyordum ben 
bayağı benim musluğu ... Sümüklüböcek gibi geliyordum ama 
dışarı fışkırmıyordu ... Hayır efendim! Islanan, zavallı çöplükten 
beterdir! .. His ilanı öküzlüğü doğru lağıma! .. Hav! Hav! Seni 
seviyorum! Sana tapıyorum! Vak !  Vak !  Gel sıç ağzıma yüzü­
me! .. Çekinmece yok, kutlama zamanı ! Temizliyoruz! Çok tatlı! 
Masum! .. Küçükken bi halt anlamamıştım ben! Hisler! Taşağı­
ma kadar! Hüküm verildi! Haydi kayığa! .. Bas git leş kargası ! .. 
Boruma yapışıyordum, pantolonumun önü birbirine girmişti! 
Ding! Ding! Dong! Bir ahmak gibi gebermek istemiyorum! Yü­
züm gözüm şiir içinde! Vak!  

Dua şeyi dışında başka saldırılara da maruz kaldım ... her pa­
tikayı arşınlıyor, her çalılığın ardında gizleniyordu kurnaz sikiş 
şeytanı ... geri zekalı ve acayip güzelle upuzun yolları teperken her 
hava koşulunda katettim Rochester kırlarının tamamını... 

Bütün yollardan, yan yollardan ve küçük vadilerden geçtik. 
Gökyüzüne de bakıyordum sık sık dikkatimi başka yere yönelt­
mek için. Gelgitte renk değiştiriyordu ... durgun olduğunda ufka 
ve toprağa pespembe bulutlar doluyordu ... tarlalar da maviye dö­
nüyordu ... 

Şehrin yerleşimi nedeniyle evlerin çatıları yokuş aşağı iniyor­
du nehre doğru, heyelan gibi, bir dolu hayvan sanki ... simsiyah 
çok büyük bir sürü sisin içinde kırlardan iner gibi ... sarı ve mor 
buğuların içinde tütüyordu her şey ... 
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İstediği kadar dolambaçlı yollardan geçsin ve uzun elverişli 
molalar versin, konuşmuyordum . . .  Saatlerce sürdüğünde, eve kü­
çücük sokaklarda geçerek döndüğümüzde bile . . .  Stroude'a geçen 
köprüde, havanın çoktan kararmış olduğu o akşam bile . . .  öylece 
nehre baktık. .. uzun süre, akıntı kemerlere çarparken . . .  uzaktan 
duyuyorduk. .. çok uzaktan . . .  kasabaların çanlarını . . .  Elimi alıp 
çekti, öpüverdi öylece . . .  çok heyecanlandım, izin verdim . . .  kı-
pırdamadım . . .  kimse göremezdi . . .  hiçbir şey demedim, gözümü 
kırpmadım . . .  hiç şüphelenmedi . . .  direnmek meziyetti . . .  bedel ne 
kadar ağırsa o kadar güçleniyordum . . .  yumuşatamayacaktı beni 
bu vampir ! İsterse bin kat tatlı olsun ! Bir kere o herifle yatıyordu, 
küçük makakla ! İnsan gençken kusası geliyor kadınların becerdiği 
yaşlıları görünce . . .  Konuşsaydım azıcık neden o diye sorardım? O 
kadar çirkin bir herif? Orantısızlık vardı ! . .  Belki kıskanıyordum 
biraz . . .  mutlaka ! Ama bakması da dinlemesi de korkunçtu . . .  kısacık 
küçük kolları . . .  kıpırdayan kütükler gibi. . .  anlamsızca . . .  sürekli . . .  on 
tane vardı sanki, öyle hareket ettiriyordu . . .  bakınca kaşındırıyordu 
insanı . . .  parmaklarını kütürdetiyordu bir de durmadan, fiskeleyerek 
ellerini. vuruyor, turnike faslına geçiyor, kollarını kavuşturuyordu . . .  
bir saniye kadar . . .  Hooop ! Yeniden başlıyordu sonra . . .  tam bir kö­
peköldüren . . .  başka bir tür . . .  sarsıntılı . . .  delinin, tavuğun teki . . .  

Nora'dan ise, tam tersine uyum yayılıyordu, tüm hareketleri 
mükemmeldi . . .  cazibeydi, seraptı. .. bir odadan öbürüne geçtiğinde 
insanın ruhunda boşluk oluşuyordu, aşağı kata geçi.yordu sanki 
hüzünle . . .  Üzüntü belirtisi gösterebilir, endişeli olabilirdi aslında 
istese . . .  İlk aylar hep mutlu, sabırlı , yorulmak bilmez bir hali vardı 
piçler ve geri zekalıyla . . .  ki her zaman eğlenceli oldukları söylene­
mez . . .  kolay değildi. durum . . .  Onunki gibi bir güzellikle bir para 
babasıyla evlenmek kolay olurdu . . .  büyü yapılmıştı herhalde . . .  ya da 
bir yemin etmişti belki. Bir de kesinlikle zengin değildi adam! Mi­
demde düğüm olmuş, hatta tutkuya dönüşmüştü konu sonunda . . .  

Nora için geri zekalı büyük bir sıkıntıydı, akşam üzeri bitik hal­
de olmalıydı aslında . . .  burnunu temizlemek, çişini yaptırmak, her 
an, arabaların altında kalmasına, ağzına rastgele bir şeyler atmasına, 
her şeyi yutmasına engel olmak. .. feci bir angaryaydı. . .  



Hiçbir zaman acelesi yoktu. Hava biraz daha az kötü olduğunda 
daha geç dönüyorduk, kasabada ve nehir kenarında gezinerek. . .  
Jonkind evdekinden çok daha az  salya akıtıyordu gezerken ama 
önüne geleni topluyordu, kibritleri cebe indiriyordu . . .  biraz yalnız 
bıraksak perdeleri yakıyordu . . .  kötü kalpliliğinden değil asla, ko­
şup haber veriyordu bize hemen . . .  küçük alevlerin ne kadar güzel 
olduğunu gösteriyordu. 

Gelip geçerken göre göre butikçiler hepimizi iyice tanımışlardı. . .  
Grocer'lar yani . . .  öyle deniyordu , bir çeşit bakkal gibi . . .  bu ismi 
öğrenmiştim her şeye rağmen . . .  Vitrinlerine dengede duran elma 
ve pancar tepeleri, sonu gelmez tezgahlarına ise ıspanak vadileri 
diziyorlardı . . .  Tavana kadar tırmanıyordu yığınlar. . .  bir dükkandan 
öbürüne iniyordu tekrar . . .  karnabaharlar, margarinler, enginarlar . . .  
Jonkind bunları görünce mutlu oluyordu. Kabağın üstüne atlıyor, 
at gibi ısırıyordu . . .  

Beni de  manyak sanıyordu esnaf. . .  Nora'ya nasıl olduğumu so­
ruyor, sırtım dönükken işaretler yapıyorlardı. .. parmaklarıyla böyle 
başlarını göstererek. . .  Better? Better? diye fısıldıyorlardı. No! No ! 
diye cevaplıyordu üzgün üzgün . . .  Better değildim Tanrı aşkına ! Asla 
da Better olmayacaktım! . . Tüylerimi diken diken ediyordu böyle 
tavırlar !  . .  Acıyan . . .  Endişeli . . .  

Alışveriş turunda hep fark ettiğim küçük, güzel bir şey vardı. . .  
Çok da ilgi çekici . . .  Viski şişesi numarası. . .  her haf ta en az  bir, bazen 
iki tane çıkarıyorduk yukarıya . . .  bazen üstüne bir de brendi . . .  ama 
masada asla görmüyordum şişeleri ! . . Oturma odasında da ! . .  Ya da 
bardakların içinde ! . .  Tek bir damlasını bile! . .  biz su içiyorduk, temi­
zinden ve sadece . . .  e nereye gidiyordu bu ispirto? Evde bir dümenci 
mi vardı? Ah! Çok şüpheleniyordum!  Kendi kendime sürekli biri 
fena halde yalanıyor diyordum! . .  Üşümeyen bir şımarık ! . . Attığı o 
kapaklarla kışın bile romatizma endişesi taşımıyordur!  .. Yaa, böyle ! 

• • • 

Hava düzeliyordu, sonuna gelmiştik kışın . . .  gezintiler, performans­
lar, kır koşuları, sağanaklar ve otuz birlerle tükenmişti . . .  

Rutine hareket katmak için dükkanlardan tırtıklıyordum biraz . . .  
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beni o kadar masum zannediyorlardı ki kurnazlık edeceğimden 
şüphelenmiyorlardı hiç ... yaramazlığı yapıyor, yok oluyordum ... Sü­
tünların, tezgahların arkasındajonkind'la ce-ee oynuyordum. Biraz 
sucuk, küçük bir yumurta, oradan buradan birkaç bisküvi, muz 
indiriyordum ... ufak tefek şeyler yani ... canımı sıkan olmadı hiç ... 

Mart ayında yağış başladı, gökyüzü ağır mı ağırdı, insanın si­
nirini oynatıyordu yani sonunda, aylar boyunca altında ezildikten 
sonra ... Her şeyin üstüne çöküyor, evlere, ağaçlara, toprağa yığılıyor, 
üstünde yürüyor insan ıslak ıslak, bulutlarda, çamurda eriyen pusta 
yürüyor, ezmenin içinde, eski cam kırıklarının ... iğrenç bir şey ! .. 

Gezintiler sırasında gittiğimiz en uzak yer Stroude'un ilerisinde, 
patikalardan geçerek, orman ve tepelerden sonra, sülün yetiştiricili­
ği yapılan devasa bir mülktü. Hiç yabani değillerdi, sürüler halinde 
dolaşıyorlardı. Büyük bir çimlik alanda tavuklar gibi gagalıyorlardı 
yeri, bir çeşit yapının, dimdik, şahane, neredeyse ev boyunda, man­
zaraya hakim, devasa bir kömür bloğunun etrafında ... Daha uzağa 
gitmedik hiç ... oradan ileride yol yoktu artık. .. 

Gitmeyi sevdiğim ancak akşamlan hiç gidemediğim yer, şehrin 
aşağısındaki nehir kenarıydı, özellikle cumartesileri ... daha sık 
gitsek Nora'nın beni memnun etmek için başka şey yapmasına 
gerek kalmazdı. .. ama oradan geçmek tehlikeliydi, her zamanki 
gibi Jonkind yüzünden, halatlara takılıyordu, on kere boğulma 
tehlikesi geçirdi. .. tehlikelerin, büyük köpeklerin ve bisikletlerin 
uzaktan görüldüğü tepelere ve kırlık alanlara çekilmemiz daha 
iyiydi yani sonuçta ... 

Bir öğleden sonra, bilinmezlik arayışıyla tesadüfen, Bastion lS'e 
doğru çıkan bir tepeye tırmandık. .. mezarlığın diğer tarafına ... İs­
koçların, 18. Alay'ın her perşembe talim yaptığı yere ... debelen­
melerini izledik, boru değildi ... gayda ve trompetlerin arkasında 
canla başla gidiyorlardı. Toprağı öyle çökertiyorlardı ki giderek 
daha çok saplanıyorlardı çamura. Giderek daha kuvvetli gidip ge­
liyorlardı... omuzlarına kadar batıyorlardı... içine gömüleceklerdi 
hepsi sonunda kesin ... 

Gezintimiz bitmemişti, çukur yoldan devam ettik. .. kırların orta 
yerinde bir şantiye keşfettik, yaklaştık. .. bir sürü işçi! Büyük bir yer 
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inşa ediyorlardı... çitlere baktık, kocaman bir levha vardı... anlaması 

zor değildi ... bir kolej yapıyorlardı... nefis bir arsaydı gerçekten .. . kaleyle 
villalar arasında harika bir konum. .. spor için bizimkinin dört katı bir 

açık alan .. . saha yerleri çoktan belirlenmiş, küllenmişti bile . . .  flamalar 
dört köşeye saplanmıştı . . . kale yerleri belliydi ... her şey hazırdı yani ... 
fazla uzun sürmez biterdi inşaat yakında . . . iki kat çıkmışlardı bile .. . içi 

adam dolu gibi görünüyordu . . .  adı kırmızıyla yazılmıştı 'The Hopeful 
Academy" her yaştan boys için ... sürprize gel! 

Nora Merrywin donup kalmıştı . . .  Önünde öylece duruyordu 

katılaşmış gibi . . .  sonra çabucak ayrıldık. Gördüklerini küçük süm­

süğe anlatmak için sabırsızlanıyordu fena halde . . .  benim umrumda 
değildi zırvaları ama yine de büyük bir trajedi olduğunu anlayabili­

yordum!  .. İşe korkunç bir darbe! . .  İkisini de görmedik gün boyu . . .  

Jonkind'ı ben yedirdim diğer çocuklarla masadayken . . .  

Ertesi gün Nora hala bembeyazdı, fena sarsılmıştı. Normalde o 
kadar tatlı, neşeli, ölçülüyken adama benzer hareket etmeye başla­

mıştı biraz. Her an bir takım fiskeler, uyumamıştı herhalde, yerinde 

duramıyordu, ayağa kalkıyor merdivenleri çıkıyordu . . .  tekrar ini-

yordu adamla konuşmak için . . .  sonra yine gidiyordu .. . 
İhtiyar kıpırdamıyor, gözlerini bile kırpıştırmıyordu, afallamış 

duruyordu hareketsiz. Önündeki boşluğa sabitleniyor, yemek yemi­

yor, kahve dışında bir şey içmiyordu . . .  ağzına kadar dolu fincanlar 

alıyordu durmadan. Yudumlar arasında, sol yumruğu sıkıca kapalı, 
sağ elinin ayasını vuruyordu şiddetle . . .  Paat! Paat! O kadar . . .  

İki gün sonra bizimle İskoçların oraya kadar çıktı . . .  kendi gör­

mek istiyordu . . .  "Hopeful"da çalışmalar ilerlemişti. Yeni yollar açmış, 

"Kriket" çimini biçmişlerdi . . .  iki tenis sahaları, hatta minyatür bir 
golf alanları da vardı. . .  Paskalyaya açmış olurlardı kesin . . .  

İhtiyar piç bariyerin etrafında tepinip duruyor . . .  üstünden bak­

mak istiyordu . . .  bücürün tekiydi . .  göremiyordu doğru dürüst. . .  
çatlakların önünde şaşılaşıyordu . . .  Bir merdiven bulduk. . .  devam 

etmemizi işaret etti . . .  bizim orada buluşacağımızı. . .  geldi nitekim . . .  

hoplayıp zıplamıyordu artık hiç . . .  Karısının yakınına oturdu, bitkin 

görünüyordu . . .  "Hopeful College"in şaheserlerini yemişti yüzüne 

gözüne . . .  
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Anlıyordum tabii rekabet durumunu ! Bizim veletler zaten gi­
diyordu ! . .  Meanwell'i perişan bir yer olarak görüyorlardı. .. E peki 
şimdi? .. Kim tutabilirdi onları? .. Çıkışı olmayan bir krizdi . . .  bir­
birlerine ne dediklerini duymuyordum ama ton karanlıktı. .. Her 
gün gidip baktık iskelelere ... şut antrenmanı için iki duvar inşa 
ediyorlardı. .. lüks sefihliği . . .  İhtiyar bu güzelliklere bakarken par-
maklarını burnuna sokuyordu, düşünürken, üçünü birden, aklı 
karman çorman . .. masada kalakalıyordu rüyada gibi. Bir gelecek 
göremiyordu herhalde ... Gravy soğuyordu ... Takma damağını öyle 
bir güçle sıkıyordu ki bir keresinde fırladı ağzından . .. masanın 
üstüne koydu, tabağının hemen yanına ... farkında değildi hiçbir 
şeyin . . .  Dua parçalan, fikirler mırıldanmaya devam ediyordu ... bir 
ara Amen! Amen! dedi ve anında kalktı ayağa . .. kapıya gitti koştu-
ra koştura. Dörder dörder çıktı basamakları ... veletler yarıldılar . .  . 
damak masada kalmıştı. Nora kimsenin yüzüne bakamıyordu .. . 
Jonkind atılmıştı çoktan, eğilmiş, salyalarını akıtarak ihtiyarın 
damağını içine çekiyordu ... çocuklar hiç bu kadar gülmemişti. 
Tükürmesi gerekti damağı sonunda. 

• • • 

Disiplin sıçmıştı. Veletler kafalarına göre takılmaktan fazlasını ya­
pıyorlardı artık. .. İhtiyar hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordu . . .  
Nora da . . .  Ne evde, ne dışarıda . .. Bütün o vahşi şeyleri oynamak 
için on kişi kadar kalmıştık ve perşembeleri takımı kurmak için 
sokaktan rastgele çocuk topluyorduk. Birtakım haydutlar, tanıma­
dığımız . .. Paskalya'ya kadar dayanmak gerekiyordu .. . 

Günler uzadı biraz . .. annemle babam sabır göstersin diye kart­
postallar attım, hikayeler uydurdum ... Konuşmaya başladım .. . 
herkes kutluyor beni diye . . .  Bahar gelmişti neredeyse ... Jonkind 
soğuk aldı. .. On beş gün öksürdü ... çok uzağa götürmeye cesaret 
edemiyorduk. Öğleden sonralarını kalenin bayırında geçiriyorduk. 
Yankı, mağara ve zindanlarla dolu kocaman bir harabe ... sağanak 
başlar başlamaz tonozların altına sığınıyorduk güvercinlerle . . .  on­
ların yeriydi, yüzlercesi vardı, alışkın, rahat. . .  ele gelip kuğuru­
yorlardı, eğlenceli hayvanlar, badi badi salınıyor, göz kırpıyorlar 



238 

size, hemen tanıyorlar. Jonkind koyunları tercih ediyordu, tadını 
çıkarıyordu genç olanlarla, sendeleyip devrilenlerin peşinden gidi­
yordu dörtnala. Islak otlarda yuvarlanıyordu onlarla ve aynı anda 
meliyordu . . .  zevkten dört köşe, kendini kaybediyordu . . .  hayvana 
dönüşüyordu gerçekten de . . .  eve sırılsıklam dönüyor ve bir hafta 
daha öksürüyordu . . .  

Güzel havalar sıklaşıyor, yeni rüzgarlar, yumuşak ve cazip koku­
lar esiyordu. Fulyalar, beyaz papatyalar titreşiyordu tüm kırlarda . . .  
Gökyüzü evine çekilmiş, bulutlarını kendine saklıyordu herkes 
gibi. Aralıksız akan manzaranın ortasına kusan o marmelatımsı 
şey yoktu artık. . .  Paskalya mayıs ayındaydı, çocuklar sabırsızlık­
tan yerlerinde duramıyorlardı. . .  ailelerini göreceklerdi . . .  benim de 
gitme vaktim gelecekti . . .  seyahatimin sonuna geliyordum . . .  hazır-
lanıyordum yavaş yavaş . . .  dayımdan içinde para ve küçük bir not 
olan özel teslim bir mektup aldığımızda . . .  Kalmamı, üç ay daha 
sabretmemi . . .  böylesinin çok daha iyi olacağını söylüyordu . . .  çok 
iyidi şu Edouard Dayım ! . .  Sürprize bak ! . .  Kendiliğinden yapmıştı 
bunu . . .  iyi kalpliliğinden . . .  babamı iyi tanıyordu . . .  yine salak gibi 
İngilizce hiçbir şey öğrenmemiş olarak dönersem yaşanacak traje­
dileri tahmin ediyordu . . .  çok çirkin şeyler olacağı açıktı. . .  

Sonuçta epey asi, epey nankör, epey sevimsizdim . . .  biraz asılıp 
uğraşabilirdim . . .  ölmezdim ya . . .  Onu memnun etmek için, dayı­
mı. . .  ama tam teslim olacağım an o acı şeyin yüzümü kapladığını 
hissediyordum tekrar . . .  bütün pislik yükseliyordu içimden . . .  aşa­
ğılık bir karışım . . .  sıçayım, tabii ! Hiçbir şey öğrenmeyecektim ! . .  
Öncekinden daha da leş dönecektim! Daha da çok sıçacaktım ağız­
larına ! . .  Aylardır kapıyordum zaten çenemi ! . .  Ah işte bu ! Kimseyle 
konuşmamak ! Ne buradakilerle ! Ne oradakilerle ! . .  Zayıf olunca 
insan iyi odaklanmak zorunda . . .  ağzını açtığın an dalıyorlar. İşin 
özü bu bence! . .  İri değilsen ! Sertleşeceksin ! Ben daha yıllarca su­
sa bilirdim ! Mükemmelen ! Gorloge'u, Küçük Andre'yi, Berlope'u, 
hatta Divonne ve piyanolarını düşünmem yeterdi ! Notalarını, Ay 
Turlarını . . .  Sıçarım! Zamanla bir şey olduğu yoktu ! . .  Her şey gi­
derek daha canlı ve hep daha sert geliyordu aklıma . . .  Ah! Ah! Bin 
bir dayak, tokat ve yerleştirilen tekmeyle kafama kazınmışlardı. 
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Sıçayım! O tümden yozlaşmışlıklar, arkadaşlar, ibneler, kendinden 
geçmeler ve büyüler! .. E peki ben ne! .. Düşünecektim? Marta­
valları mı? Ever and ever! 'ı mı öbür sümük gibi? .. Amen! Amen! .. 
Hadi len! .. O tuhaf surat ifadelerini kendi kendime yapıyor, taklit 
ediyordum! Antoine'nın tipini, tuvalette sıçarken ... onun o tipine 
sıçan bendim! .. Dil! Dil! Konuşmak! Konuşmak! Ne konuşmak? .. 

• • • 

Nora'yı açık renk tuvaletle, dar saten pembe korsajla hiç görme­
miştim ... memişleri iyice çıkarıyordu ortaya ... kalça hareketi de bir 
felaket... kıvrılma ... çanağın sırrı ... 

Nisan ayının sonuna geliyorduk. .. yine uğraştı beni neşelen­
dirmek, ikna etmek için ... Bir öğleden sonra kitap indirdiğini 
gördüm bizimle gezintiye getirmek üzere ... kalın, kocaman bir 
şey, bir çeşit İncil, ağırlık, boy olarak. .. her zamanki yere gittik. .. 
yerleştik. .. kitabı dizlerinin üstünde açtı. .. bakmazlık edemedim .. . 
Jonkind veledinde sihirli bir etkisi oldu ... burnunu daldırdı içine .. . 
kıpırdamadı. .. renkler büyülüyordu onu ... bir sürü resim vardı 
kitapta, şahane ilüstrasyonlar ... okumayı bilmeme gerek yoktu, 
hemen anlaşılıyordu ... prensleri, havada mızrakları, şövalyeleri gö­
rüyordum ... kızıllar, yeşiller, narçiçekleri, yakutlu zırhlar ... bütün 
kargaşa! .. Büyük işti! .. İyi yapılmıştı! İşten anlarım, başarılıydı... 
Yavaşça çeviriyordu sayfaları ... anlatmaya başlıyordu. Kelime ke-
lime okumak istiyordu bize ... parmaklan felaketti ... ışık hüzme-
leri gibiydiler çevrilen sayfaların üstünde ... yalardım ben onları ... 
em erdim ... cazibesine kapılmıştım ... konuşmuyordum her şeye 
rağmen ... kendi kendime bakıyordum kitaba ... soru sormadım ... 
kelimeleri tekrar etmedim ... Jonkind'ın en olağanüstü bulduğu şey 
kağıdın güzel yaldızıydı... Büyülenmişti, gidip papatya topluyor, 
üstümüze serpiştiriyordu bir dolu, sayfa kenarlarına kadar ... En 
muhteşem iki sayfa kitabın ortasındaydı... bütün çatışma, enine 
boyuna ... olağanüstü bir karışımdı. .. develer, filler, Tapınakçılar 
hücum ediyor! Süvari kıyımı! .. barbarlar bozguna uğratılıyor! .. 
Gerçekten muhteşemdi ... bakmaya doyamıyordum ... neredeyse 
konuşacaktım ... ayrıntıları soracaktım ... Zııırt! .. Toparlanıyorum, 
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yön değiştiriyorum! . .  Hay sıçayım! Bir saniye daha geçse ! . .  "Of" 
bile demedim yine de ! . .  çime yapıştım . . .  istemiyordum artık, sik­
tir ! Hikayeler ! . .  Aşılıydım ben canım ! . .  E, o zaman Küçük Andre? 
İbnelerin kraliçesi değil miydi? . .  Öttürmedi mi beni? Acaba? . .  
Kokuşmuşluğu çıktı ortaya ! Efsaneleri hatırlamıyor muydum ki 
ben? . .  Ya geri zekalılığımı? Bir dakika ! Yanlış mı? Alışkanlıklara 
kaptırınca kendinizi nereye çıkıyor yolun sonu? . .  O yüzden taşak­
lanmı sıkıp durmayın ! Rahat bırakın beni! . .  Kendi işime bakayım ! 
Acıyı hikayelere tercih ederim! . .  Eyvallah ! Böyle ! Bu iş bende ! . .  
Erkek olduğumu bile gösterdim üstelik, Jonkind'la ikiledim, kita­
bını tek başına okusun diye yalnız bıraktım onu . . .  otların üstünde 
afallamış olarak. . .  

Geri zekalıyla nehre kadar koştuk. . .  güvercinlerin oradan dön­
dük. . .  dönüşte yüzüne baktım Nora'nın . . .  resimleri götürüyordu . . .  
beni inatçı buluyordu şüphesiz . . .  üzülmüştü mutlaka . . .  dönmek 
için acele etmiyordu . . .  yavaşça yürüdük. . .  köprünün orada dur­
duk. . .  saat altıyı vurmuştu bile . . .  suya bakıyordu . . .  güçlü bir nehirdi 
Medway. . .  Gelgitlerde vahşileşiyor hatta . . .  helezonlar oluşturuyor . . .  
köprü girdaplarla titriyor. . .  puslu su , sesi kısık. . .  büyük san dü­
ğümlerde boğuluyor . . .  

Tam üstüne eğiliyordu Nora, sonra hızla kaldırıyordu başını . . .  
oraya, çok uzağa, su kenarındaki evlerin arkasında yiten güne 
bakıyordu . . .  bir parıltı vardı yüzünde . . .  tüm hatlarını titreten bir 
hüzün . . .  yoğunlaşıyordu giderek, dayanamıyordu, çok kırılganlaş­
mıştı . . .  gözlerini kapatmak zorunda kaldı. . .  

• • • 

"Hopeful Academy" biter bitmez bizden gidenler oldu . . .  Topukla­
mak isteyenler Paskalya'yı bile beklemediler . . .  Altı gündüzlü nisan 
sonu ikiledi, dört yatılıyı da aileleri gelip aldı. . .  "Meanwell College"i 
yeterli bulmuyorlardı artık. Göz kamaştıran diğer yerle karşılaştı­
rıyorlardı. . .  

Doğruya doğru, "Hopeful" ground'lannın ortasında acayip fi­
yakalı duruyordu . . .  sadece yapıyı görmek bile yolculuğa değerdi . . .  
tamamen kırmızı tuğladan, Rochester'a hakim . . .  tepede sadece o 



görülüyordu . . .  Bir de direk dikmişlerdi, çimin ortasına devasa bir 
direk, büyük Denizcilik simgelerinin olduğu, serenler, germe halat­
ları, kandilisalar, bütün ıvır zıvır, manevra ve gemi donanımlarını 
öğrenip Borda'ya28 hazırlanmak isteyenler için . .  . 

KüçükJack'i, otuz bircimi böyle kaybettim . . .  nakli gerekti, baba-
sı denizci olmasını istiyordu. "Hopeful" Navy'ye hazırlık konusunda 
çok iyi reklam yapıyordu . . .  

Öğrenci kaybede kaybede "Meanwell"de J onkind dahil beş 
kişi kaldık. . .  kalan sağların keyfi yoktu, yüz buruşturuyorlar­
dı daha çok. . .  kapanmamış hesapları vardı herhalde, ödemeleri 
yapamıyorlar, o yüzden kıpırdamıyorlardı . .. "Football" takımı 
bir haftada eridi. "Pitwitt"in sivilcelileri, Yardım'ın soluk beniz­
lileri, iki kez daha gelip onları ezmemizi istediler. İstediğimiz 
kadar açıklayalım, bittiğini söyleyelim, anlamıyorlardı. .. "On 
ikiye sıfır"larını özlüyorlardı. Hayatı anlamaz olmuşlardı . . .  hiç 
rakipleri kalmamıştı. . . bunalıma girmişlerdi . . .  felakete uğramış 
olarak döndüler . . .  

"Hopeful boys", yani yeni yerin caka satıcıları onlarla maç yap­
mak istemiyor, cüzamlılarmış gibi tersliyorlardı. . .  kendilerini üst 
kategoride görüyorlardı. .. "Pitwitt"ler batmışlardı. . .  kendi aralarında 
maç yapıyorlardı. . .  

"Meanwell"deki masamızda ciddi dramlar yaşanıyor, durum 
giderek buruklaşıyor, amansız bir hal alıyordu . . .  Nora Merrywin 
yemeklerin devamı için mucizeler yaratıyordu. Hizmetçiler ikiledi . . .  
önce Gertrude ,  daha yaşlı olan, dört gün sonra da  Flossie . . .  bir 
temizlikçi kadın geldi . . .  Nora tabağına neredeyse hiç dokunmuyor­
du artık. . .  marmelatı bize bırakıyor, dokunmuyordu, çayına şeker 
koyınuyordu artık, Porridge'ini sütsüz alıyordu . . .  bize daha çok şey 
kalıyordu böylece . . .  utanıyordum bayağa yalnız . . .  pazarları pudding 
vakti neredeyse kaşıkları eğecek kadar acele dalıyorduk. . .  çiziyor­
duk bütün tabakları . . .  itiş kakış . . .  Merrywin sabırsızlanıyordu, bir 
şey demiyordu ama her tarafı oynuyordu, sandalyesinde kıpırda­
nıyordu durmadan, masaya eliyle vuruyor, duaları kısaltıyordu 

28 Denizcilik Okulu. 
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daha çabuk ikileyelim diye . . .  fazla hassas bir yer haline geliyordu 
yemek odası giderek. . .  

Sınıfta da aynı şeyi yapıyordu . . .  yükseltiye çıkıyor, üstlüğünü 
giyiyor, pilili, gösterişli olanı . . .  kürsüsünün arkasında duruyor, 
sandalyesine gömülüyor, önündeki sınıfa sabitleniyordu . . .  gözle­
rini kırpıştırmaya başlıyordu yine, bütün parmaklarını büküyordu 
saatin dolmasını beklerken . . .  öğrencilerle konuşmuyordu artık. . .  
çocuklar istediklerini yapıyorlardı. . .  

Zayıflıyordu Merrywin, zaten devasa ve kepçe olan kulakları 
küçük kanatlar gibiydi artık. .. varlığını sürdüren dört velet yirmi 
dört kişilik şamata ediyor . . .  pek de eğlenmiyorlardı artık. .. o yüzden 
sıvışıyorlardı. .. başka yere . . .  bahçeye . . .  sokaklara . . .  Merrywin'i tek 
başına bırakıyor, gezintimize katılıyorlardı gelip. Daha sonra yolda 
rastlıyorduk ona . . .  kırların ortasında karşılaşıyorduk. .. uzaktan 
geldiğini görüyorduk. . .  koca üçtekerleklinin üstüne tünemiş hızla 
geliyordu bize doğru . . .  

Hello Nara! Hello boys! diye bağırıyordu geçerken . . .  bir sani­
yeliğine yavaşlıyordu . . .  Hello Peter! diye cevaplıyordu Nora za­
rafetle . . .  nezaket içinde gülümsüyorlardı birbirlerine . . .  Good day, 
mister Merrywin diyordu çocuklar koro halinde . . .  basıp gidiyordu 
dümdüz. Uzaklaşmasını, pedal çevirmesini izliyorduk gözden kay­
bolana dek. Bizden önce dönmüş oluyordu eve . . .  

. . . 

Gidişata bakınca dönüşümün yakın olduğunu hissediyordum . . .  
yazmayı bıraktım yine . . .  Ne  diyeceğimi, ne uyduracağımı bilmiyor­
dum artık. . .  uydurulabilecek her şeyi uydurmuştum . . .  bıkmıştım 
zırvalamaktan . . .  astarı yüzünden pahalıya patlıyordu . . .  Mektup 
kabusundan uzak durup kalan zamanın tadını çıkarmak istiyor­
dum. YalnızJack gittiğinden beri yatakhane pek eğlenceli değildi . . .  
bok kafalı sağlam ve mükemmel emiyordu . . .  

Nora için fazla otuz bir çekiyordum, sikim kurumuş gibiydi . . .  
sessizlikte, yeni fikirler yaratıyordum . . .  daha incelikli, daha kurnaz­
ca, daha cazip, hatta sonunda şefkatli düşünceler . . .  Meanwell'den 
gitmeden ufaklığı ihtiyarıyla iş üstündeyken görmek istiyordum . . .  



içimi kemiriyordu ... onları beraber görmeye can atıyordum. Dü­
şüncesi bile kaldırıyordu çükümü. Ya Nora'ya yaptıkları? 

Ahlaksızlıkta iyiydim ... fakat kolay iş değildi ... ayrıydı odala­
rı ... Adamınki sağdaydı, koridorda, lambanın yakınında ... orası 
pratikti bayağı. .. ama Nora'nınkini gözetlemek için yatakhanenin 
diğer tarafından gitmem, bir de merdivenleri çıkmam gerekirdi. .. 
zordu ... sıkıntılı... 

Nasıl sikişiyorlardı? Adamın odasında mı? Karar verdim ... bu 
kıyağı çekmeliydim kendime ... çok uzun beklemiştim. 

Sadece beş kişi kaldığımızdan dolaşmak çok daha kolaydı. .. 
ihtiyar akşam dua ettirmeye bile gelmiyordu artık zaten ... veletler 
ısındılar mı çok hızlı dalıyorlardı uykuya ... uyumalarını bekledim, 
horlamaları duydum, pantolonomu geçirdim, helaya gider gibi 
yaptım ... parmaklarımın ucunda ... 

Patronun kapısının önünden geçerken bir anda eğildim. Hızlıca 
baktım anahtar deliğinden ... çuvalladım! .. Anahtar duruyordu ... 
Gezin time devam ettim ... çiş yapmaya gider gibi ... hızla geri dön­
düm ... tekrar yattım ... Fakat bitmemişti! Ya şimdi ya hiç dedim 
kendime! Tek ses yoktu evde ... kıçımda pire numarası yaptım .. . 
birkaç dakika daha durdum ... kalbim gümleyerek ama sessizce .. . 
Delirmemiştim! .. Işığı görmüştüm vasistastan gelen ... odasının tam 
üstündeki ... Elzevir Sokağı'yla aynı hikaye ... kendi kendime : "Bu­
rada yakalanırsan aslanım , ömür boyu dinlersin teraneyi! " dedim. 
Olağanüstü önlemler aldım ... koridora bir sandalye çıkardım ... 
enselenirsem diye hazırlanıyordum, önce uyuygezer numarası 
yaparım ... Sandalyeyi tam tokmak hizasında dayadım kapısına. 
Bekledim, saklandım biraz ... duvara yapıştım iyice ... içeriden bir 
pat sesi duydum ... tahta sesi gibi ... başka bir tahtaya vurur gibi .. . 
yatağından geliyordu belki de ... sandalyenin sırtını dengeledim .. . 
milim milim yükseldim ... ayağa kalktım ... daha da yavaşça ... pen­
cerenin kenarına kadar geldim ... Ahanda! Yırttım! Net görüyorum! 
Her şeyi görüyorum! .. Adamımı görüyorum ... yayılmış ... koltuğun 
çukuruna gömülmüş ... fakat tek başına! Ufaklığı görmüyorum! .. 
Aa ! çıplak yalnız bu arada! .. Ateşin önünde sereserpe yayılmış ... 
Kızarmış hatta tamamen! O kadar sıcaklıyor ki üflüyor . . .  Göbeği-



ne kadar çıplak. .. donu var sadece. Üstlüğü, pilili olan, gösterişli 
koltuğun arkasından sarkıyor ... 

Ateş canlı ve güçlü ... bütün oda çıtırdıyor... yaşlı andaval, ışık 
yansımaları içinde baştan aşağı! Tamamen aydınlanmış ... sıkkın 
görünmüyor ... şapkasını çıkarmamış ... püsküllü takkeyi ... Vay 
öküz! Öne düşüyor, sallanıyor püskül... yakalayıp yerine ittiyor. 
Sınıftaki gibi üzgün değil... tek başına eğleniyor. Bilboke sallıyor 
bir tane! Büyük! Kocaman! Yerine oturtmaya çalışıyor ... ıskalıyor, 
kıkırdıyor ... sinirlenmiyor ... başlığı gidiyor yine ... üstlüğü de düşü­
yor ... topluyor hepsini yapabildiği kadar ... geğiriyor, iç geçiriyor ... 
oyuncağını bırakıyor bir süre ... Koca bir bardak dolduruyor ken­
dine ... zevkle yudumluyor yavaşça ... ve görüyorum işte viskiyi! .. 
yanında parkenin üstünde iki şişe var hatta! İki de sifon! .. elinin 
altında ... bir kavanoz da marmelat. .. bütün bir kavanoz! .. Büyük 
bir kaşıkla dalıyor içine ... kaldırıyor kaşığı. .. her yerine döküyor .. . 
tıkınıyor! .. Oyununa dönüyor yine ... bir bardak daha boşaltıyor .. . 
oyuncağın ipi koltuğun tekerleğine dolanıyor ... çekiştiriyor, sersem­
leşiyor ... homurdanıyor ... çok neşeleniyor. .. ellerini bulamaz halde ... 
bağlanmış durumda ... kahkahalarla gülüyor pis andon ... Yeter! .. 
Şeyden iniyorum ... yavaşça kaldırıyorum sandalyemi ... koridorda 
süzülüyorum yine öyle ... kimse kıpırdamadı. .. Yatağa zıplıyorum! .. 

• • • 

Düşe kalka Paskalya tatiline ulaştık. .. Fena halde kısıntı vardı. .. 
yemekte ... mumlarda ... ısınmada ... Son haftalarda veletler, geriye 
kalan beşi, kimseyi dinlemez olmuştu. İstedikleri gibi davranıyor­
lardı... ihtiyar ders bile yapmıyordu artık. .. sürekli odasındaydı... 
Ya da tek başına gidiyordu üçtekerleklisinin üstünde ... uzun ge­
zintilere. 

Yeni bir hizmetçi geldi ... bir hafta bile kalmadı... çocuklar ta­
hammül edilmez hale gelmişti, mutfağın altını üstüne getiriyorlar­
dı. .. Hizmetçinin yerine temizlikçi kadın geldi ama sadece sabahları. 
Nora yardım ediyordu odalar ve bulaşıkta ... bunun için eldiven 
takıyordu ... güzel saçlarını türban gibi kullandığı işli bir örtüyle 
koruyordu. 
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Öğleden sonraları geri zekalıyı gezdiriyordum, tek başıma ilgi­
leniyordum onunla. Nora gelemiyordu artık, yemek yapması ge­
rekiyordu . . .  şuraya gidin demiyordu . . .  kararları ben alıyordum tek 
başıma . . .  ne kadar gerekiyorsa kalıyorduk dışarıda . . .  bütün sokak­
lardan, su kenarlarından, bütün kaldırımlardan geçtik tekrar. Her 
yerde bakınıyordum Yanmış Yağa, görmek istiyordum onu. Şehirde 
hiçbir yerde yoktu, ne kendisi, ne arabası. . .  limanda da, pazarda 
da . . .  yeni kışlanın civarında da . . .  yok. . .  

Güzel geçiyordu gezinti saatleri. Jonkind usluydu genellikle . . .  
yalnız heyecanlandırmamak gerekiyordu. Askerlere, bandolara, 
yüksek sesli müziğe denk gelirsek baş edilmez hale geliyordu . . .  
k i  bunlardan çok vardı Chatham civarında . . .  "Filo"dan da . . .  talim 
dönüşü, vahşi parçalar, zafer rigodonları üflüyorlar, Jonkind'ın aklı 
başından gidiyordu . . .  ok gibi dalıyordu aralarına . . .  dayanamıyordu . . .  
futboldaki gibi etkileniyordu . . .  zort zortlarda kaybediyordu kendini! 

Alay canlı bir şeydir, renkleriyle, ritmiyle, ayrılır etrafından, 
göze çarpar . . .  "Müzikçiler" narçiçeğiydi . . .  gökyüzüne tazyikle sıçrar 
gibi . . .  koyu renk duvarlara . . .  Şişerek, kabararak, kaslı çalıyor, iri 
iri çalıyor İskoçlar . . .  eğlenceli çalıyorlardı gaydayı, neşeli, pofuduk 
pofuduk. 

"Kışlalarına", tarlaların ortasındaki çadırlarına kadar takip 
ediyorduk. .. yeni alanlar keşfediyorduk askerlerin ilerisinde . . .  
Stroude'dan sonra, daha da uzak. . .  başka bir nehrin diğer tarafında . 
Okuldan geçerek dönüyorduk hep, kız okulundan, garın arkasında­
ki, çıkışı bekliyorduk. .. Bir şey demiyorduk, yan yan süzüyorduk, 
gözümüz bayram ediyordu. 'i\rsenal"den iniyorduk, profesyonelle­
rin, gerçek "sert çocukların", "daraltılmış" kalelerde Nelson Kupası 
için disiplinli antrenmanlar yaptığı özel "cüruflu" sahanın oradan. 

Mümkün olduğunca geç dönüyorduk. .. havanın iyice kararma­
sını bekliyordum, bütün sokak ışıklarının yandığını görmeyi. Sonra 
bizim merdivenlerde son bulan High Street'i takip ediyordum . . .  
genellikle sekizi geçiyordu . . .  ihtiyar bizi koridorda bekliyor, bir 
şey söylemekten kaçınıyor, gazetesini okuyordu . . .  

Gelir gelmez masaya geçiyorduk. . .  servisi Nora yapıyordu . . .  
adam konuşmuyordu artık. . .  kimseye tek kelime etmiyordu . . .  ger -



çekten sakin bir hayata geçmiştik. . .  çorbayla beraber Jonkind salya 
akıtmaya başlıyordu yine . Bırakılıyordu kendi haline . Sadece bitir­
diğinde siliniyordu artık. 

Veletlerin hiçbiri dönmedi Paskalya tatilinden. Meanwell'de bir tek 
ben ve Jonkind kalmıştık. Fakirhanemiz çöle dönmüştü. 

Temizlikten tasarruf için tüm bir katı kapattılar. Mobilyalar gitti, 
parça parça okutuldu, önce sandalyeler sonra masalar, iki dolap 
ve hatta yataklar. İkimizinki kalmıştı sadece. Tasfiye ediyorlardı . . .  
yalnız daha iyi tıkındık, kesinlikle ! . . Reçel vardı yani ! Kavanoz 
kavanoz, istemediğiniz kadar . . .  puding alabiliyorduk ikinci defa . . .  
Bolluk düzeni, ne dönüşüm ama . . .  görülmüş şey değildi . . .  Nora işe 
boğulmuştu ama cilveden vazgeçmiyordu . Masadayken onu gayet 
zarif, hatta neşeli bulduğumu söyleyebilirim. 

İhtiyar pek durmuyordu, hızlıca karnını doyuruyor, üçteker­
leklisinin üstünde uzaklaşıyordu . Bütün konuşmaları Jonkind ya­
pıyordu tek başına ! No trouble! Başka bir kelime daha öğrenmişti, 
No fear! Memnun ve gururluydu. Durmuyordu hiç ! . .  "Ferdinand, 
no fear ! " diye seslenip duruyordu bana her lokmadan sonra . . .  

Dışarıda dikkat çekmekten hoşlanmıyordum . . .  kıçını tepikliyor­
dum biraz . . .  beni anlıyor, rahat duruyordu . . .  ödül olarak kornişon 
veriyordum. Yanımda götürüyordum, ceplerim dolu oluyordu . . .  
Onun sevdiği tatlı da buydu, bununla idare ediyordum onu . . .  Pick!es 
için turşusunu çıkartılmasına razı olurdu . . .  

Salonda yaprak dökümü vardı . . .  önce biblolar uçtu . . .  sonra pem-
be kapi tone divan, sonra vazolar ve nihayet perdeler . . .  son on beş 
gün odanın ortasında kocaman siyah heybetli Pleyel vardı yalnızca . . .  

Dönmek istemiyordum pek eve, çünkü acıkmış olmuyorduk 
çok. . . önlem alıyor, yiyecek götürüyorduk yanımızda, mutfağı yağ­
malı yorduk biraz çıkmadan. Hiç acelem yoktu artık. . .  yorgunken 
bile orada burada sürterek dışarıda olmayı tercih ediyordum . . . keyfe 
keder mola veriyorduk. . .  bahçenin kapısında son bir durak yapı­
yorduk basamakların ya da çakılların üstünde . . .  Büyük merdivenin 
geçtiği yerde . . .  limandan çıkan . . .  pencerelerimizin tam altındaydı 
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neredeyse ... Jonkind'la mümkün olduğunca geçe kadar duruyorduk 
öyle sessizce. 

Gemiler iyi seçiliyordu oradan, limana gelişleri, karşılaşmaları .. . 
sihirli bir oyun gibiydi ... suyun üstünde yansımaların hareketiyle .. . 
lombozlar geliyor, geçiyor, parıldıyorlar hep ... Yanan, titreyen kü­
çücük kemerleri ateşe veren trenler ... Bizi beklerken piyano çalıyor­
du hep Nora ... pencereyi açık bırakıyordu ... gizlendiğimiz yerden 
güzelce duyuyorduk. .. biraz şarkı bile söylüyordu ... alçak sesle ... 
Kendi kendine eşlik ediyordu ... hiç yüksek değildi sesi ... aslında 
fısıltı gibiydi ... bir balad ... hala hatırlıyorum melodisini ... sözlerini 
öğrenmedim hiç ... Ses yumuşakça yükseliyor, vadide dalgalanıyor­
du ... üstümüzden geçiyordu ... nehrin üstündeki hava yankılandırır, 
büyütür ... sesi kuş gibiydi, kanatlarını çırpıyor, geceye yayılıyordu 
küçük akislerle ... 

Herkes geçmişti, işten dönen herkes, merdivenler boştu ... No 

fear'la yalnızdık. .. Nora'nın durmasını, şarkı söylememesini, tuş 
takımını kapatmasını bekliyor. .. sonra giriyorduk. 

• • •  

Kuyruklu piyanonun varlığı uzun sürmedi. Nakliyeciler gelip götür­
dü bir pazartesi sabahı. .. sökmeleri gerekti parça parça ... J onkind'la 
manevrada yer aldık. .. önce pencerenin üstüne bayağı bir vinç düze­
neği kurdular ... pencereden geçmiyordu pek. .. bütün sabah salonda 
halatlarla, makaralarla uğraştılar ... büyük kasayı bahçe verandasına 
indirdiler ... gözümün önünde hala o koca kapaklının havaya yük­
selişi. .. panoramanın üstüne ... 

Nora daha iş başlarken şehre indi ve dışarıda kaldı hep ... yapması 
gereken bir ziyaret vardı belki? .. En güzel elbisesini giymişti! .. Geç 
döndü epey. .. son derece solgundu ... 

İhtiyar yemek için sekizde ancak geldi ... bir süredir böyle ya­
pıyordu. Sonra da odasına çıkıyordu ... hiç tıraş olmuyordu artık, 
hatta yüzünü bile yıkamıyordu, leş gibiydi ... çok ekşi kokuyordu ... 
Yanıma oturmuştu ... tabağa başladı ama bitirmedi ... üstünü başını 
karıştırmaya başladı, bütün pileleri, katları ... robdöşambrını çekip 
dipteki cepleri yokladı. .. titriyordu ... geğiriyor ufak ufak. .. esniyor ... 



homurdanıyor ... Buluyor sonunda kağıdı! Yine bir mektup, taah-
hütlü bu defa ... babamdan gelen en azından onuncu mektuptu 
bu Noel'den beri ... cevap vermiyordum hiç ... Merrywin de öyle ... 
elimizi kolumuzu bağlamıştı olanlar ... açıyor, gösteriyor bana mek-
tubu ... ne olur ne olmaz diye baktım ... Sayfalarca ... bol kepçe ve ek 
belgeli ... yine baktım. Resmi bir çağrıydı ! .. Azarlanmam yeni bir 
şey değildi ... kesinlikle ! Yalnız bu defa bilet vardı ! .. Folkstone'dan 
dönüş bileti! 

Babam çok öfkeliydi! Başka mektuplar da almıştık! Benzerlerini, 
umutsuz mektuplar, şikayet edenler, saçmalayanlar ... tehditkarlar ... 
ihtiyar muhafaza ediyordu okuduktan sonra özel bir kutuda ... sıra 
ve tarihe göre yerleştiriyordu özenle ... hepsini odasına götürüyor­
du sonra ... biraz başını sallıyor, gözlerini kırpıştırıyordu ... yorum 
yapmasına gerek yoktu ... ta tavaları sıralı yerleştirmiş olması yeter­
liydi! Her günün derdi kendine ! Ve saçmalıkları ... Yalnız bu defaki 
ultimatom farklıydı... bilet vardı bu sefer... toplanmaktan başka 
çare yoktu ... Hadi küçüğüm yola koyul! . .  Bir sonraki haftaydı . .. ay 
bitiyor, hesap kapanıyordu! .. 

Nora dalgındı, olan biteni fark etmiyor gibiydi ... orada değilmiş 
gibi ... ihtiyar bilsin istiyordu ... epey yüksek sesle bağırdı uyanması 
için. Uyandı hayal dünyasından ... Jonkind zırlıyordu ... aniden kalk­
tı, kutuda arandı, baştan okuması gerekti ... yüksek sesle okudu ... 

Bize reva gördüğün ge lecekle i lgi li hayal lerle avutmuyorum artık 
kendimi ! Eği limlerinin kötücüllüğüne, vahşi liğine, ürkütücü benci ll iği­
ne defalarca kez maruz kaldık maalesef . .  Tembel liğe olan düşkünlüğü­
nü ,  zevk ve lüks için duyduğun neredeyse canavarca açlığı bi liyoruz . . .  
Bizi neyin beklediğini de . . .  Görünen o ki, hiçbir şefkatli, hoşgörülü 
davranış  eği limlerinin dizginsiz, bastınlmaz yapısını s ınırlayamıyor, 
yumuşatamıyor. . .  Bu konuda sanırım elimizden geleni yaptık, her şeyi 
denedik !  Fakat an itibariyle gücümüzün sonuna geldik, riske atabi­
leceğim iz hiçbir şey kalmadı ! Düşük gelirimizden seni kaderinden 
koparmak için ayırabi lecek hiçbir şeyimiz yok artık ! .. Takdiri i lahi ! . .  

Bu son mektupla, baban, dostun olarak eve dönüşünden önce, çok 
geç olmadan, seni gereksiz kederlere, şaşkın lıklara ve yüzeysel isyan­
lara karşı korumak için son bir kez uyarmak istedim, gelecekte sadece 



kendin için başının çaresine bakacaksın Ferdinand! Sadece kendine 
güvenebilirsin artık! Bize değil !  Rica ederim! Bakımını, geçimini sağ­
lamak için! Biz tükendik, annen ve ben ! Senin için yapabileceğimiz 
hiçbir şey kalmadı! . .  

Eski ve yeni masraflanmızın altında kelimenin tam an1amayıy1a 
eziliyoruz. Yaşlılığın kapısına dayandık artık, daimi sıkıntı, bitkin 
düşüren işler, aksi likler, sürüp giden endişeler, her tür mahrumiyetle 
zaten zayıf düşen sağlığımız sallanıyor artık, çökmek üzere . . .  Durum 
in extremis sevgili evladım! . . Maddi olarak hiçbir varlığımız kalma­
dı ! .. Anneannenden halan küçük meblağdan hiçbir şey kalmadı geri­
ye! .. Hiçbir şey ! . .  Tek kuruş bile! Tam tersi! Borcumuz var! Ve neden 
olduğunu biliyorsun . . .  Asnieres'deki iki ev ipoteğe boğulmuş durumda! . .  
Pasaj'daki dükkanda annen, altından kalkılamayacağını düşündüğüm 
yeni zorluklarla karşı karşıya . . .  Modada yaşanan hiç beklenmedik 
değişiklik ve ani sıçrama biraz getirili bir sezon ümidimizi sıfırladı ! . .  
Öngördüğümüz her şey bozuldu . . .  Hayatımızda i l k  kez gözüpek bir iş 
yaptık! .. Geçen kış, tüm masraflardan kısarak, hatta yemeğimizden 
bile, büyük bir harcamayla mal yığdık, İrlanda boleroları stokladık. 
Fakat aniden! Önceden en ufak bir belirti göstermeksizin müşterinin 
tercihi kati olarak değişti. Bu ürünlerden basbayağı kaçar,farklı akım­
lara, heveslere yönelir oldulaı: .. Anlaşılır şey değil bu kadarı artık! 
Kader zavallı kayığımıza abanmaya kararlı görünüyor! Annenin bu 
bolerolardan bir tanesini bile elden çıkarması mümkün olmayabilir! 
Üstelik fiyatı ne olursa olsun! Abajura çevirmeyi deniyor şu an on­
ları ! Yeni elektrik aygıtlarına uygun şekilde! .. Beyhude çabalar! . .  
Bu  ne  kadar devam edebilir böyle! Nereye gidiyoruz? Bana gelince 
Coccinelle'de, hizmete yeni başlayan bir grup genç yazıcının, sinsi, 
kalleş, incelikli olarak tanımlayacağım saldırılarına maruz kalıyorum 
her gün . . .  Yüksek üniversite diplomalarına (kimisinin lisansı var) 
sahip, Genel Müdür nezdindeki etkileri, çok sayıdaki sosyal ve ailevi 
ilişkileri, son derece "modem" eğitimleri (neredeyse tamamen vicdan­
dan arınmış) ile son derece güçlü olan bu hırslı gençler benim gibi 
basit getir götürcü çalışanlara karşı ezici bir üstünlüğe sahip . . .  Sadece 
ayağımızı kaydırmakla yetinmeyeceklerine, bizi mütevazı işlerimiz­
den temelli (ve görünen o ki hızlıca) uzaklaştırmayı başaracaklarına 
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kimsenin şüphesi yok !  .. Olduğundan karanlık göstermeden hiçbir şeyi, 
birkaç aya bakar bu iş !  Bu konuda hayale kapılmanın anlamı yok !  

Kendi adıma mümkün olduğu kadar uzun tutunmaya çalışıyorum . . .  
Sarsılmadan ve  saygınlığımı kaybetmeden . . .  Sonuçlarından . . .  Olası 
sonuçlarının tamamından endişe ettiğim ani bir değişiklikle ilgili ihti­
mal ve risk lerini asgariye indiriyorum . . .  Hdkim oluyorum kendime! . .  
Tutuyorum kendimi ! . .  Pürüzlerden, çekişme olasılıklarından sıyrılmalı 
için ! Maalesef her zaman başarıl ı  olamıyorum . . .  Çaba içerisindeki bu 
fırsatçı gençler gerçek anlamda kışlıırtıcı davranıyorlar! .. Kötücüllük­
lerin in hedefi, amacı haline geldim . . .  Kumpaslarının, iğnelemelerinin 
ve bitmelı bilmez esprilerinin takibi altmda hissediyorum kendimi. . .  
Beni harcayaralı eğleniyorlar. . .  Neden? Kestiremiyorum . . .  Sadece var­
l ığım mı, neden ? Bu bir aradalılı, sürüp giden bu düşmanlık, tahmin 
edersin ki fena halde acı veriyor bana. Üstelik, her şeyi tarttığımda, bu 
iş bilirlilı, kurnazlık ve kalleşlik sınavmda baştan kaybetmiş hissediyo­
rum kendimi ! . .  Hangi silahla rekabet edebilirim ki? Kişisel veya siyasi 
i lişlıilerim olmadan, çalışma süremin neredeyse sonuna gelmişken, ne 
param, ne ailem varken, oyundaki tek kozum, Coccinelle'e peş peşe 
yirmi iki sene sağladığım dürüst, özenli hizmet ve kusursuz vicdanım, 
gediksiz dürüstlüğüm, lıeskin ve sarsılmaz görev anlayışımken . . .  Ne 
bekleyebilirim ki? En kötüsünü elbette! . .  Samimi erdemlerle dolu bu 
ağır valiz, alacalı değil verecek hanesine yazılacak korkarım hesabımın 
kesildiği gün! .. Bunu net olarak hissediyorum sevgili  oğlum ! . .  

Durum baş edilmez olursa ya? (ki hızla o yöne gidiyor) Ya uzak­
laştırılırsam temell i ?  (Uf acık bir bahane yeterli olacaktır! Birimlerin 
tamamen yeniden düzenlenmesi meselesi giderek daha sık gündeme 
geliyor) Ne yaparız? Annenle bu kuvvetli ihtimali, korkunç ve halılı 
yürek sıkışmaları olmaksızın düşünmeyi başaramıyoruz! Gerçekten 
çolı korkutucu! . .  

Ne  olur ne  olmaz, son bir savunma çabasıyla, daktilo öğrenme­
ye giriştim (son bir deneme!) .  Ofis dışında elbette, teslimat/ardan 
ve mağazamızın alışverişlerinden geriye kalan birkaç saatte. Aygıtı 
(Amerikan) birkaç aylığına kiraladık (yine masraf). Ama bu konuda 
da hayale kapılmıyorum! . .  Bu kadar yeni bir tekniği kolayca özümse­
mek benim yaşımda olacak iş değil, tahmin edersin! Başka yöntemler! 
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Başka tavırlar! Başka düşünceler! Sürehli sıkıntılı dönüşümlerle beli 
bükülmüş, mütemadiyen hırpalanmış bizler için! . .  Tüm bunlar, sevgili 
oğlum, geleceğimizi en karanlık şekilde öngörmeye itiyor bizi. Ve 
şüphe yok ki veya abartı, teh bir hata yapma hakkımız bile kalmadı! 
En ufak bir dikkatsizlik bile! .. Eğer annenle ben günlerimizi sefalet 
içinde bitirmek istemiyorsak tabii! 

Öpüyoruz seni sevgili evladım! İngiltere'den dönmeden önce cesur 
kararlar alman ve girişimlerin konusunda bedenen ve ruhen azim 
göstermen konusunda (bizim için, bize olan sevginden değilse bile en 
azından kendi iyiliğin için) seni yüreklendirmek! Sana yalvarmak! 
Yakarmak! konusunda bir kez daha annenle birlik oluyoruz. 

Şefkatli Baban: AUGUSTE 
Not: Annen, Madam Divonne'un, Kremlin-Bicetre'deki barınağında 
geçen pazartesi gerçekleşen vefatını bildirmemi istiyor: 

Haftalardır yataktaydı. Amfizem ve kalp yetmezliğinden musta­
ripti. Çok acı çekmedi. Son günlerinde sürekli uyukluyordu .. . Ölümün 
gelişini hissetmedi. Bir önceki gün öğleden sonra görmeye gitmiştik. 

• • • 

Ertesi gün, öğle civarı, Jonkind ve ben bahçedeydik ikimiz, öğle 
yemeğini bekliyorduk. .. Hava nefisti . . .  tipin biri, bisikletli . . .  durdu, 
bizim kapıyı çaldı. . .  yine telgraf gelmişti . . .  koşturdum, babamdan­

dı. . .  "Derhal geri dön, anne endişeli. Auguste." 
Çarçabuk yukarı çıktım, Nora'yla karşılaştım katta, kağıdı ver­

dim, okudu, indi, masada çorba servisi yaptı bize, yemeğe başlı­
yorduk. .. Hoop ! Gözyaşlarına boğuldu . . .  zırladı, boşaldı, ayağa 
kalktı , kaçtı, mutfağa. Koridorda hıçkırdığını duydum . . .  davranışı 
afallattı beni ! Hiç onun tarzı değildi . . .  hiç böyle olmazdı. . .  kılımı 
kıpırdatmadım yine de . . .  yerimde kaldım geri zekalıyla, yemeğini 
yedirdim . . .  gezinti zamanıydı . . .  hiç canım istemiyordu ama . . .  ağzım 
açık kalmıştı bu üzücü olaydan ötürü. 

Pasaj'ı düşünüyordum bir de, aniden kemirmeye başladı içimi, 
oraya gidişim filan . . .  bütün komşular . . .  şahane bir iş arayış . . .  özgür­
lüğün sonu ! Sıçtı sessizlik. . .  Bok sana gezinti ! Çocukluk dönecek 
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tekrar, aptal gibi sil baştan! Azimli! Ah! Kör talih! Yapışkan kabus! .. 
iğrenç işler! Hak eden çocuk!.. On binlerce Bomcu! Çata-Bomcu! 
Düşünmeye tahammül edemiyordum! .. Ailemi düşününce yüzüm 
bok çalıyordu! Annem, orada öyle küçük cambaz bacağıyla, babam­
sa şirretlikleri, sefilliği, allak bullak eden aptallıklarıyla ... 

Jonkind veledi kolumdan çekiştiriyordu. Ne olduğunu anlamı­
yordu. Hala gidelim istiyordu. Ona baktım, Na trouble! Ayrılıyorduk 
sonunda ... bu tuhaf, her şeyi yutan büyük deli hayatında eksikliğimi 
hissedecekti belki ... beni nasıl görüyordu acaba? Bir öküz gibi mi? 
Istakoz gibi mi? .. alışmıştı onu gezdirmeme, koca yuvarlak gözleri, 
daimi memnuniyetiyle ... şanslıydı bir bakıma ... canını sıkmamaya 
dikkat edince şefkatli oluyordu genellikle . .. düşündüğümü görmek 
pek hoşuna gitmiyordu ... Gidip camdan bakıyorum biraz ... arkamı 
dönene kadar masaya atlıyor afacan ... sakinleşip çişini yapıyor! 
Çorbaya sıçratıyor! Yaptı bitirdi bile! Koşup yakalayıp indiriyorum 
masadan ... tam o anda kapı açılıyor ... Merrywin giriyor ... mekanik 
ilerliyor, kılı kıpırdamıyor, hatları donmuş gibi ... makina gibi yü-
rüyor ... önce masanın etrafında dönüyor ... iki kez, üç kez ... sonra 
bir daha ... şık avukat üstlüğünü giymiş ... fakat içine giydikleri 
spor giysiler, golf pantolonu, gözlükleri ... güzel parlak bir göbek 
ve karısının yeşil bir bluzu ... hala aynı uyurgezer haliyle gezintisini 
sürdürüyor... basamakları sarsılarak iniyor ... bahçede dolaşıyor 
biraz ... demir kapıyı açmaya kalkıyor ... tereddüt ediyor ... yön de-
ğiştiriyor, bize doğru geliyor, eve ... hala tamamen hayal aleminde ... 
Jonkind'ın önünden geçiyor tekrar ... görkemli bir selam veriyor bize 
çok büyük bir hareketle ... kolu yükseliyor ve iniyor ... biraz eğiliyor 
her seferinde ... uzakta, çok uzakta bir kalabalığa hitap ediyor ... 
büyük bir alkış yağmuruna karşılık verir gibi ... ve sonunda oda-
sına çıkıyor ... çok yavaş ... kusursuz bir saygınlık içinde ... kapısını 
kapattığını duyuyorum .. . 

Jonkind'ı korkutmuştu bu tuhaf davranışlar ... bu kesik hareketli 
adam ... yerinde duramıyordu. Var gücüyle kaçmaya çalışıyordu, 
paniğe kapılmıştı. Dilimi şaklatıyor ve ho ! ho ! diyordum böyle ... 
atlara yapıldığı gibi, sakinleştiriyordu bu onu genellikle ... Sonunda 
teslim oldum ... Tarlalara doğru uzaklaştık. .. 
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İskoç barakalarının yakınında, gezintide olan "Hopeful Colle­
ge" veletlerine rastladık. Vadinin diğer tarafındaki kriket sahasına 
gidiyorlardı. Yanlarında sopalarını ve wicket'lerini, kale direklerini 
götürüyorlardı. . .  bizim "eskileri" gördük. . .  arkadaşça işaretler yapı­
yorlardı. . .  şişmanlamış, büyümüşlerdi şüphesiz . . .  şen şakrak görü­
nüyorlardı. . .  bizi gördüklerine sevinmiş bir halleri vardı. Turuncu 
mavi ceketler giyiyorlardı. .. manzara içinde çok canlı görünüyordu 
ekip . . .  

Uzaklaşmalarını izledik. . .  çok erken döndük. . .  Jonkind hala 
titriyordu. 

Jonkind'la koleje giden "Willow Walk" yolunun yukarısmdaydık üç 
atlı büyük arabaya rastladığımızda . . .  yine nakliyeciler . . .  
Keskin inişten kaçınıyor, bahçeden dolanıyor, yeni yükler alıyorlar­
dı. . .  bu defa temizlik büyüktü, kazıntılar gidiyordu son süpürüş­
le . . .  içeri baktık, tente yukarı çekiliydi . . .  hizmetçilerin iki yatağı, 
mutfaktaki dolaplardan biri, küçük tabak çanak büfesi ve ihtiyar 
patronun üç tekerleklisi . . .  ve bir sürü cam eşya daha . . .  Tavan arasını 
da boşaltmışlardı herhalde! Bütün evi ! Hiçbir şey kalmamış olma­
lıydı ! .. Şişeleri bile almışlardı, arabanın dibinden sesleri geliyordu 
yuvarlandıkça . . .  pek bir şey kalmamış olmalıydı. . .  adamların nasıl 
çalıştıklarına bakılırsa . . .  

Pılını pırtını ve ayakkabılarım için endişelenmeye başladım! 
Yıkıma böyle devam ederlerse ortada ne sınır kalacaktı, ne Tanrı ! . . 
Mezat salonu gibiydi ! Dörtnala koşturdum, yıkımın boyutunu he­
men görmek istiyordum! Bir de tıkınma saatimizdi . . .  masa kurul­
muştu, şatafathydı. . .  en güzel takımlar konmuştu . . .  çiçekli tabaklar, 
kristaller! . .  bomboş odada şahane ayrık duruyordu ! . .  

Yemekte yağda patates, soslu enginar, kiraz likörü, ağız sulan­
dıran bir tatlı ve bir bütün jambon . . .  Bolluk yani, bir de örtünün 
üstüne bardakların arasına serpiştirilmiş fulyalar ! Ah ! ama evet! 
Bunu beklemiyordum!  

Şaşırıp kaldım! . .  Jonkind'la bu harika şeylerin önünde . . .  Ne  
adam, ne kadın iniyordu aşağıya . . .  İkimiz de  acıkmıştık. Önce 
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hepsinden tattık biraz ... sonra giriştik, elledik. .. kaptık, yuttuk. .. 
ellerimizle daldık hepsine ... Aslolan başlamak. .. Ve nefisti! J onkind 
zevkten yuvarlanıyordu, bir kral kadar mutluydu ... pek bir şey 
bırakmadık geriye ... hala kimse inmiyordu ... 

Tıka basa doyunca bahçeye çıktık. .. ihtiyaç gidermesi gerekiyor­
du ... etrafa baktım biraz ... sadece gece ... in cin top oynuyordu ... 
çok acayipti! Cephede tek bir ışık görülüyordu yukarıda ... ihtiya­
rın odasında ... yine kapatmıştı kendini herhalde ... kendi kendime 
zaman kaybetmeyeceğim, bıktım oyunlardan diye düşündüm ... 
Biletim vardı nasılsa, valizimi hazırlayacaktım ... ertesi sabah ilk 
"düdükle", yedi otuzda sıvışacaktım. Eyvallah! Öylece! Şarkının 
bitmesini beklemeden! Vedalara oldum olası uyuzdum. 

Yalnız ufak bir para, bir veya iki şilin bulmak istiyordum ginger 

beer almak için, yolculukta iyi giderdi ... Önce geri zeka.hını yatırdım 
bir rahat bıraksın artık beni diye ... otuz birledim onu azıcık, sakin 
durmasını sağlıyordu normalde ... rahat uyuyordu ... fakat o akşam 
günün bütün tırsmalarıyla fal taşı olmuştu, gözünü kırpmak iste­
miyordu ... istediğim kadar ho ! ho ! yapayım ... debeleniyor, atlayıp 
zıplıyor, kafesinde mızmızlanıyor, yabani hayvan gibi bağırıyordu! 
Tın tın olmasına rağmen bir tuhaflık olduğundan şüpheleniyordu .. . 
gecenin bir yarısı onu pat diye ekip gideceğimden korkuyordu .. . 
İyi değildi! Tek başına duramıyordu korkudan ... sıçtık! 

Yatakhane büyüktü evet. .. çok büyük bir alandı onun için ... 
sadece ikimiz kalmıştık içinde ... on iki kişiden fazlaydık önceden, 
hatta on dört. .. 

Üç beş çorabımı bir araya getiriyor, mendilleri avlıyordum, kötü 
iç çamaşırlarımı topluyordum, paçavraya dönmüş delik içinde ... 
yine toparlamaları gerekecekti beni! Hır çıkacaktı! .. Ah beni bek­
leyen o güzellikler! Muamelem bitmemişti henüz ... Gelecek şakaya 
gelmez ... Pasaj'ı düşündüm tabii, artık çok yakınımdaydı, içimde 
bok çıngırakları çaldı! .. 

Gideli sekiz ay olmuştu! .. Cam çatının altında neye dönüş­
müşlerdi acaba? .. Ne olabilirdi ki? Daha salak? .. Daha illet? .. 
Rochester'daki herifleri bir daha hiç görmeyecektim! Pencereden 
baktım yine, büyük giyotinden ... manzaraya son kez göz atma ... 
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açık, nefis bir hava vardı. . .  bütün rampalar net görünüyordu, ışık­
landırılmış doklar . . .  gemilerin kesişen ışıkları . . .  rengarenk büyük 
bir oyun . . .  siyahın içinde birbirini arayan noktalar gibi . . .  çok gör­
müştüm giden yolcuları, gemileri . . .  yelkenliler . . .  buharlılar . . .  ce­
hennemin dibindeydiler o an . . .  diğer tarafta . . .  Kanada'da . . .  bazıları 
da Avustralya'da . . .  Tüm yelkenler fora ! Balina avlıyorlardı. .. gidip 
göremeyecektim hiç bunları . . .  Pasaj'a gidecektim ben . . .  Richeli­
eu Sokağı'na, Mehul Sokağı'na . . .  Babamın yakasını çatırdattığını 
görmeye gidecektim . . .  Annemin . . .  bacağını çektiğini . . .  gidip iş 
arayacaktım . . .  tekrar konuşmam gerekecekti . . .  nasılını niçinini 
anlatmam! .. Fare gibi kısılacaktım . . .  bir yığın soruyla bekliyorlardı 
beni . . .  ısırmaktı tek çarem . . .  düşündükçe yüreğim kalkıyordu . . .  

Oda kapkaranlıktı, mumu söndürmüştüm . . .  uzanıverdim yata-
ğa, tamamen giyinik, dinlenmek için . . .  öylece uyuyacaktım . . .  Ken-
di kendime: "Yavrum kabuğu soyma . . .  ilk ışıkla basıp gidersin . . .  " 
dedim. Aranacak bir şeyim kalmamıştı. . .  her şeyim hazırdı. Havlu 
bile almıştım . . .  Jonkind uyuyor nihayet. Horladığını duyuyorum . . .  
Kimseye "hoşça kal" demeyeceğim! Bilen duyan olmasın! . .  Taşkın­
lığa maruz kalmayacağım böylece ! . .  Uyuklamaya başlıyordum! . .  
Azıcık oynuyordum kendimle . . .  Kapının açıldığını duyuyorum . . .  
kanım donuyor ! . .  Kendi kendime: "Dikkat! Yavrum! Yirmiye karşı 
bir gibi bu vedalar! . .  Yine sıçtı şansım! "  

Hafif adımlar duyuyorum . . . süzülür gibi . . .  bu o !  Bir nefes! . .  Sı­
vışamam da artık! Vakit kaybetmiyor! Bir hamlede yatağın üstünde 
şimşek gibi yakalıyor beni . . .  yok artık ! .. İskelete alıyorum darbeyi! . .  
Yapışıyor, sıkışıyorum! . .  Şişiyorum, dümdüz oluyorum okşamala­
rının arasında . . .  un ufak oluyorum, yokum artık. . .  o, tüm ağırlığı 
başımda . . .  yapışkan . . .  kafam sıkışık, boğuluyorum . . .  itiraz ediyo-
rum . . .  yalvarıyorum . . .  yüksek sesle bağırmaktan korkuyorum . . .  
ihtiyar duyabilir! . .  Çekiliyorum! . .  Altından ikilemek istiyorum! . .  
Büzülüyorum . . .  yarım ay oluyorum!  Kendi yıkıntılarım arasında 
sürünüyorum! .. Yeniden yakalanıyor, seriliyor, eziliyorum . . .  bir 
yumuşaklık seli . . .  Vahşi öpüşler, emmeler, çekip sarsmalar altında 
çöküyorum . . .  yüzüm ezmeye dönüşüyor . . .  nefes aldığım delikleri 
bulamıyorum . . .  "Ferdinand! Ferdinand" diye yalvarıyor . . .  nefes 
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boruma hıçkırıyor ... kendini kaybediyor... ağzına sokuyorum iyice 
dil namına ne bulursam, o kadar bağırmasın diye ... ihtiyar odasında 
zıplayacak yoksa kesin ! .. Boynuzlular dehşete düşürüyor beni ... 
çok fecileri var... 

Acısını hafifletmeye çalışıyorum, biraz tutsun kendini ... nereye 
denk gelirsem tıkıyorum ... tüketiyorum kendimi ... çırpınıyorum ... 
bütün ince işleri sergiliyorum ... boyumu aşıyor fakat. .. dizginsiz 
kavrıyor beni ... bütün yatağı sarsıyor ! Çırpınıyor deli ... karşılık 
veriyorum ... öyle sıkı yapışıyorum ki kıçına ellerim şişiyor !  Sa­
bitlemek istiyorum ! Kıpırdamasın ! Yaptım!  İşte ! Konuşmuyor ar­
tık ! Hey Allahım!  Dalıyorum! Nefes gibi giriyorum içine! Aşkla 
taşlaşıyorum ! .. Bir oluyorum güzelliğiyle ! .. Kendimden geçiyor, 
hareketleniyorum ... memesini ısırıyorum ! Hırıldıyor. .. inliyor. .. 
her yerini emiyorum ... yüzünde o yeri arıyorum burnuna yakın 
olan, beni gülümserken sihriyle çıldırtan ... orasını da ısıracağım .. . 
özellikle ... bir elimi kıçına yerleştiriyorum, hareketli, mahsus .. . 
sokuyorum ... ışık ve et altında kendimden geçiyorum ... aygır gibi 
boşalıyorum ... sosa bulanıyorum ... dümeni kırıyor aniden ... Sıyı-
rıyor kendini benden, gitti orospu ! .. Arkaya doğru zıpladı... Hay 
sıçayım!  Ayağa kalktı bile ! .. Odanın ortasında ! .. Konuşma yapıyor 
bana ! Lambanın beyazlığında görüyorum! .. geceliğiyle ... tamamen 
doğrulmuş ! .. Saçları dalgalanıyor ... ben aptal gibi duruyorum, ça­
dırım dikili ... 

Ona "Geri gel hadi ! .. " diyorum. Tavlamaya çalışıyorum. Bir anda 
çok öfkeli görünüyor ! Bağırıyor, çırpınıyor ... kapıya doğru geriliyor 
biraz daha ... cümle kuruyor yosma ! .. "Good-bye Ferdinand ! "  diye 
bağırıyor "Good-bye ! Live well, Ferdinand ! Live well! .. " Mantıklı 
değil. .. 

Yine bir skandal ! Sıçtığımın! Atlıyorum yataktan ... buna gös­
tereceğim gününü ! Son olacak ! Kıçımın kerhanesi ! Beklemiyor 
beni kancık !  İnmiş bile ! .. Aşağıda kapının açıldığını ve sertçe ka­
pandığını duyuyorum! .. koşturuyorum! Giyotini kaldırıyorum ... 
çıkmazın kenarında toz oluşunu görüyorum son anda ... gaz lam­
basının altında ... hareketlerini, gömleğinin kıpırdayışını rüzgarla ... 
merdivenlerde koşuyor ... deli ! Nereye topukluyor? 
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Şimşek gibi geçiyor aklımdan, kötü bir şey olacak! .. Kendi ken­
dime "Hadi bakalım! Şahane olacak senin için! Felaket yavrum! Gö­
receksin gününü! Ona şüphe yok! Sıçayım! Cumburlop! . .  Atacak 
şimdi kendini suya! .. " Hissediyordum! Delirmiş durumda! Sıçayım! 
Yakalayabilir miyim? . . .  Benim suçum değil ki! . . Yapabileceğim bir 
şey yok! . .  En ufak etkim yok. . .  dinliyorum . . .  koridordaki kapıdan 
bakıyorum . . . rıhtımda görür müyüm diye ... varmış olmalı aşağıya .. .  
Aha yine! Bağırtılar! . .  Ferdinandlar! . .  Gökyüzünü delen haykı­
rışlar! .. Yine o, ta aşağıdan cıyaklıyor kancık! . . Taşaklı epey! Siki 
tuttuk! Limanın dibinden geliyor sesi! Çok korkuyorum! . .  Gözle­
rim yuvalarından fırlayacak! Bir şeyler bildiğimi söyleyecekler! . .  
Mıhlanacağım kesin! .. Kaçışım yok! . .  Kelepçeler geliyor! Çok fena 
oluyorum .. .  gidip geri zekalıyı sarsıyorum sepetinde . . . yalnız bıra­
kırsam bir anlığına ve paniğe kapılırsa? .. Fazladan zırvalayacak . . .  
ateşe verir evi . . . Soktuğumun! Yakalıyorum . . .  parmaklıklarından 
ikiletiyorum . .. o halde, kimonosuyla . . .  merdivenlerden çekiştire­
rek. . .  dışarıya çıkınca çıkmaza, kayalıkların üstünden eğiliyorum, 
limanı görmeye çalışıyorum, ışıkların altını .  . . nerede dolanıyor 
olabilir? Hah işte! Görüyorum şimdi . . .  bir leke . . .  gölgeler arasında 
kıpırdıyor ... bir beyazlık dönüp dolaşıyor . . .  bu ufaklık kesinlikle, 
benim deli! Bir lambadan diğerine koşuşturuyor . . .  kelebeklik ediyor 
yelloz! . .  Haykırıyor yine orada burada, rüzgar akisleri taşıyor .. .  son­
ra bir an eşi benzeri duyulmamış bir çığlık, bir tane daha, korkunç 
bir şey tüm vadiye yayılan . . .  "Çabuk çocuk! " diyorum velede! Atladı 
bizimki! Yetişmemiz imkansız! Sıçtık batırdık! Göreceksin yavrum 
benim! Göreceksin gününü! " 

Atılıyorum, uçuyorum basamaklardan, havada . . . Çat! Öyle bir 
anda, merdivenlerin ortasında! Kanım çekiliyor! . . Aklıma geliyor! 
Kalakalıyorum! Titriyorum! Tamam! Yeter! Tek adım atmıyorum! . .  
İşe yaramaz! Fikir değiştiriyorum! Dikkat ediyorum! . . Rampadan 
sarkıyorum! Görüyorum ... rıhtımın çok aşağıda değil! . .  Koşuşmaca 
var etrafında! .. İnsanlar koşuyor her yerden! . .  

Alan cankurtaranlarla dolu! Yenileri de üşüşüyor. Konuşuyor­
lar.. .  her taraf kıpır kıpır sırıklar, yelekler, kanolar . . .  bütün düdükler, 
sirenler hep beraber böğürmeye başlıyor . . .  Kargaşa, kavga! .. dehe-
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leniyor, tüketiyorlar kendilerini . . .  yakalayamıyorlar ! . . Dalgalardaki 
beyaz kare . . .  giderek uzaklaşıyor . .  . 

Ben olduğum yerden gayet iyi görüyorum suların ortasında . . .  
dubaların açıklarından geçiyor . . .  nasıl boğulduğunu bile duyuyo­
rum . . .  guruldamasını. . .  sirenleri duyuyorum hala . . .  su yutuşunu . . .  
akıntıya kapıldı. . .  anafora çekiliyor . . .  o küçük beyaz parça dalga­
kıranı geçiyor! Hey Allahım! Hay sıçayım! Ne varsa yuttu kesin ! 
Veledi acele ettiriyorum! Kıçından dürtüklüyorum !  Bizi dışarıda 
bulmamalılar! İçeride olmalıyız geldiklerinde ! . .  Hey Allahım! 

Koşmaktan hali kalmıyor . . .  itiyor, ileri atıyorum . . .  gözlükle­
ri olmadan hiçbir şey görmüyor . . .  lambaları bile görmüyor. Her 
yere çarpıyor . . .  it gibi hırlıyor . . .  yakalayıp kaldırıyorum, taşıyorum 
tırmanırken! . .  Yatağının dibine fırlatıyorum . . .  ihtiyarın kapısına 
doğru koşuyorum! .. Çok şiddetli bir tane patlatıyorum kapıya ! Tek 
kelime yok ! . .  İyi valla be ! Yine vuruyorum! Çakıyorum! . .  İtiyorum! 
Kırıyorum! . .  Oldu ! Orada ! .. Daha önce gördüğüm gibi aynı . . .  şö-
minenin önünde yayılmış, kızarmış . . .  Karnını okşuyor sakince . .  . 
böldüğüm için bakıyor bana . . .  biraz kapatıp açıyor, kırpıştırıyor . .  . 
anlamıyor . . .  "Boğuluyor! Boğuluyor !" diyorum . . .  Daha yüksek sesle 
tekrarlıyorum! .. Ciğerlerim sökülüyor. . .  hareketler bile yapıyorum . .  . 
guluguluyu taklit ediyorum . . .  aşağıyı işaret ediyorum! . .  Vadiyi . .  . 
pencereden! Aşağıda ! Aşağıda ! Medway! "River! River! Aşağıda ! 
Water! . . " Doğrulmak istiyor birazcık. .. çabası geğirmesi ne neden 
oluyor . . .  sendeliyor, bir taburenin üstüne düşüyor . . .  ''.A.h ! Tatlı Ferdi-
nand !"  diyor, "Tatlı Ferdinand! . ." Elini bile uzatıyor . . .  ama oyuncağa 
dolanıyor . . .  koltuğa sıkışmış . . .  asılıyor, olmuyor . . .  bütün şişelere 
çarpıyor . . .  viski dökülüyor . . .  marmelat kavanozu tangırdıyor . . .  her 
şey devriliyor . . .  her şey akıyor, çok güldürüyor bu onu . . .  katılıyor . . .  
yakalamaya çalışıyor bir şeyleri . . .  sos mos . . .  her şey düşüyor . . .  ta­
bak da hareketli . . .  üstünden parçalar havalanıyor . . .  koltuğun altına 
giriyor . . .  kıpırtısız kalıyor. Şöminenin oraya sıkışmış . . .  bana ne yapı­
lacağını gösteriyor . . .  geveliyor . . .  homurdanıyor . . .  karnını sıvazlıyor 
yuvarlaklar çizerek. . .  yağlarını mıncıklıyor güzelce . . .  içini ovalıyor 
yavaşça . . .  yoğuruyor . . .  ayırıyor . . .  katların arasından geçiyor yine . . .  

Ne diyeceğimi hiç bilmiyorum artık. . .  ısrar etmemeyi tercih edi-
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yorum. Kapısını kapatıp yatakhaneye dönüyorum . . .  Kendi kendime: 
"Sabah erkenden ikileyeceksin" diyorum . .. Valizim orada , hazır! . .  
Yatağa uzanıyorum biraz .. . ama aynı anda kalkıyorum neredeyse .. . 
paniğe kapılıyorum yine . . .  neden olduğunu bilmiyorum tam. Ufak-
lığı düşünüyorum ... pencereden bakıyorum tekrar . .. dinliyorum ... 
ses duyulmuyor artık . . .  hiçbir şey ... Rıhtımda bir kişi bile yok . .. 
herkes gitti mi çoktan? 

Dehşete, yorgunluğa rağmen, içim içimi yiyor aniden . .. dayana­
mıyorum artık . . .  aşağıya gidip bakmak istiyorum, sudan çıkardılar 
mı diye . . .  pantolonumu, ceketimi, takımımı giyiyorum . .. veledin kı-
çında pireler uçuşuyor . . .  anahtarla kilitliyorum onu yatakhaneye . . .  
hemen geri dönerim . . .  acele ediyorum ... basamakların aşağısına 
geliyorum . . .  turlayan bir polis görüyorum . . .  bir denizci sesleniyor 
bana .. . kanım donuyor . .. dehşete kapılıyorum .. . kalakalıyorum 
köşemde . . .  Sıçayım ! Kıpırdamıyorum ! Çok karmaşık benim için ! 
Dayanamıyorum bir kere! Epey daha duruyorum öyle . . .  kimse 
geçmiyor. Atladığı köprü orada . . .  ışıkları görüyorum, kırmızıları, 
uzun bir dizi, suyun yansımalarında titreşiyor . .. kendi kendime 
döneyim diyorum . . .  Yakındır !  Belki yukarıdadır şimdi aynasızlar! .. 
Öyle düşünüyorum .. . tahmin ediyorum ... tükendim . . .  bittim .. . Ve 
hiç de iyi değilim! . .  Sınırdayım yani! . .  Adım atacak halim yok . .. 
Meanwell'e çıkamayacağım ... denemek bile istemiyorum artık. . .  
yaslanıyorum .. . Hiçbir şey yapamıyorum ! . .  Bu şeyin benimle ilgisi 
yok ! Hiç yok ! .. Tek başıma çekip gitmek istiyorum böyle .. . gara 
doğru ikili yorum yavaştan . . .  pardösümü iyice kapatıyorum .. . ta­
nınmak istemiyorum . . .  duvar dibinden gidiyorum yavaş yavaş ... 
kimseye rastlamıyorum . . .  bekleme salonu açık. . .  e, iyi bari! . .  Banka 
uzanıyorum biraz . .. soba var yakında .. . iyiyim ... karanlıktayım . . .  
İlk tren "Folkstone"a, saat beşte . . .  "Eşyaların" hiçbirini almadım! 
Yukarıdalardı, yatağın üstünde ... Boşver! Götürmem ... dönmek 
istemiyorum oraya .. . imkansız . . .  çekip gitmek lazım hemen . . .  otu­
ruyorum tekrar uyumamak için . . .  "Saat beşi" kaçırmamalıyım . . .  
panonun altında duruyorum . .. tam altına yayılıyorum . . .  uzanıyo­
rum . . .  5 o'clock Folkstone via Canterbury. 

• • • 
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Öyle valizsiz dönünce, ıvır zıvırımı getirmeden, sopayla karşıla­
nacağımı düşünüyordum ... hiç de öyle olmadı! .. Benim ihtiyarlar 
memnun görünüyordu daha çok, geldiğimi gördüklerine sevinmiş 
gibi ... Tek bir gömlek, bir tek çorap getirmemiş olmama şaşırmış 
görünüyorlardı ama ısrar etmediler ... senaryo yazmadılar ... kişisel 
sorunlarıyla meşgullerdi fazlasıyla .. . 

Sekiz aylık yokluğumda halleri, görünüşleri çok değişmişti, 
suratları buruşmuş, kurumuştu ... hareketleri tereddütlüydü ... pan­
tolonun içinde, diz hizasında, yüzüyordu babam, koca koca katlar 
sarkıyordu etrafından fil gibi. Suratı solgundu, saçlarının tepesi 
gitmişti, denizci kasketinin altında kayboluyordu ... gözleri renksiz 
gibiydi, mavi değillerdi artık hiç, griydiler, yüzünün geri kalanı gibi 
solmuşlardı. .. koyu renk olan tek şey çizgilerdi, burnundan ağzına 
doğru çukurlar ... dağılıyordu ... Pek bir şey söylemedi ... İngiltere'den 
nasıl olup da cevap verilmediğini sordu biraz sadece? .. "Meanwell 
College"de benden şikayetçi olup olmadıklarını? .. İlerlemiş miy­
dim? .. Aksan edinmiş miydim? .. Hızlı konuştuklarında anlıyor 
muydum İngilizleri? .. Havada bir şeyler geveledim ... daha fazlasını 
beklemiyordu ... 

Zaten dinlemiyordu beni ... olup bitmiş şeylerle ilgilenemeyecek 
kadar paniklemişti. Sohbet ilgilendirmiyordu artık onu. Epey 
ağlamaklı olmalarına rağmen mektuplarında her şeyi yazmamış­
tı! .. Hem de bayağı bir kısmını yazmamıştı! .. Daha neler vardı! 
Felaketler! Taptaze, benzersiz! Her şeyi dinledim, tüm ayrıntıla­
rıyla ... ilk altı ay gerçekten eziyet çekmişlerdi okula göndermek 
için beni ... Tüketici bir güçlük! .. Bolero felaketi batırmıştı onla­
rı... Abartısız! .. Babamın saati rehin dükkanını terk etmemişti! .. 
Annemin yüzüğü de ... Asnieres'e yeni ipotekler yaptırmışlardı... 
döküntü evlere ... 

Saatsiz olmak babamı çok telaşlandırıyordu ... üstünde saat ol­
maması... dengesizliğini körüklüyordu. O kadar dakik, düzenli biri 
olarak Pasaj'ın saatine bakması gerekiyordu her dakika ... kapının 
önüne çıkıyordu bunun için ... "El işlemeci" Ussel Ana tam zama-
nında bekliyor oluyordu onu ... Tik! tak! tik! tak! diyordu babama ... 
gıcık etmek için ... dilini çıkarıyordu ... 
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Başka zorluklar çıkıyordu . .. birbirlerine düğümleniyorlardı, or­
taya karışık. . .  kaldıra bileceklerinden epey fazlası.. . mutsuzlukta 
büzülüyor, dağılıyor, umutsuzlukla budanıyor, güdükleşiyorlardı 
vahşice . .. daha az yer kaplamak için .. . felaketlerin altından yol 
açmaya çalışıyorlardı kendilerine . . .  nafile! Her seferinde tongaya 
basıyor, tokadı yiyorlardı. 

Madam Heronde, işçi, çalışamıyordu artık, hastaneden çıka­
mıyordu . . .  Madam jasmin almıştı yerini, beş para etmez ciddiyet­
te biri ! . .  Tam bir cebi delikti, borç konusunda bir felaket ! İçkiye 
düşkündü. Clichy'de yaşıyordu. Annem otobüsteydi devamlı, sabah 
akşam dürtüklemek için kadını.. . bistrolarda buluyordu sürekli .. . 
bir albayla evliydi, bolca absentle demleniyordu .. . zımbırtılarını 
tamire veren müşteriler aylar boyunca bekliyordu! . .  Sabırsızlık ve 
öfke nöbetleri geçiriyorlardı. . .  öncekinden daha kötüydü durum .. . 
gecikme ve ertelemelerle boğuşuyorlardı devamlı! .. Para sökülme 
zamanı ise hep aynı terane, maval ve havada bulut ! .. Pırrr ! Ha­
nımefendiler yok oluyordu! Bir anda kimse kalmıyordu ortada . . .  
veya biraz sökülürlerse, öyle çok söyleniyor, ağlıyorlardı, küçücük 
faturaları canhıraş sahnelerle kesip buduyorlardı ki.. . Annem so­
nunda neyi nasıl diyeceğini şaşırıyordu . . .  Jasmin'in ve diğerlerinin 
peşinde terliyor, topallıyor, kan damlatıyordu ve sonunda kendisine 
sövülüp sayılıyor ve pislik muamelesi yapılıyordu . .. astarı yüzünden 
pahalıya geliyordu! 

Bir kere annem farkındaydı olanların, gözyaşları içinde itiraf 
ediyordu, güzel şeylere duyulan ilgi kayboluyordu . .. akımın kar­
şısında durmak imkansızdı. . .  savaşmak aptalcaydı, boş yere kendi 
kendini kemirmek demekti . . .  incelik bitmişti zengin insanlarda . . .  
zevk bitmişti . . .  ince işlere, tamamı el işi parçalara duyulan saygı 
da . . .  yıkandığında tel tel olan, eriyen, soyulan mekanik saçmalıklara 
duyulan bozuk bir tutku kalmıştı sadece .. . Neden güzel olan için 
uğraşılsındı ki? Hanımların isteği ortadaydı ! Göz alıcı olsun! Saç­
malık! Çok çirkin şeyler! Çapsız pazar süprüntüleri ! Güzel dantel 
işi ölmüştü ! .. İnat etmek niye ! Annem de o iltihaplı salgını takip 
etmek zorunda kalmıştı.. . o iğrenç zımbırtılarla doldurmuştu her 
yeri . . .  Bir aydan kısa zamanda paçavraya dönüşecek. . .  garantili! .. 
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Vitrin onlarla doluydu ! . .  Dükkanında askı ve raflardan kilometre­
lerce çer çöple sarkması onu biraz üzmekle kalmıyor, hasta ediyor­
du ! . .  Ama işi yokuşa sürecek zaman değildi . . .  iki adım ötemizdeki 
Yahudiler, Jeüneurs Sokağı'nın köşesinde, devasa yığınlar tıkmış­
lardı aynısından, mağazanın önünü açmış, tezgahları malzemeye 
boğmuşlardı fuardaki gibi, top top ! Dekametreyle !  Kiloyla! . .  

"Otantik" olanı bilen herkes için düşüş anlamına geliyordu bu . . .  
utanıyordu annem rekabete böyle işporta mallarıyla girmeye ! . .  Ama 
seçme şansı yoktu . . .  Bu ürün tipinden toptan vazgeçip diğer ko­
leksiyonlarıyla para kazanmayı tercih ederdi, küçük mobilyalarla 
mesela, kakmalılar, makyaj masaları, böbrek şekilli sehpalar, yazı 
masaları, hatta vitrin ürünleri, biblolar, küçük çömlekler, hatta 
neredeyse hiç kar bırakmayan ve taşıması zor, ağır Hollanda avize­
leri . . .  Ama çok zayıf, çok ağrılıydı sakat bacağıyla . . .  hafif bir yükle 
bile Paris'in dört bir yanına koşturamazdı. .. mümkün değildi ! Oysa 
fırsat ürünlerini alabilmek için yapılması gereken buydu. Sonra da 
saatlerce av köpeği gibi beklemek gerekiyordu . . .  "Satış Salonu"nda . . .  
E ,  ya  mağaza? . .  olacak iş  değildi . . .  Doktorumuz Mösyö Capron, 
Saint-Honore'den, iki kez gelmişti annemin bacağı yüzünden . . .  net 
konuşmuştu . . .  kati istirahat talimatı vermişti ! Katlar arası otuz beş 
eşek yüküyle taban tepmemesini söylemişti ! Temizlik yapmama­
lıydı, hatta yemek bile . . .  nüanslardan uzak durmuş . . .  açık seçik 
bildirmişti . . .  kendini aşırı yormaya devam ederse söylemişti işte . . .  
gerçek bir apse oluşurdu . . .  dizinin içinde, yerini bile göstermişti 
anneme . . .  butu ve baldırı, ağrıya ağrıya, kaskatı olup lehimlenmiş ti, 
tek bir kemik gibi eklemle beraber, üstünde tepeler olan uzun bir 
sopa gibiydi. . .  kas kalmamıştı hiç . . .  bacağını hareket ettirdiğin-
de iple çekiliyormuş gibi oluyordu . . .  boylu boyunca geriliyordu 
kaslar . . .  çok feci canı yanıyordu ! Korkunç bir kramp ! Özellikle 
de akşam olduğunda, koşuşturma bittikten sonra . . .  gösterdi bana 
yalnızken . . .  sıcak su kompresleri yapıyordu . . .  babamı görmekten 
kaçınıyordu . . .  nihayet fark etmişti arkasında topalladığında baba-
mın öfke nöbetleri geçirdiğini . .  . 

Henüz yalnız olduğumuzdan . . .  butikte beklediğimden . . .  fırsattan 
istifade, tekrar etti, yumuşakça, şefkatli, ama inançlı bir şekilde, 



büro ve mağazadaki tüm sıkıntılarının üstüne işlerin bu kadar kötü 
gitmesinin suçlusu bendim . . .  davranışlarım, Gorloge ve Berlope'taki 
masraflarım bellerini öyle bükmüştü ki bir daha doğrulmaları müm­
kün değildi . .. değişiklik kalıcıydı. . .  bilenmiyorlardı bana elbette! . .  
Kin tutmuyorlardı! Olup bitmişti bunlar! . .  ama en azından onları 
ne hale getirdiğimi tam olarak anlamalıydım . . .  babam, öyle sarsıl­
mıştı ki sinirlerine hakim olamıyordu . . .  gecenin bir yarısı zıplıyor, 
kabuslar içinde uyanıyordu . . .  bir o yana bir bu yana saatlerce . . .  

Ona gelince, bacağının halini görüyordum işte! . .  En  fena musi­
betti! . .  Vahim bir hastalıktan daha kötüydü, tifodan, yılancıktan! 
Yine tüm tavsiyelerini tekrarladı olabilecek en sevecen tonda . . .  yeni 
patronlarla daha mantıklı davranmaya çalışmam, dengeli, cesur, 
sebatkar, değerbilir, dürüst olmam gerektiğini . .. artık asla zirzop, 
savsak, tembel olmamalıydım . .. kalp sahibi olmaya özen gösterme­
liydim . . .  özellikle bu! Kalp ! . .  Kendilerini her şeyden mahrum bırak­
tıklarını, doğduğumdan beri, son olarak İngiltere'ye yollamak için 
beni, ikisinin de dişlerini tırnaklarına taktıklarını, hep hatırlamamı, 
hiç unutmamamı! . .  Başıma başka suçlar işleme felaketi gelirse ger­
çek bir yıkım olacağını! . .  Babamın kesinlikle dayanamayacağını. . .  
zavallının devam edemeyeceğini! Nevrasteniye yakalanacağını . . .  
büroyu bırakması gerekeceğini . . .  kendisi ise başka sıkıntılardan 
geçmek durumunda kalırsa . . .  benim davranışlarım yüzünden . . .  
bacağına aksederdi . . .  bir apseden diğerine, kesmeleri gerekirdi 
sonunda . . .  öyle demişti Capron. 

Babamın durumu daha da trajikti, mizacı, duyarlılığı nedeniy­
le . . .  derhal ve aylar boyunca dinlenmesi gerekirdi, uzun tatiller 
yapabilmesi, mümkün olduğunca sakin bir yerde, uzakta, köyde . . .  
Capron bunu tavsiye etmişti! Babamın vücudunu uzun uzun din­
lemişti . . .  kalbi davul gibi atıyordu .. . aksak atıyordu hatta bazen ... 
Babamla Capron tam aynı yaştalardı, kırk iki yaş ve altı ay. . .  Doktor 
erkeklerin "menopozdaki" kadınlardan bile daha kırılgan olduk­
larını da eklemişti . . .  binlerce önlem almayı gerektiriyordu . . .  biraz 
ters bir tavsiye olmuştu bu! Hiç olmadığı kadar zorluyordu çünkü 
kendini o ara! . .  Yukarıdan alete vuruş sesi geliyordu, devasa bir 
makinaydı, fabrika büyüklüğünde bir klavye . . .  Uzun süre yazınca 



gecenin bir bölümünde harflerin tıkırtısı kulaklarında çınlamaya 
devam ediyordu . . .  uyumasına engel oluyordu. Hardallı ayak ban­
yoları yapıyordu. Kan iniyordu biraz beyninden. 

• • • 

Annemin ilelebet, derin duygulardan mahrum bir çocuk, bencil, 
kaprisli bir canavar, beyinsiz küçük bir sığır olduğumu düşünece-
ğini anlamaya başlamıştım . . .  İstedikleri kadar denesinler, etsinler, 
çıkış yolu yoktu gerçekten . . .  doğuştan gelen, düzeltilemez uğursuz 
tabiatıma yapılacak bir halt yoktu . . .  Babamın haklı olduğu gerçeğini 
kabulleniyordu artık. . .  yokluğumda daha da sertleşen sızlanmala­
rının içine kapanmışlardı iyice . . .  o kadar meşgullerdi ki adımlarım 
bile dehşete düşürüyordu onları ! Merdivenleri her çıkışımda babam 
yüzünü ekşitiyordu . . .  

Boktan bolero hikayesi bardağı taşırmıştı. . .  ve o makinasıyla 
cilveleşmede zirve yaşıyor, bir türlü koyulamıyordu işe ! .. "Metinler" 
deneyerek saatler geçiriyordu aletin önünde . . .  sağır gibi vuruyordu 
tuşlara . . .  sayfalarca metni gebertiyordu . . .  ya çok sert vuruyordu 
ya da fazla yumuşak, küçük zil durmuyordu. Yatağımdaydım, çok 
yakınında . . .  sonuçsuz mücadelesini görüyordum . . .  tuşlar arasında 
nasıl eşelendiğini, şaryo kolunda nasıl zorlandığını. . .  içinde yoktu . .  . 
ter içinde kalkıyor . . .  bildiği bütün küfürleri sıralıyordu ortaya . .  . 
Büroda Mösyö Lempreinte kabağı onun başında patlatıyor, sürekli 
hırpalıyordu. Gerekçe aradığı açıktı ! . . :  "Harf bacakları ! İnce kı­
sımlar! Sonu gelmiyor yahu ! Ah zavallı dostum! İş arkadaşlarınıza 
baksanıza biraz ! Onlar bitireli çok oluyor! Kaligrafsınız siz efenim ! 
Toparlanmanız lazım! .. " Hoşlanmıyorlardı ondan kesinlikle . . .  başka 
yerlere bakıyordu biraz . . .  sonunu öngörüyor, eski iş arkadaşlarına 
yöneliyordu . . .  rakip bir firmada bir "veznedar yardımcısı" tanı­
yordu . . .  La Connivence-Incendie'de . Ocak ayında bir deneme sözü 
vermiş gibiydiler . . .  Ama orada da daktilo gerekiyordu . . .  Her akşam 
teslimattan döner dönmez koyuluyordu işe. 

Antika bir aletti, kırılması imkansız, kiralama için, her virgül­
de ses çıkarıyordu. Deli gibi çalışıyordu akşam yemeğinden gece 
yarısına kadar vasistasın önünde. 
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Annem çıkıyordu bulaşığını bitirince. Bacağını bir sandalyeye 
uzatıyor, kompresler koyuyordu üstüne ... gevezelik edemiyordu, 
babam rahatsız oluyordu ... sıcaktan geberiyorduk. .. yaz başı ka­
vurucuydu. 

• • • 

İş aramak için yanlış zamandı... Ölü sezon öncesi ticaret durgundu 
daha ziyade. Yokladık biraz ... sağda solda soruşturduk. .. tanıdığımız 
temsilcilerle görüştük. .. görünen bir şey yoktu. Tatil dönemi bittik­
ten sonra başlayabililirdi bir şeyler ancak. .. yabancı butiklerde bile. 

Bir açıdan bu faaliyetsizlik dönemi iyi denk gelmişti çünkü hiç 
giysim kalmamıştı... ve harekete geçmeden önce tekrar giydirilmem 
gerekiyordu ... ama bu yeni gardırop infiale yol açtı! .. En büyük 
eksik paraydı! .. Bekleyecektim eylüle kadar ayakkabı ve pardösü 
için, o kadar! .. Ertelemeden son derece memnundum ... biraz daha 
nefes alabilecektim İngiliz cemi göstermeden önce! .. Yine beynimi 
yiyeceklerdi çaktıklarında durumu ... neyse daha zaman vardı! .. 
Tek bir gömleğim kalmıştı. .. babamınkilerden birini giydim ... Bir 
ceket ve iki pantolon ısmarlanacaktı bir seferde ... ancak sonraki ay. .. 
hemen o an imkanı yoktu ... yiyeceğe yetecek kadar vardı ancak, o 
da zar zor ... Kira sekizindeydi ve gazı geciktirmiştik! Daha vergi­
ler vardı! Bir de babamın makina! .. Baş edemiyorduk gerçekten! .. 
İhtarnameler vardı bekleyen! .. Her mobilyaların üstünde, mor, 
kırmızı ve mavi kağıtlar! .. 

Vaktim vardı yani yine! Patronlarla görüşmeye paralanmış, ya­
malı, lime lime kolları dirseklerime gelen takımlarla gidemezdim ... 
olacak şey değildi! Özellikle de şık ve havalı olmak gereken moda 
işleri ve perakende tezgahlarında. 

Babam daktilo antrenmanlarına ve Coccinelle'den atılma endi­
şesine o kadar kaptırmıştı ki kendini akşam yemeklerini düşünceye 
dalarak geçiriyordu! Pek ilgisini çekmiyordum artık. Saksısının 
içinde iyice yer etmiş silinmez fikrine göre bayağılığın ta kendi­
siydim. Çaresiz, kayıp ahmak! O kadar! .. Gelişmiş ruhların sıkın­
tılarında, endişelerinde yerim yoktu ... hayatta, tüm dehşetimi bir 
bıçak gibi etime saplayacak olan ben değil miydim? Üstüne her 
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an daha da deşecek olan? Ah efendim, yok!  Hayır! Sallayacak, 
deşecektim ! Daha çok ! Daha derine ! Ah! Daha fazla duyumsa­
yarak ! . .  Acının gelişimiyle haykıracaktım! Hayır, hayır! Pasaj'ın 
fakirine dönüşecektim! Yanı başlarında ! Sonuna kadar ! . .  Ee, yani? 
Eşi duyulmamış bir şeye dönüşecektim! Evet! Mucizevi? Tatlı? 
Daha da mükemmel? .. Ah ! Evet! On bin kere daha kaygılı, taciz 
edilen, zavallı ! . .  Ekonomi ve canhıraş aile bağlarından doğan bir 
Aziz ! . .  Eh!  Daha da dangaloz ! Ah ! Evet böyle ! Yüz on bin kere 
daha ekonomik! Hoppalaa ! Benzeri görülmemiş ! Ne Pasaj'da, ne 
başka yerde ! Ne dünyada ! . .  Allahım ! Mucize çocuk! Banliyölerin, 
kırların mucizesi ! Şahane oğul! Olağanüstü ! Ama benden bir şey 
beklenemezdi! İğrenç bir tabiatım vardı. . .  anlaşılır şey değildim ! . .  
Bir lokma bile , zırnık kadar onur yoktu bende . . .  her tarafım ko­
kuşmuştu ! Yoz pislik ! Ne şefkat vardı bende ne gelecek. .. odun 
yığını gibiydim ! Ayartık meşin ! Tezek özü ! . .  Karanlık hınçların 
kargası. . .  hayattaki büyük hayal kırıklığı ! Acının ta kendisi. Ve işte 
orada yiyip içiyordum sabah akşam, bir de sütlü kahve üstüne . . .  
tamamlanmıştı görevleri ! Dünyadaki haçtım ben ! Asla vicdanım 
olmayacaktı ! . .  İçgüdüden ve boşluktan ibarettim . . .  Ailelerin azıcık 
rızkını ve fedakarlıklarını yutuyordum. Bir tür vampirdim . . .  ilgi­
lenmenin anlamı yoktu . . .  

. . . 

Beresinas Pasajı'nda, vitrinlerde, her yerde değişiklikler olmuştu 
ben yokken . . .  Leylak ve turuncu renklerine, "Modern Style"a ver­
mişti millet kendini. . .  gökkuşağı sarmaşığın moda olduğu zaman . . .  
vitrinlere dolanıyordu . . .  silmeler, oymalı tahtalar . . .  iki parfümcü 
bir de gramafoncu açılmıştı. . .  Tiyatromuz "Le Grenier Mondain"in 
kapısında aynı fotoğraflar duruyordu hala . . .  aynı afişler kuliste. 
Miss Helyett'i oynuyorlardı hala aynı tenorla: Pitaluga . . .  büyüleyici 
bir sesi vardı, Notre-Dame-des-Victoires'da, Elevation'da kadın hay­
ranları nezdinde zaferini yineliyordu her pazar. On iki ay boyunca 
Pasaj'daki her mağazada bu Pitaluga'nın Saint-Eustache'ta Noel 
yortusu için Minuit Chretiens'ni söyleyişi konuşuluyordu ! . .  her sene 
daha mest edici, daha akıcı, daha doğaüstü . . .  
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Pasaj'ın tüm mağazalarına elektrik getirecek bir proje incele­
niyordu! Saat dört dedin mi üç yüz yirmi lambadan çıkan ve bazı 
kadınların saat yediye doğru fenalaşmasına neden olacak kadar kötü 
kokan gaz (giderek çoğalan köpeklerin sidik kokusununa eklenen) 
kalkacaktı o zaman. Pasaj'ın tamamen yıkılması, yerle bir edilmesi 
fikrinden daha da çok söz ediliyordu! Cam tavanımızı pörtle tip 
oturduğumuz yere yirmi beş metrelik bir sokak yapmaktan ... ama 
ciddi duyumlar değildi bunlar, boş laftı daha çok, hapishane lakır­
tıları. Saçmalık! .. Kapalıydık orada ve öyle kalacaktık! Hep ve her 
şeye rağmen! Nokta! .. Orman kanunu geçerliydi! .. 

Zaman zaman, anlamaya çalışmak lazım, zavallıların kapçık­
larını hareketlendiriyordu tuhaf yalanlar mağaza önlerinde öyle, 
özellikle de kavurucu günlerde ... kafalarında oluşan, yüzeye çıkıp 
patlayan baloncuklar gibi ... Eylül fırtınalarından önce ... kıtırlar, 
büyük mavallar sallıyorlardı, hepsi büyük başarılar, voliler hayal 
ediyordu ... istimlak fantazisi kuruyorlardı! Devlet eziyeti! Gaza 
geliyor, kafayı yiyor, zırvalara inanıp harap oluyorlardı. .. genelde 
solgun olan tipler kızıla çalıyordu ... 

Uyumadan önce, hayal ürünü incelemelere dayanan tahminler 
yürütüyorlardı, taşınmadan söz edildiği an, büyük ve kesinlikle 
alınması gereken, bir kerede ödenmesi talep edilecek meblağlar 
hakkında! Ah! Ah! Yok artık yani! Epey bir gürültüye hazır olmalıy­
dı üst düzey kamu yetkilileri, buradan ikiletmek için onları! Kurul 
öngöremiyordu henüz! .. Direniş nasıl olurmuş! Evet! Mühürdarlık 
ve tüm yönetim! .. Göreceklerdi günlerini! Kiminle dans ettiklerini 
anlayacaklardı! Hoppa! İhbarname ve İhtar İşleri var bir de! .. Daha 
da kötüsü! O otuz iki bin anı biti! Öttürülecek! Öyle kolay değil 
açıkta göt deliği muamelesi! .. Üstlerinden geçmek, çiğnemek ... 
Evlerinin ta dibine saklanırlardı! Banque de France'ın içini boşalt­
maları gerekecekti sonunda, onlara doğru dürüst mağazalar yapmak 
için! Tam olarak aynısından! Miligramına kadar! Kuruşu kuruşuna! 
Tıpkısının aynısı! Ya öyle olacaktı! Ya da hiçbir şey olmayacaktı! 
Biterdi! Nokta! Son nefeslerine kadar! .. En kötü ihtimalle büyük 
geliri kabul ederlerdi ... Hayır demezlerdi ... isterlerdi belki . . . Ah! 
ama bitirici olmalıydı! Ömürlük getiri olursa ancak efendim! Şişkin 
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olacak, keyfe keder harcanacak, Banque de France'tan garantili! 
Sırayla avlayacaklar balıklan! Belki de doksan yıl boyunca! Ve gece 
gündüz alem! Hepsi bu da değildi! Aynca dokunulmaz "pay"ları ve 
"hakları" olacaktı ve kır evleri ve başka tazminatlar ... hesabı yapmak 
mümkün bile değildi! 

Yani? Karakter meselesiydi! Basitti, su götürmezdi! Vazgeç-
memek gerekiyordu, asla! Böyle görüyorlardı işleri ... Sıcakların 
etkisiydi, korkunç havanın, havaya yayılan elektriğin ... kavga etme-
menin bir yoluydu . .. "Haklar" konusunda anlaşarak. .. herkes aynı 
fikirdeydi ... herkesi büyülüyordu gelecek. .. her biri malı elinden 
alınsın istiyor ... 

• • • 

Pasaj'daki tüm komşular ulaştığım boyutlar nedeniyle şaşkındı. . .  
iri yan biri oluyordum. Neredeyse iki kat büyümüştüm ... Üst baş 
için yine "Classes Meritantes"a gittiğimizde yeni masraf çıkacaktı. .. 
bakmak için biraz babamınkileri denedim ... omuzları çatırdatıyor­
dum, pantolonlar bile olmuyordu. Yeni şeyler lazımdı. Sabretmem 
gerekiyordu yani ... 

Eldivenci Madam Beruse alışverişten dönerken bize geldi, nasıl 
göründüğüme bakmak için özellikle: ''.Annesi ne kadar gururlansa 
yeridir!"  diye kapattı konuyu. "Yurtdışı yaramış!" dedi her yerde. 
Diğerleri de uğradı konuyla ilgili kendi görüşlerini edinmek için. 
Pasaj'ın yaşlı bekçisi, dedikodu toplayıcısı kambur Gaston değişmiş 
buldu beni ama zayıfladığımı düşünüyordu! Anlaşamıyorlardı, her­
kesin kendi düşüncesi vardı, meraklıydılar bir de İngiltere'yle ilgili. 
Gelip ayrıntıları soruyorlardı orada İnglizlerin nasıl yaşadığıyla 
ilgili ... Sürekli mağazada duruyordum, giydirilmeyi bekliyordum. 
Pipo gabyacısı Visios, yaldızcı Charonne, kuru temizlemeci Isard 
Ana, Rochester'da, yatılı okulumda ne yediğimizi öğrenmek istiyor­
lardı. Özellikle de sebzeleri, çiğ mi yiyorlardı yoksa az pişmiş mi? 
Peki bira ve sıvılar? Viski içmiş miydim? Kadınların dişleri uzun 
muydu? At gibi hani biraz? Peki ya ayaklar? Saçmalık bayağı! Peki 
ya memeler? Memeleri var mıydı? Tüm bunlar kinayeler ve şaşkın 
birtakım haller eşliğinde. 
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Esas istedikleri onlara İngilizce cümleler söylememdi ... takmış­
lardı kafayı, anlamayacak olmaları önemli değildi ... oluşacak etki­
yi merak ediyorlardı... konuştuğumu duymak istiyorlardı biraz ... 
annem çok ısrar etmiyordu ama yeteneklerimi biraz sergilesem 
koltukları kabaracaktı... şu nemrutlara günlerini göstersem ... 

Bildiklerimin hepsi: River ... Water . .. No trouble ... No fear'den 
ibaretti ve birkaç şey daha ... kötü niyet yoktu ama hareketsizlikle 
karşı koyuyordum ... hiç havamda hissetmiyordum ... annem üzü­
lüyordu bu kadar inatçı olduğumu görünce. Fedakarlıkları haklı 
çıkarmıyordum ! Komşular bile alınıyordu, yüzlerini ekşitiyor do­
muz kafalı olduğumu düşünüyorlardı... "Bir gram bile değişmemiş ! "  
diye görüş bildiriyordu kambur Gaston. "Zaten değişeceği de yok! .. 
Hala demir kapıların her yerine işediği zamanki gibi! Asla engel 
olamıyordum!"  

Hiçbir zaman tahammül edememişti bana ... "Allah tan babası 
burada değil ! "  diye avunuyordu annem "Ay, çok endişelenirdi yine ! 
Altüst olurdu zavallı adam! Zarafetten, incelikten bu kadar uzak, 
her şeye karşı bu kadar inatçı olduğunu görse ! Hep bu denli kaba! 
Herkese karşı sevimsiz ! Ne olacağını düşünüyorsun? Özellikle de 
bugünlerde ticarette? Rekabet bu kadar büyükken! İş arayan tek 
kişi sen değilsin ! Daha dün diyordu adam: �llahım lütfen başının 
çaresine bakabilsin ! Uçurumun kenarındayız ! .. "' 

Tam o sırada Edouard Dayı'm geldi ve kurtardı beni ... keyfi 
çok yerindeydi ... herkese merhaba dedi, ortaya öyle ... güzel kareli 
takımını ilk defa giyiyordu ... yaz modası, İngiliz modası yani bir 
de, düğmelere ince bir bağcıkla iliştirilen akıma uygun mor melon 
şapkasıyla. İki elimi birden tuttu, hiddetli bir güçle sarstı, altüst 
edici felaket bir shake-hand! Bayılıyordu İngiltere'ye kendisi ... se­
yahat etmek, oraya gitmek istiyordu ... erteliyordu hep, çünkü önce 
pazarlık laflarını öğrenmek istiyordu, pompa vs. Dili öğrenmeye 
başlamak için bana güveniyordu ... annem tavrımla, sevimsiz ve 
düşmanca davranışlarımla ilgili sızlanıyordu hala ... annemin dü­
şüncesine katılmak bir yana hemen savunmaya geçti beni ... iki 
cümleyle bütün kokuşmuş hamamböceklerine hiçbir halt anla­
madıklarını, yabancı etkileri söz konusu olunca aptallaştıklarını, 
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özellikle de İngiltere'nin oraya gidenleri tamamen değiştirdiğini 
söyledi ! Az ve öz konuşan, ihtiyatlı, biraz mesafeli davranan, kısaca 
zarif insanlara dönüştürdüğünü gideni ... e, daha iyi değil miydi ! .. 
Ah ! İşte ! Bundan böyle iyi ticarette, özellikle de komisyon alanın­
da susmak gerekecekti ! İnceliğin doruğu buydu işte ! Satıcıların 
en büyük sınavı! .. Evet ! .. Ay ! Bitti o iş ! Kalktı yürürlükten! Eski 
tükürüklü tavırlar! Aşın saygılı ! Dilli ! Artık kesinlikle istenmiyor ! 
Sefiller, köy sirkleri için uygun bir tarz! Paris'te iş yapmıyor artık! 
Sentier'de burnunuzdan gelir! Yaltakçılık, zavallılık! Yeni zamanlara 
yeni tavırlar! .. Bana tamamen hak veriyordu ... Böyle konuştu işte ! .. 

Annem nefesleniyordu onu dinlerken ... rahatlamıştı çok. .. uzun 
uzun iç geçiriyordu ... gerçekten rahatlamıştı. .. fakat diğerlerinin, 
pis böceklerin düşmanlıkları sürüyordu ... mesafelerini koruyor ... 
ilerlemiyorlardı. .. homurdanarak eşlik ediyorlardı. .. böyle tavırlarla 
para kazanamayacağımdan kesinlikle eminlerdi! Söz konusu bile 
olamazdı ! 

Edouard Dayı istediği kadar uğraşsın, çırpınsın, nefes tüketsin ... 
fikirlerinden caymıyorlardı... keçi gibi inatçıydılar, dürüstçe ekme­
ğini kazanmak için nerede olursa olsun öncelikle sevimli olmak 
gerektiğini tekrarlayıp duruyorlardı. 

• • •  

Günler ve günler geçtiği, neredeyse hiç müşteri kalmadığı, yaz 
ortası olduğundan hepsi kırlara gittiği için annem sonunda ağrılı 
bacağına ve doktorun görüşlerine rağmen, Chatou'ya gidip biraz 
bir şey satmaya çalışmaya karar verdi. O yokken butiğe ben ba­
kacaktım ... alternatifimiz kalmamıştı. .. para girişi gerekiyordu ! 
Öncelikle takım ve iki çift pabuç için, sonra da cepheyi uygun 
renklere boyatmak için sezon başlamadan önce. 

Çok sinir bozucu duruyordu vitrinimiz diğerlerinin yanında ... 
inci grisi ve yeşilimsiydi, oysa hemen yanımızdaki, Vertune kuru 
temizlemeninki, yepyeni ve güzeldi, sarı ve gök mavisi bir fantezi, sa­
ğımızda Gomeuse Kırtasiyesi, kar gibi beyaz, filigran ve ponponlarla 
canlandırılmıştı, bir de güzel desenlerle, dallara konmuş küçük kuş-
lar ... bunların hepsi büyük masraf demekti ... işe koyulmak lazımdı. 



Babama bir şey söylemedi, en az yirmi kiloluk bir bohça alıp 
"raylara" bindi. 

Chatou'ya gider gitmez işe koyuldu ... Belediyenin arkasından bir 
ayaklık tokatladı, garın yakınına iyi bir yere kuruldu. Bütün kart­
larını dağıttı mağazasını tanıtmak için. Öğleden sonra dolanmaya 
başladı katır gibi yüklenmiş vaziyette, hemen her yerde, müşteri­
lerin yuvalanmış olabileceği villalar bulmak için ... akşam Pasaj'a 
döndüğünde, yorgunluktan ölüyordu. Bacağı öyle sertleşmiş, dizi 
öyle şişmiş, bileği özellikle burkula burkula yerinden çıkmış gibi 
oluyordu ki haykıracak kadar yanıyordu canı ... benim odamda yattı 
babamın gelmesini beklerken .. . rahatlatıcı losyonlar uyguluyordu ... 
buz gibi kompresler. 

Böyle banliyö turlarıyla, "zararına" satıyordu alıcılara biraz nakit 
girişi için ... o kadar ihtiyacımız vardı ki ... "Geri taşımamak için" diye 
açıklıyordu ... onun olmadığı süre boyunca ancak iki üç kişi geldi 
butiğe .. . kapıyı tamamen kapayıp benim de banliyöye beraberinde 
gitmem, en büyük paketlerini benim taşımam daha uygundu ... yok­
luğumuzda butikle ilgilenen Madam Divonne yoktu artık, kapıya 
yazı astık "Hemen geliyorum." Kilidi yanımıza aldık. 

Edouard Dayınınki şişirme değildi, gerçekten seviyordu kız 
kardeşini, çalışmaktan ve sorunlardan giderek daha çok sıkıntı ve 
acı çektiğini, yıprandığını görmek çok üzüyordu onu. Sağlığı için 
çok endişeleniyordu, morali için de ... sürekli onu düşünüyordu. 
Chatou sonrası ayakta duracak hali olmuyor, bacağının acısından 
bütün yüzü buruşuyordu. Marleyin üzerinde kıvranıyor, köpek 
gibi inliyordu. Babam çıkınca dümdüz yere uzanıyordu. Yataktan 
daha serin buluyordu yeri. Babam büro dönüşü annemi bitik, bitap, 
etekleri çenesine toplanmış, su içinde sopasına masaj yapar halde 
yakalarsa çarçabuk yukarıya çıkıyor, görmemiş gibi yapıyor, bir 
sıçrayışta şimşek gibi geçiyordu. Ya makinasına ya boyasına dalı­
yordu ... hala satılıyordu biraz özellikle büyük bir koleksiyon olan 
"Yelkenli gemileri" ve "Kardinaller toplantısı" ... En canlı renkleri 
olanlar ! .. sonsuz harelenenler ... her odaya yakışanlar. Başımızın 
çaresine bakma zamanıydı... ayın sonuna geliyorduk. .. Chatou'da 
dolanırken, kapalı olduğumuzdan bütün gün, telafi etmek için 
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epey geç saate kadar açık kalıyorduk. .. insanlar dolaşıyordu akşam 
yemeğinden sonra . . .  özellikle fırtına çıkıtığında aniden . . .  Müşteri 
gelirse annem hızla leğenini, kompreslerini ortadaki divanın altı­
na saklayıveriyordu . . .  yüzünde gülümsemeyle doğruluyordu . . .  laf 
kalabalığına başlıyordu . . .  boynuna, iyi hatırlıyorum, muslinden 
büyük bir fiyonk yapıyordu . . .  dönemin süsü . . .  başını gerçekten 
kocaman gösteriyordu. 

• • •  

Edouard Dayım da kendi çapında çok çabalıyordu ama pişman 
olmuyordu herhalde, sonuç alıyordu . . .  kendi alanında . . .  küçük 
parçalar, bisiklet aksesuarları, giderek daha başarılı oluyordu . . .  iyi 
bir işti, hatta çok iyi. Yakında, Levallois çıkışında bir garaj bölümü 
sa tın alabilecekti ciddi arkadaşlarıyla. 

Girişimcilik yeteneği ve icat tutkusu vardı . . .  bütün mekanik 
yenilikler aklını alıyordu . . .  mirastan payına düşen dört bin frankın 
tamamını, yepyeni bir sisteme, cebe bile yerleştirilebilecek kadar 
küçük bir bisiklet pompası patentine yatırmıştı . . .  üstünde iki üç 
tane oluyordu bunlardan hemen sunum yapabilmek için . . .  insanla­
rın burnuna burnuna üfle ti yordu pompaları . . .  neredeyse macerada 
kaybedecekti dört bin frankını. Satıcılar kurnazdı. . .  paçayı kurtardı 
yine de, sorun çözücü zekası ve bir telefon konuşması sayesinde . . .  
son anda yapılan sürpriz bir görüşme ! . .  Benzersiz bir şans! Biraz 
daha geçse! Bitmişti ! . .  

Annem hayrandı dayıma. Ona benzememi isterdi . . .  Bir örneğe 
ihtiyacım vardı ne de olsa !  .. Dayım, babam düşünülünce ideal 
biriydi . . .  Bunu net olarak söylemiyordu bana ama ima ediyordu . . .  
Babamın görüşü Edouard'ın ideal biri olduğu yönünde değildi, çok 
aptal, tahammül edilmez, paragöz, son derece kaba zihinli, saçma 
sapan şeylerden zevk alan biri olduğunu düşünüyordu . . .  Mekanik 
zımbırtıları, otomobil ıvır zıvırı, üçtekerleklileri, ecüş bücüş pom­
palarıyla sinirini hoplatıyordu ! .. Fena halde gıcık oluyordu ona . . .  
sırf konuştuğunu duyduğunda bile! . .  

Annemin arada bir kardeşini övdüğü oluyordu herkesin önünde, 
girişimlerini, başarılarını, zekasını anlattığında sözü kesiliyordu . . .  
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Babam göz yummuyordu! Hayır! Onunla ilgili görüşünde karar­
lıydı. .. her şeyi şansa bağlıyordu! .. "Deli gibi şansı var, hepsi bu." 
Babamın hükmü buydu. Başka da bir şey demiyordu ... daha fazla 
gömemiyordu, daha ödenecek borcumuz ve minnetimiz vardı. .. 
saydırmamak için tutuyordu kendini ama ... Edouard farkına varı­
yor olmalıydı ... bayağı açıktı çünkü ... soğukluğa tahammül ediyor, 
ortalığı kızıştırmak istemiyor, kız kardeşini düşünüyordu hep. 

Dikkatli davranıyor, hal hatır sormak için kısa süreliğine uğ­
ruyordu sadece ... Annem biraz daha iyi miydi? Korkunç görünen 
yüzü ve "kaçak göçek", zar zor dolaştırdığı eşyalar, yükler yüzünden 
endişeli görünüyordu hep ... sonrasında hareket edemiyor ve inli­
yordu annem günler boyunca ... dayım giderek daha çok endişele-
niyordu ... Durumu kötüleştiğinden sonunda karar verdi ve babamla 
konuştu ... beraber konuşa konuşa üçü, annemin dinlenme zama-
nının çoktan gelmiş olduğu konusunda anlaştılar sonunda ... böyle 
devam edemezdi ... ama nasıl dinlenecekti? Bir yolunu buldular... 
bir temizlikçi kadın tutacaklardı, günde iki üç saat mesela ... biraz 
rahatlatırdı annemi ... çok daha az merdiven çıkardı. .. mobilyaların 
altını süpürmezdi ... alışverişi yapmazdı ... fakat o anki durumda 
olanaksız bir harcamaydı bu! .. Delilikti, havada bir plan! Ancak 
ben iş bulursam yapılabilir olacaktı .. . kazanacağım parayla, kasaya 
girecekti ne de olsa, belki, kirayı ödedikten sonra, hizmetçi düşü­
nebilirdik ... anneme alan tanıyacaktı biraz ... daha az çırpınacak 
ve daha az yürüyecekti ... bu fikri kendi başlarına bulmuşlardı... 
hoşlarına gitmişti bu karar ... tatlı yüreğim göreve çağırılı yordu! 
Bir sınavdı benim için. Bencil, sapık, tuhaf olmalar bitmişti ... be­
nim de hayatta bir rolüm, bir amacım olacaktı! Anneme yardımcı 
olmak! .. Şipşak! .. Bir iş üstlenecek, dalacaktım işe! Ah! Ah! Takı­
mımın parası ödenir ödenmez marş marş ... Hızla bir iş kapılacak! 
Performans sergilenecek! Hata yapmak yok artık! Kıvranmak yok! 
Müzik lütfen! Soru sormak yok! Kişisel değer! Direnme gücü! Ek­
sik olmayacak bunlar artık efendim! Harikulade bir hedefti! Oldu 
bitti çoktan sandım her şey bir an! .. 

Öncelikle ayakkabı gerekiyordu! Prince Consort'a gittik yine ... 
Broomfield de biraz fazla pahalıydı yani ... özellikle de düğmeli 
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iki çift olunca ! . .  Aslında sağa sola gitmeye başlayınca üç dört çift 
gerekecekti ! 

. . . 

Takım ve pantolonlar için, ölçü aldırmaya, Les Halles'e, Classes 
Meritantes'a gittim, garantili yerdi, yüzyıllık itibar, özellikle de yün 
dokumalarda, hatta eskitmenin neredeyse imkansız olduğu "abiye" 
kumaşlarda da . . .  "Çalışan Kıyafet Paketi" diyorlardı adına . . .  yalnız 
fiyat tuzluydu ! Feci bir fedakarlıktı ! . .  

Ağustos ayındaydık henüz kış için donatıldığımda . . .  sıcaklar 
uzun sürmüyordu ya canım! .. Yalnız henüz hayli kavurucuydu 
hava ! Kısa bir süre içindi ama ! Soğuklar ise bitmek bilmezdi ! Kötü 
sezon işte! . .  Bu arada, arayış sırasında dayanamayacak kadar buna­
lırsam . . .  ceketimi, efendime söyleyeyim, kolumun üstüne alırdım 
işte o kadar ! Kapıyı çalarken giyerdim tekrar . . .  işte bu ! . .  

Beni baştan aşağıya giydirmenin ev bütçesinden ne kadarlık bir 
miktara mal olacağını söylememişti annem . . .  bizim olanaklarımıza 
göre acayip bir miktar tutuyordu . . .  çekmece diplerini kazıdık. . .  an­
nem istediği kadar çabalasın, aklında evirip çevirsin, Vesinet'ye gi­
dip gelsin koştura koştura, Neuilly'ye dalsın, Chatou'ya gitsin, pazar 
kurulduğu günler bütün çıkınını, en az kötü ıvır zıvırını götürsün . . .  
üstüne bir de en uygun indirimlerle, yine de olmuyordu . . .  parayı 
toplayamıyordu . . .  sinir bozucu, zor bir işti ! Hep bir yirmi, yirmi 
beş, o tuz frank eksikti. Üstüne yağıp duran vergiler, işçi kadının 
haftalığı ve iki aydır ödenmemiş olan kira vardı bir de . . .  Hüzünlü 
bir sağanak! . .  babama hiçbir şey söylemedi . . .  bir dolap çevirmeye 
çalıştı . . .  Aboukir Sokağı'na, Heurgon Gustave Ana'ya (gerçekten 
pis bir ıvır zıvırcı) babamın beş güzel suluboyasını götürdü . . .  en 
şahane iyilerini doğrusu . . .  ve normal fiyatın dörtte birinden aza. 
Sözde "Fırsat" . . .  gereken toplama ulaşmak için karanlık çareler yani 
kısaca . . .  hiçbir şeyi taksitle almak istemiyordu . . .  Zorlu haftalar so­
nunda, başka kurnazlıklar ve komplolar sonucunda, giydirilmiştim, 
kesinlikle yakıyordum, fazlasıyla sıcak ama sağlamdım . . .  kendimi 
öyle yepyeni giyinmiş görünce biraz güvenimi kaybettim! Kah­
retsin! Acayip hissediyordum! İstekliydim hala ama pis şüpheler 
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canlanıyordu içimde . . .  belki de fazla terliyordum kışlık takımımın 
içinde. Ayaklı fırın gibiydim . . .  

Açık ve netti: kendimi hiç de  gururlu ve sonuçlardan emin his­
setmiyordum artık. .. Gidip, hemen o an, patronların karşısına çık­
mak. .. laf salatamı sunmak! İş yerlerine kapanmak, karnıma ağrılar 
saplanmasına neden oluyordu. Ağzına sıçtığımın İngiltere'sinde 
kapalı yerde nefes alma alışkanlığımı yitirmiştim . . .  tekrar alışmam 
gerekecekti ! Boru değildi ! Olası patronları görmek bile boğazımı 
düğümlüyordu tamamen . . .  konuşamıyordum . . .  sokakta yolu arar­
ken bile geberiyordum . . .  kapılardaki çivili isim plakaları eriyordu 
öyle, bir buhar odasına dönüşmüştü her yer. . .  39,2'leri gördük !  

Benim ihtiyarların bana dediği sonuçta mantıklıydı aslında . . .  en 
yoğun çabayı harcayacağım . . .  şansımı ve kaderimi zorlayacağım be­
lirleyici yaştaydım . . .  kariyerimi ya şimdi yönlendirecek tim ya hiç . . .  
Bunların hepsi iyiydi, güzeldi de . . .  takımı, yakayı, ayakkabılarımı 
çıkartsam da giderek daha çok terliyordum . . .  oluk oluk akıyordu 
ter . . .  Bildiğim yollardan geçiyordum. Gorloge'ların oradan geçtim . . .  
evi ve araba kapısını görmek içimi ürpertiyordu . . .  olayın düşüncesi 
bile kıç deliğimde infiale neden oluyordu . . .  sıçayım! Anıya bak! . .  

Görevimin büyüklüğü karşısında . . .  biraz düşününce tüm gü­
cümü kaybediyor, oturmayı tercih ediyordum . . .  bira alacak param 
yoktu artık pek. . .  on kuruşluk olanlardan bile . . .  Bina tonozları­
nın altında duruyordum ... gölgesi boldu ve pis esiyordu . . .  acayip 
hapşırıyordum düşünürken ... tuhaf bir alışkanlığa dönüşmüştü . . .  
Düşünmekten, sürekli, durmadan, sonunda babama hak vere­
cek gibi oluyordum neredeyse . . .  tecrübelere bakınca ... beş para 
etmediğimi fark ediyordum .. . eğilimlerimin tamamı rezaletti . . .  
bayağı kalın kafalı ve tembeldim . . .  yüce gönüllülüklerini . . .  büyük 
fedakarlıklarını hak etmiyordum ... haysiyetsiz, cerahatli, kokuş-
muş hissediyordum kendimi ... yapılması gerekeni görüyor ve sa-
vaşıyordum umutsuzca ama giderek daha az başarılı oluyordum . .  . 
büyüyor, iyiye gitmiyordum . . .  ve susuzluğum giderek artıyordu .. . 
sıcaklar da dramın parçasıydı.. . Ağustos ayında iş aramak, başta 
merdivenler, sonra da her girişte boğazı kurutan endişeler ne­
deniyle insanı en çok susatan şey .. . kek gibi beklerken .. . annemi 



276 

düşü nüyordum . . .  pamuk bacağını . . .  ve kendimi işe aldırmayı 
başarırsam belki de tutacağımız temizlikçi kadını . . .  heyecanım 
kabarmıyordu doğrusu . . .  istediğim kadar kınayayım kendimi, 
büyük enerj i  itilimleriyle ideale doğru zorlayayım, o yüceliğe 
ulaşamıyordum . . .  Gorloge'lardan beri iş şevkim bütünüyle kırıl­
mıştı ! Acınacak haldeydim! Ve her şeye, tüm vaazlara rağmen, 
diğer sürüngenlerin herhangi birinden hatta toplamından daha 
zavallı durumdaydım . . .  Kokuşmuş bir bencillikti! Sadece kendi 
hayal kırıklıklarımla ilgileniyordum. Hepsi orada öyle korkunç 
korkunç duruyorlardı , bozuk peynirden beter kokmama neden 
olarak. . .  mevsimin içinde kokuşuyor, ter ve utanç altında çöküyor, 
katları çıkıyor, zillerin ardında ıslanıyor, damla damla akıyordum, 
utanma sıkılmadan ve maneviyattan yoksun. 

Hafif bir karın ağrısıyla, pek bir şey düşünmeden, önemseme­
den, eski sokaklardan, Paradis, Hauteville, Jeüneurs, Sentier'den 
geçerek savruldum. Bittiğinde sadece ağır ceketimi değil ekstra 
dayanıklı selüloidi de çıkarıyordum. Köpek boğan cinstendi ve 
sivilce yapıyordu. Sahanlıkta giyiniyordum tekrar. Adres şeyine 
başladım yine, "Bottin"de29 arıyordum. Postanede liste çıkarıyor­
dum kendime. İçmek için tek kuruşum yoktu. Annem cüzdanını , 
gümüşten olan, mobilyaların üstünde bırakıyordu . . .  açlıkla gözü­
mü dikiyordum . . .  aşırı sıcak moralini bozuyor insanın!  Biraz daha 
artarsa çalacaktım gerçekten . . .  membaına yaklaşınca iyice artıyordu 
susuzluğum . . .  sanırım fark etti annem, bana iki frank verdi yine . . .  

Verimsiz, sonuçsuz katlar, mahalleler arası uzun gezintilerim­
den dönerken, Pasaj'a girmeden önce toparlanmam gerekiyordu, 
yemekte çok üzgün, bozum olmuş görünmemek için. Olacak iş 
değildi. Benimkilerin sindireceği, tahammül edebileceği, anlayacağı 
bir şey değildi umuttan ve olağanüstü bir şevkten yoksun olmam . . .  
asla müsamaha göstermezlerdi . . .  sızlanmaya hakkım yoktu benim, 
asla! Yaslar, dramlar, özel şeylerdi. Sadece ebeveynlerime ait. . .  
çocuklar, serseri, hayta, nankördü, küçük kaygısız pisliklerdi! . .  
İkisinin de  gözü dönüyordu şikayet ettiğim saniye, küçücük bir 

29 İstatistikçi Sebastien Bottin'in hazırladığı ve l 970'lere kadar Fransa'da postanelerde 
bulunan telefon rehberleri. 
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giriş yapsam bile . . .  aforozdu ! Korkunç bir küfürdü ! Felaket bir 
yeminden bozmaydı ! . .  

"Ne? Küçük pislik seni? Nereden geliyor bu  iğrenç cesaret?" 
Gençliğim elimdeydi de naz niyazla mı harcıyordum? Ah! Ah! İs­
rafa bak! Ah! Ah ! Şeytani bir küstahlık düpedüz ! Ayy! Ne arsızlık! 
Allah aşkına ! Önümde güzel yıllar vardı ! Hayatın bütün nimetle­
ri! Bense kaderime sövüyordum! Saçma, küçük tersliklere ! Seni 
ipimdedeğilcibok! Küstahlığın daniskası yahu ! Terbiyesizliğin dibi! 
Şaşılacak bir rezillik! Tükürdüğümü yalatmak için kan revan içinde 
bırakırlardı beni! Sakat bacak, iltihap, korkunç ağrı bile dinlemi­
yordu annem, bir hamlede kalkıveriyordu ! "Seni zavallı ! Derhal 
dedim ! Seni yoldan çıkmış ciğersiz ! Derhal geri al o küfürleri ! . .  " 

Söyleneni yapıyordum. Gençliğin barındırdığı mutlulukları 
seçemiyordum pek ama onlar bilir görünüyorlardı. . .  geri adım 
atmasam harbiden döverlerdi beni . . .  şikayetle ilgili en ufak bir 
şüphe oluşturduğum anda akılları başlarından gidiyordu. Gök­
lerden gelen hediyeleri önemsemediğimi, değerlerini bilmediğimi 
duyacaklarına ölmemi tercih ederlerdi. Kapıp koyverirsem ken­
dimi, annemin gözlerinin akı görünüyordu ö fke ve korkudan. 
Eline geçeni kafama atabilirdi . . .  ısrar etmeyim yeter ki . . .  Sadece 
sevinmeye hakkım vardı benim! Ve methiyeler düzmeye ! Parlak bir 
yıldızın altında doğmuştum! Musibet ben! Ebeveynlerim ise ken­
dilerini adamışlardı ve bu her şeye yeterdi, her şeyi bertaraf ederdi 
yahu ! Bütün sıkıntıları, trajik kaderi . . .  bense öküzün tekiydim. Bu ! 
Sessizlik lütfen! Ailenin inanılmaz yükü ! . .  Söyleneni yapacaktım 
o kadar . . .  ve sakince düzeltecektim durumu. Tüm hatalarımı ve 
iğrenç yaradılışımı unutturacaktım ! . .  Tüm acılar onlarındı ! Tüm 
şikayetler! Hayatı anlayan onlardı ! Hassas ruhlara sahip olanlar ! 
Kimdi fena halde acı çeken? En feci koşullarda ! Kaderin iğrenç­
likleri yüzünden? Onlardı ! Hep onlar! Tamamen, bütünüyle tek 
başlarına ! Benim karışmamı, yardım eder gibi yapmamı bile iste­
miyorlardı. .. birazcık olsun yoklamamı. . .  Tamamen onlara aitti 
kaynak! Bence büyük haksızlıktı bu ! Hiç anlaşamıyorduk artık. 

• • •  
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İstedikleri kadar konuşup sövsünler düşüncelerim değişmiyordu ... 
ben de kendimi kurban gibi görüyordum her açıdan! Ambigu'nün 
basamaklarında, orada, tam "Wallace"ın köşesinde geri geliveriyor­
du olumsuz düşünceler ... gün gibi ortadaydı durum! .. 

Boşa geçen günün sonunda taban tepmeyi bitirdiysem, ayak­
kabılarımı havalandırıyordum iyice ... küçük zıvanalar tüttürüyor­
dum ... soruyordum çocuklara, gırla tüyoları ve boktan işleri olan, 
oranın müdavimi diğer sefillere ... iş konuşmaya gelince, mangalda 
kül bırakmıyorlardı. Bütün ilanları biliyorlardı, herhangi bir küçük 
ilanı, ufak tefek çeşitli işleri ... bir tanesi dövmeciydi, yan iş olarak 
da köpek kırpıyordu üstelik. .. bütün adi işler ... Les Halles, La Vil­
lette, Bercy. .. tren garı gibi mikrop yuvasıydı hepsi, kir bağlamış, 
pislik içinde, anı bitlerini değiş tokuş ediyorlardı... zırvalarının 
gerçek olduğunu iddia etmelerine engel olmuyordu bu! Ciğerlerini 
paralayarak yüksekten atıp tutuyor, dalakları şişe şişe anlatıyorlar-
dı ilişkilerini ... zaferlerini ... başarılarını ... kaderleriyle ilgili tüm 
fantezilerini ... çalımın sının yoktu ... bıçak çekmeye ve Saint-Mar-
tin Kanalı'nın dibine kadar varabiliyordu işin ucu ... meşhur bir 
kuzenin danışmanlık yaptığıyla ilgili duyulan şüpheyi gidermek 
adına ... herhangi bir şeyi iddia edebiliyorlardı! En sik kafalı sand­
viççi adamların bile ... hayatlarında önem verdikleri bazı şeylerle 
dalga geçmemek gerekiyordu ... hikaye dediğin adamı alkolden daha 
fena iter suça! .. Yemek yiyecek dişleri kalmamıştı, güve yeniği gibi, 
gözlüklerini okutmuşlardı... hala sıkıp duruyorlardı! İnanılacak gibi 
değildi zırvaları ... yavaş yavaş aynı hale geleceğimi görüyordum ... 

Akşam saat beşe doğru girişimlerimi sonlandırıyordum ... o gün 
için yeterdi de artardı! .. Nekahet için uygun bir yerdi, plaj gibi ... 
tabanları toparlıyorduk güzelce ... tüm aylakların ve üçkağıtçıların 
plajı Ambigu. Kimileri çok tembel değildi ama şanslarını höpürdet­
meyi sıcakta taban tepmeye tercih ediyorlardı. .. anlaması zor değil... 
gepgeniş tiyatro alanı, kestane ağaçlarının altında ... öteberiyi asmak 
için parmaklıklar ... rahatımıza bakıyor, bira veriyorduk birbirimi­
ze ... moda olan beyaz sucuk, sarımsak, köpeköldüren ve camembert 
peyniri ... rampa ve basamaklarda tam bir Akademi ... Her türden 
adam vardı... hemen her zaman aynıları ... Gorloge için getir götür 
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yaptığım zamandan beri ... bir dolu küçük pezevenk ve zamanı bol 
götler ... her yaştan çirozlar ... karakoldan da fena para kaldırmıyor­
lardı. .. kağıt oyunu dönüyordu ... şans tahrikçisi iki üç bahisçi olu­
yordu mutlaka ... artık kimsenin işe almak istemediği... "Eşantiyon 
kutularını" bir kenara bırakmış fazla yaşlı satıcılar ... Bois'ya gitmek 
için fazla küçük ibneler ... her gün gelen bir tanesi vardı, ilgi alanı 
pisuarlar ve özellikle de ızgaralardaki ıslak ekmek kabukları olan ... 
maceralarını anlatıyordu ... yaşlı bir Yahudi tanıyordu, tutkulu bir 
amatör, Archives Sokağı'nda kasap . .. bir gün yakayı ele verdiler ... 
iki ay görünmedi. .. geldiğinde tanınmaz haldeydi ... polisler öyle 
güzel pataklamışlardı ki hastaneden ancak çıkabilmişti ... ters yüz 
olmuştu dayaktan ... arada sesi de değişmişti. Baslaşmıştı sanki 
sesi. Sakal bırakmıştı olduğu gibi ... bok yemek istemiyordu artık. 

Bir de cazibe satıcısı mama vardı civarda dolanan. Kırmızı ço­
raplı kızını "Folies Dramatiques"in önünde dolaştırıyordu ... Yirmi 
frankmış ... çok hoşuma giderdi doğrusu ... o zamana göre bir ser­
vet. .. bizim tarafa, ayak takımına bakmıyorlardı bile ... istediğimiz 
kadar seslenelim ... 

Bu turlardan geriye bir tek gazeteler ve fıkralar kalıyordu bize ... 
fena olan anı bitleriydi ... onlardan da kaptım elbette ... cıvalı mer-
hem sürmem gerekti ... Ambigu önü totoşları felaket bir şeydi ... 
özellikle de zıvanacılar, kafe önlerinde sürtenler ... Saint-Louis'ye 
merhem almaya koro halinde yollanıyorlardı... beraberce "ovalan­
maya" gidiyorlardı... 

Sertleştirilmiş kanotiyem, hasır şapkam gözümün önünde hala, 
elimde tutuyordum hep, bir kilo kadar vardı... iki, mümkünse üç 
sene dayanması gerekiyordu ... alaya katılana, yani 1912'ye kadar 
kullandım. Bir kez daha çıkardım yakamı, feci bir iz bırakıyordu 
kıpkırmızı. .. o zamanlar bütün erkekler ölene kadar taşıyorlardı 
boyunlarında o kırmızı izi. Sihirli bir işaret gibi. 

İlanları, saçma iş tuzaklarını yorumlamayı bitirince spor sayfa­
sına kırıyorduk dümeni, "Buffalo"daki hazırlıklara ve gelecek altı 
güne ... Morin'li ve yakışıklı favori Faber'li "Longchamp"nı tercih 
edenler karşı köşede duruyorlardı... sokak kızları tekrar tekrar 
geçiyordu önümüzden ... bizimle ilgilenmiyor, yollarına devam edi-
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yorlardı. . .  sadece gevezelikte iyiydik biz, kaldıramayan sikiklerdik. . .  
İlk otobüsler, çift katlı meşhur "Madelaine-Bastille"ler tam orada 

köklüyor, bütün patlatıcılarını ortaya koyuyorlardı yokuşu çıkmak 
için . . .  dört dörtlük bir gösteri, korkunç bir gümbürtüydü ! Kaynar 
suların tamamını Saint-Martin kapısına tükürüyorlardı. Balkon 
yolcuları performansta yer alıyorlardı. .. pervasızlardı. Trans içinde 
ve heyecanla hep beraber aynı taraftan, korkuluktan sarkıp devi­
rebilirlerdi aleti . . .  tırabzanın etrafındaki püsküllere, çubuklara, 
tırtıklara asılıyorlar . . .  zafer çığlıkları atıyorlardı. . .  Atlar yarışı kay­
betmişti çoktan, açıkça anlaşılıyordu bu . . .  iddialarını ancak bozuk 
yollarda sürdürebilirlerdi artık. . . Edouard Dayı'mın hep söylediği 
gibi . . .  yani, Ambigu'nün önünde, beşle yedi arası, İlerlemenin geli­
şini net bir şekilde gördüm böylece . . . Ama hala iş bulamamıştım . . .  
her seferinde eve elim boş dönüyordum . . .  beni her şeye en baştan 
başlatacak patronu bulamıyordum bir türlü . . . Çırak olarak red­
dediyorlardı, o yaşı geçmiştim çoktan . . .  gerçek bir çalışan olmak 
içinse çok küçüktüm . . . pis yaştan çıkamayacaktım . . .  üstelik iyi 
İngilizce konuşuyor olsam bile bir şey değişmeyecekti ! . . İşlerine 
yaramıyordu ! Yabancı diller büyük mağazaların ilgi alanıydı sadece. 
Oralarda da yeni başlayanlara yer yoktu ! . . Her açıdan şanssızdım! . .  
Öyle ya  da  böyle ! . .  Hep aynı bok. . .  

Usulca, küçük dozlarla annemi haberdar ediyordum, insanla­
rın düşüncelerinden, manzaranın pek parlak görünmediğinden . . .  
yıldırılacak türden değildi . . .  başka projelerle meşguldü, kendiyle 
ilgili, yepyeni bir girişim, her zamankinden daha da zahmetli. 
Uzun zamandır evirip çeviriyordu kafasında, karar vermişti artık! . .  
"Şimdi küçük dostum, babana söylemeyeceğim henüz, o yüzden 
kendine saklayacaksın . . .  zavallı adam yine büyük hayal kırıklığına 
uğrar yoksa ! .. Bu sefil halimizi gördükçe çok acı çekiyor zaten . . .  
aramızda kalsın Ferdinand, sanırım zavallı butiğimiz . . .  Cık. . .  Cık. . .  
Cık ! . .  Belini doğrultamayacak. . .  Iıı ! in ! En kötüsünü bekliyorum! . .  
Durum ortada ! . . Dantel işinde rekabet imkansız hale geldi ! . .  Baban 
anlayamıyor. Benim gibi her gün yakından görmüyor işleri . . . iyi 
ki, Allah'tan ! Birkaç yüz değil, bin, binlerce franklık mal gerekir 
bize modern bir yelpazeye sahip olabilmek için! Böyle bir serveti 
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nereden bulabiliriz ki? Hangi krediyle Allahım? Ancak büyük 
mağazalar için mümkün şeyler bunlar ! Koca koca şirketler için ! . .  
Bizim küçük mağazalarımız yok olmaya mahkum, anlıyor musun! .. 
Birkaç yıla bakar ... hata belki birkaç aya ! .. Nafile, canhıraş bir mü­
cadele . . .  büyük mağazalar eziyor bizi . .. olacakları uzun zamandır 
görüyorum ... Caroline'in zamanında bile ... giderek zorlanmaya 
başlamıştık. .. Dünkü mesele değil yani bu! .. Ölü sezon uzuyordu 
zaten .. . her sene biraz daha ! .. Giderek daha uzun sürüyordu ... 
Evladım beni biliyorsun ... enerjim yerinde ! .. İşin içinden çıkma-
mız lazım değil mi ! .. Bak şimdi ne deneyeceğim ... bacağım topar-
lanır toparlanmaz . .. biraz çıkabilir hale gelsem ... Gidip 'kartela' 
isteyeceğim ... büyük bir mağazadan . . .  zor olmaz! . .  Ezelden beri 
tanıyorlar beni! .. nasıl becerikli olduğumu biliyorlar ! Nasıl cesur 
olduğumu ... babanla benim kusursuz insanlar olduğumuzu . . .  bize 
her şeyin emanet edilebileceğini ... herhangi bir şeyin ! . . Bu açık. . .  
Marescal ! . . Bataille ! . . Roubique ! .. Anneannenden beri tanıyorlar 
beni ! .. Çömez değilim ki . . .  otuz yıldır tanıyorlar, ezelden beri satıcı 
ve tüccar olarak. .. bulmakta zorlanmam . . .  referansa ihtiyacım yok. .. 
Başkaları için çalışmayı sevmiyorum .. . ama şu an seçenek yok. . .  
baban da şüphelenmez .. . kati yen ... müşteriye gittiğimi söylerim ... 
ruhu duymaz ! . . Her zamanki gibi gider, saatlice dönerim . . .  başkası 
için çalıştığımı görürse utanır, yazık. . .  aşağılanmış hisseder ken­
dini zavallı adam . . .  Bunlardan korumak istiyorum onu! .. Bedeli 
ne olursa olsun ! .. Doğrulamaz bir daha ! .. Nasıl toparlayacağımı 
bilemem! .. Karısı başkasının çalışanı! .. Allahım ! . .  Caroline'le bile 
zor tahammül ediyordu . .. Neyse, bir şey anlamayacak ! . .  Düzenli 
olarak dolaşırım ... bir gün bir sokak, diğer gün bir başkası... çok 
daha kolay olur. .. sürekli diken üstünde olmaktan !  .. Bizi geberten 
bu kepaze cambazlıktan ! .. Aralıksız ! Devamlı olağanüstü bir çabay­
la ! .. Deliği gediği kapamak için ! Çekilmez bir şey ! İliğimiz kurudu 
yahu! O kadar endişelenmeyeceğiz artık ! .. Onu öde ! Bunu öde ! 
Halledebilecek miyiz acaba? Ne biçim bir kabus! Nasıl bitmeyen 
bir işkence ... Nakit girişi az olur ama mükemmelen düzenli. .. ak­
silik yok! Kabus yok ! Eksiğimiz bu oldu hep ! .. Her zaman ! .. Sabit 
bir şey ! Yirmi yıldır olduğu gibi olmayacak artık ! Sonu gelmez bir 
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koşturmaca ! Allahım! Sürekli üç kuruşun peşinde! Ödemeleri 
yapmayan o müşteriler ! Bir deliği kapatır kapatmaz bir diğerinin 
açılması ! .. Ah ! Ah ! Güzel şey tabii, özgürlük ! Sevdiğim bir şeydi, ... 
annemin de! Ama olmaz artık. .. Başaracağız göreceksin, hep bera­
ber koyularak iki ucu bir araya getireceğiz ! .. Temizlikçi kadınımız 
da olacak ! Babanı o kadar mutlu edecek madem! .. Benim de çok 
ihtiyacım var elbette! Lüks bir şey sayılmaz yani! " 

Annem için çocuk oyuncağıydı, yeni, kabus gibi bir şey, çok 
zahmetli bir mucize ... hiçbir şey çok ağır, çok zor değildi ! İçten içe 
herkesin işini kendi yapmayı isterdi aslında. Mağazayı tek başına 
çekip çevirmeyi ... ve tüm aileyi ... işçi kadını... anlamaya, karşılaştır­
maya uğraşmıyordu hiç ... iş olarak, sıkıntı olarak iğrenç bir şeyse, o 
an kendini buluyordu adeta ... bu onun tarzı, onun doğasıydı. .. Ken­
dimi paralayayım paralama yayım, işleyiş değişmeyecekti ... hizmetçi 
gelse elli kat fazla çalışacağından emindim ... makus talihine son 
derece bağlıydı... benim durumum farklıydı. .. elmam da kurt vardı 
sanki. İlişkilerde çıkarcıydım ... belki de Merrywinlerden, hiçbir halt 
yapmadığım Rochester seyahatimden kalmaydı. .. gerçekten tembel 
olmuştum herhalde ... Yola koyulacağıma, düşünmeye koyuluyor­
dum ... iş bulmak için gösterdiğim çaba biraz gevşekti. .. zillerin 
önünde bulanıklaşır gibi oluyordu her şey. .. kurban kanı akmıyordu 
damarlarımda ... sıçayım! .. Zavallıların kurnazlığı yoktu bende ... 
hemen her şeyi sonraki güne erteliyordum ... başka bir mahalle 
denedim, daha az kavurucu, biraz daha esintili. .. biraz daha gölgeli, 
iş avlamak için biraz ... Tuileries civan butikleri inceledim ... güzel 
kemerlerin altında ... geniş caddelerde ... kuyumculara gidip genç 
bir adam isteyip istemediklerini soruyordum ... ceketimin içinde 
haşlanıyordum ... kimseye ihtiyaçları yoktu ... Sonuçta Tuileries'de 
kalıyordum ... sürten hatunlarla konuşuyordum ... çayır çimende sa­
atler geçiriyordum ... hiçbir halt etmeden, tam İngiliz usulü, birkaç 
tas içip tablalardaki şekerlemelerden seçmek. . .  Hindistan cevizci 
adam vardı, bir de atlıkarınca etrafında zil orkestrası. .. 

Tüm bunlar geçmişte, çok eskide kaldı... Bir akşam babamı 
gördüm ... parmaklıkların yanından yürüyordu. Teslimata gidi­
yordu ... riske girmemek için atlıkarıncada kaldım ... heykellerin 
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arasına saklandım ... Bir keresinde Müze'ye girdim. O zamanlar 
bedavaydı... tablolardan bir şey anlamıyordum ama üçüncü kata 
çıkınca Denizciliği buldum. Bir daha da bırakamadım. Düzenli 
olarak gidiyordum. Orada haftalarım geçti . .. hepsini biliyordum 
maketlerin ... camekanların önünde tek başıma duruyordum ... tüm 
talihsizlikleri, işleri, patronları, çorbaya dönen her şeyi unutuyor­
dum ... sadece, gemileri düşünüyordum ... Yelkenlileri görünce, 
sadece maket olsalar bile gerçekten sapıtıyorum ... denizci olmayı 
isterdim ... babam da istermiş ... ikimizin istediği de olmadı ! .. Ayır­
dına varıyordum üç aşağı beş yukarı ... 

Yemek vakti dönünce ne yaptığımı soruyordu ... neden gecik-
tiğimi ... ':A.radım" diye cevap veriyordum ... Annem karışmıyordu. 
Babam tabağına doğru homurdanıyordu ... üstelemiyordu. 

• • • 

Anneme şansını Pecq pazarında, hatta Saint-Germain'de hemen de­
neyebileceğini, tam zamanı olduğunu, yeni akım nedeniyle zengin 
insanların akın akın tepedeki villalara yerleştiğini söylemişlerdi ... 
dantellerini odalarda perde, yatak örtüsü, gölgelik olarak isteye­
bileceklerini ... fırsat dönemiydi. 

Hemen atıldı. Tüm hafta boyunca, bin beş yüz mal doldurduğu 
çıkınıyla yol katetti .. . Chatou Garı'ndan neredeyse Meulan'a kadar ... 
yürüyerek hep ve aksayarak. .. neyse ki hava çok güzeldi ! Yağmur 
yağsa felaket olurdu ! Mutlu olmuştu bile, işportasının büyük kıs­
mını satmayı başarmıştı. Püsküllü gipürleri, Napoleon'dan beri 
demir atmış ağır Kastilya şallarını ! Villalardakiler orijinal aca­
yipliklerimizi beğeniyorlardı ! Hızlıca yerleşmeleri gerekiyordu ... 
punduna getirilmeye müsaitlerdi ... Paris panoramasının verdiği 
iyimserlik ve heyecanla ... annem abandı, iyi değerlendiriyordu fır­
satı. Yalnız bir sabah, bacağı hareket etmez oldu. Bol keseden uzun 
yürüyüşler bitmişti ... öbür dizi bile alev almıştı. .. o da iki kat şişti ... 

Capron geldi koşa koşa ... sadece gözlemde bulunabildi. .. iki 
kolunu göğe uzattı. .. apse oluşuyordu şüphesiz ... eklemi tutmuştu, 
şişmişti bile ... cesur olsun olmasın bir şey fark etmiyordu! .. Kıçını 
kıpırdatamıyor, kaykılamıyordu, bir santimetre bile kaldıramıyordu 
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kendini . . .  korkunç çığlıklar atıyordu . . .  inlemesi kesilmiyordu , acı 
yüzünden değil aslında , Caroline gibi dayanıklıydı o da . . .  acıya 
yenilmiş olmaktan. 

Feci bir bozgundu . 
Mecburen temizlikçi kadını tutmamız gerekti tabii! . .  Alışkanlık­

larımız değişti . . .  düzensiz hayat . . .  Annem yatakta kalıyor, babamla 
ben sabah gitmeden büyük işleri yapıyorduk, süpürme , halılar, 
kapının önü, butik . . .  gevşeklik, tereddüt, kıvranmalar bir anda 
bitivermişti . . .  yakamı kurtarmalı, hızla bir iş bulmalıydım. Acilen! . .  

Temizlikçi kadın, Hortense, öğleden sonra sadece bir, akşam ye­
meğinden sonra da iki saatliğine geliyordu . Gün boyunca , Vivienne 
Sokağı'nda , postanenin yanında bir dükkanda çalışıyordu . Güve­
nilir biriydi . . .  bizde yaptığı ek işti . . .  şansı yaver gitmemiş, iki kat 
çalışmaya başlaması gerekmişti .  Kocası tesisatçı açmaya çalışırken 
bütün parayı batırmıştı. Üstüne iki çocuğu ve baktığı bir teyzesi 
vardı . . .  duracak vakti yoktu . . .  yatağa çivilenmiş durumdaki anneme 
anlatıyordu her şeyi. Bir sabah babamla , annemi indirdik, olduğu 
gibi bir sandalyeye oturttuk . Basamaklarda sağa sola çarpmamak ve 
düşürmemek için dikkat etmek gerekiyordu . Yastıklarla sandalyeye 
sıkıştırıp mağazanın bir köşesine yerleştirdik. . .  müşterilerine cevap 
verebilsin diye . . .  zordu . . .  Bir de durmadan tedavi için uğraşmak. . .  
"İyileştirici" kom presleriyle . . .  

Hortense'ın çekiciliği konusuna gelince , kendisi sürekl i  eşek 
gibi çalışmasına rağmen epey etine dolgundu . . .  iş yemeğe gelince , 
kendini hiçbir şeyden mahrum etmediğini söylüyordu zaten, ya­
pamadığı şey uyumaktı ! Yatmaya vakti yoktu . . .  onu ayakta tutan 
yemekti ve özellikle de sütlü kahve . . .  günde en az on tane götü­
rüyordu . . .  dükkanda dört kişilik yemek yiyordu . Acayip bir şeydi 
Hortense , dedikodularla yatağında acı içindeki annemi bile gül­
dürüyordu . Babam beni onunla aynı odada bulduğunda çok sinir 
oluyordu . . .  götüreceğimden korkuyordu . . .  fena otuz birliyordum 
Hortense yüzünden. Her zamanki gibi ama , hiç kötü niyetli bir 
şey değildi, İngiltere'deki gibi değildi hiç . . .  çılgınlık katmıyordum 
içine , aynı tat yoktu . Sefil durumdaydık, skor zamanı değildi . . .  
Selaaam ! . .  Sıçayım! İçimden gelmiyordu ! . .  Sürekli aileyle beraber 
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diken üstünde olmak korkunçtu ... Düşünmekten beynim yan­
mıştı... yurtdışına gitmeden öncekinden daha zor hale gelmişti 
iş bulmak. Annemin üzüntüsünü görünce yine adres peşine, ava 
koyuldum. Bulvarları, Sentier'yi, Bourse'u eni konu dolaştım yine ... 
Ağustos sonu bu bölge, en kötü mahalle kesinlikle ... daha çirkini, 
daha boğucusu yok. .. kravatım, yakam, kelebek papyonum, süper 
sıkıştırılmış kanotiyemle katlar boyunca dolaştım ... tek bir tabelayı 
es geçmedim ... gidiş yönünde .. . aksi yönde ... Jimmy Blackwell ve 
Careston, İhracat ... Porogoff, Ticaret. .. Tokima, Karakas ve Kongo ... 
Herito ve Kugelprunn, Aracılık-Tüm Hindistan ... 

Tatsız, kıvama gelmiş ve kararlıydım. Tonozların altından geçer­
ken bir tarak darbesi vuruyordum saçıma. Merdivenlere girişiyor­
dum. İlk kapıyı çalıyordum, sonra diğerini ... yalnız soru sorduk­
larında işin rengi değişiyordu aniden ... referanslarımı sorarlarsa? . .  
İş kolunda ne yapmak istediğimi? .. Becerilerimi? .. İsteklerimi? .. 
Anında sönüyordu balonum ... geveliyor, baloncuklar çıkartıyor­
dum ... Özürler mırıldanıyor, sıvışıyordum kıçın kıçın ... panikli yor­
dum aniden . .. meraklı suratlar ödümü koparıyordu ... kırılganlaşıyor­
dum ... cesaret sızdırıyordum sanki ... dipsiz bir kuyuya! .. Midemde 
yumrum ikili yordum ... tekrar girişiyordum ama ... gidip karşı kapıyı 
çalıyordum .. . yine "korkunç" birileri çıkıyordu ... öğle yemeğinden 
önce böyle bir yirmi tane dolaşıyordum. .. yemek için eve dönmüyor­
dum bile. Fazla endişeliydim ... zaten karnım acıkmıyordu artık! Çok 
fena susuyordum ... yakında hiç dönmeyecektim eve herhalde. Beni 
bekleyen tabloyu tahmin ediyordum. Annem ve çektiği acı! Babam 
aletin önünde, yeni yeni öfkeleri, zırvaları, manyak haykırışları ... 
ne manzara ama! .. Hepsi benim sayemde! .. Götüm büzülüyordu 
düşününce! .. Seine kıyısında duruyor, saatin iki olmasını bekliyor-
dum ... köpeklerin suya girişini izliyordum ... bir düzen takip etmi-
yordum bile artık. .. rastgele araştırıyordum . .. Sol Yaka'nın tamamını 
taradım ... Bac Sokağı'nın köşesinden atıldım yeniden maceraya ... 
Jacob Sokağı, Tournon Sokağı. .. Neredeyse terk edilmiş şirketlere 
denk geldim ... sizlere ömür tuhafiyeler için eşantiyon kartelaları ... 
tedarikçilere . .. öylesine çirkin nesnelerdi ki, dili tutuluyordu insa-
nın ... yine de gayet sevimli davrandım ... dini malzemeler satan bir 
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yerden mülakat kopartmaya çalıştım . . .  imkansız olsa da her şeyi 
denedim . . .  bir cüppe toptancısında yılmaz bir tutum sergiledim . . .  
bir şamdan dükkanında işe alınacağımı düşündüm . . .  şaşılaşmıştım 
bile . . .  şamdanları güzel buluyordum . . .  ama son anda her şey yerle 
bir oluyordu ! Saint-Sulpice kıyıları beni hayal kırıklığına uğratmıştı 
nihayetinde . . .  onlar da krizdeydi . . .  bütün kapılar yüzüme kapandı . . .  

Asfalt arşınlamaktan ayaklarım yanmış kütüğe dönmüştü . . .  
Hemen her yerde çıkarıyordum ayakkabıları. Lavabolara daldırı­
yordum onları hızla . . .  bir saniyede çıkarı veriyordum ayakkabıları . . .  
ayakları benden daha ağrılı bir garsonla tanıştım bu yolla. Sabah 
akşam servis yapıyordu, hatta daha daha sonra da, gece yarısından, 
Croix-Nivert avlusundaki devasa alanda, Brasserie Allemande'da. 
Ayakkabıları öyle canını acıtıyordu ki içlerine küçük buz parça­
ları boşaltıyordu . . .  ben de denedim çocuğun şeyini. . .  o an için iyi 

geliyor ama sonradan daha da beter oluyor . 

• • • 

Annem, butiğinin dibinde, bacağını uzatarak üç haftadan uzun 
bir süre daha kaldı. Pek müşteri gelmiyordu . . .  yoğun endişe için 
bir nedeni daha olmuştu böylece . . .  dışarı hiç çıkamıyordu artık. . .  

Arada komşular uğruyordu sadece, gevezelikle eşlik etmek 
için . . .  bütün dedikoduları getiriyorlardı anneme . . .  moralini yük­
seltiyorlardı bir güzel . . .  özellikle benimle ilgili boktan şeyler anla­
tıyorlardı. . .  aylak aylak dolaştığımı görmeye dayanamıyordu pislik­
ler. Neden iş bulamıyordum? . .  Hı? Sorup duruyorlardı. Bu kadar 
çaba, bunca olağanüstü fedakarlığa rağmen bir yere varamamam 
olacak şey değildi! Anlaşılır şey değildi! . .  Ah! Ha? Gizemli bir 
şey ! . .  Benim aylak halimden ders çıkarıyordu hepsi . . .  Aa bak! Aa 
kesinlikle !  Benimkiler gibi aptalca davranmazdı onlar! Cahillik 
etmezlerdi . . .  açıkça söylüyorlardı bunu ! . .  Yok efendim, olmaz ! 
Harap etmezlerdi kendilerini ! Sallamayan veletler için . . .  çocukları 
için perişan olmazlardı! Hayır, yoo !  Hayatta! Ne işe yarıyordu bir 
kere? . .  Hele ki dil öğrensinler diye ! Hey Allahım şaka gibi! Ah ! 
Komedi resmen! Serseri oluyorlardı hepi topu ! Hayır bir işe ya­
ramıyordu Allah aşkına ! . .  Kanıtı mı? E, ortadaydı ! Bana bakmak 
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yeterliydi ! Patron mu? Asla bulamayacaktım! .. Güven vermiyor­
dum . . .  üslubum yanlıştı işte o kadar! . .  Onlar beni çocukluğumdan 
beri tanıyorlardı ve eminlerdi ! .. Evet. 

Annem böyle şeyler duyunca tamamen dağılıyordu, özellikle de 
kendisini giderek zorlayan durumunun, onca acılı apsesinin üstüne 
gelince. Şişmişti işte tüm oyluğu . . .  normalde bu tür zırvaları an-
latmıyor, tutuyordu biraz kendini . . .  ama acı içindeyken tepkilerini 
kontrol edemiyordu . . .  hepsini anlattı babama, neredeyse kelimesi 
kelimesine yumurtladı. . .  babam kriz geçirmeyeli epey olmuştu, fır­
satın üstüne atladı. . .  hem annemin hem onun derilerini canlı canlı 
yüzdüğümü, bir utanç kaynağı, çaresi olmayan bir hayal kırıklığı 
olduğumu haykırdı ! Her şeyin sorumlusu bendim! En karanlık 
şeylerin! Geçmişin ve geleceğin! Onu intihara zorluyordum! Du­
yulmamış görülmemiş bir tür katildim! .. Neden olduğunu açıkla­
mıyordu . . .  öyle nefes veriyor, öyle buhar çıkarıyordu ki aramızda 
bulut oluşturuyordu . . .  saç derisini yoluyordu . . .  başını kan içinde 
bırakmıştı . . .  tırnakları ters dönüyordu . . .  öfke içinde hareket eder­
ken mobilyalara çarpıyor . . .  sehpayı beraberinde sürüklüyordu . . .  
Mağaza küçücüktü . . .  bir manyağa yetecek yer yoktu . . .  şemsiyeliğe 
çarptı. . .  iki vazo devirdi. Annem kaldırmak istedi bacağını aşırı 
zorlayarak! Öyle yırtıcı. . .  öyle korkunç bir çığlık attı ki acıdan . . .  
komşular koşarak doluştular! 

Neredeyse bayılıyordu . . .  tuzlar koklatıldı. .. yavaş yavaş kendine 
geldi . . .  nefeslenmeye başladı, yerine yerleşti . . .  ''.Ah ! Patladı ! "  Apse­
sinden söz ediyordu ! . .  memnundu. Visios akıttı iltihabı. Alışıktı. 
Gemilerde sık sık yapmıştı bu işi. 

• • • 

Boğucu mükemmel yakam, bezle parlatılmış ışıl ışıl ayakkabı­
larımla son derece düzgün giyimli olmama rağmen hala şahane 
görünmediğime karar verdi butiğin arka tarafında konuyu düşünen 
annem . . .  bir ciddiyet eksikliği vardı hala, saatime, karartılmış zinci­
rime rağmen . . .  tüm o azarlara rağmen serseri gibi görünüyordum . . .  
bozukluklardan belli oluyordu , öylece cebime atıp taşıdığım ! . .  
Serseri görüntüsü yaratan buydu ! İşe yaramaz havası ! Feci! 
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Kararını verdi hemen ... Hortense'ı Bazar Vivienne'e yolladı. .. 
bozuk para cüzdanı alsın diye ... El işi, çok bölmeli, dayanıklı, 
evladiyelik. .. dört tane elli kuruş hediye etti bir de üstüne ... ama 
harcamamalıydım! .. hiçbir zaman! .. Kenara konmuş paraydı. .. para 
biriktirmenin tadını alayım diye! .. Adresimizi de yazdı üstüne dışa­
rıda başıma bir kaza gelirse diye ... hoşuna gitmişti. İtiraz etmedim. 

On kuruşluklar halinde hızla içip bitirdim cukkayı. .. 1910 yazı 
feci sıcak geçti. Neyse ki Temple tarafında serinlemek kolaydı. .. 
sokak boyunca tezgahlarda pahalı olmayan limonatalar, seyyar 
bistrolar vardı... 

Araştırmalarımı mıhlama alanına yönelttim. Az çok öğrendiğim 
gerçek bir meslekti sonuçta ... Marais'ye döndüm yine ... Boulevard 
korkunçtu ... Negre'in ve Porte Saint-Denis'nin önü tören alayı gibi 
ıtış tılçıştı! Fırının içinde eziliyorduk. .. Arts Meydanı aylaklarıyla 
daha da beterdi! .. Oturmanın anlamı yoktu, toz bulutundan ibaret­
ti ... nefes almaya çalışınca bile hırıldıyordu insan! .. Bütün civarın 
satıcıları kutu ve çıkınlarıyla zulalanmışlardı. .. ve küçük arabaları 
iten tutamacın ardında veletleri ... hepsi kenara yığılmış, yukarıdaki 
şebeklerle görüşecekleri zamanı bekliyorlardı. .. siki dik tutamıyor­
lardı ! .. Öyle ölüydü ki sezon hiç para kazanamıyorlardı. .. doksan 
gün şartıyla bile istemiyordu kimse mallarını! .. kayıp görünüyor­
lar ... kumlu pusta boğuluyorlardı... 15 Ekim'den önce kesinlikle 
tek bir sipariş bile alamayacaklardı ! Cesaretlendirmiyordu beni pek 
bu durum ... defterleri dürülüyordu! Sefaletleri büyülüyordu beni ... 

İş var mı diye sormak için herkesi rahatsız etmiş, bütün levha­
lara bakmış, bütün Bottin'leri ve rehberleri incelemiştim. Vieille­
du-Temple Sokağı'ndan geçtim yine. Saint-Martin Kanalı'nda en az 
bir hafta mavnalara bakmak için dolaştım ... alavere havuzlarının 
yumuşak hareketine ... Elzevir Sokağı'na döndüm. Düşünmek­
ten gecenin orta yerinde zıplayarak uyanıyordum ... takıntı haline 
gelmişti, giderek de kuvvetleniyordu ... beynimi kemiriyordu ... 
Gorloge'a dönmek istiyordum ... aniden öyle, büyük bir pişmanlık, 
dayanılmaz bir utanç, uğursuzluk hissediyordum ... ezik ezik dü-
şünceler geliyordu aklıma, pislik pislik numaralar ... Gorloge'lara 
gidip, öylece vermek istiyordum kendimi, suçlamak için ... herkesin 
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önünde ... "Ben çaldım" diyecektim ... "Güzel iğneyi ben aldım! 
Altın Çakya-Muni'yi! Benim, kesinlikle benim! .. " Kendi kendime 
coşuyordum! Sıçayım! Yaparsam bu boktan şans sona erecek di­
yordum kendime ... kötü kader sahipti bana ... kafamdaki her bir 
tele ! O kadar dehşete kapılıyordum ki durmadan titriyordum ... 
dayanılmaz hale geliyordu ... Siktir ! Sonunda gerçekten gittim 
binanın önüne ... buharlı sıcağa rağmen ürperiyordum ... paniğe 
kapılmıştım bile! Aha kapıcıyı görüyorum ... iyice bakıyor bana, 
tanıyor uzaktan ... Anlamaya çalışıyorum, niye suçluydum ben? .. 
Kapıcının evine yaklaşıyorum ... herkesten önce ona söyleyeceğim! .. 
Sıçayım! .. Oraya gelince yapamıyorum ... cayıyorum ... hemen geri 
dönüyorum ... koşa koşa kaçıyorum ... Bulvarlara doğru dörtnala ... 
Aman harika! Tam bir ezik gibi davrandım! Saçmalıyordum ... abuk 
sabuk hareketler... öğle yemeği için eve gitmiyordum ... yanımda 
ekmek peynir oluyordu ... gece çok kötü uyuduğumdan öğleden 
sonra uykum oluyordu ... durmadan uyanıyordum gördüğüm rüya-
lardan ... sürekli yürümezsem bankların üstünde uyukluyordum .. . 
hala fena halde merak ediyordum neden suçlu olabileceğimi .. . 
bir gerekçesi olmalıydı, değil mi? Alışılmadık türden ... nedenleri 
düşünecek kadar eğitimli değildim ... dolaşa dolaşa öğleden son­
raları dinleneceğim başka bir yer bulmuştum. Notre-Dame-des­
Victoires'da, küçük şapellerin orada, girince solda ... olabildiğince 
serin bir yerdi ... kokuşmuş şansın peşimde olduğunu hissediyor­
dum fena halde ... karanlık iyi geliyor ... taşlar da ayaklara ... en 
çok onlar serinletiyor ... yavaşça çıkarıyordum ayakkabılarımı.. . 
öyle iyice kuytuda duruyordum ... mumlar güzel bir kere, narin 
çalılar gibi ... tonozların ağır karanlık kadifesinde titreşiyorlar ... 
dalıp gidiyordum ... usul usul uyutuyorlar beni ... küçük zillerin 
sesiyle uyanıyordum. Kapanmıyor elbette hiç. Olabilecek en iyi yer . 

• • • 

Daha da geç dönebilmek için mazeretler buluyordum sürekli ... 
bir keresinde saat dokuza geliyordu ... Antony'ye kadar gitmiş­
tim başvurmaya ... bir duvar kağıdı fabrikasına. Şehir merkezinde 
eleman arıyorlardı... tam benim özelliklerime uygundu ... iki üç 
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kez gitmiştim . . .  fabrika hazır değildi henüz !  . .  Bitmemişti tam . . .  
sallıyordum işte ! 

Pasaj'a girerken iğrenç bir korkuya kapılıyordum . . .  tramvay 
paralarımı içeceğe gömü yordum . . .  o yüzden giderek daha çok 
yürüyordum . . .  olağanüstü bir yazdı bir yandan ! İki aydır yağmur 
yağmamıştı ! . .  

Babam makinasının önünde kaplan gibi dönüp dolaşıyordu . . .  
klavyeye öyle çok küfrediyordu ki, yanda, yatağımda uykuya dal­
manın imkanı yoktu . . .  Eylül ayı başında bir sürü kan çıbanı çık­
tı. Önce kollarının altında, sonra da ensesinde hızla şirpençeye 
dönüşen kocaman bir tane. Babama yaramıyordu kan çıbanları, 
morali hepten bozuluyordu . . .  büroya gidiyordu yine de . . .  sokakta 
bakıyordu millet ama, pamukla çevriliydi tamamen. Dönüp dönüp 
bakıyorlardı. . .  istediği kadar çabalasın, bir dolu bira mayası tüket­
sin, iyileşme belirtisi yoktu hiç. 

Böyle patlak vermesi annemi çok endişelendiriyordu . . .  kendi 
durumuna gelince ,  kompres yapa yapa ve kıpırtısız dura dura ap­
sesi biraz iyileşmişti. Çok irinliydi ama epey inmişti şişi .  Biraz daha 
inince . . .  kalktı ayağa, yaranın kapanmasını beklemek istemedi, 
evde koşuşturmaya başladı hemen, sandalye ve nesnelerin etrafında 
topallamaya. Gözü Hortense'ın üstünde olsun istiyordu, merdi­
venleri inip çıkıyor, başkası taşısın istemiyordu artık. Basamakları 
tek başına tırmanmak için tırabzana yapışıyor, biz meşgulken tek 
başına çıkmayı başarıyordu . . .  temizlik yapmayı, butiği, bibloları 
düzenlemeyi istiyordu tekrar. . .  

Pansumanlara sarılı babam kafasını çeviremiyordu, kan çı­
banına boğulmuştu ama katlar arasındaki annemi duyuyordu 
yine de, sopa bacağını sürüyerek odaları düzenliyordu . . .  tüyle­
rini diken diken ediyordu . . .  makinasına abanıyordu . . .  öyle öf­
keleniyordu ki ellerinin derileri yüzülüyordu. Dikkatli olmasını 
haykırıyordu . . .  

"Hey Allahım Yarabbim! Duymuyor musun beni ! Sıçtığımın! 
Teyallahım! Sıçayım! Uzanır mısın hemen? Yeterince derdimiz yok 
mu sence? Yetmedi mi sana? Sıçtığımın feleği ! . .  

- Yapma Auguste ! Bırak beni ne olur . . .  benim işlerime karış­
ma ! . .  Benimle ilgilenme ! . .  Gayet iyiyim! "  
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Böyle diyordu, melek sesiyle . .. 
"Söylemesi kolay!" diye haykırıyordu . . .  "Söylemesi kolay! Hey 

Yarabbim, sıçtığımın bokunun püsürüğüne tüküreyim! Kahretsin! 
Oturur musun artık lütfen?" 

• • • 

Sabah anneme söyledim . . .  
"Ha anne, bugün öğle yemeğine gelmeyeceğim ... Lilas'ya kadar 

gideceğim ... fabrikaya bakmaya . .. 
- Bak Ferdinand" diye cevap verdi . . .  "bir şey düşündüm ... bu 

akşam Hortense'ın köşe bucak mutfağı halletmesini istiyorum . . .  
kap kacak, evye, bakırlar her şey iğrenç iki aydır . .. hastalandı­
ğımdan beri ilgilenemedim .. . en üst kat bile yanık yağ kokuyor ... 
alışverişe yollarsam sallanacak, iki saat dönmeyecek, papağan gibi 
geveze ! . .  manava takılıyor. . .  çenesi bitmiyor. Sen Republique tara­
fından geçeceksin madem . . .  Carquois'ya gidip yetmiş paralık o ha­
rika jambondan al baban için . . .  Birinci sınıf olan hani . . .  biliyorsun, 
değil mi? Çok taze olan, neredeyse yağsız . . .  iyi bak ama . .. seninle 
benim için de önceden kalan makarna var, ısıtırız . .. üç kalıp da 
yumuşak peynir getir ve unutmazsan çok açılmamış bir marul. . .  
yemek yapmak zorunda kalmam böylece . . .  unutmazsın değil mi? 
Biramız var.. . Hortense maya getirecek. .. babanın çıbanlarını dü­
şününce, kanı için en iyisi salata sanırım ... gitmeden bizim odada, 
şöminenin üstündeki cüzdanımdan yüz para al. . .  para üstünü iyi 
say!.. Yemekten önce dönmüş ol eve! .. Yazayım mı sana hepsini? 
Sıcak yüzünden yumurtadan korkuyorum baban açısından ... ba­
ğırsak yangısı var .. . çilek için de geçerli . . .  bende bile kızarıklık 
yapıyor ... babandaki sinirle! . .  Dikkat etmekte fayda var .. . " 

Anlamıştım, gidebilirdim . . .  parayı aldım ... Pasaj'dan çıktım . . .  
Louvois Meydanı'ndaki çeşmenin orada durdum biraz . .. bankta, 
düşündüm . .. "Lilas"yı kıçımdan uydurmuştum ama bir el işçisiyle, 
raf aksesuarları, kadife altlık, plaka filan yapan biriyle ilgili tüyo 
almıştım. Biri söz etmişti .. . Grena ta Sokağı 8 numara . . .  gidip bir 
bakmak istedim! .. saat dokuz civarıydı herhalde .. . henüz çok sıcak 
değildi hava . . .  yavaşça yürümeye başladım. .. kapıya geldim . . .  beşin-
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ci kata çıktım . . .  çaldım, aralandı kapı . . .  almışlardı birini ! N'apalım! 
Üsteleyecek halim yoktu . . .  kurtulmuştum anında ! İki kat kadar 
indim . . .  basamağa oturdum üçüncü katta bir an, yakamı çıkardım . . .  
biraz daha düşündüm . . .  iyice düşününce adamakıllı, elimde bir ad­
res daha olduğunu hatırladım, lüks deri işçiliği, Meslay Sokağı'nın 
en ucunda . . . acelem yoktu . . .  etrafıma baktım. Görkemli bir yerdi . . .  
yıpranmış döşemeler, küf ve kenefler yüzünden çok kötü koku­
yordu . . .  yine de çok geniş bir yerdi, heybetliydi . . .  evdi eskiden 
herhalde, 17 .  yüzyıl angutlarına ait . . .  Süslemelerden, silmelerden, 
tamamı demir tırabzanlardan, mermer ve porfir basamaklardan 
belliydi . . .  çakma değildi! .. Tamamı el işçiliği . . . tarzı olan şeyleri 
ayırt edebiliyordum! Sıçayım! Gerçekten çook güzeldi! . .  Tek bir 
imitasyon topuz bile yoktu! . .  İnsanların artık duraksamadan geçtiği 
kocaman bir salon gibiydi . . . geçip iğrenç işlerine kavuşmak üzere 
deliklerine giriyorlardı. . .  Bakma işi bitmiş . . .  kendim dönüşmüştüm 
anıya ! . . Ve boktan kokuya . . .  

Çeşmenin yanından olduğu gibi görüyordum sahanlığı , gü­
zelce oturmuştum . . .  başka da bir şey istemiyordum . . .  camlar bile 
o zamandan kalmaydı . . .  minicik olanlar, renkli kareler, morlar, 
şişe yeşilleri, pembeler. . .  orada öyle son derece sakindim, insanlar 
dikkat etmiyorlardı . . .  işlerine güçlerine gidiyorlardı . . .  günü düşü­
nüyordum . . .  Aa ! Tanıdık biri ! İki metrelik, sakallı, tırmanıyor. . .  
rampayı çıktı soluk soluğa . . .  temsilciydi, iyi bir çocuk . . .  komik biri. 
Gorloge'dan beri görmemiştim . . . zincir işinde . . .  tanıyor beni . . . kar­
şıdan sesleniyor. . .  hikayesini anlatıyor. Sonra da benim ne yaptığımı 
soruyor bir senedir. . .  bütün ayrıntıları sıralıyorum . . .  dinleyecek 
vakti yok, tatili başlamış . . .  öğleden itibaren . . .  Düşüncesiyle bile 
neşelenmiş durumda . . .  hızlıca gidiyor o yüzden . . .  dörder dörder 
zıplayarak tırmanıyor . . .  patrona gidiyor eşantiyonları bırakmaya . .  . 
sonra Orsay Garı'na gidip Dordogne trenine atlayacak ucu ucuna . .  . 
bir haftalığına gidiyormuş. Bana bol şans diledi . . .  ben de ona iyi 
eğlenceler . . .  

Fakat sinirimi bozmuştu yarma herif köy hikayesiyle . . .  ani­
den sarsılmıştım.  Aman! Gün boyu bir şey yapmayacaktım ar­
tık !  Kesinlikle emindim bundan ! . . Hoplayıp zıplamaktan, geniş 
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alanlardan, köylük yerlerden başka şey düşünemez olmuştum !  
Sıçayım ! Moralimi bozmuştu ... anında takıntı haline gelmişti 
yeşillik, ağaç, çiçek tarhları görmek. .. yerimde duramıyor ... çıl­
dıracak gibi oluyordum! Ebesinin örekesi, sıçtığımın terekesi! .. 
Kendi kendime: "Gidip hemen tıkıntı alışverişini yaparım! " de­
dim ... Evet... "Sonra Buttes-Chaumont'a giderim ! .. Önce işten 
kurtulalım! Yediden önce dönmem eve ... bütün öğleden sonra 
özgürüm! Hadi bakalım! .. 

En yakındakine uçuyorum ... Ramponneau'ya ... acele ediyo­
rum ... Etienne-Marcel Sokağı'nın köşesinde ... çok iyi bir şarküteri ... 
Carquois'dan bile iyi ... dönemin lüks ve temizlik emsali ... Yetmiş 
kuruşluk jambon alıyorum ... babamın sevdiğinden, yani yağsız ... 
marulu yan taraftan, Les Halles'den alıyorum ... yumuşak peyniri 
de ... ödünç kap bile veriyorlar. 

Yavaş yavaş Sebastopol Bulvarı'ndan Rivoli Sokağı'ndan geçiyo­
rum ... pek iyi düşünemiyordum artık. .. hava o kadar sıcaktı ki iler­
lemek zordu ... kemerlerin altından sürüklüyordu insan kendini ... 
tezgahlar boyunca ... kendi kendime "Boulogne Ormanı'na gitsene!" 
dedim ... uzunca bir süre yürüdüm yine ... giderek imkansız hale 
geliyordu ... dayanılmaz ... Tuileries kapısından saptım ... karşıya 
geçip bahçeye girdim ... içerisi tıklım tıklımdı... çimlerin üstünde 
yer bulmak kolay değildi ... hele gölgede ... itiş tıkış ... 

Millete çarpa çarpa dolandım biraz, toprak kümesine serildim 
büyük havuzun kenarında ... serindi, güzeldi çok. .. fakat o anda 
pancar suratlı bir ordu çıkageldi, civardaki on dört mahalleden 
gelen tıkız bir kitle, sızlanan, yapış yapış, damla damla ... Binalar 
mallarını geniş çimlere boşaltıvermiş ... kavurucu sıcak, tahtaku­
ruları ve ürtikerin kovaladığı kiracılar, kapıcılar ... katıla katıla gü-
lüyorlardı, espriler havada uçuşuyordu ... Invalides yönünden feci, 
homurtulu başka sürüler de geliyordu .. . 

Kapıları kapatıp orman güllerini, papatyaları korumaya çalıştı-
lar ... sürü her şeyi büktü, dümdüz yerle bir etti, bütün duvarı harap 
etti ... döküntüler, yıkıntılar içinde başıboş bir koşuya dönüştü her 
şey. .. Concorde'un üstünde fırtına patlasın artık, diye korkunç 
çığlıklar attılar! .. Tek bir damla düşmediğinden havuzlara hücum 
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taşırdılar, son damlasına kadar yuttular . . .  

Çimenlik tepenin dibine serilmiştim ben, hiç şikayetçi değil­
dim . . .  korunaklıydım yani . . .  sol tarafımda, alışverişim elimin al­
tında duruyordu . . .  tepinen, tümseklere çarpan sürülerin seslerini 
duyuyorum . . .  yenileri de geliyor, her yerden . . .  susuzlar ordusu . . .  
havuzların dibini yalamak için savaşıyorlardı artık. . .  çamuru bütü­
nüyle emiyorlardı, balçığı, salgıyı, kurtları . . .  her şeyi bellemiş, etrafı 
delik deşik etmiş, derin oluklar açmışlardı. Tuileries'nin üstünde 
tek parça ot kalmamıştı . . .  dört kilometrelik alanda lime lime bir 
krater, yarları ve sarhoşlarıyla homurdanan devasa bir taşkınlıktan 
ibaretti artık. . .  

En  dipte, sıcak korlar arasında, cehennemde parçalarını topla­
maya çalışıyor aileler . . .  et parçaları, kalçalar, uzağa düşmüş böbrek­
ler fışkırıyordu Rue Royale'in tepesine ve bulutlara kadar . . .  amansız 
bir koku, sidikli bağırsak, ceset esintisi, iyice çürümüş ciğer ez­
mesi . . .  havadan yutuluyordu . . .  kaçışı yoktu . . .  Teraslar aşılmaz üç 
yüksek siper nedeniyle ulaşılmaz haldeydi . . .  altı kat yüksekliğinde 
yığılmış çocuk arabaları . . .  

Güzel gecenin karanlığı çökerken, nakaratlar birbirine karışı­
yordu hala kokuşmuş esintilerin içinde . . .  Yüz bin çüklü canavar, 
kurbanların üstüne çökmüş, karnında müziği sallıyor . . .  ben en az 
iki kutu bira içtim, yürüterek bedavaya . . .  iki tane daha . . .  ve iki tane 
daha . . .  etti mi sana on iki ! . .  Yetmiş kuruşu harcamıştım . . .  azıcık bile 
param kalmamıştı . . .  bir litre beyaz indirdim . . .  sorunsuz ! . . Bir dolu 

şişe de köpüklü . . .  banktaki aileyle değiş tokuş yapmaya gittim! .. Ah 
ah! Capcanlı bir camembert aldım. . .  yumuşak peynirim karşılığında ! . .  
Dikkat lütfen ! . .  Jambon parçasını bir litre cascavlak kırmızıyla değiş 
tokuş ettim! . .  bundan iyisi can sağlığı. . .  tam o anda şiddetli bir polis 
baskını ! . . Oha ! . .  Cesarete bak. . .  Aptal kurnazlığı ! . .  Kimseyi kıpırda­
tamıyorlar yerinden! . .  Saniyesinde alaşağı edilmiş, rezil olmuşlardı. . .  

ağızlarına sıçılmış, küçük düşmüşlerdi . . .  hızla paketlenmişlerdi . . .  
kaçtılar . . .  heykellerin arkasına saklandılar ! Kitle baş kaldırmıştı! 
Fırtına pazarlığındaydılar yine . . .  krater homurdanıyor, gürlüyor, 
gümbürdüyor . . .  boş şişeler fırtınası yağdırıyor Etoile'e kadar ! . .  
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Salatamı ikiye bölüyorum . . .  olduğu gibi çiğ çiğ yiyoruz ... küçük 
hanımlarla takılıyoruz birbirimize . .. orada, artık ne varsa içiyorum 
bankın köşesinde. Bu kadar bira yeter ... susuzluğu gidermiyor ... 
ağzın içini ısıtıyor hatta ... her şey yakıcı, hava, memeler .. . hareket 
etsen kusturur, ayağa kalkmaya çalışsan ... ama o hatayı yapmak 
imkansız ! Hareket etmek mümkün değil.. . göz kapaklarım ağır­
laşıyor ... daralıyor görüşüm . .. tatlı bir nakarat yayılıyor havaya o 
anda ... "Güzelsiniz biliyorum . . .  " 

Çaat! Şangır şungur! Sokak lambası, beyaz büyük balon patlı­
yor un ufak. Yaramaz bir taş! Sapan işi ! Hatunlar zıplıyor! Acayip 
çığlıklar atıyorlar! Serseriler, köşede, komik tipler, domuzlar, çu­
kurun karşı tarafında ... hava tamamen kararsın istiyorlar !  .. Ah ! 
ah! Pislikler! Bok çukurlan! Yanımdaki çocuğun üstüne yığılı­
yorum . .. yağlı bir domuz ! .. Horluyor! Öküz gibi .. . Neyse! .. En 
sevdiğim pozisyon! .. Çıkardığı seslerle uyutuyor beni . .. sallıyor .. . 
Camembert'im var sanıyordum . .. Petit Suisse'miş .. . görüyorum! 
Kalbimin üstünde taşıyorum hala onları .. . kutuda bırakmamış 
olmalıyım! .. Kutuda . .. Buradayız ... duralım! .. Meltem var sanki ... 
yumuşak peynir uyuyor . .. saat çok geç herhalde! . .  Şimdi daha da 
geç! .. Peynir gibi! .. Tastamam . 

• • • 

Güzelce horlamak taydım . .. kimseyi rahatsız etmiyordum . . .  tepe-
nin iyice dibine çökmüştüm ... duvarın dibine sıkışmıştım . .. Aha 
karanlıkta saçma sapan öylece gezinen bir salak. .. yanımdakine 
çarpıyor. üstüme düşüyor, yuvarlıyor . .. elliyor beni ... gözlerimi 
aralıyorum ... çok vahşi bir homurtu koyveriyorum ... oraya bakı-
yorum, ufka . . .  en uzağa . .. kadranı görüyorum ... Orsay Gan'nın­
kini ... devasa saati ... sabahın biri! Ah! Sıçtığımın boku! İğrenç! 
Topuklamalıyım! Kurtarıyorum kendimi . . .  iki yanımda iki kokana 
eziyor beni . . .  itiyorum onları . . .  çukurda uyku ve burundan nefes 
var sadece . .. doğrulmalıyım ... eve dönmeye çalışmalıyım .. . güzel 
ceketimi alıyorum yerden ... fakat tak-çıkar yakamı bulamıyorum ... 
n'apayım! Akşam yemeğinde evde olmam gerekiyordu! Hay Allah! 
Boktan şansım yüzünden! Bir de sıcak hava! Bir de sersem gibiy-
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dim, normal halimde değildim hiç! Korkuyordum ve sarhoştum ! 
Aptal gibiydim hala ! .. Sünger gibi! Öküz gibi! 

Ah, yolu hatırlıyorum hala neyse ... Saint-Honore Sokağı'ndan 
gidiyorum ... Saint-Roch Sokağı solda ... Gomboust Sokağı. .. düm-
düz. Pasaj'ın kapısına geliyorum ... sıcak yüzünden kapatmamışlar 
henüz ... herkes orada ... gömlekleriyle, yakaları açık komşular, 
mağazalarının önünde ... cereyanda duruyorlar ... sandalyelerinde 
gevezelik ediyorlar ... bacaklar açık, kapıların önünde ... Hala sar-
hoşluk var ... belli oluyor, yamuk yumuk yürüyorum ... insanlar 
şaşırıyor. Hiç sarhoş olmuyorum normalde! .. Hiç görmemişler 
daha önce ... şaşkınlıkla sesleniyorlar !  .. "Ee, Ferdinand? İş buldun 
mu? .. Kurbağalar parti mi yaptı? .. Buluta mı rastladın? .. Hortum 
mu gördün canikom? .. " Saçmalıklar işte ... tentesini saran Visios 
mahsus sesleniyor ben geçerken: "Ferdinand, saat yediden beri en 
az yirmi kez geldi annen seni görüp görmediğimizi sormak için! 
Yalla bak! Çok sinirli görünüyor ! .. Hangi deliğe saklandın yine? .. " 

Butiğe doğru yalpalıyorum. Kapalı filan değil hiç ... küçük ko­
ridorda Hortense bekliyordu beni ... özellikle kalmış olmalıydı... 

'�y! Annenizi görseniz! Ne halde olduğunu! Acınacak halde! 
Korkunç! Saat altıdan beri kendinde değil! .. Tuileries Bahçesi'nde 
kavga çıkmış ! Orada olduğunuzdan emin! Öğleden sonra haberi 
duyunca çıktı ilk defa ... Vivienne Sokağı'nda başıboş bir at görmüş! 
Darmaduman geldi! Kan beynine sıçramış! .. Hiç o kadar sinirli 
görmemiştim onu! .. " Hortense da kendinden geçmişti anlatırken 
... sırılsıklam yüzünü siliyordu büyük kirli önlüğüyle. Yeşil, sarı 
ve siyah lekeler kalıyordu yüzünde ... dörder dörder çıkıyorum 
basamakları ... yukarı, odama ... annem yataktaydı, yığılmış, kendin-
den geçmiş, gömleği iliksiz ... etekleri kalçalarına kadar çekilmiş ... 
havlularla bacağını ıslatıyor ... koca koca kompresler yapmış, yere 
akıyor sular ... '�h ! " diyor, zıplıyor ... Geldin demek! Parça pinçik 
edildiğimi düşünüyordu ... 

"Baban öyle öfkeliydi ki! Ay zavallı adam! Karakola gitti ! Ne­
redeydin yine? .. " 

Tam o anda babamın tuvaletten çıktığını duyuyorum. Yavaşça 
çıkıyor merdivenlerden. Pantolon askılarını ayarlıyor ... çıbanlarının 
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üstündeki pansumanı yerleştiriyordu ... önce hiçbir şey demedi ... 
görmezden geldi beni ... makinasına yöneldi ... tek parmakla yaz­
maya başladı. .. fok gibi soluyor, yüzünü siliyor ... gebertici hava 
gerçekten ... nefes alınmıyor ... ayağa kalkıyor ... çividen havluyu 
alıyor ... suyla sıvıyor bütün yüzünü ... dayanamıyor! .. Geri geliyor ! .. 
göz ucuyla bakıyor biraz bana ... ters ters ... yatağa serilmiş anneme 
de bakıyor ... "Üstünü örtüver yahu Clemence !" diyor sinir içinde ... 
bacağı yüzünden yine ... başlayacak yine seans ! .. İşaretler yapıyor 
anneme ! Etekleri toplanmışken baktığımı sanıyor ona ... annem hiç 
anlamıyor ... masum annem, utanma hissi yok. .. iki kolunu göğe 
kaldırıyor babam ... çok öfkeli, kuduruyor ! Annemin üstü göbeğine 
kadar açık. .. indiriyor eteğini nihayet. .. pozisyonunu değiştiriyor 
biraz ... şiltenin üstünde dönüyor ... bir şey söylemek istiyorum .. . 
rahatsızlığı hemen geçirecek bir şey. .. sıcaktan bahsedeceğim .. . 
Kızışan kedilerin sesi geliyor ... uzaktan , vitraym üstünden ... bir-
birlerinin peşinden koşuyorlar ... yüksek bacaların arasındaki boş-
lukların üstünden atlaya atlaya .. . 

Hava doluyor içeri ... esinti !  Oh be ! "Serinledi işte !" diyor annem 
hemen ... "Ey Allahım ! epey bekledik ! .. Gördün mü bak Augus­
te, bacağım yüzünden, eminim yağmur yağacağına !  .. Yanılmam 
mümkün değil ! .. hep aynı ağrı oluyor ... kıçımın arkası çekme ya­
pıyor ... kesin işaret, aksi mümkün değil... duyuyor musun Auguste 
yağmuru? .. 

- Aah ! Sus ama biraz ! Bırak çalışayım! Sıçayım ya, sürekli 
konuşmak zorunda mısın ! 

- Ama konuşmadım ki Auguste ! Neredeyse iki olacak saat ! 
Ama tatlım ! Hala yatmadık ! 

- Biliyoruz herhalde ! Sıçtığımın boku !  Göt deliğinin siki !  
Saatin iki olduğunun farkındayım! Benim hatam mı acaba? .. Saat 
üç de olacak ! Sıçayım ! Sonra da dört ! Sonra da otuz altı !  Sonra 
on iki !  Kıyametine sıçayım! .. Soktuğumun ! Geceli gündüzlü ifrit 
edilmem ne acı! .. Olacak iş değil yahu ! .. " Feci saldırıyor zımbır­
tısına, bütün harfleri ezerek klavyeyi dümdüz ederek. .. dönüyor, 
mosmor olmuş ... karşıma geçiyor ... doğrudan saldırıyor: ''.A.ah ! "  
diyor yüksek sesle bana ... tüm gücüyle bağırıyor, verip veriştiriyor ... 
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"İfrit ediyorsunuz beni hepiniz! Duyuyor musunuz? .. Anladınız 
mı! Sen, seni küçük pis namussuz! Utanmaz arlanmaz rezil! Nere­
lerde sürttün yine? Sabahın sekizinden beri? Ha? Cevap versene! 
Söyle! Söyle Allah aşkına! .. " 

Önce cevap vermedim ... sonra aldığım malzemeyle ne yaptığımı 
hatırladım birden ... hiçbir şey getirmemiştim eve! Ayy! Sıçayım! 
Pisliğe bak! .. 

Jambon çıkmıştı aklımdan! .. hepsini unutmuştum bile ... ses 
tonunun nedeni anlaşılıyordu şimdi! Sıçayım! "Ya annenin parası? .. 
Alışveriş? .. Hı? Ah Ah!" Coşuyor! .. "Görüyor musun Clemence, 
malını! .. Yaptığını görüyor musun? .. ahmakça ihmalinle! Aptalca 
körlüğünle! .. Bu serseriye silah veriyorsun! Affı olmayan güveni­
ni! .. Gerzek saflığını! .. Para veriyorsun buna! .. Cüzdanını emanet 
ediyorsun! .. E, her şeyi ver madem! .. Evi ver! .. Neden olmasın? .. 
Söyledim oysa sana! .. Eline sıçacak diye! Ah Ah! Hepsini içmiş! 
Hepsini yutmuş! .. Alkol kokuyor! Sarhoş! Frengi kapmış! Sıcak­
sidik! Kolera da getirir bu bize! E, o zaman rahatlarsın artık sen 
de! .. Ah ah! Ektiğini biçersin! Sana diyorum, duyuyor musun? .. 
Kokuşmuş oğlunu isteyen sensin! .. Sen bak o zaman! Tek başına! .. 
Ağzına sıçtığımın boku ... " 

Yine geçiyor kendinden! .. Kendini aşıyor! Toptan sıyırıyor!.. 
Gömleğinin önünü olduğu gibi açıyor ... Göğsü çıplak. .. 

"Sıçtığımın bokuna soktuğumun! Dürzünün önde gideni! Hiç­
bir şey durduramaz artık bunu! .. Bilmen gerekirdi! .. Hiçbir şey 
emanet edilmeyeceğini buna! .. İki para, bir kuruş bile! .. Yemin 
etmiştin bana on kere! Elli kere! Yüz bin kere! Ama yine de yaptın 
illa! Ümitsiz vakasın! "  

Taburesinden sıçrıyor ... yüzüme karşı hakaret etmek için geliyor 
özellikle ... odayı katediyor baştan aşağıya. Yüzüme tüküre tüküre, 
hindi gibi kabarıyor ... burnumun dibinde köpürüyor ... kasırga 
performansı bu onun! .. Gözleri gözlerimde ... gözbebekleri tuhaf. .. 
göz çukurlarında titreşiyorlar ... aramızda fırtına kopuyor. Öfkeyle 
öyle bir kekeliyor ki tükürük saçıyor her yere ... Sırılsıklam ediyor 
beni! Görüşüm bozuluyor, bulanıklaşıyor ... öyle güçlü tepiniyor 
ki boynundaki pansumanları yırtıyor. Daha da çok tepiniyor ... sö-
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vüp saymak için dolanıyor etrafımda ... yakalıyor beni ... itiyorum 
onu ve geri çekiliyorum ... ben de kararlıyım ... o pis götün bana 
dokunmasını istemiyorum ... bir an için afallıyor ... 

"Vay, demek öyle" diyor. "Hey Allahım, kendimi tutmasam! .. " 
"E hadi! " diyorum ... geriliyor iyice ortam ... 
"Küçük bok seni! Meydan mı okuyorsun? Küçük pezevenk! 

Küçük pislik! Küstahlığa da bakın! Şu namussuzluğa! Öldürmek 
mi istiyorsun bizi? Ha? İstiyorsun değil mi? Söyle hadi hemen! .. 
Tabansız seni! Göt herif! .." Bunları yüzüme tükürüyor ... okuyup 
üflemeye başlıyor tekrar... 

"Zırvasına sıçtığımın çarkı! Ne yaptık biz zavallı yavrum senin­
le, böylesi bir haşereyi yaratmak için? Böyle bir darağacı düşkü­
nünü! .. Ahlaksız! Puşt! Tembel! Hepsi bir arada! Yürüyen felaket! 
Bir halta yaramaz! Tek bildiği bizi soymak! Kazıklamak! Cerahat 
be bu! Acımasızca paralıyor bizi! .. Al, buyur sana minnettarlık! .. 
Fedakarlıkla geçen bütün ömrün karşılığı !  Sıkıntı içinde iki ya­
şantının! Bizi iki yaşlı ahmak! Salak enayiler! Hep bize, hep! .. 
Söylesene! Söyle zehirli pislik! Söyle dedim! Söyle hemen bizi 
gebertmek istediğini! .. Acıdan geberteceğini! Sefaletten! Hesabım 
kesilmeden duyayım bari! Söyle aşağılık dürzü! 

Annem kalkıp topallayarak geliyor, aramıza girmek istiyor ... 
''.A.uguste! Auguste! Dinle beni, lütfen! Dinle beni! Yalvarırım! 

Lütfen Auguste! Serilip kalacaksın yine! Beni düşün Auguste! Bizi 
düşün! Büsbütün hasta edeceksin kendini! Ferdinand! Sen git 
evladım! Dışarı çık! Burada durma! .. " 

Bir gıdım kıpırdamıyorum. Yerine oturan babam oluyor ... 
Kurulanıyor, homurdanıyor! .. Klavyedeki harflere vuruyor yine 

bir kere, iki kere ... sonra böğürüyor tekrar ... bana dönüyor, parma­
ğıyla işaret ediyor beni ... gösterişli bir hava yaratıyor ... 

"Bak bugün itiraf edebilirim işte! .. Çok pişmanım! Yeterince 
çaba sarf etmedim! Seni adamakıllı terbiye edemediğim için su­
çum büyük! Allah aşkına! Öyle yetiştirmeliydim! Zamanında! 
On iki yaşındayken! Duydun mu? On iki yaşındayken seni tutup 
kapatmalıydım sıkıca! Evet efendim, daha sonra değil! Ama halim 
yoktu işte! .. Kapatılacaktın! .. O kadar! Yola gelecektin!.. Şu an bu-
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lunduğumuz noktada olmazdık o zaman! . .  Artık kartlar dağıtıldı ! . .  
Kadere karşı durulmuyor! Çok geç !  Çok geç ! Duyuyor musun 
Clemence? Çok çok geç ! Bu haşere düzeltilemez! .. Annen mani 
oldu bana ! Şimdi sen çekiyorsun işte kızım !"  

Odada inleyerek topallayan annemi gösteriyor bana. '�nnen! 
Evet, bak annen! Bu halde olmayacaktın bugün annen beni din­
leseydi ! . .  Hay sıçayım, olmayacaktın hayır! Hay sıçayım böyle 
boka ! .. " 

Klavyeyi yamultuyor yine . . .  iki elle fena yumruklar . . .  parçala­
yacak aleti kesin . . .  

"Duyuyor musun Clemence? Duyuyor musun beni? Kaç kere 
dedim sana! . .  Uyarmadım mı yeterince? Bugün geleceğimiz noktayı 
biliyordum! "  

Yine patlayacak. . .  öfkeye kapılıyor tekrar . . .  şişiyor yine her yeri. . .  
yüzü, gözleri . . .  gözünün akı görünüyor sadece . . .  sendelemekten 
sopasının üstünde duramaz hale geliyor annem. Yatağa tırmanması 
gerekiyor tekrar . . .  dağılıyor . . .  eteklerini yukarı çekiyor . . .  bacakları , 
karnının altı, yarığı , kıllan, her yerini açıyor . . .  acıyla kıvranıyor . . .  
yavaşça masaj yapıyor . . .  ikiye katlanmış vaziyette . . .  

'�aa ! Örtün ! Örtün hemen , iğrenç bir şey ! . .  
- Lütfen ! Lütfen! Yalvarırım Auguste ! Hepimizi hasta edecek­

sin ! . .  " Dayanamıyordu artık. . .  düşünemiyordu bile . . .  
"Hasta? Hasta mı  edeceğim?" İçinden füze geçmiş gibi oldu ! 

Sihirli bir kelime buydu ! . .  Vay be! Bu artık son kerte ! Kahkahaya 
boğuluyor . . .  "Aydınlanma yaşıyoruz ! "  . . .  Kendinden geçiyor yine . . .  
"O  işte ! Göremiyor musun zavallım benim ! . .  Asıl o, küçük ser­
seri . . .  ama yani Allah aşkına! Burada hepimizi hasta edenin bu 
rezil küçük puşt olduğunu anlamıyor musun? Bu sefil yılan ! Bizi 
öldürmek isteyen o !  Hep fırsatım kolladı ! Ölmemizi istiyor! Bunu 
istiyor ! . . Rahatsız ediyoruz onu ! Saklamıyor bile artık! . .  Biz yaş­
lıların gebermesini istiyor! . .  Ayan beyan! Açıkça ortada ! Hem de 
mümkün olan en kısa zamanda ! İnanılır gibi değil! Acelesi var!  Üç 
kuruşumuzda . . .  yemek paramızda gözü var! Görmüyor musun? 
Evet !  Evet !  Ne yaptığım biliyor it! Biliyor Allah'ın cezası! Puşt ! 
Beş para etmez serseri! Görebiliyor! Yıprandığımızı gördü ! Kötü 
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olduğu kadar kurnaz da! Bak söylüyorum işte! Sen tanımıyor ola­
bilirsin ama ben tanıyorum bunu! İstediği kadar oğlum olsun! .. " 

Yine titremelere başlıyor, bütün gövdesi sarsılıyor, kendinden 
geçiyor... yumruklarını sıkıyor ... taburesi çatırdayıp dans ediyor ... 
hazırlanıyor, tekrar atlayacak. .. gelip burun deliklerime başka ha-
karetler üflüyor ... ve daha başkalarını ... ben de bir şeylerin yük-
seldiğini hissediyorum ... ve ısının da ... ellerimi yüzümden geçi-
riyorum ... bir an tuhaf görüyorum etrafı! .. Göremiyorum artık. .. 
zıplıyorum tek hamlede ... üstündeyim! Ağır, hantal makinesini 
kaldırıyorum ... havaya kaldırıyorum iyice. Ve paat! .. Öyle blok 
halinde güm! Suratına sallıyorum! Savuşturacak vakti yok! .. Sen­
deliyor ağırlığın altında, her şey tepetaklak! .. Masa, adam, sandalye, 
dört bir yana dağılıyorlar ... her şey yere düşüp saçılıyor ... ben de 
katılıyorum dansa ... sendeliyor, yükleniyorum ... durduramıyorum 
kendimi artık. .. bok çuvalının işini bitirmem lazım orada! Paat! 
Yığının üstüne düşüyor pislik. .. ağzını ezeceğim! .. Konuşmasın 
artık! .. Bütün suratını patlatacağım ... yerde yumrukluyorum .. . 
kükrüyor ... Böğürüyor ... Güzel! Boynundaki yağı mıncıklıyorum .. . 
dizüstü tepesindeyim ... bandajların içindeyim ... iki elimle. Çeki-
yorum. Sıkıyorum. Sızlanıyor hala ... debeleniyor ... abanıyorum ... 
iğrenç herif.. .  viyaklıyor ... pataklıyorum ... gırtlaklıyorum ... çömel-
miş durumdayım ... dalıyorum karnına ... Bu benim ... Bu salyalar 
benim ... asılıyorum ... koca bir parça bıyık koparıyorum ... ısırıyor 
beni pislik! .. Deliklerine dalıyorum ... yapış yapış ... ellerim kayı­
yor ... kasılıyor herif. .. parmaklarımın arasından kayıyor ... boğazıma 
yapışıyor sımsıkı. .. gırtlağıma saldırıyor. Kafasını yere vuruyorum ... 
gevşiyor ... tamamen gevşek. .. bacaklarımın altında ... parmağımı 
emiyor. .. artık emmiyor ... Siktir! O an başımı kaldırıyorum ... 
annemin yüzünü görüyorum, burun burunayız ... bana bakıyor, 
gözleri fal taşı gibi ... gözleri öyle açılmış ki nerede olduğumuzu 
düşünüyorum bir an! .. Bırakıyorum şeyi ... basamaklardan bir yüz 
daha beliriyor! .. Merdivenin köşesinde yukarıda ... Hortense bu! 
Kesin o! Evet! O! Olağanüstü bir çığlık atıyor ... "İmdat! İmdat!" 
diye yırtınıyor ... büyüleniyorum yine ... bırakıyorum ihtiyarı ... bir 
sıçrayışta ... Hortense'ın üstündeyim! .. Gırtlaklayacağım! O nasıl 



debeleniyor, ona bakacağım! Kurtulmaya çalışıyor . . .  yüzünü ova­
lıyorum . . .  ellerimle ağzını kapatıyorum . . .  kan çıbanlarının irini, 
kan, bulaşıyor, akıyor yüzünden . . .  babamdan daha yüksek sesle 
bağırıyor . . .  yapışıyorum . . .  kasılıyor . . .  kuvvetli . . .  onun da gırtlağını 
sıkmak istiyorum . . .  şaşırtıcı. . .  Gizli bir dünya titreyerek geliyor 
insanın ellerine . . .  hayatın ta kendisi !  .. İyice hissetmek lazım . . .  kafa­
sını tırabzana vuruyorum inatla . . .  çarpıyor kafası. . .  saçlarından kan 
geliyor . . .  Haykırıyor!  Yarılmış ! Parmağımı sertçe gözüne sokuyo­
rum . . .  ıskaladım . . .  kurtuluyor . . .  doğruldu . . .  kaçıyor . . .  güçlü epey. . .  
aşağı kattan sesi geliyor . . .  dışarıdan haykırdığını duyuyorum . . .  
ayaklandırıyor milleti . . .  basıyor yaygarayı . . .  "Katil var! Katil var ! "  
Sesleri, konuşmaları duyuyorum. Geliyorlar işte . . .  koşuşturuyorlar 
sağa sola butikte , aşağıda, basamaklarda koşturuyorlar . . .  birbirlerini 
ite kaka çıkıyorlar . . .  doluşuyorlar . . .  adımı duyuyorum . . .  geliyorlar! 
İkinci katta kümeleniyorlar yine . . .  Bakıyorum . . .  biri beliriyor, Vi-
sios bu ! İlk fırlayan o oluyor . . .  merdivenin oradan tek sıçrayışta . .  . 
duruyor, dimdik, sert, yaman, kararlı . . .  silah doğrultuyor bana . .  . 
göğsüme . . .  öbür pislikler arkama geçiyor, çembere alıyorlar beni, 
sayıp sövüyorlar . . .  tehditler, hakaretler savuruyorlar . . .  ihtiyar hala 
baygın . . .  yığıldığı yerde kaldı. . .  başının altından küçük bir kan 
deresi akıyor.. . Hiç öfkeli değilim artık. . .  kayıtsızlık. . .  Visios eği­
liyor, yığına dokunuyor, hırıldıyor babam , homurdanıyor biraz . . .  

Öbür öküzler, itip kakıyorlar beni, güçlü taraftalar tabii . . .  aşırı 
sertler . . .  merdivene fırlatıyorlar beni . . .  annemi bile dinlemiyorlar. . .  
aşağıdaki odaya inmeye zorluyorlar . . .  yiyorum darbeleri geldikleri 
gibi . . .  direnmiyorum artık. .. herkes vuruyor, özellikle taşaklarıma . . .  
karşılık veremiyorum . . .  Visios en vahşileri ! . .  Karnımın ortasına 
yiyorum tekmeyi . . .  sendeliyorum . . .  eğilmiyorum . . .  orada duvara 
yapışık duruyorum . . .  gidiyorlar . . .  yüzüme tükürüyorlar tekrar . . .  
üzerime kilitliyorlar kapıyı. 

Yalnız kaldıktan bir süre sonra titremeye başlıyorum. Ellerim . . .  
bacaklarım . . .  yüzüm . . .  ve içimde her yer . . .  feci bir karmaşa . . .  taşak 
paniği . . .  sanki her şey çözülüyor, lime lime oluyor . . .  fırtına orta­
sındaymış gibi titriyorum, gövdem sarsılıyor, dişlerim takırdıyor . . .  
dayanamıyorum !  . .  Göt deliğim kasılıyor . . .  altıma sıçıyorum . . .  kal-



303 

bim içeride öyle hızlı koşturuyor ki diğerlerinin seslerini duya-
mıyorum artık. .. ne yaptıklarını ... Dizlerim birbirine çarpıyor .. . 
yere uzanıyorum boylu boyunca ... ne olduğunu anlamıyorum .. . 
korkuyorum ... bağırmak istiyorum ... gebertmiş olamam herhalde, 
değil mi? Sıçayım! Bana ne ... ama göt deliğim kapanıp açılıyor ... 
kasılma ... çok fena ... 

Babamı düşünüyorum tekrar ... ter akıyor her yerimden, önce­
kilerin, soğumuşların üstüne .. . burnumdan akanı yutuyorum ... 
kan var ... yırtmış göt oğlanı! .. çok abanmadım ... Bu kadar zayıf, 
pelte gibi olduğunu düşünmezdim hiç ... beklemezdim ... şaşırdım ... 
sıkması kolaydı. .. ellerim önde nasıl durduğumu hatırladım ... par-
maklarımı... salyayı ... emdiğini beni ... titremem durmuyor ... etim 
budum sarsılıyor ... sıkmak lazım o kadar! Yüzüm seğiriyor ... Öyle 
ki inletiyor! Öküzlerin tekmelerini, yumruklarını hissetmeye baş­
ladım ... korku dayanılır gibi değil ! .. En çok göt deliğim acıyor .. . 
eğilip bükülüyor durmadan ... korkunç bir kramp. 

• • • 

Kilitli odada, parkenin üstüne boylu boyunca serili, uzun süre 
titremeye devam ettim ... her yere çarpıyordum ... dolaba çarptım ... 
kastanyet sesi çıkıyordu ... içimde böylesi bir fırtına kopabileceği 
aklıma gelmezdi hiç ... inanılır gibi değildi sarsıntılar ... yengeç gibi 
hareket ediyordum ... derinlerden geliyordu ... "Geberttim onu!" 
diyordum ... giderek emin oluyordum bundan ... bir ara ayak ses-
leri duyar gibi oldum . .. olaydan bahseden birilerini ... yukarıdaki 
yatağı ittiler ... 

"Tamam işte, götürüyorlar onu! .. " Biraz daha zaman geçti, onun 
sesini duydum bu sefer ... onunkini! .. Bayılmıştı sadece! "Pekmezini 
akıttım herhalde! Birazdan ölecek! " diye düşünmeye başladım ... 
daha da kötü olacak! .. Benim yatağımdaydı hala ... yayların sesini 
duyuyordum .. . bir şey bildiğim yoktu aslında. Midem bulandı 
sonra ... kusmaya başladım ... zorluyordum kendimi kusmaya ... 
çok rahatlıyordum ... ne varsa kustum ... titreme başladı yine ... o 
kadar sarsılıyordum ki kendimi tanıyamıyordum ... kendi kendime 
şaşırıyordum ... makarnayı kustum ... sonra tekrar kustum, acayip 



iyi geliyordu. Her şey uzaklaşacakmış gibi . . .  elimden geldiğince 
kustum parkeye, her yere . . .  kasılmaya zorluyordum kendimi . . .  
ikiye katlanıyordum daha çok kusmak için, sonra safra, sonra 
köpük. .. akıyordu . . .  kapının altına kadar yayılmıştı . . .  her şeyi, en 
az bir hafta öncesinin tıkıntılarını kustum . . .  üstüne bir de ishal . . .  
Çıkmak için seslenmek istemiyordum . . .  şöminenin yanında duran 
ibriğe kadar süründüm . . .  içine sıçtım . . .  ayakta duramıyordum . . .  
başım çok dönüyordu . . .  yığıldım yine, yere saldım her şeyi . . .  yine 
sıçtım . . .  marmelat deryası. . .  

Eşelendiğimi duymuş olmalılar. . .  gelip kapıyı açtılar . . .  odaya 
bir göz attılar . . .  tekrar kilitlediler kapıyı . . .  On dakika kadar son­
ra sanırım Edouard Dayım girdi . . .  tek başına . . .  donumu çekme-
miştim . . .  öyle bok içindeydim . . .  benden korkmuyordu . . .  "Giyin 
bakalım şimdi !" dedi . . .  "Önden in, götürüyorum seni . . .  " Yardım 
etmesi gerekti . . .  düğmelerimi ilikleyemiyordum, öyle titriyordu 
her yerim . . .  sonunda söylediğini yaptım . . .  önüne geçtim inmek 
için . . .  merdivenimizde kimseler kalmamıştı, butikte de . . .  herkes 
ikilemişti . . .  evlerine dönmüş olmalıydılar . . .  konuşacak malzeme 
çıkmıştı tabii . . .  

Kadranda, yukarıda, tepe camın oradaki, saat dördü çeyrek 
geçiyordu . . .  hava aydınlanmaya başlamıştı. . .  

Pasaj'ın ucunda bekçiyi kaldırdık kapıyı açması için . . .  "Götü­
rüyorsunuz demek?" dedi dayıma . . .  

- Evet, bende kalacak! . .  
- Yalla iyi şanslar! Sağlık sıhhat dilerim beyefendi ! Tuhaf bir 

şey var yanınızda !"  diye cevap verdi. 
Arkamızdan kilitledi. İki kere. Deliğine döndü. Hala söyleni­

yordu uzaktan "Vay anasını ! Uçtu iyice ! "  
Dayımla Pyramides Sokağı boyunca yürüdük. . .  Tuileries'den 

geçtik. . .  Point Royal'e geldiğimizde hala titriyordum. . .  nehir 
rüzgarı ısıtmıyor pek. Yürürken Edouard Dayım onu çağırma­
ya nasıl geldiklerini anlattı . . .  Hortense gitmiş . . .  uyuyormuş da­
yım . . .  mahallesi bize yakın değildi. . .  Invalides'den de sonra, askeri 
okulun arkasındaydı. . .  Vaugirard Sokağı'ndan önce, Convention 
Sokağı'nda . . .  diğer ayrıntıları sormaya cesaret edemiyordum . . .  
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gayet hızlı yürüyorduk . . .  ve ısınamıyordum . . .  dişlerim takırdı­
yordu hala . . .  

"Baban daha iyi ! "  dedi bir ara . . .  "ama iki üç gün daha yatacağı 
kesin . . .  işe gitmeyecek. . .  Doktor Capron geldi . . .  " Başka bir şey 
demedi. Bac Sokağı'ndan geçtik, sonra da sağa döndük Champs-de­
Mars'a kadar. Cehennemin dibindeydi evi. Sonunda geldik. . .  "Şu­
rası ! "  diye gösterdi bahçenin ucundaki küçük evi . . .  ikinci kattaydı 
yeri . . .  yorgunluktan şikayet etmeye cesaret edemiyordum . . .  ama 
ayakta duramıyordum artık. . .  tırabzana tutunuyordum. Hava aydın­
lanmıştı tamamen artık. Yukarıda yeni bir kriz geldi, korkunç bir 
bulantı! Beni tuvalete kendi götürdü . . .  yine uzun uzun kustum . .  . 
çıkıyordu bir şeyler yine . . .  portatif bir yatak çıkardı dolaptan . .  . 
yatağından da bir şilte aldı. . .  başka bir odaya yerleştirdi beni . . .  bir 
de örtü verdi . . .  serildim üstüne . . .  soydu üstümü . . .  bir sürü safra 
tükürdüm tekrar . . .  uyudum bölük pörçük. .. kabusa yakalandım . . .  
sıçraya sıçraya uyudum ancak. . .  

. . . 
Edouard Dayı'mın babamın ısrar etmemesini . . .  beni tamamen rahat 
bırakmasını nasıl sağladığını. . .  hiçbir zaman tam olarak öğrenme­
dim . . .  disiplin şeyinin, beni La Roquette'e gönderme şeyinin pek 
iyi bir fikir olmayabileceğini anlamasını sağladı sanırım . . .  orada 
durmama ihtimalim olduğunu ! . .  Belki de hemen kaçacağımı. . .  
özellikle, gidip kendisini gebertmek için . . .  hem de bu sefer defterini 
tümden düreceğimi . . .  Yani bir şekilde becerdi! . .  Anlatmadı. . .  ben 
de sormadım zaten. 

Dayımın evinin yeri güzeldi, neşeli, hoş bir yerdi . . .  Vaugigard 
ve Maublanc Sokağı bahçelerine bakıyordu . . .  sebzeler, ağaçlar vardı 
sıra sıra önde ve arkada . . .  hanımelleri sarmıştı pencereleri binaların 
ön yüzlerinde . . .  evler arasında herkesin kendi dörtgeni vardı, turp, 
salata ve hatta domatesler. . .  ve asmalar! Bunlar bana marulumu 
hatırlatıyordu . . .  mutluluk getirmemişti bana marul! Kendim aşırı 
derecede zayıf hissediyordum, hastalıktan yeni kalkmış gibi. Ama 
bir açıdan daha iyiydim. Edouard Dayı'mın evinde peşimdelermiş 
gibi hissetmiyordum hiç ! Nefes almaya başlıyordum yeniden! . .  
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Dayımın odasında süs gibi bir şeyler vardı, kartpostallar bir 
sürü, yelpaze, çelenk şeklinde, fresk gibi tutturulmuş . . .  ''.Arabanın 
Kralları" . . .  "Pedalın Kralları", "Havanın Kralları" . . .  Yavaş yavaş alı­
yordu . . .  nihai projesi bir duvar halısı oluşturmaktı, tüm duvarları 
kaplayacak. . .  çok bir şey kalmamıştı. . .  Paulhan ve kürklü küçük 
şapkası. . .  Rougier ve büyük yamuk burnu . . .  Zebra formalı çelik 
baldır Petit-Breton! . .  Sakal Farmon . . .  Santos-Dumont, gözü pek 
fetüs ! .. Vicomte Lambert, Eiffel Kulesi uzmanı . . .  Bahtsız Latham! . .  
"Kara Panter" Mac Namara . . .  Safi oyluk Sam Langford . . .  Yüz kadar 
başka ünlü . . .  boks da vardı elbette ! . .  

Hayatımız kötü değildi . . .  hiç de  fena anlaşmıyorduk. . .  dayım 
işten ve pompası için yaptığı yüzlerce girişimden dönünce spor 
"event"lerinden söz ediyordu . . .  bütün riskleri kestirebiliyordu .. . 
Şampiyonların tüm zayıflıklarını, tiklerini, numaralarını biliyordu .. . 
yemeklerimizi muşambanın üstünde yiyor, yemeği beraber hazır­
lıyorduk. . .  ayrıntıları, favorilerin şans oranlarım konuşuyorduk. . .  

Pazarları heyecanla dolu yorduk. . .  saat on gibi Makine Galerisi'ne 
gidiyorduk . Görülecek şeydi . . .  erkenden gidiyor, virajın oraya yu­
karıya yerleşiyorduk . .. bir an bile sıkılmıyorduk. .. Edouard Dayım 
haftanın başından sonuna fena koşturuyordu . . .  karınca gibi . . .  pom­
pa işi henüz istediği seviyede değildi . . .  patentler yüzünden sıkın­
tılıydı epey hatta . . .  çok iyi anlamıyordu sıkıntıları . . .  Amerika'dan 
kaynaklamyorlardı özellikle . . .  ama morali ister iyi ister kötü olsun, 
nutuk atmıyordu bana hiç . . .  duygulardan söz etmiyordu asla . . .  
saygı duyııyordum bu  özelliğine . . .  bu arada misafir ediyordu tabii 
beni . . .  ikinci odada yaşıyordum. Geleceğim askıdaydı. Babam bir 
daha görmek istemiyordu beni . . .  saçmalamaya devam ediyordu . . .  
orduya katılmamı istiyordu mesela . . .  oysa yaşım tutmuyordu he­
nüz . . .  parça parça anlıyordum . . .  dayım bunları konuşmaktan hoş­
lanmıyordu . . .  spordan, pompasından, bokstan, alet edevattan . . .  
herhangi bir şeyden konuşmayı yeğliyordu . . .  sıcak konular canını 
yakıyordu . . .  benimkini de . . .  

Yine de  konu annem olunca daha konuşkandı . . .  haber getiri­
yordu . . .  annem yürüyemiyordu artık hiç . . .  görmeye can attığım 
söylenemezdi pek. .. ne işe yarayacaktı ki? .. aynı şeyleri söyleyip 
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duruyordu ... Zaman geçiyordu ... bir hafta, iki, sonra üç ... ilelebet 
böyle süremezdi ... kök salacak halim yoktu ... dayım iyi kalpliydi 
ama işte tam da o yüzden zaten ... nasıl yaşayacaktım? O mu ba­
kacaktı bana hep? .. Olacak iş değildi ... ima edecek oldum ... "Daha 
sonra bakarız!" diye cevap verdi ... acelesi yoktu ... ilgilenecekti ... 

Tıraş olmayı öğretti bana ... özel bir mekanizması vardı, incelikli, 
modern, her türlü monte edilebiliyordu, hatta tersten ... yalnız çok 
nazik davranmak gerekiyordu bıçağı değiştirmek gerektiğinde, 
mühendislik işi ... bu aşırı hassas küçük tıraş mekanizması da bir 
patent yuvasıymış dediğine göre ... yirmi kadar patent. 

Masayı ben kuruyor, alışverişi ben yapıyordum ... öylece bekle­
yerek tembel tembel bir buçuk ay kadar durdum ... sere serpe yayıl­
dım hatunlar gibi ... daha önce hiç başıma gelmemişti ... bulaşık da 
yıkıyordum. Çok da temizlik düşkünü değildik! .. Sonra, istediğim 
yerde dolaşıyordum . . .  nasıl istersem! .. Acayip bir şeydi ! .. Belirli bir 
amacım yoktu . .. gerçek anlamda gezinti sadece ... her gün çıkmadan 
tekrarlıyordu Edouard Dayım: "Git dolaş! Git Ferdinand! Öylece 
dümdüz ... gerisini boş ver ! .. Neresi hoşuna gidiyorsa oraya git ! .. 
Senin için özel bir yer varsa oraya git ! Git! Luxembourg'a kadar 
dilersen! .. Ah Ah ! Bu kadar meşgul olmasaydım ... paume30 maçı 
izlemeye giderdim ... seviyorum paume'u ... " güneşten faydalan bi­
raz ... hiçbir şeye bakmıyorsun, baban gibi ! .. biraz daha duruyordu. 
Kıpırdamıyor, düşünüyordu ... devam etti: "Dönüşte acele etme ... 
bu akşam biraz geç döneceğim ... " Bir de üstüne biraz para veriyor­
du, otuz para ... iki frank .. "Sinemaya git... Bulvar'dan geçersen ... 
Hikayeleri seviyorsun sanki ... " 

Bu kadar eli açık olduğunu görmek. .. sırtında yük olarak kal­
mak canımı sıkmaya başlamıştı... çok cesaret edemiyordum fakat 
tartışmaya. Gücendirmekten çok korkuyordum ... son saçmalıktan 
beri oluşabilecek sonuçlara feci dikkat ediyordum ... kendi kendine 
hallolmasını bekleyecektim bir süre daha ... masraf çıkartmamak 
için çoraplarımı kendim yıkıyordum dayım yokken ... evdeki odalar 
dip dibe değildi, mesafe vardı aralarında. Üçüncücü, merdivene 

30 Tenise benzer bir oyun. 
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yakın olan tuhaftı küçük bir salon gibi . . .  ama neredeyse hiçbir 
şey yoktu içinde . . .  ortada bir masa, iki sandalye ve duvarda tek bir 
tablo . . .  kocaman bir röprodüksiyon, Millet'nin Angelus'u . . .  o kadar 
büyüğünü hiç görmemiştim! . .  Bütün kanadı kaplıyordu . . .  "Güzel 
değil mi, ha Ferdinand?" diye soruyordu Edouard Dayı, mutfağa 
gitmek için önünden her geçtiğimizde. Bazen sessizce bakmak 
için bir an duruyorduk. Angelus'un önünde konuşmuyorduk . . .  
"Sürücüler Kralı" filan değildi o !  . .  Gevezelik için uygun değildi ! 

Sanırım dayım içten içe böyle bir esere bakmanın bana iyi 
geleceğini düşünüyordu . . .  benimki gibi bir öküzlüğe tedavi gibi 
geleceğini. . .  beni yumuşatabileceğini . . .  ısrar etmiyordu ama asla . . .  
hassasiyetten anlıyordu . . .  söz etmiyordu, işte o kadar. . .  sadece me­
kanikten anlayan bir adam değildi Edouard Dayı'm . . .  yanlış anlaşıl-
masın . . .  son derece hassas bir adamdı, aksi iddia edilemez . . .  aslında 
bu yüzden giderek daha rahatsız hissediyordum kendimi . . .  serseri 
gibi orada durup yemeğinden otlanıyor olmak içimi kemiriyordu . . .  
arsız bir şebek gibi . . .  Sıçayım! . .  Yetmişti de  artmıştı artık . . .  

Bir kez daha sordum, riske girdim, tekrar işe koyulmamın bir 
sakıncası olur mu diye . . .  "İlanlar"a biraz bakmamın . . .  "Otur oturdu-
ğun yerde" dedi bana . . .  "Memnun değil misin? Bir sıkıntın mı var 
paşam? Git gez! Daha iyi senin için! . .  Hiçbir şeye karışma ! . .  Saçma 
işlere bulaşacaksın yine ! . .  Sana ben bulacağım işi ! . .  Yapıyorum 
gereğini ! Bırak ilgileneyim sakin sakin ! Kafanı takma sen o kısma ! 
Çok öfkelisin hala ! Her şeyi mahvedersin şu an . . .  gerginsin hala 
çok! Anne babanla da anlaştık . . .  git dolaş sen yine . . .  sonsuza kadar 
sürecek değil ki ! Suresnes'e kadar git rıhtım rıhtım! Gemiye bin 
mesela ! Havanı değiştir! O gemiden iyisi yok bu iş için ! Meudon'a 
in istersen ! Biraz kafanı dinle! . .  Birkaç güne söylerim . . .  çok güzel 
bir şey olacak ! . .  Hissediyorum! Eminim ! . .  Ama zorlamamak la­
zım! . .  Gururlandıracağını umuyorum beni! . .  

- Evet dayıcığım! . .  " 

• • • 

Roger-Marin Courtial des Pereires gibi adamlardan gırla bulunmu­
yor. . .  itiraf etmeliyim ki o zamanlar onu gerektiği gibi takdir ede-
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bilmek için hala çok gençtim. Edouard dayım Paris bölgesindeki 
zanaatkar-mucitlerin favori yayını (yirmi beş sayfalık) Genitron'da 
tanışma şansını buldu kendisiyle bir gün ... mekanizması için patent 
alma konusunda yine. Her tür bisiklet pompası için en iyi, en hava 
kaçırmaz olanı ... katlanabilir, portatif, esnek, çift taraflı. 

Courtial des Pereires, hemen söylemeli, küçük mucitlerden 
kesinlikle farklı bir konumdaydı. .. yayın piyasasının amatör abone 
güruhunun çok üstünde bir yerdeydi ... debelenen ezikler güruhu­
nun ... hayır efendim ! Courtial Roger-Marin çok farklıydı! Gerçek 
bir usta ! .. Sadece komşular gelmiyordu akıl almaya ... her yerden 
geliyordu insanlar: Seine'den, Seine-et-Oise'dan, Paris dışından, 
kolonilerden ... hatta yurt dışından bile !  .. 

Yalnız ilginç olan, Courtial'in aslında zor fark edilir bir küçümse­
me ve tiksinti hissetmesiydi ... o minicik taşeronlara, binlerce bilim 
belalısına, yolundan sapmış çıraklara, düş yontuculanna, evlerinde 
pim mim kurcalayanlara ... sürekli kovulan, kovalanan , bir deri 
bir kemik, kafayı dünyaların kareleme "Sürekliliğine" ... "Manyetik 
musluğa" takmış sersem elemanlara ... hamam böceği gibi çoğalan 
zavallı saplantılı kemkümcülere ... Ay mucitçiklerine karşı ! .. 

Hemen sıkılıveriyordu onlardan, biraz bakınca, özellikle de 
dinleyince ... Derginin çıkan için güler yüz göstermek zorunda 
kalıyordu ... rutini, günlük davranışıydı bu ... ama pis ve zor bir 
işti ... Konuşmayabilseydi hiç değilse ! .. Ama onları rahatlatma­
sı ! Pohpohlaması ! Usulca püskürtmesi gerekiyordu ... duruma ve 
saplantıya uygun şekilde ... ve muhakkak katkı paylarını alması ! .. 

Bu manyaklar, bu feci ezikler yanşıyorlardı kim biraz daha er­
ken kaçacak. .. beş dakika bile olsa ! .. Dayalı döşeli odasından ... 
dükkanından ... otobüsten, kulübesinden ... bir çişlik zaman kadar 
daha erken ... Genitron'a mümkün olduğunca hızlı gitmek. .. zin­
cirinden boşalıp Des Pereires'in masasının önüne yığılmak için ... 
nefes nefese ... deli gibi ... korkuyla gerilmiş ... Huniyi iyice bir mın-
cıklatsınlar ... Courtial'e sonu gelmeyen uzmanlık sorulan sorsun-
lar ... hep ve her şeye rağmen "Güneş değirmenleri" ... 'J\.z sızıntı" 
bağlantıları ... Sıradağ çekilmesi ... Kuyruklu yıldızların yörüngeleri 
hakkında ... Çılgın gagalarının dibinde bir osurukluk nefes kaldığı 
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sürece ... iğrenç gövdelerinin son nefesine kadar ... Genilron'un sek­
reteri, öncüsü, sahibi, kurucusu Courtial des Pereires'in her zaman 
her şeye cevabı vardı. .. asla şaşırmaz, ertelemez, bozum olmazdı! .. 
Duruşu, tartışmasız yeterliği, karşı konmaz iyimserliği, en kötü, 
en saçma saldırılar karşısında bile sağlam kalmasını sağlıyordu ... 
zaten uzun tartışmalara tahammülü yoktu hiç ... hemen durdurur 
ve tartışmanın yönetimini alırdı eline ... Söylenen, değerlendirilen, 
üstünde anlaşılan şey. .. bir kez söylenir ve ilelebet geçerli kalırdı! .. 
Geri dönmek yoktu ... yoksa kıpkırmızı sinirlenirdi ... yakasını, tak­
ma yakayı çekiştirirdi ... tükürük patlaması yaşardı. .. üç dişi eksikti 
zaten, yan tarafta ... Hükümleri, her halükarda, en incelikli, en şüp­
heli, safsataya en elverişli olanlar dahil tartışılmaz, şimşek hızıyla, 
anında kitlesel gerçeklere dönüşürdü ... müdahil olması yeterliydi ... 
anında muzafferdi ... uyuşmazlık biterdi! 

En ufak karşıt iç çekişte ruh halini koyverirdi ve kurban-danı­
şan kiminle dans ettiğini anlardı ! .. Anında ters yüz edilir, pestili 
çıkar, yenilir, kellesi uçar, buharlaşırdı ilelebet! .. Fanteziden iba­
rettir yanardağ üstünde ip cambazlığı! .. Zavallı küstah görüyordu 
gününü! . .  Courtial bu gibi durumlarda öfkelenince öyle buyurgan 
hale geliyordu ki, en doyumsuz manyakları kıvırıp cebine koyar, 
herifse anında bir fare deliğine saklanıverirdi. 

İri değildi Courtial, dinç ve kısa, ufak tefek, güçlü biriydi. Yaşını 
söylerdi kendiliğinden günde birkaç kez ... ellisini geçmişti ... Egzer­
siz sayesinde kaporta yerindeydi. Halter, lobut, barfiks, tramplen ... 
düzenli olarak yapıyordu ve özellikle öğle yemeğinden önce. Gaze­
tenin arka tarafında iki duvar arasına bayağı bir jimnastik salonu 
kurmuştu. Ufacıktı yer elbette ... ama aletten alete koşuyordu ... 
Bar ... şaşırtıcı bir kolaylıkla ... ufak tef ekliğin avantajıyla dönüyordu 
tatlı tatlı ... çarptığı oluyordu bazen bir alette, hem de sertçe ... hal­
kada hız alırken ... küçük bölmede, çan tokmağı gibi titreşiyordu! 
Bum! Bum! Cambazlığının sesi duyuluyordu! En sıcak havalarda 
bile pantolonunu, redingotunu, yakasını bir kez bile çıkardığını 
görmedim. Sadece manşetlerini ve makina işi kravatını. 

Courtial des Pereires'in formunu korumasının önemli bir se­
bebi vardı. Fiziğini ve esnekliğini korumak durumundaydı. Bir 
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gereklilikti bu ... mucit, yazar, gazeteci olmasının yanında sık sık 
balonla yükseliyordu ... gösteriler yapıyordu ... pazarları özellikle, 
kutlamalarda ... Güzelce gazlıyordu hemen her zaman, ama bazen 
pörtlüyordu, heyecan yaşanıyordu ... hepsi bu kadar da değildi ! .. 
Bin bir değişik nedenle son derece tehlikeli, belirsizliklerle dolu 
hayatı kimi sürprizler de hazırlıyordu ona ... hep böyle olmuştu ! 
Mizacı böyleydi ! .. Ne istediğini açıkladı bana ... 

'1\.kıl olmadan kaslar bir beygir bile etmez ! Akıl da kaslar olma­
dan pilsiz elektrik gibidir! Nereye koyacağını bilemezsin ! Dört bir 
yana fışkırır ! Savurganlık olur ... pislik olur ! . .  " Böyle düşünüyordu. 
Zaten konuyla ilgili son derece ikna edici kitaplar yazmıştı: İnsan 
Pili. Bakımı. "Vücutçuydu" tam anlamıyla, üstelik kelime henüz 
yokken. Çeşitlilik istiyordu hayatta ... "Kağıtlar arasında ölmek 
istemiyorum!"  İşte böyle diyordu bana. 

Balonları seviyordu. Neredeyse doğuştan, küçüklüğünden beri 
baloncuydu Surcouf ve Barbizet gibi ... Öğretici yükselişler ... Rekor 
yok ! Uzun mesafe yok! Allak bullak eden performanslar yok ! Gös­
terişli, abartılı ! Alışılmamış bir şey yok ! Atmosfer maskaralığından 
nefret ediyordu! .. Sadece ispat uçuşları ! Öğretici yükselişler! .. Her 
daim bilimsel ! .. Kati sloganı buydu. Dergisine de yarıyor, bütünle­
yici oluyordu. Her inişinde yeni aboneler edinmiş oluyordu. Sepete 
binmek için üniforması vardı, üç rütbe şeritli bir kaptan olarak 
hakkıydı tartışmasız: "Federe, lisanslı, diplomalı." Sayısız madal­
yası vardı. Pazarları üniforması kabukla kaplı gibi görünüyordu ... 
kendisinin umurunda değildi, gösteriş meraklısı olmamıştı hiç ama 
çevredekiler için önemliydi, süs püs gerekiyordu. 

Courtial des Pereires sonuna kadar "havadan çok daha hafif"lerin 
yılmaz savunucusu olarak kaldı. Helyumdu aklındaki ! Otuz beş 
yıl önceden! Az buz şey değil! Emektarı, büyük şahsi balonu Zele, 
uçmadığı zaman büronun mahzeninde, Galerie Montpensier 18 
numarada duruyordu. Genellikle ancak cuma akşamı yemekten 
önce çıkartılıyordu, donanımı hazırlamak, kumaşı son derece dik­
katlice onarmak üzere. Katlar, örtüler, ipler minyatür jimnastik 
salonunu dolduruyor, kuranderler ipeği şişiriyordu. 

• • • 
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Courtial ds Pereires de durmadan üretiyor, hayal ediyor, tasarlıyor, 
çözüyor, bir şeyler ileri sürüyordu ... dehası sabahtan akşama kadar 
kafasını fena halde genişletiyordu .. . hatta gece bile ara vermiyor-
du .. . fikir seline karşı şiddetle direnmesi gerekiyordu ... sakınması 
kendini. .. görülmemiş bir işkence ... herkes gibi uyuyacağına, pe­
şinden hayaller kovaladığından, yeni çılgınlıkların, merakların 
tepesinde dolanıyordu! Vınn! Uyku fikri toz oluyordu ! .. İmkansız 
hale geliyordu ... Buluş akınına, kendi ateşine karşı isyan etmese, 
uyuması asla mümkün olmazdı... Dehasını ehlileştirmek, eserleri­
nin toplamını yazmaktan daha zor olmuş, insanüstü bir çaba sarf 
etmesini gerektirmişti ! .. Sık sık söylerdi bunu bana ! .. 

Epeyce direnmesine rağmen yenildiğinde, esrimelerinin taştı­
ğını duyumsadığında, çift görmeye, üçlü görmeye ... tuhaf sesler 
duymaya başladığında ... saldırıları bastırmak, dengeyi bulmak, 
neşesine kavuşmak için tek bir yol kalıyordu, şöyle bir havalanmak! 
Bulutlarda bir tur attırıyordu kendine! Daha çok boş vakti olsa, 
çok daha sık havalanırdı ama gazetenin işleyiş şekliyle mümkün 
değildi bu ... Pazarları yükselebiliyordu ancak. .. o bile kolay olmu­
yordu ... Genitron yakasını bırakmıyordu, süreklilik gerektiriyordu! 
Eğlenecek vakit yoktu ... mucitlik neşeli bir şey değil... hazır ve 
nazır olmak şart ! Cesaretle asılıyordu, hiçbir koşulda çabalamaktan 
usanmıyor, muzipliğini kaybetmiyordu ... problem ister anlaşılmaz, 
ister devasa, ister minicik olsun ... yüzünü gözünü oynatıp hazme­
diyordu hepsini ... 'Toz peynir", "Sentetik gök", "Döner valf", ''.Azot 
ciğerler", "Bükülgen gemi", "Sütlü kahve hapı"ndan yakıt yerine 
geçecek "Kilometre zembereğine" varıncaya kadar ... Doğrusu, bu 
kadar farklı alanlardaki önemli ilerlemelerin hiçbiri, Courtial, de­
falarca mekanizmaları göstererek açıklama, mükemmel yönlerin 
altını çizme, aynı zamanda utanç verici kusur ve zayıflıklarını, 
rastlantısallık ve sorunlarını acımasızca ortaya koyma fırsatı bul­
madan, pratiğe geçmedi. 

Bunlar korkunç kıskançlığa, acımasız nefrete ve büyük kine ne­
den oldu elbette ... ancak Courtial bu saçma durumlara duyarsızdı. 

Hiçbir teknik devrim, o kalemini oynatana, öyle olduğunu 
kabul edene, Genitron'un sütunlarında uzun uzadıya destekleyene 



kadar geçerli, hatta geliştirilebilir bir şey olarak kabul edilmiyordu. 
Uzmanlık seviyesiyle ilgili küçük bir fikir vermiştir bu. Her önemli 
buluşu karara bağlayıcı yorumuyla donatması gerekiyordu özetle ... 
Daha doğrusu "İzin" veriyordu! İster beğen ister beğenme. Courtial 
ilk sayfadan fikrin kabul edilebilir olmadığını açıklarsa ayy! Ayy! 
Hayal! Kuraldışı! Temelden sarsak olduğunu ... konu kapanıyordu! 
Bir daha doğrultulamıyordu ! .. Proje suya düşüyordu. Eğer aksine, 
tamamen destekleyici olduğunu beyan ederse ... bir hayranlık olu­
şuyordu hemen ... aboneler üşüşüyordu ... 

Böylece, Courtial de Pereires, Arcades'ın altından bahçelere 
bakan mağaza-bürosunda, Genitron dergisi sayesinde, dünyaya 
yayılmış tamamen orijinal yüz yirmi kitabı sayesinde, uygulamalı 
bilimler hareketine mutlak olarak ve benzersiz şekilde katılıyor­
du. Ülkedeki, Avrupa'daki, evrendeki gelişmeleri, küçük "onaylı" 
mucitlerin mayasını yönetiyor, yönlendiriyor ve çoğaltıyordu ! .. 

Elbette kendiliğinden yürümüyordu bu iş. Saldırması, kendini 
savunması, pis oyunları savuşturması gerekiyordu. Belli olmu­
yordu, ya yüceltiyor, ya eziyordu, bunu manifestoyla ya da yüz 
yüze yapabiliyordu. Bir gün, 1891 civarı Toulon'da, "Yerküresel 
Oryantasyon ve Kırlangıç Hafızası" ile ilgili bir dizi konuşma ne­
deniyle ayaklanma başlangıcına neden olmuştu ... işin doğrusu, 
özet, makale, konferans konularında yetenekliydi. Düzyazı, uyak 
ve bazen ilgi çekmek için cinasla ... "Her şey ailelerin bilgilenmesi 
ve kitlelerin eğitimi için", buydu tüm faaliyetlerinin sloganı. 

Genitron, Tartışma, İcat, Hava Kanunları Bilimi ... ilgi alanları 
bunlardı, ayrıca bürosunda bütün duvarlarda yazılıydı kelimeler. 
Ön cephede, kapı önünde ... yanılmanız mümkün değildi! En yeni, 
en karmaşık tartışmalı karışıklıklar, en çetin, en incelikli düşünme­
yi gerektiren teoriler, fizik, kimya, elektrotermik veya tarım hijyeni 
alanlarında olsun, tırtıllar gibi ezilip büzülürek Courtial'in yönetimi 
altına giriyorlar ve bir daha kıvranmıyorlardı. .. iki saniyede balon­
larını patlatıyor, dümdüz ediyordu ... Anında iskeletleri, entrikaları 
görünüyordu ... X ışını zekası vardı adamda ... Sadece bir saatlik çaba 
ve feci bir özenle, en kötü fena sikindiriklikleri, en iddialı çözümsüz 
sorunları Genitron'da düzene sokuyor, en musibet salakların, en 
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aklı karışık abonelerin son derece düşmanca anlayışlarına uygun 
hale getiriyordu. En feci tuhaflıktaki, dalaşmacı, karmaşık, havada 
varsayımlara açıklayıcı, mutlak, şüphe götürmez bir sentez yapmak 
altından çok güzel kalktığı büyülü bir işti . . .  Kanaat getirse bütün 
bir şimşeği küçücük bir iğne deliğinden geçirir, çakmağın üstünde 
oynatır, fırtınayı kavaldan estirirdi. Kaderi, işi, ritmi buydu: evreni 
şişeye koymak, tıpayla kapatmak ve güruhlara anlatmak her şeyi . . .  
Neden? Ve nasıl? . .  Daha sonraları, onunla yaşarken, yirmi dört 
saatlik gün içinde öğrenebildiklerime bakıp korkuyordum . . .  bölük 
pörçük ve genel şeylerden bile . . .  Courtial için hiçbir şey karanlıkta 
değildi. Bir yanda her zaman tembel ve vahşi madde, diğer yanda 
satır aralarını anlayan akıl vardı. . .  Genitron: İcat, Buluş, Verimlilik, 
Işık!  .. Gazetenin alt başlığı buydu. Courtial'in bürosunda, büyük 
Flammarion'un sureti altında çalışılıyordu. İthaflı portresi vitrinin 
ortasındaydı, en ufak tartışmada, eften püften şeyler için adıyla yar­
dıma çağrılıyordu tanrı gibi! Son çare, takdiri ilahi, zekanın ışığıydı. 
Sadece Usta'nın adıyla yemin ediliyordu, birazcık da Raspail'ın. 
Courtial astronomi buluşlarının açıklayıcı sentezlerine on, müthiş 
Raspail'ın "doğal" iyileşmesine ise yalnız dört eser ayırmıştı. 

Sonuçta Edouard Dayı'mın küçük bir iş için ortalığı yoklamaya 
Genitron'a şahsen gitmesi harika bir fikir olmuştu. Bir gerekçesi 
daha vardı, kendisi için de, bisiklet pompası hakkında danışma­
ya gidiyordu . . .  Des Pereires'i uzun zamandır, yetmiş ikinci kitabı 
basıldığından beri tanıyordu. Tüm kitapları arasında halen en çok 
okunanı, dünyada en bilineni, şöhretinin en büyük nedeni, meşhur 
Toplam On Yedi Frank Doksan Beş Kuruşa Aksesuarları, Nikel Parça­
larıyla, Dünyanın Tüm İklimlerine Uygun Bisiklet Donanımı . Sözünü 
ettiğim dönemde, bu küçük kitapçık, Quai des Augustins'deki 
uzmanlaşmış yayınevi Berdouillon ve Mallarme'de üç yüzüncü 
baskısındaydı ! . .  Günümüzde, bu şaşırtıcı olmaktan uzak küçücük 
kitapçığın, basımından itibaren dünya çapında uyandırdığı saygın­
lığı, hayranlığı hayal etmek epey zor . . .  Ancak Courtial Marin des 
Pereires'in "Bisiklet Donanımı", 1900'lere doğru, acemi bisikletçiler 
için bir çeşit kutsal kitap, başucu kitabı, bir özet kitaptı . . .  Courtial 
son derece yerinde öz eleştiri yapmayı da gayet iyi biliyordu bu 
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arada. Böyle ufak tefek şeyler başını döndürmüyordu ! Yükselen 
şöhretinin bedeli mektupların, ziyaretlerin, can sıkıcı yapışkan­
ların, angaryaların, iğneleyici tartışmaların artması oldu elbette . . .  
pek neşeli bir durum sayılmazdı ! . .  Greenwich'ten, Valparaiso'dan, 
Colombo'dan, Blankenberghe'den, sele "eğik" mi olmalı "esnek" 
mi? diye, "bilyelerin argınlığı", aks yağı ve gidon paslanmasına 
karşı hidrojen dozajı konularında danışmaya geliyorlardı. Şöhretli 
olmasına şöhretliydi ama bisikletinkinin üstüne çıkmıyordu hiçbir 
yaptığı. Otuz yıldır kitapçıklarının tohumlarını dağıtırken dünyaya, 
daha gurur verici, çok değerli açıklayıcı sentezler ve yetkinlik içeren 
başka kitapçıklar da yazmıştı. . .  kariyeri boyunca hemen her şeyi 
açıklamıştı aslında . . .  En havalı, en karmaşık teorileri, fiziğin, kim­
yanın en uç hayallerini, henüz tomurcuklanan "radyo-polarite"yi . . .  
yıldız fotoğrafçılığını. . .  o kadar çok yazmıştı ki doğal olarak her 
şeyden söz etmişti az çok. Bu moral bozucu sürpriz nedeniyle, "çift 
çark" tüyosu gibi eften püften konular yüzünden tercih edildiğini, 
övüldüğünü, şöhretinin arttığını gördükçe büyük bir hayal kırıklığı, 
gerçek bir hüzün hissediyordu ! .. Bir kere şahsen bisikletten nefret 
ediyordu . . .  hiç öğrenmemiş, hiçbir zaman sürmemişti . . .  mekanik 
konusu daha da fenaydı. . .  tek bir tekerliği, hatta zinciri bile söke­
bilmesi söz konusu değildi ! . .  Barfiks ve trapez dışında elleriyle bir 
halt etmeyi bildiği yoktu . . .  çok beceriksizdi gerçekten, fil sürüsü 
misali . . .  tek bir çivi çakmak için en az iki tırnak kırıyor, başparma­
ğını hamura çeviriyor, eline çekiç aldığı an katliama dönüyordu iş. 
Kerpetenden söz etmiyorum bile, duvarı . . .  tavanı . . .  odanın tama-
mını yere indirirdi . . .  hiçbir şey kalmazdı etrafta . . .  Bir gıdım sabrı 
yoktu, aklı çok hızlı çalışıyor, çok ileri, çok yoğun şekilde, çok 
derine gidiyordu .. . madde ona direndiği anda kriz geçiriyordu . . .  
her şey birbirine giriyordu . . .  problemleri teorik olarak çözüyordu 
yalnızca . . .  Uygulamada sadece halter işini biliyordu, o da yalnızca 
büronun arka tarafında . . .  bir de pazarları balon sepeti ve "Hepsini 
bırakın" emri. . .  ve toparlak halde dönüşü . . .  kendi elleriyle bir şey 
yapmaya kalkarsa felaketle sonuçlanıyordu. Bir eşyayı kıpırdattığı 
an, ya hemen düşürüyordu yere, tersten ya da gözüne sokuyordu . . .  
Her şeyde mükemmel olunmuyor! Mantıklı olmak lazım . . .  Onca 
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eseri arasında bir tanesi çok özeldi onun için, çok gurur duyuyordu 
onunla ... hassas noktasıydı... azıcık dokunmanız yeterliydi ürper­
mesi için anında ... arkadaş muamelesi görmek için sık sık sözünü 
etmeniz gerekiyordu. Sentez konusunun mücevheriydi onun, hiç 
abartısız ... mucizevi bir başarı ... "Olumlu dua" formatında akrostişli 
yirmi iki ayette Auguste Comte'un tüm eserleri ! .. 

Bu benzersiz başarının ardından neredeyse anında bütün 
Amerika'dan kutlamalar yağdı... Latin Amerika'dan ... büyük bir 
yenilikçi olduğu için. Birkaç ay sonra toplanan Uruguay Akade­
misi "Ömür boyu üye" unvanıyla Bolver Satore Savantissima seçti 
Courtial'i ... Bir ay sonra, altta kalmayan Montevideo şehri Citada­
nis Etematis Amici.ssimus ilan etti onu. Böyle bir unvan ve zaferle 
biraz daha önemli bir şöhrete kavuşacağını ummuştu Courtial... 
açılabileceğini ... felsefi hareketin derin sularına yönelebileceğini ... 
"Saf Aklın Dostları" ... ama alakası olmadı ! Nanay ! Hayatında ilk 
kez faka basmıştı ! Tamamen yanılmıştı... Auguste Comte'u karşı 
tarafta iyiydi de, orada kalıyordu, geri dönüşü yoktu ! Rio de la 
Plata'ya yapışmıştı, silinmiyor, ayrılmıyordu oradan. Ağıla dön­
müyordu bir türlü. ''.Amerika içindi", öyle kalıyordu. Oysa aylar ve 
aylar boyu imkansızı denemişti ... Genitron'da "dua"sına sürükleyici 
bir Fransız havası katmak için elinden geleni yapmış, ardı ardına 
sütunlar karalamıştı. Duasını bulmacaya çevirmiş, ceket gibi ters 
yüz etmiş, kandırıklar serpiştirmiş ... Rövanşçı, Corneliusçu, sal­
dırgan ve sonra da ürkek hale getirmişti ... nafile ! 

Auguste Comte'un uzun süre son derece iyi bir yere, Flamma­
rion'un soluna yerleştirilen büstü bile müşterilerin hoşuna git­
miyordu. Kaldırmak gerekti. Sıkıntı yaratıyordu. Müşteriler sinir 
oluyordu. Auguste Comte'u sevmiyorlardı. Flammarion'u ne kadar 
popüler buluyorlarsa Auguste'ten o kadar tiksiniyorlardı. Vitrini 
bozuyordu işte ... öyleydi ! Yapacak bir şey yoktu ! 

Bazı akşamlar, Courtial biraz hüzünlendiğinde tuhaf şeyler 
dökülüyordu ağzından ... 

"Bir gün gideceğim, Ferdinand ... cehennemin dibine gide­
ceğim, görürsün! Çok uzaklara ... tek başıma gideceğim ... kendi 
imkanlarımla ! .. Görürsün ! .. " 
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Sonra dalıp gidiyordu . . .  bölmek istemiyordum. Arada bir olu­
yordu böyle . . .  meraklanıyordum ama epey . . .  

Pereires'de başlamadan önce Edouard Dayım beni bir yere sokmak 
için imkansızı denemiş, yeri göğü inletmiş, geri adım atmamış, he­
men her olasılığın peşine düşmüştü . . .  Nereye gitse benden sitayişle 
söz ediyor . . .  ancak bir sonuç alamıyordu . . .  Convention'daki evinde 
kalpten misafir ediyordu beni şüphesiz, ama zengin değildi sonuçta . . .  
bu ebediyen böyle devam edemezdi ! Onu böyle haraca bağlamam 
haksızlıktı. .. evini de işgal ediyordum . . .  pek büyük bir yer değildi . . .  
yanında tatlı bir kızla . . .  ayaklarının ucunda geldiğinde istediğim 
kadar uyuma numarası yapayım . . .  rahatsız ediyordum onu mutlaka. 

Bir kere mizaç olarak son derece edepliydi. Bir de ,  hiç bel­
li olmuyordu ama bazı durumlarda da bayağı utangaç . . .  mesela 
Courtial ile aradan aylar geçtikten sonra bile rahat değildi. Ona 
gerçekten hayranlık duyuyor ve hiçbir şey sormaya cesaret edemi­
yordu . . .  benim hikayemden söz etmek için de epey beklemişti . . .  
oysa içi içini yiyor . . .  sorumlu hissediyordu kendini . . .  böyle açıkta 
kalmamdan . . .  işsiz güçsüz . . .  

Sonunda bir gün cesaretini topladı . . .  şaka havasında, çaktır­
madan sordu minik sorusunu . . .  bürosunda mucitlerle ilgilenecek 
ya da hava istasyonunda, genç bir sekretere ihtiyacı olmaz mıydı 
acaba? . .  Davranış şeklimle ilgili kendini kandırmıyordu Edouard 
dayım. Düzenli işlerde başımın çaresine kesinlikle bakamadığı­
mı anlamıştı. Doğru değerlendiriyordu bayağı. Benim türüm ve 
dengem için gerekenin "düzen dışı", dürtüsel incelikler, değişken 
oyunlar içeren bir şey olduğunu görüyordu. Courtial'in çözülmesi 
gereken düzenekleri, mesafeli oyunlarıyla toparlanma ihtimalim 
vardı. . .  böyle düşünüyordu. 

Courtial saçlarını ve bıyığını abanoz siyahına boyuyor, sakalı­
nıysa gri bırakıyordu . . .  hepsi kedi kılı gibi vakarla kalkıktı. Kaşla­
rıysa isyankar, gür, daha da saldırgan, bayağı şeytaniydi. . .  özellikle 
soldaki. Mağara diplerindeki gözbebekleri çok hareketliydi. Hinliği 
buldu mu aniden sabitlenen, her daim endişeli küçük gözler. Öyle 
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zamanlarda bir güzel gülüyor, bütün işkembeyi zıplatıyor, şiddetle 
bacaklarına vuruyor, sonra da donup kalıyordu düşünceye dalarak, 
bulduğu şeye hayranlıkla bakar gibi bir saniyeliğine . . .  

Fransa'da yarış arabası ehliyeti alan ikinci kişi olmuştu Courtial. 
Üstü tarih ve damgalarla kaplı, canavarın direksiyonundaki "Genç 
adam" fotoğraflı altın çerçeveli diploması masanın üstündeydi. 
Sonu trajik olmuştu ... sık sık anlatıyordu bana: 

"Şansım yaver gitti!" diye kabul ediyordu. "Orası kesin! Bois­
le-Duc'e geliyorduk. .. karbürasyon şahaneydi! .. Yavaşlamak iste­
miyordum bile . .. öğretmen kadını gördüm ... tepeye tırmanmış ... 
işaretler yapıyordu bana ... bütün kitaplarımı okumuştu . . .  şemsiye-
sini sallayıp duruyordu ... kaba davranmak istemiyorum ... okulun 
hizasında frene basıyorum ... anında çevrem sarılıyor, kutluyorlar! .. 
Bir şeyler içiyorum ... Chartres'dan önce durmamam gerekiyordu 
aslında ... on sekiz kilometre daha vardı... son kontrol... bir genç 
kızı davet ediyorum ... 'Binin küçükhanım ... yanıma binin! Geçin 
yerinize! ' diyorum. Tereddüt ediyor hık mık ediyor tatlı şey, biraz 
cilve yapıyor .. . ısrar ediyorum ... yerleşiyor... yola koyuluyoruz ... 
sabahtan itibaren her kontrol noktasında, özellikle de Brötanya 
boyunca elma şarabı... daha çok elma şarabı. .. Maki na güzelce 
titreşiyor, mükemmel gazlıyordu ... Yavaşlamaya hiç cesaret edemi­
yordum ... oysa çok istiyordum! .. Sonunda pes ediyorum ... biraz 
frene basıyorum ... her şeyi kapatıyorum, kalkıyorum, zıplıyorum, 
bir çalı ilişiyor gözüme ... pıtırcığı direksiyonda bırakıyorum! Uzak­
tan bağırıyorum: Bekleyin! Bir saniye sonra oradayım! .. Daha elim 
fermuarıma henüz gitmişken, dinliyor musunuz: Tepeleniverdim! 
Uçuruldum! Fena halde fırlatıldım! Fırtınada saman çöpü misali! 
Baam! Şahane! Benzersiz bir patlama! .. Etraftaki ağaçlar, yapraklar 
yolundu, biçildi, üfledi hepsini hortum! Hava tutuşuyor! Kendimi 
bir kraterin dibinde neredeyse baygın buluyorum .. . yokluyorum 
sağımı solumu! .. Toparlanıyorum! .. Yola kadar tırmanıyorum! .. 
Bomboş! Araba? Boşluk dostum! Boşluk! Araba maraba yok! Bu­
harlaşmış! .. Yıldırım çarpmış! Gerçekten! Tekerlekler, şasi ... meşe! .. 
Çıralı çam! Kül olmuş! .. Bütün iskelet! .. N'apacaksın! Etrafta do­
lanıyorum, bir tepeden öbürüne koşturuyorum! Kazıyorum! Eşe-
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liyorum! Orada burada birkaç kırıntı! Birkaç küçük parça ... küçük 
bir yelpaze parçası, bir kemer tokası! .. Depo tıpalarından biri . .. bir 
firkete! Hepsi bu! .. Hiçbir zaman tam emin olamadığım bir diş! .. 
Resmi soruşturma hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmadı! . .  Aydınlatma­
dı! .. Tahminlere dayalı kaldı. .. bu olağanüstü tutuşmanın nedenleri 
bir gizem olarak kaldı ilelebet... Neredeyse iki hafta sonra, olay 
yerinden altı yüz metre ötede ve çok sayıda aramadan sonra, bir 
gölcüğün içinde o genç hanımın, yarısı farelerce kemirilmiş çıplak 
ayağı bulundu. 

Bana göre, tamamen emin olmamakla birlikte, o zamanlar bu 
korkunç patlamalı tutuşmayı açıklamak üzere ortaya atılan çok 
sayıdaki varsayımdan biri belki biraz tatminkar olabilir ... 'Uzun 
sigorta tellerimizden' birinin fark edilmeksizin oynaması. . .  aslında 
düşününce! Sarsıntılarla, peş peşe titremelerle, o incecik sülüğen 
dalcığın tesadüfen, bir saniyeliğine! Saniyenin onda biri bir süre 
için! Yakıt memelerinde titreşmiş olması mümkün ... anında her 
şey patlar tabii! . .  olağanüstü, melinit gibi! Canlı gülle! .. Bu kadar 
tehlikeliydi mekanizma. Oraya felaketten epey sonra gittim tekrar . . .  
hala yanık kokuyordu! . .  Zaten otomobildeki gelişmenin bir hayli 
kritik olduğu o dönemde neredeyse aynı kuvvette olağandışı pat­
lamalara şahit olundu pek çok kez! Un ufak eden her şeyi! Etrafa 
saçan korkunç şekilde! Muazzam bir tazyikle! Ancak sıvı havanın 
apansız tutuşmasıyla karşılaştırabilirim bu durumu . . .  o da ancak 
yani! . .  Çekincelerimi belirterek! .. Bunlar sıradan şeyler aslında! 
Bütünüyle açıklanabilir! .. Baştan sona! Şüphe yok! Gizem yok! 
Benim trajedimin nedenlerine baktığımızda ise gizem neredeyse ol­
duğu gibi duruyor! .. Alçakgönüllülük gösterip itiraf edelim! Bugün 
bunun bir önemi var mı? Yok! .. Nuh nebiden beri kullanmıyoruz 
o telleri! Keyfe keder, geride kalacak halimiz yok! .. İlgilenmemiz 
gereken başka sorunlar var . . .  Bin kat daha ilginç! Bunlar çok geride 
kaldı dostum! Artık 'sülüğen' kullanan yok! Hiç! .. " 

Courtial benim gibi selüloit yakayı benimsememişti giyiminin 
parçası olarak. .. Normal kumaştan yakaları dayanıklı, kir tutmaz, 
ıslanmaz hale getirmek için kendine ait bir yöntemi vardı. . .  bir çeşit 
cila, iki üç kat sürülen . . .  en az altı ay dayanıyordu . . .  hava, parmaklar 
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ve terin oluşturduğu lekelere karşı saf selülozdan şahane bir sıva.  
Aynı tak-çıkar yakayı iki senedir kullanıyordu . Ayda bir sıvıyordu 
o da sadece ve sadece süse düşkünlükten! Bir badana atıveriyordu ! 
Cila gibi bir ton ve hatta fildişi antika parıltısı veriyordu . Göğüslü­
ğüne de .  Yalnız kılavuzda verilen teminatın aksine sıvanan yakada 
açık seçik parmak izleri oluşuyordu . . .  birbiri üstüne eklenen büyük 
lekeler kalıyordu ! Bertillon'unki gibi, henüz mükemmel değildi. 
Kendi de itiraf ediyordu zaman zaman. İsmi de yoktu henüz bu 
şaheserin. Zamanı gelince düşünmek üzere bekliyordu . 

Boy konusunda bir gıdım fazlası yoktu Courtial des Pereires'in ! 
Kaybedecek fazladan bir parmak boyu . . .  yüksek topuklar giyiyor­
du . Zorluydu nitekim ayakkabı konusunda . . .  bej kumaş yüzler ve 
sedef düğmeler. Her zaman . . .  yalnız benim gibiydi ,  ayaklan fena 
kokuyordu . . .  cumartesi öğleden sonra koku zor dayanılır hale ge­
liyordu . . .  banyosunu pazar sabahı yapıyordu , söylemişti. Hafta bo­
yunca vakti olmuyordu . Hepsini biliyordum bunların . . .  Karısını hiç 
görmemiştim, hikaye ve hareketlerini Courtial anlatıyordu bana. 
Montretou t'da oturuyorlardı. .. ayak bir tek onun sorunu değildi . . .  
O dönem bir faciaydı . . .  Mucitler geldiğinde,  ter içinde, hemen her 
zaman uzun mesafeden, söylediklerini sonuna kadar dinlemek, 
kapı Palais'in bahçesine doğru sonuna kadar açık olmasına rağmen 
zor oluyordu doğrusu . . .  bazı anlarda kokusu alınan şeyler akıl alır 
gibi değildi . . .  beni kendi ayaklarımdan tiksindirmeyi başarıyorlardı. 

Genitron'daki düzensizlik korkunçtu , deli kizın bohçası gibi, feci 
bir karışıklık, daha kötüsü yoktur herhalde . . .  Girişten birinci katın 
tavanına kadar bütün basamaklar, girinti çıkıntılar, mobilyalar, 
sandalyeler, dolaplar, altüst her şey, kağıtlar, broşürler, satılma­
mışlardan oluşan yığınlar . . .  gedikli, yolunmuş, acıklı bir karmaşa.  
Courtial'ın tüm eseri darmadağınık piramitler halinde nadas taydı. . .  
iğrenç kümülüsün içinde sözlüğü, antlaşma haritalarını, oleografi 
notlarını bulmak mümkün değildi .  Rastgele dalıyor, yoklaya yok­
laya ilerliyordunuz . . .  sızıntılı sintinemsi bir pisliğe, titreşimli bir 
uçuruma dalıyordunuz . . .  bir anda çöküveriyordu ! Çağlayan gibi 
aniden! . .  Taslak ve şema bombası !  On bin kilo karalama suratı­
nızda dolanıyordu ! . .  Başka çağlayanları da tetikliyordu ilki, toz 
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kasırgası altında kağıt sağanağı... pis bir çöp volkanı ... Beş franklık 
mal sattığımız her seferde bendin yıkılma riski vardı! . .  

O ise telaşa kapılmıyordu .. . bunun korkunç olduğunu bile dü­
şünmüyor, sistemini, durumu değiştirmek için en ufak bir istek 
duymuyordu ... Aksine! Bu baş döndürücü kaos içinde yolunu 
mükemmelen buluyordu ... aradığı kitabı bulması asla uzun sürmü­
yordu ... içine dalıyor, sonuç alıyordu . . .  herhangi bir yığının ortasın­
dan ... döküntüleri havalandırıyor, öbeğin içinde canhıraş aranıyor, 
kitabı tam olduğu yerden alıveriyordu ... her seferinde mucize . . .  çok 
nadir şaşırıyordu yolu . .. düzensizlik hissi kuvvetliydi .. . olmayanlara 
da acıyordu . .. Düzen fikirlerdedir! Maddede izine bile rastlanmaz! .. 
Bu sersemleştiren karman çormanlığın içinden çıkmanın benim 
için imkansız olduğu tespitini yapmaya kalkıştığımda pisleşiyor 
ve üstüme geliyordu . . .  nefes bile aldırmıyordu . .. anında saldırıya 
geçiyordu .. . "Sizden imkansızı istemiyorum elbette Ferdinand! 
Temel meraka, içgüdüye, anlama isteğine sahip değilsiniz . . .  Bura­
da! Her şeye rağmen, kitap yokluğu yaşamıyorsunuz değil mi? .. 
Zavallı küçük dostum .. . beynin nasıl olduğunu merak ettiniz mi 
hiç? .. Düşünmenizi sağlayan sistemi? Ha? Hayır, tabii ki! İlginizi 
hiç çekmiyor! . .  Kızlara bakmayı tercih ediyorsunuz. E, bilemezsi­
niz o halde! İlk doğru dürüst bakışta düzensizliğin, evet dostum, 
hayatımızın harikulade özü olduğunu, özün ta kendisi olduğunu 
anlardınız! Fiziksel ve metafiziksel varlığınızın! Ruhunuzun ta 
kendisi Ferdinand! Milyonlarca, trilyonlarca kıvrım . .. derinlere, 
griliğe dalmış, birbirine karışmış ... incelikli, temel, belirsiz ... Sınır­
landırılmaz ! İşte Ahenk bu Ferdinand! Doğa bu! Tahmin edilemez 
olanda bir yolculuk! Başka bir şey değil! Zavallı düşüncelerinizi 
bir düzene sokun Ferdinand! Oradan başlayın! Yapmacık, maddi, 
olumsuz, pis bir yerden değil de temelden demek istiyorum. Şimdi 
aynı gerekçeyle hızla beyninize yönelip, onu düzeltip, parlatıp, 
parçalayıp aptal kurallara uymaya mı zorlayacaksınız? Geometrik 
bir bıçakla? İşkenceci aptallığınızın kurallarına göre yeniden mi 
şekillendireceksiniz? . .  Dilim dilim düzenleyip! Yortu keki gibi! 
Ortasında saklı ödülle! Ha? Soruyorum size bunu. Gerçekten? 
Reva mıdır bu? Bu mudur? Olacak şey değil! Sizin Ferdinand, 
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hata ruhunuzu eziyor şüphesiz! Hatta pek çok kişide yaptığı gibi 
sizden de koca bir 'hiçbir şey' çıkartıyor ortaya. Büyük, içgüdüsel 
karmaşadan doğar verimli düşünceler! Her şeyin başıdır bu Fer­
dinand! .. Geç kalırsan geçmiş olsun! . .  Korkarım her daim mantık 
çöplüğünde kalırsın! Valla sen bilirsin! Göt olan sensin Ferdinand! 
Kör! Tuhaf! Sağır! Çolak! Odun olan! . .  Pis tespitlerinle düzensiz­
liğimi lekeleyen sensin ... Ahenk Ferdinand, dünyadaki tek mut­
luluk! Tek kurtuluş! Tek gerçek!.. Ahenk! Ahengi bulmak! Bu! .. 
Burası A-h-e-n-k içinde! .. Duydun mu beni? Ferdinand! Beyin gibi 
aynı işte! Düzenmiş! Hah! Düzenli! Yok et şu kelimeyi! Şu şeyi! 
Ahenge alışın! O sizi bulur! Yeryüzünün yollarında onca zamandır 
aradığınız her şeyi bulursunuz işte o zaman ... Hatta fazlasını! Başka 
şeyleri de! Ferdinand! Beyin mesela Ferdinand! Hepinize bir tane! 
Evet! Genitron ! O bir beyin! Açık mı yeterince? İstediğin bu değil 
mi? Senin de, senin gibilerin de! Anlamsız raf tuzakları! Broşür 
barikatı! Tehlikeli bir mekan! Bir Çartizm mezarlığı! Asla! Burada 
her şey değişken! Hareketli! Şikayetçi misin? Kıpırdıyor, oynuyor! 
Dokunsanıza biraz! Bir parmağınızla hiç değilse! Her şey harekete 
geçer, ürperir anında! Fıkırdayacak, çiçek açacak, ışıldayacak! Ya­
şamak için yok etmem ben! Hayatı olduğu gibi kabul ediyorum! 
Yamyam mıyım ben Ferdinand? Asla! Zorla, boktan anlayışıma 
uydurmaya çalışmak! Ha hayt! Her şey titriyor, her şey yıkılıyor 
demek? Eee? Ne güzel işte! Yıldızları sayacak halim yok! 1-2-3-
4-5! Aklıma eseni yapabileceğimi düşünmüyorum! Daraltmak! 
Düzeltmek! Bozmak! Yontmak! Nakletmek! .. Haa! Nereden ala­
cağım ki? Sonsuzluktan mı? Şeylerin hayatından mı? Doğal değil 
ki bu oğlum! Rezil dalavereler bunlar! .. Evrenle uyumluyum ben! 
Bulduğum gibi bırakırım! .. Asla değişiklik yapmam! Yo! .. Evren 
kendi evinde! Ben onu anlıyorum, o da beni! İstediğimde benim 
zaten! İstemediğimde boş veriyorum! İşte böyle yürüyor işler! .. 
Kozmogonik bir mesele bu! Düzenleyecek halim yok! Senin de 
yok! Onun da yok! .. Hav! Hav! Hav! .. " 

Gerçekten sinirleniyordu, yanılgı içinde olan biri gibi ... 
• • • 



Courtial'in el kitapları pek çok dile çevrilmişti Afrika'ya bile satı­
yorduk. Yazıştıklanndan biri gerçek bir gündüz feneriydi. Yukarı 
Ubangi-Şari-Çad'da bir Sultan. Bu çocuğun tutkusu asansörlerdi. 
Her türden. Rüyası, saplantısı buydu ! .. Bütün belgeleri ulaştırmış­
tık. . .  gerçekte hiç asansör görmemişti. Courtial 1893 civan Dikey 
Çekiş'le ilgili kapsamlı bir inceleme yayımlamıştı. Bütün ayrıntılara ,  
hidrolik, balistik, elektro-güçlendirici gibi çeşitli uygulamalara 
hakimdi . . .  Çürütülmesi imkansız, değerli bir eserdi ama eserleri­
nin bütününe bakıldığında mütevazı, zayıf bir katkısı vardı ancak. 
Bilgisi tüm alanlan kapsıyordu işte. 

Resmi unvanlılar burun kıvırıyor, tepeden bakıyorlardı ama en 
sivri ukala bile yazdığı el kitaplarından vazgeçemiyordu. Okulların 
pek çoğunda müfredata dahildi kitaplar. Daha uygunu, daha basiti, 
daha özümsenebilirini hayal etmek güçtü. Yenilip yutulmaya hazır ! 
Kolayca akılda kalıyor, kolayca unutuluyordu sorunsuz. Sohbet 
esnasında şöyle kabaca bir hesapladığımızda sadece Fransa'da dört 
aileden en az birinin rafında Aile Astronomisi, Yüksek Faizsiz Ekono­
mi, İyon Yapımı . .. On iki aileden en az birinde Renkli Şiir, Çatıdaki 
Bahçıvan, Evde Tavuk Besleme bulunuyordu. Sadece pratik uygula­
maya yönelik olanlar bunlar . . .  ancak çıkınında bambaşka bir dizi 
eser daha vardı (çok sayıda fasikül) . Gerçek klasikler ! Hindistan'ın 
Keşfi, Maupertuis'ten Charcot'ya. Yalnız kayda değer miktarlar! Bir 
sürü kış gerekir okumak için, kilolarca yazı. . .  

Meşhur Kendi Kendinizin Doktoru'nu ve Ampulsüz Elektrik'ini 
herkes yorumlamış, incelemiş, kopyalamış, aşırmış, kendine mal 
etmiş, gülünçleştirmiş ve talan etmişti. Parlak, sevimli ve kati şekil­
de çokça yumuşattığı, gerçekte zor, karmaşık ve tehlikeli bilimler, 
Courtial olmasa geniş kitlelerin erişiminden uzak, yani burnu 
büyük, anlaşılmaz, hatta konuyu kapatmak için abartılı övgüden 
kaçınarak söyleyelim, hemen hemen kullanılmaz halde kalırdı. .  . 

• • • 

Yavaş yavaş, Courtial'e çok yakın yaşaya yaşaya doğasını anladım . . .  
derinlere inildiğinde o kadar parlak değildi. Hatta epey pis, dar 
kafalı, kıskanç ve sinsiydi. .. bir yandan da adil olmak gerekirse 



acayip külfetli bir iş yaptığını kabul etmek gerekir! Bütün sene 
boyunca Genitron abonelerine, büyük manyaklar grubuna karşı 
çaresizce kendini korumak! 

Korkunç saatler geçiriyor, hırpalanıyordu ... saçmalıklar kıyame­
ti içinde ... yine de dayanması gerekiyordu, saldırıları karşılaması, 
dirençleri yenmesi, iyi bir intiba bırakması, hepsinin az çok mutlu 
bir şekilde çıkıp geri gelmeyi istemesi gerekiyordu . .. 

Önce burun kıvırdı Courtial, beni hizmetine almak konusunda. 
İstemiyordu pek. . .  beni fazla uzun, fazla geniş, fazla iri buluyordu 
iş yeri için. Zaten hareket edilmiyordu içeride yığınların arasında ... 
bununla beraber pahalı değildim. "Parasız" teklif edilmiştim, yemek 
ve yatacak yer karşılığı . .. ailem de onaylamıştı. "Paraya ihtiyacı yok 
ki!" deyip duruyorlardı dayıma ... param olsa kötü harcayacağım 
kesindi zaten ... en önemlisi bir daha eve dönmememdi. .. bütün 
ailenin ve komşuların, tanıdığımız herkesin ortak fikriydi bu ... ne 
yaparsam yapayım! Ne olursa olsun oyalanayım! Nerede ve nasıl 
olursa olsun! Ama işsiz kalmayayım! Bir de uzak durayım. Nasıl 
başladığım düşünülünce, günün birinde Pasaj'ı ateşe verebilirdim! 
Genel kanı bu yöndeydi .. . 

Ordu da vardı tabi .. . babamın hayali .. . yalnız yaşım tutmu-
yordu hala ... en az on sekiz ay eksiğim vardı... o yüzden dinamik 
Genitron'uyla des Pereires fırsatı cuk oturuyordu. Düşeş! . .  

Yalnız Courtial Efendi epey bir ayak sürüdü, tereddüt etti ... 
karısına fikrini sordu. İtiraz etmedi kadın . .. aslında umurunda 
bile değildi, Galeries'ye hiç gelmiyor, Montretout'da kalıyordu, kır 
evinde ... Kararını vermeden önce en az on kere gittim görmeye tek 
başıma ... çok konuşuyordu durmadan ... hep ve sürekli .. . bense 
dinlemeyi iyi biliyordum ... e, babam! .. İngiltere! .. Her yerde din­
lemişliğim vardı.. . o yüzden alışıktım! .. Hiç rahatsız olmuyordum! 
Cevap vermem gerekmiyordu. Böyle etkiledim onu . . .  çenemi ka­
patarak. .. Nihayet bir akşam: 

"Eveet evladım! Epey beklettim sizi ama etraflıca düşündüm, 
bende kalacaksınız! Anlaşabileceğimizi düşünüyorum ... yalnız 
bir şey istemek yok. .. Aa yok! Bir gıdım bile! Tek bir kuruş! Yok! 
Mümkün değil! Bak o olmaz! Sakın olur diye düşünmeyin! Hiçbir 
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zaman! Zaten bu karmakarışık durumlar içinde iki yakamı bir 
araya getirmekte inanılmaz zorlanıyorum! Yayının masraflarını 
çıkartmakta, baskıcıyı sakinleştirmekte! Canımdan bezdim! Lök 
gibi kaldım! Tükendim! Anlıyorsunuz değil mi? Gece gündüz 
sıkıştırıyorlar! Beklenmedik klişe sorunları! Yeni masraf mı? Bu 
zamanda? Söz konusu değil! .. Sanayi değil ki bu! Alışveriş değil! 
Ya da karlı bir tekel! Yok! Hayır! Zihin rüzgarında minik bir kayık 
bizimki! . . Bir fırtına, bir fırtına! Biner misiniz kayığımıza? Öyle 
olsun. Buyurun! Alıyorum sizi! Haydi binin! Ama önceden söy­
lüyorum! Ambarda bir teklik bile yok! Eller bomboş! Ceplerde 
tek tük! Burukluk duymadan! Hınçlanmadan! .. Öğle yemeğini 
hazırlayacak. .. asma katta yatacaksınız. Eskiden ben yatıyordum 
orada ... Tunus ofisinde ... divanı düzenlersiniz ... gayet rahattır ... 
sakin sakin! Şanslısınız! .. Akşamları göreceksiniz ne güzel, ne 
sakin olduğunu! Saat dokuzdan itibaren Palais Royal bütünüyle ve 
yalnızca size ait! .. Mutlu olacaksınız Ferdinand! .. Mesela bakın! .. 
Bana bakın! Yağmur, gök gürültüsü, fırtına! Montretout'ya gitmek 
zorundayım! Büyük külfet! Bekleyenim var! Sizi temin ederim 
çoğunlukla çok feci bir şey! Bazen öyle beziyorum ki lokomoti­
fi görünce tekerleklerin altına atasım geliyor kendimi! .. Ah Ah! 
Tutuyorum kendimi! Karım için! Birazcık da çalışmalarım içim! 
Radyo-tellür Bahçem! Yani sonuçta bir lafım yok karıma! Öyle çok 
çekti ki! Ve çok da tatlı! Görürsünüz Madam des Pereires'i yakında! 
Bahçesini o kadar seviyor ki! .. her şeyi o bahçe! Pek bir şey yok 
hayatında! Bir bu, bir de kır evi! E, biraz da ben tabii! Kendimi 
unuttum bak! Hay Allah, ne komik! Hadi bakalım, yeterince eğ­
lendik! Konu kapandı! Güzel, Ferdinand! Anlaştık! Aynı fikirdeyiz 
ha? Erkek erkeğe! İyi! Gündüz alışverişimizi yaparsınız. Eksiğiniz 
gediğiniz olmaz! Endişe etmeyin Ferdinand, sizi ele almak, yönlen­
dirmek, silahlandırmak, bilgiyle yetiştirmek de istiyorum ... Maaş 
yok! Orası kesin! Yani! Nominal olarak! Ama ya zihinsel olarak! 
Ah Ah! Neler kazanacağınızı bilmiyorsunuz henüz! Yo! Hayır! 
Yo! Günün birinde ayrılacaksınız yanımdan Ferdinand ... doğal 
olarak. .. " Sesi hüzünlüydü şimdiden. "Beni bırakacaksınız ... zen-
gin biri olacaksınız o zaman! Evet! Zengin! Buraya yazıyorum! .. " 
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Ağzım açık kalakalmıştım. 
'�nlıyorsunuz değil mi, her şeyin cüzdanın içinde olmadığını ! . .  

Ferdinand! Değil! Cüzdanda olmaz ! Hiçbir şey! . .  " 
Aynı fikirdeydim . . .  
"Öncelikle bir düşünelim bakalım! Size bir unvan bulayım! 

Bir varlık nedeni ! Bizim işimizde hayatidir ! Meşru bir görünüm! . .  
Belgelere ekleyeceğim sizi, bütün belgelere ! 'Malzeme sekreteri' 
Ha? Bana gayet uygun göründü . . .  Olur mu? İddialı veya belirsiz 
değil . . .  iyi mi?" 

Olurdu tabii . . .  her şey olurdu . . .  ama malzeme işi unvandan 
ibaret değildi . . .  basbayağı bir işti ! . .  Hemen bilgilendirdi beni . . .  el 
arabasıyla yük taşıma işi, bütün teslimatlar benim üstüme yığıl­
mıştı. . .  baskıcıya yapılacak bütün getir-götürler . . .  büyük balonun 
kumaş yırtıklarından da ben sorumluydum . . .  sağa sola dağılmış 
küçük aletleri de benim bulmam gerekiyordu . . .  barometreleri, 
halatları, ufak tefek parçaları, bütün ıvır zıvırı . . .  yırtıkları ve koca 
çuvalı ben toparlayacak. .. halat ve yapışkanla ben onaracaktım. 
kablo ve sicimlerle bütün düğümleri ben atacaktım . . .  yolda pört­
leyen donanıma . . .  

Zele çok yaşlı ve son derece saygı değer bir balondu. Mahzenin 
dibinde naftalinle kaplıyken bile . . .  katlan arasında yükselen kurt pi­
ramitleri ziyafet çekiyordu . . .  Allahtan sıçanlar kauçuktan tiksiniyor­
du . . .  minik fareler geliyordu sadece dokumadan tatmaya. Zele'nin 
en ufak yırtığını gediğini arıyor, pantolon ağı gibi dikiyor, kenarı 
veya piliyi onarıyordum yırtığın türüne göre . . .  hemen her yeri dö­
külüyordu. Saatlerce onarıyordum, iyice kaptırıyordum kendimi . . .  

Minicik j imnastik salonunda nispeten biraz daha fazla yer var­
dı. . .  bir de görmemesi gerekiyordu beni. . .  ofise gelenlerin . . .  

Fiyakalı anlaşmamızın bir parçasıydı benim de, üç  yüz metre 
yükseklikteki şeye binecektim, er ya da geç . . .  Bir pazar günü . . .  
yükselişin "ikincisi" ben olacaktım . . .  o zaman unvanım da deği­
şecekti . . .  sanırım bunu daha özenli ona rayım diye söylüyordu . . .  o 
çalı kaşların altında son derece kurnaz bir adam vardı ! . .  Küçük pis 
gözlerini dikiyordu bana . . .  görüyordum oyununu . . .  acayip numa­
racıydı ! . .  Önceden "veriyordu bana gazı ! . ." Ofisin arkasında fena 
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yemiyorduk yalnız ... çok mutsuz değildim ... Geçirecekti tabii ! 
Patrondu ne de olsa ! 

Dikişime gömülmüşken ben genellikle saat dört gibi gelip bil­
gilendiriyordu beni: 

"Ferdinand ofisi kapatıyorum ... gelen olursa ... soran beni. .. 
beş dakika önce gittiğimi söylersin, zaten acele edeceğim ! Fazla 
sürmez ! "  

Zamanla nereye gittiğini öğrendim. "Emeutes"e , Radziwill 
Sokağı'nın köşesine, Pasaj Villedo'daki küçük bara koşturuyordu 
"yarış sonuçları" için ... tam saatinde ... bana net bir şey söylemiyor­
du ... ama biliyordum yine de ... kazanırsa bir "Matchiche" çalıyordu 
ıslıkla ... nadiren ... kaybederse tütün çiğniyor, her yere tükürüyor­
du ... Twj'e bakıyordu. Yarış gazetesini sağda solda bırakıyordu. 
"Dıgıdıklarını" maviyle işaretliyordu ... keşfettiğim ilk zaafı bu oldu. 

• • • 

Beni kabul etmek istememesinin nedeni esasen beygirlerdi ... ko­
nuşmamdan korkmuştu ... Vincennes'de oynadığını anlatmam­
dan sağda solda ... abonelerin duymasından. Bir süre sonra anlattı 
bana ... feci kaybediyordu, şanssızdı, ister sistemli oynasın ister 
gözü kapalı, kaybedip duruyordu ... Maison, Saint-Cloud veya 
Chantilly ... hep aynı terane ... dipsiz bir kuyu ... abone ücretleri­
nin hepsi süvari geçişine gidiyordu! Balonun parası da Auteuil'de 
eziliyordu ... at soyunu sevindiriyordu ! Longchamp! La Porte ! 
Arcueil-Cachan! Deh !  Deh !  Yarım çark! Atlayın muskat ! Kasa­
nın giderek boşaldığını görüyordum, gizemli bir durum yoktu. 
Para ikiliyordu! Tırıs tırıs ! Topallayarak !  Yatırılmış ! Dördüncü ! 
Ganyan! Hangi incelikli şekille olursa olsun ikiliyordu ! .. Girdiği 
yarıştan bir daha çıkamıyordu bir türlü! Fasulyeye talim ediyorduk 
hiç değilse baskıcıya ödeme yapabilmek için ... yaptığım yahniyle 
geçiriyorduk haftayı, dizlerimizin üstünde örtüyle büronun arka­
sında yiyorduk. .. içten içe pek eğlenceli bulmuyordum durumu ... 
söğüşlendiği zaman hiçbir şey anlatmıyor, itiraf etmiyordu ... yal­
nız, hınçlaşıyor, mızmızlanıyor ve saldırgan davranıyordu bana 
karşı... gücünü suiistimal ediyordu. 
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İki aylık denemenin ardından başka hiçbir yerde mutlu olama­
yacağımı. .. Genitron'daki işin benim için biçilmiş kaftan olduğunu, 
bana cuk diye oturduğunu, başka yerde, başka işlerde asla yapama­
yacağımı gayet iyi anlamıştı. .. kaderimde yazılıydı bu ... arada bir 
kazandığında kasaya hiçbir şey koymuyor, daha da iğrençleşiyordu 
intikam alır gibi ... tekliği kaşağılardı, o derece yani! .. Her zamanki 
gibi sinsi ve yalancıydı... üst üste on iki sutyen takmış kadar ... öyle 
mavallar sıkıyordu ki gece aklıma takılıyorlardı. .. kendi kendime 
anlatıyordum tekrar. Öyle inanılmaz! Rezil! Ağırlardı! .. Zıplaya­
rak uyanmama neden oluyorlardı! Bazen çok abartıyordu. Saçma 
sapan şeyler uyduruyordu ... para vermemek için bana ... bazen de 
Paris'e döndüğünde, sansasyonel bir başarının, iyi bir yükselişin 
ardından ... övgülerle şişirildiğinde ... Zele'nin dokuması da çok ze­
delenmediyse ... mucizevi bir nöbet geçiriyor ... alışverişe veriyordu 
kendini ... arka kapıdan bir dolu yiyecek getiriyordu ... Tıka basa 
dolu sepetler ... pantolon askılarımızı çatırdatana ve çiğneyemez 
hale gelene kadar yumuluyorduk bir hafta boyunca ... mümkün 
olduğunca yararlanmam gerekiyordu, sonrası yine yokluktu! .. 
Yahniye dönecektik yine ... kornişon ... sardalye ... soğan ekleyerek 
sosuna ... Kira zamanı civarı ise sadece tiride dönüyorduk, bazen 
patatesli ... o şanslıydı, akşam karısıyla yiyordu Montretout'da! 
Zayıflamıyordu ... bense avucumu yalıyordum! 

Aç kala kala akıllandım da ... ''.Abonelikler" konusunda . . . finansal 
açıdan düzenli giriş yoktu ... sadece "çıkışlar" vardı. .. muhasebe 
konusunda acayip zorlanıyordu ... karısına göstermesi gerekiyordu 
bir de. Kontrol onu öfkelendiriyordu ... fena huysuzlaşıyordu ... 
saatlerce terliyordu ... kıvrık kuyruklar ve sıfırlar sadece ... 

Yalnız beni bir konuda hiç oyuna getirmedi, hayal kırıklığına 
uğratmadı, numara yapmadı, bir kez bile aldatmadı! Eğitimim, 
bilimsel öğrenimim konusunda. Bir saniye bile pes etmedi, tereddüt 
göstermedi! .. Hiç aksatmadı! Dinleyeyim de onu, daima mutlu, 
sevinçli, memnun ve hoşnuttu. Bana herhangi bir şeyi anlatmak 
için bir saat, iki saat veya daha fazlasını, bazen tüm bir günü feda 
etmeye her zaman hazırdı. Rüzgarların yönü, ayın ilerleyişi, kalo­
riferlerin gücü, salatalığın olgunlaşması ve gökkuşağının yansıma-
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larıyla ilgili anlaşılacak, çözülecek, özümsenecek her şeyi . . .  Evet! 
Öğretme tutkusu basbayağı ele geçirmişti adamı. Olabilecek her 
şeyi öğretmek ve arada bir de öküzce oyunlar oynamak istiyordu 
bana! Engel olamıyordu kendine ! Her iki konuda da ! Bunları el­
bette uzun uzadıya düşünüyordum ofisin arkasında zımbırtısını 
onarırken ... doğası böyleydi, enerjisini boşaltması gerekiyordu .. . 
herhangi bir yöne doğru bütünüyle atılması ve sonuna kadar gitme­
si gerekiyordu! Sıkıcı biri değildi ! Bunu iddia edemezdiniz ! Merak 
ettiğim için evine gitmek istiyordum ... karısından söz ediyordu 
sık sık ama hiç göstermiyordu kadını. Kadın büroya hiç gelmiyor, 
Genitron'u sevmiyordu. Gerekçeleri vardı kendince herhalde. 

• • • 

Annem işe iyice yerleştiğimden, hemen gitmeyeceğimden, bu des 
Pereires'in yanında sabit bir işim olduğundan iyice emin olunca Pa-
lais Royal'e geldi mahsus, çamaşır getirmek için bana . . .  Bahaneydi 
aslında . . .  görmek için . .. nasıl bir yer, nasıl görünüyor . . .  kedi gibi 
meraklıydı, her şeyi görmek, bilmek istiyordu . .. Genitron nasıldı? . .  
Kaldığım yer? Yeterince yemek yiyor muydum? 

Butikten bize olan mesafe çok uzun değildi . .. taş çatlasa on beş 
dakika yürüyerek. .. buna rağmen yorgunluktan inliyordu geldi­
ğinde . . .  turşusu çıkmıştı. . .  epey uzaktayken gördüm . . .  Galerie'nin 
ucunda. Abonelerden biriyle konuşuyordum. Binalara tutunuyor, 
çaktırmadan dinleniyordu . . .  yirmi metrede bir . .. görüşmeyeli üç 
aydan fazla olmuştu bile . . .  feci şekilde zayıf buldum ve kararmış, 
sararmış, göz kapakları ve yanakları çizgilenmiş, gözlerinin etrafı 
olduğu gibi kırışmış. Gerçekten hasta gibi görünüyordu . .. çorap, 
don ve büyük mendillerimi verdikten sonra hemen babamdan söz 
etti, ben bir şey sormamış olmama rağmen ... saldırımın sonuçlarını 
hayat boyu çekeceğini anlattı hıçkırarak. Bürodan iki kez arabayla 
taşınmıştı. .. ayakta duramıyor . . .  baygınlık geçiriyordu sürekli .. . 
Beni memnuniyetle affettiğini fakat konuşmak istemediğini söy­
lemesini istemişti . . .  aradan çok uzun bir süre geçmeden . .. birliğe 
katılmadan ... görünüşüm ve düşünce yapım tamamen değişme­
den . . .  askerliğim bitmeden . .. 
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Courtial des Pereires turunu atmış geliyordu muhtemelen 
"Emeutes"ten. Her zamankinden daha az kaybetmişti sanki . . .  her 
halükarda aniden son derece sevimli, misafirperver, cana yakın 
oluverdi . . .  "Çok memnun olmuştu" . . .  Peki ya benim hakkımda? 
Güven verici! Annemin hoşuna gitmeye çalıştı, biraz sohbet etmek 
için yukarı çıkmayı teklif etti . . .  kendi özel bürosuna . . .  'Tunus" 
asma katına . . .  Annem takip etmekte zorlanıyordu . . .  tirbuşona ben­
zeyen merdivenler ve her yeri kaplayan çerçöp yığınları ve uçu­
şan kağıtlarla. "Tunus bürosuyla" çok gurur duyuyordu. Herkese 
göstermek istiyordu. ''.!\kazar" mobilyaları ve süper-dağınık stilde 
sersemletici bir havası vardı. . .  daha çirkinini hayal etmek güçtü . . .  
Mağrip işi cezve . . .  Fas işi puflar, tek başına en az bir ton toz barın­
dıran "saçaklı" kıvırcık halı . . .  hiçbir şey yapılmamıştı asla . . .  kaba 
bir temizliğe bile kalkışılmamıştı . . .  zaten basılı kağıt kümeleri, 
çağlayanlar, denemeler, harf dağları, baskı öncesi provaları, her 
çabayı gülünç hale getirirdi . . .  hatta kabul etmek gerekir ki son 
derece tehlikeli olabilirdi . . .  dengeyi bozmaya kalkmak gerçekten 
riskliydi . . .  rahat bırakmalı, mümkün olduğunca az hareket ettir-
meliydi . . .  fark etmiştim ki en iyisi, ara ara, yeni kağıt katmanları 
serpmekti rastgele. Yüzeye taze bir hava geliyordu, biraz da süs püs. 

Duyuyordum, konuşuyorlardı. . .  Courtial, bende Genitron'da çok 
işe yarayacak bir gazetecilik türünde ciddi yetenekler fark ettiğini 
söylüyordu net olarak. . .  Raporlama!  .. Teknik soruşturma! . .  Bilimsel 
sonuçlar! . .  Tarafsız eleştiri . . .  başarılı olacağımdan şüphesi yoktu . . .  
gözü arkada kalmadan dönebileceğini, geceleri gönül rahatlığıyla 
uyuyabileceğini . . .  geleceğin bana şimdiden gülümsediğini. . .  temel 
bilgileri öğrendiğimde geleceğin tamamen avucumun içinde ola­
cağını söyledi. Bu sadece basit bir rutin ve sabır meselesiydi . . .  ihti­
yacım olan her şeyi zamanla belletecekti bana . . .  ama yavaş yavaş ! . .  
Aa ! Oo ! Aceleye düşmandı kendisi ! Aptalca aceleciliğe! . .  Hiçbir 
şeyi çabuklaştırmamak gerekiyordu ! Fazla hızlı başlatmamak! Sa­
lakça mahvederdi bu her şeyi! Anlattığına göre öğrenmeye karşı 
çok güçlü bir istek duyduğum aşikardı ! .. Üstelik becerim artıyordu. 
Sorumluluğumdaki küçük görevlerin altından mükemmel şekil­
de kalkıyordum . . .  layıkıyla hallediyordum . . .  mayın un gibi çevik 
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olacaktım! Gayretli! Zeki! Çalışkan! Ölçülü! Tadımdan yenmeye­
cekti! Durmak bilmiyordu Courtial... zavallı annem hayatında ilk 
defa oğlu hakkında övgü dolu sözler duyuyor ... inanamıyordu ... 
Görüşmenin sonunda, ayrılırken tanıdıklara, karşılaştıklarına rast­
gele dağıtmak üzere bir dolu "abonelik" formu götürmesini istedi 
Courtial. .. söz verdi annem ... şaşkın şaşkın bakıyordu Courtial'a ... 
Courtial gömlek giymemişti, flanel yeleğinin üstünde cilalı göğüs­
lüğü vardı yalnızca. Yelek takma yakanın altından epeyce çıkıyordu. 
Çok büyük beden alıyordu çünkü. Fırfırlı yaka gibi duruyordu ve 
elbette leş gibiydi ... kışın iki tane üst üste giyiyordu ... yazın, hava 
çok sıcakken bile büyük redingotu çıkarmıyordu. Biraz aşağıda 
cilalı yakası, çorap yok ve kanotiyesi. Aşırı özen gösteriyordu şap­
kasına ... bir ikincisi yoktu, bir sanat şaheseriydi, sombrero tarzın­
da, Latin Amerika'dan hediyeydi, nadir bir dokuma! Benzersizdi! 
Yani açık ve net: paha biçilmezdi! .. Bir hazirandan on beş eylüle 
kadar başında duruyordu. Hemen hiç çıkarmıyordu. Çok özel bir 
gerekçe yoksa. Çalınacağından emindi çünkü! .. Pazarları yükseliş 
zamanı en çok bundan endişe ediyordu ... bana vermeye ve yerine 
bantlı kasketini almaya mecbur kalıyordu ... kasket üniformanın 
parçasıydı. .. hazinesini bana emanet ediyor ... fakat yere dokunur 
dokunmaz, top gibi, tavşan gibi henüz inmişken çamurun ortası­
na, yarıkların arasından belirdiği anda ilk bağırdığı şey oluyordu: 
"Hoop! Panamam! Ferdinand! Panamam! Allah aşkına! .. " 

Annem flanel yeleğin kalınlığını ve güzel şapkanın zarafeti­
ni fark etti anında .. . Örgüye dokunmasını istedi Courtial anlasın 
diye ... bir süre hayranlık içinde: "Off! Vay! Off! Vay!" sesi çıkar­
dıktan sonra ''.Ah! Beyefendi! Görüyorum elbette. Artık yapılmıyor 
bu hasırlardan! .. " diye kendinden geçti annem! .. 

Bunlar tatlı anneme güven veriyordu ... iyiye işaret olduklarını 
düşünüyordu ... flanel yelekleri özellikle severdi. Onu hiç yanılt­
mamış bir ciddiyet işaretiydi. Muhabbetli vedalaşmanın ardından 
yavaş yavaş yola koyuldu ... sanırım hayatında ben doğduğumdan 
beri ilk kez kaderim ve geleceğimle ilgili biraz daha az endişeliydi. 

• • • 



Kendimi işe verdiğim tamamen doğruydu yalnız! .. Oyalanacak 
vaktim yoktu .. . sabahtan akşama ... Baskı "kargoları" dışında, 
mahzendeki Zele ve bitmez tükenmez onarımları, bir de günde 
iki üç kez ilgilenmem gereken güvercinlerimiz vardı... bu küçük 
hayvanlar bütün hafta boyunca altıncı kattaki hizmetli odasında 
lambrilerin altında duruyorlardı. .. deli gibi kuğurduyorlardı. .. bir 
saniye bile durmadan .. . Pazar iş günleriydi, yükselişlerde, sepette 
götürüyorduk. .. Courtial iki yüz, üç yüz metre gibi kaldırıyordu 
kapağı. .. meşhur "Salma" .. . "Mesajlı" ! .. Hızla eve dönüyordu hepsi . .  . 
İstikamet: Palais Royal ! .. Pencereyi açık bırakıyorduk onlar için .. . 
yolda hiç dolanmıyor, kırları sevmiyorlardı, sürtmeyi de ... otomatik 
olarak dönüyorlardı .  .. çatı katını çok seviyorlardı ve "Guur ! . .  ve 
Kuğur ! . .  Guur ! .. ve Kuğur!" Başka da bir şey istemiyorlardı. Hiç 
duraksamıyor . . .  her zaman bizden epey önce dönmüş oluyorlardı. 
Seyahat konusunda bu kadar az heyecanlı, sükunete bu kadar il.şık 
güvercinler tanımadım hiç . . .  her şeyi açık bırakıyordum onlar için 
oysa ... hiçbir zaman gidip bahçede bir turlama fikri gelmiyordu 
akıllarına . .. gidip biraz serçelere filan bakmak. .. Çimlerin üstünde 
eğlenen diğer koca gri kuğurganlara ... havuzların çevresinde .. . 
arada bir heykeller mesela ! Desmoulins'nin üstü örneğin ! .. Olma­
dı biraz Totor !  Ki kendisi güzel makyaj yapar ! .. Yok, sıfır! Kendi 
kendilerine duruyorlardı. .. çatıda iyiydiler. Ancak mecbur kaldık­
larında, zorla, kafeslerine toptan tıkıldıklarında hareket ediyor­
lardı. .. epey de masraflıydılar tohum yüzünden . . .  çok fazla lazım, 
güvercinler fazla yakıyor . . .  belli olmuyor ama çok oburlar ! Doğal 
olarak, yüksek vücut ısıları yüzünden. Kırk iki derece küsur .. . 
bokları özenle topluyordum ... duvar boyunca küçük yığınlar yapıp 
kurumaya bırakıyordum hepsini . . .  yemeklerinden ettiğimiz zararı 
karşılıyordu . . .  mükemmel bir gübreydi . .. çuval dolusu biriktiği 
zaman, hemen hemen ayda iki kez, Courtial götürüyordu. Ekinleri 
için .. . Montretout'da, tepenin üstünde. Güzel bir evi ve büyük bir 
deney bahçesi vardı . .. o gübreden iyisi yoktu ... 

Güvercinlerle gayet iyi anlaşıyordum, bana Jonkind'ı hatırlatı­
yorlardı biraz . . .  takla atmayı öğrettim . . .  e, öyle tanıya tanıya beni .. . 
elimden yiyorlardı tabii . . .  yalnız daha güzelini de yaptırıyordum, 



süpürgenin sapına on ikisi birden tünüyordu .. . o halde, hiçbi­
ri kıpırdamadan, bir tanesi bile uçmadan aşağıya indiriyor . . .  ve 
ofisten tekrar yukarı çıkarıyordum ... oturup duruyorlardı sürekli 
gerçekten. Sepete koymamız gerektiğinde, yola çıkmadan önce, feci 
şekilde üzülüyorlardı. Kuğurdamayı kesiyorlardı. Başlarını tüyleri 
arasına sokuyorlar, durumu korkunç buluyorlardı. 

• • •  

İki ay daha geçti . .. yavaş yavaş Courtial emin oldu. Anlaşmak için 
yaratıldığımızdan . . .  epey avantajlı bir şeydim. Yemek konusunda 
sıkıntılı değildim, ücret ya da çalışma saatleri konularında da . . .  söy­
lenmiyordum da pek ! .. Yeter ki akşam özgür olayım, saat yediden 
sonra rahat bırakılayım. İşlerin tıkırında olduğunu düşünüyordum. 

Trene binmek için ikilediği andan itibaren zımbırtının da 
gazetenin de tek patronu ben oluyor . . .  mucitlerden kurtuluyor­
dum . . .  onlara güzel sözler söylüyor ve sonra genellikle Rambuteau 
Sokağı'na doğru seyir ediyordum kıçımda dolu arabayla, "havadis­
çikleri" kargoya vermek için. Haf ta başında son örneği geri almam 
gerekiyordu, dizgi, klişeler, gravürler. Güvercinler, Zele ve daha pek 
çok uğraşla beraber hiç durmayan bir işti . . .  Courtial kırına gidi­
yordu. Acil işleri olduğunu söylüyordu. Hımın ! Neo-tarım! . .  Öyle 
diyordu gülmeden etmeden . . .  ama bence maval okuyordu . .. bazen 
geri gelmeyi unutuyor, iki üç gün dışarıda oluyordu . . .  endişelen­
miyordum . . .  biraz da gevşiyordum, ihtiyacım vardı buna . . .  Kuşlara 
yemek veriyordum yukarıda, çatı katında. Vitrinin tam ortasına 
asıyordum kağıdı. "Bugün kapalıyız" ... Gidip güzelce yerleşiyordum 
yakınlarda, ağaçların altındaki bir banka . . .  oradan gözlüyordum 
büroyu, gideni geleni ... gelenlere bakıyordum, hep aynı işe yaramaz 
tayfa, aynı manyaklar, aynı yabani odunlar, hoşnutsuzlar grubu, 
dik kafalı aboneler . . .  yazıya çarpıyor, kapı kolunu hırpalıyor, sonra 
ikiliyorlardı. Hoşuma gidiyordu. 

Soytarı, alem dönüşünde tuhaf görünüyor, merakla bakıyordu 
bana, şüpheleniyor muyum diye .. . 

"Kalmam gerekti, biliyor musun, deneyde eksikler vardı. . .  hiç 
halledemeyeceğimi sandım! . .  



- Aaa! Kötü olmuş" diyordum ... "umarım memnunsunuzdur 
şimdi? .. " 

Ufak ufak, zamanla, daha çok şey anlattı. Her gün biraz daha 
fazlasını, işin en başıyla ilgili tüm ayrıntıları ... çok acayip şeyler var­
dı! Postu deldirebilecek şeyler. Nasıl başladığını, sonra beklenme­
dik şeyleri, en tehlikelisinden işleri, küçük karanlık komisyonları ... 
sonuçta açıldı bana bayağı ki pek olacak bir şey değildi, bir an ne 
kadar pis bir karakteri olduğunu, sayısız kuşkusunu, musibet ve 
sıkıntılarını düşününce ... şikayet etmeyi seven bir adam değildi ... 
başarısızlıkları ve bulaştığı pislikler! Gerçekten inanılmazdı! .. Hep 
mola, iş ve mucit arkadaşlığıyla geçmiyordu hayat! .. Çakalla makalı 
karıştırmamak lazım! Bir de küçük sosisleri! .. Hayır! Kimisi ger­
çekten vahşi, şeytaniydi ... avuca alındıklarını hisseder hissetmez 
melinit gibi patlıyorlardı. .. ama tabii herkesi memnun edemez 
insan! Şahane olurdu öyle olsa! Şeytan ve onun şeytani işleri işte! 
Ben de biliyordum bir iki numara! .. Öyle bir kötücüllük örneği 
veriyordu ki tüyler ürpertici! Nerelere kadar varabildiği işin . . . 

1884'te, Quai des Ursulines'de I.:Epoque'un yayımcıları Beaupoil 
ve Brandon'dan sipariş almıştı. Hazırlık Okulu'nun ikincil prog­
ramına yönelik kamu bilgilendirme kitabı... öz ama özenli, temel 
ama bütünlüğü olan bir iş! Özellikle yoğunlaştırılmış ... Bu küçük 
eserin başlığı Ev Astronomisi'ydi ve: Yer Çekimi. Ağırlık. Aileler 
için Açıklamalar . Hemen koyuluyor... yapışıyor işe ... Belirlenen 
tarihte, kısa, yabancı dergilerden bahtsız alıntılarla oluşturulan 
keyfe keder bir kitap teslim etmekle yetinebilirdi ... baştan savma ... 
Kötü budanmış! Bozulmuş! Şişirme! Alıntılarla, anlamsız ve baştan 
aşağıya yanlış, diğer minyatür kitaplardan bin kez daha zavallı yeni 
bir kozmogoni inşa edebilirdi acele acele ... tamamen kullanılmaz 
bir şey! .. Courtial'in o yolun yolcusu olmadığını biliyorduk zaten. 
Vicdanlıydı! En büyük endişesi, her şeyden önce, kitaba başlama­
dan önce, somut sonuçlardı... söz konusu yıldızlar ve ağırlık gibi 
göreli şeyler olduğunda ... okurunun kendi tecrübeleriyle, kendi 
şahsi kanaatini oluşturmasını istiyordu ... yasaları kendi kendine 
keşfetmesini ... pohpohlayıcı nakaratlarla yetinmeyip, her daim 
tembel okuru pratik girişimlere zorlamak istiyordu ... Kitaba ''.A.ile 
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Teleskobu" yapımıyla ilgili bir kılavuz eklemişti ... karanlık oda 
birkaç karton parçadan oluşuyordu ... ucuz bir ayna numarası... 
sıradan bir objektif... ucu kurşunlu birkaç ip ... bir silindir kutu ... 
Maddeleri harfiyen takip ederek on yedi frank yetmiş iki kuruşa 
(kuruşlu hesap yapar) çıkılıyordu işin içinden ... Bu fiyata (son 
derece ilginç ve öğretici montajın haricinde) evinizde sadece temel 
takımyıldızların doğrudan görüntüsüne değil, evrenimizin büyük 
yıldızlarının çoğunun fotoğrafına da sahip oluyordunuz ... 'Tüm 
yıldız gözlemleri ailelerin eli altında ... " Sloganı buydu ... Yirmi beş 
binden fazla okuyucu, kitap çıkar çıkmaz, vakit kaybetmeden bu 
nesneyi , minyatür yıldız-fotosu aletini yapmaya koyulmuştu ... 

Des Pereires'in takip eden talihsizlikleri ayrıntılarıyla anlatışı­
nı duyar gibiyim hala ... yetkin Yetkililerin feci aşağılaması... adi 
taraflılıkları ... yaşananların ne kadar zor, iğrenç, mide bulandırıcı 
olduğu ... ne kadar çok yergi yazısı aldığı. Tehditler ... meydan oku­
malar ... yüzlerce gözdağı mektubu ... yasal ihtarnameler ... nasıl evine 
kapanması, tıkılması gerektiği ! .. Monge Sokağı'nda oturuyormuş o 
zamanlar ... kovalana kovalana Montretout'ya kadar gitmiş ... teleskop 
nedeniyle hayal kırıklığına uğrayan av peşindeki öfkeliler o kadar 
durmak bilmez ve kötülerdi. .. dram altı ay sürmüştü ... ve hepsi bu 
kadar da değildi! .. Diğerlerinden daha yapışkan bazı hınçlı amatör­
ler pazar günlerini fırsat biliyorlardı. .. Maaile Montretout'ya, bizim 
patronun kıçını tekmelemeye gidiyorlardı. .. neredeyse bir yıl boyun­
ca tek bir misafir ağırlayamamıştı. .. "Yıldız-fotosu" bir sürü olaydan 
biri, küçük bir örnekti sadece! Toplulukları eğitmeye, yetiştirmeye, 
bilgilendirmeye kalktığınız an içlerinden fışkırabileceklere dair ... 

"Ben, bakınız Ferdinand, Bilim için acı çektiğimi söyleyebilirim 
şahsen ... Flammarion'dan çok daha beter, orası kesin! Raspail'dan! 
Mongolfier'den de! Kendi çapımda elbette! Her şeyi yaptım! Faz­
lasını yaptım!" Bunu sık sık söylerdi ... cevap vermiyordum ... pro­
filden süzüyordu beni ... tereddütle ... yarattığı etkiyi anlamak isti­
yordu ... Karmaşanın içine dalıveriyordu ... dosyayı bulmak için ... 
hisleriyle bulup çıkarıyordu kümülüsün altından ... küçük darbe­
lerle tozundan arındırıyordu ... fikir değiştiriyor ... dikkatle açıyordu 
dosyayı benim önümde ... 
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"Düşününce ... üzülüyorum ... belki ben de biraz keder doluyum! 
Hatıralarımla sürüklenerek ! .. Belki haksızlık yapıyorum biraz ... 
Tanrım! Nedensiz de değil hani! .. Sana soruyorum? Zaman içinde 
unuttum ve bu çok kötü bir şey. .. isteyerek değil elbette! Kesinlikle 
değil ! En etkileyici, belki de sonuçta en içten, en harika tecrübe­
leri ... Ah! Herkes de bütünüyle yanlış tanımadı beni ! .. İnsan türü­
nün iğrençliği herkese sirayet etmemiş ! Yok!  Bazı gelişmiş ruhlar 
dünyada, orada burada ... tamamen iyi niyetli olduğumu görmeyi 
başardılar! İşte! Burada ! Bir tanesi!" Yorum koleksiyonundan rast­
gele mektuplar seçiyor ... "Bir tanesini okuyacağım sana! " 

Sevgili Courtial, sevgili usta ve saygıdeğer duayen! Siz ve hay­
ranlık verici, incelikli teleskobunuz (aileler için) sayesinde dün saat 
ikide, kendi balkonumdan ayı bütünüyle ve tamamen gördüm. Ayrıca 
dağ, nehir ve hatta sanırım bir orman da gördüm . . .  hatta belki bir 
göl! "Yıldız takviminizde" belirtildiği üzere (italik yazryla) önümüz­
deki hafta çocuklarımla beraber Satüm'ü de görmeyi umuyorum. 
Belgofor'u da biraz daha sonra, 242. sayfada yazdığınız üzere son­
baharın son birkaç gününde ... Saygılarımla sevgili, zarif, iyiliksever 
usta. Sizi bedenim, kalbim ve zihnimle selamlıyorum, buradan ve 
yıldızlardan. 

Bir dönüştürülmüş. 

Mor ve leylak rengi dosyasında saklıyordu hep bu hayran mektup­
larını. Diğerlerini, olumsuz, tehditkar, şiddetli, çıbanlıları anında 
yakıyordu. Bu korkunç şeyleri tutuştururken "Dumana karışan 
zehir" diyordu her seferinde ... "Herkes aynını yapsa ne çok kö­
tülük yok edilebilir ! "  Ben olumlu olanları kendisinin yazdığını 
düşünüyorum ... ziyaretçilere gösteriyordu onları ... kesin olarak 
itiraf etmedi bana hiçbir zaman ... arada birtakım gülümsemeler ... 
Kesin olarak onaylamıyordum ben de. Kokuyu aldığımı anlar gibi 
oluyordu biraz. O zaman da surat asıyordu bana ... ya güvercinleri 
beslemeye çıkıyordum ya da Zele'nin yanına iniyordum ... 

Radziwill Pasajı köşesindeki "Emeutes"e de ben gidiyordum 
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artık bahisleri yatırmaya. Benim gitmemi tercih ediyordu, müşte­
riler yüzünden başına iş açmasınlar diye . . .  Vincennes'de "Dörtnal 
Birincisi" Cartouche'a ve Lysistrata'ya . . .  Hoop ! Dıgıdık ! . .  

"Kendin için olduğunu belirt mutlaka ! . .  " Bütün bahisçilere bor­
cu vardı. Hiç görünmek istemiyordu. Tabelacılar arasında en çok 
bahsi toplayan herifin tuhaf bir ismi vardı, Naguere3 1  

. . .  Kazananları 
böyle kekeleyerek, karman çorman söylüyordu . . .  sanırım özellik­
le yapıyordu bunu biraz yanıltmak için . . .  sonra hepsini reddedi­
yordu . . .  atlıyordu numarayı . . .  ben hep yazılı olarak alıyordum .. . 
kaybediyorduk yine de . . .  

Les Echos des Turfs veya La Chance'ı getiriyordum . . .  çok kırpıl-
dıysa Allah'ın kırpığı, yine bir seans yaşatıyordu bana . . .  mucitleri 
kabul etmiyordu . . .  maket ve grafikleriyle gerisin geri püskürtü­
yordu hepsini ... "Gidin, hepiniz silin bir yerinizi bunlarla! Çalı­
şılmamış bu taslaklar üstünde ! . .  Migreniniz tutmuyor mu sizin? . .  
Motor yağı, margarin kokuyor! Bunlar mı fikir? Yeni mi bunlar 
şimdi? Ben bunlardan üç kova işiyorum her gün !  . .  Utandığınız 
olmuyor mu sizin hiç? Rezaleti görmüyor musunuz? Gelip bunu 
sunmaya nasıl cesaret ediyorsunuz? Bana? Yalla bir saçmalık de­
nizinde yüzüyorum! Dışarı ! Allahım ya! Savurganlar sizi! Ruh 
tembelleri ! Ve beden!" . . .  

Herifçi kovuluyordu, kapıya koşuyordu, kağıt rulosuyla uçu­
yordu. Courtial'ın burasına kadar gelmişti ! Başka şeyler düşünmek 
istiyordu .. . Oyalanma aracı bendim, herhangi bir yerden sarıyor­
du .. . "Sen hiçbir şeyden şüphe etmiyorsun, değil mi? Ne dense 
dinlersin ! Sonuçta herhangi bir şey yapmışlığın yok. .. oysa benim 
durumum farklı . . .  tamamen farklı bakış açıları . . .  benim bir derdim 
var . . .  metafizik bir tasam! Her an! Su götürmez ! Öyle ! Ve beni bir 
an bile rahat bırakmıyor ! Asla ! Öyle gibi görünmediğim zaman 
bile! Ondan bundan söz ederken sana! İçim içimi yiyor ! .. Hep! .. 
Bilinmeyenlerle cebelleşiyorum! . .  yaa, böyle işte! Tahmin etmiyor­
dun tabii! Şaşırdın mı? Hiçbir fikrin yok muydu?" 

Yine gözünü dikiyordu bana sanki tam olarak keşfedememiş 
gibi beni . . .  bıyıklarını kıvırıyor, kepekleri silkeliyordu . .. yün almaya 

31 "Yakın zamanda". Argoda "Eskiden". 
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gidiyordu ayakkabılarının üstüne geçirmek için . . . bunu yaparken 
de beni değerlendirmeye devam ediyordu . . .  

"Sen öylece yaşayıp gidiyorsun! Sana ne  ki? En ufak hareketle­
rimizin, en öngörülmez düşüncelerimizin evrensel etkileri umu­
runda bile değil ! . .  sallamıyorsun ! .. Kalafatlısın! Sıkı sıkı kapalı, 
öyle değil mi? .. Kayışla bağlı özünün derinliklerine . . .  hiçbir şeyle 
iletişimin yok. . .  hiçbir şeyle, değil mi? Yemek! İçmek! Uyumak! 
Yukarıda rahat rahat. . .  sarmalanıp divanımda ! . . Bir eksiğin yok! 
Keyiften şişerek! . .  Dünyaysa işine devam ediyor . . .  Nasıl? Neden? 
Ürkütücü bir mucize ! Onun ilerleyişi . . .  olağanüstü gizemli . . .  amacı 
devasa bir bilinmezlik. .. kuyruklu yıldızlarıyla göz kamaştıran gök­
yüzünde . . . bilmediğimiz . . . bir rotasyondan diğerine . . .  her saniye bir 
sonuç ve aynı zamanda sonsuz başka mucizelerin başlangıcı. . .  akıl 
ermez binlerce mucizenin ! .. Ferdinand! Milyon! Milyar ! Trilyonlar­
ca yıl boyunca . . .  Peki ya sen? Ne yapıyorsun bu evrensel akrobasi­
nin ortasında? Yıldız galeyanının? Hu? Tıkınıyorsun! Yutuyorsun! 
Horluyorsun ! Eğleniyorsun! .. Evet! Salata ! Gravyer! Bilgelik! Turp! 
Bu !  Kendi çamurunda debeleniyorsun ! Yuvarlanıyor! Bulanıyor! 
Semiriyor!  Rahatına bakıyorsun! Bir şey istediğin yok! Yıldızların 
arasından . . . Mayıs damlalarının altından geçer gibi geçiyorsun! . .  
Yani hayranım sana Ferdinand ! Bunun hep böyle sürebileceğini 
gerçekten düşünüyor musun? . .  " 

Cevap vermiyordum . . . yıldızlarla, ayla ilgili pek bir fikrim yok­
tu ama kendisiyle ilgili, geri zekalı! . .  Bir fikrim vardı. O pislik de 
gayet iyi biliyordu bunu ! . .  

"Fırsat b u  fırsat, bakarsın yukarıdaki küçük komodine. Hep­
sini bir araya koyarsın. Bu tarzda en az yüz mektup aldım . Birileri 
alsın istemem! .. Düzenle hatta onları ! . .  Seviyorsun ya düzeni ! . .  
Keyfini çıkar! . .  " N e  istediğini biliyordum . . .  yine numara çevirmek 
istiyordu ! .. "Anahtarım sayacın üstünde . . . Ben çıkıyorum biraz! Ka­
patırsın ofisi. .. yok ya da kal, gelene cevap ver . . .  " Fikir değiştirmiş­
ti . . .  "Gittiğimi söylersin! Uzağa ! Çok uzağa! Araştırma gezisine ! . .  
Senegal'e gittiğimi söyle ! . .  Pernambuco'ya ! . .  Meksika'ya ! . .  Canın 
nereyi isterse ! Allahım ! . .  Bu günlük bu kadar yetti ! . .  Bahçeden 
çıkışlarını görmek midemi bulandırıyor bayağı. .. görmek bile kötü 



hissettirecek! .. Fark etmez benim için! .. İstediğini söyle ... Aya gitti­
ğimi söyle! .. Beklemelerine gerek olmadığını... mahzeni aç şimdi! 
Kapağı sıkı tut! Suratımın üstüne düşmeyeyim geçen seferki gibi! .. 
Kesin bilerek yaptın! .. " 

Cevap vermiyordum bunlara ... girdi içeri. İki üç basamak indi ... 
bir an bekledi ve açıklama yaptı yine ... 

"Kötü değilsin Ferdinand ... baban yanılmış senin hakkında. 
Kötü değilsin ... şekilsizsin! Biçimsizsin! Bu! .. Pro-Lo-plaz-mik! 
Hangi ay seninki Ferdinand? Hangi ay doğdun demek istiyorum! .. 
Şubat? Eylül? Mart? 

- Şubat, Usta! .. 
- Her tür iddiaya girerdim! Şubat! Satürn! Ne yapacaksın ki! 

Zavallı hayta! Çok acayip! Neyse kapağı kapat! Ben tamamen in­
dikten sonra yalnız! En aşağıya, duydun mu? Daha önce değil! İki 
bacağımı birden kırmayayım! Bu merdiven turşuya döndü! Ortadan 
bükülüyor! .. Ne zamandır tamir edeceğim! Yolla! .. " Mahzenin di­
binden bağırıyordu hala ... "Davetsiz misafir yok, aman ha! Gıcıklar! 
Sarhoşlar yok! Duyuyor musun? Kim olursa olsun yokum! Yalnız 
kalacağım! Tamamen yalnız! .. Belki iki saat kalırım ... belki iki 
gün! .. Fakat rahatsız edilmek istemiyorum! Merak etme! Belki de 
bir daha hiç çıkmam! Bilemezsin! Sorarlarsa! .. Derin meditasyon 
halindeyim! .. Anladın mı?.. 

- Evet, Usta! 
- Tam! Eksiksiz! Ferdinand! Tam inziva! .. 
- Evet, Usta!" 
Zımbırtıyı kuvvetlice bıraktım. Toz patlaması oldu! Top sesi 

gibi gümbürdedi ... kapağın üstüne gazeteleri ittim, tamamen ka-
mufle oldu ... görünmüyordu artık giriş ... güvercinleri beslemeye 
çıktım yukarı . .. epeyce kaldım yukarıda ... Tekrar indiğimde hala 
delikteydi herhalde, bir şey olup olmadığını merak ettim! .. biraz 
daha bekledim ... yarım saat ... kırk beş dakika ... ve artık bu kadar 
oyunun yettiğini düşünmeye başladım ... kanadı kaldırıp baktım 
içeriye ... Göremedim, koparttım yaygarayı! .. Kanadı yere vuru-
yordum ... mecburdu cevap vermeye ... hiçliğin içinden çıktı. .. va-
sistasın altında Zele'nin ipek katları, büyük kabarcıkları arasında 



uyukluyordu . . .  uğraşmam gerekti . . .  kıpırdatmak için . . .  çıktı zemin 
seviyesine . . .  belirdi kafası. .. gözlerini ovuşturuyordu . . .  redingotunu 
patpatlıyordu . . .  afallamış halde buldu kendini büronun ortasında . . .  

"Büyülendim Ferdinand! Çok güzel . . .  çok güzel. . .  sihirli ! "  
Pelte gibiydi, pek konuşmuyordu, sakinleşmişti . . .  diliyle şöyle 

bir şey yaptı: "Bıdiya ! Bıdiya ! Bıdiya ! . .  " Uyuduğu için sendeliyor­
du. Yengeç gibi çapraz gidiyordu . . .  İstikamet: Regence Pavyonu ! . .  
Fayans, kuş evi stilinde güzel sütunları olan, o zamanlar küflü 
bir çiçek bahçesinin ortasında olan kafe . . .  bulduğu ilk yere çök­
müştü . . .  kapıya yakın masaya . . .  Ben ofisten görebiliyordum gayet 
net . . .  Önce yeşilden çaktı bir tane . . .  gözetlemek kolaydı. . .  güzel, 
güçlü teleskobumuz vitrindeydi hala . . .  büyük yarışmadan kalma . . .  
Satürn'ü göstermiyordu belki ama des Pereires'in saf absentine nasıl 
şeker kattığı rahatlıkla görülüyordu. Ondan sonra bir "oksijen" 
ve sonra bir tane de vermut. .. renkler kolay seçiliyordu . . .  ve tam 
trene gitmeden önce de "der des der", meşhur sıcak şekerli romu. 

• • • 

Korkunç kazasının ardından Courtial bir daha ne olursa olsun bir 
yarışta asla direksiyona geçmeyeceğine dair büyük bir yemin et­
mişti . . .  Bitmişti! Tamamen! Sözünü tutmuştu . . .  Yirmi yıl geçtikten 
sonra bile zararsız gezintilerde . . .  bazı durumlarda da ufak tefek 
gösterilerde araba kullanmasını sağlamak için neredeyse yalvarmak 
gerekiyordu kendisine. Rüzgarın göbeğindeki balonunda çok daha 
rahat hissediyordu kendini . . .  

"Mekanikle" ilgili tüm çalışması kitaplardaydı. . .  motorların ge­
lişimiyle ilgili senede ortalama iki araştırma (şemalı) ve iki resimli 
kitapçık yayımlıyordu. 

Bu küçük eserlerden biri şiddetli tartışmalara, hatta skandallara 
neden olmuştu ! Hiçbir hatası yoktu bunda üstelik! Herkes biliyor­
du olayı. Birkaç pis düzenbaz, aptal bir yolla kazanç sağlamak için 
düşüncelerini kullanmıştı ! Hiç onun tarzı değildi ! Neyse şöyleydi: 

"322,25 FRANKA ISMARLAMA OTOMOBİL: Evde yapım kıla­
vuzu dahil. Dört sabit, iki açılır kapanır koltuk. Hasır gövde. 22km/s. 
7 vites. 2 geri vites." Tamamı herhangi bir yerden alınabilecek ye-



dek parçalardan oluşuyor! Müşterinin zevkine göre birleştiriliyor! 
Kişiliğine göre! Modaya ve mevsime göre! Bu kitapçık ortalığı 
kasıp kavurdu .. . 1902-1905 arasında . .. İlerlemenin ta kendisiydi 
bu kitapçık, içinde sadece şemalar değil, bire iki yüz bin detayında 
çizimler vardı. Fotoğraflar, referanslar, düşey kesitler . . .  mükemmel 
ve garantili. 

Saniye kaybetmeksizin "seri" imalattan doğan tehlikeye karşı sa­
vaşmak gerekiyordu. Des Pereires kati ilerleme kültüne rağmen, her 
tür standart imalattan oldum olası nefret ederdi . .. başından itibaren 
yenilmez bir düşman olarak tavır aldı ona karşı. . .  zanaatçılığın 
ölümüyle insanların kişiliğinin kaçınılmaz olarak zarar göreceğini 
öngörüyordu . . .  

Söz konusu ısmarlama otomobil savaşları döneminde, esnek, 
genişletilebilir, her aileye uygun hale getirilebilen! Her iklime 
uyumlu! "Çok Amaçlı Şale" üstüne yaptığı son derece iddialı ve 
özgün araştırmaları nedeniyle mucitler arasında neredeyse ünlü 
olmuştu bile .. . "Kendinize Göre Ev"! Tamamen sökülebilir, kıpır­
datılabilir (yani taşınabilir), küçültülebilir, isteğe göre hemen bir 
ya da iki oda eklenebilir, çocuk, misafir, tatil gibi sürekli ya da 
geçici ihtiyaçlara göre anında değiştirilebilir . .. Herkesin isteklerine 
ve zevkine göre .. . "Eski bir ev kıpırdamayan evdir! . .  Gencinden 
alın! Esnek olsun! İnşa etmeyin! Montajını yapın! İnşaat ölümdür! 
İnşa edilmesi gerek tek şey mezarlardır! Canlısını alın! Canlı kalın! 
'Çok Amaçlı Şale' hayatla beraber ilerler! . .  " 

Courtial'ın 98 Haziran ayında Makineler Galerisi'ndeki Mima­
rinin Geleceği sergisi öncesi şahsen yazdığı bildirinin tonu, tarzı 
böyleydi. Ev imalatı kitapçığı geleceğin emeklilerinde, dar gelirli 
aile babalarında, evsiz nişanlılarda ve koloni memurlarında nere­
deyse çıkar çıkmaz büyük bir heyecan yaratmıştı. Fransa'nın dört 
bir köşesinden, yurt dışından, Dominyon'dan sipariş yağmuruna 
tutuluyordu . . .  Şalesi, yapılmış, ayakta, mobil çatılı, 2492 çivi, 3 
kapı, 24 kısım, 5 pencere, 42 menteşe, mevsime göre ahşap veya 
tarlatan bölmelerle geçilmesi imkansız "Kategori dışı" bir ödül 
aldı.. .  İstenen boyutlarda, iki yardımcı eşliğinde, herhangi bir ara­
zide 17 dakika 4 saniyede yükseliyordu! .. Yıpranma yok gibiydi .. . 



Kullanım süresi sınırsızdı yani! .. "Yalnızca direnç zarar verir! Ev 
bütünüyle, gerçek bir organizma gibi oyun oynamalı, kendini dü­
zenlemeli! Dalgalanmalı! Kaçınmalı fırıl fırıl dönen rüzgardan! 
Fırtınanın, boranın şiddetinin doruğunda! Karşı durmasını iste­
mek tanımsız bir aptallık! Zincirinden boşalan doğanın ardından 
felaket gelir! .. Yapıdan ne bekleniyor? En ağır? En galvanik? En iyi 
çimentolanmış olanından? Doğaya meydan okuması mı? Deliliğin 
doruğu! Günün birinde, kaçınılmaz olarak yıkılacak, yerle bir ola­
caktır! Anlamak için o çok güzel, çok verimli kırlarımızdan birinde 
dolaşmak yeterli olacaktır! Muhteşem topraklarımız! Kuzey'den 
Güney'e melankolik yıkıntılarla dolu değil mi? Geçmişin mağrur 
evleri! Kibirli köşkleri! Topraklarımızın süsleri, ne oldu size? Toz! 

'"Çok Amaçlı Şale' ise esnek! Ayrıca uyumludur, ihtiyaca, ku­
rallara, doğanın canlı güçlerine göre genişler, küçülür! 

Çok bükülür ama kırılmaz! .. " 
Standının henüz açıldığı gün, Cumhurbaşkanı Felix Faure'un 

uğrayışından, konuşma ve övgülerden sonra kalabalık tüm engel­
leri yıktı! Korumaları süpürdü! O kadar dizginsiz daldılar ki şale­
nin duvarları arasından, şaheser o an parçalandı, soyuldu, yalanıp 
yutuldu tamamen! Kalabalık öyle ateşli, öylesine arzulu hale geldi 
ki maddeyle bir olup yandı! .. Tek örneğin yıkıldığını söylemek 
doğru olmaz, içe çekildi, emildi, o an orada hazmedildi ... Kapanış 
akşamı, tek bir iz, tek bir kırıntı, tek bir çivi, tek bir tarlatan teli 
bile kalmamıştı geriye ... Sivilce gibi sönüp yok olmuştu! Courtial 
bana bunları anlatırken üstünden on beş yıl geçmiş olmasına rağ­
men hala şaşkındı. .. 

"Baştan başlayabilirdim şüphesiz ... kendimi övmeksizin o alan­
da harika olduğumu söyleyebilirim sanırım. Milimetrik bir yerinde 
montaj kılavuzu oluşturmak konusunda rakip tanımıyordum ... 
ancak daha olağanüstü büyüklükte başka projeler yönümü değiştir­
di, yakamı bırakmadı. .. 'Direniş Endeks'i üstündeki hesaplamalara 
tekrar başlamak için gereken zamanı bulamadım hiç ... sonuçta, 
felaket finale rağmen gösterimi yapmıştım! .. Cüretimle bazı okulla­
rın, bazı istekli gençlerin kendilerini keşfetmelerini sağlamıştım! .. 
Düşüncelerini yüksek sesle dile getirmelerini! Böylelikle sesleri-



ni bulmalarını. .. benim görevim buydu işte! Başkaca bir isteğim 
yoktu! Onurum güvendeydi! Hiçbir şey istemedim Ferdinand! 
Hiçbir şeye göz dikmedim! Yetkililerden hiçbir şey talep etmedim! 
Araştırmalarıma döndüm tekrar . . .  Numarasız! Entrikasız! Ama 
dinle bak! . . Birkaç ay geçti. . . Bil bakalım ne oldu? Neredeyse arka 
arkaya! Önce 'Nicham' ve bir hafta sonra da 'Palmes Academiques' 
nişanı! . .  Hakarete uğramıştım basbayağı! Aniden kim olduğumu 
sanmaya başlamışlardı ki? E bir de tütün tezgahı açsalardı bari! Bü­
tün o saçmalıkları Bakan'a geri yollamak istiyordum! Flammarion'a 
haber verdim: 'Bir şey yapmayın! Bir şey yapmayın! Kabul edin! 
Kabul edin!' dedi . .. 'Bende de var onlardan.' E o halde sıkıntı yok­
tu! Yine de hepsi pis bir şekilde üçkağıtla getirmişti beni! .. Ah o 
katıksız pislikler! Çizimlerimin hepsini kendilerine mal ettiler, 
kopyaladılar, aşırdılar duyuyor musun! Bin bir iğrenç yolla! Ve 
tamamen beceriksizce . . .  kim bilir kaç tane şişko, küstah, arlanmaz 
memur mimar yüzünden Flammarion'a yazdım .. . zararımı karşı­
lama oyununda hakkım en azından Banttı! . .  32 Madem konu onur 
oyunlarıydı! . .  Benimle hemfikirdi ama yine de sakin kalmamı, 
başka skandalların fitilini ateşlemememi tavsiye etti ... kendisini de 
başının belaya gireceğini ... biraz daha sabretmemi . . .  zamanın uy-
gun olmadığını. .. öğrencisiydim sonuçta, bunu unutmamalıydım . . .  
Yani, hiç burukluk hissetmiyorum inan bana! Tamam! Ayrıntılar 
üzüyor beni hala! Ama önemli değil! Hiç! .. Hüzünlü bir ders sa­
dece . . .  o kadar. .. zaman zaman aklıma geliyor..." 

Bu mimari sıkıntıyı ne zaman hissettiğini biliyordum, kırlık 
alanda ... ve yükselişler sırasında ... sepete binmek için bacağını 
uzattığında . . .  aniden hatıraları canlanıyordu ... belki aynı zamanda 
korkuydu onu konuşturan biraz da . . .  uzaklara, manzaraya bakı­
yordu ... banliyönün göbeğinde, özellikle parsellerin, kulübelerin, 
tahta barakaların önündeyken! Duygulanıyordu ... bir his dalgasına 
kapılıyordu ... biçimsiz, çarpık, yıkık dökük, eğri büğrü harabeler, 
çamura gömülüyor, pisliğin içinde çürüyordu tarlaların kenarın­
da . . .  yolun ötesinde ... "Görüyorsun bunları değil mi Ferdinand" 
diye işaret ediyordu, "şu iltihabı görüyorsun değil mi?" Büyük bir 

32 Liyakat (Legion d'honneur) Nişanı. 



hareketle . . .  tüm ufku kucaklayan . . .  dizi dizi çirkin yapı topluluğu-
nu, kiliseyi, tavuk kümeslerini, çamaşırhaneyi ve okulları . . .  harap 
kulübeleri, yıkılmakta olanları, grileri, morları, yeşilimsileri . . .  sıvalı 
zımbırtıları işaret ediyordu . . .  

''.Acayip değil mi? Bayağı bir iğrenç? . .  E ,  hatanın çoğu benim! 
Benim! Sorumlusu benim! Söyleyebilirsin bunu açıkça. Benim 
eserim bunlar Ferdinand! Duyııyor musun? Benim! . .' 

- Aa ! "  diyordum dilim tutulmuş gibi. Numarasını yapıyor­
du işte, biliyordum . . .  bacağını atıyordu. Hasır sepete atlıyordu . . .  
rüzgar ç o k  şiddetli değilse Panamasını çıkarmıyordu . . .  şiddetle 
tercih ediyordu böylesini . . .  ama geniş bir şeritle düğümlüyordu 
çenesinin altından . . .  kasketi ben takıyordum . . .  "Bırakın her şeyi ! "  
Milimetrik şekilde havalanıyordu . . .  önce son derece yavaş . . .  son­
ra birazcık daha hızlı . . .  çatıların üstünden geçebilmek için acele 
etmesi gerekiyordu . . .  kum atmaya yanaşmıyordu hiç . . .  yükselmesi 
gerekiyordu oysa . . .  tamamen şişirmiyorduk asla . . .  zımbırtının şişesi 
on üç franktı. . .  

• • • 

"Şahsi Şale" macerasından, kalabalığın delice parça pinçik edişin­
den bir süre sonra, Courtial des Pereires taktiğini bütünüyle göz­
den geçirmeye karar verdi aniden . . .  "Önce fonlar" diyordu. Böyle 
konuşuyordu ! .. Yeni sloganı buydu. "Rastlantıya yer yok artık ! 
Her şey sağlam olacak! . .  " Bütünüyle bu prensiplere dayanan bir 
program oluşturmuştu . . .  Bir de temel reformlar ! .. Hepsi de makul 
ve yerinde reformlar . . .  

Her durumda öncelikle, mucitlerin koşulları tüm engellere karşı 
iyileştirilecekti . . .  Ah, ah ! İcat dünyasında yeni fikirlerin asla eksik 
olmayacağı prensibinden yola çıkıyordu ! Hatta fazla fikir vardı! 
Sermayeyse, aksine, kaçmaya meyilliydi ! Tabansızdı ! Ürkekti ! Tü­
rün tüm talihsizlikleri, özellikle de kendisininkiler, para eksikliğin­
den kaynaklanıyordu . . .  eldekine duyıılan güvensizlikten . . .  kredinin 
son derece az bulunur olmasından ! . .  Oysa bunların hepsi yoluna 
koyıılabilirdi . . .  müdahale etmek, bu duruma güzel birkaç girişimle 
çare bulmak yeterliydi . . .  Bu nedenle "Galerie Montpensier"de, Tu­
nus bürosunun arkasında, mutfakla koridor arasında, bir "Yatırımcı 



Köşesi" kuruldu hemen ... son derece basit döşenen çok özel bir iç 
mekan: bir masa, bir dolap, bir çekmece, iki sandalye ve tartışmaları 
yönetmesi için "De Lesseps". Yukarıdaki raf ta dosyaların, bir sürü 
dosyanın arasında güzel bir büst ... 

Yeni kurallar gereğince, herhangi bir mucit, elli iki frank karşılı­
ğında (tamamı peşin) gazetemizde projeleriyle ilgili ardı ardına üç 
kez ilan verebiliyordu. Ad libitum33

: en duyulmamış manasızlıklar, 
en şaşırtıcı fanteziler, en gülünç hayaller ... bunlar Genitron'nun 

iki sütununu kaplıyordu. Üstüne Müdür Courtial'le on dakikalık 
özel görüşme. Danışmanlık ve teknik konular için ... işi biraz daha 
pohpohlayıcı hale getirmek için litografik bir diploma: "Bilim ve 
endüstrinin gelişimine faydalı keşiflerin finansmanı, dengelenmesi 
ve derhal değerlendirilmesi konularında çalışan Evreka Araştırma 
Merkezi katılımcı üyesi! " ... 

Elliliği düşürmek hiç kolay olmuyordu! .. İlla bir direnç ... ha­
vaya sokunca bile ... laf kalabalığından baygınlık gelince bile ... 
sökülme zamanı gelince neredeyse hep ayak diretiyorlardı. .. süzme 
salaklar bile bir endişeleniyorlardı. .. manyaklıklarının içinden pis 
bir koku alıyorlardı. .. küçük meblağlarıyla ebediyen vedalaşıyor­
lardı nihayetinde ... "Dosya Oluşturma" diyorduk hinliğimize ... 

Anlaşmamıza göre, bu aşamadan itibaren atılması gereken tüm 
adımlarla Courtial ilgileniyordu ... irili ufaklı buluşmalar, görüş­
meler ... gerekçelendirmeler ... toplantılar ... uyarıcı konuşmalar, 
savunmalar yani, ortaklık için ilgi çekmek, kafakola almak, ikna 
etmek, isteklendirmek, sakinleştirmek için her şey ... hepsi uygun 
zamanda elbette! .. Bu konu çok ciddiydi! .. Acele yok! .. Teklemek 
yok ! .. Dalmak yok! .. Dikkat ediyorduk! .. Haşinlik her şeyi mahve­
der! Teşhisleri altüst eden aceleciliktir !  En verimli girişimler, yavaş 
olgunlaşanlardır ! .. Erken hareketten kaynaklı bozukluklara ... her 
nevi histeriye fena halde düşman, amansızca muhaliftik !  .. "Yatı­
rımcı kuş gibi uçar, kaplumbağa gibi sökülür." 

Mucidin her daim son derece hassas anlaşma görüşmelerinde 
mümkün olduğunca sıkıntı yaratınaması açısından zemin hazır­
laması gerekiyordu ... derhal evine gitmesi ... piposunu içip bekle-

33 İsteğe göre. 
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mesi .. . dolabımızla ilgilenmemesi . .. gereğince haberdar edilecek­
ti, görüşmeye çağrılacak, ayrıntılar konusunda bilgilendirilecekti 
konu şekillenmeye başlar başlamaz ... fakat pek nadirdi öyle sakince 
beklemesi evinde ! .. Bir haf ta ancak geçiyordu ki tekrar geliyorlar-
dı... haber var mı diye sormak için ... yeni maketler getirmek için . .  . 
projeye eklemeler yapmak için . .. ek taslaklar . . .  yedek parçalar .. . 
Yine geliyorlardı, çok söylenmemize rağmen, yine ve giderek daha 
çok. . .  sancılı, endişeli, kızgın ... anlamaya başlayınca durumu bö­
ğürmeye başlıyorlardı.. . değişken şiddette krizler geçiriyorlar ... 
sonra bir daha da görünmüyorlardı. . .  O kadar salak olmayanlar 
da vardı. . .  ama çok ufak bir kesim ... ortalığı karıştırmaktan, yasal 
yollardan, paralarını geri vermezsek karakola şikayette bulunmak­
tan söz ediyorlardı... Courtial hepsini tanıyordu. Yaklaştıklarında 
toz oluyordu. Uzaktalarken, kemerlerin diğer yanından gelirlerken 
görüyordu daha . .. gözü dönmüşleri fark etme konusundaki görüş 
keskinliği inanılır gibi değildi ... çok ender kepçeleniyordu ... bazen 
arkaya geçip iki halter kaldırıyor ama genellikle mahzenin dibinde 
oluyordu . .. orası daha da emindi ... görüşme filan yapmıyordu . . .  
parasını almaya gelen babalık da avucunu yalıyordu . . .  

'Tut onu! Ferdinand! Sıkı tut ! "  diyordu pislik. "Tut onu! Ben 
düşünürken! .. Gayet iyi tanıyorum ben o gevezeyi! O köylü suratı !  
Konuşmaya her geldiğinde en az iki saat sürüyor ! . .  Şimdiye ka­
dar çıkarımlarımın ucunu bucağını en az on kez kaybettirmiştir 
bana! Utanç verici ! Bu bir skandal! Öldür o musibeti! Öldür! Rica 
ediyorum Ferdinand! Herkese rahatsızlık vermesine engel ol! . .  
Yak! Tepele ! Küllerini savur! Umurumda bile değil! Fakat ne olur­
sa olsun, duyuyor musun, bana getirme! Singapur'da olduğumu 
söyle! Colombo'da! Hesperidlerle! Panama ve Süveyş berzahı için 
esnek kıyı yaptığımı söyle. Bu da bir fikir! .. Ne dersen de! Bir daha 
görmeyeyim de, hepsi olur! Merhamet et Ferdinand! Acı bana! .. " 

Okkanın altına ben gidiyordum yani.. . bir yöntemim vardı 
doğrusu . .. "Şahsi Şale" gibiydim ben de, esnek davranıyordum . . .  
hiçbir direnç göstermiyordum ... öfke rüzgarıyla aynı yönde kıvrı­
lıyordum . . .  daha da ileri gidiyordum ... iğrenç des Pereires'e karşı 
duyduğum nefretin keskinliğiyle şaşırtıyordum manyağı... her se-
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ferinde sikiyordum anında ve güzelce ... sarsıcı hakaretlerimle! Ola­
ğanüstüydüm gerçekten! .. Aşağılıyordum! Suçluyordum! Pisliğe ... 
kanlı irine buluyordum herifi! O aşağılık namussuzu! O inanılmaz 
boku! Karşımdakinin düşünebileceğinin On! Yüz! Bin katı! .. 

Adam zevklensin diye, avazım çıktığı kadar bağırarak, Courtial'i 
fevkalade mide bulandırıcı, eriyik bir plastik bok sepetine çevi­
riyordum! .. İnanılacak gibi değildi iğrençliği! .. Zirve! Elimden 
geleni ardıma koymuyordum! Mahzenin tepesindeki kapakta te­
piniyordum manyakla beraber koro halinde ... konu kin oldu mu 
isyanımın yoğunluğu, samimiyetim, yıkıcı heyecanımla bütün 
manyakları geride bırakıyordum! Yatışmaz havalelerimle ... trans 
hali ... mübalağa ... aforoz debelenmesi ... katıksız öfke konusunda 
erişebildiğim olağanüstü zirveler inanılır gibi değildi ... babamdan 
yadigar... ve yaşanan neşeli anlardan ... coşma konusunda eşim 
benzerim yoktu! .. En beter manyak, dengesiz ruh hastalarının 
performansları, kendimi biraz verip az bir şey takıldığımda silinip 
gidiyordu ... İstediğim kadar genç olayım ... yenik ayrılıyordu hep­
si ... nefretimin yoğunluğundan tamamen sersemlemiş olarak. .. ket 
vurulmaz şiddetimden, böğrümde barındırdığım uçsuz bucaksız 
intikam isteğinden ... gözlerinde yaşlarla, o tahammül fersa Cour­
tial denen bokun kafasını ezmeyi bana bırakıyorlardı. .. o çirkef 
batağını ... kubur dibinden daha yapışkan yepyeni haklarla sıva­
mayı! Duyulmamış, görülmemiş bir cerahat birikintisi! Onunla 
turta yapmalıydım, hayallerin ötesinde, en pis kokulusundan ... top 
top kesmeliydim sonra .. . Yamyassı etmeli, helanın dibini onunla 
sıvamalıydım, çanaktan kubura kadar ... oraya sıkıştırmalıydım 
temelli ... üstüne sıçılsındı sonsuza kadar! . .  

Arkadaş gider gitmez, yeterince uzaklaştığında ... Courtial ka-
pağa doğru geliyordu ... kanadı açıyordu biraz ... önce tek gözünü 
riske atıyordu sadece ... çıkıyordu yüzeye ... 

"Ferdinand, hayatımı kurtardın az önce ... Evet! Bayağı hayatı­
mı! .. Açık! Her şeyi duydum! Ayy! Tam olarak korktuğum şey! O 
goril parça parça ederdi beni! Burada, anında! Anladın ama sen! .. " 
Biraz fikir değiştirir gibi oluyordu. Haykırdığım şeyler yüzünden 
endişeleniyordu ... herifle seans sırasında ... 
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"Yalnız senin gözünde, söyle bak bana hemen, bu kadar düş­
medim değil mi ?  Söylerdin değil mi bana? Bir şey saklamazdın? 
Açıklayabilirim istersen . . .  Hadi durma ! .. Bu oyunların hislerini 
etkilemediğini düşünmek istiyorum. Çok feci olurdu öylesi ! Bana 
olan sevgin baki , değil mi? Bana , bütünüyle güvenebilirsin biliyor­
sun ! Sözüm söz !  Anlıyorsun beni !  Beni anlamaya başladın, değil 
mi? Söyle bakalım, başladın mı? 

- Evet !  Evet! Doğru . . .  sanırım . . .  sanırım başlıyorum . . .  
- O zaman dinle beni sevgili Ferdinand'cığım !  O deli çıldı-

rırken . . .  yüz bin tane şey düşündüm . . .  içimizi dağlarken . . .  fırtına 
estirirken hezeyan içinde . . .  kendi kendime zavallı Courtial, dedim. 
Tüm bu söylentiler ! Bu karmaşalar, rezil gürültü patırtılar, çıl­
gın aşırılıklar kaderini korkunç şekilde baltalıyor . . .  davana hiçbir 
şey kazandırmadan ! Dava dediğim!  Anla işte ! Para değil konu !  
Kırılgan hazineyi kast ediyorum! Maddi olmayan zenginliği ! Bü­
yük Niyeti! Ebedi temaya ulaşmayı !  Bizi alıp götürmesi gereken . . .  
beni daha çabuk anla Ferdinand!  Daha çabuk ! Zaman geçiyor! Bir 
dakika ! Bir saat !  Benim yaşımda sonsuzluk gibi ! Görürsün sen 
de ! Sonsuzluk gibi ! Öyleyıniş gibi ! "  Gözleri nemlenmişti . . .  "Dinle 
beni Ferdinand !  Umarım bir gün beni tamamen anlarsın . . .  Evet! . .  
Gerçekten takdir edersin ! Kendimi savunmak için artık burada 
olmadığımda ! . .  Sen Ferdinand!  Gerçeğin sahibi sen olacaksın ! . .  
Sataşmayı sen püskürteceksin ! . .  Sen ! Güveniyorum buna Ferdi­
nand ! Sana güveniyorum! . .  Gelip de sana . . .  çeşit çeşit yerlerden : 
'Courtial öküzün tekiydi , pisliklerin şahı! Sahtekarın biri ! Onun 
gibi rezili gelmedi . .  .' derlerse ne diyeceksin Ferdinand? . .  Sadece 
şunu . . .  Dinliyor musun? 'Courtial tek bir hata yaptı! Ama temel 
bir hata ! Dünyanın değişmek için akıl beklediğini düşünüyor­
du . . .  dünya değişti . . . bu açıkça ortada ! Ama akıl gelmedi ! . .' Tüm 
söyleyeceğin bu ! Sadece bu ! Fazlası yok! Sakın bir şey ekleme! . .  
Büyüklük meselesi Ferdinand!  Büyüklük meselesi ! En küçük olanı 
devasa olana sığdırabiliriz belki . . .  ancak kocamanı miniciğe nasıl 
indirgeriz? Ah! Ah! Tüm mutsuzlukların tek kaynağı ! Yegane !  Tüm 
bahtsızlıklarımızın ! . .  " 

O öğleden sonra olduğu gibi , olağanüstü ödü bokuna karıştığı 



zaman, bana karşı çok dokunaklı bir ihtimam haline kapılıyordu. 
Suratım asılsın istemiyordu hiç .. . 

"Hadi Ferdinand, git dolaş biraz!" diyordu ... "Louvre'a git! Çok 
iyi gelir! Boulevards'a git! Seviyorsun sen Max Linder'i! Mekanımız 
hala o mamutun kokularıyla zehirlenmiş vaziyette! Gidelim! Kaça­
lım! Dükkanı kapa! Yazıyı as! Trois Mousquetons'da buluşalım . .. 
;İçkiler benden! Sol çekmeceden parayı al. . .  seninle beraber çık­
mayacağım! . .  Koridordan ikileyeceğim . .. 'Emeu tes'e uğra tekrar ... 
Naguere'imizi gör! . . Haber var mıymış sor? .. ' Şehrazat'a oynadın 
değil mi? Sonra da 'Viyolonsel'e? Hı? Tabii sadece kendin için, öyle 
değil mi? Benim nerede olduğumu bile bilmiyorsun! .. Duyuyor 
musun beni?" 

• • •  

Giderek daha sık Büyük Niyet havasına giriyordu . . .  aşağıya tüyü­
yordu sözde düşünmek için, saatler boyunca ... koca bir kitapla 
büyük mumunu götürüyordu yanında . . .  Mahallenin tüm "bahis­
çilerine" borcu olmalıydı, sadece "Grandes Emeutes"teki Naguere'e 
değil, "Mousqueton"a ve hatta Blancs-Manteaux Sokağı'ndaki Bras­
serie Vigogne'a da ... hiç tekin değildi durum ... kendisini rahatsız 
etmek yasaktı. . .  ben pek bayılmıyordum bu duruma ... kaprisi yü­
zünden gündelik delilerin hepsine şahsen cevap vermek zorunda 
kalıyordum . .. hakaret halinde aboneler, küçük meraklılar, büyük 
manyaklar. . .  yaylım ateşi dalgaları halinde geliyorlardı. . .  omuzla­
rımdaki yüke ekleniyorlardı... her türden homurtulular . . .  İğrenç, 
kurup kurup gelenler grubu .. . alet edevat aydınları . . .  fışkırıp fışkı­
rıp geliyor... girip çıkıyorlardı durmadan . .. zil krizi yaşanıyordu . .. 
doluya tutulmuş gibiydi zil... Zele'mi tamir etmeme engel oluyordu 
bu oyalamalar . . .  Courtial mahzeni saçmalıklarıyla kaplıyordu ... 
oysa benim gerçek işim oydu! . .  Kelleyi kırsa sorumluluk ve suç 
benim olacaktı. . .  pamuk ipliğine bağlıydı zaten! .. Götüm gibi dav­
ranıyordu yani ... sonunda söyledim, başka şeylerin yanı sıra, bu 
işin böyle devam edemeyeceğini. .. böyle devam edemeyeceğimi! .. 
sikimde değildi ... dörtnala felakete gittiğimizi! .. Açık ve netti ... 
ama öylesine dinliyordu! Umurunda değildi . . .  giderek daha çok 
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yok oluyordu. Aşağıdayken kimsenin konuşmasını istemiyordu 
kendisiyle ! Mumdan bile rahatsızdı. Söndürdüğü oluyordu daha 
iyi düşünebilmek için. 

Sonunda . . .  o kadar sinirlendirmişti ki beni, kendimi tutamaz 
hale geldim . . .  lağıma karışması gerektiğini söyledim ! Niyetini 
belirlemek için orada daha da rahat edeceğini ! .. Bunun üstüne 
kalayladı! .. 

"Ferdinand! Nasıl? Benimle böyle konuşan sen misin? Benimle ! 
Sen? Ferdinand? Orada dur! Hey yarabbim ! Acı bana! Benim için 
ne istersen söyle ! Yalancı ! Yılan ! Vampir ! Pislik! Eğer söyledikle­
rim tarifsiz gerçeğin kesin ifadesi değilse ! Gerçekten de istedin, 
değil mi Ferdinand? Babanı öldürmeyi? Daha önce? Evet ! Bu orta­
da ! Numara mı? Hayal mi? Hayır, gerçeğin ta kendisi! .. İçler acısı 
bir gerçek ! .. Utancını silmek için yüzyıllar yetmez ! Orası kesin ! 
Öyle ! Tamamen doğru! İnkar mı edeceksin şimdi? Uydurmuyo­
rum herhalde ! E, peki şimdi? Ne istiyorsun söyle? Sıra bana mı 
geldi? Öyle, öyle açıkça ortada işte ! Böyle ! Basit ! Faydalan ! .. Bek­
le ! . .  Uygun anı yakala ! . .  Gevşeklik. . .  güven . . .  Sonra öldür beni ! . .  
Kaldır ortadan ! . .  Bitir işimi ! . .  İşte planın bu! . .  Aklım neredeydi 
benim? Ah ! Besbelli Ferdinand ! Tabiatın ! Kaderin ! Erebus'tan 
daha karanlık ! Kasvetlisin Ferdinand ! Çaktırmadan! Belalı su­
larda yüzüyorsun! Canavar dolu Ferdinand! Ruhunun katları ! 
Saklanıyor, kıvrılıyorlar ! Hepsini tanımıyorum ! . .  Geçiyor ! Önle­
rine çıkanı alıyorlar ! . .  Ölüm! . .  Evet ! Bana! Hayatının on bin katı 
borçlu olduğun kişiye ! Ekmeğinden fazlasını ! Havadan fazlasını ! 
Güneşten bile fazlasını ! Düşünce ! Ah! Ah ! Amacın bu değil mi, 
seni sürüngen? Yorulmak bilmeden ! Sürüne sürüne ! .. Şu bu .. . 
dalgalı ! Beklenmedik ! .. Şiddet .. . şefkat ... tutku . .. güç ... Duydum 
seni geçen gün! . .  Her şey mümkün senin için Ferdinand! Her şey! 
Sadece dışın insani senin ! Ama canavarı görüyorum! Nihayet ! 
Nereye gittiğini biliyor musun? Uyarmışlardı beni ! Ah elbette ! 
Çok fazla fikir veren oldu . . .  Kuşku! .. Kaygı! . .  Sonra aniden tek 
bir belirsiz hece olmadan . .. katil çılgınlığı! Çılgınlık ! . . İçgüdülerin 
saldırısı ! Ah! Ah!  en büyük işaret bu dostum ! Kesin mühür! Suç­
lunun yıldırımı. . .  yaradılıştan gelen! Doğuştan sapkın ! . .  Sensin o !  
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Burada işte! Öyle olsun! Dostum! ..  Öyle olsun! Karşında korkak 
yok yalnız! Ödünü koparacağını umduğun bir ezik yok! Hayır! 
Hayır efendim! Yoo! Ben kaderimi göğüslerim! İstedim bunu! So­
nuna kadar giderim! Bitir işimi hadi becerebiliyorsan! .. Hadisene! 
Bekliyorum! Korkusuzca! Hadi görelim! Karşındayım işte! Sana 
meydan okuyorum Ferdinand! Sinir ediyorsun beni! Duyuyor 
musun? Çileden çıkarıyorsun! Salak değilim ben! Her şeyin far­
kındayım! Gözünün içine bak Adamın! Riskleri değerlendirmiştim 
ben! .. Buraya geldiğin gün! Son cüretim olsun! Hadisene! Vur! 
Suça karşı dururum ben! Çabuk ol! .. " 

Biraz daha bıraktım tükürük saçsın ... başka yere bakıyordum ... 
ağaçlara ... bahçenin ucuna ... çimlere ... dadılara ... banklar arasında 
zıplaşan serçelerin uçuşlarına ... sıçrayan, fışkıran suya ... esinti 
dalgaları içinde ... cevap vermekten iyiydi! .. Dönüp bakmaktan 
da! .. Düzgün konuşmuyordu ... anında suratını dağıtırdım kağıt 
topağıyla ... kalın olanla, Hipokrat ... avucumun içi kaşınıyordu .. . 
en az üç kilo çekerdi ... zorlanıyordum ... tutuyordum kendimi .. . 
gurur duyulacak kadar ... godoş devam ediyordu! .. 

"Zamane gençlerinin içlerinde var cinayet! Bunların sonu Fer­
dinand, bak söylüyorum sana, Arago Bulvarı! Kukuletalı son dos­
tum! Kukuletalı! Yazık bana! Tanrım! Ben de sorumlu olacağım 
nihayetinde! .. " 

Benim de bildiğim bir iki kelime vardı. .. yükseldiğimi hisse­
diyordum ... bardak taşmıştı! .. "Usta! Usta! Siktirin gidin!" dedim 
o anda. "Hemen siktirin gidin! Çok uzağa gidin siktir olup! Ben 
öldürmem sizi! Ben kıçınızı açarım, bir güzel damgalarını! Ben! 
Elli demet şakayık açmış gibi ... halledeceğim göt deliğinizi! Ko­
kulu mokulu bir de! Eh! İşte başınıza gelecekler! Küçücük, tek 
bir saçmalık daha zırvalarsanız ! " 

Tepeleyecektim temelli ... kıvraktı herif... arka tarafa topukladı... 
ciddi olduğunu anlamıştı durumun ... tahammülümün bittiğini ... 
deliğinde kaldı. .. barfikslerini mıncıklıyordu ... bir süre rahat bı­
raktı. .. uzağa gitmişti epey. .. bir zaman sonra uğradı. .. dükkanı 
katetti boydan boya ... soldaki koridordan geçip şehre topukladı. .. 
ofise çıkmadı... nihayet rahat rahat çalışabilecektim ... 
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Çirkin örtüyü dikmek, toplamak, onarmak, gidik parçları bir 
araya getirmek öyle kısa bir iş değildi . . .  bitmek bilmeyen bir işti . . .  
özellikle de daha iyi görmek için yakından asetilen kullandığım dü-
şünülürse . . .  mahzendeki onca yapıştırıcı maddenin arasında . . .  ben-
zin dolu . . .  tehlikeli bir işti . . .  her yerden akıyorlardı. . .  canlı meşale 
olarak hayal ediyordum kendimi ! . .  Zele'nin örtüsü sakat bir işti, bir 
sürü yeri kevgire dönmüştü . . .  yeni yeni yırtıklar! Yeni yeni sökük­
ler! Her çıkışta, her inişte hep daha fenaları ! Sürülü toprakların . . .  
saçakların arasından yapılan inişlerden ! Çatı dizilerinin, özellikle 
de kuzey rüzgarının estiği günler ! . .  Büyük büyük parçalar, küçük 
kırıntılar bırakmıştı her yerde. Ormanlarda, dallarda, çan kuleleri 
arasında! Surlarda . . .  Her seferinde teneke bacalar! Çatılar! Kilolarca 
kiremit! Rüzgar gülleri getiriyordu ! Fakat en pis deşilmeler, en 
korkunç yırtıklar telgraf direklerine oturduğu zaman oluyordu ! . .  
Genellikle ikiye ayrılıyordu o zaman . . .  Des Pereires konusunda adil 
davranmak gerek, bu sortileri yapmak için ciddi risk alıyordu. Yük­
seliş her zaman ne ta meliydi. . .  asgari şişirme nedeniyle her seferinde 
mucizeye bağlıydı. . .  tasarruf için! . .  Ama ürkütücü olan boktan zım­
bırtısıyla yaptığı inişlerdi . . .  Neyse ki alışıktı ! İşi biliyordu. Ben tanı­
dığımda, tek başına 1422 yükseliş yapmıştı ! "Bağlılar" hariç . . .  Güzel 

bir sayı ! Bütün madalyaları, diplomaları, bröveleri almıştı. . .  her şeyi 
biliyordu ama beni hep şaşkına çeviren şey inişleriydi . . .  ayaklarının 
üstüne düşüşü harikaydı ! "Halat"ın ucu yere sürter sürtmez . . .  zım­
bırtı yavaşladığında, sepetin dibinde top gibi oluyor . . .  hasır çamura 
dokunduğu anda . . .  bütün bok yaylanıp zıplamadan önce . . .  doğru 
anı hissediyor . . .  kutudan fırlayan palyaço gibi püskürüyor . . .  makara 

gibi yuvarlanıyordu . . .  düşüş jokeyi gibi . . .  Üstü başı sıkıydı. .. nadiren 
yaralanıyordu . . .  tek bir düğmesi bile kopmuyordu . . .  tek bir saniye 
bile kaybetmiyor . . .  hemen ilerliyordu . . .  engebeler arasında hızla . .  . 
dönmüyordu bir daha arkasına . . .  Zele'nin peşinden koşuyordu . .  . 
bir yandan da omzuna çapraz asılı borazanını çalıyordu . . .  bütün 
gürültü patırtıyı tek başına çıkarıyordu . . .  Vay be ! Kros koşusu çok 
uzun sürüyordu zımbırtı çökene kadar . . .  sprintleri hala gözümün 
önünde . . .  çok klas bir gösteriydi, redingotlu, panamalı . . .  Doğrusu­
nu söylemek gerekirse yama dikişlerim . . .  havada şöyle böyle idare 



ediyordu . . .  ama ona kalsa yapmazdı. . .  sabrı yoktu, her şeyi daha da 
bozardı yapmaya kalksa . . .  sanattı sonuçta bu onarım rutini! Sürü­
süne bereket numaralanma, büyük becerilerime rağmen bu yavşak 
örtü yüzünden umutsuzluğa kapılıyordum . . .  istemiyordu canı artık 
gerçekten . . .  on altı yıldır her koşulda çıkartılıyordu, yağmur çamur, 
afet, yamalarla, tuhaf onarımlarla ayakta duruyordu ancak. . .  her 
şişme bir dramdı ! . .  inişler, sürüklenişler daha da beter . . .  Büyük 
bir parçaysa eksik olan Archimede'in yaşlı derisinden alıyordum 
biraz . . .  Archimede parçalardan ibaretti artık, mahzende bir dolapta 
yığılı parçalardan . . .  İlk balonuydu, kızıl bir "bağlı balon", kocaman 
bir kese. Yirmi sene fuar işi yapmıştı ! . .  Yapıştırmak için her şeyi 
uç uca, özen gösteriyor, çok titizleniyordum . . .  tuhaf görünüyordu 
parçalarım . . .  Zele ''Her şeyi bırakın" komutuyla kalabalıkların üs­

tünde havalandığında, ayırt ediyordum onları . . .  katlandıklarını, 
kırıştıklannı görüyordum . . .  komik bulmuyordum bunu. 

Bir de ön aşamalar, hazırlıklar vardı . . .  Yükselme, bir armut 
piş ağzıma düş işi değildi ! .. Aklına gelmez insanın . . .  hazırlanıyor, 
planlanıyor, konuşuluyordu aylar aylar öncesinden . . .  broşürler, 
fotoğraflar yollamamız gerekiyordu . . .  bütün Fransayı prospektüse 
boğmamız . . .  ensesi kalınları tespit etmemiz! . .  hepsi de feci cimri 
festival komitelerinin hakaretlerine uğramamız . . .  mucitlerin üstüne 
bir de lele için Allah'ın cezası bir ton mektup alıyorduk! . .  

Courtial'in yanında resmi yazı yazmayı öğrenmiştim. Başımın 
çaresine az çok bakıyor . . .  artık pek hata yapmıyordum . . .  görüşme­
ler için özel bir kağıdımız vardı, "Özgür Balon Dostlarının Paris 
Birimi" antetli . . .  

Kış sonundan itibaren belediyelere laf kalabalığı yapmaya baş­
lıyorduk! Sezonluk programlar baharda hazırlanıyordu ! Prensipte 
Ermişler Yortusu'ndan biraz önce tüm pazarlarımızı doldurmuş 
olmamız gerekiyordu . . .  bütün komite başkanlarını telefonla ta­
ciz ediyorduk. Burada da postane işi bana patlıyordu yine. Yoğun 
saatlerde gidiyordum . . .  para sökülmeden ikilemeye çalışıyordum! 
Kapıda kepçeleniyordum . . .  

Fransa'nın tamamındaki fuar, toplantı ve kermeslere başvuru­
yorduk! Küçük yer yoktu ! Her şey yutulabilirdi ve mümkündü ! 
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Yine de tercihen Seine-et-Oise'dan uzaklaşmamaya çalışıyorduk 
elbette . . .  en fazla Seine-et-Marne!  Zımbırtıyı taşımak zorluyordu 
kıçımızı : çantalar, gaz tüpleri, dümen , bütün tuhaf donanımımız . 
Astarı yüzünden pahalıya gelmemesi için akşama Palais'ye dön­
müş olmamız gerekiyordu. Yoksa cebimizden gidiyordu. Courtial 
kuruşu kuruşuna hesapladığı teklifler veriyordu ! Gayet mütevazı 
ve uygun teklifler: İki yüz yirmi frank. . .  üstüne şişirme için gaz 
ve tanesi 2 franktan "salınacak" güvercinler ! .. yükseklik belirtmi­
yorduk . . .  en tanınmış ve belki en doğrudan rakibimiz Kaptan Guy 
des Roziers çok daha fazla istiyordu ! Balonu I..Jntrtpide ile tehlikeli 
turlar atıyordu! .. Atıyla binip eyerde kalıyordu yukarıda ! Dört 
yüz metre garantili ! . .  Beş yüz yirmi beş frank tutuyordu, dönüş 
masrafları bölge belediyesine ait olmak üzere. Ama bize biniciden 
daha da sık şah çekenlerse İtalyan ve kızıydı "Calogoni ve Petita" . . .  
Bunlar her yerdeydi ! Çok beğeniliyorlardı, özellikle garnizonlarda. 
Çok pahalıydılar, gökyüzünde bin takla atıyorlardı. . .  Bir de buket 
atıyorlardı, küçük paraşütler, rozetler, altı yüz yirmi metreden itiba­
ren ! Sekiz yüz otuz beş frank ve iki sezonluk kontrat istiyorlardı ! . .  
Piyasa ellerindeydi resmen . . .  

Courtial'in tarzı, ünü gösterişe dayalı değildi ! Dramatik perfor­
manslar yoktu ! Hayır! Tam tersi! Açıkça bilimsel bir stil, verimli 
bir gösteri, açıklamalı bir uçuş, güzel bir ön konuşma ve seansın 
sonunda da zarif güvercin "salma" . . .  Kendisi bilgilendiriyordu ön­
ceden hep, küçük bir konuşmayla : "Bayanlar, Baylar. . .  bu yaşta hala 
biniyorsam balona manasız şarlatanlık için değil ! Sizi temin ede­
rim! Kalabalıkları mest etmek için değil ! .. Göğsüme bakın ! Erdem 
ve cesaretin en tanınmış, en önemli, en özenilen madalyalarıyla 
dolu ! Biniyorsam, Bayanlar, Baylar, ailelerin eğitimi için ! İşte tüm 
hayatımın amacı ! Her şey kitlelerin eğitimi için ! Burada hiçbir 
sağlıksız tutkuya hitap etmiyoruz ! Sadist içgüdülere de! Duygusal 
sapkınlıklara da ! . .  Akla hitap ediyorum ben ! Sadece akla ! "  

Bana da  tekrar ediyordu anlayayım diye: "Ferdinand, unut­
ma ki yükselişlerimiz her ne olursa olsun özelliklerini korumalı! 
Genitron'un damgasını. . .  Asla soytarılığa, maskaralığa dönüşmeme­
liler! Hava zırvalığına !  Zırzop numaralara ! Hayır! Hayır! Ve hayır ! 
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Tonun içinde kalmamız lazım, Fizik'in ruhunda! Elbette eğlendir­
meliyiz de ! Es geçmek olmaz ! Bunun için para alıyoruz! Adil olan 
bu ! Ancak daha iyisi, mümkünse, bu hödüklerde net kavramlar, 
gerçek bilgiler konusunda istek uyandırmak. Yükselmeliyiz şüphe­
siz! Şart! Ama bu magandaları da yükseltmeliyiz, şu gördüklerin, 
etrafımızdaki, ağızları açık! Ah! Ah! Kolay değil Ferdinand! . . "  

Aero-statiği, detaylarını, ilkelerini basit bir konuşma içerisinde 
açıklamadan asla topraktan ayrılmazdı doğrusu. Kalabalığa daha iyi 
hakim olmak için sepetin kenarında dengede duruyordu, had safha­
da madalyalı, redingotu, panaması, manşetleri, bir eli halatlarda . . .  
etrafındakilere supap ve valflerin, halatın, barometrelerin işleyişini, 
safra ve ağırlık yasalarını açıklıyordu. Sonra kendini kaptırıp başka 
alanlara geçiyordu. Meteoroloji, serap, rüzgarlar, hortum hakkında 
daldan dala söyleşiyor, anlatıyordu . . .  gezegenlerden, yıldızlardan 
konu açıyordu . . .  hepsi göz kırpıyordu: Zodyak. .. İkizler . . .  Satürn . .  . 
Jüpiter . . .  Arkturus ve kenarları . . .  Ay. . .  Belgeroforus ve engebeleri . .  . 
hepsini aklından, göz kararı . . .  Mars konusunda konuştukça konu-
şabilirdi . . .  çok iyi biliyordu . . .  en sevdiği gezegendi ! Bütün yollarını, 
şekillerini ve rotalarını anlatıyordu ! Floralarını! Küvetinden bah­
seder gibi ! Senli benliydi gezegenlerle ! Bayılıyordu millet !  

O öyle tünemiş, ortaya tükürüp saçıp kalabalığın dikkatini top­
lamışken ben de para topluyordum biraz . . .  küçük ekstramdı bu. 
Durumdan, kalp çarpıntısı ve heyecandan faydalanıyordum .. . sıraları 
dolaşıyordum . . .  bir düzine Genitron'u iki paraya veriyordum! Satıl­
mamış olanları, imzalı kitapçıkları . . .  hatıra madalyalarını, minicik 
balon desenli . . .  ve gözüme kestirdiğim en pis görünen . . .  kalabalıkta 
elleri sağda solda dolaşan tipler için de . . .  komik, eğlenceli, gülünç 
bir resim seçkim vardı. . .  bir de şeffaf olanlar, kıpırdayan . . .  Her şeyi 
satmadığım nadirdi . . .  hepsi birlikte, biraz şansla yirmi beşi indi­
riyordum! İyi paraydı o zaman için! Silip süpürüp toplayacağımı 
topladım mı Usta'ya bir işaret çakıyordum. . .  alevi söndürüp sohbeti 
bitiriyordu . . .  sepete giriyor . . .  panamasını düzeltiyordu . . .  Metal askıla­
rı sabitliyor, son iskotayı çözüyor ve yavaşça yükseliyordu. Son halat 
kalıyordu bende . . .  "Her şeyi bırak" benimdi . . .  borazanıyla karşılık 
veriyordu . . .  germe halatı sürükleniyor . . .  Zele havalanıyordu ! . .  Düz 
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uçtuğunu görmedim hiç ... baştan pörsüktü ... geçerli gerekçelerle çok 
temkinli şişiriyorduk. .. yamuk gidiyordu o yüzden ... çatılann üstün­
de sallanıyordu. Yamalarıyla renkli şişko bir soytarıya benziyordu. 
Havada yükselip alçalıyordu sağlam bir rüzgann esmesini beklerken. 
Ancak o zaman şişebiliyordu ... ipte asılı eski bir jüpon gibi zavallı 
görünüyordu ... en hödük köylüler bile durumu fark ediyor ... çatıların 
üstünde sendelediğini gördükçe gülüyorlardı... ben gülmüyordum 
doğrusu! . .  Korkunç, kati yırtığı öngörüyordum! Öldürücü olanı ! 
Nihai bozgunu ... bin bir işaret yapıyordum aşağıdan ... kumu bıraksın 
hemen diye! . .  Asla acele etmiyordu . .. fazla yükselmekten korkuyor­
du ... pek de korkulacak şey değildi! .. Uzaklaşması mümkün değildi, 
bezin durumu düşünülünce ... benim endişe ettiğim kasabanın or­
tasına düşmesiydi ... an meselesiydi ve her şeyin sonu olurdu ... veya 
okula sürtmesi... kilisenin horozunu götürmesi ... bir çatı oluğuna 
oturması! .. Tam Belediye'nin orada durması! . .  Küçük ormana düş­
mesi. Elli altmış metre yükselmeyi başarsa rahat rahat yeterdi. .. öyle 
hesaplıyordum kabaca ... en fazla ... Courtial'in hayali, malzemenin 
durumu düşünülünce, evlerin birinci katını asla geçmemekti ... göze 
alınabilir bir şeydi ... daha yükseği deliliğe giriyordu ... torbayı asla 
tam şişiremiyorduk bir kere ... bir iki tüp fazlasıyla baştan aşağıya 
yırtılırdı kesin ... supaptan valfa patlardı, bomba gibi!.. Son kulübeyi, 
son çitleri geçtikten sonra boşaltıyordu kumu. Karar veriyor, kalanı 
boşaltıyordu . .. ağırlık kalmayınca, alet ufaktan bir sıçrıyordu ... yak­
laşık on metrelik bir hoplama ... güvercin vaktiydi ... hızla açıyordu 
sepeti ... hayvanlar ok gibi fırlıyordu ... benim işe girişme zamanım 
geliyordu böylece ... iniş işaretiydi bu! .. Tabanları yağladığımı söyle­
yebilirim ... hödüklerin heyecanlanması. . .  balonun arkasından hep 
beraber koşturması... her şeyi, karman çorman devasa zımbırtıyı 
hızla katlamamıza ... hepsini gara götürmemize ve yükü palanga ya 
itmemize yardım etmesi için bayağı bir trajedi yaratmak gerekiyor­
du ... Bu kadarla kalmıyordu! Hep beraber toz olmalarını önlemek 
için keşfettiğimiz şey. .. bizim için hareketlenmelerini, koşmalarını 
sağlamak için ... bir felaket oyunu oynamaktı. .. neredeyse her sef e­
rinde işe yarıyordu ... yoksa bitmiştik. . .  işe koyulmalannı ancak para 
sökülerek sağlayabilirdik. .. batardık yani! .. başka çıkışımız yoktu . .. 
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Vahşi şekilde bağırıyordum! Eklemsiz gibi çılgın hareketler 
yapıyordum! Çukurların arasından tüm gücümle düşüş noktasına 
doğru koşuyordum ... borazanı duyuyordum ... "Yangın .var! .. Yan­
gın var!" diye haykırıyordum ... "Bakın! Alevlere bakın! .. Her yer 
yanacak! Ağaçların yukarısında da var! .. " Kalabalık hareketleni­
yordu bunun üstüne ... koşuyor, bastırıyorlardı peşimden! Courtial 
hödük sürüsüyle görür görmez beni, bütün supapları çekiyordu ... 
yukarıdan aşağıya boşalıyor, yığılıyordu kumaş zımbırtı! Çamura, 
hareketsiz, bitkin! Pelte gibi! .. Courtial sepetten fırlıyor ... ayakla­
rının üstüne iniyordu ... toplanılması için bir kez daha üflüyordu 
borazanına ... ve konuşma yapmaya başlıyordu yine! Zımbırtı alev 
alacak, samanları tutuşturacak diye ödü kopuyordu hanzoların ... 
üstünde duruyorlardı hepsi, soytarı şişmesin diye ... katlıyorlar­
dı yığın halinde ... çirkin bir enkaz! .. Dallardan fena halde yır­
tılmış ... çok kumaş kaybetmişti ... acıklı parçalar yığını. .. ağ ile 
balon arasına ... koca koca çalılar toplamıştı... Kurtarıcılar mutlu 
mesut, heyecanla tepiniyor, Courtial'i kahraman olarak kuvvetli 
omuzlarında taşıyorlar ... zafer turu atıyorlardı... bara gidiyorlardı 
kutlamaya ... Sünger gibi! Angarya bana kalıyordu, en pis, iğrenç 
iş ... bütün zamazingoyu engebeli araziden gece olmadan kazımak. .. 
toprak topaklarından ve çukurlardan ... manevra takımı, çengeller, 
makaralar, zincirler, sağa sola dağılmış madeni şeylerin hepsi ... İki 
kilometrelik halat, parakete, takozlar her yere saçılmış, çayırlara, 
otlaklara, barometre ve "kadranlı basınç" aleti ... deri küçük bir 
kutu ... o çok pahalı nikeller ... Tam piknik yani! .. Belden aşağı 
şakalar, sözler ve bin bir nükteyle o mide bulandırıcı hödükleri 
rahatlatmak. .. bir de üstüne açık saçık şaklabanlıklar yapa yapa, 
yedi yüz kiloluk yıpratıcı hurda için tamamen bedavaya koşturma­
larını sağlamak! Lime lime parçalanmış örtü, katafalk kalıntıları 
gibi ... bu kocaman karman çorman zamazingoyu son furgona 
tam tren kalkmadan attırmak! Sıçayım! Uğraşmak gerekiyordu! 
Kolay iş değildi! Nihayet, bir dizi koridorun sonunda Courtial'i 
bulduğumda tren çoktan yola koyulmuştu. Üçüncü mevkideydi 
benimki! Tamamen sakinleşmiş, uzata uzata sözü, havalı, açıklayı­
cı. .. izleyicilere parlak bir gösteri yapmış ... Maceradan çıkarımlar! .. 
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Karşıdaki esmere zarif davranmalar. . .  çocuk kulaklarına duyarlı . . .  
dikkatli . . .  ama matrak ve cazip yine de . . .  çakırkeyif zaten, göğsüyle, 
madalyalarla oynuyor . . .  hala içiyordu öküz! Keyif keka ! Gırtlağa 
boşaltıyor! Kırmızı tokuşturuluyor herkesle! Elde maşrapalar! Yüzü 
gözü ekmek yağ içinde . . .  endişeleneceği bir şey kalmamış . . .  ben 
nasılım diye sorduğu yok! .. Fena sinir olmuştum, söyleyeyim ! . .  
Cümbüşünü bölüyordum! 

''.A ! Sen miydin Ferdinand? Sen miydin? . .  
- Evet, canım jules Verne'im! 
- Otur şuraya evladım ! Anlat hadi çabuk! . .  Sekreterim! .. Sek-

reterim !"  
Beni tanıtıyordu . . .  
"Söyle bakalım, her şey yolunda mı furgonda? Her şeyi ayarladın 

mı? Memnun musun? .. " 
Son derece açık, surat asıyordum, memnun değildim . . .  cevap 

vermiyordum . . .  
"İyi değil misin? Bir sorun mu var? 
- Bu son! .. " dedim son derece kararlı. . .  sert, az ve öz . . .  
- Nasıl? Neden bu son? Şaka mı yapıyorsun? Neden? . .  
- Artık tamir edilmesi mümkün değil . . .  ve bu kesinlikle şaka 

değil ! . .  " 
Derin bir sessizlik çöktü . . .  numaralar, sucuklar filan kesilmişti. 

Tekerlekler duyuluyordu . . .  her bir çatırtı. . .  yukarıda sallanan cam 
fener . . .  küçük ışığın altında ne düşündüğümü anlamaya çalışıyor­
du . . .  azıcık da olsa eğlenip eğlenmediğimi. Ama gözümü bile kırp­
mıyordum ! . .  Son derece ciddi duruyordum . . .  çıkardığım sonuçların 
arkasındaydım . . .  

"Böyle m i  düşünüyorsun Ferdinand? Abartmıyor musun? . .  
- Söylediğime göre size! . .  Biliyorum da söylüyorum herhalde . . .  " 
Delik uzmanıydım artık. .. itiraz kabul etmiyordum . . .  köşesinde 

durup sallamıştı suratını. . .  konferansın sonu ! . .  Konuşma bitmişti .. . 
Banketlerdeki diğerleri neler olduğunu anlamaya çalışıyordu . .  . 

Pattada ! Pattada! Sarsıntılar arasında . . .  yukarıdan, fenerden bir dam­
la yağ düştü . . .  bütün başlar kalktı. . .  indi. 

• • • 
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Son derece temkinli ilgilenilmesi gereken bir şey varsa hayatta, 
sürekli harekettir o! .. Kolu kaptırmak işten değil... 

Mucitler genel anlamda birbirlerinden tutkularına göre ayrılır ... 
neredeyse tamamen zararsız bir sürü çeşit var ... "Yayıntı" tutkun-
ları, "Tellurizm" örneğin, "Merkezciller" ... Bunlar gayet idare edile-
bilir oğlanlar, elinizden yerler yemlerini ... avucunuzdan ... Ev aleti 
mucitleri de zor bir tür sayılmaz ... bir de "Gravyer-Rendesiciler" ... 
"Çin-Fin Güveççiler", "Çift saplı" kaşıkçılar ... yani mutfakta kulla-
nılan her şey. .. Bu çocuklar tıkınmayı sever ... iyi yaşamayı bilirler ... 
"Metro" iyileştiricileri ... Ah! Dikkat etmeye başlamak gerek ! Ama 
tamamen uçurmuşların, esas zinciri kopukların, kezzap severlerin 
hemen hepsi "Sürekli"den çıkar ... Bunlar buluşlarını kanıtlamak 
için her şeyi yapabilirler ! .. Ufak bir şüphe gösterseniz ciğerinizi 
sökerler, espriye müsait tipler değiller ... 

Courtial'in orada, umumi-banyocu böyle bir çocuk tanıdım, 
fanatik. .. sadece "Sarkacından" bahsediyordu ve hep alçak sesle ... 
cinai gözlerle ... Paris dışında savcılık yapan biri de ziyarete geliyor­
du ... Güney-Batı'dan silindirini göstermek için özellikle ... ebonit 
kocaman bir tüp, santrifüj supaplı ve elektrik marşlı ... sokakta ayırt 
etmek kolaydı, çok uzaktan bile, hep eğri yürüyordu, yengeç gibi, 
dükkanların önünden ... cıvanın etkisini ve güneşin yayıntılarını, 
bulutları aşan "iyonik olanları" nötralize ediyordu böylece ... omuz­
larını saran koca atkısını da hiç çıkarmıyordu, ne gece, ne gündüz. 
Amyant, iplik ve ipekten ... bu onun dalga detektörüydü ... "Parazit" 
olduğunda ... anında ürperiyor ... burnundan kabarcıklar çıkıyordu ... 

Courtial hepsini tanıyordu ezelden beri ! .. Neyle karşılaşacağını 
biliyordu ... büyük kısmıyla senli benliydi ... idare ediyorduk. .. ama 
bir gün, onlara bir "yarışma" düzenleme fikri geldi aklına. Delilikti 
resmen! Hemen alarm çığlığı attım! .. Haykırdım suratına anında ... 
her şey olur ama bu olmaz ! .. Tutmanın imkanı yoktu ! .. Paraya 
çok ihtiyacı vardı, nakde ve hemen ... ayın sonunu getirmekte fena 
halde zorlandığımız doğruydu ... baskıcı Taponier'ye en az altı sayı 
Genitron borcumuz vardı... gerekçemiz vardı yani ... yükselişler de 
eskisi gibi para getirmiyordu ... uçaklar fena yapmaya başlamıştı 
bizi ... 1910'da köylüler mıkmıklanmaya başlamışlardı bile ... uçak 



görmek istiyorlardı. . .  biz hala deli gibi mektup yolluyorduk. . .  ara­
lıksız doğrusu . . .  adım adım savunuyorduk kendimizi . . .  hödükleri 
tek tek yokluyorduk. . .  piskoposları . . .  belediyeleri . . .  postanedeki 
hanımları . . .  eczacıları . . .  bahçıvanlık sergilerini . . .  Sadece 1909 ilk­
baharında on bin el ilanı bastırdık . . .  fena halde direniyorduk . . .  
fakat Courtial'in de tekrar oynadığını söylemek lazım . . .  Emeutes'e 
dönmüştü yine . . .  Naguere'e ödemişti herhalde borcunu . . .  konuşu­
yorlardı yani yine . . .  görmüştüm onları . . .  ihtiyar, Enghien'de bir ke­
rede altı yüz frank kazanmıştı "Carotte"tan . . .  bir de "Celimene"den 
iki yüz elli, Chantilly'de . . .  coşmuştu . . .  daha yüksek oynayacaktı. . .  

Ertesi gün alev alev geliyor büroya . . .  hemen saldırıyor. . .  
'�h! baksana Ferdinand! Şans ! İşte ! Şans bu ! . .  Bak ! Duyuyor 

musun, on sene ! On sene ! . .  Sürekli tosladım neredeyse . . .  Yeter ! . .  
Şans döndü ! . .  Bırakmam artık ! . .  Bak! . .  " Croquignol'ü gösteriyor 
bana, yeni bir yarış gazetesi . . .  her yerini çizmiş . . .  Mavi, kırmızı, 
yeşil, sarıyla !  Cevap veriyorum hemen . . .  

"Dikkat edin Mösyö Des Pereires ! Ayın 24'ü . . .  kasada on dört 
frank var ! . .  Taponier iyi biri . . .  sabırlı doğrusu ama yani yine de 
artık dergiyi basmak istemiyor! .. Ben şimdiden söylemiş olayım da 
size !  Rambuteau'ya her gidişimde kalaylıyor beni üç aydır . . .  oraya 
gitmem ben artık! El arabasıyla olsa bile ! 

- Rahat bırak beni Ferdinand! Rahat bırak. . .  çıldırtıyorsun !  
Moralimi bozuyorsun dedikodularınla . . .  sefilliğinle . . .  Hissedi­
yorum! Hissediyorum !  Yarın işin içinden çıkmış olacağız ! . .  kılı 
kırk yarmakla zaman kaybetmeyeceğim! Git söyle o Taponier'ye . . .  
benim söylediğimi, duydun mu? Benim söylediklerimi ilettiği­
ni söyle . . .  Pis herif, düşününce şimdi ! Benim sayemde semirdi ! . .  
Yirmi yıldır besliyorum herifi! Servet yaptı be !  Şişkin ! Kocaman ! 
Muhteşem bir servet !  Benim dergimle ! . .  O pislik için bir şey daha 
yapmak istiyorum !  Söyle ona ! Duydun mu? Söyle !  Fabrikasını, 
makinalarını, takım taklavatını ! Evini! Kızının çeyizini ! Yeni oto­
mobilini ! H er şeyi ! Sigortasını ! Poliçesini ! Kenarda köşede bir 
şey bırakmasın ! Oğlunun bisikletini ! Her şeyi ! Unutma bak! Her 
şeyi 'Bragamace'a yatırsın . . .  'Ganyan' diyorum. Plase demiyorum! 
"Üçüncü" ayaktaki. Maison'da, perşembe!  .. İşte ! Böyle evladım! . .  
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Finişi görebiliyorum! 100 paraya 1800 frank! Duydun mu? Tam 
olarak 1887 ... cepte! .. Aklında tut! Öncekilerden kalanla ... ikimiz 
için ... 54498 frank eder! Bu! Net! .. Bragamance! .. Maison! .. Bra­
gamance! .. Maison! .. " 

Konuşmaya devam etti ... cevaplarımı duymuyordu ... koridor 
tarafından gitti yine ... uyurgezer olmuştu .. . 

Ertesi gün tüm öğleden sonra bekledim ... gelsin elli üç kağıtla 
da göreyim diye . .. saat beşi geçiyordu ... nihayet geldiğinde ... bah-
çeyi katediyor ... kimseye bakmadan doğruca yanıma geliyor .. . 
omuzlarımdan yakalıyor ... kollarına alıyor beni ... fiyaka bitmiş .. . 
hıçkırıyor ... "Ferdinand! Ferdinand! Ben iğrenç bir zavallıyım! 
Pis bir itim! Rezillik diyebilirsin! .. Hepsini kaybettim Ferdinand! 
Bütün ayı! Benim için, senin için! Borçlarım! Seninkiler! Gaz! 
Her şey! .. Naguere'e bahsi de borçlandım! .. Ciltçiye bin sekiz yüz 
frank borcum var ... tiyatronun kapıcısından da otuz kağıt aldım ... 
Montretout'nun kapı bekçisine de yüz frank! .. Bu akşam göreceğim 
adamı! .. Görüyor musun nasıl bir bataklığa gömüldüğümü! Ah 
Ferdinand! Haklısın! Kendi pisliğimde boğuluyorum! .. " 

Daha da fena çöküyor... kendine işkence ediyordu . .. toplamı 
hesaplıyor ... yeniden hesaplıyordu ... ne kadardı tam olarak bor-
cu? .. Hep daha fazlası çıkıyordu ... o kadar çok borç çıkarmıştı ki 
sanırım bir kısmını uyduruyordu ... kalem arandı. .. baştan başla-
yacaktı. .. kararlı bir şekilde engel oldum . . .  şöyle şey yaptım: 

"Lütfen! Lütfen Mösyö Courtial! Sakin olur musunuz? Nasıl 
görünür? .. Müşteri gelirse ya! Nasıl görünürüz o zaman? Dinlen­
seniz daha iyi olur! .. 

- Ferdinand! Nasıl da haklısın! .. Ustandan daha bilgece konu­
şuyorsun! Bu kokuşmuş ihtiyardan! Çılgınlık rüzgarı Ferdinand! 
Çılgınlık rüzgarı! .. " 

Kafayı iki elle tutuyordu ... 
"İnanılmaz! İnanılmaz! .. " Bitkinlik anının ardından gidip kapağı 

kaldırdı... kendi başına yok oldu ... biliyordum numarasını ... hep aynı 
halt! .. Geri zekalıca bir şey yaptığında her seferinde ... laf salatası gös­
terisinden sonra derin düşünce hali ... Yalnız, arkadaşım, tıkınmak 
için para bulmam lazımdı bir zahmet! .. Hiçbir yerde veresiye yap-
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mıyorlardı ! .. Ne fırın ... ne manav ... zulam olabileceğine güveniyordu 
öküz ... mutlaka önlem alacağımı düşünmüştü ... Ayda yaşamıyordum 
ben! .. Öngörü sahibi ben olmuştum artık. .. zeki muhasebeci ! .. Çek­
mece dibi kazıyarak bir ay idare ettim ... fena da yemedik üstelik. .. 
hava cıvaya talim etmedik! .. Gerçek et ! .. İstediğimiz kadar patates 
kızartması... "Saf şekerli" reçel... Böyle hallettim işte ... 

Kansından para tokatlamak istemiyordu ... Her şeyden habersiz, 
Montretout'daydı kadın. 

• • • 

Faris dışından gelen, uzun zamandır görmemiş olduğumuz 
Edouard Dayım bir cumartesi akşamı uğradı. .. ailemden, evden 
haber getirdi ... bahtsızlıkları devam ediyordu !  .. Babam tüm çabala-
rına rağmen Coccinel!e'den ayrılamamıştı. .. oysa bu tek ümidiydi .. . 
Connivence-Incendie, iyi daktilosuna rağmen istememişti onu .. . 
ikinci derece bir iş için yaşlı buluyorlardı. .. ayrıca iletişim gerekti­
ren bir iş için de fazla utangaç görünüyordu ... vazgeçmek zorunda 
kalmıştı. .. büroya tutunması gerekmişti yani ... Lempreinte'e iyi 
görünmesi ... korkunçtu durumu ... hiç uyuyamıyordu artık. 

"Uyuşmazlık-Hayat" şefi Baron Mefaize'in kulağına gitmişti 
girişimleri... oldum olası tiksinirdi babamdan. İşkence ediyordu 
durmadan ... beş kat merdiven tırmandırıyordu özellikle, kendisini 
ne kadar aptal bulduğunu ... bütün adresleri şaşırdığını bir kez daha 
söylemek için ... bu arada doğru da değildi bu kesinlikle ... 

Sohbet sırasında Edouard Dayı'm bir yandan ... acaba mı diyor. .. 
düşünüyordu belki ... beni şöyle bir görmek benim ihtiyarların 
hoşuna gider diye ... babamla barışırdık ... yeterince felaket gelmişti 
başına ... yeterince acı çekmişti ... iyi niyetli bir fikirdi ... yalnız 
düşüncesi bile safra yükseltiyordu bende ... gırtlağımdaydı kus­
muk ... denemek istemiyordum artık ! .. 

'Tamam ! Bak dayı, tamam ! .. acıyorum filan da ... Pasaj'a gider­
sem tekrar. .. al sana hemen itiraf ediyorum bak ... on dakika bile 
dayanamam! .. Her yeri ateşe veririm ! .. " 

Deneme işleri nanaydı artık ! .. 
"Tamam ! Tamam öyle olsun ! "  dedi. "Ne düşündüğünü anlı-

ı " yorum ... 



Lafını etmedi bir daha . . .  onlara anlatmış olmalı . . .  neyse bir daha 
açılmadı . . .  aileye dönüş konusu. 

Courtial'le durum ortadaydı. . .  gün gibi . . .  sabahtan akşama 
büyük bir karmaşa . . .  sürekli bir dolap çevirme hali . . .  feci oyunlar 
oynuyordu bana . . .  tilki gibi sinsiydi. Yalnız akşamları rahattım . . .  
topukladı mı istediğimi yapıyordum . . .  keyfime göre plan yapı­
yordum! . .  Sabah onda Montretout'dan gelene kadar. . .  patron 
bendim nihayetinde . . .  gerçekten takdire şayan bir durumdu ! 
Güvercinlerimi besledikten sonra tamamen özgürdüm . . .  satıştan 
hep bir parça tırtıklıyordum . . .  "İade edilen Genitron" işi karmaşık 
bir dolaptı. .. elimde kalıyordu biraz bir şey . . .  yükselişlerden de . . .  
dört beş kağıdı geçmiyordu hiçbir zaman . . .  ama benim için cep 
harçlığı olarak bir servetti ! . .  

Yaşlı timsah harçlığımı nereye zulaladığımı bilmek istiyordu ! . . 
Tatlı tıngırımı ! . .  İstediği kadar uğraşsın ! Son derece temkinliydim . . .  
tedrisattan geçmiştim ne  de  olsa . . .  tırtık param cebimden çıkmı­
yordu hiç, göğüslüğüme iğneli özel zulamdan . . .  ortam güvenli 
değildi. .. ben onun gizli yerlerini biliyordum fakat. .. üç taneydiler . . .  
biri döşemenin altında . . .  diğeri sayacın arkasında (gevşek bir tuğla) 
ve bir tane de Hipokrat'ın kafasının içinde ! Hepsinden aşırdım . . .  
saymıyordu hiç . . .  şüpheleniyordu yalnız sonunda . . .  ama söylenecek 
hali yoktu . . .  tek kuruş maaş vermiyordu bana . . .  bir de ben besliyor­
dum üstüne ! . .  Ortadaki parayla hesapta ! .. Güzel yiyorduk, güzel 
doyuyorduk. .. söylenecek bir durum olmadığını hissediyordu . . .  

Akşam yemek işine girmiyor, Rivoli Sokağı köşesindeki 
"Automatic"e gidiyordum tek başıma . . .  ayakta atıştırıyordum ufak 
bir şey . . .  hep tercih etmişimdir bunu . . .  hemen halloluyordu . . .  son-
ra geziyordum . . .  Montmartre Sokağı'nı turluyordum . . .  postane . . .  
Etienne-Marcel Sokağı . . .  Victoires Meydanı'ndaki heykelde duru­
yordum bir sigara içmek için . . .  görkemli bir dörtyoldu . . .  hoşuma 
gidiyordu . . .  Orada, sakince düşünmek. .. Genitron'daki o dönem 
kadar mutlu olmadım hiç . . .  Gelecek planları yapmıyordum . . .  o anı 
da çok tırt bulmuyordum . . .  saat dokuz gibi dönmüş oluyordum . . .  

Hala bir sürü işim vardı. . .  Zde'nin yamaları . . .  geciken kolile­
rimiz . . .  ve şehir dışına çançan mektuplar . . .  Saat on bir gibi yine 



çıkıyordum kemerlerin altına ... acayip bir saatti ... civar fahişe 
doluydu ... Yirmi mangıra sürtükler ... hatta daha azına ... üç dört 
sütunda bir, bir tane, bir veya iki müşteriyle ... Tanıyorlardı beni ... 
göre göre ... genellikle neşeliydiler ... baskın olduğunda büroya 
çıkartıyordum onları ... dosyaların arasına saklanıyor, toz yutuyor­
lardı... uzaklaşmalarını bekliyorlardı... "Yatırımcı Köşesi"nde tuhaf 
emme gömmelerimiz oldu ... istediğim kadar ... gözlerim sayesinde .. . 
çünkü yaklaşanları gözetliyordum asma katım dan ... kriz anında .. . 
aynasızların damladığını görünce ... küçük kapıdan doluşuyorlar­
dı... kabilenin "sığınağıydım !"  Kimse bilmiyordu ! Hödükleri on 
ikiye doğru bekliyorduk. .. birinci katın karmaşasında bir düzine 
kız oluyordu genellikle ... feneri söndürüyorduk. .. hiç konuşmamak 
gerekiyordu ... Kaldırımda 43'lerinin34 sesini duyuyorduk, bir aşağı 
bir yukarı ... terör estiriyorlardı. .. kızlar köşelerinde fare gibi büzü­
şüp saklanıyordu ... sonra gevşiyorduk. .. En güzeli hikayelerdi ... 
Galeries'yle ilgili her şeyi biliyorlardı... bütün yapılanları, dönen­
leri ... kemer, merdiven altlarında, arka odalarda ... dükkanlarla 
ilgili her şeyi öğrendim ... götten siktirenleri ... düşük yapanları ... 
civardaki bütün boynuzluları ... saat on birle on iki arasında ... Des 
Pereires hakkında her şeyi öğrendim. İğrenç herifin karşı yolda, 
"Comedie Française"in çıkışına yakın 216 Numaradaki "Etrurya 
Vazoları"nda nasıl kırbaçlattığını kendini ... ve sert sevdiğini ... 
kadife perdenin ardından haykırışlarının duyulduğunu ... ve her 
seferinde yirmi beşe patladığını. Anında ve nakit ! .. Elbette! .. Ve üç 
seans arka arkaya istediği haftaların da az olmadığını ! .. 

Benim de haykırmama neden oluyordu böyle saçmalıkları 
duymak ! .. Tek kuruşumuzun olmaması çok şaşırtmıyordu artık 
beni ... "$aklamalar" üstµ "beygirlerle" hiç paramızın kalmaması ! .. 
Mucize olması gerekirdi zaten! .. 

En güzel anlatan Violette'ti. Yaşlıydı, Kuzey'den bir kız, saçla­
rında yükselen üç kat topuz ve uzun "kelebek" firketeler... kızıl 
saçlıydı, kırk vardı herhalde en az ... hep kısa, dar, siyah bir etek, 
minicik pembe bir üst ve bağcıklı, beyaz, "makara" topuk yüksek 

34 Ayakkabı numarası. 
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potinler ... severdi beni ... Onu dinlerken gözümüzden yaş geliyor-
du ... öyle güzel taklit yapıyordu ki ... hep yeni hikayeleri vardı... 
Bir de arkadan sikeyim istiyordu onu ... "Yük gemim" diyordu bana 
onu becerme şeklim yüzünden ... Sürekli Rouen'undan söz eder-
di. Orada, aynı evde on iki sene kalmıştı hemen hiç çıkmadan .. . 
mahzene indiğimizde mum yakardım ona ... düğmelerimi dikerdi .. . 
nefret ettiğim bir işti ! .. Çok kopuyorlardı. .. el arabasını iterken 
debelenmekten ... ne olsa dikebilirdim ... ama düğme değil. .. Asla ! .. 
Tahammül edemiyordum ... Çorap almak istiyordu bana ... zarif 
görüneyim istiyordu ... uzun zamandır giymiyordum çorap ... Des 
Pereires de giymiyordu doğrusunu söylemek gerekirse ... Palais­
Royal'den Villette'e çıkıyordu ... upuzun yolu, yayan ... saat beş 
müşterileri için ... fena kazanmıyordu ... kapatılmak istemiyordu 
artık. .. yine de ara sıra Hospice'te bir ay geçiriyordu ... kartpos­
tal yolluyordu bana ... hızla dönüyordu sonra !  Pencere tıktıkını 
tanıyordum ... Neredeyse iki sene boyunca iyi arkadaşımdı... biz 
Galeries'den gidene kadar ... sonuna doğru kıskançlaştı, sıcak bas­
maları oluyordu ... pisleşiyordu giderek. .. 

Sebze mevsiminde yığıyorduk bir dolu ... domuz yağı pastır-
malarıyla "ortaya karışık" yapıyordum sebzeleri ... salata boldu 
bizimkinde ! Sepet dolusu fasulye ! Montretout'dan ... havuç, turp, 
demet demet, hatta bezelye de ... 

Courtial soslu yemekleri seviyordu. Bunları onun mutfak ki­
tapçığından öğrenmiştim ... bütün yahnimsileri biliyordum, bütün 
"pembeleşinceye kadar çevirmeleri". Çok pratik. .. tekrar tekrar 
yenebiliyor. Arka tarafta güçlü bir gaz ocağımız, biraz patlamalı 
bir "Sulfridor"umuz vardı. Kışın haşlama yapıyordum ... eti, yağı, 
peyniri ben alıyordum ... içeceği sırayla alıyorduk. 

Violette gece on iki gibi atıştırmayı... ekmek üstü soğuk dana 
eti yemeyi seviyordu ... Yalnız pahalı şeylerdi bunlar ... deli harca­
malarımızın üstüne bir de ! 

İstediğim kadar şiddetle itiraz edeyim .. . felaket tellalığı ya-
payım ... "Süreklilik Yarışması"na girişmemiz gerekti. Hızlı bir 
çareydi ... hemen para getirecekti ... sıçtı sıçacak durumdaydık ! .. 
Katılmak için yirmi beş frank vermeleri gerekiyordu ... "Dünyaca 
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ünlü, en seçkinlerden oluşan Büyük Jüri"nin on iki bin kağıtlık 
birincilik ödülü ve bir tane de . . .  dört bin üç yüz elli franklık 
"İkincilik-Telafi" ödülü vardı. Eli sıkı bir yarışma sayılmazdı yani ! . .  

Anında aktı amatörler ! . .  Yığınla ! . .  Oluk oluk! . .  Akın halinde! . .  
Şemalar ! . .  İncelemeler ! . .  Kalın kalın araştırmalar! . .  Resimli in­
celemeler! Yedikçe yedik! Yalnız gamsızca değil ! Ayy ! Kesinlikle 
değil ! . .  Girişimden pişman olacağımıza kesinlikle emindim! . .  
Her yandan aynı anda ağzımıza edeceklerine . . .  eğlencesine değil 
yalnız ! . .  Mıncıklayacağımız banknotların cezasını ödeyeceğimize !  
İki . . .  Üç  . . .  Hadi beş binlik cazip hayalin . . .  suratımızda sikik bir 
intikam olarak patlayacağına . . .  ve yakın zamanda . . .  

"Süreklilik" için her türden, her eğilimden, her kafadan maket­
ler geldi ! . .  Pompalar, dinamik kanatlar, kozmo-dünyasal borular, 
döneç sarkaçları, kalorimetrik saatler, hareketli soğutucular, Hertz 
dalgası yansıtıcıları ! . .  Yığına rastgele dalmak yeterliydi, eli boş 
çıkılmıyordu . . .  İki hafta sonra tırlak katılımcılar gelmeye başladı ! 
Şahsen! Kendileri ! . .  Haber almak istiyorlardı. . .  "Yarışmamızdan" 
beri hayatları hayat değildi . . .  mekana saldırdılar . . .  kapının önünde 
hırlaşıyorlardı . . .  Courtial eşikte belirip uzun bir konuşma yaptı. . .  
bir ay erteledi . . .  finansman sağlayanlardan birinin Côte dAzur'de 
gezerken kolunu kırdığını anlattı . . .  yakında düzelecekti . . .  ve koş­
tura koştura getirecekti parasını. . .  anlaşma tamamdı. . .  küçük bir 
pürüzdü sadece . . .  güzel sallamıştı . . .  gittiler . . .  ama hırçınlardı. . .  
vitrinin önünü boşalttılar . . .  öfkelerini dört bir yana tükürerek. . .  
bazıları pıhtılı. . .  iribaşlar gibi . . .  Gayet tehlikeli, gerçekten manyak, 
pis bir türdü Courtial'in harekete geçirdiği . . .  farkına varıyordu 
ufaktan . . .  ama kabul etmek istemiyordu . . .  hatasını itiraf edeceğine 
bana dalaşıyordu . . .  

Öğle yemeğinden sonra, kahveyi tülbentten geçirmemi bekler­
ken, burnunun ucunu sıkıyor, yağ damlacıkları çıkartıyordu kurt 
gibi, sonra da . . .  sonsuz pis ve sivri iki tırnağı arasında eziyordu . . .  
burnu kocamandı. . .  karnı bahar gibi bayağı . . .  kırışık. . .  kızarık. . .  
kurtlu . . .  üstelik şişiyordu giderek. . .  söylemiştim kendisine. 

Kahvemizi içerken manyakların, pim ateşlilerinin baskınını 
bekliyorduk. .. sövüp saymaya başlamalarını . . .  tehdit etmelerini . . .  
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epilepsi nöbetine girmelerini ... kapıyı göçertmelerini ... dekorda 
belirmelerini tekrar ... Courtial ise benimle uğraşmayı ... beni aşa-
ğılamaya çalışmayı yeğliyordu ... rahatlıyordu öyle sanki ... aniden 
dalıyordu ... "Bir gün bir zahmet büyük yörüngeleri anlatmam lazım 
sana Ferdinand ... temel elipsleri. .. İkizler hakkında hiçbir fikrin 
yok! .. Büyük Ayı hakkında bile! En basiti! .. Bu sabah fark ettim 
sen o anı bitiyle konuşurken ... acınılası bir durum! Çok üzücü! .. 
Düşün, iş yaptığımız biri, bir gün görüşme sırasında sana mesela 
Zodyak'la ilgili sorular sorsa? .. Burçlarla ... Yay'la ilgili mesela? .. Ne 
cevap vereceksin? Hiç! Ya da hiçe yakın bir şey! Aslında hiç verme­
men daha iyi ... Saygınlığımız zedelenir Ferdinand! Flammarion'un 
önünde hem de! .. Feci! Rezilliğin dibi! Cahilliğin! 'Gökyüzü ne­
dir?' 'Bir delik!' ... Senin için bir delik Ferdinand! Bir başka delik! 
Böyle! Senin için gökyüzü bu Ferdinand!" Başını iki eliyle tutuyor... 
sağdan sola sallıyordu kederle ... böylesi bir acayiplik orada , benim 
önümde aniden açığa çıkan, had safhada acıtıcı bir hal almış gibi ... 
tahammül edemeyecekmiş gibi sanki artık! .. Öyle iç geçiriyordu 
ki kafasını ezebilirdim oracıkta. 

"Ama önce en acil işler!" diyordu kabaca ... "ver bakayım şura­
dan bir yirmi dosya! Rastgele! Seç! Hemen bir göz atayım ... yarın 
notları koyarım! Başlamak lazım artık yahu! Rahatsız etmesinler 
yalnız aman! Kapıya yazı koy! 'Ödül Komitesi Hazırlık Toplantı­
sı...' Yukarıdayım, tamam mı? .. Hava güzel, sen git bir Taponcuk'a 
uğra! .. Sor bakalım bizim ek ne durumdaymış ... önce Emeutes'ün 
önünden geç. Ama içeri girme! Fark etmesinler seni! Küçük salon­
da mı Naguere ona bak? Eğer yoksa , gitmişse, garsonu sor, kendin 
için aman! Duydun mu? Kesinlikle benim için değil! .. Drag'ların 
dördüncüsünde 'Siberya' ne getirmiş? Ön taraftan girme! Dalayrac 
Sokağı'ndan süzül! .. Beni kesinlikle rahatsız etmesinler yalnız! 
Bir milyon verseler yokum! Sessizlik içinde çalışmak istiyorum! 
Mutlak sükunette! .." Çıkıp "Tunus bürosu"na kapanıyordu. Çok 
yediği için şekerleme yapacağını biliyordum ... benimse komite için 
"adreslerim" vardı daha ... yazılacak laf salatalarım ... çıkıp karşıdaki 
ağaçların altına yerleştim ... büfenin arkasına saklandım güzelce ... 
baskıcıya gitmek ilgimi çekmiyordu ... vereceği cevabı biliyordum 
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zaten . . .  daha acil şeyler vardı. İki bin etiket ve şeritler vardı ya­
pıştırılacak. . . bir sonraki sayı için . . .  tabii baskıcı teslim ederse ! . . 
Hiç de kesin değildi artık ! . .  Son iki haf ta para girmişti "Yanşma" 
havaleleriyle . . . Ama borcumuz çok daha yüksekti ! Ev sahibine 
üç aylık kira ! . .  İki aylık gaz . . .  Bir de en çok gönderi bürolarına . . .  

Orada öyle saklandığım yerden yarışmacı kortej inin geldiğini 
gördüm çok uzaktan . . .  dükkana koşturuyorlardı . . .  vitrinin önün-
de hoplayıp zıplıyor . . .  kapıyı kudurmuş gibi sarsıyorlardı ! . .  Kilit 
ağzı yanımdaydı. Her şeyi yerle bir ederlerdi . . . birbirlerine havadis 
soruyor . . .  öfkelerini paylaşıyorlardı ! . .  Uzun süre orada kaldılar . . . 
kapının önünde vızıldıyorlardı. . .  dört yüz beş yüz metreden du­
yuyordum homurtuyu . . .  kıpırdamadım ! . .  Görünmedim ! . .  Koşarak 
gelirdi hepsi hemen ! . .  Paralarlardı beni ! . .  Akşam yediye kadar 
gelmeye devam etti yenileri . . .  bizim gudubet, karmakarışık büro-
sunda uyuyor olmalıydı hala . . .  çoktan ikilemediyse tabii . . .  sürüyü 
duyup . . .  sokağa bakan küçük kapıdan . . .  

Neyse ! Acelesi yoktu . . . biraz düşünebilirdim . . .  Berlope'lardan 
ayrılalı yıllar geçmişti . . .  Küçük Andre'den . . . büyümüş olmalıydı 
herhalde iğrenç velet ! . . Başka bir yerde getir-götür yapıyor olmalıy­
dı. . .  başka patronlara . . .  belki kurdele işinde değildi artık. . .  beraber 
sık sık geliyorduk bu tarafa . . .  şuraya, tam olarak havuza yakın, 
soldaki banka . . .  öğle topunu bekliyorduk. . . beraberce çıraklık 
yaptığımız o zamanlar çok eskide kalmıştı bile . . .  sıçayım ! Ne çabuk 
yaşlanıyor çocuk dediğin şey ! Bakınmıştım sağa sola, tesadüfen 
bulurum diye Küçük Andre'yi. . .  satıcı bir çocuk, artık Berlope'ta 
çalışmadığını söylemişti . . .  Sentier'de çalışıyormuş . . .  "Genç eleman" 
olarak girmiş işe . . .  arada görür gibi oluyordum kemerlerin altında . . . 
ama yok ! . .  O değildi ! . .  Belki de kırpık değildi artık. . .  Tepesi yani, 
o dönemlerdeki gibi . . .  belki teyzesi de yoktu artık ! . . Muhakkak 
bir yerlerde ekmeğinin peşinden koşuyordu ! . .  Mu tluluğunun . . . 
Belki de bir daha hiç görmeyecektim onu . . .  belki gitmişti toptan .. . 
anlatılan o hikayelerden birinin içine girmişti ruhuyla bedeni . . . Ah ! 
Çok kötü bir şey ya . . .  genç de olsa insan, ilk kez fark ettiğinde . . .  
yolda nasıl kaybedildiğini insanların . . . bir daha görülmeyecek ar­
kadaşları . . .  hiçbir zaman . . .  Rüya gibi yok olduklarını. . .  bittiğini . . .  
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toz olduğunu . . .  insanın kendisinin de kaybolacağını. .. uzun zaman 
sonra bir gün . . .  ama mutlaka .. . Feci bir sağanak halindeki şeylerin, 
insanların . . .  günlerin . . .  geçen şekillerin . . .  hiç durmadan .. . Bütün 
pislikler, dilenciler, tuhaf tipler, herifler gezinen şu kemerlerin 
altında . . .  kelebek gözlükleri, şemsiyeleri ve tasmalı itleriyle . . .  
bunları görmeyeceğiz işte bir daha .. . geçiyorlar bile . . .  diğerleriyle 
bir rüya dalar, dirsek dirseğe . .. gidecekler . . .  hüzünlü gerçekten . .. 
rezillik! . .  Vitrinlerin önünden geçen masumlar .. . vahşi bir istek 
yükselmesine neden oluyorlardı bende . .. panikten titriyordum . . .  
üstlerine atlamak istiyordum . . .  önlerine çıkmak. .. Hareket etme-
sinler diye . . .  kıyafetlerinden yakalayayım . . .  aptalca bir fikir işte .. . 
dursunlar . .. hiç kıpırdamasınlar! .. Orada öyle sabitlensinler! . .  
Temelli! . .  Gidişlerini görmeyelim artık. 

• • • 

İki üç gün kadar sonra Courtial'i karakola çağırdılar . . .  bir polis 
geldi bayağı. . .  epey sık oluyordu bu . . .  biraz sıkıntılı bir şeydi . . .  hal-
loluyordu ama hep . . .  özenle fırçaladım üstünü durumdan ötürü .. . 
manşetlerini çevirdi biraz . . .  kendini temize çıkarmaya gidiyordu . .  . 
uzun kalıyordu dışarıda . .. hep sevinçli dönüyordu .. . onları fena 
şaşırtıyordu ... bütün metinleri . . .  en incesine kadar mazeretleri . .. so­
ruşturmaların ıncığını cıncığını biliyordu . . .  Yalnız bu seferki şaka . . .  
ciddi sıkıntılıydı! .. Öyle cepte değildi! . .  "Süreklinin" iğrenç veletleri 
komiserlerin canını sıkıyordu . . .  Francs-Bourgeois Sokağı'ndaki 
günde on iki şikayet alıyordu! .. Choiseul Sokağı'ndaki de sabrının 
sonuna gelmiş . .. bezmişti! . .  Basmakla tehdit ediyordu bizi . . .  Ocakta 
gelmişti göreve . . .  çok anlayışlı olan eskisi Lyon'a tayin olmuştu . .. 
yenisi bokun tekiydi. Courtial'i "Yarışma" dolabına devam edersek 
sağlam bir celp yapıştırtacağı konusunda uyarmıştı! . .  Gayret ve 
özeniyle dikkat çekmek istiyordu . . .  ufak bir yerden cehennemin 
dibine gelmişti! . .  Kam bitliydi! . .  Ah! Ah! Baskıcı, kira ve diğer sı­
kıntılarla cebelleşen o değildi tabii! İşi gücü bizimle uğraşmaktı! .. 
Telefonumuz bile yoktu artık. Kapatmışlardı. Postaneye topuklamam 
gerekiyordu . . .  üç aydır kesikti. Şikayetçi mucitler şahsen geliyordu 
mecburen . . .  mektupları okumuyorduk artık. .. çok fazla sayıda geli-
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yordu ! .. Yasal tehditler yüzünden çok gerilmiştik. .. açtığımız mek­
tuplardan banknotları alıyorduk sadece . . .  gerisini boş veriyorduk. . .  
canını seven kurtarsındaydı durum! . .  Panik hızlı yayılan bir şey! . .  

Courtial ne numara yaparsa yapsın . . .  Choiseul'deki komiser 
kursağında bırakmış, ültimatomu vermişti . . .  döndüğünde kanı 
çekilmişti . . .  

''.Asla ! Duydun mu Ferdinand! Asla ! Bilim için çalıştığım . .  . 
bilgilendirmek için çarmıha gerildiğim, evet uygun kelime bu . .  . 
kitleleri eğitmek için ! . .  Otuz beş sene içinde bu pisliğin yaptığı 
muamele gibisini görmedim ! .. Olacak şey değil! Evet! O kibirli 
çömez ! . .  O cılız küstah ! . .  Beni ne sanıyor herifçioğlu? . .  Üçkağıtçı 

bir arabacı mı? .. Çakma mal satıcısı mı? Serseriye bak! Utanmaz­
lığa bak ! Baskınmış ! Genelev sanki ! Baskından başka şey çıkmıyor 
gagasından ! Gelsin bakalım Allah'ın salağı ! Ne bulacak acaba? 
Eh ! Yeni olduğu anlaşılıyor ! Bölgenin acemisi olduğu belli ! Köylü 
işte ! Söyleyeyim ben sana ! Hödüdüğün teki olduğu kesin ! Hırslı 
zavallı ! Hayal ediyor!  Yerinde duramıyor! Hayal kuruyor! Ah ! 

Ona benden daha pahalıya patlayacak. .. Evet yahu ! Hey Allahım ! 
Aboukir Sokağı'ndaki ! O da istedi ! 'Basmak' istedi ! Geldi ! Baktı ! 
Altüst ettiler her yeri ! O tiksinç iğrenç pislikler . . .  her yerin altını 
üstüne getirip gittiler . . .  Veni! Vidi ! Vici ! Sefil boklar sürüsü ! İki 

sene önceydi. Ah Ah ! Hatırlıyorum!  Ne buldu peki yutturukçu 
Vidocq'umuz . . .  35 Kağıt ve sıva . . .  alçıyla kaplandı her yeri dostum! 

Zavallı tespihböceği! Acınacak halde ! . .  Her yeri kazıdı ! Tek kelime­
sini anlamadı. . .  Pis hamam böceği! .. Ah! Göt herifler ! . .  Zavallı kuş 

beyinli boklar! Yasal eşekler! Bok suyu eşekleri bana sorarsan ! . ." 
Tavana kadar ulaşan katlan gösteriyordu bana . . .  olağanüstü 

yığınları . . .  Setleri . . .  tehditkar sarsak burunları! .. "Choiseul" ko­
miserinin, bu dağlar. . .  havada asılı duran çığlar karşısında ödü 

kopmazsa şaşanın doğrusu ! . .  
"Baskın! Baskın ! Şunun dediğine bak ! Zavallı ufaklık! Zavallı 

çocuk! Zavallı kurtçuk!  .. " 

İstediği kadar dik dursun tehditler allak bullak etmişti onu . . .  
bayağı dağılmıştı ! . .  Ertesi gün mahsus görmeye gitti toyu . . .  ikna 

35 Eugene François Vidocq (ç.n). 
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etmek için hakkında yanıldığına ... baştan aşağıya hem de! Ta­
mamen! .. Zevk için karalamışlardı kendisini! .. Bu bir izzetine­
fis meselesiydi ... pezevengin azarı yüzünden içi içini yiyordu ... 
halterlere bile dokunmaz olmuştu ... darmaduman kalakalmıştı... 
sandalyesinde homurdanıyordu ... sadece baskından söz ediyordu 
bana ... bilimsel eğitimimi bile ilk kez ihmal ediyordu! .. Kimseyi 
görmek istemiyordu! Artık anlamı olmadığını söylüyordu! "Komite 
Toplantısı" yazısını asılı tutuyordum sürekli. 

Yaklaşık o sıralar, "arama"dan söz ederken geleceğiyle ilgili şey­
ler söylemeye başladı yine bana ... nasıl aşırı çalıştığından ... giderek 
daha da zorlandığından ... 

''.Ah! Ferdinand!" diyordu sincap deliğine götürmek üzere dosya 
ararken ... "neye ihtiyacım olduğunu biliyorsun! .. Bak yine kayboldu 
gitti gün! Kirletildi! İsraf oldu! Yozlaştırıldı bütünüyle! Sersemlikle 
yok oldu gitti! .. Aptalca sıkıntılarla! .. Toparlayabilsem kendimi! .. 
Gerçekten ... Yani! Kendi alemime dala bilsem! .. Anlıyor musun? .. 
Dış dünya elimi kolumu bağlıyor! .. Kemiriyor beni! Dağıtıyor! .. Sa­
vuruyor sağa sola! .. Büyük tasarılarım net değil Ferdinand! Tereddüt 
ediyorum! .. Öyle! Belirgin değiller! Bocalıyorum ... Korkunç bir şey! 
Anlamıyor musun? Benzersiz bir felaket! Yükseliş gibi Ferdinand! .. 
Yükseliyorum! .. Bir sonsuzluk parçası katediyorum! Aşacağım! .. 
Birkaç bulutu geçtim bile! .. Göreceğim nihayet! .. Yine bulutlar! .. 
Yıldırım sersemletiyor! .. Daha da fazla bulut! .. Korkuyorum! .. Hiçbir 
şey görmüyorum! .. Hayır Ferdinand! .. Hiçbir şey görmüyorum! .. 
Deniyorum! .. Dağıldım Ferdinand! .. Dağıldım! .. " Sakalını sıvazlı-
yor ... bıyığını buruyordu! .. Eli tir tir titriyordu ... kimseye açmıyorduk 
artık kapıyı! "Süreklilik" manyaklarına bile ... kapı duvar bula bula 
ümitlerini kaybetti onlar da! .. Rahat bırakıyorlardı biraz ... arama 
olmadı... soruşturma açmadılar ... ama ipten dönmüştük. .. 

Her şeyden şüphelenir olmuştu Courtial des Pereires. Tunus bü­
rosundan! Kendi gölgesinden! Kişisel asma katı fazlasıyla ortadaydı, 
ulaşılması kolaydı! .. Aniden gelip yakasına yapışabilirlerdi ... hiç 
riske girmek istemiyordu! .. Müşteri görecek olsa, yüzü balmumuna 
dönüyordu! .. Yığılacak gibi oluyordu! Son felaketten etkilenmişti 
gerçekten! .. Mahzeni tercih ediyordu açık ara ... giderek daha uzun 
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kalıyordu ! . .  Orada sakinleşiyordu biraz ! .. Keyfince düşünüyordu ! . .  
Haftanın tamamını orada saklanarak geçiriyordu genellikle . . .  ben 
gazeteyle ilgileniyordum . . .  rutin işleyen bir şeydi ! Kitaplarından say­
falar alıyordum . . .  özenle kesiyor . . .  biraz temizliyordum . . .  başlıkları 
yeniliyordum biraz . . .  makas, silgi ve yapıştırıcıyla fena olmuyordu. 
''.Abone Mektupları" için geniş bir boşluk bırakıyordum . . .  röprodük­
siyonlar için yani . . .  şikayet kısmını atlıyor . . .  coşkuluları alıyordum 
sadece . . .  abonelerin listesini çıkarıyor . . .  feci abartıyordum . . .  sıfırların 
ucuna dört kuyruk! . .  Fotoğraflar ekliyordum. Courtial'in üniformalı 
fotoğrafını, göğsünde madalyalarıyla . . .  Ya da büyük Flammarion'un, 
bahçesinden gül toplarkenki fotoğrafını. . .  kontrast oluşturuyor, eğ-
lenceli oluyordu . . .  mucitler üşüşürse . . .  bilgi almaya gelip işimden 
alıkoyarlarsa beni . . .  yeni bulduğum bahaneyi söylüyordum . . .  

"Bakanla beraber ! "  diye yanıtlıyordum hemen dik dik. "Dün 
akşam gelip aldılar . . .  ekspertiz için muhakkak. .. " Tam olarak inan­
mıyorlardı. . .  yine de bir an için kalakalıyorlardı. Jimnastik salonuna 
gidiyordum fırsattan istifade . . .  "Bakayım dönmüş mü ! . .  " 

Bir daha da görmüyorlardı yüzümü. 

• • • 

Hiçbir felaket tek başına gelmez ! . .  Giderek daha yırtık, yamalı ve 
onarılmaktan bitik hale gelen Zele'yle de yeni sıkıntılar yaşadık. . .  
o kadar geçirgen ve boktan durumdaydı ki iplerinin üstüne yığılı­
yordu ! . .  

Sonbahar geliyor, rüzgar başlıyordu ! Boyun eğiyordu rüzgara 
zavallı, daha kalkışta yığılıyordu havaya atılacağı yerde . . .  hidrojeni 
ve metan gazını yutuyordu resmen . . .  pompalana pompalana hafifçe 
bir a tılıyordu yine de . . .  iki üç sıçrayışla ilk çalılıkları düzgünce geçi­
yordu . . .  parmaklıklara takılıp yerlerinden sökerse meyve bahçelerine 
dalıyordu . . .  küçük bir sarsıntıyla yine yola koyuluyor . . .  kiliseden 
sekiyordu . . .  rüzgar gülünü alarak gidiyor . . .  kırlara yöneliyordu tek-
rar . . .  rüzgar sinsice geri getiriyordu onu . . .  kavakların göbeğine . . .  Des 
Pereires beklemiyor . . .  güvercinleri bırakıyordu . . .  borazanına kuvvetle 
üflüyor . . .  yuvarlağı bozuyor . . .  zaten az olan gaz uçup gidiyordu . . .  
Seine-et-Oise'ın dört bir yanında, Champagne'da, hatta Yonne'da bu 
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bütün pancarlarını kıçıyla kazıdı ! Güzel bambu sepetin şekli şemali 
bozulmuştu . . .  Orgement Platosu'na en az iki saat sığınması gerekti. . .  
sıkıştı olağanüstü bok suyunun ortasında . . .  kıpırtılı, fokurdamalı ,  
şahane ! . .  Kıyıdaki köylüler göbekleri çatlayana kadar güldüler . . .  
Zele'yi katlarken fena halde foseptik suyu ve hammaddesi kokuyor­
du. Courtial da . . .  tamamen bok hamuruyla sıvanmış, kaplanmış, 
yapış yapış ve pislik içindeydi ! Kompartmanda istemediler bizi. . .  
furgonda seyahat ettik malzemeler, donanım ve ıvır zıvırla. 

Palais-Royal'e döndüğümüzde de bitmedi kabus ! . .  Tatlı balo­
numuz hala o kadar kötü kokuyordu ki mahzenin dibinden bile, 
neredeyse tüm yaz boyunca en az on çanak asilbent, sandal ve 
okaliptüs . . .  ve Ermeni kağıdı topları yakmamız gerekti ! . .  Kova­
caklardı bizi bayağı ! Dilekçeler başlamıştı bile . . .  

Bunların hepsinin çaresi vardı yine . . .  mesleki şansla, serüven­
le ilgili şeylerdi . . .  en beterini, ölümcül olanını getiren uçakların 
rekabeti oldu . . .  aksi iddia edilemez . . .  bütün müşterilerimizi kaldı­
rıyorlardı. . .  en sadık komitelerimizi bile . . .  tamamen güvenenleri, 
neredeyse kesin gözüyle baktıklarımızı. . .  Peronne, Brives-la-Vilaine 
mesela ! Carentan-sur-Loing . . .  Mezeux . . .  En garantili kurullar, 
Courtial'e sonuna kadar bağlı olan . . .  onu otuz beş senedir tanıyan . . .  
Ezelden beri adı anılarak yemin edilen yerler . . .  bütün bu insanlar 
aniden tuhaf gerekçeler bulmaya başlamışlardı ertelemek için bizi ! 
Bahaneler! Sikik hikayeler! Usanç kaynağı ! Dağılıyorduk! . .  19l l'in 
Mayıs, Haziran ve Temmuz'undan itibaren işlerin iyice cılkı çıktı . . .  
Candemare Julien isimli kişiyi söylüyorum yalnızca, bu tip, Libel­
lule'üyle yirmiden fazla müşterimizi kepçeledi! . .  

İnanılmaz düşük fiyatlara razı olmuştuk oysa . . .  giderek uzakla­
şıyorduk da . . .  hidrojenimizi kendimiz götürüyorduk. . .  pompayı . . .  
kondansimetreyi . . .  Nuits-sur-Somme'a gittik yüz yirmi beş franka ! 
Gaz dahil ! Bir de üstüne nakliye ! . .  Tutulur yanı kalmamıştı gerçek­
ten! . .  En irinli kasabalar . . .  en tatsız ilçeler bile gövde ve çift kanatla 
and içer olmuşlardı ! .. Wilbur Wright ve "event"leri . . .  

Courtial ölüm kalım savaşı verdiğimizi anlamıştı . . .  karşılık 
vermek istedi . . .  imkansızı denedi. İki ay içinde üst üste dört kitap-
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çık ve dergisinin sütunlarında on iki makale yayınladı, uçakların 
asla uçamayacağını inatla kanıtlamak için . . .  gerçek bir ilerleme 
olmadığını! . .  Doğaya aykırı geçici bir hayranlık! . .  Teknik çarpıklık 
olduğunu ! . .  Tüm bunların yakın zamanda feci bir parçalanmayla 
son bulacağını ! Kendisinin, Courtial des Pereires'in, otuz iki sene­
lik tecrübesiyle kesinlikle kefil olmadığını ! Makaleye fotoğrafını 
da eklemişti ! . .  Yalnız okuyucuların gerisinde kalmıştı ! . .  Modası 
geçmişti! Yükselen akımda boğulmuştu ! Yergileri, ağır eleştirileri 
karşılığında küfür, bir ton sert kalay, göz korkutucu tehditten başka 
bir şey almamıştı. . .  mucit takipçileri Des Pereires'i izlemiyordu 
artık ! . . Gerçek tam olarak buydu . . .  inada bindirdi yine de . . .  dire­
tiyordu ! . .  Hatta saldırıya geçti tekrar! . .  "Rüzgarda Tüy" grubunu 
kurdu böylece en kritik anda ! . .  "Havadan çok daha hafif balonu 
savunmak için." Sergiler ! Gösteriler! Konferanslar! Kutlamalar! 
Etkinlikler! Genel Merkez Genitron'da. On kişi bile gelmedi üyelik 
için ! Havada garabet kokusu vardı ! Onarımıma döndüm ben . . .  
yaşlı "bağlı" Archimede'den o kadar çok tırtıklamıştım ki o zamana 
kadar, düzgün parça bulamıyordum! . .  Gidik parçalar vardı sadece! . .  
Zele'nin durumu da daha iyi değildi . . .  halatlardan ibaretti ! Dokuma 
lifleri görünüyordu her yerinde . . .  işim bu, biliyorum! 

Bir pazar günü Pontoise'da gerçekleşti son balon seferimiz. Ris­
ke girmiştik epey. . .  ne evet demişlerdi, ne hayır! Dopingi basmıştık 
bayağı bitik zavallıya. Püsküllenen kenarları toplamış, ters yüz 
etmiştik. .. selofan parçalarla . . .  kauçukla, tellerle, kalafat üstüpüyle 
desteklemiştik biraz ! Buna rağmen Belediye'nin önünde cezası 
kesildi, nihai kriz yaşandı ! Bütün gazı pompaladık, nafile . . .  aldı­
ğından fazlasını bırakıyordu . . .  endozmoz diye açıkladı hemen Des 
Pereires . . .  Israr edince biz yırtıldı tamamen . . .  korkunç bir bağırsak 
gürültüsüyle ! . .  İğrenç bir koku yayıldı ! . .  gazdan kaçıştı insanlar . . .  
panik yaşandı ! Kabus ! . .  Bir de koca örtü polislerin üstüne yığıldı ! . . 

Nefessiz kaldılar, katların arasında sıkıştılar. . .  kıvrımların altında 
debeleniyorlardı ! . .  Boğulacaklardı neredeyse gerçekten ! . .  Fare gibi 
kısılmışlardı. . .  üç saatlik çabanın ardından en genci çıkartılabildi! . .  
diğerleri bayılmıştı. . .  Pek popüler sayılmazdık artık ! Feci küfür 
yedik ! Çocuklar yüzümüze tükürdü ! . .  
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Zımbırtıyı katladık yine de ... hayırsever birkaç kişi bulduk. .. 
neyse ki kutlamanın yapıldığı bahçe kanal havuzuna çok yakındı! .. 
Bir mavna ayarladık. .. kabul etti bizi ... Paris'e gidiyordu ... bütün 
ıvır zıvırımızı yaydık ambarın dört bir yanına ... 

Yolculuk iyi geçti ... yaklaşık üç gün sürdü ... Port Anglais'ye 
ulaştık sonunda ... "Yükseliş" işi bitmişti! Mavnada iyi eğlenmiştik. .. 
sevimli, iyi insanlardı. .. Kuzey'den, Flamanlar ... sürekli kahve iç­
tik. .. öyle ki uyuyamıyorduk. Güzel akordeon çalıyorlardı. .. güverte 
boyunca kurumaya bırakılmış çamaşırlar gözümün önünde hala ... 
en canlı renkler, rengarenk. .. frambuazlar, safranlar, yeşiller, turun­
cular. Her zevke göre ... küçük veletlerine kağıttan gemi yapmayı 
öğrettim ... hiç görmemişler daha önce . 

• • • 

Patronumuz Madame des Pereires ölümcül haberi öğrenir öğ­
renmez, dakika kaybetmeden büroya geldi... o zamana kadar hiç 
görmemiştim ... on bir aydır oradaydım ... rahatını bozması için bir 
felaket olması gerekmişti ... Montretout'da mutluydu. 

Öyle, ilk bakışta, çok acayip görünüşüyle, bir "sistemden" söz et­
meye gelen bir "mucit" olduğunu sandım ... fenaydı hali geldiğinde. 
Kapıyı açarken son derece sinirli, had safhada öfkeli, kelimeleri zar 
zor söylüyor, kafasında şapkası ters yüz olmuş oradan oraya savru­
luyordu. Kalın bir tülü vardı. .. yüzünü görmüyordum. Aklımda en 
çok ağır kıvrımlı siyah kadife eteğiyle büyük işlemeli "bolero" tarzı 
leylak rengi korsajı kalmış ... aynı renkte inciler de serpiştirilmişti .. . 
bir de yanardöner ipekten şemsiye ... aklımda bu tablo yer etmiş .. . 

Birkaç manasız konuşmadan sonra geniş müşteri koltuğuna 
oturtup beklemesini önerdim ... Usta birazdan gelirdi ... ama daldı 
hemen ... 

'i\.h! Demek Ferdinand sizsiniz? .. Sizsiniz değil mi, yanılmıyo­
rum? Ay! Felaketlerden haberiniz var o zaman! .. Yani ne büyük 
yıkım, değil mi? Kambur kuklanı! .. Sonu geldi değil mi? .. Hiçbir 
şey yapmak istemiyor artık?" Ellerini yumruk şeklinde tutuyordu 
bacaklarının üstünde. Koltukta kazık gibi oturuyordu! Öyle sertti 
ki konuşurken! .. 
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"Hiçbir halt etmek istemiyor demek? .. Çalışmaktan bıktı ! . .  
Güzelce yaşayabileceğimizi düşünüyor! Neyle acaba? Yatırımlarla 
mı? Ah! Berduş ! Ah ! Ezik pislik! Melun alçak! Bu saatte nerede 
bu hala?" 

Arka tarafta arıyordu. 
"Burada değil Hanımefendi ! .. bakanı görmeye gitti ! . .  
- Ah!  Bakan demek ! Öyle mi dediniz? Bakan! "  Gülmeye baş­

ladı ! "Ah !  Evladım ! Ah ! Bana olmaz o !  . .  Bana olmaz ! . .  Sizden daha 
iyi tanıyorum ben o domuzu ! Bakan! Yok, hadi genelev deseniz ! 
E ,  belki ! Hücrede! Kodeste ! Evet! O olur bak, kesin ! Herhangi bir 
yerde ! Vincennes'de ! Saint-Cloud'da ! Olur ! . .  Yalnız Bakan! İşte o 
olmaz ! "  

Şemsiyesini burnumun altına sokuyor . . .  
"Suç ortağısınız Ferdinand! Buyrun bakalım! Suç ortağı !  Bu 

işte. Duydunuz mu? Hepinizin sonu hapis! . .  O şeylerinizin sizi 
götüreceği yer orası ! .. O dolaplarınızın ! .. Pis işlerinizin ! .. İğrenç 
entrikalarınızın ! . .  " 

Koltuğa bıraktı kendini tekrar, dirsekleri dizlerinde, yerinde 
duramıyordu . . .  şiddetli çıkışmasını bezginlik takip ediyordu . . .  
hıçkırıklar arasında mırıldanıyor . . .  tülünü dolduruyordu ! . .  Bütün 
hikayeyi anlatıyordu ! . .  

"Canım, farkındayım herhalde ! . .  hiç gelmek istemiyordum !  
Bana kötü geleceğini biliyordum !  . .  Umutsuz vaka olduğunu bili­
yorum! . .  Otuz yıldır tahammül ediyorum adama ! . .  " 

Orada, iyiydi . . .  Montretout'da sağlığı yerindeydi. Hassastı 
yapısı. . .  kır evinden çıkmayı, başka yere gitmeyi sevmiyordu .. . 
eskiden . . .  Eskiden ! Des Peireres'le boşuna didinip durmuştu .. . 
evliliğinin başlarında. Artık değişikliği sevmiyordu . . .  evinden 
başka hiçbir şeyi sevmiyordu . . .  son derece hassas omuzları ve 
böbrekleri yüzünden özellikle . . .  dışardayken yağmura ya da soğuğa 
yakalanacak olursa aylar boyunca acı çekiyordu sonra . . .  acımasız 
romatizma ve müzmin bronşit, sağlam bir akıntı. . .  geçen yıl bütün 
kış ve önceki sene de . . .  işten söz ederken evin ödemelerinin bit­
mediğini söyledi . . .  on dört yıllık birikim . . .  hem mantığıma hitap 
ediyor, hem yumuşak yaklaşıyordu . . .  
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"Evladım, Ferdinand'cım! Evladım! Acıyın bu yaşlı kadına ! . .  
Nineniz olacak yaştayım, unutmayın !  Söyleyin lütfen! Söyleyin 
çok rica ediyorum! Zele'nin işi gerçekten bitti mi? Courtial söz 
konusu olunca temkinliyim, emin olamıyorum . . .  anlattıklarına ina­
namıyorum . . .  nasıl güveneyim? . .  O kadar yalan söylüyor ki hep ! . .  
Öyle tembelleşti ki . . .  ama siz Ferdinand! Görüyorsunuz durumu ! . . 
Üzüntümü anlıyorsunuz! .. Bana masal anlatmayacaksınız değil mi? 
Bakın ben yaşlı bir kadınım! . .  Hayatta tecrübe sahibiyim! .. Her şeyi 
anlayabilirim! . .  Sadece bilmek istiyorum . . .  " 

Tekrar etmem . . .  Zele'nin hem içinin hem dışının . . .  sıçık, bitik, 
tükenik olduğuna kellem üstüne yemin etmem gerekti ! Örtünün 
tamamında tek bir düzgün lif kalmadığına . . .  kafesinde ya da sepe-
tinde de . . .  pis bir kalıntıdan . . .  iğrenç bir hurda yığınından ibaret 
olduğuna . . .  kesinlikle tamir edilemeyeceğine ! 

Ben anlattıkça giderek daha çok üzülüyordu ! Fakat güveniyor­
du, yalan söylemediğimi anlıyordu . . .  sırdaşlığa geçti yine ! . .  Her 
şeyi, detaylarıyla . . .  işler nasılmış evliliklerinin başında . . .  henüz 
kendisi ebeyken, diplomalı, birinci sınıf! . .  Courtial'e yükseliş ha­
zırlıklarında nasıl yardım ediyormuş . . .  o ve balon yüzünden kendi 
kariyerini nasıl bırakmış ! Bir saniye ayrılmamak için yanından! . .  
Balaylarını balonla yapmışlar! . .  Fuardan fuara ! . .  Eşiyle beraber 
biniyormuş o da o zamanlar . . .  İtalya'ya, Bergamo'ya kadar gitmişler 
o şekilde! .. Ferrare'ye hatta . . .  Vezüv'e yakın Trentino'ya . . .  açıldıkça 
kadın, aklında, inancında Zele'nin ebedi bir yeri olduğunu görü­
yordum! . .  Fuarlar için de geçerliydi bu ! .. Asla sonu gelmemeliy­
di! . .  Bunun geçerli, gayet zorlayıcı bir nedeni vardı. . .  evin parası ! 
Montretout'daki "kabus" . . .  daha altı aylık ödemeleri, bir de borç 
bakiyeleri vardı. .. Courtial para getirmiyordu artık. .. iki buçuk aylık 
gecikme . . .  beş ihtar almışlardı bile . . .  bu utancı anlatırken gırtlağını 
paralıyordu . . .  bu arada aklıma dükkanın kirasının da epey gecikmiş 
olduğu gelmişti !  .. E gaz? .. Telefon! .. O konu dışıydı artık! . .  Baskıcı 
belki bu sefer de teslimat yapardı . . .  Taponier denen hayvan işini 
biliyordu ! Haciz getirecekti şirkete . . .  iç edecekti yok pahasına! . .  
Çantada keklik !  . .  En pislik olanı oydu ! . .  İşimiz işti ! . .  Pisliğin, 
götbok selinin yükseldiğini hissediyordum hızla . . .  Cici bici gelecek 
hayallerimiz ayvayı yemişti ! . . Hayal kurmanın alemi yoktu ! . .  Yaşlı 
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bebecik tül peçesi içinde o yüzden kıvranıyordu ! . . Öyle çok iç 
çekmişti ki . . .  Biraz rahatlamaya çalıştı ! .. Şapkasını çıkardı ! .. Portre­
sinden ve Des Pereires'in tarifinden tanımıştım . . .  yine de şaşırdım . . .  
Courtial bıyığı söylemişti, aldırmak istemediğini . . .  öyle küçük bir 
gölge değildi yalnız! .. Bir ameliyat sonrasında çıkmaya başlamış ! . .  
Bir seansta her şeyi almışlardı ! . .  İki yumurtalığını ve rahmini ! . .  İlk 
önce sadece apandist sanmışlardı. . .  ama peritonu açınca çok büyük 
bir ur bulmuşlardı. . .  Pean36 bizzat yapmıştı ameliyatı. . .  

Öyle sağı solu alınmadan önce çok güzel bir kadındı Irene des 
Pereires. Çekici, hoş, zarif filan ! .. Fakat müdahaleden beri özellikle 
de dört beş senedir eril özellikler ele geçirmişti her şeyi ! Bayağı 
bıyığı çıkmıştı hatta bir de bir çeşit sakal! . . Hepsi gözyaşlarıyla 
ıslanmıştı! .. Bir yandan konuşurken bir yandan sürekli akıyordu 
yaşlar ! . .  Makyajı rengarenk sızıyordu ! Pudralanmıştı. . .  sıvanmış­
tı . . .  çok fazla boyanmıştı ! Odalık kirpikleri yapmıştı kendine, 
bakım yapmıştı şehre gelmeden önce! .. Ortancalı koca şapkasını 
taktı tekrar . . .  devriliyor . . .  fırtınada ayakta duramıyordu ! Arkaya 
düşüyor, kadın da dikiyordu tepesine yine . . .  uzun firketeleri so­
kuyor, tülünü bağlıyordu . Bir ara eteklerinde arandığını gördüm . . .  
ak  fundadan koca bir pipo çıkardı . . .  bunu de söylemişti Courtial . . .  

"Burada içsem sorun olur mu?" diye sordu . . .  
"Hayır Hanımefendi, tabii ki hayır, yalnız küllere dikkat etmek 

gerekiyor!  Yerdeki kağıtlar yüzünden! Kolayca alev alırlar ! Haha­
ayt ! "  Arada bir de gülmek lazım . . .  

"Siz içmiyor musunuz Ferdinand? 
- Hayır ! Ben yapmasam daha iyi. Dikkatli değilim yeterince ! 

Meşaleye dönmekten korkuyorum!  Hihihi ! . .  " 
Fırt çekmeye başlıyor . . .  yere tükürüyor ! Oraya ! Buraya ! . .  Biraz 

sakinleşiyor !  .. Yine tülünü indiriyor! Köşesinden azıcık kaldırıyor 
küçük parmağıyla sadece! Pipoyu tamamen bitirince . . .  tütün ke­
sesini çıkardı tekrar . . . bir tane daha dolduracak sandım! . .  

"Bana bakın Ferdinand ! "  Durduruyor beni . . .  aklına bir şey 
geliyor, ayağa kalkıyor bir anda . . .  "Yukarıda saklanmadığından 
emin misiniz en azından! "  . . .  

36  Jules-Emile Pean: 19 .  yüzyılın ünlü Fransız cerrahlanndan. 
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Onaylamak istemiyordum ... hassastı konu! .. Kavgayı engelle­
mek istiyordum ... 

"Ah! " Beklemedi! Zıpladı! .. "Ferdinand! Beni kandırıyorsunuz! 
Onun kadar yalancısınız siz de!" .. . 

Açıklama dinlemek istemiyor ... yolundan çekiyor beni ... küçük 
merdivene, tirbuşona atlıyor ... öfke içinde tırmanıyor ... öbürü 
hazırlıksız tabii ... yapışıyor yakasına! .. Dinliyor ... duyuyorum ... 
anında başlıyor müsabaka!Hesabını bir güzel görüyor! Önce birkaç 
tokat! Sonra haykırışlar ... 

"Şu sapığa bak! .. Şu pis serseriye! .. Şu haşereye! .. Böyle geçi­
riyor işte zamanını! .. Şüphelenmiştim zaten pis tavırlarından! İyi 
ki gelmişim! .. " Bizim kartpostalları albüme yerleştiriken basmıştı 
herhalde ... şeffaf olanları ... benim pazarları sattığım! .. Öğle yeme­
ğinden sonra genellikle bunula oyalanıyordu Courtial... 

Cezası bitmemişti! Kadın söylediklerini dinlemiyordu! "Por­
nocu seni! Yalancı zar! Ziftin peki! Paçavra! Lağım çukuru! .." İşte 
böyle diyordu ona! .. 

Çıktım, bir göz attım tırabzanın üstünden! Söyleyecek sözü 
kalmadığından attı kendini üstüne ... kanepeye serildi Courtial... 
ağır ve sertti kadın fena halde! 

"Özür dile! Özür dile salgın hastalık seni! Kurbanından özür 
dile!" Biraz doğrulur gibi oldu Courtial... göğüslüğüne saldırıyordu 
ama o kadar katıydı ki malzeme avuç içleri kesiliyordu kadının ... 
kanıyordu ... yine de bastırıyordu ... 

"Hoşuna gitmedi, değil mi? Hoşuna gitmedi hı?" diye haykırı­
yordu itiş kakışın arasından ... "Ah! Hoşuna gidiyor! Pislik çıkını! 
Söylesene tezek! Hoşuna gidiyor beni öfkeli görmek!" Olduğu 
gibi üstündeydi! Karnında yaylanıyordu! "Uf! Uf! Uf!" Nefessiz 
kalıyordu! "Boğuyorsun beni kaltak! Öldürüyorsun! Gırtlaklıyor­
sun! .. " Bıraktı kadın, çok fazla kanıyordu ... hızla indi ... musluğa 
koştu ... "Ferdinand! Ferdinand! Düşünün bir haftadır, duyuyor 
musunuz! Bir haftadır bekliyorum onu! Bir haftadır bir kere bile 
gelmedi eve! .. İçimi kemiriyor! Kuruyup gidiyorum! .. Umurunda 
değil! .. Bir karta yazmış sadece: 'Balon işlemiyor! Hayattayız! '  Bu! 
Bu kadar! .. Sordum ne yapacaksın diye. 'Üstüme gelme' dedi! .. Tam 
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bir fiyasko ! . .  O zamandan beri tek hareket yok! Beyefendi gelmiyor 
eve ! Nerede? Ne yapıyor? . .  Benoiton Bankası ödeme istiyor! . .  Ne 
şaşırtıcı ! . .  Günde on kere gelip çalıyorlar zili . . .  fırıncı yakamdan 
düşmüyor! . .  Gaz sayacını kapattılar ! . .  Yarın suyu kesecekler! . .  Be­
yimiz gezmede ! . .  Benim içim içimi yerken!  . .  Pis ezik ! . .  Pis sinsi ! . .  
Yoldan çıkmış ! . .  Bu  korkunç, iğrenç hayvanat !  Bu şebek! . .  Tercih 
ederim, valla Ferdinand! Gerçek bir maymunla yaşamayı ! . .  Anla­
yabilirim nihayetinde onu ! . .  O da beni anlar! Neyin ne olduğunu 
anlarım ! Oysa neredeyse otuz beş yılın sonunda arkamı döndüğüm 
an, bir sonraki dakika ne yapacağını bilmiyorum bu ruh hastasının ! 
Ayyaş ! Yalancı ! Çapkın ! Hırsız ! Yok yok! . . Bu pislikten nasıl nefret 
ettiğimi bilemezsiniz !  . .  Nerede acaba? Günde elli defa sorduğum 
soru bu kendime . . .  ben canımı dişime takıp didinirken orada ! Ona 
iyi bakmak! Borçlarla baş etmek. . .  mumlardan bile tasarruf etmek 
için çırpınırken ! . .  Beyimiz saçıyor! Savuruyor! Dağıtıyor her yere ! . .  
Bir de  bütün o pis kaltaklar var ! Benim paramla ! Kurtarabildiğim 
parayla ! Her şeyimden kısarak! Nereye gidiyor? Saf kokuşmuşluğa !  
E ,  biliyorum herhalde !  İstediği kadar saklansın ! . . Vincennes'e ! . .  
Müşterek Bahse ! . .  Enghien'e, Blondel Sokağı ! . .  Barbes . . .  Hepsi bir 
ona zaten . . .  seçici değil, baştan çıksın yeter! Hangi delik olursa 
olsun! . .  Hepsi olur ! Beyimiz sere serpe yayılıyor!  Saçıp savuruyor! . .  
Bu  arada benim canım çıkıyor! . .  Bir kuruş tasarruf edeceğim diye ! 
Bir saat temizlikçi için ! . .  Her şeyi ben yapıyorum!  Şu gördüğünüz 
halime rağmen! .. Hırpalanıyorum! Yerleri yıkıyorum! Tamamını ! 
Sıcak basmalarıma rağmen ! Yani, romatizmam var benim yahu ! . .  
Ayakta duramıyorum. Basit! . . Bayağı öldürüyorum kendimi ! Peki 
sonra? Bu kadarla kalmayacak! Haciz geldiğinde? . .  Nerede yata­
cağız? Söyler misin? Berduş!  Andon dangalak! Serseri ! Hırsız ! "  
Aşağıdan bağırıyordu bunları ! . .  'Tımarhanede olabilir bak! Adres­
leri var mı hala? Hatırlıyorsundur sen uyanık! . .  Evlenmeden önce 
gidiyordu ! . .  Bir de köprü altları ! Ferdinand! . .  Güzelce bırakmalıy­
dım bunu orada . . .  şahane olurdu ! Hayatımın zehircibaşısı ! Bitleri 
ve uyuzuyla ! Fazlasını hak etmiyordu ! . .  Keyfine bakardı işte ! Oh! 
Götüreceğim seni Saint-Louis'ye ! Beyimiz tutkularının peşinden 
gitmek istiyor ! Kuduruğun teki bu Ferdinand! Pis serseri türünün 
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en fecisi ! Tutulacak tek bir tarafı yok! Ne haysiyet! Ne mantık! 
Ne özsevgi ! Ne iyilik ! . .  Hiçbiri ! Adam benimle dalga geçti, beni 
kandırdı, hayatı zehir etti! .. Ah ! Ne tatlı, ne bıdık! Ah! Rahatça 
söyleyebilirim ! Yüz bin kere fazla iyi davrandım ! Ahmaklık ettim 
Ferdinand ! Ay Allahım çok komik ! . .  Şaka gibi ! Mahsus yapılmış 
gibi ! . .  Şu anda elli beş yaşını geçti! Tam elli altı olacak! Nisan 
ayında ! Peki ne yapıyor bu şaklaban? .. Elimizde avucumuzda ne 
varsa ! . .  Kapının önüne koyuyor bizi! . .  Hadi bakalım ! Beyefendi 
karşı koyamıyor artık! Zaaflarına teslim ediyor kendini tamamen! . .  
Beyefendi bırakıyor kendini! . .  Suya doğru bodoslama ! Ve yakalayan 
ben oluyorum! Bir şekilde halledeyim! Canım çıksın ! . .  Beyimizin 
umurunda değil ! .. Beyimiz kısıntı yapmayı reddediyor! . .  Paçasını 
ben kurtarıyorum! . .  Borçlarını ben ödüyorum! Ben ödüyorum 
değil mi, soytarı ! .. Balonu da bırakıyor! İki kuruşluk cesareti bile 
kalmamış ! Gare du Nord'da ne yaptığını bilmek ister misiniz? 
Doğrudan eve geleceğine? .. Belki siz de biliyorsunuzdur? Gidip 
nerede harcadığını tüm kuvvetini? Tuvalette Ferdinand! Evet! Her­
kes görmüş!  Herkes tanımış seni tosunum! . .  Nasıl mastürbasyon 
yaptığını görmüşler. . .  salonda . . .  Pas Perdus'nün koridorlarında da! . .  
Orada teşhir ediyor kendini ! . .  Organını ! . .  Pis takım taklavatını! . .  
Bütün küçük kızlara ! Evet, aynen öyle ! Küçük çocuklara! Ah ! Ah ! 
Şikayetler var! Haybeye konuşmuyorum! Evet, pisliğim benim ! . .  
Uzun zamandır gözleri üstünde! . .  Garın orta yerinde Ferdinand ! 
Bizi tanıyan insanların ortasında ! . .  Gelip anlattılar bana ! . .  Kim 
söyledi acaba? İnkar etmeyeceksin. Öyle başkasıdır o filan deme­
yeceksin ! . .  Yüzsüzdür çünkü bu domuz ! . .  Komiserin ta kendisi 
canım! . .  Özellikle geldi dün akşam . . .  İğrençliğini anlatmak için ! 
Eşgalin elindeydi, hatta fotoğrafın ! Bak nasıl tanınmışsın ! . .  Dünkü 
olay değil ki bu ! Belgelerini almış ! Ha, doğru mu, değil mi? . .  Ha­
berin vardı tabii ! . .  O yüzden! Gelmedin eve değil mi tezek kafalı? . .  
Seni neyin beklediğini biliyordun !  . .  Zaten söylemiş sana ! . .  Çocuk­
lara sardı artık ! Bebeklere ! . .  Dehşet verici gerçekten! . .  Kumar ! 
İçki! Yalan! . .  Müsrif! Namuzsuz ! Kadınlar! Bütün kötü huylar! 
Çocuklar! Pis serserilerin tüm sefillikleri ! Bunları biliyordum ben 
aslında ! Yeterince çektim! . .  Öğrenirken bedel ödedim yeterince !  
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Ama şimdi, küçük kızlar ! .. Akıl alır gibi değil ! .. " Uzaktan bakıyor, 
sabitleniyordu Courtial'e . . .  Courtial basamaklardaydı ! .. Tirbuşon 
merdivende . . .  Trabzanın arkasında daha iyiydi . . .  yaklaşmıyordu . . .  
sinirlendirmemek gerektiğine dair işaretler yapıyordu bana . . .  son 
derece sakin durmalıydım . . .  geçecekti . . . konuşmamalıydım! .. Ni­
tekim, yavaş yavaş sakinleşti biraz . . .  

Koltuğa gömüldü tekrar . . .  olduğu gibi açık bir gazeteyle yelpa­
zeleniyordu yavaşça . . .  püflüyor . . .  burnunu siliyordu . . .  Courtial'le 
bir iki kelime sıkıştırabildik biz de ! . . Sonra da kısa bir konuşma , 
felaketin nedenini, nasılını anlamasını sağlamak için . . .  Küçük 
kızlardan söz etmiyorduk, sadece balonu anlatıyorduk !  .. Konu 
değişiyordu hiç değilse . . .  örtü konusunda bastırdık . .. tek bir tel 
kalmadığını gerçekten . . .  Courtial iltifat denemesindeydi . . .  

"Benim Irene'imle ilgili! Ferdinand! Bir şeyi iyi anlamanız gere­
kiyor! Son derece hassastır ! . .  Şahane bir eştir! . .  Seçkin bir tabiatı 
vardır! Her şeyimi ona borçluyum Ferdinand ! Her şeyimi ! Bu kadar 
basit !  Çatılardan haykırabilirim bunu ! . .  Bana duyduğu şefkati . . .  
Büyük adanmışlığını ! . .  Fedakarlıklarının çokluğunu . . .  yadsımayı 
bir saniye için bile aklımdan geçirmem! Asla ! . .  Fakat fevri! Çok 
sert! .. İyi kalbinin arka yüzü ! Düşünmeden tepki veriyor!  Kötü 
değil asla ! Kesinlikle! İyiliğin ta kendisi ! . . Bal kaymak! Öyle değil 
mi bir tanem , Irene'im! " . . .  Öpmek için ilerliyor! . .  

"Bırak beni ! Bırak beni rezil ! . .  " 
Kin beslemiyordu Courtial. . .  anlamasını istiyordu yalnızca. 

Ama terslenmekte inat ediyordu kadın ! . . İmkansızı denediğimizi 
tekrarlıyordu Courtial nafile ! . .  On bin yama yapıldığını. . .  astarın 
dikildiğini . . .  onarıldığını. . . her renk, her boyda . . .  ne yaparsak 
yapalım Zele'nin akordeona döndüğünü . . .  böceklerin yenleri yedi­
ğini . . . farelerin supapları kemirdiğini . . . artık ayakta duramadığını 
hiç ! . .  Ne  ayakta ! Ne yerde!  Elek olarak bile iş görmeyeceğini ! 
Bulaşık süngeri ! Kıç paçavrası bile olamayacağını ! . .  Artık hiçbir 
işe yaramayacağını ! .. Yine de şüpheleri vardı Irene'in ! . .  Detaya 
girdik. . .  hiçbir sorunu atlamadık! Çırpındık! Yemin ettik! İddia 
ettik! Abarttık hatta, mümkünse tabii ! . .  Başını sallıyordu yine de 
imansız ! .. İkimize de inanmıyordu ! . .  Mektupları gösterdik hayal kı-
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rıklığı dolu ... hemen her yerden gelen! .. Bedavaya bile, biraz bir şey 
toplarız umuduyla, reddediliyorduk. .. hem de sertçe ... görmek bile 
istemiyorlardı bizi artık. .. "Havadan daha ağırlar" alıyordu bütün 
işleri! Büyük yerleşim yerlerini ! .. Limanları! .. Kermesleri ! .. Açık ve 
net gerçek buydu ! .. Balon istenmiyordu artık! Brötanya Ayinlerinde 
bile! .. Finistere'den biri kabaca yazmıştı bize, ısrarımız nedeniyle: 

Mösyö, al.et edevatınızla ait olduğunuz yer müzedir ve Kra1och­
sur-Is1e'de müzemiz yok! Hala çıkmanıza neden izin veriliyoı; anla­
mıyorum gerçekten! Müze müdürü görevlerini ihmal ediyor demek! 
Bizim gençlerimiz mezar kazıcısı değil! Eğlenmek istiyorlar! Dedi­
ğimi anlamaya çalışın artık ve bir daha anlattırmayın! .. Anlayana! .. 

JOEEL BALAVAIS, Alaycı ve Brötanyalı 

Başka dosyaları da karıştırdı ama pek bir anlam veremedi ... yumu­
şadı yine de . .. dışarı çıkmaya razı oldu ... bahçeye götürdük. .. bir 
banka oturttuk aramıza ... bu defa gayet mantıklı konuştu ... ama 
hala Zele'nin gayet onarılabilir olduğu ... iş görebileceği kanaatin-
deydi ... şehir dışında bir iki kutlama ... mimarı tavlamaya yeterdi o 
kadarı ... mühlet alırlardı. .. kır evi kurtulurdu ... cesaret meselesiydi 
sadece! .. Hiçbir şey kaybedilmiş sayılmazdı sonuçta! .. Fikrine 
bağlıydı. .. başka bir şey anlamıyordu ... piposunu doldurduk. .. 
Courtial ise çiğniyordu yanda. Pürolarını çiğneyerek bitiriyordu 
hemen her zaman ... 

İnsanlar, gelip geçenler bize doğru bakıyorlardı... merakla ... 
özellikle tatlı şişkoya ... Beni kocasından daha düzgün dinler gi­
biydi ... laf kalabalığına devam ettim, trajik anlatımıma ... ne çeşit 
engellerle karşı karşıya olduğumuzu anlamasına çalışıyordum ... ve 
nasıl giderek anlamsızlaşan acıklı çabalarla bitap düştüğümüzü ... 
kararsızca süzüyordu beni yan gözle ... uyuttuğumu sanıyordu 
onu ... zırlamaya başladı yine ... 

"Enerjiniz kalmamış sizin ! Görüyorum işte ! Ne senin, ne de 
senin! O zaman iş bende ! Evet, tek başıma yapacağım işi! .. Ben 
bineceğim balona! Bakın bakalım, uçuyor muyum uçmuyor mu­
yum! 1200 metreye ! Çılgınlık istiyorlar madem ! 1500 metreye ! 
2000'e! Ne gerekiyorsa ! .. Ne isterlerse! Yaparım ben! .. " 



"Saçmalıyorsun koca civcivim" diye durdurdu Des Pereires . . .  
"Çok fena saçmalıyorsun ! . .  Bizimki gibi bir örtüyle on  iki metre­
ye bile çıkamazsın ! . .  Bir metreden de sulağa düşersin ancak! . .  Ve 
bu da çözüm olmaz ! İstemeyecekler zaten seni ne olursa olsun ! 
'Bulutların Arkadaşı' ve atıyla kaptan bile ! Bütün ıvır zıvırı ve 
numaralarıyla! Rastoni ve kızı da ! Buketleri ve trapeziyle !  . .  İkisi 
de kıpırdayamıyor! . .  Onları da reddediyorlar ! . .  Aynı şey! Bizde 
değil sorun !rene! Dönemle ilgili! . .  İflas genel. . .  Sadece Zele için 
değil yani . . .  " İstediği kadar anlatsın, istediği kadar yemin etsin . .  . 
yelkenleri indirmiyordu bir türlü . . .  daha da fena başlıyordu tekrar . .  . 

"Sizsiniz! Yenilgiye izin veren! Onların o uçak modasının .. . 
önümüzdeki sene esamesi okunmayacak! .. Bahane arıyorsunuz 
kendinize çünkü hepiniz altınıza ediyorsunuz! .. Onu söyleseniz 
daha iyi! Bin dereden su getireceğinize! Cesaretiniz olsaydı . . .  hadi, 
söyleyin hemen . . .  safsata yapacağınıza . . .  işinizin başında olurdu­
nuz! .. Saçmalığın dik alası hikayeler! Kır evi peki? Kim ödeyecek? 
Neyle? Zaten üç ay gecikme var! Üstüne iki de erteleme! Pis der­
ginle değil herhalde! .. O da borç içindedir zaten kesin! .. Buraya 
kadar da ihtarnameyle doludur! Ben eminim ... bilmiyor muyum 
bu işleri ben? Öylece her şeyi bırakıyorsun demek? Karar verildi 
değil mi? Domuz suratlım ha? .. Yasını da çoktan tutmuşsundur 
sen! Bütün bir ev ... tamamı! On sekiz yıllık tasarruf! . .  Her bir taşı 
ayn alınmış ... her bir santimetresi ! . .  Tam anlamıyla öyle! Her gün 
değerlenen bir arsa . . .  ve sen bunları ipotekçilere bırakıyorsun! . .  
Boşveriyorsun! . .  Umursamıyorsun! . .  İşte esas bozgun bu!" Başını 
gösteriyordu lrene ... "Balonda değil, burada! .. Söylüyorum işte! .. 
Eee? Köprü altında mı bitecek? Buyur! . .  Buyur! Seni iğrenç ah­
laksız! Utanmıyorsun bile artık var olmaktan! .. Geri döneceksin 
rezil sürtük, kendine benzer işe yaramazların yanına! .. Bunu 
aldığım yer orası zaten! .. Ah! Oysa benim . . .  Ferdinand biliyor 
musunuz, benim bir ailem vardı! . .  Bütün hayatımı yerle bir etti! . .  
Kariyerimi mahvetti! .. Ailemden ayırdı! . .  Vampir bu!  Pislik! . .  Ya 
sağlığım? . .  Her şeyimi yedi bitirdi ! Tamamını sildi süpürdü! .. Şim­
di de utanç içinde öleyim istiyor ! .. Hadi bakalım! . .  Ah! Erkekler 
ne rahat !  Şahane bir şey . . .  gerçekten inanılır şey değil! On sekiz 
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yıllık tasarruf! Sürekli mahrum kalış! .. Musibetler ! .. Yaptığım 
tüm fedakarlıklar ... " 

Böyle lanet okuyuşunu dinleyince Des Pereires ... böyle bir şid­
detle ... tüm cesaretini kaybediyordu! .. Hiç kurnazlığı kalmamıştı ! .. 
O da ağladı ! .. Gözyaşlarına boğuldu ... dosdoğru kollarına atıldı ! .. 
Affetsin diye yalvarıyordu ... piposunun havalanmasına neden 
oldu ... ateşlice sarıldılar ! Öyle, herkesin önünde ! .. Uzun uzun bir 
de ... fakat sarılmış haldeyken bile söylenmeye devam ediyordu 
kadın ... aynı şeyleri söylüyordu ... 

"Onarmak istiyorum Courtial ! Onarmak istiyorum onu ! Ya­
pabilirim ben, hissediyorum! Daha dayanabileceğini biliyorum! .. 
Eminim! .. İddiaya bile girerim! .. Archimede'imize baksana ... O kırk 
sene dayandı değil mi! .. Düşün bak, dayanır daha! .. 

- Ama o 'bağlıydı' canımın içi ... yıpranma şekilleri aynı değil 
hiç! .. 

- Bineceğim ben! .. Diyorum bak! .. Binerim! Madem siz iste­
miyorsunuz !"  

Zorlanıyordu çok. .. yol bulmaya çalışıyordu ... bir şekilde mu­
hakkak halletmemizi istiyordu. 

"Benim tek istediğim sana yardım etmek ! Bunu biliyorsun 
herhalde, değil mi Courtial ! .. 

- Elbette biliyorum aşkım! .. Mesele o değil ! .. 
- Tek isteğim ... Tembel olmadığımı bilirsin ! .. Doğumlara bile 

girerim tekrar, işimize yarayacaksa ! .. Girerim zaten ... yapabil­
sem! Ah! Bir an beklemem! .. Montretout'da bile ! Hey Allahım ! .. 
Colombes'da bile, yerimi alanın yardımcısı olarak ! .. Ne olsa 
yaparım! .. Atmasınlar bizi evimizden yeter ki ! .. Görüyorsun işte 
nasılım! .. Zaten soruşturdum sağda solda! .. Ama alışkanlığımı 
kaybettim ... bir de yüzüm! .. Tuhaf olur ! .. Çok değişmiş olduğu­
mu söylediler... biraz toparlanmam gerekir ... yani bilmiyorum ! .. 
Traş olmam ! .. Almak istemiyorum tüyleri! .." Tülünü kaldırdı. .. 
Etkileniyor insan ! Öyle gün ışığında ... parça parça pudrayla ! 
Yanaklar kırmızı, göz kapakları mor ... ve kalın bıyıklar, hatta 
biraz da favori ! .. Kaşlar Courtial'inkilerden bile kalın ! .. Dev kaşı 
gibi, şaka yapmıyorum ! ''.Adayları" korkuturdu tabii, böyle tüylü 
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bir suratla! .. Biraz değil çok toparlanması gerekiyordu ... bütün 
yüzünü değiştirmesi ... Şöyle bir durup düşünüyordu insan! .. 

Uzun bir süre durduk öyle yan yana bahçede, birbirimize 
hikayeler, avutucu şeyler anlatarak. .. kararıyordu hava usul usul... 
bir anda öyle bir ağlamaya başladı ki tekrar, zirve yaptı! .. Üzüntü 

• • 1 zırvesı . .. 
"Ferdinand" diye yalvardı. .. "gitmeyeceksiniz değil mi? Bakın! 

Şu halimize! .. Sizi tanıyalı çok olmadı! Ama şimdiden biliyorum 
ki aslında ... mantıklı birisiniz, öyle değil mi küçüğüm! Ha? .. Üs­
telik yoluna girecek her şey! .. İnancım sonsuz! .. Sadece çok kötü 
bir dönem geçiriyoruz! .. Daha önce de yaşadım bir sürü canım! 
Böyle bitemez! .. Hep beraber girişmemiz lazım sadece! .. Güzel­
ce! .. Önce bir ne nedir anlayayım yalnız! .. Kendi başıma denemek 
istiyorum! .." 

Ayağa kalkıyor bir kez daha ... dükkana dönüyor ... iki mum 
yakıyor ... bırakıyoruz ... kendi kendine halletsin ... kapağı kaldırı­
yor ... iniyor. .. uzun süre tek başına kalıyor mahzende! .. Zımbırtıyı 
mıncıklayarak. .. örtüyü yayarak. .. döküntüleri çekiştirerek! .. Ne 
feci durumda olduğunu ... sıçık. .. lime lime olduğunu anlayarak! .. 
Tek başımaydım nihayet çıktığında yukarı ... pek bir şey söyleyecek 
hali yoktu ... gerçek üzüntüyle boğulmuş gibiydi ... öylece koltukta, 
felçli gibi, tamamen tükenmiş ... bitmiş ... Boşalmış ... şapkası aşağıda 
sürünüyor . .. gözüyle görmek epey afallatmıştı kırışığı. .. çenesini 
kapatacağını düşünüyordum ... söyleyecek tek sözü kalmadığını. .. 
ama hoop bir kere daha ... yine başladı valla! .. On beş dakika son­
ra herhalde! .. Şikayet ediyordu fakat ... alçak sesle konuşuyordu 
benimle ... rüyadaymışız gibi! .. 

"Bitmiş! Ferdinand! .. anladım ... evet... doğru ... haksız değil­
mişsiniz! .. Bitmiş! .. Çok iyisiniz Ferdinand, bizi terk etmediniz ... 
iki yaşlı insanı ... Ha? Bırakmayacaksınız değil mi bizi? .. Bu kadar 
çabuk? .. Ha? Ferdinand? Bu kadar çabuk olmaz ... en azından 
birkaç gün ... birkaç hafta ... kalır mısınız, ha? .. Hayır mı? Söyleyin 
F erdinand? .. 

- Tabii efendim! .. Elbette, tabii! .." 
• • •  
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Courtial ertesi sabah, saat on bire doğru Montretout'dan geldiğinde 
hala oldukça sıkkındı ! .. 

"E, Ferdinand? Yeni bir şey var mı? .. 
- Aa yok!" diye cevapladım ... "Olağanüstü bir şey yok." Soru 

sırası bana gelmişti ... 
"Ee? Düzeldi mi durum? .. 
- Ne düzeldi mi? .. " Aptala yatıyor ... "Ha, dünden mi bahse-

diyorsunuz?" Palavraya devam ediyor ... 'ı\h! Ferdinand, dinleyin 
beni! O sıkılan kıtırları yemediniz herhalde? Değil mi? .. Karımdır, 
orası tamam! .. Herkesten çok sayarım ... ve aramızda asla gerçek 
bir kavga olmaz ! .. Evet! .. Ama olanı da söylemek lazım bir yerde! .. 
Son derece cömert kişilerin feci yönlerinin hepsine de sahip! .. Katı ! 
Despot ! Anlıyorsunuz, değil mi Ferdinand! .. Fevri! .. Volkan gibi! .. 
Dinamit! .. Zor bir şey geldiğinde başımıza fırtına gibi patlıyor ! .. 
Bazen beni bile dehşete düşürüyor ! . .  Gördün işte! .. Yükseliyorum! .. 
Bunalıyorum ! .. Geveliyorum! .. Ve aklımı yitiriyorum! .. Ve zırvalı­
yorum bolca ! .. İnsan bilince idare ediyor ! .. Endişe etmiyor ! .. Göz 
açıp kapayıncaya kadar unutuyor insan ! .. Ama bak yine söylüyo­
rum Ferdinand! Otuz iki yıllık evlilikte ... duygu yoğunluğu boldu 
şüphesiz! Ama asla gerçek bir fırtına yaşanmadı ! .. Bütün çiftler 
tartışır ... pis bir dönemden geçmekte olduğumuzu kabul ederim ! .. 
Orası kesin ! .. Ama yani böyle başka dönemler de geçirdik. .. ve 
en beterlerini atlattık! .. Kıyamet kopmadı ya canım ! .. Dümdüz 
olduğumuzu ! .. İşimizin bittiğini ! .. Atıldığımızı! .. Satıldığımızı ! .. 
Haczedildiğimizi düşünmek! .. Hayal gücünün eseri ... Hayır efen­
dim! .. Zavallı kuzum! Tutup da ona gücenecek son insan benim 
elbette! .. Bunların hepsinin açıklaması var! .. Orada, kır evinde ka­
fasında yaratıyor bu kuruntuları ! .. Bütün gün tek başına! .. Düşüne 
düşüne ! .. İşliyor iyice kafasında ... yenik düşüyor sonunda ! .. Co­
şuyor iyice! .. Anlamaz hale geliyor! .. Var olmayan şeyler duyuyor, 
görüyor ! .. Ameliyattan beri daha açık. .. fantezilere ! .. İçgüdülere! .. 
Hatta fazlasına ... ipin ucunu kaçırıyor biraz ! .. Birçok kere şaşırıp 
kaldım ... Bayağı halüsinasyonlar falan! .. Tamamen samimi yoksa ... 
o şikayet meselesinde olduğu gibi ... Hay Allah ya! .. Anlamışsındır 
sen hemen herhalde? .. Çok gülünçtü aslında ! .. Komikti! .. Daha 
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önce de yapmıştı ! . .  O yüzden kızmadım ! . . Bitmesini bekledim ! . .  
Şaşırmış görünmüyordum , değil mi? . .  Fark ettin mi? Onu normal 
buluyormuşum gibi davrandım . . .  öyle yapmak lazım ! Korkutma­
mak ! Korkutmamak ! . .  

- Evet !  Evet !  Hemen anladım . . .  
- Ah! Ben de öyle tahmin ettim zaten . . .  Ferdinand inanma-

mıştır . . .  O kadar saf değil ! . .  Anlamıştır . . .  Zavallı aşkım içtiğinden 
filan da değil! . .  Yok ! Asla ! . .  Tamamen ayık bir kadın . . .  tütün hariç . . .  
aslında tam aksine Püriten sayılabilir bir açıdan!  . .  Hep o ameliyat, 
mahvetti kadını ! . .  Ah ! Ah ! Bambaşka bir kadındı ! . .  Ah ! Önceden 
görseydin ! . .  Eskiden ! "  . . .  Kağıt yığınlarının altına bakmaya koştu 
yine. "Gençlik fotoğrafını bulmak istiyorum sana ! Torino'da , büyü­
tülmüş olanı ! . .  Denk geldim geçen, bir hafta olmadı. . .  tanıyamaya­
caksın ! . .  Devrim gibi !  . .  Eskiden, emin ol ,  ameliyattan önce . . .  bir 
şaheserdi ! . .  Bir eda ! . .  Gül gibi bir ten . . .  güzelliğin ta kendisi !  . .  Ve 
nasıl bir cazibe dostum ! . .  Ve sesi !  . .  Dramatik bir soprano ! . .  Hepsi­
nin 'köküne kibrit suyu' ! Bir günde ! . .  Bisturiyle ! İnanılmaz !  . .  Hiç 
övünmeden, tanınmaz hale geldiğini söyleyebilirim ! Bazen sıkıntı 
verdiği bile oluyordu . . .  özellikle yolculukta ! .. İspanya ve İ talya'da 
bilhassa ! . .  Çok çapkınlar ya . . .  hatırlıyorum da , o zamanlar bendim 
kıskanç, hassas olan . . .  yok yere almıyordum . . . kim bilir kaç kere 
düelloya ramak kalmıştı !  . .  " 

Düşünceler geçiyordu aklından . . .  sessizliğine saygı gösterdim . . .  
sonra harekete geçti yeniden . . .  

"Neyse Ferdinand! Konu bu değil ! . .  Ciddi şeylere dönelim şim­
di ! . .  Gidip baskıcıyı görsen? . .  Dinle ve anlamaya odaklan!  . .  Villada , 
çalışma masasında işimize yarayabilecek bir şey buldum ! . .  Karım 
tekrar gelirse . . .  sorarsa . . .  hiçbir şey görmedin ! . .  Hiçbir şey bilmi­
yorsun! . .  Bir kolye ucu ve bir bilezik makbuzu yalnızca . . .  ama hepsi 
som altından!  Kesin! . .  Garantili ! On sekiz karat ! . .  Al 'Credit'nin 
mühürleri. . .  deneyebiliriz ! .. Sorcelleux'ye uğra , Grange-Bateliere 
Sokağı. . .  ne verir sor bakalım? Benim için olduğunu söyle . . .  Bir 
iyilik ! . .  Yeri biliyorsun değil mi? . .  Dördüncü kat, A merdiveni . . .  
Kapıcıya görünme !  . .  Kaça alırmış benden? . .  Biraz para geçer eli­
mize hiç değilse !  . .  Hayır derse . . .  Rotembourg'a uğra ! . .  Huchette 
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Sokağı. . .  belgeyi gösterme! .. Alıcı mıymış onu sor? Sadece onu . . .  
öyleyse ben giderim sonra . . .  çok namussuzdur o !  . .  " 

• • • 

"Bons-Enfants"nın umursamaz tavırlı komiseri küçük domuzun 
tekiydi aslında. Sonuçta onun yüzünden soruşturma açıldı. Ve işe 
savcılık karıştı. . .  uzun süre için değil tabii . . .  yine de iyice canımızı 
_sıkmaya yetecek kadar . . .  büroya polis doldu . . .  laf olsun diye bir 
arama . . .  ne bulacaklardı ki? .. Söylene söylene gittiler . . .  suçlama 
için düzgün bir gerekçeleri yoktu . . .  dolandırıcılık açık değildi . . .  
blöf yapmaya çalıştılar ama mazeretlerimiz vardı. . .  kolayca temize 
çıkartıyorduk kendimizi. Courtial tamamen lehimize yasa metin­
leri çıkardı . . .  o dakikadan itibaren neredeyse her gün "Orfevre"e 
çağırdılar Courtial'i. . .  Yargıç beş dakika eğleniyordu, laf salatasını. . .  
itirazlarını dinleyerek. . .  Önce şöyle dedi: 

"Savunmanızı sunmadan önce havaleleri geri gönderin . . .  kay­
dolanlara paralarını ödeyin ! Güveni suiistimal hikayesi, tipik 
dolandırıcılık ! "  

Kulaklarına inanamıyordu bizim moruk duyduğu laflar kar­
şısında . . .  kanının son damlasına kadar savundu kendini, adım 
adım, umutsuzca . . .  

"Neyi iade edeyim? Kader büktü belimi! Keyfi harap ediyorlar! 
Canımdan bezdiriyorlar ! Kalburdan geçiriyorlar ! Mahvediyorlar! 
Tekmeliyorlar! Küçük düşürüyorlar bin bir türlü ! Ve şimdi ! Ne 
istiyor daha? Kursağımdaki son lokmayı almayı mı? .. Cehenne­
me kadar ! . .  Hayali fidyeler yalnızca ! Olur şey değil! Arı kovanı! 
Lağım çukuru ! Dayanamıyorum !  . .  Tüm bu insanların kalleşliği? 
Meleği şeytana çevirir bunlar ! .. Ben melek de değilim ! Kendimi 
savunuyorum ama ne iğrenç bir şeydir bu ! .. Haykırıyorum ma­
sumiyetimi! . .  Her şeyi anlattım o döneğe! O şebeğe ! O çıkarcı 
kalleşe ! O beş para etmez barocuya ! Bütün bir hayat, efendim, 
Bilimin hizmetine adanmış ! Gerçeğin ! Akılla! Kişisel cesaretle !  . .  
1 287 yükseliş ! . .  Tehlike dolu bir kariyer! Amansız mücadeleler! . .  
Üç elemente karşı . . .  Nerede şimdi bal-badem zümre? Ah !Ah!  
Cehalet !  Geveze sersemlik ! . .  Evet !  . .  Işık için ! Ailelerin eğitimi 
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için !  Şu geldiğim nokta ! .. Hah ! Sırtlan sürüsü peşimde ! . .  Kelime 
oyunlarıyla, dalaverelerle sıkıştırılıyorum! . .  Flammarion şahitlik 
edecektir. Gelecektir ! 'Susun artık des Peireires ! '  diye susturuyor 
beni o işe yaramaz, en ufak nezaketten yoksun o sümüklü pislik ! . .  
'Susun ! Sizi dinlemekten bıktım . . .  Konumuzdan uzaklaştık ! . .  Sü­
reklilik Yarışmanız! . .  Tüm deliller elimin altında . . .  büyük rezillik. . .  
ilk marifetiniz olsa yine bir derece ! . .  En  açık olanı yalnızca ! . .  En 
yenisi ! . .  En aşağılığı ! . .  Mükemmel bir düzenbazlık vallahi ! .. Rezil 
bir saf tuzağı! 222. Maddeden kaçışınız yok! Mösyö des Pereires ! . .  
İddialarınız havada ! . . İtiraf etseniz daha iyi olur . . .  Broşürünüzü 
okuyun tekrar . . .  Reklamlarınıza bakın ! . .  İnanılmaz bir cesaret !  . .  
Bu  yarışmada en ufak bir dürüstlük izine rastlanmıyor ! . .  Mazur 
görülebilecek tek bir şeye ! .. Kontrolü mümkün hiçbir uygulama 
yok ! . .  Ah! Adam soymayı iyi biliyorsunuz ! . .  Göz boyama! . .  Azıcık 
pudra !  . .  İşin ol urunu imkansız hale getiren tüm maddeler üstünde 
çalışmışsınız öncesinde ! . .  Şahane valla ! . .  Açık ve net dolandırıcılık 
işte ! . .  Hile basbayağı ! . .  Çok nitelikli hırsızlık! .. Hırsızın tekisiniz 
Des Pereires ! Bilimsel İdealin hırsızı ! . .  İsteğe , heyecana . . .  takdire 
şayan araştırmacılara kurduğunuz tuzaklarla yaşıyorsunuz! . .  Araş­
tırma ormanının derinliklerinde kaçak avlanıyorsunuz iğrenç bir 
şekilde ! . .  Çakalın tekisiniz Des Pereires ! Utanç verici bir yaratık! 
Size karanlığın en yoğunu lazım! Baltalıkların en içinden çıkılmazı ! 
Işığın zerresi yoldan çıkarıyor sizi ! Aşağılık eserlerinize tutacağım 
ben o ışığı Des Pereires ! Dikkat tehlikeli tür örneği ! Yoz! Habisgil­
ler faunasının sağ kalan kokuşmuşu !  Her gün Rungis'e çok daha 
mazur görülebilir sıra sıra namussuz yolluyorum ben!  

- Fakat Sürekli Hareket gayet insani bir ideal olmuştur hep" 
diye yapıştırdım cevabı kaba herife ! .. "Michelangelo !  Aristotales ! 
Ve Leonardo da Vinci ! Pico della Mirandola ! . .  

- Siz m i  hüküm vereceksiniz?" diye o da koydu lafı gediği­
ne . . .  "kendinizi ölümsüz mü hissediyorsunuz? . .  Öyle olmalısınız 
çünkü ,  o yarışmanın sonuçlarını kabul edilir şekilde değerlendire­
bilmek için!  . .  Hah ! İşte bu sefer yakaladım sizi ! . .  Öyle değil mi? . .  
Ölümsüzlük! . .  Ölümsüz müsünüz siz şimdi? . .  Öylece ! . .  Konu 
kapandı demek !  .. Kanıt büküyor belinizi ! . .  Yarışmanızı düzen-
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lerken sonuçlandırma niyetiniz yoktu asla zaten! .. Ah! İşte bu! .. 
Yakaladım işte! .. Soydunuz ha zavallıları? Hadi imzalayın şunu, 
orayı! " Kalemini uzattı bana! .. Vay be! Öküz! Cürette bak! Hık 
dememişim, mık dememişim! .. Kağıdı uzatıyor bana! .. Hayır yani 
sorarım sana? .. Gözlerim fal taşı gibi açıldı! .. Reddettim elbette, 
net. .. Basbayağı tuzak canım! .. Gerçekten iğrenç bir pusu! Bunu 
söylemekten geri durmadım ... İnanamadı! .. Başım dimdik çıktım! .. 

Koridorda "Yarına kaldı Des Pereires" dedi. "Ertelemek bir işe 
yaramayacak! .. 

'Kendinizi ölümsüz hissediyor musunuz?'muş! Arsızlığa bak! 
Olağanüstü bir utanmazlık! .. Bu vahşiler, güç onlarda diye, küçük 
kıllı kürkleri ve koca ağızlarıyla çok akıllı sanıyorlar kendilerini ... 
valla duyulmuş şey değil! .. Benzersiz kesinlikle! Gümbürtülü me­
zar götleri! Aranjman güzel! Yalnız beni devirmek için çok daha 
fazlası gerekir evladım! Yani bir zahmet gülünç tuzaklardan biraz 
fazlası! İvit iyli ifindim! Tüm bu küstahlıklar ancak güçlendirir 
beni! İşte böyle düşünüyorum! Ne olacaksa olsun! İçeceğimi! 
Yiyeceğimi! Evimi! Üstümdeki örtüyü alsınlar! Hapsetsinler beni! 
Her tür işkenceyi yapsınlar! Vız gelir tırıs gider! Vicdanım var 
benim ... Bana yeter! .. Onsuz hiçbir şey! .. Ona karşı hiçbir şey! .. 
Böyle Ferdinand! .. Kutup Yıldızı o!" 

Biliyordum ben bu teraneyi! .. Babam eksik etmemişti sağol­
sun ... o zamanlar vicdanın ne çok çalıştığını bilseniz şaşardınız! .. 
Yalnız çözüm değildi ... savcılıkta parmaklıklar ardına koymayı 
düşünüyorlardı Courtial'i ciddi ciddi ... yine de o ölümsüzlük 
şeyi komikti gerçekten ... değişik yorumlanabilirdi ... ertelemeler­
den faydalandık! .. Malzeme sattık biraz ... mahzendeki eski ıvır 
zıvırı .. . hatta balonun döküntülerini... Yine geldi moruk, özel­
likle, Montretout'dan ... her şeyi ele almak, istediği gibi yönetmek 
istiyordu ... özellikle de ıvır zıvırımızın satışını.. . balondan geri 
kalanların ... "Sırtta" bir yolculuk yaptık, bir tane de el arabasıyla ... 
Temple'da okuttuk çoğunu ... Carreau'da .. . bir dolu amatör vardı. .. 
mekanik kalıntılardan hoşlanan ... "Bit"e de cumartesileri, bir yığın 
kitap hazırlıyorduk. .. "Toptan" satıyorduk. .. Zele'nin parçalarıyla ... 
alet edevatla ... barometre ve ipler ... bütün bu ıvır zıvırdan bir sürü 
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gitgelle sonunda neredeyse dört yüz kağıt topladık. .. güzeldi yani 
sonuçta! .. Sıkı bir ödeme, baskıcıyı yumuşatmamızı sağladı biraz ... 
"Credit Benoiton"a da poliçelerinden birinin yarısı ödendi! 

Zavallı seyahatçi güvercinlerimizin ise o an itibariyle varlık 
sebepleri ortadan kalkmış oluyordu ... zaten aylardır pek fazla bes­
lemiyorduk onları ... bazen sadece iki günde bir ... ve ona rağmen 
çok pahalıya patlıyordu! .. Tohumlar çok pahalı, toptan alındığında 
bile ... satsak. .. mutlaka geri döneceklerdi, tanıyordum onları ... asla 
başka patronlara alışamayacaklardı... cesur, bağlı, sadık küçük hay­
vanlardı. .. ailevi bağları olan ... tavan arasında beni bekliyorlardı. .. 
merdiveni hareket ettirdiğimi duyar duymaz iki kat kuğurduyor­
lardı! .. Courtial "tencereye" yatırmaktan bahsetmeye başlamıştı 
bile ... fakat herhangi birine bırakmak istemiyordum onları ... öl­
dürüleceklerse kendim yapmayı tercih ederdim ... bir yol düşün­
düm ... onların yerine koydum kendimi ... bıçak sevmiyordum ... 
Hayır! .. Gırtlaklanmak istemezdim ... Hayır! Parçalanmayı ... içimin 
boşaltılmasını. .. dörde bölünmeyi istemezdim! .. Biraz üzüyordu 
bu iş beni! .. Çok iyi tanıyordum onları ... ama caymak mümkün 
değildi ... bir şeye karar vermek gerekiyordu ... tohum biteli dört 
gün olmuştu ... çıktım bir öğleden sonra dört gibi ... yemek götürdü­
ğümü sanıyorlardı... tamamen güveniyorlardı. .. gurul gurullardı... 
Onlara: "Hadi kıpırdayın gulugulular!" dedim. "Fuar devam ediyor. 
Arabalı gezinti! .. İyi bildikleri bir şeydi bu ... güzel hasırı, yükseliş 
sepetlerini tamamen açtım ... hep beraber doluştular ... kilidi sıkıca 
kapattım. Kulplardan ip geçirdim bir de ... enden boydan sıkıca 
bağladım .. . hazırdı. .. önce koridorda bıraktım şeyi. İndim bir 
süre aşağıya ... Courtial'e hiçbir şey söylemedim ... trene gitmesini 
bekledim ... akşam yemeğinden sonra da bekledim ... Violette cama 
vurdu ... "Daha sonra gel güzelim, iş halletmeye gideceğim şimdi" 
dedim. Kaldı... bir şeyler geveledi ... 

"Sana bir şey söylemek istiyorum Ferdinand!" diye ısrar etti ... 
"Toz ol!" dedim ben de ... 
Gidip hayvanları aldım ... tavan arasından indirdim. Sepeti 

başımın üstüne koydum ... dengede tutarak çıktım yola ... Mont­
pensier Sokağı'ndan çıktım ... Carrousel'i geçtim ... Quai Voltaire'e 



geldiğimde yeri belirledim ... etrafta kimse yok. .. kıyıda basamak­
ların aşağısında .. . koca bir taş aldım ... bağladım zımbırtıma ... 
yine baktım etrafa iyice ... iki elle tutup zımbırtıyı suyun ortasına 
fırlattım ... mümkün olduğu kadar uzağa ... fazla ses çıkmadı. .. 
otomatik olarak yaptım ... 

Ertesi sabah Courtial'in yüzüne söyleyiverdim . .. beklemedim ... 
bin dereden su getirmedim ... verecek cevabı yoktu ... kadının da, 
tatlım, o da bürodaydı... halimden, sikimin canını sıkmanın sırası 
olmadığını anlamışlardı. 

• • • 

Rahat bıraksalar işin içinden çıkardık büyük ihtimalle ! .. Ortaya 
sürdüğümüzü de kurtarırdık hatta, kimsenin yardımı olmadan! .. 
Genitron'umuz, kimse aksini söyleyemezdi, gayet iyi idare ediyor­
du ... çok takip edilen bir dergiydi ... hala bir sürü insan, ne kadar 
ilginç . . .  capcanlı olduğunu hatırlar! .. Her bir satırının! Başından 
sonuna kadar ! Buluş şeyleri ve mucit endişeleri konusunda her 
daim bilgili ! 

Bu açıdan abartı yok. .. yerini doldurabilen olmadı hiç ... bizi 
süründüren soytarının yarış manyaklığıydı. .. emindim tekrar 
oynadığından ... istediği kadar aksini söylesin bana ... havaleler 
geliyordu ... yeni abonelerden üç kağıt! Ve hop hüüp ! .. Anında 
saklayarak önlem almazsam oldukları yerde eriyip giderlerdi! Şim­
şek hızıyla ! Hokkabaz gibiydi bayağı ! .. Böyle sürekli patlatılmaya 
hiçbir yer dayanamaz ! İsterse Peru Bankası olsun ! .. Bir yerde toz 
ediyor olmalıydı bizim üç kuruş parayı. .. Emeutes'e gitmiyordu 
artık. .. bahisçisini değiştirmiş olmalıydı o halde ... kendi kendime: 
"Öğreneceğim hangisi olduğunu" diyordum . .. işte tam o sırada 
soruşturma başladı yine! .. alevlendi yeniden ... huzura çağrıldı 
tekrar ! .. "Bons Enfants"daki pislik! Ağzındaki kemiği bırakmıyor­
du! Saldırıya geçti yine !  Pençesindeydik! .. Gebertmek istiyordu 
bizi ! .. Başka kurbanlar bulmuştu ... meşhur yarışmanın kurbanları! 
Gobelin'nin mobilyalı odalarında aranmıştı mahsus ... bize karşı 
dolduruyor, tekrar öfkelenmelerini sağlıyordu tiplerin! Tekrar 
şikayetçi olmalarını !  .. Hayat değildi bizimki ! .. Bir yol bulmamız 



lazımdı! .. Silkelenmemiz bir şekilde! .. Düşüne düşüne ... şunu 
keşfettik: Çözmek için bölmek gerekiyordu! .. En önemlisi buydu! 
Bütün götlekler iki sınıfta toplanıyordu! .. Çoğunluğun bulunduğu 
ilkinde ... görüntü için söylenenler ... şanssız olanlar, melankolik­
ler ... basitti, bu andavallara tek kuruş geri ödeme yapmayacaktık! .. 
Diğerindeyse öfkeden fena tütenler, sürekli nöbet halinde olanlar ... 
bunlar tehlikeliydi! .. Acilen ulaşmalı ve sakinleştirmeliydik! .. 
Dostça sohbet etmeliydik. .. Tamamını ödemeyemezdik elbette! .. 
İmkansızdı! .. Söz konusu değildi! .. Yine de bir "dal" verebilirdik. .. 
mesela bir ya da iki kağıt... böylece tamamını kaybetmemiş olur­
lardı! Belki kaderin oynadığı büyük rolü anlayabilirlerdi? .. Bu hoş 
girişimleri başlatmak söz konusu olunca Courtial'in rengi uçtu ... 
anında çark etti ... kendisi gidecek değildi ya? .. Olacak şey değildi! .. 
Paspas paspas dolaşması, çok sikik olurdu ... otorite meselesi ne 
olacaktı? .. Mucitler nezdindeki yerini kaybederdi ... bu iyi niyet 
konuşmalarını gidip benim yapmam daha iyi olurdu! .. Benim hiç 
saygınlığım yoktu, izzetinefis açısından kaybedebileceğim herhangi 
bir şey ... Fakat amma siktirboktan bir iş ha! Baştan net tahmin 
ediyordum! Ben de makas değiştirmek isterdim ama batardık o 
zaman! .. Kendi haline bıraksak, derginin sonu olurdu! .. Sonra da 
panik! .. Ondan sonra da sokaklar! .. Gerçekten trajikti bu kadar 
dandik bir işin bana patlaması. .. 

Neyse, önceden alıştırdım, hazırladım kendimi. Tekrar ettim 
her şeyi, anlatmam gerekenleri ... bir sürü kıtır hazırladım ... neden 
olmamış, neden dağılmıştı... ön testlerden itibaren! .. Bilginler ara­
sında, çok tartışmalı teknik bir konuyla ilgili gerçekleşen çok vahim 
bir konuşma yüzünden ... önümüzdeki sene baştan başlayacaktık. .. 
yani uzun bir maval havası! Hadi kavgaya! Koş evladım! .. Öncelikle 
çizimlerini, bütün maketleri, şemaları, biçimsiz ıvır kıvırlarını iade 
etmem gerekiyordu! .. Özürlerimizle beraber ... 

Konuya doğrudan girmiyordum ... önce mektubumu alıp alma­
dıklarını soruyordum ... ziyaretimi haber verdiğim ... Hayır mı? .. 
Hafifçe hopluyorlardı... kazançlı çıkacaklarını düşünüyorlardı he­
men! .. Yemek vaktiyse buyur ediyorlardı! Aile varsa, cici görevim, 
o kadar insanın önünde keskin bir hassasiyet gerektiriyordu! .. İn-
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celikli incilere ihtiyacım oluyordu ! Yaldızlı hayaller kurmuşlardı ! . .  
Kabus gibi bir andı. . .  vazgeçmelerini sağlamalıydım . . .  bunun için 
oradaydım . . .  nüanslar katmaya çalışıyordum! .. Hıçkırık tuttuğun­
da, iştahları kesildiğinde . . .  hipnotize edilmiş gibi doğruluyordu, 
bakışları şaşkınlıktan sabitlenmiş ! . .  Bıçaklara dikkat ediyordum o 
zaman . . .  tabaklarda soğuk rüzgarlar ! . .  Sırtım duvara yaslı. . .  çorba 
kasesinden sapanını ! . .  Saldırganı durdurmaya hazır ! . .  İlk tuhafça 
harekette yaygarayı koparan ben oluyordum! Suratının ortasını 
hedefliyordum herifin ! . .  Çoğu yerde bu son derece kararlı tutu­
mum koruyordu beni . . .  amatörü düşünmeye itiyordu . . .  çok kötü 
sonuçlanmıyordu . . .  tükürüklü tebriklerle . . .  ve şarap sayesinde 
koro halinde iç çekişler ve geğirmelerle . . .  hele ki iki kağıdı da uç­
lanırsam ! .  . Yalnız bir defasında epey alışmış ve temkinli olmama 
rağmen . . .  çok fena sıçtım . . .  Charonne Sokağı'ndaydı hatırlıyorum, 
72 numarada tam olarak, hala duruyor orası . . .  herif çilingirdi, 
odada çalışıyordu . . .  işim bu, biliyorum . . .  ikinci değil üçüncü 
katta . . .  bence bu herifin işi "hırsızlara" alet çantası hazırlamaktı .  . .  
"Süreklilik" yarışması için icadı dinamomsu, "değişken faradik" 
akımlı bir değirmendi. . .  şimşek enerjisini topluyordu bununla . . .  
durmuyordu bir daha . . .  bir gündönümünden diğerine . . .  

Gidiyor aşağıda görevliyi buluyor, ismi soruyorum: "Üçüncü 
katta ! .. " çıkıyorum . . .  kapıya vuruyorum . . .  yorgundum . . .  bıkmış­
tım . . .  çıkardım doğrudan baklayı ! Herif cevap bile vermedi . . .  adama 
bakmamıştım bile doğru dürüst. .. sporcu tipli biri ! . .  Daha lafım 
bitmemişti bile . . .  tek kelime etmeden! . .  "Bam! . ." Yükleniyor ! . .  
Öküz, çakıyor bana! . .  Güzelce yiyorum karnıma! . .  Sallanıyorum . . .  
düşecek gibi oluyorum arkaya . . .  gözü dönmüş bir boğa !  Yuvarlanı­
yorum . . .  üç katı çarpa çarpa iniyorum . . .  kaldırımdan topluyorlar 
beni . . .  şişliklerden ibaretim . . .  kanayan bir topak. .. taksiyle götür­
düler! Bayılmamdan faydalanarak cepleri aramış arkadaşlar . . .  İki 
kağıdım da uçmuş ! . .  

Bu çarpışma sonrası daha da pis dikkat eder oldum . . .  hemen 
girmiyordum evlere . . .  dışarıdan konuşuyordum . . .  Şehir dışı talepler 
için başka bir yöntemimiz vardı . . .  paralarının mektupla gönderil­
diğini söylüyorduk. . .  yakında ulaşması gerektiğini . . .  yanlış adre-



se ... bölgeye ... isme ... bilmemneye gitmiş olabileceğini ... mektup 
yoğunluğu yüzünden ... sonunda bıkıyorlardı. .. her yerle sürekli 
yazışmaktan ... posta pulundan zarar ediyorlardı. .. 

Gözü dönmüşlerle durum net. .. boğa güreşi gibi ... çitten at­
lamak lazım boynuzla postu deldirmeden ! .. Yumuşak, ürkek, çe­
kingenlerle, hemen intiharı düşünenlerle esas ... al başına belayı ! .. 
Hayal kırıklığı çok büyük! .. Üzüntülerine tahammül edemiyorlar ! .. 
Burunlarını tiritlerine gömüp kekeliyorlar ... anlamıyorlar. .. bon-
cuk boncuk terliyorlar, gözlükler düşüyor ... yüzleri boka çalıyor ... 
bakması dayanılmaz ... takıntı boynuzluları bunlar ... kimisi bitsin 
istiyor ... oturuyor, kalkıyorlar tekrar ... siliniyorlar ... zımbırtılarının 
düzgün işlemediğini duyunca kulaklarına inanamıyorlar ... yumu­
şak yumuşak tekrar etmek ellerine çizimlerini usulca sıkıştırmak 
gerekiyor ... mutsuzluğa teslim ediyorlar kendilerini! Yaşamak. .. 
nefes almak istemiyorlar artık ! .. Yıkılıyorlar ! .. Öyle yara lapası 
niyetine konuşa konuşa işin içinden daha iyi çıkar oldum giderek. 
Teselli cümlelerini biliyordum ... umut veren "deruni teessürler ! .. " 
Ziyaretlerimin sonucunda arkadaşlık kuruyorduk bazen ... sempati 
duyuyorlardı bana ... Saint-Maur ovası tarafında bayağı bir grubum 
vardı. .. araştırmalarımıza tutkun ... çabalarımı gören tipler... Porte 
Villemomble'dan Vincennes'e bir dolu vardı! Sihirli çizimler yapan 
ince parmaklar ... kinci de değillerdi hiç ... Batı banliyösünde de ... 
Porte Clignancourt'dan hemen sonra, şimdi Portekizlilerin olduğu 
oluklu bir barakada, saç, kibritler, esnek bir spiral ve üç keman te­
liyle, bir zembereği harekete geçiren, gerçekten çalışır gibi görünen 
kompansatör bir sistem kuran iki eskiciyle tanıştım ... Higrometrik 
kuvvet ! .. Tamamı bir yüksüğün içine sığdırılmıştı !  .. Gördüklerim 
arasında az çok çalışan tek "Sürekliydi". 

İcat eden kadın nadirdir ... ben bir tane tanıdım ... tren yollarında 
muhasebeciydi. Boş zamanlarında Seine'in suyunu ayrıştırıyordu 
bir çengelli iğneyle. Bir dolu alet edevatla dolaşıyordu. Lastik bir 
alet, Rumpkorf bobin, balık ağının içinde. Bir de cep feneriyle 
pikrik asit vardı. Özütleri sudan çekiyordu ... hatta asitleri de ... 
Pont-Marie hizasına, "Yıkama"ya yakın bir yere yerleşiyordu deney­
leri için ... Hidrolize hastaydı ! .. Fena değildi tipi ... yalnız tiki vardı 
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ve şaşıydı. .. Dergiden olduğumu söyleyerek tanıttım kendimi .. . o 
da diğerleri gibi büyük ödülü kazandığını sandı önce .. . kalmam 
için ısrar etti . . .  gidip gül getirdi bana! .. Ne yapsam, ne söylesem . . .  
anlamıyordu hiç ... fotoğrafımı çekmek istiyordu! .. "Enfraruj"la 
çalışan bir makinesi vardı. .. pencereleri kapaması gerekiyordu .. . iki 
kez daha gittim .. . yakışıklı buluyordu beni şansıma . . .  evlenmemi 
istiyordu onunla. Yazmaya devam etti . . .  taahhütlü mesajlar da 
yolladı . . .  Matmazel Lambrisse'ti adı... Juliette. 

Bir kere yüz, bir kere de elli frank aldım ondan . . .  Ama çok 
istisnai durumlardı gerçekten! .. 

• • • 

Jean-Marin Courtial des Pereires pek o kadar böbürlenmiyordu 
artık. .. hatta epey suratsızdı... tuhaf tiplerden, yarışma kudurukla­
rından korkuyordu ... anonim mektuplar alıyordu bayağı sağlam! .. 
En hırçın inatçılar gelmekle . .. iskelet yapısını değiştirmekle ... 
kalkmamak üzere yere sermekle tehdit ediyorlardı hala! .. Bir daha 
kimseyi dolandıramasın diye! .. İntikamcı tiplerdi .. . redingotunun 
altına, flanel yeleğin üstüne, çelik zincirli zırh giymeye başladı. .. 
Genitron'un elimizde kalan patentlerinden biri "Ekstra hafif, de­
linmez". Yine de tamamen rahatlamasına yetmiyordu bu . . .  suratı 
kötü ... hoşnutsuz, kopuk birini gördü mü uzaktan .. . bize doğru 
homurdanarak gelen, hemen mahzene topuklu yordu! .. Detayları 
öğrenmeyi beklemiyordu ... 

"Kapağı aç Ferdinand! Çabuk, hemen gireyim! Onlardan biri 
bu! Kesin! .. Gittiğimi söylersin! Evvelsi gün! Bir daha dönmeye­
ceğimi! .. Kanada'ya! Bütün yaz kalacağımı! Gelincik avladığımı 
orada! Samur! Şahin! Onu bir daha görmek istemediğimi söyle! 
Transvaal'ın tüm altınını verseler bile! Böyle! Gitsin! . .  Buharlaş­
sın! .. Dağılsın! .. Tozla, ateşe ver pisliği! Patlasın! . .  Hey Allahım tey 
Allahım!" Kapalı mahzende sakinleşiyordu biraz. Her şeyi okuttu­
ğumuzdan, balondan kalanları, ıvır zıvırı ... boş bir alandı artık. .. 
dolaşabiliyordu içinde . .. enine boyuna keyfince! .. Kocaman yeri 
vardı. .. jimnastiğe başlayabilirdi yine! . .  Köşelerden birine sağlam 
bir blohhaus kurmuştu bir de . .. hiç görülmesin diye .. . saldırganlar 
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gelirse ... kasa ve elbise askılarının arasından ... saatlerce kalıyor-
du orada ... hiç değilse canımı sıkmıyordu ... yok olması hoşuma 
gidiyordu ... bürodan ayrılmayan tatlı şişko yetiyordu zaten ... ya-
pışan oydu şimdi de ... her şeyi keyfine göre yönetmek istiyordu ... 
gazeteyi, aboneleri. .. 

Ö ğleden sonra iki dedin mi koşup gelmiş oluyordu 
Montretout'dan ... şatafatlı kıyafetini kuşanmış, ortancalı şapkası, 
tülü, şemsiyesi ve piposuyla yerleşiyordu büroya ! Hikaye mikaye 
yok ! Hasımlarını bekliyordu ... gelip çarptıkları zaman buna, ufak 
çaplı bir şok yaşıyorlardı tabii .. . 

"Oturun! " diyordu ... "Ben Madam des Pereires ... ben bütün o 
hikayeleri biliyorum ! Bana sökmez! Konuşun ! Sizi dinliyorum! 
Yalnız kısa olsun ! Kaybedecek bir saniyem bile yok! Elbise pro­
vasına bekliyorlar ... " 

Taktikti bu ! .. Hemen hepsi dağılıyordu ... kaba tonlama, güçlü 
ses! Tarazlıydı tabii ama boğuk ve hükmetmesi zor ... bir an düşünü­
yorlardı... ninenin önünde duruyorlardı öyle ... tülünü kaldırıyordu 
biraz ... bıyıkları, boyayı, odalık gözlerini görüyorlardı... kaşlarını 
çatıyordu sonra ... "Evet, hepsi bu mu?" diye soruyordu ... ürkekçe 
gidiyorlardı. .. genellikle kıçın kıçın ... tatlı tatlı yok oluyorlardı ! .. 
"Tekrar gelirim Hanımefendi . .. yine gelirim ! .. " 

Böyle bir huzura kabul öğleden sonrasında ... kompostosunu 
içiyordu ... dörde doğruydu ... atıştırmalığı ... diyeti böyleydi ... 
masanın köşesinde ... gününü de hatırlıyorum, bir perşembe gü­
nüydü ... baskıcının son günü ... hava aşın sıcaktı... tek tük ziyaretçi 
kalmıştı. .. Hanımefendi bir dolu soytarıyı, yarışma dolandırıcısını 
hızla püskürtmüştü ... yalvaranlar, vıdıvıdıcılar, geveleyenler ... 
komikler geçidi ... Ha mesela şimdi gelen papaz ... şaşırtmıyordu 
bizi ... tanıdığımız birkaç tane vardı. .. bir de çok sadık aboneler ... 
tatlı mı tatlı mektupdaşlar ... 

"Oturunuz papaz efendi ... " Hemen bir saygı fırtınası! Büyük 
koltuğu uygun görüyor kendine adam ... dikkatlice bakıyorum . .. hiç 
görmemiştim daha önce bu tipi ... yeniydi kesin. Öylesine ilk intiba, 
makul biri olduğu yönündeydi... hatta ölçülü denebilir ... son derece 
sakin ... görgülü ... şemsiye taşıyordu yanında ... harbiden güzel olan 
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havaya rağmen . . .  bir köşeye bıraktı şemsiyeyi . . .  geri geldi, küçük 
küçük öksürdü . . .  tombulcaydı. .. hiç rahatsız görünmüyordu . . .  biz 
tuhaflara alışıktık. .. neredeyse tüm abonelerimizin tiki vardı. . .  
acayip yüz hareketleri . . .  Bu ise gayet gevşek görünüyordu . . .  ve 
fakat ağzını açtı. . .  ve anlatmaya başladı. .. bir anda anladım . . .  nasıl 
saçmalıyor! .. O da doğrudan bir yarışmadan söz etmeye gelmiş . . .  
Genitron okuyor, her sayıyı alıyordu . . .  senelerdir . . .  "Çok seyahat 
ediyorum! Çok! .. " Aksak aksak konuşuyordu . . .  havada yakalamak 
gerekiyordu kıvrık cümle paketlerini. . .  düğümlü . . .  çelenkli . . .  
kıvrımlı . . .  parçalı . . .  sonu gelmeyen . . .  neyse sonuçta "Süreklimizi" 
sevmemişti, onu anladık! . .  Sözü edilsin istemiyordu ! Ay! Yok! 
Sinirden morarıyordu ! . . Aklındaki başkaydı ! . .  Takmıştı kafayı ! . .  
Beraber yapalım istiyordu ! . .  Ya yapacak, ya bırakacaktık! . .  Ya da 
karşısında olacaktık! . .  Hemen uyardı bizi! Sonuçlarını düşünün 
diye! "Süreklilik" konusu kapandı. Ciddiyetsizlikti canım! Saç­
malık ! . .  Mümkün değil ! . .  Onunki bambaşkaydı ! . .  milim milim . . .  
bin bir dolambaç sonunda . . .  santrali meşgul eden şeyi öğrendik 
nihayet. . .  su altı hazineleri ! . .  Asil bir fikir! . .  Tüm kalıntıların siste­
matik şekilde kurtarılışı ! .. Zamanın başlangıcından beri okyanuslar 
altında kaybolan tüm ''.A.rmadaların", kalyonların . . .  parlayan ne 
varsa . . .  saçılan . . .  denizlerin dibini kaplayan! Bu ! Onun çatlaklığı, 
tutkusu da buydu ! Bunun için gelmişti bizle konuşmaya ! . .  ilgi­
lenmemizi . . .  bir dakika bile kaybetmememizi istiyordu ! .. yarışma 
düzenlememizi ! . .  dünya çapında . . .  en iyi yöntemle ilgili ! En emin! 
En etkili! .. Hazineleri çıkarmak için! . .  Tüm imkanlarını sunuyordu 
bize, kişisel servetini, her şeyini riske atmayı göze alıyordu . . .  yola 
koyulma masraflarını karşılayan müthiş bir güvence . . .  şüphesiz 
Madam da ben de biraz temkinliydik. .. ama çok ısrar ediyordu . . .  
çılgın papazcığın aklındaki çok derine inecek. . .  mesela 1800 met­
reye . . .  bir "Dalgıç Çanı"ydı ! . .  Çukurlarda yol alabilecek. . .  nesne­
leri yakalayabilecek. .. demiri açabilecek, parçalayabilecek. .. "Özel 
emişle" sandıkları çekecek içine . . .  bunları kolayca canlandırıyordu 
gözünde . . .  yarışmacıları çekmek bizim işimizdi gazeteyle . . .  o açı­
dan sağlamdık! . .  Gerçekten rakipsizdik! Heyecandan titriyordu 
başlamak için! . .  Tek bir itirazda bulunmamıza . . .  ya da şüphe dile 
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getirmeye başlamamıza dahi zaman tanımadı! .. Zart! .. Seriverdi 
masaya . . .  para destelerini . . .  Altı bin frank kadar vardı! . .  Bakmaya 
fırsatı olmadı! . .  Cebimdelerdi çoktan ! . .  Courtial ana ıslıklı nefes 
alıyordu ! . .  Demir tavında ! . .  Zaman kaybetmiyorum . . .  

"Papaz efendi, burada durun rica ediyorum! Bir saniye . . .  kü­
çücük bir saniye ! Gidip müdürü çağırayım . . .  hemen getiriyorum 
onu ! . .  " 

Mahzene koşuyorum . . .  moruğa haykırıyorum . . .  horultusunu 
duyuyorum!  Çadırına dalıyorum . . .  sarsıyorum . . .  bağırıyor!  Tu-
tuklamaya geldiklerini sanmış . . .  ödü bokuna karışmış . . .  zangır 
zangır titriyor . . .  

"Hadi diyorum . . .  ayağa ! Ayılıp bayılma zamanı değil ! "  
Tepe ızgarasının altında paracıkları gösteriyorum . . .  sessiz durma 

zamanı değil ! Sıçayım ! . .  Hızla anlatıyorum . . .  yine paraya bakıyor . . .  
ışığa tutup . . .  teker teker bakıyor banknotlara . . .  toparlanıyor hızla ! 
Hareketleniyor, paraları kokluyor . . .  temizliyorum onu ! Samanları 
topluyorum üstünden . . .  Bıyıklarını düzeltiyor hemen . . .  temizlendi 
işte! Gün ışığına çıkıyor . . .  parlak bir giriş yapıyor . . .  Konuşması hazır 
bile aklında . . .  tumturak dolu . . .  tamamen işitsel! Dalış konusunda 
hemen büyülüyor bizi ! XIII. Louis'den günümüze tüm yöntemlerin 
tarihçesi ! Tarihler, yerler, öncüler ve kurbanlar! . .  Kaynak bibliyog­
rayfası. . .  Arts et Metiers'de yapılan araştırmalar! . .  Büyüleyici bayağı. . .  
papaz cık geğiriyor . . .  sevinç ve zevkten zıplayıp duruyordu yerinde . . .  
tam olarak hayal ettiği buydu işte ! . .  Öyle mutluydu ki, öncekinin 
üstüne . . .  biz hiçbir şey istememişken iki yüz bin sözü veriyor! Son 
kuruşuna kadar ! Yarışmanın tüm masrafları için! Ön araştırmalar 
konusunda eli sıkı davranmamızı istemiyordu! . .  Keşif bedelleri ko­
nusunda! . .  Hile yok, hurda yok! . .  Her şeyi kabul ettik. . .  parafladık. . .  
sonuçlandırdık! . .  Dostane otururken cübbesinin içinden kocaman 
bir sualtı haritası çıkardı. . .  hemen görelim diye tüm hazinelerin 
yerlerini ! . .  Bu olağanüstü zenginliklerin nerelerde yutulduğunu ! . .  
Yirmi asırdır, hatta daha uzun süredir . . .  

Büroyu kapattık. . .  sandalyelerimizle masanın arasına yaydık 
parşömeni . . .  Bu "Hazine Haritası" büyüleyici bir şeydi . . .  başını 
döndürüyordu gerçekten insanın . . .  şöyle bir göz attığınızda bile . . .  
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Özellikle bu tuhaf İsa'nın ortaya çıktığı an düşünülünce ! . . O kadar 
"Zorlu bir dönemin" ardından . . .  numara yapmıyordu papazcık ! . .  
Haritasında suda saklı paracıkların yeri netti. . .  su götürmez şekil­
de ! Kıyılara yakın bir de . . .  "boylamlar" belirtilerek. . .  Sadece 600 
metreye inecek çanı bulsak ağız sulandıracağı kesindi ! Gamsız 
tasasızdık! Annada'nın tüm hazineleri kucağımıza düşmüştü ! . . 
Eğilip almak kalmıştı sadece . . .  açıkça böyleydi durum . . .  Lizbon'dan 
sadece üç deniz mili uzakta, Tejo'nun ağzında . . .  muazzam bir zula 
duruyordu ! . .  Ve son derece uygundu, başlangıç seviyesi için ! . . Bi­
raz cesaret, biraz teknik zorlama . . . bambaşka yerlere gidebilirdi ! . .  
Milattan iki bin yıl önce İran Körfezi'nde batan "Saar Ozimput" 
hazinesini tereyağından kıl çeker gibi çıkartabilirdik yüzeye ! . .  
Tabaka tabaka eşsiz değerde taşlar! Mücevher takımları! İnanıl­
maz görkemli zümrütler ! . . En az bir milyarcık. . .  bu batığın tam 
yeri, papazın haritasında açık ve net işaretlenmişti . . .  yüzlerce kez 
araştırılmış , defalarca taramalar yapılmıştı yüzyıllar boyunca ve 
konum belirlenmişti . . . hata olamazdı, imkansızdı! . .  Masraflar bir 
yana, küçük bir kapan meselesiydi artık yalnızca . . . "Oksi-hidrik 
torna" meselesi . . .  geliştirilmesi gerekiyordu . . .  "Saar" hazinelerini 
pompalamak için ufakça bir sıkıntı nihayetinde . . .  bü tün bir gün 
düşündük. . .  İran mevzuatındaki küçük "bilinmezlikler" de bir an 
yüzümüzü buruşturdu . . .  Sonuçta başka mallar da vardı, bütünüyle 
el altında, şeker gibi, kolay ulaşılabilir . . .  en ılımlı denizlerde!  . .  
Köpekbalıklarından uzak! Dalgıçları düşünmek lazımdı ! Kaçalım! 
Kaçalım trajedilerden . . . 

Yani sonuçta yerkürenin derinlikleri bakir sandıklarla, elmas 
dolu kalyonlarla dolup taşıyordu . . . haritada olağanüstü ganimet­
ler barındırmayan boğaz , koy, körfez, liman ve nehir ağzı azdı ! . .  
Kolaylıkla yüzeye çıkarılabilir türden, birkaç yüz metreden iti­
baren! . . Golkonda'nın tüm hazineleri! Kadırgalar! Fırkateyrıler ! 
Karavelalar! Yelkenliler!  Kuh-ı Nur ve yakutlarla ,  "üç suretli" 
İspanyol altınlarıyla tıka basa dolu ! Özellikle Meksika kıyıları bu 
konuda olumlu şekilde edepsiz görünüyordu ! . . Conquistadorlar 
işaretçi niyetine değerli taş ve külçelerle tıka basa doldurmuşlardı 
sanki. . .  ısrarcı olunursa ve 1200 metreden itibaren . . .  elmasın bini 
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bir paraydı! .. Mesela Azorlar açıklarında, tek bir örnek vermek 
gerekirse ... geçen yüzyıla ait, hem yük hem yolcu taşıyan buharlı 
bir Transvaal gemisi olan Black Stranger'ın içindekiler bir milyardan 
fazla ediyordu ... yalnızca o gemideki miktar (en temkinli uzman­
ların görüşüne dayanarak). 1382 metrede, bir kayalığın üstünde 
duruyordu dengesizce ... ve ortadan yarılmıştı çoktan ... delikleri 
yoklamak yeterli olacaktı! .. 

Papazımızın bildiği yer çoktu, serseme çeviren bir seri ... ulaşı­
labilir tüm kalıntılar ... hepsi de kolayca toplanabilir ... birkaç yüz 
tane doğrusunu söylemek gerekirse ... haritasını deliklerle doldur­
muştu, olası arama yerleri için ... en acil kurtarma noktalarını ... 
milimetrenin onda biriyle gösteriyordu ... hazinenin büyüklüğüne 
göre siyah, yeşil ya da sarıydılar ... küçük küçük çarpılar ... 

Teknik! İncelik! Kıvraklık meselesiydi yalnızca! .. Yetenekleri­
mizi sergilemeliydik! .. Vay anasını! Sallanmadık hiç! .. Des Pereires, 
olayın ateşiyle, öylece, soğumasına izin vermeden ... bir kalem, bir 
tomar kağıt, bir cetvel, bir silgi, kurutma kağıdı aldı ve gözümüzün 
önünde, yüksek sesle eşlik ederek bir ilan yazdı! .. Heyecan veri­
ciydi! .. Samimiydi! .. Aynı zamanda özenli ve dürüst! .. İşte böyle 
çalışıyordu! .. Sorunu olduğu gibi koydu ortaya! .. Beş dakikadan 
kısa sürede! .. İlham dolu! Birinci sınıf bir işti! .. "Bugünün işini 
yarına bırakmamalı. .. Bu makalenin hemen çıkması lazım ... özel 
sayı olacak! .." İşte böyleydi talimatları ... Papaz mutluydu! Kutlama 
halinde ... konuşamıyordu artık hiç .. . 

Rambuteau Sokağı'na zıpladım ... bütün para cebimdeydi ... 
tatlı şişmana elli frank bıraktım sadece ... Sıçayım! .. Yeterince dert 
çekmiştim! .. Kasada bıraksam son görüşüm olurdu kesin! .. Moruk 
fena surat asıyordu! .. Naguere'e borcu vardı. .. Bahis oynamıştı 
bile! .. Elinde değildi bu şeyler ... ama veznedarlığı benim yapmam 
daha iyiydi! .. Çok daha az riskliydi! .. Yavaş yavaş harcayacaktık. .. 
ve atlara değil kesinlikle ... Aaa! Öyle olacaktı! .. Faturaları ben 
ödeyecektim ... Önce Taponier, birinci öncelik! Özel sayı! .. Nefes 
alamadı baskıcı. .. "Banknotlarımı" görünce genleşmiş gözlerine 
inanamadı! .. İyice baktı yalnız ... Işıkta! .. Nakit! Tamamen ser­
semlemişti! .. Ne cevap vereceğini bilemiyordu ... gecikmeli borçlar 



için altı yüz frank, "Sayı" ve yarışma tamtamı için bir iki yüz daha 
verdim! . .  Hemen harekete geçti . . .  iki gün sonra gönderdi. . .  bağlı, 
pullu, yapıştırılmış gönderdi her şeyi, hazır ! .. El arabasıyla büyük 
postaneye götürdüm Courtial ve Madam'la beraber! . .  

Papazdan, çıkarken, adresini, ismini, sokağını filan yazmasını 
istedik. . .  fakat kati şekilde reddetti ! . .  Anonim kalmak istiyordu ! . .  
Merakımızı uyandırmıştı. . .  elbette tuhaf biriydi ! Ama birçokların­
dan çok daha az . . .  iri bir adamdı, sağlıklı görünüyordu, temiz ve 
traşlı, Courtial'le aynı yaşlarda . . .  fakat tamamen kel . . .  heyecandan 
yükseldiğinde patlıyordu kekeleyerek! . .  Yerinde duramaz oluyordu 
o zaman, öyle tepiniyordu ! . .  Epey iyimser bulmuştuk kendisini . . .  
kesinlikle garip ve de . . .  sonuçta epey parası olduğunu kanıtlamış­
tı ! . .  Gerçek bir yatırımcı! .. Bizim gördüğümüz ilk yatırımcıydı. . .  
azıcık tuhaf olabilirdi . . .  

Büyük Postane dönüşü, Bons-Enfants Sokağı'nda, karakolun 
önünde durduk arabayla . . .  İhtiyara: "Bi dakika durun! "  dedim . . .  
"söyleyeyim bi bakalım! . .  Her şeyin yolunda olduğunu söyleye­
ceğim! "  . . .  Gidip parayla hava atma boktan fikri geliyor aklıma . . .  
bir sürü paramız olduğunu söyleme fikri! . .  Koşuyorum, kapıyı 
itiyorum . . .  tanıyor beni gıtgıtlar: 

"Ee soytarı?" diyor masadaki . . .  "ne halt etmeye geldin? . .  bi 
turlayıp kalasın mı var? . .  

- Hayır" diyorum . . .  "Hayır efendim ! . .  Bana uygun değil bu­
rası ! Geçerken uğrayıp birkaç banknot göstermek istedim size . . .  " 
ve çıkardım paraları . . .  gözünün önünde salladım . . .  "İşte böyle, 
dedim . . .  ve çalıntı değil ! . .  Yine bir yarışma için olduğunu haber 
vermeye geldim" . . .  Dalgıç Çanı ! . .  

- Dalış ! Dalış ! . ." dedi . . .  "ben bi dalayım sana da gör ! . .  Dalga 
mı geçiyorsun sen benle ! . .  Seni pis sümüklü anıcık ! . .  " 

Girdiğimden daha da hızlı çıktım . . .  olay çıksın istemiyordum . . .  
sokakta bir güzel güldük! . .  Arabayla hoplayıp zıpladık. . .  Beaujolais 
Sokağı'na kadar hızla ! . .  

• • • 

Hazine çıkarmaya yönelik böyle bir yarışma elbette . . .  sürüyle in­
sanı akın ettirmeliydi . . .  organizatör olarak yüzeye çıkarılacak her 



şeyden yüzde on altılık pay alacaktık! .. Abartılı değildi! Yine de 
sadece Armadaya bakılınca, doğru bir hesaplamayla, sayıları hiç 
zorlamadan, yaklaşık üç milyon ediyordu . . .  mantıklıydı yani! . .  

Tatlı şişmanın hiçbir şeyi çantada keklik olarak görmediğini 
söylemeliyim . . .  bit yeniği kokusu alıyordu hafiften . . .  endişeleri 
bakiydi .. . yine de söylenmeye cesaret edemiyordu .. . sonuçta bir 
mucize olmuştu! .. ayakları yerden kesilmiyor . . .  sadece "nakde" 
bakıyordu . . .  

İhtiyar, Courtial ise, tüm kalbiyle işin içindeydi! .. Ballandırıyor­
du ... sahile yığılı mücevherleri, avuç dolusu zümrütleri görür gibi 
oluyordu çoktan .. . altın sikke yığınlarını, külçeleri ... gemilerden 
pompalanacak İnka hazinelerini . . .  "Dipsiz derinliklerin yağmacı­
larıyız ! " diye haykırıyordu dükkanda . .. zıplıyordu .. . hopluyordu 
kağıtların üstünde .. . Sonra aniden kalakalıyor, kafasına vuruyordu. 
"Yalnız bir dakka! Tatlı kuzum! Dağılımı yapılmadı ki bunların! . .  " 
Kırmızı mürekkeple başlıyordu tekrar dört sütun! . .  Paylaşım 
konusunda sertti! .. Fena halde titizdi! . .  En feci olasılıkları öngö­
rüyordu . .. eğlence de bir yere kadardı! Tüm önlemleri alıyordu. 
Protokol hazırlıyordu! 

'J\h! Ah! Görüyorum ben, gelecekler, benim tatlı bebeğim, sen 
tanımıyorsun daha onları! . .  Neler yapabileceklerini bilmiyorsun! . .  
Ben her gün uğraşıyorum bunlarla. Riskleri biliyorum .. . 'Hamileri' 
bilirim ... Hele mucitleri! . .  Kırk yıldır onları idare ediyorum! . .  İki 
ateş arasında kaldım resmen! .. Ah! Ah! Vallahi öyle! . .  Tüketilmek! 
Hırpalanmak! Bozguna uğratılmak istemiyorum! . .  Tam da her 
şeyin başladığı zaman! . .  Tam o anda! Ay bu kesinlikle olmaz! Aa! 
Valla olmaz! Aman yaa! . .  Hay aksi şeytan! . .  Bir ele kalem Ferdi­
nand! Çabuk! Öbürüne de terazi! Dizlerimin üstüne de bir kara­
bina! Evet! İşte Courtial bu! . .  Fevkalade! . .  Adalet! Saygı! Duruş! . .  
Şaşırtıcı mucitlerimi yaratı esnasında gördüm ben! Şu an nasıl 
ikinizle konuşuyorsam öyle . . .  harikalar harikalar üstüne! Şaşırıp 
kalırsınız! Ve uzun kariyerim boyunca! Neredeyse her seferinde 
hep, biliyorum! Karşılıksız! . .  Gravyer karşılığında! Zafer uğruna! 
Hiçten azına! .. Deha olduğu yerde çürüyor! . .  İşte gerçek bu! . .  Satıl­
mıyor! Yerlerden toplanıyor! Gratis pro Deo. Kibritten daha ucuz .. . 
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ama iyi niyetliyseniz ! Ezilip büzülüyorsanız ! Bir armağan veriyor, 
benzersiz bir yardımda bulunuyorsanız ! Ah ! Evet işte! İnanıp da 
tatlı kardeşim, kaptırdıysanız kendinizi melodiye ! Muciti cesaret­
lendirirsiniz ! .. Kurbanın yaralarını sarmaya ... masumca gelirsiniz 
küçük pansumanlarınızla ... kurban yirmi metrelik bir şıçrayış 
yapar ! Kıyamet kopar ! .. Her şey değişir ! Her şey altüst olur! Her 
şey yıkılır ! Şimşek gibi ! Cehennem aralanıverir ! .. Aydınlanmış 
kişi çakala ! .. vampire! sülüğe dönüşür ! Yağma ! .. Katliam başlar ! 
Korkunç bir hırsızlık ! Nakdi daha rahat almak için bağırsaklarınız 
deşilir anında ! Çarmıha gererler !  Buharlaştırırlar! Ne merhamet 
kalır, ne de ruh! Altın bu dostum ! Altın! Dikkat ! .. Çok güzel ! 
Çok güzel dostum! Derinlikleri aramak mı? Kötü pay edilen yüz 
kağıt için mi? Tanıyorum ben o eşekleri ! İki yarım küreyi patlatır 
onlar ! .. Ya, evet ! Aynen böyle ! Abartmıyorum ! Bilecek konumda­
yım canım! Belgeler ! Belgeler ! Ferdinand! Aman gevşemeyelim! 
Hatasız belgeler ! Yasal ! Paraflı ! Blanc-Manteaux Sokağı'na, Sayın 
Van Crocks'a öğleden önce ulaştırılacaklar! Mükemmel bir noter! 
Üç nüsha halinde ... önce bizim payımız ! Büyük harfle belirtilecek ! 
Hiçbir itiraza mahal vermeyecek şekilde ! Taşbaskı ! Tartışmaya açık 
noktalar ! Hain muhakemeler ! Ayy ! Asla olmaz ! Ah!  Esirgeyici­
mizin papazı ! Yakında dalacaksın sen de ! Ah ! Farkında bile değil 
zavallı masum! .. Çan mı? Günde üç dört tane gelmeye başlaması 
bir ayı bile bulmaz, görürsün! Ne diyorum canım ! .. Bir düzine ! 
Şartlarımıza uyan üstelik! .. 600 metre? .. 1200? .. 1800? .. Son derece 
rahatım ! Hiçbir şey söylemek istemiyorum ... konuşmak istemiyo­
rum ... öyle şipşak ! .. Tamamen tarafsız kalmak istiyorum! .. Yanlı 
görünmek istemiyorum ! .. Deneme gününü bekleyeceğim! .. Yalnız 
hafızam yanıltmıyorsa, bu mesele hakkında son derece özenli 
hazırlanmış pek çok makale yazmıştım zaten ... Ay ! Dur bakalım! 
Tam tarih verebilirim ... henüz evlenmemiştik ! .. 84 veya 86 civarı ... 
Amsterdam Kongresi'nden hemen önce ... Denizaltı Sergisi ... belki 
tekrar bir el atabilirim ... dükkandadırlar mutlaka . .. tüm bunları 
güzelce açıklamıştım ... 'Ek'teydi ... Hah! Hatırladım ! .. Tersine Dün­
ya . . .  Görüyorum o çanı ! .. Buradan görebiliyorum! .. Geliştirilmişini 
tabii ... üçlü cıvatalı ... güvenli çift yüzey. .. tepesi ferro-manyetik ! .. 
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Buraya kadarı aşikar zaten! Balastların etrafına dizilecek 'milimet­
rik' yastıklar ... Evet ! .. İrido-bronz perçinler ... Denizde kullanım için 
birebir ! . .  Tek bir asitlenme lekesi bile olmuyor yıllarca suya maruz 
kaldıktan sonra! .. Sodyum klorite batırılmış ! Santrfüj mekanizmalı 
galvano-plastik bir sürşarj !  .. Basit bir hesap işi! .. Çocuk oyuncağı 
gibi veriler ! Valadon projektörle radyo dalgalı aydınlatma ! .. Biraz 
girişkenlik, biraz cesaret ! .. Ay aman ! .. Kafa patlatmaya gerek yok 
öyle ! .. Kıskaç için 'kavramalı' bir yuvarlak. .. bu biraz daha incelik 
isteyebilir ! .. Ben olsam, dış yüze koyarım bunu! .. '23-25' diyelim ... 
mükemmel bir kalibre ... daha fazla güvenlik için 'geri-kaldıraçlı' 
supaplar ! .. İndirme zinciri basit. .. 3 santimetre halkalı 'Rotterdam 
ve Durtex' ... Daha da kuvvetlisini istiyorlarsa ... daha da rahat olmak 
için ... maksimum garantili! Yuvarlak, kalın bakır ip örgüsü alınsın 
ve mutlaka '28-34' ! Anlayabiliyor musun? .. Rastratalar mükemmel ! 
'Hissem' filan yok ! Kaput 'pnömatik'le güçlendirilir ... 'Lestragone' 
patenti ... Peki ya lomboz konusu? .. " Ah! Şüpheye kapıldı yeniden ... 
"Onların yerinde olsam tersane yastıklarından, meşhur Tromblon­
Parmesan'lardan uzak dururdum. Denizaltılarda olağanüstü sonuç 
verdiği söylenemez ! Nanay ! Nanay ! .. Her şeyi anlatmıyorlar tabii ! 
Bakanlıkta sonuna kadar savunuyorlar bunları ... ama benim gö­
rüşüm kati ! .. önceden tahmin edip söylemiştim zaten ! Orta güçte 
basınçlarda idare ediyorlar ... Santimetrekareye on kilo tamam ... 
ama 'yirmi dizyem'den itibaren? .. Grapon kağıdına döner dostum! .. 
Balıklar içinden geçer ... fikrimi değiştiremez kimse ... neyse eminim 
düşünüyorlardır bunu ... benim yönlendirmem doğru olmaz ! .. 
Makalemden söz etmeyeceğim bile ! Aa ! Yok !  .. Aa ! Edeceğim! Söz ! 
Makaleden! .. Tamamından ... sonuçta görevim bu ... öyle değil mi 
sevgili lrene? Sence? Ya sence Ferdinand? Bahsetmeliyim, değil mi? 
Önemli bir an sonuçta ! .. Ya şimdi, ya hiç ! .. Buradayım ! Başkanlık 
eden benim! Görüşlerimi açıklamalıyım ! On yıl geçtikten sonra 
değil ama tabii ! Bugün ! Düşüncelerimin bir değeri var herhalde ! .. 
Neyse yeter bu kadar cümle ! .. Tavsiyede bulunmak, Gerusia'cılık, 
Akademisyencilik, Dahicilik oynamak iyi hoş da ! .. Yeterli değil ! .. 
Hayır ! .. Hep kendimden verdim! .. Burada! .. Orada! .. Başka yerde ! .. 
Her yerde ! lrene şahit ! .. Tehlikeden kaçmadım hiç ! Asla ! Hangi 
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hakla? .. Zımbırtılarının içinde ! Kendim, şahsen inerim! . .  Belki ilk 
seferinde değil . . .  ama ikincisinde mutlaka ! .. Kimse engel olamaz ! . .  
Rolüm tam olarak bu ! . .  Benim işim! Karar alındı ! . .  Elzem bence . . .  
ben olacağım ben . . .  benim bakışım, benim otoritem . . .  onların tek 
gerçek denetçisi! Şüphesiz ! 

- Aay ! "  diye zıplıyor kırışık kıçını ısırmışlar gibi . . .  "A ! Hayır 
olmaz ! . .  A! Söz konusu değil ! . .  Gidip halatı keserim! Valla yapa­
rım! Yani artık bu kadarı fazla ! Asla ! Duyuyor musun! Asla izin 
vermem inmene! Yetmedi mi sersem! Onların zımbırtısıyla asla ! 
Balık değilsin bildiğim kadarıyla! . .  Bırak dalsın çatlaklar! Onların 
işi ! . .  Senin değil ! . .  Kesinlikle değil ! . .  

- Çatlaklar ! Çatlaklar ! Bir gram mantık kalmadı mı be  sende ! 
Aklında olaylan takip eden bir noktacık! Havaya yükseliyim diye 
bezdiriyordun beni hani? Doğru mu, değil mi? Balon diye tuttur­
madın mı? Manyak bir öfkeyle! Deli gibi ! Zele ! Zele! Başka bir şey 
söylemiyordun . . .  kuş da değilim ben farkındaysan ! . .  

- Kuş! Kuş ! Hakaret ediyorsun !  Yine kavga istiyorsun !  . .  An­
ladık! Senin ne istediğini biliyorum ben pislik! . .  istiyorsun, bili­
yorum! İkilemek istiyorsun! Yine gezip tozmak için! . .  

- Nerede? Denizin dibinde mi? 
- Denizin dibi ! . .  Denizin dibiymiş! . .  Hadi oradan! . .  
- Ay! Bırak beni ! Bırak beni Irene ! Nasıl düşüneceğim ben 

şimdi? Ortalığı karıştırmak için her şeyi yapıyorsun! Aptal gü­
dülerinle ! . .  Acayip çılgınlıkların la ! . .  Bırak sakince düşüneyim ! . .  
Önemli bir anda olduğumuzu düşünüyorum! . .  Ferdinand sen ! 
Dükkanla ilgilen ! Benimle konuşmayın artık sakın ! "  

Yine emirler vermeye başlamıştı. . .  tonu . . .  rengi . . .  hatta isyanı 
geri geliyordu . . .  tatlı melodisini çalıyordu ıslıkla, büyük günlerin 
Sole mio'sunu . .  . 

"Evet! Çıksam daha da iyi olacak! Hava alacağım . . .  bir yüz fran­
kın kalmıştır, değil mi ufaklık? . .  Uğrayıp telefonu ödeyeceğim! . .  
Dolaşmış olurum! . .  Tekrar bağlatmamızın zamanı geldi . . .  öyle değil 
mi? . .  İhtiyacımız oluyor! . .  " 

Öylece kapı eşiğinde durdu . . .  emin değildi . . .  Galeries'nin altına 
doğru bakıyordu . . .  sola döndü sonunda, "Emeutes"e doğru yani . . .  
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sağa doğru gitseydi, "Vazolara", kırbaca gidiyor olacaktı. .. hayat 
birazcık daha iyi gitmeye başladığı an sadece pisliğe çalışıyor 
insan aklı. 

. . . 

Aksi söylenemez, gerçekten orjiye döndü sayının satışı. . .  kesintisiz 
saldırıyorlardı ! .. Fırtına estiriyorlardı dükkanda . . .  akşam dokuzdan 
sonra bile, aboneler eklerini talep etmeye geliyordu . . .  gün boyu 
panayır yeri gibiydi ! . .  Mağaza, meraklıların ağırlığı altında bü­
külüyordu . . .  kapı eşiği aşınmıştı tepinmelerinden! . .  Des Pereires 
söylev halindeydi ! . .  Tezgahın üstünde, ayakta öyle . . .  eli kolu dolu, 
dağıtıyordu . . .  ben yoldaydım sürekli . . .  baskıcıyı bunaltı yordum . . .  
servis halindeydim durmadan! . .  "Kancayla". Monmartre bölgesi 
uzun sürüyordu arabayla . . .  istif edilen sayıları getiriyordum hazır 
oldukça . . .  

Tatlı şişman paketlemeyi yapıyordu . . .  şehir dışına gönderile­
cekler için . . .  onlar da önemliydi ! .. "Derin Çan" Yarışması hemen 
her yerde konuşuluyordu . . .  olay haline gelmişti ! . .  

Edouard Dayı'm duymuştu söylentileri tabii ! Galeries'ye uğ­
radı . . .  küçük kapıdan girdi . . .  dergimizin yeniden palazlanmasına 
çok sevinmişti . . .  endişelenmişti . . .  yine çamura batacağımı düşün­
müştü . . .  başka bir iş aramakta olacağımı ! . .  Tam da yükseldiğimiz 
sırada gökyüzünün yardımıyla . . .  harika bir rüzgar yakalamıştık! . .  
İnanılmaz bir başarıydı! . .  

Hazine umudu büyülü bir şey ! Hiçbir şeyle kıyaslanmaz ! . .  
Akşam alışverişten sonra, Automatic'ten dönerken, paketlemeye de­
vam ediyordum . . .  on birlere kadar hem de . . .  Violette uyardı beni. . .  

"Kendini zorluyorsun !  Salak gibi ! Kimse minnet duymayacak! . .  
Gebersen . . .  kim toparlayacak seni? . .  İhtiyar değil, orası kesin ! . .  
Hadi bir naneli ısmarla bana küçük arkadaşım ! Sana 'Mostana­
gem'deki Kız'ı söyleyeyim . . .  gör bak beni nasıl seveceksin ! . .  " Bu 
durumda eteğini kaldırıyordu önden ve arkadan . . .  içlik giymediği 
için göbek dansı gibi oluyordu gerçekten . . .  öyle açıkta takılıyordu . . .  
Galerie'nin orta yerinde . . .  öbür kaltaklar da koşup geliyordu . . .  ve 
hemen her zaman üçer dörder müşteriyle . . .  asalaklar, anı-salaklar, 
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züğürt röntgenciler. . .  "Hadi Melise !  Düzgün işe ! "  Yarığını iyice 
sallıyor . . .  şeftalisini titretiyordu ! .. Diğerleri ellerini birbirine vu­
ruyorlardı, gerçekten çılgıncaydı Tunus dansı. . .  bir sürü meraklı 
toplanıyordu hep. Sonra ısmarlıyordum nanelisini. . .  hep beraber 
"Emeutes"e gidiyorduk. . .  

Violette'in köşesi tartım bürosuna yakındı. Galerie d'Orleans'da, 
en kalın sütunun arkasında . . .  iki dakika sürmüyordu sütü fış­
kırtması. . .  gerçek bir müşteri gelirse oltaya iki adım mesafedeki 
"Pelican"a götürüyordu . . .  Louvre'un karşısında . . .  Kırk paraydı oda 
fiyatı. Pernod'sunu sek seviyordu . . .  şarkısını söyletiyorduk tekrar: 

Büyülü Doğu geldiii .. . 
Çadırıma oturmaya .. . 
Kıçı çırılçıplak idiii . .  . 
Gözü vardı kamında .. . 

Benim işimi görmüyordu yalnız . . .  takılıyordu . . .  dedikoduya dalı­
yordu çoğunlukla . . .  ikiletmenin bir tek yolu vardı. 

"Gel ! . .  " diyordum . . .  "gel kızım da paketlemeye yardım et! 
- Bekle bir tane daha emeyim! Bekle küçük civcivim . . .  akşamı 

bitirmem lazım . . .  " 
Asla güven olmuyordu ! . .  Tüymenin yolunu arıyordu hemen . . .  

anında sıkılıyordu . . .  düğme dikme takıntısı hariç, doğru dürüst iş 
yaptıramadım hiç . . .  O saniye çark ediyordu . . .  büyülü bir yöntemdi. 

• • • 

Bir hafta geçti geçmedi, çözümler, projeler akmaya başladı yine . . .  
Günde yaklaşık yüz tanelik tatlı bir ritimle. Koşullar kısmında 
Ad Libidum yazıyordu . . .  şartlarla sıkmamışlardı pek canlarını. . .  
hemen her şey mübahtı katılanlar açısından ! . .  Genel olarak, ilk 
bakışta epey uçuk metinler ve sunumlardı. .. takdire şayan araştır­
macılarımız bayağı bir harekete geçmişlerdi ! . .  Balistik açıdan epey 
ölçüsüzdü öneriler ! Ancak ayrıntılarda iyi şeyler vardı ! .. Bir şeyler 
çıkartacaktık içinden . . .  çoğunlukla, küçük kağıtlar kullandıkların­
da, bistro tipi daracık, neredeyse her seferinde, devasa bir aygıtın 
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çizimlerini övüyor oluyorlardı... opera binasından daha büyük bir 
çan ... Çizimler aşırı büyük olduğundaysa, octavo forman on sekiz 
sayfa, hemen her zaman yirmi santimetrelik sondaj aletleriydi söz 
konusu olan. 

Bu manyaklık geçidinde yok yoktu! Hazinelerimizi almak için 
her tür yöntem, fantezi, numara vardı. .. önerilen kasaların bir kıs­
mı fil şeklindeydi! .. Diğer bir kısım suaygırı biçimli daha ziyade ... 
çoğunluğu, tahmin edilebileceği üzere balık şekilliydi. .. bazılarında 
ise insani biçimler vardı... bayağı insan gibi, yüzlü filan ... hatta 
bir tanesi, mucitin belirttiği üzere, ev sahibiydi ... çok benziyordu 
kadına ... sekiz yüz metreden sonra yanan ve eşmerkezli dönen 
gözleriyle ... canlıları çekmek için ... denizin derinliklerinde ... 

Her yeni mektupla, masanın üstünde, sürekli fışkırıyor, göz 
kamaştırıyor, sıçrayıveriyordu mucizevi çözümler! .. Papazımızı 
bekliyorduk, tek eksiğimiz oydu. Ayın son perşembesi geleceğine 
söz vermişti! .. Öyle belirlenmiş, kararlaştırılmıştı. .. biz görev ye­
rimizde sapasağlam duruyorduk. .. On bin frank getirecekti ... Pay 
avansımızı! .. Bu sayede sağa sola olan borçlarımızın en acil olan­
larını hemen halledebilecek, telefonu açtırabilecektik! "Çok özel 
sayı"ya güzel fotoğraflar ekleyecektik! .. Tamamı "Çan"a ayrılmış 
bir sayı! .. Ulusal basın organları denizaltıları kurtarma konusunda 
şimdiden çok söz ediyordu adımızdan. Sadece destansı batık paralar 
yüzünden değil... Farfadet felaketini37 takip eden yıldı. .. duygular 
halen yoğundu ... ulusal minnet fırsatı vardı önümüzde kesinlikle! .. 

Ancak bu olasılıklar tatlı şişkoyu hiç heyecanlandırmıyordu! .. 
Hatta pis bir suratla dolaşıyordu etrafta! Papazı görmek istiyordu 
daha fazla ilerlemeden önce ... perşembeyi iple çekiyordu yani ... 
Saatte on kez soruyordu, "gördün mü Galeries'nin oralarda? Geli­
yor mu?" diye ... Peki patron? .. Yine neredeydi acaba? .. Alemdeydi 
mutlaka? .. Mahzende değildi di mi? .. Hayır mı? .. Sabahtan beri 
yoktu ... Herkes gelip onu soruyordu! .. Endişe verici olmaya başla­
mıştı... Kadına: "Bekleyin! Emeutes'e gidiyorum bir koşu!" dedim. 
Tam kapı eşiğinde gördüm beyefendiyi. Gezine gezine geliyor, yavaş 

37 6 Temmuz 1905, Tunus. Fransız Denizaltısı "Farfadet"nin 16 mürettebatından 14'ü, 
on gün süren kurtarma çalışmalanna rağmen kurtarılamamıştı. 
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yavaş geçiyor bahçeden . . .  Çocuk bakıcılarına göz süzüyor. . .  rahatı 
gayet yerinde . . .  ıslık çalıyor öküz ! Kolları şişe dolu . . .  zıplıyor. . .  
atlıyor. . .  karşısına dikiliyorum . . .  

"Ee, Ferdinand !  Epey gergin görünüyorsun . . .  Yangın mı var? . .  
Yolunda gitmeyen bir şey? . .  Geldi mi yoksa? 

- Hayır ! "  diyorum . . .  "burada değil !  . .  
- E gelir birazdan ! . .  " diyor sakin sakin . . .  "Biraz Banyul. . .  bir 

tane Amer Picon . . .  Anasonumuz! Bisküviler! .. Papazın ne sevdiğini 
bilmiyorum! .. Ne hüpletir papazlar? .. Hepsinden umarım! .. " Kutla­
ma yapmamızı istiyordu . . .  "Ferdinand, sanırım fevkalade bir yolda 
ilerliyoruz artık. .. valla öyle ! Belli oluyor. . .  belirginleşiyor ! . .  Ah ! Bu 
sabah çizimlere bakıyordum da ! . . Yine yığınla geldi . . .  Fikir fırtınası 
resmen ! . . Şu yığılma bitsin . . .  ben öyle bir eleme yapacağım ki ! . .  
Bir şeye dönüşebilecekleri . . .  unutulması gerekenleri ayıracağım . . .  
bunu yapabilecek kişi papaz değil . . .  tam yetki vermesini istiyorum 
bana ! Deneycilik yok! . .  Bilgi var!  Öğleden sonra konuşulacak 
bunlar! .. Hepsi bu değil . . .  ya garanti? Öyle gözü kapalı girişemem 
ki ! Öyle olmaz !  Benim yaşımda olmaz !  Hayır efendim! .. Bankada 
hesap! Önce! Her şeyden önce! .. Ve masadaki yüz kağıt !  Ortak 
imza ! O ve ben ! Ustaları bulurum!  .. Girişiriz ! .. Sonra konuşabi­
liriz ! . . Neden bahsettiğimizi biliriz! .. Çömez değiliz ya canım ! "  
Ufak bir şüphe geçiyor yine de aklından . . .  

"Sence beğenecek mi bunları? . .  
- Ohoo!  Ben gayet rahatım." Emindim, yüzde yüz. 
Böyle konuşa konuşa gazeteye yaklaştık. . .  biraz daha bekledik. . .  

Görünürde papaz mapaz yok! Tırtlaşmaya başlamıştı ufaktan du­
rum ! . .  Son derece gergin olan Madame des Pereires ortalığı topla­
maya çalışıyordu . . .  ahır gibi görünmesin diye çok. .. normalde zaten 
darmadumanken izdiham sonrası bir gıdımlık yer kalmamıştı! . .  
Devasa bir tezek! . .  Domuzu salsan yavrularını bulamaz içinde . .  . 
püsküren bir ahır . . .  mide kaldırıcı. .. tabandan ikinci kata kadar . .  . 
yırtık kağıtlar, oyuk oyuk kitaplar, çürümüş kitapçıklar, el yazılılar, 
inceleme yazıları, hepsi sarmallar halinde . . .  uçuşan konfeti küme­
leri . . .  Soyu lmuş kartonlar, darmadağınık, karmakarışık. .. muhte­
şem heykellerimizi de mahvetmişti serseriler ! . . Flammarion'un 
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kellesini uçurmuşlar ! Hipokrat'a kurutma kağıdından leylak rengi 
güzel bıyıklar yapıştırmışlardı. . .  yığının içinden bin bir zorlukla üç 
sandalyeyi, masayı ve koltuğu söküp aldık. Müşterileri kovaladık. . .  
aziz kişiliği ağırlamak için yer açtık. . .  

Saat tam beş buçukta, sadece otuz dakikalık gecikmeyle . . .  orada 
işte, geliyor . . .  Galerie d'Orleans'dan geçerken görüyorum . . .  ağzına 
kadar dolu siyah bir evrak çantası vardı. . .  giriyor . . .  merhabalaşı­
yoruz. Yükünü masaya koyuyor . . .  her şey yolunda ! Siliniyor. . .  çok 
hızlı yürümüş olmalıydı. .. nefeslenmeye çalışıyordu . . .  konuşma 
başlıyor . . .  Courtial alıyor sazı eline . . .  kadın Alcazar'a çıkıyor . . .  bir­
kaç dosya indiriyor, en iyilerinden! . .  Bir dizi seçenek var şimdiden! 
Çantanın yakınına koyuyor hepsini. Tatlı tatlı gülümsüyor Papaz . . .  
yeterince memnun görünüyor . . .  öylesine bir göz atıyor . . .  rastgele 
seçiyor . . .  çok kararlı görünmüyor . . .  bekliyoruz, kıpırdamıyoruz . . .  
düşüncelerini söylesin diye . . .  çok temkinli nefes alıyoruz . . .  birkaç 
sayfa daha çeviriyor . . .  sonra bütün yüzü kırışıveriyor!  . .  Tik ! . .  Yeni 
bir tane! Tam gudubet yalnız ! Kriz halinde! .. Nöbet geçirir gibi ger­
çekten . . .  bütün kağıtları atıyor . . .  vitrine fırlatıyor her şeyi . . .  sonra 
başını yakalıyor . . .  iki eliyle ovuşturuyor. Yoğuruyor, mıncıklıyor . . .  
çenesini çimdikliyor, yoğuruyor . . .  yanaklarını da, yağı, katları ve de 
burnunu, kulaklarını . . .  acayip bir kasılma ! . .  Gözlerini ovuşturuyor 
sertçe, saçlarından geçiriyor elini . . .  sonra aniden katlanıyor . . .  bir 
anda eğiliyor, yerde şimdi . . .  başını kağıtlara daldırıyor. . .  yığını 
kokluyor . . .  homurdanıyor, yüksek sesle nefes veriyor . . .  büyük bir 
demet avuçluyor ve . . .  Hoop ! . .  Havaya fırlatıyor hepsini . . .  tavana 
yolluyor tamamını. . .  kağıt, dosya , çizim, broşür yağıyor . . .  her 
yerden . . .  birbirimizi göremez haldeyiz . . .  bir kere . . .  bir kere daha . . .  
devam ediyor!  Her seferinde haykırarak! Neşeli haykırışlar ! . .  Kut-
lama halinde kendisi ! Debeleniyor . . .  yine karıştırıyor kağıtları .. . 
insanlar toplanıyor kapımızın önünde . . .  çantasını baş aşağı ediyor .. . 
başka gazeteler çıkarıyor içinden, bir dolu kupür, el kol dolusu .. . 
onları da saçıyor . . .  Arada banknotlar var, görüyorum! . .  Kağıtların 
içinden ayırt ettim! . .  Uçuşuyorlar havada . . .  koşup topluyorum . . .  
n asıl yapılır biliyorum . . .  Ama iki iri kıyım yükleniyor . . .  omuz 
atarak kırıyorlar kapıyı . . .  kalabalığı itiyor, yarıyorlar. Geçiyorlar 



aralarından. Papazın üstüne atlıyorlar. Kayışlıyor, bastırıyor, devi­
riyor, yere yapıştırıyorlar ... Ay! Boğulacak zavallı öküz! Masanın 
altında söyleniyor! .. "Polis! "  diyor adamlar bize ... ayaklarından 
çekip çıkarıyor ... üstüne oturuyorlar zavallının ... 

"Uzun zamandır mı tanıyorsunuz? "  diye soruyorlar bize ... 
müfettişler ... daha gıcık olanı kimliğini çıkarıyor ... bir alakamız 
olmadığı söylüyoruz hemen cevaben! .. Hiç yok! Papaz debeleniyor 
hala ... çırpınıyor zavallı avanak. .. dizlerinin üstünde doğrulmanın 
bir yolunu buluyor ... Ağlaşıyor ... Yalvarıyor ... "Pardon ... Pardon ... " 
diyor ... "Zavallı ufaklıklar için yaptım ... Küçük körlerim ... Sağır 
ve dilsizlerim için' ... 

"Kes sesini! Fikrini soran olmadı! .. Manyak bu geri zekalı 
pislik. .. itliğinden gına geldi! .." Kimliğini gösteren öyle sesli ve 
iyi yerleştiriyor ki tekmeyi papaz vıyk ediyor! .. Yığılıyor! Sesi 
kesiliyor! .. Hemen kelepçeliyorlar ... biraz daha bekliyorlar ... ne­
fesleniyorlar ... ayağa dikiyorlar tekmeleye tekmeleye. Hepsi bu 
değil. Courtial'in bir "tutanak" imzalaması gerekiyor ve başka bir 
kağıt daha ... önlü-arkalı ... Polislerden biri, daha az sert olanı, deli 
ihtiyarın durumunu anlatıyor bize biraz ... Gerçekten papazmış, 
hatta kilise heyeti üyesi. Mösyö Heyet Üyesi Fleury! .. Adı buydu 
işte ... bu ilk palavrası... ilk vukuatı değildi. .. ailesinin tüm fertlerini 
"tokatlamıştı" çoktan ... binlerce franklarını. .. kuzenlerini ... teyze-
lerini ... Saint-Vincent-de-Paul rahibelerini ... Herkesi soyup soğana 
çevirmişti ... kiliselerin mali idarecilerini ... tören asistanlarını ... ve 
hatta bir yer göstericisini ... en az iki bin frank borcu vardı ona ... 
bunları anlamsız, ilkesiz dolaplar çevirmek için yapıyordu ... o aralar 
kasaya dadanmıştı, ayin kasalarına ... iki kez yakalanmıştı. .. kasa 
soyarken. 'Jeanne d'Arc kuruşları" odasından çıkmıştı. Makasla 
açmış ... aklını hazineyle yemişti ... çok geç fark etmişlerdi ... kapa­
tılacaktı artık. .. Libourne'daki Papaz ısrar etmişti kapatılması için ... 

Kemerlerin altında kalabalık toplanmıştı... doyasıya seyrediyor, 
hiçbir şeyini kaçırmıyorlardı güzel gösterinin ... yorumlar da ha­
vada uçuşuyordu ... evirip çeviriyorlardı akıllarında ... eve doluşan, 
dağılan paracıkları görmüşlerdi ... ama ben de güzelce bakmıştım ... 
akıllı davranmış ... dört banknot, bir tane de elli frank kurtarmıştım 



bile . . .  'ı\aa! Aha! Ooo ! Oha !" diye bağırıyorlardı ! Vitrinin önünden 
çalıştığımı görmüştü sefiller ! . . Aynasızlar papazımızı jimnastik 
salonuna iteklediler . . .  direniyordu hala . . .  arkadan dolanmaları ge­
rekiyordu arabaya atıp götürmek için . . .  var gücüyle tutunuyordu . . .  
hiç istemiyordu gitmeyi . . .  

"Zavallılarım! Zavallılarım! . .  " diye böğürüyordu durmadan. 
Epey bir sıkıntıdan sonra geldi araba nihayet. . .  

İçeri tıktılar papazı. . .  koltuğa iple sabitlemeleri, sıkıca bağla­
maları gerekti . . .  yine de durmuyordu yerinde . . .  öpücükler yollu­
yordu bize . . .  Utanmazca işkence ediyorlardı adama ! . .  Araba yola 
koyulamıyordu, insanlar atın önünde duruyorlar . . .  arabanın içine 
bakmak istiyorlardı. . .  ve heyet üyesinin tekrar çıkartılmasını . . .  
nihayet başka polisler sayesinde . . .  arabanın önünden çekildiler. . .  
bütün sadakacılar dükkanın önüne akın etti tekrar . . .  hiçbir şey 
anlamıyorlardı! Yuhalayıp duruyorlardı bizi . . .  

O kadar hakaret koca tatlı şeyin tepesini attırdı. . .  o an bitmesini 
istedi . . .  bir saniye duraklamadı. . .  kapıya atladı. . .  açtı, çıktı, kendini 
tanıttı, meydan okudu . . .  

"Eee, dedi . . .  n'oluyor? . .  Zavallı serseriler! Domuz sürüsü ! Pis 
sümüklüler ! Gidip başka yerde eşinin! İtler! Kopuklar ! Nedir 
memnuniyetsizliğinizin nedeni? . .  Tanıyor muydunuz siz o fırıl­
dak gözü? . .  " Taşaklı davranmıştı. . .  ama yemediler . . .  daha da beter 
küfrettiler ! . .  Böğürtüleri iki katına çıktı. Vitrine tükürüp duruyor­
lardı. Çakıl taşları atıyorlardı. . .  katliam olacaktı birazdan . . .  hızla 
sıvışmamız gerekti . . .  arka taraftan . . .  topuklar kıç ta ! . .  

• • • 

Böyle bir fiyaskodan sonra ne yapacağımızı şaşırmıştık. . .  nasıl 
caydıracaktık gözü dönmüşleri? "Deniz Altı Hazine Çanı", "Sürekli 
Hareket" kadar sert bir güreşe dönüvermişti bir anda . . .  sabahtan 
akşama bağırış kıyamet. .. hatta sıklıkla geceleri de uyandırmayı 

başarıyorlardı haykırışlarıyla. Kaşlarına kadar fal taşı taşkınlar 
geçidi. Kapının önünde üstlerini başlarını yırtıyorlardı. . .  katiyetle, 
mükemmel çözümlerle dolmuş, şişmişlerdi . . .  izlemesi hoş değildi . . .  
hep yenileri peyda oluyordu ! . .  Geliş-gidişi engelliyorlardı. . .  kafayı 

yemişler sürüsü ! . .  
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Dükkanda öyle bir fokurduyorlardı. . .  öyle bir yığılmışlardı k i  . .  . 
Sandalyelerde sıkkın, tümseklere asılı, kağıtlara dolanmış halde . .  . 
girip hiçbir şey alamıyorduk. . .  sadece orada kalmak, bilinmeyen 
ayrıntılarla bir dakika daha ikna etmek istiyorlardı bizi. . .  

Bari hiç değilse borcumuz olsaydı tiplere! Bir kapora vermiş 
olsalardı, bir iade, bir kayıt parası, memnun, mutlu olmamalarını, 
çıldırmalarını, isyan etmelerini anlardık belki ! . .  Ama durum öyle 
değildi ! .. İnanılmaz istisnai bir şekilde ! Gerçekten hiçbir borcu­
muz yoktu ! En acayibi buydu işte ! Değerini bilmeleri gerekirdi! . .  
Para için girmemiştik ! Bir Müsabaka ve Onur işiydi sonuçta ! . .  Açık 
ve net! Borçsuzduk bütünüyle . . .  Ah ! Ama hayır ! . .  Tam tersine !  
Gıcıklık etme zevki için devrim yapıyorlardı resmen ! . .  Bin katı 
hınçlıydılar bize karşı ! Bin katı leş ! Şikayetçi! Köpürtülüydüler ! 
İliklerini kuruttuğumuz zamanlara göre ! . .  Bayağı şeytana dön­
müşlerdi ! . .  Her biri borsadaki zımbırtısını savunur gibi haykırı­
yordu ! . . Bir de hep beraber ! . .  Feci bir gürültü kopuyordu ! . . 

Kimsenin beklemeye tahammülü yoktu ! . .  Her birini anında inşa 
etmemiz gerekiyordu ! Abrakadabralı sistemlerini! Saniyesinde ! . .  
Dumanı tütsün! . .  Ve çalışsın! . .  İğrenç bir telaş içindeydiler denizin 
dibine inmek için ! . .  Her biri kendi hazinesine doğru ! .. Hepsi ilk 
olmak istiyordu ! "Koşullar"da belirttiğimiz üzere ! Kağıdı gözümüze 
sokuyorlardı ! İğrenç dolaplarından . . .  patırtılı izdihamlarını çekmek­
ten fena halde bıktığımızı. .. saçmalamakta olduklarını haykırmıştık 
yüzlerine oysa! . .  Courtial'im tirbuşon merdivene tırmandı tüm 
gerçeği anlatmak için . . .  çok yüksek sesle haykırdı güruhun tepe­
sinden . . .  Afili şapkasını giymişti, acayip şatafatlıydı. . .  Eksiksiz bir 
itiraftı, oradaydım . . .  Mucize gibi bir şeydi ! . .  Artık bir yatırımcımız 
olmadığım . . .  bittiğini . . .  mazi olduğunu özellikle belirtti ! Milyonlara 
ulaşma ihtimalleri, kıçlarında gül açması ihtimali kadardı ! .. Polis­
lerin adamı kapattığını da belirtti . . .  şey olduğunu düşündüğümüz 
adamı. .. papazı. .. bir daha çıkmayacağını. .. gömleği giydirdiklerini . . .  
bütün işin suya düştüğünü ! . .  "Suya ! Suya ! . ." Heyecanla tepiniyor­
lardı bu sözlerin ardından . . .  koro halinde "Suda ! Courtial ! Suda ! 
Suya ! "  . . .  her seferinde daha kalabalık geliyorlardı, yeni projelerle . . .  
Konuşmak istersek cömertçe buruşturuyorlardı suratlarını . . .  yararı 



olmuyordu . . .  çok kararlıydılar . . .  inanç sahiplerinin acı çektiğini bi­
liyordu hepsi ! Dağlan yerinden oynatan, denizleri deviren inanç . . .  
onlarınki feciydi . . .  İnanç konusunda rakip tanımıyorlardı ! Tıngırları 
onlarla paylaşmayıp kendimize saklamak istediğimizden eminlerdi 
bu arada ! . .  Dolayısıyla kapının önünden ayrılmıyorlar . . .  çıkışla-
rı gözetliyorlardı. . .  parmaklıklar boyunca yerleşiyorlar . . .  rahatça 
uzanıyorlardı. . .  hiç aceleleri yoktu . . .  kararlıydılar . . .  sapasağlamdı 
inançları ! . .  Israr etmemizin bir anlamı yoktu . . .  en ufak inkar giri­
şimimizde oracıkta gebertirlerdi bizi . . .  giderek zalimleşiyorlardı . . .  
en  açıkgöz, en  uyanık olanları arkadan dolanıyor . . .  jimnastik sa­
lonundan geliyorlar . . .  yanlarına gitmemizi işaret ediyorlardı . .. bir 
köşede fısıldayarak bir şeyler ayarlamayı , payımızı yükseltmeyi 
öneriyorlardı. . .  çıkartılacak ilk ganimetten yüzde on yerine yüzde 
kırk veriyorlardı bize . . .  eğer ilk onlarla ilgilenirsek, diğerlerinden 
önce . . .  çok açgözlü olduğumuza kanaat getirmişlerdi ! . . Hemen 
rüşvet vermeye çalışıyor . . .  allayıp pulluyorlardı "kıyaklarını" ! 

Courtial ne bir şey görmek, ne duymak ne de konuşmak, isti­
yordu artık ! . .  çıkmak bile istemiyordu . . .  göreceklerinden korku­
yordu . . .  en iyisi mahzendi yine. 

"Sen" diyordu bana . . .  "çık buradan! . .  Canına okuyacaklar se­
nin sonunda ! Git orada ağaçların altında otur . . .  havuzun diğer 
yanına . . .  bizi beraber görmemeleri daha iyi . . .  yorulmaları lazım !  . .  
Bırak bağırabildikleri kadar bağırsınlar! . .  Bir hafta on  günü var 
bu keşmekeşin ! . .  " 

Tahmininde yanılıyordu, çok daha uzun sürdü . . .  

• • • 

Allah tan ucundan azıcık kurtarmıştık paranın . . .  papazdan tırtıkla­
dıklarımdan . . .  neredeyse iki bin frank kadar. . .  Bu parayla, fırtınanın 
hızı kesildikten sonra, güzel bir gece ikilemeyi düşünüyorduk. . .  
tası tarağı toplayıp başka yere gitmeyi ! . . Başka bir mahalleye ! . .  
Orası olmazdı artık. . .  yepyeni malzemelerle başka bir Genitron 
kuracaktık. .. başka mucitlerle . . .  "Çan"dan söz etmeyecektik bir 
daha asla . . .  Nihayetinde ol uru vardı. İki üç hafta daha yuhalanmaya 
tahammül etmeye bakıyordu . . .  
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Bu arada, tatlı şişkonun Montretout'da, kır evinde kalmasının 
daha iyi olacağını anlamasını sağlamaya çalışmak için dilimde tüy 
bitti ... fırtınanın sonunu beklemesinin! .. Anlamak istemiyor, teh­
likeli olduğuna inanmıyordu! .. Bense tanıyordum güruhumuzu ... 
hali tavrı, piposu ve tülüyle fena gaza geliyorlardı. .. hiç durmadan 
zırvalıyorlardı. .. Bir de kafa tutuyordu kadın bunlara ... çok fena ola­
bilirdi sonu ... iki seksen uzatılma riski vardı, net. .. mucitleri aniden 
basan ateşler kendilerini kaybetmelerine neden olur ... yollarına ne 
çıksa deşerler! Geri adım atmazdı şüphesiz ... arslan gibi savunurdu 
kendini ama ne gerek vardı yeni dramlara? .. Kazanacağımız bir şey 
yoktu! .. Kır evi böyle kurtarılmayacaktı ! .. Salya tufanı ve yürek 
dağlayıcı iç çekmeler sonucunda ikna oldu nihayet. .. 

O gün gelmemişti kadın ... Courtial mahzende uyukluyordu ... 
Faubourg Poissoinniere'in köşesinde, Raoul'un yerinde "Sümük­
lüböcekli" öğle yemeğimizi yemiştik. İyi de yemiştik doğrusu 
hiçbir şeyden kısmadan ... Dükkanda küflenmedim ... neredeyse 
gelir gelmez çıktım tekrar ... her zamanki gibi uzağa, karşı taraftaki 
banka, Rotond'un arkasına yerleşmek için ... oradan etrafı gözet­
liyordum ... işler kötüye giderse müdahale bile edebilirdim ... ama 
sakin bir gündü ... özel bir durum yoktu ... geveleyen, lakırdayan 
aynı gruplar civarda fokurdayıp duruyordu ... önceki hafta başından 
beri böyleydi ... hiçbir taşkınlık yoktu! .. Sıçtıracak bir durum yok­
tu ... hafifçe kaynıyor, pörtlemiyorlardı... hatta saat dörtten sonra 
bir çeşit sükunet de geldi! .. Yan yana oturdular ... mırıldanarak 
konuşuyorlardı daha çok. .. çok yorulmuş olmalıydılar . .. vitrinler 
boyunca sürüsüne bereket. .. bıkkınlık kokuyordu ... çok uzun 
sürmezdi artık. .. yapılacakları düşünüyordum ben çoktan ... ikile­
memiz gerekecekti ... başka dolaplara girmemiz ... başka saftirikler 
bulmamız, cımbızlamamız ... ve tabii başka işler ... paramız vardı 
tamam ... ama ne kadar dayanacaktı? Peh! Peh! Peh! İki tane bin 
franklık banknotu toz etmek iş değil ki! .. Hem gazeteyi kurmak! .. 
Hem kır evi için uçlanmak! .. Mümkün değildi doğrusu ikisini bir­
den yapmak! .. Ben böyle düşüncelere dalmışken ... epey derinlere ... 
uzakta ... Beaujolais Çıkmazı'nda, iri bir herif gördüm, tek başına 
fırtına koparan bir göt! .. Her yeri ayrı oynuyor! .. Geliyor, koşuyor, 



zıplıyor bizim kapının önüne ... kola yapışıyor ... kapıyı dut ağacı 
gibi silkeliyor ... Pereires'in adını haykırıyor ! .. Gözü dönmüş, aklı 
başından gitmiş bu oğlanın! .. Gitmeden önce epey bir süre debe­
leniyor ... cevap veren olmuyor ... fırçayla bütün cepheye döşeniyor, 
yeşille üstelik ... pis bir şeyler herhalde ! .. İkiliyor köpürerek hala ... 
neyse, daha kötüsünü de gördük ! .. Trajik bir durum yok ! .. Çok 
daha fazlasından endişe ediyordum! .. 

Bir iki saat kadar daha geçiyor ... güneş alçalmaya başlıyor ... altı­
yı vuruyor saat. .. tatsız zaman gelip çatıyor, en çok endişelendiren 
beni ... Patırtı koparmak, kavga etmek için ideal olarak iğrenç bir 
saat... özellikle de bizim müşterilerimiz için ... bütün dükkanların 
fazla yetenekli küçük çalışanlarını, manyaklarını saldığı boktan 
an ... çatlakların piminin çekildiği ... imalathanelerden, fabrikalar­
dan saçıldıkları ... aceleleri var, başları çıplak, otobüsün arkasından 
koşuyorlar! .. İlerleme dalgalarıyla huzursuzlanan zanaatkarlar! .. 
Son anlardan yararlanıyorlar ! .. Günün sonundan ... koşturuyor, 
didiniyorlar ! Ayık insanlar bunlar, su içiyorlar ... zebralar gibi 
koşuyorlar. Kavga zamanı ! .. Geldiklerini hissetmek bile karnıma 
ağrılar saplanmasına neden oluyordu !  .. Aperitif niyetine biniyor­
lardı tepemize ! .. 

Biraz daha düşündüm ... yemeği de düşünüyordum ... Courtial'i 
uyandırmam gerekiyordu ... Elli frank istemişti benden. Tam o 
anda aniden hopladım yerimden! .. Büyük bir uğultu duydum! 
Galerie d'Orleans tarafından ... artıyor, yakınlaşıyor ! .. Uğultudan 
fazlası. .. Büyük bir homurtu! Fırtına kopuyor resmen! .. Vitrayların 
altında ! .. Atılıyorum! En büyük gürültünün kaynağı gibi görü­
nen Gomboust Sokağı'na uçuyorum ... büyük bir kalabalık, vahşi 
deliler, gürüldeyen, köpük saçan yabaniler. .. en az iki bin kişi var 
upuzun koridorda böğüren! .. Yan sokaklardan yenileri belirip 
duruyor bir de ... askeri bir aracın, çok bodur bir çeşit kamyonun 
etrafında sıkışmış, bitişmiş haldeler ... ben vardığımda bahçenin çift 
demirini yıkıyorlardı tam ... o düz araba mükemmel bir koç başı 
olmuş ... iki kemeri birden yıktılar ... taş parçaları un ufak oluyor! .. 
Düşüyor, yuvarlanıyorlar! Sağda solda bin parçaya ayrılıyorlar ... 
çok ürkütücü kesinlikle ... gürleyerek ilerliyorlar! .. Cehennemi 
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alete koşulu hepsi . . .  bin beş yüz metre ötede toprak sarsılıyor! . .  
Taş oluklardan sekiyorlar . . .  nasıl bir çılgınlık olduğunu anlamak 
açısından ! .. Katafalklarının etrafında zıplıyor, dans ediyorlar! Hepsi 
yüke abanmış ! .. Gözlerime inanamıyorum! .. Çıldırmışlar! . .  En az 
yüz elli tanesi koşum halatlarında kuduruyor! Tonozların altında 
kıçlarında büyük yükleriyle hoplayıp zıplıyorlar ! . .  

Diğer manyaklar, oka . . .  yükseltiye . . .  dingile daha iyi yapışa bil­
mek için yırtınıyor, birbirlerine dolanıyor, itişiyorlar! .. Güruha yak­
laşıyorum . . .  Yuh !  Bizim mucitler! .. Hemen hemen tamamı orada ! . .  
Tek tek görüyorum neredeyse hepsini ! . .  İşte De  La Gruze, kafede 
garson olan, ayağında terlikleri var ! . .  Terzi Carvalet, koşmakta 
zorlanıyor! Pantolonu düşüyor! .. Bidigle vejuchere orada, beraber 
icat eder bunlar . . .  Halles'de geçirirler gecelerini . . .  sepet taşırlar . . .  
Bizonde'u görüyorum! Gratien'i, şu görünmez şişeci! Cavendou da 
orada . . .  Lanemone ve iki çift gözlüğü ! .. Cıvalı ısıtıcıyı icat eden! . .  
Bütün pislikler orada! . .  Katliam, cinayet naraları atıyorlar ! Gerçek­
ten zırdeli bunlar! .. Parmaklıkların oraya tırmanıyorum! Kargaşaya 
yukarıdan bakıyorum! .. O zaman görüyorum, oturan, bunları gaza 
getiren, başı çeken kıvırcık saçlı uzunu ! .. Devasa karışıklığı ! Eriyen 
bir kabuk gibi . . .  Fantastik bir bok! Verdunat'nın dalış çanı ! Sapına 
kadar yüklü olan ! Eminim ! . .  Yüz kere gördüm maketini ! Meşhur 
proj e !  . .  Hatırlıyorum, bu o !  Işıklı tonozları! Hareketli ışıklan 
olan ! .  Vay canına! İşte o, göğsü çıplak. .. Verdunat! .. Aletin başında 
dimdik! Tepesine tırmanmış ! Haykırıyor !  Diğer ezikleri topluyor 
etrafında ! Yüreklendiriyor !  Taşısınlar diye yükü ! . .  

Aslında söylemişti bize, görüşümüze rağmen kesinlikle yap­
tıracağını aleti! Kendi cebinden! . .  Bütün birikimiyle ! . .  Ciddiye 
almamıştık. .. blöf yapan ilk kişi değildi . . .  Montrouge'da kuru temiz­
lemeciydiler Verdunat'lar, babadan oğula ! . .  Bütün aileyi yanında 
getirmişti ! .. Hepsi gelmişler ! .. Çanın etrafında dans ediyorlar ! . .  
Bırakmıyorlar birbirlerini . . .  el ele tutuşmuşlar . . .  Farandol dansı . . .  
anne, dede ve veletler . . .  aletlerini getiriyorlar bize . . .  söylemişti 
adam halbuki . . .  inanmamıştım bir de ! .. Montrouge'dan beri iti­
yorlardı canavarı! Sapıtıklar sürüsü ! Vahşiler koalisyonu ! .. Tüm 
cesaretimi topluyorum . . .  en kötüsünü bekliyorum! . .  Tanıyorlar ! . .  
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Saldırıyorlar! Toplu delilik! .. Çok fena hınçlılar bana ! .. Tükürüğe 
boğuyorlar beni aşağıdan ... kusuyorlar üstüme! Ben: 

"Pardon! Dinler misiniz? Bi dakka ! "  Sessizlik. . .  'Tam olarak 
anlamıyorsunuz ! 

- İn buraya küçük bok ! .. Sikelim götünden de o olsun! .. Ta­
şağımın oturtuğu ! Dönek ! Domuz! Pislik ! Nerede senin ihtiyar 
şaklaban? İşkembesini patlatalım ! .. " 

İşte böyle dinliyorlardı beni! .. ısrarın anlamı yoktu ... neyse ki 
sıvışabildim ! .. Kioskun arkasına saklandım ... "İmdat!" diye bağır-
dım bütün gücümle ! .. Ama çok geçti ... bahçede duyulmuyordu 
sesim, öyle bir kalabalık. .. gümbürtü ... ateş vardı... bizim kapının 
önündeyse tam katliam! Konuşarak iyice gaza getirmiştim! Daha 
da öfkelenmişlerdi! .. Zirve yapmışlardı ! .. Bütün kayışları çözüyor­
lar ... çıkıyorlar sapın yanından ... yolun karşısına yerleştiriyorlar 
cehennem aletini ... ucu bizim dükkanın ön cephesinde! .. Uğultu 
iki katına çıkıyor ... Galeries'nin, civarın tüm manyakları çanın 
etrafında toplanıyor ... Bütün sürü destek veriyor ! "Biiir! İikiii! 
Hoooop! .. " Yığın hareketleniyor! .. Tek hamlede fırlatıyorlar man­
cınığı vitrine ... her şey bin bir parça saçılıyor havaya! .. Doğramalar 
dayanmıyor ! Geberiyor ! Dağılıyor! Her yer dümdüz oldu! .. Cam 
şelalesi! .. Canavar giriyor, zorluyor, sallanıyor, eziyor! Genitron'un 
tamamı bir sıva seli altında yıkılıyor! .. Tirbuşon merdivenimiz, 
yatırımcı köşesi, "Tunus" asma katının tamamı... önce bir kağıt 
çağlayanı, ardından toz patlaması altında yıkıldıklarını görebiliyo­
rum! Dev gibi bir bulut yükseliyor, bütün bahçeleri ve dört galeriyi 
dolduruyor, beyaza boyuyor bir anda ... kalabalık boğuluyor ! .. 
Sıvayla kaplanmış durumdalar ... Tükürüyor! Öksürüyor! Nefes 
alamıyorlar! Kıyamet aletini itiyorlar yine de ... demirler ... camlar ... 
tavanlar katılıyor şelaleye ! .. Çan zıplıyor! Yer yarılıyor, deliniyor, 
açılıyor ... yarın kenarında dans ediyor, sallanıyor korkunç alet! .. 
Öne doğru eğiliyor ... düşüyor aşağıya ... Sıçayım! .. Parça pinçik! .. 
Gökyüzüne kadar yükselen bir gümbürtü! .. öyle tiz çığlıklar ... öyle 
korkunç ki ... donup kalıyor bütün sürü! .. Bütün bahçeler yoğun 
tozla kaplanıyor ... polisler geliyor nihayet. .. el yordamı felaket ma-
hallini arıyorlar ... baraj oluşturuyorlar kalıntıların etrafında ... başka 



polisler de geliyorlar koşar adım, yükleniyorlar ! .. Ayaklanmacılar 
çözülüyor ... dağılıyor ... restoran civarlarında yeniden hoplamaya 
başlıyor ... heyecandan titriyorlar ... 

Polis, meraklıları felaket mahallinden uzaklaştırıyor ! .. Ben 
isyancıların hepsini tanıyorum! .. Hepsini ele verebilirim ! Çok 
kolay olur ... en kalleş olanını da biliyorum! En sinsi olanı grupta ! 
En ateşlisini ... en boktanını ! Rahat on yıl alabilecekleri biliyorum! 
Evet ! Ama intikamcı bir tip değilim! Durumu birazcık daha tırt 
hale getirir ancak ! .. O kadar ... elzem olanla ilgilenmek istiyorum! .. 
Kalabalığa dalıyorum ... gruptan gruba ... polislerin beni tanımasını 
sağlıyorum ... "Patronu, Courtial des Pereires'i görmediniz mi?" ... 
dört bir yana ... 

Kimse görmemişti ! Ben öğlen on ikiden beri görmemiştim! .. 
Komiseri kestiriyorum gözüme ... Bons-Enfants'nınki ... Küçük 
soysuz, deli gibi peşimize düşmüş olan! .. Yaklaşıyorum ... kayıp 
konusunda bilgilendiriyorum ... dinliyor ... şüpheci ... "Öyle mi 
dersiniz?" diyor ... laftan anlamıyor ... "Yok kesinlikle eminim! "  ... 
yıkıntının kenarından iniyor benimle bunun üstüne ... arıyoruz 
ikimiz de ... Adını bağırıyorum! "Courtial! Courtial! .. Kalk! Ayağa 
kalk !"  Polislerle beraber bağırıyoruz ... Bir kere! İki kere ! On kere ! .. 
Bütün deliklerin yanından geçiyorum yine! .. Yarıklara doğru 
eğiliyorum! .. "Kerhanededir kesin ! "  diyor öbür pis yılan ! .. Tam 
bırakıyorduk ki ... Aniden bir ses duydum! 

"Ferdinand! Ferdinand! Merdiven yok mu? .. " 
Bu o !  Bu o! Kesin o! Derin bir moloz yığınının içinde beliriyor .. . 

Büyük gayretle çıkıyor ! .. Yüzü unlu ... kalın bir halat atıyoruz .. . 
yakalıyor ... Çekiyoruz ! Çıkıyor kraterden! .. Yaralanmamış! .. Ra­
hatlıyoruz! .. Çanla duvar arasında sıkışmış, yakalanmış, kısılmış, 
tamamen kapalı kalmış sadece ! .. Şapkasını kaybetmiş yalnız ! .. Canı 
sıkılıyor önce ... gürlüyor . .. redingotu hırpalanmış ! .. Uzatmıyor .. . 
her tür ilkyardımı reddediyor ... eczaneye gitmeyi reddediyor .. . 
aynasızların boyunun ölçüsünü alma sırası onda ... "Şikayetçi 
olacağım, Beyler" diyor onlara öylece ... cevap mevap beklemeden 
tırabzanın, kirişlerin, yıkıntıların üstüne tırmanıyor ... dışarı çıkı­
yoruz ... "Yol açın ! Yol açın ! .. " Kalabalığı yarıyor ! .. Redingotunun 
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arkası yok. .. kuyruğu kaptırmış durumda ... pudralı palyaço gibi, 
koştukça havalanıyor üstünden ... daha da hızlanıyor... Louvre 
tarafındaki çıkışa götürüyor beni beraberinde ... koluma yapışıyor. 
Fena titriyor ... sıfır kibir ... 

"Hadi ! Hadi ! Acele et Ferdinand! Bir arkaya bak bakalım ! 
Kimse var mı peşimizde ... emin misin? Koş evladım! .. Bir daha 
asla gelmeyeceğiz buralara ... bu yere ... iğrenç bir kapan! Emin ol ! 
Komplonun bini bir para! .. mal sahibine mektup yazarım!" 

• • • 

Büromuz parça pinçik edildiğinden yatacak yerim yoktu artık. .. 
Montretout'ya gitmem yönünde karar aldık beraberce! .. "Emeutes"e 
uğradık. .. şerit şerit redingotla trene binemezdi! .. Patron tatlı 
davranarak eski bir ceket ödünç verdi Courtial'e. İki manyakla 
sohbet ettik biraz ... Courtial'in pantolonu delik içindeydi ... dik­
memiz gerekti. .. herkes feci karmaşayı, kavgaları görmüş, çığlıkları 
duymuştu ... heyecan içindeydi hepsi ! .. Naguere bile girmişti işin 
içine ... bir şey yapmak, para toplamak istiyordu ... ihtiyacımız olma­
dığını söyledim! .. Kabul etsem kötü hissederdim! .. Hala paramız 
olduğunu söyledim! İhtiyarın sağlığına epey bir kadeh kaldırmış ... 
cömert bir kıvama gelmişti! .. İçtiklerimizi ısmarladı, bir tur daha, 
hatta bir tane daha. 

Hava epeyce ısınmıştı... Hazirandaydık, sonunda ... o feci toz­
larla, boğazımız tarazlı, sohbet ede ede en az bir on on iki litre 
gömdük! .. Zikzak çizerek çıktık. .. çok geç olmuştu! .. Hala etki­
sindeydik! .. Gare du Nord'da son treni ucu ucuna yakaladık ! .. 

Neyse ki Montretout'da bol yıldızlı bir gece vardı! .. Hatta biraz 
da ay ışığı! Yol seçiliyordu az çok. .. yine de Montretout patika­
larında düşmemek için, özellikle de yüksekten, acayip dikkat 
etmek gerekiyordu! Henüz ne fener vardı ne de tabela! .. Tahmi­
nen, yoklayarak, içgüdüsel olarak ilerliyor ... kulübeler arasından 
yönümüzü belirliyorduk. .. çok fena olabilirdi sonumuz ... böyle 
trajik sersemlikler nedeniyle senede dört beş ölüm oluyordu! .. 
Yönünü kaybedenler ... ukalalar, evleri şaşırıyor ! .. parmaklıklarda 
maceraya atılıyor! .. en çalınmayacak zili çalıyorlardı ! .. Yaylım 



ateşiyle iki seksen uzanıyordu zavallı sersemler ... asker tabancala­
rıyla ... Le bel filintalarıyla ... bölgenin köpek sürüsü bitiriveriyordu 
işlerini göz açıp kapayıncaya kadar ... en feci etobur manyaklardan 
oluşan grup ... fena halde saldırgan, bu amaçla alınmış ve eğitilmiş 
melez köpekler ... koparmak için atlıyorlardı... zavallının parçası 
kalmıyordu ... yalnız tam da o zamanların Bonnot çetesinin mari­
fetlerini sergilediği sıralar olduğunu söylemem gerekir. Kuzey-Batı 
bölgesinde altı aydır terör estiriyorlardı ve hala yakalanmamışlardı ! 

Herkesin nutku tutulmuştu! Feci bir tedbir hali ... kimse baba­
sını tanımıyordu kapıyı bir kere kapattı mı... yolunu kaybedene 
geçmiş olsun! .. 

Azimle tasarruf eden tutumlu mal sahibi, gözetleme deliklerinin 
ardında büzülmüş, kulağı kapıda, eli silahının üstünde, tek gözü 
açık uyuyarak geçiriyordu geceyi ! .. 

Uyanık hırsız, kurnaz serseri, fark edildiği anda ... lime lime, 
ölü, katledilmiş sayabilirdi kendini ! .. Taşaklarını oradan uzaklaş­
tırabilmesi için bir mucize olması gerekirdi ancak ! .. Kusursuz bir 
ihtiyat ! .. Tamamen ölümcül bir karanlık. .. 

Garın sundurmasının altında sıkıntılıydı Courtial! .. dönüşü ... 
yolu ... engelleri düşünüyordu ... düşünüyordu işte birazcık ! .. "İle-
ri ! "  ... İlk adımlarıyla beraber ıslık çalmaya başladı yüksek sesle ... 
Yodelimsi bir şey ! .. Birlik melodisi ... tehlikeli yerlerden kendimizi 
tanıtarak geçmemizi sağlaması gerekiyordu! .. Geceye daldık. .. yol 
son derece yumuşak. .. delik deşik. .. eriyik hale geldi ! .. Gölgeler 
arasında belli belirsiz kütleler ayırt edilebiliyordu ... kulübelerin 
kenarları ... hav landı, haykırıldı, bağırılıp çağırıldı her bir çitin 
yanından geçişimizde ... sürü kudurmuş vaziyetteydi ... mümkün 
olduğunca hızlı yürüyorduk ama yağmur yağmaya başladı ! Koca­
man bir çamur deryası ! Yol düz çıkılmıyordu. 

"Gideceğimiz yer ... " diye haber verdi ... "Montretout'nun tepesi ! 
En yüksek noktası... manzarayı göreceksin ! "  

Evleri, "La Gavotte" bölgesinin zirvesindeydi. Sık sık söz etmişti, 
manzaraya tepeden bakıyordu! .. Odasından bütün Paris görülüyor­
du ... nefes nefese kalmaya başlamıştı ! .. Oysa çamur kalın değildi ! 
Ya kış olsaydı? .. Neyse, ileride, dönüşten sonra, işaretler, hareket 



eden . . .  titreşen ışıklar fark ettim . . .  "Karım bu ! "  diye bağırdı ! . .  "Bak 
şifreli konuşuyor benimle: O . . .  D . . .  A . . .  Bir aşağıya ! İki yukarıya ! . .  " 
Şaşırmamıştık yolu ! . .  Tırmanıyorduk fakat hala . . .  giderek daha da 
acele ediyorduk!  . .  Bitik, tık nefes . . .  geldik evine . . .  kokonamız fene-
riyle sahanlıktan çıkıyor . . .  ihtiyara doğru koşuyor . . .  kudurmuş . . .  tek 
kelime etmeme fırsat vermiyor . . .  saat sekizden beri her trene işaret 
yolluyormuş! . .  Çok öfkeli . . .  bir de ben oradaydım üstelik? Konuşma­
mışlardı böyle bir şey ! . .  Niye oradaydım? . .  Soru sorup duruyordu . . .  
ceketinin farklı olduğunu fark etti aniden! . .  Nüanslara giremeyecek 
kadar yorgunuz! . .  Sıçtırtmasın ! . .  Eve giriyoruz . . .  ilk odada oturuyo­
ruz . . .  baklayı olduğu gibi çıkarıyoruz ağzımızdan! Gecikme nede­
niyle şüphelenmişti elbette . . .  önemlice bir sorun çıktığından . . .  ama 
toptan sıçış . . .  daha kötüsü olamazdı ! .. Çaat! diye suratına ! .. Tavşan 
gibi kalakaldı ! . .  Bütün yüzü titriyordu hatta bıyıklan da . . .  ses bile 
çıkaramaz haldeydi ! . .  Nihayet yaşlarla beraber tekrar: 

"Bitti mi yani Courtial? . .  Bitti mi? Söyle ! . .  " 
Sandalyesine yığıldı. . .  bayılacak sandım . . .  ikimiz de orada . . .  yere 

yatırmaya hazırlanıyorduk kadını ! . .  Pencereyi açmak için kalktım . . .  
nöbet halinde toparlandı! . .  Doğruldu sandalyesinden . . .  tüm iskeleti 
sarsılıyor . . .  sağını solunu düzeltiyor . . .  üzüntüsü geçiciydi ! İşte yine 
ayakta ! Bacakları üstünde sallanıyor biraz . . .  kuvvetlice dikiliyor.: .  
masaya koca bir şaplak indiriyor . . .  muşambanın üstüne . . .  

"Yarabbim! Bu kadarı da fazla ! "  diye haykırıyor bir anda . . .  
"Fazla !  Çok fazla ! Dediğin gibi ! . .  " Courtial'in de öfkesi yükseli­

yor. Kadının önünde dikleniyor . . .  kiminle karşı karşıya olduğunu 
biliyor kadın . . .  Courtial horoz gibi gurkluyor . . .  

'�aa ! Çok fazla ! . .  Aah !  Çok mu fazla? . .  Ben hiçbir şey için piş­
man değilim dostum! . .  Hayır ! Hayır! . .  Hiçbir şekilde ! . .  Kesinlikle 
hiçbir şey için ! . .  

- Pişman değilsin demek allahın pisliği? . .  Aa ! Memnunsun 
değil mi? . .  Peki ya ev? Senetler geldi mi aklına? Cumartesi geliyorlar 
tatlım benim! . .  Cumartesi, ertesi gün değil ! . .  Bin iki yüz frankın 
var mı? Var mı yanında? . .  Söz verdik biliyorsun, değil mi ! . .  Öyle 
hesap edildi ! . .  Öğlen on ikide buradalar ! Var mı yanında? Saat 
birde değil ! On ikide ! 
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- Sıçayım! Sıçayım! Bir de tersten sıçayım! Yeter ! .. Umurumda 
değil evin! .. N'aparsan yap ! .. Olaylar özgürleştirdi beni ... anlıyor 
musun? .. Aptalım benim! .. Ne keder! Ne pişmanlık ! Ne borçlar! 
Ne protestolar! .. Umurumda değil ! Duyuyor musun beni? Hepsinin 
üstüne sıçayım! Evet ! .. 

- Sıç ! Sıç ! Borçlar! Borçlar ! Para yanında mı değil mi onu 
söyle koca salak ! .. F erdinand altı yüzü var, değil mi hepi topu ! 
Biliyorum o kadarını !  .. Yanınızda mı Ferdinand? .. Kaybetmediniz 
değil mi? Ama bin iki yüz almaya gelecekler, altı yüz değil ki ! .. 
Anlayamıyor musun bunu? 

- Püff evet ! Tabii !  Asla geri adım atmak yok ! .. Kangren ! 
Kangreni mi savunuyorsun sen? .. Kesilecek! .. Anlıyor musun, 
salamım benim? Yukarıdan kesilecek ! Beyaz şarabın hepsini içtin 
mi? Buradan alıyorum kokuyu ! Yukarıdan ! Sarımsak ! Evet ! Neyi 
kurtaracaksın? Leş gibi kokuyor ağzın ! Çürümüş parçalar, uçlar ! 
Larvaları mı? Sinekleri mi? Hıyarcık ! Kokuşmuş et ! Asla, hiçbir 
şey yapılmayacak ! Tek bir şey bile !  Duydun mu? .. Kokulu inek ! 
Ben hayatta olduğum sürece ! .. Bozgun! Cayma ! Hinlik ! Hayır 
efendim! Baş parmak! Beni kazıklayanları emeyim bir de istersen!  . .  
Ben? Asla ! .. Ferdinand! Duyuyorsun beni değil mi? .. Gördüğün 
her şeyden faydalan! Bak! Büyüklüğü anlamaya çalış Ferdinand! 
Çok göremeyeceksin böylesini! 

- Yok artık! Esas sen içtin herhalde ! . .  İkiniz de mi içtiniz ! .. 
Bok kafalılar sarhoş gelmiş! .. Bir de azarlıyorlar ! 

- Büyüklük ! Vazgeçiş, ahmak! Gidiyorum! Haberin var mı? .. 
Hiçbir şeyden haberin yok ! .. Uzaklara ! Daha uzağa ! . .  Diyorum 
sana ! .. Kışkırtmaları küçümseyerek, en kötülerini ! En iğrençle­
rini ! İfade edilemez olan bu rezillere ne yapabilir ki ! Ha? Bu kor­
kunç uyuzlara? .. Özümün birimi nedir? Asalet, patates çuvalı ! .. 
Duyuyor musun? .. Sarımsak asidi kokan sen ! .. Bunu anlayabiliyor 
musun? Cadı soğanı? Dinliyor musun beni? 'Gavotte'una sıçayım ! 
Sıçayım ! Sıçayım ! . .  Asalet ! Işık ! Benzersiz bilgelik ! .. Ah! .. Ah ! Çıl­
dırmış zorbalar ! Yağmacı ayaktakımı ! Ah! Marignan! Ah! Felaket ! 
Zavallı küçük Ferdinand! Buraya da, gözlerime de inanamıyorum 
artık ! Kendi sesime de ! .. Sihirliyim ! Memnunum! Ve olayların 
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tersine dönüşü ! .. Dün halen zirvedeydim ! Saygınlıkla dolup 
taşıyordum !  Pohpohladıkları ! Eserlerini çaldıkları !  Peşinden 
ayrılmadıkları ! Şatafatla ağırladıkları adam ! Az bile söylüyorum ! 
Dünyanın dört bir yanından yalvardıkları adam! Gördün! Oku­
dun ! .. Peki ya bugün? .. Paldır küldür ! Güüm! .. Zerresi kalmadı ! 
Yıldırım düştü ! .. Sıfır ! .. Atom, benim o !  .. Ama atom her şeydir 
Ferdinand ! .. Sürgün Ferdinand ! Sürgün ! "  Sesi hüznün içinde 
yok oluyordu ... "Evet ! İşte bu ! Kendimi keşfediyorum ! Kader 
kapılar açıyor önümde ! Sürgün mü? Öyle olsun! Sen ve ben ! .. 
Çok uzun zamandır yalvarıyorum bunun için ! Oldu işte ! .. Ulaştı 
bana ! Yüce bir dokunuş ! Şükürler olsun! Geri dönüşsüz ! Hainlik 
olduğu gibi göründü! .. Nihayet! .. Borçluydu bunu bana! .. Peşime 
düştüğü!  Yavaşça aşındırdığı ! Tükettiği bunca seneden sonra ! 
Telafisi bu işte ! .. Gösterdi yüzünü ! Keşfediyorum onu ! Irzına 
geçiyorum ... tamamen ! Evet! Zorla, kaynaya kaynaya ... herkesin 
gözü önünde ! .. Nasıl görüntü ama Ferdinand! Nasıl bir gösteri ! 
Çok mutluyum Irene'im! .. Duyuyor musun? Bu öğleden sonra 
onurlu gazetemize bile saldırdıklarını gördük ! Köpüren ! Kanlı ! 
Haykıran! .. Güruhla zihne saldırıldığını ! Ferdinand burada, şahit 
işte ! Yaralandım ! Hırpalandım! Budandım ! .. Ama dikleşip topar­
lanıyorum! Bu kabustan koparıyorum kendimi ! Ah ! Ne iğrenç bir 
çatışma ! Fakat apse delindi ! İrin her yere fışkırdı ! Hele benim! 
Gözüme bile geldi ! Ancak zihin yara almadı. Ah ! Onurlu, saf 
ödül ! Ah ! Kesinlikle uzlaşma olmayacak ! Herkes duysun ! Şimdi 
gidip cellatlarımı mı tavlamam bekleniyor? .. Hapse atın beni 
daha iyi ! Hatta ateşe ! .. Hepsi olur ! Bu olmaz ! Ah!  luy ! Tanrılar 
anlaşmışlar ! Öyle olsun! Hediyelerin en acısıyla onurlandırı­
yorlar beni ! Yetenek ! Nefret ! Akbabaların nefreti ! .. Ya sürgün? .. 
Red mi edeceğim? Ben? Bu beni yanlış değerlendirmek olur ! .. 
Sınıyorlar mı beni? Peki ! .. " Şimdiden kahkahaya boğuluyordu 
bu düşünceyle ! "Sınıyorlar demek ! Gurur duyarım! .. Gururdan 
haykırırım! .. Çok mu zalimce? .. Hum! Hum! Göreceğiz bakalım! .. 
Bu Tanrılarla insan arasında bir mesele ! Nasıl baş ettiğimi biliyor 
musun Ferdinand? Merak etme ! Merak etme ! .. Sıkılmayacaksın !  
Hah Ferdinand ! Dolaşıp durursun sen, Pantheon'u bilirsin de-
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ğil mi? .. Aklı havada zavallım benim ! . .  Dikkatini çeken bir şey 
olmadı mı? 'Düşünen'i görmedin mi hiç? Kaidesinin üstünde . . .  
orada duruyor . . .  ne yapıyor? Ha, Ferdinand? Düşünüyor dostum! 
Evet !  Sadece bu ! Düşünüyor ! E, Ferdinand! Adam yalnız ! .. Yaa !  
Ben de  yalnızım! . .  Adam çıplak! Ben de  çıplağım! . . Benim için 
ne yapabilirsiniz ki zavallı küçüklerim? .. " Acıyordu bize ! Tatlı 
şişkoya ve bana . . .  "Hiç! Sen salgılarıyla sersemleşmiş zavallı bir 
çocuksun! Büyüme yaralarıyla dolu, özetle omurgasız, en ufak 
hayalin yok ettiği bir karındanbacaklısın ! . .  Ya orman cinim? O 
ne verebilir bana? Yararlı, yararsız? Gömülüp giden yıllarımızın 
duygulandıran yankıları . . .  Çile! Cefa !  Soluk kışlar! Felaketler! . .  

- Sen.ne dedin bana? . . .  Söyle bakayım bir daha! . .  Çabuk söyle 
bakayım! .. " Son sözleri hoşa gitmemişti . . .  "Sen dalga mı geçiyorsun 
benimle, ha bok çuvalı?" 

İmalardan hoşlanmıyordu . . .  vazoyla tehdit ediyordu Courtial'i. 
Ayrıntı istiyordu . . .  az önce iddia ettikleriyle ilgili !  . .  

"Dinlemeyin onu Ferdinand! Dinlemeyin! . .  Yine bir sürü yalan! 
Ağzından başka bir şey çıkmıyor zaten adamın! .. Mutfakta ne yap­
tın sen? .. Hadi bakalım hemen söyle ! . .  Hatmimle? .. Haberin yok 
mu? .. Onu da çaldı! . .  Tuvalet masamdan hem de! Ya bikarbonat? 
Onu da mı bilmiyorsun? .. Lavman mı yaptın? .. Hiç aksini iddia 
etme ! Ya Vals suyum? Onu nerene soktun? .. Hiçbir şeye saygısı 
yok! Pazar günü kullanmak için özel olarak getirmiştim! . .  

- Rahat bırak beni! Bırak kafamı toplayayım! . .  Saldırıyorsun. 
Çileden çıkarıyor, canımdan bezdiriyorsun! . .  Nasıl da kalın kafa­
lısın güzelim! .. Tatlım! Bir tanem! Meleğim! .. " 

Bunun üstüne şapkasını paralıyor, sümüğünü çekiyor iyice bir, 
kocaman sandalyenin sırtını sıvazlıyor, ağır masif sandalyenin . . .  

"Cevap ver bana!"  diyor tehditkarca . . .  "hatmimi nereye koy­
dun?" 

Cevap veremiyor . . .  Irene sandalyeyi kaldırmaya başlıyor . . .  iki 
kenarından sıkı sıkı tutuyor . . .  hareketi görüyor Courtial. . .  dikiş 
masasına doğru atılıyor . . .  altından kavrıyor masayı. . .  ikisinin de 
eli boş değil ! . .  Kozlarını paylaşacaklar! .. Şöminenin köşesine sak­
lanıyorum . . .  Konuşuyor Courtial . . .  



"Tatlı kuzum! Rica ediyorum! Yalvarıyorum tatlım, bir tanem! 
Dinle beni! İki çift laf edeyim iyice sinirlenmeden sen ! .. Dinle 
beni! .. Bir şey kırma! .. Hepsini sattım! Tanrım! Hepsini sattım! 

- Sattın mı? Sattın? .. Her şey de ne? 
- Her şeyi işte! Evet ! Hepsini! Bu sabah itibariyle! Söylemeye 

çalışıyordum sana! Credit Lementhal'e sattım her şeyi! .. Mösyö 
Rambon'a! Tanıyorsun değil mi? Vekil hani! Yapılacak başka bir şey 
kalmamıştı ! Bitti! Kapandı! Temizlendi işte! Anlıyor musun beni? 
Anladın mı şimdi böceğim? Allak bullak ediyor değil mi insanı? 
Sakinleşmedin mi? Yarın diyorum bak! .. Yarın sabah gelecekler! .. 

- Yarın mı? Yarın? Yarın sabah mı? .. " Yankı yapıyordu ... rüyada 
gibiydi daha! .. 

"Evet yarın! Gerekeni yaptım! İmzalayacaksın sadece ! 
- Ah! Öküz !  Pis öküz! Ciğerimi söküyor serseri! Asla tahmin 

etmezdim! Ben de sersem gibi! .." 
Sandalyeyi bırakıyor elinden, üstüne yığılıyor, kolları sallanıyor, 

tamamen sersemlemiş durumda ... burnunu çekiyor, o kadar! .. 
Güçlü olan o değil... Courtial amacına ulaştı! .. Arada masa, odanın 
diğer köşesinden Courtial'e, tüyler ürpertici herife, akvaryumda 
iğrenç bir ahtapota, korkunç bir canavara bakar gibi bakıyor ... 
başka dünyadan gelen devasa bir kabus gibi! .. Henüz gözlerine 
inanamıyor ... gerçekten yapacak bir şeyi yok artık. Denemenin 
anlamı yok! .. Vazgeçiyor, tamamen yenik! .. Acıya teslim oluyor ... 
büfeye yaslanmış öyle bir hıçkırıyor ki ağlarken, kafasını öyle 
sert vuruyor ki... tabak çanak düşüyor yere sapır sapır ... bun cacık 
şeyle duralamıyor öbürü ! .. Avantajını kullanıyor ... pozisyonunu 
sağlamlaştırıyor ... 

"Eee, Ferdinand! Ha? Görüyor musun? Anlıyorsundur belki ... 
aşkta korkusuzluğu? .. Kavrayabiliyor musun? Daha dün alınmış 
bir karar değil bu ... bilgelikle olgunlaştı Tanrı aşkına ... örnekler? 
Benzerler? Kaç tane gördük kim bilir Hanımefendi? Bir dolu! En 
ünlülerden !  Marcus Aurelius? Mükemmel! Ne yaptı bu arkadaş? 
Son derece benzer koşullarda? Bezdirilip! Hor görülüp! Sıkıştırıl­
dığında? En aşağılık. .. en ölümcül kalleşliklerin ... komplo yığının 
altında neredeyse ölecek hale geldiğinde ... geri çekildi Ferdinand! .. 
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forum basamaklarını çakallara bıraktı! Evet ! Teselliyi .. . kuvveti 
yalnızlıkta, sürgünde aradı ! . .  Evet ! . .  Sadece kendi kendine sordu 
soruları ! .. Başka kimseye sormadı ! . .  Kudurmuş köpeklerin fikrini 
merak etmedi! . .  Hayır! Cık ! .. Ah! Korkutucu vazgeçiş ! .. Peki ya 
saf Vergniaud? Anlatılması imkansız ! Katliam zamanı akbabalar 
mezarın üstünde toplandığında? O tatsız koku yükselirken? .. Ne 
yaptı safların safı ! . .  Bilgeliğin beyni? .. Her yalanın bir yaşama bedel 
olduğu katliam anlarında? .. Sözlerini geri mi aldı? Yalanladı mı? 
Tükürdüğünü yaladı mı? .. Hayır ! Eza dağına tek başına tırmandı ! .. 
Tek hakim kendisiydi ! . .  Koptu her şeyden! . .  Büyük sessizlik içinde 
tek başına girişti işe ! . .  Sustu ! İşte böyle Ferdinand! Tanrı aşkına 
ben de susuyorum! . ." 

Pek uzun olmayan Des Pereires üstümdeki etkisini artırmak 
için dimdik duruyordu odada . . .  fakat sobayla büyük büfe arasında 
sıkışmıştı. .. pek yeri yoktu . . .  oradan ikimize bakıyor . .. bir süre daha 
bakıyor . . .  aklına bir fikir geliyor! . .  

"Dışarı çıkmak istemez misiniz? . .  Küçük bir tur atmak? .. Yalnız 
kalmak istiyorum ! . .  Sadece bir dakikalığına ! .. Bir şey halletmek 
istiyorum! .. Lütfen! Rica ediyorum! Çok kısa ! . ." 

Çok saçma bir öneriydi, özellikle o saatte! Eşikte şalına sarınmış 
ihtiyar fena görünüyordu ! 

"Dışarı atıyorsun bizi demek? .. Tamamen tozuttun sen! 
- En az on dakika verin bana ! .. Daha fazla değil ! Zorunlu! El­

zem! Kaçınılmaz ! Küçük bir iyilik ! .. Bir saniyeliğine rahat bırakın 
beni ! Bir saniyeliğine tamamen yalnız ! . .  Olmaz mı? Çok zor bir 
şey değil . . .  gidip bahçede dolaşın ! İçeridekiden daha güzel hava ! . .  
Hadi ! Hadi ! Haber veririm ben size ! Anlamıyor musunuz?" ... 

Çok ısrar ediyor. Keyfince düşünmek için Genitron'daki koca­
man mahzeni yoktu artık. .. gezinmek için üç küçük odası vardı 
artık sadece . . .  inatçı, kararlı ve ukalaydılar, kavga edeceklerdi ... 
ihtiyar kızı götürmezsem . . .  o daha çok hırlıyordu ... koridora doğru 
yöneldik beraber . . .  

"Beş dakika sonra geleceğiz !.." dedim Courtial'e . .. Kadına: 
"Bana bırakın! .. Bırakın onu . . .  kıl . . .  zaten benim sizinle konuşmam 
gerekiyor. .. " 



Feneri almak istedi ... gezintiye çıkmak için uygun bir zaman 
değildi ! .. Biraz da serindi hava! Kudurmuş olduğunu söyleyebili­
rim ... çok üzgündü ... vıyaklayıp duruyordu. 

"Yaptı bana bunu domuz !  Sapık ! Rezil ! .. Bana ya ! .. " 
Parmaklıklar boyunca hararetle yürüyordu ... sendeleyerek 

biraz önden gidiyordu feneriyle ... bütün küfürleri sıralıyordu 
mırıldanarak. .. etrafı çevrili ekili toprağa geldiğimizde durmamızı 
istedi... ağlayıp burnunu çekerek göstermek istedi bana ... üstlüğü 
kaldırdı... tomurcukları ... küçük filizleri ... toprağın ince doğasını 
göreyim diye ... 

"Bütün bunları Ferdinand!  Hepsini !  Duyuyor musunuz? Ben 
ektim ... tek başıma ! .. O değil! Ah! Tabii ki ! .. " Bakmaya devam 
etmem gerekiyordu ... küçük şalgamlara ... kabuksuz sümüklü 
böceklere ! .. kabak altlığına .. . bütün kapakları ... tepelikleri kaldı­
rıyordu ... sürüsüne bereket hindiba ! .. her dörtgenin etrafını bir 
dolaştık. .. sonunda çok yoruldu ... bir yandan kuraklık olduğunda 
nasıl zorluk çektiğini anlatıyordu ! Su pompalama, ibrikleri taşıma 
işlerini de o yapıyordu ... oradan ... çeşmeden ... yolun ucundaki ... 
acısı nefesini kesiyordu ... oturdu, kalktı... gidip büyük yağmur 
suyu fıçısına bakmam gerekti ... yeterli olmadığını görmek için ... 

't\.a, tabii ! .. " diye irkiliyor ... "siz benim sistemimi bilmiyorsunuz 
ki ! .. Ah! Öyle tatlı ki ! Güzel icadından hiç haberiniz yok yani, öyle 
mi? .. Fena bir şey !  Ah ! Kendini aştı ! Ben karşı çıktım! İnanın ! Ay ! 
Neler demedim ki ! Nasıl da parlamıştım! .. İşe yaramadı ! Kesinlik­
le ! Yüz keçi gibi inatçı olduğundan ! Kıç üstü oturttu beni !  Benim 
de sırtını sıvazladığım söylenemez !  Ondan şüpheniz olmasın ! 
Neye vardı peki sonu? Çitin en iyi kısmını yıktı ! .. Bir de on sekiz 
sıra havucu ! Bayağı on sekiz ! .. Yirmi dört enginar ... Ne yapmak 
için? Hangar ! .. Bir de nasıl olduğunu görseniz ! .. Domuz salsanız 
aradığını bulamaz içinde ! .. Bildiğiniz çöplük !  Foseptik çukuru ! 
Bunu yaptı işte ! · ·" 

Köşeyi arkamızda bıraktık, feneriyle yönlendiriyordu beni... 
Aslında küçük bir kulübeydi ... yerin altına kapatılmış gibi ... 

neredeyse tamamen yere gömülü ... sadece çatısı dışarıdaydı. .. 
içeride örtülerin altına baktım ... çer çöpten ... kırık alet edevattan 



ibaret. . .  darmadağınık halde . . .  bir de büyük bir dinamo, içi dolu, 
paslı . . .  tersyüz halde bir rezervuar . . .  yamuk bir çark. .. bir de bir 
silindir motoru . . .  buydu Courtial'in icadı. . .  biraz biliyordum . . .  
"Dalga Jeneratörü" ! . .  Bitkilerin büyümesini sağlaması gerekiyor­
du . . .  bir fikirdi işte . . .  "Radyotelürizmle Tarımın Geleceği" başlığına 

ayrılmış bir özel sayısı vardı Genitron'un . . .  üç tane kitapçık ve bir 
dolu da makale (yirmi dört adet de şema) . . .  nasıl kullanılacağıyla 
ilgili . . .  küçük üreticileri ikna etmek için Perreux'de iki, Juvisy'de 
bir konferans vermişti ayrıca . . .  ama harekete geçmemişlerdi . . .  oysa 
Des Pereires'e göre "polarimetre" yardımıyla şu ya da bu sebze veya 
bitkinin köklerine bu Telürik Dalga demetlerini yönlendirmek 
çocuk oyuncağıydı. Bu yapılmadığındaysa gülünç şekilde saçılıyor, 
dağılıyor ve kayıp hanesine yazılıyorlardı ! . .  "Herhangi bir sudan 
çok daha yararlı kökaltı sulamasını getirdim size" diyordu. Elektrik 
yağışı. Fasulyeler için bir lütuf! Yine Courtial'in verilerine göre, 
biraz alet edevatla tekesakalını şalgam boyutuna getirmek komik 
denecek kadar kolaydı. Dünya içi manyetizmanın verimli dizisi 
ellerinin altındaydı ! . . Sebzelerin ihtiyaca göre büyütülmesi . Mev­
siminde ! Mevsim dışı! .. Güzel değil miydi yani ! . .  

Bir dolu gündelik endişe, daimi pürüzler ve Genitron'un sorun­
larıyla uğraşmaktan sistemi oturtamamıştı. .. özellikle de kondan­
satörleri . .. eşzamanlı işlemiyorlardı. .. gözetim meselesiydi . . .  ancak 
pazarları iki üç saat çalıştırabiliyordu . . .  yeterli değildi dalga miktarı 
olarak. .. hafta içi başka işlerle uğraşması gerekiyordu. Gazetenin ve 
çeşitli yarışmaların işi yetiyordu da artıyordu ! . .  Madam des Perei-
res bu tel ürik zımbırtıya inanmıyordu hiç . . .  "Kaç kere söyledim .. . 
dilimde tüy bitse, nefesimi boşa tüketsem, üfür üfür üfürdesem .. . 
ne fayda, değil mi? . .  Bu halt hiçbir zaman çalışmayacak! İmkanı 
yok! Yine aptalca bir şey ! . .  Çukurunla evi yıkacaksın! Fikrinin 
meyvesi o olacak ! Elektrik akımları! Buna uğraşıyorsun değil 
mi? .. Onlar toprakta kalmıyor ! Havaya karışıyor küçük salak ! . .  
Herkes bilir bunu ! Kanıtı fırtınalar ! Yollara bakmak yeterli ! . .  
Telefon tellerine o kadar para harcamazlardı, değil mi? Peki ya 
paratonerler? Devlet deli değil herhalde ! Bir yolu olsa bu kadar 
çalışma yapmazlardı, değil mi ! "  . . .  Bahçemi yıkmaması için ne olsa 



söylerdim ! . .  "Saçmalıyorsun! Saçmalıyorsun!" . . .  Haklı olduğumu 
gördüğünde hep hakaretle karşılık verir ! . .  İnat eder! .. Çatlar yine 
de geri adım atmaz ! .. Ah ! Ah! Ben malımı bilmez miyim! Kibirli ! 
Ukala! Tavuskuşu halt etmiş ! Ah! Ah! Ne mükafat ama! Yirmi sekiz 
yıldır çekiyorum adamı ! Ah ! Elime geçene bak ! . .  Ne  kadar öfke­
lensem boş ! . .  Satıyor işte! . .  Tasviye ediyor bizi ! Bayağı ! .. Gömleğini 
bile satar o !  Sizinkini de Ferdinand! Her şeyi satar! .. Değişiklik 
histerisine kapıldı mı! . .  İnsan olmaktan çıkıp saçmalık vırvırına 
dönüşüyor! Başarısızlıklardan kaybetti kendini ! Yaşlandıkça üşü­
tüyor! Terellelli! . .  E fark ediyorum herhalde ! Salak değilim! Feci 
bir adam Ferdinand! .. Hastalık değil onunki, felaket! Ama ben 
artık peşinden gidemem! . .  Mümkün değil ! .. Söyledim ona ilk söz 
etmeye başladığında sisteminden . . .  'Hep üstüne vazife olmayan 
şeylerle ilgileniyorsun Courtial ! . .  tarımla ilgili hiçbir şey bilmi­
yorsun! . .  Asansörlerle ya da piyano fabrikalalarıyla da ! . .' Ama hep 
her şeyi bilmek istiyor ! Onun en büyük zaafı bu . . .  her şeyi bilmek ! 
Burnunu her deliğe sokmak! Maymun iştahlı işgüzar! Kaybının 
kaynağı kendini beğenmişlik! . .  Bir gün geliyor, konu kimya !  . .  
Ertesi gün dikiş makineleri! . .  Bir sonraki gün pancar! Hep daha 
yeni bir şey ! . .  Sonuç alamaz tabi ! .. Balon tam ona göre ! Ben asla 
vazgeçmedim! Söyleyip durdum! 'Courtial ! Balon! Courtial ! Balon! 
Yapmayı bildiğin tek şey o! Diğer şeylerde batarsın ! Israr etmenin 
lüzumu yok! Senin işin yükselmek ! Bizi düze çıkaracak tek şey ! 
Öbür şeylere kapılırsan tepe üstü çakılacaksın ! Melun'da biter bu 
iş ! Kağıttan çiçek yaparız sonra ! '  Yüz kere söyledim, öngördüm, 
tekrar ettim. Siktir git yaşlı kurabiye !  Balon mu? Lafını etmemi bile 
istemiyordu, öyle götlek oluyor domuza bağladığında! Aksini iddia 
edemez kimse! Ben çekiyorum adamı! Beyimiz 'Yazar' . . .  ben hiçbir 
şeyden anlamıyorum! Beyimiz 'Bilgin', beyimiz 'Öncü' !  Beyimiz bir 
halt! Bir boka yaramamanın vücut bulmuş hali ! . .  Sülük! Soytarı! 
Dürzü ! . .  Ahlaksız ! Berduşun teki söyleyeyim size! Ne vicdan, ne 
de tek kuruş !  Anı bitli bir sefalet. Hak ettiği bu ! Alacak da ! Öyle 
bitecek bunun sonu ! Öyle! Bu hale geldi işte ! . . Her konuda sıçtı! 
Başını nereye sokacağını şaşırdı ! . .  Anlamadığımı sanıyor! .. İstediği 
kadar tükürük saçsın! Ben sersemlemiyorum! Ne doğru, ne yanlış 



biliyorum herhalde ! .. Ama kendiliğinden gelip geçmeyecek bu! .. 
Aaa! Hayır efendim ! Öyle olacağını sanmasın ! Aa ! Bir dakika ya ! 
Bir dakika ! Öylece durmayacağım!  .. " 

Sabit fikrine dönüyordu yine ! .. Zele'den söz etti ... evliliğinin ilk 
zamanlarından ... balon sortilerinden ... tamamını şişirmek o zaman 
bile kolay değildi... asla yeterince gazı olmuyordu ... örtü hassastı 
ve pek su geçirmez olduğu söylenemezdi ... ama yine de gençlerdi 
işte, güzel zamanlardı... Des Pereires'le beraber yer alıyordu yükse­
lişlerde ... hafta içi ebelik yapıyordu ... bardak çekme ve hacamat da 
yapıyordu ... ufak tefek işlemler ... Çariçeyi doğurtan Pinard'ı yakın­
dan tanıyordu ... ondan söz edince bile heyecanlanıyordu ... Dünya 
çapında doğurtuyordu ... bana kalırsa sebzeliklerin arası epey 
serin olmaya başlamıştı. .. gökyüzü ve civar mavileşmişti iyice ... 
ayaklarımı vura vura sekiyor, titriyordum. .. küçük yolu yüzüncü 
kez tırmandık ! Sonra tekrar indik. .. ödemelerden söz etti tekrar! .. 
Evleri kumtaşındanmış ... fena para etmezmiş ... gerçekten her şeyi 
sattığına inanıyor muymuşum? .. E, ben her şeyi bilemezmişim ki ... 
ketum ve sinsiymiş! Mösyö Rambon'u bile tanımıyormuşum! .. Hiç 
görmemiştim ... peki ya Credit Lementhal? Onu da bilmiyordum! .. 
Sonuçta bir şey bilmiyordum yani ! .. 

Öyle uzaktan bakarken diğer kulübelerin biçimi seçilebilir hale 
gelmeye başlamıştı... geniş, büyük araziden sonra ... yüksek baca­
lar ... Arcueil fabrikası... bağ ve gölcüğün ötesinden kuvvetle tarçın 
kokan fabrika ... civardaki değişik boyda villalar da görünüyordu 
artık ! .. renkler de yavaş yavaş ... savaş gibi sanki. .. tarlalarda geçit 
halinde, birbirine saldıran çirkinlikler ! . .  Çıkıntılılar, yassılar, ki­
birliler, çarpık bacaklılar ... yamuk yumuklar çarpışıyor! .. Soluklar ! 
İnceler ! Eriyikler ... Titreşiyorlar yapı iskelelerinin ardında ! .. Sarı, 
kiremit, kırık-çiş rengi katliamı. .. bir tanesi bile sağlam duramı­
yor ! .. Bokun içindeki oyuncaklar ! .. 

Hemen yandaki arazide, gerçek bir abide var, oymalı tahtadan 
minyatür bir kilise, bir tür Notre-Dame, bir marangoz fantezisi ! .. 
İçinde tavşan yetiştiriyorlar ... 

İhtiyar konuşmaya, çançan etmeye, her şeyi anlatmaya devam 
ediyordu! .. Sonunda ne diyeceğini bilemedi ... ipin ucunu kaçır-



mıştı... bıktı ... en azından iki saattir dışandaydık, Kuzey rüzgarının 
ortasında ! .. 

"Yeter! Dalga geçiyor bu bizle ... saçmalıklarıyla yeterince sıçtı 
çarkımıza ! .. Onu da çıkarayım bakayım dur ... bir kalaylıyayım o pis 
serseriyi ! .. Bu taraftan gelin Ferdinand! Mutfak kapısından! Abarttı 
iyice pis şaklaban ... zatülcenp olayım da bir ben ! .. " Taraçaya kadar 
hızlı hızlı tırmanıyor... tam kapıyı açtığında Des Pereires beliriyor ... 
gölgeden çıkıveriyor... o da bize bakmaya geliyormuş tam ... komik 
bir kılıktaydı ... Büyük masa örtüsünü giymişti ! .. Başı için delik 
açıp pelerin gibi geçirmişti. Çengelli iğnelerle kıstırmış bir de ip 
bağlamıştı kemer olarak ... beş basamağı o halde inerken kolumu 
tuttu ... çok dalgın görünüyor... aklını meşgul eden bir şey var ... 
bahçenin ucuna götürüyor beni, son dörtgenin yanına ... eğiliyor, 
bir turp koparıyor, gösteriyor burnuma sokarak ... 

"Görüyor musun? .. " diyor... "iyi bak! .. Görüyor musun? .. Büyük-
lüğünü? .. Peki ya bu pırasa? Görüyorsun değil mi? Peki ya bu? .. " 

Bilmediğim tuhaf bir sebze gösteriyor... 
"Görüyor musun? .. 
- Evet! Evet ! "  diyorum. 
"Buraya gel o zaman ! Çabuk ! Çabuk !"  Bahçenin diğer ucuna 

sürüklüyor beni ... eğiliyor, diz çöküyor, sürünüyor, kolunu çitin 
öbür tarafına geçiriyor ... nefes nefese ... yandaki herifin bahçesi­
ni karıştırıyor ... yine bir tane turp koparıyor... getiriyor turbu ... 
gösteriyor ... karşılaştırmamı istiyor ... zafer onun ! .. Komşununki 
gerçekten küçücük ... mini minnacık ... varla yok arası ... ve soluk ! 
İkisini de burnumun dibine sokuyor... kendisininkini ve kavruğu ... 

"Karşılaştır Ferdinand! Karşılaştır ! .. Karşılaştır! Benim etkimde 
kalma ! Kendi sonucunu çıkar ! .. Madam des Pereires sana ne anlattı 
bilmem! Ama bak bakalım ! .. İncele! Tart elinle ! .. Aklın karışma­
sın ! .. Büyük olan benimki ! .. Telürik ! Bak! Onunki! Telürik değil! 
Minicik ! Karşılaştır! İşte ! Başka bir şey söylemiyorum! Neden 
aklını karıştırayım ki ... sadece sonuçlar ! .. Sonuçlar! .. Yapabilece­
ğimiz ! .. Yapmamız gereken! .. 'Telürik'! Ve benim burada, bunu çok 
net belirtelim, yapısı gereği bu son derece elverişsiz tarlada ikincil 
bir tel ürik desteğim var sadece ! .. İkincil! Tekrar söylüyorum! .. 



Büyük 'Girdap' modeli değil! .. Ekleyelim tabii . .. son derece temel 
şartlar ... Bütün kökler taşıyıcı olmalı! Aa, kesinlikle! Taşıyıcı! 
Ve arazi de 'ferrotalsik' olacak! .. Ve mümkünse magnezyumlu .. . 
aksi takdirde yapacak bir şey yok! .. Buyur kendin değerlendir .. . 
anlıyorsun değil mi beni? Ha? .. Anlamıyor musun? Sen de Irene 
gibisin! .. Hiçbir şey anlamıyorsun! .. Ama öyle! Öyle işte! Tam ola­
rak! Körsünüz! Peki ya kocaman turbu! Onu görüyorsun inşallah? 
Avucunda duruyor hani! Küçük olanı da görüyorsun değil mi? 
Cılız, minicik olanı! .. Kürtaj turbunu yani? .. Turp basit bir şeydir 
halbuki! .. Hayır mı, basit değil mi? Elimi kolumu bağlıyorsun! .. 
Peki ya çook büyük bir turp olsa! .. Devasa bir turp düşün! .. Hah 
mesela kafan kadar olsun! .. Tel ürik basmalarla o kadar büyüt­
tüğümü varsay! Bu minicik gülünç şeyi! .. Ee? Ha? Balon gibi 
bayağı! .. Yüz bin tane yapsam öyle! .. Turplar! Hep turp! Giderek 
daha hacimli turplar ... her sene, ne kadar isteniyorsa! .. Beş yüz bin 
tane! .. Devasa turplar! Pırasalar! Turp kabakları!.. Hiç görülmemiş 
türden! .. Bir anda bütün küçük turpları kaldırırım ortadan! Pa­
zarda tozu dumana katarım! Kontrol bana geçer! Tekelime alırım! 
Kapanır konu! Olacak şey değil, bütün bu nebati saçmalık! Minik 
minik! Boş sebzeler! Minicik demetlere son! Küçücük sevkiyatlara! 
O kadarı bile mucize aslında! .. İsraf! Dostum! Hükmü yok artık! . .  
Savurganlık! .. Utanç kaynağı! . .  Ben devasa turplar istiyorum! İşte 
formülü! Gelecek turbun! Benim turbumun! .. Kim engel olabilir 
bana! .. Satış mı? Tüm dünyaya! .. Turbum besleyici mi? Hem de 
nasıl! .. Diğerinden yüzde elli daha zengin turp unu ... ordu için 
Avustralya'nın tüm buğdaylarından daha üstün Turpan ekmeği'! .. 
Analiz sonuçlan elimde! . .  Ee, düşünebiliyor musun? Aydınlandı 
mı konu biraz? Bir anlam ifade etmiyor mu? lrene'e de etmiyor! .. 
Ama ben! .. Kendimi turba verirsem ... turp burada bir örnek sadece! 
Şalgam da olabilirdi! .. Ama turbu alalım biz! .. Şaşkınlık daha hara­
retli olur! Ah! Hadi bakalım! Girişeceğim! .. Canla başla şu andan 
itibaren! .. Canla başla! .. Duyuyor musun? . .  Anlayabiliyor musun?" 

Hala koluma yapışık, manzaraya sürüklüyor ... Güney tarafına 
doğru ... Oradan gerçekten de tüm Paris görülüyor! .. Devasa bir 
hayvan gibi şehir, ufukta ezilmiş ... siyah, gri ... değişiyor ... tütüyor ... 



hüzünlü bir ses çıkarıyor, usulca homurdanıyor . . .  hayvan kabuğu 
gibi . . .  gökyüzünü bir arada tutan çentikler, delikler, dikenler . . .  Des 
Pereires'in umrunda değil, konuşuyor . . .  dekora nutuk çekiyor . . .  
çite yaslanarak yükseliyor . . .  sesini kalınlaştırıyor . . .  oraya doğru 
yayılıyor . . .  heyelan taşocaklarının üstüne doğru . . .  

"Bak Ferdinand ! Bak! . .  " Açıyorum gözleri bir kere daha . . .  Ola­
ğanüstü bir çaba gösteriyorum . . .  Gerçekten çok yorgunum . . .  Tekrar 
başlamasa keşke . . .  

"Daha ilerisi Ferdinand ! Daha ilerisi ! . .  Görüyorsun değil mi 
şehri? Uçta ! Paris'i görüyorsun değil mi? Başkenti? . .  

- Evet! Evet! . .  Evet! . .  Görüyorum! . .  
- Yemek yiyorlar, değil mi? . .  
- Evet Mösyö Courtial ! . .  
- Her gün öyle, değil mi? 
- Evet !  Evet! . .  Evet! . .  
- Öyleyse ! . .  İyice dinle beni ! . ." 
Sessizlik. .. eliyle havayı karıştırıyor büyüleyici biçimde . . .  geriyor 

kollarını iki yana . . .  paltosunu açıyor biraz . . .  hareketleri alışılmış 
hareketler değil . . .  yine bir meydan okuma mı geliyor? .. Önden kah-
kaya başladı bile . . .  alaycı görünüyor . . .  itiyor . . .  uzaklaştırıyor . . .  bir 
görüntüyü . . .  bir hayaleti . . .  kafasını patpatlıyor . . .  Ah! Evet! Tanrım! 
Mesela ! Yanılmıştı ! Ah! Ah! Dikkatsizlikten !  Hem de uzun zaman­
dır! Hatalı hesap kapanmaz ! . .  Soru soruyor bana . . .  konuşuyor ! . .  

"Yani yiyiyorlar Ferdinand! . .  Yiyorlar! Evet, işte ! Yiyorlar ! . .  Ben 
de zavallı bir deliyim! Aklım neredeydi? .. Beyhude kahramanlık­
ta ! Cezalandırıldım! Yaralandım! . .  Kan kaybediyorum! İyi oldu ! 
Unutmak da neymiş ! Been? . .  Ah! Ah! Ah ! Onlara, yapılarına uygun 
davranacağım ! .. Oldukları yerde ! . .  Neredeler, ha? Midelerinde Fer­
dinand ! Kafalarının içinde değil! Midelerindeler! Mide müşterileri ! 
Mideye hitap edeceğim Ferdinand! . .  " 

Şehre de hitap ediyordu . . .  bütün şehre ! Orada sisin içinde ho­
murdanan şehre . . .  

"Çal ! Çal bakalım ıslığını kaltağını ! Söylen! Gürle !  Kükre ! Du­
yuyorum seni ! . .  Oburlar ! Dipsiz kuyular ! . .  Değişecek Ferdinand! . .  
Oburlar, söylemedi deme ! . ." 



Rahatlıyor. Güven geldi! Gülümsüyor bana! .. Kendine gülüm­
süyor ... 

''.Ah! Ah! Bitti! Yemin ederim sana bak! .. Yani! Emin olabi­
lirsin! Şahitsin bak! Patron hanıma söyleyebilirsin! Ah! Zavallı 
kuzum benim! Ah! Bitti sefilliğimiz! Ah! Anladım! Karar verdim! 
Zihin acı çekiyor! .. Dalga geçiliyor zihinle! Beni kovalıyor! Bana 
tükürüyorlar! Paris'in göbeğinde! Peki! İyi! Öyle olsun! Çıbana 
boğulsun hepsi! Cüzamla parça pinçik olsunlar! Hamamböceği 
ve sümük dolu fıçılarda turşuları kurulsun! Gidip ben çalkalarım 
sularını! Helmelensinler iyice! Fırıl fırıl dönsünler kangrenden! 
O irinlere fazla bile! Peşimdeler mi? Artık yokum ben! .. Zihin işi 
bitti! Cenazesi kalktı! .. İşkembeye Ferdinand! .. Bağırsak maya­
lanmalarına! Oooh! Tezeğe! Ooh! Bata çıka! Fiyuu! Aleme gel! 
Meydan okuma mı dediniz? Buyrun buradayım! Hangi tohumla mı 
besleniyorum? Courtial'le! Popincourt ödülü kazanan! Nicham ve 
diğerleri! Bin yedi yüz yirmi iki yükseliş! .. Turplarla! Turplardan! 
Evet! Göstereceğim sana! Sen de göreceksin beni! Ah! Zirve! Ah! 
Irene'im benim! Ah! Benim kıskancım! .. Kaybedecek bir saatimiz 
bile yok! .. " Bakındı biraz. 

"Bu alüvyon çakıllarında ... bu kumlu toprakta mı? Asla! Burada 
mı? Hahayt! Kanıtladım ben düşüncemi! Küçük alan! Yeterli! .. 
Kaybedecek vakit yok!" Düşüncesiyle bile kıkırdıyordu yine! .. 
Çok komikti! .. 

''.Aman ya! Kaldırın şunları! .. " Zavallı yeri süpürüyordu havadan 
eliyle ... 

"Kırlara! Ah! Ah! Evet! Kır! Ah! Tam bana göre! Açıklık? 
Orman? .. Varım! Hayvancılık? .. Memeliler! Saman! Kümes hay­
vanları! Olur! .. Ve tabii ki turp! .. İyice bak bana! .. Bütün o dalga­
larla! .. Hepsiyle, duyuyor musun? .. Gerçek dalgalar! .. Göreceksin 
bunların hepsini Ferdinand! Hepsini! Hepsini! .. Dalga orjilerini! .. " 

İhtiyar kız patilerinin üstünde duramıyordu. Çite yaslanmıştı 
tamamen ... biraz horluyordu ... sarstım o da girsin içeri diye ... 

"Biraz kahve yapayım size! .. Kalmış olması lazım!" Böyle dedi .. . 
aradık ama ... öküz içmişti hepsini! .. Kalan her şeyi de yemişti .. . 
dolapta hiçbir şey kalmamıştı... ekmeğin kırıntısı bile! Neredeyse 



bütün bir camembert'i ! . . Biz geberirken! .. Fasulyenin dibini bile 
bitirmişti herif! .. Sıçayım! Sinirlenmiştim bu sefer! . .  

Bağırarak eve çağırdık. .. 'Telgrafa gidiyorum" diye cevapladı 
uzaktan. Yola koyulmuştu bile. Salak değildi. 

• • • 

Bütün gün uyukladık. . .  ertesi gün ikilememiz gerekiyordu! Kesin­
likle doğruydu evi sattığı! Ve hatta mobilyaların da bir kısmını. .. 
hepsi fiyata dahil . . .  evi alan yatırımcı fazladan bir avans ödemişti 
daha çabuk boşaltalım diye .. . gitmeden yıksak evi, görürdük onun 
o suratının halini! .. 

Aynı gün, öğleyin, biz yemek yerken parmaklıkların önünde 
volta atıyordu. İçeri gelmesini istemiyorduk. Birçok kez kovmuş­
tuk. .. bir rahat bırakır insan . . .  sıçtığımın! Yerinde duramıyordu 
kabus herif! Çok korkunç görünüyordu ... öye gergindi ki şapkasını 
yakalayıp kenarlarını dişliyordu ... koparıyordu ... yine yürümeye 
başlıyordu elleri arkada kasılı ... kambur, kaşlar çatık. Kafes hayvanı 
gibi gidip geliyordu! Oysa yolda duran oydu! Yol genişti! .. Üstelik 
beş dakikada bir kapının arkasından bağırıyordu bize: "Helamın 
canına okumayın sakın! Küveti gördüm! Gayet düzgündü! Evyeme 
dikkat edin! Yenisi iki yüz frank tutuyor! .. " 

Arada dayanamıyor! .. Bahçeye giriyordu. Üç adım atıyordu 
ki ... koşarak iniyor . .. dışarı kovalıyorduk. .. hakkı yoktu! Courtial 
kuduruyordu bu hayvani cürete! .. 

"Mülkiyet akşam saat altıda geçecek size! Alacakaranlıkta Be­
yefendi! Alacakaranlıkta! .. Koşullarda açık ve net belirtilmişti .. .  " 
Zıvanadan çıkabilirdi insan! . .  

Voltasına geri dönüyordu. Giderek daha çok homurdanıyordu. 
Öyle ki, meselelerimizi konuşabilmek için pencereyi kapatmamız 
gerekti ... Nasıl ikileyecektik? .. Ne yöne doğru? Ve neden o yöne? 
Ne kadar para kalmıştı? Courtial'de? Ve bende ... 

Des Pereires'in tarım planı, radyo-toprak mekaniği deli paralar 
tutacaktı! Çok pahalı olmayacağına yemin ediyordu . .. sonuçta bir 
maceraydı işte ... sözüne inanmamız gerekiyordu . .. bu girişim için 
bir yer bulmuştu bile .. . Seine-et-Oise sınırında ... Beauvaisis'ye doğ-



ru birazcık. . .  şahane bir fırsat. Ona göre yani .. . bize yok pahasına 
bırakacakları bir çiftlik. .. aracıyla neredeyse anlaşılmıştı zaten ... 
Pislik, yiyordu bizi ! Oyun oynuyordu bizle ! Telgraf çekmişti. . .  
LEcho d u  Terroir'ın sayfasında yer alan ilanı çıkardı. Dinlerken 
yüzümüzün aldığı hali seyretmenin keyfini çıkarıyordu . . .  tatlı şişko 
da, ben de iyi görünmüyorduk. .. "Güney cephesinde çok malikli 
arsa. Bostancılık tercih edilir ama mecburi değildir. Yapılar çok 
iyi durumda . .. " vs . . .  

"Cesaret ! Cesaret ! Ama ! Ne bekliyordunuz? Boulogne 
Ormanı'nda . . .  Bagatelle'de bir şale mi? . .  Söyleseydiniz ya canım ! . .  
Düşeşti oysa !"  "Emlak" sayfasında . . .  beklentiler nedeniyle keyifliy­
di. . .  satır aralarını okumayı biliyordu . . .  ya şimdi olacaktı ya da hiç ! . .  

Kır evinin demirin önünde kasılmış alıcısının gürültüsü, öğle 
yemeğimiz ilerledikçe artıyordu ... gözleri yüzünün dışına çıkmış 
haline gerçekten acıyorduk. .. yanaklarına doğru düşüyorlardı. 
Öyle çok haykırmıştı ki ağzını kapatamıyordu artık. .. balonlar 
çıkarıyordu o an . .. saat altıya kadar dayanmazdı ! .. Açgözlülüğü 
feciydi ! .. '1\.cıyın ! Acıyın !"  diye yalvarıyordu .. . 

Courtial'in peynir kısmında hızlanması gerekti, telgrafa koşup 
"opsiyonunu" onaylaması gerekiyordu. Alıcının içeri gelmesine 
izin verdik. Zavallı taraçanın basamaklarını yalıyordu minnetten! .. 

Madam des Pereires'le eşyalara el attık. .. giyecekleri, tencereleri, 
şilteleri topladık. . .  satılmayan her şeyi! . .  Maceraya beraberimizde 
götüreceğimiz ! .. Üstelik benim bir de karanlığa sığınarak Arcades 
Montpensier'ye keşfe gitmem gerekiyordu ... kurtarılacak hiç mi bir 
şey yok diye bakmaya . .. son derece yeni, gurur kaynağımız ... şa­
hane, son derece gerekli "teksir" makinasını kapmanın bir yolunu 
bulamaz mıyım diye ! Ve yağ ile çalışan küçük "Mimidor"umuzu . .  . 
Bir de belki aynı zamanda eski broşürlerden üç veya dört "grosa" .. . 
özellikle de Courtial'in çok önem verdiği '1\.lfa" kozmogonilerin­
den! Hayvanların her şeyi yok edecek, patlatacak fırsatları olma­
mıştı belki ... yıkıntıların altında kalanlar olabilirdi . . .  ya minyatür 
altimetre? . .  Güney Amerika'dan hediye edilen? .. Felaketten kur­
tulmadıysa Courtial çok üzülürdü! .. Neyse! Deneyecektim işte! . .  
Öyle karar verilmişti! .. Yalnız çok daha az neşeli olan durum, ka-



dının da gelecek gibi görünmesiydi ! . .  Pek güvenmiyordu ! Kendisi 
görmek istiyordu ! . .  "Sizinle gelirim Ferdinand! Sizinle gelirim ! .. " 
Yıkımı kendi gözleriyle görmemişti ! . .  Hala umudu vardı biraz ! . .  
Belki d e  onu uyuttuğumuzu düşünüyordu . . .  

Courtial postaneden döndü. Madam des Pereires'le odaya gittik, 
son dolapları boşaltmaya . . .  ikide birde kuralları ihlal ettiğimizi 
söyleyerek itiraz eden geri zekalıyla başa çıkma sırası onundu ! . .  
Kıyafetlerimizi ve fazladan birkaç havlu alabilmek için neredeyse 
kavga etmemiz gerekmişti . . .  mülke sahip olmak enerji vermişti 
herife yeniden. Yine kapı dışarı ettik adap öğrensin diye ! Bunun 
üstüne kabus herif öyle bir asıldı ki demirlere, eğdi bütün parmak­
lıkları . . .  sıkıştı içine . . .  fare gibi kısıldı! . .  Hiçbir insan evladında 
öyle çirkin eğilip bükülmeler görmemiştim! Korkunç bir alıcıydı 
bu herif ! .. Öyle kıvranıyordu ki ihtiyarla benim ikilediğimizi fark 
etmedi bile . . .  trene bindik. . .  

Paris'e geldiğimizde çok geç olmuştu saat. . .  acele ettik. . .  Ga­
leries des Palais'de kimseye rastlamadık. . .  komşular dükkanları 
kapatmıştı. .. bizimki artık bir delikten ibaretti. . .  koca bir boşluk. . .  
sağında solunda kalaslar sallanan bir yar . . .  ihtiyar felaketin büyük­
lüğünü idrak ediyordu ! . .  Genitron'dan geriye hiçbir şey kalmadığı­
nı! Ortada komik bir şey olmadığını ! . .  İğrenç bir yığından başka 
bir şey değildi . . .  en yukarıdan eğilip kalıntılara baktık dikkatlice . . .  
Alcazar'ımızın büyük parçalarını fark ettik hatta ! . .  Yatırımcı kö­
şesini ! . .  Devasa çağlayanın, çöp ve karton selinin altında ! . .  Çan 
da oradaydı , canavar çan! Mancınık !  Yamuk yumuk batmış kal­
mıştı . . .  kalaslarla mahzen arasında . . .  çatlağı olduğu gibi tıkıyordu 
hatta ! . .  Courtial Ana görünce bu manzarayı inip bir yoklamak 
istedi yine de . . .  kurtarılacak bir şey bulacağından emindi. . .  öyle 
dokunarak. .. bütün kalıntıları devirme riskine gireceği konusunda 
uyardım !  . .  Kafası ezilecekti ! . .  Israr etti . . .  Havada asılı kirişe atıldı 
dengesini koruyarak. . .  ben elinden tutuyordum . . .  yukarıdan . . .  
yarın üstünde sallandığını görünce kuyruğum büzüştü . . .  eteklerini 
toplamış,  beline bağlamıştı . Duvarla çan arasında bir boşluk çarptı 
gözüne . . .  sokuluverdi tek başına . . .  karanlıkta kayboldu . . .  yarın 
dibinde arandığını duyuyordum . . .  seslendim . . .  ödüm kopuyordu . . .  



yankı yapıyordu mağaradaki gibi . . .  cevap vermiyordu . . .  bir yarım 
saat kadar sonra yarıkta göründü tekrar. .. yardımımı istiyordu . . .  
üstlüğünün kenarlarından yakaladım neyse ki . . .  bütün gücümle 
çektim . . .  çıktı yüzeye. Çöplük yığınına batmıştı. . .  koca bir paket 
gibiydi . . .  hepsini kenara çektim . . .  acayip zordu ! .. Kuvvetli bir di-
renç vardı. .. arkasından sürüklediği bir tane daha bir şey olduğunu 
görüyordum . . .  büyük bir balon parçası! . .  Archimede'in kocaman 
bir parçası ! .. Çok geniş bir şey ! Kırmızı "yırtık" yaması. .. işte bu 
kalıntıyı iyi tanıyordum! . .  Sayaçla hava deliği arasına kendim 
saklamıştım. Hafızası mükemmeldi kadının! .. Çok memnundu . . .  

"İşimize yarayacak, biliyor musun ! "  dedi neşe içinde . . .  "Ger­
çek kauçuk bu ! Gerçek! Fasafiso değil ! . .  Nasıl sağlam olduğunu 
tahmin edemezsin . . .  

- Evet tabii! Elbette ! . .  " İyi biliyordum, az yüzmemiştim derisi-
ni bizimkine yama yapmak için . . .  yalnız ağırdı ve yer kaplıyordu . .  . 
en küçük şekilde katlanmış hali bile koca bir çıkın ediyordu . .  . 
neredeyse bir adam kadar uzun ve ağır . . .  bırakmak istemedi . .  . 
mutlaka almak istedi . . .  

"Hadi çabuk olalım . . .  " dedim . . .  İri yarıydı, sırtına yerleştirdi. 
Koşturuyordu yüküyle . . .  Radziwill Sokağı'na kadar acele acele 
eşlik ettim . . .  oraya gelince: 

"Önden devam edin Madam ama artık acele etmeyin ! Yavaş 
yavaş yürüyün ! .. Her sokağın köşesinde durun. Arabalara dikkat 
edin ! Bol bol zamanınız var! Arkanızdayım! . .  Lafayette Sokağı'nda 
buluşuruz ! Emeu tes'e uğramam gerekiyor! .. Sizi görmelerine gerek 
yok. . .  garsona bir anahtar bırakmıştım! . .  Çatı katınınkini ! . .  Bir 
bakmak istiyorum . . .  " 

Biraz yavaşlayabilmek için bahaneydi aslında. Kemerlerin altı­
na bakmak istiyordum, Violette'i bulurum belki diye .. . Galerie Co­
loniale civarında oluyordu o ara . . . Tartım kulübesinin ilerisinde . . .  
uzaktan görüyor beni ! . .  "Huhuu!" diyor, koşup geliyor. . .  beni ihti­
yarla görmüş, ortaya çıkmaya cesaret edememişti . . .  neyse güzelce 
konuştuk ve tüm ayrıntıları anlattı bana ... gittiğimizden beri neler 
olduğunu . . .  felaket anından beri . . .  Ne saçmalık ama! Bir dakika­
lığına bile sakinleşmemiş ti ortalık! .. Kadınlara bile bin bir soru 



sormuştu polis! .. Alışkanlıklarımızla ilgili bir dolu zırva! "Ivır 

zıvır" satıyor muyduk? Siktiriyor muyduk kendimizi? .. "Bahis" 
alıyor muyduk? Ya fena fotoğraflar? Yabancılar geliyor muydu? 

Silahımız var mıydı? Anarşistler geliyor muydu? . .  Kızlar paniğe 
kapılmıştı . . .  yıkıntıların oraya gelmeye bile korkuyorlardı ! .. Diğer 
Galerie'lerde çalışıyorlardı. . .  vesikaları ellerinden alınacak diye 

ödleri kopuyordu ! .. Onlar açısından da sonuç bu olmuştu işte! . .  
Herkes şikayet ediyordu . . .  esnaf komşular da sinir içindeydi . .  . 
inanılmayacak kadar yükselmişlerdi bize karşı. .. kızgınlıktan .. . 

öfkeden köpürüyorlardı! Seine Emniyet Müdürlüğü'ne dilekçe 
göndermişlerdi . . .  Palais Royal temizlensin diye ! .. Ahlaksızlık 
yuvası olmasın! Zaten artık zar zor iş yapıyorlarmış! Bir de bizim 

gibi olağanüstü boklar tarafından yozlaştırılmak istemiyorlar­

mış ! . .  Violette severdi beni, kalmamı istiyordu . . .  ancak dönersek 

kıyamet kopacağından ve anında paketlenip götürüleceğimizden 
emindi . . .  cepteydi bu artık ! Israr etmemeli !  . .  Gitmeli! . .  Bir daha 

görünmemeliydik! .. Şanssızlıkla oyun oynanmazdı! .. Ben de 

aynı fikirdeydim! . .  İkilemek lazımdı o kadar! İyi de ne yapacak­
tım? Nasıl çalışacaktım? Endişelendiriyordu bu onu biraz . . .  pek 
cevap veremiyordum! . . Ben de çok bilmiyordum çünkü ... köyde 

olacağımız kesindi . . .  bunu duyar duymaz gelip mutlaka beni 

göreceğini söyledi .. . hele ki hastalanırsa yine! . .  Arada bir oluyor­

du! Her seferinde iki üç haftalığına gitmesi gerekiyordu. Hem 
hastalığı hem de ciğerleri için . . .  kan tükürmüştü ... köylük yerde 

öksürüğü geçiyordu . . .  mükemmeldi . . .  günde bir kilo alıyordu . . .  

böylece kararlaştırmış . . .  kesinleştirmiş olduk aramızda . . .  ama 
önce benim ona yazmam gerekiyordu postaneden teslim alacağı 
şekilde . . .  Koşullar engel oldu . . .  öyle sıkıntılarla karşılaştık ki . . .  

sözümü tutamadım . . .  mektubu hep bir sonraki haftaya erteli-

yordum ... Palais'ye ancak yıllar sonra uğradım . . .  savaş zamanı .. . 

bulamadım . . .  diğer bütün kadınlara sordum . . .  adı bile . . .  Violette .. . 

bir anlam ifade etmiyordu onlara . . .  kimse hatırlamıyordu . . .  hepsi 
yeniydi kızların . . .  

Alelacele ayrıldık o akşam . . .  gerçekten öyle oldu . . .  koştur­
mam gerekiyordu ! . .  Pasaj Beresinas'ya uğrayıp benim ihtiyarlara 



Pereires'lerle şehir dışına gideceğimi haber vermek istiyordum . . .  
manyağa bağlamasınlar . . .  peşime polis takmasınlar diye . . .  

Gittiğimde annem aşağıdaydı henüz , ıvır zıvırını elden geçi­
riyordu mağazasında, mallarını götürmüştü Ternes civarına, yeni 
dönmüştü . . .  babam indi . . .  konuştuğumuzu duymuştu . . .  iki senedir 
görmüyordum. Gaz insanın yüzünü soluklaştırır ama babamın 
solgunluğu ürkütücüydü ! . .  Şaşkınlıktan belki ama öyle bir ke­
kelemeye başladı ki susması gerekti. . .  tek kelime edemiyordu ! . .  
Anlamıyordu da . . .  anlatmaya uğraştığım şeyi. Şehir dışına gitti­
ğimi . . .  karşı çıktığından değil . . .  Hayır ! .. Ne olursa olsun, sorun 
değildi ! "İşsiz" kalmayayım da . . .  yine onların bakımına muhtaç! . .  
İster burada ! İster başka yerde ! Başımın çaresine bakayım da nasıl 
olursa olsun! Umrunda değildi ! . .  Ile-de-France ya da Kongo . . .  fark 
etmiyordu onlar için! 

Kayboluyordu babam eski giysilerinin içinde ! Özellikle de 
pantolonun resmen içinde yüzüyordu ! . .  Öyle zayıflamış, öyle 
kurumuştu ki yüzü, kasketi kafasının üstünde dalgalanıyordu . .  . 
gözlerinin üstüne düşüyordu siperi . . .  altından bakıyordu bana . .  . 
cümlelerin anlamını kavrayamıyordu . . .  geleceğimin tarımda oldu-
ğunu tekrar edip duruyordum nafile . . .  ''.Aa ! Aa ! "  diyordu . . .  fakat 
şaşırmıyordu bile ! . .  

''.Ay bugün çok başım ağrıdı. . .  değil mi Clemence? . .  Öğleden 
sonra . . .  halbuki tuhaf şey . . .  sıcak değildi hava, değil mi? . .  " 

Rüyada gibiydi . . .  sıkıntılarını düşünüyordu sadece . . .  kalmam 
veya . . .  oraya buraya gitmemle ilgilenemezdi! .. Zaten içi içini yiyor­
du yeterince . . .  özellikle de Connivence-Incendie'deki büyük başarı­
sızlığından beri . . .  fena bir darbe olmuştu . . .  büroda, Coccinel le'deki 
ızdırabı devam ediyordu . . .  özsevgi darbelerinin sonu gelmiyordu 
artık hiç ! . .  Çok sayıda darbe ! . .  Öyle fena davranışlara maruz kalı­
yordu ki bazı haftalar hiç traş olmuyordu . . .  çok sarsılıyor . . .  gömlek 
değiştirmeyi reddediyordu . . .  

Ben geldiğimde henüz tıkınmamışlardı. . .  zor zamanlardan, 
mağazanın sıkıntılarından söz etti annem .. .  masayı kuruyordu. 
Değişikti topallaması , belki biraz daha hafif. . .  yine de çok yanıyor­
du canı, artık daha çok sol bacağı. Burnunu çekip duruyor, ağzıyla 



sesler çıkarıyordu hemen . . .  acısını biraz dindirmeye çalıştığın-
da . . .  babam da yeni dönmüştü eve alışverişten ve teslimattan .. . 
çok güçsüzleşmişti. Giderek daha çok terliyordu . . .  oturmuştu .. . 
konuşmuyor, geğirmiyordu . . .  yemek yiyordu yalnız aşırı yavaş .. . 
pırasa . . .  ara sıra irkilip hayata dönüyordu biraz . . .  Doğrusu toplam 
iki defa . . .  ben orada olduğum süre içinde . . .  homurtu şeklinde 
çıkıyordu tabağının dibinden küfürler boğuk boğuk. .. kısık ses­
le . . .  "Hey Allahım ! Hay sıçtığımın ! .. " Homurdanmaya başlıyordu 
tekrar . . .  kalkıyor. . .  sallanarak uzaklaşıyordu masadan . . .  mutfağı 
ayıran bölmeye kadar . . .  kabuk gibi ince olan ! . .  iki üç tane geçi­
riyordu . . .  dayanamıyordu artık. .. geri geri dönüyor, taburesine 
oturuyordu . . .  gözleri döşemeye dalmış . . .  aşağıya . . .  kolları sağa sola 
sallanıyor. . .  annem yumuşak bir hareketle kasketini yerleştiriyor 
tekrar . . .  düzgün biçimde . . .  bana işaretler yapıyor bakmayayım 
babama diye . . .  annem alışmıştı buna. Zaten babamın rahatsız 
olması mümkün değildi . . .  pek anlamıyordu artık . . .  bürodaki 
mutsuzluğuna hapsolmuştu fazlasıyla .. . aklını başka yere vere­
miyordu . . .  iki üç aydır gecede bir saatten fazla uyumuyordu . . .  
aklı endişeyle düğümlenmişti . . .  tek bir paket gibi . . .  geri kalanla 
ilgilenmiyordu artık. .. ticari şeyler bile umrunda değildi ... sözü 
edilsin istemiyordu .. . annemin de işine geliyordu . . .  ne diyeceğimi 
bilemedim . . .  dolama olmuş gibi duruyordum, kıpırdamaya cesaret 
edemeden ! Kendi hikayelerimi anlatmaya çalıştım yine de biraz . . .  
küçük maceraları . . .  tüm gerçeği değil ! . .  Onları eğlendirebilecek, 
rahatsızlığı geçirmek için komik, masum şeyler sadece ! .. Bir 
surat astılar ! Şaka yaptığımı duymak tam ters etki yapmıştı ! . .  
Hay sıçayım ! Ben de sertleşiyordum ! . .  Ben de sinirleniyordum ! . .  
Ben de sıçayım ya ! Benim de götüm bok dolu ! Benim de başım 
beladaydı ! Ciddi şekilde ! . .  Dilenmeye gelmemiştim ! Ne para ! Ne 
yemek ! . .  Onlardan hiçbir şey istemiyordum ! . .  Sadece gerzek iç çe­
kişlerle sikmiyordum kafamı ! . .  Tabağı gözyaşıyla doldurmuyor ! . .  
acılarından otlanmıyordum . . .  teselli edilmek için gelmemiştim ! . .  
Söylenmek için de . . .  Sadece "veda" etmeye gelmiştim . . .  Sıçayım ! 
O kadar, nokta ! . .  Sevinir be insan . . .  

Bir ara, şakalaşmak için şöyle bir şey dedim: 



"Köyden size çitsarmaşığı tohumu gönderirim ! . .  Üçüncü kata 
kadar çıkar! .. Vitraya kadar çıkar . . .  " 

Aklıma geleni söylüyordum biraz . . .  
"Tabii ya, burada debelenen . . .  canı çıkan sen değilsin, belli ! 

Zorunluluklarla başa çıkmak için bin bir parçaya bölünen ! Ah ! 
Ne güzel şey umarsızlık. . .  " 

Karşılaştırıldığında benimkiler yok hükmündeydi ! . . Ödüm 
bokumdaysa mutlaka benim hatam yüzündendi ! . .  Tabii onlara 
göre, öküzler . . .  boktan bir kurnazlık! Bok ve karşı bok! Cürete 
bak! Vicdansızlık ! Oysa onlar, onlar mağdurlardı ! .. Masumlardı ! 
Her zaman kurbanlardı ! Karşılaştırmak olmazdı ! . .  O meşhur 
gençliğimle yanılgıya kapılmamalıydım! . .  Yoldan çıkmamalıydım 
temelli . . .  Dinlemesi gereken bendim ! Ders çıkartması gereken ! . .  
Her zaman . . .  Hop hop, altın top !  Böyleydi bu ! Öyle kurufasul­
yenin (sonra da gravyer) önünde sadece bakarak bana, geçmişi 
hatırlıyordu annem . . .  gözyaşlarını zor tutuyor, sesi titriyordu . . .  
susmayı tercih ediyordu ! . .  Gerçek fedakarlıktı bu  . . .  tüm hatalarım, 
heveslerim , yenilmez u tanmazlığını ,  felaket suçlarım için özür 
dilerdim aslında ! .. Toparlanacak olsaydı o şekilde! .. Yine inlemeye 
başlamasının tek nedeni bu olsa ! .. Kalbinin kırılmasının tek nede­
ni ! .. Ondan özür dilerdim! Ve hemen giderdim! Son sözü söyler, 
inanılmaz bir şansım olduğunu itiraf ederdim ! Duyulmamış bir 
şans! Feci şımarık biri olduğumu ! .. Bütün günümü eğlenerek geçir­
diğimi ! .. Konu kapansın diye ne olsa söylerdim! .. Kapıya bakmaya 
başlamıştım bile . . .  ama annem kalmamı işaret ediyordu . . .  odasına 
çıkan babam oldu . . .  kendini hiç iyi hissetmiyordu . . .  tırabzana yapı-
şık. . .  üçüncü kata çıkması en az beş dakika sürdü . . .  yalnız kalınca 
ikimiz, kabus başladı yine . . .  tüm ayrıntıları verdi annem . . .  iki ucu 
bir araya getirmek için neler yaptığını ! . .  Yeni işini. .. bir dantela 
evi için çıkıyordu sokağa sabah . . .  üç ayda neredeyse iki yüz frank 
komisyon almıştı . . .  öğleden sonra toparlanıp; bacağını sandalyeye 
uzatıp mağazada kalıyordu . . .  Capron'u görmek istemiyordu artık. . .  
kıpırdamamaktan söz ediyordu adam sürekli ! . .  Oysa hareket etmesi 
gerekiyordu ! . .  Tek varoluş nedeniydi bu . . .  Raspail yöntemiyle kendi 
kendisini tedavi etmeyi yeğliyordu . . .  kitabım almıştı . . .  bütün bitki 



çaylarını ... bütün karışımları ... demlemeyi biliyordu ... akşamlan 
bacağına masaj yapmak için muhabbetçiçeği yağı bir de ... Kan 
çıbanları oluyordu yine de, ama tahammül edilebilir bir acı ve şiş­
kinlikti. Neredeyse hemen patlıyorlardı. Yürüyebiliyordu ... önemli 
olan oydu! .. Bacağını gösterdi bana ... deri, dizden itibaren sopaya 
sarılmış gibi büzgü büzgüydü ... ve sarı ... koca koca kabuklu ... bazı 
yerlerden de irin akıyordu ... Akar akmaz bir şey kalmıyor ! . .  "He­
men rahatlıyorum, daha iyi oluyor ... Ama öncesi çok fena, henüz 
mosmorken! İçeride kaldığında! .. Neyse ki lapam var! .. O olmasa 
ne yapardım bilmiyorum! .. Nasıl faydalı oluyor anlatamam! .. Lapa 
olmasa sakattım valla ! " ... Sonra yine Auguste'ten söz etti ... nasıl 
çöktüğünden ... sinirlerine hakim olamadığından . . .  geceleri yaşa-
dığı kabustan ... işten çıkarılma korkusundan ... en kötüsü oydu ... 
panik içinde uyanmasına neden oluyordu ... sıçrayarak dikiliyordu 
yatakta ... "İmdat ! İmdat ! "  diye haykırıyordu . .. son seferinde öyle 
kuvvetli bağırmıştı ki Pasaj'dakiler de sıçramıştı yerlerinden ... yine 
kavga çıktı sanmışlardı bir an ! .. Babamı gırtlaklamaya geldiğimi ! 
Dörtnala gelmişlerdi ! Babam transa geçti mi kendini kaybediyor­
du ... tekrar yatağa yatırmak için akla karayı seçiyorlardı. .. sonradan 
saatler boyunca buzlu havlu uygulamaları gerekmişti ... o kadar 
uzun zamandır oluyordu ki bu krizler ... her seferinde biraz daha 
yıpratıcı... feci bir eziyetti ! .. Kabustan çıkamıyordu ... ne dediğini 
bilmiyordu ... kimseyi tanımıyordu ... komşuları karıştırıyordu ... 
arabalardan çok korkuyordu ... sıklıkla, böyle gece gözünü kapa­
madığında sabahları annem götürüyordu babamı Assurances'ın 

kapısına kadar ... Trevise Sokağı, 34 numaraya ... orada da bitmiyor­
du iş ... içeri girip kapıcıya yeni bir şey var mı diye soruyordu bir 
de. Bir şey duymuş muydu? .. Babam hakkında ... işten çıkarılmış 
mıydı? .. Babam gerçeği hayalden hiç ayıramaz olmuştu ... annem 
olmasa kesinlikle! .. dönmezdi oraya ! .. Delirirdi . .. umutsuzluktan 
çıldırarak. .. en ufak şüphe yoktu ... Tamamen batmasını engelleyen 
ince bir denge ... cambazlığı yapan annemdi. .. zembereğini kur­
ması gerekiyordu zaman kaybetmeksizin ... yiyecek de ayaklanıp 
tek başına gelmiyordu tabii ! .. Koşturması gerekiyordu Paris'te bir 
uçtan diğerine ... dantelalar için ... hızlıca müşteri kapmak için ... 



öğleden sonra birkaç saatliğine mağazayı açacak zamanı da bu­
luyordu hala . .. azalsın ama bitmesin tamamen diye Pasaj ! .. Gece, 
her şey sil baştan! Babam daha fazla sıkılmasın, kabusu artmasın 
diye ... odanın ortasında bir masaya gece lambası koyuyordu. Bir 
de belki biraz daha hızlı uyumasını sağlar diye vazeline batırılmış 
küçük pamuk tamponlarla kulaklarını tıkıyordu .. . en küçük seste 
sıçrıyordu yerinden . .. Pasaj'da birileri yürür yürümez .. . çok erken 
saatte sütçüyle başlıyordu ses .. . yukarıdaki pencere nedeniyle çok 
yankı oluyordu . .. kulak tıkaçlarıyla birazcık daha iyi oluyordu 
durum . . .  kendisi söylüyordu bunu .. .  

Kolayca anlaşılabileceği üzere annem babama aralıksız, gece 
gündüz destek olmak zorunda kalmaktan fazlasıyla yoruluyordu ... 
sürekli uğraşıyordu . .. moralini yükseltmek. .. takıntılara karşı 
korumak için ! Vallahi! Pek şikayet etmiyordu! Ben öküzlük et­
meyip ! Pişman görünseydim ! .. Bütün zaaflarımın farkındaymış 
gibi . .. kokuşmuş nankörlüğümün ... teselli olurdu biraz .. . açıkça 
görülüyordu! . .  Sakinleşirdi sanki . . . kendi kendine: "Bak sen oğ-
luşuma! Küçük de olsa bir şansı var demek hala . .. bütün ümitler 
sönmemiş ! . .  Kalbi tamamen taştan değil ! O kadar da hayırsız, 
tamamen dermansız değilmiş ! .. Bir çıkış yolu bulur belki" diyebi-
lirdi. .. Kederinde bir ışık. . .  tatlı bir teselli olabilirdi . .. ama hiç orada 
değildim .. . ne yaparsam yapayım çıkmazdı benden ... mümkün de-
ğildi, yapamazdım .. . üzülüyordum elbette ... çok mutsuz olduğunu 
düşünüyordum kesinlikle ! Gerçekti bu! Ama üzüntümü kimsenin 
önünde tükürecek halim yoktu! Hele annemin önünde ! .. Üstelik 
yani bir dakika ... yani bu arada . . .  küçükken, onların evinde . .. neyin 
ne olduğunu anlamazken ... Kimin başında patlıyordu? O zamanlar 
bir tek anneme olmuyordu olan! . .  Bana da oluyordu! .. Hep bana ! .. 
Annem de az değildi .. .  baktım ben o paparanın tadına ! .. Gençlik ! 
Bokluk ! . .  Tamam hep adamış, hep feda etmişti kendini doğru .. . 
Ay ! Anladık ! .. Bu kadar yoğun biçimde tüm bunları düşünmek 
iğrençti . . .  Sıçayım! O da suçluydu! Yalnızken hiç düşünmüyordum 
ben bunları ! .. Diğer tüm cerahatlardan daha karanlık yapıyordu 
bu içimi ... bir şey söylemeye çalışmam anlamsızdı ! .. Sinir içinde 
bakıyordu bana sanki onu dövmüşüm gibi! İkilesem daha iyi 



olacaktı ! . .  Yine sayıp sövecek tik birbirimize . . . alan tanıyordum 
oysa ona . . . ağzımı açmıyordum . . . alıp yürüyebilirdi istediği gibi ! . . 
Güzel değerlendirdi . . .  tavsiyelerde bulundu !  . . O harika sözlerin 
hepsini bir kez daha duydum! . . Moralimi yükseltmek için şart 
olan her şeyi ! . .  İçgüdülerime teslim olmamam için! İyi örnekleri 
taklit etmem, onlardan yararlanmam için ! . .  Kendimi tuttuğumu , 
cevap vermek istemediğimi görüyordu . . . bunun üstüne yöntem 
değiştirdi . . .  beni sinirlendirmekten korktu , şımartmayı tercih etti . . . 
gidip büfeden bir şurup şişesi aldı . . .  benim için , köye götüreyim 
diye . . .  gidiyordum madem . . .  bir şişe de kuvvet veren karışım . . .  
korkunç alışkanlığım, fazla hızlı yemek yemem . . .  midemi mahve­
deceğim konusunun üstünde durması gerekti ! .. Ve nihayet paraya 
ihtiyacım olup olmadığını sordu . . .  yolculuk ya da başka bir şey 
için? "Yok!  Yok !  Yok! "  diye cevap verdim . . .  "Gereken her şeye 
sahibiz ! . . " Sermayeyi gösterdim hatta . . . Yüz franklık banknotlar 
halinde yanımdaydı . . . Eee? . .  Sonuç olarak onlara yazacağıma . . .  
tarım işletmemizin gidişatıyla ilgili haberdar edeceğime söz ver­
dim . . .  böyle kelimelerden hiçbir şey anlamıyordu . . .  tanımadığı bir 
dünyaydı . . . patronuma güveniyordu !  .. Merdivenin yakınındaydım, 
ayağa kalktım, çıkınımı bağladım . . .  

"Belki de her şeye rağmen babanı uyandırmasak daha iyi olur . . . 
Ha? .. Ne dersin? . . . Uyuyordur belki . . .  Uyumuyor mudur? . . Gör­
dün . . . Nasıl altüst olduğunu en ufak duygulanımla? .. Gittiğini 
görmenin onu sarsacağından korkuyorum! . .  Daha temkinli bir 
davranış olur sanki . . .  Yine bir kriz geçirirse !  Üç hafta önce olduğu 
gibi ! . . Bir daha valla uyu tamam! .. Ne yapacağımı şaşırırım! .." Ben 
de aynı fikirdeydim . . .  Son derece mantıklıydı. . .  usulca sıvışmam . . .  
kuranderden faydalanmam . . . birbirimize "Hoşça kal"lar mırıldan­
dık. . .  çamaşırlarım konusunda bilgilendirdi yine biraz beni . . . ve 
gerisini dinlemedim . . .  önce Pasaj'a . . . sonra sokağa doğru koşar 
adım ikiledim . . .  topukladım bayağı. . .  Geç kalmıştım ! Hem de çok! . .  
Lyonnais'nin dore kadranı saat tam on ikiyi gösteriyordu . . .  Cour­
tial ve tatlı şişmanı en az iki saattir Saint-Vincent-de-Paul Kilisesi 
önünde beni bekliyorlardı. . . El arabalarıyla ! .. Hauteville Sokağı'nı 
hızla tırmandım! . . Epey uzaktan bir gaz lambasının altında gördüm 



onları ... bildiğin taşınma ... Hepsini Courtial taşımıştı !  Bu defa, 
hayatında ilk defa terlemişti !  .. 

Evin içini boşaltmıştı bayağı !  .. Herifi indirmişti herhalde 
(şaka! )  ... Araba ağırlıktan gömülmüştü, öylesine ıvır zıvırla doluy­
du! Şilte ve giysilerin altında dinamo ve motor ! .. Çift perde ve tüm 
mutfak! .. Kurtarabildiğini kurtarmıştı !  .. Aferini hak ediyordu ! Baş­
ka bir redingot giymişti, bilmediğim bir tane ... nereden bulduğunu 
merak ettim ... inci grisi ... sordum! .. Gençliğinden kalmaymış ! 
Kuyruğu iğnelerle kısaltmıştı !  Yaşlı kız "kirazlı ortanca" şapkası­
nı takmamıştı !  Arabanın en tepesine dikilmiş duruyordu ... zarar 
görmesin diye ! .. Onun yerine parlak renkli, tamamı işli çok güzel 
bir andaluz şalı almıştı... fenerin altında güzel duruyordu ... uzun 
yolculuklar için çok pratik olduğunu anlattı. .. saçları koruyormuş. 

Nihayet bir araya gelmiş, eski tarifeyle ilgili uzun bir sohbetten 
sonra yavaş yavaş yola koyulmuştuk. .. Ben gayet mutluydum doğ­
rusu! .. La Fayette dik bir sokak! .. Özellikle de kiliseden itibaren 
eczanenin olduğu köşeye kadar! .. Tembellik edecek zaman değil­
di ... Des Pereires kendisine bağlamıştı ıvır zıvırı ... yaşlı kızla ben 
arkadan itiyorduk... "Hadi evladım ! .. Yaparsın sen ! .. İttir bakalım ! 
Hadi bakalım ! "  Yalnız çok gecikmiştik ! Trenimizi kaçırdık yani 
yine de! .. Benim yüzümden! .. "Bire yirmi kala" değildi trenimiz 
artık ! .. "İkiyi on iki geçeydi !" Sabahın ilk treni ! O tren için erken 
gelmiş sayılırdık yalnız! .. Neredeyse elli dakika ! .. arabamızı boşalt­
mak için bol bol zamanımız vardı... araba katlanabilir, sökülebilir 
cinstendi ... zımbırtıları taşıyıp yükledik. .. bir kez daha ! .. Arkadaki 
furgona. Üstüne iki sütlü, bir mazagranı arka arkaya devirip "kah­
valtı" etmek için de zamanımız kaldı. Güzel "İstasyon"da! .. Üçümüz 
de fenaydık moka konusunda ... bayılıyorduk ! .. Ve para bendeydi. 

• • • 

Persant-la-Riviere'de indik. .. iki tepeyle orman arasında tatlı görü­
nümlü bir kasabaydı. Küçük kuleleriyle bir de şato vardı dekoru 
taçlandıran ... evlerin aşağısındaki baraj, görkemli bir kıyamet 
koparıyordu ... epey cazibeli bir yerdi yani ... daha kötü bir yer çıka-
bilirdi, tatil için gidilmiş olsa bile ! .. Tatlı ihtiyara söyledim bunu ... 



ama pek havasında değildi . . .  malzemeyi, motoru filan furgondan 
çıkarmak gibi sikik bir işimiz vardı. . .  yardım istememiz gerekti .. . 

Gar şefi araç gerecimizi denetliyordu . "Gezici" olduğumuzu . .  . 
festival için geldiğimizi sanmıştı ! . .  Sinema geceleri düzenleyece­
ğimizi ! . .  Araç gerece bakarak öyle kanaat getirmişti . . .  daha sonra 
gelmemiz gerekecekti, festival biteli on beş gün olmuştu ! .. Des 
Pereires öyle yanılgı içinde kalmasını istemedi ! Küçük dangozu 
aydınlattı hemen ! .. Tüm projelerimiz konusunda bilgilendirdi ! . .  
Noterle görüşmek istiyordu ! Hem de derhal! . .  Eğlence değildi 
bizim işimiz , "Tarım Devrimi"ydi ! Bir grup meraklı köylü üşüştü 
ıvır zıvırımıza bakmak için . . .  muşambanın etrafında toplanmış­
lardı. . .  araç gerecimiz hakkında bir dolu fikirleri vardı. Sadece 
üçümüz itemezdik bunları yol boyunca !  . .  Fazla ağırdı ! . .  La Fayette 
Sokağı'nda görmüştük durumu ! .. Köy evimiz de çok uzaktaydı. . .  
En az bir ata ihtiyacımız vardı ! . .  Durgunlukta üstlerine yoktu 
hödüklerin ! . .  Nihayet yola koyulabildik ! . .  

Şişko kuzumuz yerine yerleşince piposunu yaktı güzelce ! . .  
Etraf ta kiler kadın kılığına girmiş bir adam olduğu konusunda 
bahse giriyorlardı ! . .  

Bleme-le-Petit'deki evimize daha on bir kilometre vardı ! Bir dolu 
da rampa !  . .  Persant'da söylemişlerdi . . .  Des Pereires özenle bilgi 
belge almıştı oradan , buradan , gruplardan . . .  belge imza işi uzun 
sürmemişti . . .  noterin tepesine çökmüştü . . .  O an ise arabanın tepe­
sinden yeşil manzarayı izliyordu . . .  yanımıza bir köylü almıştık . .  
dizlerine haritayı yaymış olan Courtial yol boyunca hiç susmadan 
konuştu . . .  arazinin her yükseltisi, her çıkıntısı için yorum yapıyor­
du . . .  en küçük dereleri bulmaya çalışıyordu . . .  uzaktan , elini gözüne 
siper ederek. . .  her zaman başaramıyordu bulmayı . . .  imkanlar, 
ilerlemedeki gecikmeler, hoşuna gitmeyen "metal-jeodizi altyapısı" 
bölgenin tarımbilimsel ilerleme ve zaafiyetleri konusunda kabus 
gibi bir konferans verdi bize . . .  Hay Allah! .. Hemen söyledi bunu ! 
Defalarca ! . .  Analizleri yapmadan girişmeyecekti ! . .  Hava nefisti. 

• • • 

Bleme-le-Petit'de işler tam olarak noterin anlattığı gibi değildi. İki 
tam gün geçirmemiz gerekti fark etmek için . . .  
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Çiftliğin hali haraptı. . .  bu öngördüğümüz bir şeydi belgeler­
den ! En son sahibi olan ihtiyar iki ay önce ölmüştü ve aileden 
hiç kimse yerleşmek istememişti . . .  kimse ne araziyi, ne viraneyi 
ne de yerleşim bölgesini ister görünüyordu . . .  biraz ilerideki diğer 
enkazlara da baktık. . .  tüm kapıları çaldık. . .  ambarlara girdik. . .  tek 
bir yaşam belirtisi yoktu . . .  yalağa yakın, bir tür çatının dibinde iki 
yaşlı köylü keşfettik nihayet. O kadar yaşlıydılar ki çıkamıyorlardı 
deliklerinden . . .  neredeyse kör olmuşlardı. . .  ve sağır, tamamen . . .  
birbirleriyle itişip duruyorlardı. . .  tek eğlenceleri bu  gibiydi . . .  ko­
nuşmaya çalıştık. .. ne cevap vereceklerini bilmiyorlardı. .. gitmemiz 
için işaretler yapıyor . . .  onları rahat bırakmamızı istiyorlardı. . .  ziya­
ret edilme alışkanlıklarını kaybetmişlerdi . . .  bizden korkuyorlardı. 

• • • 

Pek iyiye yormadım ben! . .  Bu boş yerleşim bölgesini . . .  sürekli aralık 
duran kapıları . . .  bize sinir olan yaşlıları . . .  her yerdeki baykuşları . . .  

Des Pereires ise aksine tüm bunların mükemmel olduğunu 
düşünüyordu! . .  Güzel köy havasıyla kuvvetlenmiş hissediyordu 
kendini . . .  Öncelikle uygun şekilde giyinmek istedi . . .  panamasını 
kaybetmiş olduğundan tatlışından bir şapka alması gerekti . . .  
esnek hasırdan, çene bantlı kocaman bir şey . . .  Güzel gri  redin­
gotunu çıkarmadı. . .  Bol gömlek, geniş boyunbağı ve sabalar 
(pek tahammül edemediği) ! . .  Araziler boyunca yaptığı uzun 
yürüyüşlerden hep çıplak ayak dönüyordu . . .  gerçek bir "Çiftçi" 
gibi görünmek için küreğini de yanından ayırmıyordu . . .  neşeyle 
taşıyordu sağ omzunun üstünde. Her öğleden sonra bu şekilde 
turp ekmeye uygun bir yer bulmak için ekilmemiş arazileri in­
celemeye gidiyorduk. 

Madam des Pereires de kendi işleriyle uğraşıyordu . . .  alışverişi 
o yapıyor, kulübeyle o ilgileniyordu . . .  ve tabii haftada iki kez 
Persant'daki pazara yollanıyordu. Yemeğimizi hazırlıyordu . . .  mal­
zemeleri elden geçiriyordu biraz içinde oturulabilir bir yer haline 

gelmesi için . . .  ocak hikayesi öyle sıkıntılıydı ki o olmasa yemek yi­
yemezdik! . .  bir tanecik omlet yapmak için o kadar çok şey yakmak 
gerekiyordu ki ! Odunlar ! Korlar ! . .  İnsanın iştahı kapanıyordu ! . . 
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Biz ikimiz , Des Pereires'le pek erken kalkmıyorduk doğruyu 
söylemek gerekirse ! . .  Kadın söylenmeye başlıyordu ! . .  acele et­
memizi . . .  işe yarar bir şeyler yapmamızı istiyordu hep ! . .  Ancak 
çıktık mı. . .  canımız dönmek istemiyordu . . .  bu sefer başka türlü 
öfkeleniyor . . .  dışarıda ne halt ettiğimizi merak ediyordu zavallı 
kadıncağız . . .  Des Pereires bu uzun gezintilerimizden zevk alıyor-
du . . .  her gün bölgenin yeni özelliklerini keşfediyordu . . .  harita 
eşliğinde son derece öğretici hale geliyordu . . .  her öğleden sonra 
bir ormanın kenarına . . .  ya da bir bayırın ortasına . . .  rahatça yer­
leşiyorduk . . .  hava biraz fazla sıcak olur olmaz . . .  nevale oluyordu 
yanımızda . . .  Des Pereires düşünceye dalabiliyordu böylece . . .  pek 
rahatsız etmiyordum onu . . .  uyuklayabiliyordum . . .  kendi kendine 
konuşuyordu . . .  küreği toprağa saplı, hemen yanımızda . . .  tatlı tatlı 
geçiyordu zaman . . .  gerçekten değişikti . . .  koruların sükuneti. . .  
huzuru ! . .  fakat para suyunu çekiyordu . . .  kadındaydı endişelenme 
sırası. . .  her akşam hesap yapıyordu. 

• • • 

Kıyafet konusunda hızlı uyum sağladım . . .  toprak yavaş yavaş ele 
geçiriyor insanı . . .  ikincil şeyler unutuluyor. . .  sağlam bir takım 
ayarlamıştım kendime .  Bisikletçi pantolonu ile yarısını kestiğim 
ve uçlarını bol pantolonuma soktuğum baharlık bir pardösü . .  . 
biraz kalın ama rahattı. . .  çok uzaktan tanınmamı sağlıyordu . .  . 
kıyafetim iplerle, akıllıca desteklerle yukarı tutturulmuştu . Tatlı 
şişkomuz bizimle hemfikir olarak, erkek gibi pantolon giymeye 
başlamıştı . . .  tek bir eteği bile kalmamıştı . Çok daha pratik ol­
duğunu düşünüyor . . .  pazara da öyle gidiyordu. Okul çocukları 
onu kasaba girişinde bekliyorlardı. Kışkırtıyor, tezek, şişe dibi 
ve büyük taş bombardımanına tutuyorlardı. . .  kavgaya varıyordu 
iş ! . .  Yıkılmıyordu kadın ! . .  Polis müdahale etti. . .  Kimlik sordular 
kadına !  . .  Tepeden konuştu onlarla! "Ben dürüst bir kadınım bey­
ler ! "  diye cevap verdi ! . .  "İsterseniz gelin peşimden ! "  . . .  İstemediler. 

• • • 

Çok güzel bir yazdı ! . .  Sanki sonunun gelmeyeceğine inanabilirdi 
insan gerçekten ! . .  Sıcak aylaklaştırıyor insanı . . .  Des Pereires'le bir 



tek attıktan sonra tarlalara vuruyorduk kendimizi . . .  ve tüm öğleden 
sonra keyfe keder o tepe senin, bu bayır benim dolaşıyorduk. Bir 
köylüye rastladığımızda "Merhaba" diyorduk nazikçe . . .  keyifli bir 
hayat sürüyorduk! . .  İkimiz de güzel yükseliş günlerimizi hatırlı­
yorduk burada . . .  Ancak Madam des Pereires'in yanında stratosferik 
hayal kırıklıklarımızdan asla söz etmememiz gerekiyordu . . .  Ya da 
Ze!e'den! . .  Veya Archimede'den! . .  Yoksa gözyaşına boğulurdu . .  . 
Acısını içinde tutamıyordu artık. . .  boktan davranıyordu bize . .  . 
havadan sudan konuşuyorduk daha çok. .. geçmişten söz etmemek 
gerekiyordu !  Gelecekle ilgili de dikkatli olmak. . .  çok temkinlice 
bahsetmek. .. gelecek de hassastı. .. bizimki dalgalanıyordu . . .  net-
leşmiyordu pek. . .  Courtial tereddütteydi hala . . .  biraz daha bekle-
yip, emin olduğu zaman başlamak istiyordu . . .  düşünce seansları 
arasında, öğleden sonraları, gezindiğimiz sırada, sağa sola araş­
tırmacı kürek darbeleri sallıyordu . . .  yeni ters yüz edilmiş toprağı 
incelemek, tartmak, analiz etmek için eğiliyordu . . .  sıkıyor, un ufak 
ediyordu . . .  parmaklarından geçirerek süzüyordu altın arar gibi . . .  
sonunda ellerini birbirine vuruyor, çok kuvvetli üflüyordu . . .  uçup 
gidiyordu hepsi ! .. Yüzü ekşiyordu !  .. "Pufff! .. Pek şahane sayılmaz 
bu arazi Ferdinand ! Zengin değil! Hum! Hum! Turp için çok kor­
kuyorum! Hum! Belki enginar . . .  ki o da yani! .. Yani ! .. Öööf! Çok 
magnezyumlu ! .. " Sonuca varamadan dönüyorduk. 

Sofrada karısı yüzüncü defa soruyordu, sebzemiz tamam mı 
diye? .. Seçmiş miydik nihayet? .. Zamanı gelmişti belki artık hani? . .  
Fasulye öneriyordu . . .  bodoslama bayağı ! . .  Böyle bir şey duyar 
duymaz zıplıyordu yerinden Courtial! . .  

"Fasulye mi? . .  Fasulye mi? . .  Burada? . .  Bu yarıklarda? . .  Duydun 
mu Ferdinand? . .  Fasulye ha? Manganezsiz bir toprakta ! Oldu 
olacak bezelye olsun! . .  Ha? . .  Patlıcan! Seni mi kıracağız !  .. Zirveyi 
zorlayalım ! . .  " Çok öfkeliydi ! . .  "Erişte olsun ! . .  Trüf ya da !  .. Hadi !  . .  
Trüf olsun ! . .  " 

Gidip geliyordu evin içinde . . .  ayı gibi homurdanarak. . .  tuhaf 
önerilerin onda yarattığı öfke saatler sürüyordu . . .  bu konuda çok 
katıydı !  Serbest seçim! İlmi seleksiyon! . .  Kadın tek başına, pence­
resiz ardiyesine, sert kuranderlere karşı düzenlediği, batözle hamur 



teknesi arasındaki deliğine yatmaya gidiyordu . . .  tahta bölmenin 
diğer yanından hıçkırıkları duyuluyordu . . .  sert davranıyordu ka­
dına . . .  

. . . 

Kadının herhangi bir zaman, cesaret veya azim konusunda bir 
eksiği olduğunu söylemek mümkün değildi! .. Ya da özveri konu­
sunda . . .  tek bir gün bile!  Harabeyi toparlamak için mucizelere imza 
attı ! .. Durmadan uğraşıyordu . . .  hiçbir şey çalışmıyor . . .  işlemiyordu 
evde . . .  ne pompa , ne su çıkarması gereken değirmen . . .  ocak çor­
banın içine dökülüyordu . . .  yüzeylerdeki yarıkları macunlaması, 
bütün delikleri tek başına tıkaması gerekiyordu . . .  şöminedeki 
tüm çatlakları . . .  kanatları onarıyor, kiremitleri, arduvazları elden 
geçiriyordu . . .  bütün oluklara tırmanıyordu . . .  buna rağmen ilk 
fırtınada bütün odalar yağmura boğuldu . . .  çatının deliklerinden . . .  
tencere koyuyorduk altlarına . . .  her deliğin altına bir tane . . .  Reform­
lardan dönüşümlere . . .  ufak tefek işlerle yetinmiyor, gerçekten iş 
bitiriyordu ! . .  Büyük ambar kapısının topuk demirlerini değiştirdi 
mesela . . .  marangozluk. . .  çilingirlik. . .  hiçbir şey gözünü korkut­
muyordu . . .  gayet becerikli hale gelmişti . . .  usta gibiydi . . .  ve tabii, 
elbette, ev işleri ve yemek de onun işiydi. . .  kendisi de söylüyordu 
zaten . . .  hiçbir şeyden korkmuyordu , çamaşır hariç ! . .  İşte o giderek 
azalıyordu . . .  asgari giysi durumundaydık. . .  ancak bir iki gömlek. . .  
ayakkabı konusu tümden kapanmıştı zaten . . .  

Büyük duvarların yarıkları konusunda biraz çuvallamıştı, al­
çıyı tutturamamıştı ! . .  Des Pereires eleştiriyor, baştan yapılmasını 
istiyordu . . .  yalnız başka sıkıntılarımız da vardı ! . .  O kurtlu deliğin 
toparlanmasını. . .  yani az çok. .. kesinlikle Irene'e borçluyduk. . .  yine 
de harabeydi işte . . .  düzeltmek için ne yaparsak yapalım balçığa 
dönüyordu nihayetinde . . .  

Kahraman olsa da, yumurtalık ameliyatı zavallı ihtiyar kızımızı 
giderek daha çok rahatsız ediyordu . . .  belki de aşırı çalışmaktan . . .  
sular seller gibi terliyordu . . .  bıyıklarından akıyordu . . .  ateş, al ba­
sıyordu . . .  akşamları öyle gergin, öyle sabrı taşmış oluyordu ki . . .  
biraz ters, e n  ufak lafta . . .  Patagüm ! . .  Kıyamet kopuyordu ! Yoğun bir 
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öfke ! . .  Büzüşüp, kasılıp bekliyor . . .  bir hiç uğruna patlayıveriyor . . .  
bağırış çağırışın sonu gelmiyordu . . . 

Montretout'nun güzel hikayelerini çağrıştırmamaya özellikle 
dikkat etmek gerekiyordu . . .  özofagusunda duruyorlardı. . . tümör 
gibi içini kemiriyorlardı .  Bir kelimesine dokunacak olsak, korkunç 
muamele ediyor, bir komplo düzeneği olduğunu söylüyordu ! . .  
Bize emiciler, ibneler, vampirler diyordu . . .  zorla yatırmamız ge­
rekiyordu onu ! . . 

Des Pereires için zor olan meşhur sebze konusunda karar ver­
mekti hala . . .  başka bir şey bulmak gerekiyordu . . .  turp konusunda 
soru işaretleri vardı artık. . .  hangi sebzeyi ele almalıydı? . .  Radyo-te­
lürizme uygun olanı hangisiydi? . .  Boyutunu on kat arttıracağımız . . .  
bir de  arazi seçimi vardı !  . . Küçük bir mesele değildi ki ! . . Titiz 
incelemeler gerekiyordu . . . on beş kilometrelik alanda her toprak 
parçasına araştırmacı kürekler saplamıştık ! .. Acele acele atılacak 
halimiz yoktu . . . düşünüyorduk! O kadar . . .  

Arama çalışmalarımız sırasında Persant'nın aksi yönünde , yani 
güneyde , hoş, gerçekten misafirperver bir kasabaya denk geldik . . . 
Saligons-en-Mesloir !  . . Yürüyerek uzaktı epey . . . Bleme-le-Petit'den 
en az iki saat . . .  bizim ihtiyar kokona asla peşimize düşemezdi 
buraya kadar . . . Courtial, Mesloir çevreleyen toprağın radyo-me-
talik içerik açısından bizimkine göre çok daha zengin olduğunu 
keşfetti hemen . Dolayısıyla da tahminlerine göre çok daha verimli 
ve hemen işlenebilir olduğunu . . . hemen her öğleden sonra gidip 
inceledik toprağı! . .  Bu toprağın avantajı "kadmiyum-potasyum" 
durumuydu . Ve özel kalsiyumu ! . .  Dokununca, özellikle de kok­
layınca fark ediliyordu . . . Des Pereires hemen anlıyordu . İçerik 
olarak bir harikaymış . . .  düşündükçe , "telüriği" katalizlemek için 
fazla mı zengin diye şüpheleniyordu hatta ! . .  Arada çok ciddi 
yoğunluklarla karşılaşıp sebzelerimizi pörtletir miydik ki? . . Etli 
kısımlarını patlatacak kadar! . . Tehlike buydu, tek kritik nokta . . . 
hissediyordu adam . . .  o halde bu fazla zengin toprakta turfanda 
bahçesi yapmaktan vazgeçmek gerekirdi . . .  inceliksiz, kaba ve da­
yanıklı bir şey seçmek. .. kabak mesela . . .  e tamam da satış? . .  Kasaba 
başına bir kabak mı olacaktı? . . Devasa bir tane? . .  Pazarda hepsine 
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yer yoktu! .. Fikir alışverişi zamanıydı! Yeni sorunlardı bunlar ! 
Harekete geçmek böyle bir şeydir. 

Bu Saligons köyünde kafelerde elma şarabı yapılıyordu ... idrar 
kokmayanından hem de! Doğrusunu söylemek gerekirse köy 
yerinde ender rastlanır bir şey ! Beynine vuruyordu biraz insanın, 
özellikle köpüklü olanı ... epeyce içmeye başlamıştık. .. araştırma 
turlarımız sırasında! .. "Grosse Boule"da oluyordu bu iş ... köyün 
tek pansiyonu ... giderek daha çok uğrar olmuştuk. .. merkeziydi, 
yeri iyiydi, hayvan pazarının tam karşısında ... köylülerin konuş­
malarından gelenekleri öğreniyorduk. .. 

Des Pereires Paris-Sport'un üstüne atlamak için sıçradı. .. uzun 
zamandır mahrum kalmıştı... herkesle konuştuğundan . .. yön­
temler. .. hayvancılık konusunda küçük dersler karşılığında ... 
Vincennes'de oynamak için harika yolları, akıllıca incelikleri anlattı 
elinden geldiğince ... uzaktan bile ... Güzel ilişkiler kuruyordu ... 
yetiştiricilerin buluşma saatinde ... bırakıyordum konuşsun ... Ben 
hizmetçiden hoşlanıyordum ... kıçı neredeyse kare şeklindeydi, o 
kadar kaslı. Memişleri de öyle, inanılır gibi değildi sertlik. .. mın­
cıkladıkça geriliyorlardı. .. feci bir savunma hattı... yarığını yiyen 
olmamıştı... hepsini gösterdim ... bütün bildiklerimi ... mıknatıs 
etkisi yarattı ! Dükkanı bırakıp bizimle çiftliğe gelmek istiyordu! 
Des Pereires Ana'yla mümkün değildi bu ... özellikli de yaşlı kızın o 
sıralar hararet yaptığı düşünülürse ... Bu Mesloir tarafına biraz fazla 
sık gittiğimizi düşünüyordu ... aldatıldığından şüpheleniyordu ... 
acayip sorular soruyordu bize ... sıkıntı içinde kalakalıyorduk. .. seb-
ze araştırmasına giderek daha az inanıyordu ... bit yeniği arıyordu ... 
yaz ciddi ciddi ilerliyordu ... büyük hasat yaklaşıyordu ... Sıçanzi ! .. 

Grosse Boule'da köylülerin hali tavrı aniden değişiyor, son de­
rece komik hale geliyorlardı... iki kadeh arası hızla Paris-Courses 
okuyorlardı. .. Des Pereires hallediyordu işi ... küçük bahisler yol­
luyordu ... her biri bir kağıdı geçmeyecek şekilde ... eski dostuna, 
zarf içinde ... en fazla elli franklık! .. Daha fazlasını almıyordu ... Salı, 
Cuma, Cumartesileri ... Hala Emeutes'te ve Naguere aracılığıyla! .. 
Bahis başına beş para alıyorduk! .. Küçük tatlı ikramiyemiz ! .. Hiz­
metçi Agathe'a, çocuk olmasını engellemek için ne yapılacağını 
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öğrettim ... arkadan çok daha şiddetli olduğunu gösterdim ... dola­
yısıyla bayılıyordu bana ... benim için her şeyi yapmayı hazırdı. .. 
Courtial'e verdim biraz, nasıl eğittiğimi görsün diye! "Olur" dedi 
Agathe ... eve yerleşirdi tek hareketimle ... kuş kaçıran üst başımla 
büyülememiş tim onu oysa! .. Ya da parayla! .. Tek cırnık vermiyor­
duk asla! .. Paris prestiji işte! O kadar. 

Yalnız, akşam eve dönüşte giderek daha çok yaygara kopu­
yordu! .. Irene eğlenceli değildi artık! .. Giderek daha geç döner 
olduk! .. Abartılı karşılanıyorduk! .. Feci seanslar! Saçını başını 
yoluyordu kanlı manlı! Tutam tutam, parça parça! "Uygun" sebzeyi 
seçmeyince Courtial... ve "azami" araziyi! .. İhtiyar kız tarla işine 
tek başına koyulmuştu ... güzelce havalandırmıştı toprağı! .. Tam 
düzgün yapamıyordu henüz sabanı ama özenliydi ... becerecekti! .. 
Çalı çırpıyı çok güzel temizliyordu! .. Hemen her yer deneme alanı 
doluydu ... Bleme-le-Petit'de bodoslama girişebiliyordu insan ... her 
yer boş arsa doluydu ... Sağda, kuzeyde, güneyde, solda, komşu yok­
tu. Doğuda da! .. Issızdı tamamen ... kuru ... mükemmelen çorak. .. 

"Hırpalıyorsun kendini koca tontonum!" diyordu Courtial, 
karanlığın ortasında hala toprağı ters yüz ederken bulduğumuzda 
kadını... "Kendini hırpalıyorsun! Bir işe yaramıyor! .. Bu son de­
rece verimsiz bir toprak! Dilimde tüy bitti söylemekten! .. Buralı 
köylüler bile zaman içinde vazgeçmişler! .. Bence hayvancılığa 
yönelecekler! Ki bu ovalarda hayvancılık da yani! .. Alt katmanda­
ki kireçli toprakla! .. Kalsiyumlu potasik damarlarla! .. Pek parlak 
görünmüyor! .. Zor iş! .. Büyük şans gerektirir! .. Büyük zorlukları 
aşmak! .. Tahmin edebiliyorum! .. Görüyorum! .. Böyle bir balçığı 
sulamak! .. Ohoooo! .. 

- Peki ya sen koca pislik! Baksana! Seni kim sulayacak? .. 
Söylesene! .. Öğrenelim! .. Bırak! .. Hadi! Yürü sen! " 

Courtial başka bir şey söylemeyi reddediyor... çiftliğe doğru 
koşturuyordu ... Benim yapılacak işim vardı daha. Her akşam dön-
düğümüzde o gün aldığımız örnekleri tasnif etmek gerekiyordu .. . 
ayrı ayrı plakalar üstünde ... mutfağın her yerine yaydığımız .. . 
külahların içinde ... dip dibe kuruyorlardı. .. yuvarlak şeklinde 
dizili yirmi kilometrelik toprak örnekleri! .. Seçim yapacağımız 
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gün için, zengin bir malzeme stoğu ! .. Ancak en zengini Saligons 
reyonumuzdu şüphesiz. 

• • •  

Grosse Boule'da yavaş yavaş popüler hale gelmiştik .. . sade ayyaş­
larımız yarışın heyecanlı tadını almışlardı ! . .  hatta dizginlenmeleri 
gerekiyordu . . .  paralarını öylece riske atıyorlardı. . .  bir ata üç kağıt 
ateşleyiveriyorlardı ! . .  Bu tür bahisleri kesin olarak reddediyorduk ! .. 
Hınçlılardan dilimiz yeterince yanmıştı. . .  kıçımızı kolluyor . . .  yo­
ğurdu üfleyerek yiyorduk. . .  Hizmetçi Agathe eğleniyor, güzel vakit 
geçiriyordu ! . .  Oracıkta orospuya dönüşüyordu . . .  asıl canımızı 
sıkan kokanamızın iniş-çıkışlarıydı ! . .  Havalelerini, ültimatomla­
rını hazmetmekte zorlanıyorduk. .. sinirimizi zıplatıyordu . . .  oysa 
Des Pereires bu konudaki taktiğini değiştirmişti . . .  çalıştığı zaman 
dalga geçmiyordu onunla artık. . .  kürek sallamasını destekliyordu! .. 
Teşvik ediyordu ! .. Haftalarca, parça parça devasa alanları belledi ! . .  
Canımızdan bezdiriyordu yine elbette ama .. .  çalışmazsa çok daha 
vahim hale geliyordu .. . savsaklamamızdan bıkmıştı, patateste karar 
kılan kendisi oldu! Engel olamadık. .. sebze olarak ideal olduğuna 
karar vermişti . . .  işe koyuldu hemen. Fikrimizi sormuyordu artık. 
Yumrularını koca bir alana ektikten sonra, Persant'da, giderken, 
dönerken, elektrik dalgalı "dev patates" deneylerine atıldığımızı 
anlattı herkese ! Toz bulutu gibi yayıldı söylenti . . .  

Öğleden sonraları Grosse Boule'de sorularla bezdiriyorlardı 
bizi . . .  o zamana kadar bölgenin o kısmında bize gayet iyi tahammül 
ediyor, hoş görüyor, iyi karşılıyorlarken, hatta çevredeki köylüler 
bayağı yolumuzu gözlerken, surat asmaya başlamışlardı artık. .. 
ekim hikayemiz pisti . .. anında kıskanıyorlar... "Pattes! Pattes ! "  
diyorlardı bize. 

• • • 

Sıvışmak mümkün değildi artık ! Tatlı şişko yavaş yavaş bayağı terör 
estirir hale geldi! . .  Bir hektarlık alanı tek başına bellemiş biri olarak 
hayatı zindan etmeye başlamıştı bize ! . .  Konuşmaya çekiniyorduk. . .  
yirmi dört saat içinde işe koyulmazsak, yine gezintiye çıkacak 



olursak her yere peşimizden gelmekle tehdit ediyordu! .. Dinlenme 
bitmişti! .. Harekete geçmemiz, muşambanın altından motoru ve 
dinamoyu çekip çıkarmamız gerekti ... koca volanı temizledik. .. 
ufaktan çalıştırdık. .. Güzel bir "Direnç" tablosu ayarladık. .. Ve artık 
yeter demiştik ki tam! .. Pirinç telin yetmeyeceğini fark ettik son­
ra ... çok fazla gerekiyordu. Bütün ekim alanındaki patates sıraları 
arasında zikzaklar çekebilmek için bobinlercesi ... Beş yüz metre 
yetmezdi! Kilometrelerce gerekiyordu! Aksi takdirde işe yaramaz­
dı... Pirinç olmadan radyo-telürizm, yoğun büyüme imkansızdı! 
Katot yayıntılarına veda! Olmazsa olmazdı... aslında fena bir şey 
sayılmazdı. .. zavallı pirinç telin, geçerli bahanemiz, tatlı gerekçemiz 
olacağını düşündük başta. Yaşlı kızımızın malzemenin fiyatı kar­
şısında dehşete düşeceğini ... hele o kadar riskli bir ön ödeme söz 
konusuyken ... düşüneceğini, bizi biraz rahat bırakacağını sandık. .. 
ama alakası yoktu, tam tersi! .. Köpürmesine neden oldu yine ... teh­
dit etti bizi yine savsaklamayalım diye ... ağırdan alırsak Saligons'a 
yerleşip tek başına ebelik yapacağını söyledi, hem de bir sonraki 
hafta! Ay! Sevgi, şefkat gerçekten bitmişti! Doğaçlama sıçıyordu 
ağzımıza! Ama iyi niyetle yaklaşsak bile o kadar pahalı alımlar 
yapacak paramız kalmamıştı... Tey Allahım! İflas demekti bu! .. 
Kim taksit yapardı ki bize? .. Denesek, boşuna denemiş olacaktık. .. 

Yalnız yaşlı kıza durumumuzu olduğu gibi anlatmamız da 
mümkün değildi bu arada ... son küçük zulayı de erittiğimizi ... 
papazdan kalanı ... mektuplu bahislerde! .. Çünkü kaybetmiştik 
işte ... feci bir saldırı ... düzeneğin sonu! .. Karşı konmaz bir afet... 
gerçekten zor durumdaydık. Fanatik bir hoşgörüsüzlüğe ulaşmıştı 
patates meselesine taktığından beri ... yükseliş konusundaki gibi 
olmuştu! .. Ya da Montretout'daki kır evindeki gibi ... vazgeçmek 
yoktu! .. Kendini bir şeye adadı mı, somunlu vida gibi içine giri­
yordu. Tüm parçayı koparmak gerekiyordu! .. Çok acı vericiydi! .. 

"Söylemedin mi? .. Yalanlayacak halin yok herhalde! .. Dosdoğru 
duydum işte! .. On kere ... Yüz kere tekrar ettin! .. Pis elektrikli ale­
tini çalıştıracağını! Hayal görmedim herhalde, değil mi? .. Hepimiz 
bunun için gelmedik mi buraya? .. Uydurmuyorum yani! .. Evi üç 
kuruşa bu yüzden sattın! .. Dergiyi harcadın! İstesek de istemesek 



de, zorla, şiddetle bu çukura . . .  bu domuz ahırına ... bu çöplüğe sü­
rükledin bizi! . .  Öyle değil mi? . .  

- Evet canımın içi! .. 
- E tamam o zaman! .. Görmek istiyorum! Duydun mu? .. Gör-

mek istiyorum! .. Hepsini görmek istiyorum! .. Her şeyi feda ettim! 
Tüm hayatımı! . .  Sağlığımı. . .  Bütün geleceğimi . .. Her şeyi! . .  Elimde 
hiçbir şey kalmadı.. . Büyüdüklerini görmek istiyorum! .. Duyuyor 
musun? .. Bü-yü-mek! ! !  .. " 

Meydan okuyarak yüzüne karşı söylemişti bunları! .. Ağır işler 
yapmaktan bisepsleri gelişmişti, boru değildi yani! . .  Ürkütücü küt­
leler! . .  Tarlada tütün çiğniyor ... piposunu sadece akşamları ve pazara 
giderken içiyordu . .. Bizim tarafa yıllardır gelmeyen postacı Eusebe'in 
tekrar gelmeye başlaması gerekmişti ... günde iki kere! . .  Bazı çiftçile­
rin manyetik dalgalarla patates yetiştiriciliğinde harikalar yarattığı, 
mucizelere imza attığı haberi diğer bölgelere hızla yayılmıştı ... 

Bizim eski mucit çetesi kokumuzu alıp izi takip etmişti! . .  Üçü­
müzü de sapasağlam bulmuş olmaktan son derece memnun görü­
nüyordu hepsi ... projeye boğuyorlardı bizi! .. Hiç hınçlı değillerdi! .. 
Postacı da payını almıştı... haftada üç kere çuval dolusu mektup 
taşıyordu . .. çuval o kadar ağırdı ki bisikletin gövdesi kırılmıştı. .. çift 
zincir takmıştı. .. bisikleti eğrilmişti .. . yeni bir tane talep ediyordu 
Birim'inden ... 

Des Pereires, ilk günlerden itibaren düşünceye dalmaya başla­
mıştı yine ... küçük zevklerden ve yalnızlıktan mümkün olduğunca 
istifade ediyordu ... kaderin sürprizlerine hazır hissediyordu ni­
hayet kendini. Her ne olursa olsun! .. Düşünceye doymuştu! Çok 
kararlıydı! Kararlılık! . .  Kaderine göğüs gerecekti! .. Ne güvenli, ne 
temkinli! . .  Farkında olacaktı sadece! .. 

"Ferdinand! Bak ve gör! . .  Olaylar öngördüğüm gibi gelişiyor 
az çok! .. Sadece biraz daha erken! . .  Biraz gergin bir ritim! .. İste­
miyordum bunu! . .  Yine de göreceksin .. . Gözlemle! Tek kırıntı bile 
kaçırma! Işıltı tek bir atomu bile! .. Courtial'ın asi kaderi nasıl yene­
ceğini, alt edeceğini, engelleyeceğini, zincire vuracağını, ona nasıl 
boyun eğdireceğini izle hayranlıkla! .. Bak ve hayrete düş! Bilgilen! 
Soğukkanlı ve her an hazır ol! İşimi bitirir bitirmez sana vereceğim 
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onu! Yakala! Gırtlakla! Sıra sende olacak! Dağıt! Gebert orospuyu! 
Benim kişisel ihtiyaçlarım ermişlerinkilerle aynı! Tok olacağım! 
Tıka basa! Bolluk içinde yüzeceğim! Kanını çıkar sen! Pekmezini 
akıt! .. Sarhoşluklar çağındasın! Faydalan! Abart! Tanrım, ışılda! 
Canın ne isterse yap onunla! Bende her halükarda fazladan olacak 
zaten! .. Sarıl bana! .. Ah! Ne kadar şanslıyız! " 

Pantolonumun içine iplerle bağlı pardösüm nedeniyle kucak­
laşmak pek kolay değildi! .. Hareketleri kısıtlıyordu ama acayip 
sıcak tutuyordu ... gerekliydi yani! Kış tepemize binmişti! .. Şömine 
ve kalafata rağmen ana binada kuranderden geçilmiyordu ... hava 
akımlarına dost, sıcağa düşmandı. .. kırağı eleği gibiydi ... gerçekten 
çok eski bir evdi. 

• • •  

Grosse Boule'de ve ormanda uzun tefekkürlerden sonra harika 
bir fikir buldu Des Pereires ... Her zamankinden de daha büyük 
düşünüyor ve daha uzağı görüyordu! .. Dünyanın ihtiyaçlarını 
tahmin ediyordu ... 

"Bireyler dönemi bitti! .. Bir şey çıkmaz artık onlardan! .. Aileler 
Ferdinand! Ailelere hitap etmemiz lazım! Kesinlikle ve her zaman 
ailelere! Her şey ailelerden ve aileler için!" 

Büyük çağrısını "Fransa'nın sıkıntılı babalarına" yaptı! Her 
şeyden çok sevgili evlatlarının geleceğini düşünenlere! .. Günlük 
hayatın çürümüş, kokuşmuş, çıldırmış şehirlerin dibinde yavaş 
yavaş çarmıha gerdiklerine! .. Küçük meleklerini tüyler ürpetici bu­
tik kölelik, muhasebe tüberkülozu yazgısından kurtarabilmek için 
imkansızı denemeye istekli olanlara ... küçük tatlışları için şehrin 
pisliğinden uzak tamamen açık havada, sağlıklı ve rahat bir hayat 
düşleyen annelere! Sağlıklı çalışmanın meyveleriyle bütünüyle 
sağlama alınacak bir gelecek. .. köy koşullarında ... dertsiz tasasız 
güneşli bir mutluluk düşleyenlere! .. Des Pereires şaşaalı bir şekilde 
veriyordu bunların ve bir sürü başka şeyin güvencesini... o şanslı 
küçüklerle eşiyle beraber kendisi ilgilenecekti. İlk öğrenimleriyle 
ve "rasyonalist" orta öğrenimleriyle de ... ve nihayet "pozitivizm, 
zoo-teknoloji ve hortikültür" temelli yüksek öğrenimleriyle ... 
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Katılımcıların desteğiyle "Radyo-telürik" ekinlerimiz yıldırım 
hızıyla "Yeni Irkın Yenilenmiş Aile Komünü"ne dönüşüyordu . . .  bro­
şürlerimizde çiftliğimizden ve bağlı arazilerden böyle söz ediyor­
duk. . .  çağrımızı birkaç günde Paris'te pek çok mahalleye (Taponier 
aracılığıyla) ulaştırdık. . .  en kalabalık. . .  en tıklım tıkış mahallelere . . .  
bir de Achere civarı pis kokan ufak alanlara, denemek için . . .  tek 
endişemiz vardı o da çok hızlı akın etmeleri! Tutkulu hayranlıktan 
vebadan korkar gibi korkuyorduk! . .  Tecrübe işte ! 

"Radyo-telürizmimiz"le bol gıda konusunu açmaya gerek bile 
yoktu ! . .  Geriye gerçek tek bir engel kalıyordu . . .  ''.Akım yerel" pata­
teslerimizin pazarları doyma noktasına getirecek olması ! .. Zamanı 
gelince düşünürdük ! . .  Domuz beslerdik ! . .  Bir dolu ! . .  Kümes hay­
vanlarımız, büyükbaşlarımız da olurdu ! . .  Öncü yerleşimciler tavuk 
yerdi ! . .  Bu karışık diyeti çok destekliyordu Courtial . . .  Et gelişim 
için çok faydalı ! . .  Doğal olarak küçük öğrencilerimizi çiftliğimiz­
de yetiştirdiğimiz, uzun kış gecelerinde beraberce, ritim içinde 
dokunan ketenle sorunsuzca giydirirdik ! . .  Kulağa güzel geliyor . . .  
ümit vaadediyordu ! Muhteşem bir tarımsal arı kovanı ! Fakat Akıl 
kalkanı altında ! Sadece İçgüdü değil! Ah ! Des Pereires bu ayrıma 
çok önem veriyordu ! Ritmik olmasını istiyordu ! . .  Akıcı! Sezgisel! . .  
Des Pereires böyle özetliyordu durumu. "Yeni Irk"ın çocukları, 
eğlenerek, baştan aşağıya bilgilenerek, ciğerlerini kuvvetlendi­
rerek, bize doğal bir işgücü sağlayacaklardı neşe içinde ! .. Hızla 
donatılacak, istikrarlı ve tamamen bedava bir iş gücü ! .. Çocuksu 
enerj ilerini hiçbir zorlama olmaksızın "Yeni-Çok-Işıltılı" tarımın 
hizmetine sunacaklardı. . .  bu büyük reform dipten, kırsalın hayat 
özsuyundan geliyor! Doğal olarak çiçek açıyordu ! Hepimizi güzel 
kokularla sarmalayacaktı ! Courtial önceden çekiyordu kokuları 
burnuna ! . .  Öğrencilere güveniyorduk. Coşku ve canlılıklarıyla 
özellikle de ayrık otlarını ayıklamak! Köklerini kazımak! Toprağı 
yeniden hazırlamak için ! . .  Bebeler için oyalanma ! . .  Yetişkinler için 
iğrenç bir angaryaydı ! .. Bu hamarat grubun hücumuyla altkültürün 
bayağılıklarından kurtulacak olan Des Pereires kendini bütünüyle 
"Polarizasyon grubunun" son derece hassas ayarlarını kılı kırk 
yararak yapmaya adayabilecekti ! . .  Yayıntılara hükmedebilecekti ! 



Başka bir şey yapmayacaktı ! Toprağımızın altını tel ürik sağanaklara 
boğacak, gark edecekti ! . .  

Broşürümüz iyi görünüyordu . . .  çeşitli mahallelere on  bin tane 
ulaştırdık. . .  bir dolu gizli dileği, ifade edilmemiş istekleri karşılıyor 
olmalılardı. .. ki neredeyse anında sürüyle mektup, cevap aldık. . .  
hararetli yorumlar . . .  neredeyse tamamı had safhada pohpohlayıcı. . .  
katılımcıların çoğu mali beklentilerimizin gerçekten düşük olması­
nı takdir etmişlerdi en çok. . .  gerçekten de kuruşu kuruşuna hesap­
lamıştık. .. Daha avantajlı hale getirmek pek mümkün olamazdı. . .  
öğrencilerle erken ergenlikten (en az yedi yaş) asker ocağına kadar 
ilgilenmek, art arda on üç yıl boyunca barınma ve yiyecek sağla­
mak, karakterini, ciğerlerini, zihnini, kollarını geliştirmek, doğa 
sevgisi aşılamak, böyle önemli bir meslek edindirmek, nihayetinde 
ve özellikle de komünden ayrılırken sahip olacağı şahane ve geçerli 
"Radyogrometik Mühendisi" diplomasını bahşetmek için, aileler­
den hepi topu, toplam ve nihai olarak dört yüz frank istiyorduk 
sadece! . .  Bu meblağ, bu peşin girdi, kabloları alıp devreyi, yer altı 
ağını kurmamızı sağlayacaktı. . .  hızlı ekinlerimizle, gelecek bizim 
olacaktı! . .  İmkansızı istemiyorduk! .. Başlangıç olarak. . .  patates 
için . . .  ayda dört vagon. 

• • • 

Bir girişim biraz şekillenmeye başlar başlamaz ipso Jacto36 bir 
dolu düşmanca, sinsi, incelikli, yorulmak bilmez oyunun hedefi 
haline gelir . . .  aksi iddia edilemez ! .. Trajik kader liflerine kadar 
sızar... dokusuna zarar verir usulca . .. öylesine derinden yapar ki 
bunu felaketten sakınmak, bozguna uğramamak için en becerikli 
kaptanlar, en havalı fatihler bile sonuçta ancak tuhaf mucizelere 
güvenebilirler ve öyle de yapmalıdırlar . . .  hayranlık uyandırıcı ge­
lişmelerin doğası, tekerrürü, gerçek sonucu budur . .. yapacak bir 
şey yok! . .  İnsan dehası şanssızdır . . .  Panama felaketi? . .  Evrensel bir 
derstir! . .  En cüretkar tipler için bile feleğin çemberi olmalıdır ! .. 
Kaderin alçaklığı konusunda pis pis düşünmeye sevk etmelidir ! . .  
Bahtsızlığın erken işaretleri! Off! Olası zararlar ... kader, duaları, 

38 Doğası gereği. 



kurbağanın sinek yediği gibi yer . . .  Peşinden zıplar! Ezer! Bozar! 
Yutar! Ziyafetini çektikten sonra da nişanlıya bağlılık yemini olarak 
vermek üzere minicik boklar halinde çıkarır. 

Biz Bleme-le-Petit'de, atla deveyi karıştırmadan elbette, payı­
mıza düşeni fazlasıyla aldık. .. başından itibaren . . .  önce Persant 
noteri . . .  neredeyse her öğleden sonra gelip yüklendi . . .  epey de 
tehditkar şekilde . . .  hesabı kapatalım diye ! .. Gazetelerde muhte­
şem deneylerimizle ilgili ses getiren bir röportaj okumuştu ! .. gizli 
kaynaklarımız olduğuna inanıyor . . .  ensemizin kalın olduğunu 
düşünüyordu ! . .  Harabe çiftliği ve kireçli toprağı için derhal öde­
me talep ediyordu ! Palais-Royal yatırımcılarımız da sabırsızlıkla 
bırtlıyorlardı. .. Taponier de ! .. Başlangıçta son derece tatlıyken tam 
bir pisliğe dönüşüyordu ! . .  O da okuyordu gazeteleri ! Devlet deste­
ğinin kaymağını yediğimizi, Grenelle Sokağı'nda39 imza attığımızı 
düşünüyordu soysuz ! . .  

Girişeceğimiz "Araştırmalar" için gereken bir dolu belge dı­
şında bir de boğazımıza kadar mahkeme ilamına batmıştık! . .  Her 
çeşit ! . .  Sadece bir gıdım uzaktaydık kolumuzu kanadımızı kıracak 
durumlardan! Daha ilk patatesin rengini bile göremeden hem de ! 
Polisler geliyordu fırsattan istifade, öylesine bir gezmek, gülünç 
halimizi, tuhaf tavırlarımızı görmek için . . .  "Yeni Irk" broşürlerimiz 
Parquet'dekileri heyecanlandırmıştı biraz . . .  Akademi Müfettişi, yine 
kıskancın biri şüphesiz, okul açma hakkımızla ilgili şüphelerini 
bildirmişti ! . .  Adamın işi şüphe etmekti zaten! . .  Sonunda sadece 
yarı yarıya öküzlük ettiler. Yalnız fırsatı kaçırmayıp, her şey göz 
önüne alındığında "Kreş", 'Tatil Köyü", hatta sanatoryum çerçe­
vesinde kalmamız konusunda uyardılar bizi . . .  yumuşakça ama . . .  
Eğitim bilim konusunda fazla ısrarcı olursak. . .  tüm yetkililerin 
tepemize binmesi kaçınılmazdı ! 

Hassas bir ikilemdi ! . .  Yok olmak? . .  Öğretmek? . .  Düşünüyor­
duk. . .  Karar vermemiştik henüz pek. .. bir pazar öğleden sonrası, 
bir grup meraklı aile, yoldan, yürüyerek geliverdi saat dört civarı, 
fikir edinmeye . . .  Yeri, diğer binaları, çiftliğin genel görünüşünü 
dikkatle incelediler . . .  yüzlerini görmedik bir daha ! . .  

39 Milli Eğitim Bakanlığı'nın bulunduğu sokak. 



Ah! Umudumuzu yitiriyorduk biraz ! O kadar çok ters akıntı 
vardı ki ! .. Bu iğrenç anlayışsızlık ! .. Bu vücut bulmuş kötü niyet ! 
Off! Çok fazlaydı bu kadarı ! .. Sonra günün birinde gökyüzü ay­
dınlandı nihayet ! .. Neredeyse üst üste on sekiz heyecanlı katılımcı 
çıktı ! .. Son derece bilinçli, şehri, kokuşmuş havasını lanetleyen 
aileler ! Bizimle tamamen aynı fikirdeydiler ! .. "Yeni Irk" reformu­
muza yandaş olmuşlardı derhal. Ödemenin bir kısmını yaparak 
yolluyorlardı çocuklarını, tarım komünümüze derhal dahil edelim 
diye ! .. Oradan bir yüz frank, buradan bir iki yüz! .. Arkası sonradan 
gelecekti ! .. Sadece ön ödemeler ! .. Bir tane bile tam ödeme yoktu! 
Daha sonra ödeyeceklerine söz veriyorlardı... iyi niyet durumları 
yani ! Bağlılıkları gerçekti ... ama biraz karanlık. .. ekonomi , öngö­
rü ... ve üç bölü dört oranında da şüphe ! .. 

Sonuç itibariyle veletler gelmişti ! .. Toplam on beş çocuk. .. do­
kuz oğlan, altı kız ... Üçü gelmemişti. Hakimin tavsiyelerine dikkat 
etmekte yarar vardı. .. bilgeceydi ! .. Baştan biraz kurnazlığın, ihtiya­
tın zararı olmazdı. .. ileride deney başarılı olduğunda kendiliğinden 
rayına otururdu her şey! .. Gelip yalvaracaklardı bize ! .. Bayrağımızı 
o zaman dalgalandıracaktık "Yeni Irk, saban izlerinin çiçeği". 

Bu ilk grup veledin getirdiği parayla pek bir şey almamız müm­
kün değildi ! Yatakların hepsini almamız bile ! Hatta döşekleri ! .. 
Hepimiz saman üstünde yattık. .. adilane ! .. Kızlar bir tarafta ... 
oğlanlar diğer tarafta ... ailelerine geri gönderecek halimiz yoktu 
ya! .. Gelen üç kuruş bir hafta bile dayanmadı... On iki ayrı yöne 
dağılmıştı. .. uzun sürmedi ! Tek başına noter dörtte üçünü talep 
etti! .. Geri kalanı da bakıra gitti... sanırım beş bobin kadar ... yalnız 
büyük tip ! .. Şövale makaralı olandan. 

• • • 

Tatlı şişkomuz, felaket öngörerek, baştan itibaren, kışın ortasında 
bile büyüyen bir patates türü ekmişti fazladan ... daha dayanıklısı 
yoktu ... En kötüsü olur da ... Courtial'in dalgaları beklentilerimizi 
karşılamazsa tam olarak. .. yine de ürünümüz olurdu ... büyümele­
rinin engellemesi pek mümkün değildi ! .. Duyulmuş şey değildi ! 
İşe giriştik hepimiz ... söylediği her yere kablo döşedik. .. iyice emin 
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olmak için her patatesin dibine üç dört kablo yumağı burabilecek 
haldeydik neredeyse ! .. Unutulması zor bir iş oldu ! Özellikle de 
tepenin böğründe, Kuzey rüzgarının göbeğinde olduğumuz için ! .. 
Isırıcı ayazın ortasında yine de eğleniyordu bizim çocuklar! Onlar 
için esas olan sürekli dışarıda olmalarıydı ! İçeride bir dakika bile 
geçirmiyorlardı ! Hemen hepsi banliyöden geliyordu ... itaatkar 
değillerdi ... özellikle de her kıza dokunmak isteyen küçük, cılız 
Dudule. .. aramızda yatırmak zorunda kalıyorduk. .. Öksürmeye 
başladılar. Tatlı şişkomuz tıptan biraz anlıyordu neyse ki. Baştan 
aşağıya lapayla kaplıyordu çocukları !  .. Etleri koparılsa umurlarında 
olmazdı ! İçeri kapatılmasınlardı da ! .. Olmak istedikleri yer dışarı­
sıydı ! .. Ne olursa olsun! .. Karavana yiyorduk!  .. Devasa çorbalar! . .  

Üç haftalık çalışma sonunda uçsuz bucaksız patates tarlasının 
tamamı, binlerce kavuşum noktalı bir kablo ağıyla kaplanmıştı ... 
"İbne oyası" gibiydi ... Akım! Des Pereires'in ağın tellerine sosu 
basması gerekiyordu artık yalnızca ! .. Ah! .. Zımbırtısını açtı... pa­
tateslere yolladı... ilk on beş dakikada ... acayip sarsıntı dizileri. .. 
"Yoğun şekilde tel ürik" kuvvetli akımlar ... bir de üstüne, akımlar 
arası "alternatif" küçük sarsıntılar ... gecenin bir yarısı kalkıp fazla­
dan bir parti daha basıyordu, iyice sağlam dürtmek, uyarımda zirve 
yapmak için. Koca tatlı şey endişeleniyordu öyle soğuğa çıktığını 
görünce ... zıplayarak uyanıyor ... "sıkı giyin" diye bağırıyordu. 

• • • 

İyi kötü, böyle sürüyordu neredeyse bir aydır ki Courtial'imiz 
bahaneler aramaya başladı. .. işte bu çok kötüye işaretti ! .. 

"Pırasalarla denemeyi tercih ederdim yalnız ! .. " Bunu yaşlı kı­
zın önünde söylüyordu, giderek de daha sık! .. Tepkisini görmek 
istiyordu ... "Turpa ne dersin? .. " Karısı ters ters bakıyor, şapkasını 
kaldırıyordu hafifçe ... imada bulunmasından hoşlanmıyordu ... 
Kartlar dağıtılmıştı, Allah aşkına ! .. Cayma zamanı değildi artık! 

Öncü grubumuz ise serpiliyordu, bağımsızlığın tadını çıka­
rıyorlardı ! .. Bir şeylere zorlamıyorduk onları, kısaca canları ne 
isterse yapıyorlardı ! .. Disiplin işi bile ... onlardaydı ! .. Fena patak­
lıyorlardı birbirlerini ... en küçükleri en fenasıydı. Yine Dudule, 



yedi buçuk yaşındaki ... ekibin en büyüğü neredeyse bir genç kız 
olan Mesange Rimbot'ydu. Yeşil gözlü, sarışın, yuvarlak kıçlı, dik 
memeli Mesange ... Madam Des Pereires saf olmadığı için dikkat 
ediyordu çıtıra ! Özellikle de regl olduğu zaman! .. Ay başındayken 
tek başına uyuyabilmesi için özel bir tahta bölme ayarlamıştı ona 
ambarın bir köşesinde! Bu oynaşmasına engel olmuyordu fakat. .. 
doğanın çağrısına uyuyordu sümüklülerle. Söylengeç postacı, 
küçük köyün bir ucunda, şapelin arkasında basmıştı kızı. Güzelce 
takılıyordu Tatave, Jules ve Julien'le! .. Dördü beraber ! .. 

Bu postacı Eusebe tiksiniyordu bizden, yol nedeniyle hala . .. 
idare bisiklet vermemişti ... yenisi için iki sene beklemesi gere­
kiyordu, hakkı yoktu .. . tahammül edemiyordu bize ... ayakkabı 
talep ediyordu bizden. Ki bizde hiç yoktu! .. Yavaş yavaş giderken 
en küçük detaylara kadar görüyordu doğal olarak. Çocukları eğ­
lenirken yakaladığı gün ... ne kadar iğrenç olduğumuzu söylemek 
için özellikle geri geldi ! Olanı biteni gördükten sonra! .. Sanki biz 
sorumluymuşuz gibi! Röntgenciler böyledir hep ... önce bir güzel 
ziyafet çeker ... tek zerresini kaçırmadan ... eğlence bitince de ... 
öfkelenirler ! .. Konuşmak için tam adamını bulmuştu doğrusu! .. 
Daha vahim başka dertlerimiz vardı ! 

Neredeyse yirmi yıldır gelen gidenin olmadığı yıkık dökük 
köyümüzün ... patates hikayesinden beri trafiği durmaz olmuştu ... 
sabahtan akşama, durmak bilmeyen bir meraklılar geçidi. Bütün 
bölge söylentiler, yalan haberlerle çalkalanıyordu ... Persant'lılar, 
Saligons'lular ilk sıradaydı. Örnekleri, bulguları istiyorlardı. .. 
savuşturmanın imkanı yoktu ... tehlikeli mi diye soruyorlardı. .. 
'Toprağı titreten" düzeneğimiz patlar mıydı acaba? .. Deneyimiz 
ilerledikçe, zaman geçtikçe Des Pereires ketumlaşıyordu ... "Eğer", 
"Belki" gibi gerçekten olumsuz kelimeler dolanıyordu ağzında ... bir 
sürü ... giderek daha çok. .. endişe vericiydi ... Palais-Royal'de "Eğer", 
"Belki" şeyi olmazdı pek. .. yaklaşık bir hafta sonra dinamo ve mo­
toru durdurması gerekti... dalga ve kabloları daha fazla zorlamanın 
artık riskli olduğunu ... küçük bir aranın daha iyi olacağını açıkladı 
bize .. . daha sonra tekrar başlayacaktık. .. Aradan sonra. Tel ürik 
dalgalar bireysel düzensizliklere yol açabilirdi . .. bilmiyorduk. .. 



fizyolojiyi altüst eden . . .  öngörülemez etkileri olabilirdi . . .  kişisel 
olarak Des Pereires bir doyum noktasına geldiğini hissediyordu . . .  
baş dönmeleri başlamıştı çoktan . . .  

B u  yorumları duyan çiftçiler, meraklılar şüpheleniyor, endişe 
içinde dönüyorlardı. E tabii, yine şikayet edildik! Polis geldi yine . . .  
yalnız komünümüz hakkında söylenecek bir şey yoktu pek. . .  
çocuklarda herhangi bir araz yoktu . . .  hiçbiri hasta değildi . . .  yedi 
tavşanımızı kaybetmiştik yalnızca . . .  kötü bir salgın hastalık ! Belki 
de iklime dirençleri yoktu . . .  ya da yemlerine? . .  Neyse, polisler 
gitti . . .  Bundan kısa süre sonra öncü grubumuz Spartalı rutininden 
bıktı. . .  çok fena söylendiler. Söz dinlemiyorlardı. . .  kuvvetlenmeleri 
gerekiyordu ! . .  Bütün kantonu yutabilecek haldelerdi . . .  bir yolunu 
buldular . . .  kendi fikirleriydi . . .  bir gün üç demet havuç getirdiler . . .  
ertesi gün bir kasa turp . . .  fasulye mi  dedin, buyur ! Hepsi çorbaya ! 
Tirit güzelleşiyordu ! . .  Sonra bir düzine yumurta, bir buçuk kilo 
yağ, yağlı domuz şeritleri . . .  kalmamıştı evde bunlardan doğrusu ! . .  
Bu  yağma lüks düşkünlüğünden, kurnazlıktan değildi ! . .  Madam 
Des Pereires yoğun tarım hikayesinden beri neredeyse hiç çıkamaz 
olmuştu. Sürekli "ağı" dolaşıp tamirat yapıyordu akım geçişi için . . .  
Persant'a haftada bir gidiyordu ancak. Masada kimse duraksamadı. . .  
güzelce ziyafet çektik! . .  Mücbir sebep durumuydu ! . .  Ertesi gün bir 
de yaşlı tavuk getirdiler ! . .  Tamamen yolunmuş . . .  hızla fokurdadı. . .  
ziyafet tamamdı da  şarap eksikti . . .  açıkça söylemedik ama . . .  yine 
de takip eden günlerde sofrada Aram on vardı. . .  Ve çok çeşitli 
bağbozumları . . .  Nereden buluyordu bunları çocuklar? .. Hiçbir 
şey sormuyorduk! .. Açıklama yoktu . . .  Odun ateşi çok güzel bir 
şey ama çok pratik değil. Uğraşması zor, çok gidiyor ve sürekli 
canlandırmak gerekiyor . . .  kömür topaklarını keşfettiler . . .  tarlaların 
arasından el arabasıyla getiriyorlardı. .. harika bir evimiz olmuş­
tu . . .  yalnız tehlikedeydik ! Dengeyi oturtmak için patateslerimize 
güveniyorduk. . .  onur vesaire için ! . .  Feci tepkilerden yırtmak için! 

Görmeye gidiyorduk patatesleri. Mücevher muamelesi yapıyor, 
saat başı bir tane alıyorduk. . .  değerlendirebilmek için ! . .  Dalga 
zımbırtısını çalıştırdık yine . . .  sabah akşam neredeyse sürekli mı­
rıldanıyordu ! . .  Yakıtı pahalıya patlıyordu, pek bir ilerleme görül-
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müyordu . . .  çocukların "arak" sebzeleri, getirdikleri patatesler hala 
çok daha güzeldi ! . .  

Des Pereires farkına vardı elbette. Daha da şaşırıyordu bunu 
görünce . . .  ona göre kablolarımız kalitesizdi . . .  ilk başta düşündüğü­
müz kadar . . .  gerektiği kadar iletken değillerdi . . .  gayet mümkündü . 

• • • 

Grosse Boule'a gittik tekrar. . .  tek bir defa, görmek için . . .  gitmesey­
dik daha iyiydi ! Öyle pis karşılandık ki ! Hizmetçi Agathe yoktu. 
Evli, aile babası köy davulcusuyla aleme dalmıştı ! ''.Ahlaksızlığa" ta­
kılıyorlardı beraberce . . .  bu bayağılıktan beni sorumlu tutuyorlardı ! 
Köyde ve civardaki herkes beni suçluyordu . . .  oysa hepsi geçirmiş­
lerdi kıza ! . .  Bayağı öyleydi ! Yoldan çıkarmışım! Öyle diyorlardı. . .  
Yüzümüzü görmek istemiyorlardı ikimizin de !  . .  Bizimle oynamayı 
reddediyorlardı. .. Chantilly "listemizi" duymak istemiyorlardı. .. o 
ara postanenin karşısındaki kuaför topluyordu tüm bahisleri ! . .  
Bizim sistemi olduğu gibi almıştı, zarflar, pullar filan . . .  

Grosse Boule'dakiler kokuşmuş davranışlarımızla ilgili başka 
şeyler de biliyorlardı ! . .  Özellikle de nasıl yerleşikler üstünden bes­
lendiğimizi . . .  yirmi kilometrelik alanda yok olan tavuklar . . .  yağ ve 
hatta havuçlar! . .  Çingeneydik işte ! . .  İki yüzlü olduklarından açıkça 
söylemediler . . .  ama sıkılacak kurşunlardan kaçamayacak olanlarla 
ilgili son derece imalı laflar ediyorlardı. .. Sonu kodes olacak beş 
para etmez tembellerle ilgili ! . .  Öyle olsundu zaten ! . .  Yani hoş ol­
mayan laflar . . .  "Hoşça kalın" demeden çıktık. . . eve, Bleme'e kadar 
en az iki saatlik yolumuz vardı. . .  o soğuk karşılamayı düşünmek 
için bir sürü zamanımız ! . .  

Pek iyi değildi durum . . .  işler hiç tıkırında gitmiyordu . . .  Des 
Pereires farkındaydı. .. konuşacak benimle diye düşündüm . . .  ama 
bambaşka şeylerden söz etti yol boyu . . .  yıldızlardan mıldızlardan 
yine . . .  uzaklıklarından, uydularından . . .  genellikle bizler uyurken 
gerçekleşen büyülü kavuşumlarından . . .  yıldız bulutu gibi görüne-
cek kadar yoğun takımyıldızlardan . . .  

Epeydir yürüyorduk. . .  nefes nefese kalmaya başlamıştı. . .  söz 
konusu gökyüzü ve kozmogoni rotaları olunca fazlasıyla heyecan-
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lanıyordu hala . . .  sersemlemişti . . .  yavaşlamamız gerekti! .. Bir tepeye 
tırmandık. . .  nefeslenmeye çalışıyordu . . .  oturduk oraya. 

"Görüyor musun Ferdinand artık yapamıyorum . . .  iki şeyi bir 
arada yapamıyorum artık. .. hep üç dört şeyi birden yapan ben! .. Ah ! 
Hoş değil Ferdinand! .. Hiç hoş değil ! . .  Hayatı demiyorum Ferdi­
nand zamanı diyorum! . .  Hayat biziz, başka bir şey değil. . .  zamansa 
her şey ! . .  'Oryon'un ufaklıklarına bak. .. 'Sirius'u görüyor musun? 
'Kırbacın' yakınında, hı? .. Geçiyorlar . . .  geçiyorlar . . .  Antiope'un 
samanyolunu bulmaya gidiyorlar oraya . . .  " Dayanamıyordu artık. . .  
Kolları dizlerine düşüyordu . . .  "Bak Ferdinand, böyle bir gecede 
Betelgeuse'ü bulabilirdim . . .  Bir açık görüş gecesi yani ! Kristal 
gibi bir gece !  .. Belki teleskopla bakabiliriz hala . . .  yakın zamanda 
bulacak gibi görünmediğim teleskopla ! . .  Ah ! Allahım ya ! Amma 
karman çorman bir halt düşününce ! . .  Ah ! Düşünebiliyor musun 
Ferdinand? .. Düşünebiliyor musun? . .  Bana bak, anladın değil mi? .. " 

Hatırlayıp gülüyordu . . .  cevap vermedim . . .  yine hayal alemine 
dalmasından sorumlu olmak istemiyordum . . .  iyimserleşince bir 
sürü salaklık yapıyordu . . .  bir ondan bir bundan söz etmeye devam 
etti. . .  

"Ferdinand ! Biliyor musun aslanım . . .  Ah! Başka bir yerde olma­
yı isterdim! Tamamen farklı bir yerde ! . . Başka . . .  şey. . .  bir yer . . .  " Yine 
birtakım hareketler, parabol çizmeler . . .  samanyollarında dolaştırı­
yordu ellerini . . .  atmosferlerin yukarılarında, çok yukarılarında . . .  
yanıp sönen bir şey buluyordu yine . . .  bana açıklanacak küçük bir 
şey. . .  devam etmek istiyor . . .  ama yapamıyordu . . .  kelimeler boğulu­
yordu . . .  göğsü rahat vermiyordu . . .  "Sonbahar astıma neden oluyor 
bende ! "  diye tespitte bulundu . . .  Sakinleşti . . .  biraz uyukladı. . .  otlar 
arasında kıvrıldı . . .  soğuk yüzünden uyandırdım . . .  yarım saat kadar 
sonra . . .  usul usul döndük. 

. . .  

Çocukların bizimkiler kadar hızlı büyümesi görülmüş şey değildi . . .  
bu  kadar irileşmesi, kaslanması. . .  sınırsızca tıkınmaya başladığı­
mızdan beri . . .  Devasa yahniler ! Tıkıntılar ! Veletlerin hepsi şarapçı 
oldu bir de ! Azara, hiçbir tavsiyeye geçit vermiyorlardı ! . .  Onları 
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kafaya takmayalım istiyorlardı! .. Kendi başlarının çaresine gayet 
iyi bakıyorlardı! 

Kabusumuz Mesange'dı ... serserilerden biri tarafından hamile 
bırakılması! .. Büyük tehlike anlamına gelen hülyalı hallere kapı­
lıyordu! .. Madam des Pereires hep bunu düşünüyordu ... Kana­
masının ne zaman başlaması gerektiğini anlamak için takvime 
çarpıları koyan oydu. 

Öncülerimiz sabahtan akşama ahırları, ambarları gözetleyip 
yokluyorlardı! İsterlerse gece de kalkıyorlardı... Ayın durumuna 
göre değişiyordu ... arada anlatıyorlardı biraz ... Bizimse tarımsal 
faaliyetlerimiz gündüz oluyordu daha ziyade ... tatlışlarımız yemek 
bulma konusunda müthiş bir istek ve beceri sahibi olmuşlardı. .. 
aynı anda her yerdeydiler, bütün tarlalarda ... buna rağmen kim­
seye görünmüyorlardı! .. Kızılderilicilik oyunu oynuyorlardı artık 
basbayağı ! Hinlik akıyordu her yerlerinden. Arazilerde altı ay 
boyunca sürdürdükleri mucizevi keşif ve takip sonucu, tahmini 
yön belirleme, en karmaşık yolların geçitleri, saklanılacak yerler 
konularını iliklerine kadar özümsemişlerdi! Her bir tepeciği ... 
civardaki tavşanlardan daha iyi biliyorlardı! Hayvanları kepçele­
yiveriyorlardı! .. O kadar söyleyeyim! 

Durum gayet basitti, onlar olmasa sefil sefil geberirdik! .. Ta­
mamen dımdızlaktık! Tıka basa doyuruyorlardı bizi ... şişmanladı­
ğımızı görerek eğleniyorlardı! Biz de iltifat halindeydik sürekli . .. 

Tatlı şişkomuzun içi içini yiyordu fakat ... bir şey söylemek 
istiyordu ama ... mümkün değildi artık! Gıda öncelikliydi. Veletler 
gitse geberirdik! .. Köy yeri acımasızdır ... Tek bir emir vermek yok ! 
Kesin yetki durumuydu onlarınki! .. Levallois bölgesinde lambacı 
olan Raymond'un babası, kışın ziyarete gelen tek kişi oldu ... onun 
için daha kolaydı, çünkü "pasları" vardı ... Raymond'unu tanımak­
ta güçlük çekti! Öye irileşmişti! .. Cılız bir şey olarak gelmiş, bir 
şampiyona dönüşmüştü! .. Her şeyi anlatmadık adama ... Raymond 
eşsizdi, yumurta araklamada üstüne yoktu ... tavuğun altından çeki­
yor ... tavuğun gıkı bile çıkmıyordu! .. Kadife eller ... babası dürüst bir 
adamdı, bize olan borcunu ödemek istiyordu ... Oğlu, Raymond'u o 
kadar güçlenmiş, kapı gibi olmuştu ki, artık onu Levallois'ya geri 
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götürebileceğinden söz ediyordu. Çok sağlıklı göründüğünü düşü­
nüyordu! .. İzin vermedik. .. vahşice direndik! .. Parayı almadık. .. Üç 
yüz kağıt borcu vardı bize ... Tek bir şartla: oğlunu tarımı biraz daha 
öğrenmesi için bırakacaktı! .. Altın değerindeydi o küçük velet... 
kesinlikle kaybetmek istemiyorduk! Çocuk da mutluydu bizimle 
kalmaktan ... değişiklik istemiyordu ... böylece düzene oturuyordu 
hayat. .. Yirmi kilometre çaplık alanın her yerinde nefret ediyorlardı 
bizden, fena halde diş biliyorlardı. Ancak bizi Bleme-le-Petit'deki 
yalnızlığımız içinde suçüstü kepçelemek acayip zordu! .. 

Arak meyveleriyle en çok yağ bağlayan tatlı şişkoydu! O yüzden 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu! .. Tarlası besleyemiyordu kendisini! 
Şapkası da! Pantolonu da! Konyağını içince tuhaf tuhaf iç geçiri­
yordu ... sayısız arak mala bu kadar alışmış olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordu! .. Alkole vermişti kendini ... belki de bastırılmış 
üzüntüden ... bir kadeh ... bir tane daha ... Ufak ufak hazım içkisi! 
"Kaderde ne varsa olsun! "  diye iç geçiriyordu ... "Madem bir halta 
yaramıyorsun! "  ... Courtial'e diyordu. 

Erzağımızı kilere, çatıya ve ambarın bir köşesine yığıyorduk! .. 
Bir günde kim daha fazla getirecek diye yarışıyordu çocuklar! .. 
Altı ay geçirebilecek durumdaydık. .. layıkıyla dayanırdık. .. Her 
şeyimiz vardı! .. Bakkaliye! İçki! Margarin! Her şey! .. Fakat masada 
on altısı büyüme çağında, on sekiz kişiydik! Fena yeniyordu! Hele 
ki "tarla hizmetinde ... " 

On bir ve on iki yaşlarında iki öncü kız on dört bidon yakıt 
getirmişti! Patronun motoru için. Mutluluktan ışık saçtı Courtial! 
Ertesi gün doğum günüydü, diğer çocuklar yedi kilometre uzak­
lıktaki Condoir-Ville'den şambaba tatlısı, ekler ve gofretle dolu 
koca bir sepetle döndüler! Her tür "Saint-Honores"'0 ve çeşitli 
iştah açıcılar! Bir de daha da memnun olalım diye ödenmiş ibareli 
faturalar getirdiler! .. İncelikte zirve! Hepsini nakit ödemişlerdi! .. İş 
bilir miniklerimiz! Allah'ın kasabasından para çalıyorlardı artık! .. 
Tarlada gezinmiyor o paralar! Gerçekten harikaydı! Yine hık bile 
demedik. Hiçbir otoritemiz kalmamıştı. Yalnız böyle hinlikler 

40 Fransız Pastası. 



geride küçük izler bırakıyor tabi . . .  iki gün sonra polis gelip Uzun 
Gustave'la küçük Leone'u aldı . . .  Beauvais'ye götürülüyorlardı. . .  
itiraz edilecek gibi değildi . . .  cüzdan işinden kepçelenmişlerdi ! .  . 
Tuzaktı basbayağı !  . .  Pencere kenarında ! .. Tam bir pusu ! . .  Olay 
yerinde zabıt tutulmuştu . . .  dört şahit ! . .  İnkar imkansızdı. . .  Hızla 
halletmek de ! . .  En iyisi şaşkına dönmüşü, dehşete kapılmışı oy­
namaktı ! Hepsini oynadık. 

• • • 

Küçük kıvırcığımız Lucien'i tutukladılar dört gün sonra ! . .  Sadece 
ihbar üstüne ! Tavuk kümesi meselesi ! .. Ertesi hafta "Camgöz 
Philippe"i almaya geldiler . . .  ama aleyhine kanıt yoktu . . .  geri ge­
tirmeye mecbur kaldılar ! . .  Yine de büyük bir kıyımdı! Her daim 
ağırkanlı olan hödüklerin artık işimizi mahvetmeye yemin ettikleri 
hissediliyordu ! Topumuzdan tiksiniyorlardı ! . .  Zaten hepimiz için­
deyken tüm evi yakmakla tehdit ediyorlardı ! .. E usebe'den almıştık 
bu haberi. . .  sıçan gibi cızırdamamız en iyisi olurdu ! . .  Dümenimiz 
bitsin istiyorlardı. . .  

İsyankar grubun ilk şok dalgasına tatlı şişkomuz maruz kaldı. . .  
Persant pazarından kaçması gerekti . . .  Biraz pazarlık etmek, şahane 
bir sepet "ikinci el" yumurta vermek istemiş . . .  taktik hiç tutma­
mış ! Menşeini anlamışlar . . .  fena hırçınlaşmışlar! Öfke ve hınçla 
delirmişler ! . .  Tabana kuvvet topuklamış ! Kan akıtmalarına ramak 
kalmış . . .  eve darmaduman geldi! Kendine hemen karışımından 
koca bir çaydanlık kaynattı. Bir çeşit demleme, mineçiçeği, nane 
ve üçte bir de banyül. . .  Sert şeyleri seviyordu, özellikle de pişmiş 
şıralı şarap . . .  Hatta bazen sıvı ağrı kesicileri ! .. Çok çabuk topar­
lanmasını sağlıyordu. O zamanlar pek çok ebe tarafından önerilen 
bir şeydi. .. "Nöbet" için en etkili canlandırıcı olarak. . .  

Hepimiz etrafını sarmış saldırıyı yorumluyor . . .  sonuçlarını de­
ğerlendiriyorduk!  Şişeler masanın üstündeydi . . .  jandarma onbaşısı 
geldi . . .  hakarete başladı hemen . . .  kıpırdama mızı yasakladı. 

"Önümüzdeki haftanın sonunda hepinizi almaya geleceğiz ! Bu 
kadar şaklabanlık kafi! Bardağı taşırdınız ! Yeteri kadar uyardık sizi! 
Cumartesi ! Bölge merkezine gideceksiniz! Çevirdiğiniz iş herkesin 



474 

malumu ! . . Küçük serserilerinizden bir tanesini bile dolaşırken 
görürsem . . .  köyden uzaklaşırlarsa yine . . .  anında kafeslenecekler! 
O an ! Açık mı?  . .  Anlaşıldı mı? . .  " 

Savcının elinde yirmi yıl hapis için yeterli suçlama varmış ! . .  
Courtial . . . Madam ve bendeniz için ! Haddinden fazla gerekçe 
vardı ! .. Çocuk kaçırma !  . .  Sefahat ! . .  Çeşit çeşit çöplenme !  .. Yasa 
dışı bahis . . .  Yalan vergi beyanları . . .  Ahlaka mugayir davranışlar . . .  
Hırsızlık ! . . Dolandırıcılık! . .  Gece vurgunları ! . .  Reşit olmayan ço­
cukları saklama !  . .  Sürüsüne bereket yani . . .  Seç beğen al ! . .  İçimizi 
bayıyordu polis ! .. Yalnız başta anlaşılır şekilde sersemlemiş olan 
Madam Des Pereires, kendini çok daha iyi hissetmeye başlamıştı .  . .  
Gak ! Guk ! fi lan demedi . . .  Tek harekette sıçradı ! Tam karşısına 
dikildi. . .  dimdik aniden . . .  öyle hararetli, vahşice öfkeli bir itkiyle, 
öylesine hiddetle ki polis bocaladı bu ağırlığın altında . . .  kulak­
larına inanamıyordu ! . . Gözlerini kırpıştırıyordu . . .  büyülüyordu 
kadın onu,  doğru tabir bu . . .  kimsenin yalanlayamacağı ifadelerle 
cevap veriyordu ! Pis herif hayatta beklemiyordu böyle bir şey. . .  
köylüleri isyana kışkırtmakla suçluyordu kadın da onu !  Bu rezil 
ayaklanmanın en büyük sorumlusu oydu . . .  Aptallaşmış ! Saldırıya 
uğramış! Suçlanmış ! Ayaklarının üstünde sallanır hale gelmişti . . .  
küçümseyici ve alaycı bir tonda "Zavallı uğursuz" diyordu ada­
ma ! . .  Savunmaya geçmişti . . .  Tek kelime edemiyordu . . .  kadın gidip 
şapkasını taktı . . .  kobra öfkesiyle dimdik salına salına yürüyordu 
adamın önünde! . .  Geri geri gitmeye mecbur bırakıyordu . . .  kapının 
önüne koydu adamı .  Ürkek ürkek ikiledi. Bisikletine bindi, yolun 
bir kenarından öbürüne zikzaklar çizerek gitti . . .  karanlıkta uzakta 
küçük kırmızı feneri titreşiyordu . . .  gözden kayboluşunu izledik. . .  
düz gidemiyordu. 

. . . 

Üç gün sonra , öncülerimizden, aslında epey de kurnaz olan Camille, 
ormanın diğer tarafında pis bir çalılıktan ibaret Landrezon'da , 
Papaz evinin bahçesinde kepçelendi. Parmesan peyniri, birkaç 
kerevit ve iki şişe erik likörü eşliğinde mutfaktan kaçarken tam. 
Ne bulsa almıştı. . .  ayin sürahilerini de . . .  en fenası buydu ! Gerçek 
gümüş ! . .  Suçüstü yapmışlardı ! . . Çocuğun peşinden koşmuştu 
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hepsi ... bir köprüde sıkıştırmışlardı... geri dönüşü yoktu kızcağı­
zın! Versailles'da tıkmışlardı içeri! .. Postacı denen engerek yılanı 
derhal gelip bize anlatmaktan geri durmadı... yolunu değiştirmişti 
mahsus! .. Ayyuka çıkmıştı durumumuz ... ip cambazlığımız ... artık 
bu macerada gruptaki tüm çocukların ipinin çekileceğini anlamak 
için çok zeki olmaya gerek yoktu ... ikmal sırasında avlanacaklardı 
birer birer ... tedbirler artırılsa, sadece gece çıkılsa bile ... 

Yemek konusunda kemerleri sıktık, giderek daha çok dikkat 
eder olduk. .. ne margarin, ne yağ ne de sardalya kalmıştı doğru 
dürüst... çok seviyorduk sardalyayı. .. sardalya ve ton rehavete kap­
tırmıştı bizi ... patates kızartması yapamıyorduk artık! .. Panjurların 
gerisinde duruyor. .. civan gözlüyorduk. .. karanlıkta köylünün 
birinin hedefi olmaktan korkuyorduk. .. geliyorlardı bazen ... tü­
f ekleriyle pencerelerin yanından geçiyorlardı bisikletle ... bizim 
de silahımız vardı. Eski iri saçmalı, çift horozlu bir tüfek. .. bir de 
doldurma silah ... önceki çiftçiden kalmaydı ikisi de ... mutfakta, 
ocak etekliğinde çiviye asılı duruyorlardı hep. 

Yapılacak hiçbir işimiz olmadığından, dışarı bile çıkamadı­
ğımızdan artık, bazı akşamlar Des Pereires eski silahı indirip 
temizliyordu ... ipe bağlı gazyağına batırılmış bez geçiriyordu nam­
lulardan ... tetiği hareket ettiriyordu ... sıkıyönetimin yaklaştığını 
hissediyordum ... 

• • • 

Yedi kişi kalmıştı sadece ... dört oğlan, üç kız ... ailelerine yazdık 
gelip almazlar mı diye ... tarımsal deneyimizin bazı hayal kırıklıkları 
yarattığından ... beklenmedik durumlar geçici olarak bazı öğrenci­
leri geri göndermeye mecbur bırakıyordu bizi . . .  

O boktan aileler cevap bile vermediler ! Tamamen vicdansız 
tipler! .. Çocuklarla bizim uğraşmamızdan gayet hoşnut ... bunun 
üstüne çocuklara onları bir hayır kurumuna bırakmamızı isterler 
mi diye sorduk? .. Bölge merkezine mesela? .. Bu kelimeleri duyun­
ca öyle bir karşı çıktılar ki bize, öylesine saldırgan ve kudurarak 
ki bir an için katliamla sonuçlanacağını düşündüm! .. Hiçbir şey 
kabul etmiyorlardı... havlu attık derhal... o kadar fazla özgürlük 
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ve inisiyatif vermiştik ki hep bu edepsiz veletlere, artık hizaya 
sokmamız imkansızdı! .. Sıfır! Nanay! Parça pinçik giysiler ya da az 
yemek umurlarında değildi ... yalnız canlarını sıktığımızda burun­
larından soluyorlardı fena halde! .. Anlamaya çalışmıyorlardı bile! .. 
Olan biten vız gelip tırıs gidiyordu! .. İstediğimiz kadar hayatın 
öyle olmadığını. .. hepimizin zorunlulukları olduğunu ... dürüst 
insanlara eninde sonunda yakalanıldığını. .. sağdan soldan aşırınca 
en nihayet bunun ortaya çıktığını! .. günün birinde sonunun kötü 
biteceğini anlatmaya çalışalım! .. Bizi ve boktan zırvalarımızı püs­
kürtüveriyorlardı. .. iğrenç tik onlara göre ... zavallı yalancılardık! .. 
İleri sürdüğümüz her şeyi ... dinlemeyi reddediyorlardı. Şahane bir 
"Yeni Irk" olmuşlardı doğrusu. Grubun miniği Dudule yumurta 
bulmaya çıktı... Raymond cesaret edemiyordu artık. .. çok irileş­
mişti. Minik velet Dudule ise "Medusa salımız" olmuştu ... dışarıda 
olduğu süre boyunca ... kazasız belasız ve yüklü dönmesi için 
dileklerde bulunuyor ... dualar ediyorduk. .. bir güvercinle döndü, 
neredeyse çiğ çiğ yedik havuçla ... Dudule bölgeyi av köpeklerinden 
bile iyi tanıyordu! .. İki metre ötede olsa görünmüyordu ... saatlerce 
saklanıyordu ... kuşu indirmek için ... ip, topak, sicim olmadan! .. 
İki minik parmakla ... Cırk! Cırk! .. bana numarayı gösterdi ... olağa-
nüstü inceydi gerçekten ... "Bir onluğa indiriveririm şunu ... hiçbir 
şey duymazsın! .. " Doğruydu, duyulmuyordu. 

• • • 

Aynı hafta içinde iki penceremiz kırıldı. .. bisikletleriyle mahsus 
hızlı geçen birtakım köylüler. .. giderek daha çok taşa tutuyorlardı 
bizi ... saklanıyor, tekrar geliyorlardı. .. iğrenç bir hal almıştı kinleri ... 
oysa sakin duruyorduk! .. Hiçbir karşılık vermiyorduk! .. Verme­
liydik aslında ... kışkırtıyorlardı düpedüz! .. Şöyle saçmalar kıça 
bir güzel! Öncülerimiz görünmüyorlardı artık kimseye ... şafaktan 
önce, köpekler ve kurtlarla çevrili halde ... bir iki saat ancak. .. hava 
azıcık aydınlandığında ki düzgün görebilsinler ... bölgedeki her çite 
köpek koymuştu çiftçiler ... zincirsiz, vahşi, kudurmuş canavarlar! .. 

Çakıllı arazideki feci gezintiler için ayakkabımız da yoktu 
üstelik. .. işkenceydi resmen! .. Minikler alışık olsalar da sık sık 



kesiliyordu ayakları ... sabahın ilk saatlerinde, o giysilerle, yağmur 
altında, özellikle de kasım başında, tuhaf lapalara benziyorlardı! .. 
Giderek daha çok öksürüyorlardı. .. kuvvetli, hırsız serseriler ola­
bilirlerdi fakat bronşitten muaf değildiler! Sürülmüş tarlalarda 
kıçlarına kadar batıyorlardı! . .  Kuru ayazdan dayanacak halleri 
kalmıyordu ... ayakkabısız mümkün değildi! .. Ayaklarını kaybe­
deceklerdi... kış rüzgarında şiddetli fırtınalara açık bir platoday­
dık. .. Kuzey rüzgarını alıyordu! .. Akşam iyi ısınıyorduk evde ama 
boğulacak gibi oluyorduk ocak etekliğinden çıkan yoğun duman 
yüzünden! .. Nemli odundan, haftalardır kömürümüz yoktu ... 
dayanamıyor ... söndürüyorduk tamamen! .. Yeniden tutuşur diye 
endişelenip yanmış odunların üstüne su döküyorduk. .. çocukların 
yatmaktan başka yapacak bir şeyleri olmuyordu ... 

Courtial sık sık gece yansına doğru kalkıyordu ... uyuyamıyor­
du ... "Usturuplu" lambasıyla, düzeneğini kurcalamaya hangara 
gidiyordu ... birkaç dakikalığına çalıştırmaya ... karısı yatağından 
fırlayıp hesaplaşmaya gidiyordu Courtial'le ... avlunun dibinden 
sayıp sövdüklerini duyuyordum ... 

Sonra kadın hızlı hızlı geliyor, beni uyandırıyordu ... patatesleri 
göstermek istiyordu bana ... Ah! Pek iyi görünmüyorlardı! .. Dal­
gayla büyüyenler ... kabarcıklı ... iğrenç! .. Sıçtık! Şahit belliyordu 
beni! .. Pek büyümüyorlardı. .. açıkça görülüyordu bu ... Söylemeye, 
hemfikir olmaya cesaret edemiyordum pek. .. ama aksini söylemem 
de mümkün değildi ... ezik büzük. .. sert, çirkin, kokuşmuşlardı... 
bir de kurt dolu! .. Buyur, Courtial'in patatesleri! .. Yiyemezdik 
bile ... kendi çorbamıza katıp ... pek müşkülpesent olmamamıza 
rağmen! .. Madam Des Pereires mahsülün battığından emindi... 

"Halles'de satma iddiasında olduğu şey bu mu şimdi Ferdinand? 
Ha? Söylesene! . .  Kime satacak? .. Pes yani! Ah! Felaket! Merak 
ediyorum! .. Bu bokları alacak salağı nereden bulacak acaba? .. 
Nerede o şaklaban? Bir sepet göndereyim! .. Hey Allahım! Hemen 
görmek istiyorum onu! Ah! Kafa gidik benim sığırın! Ay, yani 
düşündükçe! .. Ne yerine koyuyor bu beni? .. " 

İğrenç oldukları doğruydu! .. O kadar da özenli bakılmıştı 
oysa! .. Titizlikle seçilmişti tohumlar! .. Üstüne titrenmişti gece 



gündüz! . .  Küf içindeydiler . . .  Bin ayaklı böcekler ve kurt kaynıyordu 
içleri . . .  bir de çok feci bir koku ! Fena halde mide bulandırıcı! . .  Sert 
soğuğa rağmen . . .  bu da normal değildi zaten . . .  alışılmadık tuhaf 
bir durum! . .  Beni benden alan kokuydu . . .  kokuşmuş patates . . .  az 
rastlanır bir şeydi. .. bahtsızlığın az rastlanır bir örneği . . .  

"Şşşşt! Şşşşt ! . .  " yapıyordum . . .  "veletleri uyandıracaksınız ! . .  " 
Deney alanına dönüyordu . . .  fenerini alarak. . .  ve küreğini . . .  8-10 

dereceydi hava . . .  eksi. . . en kurtlularını arıyor, tek tek söküyordu . . .  
olabildiğince! Günün ilk ışıklarına kadar . . .  

• • • 

Öyle bir kurt istilasını uzun süre gizli tutmak mümkün değildi . . .  
tarla kaynıyordu, toprağın üstü bile . . .  çürüme yayılıyordu . . .  giderek 
daha çok budayıp, söküp, ayıklıyor olmamıza rağmen . . .  hiçbir işe 
yaramıyordu . . .  bütün civar öğrendi sonunda . . .  köylüler geldi yine 
kurcalamaya . . .  durumu iyice anlamak için patateslerimizi çıkarıp 
bakıyorlardı ! . .  Belediyeye örnekler gönderdiler ! . .  Polisin tuhaf 
davranışlarımızla ilgili raporuyla beraber . . .  hatta tamamı kurtlu 
sepetler göndermişlerdi Paris'e , Tarım Bakanlığı'na . . .  büyük bir 
olay haline geliyordu giderek! . .  Korkunç söylentilere göre tarım­
sal salgının sorumlusu, yaratıcıları bizdik ! .. Yepyeni bir salgın . . .  
duyulmamış bir bostan felaketi ! . .  

Yoğun dalgalarla, uğursuz "indüklemelerimizle", şeytani kablo 
ağları düzeneğimizle toprağı bozmuş ! . .  Kurt Cinini kışkırtmış­
tık ! . .  Masum doğanın orta yerinde ! .. Bleme-le-Petit'de, tamamen 
kötücül, ürkütücü derecede kemirgen, her tür tohuma, herhangi 
bir bitki veya köke saldıran, çok özel bir kurt ırkı yaratmıştık ! . .  
Ağaçlara bile saldırıyordu ! Hasata ! Saman kulübelerine ! Toprağın 
yapısına ! Bütün süt ürünlerine ! . .  Hiçbir şeyi esirgemeden! Bozu­
yor, emiyor, yok ediyordu . . .  saban demirlerini bile yiyordu ! .. Taşı 
ya da çakmaktaşını da, fasulyeyi de emiyor, dağıtıyor, hazmedi­
yordu ! Önüne ne çıkarsa ! Yüzeyde ya da derinde ! .. Ceset olsun, 
patates olsun! . .  Her şeyi ! .. Ve de gelişiyordu, unutmayalım kışın 
ortasında hem de ! . .  Sert soğuklarla güçlenerek! Sayısız miktar­
larda çılgınca çoğalarak! . .  Giderek doyumsuzlaşarak! . .  Dağ, tepe, 



ova, vadi ! . .  Elektrik hızıyla bir de ! . .  Makinelerimizin dalgalan 
sayesinde ! . .  Yakın zamanda Bleme'in çevresi kokuşmuş kocaman 
bir tarladan ibaret olacaktı ! . .  İğrenç bir bataklık ! . .  Geniş bir kurt 
kuyusu! .. Kurtlu bir zelzele ! .. Sonra sıra Persant'a gelecekti ! . .  Son­
ra da Saligons'a ! .. Görünen buydu ! . .  Henüz nerede ve ne zaman 
sonlanacağını öngörmek imkansızdı ! .. Felaketi sınırlandırmanın 
mümkün olup olmayacağını da ! . .  Öncelikle testlerin sonuçlarını 
beklemek gerekiyordu ! .. Fransa'daki her bir köke yayılması gayet 
mümkündü . . .  köyleri bütün bütün yemesi ! . .  Toprağın üstünde 
taştan başka bir şey kalmaması ! . .  Kurtlarımızm Avrupa'da işlenecek 
toprak bırakmaması. .. Kıtanm leş gibi bir çölden ibaret kalması! . .  

E,  yani bu durumda Bleme-le-Petit felaketimiz konuşulacaktı, 
orası kesindi . . .  çok ileride de, asırlar boyunca . . .  aynı İncil'inkiler­
den halen söz edilmesi gibi . . .  

Öyle basit bir saçmalıktan ibaret değildi artık hiç . . .  Courtial 
bundan dem vurdu postacıya, uğradığında . . .  "Bisikletsiz" Eusebe'in 
kinini en azından bir miktar kusması gerekiyordu tabii . . .  "Yalla, 
hay Allah ki gayet mümkün! "  diye cevap verdi. .. başka bir şey 
eklemedi. Zaten o sansar da giderek iğrençleşiyordu. İçecek bir 
damla bir şey kalmamıştı . . .  ikram edebileceğimiz . . .  çok korkunç 
görünüyordu . . .  hiçbir şey içmeden on dört kilometre ! . .  Lanetliyor 
olmalıydı bizi! . .  Persant'dan günde üç kez gelmesi gerekiyordu ! 
Sadece bizim postamız için! . .  Her yerden mektup geliyordu, bizim 
suçumuz değildi ki ! . .  

On katma çıkmıştı postamız ! . .  Her şeyi öğrenmek isteyen insan­
lar . . .  röportaj yapmak isteyenler! . .  Bir sürü de isimsiz mektup, bir 
pul parasına ziyafet çekiyorlardı bize! . .  Araba dolusu hakaretle !  . .  

''.A.man tamam! Zihinler köpürüyor işte! . .  Şu güzel mektuplara 
bak! Gezegenin tüm topraklarından daha kurtluları . .  Düşün yani, 
az sayılmaz ! Bir sürü ! Dolu ! Esas kokuşma nedir? Ha? Söyleyeyim 
ben sana . . .  tahammül etmek zorunda olduğumuz şeyler! .. " 

Yine de dedik, kısık ateşte pişirerek. .. graten yaparsak patates­
lerimizden . . .  yağlarsak. .. biraz cilalarsak. .. akıllıca bir yöntemle . . .  
yavaş yavaş yenebilir hale getirebiliriz sanki . . .  mutfak numaraları­
nın hepsini denedik. . .  kesinlikle hiçbiri işe yaramadı. . .  tencerenin 
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dibinde jölemsi bir şeyle sonuçlanıyordu denemelerimiz .. . bir . . .  
belki bir buçuk saatin sonunda koca bir kurt kekine dönüşüyor­
du .. . ve hep o korkunç koku eşliğinde . . .  yemeklerimizi uzun uzun 
kokluyordu Courtial. . .  

"Demirli alüminyum hidrat! Bunu unutma Ferdinand! Bunu 
iyi hatırla ! .. Bu mekonyumsu şeyi görüyor musun? . .  Toprağımız 
bununla dolu! Basbayağı! . .  Analize bile gerek yok! . .  Sülfürle yo­
ğunlaşıyor . . .  bu işte bizim büyük sıkıntımız . . .  aksi iddia edilemez . . .  
sarılaşan kabuğa bak! . .  Şüphelenmiştim bundan hep ! .. Bu patates-
lerden ... ben sana söyleyeyim! .. Harika gübre olur! .. Özellikle de 
potasla . .. potası da görüyor musun? .. Bizi kurtaran bu işte ! Potas! 
Olağanüstü şekilde yapışıyor .. . yumruların içi dolu! . .  Bak nasıl 
da parlıyorlar! Pırıltıları görüyor musun? Her kökteki tabakayı? . .  
Bütün o minicik kristalleri? Yeşil harelenmeleri? Morları? . .  Görü­
yor musun? . .  Tam olarak? .. Bunlar işte sevgili dostum Ferdinand, 
Transferler! . .  Evet! .. Hidroliz transferleri . . .  Ah ! Evet tabii ! .. Ne 
fazlaaa! .. Ne eksiiik !  . .  Akımımızın yayıntıları .. . evet evladım ! . .  
Evet, tam olarak! . .  Telürik imza !  . .  Daha iyi ifade edemem . .. aç 
gözlerini de bak! Açabildiğin kadar aç! Bundan iyi kanıt olmaz ! . .  
Başka hiçbir kanıta ihtiyaç yok! . .  Kanıt mı? . .  İşte buradalar Fer­
dinand! .. Burada! En iyisinden! .. Tam olarak öngördüğüm gibi ! . .  
Bu akımı hiçbir şey durduramaz! Dağıtamaz ! Kıramaz ! . .  Yalnız 
kabul etmeliyim ki . .. biraz fazla alümin yüklü! .. Küçük bir sakınca 
yani! . .  Ama geçici! . .  Gayet geçici ! . .  Sıcaklık meselesi! Alümin için 
en yükseği 12 derece ve 0,5 . .. Ah! Aklında tut ! Sıfır! Beş ! . .  Bizi 
ilgilendiren kısmı !  Anladın mı? . .  " 

• • • 

İki hafta daha geçti . . .  yağ parçasını öyle az harcıyorduk ki günde 
sadece bir kez çorba yapıyorduk. . .  dışarı çıkmak söz konusu değildi 
artık. . .  çok fazla yağmur yağıyordu . . .  taşra da acı çekiyordu ... Kışın 
altında dümdüz olmuştu ... Ağaçlar .. . rüzgarın hayaletleri eğilip 
bükülüyor .. . titriyorlardı. . .  Tabaklarımız boşalır boşalmaz saman 
yığınlarının oraya dönüyorduk ısımızı koruyabilmek için ! . .  Yayılıp 
kalıyorduk öyle . . .  gün boyu, alt alta üst üste .. . ağzımızı açmadan . . .  
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tek kelime etmeden . . .  odun ateşi bile ısıtmıyordu . . . o kadar kakır­
darken . . . nöbet halinde öksürüyorduk hepimiz . Ve zayıflıyorduk 
giderek. .. çırpı gibi bacaklar . . .  anormal bir halsizlik. . . kıpırdamayı, 
çiğnemeyi, herhangi bir şey yapmayı engelleyecek kadar . . .  açlık hiç 
hoş değil. . .  Postacı bir daha gelmedi . . .  emir almış olmalıydı . . . Biraz 
yağ, hatta azıcık margarin olsa o kadar çökmezdik . . .  kışın elzem ! . . 
Soğuğun iyice yoğunlaştığı ve giderek daha az yediğimiz dönemde 
Courtial tuhaf rahatsızlıklar yaşamaya başladı. . .  bağırsak yangısı 
gibi bir şey, vahimdi . . .  karnı çok ağrıyordu . . .  samanın içinde kıvra­
nıyordu . . .  yemekten olmadığı kesindi! . .  İhtiyar kızla konuştular. . . 
durumdan ve lavmandan . . .  daha iyi olur muydu acaba? Yoksa hiç 
bulaşmamalı mıydı? 

"Karnında bir şey yok ki guruldatsın! . .  " diyordu ihtiyar . . .  "Ken­
diliğinden olmaz ki ağrı! 

- İyi de ben hissediyorum işte ! Ayy ! Pis şey . . .  bütün gece deş­
ti karnımı ! . .  Kuru sancı bunlar . . .  Bağırsaklarımı düğümlüyorlar 
sanki !  .. Aay! Allahım ! . . 

- Soğuktan o !  Küçük sersem ! 
- Kesinlikle soğuktan değil ! . .  
- Açlıktan o zaman? 
- Aç değilim ki !  . . Kusasım var daha çok ! . .  
- Amaan ! . .  Senin de ne istediğin belli değil ! "  
Cevap vermiyor. . .  samanına gömülüyordu . . .  kendisiyle konu­

şulmasını istemiyordu. 
Tarımsal açıdan yapabileceği bir şey kalmamıştı gerçekten . . .  

hangarda hiç yakıt kalmamıştı. Zımbırtısını çalıştırmak için, bir 
bidon bile ! . .  

İki gün daha geçti . . .  bekleyiş ve bitkinlik içinde . . .  Koca tatlı 
şeker bir köşede perdelere sarınmış, dayanamaz hale gelmişti .  
Titremekten dişleri kırılacaktı artık . . .  çatı katına çıktı birkaç çuval 
daha almaya ! . .  Çocuk geceliği gibi bir şey kesti kendine , bir de sert 
bir iskoç eteği . Bezle doldurup pantolonunun üstünden sardı ! . . 
Bir "Zulu" havası geldi! Kendisi de gülünç buldu halini ! . .  Soğuk 
acayip güldürüyor insanı! .. Hala pek ısınamadığı için, zıplamaya 
koyuldu! .. Sabolarını vurarak, pilipilipili! Masif masanın etrafında ! 



-482 

Çocuklar çok gülmüşlerdi izlerken. Bir tür farandol. . .  katılmışlardı 
zıplayarak! . .  Peşinden koşuyor . . .  eteklerine asılıyorlardı. . .  Küçük 
bir parça söyledi: 

Değirmencinin kızıydı 
Dans eden oğlanlarla! 
Yok oldu jartiyeri 
Jartiyeri. . .  

Böyle cilveli hallerini pek sık görmüyorduk Courtial Ana'nın! .. Du­
rumun tuhaf olması gerekiyordu . . .  çiğneyecek bir şeyi kalmamıştı. . .  
tütünün tamamını almıştı Courtial! . .  Piposuyla ilgili söylenmeye 
başladı yine biraz . .. çocuklar dikişlerini çatırdatıyorlardı.. . samana 
yuvarladılar kadını! . .  

"Siktir! Siktir! Siktir! Toz olun hepiniz! . .  Çapaklılar! Sümüklü­
ler! Zavallılar! Soyguncular! Sülükler! Hoppalar! . .  " diye azarlıyor ... 
çocuklar daha da beter gülüyorlardı. . .  

"Courtial, duyuyor musun beni? . .  " Duymuyordu .. . kafasını çevi­
riyordu deliğinin içinde .. . inliyordu . . .  homurdanıyordu . . .  bir yanda 
karın, bir yanda eğlence ! . .  Çocuklar gidip zıplıyorlardı üstünde. 
Dört oğlanla üç kız! Yine de cevap vermiyordu bize. 

Bir süre sonra Dudule'ün nereye gittiğini merak ettik? .. İki saat 
önce çıkmıştı. .. ihtiyaç için sözde . . .  Ah! Acayip endişelendik! . .  
Gece döndü ancak! . .  Hem de nasıl bir yükle! . .  On  iki kilometre 
katetmişti! .. Persant garına kadar ... ve koşa koşa dönmüştü! .. Yük 
peronundan malı kaldırmıştı.. . Olağanüstü bir vurgun! .. Bakkaliye 
malzemesi boşaltımı! . .  Tereyağıyla gelmişti! . .  Koca bir topak! .. 
İki dizi sosis! . .  Üç sepet yumurta . . .  sucuklar, reçeller ve ciğer 
ezmesi! . .  El arabasını da almıştı... emanetin önünden araklamıştı 
hepsini. Adamlar makas manevrasının oraya azıcık ısınmaya git­
tiklerinde .. . hepsini indirmesi iki dakikayı bulmamıştı Dudule'ün! 
Tek eksiğimiz ekmekti ... ama ziyafet çekmemize engel değildi 
kesinlikle! .. Acayip bir şölen! .. Ateşi kökledik! Neredeyse bütün 
bir ağacı yaktık! . .  

Des Pereires duyunca olanları tamamen uyandı. . .  yemek yemek 



için kalktı. . .  öyle hızlı tıkınmaya başladı ki nefessiz kalıyordu. İki 
eliyle kamını tutuyordu . . .  ''.Ah! Allahım yarabbim! " diye bağırıyor­
du bir yandan .. . tatlı şişko da nazlanmamıştı hiç! .. Öyle yumuldu 
ki birkaç dakikada, uzanması gerekti . .. yerde yuvarlanıyordu . . .  bir 
karın, bir sırt . . .  yavaşça . . .  ''.Ah! Allahım! Allahım! Courtial! Geç­
meyecek hiç! Ay! Ne biçim acıkmışım ama! . ." Çocuklar köşelere 
gidip kusuyorlardı sürekli .. . sonra dönüp yine saldırıyorlardı. . .  
Dudule'ün köpeği de öyle şişmişti ki ölecek gibi uluyordu! . .  ''.Ah! 
Çocuklar! Ah! Tatlışlarım benim! Ah! Tatlı bıdışlarım! Ah! Allahım 
yarabbim! Bitmesinin zamanı gelmişti! Ah! Bundan daha iyi bir 
şey yok!" diyordu Des Pereires! . .  Ağzına kadar doymuştu! . .  ''.Ah! 
Zamanı gelmişti gerçekten! Tanrım! .. Daha güzel bir şey yok! . ." 
Başka bir şey söyleyemiyordu. Mucizeye hala inanamıyordu. 

• • • 

Saat beş gibiydi herhalde . .. hiç aydınlanmamıştı hava henüz . .. 
Courtial'in samanları hışırdattığını duyduğumda . . .  kalkmıştı. .. 
ayağa . .. saati şöminenin halinden tahmin ettim . . .  ateş neredeyse 
sönmüştü . .. kendi kendime: "Hah, takırdıyor! .. Soğuğa dayanamı­
yor . .. kahve yapacak kendine ... Hepimiz içeriz! . .  Bueno!" dedim .. . 
Nitekim mutfağa gitti . . .  doğal olarak. . .  cezveyi tıngırdattı. .. yanına 
gitmek isterdim ... hemen güzel bir fincan içmek için . .. ama benim 
deliğimle mutfak arası horuldayan çocuklar vardı. .. alt alta üst 
üste . .. başları abuk sabuk yerlerde . . .  ezerim diye korktum . .. çuku­
rumda kaldım dolayısıyla .. . çok zangırdamıyordum ne de olsa . . .  
duvar koruyordu beni . .. ihtiyardan daha az rüzgar yiyordum. Do­
nuyordum o kadar. Bekliyordum, kahveyle geçerken durdurayım 
diye .. . fakat bitmiyordu bir türlü işi . .. sallanıp duruyordu diğer 
uçta . . .  uzun bir süre daha kap kaçağı tıngırdattı. .. sonra yola bakan 
kapıyı açtığını duydum ... ''.Allah allah, dışarıda işiyor demek" diye 
düşündüm ... anlamamıştım ... dönmesini bekliyordum hala . . .  bir 
çeşit kaygıya kapıldım o an .. . hatta kalkıyordum neredeyse ... sonra 
uyuyakaldım tekrar ... içim geçmişti. 

• • • 



Kabus gördüm . . .  uykunun derinliğinde kokanayla kavga edi­
yordum! . . Dizginler onun elindeydi . . .  ikiliyordum ama . . .  baştan 
başlıyordu . . .  ne itiş kakış ! . .Ne tantana ! Kurtulamıyordum . . .  feci 
bir gürültü ! Boğulacak gibiydim! . .  Beynimi oyuyordu bütün o soru­
larla . . .  kendimi korumaya, samanla kaplamaya çalışıyordum . . .  fakat 
mengene gibiydi şirret kan, kafama yapışıyordu ! . .  Bir haykırırım 
yüzüne ! .. İki kat kükrerim ! .. Bileklerini yuvarlayıp büküyordu ku­
laklarımı ! . .  Gevşetmiyordu mengeneyi . . .  "Neredeydi Courtial'i? . .  " 
Her tonda haykırıyordu soruyu ! . .  Mutfaktan geliyordu . . .  kahve 
aramıştı ! . .  Tek yudumluk bile kalmamıştı ! .. O yüzden yeri göğü 
inletiyordu ! . .  Bütün kaplar boştu ! . .  Yalayıp yutmuştu hepsini 
namussuz!  .. Tek başına tüm fincanları, üç cezveyi ! .. çıkmadan .. . 
bana bir şey söylememiş miydi? . .  Muhakkak bilmek istiyordu . .  . 

"Hayır yaa, hayır! Tek kelime etmedi ! . . 
- Ne tarafa ikiledi? .. " Avluda görmüş müydüm? 
"Hayır, yok ! . .  Hayır ! . .  " Hiçbir şey görmemiştim ! .. Zıplayarak 

doğrulan Mesange gevelemeye başladı. . .  tuhaf bir rüya görmüştü ! . .  
rüyasında patron Courtial bir filin üstüne çıkmıştı! . .  Saçmalıkların 
peşinden sürüklenmenin sırası değildi . . .  akşam ne dediğini hatır­
lamaya çalışıyorduk daha çok. . .  bir taburluk yemek yemişti ! .. Onu 
hatırlıyorduk. .. Kötü mü olmuştu acaba? .. Rahatsızlanmış mıydı? . .  
Dışarısı da soğuktu . . .  varsayımlar başladı ! . .  İnme filan? . .  Zaman 
kaybetmeden bütün çocuklarla aramaya başladık Courtial'i !  . .  
bütün samanlıklara baktık. . .  evin her köşesine . . .  müştemilata, iki 
hangara ve deney evine . . .  evde değildi demek ki ! .. Dışarı çıktık. . .  
yakın çevreye baktık. . .  sonra biraz daha uzağa . . .  bir kısmımız tepe­
ye doğru tüm geçit ve ağaçlıkları aradı . . .  diğerleri çiçek toplar gibi 
ovanın her yerine dağıldı ! . .  Dudule'ün köpeğini saldık peşine . . .  ne 
Courtial ne bir şey! . .  Toplandık yine . . .  küçük ormanın her çalılı­
ğını arayacaktık. .. o tarafta geziniyordu genellikle . . .  tam o sırada, 
çocuklardan biri büyük kapının üst kısmında bir şey yazdığını 
gördü . . .  "İyi şanslar! İyi şanslar ! "  yazılmıştı tebeşirle . . .  Büyük 
harflerle, kocaman kocaman . . .  ve onun yazısıydı. . .  

İhtiyar kız hiçbir şey anlamadı önce . . .  "İyi şanslar! İyi şanslar ! "  
diye homurdanıyordu. Çıkamıyordu işin içinden . . .  
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"Ne demek bu şimdi? . .  Allah aşkına ! Topukladı mı yani? . . " Bir 
anda anladı ! .. "Dalga mı geçiyor bu benimle ! . .  Ayy, Allahım ! .. Ah! 
İyi şanslarmış ! .. Yani . . .  İyi şanslar mı? Bana diyor! Bana ! . .  Benimle 
nasıl konuşuyor bak ! . .  Ay, ama! Bu korkunç! "  Ah, yani çok öfke­
liydi. . .  fena halde ! . .  

'½.ma haksızlık bu ! . .  Beyimiz ikiliyor! . .  Hoplaya zıplaya ! . . Beyi­
miz gezmek üzere ikiliyor . . .  Beyimiz şehirde kadeh tokuşturacak! 
Pislik! Namussuz ! Musibet! . .  İyi şanslarmış ! . .  Hooop ! . .  Ben payıma 
düşenle öyle duracağım ! .. Bütün pislik bana kalacak! Hu? . .  Bütün 
boklar ! . .  Bata çıka . . .  Bak başının çaresine yaşlı katır ha? Yırt kıçı­
nı ! . .  Ha bir de . . .  İyi şanslar! .. Ben de bunu makul mu karşılama­
lıyım yani? .. Söylesene Ferdinand? Sen öyle mi düşünüyorsun? . .  
Off! Uyuz boktaki cürete bak! . .  " 

Hala bağırdığını duyan çocuklar suratlarını asmışlardı iyice ! . .  
Yangını körüklemek istemiyordum! . .  Biraz soğumasını bekledim . . .  
ama içten içe "Küçük ihtiyar hepimizden de tarımdan da bıktı ! . .  
Mümkün olduğunca uzağa kaçtı. . .  bu yakınlarda göremeyeceğiz 
yüzünü ! "  diye düşünüyordum . . .  önsezi . . .  dediklerini anımsıyor­
dum . . .  içim cız etti . . .  saçmaladığı çok oluyordu tabii . . .  ama belki 
de Niyetinin peşine düşmüştü sonunda . . .  pislik. . .  hepimizi yüzüstü 
bırakarak hem de ... boğazımıza kadar boka batmışken . . .  tam onun 
tarzı aslında . . .  gayet sinsi, kinci, iki yüzlüydü . . .  fena hem de . . .  
sürpriz değildi aslında . . .  başından beri biliyordum . . .  'L'\yrıntıların 
bir önemi yok !  . .  Yaşamı karanlığa boğuyorlar ! . . Önemli olan Ni­
yet ! . .  Büyük Niyet! .. Ferdinand! Büyük Niyet! . .  Duyuyor musun? . .  " 
Duyuyordum! .. Konuşup duruyordu hep ! .. Ama ya temelli gittiyse 
bu sefer ! .. Yalnız bu büyük götleklikti ! . .  Tiksindirici bir oyundu ! . . 
Yarattığı kargaşadan biz nasıl çıkacaktık? İhtiyar kız sonuna ka­
dar haklıydı! . .  Telürik zımbırtısıyla ne bok yiyecektik şimdi biz ! . .  
Hiçbir halt edemeyecektik! . . Bütün toprağın içine ettiğimiz için 
suçlarsa herkes bizi, ne yapacaktık? .. Ne cevap verecektik? .. Bite­
cek tik iyice ! O yine hali tavrıyla . . .  sersemletirdi milleti . . .  kandırırdı 
hödükleri! .. Ama biz? .. Esamemiz okunmazdı. 

• • • 



Gözler fal taşı kaldık öyle . . .  anlamaya çalışıyorduk. . .  ihtiyar kız 
sakinleşiyordu yavaş yavaş . . .  çocuklar evi arıyorlardı baştan . . .  çatı 
katma çıktılar . . .  altını üstüne getirdiler . . .  "Dönecek mi? Dönme­
yecek mi?" Temcit pilavı gibi. 

Bleme'de, Palais'deki gibi saklanacağı bir bodrumu yoktu . . .  
çok uzakta değildi belki de . . .  fanteziydi sadece . . .  manyakça bir 
kriz . . .  Hiç dönmezse nereye gidecektik çocuklarla? .. İhtiyar kız 
düşüne düşüne biraz umutlandı tekrar . . .  mümkün olmadığını 
düşünüyordu . . .  tamamen kalpsiz değildi Courtial . . .  Salakça pis 
bir şakaydı işte . . .  yakında dönecekti her şeye rağmen . . .  güvenimiz 
yerine geliyordu tekrar . . .  hiçbir dayanağı yoktu ama . . .  sadece öyle 
gerektiği için . . .  

Sabahın sonuydu , on bir gibiydi herhalde saat. . .  öküz postacı 
belirdi yine . . .  önce ben gördüm . . .  pencereden bakıyordum biraz 
öyle . . .  yaklaşıyor . . .  girmiyor içeri . . .  orada, kapının önünde öylece 
duruyor. . .  bana dışarı çıkmamı. .. konuşmak istediğini . . .  acele 
etmemi işaret ediyor . . .  zıplıyorum . . .  sundurmanın altına geliyor 
yanıma, fısıldıyor, heyecanlı . . .  

"Çabuk o l !  Koş ihtiyarı görmeye ! . .  Orada yolda, Druve geçidinin 
ilerisinde . . .  Saligons'a çıkan yolda! . .  Küçük ahşap köprü var ya . . .  
orada öldürmüş kendini ! . .  Plaquets'dekiler duymuş . . .  Arton'un 
oğlu ve Jeanne Ana . . .  saat altıyı geçiyormuş . . .  tüfeğiyle . . .  büyük 
olan . . .  size haber vermemi söylediler . . .  istersen kaldırasm diye . . .  
ben hiçbir şey görmedim. . .  anladın mı? . .  Onların da bir şeyden 
haberi yok. . .  silah patlamasını duymuşlar sadece . . .  bir de iki tane 
mektup var, al. . .  ikisi de ona . . .  " Bir "Hoşça kal" bile demedi . . .  duva­
rın yanından gitti . . .  bisikletini almamış, tarlaların ortasından geçe­
rek gitti . . .  yukarıda yola çıktığını gördüm, Brion yoluna, ormandan . 

• • • 

Alçak sesle kulağına tekrar ettim hepsini . . .  çocuklar duymasın 
diye . . .  kapıya ulaştı tek hamlede ! . .  hızla çıktı . . .  çakılların üstünde 
koşturuyordu . . .  söyleyeceklerimi bitirememiştim bile . . .  veletleri 
sakinleştirmem gerekiyordu . . .  bir felaket olduğundan şüpheleni­
yorlardı. . .  
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"Pırpırlanmayın ! . .  Burnunuzun ucunu dışarı çıkarmak yok ! . .  
Ben yakalayacağım ihtiyar kızı ! . .  Siz Courtial'i aramaya devam 
edin ! . .  Hala burada olduğundan eminim! .. Burada bir yerde sak­
lanıyor! . .  Buharlaşacak hali yok!  . .  Samanların altını üstüne ge­
tirin ! .. Balya balya ! .. Arada bir yerde kestiriyordur !  Biz polise 
gideceğiz ... Mesloir'a çağırmışlar ! . .  Postacı o yüzden geldi . . .  hemen 
halledeceğiz . . .  altınıza etmeyin ! .. Siz burada sakin sakin durun !  . .  
İki saate dönmüş oluruz . . .  dışarıdan duyulmasın sesiniz ! Pergel­
leri açmayın ! . .  Çatıyı iyice arayın ! . .  Ahıra bakın ! . .  Sandıklara hiç 
bakmadık! .. " 

Çocuklar polis görmeye dayanamıyorlardı. . .  böylece sıkıntı 
kalmayacaktı! Peşimizden gelmeyecekleri kesindi ! Bir bit yeniği 
olduğunu hissediyorlardı. .. ama nerede? .. Hiçbir fikirleri yoktu . . .  

"Kapıları iyi kapatın yalnız ! "  . . .  diye tembih ettim . . .  ihtiyar kızı 
görmeye çalıştım pencereden . . .  cehennemin dibine gitmişti bile ! . .  
Dörtnala fırladım . . .  yetişmek için akla karayı seçtim . . .  orman, sü­
rülü tarlalar, köklemiş basıyordu ! .. Nihayet yaklaştım! Canım çıkı­
yordu ! . .  Gözden kaybetmemek için sadece ! .. Kafamı topluyordum 
yine de . . .  öyle canımı dişime takmış koşarken! . .  Koşturmanın ate­
şiyle . . .  pis bir şüphe uyanıyordu içimde . . .  "Sıçayım! İşe bak! . .  Boku 
yedin yine koçum! Yanağı yedin ! . .  Numara lan bu ! . .  Druve'deki 
küçük köprü hikayesi . . .  hadi oradan ! Saçmalık! . .  Götüm gibi bir 
dolap ! . .  Pis bir tuzak! "  . . .  Ah! . .  Fena halde şüpheleniyordum! . .  Pos-
tacının leş zırvası! .. Gayet yapabileceği bir işti o sümüğün! . .  Peki 
diğer yamyamlar? .. Onlar da gayet süpheliydi ! . .  Koşarken aklıma 
gelenler bunlardı işte ! . . Peki bizim ihtiyar neredeydi tam olarak 
o esnada? Bizim kıçımızdan ter damlarken koşmaktan? . .  Cesedi 
için ! .. O neredeydi? .. Grosse Boule'daydı belki de . . .  el çevirip likör 
işiyordu ! . .  Kurbanlar yine bizdik ! . .  Hiç şaşırmazdım doğrusu ! 
Konu eşeklik ve kurnazlık olduğunda şüpheye yer bırakmıyordu 
pek! . .  Bir fiske vuruyordu ! Sıçıyorduk! . .  

Aralıksız yumuşak topraklı düz koşudan sonra, tepe yamacın­
dan dik bir tırmanış vardı. . .  ulaşınca ucuna, en yukarıya . . .  doğrusu, 
bütün manzaraya hakim olunuyordu ! . .  Patronla öküz gibi nefes 
alıyorduk. Yükseltinin yamacına o turduk iki dakika iyice görmek 
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için etrafı . . .  zavallı tükütüklünün görüşü pek iyi değildi . . .  benim­
kiyse fena keskindi . . .  kuş bakışı yirmi kilometrelik alanda hiçbir 
şey kaçmazdı gözümden . . .  orada, zirveden, inişten sonra ve aşağıda 
akan Druve'den . . .  küçük köprü ve yol dönemecinin orada . . .  orada 
fark ettim tabak gibi . . .  yolun orta yerinde koca bir paket. . .  yanlış 
değildi ! . .  Üç kilometre kadar uzakta çakılın üstünde! . .  Ah! Ve 
o anda . . .  Bakarak! . .  Kim olduğunu anladım . . .  Redingottan ! . .  gri 
olan . . .  ve paslı sarı pantolondan . . .  koştuk, acele acele . . .  yamaçtan 
yuvarlana yuvarlana . . .  "Devam edin ! Yürüyün !" dedim . . .  "Devam 
edin siz dümdüz ! Ben şuradan gideceğim ! .. Patikadan! . .  " Çok kes-
tirmeydi patika . . .  anında indim aşağıya . . .  kabarıklığın oraya . . .  tam 
önüne . . .  kurumuştu ihtiyar . . .  pantolonunun içinde büzülmüş . . .  Ve 
evet oydu ! . .  Ama başı kıyımdan geçmişti ! . .  Patlatmıştı tamamını. . .  
pek bir şey kalmamıştı geriye . . .  yakın mesafe tabii ! . .  Hala silahı 
tutuyordu . . .  kollarında tutuyordu . . .  çifte ağzından giriyor diğer uç­
tan çıkıyordu . . .  Peltenin, kıymanın ortasından şiş gibi geçiyordu ! . .  
Küçük parçalar, püskül püskül etler, sümüğümsü zarlar . . .  büyük 
pıhtılar, saç plakaları . . .  göz kalmamıştı ortada . . .  patlamışlardı. . .  
burnu tersine dönmüş gibiydi . . .  yüzü bir delikten ibaretti . . .  yapış 
yapış kenarları olan . . .  ve bir de tıkaç gibi bir kan topağı. . .  ortada . . .  
pıhtılaşmış . . .  koca bir ezme . . .  ve yolun diğer tarafına kadar ulaşan 
sızıntılar . . .  özellikle de süngere dönen çenesinden akıyordu . . .  
hendekte bile kan vardı . . .  buzda küçük birikintiler. İhtiyar kız 
her şeye iyice baktı. . .  öyle duruyordu önünde . . .  gık bile demedi! . .  
Karar verdim . . .  "Yükseltiye taşıyalım" deyiverdim . . .  Diz çöktük 
ikimiz . . .  paketin tamamını kıpırdattık önce . . .  kaldırmaya çalıştık. . .  
zorladık biraz . . .  ben başından çekiyordum . . .  hiç kıpırdamadı. . .  
yapamadık! . .  Fazla yapışmıştı. . .  özellikle kulaklar, lehimlenmiş 
gibi ! .. Çakıl ve buzla karışık bir bütün olarak duruyordu . . .  gövde 
ve bacakları kaldırabilirdik yeterince kuvvetli çekerek. .. ama baş 
mümkün değildi ! . .  Kıyma . . .  yolun taşlarıyla bütünleşmiş bir par­
çası gibiydi .. İmkansızdı. .. vücudu z şeklinde kıvrılmıştı. . .  çifte şiş 
gibi duruyordu başın ortasında . . .  önce gevşetmek gerekiyordu . .  . 
sonra da çıkartmak silahı . . .  kıçı kıvrılmıştı, topuklarının üstüne .. . 
istemsizce kıvrılmıştı . . .  Etrafa baktım . . .  aşağıda bir çiftlik vardı. . .  



belki de pos tacın bahsettiği? .. "Plaquets"lerinki ... Kendi kendime: 
"İşte orası. .. öyle olmalı!" dedim ... Gudubetimi haberdar ettim ... 

"Hey! Burada kalın! .. " dedim ... ''.Adam getireceğim! .. Hemen 
döneceğim! .. Yardım edecekler bize! .. Siz kıpırdamayın sakın! .. 
Jeanne'ın çiftliği olmalı şuradaki kesin ... duyanlar onlarmış işte." 

Eve yaklaştım ... önce kapıyı çaldım, sonra da panjuru ... kimse 
fark etmiş görünmedi ... tekrar denedim ... ahırların oradan dön-
düm ... avluya geldim ... çaldım, bir daha çaldım! Haykırdım ... hala 
kıpırtı yok! .. İçeride olduklarını hissediyordum halbuki! .. Baca­
ları tütüyor! .. Kapıyı sarsıyorum şiddetlice ... çalıyor, pencerelere 
vuruyorum ... camı çerçeveyi indireceğim gelmezlerse ... bir surat 
beliriyor nihayet! .. J eanne Ana'nın oğlu! .. Arton, ilk evliliğinden ... 
riske girmiyor pek. .. burnunun ucunu gösteriyor azıcık ... istediğim 
şeyi anlatıyorum ... nakil için bir el atmalarını ... Ay! Bu sözleri 
duyduğu an alev alıyor kadın ... karşı çıkan ... hareketlenen o ... ona 
dokunulmasından söz edildiğini duymak istemiyor! .. Sikik oğlu­
nun cevap vermesine bile engel oluyor... dışarı çıkmasını istemiyor 
kesinlikle! .. Orada kalacak efendim! Annesinin yanında! .. Yoldan 
kaldıramıyorsam ... polisi çağırayım bir zahmet! .. Hayır, bunun için 
varlar di mi! Çiflikteki Arton'lar bulaşmayacak hiçbir şekilde ... 
Hiçbir şey görmediler, duymadılar! .. Konuyu bile bilmiyorlar! 

Des Pereires Ana bayırın kenarına çıkmış pazarlık edişimi 
izliyordu! .. Korkunç şekilde bağırıyordu ... İğrenç bir yaygara 
koparıyordu ... yapısı öyleydi ... ilk şokun ardından zaptedilmez 
oluyordu! .. İki yabaniye umutsuzluk içindeki kadını gösteriyor­
dum uzaktan! .. 

"Duyuyor musunuz? .. Duymuyor musunuz? .. Korkunç acıyı? .. 
Kocasını öyle çamur içinde bırakacak değiliz herhalde! .. Neden 
endişe ediyorsunuz? .. Köpek değil ya bu adam! .. Kuduz değil! .. 
Dana değil! .. Aftı da yok! Kendini öldürdü o kadar! .. Sıhhatli bir 
adamdı. .. Sümüklü değil! .. Bir süreliğine hangarda tutsak bari! .. 
Diğerleri gelene kadar! .. Arabalar geçmeye başlamadan önce ... üs­
tünden geçecekler çünkü!" Nuh diyor peygamber demiyor boklar! .. 
Hatta ben ısrar ettikçe iyice inada bindiriyorlar. .. "Hayır! Olmaz!" 
diye itiraz ediyorlardı! Evlerine almaları söz konusu değildi! Asla! .. 
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Kesinlikle mümkün değildi bu . . .  kapıyı bile açmak istemediler. . .  
başka kapıya diyorlardı. . .  gerçekten fena halde canımı sıkmaya 
başlamışlardı. . .  O kokuşmuş kaşara: 

"İyi ! İyi ! Tamam! Tamam! Madam! Anladım ben sizi ! .. İstemi­
yorsunuz demek? Son sözünüz mü? Emin misiniz? Güzel! Tamam! 
Çok güzel ! . .  Götünüzü kollayın o zaman! Eveet !  Ben kalıyorum 
o zaman! Aynen öyle ! Hadi bakalım ! .. Bir hafta kalırım burada ! 
Bir ay kalırım ! Ne kadar gerekiyorsa o kadar kalırım ! .. Birileri 
gelene kadar bağıracağım ! . .  Herkese sizin yüzünüzden olduğunu 
haykıracağım! .. Sizin dümeniniz olduğunu ! .. " Fena oldular tabii . . .  
Ah ! Sıçtığımın, o nasıl bir üç  buçuk atmak! . .  Fakat o nasıl bir öd 
kopması ! . .  Devam ediyordum saldınma . . .  Eh! Duracak halim yok­
tu herhalde! . .  Sara nöbetine bile girerdim daha beter sıçmak için 
çarklarına ! .. Öyle tiksiniyordum o pisliklerden! .. Ne yapacaklarını 
şaşırmışlardı. . .  İhtiyar kız bayırın tepesinden giderek daha çok 
bağırıyor . . .  çabuk olmamı istiyordu . . .  "Ferdinand! Hey Allahım, 
Ferdinand! . .  Sıcak su getir! .. Torba getir ! .. Bez getir! .. " İki götleğin 
kabul ettiği tek şey. .. o da zar zor . . .  çok konuştuğum için, bir de 
panjuru rahat bırakayım diye artık biraz . . .  el arabalarını vermek 
oldu, yalnız aynı gün getirmek şartıyla muhakkak. . .  tamamen 
yıkanmış , temizlenmiş ! .. Çamaşır suyuyla ovalanmış olarak! . .  
Israrla üstünde durararak özellikle belirttiler . . .  on defa tekrar et-
tiler . . .  yamacı tırmandım tekrar aletle beraber . . .  mala istemek için 
tekrar inmem gerekti . . .  kulağı kazımamız gerekiyordu bir zahmet. . .  
pıhtıları delmemiz . . .  ufak ufak başarıyorduk. . .  yalnız kan fışkırdı 
yeniden . . .  aktı yine oluk oluk. . .  flanel yeleği koca bir jöle parçası 
gibiydi, redingotunun içinde bir bulamaç . . .  grinin tamamı kırmızı 
olmuştu . . .  ama en korkuncu silahı çekip çıkartmak oldu . . .  koca et 
yığınına ve beyne öyle fena saplanmıştı ki namlu ! Sıkışmış, ağız 
ve kafayla bütünleşmiş gibiydi ! . .  Beraberce girişmemiz gerekti . . .  
ihtiyar kafayı tutarken, ben de dipçikten çekiyordum . . .  beyinden 
kurtulunca alet daha da fena aktı . . .  her tarafından sızıyordu . . .  tütü­
yordu bir de . . .  sıcaktı hala . . .  boynundan boşaldı oluk oluk. .. kazığa 
geçirmişti kendini . . .  dizlerinin üstüne düşmüştü. Öyle yığılmıştı. . .  
namlu ağzının dibinde . . .  bütün başını göçertmişti . . .  



Hareket ettirmeyi başarınca sırt üstü çevirdik. .. kamı ve suratı 
yukarı doğru ... Fakat kıvrılıyordu tekrar! Z şeklinde ... Allahtan 
el arabasının çıkıntıları arasına yerleştirmeyi becerdik. .. Boyun 
ve baş parçası zorluyordu yine de biraz ... tekerleğe çarpıyordu ... 
ihtiyar kız etekliğini ve ekose eteği çıkardı kafasını daha sıkı paket-
leyebilmek için ... biraz daha az aksın diye ... Fakat sürmeye başlar 
başlamaz, sarsıntı ve hoplamalar yüzünden ... yine fışkırmaya baş-
ladı, öncekinden de fazla! .. İzden takip edebilirdi isteyen ... usulca 
gidiyordum oysa. Yavaş gidiyor ... iki dakikada bir duruyordum ... 
yedi kilometreyi en az üç saatte katettik! .. Epey uzaktan gördüm 
polisleri ... daha doğrusu atlarını ... çiftliğin tam önünde ... bizi bek-
liyorlardı. .. dört polis ve şefleri ... bir de sivil vardı, tanımadığım, 
uzun boylu ... hiç görmemiştim bu tipi ... milimetrik ilerliyorduk. .. 
artık hiç acele etmiyordum ... yine de vardık sonunda ... geldiğimizi 
görmüşlerdi ... en azından tepeden itibaren ... fark etmişlerdi mu­
hakkak. .. ormana girmeden biz hatta ... 

"Yürüyün! Geri zekalı pislik, sen el arabasını girişe koy! İkiniz 
de buraya girin! .. Komiser gelecek birazdan ... Kelepçeleyin şunu! 
Kadını da! .. " Ambara kapattılar bizi. Polis duruyordu kapıda. 

• • • 

Öyle saatlerce bekledik saman üstünde ... çiftliğin önünde top­
lanan milletin sesi geliyordu. Kasaba kalabalıklaşıyordu! .. Her 
yerden akın ediyor olmalıydılar ... kapının önünde birileri olduğu 
kesindi ... konuştuklarını duyuyordum ... komiser gelemiyordu bir 
türlü ... polis şefi giriyor, çıkıyor, sinirleniyordu giderek. .. adaletin 
gelmesini beklerken elinden geleni yapmak istiyordu ... hödüklerine 
emirler veriyordu ... 

"Bütün meraklıları uzaklaştırın! Ve tutukluları getirin bana! .." 
Veletlere bir sürü soru sormuştu zaten ... bizi karşısına getirtip tek-
rar ambarın dibine göndermiş ... ve tekrar çıkarttırmıştı, temelli .. . 
kırıp geçiriyordu orospu! .. yırtınıyordu ... çok sert davranıyordu .. . 
ödümüzü kopartmak istiyordu! .. Eteğimizdeki taşlan dökelim 
diye kesin ... hemen itiraflara başlayalım diye! .. Babayı alıyordu! .. 
Hakkımız olmadığını söylüyordu, bedenini öyle dolaştırmaya! 
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Başlı başına bir suçtu bu ! .. Dokunmamalıydık hiç ! .. Gayet güzel 
duruyordu işte yolun üstünde ! .. Bu durumda tutanak tutamayacak­
tı ! . .  Ah ! Yirmi beş yıl hapis cezası gösterirdi günümüzü, kıçımızı 
doğrultamazdık! Sıçtığımın boku ! Ay! Nasıl sevmiyordu götveren 
bizi !  . .  Yani işte bir dolu zırva ! Götelek böğürmeleri tam ! . .  

İhtiyarın gıkı çıkmıyordu geldiğimizden beri. Çömelip kapıya 
yaslanmış, ağlayıp duruyordu. Arada sadece hıçkırıyor ve bir iki 
şikayet ediyordu hala . . .  bana diyordu . . .  

"Ölsem inanmazdım Ferdinand! . .  Gerçekten bu kadarı da faz­
la ! . .  Bu kadar acı fazla !  . .  Gücüm yok artık! . .  Hayır! Dayanamıyo­
rum! . .  İnanamıyorum!  . .  Gerçek olduğuna Ferdinand! . .  Ya sen? . .  
Gerçek mi? Gerçek olduğuna inanabiliyor musun sen? . .  Ah ama 
mümkün değil ki bu ! . .  " Yani bayağı uçmuştu . . .  defteri dürülmüş­
tü . . .  önünü görmez bir sersemlik hali . . .  Yalnız öküz yine gelip kafa 
ütülemeye, bize bok muamelesi yapmaya başlayınca o çok hödük 
aksanıyla . . .  kadın fena gaza geldi ! . .  Hırpalanmış olsa da . . .  hakarete 
uğrayınca zıpladı ! . .  Feci bir etki yarattı ! . .  Yırtıcı hayvan gibi atıldı 
dimdik ! . .  Adamın hizasına doğruluverdi ! 

"Efendim ! Pardon ! "  diye celallendi . . .  "İyi duyamıyorum sizi . . .  
ne  diyorsunuz?" . . .  Toparlandı adamın karşısında iyice . . .  "Siz nasıl 
konuşuyorsunuz şimdi benimle? . .  Ben mi katletmişim onu? . .  İç­
tiniz mi siz evladım! .. Vay be ! Cesarete bakın siz! .. Hayır, hepiniz 
mi delisiniz? . .  Nasıl ya? . .  Gelip beni mi suçluyorsunuz yani? .. O 
serseri için ! . .  O suiistimalci ! . .  O dolandırıcı için? . .  Ay! Bak bunu 
unutmayacağım! . .  Ay gerçekten çok iyi ya ! . .  Bunu bir yere yaz­
mak lazım! . .  Hayatımı zindan etmekten başka bir şey yapmadı o 
haşere ! Esas benim ! . .  Duyuyor musunuz beni ! Esas benim! Onun 
defalarca öldürdüğü !  . .  Ah o kan emici mi! Esas o işte ! . .  Ama öyle 
bir kere değil! On kere değil ! . .  Yüz kere de değil ! . .  Bin kere ! On 
bin kere ! . .  O beni her gün öldürürken siz daha doğmamıştınız 
bile !  .. Saçımı süpürge ettim ben onun için! .. Evet! Kendimi helak 
ettim ! . .  Rungis'e götürülmesin diye haftalarca aç kaldım ! .. Bütün 
hayatım boyunca, duyuyor musunuz? .. Hırpalandım! Canımdan 
bezdim ! . .  Ben ! Evet!  . .  Bittim. Evet, tüm hayatım boyunca o bok 
yüzünden ! . .  Bir çıkış yolu bulması için ne varsa yaptım! . .  Her 



şeyi! . .  Herkes biliyor zaten! . .  Gidin onlara sorun sorularınızı! . .  
Bilen insanlara! Bizi tanıyanlara . . .  Beni bilenlere! .. Palais Royal'e 
gidin! . .  Montretout'da soruşturun! .. Orada tanırlar beni! . .  Bütün 
yaptıklarımı bilirler . . .  nasıl cefa çektiğimi! .. Ferdinand anlatabilir 
size! .. Genç ama farkında! .. Mucizeler yarattım ben Mösyö! . .  Kendi 
çamuruna batmasın yine diye! . .  Mucizeler! Ve utanç çukuruna! .. 
Doğası böyleydi! .. Domuzdan beter pislenip batıyordu bir saniye 
yalnız bırakınca! .. Her çukura yuvarlanıyordu ... Elinde değildi! . .  
Öyle! .. Söylemekten çekinecek değilim! . .  Kubur! Saklayacak bir 
şeyim yok benim! .. Zaten herkes biliyor bunları . . .  Utanma yok! 
Hey Allahım ! Her şeye meyilliydi! . .  Hepsine! .. En kötü şeylere! 
Polis olmanıza rağmen bunları anlayabilmek için fazla gençsiniz! .. 
Dinlemek için bile fazla gençsiniz! "  

Yüzlerine dik dik bakıyordu aynasızların! . .  Saçı başı dağılmıştı, 
gözlerine iniyordu kıvrık bükük gri tutamlar . . .  Çok terliyordu . . .  
Sendeliyordu biraz, oturdu. 

"Bu sonu yenilir yutulur buluyor musunuz siz? . .  Bu mudur 
bana söyleyip söyleyeceğiniz şimdi? . .  Orospu muamelesi görmek! .. 
Buyrun işte mükafatım bu! . .  Tüm o borçları bilseydiniz! Ah! Onu 
da bilmiyorsunuz tabii! . .  Nasıl umrunda bile olmadığını! . .  Bir 
takıntı oraya! .. Bir tane buraya .. . Git uçlan benim tatlı moruğum! 
Ve sürekli yenileri! . .  Geberene kadar uğraş! Bunun için buradasın! 
Hadi bir dümen! Şarlatanlık! Havada bulut! Laf salatası! Saçma 
sapan! Hadi yallah! Hapis! . .  Hep böyle yaşadı! Tek bildiği buydu! 
Dolap dümen! Sefillik! Bir gıdım his olmadan! .. Acıdan kasılıyor­
du, sarsıntılar arasında haykırıyordu! . .  

"Benim! Son ana kadar evi korumayı başaran! Uğraşmasam 
çok önceden okutulmuş olurdu! Tutamıyordu kendini! . .  Hasta 
olmamdan faydalandı musibet herif! Fark edemememden olan 
biteni! . .  Her şeyi dehledi! .. Son yudumuna kadar içti! .. Hepsini 
okuttu anında! Sorun bakalım doğru mu değil mi? .. Yalan mı 
söylüyormuşum! .. Hiçbir şey! Asla! Kurtulamadı elinden! Hiçbir 
şey! Yapamıyordu! .. Elinde değildi! .. Bana işkence etmesi gereki­
yordu! .. Sürtükleri için! Ahlaksızlıkları için! .. Atları! .. Yarışları! 
Manyaklıkları! .. Sarhoşlukları! .. Daha neler neler! .. Eli açıklık 



mı? . .  Yabancılara karşı ! . .  Ne olursa !  . .  Bir an önce tükensin de 
para ! . .  Elinde tutamıyordu ! . .  İstersem gebereyim ben o yüzden, 
fark etmez ! . .  Hep bunu istedi aslında ! Otuz yıldır böyleydi bu ! . .  
Otuz yıl, her şeye katlandım! . .  Öyle bir anda geçmiyor otuz yıl ! . .  
Şimdi de  suçlanan benim! . .  En onur kırıcı şeylerden sonra ! . .  Her 
şeye katlandıktan sonra ! . .  Eh ama yani! Her şeyin bir sınırı var! . .  " 
Bu korkunç düşünceyle çıldırıyordu yine ! "Nasıl? Nasıl ya? Olacak 
iş değil ! "  Yüzünü pörtletiyor . . .  çekip gidiyor! . .  Pelteye çeviriyor 
kendini! "Ben de suçlu oluyorum şimdi, öyle mi? Hey Allahım ! 
Ötesi yok !  Yığılır kalır insan yani ! . .  Ah! Rezillik! Ah ! O rezil ko­
kuşmuş ibiş hayatıma sıçtı yani sonuna kadar! . .  Benim sorunum 
değil ! . .  Ben durup duruyorum artık! . .  Hadi bakalım ! Top sende ! 
Sıkı tutun yaşlı cadı ! Hiçbir şey kalmayacak sana!  Bir kırıntı 
bile ! Sadece borçlar ! Sadece borçlar ! Onun umrunda değil tabii ! 
O saçıp savursun !  . .  Her şeyimi aldı ! . .  Ferdinand iyi bilir bunu ! 
Gördü durumu ! .. Nasıl debelendiğimi, çırpındığımı, canımı dişi­
me taktığımı son ana kadar! .. Montretout'yu terk etmeyelim ! . .  Bu 
domuz ağılına gelmeyelim diye ! Patatesleriyle beraber gömülme­
ye ! . .  Nafile ! . .  Felakete koşan inadıyla ! .. Ferdinand bunu da bilir! . .  
Her şeyi ziyan ettim! Her şeyi kaybettim . . .  bu geri zekalı, bu eşi 
benzeri görülmemiş dürzü yüzünden! Pozisyonumu, kariyerimi ! 
İyi bir mesleği, dostlarımı! Her şeyi ! . .  Ailemi ! . .  Kimse yüzümüzü 
görmek istemedi ! Bir grup kanlı katil ! Kudurmuş serseri sürüle­
ri ! Charenton kaçkınları dışında ! . .  Sağlığımı mahvettim! . .  Önce 
ameliyatım! Son altı ayda da yirmi yıl yaşlandım ! . .  O heriften 
önce hiçbir şeyim yoktu ! . .  Nezle nedir bilmezdim ! . .  Ne olsa haz­
mederdim ! . .  Devekuşu midesi vardı bende ! .. Ama felaket üstüne 
felaket gelince ! .. Ki getirdiği tek şey buydu ! .. Ve sonu gelmiyordu 
hiç ! Biri henüz bitmişken . . .  Hoop ! Bir tane daha tıkıştırıyordu . . .  
Öncekilerden daha büyük bir tane hep ! . .  Kaybettim direncimi ! 
Anlaşılır bir durum! Ameliyat ettiler, kaçınılmazdı ! . .  Pean'da açıkça 
söylediler: 'Bu şekilde yaşamaya devam etmeyin Madam Des Pere­
ires . . .  çok kötü olur! .. Biraz özen gösterin ! . .  Önlem alın! . .  Endi­
şeden uzak durun ! '  . . .  Ah ! Siktir git! Her sene daha da kötüleşti ! . .  
Bir an bile durulmadı ortalık. . .  Davaların, ihtarnamelerin sonu 



gelmedi! .. Yeşil evraklar! .. Sarı evraklar! .. Her kapının önünde 
alacaklılar! Eziyet içinde geçti hayatım! .. Gece gündüz eziyet! .. 
Tam olarak bu! Tam bir suçlu hayatı! .. Onun için tabii yine! Hep 
onun için! .. Kim direnebilir ki? .. Yirmi yıl boyunca bir bütün gece 
uyumadım! Anlatıyorum madem her şeyi! Tamamen gerçek bu! .. 
Her şey elimden alındı benim! .. Uykum, iştahım, birikimlerim! .. 
Öyle ateş basıyor ki ayakta duramıyorum! .. Otobüse binemiyorum 
artık! Anında midem bulanıyor! .. Biraz hızlı ilerlersem, yürürken 
bile, başım dönüyor hemen! .. Ve şu an gelinip bana sen öldürdün 
deniyor! .. Bu gerçekten her şeyin zirvesi artık! Hah! Böyle şeyler 
söylemeden önce kendiniz görün bakalım! .. " 

Dört aynasızla şeflerini girişe götürdü ... cesede yaklaştı ... 
pantolonu sıyırdı. .. 

"Şu çorapları görüyor musunuz? .. İyice bakın ... İşte tek çift 
bu! .. İkinci bir tane yok bu evde! .. Bizim yok yani! .. Hiç! Ne 
Ferdinand'da! Ne çocuklarda!" Kendi üstünü sıyırdı, iyice görsün­
ler diye aynasızlar! .. "Benim de ayaklarım çıplak! .. Hadi ama! Açık­
ça görülüyor! .. Onun için bir şeylerden yoksun kaldık hep! .. Sadece 
onun için! Her şeyimizi alıyordu! .. Neyimiz varsa verdik! .. Her 
şey ona gitti! .. Hep, her şey! İki ev! .. Bir gazete! .. Palais-Royal'de! .. 
Motorlar! .. Daha yüz bin zımbırtı, sonu gelmez tamiratlar! .. Kim 
bilir kaça patladı! .. Anasının nikahı! .. Bir sürü iş! Kaprisleri yü­
zünden! .. Hepsini anlatmam mümkün değil... Ah! Karşı durmadık 
hiç! Kendini gebertmesinin nedeni bu değil emin olun! .. Şımarık­
tı! .. Kokuşmuştu! Hah bu! Kokuşmuştu! Elektrikli zamazingolar 
mı istiyorsun? Peki canım! Buyur! .. Köye mi gitmek istiyorsun? .. 
Peki! .. Gidelim! .. Daha patates mi istiyorsun? .. Aa, elbette! .. Sonu 
gelmiyordu! .. Bir an bocalamak, tavsatmak yok! Beyimiz beklemeye 
gelemezdi! .. Ay'ı tutup getireyim sana ister misin? .. Tabii hayatım, 
getirmez miyim! .. Hep yeni birtakım kaprisler! Yeni takıntılar! .. 
Altı aylık bebeğe bile, beyler, daha fazla karşı çıkılmıştır! .. İstediği 
her şey yapılıyordu! Cümlesi bile bitmeden! Ah! Benim en büyük 
zaafım oldu bu! .. Ah! İşte cezamı çekiyorum! Ah! Ah! Orada bilsey­
dim! Yüzü parça pinçik bulduğumda onu, orada bilseydim ... gelip 
de bana söyleyeceklerinizi! .. Ah! Bir bilseydim! Ben hemen söyle-



yeyim size! Ah! Ah! Kesinlikle getirmezdim onu buraya! Çocuk ne 
hissederdi bilmem! .. Ama ben! .. Ama ben! Hah! Buyur! Hendeğe 
yuvarlayıverirdim! Siz de gelip canımı sıkmazdınız! .. Ait olduğu yer 
orasıydı aslında! .. Allah'ın cezası pislik! Hak ettiği bundan ibaret! 
Umrumda olmaz hapse gitmek! .. Fark etmez benim için! .. Hapiste 
daha kötü olmaz durumum! .. Ama yani Allahım yaa! Ah! Allahım 
yani! Hayır! Bu kadarı da! Bu kadar da göt olmak istemiyorum! .. 

- Hadi! Hadi! Buraya gelin! Başkalarına anlatırsınız bunları! 
Siz sorulara cevap verin önce! .. Bu kadar sohbet yeter! .. Kendini 
öldürürken kullandığı tüfeği bilmediğinizi söylüyorsunuz, öyle 
mi? .. Alıp getirmişsiniz oysa! .. Peki oğlan, o biliyor muymuş? .. 
Adam tüfeği kafasına sokmuş, değil mi? Öyle bulundu yani? Siz 
ikiniz mi çtkardınız tüfeği? .. Nasıl oldu sizce? .. 

- Ben hiç öyle bir şey söylemedim, tüfeği bilmiyorum diye! .. 
Yukarıda duruyordu, ocak etekliğinde ... Herkes her daim görüyor­
du yani! .. Çocuklara sorun! .. 

- Hadi! Hadi! Aptalca yorumlar yapmayın! Bana hemen isim­
leri, doğum yerlerini ... Soyadları verin! .. Önce kurbanınkiler! .. 
Doğum tarihi ve yeri? .. Adı neydi bu adamın? ... Courtial mi? .. 
Nasıl? .. Peki nerede doğmuştu? .. Biliniyor mu? Mesleği? .. 

- Adı Courtial filan değildi kesinlikle! .." diye cevaplayıverdi 
hararetle! .. ''Adı Des Pereires değildi! .. J ean da değildi! Marin de! 
Uydurmuştu o ismi! .. Uydurma, geriye kalan her şey gibi! .. Bir icat 
daha! Yalan! .. Hayatı yalandı zaten! .. Daima! Her yerde! Yine! .. 
Leon'du adı! .. Leon-Charles Punais! .. İşte esas gerçek adı! .. Aynı 
şey değilmiş, değil mi? .. Benim de lrene değil Honorine Beaure­
gard olmam gibi! Bu da yine bana bulduğu bir isim! .. Her şeyi 
değiştirmesi gerekiyordu! .. Hepsinin kanıtı var bende! .. Hepsi 
var! .. Kandırmak için söylemiyorum hiçbir şeyi. Hiç yanımdan 
ayırmam! .. Aile cüzdanım burada! .. Gidip alayım ... 1852'de Ville-
d'Avray doğumlu ... 24 Eylül'dü! .. Doğum günü! Gidip getireyim 
size diğer odadan ... El çantamda ... benimle gel Ferdinand! .. " 

Polis şefi yazıyordu ... "Tutuklulara eşlik edin!" emri verdi iki 
gorile ... el arabasının önünden geçtik. .. sonra tekrar ... aynasızlar­
dan biri sordu ... girişin oradan bağırdı: 



"İçeri soksak ya artık? . .  
- Neyi sokacağız? . .  

"1197 

- Cesedi şef! . .  Etrafına toplananlar var ! "  
Düşünmesi gerekti . . .  
"Sokun o zaman! . .  " dedi . . .  "Mutfağa götürün ! "  Arabadan sıyır­

dılar. . .  yavaşça kaldırdılar . . .  götürdüler. . .  yere bıraktılar. . .  ama hala 
yamuk duruyordu . . .  gevşememişti hala . . .  İhtiyar kız diz çöktü daha 
yakından bakabilmek için . . .  şiddetle hıçkırmaya başlamıştı yine . . .  
gözyaşları sel oldu . . .  kelepçeleriyle yapışmıştı bana . . .  acıdan alaşağı 
olmuştu . . .  haşlamadan ibaret kaldığını ancak fark etmiş gibiydi . . .  

"Ah !  Ah ! Şuraya bak Ferdinand ! . .  Bak! . .  " Aile cüzdanını unut­
muştu, kalkmak istemiyordu . . .  Öylece kalmıştı orada . . .  

"Başı yok yarabbim! . .  Başı yok Ferdinand! Hayatım! Hayatım ! 
Başın! . .  Yok işte artık! . .  " Yalvarıyor, polislerin altında sürünüyor­
du . . .  botlarının arasında kıvranıyor . . .  yerlerde yuvarlanıyordu ! . .  

"Plasenta! . .  Bu  bir plasenta! . .  Biliyorum ben! . .  Başı! . .  Zavallı 
başı ! . .  Bir plasenta! . .  Gördün mü Ferdinand! .. Görüyor musun? . .  
Bak! . .  Ah! Oh! Oh! . .  " Gırtlaklanıyormuş gibi çığlık atıyordu ! . .  

''.Ah !  Ah! Hayatım boyunca ! . .  Ah!  Hayatım boyunca !  . .  Oh !  
Oh ! "  . . .  Böyle giderek daha tiz. 

"Bunu yapan ben değilim beyler! .. Yok artık ! Ben değilim! . .  
Yemin ederim! . .  Yemin ederim! Bü tün hayatımı onun için . . .  biraz 
mutlu olsun ! . .  Şikayet etmesin diye ! .. Bana ihtiyacı vardı işte ! . .  
Gece gündüz . . .  Valla öyle ! . .  Yalan yok! Ha Ferdinand? Doğru değil 
mi? Her zaman, bütün fedakarlıkları ! .. Başı yok artık! .. Ah ! Hepiniz 
beni suçluyorsunuz! .. Geriye hiç bir şeyi kalmadı ! .. İyi şanslar ! .. İyi 
şanslar! . .  dedi . . .  Zavallı aşkım ! . .  İyi şanslar ! . .  Allahım! Gördünüz 
mü? .. Yazılı ! .. O yaptı yani! .. Onun eliyle yazıldı ! Benim değil ! 
Zavallım benim! Ben yapmadım! İyi şanslar ! Bu o !  Tamamen tek 
başına ! Onun yazısı işte, belli! Ah ! Ben yapmadım!  . .  Ortada yani ! . .  
Açıkça görülüyor öyle değil mi? . .  " 

Yere, toprağa boylu boyunca dalmıştı. . .  Bütün bedeniyle çarpı­
yordu kendini yere . . .  Courtial'e yaslanıyordu sıkı sıkı. . .  titreyerek 
yalvarıyordu ona . . .  hala konuşuyordu onunla . . .  

"Courtial ! Rica ediyorum!  Courtial. . .  Söyle ! Hadi bana söyle 



tatlım! .. Neden yaptın bunu? .. Niye o kadar kötü kalpliydin? .. 
Hı? Söyle bana! Bebeğim! Bir tanem! .. " Aynasızlara döndü tekrar ... 

"Bu o! Bu o! Bir plasenta bu! Bir plasenta! .. " Yine kendinden ge-
çiyor ... saçlarını yoluyordu tutam tutam ... kimse birbirini duyamaz 
oldu odada, öyle şiddetli böğürüyordu ... penceredeki meraklılar 
birbirlerinin tepesine çıkıyorlardı... kelepçelerini ısırıyor, kıvranı-
yordu deli gibi yerde. Polisler zorla kaldırıp ambara götürdüler .. . 
kazığa oturtulmuş gibi çığlık atıyor ... kapıya yapışıyor ... düşüyor .. . 
tekrar atılıyor kapıya ... "Onu görmek istiyorum! .. Onu görmek 
istiyorum!" diye haykırıyordu ... "Gösterin bana onu! .. Almak is­
tiyorlar onu! .. Katiller! .. İmdat! İmdat! Bebeğim! Bebeğim! .. Sen 
değil Ferdinand! Sen değil! .. Benim bir tanem sen değilsin! .. Gör­
mek istiyorum onu! .. Acıyın! .. Görmek istiyorum onu! .." Bir saat 
böyle sürdü. Yanına gitmeleri, kelepçelerini çıkarmaları gerekti ... 
Sakinleşti biraz ... Benimkileri çıkarmadılar ... Düzgün duracağıma 
söz vermiştim oysa. 

• • • 

Öğleden sonra başka bir er geldi bisikletiyle ... Persant'dan özellikle 
gelmişti ... Jandarma şefine hiçbir şeye dokunmamamız gerektiğini 
yineledi ... Savcı gelecekti ... komiser değil. .. Sorgu yargıcının şahsen 
verdiği emirlerdi bunlar. .. çocukların eşyalarını hazırlamamızı da 
emretti, ertesi gün erkenden gidecekti hepsi ... Versailles'da bir 
sığınma yurduna, "Çocuk Esirgeme''ye gideceklerdi ... Bu da emir­
lerden biriydi! Sabah saat ondan sonra tek bir çocuk bile kalmamış 
olmalıydı! .. Beauvais'den özellikle iki kişi gelecekti gelip onları 
götürmek için ... gara kadar eşlik etmek için ... 

Avludaki veletlere ilettik emirleri, haberdar etmemiz gerekiyor­
du bir şekilde ... alemimizin bittiğinden ... sonunun geldiğinden! .. 
Tam anlamıyorlardı henüz ... ne yapacaklarını düşünüyorlardı. .. 
Nereye götürüleceklerdi? .. Şaka olabilir miydi acaba? .. Partinin bit­
tiğini anlamalarını sağlamaya çalıştım! .. Çarkımızın artık dönmedi­
ğini! .. Dank etmiyordu! .. Hakimin, yerin tamamen boşaltılması. .. 
"Yeni Irk"ın hepsinin derhal evlerine yollanması emrini verdiğini! 
Aynı zamanda "Yayıntı" ekimimizin de ipini çekeceklerini! .. Bıkıp 



usandıklarını zamazingolarımızdan! .. Hepsinin son derece vahşi 
tipler olduğunu! .. Acımasız! Dediğim dedik! Bu işin bit-ti-ği-ni! .. 
Ailelerinin aranacağını! .. Bu defa bulunmaları gerektiğini! .. 

Bunlar Çince gibiydi! .. Kendilerine çocuk gibi davranılması 
konusundaki alışkanlıklarını kaybetmişlerdi ... fazla bağımsızlaş­
mışlardı... itaat işini anlamıyorlardı artık! .. Zımbırtılarını toplamak 
zor değildi ! .. Nihayetinde bir kemikleri vardı. .. bir de üstlerindeki 
giysiler! .. Garnitür babından ... numarası asla uymayan birkaç pa­
puç. Genellikle tek ayaklarında ... genellikle çıplak ayak dolanıyor­
lardı! .. Bir dolu ızır zıvır toplamanın bir yolunu bulmuşlardı yine 
de ... sürüyle çivi, çengeller, hayvan tuzakları, sapanlar, sicimler, 
yapışkanlı tuzaklar .. . törpü setleri ,  demirci makasları ve bir dolu 
yay, bir de uzun sopalara takılmış tıraş bıçakları ... iki takım "Gagalı 
pense" ... hiçbir şeyi olmayan bir tek Dudule vardı... parmaklarıyla 
çalışıyordu o ... çocuklar götürülecekleri yerde bunları kullanabile­
ceklerini sanıyorlardı hala ... anlamıyorlardı! .. Israrla anlatmıştım 
oysa ... trajik bakmıyorlardı hiçbir şeye ... ihtiyarın enkaz halindeki 
yüzünü görmüşlerdi oysa! İhtiyar kızı da duyuyorlardı kapının 
ardından ... nasıl feryat ettiğini .. . ama ürkmüyorlardı. .. 

"Görürsün, yemin ederim, perşembeye dönmüş oluruz! "  di­
yordu Dudu le bana! 

"Tanımıyorsun yavrum bunları! "  diye cevapladım ... "öyle sert 
çocukları oynamayın sakın! .. Ömür boyu kapatırlar sizi! .. Feci 
hücreleri var! .. Dikkat edin! Aptalca davranmayın! .. Hepiniz çene­
lerinizi iyice kapatın! "  Mesange bile ukalalık ediyordu: "Ferdinand! 
Hadi ama! Yok be! Cenazeyi görmeyelim diye postalıyorlar bizi ! 
Ortada bir şey yok! .. Pazara dönmüş oluruz mutlaka! .. Bitince 
hikaye! .. " Bana uyardı valla ... Bütün arak gereçlerini paketlediler .. . 
paylaşma konusunda tartışmalar oldu yine ... hepsi "Lastik" istiyor­
du ... geniş, kalın olandan ... serçeler için birebirdi! .. Tel götürdüler, 
neredeyse iki bobin ... ağırdı teller ... ama daha bir sürü vardı, hem 
de nasıl! Hangarda, araba dolusu! .. 

Eşlikçi iki hanım beklediğimizden daha erken geldi ... biraz 
"Rahibe" tipli kadınlar. Başlıkları yoktu ama boyna kadar kapalı, 
tamamen bir örnek gri elbiseleri ve parmaksız eldivenleri vardı... 
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bir de fazla yumuşak ve epey ısrarcı tuhaf sesleri ... hava kararma­
mıştı henüz ... 

"Evet, sevgili çocuklar . . .  biraz acele etmek gerekecek. .. " dedi 
öylece zayıf olanı. "Umarım hepiniz uslu durursunuz! .. Güzel bir 
yolculuk yapacağız ... " İkişerli sıraya soktular çocukları ... En öne, 
tek başına yerleştirdikleri Dudu le dışında ... İlk kez düzen içine 
girmişlerdi ... Hepsine isimlerini sordular .. . 

''.Artık konuşmak yok! .. Gayet uslu küçük çocuklarsınız! .. Senin 
adın ne güzelim? .. 

- İnce-Kabuk-Mesange! .. "4 1  diye cevap verdi. Diğerlerinin ona 
böyle seslendiği doğruydu aslında. Toplam dokuz kişilerdi hala ... 
beş oğlan, dört kız. Dudu le, itini bize bırakıyordu ... Versailles'da 
istemiyorlardı onu . .. sırayı bozdular aniden ... ihtiyarı unutmuş­
lardı! .. Ambardaydı hala ... koşup öpmeye gittiler ... biraz gözyaşı 
oldu elbette ... pek sevimli bir ayrılık değildi sonuçta ... durum 
düşünülünce ... en çok Mesange ağladı. .. 

"Hoşça kal Ferdinand! . .  Hoşça kal! Yakında görüşmek üzere!" 
diye bağırıyorlardı hala avlunun diğer ucundan ... hanımlar topar­
lıyordu grubu ... 

"Hadi ama çocuklar! Hadi ! .. Hadi güzel kızlarım ... " Yolun 
ucundan son kez sesleniyorlardı bana "Görüşürüz arkadaşım! .. 
Yakında görüşürüz! .. " 

Sıçayım! Sıçayım! Ben anlıyordum işte ... yaş iğrenç bir şey. .. 
çocuklar da seneler gibi, bir daha görünmüyorlar. Dudule'ün kö­
peğini ihtiyarın yanına kapattık. İkisi beraberce ağlıyorlardı. Köpek 
daha yüksek sesle inliyordu. O gün, doğruya doğru, hayatımdaki 
en boktan günlerden biriydi. Siktir! 

• • • 

Çocuklar gittikten sonra jandarma onbaşısı adamlarıyla beraber 
mutfağa yerleşti. Sakin durduğumu görmüşlerdi, kelepçelerimi 
çıkardılar ... ceset kenardaydı... yapacak bir şeyimiz yoktu, çünkü 
ertesi günü bekliyorduk, savcının gelmesini ... Sorgu olacak diyor­
lardı. Bundan bahsediyordu kopçacılar ... neyse, azarlamıyorlardı 
41 Mesange: İskete. 
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artık bizi. Ha bir de acıkmışlardı... dolapları teftiş ettiler . .. yiyecek 
var mı diye ... boğazlarını da ıslatmak istiyorlardı... ama hiç şarap 
kalmamıştı... Ateş yaktık ... şöminenin içine yağıyordu yağmur... 
ve çok soğuk oldu yine. Şubat en kısa ay, bir yandan da en haini! .. 
Kışın başı çok sert geçmemişti ... şimdi hıncını alıyordu mevsim . . .  
bunlardan söz ediyordu kara bacaklar aralarında ... ruhları köylü 
ruhuydu ... botlarını dört bir yanda dolaştırıyorlardı ... suratlarına 
yakından bakıyordum .. . pipolarını içiyorlardı... masamızın etra­
fında ... birbirimizi inceleyecek zamanımız vardı ... Gözlerinden 
itibaren kalın bir tabaka yağ başlıyordu. Yanaklar tamamen zırhla 
kaplı ... sonra boynun çevresi yine kat kat yağ ... kulaklarına kadar 
yükselen ... malzeme boldu, göbekliydiler! Özellikle de bir tanesi, 
diğerlerinin iki katıydı... Bulaşmamak gerekiyordu! İki kenarlı 
şapkaları masanın ortasında piramit gibi duruyordu üst üste . .. 
botları da tek adımda yedi fersah aşan büyülü bot cinsindendi! .. 
Şemsiyelik gibi her biri! Beşi birden kılıçlarını sürterek ayağa 
kalktıklarındaki çıngırtıyı aklınız almaz ... yalnız giderek daha 
çok susadılar... köyün ucundaki ihtiyarlardan elma şarabı almaya 
gittiler... Bir süre sonra, akşam sekiz civarlarında herhalde, bir er 
daha geldi ... kışladan geliyordu. Şarap ve biraz yiyecek getirmişti... 
beş sefer tası.. . biraz kahvemiz vardı. Çekmemize izin vermeleri 
şartıyla onlara kahve yapabileceğimi söyledim. Olur dediler. İhti­
yar ambardan çıktı. Gidip açtılar kapısını. Öfke nöbeti geçmişti. 
İzbandutlara oncacık yemek az geliyordu! Her birine küçük bir 
sefer tası! .. Bir de beşine bir yuvarlak ekmek! .. İhtiyar kızın biraz 
domuz yağı vardı stoğunda, biliyordum ... ve mercimek, zulasında, 
şalgam ve hatta belki 250 gram margarin ... 

"Çorba yapabilirim size! " dedi ... "Çocuklar gittiğine göre! .. Her­
kesi doyurabilirim belki! .. " Memnuniyetle kabul ettiler... bacakları­
na şaplaklar indiriyorlardı sevinçten ... fakat koca kız mızıldanma ya 
başlamıştı tekrar... büyüktü tenceremiz ... en az on beş taslık ! .. Bir 
şarap daha geldi... dosdoğru Persant'dandı bu seferki ... jandarma 
şefinin eşi göndermişti bir çocukla ... bir mektup ve gazeteyle bera­
ber.. . yanlarına oturduk ... paylaşacaktık doğal olarak ... yirmi dört 
saati biraz geçmişti ağzımıza lokma koyma yalı ... jandarmalar tekrar 
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dolduruyordu tabaklarını ... kazanın dibini gördük. .. önce kendi 
aralarında konuştular yalnızca .. . hareketleniyorlardı giderek. . .  her 
şeyi silip süpürdüler ... düğmelerini çözmüşlerdi bayağı. .. beşliden 
biri ... şef olan değil... başı tamamen kel olanı, diğerlerinden daha 
meraklı görünüyordu ... ihtiyar kıza, ölünün tarımdan önce meslek 
olarak ne yaptığını sordu ... merak ediyordu ... kadın denedi ama pek 
iyi cevap veremedi. .. kelimeler ağzından zor çıkıyor . . .  hıçkırıklara 
boğuluyordu ... tabağına sümkürüyordu ... biberliğe hapşırdı. .. her­
kes gülmeye başladı. . .  bir de ağızlar burunlar yamulmuştu . .. acıyı 
bol kepçe kullanmıştı kadın ... Oh! Ay! Pşuu! .. Sıcaktı bir de ev ... 
ateş harlıydı! .. Rüzgarın yönü düzgün olduğunda ev alev alır hale 
geliyordu! .. Fakat yön değiştirirse evin içine üflüyordu! .. Dumana 
boğuluyorduk! .. Böyledir hep köylük yerler ... 

Sıranın ucundaki jandarma şefi sıcağa dayanamadı. .. tuniğini 
çıkardı. .. öbürleri de ... savcılığın rütbelileri ancak ertesi sabah 
gelebileceklerdi ... korkacak bir şey yoktu yani. .. komiserin neden 
gelmediğini merak ediyorlardı? .. Heyecanlandırıyordu bu soru 
onları. Peki esas neden savcı şahsen ilgileniyordu? Ve neden bu 
kadar hızlı? .. Saçma bir husumet olmalıydı savcılıkla valilik ara­
sında . .. çıkardıkları şahane sonuç bu oldu .. . böyle itişmeler varsa 
aralarında biz kesin sıçacak tık. .. benim düşüncem de buydu işte. 
Şef ufaktan tekrar yemeğe başladı. .. neredeyse bir bütün camem­
berti tek başına indirdi mideye! .. Üstüne kırmızıyı boşaltarak! .. Bir 
ısırık! . .  Bir yudum! .. Bir ısırık! .. Bir daha yolla! .. Onu izliyordum ... 
göz kırpıyordu bana ... kafası biraz kıyak olmuştu bile ... cana yakın 
hale gelmişti ... moruğa hiç de sert olmayan bir şekilde, tamamen 
art niyetsiz, Bleme'e gelmeden Courtial'inin ne yapıyor olduğunu 
sordu ... tamamen yanlış anladı. Ağlamaktan beyni sulanmıştı sanki. 
Cevap olarak "Romatizma!" dedi. Evde yoktu bayağı! .. Saçmalama-
ya devam etti... gözyaşı faslı başladı yine ... yalvarıp yakardı adama 
biraz mutfakta durmak için ... yanında .. . birazcık daha ... başında 
beklemek için ... mesela gece yarısına kadar! .. Ne yağımız, ne bir 
şey. .. sadece mumluklar ... görülesi bir koleksiyon! .. Çocuklar her 
çıkışlarında, her yerden araklıyorlardı, her seferinde ... her bir 
çiftlikten ... mumun her çeşidinden getirmişlerdi! .. Seçeneğimiz 
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çoktu. İhtiyar kız iki tane yakmak istiyordu . . .  şef cıyaklamasını 
duymaktan bıkmıştı. . .  

'Tamam! Gidin ! . .  ve çabuk geri gelin! Hemen ! . .  Ve yangın 
çıkarmayın sakın ! . .  Adama da dokunmayın tamam mı? .. Yoksa 
ambara kapatanın sizi yine ! . .  Bir daha da çıkartmam! .. " 

Kadın gitti . . .  bir süre sonra, geri gelmediğinden, j andarmalar­
dan biri kalkıp bakmaya gitti . . .  Ne halt ettiğini merak etmişlerdi . . .  
ben de gittim . . .  dizlerinin üstünde cesede doğru eğilmişti . . .  

"Üstünü örtemez miyim? . . 
- Aa ! Hayır" dedi kopçacı. . .  
"Korktuğumdan değil yani ! Ama örtülmesi gerekir . . .  böyle götü­

recek değiller ya ! .. Kıpırdatmam hiç! Söz veriyorum! . .  Dokunmama 
da gerek yok! Bir kumaş örtelim istiyorum! . .  Sadece ! . .  O kadar ! . .  
Altına ve başının üstüne . . .  " 

Ne örtmek istediğini merak ettim? . .  Çarşaf mı? . .  Yoktu ki . . .  Hiç 
çarşafımız olmamıştı Bleme'de . . .  Örtülerimiz vardı ama onlar da 
parça pinçikti . . .  çarık çürük şeyler ! . .  Kullanmıyorduk samandan 
beri . . .  giyinik yatıyorduk zaten hepimiz . . .  paçavra gibiydiler . . .  adam 
bulaşmak istemiyordu ! .. Jandarma şefinden bizzat izin istemesini 
söyledi . . .  ama şef horlamakla meşguldü . . .  masaya yığılmıştı. . .  
kapının oradan görüyorduk. . .  diğer serseriler kağıt oynuyordu . . .  

En sonunda nihayet "Bekleyin ! Bakacağım !" dedi . . .  "Ben gel­
meden dokunmayın . . .  " Fakat bekleyecek hali yoktu ihtiyarın . . .  

"Ferdinand! Hadi fırla ! Çabuk o l  evladım !  Şiltemin içinden 
hemen . . .  delikten . . .  samanı doldurduğum . . .  Ara ! Ayak tarafından 
daldır kolunu . . .  büyük parçayı bulacaksın ! .. Biliyorsun hani . . .  
Archimede'in parçası! . .  Kırmızı olan . . .  kıpkırmızı ! . .  Yeterince büyük 
hem . . .  yeterli olur . . .  tamamını sarar ! . .  Getir hemen hadi! Şimdi ! 
Derhal ! . .  Bekliyorum! . .  Çabuk ol hadi! . .  " 

Tam dediği gibiydi . . .  hemen buldum . . .  leş gibi kokuyordu 
kauçuk. .. felaket gecesi, kadının kalıntıların dibinden kurtardığı 
parçaydı. . .  karşımda açtı parçayı . . .  yere yaydı . . .  iyi durumdaydı 
hala. Rengi değişmişti sadece . . .  kızıl değildi artık. .. kahverengiye 
dönmüştü tamamen . . .  Courtial'i içine yuvarlamak için yardım 
etmemi istemedi . . .  her şeyi kendi yaptı. . .  hareket ettirmemesi ge-
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rekiyordu cesedi . . .  kumaşı dümdüz geçirdi altından . . .  aşırı yavaş 
şekilde yalnız . . .  yeteri kadar uzundu sarmak için . . .  kuşbaşı kafa da 
kapandı. . .  jandarma şefi izliyordu . . .  diğeri uyandırmıştı adamı . . .  
"Ee ! "  diye bağırıyordu olduğu yerden . . .  "Yine saklayacak mısınız 
adamı? . .  Hıı? . .  Kudurdunuz mu yine? 

- Azarlamayın beni beyefendi ! .. Azarlamayın ! . .  Yalvarırım ! 
Elimden geleni yapıyorum! . .  " Dizleri üstünde adama doğru döndü. 
"Kötü bir şey yapmadım! . .  Kötü bir şey yapmadım ! . .  Gelin bakın ! . .  
Gelin bir bakın ! . .  Bizzat! Burada işte hala . . .  inanın bana! . .  İnanın ! 
Yalvarırım! .. Mühendis Bey! . .  " Böyle hitap etmeye başlamıştı adama 
aniden, Mühendis Bey! . .  Bağırmaya başladı yine . . .  

"Yükseliyordu Mühendis Bey ! Siz görmediniz onu ! . .  Bana 
inanmazsınız tabii ! . .  Ama Ferdinand gördü onu ! . .  Ha Ferdinand, 
gördün onu sen ! . .  Ne güzel yükseliyordu ! . .  Hatırlıyorsun, değil mi 
evladım? . .  Söyle onlara da ! . .  Söyle evladım! . . Bana inanmıyorlar 
çünkü ! . .  Merhamet ! Yüce İsa ! Dua edeceğim ! Ferdinand! Mü­
hendis Bey !  Azize Meryem! Meryem ! Kurban İsa ! Dua edin bizim 
için ! Ferdinand! Yalvarırım sana ! Söyle beyefendilere ! Lütfen? . .  
Gel duanı et ! Çabuk gel ! . .  Buraya gel ! Gerçek bu, değil mi? . .  Baba ! 
Oğul !  Kutsal Ruh! . . Biliyorsun bunu değil mi Ferdinand? . .  Duanı 
biliyorsun değil mi? . .  " 

Dehşete kapılmıştı. . .  gözleri fal taşı gibi, beyaz . . .  
"Bilmiyor musun? . .  Elbette biliyorsun !  . .  Günahlarımızı bağış­

layın ! . .  Hadi ! Beraber! Hıh ! İşte ! Sizi bağışlayacağım ! .. Hadi ! Sizi 
bağışlayacağım! . . Tekrar et lanet olası! . .  Küçük serseri! . .  " 

Sonra sert bir tokat attı bana ! . .  Berikiler gülmekten kırılıyordu . . .  
''.A.h ! Ah! Biliyorsun işte ! . .  Yani ! . .  Yükseliyordu Mühendis Bey, 

yükseliyordu, büyülü bir şeydi ! . .  Buyrun, bin sekiz yüz metreye ! . .  
Ben de  yükseldim hep onunla ! . . Evet! . .  Yükseldim! . .  İnanın bana 
artık! . .  Tamamen gerçek! . .  Yemin ederim ! Buna yemin ederim ! . .  " 
Istavroz çıkarma denemeleri yapıyordu . . .  bitiremiyordu bir türlü . . .  
üstündekilere takılıyordu eli kolu . . .  

"Hidrojenle ! Hidrojenle! Sayın baylar! . .  İstediğinize sorabilir­
siniz ! . . Yalan değil bunlar ! "  Ceset boyunca yerlere kapanıyordu. 
Tam üstüne atladı. . .  yalvarışa geçmişti . . .  
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"Zavallı sevgilim ! .. Zavallı aşkım ! .. Artık kimse inanmıyor 
sana. Ah! Bu çok korkunç ! .. Kimse inanmak istemiyor sana artık ! . .  
Nasıl anlatacağımı şaşırdım! . .  Ne yapacağımı bilmiyorum! . .  Nasıl 
yükseldiğini bilmiyorum artık. . .  Kaç defa! Korkunç bir eşim ben !  . .  
Bunların hepsi benim suçum . . .  benim suçum Mühendis Bey ! . .  Ah, 
evet ! Ah! Evet ! Kötülüğü ben yaptım ! . .  Ona çok kötülük ettim ! İki 
yüz kere yükseldi ! .. Yüz kere ! . .  Altı ! .. Altı yüz kere ! . .  Hatırlamıyo­
rum! .. Hiçbir şey hatırlamıyorum ! .. Feci bir şey ! . .  Mühendis Bey ! . .  
Üç yüz ! . .  Daha fazla ! Çok daha fazla ! . .  Bilemiyorum! . ." Yapışmış 
sıkıyordu örtünün üstünden ! . .  Üstünde kasılıyordu tamamen . . .  
"Courtial !  Courtial ! Hiçbir şey bilmiyorum artık ! .. " Kendi boğazına 
yapıştı. Başını sallıyordu . .. saçlarını yoldu, çıldırmış halde, avuç 
avuç, yerde de belene de belene . . .  hafızasını yokluyordu yine . .. 

"Üç bin ! . .  On bin ! Yüce İsa ! On beş !  .. Bin sekiz yüz metre ! . .  İsa 
aşkına ! Ferdinand! Bir şey söylesene ! .. Çok fena ! .. Allah'ın boku ! .. " 
Yeniden kayboluyordu sayıların içinde . . .  

"Görevliler !  . .  Ferdinand ! .  . Görevliler ! "  diye sesleniyordu adam­
lara ! "Gökler aşkına ! Tamam, buldum ! . .  " Dirsekleri üzerinde 
doğruldu . . .  "İki yüz yirmi iki defa !  .. İşte bul . .  İki yüz yirmi iki . . .  " 
tekrar yığıldı. .. "Sıçayım! Hiçbir şey hatırlamıyorum! . .  Hayatım ! 
Hayatım ! .. " Onu kopçacıların kaldırması gerekti . . .  ambara götürdü­
ler . . .  kapıyı kilitlediler üstüne. Öyle tamamen yalnız kalınca, yavaş 
yavaş vazgeçti ... hatta uyuyakaldı. . .  bir süre sonra jandarmalarla 
beraber gidip baktık. Yine konuşmaya başladı ama gayet mantıklı 
şekilde. Artık deli gibi değildi hiç . 

• • • 

Bütün sabah bekledik yine . . .  ihtiyar kız samanlıktaydı. .. derin derin 
horluyordu .. . Savcılık görevlileri öğleye doğru geldiler . . .  ufak tefek, 
şişman, kürkle güzelce paketlenmiş sorgu yargıcı, pusun içinde tıs­
tıslayarak konuşuyor, öksürüyordu nöbetler halinde . . .  arabasından 
yanında başka bir tiple indi, bir kızıl kafa. Gözüne kadar indirdiği 
bir kasketi vardı tipin. Adli tabipti. Jandarmalar tanıdılar hemen. 

Gerçekten keskin bir soğuk vardı. . .  üşümüşlerdi . . .  Persant 
Garı'ndan geliyorlardı. . .  
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"Buraya getirin ! "  diye emretti jandarmalara ayağını yere basar 
basmaz . . .  "Büyük odaya getirin ! .. İkisini de ! Kadını ve pisliği! 
Cesede sonra bakarız ! .. Kıpırdatmadınız değil mi? .. Nereye koy­
dunuz? .. Delilleri de getirin . . .  ne vardı? . .  Tüfek mi? . .  Ya şahitler? . .  
Şahit var mı? . .  " 

Birkaç dakika sonra iki araba daha geldi . . .  biri polis doluydu, 
sivil aynasızlar . . .  diğeri de, büyük kasalı bir araba, gazeteci kaynı-
yordu . . .  anında bir sürü kare çektiler . . .  çiftliği, her açıdan . . .  içeriyi . . .  
civarı . . .  Tüm hödükler içinde en can sıkıcıları bunlardı, gazeteciler. 
Kımıl kımıllardı bir de ! . .  Suratıma flaşı patlatmaları gerekiyordu 
illa, kuduruyorlardı ! . .  İhtiyar kızınkine de, her açıdan . . .  nasıl sak­
lanacağını şaşırmıştı ! .. İki yarmanın yanında durmak zorundaydı. . .  
fakat kalabalık öyle sıkıştı ki hareket edemez hale geldik. . .  savcı 
sinirden köpürüyordu ! Ayağına basıp geçiryorlardı ! .. Jandarmalara 
mekanı derhal boşaltmaları emrini verdi . . .  ikiletmediler . . .  kalabalığı 
itip kaktılar . . .  giriş boşaltıldı hemen . . .  avlu da, tamamen . . .  

Tıstıs üşüyor, kürkünün içinde titriyordu. Bitsin diye can attığı 
açıkça ortadaydı. Kolluk kuvvetlerine kızgındı. .. zabıt katibi kalem 
arıyordu, kendisininki kırılmıştı. .. öyle bankın üstünde fenaydı 
tıs tıs . . .  oda çok büyük ve nemli, ateş de tamamen sönüktü . . .  yum­
ruklarını tokuşturuyordu . . .  Hohlamak için eldivenlerini çıkardı. 
Parmaklarını emdi . . .  Burnu ametist gibiydi . . .  eldivenlerini giydi 
tekrar. Kıçını kıvudı . . .  ayaklarını vurdu yere yine! . .  Isınamıyordu . . .  
evraklar önündeydi . . .  üfledi, uçuştular . . .  zabıt katibi koşuştu peş-
lerinden . . .  hiçbir şey yazdıkları yoktu . . .  silahı görmek istedi. Ga-
zetecilere: "Şu silahın fotoğrafını çekin madem! .. " dedi. Jandarma 
şefine de: ''.Anlatın bütün hikayeyi ! "  . . .  Yalnız bize yaptığı gibi caka 
satamıyordu götoğlanı . . .  geveliyordu hatta . . .  pek bir şey bildiği 
yoktu aslında . . .  hemen fark ettim . . .  yargıçla çıktılar . . .  avluyu eni­
ne boyuna arşınladılar. .. çene çalmaları bitince odaya döndüler . . .  
oturdu yine tıs tıs . . .  konuşma sırası bana gelmişti . . .  derhal her şeyi 
anlattım . . .  yani bildiğim her şeyi . . .  pek dinlemiyordu beni: ''.Adın 
ne? . .  " "Ferdinand, Courbevoie doğumluyum" dedim. "Yaşın? . .  " 
Söyledim . . .  "Peki ailen, ne yaparlar?" Cevap verdim yine . . .  "İyi ! "  
dedi . . .  "burada kal. . .  ya siz? . .  " İhtiyara gelmişti sıra . . .  
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"Hikayenizi anlatın, yalnız çabuk olun" ... ayağa kalktı... dura­
mıyordu yerinde ... düşünüyordu enine boyuna ... ayacıklarını his­
setmiyordu ... istediği kadar tepinsin ... buzdolabı gibidir toprak! .. 
Özellikle bizimki, feci nemli ... 

'�h! Doktor! Ayaklarım yahu! .. Ateş yakılmaz mı burada hiç? .. " 
Hiç odunumuz kalmamıştı... Jandarmalar hepsini yakmıştı! .. İhti­
yarın hikayesini hızlandırdı. .. 

'�h! Görüyorum ki pek bir şey bilmiyortsunuts! N'apalım! 
N'apalım! Sonra bakarıts icabına! .. Beauvais'de artık! .. Hadi! Hadi! 
Gidiyoruts! .. Doktor, cesede baktınıts mı? .. Hı? E, ne diyorsunuz? .. 
Hı? .. " Gittiler beraberce yine ... yanda, mutfakta konuşuyorlardı 
olay hakkında ... belki bir on dakika kaldılar. .. döndüler sonra ... 

"Eveet!"  dedi tıs tıs ... "Siz! Eş! .. Courtial Hanım! Hayır! Des Pe­
reires! .. Hayır mı? .. Tüh! .. Şimdilik serbestsiniz! Fakat Beauvais'ye 
gelmeniz gerekecek! .. Zabıt katibim bilgilendirecek! .. Yarın cesedi 
aldırırım! .. " Gazetecilere: "Şimdilik intihar! Otopsiden sonra baka­
cağız ... belki de tamamen serbest kalırsınız ... neyse bakacağız ... Siz 
küçük numara!" Bana diyordu ... "Gidebilirsiniz! .. İlerleyebilirsiniz! 
Hemen evinize dönmeniz gerek! .. Ailenizin yanına! .. Zabıt katibine 
adresinizi verin! .. Size ihtiyacım olursa getirtirim! İşte böyle! Hadi! 
Hadi! Şef, burada bir jandarma eri bırakırsınız herhalde? .. Tek bir 
tane! Yarın sabaha kadar! Ambulans gelinceye kadar! Hadi! Çabuk 
katip! .. Hadi! Gazete hikayesi bitti mi? Muhabirler, hepiniz çıkın 
buradan! .. Kimse kalmasın! Sadece aile ve er! .. Jandarmalar! Gece 
için! Girişi engellersiniz değil mi? .. Dokunmalarını! .. Çıkarma­
larını! Anlaşıldı mı? .. Herkes anladı mı beni? .. İyi! .. Hadi! Hadi! 
Çabuk! .. Acele edelim! Gidelim, arabayla, Doktor! .. " 

Tabanlarını vuruyordu hala! .. Arabasının önünde tepiniyordu! .. 
Dayanamıyordu artık! .. Paltosunun üstündeki ikinci kata, ve kaş­
larına kadar ... melon şapkasına kadar çıkan kocaman keçi derisine 
rağmen! .. Ayağını basamağa koyarken: 

'�rabacı! Arabacı! Duydunuz değil mi? Değil mi? Hızlı gide­
ceksiniz! Cerdance'ta duracağız! Soldaki küçük barda! Hemzemin 
geçitten sonra! Nerede olduğunu biliyorsunuz değil mi? .. Ah! 
Doktor! Hayatımda hiç bu kadar titremedim! .. Bir ay sürecek ke-
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sin ! . .  En az ! . .  Hah! Geçen yıl bütün kış olduğu gibi ! Bir grog için 
neler vermezdim! Değil mi? .. Geberttiler beni içeride ! . .  Buzluk 
gibi resmen! . .  Olacak şey değil ! Dışarısı daha iyi valla ! .. İnanılır 
gibi değil ! .. Cesede bir şeycik olmaz ! .. " 

Yola çıkarlarken büyük kaputun altında çıkardı yine başını. . .  
çiftliğe baktı şöyle bir . . .  j andarmalar "Hazırol"daydı ! İlerle araba­
cı ! .. Fırtına gibi gittiler Persant yönünde . . .  yarmalar, katip, siviller 
de vakit kaybetmediler! Beş dakika geçmemişti ki peşlerinden 
ikilediler . . .  gazetecilerse yine geldiler . . .  yine fotoğraf çektiler . . .  her 
şeyi biliyordu o açıkgözler! .. Hiçbir çekinceleri yoktu ! .. Her tür 
entrikadan haberdarlardı . . .  

"Hadi ! Hadi ! "  dediler bize . . .  "Merak etmeyin . . .  bir suçunuz 
olmadığı gayet belli ! . .  Saçma sapan işler işte! Rutin formaliteler! 
Dışarıdan bakanlar için ! Görüntü için sadece ! Takmayın kafanızı! 
Hemen bırakacaklar sizi! Laf olsun diye işte ! "  İhtiyar üzülüyordu 
yine de . . .  

"Biliriz bunları biz ! . .  İlk görüşümüz değil işleyişi! . .  Gerçekten 
şüphelenseler çok daha uzun kalırlardı! Bir de üstelik! Tereddüt­
süz ! Hepinizi götürürlerdi ! . .  Ah! Öyle olsa ! Bir an tereddüt etmez­
di ! Tanıyoruz yani ! En ufak bir şüphede! Hoop diye paketlemişti 
sizi! Cepte! Kesin! Ah ! Şüphe konusunda fecidir ! Ah! Öyle kapılıp 
aldanmaz . . .  tam bir küçük kıvırcık ! Ah! Laylaylom olmaz onunla! 

- Yani Beyler, geri gelmeyeceğinden emin misiniz? .. Sadece 
soğuk yüzünden olmadığından? .. O yüzden gitmiş olamaz mı? 

- Ah ! Gözleri üşümez onun! Yok, rahatlayın ! Saçmalık ca­
nım! Numara ! Yok artık! Ben olsam endişelenmezdim artık! Boşu 
boşuna gelen o !  .. E yani ! Hı ! Söylenecek hali yok di mi?" Hepsi 
aynı fikirdeydi . . .  

Arabalarına bindiler . . .  karı kız muhabbetine başlamışlardı bile . . .  
yola yavaşça koyulmaları gerekiyordu . . .  dingilleri fena katırdı­
yordu . . .  fazlaydı sayıları . . .  alt alta üst üste . . .  gazetecilerden ikisi 
Paris'ten gelmişti . . .  epey pişmandılar onlar da bu yolculuktan . . .  
ihtiyar o kadar çok sordu ki yeniden soruyu, koro halinde, ritimli 
böğürdüler: 

"Ortada suç yok! . .  Hop ! Hop ! Hop ! "  
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"Ortada suç yok! .. Hop! Hop! Hop!" 
Tabanı gebertecek gibi vuruyorlardı topuklarını ... sonuçta iyi 

eğleniyorlardı. Geyik şarkılar söylüyorlardı... Dupanloup'yu söyle­
yerek gittiler! 

• • •  

Nöbette kalan jandarma köyde atını sokabileceği başka bir baraka 
buldu, bomboş bir tane, yalağa yakın. Orayı tercih etmişti.. . bizim 
ahır kalıntıdan ibaretti. .. yağmur olduğu gibi giriyordu içine ... bir 
de öyle bir kuran der ki içeride org varmış gibi ses çıkıyordu! .. 
Hayvan eziyet çekiyordu. Sendeliyordu, bükülüyordu bacakları 
soğuktan ... adam da hayvanı götürüp . .. geri geldi sonra ... yemekten 
bir saat kadar önce ... bize bir şey söylemek istiyordu .. . 

"Dinleyin beni zibidiler! Rahat durabilecek misiniz? Benim 
Tousnes'a gitmem gerekecek. .. " Berlot Ormanı'nın diğer yanında, 
epey uzak bir kasabaydı... "Yem almam lazım. Heybelerde kalmamış 
hiç! Benim baldız orada ... tütüncüde çalışıyor ... yemeğe kalırım 
belki ... sonra da dönerim ... ama saat onu geçirmem! Aptallık et-
mezsiniz herhalde, ha? Tek bir tane bile yemim kalmamış ! .. Hem, 
hah, atı da götürürüm ... nalı gitmişti ... demirciye uğrarım ... atla 
dönerim ... daha erken gelmiş olurum ... evet, anlaşıldı mı? Ha? .. 
Kimseyi almazsınız içeri, değil mi? .. " Kavranmış, anlaşılmıştı... 
canı sıkılıyordu bizimle ... gidip yemek yiyecekti ... "Hadi selametle" 
dedik kendi kendimize ... dizginler elinde atıyla tekrar geçti çiftliğin 
önünden ... uzaklaşmasını izledim ... hava kararmaya başlamıştı... 

İhtiyar kızla ikimiz konuşmadık. .. çıkmak için havanın iyice 
kararmasını bekliyordum ... odun toplamak için ... hızlı hallettim ... 
çitten üç parça birden kopardım ... çalı çırpı haline getirdim kıra­
rak. .. tüteceklerdi mutlaka ... çok nemlilerdi. .. ihtiyar kızın yanına 
döndüm ... ısındığımıza seviniyordum ... ihtiyacımız vardı ! Yalnız 
gözleri kapatmak gerekiyordu! Acayip yakıyordu ... krizden sonra 
son derece sakinleşmişti ihtiyar ... ama hala nasıl endişeliydi! 

"İnanıyor musun sen ... jandarmaların başka bir şey demeyece­
ğine bize? Bir tür çapanoğlanı saklıyor olmasınlar?"  Bana soruyor­
du ... "Duydun halbuki nasıl şüphelendiklerini benden ... hem de 
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hepsinin !  . .  İlk başta gördün . . .  doğrudan !  . .  Ay yani çok iğrenç bir 
şey ! Hadi oradan !  Aaa ! Ama ! . .  

- Kim? Jandarmalar mı? 
- E, evet işte onlar yani ! . .  
- Ohoo!  O şef serseri herifin teki ! . . Nasıl kesildi sesi soluğu ! 

Zıııt !  Karalıların önünde ! . . Beş saniyede ! . .  Eridi bitti herif! . .  Nere­
de olduğunu bile unuttu ! .. Söyleyecek tek sözü kalmadı ! . .  Bir halt 
görmemişti mankafa ! . .  Ne anlatacaktı ki ! . .  Gazeteciler de dedi ya . . .  
duydunuz canım ! . .  Onlar anlardı bakın . . .  biliyorlar bu tantanaları ! . . 
Uyarırlardı bizi mutlaka . . .  o tıs tısı sevmiyor onlar . . .  tahmini şeylerdi 
sadece . . .  boş laflar !  . .  Başka bir şey değil !  . .  Kendilerini osuruk gibi 
salıverip gitmezlerdi . . .  tepemize binecek olsalar !  Aaa ! Yok canım ! . .  
Oluru yok !  . .  Açıkça ortada , Allah aşkına ! Hala burada olurdu o 
yarmaların hepsi !  . .  Hem nasıl ! . .  Duydunuz işte ! . .  Tıs tısın kendisi ! 
Çıktığında hani? Öbürlerine dedi ya ! :  'Bu bir intihar ! '  O kadar işte ! 
Bit yeniği aramanın alemi yok! . .  Doktor da gördü ! . .  Tıkıza derken 
duydum : 'Kesin dostum ! Kesin ! '  . . .  Gayet net! Numara filan yok! . .  
O kadar ! . .  Kafada kurmamak lazım ! . .  Yeter ama ! . .  

- Ay doğru söylüyorsun aslında ! . .  " diye yanıtladı usulca . . .  ama 
ikna olmamıştı . . .  güvenemiyordu pek. . .  

"Nasıl toprağa verecekler? . .  Önce otopsi mi yapacaklar? Sonra? 
Ne işe yarayacak? Ha? . . Fikrin yok mu? . . Hala bir şeyler mi arıyorlar? 

- Onu bilemiyorum . . .  
- Montretout'ya götürselerdi bari . . .  ama çok uzak şimdi . . .  

Beauvais'ye götürecekler ya onu . . .  orada mı olacak toprağa verme? 
Tören' istiyorum aslında . . .  soracağım . . .  olur derler mi sence?" O 
konuda da hiçbir fikrim yoktu . . .  

"Beauvais'de küçük bir tören ne kadar tutuyordur acaba? . .  Basit 
bir şey, bir şap elde ! . .  En küçüğünden? . .  Başka yerden daha pahalı 
değildir kesin . . .  biliyorsun dindar biri değildi ama yine de . . .  ama 
çok ızdırap çektirdiler ! Biraz saygının zararı dokunmaz . . .  daha ne 
yapacaklar ki ona? . .  Bu haliyle göreceklerini görmüyorlar mı? . .  
Vücudunda bir şey yok ki zavallı adamın ! . .  Hepsi kafasında . . .  ilk 
bakışta görülüyor zaten, Tanrım ! . .  Çok korkunç ! . .  " Yine zırlamaya 
başlamıştı. . .  
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''Ah ! Ferdinand! Küçüğüm benim! . .  Buna inanabildiklerini dü­
şündükçe ! .. Ah ! Ah ! Biliyor musun . . .  madem öyle . . .  hiç çekinmele­
rine gerek yoktu . . .  Ben !  Benim için ! Fark etmez artık. .. ama senin 
için? Bitti mi sence? .. Zavallı evladım, senin için aynı şey değil . . .  
kendini savunman gerekir ! Koca bir hayat var önünde ! . .  Senin 
durumun farklı ! . .  Senin hiçbir suçun yok bu işlerde ! . .  Aksine ! . . 
Allahım tam aksine ! . . Seni rahat bırakmaları lazım . . .  Beauvais'ye 
geliyor musun benimle? . .  

- Gelebilsem. . .  gelirdim . . .  ama yapamam . . .  Beauvais'de benim­
le ilgili bir iş yok! .. Söyledi ya tıs tıs . . .  'Ailenizin yanına döneceksi­
niz' diye . . .  iki kez tekrar etti! . .  

- Oo! O zaman aptallık etmenin alemi yok ! . .  Git evladım! Git. 
Ne yapacaksın gidince? .. İş arayacak mısın? . .  

- Elbette ! 
- Benim de öyle yapmam lazım . . .  Yani . . .  Bırakırlarsa beni . . .  

Ah ! Ferdinand! . .  Düşününce . . .  İlham geliyor . . .  Gel buraya . . .  bir şey 
göstereceğim! .. " Mutfağa doğru götürüyor beni . . .  taburenin üstüne 
çıkıyor, küçük olanın, beline kadar kayboluyor ocak etekliğinde , 
köşede bir yeri karıştırıyor . . .  büyük kiremiti kıpırdatıyor. . .  her 
taraftan kurum dökülüyor . . .  başka bir taşı daha sallıyor, taş kıpır-
dıyor, titriyor . . .  söküp çıkartıyor . . .  delikten banknotlar çıkıyor . . .  
hatta bozukluklar da var . . .  hiç bilmiyordum ben o zulayı. . .  Courtial 
de bilmiyordu kesin . . .  yüz elli kağıt vardı, biraz da bozukluk. .. Bir 
ellilik verdi bana hemen . . .  gerisi onda kaldı. . .  

"Ben yüzlüğü ve bozuklukları alıyorum . . .  Ha? . .  Yolculuğu karşı­
lar . . .  ve belki kilise masraflarını! Beş altı gün kalırsam orada . . .  daha 
fazla sürecek hali yok herhalde . . .  yeter yani ! .. Öyle değil mi? . .  Peki 
sen? Adresler var mı hala? . .  Patronların nerede hatırlıyor musun? . .  

- Baskıcıya gideceğim hemen . . .  " diye cevap verdim . . .  "oralarda 
bir şeyler arayacağım . . .  " 

Delikte arandı yine , bir yirmilik daha çıkartıp bana verdi . .  . 
Courtial'den söz etti sonra yine . . .  Ama taşkınlıktan uzak şekilde . .  . 

"Ah ! Tatlı Ferdinand'ım biliyor musun! .. Düşündükçe . . .  sana 
karşı duyduğu sevgi geliyor aklıma .. . Göstermiyordu elbette ! . .  
Onu da biliyorsun . . .  tarzına . . .  yapısına uygun değildi . . .  hislerini 



512 

açığa vurmazdı! . .Yalayıcı bir tip değildi! . .  İyi biliyorsun sen de . . .  
ama hep aklındaydın . . .  en vahim dönemlerde, sık sık söylemişliği 

var bana! . .  Daha bir hafta önce! .. 'Biliyorsun değil mi Irene . . .  Fer­

dinand . . .  güvenilir bir karaktere sahip . . .  bize asla kötülük etmez 
o ! . . Genç ! Şaşkın ! Ama sözünün eri bir çocuk ! . .  Verdiği sözü 

tutar! Ve işte bu Irene! Az rastlanır bir şey! '  ... Hala sesini duyar 
gibiyim! . .  Ah! Takdir ediyordu seni! . .  Bir dosttan daha samimi 
şekilde! .. Ya ! Emin ol! . .  Oysa zavallı adamın! Çekinceleri olabi­

lirdi ! . .  Az görmedi göreceğini! . .  Hem nasıl kandırıldı! Binlerce 

şekilde ! .. Her biri diğerinden beter, utanç verici! .. Hırçınlaşmış 

olabilirdi ! . .  Senin hakkında olumlu olmayan tek kelime etmedi 
asla! .. Asla acı bir şeyler söylemedi ! . .  Her zaman sadece övgü . . .  

şımartmak isterdi seni . . .  ama mümkün değildi ! . .  Hayatımız faz­
lasıyla zorluydu . . .  ama havadan sudan konuşurken . . .  'Birazcık 

bekle ! . .  Biraz sabır! .. O ufaklığın geleceğini sağlama alacağım! . .' 
Seni o kadar iyi anlıyordu ki! . .  Nasıl yakın hissediyordu sana, 

anlatamam . . .  

- Ben de Madam, ben de ! . .  
- Biliyorum, biliyorum Ferdinand! . .  Ama seninki aynı şey 

değil . . .  sen hala çocuksun, allahtan! .. Senin yaşında hiçbir şey çok 

acıklı olmaz ! Hayatını şekillendireceksin artık. .. başındasın işin 
daha . . .  anlayamazsın . . .  

- Sizi de seviyordu" dedim . . .  "Sık sık söylerdi bana . . .  size ne 

kadar bağlı olduğunu, sizsiz bir hiç olacağını. .. var olamayacağını. . .  

'Karımı görüyorsun değil mi?' diyordu . . .  " Biraz abartıyordum . . .  

teselli ediyordum . . .  elimden geleni yapıyordum . . .  muslukları açı­
lıyordu yine . . .  

'�ğlamayın Madam, ağlamayın ! . .  zamanı değil henüz . . .  aksine 
katılaşmanız lazım . . .  işiniz bitmedi henüz ! .. Orada konuşmanız 

gerekecek. . .  Beauvais'de . . .  belki de kendinizi savunmanız ! Ağla­
yınca sinir oluyorlar . . .  siz de gördünüz ! . .  Benim de savunulmam 
lazım. Kendiniz söylediniz . . .  

- Evet !  Haklısın Ferdinand! . .  Ihı ! Ih ! Evet doğru . . .  aklımı 

kaçırdım . . .  yaşlı bir deliyim yalnızca ! . ." Direnmeye çalışıyordu . . .  

gözlerini kuruluyordu . . .  
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''.A.ma biliyor musun, seni seviyordu ... Ah! Ah! Emin olabilirsin ! 
Hoşuna gitsin diye söylemiyorum bunu ... biliyordun bunu değil 
mi? .. Kalbinin derinliklerini görüyordun ... bazen zorlu olsa ... sert 
davransa bile size bazen ... 

- Evet ! Evet !  Biliyordum Madam ! .. 
- Ve işte öldürüverdi kendini ... çok acı bir şey ! İnanabiliyor 

musun? .. Ben inanamıyorum ! .. İnanılır şey değil! .. " Bu korkunç 
şeyden sıyrılamıyordu ... 

"Ferdinand ! "  diye başlıyordu yine ... "Ferdinand ! Dinle ! .. " Doğru 
kelimeleri arıyordu ... gelmiyorlardı aklına ... ''.A.h! Evet ! .. Güveni­
yordu sana Ferdinand ! .. Ben de güveniyorum ... nasıl biri olduğunu 
biliyorsun hem de ... Öyle değil mi? Kimseye güveni kalmamıştı. .. " 

Odunumuz tutuşmuyordu artık. .. evin tamamını dumana bo­
ğuyordu ... çatlıyor, havaya saçılıyor ... yavaş yavaş sönüyordu ... 
Yaşlı kıza: "Gidip yanacak bir tane getireyim ! "  dedim ... hangara 
sıvıştım ... kuru odun bulurum diye ... sökerim bir parça duvardan 
diye düşündüm ... içeriden ... avluda dolandım biraz ... kuyunun 
önünden geçerek döndüm, ova tarafına baktım ... bir şeyin kıpırda­
dığını fark ettim ... adam gibi bir şeydi sanki ... 'Jandarma olamaz, 
değil mi? .. bu kadar erken dönmez herhalde" diye düşündüm .. . 
dolanan öylesine bir tip ... kolaçan ediyor olmalı... "E, iyi dedim .. . 
aranan layığını bulur ! .. Hoop! Heey ! "  diye bağırdım ... "Ne arı­
yorsunuz acaba? .. " Cevap vermedi. .. ikiledi ... ben de hemen geri 
döndüm, hangara kadar gitmedim bile ... Bir tuhaflık olduğundan 
şüphelendim hemen ... kendi kendime: "Sıçtın! Sıçtın ! İkile ko­
çum ! "  dedim ... Çitten hızla bir parça kopardım ... "Yeter bu" ... diye 
düşündüm ... acele ettim ... döndüm ... moruğa sordum: 

"Kimseyi görmediniz değil mi? .. 
- Yo! Hayır ! "  dedi ... 
Tam o anda, karşı pencerede, iki metre var yok. .. bana sabitlen-

miş bir surat görüyorum ... pencerenin ardında ... koca bir surat... 
şapkayı da seçiyorum ... dudakları kıpırdıyor ... ama kelimeleri 
duyamıyorum ... mumla yaklaşıyor, pencereyi kocaman açıyorum 
dosdoğru ... cesurcaydı doğrusu ! .. Hemen tanıdım ! .. Hey Allahım, 
bizim papazdı bu ! .. Fleury ! Oydu ! .. Bizim çatlak ! .. Oydu işte ! .. 
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Sıçayım! . .  Nereden çıkmıştı! . .  Nereden geliyordu! .. Nereden? . .  Bir 
şeyler geveliyor ... tükürükler sıçrata sıçrata yüzüme. Her tarafı ayrı 
oynuyor! .. Bizi bir arada bulduğuna çok memnun görünüyor! .. 
Arkadaşlarını! .. Kardeşlerini! .. Küçük pencereden tırmanıyor ... 
dalıveriyor evin ortasına ... ağzı kulaklarında! .. Hoplayıp zıplıyor! .. 
Masanın etrafında tepiniyor ... ihtiyar kız ne yüzünü, ne ismini, ne 
durumları hatırlıyor! .. Hafızasında küçük bir boşluk. .. 

"Fleury işte! .. Hadi ama! Fleury! .. Çan hikayesinden Fleury! 
Hatırlamıyor musunuz? .. Bakın iyice! .. 

- Aaa! Doğru söylüyorsun hay Allah! .. Ay valla doğru! .. Ay! 
Papaz efendi! .. Ah! Kusuruma bakmayın! .. E duydunuz o halde? 
Ay! Evet sizsiniz işte bayağı! .. Ay! Deliriyorum valla! .. Şimdi 
hatırladım! Ay! Oturtamamıştım tam! .. Korkunç şeyi bilmiyor 
musunuz?' ... " 

Bu Fleury'yi durdurmak için yeterli değildi! .. Hoplamaya! 
Zıplamaya! .. Dans etmeye devam ediyordu! .. Dikkat etmiyordu 
başka şeye ... Kabriyoller yapıyordu! Küçük hoplamalar! .. Geriye 
doğru küçük zıplamalar ... masanın üstüne atladı. .. titreşti yine ... 
tek hamlede indi masadan ... cübbesi bok ve çamurdan bir zırhla 
kaplıydı... koltuk altlarına ... kulaklarına kadar! .. Yok, evet, demin 
tarladaki oydu kesin! .. Birbirimizi korkutmuştuk! .. Üstünde yok 
yoktu! .. Yükü ağırdı bayağı. .. erbaş takım takla vatının tamamı, 
bütün paket... İki heybe! İki matara! Üç sefertası! Üstüne bir 
de av borusu ... kocaman harika bir şey, çaprazlama astığı! .. Her 
hareketinde tangırdıyordu hepsi ... durmuyordu yerinde! .. En çok 
şapkasına sinir oluyordu ... gözlerine iniyordu ... büyük hasır bir 
şey balık avı şap kalan gibi ... donatmıştı bir de kendini fena halde 
herif! .. Her tür nişan ve madalyayla ... bir sürü Legion d'Honneur 
de vardı. .. hepsi çamur içindeydi. Bir de ağır bir haç, fildişi bir İsa, 
koca bir zincirin ucunda sallanan ... Öyle ıslaktı ki tatlı papazımız, 
evin her yerini ıslatıyordu ... sulama kabı gibi dolaşıyordu ... cüb­
besinin arkası yukarıdan aşağıya yırtılmıştı. .. dikenler duruyordu 
hala üstünde ... 

İhtiyar kıpırdamasın istiyordu artık. .. ikna etmeye çalışıyordu ... 
tutkusuydu bu ... bense işaret ediyordum ... rahat bıraksın diye! .. 
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Belki kendiliğinden giderdi ! . .  Coşturmamak gerekiyordu . . .  ama 
ihtiyar anlamıyordu bir türlü . . .  adamı tekrar gördüğüne sevin­
mişti. . .  köşelerde sıkıştırıyordu . . .  Vahşi hayvan gibi uluyordu o 
zaman papaz . . .  duvara yapışıyor, başı öne eğik, saldırıya hazır . .  . 
dinlemiyordu kadını . . .  parmaklarını dudaklarına bastırıyordu . .  . 
"Şşşıt !  Şşşııt ! "  tavsiyesinde bulunuyordu . . .  etrafa hoş olmayan 
bakışlar atıyordu ! . .  Sıkışmıştı herif. . .  

"Haberiniz yok mu papaz efendi? . .  Yok, bilmediğiniz anlaşılı­
yor ! .. Ah ! Görseniz ! . .  Ah! Olanı biteni bir bilseniz ! . .  

- Şşşışt !  Şşşşışt! . .  Mösyö des Pereires? . .  Mösyö des Pereires?" 
Bu sefer sıra ondaydı. . .  "Ha? Mösyö des Pereires? . .  " Kadını omuzla-
rından yakaladı, yüzüne soluyordu çok şiddetli . . .  ağzında bir tik. . .  
kaskatı kalıyordu sonra . . .  sarsılarak gevşiyordu . .  . 

"Yok Papaz efendi ! . .  Hayır ! . .  Benimle değil ! Hiçbir şey bilmi­
yorsunuz demek? .. Burada değil zavallı adam . . .  artık burada değil 
zavallım! .. Hadi ama ! .. Size söylemediler mi? . .  

- Çabuk! . .  Çabuk olun ! . ." Tartaklıyordu kadını ! . .  
"Öldü ayol! . .  Yok artık! . .  Söylemedim mi ! . .  " Kendinden daha 

dik kafalı bir göte denk gelmişti . . .  
"Onu görmek istiyorum ben ! . .  Onu görmek istiyorum! . ." Takın­

tısından caymıyordu . . .  "Çok acil ! . .  Şşşışt! Şşşşışt !  . .  Şşşşışt !  . .  Gazla ! 
Gazla ! "  . . .  Masayı turladı yine , parmaklarının ucunda ! Üstüne ve 
altına baktı, sonra da ocak etekliğine . . .  iki dolabı açtı yine . . .  anah­
tarları kaptı . . .  odun sandığını hırpaladı. . .  menteşelerini kırdı. . .  
delirmişti . . .  direnişe tahammülü kalmamıştı. . .  dudağı olduğu gibi 
kıvrılmıştı tikten ! . .  

"Papaz Efendi ! . .  Papaz Efendi! . .  Yapmayın böyle ! . .  " İkna etmeye 
çalışıyordu . . .  

"Ferdinand! Yalvarırım! Papaz Efendiye söyle ! Öldüğü doğru 
değil mi canım? .. Papaz Bey'e söyle ! .. " Heybesinden yakaladı tekrar 
adamı. . .  

"Gidip kapının üstüne bakın , yazıyor orada ! . .  Öyle değil mi 
Ferdinand? . .  İyi şanslar . . .  " Av borusuna yapıştı bu defa ! . .  Her şeyi 
sürüklüyordu beraberinde Fleury. . .  İhtiyar kokonayı, masayı, 
sandalyeleri, tabakları ! . .  
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"Yeter! Yeter! Bu kadar arsızlık ! Yüzsüzler ! Hepiniz yüzsüzsü­
nüz! . .  Müdür ! . .  Genitron Courtial! . .  Duymuyor musunuz? . .  Sadece 
o ! . .  Anladınız mı? . .  O biliyor! O biliyor! . .  Genitron! Lay ! Lay! . .  
Bekliyor beni ! . .  Derhal görmek istiyor! . .  Randevu ! . .  Randevu ! . .  " 
Deli gibi sıyrılıyor elinden . . .  kadın duvara tosluyor . . .  

"Yeter !  Yeter! Onunla konuşmak istiyorum!  . .  Engel olamaz 
kimse ! .. Kim? .. " Cübbesini kaldırıyor, tüm ceplerini karıştırıyor .. . 
küçük kağıtlar çıkarıyordu . . .  minicik parçalar, gazete kupürleri . .  . 
Öyle dizleri üstünde kalakaldı, ateşli bir akıl karışıklığıyla ! . . Uzun 
uzun! Geveliyor, tekrar sayıyordu . . .  kağıtları teker teker . . .  hepsini 
yaya yaya açıp . . .  bazılarını tekrar top yaptı . . .  

"Şşşıt !  Şşşşıt ! "  . . .  Yine başlıyordu . . .  kıpırdamayalım istiyordu. 
"İşte ! Gerçek bunlar ! . .  Hu bak? Görüyorsun değil mi? .. El yazma­
ları, firavunun, gerçek!  . .  Evet! . .  " bir çimdik kağıt uzatıyor bana . . .  

"İşte ! Genç adam! "  . . .  Avuç içime bastırıyor . . .  Bir topak! . .  İki 
topak. . .  

"Müdür Bey ! Müdür Bey ! "  . . .  
Sıçtık ! Yine başladı. . .  Öfkesi yükseliyordu yine ! . .  Dikiliverdi 

tek hamlede . . .  masaya zıpladı yine . . .  Courtial'i talep ediyordu avaz 
avaz ! . .  Av borusunu ağzına götürdü. Şiddetle üfledi bir tane, sonra 
da geberik boğultular . . .  ve sonra gak guklar ve küçük hırıltılar! . .  

"Gelecek. . .  Duyuyor beni ! . ." O n  kere, yirmi kere art arda . . .  
ceketimden yakalıyor, net bir şekilde suratıma tükürerek gözle­
rime soluyor . . .  fena kokuyor öküz . . .  nöbet halinde oraya kadar 
nasıl geldiği konusunda bilgilendiriyor beni . . .  Vry-Controvert'de 
inmiş, "Bölge"nin Bleme'den yirmi iki kilometre ö tedeki küçük 
istasyonunda. Diğerleri de peşindeymiş. "Diğerleri" diye ekliyor . . .  
hırpalıyor beni kanıtlamak için . . .  

"Şşşıt !  Şşşşıt ! . ." diyor bana tekrar . . .  "Muktedirler! . .  Evet! Evet! . .  " 
Pencereye gidiyor . . .  Geliyorlar mı diye bakıyor . . .  pencere kanadı-
nın ardına saklanıp böğürüyor . . .  sıçrıyor yine . . .  etrafı inceliyor 
dikkatle . . .  gidip şömineye işiyor . . .  düğmelerini iliklemiyor . . .  pan-
jura dönüyor hemen . . .  görmüş olmalı Muktedirleri . . .  söyleniyor . . .  
domuz gibi homurdanıyor . . .  

'½.h ! Ah ! "  yapıyor . . .  '½.sla ! Hıırr ! . .  Hıırrrr! . .  Asla ! . ." Bana dönü-
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yor . . .  yumruğunu kaldırıyor gözümün önüne . . .  ne  biçim değişmiş 
herif Palais-Royal'den beri . . .  ne acayip vahşileşmiş ! . .  Akrep yedir­
diler herhalde . . .  kapattıklarında . . .  Sıçayım! Tamamen baş edilmez 
hale gelmiş ! Vitriyol lıkırdatmış olmalı ! . .  Durmuyor hiç ! .. Dola­
nıyor! . .  Duvarlara çarpıyor . . .  tehdit ediyor . . .  kışkırtıyor ! . .  İhtiyar 
kızla ben konuşmuyoruz . . .  tükenmiş durumdayız artık. . .  tepemi 
attırmaya başladı çatlak papaz . . .  Arkadan bir darbeyle sererim yere 
aslında ! .. Pencerenin yakınında gözüme ilişene yükseliyorum . . .  
ateş karıcısı olarak kullanıyoruz . . .  çok kıyak bir ucu var . . .  pik 
demirden kul bu . . .  gagasını kapamaya yeter . . .  yine suç işlenmiş 
olacak. .. ihtiyara biraz ikilesin, iki saniye diye işaret ettim . . .  duvara 

_ bitişsin diye ! . .  Hay sıçayım! . .  Susmasını tercih ederdim . . .  ki do-
kunmak zorunda kalmayayım . . .  Hay Allahım, Allah'ın göteleği ! . .  
Nasıl da çirkin ! . .  Nasıl geri zekalı ! . .  Ebemizi sikmeyi bıraksın şu 
pis bok. .. takıntısıyla . . .  anlattıklarımıza inanmıyor . . .  takmış kafaya, 
saklıyoruz sanıyor . . .  kabusa dönüştü ! . .  İhtiyara söyledim ! 

"N'aapalım ! Yeter !  Sıçtığımın ! . .  Because! Göstereceğim ona 
ben artık. . .  

- Yapma Ferdinand! . .  Yapma ! Yalvarırım! . .  
- Yok yapacağım! Belki kendine getirir . . .  aklı başına gelir 

belki . . .  kolpa bu pis herif. . .  deliymiş ! Hu, tabi ! . . Sonra da koyarız 
kapının önüne ! . ." Durmadan çırpmıyor, her yere çarpıyordu ! . .  
Abidevi bir şey olmasına rağmen masayı olduğu gibi kaldırdı ye­
rinden ! .. Güçlüydü vahşi herif! . .  

"Müdür! . .  Müdür ! . .  " diye böğürmeye başladı yine . . .  "Her şeyi 
verdim ben! .. " Dizlerinin üstüne çöktü yine, haçını öpüyor . . .  bin­
lerce haç işareti yapıyordu . . .  sonra trans haline geçti . . .  kolları yan­
lara açık. .. haçı kendisi yapıyordu . .  : sonra da ayağa, çekiliyormuş 
gibi . . .  kalktı tekrar, parmaklarının ucunda! .. Gözler öylece tavana 
sabitlenmiş! . .  Zevzek zevzek konuşmaya başladı yine . . .  

Kadın çekiştiriyordu beni. Öbürünü . . .  mutfaktakini göstermemi 
istemiyordu . . .  hareketler yapıyordu "Hayır ! Hayır ! "  Oyun yetmişti 
artık. .. canıma tak yetmişti . . .  

"Buraya gel ! "  deyip yakaladım av borusundan . . .  ve hooop! Mut­
fağa doğru sürükledim . . .  vay ibnetor ! .. İnanmıyor demek bize !  . .  
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Öyle mi? . .  E,  görsün o zaman öküzüm .. . bütün manyaklar aynı... 
karşı konulunca buluyorlar neşelerini ... "Hadi! Hadi! Gel kütük 
suratlım! .. " Çanağına bir tekme salladım! .. Bir zıplatalım seni ba­
kalım! .. Bu defa da istemeyen o! .. Eh! Ben de pisleşmiştim artık! .. 
Sızlanıyor! .. Homurdanıyor! Koridorun ucunda ittiriyorum yine ... 

"Hooppa! .. Mumu alın Madam, iki tane alın hatta ... iyice gör­
sün ... soksun gözüne iyice ... gelip ebemizi sikmesin bir daha! .. " 
Mutfağa gelince dizüstü çöküyorum ... daha da eğiliyorum ... orada 
burnunun dibinde yerde duran örtülü cesedi gösteriyorum ... anlar 
herhalde ... yana da diğer mumu koyuyorum . .. 

"Bak, görüyor musun? .. Ha, Allah'ın hödüğü! .. Gelip saldırmaz­
sın bir daha ha? .. O işte, değil mi? .. Tanıdın mı? .. Olmadı mı? .. " 
yaklaştı. .. kokladı. .. şüpheliydi. .. bacakları katetti boydan boya 
üstlerinde soluyarak. .. eğildi ... dua etti. . .  bitmek bilmedi. Sonra 
döndü ... bana baktı.. . tekrar duaya başladı! . .  

"Ee, gördün mü iyice? .. " dedim . .. ''.Anladın değil mi baş bela­
sı? . .  Sakin duracak mısın artık? .. Tatlı tatlı gidecek misin? .. Gidip 
binecek misin trenine? . .  " Fakat homurdanıyor, cesedi kokluyordu 
tekrar sürekli . .. ben de kolundan yakaladım ... biraz uzaklaştırmak 
için . . .  ayağa kalksın istiyordum ... nöbet geçirmeye başladı yine! .. 
Felaket bir dirsek savurdu! .. Dizimin tam ortasına bir tane geçir­
di! .. Ah! Göt! Ah! Nasıl acıttı canımı! . .  Feleğim şaştı! .. Anında 
gebertivermeme ramak kalmıştı herifi, zor tuttum kendimi ... 
kudurmuş halde ruh hastası! . .  Tepeleyecektim pisliği! .. İhtiyar 
devam ediyordu fakat. .. 

İyi kalplilikle, iyi niyetle yapıyordu ... sakinleştirmeye çalışı­
yordu herifi ... 

"Görüyorsunuz Papaz Efendi! Ölmüş olduğunu görüyorsunuz . . .  
hepimizi üzüyorsunuz! . .  Yaptığınız bu! . .  Burada değil işte artık 
zavallı! .. Jandarma kesin olarak yasakladı! .. Kimsenin girmesini 
istemiyordu ... söz verdik! Cezalandıracaklar sizin yüzünüzden 
ikimizi de! .. Ferdinand'ı ve beni. Ne işinize yarayacak acaba? .. 
Bunun olmasını istemezsiniz herhalde yani? .. " 

O anda kendi kendime: "Madem öyle taşakoğlanı! Madem 
kesinlikle inanmak istemiyor . . .  bütün yüzü göstereyim ... madem 



519 

sakladığımızı sanıyor adamı! . .  Sonra da defederim! . .  Ah! Uzama­
yacak bu iş! .. " Örtünün bir köşesini kaldırdım böylece ... mumu 
yaklaştırdım yine ... açıp gösterdim nefis ezmeyi ... "Hoop! Bakar 
mısın!" Anlasın artık iyice ... dizüstü çöktü iyice görmek için ... 
Bir kere daha: 

"Şimdi oldu mu bok kafalı! Tamam mısın! .." Çekiştirdim he­
rifi! .. Kıpırdamak istemedi! .. Diretti ... Gitmek istemedi ... sotenin 
orta yerini kokladı... "Hımın! Hının!" Gürledi! .. Ayy! Coştu yine! .. 
Trans halinde! .. Bütün vücudu titriyor! .. Bunun üstüne örtmek 
istedim kafayı ... yeter! .. Fakat örtüyü çekti... Kudurmuş durumda! 
Resmen! Kesinlikle örtmemi istemiyor! .. Parmaklarım yaraya dal­
dırıyor ... iki elini de sokuyor etin içine ... bütün deliklere giriyor ... 
kenarları koparıyor! .. Yumuşak yerleri! .. Karıştırıyor! .. Sıkışıyor! .. 
Bileği kemiklere takıldı! Çatırdıyor. .. silkeliyor ... kapana sıkışmış 
gibi debeleniyor ... bir tür kese patlıyor! .. Pekmezi fışkırıyor! Her 
tarafa yayılıyor! Bir sürü beyin parçası ve kan ... oluk oluk akıyor 
etrafa! .. Elini çıkarıyor fakat... bütün sosu yüzüme yiyorum! .. 
Bir şey görmüyorum! .. Hiçbir şey, gerçekten! .. Debeleniyorum! .. 
Mum sönmüş! .. Hala hönkürüyor! .. Ay! Durdurmak lazım ... Gör­
müyorum herifi! .. Atılıyorum bir anda! Ortadan dalıyorum! .. 
Çıldırıyorum! .. Öyle tahminen! .. Tam orta yerinden çakıyorum! .. 
Sendeliyor öküz! .. Gidip duvara çarpıyor! Buum! Çaat! Şevkim 
yerinde! .. Takipteyim! .. Fakat toparlanıyorum! .. Frenliyorum 
kendimi, derhal doğruluyorum! .. Yakınında durmuyorum! .. Dik­
kat ediyorum! .. Sıçayım! .. Geberip gitmesin?!  .. Gözlerimi siliyo-
rum! Zihnim bütünüyle açık! .. Hemen doğrulması lazım ... Yerde 
görmek istemiyorum onu! .. Kaburgalarım tekmeliyorum ... Biraz 
kalkıyor... Böyle daha iyi! .. Suratının ortasına sağlam bir tokat 
yapıştırıyorum ... ayağa kalkmasına neden oluyor ... ihtiyar kafa­
sından aşağıya su dolu leğenini boşaltıyor ... buz gibi ... şikayete, 
sızlanmaya başlıyor yeniden ... demek giderek düzeliyor durum! .. 
Fakat bir anda yığılıyor tekrar ... Bok kafa! .. Pat! .. Seriliyor! .. Tavşan 
gibi seğiriyor ... ve sonra tamamen kıpırtısız kalıyor! .. Ah! Pislik! .. 
Ayakta kalamadı! .. Kapı taraflarına baktım biraz ... sonra ikimiz 
taşıdık herifi yolun kenarına ... orada durmasını istemiyorduk. .. bir 
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de bunun üstümüze kalmasını ! .. Anında sıçardık ! .. Evde bulsa jan­
darma ! .. Tamamen kendinden geçmiş ... avcumuzun içinde ! .. Ay ! 
Ne tatlı değil mi! Suyumuz kaynardı, biterdik ! . .  İçeri aldığımızın 
bile bilinmemesi gerekiyordu! .. Duymadık, görmedik ! .. Hoşça kal! 
Salak değiliz herhalde ! .. Ah ! Dışandaydık, yaşasın temiz hava ! .. 
Baygın maygın ... biraz homurdandı yine ... çamuru kokluyordu .. . 
gök delinmiş gibi yağıyordu yağmur ... hızla eve döndük ikimiz .. . 
kapımızı iyice kilitledik. .. rüzgar çok sert esiyordu ... İhtiyara: 

"Kıpırdamamız lazım ! .. Çağırsa bile ! .. Hiçbir şey duymaya­
cağız ! .. Karabacak dönünce salak numarası yapacağız o kadar ! 
Görmedik ! Duymadık ! .. O kadar ! .. Bulursa kendi bileceği iş olur ! .. " 
Tamamdı, anlamıştı ... anlaşmıştık ! .. 

Belki bir saat kadar geçti ! .. Belki biraz daha fazla ... Öyle topar-
ladım biraz mutfağı... İhtiyar pencerede nöbetteydi .. . 

"Bu tarafa bakmayın Madam! .. Dönmeyin hiç ! .. Temizlikle 
ilgilenmeyin ! .. Dışarıda olup bitene bakın ! .." Cesedi yatırdım .. . 
samanları düzelttim ... örtünün altından oluk oluk kanıyordu yine .. . 
biraz daha saman getirdim ... serptim etrafa hızla ... birikintileri 
sildim az çok ! .. Başın altına saman koydum yeniden ... yastık gibi 
kalınca ... Fakat en zoru fışkıranlardı ! .. Tavana kadar çıkan lekeler 
vardı... hatta yapışmış pıhtılar ! .. Çok tırt görünüyordu ! .. Silmeye 
çalıştım hepsini ... tekrar bezle ... fakat her seferinde daha da sabit-
leniyordu lekeler ... N'aapalım! .. Bırakmam gerekiyordu! .. Mumlan 
aldım, çıktım ! .. Yan tarafta durduk. .. bekledik ihtiyarla ... Ödün 
boka karışması ! .. Feci ... Düşününce ! .. Kara bacağın fark edeceği­
ni ! .. Güreşildiğinden süpheleneceğini ! .. Ayy ! Al sana hıyarto ! Nasıl 
çevirecektik kazı? .. Hele bir de papazcığı yolun kenarında baygın 
bulursa ! .. Tam şahbaz oluruz! .. Sıçayım yahu ! .. Hala dönememişti 
Allah'ın pis karabacağı... Baldızını bi güzel dolduruyordu herhalde 
dolma niyetine ! .. Çok sinir! .. Yere uzandık ! .. Saman da koymuş­
tuk biraz ... Bir şey demiyordum ... düşünüyordum ... bitmeyecekti 
gece ! .. O kadar dağılmıştım ki uyumam mümkün değildi ... hiç 
o kadar endişelenmemiştim sanırım ... birden bir bando müziği 
sesi duydum ... Hay örekesini siktiğimin! .. Tamam işte ! Av borusu 
bu ! .. Ova tarafından geliyor zaten ... yakından ! Kendi kendime: 
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"Bu o ! . .  Allah'ın cezası ayı ! "  dedim . . .  Bütün o gakları daha önce 
duymuştum! Baştan alıyor!  Tekrar beynimize beynimize ! . .  Ah! 
İbnetor! Allah'ın aygırı ! . .  Rüzgar sesinin on katı ses çıkarıyor. . .  
fırtına yaygarasını bastırıyordu boğuk borusuyla ! Sıçayım ! Yeter !  
Ama! Bütün ruhuyla üflüyordu boruya! . .  Allah'ın foku ! . .  Ne papaz 
ama ! .. Kubur deliği ! Ay! Ne pis ! Ne kusunç bir herif! . .  Allah'ın 
iti ! . .  Baş belası ! .. Ay! Yani vallahi öyle ! .. Ama Allah aşkına, hayır! 
Zortluyor olması ne kadar iğrenç de olsa iyiydi ! .. Ayaklandığına 
işaretti . . .  Mutluydu demek ki ! .. Gebermediğine delaletti ! Ah ! 
Pislik ! "Böğür inekler kraliçesi ! "  Trombonumla geçirip durayım 
sana ! .. Nefesi gayet yerine gelmişti ! İnmiyordu borusu ! .. Röö ! Röö ! 
Başım kıçım! Gakgak borusu ! . .  Buyur canım madem . . .  Neyse nal­
ları dikmesinden iyidir ! .. Orası kesin! Kabul etmek lazım! Sıçayım 
ama bedeli, o bakır spazmlar, çok feciydi ! Elindeki lağım çukuruyla 
büyük öttürüyordu bizi yalnız muhteşem avcı ! . .  Durmuyordu ! . .  
En fazla bir dakikacık ! . .  Sonra haydi baştan ! . .  Her seferinde daha 
fazla! .. Yok, hata olması imkansızdı! Bizim kuduruktu kesin ! . .  Ban­
do mızıkası en az altı buçuğa kadar sürdü . . .  pencere tıklandığında 
hava aydınlanmaya başlamıştı bile . . .  bizim jandarmaydı! . .  Henüz 
dönmüştü . . .  tam zamanında . . .  Bleme'de uyuduğunu iddia ediyor­
du . . .  atının yanında sözde . . .  Tousnes'da nalını çaktıramamış . . .  çok 
geçmiş . . . Nalbantı bulamamış . . .  

Kim boru çaldı sizin ovada? Bütün gece! . .  Hiçbir şey duyma­
dınız mı?' . . .  Hemen sordu bunları . . .  

"Hayır? . .  Boru mu? . .  Aaa ! Yoo ! . .  Şey mi  yaptık mı. . .  kesinlikle 
hayır! .. Hiçbir şey ! . .  

- Allah Allah, tuhaf.. .  Yaşlılar dediler ki . . .  " 
Gidip pencereyi açtı. . .  papaz tam önünde duruyordu . . .  oğlak 

gibi sıçrıyıverdi yine . . .  o anı bekliyordu zaten . . .  evin orta yerine 
dizüstü attı kendini tekrar . . .  Başladı: "Göklerdeki Babamız! .. Hü­
kümdarlığınız gelsin ! "  Tekrar ediyordu . . .  Sürekli aynı şeyi, grama-
fon gibi . . .  iki yumruğuyla kaburgalarını dövüyordu ! . .  Her yeri tit-
riyordu . . .  Kaval kemiklerinin üstünde zıplıyordu ! .. Kendi kendine 
acı çektiriyordu . . .  bir saniye durmuyordu . . .  Acıdan buruşturduğu 
yüzünde işkence ifadeleri oluşuyordu ! .. "Hükümdarlığınız gelsin ! . .  
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Hükümdarlığınız gelsin ! . ." diye ekliyordu avazı çıktığı kadar. 
"Ne oluyor yahu ! . .  Bu ne şimdi ! . ." Apışıp kalmıştı jandarma. 

Öyle bir tip bulunca karşısında . . .  'J\y yalnız bu, özel bir şey! .. " Ne 
sonuca varacağını bilemiyordu . . .  idrak yolları tıkanmıştı. .. İhtiyar 
başka şeyle meşguldü , kahve ısıtıyordu bize . . .  tam zamanında ! . .  
Yakaran Aziz Antoine'ımız içeceğin geldiğini görünce duayı kesti . . .  
fincanlardan birine atladı . . .  hepsini yalayıp yutmak istiyordu ! . .  
Çok meşguldü ! Kahvedanlığın ağzına yapışmış emiyordu ! . .  Ağzını 
yüzünü yaktı tamamen . . .  lokomotif nefesi veriyordu . . .  jandarma 
kıkırdıyordu . . .  "Hey Allahım, sanırım deli !  . .  Sıradan olmadığı 
kesin ! . .  Ay! Orası kesin ! .. Benim düşüncem ! . .  Umurumda değil ! . .  
Çatlaklar hizmet alanıma girmiyor !  . .  Bilmem, etmem! . .  Sığınma 
Evi'nin işi o !  . .  Yalnız papaz olduğunu sanmıyorum ben . . .  o surat 
yok bunda! . .  Nereden geldi acaba? .. Kaçtı herhalde . . .  hastaneden . . .  
balodan filan gelmiş olmasın? . .  Sarhoş filan? . .  Belki sadece kos­
tümdür üstündeki ?  Neyse benim tezgahım değil sonuçta ! . .  Asker 
kaçağıysa ya? . .  İşte o !  İşte o benim tezgahın işi ! O zaman beni 
kesinlikle ilgilendirir bak ! .. Ama yaşı geçmiş bunun yahu ! Hey! 
Amca! .. Kaç yaşındasın sen? .. Söyler misin bi? .. " Bizim acayip cevap 
vermiyor . . .  kupaların dibini lüpletiyordu . . .  

"Bu arada bayağı yetenekli, değil mi? Burnuyla bile içebiliyor! 
Hey Allahım !  Hı? Amca ! . .  Boru güzelmiş yalnız . . .  Aa ! Çok güzel 
bir parça ! .. Nereden buldu acaba?" 

• • •  

Günün ilerleyen saatlerinde köye bir meraklılar ordusu üşüştü ! . .  
Nereden geldiklerini merak ediyordum . . .  öyle ıssız bir yer için 
büyük bir gizem! . .  Persant'dan mı acaba? Hiç o kadar kalabalık 
görmemiştim orada ! Mesloirs'da da ! . .  Demek daha uzaktan geli­
yorlardı. . .  başka bölgelerden . . .  başka köylerden . . .  O kadar büyüktü , 
o kadar yoğunlaşmıştı ki kalabalık, bizim tarlalara taşmışlardı. . .  O 
kadar sıkış tıkışlardı ki . . .  yola sığamıyorlar . . .  tarlaları arşınlıyorlar­
dı . İki bent çöktü kalabalığın ağırlığı altında . . .  aynı anda her şeyi 
görmek, öğrenmek ve yıkmak istiyorlardı. . .  bardaktan boşalırca­
sına yağıyordu üstlerine yağmur . . .  zerrece rahatsız olmuyorlardı. . .  
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çamur içinde kıpır kıpırdılar ... En nihayetinde avlumuzu baştan 
aşağıya kapladılar . . .  uğultulu bir ses çıkarıyorlardı. . .  ilk sırada, 
penceremizin önünde bir çeşit nine katmanı oluştu ! Ay! Öyle 
güzeldi ki ! . .  Elli tane vardı kepenklere yapışmış . . .  herkesten çok 
gaklıyorlardı. . .  birbirlerini şemsiye darbeleriyle tepeliyorlardı! 

Sözü verilen ambulans geldi nihayet. . .  ilk kez şehir dışına gön­
dermeyi göze almışlardı. . .  şöför bilgilendirdi bizi . . .  Beauvais'nin 
büyük hastanesi yeni almıştı ambulansı. . .  ikide bir de arızalan­
mıştı ! . .  Üst üste üç kez lastik patlamış, iki kez de benzin sızıntısı 
olmuştu . . .  hava kararmadan dönmek için acele etmesi gerekiyor­
du . . .  sedyeyi aldık, birer kenarından tuttuk. .. kaybedecek zaman 
yoktu ! . .  Adamın bir endişesi daha vardı. . .  motorunun durması . . .  
durmaması gerekiyordu ! . .  Hiç ! . .  Bir saniye bile ! . .  Olduğu yerde 
tur atması hatta ! . .  Ama küçük kıvılcımlar nedeniyle küçük bir 
tehlike arz ediyordu o iş . . .  Courtial'i almaya gittik. .. insanlar kapıya 
koşturdular itişe kakışa . . .  fena halde ittiriyorlardı bizi . . .  kemeri ve 
küçük koridoru öyle tıkamışlardı ki . . .  geçire geçire, karabacakla 
olanca gücümüzle yüklenerek bile merdaneden geçer gibi ilerle­
dik. . .  hızla geri döndük, sedyenin kenarlarını o iş için yapılmış 
raylara oturtup arabanın dibine kaydırdık. .. tam oturdu . . .  perdeleri 
çektik. . .  büyük siyah muşamba perdeler . . .  ve bitti iş ! . .  Köylüler 
konuşmuyorlardı artık. .. kasketlerini çıkardılar . . .  Bütün sersem 
hödükler, gençler, moruk kadınlar haç işareti yapıp duruyorlardı. . .  
ayakları iyice çamura batmış . . .  ve yağmur bardaktan boşalırcası­
na . . .  kadınlar dualar fısıldıyordu . . .  tepeden nasıl boşalıyor fakat !  . .  
Ambulans şoförü koltuğuna yerleşti . . .  çalıştırdı. . .  Pa ! Pa ! Tap ! Pa ! 
Pa ! Tap ! Pa ! Pa ! Fena geğiriyordu araba ! . .  Motor ıslanmıştı. . .  her 
tarafından ayrı homurtu geliyordu . . .  Nihayet toparlandı! Zıpladı 
şöyle bir . . .  bir kere daha . . .  çalıştı. . .  biraz ilerledi. . .  Papaz Fleury 
aletin öylece gittiğini görünce . . .  acayip bir yüz metreye girişti! . .  
Tüm gücüyle. Yoldan havalanıverdi birden . . .  çamurluğa atladı ! . .  
Koştuk peşinden ve tüm gücümüzle çekip aldık zorla! Vahşileş­
mişti yine ! .. Ambara kapattık! O tamam! .. Fakat durdurulan motor 
tekrar çalışmıyordu bir türlü ! İtmemiz gerekti hep beraber, ovanın 
sırtına kadar . . .  hızını alsın diye. Bunun üstüne yepyeni ambulans 



homurtu ve sarsıntılar eşliğinde gürültülü patırtılı indi yokuşu . .  . 
üç kilometre kadar daha ! . .  Uğraştırmıştı valla! . .  Döndük çiftliğe . .  . 
mutfakta oturduk. . .  biraz bekledik. . .  insanlar bıkıp dağılsın diye .. . 
izleyecek bir şey kalmamıştı, ortadaydı durum . . .  ama gitmiyorlardı 
yine de ! . .  Şemsiyesi olmayanlar avluya yerleşti . . .  ortadaki hangarda 
tıkınıyorlardı bir de ! Kepenlerimizi kapattık. 

Kalan az eşyanın arasından ne götürebiliriz diye bakındık. . .  
giyecek olarak. . .  doğrusu pek bir halt yoktu ! İhtiyar bir şal buldu . . .  
Pantolonluydu hala, bizim gibi giyiniyordu. Giyecek eteği kalma­
mıştı. . .  yemek işi için ise salamura deri vardı hala biraz . . .  İte ezme 
yapmaya yetecek kadar . . .  Onu da gara götürüyorduk yanımızda . . .  
yemeğini verdik. . .  Dolabın dibinde fitilli kadife bir ceket buldum 
şansıma . . .  Kemik düğmeli bir redingot! Tam bir av-bekçisi ceketi . . .  
çocuklar bırakmış . . .  kimseye söylememişlerdi . . .  

Yalancı reglan üstlüğümle beraber biraz sıcak tutacaktı beni. . .  
Altta hala bisikletçi pantolonum! . .  Çamaşır ise nanaydı ! Tek bir 
üst bile yoktu ! Ayakkabı ise . . .  benimkiler idare ediyordu, çok dar 
olduklarından biraz çatlamışlardı. .. altları sandaletlerle desteklen­
mişti . . .  yumuşaklardı fakat sıcak tutmuyorlardı ! . .  İhtiyar kızın ise 
kauçuğa soktuğu terlikleriyle yolu katedebilmesi zor görünüyordu. 
Daha çok su alacak bir şey yoktu ! . .  Eski gazeteleri iple etraflarına 
sararak paketledi ayaklarını. . .  böylece gerçekten bot giymiş gibi 
olacak, ayakları oynamayacaktı içerde . . .  Persant epey uzaktı! . .  
Beauvais daha da uzak ! . .  Araba söz konusu değildi ! . .  Biraz kahve 
çektik kendimize . . .  jandarmayla buluştuk. .. bize o eşlik edecekti . . .  
hala nalı çakılmamış olan atını dizgininden tutuyordu ! . .  Papaz da 
gelmek istiyordu ! . .  Bana kalsa ekerdim onu orada ! . .  Kilitleyip arka­
mızda bırakırdım . . .  fakat yalnız kaldığını düşündüğü anda iğrenç 
yaygara koparıyordu . . .  çözüm değildi bırakmak yani! .. Diyelim ki 
yalnız bıraktık, kilitleyip deliğine . . .  sonra bu manyak her şeyi kırıp 
döküp kaçsa . . .  çatılarda tırmansa . . .  bir oluğun altına yuvarlansa . . .  
bir yerlerini kırsa . . .  Kime patlayacak? . .  Kimin suçu olacaktı? . .  
Tabii ki bizim! . .  Bizi kapatacaklardı ! . .  Zerre şüphe yoktu ! . .  Gidip 
açtım kapısını o yüzden . . .  kollarıma atıldı ! . .  Deli gibi seviyordu 
beni. . .  bu arada köpeği bulamıyorduk. . .  en az bir saat kaybettik 
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arayarak. .. hangara, ambara baktık. .. hiçbir yerde yoktu ... bitli ... 
geldi sonunda . . .  hazırdık nihayet... 

Dışarıda beklemekte olan serseriler gidişimizi izlerken hiçbir 
şey demediler . .. Gık demediler! .. Tek kelime etmediler ! .. Burun­
larının dibinden geçtik. .. her hendek, her yer hödük doluydu ... 
yola koyulduk. . .  yani koyulduk biraz iddialı kaçtı... çok dikkatli 
yürüyorduk. .. bir tek manyak koşturuyordu ... hoplayıp zıplıyor­
du sağa sola ... merakla öğrenmeye çalışıyordu güzergahımızı. . .  
"Charlemagne'ı görecek miyiz?" diye sormaya başladı yüksek 
sesle ... cevaplan anlamıyordu hiç! .. Fakat hiç ayrılmak da iste­
miyordu bizden ... Ek ekebilirsen! .. Yürüyüş neşelendiriyordu 
onu ... önden itle beraber koşturuyordu ... tümseklerin üstünden 
atlıyor ... borusunu ağzına götürüp bir sürek avı sinyali üflüyordu! .. 
Sınıra yaklaştığımızda ise geri koşup gruba katıldı tekrar ... zebra 
gibi koşuyordu ... böyle büyük şamatayla evlerin oraya ulaştık. .. 
Persant'nın girişine .. . jandarma sola döndü ... görevi tamamlan­
mıştı.. . başımızın çaresine bakmalıydık artık... eşliğimizi vazge­
çilmez bulmuyordu ... yolu ayrıydı onun ... biz gar istikametinde 
ilerleyecektik. .. tren saatlerini öğrendik hemen ... ihtiyar kızınki, 
Beauvais'ye giden, on dakika sonra kalkıyordu ! .. Paris treninden 
bir saat önce ... karşı perondan ... vedalaşma vakti gelmişti. .. özel 
bir şey demedik pek birbirimize ... hiçbir söz vermedik. .. öpüştük. .. 

':ı\y! Batıyorsun Ferdinand! .. " sakalımı diyordu. Şakalaşıyordu ! .. 
Sağlam duruyordu ... Böylesi boktan durumda zor işti ... nereye 
gittiğini bilmiyordu ... ben de bilmiyordum aslında. Kötü kaderden 
payımıza düşeni beraberce alıyorduk epey zamandır! .. Bu defa 
serilmiştik işte yere! .. Böyle olacağı belliydi aslında ... söylenecek 
pek bir şey yoktu ... 

Papaz garda hemen korkuya kapıldı biraz ... bir kenara büzüş­
müştü ... fakat gözü üstümdeydi . .. peronda bir tek bana bakıyordu ... 
fal taşı gibi . .. etraftaki insanlar ne halt ediyor olabileceğimizi merak 
ediyordu ... özellikle de papazın borusuyla ... kokonanın pantolo­
nuyla ... benim ipli kıyafetimle .. . yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı 
pek. . .  bir ara tütüncü bakınırken tanıdı bizi .. . ':ı\a! Bleme delileri 
bunlar!" diye açıkladı durumu ... paniğe benzer bir şey oldu bunun 
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üstüne . . .  Beauvais treni istasyona geliyordu . . .  Allah tan . . .  dikkatler 
dağıldı. . .  tonton atıldı . . .  yanlış taraftan bindi . . .  Dudule'ün küçük 
itiyle kapının orada durdu . . .  "Hoşça kal" işaretleri yapıyordu bana! . .  
Ben d e  hareketler yaptım ! . .  Tren yola koyulurken bir keder kap­
layıverdi kadını . . .  Ay! İğrenç bir şeydi ! . .  kapı deliğinden korkunç 
mimikler yapıyordu . . .  bir de "Öğğü ! Öğğü" hırıltıları bir tür gırt-
laklanan hayvan gibi .. . 

"Gerdinand! Gerdinand! "  diye bağırmayı başardı istasyondan 
çıkarken tren . . .  bütün gürültüyü bastıracak şekilde . . .  tünelde göz­
den kayboldu tren . . .  bir daha görüşmedik ! .. İhtiyar kızı görmedim 
bir daha hiç . . .  çok sonralan, Selanik'te öldüğünü duydum. 19 l 6'da 
Val-de-Grace'ta duydum bunu. Bir birliğin yanma hemşire olarak 
gitmişti. Bulaşıcı hastalıktan ölmüş, hummadan sanırım, lekeli 
hummadan. Papazla diğer peronda kaldık öyle, Paris peronunda. 
Hala hiçbir şey anlamıyordu . . .  niye orada olduğumuzu . . .  ama artık 
boruyu öttürmüyordu ! . .  Kendisini yolda ekeceğimden korkuyordu 
sadece . . .  tren gelir gelmez atladı trene arkamdan . . .  Paris'e kadar 
düşmedi yakamdan . . .  gardan çıkarken ektim . . .  başka bir kapıdan 
tüyüverdim . . .  buldu hemen beni kıl ! . .  La Fayette Sokağı'nda yine 
kayboldum . . .  tam eczanenin karşısında . . .  trafikten faydalandım . . .  
araba kümeleri arasından bir tramvaya atladım . . .  biraz ileride in­
dim . . .  Magenta Bulvan'nda . . .  biraz yalnız kalmak istiyordum . . .  ne 
yöne gideceğimi düşünmek. . .  

Çok acayipti giysilerim . . .  şehirde olacak gibi değildi . . .  insanlar 
tuhaf tuhaf bakıyorlardı . . .  mağazaların, büroların paydos saatiy­
di . . .  yediyi biraz geçiyor olmalıydı . . .  kısaltılmış reglan kollarımla 
heyecan yaratıyordum . . .  bir kapının altına saklandım . . .  en bok tanı 
üstlüğümdü . . .  balon gibi pantolonumun içindeydi ve esas tuhaf 
biçime o neden oluyordu ! .. Orada giyinemezdim tekrar . . .  gömleğim 
de yoktu ! Pantolonum sırf içi dolu olduğundan düşmüyordu ! . .  
Şapkam da  yoktu üstelik . . .  sadece Dudule'ünki vardı, küçük, 
Jean-Bart tipi, kaynatılmış deriden. Oradayken onu takıyordum . . .  
şehirde mümkün değildi . . .  bir kapının arkasına salladım . . .  gelip 
geçen çoktu hala . . .  fantezi kıyafetimle yürüme riskini göze almam 
için . . .  biraz tenhalaşsın diye bekliyordum . . .  sokağın gelip geçişine 
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bakıyordum ... ilk dikkatimi çeken yeni otobüsler oldu ... çift katlı 
olmayanlar ve yeni araba-taksiler ... at arabalarından daha fazlaydı 
sayıları ... feci bir yaygara koparıyorlardı... yoğun trafik alışkanlığı-
mı kaybetmiştim .. .  sersemletiyordu beni ... hatta hafif midem bile 
bulanıyordu ... kruvasanla çikolata aldım ... yemek zamanı gelmiş-
ti ... cebime koydum hemen ... köyden dönüşte hava yapış yapış gelir 
hep insana ... rüzgarın eksikliği hissedilir ... kendi kendime Pasaj'a 
gidip gitmeyeceğimi sordum ... doğrudan . .. bir de kara bacakların 
beni kepçelemeye gelip gelmeyeceğin ... tıstısınkilerin ... 

Yukarıda, Magenta Bulvarı'ndan, La Fayette Sokağı'na geçtim ... 
inince Richelieu Sokağı'na geliniyordu zaten zor değildi, sonra da 
Borsa . . .  ışıkları takip etmek yeterliydi. .. Ah! Ah! Yolu iyi biliyor­
dum ben ! .. Tersine, sağa dönsem Chatelet'ye gelecektim, kuş satı­
cılarının oraya ... Quai aux Fleurs, Odeon . . .  Dayımın evine doğru 
giden yoldu ... Zor olan, bir yerde bir yatak bulmak değildi . . .  son 
anda karar verebilirdim ... ama yeni bir iş bulmak, o sıkacaktı işte 
biraz ! .. Nasıl düzecektim yeni üst baş? .. Olacakları hayal edebili­
yordum! .. Ve nereye başvuracaktım? . .  Saklandığım yerden çıktım 
biraz ... Fakat Boulevard'dan devam etmek yerine küçük bir sokağa 
saptım ... bir tezgahın önünde durdum . . .  katı yumurtaya baktım ... 
kıpkırmızıydı ! . .  Kendi kendime ''.Alacağım bunu ! "  dedim. Işıkta 
paralarımı saydım ... hem kendi tren biletimi hem de papazınkini 
ödemiş olmama rağmen yedi kağıttan fazla param vardı hala . .. 
tezgahta soyup ısırdım yumurtayı. . .  anında tükürdüm ... boğazım-
dan geçmiyordu hiçbir şey ! .. Sıçayım!  Yutamıyordum ... sıçayım 
dedim, hastayım ... deniz tutması gibi ... devam ettim ... sokakta her 
şey dalgalanıyordu .. . kaldırım ... gaz lambaları .. . dükkanlar . .. ben de 
kesin yamuk gidiyordum . . .  Hah işte bir memur yaklaşıyor ... acele 
acele ... karşıya geçtim ... bir girişe saklandım yine . . .  hiç kıpırdamak 
istemiyorum ... paspasa oturuyorum ... biraz daha iyiceyim! .. Kendi 
kendime: "N'ooldu koçum? .. Bu kadar mı tembelleştin? .. Yürüyecek 
halin de mi yok? . ." Ve devam eden mide bulantısı... sokak paniğe 
kapılmama neden oluyordu . . .  öyle gözümün önünde olunca ... 
kenarları ... sağ taraf.. .  sol taraf... bütün cepheler, öyle sıkı, öyle 
karanlık ! .. Sevimlilikten öyle uzak .. .  Bleme'den bile kötüydü! .. 
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yapacak bir bok yoktu . . .  bütün vücudum sancıyordu . . .  Özellikle 
de karnım . . .  ve başım ! Kusacak gibiydim . . .  Ah ! Hiç kıpırdayamı­
yordum ! Kapı önünde kalakalmıştım . . .  insan anlıyor ! Öyle yerde 
yani ! . .  Boru değildi . . .  ihtiyar kızın hep beraber gebermeyelim 
diye nasıl çırpındığını hatırladım ! .. İnanılır gibi değildi aslında ! . .  
Sıçayım ! Artık yapayalnızdım ! . .  Honorine gitmişti ! . .  Sıçayım ! . .  İyi 
bir karıydı işte ! . .  Çok cesur . . .  koruyup kollamıştı bizi ! . .  O an ise 
sıçmış tık hepimiz ! .. Bir daha görmeyeceğimden emindim ! .. Kesindi 
bu ! . .  Bir anda çok fena geldi ! . .  İğrençti! .. Yine mide bulantısı . . .  bir 
paspas buldum yine . . .  kolonların arasına kustum . . .  gelip geçenler 
gördü . . .  kalkmam gerekti . . .  ilerlemem lazımdı . . .  

Saint-Denis Sokağı'nın diğer ucunda durdum yine . . .  daha ileriye 
gitmek istemiyordum, bir duvar köşesi buldum, görünmüyordum 
oradan hiç . . .  oturunca daha iyi hissettim . . .  yürüyünce bulanı­
yordu midem . . .  fenalaştığımı hissedince havaya bakıyordum . . .  
başımı kaldırınca hafifliyordu sıkıntım . . .  gökyüzü çok açıktı . . .  o 
kadar açık görmemiştim sanırım hiç . . .  o akşamki pürüzsüzlüğü 
şaşırttı beni . . .  bütün yıldızları görüyordum . . .  neredeyse hepsini . . .  
isimlerini de iyi biliyordum ! . .  Ruh hastası az yememişti beynimi 
dönenceler, yörüngelerle ! . .  İstemiyor olmama rağmen aklımda 
kalmış olmaları tuhaftı . . .  öyleydi . . .  "Kaniop" ve "Andromeda" . . .  
oradalardı işte, Saint-Denis Sokağı'nda . . .  karşı çatının üstünde 
tam . . .  biraz sağında ')\rabacı" 'Terazi"ye göz kırpıyor . . .  hepsini 
tanıyorum harbiden . . .  "Yılancı"yı bulmak biraz daha zor . . .  asteroit 
olmasa Merkür'le karıştırmak içten değil ! . .  Bilinen bir zorluk. . .  
ama "Beşik" ve "Berenice'in Saçı" . . .  neredeyse her zaman karıştı­
rılır . . .  "Pelleas"tan da emin olmak zordur ! O akşam ise hata yok­
tu ! . .  Pelleas'tı işte bayağı ! . .  Baküs'ün kuzeyinde ! . .  Miyop olsan 
görürsün ! .. "Orion Bulutsusu" bile netti. .. "Üçgen" ile ')\riane" . . .  
kaybolmak mümkün değil . . .  istisnai . . .  biricik bir şans! . .  Bleme'de 
bir tek kez görmüştük Orion'u ! Bütün bir sene boyunca . . .  ve her 
gece arıyorduk ! . .  Dörtgöz ay çocuğu bu kadar net gözlemleyebilse 
sevinirdi çok. . .  bahsedip duruyordu . . .  ')\steroit Kaynakçası" diye 
bir el kitabı yayımlamıştı . . .  Antiop Bulutsusu'na bütün bir bölüm 
ayırmıştı. . .  göğü pis karanlığıyla meşhur Paris'te gözlemleyebilmek 
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gerçekten çok şaşırtıcıydı! .. Courtial'in böyle bir durumda nasıl 
sevinçten uçacağını tahmin edebiliyordum! .. Bankta, yanımda nasıl 
zırvaladığını duyabiliyordum ... 

"Görüyor musun evladım şu titreyeni? . .  Gezegen bile değil 
o ... numaracı o! . .  işaretçi, asteroit bile değil! . .  serserinin teki yal­
nızca! .. Duyuyor musun? . .  Aman dikkat! .. Serserinin teki! .. İki 
milyon yıl sonra belki bol ışık saçmaya başlar! .. Belki bir fotoğ­
raf alabilirsin . . .  şu an içinse elindeki resmi bozacak çakma bir 
gezegen sadece! .. Başka da bir işe yaramaz .. . 'Buharsılar' çok 
yanıltıcıdır küçük yumurcağım! 'Çekim alam etkili' bir kuyruklu 
yıldız bile değil! .. Tufaya gelme saftiriğim! Yıldızlar çok pisliktir! . .  
Atlama hemen, temkinli ol! Tatlı beyaz cüceler değildir onlar! 
Yeme! Dinamometreye dikkat! Çeyrek saniye poz süresi! Çeyrek 
dizyemde çek! Feci bir iş! .. Hataya yer yok! Dikkat et yavrum! 
'Bit'te bedavadan vermiyorlar fotoğraf plakalarını! Vermiyorlar 
Efendim! . ." Bütün zırvaları tekrar duyuyordum adeta! .. "Bir kere 
bir şeye baktın mı. . .  hep hatırlamalısın! .. Zekanı zorlama! .. Her 
şeyi tıkayan mantığımızdır ... içgüdüye öncelik ver . . .  gözünü dikti 
mi iş bitmiştir! .. Asla yanıltmaz seni! . .  " Mantığım filan kalmamıştı 
benim ... bacaklarım pelteden halliceydi . . .  yürüdüm yine de . . .  Başka 
bir bank buldum . . .  büzüş tüm sırtımı dayayıp . . . pek sıcak değildi 
artık hava . . .  Oradaymış gibi geliyordu bana ihtiyar . . .  diğer uçta, 
sırtı bana dönük. .. hayaller görüyordum . . .  onun yerine ben zırva-
lıyordum . .. kesinlikle onun sözleriyle .. .  konuştuğunu duymaya 
ihtiyacım vardı . .. ki kelimelerini hatırlayayım .. . asfaltın üstünde, 
önümdeydi! .. "Ferdinand! Ferdinand! Hüner insandadır . .. sadece 
kötülüğe çalışmasın aklın . . .  " Laf salatalarım hatırlıyordum . . .  hep­
sini bir anda! .. Yüksek sesli sohbet halindeydim artık! . .  İnsanlar 
duruyordu dinlemek için .. . sarhoş olduğumu düşünüyor olmalıy­
dılar .. . kapadım ben de çenemi . .. ama devam ediyordu işte, yine 
de . . .  kellemin içi bunlarla doluydu. Anılar ele geçirmişti bayağı 
beni . .. ihtiyar ketenperecimin öldüğüne inanamıyordum ... oysa 
reçelli başı gözümün önündeydi... kıpır kıpır etleriye ... yolun 
orta yerine dağılan! .. Siktir! Ve tepenin dibindeki çiftlik! Ve Arton 
orospusunun oğlu ... ve mala . . .  vejeanne Ana ... ve el arabaları . . .  vee 
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ihtiyar kızla uzun uzun gidişimiz el arabasıyla ! .. Hey Yarabbim ! 
Feciydi ! .. Hafızamda koşuşturup duruyordu! .. Her şey geliyordu 
aklıma ... Emeutes ... Naguere! .. Bons-Enfants komiseri ... Boktan 
yayıntılar ! .. İğrenç patatesler . .. Ah! iğrençti aslında ... bize yalan 
söyleyişi. . .  şimdi de sil baştan geliyordu ibne ! .. oradaydı, tam 
önümde ... bankın yanında . . .  et kokusu da oradaydı . . .  burnuma 
doluyordu ... ölümün varlığıdır bu işte ... onların yerine konuş-
tuğunuzda ... bir anda doğruldum ... dayanamıyordum artık. .. Bir 
tane korkunç çığlık atacaktım ... temelli götüreceklerdi beni .. . 
gözlerimi havaya kaldırdım ... Bina cephelerini görmemek için .. . 
çok üzüyorlardı beni ... yüzünü duvarlarda görüyordum fazlasıyla .. . 
pencerelerde ... karanlıkta ... Yukarıda Orionte yok olmuştu ... bu­
lutlar arasında kaybolmuştu referans noktalarım ... Andromeda'yı 
ayırt ettim yine de ... inat ediyor ... Kaniop'u arıyordum ... Ayı'ya 
göz kırpan ... Başım döndü tabii .. . tekrar dolaşmaya başladım yine 
de ... Grands Boulevards boyunca yürüdüm ... Porte-Saint-Martin'e 
geldim yine ... ayakta duracak halim kalmamıştı ! .. Zikzak çizerek 
sendeliyordum! .. Net olarak biliyordum ki ... polisten ödüm kopu­
yordu! .. Onlar da sarhoş olduğumu sanıyorlardı ! .. Negre'in oradaki 
saatin orada: "Şşşt ! Şşşt!" yaptım bir arabaya ... aldı beni ... 

"Edouard Dayı'ma ! " dedim. 
"Edouard Dayı nerede? .. 
- Convention Sokağı ! On dört numara !" Dolanmaya devam 

edersem kepçeleneceğim kesindi. .. siktiğimin baş dönmesiyle .. . 
risk fena halde büyüyordu ... polis sorgulasa ... kafadan sersem gibi 
olacaktım ... asla cevap veremeyecektim . .. araba gezintisi iyi geldi.. . 
gerçekten topladı biraz ... Edouard Dayı evdeydi ... çok şaşırmış 
görünmedi ... beni gördüğüne sevinmişti ... masaya oturdum ... re­
dingotu mu filan çıkardım ... fitilli kadife kalmıştı üstümde sadece ... 

"Tuhaf giyinmişsin" dedi. .. Yemek yiyip yemediğimi sordu. 
"Yok ! Aç değilim" diye cevap verdim ... 
"İştahın yok, öyle mi? . .  " dedi ve devam etti .. . 
Başından geçenleri anlattı... Çok meşguldü ... Belçika'dan yeni 

dönmüştü, acayip bir beladan çıkmıştı! .. "Ekstra-sökülebilir" pom­
pası için bir fabrika konsorsiyumuyla anlaşmıştı sonunda ... pek de 
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şahane olmayan şartlarla . . .  tokadı yemişti dava ve şikayetlerden . . .  
bütün patentler için . . .  "Çoklu"lardan, 'Ters-yüz"lerden . . .  usanmış­
tı ! . . Migren ve avukatlar tarzı değildi pek. .. O, küçük bir miktar 
nakitle basit, düzgün bir iş kuracaktı. . .  Mekanikle alakalı bir 
girişim . . .  girişmişti işe . . .  küçük arabaların tamiri . . .  ikinci el kü-
lüstürlerin . . .  her daim karlı bir iş . . .  üstelik müşterilerinin fener ve 
klaksonlarını da elden geçirecekti . . .  ki elinden gelen işlerdendi. . .  
günün modasına uygun hale getirecekti . . .  küçük nikel, bakır ak­
sesuarlara hep talep olur . . .  akımları takip etmek yeterli şöyle bir 
elden geçirmek için . . .  Sonra da yüzde üç yüz kara uygun bir alıcı 
bulunur! . .  Al sana ticaret! .. Endişeli değildi . . .  bütün numaraları 
biliyordu . . .  yerle ilgili biraz burun kıvırıyordu hala . . .  biraz daha 
düşünmek istiyordu . . .  pek açık değildi şartlar . . .  tuhaf bir "ayak 
bastı" vardı. . .  ketempere kokusu alıyordu ! . .  Hava parası koşulları 
bayağı ağırdı ! . .  Görüşmeleri uzatıyordu . . .  dersini almıştı . . .  Porte 
Vanves'a yüz metre mesafede gerçek, büyük bir karoser tedariği fab-
rikası için bir tür derneğe kaydoluyordu neredeyse . . .  olmamıştı . . .  
kontratla kafa kola alıyorlardı. . .  son anda korkmuştu . . .  ortaklarına 
güvenmiyordu . . .  haksız da değildi ! . .  Düşünüyordu da . . .  dürüst 
bir iş için fazla iyi görünüyordu ! . .  Neredeyse yüzde kırk yedi ! . .  
Kesinlikle karanlıktı adamlar! . .  Pişman olunacak bir şey yoktu ! . .  
Öyle gangsterlerle suyunun ısınacağı kesindi ! . .  Neyse işte her şeyi 
nefessiz anlattı . . .  kustu resmen . . .  olan biten her şeyi, ayrıntılarıyla, 
işiyle ilgili ıvır zıvırı, Bleme'e gittiğimiz günden o güne kadar . . .  
sonra başımdan geçenleri anlatma sırası bana geldi . . .  yavaş yavaş 
başladım . . .  dinledi tamamını. . .  

"Vay canına ! Vay be dostum! Kazıkmış ! . .  " Aklı fırtmıştı ! . .  "Vay 
anasını, inanılır gibi değil . . .  tüy sıklete bağlamış olman normal! . .  
Bitmişsiniz yahu ! . .  Sıçayım! . .  Ne ders ama! Görüyor musun dos­
tum ! . .  Köy yeri böyledir işte . . .  Parisliysen başka yere gitmeye­
ceksin ! . .  Bana kaç kez ufak tefek yerlerde küçük temsilcilikler, 
markalar, garajlar filan önerdiler . . .  dinlerken güzel . . .  Temsilcilikler', 
bisikletler, lastik işleri . . .  kendi kendinin patronu olmalar ! . .  Özgür­
lükler! Tattarataaat !  Ben asla kapılmadım! . .  Asla ! Doğruya doğru ! . .  
Köy işlerini bilmek gerekir! . .  O öküzlüğün içinde doğmuş olmak 
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gerekir ... sen çiçek gibi gidiyor ... çalı çırpının ortasına düşüyorsun! 
Düşünsene! .. Sıcak sıcak kaynıyor ... gider gitmez geçiriyorlar ... kek­
liksin ! .  . Öylesin! .. Herkes tadına bakıyor ... kartlar dağılmış! .. Şölen 
var! Kar mı? .. Nanay! .. Zırnık koklatmazlar ... enayi gibi avlar gelen 
geçen! .. Nasıl savunacaksın ki kendini! .. Bir saniye bile direnemez­
sin ... memedeyken öğrenmeye başlamak lazım ortamı... ideali o! .. 
Yoksa her dönemeçte keklenirsin! .. Nasıl başarılı olacaksın ki? .. 
Bir solukta anlaşılacak şeyler değil! Baştan icat edecek halin yok! .. 
Milyonda bir şansın bile yok. .. bir de siz nasıl gitmişsiniz öyle? .. 
Santrifüj ekinleriyle ... zaten baştan bitik! Kaşınmışsınız siz ... kaşı­
mışlar! .. Baştan cepteymiş! .. Ay, yalnız evladım nasıl zayıf görünü­
yorsun! İnanılır gibi değil! .. Tapyokalı çorba sever misin? .. " Mutfağı 
karıştırıyordu ... saat en az dokuz olmuş olmalıydı. .. "Toparlanmam 
gerek! .. İşkembeyi dolduracaksın burada! Garanti ediyorum! .. Tıka 
basa yiyeceksin! .. Yok! Böyleyken böyle! .. " Geçerken baktı bana bir 
yine ... kıyafetime, müthiş tarzıma ... gülümsetiyordu onu biraz ... 
pantolon-kombinezonum ... Ve kıç iplerim ... 

"Bu paçavralarla dolaşamazsın! .. Bir pantolon bulacağım sana ... 
bekle ... bir şey bulacağım." Yan taraftan, raylı dolabından kendi­
sine ait bir takım getirdi. Çok iyi durumdaydı. Bir de ayı derisi 
manto ... kabarık kürklü bir şey "İdareten bunları giyersin! .. " Bir 
de kulaklıklı kasket ve flanel bir uzun don ile gömlek takımı... 
şahane düzülmüştü yine üstüm başım! 

'½.ç değil misin yani? .. Hiç mi? .. " Bir şey yutabilecek gibi de­
ğildim ... hatta iyi hissetmiyordum kendimi ... pis olduğu belli bir 
şey .. bağırsaklarım garıl gurul... gerçekten iyi değildim! 

"Neyin var peki küçüğüm?" endişelendirmeye başlamıştım 
dayımı. 

"Hiç! .. Yok bir şeyim!" Direniyordum ... 
"Soğuk aldın o zaman ... gripten herhalde! 
- Yok, sanmıyorum ... " diye cevap verdim ... "ama eğer istersen 

dayı, yemeğini yedikten sonra bir tur atarız .. . 
- İyi geleceğini mi düşünüyorsun? .. 
- Evet dayı, evet! .. Öyle düşünüyorum! .. 
- Miden bulanıyor o zaman? .. 



- Evet dayı, birazcık! .. 
- E haklısın! .. Hadi hemen inelim! .. sonra yerim ben ... biraz 

annen gibiyim ben de biliyorsun ... hadi hemen! Çabuk! Beklemek 
yok! " Yemeğini bitirmedi ... caddenin köşesindeki kafeye gittik 
yavaş yavaş ... dışarıdaki bölmede oturalım, nane çayı içeyim iste­
di ... havadan sudan konuşuyordu ... biraz havadis sordum ... ailemi 
görmüş müydü? .. 

"Belçika'ya gitmeden önce, dün iki ay oldu! .. Pasaj'a uğradım 
bir ... o zamandan beri görmedim! .. Mektupların epey kurcalıyordu 
kafalarını! En ince ayrıntısına kadar inceliyorlardı. .. nasıl olduğu­
nu bilmiyorlardı... annen seni görmeye gitmek istiyordu hemen ... 
vazgeçirdim ... ben haber alıyorum ... gayet iyi ama bir saniyeleri 
bile yok ekin yüzünden dedim! Zırvaladım yani işte! .. Annen 
yolculuğu erteledi! .. Baban hasta yine ... birçok kez arka arkaya 
büroya gidemediği oldu bu kış ... ikisi de korktu bu defa nihai 
olacağından ... Lempreinte ve diğerlerinin beklemeyeceğinden ... 
atacaklarından işten ... ama döndü işe sonuçta ... Fakat gitmediği 
günlerin tamamını kestiler! .. Düşün! Hastalık yani! .. Yüz milyon­
larla oynayan, neredeyse her yerde binaları olan bir şirkette! Ayıp 
değil mi? .. Korkunç değil mi? .. Bir şey söyleyeyim mi? .. Ne kadar 
büyüklerse o kadar istiyorlar ... gözleri doymuyor işte, o kadar! Asla 
yetmiyor! .. Ne kadar bolluk o kadar çirkeflik! .. Şirketler korkunç­
lar! .. Benim küçük şeyde bile görebiliyorum ... Hepsi emici! .. Obur! 
İlik sömürücü! .. Ah! Ah! İnanamazsın! .. Vallahi böyle ... Öyle öyle 
zengin oluyorlar ... ancak öyle! 

- Evet dayıcığım! .. 
- Hasta olan, varsın gebersin! 
- Evet dayıcığım! .. 
- Şarkının sonu böyle oğlum, bunları öğrenmek lazım! .. Ve 

derhal! Hemen! Milyarderlere dikkat et! .. Aa, unutuyordum bak 
söylemeyi ... bir şey daha var ... hastalıkları konusunda ... baban 
doktor görmek istemiyor artık! .. Fena olmayan Capron'u bile! .. 
Düzenbaz değildi sonuçta! .. Zorlamıyordu! .. Annen de aynı... sözü 
bile edilmesin istiyor ... kendi kendine yapıyor tedavisini ... ve emin 
ol topallıyor ... Neyi nasıl yapıyor bilmiyorum ... Yakılar makılar! .. 



Hep aynı şey ! Hardallı! Hardalsız ! Sıcak! Soğuk! Sıcak! Soğuk! Ve 
aralıksız çalışıyor ! . .  Çırpınıyor! . .  Müşteri bulması lazım yine ! . .  Yeni 
Nakış Evi için . . .  Bulgar dantelleri için . . .  Aklın alıyor mu ! Babanın 
bir şeyden haberi yok elbette! Sağ Yaka'nın tamamından sorumlu . . .  
nasıl uzun yürüyor! . .  Tur dönüşü yüzünü görsen ! . .  O suratının 
halini ! .. Olacak gibi değil ! .. Ceset gibi görünüyor bayağı ! .. Geçen 
gün korktum resmen! . .  Sokakta rastladım . . .  kutularla dönüyordu . . .  
en az  yirmi kilo valla ! Duyuyor musun? Yirmi kilo ! Ellerinde . . .  o 
salak şeyler çok ağır! . .  Fark etmedi bile beni! . .  Yorgunluktan ölecek 
bir gün . . .  sana da aynı şey olur eğer dikkat etmezsen! Ben söylemiş 
olayım da koçum! Bir kere fazla hızlı yiyorsun . . .  seninkiler her 
zaman söyledi bunu sana . . .  o konuda haksız değiller. . .  " 

Yalla bunların hepsi doğru olabilirdi . . .  ama önemli değildi . . .  
yani çok önemli değildi . . .  söylediklerine itiraz etmek istemiyordum 
kesinlikle . . .  tartışma yaratmak istemiyordum . . .  o konuşurken beni 
rahatsız eden . . .  dinlemiyordum bile söylediklerini . . .  karnımdaki 
sancıydı. . .  dalga dalgaydı işkembem . . .  o ise konuşmaya devam 
ediyordu . . .  

"Ne yapacaksın peki bundan sonra? . .  Aklında bir şey var mı? . .  
Biraz et tuttuktan sonra . . .  " O da geleceğimle ilgili endişeleniyordu 
biraz . . .  

''.Ah dostum! Söylediklerim seni acele ettirmek için değil ! . .  Yo, 
kesinlikle değil! . .  Başvurular için acele etme! Konumunu belirle 
önce ! .. Bulduğun herhangi bir şeye atlama! . .  Yüzünde patlar yok­
sa ! . .  Bakacaksın elbette ama yavaş yavaş . . .  dikkatli olmak lazım ! . .  
İş d e  yemek gibidir . . .  faydalı olması gerekir öncelikle . . .  Düşün! 
Değerlendir! Bana sor!  Yokla! İncele ! . .  Sağda, solda . . .  emin olduk­
tan sonra karar ver ! . .  O zaman bana haber ver . . .  yangından mal 
kaçırmıyoruz! . .  Şimdilik. . .  değil mi? . .  Öylesine bir işe girme . . .  sırf 
beni memnun etmek için yani . . .  öyle iki haf talık geçici işler filan ! . .  
Hayır! . .  Hayır ! . .  Çocuk değilsin artık. . .  yine siktiri boktan bir iş 
olursa . . .  senin canın yanar sonunda! .. İtibar kaybedersin." 

Evine doğru gidiyorduk. .. Luxembourg'un etrafından dolaştık. . .  
yine bir işten söz ediyordu . . .  işin içinden nasıl çıkacağım kafasını 
kurcalıyordu . . .  belki de o iyi kalbinin içinde bir yerlerde kötü gü-
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dülerimden, hapis meylimden hiç kurtulamayacağımdan endişe 
ediyordu . . .  demlenmeye bıraktım .. . ne diyeceğimi bilemiyordum .. . 
hemen cevap vermedim ... gerçekten çok yorgundum ve şakakla­
rımda pis bir ağrı vardı.. . tek kulakla dinliyordum dayımı. . .  Raspa il 
Bulvarı'na geldiğimizde düz gidemiyordum bile artık. .. saçma sapan 
yürüyordum kaldırımda .. . dayım fark etti . . .  bir mola daha verdik. . .  
tamamen başka yerdeydi aklım . .. dinleniyordum ... öngörüleriyle 
canımı sıkıyordu Edouard Dayım . . .  yine havaya baktım .. . "Venüs 
kuşağını biliyor musun dayı?"  dedim ... "Kuyruklu Kovanı'nı? .. " 
Hepsi bulutların arasından beliriyordu .. . yıldız tozları ... ''.Amarine? .. 
Proliserpe? . .  arka arkaya buldum . .. Beyaz ve pembe . . .  göstere­
yim istemez misin? . .  " Takımyıldızları biliyordu eskiden Edouard 
Dayı'm . .. Hatta zeni ti de bir ara . .. Üçgen'den Kova'ya . . .  Boreal'i 
de . . .  neredeyse ezbere! .. "Flammarion"un tamamını ve "Pereires"i 
biliyordu şüphesiz! . .  Ama hepsini unutmuştu . .. tek bir tanesini 
bile hatırlamıyordu . . .  'Terazi"yi bile bulamıyordu .. . 

''.Ah tatlı çocuğum, artık gözlerim yok gibi! .. Ne diyorsan ina­
nırım! Benim yerime de bak hepsine! .. Gazete bile okuyamıyorum 
artık! Öyle miyop oldum ki bugünlerde, bir metre ötemde olsalar 
bile karıştırabilirim yıldızları! Ortasında duruyor olsam görmem 
gökyüzünü .. . Güneş'i Ay zannede bilirim! . .  Hay Allah yahu! .. " Şaka 
yapıyordu . .  . 

''.Ay ama önemli değil. . .  " diye ekledi . .. sen son derece bilgilisin! 
Acayip iyisin! Bana bak gerçekten çok ilerlemişsin! . .  Yalla boru 
değil! Pek bir şey indirememişsin gövdeye oralarda! .. Fakat kav­
ramları yalayıp yutmuşsun! . .  Bilgi-görgüyle dolmuşsun! . .  Uzman 
olmuşsun küçüğüm! .. İçini doldurmuş, koca bir kafa yapmışsın 
kendine! .. Öyle değil mi canım? Bildiğin bilim işte bu! . .  Yok! Ke­
sinlikle öyle! . .  " Bayağı güldürüyordum dayımı. . .  biraz Courtial'den 
söz ettik yine . . .  sonunu öğrenmek istiyordu . . .  birkaç soru daha 
sordu . . .  nasıl bitmişti ... Ah! Dayanamıyordum artık bundan bah­
setmesine! . .  Bir panik dalgası yayılıyordu ... ihtiyar kızınkiler gibi 
bir kriz neredeyse ... ağlamama engel olamıyordum! .. Sokayım! . .  Ne 
çirkin bir şey! .. kemiklerim sarsılıyordu ... katıydım oysa bayağı! .. 
Büyük yorgunluk yüzündendi kesin . . .  
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"Neyin var zavallı kuzum? .. Çözüldün böyle ! Aa, ama böyle 
yapma kendine ! . .  Demin işle ilgili şeyler sadece laf olsun diyey­
di . . .  ciddi değildim! Sen de ciddiye alma ! Böyle ıvır kıvırlar için 
endişelenecek halin yok herhalde! .. Beni bilirsin halbuki ! . .  Dayına 
güvenmiyor musun? .. Seni dehlemek için söylemedim ki onları !  . .  
Sersem şey seni ! Anlamadın mı beni? . .  Hemen bırak ağlamayı ! 
Küçük bir kız gibi görünüyorsun şu an! . .  Hadi ama kuzum, yapma 
artık ! . .  Erkek dediğin ağlamaz ! . .  Ne  kadar gerekiyorsa o kadar 
kalırsın ! . .  Burada! Hadi ama ! .. Önce bir semireceksin tekrar ! Etli 
butlu , tombul görmek istiyorum seni ! Tıka basa ! Göbekli! Hiçbir 
yerde istemezler seni ! Bu halde ! Farkındasın herhalde ! .. Çalışa­
mazsın bu halde! . .  Kurutma kağıtlarını almıyorlar işe ! Kapı gibi 
olmak lazım! Hepsine göstere göstere . . .  Çotonk ! . .  Hepsi yerde! . .  
Sağdan bir tane . . .  Çaat ! Bir de soldan . . .  Garson ! Buyrun efendim? 
Bir biseps alayım! . .  " Teselli etmeye çalışıyordu elinden geldiğince 
ama kurumuyordu gözyaşım. İki göz iki çeşme olmuştum resmen . . .  

"Gitmek istiyorum dayı . . .  Gitmek istiyorum! . .  Uzaklara git­
mek! . .  

- Nasıl gitmek? . .  Nereye? . .  Çin'e mi? Uzağa nereye? . .  
- Bilmiyorum dayı, bilmiyorum! . ." Giderek daha çok akıtı-

yordum . . .  ayağa kalktım . . .  boğuluyordum . . .  ama ayağa kalkınca 
sendeledim . . .  tutması gerekti beni . . .  evine döndüğümüzde ne 
yapacağını, ne diyeceğini şaşırmış haldeydi ! 

"Yavrum, evladım! Koçum! Hepsini unut!  . .  Hiçbir şey deme­
dim varsay ! .. Senin suçun değil ki tosumun! Hadi ama ! Seninle 
alakası yok ! . .  Courtial'in nasıl olduğunu biliyorsun! .. Olağanüstü 
bir adamdı ! .. Tam bir bilgin! .. Kesinlikle katılıyorum buna! .. Bunu 
söyleyenlerin başında gelirim . . .  ve sanırım iyi bir kalbi de vardı ! . .  
Ama maceracı bir adamdı ! . .  Çok parlaktı evet! Son derece ehil 
filan ! . .  Bin türlü haksızlıkla boğuştu ! . .  Evet bu da bir gerçek! . .  
Ama uçurum kenarında ilk gezintisi de  değildi bu ! . .  Ah! Ah ! Bir 
risk-çekerdi resmen! .. Felaketleri teğet geçerdi ! . .  Zaten at yarışı 
oynayanlar . . .  haksız mıyım? Yere serilmeyi severler ! . .  Değiştire­
mezler kendilerini ! .. Engel olunamaz . . .  felakete koşarlar ! . .  Yani, 
öyle işte ! .. Riski sevmekle ilgili ! .. Yine de üzüldüm çok! İnan bana, 
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çok etkilendim! . .  Hayranlık hissediyordum ona karşı! .. Hatta sa­
mimi bir dostluk! .. Eşsiz bir beyindi! .. Ah! Ah! Gayet farkındayım 
bunun! Gerçek bir değer! .. Aptal görünüyorum ama anlıyorum 
aslında ... ama ölmüş olması senin yemeden içmeden kesilmen için 
bir neden değil! Kemiklerin sayılacak kadar! . .  Aa, yok! Yani! Aa! 
Olacak şey mi! Hayır! . .  Bu haldeyken hayatını kazanamazsın! Senin 
yaşındayken insan sağlığını böyle mahvetmez sıkıntı yaşadı diye! .. 
Ömür boyu buna takılıp kalacak halin yok! .. A, ama yeter artık! . .  
Daha neler göreceksin zavallım benim! . .  Sonu gelmez yakınmaları 
ihtiyar kızlara bırak! .. Onlar ağlayabilir! .. Yoğun bir zevk alıyor­
l_ar bundan! . .  Oysa sen becerikli bir erkeksin! .. Öyle değil misin, 
kırlangıcım? .. Gözyaşları içinde boğulacak değilsin herhalde? .. Ha 
ha ha! Hayalin bu değil herhalde . .. " Küçük şaplaklar indiriyor ... 
eğlendirmeye çalışıyordu beni! . .  

"Seni gidi zavallı pis zırlak! .. Böyle mi dönüyorsun bize köy 
yerinden? .. Harap! .. Bitap! . .  Serilmiş! .. Hadi ama yavrum! .. Ha 
gayret! .. Bir daha gitmenle ilgili bir şey söylemeyeceğim! .. Benimle 
kalacaksın! . .  Hiçbir işe de girmeyeceksin! .. Bitti o iş! Kapandı! .. 
Rahatladı mı için? .. Bir daha asla iş aramayacaksın! .. Oldu mu 
şimdi, memnun musun? . .  Hah, ben alacağım seni yanıma, garaja! . . 
Dayısının yanında çırak olmak çok şahane bir şey olmayabilir. .. 
ama n'apalım! . .  Sağlık önce gelir! Adetten olmasın umurumda 
değil! .. Gerisini hallederiz! Sağlık! Bu! .. Eğiteceğim seni, tamam 
mı küçüğüm? Önce yağlanmanı istiyorum! . .  Tabii ya! Zorluyor 
seni iş arama konusu . . .  ailenin yanındayken gördüm . . .  zor geliyor 
sana, mizacına uygun değil.. . o sıkıntıya girmeyeceksin bir daha ... 
madem bu kadar içini daraltıyor! . .  Hep benimle kalırsın . . .  kapı 
kapı dolaşmazsın ... iyi bir satıcı olamazsın zaten ... kesinlikle hem 
de! Ha? Bundan iyisini yapamam! Bu! . .  Gidip kendini tanıtmak 
istemiyor musun? .. Güzel! Ödünü koparan bu mu? .. Tamam! 

- Hayır dayı! O değil o kadar aslında! .. Ama gitmek istiyo­
rum! . .  

- Gitmek mi? Ama nereye? . .  Takmışsın kafayı oğlum! .. Valla 
hiç anlamıyorum ben seni artık! . .  Köye mi dönmek istiyorsun? 
Havuç mu yetiştireceksin orada? 



- Yok, hayır dayı ... öyle bir şey istemiyorum! .. Askere yazılmak 
istiyorum ben ... 

- Aklına şıp diye geliveren bir fikirle ! .. Hey Allahım ! Bodos­
lama dalıyorsun her şeye ! .. Askere mi yazılacaksın ! .. Nerede? .. Ne 
yapmak için Allah aşkına? .. Daha zamanı var yavrum ! .. Zamanı 
gelince gidersin yaşıtlarınla ! Neden acele ediyorsun? .. Asker mi 
olmak istiyorsun? .. Komikmiş doğrusu! .." Dikkatlice bakıyordu 
bana ... değişik görünüyordum gözüne ... yüzüme bakıyordu ... 

"Bu delice bir kapris, küçük tavşanım ... çiş yapmayı istemek 
gibi! .. Ve aynen öyle geçiverecek ! .. Courtial gibi olacak halin yok, 
değil mi? Zırzopun teki olmayacaksın herhalde? .. Yani ! Ailen ne ola­
cak? . .  Düşündün mü hiç? . .  Nasıl böğürürler kim bilir ! Serenada gel! 
Ah, mahvederler beni ! Benim yüzümden olduğunu söyleyecekler ! 
Ah ! Ama bir dakika ya ! .. Aklına tuhaf fikirler soktuğumu! Benim 
gibi manyak olduğunu ! .. " 

Hiç memnun değildi durumdan ... her şeyi itiraf etmek geldi 
içimden! .. Öyle hemen ... Herhangi bir şeyi ! .. Herhangi bir biçimde ! .. 

"Hiçbir şey yapmayı bilmiyorum ki dayı ... ağırbaşlılık yok ben­
de ... mantık yok. .. 

- Elbette ağırbaşlısın tatlım! Ben seni gayet iyi tanıyorum ... 
kesinlikle mantıklısın !"  

Ağlamaktan içim çıkmıştı... 
"Hayır ! Dalaverecinin tekiyim ben dayı ! .. 
- Hayır efendim! Hayır tatlım ! .. Sersemin tekisin aksine ! İyi 

birisin diyorum sana ! .. Kurnazlığın k'sı yok sende! Saftiriğin önde 
gidenisin ! .. O yaşlı tilki yedi seni ! Görmüyor musun bunu evladım? 
Hazmedemediğin bu ! .. Yaptı yapacağım ! 

- Hayır ! Ya hayır ! .. " Delirmiş gibiydim ... açıklama duyınak is-
temiyordum. Beni dinlemesi için yalvardım ... "Herkesi üzdüm hep 
sadece !"  dedim tekrar tekrar... Off! Midem bulanıyordu! .. Sonra 
tekrar konuştum ... herkese acı çektirmeye devam edecektim işte ! .. 
Benim korkunç gerçeğim de buydu! .. 

"İyice düşündün mü? .. 
- Evet dayı ! .. Yemin ederim iyice düşündüm ... gitmek istiyo­

rum! Yarın ... Bak. .. Yarın ... 
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- Aaa ! Ev tutuşmadı ya ! .. Ay yok artık! . .  Dinlen biraz daha ! 
Öyle gidilmez ! . .  Kafana estiği gibi !  . .  Bir günlüğüne bağlanmıyorsun 
ki ! . .  Üç seneliğine koçum! . .  Bin seksen beş gün . . . küsur! . .  

- Evet dayı. 
- O kadar da kötü biri değilsin ama , değil mi? .. Kimsenin seni 

kış kışladığı , suçladığı yok! . .  Burada o kadar da fena değilsin değil 
mi? . .  Hı? . .  Seni hırpalamadım hiç , değil mi? . . 

- Kötü olan benim dayı. . .  ciddiyet yok bende. Bilmiyorsun 
sen dayı ! . .  Bilmiyorsun! . .  

- Aa , yine başladın! Takıntı haline gelmiş sende bu tosunum! . .  
Bu derece kaygılanmak! . .  Gerçekten hasta edeceksin kendini . . .  

- Dayanamıyorum dayı ! . .  Dayanamıyorum!  . .  Yaşım tutuyor 
dayı ! .. Gitmek istiyorum! . .  Yarın gideceğim dayı ! . .  Olur mu? . .  

- Yarın olmaz koçum! Yarın olmaz! E şimdi git oldu olacak! 
Hadi ! Hemen!"  Sinirlenmişti . . .  "Aaa ! Nasıl da inatçısın ! İki hafta 
bekleyiver! Hatta bir ay! Benim için iki hafta ! Bakarız . . .  zaten bu 
halinle kesinlikle almazlar seni ! . .  Buna yemin edebilirim bak ! . .  
Komutanları korku tursun! . .  Toparlanman lazım önce! En önemlisi 
bu! .. Pisliğin teki gibi kovalarlar! . .  Düşünsene ! .. İskeletleri almıyor­
lar askere ! . .  Kilo alman lazım! . .  En az on kilo ! Duydun mu beni ! . .  
Emin olabilirsin ! . .  Başlangıç için on! . .  Yoksa ! İmkanı yok! . .  Savaşa 
mı gitmek istiyorsun? Hey Allahım! Tey Allahım! Bu saman çöpü 
halinle? . .  Kim sokuşturdu yanıma ,  üflesen uçacak bu hafif piya­
deyi? .. Hadi ! Hadi ! Sonra ! .. Hadi çirozum! İç geçirmeyi bir tarafa 
bırak! . .  Yalla yani ! Nasıl gülerler kim bilir ! . .  Kurulu eğlendirirsin 
bir deri bir kemik halinle ! . .  Nöbetçileri de! . .  Ay krize girerler valla ! 
Merhaba Gözü yaşlı asker! . .  'İstihkam' daha iyi değil mi? . .  Nereye 
katılacaksın? . .  Hiçbir fikrin yok değil mi? .. Ee, nedir kararın? . .  " 

Hepsi birdi benim için . . .  
"Bilmiyorum dayı ! . .  
- Bilmiyorsun! . .  Hiçbir zaman, hiçbir şeyi ! . .  
- Seni seviyorum dayı , biliyorsun! . .  Ama kalamam artık ! . .  

Yapamam! . .  Sen çok iyisin, bana karşı ! . .  Hak etmiyorum bunu 
dayı, hak etmiyorum! . .  

- Niye hak etmiyormuşsun . . .  Ha geri zekalı? . .  
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- Bilmiyorum dayı ! . .  Seni de üzüyorum! Gitmek istiyorum 
dayı ! . .  Yarın gidip yazılmak istiyorum . . .  

- Ay tamam, o konuda anlaştık !  . .  Kabul !  Tamam! Kapandı 
konu ! Ancak hala hangi alayı seçtiğini bilmiyoruz . . .  Ay, hızlı karar 
vermen gerekecek ! .. " Dalga geçiyordu fırsattan istifade . . .  

"Piyadelere katılmak istemez misin? . .  'Savaşın Kraliçeleri'nden42 

yana değil misin? . .  Hayır mı? .. Anlıyorum! . .  Bir şey taşımak iste­
miyorsun !  . .  Otuz iki kilo mesela? .. Güzelim senin istediğin . . .  seni 
taşımaları ! Saklanın Tanrı aşkına !  .. Hoşuna gitmiyor mu? . .  Şu 
soldaki tezeğin altına ! . .  Marş ! Bir-ki ! Bir-ki ! . .  Şöyle güzel manev­
ralar istemez misin? . .  Ah ! Ah ! Akıllım benim! . .  Araziyi kullanın!  . .  
Bunun içinde mi olacaksın? . . Yeterince arazi gördün, değil mi? . .  
Nasıl olduğunu biliyorsun artık hı? . .  Pırasalar filan? Etraf çamur . . .  
Ha? . .  Ama yıldızları seviyordun sen aslında ! . .  Fikir mi değiştirdin? . .  
Uzun sürmedi ! Astronomluk o zaman! . .  Astronomi ! . .  'l . Teleskop'a 
katılırsın o zaman ! 'Ay Alayı'na ! . .  Hayır mı? Sunduklarımdan 
hiçbiri mi? .. Seni de memnun etmek kolay değil !  Bence yine de 
Piyade birliğini tercih eder gibisin !  . .  Yürümede iyisin demek? . .  
Su toplayacak her yanın küçük kahinim! . .  'Postallar çantada ağır 
çeker! Postallar! '  . . .  Çıbanları kıçında mı tercih edersin?. .  Tamam! 
O zaman süvarilere! .. Samanlara ! Allah aşkına! .. Denizcilere, ne 
dersin? 

Yukarıda içki var ! 
İçki var ! 43

" 

Borazanı ağzıyla yapıyordu : "Tattaratata ! Tatata ! . .'' 
''Ay hayır dayı yapma ! Bunu yapma ! .. " Manyağı hatırlatıyordu 

bu bana. 
"Nasıl da hassassın canım benim! .. Nasıl dayanacaksın o hay­

vani savaşa? . .  Bekle ! .. Her şeyi düşünmemişsin işte ! . .  Burada kal! 
Bir beş dakikan vardır herhalde ! .. Biraz daha kal benimle . . .  iki üç 
hafta bir şey ! . .  Netleşene kadar ! . .  Hadi bir ay diyelim şuna! . .  

- Hayır dayı ! . .  Hemen olsun istiyorum . . .  

42 G .  Maspero'nun 1892 yılında yayımlanan kitabında yer alır. Sör William Lennox 
Napier'den alıntılandığı düşünülmektedir. 

43 Piyade marşı. 
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- Yalla sen aynı annen gibisin! .. Kafana bir şeyi taktın mı 
her şey siliniyor! .. Ay ne diyeceğimi şaşırdım! .. Zırhlılara katıl­
maz mısın? .. Şu etine dolgun halinle at üstünde fena durmazsın! 
Zırhın içinde görünmezsin bile! .. Alayın hayaleti olursun! .. Kılıç 
değmez sana! .. Yalla güzel iş! .. Ay harika bir fikir! Ama yine de 
yağ bağlaman gerekir! .. Hayalet olmaya yetecek kadar bile yağın 
yok çünkü! .. Sersemim benim, en az on kilo eksiğin var! .. Ve 
abartmıyorum! .. On kilo diyorum! .. Tamam mı, bu daha mı çok 
gitti hoşuna? .. 

- Evet dayı! .. 
- Yalla görür gibiyim! .." Bense hiçbir şey görmüyordum! .. 
- Evet dayı! Bekleyeceğim tamam ... 
- 'Koca biraderler! ' Ferdinand! .. 'Koca biraderler!' ... Süt an-

nelerin dostu! 'Piyadeciklerin' destekçisi! Topçuların kabusu! .. 
Ailede bir bu eksikti! .. Denizci olamazsın ... deniz tutuyor seni! .. 
Anlıyorsun değil mi? .. Beş sene askerlik yapan baban ne diyecek 
bize? .. Ağır toplardı onunki! .. Yok yok ailede valla! .. Bütün ordu 
maşallah! .. 14 Temmuz'umuz eve servis! .. Ha? .. Tattarataaa! .. " 

Dalga geçmeye devam etmek için asker kasketini aldı. Şömi­
nenin üstündeydi, aynanın sağında ... ponponu gözümün önünde 
hala, küçük sarı bir civciv ... Muharebe pozisyonunda taktı kasketi .. . 

"İşte Ferdinand! Ordunun tamamı! .." Neşeli bir final olmuştu .. . 
':ı\.a, hadi oradan!" diye dönüş yaptı... hepsi hava cıva! .. İkide 

bir fikir değiştiriyorsun! .. Daha pişmemiş fikirler ... Sicilin? Koçum? 
Ah! erbaşım benim! .. Bol bol zamanın var! .. " İç geçirdi ... 'Saçma-
lamak için imkan çok! .. Şu an altüst olmuş durumdasın ... açıkça 
anlaşılıyor ... Salya sümük zırladın ... çok susamış olmalısın! .. Hayır 
mı? .. Biraz liköre ne dersin? .. Şahane bir Calvados'um var! .. Şeker 
de koyarım ... istemez misin? .. Kırmızıyı tecih mi edersin, ev yapımı 
bir kızıl şöyle? Isıtayım mı? .. Papatya ya da? .. Anason da olabilir? .. 
Serilmeyi mi tercih edersin? Anladım tamam! .. Önce biraz kestir! .. 
Bilgelik bu yahu! .. Saçmalayan benim ... İhtiyacın olan şey on saat 
kesintisiz ... Hadi yürü! .. Tatlı yeğenim! .. Yeter bu kadar gevezelik! .. 
Çıkaralım İsa döşeğini ... Ah! Zavallım benim! .. Çok cefa çektin! 
Köy iyi gelmiyor sana! Yemin ederim tatlım ... hep benimle kal sen! .. 
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- İsterdim dayı . . .  İsterdim! . .  Ama mümkün değil, yemin ede­
rim! .. Daha sonra dayı ! . . Daha sonra olsa? Olmaz mı? .. Şu an doğru 
dürüst bir şey yapamam . . .  yapamam artık ! .. Söyle dayı, gitsem olur 
mu? .. Babama soracağını söyle bana, ha? .. Onun isteyeceğinden 
eminim! . .  

- Hayır efendim! Hayır! Ben istemiyorum . . .  " Sinirlenmişti . . .  
':Amma da  inatçısın yahu ! . .  Nasıl bir diretme! . .  Aynı Clemence ! . .  
Aman ya ! Aileden geçmiş ! . .  Zevkine kendini hırpalayıp duruyor­
sun ! . .  Yalnız, alay koçum . . .  senin hayal ettiğin gibi bir şey değil ! . . 
İşten daha da zor! . .  Anlamıyorsun . . .  Hele senin yaşında ! .. Diğerleri 
yirmi birinde ! Avantajlılar hiç değilse. Dayanmaya yetmez gücün . . .  
kaşıkla kazırlar seni yerden . . .  

- Bilmiyorum dayı ama denesem daha iyi olur! . .  
- Ha yani, takıntıya dönüştü bayağı ! . .  Hadi bakayım! Yatalım! 

Artık iyice saçmalamaya başladın, yarın konuşuruz tekrar . . .  bence 
dayanacak halin kalmamış . . .  ateş yükselmesi gibi fikir gelmiş aklı­
na. Saçmalıyorsun ve artık yeter . . .  fena hırpalamışlar seni . . .  Ah ! Ah ! 
Daha önce dönmen gerekirdi ! .. Bayağı becerdiler yahu seni! .. Ziraai 
ziraai dokunmuşlar! . .  Çiçek açmışsın bayağı ! .. Zırvalıyorsun şu an! 
Başıboş çiftçim benim! . .  Ben toparlayacağım senin sağını solunu . . .  
ve yemek yiyeceksin ! . .  Şimdiden söyleyeyim! . .  Her gün hamur işi ! . .  
Tereyağ ! Ve e t !  Hem de birinci sınıf! . .  Öyle küçük pirzolalar değil, 
göreceksin ! . .  Ve her sabah çikolata! .. Ve bol kepçe morina ciğeri 
yağı ! Ohooh ! Ben biliyorum ne yapmak gerektiğini ! .. Ivır zıvır, 
hava cıva bitti! .. Öyle, küçük ayım benim ! Gevezelik bitti ! .. Hadi 
yürü ! Doğru yatağa ! .. Tamamı saçmalık bunların! .. Etkilenmişsin 
sadece ! . .  Benim düşüncem bu . . .  tamamen altüst olmuşsun! . .  Senin 
yaşında hemen toparlanır insan! . .  Düşünmemek yeter! .. Başka şey 
düşün ! . .  Bir de dört kişilik yiyeceksin tabii ! .. Otuz kişilik! . . Bir 
haftada bir şeyin kalmaz ! Banque de France garantisi! Popo toto ! "  

Dolaptan yatağı çıkarttık. . .  her yeri gıcırdayan kafesliyi . . .  mini­
cik kalmıştı. .. uzanmaya kalktığımda parmaklıklara giriyordum . . .  
yer döşeğini tercih ettim . . .  ikinciyi d e  koydu dayım . . .  kendine ait 
bir döşeği. . .  hala yaprak gibi titriyordum . . .  başka örtüler de verdi . . .  
titremeye devam ediyordum . . .  Her yerimi örttü, bir sürü paltoyla 



kapladı. . .  ayı postları üstümde bir dolu . . .  epeyce vardı dolapta ! . .  
Titriyordum yine de . . .  odanın duvarlarına bakıyordum . . .  onlar da 
çekmişti sanki ! . .  Orta odadaydım, Angelus'ünkinde . . .  

"Daha fazla bir şey koyamam üstüne! Ha? . .  Söyle gamlı bayku­
şum! Boğacak halim yok seni, değil mi? .. Şu hale bak! . .  Ya öldü­
rürsem seni? .. E yani ! Saçma olur !  Bayağı ! . .  Zırva ! Yani ! Şahane 
bir erbaşım olur ! . .  Örtülerin altında boğulmuş ! .. Kopacak fırtınayı 
düşün sen ! . .  Yani ! Biterim ben kesin! .. Pasaj'dakiler alırlar yakamı 
aşağıya ! .. E, öyle ! Sevgili çocukları ! . .  Hazineleri! Nasıl anlatırım 
ki ! .. Tükürüğünde boğulan canavar!  Al ! Fena ! Aman ! Ne saçma­
lık ! . .  Hükümdarım daha fazla yollamayın ! . .  Avlu doldu ! . .  Gülü­
yordum onunla beraber sarsıla sarsıla . . .  odasına gitti . . .  uzaktan 
bilgilendiriyordu hala . . .  

"Bana bak kapımı açık bırakıyorum! . .  Bir şeye ihtiyacın olursa 
seslenmekten çekinme! .. Hasta olmak ayıp değil . . .  hemen gelirim ! .. 
Miden tutarsa yine tuvaletin yerini biliyorsun değil mi? .. Soldaki 
küçük koridorda ! .. Merdiven tarafıyla karıştırma ! .. Rafta 'ördek' 
var . . .  kalkmana gerek kalmaz . . .  kusmak istersen . . .  bir kap koyayım 
istemez misin? . .  

- Yok dayıcığım . . .  tuvalete giderim . . .  
- Peki ! Yalnız, kalkarsan bir pardösü geçir üstüne! Yığına dal, 

al herhangi birini ! . . koridorda hasta olursun . . .  pardösü eksiğimiz 
yok yani, değil mi? !  .. 

- Yok dayıcığım." 
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