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Gecenin Sonuna Yoleuluk (2002, YKY) ile
baglamugt: Tiirkcedeki Céline sarsintisi.

Etkisi uzun stirmiig, yeni ¢atlaklara yol

acmugty dilde. Sonra Profesir Y ile Konusmalar
(2013, YKY) gelmisti, yeni hasarlar ve gedikler
esliginde. Simdi ise sira en vurucu darbede:
Taksitle Oliim.

Céline, yer yer otobiyografik anlar da iceren
bu romaninda, hayatini bityiik bir yokoluga
adamus Ferdinand’in hikayesini anlatiyor.
Paris sokaklar, pasajlar, tezgahtarlar,
kuyumcular, hayat kadinlar, ugan balonlar,
tuhaf bilimsel fikirler, sinir krizleri, kayitsizlik
ve higlik de cabast...

Yayimlanigindan tam 81 yil sonra Tiirkgeye
“bulagtirilan” Tuksitle Oliim kiifiirbaz, asi,
provokatif, miiptezel, haz digkiind, sinur ihlali
yapan, kaotik, baba diigmani bir metin.

Hayatta dikis tutturamayanlarin, dahast
tutturmak istemeyenlerin bagucu kitabi...
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OLUMCUL VE EDEPSIZ BIR
GULMECE

Yigit Bener

“Kitap nihayet yayimlaniyor. Biceminden haberdarsimz zaten
- bu, Yolculuk’tan ¢cok daha dtesi.”
L. F. Céline’den J. Garcin’e mektup, 21 Nisan 1936

Taksitle Olim (Mort a crédit), Fransiz yazar Louis-Ferdinand
Céline’in ikinci romamdir.

Yazari uine kavusturan Gecenin Sonuna Yolculuk’'tan dort yil
sonra, 12 Mayis 1936'da yayimlandiginda elestirmenlerin ezici
cogunlugu tarafindan yerden yere vurulan bu roman, gintmuzde
bircok yorumecu tarafindan Céline’in gercek basyapiti olarak kabul
edilmektedir.

Yazarin biyografi ve saygin La Pléiade dizisindeki toplu eser-
lerini yayina hazirlayan Prof. Henri Godard ise kitabi, “Gecenin
Sonuna Yolculuk’un duyurdugu yazarin sesini daha da gelistiren,
yeniligini ve zenginligini tiimiiyle ortaya koyan bir olgunluk eseri”
olarak tanimliyor.

Yolculuk’la iinsiyet

Gergekten de Céline, Yolculuk'la ug veren dil ve uslup devrimini
Taksitle Oliim’de bir adim daha ileri tasir ve o ilk romanda heniiz
tamamen vazgecemedigi (sonraki yillarda “mide bulandirici derecede
edebi, iirkek ve klasik” olarak tanimladig1) simirh sayidaki “dazgun”
cumleden bile artik timuyle arinma yolunu secer.



Geriye bildik dilbilgisi ve sozdizimi kurallarindan bisbutun
uzaklasarak geleneksel edebi dilin yapisini adamakilli bozan... Kes-
tirmeden gidip tumuyle konusma dilini taklit eden... Hatta siklikla
tek sozciikten ibaret ve asla tamamlamadigi cimlelerinin arasina ti¢
nokta serpistirip her bir s6zciig iinlem gibi kullanan... Bu sayede
anlatiya okurun basimi1 déndurecek bir hiz ve tempo kazandiran
yepyeni bir anlatim tarzi kalr.

Daha sonraki romanlarinda da kullanacag ve artik alametifari-
kas1 olan bu bicemle Céline, sokak dili, argo ve kendince uyarladig
deyimleri daha da ctretkar bicimde anlatimin temel unsuru haline
getirir... Geleneksel roman dilinin bildik sinirlarinin ¢ok 6tesinde,
teknik ya da tibbi terimlere de yer veren ¢esitlilikte bir sozcuk da-
garcigindan yararlanir... Yine ses birimleriyle, kafiyelerle oynayarak
bilin¢disina 6zel olarak hitap eder... Boylece Yolculuk’la baglayan
doénusumii en u¢ noktasina vardirr.

Iki roman arasindaki unsiyet, uslupla da sinirli degildir. Ornegin
her ikisinde de anlatici aymdir: Yolculuk’taki Ferdinand Bardamu
burada sadece Ferdinand olmustur... (savas sonrasindaki roman-
larda ayn1 anlatic1 yazarin soyadini da kullanarak acik¢a Ferdinand
Céline’in ta kendisi olacakur)

Dahasi, olay orguisuindeki farkliliklar bir yana, her iki romanin
ana temasinin ortak oldugu soylenebilir: Oliim ve “6liimiin be-
deli...” Zaten Taksitle Oliimtin anlaticis1 daha romanin baslarinda
6lmenin bile bir bedeli oldugunu, bunu hak etmek gerektigini
acikea ilan eder: “Oyle bedavaya olinmiiyor! Hikdyelerle bezeli giizel
bir kefen sunmak lazim Hanmimefendi’ye. Son nefes emek ister.”

Taksitle Olim’in ilk otuz sayfasinda Yolculuka bir dizi ustu
kapali gonderme vardir. Henri Godard bunu iki roman arasinda
bir tir “yumusak gecis” olarak nitelendirir.

Yeni roman sanki digerinin bittigi yerden baslamaktadir: Gece-
nin Sonuna Yolculuk Robinson’un ¢lumuyle biterken, Taksitle Oliim
kapicinin ¢lumiyle baslar ve bagka bir trajik 6limle sonlanur. Isin
ilging yani, ikinci romanin son sahnesi aslinda doniip dolasip olay
orgisiint bir bakima ilk romanin ilk sahnesine baglar.

Daha genis bir butiintin, eserin parcalar olan bu iki roman



arasindaki baglantilara sasmamak gerek: Céline’i kisa stirede tine
kavusturan roman ne de olsa Gecenin Sonuna Yolculuk'tur.

Ger¢i Céline bu ilk basaridan memnun olmakla birlikte, yer
yer sikayetcidir de... Basarinin ve tiinlenmenin bedeli olarak sayisiz
soylesiye katilmak, kitabin diger dillerdeki yayin haklariyla ya da
tercumeleriyle ugrasmak, yazar asli islevinden, yani yazmaktan
alikoymaktadir.

Aralik 1932'de dostlarina yazdigi mektuplarda Céline: “Biktim
gazetecilerden ve fotografcilardan. Yakamdan dusmiiyorlar. (...) Bu
isler beni astyor” diye agik acik yakinir. Hatta soyle bile der: “Nere-
deyse cildiracak raddeye geldim. Nereye siginacagimi bilemiyorum. O
kadar sidkim siynldi ki neredeyse intihar edecegim. Tiim bu giiriiltii
patirti, bu ¢iglik, hem de ‘en has’ cinsinden...”

Kald1 ki Yolculuk ona sadece bir hayran kitlesi kazandirma-
mustir. Uslubunda klasik edebiyat dilinin kaliplarini zorlamasi
yetmezmis gibi, iceriginde de Fransiz milliyetciligini, o donem
pek revacta olan militarizmi, somurgeciligi, kapitalizmi, tasra ve
varos yasantisini, genel olarak da insanlarin kotacul niteligini, yani
insanlhigin hirtligini sorgulamis olmasi, Céline’i bircok ¢evrenin
acik hedefi haline de getirmistir.

Yazar, yeni romaninin ilkinin diizeyine ¢ikamamasi halinde bu
cevrelerin acimasiz elestirilerle tistiine cullanacaklarinin bilincin-
dedir. Gel gor ki Yolculuk'la yazar, kendi kendine tuzak kurarcasina
citayl epey yukari ¢ekmistir!

Her ne kadar Gecenin Sonuna Yolculuk’un yayimlanmasinin
hemen ardindan Céline Aralik 1932'de “yeni romanina basladi-
gin1” ilan etse de aslinda ne sececegi konu kesinlesmistir ne de
kullanacag iislup. Once bir ortacag hikayesi yazmaktan sz eder...
(romanin ilk sayfalarindaki “Kral Krogold efsanesi”) 1934 yazinda
ise bu kez “cocukluk / ditnya savasi / Londra basliklarini iceren birkag
ciltlik bir iicleme” kaleme alacagin dile getirir (“10 yil siirecek bir
ugras!”).

Sonunda diger iki konuyu ancak daha sonraki yillarda isleyebi-
lecektir (Casse-Pipe ve Guinol’s band adl1 kitaplarda) ve tek basina
cocukluk bolumu, yazilma streci iki yili bulan 600 sayfalik bir



romana donusur. Céline bu romanin adini en basindan beri Taksitle
Oliim olarak belirlemistir. Gelgelelim iki y1la yakin bir siire —kendi
tabiriyle— “tek satir yazamaz...”

Gercekle kurgu arasinda

Godard’a gore yeni romanin igerigini belirleyen unsur, biiyiik ola-
silikla Céline’in yakin cevresinde iki yil arayla yasanan iki ayr
olum vakasidir.

Bunlardan ilki, Mart 1932'de babasi Fernand Destouches’'un
olumiudur. Baba kaybinin hem ¢ocuklukanilarini tetiklemesi hem
de bastirlmis Odipal ¢atismalari canlandirmas: dogal sayilabilir.
Ayrica, baba evinden miras gelen kimi eski mektuplarin da ¢cocuk-
luk déneminde yasananlara iliskin bellek kayitlarini, duygularn
harekete gecirmis olmasi olasidir.

Oyle ya da béyle, romanin ilk yaris1 bu ¢ocukluk anilarina
odaklanacaktir ve Fernand Destouches romandaki “baba” karakteri
icin ilham kaynag: olacaktir. Zaten romandaki tum aile fertleri,
baba, anne, amcalar, dayilar, i¢ asag1 bes yukar1 Céline’in gercek
akrabalarinin kisilik ve 6zge¢mis 6zelliklerine sahiptir.

Romanin birinci boltmiin ana mekani olan “Bérésinas Pasaj1”
da aslinda Céline’in annesinin dikkaninin bulundugu Paris’in
merkezindeki Choiseul Pasaji'nin tipatip aynisidir. Dis mekan ro-
manda da gercek hayatta da Paris’in . ve I1. mahalleleridir. Dénem,
“la Belle époque” olarak adlandirilan, XIX. yiizyilin sonuyla Birinci
Dunya savasi arasindaki parlak donemdir: 1900 yilinda “yiizyilin
bilancosu” temali Paris Uluslararas: Sergisi... “Art nouveau”... 1k
sesli filmler... ilk metro hatu... 1k dizel motor... Ozgurluk ani-
t1... Yeni saraylar, kopriler, meydanlar, tren istasyonlart... Bir de
“Madagaskar'da yasamak” bashgi altinda, Afrikali “kara derili”
insanlarin “sergilendigi” bir “insanat bahcesi”!

Romanin olay 6rgiisit (¢iraklik donemiyle Ingiltere maceras
dahil) ve genel baglam ise, ana hatlariyla yazarin gercek yasamin-
dan esinlenmistir.



Temmuz 1934'deki ikinci 6lim de Céline icin ayr: bir baba
figirtintn kaybidir: Romandaki Courtial des Pereires karakte-
rine ilham kaynagi olacak olan Raoul Marquis ile Céline Afrika
donusu, 1917°de tanismis ve birsure birlikte ¢alismistir. Marquis,
tipki roman karakteri gibi neredeyse her konuda ve her dalda
200’e yakin “popiler bilim” kitabi, roman ve tiyatro oyunlari
yazmistir (Henri Graffigny takma adiyla). Céline ve Marquis,
romandaki Génitrona ilham veren Euréka adl1 bir dergide ¢alis-
mistir. Romanin ikinci bélimiiniin olay orgusiinun ilham kaynag
da bu iliski olacaktir.

Sonug olarak Taksitle Oliim de tipki Yolculuk ya da Céline’in
sonraki romanlar gibi, otobiyografik 6zellikleri olan bir kurgu
eseridir. Kurguyla gercek arasindaki asil fark, romanin anlatim
tarzindan kaynaklanan mizah amach abartilardir.

Godarda gore eldeki biyografik bilgiler, Céline’in ailesinin
romandakiler kadar vahim maddi sikintilar ¢cekmedigini, geng
Ferdinand’in okulda ve ciraklik déneminde cok da fazla sorun
yasamadigini, Ingiltere’de gittigi (bir degil iki) okulun durumu-
nun hic¢ de romanda anlatilan okul kadar kotii olmadigini ortaya
koyuyor. Ayrica 18 ay da Almanya’da kalan gen¢ Ferdinand'in
ebeveynlerine yazdig1 mektuplara bakilirsa, iliskileri romandaki
aile kadar catismali degil.

Buna karsilik Godard, romandaki anneannenin kisilik ¢zellik-
leri ve torunuyla iliskisinin neredeyse birebir gen¢ Ferdinand’la
anneannesi Céline Guillow'nun iligkisini yansittigin belirtiyor.
Louis-Ferdinand Destouches'un yazar olmaya karar verdiginde se¢-
tigi mustear isim Céline, iste bu ¢cok sevilen anneannenin ismidir.

Taskin ve mustehcen diis gici

Gercek yasamdan esinlenmis olmakla birlikte romanda anlatilanlar,
aslinda yazarin adeta sozciiklerle karikattr ¢izmesini saglayan bu
yeni anlatim teknigi sayesinde en u¢ noktasina kadar gelistirebildigi
taskin diis giicunt sergiler.



Romanda bas dondurict bir tempo ve higbir sinir tanimayan
kaotik gorunumli bir dille aktarilan tim ciimbiis dolu sahneler,
kavgalar, itis kakislar, toplu gosteriler, dusler, atesli sayiklamalar,
mide bulantli, diskil ya da pornografik debelenmeler, ¢ilgin se-
yahatler iste kurgulanan bu dis guciyle gercek yasam arasindaki
gerilimin trunadur.

Bu olamcul ve edepsiz gulmece, yuzyihin bu gorkemli done-
mecinde gorinurde aydinlanma ¢aginin, bilimin ve toplumsal
gelisimin dorugundayken, farkinda bile olmadan insanlik tarihinin
en barbar ve kanli duinya savaslarina striitklenmekte olan bir top-
lumun (6zellikle de yazarin ebeveynlerinin tipik birer temsilcisi
olduklan kuctk kentsoylularin) maruz kaldig: bu stirekli degisim
karsisindaki bunalimini, gelecege yonelik endiselerini, dramlarim
disa vurur.

Céline, oltimcil bir trajediyi okura tum ¢iplakhigiyla aktarip
iliklerine kadar hissettirirken, gozler 6énune serdigi kapkaranhk
tabloyu iste bu acik sacik, taskin dus giicu ve okuru yer yer kah-
kahalara bogan absurt giilmeceyle dengeleyerek katlanabilir kil-
maktadir.

Kullandig dil ve tslup da iste bu projenin hizmetindedir.
Mayis 1936'da André Rousseau’ya yazdig1 bir mektupta, poe-
tika’sinin amacin soyle aciklar: “Yok camim! Ne numarast, sizi
temin ederim ki ben sadece konustugum gibi yaziyorum. (...) Yo-
gunlasma var burada sadece. Duyguyu yansitabilmek i¢in tek ifade
tarzi bence budur. Ben anlatma derdinde degilim, yalnizca HIS-
SETTIRMEK istiyorum. Bunu bildik akademik dille, giizel tislupla
yapamazsimz. (...) Neden mi argo dilini, jargonunu, sézdizimini
bu kadar sik kullaniyorum, gerekirse kendim icat ediyorum? Ciin-
kit tam da soylediginiz gibi, bu dilin émru kisadur, yitip gider.
Demek ki hi¢ olmazsa bir siire yasamistir, ben kullandigim siirece
YASAMAKTADIR. Ar1, duru, incelikli ve safkan Fransizca dilinden
temel iistiinliigii de budur ciinkii o dil COKTAN OLMUSTUR, ta
basindan beri, Voltaireden beri olmiistir, cesettir, dead as a poor
nail. Bunu herkes hissediyor aslinda ama kimse séyleyemiyor, soy-
lemeye cesaret edemiyor!”
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Ayn tarihte Léon Daudet’ye yazdig1 bir mektupta da sunu
ekler: “Samirim bildik tiim akademik ve kabul edilmis bicimlerle
kopriileri atmakla elestiriliyorum. Bir tir yaziya aktarilmis ko-
nusma dilinde yazmaktayim. Ciinkii bu dili daha canli buluyorum.
Buna hakkim yok mu dersiniz? Oysa bu bicimin de kendi kurallar,
yasalari vardir ve bunlar da az keskin degildir; inanin, Baskalari da
denesin hele, goriirler. (...) Sistematik olarak gaddar davrandigimi
da soyliiyorlar. Diinya ruhunu degistirsin, ben bicemimi degistirmeye
raziyim.”

Konusma diline, sdze, duyguya, serbest cagrisimlara bu kadar
yer veren bir dil, bilin¢disinin dehlizlerinin kapisim da ardina
kadar acacaktir. Yazar bunu son derece bilincli olarak yapmaktadir
aslinda, hatta belki fazlastyla bilincli olarak!

Bu donem ne de olsa Céline’in Freudtin eseriyle yakindan
ilgilendigi, psikanalitik kurami inceledigi, Anna Reich gibi psi-
kanalistlerle tanistig1, mektuplarinda siklikla “narsisizm, libido,
sadizm” gibi kavramlar kullandig1 bir donemdir. Mart 1933’te bir
gazeteciye soyle der: “Edebiyat psikanalizden onde olmalidir; geri-
sinde kalmamalidir.” Dostu Evelyne Pollet'ye yazdig1 bir mektupta
ise, “Insanlik ne kadar énemliyse, Freud’un calismalan da bir o kadar
onemlidir. (...) Oniimiizdeki yillarda ben bundan ¢ok yararlanaca-
gim...” diye belirtir.

Taksitle Oliim’iin bircok sahnesinde, baba-ogul-anne Odipal
ticgeninin islenmesinde; baba ogulun kavgalarinda, yumruklas-
malarinda; annenin sakat bacagi simgesinin kullanihis biciminde;
igdis edilme korkusuna gondermelerde; sayfalarca suren kusma
ya da cig cinsellik anlatimlarinda bu bilingli arayisin izlerini sur-
mek mumkun. Hatta tam bir ilk sahne betimlemesi bile vardir
romanda: “[babam] ‘Duvara dogru don! Seni kiiciik pislik! Arkana
bakma!’ [dedi] Istemiyordum ki bakmak... Biliyordum... Utaniyor-
dum... Annemin bacaklan, biri ince biri kalin... Daha bir odadan
oburiine topallayacakti...”

Isin ilging tarafi, psikanalitik kurami da gozeten bu yaklasima
yonelik en temel elestirilerden biri, y1llar sonra bir psikanalistten,
yazar Julia Kristeva'dan gelecektir. “Korkunun Giigleri / Igrenclik
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Uzerine Deneme” adl1 eserinde Kristeva (cok kabaca ¢zetlemek
gerekirse), Céline’in daha sonra struklendigi antisemit, irk¢1 he-
zeyanlar1 ve donusumunu iste bilingdisini, igrencligi ve musteh-
cenligi tamamen serbest birakan bu dile baglar.

Sancili dogum

Aslina bakilirsa Taksitle Oliim’le birlikte donusen sadece yazarin
dili degildir. Gerek romanin hazirlik asamasinda gerekse de kitabin
piyasaya ¢ikmasindan sonra yagsananlar, Céline’in 6zel hayatin,
edebi kariyerini ve her seyden once de dustunsel evrimini derinden
etkilemis, onu “lanetli yazar” olma yolunda geri dontusi olmayan
bir siirece sokmustur.

Romanin kaleme alindigi donemde yazarin 6zel hayati epey
sorunludur: Yolculuk’u ithaf ettigi uzatmali sevgilisi Elisabeth Craig
baska biriyle beraber olmak tizere ABDye gider, Céline de pesin-
den... Canim ¢ok yakacak bir aynlk streci yasarlar. Gerci Céline
“kutsal agka” ve tekeslilige inanan biri degildir; aksine, cinsel ve
duygusal yasami epey “sira dis1” ve coguldur: Degisik Avrupa tlke-
lerinde birden fazla sevgilisi vardir; hepsiyle de yazisir, ziyaretlerine
gider, ask hayatlan hakkinda tavsiyelerde bulunur, korur, kollar.
Bir gecelik cinsel maceralar da cabasi...

Yine de bu ayrilik onu derinden sarsmistir: “O kadar korkung,
alcakga, tiksindirici, asagilayici bir dramla karsi karsiya kaldim
ki... (..) Bir daha asla bu konuyu agmayacagim ve dostlugumuzun
hatirina liitfen siz de agmayin.” (yakin arkadasi André Mahé'ye
mektup, Temmuz 1934)

Isyerinde de sikintilari vardir, yeni miduruyle kavgahdirlar.
Ilging tesaduf, Elisabeth Craigin yeni sevgilisi de Yahudidir, yeni
miudur de... Daha sonra kitabin elestirecek olan elestirmenlerin
bazilar1 da ayni sekilde Yahudi'dir, tam da Hitler'in antisemit bo-
gurtalerinin tim Avrupa kitasinda ugursuzca yankilandigy bir
donemde! Céline gibi henuz ortuk ve celigkilerle dolu olmakla
birlikte derin ve igsellestirilmis bir irkcilikla sakatlanmis bir zi-



hinde bu tesaduflerin nasil bir paranoyaya dontusecegini tahmin
etmek zor degildir.

Céline’in zihinsel hazirhk strecini tamamlayip roman1 yazmak
icin masa basina gecmesi 1934 yazindaki ABD seyahatine denk
duser. Sonrakiyogun calisma donemi Londra’'da bulundugu 1935
baharidir. Ayni yilin yaz aylarinda bu kez Avusturya’da romana
odaklanir. 1935 sonu ile 1936 Mart ay1 arasindaki donemde ise,
Paris St Germain'de bir otel odasina kapanir ve araliksiz calisarak
romanin kabasini tamamlar. Roman tuzerindeki son calismasini
ise —ilk sayfalar bir yandan basilmaktayken— Le Havre'da yine bir
otel odasinda surdurecektir.

Bu zorlu suregte Céline epey yipranmistir. Mahé'ye yazdig bir
mektupta soyle der: “Hastaneye gittim! 11 kilo vermisim! Tiikendim!
(...) Bu korkung canavarimin son noktasini koymaktayim. Daha sekiz
gunliik isim var! Hassiktir!” Ardindan sunu da ekleyecektir: “En
sonuncu paragrafi simdi bitirdim, su iskenceyi yani. Bu is bana gani
gani para getirmedigi siirece bir daha asla yazmam, bu sefer neredeyse
geberiyordum.”

Ancak is kitabi yazmakla bitmez. Romanin kiskirtic1 dili ve
icerigini yayincist Denoél’e kabul ettirmekte de zorlanir Céline.
“Fazla ciiretkdarsiniz” der Denoél, “tamam, sanat 6zgiir olmahdir
ama miistehcenlikle, pornografi yayimlamakla da suclanmamaliy1z.”
Yayinci romandan bazi pasajlarin ¢ikarilmasini, en azindan yu-
musatilmasini talep eder. Sorun sadece dildeki asiriliklar degildir:
Yayinciya gore once bir cocuga, sonrasinda da bir ergene yetiskin
bir kadin tarafinda tecaviz edilmesinin anlatildigi sahneler, done-
min ahlak anlayisini fazlasiyla zorlayacaktir. Ama Céline en ufak
bir uzlasmaya yanasmaz.

Bunun tuzerine Denoél de kitab1 sansurleyerek yayimlamaya
karar verir. 11k baskida satisa sunulmayan ve tam metin olarak
eksiksiz basilan 167 adet kitap disinda, kitaplardaki “sorunlu” bo-
lamler, “sikintili” sozciikler baski asamasinda kursun kaliplardan
ayiklanacaktr. Bu bolumlerde bosluklar olacaktir, kitap piyasaya
bu bariz olarak sansiurrlenmis sekliyle c¢ikar ve boylece daha ilk
gunden buyik bir skandal patlak verir. Basin 6zellikle su soruyu
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sormaktadir: “Acaba sansiirlenen béliimlerde, yayimlananlardan beter
ne olabilirdi ?”

Kitabin tumiyle, eksiksiz ve her tir sansiirden tamamen arin-
mus olarak yayimlanmasi ancak yazarin 6liimiinden yirmi yil sonra,
1981 La Pléiade baskisiyla miimkun olmustur.

Lanetli antisemit yazara evrim...

1930’1u yillar, Céline’in ideolojik dontistimii —ya da var olan ke
zeminin netlesmesi— acisindan kilit bir donemdir.

Yolculuk hemen tim aydinlar tarafindan “sol” bir kitap olarak
algilanmis ve goklere c¢ikarilmisti. Céline de baslarda bu algiya
cok kars1 cikmaz.

Gelgelelim 1929 Buiyuk Ekonomik krizi 1933'de Almanya'da
Hitler’in irk¢i Nazi partisini iktidara tasir. Tim Avrupa fasizm ger-
cegiyle ve Hitler’in antisemit, irk¢i hezeyanlariyla, Nazi zulmtn-
den kacan Yahudi muiiltecilerle yizlesmek zorundadir. Italya'da
zaten Mussolini iktidardadir. Rusya'da ise Stalin’in acimasiz
diktatorlugu hakimdir; iktidar yanhsi basin, muhalif komunist
onderler Buharin ve Trockinin Yahudi kokenli olmalarim dili-
ne dolasmistir, Nazilerinkini aratmayan antisemit karikaturler
yayimlamaktadr.

Kriz elbette Fransa'da da etkisini gosterir: 1934 Subat ayinda
fasist orgutler ayaklanirlar. Tepki olarak olusan solcu “Halk Cep-
hesi” 1936 bahar aylarinda genel grev ortaminda yapilan secimler-
den sonra iktidara gelir. Ay y1l Ispanya'da Franco taraftarlariyla
Cumbhuriyetciler arasinda ic savas patlak verir.

1936’nin ortalarina kadar Céline, hald Nazi karsit1 tavirlar ta-
kinabiliyor, mektuplarinda kendini ele veren irk¢iligini toplum
oninde ve edebi metinlerinde az ¢ok dizginleyebiliyor, hatta ar-
kadaslariyla sakalasirken babasinin “salakca irk¢iligiyla” dalga
bile gegebiliyordu... Tipki romandaki Ferdinand gibi: “Canavarlar
karnavalinin kendisine eziyet ettigini diisiiniiyordu [babam]... Kays
tiumden koparmisti... Kimseyi atlamadu.. Yahudiler... Diizenbazlar...



Hursh isbitiriciler... Ozellikle de Farmasonlar.. Onlann alakasin
anlayamadim... Takintilarimn pesine dismiistii...”

Bununla birlikte, sanat tarih¢isi dostu Elie Faure’la yazismalari,
solla arasina gitgide mesafe koydugunu acikea sergiliyor. Nisan
1934 tarihli mektupta kendini soyle tammhyor Céline: “Ben oldum
olast anarsistim, asla kimselere 0y vermedim, vermem de. Insanlara
inanmiyorum. (...) Guiniin birinde belki beriki ya da 6teki beni kursuna
dizer. Naziler de benden nefret ediyor, tipki komiinistler ya da komiin
yandaslan gibi. (...) Bok yesinler.”

Yine Faure’a yazdigi Temmuz 1935 tarihli bir baska mektupta
ise Céline, “insan dogas1” hakkindaki kotumserligini daha da
net cumlelerle vurguluyor: “Esitlik¢i kahraman proletarya diye
bir sey yok. Bu bos bir dus, bir masal. (...) Proleter dedigin, basa-
ril olamamus bir burjuvadir o kadar. (...) Insanlar ne bok yerlerse
yesinler, onlarin sézlerinin hicbir anlami yok. Insan kendini asla
kimseye adamamalidir, ne halka ne de Crédit lyonnais bankasina,
sadece isinin 6ziine.”

Céline asil antisemit hezeyanlarin, Taksitle Oliim’in pesi sira
kaleme aldig1 ve 1936-1941 yillar arasinda yayimlanan tinlu “risa-
lelerinde” (pamphlets) ve bu donemki diger makalelerinde hem de
en siddetli ve “donemin ruhuna” da uygun olarak artik tamamen
kontrolsuz bir bicimde ele verecektir.

Yazarin Taksitle Oliim’in yazihs strecinde yasadiklarn ve ozel-
likle de kitabin yayimlanir yayimlanmaz elestirmenler tarafindan
topa tutulmasi bu dramatik ve patolojik dontistimu tetikleyen ana
unsurlardan biri olmustur.

Gercekten de kitabin piyasaya ¢ikmasini izleyen haftalarda ga-
zete ve dergilerde yer alan yuze yakin makalenin ugcte ikisi son
derece sert elestirilerle doludur. Bu elestirilerin odaginda yalnizca
kitabin mustehcen, adabimuaseret karsiti kigkirtic1 icerigi degil,
ayni zamanda geleneksel edebi kaliplari yerle bir eden dili vardir.

Sok etkisiyaratan bu yeni dille, Céline’in ¢cagdasi James Joyce’'un
dili arasinda paralellik kuranlar olduysa bile, bu genellikle yine
olumsuz bir sonuca varma amaciyladir: “Ne yazik ki Ferdinand
Bardamu biraz fazla Joyce okumus!” (Cyrano)
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Aleyhte yazilarda en sik rastlanan sozcukler “rezil, korkunc,
igreng, kepaze” benzeri hakaretlerdir. “Diinyanin en biiyiik pislik
uireticisi” diye manset atar Combat. Diger yayin organlari da genelde
ayni cizgidedir: “Bu hayvani ve kaba goriintiiler kasintistmn ardinda,
bu ¢op yigimmn siddetli darbesinin, lagimdan fiskirmis sozciiklerin
volkan patlamast gibi yayilmasimin, umumi hela ve diski bollugu
tercihinin yarattigi mide bulantisina mazeret ya da hdfifletici neden
olusturacak ne var? Hi¢bir sey!” (LOrdre); “Bu kitap asla aile ortami-
na girmemelidir, hatta kiitiiphanelerde cehennemi betimleyen eserlerin
yer aldigi bolimlerinden bile cikartilmalidir: Liitfen sansiirii yeniden
yasalastiralim!” (Marseille-Matin).

Gecenin Sonuna Yolculuk’u goklere ¢ikarmis olan ve Céline’in
romanini ithaf ettigi Descaves gibi aydinlarin ¢ogu bile ya sessiz
kalmayu tercih etmistir ya da Aragon, Sartre, Beauvoir, Queneau gibi
olumsuz gorislerini agiklamistir. Paul Nizan, bu romanin “ancak
bir psikopatolojik belge sifatiyla ilging olabilecegini” yazar. Taksitle
Oliimin “edebiyat disi, hatta sanatin tam zit kutbunda” oldugunu
iddia eder. Simone de Beauvoir, “bu kitap gozimiizii acti, yazarin
siradan insanlart asagiladigim, on fasist bir tutum icinde oldugunu
gosterdi” diyecektir daha sonra.

Daha 1limli elestiriler, hatta R. Fernandez’in Marianne dergi-
sinde yayimladig1 ve romanin hakkini veren yazisi gibi olumlu
degerlendirmeler de yok degildir elbette: “Birka¢ sayfa okuduktan
sonra kendinizi anlatimn temposuna kaptirtyorsunug, uslubun cag-
nisint kabul ediyorsunuz, artik dilin tepki ceken ifadelerini gérmez
oluyorsunug, sadece vurgulanna duyarh hale geliyorsunuz.”

Okurlarin tepkisi de ana hatlariyla bu yondedir, ¢tinkii elestiri
tufanina karsin kitabin satiglan en azindan ilk aylarda gayet olumlu
bir cizgide seyretmis ve on binleri bulmustur. Gelgelelim, 1936
yazindan itibaren siyaset alaninda yasananlar 6ne ¢ikacak, ardindan
da savas ve isgal yillar1, Céline’in o donemdeki irk¢i tutumu, savas
sonrasinda ise tum sayginligini yitirmis olmasi, meselenin edebi
yonunu gitgide golgede birakacakuir.

Céline’in eserlerinin ve ozellikle Taksitle Oliim’in daha soguk-
kanl bicimde yeniden degerlendirilebilmesi, edebiyat dilinde ya-
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rattigl devrimin 6neminin anlagilabilmesi, yerli yerine oturtulmasi
icin uzun yillar gecmesi gerekecektir.

Yazar Louis-Ferdinand Céline bugtin bile “lanetli”, en azindan
tartismall, basta antisemit hezeyan ve yazilari, ayrica savas sirasin-
daki tutumu olmak tizere bir¢ok yontiyle de hakli olarak elestirilen
bir yazar olma 6zelligini surdiirmektedir.

Ote yandan, Henri Godard’in da siklikla vurguladig: gibi,
Céline’in romanlariyla diger yazilarin1 ayirmakta yarar vardir.
Siyasi makalelerinde ya da 6zel mektuplarinda bazen dizgin-
lenemeyen ve nefret uyandiran bir igrenclikle ortaya dokulen
irkciligl, Yahudi dismanligy, romanlara ayni sekilde bulasmaz.
Baska bir deyisle, Kristeva'nin analizi —yani Céline’in kullandig:
sokak dili ve argo nedeniyle bilin¢disinin ve igrencligin kapisini
ardina dek agmis olmasinin daha sonra suriklendigi hezeyan-
larda en buytk rol oynamis olmasi— sadece siyasi yazilari i¢in
gecerlidir. Godard’a gore romanlarinda edebiyat ve edebiyatin
gerekleri bir tir “filtre” islevi gdrmus, gercek igrencligin esikte
birakilmasini saglamistir.

Bu gercekten boyle midir? Céline’in Taksitle Oliim’in yayimlan-
masiniizleyen donemde ayyuka ¢ikan irke tutumlar gercekten de
yazarin daha sonra belirttigi gibi “bir avu¢ kumun silip siiprirebilecegi
insani pespayeliklerden” mi ibarettir, bunun kararin elbette her
okur kendi verecektir.

Kimisi Fransiz yazar Luc Dellisse gibi, “yazann yalpalamala-
nndan koparak, sessizlige gomiiliince bir diis macerasina doniisen
dev eserleri hayranhkla izlemeyi” sececektir: “Onu okurken elbette
aymaz olmamaliyiz, ancak kara gozliikler takmaya da gerek yok.
Edebiyatin nihai amact ‘insan ruhunun kesfidir’. Bu ruhun ikili bir
nitelik tasimasi bizi sasirtmamalidir”.

Amerikal1 Yahudi yazar Philip Roth gibi diistunenlerin sayisi
da az olmayacakur kuskusuz: “Iste cok biiyiik yazar diye ben buna
derim. Her ne kadar Yahudi diismani olmas: yiiziinden tahammuil
edilemez veigrenc bir insan olsa da. (...) Yahudi dismanhigi Céline’in
romanlarnnin merkezinde yer almiyor. Céline ¢ok buiyiik bir 6zgiir-
liik¢iidiin, onun sesinin ¢agrist beni icine ¢ekiyor.”
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Henri Godard, Céline’in Turkcede yayimlanan ilk kitabi olan
Gecenin Sonuna Yolculuk icin yazdigl 6nsozde soyle demisti: “En
kalic1 devrimler belki de dilde gerceklestirilenlerdir. Céline, bir bicem
olusturmak iizere sokaktaki adamin dilini segmek suretiyle, Fransiz
dilinin tarihinde bir déniim noktasina imza atmakla kalmamistir.
Resmi dilin terimleriyle dile getirildiklerinde artik hicbir heyecan
uyandirmayan, ama din oldugu gibi bugiin de deneyimlerimizin
merkezinde yer alan konulara, sorgulayici ve kiskirtict yeteneklerini
yeniden kazandirmistir”

Kendi hesabima itiraf etmeliyim ki ne zaman Taksitle Oliimin
en olumcul, en edepsiz sayfalar arasinda gezinsem —kusmuk ban-
yolar1 ya da en abartili mustehcen sahneler de dahil olmak tizere—
benim goziimde edebiyatin 6zt olan “okuma zevkine” kendimi
kaptirmaktan, hatta 6nce alcak sesle, bazen de yuksek sesle kah-
kahalar atmaktan geri duramiyorum.

Simla Ongan’in ¢evirisini de okudugum i¢in, bu romana sadece
Turkeesinden ulasabilecek olan okurlarin da ayni zevki alabilecek-
lerinden eminim.

14 Eyliil 2017



Lucien Descaves’a






Giyinin! Bir pantolon!
Cogu zaman kisa, bazen de uzun
Bir ceket genisce!
Yelek, gomlek, saglam bere
Papuglar deniz tistiinde
Diinya turu attirivere!..

Mapushane Turkusu






Yine yalniziz iste. Her sey oyle yavas, oyle agir, oyle huizanlu ki...
Yakinda yash biri olacagim. Ve sona erecek nihayet. Odama o kadar
cok insan geldi ki. Bir seyler dediler. Pek de bir sey demediler. Git-
tiler. Yasl, sefil ve yavaslar artik, her biri diinyanin bir kosesinde.

Dun, saat sekizde, kapict Madam Bérenge 6ldu. Buyuk bir firti-
na ytkseliyor geceden. En yukarida, bulundugumuz yerde ev titri-
yor. Yumusak ve tatli, sadik bir arkadasti. Yarin Saules Sokagi'nda
topraga verilecek. Gergekten yaslyd1. Yaghhigin ta en sonunda. ik
gunden, oksurdigunde sdyledim ona: “Uzanmayin sakin!.. Oturun
yataginizda!” Stphelenmistim. Al iste... Olan oldu n’apalim...

Is olarak hep bu boku yapmadim, doktorlugu. Madam
Bérengein 6ldiiginu yazacagim beni tanimis, onu tanimis olan-
lara. Neredeler ki?

Firtina daha da buyuk gtimbirtu koparsin, catilar yrikilsin, bir
daha ilkbahar gelmesin, evimiz yok olsun isterdim.

Madam Bérenge biliyordu tim acilarin mektuplarla geldigini.
Kime yazacagimi bilemiyorum... Herkes uzakta... Daha iyi ihanet
edebilmek ve unutabilmek icin ruh degistirdiler, hep baska bir
seyden so6z edebilmek icin...

Yashh Madam Bérenge... sas1 bakan kopegi alinacak, goturule-
cek...

Neredeyse yirmi y1l boyunca 6nce onun evine ugradi mektup-
lardaki ac1. Simdi burada. Taze 6liimun kokusunda, o inamilmaz
eksi tat... Yeni belirdi... Burada... Etrafi yokluyor... O bizimle, biz
de onunla tamisiyoruz simdi. Bir daha asla gitmeyecek. Kapici da-
iresindeki atesi sonduirmek lazim. Kime yazacagim ben? Kimsem
kalmadi. Olulerin tath ruhunu usulca karsilayacak... bundan boyle
her seyle daha bir usulca konusacak tek bir kisi bile... Hadi bakalim
kolay gelsin bir basina!
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Sona dogru yash kapicim tek kelime edemiyordu. Nefes ala-
muyor, elime tutunuyordu. Postact geldi. Olisiinu gordu. Kicuk
bir hickirik. O kadar. Bir siirti insan beni sormak icin onun evine
gelirdi eskiden. Uzaklara gittiler, unutulmuslugun icinde ¢ok uzak-
lara, bir ruh aramaya kendilerine. Postaci kepini ¢ikardi. Nefretimi
oldugu gibi kusabilirim ben. Onu biliyorum. Daha sonra yaparim
geri gelmezlerse eger. En iyisi bir seyler uydurmak. Oyle hikayeler
uydururum ki dianyanin dort bir kosesinden kalkip geri gelirler
sirf beni 6ldiirmek icin. Boylece biter. Gayet de guizel olur bence.

Cahistigim klinikte, Linuty Vakfi’'nda, anlattigim hikayeler ytzin-
den binlerce nahos yorum yapildi... Kuzenim Gustin Sabayot'nun
bu konudaki dusiincesi kesin: tarzimi bayagi bir degistirme-
liymisim. O da doktor ama Seine’in diger yakasinda, Chapelle-
Jonction’da. Dun ziyaretine gidecek zaman bulamadim. Ona Ma-
dam Bérenge'dan soz etmek istiyordum tam da. Ge¢ kaldim. Bizim
meslek, muayeneler, ¢cok zorlu. O da aksamlar bitik oluyor. Nere-
deyse herkes bezdirici sorular sorar. Istedigin kadar acele etmeye
calistyor ol, receteyle ilgili her detay1 kirk kere tekrarlamak gerekir.
Insam yorgunluktan bitirene kadar konusturmaktan zevk alirlar...
Yararlh onerileriniz d e hicbir ise yaramaz, umurlarinda olmaz. An-
cak yeterince ¢aba gostermedigimizden endise eder, emin olmak
icin ustelerler; sise cekmeler, rontgenler, tetkikler... Bastan asagiya
minciklansinlar... Her sey olculsin... Damarlar ve sagmaliklar...
Gustin tam otuz yildir Jonction'da ¢alisiyor. Ben bir gin benim
surungenleri Villette’e' sicak kan icmeye gondereyim diyorum.
Tan vakti yorulmus olurlar... Ne yapsam da tiksindirsem sunlar1
bilemiyorum.

Neyse, evvelsi guin gidip evinde ziyaret etmeye karar vermistim
Gustin’i. Yasadig1 delik benim evden Seine’i gectikten sonra yirmi
dakika uzaklikta. Hava giizel degildi. Yine de harekete gectim. Oto-
buse binerim diye dustiindiim. Bir kosu mesaimi bitirdim. Pansuman

| Paris’in eskiden mezbahalariyla unla bolgesi. Sabahlart, hastalarin La Villette’e taze
kan i¢meye geldigi biliniyor.
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odasinin koridorundan titytiyordum ki karinin biri beni gordi ve
yapist. Benim gibi yavsak konusuyor. Yorgunluktan. Ustelik c1-
zirdiyor. O alkolden. Mizildanmaya basladi, siiruklemeye calisiyor
beni. “Doktor yalvaririm benimle gelin!.. Kii¢iik kizim, Alice’im!..
Rancienne Sokag!.. Iki adimlik yer!..” Gitmek zorunda degilim.
Normal mesaimi bitirmisim. Inat ediyor... Disar1 cikiyoruz... Hasta-
lardan gina gelmis... Deminden beri otuz sikici pisligi toparlamisim...
Dayanamuyorum artik... Oksurstnler! Tukirsunler! Bikulstnler!
Got olsunlar! Kiglarinda otuz bin gazla ucussunlar! iplemem bile!..
Ama aglak kar1 bana kancayi takti bir kere, boynuma asiliyor umut-
suzlugunu fisildiyor. Fisilisinda bolca sarap kizili... Kars: koyacak
gucum yok. Beni birakmayacak. Tek lambadan yoksun uzun Casses
Sokagr'na girdigimiz zaman kigina okkali bir tekme savururum bel-
ki... Tabansizim yine... Yelkenleri indiriyorum suya... Basliyor ayn
terane. “Kucuk kizim!.. Yalvarinm doktor!.. Kiicuk Alice’im!.. Ta-
nirsimz belki?” Rancienne Sokagi o kadar da yakin degil... Yolumun
ustii degil... Yerini biliyorum. Kablo fabrikasini gecince... Bulanik
kafa dinliyorum soylediklerini... “Haftada sadece 82 frank giriyor
eve... ki tane de cocuk!.. Kocam bana korkun¢ davraniyor bir de!..
Utang verici doktorcugum!..”

Bildigin ayak bunlar. Kokusmus tohum, balgaml nefes koku-
yOr...

Barakanin 6nune geldik...

Yukari ¢ikiyorum. Oturuyorum nihayet... Kugtk kiz gozlukla.

Yataginin yanina ilisiyorum. Hala bebegiyle oynuyor birazcik.
Kiz1 eglendirme siras1 bende. Komik biriyimdir ben istedigimde...
Veledin durumu umutsuz degil... Rahat nefes alamiyor... Konjes-
tiyon var belli... Guldartyorum. Nefessiz kaliyor. Annenin i¢ini
rahatlatiyorum. Domuz firsattan istifade hazir harabesine dusur-
musken kendi muayenesine geciveriyor. Konu bacaklarini kaplayan
patak izleri. Etegini kaldiriyor bacaklarinda devasa lekeler, hatta
derin yaniklar. Masa isi bu. Issiz kocas1 boyle biri iste. Tavsiyemi
soyluyorum... Bir ip parcasi ve cirkin bebecikle ¢cok komik bir
yoyo ayarliyorum... Yukseliyor iniyor kapi kolu hizasinda... Ko-
nusmaktan iyidir.
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Cigerleri dinliyorum, ¢cok hirilt1 var. Ama o kadar 6lumciil de-
gil... Yine endise gideriyorum. Ayni kelimeleri iki kez tekrar edi-
yorum. Insam sisiren bu iste... Velet egleniyor simdi... Yine nefesi
kesiliyor... Mecburen duruyorum... Kiz moranyor... Belki difterisi
vardir biraz... Bakmak lazim... Tetkikler?.. Yarin!..

Baba geliyor eve. 82 frankiyla sadece elma sarabi dikiliyor ka-
faya, normal sarap yok. “Kaseyle iciyorum. Isetiyor” diye bilgilen-
diriyor beni hemen. Likir likir iciyor siseden. Gosteriyor bana...
Ufakhigin durumunun ¢ok kot olmamasin kutluyoruz karsilikli.
Beni asil buyiileyen oyuncak bebek... Yetiskinler ve teshislerle ilgi-
lenemeyecek kadar yorgunum. Yetiskinler ¢ok beter! Yarina kadar
bir tanesiyle bile cebellesmeyecegim.

Ciddi bulunmamak umurumda degil. Sagliga iciyorum yine.
Muayenem bedava, tamamen mesai dis1. Anne beni bacaklarina
yonlendiriyor tekrar. Son bir fikir beyan ediyorum. Ardindan mer-
divenden iniyorum. Kaldirimda topallayan kuctik bir kopek var.
Kararlilikla pesime takiliyor. Her sey yapisiyor bana bu aksam.
Kucik bir av kopegi siyah beyaz. Kayip gibi geldi bana. Yukaridaki
issizler ¢cok nankor. Gegirmiyorlar bile beni. Eminim kavgaya bas-
lamislardir yine. Bagristiklarint duyuyorum. Herif masay1 oldugu
gibi got deligine soksun da diklesip kendine gelsin orospu! Anlasin
beni rahatsiz etmek ne demekmis!

Sola dogru gidiyorum simdi. Colombes tarafina yani. Kuguk
kopek pesimde hala... Asnieres’den sonra Jonction, sonra da
kuzenim. Fena topalliyor yalniz. Yuziime bakiyor. Surtnisinu
gormek midemi bulandiriyor. Eve gitsem daha iyi olacak as-
linda. Bineux Kopriisi'nden ve fabrikalarin yanindan gecerek
ayn1 yolu geri yiruyoruz. Geldigimizde dispanser tam kapan-
mamis... Madam Hortense’a: “Su kiicuk iti doyuralim. Birinin
gidip et almasi lazim... Yarin ilk is telefon ederiz... Hayvanlar:
Koruma’dan gelir, arabayla alirlar. Bu aksam bir yere kapatmak
lazim yalniz” dedim. I¢im rahat yola ¢iktim yine. Ama ¢ok urkek
bir kopekti. Fena darbeler almisti. Sokaklar acimasizdir. Ertesi
gun pencere agilir acilmaz hi¢ beklemeden disar1 atladi. Bizden
de korkuyordu. Onu cezalandirdigimizi sanmisti. Olan biteni
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hi¢ anlamiyordu. Zerrece giiveni kalmamisti. Boyle durumlarda
berbat bir seydir bu.

Gustin iyi tanir beni. Hentiz icmediyse harika 6nerilerde bu-
lunur. Giizel tarz konusunda uzmandur. Fikirlerine guvenilir. Ug
kurusluk kiskanchg yoktur. Hayattan pek bir beklentisi kalmamis-
tir. Terk etmek istemedigi eski bir ask acis1 vardir. Gayet ender soz
eder bu konudan. Kadin diizgtin biri degildi. Gustin’in ise hassas
bir yuregi var. Olmeden de degismeyecek.

Bu arada azicik icer...

Benim sikintimsa uyku. Her zaman iyi uyuyan biri olsaydim
asla tek satir bile yazmazdim.

“Bence”, Gustin’in diistincesi boyleydi, “Ara sira hos seyler ya-
zabilirsin... Hayat pislikten ibaret degil...” Biragidan dogruluk pay:
var aslinda. Benim durumumda bir saplanti, yanh bir yaklasim var.
Iste kanmiti: kulaklarimin ikisinin birden hem de simdikinden cok
daha fazla uguldadigy, strekli atesler icinde oldugum dénemde
cok daha az huzunlaydim... Cok gizel riyalar goriayordum...
Sekreterim Madam Vitruve de ayni seye cekmisti dikkatimi. Is-
uraplarimu iyi bilirdi. Insan ¢ok comert olunca hazinelerini saga
sola saciyor, gozden kaybediyor... Kendi kendime “Onlar Vitruve
kaltag1 sippirtti bir yere kesin...” diyorum. Gercek saheserler...
efsane parcalari... zevkin 6zu... Bundan boyle alanim bu olacak...
Emin olmak icin kagitlarimi iyice karistiriyor hicbir sey bulamiyo-
rum... Temsilcim Dellumelle’e telefon ediyorum; onu éltiimcul bir
dusmana donustirmek istiyorum... Kufre bogularak hirlamasim
istiyorum... Sinirlendirmek zordur, epey sovmek gerekir... Iplemi-
yor bile! Milyonlari var. Cevaben tatile cikmamu soyliiyor... Nihayet
Vitruveim geliyor. Ona giivenmiyorum. Gegerli nedenlerim var.
Nereye koydun giizel eserimi? diye bodoslama daliyorum. Ondan
stiphelenmek icin ytzlerce nedenim var...

Linuty Vakf1 Porte Pereire'deki bronz kiirenin éntindeydi. Nere-
deyse her gtin hastalar bitirdikten sonra kagitlarim getirirdi oraya.
Kugtik, gecici bir yer. Yikildi sonra. Sevmezdim hig. Saatleri fazla
duzenliydi. Kurucusu Linuty ¢ok biiytik bir milyonerdi. Herkesin
parasiz olarak iyilesmesini, duzelmesini istiyordu. Bu insanseverler
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cok boktan. Ben sahsen Belediye'ye bagh kui¢tik bir is yerini tercih
ederdim. Tath tath asilar... Kii¢uk bir saglik raporu vesikasi... Hatta
bir umumi banyo. Bir nevi emeklilik yani. Keske. Ama ben Zizi ya
da pis bir yabanci degilim, Farmason ya da Ecole Normale mezunu
da degilim. Kendimi degerli gostermeyi bilmem, cok sikisiyorum,
sohretim kotii... Bolge'de, on bes yildir idare ettigimi goren en
igrenc pislik kazintilar1 bana bakip ¢ekinmeden her tirla hor go-
rayorlar beni. Kovulmadigima stkrediyorum aslinda. Edebiyatin
da bir getirisi var. Sikayet edecek halim yok. Vitruve Ana roman-
larimi daktilo ediyor. Baglidir bana. “Bana bak!” diyorum “Bu seni
son azarlayisim Anacim!.. Efsanemi bulmazsan arkadashgimizin
sonuna, bitis noktasina ulastigimizi bilesin. Guwvenli isbirligi biter! ..
Hamhuma, saraba veda! Mangirin sonu!..”

Bu sefer de sizlanarak bayilur. Vitruve'un her seyi feci. Yazu
de, isi de. Bildigin yuk. Ingiltereden beri surtuklityorum pesimde.
Ettigim bir yemin sonucu. Yeni tanismis degiliz yani. Londra'da,
kiz1 Angele, hayatta ona hep yardimci olacagima dair yemin ettirdi
bir zamanlar. ilgilendim de gercekten. So6ziimii tuttum. Angele
yemini. Savas zamaniydi. Sonugta bir stirti sey biliyor aslinda. Yani.
Konusmaz normalde ama hatirhyor... Kiz1 Angele acayip giizel
bir seydi. Bir annenin bu kadar ¢irkinlesebilmesi inanilir sey de-
gil. Angele’in sonu trajik oldu. Zorlarlarsa anlatirmm tiim bunlar.
Angele’in Londra'da, oraya yerlesmis bir kiz kardesi vardi, geri
zekali Sophie. Bir de burada, kuctik yegen Mireille var. Hepsinin
kotilugu onda toplanmis. Tam bir pislik, bir sentez.

Rancy'den tasinip Porte Pereire’e geldigimde ikisi eslik etti bana.
Degisti Rancy. Surdan, kale bur¢larindan neredeyse hicbir sey kal-
mada geriye. Yariklarin i¢indeki karanlik kalintilar1, yumusak top-
raktan aga¢ katuga gibi sokuyorlar. Hepsi gidecek sirayla. Sehir
yasli digetlerini yutuyor. Su anda yikintilarin i¢inden hizla geciyor
“W.C.2."2 Yakinda pismis topraktan yarim gokdelenler olacak her
yerde sadece. Bakalim gorecegiz. Benim Vitruve'le zavallilik de-
recemiz konusunda manasizca didisip dururduk. Daha ¢ok aci
cekmis oldugunu iddia ederdi hep. Mumkun degil. Kinisikliklar

2 Otobus hatt.



29

konusunda hakli bak, benden ¢ok daha fazlasi var onda! Kirisik-
liklar sonsuzdur. Giizel senelerin etteki igren¢ buzguleri. “Sizin
kagitlar1 Mireille kaldird1 herhalde!”

Onunla gidiyor, ona Quai des Minimes’e kadar eslik ediyorum.
Siklimon Cukulatacisrnin yakininda Hotel Méridien’de oturuyorlar
beraber.

Odalar1 inanilmaz bir yigindan, cogunlugu kotu, ucuz otesi
i¢c giyim esyalarindan olusan bir vir zivir karmasasindan ibaret.

Madam Vitruve'in de, yegeninin de gecim kaynaklari kigt1. Ka-
ucuk bir bide ve tastamam takim taklavatin haricinde tu¢ tane de
enjektorleri var. Bunlarin hepsi iki yatak ve asla fiskirmasini sagla-
yamadiklar buytk bir atomizor arasinda duruyor. Vitruve hakkinda
cok kotit konusmak istemiyorum. Hayatta benden daha ¢ok hayal
kinklig1 yasarms olabilir. Beni sakinlestiren sey bu. Oyle olmadigini
bilsem canina okurdum. Remington'unu séminenin gozune sikisti-
riyordu... Borcu bitmemis heniiz... Sozde. Temize ¢cekme icin fazla
vermiyorum dogrudur... Sayfas: yetmis bes santim ama toplami
yukli bir sey ediyor yine de... Ozellikle sayfa sayis1 fazla olunca.

Sasilik konusunda, bizim Vitruve’den kotustunt gérmedim.
Bakarken fenalasiyor insan.

Kartlarda, tarot baktiginda yani, bu vahsi sasilik itibar saglyor-
du ona. Tath miusterilerine ipekli ¢coraplar da... geleceklerini de
taksitle satiyordu. Kararsizlik yasayip derin dtistuncelere daldiginda
gozlukler ardindaki bakislar: kerevit gibi yol aliyordu.

“Fal” isi basladigindan beri civarda belli bir nifuz elde etmisti.
Boynuzlularin hepsini biliyordu. Pencereden gosteriyordu onlari
bana. Hatta u¢ tane de katil “kanitim var!” Bir de kacuk bir varis
masajl Ogrettim ona ve eski bir Laubry tansiyon aleti verdim. Ek
gelirini artinyordu boylece. Hedefi kiirtaj yapmak veya baska bir
kanl devrime bulasmakti. Herkes ondan bahsetsin, gazetelerde
haber olsun.

Pili pirtisi icinde debelenisini gordigumde duydugum tiksin-
tiyi ne yazsam tam olarak anlatamam. Yani dunya tistinde her
an kamyonlarin ezdigi sevimli insanlar var ... Vitruve Ana ac1 bir
koku yayiyordu. Kizillarda ¢ogunlukla oldugu tizere. Sanirim on-
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lar, kizillar yani, hayvanlarin kaderini paylasiyorlar: sert, trajik,
iclerineislemis. Yitkksek sesle konustugunu, anilardan bahsettigini
duydugumda indirmek istiyordum onu yere... Ki¢1 tutusuktu ama
isi zordu. Adam sarhos degilse tabii! Ustiine bir de ¢cok karanlik
olmasi lazim ki bir sansi olsun! Bu a¢idan aciyordum ona. Tath
uyumlar yolunda daha ilerideydim sahsen. Bunun da haksizlik
oldugunu dasuntiyordu. Bir giin gerekirse mutlu sonumun bede-
lini 6deyecek birikimim vardi benim... Estetik rant¢isiydim ben.
Ki¢ yemisligim vardi dogrusu, hem de ne kiglar... Acik secik itiraf
etmeliyim. Sonsuzluktan yemisligim vardi benim.

Birikimi yok, anlasiliyor, sormaya gerek yok. Ekmegini kazan-
mak ve ustiine bir de hallenmek icin musteriyi yorgunluk ya da
saskinligindan faydalanarak sikistirmasi gerekiyordu. Tam bir ce-
hennem azab1.

Saat yediden sonra, siradan calisanlar eve donmis olur nor-
malde. Karilar bulasikla mesgulken erkekler radyo dalgalarinda
kaybolur. Iste 0 zaman Vitruve rizkini avlamak uzere guzel ro-
manimi birakiyor. Hafifce ¢izgilenmis ince ¢oraplari, pejmurde
jarseleriyle o sahanlik senin bu sahanlik benim araniyor. Krizden
once taksitlendirme ve alicilar1 sersemletme yontemi sayesinde is
tutabiliyordu yine, ama artik onun verdigi boku tickagit oyununun
sizlanan magluplarina teselli diye veriyorlar. Haksiz rekabet. Tum
bunlarin kuguk Japonlarin hatasi oldugunu anlatmaya ¢ahstim...
Bana inanmiyordu. Guizel Efsanemi ¢oplerinin arasinda bile isteye
yok etmekle su¢ladim onu...

“Bir sanat saheseri!” diye ekledim... “Yani kesinlikle bulunmasi
lazim!..”

Cok guldu. Beraber daldik isporta yiginina.

Yegen geldi nihayet, cok gec kalarak. Nasil kalca o oyle! Kirc-
layan skandal... Kiris kiris bir etek. Cortladi cortlayacak. Yarikl
akordeon. Her sey ortada. Issiz timitsizdir, sehvetlidir, bir sey 1s-
marlayacak tekligi yoktur... Bogurir. “Getir testini!” diye ptskuru-
yorlardi... Yuziine. Koridorlarin ucunda, seftaliye daldirma hayali
kurmaktan hep natfile. Digerlerinden daha ince hatlara sahip toylar
dis gecirip tatmayi, kendilerini hayata pispislatmayi iyi becerirler.
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Fahiselik icin sokaga cikmaya daha sonralari basladi! Bir stra fe-
laketten sonra... O an i¢in egleniyordu sadece...

Guzel Efsanemi o da bulamadi. “Kral Krogold™u iplemiyordu...
Bir tek benim i¢im i¢imi yiyordu. Onun hayat okulu demiryoluna
gelmeden biraz once, Port Brancion'un muzikli kir kafesi “Petit
Panier”ydi.

Ben sinirlenirken gozlerini benden ayirmiyorlardi. Onlara gore
“zavalliydim”, bu konuda tistime yoktu! Serseri, utangac, entelek-
tiel filan. Ancak o anda, sasirtici sekilde, 6dleri kopuyordu basip
gidecegim diye. Ikilesem ne halt ederlerdi acaba? Teyzenin bunu
sikca dusundugunden siiphem yok. Azicik yolculuk etmekten soz
ettim mi giilimseme yerine tirperti veriyordu bana karsilik olarak...

Bu Mireille’in sasirtici kiginin yaninda, sairane gozleri, etkileyici
bakislari fakat saglam bir agackakan burnu da vardi. Esas cilesi. Biraz
asagilamak istedigimde: “Mireille!” diyordum, “palavra degil bak,
bayag1 erkek burnu var sende!..” Cok gtizel hikaye anlatir, denizciler
gibi zevk alirdi bundan. Once hosuma gitmesi, sonra da canimi sik-
masl i¢in bin turli sey uydururdu. Benim zaafim da gtizel hikayeleri
dinlemek. Faydalaniyordu bundan iste. Iliskimiz siddetle sona erdi
ama bin kere hak etmisti, hatta gebertilmeyi bile hak etmisti. O da
kabul etti sonunda. Gayet comert davranmistim aslinda... Dogru
gerekceyle cezalandirdim onu... Herkes soyledi... Konuyu bilenler...

Gustin Sabayot'nun teshisler konusunda kendisini pek de hirpala-
madigini soylesem haksizlik etmis olmam. Bulutlar yonlendiriyordu
onu.

Evden cikarken dosdogru yukar: bakardi: “Ferdinand” derdi,
“bugun kesin bir dolu romatizma! Kesin!..” Hepsini gokytizinden
okuyordu. Pek yamldig1 olmuyordu ¢tinki tabiatin 1sisindan ve
degisik tabiatlardan ¢ok iyi anlardi.

“Al bak, serin hava sonrasi asir1 sicaklar! Kalomel iste, simdiden
belli! Havada sarilik dolasiyor. Ruzgar degisti... Kuzeyden Batiya!
Saganak uistune soguk!.. On bes gtin bronsit demek bu! Debelen-
melerine gerek yok!.. Bana kalsa receteleri yatagimdan yazardim!..
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Ashinda Ferdinand, yanimiza geldikleri i¢in bashyor gevezelik!..
Hadi paray1 boyle kazananlari anlarim... ama biz?.. Maashlar! Ne
alakamiz var?.. Gormeden iyilestiririm ben o asalaklar1 ha! Oldu-
gum yerden. Acilar1 ne artar, ne azalir. Ne daha cok kusarlar, ne
daha az sararir ya da kizarirlar, ne daha az solgun, ne de daha az
salak olurlar. Hayat boyle iste!..” Gustin hakli m1 hakhyd.

“Hasta olduklarim m1 saniyorsun?.. Iniltiler... gegirmeler...
sendelemeler... kabarciklar... Bekleme salonunu bosaltmak ister
misin? Bir ¢irpida! Tikuragunt yutarken bogulacak gibi olanlar
bile gitsin?.. Sinemaya davet et!.. ya da karsida bir kadeh icki 1s-
marla!.. Bak bakalim kac kisi kahyor?.. Gelip oylece durmalarinin
as1l nedeni sikilmalar1. Tatil oncesi birini bile goremezsin nedense.
Aklinda bulunsun, bu zavallilarda eksik olan sey mesguliyet, saglik
degil. Egle, neselendir istiyorlar, gegirtileri konusunda meraklarim
uyandur... ya da gazlar... katirtilari... yeni baglantilar kesfet... ates-
ler... gurultular... gorulmemis bir seyler! Kendini asmanu isterler...
tutku duymanai... Diplomani bosuna m1 aldin... Ah! Bir yandan
sekillendirmekte oldugu 6lumuyle gonul eglemek, tam da insana
6zgl bir sey Ferdinand! Sicak sidikleri, kabarciklari, buttn urlan
kalsin isterler. Thtiyaclar: var onlara. Kopiiklit mesaneleri, alevli
rektumlari, tim bunlarin hi¢cbir 6nemi yok. Ama kendini yete-
rince zorlar, onlar1 buyilemeyi bilirsen sen olmadan 6lmezler,
senin miikafatin da budur! Son ana kadar gelmeye devam ederler.”
Elektrik fabrikasinin bacalar: arasindan yagmur suyu bosaliverdi
mi: “Ferdinand! Iste siyatikler!” diye haber verirdi... “Gun icinde
on tane gelmezse, belgeyi geri veririm dekana!” Yalniz Dogudan,
en sert yamagctan, Siklimon bacalarinin ustinden kurum indi mi
tepemize, burnunda bir kurum parcasi ezip: “Gelip siksinler beni!
Duydun mu! Zatiilcenpliler bu gece ptht1 tikirmezse eger! Kah-
rolsun Tanri!.. Yine on kere uyandiracaklar beni!..”

Bazi1 aksamlar kolaylastiriyordu isleri. Kocaman esantiyon do-
labinin éniindeki tabureye cikiyordu. Ilaclarin dogrudan, bedava
ve torensel olmayan dagitimiyd bu...

“Carpintiniz var mi, size diyorum Sirik Fasulyesi?” diye soru-
yordu zavalli bir kadina. “~ Yok... — Eksime?.. Akint1 yok mu? —



Var! Birazcik... — O zaman bunu oraniza... iki litre suyla ... ¢ok iyi
gelecek! Eklemleriniz peki?.. Agriyor! Hemoroidiniz yok mu peki?
Hadi bakalim kakaya!.. Iste Pipirt fitilleriniz! Kurt da m1 var? Fark
ettiniz demek?.. Bu mucizeden yirmi bes damla... Yatmadan 6nce!..”

Tum raflar hizmete acikt... Her rahatsizlik, belirti, saplanti i¢in
bir sey vardi... Hasta insan feci sekilde heveslidir. Bir sagmalik yut-
sun, yuvarlayiwversin borudan asagiya yeter, baska bir sey istemez,
ikilemekten memnundur tekrar ¢agrilacak diye 6du kopar.

Hediye yontemiyle, 6zenle yurutulse iki saat siirecek muayene-
leri on dakikaya indirdigini gordiim ben Gustin’in. Stire kisaltmayla
ilgili 6grenecegim hicbir sey kalmamisti gerci. Benim de bir iki
numaram vardi.

Aslinda onunla Efsanem hakkinda konusmak istiyordum. Basini
Mireille’in yataginin alinda bulmustuk. Tekrar okudugumda hayal
kirikligina ugradim. Gegen zaman romanciligima iyi gelmemisti.
Seneler siiren unutulmusluktan sonra hayal giictintn eseri, modasi
gecmis bir eglence oluyor ancak... Neyse, Gustin’den bagimsiz ve
durust bir gorus alinir her zaman. Hemen havaya soktum onu.

“Gustin” dedim soyle bi, “sen hep simdiki kadar salak degildin,
kosullar, meslek, ickiye duskunlik ve ugursuz itaatlerle tamamen
sersemlesmeden once yani... Kisa bir sureicin, siirde toparlayabilir
misin kendini hala?.. Trajik suphesiz ama soylu, piril piril bir des-
tan metnine dogru kiictik bir yurek ve ¢tik sicramasi! Yapabilecek
gibi misin?”

Oylece duruyordu Gustin, esantiyonlarin, agik dolap kapakla-
rinin 6ntnde, taburesinin tistunde baygin... Gikini ¢ikarmiyordu...
Bolmek istemiyordu tabii konusmamn...

“Hikaye Christianie Prensi Muhtesem Gwendor’la ilgili” diye
bilgilendirdim kendisini... “Biz yaklasirken... O ¢liyor... senin-
le konusmakta oldugum su an hatta... Delik desik, yaralarindan
kan fiskiryor... Gwendor'un ordusu korkung bir yenilgi yasadi az
once... Catisma sirasinda Kral Krogold sahsen fark etti Gwendor’u.
Bicti onu... Tembel biri degil Krogold... Adaleti kendi saghyor...
Gwendor ihanet etti... Olim Gwendora yaklasiyor ve bitirecek
isini... Dinle bak:



“Muharebenin kargasas1 guniin son 1siklariyla zayifhyor...
Uzakta Kral Krogold'un son askerleri gozden yitiyor... Bir ordu-
nun can cekisme hiriltilan yukseliyor golgelerden... Galipler de
magluplar da, nasil geliyorsa ellerinden oyle teslim ediyorlar ruh-
larini... Sessizlik, giderek zayiflayan ve azalan ¢iglik ve hinltlan
boguyor sirayla...

Yandas y1g1n1 altinda ezilmis Muhtesem Gwendor kan kaybe-
diyor hala... Safakta ise 6lum dikiliyor basina.

Anladin m1 Gwendor?

— Anladim, Ey Olim! Daha giin baslarken anladim... Kal-
bimde hissettim ve kolumda da, arkadaslarimin gozlerinde hatta
atimin adiminda, uykuya benzer agir ve huzinla bir cazibe...
Yildizim dondurucu ellerinde soniiyordu... Her sey uzaklasmaya
baslad1 benden! Ey Olum! Pismanliklarim derin! Utancim bi-
yuk!.. Su zavalli bedenlere bak!.. Sonsuz sessizlik bile hafifletemez
bu yuka!..

— Bu dunyada sefkat yok Gwendor! Hepsi masal! Tum kral-
liklarin sonu riya!..

— Ey Olim! Biraz zaman ver bana... bir ya da iki gin! Bana
kim ihanet etti bilmek istiyorum...

— Her sey ihanet eder Gwendor... Tutkular kimseye ait degildir,
hele ki ask genclik bah¢esinde yasam cicegidir ancak.

Ve olim usulcacik kavrayiveriyor prensi... Mticadele etmiyor ar-
tik... Agirhigi kalmadu... Ve giizel bir ruya aldi ruhunu... Kiagukken,
veliaht dairesindeki kurk besiginde, Moravyali dadisinin yakininda
Kral René’nin satosunda sik¢a gordugu bir riya...”

Gustin'in elleri dizlerinin arasindan sallaniyordu...

“Guzel degil mi?” diye soruyorum.

Dikkatli davraniyordu. Cok heyecanlanmak istemiyordu. Di-
reniyordu. Her seyi anlatayim istiyordu. Nedenini... nasilini... O
kadar basit degil... Bu isler kelebek kanadi gibi narindir. Bir hi¢
ugruna dagiliverir, kirletir insani. Neye yarar ki o zaman? Israr
etmedim.
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Efsanemi saglamlastirmak icin hassas insanlardan bilgi edinebi-
lirdim ashinda... duygulara aliskin... ask tonlarinin bin bir ¢esidini
bilen insanlardan...

Basimin caresine kendim bakmayi tercih ediyorum.

Hassas insanlar zevk alamazlar, iktidarsizlardir genellikle.
Kamcilamak gerekir. Kacis1 yoktur bunun. Neyse, ben size Kral
Krogold'un satosunu anlatayim:

“.. Ormanin kalbinde sahane bir canavar... gizli, agir, kayaya
oyulmus bir kitle... patikalarla cevrili, efriz ve ¢ikintilarla dol-
durulmus nisler... baska kulelerden... Uzaktan, denizin oradan...
ormanin yuksekleri dalga dalga gelip 6ndeki surlara carpiyor...

Asilma korkusunun gozlerini fal tas1 gibi actigi bir ndbetci...
Daha yukarida... En yukarida... Morehande’in zirvesi, Hazine
Kulesi'nde sancak siddetli rizgarda sakliyor... Kraliyet silahlari-
nin resmi var istunde. Desilmis, boynu kanli bir yilan! Kahrolsun
hainler! Gwendor oduyor kefaretini!..”

Gustin dayanamiyordu artik. Uyukluyordu. Kestiriyordu hatta.
Gidip dukkaninin kapaklarim kapatiyorum. “Gidiyoruz!” diyorum
“Seine kenarinda gezintiye!.. lyi gelecek sana...” Kipirdamama-
y1 yegliyor... Israr ettigim icin hareketleniyor sonunda. Ile aux
Chiens'nin diger tarafinda bir kahve icmeyi 6neriyorum... Orada
kahveye ragmen uyuyor yine... Gevsiyor insan dogrusu. Saat dort
civari kafelerin hilyali zamani... Teneke vazoda ti¢ yapma cicek var.
Rihtimda her sey unutulmus duruyor oylece. Bardaki yash ayyas
bile patronicenin kendisini artik dinlemeyecegini kabulleniyor.
Kendi haline birakiyorum Gustin'’i. Bir sonraki romorkor uyan-
diracaktir onu nasilsa. Kedi, yaslh kokonay: terk edip tirnaklarini
bilemeye geliyor.

Gustin, uyukladigl zaman avuglarini actig icin gelecegini gor-
mek kolay oluyor. Insanin mizaci ve tiim hayat avuclarindadir.
Gustin’de gucli olan hayat cizgisi. Bendeyse daha ¢ok sans ve
kader. Uzun yasam konusunda balli degilim... Ne zaman olacagim
merak ediyorum. Bagparmagimin altinda bir ¢izgi var... Patlayacak
bir arteryol mudur bu acaba ansefalimde? Rolandik’in kenarin-
da?.. “Uctinct’nun kigik kivriminda?.. Morgda, Metipois'yla sik
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stk bakmislhigimiz var o bolgeye... Felcin izi minicik bir sey... Gri
kivrimlari arasinda igne basi gibi bir krater.. Ama ruh geciyor yani
icinden, fenol menol her sey... Ne yazik ki rektal kitleden de gele-
bilir sonum... Arteryol olmast icin ¢ok sey veririm... Sthhatinize!..
Metipois'yla, ki gercek bir ustadir, oyle kivrimlari kurcalayarak ¢ok
pazar gecirdik... degisik 6lme sekillerine bakarak ... Yash pezevenk
bayiliyordu buna... Fikir sahibi olmak istiyordu. Canlar kendisi
icin caldiginda iki karincikta ayni anda olacak tath bir kanama icin
gelmis gecmis ttim dilekleri tutuyordu... Onur dolu bir insandi!..

“En lezzetli 6ltumler, bunu unutmayin Ferdinand, bizi en duyarh
dokularimizdan yakalayanlardir...” Kayda deger, 6zenli, inceydi
konusmasi. Charcot zamani adamlar1 gibi. Rolandik'’i, “G¢tinct™yt
ve gri cevheri incelemek pek bir isine yaramad.... Sonugta kalpten
oldu, pek zahmetsiz olmayan sekilde... yirmi dakika stiren sid-
detli bir anjina pektoris krizi. Ytz yirmi saniye boyunca, buttin
o klasik anilar, azim filan iyi dayandi, Sezar gibi... ama kalan on
sekiz dakika esek gibi anirdi... Diyaframi, viicudunun tam canlh
kisimlar1 kopariliyor gibi... Aortundan on bin jilet geciriliyor gibi...
Hepsini ontimuze kusmaya calisiyordu... Boru degil yani... Salon-
da surunuyordu... Gogsunu sokmeye calisiyor, halinin tstinde
boguruyordu... Morfine ragmen. Evin disina varincaya kadar tim
katlarda yankilaniyordu sesi... Piyanonun altinda bitti isi. Miyokard
arteyolleri tek tek patladiginda 6yle bir arp 6rnegi filan gelmesin
akliniza ... anjina pektoristen kurtulan olmamasi ne aci. Olsa,
bilgelik ve deha kaynagi olurdu.

Diuistinmeyi birakmak gerekiyor, ztihrevilerin vakti yaklasiyor-
du. La Garenne’in diger tarafinda, La Pourneuve'de. [kimiz beraber
girisiyorduk ise. Tam da tahmin ettigim gibi bir romorkor dudugu
cald1. Gitme vaktimiz gelmisti. Ztihrevilerin iyi isleyen bir sistemi
vardi. Frengilerle belisoguklar igneleri beklerken tanisirlardi. Basta
rahatsizlik duyarlar sonra is zevke donusurdu. Sokagin ucunda,
mezbahanin yakininda hizlica toplanirlard: kisin karanhk coker
cokmez. Hep acelesi vardir bu tur hastalarin, bildik tath ¢adir1 bir
daha kuramayacaklarindan korkarlar. Vitruve Ana beni gormeye
geldiginde saptiyordu bunlari... “Sicak-sidik”li gen¢ erkekgikler,
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ilk seferinde acayip huzunlenir, fena etkilenirler. Gelip ¢ikista
bekliyordu bizimki... Hisli davramyordu... duygulu bir sefkatle...
“Cok yamiyor degil mi, delikanh?.. Nasildir bilirim... Cok tedavi
ettim... Bildigim acayip bir bitki cay1 var... Eve gel, yapayim sana”...
Iki-ug stila kahvenin ardindan ¢ocukcagiz 6zsuyunu veriyordu
bizimkine. Bir aksam duvarin orada skandal patladi. Beton gibi
olmus arkaci bir Arap kuctk bir pastaciya demir atiyordu zevk
icin, kapici dairesinin hemen yakininda. Dikize aliskin azgin herif
once dinledi her seyi, fisildamalari, yakinmalar1 ve nihayet hay-
kirislari... Cocuk ¢irpiniyordu, dort kisi tutuyorlardi onu... Buna
ragmen pisliklerden korunmak i¢in pezevengin ¢oplugune atabildi
kendini. Herif de kapativerdi kapiy1. Ve “Isi bitti! Elbette!” Emindi
bizim Vitruve durumu degerlendirirken. “Ben panjurun arkasindan
gordum dikizciyi! 1kisi de zevkten dort koseydi! Sismanla kisa, o
ikisinin soyu aym1!..”

Duygulara inanmazd:1 Vitruve. Yarg: ¢itas: alcakti. Yarg: ¢ita-
st dogruydu. La Pourneuve’e gitmek i¢in otobuse binmemiz ge-
rekiyordu. “Bir bes dakikan daha vardir!” diyordu Gustin bana.
Hic acelesi yoktu. Tam refiijun oraya oturduk, kopri rampasinin
onundekine.

Tatli ebeveynlerimin 92 kisinda iflas ettikleri nehir kenariydi
bu, 18 Numara. Uzun zaman énceydi.

Bir “Tasarim, cicek ve tity” magazasiymis. Tek bir vitrinleri ve
vitrinde topu topu t¢ sapka modelleri varmis, anlatirlardi hep. O
sene Seine donmus. Mayista dogdum ben. Ilkbahar, o benim iste!
Kader de olsa yaslanmaktan bikiyor sonunda insan, ¢evresindeki
evlerin, numaralarin, tramvaylarin ve sac sekillerinin degistigini
gormekten. Kisa elbise veya katl sapkalar, kurutulmus ekmek,
atsiz arabalar, havacilikla ilgili her sey, hep ayni sey! Insanin ilgisini
kurutuyorlar. Degismek istemiyorum artik. Sikayetci olabilecegim
cok sey var ama gobekten bagliyim onlara. Rezalet durumdayim
ama Seine’nin kokusmuslugu kadar bayiliyorum kendime. 12 nu-
maranin kosesindeki cengel aydinlatmayr degistirecek olan uzer
beni. Gegiciyiz, bu bir gercek ama bu noktaya gelene kadar gec-
tigimiz ratbeler yeter.
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Iste mavnalar ... O an her birinin bir kalbi var. Kemerlerin akisli
karanhg altinda kasvetle gimbiir gimbir atan. Yeter. Dagiliyorum.
Sikayet etmeyecegim artik. Ama daha fazlasina da tahammulim
yok. Seyler beraberlerinde bizi de alip goturselerdi, ne kadar boktan
olduklarim dusiinsek de oliirdiik be siirden. Aslinda fena olmazd:
bir acidan. Gustin bastan ¢ikarma ve kicuk hosluklar konusunda
benimle ayni kafadaydi ama unutma konusunda ickiden medet
umuyordu. Neden olmasin?.. Galyali biyiginda hep biraz kopek
olduren biraz da pismanlik kalird:...

Zihrevilerde, uygulamamiz buytk bir kagida sirasiyla cizdigi-
miz ¢ubuklardan olusuyordu... Yeterli oluyordu. Kirmizi ¢ubuk:
Salvaran... Yesil: Civa. Hadi bakalim! Rutin hallediyordu gerisini...
mutlu mesut. Kalcalara, kol kivrimlarina sosu zerk etmesi kahyor-
du geriye. But yaglar gibi... Yesil... Kol... Sar1... Kal¢a!.. Kirmizu...
Cift kalca!.. Ki¢ boyu! Yine kalcaya. Bizmut! Got! Mavi! Iseyen
damar! Pislik! Don yukari!.. Tampon!.. Duraksiz bir kadans. Bir
sira, bir sira daha... Bitmeyen diziler... Cival fiskiyeler! Sikler!
Damla damla ¢ukler! Akinuli! Irinli! Mukavva gibi kolali agir
carsaflar! Belisoguk! Ilerle! Evrenin Kraligesi! Taht kiginda! Yaz
kis 1sitmali!..

Soguklar, cekinen zavallilar! Bir de birbirlerine bin bir gotve-
ren tarifi verirler daha iyi kayabilmek i¢in! Daha da ¢ok! Julienne
bir halt anlamasin yeter! Geri gelmezler... Yalan soylerler bize!..
Sevingten haykirarak... Idrar yolu tikaly, jiletle dolu! Yarilmis pat-
licanlar! Agizda cuk! Catlak daima ileri!

Buyur “Dosya 34", utangac siyah gozlukli memur, kucik bir
kurnaz, alti ayda bir Cours dAmsterdam’a gidip ozellikle kapar
belsoguklugunu ki oltasindan iyice akitabilsin... Ustura kesik-
lerini figkirtir ilanlardan tamisuig orospulara... Ibadeti bu onun!
Oyle diyor... Buytik mikrop bu “34”! Bak bizim kubura ne yazmis!
“Vajinalarin korkulu riyasiyim... Ablami gétuinden siktim... On iki
kere nisanladim!” Oldukca duizenli, sessiz, uyumlu, tekrar tekrar
gelmekten memnun bir musterimizdir kendisi.

Bizim i¢in ekmek kapisi.. Demir yolu isciliginden daha kolay
is sonucta.



La Pourneuve’e geldigimizde Gustin soyle dedi: “Bana bak Fer-
dinand, biraz once... uyuklarken ben, sakin aksini soylemeye ca-
lisma... el ¢izgilerime baktin, biliyorum... Ne gordun peki, soyle?”

Neden korktugunu biliyordum, karaciger ceperinde uzun za-
mandir hassasiyet vard: ve pis kabuslar gorayordu... Siroz ediyordu
kendini...

Sabahlar sik sik evyeye kustugunu duyuyordum... Rahatlattim
icini. Endiselendirmek hicbir ise yaramazdi. Olan olmustu. Onemli
olan islerini stirdturebilmesiydi.

Jonction’da, Yardim Biirosu'ndaki ise neredeyse mezun olur
olmaz girmisti . O doénem epey tutucu olan bir belediye danisma-
ninin ozel arkadasina yaptigr kuictik bir kirtaj sayesinde. Aksini
soylemek dogru olmaz... Daha yeni yerlesmisti Gustin, hemen yan
tarafa, bes parasiz. Guzel gidiyordu isleri, eli titremiyordu hentiz.
Bir sonraki miisteri Belediye Bagkani’'min karisiydi. Bir zafer daha!
Duyulan minnet sonucu fakirlerin doktoru olarak gorevlendirildi.

Baslangicta yeni isindeki herkes hoslanmist1 ondan. Sonra bir
anda hosa gitmez oldu... Suratindan da, halinden tavrindan da
biktlar... Dayanamiyorlard: artik ona. Ellerinden geleni artlarina
koymadilar... Kim daha buiyuk pislik yapacak yarisina dondi is. Bir
guzel gectiler dalgalarini, hemen her seyle suclanda, ellerinin kirli
olmasindan dozlar1 sasirmasina, zehirleri bilmemesine... Nefesinin
kokmasindan... Dugmeli ayakkabi giymesine... Disar1 ¢cikmaya uta-
nacak hale gelene kadar canindan bezdirip kendisinden bir osuruk
gibi kurtulunabilecegi yeterince tekrar edildikten sonra vazgectiler,
yeniden hos gérmeye basladilar onu, hicbir sey degismedigi halde,
sadece onu fena halde cirkin ve zayif bulmaktan yorulduklar i¢in...

Semtin tim pisligi, hasedi ve hinc1 suratinda patlamisti. Is ye-
rindeki kalem oynaticilarin kinci hir¢inhigr tizerinden gegmisti.
Bolgenin 14.000 aksamdan kalma alkoliginin sabah aciligi, mide
salgilari, kokint kurutmay: basaramadig 6433 belsoguklugu va-
kasinin mukus akintilari, 4376 menapozlunun yumurtalik sizilari,
2266 tansiyonu firlamisin kavgaci sikintisy, 722 migren huysu-
zunun uzlasmaz kicimsemesi, 47 tenya tastyicisinin kuskucu
takintisi, istune ¢ocuklari kurtlu 352 anne, supheli kalabalik, her
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cesit mazosistin bulundugu buyuk ayaktakimi. Egzamalilar, albii-
minliler, sekerliler, pis kokulular, titresenler, vajinaller, gereksizler,
“fazla”lar, “cok azlar, kabizlar, pisman sikikler, butin bataklik,
katiller dunyasi suretine kusmaya geliyor, gozlukleri 6ntunden
caglaya caglaya geciyordu otuz yildir sabah aksam.

Jonction'da boktan bir yerde, Rontgen’in tam tistinde oturuyor-
du. iki odali evi tas bloktan bir binadayds, simdiki gibi kontrplak
yoktu o zaman. Gergi hayata karsi durabilmek i¢in Panama’dakin-
den on kat yitksek bentler ve gorinmez kapaklar gerekir. Sergi-
den beri, buiytuk olandan, Argenteuil'in giizel zamanlarindan beri
oturuyordu orada.

Simdiyse etrafta hep buiyuk “building”ler var.

Kucuk kacamaklar yapuigi oluyordu hala Gustin'in... Guzel
bir ¢itin gotiriyordu arada ama pek sik degil. Isin icine duygu
girmeye basladi m1 biytuk tzuntusu ¢ikiyordu yine ortaya. Ugtincit
bulusmadan sonra... I¢kiyi tercih ediyordu. Sokaginin diger yanin-
da bir bistro vardy; yesil cepheli, pazarlan banjo calgicili. Patates
kizartmasinin tstiine yoktu, yapan kadin isi biliyordu. Ates suyu
kavuruyordu Gustin’in icini, bense gece guinduz durmayan ugul-
tudan beri i¢meye kalkisamiyorum bile. Bozuyor beni, vebalilar
gibi goruniiyorum. Bazen Gustin stetoskopla muayene eder beni.
O da benim gibi fikrini sdylemez. Bu ketum oldugumuz tek konu.
Benim de agrilarim var, kabul etmem gerekir. Durumumu biliyor,
cesaretlendirmeye calisiyor beni: “Hadi Ferdinand, oku bana, din-
liyorum lanet seyi bak! Cok hizli okuma ama! Hareket etmeyi de
birak! Sen yoruluyorsun benim de basim déniiyor...”

“Kral Krogold, sovalyeleri, sovalye ciraklari, kardesi Baspisko-
pos, kampin din adamlari ve tim saray esraf1, carpismadan son-
ra acitk ordugahin ortasindaki ¢adira gidip yigildilar. Halife’'nin
hediyesi olan agir altin kili¢ ortahikta yoktu... Krallik cardagini
taclandiriyordu normalde. Kilict korumakla ytikiimlii konvoy basi
dayag1 yemis serilmisti. Kral uzandi, uyumak istiyordu... Yaralar
hala acitiyordu canini. Uyuyamiyor... Uyku reddediyor gelmeyi...
Horlayanlara soviiyor, birilerinin ustunden atliyor, ellere basiyor,
cikiyor... Disarisi o kadar soguk ki donup kaliyor. Topalliyor ama
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yurtyor yine de. Upuzun bir araba dizisi ¢evreliyor kampi. No-
betciler uyuyakalmis. Krogold derin savunma hendekleri boyunca
ilerliyor... Kendi kendine konusuyor, sendeliyor, son anda buluyor
dengesini. Hendegin dibinde bir sey parliyor, titreyen buyik bir
kili¢... Bir adam var orada parlak nesneyi kollarinda tutan. Kro-
gold ustune athiyor, adami1 dusuruyor, yakaliyor, siradan bir asker,
hanceriyle kesiyor girtlagini bir domuz gibi... “Hik! Hik!” ediyor
bogazindaki delik hirsizin. Bosaliyor eli kolu. Yolun sonu. Kral
egilip aliyor Halife’nin kilicini. Hendegin kenarina ¢ikiyor. Orada,
sisin icinde uyuyor... Hirsiz cezasini buldu.”

O donemde kriz yasandi, dispanserden sutlaniyordum neredeyse.
Yine dedikodular ytuziinden.

Moncontour Bulvarr'nda, moda evi sahibi Lucie Keriben uyardi
beni. Suriiyle insan goruyordu her gun. Dukkaninda cekistiren
cekistirene. Aktardigi dedikodular ¢irkindi. O kadar ki, oyle zehir
zemberegi ancak bizim Mireille’in isi olabilirdi... Yanilmamisim...
Kuru iftira tabii. Mahalleden bazi kadin hastalarimla grup yaptigim
soylentisini yayiyordu. Gegekten pis seyler yani... Lucie Keriben
yasadigim sikintidan icten ice memnundu... Kiskaniyordu.

Mireille’in eve donts yolu tstindeViviane Cikmazinda sak-
landim, oradan gececek eli mahkam. Buytk yazar1 oynayacak
kadar dolduramiyorum cebimi hentiz... Metelige kursun atabilirim
yine her an... Halim yok. Yaklastigini1 gortiyorum... éniumden geci-
yor. Kicina 6yle bir tane yerlestiriyorum ki kaldirimdan dustiyor.
Aninda anlad tabii ama giki ¢ikmadi. Teyzesini gorecekti 6nce.
Kokusmuslugunu itiraf etmek istemiyordu. Tek kelime etmedi.

Boyle kitirlar yaymasinin amaci beni endiselendirmekti... Ben
de hemen ertesi gtin amaglarma ulasmalarini sagliyordum. Sertlik
ise yaramiyordu. Ozellikle bizim Mireille’de. Daha da 6kuzlesme-
sine neden oluyordu yalnizca. Evlenmek istiyordu. Benimle veya
artik kimle olursa. Bikmisti fabrikalardan. Daha on altis1 bitmeden
Bat1 banliyostindeki yedi tanesinde ¢alismisti coktan.
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“Buraya kadar!” demisti. ‘Happy Suce'te?, Ingiliz sekerlemeleri
fabrikasinda. Muduri, ¢iraklardan birine basbayag kendini emdi-
rirken basmisti. Ne fabrika ama! Alt1 ay boyunca ttum o6lu fareleri
pralin teknesine att1. Saint-Ouen’da is¢ibasi kadin koklasiyordu
bununla, tuvalette sikistinp yapistiriyordu saplaklari. Beraber iki-
lemislerdi isten.

Sermayenin kurallar vardi ve Mireille bunlari iyi anlamustu...
Daha adet bile gormeden. Marty-sur-Oise’da, el muamelesi, temiz
hava ve guizel sozlerle dolu Pupilles kampinda. Guzelce serpilmis-
ti. Fédérés guniinde*, Halkevini onurlandiriyor, La Courtine’den
Pere-Lachaise’e degnegin tepesinde Lenin’i o salliyordu. Oyle caka
satiyordu ki aynasizlar saskina doniiyordu. Bacaklar o kadar gii-
zeldi ki ardindan tim bulvar1 hazir ola kaldiriyordu Enternasyonal
esliginde!

Miidavimi oldugu kafenin zozikleri ellerinin altindakinin far-
kinda degildi. Resit olmadigindan Ahlaka’ “ahlak masasi”na ediyor-
du. Robert, Gégene ve Gaston'un pesine takiliyordu hentiz. Zaval-
lilar kendi kuyularini kaziyorlardi. Kaldiracakti onlarn tedavulden.

Vitruve ve yegeninden her sey beklenirdi. Hele ihtiyar bir gtin
kullanmamasini imkansizlastiracak kadar ¢ok sey biliyordu hak-
kimda.

Onu parayla sakinlestiriyordum ama ufaklik daha fazlasini is-
tiyordu, her seyi istiyordu. Yumusak davransam stipheleniyordu.
Bois'ya® gotiireyim bir diyordum. Hinglanmist1 bana karsu. Ilgisini
cekmeliydim. Bois'yla ilgili planlarim vardi, giizel bir hikaye anla-
tacak gururunu oksayacaktim.

“Sor Teyzene” dedim... “Gece yarisindan 6nce donmiis olursun...
Café Byzance'ta bekle beni!”

Ciktik yola boylece.

Porte Dauphine’den itibaren kendini daha iyi hissetmeye basla-
must1 bile. Guizel mahalleler hosuna gidiyordu. Hotel Méridien'deki
kabusu tahtakurulariydi. Kendine soyle gtizel bir oglan kucag:

3 Mutlu Emis.

4 Solcu militanlar, sendikalistler ve Farmasonlarin kaulimiyla gerceklesen, 1871
Mayis'indaki kurbanlara yonelik laik bir anma toreni.

5 Boulogne Ormanu.



bulup gomlegini ¢ikarmasi gerektiginde izlerden utamyordu. Tah-
takurusu kabarcig olduklarini anhyor, yakilan sivi ve dezenfek-
tanlar1 biliyorlard: hepsi... Mireille’in hayali bociistiz bir odaydi
Simdi cekip gitse teyzesi kepceletirdi onu. Karnin1 doyurmak icin
teyzesine mahkiimdu amabir yandan kendisiyle ayni1 kafada kiictik
bir pezevengi oldugunu da biliyordum. Val-de-Graceli Bébert. Sonu
“koko” oldu abinin. Yolculuk'u okuyordu...

Selale’ye yaklasirken sirdasliga basladim...

“Senin postane memurunun kamgisinin nasil oldugunu...”

Yaygaraya, itiraflara basladi hemen seving icinde. Her seyi an-
latti. Ancak Catelan’a® geldigimizde ilerlemeye cesaret edemedi,
karanhktan korkuyordu. Onu ormana cezasini vermek icin gotur-
dugiimii diistiniyordu. Cebimin dibini yokluyordu, cakaralmaz
var m1 anlamak i¢in. Yoktu. Yokladig1 ¢ikimdi. Gecen arabalar
yuzunden golun ortasindaki Ada’ya gitmeyi 6nerdim, daha rahat
sohbet edelim diye. Serde kevaselik vardi, tatmin olmasi zordu ve
tehlike buyiliyordu onu. Kirek ¢eken caylaklar tekliyor, dallara
takiliyor, kufrediyor, itisiyor, kuiciik girtlaklarini hirpaliyorlardi.

“Sulu sidikte sesi bogulan su 6rdekleri dinle!”

“Mireille!” diyorum, soyle bir yerlestigimizde. “Yalan konusunda
iyi oldugunu biliyorum... gercegi umursamiyorsun...”

“Ben” diyor, “duyduklarimin onda birini soylesem!..”

“Tamam yahu!” diyerek durduruyorum onu... “Sana kars1 hos-
goriim bol, hatta zaafim var... Vicudun nedeniyle degil... o burnun
bulundugu yiiztin nedeniyle de... Beni sana baglayan hayal giiciin...
Dikizciyim ben! Sen bana edepsiz seyler anlatirsin... Ben de sana
guzel bir efsane... Ortak imzalariz istersen... fifty-fifty? Kazanch
cikarsin!..”

Seviyordu bunu, paradan soz etmeyi... lyice anlatum isi... Her
yerde prensesler ve yerleri sipuren gercek kadifeler olacagim ga-
ranti ettim... kat kat islemeler... ktirkler ve mucevherler... tahay-
yullerin otesinde... Dekor ve hatta kostiimlerle ilgili anlastik. Ve
nihayet soyle baslad: hikayemiz:

“Vendée'de, Bredonnes’dayiz... Turnuva zamant...

6 Boulogne Ormanr’nda bulunan meshur Le Pré Catelan lokantas.
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Sehir karsilamalarla mesgul... Iste gosterisli beyefendiler... Iste
ciplak dovusculer... soytarilar... Arabalar geciyor... kalabalig ya-
riyor... Iste pismekte olan krepler... kakmal zirhlarin1 kusanmis
ti¢ sovalye... Hepsi cok uzaktan geliyor... Gliney'den... Kuzey'den...
Cesurca meydan okuyorlar birbirlerine...

Iste halk ozan1 koti Thibaud... yedekgi yolundan sehir kapist
ulast1 safakta. Bitkin... Bredonnes’a yemek ve barinak bulmaya
gelmis... Resmi Vekilin sinsi oglu Joad’u bulmaya, 6grencilik za-
manlarindan kalma c¢irkin bir hikayeyi, Paris’'te, Pont au Change
yakinindaki okcu cinayetini hatirlatmaya...

Thibaud yaklasiyor... Sainte-Genevieve vapurunda kurus ver-
meyi kesin bir tavirla reddediyor... Kaptanla kapisiyor... Okc¢ular
kosuyor... alasag) edip cekeliyorlar... Elleri ayaklar1 baglh, derbeder,
agzindan kopukler sacarken surtikliyorlar Resmi Vekilin 6ntne.
Cirpimiyor, ¢ildirmis halde, haykiriyor pis hikayeyi adama...”

Bu ton hosuna gidiyordu Mireille’in, devam edelim istiyordu.
Uzun zamandir boyle guzel anlasmiyorduk. Nihayet donme vakti
geldi.

Bagatelle yollarinda birkag ¢ift kalmisti dolanan. Mireille ne-
selenmisti. Is ustiinde yakalamak istiyordu ciftleri... Giizel Efsa-
nemi bir kenara birakip, hanimlarin esas arzusunun birbirlerine
atlamak olup olmadigini tartistik hararetle... Mireille drnegin, kiz
arkadaslarini soyle bir yatirmak istemez miydi?.. Gerekirse arka-
dan bir giizel gecirmek?.. Ozellikle su narin olanlara hani, kiicitk
ceylanlara? Kalca, basen dallarinin sampiyon atleti Mireille hele...

“Yapay penisler var biliyorsun” dedi. “Onun i¢in izlemiyor mu-
yuz zaten ashinda! Kendi aralarinda ziyafet ¢ektiklerinde diplerine
girerek! Bir tane de onlarda ¢ikiverir mi diye? Boylece parcalarlar
birbirlerini! Her yerleri yirtilsin orospularin! Kan govdeyi gotur-
sun! Bitiin ¢kiizlukleri tassin iclerinden!..”

Kugtik tath Mireille’im anhyordu buytyt butiinuyle. Firsatini
bulmusken keyfini ¢ikariyordu oyunumun... Uyardim: “Rancy'de

7 Fransizca procureur (savci). Fransa'da baslangicta saver ve avukat ayrimi yoktu.
Zamanla kral i¢in ¢alisan saray avukatlar1 kamu yararina ¢alisir hale geldi ve “savcr”
kavramu ortaya ¢ikt. Hayali hikayenin hangi doneme ait oldugunu bilemedigimiz
icin “resmi vekil” ifadesini kullandik.



bundan s6z edersen pabuclarini yediririm sana!” Lambanin altin-
da yakalayiverdim onu... Bir zafer edas1 takinmist1 bile. Hayvan
gibi davrandigimi herkese dokulecegini hissediyorum... Boulogne
Ormanrnda! Goziim dontuyor... Bir kezdaha kerizlendigimi dusi-
nunce. Saglam bir saplak indiriyorum... Siritiyor. Meydan okuyor.

Baltaliklardan, kucuk agacliklardan, her yerden bize bakmak
icin insanlar ¢ikiyor ikiserli dorderli taburlar halinde. Hepsinin
ciku elinde, kadinlarin 6onu arkasi acik. Bazisi curetkar, bazisi
dalgaci, kimi temkinli...

“Hadi Ferdinand!” diye cesaretlendiriyorlar hepsi. Korkung bir
gurulta... yiikseliyor ormandan. “Iyice tozunu attir senin ufakhigin!
Oyle bir tane ¢ak ki ona!” Kigkirtmalar vahsilestiriyor beni dogal
olarak.

Mireille ileri geri gidiyor, dortnala kosuyor ciyaklayarak. Ben
de pesinde, canim ¢ikiyor. Kigina sert tekmeler savuruyorum. Tok
ve agir bir ses cikiyor. Ranelagh ahlaksizlarindan yuzlercesi daha
akin ediyor, onde kamis kamis toplaniyorlar, daha arkadakiler saga
sola kosusturuyor.

Cimler istila edilmis, cadde tistinde binler. Gecenin icinden
yenileri gelmeye devam ediyor durmaksizin... Elbiselerin hepsi
lime lime... Koparilmis, sallanan memeler... donsuz kucuk oglan-
lar... Birbirlerini deviriyor, tekmeliyor, voleyle ucuruyorlar... Bazisi
agaclarda asili kaliyor... sandalye parcalariyla beraber... Moruk bir
kart, Ingiliz, egilip biikulerek basini uzatmis kigiik bir otomobil-
den, disecek neredeyse, dikkatimi dagitiyor... Hayatim boyunca
onunkiler kadar mutlu gozler gormedim “Hurray! Hurray! Harika
cocuk!” diye bagiriyor bana bir yandan ilerlerken... “Hurray! Kizin
cuciginu patlatacaksin! Yildizlara kadar yayilacak! Sonsuzluk
cikacak icinden! Yasasin Hristiyan Bilimi!”

Daha da hizlaniyorum. Kadinin arabasindan daha hizh gidi-
yorum. Tamamen gorevime vermisim kendimi, ter fiskinyor her
yerimden! Atagim devam ederken bir yandan isimi dastintiyorum...
onu kaybedecegim kesin. Kanim donuyor: “Mireille! Ac1 banal!
Tapiyorum sana! Bekleyecek misin beni stipriinti! Inanacak misin
bana?”
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Arc de Triomphe’a geldigimizde kalabalik fir1l firil donmeye bas-
lad1. Herkes Mireille’i kovaliyor. Yerlerde cesetler. Hayatta kalanlar
birbirlerinin ¢uklerini kopariyor. Ingiliz arabay1 basinin ustiinden
zar zor uzanarak kullaniyor! Hurray! Hurray! Otobitise ¢arpiyor. Yol
t¢ sira silahli Gezici Muhafiz Birligi tarafindan tutuluyor. Isimize ge-
liyor bu. Mireille’in elbisesi ucuyor. Yash Ingiliz, kizin tistiine athyor,
memelerine yapisiyor, sicramalar, catirdamalar, her yer kipkirmizi.
Yigihiyor, kaynasiyor, girtlakliyoruz birbirimizi. Tam timarhane.

Arcn altindaki ates ytikseliyor, daha da ytikseliyor, bolinayor,
yildizlara ulasiyor, gokytiztine dagiliyor... Her yer isli et kokuyor...
Ve Mireille gelip konusuyor nihayet, kulagima fisildiyor: “Fer-
dinand, sevgilim, seni seviyorum! Kabul ediyorum harikulade
fikirlerin var!” Ustiimiize bosalan bir ates yagmuru, koca parcalar
dusuyor tepemize... Cizirdayan kozleri ¢tikiimiize basiyoruz. Ka-
dinlar birer alev buketi sokuyorlar iclerine... Birbirimizin icinde
uyuyakaliyoruz.

25.000 gorevli temizliyor Concorde’u. Artik duramiyoruz bir-
birimizin icinde. Fazla yakic1. Tutiyoruz resmen. Cehennemde.

Yan odada annem ve Madam Vitruve endise icindeler. Atesimin
dusmesini beklerken odaya girip girip ¢ikiyorlar. Bir ambulans
getirmis beni eve. Avenue Mac-Mahon’da, bir lagim 1zgarasinin
ustine serilmisim. Bisikletli aynasizlar fark etmis beni.

Atesim olsun olmasin iki kulagim birden hep 6yle fena ¢inliyor
ki daha kotiye gitmesi ufak ihtimal. Savastan beri ¢inliyor. Pesim-
den kostu benim delilik... abartmiyorum. Yirmi iki sene boyunca.
Cilveli bir sey. Yuzlerce ses denedi, acayip bir guralti, ama ben
ondan daha hizli delirdim, siktim attim, “Finis”te altima aldim.
Iste bdyle! Zirvaliyor, onu bastan ¢ikariyor ve beni unutmaya zor-
luyorum. Buyuk rakibim muzik, sikisiveriyor, kulagimin koktinde
kokusuyor... Saydirmasi bitmiyor... Trombon darbeleriyle sersem-
letiyor beni gece gindiiz. Doganin tum sesleri kulagimda flat-
ten Niagara'ya kadar... Davul ve bir y1gin trombonla dolasiyorum
nereye gitsem... Haftalar boyunca ti¢cgen caliyorum... Borazanda
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Ustlime tanimam. Tami tamina ¢ bin bes yuz yirmi yedi tane
asla sakinlesmeyecek kustan olusan, sadece bana ait bir kafesim
var... Orgum ben, Evrenin organi... Gereken her seyi verdim, eti,
akl1 ve nefesi... Cogu zaman yoruluyorum. Fikirler sendeleyip
yuvarlaniyorlar. Rahat degilim onlarla. Kiyamet Operas: benimki.
Perde kapandig1 anda gece yarisi treni giriyor gara... Yukaridaki
camli bolme catirdayip iniyor asagiya... Yirmi dort subaptan bu-
har cikiyor... Zincirler uguyor havaya! Tamamen acik vagonlarda
iyice saraplamis t¢ yiiz miizisyen ayni anda kirk bes porte calarak
atmosferi deliyor...

Yirmi iki yildir her aksam alip goturmek istiyor beni bu tren...
tam gece yarisl... Ama kendimi savunmay biliyorum ben de... on
iki saf zil senfonisi, iki bulbul ¢aglayamyla... kisik ateste yakilan
buytk bir fok surisuyle... Buyurun size bir bekar ugrasi... Soy-
lenecek bir sey yok. Ikinci hayatim bu benim. Beni ilgilendirir.

Bunlar1 Boulogne Ormani'nda gecirdigim kucik nobeti acik-
lamak icin anlatiyorum. Konusurken genellikle cok gurulti yapi-
yorum. Yuksek sesle konusuyorum. Daha al¢ak sesle konusmami
isaret ediyor insanlar. Dogal olarak sagmaliyorum biraz... Ilgimi
arkadaslara yoneltmek guiliing derecede zor benim icin. Gozden ka-
cirmam icten degil. Mesgulum. Bazen yolda kusuyorum. O zaman
duruyor her sey. Neredeyse her sey dinginlesiyor. Fakat duvarlar
tekrar titresmeye, arabalar da geri geri gitmeye basliyor. Yeryuzu-
nun tamamiyla birlikte titremeye basliyorum. Hicbir sey demiyo-
rum... Hayat yeniden bashiyor. Gidip Tanry:1 evinde buldugumda
parcalayacagim onun kulaginin dibini, i¢ kulagini, 6grendim ben
artik bu isleri. Bakalim hosuna gidecek mi? Seytani istasyonun
sefiyim ben. Cekip gittigim gtn seyret gor bakalim tren nasil ray-
dan cikiyor? Ufak tefek “islerini” yaptigim bandajci1 Mosyo Bizonde
daha da solgun bulacak o zaman beni. Alisacakutir.

Annemle Vitruve yanda dolanirken ben inimde bunlar dusu-
nuyordum.

Kulaktaki cehennem kapisi ufacik bir atom aslinda. Toplu igne
basi kadar yerinden oynatilirsa... sadece bir mikron kadar... soyle
bir bakacak olsan ona dogru, yetiyor. Bitiyor is. Sonsuza kadar la-
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netleniyorsun! Hazir misin? Degil misin? Durumun var m1? Oyle
bedavaya 6lunmuyor. Hikayelerle bezeli guizel bir kefen sunmak
lazim Hanimefendi'ye. Son nefes emek ister. “Le Der des Der”® ve
perde! Bircok insan farkinda degil. Son ana kadar asilmak lazim!
Ben yakinda o durumda olacagim. Giimleyen kalbimin son kez
salyali bir Gufmff! dedigini duyacagim... ve fissss! Aort titresecek...
eski bir tavanin sap1 gibi... Ve bitecek. Anlamak i¢in acacaklar...
Egik masanin tstinde... Ne tatli Efsanemi gorecekler, ne de muzi-
gimi... Soluk Hanimefendi almis olacak hepsini ¢coktan... Buyurun
Hanimefendi diyecegim, isin erbabu sizsiniz!

Feci hasta olmama ragmen Mireille aklima gelip duruyordu...

Gidip etrafa pislik puskiirttiigunden emindim...

“Ofbe!” diyecekler Jonction'da... “Bu Ferdinand da fazla oluyor
aruk! Sikismeye Orman’a gidiyor! ..(hep abarttiklari dusinulirse).
Bir de gottre goture o Mireille’i gotturuyor yaninda!.. Geng kiz-
larin hepsini yoldan ¢ikariyor!.. Sikayet etmek lazim!.. Meslegini
lekeledi! Hem tecaviizcit hem komplocu!..”

Kesin boyle oluyordu! Bu zirvalan disinerek kayniyordum
yatagimda, domuz gibi terliyor, boguluyordum... Kivraniyor... Cir-
piniyorum tekrar... Butun ortileri atiyorum... Aniden gicumu
buluyor, okuz gibi oluyorum... O iblislerin pesimizden gelmis
oldugu dogru oysa... Her yer yanik kokuyor! Kocaman bir golge
gorusumit kapatiyor... Bu Léonce’un sapkast... Bir militan sapkast...
Yaris pisti gibi genis kenarligy... Atesi o sondturmiis olmali... Poit-
rat Léonce bu! Eminim! Ezelden beri pesimde... Garezi var bana!
Kurumun etrafinda mesai disinda da dolaniyor... Saat 18.00’den
sonra... Oralarda hep, ise koyuluyor, acemileri orgutliayor, kir-
tajlara daliyor... Hoslanmiyor benden... Rahatsiz oluyor. Kellemi
istiyor. Itiraf da ediyor bunu...

Klinigin muhasebecisi kendisi... Genis bir kravat da takiyor.
Sapkas1 uykumu tikiyor... Atesim ytikseliyor yine herhalde... Patla-

8 1. Dunya Savasr'ndan sonra tiireyen “Sonlarin sonuncusu (savas)” anlamina gelen
deyim.



yacagim... Léonce Poitrat toplantilarda yildizlasiyor... Birlik santaj
toplantilarinda iki saat boyunca haykirabiliyor. Kimse susturami-
yor... Biri onergelerindeki bir kelimeyi bile degistirmeye kalksa
kuduruyor. Bir albaydan daha yiiksek sesle bagirabiliyor. Kap1 gibi
bir adam. Sinirsiz bogirtide tstiine yok, ¢iiki konusunda da, 36
bisepsi varmis gibi kaldiriyor mereti. Mutlulugu celikten. Vanves
La Révolte’iin “Tugla ve Cati Dosemecileri Birligi” sekreteri. Oy-
lamayla secilmis sekreter. Odun arkadaslari, tembel teneke vahsi
otesi Léonce’tan memnun. Is¢i hareketinin en kiyak pezevengi.

Yine de halinden memnun degildi, beni kiskaniyordu, fikirleri-
mi, zihinsel hazinelerimi, heybetimi, bana “Doktor” denilme sekli-
ni. Simdiyse hanimlarla birlikte iceride bekliyordu. Karar vermemi
mi? Nihayet nallar1 dikmemi mi?.. Yok efendim! Sirf ona killigina...
oldugum yerde kalirdim! Mucizeye bile donusurdum gerekirse!..
Operdim hatta onu gebersin diye hastaliktan!.. Bulastirip!..

Yukar: kattan sesler geliyor... Degisik sesler... su sanat¢i ders
veriyor... Kendi ¢calisiyor galiba... Endiseli gibi... yalmz herhalde...
Do!..do!.. do!.. Pek olmadi!.. Si!.. si!.. Hadi bir daha... Mi!.. mi!..
Re! Daha iyi oluyore!.. Ve sol elle bir arpej!.. Ve simdi sira sag
elde... Si diyez!.. Tanr1 askinal!

Penceremden Paris gorunuyor... Asagida yayilmis... Sonra tir-
manmaya basliyor... bize dogru, Montmartre’a dogru... Her cati
bir digerini itiyor, sivri, yaraliyor, 1siklar boyunca kaniyor, mavi,
kirmizi, sar1 sokaklar boyunca... Sonra daha asagida Seine var,
soluk puslu... suda ilerleyen bir romorkor... yorgunluk ¢ighig: ata
ata... Daha da ileride tepeler... Her sey bir araya toplaniyor... Gece
alacak bizi. Yash kapicim mi acaba bu duvara vuran?

Yukar ¢cikmasi i¢in benim bayag1 kott durumda olmam lazim...
Bérenge Ana o kadar kat1 ¢ctkmak icin ¢ok yasli... Nereden geliyor
olabilir ki? Benim ¢oplugu boydan boya kat ediyor usulca... Yere
‘degmiyor. Saga sola bile bakmuyor... Pencereden ¢ikiyor, bosluga...
Evlerin ustinden karanhga dogru uzaklast bile... Gidiyor iste
oraya dogru...
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Re!. fal.. sol diyez!. mi!. Bok! Bitemedi gitti! Bu sefer ogrenci
herhalde... Ates viicudu sarinca hayat bar gobegi gibi gevsek hale
geliyor... Bir iskembe akintisina gomultuyor insan. Annemi du-
yuyorum, gayretli... Hayatini anlauyor Madam Vitruve'e... Tekrar
tekrar anlatiyor ki anlasin ne kadar zor biri oldugumu... Savurgan!..
Vurdumduymaz!.. Tembel!.. Babama hi¢ cekmemis oldugumu...
Onun ne kadar titiz... ne ¢aliskan... ne yetenekli... ve de bahtsiz
oldugunu... gecen kis vefat etti, evet... Tepesinde kirdig: tabaklari
anlatmiyor ama hic... Yok! Re, do, mi! Re bemol!.. Yine zorlaniyor
ogrenci... On altihiklar1 kacinyor... Parmaklar1 ¢gretmeninkilere
dolamyor... tekliyor... toparlayamiyor... tirnaklar diyezle dolmus...
“Tempo!” diye bagiriyorum hisimla.

Annem Auguste’tin kendisini nasil sagindan ¢ekip arka odada
surukledigini de anlatmiyor. Oda gercekten fazla kucukta tartis-
mak icin...

Ac¢miyor gagasini bunlarla ilgili... Siirsellik diz boyu... Daracik
bir evde yasiyorduk ama birbirimizi inanilmaz seviyorduk. Anlatti-
g1 bu iste. Beni 6yle candan seviyormus ki babam, her seye o kadar
duyarhyms ki, davraniglarim... endiseler... uygunsuz egilimlerim...
yol acugim sikintilar éliimunu hizlandirmis... Uziintiden elbette...
Yuregine inmis! Al bakalim! Boyle anlatiliyor karsilikl masallar...
Bir kism1 az da olsa akla yatkin ama ¢ok daha buytk bolumu
igrenc pislikte yalanlarla dolu... Silliklarin ikisi de sallarken oyle
hararetleniyorlar ki piyanonun sesini bastiriyorlar... Huzur icinde
kusabilirim.

Vitruve de uydurmada geri kalmiyor... fedakarliklarim sirali-
yor... Hayat1 Mireille’den ibaret!.. Her dedigini anlamiyorum... He-
laya gidip kusmam lazim... Kesin sitma bu... Kongo'dan getirdim...
her tarafim dokuliyor.

Yataga dondugimde annem nisanlihk dénemine gelmis...
Colombes'da... Auguste’iin bisiklete bindigi zamanlar... Obiirii de
geri kalmiyor... mide kaldiriyor kendini pohpohlayisi... Kendini
itibarim1 kurtarmaya nasil da adadigim anlatiyor... Linutyde...
Ay! Ay! Ay! Dogruluyorum... Dayanamiyorum... Kipirdayamiyo-
rum... Egilmeyi basariyorum sadece, yatagin diger tarafina kusmak



icin... Illa delireceksem kendime ait hikayelerde yol alirim... Ozan
Thibaud’yu goriiyorum... Hala paraya ihtiyaci var... Joadin babasini
oldurecek... Bir baba daha eksilmis olacak en azindan... Tavanda
muhtesem turnuva devam ediyor... Mizraklilar birbirini desiyor...
Kral Krogold'u goruyorum... Kuzeyden geliyor... Bredonnes’a tum
saray esrafiyla birlikte davetli... Kizin1, buyuleyici sarisin Wanda'y1
goruyorum... El isine girisesim var ama her tarafim yapis yapi-
sim... Joad azgin asik... Hayat iste! Geri donmem lazim... Aniden
bir dolu safra kusuyorum... Zorlandigimdan boguriyorum... Pin-
ponlarim duyuyor bu sefer... Duzeltip toparliyorlar beni. Disar1
puskurtilyorum onlar1 yine... Koridorda zirvaya baslyorlar tekrar.
Hakkimda oyle ¢irkin seyler soyledikten sonra bir ¢ark etme du-
rumu var konusmalarda... Biraz yaghyorlar beni... Bircok seyi ben
sagliyorum onlara... Aniden mantik giriyor devreye... Bir kapilip
gidilmisti... Paray1 bayilan bendim... Annem, meshur bandajci
Mosyo Bizonde'un yaninda fazla kazanmiyordu sonucta... Yet-
mezdi kazandig... O yasta ekmegini aracilikla kazanmak zordu...
Madam Vitruve ve yegeninin evini de ben gecindiriyordum saheser
islerimle... Aniden yine igkilleniyorlar, kivirtmaya bashyorlar...

“Kabadir... zirzoptur!.. Ama kalbi temizdir.” Bunu kabul etmek
gerekir. Tabii. Kira ve ekmek soz konusu. Fazla zirvalamamak la-
zim. Hemen karsilikh i¢ rahatlatiliyor. Annem is¢ilik yapmyor...
Tekrarlayip duruyor bunu, suktr duasi bu onun... O bir kuguk
esnaf... Ailece geberildi bu kuctk esnaflik onuru icin... Biz ayyas,
bogazina kadar borca batmus isciler degiliz... Hayir efendim! Alaka-
s1yok!.. Karisirmayalim aman!.. Ug hayat, benimki, kendisininki
ve Ozellikle de babaminki fedakarhklar icinde eridi gitti... Ne hale
geldiklerini anlamak bile mimbkiin degil... Butun bedelleri 6deyen
bu hayatlarin...

Iste annem o sozuini ettigi hayatlarimizi bir yerinden yakala-
yabilmek icin fena halde ugrasiyor simdi... Hayal gucuyle simirh
ugrast... Hayatlarimiz kayip ¢tinki bizim... gecmisimiz de... Firsa-
tin1 bulur bulmaz toparlamaya cabaliyor... biraz oturtmaya ¢alisiyor
bir seyleri... ama kac¢inilmaz olarak dagihiyorlar yine!..

Sadece biraz okstirecek olsam deliriyor annem, ¢tinkit babam



kapu gibi, iriyari, cigerleri saglam bir adamd:... Gormek istemiyo-
rum onu artik, gebertiyor kadin beni! Onunla beraber zirvalayayim
istiyor... Havamda degilim! Kot bir sey yapacagim sonunda! Ken-
dimce sagmalamak istiyorum ben de!.. Do! mi! la! 6grenci gitti...
Piyanist gevsiyor... “Ninni” ¢aliyor... Emilie gelse keske... Aksamlar1
gelip temizlik yapiyor... Neredeyse hi¢ konusmuyor... Varhigin fark
etmiyorum bile! Bak, gelmis iste!.. Rom icmemi istiyor... Yan tarafta
ayyaslar bagirip ¢agiriyor...

“Atesi cok yuksek!.. Bayag: endiseleniyorum!” diyor yine An-
nem.

“Hastalarina o kadar iyi davraniyor ki!..” diye boguruyor sirasi
gelen Vitruve...

Ben o ara cok sicakliyor, pencerenin yanina surtukliuyorum
kendimi.

“Etoile’den tiramolayla uzaklasiyor karanhkta giizel gemim...
Yelkenler fora... Dosdogru Hotel-Dieu'ye kirmis dumeni... Tam
sehir Kopri'de duruyor sessiz sakin... Biitin olileri taniyorum...
Diuimeni tutani bile... Kaptanla senli benliyim... Anladi durumu pro-
fesor... bize gereken muzigi caliyor asagida... Black Joe...” Gezintiye
uygun... Yavasca yakalamak icin Zamanu... Rizgari... ve yalanlar...
Pencereyi acarsam bir anda soguyacak icerisi... Yarin gecimimizi
saglayan Mosyo Bizonde’u oldurmeye gidecegim... bandajciyi...
kendi dukkaninda... Yolculuk etsin istiyorum... hi¢ disar1 ¢ikmi-
yor cunki... Gemim zor durumda, Parc Monceau’'nun ustiinde
yalpaliyor... Gecen aksamkinden daha yavas gidiyor... Heykellere
carpacak... Bakin iki hayalet Comédie-Francaise'de iniyor... Uc de-
vasa dalga goturuyor Rivoli kemerlerini. Bir denizkizi haykiriyor
penceremde... Kapiy itiyorum... Ruzgar doluyor iceri... Annem,
gozleri fal tas1 damlayiveriyor... Elestiriyor beni... Yanlis davrani-
yorum her zamanki gibi!.. Vitruve kosup geliyor hemen... Ogut
baskini... Isyan ediyorum... Bellerini biikityorum... Giizel gemim
agir aksak. Bu disiler sonsuzlugu mahveder... Yaris dis1 kald iste,
utang verici!.. Iskele tarafina yauk ilerliyor yine de... Ondan zarif
yelkenli yok... Kalbim onun izinde... Silliklar donanimin icine eden

9 Old Black Joe: Stephen Collins Foster'n 1853 yilinda yazdig sarku.



farelerin pesinden kosmali aslinda!.. Halatlar 6yle sikmuslar ki volta
vurmast mimkun degil... Gevsetmek lazim... “Samaritaine”den 6nce
g tur salmak gerek! Damlarin astinden haykiriyorum bunlar!..
Siginagim batacak!.. Odedim ben bunun parasini! Hepsini 6dedim!
Kurus kurus! Sikik varligimin orospuluguyla! Pijamama siciyorum!
Takim batt... Cok kotiytim! Bastille'de batacagim! Yaniyorum! “Ah
baban burada olsayd...” Bu sozleri duyuyorum. Kopuriayorum! Yine
konusuyor! Déniiyorum. Babam hakkinda igren¢ seyler soyliiyo-
rum! Nefesim kesiliyor! “Ttim kainatta daha rezil bir pislik yoktu!
Dufayel'den Capricorne’a!.” Once gercekten aptallasiyor! Katilasi-
yor! Donup kaliyor oyle!.. sonra toparhiyor kendini! Hakaret ediyor,
bir delikten daha da asag goruyor beni. Ne yapacagimi sasiriyorum.
Goziinden yas bosaliyor. Hiiziin yorganina sarimyor. Dizleri Gstine
cokuyor yine. Dogruluyor sonra. Semsiyeyle saldiriyor bana.

Semsiyeyi bayag1 suratimin ortasina ortasina siddetle savuruyor.
Sapz1 elinde kaliyor. Hickiriklara boguluyor. Vitruve aramiza atiyor
kendini. “Beni bir daha asla gérmek istemiyor...” Boyle dusunii-
yor iste hakkimda! Titretiyor yeri gogu. Boktan sikintilar disinda
babamin birakug tek sey anilar. Anilar annemin takintisi! Babam
ne kadar oluyse o kadar seviyor annem onu! Bagin1 koparamayan
bir kopek gibi... Hayir efendim! Ben geberecegimi bilsem kabul
etmem bunu dik tutarim kuyrugu! Kurnaz, ikiytizla, kaba biri ve
her acidan odlegin teki oldugunu tekrarliyorum. Savasa geri donii-
yor. Olir o Auguste’iiicin. Cakacagim simdi bir tane. Siktir!.. Saka
degil ulan sitmayim ben. Hakaret ediyor, 6fkeleniyor, durumumu
umursamiyor. Goziim dénuyor egilip sinir icinde etegini kaldiri-
yorum. Etsiz baldirim goriiyorum, sopa gibi, hic et yok etrafinda,
corabin icinde ytiztiyor, igrenc! Hayatim boyunca goérdugim sey...
bir giizel kusuyorum usttine!

“Delisin sen Ferdinand!” diyerek geriliyor... zipliyor! Cekip
gidiyor! “Delisin!” diye bagiriyor tekrar merdivenlerden.

Bense sendeliyorum. Seriliyorum. Topallayarak indigini duyu-
yorum. Pencere agzina kadar acik kald1... Auguste’ti diisuntiyorum,
0 da seviyordu gemileri... Icten ice sanatciydi ashinda... Sansizd.
Kara tahtamun iistine firtina resimleri cizerdi bazen...
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Hizmetci yatagin yaninda duruyor hala... Ona: “Giyinik olarak
yat suraya... Seyahatteyiz... Gemimin tiim 1siklar1 Gare de Lyon’da
sondu... Kaptana bilet kesecegim Quai Aragoya™ gelmesi icin,
giyotinler kuruldugunda... Sabah vardiyasina...”

Emilie guliyor... Incelikleri anlamuyor...

“Yarin” diyor... “Yarin!..” Cocugunun yanina gidiyor.

Sonra gercekten yapayalniz kaldim!

Ve Sol Yaka'nin ustunden bin bir kanonun geldigini gordum
tekrar... Her birinin icinde yelkenin altinda sénmus gitmis bir
olua vardi.. ve hikayesi... tim o kucuk yalanlar, rizgar: arkadan
alabilmek icin el yordamiyla soylenen ...

Gecen yuzyih iyi biliyorum, bitisine sahit oldum... Orly’nin de-
vamindaki yoldan yitip gitti... Choisy-le-Roi... Rungis, ailenin en
yaslist Armide Teyze orada yasiyordu...

Artik kimsenin hatirlamadig: bir sura seyden soz ediyordu.
En zor aylar gelmeden, kasim ayinda bir pazar gunu seciliyordu
ziyaretine gitmek i¢in. Hala yasiyor olduguna sasiracagimiz bir
sonraki ziyaret ancak ilkbaharda gerceklesiyordu...

Eski amilar direnclidir... ama narin ve kirilgan olurlar...
Chatelet'nin 6ntinden “tram”a, yani ath arabaya biniyorduk yalniz
ondan eminim bak. Arabanin ust sirasina ¢ikiyorduk kuzenlerle.
Babam evde kaliyordu. Kuzenler guilisuyordu, Rungis'te Armide
Teyze'yi bulamayacagiz bu sefer diye. Evde tek basina hizmetgisiz
yasadigl icin kesin olduralmis oldugunu, yogun yagislar nedeniyle
de belki de ¢cok ge¢ haberdar olacagimizi soyluyorlardu...

Choisy'ye kadar sallana sallana gidiyorduk kiyidan. Saatler sii-
riyordu. Hava almis oluyordum. Donusu trenle yapiyorduk.

Son duraga gelindiginde hizl hareket etmek gerekiyordu. Per-
gelleri acarak koca kaldirimlar: asmak. Annem onu seri takip ede-
bileyim diye kolumdan ¢ekiyordu... [htiyar1 gérmeye giden baska
10 Halka acik son idamlarin yapildig1 La Sante Hapishanesi'nin 6nt, Arago Bulvari.

Céline, 19 Ekim 1933 yilinda bir idama yakindan sahit olmustur. Gazetecinin

belirttigine gore Céline’in yorumu (Marianne, 25 Ekim 1933; Cahiers Céline, 1,
5.92): “Giyotin aslinda su¢un Goncourt’udur” olmustur.



buyiklere de rasthiyorduk. Topuzu, tuld, hasir sapkasi ve firketeleri
zorluyordu annemi... Talu 1slaninca sinirinden ¢igniyordu onu.
Teyze'nin evine giden yoldaki sokaklar kestane doluydu. Toplaya-
miyordum ¢tinku kaybedecek bir animiz bile yoktu... Yolun ileri-
sinde, agaclar, tarlalar, toprak yiginlari, araziler ve kir vard... daha
da ilerisinde bilinmeyen tilkeler... Cin... ondan sonra da hicbir sey.

Varmak icin o kadar acelemiz vardi ki altima yapiyordum...
Zaten tum gencligim boyunca hep o kadar acelem vardi ki birlige
katilana kadar kicim boklu gezdim. Terden sirilsiklam, ilk evlerin
oraya ulasiyorduk. Eglenceli bir kasabaydi, simdi simdi ayirdina
vaniyorum, kicuk sakin koseleri, kuctik sokaklari, yosunu, pati-
kalari, tabloluk tiim 1vir kivir. Demir parmakligin ontine gelindi-
ginde eglence bitiyordu. Gicirdiyordu kapi. Teyze neredeyse elli
y1l boyunca, Carreau du Temple'da “hazir giyim” satmisti... Tam
birikimi Rungis'teki evdi.

Bir odanin ucunda séminenin onunde yasiyor, koltugundan
kalkmiyordu. Ziyaret edilmeyi bekliyordu. Gozleri nedeniyle pan-
jurlar1 da kapatiyordu.

Evi Isvigre tarziydi, o dénemin riya evi. Onde pis kokulu bir
havuzda baliklar saliniyordu. Biraz daha ytirtyince kapinin éntine
geliniyor golgelere daliniyordu. Yumusak bir seye dokunuyordu in-
san. “Yaklas, korkma kiiciik Ferdinand'im!..” Opuciuige davet. Kagis
yoktu. Soguk ve sertti, korkung bir tad: olan dudak kenar1 ise 1lik.
Bir mum yakiliyor biytikler sohbet cemberini kuruyorlardi. Nineyi
optugumu gorince heyecanlaniyorlardi. Benimse o tek opticiikten
midem kalkiyordu... biraz da hizli ytrimiis olmaktan... Yalmiz o
konusmaya baslayinca hepsi susmak zorunda kaliyordu. Ne cevap
vereceklerini bilemiyorlardi. Konusurken cok eski bir zaman kipi
kullaniyordu yalnizca. Modas1 gecmis bir tarz. Sersemletiyordu
herkesi. Tedaviilden kalkma vakti gelmisti Teyze'nin.

Arkasindaki sominede ates goren olmamisti. “Baca yeterince iyi
cekseydi...” Ger¢ek neden paraydi.

Dontisten 6dnce Armide kuru tathlar ikram ederdi. Yilda sadece
iki kere acilan sikica kapali bir kutuda duran tas gibi biskuviler.
Kimse almiyordu elbette... Cocuk degillerdi ki artik... Biskuviler
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benimdi!.. Hepsini kapmis olmanin heyecaniyla sevingten zipla-
mam bekleniyordu... Annem ¢imdikliyordu beni harekete gecmem
icin... Yaramazin o6nde gideni olarak hemen bahceye kaciyor, hep-
sini baliklara titkiriyordum.

Sonu gelmis her sey karanlikta, Teyze'nin arkasinda, koltugu-
nun ardinda toplanmaist1. Hindistan’dan hi¢ dénmemis olan dedem
Léopold, Bakire Meryem, Mosyo de Bergerac, Felix Faure ve Lust-
rucru ve artik kullanilmayan zaman kipi. Iste boyle.

Giderken bir kez daha opiiluyordum nine tarafindan... Sonra
hasin bir ¢ikis yapip hizla kat ediyorduk bahgeyi yine. Juvisy'ye gi-
decek baz1 kuzenlerden kilisenin éntinde ayriliyorduk. Optistirken
hepsinden kokular fiskiriyordu, sakallarla gogisler arasi eksimis
soluk. Bir saat kipirdamadan oturmus oldugu icin bacag: uyusan
annem daha cok topalliyordu.

Thiais Mezarhiginin onunden tekrar gecerken igeri bir bakip
cikiyorduk, hala gomulit iki 6liimiiz vardi orada patikalardan bi-
rinin ucunda. Mezarlarin1 goz ucuyla gorir gormez hirsizlar gibi
topukluyorduk. Toussaint'ne dogru karanlik cabuk c¢oker. Belle
Epine catalinda Clotilde, Gustave ve Gaston’a yetisiyorduk yine.
Annem surukledigi aksak bacagiyla bir yerlere carpip duruyordu.
Hatta bir seferinde beni tasimaya calisirken hemzemin gecidin tam
ontinde ciddi burktu ayagini.

Karanlhk coktiagiinde buytuk eczanenin vitrinine kadar ulasmis
olabilmeyi umuyorduk yalnizca. Grand-Rue’ye yani. Kurtuldugu-
muzun isaretiydi bu. Fonda ¢ig gaz 15181 bistrolarin muzikleri ve
takirdayan kapilar1. Tehdit altinda hissediyor hemen diger kaldi-
rima geciyorduk. Annem sarhoslardan korkuyordu.

Garin i¢i kutu gibiydi. Duman icindeki bekleme salonunun
tavaninda bir gaz lambas titresiyordu. Kuctik sobanin cevresinde
birbirlerine bitismis yolcular, 6ksiirityor, girtlaklarini temizliyor,
kendi 1silanyla cizirdiyorlard. Iste trenin vinlamasi duyuluyor
simsek sesi gibi her seyi parcaliyor sanki. Yolcular kipirdaniyor,
kosusturuyor, esyalarini 1sik hiziyla hamallara yukliyorlar. En son
ikimiz kaliyoruz. Kap1 kolunu rahat birakayim diye yiyorum tokad.

11 Ermigler Yortusu (1 Kasim).
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Ivry’de inmemiz gerekiyor; hazir disaridayken is¢iye, dantel
tamircisi Madam Héronde’a ugruyoruz. Magazanin ttim el islerini
tamir ediyor, 6zellikle son derece narin, boyamasi zor eski isleri.

Ivry'nin neredeyse en ucunda, Les Palisses Sokagi'nda, tarlalarin
ortasinda yikik dokuk bir barakada oturuyordu. Disarda oldugu-
muzda durtuklemeye gidiyorduk onu. Hi¢ zamaninda bitirmiyordu
isleri. O zamanlar musteriler simdilerde cesaret edilmeyecek kadar
vahsiydiler ve inanilmaz soyleniyorlardi. Annemin, neredeyse her
aksam, iscisi ve geri veremedigi danteller ytizunden zirladigini
goruyordum. Valenciennes dantelindeki yirtik ytiziinden surat asan
misterimiz bir daha bir sene gortiinmuyordu ortada.

Ivry'nin ilerisindeki diizliik Armide Teyze’ye giden yoldan daha
da tehlikeliydi. Mukayese kabul etmez. Bazen serserilere rastliyor-
duk. Anneme laf atiyorlardi. Dontip bakarsam saplag: yiyordum.
Camur iyice gevseyip ayakkabilarimiz ayagimizdan cikaracak kadar
yapiskan hale geldiginde, az kalmis demekti. Madam Héronde'un
viranesi genis bir alana bakiyordu. Kopek bizi gormus, olanca
guciiyle bagiriyordu. Pencereyi secebiliyorduk.

Iscimiz bizi gordugune her defasinda ¢ok sasiriyor, kalaka-
liyordu. Annem elestiriye boguyordu kendisini. $ikayet sandig:
bosaltiliyordu. Sonunda ikisi de gozyaslarina boguluyordu. Bana
dusen sadece beklemek ve disar1 bakmakti... miimkin oldugunca
uzaga... golgelerle agirlasip Seine’nin kiyilarina kadar uzanan ve
uzun bir dizi evin orada sona eren duzlige.

Iscimiz onarimi yag lambasi 1s1g1inda yapiyordu. Dumana
boguluyor gozlerini hasat ediyordu. Annem artik gaz taktirma-
st gerektigini soyliyordu her defasinda. “Gercekten sart!” diye
tekrarhyordu giderken. Incecik birlesim yerlerini, 6rimcek agi
gibi isleri onarmak icin retinasini asindirdig: kesindi. Annemin
uyarilar1 pek cikar kaynaklh degildi, arkadashiktan soyliyordu
daha ¢cok. Madam Héronde’un kulibesini gtindiiz goziiyle ziyaret
etmisligim yok.

“Eylulde takacaklar!” diyordu her seferinde. Yalan soyluyordu
1srar etmeyelim diye... Annem kusurlarina ragmen cok saygi du-
yuyordu ona.
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Annemin kabusu hirsizlik yapanlardi. Madam Héronde durtist-
tt. Tek kurusluk hile yapmazdi. Oysa o yoklugun icinde ne hazi-
neler emanet ediliyordu kendisine! Mtuzelerde bile bulunmayan
Venedik dantelinden ayin ctippeleri mesela! Daha sonralari, kendi
aramizdaki konusmalarda annem heyecanlaniyor, gozleri doluyor-
du. “Peri gibi bir kadind1!” diye itiraf ediyordu, s6zint tutmuyor
olmasi kotuyda! “Hi¢ zamaninda is teslim etmisligi yoktur!”... Peri,
gazi taktiramadan old . Yorgunluktan, grip ytziinden ve cok cap-
kin bir kocaya sahip olmanin verdigi tiziinttiden stiphesiz... Dogum
yaparken oldii... Cenazesini iyi hatirhyorum... Petit-Ivry’deydi.
Sadece ucumuz oradaydik, anne-babam ve ben, kocas1 zahmet
etmemisti! Yakisikli bir adamdi, her kurusunu ickiye yatiriyordu.
Senelerce Gaillon Sokagi'nin kosesindeki barda oturup durdu. En
az on sene daha gordik onu oradan gecerken. Sonra yok oldu.

Iscinin evinden ¢iktigimizda isimiz bitmemis oluyordu heniiz.
Austerlitz'te yine depara kalkip otobuse athiyorduk Bastille’e kadar.
Alzash genis bir aile olan marangoz Wurzem'lerin at6lyesi Cirque
d’Hiver tarafindaydi. Kugiik mobilyalarimizi, rafli dolaplarimiz,
konsollarimizi “eski gorunumlua” hale getiren Wurzem’di. Yirmi
senedir buytukannem ve digerleri icin yaptig1 is buydu. Kakmacilik
kalic1 degil, uzayip giden bir karn agrisi. Wurzem bir sanatci ve esi
olmayan bir isciydi. Hep beraber talaslarin arasinda yasiyorlardu.
Karisi, teyzesi, kayinbiraderlerden biri, iki kuzin ve dort ¢ocuk.
O da isi zamaninda bitirmiyordu hi¢. Onun zaafi balik tutmakti.
Siparisleri yetistirmek yerine haftay1 gecirmeye Saint-Martin kana-
lina giderdi sik sik. Annem sinirden morariyordu. Kustahga cevap
veriyordu Wurzem. Sonra ozir diliyordu. Ailenin gozyaslar1 sel
oluyordu, dokuz kisilerdi aglayan, bizse sadece iki. “Cepleri de-
likti”. Kiray1 6demeye 6demeye sonunda ikilemeleri, Caulaincourt
Sokagi'nda bir kuytuya siginmalar gerekti.

Barakalar: topraktan bir yarigin dibinde sipsivri duruyordu.
Kalaslara basilarak gidiliyordu. Uzaktan sesleniyor kuleciklerine
dogru seyirtiyorduk. Evlerinde beni kiskirtan, sobanin ustiinde hep
asili duran tutkal kovasini zortlatmakti. Sonunda bir giin harekete
gectim. Bunu 6grenen babam annemi giiniin birinde kendisini girt-



laklayacagim, boyle meyillerim oldugu konusunda hemen uyarmus.
Goruyordu canim adam her seyi.

Wurzem'lerin hos tarafi kinci olmamalariydi. En korkung hir
gurden sonra azicik para verince hemen sakimaya baslhyorlardi
tekrar. Onlara gore hicbir sey trajik degildi, 6ngorusi eksik iscilerdi
iste! Bizim gibi ince eleyip stk dokumuyorlardi! Annem bu olaylar:
ders verme firsati olarak degerlendirip korkutmaya calisiyordu
beni. Bense iyi insanlar olduklarin1 dustiniyordum. Talaslarinin
ustunde kestiriyordum. Sarsip uyandirmalar gerekiyordu beni ki
Bulvar'a kadar yiruytp “Halles des Vins” otobustine ziplayalim.
Bayiliyordum icine. Tim siralara 1s1kh sekiller yansitan buyik
kristal g6z nedeniyle. Buyili bir seydi.

Atlar Martyrs Sokagi'nda dortnala seyirtiyor, insanlar gecelim
diye kenara cekiliyor. Yine de dukkana geldigimizde cok gecikmis
durumdayiz.

Buiyiitkannem kosesinde soyleniyor, babam Auguste kasketinin
onunu tamamen indirmis. Kaptan koskuinde bir aslan gibi dola-
niyor. Annem tabureye y1giliyor. Hata ediyor, aciklama yapmasa
daha iyi. Yolda basina gelenler kimsenin hosuna gitmiyor, ne
buyiikannemin ne de babamin. Sonunda kapatiyoruz dukkana...
Nazikce “Hosca kal” diyoruz. Ugtimilz yatmak tzere eve gidi-
yoruz. Eve kadar tiris tins gidilecek daha. Ev “Bon Marché’nin
diger tarafinda.

Babam kolay gecinilir biri degildi. Burodan ¢ikar ¢ikmaz kas-
ketini takardi, denizci kasketi. Her zaman uzak yol kaptani olmay:
hayal etmisti. Onu bayag aksilestiren bir hayal.

Babylone Sokagi’'ndaki evimiz “Les Missions”a bakiyordu.
Papazlar sik sik sarki soylityordu. Gece bile ilahi soylemek icin
kalkiyorlardi. Penceremizin tam 6ntindeki duvar ytiziinden gore-
miyorduk onlar1. Is1g1 da kesiyordu duvar.

Babam Coccinelle-Incendie yangin sigorta sirketinde ¢ok ka-
zanmiyordu.

Tuileries'den gecerken genellikle tasimasi gerekiyordu beni. O
zamanlar aynasizlarin hepsinin koca gobekleri vardi. Lambalarin
altinda 16k gibi duruyorlard.
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Seine sasirticidir cocuklar icin, 151k yansimalarim titreten
ruzgar, dibinde hareket edip homurdayan biiyiik bosluk. Vanneau
Sokagrna sapiyor ve eve geliyorduk. Tavan 1s1g1n1 yakma isi ayr1
bir komediydi. Annem bilmiyordu. Babam Auguste, kurcalyor,
sovuyor, kifrediyor, her seferinde kolu ve deligi bozuyordu.

Bir hic icin ofkelenebilen, koca biyiginin astinde tostoparlak
bebek burnu olan iri bir sarisindi1 babam. Ofkelendi mi gozleri
vahsice acilirdl. Sadece sikintilar yer alirdi hafizasinda. Yuzlerce-
sini yasamisti. Sigorta sirketinde ayda yuz on frank kazaniyordu.

Gemici olacagim diye gidip kurada yedi sene ¢ekmisti top-
cu olarak. Gucly, rahat yasayan, saygideger biri olmak istemisti.
Coccinelle'de pislik muamelesi gorityordu. Kendine duydugu sevgi
iskence ediyordu ona, bir de tekdiizelik. Olgunluk diplomasi, bi-
yiklar1 ve ilkelerinden baska hicbir seyi yoktu. Ustiine bir de benim
dogumumla iyice meteliksiz kalmistik.

Hala unkinamamistik. Annem kap kacak arasinda debeleniyor-
du. Yemek lekesi olmasin diye ustunde sadece i¢ etegi vardi. Au-
guste’inun, iyi niyetini, isinin zorluklarim takdir etmediginden
yakiniyordu... O ise yagh ortunun bir kosesinde mutsuzlugunu
evirip ceviriyordu kafasinda... Bazen sinirlendigini belli ediyordu
yuz ifadesi... Annem sakinlestirmeye calisiyordu onu her zaman
ve her seye ragmen. Yalniz annem asili lambanin cengelli gtizel
sar1 kuresini cektiginde gercekten kuduruyordu: “Clémence! Yok
artik! Tann askina! Yangin ¢ikaracaksin! Sana sunu iki elle tut
dedik!” Feci sekilde haykiriyordu. O kadar ofkeliydi ki kendi di-
lini koparabilirdi. Baytik transi sirasinda kizila ¢aliyor, her tarafi
sisiyor, gozleri ejderha gozi gibi deviniyordu. Seyretmesi feciydi.
Annemle ben korkuyorduk. Sonra bir tabak kiriyordu ve yatmaya
gidiyorduk...

“Duvara dogru dén! Seni kiictk pislik! Arkana bakma!” Iste-
miyordum ki bakmak... Biliyordum... Utaniyordum... Annemin
bacaklari, biri ince biri kalin... Daha bir odadan 6btirune topalla-
yacakt1... Babam kavga edecek neden ariyordu... Annem bulasig
bitirmek konusunda 1srar ediyordu... K¢tk bir melodiyle ortalig
yatistirmaya calisiyordu...
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Giines catinin deliklerinden

Giriyordu evimize...

Babam Auguste La Patrie'? okuyordu. Parmakhikli yatagimin
yakinina oturuyordu. Annem gelip 6piiyordu onu. Firtinasi dini-
yordu babamin... Kalkip pencerenin oniine gidiyor, avluda bir seye
bakar gibi yapip saglam bir osuruk salliyordu. Gevsiyordu ortam.

Annem de dayanisma adina kiictik bir osuruk koyveriyor, muzip
muzip mutfagin ucuna kagiyordu.

Sonra kapilarini kapatiyorlardi... odalarinin kapisini... Ben ye-
mek odasinda yatiyordum. Papazlarin ilahisi geliyordu duvarlar
asarak... Babylone Sokagi'min tamaminda tek bir at oluyordu artik
sadece... Klok! Klok! Agir aksak bir at arabast...

Babam beni buytitmek i¢in bir surt ek is yapti... Sefi Lempreinte
her sekilde asagiliyordu babami. Gormustiim ben o Lempreinte’i,
soluk bir kizildi. Sakal niyetine birka¢ altin kil sadece. Babamin
bir yazi tarzi, kendiliginden ortaya c¢ikan dogal bir zarafeti vard.
Lempreinte bu ozelligine ifrit oluyordu. Otuz sene hincini ¢ikardi.
Neredeyse tim mektuplar1 bastan yazdirip duruyordu babama.

Ben daha da kiicuikken, Puteaux’da bakicimda kalirken, annemle
babam pazarlar beni gormeye gelirlerdi. Bol temiz hava vardi orada.
Odemeyi hep pesin yapiyorlardi. Bir kurus bile bor¢lanmadilar hig.
En sikisik zamanlarda bile. Yalniz Courbevoie’da, endise etmekten
ve yoksunluktan okstirmeye basladi annem. Durmuyordu o6ksii-
rugu. Sumuklibocek surubuyla ve Raspail yontemiyle kurtuldu.

Bay Lempreinte, babamin sahip oldugu tarz nedeniyle bazi
hirslar1 oldugundan stupheleniyordu.

Puteaux’daki bakicimin tepedeki evinin bah¢esinden bakinca
Paris ayaklar altindaydi. Babam beni gormeye geldiginde rizgar
biyigint havalandiriyordu. ilk anim bu iste.

Courbevoie’daki modaevinin iflasindan sonra annemle baba-
min iki kat fazla calismalari, ciddi gayret gostermeleri gerekti.
Annem biiytkannemin tezgihtar olarak, babam da Coccinelle’de

12 Ikinci Imparatorluk déneminin muhafazakar gazetesi.



62

yapabildigi kadar ¢ok fazla mesaiye kalarak. Yalmz babamin tar-
zin1 gordukee Lempreinte giderek igreniyordu ondan. Herif daha
fazla hin¢lanmasin diye suluboyaya verdi kendini babam. Aksam-
lar1 yemekten sonra yapiyordu. Beni Paris’e getirdiler tekrar. Gece
gec saatlerderesim yapiyordu, ozellikle gemiresimleri, okyanusta
gemiler, siddetli ruzgarda uc direkliler, siyah-beyaz veya renkli.
Icinde vardi adamin... Sonralar1 topcu dénemi anilari, canhiras
silah doldurma sahneleri... ve piskoposlar... Musteri talebi tisttine...
Goz alic1 cuppeler nedeniyle... Ve nihayet dansci kadinlar, dolgun
butlu... Annem 6gle tatilinde galeri dagitimcilarinin begenisine su-
nuyordu bu yelpazeyi... Yasamam icin elinden geleni yapti kadin...
As1] yapilmamas: gereken dogmaktu...

Iflastan sonra Montorgueil Sokagi'nda, Buyiikanne’nin vitrini
duizenlerken sabahlar1 kan tukurtiyordu bazen. Mendillerini sak-
liyordu. Buytikanne ¢ikageliyordu... “Clémence, sil gozlerini!..
Aglayarak hallolmuyor hicbir sey!..” Erkenden gelebilmek icin gin
dogarken kalkip Tuileries’i kat ediyorduk. Evin temizligi ¢oktan
yapilmis oluyor, silteleri de babam ceviriyordu.

Gun pek eglenceli gecmiyordu. Ogleden sonranin bityik boli-
munu aglayarak gecirmedigim giin nadirdi. Magazada tebesstim-
den cok tokat dustiyordu payima. Sagcma sapan seyler icin ozur
diliyordum. Ozur dilemedigim tek bir sey kalmadu.

Hirsizliga ve kirip dokmeye kars dikkatli olmak gerekiyordu.
Ivir z1ivir narin oluyor... Bir dolu taklit mala istemeden zarar ver-
misligim var. Antika hala midemi bulandirir, gecimimizi ondan
sagliyorduk oysa. Zamanin kazintilar1 htuzinludur... igreng ve ¢ir-
kin. Misteri istesin istemesin satiyorduk. Sersemletmek suretiyle
yapiliyordu bu is. Miisteriyi uyduruk seline boguyorduk... ina-
nilmaz avantajlar... Acimak yoktu... Teslim olmasi gerekiyordu...
Sagduyusunu kaybetmesi... Kapidan buyiilenmis olarak cebinde
kagida sarilmis 8. Louis fincani ve coban kadinla kedi desenli yel-
pazeyle cikiyordu. Boyle seyleri alip evlerine gottren yetiskinlerden
o kadar tiksiniyordum ki anlatamam...

Buytiikanne Caroline, is sirasinda Kaybolan Ogul'un, buytk du-
var halisinin kuytusuna yerlesiyordu. Elleri dikizleme konusunda
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cok iyi goz vardr Caroline’de. Musteriler ¢ok kurnazdir, kadinlar
ozellikle, ne kadar suslu puslilerse o kadar iyi hirsizlardir. Tecri-
beli bir mansona kasla goz arasi sokuluverir kugtk bir Chantilly
danteli.

Magazada isik seli icinde ytzdugimuz soylenemezdi... Kiglarsa
firfirlar nedeniyle iyice beter oluyordu... memeleri ti¢ tur saracak
kadar ¢ok kadife, kurk ve puskul... Bir de omuzlar var, uzun yaka
kurklerinin, dalga dalga muslinlerin aktigi omuzlar... Cok derin
bir yasin kuslari... Musteri kasila kasila dolaniyor, 1vir zivir y1gin-
larini savusturuyor, gurlaya gurlaya geri donuyor... kosusturuyor...
surekli gagaliyor, gidakliyor... sirf zevk icin tartistyordu. A¢higini
giderecek parcay: tahmin etmek icin gozleri far gibi kocaman aci-
yorduk. Dukkéanda secenek coktu... Biyiikanne ikide bir mallari
yeniliyordu... Satis yerinden “elde kalmis” mallar1 kepgeliyordu...
Her tur seyi getiriyordu, yagliboya tablolar, ametistler, ¢ali sam-
danlar, kat kat islenmis tiller, cilalanmis taslar, mukaddes ekmek
kaplari, doldurulmus hayvanlar, zirh takimlari ve semsiyeler, Japon
isi dore korkuncluklar, vazolar, daha da uzaktan gelen acayip nes-
neler, artik ismi bile anilmayan her tarlu cici bici ve ne olduklarin
hi¢ bilemeyecegimiz kimi seyler.

Musteri canak comlek hazinesi arasinda cosarak kikirdar. Arka-
sinda yeni y1ginlar birakarak. Evirir cevirir, ¢inlatir, dontup dolasir.
Bakmaya girmistir camim igeri. Yagmur yagiyor yahu, siginmak i¢in
girmis iste. Stkildiginda soz verip ikiler. Butiin malzemeyi toplamak
icin kig1 kaldirmak gerekir o zaman. Dizler uistinde en asagilara
kadar egilinir, mobilyalarin alt1 yoklanir. Her sey yerindeyse... men-
diller... biblolar... kesme camlar... antikamsilar... gizelce ic cekilir.

Annem yigilir, kosusturmaktan kramp icindeki bacagini giki
citkmadan ovar. Golgelerden cikagelir kapanistan hemen 6nce
utang icindeki musteri. O sakince girer iceriye, ¢cok alcak sesle
anlaur derdini, kiictiik nesneyi, aile yadigarini okutmak istiyordur,
gazete kagidindan cikarir. Pek yuiksek deger bicilmez. Mutfak ev-
yesinde yikanir hazinesi. Ederi ertesi sabah 6denecektir. Zar zor
bir “hosca kalin” geveler... Panthéon-Courcelle otobtisii magazanin
dibinden geciverir simsek gibi.



Babam isten gelir, iki dakikada bir saatine bakar. Gergindir.
Tam gaz hareket zamani.

Sapkasini ¢ikarir. Civiye asili armali kasketini alir.

Daha makarna tikinip teslimatlara kosturmak gerekmektedir.

Dukkan kapatilir. Annemin mutfakla arasi yoktu ama bir cesit bu-
lamag yapardi yine de. “Yumurta tiridi” degilse “makarna” olurdu
kesin. Acima yok. Makarnadan sonra bir siire 6ylece durur derin
derin dustinirditk midemizin iyiligi icin. Annem bizi oyalamaya,
midedeki agirhigy hafifletmeye calisirdi. Sorulara cevap vermezsem
tathlikla 1srar ederdi... “Tereyagl, biliyorsun degil mi!”... Kelebek
aydinlatmanin 15181 panonun arkasindan geliyordu. Tabaklar ka-
ranlikta kaliyordu. Annem metanetliydi, bizi cesaretlendirmek icin
tekrar aliyordu makarnadan... Kusmamak igin koca bir yudum
kirmizi sarap sartti.

Yemek yedigimiz oyuk, camasir odasi ve 1vir zivirin tikisti-
rildig: bir depoydu ayni zamanda... Sagmalik yiginlari, daglari...
Onarilamayacak olanlar, satilamayacaklar, birine gosterilmesi bile
dustunulemeyecekler, en berbat korkuncluktakiler. Kiristen yemege
dogru kumaslar sarkiyordu. Alammn yarisini kim bilir nereden gel-
me devasa eteklikli buytk bir “bahce firim1” kapliyordu. Yemegin
sonunda tabag tersyiz edip biraz recel tadiyorduk.

Feci bir muze dekoru.

Courbevoie’dan mecburen ayrildigimizdan beri, buyitkanneyle
babam konusmuyorlardi. Annem birbirlerine bir seyler firlatmasin-
lar diye gevezelik ediyordu durmadan. Midede zaptedilen makarna
ve tadina bakilan recelden sonra yola ¢ikiyorduk. Satilan seyi biytik
bir “cuvala” koyuyorduk. Hemen her zaman salon esyas: oluyordu,
bazen bir “katl dolap”, bazen de bir “tuvalet” masasi. Babam ¢uval
ensesine kaldirip yerlestiriyordu ve Concorde’a dogru yola koyu-
luyorduk. Fontaines Gicleuses’den itibaren korkuyordum biraz
onunla olmaktan. Champs-Elysées'yi cikarken gece sonsuzlasir. Bir
hirsiz gibi acik ayak gidiyordu babam. Yetismekte zorlaniyordum.
Ekmeye cahsiyordu beni sanki.



Konussun isterdim benimle ama yabancilara homurdanarak
hakaret etmekle yetinirdi. Etoile’e geldigimizde terlemis olurdu.
Biraz mola verirdik. Musterinin apartmaninin éntiine geldigimizde
“servis girisini” bulmak gerekirdi.

Teslimat Auteuil’deyse babam daha sevimli olurdu. Saatine daha
az bakardi. Parapete cikardim, romorkorleri anlatirdi bana... ye-
sil 1siklar1... mavna konvoylarinin kendi aralarinda kullandiklar
dudukleri... Birazdan “Point du jour’a varacak!..” Zar zor ilerleyen
yaslh tekneyi hayranlikla izliyor, giizelce yol almasini diliyorduk...

Les Ternes'e gittigimiz aksamlar feci oluyordu babam, ¢zellik-
le de miisteri hatun oldu mu... Nefret ediyordu onlardan. Daha
yola ¢ikarken kopiirmiis oluyordu. Bir gin hatirliyorum Demours
Sokagi'na gidiyorduk. Kilisenin 6ntinde bir tokat bir de pis tek-
me yapistirdl hizli geceyim karsiya diye. Miusteriye gittigimizde
aglamama engel olamiyordum artik. “Pi¢ herif” diye azarhyordu,
“zirlayacak gercek bir neden yaratirim sana gortrsun!..” Yuklen-
digi tek bacakli yuvarlak masayla pesimden tirmaniyordu. Yanlis
daireye gidiyoruz. Bitun hizmetciler ilgileniyor... Okiiz gibi aghyo-
rum. Ozellikle. Burnundan gelsin istiyorum! Olacak rezalet degil!
Nihayet buluyoruz zili. Hizmetli karsiliyor bizi. Aciyor halime.
Hisirdayarak geliyor patronu hanim. “Ah! Seni kiictik yaramaz!
Yumurcak! Babasini kizdirmis!” Babam ne yapacagini sasiriyor.
Cekmeceye saklanacak mumkiin olsa. Musteri avutmaya calisiyor
beni. Babama bir konyak dolduruyor. Sonra da soyle diyor: “Sevgili
dostum masay1 parlatin! Yagmurun izi kalacak diye korkuyorum...”
Hizmetci bir bez veriyor. Babam ise koyuluyor. Kadin seker ikram
ediyor bana. Odasina gidiyorum pesi sira. Hizmetci de geliyor.
Musteri kadin dantellerin arasina uzaniyor. Aniden siyiriveriyor i¢
etegini, butlarin1—ki tombullar—, ki¢ini ve kill tepesini gosteriyor
bana, vay anasini! Parmaklarini gezdiriyor icinde...

“Al tathim!.. Gel askim!.. Gel de em i¢ini!..” Yumusacik bir sesle
davet ediyor beni... sefkatle... hi¢ duymadigim sekilde. Ayiriyor
orasini kenarlara dogru, salyasi damhiyor.

Hizmetci gulmekten iki buklim olmustu. Beni tutan da bu
oldu. Mutfaga kactim. Aglamiyordum artik. Babama bahsis verdiler.
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Cebine atamiyor oylece bakiyordu paraya. Hizmetci egleniyordu
yine. “Ne oldu, istemiyor musun?” Merdivene dar att1 kendini.
Unutmustu beni, sokakta pesinden kosuyordum. Caddede “Baba!
Baba!” diye bagiriyordum. Les Ternes Meydani’'nda yetistim ona.
Oturduk. Hava soguktu. Pek 6pmezdi beni. Elimi tutardu.

“Evet kucigum!.. Evet kuictigiim!” diyordu kendi kendine san-
ki... sabitlenmis ileri bakiyordu. Derinde bir yerde bir kalbi vard1.
Benim de vardi kalbim. Hayat bir ytirek meselesi degildir. Babylone
Sokagi'na saptik dosdogru.

Hayal giicintin oyunlarindan cekinirdi babam. Koselerde kendi
kendine konusurdu. Kapilip gitmek istemiyordu... I¢in icin kay-
niyordu herhalde...

Dogdugu yer Le Havre'dl. Gemiler hakkinda her seyi bilirdi.
Sik¢a andigy biri vardi, Kaptan Dirouane, Ville-de-Troie'nin kuman-
dani. Geminin gidisini izlemisti, Barre Limani’ndan kalkisini. Bir
daha donmemisti gemi. Florida actklarinda tum mirettebatiyla
kaybolmustu. “Muhtesem bir u¢ direkli!”

Bir de Gondriolan vardi, kanal havuzunda batan asir1 yukli
Norvecli... Yaptig1 yanlis manevray1 anlatiyordu. Aradan gecen
yirmi seneye ragmen hala dehset icindeydi. Icerliyordu hala...
Sonra bir koseye sivistyordu tekrar... Kafasinda evirip cevirmeye
koyuluyordu yine.

Kardesi Antoine ayr1 bir cinsti. Gezip tozma istegini gercek bir
kahraman gibi alt etmisti bir ¢irpida. O da Buytk Semaforun ya-
kininda dogmustu... Babalar1 6ldaginde lisede Belagat hocasiydi.
“Ol¢it ve Uzunluklar’a, hayli sabit bir ise yonelmisti hizla. lyice
guvende olmak icin “Istatistik’ten bir kiicikhanimla evlenmisti
hatta. Ama eski arzular pesini birakmiyordu... Hamurunda vardj,
yeterince kapatamiyordu ustunt, tutmasi gerekiyordu kendini
surekli.

Yilbasinda karisiyla beraber gormeye geliyorlardi bizi. O kadar
tasarruf ediyor, kot besleniyor, kimseyle konusmuyorlard: ki,
nallar1 diktiklerinde mahallede kimse tanimiyordu onlar1. Sasirdi



67

herkes. Mason sonu. Antoine kanserden, karisi gidasizliktan oldt.
Karisiny, Blanche’, Buttes-Chaumontda buldular.

Tatillerini hep orada gecirirlerdi. Yine de kirk yih buldu bera-
berce intihar etmeleri.

Babamin kiz kardesi Hélene Hala da farkli bir turda. Leylegi ha-
vada gorenlerdendi. Rusya'da stirttt biraz. St. Petersburg'da orospu
oldu. Bir ara her seyi vardy, arabasi, u¢ kizagi, ustiinde adi yazan
kendine ait bir kasabasi. Bizi gormek i¢in Pasaj’a geldi arka arkaya
iki kere. Kiyafetler, harika, prenses gibi ve mutlu filan. Sonu trajik
oldu. Bir subayin kursunlarindan. Irade yoktu hamurunda. Ten,
arzu, muzik vardi sadece. Dustincesi bile kusturuyordu babami.
Olimiint 6grenen annem ¢ikarimda bulundu: “Gergekten korkung
bir son! Ama egoistligin varacagl yer budur!”

Bir de Arthur Amca vardy, o da ornek alinacak biri sayilmazdi!
Bedensel arzulari ytksekti onun da. Babamin bir meyli, bir ce-
sit zaaf1 vardi ona karsi. Tam bir bohem hayat yasadi, toplumun
kenarinda. Bir barakada sevgilisiyle, hizmet¢inin biriyle beraber
yasiyordu. Askeri Okul'un 6nunde bir restoranda ¢alisiyordu kiz.
Bu sayede, dogrusu iyi yemek yiyordu. Kiciik sakal, kadife fitilli
pantolonu, sivri pabuglari, ince piposuyla gamsizin biriydi. Viz
gelip uns gidiyordu her sey. “Skor” pesindeydi. Kira gunu geldi
mi siklikla ve siddetli sekilde hastalaniyor, haftalarca kiz arkadas
esliginde yatak dosek yatiyordu. Pazarlari onu gormeye gittigimizde
rahat durmuyordu pek, ¢zellikle de annem konusunda. Takiliyordu
ona. Babami kendinden gegiriyordu bu durum. Cikarken bir daha
asla gitmeyecegimize dair bin bir yemin ediyordu.

‘Ah bu Arthur! Gercekten igren¢ davraniyor!..” Buna ragmen
gidiyorduk tekrar.

Aydinhigin altinda, buytk resim sehpasinda, gemi resimleri,
kopukler arasinda yatlar ¢iziyordu. Etrafta dabirstrt mart.. Onun
tarzi da buydu... Arada bir katalog icin klise isi geliyordu ama o
kadar borcu vard ki cesaretini kaybediyordu. Hicbir sey yapma-
diginda neseleniyordu.

Yandaki suvari kislasindan borazanlar duyuluyordu. Arthur
hepsini ezbere biliyordu. Nakaratlar: tekrarliyor, pis sozler uydu-
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ruyordu. Annemle hizmeici kiz ‘Ay! Ay!” diyorlardi. Babam yasim
kucuk oldugundan ¢ok sinirleniyordu.

Yine de ailenin en tuhafi tartismasiz Rodolphe amcaydi. Tama-
men deliydi. Kendisiyle konusulurken hafifce kikirdardi. Kendi
kendini cevaplardi. Saatlerce siirerdi bu boyle. Acik havada yasa-
mak istiyordu. Bir kere bile, ne bir magaza ne bir ofis ilgisini ¢ekti.
Bekgi olarak bile, geceleyin bile istemedi. Yemegini disarida yemeyi
tercih ediyordu, bir bankin ustinde. Iceride tedirgin oluyordu.
Gercekten ¢ok a¢ kaldigi zaman geliyordu eve. Aksami gecirmeye.
O zaman isler fena demekti.

“Hamallik”, yani tren garindaki sabit olmayan isi dayaniklilik
gerektiriyordu. Yirmi seneden fazla yapti. ‘Urbaines”'® baghyd,
araba ve bagajlarin pesinden elinden geldigi stirece tavsan gibi
kostu. En yogun zaman tatil donusuyda. Karnini aciktirtyordu
isi, susatiyordu hep. Arabacilar seviyordu onu. Masada tuhaf dav-
raniyordu. Elinde bardag kalkiyor, sagliga tokusturuyor, bir sarki-
ya bashyor... Orta yerinde duruyor... Durup dururken gulmekten
katiliyor, agzindakileri pecetesine puskirtiyordu...

Evine birakiyorduk. Gulmeye devam ediyordu. Lepic Sokagi'nda
oturuyordu, “Rendez-Vous du Puy-de-Dome”da avluda bir delikte.
Ivir zivirt yerde duruyordu. Ne bir sandalye, ne de masa. Buyuk
Sergi doneminde “Orta¢ag ozanina” donusmusti.. Rthtimda kar-
tondan tavernalarin 6ntnde “Eski Paris” ¢igirtkanhg: yapiyordu.
Rengarenk kumas parcalarindan yapilms bir giysisi vardi. “Girin,
‘Ortagagy’ gorun!..” Bagirirken bir yandan ileri geri hareket ederek
isin1yordu. Aksam palyaco gibi yemege geldiginde annem ona
ozel “kor kutusu” hazirhyordu. Ayaklan ustirda hep. Diger girisin
orada boyal1 kagittan bir inde, misteri toplayan bir “Saray Aske-
ri” haspayla, Rosine’le takilarak isleri iyice zorlastirdl. Zavalli bir
kizcagizdi, cigerlerinin hali ¢coktan harapti. Uc ay surmedi bile.
Rendez-vous'daki odada 6ldu. Goturtlmesini istemiyordu amcam.
Kapiy: kilitliyordu. Her aksam gelip yanina yatiyordu. Kokudan
anlasildi durum. Kopurdii o zaman. Bir seylerin neden ciiruduginu

13 Ath araba kiralayan bir sirket.



69

anlamiyordu. Zar zor topraga verildi kiz. Kendisi tasimak istedi
cesedi Pantin’e kadar, bir kiifede.

Sonunda Esplanade’daki isine geri dondu. Annem isyan edi-
yordu. “Maskara gibi giyinmis! Bu sogukta hem de! Gunah yahu
Annemi as1l kaygilandiran paltosunu giymiyor olusuydu. Baba-

”

minkilerden biri ondaydi. Bakayim diye beni yolluyorlardi. Yasim
kucik oldugundan turnikelerden dimdiz gecebiliyordum para
odemeden.

Orada, parmakhigin arkasindaydi, ozanlhiga devam ediyordu.
Cok giileryuzlu olmustu yine Rodolphe. “Merhaba!” diyordu, “Kii-
cugiim... Rosine’imi goriiyorsun degil mi?..” Seine’in ilerisinde-
ki tim ovay1 isaret ediyordu... sisin i¢inde bir nokta... “Gériiyor
musun?” “Evet” diyordum. Karsi ¢ikmiyordum. Annemle babami
yatistirtyordum. “Gayet iyi Rodolphe!”

1913"an sonunda bir sirke katildi. Ona ne oldugunu 6grene-
medik hic. Bir daha hi¢ gormedik.

Babylone Sokagi'ndan cikip diikkani Borsa ve Boulevards arasin-
daki Bérésinas Pasaji'na tasidik sansimizi bir kez daha denemek
icin. Evimiz yukan kattaydi Birbirine tirbusonla bagh t¢ oda.
Annem sekerek dolasiyordu siirekli. Gum! Pat! Tisss! Gum! Pat!
Tisss! Tirabzana tutunuyordu. Babam sinir oluyordu sesi duydukca.
Gecmek bilmeyen saatler yuziunden kota hissediyordu kendini
zaten. Durmadan saatine bakiyordu. Ustiine annem, bir de bacagy,
abuk sabuk seylere kudurmasina neden oluyordu.

Uciincu ve son oda, yukaridaki, cam tavana bakan, a¢ikliga
yani, hirsizlar ve kediler ytiziinden parmaklikliydi. Benim odam
oydu. Babamin da teslimatlardan sonra gelip resim yaptig1 oda.
Suluboyasinin ince isini tamamhyor ve bitirdiginde, beni otuz bir
cekerken yakalayabilmek i¢in iniyormus gibi yapiyordu genellik-
le. Merdivende saklaniyordu. Ondan daha hizhiydim. Bir tek kez
yakalandim. Yine de tokad: yapistirmanin bir yolunu buluyordu.
Aramizda savas vardi. Arsizlik yaptigim icin 6zur diliyordum so-
nunda... Laf olsun diye elbette, dogru degildi ¢unkii.
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Benim yerime tavri o takiniyordu. Beni dovditkten sonra uzun
sure parmakliklarin orada kaliyor, éntimizde uzanan yildizlari,
atmosferi, ay1, geceyi seyre daliyordu. Ki¢ givertesindeydi. Bili-
yordum ben. Atlantik’e komuta ediyordu.

Annem araya girip asaglya gitmesi i¢in seslenirse yine soylen-
meye basliyordu. Karanlikta, iki kat arasindaki dar kafeste car-
pistyorlardi. Annem tokad: yiyip bir araba da laf isitiyordu. Ta!
Pa! Dam! Ta! Pa! Dam! Yaylim atesi altinda aglayarak asag kata,
duikkana, 1vir zivirn1 saymaya yuvarlaniyordu mizildanarak. “Ca-
nimi stkmayin yeter! Agzina sictigimin! Tann askina! Ne gtinah
isledim ki?..” Haykirilan soru viraneyi titretiyordu. Dar mutfagin
dibinde, bir bardak kirmizi sarap dolduruyordu kendine. Ceneler
kapaniyordu. Istedigi sessizlik saglamyordu.

Gunduz buytkannemleydim, okuma 6gretiyordu bana biraz.
Kendi de pek iyi bilmiyordu, ¢cok ge¢ 6grenmisti, cocuklari olduk-
tan sonra. Yumusak oldugunu sdyleyemem ya da setkatli ama ¢ok
konusmuyordu ve bu bile buytik bir seydi; bir de hi¢ tokat atmad:
bana!. Babamdan nefret ediyordu. Egitimine, yuksek ilkelerine,
ota boka dfkelenmesine, uyuz patakutesine tahamm?il edemiyordu.
Kizinin da geri zekah oldugunu disuntyordu Sigorta’dan ayhk yet-
mis frank getiren boyle bir gotle evlendigi icin. Benim hakkimda,
veledin yani, ne duistinecegine karar vermemisti hentiz, bakiyordu
daha. Karakterli bir kadind1

Pasajda elinden geldigince uzun siire yardim etti bize, ticaret-
hanesinden, dukkandan elinde ne kaldiysa onunla. Tek bir vit-
rini aydinlatiyorduk, icine bir seyler koyabildigimiz tek vitrini...
Biblolar mide bulandiriciyds, eskidikce cirkinlesen seyler, eski
pusku, sikik nesneler, bunlarla “batiyorduk”... Her seyden kisarak
hayatta kaliyorduk ancak.. siirekli makarna yiyorduk, ustiine de
her ay sonunda annemin “rehin” biraktig1 “kupeler” vardi... Halen
yiyebildigimiz bok ise pamuk ipligine baghydi.

Elimizi biraz olsun rahatlatan tamirat isleriydi. Fiyat1 ne olursa
olsun yapiyorduk herhangi yerden bayag: daha ucuza. Her saatte
teslimat yapiyorduk. Iki frank 40 para kar ugruna Parc Saint-Maur’a
gidip gelmeyi goze aliyorduk.
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“Cesur insanlar icin asla gec degildir” diyordu annem neseli
neseli. Guclu ozelligi iyimserlikti. Yalniz Madam Héronde gecik-
tirme isini abartiyordu. Her bekleyis bir drama donusuyor, a¢lik-
tan geberecek gibi oluyorduk. Babam aksam besten itibaren, isten
dondugunde bunalip kipirdaniyor, saatini minciklayip duruyordu.

“Bak yine soyluyorum Clémence, yuzunci kez! Soysalar bu
kadini ne olur halimiz? Kocas1 hepsini okutur!.. Kerhaneden ¢ik-
miyor, ¢ok iyi biliyorum!.. Ayan beyan...”

Uctinci kata ¢ikiyordu. Orada da kiikrityordu. Tekrar dukkan
katina iniyordu hizla. Bizim oras: 6fke kontroli agisindan akordeon
gibiydi. Yukaridan asagiya dogru buyutuyordu siniri.

Pyramides Sokagrna kadar gidip Madam Hérondeun yolunu
gozluyordum. Kendinden buytk bohgasini tasiyarak geldigini gor-
medigimde mars olup dortnala déntiyordum. Sonra yine gidiyor-
dum kosarak aceleyle. Kadin ortalarda gorunmeyip de tam tmidimi
kaybettigimde Thérese Sokagrnin ilerisinde rastlayiveriyordum
ona. Kalabaligin ortasinda ofleyip pofliyor, ¢ikinin altinda eziliyor-
du. Kadin: Pasaja kadar cekerek goturiiyordum. Diikkana girince
yigiliyordu. Annem Tanriya stkaurlerini sunuyordu. Babam sahit
olmak istemiyordu bu sahneye. Her adimda saatine bakarak tavan
arasina ¢ikiyordu. Bir sonraki patlamaya, Diinya'nin eli kulagindaki
sonuna hazirlaniyordu... Isiniyordu. ..

Pinaise’lerin evinde sogtislendik. Annemle atilip, digin hediyesi
olacak olan gipur yelpazemizi sunduk.

Pont Solferino karsisindaki ev tam bir saray yavrusuydu. Beni
carpan ilk seyi hatirliyorum... Kiip-vazolar. O kadar biiytik o ka-
dar uzunlards ki icine saklanabilirdi insan. Her yere koymuslard:
bunlardan. Cok zengindi bu insanlar. Bizi yukari, salona aldilar.
Guizel Madam Pinaise de, esi de oradaydu... bizi bekliyorlardi. Nazik
bir sekilde karsilandik. Annem hemen serdi 6nlerine 1vir zivirinu...
halinin astiine. Dizlerinin ustine ¢oktii, daha rahatti 6ylesi. Girt-
lagini yirtarak ise koyuldu cesurca. Onlarsa agirdan aliyor, karar
veremiyorlar, bir haller, bir tavirlar.
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Madam Pinaise kusakl ev elbisesiyle divanda sere serpe otu-
ruyor. Kocasi beni arka tarafa gotirayor, dostc¢a kugtik saplaklar
atiyor, sikistiriyor biraz... Annem, yerde, cirpiniyor, mallari evirip
ceviriyor, salliyor... Cabalamaktan topuzu dagiliyor, yuz ter iginde.
Seyretmesi feci. Nefes nefese! Telaslaniyor, tam asagiy: topluyor,
topuzu ¢ozulayor bu sefer... gozuntun 6ntne devriliyor.

Madam Pinaise yaklasiyor. Kocasiyla mincikliyorlar beni. An-
nem hala konusuyor. Satict agz1 hicbir ise yaramiyor. Pantolonu-
mun icine bosalacagim neredeyse... Bir anda Madam Pinaise, bir
mendili i¢ ediveriyor. Memelerinin arasinda yok ediyor. “Tebrik
ederim! Gercekten ¢ok tath bir oglunuz var Hanimefendi!..” Gos-
termelikti bunlar, isleri bitmisti artik. Topladik hizla her seyi. Ter
icinde kalmist1 annem ama gilumsuyordu hala. Kimseyi kirmak
istemiyordu... Bir dahaki sefere artik diye 6zur diliyordu kibarca.
“Begeneceginiz bir sey sunamadim kusura bakmayin!..”

Disarida, kapinin 6nunde, kadinin mendili ¢alip korsesine si-
kistirdigimi gortp gormedigimi sordu fisildayarak. Hayir dedim.

“Baban hasta olacak! Araci olarak satacagimiz bir mendildi o!
Bir ‘Valenciennes islemesi!’ Grégues’lerin, bizim degil! Ama di-
sunsene! Geri alsaydim misteriyi kaybedecektik!.. Ve tabii tim
arkadaslarimi da! .. Skandal olurdu!..” “Clémence, sa¢larin éniinde
gozine giriyorlar! Yemyesil olmussun zavalli sey! Ve darmadagin!
Gebertecek bu ahisveris isleri seni!..”

Geldigimizde ilk sozleri bunlar oldu.

Suirekli bakabilmek icin saatini mutfaga, makarnalarin tisttine
astyordu. Anneme bakiyordu hala. “Solgunsun Clémence, gercek-
ten!” Saat her sey sona ersin diye oradaydi, yumurtalar, bulamaclar,
makarnalar... tiim yorgunluk ve gelecek. Higbirini istemiyordu
artik.

“Yemek yapayim” dedi annem. Hicbir seye dokunmasin istiyor-
du babam... Yiyecekleri ellemesi iyiden iyiye midesini bulandiri-
yordu... “Ellerin kirli yahu! Canin ¢ikmis!” Bunun ustiine annem
masay1 hazirliyordu. Firlauveriyordu bir tabak. Babam delirip yard-
ma kosuyordu. Kovugumuz o kadar kucukti ki surekli bir yerlere
carpryorduk. Babam gibi hatur hutur bir manyaga uygun degildi.



Masa tingirdiyor, sandalyeler de dansa dahil oluyordu. Korkung bir
kesmekes. Birbirlerine carpiyorlar, her yerleri morariyordu. Yagda
pirasaya doénuluyordu sonra yine. Itiraf zamani gelmisti.

“Sonucta satis yok yani. Hepsi bosa mi gitti? Zavallim benim!..”

Derin derin i¢ ge¢iriyordu. Aciyordu anneme. Boktan gelecegi-
mizi ve icinden nasil asla ¢ikamayacagimizi gortiyordu...

Annem bir anda baklay1 batun olarak ¢ikariverdi... Mendilimi-
zin utildaguni... durumu...

“Nasil?” Anlayamiyordu. “Hirsiz var diye bagirmadin mi! Oylece
izin mi veriyorsun seni, emegimizin iruntnt utmelerine!..” Ne-
redeyse butun olarak patlayacakti, o kadar sinirliydi... Ceketi her
yerinden catirdiyordu... “Korkung bir sey bu!” diye haykiriyordu.
Annem yine de 6zre benzer bir seyler ciyakliyordu... Babamsa
dinlemiyor artik. Bicagini kapiyor, tabagin ortasina saphyor, dibi
patliyor tabagin makarnanin suyu akiyor her yere, “Yok, hayir! Da-
yanamiyorum artik!” Dolasiyor, ¢cirpiniyor, kiiciik bufeyi, I11. Henri
olani, dut agaci gibi salliyor. Bir tabak canak seli iniyor asagiya.

Kars1 dikkandaki korseci, Madam Méhon, pencereye yaklasi-
yor eglenceyi kacirmamak icin. Bizden ezelden beri nefret eden
yorulmak bilmez bir diisman. 1ki dukkan otede ikinci el kitap
satan Perouquiere’ler pencerelerini agmakta bir sakinca gormuyor.
Utanmalari sikilmalar1 yok. Dirseklerini dayiyorlar pencere perva-
zina... Annem guinuni gorecek oras1 kesin. Benim pek bir tercihim
yok. Azar ve salaklik agisindan birbirlerinden farklar yok. Annem
daha hatif ama daha sik vuruyor. Hangisinin 6ldartlmesini daha
cok isterdim acaba? Sanirim yine babamin.

Izlememe izin vermeyecekler. “Odana ¢ik kugik pislik!.. Git
yat! Duani et!..”

Boguruyor, deliriyor, patliyor, mutfag yerle bir ediyor. Kanca-
larda asih tek bir sey kalmiyor... Tencere tava bomba gibi sacili-
yor... catirtilar... patlamalar... ¢inlamalar... Annem dizleri tstinde
Tanrr’'dan merhamet diliyor... Babam koca bir tekmeyle savuruyor
masayl... Annemin usttine devriliyor...

“Kag Ferdinand!” diye bagiracak zamam buluyor. Si¢criyorum
yerimden. Yikint1 ve cam yigimin i¢inden geg¢iyorum... Bir muste-
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rinin rehin biraktig1 piyanoya dahyor... kendini kaybediyor. To-
puklayarak girisiyor, tus takimi dagiliyor... Sira anneme geliyor,
o da payina duseni aliyor... Odamdan haykirdigim duyuyorum...

‘Auguste! Auguste! Birak beni!..” ve kisa tik nefesler...

Bakmak i¢in iniyorum tekrar... Tirabzan boyunca suruklayor
annemi. Yapisiyor annem. Boynunu sikiyor. Boyle kurtuluyor elin-
den. Babam uzaklasmak zorunda kaliyor... Dugsurtiiyor annemi.
Yuvarlaniyor annem... Merdivenden seke seke... Yumusak sekisler...
Asagida dogruluyor... Babam cekip gidiyor... Magazadan cikiyor...
Disarl... Annem ayaga kalkmay1 basariyor... Mutfaga ¢ikiyor. Sac-
larinda kan var. Evyede temizleniyor... Agliyor... Solugu kesiliyor...
Kirik dokukleri stpiiraiyor... Bu gibi durumlarda ¢ok ge¢ donuyor
eve babam... Ortalik tamamen sakinlesiyor...

Biiyukannem eglenmeye ihtiyacim oldugunu, stirekli magaza-
da kalmamin saglikli olmadigini biliyordu. Kaba saba babamin
sacmaliklarini, bogurmesini dinlemeye dayanamiyordu. Musteri
beklerken biraz eglenebileyim diye bir kdpek aldi kendine. Babam
gibi davranmak istedim ben de kopege. Yalmz kaldigimizda pis
tekmeler atiyordum. Bir mobilyanin aluna girip inliyordu. Oziir
dilemek icin yere yatiyordu. Ayni benim gibi.

Onu dovmekten zevk almiyordum, sarilmak daha ¢ok hosuma
gidiyordu. Sonunda mincikliyordum onu. O zaman da sertlesiyordu.
Her yere geliyordu bizle, sinemaya bile, Robert Houdin'’e, persembe
sabahlari. Buytikannem bunu da ismarliyordu. Arka arkaya ti¢ se-
ansa giriyorduk. Fiyat degismiyordu, kisi basi bir frank, tamamen
sessizdi, ne soz, ne muzik, ne yazi vardi, sadece makinanin miriltisi.
Yine gelecektik, her seyden bikilir da uyumak ve hayal kurmaktan
asla. Aya Yolculuk tekrar gelecektir... Hala tamami ezberimde.

Yazin genellikle sadece ikimiz oluyorduk, Caroline ve ben, bi-
rinci kattaki buytk salonda. Sonunda gorevli kiz gitmemiz gerek-
tigini isaret ediyordu. Kopekle buyitkannemi ben uyandiriyordum.
Sonra bulvarlar boyunca kalabaligin, karmasanin icinde kosturu-
yorduk. Her seferinde gecikiyor, nefes nefese dontuyorduk.
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“Hosuna gitti mi?” diye soruyordu Caroline. Cevap vermiyor-
dum, 6zel sorulardan hoslanmiyorum. “I¢ine kapal bu ¢ocuk”
iddiasindayd: komsular...

Doniiste, “Pasaj’imizin kosesinde, ayaklarini kuigitk sobanin as-
tineuzatmig satict kadindan Les Belles Aventures illustrées aliyordu
bana bir de ustiine. Giysisinin i¢ine sakliyordu hatta, ti¢ kalin ete-
ginin altina. Babam oyle eften piften seyler okumami istemiyordu.
Insani yoldan cikardiklarini, hayata hazirlamadiklarini, alfabeyi
ciddi seylerle 6grenmem gerektigini savunuyordu.

Yedi yasinda olacaktim, yakinda okula gidecektim, dogru yol-
dan cikartilmamam gerekiyordu... Diger magazalardan ¢ocuklar
da yakinda okula gidecekti. Eglence zamani degildi artik. Hayat-
ta ciddiyetin onemiyle ilgili vaazlar veriyordu bana, teslimattan
donuste.

Tokatlar yeterli olmuyor demek ki.

Babam, ileride hirsiz olacagima kesin gozuyle bakip trombon gibi
gurliyordu. Bir 6gleden sonra Tom’la sekerligi bosaltmistik. Hic
unutulmadi. Bir kusurum da ki¢imin hep pis olmasiydi, silmiyor-
dum, zamanim yoktu, bahanem hazird, hep acelemiz vardi bizim...
Tam silemiyordum kicimi, gecikmis tokad1 yiyordum sonradan...
Yemeyeyim diye acele ettigim tokadi... Tuvaletin kapisini agik bi-
rakiyordum geleni duymak i¢in... Kus gibi kaka yapiyordum, goz
ac1p kapayincaya kadar...

Diger kata kaciyordum, bulamiyorlardi... Haftalar boyu kicim
boklu kaliyordu. Kokuyu fark ediyor, insanlardan biraz uzakta
duruyordum.

“Domuz gibi pis! Kendine hig saygisi yok! Asla ekmegini kaza-
namayacak! Buttn patronlar kovacak bunu!”... Benim i¢in boktan
bir gelecek ongoriyordu...

“Les gibi kokuyor!.. Ustumuze kalacak!..”

Babam sikintiy1 gortyor, gelecege bakiyordu. Sozlerini Latin-
ceyle percinliyordu: Sana... Corpore sano... Annem ne cevap vere-
cegini sasiriyordu.



76

LN

Pasajda biraz ilerimizdeki duikkanda kitap ciltleyen bir aile vardi.
Cocuklar hic disar1 citkmazdi.

Anne bir baronesti. De Caravals’di soyadi. Cocuklarinin kufar
ogrenmesini istemiyordu kesinlikle.

Butiin sene boyunca, pencerenin ardinda, burunlarini iki elle-
riyle ayn1 anda agizlarina sokmaca oynuyorlardi beraber. Hayalet
gibi beyazdi tenleri.

Senede bir kez Madam de Caravals tek basina Périgord tarafina
tatile gider, kuzenlerini ziyaret ederdi. Ailesinin kendisini gardan
dort “eski yaris atinin” cektigi bir “dort tekerliyle” almaya geldigini
anlatird1 herkese. Sonra ucsuz bucaksiz mulkleri boyunca yol ali-
yorlardi. Satoya giden yolda koyliler onlar gecerken diz ¢okmek
icin kosusturuyorlardi... boyle konusuyordu kadin.

Bir sene iki cocugunu da goturdi beraberinde. Kisin her za-
mankinden cok daha ge¢ dondu. Biyuk bir yas icindeydi. Taller
ardindaki ytuzu gorunmuyordu. Higbir sey anlatmadi. Yukari ¢iktl
yatmaya. Bir daha da kimseyle konusmadu.

Hig disar1 ¢itkmamis cocuklara degisiklik fazla gelmisti. Temiz
hava o6ldurmusti onlari!.. Bu felaket herkesi diisundurdii. Thérese
Sokak’tan Gaillon Meydani'na sadece oksijenden bahsedildi... Bir
aydan uzun stre...

Bizse sik sik kira gitme firsati buluyorduk. Annemin kardesi
Edouard Day1 bizi mutlu etmeye calistyordu. Gezmeye davet eder-
di. Babam hi¢ kabul etmezdi. Sitvismak icin bir bahane bulurdu
hep. Kimseye bor¢lu kalmak istemezdi. Prensip meselesi.

Modern biriydi Edouard Day1, mekanik konusunda yetenek-
liydi. Becerikliydi, ellerini iyi kullaniyordu. Savurgan biri degildi,
aleme dalmazdik, yine de en ufak gezi bile epey pahaliya pathyor
olmaliydy.. “Yuz Para, disar1 cikar ¢ikmaz buharlasiyor!” derdi
annem.

De Caravals’lerin huzunla hikayesi Pasaj1 etkilemisti. Hatta
oyle ki onlemler almak gerekmisti. Aniden herkesin “solgunca”
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oldugu fark edildi. Ev ve magazalar arasi tavsiyeler alinip verili-
yordu. Mikroplan ve enfeksiyon tehlikesini dasuntiyordu herkes
surekli. Ailelerin 6zenini net hissetti cocuklar. Testiler, ficilar
dolusu, ¢ifte dozla iyice kuvvetlendirilen Morina Cigeri Yagi'na
maruz kaldilar. Pek bir ise yaramiyordu dogrusu... Gegirtiyordu.
Daha da yesillesiyordu renkleri, zaten zayiflardi, yag iyice kapa-
tiyordu istahlarini.

Pasaj'in feci kokusmus bir yer oldugunu itiraf etmek gerekir.
Kicuk itlerin sidikleri, boklar, tikurikler, gaz sizintilan arasinda
yavas yavas ama kesin olarak geberelim diye yapilmis gibi. Hapis-
hane bile daha temizdir. Vitrayin altina, asagiya gelen gunes 15181 0
kadar gucstizdu ki mum yakinca fark edilmez hale geliyordu. Her-
kes nefes darhgi cekmeye basladi. Pasaj igrenc sekilde bogulmakta
oldugunun ayirdina variyordu!.. Koylerden, daglardan, vadiler ve
guzelliklerden baska bir seyden s6z edilmez olmustu...

Bir pazar giinii Edouard bizi disar1 ¢ikarmayi, Fontainebleau’ya
gitmeyi teklif etti yine. Babam gelmeye raz1 oldu sonunda. Giysi
ve yiyeceklerimizi hazirlad.

Edouardin ilk tc tekerleklisi, onde kuctk bir arabasi olan ha-
van topu gibi giduk bir tek silindirliydi.

O pazar digerlerinden de erken kalktik. Kicimi dibine kadar
sildiler. Bulugma yeri olan Gaillon Sokagi'nda bir saat aletin gel-
mesini bekledik. Gezmeye gitmek Oyle basit bir is degildi. Pont
Bineau'dan en az alt kisinin itmesi gerekmisti. Depolar doluydu.
Karbiirator salyalarini akitti her yere. Direksiyon titredi... Acayip
patlamalar oldu. Krankla denedik, kayisla denedik. Uclu, altli
kosumla baglanmay1 denedik... Sonunda buiytik bir patlamayla
dénmeye basladi motor. 1ki kez daha alev aldu... Hizla séndurdiik.
Dayim: “Binin Hanimlar! Isind1 artik, sanirim yola ¢ikabilecegiz!”
dedi... Ustinde durabilmek cesaret isiydi. Etraftan bastiriyordu
millet. Caroline, annem ve ben sikistik, koltuga dyle sikica bag-
lanmis, oyle guizel paketlenmis, giysiler icinde ve alet edevatla
oyle sabitlenmistik ki ileri dogru ancak dilimi uzatabiliyordum.
Yola ¢ikmadan glizel bir tokat yedim elbette ki dyle her istedigimi
yapabilecegimi sanmayayim.
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Ucteker 6nce sahlaniyor sonra tekrar yere iniyordu... Iki g sar-
sintiyla ¢iftelerini savuruyor. .. Acayip catirt1 ve hickinklar duyulu-
yor... Ahali korkuyla geriye ¢ekiliyordu. Her seyin sona erdigini du-
suniyorduk. Ama siddetli sarsintilarla Reaumur Sokagrni ¢ikiyordu
dalga... Babam bisiklet kiralamist1. Yokusta arkadan itiyordu bizi...
En kisa duraklama aletin tamamen durmasi demekti... Tim gicuy-
le itmesi gerekiyordu bizi... Temple Parki'nda mola verdik. Sonra
gurultuyle devam ettik yola. Dayim hareket halindeyken hareket
kolu, zincir, alet edevat ne varsa tistiine dokuyordu yag: dogrudan.
Yolcu vapuru gibi 1slak olmasi gerekiyordu takimin. On tarafta kriz
yasaniyor... Annemin midesi fena oldu bile. Kendini koyverir de
durursak motorun sonu olabilir... Bogulursa motor ayvay: yeriz!..
Annem kahramanca tutuyor kendini... Dayim cehennemine ttine-
mis etrafi bin bir kivileimla cevrili kilh bir dalgi¢ gibi, direksiyonun
ustunden dalgaya sikica yapismamiz i¢in yalvariyor. Babam pesimiz-
de. Yardimimiza kosmak i¢in pedal ceviriyor. Manivela parcalar,
cwvatalar, kuctk pimler ve buytk parcalar ucup distiikce topluyor
arkamizdan. Gurultii patirtiyr bastirarak sayip soviiyor.

Felaketimizin ttirt yola baghydi... Clignancourt'unki g zinciri
de attird1... Vanves bariyerinde 6n yaylar vefat etti... La Villette’in
calisma yapilan kismin yukarisindaki kiiguk kasislerde fenerlerin
timinua ve yilan surath kornay:r kaybettik... Picpus ve Grande
Route’a dogru o kadar ¢ok sey dustu ki babam bazisini es geci-
yordu artik...

Yine soviyordu arkadan “Dinyanin sonunun geldigini! Ka-
ranhiga kalacagimizi!”

Tom maceramizin 6nderi kig deligi, kerteriz noktamizd. Istedi-
gi yere isemeye vakti oluyordu. Edouard Day1 becerikli oldugu gibi
sonsuz bir onarim ilmine de sahipti. Gezilerimizin sonunda her
sey onun ellerinde toplanir, parmaklar1 mekanigin ta kendisi olur,
iki sarsint1 aras1 eklem contalar1 ve ¢ubuklarla hokkabazlik eder,
sizintilar ve piston arasinda da parmaklarini piyano calarcasina
gezdirirdi. Akrobasisini izlemek harikayd. Yine de her seyin yola
sacildig1 bir an geliyordu. Dengeyi kaybediyor, bodoslama gidiyor
ve bir cukura 1ok gibi diisuyorduk. Geberiyor, bir seyler fiskirtiyor,
pisligin dibinde derince bir soluyordu alet.
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Babam haykira haykira geliyordu... Teneke son bir HIIRRNN
hiriltis: koyveriyor! Ve son! Serilip kaliyordu pislik!

Igren¢ makine yagiyla zehirliyorduk kirlar1. Katafalktan dokil-
duk. Asniéres’e kadar ittik geriye kalan her seyi. Garaj oradayd1.
Caba gerektiren hareketler icindeki babamun fitilli ¢coraplari icinden
baldirlar firhyordu. Kenardaki kadinlar gozlerini alamiyorlardi
Annem gururlaniyordu... Motoru sogutmak gerekiyordu. Bunun
icin agilir katlanir kanvastan bir kovamiz vardi. Gidip ¢esmeden
dolduruyorduk. Uctekerimiz el arabas: tistine konmus fabrika
gibiydi. Her tarafindan portleyen o kadar ¢ok sivri kanca ve wir
zwir vardi ki iterken araya bez koyuyorduk.

Ormanin girisinde dayim ve babam bistroya birer teneke yu-
varlamaya kosuyorlardi. Ben ve hanimlar yigihyor, karsidaki bir
bankta hirildayarak limonatalarimizi bekliyorduk. Herkes sinirday-
d1. Kabak benim basima patliyordu sonunda. Ailenin tstinde kara
bulutlar dolaniyordu. Augustein krizini gecirmesi gerekiyordu.
Kuciik bir bahane ariyordu. Nefes nefeseydi, buldog gibi soluyor-
du. Ciksa ciksa benden is ¢ikardi. Digerlerine sarsa, baslarindan
savarlardi... Saglam bir Pernod yuvarhyordu. Alisik degildi, ltikstu.
Pantolonumu yirtigim gerekgesiyle verdi boyumun 6lcusiini.
Dayim beni biraz korumaya kalkinca iyice 6fkeleniyordu.

En beter tokatlar1 kir donusu yemisimdir. Bariyerler hep kala-
balik olur. Babami gicik etmek icin 6zellikle elimden geldigince
bogurayordum. Milleti ayaklandiriyor masalarin altinda yuvarla-
nmiyordum. Korkung sekilde utandiriyordum onu. Tepeden tirnaga
kizariyordu. Goze batmaktan nefret ederdi. Gebersin utangtan
isterdim. Ezik ezik yola koyulurduk tekrar vahsi makinenin tepe-
sinde iki bukltim.

Gezi donuslerinde her zaman o kadar ¢ok kavga cikiyordu ki
dayim cark etti sonunda.

“Ufakhga hava almak iyi geliyor orasi kesin! Ama otomobil de
sinirlerini bozuyor” denildi bu sefer de.

Tam kars1 magazadaki Matmazel Méhon'un 6kiizlik derecesi ina-
nilir gibi degildi. Kasiniyor, komplolar kuruyor, kiskaniyordu. Oysa
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korse satiglan gayet iyiydi. Yasliydi. Hala son derece sadik anali
kizli musterileri vardi kirk yildir. Gogstunt dyle her dntine gelene
gostermeyecek kisiler.

Is, vitrinlere iseme aliskanlig1 gelistirmis olan Tom konusunda
kizisti. Bunu yapan bir tek o degildi oysa. Civardaki itler fazlasini
yapiyordu. Pasaj gezinti yeriydi onlar icin.

Usenmedi kalkip geldi karsidan bu Méhon denilen. Annemi
kiskirtip olay ¢ikarmaya. Kiigiik uyuzumuzun tiim vitrinini igreng
sekilde pisletmesinin rezillik oldugunu haykirdu... Ses magazanin
iki yanina ve yukaridaki vitraya dogru yiikselerek dagiliyor, yoldan
gecenler tutacaklan tarafi seciyorlardi. Olumctl bir konusma oldu.
Normalde gayet 6lcilti konusan anneannem ¢ok sert cevap verdi.

Biirodan doniip olanlar 6grenen babam o kadar 6fkelendi, o
kadar delirdi ki bakilabilir olmaktan butinuyle ¢ikt1! Kokonanin
dukkanina oyle fildir fildir bakiyordu ki gidip onu girtlaklaya-
cagindan korktuk. Hepimiz kars1 koyduk, pardodstisiine yapisip
asildik... Ugteker guicii gelmisti... Magazanin icinde sturtukluyordu
bizi pesinden... Uciinci kata kadar ulasan giirlemesiyle o melun
korseciyi lime lime edecegini soyluyordu. “Sana anlatmamaliydim!”
diye zirhyordu annem. Olan olmustu.

Takip eden haftalar benim a¢imdan sakin gecti. Babanun dikkati
tek noktada toplanmisti. Bos kalir kalmaz yan gozle Méhon'un bi-
nasini stiziiyordu. Kadinin durumu da ayniydi. Her katta perdelerin
ardindan birbirlerini gozetliyorlardi. Burodan doner donmez neler
ceviriyor olabilecegini dusintyordu. Tam kars: karsiyaydilar...
Kadin birinci katta mutfaktayken babam da bizimkinin bir kose-
sine yerlesiyor... Homurdanarak korkunc tehditler savuruyordu...

“Suna bak! Kokusmus les parcasi zehirlenemedi gitti! Asla man-
tar yemeyecek ki bu!

Takma disini yutmayacak! Birak ya! Cam kiriklarina bile dikkat
ediyordur!.. Kokusmus pislik!” Gozinu dikip kadina bakiyordu
siirekli. Benim meyillerimle ilgilenmiyordu artik. Bir agidan cok
rahat bir durumdu aslinda.
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Komsular riske girmeye cesaret edemiyorlardi pek. Kopekler
her yere isiyorlardi, onlarin vitrinlerine de, sadece Méhon'unkine
degil. Istedigimiz kadar kikirt dokelim yine de bir cesit lagim
cukuruydu Bérésinas Pasaji. Cis adam ceker. Caniisteyen isiyordu
ustumiize, yetiskinler bile; 6zellikle yagmur yagdiginda. Sirf bunun
icin giriyorlardi pasaja. Ktk yan kanala, Primorgueil'e dtzenli
olarak kaka yapiliyordu. $ikayet etmemiz yanlis olurdu. Kopekli ya
da kopeksiz iseyiciler genellikle musteriye dontsiiyorlard: ¢iinki.

Bir stire sonra babama Méhon’a yukselmek yetmedi, annean-
neme de kiziyordu.

“O yash salagin! Les oyunculuguyla neler planladigini anlata-
yim ben sana!.. Bilmiyor musun? Kurnaz o! Kalles! Isbirlikci! Bak
iste! Igrenc bir dalavere ceviriyorlar ikisi!.. Bu ilk degil! Ah o iki
pislik!.. Neden mi? Hala soruyor musun? Beni zivanadan ¢ikarmak
icin! Bu iste! Bu!

— Hayir Auguste, olur mu hi¢! Emin ol!.. Hayal ediyorsun
bunlari! En ufak laftan bile bir seyler ¢ikariyorsun!..

— Ben mi hayal ediyorum? Tabii hemen ben sagmaliyor oluyo-
rum! Tabii canim! Hayalmis! Ah, Clémence! Hic akillanmayacak-
sin! Hayat sana hicbir sey 0gretmeden geciyor! Bize eziyet ediyor-
lar! Bizi tekmeliyorlar! Bizimle alay ediyorlar! Serefimi lekeliyorlar!
Senin buna cevabin ne? Abartiyormusum! Valla bu son kerte!

Ve hickiriklara boguldu... Sira ona gelmisti.

Pasajda sehpa, komodin, kii¢tik sandalye, oymali XVI. Louis’lere
bakan bir tek biz degildik. Rakibimiz tamirciler Méhon’un tarafini
tuttular. Tahmin etmemiz gerekirdi. Babam uyuyamiyordu artik.
Magazanin oniindeki kaldirimin temizligj, ofise gitmeden yikamasi
gereken taslar kabusu olmustu.

Kovasi, stipiirgesi, bezi ve altina sokup talasa attig1 diskilar icin
de kucuk bir malayla ¢ikiyordu disarl. Bu onun egitimine sahip
biri i¢in en onur kirict durumdu. Diski, hep ve giderek daha fazla
oluyordu ve en ¢ok da bizim binanin 6éntinde, uzunlamasina, yan-
lamasina. Kesin komploydu bu.
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Méhon birinci kat penceresinden babamin pislik icindeki debe-
lenmesini seyredip giilmekten catliyordu. Duydugu tatmin biitin
gun siriyordu. Komsular kosusturuyorlard: boklari saymak icin.

Iddiaya giriliyordu hepsini temizleyemeyecek diye.

Acele ediyor, iceri kosup yakasini ve kravatim takiyordu.
Coccinelle’e digerlerinden 6nce gidip postay1 agmasi gerekiyordu.

Genel Mudur Baron Méfaise ona giiveniyordu bu konuda.

Cortilene’lerdeki trajedi o siralarda gerceklesti. Pasaj 147 numarada
bir tutku drami. Butiin gazeteler yazds; bir hafta boyunca yogun
bir kalabalik magazalarinin ¢éntinden, kafasinda evirip cevirerek,
homurdanarak, titkkurerek gelip gecti.

Madam Cortiléne’i sik sik goriiyordum, irlanda “entredeux”
dantelden elbise ustlerini annem yapiyordu. Uzun kirpiklerini,
yumusacik bakislarini ve bana, bir cocuga bile goz sizmelerini ¢cok
iyi hatirhyorum. Onun i¢in otuz bir ¢ekmisligim coktur.

Provalarda omuzlar, ten agiga cikiyor... O gider gitmez, istis-
naslz, ugtnci kattaki delige kosup vahsi bir otuz bir ¢ekiyordum.
Gozlerimin alti cokmus iniyordum asagiya.

Onlarda da olay ¢ikiyordu ama kiskangliktan. Kocas1 disari
ctkmasini istemiyordu. Sirekli disarida olan kendisiydi. Eski bir
subay, sinirli, ufak tefek bir esmer. 147 numarada kauguk ticareti
yapiyordu. Direnler, gerecler, esyalar...

Pasaj'daki herkes kadinin boyle bir magazayla ilgilenmek i¢in
fazla giizel oldugunu soyluyordu...

Bir gtin, beklenmedik bir anda dondu kiskang. Guzelligi, birinci
katta iki beyle is istinde buldu; 6yle bir sok yasadi ki silahini ¢1-
kardi, 6nce kadini vurdu sonra kendisini, kursunu agzindan siktu.
Birbirlerinin kollarinda olduler.

Adam evden cikal on bes dakika ancak olmustu.

Babamin tabancasi askeri modeldi, basucu komodininde sakliyor-
du. Acayip yuksek kalibreliydi. Askerlik dontisti getirmisti.



Cortilene’lerin dram1 babama transa gecmesi, feci kavgalar et-
mesi icin firsat saglayabilirdi. Aksine i¢ine kapandi. Neredeyse hi¢
konusmaz oldu.

Kapinin 6ntinde, taslarda diskimiz eksik olmuyordu. O kadar
coklard: ki tisttinden gelip gecen onca insanla vicik vicik oluyordu
yer. Hepsini temizliyordu. Giki bile ¢ikmiyordu bir de. Aliskan-
liklarina dylesine tersti ki bu, odasina kapandiginda annem go-
zetliyordu onu. Saatlerce kaliyordu orada. Teslimatlariihmal eder
olmustu. Hi¢ resim yapmiyordu artik. Annem anahtar deliginden
bakiyordu. Altipatlarini eline aliyor, toplusunu ceviriyor, “klik!
Kklik!” sesleri duyuluyordu... Alistirma yapar gibiydi.

Tek basina ¢iktig bir gin, mermilerle geri dondu, koca bir
kutu, onumuzde act1 ki iyice gorelim. Tek kelime etmedi. Kutuyu
masanin Ustiine, makarnanin yanina koydu. Fena halde dehse-
te kapilan annem dizlerine kapanarak hepsini ¢ope atmasi icin
yalvardi. Hicbir ise yaramadi. Kararliydi. Cevap bile vermiyordu.
Sertce kurtuldu annemden. Tek basina tam bir litre kirmiz1 sarap
icti. Yemek istemedi. Annem rahat birakmadigindan dolaba dogru
itti onu. Kagip kilere indi. Kapag tistiine kapadi

Ates ediyordu: “Bam! Bam! Bam!..” Acelesi yoktu, ses sakliyor,
feci eko yapiyordu.

Bos ficilara ates ediyor olmaliydi. Annem ince araliklardan ba-
gimyor, girtlagin parahyordu...

‘Auguste! Auguste! Lutfen! Cocugu diisiin! Beni distin! Seslen
babana Ferdinand!..”

“Baba! Baba!” diye haykirdim ben de...

Kimi 6ldirecegini merak ediyordum. Méhon'u mu? Anneanne
Caroline’i mi? Yoksa Cortilene’lerdeki gibi ikisini birden mi? E
birlikte bulmas: gerekmez miydi onlar1?

Bam! Bam! Bam!.. Durmadan ates ediyordu... Komsular kos-
turdu. Katliam yapildigim dustiniyorlardu...

Sonunda mermisi bitti. Yukar1 ¢ikt tekrar... Kapag: kaldirdigin-
da oli gibi solgundu. Yanina gittik, tuttuk, magazanin ortasindaki
XIV. Louis koltuga yerlestirdik. Usul usul konustuk onunla. Kivrik
bileginin altinda sarkan tabancas tiittiyordu hala.



Kursun sesini duyan Madam Méhon altim1 doldurdu... Ne ol-
dugunu anlamak i¢in karsidan karsiya gecti. Orada, insanlarin
onunde, annem agzina geleni soyledi yuzune ki normalde pek
cesur biri sayllmazdi

“Girin! Gelin gorin! Bakin Madam! Ne hale getirdiniz onu!
Durust bir adami! Bir aile babasini! Utanmiyor musunuz hig¢! Ah!
Cok kotu bir kadinsimiz siz!..”

Méhon’a agir geldi. Hizla evine dondi. Komsular sert sert baki-
yorlardi ona. Babami rahatlattilar. “Benim vicdanim rahat!” deyip
duruyordu al¢ak sesle. Donanmada yedi sene gecirmis olan Mosyo
Visios yatistirmaya ¢alisti onu.

Annem silahi 6nce kat kat gazete kagidina, sonra da bir Hint
salina sardi.

Babam ¢ikip yatti. Annem bardak cekti sirinda. Titremesi en
az iki saat daha devam etti...

“Gel canim! Gel!” dedi annem yalmz kaldigimizda.

Gec¢ olmustu. Les Pyramides'den Pont Royal'a kadar kostuk...
Saga sola baktik kimse var m1 diye. Attik paketi suya.

Daha bir aceleyle donduk eve. Babama Caroline’i eve birakt-
gimiz1 soyledik.

Ertesi giin fena halde tutulmustu... Dogrulurken feci sekilde
zorlaniyordu. En az bir hafta annem temizledi kaldirimu.

Anneannem haberi yayilan Sergi'ye siipheyle bakiyordu. Onceki,
82'deki, kugiik esnafi zora sokmaktan, salaklara paralarini sagma
sapan harcatmaktan bagka bir ise yaramamisti. O kadar satafat,
velvele ve calimdan geriye birkac bos alan ve yirmi yil gectikten
kalmistisadece... Kizilderililerin, mavi, sar1, kahverengi vahsilerin
beraberlerinde getirdikleri iki salgini saymazsak tabii.

Yeni Sergi'nin daha beter olacagina siiphe yoktu. Kolera gele-
cekti kesin. Anneannem gayet emindi bundan.

Daha simdiden musteriler para biriktiriyor, cep harchklarini
ayiriyor, bin bir yaygarayla direniyor, “acilis1” bekliyorlardi. Huy-
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suz pislikler toplulugu. Annemin kutipeleri Mont-de Piété'den eve
donemiyordu artik hig.

“Koyluleri sehre getirmektiyse ama¢ Trocadéro’da balo duzen-
lenseydi ya!.. Herkese yetecek kadar genis degil miydi! 1lla sehri
bastan asagiya desip Seine’i tikamak sart degildi herhalde! Artik
kendi i¢imizde eglenemiyor olmak sa¢ip savurmanin gerekcesi
olamazdi! Olamazdi efendim!”

Iste boyle diisiniyordu anneanne Caroline. O gider gitmez
babam derin derin disunuyor, o agir laflarla ne demeye cahstigini
anlamaya ugrasiyordu.

Derin bir anlam buluyordu... Kisisel dokundurmalar... Bir nevi
tehditler... Savunmaya geciyordu...

“Onunla en azindan islerim konusunda konusmanizi yasakli-
yorum!.. Sergiymis! Clémence, soyluyorum bak, bahane bunlar!
Annen ne mi istiyor? Bilmek istiyor musun? Valla ben hemen
hissettim. Bo-san-ma-mi-zi!.. o kadar..”

Sonra uzaktan, durdugum kosede beni, nankoru isaret ediyor-
du! Kuguk sinsi ¢ikarci... Fedakarlik yiyici... Ben... ki¢i boklu... kan
cibanl... ayakkab1 oguticusi... Oradaydim iste!.. Konu benimle
ilgiliydi, tiim sikintilarin giinah kegisi...

“Ah! Tann askina! Tanrlar agkina! Ne olurdu bu olmasaydi!
Ha? Ciftmis! Hahayt! Hadi oradan! Emin ol ¢oktan bitmisti bu
is! Cok 6nceden! Bir saat bile almazdi! Duyuyor musun? Aninda!
Sicayim! Bu tezek parcasi olmasa! Israr etmesine gerek kalmazdi
seninkinin! Emin ol! Bosanma! Ah o BOSANMA!”

Egilip bukauliyor, sarsilip kasiliyordu. Seytanilesiyordu, sine-
madaki gibi. Bir de usttine soviiyordu...

‘Ah! Agzina sigigimin kerhane hayati! Ozgurlik! Ah!
Fedakarlik? Evet! Vazgecis? Evet! Yoksunluk? Ah! Ah! Hepsi!
Fazlasi! Ve hep daha da fazlas1 bu yandan yemis bok icin! Ah! Ah!
Ozgirluk! Ozgurluk!” Késeden kayboluyor, yukar ¢ikarken tok
seslerle gogsuni doviyordu.

“Bosanma” lafin1 duyar duymaz sarsinti gecirmeye basliyordu
annem...

“Elimden geleni yapiyorum Auguste! Biliyorsun sen de! Dort
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kisi gibiyim! On kisi gibi! Duzelecek! Yemin ederim! Yalvaririm
sana! Bir giin mutlu olacagiz icumuz!..

— Ben de elimden geleni yapiyorum! Hi! Ah ah!” diye karsilik
veriyordu yukaridan. “Hem de en temizinden...”

Annem teslim oluyordu aciya, kiyamet gelip catmist1.

“lyi yetistirecegiz onu! Goreceksin! Yemin ederim Auguste!
Sinirlenme! ileride anlayacak!.. O da elinden geleni yapacaktir...
Bizim gibi! Senin gibi olacak! Goreceksin bizim gibi olacak!.. Degil
mi yavrum?..”

Yine teslimata gidiyorduk. Concorde’un kosesinde insa edildigini
gordiik heybetli, biytuk kapmin. Oyle incelikli, 6yle bastan asag
oymal ve siisli pisluydii ki gelinlik giymis daga benziyordu. Ya-
nindan her gectigimizde yeni bir seyler yapiliyor oluyordu.

Sonunda iskeleleri kaldirdilar. Ziyarete acilmaya hazird: her
sey... Babam 6ncesurat ast1 ama yine de gitti sonunda bir cumartesi
ogleden sonra, yalniz.

Herkesi saskinliga ugratarak memnun kaldi1 bu deneyimden...
Mutlu mesut, peri géormis ¢ocuk gibi...

Pasajdaki butin komsular, Méhon disinda elbette, kosustular
anlatmasi icin.

Aksam saat onda baslarin1 dondurmeye devam ediyordu hala.
Bir saatten kisa bir stirede alandaki her seyi gormis, gezmis, anla-
mist1 babam, hatta fazlasini. Siyah Yilanlar Pavyonu’ndan Makina
Galerisi'ne, Kuzey Kutbu'ndan Yamyamlara kadar...

Derya deniz seyahat etmis gabyaci Visios her seyi buiytleyi-
ci buluyordu. Inanilir gibi degildi!.. Bilgiliydi oysa ki. A¢ilistan
beri ozan kiliginda ¢igirtkan olarak ¢alisan amcam Rodolphe ise
hikayeye dahil olmuyordu. O da orada digerleriyle birlikte maga-
zada, stsli islemeler icinde oturuyor, nedensiz kikirdiyor, kagittan
tavuk yapiyor, corba servisini bekliyordu.

Penceresinin ardindaki Madam Méhon buitiin komsularinin
bizde toplandigini gorerek fena halde endiselenmisti. Eninde so-
nunda bunun bir komployla donusebileceginden endiseleniyordu.
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Babamin coskusu anneannemi tiksindiriyordu. Bir hafta gelmedi.
Her aksam, her seyi bastan anlatiyor ve yeni olaylar ekliyordu.
Rodolphe’a bilet verdiler, bedava. Boylece bir pazar ginu t¢timiiz
karistik buyuk kalabaliga.

Concorde Meydani'nda itis kakis kalabaligin icine cekti bizi.
Makina Galeri’sinde serseme donmus bulduk kendimizi. Gokyii-
ziine uzanan, kugciik camlardan seffaf bir katedralde asili felaket.
Samata o kadar buyuktii ki babamin sesi duyulmuyordu bas bas
bagirmasina ragmen. Nem fiskiriyor, dort bir yandan basiyordu.
Ug ev buyuklugunde dev tencereler, cehennemin dibi hiziyla us-
timiuze gelen parlak biyel kollar vardi... Dayanamiyorduk artik.
Korktuk ¢iktik... Donmedolabin 6niinden gectik... Seine kenarinda
kalmay: tercih ettik.

Sergi Meydan' yerlesimi tuhafty, olaganiistiydit... 1ki sira de-
vasa pasta, dussel kremali toplar1 bayraklara, muzige ve 6gle vakti
hala yanan milyonlarca ampule sarilmis ¢ingenelerle dolu balkon
dolmalari. Israfu bu. Anneannem hakliydi. Birbirimize giderek
daha ¢ok carpa carpa yuriduk. Tam ayaklarin istinde duruyor-
dum. Toz bulutu 6yle kalind1 ki ne yone gittigimizi goremez ol-
mustum. Oyle fena toz yutuyordum ki ¢cimento titkurir gibiydim...
Nihayet “Kuzey Kutbu”na ulastik... Sevimli bir kasif bir seyler
acikliyor ama gizlice, kiirklerinin arasindan oyle alcak sesle konu-
suyor ki neredeyse hicbir sey duyulmuyor... Babam bilgilendirdi
bizi. Foklar geldi sonra yemek yemek icin. Oyle haykiriyorlard ki
yeryuziindeki her sey silindi. Bir kez daha topukladik.

Uzun siranin gerisinden ve cok uzaktan Buyiik Icecek Sarayrnda
kucuk mobil bir tezgahta bedava verilen guizel portakalli icecekleri
goruyorduk. Portakallarla aramizda bildigin ayaklanma varda...
Bardaklara ulasmaya calisan, fokurdayan bir kalabalik. Susuzluk
acimasizdir. Maceraya girissek bir parcamiz bile kalmazdi geriye.
Baska bir kapidan kactik.

Yerlilere dogru uzaklastik...

Bir tane gorduk sadece, demir parmakliklar arkasinda rafadan
yumurta yapiyordu kendine. Bize bakmiyordu, sirti doniktua. Bu-

14 Invalides.
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rada ortalik sessiz oldugu icin babam biiyiik hararetle gevezelige
baslad: yine. Tropikal tulkelerin tuhaf aliskanlhiklarini ¢gretmek
istiyordu bize. Bitiremedi, zenci de sikilmisti. Kulubesine girdi.
Bizim tarafa dogru tukurdii... Ben zaten artik bir sey goremez,
agzimi acamaz olmustum. O kadar ¢ok toz solumustum ki agzim
burnum tikanmisti. Akint1 selleri arasinda ¢ikisa dogru yol aldik.
Les Invalides’i gectikten az sonra yine ¢arptilar, tekmelediler. Yor-
gunluk ve heyecandan oyle sarsilmis, ezilmis, ters yiiz olmustuk
ki taninmaz hale gelmistik. En kisa yola daldik... Saint-Honoré
Pazari'na dogru... Eve gidince 6nce mutfaktaki tim suyu ictik.

Komsular, ozellikle bizim gabyaci Visios, 27 numarada otu-
ran parfamor, eldivenci Madam Gratat, pastact Dorival, Mosyo
Perouquiére haberleri almaya geldiler, anlatmamiz istediler... Daha
fazlasini... Her yere girmis miyiz?.. Ben kaybolmus muyum?.. Ne
kadar harcamisiz?..Her turnikede mi?..

Babam her seyi binlerce detayla anlatiyordu... dogru olanlar-
la... ve pek olmayanlarla... Annem memnundu, degmis oldugunu
hissediyordu... Bir kez olsun Auguste takdir ediliyordu... Gurur
duyuyordu onunla... Babam kurumlaniyordu. Herkesin ¢ntunde
hava atiyordu... Annem uyduruklar fark ediyordu tabii... Ama
egitimin parcasiydi onlar... Cektigi eziyet bosuna degildi... Kendini
verdigi adam, adamdu... Akilhydi... Gonul rahathigiyla soyleyebi-
lirdi bunu o an. Obiir asalaklar ise agizlar acik kalakalmslardh...
Hayranlik buydu iste.

Babam anlattik¢a yutturuyordu masallari, nefes alir gibi... Ma-
gazamizda sihir vardi... gaz yoktu. Elli Sergi'den ¢ok daha sasirti-
a bir gosteri sergiliyordu onlara tek basina... Yalmz gaz lambasi
istemiyordu!.. Sadece mum olacak!.. Kucik esnaf arkadaslarimiz
kendilerininkileri tavan aralarinin bir kosesinden getiriyorlardi.
Her aksam babami dinlemeye geldiler ve her seferinde devamini
istediler...

Acayip itibar kazanmusti... Bu kadar iyisini yasamamist1 hic...
Viranesinin icinde duygularin kovaladigi Mehon'u hasta edecekti
sonunda bu durum... Her seyi anlatmislardi ona, kelimesi keli-
mesine...
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Yaklasik on besinci aksam dayanamadi artik... Tek basina indi,
Pasaj’ kat etti... Hayalet gibi gortintyordu... Gecelikliydi. Vitrinimi-
ze vurdu... Herkes dondu ona dogru. Tek kelime etmedi. Bir kagit
dayada, kisayd ve buyiik harfle yazilmisu: YALANCI...

Herkes giilmeye basladi. Buyu bozulmustu gercekten... Herkes
evine dondii... Babamin soyleyecek laf1 kalmamistu...

Magazamizin tek gururu ortada duran XV. Louis masaydi. Given-
digimiz tek parca. Siklikla pazarlik konusu olur, biz de satmaya
yanasmazdik pek. Satsak yerine bir sey koyamayacaktik.

Faubourg’lu unli miisterilerimiz Brétonté’ler masay: fark edeli
epey olmustu... Evlerinde sahnelenecek bir komedi i¢cin sahne mo-
bilyasi olarak kullanmak tizere 6dung vermemizi istediler. Sosyeteye
mensup digerinsanlar da bulunacaku. Pinaise’ler ve Courmanche’lar,
kizlar1 fena halde sas1 Dorange’lar ve az ¢cok musterimiz olan daha
pek coklari. Girondet'ler, Camadour’lar, De Lambiste’ler, buyukel-
¢i aileleri... Kalburustu!.. Yakin zamanda bir pazar gunii olacakti.
Madam Brétonté oyunun parlak bir basari saglayacagindan emindi.

Magazaya on kereden fazla geldi ayni soruyla. Reddedemezdik,
hayirli bir amag¢ ugruna isteniyordu.

Masamizi basina bir sey gelmemesi icin sabah kendimiz gotiir-
duk, u¢ ortiye sarilmis halde, arabayla. Bize ayrilan yerlere, ¢ikisa
yakin 1i¢ tabureye oturmak tizere tam zamaninda geri gelmistik.

Perde acilmamisti hentiz ama yine de her sey cok gtizeldi. Cok
stk havali hanimlar bin bir turla kirlip dokultiyorlardi. Bayiltacak
kadar guzel kokuyorlardi... Annem ustlerinde magazasinin enfes
parcalarinin hepsini fark ediyordu. Bolerolarini, omuzluklarini,
“Chantilly”lerini. Fiyatlarin bile hatirhyordu. “Tavirlarina” bayili-
yordu... Su danteller ne de giizel uymustu!.. Her sey gibi onlar da
cok yakismist1!.. Cok memnundu.

Magazadan ¢ikmadan once koku yaydigim takdirde aninda sut-
lanacagim konusunda uyarilmistim. O kadar ¢ok silinmistim ki
tuvalet tikanmisti. “Zarif tarzda” postallarimin i¢indeki ayaklarim
bile temizdi...
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Nihayet herkes yerlesti. Sessiz olunmasi soylendi. Perde katla-
narak acildi... Masamiz goruntwverdi... sahnenin tam ortasinda...
aynen magazadaki gibi... Icimiz rahatladi... Biraz piyano sesi... ve
replikler duyulmaya basladi... Ah! Tonun guzelligi!.. Karakter-
ler gidiyor, geliyor, kasila kasila yurayorlar 1s51g1n tam altinda...
Simdiden sahaneler... Tartistyorlar... Kavga ediyorlar... Ofkeye ka-
dar yukseliyor gerginlik... Ama giderek daha cekici hale geliyor...
Mest olmus haldeyim... Bastan baslasalar ne guzel olur. Her seyi
anlamiyorum... Ama ruhum bedenim fethedilmis durumda... Do-
kunduklar1 her sey... En ufak hareketleri... En bilindik sozcukler
buyulu hale geliyor... Etrafimizdakiler alkishyor annem babam ve
ben cesaret edemiyoruz...

Sahnede Madam Pinaise’i taniyorum, kesinlikle muhtesem go-
runuyor, bacaklarini, memislerinin inis kalkisini secebiliyorum...
Ince bir elbise i¢inde gevsekce kipirdiyor... Kahin ipekli bir divan-
da... Koti durumda hickiriyor... Onu aglatan Dorange, bir diger
musterimiz... Fena hasliyor kadini, kadin ne yapacagini sasiriyor...
Fakat adam zalim, arkasina dolaniyor, masamizin kenarinda agla-
masindan, yarali ruhundan faydalanarak bir 6piicuk koparyor... ve
bir stirti oksamalar koklasmalar... Bizim evdeki gibi degil... Kadin
teslimiyetini itiraf ediyor... Zarafetle uzaniyor kanepeye... Kadinin
agzina konduruveriyor... Kadinin eli ayag kesiliyor... Son bir nefes
veriyor... Vay be, kolay is degil!.. Adam kicini ileri geri salhyor...

Dramu hissettim gercekten... Atesli kibarligi... Agi1z sulandirict
derin melodiyi... “Otuz bir ¢ekilesi” bir dolu goruntu...

Masamiz dogrusu ¢ok giizel gortiniyor!..

Her sey! Dugtmu ¢ozen eller, dirsekler, karinlar... Hepsi kena-
rina surtindu... Pinaise dyle bir yapist1 ki masaya uzaktan catirtis
duyuldu, ama en kotusii, yakisikli Dorange’'in son derece trajik
bir anda tistiine oturmaya kalkismasiydi... Annemin yiregi agzina
geldi... Neyse ki tekrar dogruldu... Neredeyse oturur oturmaz...
Antraktta endiseleniyordu annem yine yapar m1 diye... Babam
oyunu tamamiyla anlhiyordu... Ama o kadar etkilenmisti ki heniiz
konusamiyordu bizimle...

Ben de etkilenmistim. Serbetlere ve hatta sosyete insanlar ara-
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sinda elden ele dolasan potifurlara bile dokunmadim... Bu insanlar
buyulit duygular icindeyken tikinmaya alisikti. Umurlarinda degil
sebeklerin! Bir seyler yutsunlar da... Durmak bilmiyorlar. Her seyi
yiyebiliyorlar bir seférde, gulii de, dibindeki boku da...

Gosteri basladi tekrar... Ikinci perde ritya gibi gecti... Ve mucize
sona erdi... Tekrar siradan seylerin ve insanlarin diinyasina dondiik.

Uctimiiz taburelerimizin ustiinde bekliyor, heniiz konusmaya
cesaret edemiyorduk... Sabirla kalabaligin dagilmasin bekliyorduk
masamizi geri almak i¢in... Bir hanim gelip kisa bir siire daha
orada beklememizi istedi... Olur dedik... Perdenin kalktigini...
Az onceki tim oyuncularin masamizin cevresinde oturmakta
oldugunu gorditk. Kagit oynuyorlard: hep beraber. Pinaise’ler,
Couloumanche’lar, Brétonté’ler, Dorange’lar ve yash bankaci Kro-
ing... Hepsi karsilikli oturuyordu...

Kroing ufak tefek komik, yash bir adamdi. Montorgueil
Sokagr'na, anneanneme gelirdi sik sik. Kiris kiristir, hep son de-
rece hos davranir, menekse parfumu surer, tim magazayi les gibi
kokutur. Tek bir koleksiyonu vardur, tek ilgi alan1. Imparatorluk
donemi ¢an kordonlar

Masada oyun seans: ¢ok keyifli basladi. Birbirlerine kartlar
tath tatl veriyorlardi. Sonra tatsizlastilar, biraz sert konusmaya
basladilar, tiyatrodaki gibi degil hic... Artik nuktedan degildi ko-
nusmalari. Cevaplari sayilarlaydi. Kozlar kizgin yag gibi patliyordu
havada. Babalarinin arkasindaki Dorange kizlar korkung sekilde
sas1 bakiyorlardi. Anneler, esler, iclerine donmus, kasilmis, san-
dalyeler duvara dayali, nefes almaya bile cesaret edemiyorlar artik.
Oyuncular kisa emirler dogrultusunda yer degistiriyor. Masanin
usttinde paralar birikiyor... Tomarlarca birikiyor... Yash Kroing iki
eliyle hareket ettiriyor tomarlari... Pinaise’lerin 6ntundeki yigin
buytumeye, sismeye devam ediyor... Hayvan misali... Kizarmalari-
na neden oluyor giderek... Brétontélerde ise tam tersiydi durum...
Uclaniyorlard: paralarini... Bembeyaz kesilmislerdi... Tek kurus
paralar1 kalmamisti 6nlerinde... Babam da solgunlasiyordu. Ne
yapacagini merak ediyordum. En az iki saattir bitmesini bekliyor-
duk zaten... Bizi unutmuslarda...
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Aniden dogrulanlar Brétontélerdi... Yeni bir sey suriiyorlard:
ortaya... Normandiya'daki satolarini! U¢ tur boyunca sirda... Ve
minik Kroing kazandi... Mutlu gérunmuyordu... Brétonté, erkek
olan yine ayaga kalkti... Soyle minldandi: “Evi koyuyorum! I¢inde
yasadigimiz evi!”...

Annem yildirnim carpmisa dondu... Yay gibi ziplad: yerinden.
Babam tutamadi onu...

Aksaya aksaya cikt1 sahneye... Sesi halen heyecanh soyle deyiver-
di buyuk oyunculara: “Hanimefendiler, Beyefendiler, bizim kuctk
oglumuzla gitmemiz gerekiyor artik... Coktan yatmis olmasi gerekir-
di... Masamizi alacagiz...” Kimse itiraz etmedi. Sirazeleri kaymustu...
Onlerine, bosluga sabitlenmislerdi... Masamiz1 kaldirip rizgar gibi
uzaklastik... Geri ¢agiracaklarindan korkuyorduk...

Solferino'ya geldigimizde durduk biraz... Biraz nefeslendik...

Yillar sonra babam hala anlatiyordu bunlari... paha bicilmez mi-
miklerle... Annem dayanamiyordu bu hikayeye... Hatirladig1 duy-
gular fazla geliyordu... Babam masanin tam ortasindaki yeri, birkac
dakika icinde milyonlarin, bir ailenin tim onurunun ve satolarin
ucup gidisini gordugimuiz tam o yeri gosteriyordu her seferinde.

Buytuikanne Caroline’le pek hizli 6grenilmiyordu. Buna ragmen, gii-
nun birinde yiize kadar saymay1 basardim ve okumay1 da ondan
iyi biliyordum artik. Toplama islemine hazirdim. Okul bashyordu.
Mahalle okulu secildi, Jetineurs Sokak’ta, evden iki adim uzakta,
Carrefour Francs-Bourgeois'y1 gectikten sonraki kopkoyu renkli kapi.

Uzun bir koridor kat edip sinifa geliniyordu. Kuigtuk bir avluya
ve o kadar yiitksek, o kadar uzun bir duvara bakiyordu ki sadece
gbgun mavisi goraniiyordu gerisinde. Yukar: bakmayalim diye bir
de ek olarak ustu kapatan demir kafes vardi. Sadece ¢devlerimizle
ilgilenmeli ve o0gretmenin dikkatini dagitmamaliydik. Ancak ta-
nismis sayitlinm bu tiple. Gozligunu, uzun sopasini ve masasinin
ustindeki mansetlerini haturhyorum sadece.

Bir hafta anneannem gotiirdii beni okula, bir sonraki giin hasta-
landim. Ogleden sonra gorevli kadin eve getirdi beni...
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Magazaya geldikten sonra durmadan kustum. Biitiin viicudumu
oyle atesler basti ki... O kadar yogun bir sicaklik akisi ki baska biri
gibi hissediyordum. O kadar kusmasam hos bile olabilirdi. Annem
once suphelendi balli badem yemis oldugumu 6ne stirerek basla-
di... Hic tarzim degildi... Kendimi tutmam i¢in yalvariyor, daha az
kusmaya zorluyordu. Magaza doluydu. Beni helaya gotirdiagin-
de dantellerin i¢ edileceginden korkuyordu. Daha da kotulestim.
Bir evye dolusu ¢ikardim. Basim titmeye basladi. Nesemi gizle-
yememeye basladim... Eglenceli seyler, komiklikler beliriyordu
sakaklarimda.

Hep bir kocabas oldum, basim diger cocuklardan epey daha
buytikti. Berelerini takamazdim hig. Bu yaratiks1 yap1 aniden gel-
di annemin aklina... ben kustukga... endiseden yerinde duramaz
oluyordu.

‘Ay Auguste, basimiza menenjit ¢ikariyor olmasin? Tam bize
gore bir sey olur bu! Bir bu eksik! Tam olur yani!..” Sonunda
kusmam durdu... Atesimde kavruluyordum... Cok egleniyordum...
Saksimda bu kadar cok ilgin¢ sey oldugunu bilmiyordum hic...
[antaziler. Karmakarisik tuhaf haller. Once her seyi kipkirmizi
gormeye basladim. Kanla sismis bir bulut gibi... Ve gokytziinin
ortasina geldi... Dagildi... Misterilerden birinin bi¢imini aldu...
Ama devasa boyda! Miithis bir 6l¢ek... Emirler yagdirmaya baslad
bize... Yukaridan... Havada durarak... Bekliyordu bizi... Oyle havada
asili... Acele etmemizi emretti... Hareketler yapiyordu... Cabuk
olmahydik!.. Pasajdan hizla kagmaliydik... Palas pandiras! Hep
beraber! Kaybedilecek bir saniye bile yoktu!

Alcaldi, sonra vitrayin altinda ilerledi... Biittin Pasaj1 kapliyor-
du... Kasim kasim kasiliyordu yukarida... Tek bir magazaci kalma-
sin istedi magazalarda... Tek bir komsu viranesinde... Méhon bile
geliyordu bizimle. Ug el ve dért eldiven bitivermisti govdesinde...
Eglenmeye gittigimiz belliydi. Sozcikler tiyatro insanlarinin etra-
findaki gibi dans ediyordu ¢evremizde... Canli kadanslar, beklen-
medikler, muhtesem tonlar... Karsi konulmaz olanlar...

Dev musteri bizim dantelleri sokusturmustu kollarina... Vitrin-
den yurituyor, gizlemeye calismiyordu aruk. Dantellere, ortiilere,



yirmi papazi giydirmeye yetecek kadar ctippeye sarind... Firfirlarla,
islemelerle buyudu de buyudii...

Pasaj’in butiin zavallilari... semsiye saticilari... tatiin keseli Visi-
os... pastacinin kizlar1... Bekliyorlardi... Olumciil Madam Cortilene
yanimizda duruyordu... Parfum dolu silahim ¢apraz asmus... Etrafa
koku sagiyor... Capakli gozleri yuzunden yillardir iceride kapah
duran sapka tiilciisit Madam Gounouyou ve ikizkenar sapkasiyla
kapici, senlik 6ncesiymiscesine bayramliklan cekmis, kafa kafaya
vermisler. Hatta ciltcilerin 6lmiis olan ufakliklarindan biri, kiiciik
Gaston bile gelmis 6zellikle. Annesini emiyor. Kucaginda uslu
uslu gezdirilmeyi bekliyor. Annesi oyuncak ¢cemberini tutuyor
onun i¢in.

Thias Mezarligr'ndan yash Armide Teyze geldi, arabayla Pasaj'in
ucunda gorundu. $oyle bir dolasmaya gelmisti... Gegen kistan beri
o kadar yaslanmist1 ki yuzti yoktu artik, gevsek bir hamur vardi
sadece... Tamidim yine de kokusu yiztiinden... Kolunu anneme
uzatiyor. Babam Auguste jilet gibi hazir, her zamanki gibi erken-
den. Saati boynuna asih ve alarm saati gibi kocaman. Ozel olarak
giyinmis, redingot, sandalc1 sapka, islemeli ebonit yaka, mal ortada,
baldirlarimin giizelce doldurdugu coraplan c¢ekilmis. Haval hali
daha da sinirime dokunuyor, yakasinda bir ¢icek. Zavalli annem
mahcup mahcup iltifat ediyor... Korkak moruk Madam Méhon,
Tom’u sapkasinin tstunde tuylerin ortasinda dengede tutuyor...
Gelip gecen herkesi 1sirtiyor.

Dev musteriyi izleyerek ilerledikce kalabaliklasiyor, itisip kaki-
styorduk izinde... Ve kadin hala biyuyordu... Mecburen kambur
duruyordu vitray1 kirmamak icin... Kartvizit¢i tam 6ntunden ge-
cerken biz, ¢ikiverdi deliginden, iki veledini siirtkliyordu 6ntinde
bir arabada, pek hareketli sayilmazlardi... Banknotlara sarip sar-
malanmuislar... Sadece yuz franlklar... Hepsi sahte... Onun diimeni
de buydu! Bir gramofon, alu mandolin, t¢ gayda ve bir piyanoya
sahip 34 Numara'daki enstriman saticisi ise hi¢bir sey birakmak
istemiyordu geride... Her seyi gotiirelim istedi. Giristik beraberce
vitrinine. Yiklenince biz her sey asagiya indi... Korkung bir guim-
burta koptu!



Karsida, 96 numaradaki muzikli kafe “Grenier Mondain”nin'®
kulisinden miikemmel solistlerden olusan bir orkestra dokuliiyor
disariiste... Devden uzakta toplaniyorlar. Sahane ¢ akor guruldeti-
yorlar... Kemanlar, gaydalar ve arplar... Trombonlar ve kontrbaslarin
icine oyle kuvvetli ve guizel tifleyip, 6yle guclii ve guzel kastyorlar
ki enstrimanlarin tstunt, guruh zevkten haykinyor...

Ince baglikly, sirin, narin yer gosterici kizlar etrafimizda ziplasi-
yor... Mandalinalarin arasinda ugusuyorlar... 48 numarada, elli iki
senedir koselerinden ¢ikmayan, musterilerine karsi her zaman son
derece nazik, sabirli davranan tg yash kiz kardes kalin sopa darbe-
leriyle bir anda bosalturiyorlar musterilere magazalarinu... 1ki tath
cad1 geberiyor kaldirimlarinda, karinlari desilmis... Bunun tzerine
¢ yasly, kiclarina kugtik soba takiyorlar daha hizl kosabilmek igin...
Devasa kadindan nesneler yagiyor her yere... Calinmis biblolar. Giy-
silerin her bir katindan dustiyorlar... Stist pust dokultiyor ortaya...
Dustiikce topluyor yeniden... Bijuteri César'in ontinde elbisesini
toparladi, her yerini sahte zincir ve incilerle kapladi yine... Herkes
guldu... Bir de tamamen ametist taslariyla dolu bir salata kasesi alip
tepe penceresinden avug avug firlatti... Hepimiz mosmor olduk.
Diger kasedeki topazlarla buyuk vitrininin tamamini lekeledi...
Aninda herkes sapsari. Neredeyse Pasaj’in sonuna geldik artik...
Kortejimizin oniinde inanilmaz bir kalabalik var ve arkada da herkes
alt alta ust uste... Bir dolu kalemini ¢almis oldugum 86 numaradaki
kirtasiyeci kadin donuma kitleniyor... Sik sik duvarina isedigim eski
dolapci dul da cukumiin pesinde!.. Eglenceli degil artik... Semsiye
saticist... o kurtariyor kigimi, golgeliginin altina sakhiyor beni.

Armide Teyze beni bir daha gorse, peynir kafasindan 6pmek
zorunda kalirdim.

Bu defa Edourd Day: igtekeriyle pesinde babamin. O kadar
yakindan izliyor ki asfalty, bisikletinin arkas1 havalaniyor arada.
Koca bir tas girmis burun deligine. Motor 4sik kumrular gibi ku-
gurduyor yumusacik ama Edouard Day1 hicbir sey atlamadigindan
emin olmak i¢in iki ipin ucuna baglanmis gozlerini yola indirmis.

15 “Grenier-Mondain”: Stk Ambar. Biiytik ihtimalle, bir ytizti Choiseul Pasaji'min 63-67
numaralari arasinda yer alan Bouffes-Parisiens Tiyatrosunu temsil ediyor.
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Direksiyonun 6nuinde, yastiklara kurulmus Armide Teyze simsiyah
giyinmis bir beyle lafliyor. Adam benim dért katim buyuklugunde
bir termometreye sarilmis. Hespérides doktoru, muayeneye gelmis.
Endiseli yuzunden bin parlak parcacik fiskirniyor. Bu manzara kar-
sisinda komsular yerlere kadar egiliyor. Ve kiclarini gosteriyorlar.
Doktor tikuruyor ustlerine... Duracak zamani yok. Cikisa akin
ettik hep beraber. Boulevards'a sokiin ettik...

Venddome Meydanr'ndan gecerken sert bir bora musteriyi gen-
lestirdi. Opéra'da iki kat daha sisti... Yuz kat!.. Komsular fareler
gibi kosusuyordu eteklerinde... Tam dertop olmusken altinda panik
icinde fiskinyorlardi disar dogru yine... Sonra tekrar saklaniyor-
lard: kuytulara...

Feci bir kanisiklik vardi.

Pasaj'in kuctk kopekleri her yere sicratiyor, ihtiyaglarim gi-
deriyor, kiclara athyor, canla basla 1siryorlardi. 72 numaradaki
parfuimci Madam Juvienne 6numiuzde verdi son nefesini, mor
bir cicek yigimmin alunda, yaseminlerin... Boguluyordu... Uc fil
agir agir gecerek ezdiler acisini, bin minik parfim kanal siziverdi
dereye dogru.

Largenteuil Pastanesi'nin dort ¢iragi Muhammet Tutin’un saat
aluda yanan miithis tabelasindaki pipoyu tasiyordu kosarak...
Govdesini tezgahlar1 ayirmak icin Saint-Honoré Pazari'na vura-
rak kirdilar... Sagdakine daldilar... “Kiimes Hayvanlar”na. Sonra
da soldakine, “Bahke¢r’ya.

Ilerlememiz gerekiyordu oysa! Ozellikle de devin! Bizim devin!
Memis niyetine iki gezegen tasiyan... Epey bir hirpalandim orada...
Babamin destegine ragmen... O da bisikletinin ispitine takildu...
Tom’un kuyrugunu 1sirdi. Onumiuzde sekiyor, havliyordu Tom
ama tek bir ses cikarmadan...

Kapic1 ayaklarimin ustinde dogrulttu beni, sadece ceketi kal-
mist1 ustiinde... Asagi ucu ise kivrikti. Gaz yakmak icin kullandigi
degnekle epey eglendirdi bizi... Burnuna sokuyordu iyice, sonuna
kadar hatta.

Rivoli Sokagi'nda giderken musteri ters bir adim atty, refije takil-
d1, bir evi ezdi ve asansor firlayarak bir gozuni desti... Yikintilarin
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ustunden gectik. Okulumun oldugu Jeiineurs Sokagi'ndan arkadasim
Emile Orgeat' beliriverdi, “kambur”... Oyle denirdi ona hep, bir de
yesilimsiydi simdi, kulaklarindan ¢ikan sarabi lekeyle... Hig ¢irkin
degildi aruk. Yakisikli, canli, capkindi. Onun adina sevindim.

\ Tamdigimiz herkes, hep beraber kadinin kuytularinda, panto-
loriunda kosuyor, etekleri altinda preslenmis cadde ve sokaklar:
astyordu... O nereye isterse oraya gidiliyordu. Giderek sikisiyor-
duk. Annem elimi birakmiyordu artik... Hep biraz daha hizl...
Concorde’da, bizi Sergi'ye goturduginu anladim... Ne tath bir dav-
ranis... Eglenelim istiyordu...

Butin para kadinda, musterideydi, magazacilarin biitin parasi-
n1 ceplerine zulalanmisti... Odemeyi onun yapmasi gerekiyordu...
Giderek daha sicak oluyordu... yine, hep kadinin dibinde... Vo-
lanlarin arasinda, uzakta, astara dogru, asili binlerce 1vir zivirdan
alamiyordum goziimu. Bitin diinyanin asirtisi... Dortnala giderken,
Monteurgueil Sokagr'nda, bulmak i¢in uzun siire ugrastigimiz kiigik
“Bizans” aynasi diisti benim saksiyi sisirerek... Yapabilsem buldu-
gumu haykirirdim... Ama yerden almam mimkin degildi. Coktan
fena halde sikismistik. Herkes anlamisti daha da tikizlasma aninin
geldigini. Kendimizi gokyuziinde topuz gibi dikilmis duran hey-
betli, kibirli kap1 kanatlan arasinda sikismis bulduk. Giris parasini
odememek okiiz gibi dehsete dusmemize neden oluyordu... Neyse
ki etek seli tarafindan sirukleniyorduk... Eziliyor, nefessiz kaliyor,
yerle bir surtintyorduk... Yukarnida musterimiz egiliyor gecerken.
Belki de bitmisti? Hepimiz Seine’in altindaydik belki. Kopekbaliklar
gelecekti bir teklik istemeye belki h1? Olmamis bir sey degil ki bir
yere para vermeden girmek... O kadar tiz, o kadar cirtlak bir ¢ighk
attim ki dev korktu! Tek hareketle eteklerinin butin volanlarini
yukari toplayiverdi... i¢ligini... kafasinin tsttiine. Bulutlara kadar.
Asagida oyle soguk bir rizgar ¢ikt ki, bayag firtina, acidan haykir-
dik... Rihimda donup kalmistik, soguktan titreyerek acimizla bir
basimiza birakilmis halde. Musteri bentle tic mavnanin arasindan
ucup gitmisti!.. Pasaj’daki komsular oyle soluklasmist1 ki hepsi

16 Orgeat: Actbadem surubu. Aym zamanda kisinin “soguk” biri olduguna isaret eder.
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taninmaz halde... Herkesi aldatmisti! Sahane calintilariyla dev...
Sergi'den eser yoktu!.. Bitmisti ¢coktan!.. Cours-la-Reine'de kurt-
larin ulumas: duyuluyordu ¢oktan...

Cekilip gitme vakti gelmisti... Manasizca kaciyorduk hepimiz...
Patiler eksilmisti epey... Ben minicik halimle Méhon'u ezdim...

Annem eteklerini topluyordu... Ama giderek daha yavas kosu-
yordu... Baldirlan ytiztunden... Aniden ipten ince hale gelmislerdi...
ve ¢cok killilardi... oyle ki birbirlerine karisiyorlard... 6rtimcek
gibi... Gozumuzin ontinde top haline getirdiler... Yuvarladilar an-
nemi... Otobusler belirdi ama korkunctu hareket edisleri... Rue
Royale’i simsek gibi kat ettiler... Maviler, yesiller, limonlar... Saftlar
kirildi 6nce, sonra tiim donanim meydanin diger tarafina, Les Tu-
illeries'deki agaclara kadar fiskirdi. Hemen kavradim maceray...
Kigkirtim... A¢ikladim... Topladim... Saldir planimi gosterdim...
Orangerie kaldirimindan hep beraber ters yone... Ise yaramadi!
Zavalli Edouard Day1 mazotlu iictekeriyle Bordeaux heykelinin
alunda aninda eziliyordu neredeyse... Bir siire gectikten sonra ¢ika-
bildi ancak Solferino duragindan, salyangoz gibi tictekeri tepesinde,
kaynamis halde... Kattik yanimiza... Acele etmesi gerekiyordu,
giderek daha hizh tirmanmasi, ytz araba nedeniyle... Sergi’nin
Reine Serpollets’leri'... Arc-de-Triomphe’u bombardimana tutuyor,
bozgun yolumuzdan son surat geciyorlar kelle koltukta...

Goz ucuylaJean dArc kaidesine yaslanmis, yiiziinde giiller acan
Rodolphe’u gortiyorum sadece bir anligina... “Ozan kiyafetini” sat1-
sa cikariyor... “General” kosttiimii almak istiyor... Rahatsiz etmemek
lazim... Asfalt yarilmis... Derin bir u¢urum olusuyor yarikta... Her
seyi yutuyor... Yarin kenarindan geciyorum... Armide’in ¢antasini
yakaliyorum kendisi yok olmadan hemen once... Kapagina “Guzel
Anilar” yazilmis kiiciik boncuklarla... icinde cam gézii duruyor.
Bu surpriz eglendiriyor hepimizi... Ki¢ killar1 seli dort bir yandan
dokulmeye devam ediyor fakat... Bu defa o kadar kalabaliklar ki
Thérese Sokagr'm tictiincu kat seviyesine kadar tepeleme doldurmus
durumdalar... Bu sikisik et yiginina tirmaniyoruz... Tezek tepesi
gibi vizildiyor yildizlara varincaya kadar...

17 Donemin Léon Serpollet tarafindan uretilen meshur arabalar:.
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Fakat eve varabilmek i¢in fena halde siki muahuarlenmis dort
demir kap1bitkmemiz lazim daha... Bin kisi, yuz kisi ytukleniyoruz
kapiya... Vasistasin altindan girmek icin... Hicbir ise yaramiyor...
Parmakliklar butkultip hizla diizeliyorlar tekrar suratimiza dogru,
kaucuk gibi carparak... Anahtar saklayan bir hayalet!.. {lla da bir
cuk istiyor! .. Siktiri ¢ekiyoruz!.. “Bokumu alirsiniz o zaman!” diyor.
Tekrar cagirtyoruz. On bin kisi ytikleniyoruz...

Gomboust Sokag1 yankilaryla ytz bin felaket haykirisinin
firtinas1 geliyor bize kadar... Gaillon Meydan: aciklarinda ezilen
kalabaliklar bunlar... Otobus taskini... Bityuk kargasa suriyor...
Clichy-Odéon zavallilar y1ginini yariyor... Panthéon-Courcelles
arkadan kokluyor... Bin parcalarini savuruyor... Vitrinlerimizden
akiyor parcalar. Babam yanimda inliyor: “Ah bir trompetim olsayd1!”
Umutsuzluk icinde soyunuyor, ¢irilciplak kaliyor hizla, Banque de
France’a tirmamyor, iste Saate tinemis bile... Yelkovan sokuyor...
Alip asagiya iniyor. Dizlerinin tsttine koyup mincikhyor... Biytlen-
mis durumda... Keyifleniyor... Hep beraber eglenebiliriz ashinda...
Ama Méhul Sokagr'ndan bir “Muhafiz” alay1 topaklamveriyor... “Ma-
delaine-Bastille” patinaj cekiyor, devriliyor, bizim demir kapiya car-
pryor! Sansimiza her sey darmadagin! Dingil alev aliyor, koca kasa
ciir citir yanyor... Konduktor zivanadan cikiyor... Surekli, daha da
hizlamiyorlar... Moulins Sokagi'na dahiyor, onu kat ediyor, atesten
bir firtina estiriyorlar... Hortum ¢arpryor, hafifliyor, siddetleniyor ve
Comédie Francaise’e pathyor... Her sey tutusuyor... Cat1 kopuyor,
yukseliyor, ucuyor, alev alev arsa kadar... Guzel oyuncu “Méquilibre”
odasinda siire kaptirmis kendini... Sahneye ¢ikmadan once zihni
dizelerle dolu. Ambar1 dyle bir silkeliyor ki sendeliyor... Fuayeye
devriliyor... Korkung bir ¢iglik atiyor... Volkan her seyi yutuyor...

Yerytziinde hicbir sey kalmiyor atesimiz disinda... Sakakla-
rimdan gelen korkung bir kirmizilik ugulduyarak demir bir kolla
her seyi yerinden oynatiyor... sikintiy1 deliyor... Alevli tiritmis gibi
yiyor kafacigimin dibini... demir kol kasik niyetine... Beni bir daha
birakmayacak asla...
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Kendime gelmem zaman aldu. lyilesme dénemi iki ay daha surdi.
Hastaligim agirdi... Sivilcelerle son buldu... Doktor sik sik geldi.
Kirsal bolgeye gonderilmem konusunda israr etti... Soylemesi ko-
laydi ama imkanlarimiz elvermezdi... Her firsatta temiz hava almam
icin ugrasihyordu.

Ocak kiras1 zaman1 anneanne Caroline Asnieres’e gidiyordu
kira paralarini almaya. Firsattan yararlandim. Plaisance Sokagi'nda
iscilere kiraladigy biri kiictik biri orta buytiklukte iki tane tugla-siva
evi vardi. Geliri, maasi, tasarrufuydu bunlar...

Beraberce yola koyulduk. Benim i¢in yavas gitmemiz gereki-
yordu. Daha uzun siire zayif olacakti biinyem. Durup dururken
burnum kaniyordu ve bitin derim soyulmustu. Garda inince dim-
duz gidiliyor... Faidherbe Caddesi... Carnot Meydanu... Belediyenin
oradan sola doniiltiiyor ve hemen sonra parktan geciliyor...

Boulodrome'da, demir kapiyla ¢aglayanin arasinda, komik mo-
ruklar grubu, enerjik matrak yasllar ve huysuz kiictik emekliler
olur... Ne zaman quille oynamaya girisseler bir zihinsel baskin
olur... Kargasa bombasi patlar... Pif noktalarini anhiyordum ben...
giderek daha cok... En komigi ¢is numaralariyds... Bir agacin ar-
kasina kosuyorlard: sirayla... Acayip zorlamyorlardi... “Dusecek
valla simdi Toto!” Boyle konusuyorlardi birbirleriyle iste... Digerleri
de koro halinde tekrarliyordu... Ben karsi konulmaz buluyordum
onlar.. O kadar yuksek sesle ve ¢cok guluyordum ki anneannem
rahatsiz oluyordu... O kadar uzun stire, yle bir kis ruzgan orta-
sinda ayakta durulursa... esprileri dinleyerek... her tarla hastalik
kapilird: kolayca...

Anneannem pek gulmuyor ama benim eglenmemi istiyordu...
Ev eglenceli degildi... Onun farkindaydi... Bu ise pahali olmayan
bir zevkti... Biraz daha kaldik... Demir top oyunundan sonra kiiciik
ihtiyarlardan aynldigimizda karanhk ¢cokmistu neredeyse...

Caroline’in evler Les Bourguignons'dan ilerideydi... O zamanlar
Acheres diizlugine kadar uzanan Bostancilar ovasindan sonra...

Gubreye batmamak, humuslu alanda kalmamak icin tek sira
halinde ilerliyorduk, bir sira kalas tizerinde... kenarlara carpmama-
ya dikkat etmek gerekiyordu... sira sira fideyle doluydu her yer...
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Anneannemin arkasinda dengemi korumaya calisarak giiluyordum
ben hala... Neseli hazircevapliklarin anisiyla... “Bu kadar ¢cok mu
eglendin? Hi, Ferdinand?”

Sorular1 sevmiyordum. Yiziim eksiyordu hemen... Itiraf ugur-
suzluk getirir.

Plaisance Sokagi'na gelince basliyordu esas isimiz. Kiray1 almak
demek dram demekti... ve kiraci isyan1. Acindiriyorlard: kendileri-
ni, paranin tamamini alamiyorduk... Asla... Haince direniyorlardu...
Tulumbalar1 her daim kirikti... Bitmez tikenmez palavralar... Her
seyle ilgili bagirip cagiriyorlardi daha anneannem konusmadan...
Kuburlari calismiyordu... Acayip sikayet ediyorlardi... Barakanin
her penceresinden... A¢ilmasini talep ediyorlardi... Ve de hemen!
Cok para isteyecegimizden korkuyorlardi... Makbuzdan soz etme-
yelim diye haykiriyorlard.... Bakmak bile istemiyorlard... Helalar1
tamamen tikaliydi ve sokaga kadar tasiyordu... Kisin buzlanma
nedeniyle donuyor, en ufak baskida, ¢anakla beraber kiriliyordu...
Her seferinde 80 frank... Her seyin canina okuyorlardi! Kiracisal
octu bu... Bir de ¢cocuk yapmak... Her seferinde yeni ¢ocuklar olu-
yordu... Ve iistlerinde giderek daha az giysi oluyordu... Ciril¢iplak
olanlar vard1 hatta... Bir dolabin icine yatirilmis...

Kiracilarin en ayyas, en orospu olanlari pislikmisiz gibi dav-
raniyordu bize... Duze ¢ikma ¢abalarimizi izliyorlardi. Bodruma
geliyorlardi bizimle... Kamisialmaya gittigimizde... Sifondan geci-
rilen... Eglence bitiyor... Anneannem eteklerini iyice yukar: kaldi-
riyordu cengelli ignelerle, i¢ gomlegiyle kaliyordu. Ve basliyordu
manevra... Cok fazla sicak su gerekiyordu bize. Karsidaki kundu-
racidan gugiimle getiriyorduk. Kiracilar kessen vermezlerdi suyu.
Belli bir asamada Caroline helanin dibini karistiriyordu. Kararli-
likla dibine sokup malzemeyi temizliyordu. Saz yeterli olmuyordu.
iki kolla dalliyordu, kiracilarin hepsi picleriyle beraber geliyordu
butun boklar: temizleniyor mu diye bakmaya... kagtlar... ve pa-
cavralar... Ozellikle tikiyorlardi... Caroline1 yildirmak mumkiin
degildi, hi¢bir seyden korkusu olmayan bir kadindh...

Kiracilar, Caroline hallettikten sonra goruyorlard: tikanikligin
gectigini... Cabay takdir ediyorlard... Oylece durmak istemiyor...
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Yardim ediyorlardi nihayet... Icki ikram ediyorlardL... Anneannem
kadeh tokusturuyordu... Kindar biri degildi... Herkes birbirine iyi
bir yil diliyordu... Dostca... Nazikge... Para almamizi saglamiyor-
du bu... Vicdansiz insanlardi... Evden atsa, deligi bosaltmadan
hinclarimi alacak zamanlari olurdu... Her seyi mahvederlerdi...
1ki virane de elek gibi delik doluydu zaten... Evleri ziyaret ettigi-
mizde kapamaya calisiyorduk hepsini... Hi¢bir ise yaramiyordu...
Yenilerini yapip duruyorlardi... Macun goturiiyorduk yanimizda
mahsus... Borular, tavan aralari, duvarlar ve parkeler lime lime,
yama icinde, pagavraya donmiistii... Ama esas dertleri tuvalet ca-
nagiylaydi... Etrafi tamamen catlamisti... Anneannem aglayacak
gibi oluyordu bakinca... Bahge teli de aynen... Ikiye katlamislardh...
Sekere benziyordu... Bir ara tath bir kapic1 gorevlendirmistik...
Bir hafta dayanamadi kadin... Kagmist1 kapicicik dehset icinde...
Bir haftadan kisa surede iki kirac1 girtlaklamaya gitmisti kadinu...
yatagindayken... paspaslar yuzinden...

Sozunu ettigim evler duruyor hala. Sadece sokagin adi degisti;
“Plaisance” iken “Marne” oldu... Bir ara modaydi da...

Cok kiraci geldi gecti, tek basina olanlar, buytik aileler, nesil-
ler... Delikler agmaya devam etti kiracilar... Sicanlar, kucuk fareler,
circirbocekleri, tespih bocekleri de... Kapatmaz olduk artik hig,
bir stire sonra... Edouard Dayim iistlendi bu isleri. Evler iskence
ceke ceke kevgire dondii iyice... Kimse kirasin1 6demiyordu artik...
Kiracilar yaslanmis, tartismaktan bikmislardi... Dayim da tabii
kac¢inilmaz olarak... kuburlardan bile biktilar... zarar verilebilecek
gibi degillerdi artik... Bir sey kalmamist1 geriye. Depo yaptlar.
El arabalarini, sulama gereclerini, komurlerini koydular... Su an
evlerde kimin kaldigini bile bilmiyoruz... Evler yol duzenlemesin-
den nasiplerini aldilar zaten... yikilacaklar... icinde dért hane var
bildigimiz kadariyla... Belki de daha fazladur... Portekizliler galiba...

Bakimla kimse cebellesmiyor artik. Anneannem o kadar zorlan-
d1, ugrasti, sonug¢ alamadi... Aslinda 6liimine neden oldu bu is...
Ocak ayinda, her zamankinden de uzun stire, dnce soguk sonra
kaynar suyu minciklamaktan... Razgarin ortasinda tulumbayn lif-
leyip donuk musluklan ¢ozmekten.



Kiracilar etrafimiza toplaniyorlardi mumlariyla, yorum yapmak
ve ig ilerliyor mu diye bakmak i¢in. Kira i¢in bir erteleme daha
istiyorlardi... Ontimiizdeki hafta bir daha gelecektik... Gara dogru
yola koyulduk...

Giseye yaklasirken anneanne Caroline’in basi dondu, tirabza-
na tutundu... Bdyle seyler olmazdi ona normalde... Urperiyordu
stirekli... Meydandan gectik tekrar, bir kafeye girdik... Tren saatini
beklerken sicak bir icecek paylastik... Saint-Lazzare’a geldigimizde
hemen yatmaya gitti, dogrudan... Ayakta duramiyordu... Atesi ¢ikt,
cok cikt1, bana Pasaj’da oldugu gibi... ama onunki gripti ve sonra
da zaturree... Doktor sabah aksam geliyordu... Hastalig1 o kadar
agirlast ki Pasaj'da soranlara ne cevap verecegimizi bilemiyorduk.

Edouard Day1 magazayla evi arasinda servis gorevi goriiyordu...
Durum iyice kotiilesti... Derece istemiyordu, atesinin ne kadar oldu-
gunu bilmemizi bile istemiyordu... Akl yerindeydi. Tom mobilyalarin
altina saklaniyor, az hareket ediyor, neredeyse hi¢ yemek yemiyor-
du... Daymm magazaya ugradi, buyik bir oksijen balonu gotirayordu.

Bir aksam annem aksam yemegi icin bile gelmedi eve. Ertesi giin
Edouard Day1 beni hizla giyinmem i¢in sarsarak uyandirdiginda gtin
agarmamist1 bile. Haber verdi... Anneanneyi 6pmek icindi... Hala
pek anlamiyordum... Tam uyanmamistim... Hizli yiirtdik... Rocher
Sokagi’na gidiyorduk... asmakata... Kapic1 yatmamisti... Koridoru
aydinlatmak i¢in lambayla gelmisti... Yukarida birinci katta annem
bir sandalyeye yaslanmus dizleri tizerinde aghyordu. Yavasca inliyor,
acisini mirildaniyordu... Babam ayakta duruyor... hi¢ konusmuyor-
du... Sahanhga kadar gidip gidip geri geliyordu... saatine bakiyor...
biy1gini cekistiriyordu... O anda aradan, uzak odadaki anneannemi
gordum yataginda... Zor nefes aliyor, ikaniyor, nefessiz kaliyor,
igrenc sesler ¢ikariyordu... O sirada doktor odadan cikt... Herkesin
elini sikti... Sonra beni iceri soktular... Yataginda nefes almak icin
nasil savastigim gordtim yakindan. Kirmizi ve sariyd1 ytizt simdi...
ve cok terli, erimekte olan bir maske gibi... Dosdogru ama sevecen-
likle bakti bana anneannem... Opmem séylenmisti... Yataga dogru
egilirken hayir isareti yapti. Yine giiltimsedi biraz... Bir sey soylemek
istedi bana... Bogazinin i¢i paralaniyor, lafi bitiremiyordu... Yine de
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basard... Olabildigince yumusak: “lyi cahs tath Ferdinand'im” diye
fisildadi. Korkmuyordum ondan. Derinde bir yerlerde anliyorduk
birbirimizi... Yaptm da sonucta, iyi ¢alistim... Kimsenin tstiine
vazife degil...

Anneme de bir sey soylemek istiyordu. “Clémence, kicuk ki-
zim... dikkat et... birakma kendini... rica ediyorum...” diyebildi...
Tamamen nefessiz kalmisti... Uzaklasmamaizi isaret etti... Yan oda-
ya gecmemizi... Itaat ettik... Duyuyorduk sesini... Tam evi kapli-
yordu... Oyle en az bir saat kasili durduk. Dayim kapiya dogru
gidiyor, tekrar gormek istiyordu anneanneyi. S6z dinlememeyi
goze alamiyordu. Kap1 kanadini itiyordu yalnizca, sesini daha ¢ok
duyuyorduk... Bir tir hickirik basladi... Annem dogruldu hizla...
Bir hik! sesi duyuldu. Bogaz1 kesilmisti sanki. Koltukla dayimin
arasina geriye dogru distu, cuval gibi... Agzina kapadig eli o kadar
kasilmist1 ki kipirdatamiyorduk...

Kendine geldiginde: “Annem ¢ldu!” diye haykiriyordu durma-
dan... Nerede oldugunun farkinda degildi... Dayim kalds... Biz bir
arabayla Pasaj'a donduk...

Magazay1 kapattik. Butin storlari indirdik... Bir ¢esit utang icin-
deydik sanki... Sucluymusuz gibi... Kipirdamaya cesaret edemez
olduk acimizi dagitmamak igin... Annemle masaya serilmis agli-
yorduk... A¢ degildik... Hicbir sey istemiyordu canimiz... Pek yer
kaplamiyorduk zaten ama daha da kigutlebilmeyi istiyorduk stirek-
li... Birinden o6zur dilemek, herkesten... Birbirimizi affediyorduk...
Birbirimizi sevdigimizi yineliyorduk durmadan... Birbirimizi kaybe-
decegimizden korkuyorduk... yine... sonsuza dek... Caroline gibi...

Ve cenaze gint geldi catti... Edouard Day1 tek basina tistlenmis-
ti masraflari. Gerekli tiim islemleri yapmusti... O da ac1 icindeydi...
Gostermiyordu... Disa vuran biri degildi... Bizi ald1 gelip Pasaj'dan,
bedenin kaldinldig1 anda tam...

Herkes... komsular... meraklilar bize “Sabir dileriz!” demek
icin geldi. Deaudeville Sokagi'nda durduk cicek almak icin... En
iyisinden aldik... Sadece bir siirti gul... En sevdigi cicek...
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Yokluguna alisamiyorduk... Babam bile sarsilmisti... Olay ¢ikar-
mak icin bir ben kalmisum elinde... lyilesmis olmama ragmen o
kadar zayifum ki hala, ilgisini cekemiyordum. O kadar ¢okmus
goriiyordu ki beni, sayip sovmekte tereddut ediyordu.

Bir sandalyeden bir baskasina surikliyordum kendimi. iki ayda
u¢ kilo kadar vermistim. Hastaligin icinde sirtntyordum. Morina
Cigeri Yagim oldugu gibi kusuyordum...

Annem sadece acisim dusuniyordu... Magaza umutsuzca bati-
yordu... Biblolar artik sudan ucuz fiyatlara bile satilmiyordu... Su
Sergi yuzunden yapilan deli harcamalarin bedelini 6demek gere-
kiyordu... Musterilerin hepsi bes parasizdi... Mmkun oldugunca
az tamirat yaptiriyorlardi. Bir kurusun bile hesabini yapiyorlarda.

Annem ise saatler boyu kipirdamadan, ters bir pozisyonda sa-
kat bacaginin ustune ¢okmus, sersemlemis halde duruyordu...
Dogruldugunda o kadar cam yaniyordu ki topallayarak gidiyordu
her yere... Babam da aksi yone dogru arsinliyordu merdivenleri o
zaman. Aksadigini duymak kafay1 yemesine yetiyordu...

thtiyag icin gibi yapiyor, helaya gidiyordum eglenmeye... Biraz
cekistiriyordum toplari. Kaldiramiyordum artik...

Edouardin iistiine gecen iki ev disinda anneannemden i ¢ bin
frank kalmisti miras olarak... Fakat kutsaldi o para... Annem hemen
soyledi... Asla elden ¢cikarmamaliydik... Kupeleri okuttuk, borclara
gittiler, biri Clichy'de, 6btra Asniéresde...

Magaza stogu wvir zivirimiz kabus gibiydi artik, az ve sinir bo-
zucu... Neredeyse gosterilemeyecek seyler...

Anneannem idare ediyordu yine, “sartlilardan” getiriyordu...
Bagka tuiccarlarin ona 6diing vermeyi kabul ettigi sagmaliklardan...
Ama bizimle yapmyorlardi... Cekiniyorlards... becerikli oldugumu-
zu dusinmuyorlardi...Her gecen giin biraz daha fakirlesiyorduk...

Babam ofisten dondigiinde ¢ozuimleri gozden geciriyordu de-
falarca... Karanlik ¢oztumler... Tiridimizi o yapiyordu... Annem
yapacak durumda degildi... Fasulyeleri ayikliyordu babam... Firimt
acip intihar etmekten soz ediyordu... Annem tepki bile vermiyor-
du... “Farmason”lara kesiyordu cezayi... Dreyfus'e karsiydi!.. Ve
Kaderimize saldiran diger tum suclulara!
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Annemin pusulasi sasmisti... Hareketleri bile tuhaflasmistu...
Onceden de sakar biriydi, artik her seyi dustriyordu. Gunde tug
tabak kiriyordu... Kendi diinyasindan ¢ikmiyordu... Uyurgezer
gibi goruniyordu... Magazada korkuya kapiliyordu... Rahatsizlik
istemiyor, ikinci katta duruyordu artik strekli...

Bir aksam annem yatmaya giderken ve biz kimseyi beklemiyor-
ken... Madam Héronde geldi. Magazanin 6ninde kapiya vurmaya,
seslenmeye baslad... Gelmemisti aklimiza hi¢. Gidip kapiy1 actim.
Annem hicbir sey duymak istemiyor, konusmay1 bile reddediyordu.
Yuksele alcala donuyordu mutfaginin cevresinde. Babam soyle
dedi o zaman:

“Clémence, hadi bir karar ver artik... yollayacagim bak ben
kadini!” Annem bir an dustindu ve asagiya indi. Kadinin getirdigi
dantelleri saymaya calisti... Beceremedi... Acis1 her seyi karman
corman ediyordu... Fikirleri, sayilar1... Babamla ben yardim ettik...

Sonra cikip yatti. Daha sonra kalkip tekrar indi asagiya... Butiin
gece Ofkeyle, inatla yerlestirdi magazanin tim 1vir zivirini.

Sabah her sey mukemmel bir duzen icindeydi... Bagka birine
donismustd... Tamimak mumkun degildi... Bir anda utanmusti...

Madam Héronde'un 6nune o kadar acinasi halde cikmak ve
kadinin kendisini oylesine bitik gormesinden korkunc utang duy-
mustu.

“Zavalli Caroline’imi diisintnce, son dakikaya kadar gosterdigi
enerjiyi! Ah! Beni boyle gorse!..”

Bir anda toparlanmisti. Gece boyunca binlerce plan bile yap-
mistl... “Madem misteriler gelmiyor artik kii¢tik Ferdinand’'im, biz
gideriz onlara! .. Evlerine kadar! Hava duizelecek yakinda. Magazay1
biraz boslariz... biittiin pazarlara gideriz, civari dolasiriz... Chatou!..
Vésinet!.. Bougival! Guzel villalarin yapildig:... sik insanlarin ol-
dugu yerlere... Sikint1 icinde bekleyip durmaktan iyidir!.. Burada
bosu bosuna gelmelerini beklemekten!. Ustelik boylece hava da
almis olursun!’

Pazarlar1 dolasma seyi babamin zerre kadar ilgisini cekmiyordu...
Risk dolu bir macera!.. Dustniince panige kapiliyordu... Cika-
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bilecek en korkun¢ zorluklar1 éngdruyordu... Son mallarimizi da
araklayacaklardi suphesiz!.. Bolge esnafi taslayacakt tstine bizi...
Annem birakiyordu konussun... Gayet kararliydi.

Zaten secenek yoktu! Iki 6gunden birini yiyebiliyorduk artik...
Epeydir finn kibriti yerine kagit parcalar kullaniyorduk.

Bir sabah gitme vakti geldi. Gara dogru yola c¢iktik kostura
kostura. Babam buyiik bir ¢ikin tasiyordu, i¢i mal dolu kocaman
bir bohca... Stokta kalanlarin en az cirkin olanlari... Annemle ben
kutulan sarukliyorduk... Saint-Lazare peronunda macerayla ilgili
endiselerini tekrarlad1 babam yine. Ve ofise topukladi.

Bahsettigim zamanlar Chatou’ya gitmek bayag isti. Daha gin
tam dogmamisken vardik. Sorumlu memuru yemledik... Ugrasip
didinip yerlestirdi bizi bir yere. Bir de ayaklik aldik... Yerimiz gtzel
sayilirdi... Kasap kadinla kuictuk kus yetistiricisinin arasinda... Tabii
kot kotti baktilar bize... hemen... aninda.

Arkamizdaki “tereyag-yumurta” soylenip duruyordu. Acayip
buluyordu bizi fiskiran sts ptstimiiz yizunden. Dokundurmalar
igrenctil..

Pazar yolu sahane degildi ama yine de parka yakindi... Ve nefis
thlamurlarin golgesindeydi... Ogle vakti musteri zamaniydi... Haval
havali geliyorlardi... Bdyle anlarda biraz esse biteriz! 11k meltemsiler
supurir her seyi, firfirlar basip gider.. Kucik basliklar, genis sapkalar,
kucuk mendiller, volanlar... Tek istedikleri ¢ekip gitmek bu bulut gibi
narin seylerin. Bir strti kiskac ve pensle sikistirtyorduk. Tezgahimiz
kirpiye benziyordu... Musteriler kaprisli kaprisli geziniyordu... Bir
ya da iki as¢inin pesinde dolastig: kelebekler... Sonra yine geliyor-
lard1... Annem tezgahtar agziyla kepcelemeye calisiyordu kadinlaru...
Dusurmeye elislerine... islemelere, siparis bolerolara, “Bruksel tarz1”
dantellere... Ya da Madam Héronde’un incecik saheserlerine...

“Sizi burada gormek ne giizel!.. Bu acik hava pazarinda!.. Maga-
zaniz mi var?.. Kartinizi verin!.. Muhakkak gelecegiz!..”

Baska yere gidiyorlardi kiritmaya, pek bir sey satmiyorduk...
Reklam yapiyorduk!..

Arada bir dantellerimiz kuvvetli bir ruzgarla yandaki herifin
bifteklerinin usttine dustiyordu... Tiksintisini belli ediyordu adam...
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Sahane parcalarin... muslin ve saten bezemelerin... “Alfort
Perisi"nin bin bir zamazingosunun goze carpmasini saglayacak
ayakli, govdesi dayanikli mankenimizi yamimizda getirsek daha
iyi cikardik isin icinden... Sebze ve iskembelerin arasinda her seye
ragmen XV. Louis tarzini, rafine havay koruyabilmek i¢in, tam mu-
zelik bir parca, kuctik bir sanat saheseri, “gtil agacindan” oyuncak
bir cekmeceli dolap gotiriyorduk yanimizda... Sandviclerimizi
yerlestiriyorduk igine.

Bizi belki ruzgardan da fazla dehsete dusiiren saganak yagis-
lardi!.. Bitiin sisimiiz pusimuz krepe donusuyordu!.. Asiboyasi
siziyordu oluk oluk... Kaldirim yapis yapis oluyordu... Stnger siin-
ger oluyordu her sey topladigimizda... Donus yolu igrenclesiyordu.
Babamin yaminda sikayet etmiyorduk asla.

Sonraki hafta Enghien ve bazi persembeler Clignancourt... La
Porte... “Bit”in yaninda oluyorduk... Seviyordum ben bu pazarlaru...
Okula ara verdiriyorlardi... Agik hava canlandiriyordu beni... Ak-
sam babami yine gérmenin rezil bir etkisi oluyordu ustiimde... Hep
mutsuzdu... Gara geliyordu bizi almaya... Kicuk dolabi carpmak
isterdim yavan suratina ki az sigrasin.

Clignancourt musterisi baska turlu bir seydi... Yayiyorduk 1vir
zivirimizi, 1skarta ne varsa, en kotilerini, yillardir depoda duran-
lar.. Ug kurusa kakaliyorduk...

“Bit"te tamidim kiiciik Paulo'yu. 1ki sira arkamizdaki ticcar
kadina calisiyordu. Kadinin diigmelerini satiyordu, Porte’a yakin,
caddede bir asag) bir yukari, gobegine dayali, boynuna iple asili
tablasiyla dolaniyordu pazarda. “On tgliisii Tki Para’ya hanimefen-
diler!”... Benden daha kugcuktit ama inanilmaz uyanikti... Hemen
arkadas olduk... Popaul'de sevdigim sey ayakkabi giymiyor olusuy-
du. Diz tahtalarn vardi bez parcalariyla tutturulmus... Tabanlan
acimiyordu... Savunma hatt1 boyunca yaptigimiz gezintilerde ben
de ¢ikartiyordum ayakkabilarimi.

Dugmeleri ¢arcabuk satiyordu, duzinelerce on uglik, kemik-
lere, sedeflere bakmaya vaktimiz bile olmuyordu... Sonrasinda
ozgurduk.

Ustelik bir de numarasi vardi para yapmak icin... “Kolay” diye
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anlatty... Birbirimizden artik sir saklamaz oldugumuzda... Bastio
18 yiikseltisinde ve La Villette’in 6ntndeki tramvay boslugunda,
kugtik randevulan oluyor, tertipleri ve kasapgiklar: rahatlatiyordu.
Beni de tanistirmay1 oneriyordu... Benim gidemeyecegim kadar
ge¢ saatlerde oluyordu bu isler... Bir Kagit kadar kazandiriyordu,
hatta bazen daha fazla.

Tartim kulubesinin arkasinda, ben goster filan dememisken
buyuklerin onu nasil emdigini gosterdi bana. Popaul balliydi, suyu
akiyordu cunk, benim ¢ikmiyordu hentiz. Bir keresinde bir ak-
samda on bes frank kazanmist1.

Kacabilmek icin yalan soylemem gerekiyordu, patates kizart-
masl almaya gittigimi soyltityordum. Annem Popaul't taniyordu,
tahammul edemiyordu ona, uzaktan bile, onu gérmemi yasaklamis-
t. Yine de topukluyorduk beraber, Gonesse’e kadar surtuyorduk.
Ben kars1 konulmaz buluyordum onu... Biraz urkttgunde bir tikle
sarsiliyor, dilini emiyordu, ¢ok acayip gortniyordu yuzi. Taklit
eder oldum ben de beraber dolasa dolasa.

Tuhatiyeci patronu, ¢itkmadan 6nce Popaul’e tuhaf bir ceket
veriyordu. Ozel bir ceket, maymunlara giydirilenlere benzer, ustu
dugmelerle kapli, bityiik dugmeler, kiicikler, binlerce, 6nu, arkasi
dolu, bir esantiyon ceketi... sedefler, celikler, kemikler...

Popaul’tin hayali absentti; patronu kadin, iyi satis yapip dondi-
gt her sefer bir aperitif dolduruyordu. Cesaretini arttiriyordu bu.
Asker tutuni iciyordu, sigaralarimizi kendimiz yapiyorduk gazete
kagidindan... Emmek tiksindirmiyordu onu, domuz gibiydi. Yolda
rastladigimiz adamlarinkinin ne kadar buyuk oldugu konusunda
iddiaya giriyorduk. Annem tezgahin arkasindan ayrilamiyordu,
ozellikle de oyle bir mahallede. Giderek daha ¢ok tiytiyordum...
Ve iste olanlar soyle:

Popaul'tin normal, guvenilir ve sadik oldugunu saniyordum.
Hakkinda yanilmistim. Ibnelik etti. Dogruya dogru. Arkebiizden
soz edip duruyordu bana. Ne demek istedigini anlamiyordum pek.
Bir giin getirdi zimbirtiy1. Tutturulmus kalin bir lastik, bir ¢esit
sapan, catal, serce vurmak icin bir sey. Dedi ki: “Once antrenman
yapalim! Sonra bir vitrin indiririz!.. Kolay bir tane var Avenue
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tistiinde... Sonra da bir aynasiz1 hedef alinz!..” E yani! lyi fikirdi!
Okulun oraya gittik. Bana: “Buradan baslayacagiz” dedi. Simif-
lar hentz dagilmist, sivismak icin uygundu. Zamazingoyu verdi
bana... Koca bir tas yerlestirdim. lyice gerdim... Kaucuk ucu...
Popaul’e: “Yukarisi!” dedim... Ve caat! Bum! Patpatpat!.. Saatin
tam ortasinal.. Her sey patlayarak etrafa uctu... Ben salak gibi
dondum kaldim. Cikan gumbiirtiye inanamadim... kadran bin
parcaya bolunmusti! Yoldan gecenler toplandi... ben oldugum
yerde cakili. Fare gibi... Kulaklarimi cekistiriyorlar hepsi... Ben
bagiriyorum: “Popaul!” diye... Buharlasti! Yok oldu!.. Annemin
onune kadar cekistirerek goturduler beni. Rezalet ¢ikartular. Ya
her seyin parasini 6deyecek ya da hapse attiracaklar beni. Annem
adin1, adresini veriyor... Istedigim kadar “Popaul!” diye anlatmaya
calisayim... Tokat yagiyor ustiime oyle ki etrafi goremiyorum bile...

Evde bir posta daha, sil bastan...

Kiyamet kopuyor... Babam canima okuyor, botlariyla tekmeli-
yor, kaburgalarima girisiyor, ustiimde tepiniyor, soyuyor tstimu
basimi. Canina kastettigimi haykiriyor!.. La Roquette’e hapsedil-
mem gerektigini! En basinda!.. Annem yalvariyor, babami tutu-
yor, yerlerde surintuyor ve “Hapiste daha da vahsilesiyorlar” diye
haykiriyor. Akla gelebilecek her seyden beter bir seyim... Giyotine
ramak var. [ste durumum bu!.. Popaul’in pay1 buytkti ama guzel
havanin ve avareligin de... Bahane bulmaya calismiyorum...

Bir hafta daha surdu ¢ilginhk. Babam o kadar ofkeliydi, oyle bir
sicriyordu ki kan beynine “kriz” gecireceginden korkuldu. Edouard
Day1 Romainville’den geldi sirf babamu sakinlestirebilmek icin. Art-
hur Amca’nin yeteri kadar etkisi olmuyordu, ciddi biri degildi. Ro-
dolphe ise uzaklardaydi, Capitol Sirki'yle sehir disinda turluyordu.

Komsular ve aile, Pasajdaki herkes, benim de babamin da
arindirilmamiz gerektigini dusintiyordu. Olan bitene bir neden
ararken, beni bu kadar kotilestirmis olan seyin bagirsak kurdu
oldugu sonucuna vardilar... Bir madde verdiler... Her sey once sar1,
sonra kahverengi oldu. Sakinlesmis hissettim kendimi. Babamin
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tepkisi u¢ hafta tamamen sessiz kalmak oldu. Arada bir uzaktan
bakislar atiyordu sadece... Uzun bakislar, siiphe dolu... Felaketi,
kabusu bendim hala. Herkes kendi ilaciyla arinmaya devam etti.
Babamin mushili, benim hintyagim, annemin ravendi. Bir daha asla
pazarlara gidilmeyecegine karar verdiler sonra, sokaklar sonum
olacakt1 yoksa. Her seyi imkansiz kiliyordum suca meyilli yapimla.

Annem bin bir 6gutle okula gotiirdu beni tekrar. Jetineurs
Sokagrna geldigimizde vahimdi durumu. Insanlar uyarmisti coktan
onu, bir hafta bile tutmazlardi beni okulda. Ama uslu durdum, kov-
madilar. Hicbir sey grenmiyordum, oras: kesin. I¢imi karartiyordu
okul, sakall1 6gretmen sorularla sisiriyordu bizi durmadan. Adama
sadece bakmak yeterliydi, kabus gibiydi. Ben daha 6nce Popaul’le
avareligi tatigim icin simdi boyle oturup saatlerce uyduruk seyler
dinlemek kusturucu geliyordu.

Cocuklar bahcede kudurmaya calistyorlardi ama zavalli bir
cabayd1 bu, ondeki duvar o kadar ytiksekti ki her seyi eziyordu,
eglenme istekleri hizla yok oluyordu. Iceri donup, aferin cikart-
malar1 almaya c¢alisiyorlardi... Sicayim!

Bahcede tek bir agac vardi ve dalina konmaya bir tane kus
geldi. Veletler tas ve kundakli yaylarla indirdiler hayvani. Kedi
butun bir teneffiis boyunca yedi. Notlarim orta karardi. Tekrar
etmek zorunda kalmaktan korkuyordum. Duzgtin davramislarim
icin takdir ediliyordum aslinda. Hepimizin ki¢1 bokluydu. Cisi
kucuk siselere yapmay1 ben 6grettim digerlerine.

Magazada ard1 arkasi kesilmeyen yakinmalar ¢cogaliyordu. An-
nem acisini evirip ¢eviriyordu. Firsat kolluyordu herhangi bir sey
bulmak i¢in annesini hatirlatacak... en ufak ayrintilara varincaya
kadar... Kapanis saatinde biblo satmak tuizere tek bir kisi girse ma-
gazaya, gozyaslarina boguluyordu... “Annem olsa, ctyaklamaya bas-
lardi hemen, satis yapmada o kadar iyiydi ki!” Sa¢ma sapan laflar...

Bizimkilerin arkadas yasl bir kadin vardi, annemin melankoli-
sinden faydalanmayi bildi... Madam Divonne’du ad1, neredeyse Ar-
mide Teyze kadar yillanmisti. 70 Savasr’'ndan sonra “kuzu” eldiven
ticaretinden servet yapmislard1 kocasiyla. Panoramas Pasaji'nda.
Magazalar1 meshurdu, bir tane de Saumon Pasaji’nda vardy Bir
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ara 18 calisanlar vardi “Giren ¢ikan eksik olmuyor”, anneannem
anlatirdi hep. Para icinde yuzmek kocasini bozmustu. Canal de
Panama’da® her seyi kaybetti, hatta fazlasini. Erkeklerde yurek
yok, isleri tekrar yoluna koyacagina, bir citirla ikiledi. Her sey
satilmisti. Dimdizlak kalinmist1. Gug bela geciniyordu Madam
Divonne. Siginag1 muzigiydi. Bir iki gelir kaynag: kalmist elinde
ama o kadar az kazaniyordu ki ancak yemek yiyebiliyordu, o da
her gun degil. Tanidiklarindan yararlaniyordu. Eldiven adamla ask
evliligi yapmist1. Dogustan ticcar degildi, babasi imparatorluk Va-
lisi idi. Cok giizel piyano ¢alardi. Narin elleri nedeniyle parmaksiz
eldivenlerini ¢ikarmazdi. Kisin da yun eldivenlerini. .. file ve pembe
ponponlarla siisla. Mizmin cilveli.

Magazaya girdi, uzun zamandir gelmemisti. Anneannemin 6li-
miinden ¢ok etkilenmisti. Inanamiyordu hala! “Ne kadar erken!”
diye yineliyordu her ciimlenin sonunda. Caroline’den soz ederken
dikkatliydi...ortak gecmislerinden, kocalarindan, “Saumon”dan ve
“Boulevards™dan... Incelikli ve ¢zenli... Gercekten iyi terbiye gor-
mus biriydi... Anlayabiliyordum... O anlattik¢a her sey narin bir
riyaya dontsuyordu... Taltint kaldirmiyor, sapkasini ¢ikarmiyor-
du... Tenini gosteriyordu gerekge olarak... Esas sorun peruguydu...
Aksam yemeginde pek bir seyimiz olmuyordu... Yine d e kalmasini
onerdik... Corbanin sonuna dogru talinu, sapkasini, bitun zama-
zingoyu cikardu... Tabag: dikti kafasina... Boylesini daha uygun
bulmustu... Takma disi nedeniyle herhalde... Onunla oynadiginda
sesini duyuyorduk... Kasiklara giivenmiyordu. Armuda bayiliyordu
ama kesip vermek, ugrasmak gerekiyordu. Yemekten sonra da git-
mek istemiyordu. Havailesiyordu. Musterinin birinin unutulmus
teminat1 olan piyanoya dogru doniiyordu. Hep akortsuzdu ama
hala iyi durumdaydu.

Babam her seye oldugu gibi kadina da gicik oluyordu. Sersem
morugun yiizii gézi acayip oynuyordu gercekten. Ama kadin bazi
parcalara, 6rnegin Lammermoor'un Lucie’sine, 6zellikle de Clair de
Lune’e girisince veriyordu gazi.

18 1893'te patlak veren borsa skandali.
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Daha sik gelmeye baslad1. Davet edilmeyi beklemiyordu artik. ..
Sikintinin farkindaydi. Butik yerlestirilirken kasla goz arasi
ust kata tirmaniyor tabureye yerlesip iki veya tug¢ valsle baslayip
sonra Lucie'yi, sonra Werther’i caliyordu. Repertuvari saglamdi,
Chaletve Fortunionun tamami. Yukar: ¢tkmaya mecbur kaliyorduk.

»

Masaya oturmasak asla durmayacakti. “Selaam!..” diyordu bizi
gorunce. Yemekte annemle ayni anda aghyordu tath tatli. Istahin
kapamiyordu bu. Makarnadan rahatsiz olmuyordu. Tekrar isteme
sekli icimi kaldirmistir hep. Bunu baska yerde de yapiyordu, ani
seyini, gozt az ya da ¢ok yasli, bagka esnaflarla da, orada burada
magazalarda. Mail ve Gallon mahallelerinde vefat etmis olanlar1
taniyordu az ¢cok. Karnini doyurmasini sagliyordu.

Pasajlardaki butiin ailelerin hikayelerini biliyordu. Bir de piyano
varsa, ondan iyisi yoktu... Yetmis yasini gecmis olmasina ragmen
Faust soyleyebiliyordu hala ama onlem aliyordu... Sesi ¢atlamasin
diye pastile boguyordu kendini... Elleri agizinin iki yaninda tek
basina koroya donusityordu. “Oliimsuiz Zafer!..” Bir yandan ayagiyla
tempo tutup, bir yandan sesleri basmay1 becerebiliyordu.

O kadar egleniyorduk ki sonunda tutamiyorduk kendimizi.
Burnumuzdan puskurerek guliyorduk. Divonne Ana havaya girdi
mi 6yle hemen birakmiyordu ipin ucunu. Sanat¢1 mayas vardi
Annem utaniyor yine de gilliyordu... iyi geliyordu ona...

Kusur ve seytanliklarina ragmen annem onsuz yapamaz hale gel-
misti. Her yere goturityordu onu. Aksamlari Porte Bicétre'e kadar
eslik ediyorduk. Oradan Kremlin'e, Akil Hastanesi'nin yanindaki
evine yuruyerek dontuyordu.

Pazar sabahi bizi o almaya geliyordu mezarliga gitmek tzere.
Bizimki Pere-Lachaise, 43. Kisim’daydi. Babam iceri girmiyordu
hi¢. Mezarlardan nefret ediyordu. La Roquette’in karsisindaki mey-
dandan oteye gecmezdi. Orada gazetesini okur, inmemizi beklerdi.

Bityiikkannemin mezari cok bakimliydi. Bazen leylak serpiyor-
duk tstune, bazen yasemin. Mutlaka giil getiriyorduk. Ailenin tek
lukst buydu. Vazolar1 degistiriyor, taslari ovaliyorduk. Gergek dan-
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telden ortiler ve renkli heykellerle kukla tiyatrosuna benziyordu.
Annem surekli bir seyler ekliyor, boyle avunuyordu. Titizlenerek
dtizenliyordu icerisini.

Temizlik yapilirken hickirarak aghyordu durmadan... Caroli-
ne asagidayd: uzakta degildi... Asniéres’i diusuntyordum hep...
Kiracilar konusunda nasil yirtindigimizi. Onu tekrar gorur gibi
oluyordum ashinda. Piril piril olmasina ve her pazar temizlenme-
sine ragmen tuhaf bir koku yikseliyordu asagidan... biberli, ince,
eksimsi, iyice ice sinen... Bir kez aldimiz mu1... her yerde duydugu-
nuz turden bir koku... ciceklere ragmen... hatta cicek kokusunun
icinden... ustuntize sinen... Mide kaldirtyor... cukurdan geliyor...
kokuyu almadiginiz1 dusintirken tam, hoop! geri geliyor. Vazolar
icin ibrikleri doldurmaya ben gidiyordum yolun ébur ucuna... isi
bitirdigimizde... hi¢ konusmuyordum artik... Sinmis koku kaldi-
riyordu yine icimi biraz... kapiy1 kilitliyor... bir dua okuyorduk...
Paris’e iniyorduk tekrar...

Madam Divonne durmadan gevezelik ediyordu yirurken... bu
kadar erken kalkmis olmak, ciceklerle ugrasmak, bu kadar uzun
sire aglasmak istahini aciyordu... bir de diyabeti vardi... her za-
man actt karni... Mezarhktan ¢ikar ¢ikmaz bir seyler atistirmak
istiyordu... stirekli bundan s6z ediyordu. Takint1 haline geliyordu.
“Clémence, canim ne istiyor biliyor musun? Bak soyle oburluk da
etmeden!.. Yumusakca ekmegin tistiine bir parca soguk et peltesi...
gizel olmaz miyd1?”

Annem cevap vermiyordu. Rahatsiz oluyordu. Benimse oldu-
gum yere her seyi kusma fikri yukseliyordu i¢cimden... kusmak
disinda hicbir sey dusiinmez oluyordum... Pelteyi dustintyordum...
Caroline’nin tipinin o an neye benzedigini asagida... solucanlari,
yagh yagl... ayaklari olan buytiklerden... kemiriyor olmaliydilar...
iceri ustismus... cirimuslugu... siskin cerahatin icinde milyonlar-
casini... kokusmus ruzgari...

Babam oradaydi... beni agacin arkasina ucu ucuna yetistirdi...
her seyi ama ne varsa kustum demirlerin oraya... babam bir tek kez
sicrayabildi geriye... tamamen kurtulamadh...

“Seni pislik!” diye bagirdi... Hatir1 sayilir bir parca dismiistit
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must1. Tek basina hizlica diger yone, Bastille tarafina yollandi. Bizi
taniyor olmak istemiyordu artik. Hamimlarla bir bistroya girdik
thlamur icmeye, toparlanayim diye. Hapishanenin tam karsisinda
kuctctk bir kafeydi.

Sonralar1 bircok kez gectim 6ntinden ve her seferinde baktim.
Asla, bir kisi bile gormedim iceride.

Arthur Amca bor¢ icinde yuziuyordu. Cambronne Sokagi’ndan
Grenelle’e kadar hic geri 6demedigi o kadar ¢ok bor¢ almisti ki
orada yasamasi imkansiz hale gelmisti. Cebideligin onde gideniydi.
Bir gece evden araziye uyarak tasindi. Bir kankasi yardima geldi.
Esekli bir arabanin tistune istif ettiler ivir ziviri. Sehrin disina dogru
gidiyorlardi. Haber vermeye geldiklerinde yatmistik biz ¢coktan.

Arthur firsattan istifade hizmetci sevgilisini terk etti... kezzap
filan diyordu kiz... ikileme vakti gelmisti yani Arthur'an!

Arkadasiyla Athis-Mons tepelerinde, kimsenin gelip can sikma-
yacag bir virane belirlemislerdi. Hemen ertesi gtn alacaklilar tstt-
muze atladi. Pasajdan ayrilmiyordu okuzler! .. Is yerine, Coccinelle’e
bile gittiler babami gormeye. Bityuk utan¢ kaynagy. Babam korkung
haldeydi tabii... yine siyirdi... “Nasil bir cete! Nasil bir hayvan soyu!
Tamarm ayaktakimi nasil bir aile bu! Bir dakika rahat yok! Is yerime
bile gelip kafa utiilluyor millet!.. Erkek kardeslerim hapishane kac-
kim gibi davraniyor, kiz kardesim Rusya'da ki¢ini satiyor! Oglum
buttn kot huylara sahip simdiden! Sansa bak! Bittim ben, bittim!”
Annem soyleyecek bir sey bulamiyordu... konusmaya ¢alismiyordu
artik... Babam i¢inden geldigince, dimduz gidebilirdi.

Alacaklilar babamin onuruna diiskiin oldugunu fark etmisler-
di... geri tek adim atmiyorlardi. Magazamizdan ¢ikmiyorlardi...
zaten zor doyuruyorduk karmmizi... bor¢lar1 6desek acliktan olur-
duk iyice...

“Oniimiizdeki pazar gérmeye gidecegiz!..” diye karar verdi ba-
bam. “Erkek erkege, soyleyeyim bakalim ben bir tam olarak ne
dusundaguma!..”
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Aleme dalmadan yakalayabilecegimizden emin olmak icin sa-
fakta ¢ikuk yola... Once yolu sasirdik... Sonunda bulduk... Arthur
Amca'y1 pesindeki ti¢ yuz polis yuztinden bir deligin kosesine ¢ok-
mus, pismanlik icinde, sinmis bulacagimi diisiintiyordum... Ha
bir de fare kavurmasi tirtikliyor olacagini... Les Belles Imagesda
kacak forsalarin basina gelen buydu... Arthur Amca’nin durumu
pek oyle degildi... “Belle Adele” bistrosunda masada oturur bulduk.
Agaclarin altinda neseyle karsilad: bizi. Saglam i¢iyordu, veresiye,
kopekolduren de degildi ictigi!.. Bir ufak Muskat Roze... Birinci
sinif “geng bir sarap”... Gayet iyi durumdayda... Kendini hi¢ bu kadar
iyi hissetmemisti... Cevreyi neselendiriyordu... essiz biri oldugu
dusuniiyorlardr... dinlemeye can atiyorlardi... “Belle Adeéle”in ilk
defa bu kadar musterisi oluyordu... sandalyelerin hepsi doluydu,
basamaklar bile insan doluydu... Juvisy'den bile gelen mutevazi
ev sahipleri... cakma panama sapkali... ve kanalin tiim balik¢ilari,
sabolariyla, Belle Adele’e geliyorlard: aperatif icin Arthur Amcayla
tanisabilmek icin sirf. Hayatlarinda hi¢ bu kadar gilmemislerdi.

Her zevke hitap ediyordu! Her tiir numara vardi! Her tur eglen-
ce! Mantardan raket oyununa kadar... Konusmalar!.. Bilmeceler!..
Agaclarinalunda!.. Hamimlarigin... nese kaynagiydi Arthur Amca. ..
herkesin gozdesi... Paralaniyor, her sekle giriyordu... basindaki
kestane tavasisanatci sapkasini ¢ikarmiyordu yalniz! Yaz sicaginda
bile, ter bosaliyordu tuistunden... giyinme sekli hi¢ degismiyordu...
ordek agz1 bicimli pabuclan, fitilli kadife pantolonu... marul yap-
rag1 koca kravatu...

Hizmetgilere olan diiskunluguyle, ti¢ tane birden baglamust...
hizmet etmekten ve onu sevmekten memnunlardz... Vaugirard se-
faletini duymak istemiyordu... unutulmustu bile o gtinler! Yeni bir
hayata bashiyordu!.. Babamin lafin bitirmesine izin vermiyordu...
aptallhiklarindan soz etmesine... ikide birde opiiyordu bizi... gor-
duguine cok sevinmisti...

“Arthur iki dakika dinler misin beni!.. Alacaklilarin kapimiza
dizildi!.. Sabahtan aksama oradalar!.. Camimizdan bezdirdiler! ..
Duyuyor musun?” Bu sefil anilari bir hareketle supuruveriyordu
Arthur. Ve babama zavalli inatg1 bir geri zekah goztiyle bakiyordu...
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Aciyordu bayagy! “Hadi, hepiniz buraya gelin!.. Gel Auguste! Sonra
konusursun! Bolgenin en giizel manzarasini gosterecegim size!..
Saint-Germain'in esamesi okunmaz! Kiguk bir yokus daha... sol-
daki yol, sonra da yesil patika... ucunda da atolyem!..”

Kuliibesinden boyle soz ediyordu... dogruydu aslinda, keyifli
bir yerdi. Tiim vadiye hakimdi... Villeneuve-Saint-Georges’a kadar
Seine Nehri, diger tarafta da Sénart Ormani. Daha iyisi hayal bile
edilemezdi. Sanslydi. Kira mira 6demiyordu, tek kurus bile. Mal
sahiplerinden birinin havuzuyla ilgileniyordu s6zde...

Havuz sadece kisin doluyordu, yazin hi¢ su yoktu. Hanimlarin
goziine hos gortntiyordu... hizmetgilerin becerilerini epey bir arttir-
must1. Evde yiyecek vardi ve boldu!.. Asagidaki gibi Muskat, sucuk,
enginar ve annemin bayildig1 petits suisses peyniri... Hepsinden gani
gani! Mutsuz oldugu soylenemezdi pek... Aldig1 siparislerden soz
etti... buttn o bistro, bakkal ve finnlardan aldig tabela siparislerin-
den... “Onlarinki is, benimki zevk!” Boyle gortiyordu hayati... Du-
varlarda bir stru taslak vardi: Au Brochet Farcininkinde'® tombalak
kizil-mavi-kirmizi bir balik vardi... Camasirci bir kadin arkadasin
La Belle Mariniere’i?® icin 1s1k sacan meme uclari, harikulade bir
fikir... Gelecegi garanti altindaydi. I¢imiz rahat etsindi.

Kasabaya donmeden once her seyi, yiyecekleri, beyaz mazotu,
hazine gomer gibi doldurdu u¢ dort testiye. 1z birakmak istemiyor-
du. Gelip gecenlerden stiphe ediyordu. Kapisinin tstiine tebesirle:
Asla donmeyecegim yazda.

Alavereye dogru indik, mavnacilari taniyordu. Dik dik yollardan
epey uzun siirda yurayus, annem aksiyordu arkada. Geldigimizde
cani actyordu, bir palamar babasina oturdu. Romorkorleri izledik.
Duvarla ¢evrili cam misali kirilgan, narin mavnalarin havuzda hare-
ket edisini... yanlara degmeyi goze alamadan. Tiknaz gorevli cigne-
digi tatanin suyunu tg kez takirap, ceketiatip, girtlag: temizleyip
hirildiyor manivelasinin basinda... milli kapz titriyor, gicirdiyor ve
kuciik sicramalarla harekete geciyor... Burga¢ direng yaratiyor...

19 Doldurulmus turnabalig:.
20 Gugzel Denizci. 1932 yihnda vizyona giren, ask tggeni temal bir Harry Lackman
filmi.
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usttiinden sular sizan kanatlar birakiyor kendini sonunda. Arthémise
uzun bir 1slik koyveriyor... konvoy giriyor...

Biraz ilerisi Villeneuve-Saint-Georges... tepeden sonra Yvette'in
iki ayak aras: griligi... asagis1 koy... ova... Ruzgar hizimi almis...
nehre tosluyor... Bateau-lavoir1 déviyor... sonsuz bir saklama...
su usttl agac dali tclemeleri duyuluyor... vadiden... her yonden
geliyor... esinti modulasyonu, kirilma... Bor¢lar konu bile degil
artik... sozu edilmiyor... ruzgarin gucu aklimizi basimizdan aliyor
... Arthur amcayla kuduruyoruz... karsiya gecelim istiyor. Annem
reddediyor bizim adimiza... amcam tek basina atliyor bir kayiga.
Marifetlerini gosterecek bize. Akintiya kars: kurek ¢cekiyor. Babam
heyecanla atiliyor ve amcami temkinli olmasi i¢in 6gude boguyor.
Zavalli annem bile ¢ok endiseleniyor. En vahim sonucu bekliyor
hemen. Kiy1 boyunca yanimizda topalliyor...

Oturduklar1 yerden kurtlu oltalarini ucurup daldiran balik-
cilarin yoluna ¢ikiyor amcam. Fena halde siviyorlar. Nilaferlerin
ortasina disuyor, bogusuyor... tekrar koyuluyor yola. On atletlik ter
dokiyor. Dontiyor, dar gegitten hizla cakilli bolume dogru sapmasi
kendini “La Grande Touilleuse”den?!, uzaktan sesi gelen Fleur-des
carrieres’den? sakinmasi lazim. Zincir kuvvetiyle ilerliyor beriki,
mithis bir gurtltu icinde... nehrin dibini kaldiryor... her seyi yt-
zeye cikartiyor... bal¢ik katmanlarini, cesetleri ve turnabaliklarin...
Her tarafa figkirtiyor sulari, aym anda iki yakaya birden patlatiyor...
gectigi her yere korku ve felaket getiriyor... kiyidaki kayiklar hiz-
la kaziklara carpiyor, batyorlar... ii¢ havuz da kayniyor... sandal
kabusu! Iste cikiyor képriintn aliindan La Fleur-des-carrieres. Is-
keletinde ve guvertelerinde cehennemi bir hirdavat, mancinik ve
tertibat yi1gin1 salliyor durmadan. Ciraf dolu en az yirmi kayik
surukliyor pesinden... hava atmanin sirasi degil pek!.. Amcam bir
halata dolaniyor... Kiylya yanasmaya vakti olmuyor... sudan tepenin
ustiinde ytikseliyor kayigi... glizel sapkasi suyun dibini boyluyor...
egiliyor, cabaliyor... kuirek gidiyor... akli ¢ikiyor... direniyor... denge-
sini kaybediyor... Tam bir su ciritcisi gibi dustiyor geriye dogru, “ki¢

21 Buyuk Karistiricl.
22 Kum Tepeleri Cicegi.
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usti”!.. Neyse ki ytizme biliyor!.. Yanina kosuyor, sarip sarmaliyor,
tebrik ediyoruz... Kiyamet uzaklasti coktan... Ris-Orangis tarafinda
artik, yine teror estiriyor.

Alavere gorevlilerinin bulusma noktasi Perte de Goujon’da?® top-
lan1p birbirini kutluyor herkes... aperatif zamani... Usti basi heniiz
kurumusken amcam tiim tanidiklarini topluyor etrafina... Bir fikri
var!.. Yelken Kardesligi Kultubu. Balik¢ilar pek hevesli degil... tiyelik
paylarini topluyor. Kiz arkadaslar1 6pmeye geliyorlar. Yemege kali-
yoruz... fenerlerin altinda sivrisinekler ve ¢corba esliginde, amcam
aska geliyor hemen: “Bir sair sdyle dedi bana”... Arthur Amcam’in
havuzlueve donmesini istemiyor kimse... yakasin1 birakmuyorlar...
ne tarafa donecegini sasiriyor...

Gara dogru yola ¢ikuik... amcam miril miril konusmaya devam
ederken sessizce toz olduk... Yalniz babam sinirliydi... dustnduk-
ce... icin icin kaymyordu... acik¢a konusmadigi icin kendine ¢ok
kiziyordu... dik duramamisti. Bir defa daha gittik sonradan. Gercek
bir yelkeni olan yeni bir kanosu vardi Arthur’iin... 6n ugta bir floku
hatta... Sole Mio soyleyerek geziniyordu. Les Sabliéres’in orada gu-
zel sarkisi acayip eko yapiyordu... cok mutluydu... Babam i¢in ise
dayanilmazdi durum... boyle devam edemezdi... aperatif saatinden
epey once toz olduk kagar gibi... kimse gormedi gittigimizi... Bir
daha da gitmedik amcami gormeye... goriisemezdik artik... yoldan
cikariyordu bizi...

Tam on senedir Coccinelle’in bir parcasi oldugundan, babamuin tatil
hakki oldu, on bes giin ve ucretli...

Oyle t¢imiiziin beraberce gitmesi pek manukh olmazd:... ¢ilgin
meblaglar tutardi... Fakat korkung bir yazdi ve Pasaj’da geberiyor-
duk sicaktan, dzellikle de buiyiime 1stirabi ¢eken, en beti benzi atik
olan ben. Kansizliktan ayakta duracak halim kalmamisti. Doktora
gittik, endise verici buldu durumumu... “On bes gun degil! Uc ay
lazim ona temiz havada!..” Iste boyle dedi.

23 Kayip Pisibahg.



“Pasajiniz” dedi usttine, “igreng bir delik. Turp bile yetismez!
Penceresiz bacasiz bir kubur... Cikin oradan!..”

O kadar kesin konustu ki annem eve gozyaslar icinde don-
du... Bir yolunu bulmamiz gerekiyordu. Miras kalan tg bin franka
fazla dalmak istemiyorduk. Yine pazarlar1 denemeye karar ver-
diler: Kiyilar... Onival ve ozellikle de Dieppe. Sakin duracagima
soz vermem gerekti... bir daha kadran bombalamayacagima...
serserilere uymayacagima... annemin yanindan bir karis uzaklas-
mayacagima... istedikleri butiin yeminleri ettim... uslu ve hatta
minnettar bir cocuk olacagima... doniste diplomami almak icin
cok calisacagima...

Icler bu sekilde rahatlauldiktan sonra gidebilecegimizi soy-
lediler. Magazay1 kapattik. Once, annemle bir ayligina Dieppe’e
gidecektik onden kolacan etmeye... yoklugumuzda bir tuhaflik
olup olmadigina bakmaya gelecekti Madam Divonne ara sira...
Babam daha sonra katilacakt1 bize. Bisikletle gelecekti... bizimle
iki hafta gecirecekti...

Oraya gider gitmez hizlica basimizin ¢aresine baktik ikimiz,
gercekten pek zorlanmadik. Dieppe'te bir kafenin, Les Mésanges'in
ustinde kalhyorduk. Bir postane memuresinin evinde yerde iki
yatak. Tek sikint1 evyeydi, iyi kokmuyordu.

Is, Bilyiikk Meydan’da mallar: sergilemeye gelince annem aniden
endiselendi. Getirdigimiz susleme, isleme, firfir koleksiyonunun
tamam1 ucus ucustu. Bunlar: tanimadigimiz bir sehirde a¢ik havada
sergilemek son derece riskliydi. Biraz disindukten sonra, mus-
terilere kendimiz gitmeye karar verdik. Daha zor olacag: kesindi
ama uttlme riskimiz daha az olacakti... Kiyida, Esplanade’in bir
ucundan digerine kap1 kap1 dolastik... zorlu bir isti. Techizatimiz
agirdi. Villalarin 6niinde bekliyorduk, karsilarindaki banklarda.
Uygun anlar oluyordu, guzelce tikinmayi bitirdiklerinde... piyano
sesini duymak gerekiyordu once... evet iste salona geciyorlar!..

O anda annem hopluyor, zile dogru atiliyordu... Bazen iyi, bazen
kotii karsilaniyordu... satis yapmay basariyordu yine de...

Hava almasina aldim... ve o kadar bol ve siddetliydi ki aldigim
hava sarhos ediyordu beni. Gece bile uyandiriyordu insani. Cuk-
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ler, kiglar, gemiler, yelkenlerden baska sey gormez olmustum...
ipte asili camagirlar fena halde sertlestiriyordu beni... sisiyorlar...
delirtiyorlar... komsu kadinlarin o iglikleri...

Denizden cekiniyorduk basta... mtimkin mertebe kuctk ara
sokaklardan geciyorduk. Firtina kudurtuyor insani. Durmadan
oynuyordum benimkiyle...

Yan odamizda bir satis temsilcisinin oglu vardi. Batin odev-
lerimizi beraber yapiyorduk. Benimkini biraz sivazliyor benden
daha beter bosaliyordu. Her sene geliyormus oraya o yiizden buttn
gemi turlerini biliyordu. Bana tum detaylari, donanimlarim da,
mizanalarini da ogretti... Ug direk yelkenliler... dort koseler... tg¢
direkli guletler... Annem villalar1 dolasirken bunlarla ilgileniyor-
dum tutkuyla...

Hindistan cevizi saticisi kadar taninir olmustu annem plajda...
oradan oraya siriiklene siriklene koca ¢ikiniyla. Icinde islemeler,
“patronlar”, el isleri ve hatta utiler vard... Billurlar, tavsan derileri,
eften puften seyler. 1ki aya “uzatabilmek” icin ne gerekiyorsa satard.

Gidip gelirken limana da dikkat ediyorduk, ¢cok yakinindan gec-
memeye, kolayca dolanilan, ¢arpilan babalar ve halatlar ytiztunden.
Daha hain bir yer yoktur. Diismeye gor o legene, ceker seni icine,
dipte kalakalirsin, yengecler yer seni, parcan bulunmaz...

Kayaliklar da tehlikeli. Her sene bir strt ailenin tamami pestil
oluyor kayalarin altinda. Kicuk bir dikkatsizlik, yanhs bir adim,
talihsiz bir fikir... Dag ustuntize devriliveriyor... Olabildigince az
riske giriyor, sokaklardan ayrilmiyorduk pek. Aksam, yemekten
sonra zil fasli bagliyordu yine. Buyik bir tur daha atiyorduk... 6nce
bir uctan sonra oburunden... Avenue du Casinonun tamami...

Ben villalarin ¢niinde bekliyordum disarida, bankta... Annemin
iceride girtlagin paraladigim1 duyuyordum... korkung bir muca-
deleye giriyordu... anlattiklarini ezbere biliyordum... Basibos ko-
pekleri de... Gelir, koklar, tayerler... Seyyar saticilarin da hepsini
taniyordum, arabalarnyla eve dondukleri saatti bu... Ceker, iter,
dermansiz kalirlar... kimse bakmaz. O ytzden rahatca kufrederler...
tezgiha yapisik soluk alirlar... su koseye kadar ha gayret... Geceye
fal tas1 gibi bakar Fener... adamin astiinden geger 15181... Kiyida
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dalga taslar icine ¢ekiyor... vuruyor kiyiya... yuvarlanyor tekrar...
catirdatiyor... tekrar vuruyor... tikenip gidiyor...

Afislerde gorduk 15 Agustos fuarindan sonra otomobil yaris ola-
cagini... Cok insan cekmesi bekleniyordu, 6zellikle Ingilizleri.
Annem biraz daha kalmamiza karar verdi. Sansimiz yaver gitme-
misti. Temmuz ay1 boyunca hava o kadar kottiydu ki musteriler
evde oturmus “kanavige” islemislerdi... Dolayisiyla “Sarlot”larimizi,
“bolero”larimiz1 ve hatta t1g isi setlerimizi bile satamiyorduk ... Isleri
bitiriyor olsalard: bari!.. kanavigelerinin ustiinden gecip duruyor-
lardi!.. Deniz kenarinda sehirdekinden bile ¢ok cekistiriyorlardi
milleti... butiin sosyetikler gibi, ciciler ve kakalar...

Yayildikca yayiliyor, elli kere ayni seye bakiyor, modellerimize
bakarak oyalaniyorlardu...

Babam tumidini kaybetmisti. Mektuplar: endiseliydi. Coktan
battigimizi diisiniyordu. Bin franktan fazla yemistik... annem
mirastan harcamasini soyledi. Bu gercek kahramanlikti, sonu ¢ok
kot olabilirdi. Ihalenin oldugu gibi bana kalacagin gériyordum.
Gelecegini yazd1 babam. Kilisenin 6ntinde bekledik onu. Nihayet
camur icinde bir bisikletle belirdi.

Bana sovip sayacagini, beni suglayacagini diisuntiyordum ve
hiddetli bir azara hazirlamistim kendimi... ama sifir, hicbir sey!..
Aksine hayatta olmaktan ve bizimle bulusmaktan memnun gorini-
yordu. Beni uslu durdugum ve iyi gorundugim icin kutlad: hatta.
Alabildigine duygulandim. Limana dogru bir tur atmay1 kendisi
onerdi... tekne isini iyi bilirdi... gencligini hatirhyordu. Manev-
ralar konusunda uzmandi. Annem ¢ikiniyla yola koyulurken biz
de rihtima dogru yollandik. Rus ¢ direklisini, bembeyaz olani iyi
hatirhyorum. Su yukseldiginde liman agzina yonelmisti.

Uc¢ gundur Villers aciklarinda debeleniyor calkantiya kars:
guclukle duruyordu... floklart kopitk kopukti... Oynak kalash
feci bir kargo tasiyordu, tiim guivertelerde gevsek tepeler halinde.
Mal buzdan baska bir sey degildi, goz kamastiran devasa kiip-
ler, Arkangel'den kafelere satmak icin getirdikleri bir gol yiizeyi.
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Bordasinda, kot havada edindigi koca bir egim ve sefalet vardi.
Kucuk fenerden rihtima kadar eslik ettik ona babam ve digerle-
riyle. Oyle 1slanmist1 ki sereni su icindeydi... Kaptani gorebili-
yorum hala, elindeki boruyla babamdan on kat fazla bagiran bir
sisko! Adamlar: halatlara tirmaniyor, direklerin yukarisindan
yelken bezlerini, iist serenleri, kandilisalar1 topluyor, Saint-André
bayraginin altina kadar cekiyorlar... gece gidip kayaliklarda dar-
maduman olacagindan korkuluyordu... kurtarma ekibi ¢ikmak
istemiyordu, merhamet edecek bir Tanr1 yoktu ortada... Alt1 balik¢1
teknesi kayipti. Trotot resifindeki kurtarma teknesi bile, fazla sert
bir darbe almis, zincirlerine dolanmisti... Hava hakkinda fikir
vermesi acisindan.

LaMutine kafesinin ontunde dikkatli bir manevra yapildi... fena
olmayan bir doniisle demir atmak tzere... ama cete, yani yedek
cekme ekibi oyle sarhostu ki 6nlerini goremiyorlardi... Ters yone
dogru asildilar... pruva bodoslamasi gelip karsidaki giimriik¢t iske-
lesine carpti... Pruvadaki “Hanim”, o muhtesem heykel iki memisini
gocertti... savas alanina dondu etraf... kivileimlar ucustu... civadra
cami indirdi... bistronun gobegine daldu... flok bar kazidu

Yaygara koptu dort bir yandan... her taraftan kosuyordu insan-
lar... kufurler fora... sonunda usulca... yanasti gtzel tekne... Her
yan1 kablolarla kapl rihtima yaslandu... tim bu ¢abalarin sonunda
son yelken mizana direginden dustd ustine... kanatlarini agmis
bir mart gibi...

Pupa palamari bir kez daha gurultuyle gicirdad... kara tekneyi
kucaklad... asc1 kilerden ¢ikip ciyaklayan kuslara koca bir ¢anak
yiyecek attl. Teknedeki devler korkuluk boyunca el kol salliyor,
bosaltmadan sorumlu sarhoslar kaptan koprusiine ¢ikmak istemi-
yor... ambar kapaklar sarkiyor...

Gemiye ilk ¢ikan redingotu icindeki gorevli memur... yukarida
palanga, ucunda bir kalasla seyir halinde... tekrar karisiyor or-
talik... ambar calkalaniyor yine... hamallar halatlara kosusuyor...
kapaklar havaya ucuyor... iste aysberg ayrintilariyla karsinizda!..
Ormandan sonra ileri arabaci!.. Araba geliyor... bakilacak bir sey,
heyecan kalmad.
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Semafora doniyoruz, komiir teknesi isareti veriliyor. Yar cekil-

mis bayragiyla “Guinol Kayalig)
Kanosundaki kilavuz bir dalgadan digerine si¢rayarak dans edi-

nin yanindan geliyor.

yor cevresinde. Cirpinip duruyor... savruluyor... sonunda merdiveni
yakaliyor... irmaniyor... yan tarafa cikiyor. Cardiff'ten beri sikint
icindeki tekne dalgalarla bogusuyor. Bir serpinti ve kopuk dag:
icinde dalgalaniyor. Akintiya kapiliyor... sete dogru surukleniyor...
sonunda akint1 yanda kaliyor, facasini duzeltiyor ve liman agzi-
na puskurtuyor tekneyi... tim govdesi siddetle titreyerek geliyor,
dalgalar hala pesinden kovaliyor. Homurdaniyor olanca buhariyla
soyleniyor. Donanimi riizgarda gacirdiyor. Dumani arkasindaki dal-
galarin ucuyla karisirken, geri cekilen su rihtim kenarini dovuayor.

Emblemeuse akintisinda “kafalar” goruluyor, zamani geldi...
Cekilen suyla kuciuk kayalar ortaya cikiyor...

Bas1 belada iki kotra bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisiyor... trajedinin
eli kulaginda, tek lokmasini bile kacirmamak lazim... tutkulu izle-
yici canin yaninda dalgakiranda toplaniyor... dirbinlerle izleniyor
durum... yanimizdakilerden biri bize kendininkini veriyor... Riizgar
oyle siddetleniyor ki bogazin1 tkiyor insanin. Nefes alinmiyor...
ruzgar denizi sisiriyor iyice... fenerin tepesine kadar fiskiriyor de-
niz... gokyuzune yukseliyor.

Babam kasketini bastiriyor iyice... gece donecegiz ancak... Di-
regi kirik u¢ balik¢i teknesi yaklasiyor... kanalin ucundan sesleri
yankilaniyor... birbirlerine sesleniyor... birbirlerinin kiireklerine
dolaniyorlar...

Annem balik¢ilarin ikinci adresi Petite Souris'de endiseyle bizi
bekliyor... Pek bir sey satamamus... bizse uzun mesafe yolculuklar
disinda bir seyle ilgilenmiyoruz artik...

Babam iyi yuziyor, yiizmeyi ¢ok seviyordu. Bana pek bir sey ifade
etmiyordu. Dieppe’in plaj1 giizel degil. Ama tatildeydik ya iste! Bir
de Pasaj'dakinden bile pis hale gelmistim.

Mésange'da u¢imiuze kugik bir su teknesi dusiyordu. Ayak
banyosundan kagiyordum her seferinde. Giderek daha kotu ko-
kuyordum, neredeyse evye kadar kotii.
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Denize girmek cesaret isiydi. $ahlanmis koptiren dalga, yiiz bin
cakilla betonlasmus, guirleyerek inerken yakaliyor beni.

Iligi donmus, berelenmis cocuk dengesini kaybedip dustiyor...
Bir tas evreni, baloncuk ve kopiuklerin arasindan silkeliyor kemik-
lerimin tamamini. Once bas sallaniyor, cekeliyor, devriliyor, ¢akill
kum havaninin dibinde déviiluyor... her saniyen son saniyen... Ciz-
gili mayosu i¢indeki babam iki giirtildeyen dag arasinda girtlagini
parcalayarak bagiriyor. Ontumde beliriyor... gegiriyor... yoruluyor,
sacmaliyor. Bir silindir onu da deviriyor, ters yiiz ediyor, iste ekmek
ayaklar1 havada... Kurbaga gibi debeleniyor... dogrulamiyor, sicti...
O sirada gogsume dogru korkung bir ¢akil saldirisi oluyor... kalbura
ceviriyor... boguluyorum... feci... kiyamet kopuyor tstimde. Ve
beni iyice stirtiklityor, uzatiyor annemin ayaklarinin dibine kimul-
tisiz... Tutmak, kaldirmak istiyor beni annem... cekilen su cekip
kopartyor beni... uzaklastiriyor... korkung bir ¢ighk atiyor annem.
Biitiin plaj kosturuyor... ama tiim ¢abalar bosa ¢cikmaya mahkam...
yuzuculer toplaniyor, hareketleniyorlar... 6fkeli deniz beni dibe ce-
kiyor, tekrar ytizeye ¢ikip hirildiyorum... bir anlhigina can ¢ekismem
hakkinda konustuklarini gértiyorum... biitun renkler var: yesiller...
maviler, semsiyeler, sarilar... limon rengi... Parcalarimin etrafinda
dontiyorum... artik higbir sey gormiiyorum... samandiranin biri
boguyor beni... kayaliga dogru cekiyorlar. Balina gibi... alkolden
agzim yuzum birbirine giriyor, her tarafima arnika ilac1 sarayorlar...
kat kat sarg1 altinda yaniyorum... korkung ovalamalar. U¢ bornozla
sar1p sarmalamislar...

Etraftakiler aciklamaya girisiyor... deniz benim icin fazla cal-
kantill! Tamam! Anladik! Ben istemedim ki!.. fedakarliku zaten...
derinlemesine temizlik hatirina...

On gun gecmisti bile. Babamin ise donmesi gerekiyordu. Ertesi
hafta, bitiyordu. Distiniince karnimiza agrilar giriyordu. Kaybe-
dilecek bir dakikamiz bile yoktu.

Satiglar bir anda o kadar azalmisti ki o yolculuga ¢cikmaya karar
vermemiz i¢in gereken tek sey guiclit bir panik aniydu... Kalkip hep
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beraber Ingiltere'ye gitsek... bizi panige striikleyen, u¢ noktalara
iten cok yakinda gerceklesmesi gereken donusumuzdu...

Gun dogarken ¢iktik yola acele bir kopiiklii kahve sonrasi... An-
neannemin birikmisi... nanay!.. Yari yariya ¢ektirmistik suyunu!..

Tekneye erken geldik. En dar yerdeydik, pruvada. Tim ufku
sahanesekilde gortiyorduk... yabanci kiyinin gérundugunu ilk ben
haber verecektim... Hava kot degildi ama biraz uzaklasir uzaklas-
maz, fenerler gozden kaybolunca 1slanmaya basladik... gercek bir
sefere ve salincaga donustii. Annem kemerlerin oldugu kuytuya
cekildi... Kopruden t¢unci sinifa dogru ilk kusan o oldu... Bir an
icin bosald etraf.. .

“Cocukla ilgilen Auguste!” diye ciyaklayacak kadar vakti oldu
ancak... Tam babama gore...

Baskalar1 da benzeri gorulmemis bir devinim icine girdiler...
yan tarafa, kupesteye... Sarkacin i¢cinde, harekete karsi, 6niine ge-
len yere keyfe keder kusuyordu herkes... Guivertenin kosesinde
tek bir tuvalet vardi... icinde de kolu bacag birbirine girmis yan
yatmis dort kusucu... Deniz giderek kabariyordu... her dalgada,
yukselirken giizel bir bosalim... Inis daha bereketli, daha yogun
en az on iki tane... Annemin tilunu firtina sokup aldi ve gotarduy,
sirilsiklam... Gidip obtir uctaki bir kadinin agzina yapisti... kadin
mide bulantisindan 6liyordu... direnci tiikendi! Ufukta receller. ..
salata... kusbasi et... kahve... tim yahni... her sey bosald1!..

Annem guvertede, yerde dizleri iistinde kendini zorlayarak
kocaman gultimserken salyasi akiyor agzindan...

“Gordun mu diye dikkatimi ¢ekiyor, korkung bas ki¢ vurma-
st arasinda... Gordun mii bak Ferdinand senin de midende hala
ton balig1 var!”... Beraberce basliyoruz bu kez. Oggg!.. ve Ogggs!..
Yanilmis! Bunlar krep!.. Bence patates kizartmasi ¢ikarabilirim...
biraz daha zorlasam kendimi... mide bagirsak altust edip suraya
kopruye bosaltsam her seyi... deniyorum... ¢irpiniyorum... zor-
luyorum... Vahsi bir fiskirt1 korkuluga dogru ¢aghyor, carpiyor,
yukseliyor, fiskiriyor, dokiluyor, ara guvertede saliniyor... Kopuk
pislikleri alip, kopurtup, karistirip, déondiirtip duruyor aramizda...
Bir kismini geri yutuyor yine kusuyoruz... Her iniste ruh ayriliyor
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bedenden... ytikselirken bedene sokuyoruz tekrar bir zar salgis1 ve
koku dalgasi i¢inde... burnundan akiyor insanin birazi, tuzlu tuzlu.
Bu kadar1 da fazla! Yolculardan biri merhamet diliyor... gokyuziine
dogru cikartacak bir seyi kalmadigini haykiriyor!.. Debeleniyor!..
Bir frambuaz ¢ikartiveriyor ama bak!.. yan gozle bakiyor adam
frambuaza zar zor... sasilasiyor... artik gercekten hicbir sey kalmadi
icinde! .. gozlerini kusasi var artik... ona ugrasiyor... gemi direginden
destek aliyor... cukurlarindan firlayiversinler istiyor... Annem gidip
korkuluga yigiliyor... kendini kusuyor artik... bir havug... bir parca
yag... ve bir barbunun kuyrugu cikiyor buttn halde...

Yukarida, kaptana yakin birinci ve ikinci siniflar kusmak icin
sarkiyorlardi... tepemize ¢agliyordu kusmuklari... Her dalgada bui-
tin butin meniiler akiyordu dustan... artiklarla, file etlerle kirbac-
liyorlardi bizi... Ruzgarla yukseliyor... halatlar susliyor... cepecevre
gurlalyor deniz... bir kopik savasi... Babam cene kayish sapkasiyla
ayilip bayilmalarimiz1 denetliyor... gururlamyor kendiyle, sansli,
dogustan denizci!.. Tavsiyelerde bulunuyor bize, iyice bayilalim
istiyor... daha c¢ok suriinelim... Bir kadin geliyor sallana sallana...
Anneme denk geliyor... oraya takozluyor guizel guizel kusmak icin...
Bir tane de hiyar geliyor, o kadar hasta ki kadinlarin eteklerine sig1-
yor... dontiyor, karnim gosteriyor bize... Heladan korkung ¢ighklar
yukseliyor... dugim olmus dort kisiden... artik hi¢ kusamiyorlar,
iseyemiyorlar da... ve de sicamiyorlar... kubura serilmis ytkleni-
yorlar pencereye... 6ldurulmek i¢cin yalvariyorlar... Tekne daha da
sahlaniyor... daha da diklesiyor, tekrar daliyor... karanlhk bosluga
batiyor yine... koyu yesillige... Yikseliyor sil bastan pislik... mide
cukurunuzdaki her seyi agziniza getirerek...

Onde tikiz 8kuziin teki karisinin kugiik bir kovaya kusmasina
yardim ediyor... cesaret veriyor...

“Hadi Léonie!.. Engel olma kendine!.. Ben buradayim!.. Tutuyo-
rum seni.” Aniden basini tek bir hareketle ruzgar yonunde ceviriyor
kadin... kursagindaki gurul gurul kokteylin tamamini suratimin
ortasina patlatiyor... dislerime dolaniyor fasulyeler, domatesler...
tam da kusacak bir seyim kalmamigken... yeni malzeme geldi...
biraz tadina bakiyorum... yine yukseliyor bir seyler... asag: taraf
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ha gayret!.. Geliyor!.. Dilimin ardinda koca bir paket var... kar-
silik verecegim, agzina bosaltacagim bagirsaklarimu... El yordam
yaklasiyorum... surintiyoruz yavasca ikimiz de... kenetleniyor...
yerlere kapaniyor... Simsiki sariliyor... ve birbirimize kusuyoruz.
Tath babam ve kocasi ayirmaya calisiyorlar bizi... ikisi de birer
uctan cekiyor... asla anlayamayacaklar bazi seyleri...

Birak akisina siiziilsun hain hisler! Oggg!.. Kadinin kocasi
dangalagin daniskasi!.. Yavrum benim hadi beraberce kusmuk-
layalim sunu!.. Adamin tathisina miikemmel bir makarna yumag:
cikariyorum... domates sulu... i¢ gunluk bir meyve sarabi... O da
bana gravyerinden tattiriyor... liflerini emiyorum... Annem iplerin
arasinda paketlenmis... kusmugunun izinde surtinuayor... eteginde
kugtik kopegi surtkluyor pesinden... Yarmanin karisiyla birbirimize
dolanmisiz... vahsice cekistiriyorlar beni... Kucagindan uzaklastir-
mak icin kicim ok sert tepikliyor herif. . “Iri boksér” tipli... Babam
kafaya almaya calisti adamu... daha iki kelime etti etmedi adam
iskembesine oyle bir kafa ¢cakt1 ki babam vincin yanina savruldu...
O kadarla da kalmadi! Babamin sirtina atlad: yarima... suratini dar
maduman etti... isini bitirmek i¢in egildi... kan icindeydi babam...
kan akiyor kusmuklara kansiyordu... diregin yaninda salland...
sonunda y1g1ld... Kocaninsa isi bitmemisti... Yuvarlanma anindan
yararlanarak tstiime cullandi... savruldum... helaya sutladi beni...
top gullesi gibi... Carpiyor... kapiy1 kiriyor... bitik heriflerin tistiine
distiyorum... Yaiginin icinde dénayorum... aralarina sikismis du-
rumdayim... tek bir don parcasi yok tizerlerinde!.. Kordonu cekiyo-
rum. Bosalan suyun altinda nefes alamiyoruz! Kuburda ezilmisiz...
ama hala hirildiyorlar. Oldiim mt onu bile bilmiyorum.

Gemi sireniyle uyandi her sey. “WC"ye yapistik. Lombozlardan uzat-
tik kafalari... Limanin ucundaki dalgakiranlar kaziklardan yapilmis
bitytuk bir dantel gibiydi... Ingiltere’ye, 6te diinyaya cikiyormusuz
gibi baktik...

Burada da kayaliklar vard ve yesillik... ama karsidakinden daha
koyu renk ve tirtikli... Su dimdiizda an itibariyle... kusmasi kolay
olurdu... ama istek gecmisti.
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Yalniz titreme durumu dis kiracak seviyedeydi... annem sarsi-
larak aghyordu o kadar ¢ok kusmus olmaktan éturi... Benim her
yerimde sislikler vardu... Siralar buiytik bir sessizlik icindeydi, kiyiya
yanasmanin utangacligl, endiseleri. Ceset olsa o kadar cekingen
durmaz.

Capaya bagli tekne iki ti¢ kez sarsilip tamamen durdu. Biletleri-
mizi aradik... gimrugii gectikten sonra tistiimuizit basimizi temiz-
lemeye calistik. Annem etegini sikip dereler akatti... Babam oyle
bir benzetilmisti ki biyiginin bir parcas: yoktu. Bakmiyormus gibi
yapryordum ama g6zt morarmistl. Mendiliyle hafifce pitpitliyordu
gozunil... Yavas yavas kendimize geliyorduk... Yol sallaniyordu hala.
Dukkanlarin 6ntinden yuruduk, oralara 6zgii alacali kepenkli, kirli
beyaz kiictik basamakli minicik duikkanlarin.

Annem elinden geleni yapiyor, bizi yavaslatmak istemiyor ama
epey geriden geliyordu topallayarak... Otele gidelim diye dustindik
hemen dinlenebilmesi icin, bir oda... bir sureligine... Londra'ya
gitmemiz mumkiin degildi, fena halde 1slanmistik coktan zaten.
Devam etsek hastalanacagimiz kesindi... ayakkabilarimiz da da-
yanmazdi ustelik. Camuru cekiyorlardi dogrudan, hayvan siriisii
sesi ¢ikiyordu bayag...

Bir otel bulduk... dn cephesine yazmislardi nitekim altin harf-
lerle... Oniine gelince bir korku kapladu... yurtaytup devam ettik...
giderek daha ¢ok yagiyordu yagmur. En ufak seylerin {iyatin1 tah-
min etmeye ¢alisiyorduk... yabanci paradan korkuyorduk... Bir Cay
Evi'ne girdik... halden anliyordu buradakiler... oturunca bavulumu-
za baktik... bizim degildi!.. Gumriikte, o karmasada yanlis bavulu
almistik!.. apar-topar donduk gimrige... bizim bavul gitmisti!..
Bize ait olmaya bavulu Liman Sef’ine verdik... boylece hicbir seysiz
kaldik!.. Kotii sans konusunda tavan yapmistik! .. Boyle seyler ancak
bizim basimiza gelir!.. Dogruydu bir acidan aslinda... Babam ince
tespitlerini sirdurityordu... Ustiimiizi degistiremeyecektik. .. tek bir
gomlegimiz bile yoktu artik! Ama disarida dolasmak zorundaydik
mecburen. Kasabadaki insanlarin dikkatini cekmeye baslamistik
yagmur altinda donarken. “Cingenevari” bir durumumuz vard:
tam!.. Kasaba disina ¢ikmak daha dogru olacakti. Gordugumuz
ilk yola koyulduk son evi gectikten sonra...



“Brighton!” yaziyordu isaret direginde... 14 mil uzaklikta... Iyi
yuruyuciler oldugumuz i¢in urkiitmemesi gerekirdi bizi. Ama be-
raber yurtiimityorduk. Babam hep ¢énden gidiyordu... bizimle gurur
duydugu soylenemezdi... Islak, camurluy, bitik durumdayken bile
mumkun oldugunca uzak duruyordu bizden... ona yapismamizdan
korkuyor, mesafesini koruyordu.

Annem, dili disarida, sopa-bacagin siiruklemekte bile zorlani-
yordu. Yash bir kopek gibi soluyordu.

Kivrimh yol kayaliklarin yamacindaydi. Saganak altinda bir
gayret ilerliyorduk. Asagida heyelan ve bulut girdabinin dibinden
Okyanus homurdaniyordu.

Babamin denizci kasketi agzina girecek kadar sunmustu. Yag-
murlugu ustine oyle yapismisti ki kici sogan gibi gorunuyordu.

Topal annem sapkasim gozden c¢ikard: kiraz ve kirlangic sts-
la olani. Bir ¢ahiliga verdik kendisini... Firtinada kagisan martilar
cevremizde ¢i1glik atiyordu. Bizim de bulutlar arasindan geciyor
olusumuza sasiryorlard: herhalde. Patlayan gogiin altinda elimi-
zin altina gelene tutunuyorduk... Kayaliklarin yamacinda, dalga
misali bayirlar asarak, sonra bir tane daha... sonu gelmez bayirlar...
Bulutlar perdeliyordu babamu... selin icinde eriyip gidiyordu. Her
gordugumuizde daha uzakta, bir diger yamaca yapismis, daha da
kuculmis oluyordu.

“Bunu da bir tirmanalim Ferdinand!.. Sonra dinlenecegim!
Sence baban goruyor mudur artik o Brayting1? Daha ¢ok mu var
sence?..” Gucuntiin sonuna yaklasiyordu. Oturacak yer yoktu. Tim-
seklerin hepsi eriyip gitmisti. Ustindeki kiyafet 6ylesine cekmisti ki
kollar1 ta arsa yukselmisti... Tulum gibi sismis pabuclar... annemin
bacak kivriliverdi... Agirhigin alunda birakiverdi kendini... annem
cukura devrildi. Basi belada, sikisti... hareket edemez halde... ba-
lonlar ¢ikariyor kurbaga gibi... Ingiltere yagmuru havada asih bir
okyanus... yavas yavas boguyor insan...

Babami yardima ¢agirdim buttin guctmle... annem kipirdaya-
madan yuzusti yatiyordu! Tim guctumle asithiyordum, cekiyordum
kendime dogru. Nafile!.. nihayet geliyor iste kasifimiz! Bulutlar-
dan sersemlemis. Beraberce ugrasiyoruz... ¢ekiyoruz durmadan...
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sarsiyoruz. Cekip ¢tkariyoruz battig1 derin camurdan annemi. G-
ltmstiyor her seye ragmen. Auguste’iinii tekrar goriiyor olmaktan
muthis bir memnuniyet duyuyor. Onun basina gelenleri soruyor...
Cok zorlanmamuisti insallah?.. Kayaliklarin ucunda ne gormus-
ti?.. Cevap vermiyordu babam... sadece acele etmemiz gerektigini
soyliyordu... hizla limana donmemiz gerektigini... Yine onlarca
bayir yukari, asagi.. soluk soluga. Firtinayla oyle altust olmustu
ki yol, taninmaz hale gelmisti bile... aradan 1s1klar1 gorduk... lima-
n1 ve fenerleri... Zifiri karanhkt her yer... sirtnerek, dura kalka
gectik ayni otelin ontinden... hi¢ para harcamamis kimseyle tanis-
mamistik... tek bir giysimiz kalmamisti... dimdizlak, tiftik tiftik...
O kadar bitkin gorunuyorduk ki gemide bir guzellik yaptilar...
ucinci simiftan ikinci simifa gegmemize izin verdiler... uzanmami-
z1 soylediler... Dieppe’te istasyonda banklarda yattik... Dogrudan
eve dontiyorduk... trende yine cesitli sahneler yasandi kabiz olan
annem yizunden... “Bir haftadir yapmiyor musun!.. E bir daha hic
yapamayacaksin o zaman!

—E, evde yaparim canim...”

Babamin fobisiydi bu, annemin duzenli olarak yapmamasi. Hu-
zursuz oluyordu. Deniz yolculuklar kabizlik yapar. Sadece kaka
dustinur hale gelmisti babam. Pasaj'da nihayet kurutabildik kendi-
mizi. Ugiimuz de nezle olmustuk. Ucuz atlatmistik. Babamin gozii
gliizelce morarmisti. At yaptidedik, tam huysuzlanirken arkasindan
geciyordu babam.

Madam Divonne merak ediyor, her seyi bilmek istiyordu. Mace-
ranin her ayrinusin... O da gitmisti, Ingiltere’ye, balayinda. Duzgin
dinleyebilmek i¢in piyanoyu ¢almay: kesiverdi... Ay Isigrnin orta
yerinde.

Mosyo Visios da hikaye ve kesiflere duskundu... Edouard
Tom’la ugrad: havadisleri almak i¢in... Annemle benim de bazi
izlenimlerimiz vardi.. ama babam konusmamizi istemiyordu...
Konusmay tekeline almisti... Dogrusu inanilmaz seyler gormus
oldugu bir gercekti... olaganiistii... duyulmamus... kesinlikle 6ngo-
rulemez seyler... yolun sonunda... kayaliklardan sonra ta orada...
bulutlarin arasindayken kendisi... Briston’la kasirga arasinda...
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yapayalniz, tamamen 1ssiz bir yerde!.. Firtinanin i¢inde kayip...
gokle yer arasinda...

O an hi¢ utanmasi kalmamusty, sallayip duruyordu... tika basa
konusuyordu!.. Annem yalanlamiyordu soylediklerini... seviniyor-
du babam dikkat ¢ektigi zaman... “Oyle degil mi Clémence?” diye
soruyordu biraz fazla ucunca... annem teyit ediyor, her dedigini
onayliyordu... abarttigini diisuntiyordu elbette, ama madem mutlu
oluyordu boyle!..

“Peki Londra’ya gitmediniz mi ?” diye sordu her seyiyle cocuksu
37 Numara'daki gozluk saticis1t Mosyo Lérosite. Camlar1 oradan
aliyordu da...

“Gittik! Ama merkeze degil... gorilmesi gerekeni gorduk! Li-
mant! Aslina bakilacak olursa bir tek oras1 dnemli! Bir de civardaki
mahalleler... birkac saatimiz vardi sadece!” Annem gozunu bile
kirpmadi dogrusu... kisa zamanda gemimizin batmis oldugu soy-
lentisi yayildi... kadinlar kayaliklarin ustiinden ving halatlariyla ge-
cirilmisti... uydurduk¢a uyduruyordu... Kurtulan ailelerle Londra'da
dolasmamiz filan... cogunlugu yabanciyd: ailelerin! Babacigimi
tutabilene askolsun!.. Aksanlarini bile taklit ediyordu.

Her aksam yemekten sonra yeni bir seans yapiliyordu... serap-
lar... ve yeni seraplar! Madam Méhon yine kopiirmeye baslamisti
evinde... karsida kaliyor, bizim tarafa ge¢miyordu... yapamazdi,
olumcul sekilde acikt1 aramiz... gramofonuna sarki soyletiyordu
babamin lafin1 bélmek i¢in... durmak zorunda kalsin diye... Rahat
edelim diye magazay1 kapatt1 annem. Storlar1 tamamen indirdi...
Méhon geldi bunun tstune, camlara vurdu babami kiskirtmak i¢in,
¢iksin da kavga etsinler diye... annem araya girdi... Biitiin komsular
kizgindi... hepsi bizim tarafimizdaydi... seyahat sever insanlardh...
Bir aksam aligveristen eve donduk. Méhon'un da gramofonun da
sesi citkmiyordu... seans muidavimleri geliyordu teker teker... maga-
zanin arkasina yerlestik... babam hikayeye giristi... tstelik yepyeni
bir sekilde... Burusugun evinden.. Tapatam!.. muthis bir ses geldi!..
ve fisekler siralandi! Gozumuzu kor eden bir 1s1tk demeti! Magazada
patlad1!.. Kap: kirildi! O zaman gordiik cadalozu, el kol hareket-
leri yapiyordu, ortada bir mesale ve fiseklerle... fisekleri atesledi!..



vizildiyorlar, déniip duruyorlar! Bunu bulmustu hayal gacunu
engellemek i¢in! Seytan gibi ¢irpiniyor! Etekleri alev aliyor! Ve
yanmaya basliyor! Insanlar kosuyor! Perdelerle kapauyorlar ustunu!
Soénduriyorlar kadin1! Ama dukkani ve korseleri yaniyor! itfaiye-
ciler geliyor hizla! Bir daha hi¢ géormedik morugu!.. Charenton’a
kapattilar! Orada kald: 6miir boyu! Kimse geri gelmesini isteme-
di! Pasaj’in bir ucundan digerine herkes dilekce imzaladi, deli ve
tahammul edilmez oldugu soylendi.

Kot giinler geri geldi. Tatilden de, pazarlardan da , ingiltere’den
de s6z etmez olduk... Vitray catimiz yagmur altinda takirdadi, gelip
gecenlerin ve kugiik sokak kopeklerinin eksi kokusu yogunlasti
pasajda.

Sonbahardu...

Ders calismak yerine oyun oynamak istedigim icin hizla sert
sislikler olustu yine sagimda solumda. Simifta pek bir sey anlami-
yordum. Babam gercekten salak oldugumu kesfetti yeniden. Deniz
buytumemi saglamis ama daha da durgunlastirmist1 beni. Dikkatim
dagiliyor, kayboluveriyordum... babam yine kriz gecirmeye basladi,
beni tembellikle sucluyordu. Annem de viyaklamaya basladi tekrar.

Isini yapmasi ¢cok zorlasmisti, moda degisip duruyordu. “Batiste”
modas1 gelmisti yine. Sapka bezemelerini bulup ¢ikardik. Pegete
gibi rulo yapip memelerine, saclarina takip takistirdi musteriler.
Zor donemlerde, Madam Héronde stirekli bir seyleri donistirmekle
ugrastyordu. Yirmi yil dayanmak tzere “Sert irlanda keteninden”
bolerolar yapmisti. Gegici bir hevesten oteye gitmedi duyulan ilgi
maalesef! Grand Prix'den sonra tellerin tistiine gegirilerek abajura
donusturuldiler... Bazen, Madam Héronde 6yle ¢ok yoruluyordu
ki tiim siparisleri kanstiryordu. Isli mama onlukleri getirdi biz kii-
cuk ortiiler beklerken bir kere... Boyle durumlarda buiytik dramlar
yasaniyordu... musterinin yiizti gozu birbirine giriyor, dava agmakla
tehdit ediyordu. Gortlmemis bir umutsuzluk yasaniyor, zararin
tamami karsilamiyor, bu da iki aylik makarnamiza mal oluyordu...
Diploma sinavimdan hemen ¢nce butikte bir volkan patlamasi oldu,



Madam Héronde’un civciv sarisina boyadig1 sabahligin aslinda ge-
linlik olmasi bekleniyordu. Cinayet sebebi! Yapilan hata korkunctu!
Muisteri bizi ¢ig ¢ig yiyebilirdi!.. Deftere acik secik yazilmisti oysa!..
Asagida, annemin ustune y1gilmis hickiriyordu Madam Héronde!
Babam da birinci katta kikriyordu!

“Ah! Hic degismeyeceksin! Fazla iyisin! Kag¢ kere uyardim seni?
Sokaga dusirecekler bizi! Senin bu is¢ilerin!.. Ah ahh! Hih, mesela
bu hatanin bir gidimini yapmis olayim ben Coccinellede!.. Dogru
merkeze, ofise!” Bunun dustincesi bile o kadar korkunctu ki ne
yapacagini sasirdi!.. Bembeyaz kesildi!.. Oturttuk bir yere!.. Konu
kapanmisti!.. Aritmetige dondiim... babam calistiriyordu beni... An-
laurken oyle karistirtyordu ki her seyi, sersemliyor soyleyecek bir sey
bulamiyordum. Her seyi yanlis yapiyordum... zaten pek bir sey anla-
miyordum... pes ettim... Eksiklerimi elestiriyor... benim timitsiz vaka
oldugumu diistintiyordu... Ben de onun kus kadar beyni oldugunu...
“Bolme”lerim hakkinda soylenmeye basladi yine. Kare koklere kadar
dolandi... yine kafama vuruyor... kulaklarimi kopariyordu... dalga
gectigimi... onu salak yerine koydugumu iddia ediyordu...

Annem geldi bir anligina... Babamin ofkesi iki katina ciktr...
6lmek istedigini haykirdi!

Diploma sinavi sabahi annem benimle gelip cesaret verebilmek i¢cin
magazay1 kapattl. Saint-Germain-1’Auxerrois yakinindaki okulun
sttt kapali avlusuydu sinav yeri. Yolda, kendime giivenmemi tav-
siye ediyordu. Buyuk bir and1 bu, Caroline’i dustintyor, daha da
cok agliyordu...

Palais-Royal’in cevresinden dolasirken Fabllar1 ve Bolgeleri tek-
rarlatti... Saat tam sekizde, bahce kapisinin 6nundeydik, haydi
kaydimiz yapilsindi. Kiyafetler 6zenli, cocuklarin hepsi tertemizdi
ama bir o kadar gergindiler, anneler de.

Once imla sinavi vardi, sonra problemler. Cok zor degildi, ha-
tirhyorum, kopya cekmek yeterliydi. Bir 6nceki donemde, guz do-
neminde basarisiz olan bir gruptuk. Cogumuz i¢in durum trajikti...
Ciraklik yapmak isteyenler basarili olmak zorundaydi... sozlude



sansim yaver gitti, sisman, burnunda bir siiru sigili olan bir adama
dustum. Koca bir boyunbag vardy, biraz Arthur Amca’ninkine ben-
zer, sanatcl degildi oysa kendisi... Eczaci idi, Gomboust Sokagi'nda.
Taniyanlar vardi etrafta. Bitkilerle ilgili iki soru sordu bana... hic
bilmiyordum cevaplari... kendi kendini cevapladi. Aklim karismisti.
Bunun ustiine Gunes ile Ay ve Dunya'yla diger taraf arasindaki
mesafeyi sordu... cesaret edemiyordum atilmaya... desteklemesi
gerekti beni. Mevsimlerle ilgili soruyu biraz daha iyi biliyordum.
Yaklasik bir seyler geveledim... beklentisi yuksek degildi dogrusu...
benim yerime bitiriyordu hep ctimleleri.

Diplomayi alirsam ileride ne yapacagimi sordu.

“Ticarete atilacagim” dedim heyecansizca.

“Ticaret zordur evladim!..” dedi. “Belki biraz daha bekleyebilir-
siniz?.. Bir sene daha 6rnegin?”

Saglam bulmuyordu beni herhalde... caktiracagini dusundum...
Eve dontsteydi aklim, yaratacagim dramda... basim donmeye bas-
lad1... bayilacak gibi oldum... 6yle carpiyordu kalbim... tutunmam
gerekti... adam gordi bembeyaz kesildigimi...

“Yapmayin evladim!” dedi. “Sakin olun! Onemli seyler degil
bunlar! Ben gecirecegim sizi! Atilacaksiniz hayata! Madem bu kadar
onemli sizin icin!”

Banka oturdum gidip, uzaga, duvarin karsisina!.. sarsiimistim
yine de. Yarayigh bir yalan m1 acaba diye dustintiyordum... kurtul-
mak icin soylenen. Annem kilisenin 6ntindeki kticiik meydandaydi,
sonuclari bekliyordu...

Herkesin sinavi bitmemisti heniiz... daha bekleyen cocuklar
vardl... Masanin diger tarafindan sirlarim kekeliyorlard:... Fransa
haritasi, kitalar...

Hayata atilmakla ilgili sozleri duydugumdan beri, kuciik ya-
renlerimi ilk defa gortr gibi bakiyordum... Gecememe korkusu
masaya yapistirip sitkistirtyordu hepsini, tuzaga dismiiscesine kiv-
raniyorlardi.

Bu muydu hayata atilmak? O an itibariyle sadece cocuk olmay1
birakmaya calisiyorlardi... ytizleriyle ¢abaliyorlardi, adam havasina
biirinebilmek icin simdiden...
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Hepimiz birbirimize benziyorduk t¢ asag: bes yukar1. Ayni se-
kilde giyinmis, onlukla, benim gibi cocuklards, kiuiciik esnafin, el
iscilerinin, saticilarin ¢ocuklari... Hepsi cilizcaydy, farlar1 kocaman
acmis, yasl adama cevap vermeye calisirken it gibi soluyorlardh...

Aileler duvar boyunca dizilmis olanlar1 gozliyordu... Cocuk-
larina delip gecen bakislar atiyor, susup kalmalarina neden olan
dalgalar yayiyorlardw.

Cocuklar her seferinde yanlis cevap veriyor... kuigulditkce kigi-
luyorlardi. .. Yasli adam bikmak bilmiyordu... herkes yerine cevap
vermeyi surdirtyordu... aptallar oturumuydu bu... Anneler de
kizariyordu giderek... binlerce tokatla tehdit ediyorlard.... havada
katliam kokusu vardi... Sonunda herkesin sinavi bitti... listenin
asillmasi kalmisti bir tek... Ve en bitytik mucize gerceklesti! .. Herkes
gecmisti! Akademi mufettisi podyuma ¢ikip acikladi... zincirli bir
gobegi, her ciimle arasi ziplayan bir saat kostegi vardi. Kem kim
ediyordu biraz, her ismi yanlis soyledi... hi¢cbir 6nemi yoktu...

Firsattan istifade guizel bir cift laf etti... samimi... cesaretlendi-
rici sozler... Hayatta, yasamimizda bu denli takdire sayan sekilde
davranirsak, endise etmemize gerek olmadigini sdyledi... mutlaka
karsiligini giizelce alacagimiz konusunda temin etti bizi.

Altima isemis ve fena halde doldurmustum altim1. Zor yurayor-
dum. Bir tek ben degil, butun ¢ocuklar yamuk yumuk yiirayordu.
Annem sikica sarildiginda aldi kokuyu... yle igren¢ kokuyordum ki
acele etmemiz gerekti. Arkadaslarima veda bile edemedik... egitim
stireci bitmisti... Eve daha hizli gidebilmek i¢in arabaya bindik...

Pencereleri de actik yalniz... yol boyunca zangirdayan tuhaf
camlar. Yine Caroline’den so6z etti. “Basarih oldugunu gorse ne
kadar sevinirdi. Ah! Umarim gorebiliyordur!..”

Babam birinci katta, karanlikta, sonucu bekliyordu... O kadar
heyecanliyd: ki sergi tezgahini, lambalari tek basina almist1 iceri.

‘Auguste! Basardi!.. Duyuyor musun!.. Basard1!.. Kolayca gecti
sinavi!..”

Kollarim acarak karsiladi beni... 1181 yakt gormek icin. Sefkatle
bakiyordu bana, ¢cok duygulanmisti... Biyig titriyordu...

“Iste benim oglum! Bizi epey zorladin ama... simdi tebrik ederim
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seni!.. Hayata atillacaksin... Gelecek senindir!.. lyi érnek alirsan!..
Dogru yolda ilerlersen... Calisirsan!.. Cabalarsan!..”

Hep kottt davranmis olmaktan otura 6zir diledim babamdan.
Ictenlikle 6ptum... yalmz 6yle kotit kokuyordum ki, burnu kipir-
damaya basladu...

‘Ay! Bu da ne?” diyerek itti beni... “Pis domuz seni!.. Kua¢uk
pislik!.. Bok i¢inde bu!.. Ah! Clémence! Clémence!.. Al gotur sunu
yukary, rica ederim! .. Sinirlenecegim yine! Igrenc bir sey bu!” Cos-
ku sona ermisti...

Ovalana ovalana yikanmis, kolonyaya bulanmistim.

Ertesi gun ticarete baslayabilmem icin gercekten ciddi bir ma-
gaza aranmaya baslad1. Hatta biraz disiplinli, davranislarima goz
yummayacak bir yer.

Zorlanacaksin ki iyi 6grenesin! Edouard’in dusiincesi boyleydi.
Yirmi yillik tecrubesi vardi. Herkes hemfikirdi.

Ticarette iyi temsildir isin 6zi. Kendine 6zen gostermeyen bir ele-
man patronun utancidir... Ayakkabinizla yargilanirsiniz! Ayaklar
fakir durmayacak!..

Prince Régent, Les Halles'in orada yuzyillik bir magaza... bun-
dan iyisi can saghgi! Vahsi ve sivri ¢izgileriyle nam salmislard...
“Ordek agz1” abiye tarz. Ayak tirnaklarinizin hepsi etinize gémi-
layor, bir siklik sakathigl! Annem eskitilmesi neredeyse imkansiz
iki ¢ift ald1 bana. Ardindan karsidaki “Classes Méritantes”a gectik.
Konfeksiyon magazasi... indirimden yararlandik, tstumu basimi
duzmek gerekiyordu.

Ug pantolon aldi bana annem. O kadar mikemmel, o kadar
saglamlard ki, biraz biiytkee aldik, on y1lidare edecek kadar payl.
Hala uzuyordum cok. En koyu renklisi ceketti. Anneannemin yasini
simgeleyen pazibendim de duruyordu. Cok ciddi gérinmeliydim.
Yakay1 da dogru se¢cmek gerek... genc ve cihiz olma ayibimi yakanin
genisligi orter. izin verilen tek sus, hafif, tak-gikar papyondu. Saat
zinciri de vardi elbette ama yas nedeniyle karartilmis bir zincir.
Hepsi alinmisti. Duzgiin gortniiyordum. Hazirdim. Babamin da
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saati vardl ama onunki altindi, tikir tikir... her bir saniyeyi teker
teker saydi o saatle... Yelkovan, hizli hareket eden, buytlityordu
babami. Saatlerce kipirdamadan oturup izliyordu...

Annem, Bulvardan hemen sonra Michodiére Sokagi'nda bu-
lunan Kurdele ve Stis magazasina, Mosyo Berlope’la tanistirmak
icin kendi goturda beni. Cok durust oldugundan adami benimle
ilgili bilgilendirmeyi uygun gorda onceden... zorluk ¢ikaracagim,
burnundan getirecegimi, epey tembel, dibine kadar itaatsiz, epeyce
de sersem oldugumu soylemisti. Bunlar onun dustinceleriydi... Ben
her zaman elimden geleni yapiyordum. Ayrica, durmadan burnumu
karistirdigim, bunun benim i¢in bir tutku oldugu konusunda da
uyarmist1 onlari. Utandirmalarini salik vermisti. Beni basindan beri
duzeltmeye calistiklarini, pek bir sonu¢ alamadiklarini anlatt...
Mosyo Berlope bu ayrintilar: dinlerken tirnaklarini diizeltiyordu
agir agir... ciddi ve diisunceli goriniiyordu. Ustiine altin arlar
serpistirilmis nefis bir yelegi vardi... yelpaze sekli verilmis sakalini
ve bizim icin ¢ikarma geregi gormedigi islemeli yuvarlak takkesini
hatirhyorum.

Sonunda cevap verdi... egitmeye calisacak beni... hala bakmiyor
bana... lyi niyet, zeka ve gayret gosterirsem... bakacak duruma...
birkac ay tezgahtan sonra belki disar1 gonderecekler beni... satis
temsilcisiyle... malzeme tasimak tuzere... boylece miisterileri tani-
yabilirim... ama beni maceraya sokmadan 6nce hangi iste iyi oldu-
gumu anlamas: gerekir... tiiccar kumasi var m1 bende, bakalim!..
Istidat... Yeterlilik... Adanma...

Annemin anlattiklarina bakildiginda durum epeyce stupheli
goriniyordu...

Mosyo Berlope konusurken bir yandan sagini tariyor, kendine
ceki duzen veriyor, profilini kontrol ediyordu, her yer ayna doluy-
du... bizi kabul etmis olmasi bir onurdu... sonradan annem sik sik,
mulakati patronun yapmis olmasinin itibarindan so6z etti.

“Berlope ve Mahdumlar1” 6ntine geleni almazdi, denemek icin
bile, bedava olsa bile!

Ertesi giin saat tam yedide, Michodiére Sokagi’nda, kapilarinda
belirmistim bile... getir gotiir isine bakan cocuga yardim ettim
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hemen... kolu ¢evirdim onun igin... gayretimi hemen gostermek
istiyordum...

Benimle Mosy6 Berlope sahsen ilgilenmedi elbette. Mosy6 La-
velongue ilgilendi... acik ve netti... orostopollarin sahiydi. Butiin
gun iz pesindeydi, haince, ilk saniyeden itibaren... Pesinizden ay-
rilmiyordu, gizlice takipteydi... oradan oraya sinsice arkanizdan
geliyordu... kollari sarkik, atlamaya, yere sermeye hazir... pusuda...
sigara pususu... ufacik bir izmarit kirintisi olur... ya da titkkenip de
oturmus bir herif...

Daha pardosiimu ¢ikarirken bilgilendirdi beni hemen.

“Personel sefiniz benim!.. Evet, isim neydi?

— Ferdinand efendim...

— Bastan uyarayim sizi... burada maskaralik olmaz!.. Bir ay
sonunda tam kivama gelmediyseniz... Sahsen, duyuyorsunuz degil
mi, sahsen ben koyacagim sizi kap1 6niine! Durum bu! Ac¢ik m1?
Anlasildi m1?”

Anlasilmasi tizerine karton kutu yiginlari arasindan hayalet gibi
yok oldu... Homurdanip duruyordu siirekli... uzakta oldugunu
sanirken yani basinizda bitiveriyordu... kamburdu. Musterilerin
arkasina gizleniyordu... Tezgahtarlar sabahtan aksama ti¢ bucuk
atiyordu. Adam hep guliimstuyordu ama siradan bir giliimseme
degildi onunki... mikrop saciyordu...

Kargasa, karisiklik diger kumasglara gore ipeklilerde daha da kotu
sonug¢ veriyor. Enler, boylar, numuneler, parcalar dagilip, karisip
bukiiltiyorlar durmadan... aksam olunca korkung gortinuyor. Ca-
lilik gibi birbirine dolanmis koca koca abekler.

Buttin giin, “kursiyer kizlar”, yani sikayetsever terzi ¢iraklan
tezgah oninde ciyakhyorlar. Karistiriyor, dolastiriyor, dagitiyorlar.
Ipekli bir cinnet hali. Taburelerin alt kivir kivir...

Saat yediden sonra hepsini duizgiince toplamak felaket bir is!
Agzina ediyorlar ortaligin... sts pus icinde boguluyoruz. “Uyum-
suz” bir orji. Yuzlerce, binlerce renk... Hareler, satenler, tiller...
zirlltihlarin evirip cevirdikleri her yer savas alanina doniyor. Du-
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zenli tek bir kutu kalmiyor. Numaralar birbirine girmis. Canimiza
okuyorlar... olmadi sil bastan! Pislik tezgahtarlar! Yagh viicutlar
ve, ya yapistirilmis ya da Mayol?* percemli saclariyla.

Ortalig1 toplama isi ¢iraklarin. “Makaralama”ya uygunlar. Kur-
delelerin ucunu igneleme, ince seritleri duzeltme. Makrameler,
Bergamo kadifeleri... kostebekler, bulun su uclari! Taftalarin, ya-
nardonerlerin dansi... Corba olmus bu gevsek “satilmamislar” dag:
ciraklara pathyordu hep. Tam glizelce istiflenmisken yeni dagiticilar
damliyordu... her seyi altiist etmeye... yaptigimiz isi rezil etmeye
geliyorlardi!..

Halleri, sagmaliklari, igren¢ muziplikleri, ellerinde “patronlar1”
hep baska bir rengin pesindeler, bizde olmayan rengin...

Benim rutin isim de ¢ok yorucuydu tustelik... “Depoya” gidip
geliyordum. Gunde yaklasik elli kere. Yedinci kattaydi depo. Bir
sirt kutu tastyordum. Bir dolu cer ¢op, darmadagin kumas parca-
lar1, dokiintiler. Istenmeyen seylerleydi benim isim. “Markizetler”,
buytk parcalar, guzel bir sezonun tiim modasini tasidim yedi kat.
Gergekten igrenc otesi rezil bir is. Esek baglasan durmaz. Harca-
digim caba ve gosterdigim gayretten papyonlu yakam kulaklarima
kadar aciliyordu. Hem de cifte kolaya ragmen.

Mosyo Lavelongue’un bana karsi davranisi ¢ok sert ve kotu
niyetliydi. Miisteri gelir gelmez toz olmamu isaret ediyordu. Asla
ortalikta olmamam gerekiyordu. Gosterilebilecek bir sey degil-
dim... Depodaki kalin toz ytuzunden ve fena halde terlemekten
sacima kadar karariyordum. Ama daha hentiz citkmisken, ortadan
kayboldugum i¢in sayip sdvmeye basliyordu bu sefer de. Memnun
etmenin yolu yoktu...

Yuk tasima seklim, katlar arasi eristigim hiz tezgah arkasindaki
boklar1 eglendiriyordu. Lavelongue bir saniye bile ara vermemi
istemiyordu:

“Gengsin! Spor sayilir bu!” Boyle hizaya sokuyordu beni. Asag:
iner inmez yeni bir yuk veriyorlardi elime... “Hadi giizelim! Bilmez

1”

miyim ben seni

24 Félix Mayol (1872-1941): Komedyen sarkic1.



Sentier magazalarinda 6nlik giyilmiyordu o zamanlar, yakisik
almazdi. Is nedeniyle guizel ceketim iplik iplik oldu hizla.

“Kazandigindan fazlasim harcayacaksin bu gidisle!” diye endi-
selenmeye baslamist1 bile annem. Bunu basarmak pek zor degildi
cinku hic para almiyordum. Bazi mesleklerde ¢iraklarin isi 6gren-
mek icin dstiine para vermesi gerektigi de bir gercek. Sanshydim
yani... soylenmenin sirasi degildi. Depoya tirmanma konusunda o
kadar hevesliydim ki is arkadaslarim bana “sincap” diyorlardi. La-
velongue yine de nefret ediyordu benden. Masyo Berlope kanaliyla
baslamami affedemiyordu. Beni gormekten bile rahatsiz oluyordu.
Dayanamiyordu bana. Sevkimi kirmak istiyordu.

Ayakkabilarimla ilgili sikayet edecek bir sey buldu. Merdivenlerde
cok gurultit ¢cikariyormusum. Topuklara ytiklendigim dogruydu,
ayakkabilarin uclari ¢ok acitiyordu ciinku. Ozellikle aksama dogru
komiirlesmis odun gibi oluyorlardi.

“Ferdinand” diye bagiriyordu, “insani sersem ediyorsunuz! Tek ba-
siniza otobus hattindan fazla gurultii ¢cikariyorsunuz!”.. Abartiyordu.

Ceketim dokuluyordu. Ceket ogitiicisiydim. Bir tane daha
yapilmasi gerekti Edouard Dayr'nin eskilerinden. Babam zaten ko-
puruyordu, bir de iste giderek daha can sikici hale gelen sorunlan
vardi. Tatildeyken, is yerindeki pislikler, yazmanlar, faydalanmist1
durumdan. Bol bol karalamislard: babamu.

Mosyo Lempreinte, babamin istit, kelimesi kelimesine inaniyor-
du soylenenlere. Onun sorunu da gastrit krizleriydi. Cam gercekten
cok yandiginda tavanda kaplanlar goriiyordu... isleri pek kolaylas-
tirmiyordu bu durum.

Berlope’ta kendimi sevdirmek i¢in ne yapacagimi sasirmistim. Ben
merdivende gazladik¢a Lavelongue’un diismanligi artiyordu. Katla-
namiyordu bana.

Bes civar1 kahve icmeye gitmesini firsat bilip depoda ayakkabila-
rimi ¢tkarlyordum biraz, kimse olmadiginda tuvalette de yapiyordum
aynisini. Gotlekler gidip gammazliyorlardi beni sebege. Lavelongue
depar atiyordu, takintisi olmustum... tepeme biniyordu saniyesinde.
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“Cikar misiniz? Amma tembel teneke ha! Sizin calismak dedigi-
niz bu mu? Buldugunuz her kosede otuz bir cekmek mi!.. Boyle mi
ogreneceksiniz isi? Tabii ya? Ki¢ yerde! Kamis havada!.. Buyurun
size gencligin plani programi!”

“Firinlanmis ekmeklerimi” sogutacak baska bir zula bul-
mustum. Musluktan geciriyordum. Ayakkabilar konusunda her
acidan savasmam gerekiyordu. Zaten fedakarlikta bulunmus olan
annem simdiden kuacuk geldiklerini asla kabul etmezdi. Yine
tembelligim yuzundendir! K6t niyetimin sonucudur! Haksiz-
dim iste o kadar.

En uste, yiklerimle cebellestigim depo ki¢uk André’nin yeriydi.
Kutulari elden geciriyor, numaralar1 koyulastiriyordu boya ve fir-
cayla. Gecen sene baslamisti André. Uzakta oturuyordu, banliyode,
gidip geldigi yol uzundu... Vanves'dan sonrayd: oturdugu delik,
“Les Cocotiers”?® denilen bir yer.

Cok tramvay parasi vermemek icin saat beste kalkmasi gereki-
yordu. Sepetiyle geliyordu. I¢inde tikinuist vardi. Demir ¢ubukla,
ustine bir de asma kilitle koruyordu sepeti.

Kisin kipirdamiyordu yerinden, depoda yiyordu ama yazin
Palais-Royal'de bir bankta tikiniyordu. Biraz erken ¢ikiyordu, saat
tam on ikide top atisina yetisecek sekilde. Hosuna gidiyordu.

Pek ortalikta goztitkmuyordu, siirekli nezleydi, siirekli siimkii-
ruyordu, Agustos ayinin ortasinda bile.

Ustii bast benden beterdi, her yeri yamaliydi. Ciliz ve bur-
nu simuklu oldugu, kekeleyerek anlamsiz seyler soyledigi icin
diger ciraklar pislik yapiyor, aslinda bir gtizel pataklamak isti-
yorlardi... Yukarida kalmay tercih ediyordu o da, kimse gelip
bulasmiyordu.

Teyzesi de ¢cok fena cezalandiriyordu, yataga cis yapuginda hele,
feci darbeler, ayrintilariyla anlatiyordu, benimkiler hicbir seydi
onunkilerin yaninda. Onunla Palais-Royal’e gitmem konusunda
wsrarciydl, kizlar gosterecekti bana, onlarla konustugu iddiasin-
daydi. Serceleri bile vardi gelip ekmegine konan. Ama gidemezdim.

25 Hindistan Cevizi Agaclari.



Hemen eve donmeliydim. Gezip tozarken yakalanirsam beni La
Roquette’e kapattiracagina yemin etmisti babam.

Kadin konusunda 6zellikle korkunctu babam. Gidip biraz yok-
lamak istedigimden stuphelenirse acayip vahsilesiyordu. Otuz birim
yetmisti artik! Her gtin ve en kuguk ¢agrisimda hatirlatiyordu bunu
bana. Kucik Andréye karsi siiphe doluydu... siradan insanlarin
durtulerine sahipti... serseri doltydi... Benim durumum farkliydi,
saygin ebeveynlerim vardi, bunu unutmamam gerekirdi. Berlope'tan
sersemlesmis, yorgun argin dondtigtimde bunu da hatirlatiyorlardi
her aksam. Cevap vermeye kalkarsam eskiden oldugu gibi yiyiyor-
dum tokadi!. Serserilerle gorismemeliydim! Nereden geldigi belli
olmayan bir strti pis egilimim vardi!.. Kuctk Andréyi dinlersem
katil olacagim kesindi. Babam adi gibi emindi bundan. Ayrica rezil
huylarim hayal kirikliginin 6nemli bir pargasi, kaderin kendisine
oynadig1 en kotit oyundu.

Dayanilmazdi bazilari, aksini soylemek imkansizd: ve bu kor-
kung bir seydi. Boyleydi. Beni neremden tutup kurtaracagini sasir-
must1... ben de kefaretimi nasil 6deyecegimi... Boyle lanetli cocuklar
var hayatta.

Kucuk André kot kokuyordu, benimkinden de act bir koku,
tam fakir kokusu. Depoyu kokutuyordu. Teyzesi makasiyla saclarini
cok kisa kirpiyor, 6nde tek bir tutamla bicilmis ¢ime benziyordu.

O kadar tozu surekli solumaktan burun kakalar1 macun gibi
oluyordu. Yapisiyor, gitmiyorlardi... biytik eglencesi onlar1 cekip
ctkarmak, sonra da usluca yemekti. Boya, stiimiikler ve numaralar
arasinda parmaklarimiza stiimkirdtgtmiizden zencilesiyorduk
sonunda.

Kugcitk André'nin ginde en az ¢ ytuz civarl kutuyu toparlamasi
gerekiyordu... o tavan arasinda onini gérmek icin gozlerini gen-
lestiriyordu. Uckurunu ip ve ¢engelli igneyle tutturuyordu.

Yik tasima isini ben yaptigim icin tezgahlara ugramas: gerekmi-
yordu artik ve cok da isine geliyordu bu durum. Dayaktan kurtulu-
yordu. Avludan geliyor, kapicinin oradan, hizmet¢i merdiveninden
kayboluyordu... Cok “numara” varsa ben de ge¢ saate kadar kalip
yardim ediyordum. O zaman ayakkabilarimi ¢ikariyordum.
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Kosesinde rahat¢a konusuyorduk. ki kirisin arasinda, cereyan-
dan uzak, burnu yuzinden yine.

Patileri konusunda ballydi, buytumuyordu ¢inku artik André.
Iki erkek kardesi Lilas'da, baska bir teyzesinin yaninda yasiyorlardi.
Kiz kardesleri ise babasiyla Aubervilliers'deydiler. Peder bey bolge-
nin butun gaz sayaclarini okuyordu... Neredeyse hi¢ gormuyordu
onu, zamani yoktu.

Bazen birbirimize ciiklerimizi gosteriyorduk. Ustelik tezgahlar
arasi dolasan haberleri de veriyordum ona, atilacak herifleri, ¢iinkii
birileri illa topun agzinda oluyordu her zaman... Sadece buna cali-
styordu akillan goygoycularin, birbirlerinin ¢ukurunu kazmaya...
zehirli dedikodularla... bir de musteriler azicik oturdu mu kiclarina
bakmanin on ayr yolundan s6z ediyorduk.

“Kursiyerlerin” bazilar ¢ok pislikti, bacaklarim kaldirip tabu-
reye koyuyorlard: 6zellikle ki tepeciklerine bakalim. Sonra kikir
kikur ikiliyorlards... Bir tanesi yanimdan gecerken jartiyerini gosterdi
bana... Emme sesleri ¢ikariyordu bir yandan... Yukan ¢iktim kuguk
André’ye anlatmaya... Tahmin etmeye calisiyorduk... Catlag nasildi
acaba, cok mu sulaniyordu? Ne renkti? Sari, kirmzi? Yakiyor muy-
du? Butlar nasild1 peki? Biz de dilimiz ve tukurtugtmuzle sesler
cikarip yalama seyini taklit ediyorduk... Yine de saatte yirmi bes
otuz parca bitiriyorduk bir yandan. Bana igne numarasini égretti
kiicuk André, parca uclarini diizeltmenin en 6énemli kisminu... Son-
ra sivri kenarlar... saten uclar. Oradan saplayip batirihiyor iste, diken
gibi... Her iki taraftan kucik sert birer hareketle... Yumusak yizleri
kirletmemek gerek... Once elleri yikamak lazim. Cok teknik bir is.

Evdekiler Berlope’ta ginlerimin sayih oldugunu, kot bir bas-
langi¢ yaptigimi biliyorlardi... Lavelongue alisveris sirasinda an-
nemle orada burada karsilastiginda mutlaka bir ¢ikis yapiyordu:
“Ah, hanimefendicigim, oglunuz... kotu bir cocuk degil kesinlikle!
Ama nasil saskin!.. Ah, ah! Ne kadar hakhymissiniz!.. i¢ci bom-
bos bir kafa!.. Ne yapacagiz bu ¢cocukla, bilmiyorum gercekten!..
Hicbir seye duzgtin dokunamaiyor!.. Her seyi deviriyor!.. Ah, ah!”

Yalan soylityordu, igreng bir haksizlikti yaptigr... Acik net go-
rebiliyordum, palazlanmistim artik! Bu kokusmus zirvalar1 beni



145

beles calistirmak i¢in soyluyordu!.. Ailemden faydalaniyordu...
Bakiyorlard: bana hala... Isimi koétiluyordu ki bedavaya cikarsin
canimi. Ne yaparsam yapaylm benimkiler inanmazdu... sikayet
edecek olsam... Daha fazla azarlarlardi ancak...

Zavalh kucuk André bile ayda 35 frank kazaniyordu. Onu bile
en fazla bu kadar somurebiliyorlard.... Babam hayal giicinun sinir-
larin1 zorluyordu gelecegimle ilgili, hangi ise yerlesecektim?.. Isin
icinden ¢ikamiyordu. Biro isine uygun degildim... Ondan bile kotu
olurdum siiphesiz!.. Tamamen egitimsizdim... Ticarette de surat
eksitirsem toptan batardim! Bayrag1 yariya indiriyordu hemen...
Cikis yolu anyordu... Gayret gosteriyordum oysa... Coskulu olmaya
zorluyordumkendimi... Magazaya saatlerce once gidiyordum puan
toplamak i¢in... Herkes gittikten sonra ¢ikiyordum... Yine de iyi
gozle bakilmiyordu bana... Her seyi koti yapiyordum... Panikli-
yordum... Hep hata yapiyordum...

Takmanin kokusunualabilmek i¢in buralardan ge¢cmek lazim...
iskembenizden ta kalbinize kadar ulasmasu...

Simdilerde sik sik rastliyorum boyle sikayetci dumbeleklere...
Kic1 buzukzavallilar... arkadasciklar, ates almayan sefa pezevenkle-
ri... Gotumun isyani... para vermek yok, bedavaya... Tiras¢1 tipalar
Sizi...

Nereden geliyorbellidegil... Liseden belki... Fasaryabunlar hep,
hava civa. Gergek nefret icten gelir, genclikten, iste kaybedilen...
savunmasizca. Iste boylesi olduriir adami. O kadar derinlerdedir ki
hala, her yere temelli bulasir. Topragin ustiine zehirlemeye yetecek
kadar sizar, bir daha tstiinde oliler arasinda, insanlar arasinda
igrenclikten baska bir sey buiytiyemesin diye.

Her aksam, eve dondugimde annem isten ¢ikarilip ¢ikaril-
madigimi soruyor... hep en kotusinu bekliyordu. Yemekte tekrar
aciliyordu konu. Sonu gelmiyordu. Hayatimi kazanabilecek miydim
acaba bir gun? ..

Boyle konusulduk¢a masadaki ekmek fena etkiliyordu beni.
Istemeye cesaret edemiyordum artik neredeyse. Hemen bitirmeye
calistyordum yemegi. Annem de hizhi yiyordu ama sinirine doku-
nuyordum yine de:
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“Ferdinand! Bak yine! Ne yedigine bakmiyorsun bile! Cigneme-
den yutuyorsun! Kopek gibi bir kerede indiriyorsun! Su ytizunun
haline bak! Cok solgunsun! Yesilimsi!.. Nasil yarasin ki yediklerin?
Senin icin elimizden geleni yapiyoruz! Ama sen yemegini ziyan
ediyorsun!”

Depoda, kictuk André, bir nebze olsun huzurun tadini ¢ikari-
yordu. Lavelongue neredeyse hi¢ ¢ikmiyordu yanina. Numaralarini
boyasin yeterdi, kimse pek ugrasmiyordu onunla.

André cicek seviyordu, sakatlarda olur bu genellikle. Koy-
den getiriyor, siselere koyuyordu... Deligin butin kirislerini
sisliyordu. Bir sabah koca bir demet akdiken bile getirmisti.
Digerleri gordtler onu gelirken... Boyle olmaz diye dustinduler.
Lavelongue’un civarinda o kadar ¢ok soylendiler ki gormek icin
yukariya sahsen ¢ikti. André’ye sayilip sovilldu ve demet avluya
attirildi...

Asagida, buyiik reyonlardakilerin hepsi pislikti, 6zellikle “Pos-
talayicilar™;, daha dedikoducu, daha sinsi hainler ne gordium ne
duydum... Kutulamaktan baska isleri, distinceleri yoktu.

Bir tanesi, uzun bir tip, Magadur, “Paris i¢i sevkiyat™cilarindan,
yavsaklarin en buyugiydi. André’yi o doldurdu, bitirdi beni go-
zunde... Portes des Lilas'dan beraber geliyorlardi genellikle... Bana
sirt cevirmesi icin altindan girip ustiinden ¢ikti ulan...

Kolay isti, hemen etki altinda kaliyordu André. Depoda, kose-
sinde tek basina, i¢ii¢ini yiyordu aninda. Biraz zirvalamak, savun-
maya gecmesini saglamak yetiyordu. Durdur durdurabilirsen... Ne
yalan sikilsa yiyordu... geldim, ¢ok sarsilmistu...

“Dogru mu Ferdinand?” diye sordu. “Dogru mu isimi elimden
almak istedigin?”

Saldir hali anlamama engel oluyordu... tufaya gelmistim. Hig
beklemedigim bir seydi... Devam etti...

‘“Aman birak ya! Sikintiya sokma kendini! Magazada herkes
biliyor zaten! Bir tek ben siiphelenmemisim!.. Salagim ben iste,
o yanil..”

Hep soluk olan benzi sariya ¢almisti, gedikli disleri, simugu,
zaten cok cirkindi, heyecanlaninca ytiziine bakilmaz hale geliyor-
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du... Irinli yiizi, tarak degmemis sac1, kokusu. Konusulacak gibi
degildi hali... Utaniyordum ondan...

Isini elinden almay: dustindugiimii sanmasindansa... o an ka-
pinin 6ntine konmus olmay1 binkez tercih ederdim... O noktadan
sonra ne yapilabilir ki? Buyuk kararlar almak gerekiyordu... Benim
imkanlarim asan turden... Aslinda asilmal, cabalamal, kendimi
temize ¢ikarmahydim... Yanldigin anlatmaya ¢ahstim... Inanmi-
yordu artik bana. O les herif, Magadur, aptala ¢evirmisti cocugu
tamamen.

O andan itibaren en ufak hareketlerim dahil, niyetimden top-
tan siphe eder olmustu. Cukuni hi¢ gostermiyordu artik. Gidip
soyleyecegimden korkuyordu. Tuvalete sigara icmeye ozellikle
yalniz gidiyordu, kafasi rahat icmek icin. Palais-Royal'den de hic
soz etmiyordu artik...

Sekizinci kata kutular tepemde yaptigim iki tur arasi lambri-
nin altina buzulup, ayakkabilarimi ve ceketimi ¢ikarip ge¢mesini
bekliyordum...

André beni gormezden geliyor, yukariya Les Belles Aventures
Illustrées getiriyordu ozellikle. Tek basina okuyordu. Yere yayiyor-
du... Konusursam, sesimin son perdesinde bile... Duymuyormus
gibi yapiyordu. Numaralari fircaliyordu. Yaptigim, soyledigim her
sey siiphelendiriyordu onu. Ona gore hainin biriydim. Isini kaybet-
tigi takdirde, pek cok kez soylemisti bunu, teyzesi ona 6yle bir tane
patlaurd ki hastanede bulurdu kendini. Iste! Boyleydi bu bastan
beri... Yine de beni pislik gibi gormesine dayanamiyordum artik.

“Baksana André” dedim caresizce, “seni sepetlemek isteyenin
ben olmadigimin farkina varmissindir herhalde!..”

Cevap vermiyor, resimlere bakarak mirildanmaya devam ediyor-
du... Yuksek sesle okuyordu. Yaklastim... Ne okuduguna baktim...
Kral Krogold'un hikayesiydi... lyi biliyordum ben o hikayeyi...
Uzun zamandir... Buytukanne Caroline’den beri... Okuma o6gre-
niliyordu bununla... Eski bir sayiyd... Tek bir say1 vardi elinde...

“Baksana André” diye yaklastim. “Devamini biliyorum ben!
Ezbere biliyorum!..” Hala cevap vermiyordu. Ama etkilenmisti...
Ilgisini cekmistim... Diger say1 yoktu onda...
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“Simdi”... diye devam ettim, durumdan yararlaniyordum.
“Christianie sehrindeki herkes kiliseye siginmist1... Kubbenin al-
tina, Notre-Dame’in dort kat1 buyuklugtindeki katedrale... Hep-
si dizlerinin ustune ¢okmus... iceride... Dinliyor musun?.. Kral
Krogold’dan korkuyorlar. Merhamet diliyorlar goklerden!.. Savasa
bulasmis olmaktan... zalim prens Gwendor’'u korumus olmaktan
oturu! Ne yapacaklarini sasirmis durumdalar... Kubbenin altinda
yuz bin kisi!.. Kimsenin disar1 ¢itkmaya cesareti yok! Oyle korku-
yorlar ki dualar1 bile unutuyorlar! Topluca geveliyorlar! Yashlar,
tuccarlar, gencler, anneler, din adamlari, serseriler, cocuklar, gtizel
hatunlar, psikoposlar, gorevliler, hepsi altina ediyor... alth tstli
yere kapaniyorlar... Feci bir guruh... Séyleniyor, inliyor... Oyle
vahim bir an ki nefes almaya bile cesaret edemiyorlar... Yalvariyor-
lar... Yakariyorlar... Kral Krogold her seyi yakmasin diye... Belki
biraz varoslar1 sadece... Ama her seyi yakmasin cezalandirmak i¢in
onlar1! Haller 6nemli mesela!.. Ambarlar, tartim evi, papaz evi,
mahkeme binasi ve Katedral!.. Sainte Christianie!..En sahanesi!
Kimse nerede duracagini bilmiyor artik... Buzilup kalmis hepsi...
Yok olmak icin ne yapacaklarini sasirmiglar...

“Asagidan, duvarin diger yanindan biiyik bir ugultu yiikse-
liyor... Kral Krogold'un oncu birligi... Asma koprude bir demir
firtinasi... Ah kesin! Tabii ya! Ve eslik eden atlilar!.. Kral Krogold
kapinin 6ninde... Uzengilerin ustinde diklesiyor... Binlerce zirhin
tingirtist duyuluyor... Stanilast boydan boya kateden sovalyeler...
Koca sehir terk edilmis gibi... Kralin yolu ustiinde kimse yok... Ve
ardindan prens arabasi... Kapi yeterince genis degil kesinlikle...
Araba sikisiyor... Yuksek duvarlari her taraftan kirnyorlar... Her yer
yikiliyor! Furgonlar, lejyonlar, barbarlar ileri atiliyor, manciniklar,
hortumlar: havada filler delikten iceri akiyorlar... Sehir butinayle
sessiz, donuk... Kuleler... Manastirlar... Evler... Dikkanlar... Yaprak
kipirdamiyor.

Kilise avlusunun ilk basamaginda duruyor Kral Krogold... Et-
rafinda 23 mastifi havlayip ziplayarak tirmamyor basamaklaru...
Yabanokuzu ve ay1 kavgalarinda nam salmis sirtst... Elbe’den
Karpat Daglari’na, ormanlar bastan asagiya lime lime etmislikleri
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var bu kopeklerin... Gurultu patirtiya ragmen duyuyor Krogold
ilahiyi... kubbenin altinda tikismis, saklanmis, sikismis topulugun
ilahisini... O kara duay1... Kocaman kapi kanatlar ileri geri salla-
niyor... Krogold onundeki her seyin kipirdadigini gortyor o an...
Bu golgenin icinde... Saklanmis butin bir halk m1 var?.. Hainlik
yapilacagindan endise ediyor... Ilerlemiyor... Orglar ugulduyor...
Gumburtuleri u¢ taracadan disari siziyor... Guvensizlik! Burasi
bir hainler sehri!.. Ve hep oyle kalacak!.. Bas nazirina kubbe al-
tinin derhal bosaltilmas: emrini veriyor. Ug bin asker bastiriyor,
saldiryor, dovuyor... catirdatiyor... topluluk dagiliyor, cevrelerin-
de toplaniyor tekrar... kapilarda eziliyor... gecitlere yigiliyorlar...
Korumalar: yutuyor kalabalik... Saldirip duruyorlar ama bir ise
yaramiyor... Kral hala eyerin ustinde, bekliyor... Kocaman killi
Percheron’y, yeri eseliyor... Kral buytk bir et parcasina, koca bir
buta daliyor; vahsice sapliyor dislerini... Parca parca ediyor, ku-
duruyor... Ne oldu, ilerleyemiyorlar m1?.. Kral bir kez daha yuk-
seliyor tizengilerinin uistunde... Herkesten daha iri... Ishk ¢aliyor...
Caginiyor... Suruyu topluyor etrafinda... Koca eti tacinin ustine
kaldiriyor... Firlatiyor hizla... Uzaga karanlhiga dogru... Kilisenin
ortasina dusuyor... Comelmis kalabaligin ortasina... Butin saru
hirlayarak firhyor, atiliyor... Her yerdeler... Mastilar 6nlerine geleni
parcaliyor... bogazliyor... kopariyorlar... Korkung bir panik yasa-
niyor. Havlama sesleri artiyor... Dehset icindeki topluluk kapilara
dogru dalgalaniyor... Eziliyorlar... Bir insan seli... heyelan1 asma
kopriye kadar... Gidip duvarlara yapisiyorlar... Mizraklarla ara-
balarin arasinda... Kralin 6nu acildi aruk... Katedral onun... Aum
suruyor... Giriyor... Sessiz olun emri veriyor... Stiriye... insanlara...
orduya... orglara... iki adim daha ilerliyor... ticlu kapiy: geciyor...
Yavasca cekiyor muazzam kilicini... Buyuk bir hag ¢ikariyor hava-
da... Sonra firlatiyor, uzaga, cok uzaga... Mihrabin tam ortasina!..
Savas bitti!.. Kardesi, Psikopos, yaklasiyor... Diz ¢okiyor... Iman
ikrar ediyor ilahiyle...”

Ne yaparsa yapsin, ne derse desin etkilendi. Kiicitk André de-
vamini anlatmamu istiyor icten ice. Daha fazla ayrinti vermemi...
Guizel hikayeleri seviyordu... ama etkim altina girmekten endise
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ediyordu... Kutusunun dibini karistiniyor... kigiik ¢inko parcalari-
ni, fircalarini evirip ceviriyordu... Onu buytleyip aklini ¢elmemi...
onceki gibi arkadas olmamizi istemiyordu...

Aymi 6gleden sonra, baska bir yukle ¢iktim yukan yine... Hala
konusmuyordu benimle... Yorgundum, yerlestim. Benimle konusma-
sini istiyordum mutlaka. “Baksana Andre, diger boliimun de tama-
mini biliyorum, hani butin ticcarlar Filistin'e gidiyor... Thibault'yla
beraber, Hacli Seferi'ne... Satoyu korumasi i¢in ozani birakiyorlar
geride... Prenses Wanda'yla beraber... Bu kismi bilmiyor musun sen
hig, degil mi? Dinlemesi ¢ok zevkli! Ozellikle de Wanda'nin 6ct,
utancini kanla yikamasu. .. babasini kugiik dustirmesi.” i

Kucik André’nin kulaklar: diklesmisti. Kesmek istemiyordu ko-
nusmami aslinda ama koridorda bir siirttinme sesi duydum... Buyi
bozulsun istemiyordum. Aniden kucuk pencerede Lavelongue'un
kafas: belirdi!.. Yerimde zipladim... Beni yakalamak i¢in aninda ge-
livermisti... Ispiyonlamislardi kesin... Ayaga [irladim... Ayakkabilari
gecirdim... Kuguk bir isaret yapt1 yalnizca...

“Cok guizel! Aferin Ferdinand! Bu isle daha sonra ilgilenecegiz!
Oldugun yerde kal evladim!..”

Uzun sirmedi. Ertesi giin 6glen geldigimde annem:

“Ferdinand” diye baslad1 hemen... “Coktan boyun egmis, ikna
olmus... Mosy6 Lavelongue hentuz ¢ikt1 buradan!.. Bizzat!.. Kendisi!
Bana ne dedi biliyor musun?.. Seni magazada istemiyormus artik!
Iste boyle! Valla pes! Zaten memnun degildi ama bardag tasirmissin
sonunda! Saatlerce catida saklaniyormussun! . Is yapacagin yerde!..
Kiiciik André’yi de ayartiyormussun!.. Yakalamis seni! Inkar etme!..
Hikaye anlatiyormussun! Igrenc hikayelermis bir de!.. Aksini iddia
edemezsin! Oyle bir ¢ocukla ustelik! Terk edilmis bir cocuk! Mésyo
Lavelongue bizi on senedir taniyor, ¢ok stikiir Tanrim! Bizim sucu-
muz olmadigin biliyor! Nasil imanimiz gevriyor farkinda! Ikimizin
de, babanin ve benim, gereken imkanlan sunabilmek icin sana!..
Degerimizi biliyor! Deger veriyor bize! Saygi duyuyor! Seni bizim
geri almamizi istiyor... Bizi disundugunden kendisi kovmayacak
seni... Bu utanci yasatmayacak bize!.. Ah Ah! Babana anlatinca hasta
olacak adam!..”



Ve o da geldi burodan. Kapiy1 heniiz agmisti ki anlatmaya koyul-
du annem tekrar... Olanlar1 dinlerken masaya tutunuyordu. Kulak-
larina inanamiyordu... Beni yukaridan asagiya siizuyor, omuzlarini
kaldinyordu... agirhgr kaldiramayip dustiyorlard: tekrar... Boyle
bir canavar karsisinda her sey anlasilmaz hale geliyordu. Bagir-
miyordu... Vurmuyordu bile... Nasil dayanacagini distiniiyordu...
Pes etti. Sandalyesinde salaniyordu... “Himm... himm... hrmmm”
diyerek ileri geri. “Sandigimdan daha hayirsiz, daha icten pazarlikl,
daha sefilmissin demek Ferdinand” dedi yine de sonunda. Sonra
anneme bakt1 sahit olmasi icin... Yapilacak bir sey olmadigina,
iyilestirilemez olduguma...

Ben de yerle bir olmustum, icimde, dipte, en derinlerde ar1-
yordum kendimi, hangi buyuk kotulukten, benzeri gérilmemis
gunahtan otird suclu olmam gerektigini anlamak icin... Pek bir
sey bulamiyordum... emin degildim... Bir stirti sey buluyordum
ama hicbir seyden emin olamiyordum...

Babam oturumu sonlandirdi, odaya ¢ikti, yalniz dasunmek
istiyordu... Kabuslar icinde uyudum... Kactk Andréyi Mosyo
Berlopea igren¢ seyler anlatirken goriyordum stirekli...

Ertesi giin 6gleden sonra tavsiye mektubumu almaya gittik
annemle... Mosyo Lavelongue sahsen verdi... Konusmak istiyordu
bir de benimle...

“Ferdinand!” dedi soyle bir: “ebeveynlerinizin hatrina sizi kov-
muyorum... Onlar aliyorlar isten sizi!.. Kendi istekleriyle! Aradaki
farki anliyor musunuz?.. Aramizdan ayrilisiniz beni ¢ok uzuyor,
inanin. Ancak durum su ki uygunsuz davramslarinizla batun re-
yonlara disiplinsizlik bulastirdiniz!.. Sorumluluk, efendime soy-
leyeyim, bende dyle degil mi? Kat1 davranmahyim! Adil olan bu!..
Ancak bu basarisizlikla ilgili ciddi ciddi diisinmelisiniz! Ogren-
diginiz azicik seyin baska yerde faydasini goreceksiniz mutlaka!
Hicbir tecriibe bosa gitmez! Baska patronlariniz olacak, belki daha
da az hosgoriilt olacaklar!.. Dersinizi almaniz gerekiyordu... E iste
buyrun! aldiniz Ferdinand! Hayrimi goriin!.. Sizin yasinizda her
seyin telafisi vardir!..” Inancla sikt1 elimi. Annem anlatilamayacak
kadar duygulanmusti... gozlerini siliyordu hafifce.



“Ozur dile Ferdinand!” diye emretti gitmek tizere kalkugimiz
sirada... “Geng iste efendim, genc!.. Mosyo Lavelongue’a sana her
seye ragmen harika bir tavsiye mektubu verdigi icin tesekkur et...
Hak etmiyorsun aslinda, biliyorsun!

— Aman hanimefendicigim, rica ederim, hi¢ 6nemli degil sizi
temin ederim. Bu kadarim da yapacagiz elbette. Ferdinand yola
biraz yanhs ¢ikan ilk genc erkek degil ne de olsa! Yo! Yo! Kesinlikle
ilk degil! Bir on sene sonra kendisi gelecektir eminim buraya...
Bana! Sahsen: ‘Mosyo Lavelongue! Mert bir adamsiniz! Sayenizde
anladim!..’ diyecektir.

Ancak simdi kizgin bana!.. Normaldir!..” Annem itiraz ediyor-
du... Adam omzuma vuruyordu yavasca. Cikis1 gosteriyordu bize.

Ertesi giin yeni bir ¢irak almislar depoya... Haberim oldu... Ug
ay dayanmadi... Her iniste diisityordu... Isten geberiyordu cocuk.

Bana gelince suclu ya da masum olmam fark etmiyordu. Tam
aile icin dert haline gelmistim. Edouard day1 “saticihk” isi bakmaya
koyuldu bana, sil bastan baslayacaktim. Ama zorlaniyordu... Bir
gecmisim vardi artik... sozii edilmezse daha iyi olacak bir ge¢mis.
“Kol” degistirmem gerekecekti... Biz de dyle yapmaya karar verdik.

Soku atlattiktan sonra babam tekrar saldiriya gecti... Kusurlarimin
envanterini ¢ikarmaya baslad: tek tek... Dogamda pusuya yatmis
kotulukleri bilimsel olgularmis¢asina arastiriyordu... Seytani ¢1g-
liklar atiyordu... Nobet gecirmeye baslamist1 yine... Canavarlar
karnavalinin kendisine eziyet ettigini diisiinuyordu... Kayis1 tim-
den koparmisti... Kimseyi atlamadi...Yahudiler... Dtizenbazlar...
Hirsh isbitiriciler... Ozellikle de Farmasonlar... Onlarin alakasini
anlayamadim... Takintilarinin pesine diismiusti... Kiyametin icinde
oyle debeleniyordu ki beni unutuyordu...

Lempreinte’e sardirtyordu, gastritli boka... Genel miidiirti Baron
Meéfaizee... Kim ve ne olursa olsun yeter ki tepinsin, kopursun...
Acayip gurulti kopariyor, komsular gilmekten catlatiyordu.

Annem ayaklarinin dibinde strtniiyordu... Kikremesi bitmi-
yordu... Yine benim kaderime dontyordu sonra... En feci isaretleri
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kesfediyordu bende... Gorilmemis, duyulmamis ahlaksizliklar!
Sonugta elini temizler cekilirdi kenara!.. Pontius Pilatus gibi di-
yordu... Vicdanini rahatlatiyordu...

Annem bana, “lanetlisine” bakiyordu... Huzinla bir kabulle-
nis icindeydi... Yanimdan ayrilmak istemiyordu artik... Sonumun
giyotin oldugu ortadaydi ve o sonuna kadar yanimda kalacaktu...

Pasaj ailesinin tek ortak noktas: ekmek endisesiydi. Endisemiz
acayip boyuttaydi. Daha ilk nefesimde hissetmistim... Hemen ge-
cirmislerdi bana da. Evdeki herkesi ele gecirmisti, hepimizi.
Bizim i¢in ruh, korku demekti. Her odada duvarlardan siziyor-
du aclik korkusu... Korkudan yerken bogazimiza kaciriyor, her
ogunu yutuyor, alisveriste topukluyor, Paris mahalleleri arasinda
Place Maubertden Etoile®e pire gibi zigzag ¢iziyorduk, icra panigi,
kira, gazc1 adam, vergi takibi korkusuyla... O kadar acele etmek
gerekiyordu ki diizgun silinecek zaman asla bulamadim.
Berlopetan gonderildigimden beri, bende bir de, sirf bana 6zel,
bir daha ayaga kalkamama endisesi olusmustu. Bir stru sefil is-
siz insan tanidim, ytizlercesini, burada, diinyanin her kosesinde,
sokaga dusmenin esiginde insanlar. Gerekeni yapamamuslardi!
Benim varolussal zevkim, tek zevkim acikc¢asi, konu sutlan-
ma olunca “ensesi kalinlar’dan daha hizli davranmak... Pisligin
kokusunu onceden alirim... Cok onceden alirim tedbirimi... Isin
catirdamaya basladigini hemen anlarim... Yedek cebimde, olgun-
lasmaya baslayan baska bir tane vardir coktan. Patron dedigin lesin
tekidir, akli fikri sizi kovmaktadir. Iten ice en buyuk korku, giintin
birinde “tin tin 6tmek”, issiz kalmakur. Hep ¢ekeledigim bir tane
vardir fazladan, pis bir ekmek kapisi, ne tir olursa. Biraz yemle-
nirim, kendime as1 yapar gibi... Ne is oldugu umrumda olmaz...
Sokaklarda dere tepe, karda camurda gezdiririm yanimda. O kadar
komikleriyle surttim ki ne bicimleri, ne sinirlari, ne tatlari vard...
Benim i¢in hig fark etmez... Hi¢cbir 6nemi yok bunlarin. Ne kadar
mide bulandiric1 o kadar guvenilir...
Nefret ediyorum islerden. Niye ayrim yapayim ki?.. Methiye
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duzecek degilim... Biraksalar hepsinin tstiine sicarim... Durum
bundan ibaret...

Edouard Day1 mekanik islerinde giderek daha basarili oluyordu.
Daha ¢ok Paris disinda otomobil fenerleri ve aksesuarlari satiyordu.
Ne yazik ki onunla seyahat edebilmek icin ¢ok kiuguktiim. Daha
beklemem gerekiyordu. Olan bitenden sonra goz 6ninde olmam
gerekiyordu bir de...

Edouard Day1 benimle ilgili o kadar karamsar degildi. Duru-
mun umitsiz oldugunu dustinmiuyordu. Hareketsiz bir iste bir ise
yaramadigima gore belki de buna karsilik birinci simif bir satis
temsilcisi, bulunmaz hint kumasi olacaktim.

Denemeye degerdi... Giyim konusu 6nemli, mukemmel giy-
siler... Daha da uygun hale geleyim diye yasimi iki sene buyuttu-
ler, seliloit, ekstra sert yaka alindi, 6burlerinin hepsinin icabina
bakmistim. Ayakkabilarimin ustiine gipgri tozluklar da takild
ayaklarim daha az genis gorunsun, tabanlar biraz kuctlstin, pas-
paslarda daha az yer kaplasin diye. Babam tiim bunlara kuskuyla
yaklasiyordu, gelecegimden umudu kesmisti. Komsular ise ilgiliy-
diler, tavsiye konusunda astilar kendilerini... Kariyerimle ilgili pek
bir beklentileri yoktu ama... Pasajin bekgisi bile aleyhimdeydi...
Isiklar1 yakarken her magazaya giriyor dedikodular yayiyordu.
Herkese sonunda pezevengin biri olacagimi, yani adamin dusiin-
cesine gore biraz babam gibi, insanlar illet etmekten baska bir
ise yaramayacagimi soyluyordu... Neyse ki Visios vardy, iyi niyetli
gabyaci. Cabalarimi goruyor, kars: fikri savunuyor, kot bir ¢cocuk
olmadigimi dustintuyordu. Durum herkesi cok konusturuyordu...
yalniz hala metelige kursun atiyordum... Bir patron bulmak gere-
kiyordu bana.

O asamada neyin temsilcisi olmam gerektigini dusunduk...
Annemin en buyiuk dilegi mucevherci olmamdi... Cok sasaali bu-
luyordu o isi. Bakimh ve sik, hatta jilet gibi oluyorlardi... Bir de
guzel tezgahlarin arkasinda hazinelerle ilgileniyorlardi. Ama ku-
yumcular i¢in guvenlik konusu ¢ok urkutuctu. Mucevherler icin
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sirekli titremeler! Soyulacak diye uyuyamamalar! Bogazlanacak,
yakilacak diye!.. Aman!

Elzem olan sey sasmaz bir namustu! Bu konuda endiseye mahal
yoktu! Benimkiler gibi kili kirk yaran, is onuruna bu denli dus-
kun ebeveynlerden iyi kefil mi olurdu!.. Gidip istedigim patronun
karsisinda durabilirdim! En saplantilisi... En stiphecisi... bana gu-
venebilirdi! Aileden, hatirlayabildigimiz en eski zamanlarda bile
tek bir hirsiz citkmamist asla!

Karar alinmist1. Harekete gectik. Annem tanidik olanlar yokla-
maya gitti... Birine ihtiyaclar1 yoktu... Uygun ozelliklerime ragmen
ise girmem, deneme kosuluyla bile, gercekten zor oldu.

Daha cazip olayim diye ustiim basim duzuldu yine. Engelli
biri kadar pahaliya pathyordum. Takimi ¢ektim... Ayakkabilar
gecirdim... Uygun tozluklarla beraber yeni bir ¢ift pabucum da
oldu. Broomlfield, ingiliz markasi, tabanlari tasan, tam tesekkiilli
denizalular. Iki numara bityiik alindi ki en az iki sene dayansin...
Darlik ve burkulmaya kars1 amansiz bir miicadele veriyordum.
Balikadam gibi dolasiyordum Boulevards'da...

Sagim solum toparlandiktan sonra elimizdeki adreslere dogru
yelken actik annemle hemen ertesi giin. Edouard Day1 arkadasla-
rindan edindigi batiun adresleri veriyordu, digerlerine de rehber-
den bakiyorduk. Biz disarda is bulmak tuzere iz siirerken Madam
Divonne ilgileniyordu butikle her sabah 6glene kadar. Aylakhga
vakit yoktu, kesinlikle. Marais'nin tamamini yokladik, kap1 kap1
dolastik, ustiine kesen sokaklar1 da, Quincampoix, Galante, Aux
Ours, Vieille-du-Temple... Tum o civan didik didik ettik desem
yeridir...

Annem pesimde aksiyordu... Digidik! Digidik!.. Ailelere,
evden calisan, aydinlatma siselerinin ardinda ¢omelmis kucuk
zanaatkarlara teklifte bulunuyordu... Nazikce oneriyordu beni...
Fazladan bir alet gibi... Gayet uygun kuicik bir taseron... Beklen-
tisiz... Zeki, gayretli, enerjik... Ve en onemlisi hizli bir kosucu!
Cok avantajli yani! lyi egitilmis, itaatkar... Zili hafifce caldigimizda
kapiy1 araliyorlardu... Basta stipheci oluyorlardu... Cigaralar kipirda-
miyordu... Gozliklerinin tistinden stizuyorlard: beni... Yan gozle
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iyice bir... Begenmiyorlardu... Buzgiilu sisik onltklerin karsisinda
annem bashyordu sakimaya:

“Geng bir temsilciye ihtiyaciniz olmaz m1? Beyefendi... Ben an-
nesiyim. Yaninda gelmek istedim... Cok iyi niyetlidir... Cok uygun
geng bir adam. Arastirmak isterseniz ¢ok kolay... On iki senedir
Pasaj des Bérésinas'tayiz... Ticaretin i¢inde yetismis bir ¢ocuk!..
Babas1 Coccinelle-Incendie’de ofiste cahistyor... Biliyorsunuzdur mut-
laka... Tkimiz de zengin degiliz ama bir kurus borcumuz da yok...
Onurumuzla c¢alisiyoruz... Babasi sigorta isinde...”

Her sabah genellikle on bes tane kadar dolasiyorduk her tur-
den... Tas mihlayicilari, kesme-cilalama ustalarini, kugtk zincir-
cileri, altin-gtimiis ustalarini, hatta gamus yaldizcilariyla akik
oymacilar: gibi tedaviilden kalkmis gotoslar bile.

Yine dikiyorlard: gozlerini bize... Buyttecleriyle bakiyorlardi
daha iyi gormek icin... Haydut maydut olmayalim sakin... Ha-
pishane kackini katil filan!.. Emin olunca sevimli, hatta nazik
oluyorlardi!.. Yalniz ihtiyaclar yoktu... Simdilik! Birini ¢alistira-
cak paralar1 yoktu... Kendileri yapiyordu ziyaret isini... Ailecek
ugrasiyorlard: hep beraber kiicticiik fakirhanelerinde. Yedi kath
avluda kazilmis delik gibiydi evleri. Kiicuk kigtk magaralar,
atolye petekleri gibiydiler eskinin gorkemli evlerinde... Gorin-
tayt kurtarmaya ¢alisma bitmisti. Alt alta ust tsteydi hepsi. Es,
veletler, biitytikanne, herkes yapisiyordu ise... belki ancak Noel
zamani fazladan bir cirak...

Gerekgesi kalmayan annem her seye ragmen cazip hale getirmek
icin parasiz calistirmalarini oneriyordu beni... Ziphyor, oldukla-
11 yerde bir anda buiztisiyor ve kapiy1 ytztimuze kapatiyorlardi!
Ozveriye giivenleri yoktu! Kotiiye isaretti. Ve her seye bastan bas-
liyorduk! Annem guven tustiine oynuyordu ama pek ise yarami-
yordu. Mihlama ya da degerli maden “kesme-kakma” ¢irag olarak
onerse?.. Cok gecti artik... Ellerimi asla iyi kullanamayacagim...
Ben en fazla gagami acacak, disaridan temsilcilik yapacak, basit
bir “gen¢ adam” olacaktim... Gelecegi 1skaliyordum her sekilde...

Eve dondiigimuzde babam neler oldugunu soruyordu... Elimiz
hep bos dondugimuzden kafay: siyiriyordu. Feci sanrilar icinde
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debeleniyordu butin aksam... Saksisinin icindekiyle yirmi timar-
hane dosenirdi rahat...

Annemin bacaklar1 egrilmisti irmanip durmaktan... Oyle tuhaf
hissediyordu ki kendini, yerinde duramiyordu... suratini eksitip
duruyordu masanin etrafinda dolanirken... Cekmeler oluyordu
bacaklarinda... kramplar ytuziinden aci ¢ekiyordu...

Yine de ertesi gin erkenden baska adreslere dogru kostu-
ruyorduk... Réaumur, Grenata, Bastille ve Jeuneurs... Ozellikle
Vosges... Yalvarma, yanasma ve merdiven dolu, tik nefes gecen
ve cuvalladigimiz aylardan sonra annem nihayet ise yaramaz,
sikintily, kugtk bir asi oldugumun, ytiziimden tabak gibi goril-
dugunden suphelenmeye basladi... Babamin stuphesi filan kal-
mamistl... uzun zamandir emindi... Her aksam eli bos dondu-
gumuzde percinleniyordu dustuincesi. Sersem gibi, nefes nefese,
cokuk, kosturmaktan sirilsiklam, terden, yagmurdan, asagidan
yukaridan islak...

“Bunu bir yere yerlestirmek, diikkandaki tiim mallar1 satmaktan
daha zor!.. E sen de bunu biliyorsun Clémence. Cehennem azab:
gibi yahu!”

Bosuna okumamisti adam, karsilastirmada, sonu¢ cikarmada
iyiydi.

Onceki takimimin agz1 yiizit yamulmustu zaten, diz vermisti
fena halde, merdivenler sonu oldu. $apka icin neyse ki babamin-
kilerden o6dung aliyordum bir tane. Numaramiz ayniydi. Pek gicir
olmadigindan elimde tutuyordum strekli. Kenarin eskittim... O
zamanlar nezaketimiz drkaticaymus...

Edouard Dayrmin bize dogru duzgiin bir adres bulma zamani
gelmisti. Korkung sanssizdik. Ne yapacagimizi sasirmistik. Gu-
niin birinde isler degisti!.. Ogleyin geldi, 1511 1511, hayat dolu. Isten
emindi. Kendisi gidip gorismustiiadamla, oymaci bir patron. Bu
adam alacakt1 beni ise kesin! Kararlastirllmisti!

Gorloge'du adi, Elzévirde besinci katta bir dairede oturuyordu.
Ozellikle yuziik, bros ve bilezik islemesi yapiyordu, bir de kiguk
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tamiratlar. Her isi kabul ediyordu. Her gtin miicadele vermesi gereki-
yordu. Zor bir adam degildi. Hizmete ve her telden ¢almaya hazirdh...

Edouard givenimizi tazeledi. Gidip gormek icin sabirsizlani-
yorduk. Peynirimizi bile bitirmeden saniyesinde dortnala koyul-
duk yola annemle... Otobts in-bin, Boulevards, Elzévir... Bes kat...
Kapiy1 caldigimizda sofradalard: heniiz. Tirit yiyorlard: onlar da,
dolu dolu kaseler, firin makarna ve finalde ceviz. Ziyaretimizi bek-
liyorlardi. Dayim 6vmustii beni. Cok iyi denk gelmistik... Allayip
pullamadilar, mis gibi yapmadilar... Kabartmali muicevherler bir
kriz doneminden geciyordu... Hemen dogruladilar... On iki yildir
devam ediyordu kabus... Hala toparlanmasini bekliyorlardi... El-
lerinden geleni ardlarina koymamislardi... Ama dirilis gercekles-
miyordu... Musterilerin akli baska seylerdeydi... Iflas kapidayd...

Mosy6 Gorloge dayaniyordu yine de, direniyordu... Hala umudu
vardi... Arthur Amca gibi giyiniyordu... Gururlu bir sanatci gibi
tam, kecisakal, genis kisa kravat, sivri pabuclar, bastan asagiya
sarap lekeleri icinde dalgalanan bir gomlek. Rahat¢a oturuyordu.
Pipo titturayor, dumanin arkasindan gortulmiiyordu bile... Eliyle
yelpazeliyordu dumani.

Madam Gorloge karsisinda al¢ak bir taburede oturuyordu. Her
tarafi tombuldu, cuncunlar nefisti... Onligunden tasiyorlardi.
Cevizleri avucunda kirnyordu... ¢cok yiiksekten, mobilyay: boyla-
masinaikiye ayirabilecek ¢cok guclii bir hareketle. Atolyeyi salliyor-
du. Acayip bir seydi... Eski model... Daha sonralan anlayacaktim.
Hosuma giden bir tarzdu.

Maas1 konusmadik bile. Patavatsizlik etmek istemiyorduk. Za-
mant gelir.. Higbir sey vermeyecegini dusuniiyordum. Biz tam
gidiyorduk ki kararini agikladi. Sabit maas gtivencesi... Ayda otuz
bes frank... yol masraflar dahil... dstelik umutluydum. Ciddi ek
gelir vardi oymacilik sanatin1 kendi ¢abalarimla diriltirsem. Kuguk
buluyordu beni ama 6nemli degildi, kutsal atese sahiptim ¢iinkii...
Ticaret cocuguydum... Bir butikte dogmustum!.. lyi bir anlasma
olmustu... Ardi ardina gtizel sozler...

Pasaj’a cosku icinde donduk... Gokkusagi cikmisti. Yemegimi-
zi bitirdik. Regeli silip supurdiik. Babam tug kere sarap tazeledi.



159

Saglam bir osurdu... ne zamandir neredeyse hi¢ yapmiyordu...
Edouard Dayr’y1 6ptik... Onca yokluktan sonra riizgar yelkenleri
sisiriyordu yine.

Ertesi gin koleksiyonu almak icin erkenden Elzévir Sokagi'na
gitim.

Mosyo Gorloge'un sere serpe hali ve beni gorunceki saskinlhigi
ustine beni unuttugunu sandim... Orada, tamamen acik pence-
resinin 6ninde duruyor, cat1 tepelerine bakiyordu... Dizlerinin
arasinda buytk bir fincan sutla kahve vardi... Hicbir seyi iplemi-
yordu, belliydi. Manzara hosuna gidiyordu... Kucuk Marais'nin
binlerce avlusu... Bakis hiilyaliyd:... buytleyici olabiliyor dogrusu
gercekten. Guzel arduvazdan bir dantel... dstinde bir surd yan-
sima... Birbirine karisan renkler. Kivrim kivrim oluklar. Ziplayan
serceler... Derin golge ucurumlarinin tstinde dolanan dumanlar...

Bana cenemi kapama isareti yapti, benim d e dinlememi istiyor-
du bu seyleri... dekoru izlememi... Rahatsiz edilmeyi sevmiyordu...
beni biraz kaba buluyor olmaliydi. Surati asilmistu.

Yukaridan asagiya, avlunun etrafinda buttan pervazlarda gosteri
vardi.. Pusudan firlayan kafalar... soluk, kel, sirik kafalar... Civil-
diyor, cekistiriyor, 1slik caliyorlar... Bir de bagka sesler... Bir sulama
kab1 dustiyor, zipliyayip carpiyor her yere, kaldirima kadar... Bir
sardunya devriliyor... Kapici odasinin tepesinde pathiyor. Tuzla
buz oluyor. Kapici kadin ininden firhyor. Bosluga dogru bagiri-
yor. Adam olduruyorlar! Pis katiller!.. Bina kriz halinde... Butin
pislikler pencerelere cikiyor... yangina korukle gidiyor... karsilikl
takuarayorlar... Ortalarinda bosluk, kiskirtiyorlar birbirlerini... her-
kes bagirip cagiriyor... Kimin hakli oldugu anlasilmiyor...

Mosyo Gorloge pencereden sarkiyor... en ufak bolimunu bile
kacirmak istemiyor... Buytulayor onu gosteri... Ortalik sakinle-
since, uzultyor... i¢ geciriyor... Bir kez daha... yagh ekmeklerine
donuyor... Bir fincan daha dolduruyor kendine... Bana da kahve
ikram ediyor...

Bir stire sonra “Ferdinand” diyor nihayet, “Benim par¢alarin
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ense yaparak satilmayacagini bir kez daha s6ylemis olayim size!..
On temsilcim oldu simdiye kadar... Cok iyi cocuklardi! Cok da
cesur! Aslinda on ikincisiniz, dogrusunu soylemek gerekirse ben
de sansim1 denedim... Iste boyle! Yarin gelin!.. Bugun iyi hissetmi-
yorum kendimi... Aa, bir dakika, hayir! Biraz daha kalin!.. Mosyo
Antoine gelecek... Sizi tanistirsam daha iyi olacak sanirim... Ama
yok gidin siz yine de!.. Sizi ise aldigimi soylerim ben ona!.. Buyuk
surpriz olacak!.. Temsilcileri sevmez! Benim ilk is¢im... atolye
sefim aslinda! Zor bir karakteri var! Ah! Bakin, bu dogru! Hemen
fark edeceksiniz zaten! lyi is cikariyor fakat! E dogruya dogru!..
Ciragimiz kuguk Robert’le de tamistiracagim sizi... Tath bir ¢cocuk-
tur! Iyi anlasacaginizdan eminim! Koleksiyonu verir size. Dolabin
altinda... Essiz bir takim... anlatabiliyor muyum... Agir biraz yal-
niz... On dort, on bes kilo civari... Hepsi kalip!.. Bakir, kursun...
En eski parcalar babamdan kalma!.. Oyle giizel seyler vardi ki
onda!.. Essiz seyler! Essiz! Trocadérosunu gordim!.. Tamamen el
oymast! Tag seklinde! Dustinebiliyor musunuz? iki kez takilmus...
Fotografi durur hala. Gosteririm size bir giin...”

Gorloge bana agiklama yapmaktan sikilmisti... bikkinlig: geri
gelmisti... Bir gayret... ayaklarini masaya uzattu... Derin bir i¢ gecir-
di... Nakish terlikleri vardi, hala goziimun 6nunde... kenarlarinda
kosusan kucuk kediler...

“E hadi gidin artik Ferdinand!.. Annenize selamlarim iletmeyi
unutmayin!.. Kapicimin evinin éniinden gecerken soyleyin gidip
26 numaradaki kafeden telefon etsin... Hotel des Trois Amiraux’yu
istesin benim i¢in... Antoine hasta m1 6grenelim... Dengesiz bir
cocuk... Basina bir sey gelmesin?.. iki giindur gelmiyor... Avludan
bagirsin bana doéntince... Rehbere bakmasini soyleyin... Hotel des
Trois Amiraux!.. Soyleyin sit yollasin yukariya!.. Hanim pek iyi
hissetmiyor!.. Sdyleyin gazete yollasin!.. Herhangi bir gazete!.. Les

1

Sports gazetesi daha iyi olur

Ertesi degil ama bir sonraki giin géordim sonunda koleksiyonu...
Gorloge miutevazi davranmisti... On bes kiloymus!.. En azindan
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iki kat1 agirdu... Bir iki “sunum” taktiginden soyle bir soz etmisti...
Net bir sey yoktu... Hi¢cbir sunum seklini sart kosmuyordu. Iste-
digimi yapmakta serbesttim... Cok cirkin seyler bekliyordum ama
itiraf edeyim takimi yakindan goriince sendeledim... Inanilir gibi
degildi... Bu kadar ¢irkin ve igrenc seyi bir arada gormemistim
hic... Tam bir meydan okuma... Cep cehennemi!

Neyi agsak igrenc cikiyordu... Tuhaf suratlar ve danscilar...
Yaldizlanmis, iskence edilmis, itinayla tiksindirici bicimde se-
killendirilmis kursundan... Simgesel tufan... Kabus parcalaru...
Macundan bir “Semadirek”... Masa saati bicimli baska “Zaferler”...
Yilan dugimu medusalardan kolyeler... Yine bir takim canavarlar...
Alegorik yuz tane yizuk, hepsi birbirinden kaka... Isim isti! Tiim
bunlar parmaklara, kemere, kravata takilacakti. Kulaklardan da
sarkacak miydr?.. Inanilir gibi degil!.. Bir de bunlar1 alacakti biri-
leri... Kim alir? Tanrim! Kim? Eksik yoktu, ejderhalar, seytanlar,
cinler, vampirler... Felaketler kabus takiminin tim... Dinyanin
tum uykusuz geceleri... Timarhanenin tagskin 6fkesinin biblo hali...
Sahtan sahbaza yol aliyordum... Buytikannemin Montorgueil So-
kagrndaki magazasindaki en eski pusku dokuntuler bile bunlarin
yaninda cicek gibi kaliyordu.

Bu cercople para kazanmam mumkun degildi. Diger on sa-
lag1 anlamaya basliyordum. Betleri benizleri atmistir. Boyle rezil
parcalar yok artik piyasada. Son romantiklerin ardindan insanlar
korku icinde sakliyordu bunlari... Aile ici el degistiriyorlar her-
halde... Miras yoluyla, ama 6nlem alinarak mutlaka... Maceraya
dalmak demek aslinda haber vermeden insanlarin 6ntine boyle
seyleri yaywvermek... Siddet firtinasi koleksiyonumuz... Kendile-
rine hakaret edildigini dusiinebilir insanlar!.. Gorloge bile cesaret
edemiyordu artik... Yani sahsen!.. Moda akimina kendisi meydan
okumuyordu!.. Kahramanhk bana dusmustu!.. Son temsilciydim
ben!.. Kimse ¢ haftadan fazla dayanamamustu...

Kendisi sadece ku¢uk tamirat islerinin pesine dusiyordu... Mo-
danin degismesini beklerken atdlyeyi yasatmak icin... Sagda solda
butiklerde tanidiklar vard1 hala... Eski giizel zamanlardan kalma,
nallar1 dikmesine izin vermek istemeyen arkadasglari... dizme-mih-
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lama isleri veriyorlardu... Sinir bozucu onarim isleri. Ama kendisi
dokunmuyordu... Hepsini Antoine’cigimiza veriyordu. Onun Gor-
loge’lugu oymaciliktaydi. Daha kiictk islerle birkac kurus icin elini
kirletip klasini ve namini kaybetmek istemiyordu. Yapacak bir sey
yoktu. Bu konuda tavr kesindi.

Ben saat dokuz oldu mu Elzévir'de oluyor, yukar ¢ikiyor, gelme-
sini beklemiyor... hemen firhyordum Paris sokaklarina, gayretimi
ve “kilolarca” esantiyonu kusanarak. Isim “disarida” oldugu icin
siki bir guzergdh yiklemislerdi omzuma. Alistktim. Bastille’den
Madelaine’e... Katedilecek buyiik alanlar... Tam bulvarlar... Bu-
tin kuyumcular, teker teker... Kicuk ara sokaklar1 saymiyorum
bile... Cesaretimin kirilmasi s6z konusu degildi artik... Miisteriye
oymacilik zevkini tekrar kazandirmak icin gerekirse ay1 bile parca
pincik ederdim. “Ejderhalarim1” yalayip yutardim. O yaratik surat-
larin1 kendi ytizimde yapmaya baslamistim yuriirken. Itinali bir
kudurukluk icinde alicilar bolmesinin disindaki saus temsilcileri
bankinda beklemeye bashyordum.

Oymaciligin donecegine inanir olmustum! “Tanri gazabi!” gibi
inang vardi bende. Meslektaslarimi gormityordu bile artik goztam.
Adimin soylendigini duyduklarinda bile kahkahadan kirihyor-
lardi. Gisede sira bana gelince zarifce ilerliyordum, seker gibi.
En az korkun¢ mucevher kutumu usulca aliyordum sirtimdan,
koyuyordum... bankoya... Okiiz herhangi bir aciklama yapma
ihtiyact duymuyordu... Yok ol... igrenc kuctk bir pisliksin isareti
yapiyordu...

Topukladim ben de, daha da uzaklara. Tutkulu adam hesap
yapmaz. Hava ve mevsime bagh olarak, kabugumun altinda siril-
siklam ya da susuzluktan titkkenmis halde, en kiiciik diukkanlara,
varoslarinda aydinlatma siseleriyle lamba arasina buzulmus bikkin
kucuk saatcilere kadar gittim...

Chapelle’den Moulineaux’ya hepsini dolastim. Saint-Maur ova-
sinda, Pierrefitte’te bir 1vir zivircinin, bir ¢6p toplayicisinin trunle-
rime ilgi gosterdigini kesfettim. Palais-Royal etrafinda, Montpensier
kemerleri altinda, Desmoulins'den beri uyuklayanlara déndim...
Pas-Perdu’'niin vitrinleri... inancini kaybetmis, tezgahin ardinda
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gergin ve rengi u¢mus ticcarlar... Artik ne 6lmek ne de yasamak
isteyen. Odéon’a dogru tiyatro civarinda kalan son Parnasyen ku-
yumcular: arasinda mekik dokudum. Acliktan geberme asamasini
gecmis, tozlar sindirir hale gelmislerdi. Onlarin da kaliplar: vardh,
kursundan, benimkilere ¢cok benzer, bin tane tabut ve cesitli mito-
lojik kolyeler yapmaya yetecek miktarda... Ve muskalar... dyle bir
y1g1n, 6yle buyik ki tezgahlariyla beraber topraga gomuliyorlard...
Omuzlarina kadar muskaya batmislardi... Yok oluyorlard: icinde,
Misirh olmuslardi daha 6lmeden. Cevap vermiyorlardi bana. Iste
onlardan korktum biraz...

Banliydye yoneldim yeniden... Cosku avi pesinde kosarken fazla
ileri gittigim, gece bastirdig1, kendimi biraz kaybolmus hissettigim
zaman eve ¢cok da ge¢ donmemek icin hemen bir otobuse atli-
yordum. Otuz bes franklik ayhgimdan on besini veriyordu ailem
bana... O da yola gidiyordu. Istemeden, mecburen masrafli biri
olmustum... Ashnda durum netti, yariimem gerekirdi... e iyi de,
o zaman da ayakkabilar!..

Mosyo Gorloge da Paix Sokagi'ndan geciyordu tamirat isleri icin.
Patron, kadinlarin hosuna gidebilirdi aslinda ama begenilmek ko-
nusundaki sanssizligl pek temiz olmayisiydi... sakal yuzunden.
Kabuk icindeydi her yeri... “Sikoz'um” diyordu kendisi...

Sik sik araba kapilarimin 6ntinde durmus kasinirken gorayor-
dum onu... deli gibi. Sen sakrak gidiyordu sonra... Cebinde degisik-
lik gerektiren, numarasi degistirilecek birkag yiziik oluyordu her
zaman. Lehimlenecek bir bros mesela... bir tiarlt dizgun kapan-
mayan. Kisaltilacak bir zincir... biblo... bir sey... agilimiz1 cevirmeye
yetecek kadar... gozu ytikseklerde degildi.

Butun ufak tefek isleri tek yardimcisi Antoine yapiyordu. Gor-
loge dokunmuyordu. Bulvarlar boyunca tirmanirken rastliyordum
ona, ¢cok uzaktan fark ediyordum... Digerleri gibi yuramuyordu...
Kalabalikla ilgiliydi... Firl fir1ll bakiyordu her yana... Sapkasini
gortyordum dontip duran. Puantiyeli yelegi nedeniyle de kolay
fark ediliyordu... Silahsor tarz:...
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“Ee Ferdinand!.. Saldiriya devam m1? Didinerek surekli, ha?
Nasil gidiyor? lyi misin?..

— Cok iyi! Cok cok iyi! Mdsyo Gorloge!”

Yukumun agirhigina ragmen ayaga kalkiyordum cevap vermek
icin... Coskum zayiflamiyordu. Yalniz hig bir sey kazanamadi-
gim, satamadigim, o agir koleksiyonla surekli yaradagum i¢in
giderek zayifliyordum... Bisepsler hari¢ elbette. Ayaklarim da
biiyayordu hala. Ruhum da... her yerim... Sahane bir seye do-
nisuyordum...

Sunum donusu, atolye alisverisi i¢in kosturmaya devam ediyor-
dum. Bir zanaatkara, bir tanesine daha. Toptanciya, miicevher
kutusu almaya. Bunlarin hepsi ayn1 sokaktaydi.

Cirak, kiicik Robert ise kugiik dizme-diizeltme, kafes oyma,
hatta fakirhaneyi siipirme isleriyle mesguldu. Gorloge’larda uyum-
dan soz etmek pek kolay degildi. Bizimkilerden bile fena avaz avaz
kavga ediyorlardi. Ozellikle Antoine’la patron siirekli fokurduyorlar-
d1. Saygidan eser kalmiyordu. Hele cumartesi aksamina dogru hesap
kitap yaparlarken. Antoine hicbir zaman memnun degildi... Parca
basina, saat basina, “toptan”, hangi sistem olursa olsun soyleniyor-
du. Oysa kendi kendinin patronuydu baska is¢imiz yoktu. “Boktan
atolyenizi kiginiza sokabilirsiniz! En az bin kere soyledim...”

Iste boyle konusuyorlardi. Oteki tuhaf bir ifade takiniyordu.
Sakalin1 kasiyordu iste o zaman... Kabuklan turtikhyordu, 6yle
duygusallasiyordu. Bazen Antoine para konusunda o kadar ofkele-
niyordu kiaydinlatma sisesini suratina firlatmakla tehdit ediyordu
adami... Her seferinde cekip gidecegini dustinuyordum... Ama
alakasi yoktu!.. Alisiliyordu zamanla, bizim evdeki gibi...

Yalniz Madam Gorloge annem gibi kapip koyvermiyordu kendi-
ni. Rezillik ve haykirislar 6rgii 6rmesine engel olmuyordu. Ancak
durum trajiklesmeye baslayinca tezgahin altina saklaniveriyordu.
Corrida'y1?® kagirmadan kelleyi saglama aliyordu. Bir yandan da
tereyagh ekmegini yiyordu...

26 Boga giiresi.
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Cumartesi Antoine’a verilecek tek ¢ikinti olmadiginda son anda
bir cekmecenin dibinde bir teklik bulunuyordu hesabi kapatmak
icin... Oyle yadaboyle. Mutfaktaki buytuk dolapta bir “Ihtiyat” kose-
sibile vardi hatta... Kabartma kargomuz... Abrakadabra stogu!.. Son
caremiz!.. Mitoloji hazinesi!.. Tereddiite yer olmuyordu o anda...

Buyuk kithk yasadigimiz haftalar “kiloyla” okutuyordum
herhangi bir yerde... herhangi birine! Village Suisse’te... karsida
Temple’un orada... Porte Kremlin'de kaldirimda... Yiiz para civan
ediyorduilla...

Oymacilik biteli Gorloge’un elinde bir gram altin ii¢ giinden
fazla durmuyordu. Oradan buradanbulunan tamiratlar ayni hafta
yapilip veriliyordu hemen. Kimse birbirine guvenmiyordu pek...
Cumartesileri ti¢ dort defa Vosges Meydam Royale Sokagi’na tes-
limata gidiyordum yine sportif tempoda! O zamanlar kulfetten
bahsedilmezdi. Cok daha sonralari ¢alismanin boktan bir sey ol-
dugu anlasilmaya basladi nihayet. Hentiz sadece ipuclar vardi. Saat
aksam yedide, yazin ortasinda “Poissonniére” pek serin sayillmazdi.
Performansimi gerceklestirip donerken... Wallace’ta, Ambigu’de
agaclarinaltindakibirkag tas carpiyorduk yuztimuze. Hatta kuyru-
ga giriyorduk bunun i¢in... Tiyatronun merdivenlerine oturup iki
dakika dinleniyorduk. Etrafta her yonden gelmis ayagini sirtayen,
soluklanmaya cahisanlar vardu... Izmaritgiler, “Sandvicgiler”, pusuda
“Cepgiler”, kol gezen bahisciler, kuctik pezevenkler, dilenciler, ipe
sapa gelmez issizler, bir sura, dizinelerce... Sikintilardan, oyna-
nabilecek kucik “bahislerden” soz ediliyordu... “Banko” atlardan
ve velodrom haberlerinden... Yarislar ve ilanlar icin elden ele do-
lasiyordu La Patrie...

“Matchiche’di o zamanin moda parcasi... Helanin etrafinda badi
badi yurtirken 1shikla ¢aliyordu herkes... Cis yapmay1 beklerken...
Sonra tekrar kavsaga. Temple'daki insaat ytizinden tozun en yogun
oldugu yer... Metro ingaatu... Sonra, agachikli meydan, ¢cikmazlar,
Grenata, Beaubourg... Elzévir Sokagl... Zaman aliyor... yani iste
yediye dogru anca! Mahallenin tam kars1 ucu.
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Cirak kugciik Robert’in annesi Epernon’da kaliyordu. Tiim ma-
asini ona yolluyordu oglan: Haftada on iki frank. Yemegini yi-
yor, tezgahin altinda uyuyordu, sabah kendi topladig1 bir dosegin
ustunde. Cocuga davranisima dikkat ettim! Cok temkinliydim,
hikaye anlatmadim, dogru durmak istiyordum...

Antoine, tek isci, gercekten c¢ok sertti. Cocugu eften puften
nedenlerden tokatliyordu. Yine de oradan hoslamiyordu ¢ocuk
cunki yediden sonra rahatti. Merdivenlerde egleniyordu. Avluda
bir surit kedi vardi. Kalanlari gottrayordu onlara. Yukari ¢ikarken
her anahtar deliginden bakiyordu... En biiytik eglencesiydi bu.

Birbirimizi daha ¢ok taniyinca kendisi anlatt1 bana her seyini.
Helaya bakma diizenegini anlatty, kizlariiserken gormek i¢in, bizim
sahanlikta, kapinin ust tarafinda iki delik. Kucuk parcalar tikiyordu
sonradan deliklere. Bu sekilde hepsini gormustt, Madam Gorloge’u
da, hatta gordigt kadariyla en orospusu oydu, eteklerini toplama
seklinden anlamstu...

Icgidusel bir rontgenciydi. Abide gibi butlar1 varmus, koca-
man kolonlar, ha bir de ki¢cinda kil, oyle ki kurk yukar: ¢ikiyor
gobek deligini tamamen ortityormus... Kugtuik Robert adeti sira-
sinda gormiisti onu. Her tarafi kirmizi, kan i¢cindeydi, helanin her
tarafina fiskirmisti, topaginin tamamindan siziyordu... Hi¢ boyle
olaganistii bir got hayal edilemezdi... Bana da gosterecegine soz
verdi. Daha acayibi de vardi, actig1 baska bir delik, bu ¢ok fenay-
di, odanin duvarina bayagy, tam yatagin oraya. Ve bir zula daha...
Firinin astune cikinca... mutfagin kosesinde, vasistastan asagiya
bakinca yatak oldugu gibi goruntiyordu.

Kuguk Robert o6zellikle kalkiyordu. Siklikla izliyordu sikisen
Gorloge’lar. Ertesi giin hepsini anlatiyordu bana, yalniz ayakta du-
racak hali olmuyordu... Gozleri kapaniyordu cocugu aglatmaktan...

Kuguk Robert'in esas isi filigranlaydi... Kesme isleri... En mik-
roskopik acurlardan sa¢ kalinhginda torpuyle geciveriyordu... Bir
de buttn “bitenleri” cilaliyordu ustelik... File bile denmez onlara
artik... Bildigin orimcek ag... Parcalar ustinde calisirken sasi-
lasmaktan gozleri aciyordu... Yerleri sulamak icin ara veriyordu
0 zaman.
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Antoine goz actirmiyordu, nefret ediyordu ¢ocuktan. Bana da
tahammul edemiyordu. Patronun karisiyla isi pisirirken yakalamak
istiyorduk onu. Daha 6nce olmus... Robert 6yle diyordu hep ama
emin degildi... Belki de dogru degildir. Antoine yemeklerde ¢ok
hir¢in oluyordu, kimse soylediklerine karsi ¢ikamiyordu. En ufak
ters lafta isyan bayragini ¢ekip esyalarini toplamaya bashyordu
hemen. Zam sozu veriliyordu... On frank... belki bes... “Siktir git!”
diyordu burnunun dibinden zavalli Gorloge’a... “Tepemin tasini
attirtyorsunuz!.. Ayaginizda ayakkabiniz yok be!l.. Neyin sozt bu!..
Laf ola beri gele!

— Sakin olun Antoine! Emin olun duizelecek! .. Bir giin!.. Adim
gibi eminim!.. Yakinda!.. Duisundugiintizden daha yakinda!..

— Babay1 dtizelecek! Tabii!.. Ben psikopos oldugum gun du-
zelir o da!”

Boyle konusuyorlardi. Ucu bucag yoktu. Patron her seyi hos-
goruyordu. Gitmesinden ¢ok korkuyordu. Kendisi hicbir halt
yapmak, ellerine yazik etmek istemiyordu. Yeni baslangici bek-
lerken... Sutlu kahveyi ve piposunu icerken pencereden bakmay1
seviyordu... Marais panoramasi... Hele biraz da yagmur yagiyorsa...
Kendisiyle konusulunca rahatsiz oluyordu... Ondan bir sey iste-
mediginiz stirece istediginizi yapabilirdiniz... Zaten bastan acik¢a
soylemisti bize: “Ben yokmusum gibi davranin.”

Hala alic1 bulamiyordum, ne “toptan” ne “perakende”... Cer¢optim
ve bos hayallerim hala kollarimdaydi... Oysa her yere saldirmis-
tim... Madelaine’den Belleville’e... Tamamin dolasmis... Her seyi
denemistim... Bastille’den Saint-Cloud’ya er ya da ge¢ calmadigim
kapt kalmamisti... Butiin incik boncukgular... Saatciler... Rivo-
li Sokagi'ndan Baigneux Mezarligina... Beni tanimayan Yahudi
yoktu... Herkes, butiin amciklar... Kuyumcular... Haybeye kiirek
cekiyordum... Higbir sey istemiyorlardi... Ilelebet boyle strecek
hali yoktu... Sanssizlik da yorulur...

Nihayet bir gun seytanin bacagini kirdim. Saint-Lazare
Sokagimin kosesinde gergeklesti mucize... Her gun geciyordum
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oniinden aslinda!.. Hi¢ durmamistim. Cin isi bir magaza... Trinité’ye
yuz metre. Oysa tuhaf suratlan sevdiklerini tahmin etmeliydim,
ustelik kucuklerini de degil kocamanlarini! Vitrin onlarla doluydu!
Oyle komik filan degil, gercekten korkung seyler! Aslinda benim-
kiler gibi... Yani o kadar ¢irkin... Onlarinki “Semenderli”... Ucan
ejderhalr... Koca gobek sttt Budalv.. Her tarafi altin yaldiz... Ku-
durmus gozlerini deviriyor... Karstiniin arkasinda tuttarayorlardh...
“Afyon riyas1” kafasi... Tavana kadar arkebuiz ve baltali mizraklar...
Puskuller ve parlak incik boncuk bir de... Komik bayag... Bir de
sarkmus, ates tikkuren surtingenler... Parkeye dogru... Sutunlara sa-
rilmis... Ve duvarlar ytiz semsiyenin parlakatesiyle yaniyor, kapinin
yaninda da bir seytan, insan boyu, etrafi, gozleri on bin fenerle far
gibi acilmis kurbagalarla cevrili...

Benzer seyler sattiklari icin aklima geldi... bir ilham anu... benim
cici mallarimi da begenebilirlerdi belki?

Cesaretimi toplayip girdim kapidan iceri ¢cikinlarimla... Actim
mallar, basta dogal olarak kemkim ettim... satic1 agzina geldim
nihayet.

Herif, yazu kirisik, ufak tefek karamel bir sey, sesi yash kadin
sesi, zeki, ciliz, otiisen kuslu ipek bir elbise ve tahta pabuclar giy-
mis. Cirkin bir Cin maymunu gibi, bir tek yumusak sapkasi eksik...
Once pek birsey ¢ikmadi agzindan... Ama biyili parcalarimla
gozune girdigimi fark ettim... Adamotlarim... Medusa bogumla-
rim... Semendirek broslarim... Bir Cinli i¢in seker diitkkani!.. Sen
kalk o kadar uzaktan ortaya karisigimi tatmak i¢in buralara gel...

Sonunda kabugunu kirdi... Hatta duygulandi agikea... Heye-
canlaniyor... Etekleri zil caliyor... Sabirsizliktan kekeliyor... Bir
anda dogrudan ytizime soyle deyiveriyor... “Sanirim, tath geng
dostum, sizin i¢in bir seyler yapabilecek durumdayim...” Melodik
muriltsina devam ediyor...

Luxembourg’a yakin bir sanatsever taniyormus... Cok diizgun
bir Beyefendi... Bir bilgin... Tarz1 olan, sanat eseri muicevherat
delisi... Tam benim kalemim... Manc¢uryaliymis herif, tatildey-
mis... Tip hakkinda tiyo verdi... Yitksek sesle konusmamam gere-
kiyordu... Guraltanun her tarlisinden nefret ediyordu... Adresini
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verdi... Guzel bir yer degildi kaldigi, Soufflot Sokagr’nda... Saint-
Lazare’'daki Cinli, kendisi i¢in de kuctik bir “gtizellik” istiyordu...
Siparis alirsam... Sadece yuzde bes... Abartili bir sey degildi, di
mi... Imzaladim pagavrasini... Saniye kaybetmedim... Hatta Martyrs
Sokagi'ndan “Odéon” otobustiine atladim.

Sanatseverimle tanisiyorum. Kutularimi gosteriyor kendimi taniti-
yorum. Modellerimi a¢iga ¢ikariyorum. Bu o6burinden de cekik...
Bunun da ustiinde uzun elbise var. Getirdiklerimi gortince sevini-
yor... Kesfettigi guzelliklerden etkileniyor bir hayli...

Nereden geliyor kendisi onu gosteriyor harita istinde... Diinya-
nin 6bur ucundan... Hatta biraz daha uzaktan, sayfanin sol kenarin-
dan... Tatildeydi bu mandarin... Giderken bir mucevher goturmek
istiyordu... Yalniz yaptirmak istiyordu... Modeli de biliyordu, o
modeli istiyordu... Onu yaptirmam lazimdu... Gercek bir siparis
yani!.. Nereden kopyalayacagimi soyledi... Gaillera Miizesi ikinci
kat orta vitrin... Yanilmam mumkiin degildi, ¢izdi bir de. Adin1 da
buyik harflerle yazdi: CAKYA-MUNT'ydi adi. Mutluluk Tanrisi!..
Tam aynisini istiyordu, kravat ignesi olarak, ¢iinkii “Orada” diye
acikladi, “Avrupai giyiniyorum. Adaleti saglamak benim isim!”

Bu da bir fikirdi tabi... Gtiveni tamd1. Bana iki yuz frank verdi
elden, degerli madeni almam i¢in... Boylesi daha uygundu. Zaman
kaybetmeyecektik boylece.

Ben de yapmisimdir mutlaka... bir Budasurati, o iki ytiz papeli
alirken... Aptallastirtyordu beni bu tuhaf durumlar... Bulvar ¢ikar-
ken sendeliyordum, o kadar kopmustum ki eziliyordum az daha...

Sonunda Elzévir Sokagi'na geldim... Maceramin tamamini an-
lattim... Beklenmedik bir sansti!.. Oymacilikta ronesans! Gorloge
ongormusti!.. Kadeh kaldirdik!.. Optiiler beni!.. Herkesin arasi
duzeldi!.. Gidip iki yuzliigi bozdurduk! Kald1 m1 geriye yiiz elli!..

Gorloge’la beraber miizeye meshur cekigi cizmeye gittik. Tlgingti,
kiicik camekaninda tamamen yalniz ve rahat, minicik bir katla-
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nir sandalye ustiinde, yaninda bir coban degnegi, kendi haline
guliyor...

Hig acele etmedik, kopyaladik, eskizi bire ytuz kuctlterek yap-
tik... Kuguk bir maket hazirladik... Her sey harika gitti. Sonra
Robert’le bir kosu Francceur Sokagr'ndaki Comptoir Judéo-Suisse’e
gittik “on sekizlik” altin almaya. Bir anda yuz frank buharlasti ve
elli frank da lehime gitti. Kugiik kulgeyi guzelce yerlestirdik iki
kez kilitledigimiz kutuya. Dort senedir geceyi Elzévir Sokagi'nda
gecirmesi saglanamamisti madenin... Modelin isi bitince kaliba yol-
ladik... Ug kere batirdilar isi!.. Sil bastan... Dékiimctler hicbir sey
anlamiyor asla!.. Zaman geciyordu... Sinirlenmeye bashyorduk...
Ama nihayet ¢aktilar. Fena olmamisti... Tanri sekillenmeye basla-
mustL... evirip cevirip bitirmek, parlatmak, kazimak gerekiyordu...

Iste tam o sirada bela cikageldi... Jandarma Gorloge'u anyor-
mus... Butun ev endise iginde... Derhal gidip yirmi sekiz gunliik
hizmeti yerine getirmesi gerekiyormus... Erteleme imkani kal-
mamis... Onceden hepsini kullanmis zaten... Biyitk manevradan
kacist yok... “Mutluluk Tanrisi”ni yarida birakmasi gerekiyor...
Ustinkorii yapilacak bir sey degil... Ince is, 6zen gerekiyor...

Kacis1 olmadig icin Gorloge kararin soyle verdi... Antoine
yapacaktu... sakin sakin bitirecekti isi... Ben de teslim edecektim...
Geriye bir tek alacagimiz kaliyordu, yuz frank... Onun icin Gor-
loge kendisi gidecekti!.. Acikca ve ozellikle belirtti!.. Gorevden
donduginde... Temkini elden birakmiyordu.

Cinlimiz begenirse daha cok yapardik altin Cakya-Muni’lerden.
Duracak halimiz yoktu ya. Gelecegimiz parlakti... Oymaciligin
ronesansi Uzak Dogwdan baslayacakti belki de... Ah, Ah! Merdi-
venler, 6zellikle bizimki, B merdiveni, kayniyordu hikayemizle,
katlar fokurduyor, zirvalar agizlardan tasiyor, sansimiza inanami-
yorlardi! Tam bir duses! Pekin'den ¢ekler aldigimizi bile soylemeye
baslamislarda.

Gorloge son anda bile sallamiyordu. Basi belaya girecekti. Kuigtik
adamla nobetlese ilgileniyorlardi Antoine’la. Akil almaz detaylar
vardi, oyle incecik, 6yle miniciklerdi ki buytitecle bile tam ola-
rak gorulemiyorlardi. Kuguk sandalyede... coban degneginde... ve
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ozellikle de kucuk suratta... Miniminnacik bir guliimseme... iste
onu yapmak zordu. Tirnak gibi ince, sivri bir cimbizla zerrecikleri
buduyorlardi hala... Neredeyse eksiksizdi... Tipkisinin aynisiydi!..
Yine de Antoine biraz daha dustinse daha iyi olacakti... Dort bes
gun sonra bir daha girisse... lyi, 6zenli bir is olur...

Gorloge sonunda kararini verdi, gitmesi gerekiyordu. Jandarma
yine geldi...

Ertesi gun geldigimde, asker kiligindaydi, bastan asagiya...
Koca kaput, yakalan pomlfrit kilahi gibi kalkik iki dugmeli bir
redingot... Siperli, yesil ponponlu sapka ve ona uyumlu parlak
kizilkok pantolon... Boylece indi asagiya. Ki¢iik Robert tasiyordu
sirt cantasini. Cok doluydu canta, bir kere ti¢ camembert vardy, oyle
“kanli canhlardr” ki fark edilmeyecek gibi degildi... 1ki litre beyaz
sarap ve baska kuciik siseler, cesit cesit corap ve disarida uyumak
icin yun geceligi...

Komsular yigin halinde cuvalbezleri ve eski terlikleriyle indi
merdivenlerden... Oyle ¢ok tikurdiler ki paspaslar doldu tastu...
Kolay gelsin dediler. Magenta Kavsagi'nin ilerisine Gare de UEst’in
onune kadar gittim Gorloge'la. Tam da siparis gelmisken gittigi icin
cok endiseleniyordu. Talimatlarini tekrarliyordu. Kendisi bitireme-
digi icin ¢cok cam sikiliyordu... Sonunda bana “Hosca kal” dedi...
Uslu olmami tembihledi... Pankarti takip etti... Biitin peronlar
askerlerle dolmustu coktan. Cene calarak yolu kapadigimizla ilgili
soylenen herifler vard... Gitmem gerekti...

Elzévir Sokagi'na dondiugiimde evinin 6énunden gecerken kapici
kadin seslendi:

“Hey” dedi, “gel bakayim buraya Ferdinand!.. Yani simdi gitti
mi?.. Karar verdisonunda! E distindi tabi, bayagi!.. Ustimez ora-
da! Sicak bastirirlar adama! Neyse ki icecek aldi1yanina. Manevrada
gegirtirler ictiklerini! Vay anasini! Cok fena! Terletecekler senin
enayiyi!”

Beni havaya sokmak, biraz konusturmak i¢in soyltiyordu bun-
lar1. Cevap vermedim. Burama kadar gelmisti dedikodu. Evet, dyle
efendim! Had sathada supheci oluyordum giderek... Dogrusu da
buydu... Ki yeterli degildi! Sonradan olanlar kanitladi bunu.
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Patron yol alir almaz kuctk Robertyerinde durmaz oldu. Antoine’la
patronu karisini al takke ver kulah gormek istiyordu mutlaka.
Olacak, kacar1 yok diyordu... Dikizciydi dogas: geregi.

Ik hafta boyunca bir sey fark etmedik... Atdlyenin calismaya
devam etmesi icin Provence Sokagi’na ve Boulevards’a ben ugru-
yordum artik tamirat avina... ne bulsam getiriyordum. Ucu ucuna
yetiyordu. Koleksiyonu gotirmuyordum. Gottrsem kovarlardi.

Antoine kodaman rahiple devam ediyor, ¢ok iyi is ¢ikariyordu.
Yetenekliydi. Derken, ikinci hafta Patronice bir anda tavir degistir-
di. Normalde mesafeli biriyken, Gorloge evdeyken benimle hemen
hi¢ konusmazken, bir anda sevimli, sokulgan ve samimi oluverdi.
Once supheli buldum bu durumu. Ters bir sey yapmadim ama.
Belki faydal hale geldigim icindir diye dusiindim... Ufak tefek
isler getirdigim icin belki... Oysa pek gormiiyorduk arpayu... Tek
bir fatura 6denmemisti...

Temkinli Gorloge... tek kurus 6deme almayacagimizi acikca
belirtmisti! Doner donmez kendi gidip alacakti. Musterileri de
“haberdar” etmisti.

Bir sabah erkenden geldigimde Madam Gorloge'u ¢coktan uyan-
mis, fakirhanede gezinirken buldum. Tezgdhin ustunde bir sey
ariyor gibi yapiyordu... Cicilibicili bir gecelikleydi... Cok acayip,
tuhaf davramyor... Yaklasiyor... Soyle diyor:

“Ferdinand! Bu aksam alisveristen donerken bir buket alirsa-
niz ¢ok sevinirim. Alirsimz degil mi? Evi neselendirir biraz...” I¢
geciriyor... “Kocam gittiginden beri canim asag1 inmek istemiyor.”

Kicini salliyordu. Bastan ¢ikariyordu beni. Belliydi. Kapt ardina
kadar acikt1, odasinin kapisi... Yatagin gorebiliyordum... Gozumu
kirpmadim... Bir seye kalkismadim... Bistro'dakiler geldi, Antoine
ile Robert... Hi¢bir sey anlatmadim...

Aksam u¢ sakayik gotirdum. Ancak onlar alabilmistim. Kasa
bombostu. Yine fena sayillmazdim dogrusu. Cicegin parasini kim-
senin vermeyecegini biliyordum ¢tunku.
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Sonra Antoine da nazik, hatta tamamen arkadasca davranmaya
basladi... Daha bir hafta 6nce siirekli azarlarken bizi... tath birine
dénismustd... Inmemi, ise ctkmamu bile istemiyordu... Soyle di-
yordu: “Dinlenin!.. at6lyede kalin... buradaki islere bakin biraz!..
turlariniza sonra devam edersiniz!..”

Sallanmasina sallanmistik ama igne bitmisti sonunda yine de...
cilacidan geldi. Sira bana gelmisti, teslimat i¢in... Tam da o esnada
Madam Gorloge’a kocasindan mektup geldi... Acele etmememizi
tembihliyordu... miicevheri evde muhafaza etmemizi... bekleme-
mizi biraz... donustunu. Mucevheri kictuk Cinliye kendisinin go-
turecegini... Beklerken istersem mucevheri sanatsever musterilere
gosterebilecegimi...

Rahatim kacti! Herkes bayiliyordu, dogruya dogru, bu kuicik
Asyaliya... Kuctk tahtiyla gercekten iyi goruntiyordu... Tamami
alin Cakya-Muni... On sekiz karat ne de olsa, ses getiriyordu!..
Ozellikle de o donemde! Daha fazlasi hayal bile edilemiyordu!..
Tam komsular, isin erbaplar gelip iltifat ettiler... Atolyenin gurur
kaynagiydi!.. Musterinin sikayet edebilecegi hicbir sey yoktu!..
Gorloge on giin sonra doniiyordu ancak... butiklere goturmek igin
daha bir surt zamanim vardu...

“Ferdinand!” diye tavsiyede bulundu patronun karisi, “aksam
burada birakin, cekmecenizde... Kimse dokunmaz biliyorsunuz!
Sabaha alirsiniz tekrar!..”

Cukkada tutmay1 eve goturmeyi tercih ediyordum. Bunu vic-
danen daha dogru buluyordum... Cengelli igneler kullaniyordum,
bir tane kocaman, iki tane de kuciik, her iki taraftan... herkes
guluyordu: “Kaybetmeyecegi kesin” diyorlardi.

Atolyemiz arduvazlarin tam altinda oldugu i¢in ¢ok sicak oluyordu.
Eylil ayinin sonunda bile o kadar bayiltici oluyordu ki surekli
iciyorduk.

Bir 6gleden sonra Antoine o kadar icmekten yerinde duramaz
olmustu. Oyle ytikses sesle haykiriyordu ki sarkilarini tim avludan,
en dipte, kapicinin oradan bile duyuluyordu sesi. Absent ve bir
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surt kek getirmisti kendine. Hepimiz atistinmistik. Kucuk siseleri
sogusunlar diye sahanliktaki musluklarin altina biz koyuyorduk
Robert’le. Veresiye aliyorduk, sepet sepet. Yalniz maraz ¢ikiyordu.
Diikkan sahipleri giciklik ediyordu... bir cesit delilikti ashnda...
herkes oynatmist1 asir1 sicagin ve dzgurlagin etkisiyle.

Patronun karisi da katildi aramiza. Antoine yaslandi ona. Oy-
nasmalar1 gialduriiyordu bizi. Jartiyerlerini ariyordu Antoine. Keci
gibi guliyordu kadin. Bir tane patlatas1 geliyordu insanin, oyle
sinir bozucuydu... memelerinden birini ¢ikard: Antoine. Oylece
duruyordu kadin musmutlu. Sisenin sonunu bize att1 Antoine.
Bitirdik Robert’le. Bardag: yaladik. Banyuls'den daha iyiydi... Her
kes sarhos olmustu. Bir anlam ve duyu ¢ilginhig:... Sonra Antoine
patronun eteklerini kaldirdi birden, tamamen! Basinin usttine ka-
dar!.. Kendisi de kalktiayaga, kadini 6ylece yan giyinik itti odaya.
Kadin guluyordu hala. Gulme krizine girmisti. Kapiy1 kapattilar
arkalarindan. Kikirdamaya devam ediyordu hala.

Robert’le benim gosteriyi izlemek icin mutfak firnina tirmanma
zamanimiz gelmisti... lyi secilmis bir tunekti... yatagi tam tepeden
goruyordu. Antoine hemen dizleri iistune itti sisman ablay1... Asi-
11 sertti... kadinin kig1 oylece acgiktaydu... oralariyla oynuyordu...
yarig1 bulamiyordu... firfirlarin yirtiyor... her seyi yirtiyordu...
sonunda mihladi. Borusunu ¢ikardi... sokusturmaya basladi... Ola-
cak sey degildi yalniz... bu kadar sert olabilecegini diisinmezdim
Antoine’n... inanamiyordum... domuz gibi ses ¢ikariyordu... kadin
da hirildiyordu... her soktugunda daha da tizlesiyordu kadin...
Robert’in kalgalar1 hakkinda soyledikleri dogruydu... iyice goru-
yorduk o an... kipkirmizi... kocaman, al al!..

Ince dantel camasir pacavraya donmustil... her tarafi daslaktu...
Antoine ficinin ortasina fena salliyordu... her seferinde saklatiyor-
du... vahsice sallaniyorlardi... 6yle bir ¢arpiyordu ki oldirebilirdi
kadini... pantolonu baldirlarindan asag: sarkiyordu... gomlegi ra-
hatsiz ediyordu, tek hareketle siyrildi icinden... bizim yanimiza
dusta gomlek... ciplakti artik... terlikleri vardi yalnizca... patro-
nunkiler... kedi islemeli olanlar...

Kadini becerme sevkiyle halida kayarak yatak demirine ¢arpti
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kafay1... Duman titiiyordu resmen... Elini basina goturdu... $is-
misti, tekrar atildi... Siddetle ise koyuldu yine... “Seni orospu!”
diye hiddetleniyor, “seni kaltak!” Kaburgalarinin ortasina indiriyor
bir tane diziyle!.. kadin gitmek istiyor, bir haller, bir numaralar
yaplyor...

“Antoine! Antoine! Dayanamiyorum!.. Yalvaririm, birak beni
askim!.. Dikkat et!.. Cocuk olmasin! Sinilsiklamim!..” Uyduru-
yordu, fazlasini istiyordu!..

“Tamam, hadi musmulam! Ceneni kapa! Comleginia¢!..” Din-
lemiyordu. Ug tane ¢ok siki gecirip midesine, sikinin ucuna takt
yine... yankilaniyordu ortalik... kaltak bogulur gibiydi... korik
gibises cikariyordu... 6ldirecek sonunda kadini diye dustindum...
oracikta gebertecek... bir tane daha patlatti kadina bir yandan kok-
lemeye devam ederken. Hayvan gibi bagiriyorlardi... kadin gelmek
uizereydi... Robert korkmustu... tramplenimizden indik... tezgahin
oraya dondiik. Kipirdamadan durduk... gosteri istemistik... al sana
gosteri!.. yalniz tehlikeliydi... giires devam ediyordu. Avluya in-
dik... kova ve supurgeleri almaya, s6ziim ona temizlik yapmak
icin... kapiciya gittik sonra, orada olmak istemiyorduk, bogazlarsa
kadini diye...

Dram ve ceset yoktu... Mutlu mesut ¢iktilar... Alisacakuk bi zah-
met!..

Sonraki giinler erzak getirtildi Ecouffes ve Beaubourg sokakla-
rindaki ditkkkanlardan. Tanimiyorlard: bizi heniiz... Etli butlu bir
yiyecek reyonu ve birayla kopiiklii “Malvoisin”den olusan bayag:
bir mahzen edindik veresiye. Arsizlasiyorduk...

Bizimkilerle yememek i¢in bahaneler buluyordum. Elzévir So-
kag1 eglenceli hale gelmisti, ¢atlayana kadar guliiyorduk surekli.
Higbir halt etmez olmustuk. Ogleden sonra dért sulari Robertle
guresin baslamasini bekliyorduk... Tirsmiyorduk artik... Pek etki-
lenmiyorduk da.

Zaten Antoine da yavaslamisti, o kadar hiddetli dalmiyordu,
kayda deger bir sey yapmamisken soluksuz kaliyordu. On kere bas-
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tan bashiyordu. Kadinin ki¢inda yayilip yatiyordu... Hala dizlerinin
ustinde durduruyordu kadint... Ortusiyle karnini sabitliyordu...
Yastiktan epey yitksege kaldiriyordu basini... Tuhaf bir pozisyon-
du... Saclanni avugluyordu... Kadin ¢ighklar atiyordu...

Ama yetmiyordu artik... Antoine kestaneye davrandi... Kadin
direndi... Cirpindi. Ofke geri geldi o anda. Gergekten ¢cok komikti...
Esek gibi bagiriyordu kadin!.. Antoine her seferinde yana savru-
luyor... beceremiyordu... Yataktan atladig1 gibi mutfaga geldi...
Ocagin ustundeydik de, gormedi bizi neyse ki, tutkudan hep...
Yanimizdan gecti, dolab1 karistirmaya basladi, 6yle cirilciplak,
terlikli... Tereyag kabini aryordu... Cukunt carpip duruyordu
oraya buraya:

“‘Aayy! Yaa! Oyy! Ayayay !” diye ciyakliyordu durmadan... da-
yanamiyorduk biz... o kadar komikti ki... giilmekten cathiyorduk...

“Tereyag1! Tanr1 Askina! Tereyagi!..”

Buldu nihayet kabu... kepceyle daldi icine... koca bir parcayla
kostu yataga hizla... yine bir numaralar yapti kadin... kivranip
bukulup duruyordu... kiginin tamamim yagladi Antoine, deligi,
kenarlari, yavasca, isinin ehli biri gibi 6zenle... piril piril oldu
abla!.. Zorlanmadi. .. bir kerede girdi... kendiliginden... acayip zevk
aldilar... aiyak ciyak kiicik qighiklar attilar. Yana dogru yigildilar.
Sirtastit dontup horlamaya basladilar...

Pek ilging degildi artik...

Once Berce Sokagr'ndaki dukkan sahipleri olay cikardilar... Vere-
siye tikintiyla ilgili tek kelime duymak istemiyorlard:... Faturala-
rin1 getirmislerdi... Merdivenlerden ¢iktiklarini duyuyor... Cevap
vermiyorduk...

Kapiciya iniyorlardi... Korkung yaygaralar kopariyorlard:... Ha-
yat cekilmez hale gelmisti. Bunun ustine Antoine’la patronun
karisi, kafay1 cekmek icin disar ¢ikar olmuslardi sarekli, nal gibi
hesaplar ¢ikiyordu mahallenin biitin boktan restoranlarinda...
Bunlari evde anlatmiyordum... bana kalirdi ihale... bu numaralarin
benim basimin altindan ¢iktigini dusuntrlerdi!
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Onemli olan mucevher kutusuydu!.. Alun Cakya-Muni... Iste
onu siki tutuyordum, disar1 pek ¢ikmiyordu kendisi! Cukkamda
husu icinde sakliyor, uistiinit de t¢ cengelliyle kapatiyordum...
Gostermiyordum artik, giivenmiyordum kimseye... Patronun do-
nusiind bekliyordum.

Robert’le atdlyede rahattik... Antoine hemen hi¢ ¢calismiyordu.
Kartalozla eglencesi bitince gelip bizimle takiliyorlardi. Atlyenin
altin usttine getiriyorduk. Bu arada ogleden sonra kiglarinda pi-
reler ucusuyordu saatlerce... Al takke ver kiilah ailesi!..

Fakat bir aksam facia geldi catt1! Surguleri cekmemistik... aksam
yemegi sirasinda... sahanliklar ¢cok kalabaliku... Bistrocularimizdan
biri, yani iclerinde en kotusu, dorder dorder tirmandi merdiven-
leri! Cok gec fark ettik! Kapay itip girdi... ikisini yatakta buldu,
Antoine ve yag tulumunu!.. Adam fok gibi bogurdu!.. goziini kan
burimusti... Antoine’ ¢ivilemek istiyordu, hem de hemen! Koca
cekicini kaldirdi... mihlayacak simdi diye dusundum...

Cok borcumuz vardi adama gercekten... en az yirmi bes litre...
beyaz... roze... konyak ve hatta sirke... Ortalik savas alanina don-
du... gorille ancak sekiz kisi basa ¢ikabildik... arkadaslarn ¢cagirdik...
Antoine fena yamulmustu. Rengarenk olmustu ytizt gozu... biri
mor, biri sari...

Asagidan avludan tehdit etmeye devam ediyordu. Kudurmustu,
saydirtyordu: “Duizenbazlar!.. Boklar!.. Gotverenler!.. Daha durun
reziller!.. Bu is burada bitmedi!.. Uzun stirmeyecek andavallar! Bir
polis gelsin de bakalim!”

Isler sarpa sartyordu!..

Ertesi giin, 0gleden sonra Roberte: “Bana bak oglum, benim ¢ik-
mam lazim. Bu sabah Tracard’dan brosu sormaya geldiler yine. En
az bir hafta dnce teslim etmemiz lazimdi!..”

“Peki” dedi, “benim de ¢ikmam gerekiyor... Matin’in kosesinde
bulusacagim bir arkadasla...”

Kosarak inmeye basladik merdivenlerden... Antoine’la patronun
karisi donmemisti daha yemekten... Ikinci katta kadinin sesini
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duydum... Nefes nefese, kipkirmizi, yamyor... fazla tkinmislardi
besbelli...

“Nereye gidiyorsunuz boyle Ferdinand?

— Kucik bir aligveris... Bulvara kadar gidecegim... bir muste-
riyi gébrmeye!

— Ay yok gitmeyin” diyerek engel oldu... “Gelin biraz yukar.
Iki dakika, soyleyeceklerim var.

— Peki...” Beraber ¢ikiyoruz... Robert randevusuna kagiyor.

Girer girmez, kapiy1 kapatiyor, her yeri kilitliyor, surgtleri de
cekiyor ustelik... 6nimden gecip odasina gidiyor... bana da gel
isareti yapiyor... yaklasiyorum... ne oldugunu anlamaya calisiyo-
rum... Oksamaya bashyor beni... nefesi yuzamde... “Ah! Ah!” diyor.
Hosuna gidiyor... Ben de onu elliyorum biraz...

‘Ah! Seni kucuk pislik, deliklerden bakiyormussun, dyle mi?..
Ah! Dogru olmadigini soyle!..”

Tek elle asagiy1, pantolonumun 6ntnii oksuyor... “Annene soy-
leyecegim seni. Oh! Kii¢ciik domuz!.. Tath ku¢ik domuz!..”

Dislerini gicirdatiyor... kivrilip bukiluyor... sitmsiki yakaliyor
beni... dilini sokuyor, serseri opust... gozimde y1ldizlar ucusuyor...
yatakta yanina oturmaya zorluyor beni... devriliyor... tek hareketle
kaldiriyor eteklerini... “Dokun! Dokun hadi oraya!” diyor...

Elimi butlarina koyuyorum...

“Hadi!” diye 1srar ediyor... “Hadi! Koca bebek!.. lyice derine!
Hadi!.. Bana Louison de!.. Senin Louison’'un! Kucuk pisligim be-
nim! Oyle de bana, soyle!..”

“Evet, Louison!” diyorum.

Dogruluyor, yine 6puyor beni. Her seyi ¢ikariyor. Ust... korse...
bluz... Oylece cinlgiplak... Tepecigi 6yle buytik... her yere yayih-
yor... fazla geliyor... tiksindiriyor... Kulaklarimdan kepceliyor...
egilmeye, catlagina kadar gitmeye zorluyor... sertce buktyor beni...
burnumu icine sokuyor... Kirmizi, takarakla, fiskirtil, gozlerime
bulasiyor... yalatiyor... kimildiyor dilimin altinda... 1slak... Tad1
once balik tad1 gibi, sonra da kopek suratu...

“Hadi askim! Hadi daha derine!..”

Koti, kaba davranan o... ben balinicinde kayiyorum... Burnum-
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dan nefes almaya pek cesaret edemiyorum... canini acitmaktan
korkuyorum... Dut agaci gibi sallaniyor...

“Isir biraz cici kopegim!.. I¢iniisir! Hadi!” diye cesaretlendiriyor
beni. Ki¢ atmaktan, acidan ¢ekinmiyor! Kugtik ¢ighklar atiyor...
Dibi, daldigim yer, bok ve yumurta kokuyor... yakam boguyor
beni... seliloit olan... Basimi enkazdan cekip kaldiriyor... giin 1s1-
gina cikiyorum... gozlerim sivayla kapl gibi, kaslarima kadar vicik
vicigim... “Soyun” diye emrediyor. “Cikar sunlarin hepsini! Guzel
taths vicudunu goreyim! Cabuk ol! Cabuk! Goreceksin kugik
edepsiz!.. Bakir misin? Ha benim camim? Goreceksin nasil giizel
sevecegim seni... seni buiytik minik pislik... deliklerden bakmaya-
caksin artik!..”

Yanina gitmemi beklerken gotunu salliyor, tepiniyor... yatak
zigzag cizerek sallanyor... vampir lan bu... Cok bir sey ¢ikarmaya
cesaret edemiyordum. Bogazimi daha da ¢ok sikan halka disinda...
bir de ceketimle yelegimi... alip ast1 onlar yatagin yanindaki san-
dalyenin sirtina... Oyle pithmi pirimi ¢ikarmak istemiyordum...
Antoine gibi... kicitmin boklu, ayaklarimin da simsiyah oldugu-
nu biliyordum... kendime bile kokuyordum... Israr etmesin diye
atildim hizla, as181 oynuyordum, tirmandim, sarildim, hirladim...
dayadim ben de Antoine gibi ama ¢ok daha nazikge... Aletim et-
rafinda dolamip duruyordu... kopugun icinde zirvaliyorum... Cu-
kumiin ucu kaybolmustu... parmagimi sokmaya korkuyordum...
oyle yapmak gerekirdi oysa... catlagi kaybettim yine... Nihayet icine
kayiverdim... kendiliginden oldu... memelerine bastiriyordu beni!
Deli oluyordu zevkten... Zaten sicakt1 hava, bayag firina donmiistt
ortalik... Daha da koyayim istiyordum... dbiir geri zekaliya yaptig
gibi merhamet dilenmiyordu benden... aksine, sert olmayan tek
harekete bile tahammiilu yoktu.

“Daha derine bebegim! Sok iyice hadi! Daha derine! Giizel
kocaman bir sikin var ha!.. Ah! Ah! Gebertiyorsun beni hayvan...
Gebert beni iyice! Gebert! Bokumu yiyecek misin? Evet de! Oh!
Oh!.. ne giizel dovityorsun dibimi... 6ktiziim benim!.. Minik koca
alcak seni!.. Giizel mi! Ha?” Ve hoop! Okiz gibi bir tane daha
caktim... benden bu kadar!.. soluklaniyordum... ytazamdeydi...
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agzim burnum doluydu... bir de yalamalari... sarmisak... rokfor...
sucuk yemislerdi...

“Guzelce gel, tath bebegim! Ah! Gel!.. Beraber bosalacagiz!.. Bana
bak, ¢cikma agk bocegim!.. Her sey iceride kalsin!.. Birak! Umur-
sama...” Kendinden geciyor... Ustimde neredeyse ters donmustii...
sutimun yukseldigini hissediyordum... goreve dedim kendi kendi-
me... “Hadi Oglum’... Baygindim ama yine de... bir anda... ¢tktim...
hepsini disar1 bosalttim... Ona da fiskirttim... gobeginin tustune...
Tutmak istiyorum... ellerime doluyor... “Ah kuctuk haydut seni, ser-
seri!” diye haykiriyor... Seni igren¢ pis kurbaga!.. Hemen buraya
gel, temizleyeyim seni!..” Tekrar daliyor musluga... Seyden emiyor...
Bayag) ziyafet cekiyor... pek seviyor bu sos isini... “Oh! Sutiin ¢ok
tath!..” diye baginiyor bir de. Takim taklavatin etrafinda araniyor...
Kirisikliklarin arasina bakiyor... ince ince... parlayacak illa iyice...
Dizleri tistiinde bacaklarima yapisiyor, kasihyor, gevsiyor, koca me-
meleriyle bir kedi kadar cevik. Ustiine deviriyor beni yine zorla...

“Becerecegim seni kuicitk mahluk!..” diyor isyankarca. 1ki parma-
gim1 soganima sokuyor... Zorluyor... senlik var! Oyle azgin ki kaltak
surecek bu is daha!..

‘Aa! Isemem lazim benim!..” Aniden fark ediyor. Sicriyor, oda-
dan ¢iku bile!.. Mutfakta isedigini duyuyorum... Asagiy1, evyenin
altim kanstinyor... Bagiriyor: “Bekle beni canikom...” Bu kadar ye-
ter... Kiyafetlerime daliyorum... yakaladim kap1 kanadini, itiyorum
ve sahanhktayim iste!.. dorder dorder iniyorum... derin bir nefes
aliyorum... sokaktayim... Diisinme zamani. Soluyorum... Bulvara
dogru yuruyorum agir agr.

Ambigu'ye gelince oturuyorum nihayet! Yerden bir gazete ali-
yorum. Okuyacagim. Neden bilmiyorum... cebimi yokluyorum...
farkina varmadan yapiyorum bu hareketi... bir ¢nsezi... yine doku-
nuyorum... ¢ikint1 yok... digerini yokluyorum... Ayni! Yok!.. Ku-
tum gitmis! Deli gibi ariyorum... Butun astarlant mincikhiyorum...
donumu... ters... diiz... Yok iste!.. Tuvalete giriyorum... tamamen
soyunuyorum... her seyi ters ytiz ediyorum... Sifir!.. Hayal gormu-
yorum!.. Kanmm cekiliyor... Merdiven basamagina oturuyorum...
isim bitti!.. Harika! Tamamen bittim!.. Tekrar ¢eviriyorum cepleri...
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inanamiyorum... her seyi gayet net hatirhyorum. Kutuyu ignele-
mistim iste... i¢ cebimin dibine. Robertle inmeden 6nce yokla-
mistim... igneler yoktu!.. Kendi kendilerine gitmediler herhalde!..
Birden beni nasil tuhal bicimde siirekli basimdan tuttugu geldi
aklima... ya sandalyenin diger yan1?.. Tek elle calisiyordu... ates
basmalar esliginde anhyordum olanlar... Korku yiikseliyordu,
dehset... kalbimden yukseliyordu... Otuz iki otobiis aygirindan
daha fazla gupgupluyordum... basim titretiyordu kalp atisim...
Nafile... tekrar aramaya basliyordum... dismesi mumkun degildi
kutumun!.. ¢yle ignelenmisken kayip yere dismus olamazdi!.. yok
yahu!.. Cengelli 6yle kolay acilmaz ki hem!.. tam t¢ tane vardi!..
yuruyup gidecek degil ya! Ruya gorap gormedigimi anlamak i¢in
Republique’e dogru kostum tekrar... Elzévir Sokagr'na geldigimde
yukarida kimse yoktu!.. hepsi gitmisti ¢oktan... Basamaklarda
bekledim... yediye kadar, donerler mi diye... kimse gelmedi...

Anlamaya calisiyordum, kelimelerden, parca parca... olaylari.
Her sey yavas yavas oturuyordu... Antoine’'in miydi plan? O zaman
kucuk Robert de mi?.. Her seyi tezgahlamislar miydi?.. kaltakla
beraber... ayaga kalktugimda degneklerimi hissetmiyordum... sar-
hos gibi dolasiyordum sokakta... gelip gecenlerin dikkatini ¢eki-
yordum. Porte Saint-Dennis'deki kuicuk tiinelin altina gizlendim
uzun bir sure. Delikten ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Uzaktan
otobusleri gortiyordum, sicaktan dalgalaniyorlardu... gozlerim ka-
rartyordu... Cok ge¢ dondum Pasaj’a... karnimin agridigini soy-
ledim... boylece sorularin éntnu kestim... U¢ buguk atmaktan
uyuyamadim... Ertesi gin safakta ¢iktim, oylesine sabirsizdim
ogrenmek icin. ..

Artolyeye geldigimde ticiine de iyice baktim... stipheli goriinmuyor-
lardi... Ne orospu... Ne Antoine... Ne de ¢cocuk!.. Haber verdigimde
miicevherin kayboldugunu... donakaldilar...

“Nasil Fredinand! Emin misiniz? Evinize iyice baktiniz m1?..
Ceplerinizi ters ¢evirin bir!.. burada gormedik!.. Degil mi Robert?
Bir sey gormedin degil mi? Oglan stipirdu de!.. Tekrar bakiver!..”
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Benimle boyle konustukea, o kadar vahsi gorindiiler ki goziime
zirlamaya basladim... Aynadan birbirleriyle ufak ufak isaretlestik-
lerini géruyordum... Antoine bana bakmamay: yegliyordu... sirtin1
doniyor, tas parlatiyor numarasi yapiyordu... Laf salatasina devam
ediyordu kadin... hata yapayim, celiskili konusayim istiyordu.

“Haurhiyor musunuz belki de Tracard’da?.. Oraya gideceginizi
soylememis miydiniz?.. Orada olmasimn? Emin misiniz?..”

Felegim sasmis, kafam kazan gibi olmustu... Korkunctu kotulitk
duzeyi olarak filan... Hicbir ¢ikisim yoktu... Bitmistim... Anlatsam
bana inanacak halleri yoktu... Ne ise yarard: ki?..

“Patron obur gan geliyor... o zamana kadar bulmaya bakin!.. Ro-
bert yardim eder size!..” Buydu kadinin teklifi... Ne yaparsam yapa-
yim bitmistim!.. Olan biteni soylesem bana duiizenbaz, korkung ca-
navar, rezil diyecekler... melek gibi kadincagiza bok atarak kendimi
temize ¢ikarmaya calistigimi... utanmamn, sitkilmamin kalmamis
oldugunu soyleyecekler... ytizsuzligun son kertesi, sagma sapan bir
iftira... orospulugun daniskas: diyeceklerdi... Acmaya ¢alismadim
bile agzimau... istemiyordum da zaten artik... yiyemiyordum da hic...
Kafam oldugu gibi devre disiydu... fikirler, agiz, bogaz...

Annem tuhaf buluyordu halimi, ytiziime bakip hangi hastaligin
kuluckasinda olabilecegimi distinuyordu... Iskembemin ici korku
doluydu... yok olmak istiyordum... dyle zayiflayayim ki hicbir sey
kalmasin geriye...

Babam igneleyici saptamalarda bulunuyordu... ‘Asik olmayasin
sakin?.. Ilkbahardan olmasin?. Kicinda sivilce ¢ikti m1?” Beni
bir kenara cekip sordu: “Belsoguklugu kapmadin degil mi?” Ne
yapacagimi bilemiyordum, hangi kdseye kacacagima...

Her yere hep gec kalan Gorloge, baska bir yoldan gelmeyi sec-
mis, bir sehirden digerine sallanmisti biraz... Carsamba gunii gel-
diginde pazardan beri bekliyorduk onu... Ertesi giin ise gittigimde
mutfakta egelerini sivriltiyordu. Arkasinda oylece durdum uzunca
bir siire... koridorda kipirdamaya cesaret edemeden... benimle
konusmasin bekliyordum... 6dim bogazimdaydi. Ne demeyi du-
sindigumu unutmustum. Her seyi 6grenmis olmaliydi. Elimi
uzattim yine de. Yandan bir stizdi hatifce... ytizini donmedi bile...
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Aletle ugrasmaya baslad: yine... artik yoktum onun icin... atolyeye
kostum. O kadar korktum ki hizla ¢ikabilmek icin koleksiyonun
yarisini dolabin dibinde biraktim... arkamdan seslenen olmadu...
Hepsi orada, deligin icinde, islerine gomulmiislerdi... Tek kelime
etmeden ¢iktim... Nereye gittigimi bile bilmiyordum... neyse ki ali-
stktim buna... bir rityanin i¢inde yiriiyordum... Reamur Sokagi’na
geldigimde soguk terler icindeydim... kocaman yerde bir banktan
digerine gecip durdum... Her seye ragmen bir butige girmeye ca-
listim... ama iceri giremedim... kap1 kolunda titremekten... Acami-
yordum kapuy1... herkesin beni izledigini dustintyordum...

Saatlerce dylece kaldim... Butin sabah. Ogleden sonraysa bir
banktan digerine gecerek yine, Louvois'daki parka kadar... binalara
tutuna tutuna... adim atmakta zorlaniyordum... Gorloge’a donmek
istemiyordum... evdekileri bile tercih ederdim... Ayni derecede ko-
tiydu... ama daha yakindi hic degilse... Louvois Parkr'na ikiadim...
Insanin soluklanacag: yerlerin hepsinin birbirinden korkung olmasi
ne acayip bir durum...

Banque de France’in etrafinda bir kez daha, iki kez daha turla-
dim yavas yavas igren¢ mallarimla. Diklestim soyle bir ve Pasaj’a
girdim... Babam kapimizin oéntndeydi... tabii ki beni bekliyordu...
Yukar1 ¢ikmami soyleme sekli tiim teredditiimii sildi... firtinanin
gobegindeydik... Ilk andan itibaren dyle cok kekeledi, dyle yogun
ki, agzindan kelime yerine buhar ¢ikiyor gibiydi... Dedikleri anlasil-
miyordu... bombardiman oldugu anlasiliyordu sadece... Kasketi de
nasibini aliyordu firtinadan... dort bir yana savruluyordu... koluyla
tepesine vuruyor... tepesi eziliyordu... Surat1 hala sisiyor... tamami
koyu kirmizi... yer yer kursuni... Renk degistiriyor... morariyordu...

Boyle mavilesmesi bitytliyor beni... sonra da sararmasi. Oyle
bir 6fkeye bogmustu ki beni hicbir sey hissetmez oldum... Mo-
bilyanin ustine bir sey birakiyor... kaldirip kiriyordu sonra... Her
yeri darma duman edecegini disiindum... Dilini bile 1sirtyordu,
oyle sert, oyle ofkeliydi ki tipa gibi olmustu, itilmis, sikismis, et
parcasl gibi sismis, patlad: patlayacak... Hi¢ bir sey patlamadi...
suplay1 geri koydu... ttkanmisti... dayanamiyordu...

Disart ¢ikt1 birden, sokaga dogru atildi, Pasaj'da kosmaya basla-
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di. Oyle bir nefes aliyordu ki havalanabilirdi bile... dayamlmazdu...
igrenc...

Annem benimle kald1... felaketin tiim detaylarini, sagmaliklarim
tekrarhyordu durmadan... Sahsi fikirleri... hep emin oldugu seyler...

Mosy6 Gorloge gelmis iki saat konusmustu onlarla... her seyi
biliyordu... her seyi ayrintilandirmus... siralamisti... Gelecegi de:
“Bu ¢ocuk felaketiniz olacak!.. Kucuk ahlaksiz bir seydi zaten!..
Kugcuk bir sefil... Givendim ona!.. Fena gitmemeye d e baglamistu...”

Boyleydi kapanis sozleri!.. Gidip sikayette bulunacagindan
korkmustu annem... derhal tutuklatacagindan beni... Cevap ver-
meye cesaret edememisti o ytuzden... Onun i¢in fark etmiyordu
tabii... ebemin sikilmis olmasi... Hemen itiraf etmem en iyisiy-
di... Kaybetmis oldugumu soylemem hic degilse... dalasacagima...
yalanlayacagima patronumu... kotiinun iyisi buydu!.. Geri 6de-
yeceklerdi... yavas yavas... herhalikarda, annemle babam... Oyle
anlasilmist1 bile!..

“Kim ornek oldu sana?” diye soruyordu bana gozyaslar i¢in-
de. “Ne yaptin o miticevheri?.. Sdyle hadi! Bebegim! Seni yiyecek
halimiz yok ya!.. Babana soylemem bak, yemin ederim!.. Inamyor
musun bana? Beraber gideriz seninle... bir kadina filan verdiysen!
Baban gelmeden cabuk soyle, hadi! Belki biraz para karsilig: geri
vermeyi kabul eder h1?.. Iyi tamidigin biri mi? Ha, ne dersin?.. Her
sey diizelir boylece! Kimseye bir sey soylemeyiz!..”

Biraz gecmesini bekliyordum... ona belki de anlatabilirim diye...
Babam dondii tam o sirada... Atesi sonmemisti hic... masaya ve
tahta bolmelere gecirmeye koyuldu tiim giiciiyle! Cift yumrukla!
Solugu tuttiyordu hala... bir saniye duracak olsa asagis1 hareketle-
niyor bu defa! Ofkeden yiikselmis ki¢1 havalaniyor siitcii beygiri
gibi. Duvarlara girisiyor... butiin evi salliyor... Ne de guzel gevsetir
insani, zangirdayan bir bufe... Patlatmadan yikilmaya butin gece
surdi gosteri... Ofkeyle sahlanip dért ayak ustine yigiliyordu!..
Mastu gibi havliyordu... Kriz ve ndbetler arasi, dyleydi yok boyleydi
diye bagristilar... Konusmamin sirast degildi...

Gerekgeleri tukenen annem yukar1 geldi, beni yola getirmeye...
Itiraf edeyim istiyordu kendisine... cevap vermiyordum... Dizleri-
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nin tstiinde yatagima yaslanmis aghyordu sanki 6lmustum gibi...
dualar mirildaniyordu... yalvarmaya devam ediyordu... Hemen
itiraf edeyim istiyordu... bir kadin olup olmadigini soyleyeyim!..
Hep beraber gidebilirdik kadina...

“Soyleyeyim ben sana, o kadin, patronun karisi!..” diye kustum
sonunda. Dayanamiyordum artik! Sicayim!

“Ayy! Sus seni sefil!..Bize yaptigin kotulugun farkinda degil-
sin!..”

Israr etmenin, boyle pisliklerle konusmanin anlami yoktu...
Asnieres’in tum helalarindan daha boktanlardi! Buydu duisiincem,
buyrun.

Agr bir darbe olmustu her haliikarda. Uzun sure odamda kaldim,
alt1 yedi giin hi¢ ¢itkmadim. Yemege inmem i¢in zorluyorlard...
Annem on kere sesleniyor, sonunda odaya ¢ikiyordu, beni almaya.
Bense hicbir sey istemiyordum, ozellikle de konusmay1. Babam
kendi kendine konusuyordu. Monolog halinde kaptirtyordu ken-
dini. Kimiyordu durmadan... seytani giiclerin hepsini... Kaderi...
Yahudileri... Bahtsizligy... Sergiyi... Tanrr'y1... Farmasonlaru...

Teslimattan dontince yukari, ¢ati katina ¢ikiyordu... Suluboyaya
baslamist1 yine, sartt1 bu... Acil ihtiyacimiz vardi, Gorloge’a borcu
odemek gerekiyordu... ama veremiyordu kendini. Akl bagka yer-
deydi... fircaya dokunur dokunmaz acayip sinirleniyor, sap elinde
kirihyordu. Oyle sinirli hissediyordu ki kendini Cin murekkebi
kalemini ezip un ufak etti... boya setini de... her yerden renk fis-
kirtyordu... Oluru yoktu... yakininda oldugumu hissetmek bile
her seyi tepiklemesine neden olabilirdi... Annemin yanindayken
kuduruyordu yine, siren sesini ytikseltiyordu.

“Ticaret 6grenme bahanesiyle giinler boyunca sokaklarda gez-
mesine izin vereceksen yine, isimiz is olur sevgili dostum! Hayir
efendim! Sana yemin ederim! Daha isin basindayiz! Hirsizhikla
kalmayacak! Katil olacak! Duyuyor musun beni! Katil! Alt1 aya
kalmaz olduriiverir parasi i¢cin kadinin birini! Eh! Bu nefis yolda
epeyce ilerledi zaten!.. Hey Allahim! Ufak ufak kaymiyor artik! Zip-
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liyor! Dortnala! Duraksiz! Gérayorum ben! Sen gormityor musun?
Anlamiyorsun! Korstn! Ben degilim! Hayir! Yok! Ben degilim!..”

Burada, derin bir nefes... Buyuluyordu annemi...

“Beni dinler misin lutfen artik? Sana olacaklar soyleyeyim mi?..
Hayir m1? Umursamiyor musun?..

— Hayir Auguste, yalvarinm!..

— Ah! Beni dinlemekten korkuyorsun demek!.. Peki, biliyor
musun?..”

Bileklerinden yakaliyordu annemi, kagmamasi, her seyi iyice
duymasi gerekiyordu.

“Bizi, duyuyor musun, bizi bitirecek bu! Bir giin! Isimizi bitire-
cek guzelim!.. Sana olan minnetini goreceksin!.. Ka¢ kere soylemis
olacagim kim bilir sana 6nceden!.. Uyarmis olacagim yeterince
Allahim ya!.. Benim vicdanim rahat!.. Lanet olsun! Lanet olsun!
Her tonda soyledim! Her yerden haykirdim! Basindan beri! Yapa-
cak bir sey yok! AleaJacta!?..”

Oyle 6diint kopariyordu ki beyni sulaniyordu annemin! Salyali
sacmaliyor, inliyordu baloncuklu agziyla... Bitiriyordu isini, aptala
ceviriyordu kadin.

“Girtlaklanayim tamam ama enayi degilim ben. Agzina sic-
tgimin!.. Nasil istiyorsan oyle yap Clémence!.. Sorumlusu sen
olacaksin!..”

Annem ne yapacagini, ne diyecegini sasiriyordu bu kadar aci-
masiz tahminler karsisinda. Acidan kasildiginda dudaklarinin
kenarini ¢igniyor, fena halde kanatiyordu. Lanetliydim, sipheye
yer kalmamisti. Babamsa Pontus Pilatus’a donmusti, butiin kata
fiskiriyordu yine, kokusmuslugumdan temizliyordu ellerini, fis-
kiye misali, basingla. Biitiin butiin Latince ctimleler kuruyordu.
Onemli anlarda haturhyordu onlar. Oyle kuciiciik mutfakta dim-
dik, aforozu salliyor, antik antik verip veristiriyordu. Egitimsiz
oldugumdan arada bir duruyordu bana ag¢iklamak icin “Klasik
dillerin” anlaminu...

O her seyi biliyordu. Bense tek bir sey anliyordum sonucta,
yanina yaklasilabilir, bir seyin ucuyla dokunulabilir biri bile de-

27 Sezar'in sozu, “Zarlar atild1™ Donulmez yola girildi.
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gildim artik. Herkes, her sey hor gortiyordu beni. Romali ahlaki,
Cicero, tum Imparatorluk ve hatta ilk¢ag yazarlar bile... Bunlar
hep biliyordu benim babam... Hi¢ siiphesi kalmamuisti... o ytizden
honkirayordu boyle... Annem durmadan zirhyordu... Babam ayni
seyi stirekli bastan aldigindan, bir cesit “sahne”ye donustu is... Agir,
kare, beyaz Marsilya sabununu yakaliyor, onunla beraber ¢irpinip
duruyor... bastan asagiya sarsiliyordu... Defalarca kez birakiyordu
sabunu... Nutkuna devam ederken gidip yine aliyor... havaya kal-
dinyordu... O kadar ¢ok yapiyordu ki bunu... elinden kayiyor...
piyanonun altina yuvarlaniyordu sonunda... Hepimiz bulmak i¢in
daliyor... suptirgeyle denk gelmeye calisiyorduk... sapini savura
savura... Aman!.. Bok!.. Siktir!.. Koselerde carpisiyorduk... sert
toslamalar oluyordu... stpiirge goziimiize giriyordu... Kavgayla son-
laniyordu. Birbirlerine soylemedikleri kalmiyordu. Annemi masanin
etrafinda tek ayak astu ziplatiyordu. Beni unutuyorlard: bir an icin.

Annemin titresip durmaktan hi¢ utanmasi sikilmasi kalmamisti.
Pasaj ve civarinda her yere gidip sikintilarimi anlatip duruyor...
diger ebeveynlerin tavsiyelerini rica ediyordu... veletlerinde umut
15181 olmayanlarin... ¢iraklik doneminde kafalarina kafalarina yi-
yenlerin... nasil kurtarmislardi yakalarini acaba?..

“Ben tamuyle hazirim” diye ekliyordu, “yine fedakarlik yapma-
ya!.. Sonuna kadar gidecegiz ne yapalim!..”

Tam bunlar ¢cok dokunakliydi ama battigim boktan ¢ikarmi-
yordu beni. Hala bir isim yoktu.

Becerikli, on parmaginda on marifet Edouard Day1 yan ¢izmeye
baslamisti. Biraz can sikici buluyordu beni... hemen hemen tiim
arkadaslarim tatsizhiklarimi ve sorunlarimla bunaltmisti zaten...
Bikmusti biraz... Her belaya bodoslama daliyordum... tuhaf bir sey
vardi bende... onu usandirmaya baslamistim.

Komsular dramima tutkuyla baglanmisti... butik miisterileri
de. Beni azicik tanimaya basladiklarinda annem anlativeriyordu...
Iyi bir fikir degildi... Coccinelle’den Mosyd Lempreinte bile karisti
sonunda... Babamin uyuyamadig), can cekisir bir yuzle dolastig:
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dogruydu. O kadar tikenmis gidiyordu ki ise, katlar arasinda postay1
tasirken sendeliyordu koridorlarda... Sesi gitmisti ustelik, zirvalarim
honkirmekten tarazlanmis ayyas sesiyle dolasiyordu etrafta...

“Ozel hayatiniz dostum, beni hig ilgilendirmez, bana ne! Ama
gorevinizi yerine getirmenizi istiyorum... su suratinizin haline
bakin! Ayakta duramiyorsunuz evladim! Tedavi olmaniz lazim!
Ne yapiyorsunuz disarida? Dinlenmiyor musunuz?” Boyle igne-
liyordu.

Babam tirsip her seyi dokuliverdi... aile facialarinin hepsini!..

“Ah! Dostum. Bu mu yani? Sizin yerinizde olsam! Ah! Ah! Ip-
lemem bile!.. Hem nasil!.. Yakinlarimy, iliskilerimi!.. Ogullarim,
kuzenlerimi! Karim1! Kizlarimi! On sekiz babami! Ben sizin yeriniz-
de olsam diinyanin tstiine iserim! Tim diinyanin! Duyuyorsunuz
degil mi! Gevseksiniz efendim! Benim tek gordugum bu!.”

Boyle goruyordu bu seyleri Lempreinte, hep tlseri ytiziinden,
mide kapisina iki parmak uzaklikta, keskin mi keskin, korkung...
Onun i¢in evren devasa bir asitten ibaretti... Buttuntyle “Bikarbo-
nat” olmaya calismaktan baska caresi yoktu... Debeleniyor, araba
dolusu emmesi gerekiyordu giin boyunca... yine de sondtiremiyordu
atesini! Osafagusunun alunda bagirsaklarini daglayan bir masa var
gibiydi... yakinda sadece delikler olacak... iclerinden yildizlar gece-
cek gegirtilerle. Hayat1 cekilmez hale gelmisti. Babamla birbirlerinin
yerine gecmeyi istiyorlard: siklikla...

“Ben tulserinizi memnuniyetle alinm! Oglumdan kurtulayim
yeter! Almaz miydiniz kendisini?”

Babam boyle biriydi. Ruhani acilar fiziksel acilarin epey tsttinde
tutmustu hep... daha saygideger seyler!.. Esas olan onlar! Roma-
lilarda boyleydi, o da bdyle algiliyordu hayatin tiim sinavlarini...
Vicdani rahat... ne olursa olsun! En biiyuk felaketlerin ortasinda!
Uzlagmaya yer yok! Kacamak yok! Buydu kanunu!.. Varolus nedeni!
“Vicdandir aslolan! Vicdanim!..” Her perdede haykiriyordu bunu...
parmaklarimi burnuma soktugumda... tuzlugu devirdigimde. Pen-
cereyi actyordu ozellikle ki Pasajin tamamu ziyafet ceksin...

Edouard Day1 anamin bellendigini her agcidan zirvaladigimi gore
gore acid1 sonunda bana. Cok iyi bir herifti. Bok cukurunda yuzu-
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yordum... iligkilerini soktu yine devreye, bir yol buldu... Seytanca
bir numara, ¢cukurdan ¢ikayim diye... yabanci diller numaras...

Oylece, en azindan bir tane bilmem gerektigini aciklayiverdi...
ticarette yer edinebilmek icin... artik boyle yapildigini... bir gerek-
lilik oldugunu... En zoru benim ihtiyarlarin rizasini almak oldu...
boyle bir teklife inanmakta giicliuk cekiyorlardi... Edouard dogru
dusinuyordu oysa... bizim kulubede sagduyu duymaya alisik olu-
nan bir sey degildi artik... ciddi saskinlik yaratt...

Dayim katilikta diretmeye, zor kullanmaya inanmiyordu... ise
yaramadigini dusuntiiyordu... uzlasmaci biriydi... benimkilere ke-
limesi kelimesine soyle dedi...

“Ben ozellikle belali bir cocuk olmaya calistigini dustnmuyo-
rum... kot niyetli degil, basindan beri gozluyorum bunu... sersem
daha cok... kendisinden istenileni iyi anlamiyor... ‘Lenf bezleri’
yuzunden herhalde... acik havada olmasi ve orada yeterince zaman
gecirmesi gerekiyor... doktorunuz da soylemisti zaten... Ben olsam
Ingiltere’ye yollarim... uygun bir yatih okul buluruz... cok pahal
olmayan bir ¢ozum... tabii bir de ¢ok uzak olmayan... hatta belki
‘au pair’lik?. Ne dersiniz?.. Dondugunde dili 6grenmis olur... ise
yerlestirmek kolaylasir... perakendede bir sey bulurum ona... kitap-
cida... gomlek isinde... taninmadig: bir kolda... Gorloge unutulmus
olur... bir daha da sozii edilmez!..”

Gozleri yuvalarindan ugradi benimkilerin bunlari duyunca...
olurunu olmazini evirip ceviriyorlardi... hazirliksiz yakalan-
muslardi... bir kere riskler vardi bir surq, bir de esas masraflar...
Caroline’den, mirastan bir sey kalmamist, birkag bin frank yalmz-
ca... o da Edouard'in payiydu... “hemen, alin” dedi. Masaya koydu...
ne zaman olursa o zaman oderdik... mesele haline getirmemizi
istemiyordu... evrak bile istemiyordu... “Kararinizi verin!” Noktay1
koydu... “ben yarin yine gelecegim sizi gormeye. O zamana kadar
bilgi de edinmis olurum...”

Heyecan doruktaydi! Babamin soyleyecek tek kelimesi yoktu...
paranin bosa gidecegine, ziyan olacagina katiksiz bir inatla inani-
yordu, bir de deli bir macera vardi Gstune... 6zenli gozetimlerinden
bir hafta kacacak olsam serserinin 6nde gideni olacaktim... cepteydi
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bu! Aksi mumkun degildi... Ingiltere'de de Paris'te yapacagim hiz-
da oldurecektim birilerini! Kivama gelmistim! Eli kulagindaydi!
Dizginlerimi bir ay birakmak yeterdi de artardi! Ah! Ah! Belamiz1
artyorduk! Bulacakuk! Hatta fazlasim! Pestilimiz ¢ikacakti! Borg
icinde! Ogul kodeste! Her turli zarar ziyan!.. Sonug?.. Urpertici!..
Oradaki insanlarin yeterince dikkatli, yeterince kurnaz olmasi
mumkun degildi! Zavallilar! Gorecekler gunlerini! Ya kadinlar?
Hepsine tecaviiz edecektim! Bu kadar basit!.. “Hadi bana sa¢gma-
liyorsun de, hadi!..”

Kendi 1slahevi 6nemliydi onun i¢in... kimse karsi ¢ikamazdi.
Bunu tek ¢are, tek ¢oztim olarak goriiyordu... beni tutabilecek tek
sey... Lecrubelere ne demeli peki?.. Yeterli degiller miydi? Berlope?
Gorloge? Kadran?.. Nasil bir musibet, hazir ve nazir bir felaket
oldugumu yeterince kanitlamamis miydim? Yikima stirtikleyecek-
tim onlart... basindan beri bekliyordu bunu! Alea!.. Takdiri ilahi!..
Ucundan Sezar'a donduk yine... tek basina Galyalilari savundu...
honkurusleri ve hareketleriyle mutfak girisini tikiyordu... her ko-
nuya deginiyor, yeri gégi titretiyordu...

Musluga atliyor... altina giriyor... su yutuyordu oradan... pom-
paliyordu... sirilsiklam bogurtuyordu hala... kurulanmiyor, her ye-
rinden sular damliyordu. O kadar acelesi vard1 ytzlerce tuzagin
farkina varmamizi saglamak konusunda!.. Olaylarin degisik yonle-
rinin... Akil almaz! Korkung! Goéralmemis duyulmams! Boyle bir
yolculugun agza alinmaz bilinmezlikleri! Seytani bir pervasizlikti!
O kadar!..

Edouard Dayu iki giin sonra birinci sinif haberlerle geldi. Bir kolej
bulmustu! Daha iyisi can saglhgiydi. Her acidan, her bakimdan...
tam bana, dogama, zorlu yaradilisima gore... bir tepedeydi... temiz
hava, bahge, asagida bir nehir... mitkemmel yiyecekler... son derece
dusuk fiyatlar... ek masraf yok, kotii surpriz yok! Ve hepsinden
onemlisi son derece siki bir disiplin... garantili gézetim... kiyidan
cok uzak degil, tam olarak Rochester'da... Folkestone’dan bir saat
uzaklikta yani...
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Bu kadar avantaja ragmen babam surat eksitiyordu yine...
geri duruyordu... programda bir bit yenigi ariyordu... siipheleri
bakiydi... ki¢tik brosiirt iki yuz kere okudu... felakete kostugumuz
fikrinden donmek istemiyordu!.. Kesindi bu, siphe yoktu! Bir kere
daha fazla borg altina girmek delilikti... Edouard Dayrm olsa bile!..
Gorloge’a olan1 6demek Herkulltk bir isti zaten!.. Kira! Vergiler!
Isci kadin! Ustiine birde bu!.. Bu ekonomik durumla geberecekleri
kesindi zaten! Cimdiklemesi gerekiyordu kendisini!.. bunlarin
ustiine hala bir seyler istendigini duyunca... annemin de yoldan
ciktigini goriince beyninden vurulmusa doniiyordu! Sagmaligin
daniskasiyd1 bu artik! Ne yani? Dustinmeye bile gerek gormuiyor
muydu?.. “Ne diyorsun? Kars1 m1 koyuyorum?.. Bunu inanilmaz m1
buluyorsun? Vay canina! Peki benim isim ne? Evet mi demeliyim?
Her seferinde!.. Oylece!.. 1lk zirvaya? Buyrun hadi! Benim aklim
basimda yalmz! Sorumluluk sahibiyim! Baba ben degil miyim?..
Oyle miyim degil miyim, sicayim! Edouard’in umurunda degil ta-
bii! Ileride uzaktabir yerde olacak o! Elini yikar gecer! Ya ben, ben
hep burada olacagim!.. Kemigimde, iligimde bir serseriyle! Evet!
Evetefendim! Abartiyor muyum? Vay be!.. Hadi soyle hemen! Hadi
kiskandigimi soyle! Tabii ya! Elbette! Vay canina! Hadi soyle!..

— Hayir, hayir hayatim! Olur mu hig oyle sey!

— Sus! Ay sus salak! Birak da kamitlamakta oldugum seye devam
edeyim! Bu evde hicbir sey diyemiyorum artik! Durmadan konusu-
yorsunuz! Nasil yani? Bu ise yaramaz! Bu dalavereci! Bu namussuz,
mide bulandirici sucundan dolay: en ufak bir sucluluk duymuyor
bile hentiz! O agza alinmaz rezillikten! Burada beyim! Keyfine ba-
kiyor!.. Ikimize de meydan okuyor! Reva m1 bu ya! Insan kig tistu
oturur kalir yani!.. Olacak is degil!.. Edouard bir sey dedi diye! O
tuhaf soytar! Yolculuktan baska sey konusulmaz oldu! Para bok
tabii! Buyrun lutfen! Yeni masraflar! Tamamen sagmalik!.. Savur-
ganlk!.. Cilginlik yahu! Bir dustin, zavalli arkadasim benim, fidye-
sinin bir kurusunu bile 6dememisoldugumuzu hentiz!.. Duyuyor
musun beni?.. Fidyesi diyorum!.. Aklimi kaciracagim!.. Korkung bir
sey!.. Nereye gidiyoruz biz? Zivanadan cikiyorum! Igrenclik! Abesle
istigal! Dayanamiyorum artik... geberip gidecegim sonunda!..”
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Edouard Dayi seansin baslarindaikiledi. Firtinanin kopacagim
gormus... kagitlar: birakmistu.

“Yarin 6gleden sonra ugrarim yine!.. Karar vermis olursunuz
mutlakal..”

Elinden geldigince iyi is ¢cikariyordu ashnda ama yapacak bir
sey yoktu pek. Babam patlak vermisti. Benim gitme planimla tra-
jedisine comak sokuyorduk... sartlar konusuna tutunuyordu...
gozu donmustil... yirtict hayvan gibi yirtyordu. Annem pesinde
aksiyor... avantajlari 1sitip 1s1ip koyuyordu 6niine... uygun fiyat-
lar... son derece sert bir gozetim... mitkemmel beslenme... temiz
hava!.. Bol bol temiz hava!

“Edouard demek, ciddiyet demek, biliyorsun!.. Sen ¢ok takdir
etmiyorsun ama... sersemin teki olmadigini da goruyorsundur...
fevri bir cocuk degil... haybeye girmez higbir seye... bir sey diyor-
sa... kesinlikle dogrudur... Biliyorsun bunu, yapma! Yani! Auguste,
hadi ama hayatum!..

— Kimseye bor¢lu olmak istemiyorum!..

— lyi de o herhangi biri degil ki!..

— Dabha fena ya iste! Tanrim!

— E evrak duzenleriz o zaman... tammadigimiz biriymis gibi!..

— Evraklar umrumda degil! Kodugumun bokunun si¢tigimin
pusurugu!

— Bize hi¢ kotuligu dokunmadi ama...

— Gicik oluyorum kardesine, tamam mi! Duyuyor musun beni,
hay sicayim! Hatta buytik gicik oluyorum! Orasi kesin! Digerle-
rinden daha da salak!.. Ve en ¢ok da siz ifrit ediyorsunuz beni!..
Duyuyor musunuz! Hepiniz!”

Oyle kan huiciim ediyordu ki bunlar1 soylerken ytizii tostoparlak
sisiyor, agzindan figskiran buharin sonunda kelimeler patlhiyordu.
O zaman annem ona simsiki yapisiyor, bir gidim bile birakmiyor-
du. Inatciyd: kadin... koselerde iyice yapisiyordu... Bacag oyle
surukleniyordu ki biitiin sandalyelere ¢arpiyordu. Lambrilerden
destek aliyordu...

‘Auguste! Ayy! Nasil yakiyorsun canimi! Ne kadar sertsin! Ay!
Bilegim! Aha! Burkuldu!”



Bir saat boyunca ¢ighklar...

Sil bastan basliyordu babam. Tekmeleyerek sandalyeleri kinyor,
siddetli manyakhiga gecis yapiyordu! Annem pesindeydi yine de,
nereye giderse gitsin... nereye olursa... Mesela merdivenleri ¢ikar-
ken. Giderek daha ¢ok cildirtiyordu onu... basamaklarda ¢ikardig:
digidik! digidik! sesini duymak.. annemi trabzana yapistirir, kendi
de bir fare deligine girerdi... Annem isaret ediyordu bana gecer-
ken... yumusamaya bashyor diye... takkeyi kaybediyor stirekli...
annemin yetismesine engel olamiyor... dayanamiyordu artik... an-
nemden pis bir kokuymus gibi kaciyordu... “Birak! Birak pesimi
Clémence yahu!.. Rica ediyorum bak! Birak pesimi, agzina sicayim!
Pislik! Kaltak! Ikiniz bana eziyet etmekten asla vazgecmeyecek-
siniz, anlasild1! Zirvalarimz kusturuyor beni! Agzina si¢tigimin
boku! Dinleyin beni artik ulan!..”

Annecigimin umrunda degildi. Tukenmisti... ama ganimetini
birakmaya niyeti yoktu. Boynuna demir atmist1, biyiklarindan
opuyor, opucukleriyle gozlerini kapiyordu... sarsinti gecirmesine
neden oluyor, kulaklarina cesit cesit tesvik sdzcukleri tukiruyor...
babam boguluyordu. Kellesi sirilsiklamdi saldir1 ve oksamalardan...
ayakta zor duruyordu. Basamaklara y181ldi. Annem sadece onun
sagligiyla, endise verici durumuyla ilgili konusmaya baslad1 bu
defa... “Herkes fark ediyor... ne kadar solgun oldugunu...” Ha iste
bak bunu dinliyordu...

“Kendini biisbutiin hasta edeceksin hayatim bu hallere gelerek!
Sen yikilirsan biz ne yapariz? Ne olur halimiz?.. Uzaklasmas: daha
iyi, emin ol... burada kalmasi sana zarar veriyor! Edouard fark etti
bu durumu... ¢tkmadan sdyledi bana...

— Ne dedi Edouard sana?

— Kocan uzun dayanmaz, boyle perisan ederse kendini... her
gecen gun zayifliyor... Pasaj’da herkes farkinda... bundan soz edi-
yorlar...

— Tam olarak boyle mi dedi?

— Evet canim, valla dyle!.. Sana soylememi istemedi... Ne kadar
ince degil mi?. Bak gercekten dayanamiyorsun... yani kabul mu,
ne diyorsun?..
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— Ne?

— Cocuk gitsin iste!.. Birak nefes alalim biraz!.. Bas basa ka-
lalim... istemez misin?

— Ay yok artik! Hayir! Yine mi! Tanrim! Hayir! Yok artik!..

— Ama litfen Auguste! Dusiin bir! Uzillmekten 6lirsen ne
olacak, ne ise yarayacak!..

— Olmek mi? Ben mi? Ah! Ah! Olum! Benim tek dilegim bu
be! Olmek! Hizla! Ah! Ah! Umrumda degilmis gibi konusuyorsun!
Benim en biiyuk arzum o be, 6lmek!.. Ah Tanrim Ah!..”

Yakasini kurtariyor ve annem Clémence yere dustirtayor. Yine
ayakta ve sdylenmeye bashyor... bu aklina gelmemis bak... Olim!
Tanrim... Kendi 6lumu!.. Yine girdi havaya... buttantyle veriyor
kendini! Toparlaniyor!.. Evyeye atliyor yine... biraz su icmek isti-
yor. Gum! Firt! Havalamiyor!.. Carpiyor!.. Ac1 ac1 kayyor... bufeye
daliyor... kenarindan sekiyor... haykirisi her yerde yankilaniyor...
Burnu ¢akmus... aray: telafi etmek istiyor... her sey katamiza iniyor...
canak tabak, aletler, lamba, her sey... Dalga dalga... heyelan... altin-
da ezilip kaliyoruz... birbirimizi goremiyoruz... annem yikintilar
arasinda bagiriyor... “Baba! Baba! Neredesin? Cevap ver baba!..”
Boylu buyunca uzanmuis sirt distii... mutfagin kirmizi cilali karolan
arasindan ¢ikan ayakkabilarim gérayorum!

“Baba! Cevap ver hadi! Cevap ver! Hadi hayatim!

— Sicayim! Bir rahat birakmiyorsunuz!.. Bir sey istemiyorum
sizden, agzina sicayim!..”

Sonunda bikti... evet dedi... annemin istedigi olmustu... basa c1-
kamiyordu artik. Onun icin fark etmedigini soyliiyordu. Yine inti-
hardan s6z etmeye baglamisti. Buroya dondu. Artik sadece kendini
dustntyordu. Oyundan ¢ikmisti. Beni gérmemek icin ¢ikmiyordu
ortaya. Annemle yalniz birakiyordu... annem baslad1 yine sosla-
maya... sikdyetler... uzun uzun dualar... aklina fikirler geliveriyor-
du... onlan ¢ikarip ortaya dokmesi, benim onlardan faydalanmam,
gitmeden tika basa dolmam gerekiyordu... babamin yelkenleri
suya indirmis olmas: istedigimi yapabilecegimi sanmama neden
olmamaliyd: herhalde!..
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“Dinle beni bir Ferdinand!.. seninle konusma zamanimiz geldi:
canini sitkmak, seni azarlamak, sununla bununla tehdit emek iste-
miyorum, benim isim de bu degil, tarzim da! Ama bir annenin de
gordugu seyler oluyor... aklim havada gortinuyor olabilirim cogu
zaman ama farkina variyorum bazi seylerin!.. Bir sey soylemiyor
olmam dusinmuyor oldugum anlamina gelmez!.. Biyuk bir riske
giriyoruz... Kesinlikle! Tahmin edersin!.. ingiltere’ye yollayarak
seni!.. Baban hayal diinyasinda yasayan biri degil... dustnen biri...
Ah ah! Aptal biri hi¢ degil! .. Bizim imkanlarimiza sahip kuctk in-
sanlaricin gercekten delilik bu!.. yurtdisina yollamak seni... zaten
bor¢larimiz var!.. Bir de parasi ddenecek o miicevher!.. Ustiine
dayina iki bin frank! Baban diyordu yine bu sabah... manyaklik
resmen diye! Dogru soyluyor!.. Desteklemedim fikrini ama baban
acik secik gortiyor! .. gozleri ceplerinde durmuyor ya adamin! Ne-
reden bulup cikarip toparlayacagiz boyle bir meblagi, bilmiyorum!
Iki bin frank!.. Havada karada arasak bulunmaz!.. agacta bitmiyor
ki para!. Baban, sen de gortiyorsun zaten, sinira gelmis durum-
dal.. ben desen, ¢ok yorgun, bitik haldeyim, babanin yaninda bir
sey demiyorum ama biraksam yigilacak durumdayim... bacagimi
gortiyorsun degil mi?.. her aksam sisiyor artik... cekilir bir hayat
olmaktan ¢iktr bizimki!.. Bunu hak etmedik!.. Duyuyorsun de-
gil mi canim? Seni elestirmek i¢in soylemiyorum bunlari... ama
ayirdina varmant istiyorum... hayale kapilmamani, hayatta nasil
zorluk cektigimizi anlamani... gideceksin ¢tinkti aylar boyunca.
Zorlastirdin durumu bizim i¢in, biliyorsun Ferdinand! Sana bunu
soyleyebilir, itiraf edebilirim! Sana kars1 hosgorium sonsuz... anne-
nim nihayetinde!.. seni yargilamak zor benim i¢in... ama yabancilar,
patronlar, tim gunt beraber gecirdigin insanlar... onlarin benim
gibi zaaflar1 yok... al, Gorloge mesela! Daha dun! Hala kulakla-
rimda sesi... babana bir sey soylemedim!.. Giderken... ki bir saattir
bizdeydi... ‘Hanmimefendi, kiminle konustugumu gorebiliyorum...
oglunuzun durumu benim i¢in gayet basit... Siz de pek ¢ok anne
gibisiniz... simartmis! Bozmussunuz! Bu kadar! lyi bir sey yap-
maya calisiyor, ¢cirpinip didiniyorsunuz! Cocuklariniza kotulitk
ediyorsunuz!’ Kelimesi kelimesine aktariyorum soylediklerini...



‘Kesinlikle istemeden, zevkine duskun, tembel, kuctk bir egoist
haline getireceksiniz onu!..’ Agzim acik kalakaldim! Itiraf edeyim!
‘Of’ bile demedim. Goztiimii kirpmadim! Onu hakli bulmak degil
benim isim!.. ama biliyor musun, ben de aynisini diisintiyordum!...
O da goruyor iste agik secik... bizim i¢in durum farkh Ferdinand...
ayni sey degil. Hele benim i¢in!.. Daha sefkatli, mantikli, caliskan
ve Ozellikle de deger bilir degilsen... anlayamiyorsan... bizi biraz
daha rahat ettirmeye calismiyorsan... hayatta... bu zor hayatta... bir
nedeni var ve ben sana hemen soyleyecegim ne oldugunu Ferdi-
nand, ben, annen... bir kadin olarak anliyorum ben bunu... Kalbin
yok senin... her seyin temelinde bu var... Kime ¢ektigini distintyo-
rum sik sik... nereden almis olabilirsin bunu? Babandan olmadig:
kesin, benden de... babanin kalbi var ¢cuinki... hatta biraz fazla var,
zavallim!.. Benim de anneme nasil davrandigimi gordiin sanirim...
kalbimle ilgili bir eksik olmad1 hig... sana kars1 zay1f davrandik...
cok mesguldiik, oldugu gibi gormek istemedik... dtizelecegini dii-
sunduk... namus konusunda bile sikint1 ceker oldun sonunda! Ne
feci, ne igrenc bir sey!.. Bizim de hatamiz biraz!.. Dogrusu bu...
Bak nerelere geldik sonunda!.. ‘Felaketiniz olacak!’... Acik acik
soyledi iste! Lavelongue uyarmist1 beni zaten!.. Farkina varan bir
tek o degil, anliyor musun Ferdinand?.. Seninle yasayan herkes
bir noktada fark ediyor... Hadi bakalim! Yeter! Oldugundan koti
hale getirmek istemiyorum seni... orada kendini bambaska bir
ortamda bulacaksin ne de olsa... kot davranislart unutmaya 6zen
goster... kotii arkadashklar!.. Arayip kugtik serserileri bulmal..
Taklit etmeye kalkma hele sakin!.. Bizi dusun!.. Anneni babani
dusun!.. Kendini diizelt orada aman... teneffuslerde eglen... cali-
sirken eglenme ama... Hizl1 6grenmeye ¢ahs dili, sonra doneceksin
zaten... Guzel aliskanhklar edin... karakterini oturtmaya calis...
caba goster... Ingilizler hep oyle diizgiin gortiniyor ki! Tertemiz! lyi
giyimli!.. Sana daha ne diyecegimi bilemiyorum camim biraz daha
dogru davranmani saglamak icin... bu son deneme... Baban her
seyi acikladi sana... senin yasinda hayat ciddiye alinmasi gereken
bir sey... dirtst bir adama dontismelisin!.. Soyleyebileceklerim bu
kadar...” Ashinda dogruydu bir bakima, hemen her seyi duymus-
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tum... ilgilendirmiyordu beni artik... Gitmek, miimkiin oldugunca
cabuk gitmek istiyordum ve bir de herkesin konusmay1 kesmesini.
Esas olan hakl veya haksiz oldugunu bilmek degil. Bunun hicbir
onemi yok... énemli olan milletin sizinle ilgilenmek konusunda
cesaretini kirmak... Gerisi goz boyama zaten.

Huzun basti yine de gitme vakti, tahminimden ¢ok daha kot
bicimde. Engel olmak zor. Gare du Nord peronunda bulunca
kendimizi, ne yapacagimizi sasirdik ticimiiz... Birbirimizin kiya-
fetlerini cekistiriyor, bir arada kalmaya calisiyorduk... Kalabaliga
karistigimiz anda utangag oluyor, kacamaklasiyorduk... Pasajda o
kadar siddetli bagiran babamin bile disarida eli kolu baglaniyordu...
ezilip buzuluyordu. Simsekler, yildinmlar eve ¢zeldi. Birileri onu
fark edecek diye bile kizariveriyordu. Kacamak bakislar atiyordu...

Cesaret isiydi beni o kadar uzaga gondermek... tek basima... oy-
lece... Bir anda 6diimiiz koptu... en cesurumuz olan annem benimle
ayni yere gidecek birilerini aramaya basladi... kimse Rochester’ bil-
miyordu. Gidip yerimi wttum... gerekli seyler tembih edildi yine...
cok dikkat edilecek, en dikkat edilecek seyler... istasyona gelmeden
inmemek... raylarn tistiinden asla gegmemek... her yone dikkatlice
bakmak... kapiyla oynamamak... cereyana dikkat etmek... goziime
bir sey kacirmamak... Bagajlara da dikkat etmek... sarsint1 filan
oldu mu tepenize inip o6ldurebilirler sizi ¢uinki... Yanimda dolu
bir valiz ile, Gistiine bir de orti1, kocaman bir kilim, renkli kareli
bir Dogu halisi, yesil mavi bir yolculuk ortusti vardi... buyiikanne
Caroline’den kalma. Kimse satmay1 basaramamusti. Ulkesine gotu-
rityordum. Iklime mitkemmel uyacakti! Boyle diisunityorduk iste...

Tum o kargasanin i¢inde bir haftadir sakittiklan, zorla ezber-
lettikleri seyleri bir kez daha tekrar etmem gerekti... “Dislerini
her sabah fircala... her cumartesi ayaklarini yika... oturak banyosu
yapmak istedigini soyle... On iki ¢ift corabin var... u¢ de gecelik...
tuvalette diizgiin silin... Yemegini ye ve yavas cignemeye dikkat
et, aman... miden mahvolur yoksa... kurtlara kars1 surubunu ig...
kendine dokunma huyundan kurtul...”
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Ruhani yukselisim ve rehabilitasyonuma yonelik daha bir stira
kural vardi. Gitmeden 6nce her seyi vermislerdi. Hepsini gotii-
riyordum Ingiltere’ye, faydah ilkelerin... mikemmel ilkeler... ve
icgudillerimden gelen buyiik utanci da. Eksigim yoktu yani. Uc-
rette anlasilmisti. 1ki ayin tamami pesin 6denmisti. Ornek davra-
nislarda bulunacagima, itaatkar, cesur, 6zenli, dirust, deger bilir,
titiz olacagima, bir daha asla yalan soylemeyecegime ve kesinlikle
calmayacagima hele, parmaklarimi burnuma sokmayacagima, ta-
ninmaz halde donecegime, ornek cocuk olarak, semirecegime,
Ingilizce bilecegime, Fransizcay1 unutmayacagima, en azindan her
pazar mektup yazacagima soz verdim. Istedikleri her seye soz ver-
dim, hemen gitmeme izin vermeleri i¢in... trajedi baslamasin yine
diye. O kadar konusmadan sonra soylenecek bir sey kalmamustu...
Gitme vakti gelmisti. Aklima pis duisunceler geliyordu, kapkaran-
lik hisler... buharin, kalabahigin, diadiklerin ¢irkin uyumsuzlugu
serseme ceviriyor... Uzakta ttinelin icine dogru basip giden raylar
goruyordum. Ben de yok olacaktim... kot 6nsezilere kapilmistim.
Ingilizler diyordum, acaba daha sigir, daha pis olabilirler mi bu-
radakilerden? ..

Annemle babamin yuzleri gozleri urperiyor, titresiyordu... koca
koca gozyaslarini tutmuyorlardi artik... Ben de aglamaya basladim.
Utaniyordum da cok, kiz gibi ¢oziilityordum, kendimi igreng bu-
luyordum. Annem yakalayip sarildi... kapilarin kapanma vakti gel-
misti... “Vagonlara!” buyrugu duyuldu... Oyle bastirarak épuyordu,
oyle siddetli bir girdap icindeydi ki yalpaliyordum. Sefkatli bir atin
gucu ytukseliyordu, bigimsiz govdesinin derinliklerinden bu gibi
durumlarda... ayrihik saganag: 6nceden vuruyordu onu. Korkung
bir afet altust ediyordu bedenini. Ruhu ki¢indan, gozlerinden, kar-
nindan, gogsunden ¢ikacak da her yerimi onunla sivayacak gibiydi,
ruhuyla gar1 aydinlatr gibi... Elinde degildi... bakilir sey degildi...

“Sakinles ama anne!.. Insanlar giluyor!”

Kendini tutmasini rica ediyor, yalvariyordum 6pucukler, dii-
dukler, karmagsa arasinda... ama bir sey gelmiyordu elinden... Ku-
caklamadan siyirdim kendimi, basamaga atladim, yine baslasin
istemiyordum... itiraf edemiyordum ama aslinda icten ice merak
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ediyordum biraz... tagkinlig1 nereye vardirabilecegini 6grenmek
isterdim... gidip hangi igrenc seyin i¢cinden buluyordu bunlar1?..

Babamin durumu basitti hi¢ degilse. Salyal pisligin tekiydi.
Cikiminda sacmalik, numaralar ve tabii honkirmeden baska bir
sey kalmamisti... gerzeklik hirdavati... Annem farkhydi... duygusal
butanlugu, melodisi vardi... en biyuk sefaletin icinde bile... en
ufak seyde, bir oksansa mesela, duygu seline kapiliyordu... yerin-
den oynamis, bozuk bir sey gibiydi, sadece tuyler tirpetici notalar1
kalmuis, gercek mutsuzlugun piyanosu... Vagona girdikten sonra
bile yine kepceleyecek beni diye korkuyordum... gidip geliyor, bir
seyler arar gibi yapiyordum... bankete tirmandim... értiimi ari-
yordum... ayagimin altindaydi... yola ¢iktigimiza sevindim... gok
gurultusiiicinde yol aldik... herkes gibi oturabildigimde Asnieres’i
gecmistik... hala gevseyememistim...

Folkstone’a geldigimizde sef konduktoru gosterdiler, bana o goz
kulak olacak, inecegim zamani o soyleyecekti. Sirtinin ortasinda
kucuk bir ¢cantanin bagh oldugu kirmizi bir omuz askisi vardi.
Gozden kagirmamahiydim onu. Chatham’da bir isaretler yapti bana.
Valizimi aldim elime. Tren iki saat rotar yapmis, benim okuldan,
“Meanwell College”den gelenler evlerine donmiislerdi, bekleyen
yoktu. Isime geliyordu bir acidan. Bir tek ben indim, digerleri
Londra’ya devam ediyordu.

Hava kararmist1 bile, pek iyi de aydinlatilmamisti etraf. Boyla-
masina bir istasyondu, cambaz siriklarina, temel kaziklarina otur-
tulmus gibi. Gerilmis, tutturulmus, pus ortasinda, renkli afis dolu,
tamami ahsap... Platformda adim atar atmaz bin déseme parcasi
birden yankilaniyordu...

Yine birinden yardim almak istemiyordum, bikmisum. Once
yandan, kicuk bir kemerin alindan ¢iktim, sonra da bir yaya
koprusiinden gectim... kimse bir sey sormad... benim adam goz-
den kaybolmustu, kirmizi mavili tniformams bir seyli bir bas-
kasi arkamdaydi. Istasyonun éntinde, epey karanlik meydanda
cevreme baktim. Sehir hemen oradan itibaren bashyordu. Kuctk
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sokaklariyla, bir lambadan digerine kivrila bukule gidiyordu...
Agir, yapiskan bir hava vardi lamba bagliklarinin etrafinda dans
eden... tekin olmayan bir his vardi havada. Uzaktan, asagilardan
parca parca muzik sesi geliyordu... esintinin tasidig1 sanirim...
nakaratlar... gecenin icinde bozuk bir atlikarincadan gelir gibi..

Geldigim giun cumartesiydi, sokaklar insan doluydu. Ditkkan-
larin 6ninde sura stra. Tramvay, bir cesit obez ziirafa, barakalara
tepeden bakiyor, kalabalig: sikistiriyor, vitrinlerde sisiyordu iyice...
yogundu kalabalik ve kahverengi ve kivrimly, bal¢ik ve tutin ko-
kulu ve tagkomiirii ve biraz da kizarmis ekmek ve gozler icin de
az sulfur. Giderek daha cok yapisiyor, sarmaliyor ve boguyordu
asagiya dogru ilerledikce, tramvayi gecince tekrar yogunlasiyordu,
dagilip toplasan baliklar gibi...

Insan girdaplari bizim oradakilerden daha agir, daha yapiskan-
di. Gruplara yapistim valizimle, bir gobekten digerine ilerledim.
Vitrinlerdeki tikint1 kulelerini de iyice bir sizdim. Kactk jambon
daglari... tuzlama vadileri... acayip actkmistim ama girmeye cesa-
ret edemedim. Bir cebimce bir “Pound” ¢buriinde de bozukluklar
vardL

Epey bir itis kakisli savrulus sonunda bir su kenarina geldik...
tikiz bir sis vardi... saga sola carpmaya alisiyor insan... yalniz nehre
dusmemek lazim... Butun alan fuar yeri gibi donatilmis, kuguk
tablalardan gercek tezgahlara... bir sirit lamba ve izdiham... Ispor-
tacilar kalabalikta avlaniyor... bogazlarini yirtiyorlar kendi dille-
rinde... Alanda her zevke uygun ¢ok sayida tezgah var... mezgitler,
patates kizartmalari... mandolinler, gtiresciler, agirlikcilar, yutucu,
bisikletci, kiictik kuslar... Kutudan “Gelecegi” gagalayan kanarya,
ontinde sahane bir kalabalik... Her keyfe gore bir sey... karamel...
varillerden alana, her yere damlayan frenkiziimu... Gokyuzinden
cok kalin bir bulut iniyor... eglencenin ustiine ¢okuyor... bir anda
her seyi yutuyor... perdeliyor alani... hala her sey duyuluyor ama
gorilmuyor... sakliyor her seyi... ne adam kaliyor ne asetilen... Hah,
sert bir riizgar! Bulduk adami!.. Tam bir centilmen redingotuyla...
Iki peniye Ay’ gosteriyor... ti¢ teklige Satirn’it veriyor... kartonda
oyle yaziyor... Pus geri geldi, kalabaliga dogru atiliyor... yayiliyor...
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yine boguldu her sey! Herif konusmayi kesiyor, teleskobunu kat-
layip, soylenerek gidiyor... Kalabalik giilip egleniyor. llerlemek
mumkin degil artik... birbirini kaybediyor insanlar. Daha aydinlik
olan tezgah onlerinde bir araya geliniyor. Her yerden muzik fis-
kinyor... insan icinde saniyor kendini... bir cesit serap... seslerin
icinde ytizer gibi... Bir banjo... yanimdaki halida bir gunduz feneri
kaldirim kenarinda mizildaniyor... lokomotif taklidi yapiyor... her-
kesi ezecek. Egleniyoruz, birbirimizi gérmuyoruz!..

Pus kalkiyor, yukseliyor... Bakiyorum da hi¢ acelem yok artik...
“Meanwell”e gitmek i¢in sabirsizlanmiyorum... nehir kenarindaki
bu yer hosuma gidiyor... fuarimsi sey ve belli belirsiz insanlar... Hig
anlamadiginiz bir dil de hos bir sey... o da distincelerde gezinen
sis gibi... Guizel valla, daha iyisi yok... kelimeler riyadan ¢ikmadig
stirece hayranlik verici... Rahat¢a oturuyorum ortumun usttine,
bir isaret tasina yaslaniyorum zincirlerin ilerisinde... iyiyim boy-
le, sirum dayali... gosteri gozimun 6nunden akacak... siriklarin
ucunda yanan fenerleriyle bir siri balikei... komik tipler! Karga-
sa! Fener Alay1! Coktan sarhos ve mutlular!.. Carpisiyor, devrili-
yor, ters yiz oluyorlar. Kedi gibi biraz baginislari... kiskirtiyorlar
ayaktakiminu. Ilerlemiyorlar. Danslar bir sokak fenerine sikistu...
dolaniyor, ¢oziltyorlar... bir tanesi geride, suda... Bir zenciyi de-
virmisler... bagrismalar... meydan okumalar... kufarler!.. Aniden
kuduruyorlar!.. Tramvay diregine asmak istiyorlar zenciyi!.. Acayip
yaygara kopuyor!.. arkadan pis bir kavga... tittyor, ugulduyor
ortalik... davul gibi yumruklarin sesi! Ve korkung¢ hui ve ayylar...
Aha dudiik sesleri... Bagka bir grup herif... Ciyak ciyak ortahik!
Koca bir manga “polis”, mavililer, kafalar1 siyah sivri kilahl!
Acele ediyorlar. Dortnala usustiyorlar sokaklardan, golgelerden,
her yerden cikip... kosuyorlar... Tezgahlar boyunca kasila kasila
yuruyen, kipirdak degnekli askerler de katiliyor kosa kosa... atili-
yorlar meydan kavgasina... saraband ciyakhiyor! Sendeliyor!.. Ne
ararsan var! Esantiyonlar ¢carpismasi!.. Fulyalar!.. Surada yesiller...
morlar... Carpisiyor! Ortaya karisik... Hatunlar koselere kacisiyor
15181 sise karisan asetilenleriyle. Hepsi korkung, tiz ¢igliklar atiyor,
korku yuzmis derilerini... Polis takviyesi geliyor tacli papagan
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renkleriyle... gorkemli bir giris yapiyorlar dansa... devriliyorlar
ustleri baslar1 yirtihyor. Gagalilar catismasi... degnekler... tiyler
ucusuyor birbirine karisiyor... Dort ath bir gezinti arabasi firhiyor
bir gecitten... kargasanin ortasinda duruyor... bagka iriler yuvar-
laniyor icinden... y1gina ytk ¢uval gibi dahyorlar, dev gibiler ve
atlayip zipliyorlar... en vahsi, en fazla bagiran, en zurna olanlar
zimbaliyorlar... arabaya firlatiyorlar alti ustiine gelmis adamlar...
istif, yigin buyuyor... Kavga ¢ozulayor... hengame gecenin icinde
eriyor... Araba dortnala uzaklasiyor... siddet bitiyor!.. Kalabalik
barlara yoneliyor tekrar, maun tezgahlar boyunca... daha da fazla
yalanarak... Yol bosalmis durumda, kugtik arabalar geciyor sadece...
Patates kizartmasi... sucuk... midye... tokusturulmaya baslaniyor
yine... sosisler yariliyor... Barin “kanath” kapisi ileri geri gidip
duruyor... Bir sarhos sendeliyor, dereye yigiliyor... kalabalik geri
donuyor... millet geziniyor... Hatunlar var, hatun cetesi tam, kikir
kikir... denizciler kenardaki kugtik kapilara sikistirtyor onlaru...
konusuyorlar... gegiriyorlar... bar yutuyor hepsini... Isko¢lar dalyor
iceri... kavga etmek istiyorlar hala ama halleri yok...

Takip ediyoruz onlar ben ve valizim... bir sey soran olmu-
yor... icki servis ediyorlar once... koca bir bardak surup, kalin,
siyah kopuklu... aci.. Bira! Duman kompostosu gibi... para tsti
olarak iki “kralice” bozuklugu veriyorlar, yeni ¢6len hani, kicim
gibi surati olan... Guzel Victoria... Icecegi bitiremiyorum, mide-
mi bulandiryor ve utaniyorum bundan! Kalabaliga karisiyorum
yine. Arabalarin 6ninden geciyoruz tekrar, oklarinda fener olan
kucik olanlarin... Orkestra sesi geliyor bir yerden... araniyor ve o
tarafa yoneliyorum... rithtima ¢ok yakin... gerilmis bezin altindan
tasiyor, patliyor, zortluyor... koro halinde soyliiyorlar... bastan sona
detone... agizlarinin butuntne iskence edebilmeleri, yayip trom-
bon gibi genisletebilmeleri sasirtic... ve sonra geri toparlamalarr...
Kivraniyorlar... kivranmaktan geberiyorlar... dua bu soyledikleri,
ilahiler!.. Iri bir abla var tek gozlu, oyle haykinyor ki kalani da
portletecek!.. O kadar tepiniyor ki topuzu yavas yavas burnuna
iniyor kurdeleli sapkasiyla beraber... Yeterince ses ¢ikarmiyor gibi,
erkeginin trombonunu kapip o da ufluyor icine, oldugu gibi bir
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cigerini... Ama bu bir polka ezgisi, gercek bir rigodon... huziin
bitti artik... Hep beraber eslik ediliyor, dans ediliyor, sarithinyor,
ziplaniyor, tepiniliyor... herif, tniformali, kadina bakan... kardesi
kesin, benziyor kadina, sakallisy, bir de gozlugu var ve tistii yazihi
guzel bir kasketi. Surat asiyor gibi... bir kitaba dalmis... aniden
athyiveriyor o da! Ablasinin borazanin kapiyor! .. Tabureye cikiyor
once, okkal bir tiktriyor... gevelemeye bashyor... Hareketlerin-
den, gogsune vurmasindan, kendinden gecmesinden soylev olmali
diye dusuntiyorum... kelimeleri inletiyor, tahammul etmesi zor
sekilde iskence ediyor onlara... yanindaki herifler egleniyor. Bi-
zimki meydan okuyor, hesap soruyor, hicbir sey duramaz ontinde.
Akintiya kars1 giden teknelerin duidukleri bile... atesini hicbir sey
sondurmuyor... Beni tuketiyor... gozlerim kapaniyor... 6rtiimiin
tstiine oturuyorum... dstimu ortityorum, kimse gérmiyor han-
garlar gizliyor beni... “Kurtulus”u haykinyor hala, cigeri agzinda,
serseme ceviriyor beni... Hava soguk ama korunakliyim... biraz
1siniyorum... sis beyaz, sonra mavi. Bir nobet¢i kulubesinin di-
bindeyim... karanlik burasi... giderek... kestirecegim... Oradan,
geliyor muzik... ath karinca... laterna... nehrin diger tarafindan...
buysa ruzgar... ve dalga sesi... .

Korkung bir kazan homurtusuyla sigrayarak uyandim!.. gemi gegi-
yordu kiyidan... akintiya karsi... Deminki “Kurtulus”lar ikilemisti...
zenciler platformda ziphyordu... kuyruklu ceketleriyle ziphyorlar...
yola inis yapiyorlardi... arkalarindaki leylak rengi kuyruklar camur
ve asitilen icinde kivriliyordu. “Ministrels” yaziyordu davullarinin
usttinde... durmuyorlardi... taklalar... inigler... piruetler! .. Cok yuk-
sek bir duduk sesi yirtt1 gecti tiim sesleri... kalabalik dondu kaldh...
kiyiya yaklasildi, yanasma manevrasini izlemek icin... merdivene
takozladim kendimi, dalgalarin hemen yakinina...

Kuciik teknelerde veletler dontup dolasiyorlard: ticleme halat
bulmak icin... Salupa, biyuk, ortada kazam olan, kocaman ba-
kirdan, topac gibi gidiyordu. Belgeleri getiriyordu. Akintiya zor
dayaniyordu Hint “Kargosu”... hala nehrin ortasindayda, siyahhigin
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ortasinda... yaklasmak istemiyordu... yesil gozuyle, digeri kirmizi...
gelip carpti sonunda akillim rihtimdan sarkan koca bir tahta deme-
tine... Bir dolu kemik kirilmis gibi ses ¢ikt1... burnu akintidayd, sert
suda boguruyordu... samandiray: yariyordu... baglanmis bir cana-
var... bagirdi ufak bir... yenilmisti, agir panltili anaforun ortasinda
tek basina kaldi oyle... Ath karincaya geri dondik, org ve daglarin
oldugu... eglence bitmemisti... kestirmek iyi gelmisti... sihirliydi
bir kere... bambagska bir dunya... gorilmemis, duyulmamus!.. ciddi
olmayan bir goruntu gibi... Aniden bir daha hi¢ yakalanmayacakmi-
sim gibi geldi... eski bir an1 haline gelmisim hatrlanmasi mumkiin
olmayan, endise edecek hi¢bir seyim yokmus artik, bir daha kimse
beni bulamayacakmus gibi... tahta atlarin parasin1 6dedim, bozuk-
lugu uzattim. Ug tam tur attim bazi hoppa kizlar ve askerlerle...
istah kabartiyorlardi, bebek suratlari, mavi seker gozleri... basim
donuyordu... Bir tur daha atmak istedim... tekligi gostermeye kor-
kuyordum... biraz karanliga dogru gittim... astarimu yirttim, kagidi
cikarmak istiyordum, “Pound”u. Sonra bir kizartma kokusu kanal
havuzuna yakin bir yere yoneltti beni... borek... uzaktan aliyordum
kokuyu, kugtk tekerlekli bir arabadan gelen.

Sosu karistiran kizin giizel oldugunu soyleyemem... 6nden iki
disi eksikti... durmadan galuyordu... Paskullu bir sapkasi vardi ¢i-
ceklerin agirhgy altinda ezilen... havada duran bir bahge adeta... ve
taller, uzun muslinler burnuna dusen, tath bir hareketle cekiyordu
onlar1... Oyle bir sey giymek icin son derece gen¢ goruntyordu,
saate gore bile... bu tuhaf kosullarda bile... Takkesi sasirticiydu...
gozumu ayiramiyordum. Hala gilimstyordu bana... yirmi yoktu
kiz... kuguk asi memeler ve ince bir bel... Benim sevdigim tir bir ¢a-
nak, gergin, kasli, ayrik... bir tur atim iyice bakmak i¢in. Kizartma-
larla mesguldu hala... ne kibirliydi ne de vahsi... Parami gosterdim
ona... bir aileyi tika basa doyuracak kadar kizartma verdi bana...
bir kiictik madeni para aldi sadece... hoslanmistik birbirimizden...
Valizimi, trenden yeni indigimi gortiyordu... bir seyler soylemeye
calisti... anlatmaya... Cok yavas konusuyor... kelimeleri teker teker
soyluyor... O anda geriliyorum!.. Geri gekiliyorum!.. Icimde zehir
dolasiyor... pislesiyorum biri benimle konusur konusmaz!.. Iste-
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miyorum cene calmak artik!.. Yeter! Payima duseni aldim ben!..
Nelere yol actigini biliyorum! Bana sokmez artik! Kizin kibarligy,
cana yakinhgi, cazibesi ikiye katlaniyor... o gulen deligi midemi
bulandiriyor bir kere!.. barlar1 dolasacagimi isaret ediyorum!..
Eglenecegimi!.. Karsiliginda ¢cantami birakiyorum ona, ortimii...
katlanir sandalyesinin yanina birakiyorum... benim i¢in goz kulak
olmasini isaret ediyorum... gezip tozanlara karisiyorum yine...

Yukten arinmis, ditkkanlara dogru gidiyorum... tikintilarin
onunde geziniyorum... ama tika basa doldum, daha fazla yiye-
mem... Saat on biri vuruyor... sarhoslar geliyor dalga dalga... ala-
nin her yerinden akiyorlar... Geliyor, gidiyor, giimrik binasinin
duvarinda eziliyor, dusuyor, bogurayor, yayihyor, dagiliyorlar...
hala ayakta olan sarhoslar, dimdik, ahenkle, dugmeleri yanhs ilik-
li, kafelere giriyor, dosdogru bara gidiyorlar... bir sey demeden
duruyorlar, donuk, mekanik samatada “Ask Valsi”yle lehimlenmis
halde... Daha bir surtt param var... iki tane bira ¢orbasi daha ici-
yorum, bobrege asilan tirden...

Kugtk bir serseri ve kolunun altinda kedi olan bir gegirtgenle
cikiyorum. Ikimizin arasinda miyavhyor... fazla ilerleyemiyorum...
geri dontiyorum yandaki bara ... kapi kanadina daliyorum... Otu-
rup bekliyorum... ge¢mesini... duvar boyunca... diger sarhoslarla...
Karako, tiy ve bereli, sert kenarlh hasir sapkali bir dolu hatun
geciyor... hepsi hayvan dili konusuyor... koca koca havlamalar ve
ters gegirtiler... kopekler, kaplanlar, ayilar, bitler... kasiniyorum...

Pencerenin disindan baliklar geciyordu simdi de... gayet net
gorulayorlardi... yavas gidiyorlardi... camda kivrila kivrila... Ge-
liveriyorlardi 1s18a... agizlarim agip kucuk sisler ¢ikartiyorlardu...
Uskumrular, sazanlar... Kokular1 da vardi, camur, bal, duman,
goz yakan... her sey... Bir bira daha cakalim... bir daha da ayaga
kalkilmaz zaten... ¢cok daha iyi olur... Salyah salyali lakirdiyor...
kikirdiyor ttim tembeller... birbirlerinin kiclarina akillara ziyan
tokatlar cakiyorlar... Oha!..

Fakat piyano susuyor, barin onliklii sahibi hepimizi disar1 sut-
luyor! .. Yine sokaktabuluyorum kendimi! Yaka dugmelerimi ¢ozu-
yorum!.. kendimi gercekten kotti hissediyorum... Golgeler arasinda
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dolanmiyorum. 1ki feneri gorityorum hala birazcik... cok degil!..
suyu goriiyorum... calkalanmalar yine... Aa! Inisi de gorayorum.
Basamaklar1 teker teker iniyorum... yaslana yaslana, ¢ok dikkat
ediyorum... suya degiyorum... dizlerimin astunde... Kusuyorum...
vahsi bir ¢aba sarf ediyorum... memnunum hayatimdan... Daha da
fena yukseliyor icimden... ¢cok fazla... buttin bir 6gun... Egilmis
duran herifi gorityorum... ve bir daha... simuklt nefes... dog-
rulmak istiyorum! Sicayim! yapamiyorum... Oturuyorum yine...
katlanacagim ne yapalim! Gozler akiyor... bir hickirik daha... Vay!
Su dans ediyor... beyaz... siyah... cok soguk gercekten. Titriyorum,
ustim basim yirtilacak neredeyse... kusmaya halim kalmad:... bir
koseye yatiyorum... Bir yelkenlinin civadras1 geciyor icimden...
kafama dokunuyor hafifce sadece... Geliyor herifler! Ordu gibi!..
Valla oyle! Simdi ¢ikular sisten... kurek cekiyorlar... rihtima ya-
nastyorlar... yelkenler yariya kadar sarili... geldigini duyuyorum
grubun... Rampalarda ayak sesleri, bu gelen angarya takimu...

Su kenarindayim hala... biraz daha az tstyorum... basim du-
manli... sakinim... normal. Kimseye zararim dokunmuyor... bir cesit
tartan... Teknelerden anlarim... Bagkalar1 da geliyor... yigiliyorlar...
dalgalar arasinda sikis tikis... korkuluklarina kadar daliyorlar suya,
yiyeceklerin agirligiyla ¢cokityorlar. Diinya kadar sebze var... kirmizi
lahana, sogan, siyah turp, salgam yiginlari, daglari, katedralleri akin-
tida batip cikiyor yelkenlinin ardinda!.. Projektorlerin altinda gu-
rurla beliriveriyor... karanliklar arasindan bir anda dogruluyorlar...
dok gorevlileri rampay1 yerlestiriyor... hepsi ayn1 anda tittnlerini
yutuyorlar. Alpaka ceketlerine bagli duruyor sapkalari... muhase-
beciye benziyorlar... parlak ipekli hatta... boyleydi bir zamanlar dok
calisanlar1... sepetleri, uclar1 geceye karisan sasirtici buyiklukte
yiginlarn cekiyorlardi. Denge isi. Domateslerle gidiyorlard... tinnel-
ler kaziyorlardi ortasina yiginlarin... karnibahar yiginlar... gozden
kayboluyorlard: yine ambarda... fener 1s1g1yla geri dontuyorlardh...
enginar yiginlariyla... Gemi diklesmiyor, rampalarin altinda ¢o6-
kuyordu... boktan dokcular gelip duruyordu mallar tasimak icin.

Tuhaf sey, dislerim takirdiyor... geberiyorum be bayagi. Akhim ba-
simda artik... hafizam aniden hop ediyor... 6rttiimii nereye koydum?
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Kizartma kiz1 hatirliyorum... tezgah tezgah dolasiyorum... sonunda
buluyorum tath seyi. O da beni bekliyormus. Her seyi toplamis bile.
Tencereleri, buyuk catalini, batun 1vir zivinini.. gitmeye hazir...
beni gordugune seviniyor. Hamurun hepsini satmis. Bos kaplari
bile gosterdi bana... iri patates kizartmalari... patates salatalaru...
sadece sakatat ezmesi kalmis bir tabakta... ekmegin ustune sturdu
onu bir bicakla, bolustiik... Actkmistim yine biraz. Taltnu kaldird:
daha iyi bakabilmek icin bana. Azarlama hareketleri yapiyordu,
uzun surdit donmedim diye. Simdiden kiskanmaya baslamisti!..
arabay1 cekmesine yardim etmemi istemedi... Arabayi sehirde bir
hangara birakiyordu... feneri tasiyordum ben... Sapkasinin hakkiyla
gorememisim meger... daha bakilacak malzeme vardi, beline kadar
inen suslu seritler. Bir tavuskusu tiyt, kocaman bir tane, cenesinin
altina, leylak ve dore dalli gercekten nefis bir esarpla baglanmisti.

Hangarda kap kacag: istifledik... Kapiy: kilitledik ve gezin-
meye basladik. O zaman yaklasti... Ciddi konusmak istiyordu...
yine izin vermedim... aptala yattim. Adresimi gosterdim ona...
“Meanwell College”. Gaz lambasinin altinda durdum ozellikle...
okumay1 bilmiyordu yalniz iste... giriltii edip duruyordu... Ismi-
ni tekrar etti sadece surekli, kendi ismini. Gogstine vura vura...
Gwendoline! Gwendoline!.. Duyuyordum, memelerini oksuyor-
dum ama ne dedigini anlamiyordum... Guzel sozler! tiraflar! Ama-
an! Ailelere benzer! ilk basta anlasiimaz ama kokusmustur filan,
cerahat doludur. Bana birtakim laflari1 bu yanmis yag soyletecek
degil ya! Merhaba tathm! Siktir git! Valizimi tasiyabilirsin! Yuce
gonullalugune kalmis giizelim benim! Tutmayayim seni!.. Benden
daha iriydi sonucta! Beni sefkate bogmak icin karanlik koselerden
yararlaniyordu. Guresgi gibi sariliyordu... direnmek bosunaydh...
sokaklar neredeyse 1ssizdi... ben de ovayim... sikistirayim... ¢ift
dalalayim istiyordu... Coskulu bir seydi... istekli, merakli... Sisin
arkasina saklanmistik... Daha 6pmem gerekiyordu, benim seyleri
vermezdi yoksa... kivrilip bukulirken geri zekali gibi gorunitiyor-
dum... Bir lambanin altindaydik, cesaret geliyor kiza, degnegimi
cikariyor sokak ortasinda... inmisti bile benimki... sertlestiriyor
yine... bosaliyorum... tamamen deliriyor yine... sisin i¢inde zip-
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liyor. Eteklerini kaldiriyor, vahsi dansi yapiyor. Gulmemek elde
degil... Saat de tuhaf! Her seyi istiyordu! Sictigimin! Pesimden
kosuyordu... pislesiyordu! Yakalad: beni... 1siracak beni! Vahsice
emmeler! Kiz yabancilar1 bayag: seviyordu yalniz...

Alan bosalmisti, 6btir ugtaki cambazlar ¢adirlarini topluyordu...
heriflerin kucuk seker, recel arabalar... cukurlara deliklere gire
cika gicirdayarak katediyordu bos alani... zorlaniyorlard iterken...
Bir barakanin 6ntine geldik, sonuncusu, Magripli yash bir kadin
asihi kumaslar topluyordu... huri gibi giyinmisti... mumlarin son-
darayor... Sark halilarini sariyordu... her tarafta kartonlar vard...
ustlerinde el ayasi cizgileri... acayip esniyor... cenesi ayrilacak... Hi-
yaaa! Hiyaaa! sesleriyle gecenin ortasinda. Yaklasiyoruz bebegimle.
Boluyoruz temizligini. Taniyor birbirini zilliler... konusuyorlar...
arkadaslar herhalde... bir seyler geveliyorlar. Ikisi de ilgileniyor
benimle... Fatma yanina gitmemi isaret ediyor, barakasina. Red-
dedemem, esyalarim oburunde... elimi tutuyor kadin, ceviriyor,
icine bakiyor, ayasina... cok yakindan, lambayla, falima bakacak...
ben de bakiyorum dikkatle! Gelecegimi merak ediyor, her seyi
bilmek istiyor kaltaklar! Konusmak istemedik diye!.. Umrumda
degil, gayet rahattim yastiklarin astunde... disaridakinden daha
az soguktu hava... dinleniyordum... oyunlarina devam ediyordu
onlar... ilgilerini ¢ekiyordu durumum... hareketlenmisti Dogulu...
gelecegim netlesiyordu... Benimkinin kaslar catikti... acikh bir
gelecegim vardi herhalde... birakmistim kendimi ellerine... Rahatsiz
edici degildi. Zaten baska endiselerim vard1! Etrafima bakiyordum
cadir nasil diye... orada burada yildizlar, tavana kuyrukluyildizlar
ve aylar islenmis... boyle hararetlenmek icin ¢cok gecti saat sica-
yim! Zirvalarindan hicbir sey anlamiyordum... saat en az ikiydi!..
bitmiyordu, sallandik¢a sallaniyorlards... kucuk cizgiler hakkinda
konusuyorlardi... kuruntulu tiplerdi... Ellerim hep kirli olurdu, isi
kolaylastirtyordur herhalde. Tirnaklarim da... Uyuyacak kivamday-
dim... bitirdiler sonunda... aym fikirdeydiler. Benimki morugun
parasini kendi cebinden verdi, iki teklik, baktim... Kendi de kart
cekti... sonra gelecek isi bitti... perdelerin arasindan ¢iktik. Mag-
ripli tezgaha tirmandi, yine kumaslara giristi.
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Ganimetim Gwendoline o andan itibaren farkli bakar oldu
bana... ayn1 kisi degildim artik... Ongoruleri oldugunu, yiziimu
farkl gordugunii hissediyordum... 6yle oksamiyordu artik beni...
Beterdi herhalde gelecegim... ¢izgiler olsun, kartlar olsun boktand1
belli ki!..

Oyle uykum vard1 ki oldugum yere yigilabilirdim ama hala
cok serindi hava. Rithtim boyunca ytrimemiz gerekti... gercek-
ten kimse kalmamisti, bir siire pesimize takilan kugtik bir kopek
disinda. Hangarlara dogru gidiyordu. Korunakl bir yere gittik su
kenarinda, duvara ¢arpan suyu duyuyor, goruyorduk... dil gibi gelip
sapliyordu... ve kurekler... ve acilan heriflerin nefesleri.

Yanik Yagim, yonlendiriyordu beni, sanirim ona gitmemi
istiyordu... Burada, ¢uvallarin astinde uyurdum, ashinda kiris
yuksekliginde koca yiginlar vardi... ruzgardan korur... isaretler
yapiyordu gercek bir odasi ve gercek bir yatagi oldugunu goste-
rir... pek istemiyordum... yakinhkt bunlar hep... o an bile, yor-
gunlugun dibine vurmusken bile canim1 sikiyordu. Hayir isareti
yaptim... gitmem gereken adres belliydi... Meanwell College...
Okula gitmeyi Gwendoline’i becermeye tercih ediyordum. Cok
tipsiz oldugundan degil, kendi ¢apinda bir cekiciligi vardi, bir
cesit zarafeti... kic1 vardi ve kash butlan ve tath yuvarlaklar:...
cirkin bir surati vardi ama karanhiku zaten. Igrencliklerimizi ya-
par eglenirdik mutlaka... ama ya uyudugumuzda!.. Cok yorucu
olacakti hem... ve miimkun degildi iste!.. Odiim yukseliyordu!
Cukim dugumleniyordu dustnunce... kallesligi! Sarip sarma-
lanmaya izin verince!.. igrenclik! Pislik! Ve annemi! Ah! Zavall
kadin! Ve Gorloge’u! Méhon'u! Alint1 sozleri! Mutfak muslugunu!
Lavelongueu! Kuictik André’yi! Lesligin tamamim! Evet! Siktir!..
araba dolusu ulan bende! Kokusmus! Bir dolu! Tepemde tuten!
Oziir dilerim! Enayi degilim!

Deli kiza, masum, ilgili, Yanik Yagima guzelce bir gecirir, sag-
lam bir tane patlaurdim! Diinyas: sasard1! Iri yar hissetseydim
eger!.. nasil oldugunu 6grensin diye domuz yagi! Tepelerdi beni
kesin! Karsilik verirdi, sporcu gogsu vardi kizda, gercekten pis-
lessem krep gibi ters yiiz ederdi! Tek dusundigum buydu kugtk
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sokaklarda ilerlerken ve kiz ufakhig1 aciga cikarirken... isci bilegi
vardi kizda, kaba, purtzli. Onune gelen sikiyordu beni. E iyi...

Cikardim sonunda yine adresi. Nerede oldugunu anlamamiz
lazimd: bir zahmet. Hi¢ okuma bilmedigi icin bir policeman ara-
dik... 1ki, t¢ kez yanildik. Kavsaklarda gérdigumiz pus icinde
tuhaf gorinen cesmelerdi sadece. Bulmak icin ¢ok ugrastik... bir
doktan digerine. Varillere, iskelelere carptik. Bitkinligimize ragmen
egleniyorduk... beni de valizi de tutuyordu... keyfi ¢ok yerindeydi
gercekten. Topuzu tamamen dagilmistu... sagini ¢ekiyordum. Buna
da guluyordu. Takipci kopek geldi yine. Nihayet bir kuliibenin
catlaklarindan sizan 15181 fark ettik... aynasiz ¢comelmisti, bizi go-
rince sicradi. En az Gg palto giymisti ust tiste. Uzun siire bogazini
temizledi... sisin icine ciku, silkeleniyor, hirildiyordu érdek gibi.
Piposunu yakt1... nazik biriydi. Okudu adresi. En tepeyi gosterdi
bize, parmagiyla, gecenin sonunu. Oradaydi Meanwell College,
zigzag cizerek tirmanan bir dizi lambanin ilerisindeki tepenin tis-
tande... kultibesine dondu. Kapidan sokusturdu kendini kalin
ustlukleriyle.

Yolu 6grendigimiz anda acelemiz kalmadi... daha ¢ok uzun
bir yokus tirmanacaktik... macera devam ediyordul.. Yavas yavas
citkmaya basladik. Yorulmamu istemiyordu... cok dustnceliydi.
Canimi stkmaya cesaret edemiyordu artik... biraz 6ptiyordu sadece,
dinlendigimizde hemen. Isigin altinda zevkine uygun oldugumu
gosteren hareketler yapiyordu... toptan hosuna gittigimi... Yokusun
yarisi civari bir kayaya oturduk; ¢cok uzaktan nehrin asttinden ge-
cen sis kiimeleri goriluyordu, hizl hizli gidiyorlardi boslukta, dtz
suyun ustundeki kiictuk tekneleri siliyorlardi. Isiklar1 gorunmityor
du... sonrasi ay1sig1 ve her yere hakim bulutlar... Kiz yine isaretler
yapryordu... yemek ister miydim yine? Gidip almay1 oneriyordu
benim i¢in, iyi kalpli biri olmahydu... o kadar sersemlemis olmama
ragmen, kicina saglam bir tekme ¢akip bosluga yollayacak gtciim
olup olmadigini dustuntiyordum hala. Hi, var mi?..

Asagisi yardi... suyun ustiinde dimdik.

Sesler duyuyoruz, bir takim adamlar, bir siiri, mesalelerinden ta-
niyorum, “Ministrels”, cakma zenciler, boyalilar... onlar da rthtimdan



211

geliyor... arabalarim surakluyorlar sisin i¢inde. Zorlaniyorlar epey.
Agir sokmus olduklar vir zivir... enstrumanlar, kaziklar tangirdi-
yor, ses yapiyor... fark ediyorlar bizi, Yanik Yag ile konusuyorlar...
Mola veriyorlar, oturuyorlar, sohbet ediyorlar, biitiin para y1ginim
bankin ucuna koyuyorlar. Sayamiyorlar... cok yorgunlar... Sirayla,
biraz ilerideki ¢aglayana ytzlerini yikamaya gidiyor hepsi. Geri
geldiklerinde soluk gorinuyorlar guiniin ilk 1siklar altinda... sanki
coktan olmiisler gibi... bir an baslarini kaldiriyorlar, vazgegiyorlar,
cakilhiga oturuyorlar yine gelip... Bebegimle biraz daha sakalasiyor-
lar... herkes bir araya geliyor sonunda, hep beraber koyuluyoruz
yola... Zimbirtilanm tekerleginden itiyoruz, arabay: cekiyoruz ki
bir sekilde yukar ulasabilsinler. Bir parca daha yuriimem gerekiyor
benim! Ayrilalim istemediler... agaclardan sonraydi daha “Meanwell
College”, bir sapak daha, sonra bir yokus ve bahge...

Huzunluydi durum o anda. Kapiya geldigimizde hepimiz arka-
das olmustuk biraz. Dogru numaray: bulmak biraz zor oldu. Birkag¢
yerde kibrit caktik once... sonunda bulduk!.. Kiz zirlamaya basladi.
E, ayrilmamiz gerekecekti elbette!.. hareketler, isaretler yaptim
orada kalmamasi... yoladevam etmesi... arkadaslarla gitmesi i¢in...
Onu mutlaka gormeye gidecegimi... asagida... rthtimda... ileride...
bir giin... sefkatli hareketler yapiyordum... sonugta énemsiyordum
aslinda. Ortimii verdim giivenmesi icin... gidip alacagima ondan...
zor anhyordu... nasil yapacagimi bilemiyordum... 6ptp duruyor-
du beni... “Ministreller” yariliyordu mimiklerimize... 6ptismemizi
taklit ediyorlard....

Kugciik dar sokakta dondurucu bir rtizgar esiyordu... zaten hasat
durumdaydik... ayakta duramiyordum... sefkatli hallerimiz ¢ok
komikti... sonunda hepimiz makaralarn koyverdik, o kadar salak-
caydi her sey... oyle bir saatte!.. Nihayet kararini verdi... tek basina
gitmek istemedigi icin digerlerini takip etti... beraberce koro ha-
linde arabanin, enstriimanlarin, basin arkasindan gittiler... gezinti
halinde... kiz uzaktan son kez isaretler yapiyordu bana feneriyle...
sonunda gozden kayboldular... agach yolun sapaginda...

Tabelaya baktim ben de, 6ntimdeydi girmem gereken yer!..
Dosdogru “Meanwell College” yaziyordu ve yukarisinda daha da
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kirmiz1 harflerle: Director J.P. Merrywin. Tarife uygundu, yanhs
gelmemistim. Kiigctik tokmagi kaldirdim: Tak! Tak! Once higbir sey
olmadui... ben de diger kapiy: ¢aldim. Kimse cevap vermedi yine...
epey zaman gecti... evde hareket oldu nihayet... merdivende bir
151k gordum... perdelerin arkasindan goruyordum iceriyi... tuhaf
bir his geldi... neredeyse topuklayacaktim hizla... Kizin arkasin-
dan kosardim... gostericileri yakalardim... bir daha hic¢ gelmezdim
College’e... arkami donmustim bile... Hop! Adamin birine daldim
bodoslama! Robddsambirli bir kambur... dogruluyor... yiziime
bakiyor... bir seyler acikliyor geveleyerek... yerin sahibi herhalde...
Heyecanlanmustu... favorileri vardu... kizil... biraz da beyaz killar...
gozlerinin tstunde bir peruk. Adimi soyleyip duruyordu. Bahceden
gelmisti... sasirtmaca! Tuhaf bir tutumdu... hirsizlardan endise edi-
yordu herhalde... Mumuna siper yapiyordu, karsimdayds, ne dedigi
anlasilmiyordu. Mulakat icin biraz soguk bir havaydi. Kelimeleri
bulmakta zorlaniyordu. Riizgar mumunu sondurdu:

“Ferdinand!.. Size... Merha...ba... dedim. Geldiginize... sevin-
dim... ama... ¢cok... ge¢... kaldiniz... Ne oldu?

“— Bilmiyorum...” diye cevap verdim.

Hic 1srar etmedi... oniime gecti. Kiguctuk adimlarla yirayor-
du... sonunda acti kapiy1... kilidin éntunde titresiyordu. Anahtari
ctkaramadi zangirdamaktan... girise geldigimizde beklememi isaret
etti. Sandigin dstune oturmami... yukariy: diizenlemeye gittigini.
Merdivenin orta yerinde fikir degistiriyor, tekrar lambanin tistun-
den egilip parmagiyla beni gosteriyor:

“Yarin Ferdinand! Yarindan itibaren... sadece Ingilizce konu-
sacagim sizinle! In? What?..” Simdiden gildtriyordu bu onu...

“Bekleyin beni bir dakika! Wait! Moment! Ah! Goruyorsunuz,
simdiden! Ferdinand! Simdiden!..”

Komiklik yapiyordu...

Cekmeceleri karistirip, kapilar1 agip kapayip, dolaplar: surtukleyip
duruyordu hala yukarida. Kendi kendime: “Abartiyor!.. Boylece
yatarim ben!..” diye dustiniyordum. Bekliyordum. Koridorun so-
nunda lambanin 15181 titresiyordu...
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Yavas yavas goziim alisinca biiyuk bir saat oldugunu gordum...
cok guzeldi... Bakirdan kadranin tstiinde minicik bir saniye dans
ediyordu durmadan... Tik! Tak!..Tik! Tak!.. oyle suzilayordu...
sonunda yorgunlukla da birlesince serseme cevirdi beni...

Thtiyarin hazirhg devam ediyordu... esyalar arasinda debeleni-
yordu... suyu agtyordu... Bir kadinla konusuyordu... sonunda indi...
aklanip paklanmisti!.. Yikanmus, tras olmus, guzelce giyinmisti...
bir de tarz ha!.. Avukat stili... siyah bol bir ustluk... omuzlardan
itibaren pileler... akordeon katlari... Tepesinde de biiyuk puiskullit
bir takke... onurlandirmak i¢in diye dusundim... etkilemek isti-
yor beni... Kucuk bir isaret yapiyor... kalkiyorum... titriyorum...
dogrusu ayakta duramiyorum artik... Yine kelimeleri diistinuyor
ctimle kurmak i¢in... uygun ctimleler, yolculugum hakkinda...
kolay bulmus muyum? Hi¢ cevap vermiyor, takip ediyordum...
once salon... piyanonun cevresi... sonra ¢amasirlik... lavabolar...
mutfak... ve iste bir kap1 daha aciyor... Ne mi goriiyorum? Yatak! ..
zaman kaybetmiyorum!.. Davet beklemiyorum!.. Atliyorum!.. Ya-
yiliyorum ustune!.. Bunun tstine ziphyor kigciik yengec, deliri-
yor... olacak sey degil onun icin. Haykiriyor!.. Hopluyor!.. Yatagin
etrafinda tepiniyor!.. Bu bekledigi bir sey degil!.. Ayakkabilarima
yapistyor... devirmeye c¢alisiyor beni...

‘Ayakkabilar! Ayakkabilar! Boots! Boots!..” Giderek daha da
kudurarak!.. Korkun¢ géruntayordu! Benim ¢camurum onun yata-
ginda... buyiik cicek desenlerinin iistiinde!.. Canini acitan buydu,
epilepsi sahibi olmustu aniden! “Siktir git! Git geber, kiicuk bok!..”
Kars1 durmaya calisiyordu... Koridorlarda kosusuyordu... Insan
arniyordu, destek!.. Bana dokunurlarsa korkunglasirdim!.. Aninda
kalkar okkali bir tane ¢akardim herife, kiiguk zibidiye! Oylece-
ne!.. Yapabilirdim!.. Kararhydim!.. Ince ve celimsizdi! Zirvalariyla
canimu sikiyordul.. Ters yuz ederdim valla corap gibi! Yeter bel..
Hala ciyakliyor olmasina ragmen uykuya dalmakta zorlanmadim.

“Meanwell College”in havasi, manzarasi hayal edilemeyecek ka-
dar iyiydi... Sahane bir yerdeydi... Bahgelerin on tarafindan, hatta
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dersligin pencerelerinden bile tim manzaraya hakimdiniz. Hava
acikken tum alan gorintyordu, nehrin, ¢ sehrin, limanin, suyun
hemen kenarinda siralanmis doklarin panoramasi... Demiryolu
hatlar1... Giden butin gemiler... daha ileriden tekrar gecen... kir-
lardan sonraki tepelerin ardindan... Denize dogru, Chatham’dan
sonra... Essiz bir histi... Yalniz, geldigimde hava inanilmaz soguk-
tu. Yarin yukarisi o kadar acikta kaliyordu ki 1sinmak mumkiin
degildi. Ruzgar dogrudan binaya carpiyordu... butin firtinalar ve
su serpintileri tepeye vuruyordu... odalar ugulduyor kapilar gece
gundiz titriyordu. Firtinanin i¢cinde yasiyorduk. Firtina kitkremeye
baslad1 m1 bagiriyordu cocuklar, sagir gibi duymuyorlard: birbir-
lerini... buna dayanabilecek bir Allah’in kulu yoktu!.. Ya vuracak
ya duracakti. Agaclar yuksek siddette ruzgar aliyor, egri bugrii
kaliyor, cimler parc¢a parca oluyor, plakalar halinde kopuyorlard.
Dustinan...

Boyle kirip geciren yaman iklimler istahi vahsilestiriyor... co-
cuklar1 kapi gibi yapiyor, izbanduta ceviriyor! Yeterli yemekle! Yal-
niz Meanwell College’de kayint1 bol kepge degildi!.. Her zamanki
kadardi ancak. Brosir numara yapiyordu. Masada ben dahil on
dort kisi oluyorduk. Patronun disinda, kadin patron bir de... En
az sekiz kisi fazlaydi! Bence yani, yem miktarina bakacak olursak!
Alu kisi hepsini bitirirdik! Ruzgarin siddetli oldugu gunler yahni
pinti kaliyordu!

Grubun en uzunu ve act bendim yine. Biyimemin hizla so-
nuna geliyordum. Bir ayda iki kat buyudiim. Kosullarin siddeti
cigerlerimde, boyumda devrime neden olmustu. Digerleri teklif
bile etmeden tiim yemekleri yuttugum, silip sipurdugum icin
masada dogal afete donismustum. Cocuklar canagimi yan gozle
stziiyor, oldurtuctu bakislar atiyorlardi. Savas vardi, orasi kesin...
umurumda degildi, kimseyle konusmuyordum... kiskirtsalar daha
makarna bile yerdim, hala o kadar actim ¢iink... yeterince yemek
yenilen bir kolejin iflas edecegi kesin... iyi hesap yapmak lazim! Fa-
kat “Porridge” soz konusuysa durdurulamiyordum, acimasizdim...
guc kullaniyordum hatta... “Marmelade”de daha da fenaydim...
dort cocuk yememiz gereken kigciik tabagi tek basima ve derhal
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yalayip yutuyordum... digerleri soylenebilirlerdi istedikleri kadar,
asla cevap vermiyordum elbette... cay istemediginiz kadar vardu.
Isityor, sisiriyor, hos, aromali su ama insani daha da aciktiriyor.
Firtina uzun surdagunde, tepe gunler giinler boyunca gurleyince
seker kavanozuna daliyordum kasikla, avuclarimla hatta, rahatla-
tiyordu beni sar1 toz seker.

Yemekte Mosyd Merrywin buiyuk tabagin 6nune geciyor, her
seyi kendi dagityordu... beni konusturmaya ¢alisiyordu. Hata
ediyordu... konusmak ve ben!.. En ufak denemede géziim donu-
yordu!.. Uysal degildim!.. Belki birazcik buyuleyici karis1 yumu-
satabilirdi beni sadece... yaninda oturuyordum... gercekten enfesti.
Oyleydi valla, yiizii! Gulusu! Kollar1! Tum hareketleri, her seyi.
Ozel bir cocuk, “geri” olan kii¢iik Jonkind’1 yedirmeye ugrasiyordu
stirekli. Neredeyse her lokmadan sonra miidahale etmesi, agzini,
takurduklerini silmesi gerekiyordu. Bayag bir is.

Geri zekalinin ailesi Hindistan'da kaliyor, gelip gormuyorlardi
bile cocugu. Buyiik ayak bagiydi, boyle kicik bir kacik, ozellikle
yemek zamani, her seyi yutuyordu, kigiik kasiklari, pecete bile-
ziklerini, karabiberi, yag-sirke siselerini ve hatta bicaklar... Tut-
kusuydu yutmak... Genlesmis, asir1 genislemis agziyla geliyordu
yilan gibi, nesne olarak ne bulursa icine cekiyordu, yerden bile ve
tamamen ttkurtkle kaphyordu hepsini. Horlama sesleri ¢ikariyor,
kopurayordu calisirken. Engel oluyor, uzaklastiriyordu onu Madam
Merrywin her seferinde, her zaman zarif, yorulmak bilmez. Asla
en ufak bir sertlik olmadan...

Yutma seyinin disinda ¢ocuk fena degildi. Hatta uysal sayilirdu.
Hain de degildi, yalmz gozlerinin sag1 solu belli olmuyordu. Goz-
luksuz her yere carpip duruyorduy, igreng bicimde miyoptu, birak-
san daglar1 deviririrdi, kalin camlar1 vardi, sise dibi kivaminda...
yliziinan geri kalanina oranla gozlerini portletiyordu camlar. Eften
puften seylerden korkuyordu, Madam Merrywin sakinlestiriyordu
hep ayni iki kelimeyle: No trouble! Jonkind! No trouble!..

Herhangi bir seyi gtnler boyu tekrar ediyordu o da papagan
gibi. Chatham'da aylarca kaldiktan sonra ezberledigi tek sey bu
oldu... No trouble, Jonkind!
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Iki hafta, ¢ hafta gecti... rahat birakiyorlardi beni. Sert davran-
maya ¢alismiyorlardi. Konusmamu isterlerdi elbette... Ingilizce 6g-
renmemi. O kesindi. Babam mektuplarinda calisip calismadigimi
soruyordu... kendimi derslere verip vermedigimi.

Beni sikintiya sokmalarina izin vermiyordum... cene calmak
bana gore degildi artik... Anilarimi tazelemek yetiyordu... Evin
bogurtasu!.. Annemin dirdin!.. Kelimelerle size savurabildikleri
pislikler! Sicayim! Ben yokum artik! Tuzum kuru!.. Sirdashik ve laf
salatasindan nasibimi omurlik almistim!.. Gile gtile! Almayayim
cok var ondan bende... Denemeye kalksam midemden yukseli-
yorlardr... Artik olmaz!.. Bir “Simif” meselesi! .. lyi bir seyim vardi
susmak icin elimde, essiz bir firsat, dibine kadar yararlanacagim...
His yok! Aldatma yok! Midemi kaldirtyordu konusmalari... belki
makarnadan bile fazla... Oysaevin dustincesi bile mideme kramplar
girmesine neden oluyordu...

Ne yapacaklarini sasirmisti1 Mosyd ve Madam Merrywin. Boy-
lesi bir dilsizligin, bu denli inatc1 bir surat sallamanin kaynagini
merak ediyorlard:... 6zellikle adam ugrasiyordu, masaya oturur
oturmaz hemen, herhangi bir nesneyle ilgili... pecetesini acarken...
ogrenmemi istiyordu... “Hello! Ferdinand!” diyordu bana... pek
heveslendirmiyordu insanu... “Hello! Hello!” diyordum, o kadar. O
kadarla kaliyordu... titkinmaya bagliyorduk... Kelebek gozltgtniin
ardindan tzuntuyle bakiyordu bana... Melankoliklesiyordu, her-
halde: “Bu oglan kalmayacaktir!.. Sikilirsa gider!” diye dustinuyor
olmaliydi... Ama 1srar etmeye cesaret edemiyordu... kucuk “sik
deligi” gozlerini kirpistirtyor, sivri kivrik ¢enesi seyiriyor, her biri
bicimsizce giden ve farkh renkte olan kaslarini havaya kaldiriyordu.
Vazgecmedigi favorileri ve uglari cok sivri kozmetik biyigiyla eski
havay1 koruyordu... neseli goruntiyordu. Dere tepe diiz gidiyordu
sporda ve hatta tgtekerleklide...

O ise, yani karisi, essizdi, cazibesi rakipsizdi, itiraf etmeliyim
buyultiyordu... derinden etkiliyordu beni.

Zemin kattaki yemekhanelerinin dekoru ac1 veriyordu insa-
na. Duvarlar neredeyse tavana kadar toprak rengine boyanmaisti.
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Cikmaz sokaga bakiyordu. Kadin Jonkind’la igeri ilk girdiginde ...
inanilacak gibi degildi, o kadar gtizel bulmustum... Karisik bir his,
alisilmadik... Yine bakiyor... iki gozumi birden kirpistirtyordum...
Bulanik gortiyordum... Yahnime daliyordum tekrar... Nora'yd: ad...
Nora Merrywin...

Yemegin basinda ve sonunda, ihtiyar dua edebilsin diye he-
pimiz dizlerimizin iistine ¢okityorduk... Uzun uzun Incil’i yo-
rumluyordu... cocuklar burunlarim karistiriyor, her yone kivrilip
bukuliyorlardu...

Jonkind durmak istemiyor, aym hizadaki kap1 kolunu yemek
istiyordu. Thtiyar kaptiniyordu kendini duaya, seviyordu miril-
danma isini... rahat bir on bes dakika vizildiyordu, yemek fash
kapaniyordu... Sonunda kalkiyorduk “Ever and ever!"da...

Duvarlar yarisina kadar koyu renk, gerisi kirecti. Ustelik dini
gravirler vardi... Eyup ve degnegi, caputunun icinde, ¢oli gecer-
ken... Sonra Nuh'un Gemisi vardi! Yagmurun alunda ¢okmaus,
dalgalarla inip ¢ikiyor ¢ilgin kopikler arasinda... Biz de oyleydik
iste Rochester'daki tepede. Bizim cati da ayniydi. Bence bizim fir-
tinalar kesin daha siddetliydi... ¢ift camlar gebertiyordu... Sonra
kisa bir durgunluk, sisin uzmanlik alani... sihirliydi... bagska bir
dunyada gibi... iki adim otesi gorilmuyordu bahcede... Tek bir
buluta doniistiyor, usulca odalara giriyor, her seyi gizliyordu, yavas
yavas her yere yayiliyordu, sinifa, cocuklarn arasina...

Sehrin, rthtimin sesleri yiikseliyor, dolu dolu yankilamyordu...
ozellikle de nehrinkiler... romorkor bahceye gelmis gibi oluyordu...
evin arkasinda nefesini duyuyorduk... yine geliyor... sonra vadiye
gidiyordu tekrar... Tren hatlarinin buttn dudtkleri gokytztntn
pusunda yilankavi dolamyorlardi... bir hayalet kralligiydi... Hizla
iceri girmemiz gerekebiliyordu bazen... yoksa duserdik yardan
hepimiz...

Dua okurlarken tehlikeli hisler icerisinde oluyordum... dizlerimizin
ustinde oldugumuz i¢in neredeyse dokunuyordum ona, Nora'ya.
Boynuna, saclarina degiyordu nefesim. Kuvvetli arzular hissediyor-
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dum... kritik bir and1, sagmalamamak i¢in tutuyordum kendimi...
cesaret etseydim ne derdi merak ediyorum?.. Onu distinerek otuz
bir ¢ekiyordum gece, yatakhanede, ¢cok ge¢ saatte, digerlerinden
sonra ve buna ragmen sabah “yine bekleriz”ler oluyordu...

Elleri saheserdi, ince uzun, pembe beyaz, sefkatli, yuzuyle ayni
tathlikta, onlara bakmak bile kugtk bir sihir gibiydi. Aklima daha
da ¢ok takilan, icime isleyen, konustugu zaman orada, ytizinde
olusan bir tur cazibeydi... burnu birazcik titriyor, yanaklarinin
kenari, dudaklar yuvarlaklasiyor... Gercekten lanetlenmistim...
gercekten buyti vard: isin icinde... gozum korkuyordu... basimda
yildizlar ucusuyor, kipirdayamaz hale geliyordum... dalga dalga
sihir, en ufak gillaimsemede... bakmaya cesaret edemiyordum artik.
Gozumu surekli tabagima sabitliyordum. Saclar1 da, séminenin
onuinden gecer gecmez, 1siklara, oyunlara dontsiiyordu!.. Sicayim!
Periye dontuisuyordu! Acik net. Ben, onu o dudaginin kenarindan
yalar yutardim en ¢ok.

Bana da aptala davrandig1 kadar sevecen davraniyordu, her
kelimeyi ceviriyordu, masada anlatilan her seyi, butiin sumuklu
hikayeleri... Acikliyordu bana, 6nce Fransizca, her seyi telaffuz
ediyordu, yavasca... aslinda iki ayr is istlenmis oluyordu... Mo-
ruguysa gozluklerinin ardinda kirpistirmaya devam ediyordu...
cok fazla civildamiyordu artik, olumlamakla yetiniyordu... “Yes
Ferdinand! Yes!” diyerek onayliyordu... cesaretlendiriciydi... sonra
kendi kendine egleniyordu... dislerini temizliyordu agir agir, sonra
kulaklarini, takma damagiyla oynuyordu, oynatip asag indiriyor,
sonra tekrar yukan ¢ikariyordu. Cocuklarin bitirmesini bekliyor,
duaya daliyordu sonra yine.

Dogruldugumuzda Madam Merrywin, biz sinifa donmeden,
dikkatimi nesnelere cekmeye ugrasiyordu biraz daha... “The table,
masa, hadi Ferdinand!..” Cazibesine karsi koyuyor, cevap vermi-
yordum. Onden gitmesi i¢in yol veriyordum... arka takimlar da
buyulayordu beni. Hayranlik uyandiran bir ¢anag: vardi, sadece
giizel bir yuzu degil... gergin bir kig, siki, buytuk degil, kucuk de,
etegin icinde dyle tek parca bir kas soleni... kutsal bir seydi, i¢gii-
dum boyle diyordu... Hoppanin her seyini, her yerini yerdim ben,



219

soylityorum iste... arzularim kontrol altinda tutuyordum. Evdeki
diger piclerden vebadan kagar gibi kaciyordum. Cok dedikodu-
cu, ¢cok kuduruk, ¢ok salak bir grup kacuk sumukla kavgacidan
baska birsey degillerdi. Cocuklar1 sevmiyordum artik, hatta igrenc
buluyordum... O yuzlerini soktuklar: sekiller filan... ne yasim el-
veriyordu artik ne de sabrim. Imkansiz buluyordum artik bunu,
okulu... Yaptiklari, ezberledikleri... olacak isler degil yani... bizi
bekleyen seylere kiyasla... sonrasinda, bittiginde gordiigtintiiz mu-
amele... Gevezelik etmek istesem ti¢ kelimeyle, ti¢ hareketle yakar
gecerdim o sikik numaracilari. Bir tanesi bile ayakta kalamazdi.
Kalenin orada hoplay1p ziplamalarini gormek bile nefretle dolma-
ma neden oluyordu... Baslarda koselerde beni bekliyorlard: sozde
egitmek icin... bir sekilde konusacagima karar vermislerdi bu yolla.
On iki kisi kadar varlardi. Sigaralarin ufluyorlardi... gormezden
geliyor, iyice yakinlarinda olmayi bekliyordum. Sonra, topunu sic-
ratiyordum yerlerinden gozlerine gozlerine patlatarak, inciklerini
tepikleyerek. .. Pestil! Evire cevire! Kuka gibi dagiliyorlardi!.. uzun
uzun ovusturuyorlardi kemiklerini... sonra toparlaniyorlar... uysal,
saygili oluyorlardi... Yine geliyorlardi yoklamaya biraz... indiriyor-
dum yine iki t¢ tanesini... konu kapaniyordu.

En gucluleri bendim gercekten, belki en kotiileri de... Fransiz
olsun Ingiliz olsun, veletlerin hepsi haserata benzer... gorir gormez
ezmek lazim... Hemen dalmak lazim, ya derhal duzeltirsiniz ya da
asla! Patakla! Kes kafalar1! Yoksa onlar sizin astunuze basar!.. Her
sey geberir, kokusur, biter gider. Firsat1 kacir, al sana circir. Onlarla
konusmaya kalksam, gercekte “islerin” nasil oldugunu anlatirdim
mutlaka!.. Hayatin gercekleri, ¢ciraklik... O kuciik picleri hizla
hizaya sokardim! Hicbir seyden haberleri yoktu... suphelenmi-
yorlard bile... sadece futboldan anliyorlardi, yetmez Kki... bir de
siklerine bakmaktan...

Ders saatleri ¢ok degildi, sadece sabah kaptiriyorduk pacayi...
Dersler, din ve cesitli sporlar konusunda Mosyo Merrywin yet-
kiliydi, her seyle o ilgileniyordu, yalnizdi, bagska 6gretmen yoktu.
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Sabah erkenden sabolar1 ve geceligiyle sahsen geliyordu bizi
uyandirmaya. Piposunu icmeye baslamis oluyordu, kiiciik bir tane
topraktan. Uzun bastonunu yataklarin etrafinda salliyordu, saga
sola ¢arpiyordu ama asla siddetli degil. Hello boys! Hello boys! Ci-
liz ihtiyar kadin sesiyle. Pesinden lavabolara gidiyorduk... bir dizi
musluk vardi miimkun oldugunca az kullandigimiz. Sabunlanmak
icin ¢ok soguktu hava. Yagmur da durmuyordu. Aralik ayindan
itibaren kiyamet koptu resmen. Sehri hi¢ gérmez olduk, limani
da... ne de uzaktaki nehri... surekli bir sis, devasa bir pamuk...
yagmur yagdiginda 1slaniyor, biraz 1s1k gorityorduk tam, tekrar yok
oluyordu her sey... buttn sirenleri, gemi c¢agrilarim duyuyorduk,
safakla bashyordu sesler... gicirdayan vingler, peronlar boyunca
ilerleyen kuguk tren... puflayan, civildayan...

Geldiginde gaz lambasim yakiyordu Merrywin ki ¢oraplarimizi
bulabilelim. Lavabodan sonra zemin kattaki kuctuk yemekhaneye
topukluyorduk nemli nemli. Bir seans dua ve breakfast! Biraz ko-
murun yakildig: tek yerdi. O kadar yagli, o kadar kaygan ki volkan
gibi pathyor ve asfalt gibi kokuyor. Koku hos ama sinen kukurt
gozleri birazcik fazla yakiyor!

Masada kizarmis ekmek ustiinde sucuk vardi mesela ama bit
kadar! Lezzetli siphesiz! Enfes ama hicbir zaman yeteri kadar
olmuyordu. Hepsini yiyebilirdim. Dumanin ardinda, duvarda alev
yansimalar1 dans ediyordu Eytup ve Nuh’un tzerinde... fantastik
seraplar olusuyordu.

Ingilizce konusmadigimdan gozimi eglendirecek zamanim
boldu... ihtiyar agir agir ¢igniyordu. Madam Merrywin herkesten
sonra geliyordu. Jonkind giydirmis oluyor, sandalyesine oturtuyor,
esyalar1 topluyordu, o6zellikle bigcaklar1. Jonkind'in kendini ¢coktan
kor etmis olmamasi takdire sayand... ya da pisbogazhigiyla caydan-
111 yutup 6lmus olmamast... Nora'ya, patrona, gizlice bakiyordum,
sarki gibiydi... sesi diger her seyi gibiydi, yumusak bir buy...
Ingilizcesinde ilgimi ceken, melodisiydi. Gelip alevlerin ortasinda
dans edisi. Aslinda ben de sonucta Jonkind gibi sersemlikle sar-
malanmistim. Geri zekal gibi yasiyor, buytye izin veriyordum.
Yapacak bir seyim yoktu. Pislik farkinda olmaliydi! Ah bu boktan
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kadinlar! O da digerleri gibi kurnazdi. “Neyin var kocum?” diyor-
dum kendime. “U¢urtma mu1 yuttun? Hasta misin? Baksana, sanki
bazen gidiyor ha kafa! Ucuyorsun bebegim! Canim benim! Aklin1
basina al! Kicini ¢cimdikle! Cok gec olmadan!..” Hemen ardindan
kars1 konmaz sekilde soniveriyordum... biizilliyordum top gibi.
Bitmisti! Geg¢misti! Agzim dikiliydi yine!

Dikkatli olmaliydim, hayal guct alip gétirayordu beni. Isiksiz
firinalar ve her yerde bulutlarla hayal kurmak i¢in dunyanin en
uygun yeriydi. Saklanmam, zirhimi kuvvetlendirmem gerekiyor-
du surekli. Bir soru geliyordu surekli aklima, nasil evlenmisti bu
kucik kurtluyla? Degnekli kugik sicanla? Imkansiz gibi géruna-
yordu! Yash maskara! Ketempereci! Surata bak! Heykelini gorse
korkar insan! Bes para etmez! Neyse, kadinin bilecegi isti!..

Hep o aciyordu bir konu, konusmamu istiyordu: “Good morning
Ferdinand! Hello! Good morning!..” akhm karisiyordu. Oyle tath
mimikler yapiyordu ki... bayilacak gibi oluyordum siklikla. Topar-
laniyordum ama ¢abucak... saksimin icindekileri hatirlatiyordum
kendime... Lovelongue’un, Gorlogeun yuzani hatirhiyordum
birbirine karismis halde!.. Kusmak i¢in secenegim boldu! Méhon
Ana!.. Cakya-Muni!.. Etrafi soyle bir koklayayim desem burnum
boktan ¢ikmiyordu! Icimden cevap veriyordum kendime: “Ko-
nus canim, soyle bebegim! Kilim kipirdamaz, konus... istedigin
kadar sirit... Bir duzine kurbaga acsin ytziinde! Yemem!.. yara
bereyle katilastim, emin ol, bak burama kadar...” Tatli babami
dusuntyordum... numaralarini, zirvalarini! Beni bekleyen butiin
boktan seyleri, angaryalari, buttuin sikik musterileri, konsollari,
makarnalari, teslimatlari... butiin patronlar! Yedigim tokatlari!
Pasaj1!.. Azginhgim boyumu asmuisti... kivraniyordum ulan ben
anilarimla! Gotimun deligi parcalaniyordu!.. derimi yuziyordum
ofkeden! Yanlarim agriyordu!.. Kandiramayacakt beni afet! lyi,
olaganustu olabilirdi... isterse yiiz on kat 1s1l 1511 ve muhtesem
olsun, bastan ¢ikarmak i¢in tek kelime etmeyecektim! Tek keli-
me! Tek bir ic cekis! Isterse yuzunu lime lime etsin, ister seritler
yapsin yuzunden hosuma gitmek icin, ister boynuna dolasin
onlar1ince sarmallar gibi, ister ¢ parmagini kessin gotume sok-
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mak icin, isterse kendine som altindan bir midye alsin! Konus-
mayacaktim! Hi¢bir zaman diyorum!.. En ufak bir optciik bile
olmaz... kapan bunlar iste! Hep ayni sey! Moruguna bakmay1
tercih ediyordum, siizmeyi iyice... dalip gitmemi engelliyordu!..
Karsilastirmalar yapiyordum... etinde salgam vardi... biraz yesil
karismis kani... biraz da havug, kulaklarindan ve yanaklarinin
altindan ¢ikan burgulu killar yuzinden... Bu guzeli dusurmek
icin ne kullanmis olabilirdi?.. zenginlik olmadig1 kesindi... Bir
hataydi o zaman?.. Bir de sunu bilmek lazim, kadinlar hep acele
eder. Nereye koysan buyur... hangi bok olursa olsun uyar onla-
ra... Cicekler gibi ayni... en gizellerine en kokusmus gubreler!..
Mevsim o kadar uzun surmuyor! Eyvallah! Bir de surekli yalan
hali var! Korkung ornekler biliyordum! Hep boyle bu! Parfiimleri
bu onlarin! Hayat iste!..

Konusmali miydim? Hadi oradan! Beynimi sikerdi! Oras: ke-
sindi... daha da az anlardim. Karakterli oluyordum en azindan
cenemi kapatarak...

Mosyo Merrywin siniftayken ikna etmeye calisiyordu beni, ug-
rastyordu ozellikle, buttin 6grencilere beni konusturma gorevi ve-
riyordu. Karatahtaya biiytik harflerle cimleler yaziyordu... gormesi
kolay... asagisina da cevirisini... Cocuklar tekrar ediyorlardi hep
beraber, defalarca... koro halinde... tempolu... 0 zaman kocaman
aciyordum cenemi, geliyormus gibi yapiyor... ¢itkmasini bekliyor-
dum... hicbir sey ctkmiyordu... tek hece bile... Kapiyordum yine her
seyi... denemenin sonu... yirmi dort saatligine rahattim... “Hello!
Hello! Ferdinand!” diyordu careleri titkenmis maymun tizgunce...
O zaman gergekten sinirime dokunuyordu iste... o uzun degnegini
yuttururdum ona ben... sise dizerdim onu... gotiinden asardim
pencereye... Ah! Hissetti sonunda... 1srar etmekten vazgecti. I¢-
gudilerimi az ¢ok tahmin ediyordu... kaslarimi catiyor... adim
soylenince homurdaniyordum... Pardéosumu ¢itkarmiyor, simifta
bile i¢ine yayiliyordum...

Onemsiyordu beni Merrywin, sinifi kalabalik degildi, cekip
gitmemi istemiyordu, alt1 ay bitmeden donmemi. Tepkilerimden
urkayordu. Savunmada kaliyordu...
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Yatakhanede evimizdeki gibi rahattik, yani ¢cocuklar arasinda,
duadan sonra... Geceliklerimizle, yatagin ucunda dizlerimizin ts-
tinde bitiriyorduk... Merrywin bir tur vaaz veriyordu, biz de cev-
resinde cember halinde duruyorduk... sonra odasina gidiyor... bir
daha gorunmuyordu... Hizli cevaplardan sonra hizla zibariyorduk,
otuz birler i¢in sabirsizlaniyorduk. Sicakligy arttiriyor... Nora, geri
zekaliy1 6zel bir yataga kapatiyordu, ortu olarak parmakliklar:
olan. Tek istedigi kagmakti cocugun... bazen deviriyordu yatag,
o derece uyurgezerdi...

Kucuk tuhaf bir cocukla tanismistim, beni neredeyse her gece
marpugluyordu, tim sosu yalayip yutuyordu, stitit en bol olan ben-
dim... Oburdu, iki veledi daha emiyordu... Herkesi eglendiriyordu
komiklikleriyle... Kopek taklidi yapiyordu... Hav! Hav! Havliyordu,
kopek yavrusu gibi hoplayip ziphyordu, 1shik ¢caliyorduk, geliyor-
du, komut almay1 seviyordu... Firtinanin siddetli oldugu aksam-
lar, cikmaz sokakta tozun dumana karistigy, lambayla ilgili bahse
giriyorduk ruzgar sondirecek mi diye... Fena halde gicirdayani,
kapiya yakin olan... bahisleri ben topluyordum, zencefil, ¢ukula-
ta, resimler, sigara parcalari... hatta seker parcalar... u¢ kibrit...
Guveniyorlardi bana... hepsini yatagimin istiine koyuyorlardu...
“Hav-hav kopek” kazaniyordu genellikle... firtina icgudusii vardi
onda... Noel'den bir giin dnce 6yle bir tufan oldu ki ¢ikmaz sokagin
lambas patladi taimden. Hala hatirliyorum... ben ve hav-hav cocuk
silip stipuirdiik bahisleri...

Stil ve gelenek 6gleden sonra basliyordu, hepimiz spor tarzda gi-
yiniyorduk, redingot uniforma, yesil kirmizi ¢izgili takim, takke,
ustlerinde de kolejin arma ve rozetleri... Soytar kiligina girmek
ozellikle istedigim bir sey degildi, ayrica epey pahali olmaliydi boy-
le bir giysi... 6zellikle de kramponlu ayakkabilar... oyun havamda
degildim... gelecegimde herhangi bir oyun goremiyordum... yine
kucuk salaklara mustahak, sersemce bir tarzdh...

Thtiyar Merrywin de 6gle yemeginden hemen sonra yari-ciippe-
sini ¢ikarip alacali ceketini giyiyordu ve hooop!.. hazir ve nazir...
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sen sakrak oluveriyor, kesinlikle taninmaz hale geliyordu... sahanin
bir ucundan digerine oglak gibi sekiyordu... saganak ve firtina
altinda onun gibi iyi hisseden yoktu kendini... soytar1 kiyafetini
giymesi yetiyordu sihirle titresmesi icin. Matrakut, “civa gibi”!

Ingilizlerde bir tuhaflik var yalniz, yan papaz, yan oglan ¢o-
cugu... hep bir belirsizlik... birbirlerini sikiyorlar... Bana da tam
bir takim alinmasi nihayetinde benim de “Meanwell College”
sampiyonu olarak giyinmem konusunu takmist1 kafasina! Arada
cikinti yapmamamai, yurtiytste, futbolda... Bu sus isi konusunda
babama yazmakta oldugu bir mektup bile gostermisti bana... bel-
ki de bir avantasi vardu... bir “gtizellik” bekliyordu belki... 1srar1
siphe uyandiriyordu... mektubu gorince kilimi kipirdatmadim.
Icimden egleniyordum... “Yolla sen tabii amcacim, aileyi tanimi-
yorsun!.. Azicik bile sporsever degiller”... Bilmiyordu tabii!.. iki
seksen uzatacaklardi mutlaka... baslayacaklard: kiyafetine... Hadi
yap, yap da eglenelim!..

Evet, simdi 6gle yemeginden sonra, Tanr1 da yoktu, firtina da! ..
herkesin disar1 ¢ikmasi gerekiyordu... ikiserli sira yapip, saganak
altinda sirilsiklam, kaotik, camur deligi baska bir tepeye tirma-
niyorduk bizimkinin arkasinda... kolej yaraytusinin arka ucu
bendeydi, Madam Merrywin ve aramizda geri zekalyla... kuiregini,
kovasin gotirayorduk ki, buyiik, akan camurdan topaklar yapa-
bilsin, sakinlesiyordu biraz... semsiyenin, yagmurlugun anlami
yoktu... saganaga hicbir sey dayanmiyordu... kursundan daha kalin
camur katmani olmasa kuslarla ucuyor olurduk...

Futbolda mevkim guizeldi, kalecilik yapiyordum... distinebi-
liyordum boylece... rahatsiz edilmekten hoslanmiyordum, gir-
mesine izin veriyordum hemen her seyin... diduk sesiyle, kav-
gaya atiliyordu stimiikliler, camurun her parcasini belliyorlard:
bileklerini burka burka, bagirsak zarn topa yukleniyorlard, tiim
gicleriyle camurda, sivaniyorlardi, gozleri, yuzleri sahanin pisli-
giyle kapaniyordu... seansin sonuna gelindiginde oglan ¢cocuklar:
gidiyor, yerine bok kaliplan, damlayan kil topaklar: geliyordu...
guvercin artigl demetleri sarkiyordu bir de. Ne kadar ¢camurlu,
sivall, bokla kaplanmis olurlarsa o kadar mutlu oluyorlardu... buzlu
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kabuklar1 ve tamamen lehimlenmis takkeleriyle sevingten ¢ilgina
donuyorlarda.

Sikintis1 duyulan tek sey rakip eksikligiydi... rakip takim yoktu
pek, ozellikle de yakinlarda. Aslinda karsimiza ¢ikan tek takim,
duzenli olarak, her persembe, karsidaki ¢cocuklardu... Stroude’daki
koprunin diger tarafindaki “Pitwitt Academy”den ¢ocuklar... Bir
grup zavalli sivilceli terk edilmis ¢ocuk, bir Yardim Enstittst...
Bunlar feci zayiflardi, bizimkilerden bile ¢ok daha zayif... Agir-
liklar1 yoktu dogrusunu soylemek gerekirse, ilk seferde, siddetli
dalindiginda, riizgarla havalaniyor, topla beraber gidiveriyorlard...
yerde kalmalarini saglamak gerekiyordu ezip gecebilmek icin...
on ikiye dort gegiriyorduk... diizenli olarak. Genellikle boyleydi.
Biraz soylendiklerini, mirildandiklarini duyarsak, bir saniye tered-
dut edilmiyor, canlari ¢ikartiliyor, ezmeleri yapiliyordu... anlasma
boyleydi... Her zamankinden sadece bir tane fazla atacak olurlar-
sa bizim cocuklar kuduruyordu... ihanetten sikayet ediyorlardu...
hemen suclular1 aramaya bashyorlardi... kavga cikiyordu... Ak-
sam doniiste tekrar degerlendiriliyordu durum... duadan sonra,
ihtiyar kapiy: kapatinca... bes dakika boyunca siciyordu ortalik...
Jonkindin sucuydu... sagmalayarak penaltilara neden olan hep
oydu... ifadesi alimiyordu!.. Gorulecek seydi... bir anda parmak-
lig1 kaldirihyor, yatagindan atiliyordu... once yere yatiriliyordu
yenge¢ misali, on kisi kemerle esek gibi vurmaya bashyorlardx...
hatta kemer tokalariyla... fazla yiiksek sesle bagirmaya baslayinca
bir siltenin altina baglaniyor, herkes tepiniyor, ustiinden geciyor,
tekmeliyordu... sonra otuz bire geliyordu sira... dtizgiin davranmayi
ogrensin diye... hi¢ suyu kalmayana kadar... tek bir damla bile...

Ertesi giin ayakta duramiyordu... Madam Merrywin merak edi-
yor, sumuklistne ne oldugunu anlamiyordu... No trouble demi-
yordu ¢ocuk artik... masada, sinifta yigiliyordu... ii¢ gin boyunca
pestil gibi... Fakat hizaya sokulur biri degildi, tamamen baglamak
gerekirdi rahat durmasi icin... kaleye yaklasmamasi gerekiyor-
du... topun girdigini gortince kendini kaybediyor, delilige kaptirip
kaleye kosuyor, mesine atliyor, kaleciden aliyordu... tutamadan
kimse kaciyordu... o anda gercekten deliriyordu... herkesten hizli
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kosuyordu... Hurray! Hurray! Hurray!.. diye bagirip duruyordu,
tepenin asagisina kadar dyle, yakalamak sikardi. Sehre kadar ini-
yordu. Genellikle magazalarda yakalaniyordu... vitrinlere sut ati-
yor, tabelalar1 gebertiyordu... spor seytani vardi onda. Nobetlerine
dikkat etmek gerekiyordu.

Uc ay boyunca gikimi ¢ikarmadim; Hip! demedim... Yep! deme-
dim. Youf! da... Yes! demedim... No! demedim... Hicbir bir sey
demedim!.. Kahramancaydi!.. Kimseyle konusmuyordum. Gayet
memnundum bundan...

Yatakhanede otuz birler... emmeler devam ediyordu... Nora'y1
merak ediyordum... birtakim tahminler sadece...

Ocak ile subat aras1 korkung derecede sogudu hava ve o ka-
dar sis oldu ki antrenmandan donerken yolu bulmak neredeyse
imkansiz hale geldi... yoklaya yoklaya buluyorduk yontumiizii...

Thtiyar sinifta da tepede de uyuz etmiyor, ikna etmeye calismi-
yordu beni artik. Huyumu anlamisti... aklimda evirip ¢evirdigimi
saniyordu... bir siire sonra ise koyulacagimi! Yumusak davranilir-
sa... Aklimi kurcalayan bu degildi. Pasaja dontisumdii i¢imi sikan.
Uc ay 6ncesinden tirperiyordum. Deliriyordum diisiiniince bile.
Sicayim! Konusmak gerekecekti yine!..

Fiziksel olarak sikayet edecek halim yoktu, gelisiyordum o
konuda. Epey irilesmis buluyordum kendimi... iklimin sertligi,
anirtan 1silar bana mikemmelen uyuyordu... Giderek guicleni-
yordum, daha iyi yemlensek siki bir sporcuya donistir... herkesi
dumdiiz ederdim...

Birka¢ hafta daha gecti bunlarin ustunden... dort aydir susu-
yordum. Merrywin aniden korkuya kapilir gibi oldu... bir ¢gleden
sonra, Oyle spordan dénuste, kagit aldigini gériayorum. Babama
yaziyor hararetli hararetli... zirvaliyor... Ah! Ne bahtsiz bir girisim!..
Cevaben, igren¢ olarak tanimlayabilecegim... aptalca, binbir teh-
ditle, korkunc kufurlerle, Yunanca ve sonra Latince hakaretlerle,
urkiutucii ihtarlarla, misillemelerle, cesitli afarozlarla ve sonsuz
aciyla dolup tasan, ti¢ kalin mektup aldim sahsen... davranisimi
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seytani olarak niteliyordu! Kiyametvari!.. Buyur yine bozdu iste
moralimi!.. Kati prensipler, sonsuz fedakarliklar... sadece benim
iyiligim gozetilerek yasanan elli bin mahrumiyet, ¢cekilen korkunc
acilar adina derhal Ingiliz dilinin 6grenimine dalmam i¢in ultima-
tom veriyor bana! Bu kiyamete neden oldugu icin tamamen saskin,
gergin ve kekeler hale gelmisti pis Merrywin andavali... aferin ona!
Bentler yikilmist1 artik... canini seven kagsin! Bu!.. Benim ihtiya-
rin tim zirvalarini masada kagit ustunde agikca yazilmis gormek,
anlatilmasi bile mimkiin olmayan bir kalp sikismasina neden
oluyordu bende... yazili olunca daha bir iizacuydua.

Gevezeler krali Merrywin de gotin teki ¢ikmisti iste! Cocuk-
larin toplamindan daha tiksing! Cok daha angut ve inatcu... fela-
ketime neden olacagindan emindim dort gozun.

Uslu dursaydi, sakince anlastigimiz gibi daha alt1 ay rahat durur-
dum... hata yaptig1 icin artik bir haftaya bakiyordu is... sessizligime
gomulmus, cok fena icerlemistim... Gidersem gorecekti, okul i¢in
felaket olurdu! Kendi istemisti! Kendi neden olmustu! Meanwell
College'’in isleri zaten pek sahane degildi... takimda olmazsam spor
isi batard1. Sezonu bitiremezlerdi.

Noel tatilinden sonra dort kisi gitmisti... geri ddonmemisti ¢o-
cuklar... Kolej “futbol”uyla gosterilebilir olmaktan ¢ikmisti, Jonkind
oynatilsa bile... devam etmesi mtumkun degildi... sekiz simukluyle
siraya girmemizin bir anlamiyoktu... ezip gecerlerdi bizi mutlaka...
“Pitwitt"ler istedikleri kadar sokardu... isterse tityden hafif olsun-
lar ve her zamankinin yarisi kadar beslensinler... Bir kere herkes
toz olur... kabusu beklemezler... Kolejin devami yoktu... Futbol
yoksa iflas var!.. Ihtiyarin 6di bokundaydi!.. Ugrasiyordu hala
arada. Fransizca soruyordu bana... kendisine iletecek isteklerim,
sikdyetlerim yok muydu?.. Cocuklar canimi stkmiyordu ya?.. Yok
artik daha neler! Ayakkabilarim ¢ok 1slak degildi ya? .. Istedigim
ozel bir yemek yok muydu?.. Konusmanin anlami yoktu, Nora'nin
onunde surat asmaktan ve andavallik etmekten utaniyordum... ama
oz sevgi aksesuar sayilir... Insan karar verdi mi éncelikle s6ztiint
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tutmay bilmeli... Ogrenci kaybettikce gerekliligim artiyordu...
yakinhk gosteriyorlardisurekli... gulacukler... hosluklar... cocuklar
cirpinip duruyordu... Kiicuk Jack, aksamlan kopek yavrusu olan,
seker getiriyordu bana... Hatta kii¢tik terelerinden de, minicik
olanlardan... hardal gibi tad1 olan... kutularda buyiiyen, sakal gibi
dik, mahsus kufla kasalarda, pencerelerin kenarinda...

Thtiyar sinyali vermisti bana tath davranmalari... Paskalya’ya
kadar kalmami saglamalar1 konusunda... Sportif bir mesele oldu-
gunu anlatmisti, kolej onuruylailgili... daha erken gidersem takim
biterdi... “Pitwitt’lerle oynayamazlardi...

Benim i¢in durumu daha da hos hale getirmek i¢in, derslerden
mualf tuttular... herkesin dikkatini dagitiyordum simfta... siramu t1-
kirdadip duruyordum... pencereye gidip sise ve limanin hareketine
bakiyordum... kestane ve cevizlerle kisisel ¢calismalar yapiyordum,
deniz savaslar tasarliyordum... kibritten buytk yelkenliler yapi-
yordum... digerlerinin 6grenmesine engel oluyordum...

Geri zekali dogru durust duruyordu hemen hemen. Yalniz
kalemin sapini itiyordu burnunun dibine... genellikle iki tane,
bazen dort tane birden sokuyordu tek burun deligine... hepsini
itiyor ve bagiriyordu... murekkepleri iciyordu... dolasmas1 daha
iyiydi... buyuduikce zaptetmek zorlasiyordu... ikimizi de ¢ikardi-
lar... simif1 6zledim biraz... bir sey 6grenmiyordum ama iyiydim,
Ingilizce tonlamadan nefret etmiyordum... hos, elegan, esnekti...
baska gezegenden gelen bir cesit miizik gibi... Ogrenme konu-
sunda yetenekli degildim... direnme konusunda iyiydim... babam
aptal ve iletisimi zayif biri oldugumu soyler dururdu hep zaten...
strpriz olmadi yani... Inzivam hosuma gidiyordu, giderek daha
fazla... inatcilikti benim giicim... boyun egmeleri, beni rahatsiz
etmekten vazgecmeleri gerekmisti iste... icgudilerimi, sirtmeye
yonelik egilimimi desteklediler... bol bol gezdirdiler beni civarda,
tepelerde, kasabalarda, geri zekali, el arabasi ve oyuncaklanyla...

Dersler baslar baslamaz kirlara atiyorduk kendimizi Jonkind
ve patronla... genellikle Chatham’dan donuyorduk, ahsverise gore
degisiyordu. Geri zekaliy1 kemerine bagl bir iple tutuyorduk kag-
masin diye sokaklarda... kaciyordu c¢unki... Sehre dogru iniyor,
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tezgahlarin 6nunden yuriayorduk, temkinli yuriyorduk arabalar
yuzunden, atlardan ¢ok korkuyordu, tekerleklerin yakininda si¢-
riyordu...

Alsveris ederken Madam Merrywin magazalarin tabelalarini
anlamami saglamaya calisiyordu... farkina varmadan giris yapayim
diye... 0yle zahmetsizce... birakiyordum konussun... sadece ytizu-
ne bakiyordum tam beni ilgililendiren yere... gillimsemesine... o
kucuk asi seye... oradan 0pmek isterdim onu... yiyip bitiriyordu
beni fena halde... Arkasina geciyordum... beli buyultiyordu, ha-
reketleri, kivrilmasi... Pazar giinti buytk sepeti goturayorduk...
besik gibiydi... Jonkind ve ben birer kulpundan tutuyorduk. Bittun
haftanin tikintisini tasiyorduk donuste... tim sabah stirayordu
cesitli alisverisler...

Uzaktan Yanik Yagim gordim, Gwendoline’i. Hala kizartmasini
yapryordu. Baska bir sapka takmuisti, daha da buyuk, daha cicekli...
oradan gecmeyi reddettim... aciklamalarin altindan kalkamazdim...
tutku gosterilerinin... Jonkind grip oldugundan kolejde kaldig1-
mizda, Nora salondaki sofaya uzaniyor ve okuyordu, her yer kitap
doluydu... hassas, hayal giict guiclit biriydi zarif melegimiz... el-
lerini kirletmiyor, yahniye, yataklara, parkelere dokunmuyordu...
iki yatil hizmetci vardi geldigimde: Flossie ve Gertrude, epey obez
gorinuyorlardi... nasil oluyordu acaba? Ya tamamini kendilerine
ayiriyorlardi ya da bir hastaliklar1 vardi... Geng degildi ikisi de...
Bagnisip duruyorlard surekli, merdivenlerde burunlarindan solu-
yor, birbirlerini supurgeyle tehdit ediyorlardi... pek de hirpalami-
yorlardi kendilerini oysa... cok pisti kose bucak...

Flossie gizlice sigara i¢iyordu, bastim bir defa bahgede... Evde
hicbir sey yikanmiyordu, butiin camasir sehre iniyordu, 6zel bir
camasgirhaneye, cehennemin dibinde kigladan da ileride. Camasir
gunu tatil gana sayilmazdi pek. Jonkind’le inip ¢ikiyorduk defa-
larca bayir1 kocaman ¢ikinlarla. Kim daha ¢ok ve hizli tasiyacak?..
bu anlayabildigim bir spordu... Bulvar giinlerimi hatirlatiyordu...
Gokyuzu catilara yigilacak, saganak, caglayan, ofkeli oluklar ha-
linde her yerde patlayacak kadar sulanip agirlastiginda, fantastik
gezintilere dontiyordu disari ¢ikiglarimiz. Firtinaya direnebilmek
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icin birbirimize yaklasiyorduk ticimuz... Nora'nin kivrimlari, me-
meleri, butlari, kat1 su gibiydi, saganak o kadar siddetliyken bir
arada durabiliyorlardi. .. ilerleyemiyorduk hic... merdiveni kulla-
namiyorduk, bizimkini, yar yokusundaki... bahcelere dogru yonel-
mek, kilisenin oradan dolasmak durumunda kaliyorduk... Sapelin
onunde sundurmada duruyor, gecmesini bekliyorduk.

Geri zekali yagmurda deliye doniiyordu zevkten... sigindigimiz
yerden mahsus ¢ikiyordu. Kafay1 uzatiyordu suyun tam altina...
agz1 acip boyle kocaman... damdan akan dereyi yutuyor, acayip
egleniyordu... tepiniyor, kendinden geciyordu... Jig dansina kaptiri-
yordu kendini, birikintilerde orman cini gibi zipliyordu... bizim de
tepinmemizi istiyordu... nobet gegiriyordu, kriz... iyice anlamaya
baslamistim onu, sakinlestirmek zordu... Ipini cekmek, bankin
ayagina baglamak gerekiyordu.

Taniyordum ben ebeveynlerimi, o ¢izgili takim isi hi¢ olmamuisti,
tahmin ediyordum zaten... cevap verdiler gecikmeyle, hala inana-
muyorlardi, ytiksek sesle bagiriyorlardi, onlarla dalga gectigimi,
birtakim deli harcamalar ortmek icin kurnazlik ettigimi dusu-
nuyorlardy. .. giinumu bir topa vurarak kaybediyorsam bir gram
dilbilgisi 6grenmememin sasirtict olmadig1 sonucuna varma fir-
satin1 da kacirmiyorlardi... bu son ihtarlariydi!. baska erteleme
olmayacakti!.. aksanla ilgili inat etmeyecek... herhangi birini edi-
necektim!.. dedigimin anlasilmasi yeterdi de artardi.. Nora ve
moruguyla tekrar okuduk mektubu... masada acik duruyordu...
bazi bolumleri anlamiyorlardi. Cok karanlik, ¢ok olagan disi bu-
luyorlard... agiklama yapmadim... Dort aydir oradaydim, bir ceket
yuzinden ¢ene ¢almaya kalkacak halim yoktu... oysa akillarim
kurcaliyordu... Nora bile endiseyle karsiliyordu tiniforma ceketiyle
renkli takkeyi takarak spor giyinmeyi istemeyisimi... Sehirde dola-
sirken “Meanwell” i¢in reklam anlamina geldigi acikt1. Ozellikle de
hepsinden uzun ve sarsak oldugum icin... sahadaki uyumsuzlugum
koleji utandiriyordu. O kadar soylendiler ki... sonunda yumusadim
biraz... uzlasmaya yanastim, kes-yapistir denemesi icin... Nora’nin
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yaptigl, ihtiyarin iki eski giysisinden olusan karma bir diizenleme...
Giyince ¢ok sirin olmustum... daha da giliing olmustum ashnda,
ne seklim ne semalim kalmisti ama i¢ ¢ekislere engel oluyordu...
ayn1 ilhamla bir de kasket miras kald1, armal ve iki renkli, portakal
gibi minicik bir takke... koca kafamin tsttinde tuhaf gérintyordu...
fakat bunlarin prestijleri icin 6nemli oldugunu dustniyorlardu...
onurlar1 saglama alinmisti boylece... mahsus dolastirdilar beni,
bahane bulmaya gerek olmuyordu artik...

Aman gezmeye gidelim ve iletisime zorlamasinlar beni yeter...
Onemli olan buydu, daha iyisi can saghgiydu... biraz 1srar etseler
kafam silindir sapkayla bile sisirirdim... cok memnun olsunlar
diye... Kendileri takiyordu pazarlari, ilahiler fiskirtmak icin protes-
tan ayinlerinde... tapinaklan saksakla isliyordu: Otur! Kalk!.. Bana
fikrimi soran yoktu... torenlere goturiiyorlardi... evde tek basima
sikilacagimdan korkuyorlards... orada da, sandalyelerin arasinda
Jonkind’a goz kulak olmak gerekiyordu, zor oluyordu... Norayla
aramizda oldukgca sakin duruyordu aslinda.

Nora kilisedeyken disaridakinden de guzel goriintyordu bana,
ben 6yle buluyordum en azindan. Orglar ve vitraylarin loslugunda
profili gozlerimi kamastiriyordu... Su an bakiyorum ona hala... cok
sene gecti Ustiinden ama istedigim zaman goriiyorum onu. Ipek
bluzu omuzlarinda ¢izgiler, kivrimlar yapiyor, etten zaferler kazam-
yor. Korkung imgeler, pestilinizi ¢ikaran giizellikler... evet, zevkten
bayilabilirdim bizim domuzlar Saul mezamirlerini haykirirken...

Pazar 6gleden sonra evde yine ilahi durumu oluyordu, dizistu
durmus, onun yanindaydim. Ihtiyar uzun uzun bir seyler okuyor-
du, ¢ukamu iki elle tutuyordum ceplerimin dibinden. Aksam istek
doruga cikiyordu onca meditasyondan sonra... Beni yiyip bitiren
kucuk cocuga bol kepge servis yapiyordum, karm doyuyordu...
Yetmiyordu ama, onu istiyordum ciinki, onu ve butuntyle!.. G-
zellik gece gelir... Gelip kafa tutar size... saldirir, ahp gotarir...
dayanmak imkansizdir... imge sikmekten kafam allak bullak olu-
yordu... yemekhanede ne kadar az tikinirsak o kadar tokathyor-
dum... Yatakhane o kadar soguk oluyordu ki ihtiyar gider gitmez
tamamen giyiniyorduk yine.
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Penceremizin altindaki lamba, firtinalardaki, sarekli gicir-
diyordu... daha az 1s1 kaybi icin ikiser ikiser yatiyorduk... sert
kiyaklar cekiyorduk birbirimize... ben acimasizlasmistim, ku-
durmus gibiydim, hayal giicuyle isliyordum... Nora’y1r tum gu-
zelligiyle, her catlagiyla yiyip bitiriyordum... yastig1 parcaliyor-
dum. Yarigin1 kopartirdim gercekten 1siriyor olsam, viicudunu,
dipteki serbeti, hepsini icerdim... her seyini emer, hicbir sey
birakmazdim, biitin kanini, damla birakmadan... Yatag altiist
etmeyi, nevresimleri cignemeyi yegliyordum... Nora ve sonra bir
baskasinin suya gotiriap susuz getirmesindense! Anlamistim,
liutfen yani, orospurtizgarini. Got isi hoplayip ziplamadan ibaret!
Bir sefiller kervani! Bir yar, bir delik iste!.. Girtakliyordum ben
bayagi benim muslugu... Sumuklubocek gibi geliyordum ama
disar1 fiskirmiyordu... Hayir efendim! Islanan, zavalli ¢coplukten
beterdir!.. His ilan1 okuzligi dogru lagima!.. Hav! Hav! Seni
seviyorum! Sana tapiyorum! Vak! Vak! Gel si¢ agzima yuzu-
me!.. Cekinmece yok, kutlama zamani! Temizliyoruz! Cok tatl!
Masum!.. Kictukken bi halt anlamamistim ben! Hisler! Tasagi-
ma kadar! Hikum verildi! Haydi kayiga!.. Bas git les kargasi!..
Boruma yapisiyordum, pantolonumun 6nu birbirine girmisti!
Ding! Ding! Dong! Bir ahmak gibi gebermek istemiyorum! Y-
zum gdzum siir icinde! Vak!

Dua seyi disinda bagka saldirilara da maruz kaldim... her pa-
tikay1 arsinliyor, her cahiligin ardinda gizleniyordu kurnaz sikis
seytani... geri zekali ve acayip giizelle upuzun yollar teperken her
hava kosulunda katettim Rochester kirlarinin tamaminu...

Butin yollardan, yan yollardan ve kucuk vadilerden gectik.
Gokytiztine de bakiyordum sik sik dikkatimi baska yere yonelt-
mek icin. Gelgitte renk degistiriyordu... durgun oldugunda ufka
ve topraga pespembe bulutlar doluyordu... tarlalar da maviye do-
niyordu...

Sehrin yerlesimi nedeniyle evlerin catilar1 yokus asag iniyor-
du nehre dogru, heyelan gibi, bir dolu hayvan sanki... simsiyah
cok biiytk bir stru sisin i¢inde kirlardan iner gibi... sar1 ve mor
bugularin icinde tutayordu her sey...
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Istedigi kadar dolambach yollardan gecsin ve uzun elverisli
molalar versin, konusmuyordum... Saatlerce surdugunde, eve k-
cucuk sokaklarda gecerek dondugumuzde bile... Stroude’a gecen
kopride, havanin ¢oktan kararmis oldugu o aksam bile... 6ylece
nehre baktik... uzun stre, akinti kemerlere carparken... uzaktan
duyuyorduk... cok uzaktan... kasabalarin c¢anlarini... Elimi alip
cekti, opuverdi oylece... cok heyecanlandim, izin verdim... ki-
pirdamadim... kimse goremezdi... hicbir sey demedim, goztmu
kirpmadim... hi¢ siphelenmedi... direnmek meziyetti... bedel ne
kadar agirsa o kadar giicleniyordum... yumusatamayacakt1 beni
bu vampir! Isterse bin kat tath olsun! Bir kere o herifle yatiyordu,
kucik makakla! Insan gencken kusasi geliyor kadinlarin becerdigi
yaglilar1 gorunce... Konugsaydim azicik neden o diye sorardim? O
kadar cirkin bir herif? Orantisizlik vardi!.. Belki kiskaniyordum
biraz... mutlaka! Amabakmasi da dinlemesi de korkunctu... kisactk
kucuk kollari... kipirdayan kuttkler gibi... anlamsizca... stirekli... on
tane vardi sanki, 0yle hareket ettiriyordu... bakinca kasindiriyordu
insanu... parmaklarin kuttirdetiyordu bir de durmadan, fiskeleyerek
ellerini vuruyor, turnike faslhina geciyor, kollarini kavusturuyordu...
bir saniye kadar... Hooop! Yeniden bashyordu sonra... tam bir ko-
pekoldtiren... bagka bir tur... sarsintili... delinin, tavugun teki...

Nora'dan ise, tam tersine uyum yayiliyordu, tiim hareketleri
mukemmeldi... cazibeydji, seraptu... bir odadan 6biiriine gectiginde
insanin ruhunda bosluk olusuyordu, asag: kata geciyordu sanki
hiiztinle... Uziintu belirtisi gosterebilir, endiseli olabilirdi aslinda
istese... Ik aylar hep mutly, sabirhi, yorulmak bilmez bir hali vardi
picler ve geri zekaliyla... ki her zaman eglenceli olduklar1 soylene-
mez... kolay degildi durum... Onunki gibi bir guzellikle bir para
babasiyla evlenmek kolay olurdu... biiyti yapilmisti herhalde... ya da
bir yemin etmisti belki. Bir de kesinlikle zengin degildi adam! Mi-
demde dugtim olmus, hatta tutkuya déntsmustit konu sonunda...

Nora icin geri zekali buytik bir sikintiydi, aksam tzeri bitik hal-
de olmaliydi aslinda... burnunu temizlemek, ¢isini yaptirmak, her
an, arabalarin altinda kalmasina, agzina rastgele bir seyler atmasina,
her seyi yutmasina engel olmak... feci bir angaryaydu...



Hicbir zaman acelesi yoktu. Hava biraz daha az kotii oldugunda
daha ge¢ donuyorduk, kasabada ve nehir kenarinda gezinerek...
Jonkind evdekinden ¢ok daha az salya akitiyordu gezerken ama
ontne geleni topluyordu, kibritleri cebe indiriyordu... biraz yalniz
biraksak perdeleri yakiyordu... kot kalpliliginden degil asla, ko-
sup haber veriyordu bize hemen... kiciik alevlerin ne kadar guzel
oldugunu gosteriyordu.

Gelip gecerken gore gore butikgiler hepimizi iyice tanimuslard...
Grocer'lar yani... dyle deniyordu, bir ¢esit bakkal gibi... bu ismi
ogrenmistim her seye ragmen... Vitrinlerine dengede duran elma
ve pancar tepeleri, sonu gelmez tezgihlarina ise 1spanak vadileri
diziyorlardi... Tavana kadar tirmaniyordu yiginlar... bir ditkkandan
oburiine iniyordu tekrar... karnabaharlar, margarinler, enginarlar...
Jonkind bunlar: gortince mutlu oluyordu. Kabagin tsttine athyor,
at gibi 1sinyordu...

Beni de manyak saniyordu esnaf... Nora’ya nasil oldugumu so-
ruyor, sirtim dontikken isaretler yapiyorlardi... parmaklariyla boyle
baslarin1 gostererek... Better? Better? diye fisildiyorlardi. No! No!
diye cevaphyordu tizgiin tizgiin... Better degildim Tanr1 askina! Asla
da Better olmayacaktim!.. Titylerimi diken diken ediyordu boyle
tavirlar!.. Aciyan... Endiseli...

Alsveris turunda hep fark ettigim kuctuk, giizel bir sey vardi...
Cok dailgi gekici... Viski sisesi numarast... her hafta en az bir, bazen
iki tane ¢ikariyorduk yukariya... bazen istiine bir de brendi... ama
masada asla gormuyordum siseleri!.. Oturma odasinda da!.. Ya da
bardaklarin iginde!.. Tek bir damlasini bile!.. biz su i¢iyorduk, temi-
zinden ve sadece... e nereye gidiyordu bu ispirto? Evde bir dumenci
mi vardi? Ah! Cok stipheleniyordum! Kendi kendime stirekli biri
fena halde yalaniyor diyordum!.. Usiimeyen bir simarik!.. Atugi o
kapaklarla kisin bile romatizma endisesi tasimiyordur! .. Yaa, boyle!

Hava diizeliyordu, sonuna gelmistik kisin... gezintiler, performans-
lar, kir kosulari, saganaklar ve otuz birlerle tikenmisti...
Rutine hareket katmak i¢in dukkanlardan tirtikhyordum biraz...
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beni o kadar masum zannediyorlard1 ki kurnazlik edecegimden
siphelenmiyorlardi hic... yaramazlig1 yapiyor, yok oluyordum... Su-
tinlarin, tezgahlarin arkasinda Jonkind’la ce-ee oynuyordum. Biraz
sucuk, kucuk bir yumurta, oradan buradan birkag biskiivi, muz
indiriyordum... ufak tefek seyler yani... canimi sikan olmadi hig...

Mart ayinda yagis bagladi, gokyiizt agir mi agirdi, insanin si-
nirini oynatiyordu yani sonunda, aylar boyunca altinda ezildikten
sonra... Her seyin tistiine ¢okuyor, evlere, agaclara, topraga yigihyor,
ustinde yarayor insan 1slak 1slak, bulutlarda, camurda eriyen pusta
yurayor, ezmenin icinde, eski cam kiriklarimin... igreng bir sey!..

Gezintiler sirasinda gittigimiz en uzak yer Stroude’un ilerisinde,
patikalardan gecerek, orman ve tepelerden sonra, suliin yetistiricili-
gi yapilan devasa bir mulktu. Hi¢ yabani degillerdi, stirtiler halinde
dolasiyorlard. Biiyuk bir ¢cimlik alanda tavuklar gibi gagaliyorlardi
yeri, bir ¢esit yapinin, dimdik, sahane, neredeyse ev boyunda, man-
zaraya hakim, devasa bir komur blogunun etrafinda... Daha uzaga
gitmedik hic... oradan ileride yol yoktu artik...

Gitmeyi sevdigim ancak aksamlar hi¢ gidemedigim yer, sehrin
asagisindaki nehir kenariydi, 6zellikle cumartesileri... daha sik
gitsek Nora'nin beni memnun etmek i¢in baska sey yapmasina
gerek kalmazdi... ama oradan ge¢mek tehlikeliydi, her zamanki
gibi Jonkind ytztunden, halatlara takihyordu, on kere bogulma
tehlikesi gecirdi... tehlikelerin, buytk kopeklerin ve bisikletlerin
uzaktan goruldugu tepelere ve kirlik alanlara ¢ekilmemiz daha
iyiydi yani sonugta...

Bir 6gleden sonra, bilinmezlik arayisiyla tesadtifen, Bastion 15’
dogru cikan bir tepeye tirmandik... mezarhgin diger tarafina... Is-
koglarin, 18. Alay'in her persembe talim yaptig yere... debelen-
melerini izledik, boru degildi... gayda ve trompetlerin arkasinda
canla basla gidiyorlardi. Toprag: 6yle ¢okertiyorlard: ki giderek
daha ¢ok saplaniyorlardi camura. Giderek daha kuvvetli gidip ge-
liyorlardi... omuzlarina kadar batiyorlardu... icine gémileceklerdi
hepsi sonunda kesin...

Gezintimiz bitmemisti, cukur yoldan devam ettik... kirlarin orta
yerinde bir santiye kesfettik, yaklastik... bir siirti isci! Buyuk bir yer
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insa ediyorlardu... ¢itlere baktik, kocaman bir levha vardi... anlamasi
zor degildi.. bir kolej yapiyorlardi... nefis bir arsaydi gercekten... kaleyle
villalar arasinda harika bir konum.. spor i¢in bizimkinin dort kat1 bir
acik alan... saha yerleri ¢oktan belirlenmis, kullenmisti bile... flamalar
dort koseye saplanmusti... kale yerleri belliydi... her sey hazird: yani...
fazla uzun stirmez biterdi insaat yakinda... iki kat ¢ikmislard bile... ici
adam dolu gibi goruntiyordu... adi kirmiziyla yazilmisti “The Hopeful
Academy” her yastan boys icin... surprize gel!

Nora Merrywin donup kalmisti... Oniinde éylece duruyordu
katilasmis gibi... sonra cabucak ayrildik. Gorduklerini kuguk sum-
siige anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu fena halde... benim umrumda
degildi zirvalar: ama yine de buiytik bir trajedi oldugunu anlayabili-
yordum!.. Ise korkung bir darbe! .. Ikisini de gérmedik giin boyu...
Jonkind1 ben yedirdim diger ¢ocuklarla masadayken...

Ertesi guin Nora hala bembeyazdi, fena sarsilmisti. Normalde o
kadar tatly, neseli, 6lctiliiyken adama benzer hareket etmeye basla-
mist1 biraz. Her an bir takim fiskeler, uyumamisti herhalde, yerinde
duramiyordu, ayaga kalkiyor merdivenleri ¢ikiyordu... tekrar ini-
yordu adamla konusmak icin... sonra yine gidiyordu...

Thtiyar kipirdamiyor, gozlerini bile kirpisirmiyordu, afallamis
duruyordu hareketsiz. Ontindeki bosluga sabitleniyor, yemek yemi-
yor, kahve disinda bir sey icmiyordu... agzina kadar dolu fincanlar
aliyordu durmadan. Yudumlar arasinda, sol yumrugu sikica kapali,
sag elinin ayasini vuruyordu siddetle...Paat! Paat! O kadar...

1ki gun sonra bizimle Iskoglarin oraya kadar ¢ikt... kendi gor-
mek istiyordu... “Hopeful’da ¢alismalar ilerlemisti. Yeni yollar a¢cmus,
“Kriket” ¢imini bigmislerdi... iki tenis sahalari, hatta minyatur bir
golf alanlar1 da vardi... Paskalya’ya acmis olurlardi kesin...

Ihtiyar pi¢ bariyerin etrafinda tepinip duruyor... iistiinden bak-
mak istiyordu... bucurun tekiydi.. géremiyordu dogru dirust...
catlaklarin 6nunde sasilasiyordu... Bir merdiven bulduk... devam
etmemizi isaret etti... bizim orada bulusacagimizi... geldi nitekim...
hoplayip ziplamiyordu artik hig... Karisinin yakinina oturdu, bitkin
gorunuyordu... “Hopeful College”in saheserlerini yemisti yuzune
gozune...
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Anlhyordum tabii rekabet durumunu! Bizim veletler zaten gi-
diyordu!.. Meanwell'i perisan bir yer olarak goruyorlardi... E peki
simdi?.. Kim tutabilirdi onlar1?.. Cikisi olmayan bir krizdi... bir-
birlerine ne dediklerini duymuyordum ama ton karanlkti... Her
gun gidip bakutik iskelelere... sut antrenmani icin iki duvar insa
ediyorlardu... liks sefihligi... Ihtiyar bu giizelliklere bakarken par-
maklarini burnuna sokuyordu, dusintrken, uctnu birden, akh
karman ¢orman... masada kalakaliyordu riiyada gibi. Bir gelecek
goremiyordu herhalde... Gravy soguyordu... Takma damagini 6yle
bir gugcle sikiyordu ki bir keresinde firladi agzindan... masanin
ustiine koydu, tabaginin hemen yanina... farkinda degildi hicbir
seyin... Dua pargalar, fikirler mirildanmaya devam ediyordu... bir
ara Amen! Amen! dedi ve aninda kalkt1ayaga... kapiya gitti kostu-
ra kostura. Dorder dorder ¢ikt1 basamaklart... veletler yarildilar...
damak masada kalmisti. Nora kimsenin yuziine bakamiyordu...
Jonkind atilmisti ¢coktan, egilmis, salyalarimi akitarak ihtiyarin
damagin icine ¢ekiyordu... cocuklar hi¢ bu kadar gilmemisti.
Tukiirmesi gerekti damagi sonunda.

Disiplin sigmist1. Veletler kafalarina gore takilmaktan fazlasini ya-
pryorlardi artik... Thtiyar hicbir sey soylemeye cesaret edemiyordu...
Nora da... Ne evde, ne disarda... Butun o vahsi seyleri oynamak
icin on kisi kadar kalmistik ve persembeleri takimi kurmak i¢in
sokaktan rastgele cocuk topluyorduk. Birtakim haydutlar, tanima-
digimiz... Paskalya’ya kadar dayanmak gerekiyordu...

Gunler uzadi biraz... annemle babam sabir gostersin diye kart-
postallar attim, hikayeler uydurdum... Konusmaya basladim...
herkes kutluyor beni diye... Bahar gelmisti neredeyse.. Jonkind
soguk aldi... On bes gun okstirdu... cok uzaga gotiirmeye cesaret
edemiyorduk. Ogleden sonralarini kalenin bayirinda gegiriyorduk.
Yanki, magara ve zindanlarla dolu kocaman bir harabe... saganak
baslar baslamaz tonozlarin altina siginiyorduk gtivercinlerle... on-
larin yeriydi, yuzlercesi vardi, aliskin, rahat... ele gelip kuguru-
yorlard, eglenceli hayvanlar, badi badi saliniyor, goz kirpiyorlar
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size, hemen tamyorlar. Jonkind koyunlan tercih ediyordu, tadini
cikariyordu geng olanlarla, sendeleyip devrilenlerin pesinden gidi-
yordu dortnala. Islak otlarda yuvarlaniyordu onlarla ve ayni anda
meliyordu... zevkten dort kose, kendini kaybediyordu... hayvana
donusuyordu gercekten de... eve sirilsiklam doniyor ve bir hafta
daha oksuriiyordu...

Guzel havalar siklastyor, yeni rtizgarlar, yumusak ve cazip koku-
lar esiyordu. Fulyalar, beyaz papatyalar titresiyordu tiim kirlarda...
Gokytizt evine cekilmis, bulutlarini kendine sakhiyordu herkes
gibi. Araliksiz akan manzaranin ortasina kusan o marmelatimsi
sey yoktu artik... Paskalya mayis ayindaydi, cocuklar sabirsizlik-
tan yerlerinde duramiyorlardi... ailelerini goreceklerdi... benim de
gitme vaktim gelecekti... seyahatimin sonuna geliyordum... hazir-
laniyordum yavas yavas... dayimdan icinde para ve kii¢tk bir not
olan 6zel teslim bir mektup aldigimizda... Kalmamyi, tu¢ ay daha
sabretmemi... boylesinin cok daha iyi olacagini soyluyordu... cok
iyidi su Edouard Dayim!.. Strprize bak!.. Kendiliginden yapmisti
bunu... iyi kalpliliginden... babam iyi taniyordu... yine salak gibi
Ingilizce hicbir sey 6grenmemis olarak donersem yasanacak traje-
dileri tahmin ediyordu... ¢cok cirkin seyler olacag: aciktu...

Sonugta epey asi, epey nankor, epey sevimsizdim... biraz asilip
ugrasabilirdim... 6lmezdim ya... Onu memnun etmek icin, dayi-
mi... ama tam teslim olacagim an o ac1 seyin ytzumu kapladigim
hissediyordum tekrar... butin pislik yukseliyordu icimden... asa-
gilik bir karisim... sicayim, tabii! Hicbir sey 6grenmeyecektim!..
Oncekinden daha da les dénecektim! Daha da ¢ok sicacaktim agiz-
larina!.. Aylardir kapryordum zaten ¢enemi!.. Ah iste bu! Kimseyle
konusmamak! Ne buradakilerle! Ne oradakilerle!.. Zayif olunca
insan iyi odaklanmak zorunda... agzim actigin an dahyorlar. Isin
6zl bu bence!.. Iri degilsen! Sertleseceksin! Ben daha yillarca su-
sabilirdim! Mukemmelen! Gorloge'u, Kiicik Andréyi, Berlope'u,
hatta Divonne ve piyanolarini diisiinmem yeterdi! Notalarini, Ay
Turlarini... Sicarim! Zamanla bir sey oldugu yoktu!.. Her sey gi-
derek daha canli ve hep daha sert geliyordu aklima... Ah! Ah! Bin
bir dayak, tokat ve yerlestirilen tekmeyle kafama kazinmislardi.
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Sicayim! O timden yozlasmighiklar, arkadaslar, ibneler, kendinden
gecmeler ve buiytler!.. E peki ben ne!.. Dustinecektim? Marta-
vallart m1? Ever and ever!"t m1 obur simuk gibi?.. Amen! Amen!..
Hadilen!.. O tuhaf surat ifadelerini kendi kendime yapiyor, taklit
ediyordum! Antoine’nin tipini, tuvalette sicarken... onun o tipine
sican bendim!.. Dil! Dil! Konusmak! Konusmak! Ne konusmak?..

Nora'y1 acik renk tuvaletle, dar saten pembe korsajla hi¢ gérme-
mistim... memisleri iyice ¢ikariyordu ortaya... kalca hareketi de bir
felaket... kivrilma... canagin sirru...

Nisan aymnin sonuna geliyorduk... yine ugrast1 beni neselen-
dirmek, ikna etmek i¢in... Bir ogleden sonra kitap indirdigini
gordum bizimle gezintiye getirmek tizere... kalin, kocaman bir
sey, bir cesit Incil, agirhik, boy olarak... her zamanki yere gittik...
yerlestik... kitab1 dizlerinin tstinde agt1... bakmazlik edemedim...
Jonkind veledinde sihirli bir etkisi oldu... burnunu daldirdiicine...
kipirdamadi... renkler biyiiliyordu onu... bir stra resim vardi
kitapta, sahane iltustrasyonlar... okumay1 bilmeme gerek yoktu,
hemen anlasiliyordu... prensleri, havada mizraklari, sovalyeleri go-
ruyordum... kizillar, yesiller, narcicekleri, yakutlu zirhlar... butun
kargasa!.. Buyuk isti!.. Iyi yapilmist! Isten anlarim, basarilydu...
Yavasca ceviriyordu sayfalari... anlatmaya basliyordu. Kelime ke-
lime okumak istiyordu bize... parmaklan felaketti... 151k huzme-
leri gibiydiler cevrilen sayfalarin tisttinde... yalardim ben onlar...
emerdim... cazibesine kapilmistim... konusmuyordum her seye
ragmen... kendi kendime bakiyordum kitaba... soru sormadim...
kelimeleri tekrar etmedim... Jonkind'in en olaganusti buldugu sey
kagidin guzel yaldiziydi... Buyiilenmisti, gidip papatya topluyor,
ustumuze serpistiriyordu bir dolu, sayfa kenarlarina kadar... En
muhtesem iki sayfa kitabin ortasindayd:... butin catisma, enine
boyuna... olaganustu bir karisimdu... develer, filler, Tapinakeilar
hticum ediyor! Stvari kiyimi!.. barbarlar bozguna ugratiliyor!..
Gercekten muhtesemdi... bakmaya doyamiyordum... neredeyse
konusacaktim... ayrintilar soracaktim... Zinrt!.. Toparlaniyorum,
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yon degistiriyorum!.. Hay sicayim! Bir saniye daha gecse!.. “Of”
bile demedim yine de!.. ¢cime yapistim... istemiyordum artik, sik-
tir! Hikayeler!.. Asiliydim ben canim!.. E, o zaman Kugcuk André?
Ibnelerin kralicesi degil miydi?.. Ottiirmedi mi beni? Acaba?..
Kokusmuslugu cikt1 ortaya! Efsaneleri hatirlamiyor muydum ki
ben?.. Ya geri zekaliligimi1? Bir dakika! Yanlhs mi? Ahskanliklara
kaptirinca kendinizi nereye ¢ikiyor yolun sonu?.. O ytizden tasak-
larimi sikip durmayin! Rahat birakin beni!.. Kendi isime bakayim!
Acaiyr hikayelere tercih ederim!.. Eyvallah! Boyle! Bu is bendel!..
Erkek oldugumu bile gosterdim tistelik, Jonkind'la ikiledim, kita-
bini tek basina okusun diye yalniz biraktim onu... otlarin tstiinde
afallamis olarak...

Geri zekalhiyla nehre kadar kostuk... giivercinlerin oradan don-
duk... donuste ytuztune baktim Nora’nin... resimleri goturtyordu...
beni inat¢1 buluyordu suphesiz... tzalmusta mutlaka... ddonmek
icin acele etmiyordu... yavasca yuruduk... koprinin orada dur-
duk... saat altiy1 vurmustu bile... suya bakiyordu... gticlii bir nehirdi
Medway... Gelgitlerde vahsilesiyor hatta... helezonlar olusturuyor...
kopru girdaplarla titriyor... puslu su, sesi kisik... buyuk sar1 da-
gumlerde boguluyor...

Tam ustune egiliyordu Nora, sonra hizla kaldiriyordu basini...
oraya, ¢ok uzaga, su kenarindaki evlerin arkasinda yiten gune
bakiyordu... bir parilt1 vardi ytizande... tim hatlarin titreten bir
htiztn... yogunlasiyordu giderek, dayanamiyordu, ¢ok kirilganlas-
misti... gozlerini kapatmak zorunda kaldu...

“Hopeful Academy” biter bitmez bizden gidenler oldu... Topukla-
mak isteyenler Paskalya’y1 bile beklemediler... Alti ginduzlu nisan
sonu ikiledi, dort yatiliy1 da aileleri gelip ald1... “Meanwell College”i
yeterli bulmuyorlard: artik. Goz kamastiran diger yerle karsilasti-
riyorlardu...

Dogruya dogru, “Hopeful” ground’larinin ortasinda acayip fi-
yakali duruyordu... sadece yapiy1 gormek bile yolculuga degerdi...
tamamen kirmizi tugladan, Rochester’a hakim... tepede sadece o



gortltiyordu... Bir de direk dikmislerdi, ¢imin ortasina devasa bir
direk, buiytuk Denizcilik simgelerinin oldugu, serenler, germe halat-
lar1, kandilisalar, butun 1vir zivir, manevra ve gemi donanimlarini
ogrenip Borda'ya?® hazirlanmak isteyenler icin...

Ktk Jack’i, otuz bircimi boyle kaybettim... nakli gerekti, baba-
st denizci olmasini istiyordu. “Hopeful” Navy'ye hazirlik konusunda
cok iyi reklam yapiyordu...

Ogrenci kaybede kaybede “Meanwell’de Jonkind dahil bes
kisi kaldik... kalan saglarin keyfi yoktu, yiiz burusturuyorlar-
di daha ¢ok... kapanmamis hesaplar1 vardi herhalde, 6demeleri
yapamuyorlar, o ytuzden kipirdamiyorlardi... “Football” takimi
bir haftada eridi. “Pitwitt”in sivilcelileri, Yardim’in soluk beniz-
lileri, iki kez daha gelip onlari ezmemizi istediler. Istedigimiz
kadar aciklayalim, bittigini soyleyelim, anlamiyorlardi... “On
ikiye sifir’larim 6zliyorlardl. Hayati anlamaz olmuslardi... hig¢
rakipleri kalmamisti... bunalima girmislerdi... felakete ugramis
olarak dondtler...

“Hopeful boys”, yani yeni yerin caka saticilar1 onlarla mag yap-
mak istemiyor, cizamhlarmis gibi tersliyorlardi... kendilerini ust
kategoride goruyorlards. .. “Pitwitt”ler batmiglard... kendi aralarinda
mag¢ yapiyorlard...

“Meanwell’deki masamizda ciddi dramlar yasaniyor, durum
giderek buruklasiyor, amansiz bir hal aliyordu... Nora Merrywin
yemeklerin devami icin mucizeler yaratiyordu. Hizmetgiler ikiledi...
once Gertrude, daha yash olan, dort giin sonra da Flossie... bir
temizlik¢i kadin geldi... Nora tabagina neredeyse hi¢ dokunmuyor-
du artik... marmelat1 bize birakiyor, dokunmuyordu, ¢ayina seker
koymuyordu artik, Porridge’ini stitstiz aliyordu... bize daha ¢ok sey
kaliyordu boylece... utaniyordum bayaga yalniz... pazarlar1 pudding
vakti neredeyse kasiklar1 egecek kadar acele daliyorduk... ¢iziyor-
duk biittin tabaklart... itis kakis... Merrywin sabirsizlaniyordu, bir
sey demiyordu ama her tarafi oynuyordu, sandalyesinde kipirda-
niyordu durmadan, masaya eliyle vuruyor, dualarn kisaltiyordu

28 Denizcilik Okulu.
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daha cabuk ikileyelim diye... fazla hassas bir yer haline geliyordu
yemek odas1 giderek...

Sinifta da ayn1 seyi yapiyordu... yukseltiye cikiyor, ustlugini
giyiyor, pilili, gosterisli olani... kirsusunun arkasinda duruyor,
sandalyesine gomuluyor, onindeki sinifa sabitleniyordu... gozle-
rini kirpistirmaya basliyordu yine, bitiin parmaklarim bukuyordu
saatin dolmasin1 beklerken... 6grencilerle konusmuyordu artik...
cocuklar istediklerini yapiyorlardh...

Zayifliyordu Merrywin, zaten devasa ve kepce olan kulaklari
kucuk kanatlar gibiydi artik... varligini surdiiren dort velet yirmi
dort kisilik samata ediyor... pek de eglenmiyorlardi artik... o yuzden
sivisiyorlardi. .. bagka yere... bahgeye... sokaklara... Merrywin'i tek
basina birakiyor, gezintimize katiliyorlard gelip. Daha sonra yolda
rastliyorduk ona... kirlarin ortasinda karsilasiyorduk... uzaktan
geldigini goruyorduk... koca tictekerleklinin tistiine tiinemis hizla
geliyordu bize dogru...

Hello Nora! Hello boys! diye bagiriyordu gecerken... bir sani-
yeligine yavashyordu... Hello Peter! diye cevaplhiyordu Nora za-
rafetle... nezaket icinde gulumstyorlard: birbirlerine... Good day,
mister Merrywin diyordu ¢ocuklar koro halinde... basip gidiyordu
dumduz. Uzaklasmasini, pedal cevirmesini izliyorduk gozden kay-
bolana dek. Bizden 6nce donmus oluyordu eve...

Gidisata bakinca donisumun yakin oldugunu hissediyordum...
yazmay1 biraktim yine... Ne diyecegimi, ne uyduracagimi bilmiyor-
dum artik... uydurulabilecek her seyi uydurmustum... bikmistim
zirvalamaktan... astar1 ytuzinden pahaliya patliyordu... Mektup
kabusundan uzak durup kalan zamanin tadin ¢ikarmak istiyor-
dum. YalnizJack gittiginden beri yatakhane pek eglenceli degildi...
bok kafal saglam ve muikemmel emiyordu...

Nora i¢in fazla otuz bir ¢ekiyordum, sikim kurumus gibiydi...
sessizlikte, yeni fikirler yaratiyordum... daha incelikli, daha kurnaz-
ca, daha cazip, hatta sonunda sefkatli dusiinceler... Meanwell'den
gitmeden ufakhg ihtiyariyla is isttindeyken gormek istiyordum...



icimi kemiriyordu... onlan beraber gormeye can atiyordum. Di-
stincesi bile kaldiryordu ¢iikumu. Ya Nora'ya yaptiklan?

Ahlaksizlikta iyiydim... fakat kolay is degildi... aynyd1 odala-
r1... Adaminki sagdaydi, koridorda, lambanin yakininda... orasi
pratikti bayagi... ama Nora'ninkini gozetlemek i¢in yatakhanenin
diger tarafindan gitmem, bir de merdivenleri ¢ikmam gerekirdi...
zordu... stkintilr...

Nasil sikisiyorlardi? Adamin odasinda mi? Karar verdim... bu
kiyag1 cekmeliydim kendime... cok uzun beklemistim.

Sadece bes kisi kaldigimizdan dolasmak ¢ok daha kolaydu...
ihtiyar aksam dua ettirmeye bile gelmiyordu artik zaten... veletler
isindilar mi ¢ok hizli dahyorlardi uykuya... uyumalarini bekledim,
horlamalar1 duydum, pantolonomu gecirdim, helaya gider gibi
yaptim... parmaklarimin ucunda...

Patronun kapisinin 6ntinden gecerken bir anda egildim. Hizlica
baktim anahtar deliginden... cuvalladim!.. Anahtar duruyordu...
Gezintime devam ettim... ¢is yapmaya gider gibi... hizla geri don-
dum... tekrar yattim... Fakat bitmemisti! Ya simdi ya hi¢ dedim
kendime! Tek ses yoktu evde... kicimda pire numarasi yaptim...
birkac dakika daha durdum... kalbim giimleyerek ama sessizce...
Delirmemistim!.. Is1g1 gormiistiim vasistastan gelen... odasinin tam
ustundeki... Elzévir Sokagryla ayni hikaye... kendi kendime: “Bu-
rada yakalanirsan aslanim, 6mitr boyu dinlersin teraneyi!” dedim.
Olaganustii 6nlemler aldim... koridora bir sandalye ¢ikardim...
enselenirsem diye hazirlaniyordum, 6nce uyuygezer numarasi
yaparim... Sandalyeyi tam tokmak hizasinda dayadim kapisina.
Bekledim, saklandim biraz... duvara yapistim iyice... iceriden bir
pat sesi duydum... tahta sesi gibi... baska bir tahtaya vurur gibi...
yatagindan geliyordu belki de... sandalyenin sirtim1 dengeledim...
milim milim yukseldim... ayaga kalktim... daha da yavasca... pen-
cerenin kenarina kadar geldim... Ahanda! Yirtim! Net gortiyorum!
Her seyi gortiyorum!.. Adamimu goriiyorum... yayilmis... koltugun
cukuruna gomiillmus... fakat tek basina! Ufakligi gormuyorum!..
Aa! ciplak yalmz bu arada!.. Atesin ontinde sereserpe yayilmus...
Kizarmis hatta tamamen! O kadar sicakliyor ki ufliyor... Gobegi-



ne kadar ciplak... donu var sadece. Ustlugy, pilili olan, gosterisli
koltugun arkasindan sarkiyor...

Ates canl ve guclu... buttin oda ¢itirdiyor... yash andaval, 151k
yansimalari i¢inde bastan asagi! Tamamen aydinlanmis... sikkin
gorunmuyor... sapkasini ¢ikarmamis... puskullu takkeyi... Vay
okuz! One dusiyor, sallaniyor puskil.. yakalayip yerine ittiyor.
Simiftaki gibi tizgin degil... tek basina egleniyor. Bilboke salliyor
bir tane! Buytik! Kocaman! Yerine oturtmaya calisiyor... 1skaliyor,
kikirdiyor... sinirlenmiyor... bashg: gidiyor yine... ustlugu de dusu-
yor... topluyor hepsini yapabildigi kadar... gegiriyor, i¢ geciriyor...
oyuncagini birakiyor bir stire... Koca bir bardak dolduruyor ken-
dine... zevkle yudumluyor yavasca... ve goriiyorum iste viskiyil!..
yaninda parkenin tstinde iki sise var hatta! iki de sifon!.. elinin
altinda... bir kavanoz da marmelat... biitin bir kavanoz!.. Buyuk
bir kasikla daliyor icine... kaldiniyor kasigi... her yerine dokayor...
tikiniyor!.. Oyununa donuyor yine... bir bardak daha bosaluyor...
oyuncagin ipi koltugun tekerlegine dolaniyor... cekistiriyor, sersem-
lesiyor... homurdaniyor... cok neseleniyor... ellerini bulamaz halde...
baglanmis durumda... kahkahalarla gultuyor pis andon... Yeter!..
Seyden iniyorum... yavasca kaldiriyorum sandalyemi... koridorda
stiztilityorum yine oyle... kimse kipirdamad... Yataga zipliyorum!..

Diise kalka Paskalya tatiline ulastik... Fena halde kisint1 vard...
yemekte... mumlarda... 1sinmada... Son haftalarda veletler, geriye
kalan besi, kimseyi dinlemez olmustu. Istedikleri gibi davraniyor-
lard... ihtiyar ders bile yapmiyordu artik... surekli odasindaydh...
Ya da tek basina gidiyordu tugtekerleklisinin tsttunde... uzun ge-
zintilere.

Yeni bir hizmetci geldi... bir hafta bile kalmadu... cocuklar ta-
hammil edilmez hale gelmisti, mutfagin altin1 Gstiine getiriyorlar-
d1... Hizmetcinin yerine temizlik¢i kadin geldi ama sadece sabahlar.
Nora yardim ediyordu odalar ve bulasikta... bunun i¢in eldiven
takiyordu... guzel saclarini turban gibi kullandig: isli bir ortayle
koruyordu.
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Ogleden sonralari geri zekahy1 gezdiriyordum, tek basima ilgi-
leniyordum onunla. Nora gelemiyordu artik, yemek yapmas1 ge-
rekiyordu... suraya gidin demiyordu... kararlar1 ben aliyordum tek
basima... ne kadar gerekiyorsa kaliyorduk disarida... butun sokak-
lardan, su kenarlarindan, butun kaldirimlardan gectik tekrar. Her
yerde bakiniyordum Yanmis Yaga, gormek istiyordum onu. Sehirde
hicbir yerde yoktu, ne kendisi, ne arabasi... limanda da, pazarda
da... yeni kislanin civarinda da... yok...

Guzel geciyordu gezinti saatleri. Jonkind usluydu genellikle...
yalniz heyecanlandirmamak gerekiyordu. Askerlere, bandolara,
yuksek sesli muzige denk gelirsek bas edilmez hale geliyordu...
ki bunlardan ¢ok vardi Chatham civarinda... “Filo’dan da... talim
donusi, vahsi parcalar, zafer rigodonlar: uflayorlar, Jonkind'in akli
basindan gidiyordu... ok gibi daliyordu aralarina... dayanamiyordu...
futboldaki gibi etkileniyordu... zort zortlarda kaybediyordu kendini!

Alay canli bir seydir, renkleriyle, ritmiyle, ayrilir etrafindan,
goze carpar... “Muzikgiler” nargicegiydi... gokyuztine tazyikle sicrar
gibi... koyu renk duvarlara... Siserek, kabararak, kash caliyor, iri
iri caliyor Iskoglar... eglenceli caliyorlardi gaydayi, neseli, pofuduk
pofuduk.

“Kiglalarina”, tarlalarin ortasindaki cadirlarina kadar takip
ediyorduk... yeni alanlar kesfediyorduk askerlerin ilerisinde...
Stroude’dan sonra, daha da uzak... bagka bir nehrin diger tarafinda.
Okuldan gegerek donuyorduk hep, kiz okulundan, garin arkasinda-
ki, cikist bekliyorduk... Bir sey demiyorduk, yan yan stuztyorduk,
gozumiiz bayram ediyordu. “Arsenal”den iniyorduk, profesyonelle-
rin, gercek “sert ¢cocuklarin”, “daraltilmis” kalelerde Nelson Kupasi
icin disiplinli antrenmanlar yaptig1 6zel “ctiruflu” sahanin oradan.

Mumkun oldugunca ge¢ donuyorduk... havanin iyice kararma-
sin1 bekliyordum, biittin sokak 1siklarinin yandigini gérmeyi. Sonra
bizim merdivenlerde son bulan High Street’i takip ediyordum...
genellikle sekizi ge¢iyordu... ihtiyar bizi koridorda bekliyor, bir
sey soylemekten kacimiyor, gazetesini okuyordu...

Gelir gelmez masaya geciyorduk... servisi Nora yapiyordu...
adam konusmuyordu artik... kimseye tek kelime etmiyordu... ger



cekten sakin bir hayata ge¢mistik... corbayla beraber Jonkind salya
akitmaya bagliyordu yine. Birakiliyordu kendi haline. Sadece bitir-
diginde siliniyordu artik.

Veletlerin hi¢biri donmedi Paskalya tatilinden. Meanwell’de bir tek
ben ve Jonkind kalmistik. Fakirhanemiz ¢6le donmust1.

Temizlikten tasarruf icin tim bir kat1 kapattilar. Mobilyalar gitti,
parca parca okutuldu, 6nce sandalyeler sonra masalar, iki dolap
ve hatta yataklar. Tkimizinki kalmisti sadece. Tasfiye ediyorlard...
yalmz daha iyi ukindik, kesinlikle!.. Recel vardi yani! Kavanoz
kavanoz, istemediginiz kadar... puding alabiliyorduk ikinci defa...
Bolluk diizeni, ne dontsim ama... gorulmus sey degildi... Nora ise
bogulmustu ama cilveden vazge¢miyordu. Masadayken onu gayet
zarif, hatta neseli buldugumu soyleyebilirim.

Ihtiyar pek durmuyordu, hizlica karnin1 doyuruyor, iicteker-
leklisinin tustiinde uzaklasiyordu. Butiin konusmalar Jonkind ya-
ptyordu tek basina! No trouble! Bagka bir kelime daha ogrenmisti,
No fear! Memnun ve gururluydu. Durmuyordu hig!.. “Ferdinand,
no fear!” diye seslenip duruyordu bana her lokmadan sonra...

Disarida dikkat cekmekten hoslanmiyordum... kicini tepikliyor-
dum biraz... beni anlyor, rahat duruyordu... 6dul olarak kornison
veriyordum. Yanimda goturityordum, ceplerim dolu oluyordu...
Onun sevdigi tath da buydu, bununla idare ediyordum onu... Pickles
icin tursusunu ¢ikartilmasina razi olurdu...

Salonda yaprak dokiimi vardi... once biblolar ugtu... sonra pem-
be kapitone divan, sonra vazolar ve nihayet perdeler... son on bes
gin odanin ortasinda kocaman siyah heybetli Pleyel vardi yalnizca...

Donmek istemiyordum pek eve, ¢cunka actkmis olmuyorduk
cok... onlem ahyor, yiyecek goturityorduk yammizda, mutfag yag-
maliyorduk biraz ¢itkmadan. Hi¢ acelem yoktu artik... yorgunken
bile orada burada stirterek disarida olmayi tercih ediyordum... keyfe
keder mola veriyorduk... bahcenin kapisinda son bir durak yapi-
yorduk basamaklarin ya da cakillarin tstunde... Biytuk merdivenin
gectigi yerde... limandan ¢ikan... pencerelerimizin tam altindaydi
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neredeyse... Jonkind’la mtiimkiin oldugunca gece kadar duruyorduk
oyle sessizce.

Gemiler iyi seciliyordu oradan, limana gelisleri, karsilasmalari...
sihirli bir oyun gibiydi... suyun tustiinde yansimalarin hareketiyle...
lombozlar geliyor, geciyor, parildiyorlar hep... Yanan, titreyen ku-
ctcuk kemerleri atese veren trenler... Bizi beklerken piyano ¢aliyor-
du hep Nora... pencereyi agik birakiyordu... gizlendigimiz yerden
guizelce duyuyorduk... biraz sarki bile soyluyordu... alcak sesle...
Kendi kendine eslik ediyordu... hi¢ yiksek degildi sesi... aslinda
fisilt gibiydi... bir balad... hala hatirliyorum melodisini... sozlerini
ogrenmedim hic... Ses yumusakea yukseliyor, vadide dalgalaniyor-
du... ustimuzden gegiyordu... nehrin tstindeki hava yankilandirir,
buyutar... sesi kus gibiydi, kanatlarini ¢irpiyor, geceye yayiliyordu
kucuk akislerle...

Herkes gecmisti, isten donen herkes, merdivenler bostu... No
fearla yalnizdik... Nora'nin durmasini, sarki soylememesini, tus
takimini kapatmasini bekliyor... sonra giriyorduk.

Kuyruklu piyanonun varligi uzun stirmedi. Nakliyeciler gelip gotiir-
du bir pazartesi sabahi... sokmeleri gerekti parca parca... Jonkind’la
manevrada yer aldik... dnce pencerenin ustiine bayag bir ving duze-
negi kurdular... pencereden ge¢cmiyordu pek... buttin sabah salonda
halatlarla, makaralarla ugrastilar... biiytik kasay1 bahge verandasina
indirdiler... goztimtin 6ntinde hala o koca kapaklinin havaya ytik-
selisi... panoramanin tisttne...

Nora daha is baglarken sehre indi ve disarida kaldi hep... yapmasi
gereken bir ziyaret vard1 belki?.. En giizel elbisesini giymisti!.. Ge¢
dondu epey... son derece solgundu...

Thtiyar yemek icin sekizde ancak geldi... bir stiredir boyle ya-
piyordu. Sonra da odasina ¢ikiyordu... hi¢ tiras olmuyordu artik,
hatta ytiztinu bile yrtkamiyordu, les gibiydi... cok eksi kokuyordu...
Yanima oturmustu... tabaga basladi ama bitirmedi... Gstiint basini
karistirmaya basladi, butun pileleri, katlari... robdésambrini ¢ekip
dipteki cepleri yokladu... titriyordu... gegiriyor ufak ufak... esniyor...



homurdaniyor... Buluyor sonunda kagidi! Yine bir mektup, taah-
hutlid bu defa... babamdan gelen en azindan onuncu mektuptu
bu Noel'den beri... cevap vermiyordum hic... Merrywin de oyle...
elimizi kolumuzu baglamisti olanlar... aciyor, gosteriyor bana mek-
tubu... ne olur ne olmaz diye baktim... Sayfalarca... bol kepce ve ek
belgeli... yine baktim. Resmi bir ¢agriydi!.. Azarlanmam yeni bir
sey degildi... kesinlikle! Yalniz bu defa bilet vardi!.. Folkstone’dan
donus bileti!

Babam ¢ok ofkeliydi! Baska mektuplar da almistik! Benzerlerini,
umutsuz mektuplar, sikayet edenler, sacmalayanlar... tehditkarlar...
ihtiyar muhafaza ediyordu okuduktan sonra 6zel bir kutuda... sira
ve tarihe gore yerlestiriyordu 6zenle... hepsini odasina goturiiyor-
du sonra... biraz basin salliyor, gozlerini kirpistiriyordu... yorum
yapmasina gerek yoktu... tatavalar sirali yerlestirmis olmasi yeter-
liydi! Her gntin derdi kendine! Ve sagmaliklari... Yalmz bu defaki
ultimatom farkhydi... bilet vardi bu sefer... toplanmaktan baska
care yoktu... Hadi kiicugum yola koyul!.. Bir sonraki haftayds... ay
bitiyor, hesap kapaniyordu!..

Nora dalgindi, olan biteni fark etmiyor gibiydi... orada degilmis
gibi... ihtiyar bilsin istiyordu... epey ytiksek sesle bagirdi uyanmasi
icin. Uyand1 hayal dinyasindan... Jonkind zirhyordu... aniden kalk-
t1, kutuda arandi, bastan okumasi gerekti... yiikksek sesle okudu...

Bize reva gordugiin gelecekle ilgili hayallerle avutmuyorum artik
kendimi! Egilimlerinin koticulliigtine, vahsiligine, tirkiitticii bencilligi-
ne defalarca kez maruz kaldik maalesef... Tembellige olan diiskiinligii-
nit, zevk ve liiks icin duydugun neredeyse canavarca achg biliyoruz...
Bizi neyin bekledigini de... Gortinen o ki, hicbir sefkatli, hosgorulii
davrams egilimlerinin dizginsiz, bastirilmaz yapisim simrlayamiyor,
yumusatamiyor... Bu konuda samrim elimizden geleni yaptik, her seyi
denedik! Fakat an itibariyle giiciimiiziin sonuna geldik, riske atabi-
lecegimiz hicbir sey kalmadi! Dustik gelirimizden seni kaderinden
koparmak icin ayirabilecek hicbir seyimiz yok artik!.. Takdiri ilahi!..

Bu son mektupla, baban, dostun olarak eve dénitisiinden once, cok
ge¢ olmadan, seni gereksiz kederlere, saskinliklara ve yiizeysel isyan-
lara karst korumak icin son bir kez uyarmak istedim, gelecekte sadece
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kendin icin basimin caresine bakacaksin Ferdinand! Sadece kendine
glivenebilirsin artik! Bize degil! Rica ederim! Bakimini, gecimini sag-
lamak icin! Biz tiikendik, annen ve ben! Senin icin yapabilecegimiz
hicbir sey kalmadi!..

Eski ve yeni masraflarimizin altinda kelimenin tam anlamayiyla
eziliyoruz. Yashlhigin kapisina dayandik artik, daimi sikinti, bitkin
dustiren isler;, aksilikler, siirtip giden endiseler; her tiir mahrumiyetle
zaten zayif diisen saghgimiz sallaniyor artik, cokmek tizere... Durum
in extremis sevgili evladim!.. Maddi olarak hi¢bir varhgimiz kalma-
di!.. Anneannenden kalan kiiciik meblagdan hi¢bir sey kalmadi geri-
yel.. Hi¢bir sey!.. Tek kurus bile! Tam tersi! Borcumuz var! Ve neden
oldugunu biliyorsun... Asnieres'deki iki ev ipotege bogulmus durumdal..
Pasajdaki ditkkdnda annen, altindan kalkilamayacagim dustindugiim
yeni zorluklarla karst karstya... Modada yasanan hi¢ beklenmedik
degisiklik ve ani sicrama biraz getirili bir sezon timidimizi sifirladi!..
Ongordugiimiiz her sey bozuldu... Hayatimizda ilk kez goziipek bir is
yaptik!.. Gecen kis, tiim masraflardan kisarak, hatta yemegimizden
bile, bityiik bir harcamayla mal y1gdik, Irlanda bolerolar: stokladik.
Fakat aniden! Onceden en ufak bir belirti gostermeksizin miisterinin
tercihi kati olarak degisti. Bu tirtinlerden basbayag kacar, farkh akim-
lara, heveslere yonelir oldular.. Anlasihir sey degil bu kadar1 artik!
Kader zavalli kayigimiza abanmaya kararl goriiniiyor! Annenin bu
bolerolardan bir tanesini bile elden cikarmasi miimkiin olmayabilir!
Ustelik fiyat1 ne olursa olsun! Abajura cevirmeyi deniyor su an on-
lar1! Yeni elektrik aygitlarina uygun sekilde!.. Beyhude cabalar!..
Bu ne kadar devam edebilir boyle! Nereye gidiyoruz? Bana gelince
Coccinelle'de, hizmete yeni baslayan bir grup gen¢ yazicimin, sinsi,
kalles, incelikli olarak tammlayacagim saldirilarina maruz kaliyorum
her giin... Yiiksek tniversite diplomalarina (kimisinin lisanst var)
sahip, Genel Miidiir nezdindeki etkileri, cok sayidaki sosyal ve ailevi
iliskileri, son derece “modern” egitimleri (neredeyse tamamen vicdan-
dan armnmis) ile son derece giglit olan bu hirsh gengler benim gibi
basit getir gotircii calisanlara kars ezici bir tistiinliige sahip... Sadece
ayagimizi kaydirmakla yetinmeyeceklerine, bizi miitevazi islerimiz-
den temelli (ve goriinen o ki hizlica) uzaklastirmay1 basaracaklarina
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kimsenin siiphesi yok!.. Oldugundan karanlik gostermeden hicbir seyi,
birka¢ aya bakar bu is! Bu konuda hayale kapilmanin anlami yok!

Kendi adima miimkiin oldugu kadar uzun tutunmaya ¢alstyorum...
Sarsilmadan ve sayginligimi kaybetmeden... Sonuclarindan... Olast
sonuglarinin tamamindan endise ettigim ani bir degisiklikle ilgili ihti-
mal ve risklerini asgariye indiriyorum... Hakim oluyorum kendime!..
Tutuyorum kendimi!.. Purtizlerden, cekisme olasiliklarindan siyrilmak
icin! Maalesef her zaman basarili olamiyorum... Caba icerisindeki bu
firsatcr gengler gercek anlamda kiskirtict davrantyorlar!.. Kotiiculliik-
lerinin hedefi, amact haline geldim... Kumpaslarinin, ignelemelerinin
ve bitmek bilmez esprilerinin takibi altinda hissediyorum kendimi...
Beni harcayarak egleniyorlar... Neden? Kestiremiyorum... Sadece var-
ligim mu, neden? Bu bir aradalik, siriip giden bu diismanlk, tahmin
edersin ki fena halde aci veriyor bana. Ustelik, her seyi tarttigimda, bu
is bilirlik, kurnazlik ve kalleslik sitnavinda bastan kaybetmis hissediyo-
rum kendimil.. Hangi silahla rekabet edebilirim ki? Kisisel veya siyasi
iliskilerim olmadan, ¢alisma stiremin neredeyse sonuna gelmisken, ne
param, ne ailem varken, oyundaki tek kozum, Coccinelle’e pes pese
yirmi iki sene sagladigim duiriist, 6zenli hizmet ve kusursuz vicdamm,
gediksiz duriistligum, keskin ve sarsilmaz gorev anlayisimken... Ne
bekleyebilirim ki? En kotiisiinii elbette!.. Samimi erdemlerle dolu bu
agr valiz, alacak degil verecek hanesine yazilacak korkarim hesabimin
kesildigi gun!.. Bunu net olarak hissediyorum sevgili oglum!..

Durum bas edilmez olursa ya? (ki hizla o yone gidiyor) Ya uzak-
lastirilirsam temelli? (Ufacik bir bahane yeterli olacaktir! Birimlerin
tamamen yeniden diizenlenmesi meselesi giderek daha sik glindeme
geliyor) Ne yapariz? Annenle bu kuvvetli ihtimali, korkung ve hakh
ytirek stkismalari olmaksizin diisiinmeyi basaramiyoruz! Ger¢ekten
cok korkutucu!..

Ne olur ne olmag, son bir savunma cabastyla, daktilo 6grenme-
ye giristim (son bir deneme!). Ofis disinda elbette, teslimatlardan
ve magazamizin alisverislerinden geriye kalan birka¢ saatte. Aygiti
(Amerikan) birkag ayligina kiraladik (yine masraf). Amabu konuda
da hayale kapilmiyorum!.. Bu kadar yeni bir teknigi kolayca 6ziimse-
mek benim yasimda olacak is degil, tahmin edersin! Baska yontemler!
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Baska tavirlar! Baska diistinceler! Siirekli sikintili doniisiimlerle beli
bukiilmus, mitemadiyen hirpalanms bizler icin!.. Tiim bunlar, sevgili
oglum, gelecegimizi en karanhk sekilde ongormeye itiyor bizi. Ve
siiphe yok ki veya abarti, tek bir hata yapma hakkimiz bile kalmadu!
En ufak bir dikkatsizlik bile!.. Eger annenle ben giinlerimizi sefalet
icinde bitirmek istemiyorsak tabii!

Opiiyoruz seni sevgili evladim! Ingiltereden donmeden énce cesur
kararlar alman ve girisimlerin konusunda bedenen ve ruhen azim
gostermen konusunda (bizim i¢in, bize olan sevginden degilse bile en
azindan kendi iyiligin i¢in) seni yiireklendirmek! Sana yalvarmak!
Yakarmak! konusunda bir kez daha annenle birlik oluyoruz.

Sefkatli Baban: AUGUSTE

Not: Annen, Madam Divonne’un, Kremlin-Bicétredeki barinaginda
gecen pazartesi gerceklesen vefatim bildirmemi istiyor.

Haftalardir yataktaydi. Amfizem ve kalp yetmezliginden musta-

ripti. Cok aci cekmedi. Son giinlerinde siirekli uyukluyordu... Oliimiin

gelisini hissetmedi. Bir onceki giin 6gleden sonra gormeye gitmistik.

Ertesi gun, 6gle civari, Jonkind ve ben bahcedeydik ikimiz, ogle
yemegini bekliyorduk... Hava nefisti... tipin biri, bisikletli... durdu,
bizim kapiy1 caldu... yine telgraf gelmisti... kosturdum, babamdan-
di... “Derhal geri don, anne endiseli. Auguste.”

Carcabuk yukar ¢iktim, Nora'yla karsilastim katta, kagidi ver-
dim, okudu, indi, masada corba servisi yapt1 bize, yemege bash-
yorduk... Hoop! Gozyaslarina boguldu... zirladi, bosaldi, ayaga
kalkt1, kacti, mutfaga. Koridorda hickirdigini duydum... davranisi
afallatt1 beni! Hi¢ onun tarz1 degildi... hi¢ boyle olmazdi... kilimi
kipirdatmadim yine de... yerimde kaldim geri zekaliyla, yemegini
yedirdim... gezinti zamaniydi... hi¢ canim istemiyordu ama... agzim
acik kalmist1 bu uzucu olaydan otira.

Pasaj1 dusintyordum bir de, aniden kemirmeye baslad1 i¢imi,
oraya gidisim filan... buttin komsular... sahane bir is arayis... 6zgur-
lugin sonu! Sict1 sessizlik... Bok sana gezinti! Cocukluk donecek
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igrenc isler! Hak eden ¢ocuk!.. On binlerce Bomcu! Cata-Bomcu!
Dustinmeye tahammiil edemiyordum!.. Ailemi dustintince yizim
bok ¢aliyordu! Annem, orada dyle kugtuk cambaz bacagiyla, babam-
sa sirretlikleri, sefilligi, allak bullak eden aptalliklaryla...

Jonkind veledi kolumdan ¢ekistiriyordu. Ne oldugunu anlami-
yordu. Hala gidelim istiyordu. Ona baktim, No trouble! Ayrihyorduk
sonunda... bu tuhaf, her seyi yutan buytk deli hayatinda eksikligimi
hissedecekti belki... beni nasil goruyordu acaba? Bir okuiz gibi mi?
Istakoz gibi mi?.. alismisti onu gezdirmeme, koca yuvarlak gozleri,
daimi memnuniyetiyle... sanshyd: bir bakima... canini stkmamaya
dikkat edince sefkatli oluyordu genellikle... dusundigumu gormek
pek hosuna gitmiyordu... Gidip camdan bakiyorum biraz... arkami1
donene kadar masaya athiyor afacan... sakinlesip c¢isini yapiyor!
Corbaya sigratiyor! Yapti bitirdi bile! Kosup yakalayip indiriyorum
masadan... tam o anda kap1 aciliyor... Merrywin giriyor... mekanik
ilerliyor, kil kipirdamiyor, hatlar1 donmus gibi... makina gibi yu-
ruyor... once masanin etrafinda donuyor... iki kez, tu¢ kez... sonra
bir daha... sik avukat ustligint giymis... fakat icine giydikleri
spor giysiler, golf pantolonu, gozlukleri... giizel parlak bir gobek
ve karisinin yesil bir bluzu... hala ayni uyurgezer haliyle gezintisini
surdaruyor... basamaklar sarsilarak iniyor... bah¢ede dolasiyor
biraz... demir kapiy1 agmaya kalkiyor... tereddiit ediyor... yon de-
gistiriyor, bize dogru geliyor, eve... hala tamamen hayal dleminde...
Jonkind'in éntinden gegiyor tekrar... gorkemli bir selam veriyor bize
cok buiyuk bir hareketle... kolu yukseliyor ve iniyor... biraz egiliyor
her seferinde... uzakta, ¢cok uzakta bir kalabaliga hitap ediyor...
buytk bir alkis yagmuruna karsilik verir gibi... ve sonunda oda-
sina cikiyor... cok yavas... kusursuz bir sayginlk icinde... kapisim
kapattigini duyuyorum...

Jonkind1 korkutmustu bu tuhaf davranislar... bu kesik hareketli
adam... yerinde duramiyordu. Var guctiyle kagmaya calisiyordu,
panige kapilmisti. Dilimi saklatiyor ve ho! ho! diyordum boyle...
atlara yapildig: gibi, sakinlestiriyordu bu onu genellikle... Sonunda
teslim oldum... Tarlalara dogru uzaklastik...



253

Iskog¢ barakalarinin yakininda, gezintide olan “Hopeful Colle-
ge” veletlerine rastladik. Vadinin diger tarafindaki kriket sahasina
gidiyorlardi. Yanlarinda sopalarini ve wicket’lerini, kale direklerini
goturiyorlardt... bizim “eskileri” gorduk... arkadasca isaretler yapi-
yorlardi... sismanlamis, buyumuslerdi suphesiz... sen sakrak goru-
nuyorlardi... bizi gorduklerine sevinmis bir halleri vardi. Turuncu
mavi ceketler giyiyorlardi... manzara icinde ¢ok canli goriintiyordu
ekip...

Uzaklasmalarim izledik... cok erken dondiuk... Jonkind hala
titriyordu.

Jonkind’la koleje giden “Willow Walk” yolunun yukarisindaydik ti¢
atli biyuk arabaya rastladigimizda... yine nakliyeciler...

Keskin inisten kaciniyor, bah¢eden dolamyor, yeni yiikler aliyorlar-
di... bu defa temizlik buyuktu, kazintilar gidiyordu son supuris-
le... iceri baktik, tente yukar1 cekiliydi... hizmetcilerin iki yatagy,
mutfaktaki dolaplardan biri, kuctk tabak canak bifesi ve ihtiyar
patronun ugtekerleklisi... ve bir siirti cam esya daha... Tavan arasini
da bosaltmislard: herhalde! Bitiin evi! Hicbir sey kalmamis olma-
liyd1!.. Siseleri bile almislardi, arabanin dibinden sesleri geliyordu
yuvarlandikea... pek bir sey kalmamis olmaliydi... adamlarin nasil
calistiklarina bakilirsa. ..

Pilim pirtim ve ayakkabilarim i¢in endiselenmeye basladim!
Yikima boyle devam ederlerse ortada ne sinir kalacakti, ne Tanri!..
Mezat salonu gibiydi! Dortnala kosturdum, yikimin boyutunu he-
men gormek istiyordum! Bir de tikinma saatimizdi... masa kurul-
mustu, satafatliydi... en guzel takimlar konmustu... ¢igekli tabaklar,
kristaller!.. bombos odada sahane ayrik duruyordu!..

Yemekte yagda patates, soslu enginar, kiraz likora, agiz sulan-
diran bir tath ve bir biitiin jambon... Bolluk yani, bir de értuniin
ustine bardaklarin arasina serpistirilmis fulyalar! Ah! ama evet!
Bunu beklemiyordum!

Sasirip kaldim!.. Jonkind’la bu harika seylerin 6ntnde... Ne
adam, ne kadin iniyordu asagiya... Ikimiz de acitkmistik. Once
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hepsinden tattik biraz... sonra giristik, elledik... kaptk, yuttuk...
ellerimizle daldik hepsine... Aslolan baslamak... Ve nefisti! Jonkind
zevkten yuvarlaniyordu, bir kral kadar mutluydu... pek bir sey
birakmadik geriye... hala kimse inmiyordu...

Tika basa doyunca bahceye cikuk... ihtiyac gidermesi gerekiyor-
du... etrafa baktum biraz... sadece gece... in cin top oynuyordu...
cok acayipti! Cephede tek bir 1s1k goruluyordu yukanda... ihtiya-
rin odasinda... yine kapatmisti kendini herhalde... kendi kendime
zaman kaybetmeyecegim, bikum oyunlardan diye diisiindiam...
Biletim vardi nasilsa, valizimi hazirlayacaktum... ertesi sabah ilk
“dudukle”, yedi otuzda sivisacaktim. Eyvallah! Oylece! Sarkinin
bitmesini beklemeden! Vedalara oldum olas1 uyuzdum.

Yalniz ufak bir para, bir veya iki silin bulmak istiyordum ginger
beer almak icin, yolculukta iyi giderdi... Once geri zekalimi yatirdim
bir rahat biraksin aruk beni diye... otuz birledim onu azicik, sakin
durmasini sagliyordu normalde... rahat uyuyordu... fakat o aksam
gunun butun ursmalanyla fal tasi olmustu, gozunu kirpmak iste-
miyordu... istedigim kadar ho! ho! yapayim... debeleniyor, atlayip
ziphyor, kafesinde mizmizlaniyor, yabani hayvan gibi bagiryordu!
Tin tin olmasina ragmen bir tuhaflik oldugundan supheleniyordu...
gecenin bir yarisi onu pat diye ekip gidecegimden korkuyordu...
Iyi degildi! Tek basina duramiyordu korkudan... sicuk!

Yatakhane buyuktu evet... cok buytk bir aland: onun igin...
sadece ikimiz kalmistik i¢inde... on iki kisiden fazlaydik énceden,
hatta on dort...

Ug bes corabimu bir araya getiriyor, mendilleri aviiyordum, kéti
i¢ camasirlarimi topluyordum, pacavraya donmiis delik icinde...
yine toparlamalari gerekecekti beni! Hir cikacakt!.. Ah beni bek-
leyen o guzellikler! Muamelem bitmemisti hentz... Gelecek sakaya
gelmez... Pasaj dusundiim tabii, aruk ¢ok yakinimdaydi, icimde
bok ¢ingiraklar caldi!..

Gideli sekiz ay olmustu!.. Cam ¢atinin altinda neye donts-
mauslerdi acaba?.. Ne olabilirdi ki? Daha salak?.. Daha illet?..
Rochester'daki herifleri bir daha hi¢ gérmeyecektim! Pencereden
bakuim yine, buyik giyotinden... manzaraya son kez goz atma...
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acik, nefis bir hava vardi... batiin rampalar net gorantyordu, 1s1k-
landirlmis doklar... gemilerin kesisen 1siklart... rengarenk biiyuk
bir oyun... siyahin i¢inde birbirini arayan noktalar gibi... cok gor-
mustim giden yolculari, gemileri... yelkenliler... buharhlar... ce-
hennemin dibindeydiler o an... diger tarafta... Kanada'da... bazilar
da Avustralya'da... Tam yelkenler fora! Balina avhyorlard:... gidip
goremeyecektim hi¢ bunlari... Pasaja gidecektim ben... Richeli-
eu Sokagi'na, Méhul Sokagr'na... Babamin yakasini catirdattigini
gormeye gidecektim... Annemin... bacagini cektigini... gidip is
arayacaktim... tekrar konusmam gerekecekti... nasilin1 ni¢inini
anlatmam!.. Fare gibi kisilacaktim... bir y1gin soruyla bekliyorlardi
beni... 1sirmakt1 tek ¢arem... dusiindtikce yuregim kalkiyordu...

Oda kapkaranlikti, mumu sondiirmuistiim... uzaniverdim yata-
ga, tamamen giyinik, dinlenmek i¢in... dylece uyuyacaktim... Ken-
di kendime: “Yavrum kabugu soyma... ilk 1sikla basip gidersin...”
dedim. Aranacak bir seyim kalmamuisti... her seyim hazirdi. Havlu
bile almistim... Jonkind uyuyor nihayet. Horladigini: duyuyorum...
Kimseye “hosca kal” demeyecegim! Bilen duyan olmasin!.. Tagkin-
liga maruz kalmayacagim boylece!.. Uyuklamaya basliyordum!..
Azicik oynuyordum kendimle... Kapinin acildigim duyuyorum...
kanim donuyor!.. Kendi kendime: “Dikkat! Yavrum! Yirmiye kars1
bir gibi bu vedalar!.. Yine sict1 sansim!”

Hafif adimlar duyuyorum... sizilur gibi... bu o! Bir nefes!.. Si-
visamam da artik! Vakit kaybetmiyor! Bir hamlede yatagin ustunde
simsek gibi yakaliyor beni... yok artik!.. Iskelete aliyorum darbeyi!..
Yapistyor, sikistyorum!.. Sisiyorum, diimdtiz oluyorum oksamala-
rinin arasinda... un ufak oluyorum, yokum artik... o, tim agirhg
basimda... yapiskan... kafam sikisik, boguluyorum... itiraz ediyo-
rum... yalvariyorum... yitksek sesle bagirmaktan korkuyorum...
ihtiyar duyabilir!.. Cekiliyorum!.. Alundan ikilemek istiyorum!..
Buzulityorum... yarim ay oluyorum! Kendi yikintilarim arasinda
sturuntyorum!.. Yeniden yakalamyor, seriliyor, eziliyorum... bir
yumusaklik seli... Vahsi opusler, emmeler, cekip sarsmalar altinda
cokuyorum... ytizim ezmeye donusuyor... nefes aldigim delikleri
bulamiyorum... “Ferdinand! Ferdinand” diye yalvariyor... nefes
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boruma hickiryor... kendini kaybediyor... agzina sokuyorum iyice
dil namina ne bulursam, o kadar bagirmasin diye... ihtiyar odasinda
ziplayacak yoksa kesin!.. Boynuzlular dehsete diistiriiyor beni...
cok fecileri var...

Acasim halifletmeye ¢calisiyorum, biraz tutsun kendini... nereye
denk gelirsem tikiyorum... titketiyorum kendimi... ¢irpiniyorum...
butin ince isleri sergiliyorum... boyumu asiyor fakat... dizginsiz
kavriyor beni... buttn yatag sarsiyor! Cirpiniyor deli... karsihk
veriyorum... oyle siki yapisiyorum ki ki¢ina ellerim sisiyor! Sa-
bitlemek istiyorum! Kipirdamasin! Yaptim! Iste! Konusmuyor ar-
tik! Hey Allahim! Daliyorum! Nefes gibi giriyorum icine! Askla
taslasiyorum!.. Bir oluyorum guizelligiyle!.. Kendimden gegciyor,
hareketleniyorum... memesini 1sirtyorum! Hirildiyor... inliyor...
her yerini emiyorum... ytztinde o yeri artyorum burnuna yakin
olan, beni guliimserken sihriyle ¢ildirtan... orasini da 1siracagim...
ozellikle... bir elimi ki¢ina yerlestiriyorum, hareketli, mahsus...
sokuyorum... 151k ve et altinda kendimden geciyorum... aygir gibi
bosaliyorum... sosa bulaniyorum... dumeni kiriyor aniden... Siy1-
riyor kendini benden, gitti orospu!.. Arkaya dogru zipladi... Hay
sicayim! Ayaga kalkt bile!.. Odanin ortasinda!.. Konusma yapiyor
bana! Lambanin beyazliginda gériiyorum!.. geceligiyle... tamamen
dogrulmus!.. Saclar dalgalamyor... ben aptal gibi duruyorum, ¢a-
dirim dikili...

Ona “Geri gel hadi!..” diyorum. Tavlamaya ¢alistyyorum. Bir anda
cok ofkeli gorunuyor! Bagiriyor, ¢irpiniyor... kapiya dogru geriliyor
biraz daha... cimle kuruyor yosma!.. “Good-bye Ferdinand!” diye
bagiriyor “Good-bye! Live well, Ferdinand! Live well!..” Mantikli
degil...

Yine bir skandal! Sictigimin! Athyorum yataktan... buna gos-
terecegim gununu! Son olacak! Kicimin kerhanesi! Beklemiyor
beni kancik! inmis bile!.. Asagida kapinin acildigini ve sertce ka-
pandigim duyuyorum!.. kosturuyorum! Giyotini kaldinyorum...
citkmazin kenarinda toz olusunu goérityorum son anda... gaz lam-
basinin altinda... hareketlerini, gomleginin kipirdayisini ruzgarla. ..
merdivenlerde kosuyor... deli! Nereye topukluyor?
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Simsek gibi geciyor aklimdan, kotu bir sey olacak!.. Kendi ken-
dime “Hadi bakalim! Sahane olacak senin i¢in! Felaket yavrum! Go-
receksin giintin! Ona stiphe yok! Sicayim! Cumburlop!.. Atacak
simdi kendini suya!..” Hissediyordum! Delirmis durumda! Sicayim!
Yakalayabilir miyim? ... Benim sucum degil ki!.. Yapabilecegim bir
sey yok!.. En ufak etkim yok... dinliyorum... koridordaki kapidan
bakiyorum... nhtimda gorur mityiim diye... varmis olmali asagiya...
Aha yine! Bagirtilar!.. Ferdinandlar!.. Gokyuzuni delen hayki-
nislar!.. Yine o, ta asagidan ciyakhyor kancik!.. Tasakh epey! Siki
tuttuk! Limanin dibinden geliyor sesi! Cok korkuyorum!.. Gozle-
rim yuvalarindan firlayacak! Bir seyler bildigimi soyleyecekler!..
Mihlanacagim kesin!.. Kagisim yok!.. Kelepceler geliyor! Cok fena
oluyorum... gidip geri zekaliy1 sarsiyorum sepetinde... yalniz bira-
kirsam bir anligina ve panige kapilirsa?.. Fazladan zirvalayacak...
atese verir evi... Soktugumun! Yakaliyorum... parmaklhklarindan
ikiletiyorum... o halde, kimonosuyla... merdivenlerden cekistire-
rek... disariya cikinca ¢ikmaza, kayaliklarin ustinden egiliyorum,
liman1 gormeye ¢alisiyorum, 1siklarin altini... nerede dolaniyor
olabilir? Hah iste! Gortityorum simdi... birleke... golgeler arasinda
kipirdiyor... bir beyazlik dontip dolasiyor... bu ufakhik kesinlikle,
benim deli! Bir lambadan digerine kosusturuyor... kelebeklik ediyor
yelloz!.. Haykiriyor yine orada burada, ruzgar akisleri tasiyor... son-
ra bir an esi benzeri duyulmamus bir ¢iglik, bir tane daha, korkung
bir sey tim vadiye yayilan... “Cabuk ¢ocuk!” diyorum velede! Atlad:
bizimki! Yetismemiz imkansiz! Sictik batirdik! Goreceksin yavrum
benim! Goreceksin giinuna!”

Auliyorum, uguyorum basamaklardan, havada... Cat! Oyle bir
anda, merdivenlerin ortasinda! Kanim cekiliyor!.. Aklima geliyor!
Kalakaliyorum! Titriyorum! Tamam! Yeter! Tek adim atmiyorum!..
Ise yaramaz! Fikir degistiriyorum! Dikkat ediyorum!.. Rampadan
sarkiyorum! Gortuyorum... rthtimin ¢ok asagida degil!.. Kosusmaca
var etrafinda!.. Insanlar kosuyor her yerden!..

Alan cankurtaranlarla dolu! Yenileri de tustustyor. Konusuyor-
lar... her taraf kipir kipir siriklar, yelekler, kanolar... buttn dudikler,
sirenler hep beraber bogiirmeye baslhyor... Kargasa, kavga!.. debe-
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leniyor, tuketiyorlar kendilerini... yakalayamiyorlar!.. Dalgalardaki
beyaz kare... giderek uzaklasiyor...

Ben oldugum yerden gayet iyi goriiyorum sularin ortasinda...
dubalarin agiklarindan gegciyor... nasil boguldugunu bile duyuyo-
rum... guruldamasini... sirenleri duyuyorum hala... su yutusunu...
akintiya kapild... anafora cekiliyor... o kuctk beyaz parca dalga-
kirani geciyor! Hey Allahim! Hay sicayim! Ne varsa yuttu kesin!
Veledi acele ettiriyorum! Ki¢indan durtikluyorum! Bizi disarida
bulmamalilar! Iceride olmaliyiz geldiklerinde!.. Hey Allahim!

Kosmaktan hali kalmiyor... itiyor, ileri atiyorum... gozliikle-
ri olmadan hi¢bir sey gormuyor... lambalar bile gormiiyor. Her
yere carpiyor... it gibi hirlhyor... yakalayip kaldiriyorum, tasiyorum
tirmanirken!.. Yataginin dibine firlatiyorum... ihtiyarin kapisina
dogru kosuyorum!.. Cok siddetli bir tane patlatiyorum kapiya! Tek
kelime yok!.. Iyi valla be! Yine vuruyorum! Cakiyorum!.. Itiyorum!
Kiriyorum!.. Oldu! Orada!.. Daha 6nce gordugium gibi ayni... so-
minenin 6nunde yayilmis, kizarmis... Karnini oksuyor sakince...
boldugum icin bakiyor bana... biraz kapatip aciyor, kirpistiriyor...
anlamiyor... “Boguluyor! Boguluyor!” diyorum... Daha yuksek sesle
tekrarliyorum!.. Cigerlerim sokiilityor... hareketler bile yapiyorum...
guluguluyu taklit ediyorum... asagiy1 isaret ediyorum!.. Vadiyi...
pencereden! Asagida! Asagida! Medway! “River! River! Asagida!
Water!..” Dogrulmak istiyor birazcik... cabasi gegirmesine neden
oluyor... sendeliyor, bir taburenin usttine disuyor... ‘Ah! Tath Ferdi-
nand!” diyor, “Tath Ferdinand!..” Elini bile uzatiyor... ama oyuncaga
dolaniyor... koltuga sikismis... asiliyor, olmuyor... buttin siselere
carpiyor... viski dokuliyor... marmelat kavanozu tangirdiyor... her
sey devriliyor... her sey akiyor, cok gulduriyor bu onu... katilyor...
yakalamaya calisiyor bir seyleri... sos mos... her sey disuyor... ta-
bak da hareketli... istiinden parcalar havalamyor... koltugun altina
giriyor... kipirtisiz kaliyor. Sominenin oraya sikismis... bana ne yapi-
lacagini gosteriyor... geveliyor... homurdaniyor... karnini sivazhyor
yuvarlaklar ¢izerek... yaglarim mincikhyor guizelce... icini ovaliyor
yavasca... yoguruyor... ayiriyor... katlarin arasindan geciyor yine...

Ne diyecegimi hi¢ bilmiyorum artik... 1srar etmemeyi tercih edi-
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yorum. Kapisini kapatip yatakhaneye doniyorum... Kendi kendime:
“Sabah erkenden ikileyeceksin” diyorum... Valizim orada, hazir!..
Yataga uzaniyorum biraz... ama ayni anda kalkiyorum neredeyse...
panige kapiliyorum yine... neden oldugunu bilmiyorum tam. Ufak-
g1 distiniyorum... pencereden bakiyorum tekrar... dinliyorum...
ses duyulmuyor artik... hicbir sey... Rthtimda bir kisi bile yok...
herkes gitti mi ¢oktan?

Dehsete, yorgunluga ragmen, i¢im i¢imi yiyor aniden... dayana-
muiyorum artik... asagiya gidip bakmak istiyorum, sudan ¢ikardilar
mudiye... pantolonumu, ceketimi, takimim giyiyorum... veledin ki-
cinda pireler ugusuyor... anahtarla kilitliyorum onu yatakhaneye...
hemen geri donerim... acele ediyorum... basamaklarin asagisina
geliyorum... turlayan bir polis gorityorum... bir denizci sesleniyor
bana... kanim donuyor... dehsete kapiliyorum... kalakaliyorum
kosemde... Sicayim! Kipirdamiyorum! Cok karmasik benim icin!
Dayanamiyorum bir kere! Epey daha duruyorum oyle... kimse
gecmiyor. Atladigi kopru orada... 1siklarn goriiyorum, kirmizilari,
uzun bir dizi, suyun yansimalarinda titresiyor... kendi kendime
doneyim diyorum... Yakindir! Belki yukaridadir simdi aynasizlar!..
Oyle dusinityorum... tahmin ediyorum... titkkendim... bittim... Ve
hic de iyi degilim!.. Sinirdayim yani!.. Adim atacak halim yok...
Meanwell'e ¢itkamayacagim... denemek bile istemiyorum artik...
yaslaniyorum... Hicbir sey yapamiyorum!.. Bu seyin benimle ilgisi
yok! Hic yok!.. Tek basima ¢ekip gitmek istiyorum boyle... gara
dogru ikiliyorum yavastan... pardosumu iyice kapatiyorum... ta-
ninmak istemiyorum... duvar dibinden gidiyorum yavas yavas...
kimseye rastlamiyorum... bekleme salonu agik... e, iyi bari!.. Banka
uzaniyorum biraz... soba var yakinda... iyiyim... karanliktayim...
Ik tren “Folkstone’a, saat beste... “Esyalarin” hicbirini almadim!
Yukarndalardi, yatagin tsttinde... Bosver! Gotirmem... donmek
istemiyorum oraya... imkansiz... cekip gitmek lazim hemen... otu-
ruyorum tekrar uyumamak icin... “Saat besi” ka¢irmamaliyim...
panonun altinda duruyorum... tam altina yayiliyorum... uzaniyo-
rum... 5 oclock Folkstone via Canterbury.
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Oyle valizsiz donunce, wir zivirim getirmeden, sopayla karsila-
nacagimi disuntiyordum... hi¢ de 6yle olmadi!.. Benim ihtiyarlar
memnun goruntuyordu daha ¢ok, geldigimi gorduklerine sevinmis
gibi... Tek bir gomlek, bir tek corap getirmemis olmama sasirmis
goruniiyorlardi ama 1srar etmediler... senaryo yazmadilar... kisisel
sorunlariyla mesgullerdi fazlasiyla...

Sekiz aylik yoklugumda halleri, gortiintsleri ¢ok degismisti,
suratlar1 burusmus, kurumustu... hareketleri teredduatliiyda... pan-
tolonun i¢inde, diz hizasinda, yiiziiyordu babam, koca koca katlar
sarkiyordu etrafindan fil gibi. Surati solgundu, saclarinin tepesi
gitmisti, denizci kasketinin altinda kayboluyordu... gozleri renksiz
gibiydi, mavi degillerdi artik hic, griydiler, ytiztiniin geri kalam gibi
solmuslardi... koyu renk olan tek sey cizgilerdi, burnundan agzina
dogru cukurlar... dagihyordu... Pek bir sey séylemedi... Ingiltere’'den
nasil olup da cevap verilmedigini sordu biraz sadece?.. “Meanwell
College”de benden sikayetci olup olmadiklarini?.. Ilerlemis miy-
dim?.. Aksan edinmis miydim?.. Hizli konustuklarinda anhyor
muydum Ingilizleri?.. Havada bir seyler geveledim... daha fazlasini
beklemiyordu...

Zaten dinlemiyordu beni... olup bitmis seylerle ilgilenemeyecek
kadar paniklemisti. Sohbet ilgilendirmiyordu artik onu. Epey
aglamakli olmalarina ragmen mektuplarinda her seyi yazmamais-
til.. Hem de bayag1 bir kismin1 yazmamisti!.. Daha neler vardi!
Felaketler! Taptaze, benzersiz! Her seyi dinledim, tim ayrintila-
riyla... ilk alt1 ay gercekten eziyet ¢ekmislerdi okula gondermek
icin beni... Tuketici bir gucluk!.. Bolero felaketi batirmist1 onla-
ri... Abartisiz!.. Babamin saati rehin dilkkanim terk etmemisti!..
Annemin yuzigu de... Asniéres’e yeni ipotekler yaptirmiglardi...
dokintu evlere...

Saatsiz olmak babami ¢ok telaglandiryordu... tstinde saat ol-
mamasl... dengesizligini kortukliyordu. O kadar dakik, dtizenli biri
olarak Pasaj'in saatine bakmasi gerekiyordu her dakika... kapinin
onune ¢ikiyordu bunun igin... “El islemeci” Ussel Ana tam zama-
ninda bekliyor oluyordu onu... Tik! tak! tik! tak! diyordu babama...
gicik etmek igin... dilini ¢ikariyordu...
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Baska zorluklar ¢ikiyordu... birbirlerine dugiimleniyorlardi, or-
taya karigik... kaldirabileceklerinden epey fazlasi... mutsuzlukta
buzuluyor, dagihyor, umutsuzlukla budaniyor, gudiiklesiyorlard:
vahsice... daha az yer kaplamak icin... felaketlerin altindan yol
acmaya calisiyorlardr kendilerine... nafile! Her seferinde tongaya
basiyor, tokad1 yiyorlardi.

Madam Héronde, isci, calisamiyordu artik, hastaneden ¢ika-
miyordu... Madam Jasmin almist1 yerini, bes para etmez ciddiyet-
te biri!.. Tam bir cebi delikti, bor¢ konusunda bir felaket! ickiye
duskundu. Clichy'de yasiyordu. Annem otobtisteydi devamli, sabah
aksam durtuklemek icin kadini... bistrolarda buluyordu surekli...
bir albayla evliydi, bolca absentle demleniyordu... zzimbirtilarini
tamire veren musteriler aylar boyunca bekliyordu!.. Sabirsizlik ve
ofkenobetleri geciriyorlardr... oncekinden daha kotiiydu durum...
gecikme ve ertelemelerle bogusuyorlardi devamli!.. Para sokiilme
zamani ise hep ayni terane, maval ve havada bulut!.. Pirrr! Ha-
nimefendiler yok oluyordu! Bir anda kimse kalmiyordu ortada...
veya biraz sokuliirlerse, oyle cok soyleniyor, aghyorlardi, kiictictik
faturalar canhiras sahnelerle kesip buduyorlard: ki... Annem so-
nunda neyi nasil diyecegini sasirtyordu... Jasmin'in ve digerlerinin
pesinde terliyor, topalliyor, kan damlatiyordu ve sonunda kendisine
sovultp sayiliyor ve pislik muamelesi yapiliyordu... astar ytiziinden
pahaliya geliyordu!

Bir kere annem farkindayd: olanlarin, gozyaslan icinde itiraf
ediyordu, glizel seylere duyulan ilgi kayboluyordu... akimin kar-
sisinda durmak imkansizdi... savasmak aptalcaydi, bos yere kendi
kendini kemirmek demekti... incelik bitmisti zengin insanlarda...
zevk bitmisti... ince iglere, tamamu el isi par¢alara duyulan saygi
da... yikandiginda tel tel olan, eriyen, soyulan mekanik sagmaliklara
duyulan bozuk bir tutku kalmist1 sadece... Neden guizel olan icin
ugrasilsindi ki? Hanimlarin istegi ortadaydi! Goz alici olsun! Sac-
malik! Cok cirkin seyler! Capsiz pazar siiprintileri! Guzel dantel
isi 8lmusti!.. Inat etmek niye! Annem de o iltihaph salgini takip
etmek zorunda kalmisti... o igren¢ zimbirtilarla doldurmustu her
yeri... Bir aydan kisa zamanda pacavraya donusecek... garantili!..
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Vitrin onlarla doluydu!.. Dukkaninda aski ve raflardan kilometre-
lerce cer ¢ople sarkmasi onu biraz tizmekle kalmiyor, hasta ediyor-
du!.. Ama isi yokusa surecek zaman degildi... iki adim 6temizdeki
Yahudiler, Jetineurs Sokagimin kosesinde, devasa yiginlar tikms-
lard1 aynisindan, magazanin éntini acmis, tezgahlar1 malzemeye
bogmuslard: fuardaki gibi, top top! Dekametreyle! Kiloylal!..

“Otantik” olani bilen herkes icin dusis anlamina geliyordu bu...
utaniyordu annem rekabete boyle isporta mallariyla girmeye!.. Ama
secme sansl yoktu... Bu urun tipinden toptan vazgecip diger ko-
leksiyonlariyla para kazanmay tercih ederdi, ktctuk mobilyalarla
mesela, kakmalilar, makyaj masalari, bobrek sekilli sehpalar, yazi
masalari, hatta vitrin urunleri, biblolar, kiiciik cémlekler, hatta
neredeyse hic kar birakmayan ve tasimasi zor, agir Hollanda avize-
leri... Ama cok zayif, cok agriliyd: sakat bacagyla... hafif bir yukle
bile Paris’in dort bir yanina kosturamazdi... mtimkun degildi! Oysa
firsat trinlerini alabilmek icin yapilmasi gereken buydu. Sonra da
saatlerce av kopegi gibi beklemek gerekiyordu... “Satis Salonu”nda...
E, ya magaza?.. olacak is degildi... Doktorumuz Moésyo Capron,
Saint-Honoré’den, iki kez gelmisti annemin bacagi ytiziinden... net
konusmustu... kati istirahat talimati vermisti! Katlar arasi otuz bes
esek yikuyle taban tepmemesini soylemisti! Temizlik yapmama-
liydi, hatta yemek bile... ntianslardan uzak durmus... acik secik
bildirmisti... kendini asir1 yormaya devam ederse soylemisti iste...
gercek bir apse olusurdu... dizinin i¢inde, yerini bile gostermisti
anneme... butu ve baldiri, agriya agriya, kaskati olup lehimlenmisti,
tek bir kemik gibi eklemle beraber, tstiinde tepeler olan uzun bir
sopa gibiydi... kas kalmamist1 hic... bacagim hareket ettirdigin-
de iple cekiliyormus gibi oluyordu... boylu boyunca geriliyordu
kaslar... cok feci can1 yamyordu! Korkung bir kramp! Ozellikle
de aksam oldugunda, kosusturma bittikten sonra... gsterdi bana
yalnizken... sicak su kompresleri yapiyordu... babami gormekten
kacimyordu... nihayet fark etmisti arkasinda topalladiginda baba-
min 6fke nobetleri gecirdigini...

Hentuiz yalmiz oldugumuzdan... butikte bekledigimden... firsattan
istifade, tekrar etti, yumusakgca, sefkatli, ama inanch bir sekilde,



buro ve magazadaki tiim sikintilarinin astiine islerin bu kadar kota
gitmesinin su¢lusu bendim... davranislarim, Gorloge ve Berlope’taki
masraflarm bellerini 6yle bitkmiistu ki bir daha dogrulmalar mim-
kan degildi... degisiklik kaliciydu... bilenmiyorlard: bana elbette!..
Kin tutmuyorlardl! Olup bitmisti bunlar!.. ama en azindan onlari
ne hale getirdigimi tam olarak anlamaliydim... babam, 6yle sarsil-
must1 ki sinirlerine hakim olamiyordu... gecenin bir yansi ziphyor,
kabuslar i¢inde uyaniyordu... bir o yana bir bu yana saatlerce...

Ona gelince, bacaginin halini goruyordum iste!.. En fena musi-
betti!.. Vahim bir hastaliktan daha kotuydu, tifodan, yilanciktan!
Yine tim tavsiyelerini tekrarladi olabilecek en sevecen tonda... yeni
patronlarla daha mantikli davranmaya calismam, dengeli, cesur,
sebatkar, degerbilir, duriist olmam gerektigini... artik asla zirzop,
savsak, tembel olmamaliydim... kalp sahibi olmaya 6zen gosterme-
liydim... 6zellikle bu! Kalp!.. Kendilerini her seyden mahrum birak-
tiklarini, dogdugumdan beri, son olarak ingiltere’ye yollamak icin
beni, ikisinin de dislerini tirnaklarina taktiklarini, hep hatirlamama,
hi¢ unutmamamu!.. Basima baska suclar isleme felaketi gelirse ger-
cek bir yikim olacagini!.. Babamin kesinlikle dayanamayacagini...
zavallinin devam edemeyecegini! Nevrasteniye yakalanacagini...
buroyu birakmasi gerekecegini... kendisi ise baska sikintilardan
gecmek durumunda kalirsa... benim davraniglarim ytztunden...
bacagina aksederdi... bir apseden digerine, kesmeleri gerekirdi
sonunda... 6yle demisti Capron.

Babamin durumu daha da trajikti, mizaci, duyarlhligi nedeniy-
le... derhal ve aylar boyunca dinlenmesi gerekirdi, uzun tatiller
yapabilmesi, miamkun oldugunca sakin bir yerde, uzakta, koyde...
Capron bunu tavsiye etmisti! Babamin viicudunu uzun uzun din-
lemisti... kalbi davul gibi atiyordu... aksak atiyordu hatta bazen...
Babamla Capron tam ayni yastalardi, kirk iki yas ve altiay... Doktor
erkeklerin “menopozdaki” kadinlardan bile daha kirilgan olduk-
larini da eklemisti... binlerce 6nlem almay gerektiriyordu... biraz
ters bir tavsiye olmustu bu! Hi¢ olmadig kadar zorluyordu ¢unku
kendini o ara!.. Yukaridan alete vurus sesi geliyordu, devasa bir
makinaydi, fabrika buyuklagtunde bir klavye... Uzun stre yazinca
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gecenin bir boluminde harflerin tikirtis1 kulaklarinda ¢inlamaya
devam ediyordu... uyumasina engel oluyordu. Hardalli ayak ban-
yolar1 yapiyordu. Kan iniyordu biraz beyninden.

Annemin ilelebet, derin duygulardan mahrum bir ¢ocuk, bencil,
kaprisli bir canavar, beyinsiz kii¢tk bir sigir oldugumu duistinece-
gini anlamaya baslamistim... Istedikleri kadar denesinler, etsinler,
cikis yolu yoktu gercekten... dogustan gelen, duzeltilemez ugursuz
tabiatima yapilacak bir halt yoktu... Babamin hakli oldugu gercegini
kabulleniyordu artik... yoklugumda daha da sertlesen sizlanmala-
rinin i¢ine kapanmislardi iyice... o kadar mesgullerdi ki adimlarim
bile dehsete dustirttyordu onlari! Merdivenleri her ¢ikisimda babam
yuzunu eksitiyordu...

Boktan bolero hikayesi bardag: tasirmisti... ve o makinasiyla
cilvelesmede zirve yasiyor, bir tirlu koyulamiyordu ise!.. “Metinler”
deneyerek saatler geciriyordu aletin 6ntinde... sagir gibi vuruyordu
tuslara... sayfalarca metni gebertiyordu... ya ¢cok sert vuruyordu
ya da fazla yumusak, kii¢tik zil durmuyordu. Yatagimdaydim, ¢ok
yakininda... sonug¢suz mucadelesini géruyordum... tuslar arasinda
nasll eselendigini, saryo kolunda nasil zorlandigini... icinde yoktu...
ter icinde kalkiyor... bildigi butin kuafurleri siraliyordu ortaya...
Biiroda Mosy6 Lempreinte kabagi onun basinda patlatiyor, strekli
hirpaliyordu. Gerekge aradig1 aciku!..: “Harf bacaklari! Ince ki-
simlar! Sonu gelmiyor yahu! Ah zavalli dostum! Is arkadaslariniza
baksaniza biraz! Onlar bitireli ¢cok oluyor! Kaligrafsimz siz efenim!
Toparlanmaniz lazim!..” Hoslanmiyorlardi ondan kesinlikle... baska
yerlere bakiyordu biraz... sonunu éngoruyor, eski is arkadaslarina
yoneliyordu... rakip bir firmada bir “veznedar yardimcis1” tani-
yordu... La Connivence-Incendie'de. Ocak ayinda bir deneme sozi
vermis gibiydiler... Ama orada da daktilo gerekiyordu... Her aksam
teslimattan déner donmez koyuluyordu ise.

Antika bir aletti, kirilmasi imkansiz, kiralama i¢in, her virgul-
de ses ¢ikanyordu. Deli gibi calisiyordu aksam yemeginden gece
yarisina kadar vasistasin ontinde.
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Annem cikiyordu bulasigim bitirince. Bacagini bir sandalyeye
uzatiyor, kompresler koyuyordu istine... gevezelik edemiyordu,
babam rahatsiz oluyordu... sicaktan geberiyorduk... yaz bas: ka-
vurucuydu.

Is aramak icin yanlis zamand... Ol sezon éncesi ticaret durgundu
daha ziyade. Yokladikbiraz... sagda solda sorusturduk... tanidigimiz
temsilcilerle gorustuk... goriinen bir sey yoktu. Tatil donemi bittik-
ten sonra baslayabililirdi bir seyler ancak... yabanci butiklerde bile.

Bir acidan bu faaliyetsizlik donemi iyi denk gelmisti ¢ctinku hig
giysim kalmamusti... ve harekete gecmeden dnce tekrar giydirilmem
gerekiyordu... ama bu yeni gardirop infiale yol acti!.. En buyuk
eksik paraydi!.. Bekleyecektim eylile kadar ayakkabi ve pardosu
icin, o kadar!.. Ertelemeden son derece memnundum... biraz daha
nefesalabilecektim Ingilizcemi gostermeden 6nce!.. Yine beynimi
yiyeceklerdi caktiklarinda durumu... neyse daha zaman vardi!..
Tek bir gomlegim kalmisti... babaminkilerden birini giydim... Bir
ceket ve iki pantolon 1smarlanacakt bir seferde... ancak sonraki ay...
hemen o an imkani yoktu... yiyecege yetecek kadar vardi ancak, o
da zar zor... Kira sekizindeydi ve gaz1 geciktirmistik! Daha vergi-
ler vardi! Bir de babamin makina!.. Bas edemiyorduk gercekten!..
Ihtarnameler vardi bekleyen!.. Her mobilyalarin iistiinde, mor,
kirmizi ve mavi kagitlar!..

Vaktim vard: yani yine! Patronlarla goriismeye paralanmis, ya-
mall, lime lime kollar dirseklerime gelen takimlarla gidemezdim...
olacak sey degildi! Ozellikle de sik ve havali olmak gereken moda
isleri ve perakende tezgahlarinda.

Babam daktilo antrenmanlarina ve Coccinelle'den atilma endi-
sesine o kadar kaptirmist1 ki kendini aksam yemeklerini distinceye
dalarak geciriyordu! Pek ilgisini ¢cekmiyordum artik. Saksisinin
icinde iyice yer etmis silinmez fikrine gore bayagiligin ta kendi-
siydim. Caresiz, kayip ahmak! O kadar!.. Gelismis ruhlarin sikin-
tilarinda, endiselerinde yerim yoktu... hayatta, tim dehsetimi bir
bigak gibi etime saplayacak olan ben degil miydim? Ustiine her
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an daha da desecek olan? Ah efendim, yok! Hayir! Sallayacak,
desecektim! Daha cok! Daha derine! Ah! Daha fazla duyumsa-
yarak!.. Acinin gelisimiyle haykiracaktim! Hayir, hayir! Pasajin
Jakirine donusecektim! Yani baglarinda! Sonuna kadar!.. Ee, yani?
Esi duyulmamis bir seye dontisecektim! Evet! Mucizevi? Tath?
Daha da mukemmel?.. Ah! Evet! On bin kere daha kaygily, taciz
edilen, zavalli!.. Ekonomi ve canhiras aile baglarindan dogan bir
Aziz!.. Eh! Daha da dangaloz! Ah! Evet boyle! Yuz on bin kere
daha ekonomik! Hoppalaa! Benzeri gortilmemis! Ne Pasajda, ne
baska yerde! Ne diinyada!.. Allahim! Mucize ¢ocuk! Banliyolerin,
kirlarin mucizesi! Sahane ogul! Olagantusti! Ama benden bir sey
beklenemezdi! Igreng bir tabiatm vardu... anlasilir sey degildim!..
Bir lokma bile, zirnik kadar onur yoktu bende... her tarafim ko-
kusmustu! Yoz pislik! Ne sefkat vardi bende ne gelecek... odun
yigini gibiydim! Ayartik mesin! Tezek 6zu!.. Karanhk hinglarin
kargasi... hayattaki buytk hayal kirikligi1! Acinin ta kendisi. Ve iste
orada yiyip iciyordum sabah aksam, bir de sutlti kahve tstine...
tamamlanmisti gorevleri! Dunyadaki hactim ben! Asla vicdanim
olmayacaku!.. icgididen ve bosluktan ibarettim... Ailelerin azicik
rizkini ve fedakarliklarini yutuyordum. Bir tur vampirdim... ilgi-
lenmenin anlami yoktu...

Bérésinas Pasaji’'nda, vitrinlerde, her yerde degisiklikler olmustu
ben yokken... Leylak ve turuncu renklerine, “Modern Style”a ver-
misti millet kendini... gokkusagi sarmasigin moda oldugu zaman...
vitrinlere dolaniyordu... silmeler, oymali tahtalar... iki parfamca
bir de gramafoncu a¢ilmisti... Tiyatromuz “Le Grenier Mondain”in
kapisinda ayni fotograflar duruyordu hala... aym afisler kuliste.
Miss Helyett’i oynuyorlardi hala ayni tenorla: Pitaluga... buyuleyici
bir sesi vardi, Notre-Dame-des-Victoiresda, Elévation’da kadin hay-
ranlar1 nezdinde zaferini yineliyordu her pazar. On iki ay boyunca
Pasaj'daki her magazada bu Pitaluga'nin Saint-Eustache’ta Noel
yortusu icin Minuit Chretiens'ni sdyleyisi konusuluyordu!.. her sene
daha mest edici, daha akici, daha dogaustu...
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Pasaj'in tim magazalarina elektrik getirecek bir proje incele-
niyordu! Saat dort dedin mi ¢ yaz yirmi lambadan ¢ikan ve bazi
kadinlann saat yediye dogru fenalasmasina neden olacak kadar kotu
kokan gaz (giderek cogalan kopeklerin sidik kokusununa eklenen)
kalkacakti o zaman. Pasaj’in tamamen yikilmasi, yerle bir edilmesi
fikrinden daha da ¢ok soz ediliyordu! Cam tavanimizi portletip
oturdugumuz yere yirmi bes metrelik bir sokak yapmaktan... ama
ciddi duyumlar degildi bunlar, bos laft1 daha ¢ok, hapishane lakir-
tilar1. Sagmalik!.. Kapaliydik orada ve oyle kalacaktuk! Hep ve her
seye ragmen! Nokta!.. Orman kanunu gecerliydi!..

Zaman zaman, anlamaya calismak lazim, zavallilarin kapcik-
larin1 hareketlendiriyordu tuhaf yalanlar magaza onlerinde oyle,
ozellikle de kavurucu giinlerde... kafalarinda olusan, yiizeye ¢ikip
patlayan baloncuklar gibi... Eylul firinalarindan once... kitirlar,
buytik mavallar salhyorlardi, hepsi buiytik basarilar, voliler hayal
ediyordu... istimlak fantazisi kuruyorlardi! Devlet eziyeti! Gaza
geliyor, kafay yiyor, zirvalara inanip harap oluyorlardi... genelde
solgun olan tipler kizila ¢aliyordu...

Uyumadan 6nce, hayal turtnii incelemelere dayanan tahminler
yurutuyorlardi, tasinmadan soz edildigi an, buytuk ve kesinlikle
alinmas gereken, bir kerede 6denmesi talep edilecek meblaglar
hakkinda! Ah! Ah! Yok artik yani! Epey bir guiriiltiiye hazir olmaliy-
d1 ust duzey kamu yetkilileri, buradan ikiletmek i¢in onlar! Kurul
ongoremiyordu hentiz!.. Direnis nasil olurmus! Evet! Mithurdarlik
ve tum yonetim!.. Goreceklerdi gunlerini! Kiminle dans ettiklerini
anlayacaklardi! Hoppa! Thbarname ve Ihtar Isleri var bir de!.. Daha
da kotust! O otuz iki bin am biti! Otturilecek! Oyle kolay degil
acikta got deligi muamelesi!.. Ustlerinden gecmek, cignemek ...
Evlerinin ta dibine saklanirlardi! Banque de France’in i¢ini bosalt-
malan gerekecekti sonunda, onlara dogru dirust magazalar yapmak
icin! Tam olarak aymisindan! Miligramina kadar! Kurusu kurusuna!
Tipkisinin aynisi! Ya dyle olacakti! Ya da hicbir sey olmayacakt!
Biterdi! Nokta! Son nefeslerine kadar!.. En kotu ihtimalle buytk
geliri kabul ederlerdi... Hayir demezlerdi... isterlerdi belki... Ah!
ama bitirici olmahydi! Omurluk getiri olursa ancak efendim! Siskin



268

olacak, keyfe keder harcanacak, Banque de France’tan garantili!
Sirayla avlayacaklar baliklar! Belki de doksan yil boyunca! Ve gece
gunduiz alem! Hepsi bu da degildi! Ayrica dokunulmaz “pay”lar1 ve
“haklar1” olacakt1 ve kir evleri ve bagka tazminatlar... hesab1 yapmak
mumkun bile degildi!

Yani? Karakter meselesiydi! Basitti, su gotirmezdi! Vazgec-
memek gerekiyordu, asla! Boyle gorayorlard: isleri... Sicaklarin
etkisiydi, korkung¢ havanin, havaya yayilan elektrigin... kavga etme-
menin bir yoluydu... “Haklar” konusunda anlasarak... herkes ayni
fikirdeydi... herkesi buytlayordu gelecek... her biri mah elinden
alinsin istiyor...

Pasaj'daki tim komsular ulastigim boyutlar nedeniyle saskindu...
iri yan biri oluyordum. Neredeyse iki kat bilytimustam... Ust bas
icin yine “Classes Méritantesa gittigimizde yeni masraf ¢ikacaktu...
bakmak i¢in biraz babaminkileri denedim... omuzlari catirdatiyor-
dum, pantolonlar bile olmuyordu. Yeni seyler lazimd1. Sabretmem
gerekiyordu yani...

Eldivenci Madam Béruse alisveristen donerken bize geldi, nasil
gorundiagiume bakmak icin ozellikle: “Annesi ne kadar gururlansa
yeridir!” diye kapatti konuyu. “Yurtdisi yaramis!” dedi her yerde.
Digerleri de ugradi konuyla ilgili kendi gorislerini edinmek igin.
Pasaj’in yash bekgisi, dedikodu toplayicis kambur Gaston degismis
buldu beni ama zayifladigimi dtsuntuyordu! Anlasamiyorlardu, her-
kesin kendi diisiincesi vardi, merakhydilar bir de Ingiltere’yle ilgili.
Gelip ayrintilar soruyorlardi orada Inglizlerin nasil yasadigiyla
ilgili... Stirekli magazada duruyordum, giydirilmeyi bekliyordum.
Pipo gabyacisi Visios, yaldizc1 Charonne, kuru temizlemeci Isard
Ana, Rochester’da, yatili okulumda ne yedigimizi 6grenmek istiyor-
lard1. Ozellikle de sebzeleri, ¢ig mi yiyorlardi yoksa az pismis mi?
Peki bira ve sivilar? Viski i¢cmis miydim? Kadinlarin disleri uzun
muydu? At gibi hani biraz? Peki ya ayaklar? Sagmalik bayag1! Peki
ya memeler? Memeleri var miyd1? Tam bunlar kinayeler ve saskin
birtakim haller esliginde.
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Esas istedikleri onlara Ingilizce ctimleler soylememdi. .. takmuis-
lard1 kafay1, anlamayacak olmalar 6nemli degildi... olusacak etki-
yi merak ediyorlardi... konustugumu duymak istiyorlard: biraz...
annem c¢ok 1srar etmiyordu ama yeteneklerimi biraz sergilesem
koltuklar: kabaracaktu... su nemrutlara giinlerini gostersem...

Bildiklerimin hepsi: River... Water... No trouble... No fearden
ibaretti ve birkac sey daha... kot niyet yoktu ama hareketsizlikle
karsi koyuyordum... hi¢c havamda hissetmiyordum... annem tizu-
luyordu bu kadar inat¢1 oldugumu goriince. Fedakarlhiklar haklh
cikarmiyordum! Komsular bile aliniyordu, yuzlerini eksitiyor do-
muz kafal oldugumu disunuyorlards... “Bir grambile degismemis!”
diye gorus bildiriyordu kambur Gaston. “Zaten degisecegi de yok!..
Hala demir kapilarin her yerine isedigi zamanki gibi! Asla engel
olamiyordum!”

Hicbir zaman tahammiil edememisti bana... “Allahtan babasi
burada degil!” diye avunuyordu annem “Ay, cok endiselenirdi yine!
Aluiist olurdu zavalli adam! Zarafetten, incelikten bu kadar uzak,
her seye kars1 bu kadarinatg¢i oldugunu gorse! Hep bu denli kaba!
Herkese karsi sevimsiz! Ne olacagim dustuniyorsun? Ozellikle de
bugiinlerde ticarette? Rekabet bu kadar buytikken! Is arayan tek
kisi sen degilsin! Daha dun diyordu adam: Allahim lutfen basinin
caresine bakabilsin! U¢urumun kenarindayiz!..”

Tam o sirada Edouard Dayrm geldi ve kurtard: beni... keyfi
cok yerindeydi... herkese merhaba dedi, ortaya oyle... giizel kareli
takimini ilk defa giyiyordu... yaz modasi, Ingiliz modasi yani bir
de, dugmelere ince bir bagcikla ilistirilen akima uygun mor melon
sapkasiyla. 1ki elimi birden tuttu, hiddetli bir giicle sarsu, altiist
edici felaket bir shake-hand! Bayiliyordu Ingiltere’ye kendisi... se-
yahat etmek, oraya gitmek istiyordu... erteliyordu hep, cunkt 6nce
pazarlik laflarini 6grenmek istiyordu, pompa vs. Dili 6grenmeye
baslamak icin bana giveniyordu... annem tavrimla, sevimsiz ve
dusmanca davramslarimla ilgili sizlaniyordu hala... annemin di-
stincesine katilmak bir yana hemen savunmaya gecti beni... iki
cumleyle butiin kokusmus hamamboceklerine hicbir halt anla-
madiklarini, yabanci etkileri s6z konusu olunca aptallastiklarini,
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ozellikle de Ingiltere’'nin oraya gidenleri tamamen degistirdigini
soyledi! Az ve 6z konusan, ihtiyatl, biraz mesafeli davranan, kisaca
zarif insanlara donustirdugunu gideni... e, daha iyi degil miydi!..
Ah! Iste! Bundan boyle iyi ticarette, 6zellikle de komisyon alanin-
da susmak gerekecekti! Inceligin dorugu buydu iste! Saticilarin
en buytik siavi!l.. Evet!.. Ay! Bitti o is! Kalkt yurarlukten! Eski
takuruklu tavirlar! Asin saygil! Dilli! Artik kesinlikle istenmiyor!
Sefiller, koy sirkleri i¢in uygun bir tarz! Paris'te is yapmiyor artik!
Sentier’de burnunuzdan gelir! Yaltakgilik, zavallihik! Yeni zamanlara
yeni tavirlar!.. Bana tamamen hak veriyordu... Boyle konustu iste!..

Annem nefesleniyordu onu dinlerken... rahatlamisti cok... uzun
uzun i¢ geciriyordu... gercekten rahatlamist... fakat digerlerinin,
pis boceklerin dismanliklar: surtiyordu... mesafelerini koruyor...
ilerlemiyorlardi... homurdanarak eslik ediyorlard.... boyle tavirlarla
para kazanamayacagimdan kesinlikle eminlerdi! S6z konusu bile
olamazdi!

Edouard Dayu istedigi kadar ugrassin, ¢irpinsin, nefes tiiketsin...
fikirlerinden caymiyorlardu... kegi gibi inatciydilar, duristce ekme-
gini kazanmak icin nerede olursa olsun 6ncelikle sevimli olmak
gerektigini tekrarlayip duruyorlardu.

Gunler ve ginler gectigi, neredeyse hi¢c musteri kalmadig), yaz
ortasi oldugundan hepsi kirlara gittigi icin annem sonunda agrili
bacagina ve doktorun goruslerine ragmen, Chatou'ya gidip biraz
bir sey satmaya calismaya karar verdi. O yokken butige ben ba-
kacaktim... alternatifimiz kalmamisti... para girisi gerekiyordu!
Oncelikle takim ve iki ¢ift pabug icin, sonra da cepheyi uygun
renklere boyatmak icin sezon baslamadan once.

Cok sinir bozucu duruyordu vitrinimiz digerlerinin yaninda...
inci grisi ve yesilimsiydi, oysa hemen yanimizdaki, Vertune kuru
temizlemeninki, yepyeni ve giizeldi, sar1 ve gok mavisi bir fantezi, sa-
gimizda Gomeuse Kirtasiyesi, kar gibi beyaz, filigran ve ponponlarla
canlandirilmisti, bir de gtizel desenlerle, dallara konmus kugiik kus-
lar... bunlarin hepsi biiytuk masraf demekti... ise koyulmak lazimdu.
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Babama bir sey sdylemedi, en az yirmi kiloluk bir bohc¢a alip
“raylara” bindi.

Chatou’ya gider gitmez ise koyuldu... Belediyenin arkasindan bir
ayaklik tokatladi, garin yakinina iyi bir yere kuruldu. Butin kart-
larini dagitti magazasini tanitmak icin. Ogleden sonra dolanmaya
baslad1 katir gibi ytiklenmis vaziyette, hemen her yerde, musteri-
lerin yuvalanmis olabilecegi villalar bulmak i¢in... aksam Pasaja
dondugunde, yorgunluktan oliyordu. Bacag: oyle sertlesmis, dizi
oyle sismis, bilegi 6zellikle burkula burkula yerinden ¢ikmis gibi
oluyordu ki haykiracak kadar yaniyordu cani... benim odamda yatt1
babamin gelmesini beklerken... rahatlatici losyonlar uyguluyordu...
buz gibi kompresler.

Boyle banliyo turlariyla, “zararina” satiyordu alicilara biraz nakit
girisi i¢in... o kadar ihtiyacimiz vardi ki... “Geri tasimamak icin” diye
acikliyordu... onun olmadig stire boyunca ancak iki tg¢ kisi geldi
butige... kapiy1 tamamen kapayip benim de banliyoye beraberinde
gitmem, en buytik paketlerini benim tasimam daha uygundu... yok-
lugumuzda butikle ilgilenen Madam Divonne yoktu artik, kapiya
yazi astik “Hemen geliyorum.” Kilidi yanimiza aldik.

Edouard Dayminki sisirme degildi, gercekten seviyordu kiz
kardesini, calismaktan ve sorunlardan giderek daha ¢ok sikinti ve
ac1 ¢ektigini, yiprandigini gormek ¢ok tizityordu onu. Saghg icin
cok endiseleniyordu, morali i¢in de... surekli onu dustunuyordu.
Chatou sonrasi ayakta duracak hali olmuyor, bacaginin acisindan
bitiin yuizit burusuyordu. Marleyin tzerinde kivraniyor, kopek
gibi inliyordu. Babam ¢ikinca dimduiz yere uzaniyordu. Yataktan
dahaserin buluyordu yeri. Babam biiro déniisti annemi bitik, bitap,
etekleri cenesine toplanmis, su icinde sopasina masaj yapar halde
yakalarsa carcabuk yukariya cikiyor, gormemis gibi yapiyor, bir
sicrayista simsek gibi geciyordu. Ya makinasina ya boyasina dali-
yordu... hala satiliyordu biraz 6zellikle buiytk bir koleksiyon olan
“Yelkenli gemileri” ve “Kardinaller toplantis1”... En canli renkleri
olanlar!.. sonsuz harelenenler... her odaya yakisanlar. Basimizin
caresine bakma zamaniydi... ayin sonuna geliyorduk... Chatou’da
dolanirken, kapali oldugumuzdan butin gin, telafi etmek icin



272

epey gec saate kadaracik kaliyorduk... insanlar dolasiyordu aksam
yemeginden sonra... ozellikle firtina ¢ikiginda aniden... Musteri
gelirse annem hizla legenini, kompreslerini ortadaki divanin alti-
na saklayiveriyordu... ytztnde guliimsemeyle dogruluyordu... laf
kalabaligina bashyordu... boynuna, iyi hatirhyorum, muslinden
buyuk bir fiyonk yapiyordu... dénemin siisii... basin1 gercekten
kocaman gosteriyordu.

Edouard Dayim da kendi capinda cok cabaliyordu ama pisman
olmuyordu herhalde, sonu¢ aliyordu... kendi alaninda... kiicik
parcalar, bisiklet aksesuarlari, giderek daha basarili oluyordu... iyi
bir isti, hatta ¢ok iyi. Yakinda, Levallois ¢ikisinda bir garaj bolumii
satin alabilecekti ciddi arkadaslariyla.

Girisimcilik yetenegi ve icat tutkusu vardi... butiin mekanik
yenilikler aklini aliyordu... mirastan payina disen dort bin frankin
tamamini, yepyeni bir sisteme, cebe bile yerlestirilebilecek kadar
kucuk bir bisiklet pompasi patentine yatirmisti... usttiinde iki tg
tane oluyordu bunlardan hemen sunum yapabilmek icin... insanla-
rin burnuna burnuna ifletiyordu pompalari... neredeyse macerada
kaybedecekti dort bin frankini. Saticilar kurnazdi... pagay: kurtardi
yine de, sorun ¢ozuct zekas: ve bir telefon konusmasi sayesinde...
son anda yapilan sirpriz bir goriisme!.. Benzersiz bir sans! Biraz
daha gecse! Bitmisti!..

Annem hayrandi dayima. Ona benzememi isterdi... Bir 6rnege
ihtiyacim vardi ne de olsa!.. Dayim, babam disuntliince ideal
biriydi... Bunu net olarak soylemiyordu bana ama ima ediyordu...
Babamin goriisit Edouard'in ideal biri oldugu yoninde degildi, cok
aptal, tahammail edilmez, paragoz, son derece kaba zihinli, sagma
sapan seylerden zevk alan biri oldugunu dustuntyordu... Mekanik
zimbirtilari, otomobil 1vir zivin, tgtekerleklileri, ectis buicts pom-
palariyla sinirini hoplatiyordu!.. Fena halde gicik oluyordu ona...
sirf konustugunu duydugunda bile!..

Annemin arada bir kardesini ovdiigu oluyordu herkesin 6niinde,
girisimlerini, basarilarini, zekasini anlattiginda sozii kesiliyordu...
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Babam g6z yummuyordu! Hayir! Onunla ilgili gorustunde karar-
liyd1... her seyi sansa baghyordu!.. “Deli gibi sans1 var, hepsi bu.”
Babamin hikmu buydu. Baska da bir sey demiyordu... daha fazla
gomemiyordu, daha 6denecek borcumuz ve minnetimiz vardu...
saydirmamak i¢in tutuyordu kendini ama... Edouard farkina vari-
yor olmaliydu... bayagi acikti ¢tinkii... sogukluga tahammuil ediyor,
ortalig1 kizistirmak istemiyor, kiz kardesini dustinuyordu hep.

Dikkatli davraniyor, hal hatir sormak icin kisa siireligine ug-
ruyordu sadece... Annem biraz daha iyi miydi? Korkun¢ gortinen
yuzu ve “kagak gocek”, zar zor dolastirdig esyalar, ytikler ytiziinden
endiseli gorintyordu hep... sonrasinda hareket edemiyor ve inli-
yordu annem guinler boyunca... dayim giderek daha ¢ok endisele-
niyordu... Durumu kotulestiginden sonunda karar verdi ve babamla
konustu... beraber konusa konusa ticii, annemin dinlenme zama-
ninin coktan gelmis oldugu konusunda anlastilar sonunda... boyle
devam edemezdi... ama nasil dinlenecekti? Bir yolunu buldular...
bir temizlik¢i kadin tutacaklardi, giinde iki ti¢ saat mesela... biraz
rahatlatirdi annemi... cok daha az merdiven ¢ikardi... mobilyalarin
altin1 supurmezdi... alisverisi yapmazdu... fakat o anki durumda
olanaksiz bir harcamaydi bu!.. Delilikti, havada bir plan! Ancak
ben is bulursam yapilabilir olacakti... kazanacagim parayla, kasaya
girecekti ne de olsa, belki, kiray1 6dedikten sonra, hizmetci dusii-
nebilirdik... anneme alan taniyacakti biraz... daha az ¢irpinacak
ve daha az yuriyecekti... bu fikri kendi baslarina bulmuslard...
hoslarina gitmisti bu karar... tath ytregim goreve cagiriliyordu!
Bir sinavdi benim i¢in. Bencil, sapik, tuhaf olmalar bitmisti... be-
nim de hayatta bir rolim, bir amacim olacakti! Anneme yardimci1
olmak!.. Sipsak!.. Bir is uistlenecek, dalacaktim ise! Ah! Ah! Taki-
mimin parasi 6denir 6denmez mars mars... Hizla bir is kapilacak!
Performans sergilenecek! Hata yapmak yok artik! Kivranmak yok!
Muzik lutfen! Soru sormak yok! Kisisel deger! Direnme giicti! Ek-
sik olmayacak bunlar artik efendim! Harikulade bir hedefti! Oldu
bitti coktan sandim her sey bir an!..

Oncelikle ayakkabi gerekiyordu! Prince Consorta gittik yine...
Broomfield de biraz fazla pahaliyd: yani... 6zellikle de dugmeli
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iki cift olunca!.. Aslinda saga sola gitmeye baslaymca ¢ dort cift
gerekecekti!

Takim ve pantolonlar icin, 6l aldirmaya, Les Halles’e, Classes
Meéritantes’a gittim, garantiliyerdi, ytzyilhk itibar, ozellikle de yiin
dokumalarda, hatta eskitmenin neredeyse imkansiz oldugu “abiye”
kumaslarda da... “Calisan Kiyafet Paketi” diyorlard: adina... yalmz
fiyat tuzluydu! Feci bir fedakarhku!..

Agustos ayindaydik henuz kis icin donatildigimda... sicaklar
uzun surmuyordu ya canim!.. Yalmiz hentiz hayli kavurucuydu
hava! Kisa bir stire icindi ama! Soguklar ise bitmek bilmezdi! Kotu
sezon iste! .. Bu arada, arayis sirasinda dayanamayacak kadar buna-
lirsam... ceketimi, efendime soyleyeyim, kolumun tstune alirdim
iste 0 kadar! Kapiyi calarken giyerdim tekrar... iste bu!..

Beni bastan asagiya giydirmenin ev biitcesinden ne kadarlik bir
miktara mal olacagini soylememisti annem... bizim olanaklarimiza
gore acayip bir miktar tutuyordu... cekmece diplerini kazidik... an-
nem istedigi kadar cabalasin, aklinda evirip ¢evirsin, Vésinet'ye gi-
dip gelsin kostura kostura, Neuilly'ye dalsin, Chatou’ya gitsin, pazar
kuruldugu gunler buttn ¢ikininy, en az kot 1vir zivirim gotursin...
ustine bir de en uygun indirimlerle, yine de olmuyordu... paray:
toplayamiyordu... sinir bozucu, zor bir isti! Hep bir yirmi, yirmi
bes, otuz frank eksikti. Ustiine yagip duran vergiler, is¢i kadinin
haftalig1 ve iki aydir 6denmemis olan kira vard: bir de... Huzunlu
bir saganak!.. babama higbir sey soylemedi... bir dolap ¢evirmeye
calisti... Aboukir Sokagi'na, Heurgon Gustave Anaya (gercekten
pis bir 1vir zivirc1) babamin bes giizel suluboyasini gotirdd... en
sahane iyilerini dogrusu... ve normal fiyatin dortte birinden aza.
Sozde “Firsat”... gereken toplama ulasmak icin karanlik careler yani
kisaca... hicbir seyi taksitle almak istemiyordu... Zorlu haftalar so-
nunda, baska kurnazliklar ve komplolar sonucunda, giydirilmistim,
kesinlikle yakiyordum, fazlasiyla sicak ama saglamdim... kendimi
oyle yepyeni giyinmis goriince biraz giivenimi kaybettim! Kah-
retsin! Acayip hissediyordum! Istekliydim hala ama pis supheler
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canlaniyordu i¢imde... belki de fazla terliyordum kislik takimimin
icinde. Ayakl firin gibiydim...

Acik ve netti: kendimi hic¢ de gururlu ve sonuglardan emin his-
setmiyordum artik... Gidip, hemen o an, patronlarin karsisina ¢ik-
mak... laf salatam1 sunmak! Is yerlerine kapanmak, karnima agrilar
saplanmasina neden oluyordu. Agzina sictigimin Ingilteresinde
kapali yerde nefes alma aliskanligimi yitirmistim... tekrar alismam
gerekecekti! Boru degildi! Olas1 patronlar1 gormek bile bogazimi
dugumliayordu tamamen... konusamiyordum... sokakta yolu arar-
ken bile geberiyordum... kapilardaki ¢ivili isim plakalar: eriyordu
oyle, bir buhar odasina dontusmusti her yer... 39,2’leri gorduk!

Benim ihtiyarlarin bana dedigi sonucta mantikhydi ashinda... en
yogun ¢abay1 harcayacagim... sansimi ve kaderimi zorlayacagim be-
lirleyici yastaydim... kariyerimi ya simdi yonlendirecektim ya hig...
Bunlarin hepsi iyiydi, glizeldi de... takimi, yakayi, ayakkabilarimi
cikartsam da giderek daha cok terliyordum... oluk oluk akiyordu
ter... Bildigim yollardan geciyordum. Gorloge’larin oradan gegtim...
evi ve araba kapisini gormek icimi trpertiyordu... olayin dusuncesi
bile ki¢ deligimde infiale neden oluyordu... sicayim! Aniya bak!..

Gorevimin buyuklugu karsisinda... biraz disiintince tum gu-
camu kaybediyor, oturmayi tercih ediyordum... bira alacak param
yoktu artik pek... on kurusluk olanlardan bile... Bina tonozlari-
nin altinda duruyordum... gélgesi boldu ve pis esiyordu... acayip
hapsiriyordum distnuarken... tuhaf bir aliskanlhiga doniasmausta...
Diusiinmekten, surekli, durmadan, sonunda babama hak vere-
cek gibi oluyordum neredeyse... tecriibelere bakinca... bes para
etmedigimi fark ediyordum... egilimlerimin tamami rezaletti...
bayagi kalin kafal1 ve tembeldim... ytice gonulliluklerini... buytuk
fedakarliklarini hak etmiyordum.. haysiyetsiz, cerahatli, kokus-
mus hissediyordum kendimi... yapilmasi gerekeni géruyor ve sa-
vastyordum umutsuzca ama giderek daha az basarili oluyordum...
buyuyor, iyiye gitmiyordum... ve susuzlugum giderek artiyordu...
sicaklar da dramin parcasiydi... Agustos ayinda is aramak, basta
merdivenler, sonra da her giriste bogazi kurutan endiseler ne-
deniyle insan1 en ¢ok susatan sey... kek gibi beklerken... annemi
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dustintiyordum... pamuk bacagini... ve kendimi ise aldirmay:
basarirsam belki de tutacagimiz temizlik¢i kadini... heyecanim
kabarmiyordu dogrusu... istedigim kadar kinayayim kendimi,
buyuk enerji itilimleriyle ideale dogru zorlayayim, o yucelige
ulasamiyordum... Gorloge’lardan beri is sevkim butinuyle kiril-
mist1! Acinacak haldeydim! Ve her seye, tim vaazlara ragmen,
diger surtingenlerin herhangi birinden hatta toplamindan daha
zavalli durumdaydim... Kokusmus bir bencillikti! Sadece kendi
hayal kirikliklarimla ilgileniyordum. Hepsi orada 6yle korkung
korkun¢ duruyorlardi, bozuk peynirden beter kokmama neden
olarak... mevsimin i¢inde kokusuyor, ter ve utang altinda ¢okuyor,
katlar ¢ikiyor, zillerin ardinda 1slaniyor, damla damla akiyordum,
utanma sikilmadan ve maneviyattan yoksun.

Hafif bir karin agrisiyla, pek bir sey diissiinmeden, 6nemseme-
den, eski sokaklardan, Paradis, Hauteville, Jetineurs, Sentier'den
gecerek savruldum. Bittiginde sadece agir ceketimi degil ekstra
dayanikl seliiloidi de ¢ikariyordum. Kopek bogan cinstendi ve
sivilce yapiyordu. Sahanlkta giyiniyordum tekrar. Adres seyine
basladim yine, “Bottin"de? ariyordum. Postanede liste ¢ikariyor-
dum kendime. I¢mek icin tek kurusum yoktu. Annem ciizdanini,
gumusten olan, mobilyalarin tstinde birakiyordu... aclikla gozu-
mu dikiyordum... asin sicak moralini bozuyor insanin! Biraz daha
artarsa calacaktim gercekten... membaina yaklasinca iyice artiyordu
susuzlugum... saninm fark etti annem, bana iki frank verdi yine...

Verimsiz, sonugsuz katlar, mahalleler aras1 uzun gezintilerim-
den donerken, Pasaj’a girmeden once toparlanmam gerekiyordu,
yemekte ¢ok tizgiin, bozum olmus gérunmemek icin. Olacak is
degildi. Benimkilerin sindirecegi, tahammiil edebilecegi, anlayacag:
bir sey degildi umuttan ve olagantisti bir sevkten yoksun olmam...
asla misamaha gostermezlerdi... sizlanmaya hakkim yoktu benim,
asla! Yaslar, dramlar, 6zel seylerdi. Sadece ebeveynlerime ait...
cocuklar, serseri, hayta, nankordu, kucuk kaygisiz pisliklerdi!..
Ikisinin de gozui doniiyordu sikayet ettigim saniye, kiicuciik bir

29 Istatistikci Sébastien Bottin’in hazirladigi ve 1970'lere kadar Fransa'da postanelerde
bulunan telefon rehberleri.
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giris yapsam bile... aforozdu! Korkunc bir kufurdu! Felaket bir
yeminden bozmaydi!..

“Ne? Kucuk pislik seni? Nereden geliyor bu igreng cesaret?”
Gengligim elimdeydi de naz niyazla m1 harciyordum? Ah! Ah! Is-
rafa bak! Ah! Ah! Seytani bir kustahlik diipediz! Ayy! Ne arsizlik!
Allah askina! Onumde guzel yillar vardi! Hayatin butiin nimetle-
ri! Bense kaderime soviyordum! Sa¢cma, kuguk tersliklere! Seni
ipimdedegilcibok! Kustahligin daniskasi yahu! Terbiyesizligin dibi!
Sasilacak bir rezillik! Tukurdagumi yalatmak icin kan revan icinde
birakirlardi beni! Sakat bacak, iltihap, korkunc¢ agr bile dinlemi-
yordu annem, bir hamlede kalkiveriyordu! “Seni zavalli! Derhal
dedim! Seni yoldan ¢ikmuis cigersiz! Derhal geri al o kufurleri!..”

Soyleneni yapiyordum. Gengcligin barindirdigi mutluluklari
secemiyordum pek ama onlar bilir gériinuyorlardi... geri adim
atmasam harbiden doverlerdi beni... sikayetle ilgili en ufak bir
stiphe olusturdugum anda akillar1 baslarindan gidiyordu. Gok-
lerden gelen hediyeleri onemsemedigimi, degerlerini bilmedigimi
duyacaklarina 6lmemi tercih ederlerdi. Kapip koyverirsem ken-
dimi, annemin gozlerinin aki géruniyordu ofke ve korkudan.
Eline geceni kafama atabilirdi... 1srar etmeyim yeter ki... Sadece
sevinmeye hakkim vardi benim! Ve methiyeler diizmeye! Parlak bir
yildizin altinda dogmustum! Musibet ben! Ebeveynlerim ise ken-
dilerini adamislardi ve bu her seye yeterdi, her seyi bertaraf ederdi
yahu! Butun sikintilary, trajik kaderi... bense 6kuziin tekiydim. Bu!
Sessizlik lutfen! Ailenin inamilmaz yuku!.. Soyleneni yapacaktim
o kadar... ve sakince duzeltecektim durumu. Tim hatalarimi ve
igreng yaradihistmi unutturacaktim!.. Tam acilar onlarindi! Tam
sikayetler! Hayati anlayan onlardi! Hassas ruhlara sahip olanlar!
Kimdi fena halde ac1 ceken? En feci kosullarda! Kaderin igreng-
likleri ytiztinden? Onlardi! Hep onlar! Tamamen, bittinuyle tek
baslarina! Benim karismamai, yardim eder gibi yapmamu bile iste-
miyorlardi... birazcik olsun yoklamami... Tamamen onlara aitti
kaynak! Bence buyuk haksizlikti bu! Hi¢ anlasamiyorduk artik.
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Istedikleri kadar konusup sévstnler dustincelerim degismiyordu...
ben de kendimi kurban gibi géruyordum her agcidan! Ambigunin
basamaklarinda, orada, tam “Wallace”1n kosesinde geri geliveriyor-
du olumsuz dusunceler... giin gibi ortadaydi durum!..

Bosa gecen giinun sonunda taban tepmeyi bitirdiysem, ayak-
kabilarimi havalandiriyordum iyice... kugtk zivanalar tutturiyor-
dum... soruyordum ¢ocuklara, girla tityolar1 ve boktan isleri olan,
oranin mudavimi diger sefillere... is konusmaya gelince, mangalda
kul birakmuiyorlardi. Batan ilanlar biliyorlardi, herhangibir kugtk
ilani, ufak tefek cesitli isleri... bir tanesi dovmeciydi, yan is olarak
da kopek kirpryordu tstelik... butun adi isler... Les Halles, La Vil-
lette, Bercy... tren gar gibi mikrop yuvasiydi hepsi, kir baglamus,
pislik icinde, am bitlerini degis tokus ediyorlardi... zirvalarinin
gercek oldugunuiddia etmelerine engel olmuyordu bu! Cigerlerini
paralayarak ytiksekten atip tutuyor, dalaklan sise sise anlatiyorlar-
di iliskilerini... zaferlerini... basarilarini... kaderleriyle ilgili tim
fantezilerini... calimin sinir1 yoktu... bicak ¢cekmeye ve Saint-Mar-
tin Kanalr'nin dibine kadar varabiliyordu isin ucu... meshur bir
kuzenin danismanlik yapugyla ilgili duyulan stipheyi gidermek
adina... herhangi bir seyi iddia edebiliyorlardi! En sik kafali sand-
vicgi adamlarin bile... hayatlarinda énem verdikleri bazi seylerle
dalga gecmemek gerekiyordu... hikaye dedigin adami alkolden daha
fena iter suca!.. Yemek yiyecek disleri kalmamusti, gtive yenigi gibi,
gozliiklerini okutmuslardu... halasikip duruyorlardi! inanilacak gibi
degildi zirvalari... yavas yavas aym hale gelecegimi gortayordum...

Aksam saat bese dogru girisimlerimi sonlandiryordum... o giin
icin yeterdi de artardi!.. Nekahet i¢in uygun bir yerdi, plaj gibi...
tabanlar: toparliyorduk guizelce... tim aylaklarin ve uc¢kagitcilarin
plajt Ambigu. Kimileri cok tembel degildi ama sanslarini hopurdet-
meyi sicakta taban tepmeye tercih ediyorlardi... anlamasi zor degil...
gepgenis tiyatro alani, kestane agaclarinin altinda... 6teberiyi asmak
icin parmakliklar... rahatimiza bakiyor, bira veriyorduk birbirimi-
ze... moda olan beyaz sucuk, sarimsak, kopekolduren ve camembert
peyniri... rampa ve basamaklarda tam bir Akademi... Her tirden
adam vardi... hemen her zaman aynilari... Gorloge icin getir gotiir
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yaptigim zamandan beri... bir dolukii¢tik pezevenk ve zamani bol
gotler... her yastan ¢irozlar... karakoldan da fena para kaldirmiyor-
lard... kagit oyunu dontiyordu... sans tahrikgisi iki u¢ bahis¢i olu-
yordu mutlaka... artik kimsenin ise almak istemedigi... “Esantiyon
kutularin1” bir kenara birakmus fazla yasli saticilar... Bois’ya gitmek
icin fazla kictik ibneler... her giin gelen bir tanesi vard, ilgi alani
pisuarlar ve 6zellikle de 1zgaralardaki 1slak ekmek kabuklari olan...
maceralarini anlatiyordu... yash bir Yahudi taniyordu, tutkulu bir
amator, Archives Sokagi’nda kasap... bir giin yakayi ele verdiler...
iki ay goriunmedi... geldiginde taninmaz haldeydi... polisler 6yle
guzel pataklamislard: ki hastaneden ancak ¢ikabilmisti... ters yuz
olmustu dayaktan... arada sesi de degismisti. Baslasmist1 sanki
sesi. Sakal birakmisti oldugu gibi... bok yemek istemiyordu artik.

Bir de cazibe saticis1t mama vardi civarda dolanan. Kirmizi ¢o-
rapl kizin1 “Folies Dramatiques”in 6ntinde dolastiriyordu... Yirmi
frankmus... cok hosuma giderdi dogrusu... o zamana gore bir ser-
vet... bizim tarafa, ayaktakimina bakmiyorlard bile... istedigimiz
kadar seslenelim...

Bu turlardan geriye bir tek gazeteler ve fikralar kaliyordu bize...
fena olan am bitleriydi... onlardan da kaptim elbette... civali mer-
hem strmem gerekti... Ambigu 6nt totoslar: felaket bir seydi...
ozellikle de zivanacilar, kafe onlerinde surtenler... Saint-Louis'ye
merhem almaya koro halinde yollaniyorlardu... beraberce “ovalan-
maya” gidiyorlardu...

Sertlestirilmis kanotiyem, hasir sapkam gozumun ontnde hala,
elimde tutuyordum hep, bir kilo kadar vard.... iki, miimkunse tg
sene dayanmasi gerekiyordu... alaya katilana, yani 1912'ye kadar
kullandim. Bir kez daha ¢ikardim yakamu, feci bir iz birakiyordu
kipkirmizi... o zamanlar biutin erkekler olene kadar tasiyorlardi
boyunlarinda o kirmizi izi. Sihirli bir isaret gibi.

[lanlari, sagma is tuzaklarini yorumlamay bitirince spor sayfa-
sina kirtyorduk diimeni, “Buffalo”daki hazirliklara ve gelecek alti
gune... Morin'li ve yakisikl favori Faber’li “Longchamp™n1 tercih
edenler kars1 kosede duruyorlard.... sokak kizlar tekrar tekrar
geciyordu onuimuzden... bizimle ilgilenmiyor, yollarina devam edi-
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yorlardi... sadece gevezelikte iyiydik biz, kaldiramayan sikiklerdik...

11k otobusler, cift kath meshur “Madelaine-Bastille”ler tam orada
kokluyor, biitiin patlaticilarin ortaya koyuyorlardi yokusu ¢ikmak
icin... dort dortluk bir gosteri, korkung bir gimburtaydu! Kaynar
sularin tamamini Saint-Martin kapisina titkurtiyorlardi. Balkon
yolcular1 performansta yer aliyorlardu... pervasizlardi. Trans icinde
ve heyecanla hep beraber ayni taraftan, korkuluktan sarkip devi-
rebilirlerdi aleti... tirabzanin etrafindaki puskillere, cubuklara,
tirtiklara asiliyorlar... zafer qigliklan atiyorlardi... Atlar yaris: kay-
betmisti ¢oktan, acikca anlasiliyordu bu... iddialarini ancak bozuk
yollarda surdiirebilirlerdi artik... Edouard Dayr'min hep soyledigi
gibi... yani, Ambiguwnun éniinde, besle yedi aras, ilerlemenin geli-
sini net bir sekilde gordiim boylece... Ama hala is bulamamistim...
her seferinde eve elim bos dontiyordum... beni her seye en bastan
baslatacak patronu bulamiyordum bir tirla... Cirak olarak red-
dediyorlardi, o yas1 ge¢mistim ¢oktan... gercek bir ¢alisan olmak
icinse ¢ok kucuktim... pis yastan ¢ikamayacaktum... astelik iyi
Ingilizce konusuyor olsam bile bir sey degismeyecekti!.. islerine
yaramiyordu! Yabanci diller buyitk magazalarin ilgi alamydi sadece.
Oralarda da yeni baslayanlara yer yoktu!.. Her acidan sanssizdim!..
Oyleyadaboyle!.. Hep ayni bok...

Usulca, kiicuk dozlarla annemi haberdar ediyordum, insanla-
rin dusuncelerinden, manzaranin pek parlak goriitnmediginden...
yildirilacak tiirden degildi... baska projelerle mesguldi, kendiyle
ilgili, yepyeni bir girisim, her zamankinden daha da zahmetli.
Uzun zamandir evirip ceviriyordu kafasinda, karar vermisti artik!..
“Simdi kiiciik dostum, babana soylemeyecegim hentz, o ytizden
kendine saklayacaksin... zavalli adam yine buyiik hayal kirkligina
ugrar yoksa!.. Bu sefil halimizi gordukee ¢ok ac1 cekiyor zaten...
aramizda kalsin Ferdinand, sanirim zavalli butigimiz ... Cik... Cik...
Cik!.. Belini dogrultamayacak... In1! In! En kotustinti bekliyorum!..
Durum ortada!.. Dantel isinde rekabet imkansiz hale geldi!.. Baban
anlayamiyor. Benim gibi her giin yakindan gérmuyor isleri... iyi
ki, Allah’tan! Birkac yuz degil, bin, binlerce franklik mal gerekir
bize modern bir yelpazeye sahip olabilmek icin! Boyle bir serveti



281

nereden bulabiliriz ki? Hangi krediyle Allahim? Ancak buyuk
magazalar icin mimkiin seyler bunlar! Koca koca sirketler icin!..
Bizim kii¢tik magazalarimiz yok olmaya mahkiim, anliyor musun!..
Birkag yila bakar... hata belki birkag aya!.. Nafile, canhiras bir mu-
cadele... bityuk magazalar eziyor bizi... olacaklar1 uzun zamandir
goruyorum... Caroline’in zamaninda bile... giderek zorlanmaya
baslamistik... Dunkii mesele degil yani bu!.. Olit sezon uzuyordu
zaten... her sene biraz daha!.. Giderek daha uzun sitirtiyordu...
Evladim beni biliyorsun... enerjim yerinde!.. Isin icinden ¢ikma-
miz lazim degil mi!.. Bak simdi ne deneyecegim... bacagim topar-
lanir toparlanmaz... biraz ¢ikabilir hale gelsem... Gidip ‘kartela’
isteyecegim... buyuk bir magazadan... zor olmaz!.. Ezelden beri
tanuyorlar beni!.. nasil becerikli oldugumu biliyorlar! Nasil cesur
oldugumu... babanla benim kusursuz insanlar oldugumuzu... bize
her seyin emanet edilebilecegini... herhangi bir seyin!.. Bu acik...
Marescal!.. Bataille!.. Roubique!.. Anneannenden beri taniyorlar
beni!.. Comez degilim ki... otuz y1ldir taniyorlar, ezelden beri satic1
ve tuccar olarak... bulmakta zorlanmam... referansa ihtiyacim yok...
Baskalar1 icin ¢alismayi sevmiyorum... ama su an secenek yok...
baban da siphelenmez... katiyen... misteriye gittigimi soylerim...
ruhu duymaz!.. Her zamanki gibi gider, saatlice dénerim... baskasi
icin calistigimi gorurse utanir, yazik... asagilanmis hisseder ken-
dini zavalli adam... Bunlardan korumak istiyorum onu!.. Bedeli
ne olursa olsun!.. Dogrulamaz bir daha!.. Nasil toparlayacagimi
bilemem!.. Karisi baskasinin calisani!.. Allahim!.. Caroline’le bile
zor tahammul ediyordu... Neyse, bir sey anlamayacak!.. Dizenli
olarak dolasirim... bir gun bir sokak, diger giin bir bagkasu... cok
daha kolay olur... surekli diken tstiinde olmaktan!.. Bizi geberten
bu kepaze cambazliktan!.. Araliksiz! Devamli olaganusti bir ¢cabay-
la!.. Deligi gedigi kapamak i¢in! Cekilmez bir sey! 1ligimiz kurudu
yahu! O kadar endiselenmeyecegiz artik!.. Onu 6de! Bunu 6de!
Halledebilecek miyiz acaba? Ne bicim bir kabus! Nasil bitmeyen
bir iskence... Nakit girisi az olur ama mukemmelen duzenli... ak-
silik yok! Kabus yok! Eksigimiz bu oldu hep!.. Her zaman!.. Sabit
bir sey! Yirmi yildir oldugu gibi olmayacak artik! Sonu gelmez bir
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kosturmaca! Allahim! Surekli ti¢ kurusun pesinde! Odemeleri
yapmayan o musteriler! Bir deligi kapatir kapatmaz bir digerinin
acilmasi!.. Ah! Ah! Guzel sey tabii, 6zgiirluk! Sevdigim bir seydji, ...
annemin de! Ama olmaz artik... Basaracagiz goreceksin, hep bera-
ber koyularak iki ucu bir araya getirecegiz!.. Temizlik¢i kadimimiz
da olacak! Babani o kadar mutlu edecek madem!.. Benim de cok
ihtiyacim var elbette! Luks bir sey sayilmaz yani!”

Annem i¢in ¢ocuk oyuncagiydi, yeni, kabus gibi bir sey, cok
zahmetli bir mucize... hicbir sey cok agur, cok zor degildi! Icten ice
herkesin isini kendi yapmayu isterdi aslinda. Magazay: tek basina
cekip cevirmeyi... ve tum aileyi... is¢i kadin... anlamaya, karsilastir-
maya ugrasmiyordu hic... is olarak, sikinti olarak igreng bir seyse, o
an kendini buluyordu adeta... bu onun tarzi, onun dogasiyd... Ken-
dimi paralayayim paralamayayim, isleyis degismeyecekti... hizmetci
gelse elli kat fazla cahisacagindan emindim... makas talihine son
derece baglydui... benim durumum farkhydi... elmamda kurt vardi
sanki. 1liskilerde ¢ikarciydim... belki de Merrywinlerden, hicbir halt
yapmadigim Rochester seyahatimden kalmaydu... gercekten tembel
olmustum herhalde... Yola koyulacagima, distiinmeye koyuluyor-
dum... is bulmak i¢in gosterdigim ¢aba biraz gevsekti... zillerin
oninde bulaniklasir gibi oluyordu her sey... kurban kani akmiyordu
damarlarimda... sicayim!.. Zavallilarin kurnazligi yoktu bende...
hemen her seyi sonraki giine erteliyordum... bagka bir mahalle
denedim, daha az kavurucu, biraz daha esintili... biraz daha golgeli,
is avlamak icin biraz... Tuileries civar1 butikleri inceledim... giizel
kemerlerin altinda... genis caddelerde... kuyumculara gidip gen¢
bir adam isteyip istemediklerini soruyordum... ceketimin icinde
haslaniyordum... kimseye ihtiyaglar1 yoktu... Sonugta Tuileries'de
kaliyordum... siirten hatunlarla konusuyordum... ¢cayir ¢cimende sa-
atler geciriyordum... hicbir halt etmeden, tam Ingiliz usuly, birkag
tas icip tablalardaki sekerlemelerden se¢mek... Hindistan cevizci
adam vard, bir de athkarinca etrafinda zil orkestrasu...

Tuam bunlar gecmiste, ¢cok eskide kaldi... Bir aksam babami
gordum... parmakliklarin yanindan yurtayordu. Teslimata gidi-
yordu... riske girmemek icin atlikarincada kaldim... heykellerin
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arasina saklandim... Bir keresinde Muze'ye girdim. O zamanlar
bedavaydi... tablolardan bir sey anlamiyordum ama t¢tincu kata
cikinca Denizciligi buldum. Bir daha da birakamadim. Diizenli
olarak gidiyordum. Orada haftalarim gecti... hepsini biliyordum
maketlerin... camekanlarin ontinde tek basima duruyordum... tim
talihsizlikleri, isleri, patronlari, corbaya donen her seyi unutuyor-
dum... sadece, gemileri disuniyordum... Yelkenlileri gorunce,
sadece maket olsalar bile gercekten sapitiyorum... denizci olmay1
isterdim... babam da istermis... ikimizinistedigi de olmadi!.. Ayir-
dina vartyordum tg asag1 bes yukaru...

Yemek vakti doniince ne yaptigimi soruyordu... neden gecik-
tigimi... “Aradim” diye cevap veriyordum... Annem karigsmiyordu.
Babam tabagina dogru homurdaniyordu... tistelemiyordu.

Anneme sansini Pecq pazarinda, hatta Saint-Germain'de hemen de-
neyebilecegini, tam zamani oldugunu, yeni akim nedeniyle zengin
insanlarin akin akin tepedeki villalara yerlestigini soylemislerdi...
dantellerini odalarda perde, yatak ortiisu, golgelik olarak isteye-
bileceklerini... firsat donemiydi.

Hemen atilldi. Tam hafta boyunca, bin bes ytiz mal doldurdugu
cikiniyla yol katetti... Chatou Garrndan neredeyse Meulan’a kadar...
yuruyerek hep ve aksayarak... neyse ki hava ¢ok giizeldi! Yagmur
yagsa felaket olurdu! Mutlu olmustu bile, isportasinin buytuk kis-
min1 satmay1 basarmisti. Paskullu gipurleri, Napoléon'dan beri
demir atmis agir Kastilya sallarini! Villalardakiler orijinal aca-
yipliklerimizi begeniyorlardi! Hizlica yerlesmeleri gerekiyordu...
punduna getirilmeye musaitlerdi... Paris panoramasinin verdigi
iyimserlik ve heyecanla... annemabandj, iyi degerlendiriyordu fir-
sat1. Yalniz bir sabah, bacag: hareket etmez oldu. Bol keseden uzun
yurtayuslerbitmisti... burdizibile alev almisti... o da iki kat sisti...

Capron geldi kosa kosa... sadece gozlemde bulunabildi... iki
kolunu goge uzatti.. apse olusuyordu stuphesiz. .. eklemi tutmustu,
sismisti bile... cesur olsun olmasin bir sey fark etmiyordu!.. Ki¢im
kipirdatamiyor, kaykilamiyordu, bir santimetre bile kaldiramiyordu
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kendini... korkung ¢igliklar atiyordu... inlemesi kesilmiyordu, aci
yuzunden degil aslinda, Caroline gibi dayanikhydi o da... aciya
yenilmis olmaktan.

Feci bir bozgundu.

Mecburen temizlik¢i kadim tutmamz gerekti tabii!.. Ahskanhk-
larimiz degisti... diizensiz hayat... Annem yatakta kaliyor, babamla
ben sabah gitmeden biuyiuk isleri yapiyorduk, stipirme, hallar,
kapinin 6nd, butik... gevseklik, tereddit, kivranmalar bir anda
bitivermisti... yakami kurtarmals, hizla bir is bulmaliydim. Acilen!..

Temizlik¢i kadin, Hortense, 6gleden sonra sadece bir, aksam ye-
meginden sonra da iki saatligine geliyordu. Gun boyunca, Vivienne
Sokagi'nda, postanenin yaninda bir ditkkanda calisiyordu. Guve-
nilir biriydi... bizde yaptig1 ek isti... sansi yaver gitmemis, iki kat
calismaya baslamasi gerekmisti. Kocast tesisat¢1 agmaya calisirken
bitun paray1 batirmisti. Ustine iki cocugu ve baktigi bir teyzesi
vardi... duracak vakti yoktu... yataga civilenmis durumdaki anneme
anlatiyordu her seyi. Bir sabah babamla, annemi indirdik, oldugu
gibi bir sandalyeye oturttuk. Basamaklarda saga sola carpmamak ve
dusurmemek i¢in dikkat etmek gerekiyordu. Yastiklarla sandalyeye
sikistirip magazanin bir kosesine yerlestirdik... musterilerine cevap
verebilsin diye... zordu... Bir de durmadan tedavi i¢cin ugrasmak...
“lyilestirici” kompresleriyle...

Hortense'in ¢ekiciligi konusuna gelince, kendisi surekli esek
gibi calismasina ragmen epey etine dolgundu... is yemege gelince,
kendini hi¢bir seyden mahrum etmedigini soyliyordu zaten, ya-
pamadig1 sey uyumakti! Yatmaya vakti yoktu... onu ayakta tutan
yemekti ve ozellikle de sutli kahve... giinde en az on tane goti-
ruyordu... dukkanda dort kisilik yemek yiyordu. Acayip bir seydi
Hortense, dedikodularla yataginda aci i¢indeki annemi bile gul-
durayordu. Babam beni onunla aym odada buldugunda ¢ok sinir
oluyordu... gotirecegimden korkuyordu... fena otuz birliyordum
Hortense yuzunden. Her zamanki gibi ama, hi¢c kotu niyetli bir
sey degildi, Ingiltere’'deki gibi degildi hic... cilginhik katmiyordum
icine, aym tat yoktu. Sefil durumdaydik, skor zamam degildi...
Selaaam!.. Sigayim! Icimden gelmiyordu!.. Surekli aileyle beraber
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diken tstinde olmak korkunctu... Disinmekten beynim yan-
mistL... yurtdisina gitmeden oncekinden daha zor hale gelmisti
is bulmak. Annemin Gztntisunua gérunce yine adres pesine, ava
koyuldum. Bulvarlari, Sentier’yi, Bourse’'u eni konu dolastim yine...
Agustos sonu bu bolge, en kot mahalle kesinlikle... daha ¢irkini,
daha bogucusu yok... kravatim, yakam, kelebek papyonum, stiper
sikistirllmis kanotiyemle katlar boyunca dolastim... tek bir tabelay
es gecmedim... gidis yonunde... aksi yonde... Jimmy Blackwell ve
Careston, Thracat... Porogoff, Ticaret... Tokima, Karakas ve Kongo...
Hérito ve Kugelprunn, Aracilik-Tum Hindistan...

Tatsiz, kivama gelmis ve kararliydim. Tonozlarinaltindan gecer-
ken bir tarak darbesi vuruyordum sacima. Merdivenlere girisiyor-
dum. 1k kapiy1 caliyordum, sonra digerini... yalniz soru sorduk-
larinda isin rengi degisiyordu aniden... referanslarimi sorarlarsa?..
Is kolunda ne yapmak istedigimi?.. Becerilerimi?.. Isteklerimi?..
Aninda soniyordu balonum... geveliyor, baloncuklar ¢ikartiyor-
dum... Ozurler minldaniyor, sivistyordum kigin kigin... panikliyor-
dum aniden... merakh suratlar 6dumii kopariyordu... kirilganlasiyor-
dum... cesaret sizdirtyordum sanki... dipsiz bir kuyuya!.. Midemde
yumrum ikiliyordum... tekrar girisiyordum ama... gidip karsi kapiy1
caliyordum... yine “korkung” birileri ¢ikiyordu... 6gle yemeginden
onceboyle bir yirmi tane dolasiyordum... yemek i¢in eve donmiuiyor-
dum bile. Fazla endiseliydim... zaten karnim acikmiyordu artik! Cok
fena susuyordum... yakinda hi¢ donmeyecektim eve herhalde. Beni
bekleyen tabloyu tahmin ediyordum. Annem ve ¢ektigi ac1! Babam
aletin 6nunde, yeni yeni 6fkeleri, zirvalari, manyak haykinglar...
ne manzara ama!.. Hepsi benim sayemde!.. Gotiim buiziiltiyordu
dusiinunce!.. Seine kiyisinda duruyor, saatin iki olmasini bekliyor-
dum... kopeklerin suya girisini izliyordum... bir dtizen takip etmi-
yordum bile artik... rastgele arastiriyordum... Sol Yaka'nin tamamini
taradim... Bac Sokagrnin kosesinden atildim yeniden maceraya...
Jacob Sokagi, Tournon Sokagi... Neredeyse terk edilmis sirketlere
denk geldim... sizlere 6mir tuhafiyeler i¢in esantiyon kartelalaru...
tedarikgilere... oylesine ¢irkin nesnelerdi ki, dili tutuluyordu insa-
nin... yine de gayet sevimli davrandim... dini malzemeler satan bir
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yerden mulakat kopartmaya calistim... imkansiz olsa da her seyi
denedim... bir cuppe toptancisinda yilmaz bir tutum sergiledim...
bir samdan ditkkaninda ise alinacagimi dusundum... sasilasmistim
bile... samdanlari gtizel buluyordum... ama son anda her sey yerle
bir oluyordu! Saint-Sulpice kiyilar beni hayal kirkligina ugratmisti
nihayetinde... onlar da krizdeydi... buttiin kapilar yuzume kapandi...

Asfalt arsinlamaktan ayaklarim yanmis kutuge donmustu...
Hemen her yerde cikariyordum ayakkabilari. Lavabolara daldiri-
yordum onlar1 hizla... bir saniyede ¢ikariveriyordum ayakkabulari...
ayaklar1 benden daha agrili bir garsonla tanistim bu yolla. Sabah
aksam servis yapiyordu, hatta daha daha sonra da, gece yarisindan,
Croix-Nivert avlusundaki devasa alanda, Brasserie Allemande’da.
Ayakkabilan oyle canini acitiyordu ki iclerine kuguk buz parca-
lar1 bosaltiyordu... ben de denedim ¢ocugun seyini... o an icin iyi
geliyor ama sonradan daha da beter oluyor.

Annem, butiginin dibinde, bacagim uzatarak u¢ haftadan uzun
bir sure daha kaldi. Pek musteri gelmiyordu... yogun endise icin
bir nedeni daha olmustu boylece... disar1 hi¢ ¢tkamiyordu artik...

Arada komsular ugruyordu sadece, gevezelikle eslik etmek
icin... butin dedikodulan getiriyorlardi anneme... moralini yuk-
seltiyorlardi bir guizel... 6zellikle benimle ilgili boktan seyler anla-
tiyorlard... aylak aylak dolastigimi gérmeye dayanamiyordu pislik-
ler. Neden is bulamiyordum?.. Hi? Sorup duruyorlardi. Bu kadar
caba, bunca olaganustu fedakarliga ragmen bir yere varamamam
olacak sey degildi! Anlasilir sey degildi!.. Ah! Ha? Gizemli bir
sey!.. Benim aylak halimden ders ¢ikariyordu hepsi... Aa bak! Aa
kesinlikle! Benimkiler gibi aptalca davranmazdi onlar! Cahillik
etmezlerdi... acikca soyluyorlardi bunu!.. Yok efendim, olmaz!
Harap etmezlerdi kendilerini! Sallamayan veletler icin... cocuklari
icin perisan olmazlardi! Hayir, yoo! Hayatta! Ne ise yartyordu bir
kere?.. Hele ki dil 6grensinler diye! Hey Allahim saka gibi! Ah!
Komedi resmen! Serseri oluyorlard: hepi topu! Hayir bir ise ya-
ramiyordu Allah askina!.. Kaniti m1? E, ortadaydi! Bana bakmak
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yeterliydi! Patron mu? Asla bulamayacaktim!.. Given vermiyor-
dum... tslubum yanlst1 iste o kadar!.. Onlar beni ¢ocuklugumdan
beri taniyorlardi ve eminlerdi! .. Evet.

Annem boyle seyler duyunca tamamen dagiliyordu, 6zellikle de
kendisini giderek zorlayan durumunun, onca acili apsesinin usttne
gelince. Sismisti iste tiim oylugu... normalde bu tur zirvalar1 an-
latmiyor, tutuyordu biraz kendini... ama ac1 icindeyken tepkilerini
kontrol edemiyordu... hepsini anlatt1 babama, neredeyse kelimesi
kelimesine yumurtlads... babam kriz gecirmeyeli epey olmustu, fir-
satin ustune atladi... hem annemin hem onun derilerini canli canl
yizdagumu, bir utang kaynagy, caresi olmayan bir hayal kiriklig:
oldugumu haykirdi! Her seyin sorumlusu bendim! En karanlik
seylerin! Gecmisin ve gelecegin! Onu intihara zorluyordum! Du-
yulmamis gortilmemis bir tiir katildim!.. Neden oldugunu agikla-
miyordu... 6yle nefes veriyor, 6yle buhar ¢ikariyordu ki aramizda
bulut olusturuyordu... sa¢ derisini yoluyordu... basini kan icinde
birakmisti... tirnaklari ters donuyordu... 6fke icinde hareket eder-
ken mobilyalara carpiyor... sehpay1 beraberinde suriklayordu...
Magaza kucucuktu... bir manyaga yetecek yer yoktu... semsiyelige
carptt... iki vazo devirdi. Annem kaldirmak istedi bacagini asiri
zorlayarak! Oyle yirtici... 6yle korkung bir ¢ighk att1 ki acidan...
komsular kosarak dolustular!

Neredeyse bayiliyordu... tuzlar koklatildi. .. yavas yavas kendine
geldi... nefeslenmeye basladi, yerine yerlesti... “Ah! Patlad1!” Apse-
sinden soz ediyordu!.. memnundu. Visios akitt1 iltihab1. Alsikt.
Gemilerde sik sik yapmist1 bu isi.

Bogucu mukemmel yakam, bezle parlatilmis 151l 1511 ayakkabi-
larimla son derece duzgin giyimli olmama ragmen hala sahane
gorunmedigime karar verdi butigin arka tarafinda konuyu dustunen
annem... bir ciddiyet eksikligi vardi hala, saatime, karartilmis zinci-
rime ragmen... tiim o azarlararagmen serseri gibi goruniiyordum...
bozukluklardan belli oluyordu, dylece cebime atip tasidigim!..
Serseri goriintusii yaratan buydu! Ise yaramaz havasi! Feci!
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Kararini verdi hemen... Hortense1 Bazar Vivienne'e yolladt...
bozuk para ciizdani alsin diye... El isi, ¢cok bolmeli, dayanikl,
evladiyelik... dort tane elli kurus hediye etti bir de ustiine... ama
harcamamaliydim!.. hicbir zaman!.. Kenara konmus parayd... para
biriktirmenin tadini alayim diye!.. Adresimizi de yazdi tistine disa-
rida basima bir kaza gelirse diye... hosuna gitmisti. Itiraz etmedim.

On kurusluklar halinde hizla icip bitirdim cukkayu... 1910 yaz1
feci sicak gecti. Neyse ki Temple tarafinda serinlemek kolaydh...
sokak boyunca tezgahlarda pahali olmayan limonatalar, seyyar
bistrolar vardu...

Arastirmalarimi mihlama alanina yonelttim. Az ¢ok ogrendigim
gercek bir meslekti sonugta... Marais'ye dondum yine... Boulevard
korkunctu... Negre’in ve Porte Saint-Denis’nin 6ni toren alay: gibi
s ikisti! Firmnin iginde eziliyorduk... Arts Meydan aylaklariyla
daha da beterdi!.. Oturmanin anlami yoktu, toz bulutundan ibaret-
ti... nefes almaya calisinca bile hirildiyordu insan!.. Batan civarin
saticilar1 kutu ve ¢ikinlariyla zulalanmislard... ve kuguk arabalarn
iten tutamacin ardinda veletleri... hepsikenara yigilmis, yukandaki
sebeklerle gortisecekleri zamani bekliyorlardi... siki dik tutamiyor-
lard1!.. Oyle 6luydu ki sezon hi¢ para kazanamuyorlardi... doksan
gun sartiyla bile istemiyordu kimse mallarini!.. kayip goriintyor-
lar... kumlu pusta boguluyorlardi... 15 Ekim'den once kesinlikle
tek bir siparis bile alamayacaklardi! Cesaretlendirmiyordu beni pek
bu durum... defterleri diraluyordu! Sefaletleri buyuliiyordu beni...

Is var m1 diye sormak icin herkesi rahatsiz etmis, butun levha-
lara bakmuis, biittin Bottin’leri ve rehberleri incelemistim. Vieille-
du-Temple Sokagr'ndan gectim yine. Saint-Martin Kanali’'nda en az
bir hafta mavnalara bakmak i¢in dolastim... alavere havuzlarinin
yumusak hareketine... Elzevir Sokagina dondum. Distunmek
ten gecenin orta yerinde ziplayarak uyaniyordum... takint: haline
gelmisti, giderek de kuvvetleniyordu... beynimi kemiriyordu...
Gorloge’a donmek istiyordum... aniden oyle, buyuk bir pismanlik,
dayanilmaz bir utang, ugursuzluk hissediyordum... ezik ezik di-
stunceler geliyordu aklima, pislik pislik numaralar... Gorloge’lara
gidip, oylece vermek istiyordum kendimi, su¢lamak i¢in... herkesin
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onunde... “Ben ¢aldim” diyecektim... “Guzel igneyi ben aldim!
Alun Cakya-Muni’yi! Benim, kesinlikle benim!..” Kendi kendime
cosuyordum! Sicayim! Yaparsam bu boktan sans sona erecek di-
yordum kendime... kotu kader sahipti bana... kafamdaki her bir
tele! O kadar dehsete kapiliyordum ki durmadan titriyordum...
dayanilmaz hale geliyordu... Siktir! Sonunda gercekten gittim
binanin énine... buharli sicaga ragmen urperiyordum... panige
kapilmistim bile! Aha kapiciy1 gériiyorum... iyice bakiyor bana,
taniyor uzaktan... Anlamaya calisiyorum, niye suc¢luydum ben?..
Kapicinin evine yaklagiyorum... herkesten dnce ona soyleyecegim!..
Sicayim!.. Oraya gelince yapamiyorum... cayiyorum... hemen geri
dontyorum... kosa kosa kagiyorum... Bulvarlara dogru dortnala...
Aman harika! Tam bir ezik gibi davrandim! Sagmaliyordum... abuk
sabuk hareketler... 6gle yemegi icin eve gitmiyordum... yanimda
ekmek peynir oluyordu... gece ¢cok kot uyudugumdan ogleden
sonra uykum oluyordu... durmadan uyaniyordum gordugim ruya-
lardan... surekli yurtimezsem banklarin tistinde uyukluyordum...
hala fena halde merak ediyordum neden suglu olabilecegimi...
bir gerekcesi olmaliydi, degil mi? Alisilmadik ttirden... nedenleri
dusiinecek kadar egitimli degildim... dolasa dolasa 6gleden son-
ralar1 dinlenecegim baska bir yer bulmustum. Notre-Dame-des-
Victoires'da, kui¢tik sapellerin orada, girince solda... olabildigince
serin bir yerdi... kokusmus sansin pesimde oldugunu hissediyor-
dum fena halde... karanlik iyi geliyor... taslar da ayaklara... en
cok onlar serinletiyor... yavasca ¢ikariyordum ayakkabilarimu...
oyle iyice kuytuda duruyordum... mumlar giizel bir kere, narin
calilar gibi... tonozlarin agir karanlik kadifesinde titresiyorlar...
dalip gidiyordum... usul usul uyutuyorlar beni... kii¢iik zillerin
sesiyle uyaniyordum. Kapanmiyor elbette hi¢. Olabilecek en iyi yer.

Daha da ge¢ donebilmek i¢in mazeretler buluyordum sirekli...
bir keresinde saat dokuza geliyordu... Antony'ye kadar gitmis-
tim basvurmaya... bir duvar kagid fabrikasina. Sehir merkezinde
eleman ariyorlardi... tam benim 6zelliklerime uygundu... iki t¢
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kez gitmistim... fabrika hazir degildi henuz!.. Bitmemisti tam...
salliyordum iste!

Pasaja girerken igrenc bir korkuya kapiliyordum... tramvay
paralarimi icecege gomuyordum... o yuzden giderek daha ¢ok
yurayordum... olaganusti bir yazdi bir yandan! 1ki aydir yagmur
yagmamisti!..

Babam makinasinin 6ninde kaplan gibi donup dolasiyordu...
klavyeye 6yle cok kufrediyordu ki, yanda, yatagimda uykuya dal-
manin imkani yoktu... Eylul ay1 basinda bir surit kan ¢ibani ¢ik-
t1. Once kollarinin altinda, sonra da ensesinde hizla sirpenceye
dontisen kocaman bir tane. Babama yaramiyordu kan ¢ibanlar,
morali hepten bozuluyordu... biiroya gidiyordu yine de... sokakta
bakiyordu millet ama, pamukla ¢evriliydi tamamen. Dontip donip
bakiyorlard... istedigi kadar cabalasin, bir dolu bira mayas: tiiket-
sin, iyilesme belirtisi yoktu hic.

Boyle patlak vermesi annemi ¢ok endiselendiriyordu... kendi
durumuna gelince, kompres yapa yapa ve kipirtisiz dura dura ap-
sesi biraz iyilesmisti. Cok irinliydi ama epey inmisti sisi. Biraz daha
inince... kalkt1 ayaga, yaranin kapanmasini beklemek istemedi,
evde kosusturmaya baslad1 hemen, sandalye ve nesnelerin etrafinda
topallamaya. Gozii Hortense'in ustinde olsun istiyordu, merdi-
venleri inip ¢ikiyor, baskasi tasisin istemiyordu artik. Basamaklar:
tek basina tirmanmak i¢in tirabzana yapisiyor, biz mesgulken tek
basina ¢ikmay1 basariyordu... temizlik yapmayi, butigi, biblolar
duzenlemeyi istiyordu tekrar...

Pansumanlara sarili babam kafasini ¢eviremiyordu, kan ¢1-
banina bogulmustu ama katlar arasindaki annemi duyuyordu
yine de, sopa bacagim siriiyerek odalar1 diizenliyordu... tityle-
rini diken diken ediyordu... makinasina abaniyordu... oyle of-
keleniyordu ki ellerinin derileri ytiztlttyordu. Dikkatli olmasini
haykiriyordu...

“Hey Allahim Yarabbim! Duymuyor musun beni! Sictigimin!
Teyallahim! Sicayim! Uzanir misin hemen? Yeterince derdimiz yok
mu sence? Yetmedi mi sana? Sicigimin felegi!..

— Yapma Auguste! Birak beni ne olur... benim islerime karis-

1”

ma'.. Benimle ilgilenme!.. Gayet iyiyim
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Boyle diyordu, melek sesiyle...

“Soylemesi kolay!” diye haykiriyordu... “Soylemesi kolay! Hey
Yarabbim, si¢tigimin bokunun pistriigune tikureyim! Kahretsin!
Oturur musun artik lutfen?”

Sabah anneme soyledim...

“Ha anne, bugtin 6gle yemegine gelmeyecegim... Lilas’ya kadar
gidecegim... fabrikaya bakmaya...

— Bak Ferdinand” diye cevap verdi... “bir sey disundim...bu
aksam Hortense'in kose bucak mutfag) halletmesini istiyorum...
kap kacak, evye, bakirlar her sey igrenc iki aydir... hastalandi-
gimdan beri ilgilenemedim... en ust kat bile yanik yag kokuyor...
alisverise yollarsam sallanacak, iki saat donmeyecek, papagan gibi
geveze!.. manava takiliyor... cenesi bitmiyor. Sen République tara-
findan gececeksin madem... Carquois’ya gidip yetmis paralik o ha-
rika jambondan al baban i¢in... Birinci sinif olan hani... biliyorsun,
degil mi? Cok taze olan, neredeyse yagsiz... iyi bak ama... seninle
benim i¢in de dnceden kalan makarna var, 1sitiriz... ¢ kalip da
yumusak peynir getir ve unutmazsan ¢ok acilmamis bir marul...
yemek yapmak zorunda kalmam boylece... unutmazsin degil mi?
Biramiz var... Hortense maya getirecek... babanin ¢ibanlarim di-
sinunce, kani i¢in en iyisi salata sanirim... gitmeden bizim odada,
sominenin ustiindeki cizdamimdan yuz paraal... para tistint iyi
say!.. Yemekten 6nce donmus ol eve!.. Yazayim m1 sana hepsini?
Sicak yuzinden yumurtadan korkuyorum baban agisindan... ba-
girsak yangisi var... ¢ilek icin de gecerli... bende bile kizanklik
yapiyor... babandaki sinirle!.. Dikkat etmekte fayda var...”

Anlamistim, gidebilirdim... paray: aldim... Pasaj'dan ¢iktim...
Louvois Meydanrndaki ¢esmenin orada durdum biraz... bankta,
dusandam... “Lilas”y1 kicitmdan uydurmustum ama bir el iscisiyle,
raf aksesuarlari, kadife althk, plaka filan yapan biriyle ilgili tayo
almistim. Biri s6z etmisti... Grenata Sokag1 8 numara... gidip bir
bakmak istedim!.. saat dokuz civariyd: herhalde... heniiz cok sicak
degildi hava... yavasca yirimeye basladim. .. kapiya geldim... besin-
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ci kata ¢iktim... caldim, aralandi kap... almislardi birini! N'apalim!
Usteleyecek halim yoktu... kurtulmustum aninda! 1ki kat kadar
indim... basamaga oturdum ti¢tinct katta bir an, yakam ¢ikardim...
biraz daha dusiundum... iyice distiniince adamakilly, elimde bir ad-
res daha oldugunu hatirladim, luks deri isciligi, Meslay Sokagi'nin
en ucunda... acelem yoktu... etrafima baktim. Gorkemli bir yerdi...
yipranmis dosemeler, kiif ve kenefler yuziunden c¢ok kotu koku-
yordu... yine de ¢ok genis bir yerdi, heybetliydi... evdi eskiden
herhalde, 17. ytizy1l angutlarina ait... Sislemelerden, silmelerden,
tamami demir tirabzanlardan, mermer ve porfir basamaklardan
belliydi... cakma degildi!. Tamamu el isciligi... tarz1 olan seyleri
ayirt edebiliyordum! Sicayim! Gercekten cook giizeldil.. Tek bir
imitasyon topuz bile yoktu!.. Insanlarin artik duraksamadan gectigi
kocaman bir salon gibiydi... gecip igrenc islerine kavusmak tizere
deliklerine giriyorlardi... Bakma isi bitmis... kendim dontismustim
aniya!.. Ve boktan kokuya...

Cesmenin yanindan oldugu gibi gériyordum sahanhgi, gu-
zelce oturmustum... baska da bir sey istemiyordum... camlar bile
o zamandan kalmaydi... minicik olanlar, renkli kareler, morlar,
sise yesilleri, pembeler... orada 6yle son derece sakindim, insanlar
dikkat etmiyorlardi... islerine guiclerine gidiyorlardi... giinii dusu-
niiyordum... Aa! Tamidik biri! 1ki metrelik, sakall, tirmaniyor...
rampay1 ¢ikt1 soluk soluga... temsilciydi, iyi bir ¢ocuk... komik biri.
Gorloge'dan beri gormemistim... zincir isinde... taniyor beni... kar-
sidan sesleniyor... hikayesini anlatiyor. Sonra da benim ne yaptigimi
soruyor bir senedir... butiin ayrintilan siraliyorum... dinleyecek
vakti yok, tatili baslamis... 6gleden itibaren... Distncesiyle bile
neselenmis durumda... hizlica gidiyor o ytizden... dérder dorder
ziplayarak tirmaniyor... patrona gidiyor esantiyonlar1 birakmaya...
sonra Orsay Garr'na gidip Dordogne trenine atlayacak ucu ucuna...
bir haftaligina gidiyormus. Bana bol sans diledi... ben de ona iyi
eglenceler...

Fakat sinirimi bozmustu yarma herif koy hikayesiyle... ani-
den sarsilmisum. Aman! Giin boyu bir sey yapmayacaktim ar-
tik! Kesinlikle emindim bundan!.. Hoplayip ziplamaktan, genis
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alanlardan, koyluk yerlerden baska sey dusunemez olmustum!
Sicayim! Moralimi bozmustu... aninda takinti haline gelmisti
yesillik, agac, cicek tarhlar1 gormek... yerimde duramiyor... ¢il-
diracak gibi oluyordum! Ebesinin orekesi, sictigimin terekesi!..
Kendi kendime: “Gidip hemen tikint1 alisverisini yaparim!” de-
dim... Evet... “Sonra Buttes-Chaumonta giderim!.. Once isten
kurtulalim! Yediden 6nce donmem eve... butin 6gleden sonra
ozgurim! Hadi bakalim!..

En yakindakine ucuyorum... Ramponneau'ya... acele ediyo-
rum... Etienne-Marcel Sokagrnin késesinde... cok iyi bir sarkuteri...
Carquois'dan bile iyi... donemin luks ve temizlik emsali... Yetmis
kurusluk jambon aliyorum... babamin sevdiginden, yani yagsiz...
marulu yan taraftan, Les Halles'den aliyorum... yumusak peyniri
de... 6diing kap bile veriyorlar.

Yavas yavas Sébastopol Bulvar’'ndan Rivoli Sokagi’ndan geciyo-
rum... pek iyi distinemiyordum artik... hava o kadar sicakti ki iler-
lemek zordu... kemerlerin altindan stirtukliiyordu insan kendini...
tezgahlarboyunca... kendi kendime “Boulogne Ormanr’na gitsene!”
dedim... uzunca bir siire ytiradtm yine... giderek imkansiz hale
geliyordu... dayanilmaz... Tuileries kapisindan saptim... karsiya
gecip bahceye girdim... igerisi tiklim tiklimdu... ¢imlerin astiinde
yer bulmak kolay degildi... hele golgede... itis tikis...

Millete carpa carpa dolandim biraz, toprak kumesine serildim
buyuk havuzun kenarinda... serindi, guzeldi c¢ok... fakat o anda
pancar surath bir ordu ¢ikageldi, civardaki on dort mahalleden
gelen tikiz bir kitle, sizlanan, yapis yapis, damla damla... Binalar
mallarini genis ¢imlere bosaltivermis... kavurucu sicak, tahtaku-
rular ve urtikerin kovaladigy kiracilar, kapicilar... katila katila g-
layorlards, espriler havada ucusuyordu... Invalides yontunden feci,
homurtulu baska siiruler de geliyordu...

Kapilar kapatip orman gullerini, papatyalar: korumaya calisti-
lar... stirt her seyi bukti, dimduz yerle bir etti, butiin duvari harap
etti... dokuntuler, yikintilar i¢inde basibos bir kosuya donustii her
sey... Concorde’un ustiinde firtina patlasin artik, diye korkung
¢igliklar atular!.. Tek bir damla dismediginden havuzlara huicum



ettiler, serildiler, yuvarlandilar, surti strt, ¢iplak, donlu... her seyi
tasirdilar, son damlasina kadar yuttular...

Cimenlik tepenin dibine serilmistim ben, hi¢ sikayetci degil-
dim... korunakliydim yani... sol tarafimda, alisverisim elimin al-
tinda duruyordu... tepinen, timseklere ¢arpan surtlerin seslerini
duyuyorum... yenileri de geliyor, her yerden... susuzlar ordusu...
havuzlarin dibini yalamak icin savasiyorlardi artik... camuru buta-
nuyle emiyorlardy, balgigy, salgiyy, kurtlari... her seyi bellemis, etrafi
delik desik etmis, derin oluklar acmislardi. Tuileries’nin iistiinde
tek parca ot kalmamisti... dort kilometrelik alanda lime lime bir
krater, yarlari ve sarhoslariyla homurdanan devasa bir taskinliktan
ibaretti artik...

En dipte, sicak korlar arasinda, cehennemde parcalarini topla-
maya calisiyor aileler... et parcalari, kalcalar, uzaga diismus bobrek-
ler fiskiriyordu Rue Royale’in tepesine ve bulutlara kadar... amansiz
bir koku, sidikli bagirsak, ceset esintisi, iyice ¢irimus ciger ez-
mesi... havadan yutuluyordu... kacist yoktu... Teraslar asilmaz g
yuksek siper nedeniyle ulasilmaz haldeydi... alt1 kat yuksekliginde
yigilmis ¢ocuk arabalari...

Guzel gecenin karanhgl ¢okerken, nakaratlar birbirine karisi-
yordu hala kokusmus esintilerin icinde... Ytz bin ¢ukla canavar,
kurbanlarin iistune ¢okmus, karninda muzigi salliyor... ben en az
iki kutu bira ictim, yuriterek bedavaya... iki tane daha... ve iki tane
daha... etti mi sana on iki!.. Yetmis kurusu harcamistim... azicik bile
param kalmamisti... bir litre beyaz indirdim... sorunsuz!.. Bir dolu
sise de kopukli... banktaki aileyle degis tokus yapmaya gittim!.. Ah
ah! Capcanli bir camembert aldim... yumusak peynirim karsihginda!..
Dikkat lutfen!.. Jambon parcasini bir litre cascavlak kirmiziyla degis
tokus ettim!.. bundan iyisi can sagligi... tam o anda siddetli bir polis
baskini!.. Oha!.. Cesarete bak... Aptal kurnazlig1!.. Kimseyi kipirda-
tamuyorlar yerinden!.. Saniyesinde alasag: edilmis, rezil olmuslard...
agizlarina sicilmis, kugik dusmuslerdi... hizla paketlenmislerdi...
kactlar... heykellerin arkasina saklandilar! Kitle bas kaldirmisti!
Firtina pazarhgindaydilar yine... krater homurdaniyor, girliyor,
giimbiirdiiyor... bos siseler firtinasi yagdiriyor Etoile’e kadar!..
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Salatamuikiye boluyorum... oldugu gibi ¢ig cig yiyoruz... kucuk
hanimlarla takiliyoruz birbirimize... orada, artik ne varsa iciyorum
bankin kosesinde. Bu kadar bira yeter... susuzlugu gidermiyor...
agzin icini 1siiyor hatta... her sey yakici, hava, memeler... hareket
etsen kusturur, ayaga kalkmaya calissan... ama o hatay1 yapmak
imkansiz! Hareket etmek mumkiin degil... goz kapaklarim agir-
lasiyor... daraliyor goriistim... tath bir nakarat yayihyor havaya o
anda... “Guizelsiniz biliyorum...”

Caat! Sangir sungur! Sokak lambasi, beyaz buyuk balon patli-
yor un ufak. Yaramaz bir tas! Sapan isi! Hatunlar ziphyor! Acayip
qigliklar atiyorlar! Serseriler, kosede, komik tipler, domuzlar, ¢u-
kurun karsi tarafinda... hava tamamen kararsin istiyorlar!.. Ah!
ah! Pislikler! Bok cukurlar1! Yanimdaki ¢ocugun ustiine y1g1li-
yorum... yagh bir domuz!.. Horluyor! Okiiz gibi... Neyse!.. En
sevdigim pozisyon!.. Cikardig: seslerle uyutuyor beni... salliyor...
Camembert'im var saniyordum... Petit Suisse’mis... gériyorum!
Kalbimin tstinde tasiyorum hala onlar... kutuda birakmamais
olmaliyim!.. Kutuda... Buradayiz... durahm!.. Meltem var sanki...
yumusak peynir uyuyor... saat cok gec herhalde!.. Simdi daha da
gec!.. Peynir gibi!.. Tastamam.

Guzelce horlamaktaydim... kimseyi rahatsiz etmiyordum... tepe-
nin iyice dibine ¢okmustim... duvarin dibine sikismistim... Aha
karanhkta sagma sapan oylece gezinen bir salak... yanimdakine
carpiyor. ustiime dusuyor, yuvarliyor... elliyor beni... gozlerimi
araliyorum... ¢ok vahsi bir homurtu koyveriyorum... oraya baki-
yorum, ufka... en uzaga... kadram goruyorum... Orsay Garr'nin-
kini... devasa saati... sabahin biri! Ah! Sicugimin boku! Igrenc!
Topuklamaliyim! Kurtariyorum kendimi... iki yanimda iki kokana
eziyor beni... itiyorum onlari... cukurda uyku ve burundan nefes
var sadece... dogrulmaliyim... eve donmeye calismahyim... gizel
ceketimi aliyorum yerden... fakat tak-¢cikar yakamibulamiyorum. ..
n'apayim! Aksam yemeginde evde olmam gerekiyordu! Hay Allah!
Boktan sansim yuziinden! Bir de sicak hava! Bir de sersem gibiy-
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dim, normal halimde degildim hi¢! Korkuyordum ve sarhostum!
Aptal gibiydim hala!.. Sunger gibi! Okiiz gibi!

Ah, yolu hatirliyorum hala neyse... Saint-Honore Sokagindan
gidiyorum... Saint-Roch Sokagi solda... Gomboust Sokagi... dim-
dtiz. Pasaj’in kapisina geliyorum... sicak yuztinden kapatmamuglar
heniiz... herkes orada... gomlekleriyle, yakalar acik komsular,
magazalarinin ontnde... cereyanda duruyorlar... sandalyelerinde
gevezelik ediyorlar... bacaklar acik, kapilarin 6ntinde... Hala sar-
hosluk var... belli oluyor, yamuk yumuk yirityorum... insanlar
sasirtyor. Hi¢ sarhos olmuyorum normalde!.. Hi¢ gormemisler
daha 6nce... saskinlikla sesleniyorlar!.. “Ee, Ferdinand? Is buldun
mu?.. Kurbagalar parti mi yapti?.. Buluta m1 rastladin?.. Hortum
mu gordun canikom?..” Sagmaliklar iste... tentesini saran Visios
mahsus sesleniyor ben gecerken: “Ferdinand, saat yediden beri en
az yirmi kez geldi annen seni gorup gormedigimizi sormak igin!
Valla bak! Cok sinirli gorunuyor!.. Hangi delige saklandin yine?..”

Butige dogru yalpaliyorum. Kapal filan degil hic... kicuk ko-
ridorda Hortense bekliyordu beni... 6zellikle kalmis olmaliydu...

“Ay! Annenizi gorseniz! Ne halde oldugunu! Acinacak halde!
Korkung! Saat altidan beri kendinde degil!.. Tuileries Bahcesi'nde
kavga ¢ikmis! Orada oldugunuzdan emin! Ogleden sonra haberi
duyunca ¢ikti ilk defa... Vivienne Sokagi'ndabasibos bir at gormus!
Darmaduman geldi! Kan beynine sicramis!.. Hi¢ o kadar sinirli
gormemistim onu!..” Hortense da kendinden ge¢misti anlatirken
... strilsiklam yuzinu siliyordu bayuk kirli onlaguyle. Yesil, sar
ve siyah lekeler kaliyordu yiiztinde... dorder dorder ¢ikiyorum
basamaklari... yukari, odama... annem yataktaydi, yigilmis, kendin-
den gecmis, gomlegi iliksiz... etekleri kal¢alarina kadar cekilmis...
havlularla bacagin 1slatiyor... koca koca kompresler yapmus, yere
akiyor sular... “Ah!” diyor, ziphyor... Geldin demek! Parca pingik
edildigimi dusuniyordu...

“Baban oyle ofkeliydi ki! Ay zavalli adam! Karakola gitti! Ne-
redeydin yine?..”

Tam o anda babamin tuvaletten ¢iktigin1 duyuyorum. Yavasca
cikiyor merdivenlerden. Pantolon askilarini ayarliyor... ¢ibanlarinin
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ustiindeki pansumani yerlestiriyordu... 6nce hicbir sey demedi...
gormezden geldi beni... makinasina yoneldi... tek parmakla yaz-
maya baslad1... fok gibi soluyor, yuzinu siliyor... gebertici hava
gercekten... nefes alinmiyor... ayaga kalkiyor... ¢ividen havluyu
aliyor... suyla siviyor buttin yuzunt... dayanamiyor!.. Geri geliyor!..
g6z ucuyla bakiyor biraz bana... ters ters... yataga serilmis anneme
de bakuyor... “Ustiint értiver yahu Clémence!” diyor sinir iginde...
bacag yuziinden yine... baslayacak yine seans!.. isaretler yapiyor
anneme! Etekleri toplanmisken baktigimi saniyor ona... annem hig
anlamiyor... masum annem, utanma hissi yok... iki kolunu goge
kaldirnyor babam... cok 6fkeli, kuduruyor! Annemin tista gobegine
kadar acik... indiriyor etegini nihayet... pozisyonunu degistiriyor
biraz... siltenin ustinde doniyor... bir sey soylemek istiyorum...
rahatsizlign hemen gecirecek bir sey... sicaktan bahsedecegim...
Kizisan kedilerin sesi geliyor... uzaktan, vitraymn ustunden... bir-
birlerinin pesinden kosuyorlar... ytiksek bacalarin arasindaki bos-
luklarin astinden atlaya atlaya...

Hava doluyorigeri... esinti! Oh be! “Serinledi iste!” diyor annem
hemen... “Ey Allahim! epey bekledik!.. Géordun mu bak Augus-
te, bacagim yiiztinden, eminim yagmur yagacagina!.. Yanilmam
mumkin degil!.. hep ayni agri oluyor... kicimin arkasi ¢cekme ya-
piyor... kesin isaret, aksi miimkun degil... duyuyor musun Auguste
yagmuru?..

— Aah! Sus ama biraz! Birak calisayim! Sicayim ya, stirekli
konusmak zorunda misin!

— Ama konusmadim ki Auguste! Neredeyse iki olacak saat!
Ama tathm! Hala yatmadik!

— Biliyoruz herhalde! Sictigimin boku! Got deliginin siki!
Saatin iki oldugunun farkindayim! Benim hatam mi acaba?.. Saat
uc¢ de olacak! Sicayim! Sonra da dort! Sonra da otuz alt! Sonra
on iki! Kiyametine sicayim!.. Soktugumun! Geceli gtindizlu ifrit
edilmem ne act!.. Olacak is degil yahu!..” Feci saldiriyor zimbur-
tisina, butun harfleri ezerek klavyeyi dumduz ederek... doniyor,
mosmor olmus... karsima geciyor... dogrudan saldiriyor: “Aah!”
diyor ytiksek sesle bana... tim gucuyle bagiriyor, verip veristiriyor...
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“Ifrit ediyorsunuz beni hepiniz! Duyuyor musunuz?.. Anladiniz
mi! Sen, seni kii¢tik pis namussuz! Utanmaz arlanmaz rezil! Nere-
lerde siirttiin yine? Sabahin sekizinden beri? Ha? Cevap versene!
Soyle! Soyle Allah askina!..”

Once cevap vermedim... sonraaldigim malzemeyle ne yaptigimi
hatirladim birden... hicbir sey getirmemistim eve! Ayy! Sicayim!
Pislige bak!..

Jambon ¢ikmisti aklimdan!.. hepsini unutmustum bile... ses
tonunun nedeni anlasiliyordu simdi! Sicayim! “Ya annenin parasi?..
Algveris?.. H1? Ah Ah!” Cosuyor!.. “Gorayor musun Clémence,
malin!.. Yaptigini gortiyor musun?.. ahmakca ihmalinle! Aptalca
korlagunle!.. Bu serseriye silah veriyorsun! Affi olmayan guveni-
ni!.. Gerzek safhigini!.. Para veriyorsun buna!.. Ctizdanini emanet
ediyorsun!.. E, her seyi ver madem!.. Evi ver!.. Neden olmasin?..
Soyledim oysa sanal.. Eline sicacak diye! Ah Ah! Hepsini i¢mis!
Hepsini yutmus!.. Alkol kokuyor! Sarhos! Frengi kapmis! Sicak-
sidik! Kolera da getirir bu bize! E, o zaman rahatlarsin artik sen
de!.. Ah ah! Ektigini bigersin! Sana diyorum, duyuyor musun?..
Kokusmus oglunu isteyen sensin!.. Sen bak o zaman! Tek basina!..
Agzina sictigimin boku...”

Yine geciyor kendinden!.. Kendini asiyor! Toptan siyiriyor!..
Gomleginin ontnu oldugu gibi aciyor... Gogsu ¢iplak...

“Sigtigimin bokuna soktugumun! Diirztinin 6nde gideni! Hig-
bir sey durduramaz artik bunu!.. Bilmen gerekirdi!.. Hicbir sey
emanet edilmeyecegini buna!.. Iki para, bir kurus bile!.. Yemin
etmistin bana on kere! Elli kere! Yiiz bin kere! Ama yine de yaptin
illa! Umitsiz vakasin!”

Taburesinden sigriyor... ytiziime karsi hakaret etmek icin geliyor
ozellikle... oday: katediyor bastan asagiya. Yizume tikire tukiire,
hindi gibi kabariyor... burnumun dibinde kopurtyor... kasirga
performansi bu onun!.. Gozlerigozlerimde... gozbebekleri tuhaf...
goz cukurlarinda titresiyorlar... aramizda firtina kopuyor. Ofkeyle
oyle bir kekeliyor ki tukiiruk saciyor her yere... Sirilsiklam ediyor
beni! Gorisum bozuluyor, bulaniklasiyor... 6yle guglu tepiniyor
ki boynundaki pansumanlari yirtiyor. Daha da ¢ok tepiniyor... s6-
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vip saymak icin dolaniyor etrafimda... yakalyor beni... itiyorum
onu ve geri cekiliyorum... ben de kararhyim... o pis gotiin bana
dokunmasini istemiyorum... bir an i¢in afalliyor...

“Vay, demek oyle” diyor. “Hey Allahim, kendimi tutmasam!..”

“E hadi!” diyorum... geriliyor iyice ortam...

“Kucuk bok seni! Meydan m1 okuyorsun? Kiicik pezevenk!
Kuciik pislik! Kiistahliga da bakin! Su namussuzluga! Oldiirmek
mi istiyorsun bizi? Ha? Istiyorsun degil mi? Soyle hadi hemen!..
Tabansiz seni! Got herif!..” Bunlan ytuzume tikuriyor... okuyup
uflemeye bashyor tekrar...

“Zirvasina sictigimin ¢arki! Ne yaptik biz zavalli yavrum senin-
le, boylesi bir hasereyi yaratmak i¢in? Boyle bir daragac1 duskii-
nunu!.. Ahlaksiz! Pust! Tembel! Hepsi bir arada! Yurtyen felaket!
Bir halta yaramaz! Tek bildigi bizi soymak! Kaziklamak! Cerahat
be bu! Acimasizca paraliyor bizi!.. Al, buyur sana minnettarhk!..
Fedakarlikla gecen buitiin 6mriin karsihig! Sikinti icinde iki ya-
santinin! Bizi iki yasli ahmak! Salak enayiler! Hep bize, hep!..
Soylesene! Soyle zehirli pislik! Soyle dedim! Soyle hemen bizi
gebertmek istedigini!.. Acidan gebertecegini! Sefaletten! Hesabim
kesilmeden duyayim bari! Soyle asagilik durzu!

Annem kalkip topallayarak geliyor, aramiza girmek istiyor...

“Auguste! Auguste! Dinle beni, lutfen! Dinle beni! Yalvaririm!
Lutfen Auguste! Serilip kalacaksin yine! Beni diisun Auguste! Bizi
dusun! Busbutin hasta edeceksin kendini! Ferdinand! Sen git
evladim! Disan ¢ik! Burada durmal!..”

Bir gidim kipirdamiyorum. Yerine oturan babam oluyor...

Kurulanyor, homurdaniyor!.. Klavyedeki harflere vuruyor yine
bir kere, iki kere... sonra bogtrtiyor tekrar... bana dontiyor, parma-
g1yla isaret ediyor beni... gosterisli bir hava yaratiyor...

“Bak bugun itiraf edebilirim iste!.. Cok pismanim! Yeterince
caba sarf etmedim! Seni adamakilli terbiye edemedigim icin su-
cum biyiik! Allah agkina! Oyle yetistirmeliydim! Zamaninda!
On iki yasindayken! Duydun mu? On iki yasindayken seni tutup
kapatmaliydim sikica! Evet efendim, daha sonra degil! Ama halim
yoktu iste!.. Kapatilacaktin!.. O kadar! Yola gelecektin!.. Su an bu-
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lundugumuz noktada olmazdik o zaman!.. Artik kartlar dagitildi!..
Kadere kars1 durulmuyor! Cok gec! Cok ge¢! Duyuyor musun
Clémence? Cok cok gec! Bu hasere duzeltilemez!.. Annen mani
oldu bana! Simdi sen ¢ekiyorsun iste kizim!”

Odada inleyerek topallayan annemi gosteriyor bana. “Annen!
Evet, bak annen! Bu halde olmayacaktin bugiin annen beni din-
leseydi!.. Hay sicayim, olmayacaktin hayir! Hay sicayim boyle
boka!..”

Klavyeyi yamultuyor yine... iki elle fena yumruklar... parcala-
yacak aleti kesin...

“Duyuyor musun Clémence? Duyuyor musun beni? Kag kere
dedim sana!.. Uyarmadim mu yeterince? Bugtin gelecegimiz noktay1
biliyordum!”

Yine patlayacak... ofkeye kapiliyor tekrar... sisiyor yine her yeri...
yuzu, gozleri... gozinun aki géruntyor sadece... sendelemekten
sopasinin ustiunde duramaz hale geliyor annem. Yataga tirmanmasi
gerekiyor tekrar... dagiliyor... eteklerini yukar: cekiyor... bacaklari,
karminin alti, yanig, killari, her yerini aciyor... aciyla kivraniyor...
yavasca masaj yapiyor... ikiye katlanmis vaziyette...

‘Aaa! Ortiin! Ortiin hemen, igrenc bir sey!..

— Lutfen! Lutfen! Yalvaririm Auguste! Hepimizi hasta edecek-
sin!..” Dayanamiyordu artik... disinemiyordu bile...

“Hasta? Hasta m1 edecegim?” Icinden fuze gecmis gibi oldu!
Sihirli bir kelime buydu!.. Vay be! Bu artik son kerte! Kahkahaya
boguluyor... “Aydinlanma yasiyoruz!”... Kendinden geciyor yine...
“O iste! Goremiyor musun zavallim benim!.. Asil o, kuctk ser-
seri... ama yani Allah askina! Burada hepimizi hasta edenin bu
rezil kuigtik pust oldugunu anlamiyor musun? Bu sefil yilan! Bizi
oldurmek isteyen o! Hep firsatini kolladi! Olmemizi istiyor! Bunu
istiyor!.. Rahatsiz ediyoruz onu! Saklamiyor bile artik!.. Biz yas-
lilarin gebermesini istiyor!.. Ayan beyan! Acikc¢a ortada! Hem de
mumbkiin olan en kisa zamanda! Inanilir gibi degil! Acelesi var! Ug
kurusumuzda... yemek paramizda gozti varl Gérmuyor musun?
Evet! Evet! Ne yaptigin biliyor it! Biliyor Allah’'in cezasi! Pust!
Bes para etmez serseri! Gorebiliyor! Yiprandigimiz1 gordi! Kotu
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oldugu kadar kurnaz da! Bak soyliyorum iste! Sen tanimiyor ola-
bilirsin ama ben taniyorum bunu! Istedigi kadar oglum olsun!..”

Yine titremelere bashyor, biitiin govdesi sarsiliyor, kendinden
geciyor... yamruklarini sikiyor... taburesi catirdayip dans ediyor...
hazirlaniyor, tekrar atlayacak... gelip burun deliklerime bagka ha-
karetler ufluiyor... ve daha baskalarini... ben de bir seylerin yik-
seldigini hissediyorum... ve 1sinin da... ellerimi ytiztimden geci-
riyorum... bir an tuhaf goriiyorum etrafi!.. Géoremiyorum artik...
zipliyorum tek hamlede... istiindeyim! Agir, hantal makinesini
kaldinyorum... havaya kaldirtyorum iyice. Ve paat!.. Oyle blok
halinde gum! Suratina salliyorum! Savusturacak vakti yok!.. Sen-
deliyor agirligin altinda, her sey tepetaklak!.. Masa, adam, sandalye,
dort bir yana dagiliyorlar... her sey yere dusup saciliyor... ben de
katiliyorum dansa... sendeliyor, ytkleniyorum... durduramiyorum
kendimi artik... bok cuvalinin isini bitirmem lazim orada! Paat!
Yiginin ustine dusuyor pislik... agzini ezecegim!.. Konusmasin
artik!.. Batiin suratini patlatacagim... yerde yumrukluyorum...
kukriyor... Bogiiruyor... Guzel! Boynundaki yagi mincikliyorum...
diztstu tepesindeyim... bandajlarin icindeyim... iki elimle. Ceki-
yorum. Sikiyorum. Sizlaniyor hala... debeleniyor... abaniyorum...
igrenc herif. . viyakhyor... patakliyorum... girtlakliyorum... ¢comel-
mis durumdayim... daliyorum karnina... Bu benim... Bu salyalar
benim... asiliyorum... koca bir par¢a biyik kopariyorum... 1sirtyor
beni pislik!.. Deliklerine daliyorum... yapis yapis... ellerim kay1-
yor... kasihiyor herif... parmaklarimin arasindan kayiyor... bogazima
yapistyor simsikl... girtlagima saldiriyor. Kafasini yere vuruyorum...
gevsiyor... tamamen gevsek... bacaklarimin altinda... parmagimi
emiyor... artik emmiyor... Siktir! O an basimi kaldiriyorum...
annemin ytuzunu goriyorum, burun burunayiz... bana bakiyor,
gozleri fal tas1 gibi... gozleri 6yle agilmis ki nerede oldugumuzu
dusuniiyorum bir an!.. Birakiyorum seyi... basamaklardan bir yuz
daha beliriyor!.. Merdivenin kosesinde yukarida... Hortense bu!
Kesin o! Evet! O! Olaganiistu bir ¢iglik atiyor... “imdat! Imdat!”
diye yirtiniyor... buiytleniyorum yine... birakiyorum ihtiyari... bir
sicrayista... Hortense'in tsttiindeyim!.. Girtlaklayacagim! O nasil



i

debeleniyor, ona bakacagim! Kurtulmaya cahsiyor... ytizint ova-
liyorum... ellerimle agzini kapatiyorum... kan ¢ibanlarinin irini,
kan, bulasiyor, akiyor yiizinden... babamdan daha ytiksek sesle
bagiriyor... yapistyorum... kasiliyor... kuvvetli... onun da girtlagim
sitkmak istiyorum... sasirtict... Gizli bir dunya titreyerek geliyor
insanin ellerine... hayatin ta kendisi! . lyice hissetmek lazim... kafa-
sin1 tirabzana vuruyorum inatla... carpryor kafas... saclarindan kan
geliyor... Haykirtyor! Yarilmis! Parmagimi sertce goztine sokuyo-
rum... 1skaladim. .. kurtuluyor... dogruldu... kagiyor... gucli epey...
asagl kattan sesi geliyor... disaridan haykirdigini duyuyorum...
ayaklandiriyor milleti... basiyor yaygaray... “Katil var! Katil var!”
Sesleri, konusmalari duyuyorum. Geliyorlar iste... kosusturuyorlar
saga sola butikte, asagida, basamaklarda kosturuyorlar... birbirlerini
ite kaka cikiyorlar... dolusuyorlar... adimi duyuyorum... geliyorlar!
Ikinci katta kiimeleniyorlar yine... Bakiyorum... biri beliriyor, Vi-
sios bu! 1lk firlayan o oluyor... merdivenin oradan tek sicrayista...
duruyor, dimdik, sert, yaman, kararli... silah dogrultuyor bana...
gogsume... obur pislikler arkama geciyor, cembere aliyorlar beni,
say1p sovuyorlar... tehditler, hakaretler savuruyorlar... ihtiyar hala
baygin... yigildig1 yerde kaldi... basinin altindan kicuk bir kan
deresi akiyor. . Hi¢ ofkeli degilim artik... kayitsizlik... Visios egi-
liyor, y1gina dokunuyor, hirildiyor babam, homurdaniyor biraz...

Obir okiizler, itip kakiyorlar beni, gucli taraftalar tabii... asirt
sertler... merdivene firlatiyorlar beni... annemi bile dinlemiyorlar...
asagidaki odaya inmeye zorluyorlar... yiyorum darbeleri geldikleri
gibi... direnmiyorum artik... herkes vuruyor, zellikle tasaklarima...
karsilik veremiyorum... Visios en vahsileri!.. Karnimin ortasina
yiyorum tekmeyi... sendeliyorum... egilmiyorum... orada duvara
yapisik duruyorum... gidiyorlar... ytziime tukuriyorlar tekrar...
uzerime kilitliyorlar kapiy.

Yalniz kaldiktan bir stire sonra titremeye basliyorum. Ellerim...
bacaklarim... yiizam... ve icimde her yer... feci bir karmasa... tasak
panigi... sanki her sey cozuluyor, lime lime oluyor... firtina orta-
sindaymus gibi titriyorum, govdem sarsiliyor, dislerim takirdiyor...
dayanamiyorum!.. Got deligim kasiliyor... altima siciyorum... kal-
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bim iceride oyle hizli kosturuyor ki digerlerinin seslerini duya-
miyorum artik... ne yaptiklarini... Dizlerim birbirine carpiyor...
yere uzaniyorum boylu boyunca... ne oldugunu anlamiyorum...
korkuyorum... bagirmak istiyorum... gebertmis olamam herhalde,
degil mi? Sicayim! Bana ne... ama got deligim kapanip agiliyor...
kasilma... ¢ok fena...

Babami dustntiyorum tekrar... ter akiyor her yerimden, 6nce-
kilerin, sogumuslarin tstine... burnumdan akani yutuyorum...
kan var... yirtmis got oglani!.. cok abanmadim... Bu kadar zayif,
pelte gibi oldugunu dusiinmezdim hig... beklemezdim... sasirdim...
sikmasi kolaydu... ellerim 6nde nasil durdugumu hatirladim.... par-
maklarimu... salyayi... emdigini beni... titremem durmuyor... etim
budum sarsiliyor... stkmak lazim o kadar! Yuzimsegiriyor... Oyle
ki inletiyor! Okiizlerin tekmelerini, yumruklarini hissetmeye bas-
ladim... korku dayanilir gibi degil!.. En ¢ok got deligim aciyor...
egilip bukulityor durmadan... korkung bir kramp.

Kilitli odada, parkenin tstiine boylu boyunca serili, uzun stre
titremeye devam ettim... her yere carpiyordum... dolabacarptim...
kastanyet sesi ¢ikiyordu... icimde boylesi bir firtina kopabilecegi
aklima gelmezdi hic... inanilir gibi degildi sarsintilar... yenge¢ gibi
hareket ediyordum... derinlerden geliyordu... “Geberttim onu!”
diyordum... giderek emin oluyordum bundan... bir ara ayak ses-
leri duyar gibi oldum... olaydan bahseden birilerini... yukaridaki
yatagy ittiler...

“Tamam iste, gotiruyorlar onu!..” Biraz daha zaman gecti, onun
sesini duydum bu sefer... onunkini!.. Bayilmisti sadece! “Pekmezini
akittim herhalde! Birazdan olecek!” diye dusinmeye basladim...
daha da kotu olacak!.. Benim yatagimdaydi hala... yaylarin sesini
duyuyordum... bir sey bildigim yoktu aslinda. Midem buland1
sonra... kusmaya basladim... zorluyordum kendimi kusmaya...
cok rahathyordum... ne varsa kustum... titreme baglad1 yine... o
kadar sarsiliyordum ki kendimi taniyamiyordum... kendi kendime
sasiriyordum... makarnayi kustum... sonra tekrar kustum, acayip
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kustum parkeye, her yere... kasilmaya zorluyordum kendimi...
ikiye katlaniyordum daha cok kusmak icin, sonra safra, sonra
kopuk... akiyordu... kapinin altina kadar yayilmisti... her seyi, en
az bir hafta 6ncesinin tikintilarini kustum... astune bir de ishal...
Cikmak icin seslenmek istemiyordum... sominenin yaninda duran
ibrige kadar suriindum... i¢ine si¢tim... ayakta duramiyordum...
basim ¢ok dontuyordu... y1g1ldim yine, yere saldim her seyi... yine
sictim... marmelat deryasi...

Eselendigimi duymus olmalilar... gelip kapiy1 actilar... odaya
bir goz attilar... tekrar kilitlediler kapiyi... On dakika kadar son-
ra sanirim Edouard Dayim girdi... tek basina... donumu cekme-
mistim... oyle bok i¢indeydim... benden korkmuyordu... “Giyin
bakalim simdi!” dedi... “Onden in, gotiriiyorum seni...” Yardim
etmesi gerekti... diigmelerimi ilikleyemiyordum, dyle titriyordu
her yerim... sonunda soyledigini yaptim... éniine gectim inmek
icin... merdivenimizde kimseler kalmamist1, butikte de... herkes
ikilemisti... evlerine donmis olmaliydilar... konusacak malzeme
citkmist1 tabii...

Kadranda, yukarida, tepe camin oradaki, saat dordu ¢eyrek
geciyordu... hava aydinlanmaya baslamistu...

Pasaj'in ucunda bekgciyi kaldirdik kapiy1 agmasi icin... “Gota-
ruyorsunuz demek?” dedi dayima...

— Evet, bende kalacak!..

— Valla iyi sanslar! Saglik sithhat dilerim beyefendi! Tuhaf bir
sey var yaninizda!” diye cevap verdi.

Arkamizdan kilitledi. Iki kere. Deligine dondii. Hala soyleni-
yordu uzaktan “Vay anasimi! Uctu iyice!”

Dayimla Pyramides Sokag1 boyunca yuruduk... Tuileriesden
gectik... Point Royale geldigimizde hala titriyordum... nehir
riizgar 1sitmiyor pek. Yiirurken Edouard Dayim onu ¢agirma-
ya nasil geldiklerini anlatti... Hortense gitmis... uyuyormus da-
yim... mahallesi bize yakin degildi... Invalides’den de sonra, askeri
okulun arkasindaydi... Vaugirard Sokagi'ndan 6nce, Convention
Sokagi'nda... diger ayrintilar1 sormaya cesaret edemiyordum...
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gayet hizh yarayorduk... ve 1sinamiyordum... dislerim takirdi-
yordu hala...

“Baban daha iyi!” dedi bir ara... “ama iki ¢ giin daha yatacag
kesin... ise gitmeyecek... Doktor Capron geldi...” Baska bir sey
demedi. Bac Sokagi'ndan gectik, sonra da saga donduk Champs-de-
Mars’a kadar. Cehennemin dibindeydi evi. Sonunda geldik... “Su-
ras1!” diye gosterdi bahc¢enin ucundaki kucuk evi... ikinci kattaydi
yeri... yorgunluktan sikdyet etmeye cesaret edemiyordum... ama
ayakta duramiyordum artik... tirabzana tutunuyordum. Hava aydin-
lanmisti tamamen artik. Yukarida yeni bir kriz geldi, korkunc bir
bulanti! Beni tuvalete kendi gétiirdu... yine uzun uzun kustum...
cikiyordu bir seyler yine... portatif bir yatak ¢ikardi dolaptan...
yatagindan da bir silte aldi... baska bir odaya yerlestirdi beni... bir
de ortii verdi... serildim ustine... soydu tstamu... bir sara safra
takurdtm tekrar... uyudum bolik porcik... kabusa yakalandim...
sicraya sigraya uyudum ancak...

Edouard Dayrmin babamin 1srar etmemesini... beni tamamen rahat
birakmasini nasil sagladiginu... hicbir zaman tam olarak 6grenme-
dim... disiplin seyinin, beni La Roquette’e gonderme seyinin pek
iyi bir fikir olmayabilecegini anlamasini sagladi sanirim... orada
durmama ihtimalim oldugunu!.. Belki de hemen kacacagima...
ozellikle, gidip kendisini gebertmek icin... hem de bu sefer defterini
timden diirecegimi... Yani bir sekilde becerdi!.. Anlatmadi... ben
de sormadim zaten.

Dayimin evinin yeri guzeldi, neseli, hos bir yerdi... Vaugigard
ve Maublanc Sokag1 bahcelerine bakiyordu... sebzeler, agaclar vard:
sira sira 6nde ve arkada... hanimelleri sarmist1 pencereleri binalarin
on yuzlerinde... evler arasinda herkesin kendi dértgeni vardi, turp,
salata ve hatta domatesler... ve asmalar! Bunlar bana marulumu
hatirlatiyordu... mutluluk getirmemisti bana marul! Kendim asir1
derecede zayif hissediyordum, hastaliktan yeni kalkmis gibi. Ama
bir agidan daha iyiydim. Edouard Dayr'min evinde pesimdelermis
gibi hissetmiyordum hic! Nefes almaya baghyordum yeniden!..
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Dayimin odasinda stis gibi bir seyler vardi, kartpostallar bir
surd, yelpaze, celenk seklinde, fresk gibi tutturulmus... “Arabanin
Krallar”... “Pedalin Krallar1”, “Havanin Krallar1”... Yavas yavas ali-
yordu... nihai projesi bir duvar halisi olusturmakti, tim duvarlari
kaplayacak... ¢cok bir sey kalmamisti... Paulhan ve kurklu kaguk
sapkasi... Rougier ve buyik yamuk burnu... Zebra formal celik
baldir Petit-Breton!.. Sakal Farmon... Santos-Dumont, gozu pek
fetus!.. Vicomte Lambert, Eiffel Kulesi uzmanai... Bahtsiz Latham!..
“Kara Panter” Mac Namara... Safi oyluk Sam Langford... Yuz kadar
baska tinli... boks da vardi elbette!..

Hayatimiz kotu degildi... hi¢ de fena anlasmiyorduk... dayim
isten ve pompas i¢in yaptig1 yuzlerce girisimden doéntince spor
“event”lerinden soz ediyordu... buttn riskleri kestirebiliyordu...
Sampiyonlarin tim zayifhiklarim, tiklerini, numaralarin biliyordu...
yemeklerimizi musambanin tstunde yiyor, yemegi beraber hazir-
hiyorduk... ayrintilari, favorilerin sans oranlarini konusuyorduk...

Pazarlar1 heyecanla doluyorduk... saat on gibi Makine Galerisi'ne
gidiyorduk. Gorilecek seydi... erkenden gidiyor, virajin oraya yu-
kariya yerlesiyorduk... bir an bile sikilmiyorduk... Edouard Dayim
haftanin basindan sonuna fena kosturuyordu... karinca gibi... pom-
pa isi hentz istedigi seviyede degildi... patentler ytztiinden sikin-
tiliydi epey hatta... cok iyi anlamiyordu sikintilari... Amerika'dan
kaynaklaniyorlardi 6zellikle... ama morali ister iyi ister kot olsun,
nutuk atmiyordu bana hi¢... duygulardan s6z etmiyordu asla...
saygl duyuyordum bu 6zelligine... bu arada misafir ediyordu tabii
beni... ikinci odada yasiyordum. Gelecegim askidaydi. Babam bir
daha gormek istemiyordu beni... sagmalamaya devam ediyordu...
orduya katilmamu istiyordu mesela... oysa yasim tutmuyordu he-
nuz... parca parca anliyordum... dayim bunlar1 konusmaktan hos-
lanmiyordu... spordan, pompasindan, bokstan, alet edevattan...
herhangi bir seyden konusmay: yegliyordu... sicak konular canini
yakiyordu... benimkini de...

Yine de konu annem olunca daha konuskandu... haber getiri-
yordu... annem yurtyemiyordu artik hic... gormeye can attigim
soylenemezdi pek... ne ise yarayacakt ki?.. ayni seyleri soyleyip
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duruyordu... Zaman geciyordu... bir hafta, iki, sonra tc... ilelebet
boyle stiremezdi... kok salacak halim yoktu... dayim iyi kalpliydi
ama iste tam da o yuzden zaten... nasil yasayacakim? O mu ba-
kacakt1 bana hep?.. Olacak is degildi... ima edecek oldum... “Daha
sonra bakariz!” diye cevap verdi... acelesi yoktu... ilgilenecekti...

Tiras olmayi ogretti bana... 6zel bir mekanizmasi vard, incelikli,
modern, her tiirla monte edilebiliyordu, hatta tersten... yalniz ¢cok
nazik davranmak gerekiyordu bicag: degistirmek gerektiginde,
mithendislik isi... bu asir1 hassas kuictuik uras mekanizmasi da bir
patent yuvasiymis dedigine gore... yirmi kadar patent.

Masay1 ben kuruyor, alisverisi ben yapiyordum... 6ylece bekle-
yerek tembel tembel bir bucuk ay kadar durdum... sere serpe yayil-
dim hatunlar gibi... daha 6nce hi¢ basima gelmemisti... bulasik da
yikiyordum. Cok da temizlik duskunti degildik!.. Sonra, istedigim
yerde dolastyordum... nasil istersem!.. Acayip bir seydi!.. Belirli bir
amacimyoktu... gercek anlamda gezinti sadece... her gun ¢ikmadan
tekrarliyordu Edouard Dayim: “Git dolas! Git Ferdinand! Oylece
dumduiz... gerisini bos ver!.. Neresi hosuna gidiyorsa oraya git!..
Senin i¢in 6zel bir yer varsa oraya git! Git! Luxembourg’a kadar
dilersen!.. Ah Ah! Bu kadar mesgul olmasaydim... paume*® maci
izlemeye giderdim... seviyorum paume’u...” gunesten faydalan bi-
raz... hicbir seye bakmiyorsun, baban gibi!.. biraz daha duruyordu.
Kipirdamiyor, dusintyordu... devam etti: “Dontste acele etme...
bu aksam biraz ge¢ donecegim...” Bir de uisttine biraz para veriyor-
du, otuz para... iki frank... “Sinemaya git... Bulvar’dan gecersen...
Hikayeleri seviyorsun sanki...”

Bu kadar eli agik oldugunu gormek... sirtinda ytik olarak kal-
mak canimi sikmaya baslamisti... cok cesaret edemiyordum fakat
tartismaya. Gucendirmekten ¢ok korkuyordum... son sagmaliktan
beri olusabilecek sonugclara feci dikkat ediyordum... kendi kendine
hallolmasini bekleyecektim bir siire daha... masraf ¢ikartmamak
icin coraplarimi kendim yikiyordum dayim yokken... evdeki odalar
dip dibe degildi, mesafe vardi aralarinda. Ugiinciicti, merdivene

30 Tenise benzer bir oyun.
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yakin olan tuhaft1 kugtik bir salon gibi... ama neredeyse hicbir
sey yoktu icinde... ortada bir masa, iki sandalye ve duvarda tek bir
tablo... kocaman bir roproduksiyon, Millet'nin Angelus'u... o kadar
buytgunu hi¢ gormemistim!.. Butun kanadi kaphyordu... “Guzel
degil mi, ha Ferdinand?” diye soruyordu Edouard Day1, mutfaga
gitmek icin 6nunden her gectigimizde. Bazen sessizce bakmak
icin bir an duruyorduk. Angelus'un ontinde konusmuyorduk...
“Suruciler Krali” filan degildi o!.. Gevezelik i¢in uygun degildi!

Sanirim dayim icten ice boyle bir esere bakmanin bana iyi
gelecegini dustintiyordu... benimki gibi bir okuzlige tedavi gibi
gelecegini... beni yumusatabilecegini... 1srar etmiyordu ama asla...
hassasiyetten anliyordu... s6z etmiyordu, iste o kadar... sadece me-
kanikten anlayan bir adam degildi Edouard Dayr'm... yanls anlasil-
masin... son derece hassas bir adamda, aksi iddia edilemez... aslinda
bu ytizden giderek daha rahatsiz hissediyordum kendimi... serseri
gibi orada durup yemeginden otlaniyor olmak i¢imi kemiriyordu...
arsiz bir sebek gibi... Sicayim!.. Yetmisti de artmist1 artik...

Bir kez daha sordum, riske girdim, tekrar ise koyulmamin bir
sakincasi olur mu diye... “Ilanlar’a biraz bakmamun... “Otur oturdu-
gun yerde” dedi bana... “Memnun degil misin? Bir sikintin m1 var
pasam? Git gez! Daha iyi senin i¢in!.. Hicbir seye karisma!.. Sagma
islere bulasacaksin yine!.. Sana ben bulacagim isi!.. Yapiyorum
geregini! Birak ilgileneyim sakin sakin! Kafani takma sen o kisma!
Cok ofkelisin hala! Her seyi mahvedersin su an... gerginsin hala
cok! Anne babanla da anlastik... git dolas sen yine... sonsuza kadar
surecek degil ki! Suresnes’e kadar git rthtim rithtim! Gemiye bin
mesela! Havani degistir! O gemiden iyisi yok bu is icin! Meudon’a
in istersen! Biraz kafam dinle!.. Birka¢ giine soylerim... cok guizel
bir sey olacak!.. Hissediyorum! Eminim!.. Ama zorlamamak la-
zim!.. Gururlandiracagini umuyorum beni!..

— Evet dayicigim!..”

Roger-Marin Courtial des Pereires gibi adamlardan girla bulunmu-
yor... itiraf etmeliyim ki o zamanlar onu gerektigi gibi takdir ede-
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bilmek icin hala ¢ok genctim. Edouard dayim Paris bolgesindeki
zanaatkar-mucitlerin favori yayini (yirmi bes sayfalik) Génitron’da
tanisma sansini buldu kendisiyle bir giin... mekanizmasi icin patent
alma konusunda yine. Her tuir bisiklet pompast i¢in en iyi, en hava
kacirmaz olanu... katlanabilir, portatif, esnek, cift tarafh.

Courtial des Pereires, hemen soylemeli, kii¢ciik mucitlerden
kesinlikle farkl bir konumdayd... yayin piyasasinin amator abone
giruhunun cok ustinde bir yerdeydi... debelenen ezikler giiruhu-
nun... hayir efendim! Courtial Roger-Marin ¢ok farkhiydi! Gercek
bir usta!.. Sadece komsular gelmiyordu akil almaya... her yerden
geliyordu insanlar: Seine’den, Seine-et-Oise’dan, Paris disindan,
kolonilerden... hatta yurt disindan bile!..

Yalniz ilging olan, Courtial’in aslinda zor fark edilir bir kiiciimse-
me ve tiksinti hissetmesiydi... o minicik taseronlara, binlerce bilim
belalisina, yolundan sapmus ¢iraklara, diis yontucularina, evlerinde
pim mim kurcalayanlara... siurekli kovulan, kovalanan, bir deri
bir kemik, kafay1 dunyalarin kareleme “Sturekliligine”... “Manyetik
musluga” takmis sersem elemanlara... hamam bocegi gibi cogalan
zavall saplantili kemkuimciilere... Ay mucitciklerine karsi!..

Hemen sikiliveriyordu onlardan, biraz bakinca, 6zellikle de
dinleyince... Derginin cikar i¢in giler ytuz gostermek zorunda
kaliyordu...rutini, gianlik davramsiyd: bu... ama pis ve zor bir
isti... Konusmayabilseydi hi¢ degilse!.. Ama onlar1 rahatlatma-
s1! Pohpohlamasi! Usulca piiskurtmesi gerekiyordu... duruma ve
saplantiya uygun sekilde... ve muhakkak katk: paylarini almasi!..

Bu manyaklar, bu feci ezikler yanisiyorlardi kim biraz daha er-
ken kacacak... bes dakika bile olsa!.. Dayali doseli odasindan...
ditkkanindan... otobiisten, kuliibesinden... bir cislik zaman kadar
daha erken... Génitron’a miimkiin oldugunca hizh gitmek... zin-
cirinden bosalip Des Pereires’in masasinin éntne yigilmak icin...
nefes nefese... deli gibi... korkuyla gerilmis... Huniyi iyice bir min-
ciklatsinlar... Courtial'e sonu gelmeyen uzmanhk sorulari sorsun-
lar... hep ve her seye ragmen “Gunes degirmenleri”... “Az sizint1”
baglantilar... Siradag cekilmesi... Kuyruklu yildizlarin yoriingeleri
hakkinda... Cilgin gagalarinin dibinde bir osurukluk nefes kaldig:
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siirece... igreng govdelerinin son nefesine kadar... Génitron’un sek-
reteri, oncusti, sahibi, kurucusu Courtial des Pereires’in her zaman
her seye cevabi vardi... asla sasirmaz, ertelemez, bozum olmazdi!..
Durusu, tartismasiz yeterligi, kars1 konmaz iyimserligi, en kota,
en sacma saldirlar karsisinda bile saglam kalmasini saghyordu...
zaten uzun tartismalara tahammulii yoktu hi¢... hemen durdurur
ve tartismanin yonetimini alirdi eline ... Soylenen, degerlendirilen,
ustiinde anlasilan sey... bir kez soylenir ve ilelebet gecerli kalirdu!..
Geri donmek yoktu... yoksa kipkirmizi sinirlenirdi... yakasini, tak-
ma yakayi cekistirirdi... tukuruk patlamasi yasardu... ti¢ disi eksikti
zaten, yan tarafta... Hakimleri, her halikarda, en incelikli, en stup-
heli, safsataya en elverisli olanlar dahil tartisilmaz, simsek hiziyla,
aninda kitlesel gerceklere doniistirdut... mtidahil olmasi yeterliydi. ..
aninda muzafferdi... uyusmazlhk biterdi!

En ufak karsit i¢ ¢ekiste ruh halini koyverirdi ve kurban-dani-
san kiminle dans ettigini anlardi!.. Aninda ters yuz edilir, pestili
cikar, yenilir, kellesi ucar, buharlasirdi ilelebet!.. Fanteziden iba-
rettir yanardag tistiinde ip cambazhg!.. Zavall kiistah gortiyordu
guninu!.. Courtial bu gibi durumlarda 6fkelenince dyle buyurgan
hale geliyordu ki, en doyumsuz manyaklar kivirip cebine koyar,
herifse aninda bir fare deligine saklamiverirdi.

Iri degildi Courtial, ding ve kisa, ufak tefek, giiclu biriydi. Yasin
soylerdi kendiliginden gtinde birkag kez... ellisini ge¢misti... Egzer-
siz sayesinde kaporta yerindeydi. Halter, lobut, barfiks, tramplen...
duzenli olarak yapiyordu ve ozellikle 6gle yemeginden 6nce. Gaze-
tenin arka tarafinda iki duvar arasina bayag bir jimnastik salonu
kurmustu. Ufacikt yer elbette... ama aletten alete kosuyordu...
Bar... sasirtici bir kolaylikla... ufak tefekligin avantajiyla dontyordu
tath tatli... carptii oluyordu bazen bir alette, hem de sertce... hal-
kada hiz alirken... kiicik bolmede, ¢can tokmag gibi titresiyordu!
Bum! Bum! Cambazliginin sesi duyuluyordu! En sicak havalarda
bile pantolonunu, redingotunu, yakasini bir kez bile ¢ikardigini
gormedim. Sadece mansetlerini ve makina isi kravatini.

Courtial des Pereires’in formunu korumasinin 6nemli bir se-
bebi vardi. Fizigini ve esnekligini korumak durumundaydi Bir
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gereklilikti bu... mucit, yazar, gazeteci olmasinin yaninda sik stk
balonla yukseliyordu... gosteriler yapiyordu... pazarlan ozellikle,
kutlamalarda... Guzelce gazliyordu hemen her zaman, ama bazen
portliyordu, heyecan yasaniyordu... hepsi bu kadar da degildi!..
Bin bir degisik nedenle son derece tehlikeli, belirsizliklerle dolu
hayat1 kimi surprizler de hazirhyordu ona... hep boyle olmustu!
Mizaci boyleydi!.. Ne istedigini aciklad1 bana...

“Akil olmadan kaslar bir beygir bile etmez! Akil da kaslar olma-
dan pilsiz elektrik gibidir! Nereye koyacagini bilemezsin! Dort bir
yana fiskirir! Savurganlik olur... pislik olur!..” Boyle dusuntyordu.
Zaten konuyla ilgili son derece ikna edici kitaplar yazmisti: Insan
Pili. Bakimi. “Vicutcuydu” tam anlamiyla, tstelik kelime hentiz
yokken. Cesitlilik istiyordu hayatta... “Kagitlar arasinda 6lmek
istemiyorum!” Iste boyle diyordu bana.

Balonlar seviyordu. Neredeyse dogustan, kuicuklugunden beri
baloncuydu Surcouf ve Barbizet gibi... Ogretici yiikselisler... Rekor
yok! Uzun mesafe yok! Allak bullak eden performanslar yok! Gos-
terigli, abartili! Alisilmamis bir sey yok! Atmosfer maskaraligindan
nefret ediyordu!.. Sadece ispat ucuslari! Ogretici yiikselisler!.. Her
daim bilimsel!.. Kati slogan1 buydu. Dergisine de yariyor, btittinle-
yici oluyordu. Her inisinde yeniaboneler edinmis oluyordu. Sepete
binmek icin Gniformas: vardi, t¢ ratbe seritli bir kaptan olarak
hakkiyd: tartismasiz: “Federe, lisansli, diplomali.” Sayisiz madal-
yasl vard1. Pazarlarn uniformasi kabukla kaph gibi gortinayordu...
kendisinin umurunda degildi, gosteris meraklis1 olmamist hi¢ ama
cevredekiler icin 6nemliydi, sus pus gerekiyordu.

Courtial des Pereires sonunakadar “havadan ¢ok daha hafif’lerin
yilmaz savunucusu olarak kaldi. Helyumdu aklindaki! Otuz bes
yil 6nceden! Az buz sey degil! Emektari, buytk sahsi balonu Zélé,
ucmadigl zaman buronun mahzeninde, Galerie Montpensier 18
numarada duruyordu. Genellikle ancak cuma aksami yemekten
once ¢ikartiliyordu, donanimi hazirlamak, kumasi son derece dik-
katlice onarmak tzere. Katlar, ortuler, ipler minyatur jimnastik
salonunu dolduruyor, kuranderler ipegi sisiriyordu.
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Courtial ds Pereires de durmadan tretiyor, hayal ediyor, tasarliyor,
cozuyor, bir seyler ileri surayordu... dehasi sabahtan aksama kadar
kafasini fena halde genisletiyordu... hatta gece bile ara vermiyor-
du... fikir seline kars1 siddetle direnmesi gerekiyordu... sakinmasi
kendini... goriilmemis bir iskence... herkes gibi uyuyacagina, pe-
sinden hayaller kovaladigindan, yeni ¢ilginliklarin, meraklarin
tepesinde dolaniyordu! Vinn! Uyku fikri toz oluyordu!.. Imkansiz
hale geliyordu... Bulus akinina, kendi atesine karsi isyan etmese,
uyumasi asla miimkiin olmazdi... Dehasini ehlilestirmek, eserleri-
nin toplamin yazmaktan daha zor olmus, insanustu bir ¢aba sarf
etmesini gerektirmisti!.. Sik sik sdylerdi bunu banal!..

Epeyce direnmesine ragmen yenildiginde, esrimelerinin tasti-
gin1 duyumsadiginda, cift gormeye, ticlit gormeye... tuhaf sesler
duymaya basladiginda... saldirilar1 bastirmak, dengeyi bulmak,
nesesine kavusmak icin tek bir yol kaliyordu, soyle bir havalanmak!
Bulutlarda bir tur atuiriyordu kendine! Daha ¢ok bos vakti olsa,
cok daha sik havalanirdi ama gazetenin isleyis sekliyle mtimkun
degildi bu... Pazarlan yiikselebiliyordu ancak... o bile kolay olmu-
yordu... Génitron yakasini birakmiyordu, stireklilik gerektiriyordu!
Eglenecek vakit yoktu... mucitlik neseli bir sey degil... hazir ve
nazir olmak sart! Cesaretle asiliyordu, hi¢bir kosulda ¢cabalamaktan
usanmiyor, muzipligini kaybetmiyordu... problem ister anlasilmaz,
ister devasa, ister minicik olsun... yizini gozunii oynatip hazme-
diyordu hepsini... “Toz peynir”, “Sentetik gok”, “Doner valf”, “Azot
cigerler”, “Bukulgen gemi”, “Siitlit kahve hapi”ndan yakit yerine
gececek “Kilometre zemberegine” varincaya kadar... Dogrusu, bu
kadar farkh alanlardaki énemli ilerlemelerin hicbiri, Courtial, de-
falarca mekanizmalar1 gostererek aciklama, miitkemmel yonlerin
altini ¢izme, aynm1 zamanda utang verici kusur ve zayifliklarini,
rastlantisallik ve sorunlarini acimasizca ortaya koyma firsat1 bul-
madan, pratige gecmedi.

Bunlar korkunc kiskancliga, acimasiz nefrete ve buyiik kine ne-
den oldu elbette... ancak Courtial bu sagma durumlara duyarsizd.

Hicbir teknik devrim, o kalemini oynatana, ¢yle oldugunu
kabul edene, Génitron’un siitunlarinda uzun uzadiya destekleyene



kadar gecerli, hatta gelistirilebilir bir sey olarak kabul edilmiyordu.
Uzmanhk seviyesiyle ilgili kugtk bir fikir vermistir bu. Her énemli
bulusu karara baglayic1 yorumuyla donatmasi gerekiyordu ozetle...
Daha dogrusu “Izin” veriyordu! Ister begen ister begenme. Courtial
ilk sayfadan fikrin kabul edilebilir olmadigin1 aciklarsa ayy! Ayy!
Hayal! Kuraldisi! Temelden sarsak oldugunu... konu kapaniyordu!
Bir daha dogrultulamiyordu!.. Proje suya disuyordu. Eger aksine,
tamamen destekleyici oldugunu beyan ederse... bir hayranhk olu-
suyordu hemen... aboneler ustusiyordu...

Boylece, Courtial de Pereires, Arcades'in altindan bahgelere
bakan magaza-burosunda, Génitron dergisi sayesinde, diinyaya
yayllmis tamamen orijinal yiiz yirmi kitabi sayesinde, uygulamali
bilimler hareketine mutlak olarak ve benzersiz sekilde katiliyor-
du. Ulkedeki, Avrupa'daki, evrendeki gelismeleri, kiictik “onayl”
mucitlerin mayasini yonetiyor, yonlendiriyor ve ¢ogaltiyordul!..

Elbette kendiliginden yariamuyordu bu is. Saldirmasi, kendini
savunmasl, pis oyunlar1 savusturmasi gerekiyordu. Belli olmu-
yordu, ya ytceltiyor, ya eziyordu, bunu manifestoyla ya da ytz
yuze yapabiliyordu. Bir gin, 1891 civar1 Toulon’da, “Yerkuresel
Oryantasyon ve Kirlangic Hafizas1” ile ilgili bir dizi konusma ne-
deniyle ayaklanma baslangicina neden olmustu... isin dogrusu,
ozet, makale, konferans konularinda yetenekliydi. Dtizyazi, uyak
ve bazen ilgi cekmek icin cinasla... “Her sey ailelerin bilgilenmesi
ve kitlelerin egitimi i¢in”, buydu tum faaliyetlerinin sloganu.

Génitron, Tarisma, Icat, Hava Kanunlan Bilimi... ilgi alanlar
bunlards, ayrica burosunda bittin duvarlarda yaziliyd: kelimeler.
On cephede, kap1 6niinde... yanilmaniz mimkiin degildi! En yeni,
en karmasik tartismah kansikliklar, en cetin, en incelikli diisinme-
yi gerektiren teoriler, fizik, kimya, elektrotermik veya tarim hijyeni
alanlarinda olsun, urullar gibi ezilip buzillurek Courtial'in yonetimi
altina giriyorlar ve bir daha kivranmiyorlards... iki saniyede balon-
larini patlatiyor, diimdiiz ediyordu... Anindaiskeletleri, entrikalar
gorunuyordu... X1s1n1zekasi vardi adamda. .. Sadece bir saatlik ¢caba
ve fecibir 6zenle, en kotu fena sikindiriklikleri, en iddiali ¢c6ztimsiiz
sorunlar1 Génitron'da dtizene sokuyor, en musibet salaklarin, en
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akl karisik abonelerin son derece dusmanca anlayislarina uygun
hale getiriyordu. En feci tuhafliktaki, dalasmaci, karmasik, havada
varsayimlara aciklayici, mutlak, siiphe gotiirmez bir sentez yapmak
altindan ¢ok giizel kalktig1 buyili bir isti... Kanaat getirse btittin
bir simsegi kicuicitk bir igne deliginden gecirir, cakmagin tsttinde
oynatir, firtinay1 kavaldan estirirdi. Kadert, isi, ritmi buydu: evreni
siseye koymak, tipayla kapatmak ve guruhlara anlatmak her seyi...
Neden? Ve nasil?.. Daha sonralari, onunla yasarken, yirmi dort
saatlik gn icinde 6grenebildiklerime bakip korkuyordum... bolitk
porcuk ve genel seylerden bile... Courtial icin hicbir sey karanlkta
degildi. Bir yanda her zaman tembel ve vahsi madde, diger yanda
satir aralarini anlayan akil vardi... Génitron: Icat, Bulus, Verimlilik,
Istk!.. Gazetenin alt bashg buydu. Courtial’in birosunda, buyuk
Flammarion'un sureti alinda ¢ahsiliyordu. ithafl portresi vitrinin
ortasindaydi, en ufak tartismada, eften puften seyler icin adiyla yar-
dima cagriliyordu tann gibi! Son ¢are, takdiri ilahi, zekanin 1s181yd1.
Sadece Usta’nin adiyla yemin ediliyordu, birazcik da Raspail'in.
Courtial astronomi buluslarinin agiklayici sentezlerine on, miithis
Raspail'in “dogal” iyilesmesine ise yalniz dort eser ayirmusti.
Sonucta Edouard Dayrmin kiiciik bir is i¢in ortaligi yoklamaya
Génitron’a sahsen gitmesi harika bir fikir olmustu. Bir gerekeesi
daha vards, kendisi icin de, bisiklet pompasi hakkinda danisma-
ya gidiyordu... Des Pereires’i uzun zamandir, yetmis ikinci kitabi
basildigindan beri taniyordu. Tum kitaplar1 arasinda halen en ¢ok
okunani, diinyada en bilineni, séhretinin en buyik nedeni, meshur
Toplam On Yedi Frank Doksan Bes Kurusa Aksesuarlari, Nikel Parca-
lariyla, Diinyanin Tiim Iklimlerine Uygun Bisiklet Donanimi. Sozini
ettigim donemde, bu kugik kitapcik, Quai des Augustins'deki
uzmanlasmis yaymevi Berdouillon ve Mallarmé’de ti¢ yiiziincit
baskisindaydi!.. Ginumiuizde, bu sasirtici olmaktan uzak kii¢tctk
kitap¢igin, bastmindan itibaren diinya ¢capinda uyandirdig saygin-
g1, hayranhg hayal etmek epey zor... Ancak Courtial Marin des
Pereires’in “Bisiklet Donanim1”, 1900’lere dogru, acemi bisikletciler
icin bir cesit kutsal kitap, basucu kitabu, bir 6zet kitapt1... Courtial
son derece yerinde 0z elestiri yapmay1 da gayet iyi biliyordu bu
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arada. Boyle ufak tefek seyler basini dondurmiyordu! Yikselen
sohretinin bedeli mektuplarin, ziyaretlerin, can sikici yapiskan-
larin, angaryalarin, igneleyici tartismalarin artmasi oldu elbette...
pek neseli bir durum sayilmazdi!.. Greenwich’ten, Valparaisodan,
Colombo'dan, Blankenberghe'den, sele “egik” mi olmali “esnek”
mi? diye, “bilyelerin arginhig1”, aks yag1 ve gidon paslanmasina
kars1 hidrojen dozaji konularinda danismaya geliyorlardi. Sohretli
olmasina sohretliydi ama bisikletinkinin usttine ¢ikmiyordu higbir
yaptigl. Otuz yildir kitapgiklarinin tohumlarini dagitirken diinyaya,
daha gurur verici, cok degerli aciklayic1 sentezler ve yetkinlik iceren
baska kitapciklar da yazmusti... kariyeri boyunca hemen her seyi
aciklamist1 ashinda... En havali, en karmasik teorileri, fizigin, kim-
yanin en u¢ hayallerini, hentiz tomurcuklanan “radyo-polariteyi...
yildiz fotografcihgini... o kadar ¢cok yazmisti ki dogal olarak her
seyden soz etmisti az cok. Bumoral bozucu stirpriz nedeniyle, “cift
cark” tiiyosu gibi eften puften konular ytuztunden tercih edildigini,
ovuldugunt, sohretinin arttigim gordiikge buytk bir hayal kirikligy,
gercek bir huizun hissediyordu!.. Bir kere sahsen bisikletten nefret
ediyordu... hi¢ 6grenmemis, hicbir zaman stirmemisti... mekanik
konusu daha da fenaydu... tek bir tekerligi, hatta zinciri bile soke-
bilmesi soz konusu degildi!.. Barfiks ve trapez disinda elleriyle bir
halt etmeyi bildigi yoktu... cok beceriksizdi gercekten, fil surtist
misali... tek bir ¢ivi cakmak icin en az iki turnak kiryor, basparma-
gin1 hamura ceviriyor, eline cekic aldig1 an katliama dénuyordu is.
Kerpetenden s6z etmiyorum bile, duvari... tavani... odanin tama-
mint1 yere indirirdi... hicbir sey kalmazdi etrafta... Bir gidim sabr1
yoktu, akli cok hizli calisiyor, cok ileri, cok yogun sekilde, ¢cok
derine gidiyordu... madde ona direndigi anda kriz ge¢iriyordu...
her sey birbirine giriyordu... problemleri teorik olarak ¢ozuyordu
yalnizca... Uygulamada sadece halter isini biliyordu, o da yalnizca
biironun arka tarafinda... bir de pazarlar balon sepeti ve “Hepsini
birakin” emri... ve toparlak halde donisu... kendi elleriyle bir sey
yapmaya kalkarsa felaketle sonuclaniyordu. Bir esyay1 kipirdattigy
an, ya hemen dusiruyordu yere, tersten ya da goziine sokuyordu...
Her seyde mitkkemmel olunmuyor! Mantikh olmak lazim... Onca
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eseri arasinda bir tanesi ¢ok 6zeldi onun i¢in, cok gurur duyuyordu
onunla... hassas noktasiydi... azictk dokunmaniz yeterliydi turper-
mesi i¢in aninda... arkadas muamelesi gormek icin sik sik s6ziinu
etmeniz gerekiyordu. Sentez konusunun mticevheriydi onun, hig
abartisiz... mucizevi bir basari... “Olumlu dua” formatinda akrostisli
yirmi iki ayette Auguste Comte’un tiim eserleri!..

Bu benzersiz basarinin ardindan neredeyse aninda buttn
Amerika'dan kutlamalar yagdi... Latin Amerika'dan... bayik bir
yenilik¢i oldugu icin. Birkag ay sonra toplanan Uruguay Akade-
misi “Omiir boyu tye” unvaniyla Bolver Satore Savantissima secti
Courtial’i... Bir ay sonra, altta kalmayan Montevideo sehri Citada-
nis Eternatis Amicissimus ilan etti onu. Boyle bir unvan ve zaferle
biraz daha 6nemli bir sohrete kavusacagim ummustu Courtial...
acilabilecegini... felsefi hareketin derin sularina yonelebilecegini...
“Saf Aklin Dostlar1”... ama alakas1 olmad1! Nanay! Hayatinda ilk
kez faka basmisti! Tamamen yanilmisti... Auguste Comte’u karsi
tarafta iyiydi de, orada kaliyordu, geri donusu yoktu! Rio de la
Plata’ya yapismisti, silinmiyor, ayrilmiyordu oradan. Agila don-
muyordu bir tirli. “Amerika icindi”, 6yle kaliyordu. Oysa aylar ve
aylar boyu imkansizi denemisti... Génitron'da “dua”sina suriikleyici
bir Fransiz havas1 katmak icin elinden geleni yapmus, ardi ardina
sttunlar karalamisti. Duasin1 bulmacaya cevirmis, ceket gibi ters
yuz etmis, kandinklar serpistirmis... Rovansci, Corneliuscu, sal-
dirgan ve sonra da urkek hale getirmisti... nafile!

Auguste Comte’un uzun siire son derece iyi bir yere, Flamma-
rion'un soluna yerlestirilen bustii bile musterilerin hosuna git-
miyordu. Kaldirmak gerekti. Sikint1 yarauyordu. Miisteriler sinir
oluyordu. Auguste Comte’u sevmiyorlardi. Flammarion’u ne kadar
populer buluyorlarsa Auguste’ten o kadar tiksiniyorlardi. Vitrini
bozuyordu iste... 6yleydi! Yapacak bir sey yoktu!

Bazi aksamlar, Courtial biraz huziinlendiginde tuhaf seyler
dokuluyordu agzindan...

“Bir giin gidecegim, Ferdinand... cehennemin dibine gide-
cegim, gorursin! Cok uzaklara... tek basima gidecegim... kendi

”

imkanlarimla!.. Gorarsun!..
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Sonra dalip gidiyordu... bolmek istemiyordum. Arada bir olu-
yordu boyle... meraklaniyordum ama epey...

& & &

Pereires'de baslamadan 6nce Edouard Dayim beni bir yere sokmak
icin imkansizi denemis, yeri gogu inletmis, geri adim atmamus, he-
men her olasiligin pesine dusmustt... Nereye gitse benden sitayisle
soz ediyor... ancak bir sonug alamiyordu... Convention'daki evinde
kalpten misafir ediyordu beni suphesiz, ama zengin degildi sonucta...
bu ebediyen boyle devam edemezdi! Onu boyle haraca baglamam
haksizlikti. .. evini de isgal ediyordum... pek buyuk bir yer degildi...
yaninda tath bir kizla... ayaklarinin ucunda geldiginde istedigim
kadar uyuma numarasi yapayim... rahatsiz ediyordum onu mutlaka.

Bir kere mizag¢ olarak son derece edepliydi. Bir de, hi¢ bel-
li olmuyordu ama bazi durumlarda da bayag: utangagc... mesela
Courtial ile aradan aylar gectikten sonra bile rahat degildi. Ona
gercekten hayranlik duyuyor ve hi¢bir sey sormaya cesaret edemi-
yordu... benim hikdyemden soz etmek icin de epey beklemisti...
oysa i¢i i¢ini yiyor... sorumlu hissediyordu kendini... boyle acikta
kalmamdan... issiz gti¢suz...

Sonunda bir giin cesaretini topladi... saka havasinda, caktir-
madan sordu minik sorusunu... biirosunda mucitlerle ilgilenecek
ya da hava istasyonunda, genc bir sekretere ihtiyaci olmaz miydi
acaba?.. Davranis seklimle ilgili kendini kandirmiyordu Edouard
dayim. Duzenli islerde basimin caresine kesinlikle bakamadigi-
m1 anlamisti. Dogru degerlendiriyordu bayagi. Benim tirtim ve
dengem icin gerekenin “diizen dis1”, durttsel incelikler, degisken
oyunlar iceren bir sey oldugunu gorayordu. Courtial’in ¢oztilmesi
gereken duizenekleri, mesafeli oyunlariyla toparlanma ihtimalim
vardi... boyle diustinayordu.

Courtial saclarin ve biyigini abanoz siyahina boyuyor, sakali-
niysa gri birakiyordu... hepsi kedi kil gibi vakarla kalkikti. Kasla-
riysa isyankar, gir, daha da saldirgan, bayag seytaniydi... ozellikle
soldaki. Magara diplerindeki gozbebekleri ¢cok hareketliydi. Hinligi
buldu mu aniden sabitlenen, her daim endiseli kugik gozler. Oyle
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zamanlarda bir guizel giiluyor, bitiin iskembeyi ziplatiyor, siddetle
bacaklarina vuruyor, sonra da donup kaliyordu diisunceye dalarak,
buldugu seye hayranlikla bakar gibi bir saniyeligine...

Fransa'da yaris arabasi ehliyeti alan ikinci kisi olmustu Courtial.
Ustii tarih ve damgalarla kapli, canavarin direksiyonundaki “Geng
adam” fotografh altin cerceveli diplomasi masanin ustindeydi.
Sonu trajik olmustu... sik sik anlatiyordu bana:

“Sansim yaver gitti!” diye kabul ediyordu. “Orasi kesin! Bois-
le-Duc’e geliyorduk... karburasyon sahaneydi!.. Yavaslamak iste-
miyordum bile... 6gretmen kadini gérdiim... tepeye tirmanmus...
isaretler yapiyordu bana... butun kitaplarimi okumustu... semsiye-
sini sallayip duruyordu... kaba davranmak istemiyorum... okulun
hizasinda frene basiyorum... aninda ¢evrem sariliyor, kutluyorlar!..
Bir seyler iciyorum... Chartres’'dan 6nce durmamam gerekiyordu
aslinda... on sekiz kilometre daha vardi... son kontrol... bir genc
kiz1 davet ediyorum... ‘Binin kii¢itkhanim... yanima binin! Geg¢in
yerinize!” diyorum. Teredduit ediyor hik mik ediyor tath sey, biraz
cilve yapiyor... 1srar ediyorum... yerlesiyor... yola koyuluyoruz...
sabahtan itibaren her kontrol noktasinda, o¢zellikle de Brotanya
boyunca elma sarabu... daha ¢ok elma sarabi.. Makina guizelce
titresiyor, mukemmel gazliyordu... Yavaslamaya hi¢ cesaret edemi-
yordum... oysa ¢ok istiyordum!.. Sonunda pes ediyorum... biraz
frene basiyorum... her seyi kapatiyorum, kalkiyorum, ziphiyorum,
bir calilisiyor gozume... pitircig direksiyonda birakiyorum! Uzak-
tan bagiriyorum: Bekleyin! Bir saniye sonra oradayim!.. Daha elim
fermuarima henuz gitmisken, dinliyor musunuz: Tepeleniverdim!
Ucuruldum! Fena halde firlatildim! Firtinada saman ¢opu misali!
Baam! Sahane! Benzersiz bir patlama!.. Etraftaki agaclar, yapraklar
yolundu, bicildi, ufledi hepsini hortum! Hava tutusuyor! Kendimi
bir kraterin dibinde neredeyse baygin buluyorum... yokluyorum
sagimi solumu!.. Toparlaniyorum!.. Yola kadar tirmaniyorum!..
Bombos! Araba? Bosluk dostum! Bosluk! Araba maraba yok! Bu-
harlasmis!.. Yildirim carpmis! Gercekten! Tekerlekler, sasi... mese!..
Ciral cam! Kul olmus!.. Bitin iskelet!.. N'apacaksin! Etrafta do-
laniyorum, bir tepeden dburine kosturuyorum! Kaziyorum! Ese-
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liyorum! Orada burada birkag kirinti! Birkag kuigik parca... kigiik
bir yelpaze pargast, bir kemer tokasi!.. Depo tipalarindan biri... bir
firkete! Hepsi bu!.. Hicbir zaman tam emin olamadigim bir dis!..
Resmi sorusturma hicbir seyi acikliga kavusturmadi!.. Aydinlatma-
di!.. Tahminlere dayali kald:... bu olaganustu tutusmanin nedenleri
bir gizem olarak kaldi ilelebet... Neredeyse iki hafta sonra, olay
yerinden alt1 yiiz metre 6tede ve ¢ok sayida aramadan sonra, bir
golcugun icinde o geng hanimin, yansi farelerce kemirilmis ¢iplak
ayagi bulundu.

Bana gore, tamamen emin olmamakla birlikte, o zamanlar bu
korkung patlamali tutusmay1 aciklamak tizere ortaya atilan ¢ok
sayldaki varsayimdan biri belki biraz tatminkar olabilir... ‘Uzun
sigorta tellerimizden’ birinin fark edilmeksizin oynamast... ashnda
dustintince! Sarsintilarla, pes pese titremelerle, o incecik sultigen
dalaigin tesadifen, bir saniyeligine! Saniyenin onda biri bir stire
icin! Yakit memelerinde titresmis olmasi mumkun... aninda her
sey patlar tabii!.. olaganusti, melinit gibi! Canli gulle!.. Bu kadar
tehlikeliydi mekanizma. Oraya felaketten epey sonra gittim tekrar...
hala yanik kokuyordu!.. Zaten otomobildeki gelismenin bir hayli
kritik oldugu o donemde neredeyse ayn1 kuvvette olagandis pat-
lamalara sahit olundu pek ¢ok kez! Un ufak eden her seyi! Etrafa
sacan korkung sekilde! Muazzam bir tazyikle! Ancak sivi havanin
apansiz tutusmasiyla karsilastirabilirim bu durumu... o da ancak
yani!.. Cekincelerimi belirterek!.. Bunlar siradan seyler aslinda!
Butaniyle aciklanabilir!.. Bastan sona! Stuphe yok! Gizem yok!
Benim trajedimin nedenlerine baktugimizda ise gizem neredeyse ol-
dugu gibi duruyor!.. Alcakgonulluluk gosterip itirafedelim! Bugin
bunun bir 6nemi var m1? Yok!.. Nuh nebiden beri kullanmiyoruz
o telleri! Keyfe keder, geride kalacak halimiz yok!.. Ilgilenmemiz
gereken baska sorunlar var... Bin kat daha ilging! Bunlar ¢ok geride
kald1 dostum! Artik siliigen’ kullanan yok! Hig!..”

Courtial benim gibi seluloit yakay1 benimsememisti giyiminin
parcasi olarak... Normal kumastan yakalar1 dayanikly, kir tutmaz,
1slanmaz hale getirmek icin kendine ait bir yontemi vardh... bir cesit
cila, iki u¢ kat strilen... en az alt1 ay dayaniyordu... hava, parmaklar
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ve terin olusturdugu lekelere kars: saf seliilozdan sahane bir siva.
Ayni tak-cikar yakayi iki senedir kullaniyordu. Ayda bir siviyordu
o da sadece ve sadece stise dusktnltikten! Bir badana ativeriyordu!
Cila gibi bir ton ve hatta fildisi antika pariltis1 veriyordu. Gogusli-
gune de. Yalmz kilavuzda verilen teminatin aksine sivanan yakada
acik secik parmak izleri olusuyordu... birbiri tstiine eklenen buyuk
lekeler kaliyordu! Bertillon'unki gibi, hentiz mtikemmel degildi.
Kendi de itiraf ediyordu zaman zaman. Ismi de yoktu heniiz bu
saheserin. Zamamn gelince diisinmek tizere bekliyordu.

Boy konusunda bir gidim fazlas1 yoktu Courtial des Pereires’in!
Kaybedecek fazladan bir parmak boyu... yuksek topuklar giyiyor-
du. Zorluydu nitekim ayakkabi konusunda... bej kumas yizler ve
sedef diigmeler. Her zaman... yalmz benim gibiydi, ayaklar fena
kokuyordu... cumartesi 6gleden sonra koku zor dayanilir hale ge-
liyordu... banyosunu pazar sabahi yapiyordu, soylemisti. Hafta bo-
yunca vakti olmuyordu. Hepsini biliyordum bunlarin... Karisini hi¢
gormemistim, hikaye ve hareketlerini Courtial anlatiyordu bana.
Montretoutda oturuyorlardi... ayak bir tek onun sorunu degildi...
O dénem bir faciaydi... Mucitler geldiginde, ter icinde, hemen her
zaman uzun mesafeden, soylediklerini sonuna kadar dinlemek,
kap Palais’in bahgesine dogru sonuna kadar a¢ik olmasina ragmen
zor oluyordu dogrusu... bazi anlarda kokusu alinan seyler akil alir
gibi degildi... beni kendi ayaklarimdan tiksindirmeyi basariyorlard:.

Génitron'daki duzensizlik korkunctu, deli kizin bohgas gibi, feci
bir karisiklik, daha kotusu yoktur herhalde... Giristen birinci katin
tavanina kadar butun basamaklar, girinti ¢ikintilar, mobilyalar,
sandalyeler, dolaplar, altiist her sey, kagitlar, brosiirler, satilma-
mislardan olusan yiginlar... gedikli, yolunmus, acikh bir karmasa.
Courtial'in tim eseri darmadaginik piramitler halinde nadastayd...
igren¢ kimulusun icinde sozlugu, antlasma haritalarin, oleografi
notlarini bulmak mumkun degildi. Rastgele daliyor, yoklaya yok-
laya ilerliyordunuz... sizintili sintinemsi bir pislige, titresimli bir
ucuruma daliyordunuz... bir anda ¢okuveriyordu! Caglayan gibi
aniden!.. Taslak ve sema bombasi! On bin kilo karalama surati-
nizda dolaniyordu!.. Baska caglayanlar da tetikliyordu ilki, toz
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kasirgasi altinda kagit saganagi... pis bir ¢op volkanu... Bes franklik
mal satugimiz her seferde bendin yikilma riski vardi!..

O ise telasa kapilmiyordu... bunun korkung oldugunu bile du-
sunmuyor, sistemini, durumu degistirmek icin en ufak bir istek
duymuyordu... Aksine! Bu bas dondurucu kaos icinde yolunu
mitkemmelen buluyordu... aradigy kitab1 bulmasi asla uzun stirmu-
yordu... icine dahyor, sonug aliyordu... herhangi bir yiginin ortasin-
dan... dokuntilleri havalandiriyor, 6begin icinde canhiras araniyor,
kitab tam oldugu yerdenaliveriyordu... her seferinde mucize... cok
nadir sasiriyordu yolu... duzensizlik hissi kuvvetliydi... olmayanlara
da aciyordu... Duzen fikirlerdedir! Maddede izine bile rastlanmaz!..
Bu sersemlestiren karman cormanligin icinden ¢ikmanin benim
icin imkansiz oldugu tespitini yapmaya kalkistigimda pislesiyor
ve ustiime geliyordu... nefes bile aldirmiyordu... aninda saldiriya
geciyordu... “Sizden imkansizi istemiyorum elbette Ferdinand!
Temel meraka, i¢guidiltye, anlama istegine sahip degilsiniz... Bura-
da! Her seye ragmen, kitap yoklugu yasamiyorsunuz degil mi?..
Zavall kicuik dostum... beynin nasil oldugunu merak ettiniz mi
hi¢?.. Dustinmenizi saglayan sistemi? Ha? Hayur, tabii ki! Ilginizi
hi¢ cekmiyor!.. Kizlara bakmayi tercih ediyorsunuz. E, bilemezsi-
niz o halde! ilk dogru diiriist bakista duzensizligin, evet dostum,
hayatimizin harikulade 6z oldugunu, 6ziin ta kendisi oldugunu
anlardiniz! Fiziksel ve metafiziksel varliginizin! Ruhunuzun ta
kendisi Ferdinand! Milyonlarca, trilyonlarca kivrim... derinlere,
grilige dalmis, birbirine karismus... incelikli, temel, belirsiz... Sinir-
landirnlmaz! Iste Ahenk bu Ferdinand! Doga bu! Tahmin edilemez
olanda bir yolculuk! Baska bir sey degil! Zavalli dusuncelerinizi
bir diizene sokun Ferdinand! Oradan baslayin! Yapmacik, maddi,
olumsuz, pis biryerden degil de temelden demek istiyorum. Simdi
ayn1 gerekceyle hizla beyninize yonelip, onu duzeltip, parlatp,
parcalayip aptal kurallara uymaya mi zorlayacaksiniz? Geometrik
bir bicakla? Iskenceci aptalligimizin kurallarina gore yeniden mi
sekillendireceksiniz?.. Dilim dilim duzenleyip! Yortu keki gibi!
Ortasinda sakli odulle! Ha? Soruyorum size bunu. Gercekten?
Reva midir bu? Bu mudur? Olacak sey degil! Sizin Ferdinand,
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hata ruhunuzu eziyor stiphesiz! Hatta pek ¢ok kiside yaptig1 gibi
sizden de koca bir ‘hicbir sey’ ¢cikartiyor ortaya. Buyuk, icgudusel
karmasadan dogar verimli dustnceler! Her seyin basidir bu Fer-
dinand!.. Gec kalirsan ge¢mis olsun!.. Korkarim her daim mantik
coplugunde kalirsin! Valla sen bilirsin! Got olan sensin Ferdinand!
Kor! Tuhaf! Sagir! Colak! Odun olan!.. Pis tespitlerinle dizensiz-
ligimi lekeleyen sensin... Ahenk Ferdinand, diinyadaki tek mut-
luluk! Tek kurtulus! Tek gercek!.. Ahenk! Ahengi bulmak! Bu!..
Burasi A-h-e-n-k i¢inde!.. Duydun mu beni? Ferdinand! Beyin gibi
ayni iste! Diizenmis! Hah! Duzenli! Yok et su kelimeyi! Su seyi!
Ahenge alisin! O sizi bulur! Yerytiziintn yollarinda onca zamandir
aradigimz her seyi bulursunuz iste o zaman... Hatta fazlasini! Baska
seyleri de! Ferdinand! Beyin mesela Ferdinand! Hepinize bir tane!
Evet! Génitron! O bir beyin! Acik mu yeterince? Istedigin bu degil
mi? Senin de, senin gibilerin de! Anlamsiz raf tuzaklar! Brosiir
barikat1! Tehlikeli bir mekan! Bir Cartizm mezarligi! Asla! Burada
her sey degisken! Hareketli! Sikayetci misin? Kipirdiyor, oynuyor!
Dokunsaniza biraz! Bir parmaginizla hi¢ degilse! Her sey harekete
gecer, irperir aninda! Fikirdayacak, cicek acacak, 1sildayacak! Ya-
samak icin yok etmem ben! Hayati oldugu gibi kabul ediyorum!
Yamyam miyim ben Ferdinand? Asla! Zorla, boktan anlayisima
uydurmaya calismak! Ha hayt! Her sey titriyor, her sey yikiliyor
demek? Eee? Ne giizel iste! Yildizlan sayacak halim yok! 1-2-3-
4-5! Aklima eseni yapabilecegimi diisinmuyorum! Daraltmak!
Diizeltmek! Bozmak! Yontmak! Nakletmek!.. Haa! Nereden ala-
cagim ki? Sonsuzluktan mi1? Seylerin hayatindan m1? Dogal degil
ki bu oglum! Rezil dalavereler bunlar!.. Evrenle uyumluyum ben!
Buldugum gibi birakirim!.. Asla degisiklik yapmam! Yo!.. Evren
kendi evinde! Ben onu anliyorum, o da beni! Istedigimde benim
zaten! Istemedigimde bos veriyorum! Iste boyle yiiruyor isler!..
Kozmogonik bir mesele bu! Diizenleyecek halim yok! Senin de
yok! Onun da yok!.. Hav! Hav! Hav!..”
Gergekten sinirleniyordu, yanilgi i¢inde olan biri gibi...



Courtial’in el kitaplar pek ¢ok dile cevrilmisti Afrika’ya bile sati-
yorduk. Yazistiklarindan biri gercek bir guinduz feneriydi. Yukar:
Ubangi-Sari-Cad’'da bir Sultan. Bu ¢cocugun tutkusu asansorlerdi.
Her ttirden. Riyasy, saplantisi buydu! .. Butiin belgeleri ulastirmis-
tik... gercekte hi¢ asansor gormemisti. Courtial 1893 civari Dikey
Cekis'le ilgili kapsaml bir inceleme yayimlamisti. Buitiin ayrintilara,
hidrolik, balistik, elektro-guclendirici gibi cesitli uygulamalara
hakimdi... Caratilmesi imkansiz, degerli bir eserdi ama eserleri-
nin butunune bakildiginda mutevazi, zayif bir katkisi1 vardi ancak.
Bilgisi ttim alanlan kapsiyordu iste.

Resmi unvanlilar burun kiviriyor, tepeden bakiyorlardi ama en
sivri ukalabile yazdig el kitaplarindan vazgecemiyordu. Okullarin
pek cogunda mufredata dahildi kitaplar. Daha uygunu, daha basiti,
daha 6ziimsenebilirini hayal etmek guictti. Yenilip yutulmaya hazir!
Kolayca akilda kaliyor, kolayca unutuluyordu sorunsuz. Sohbet
esnasinda soyle kabaca bir hesapladigimizda sadece Fransa’da dort
aileden en az birinin rafinda Aile Astronomisi, Yiiksek Faizsiz Ekono-
mi, Iyon Yapimi... On iki aileden en az birinde Renkli Siir, Catidaki
Bah¢ivan, Evde Tavuk Besleme bulunuyordu. Sadece pratik uygula-
maya yonelik olanlar bunlar... ancak ¢ikininda bambaska bir dizi
eser daha vardi (cok sayida fasikiil). Gercek klasikler! Hindistan’in
Kesfi, Maupertuisten Charcot’ya. Yalniz kayda deger miktarlar! Bir
suru kis gerekir okumak i¢in, kilolarca yazi...

Meshur Kendi Kendinizin Doktorunu ve Ampulsiiz Elektrik’ini
herkes yorumlamis, incelemis, kopyalamis, asirmis, kendine mal
etmis, giiliinglestirmis ve talan etmisti. Parlak, sevimli ve kati sekil-
de ¢okca yumusattig, gercekte zor, karmasik ve tehlikeli bilimler,
Courtial olmasa genis kitlelerin erisiminden uzak, yani burnu
buyuk, anlasilmaz, hatta konuyu kapatmak i¢in abartili 6vgiidden
kacginarak soyleyelim, hemen hemen kullanilmaz halde kalirdi...

Yavas yavas, Courtial’e cok yakin yasaya yasaya dogasini anladim...
derinlere inildiginde o kadar parlak degildi. Hatta epey pis, dar
kafal1, kiskang ve sinsiydi... bir yandan da adil olmak gerekirse
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acayip kulfetli bir is yaptigin1 kabul etmek gerekir! Butun sene
boyunca Génitron abonelerine, biiyuk manyaklar grubuna karsi
caresizce kendini korumak!

Korkung saatler gegiriyor, hirpalaniyordu... sagmaliklar kiyame-
ti icinde... yine de dayanmasi gerekiyordu, saldirilar karsilamasi,
direncleri yenmesi, iyi bir intiba birakmasi, hepsinin az ¢cok mutlu
bir sekilde cikip geri gelmeyi istemesi gerekiyordu...

Once burun kivirdi1 Courtial, beni hizmetine almak konusunda.
Istemiyordu pek... beni fazla uzun, fazla genis, fazla iri buluyordu
is yeri icin. Zaten hareket edilmiyordu iceride yiginlarin arasinda...
bununla beraber pahali degildim. “Parasiz” teklif edilmistim, yemek
ve yatacak yer karsilig:... ailem de onaylamisti. “Paraya ihtiyaci yok
ki!” deyip duruyorlardi dayima... param olsa kotti harcayacagim
kesindi zaten... en onemlisi bir daha eve donmememdi... butun
ailenin ve komsularin, tanidigimiz herkesin ortak fikriydi bu... ne
yaparsam yapayim! Ne olursa olsun oyalanayim! Nerede ve nasil
olursa olsun! Ama issiz kalmayayim! Bir de uzak durayim. Nasil
basladigim dusuntliince, giintin birinde Pasaj’1 atese verebilirdim!
Genel kan1 bu yondeydi...

Ordu da vard tabi... babamin hayali... yalniz yasim tutmu-
yordu hala... en az on sekiz ay eksigim vardi... o yiizden dinamik
Génitron’uyla des Pereires firsati cuk oturuyordu. Duses!..

Yalmz Courtial Efendi epey bir ayak suridu, tereddiit etti...
karisina fikrini sordu. Itiraz etmedi kadin... ashnda umurunda
bile degildi, Galeries’ye hi¢ gelmiyor, Montretout'da kaliyordu, kir
evinde... Kararini vermeden once en az on kere gittim gormeye tek
basima... cok konusuyordu durmadan... hep ve siirekli... bense
dinlemeyi iyi biliyordum... e, babam!.. Ingiltere!.. Her yerde din-
lemisligim vardi... o yizden alistkim!.. Hig rahatsiz olmuyordum!
Cevap vermem gerekmiyordu. Boyle etkiledim onu... cenemi ka-
patarak... Nihayet bir aksam:

“Eveet evladim! Epey beklettim sizi ama etraflica dustundum,
bende kalacaksiniz! Anlasabilecegimizi dusintiyorum... yalniz
bir sey istemek yok... Aa yok! Bir gidim bile! Tek bir kurus! Yok!
Mumkiin degil! Bak o olmaz! Sakin olur diye distinmeyin! Hicbir



325

zaman! Zaten bu karmakarisik durumlar icinde iki yakami bir
araya getirmekte inanilmaz zorlaniyorum! Yayinin masraflarini
cikartmakta, baskiciyr sakinlestirmekte! Canimdan bezdim! Lok
gibi kaldim! Tukendim! Anhyorsunuz degil mi? Gece gunduz
sikistiriyorlar! Beklenmedik klise sorunlar1! Yeni masraf m1? Bu
zamanda? S6z konusu degil!.. Sanayi degil ki bu! Alisveris degil!
Ya da karli bir tekel! Yok! Hayir! Zihin ruzgarinda minik bir kayik
bizimki!.. Bir firtina, bir firtina! Biner misiniz kayigimiza? Oyle
olsun. Buyurun! Alyorum sizi! Haydi binin! Ama ¢nceden soy-
liilyorum! Ambarda bir teklik bile yok! Eller bombos! Ceplerde
tek tiik! Burukluk duymadan! Hin¢lanmadan!.. Ogle yemegini
hazirlayacak... asma katta yatacaksiniz. Eskiden ben yatiyordum
orada... Tunus ofisinde... divan1 diizenlersiniz... gayet rahattir...
sakin sakin! Sanslisiniz!.. Aksamlar1 goreceksiniz ne guzel, ne
sakin oldugunu! Saat dokuzdan itibaren Palais Royal butiinuyle ve
yalnizca size ait!.. Mutlu olacaksiniz Ferdinand!.. Mesela bakin!..
Bana bakin! Yagmur, gok gurultiisu, firina! Montretoutya gitmek
zorundayim! Buyuk kiilfet! Bekleyenim var! Sizi temin ederim
cogunlukla ¢ok feci bir sey! Bazen 6yle beziyorum ki lokomoti-
fi gorunce tekerleklerin altina atasim geliyor kendimi!.. Ah Ah!
Tutuyorum kendimi! Karim i¢in! Birazcik da calismalarim icim!
Radyo-tellir Bahgem! Yani sonugta bir lafim yok karima! Oyle ¢cok
cektiki! Ve cokda tath! Gorursunuz Madam des Pereires’i yakindal!
Bahgesini o kadar seviyor ki!.. her seyi o bahce! Pek bir sey yok
hayatinda! Bir bu, bir de kir evi! E, biraz da ben tabii! Kendimi
unuttum bak! Hay Allah, ne komik! Hadi bakalim, yeterince eg-
lendik! Konu kapandi! Giizel, Ferdinand! Anlastik! Ayni fikirdeyiz
ha? Erkek erkege! Iyi! Gundiiz alisverisimizi yaparsiniz. Eksiginiz
gediginiz olmaz! Endise etmeyin Ferdinand, sizi ele almak, yonlen-
dirmek, silahlandirmak, bilgiyle yetistirmek de istiyorum... Maas
yok! Orasi kesin! Yani! Nominal olarak! Ama ya zihinsel olarak!
Ah Ah! Neler kazanacaginizi bilmiyorsunuz hentz! Yo! Hayir!
Yo! Guniin birinde ayrilacaksiniz yanimdan Ferdinand... dogal
olarak...” Sesi hiiziinlitydii simdiden. “Beni birakacaksiniz... zen-
gin biri olacaksiniz o zaman! Evet! Zengin! Buraya yaziyorum!..”
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Agzim acgik kalakalmistim.

“Anliyorsunuz degil mi, her seyin ctizdanin icinde olmadigini!..
Ferdinand! Degil! Cizdanda olmaz! Hicbir sey!..”

Aymi fikirdeydim...

“Oncelikle bir dustunelim bakalim! Size bir unvan bulayim!
Bir varlik nedeni! Bizim isimizde hayatidir! Mesru bir goruntum!..
Belgelere ekleyecegim sizi, butun belgelere! ‘Malzeme sekreteri’
Ha? Bana gayet uygun gorindi... Olur mu? Iddiah veya belirsiz
degil... iyi mi?”

Olurdu tabii... her sey olurdu... ama malzeme isi unvandan
ibaret degildi... basbayag: bir isti!.. Hemen bilgilendirdi beni... el
arabasiyla yik tasima isi, butin teslimatlar benim tstume yigil-
mustl... baskiciya yapilacak buttin getir-gétirler... buyuk balonun
kumas yirtiklarindan da ben sorumluydum... saga sola dagilmis
kucuk aletleri de benim bulmam gerekiyordu... barometreleri,
halatlar, ufak tefek parcalari, butun vir ziviri... yirtiklar: ve koca
cuvali ben toparlayacak... halat ve yapigskanla ben onaracaktim.
kablo ve sicimlerle butun digtimleri ben atacaktim... yolda port-
leyen donanima...

Zélé cokyash ve son derece sayg1 deger bir balondu. Mahzenin
dibinde naftalinle kapliyken bile... katlar arasinda ytukselen kurt pi-
ramitleri ziyafet cekiyordu... Allahtan sicanlar kaucuktan tiksiniyor-
du... minik fareler geliyordu sadece dokumadan tatmaya. Zélé'nin
en ufak yirugini gedigini ariyor, pantolon ag1 gibi dikiyor, kenari
veya piliyi onartyordum yirtigin ttriine gore... hemen her yeri do-
kultiyordu. Saatlerce onariyordum, iyice kaptiriyyordum kendimi...

Minicik jimnastik salonunda nispeten biraz daha fazla yer var-
di.. bir de gormemesi gerekiyordu beni... ofise gelenlerin...

Fiyakali anlasmamizin bir parcasiydi benim de, ¢ ytiz metre
yukseklikteki seye binecektim, er ya da gec... Bir pazar ginu...
yukselisin “ikincisi” ben olacaktim... o zaman unvanim da degi-
secekti... sanirim bunu daha 6zenli onarayim diye soyliyordu... o
cali kaslarin altinda son derece kurnaz bir adam vardi!.. Kuguk pis
gozlerini dikiyordu bana... goriyordum oyununu... acayip numa-
ractydi!.. Onceden “veriyordu bana gaz1!..” Ofisin arkasinda fena
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yemiyorduk yalniz... cok mutsuz degildim... Gegirecekti tabii!
Patrondu ne de olsa!

Dikisime gomulmuisken ben genellikle saat dort gibi gelip bil-
gilendiriyordu beni:

“Ferdinand ofisi kapatiyorum... gelen olursa... soran beni...
bes dakika dnce gittigimi soylersin, zaten acele edecegim! Fazla
surmez!”

Zamanla nereye gittigini ogrendim. “Emeutes’e, Radziwill
Sokagi'nin kosesine, Pasaj Villedo'daki kuguk bara kosturuyordu
“yaris sonuclar1” i¢in... tam saatinde... bana net bir sey soylemiyor-
du... ama biliyordum yine de... kazanirsa bir “Matchiche” ¢aliyordu
1shikla... nadiren... kaybederse tutun ¢igniyor, her yere tikuriyor-
du... Turfe bakiyordu. Yaris gazetesini sagda solda birakiyordu.
“Digidiklarin1” maviyle isaretliyordu... kesfettigim ilk zaafi bu oldu.

Beni kabul etmek istememesinin nedeni esasen beygirlerdi... ko-
nusmamdan korkmustu... Vincennes’de oynadigini anlatmam-
dansagda solda... abonelerin duymasindan. Bir sure sonra anlatti
bana... feci kaybediyordu, sanssizdi, ister sistemli oynasin ister
gozu kapali, kaybedip duruyordu... Maison, Saint-Cloud veya
Chantilly... hep ayni terane... dipsiz bir kuyu... abone ucretleri-
nin hepsi siivari gecisine gidiyordu! Balonun parasi da Auteuil'de
eziliyordu... at soyunu sevindiriyordu! Longchamp! La Porte!
Arcueil-Cachan! Deh! Deh! Yarim cark! Atlayin muskat! Kasa-
nin giderek bosaldigini gortiyordum, gizemli bir durum yoktu.
Para ikiliyordu! Tiris tiris! Topallayarak! Yatirilmis! Dorduncu!
Ganyan! Hangi incelikli sekille olursa olsun ikiliyordu!.. Girdigi
yaristan bir daha cikamiyordu bir turlu! Fasulyeye talim ediyorduk
hic degilse baskiciya 6deme yapabilmek i¢in... yaptigim yahniyle
geciriyorduk haftay, dizlerimizin iistiinde ortiyle buronun arka-
sinda yiyorduk... icten ice pek eglenceli bulmuyordum durumu...
soguslendigi zaman hicbir sey anlatmiyor, itiraf etmiyordu... yal-
niz, hing¢lasiyor, mizmizlaniyor ve saldirgan davraniyordu bana
karsl... gictnu suiistimal ediyordu.
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ikiaylik denemenin ardindan baska hicbir yerde mutlu olama-
yacagimt... Génitron'daki isin benim i¢in big¢ilmis kaftan oldugunu,
bana cuk diye oturdugunu, baska yerde, baska islerde asla yapama-
yacagimi gayet iyi anlamisti... kaderimde yaziliyd: bu... arada bir
kazandiginda kasaya hicbir sey koymuyor, daha da igrenclesiyordu
intikam alir gibi... tekligi kasagilardi, o derece yani!.. Her zamanki
gibi sinsi ve yalanciydi... Gst tiste on iki sutyen takmugs kadar... 6yle
mavallar sikiyordu ki gece aklima takiliyorlardi... kendi kendime
anlatyordum tekrar. Oyle inanilmaz! Rezil! Agirlardi!.. Ziplaya-
rak uyanmama neden oluyorlardi! Bazen ¢ok abartiyordu. Sagma
sapan seyler uyduruyordu... para vermemek i¢in bana... bazen de
Paris’e dondugiinde, sansasyonel bir basarinin, iyi bir yiikselisin
ardindan... ovgulerle sisirildiginde... Zélé'nin dokumasida ¢ok ze-
delenmediyse... mucizevi bir nobet geciriyor... alisverise veriyordu
kendini... arka kapidan bir dolu yiyecek getiriyordu... Tika basa
dolu sepetler... pantolon askilarimizi ¢atirdatana ve ¢igneyemez
hale gelene kadar yumuluyorduk bir hafta boyunca... mimkin
oldugunca yararlanmam gerekiyordu, sonras: yine yokluktu!..
Yahniye donecektik yine... kornison... sardalye... sogan ekleyerek
sosuna... Kira zamani civari ise sadece tiride dontuyorduk, bazen
patatesli... o sanshydi, aksam karisiyla yiyordu Montretoutda!
Zayiflamiyordu... bense avucumu yaliyordum!

Ac kala kalaakillandim da... ‘Abonelikler” konusunda... finansal
acidan duzenli giris yoktu... sadece “cikislar” vardi... muhasebe
konusunda acayip zorlaniyordu... karisina gostermesi gerekiyordu
bir de. Kontrol onu 6fkelendiriyordu... fena huysuzlasiyordu...
saatlerce terliyordu... kivrik kuyruklar ve sifirlar sadece...

Yalniz beni bir konuda hi¢ oyuna getirmedi, hayal kirikligina
ugratmadi, numara yapmadi, bir kez bile aldatmadi! Egitimim,
bilimsel 6grenimim konusunda. Bir saniye bile pes etmedi, tereddiit
gostermedi!.. Hi¢ aksatmadi! Dinleyeyim de onu, daima mutlu,
sevingli, memnun ve hosnuttu. Bana herhangi bir seyi anlatmak
icin bir saat, iki saat veya daha fazlasini, bazen tiim bir gini feda
etmeye her zaman hazirdi. Ruzgarlarn yonu, ayin ilerleyisi, kalo-
riferlerin guicii, salataligin olgunlasmasi ve gokkusaginin yansima-
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lariyla ilgili anlasilacak, ¢ozulecek, 6ziimsenecek her seyi... Evet!
Ogretme tutkusu basbayagi ele gecirmisti adami. Olabilecek her
seyi 6gretmek ve arada bir de oktizce oyunlar oynamak istiyordu
bana! Engel olamiyordu kendine! Her iki konuda da! Bunlar el-
bette uzun uzadiya dusuntiyordum ofisin arkasinda zimbirtisini
onarirken... dogasi boyleydi, enerjisini bosaltmasi gerekiyordu...
herhangi bir yone dogru buttiniyleatilmasi ve sonuna kadar gitme-
si gerekiyordu! Sikic1 biri degildi! Bunu iddia edemezdiniz! Merak
ettigim icin evine gitmek istiyordum... kansindan s6z ediyordu
sik sik ama hi¢ géstermiyordu kadini. Kadin buiroya hi¢ gelmiyor,
Geénitron'u sevmiyordu. Gerekgeleri vardi kendince herhalde.

Annem ise iyice yerlestigimden, hemen gitmeyecegimden, bu des
Pereires’in yaninda sabit bir isim oldugundan iyice emin olunca Pa-
lais Royal’e geldi mahsus, camasir getirmek icin bana... Bahaneydi
aslinda... gormek i¢in... nasil bir yer, nasil géruntyor... kedi gibi
merakliydi, her seyi gormek, bilmek istiyordu... Génitron nasildi?..
Kaldigim yer? Yeterince yemek yiyor muydum?

Butikten bize olan mesafe ¢cok uzun degildi... tas ¢atlasa on bes
dakika yuruyerek... buna ragmen yorgunluktan inliyordu geldi-
ginde... tursusu ¢ctkmist1... epey uzaktayken gordim... Galerie'nin
ucunda. Abonelerden biriyle konusuyordum. Binalara tutunuyor,
caktirmadan dinleniyordu... yirmi metrede bir... goriismeyeli t¢
aydan fazla olmustu bile... feci sekilde zayif buldum ve kararmus,
sararmis, goz kapaklari ve yanaklari ¢izgilenmis, gozlerinin etrafi
oldugu gibi kirismis. Gergekten hasta gibi gortintiyordu... ¢corap,
don ve buiytik mendillerimi verdikten sonra hemen babamdan soz
etti, ben bir sey sormamis olmama ragmen. .. saldirimin sonuglarini
hayat boyu cekecegini anlatt1 hickirarak. Burodan iki kez arabayla
tasinmistl... ayakta duramiyor... bayginlik geciriyordu surekli...
Beni memnuniyetle affettigini fakat konusmak istemedigini soy-
lemesini istemisti... aradan ¢ok uzun bir stire gecmeden... birlige
katilmadan... géraniisim ve distince yapim tamamen degisme-
den... askerligim bitmeden...
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Courtial des Pereires turunu atmis geliyordu muhtemelen
“Emeutes’ten. Her zamankinden daha az kaybetmisti sanki... her
haltikarda aniden son derece sevimli, misafirperver, cana yakin
oluverdi... “Cok memnun olmustu”... Peki ya benim hakkimda?
Given verici! Annemin hosuna gitmeye calist1, biraz sohbet etmek
icin yukar1 ¢cikmayi teklif etti... kendi 6zel burosuna... “Tunus”
asma katina... Annem takip etmekte zorlaniyordu... tirbusona ben-
zeyen merdivenler ve her yeri kaplayan cercop yiginlar1 ve ugu-
san kagitlarla. “Tunus burosuyla” ¢cok gurur duyuyordu. Herkese
gostermek istiyordu. “Alcazar” mobilyalar1 ve stiper-daginik stilde
sersemletici bir havasi vard... daha cirkinini hayal etmek guctu...
Magrip isi cezve... Fas isi puflar, tek basina en az bir ton toz barin-
diran “sacakll” kivircik hali... hicbir sey yapilmamsti asla... kaba
bir temizlige bile kalkisilmamuisti... zaten basili kagit kiimeleri,
caglayanlar, denemeler, harf daglari, baski oncesi provalari, her
cabay1 gulung hale getirirdi... hatta kabul etmek gerekir ki son
derece tehlikeli olabilirdi... dengeyi bozmaya kalkmak gercekten
riskliydi... rahat birakmali, mamkiin oldugunca az hareket ettir-
meliydi... fark etmistim ki en iyisi, ara ara, yeni kagit katmanlar1
serpmekti rastgele. Yuizeye taze bir hava geliyordu, biraz da sts piis.

Duyuyordum, konusuyorlardi... Courtial, bende Génitron'da ¢cok
ise yarayacak bir gazetecilik turinde ciddi yetenekler fark ettigini
soyluyordu net olarak... Raporlama! .. Teknik sorusturma!.. Bilimsel
sonugclar!.. Tarafsiz elestiri... basarili olacagimdan stuphesi yoktu...
gozi arkada kalmadan donebilecegini, geceleri gonil rahathgiyla
uyuyabilecegini... gelecegin bana simdiden gillumsedigini... temel
bilgileri 6grendigimde gelecegin tamamen avucumun i¢inde ola-
cagini soyledi. Bu sadece basit bir rutin ve sabir meselesiydi... ihti-
yacim olan her seyi zamanla belletecekti bana... ama yavas yavas!..
Aa! Oo! Aceleye dusmand: kendisi! Aptalca acelecilige!.. Hicbir
seyi cabuklastirmamak gerekiyordu! Fazla hizli baslatmamak! Sa-
lak¢a mahvederdi bu her seyi! Anlattigina gore 6grenmeye karsi
cok giicli bir istek duydugum asikardi!.. Ustelik becerim artiyordu.
Sorumlulugumdaki kiig¢tik gorevlerin altindan mitkemmel sekil-
de kalkiyordum... layikiyla hallediyordum... maymun gibi cevik
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olacaktim! Gayretli! Zeki! Cahgkan! Olculii! Tadimdan yenmeye-
cekti! Durmak bilmiyordu Courtial... zavalli annem hayatinda ilk
defa oglu hakkinda 6vgu dolu sozler duyuyor... inanamiyordu...
Goriasmenin sonunda, ayrilirken tamdiklara, karsilastiklarina rast-
gele dagitmak tizere bir dolu “abonelik” formu goturmesini istedi
Courtial... soz verdi annem... saskin saskin bakiyordu Courtial’a...
Courtial gomlek giymemisti, flanel yeleginin tstunde cilali gogus-
lugii vard yalnizca. Yelek takma yakanin altindan epeyce ¢ikiyordu.
Cok buytik beden aliyordu ¢unku. Firfirl yaka gibi duruyordu ve
elbette les gibiydi... kisin iki tane st tste giyiyordu... yazin, hava
cok sicakken bile biiytk redingotu ¢ikarmiyordu. Biraz asagida
cilali yakasi, corap yok ve kanotiyesi. Asir1 6zen gosteriyordu sap-
kasina... bir ikincisi yoktu, bir sanat saheseriydi, sombrero tarzin-
da, Latin Amerika'dan hediyeydi, nadir bir dokuma! Benzersizdi!
Yani acik ve net: paha bicilmezdi!.. Bir hazirandan on bes eylule
kadar basinda duruyordu. Hemen hi¢ ¢ikarmiyordu. Cok 6zel bir
gerekce yoksa. Calinacagindan emindi ¢iinku!.. Pazarlan yikselis
zamani en ¢ok bundan endise ediyordu... bana vermeye ve yerine
bantli kasketini almaya mecbur kaliyordu... kasket tniformanin
parcasiydu... hazinesini bana emanet ediyor... fakat yere dokunur
dokunmaz, top gibi, tavsan gibi hentuz inmisken camurun ortasi-
na, yariklarin arasindan belirdigi anda ilk bagirdig: sey oluyordu:
“Hoop! Panamam! Ferdinand! Panamam! Allah askina!..”

Annem flanel yelegin kalinligin1 ve giizel sapkanin zarafeti-
ni fark etti aninda... Orgiiye dokunmasini istedi Courtial anlasin
diye... bir stire hayranlk icinde: “Off! Vay! Off! Vay!” sesi ¢ikar-
diktan sonra “Ah! Beyefendi! Gortiyorum elbette. Artik yapilmiyor
bu hasirlardan!..” diye kendinden gecti annem!..

Bunlar tath anneme gtven veriyordu... iyiye isaret olduklarim
dasuntiyordu... flanel yelekleri ozellikle severdi. Onu hi¢ yanilt-
mamus bir ciddiyet isaretiydi. Muhabbetli vedalasmanin ardindan
yavas yavas yola koyuldu... sanirim hayatinda ben dogdugumdan
beri ilk kez kaderim ve gelecegimle ilgili biraz daha az endiseliydi.
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Kendimi ise verdigim tamamen dogruydu yalniz!.. Oyalanacak
vaktim yoktu... sabahtan aksama... Baski “kargolar1” disinda,
mahzendeki Zélé ve bitmez tiilkenmez onarimlari, bir de gunde
iki ¢ kez ilgilenmem gereken guvercinlerimiz vards... bu kugtik
hayvanlar butin hafta boyunca altinci kattaki hizmetli odasinda
lambrilerin altinda duruyorlardu... deli gibi kugurduyorlardu... bir
saniye bile durmadan... Pazar is gunleriydi, yukselislerde, sepette
goturuyorduk... Courtial iki yiiz, ti¢ yuz metre gibi kaldiriyordu
kapagi... meshur “Salma”.. “Mesajl1”!.. Hizla eve dontyordu hepsi...
Istikamet: Palais Royal!.. Pencereyi acik birakiyorduk onlar icin...
yolda hi¢ dolanmiyor, kirlar1 sevmiyorlard, surtmeyi de... otomatik
olarak donuyorlardr... cati katim ¢ok seviyorlardi ve “Guur!.. ve
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Kugur!.. Guur!.. ve Kugur!” Baska da bir sey istemiyorlard1. Hi¢
duraksamiyor... her zaman bizden epey 6nce donmus oluyorlard:.
Seyahat konusunda bu kadar az heyecanli, sukiinete bu kadar asik
guvercinler tamimadim hic... her seyi acik birakiyordum onlar i¢in
oysa... hi¢cbir zaman gidip bahcede bir turlama fikri gelmiyordu
akillarina... gidip biraz sercelere filan bakmak... Cimlerin istinde
eglenen diger koca gri kugurganlara... havuzlarin ¢evresinde...
arada bir heykeller mesela! Desmoulins'nin iistti 6rnegin!.. Olma-
d1 biraz Totor! Ki kendisi guizel makyaj yapar!.. Yok, sifir! Kendi
kendilerine duruyorlardi... catida iyiydiler. Ancak mecbur kaldik-
larinda, zorla, kafeslerine toptan tikildiklarinda hareket ediyor-
lardi... epey de masrafliydilar tohum yuzunden... ¢ok fazla lazim,
guvercinler fazla yakiyor... belli olmuyor ama cok oburlar! Dogal
olarak, yuksek vicut 1silar1 yazinden. Kirk iki derece kusur...
boklar1 6zenle topluyordum... duvar boyunca kicuk yiginlar yapip
kurumaya birakiyordum hepsini... yemeklerinden ettigimiz zarar1
karsiliyordu... mukemmel bir giibreydi... cuval dolusu biriktigi
zaman, hemen hemen ayda iki kez, Courtial gotiiriyordu. Ekinleri
icin... Montretout'da, tepenin ustiinde. Guzel bir evi ve buyuk bir
deney bahcesi vardu... o giibreden iyisi yoktu...

Guvercinlerle gayet iyi anlasiyordum, bana Jonkind’1 hatirlati-
yorlardi biraz... takla atmay1 6grettim... e, Oyle taniya taniya beni...
elimden yiyorlardi tabii... yalniz daha giizelini de yaptirtyordum,



stipurgenin sapina on ikisi birden tuniiyordu... o halde, hicbi-
ri kipirdamadan, bir tanesi bile u¢madan asagiya indiriyor... ve
ofisten tekrar yukar: ¢ikariyordum... oturup duruyorlard: surekli
gercekten. Sepete koymamiz gerektiginde, yola ctkmadan once, feci
sekilde uzuluyorlardl. Kugurdamayi kesiyorlardi. Baslarin tiyleri
arasina sokuyorlar, durumu korkung buluyorlardi.

1ki ay daha gecti... yavas yavas Courtial emin oldu. Anlasmak icin
yaratildigimizdan... epey avantajli bir seydim. Yemek konusunda
sikintih degildim, ticret ya da calisma saatleri konularinda da... soy-
lenmiyordum da pek!.. Yeter ki aksam ozgur olayim, saat yediden
sonrarahat birakilayim. Islerin ukirinda oldugunu dustuntyordum.

Trene binmek icin ikiledigi andan itibaren zimbirtinin da
gazetenin de tek patronu ben oluyor... mucitlerden kurtuluyor-
dum... onlara guzel sozlersoyltiyor ve sonra genellikle Rambuteau
Sokagr'na dogru seyir ediyordum kicimda dolu arabayla, “havadis-
cikleri” kargoya vermek i¢in. Hafta basinda son 6rnegi geri almam
gerekiyordu, dizgi, kliseler, gravurler. Guvercinler, Z¢élé ve daha pek
cok ugrasla beraber hi¢ durmayan bir isti... Courtial kirina gidi-
yordu. Acil isleri oldugunu soyliiyordu. Himm! Neo-tarim!.. Oyle
diyordu giilmeden etmeden... ama bence maval okuyordu... bazen
geri gelmeyi unutuyor, iki ¢ gun disarida oluyordu... endiselen-
miyordum... biraz da gevsiyordum, ihtiyacim vardi buna... Kuslara
yemek veriyordum yukarida, ¢ati katinda. Vitrinin tam ortasina
astyordum kagidi. “Bugun kapahyiz”... Gidip guzelce yerlesiyordum
yakinlarda, agaclarin altindaki bir banka... oradan gozluyordum
buroyu, gideni geleni... gelenlere bakiyordum, hep ayni ise yaramaz
tayfa, ayn1 manyaklar, ayni yabani odunlar, hognutsuzlar grubu,
dik kafali aboneler... yaziya carpiyor, kap1 kolunu hirpaliyor, sonra
ikiliyorlard1. Hosuma gidiyordu.

Soytari, alem donisiunde tuhaf gérunayor, merakla bakiyordu
bana, stipheleniyor muyum diye...

“Kalmam gerekti, biliyor musun, deneyde eksikler vardu... hi¢
halledemeyecegimi sandim!..



— Aaa! Kot olmus” diyordum... “umarim memnunsunuzdur
simdi?..”

Ufak ufak, zamanla, daha ¢ok sey anlatti. Her giin biraz daha
fazlasini, isin en basiyla ilgili tiim ayrintilari... ok acayip seyler var-
di! Postu deldirebilecek seyler. Nasil basladigini, sonra beklenme-
dik seyleri, en tehlikelisinden isleri, kiictik karanlik komisyonlaru...
sonucta acild1 bana bayag ki pek olacak bir sey degildi, bir an ne
kadar pis bir karakteri oldugunu, sayisiz kuskusunu, musibet ve
sikintilarini dustuntnce... sikayet etmeyi seven bir adam degildi...
basarisizliklar1 ve bulastig pislikler! Gergekten inanilmazd!.. Hep
mola, is ve mucit arkadashgiyla gecmiyordu hayat!.. Cakalla makal
karistirmamak lazim! Bir de kiiciik sosisleri!.. Hayir! Kimisi ger-
cekten vahsi, seytaniydi... avuca alindiklarini hisseder hissetmez
melinit gibi pathyorlardi... ama tabii herkesi memnun edemez
insan! Sahane olurdu oyle olsa! Seytan ve onun seytani isleri iste!
Ben de biliyordum bir iki numara!.. Oyle bir kotucilluk érnegi
veriyordu ki tuyler tirpertici! Nerelere kadar varabildigi isin...

1884’te, Quai des Ursulines'de LEpoque’un yayimcilar: Beaupoil
ve Brandon'dan siparis almisti. Hazirhk Okulu'nun ikincil prog-
ramina yonelik kamu bilgilendirme kitabu... 6z ama 6zenli, temel
ama butiinlagi olan bir is! Ozellikle yogunlastirilmis... Bu kigiik
eserin bashg Ev Astronomisi'ydi ve: Yer Cekimi. Agirlik. Aileler
icin Aciklamalar. Hemen koyuluyor... yapisiyor ise... Belirlenen
tarihte, kisa, yabanci dergilerden bahtsiz alintilarla olusturulan
keyfe keder bir kitap teslim etmekle yetinebilirdi... bastan savma...
Kottt budanmis! Bozulmus! Sisirme! Alintilarla, anlamsiz ve bastan
asagiya yanlis, diger minyatiir kitaplardan bin kez daha zavall yeni
bir kozmogoni insa edebilirdi acele acele... tamamen kullanilmaz
bir sey!.. Courtial'in o yolun yolcusu olmadigini biliyorduk zaten.
Vicdanliydi! En bayuk endisesi, her seyden once, kitaba baslama-
dan o6nce, somut sonuglardi... soz konusu yildizlar ve agirlik gibi
goreli seyler oldugunda... okurunun kendi tecriibeleriyle, kendi
sahsi kanaatini olusturmasini istiyordu... yasalar1 kendi kendine
kesfetmesini... pohpohlayici nakaratlarla yetinmeyip, her daim
tembel okuru pratik girisimlere zorlamak istiyordu... Kitaba ‘Aile
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Teleskobu” yapimiyla ilgili bir kilavuz eklemisti... karanlik oda
birka¢ karton parcadan olusuyordu... ucuz bir ayna numaras...
siradan bir objektif.. ucu kursunlu birkac ip... bir silindir kutu...
Maddeleri harfiyen takip ederek on yedi frank yetmis iki kurusa
(kuruslu hesap yapar) cikihyordu isin icinden... Bu fiyata (son
derece ilging ve 6gretici montajin haricinde) evinizde sadece temel
takimyildizlarin dogrudan goruntustne degil, evrenimizin buyuk
yildizlarinin ¢ogunun fotografina da sahip oluyordunuz... “Tum
yildiz gozlemleri ailelerin eli altinda...” Slogani buydu... Yirmi bes
binden fazla okuyucu, kitap cikar ¢ikmaz, vakit kaybetmeden bu
nesneyi, minyatur yildiz-fotosu aletini yapmaya koyulmustu...

Des Pereires’in takip eden talihsizlikleri ayrintilariyla anlatisi-
n1 duyar gibiyim hala... yetkin Yetkililerin feci asagilamasu... adi
tarafliliklari... yasananlarin ne kadar zor, igren¢, mide bulandirici
oldugu... ne kadar ¢ok yergi yazisialdigy. Tehditler... meydan oku-
malar... ytzlerce gozdagi mektubu... yasal ihtarnameler... nasil evine
kapanmasi, tikilmasi gerektigi!.. Monge Sokagi'nda oturuyormus o
zamanlar... kovalana kovalana Montretout'ya kadar gitmis... teleskop
nedeniyle hayal kirtkligina ugrayan av pesindeki 6fkeliler o kadar
durmak bilmez ve kottlerdi... dram alti ay sirmastu... ve hepsi bu
kadar da degildi!.. Digerlerinden daha yapiskan bazi hin¢li amator-
ler pazar gunlerini firsat biliyorlardi... Maaile Montretout'ya, bizim
patronun ki¢ini tekmelemeye gidiyorlardi... neredeyse bir y1l boyun-
ca tek bir misafir agirlayamamistu... “Yildiz-fotosu” bir surti olaydan
biri, kti¢tik bir 6rnekti sadece! Topluluklar egitmeye, yetistirmeye,
bilgilendirmeye kalktiginiz an i¢lerinden fiskirabileceklere dair...

“Ben, bakimiz Ferdinand, Bilim i¢in ac1 ¢ektigimi sdyleyebilirim
sahsen... Flammarion’dan ¢ok daha beter, orasi kesin! Raspail'dan!
Mongolfierden de! Kendi ¢capimda elbette! Her seyi yaptim! Faz-
lasin yaptim!” Bunu sik sik soylerdi... cevap vermiyordum... pro-
filden stiztiyordu beni... teredditle... yarattuig etkiyi anlamak isti-
yordu... Karmasanin icine daliveriyordu... dosyay1 bulmak icin...
hisleriyle bulup ¢ikariyordu kiimuilusin altindan... kiigtik darbe-
lerle tozundan arindiriyordu... fikir degistiriyor... dikkatle aciyordu
dosyay1 benim 6ntumde...
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“Dustnunce... tzultiyorum... belki ben de biraz keder doluyum!
Hatiralarimla stirtiklenerek!.. Belki haksizlik yapiyorum biraz...
Tanrim! Nedensiz de degil hani!.. Sana soruyorum? Zamanicinde
unuttum ve bu cok kot bir sey... isteyerek degil elbette! Kesinlikle
degil! En etkileyici, belki de sonugta en icten, en harika tecrtube-
leri... Ah! Herkes de butiinityle yanhs tanimadi beni!.. Insan tirii-
nun igrencligi herkese sirayet etmemis! Yok! Baz1 gelismis ruhlar
dunyada, orada burada... tamamen iyi niyetli oldugumu gérmeyi
basardilar! Iste! Burada! Bir tanesi!” Yorum koleksiyonundan rast-
gele mektuplar seciyor... “Bir tanesini okuyacagim sanal!”

Sevgili Courtial, sevgili usta ve saygideger duayen! Siz ve hay-
ranlik verici, incelikli teleskobunuz (aileler icin) sayesinde diin saat
ikide, kendi balkonumdan ay: butiiniiyle ve tamamen gordum. Ayrica
dag, nehir ve hatta saminim bir orman da gordiim... hatta belki bir
gol! “vildiz takviminizde” belirtildigi iizere (italik yaziyla) oniimiiz-
deki hafta cocuklanimla beraber Satirn’ii de gormeyi umuyorum.
Belgofor'u da biraz daha sonra, 242. sayfada yazdiginiz iizere son-
baharin son birkag giiniinde... Saygilanmla sevgili, zarif, iyiliksever
usta. Sizi bedenim, kalbim ve zihnimle selamliyorum, buradan ve
yildizlardan.

Bir doniistiiriilmiis.

Mor ve leylak rengi dosyasinda sakliyordu hep bu hayran mektup-
larini. Digerlerini, olumsuz, tehditkar, siddetli, ¢ibanhlari aninda
yakiyordu. Bu korkung seyleri tutustururken “Dumana karisan
zehir” diyordu her seferinde... “Herkes aynini yapsa ne ¢ok ko-
taltk yok edilebilir!” Ben olumlu olanlar1 kendisinin yazdigini
dasintyorum... ziyaretcilere gosteriyordu onlari... kesin olarak
itiraf etmedi bana hicbir zaman... arada birtakim gulimsemeler...
Kesin olarak onaylamiyordum ben de. Kokuyu aldigimianlar gibi
oluyordu biraz. O zaman da surat asiyordu bana... ya guvercinleri
beslemeye ¢ikiyordum ya da Zélé’nin yanina iniyordum...
Radziwill Pasaji kosesindeki “Emeutes’e de ben gidiyordum
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artik bahisleri yatirmaya. Benim gitmemi tercih ediyordu, muste-
riler yiiztinden basina is agmasinlar diye... Vincennes’de “Dortnal
Birincisi” Cartouche’a ve Lysistrata'ya... Hoop! Digidik!..

“Kendin i¢in oldugunu belirt mutlaka!..” Butun bahiscilere bor-
cu vardi Hic¢ gorunmek istemiyordu. Tabelacilar arasinda en ¢ok
bahsi toplayan herifin tuhaf bir ismi vardi, Naguere?'... Kazananlar1
boyle kekeleyerek, karman ¢corman soylityordu... sanirim 6zellik-
le yapiyordu bunu biraz yaniltmak icin... sonra hepsini reddedi-
yordu... athyordu numarayi... ben hep yazili olarak aliyordum...
kaybediyorduk yine de...

Les Echos des Turfs veya La Chance’1 getiriyordum... ¢cok kirpil-
diysa Allah'in kirpigy, yine bir seans yasatiyordu bana... mucitleri
kabul etmiyordu... maket ve grafikleriyle gerisin geri puskurtu-
yordu hepsini... “Gidin, hepiniz silin bir yerinizi bunlarla! Cali-
silmamis bu taslaklar tstiinde!.. Migreniniz tutmuyor mu sizin?..
Motor yag1, margarin kokuyor! Bunlar mu fikir? Yeni mi bunlar
simdi? Ben bunlardan t¢ kova isiyorum her giun!.. Utandiginiz
olmuyor mu sizin hi¢? Rezaleti gormilyor musunuz? Gelip bunu
sunmaya nasil cesaret ediyorsunuz? Bana? Valla bir sagmalik de-
nizinde yuziiyorum! Disar1! Allahim ya! Savurganlar sizi! Ruh
tembelleri! Ve beden!”...

Herifci kovuluyordu, kapiya kosuyordu, kagit rulosuyla ucu-
yordu. Courtial'in burasina kadar gelmisti! Baska seyler dusinmek
istiyordu... Oyalanma arac1 bendim, herhangi bir yerden sariyor-
du... “Sen hicbir seyden stiphe etmiyorsun, degil mi? Ne dense
dinlersin! Sonugcta herhangi bir sey yapmisligin yok... oysa benim
durumum farkli... tamamen farkli bakis acilari... benim bir derdim
var... metafizik bir tasam! Her an! Su gotiirmez! Oyle! Ve beni bir
an bile rahat birakmiyor! Asla! Oyle gibi goriinmedigim zaman
bile! Ondan bundan s6z ederken sana! I¢cim icimi yiyor!.. Hep!..
Bilinmeyenlerle cebellesiyorum!.. yaa, boyle iste! Tahmin etmiyor-
dun tabii! Sasirdin m1? Higbir fikrin yok muydu?”

Yine gozunu dikiyordu bana sanki tam olarak kesfedememis
gibi beni... biyiklarini kiviriyor, kepekleri silkeliyordu... yiin almaya

31 “Yakin zamanda”. Argoda “Eskiden”.
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gidiyordu ayakkabilarinin ustiine gecirmek icin... bunu yaparken
de beni degerlendirmeye devam ediyordu...

“Sen oylece yasay1ip gidiyorsun! Sana ne ki? En ufak hareketle-
rimizin, en 6ngorilmez dusiincelerimizin evrensel etkileri umu-
runda bile degil!.. sallamiyorsun!. Kalafathsin! Siki siki kapaly,
oyle degil mi?.. Kayisla bagh 6ztinun derinliklerine... hicbir seyle
iletisimin yok... hicbir seyle, degil mi? Yemek! Icmek! Uyumak!
Yukarida rahat rahat... sarmalanip divanimda!.. Bir eksigin yok!
Keyiften siserek!.. Duinyaysa isine devam ediyor... Nasil? Neden?
Urkiticii bir mucize! Onun ilerleyisi... olaganiisti gizemli... amaci
devasa bir bilinmezlik... kuyruklu yildizlaryla g6z kamastiran gok-
yuzunde... bilmedigimiz... bir rotasyondan digerine... her saniye bir
sonug ve ayni zamanda sonsuz baska mucizelerin baslangicu... akil
ermez binlerce mucizenin!.. Ferdinand! Milyon! Milyar! Trilyonlar-
ca yil boyunca... Peki ya sen? Ne yapiyorsun bu evrensel akrobasi-
nin ortasinda? Yildiz galeyaninin? Hn? Tikiniyorsun! Yutuyorsun!
Horluyorsun! Egleniyorsun!.. Evet! Salata! Gravyer! Bilgelik! Turp!
Bu! Kendi camurunda debeleniyorsun! Yuvarlaniyor! Bulaniyor!
Semiriyor! Rahatina bakiyorsun! Bir sey istedigin yok! Yildizlarin
arasindan... Mayis damlalarinin altiindan gecer gibi geciyorsun!..
Yani hayranim sana Ferdinand! Bunun hep boyle surebilecegini
gercekten dusuntiyor musun?..”

Cevap vermiyordum... yildizlarla, ayla ilgili pek bir fikrim yok-
tu ama kendisiyle ilgili, geri zekal1!.. Bir fikrim vardi. O pislik de
gayet iyi biliyordu bunu!..

“Firsat bu firsat, bakarsin yukaridaki kucuk komodine. Hep-
sini bir araya koyarsin. Bu tarzda en az yiiz mektup aldim. Birileri
alsin istemem!.. Diizenle hatta onlan!.. Seviyorsun ya diizeni!..
Keyfini ¢ikar!..” Ne istedigini biliyordum... yine numara cevirmek
istiyordu!.. ‘Anahtarim sayacin tsttinde... Ben ¢ikiyorum biraz! Ka-
patirsin ofisi... yok ya da kal, gelene cevap ver...” Fikir degistirmis-
ti... “Gittigimi soylersin! Uzaga! Cok uzaga! Arastirma gezisine!..
Senegal’e gittigimi soyle!.. Pernambucoya!.. Meksikaya!.. Canin
nereyi isterse! Allahim!.. Bu ginluk bu kadar yetti!.. Bahceden
cikiglarini gormek midemi bulandiriyor bayagy... gormek bile kot



wa

hissettirecek!.. Fark etmez benim igin!.. Istedigini soyle... Aya gitti-
gimi soyle!.. Beklemelerine gerek olmadigini... mahzeni a¢ simdi!
Kapag siki tut! Suratimin tistiine diismeyeyim gecen seferki gibi!...
Kesin bilerek yaptn!..”

Cevap vermiyordum bunlara... girdi igeri. Iki ti¢ basamak indi...
bir an bekledi ve aciklama yapti yine...

“Kott degilsin Ferdinand... baban yamlmis senin hakkinda.
Kotu degilsin... sekilsizsin! Bicimsizsin! Bu!.. Pro-to-plaz-mik!
Hangi ay seninki Ferdinand? Hangi ay dogdun demek istiyorum!..
Subat? Eylul? Mart?

— Subat, Ustal!..

— Her tir iddiaya girerdim! Subat! Saturn! Ne yapacaksin ki!
Zavalli hayta! Cok acayip! Neyse kapag: kapat! Ben tamamen in-
dikten sonra yalniz! En asagiya, duydun mu? Daha 6nce degil! 1ki
bacagimi birden kirmayayim! Bu merdiven tursuya dondu! Ortadan
bukulayor!.. Ne zamandir tamir edecegim! Yolla!..” Mahzenin di-
binden bagiriyordu hala... “Davetsiz misafir yok, aman ha! Giciklar!
Sarhoslar yok! Duyuyor musun? Kim olursa olsun yokum! Yalniz
kalacagim! Tamamen yalniz!.. Belki iki saat kalirm... belki iki
gun!.. Fakat rahatsiz edilmek istemiyorum! Merak etme! Belki de
bir daha hi¢ ¢itkmam! Bilemezsin! Sorarlarsal.. Derin meditasyon
halindeyim!.. Anladin m1?..

— Evet, Usta!

— Tam! Eksiksiz! Ferdinand! Tam inziva!..

— Evet, Usta!”

Zimbirtiy1 kuvvetlice biraktim. Toz patlamas: oldu! Top sesi
gibi gimbirdedi... kapagin Gistine gazeteleri ittim, tamamen ka-
mutfle oldu... goranmiiyordu artik giris... guvercinleri beslemeye
cikim yukari... epeyce kaldim yukarnda... Tekrar indigimde hala
delikteydi herhalde, bir sey olup olmadigini merak ettim!.. biraz
daha bekledim... yarim saat... kirk bes dakika... ve artik bu kadar
oyunun yettigini diissinmeye basladim... kanadi kaldirip baktim
iceriye... Goremedim, koparttim yaygarayi!.. Kanadi yere vuru-
yordum... mecburdu cevap vermeye... hicligin icinden ¢iktv.. va-
sistasin altinda Zélé'nin ipek katlari, buytuk kabarciklari arasinda
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uyukluyordu... ugrasmam gerekti... kipirdatmak icin... ¢cikt1 zemin
seviyesine... belirdi kafasu... gozlerini ovusturuyordu... redingotunu
patpatliyordu... afallamis halde buldu kendini biironun ortasinda...
“Buyulendim Ferdinand! Cok giizel... cok guzel... sihirli!”
Pelte gibiydi, pek konusmuyordu, sakinlesmisti... diliyle soyle
bir sey yaptr: “Bidiya! Bidiya! Bidiya!..” Uyudugu i¢in sendeliyor-
du. Yengec gibi capraz gidiyordu... Istikamet: Régence Pavyonu!..
Fayans, kus evi stilinde guzel stitunlari olan, o zamanlar kuaflu
bir ¢icek bahcesinin ortasinda olan kafe... buldugu ilk yere ¢ok-
mustu... kapiya yakin masaya... Ben ofisten gorebiliyordum gayet
net... Once yesilden caku bir tane... gozetlemek kolaydu... guzel,
guclu teleskobumuz vitrindeydi hala... buiytuk yarismadan kalma...
Saturn’a géstermiyordu belki ama des Pereires’in saf absentine nasil
seker kattigr rahathikla gorultityordu. Ondan sonra bir “oksijen”
ve sonra bir tane de vermut... renkler kolay seciliyordu... ve tam
trene gitmeden dnce de “der des der”, meshur sicak sekerli romu.

Korkunc kazasinin ardindan Courtial bir daha ne olursa olsun bir
yarista asla direksiyona gecmeyecegine dair buytik bir yemin et-
misti... Bitmisti! Tamamen! Soztnu tutmustu... Yirmi y1il gectikten
sonra bile zararsiz gezintilerde... bazi durumlarda da ufak tefek
gosterilerde araba kullanmasim saglamak icin neredeyse yalvarmak
gerekiyordu kendisine. Ruzgarin gobegindeki balonunda ¢ok daha
rahat hissediyordu kendini...

“Mekanikle” ilgili tiim ¢alismasi kitaplardaydi... motorlarin ge-
lisimiyle ilgili senede ortalama iki arastirma (semal1) ve iki resimli
kitapcik yayimhiyordu.

Bu kiicuk eserlerden biri siddetli tartismalara, hatta skandallara
neden olmustu! Hicbir hatasi yoktu bunda tstelik! Herkes biliyor-
du olay1. Birkag pis duizenbaz, aptal bir yolla kazang saglamak i¢in
dustncelerini kullanmist1! Hi¢ onun tarzi degildi! Neyse soyleydi:

“322,25 FRANKA ISMARLAMA OTOMOBIL: Evde yapim kila-
vuzu dahil. Dort sabit, iki acilir kapanir koltuk. Hasir govde. 22km/s.
7 vites. 2 geri vites.” Tamami herhangi bir yerden alinabilecek ye-



dek parcalardan olusuyor! Misterinin zevkine gore birlestiriliyor!
Kisiligine gore! Modaya ve mevsime gore! Bu kitapcik ortaligy
kasip kavurdu... 1902-1905 arasinda... Ilerlemenin ta kendisiydi
bu kitape¢ik, icinde sadece semalar degil, bire iki yuz bin detayinda
cizimler vardi. Fotograflar, referanslar, dusey kesitler... mikemmel
ve garantili.

Saniye kaybetmeksizin “seri” imalattan dogan tehlikeye kars: sa-
vasmak gerekiyordu. Des Pereires kati ilerleme kiiltine ragmen, her
tir standart imalattan oldum olasi nefret ederdi... basindan itibaren
yenilmez bir diisman olarak tavir aldi1 ona karsi... zanaatgihigin
oliimiiyle insanlarin kisiliginin ka¢inilmaz olarak zarar gorecegini
ongoruyordu...

Séz konusu 1smarlama otomobil savaslar1 doneminde, esnek,
genisletilebilir, her aileye uygun hale getirilebilen! Her iklime
uyumlu! “Cok Amach Sale” tistiine yaptig1 son derece iddiali ve
ozgun arastirmalar1 nedeniyle mucitler arasinda neredeyse unlu
olmustu bile... “Kendinize Goére Ev”! Tamamen sokulebilir, kipir-
datilabilir (yani tasinabilir), kucultilebilir, istege gore hemen bir
ya da iki oda eklenebilir, cocuk, misafir, tatil gibi surekli ya da
gecici ihtiyaclara gore aninda degistirilebilir... Herkesin isteklerine
ve zevkine gore... “Eski bir ev kipirdamayan evdir!.. Gencinden
alin! Esnek olsun! Insa etmeyin! Montajin1 yapin! Insaat lumdir!
Insa edilmesi gerek tek sey mezarlardir! Canhsinialin! Canlikalin!
‘Cok Amach Sale’ hayatla beraber ilerler!..”

Courtial''n 98 Haziran ayinda Makineler Galerisi'ndeki Mima-
rinin Gelecegi sergisi oncesi sahsen yazdig bildirinin tonu, tarzi
boyleydi. Ev imalat kitap¢ig1 gelecegin emeklilerinde, dar gelirli
aile babalarinda, evsiz nisanlilarda ve koloni memurlarinda nere-
deyse cikar ¢ikmaz buytik bir heyecan yaratmisti. Fransa’nin dort
bir kosesinden, yurt disindan, Dominyon'dan siparis yagmuruna
tutuluyordu. .. Salesi, yapilmis, ayakta, mobil catili, 2492 ¢ivi, 3
kapi, 24 kisim, 5 pencere, 42 mentese, mevsime gore ahsap veya
tarlatan bolmelerle gecilmesi imkansiz “Kategori dis1” bir 6dil
aldi... Istenen boyutlarda, iki yardimci esliginde, herhangi bir ara-
zide 17 dakika 4 saniyede yiikseliyordu!.. Yipranma yok gibiydi...
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Kullanim stiresi sinirsizdi yanil!.. “Yalnizca direng zarar verir! Ev
buttintyle, gercek bir organizma gibi oyun oynamali, kendini dui-
zenlemeli! Dalgalanmali! Kaginmal firil finl dénen ruzgardan!
Firtinanin, boranin siddetinin dorugunda! Kars1 durmasini iste-
mek tanimsiz bir aptallik! Zincirinden bosalan doganin ardindan
felaket gelir!.. Yapidan ne bekleniyor? En agir? En galvanik? En iyi
cimentolanmis olanindan? Dogaya meydan okumasi mi1? Deliligin
dorugu! Gunun birinde, kacinilmaz olarak yikilacak, yerle bir ola-
caktir! Anlamak icin o cok guizel, cok verimli kirlarimizdan birinde
dolasmak yeterli olacaktir! Muhtesem topraklarimiz! Kuzey'den
Guney’e melankolik yikintilarla dolu degil mi? Ge¢misin magrur
evleri! Kibirli koskleri! Topraklarimizin siisleri, ne oldu size? Toz!

“‘Cok Amach Sale’ ise esnek! Ayrica uyumludur, ihtiyaca, ku-
rallara, doganin canh guiclerine gore genisler, kacultr!

Cok bukiilur ama kirilmaz!..”

Standinin henuz acildigr giin, Cumhurbaskani Félix Faure'un
ugrayisindan, konusma ve ovgiilerden sonra kalabalik tim engel-
leri yikt1! Korumalarn stpiirdii! O kadar dizginsiz daldilar ki sale-
nin duvarlan arasindan, saheser o an parcalandi, soyuldu, yalanip
yutuldu tamamen! Kalabalik 6yle atesli, 0ylesine arzulu hale geldi
ki maddeyle bir olup yandi!.. Tek ornegin yikildigini soylemek
dogru olmaz, ice cekildi, emildi, o an orada hazmedildi... Kapanis
aksamu, tek bir iz, tek bir kirinty, tek bir civi, tek bir tarlatan teli
bile kalmamuisti geriye... Sivilce gibi sontup yok olmustu! Courtial
bana bunlar1 anlatirken tistinden on bes y1l ge¢mis olmasina rag-
men hala saskindh...

“Bastan baslayabilirdim suphesiz... kendimi 6vmeksizin o alan-
da harika oldugumu soyleyebilirim sanirim. Milimetrik bir yerinde
montaj kilavuzu olusturmak konusunda rakip tanimiyordum...
ancak daha olaganustu buyuklikte baska projeler yonumu degistir-
di, yakami birakmad... ‘Direnis Endeks’i iistiindeki hesaplamalara
tekrar baslamak icin gereken zamami bulamadim hic... sonugta,
felaket finale ragmen gosterimi yapmistim!.. Ciiretimle bazi okulla-
rin, bazi istekli genclerin kendilerini kesfetmelerini saglamistim! ..
Dusitincelerini yiiksek sesle dile getirmelerini! Boylelikle sesleri-
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ni bulmalarini.. benim gorevim buydu iste! Bagkaca bir istegim
yoktu! Onurum giivendeydi! Higbir sey istemedim Ferdinand!
Hicbir seye goz dikmedim! Yetkililerden hicbir sey talep etmedim!
Arastirmalarima déndum tekrar... Numarasiz! Entrikasiz! Ama
dinle bak!.. Birkac ay gegti... Bil bakalim ne oldu? Neredeyse arka
arkaya! Once ‘Nicham’ ve bir hafta sonra da ‘Palmes Académiques’
nisan1!.. Hakarete ugramistim basbayagi! Aniden kim oldugumu
sanmaya baslamiglard1 ki? E bir de tatan tezgahiagsalardi bari! Bu-
tan o sacmaliklar: Bakan’a geri yollamak istiyordum! Flammarion’a
haber verdim: ‘Bir sey yapmayin! Bir sey yapmayin! Kabul edin!
Kabul edin!’ dedi... Bende de var onlardan.’ E o halde sikint1 yok-
tu! Yine de hepsi pis bir sekilde tickagida getirmisti beni!.. Ah o
katiksiz pislikler! Cizimlerimin hepsini kendilerine mal ettiler,
kopyaladilar, asirdilar duyuyor musun! Bin bir igreng yolla! Ve
tamamen beceriksizce... kim bilir kac tane sisko, kustah, arlanmaz
memur mimar yizinden Flammarion’a yazdim... zararim karsi-
lama oyununda hakkim en azindan Bantt!..3 Madem konu onur
oyunlariydi!.. Benimle hemfikirdi ama yine de sakin kalmamai,
baska skandallarin fitilini ateslemememi tavsiye etti... kendisini de
basinin belaya girecegini... biraz daha sabretmemi... zamanin uy-
gun olmadigini... 6grencisiydim sonucta, bunu unutmamahydim...
Yani, hi¢ burukluk hissetmiyorum inan bana! Tamam! Ayrintilar
uzuyor beni hala! Ama 6nemli degil! Hi¢!.. Huzinla bir ders sa-
dece... o kadar... zaman zaman aklima geliyor...”

Bu mimari sikintiy1 ne zaman hissettigini biliyordum, kirlik
alanda... ve yikselisler sirasinda... sepete binmek i¢in bacagim
uzattiginda... aniden hatiralar canlaniyordu... belki ayn1 zamanda
korkuydu onu konusturan biraz da... uzaklara, manzaraya baki-
yordu... banliyonun gobeginde, 6zellikle parsellerin, kulubelerin,
tahta barakalarin ontindeyken! Duygulaniyordu... bir his dalgasina
kapiliyordu... bi¢cimsiz, ¢arpik, yikik dokik, egri buigra harabeler,
camura gomuliiyor, pisligin i¢inde ¢uriiyordu tarlalarin kenarin-
da... yolun otesinde... “Gorayorsun bunlari degil mi Ferdinand”
diye isaret ediyordu, “su iltihab1 géruyorsun degil mi?” Buyuk bir

32 Liyakat (Légion d’honneur) Nisani.



hareketle... tim ufku kucaklayan... dizi dizi ¢irkin yap: toplulugu-
nu, kiliseyi, tavuk kumeslerini, camasirhaneyi ve okullari... harap
kultbeleri, yikilmakta olanlar, grileri, morlari, yesilimsileri... sival
zimbirtilar isaret ediyordu...

“Acayip degil mi? Bayag bir igren¢?.. E, hatanin ¢cogu benim!
Benim! Sorumlusu benim! Soyleyebilirsin bunu ac¢ik¢a. Benim
eserim bunlar Ferdinand! Duyuyor musun? Benim!..’

— Aa!” diyordum dilim tutulmus gibi. Numarasin yapiyor-
du iste, biliyordum... bacagim atiyordu. Hasir sepete atliyordu...
ruzgar ¢ok siddetli degilse Panamasini ¢ikarmiyordu... siddetle
tercih ediyordu boylesini... ama genis bir seritle dugumliayordu
cenesinin altindan... kasketi ben takiyordum... “Birakin her seyi!”
Milimetrik sekilde havalaniyordu... 6nce son derece yavas... son-
ra birazcik daha hizli... catilarin tstunden gecebilmek icin acele
etmesi gerekiyordu... kum atmaya yanasmiyordu hic... yukselmesi
gerekiyordu oysa... tamamen sisirmiyorduk asla... zimbirtinin sisesi
on u¢ frankmn...

“Sahsi Sale” macerasindan, kalabaligin delice parca pincik edisin-
den bir sure sonra, Courtial des Pereires taktigini butiiniyle goz-
den gecirmeye karar verdi aniden... “Once fonlar” diyordu. Boyle
konusuyordu!. Yeni slogani1 buydu. “Rastlantiya yer yok artik!
Her sey saglam olacak!..” Butunuyle bu prensiplere dayanan bir
program olusturmustu... Bir de temel reformlar! .. Hepsi de makul
ve yerinde reformlar...

Her durumda oncelikle, mucitlerin kosullar1 tiim engellere kars
iyilestirilecekti... Ah, ah! Icat diinyasinda yeni fikirlerin asla eksik
olmayacag prensibinden yola ¢ikiyordu! Hatta fazla fikir vardi!
Sermayeyse, aksine, kagmaya meyilliydi! Tabansizdi! Urkekti! Tii-
rin tim talihsizlikleri, ozellikle de kendisininkiler, para eksikligin-
den kaynaklaniyordu... eldekine duyulan guvensizlikten... kredinin
son derece az bulunur olmasindan!.. Oysa bunlarin hepsi yoluna
koyulabilirdi... mtidahale etmek, bu duruma gtizel birkag girisimle
care bulmak yeterliydi... Bu nedenle “Galerie Montpensier”de, Tu-
nus burosunun arkasinda, mutfakla koridor arasinda, bir “Yaurimci



Kosesi” kuruldu hemen... son derece basit désenen ¢ok ozel bir i¢
mekan: bir masa, bir dolap, bir cekmece, iki sandalye ve tartismalari
yonetmesi icin “De Lesseps”. Yukaridaki rafta dosyalarin, bir strii
dosyanin arasinda guizel bir bust...

Yeni kurallar geregince, herhangi bir mucit, elli iki frank karsili-
ginda (tamami pesin) gazetemizde projeleriyle ilgili ardi ardina t¢
kez ilan verebiliyordu. Ad libitum®: en duyulmamis manasizliklar,
en sasirtict fanteziler, en gulung hayaller... bunlar Génitron'nun
iki stttununu kaphyordu. Ustiine Mudiir Courtial’le on dakikalik
ozel gorisme. Danismanlik ve teknik konular i¢in... isi biraz daha
pohpohlayici hale getirmek i¢in litografik bir diploma: “Bilim ve
endustrinin gelisimine faydal kesiflerin finansmani, dengelenmesi
ve derhal degerlendirilmesi konularinda ¢alisan Evreka Arastirma
Merkezi katilimcr uyesi!”...

Elliligi dusirmek hi¢ kolay olmuyordu!.. Illa bir direng... ha-
vaya sokunca bile... laf kalabaligindan bayginlik gelince bile...
sokulme zamani gelince neredeyse hep ayak diretiyorlardi... sizme
salaklar bile bir endiseleniyorlardi... manyakhklarinin icinden pis
bir koku aliyorlard... kiictik meblaglariyla ebediyen vedalasiyor-
lard1 nihayetinde... “Dosya Olusturma” diyorduk hinligimize...

Anlasmamiza gore, bu asamadan itibaren atilmasi gereken tim
adimlarla Courtial ilgileniyordu... irili ufakli bulusmalar, goris-
meler... gerekcelendirmeler... toplantilar... uyaric1 konusmalar,
savunmalar yani, ortaklik i¢in ilgi cekmek, kafakola almak, ikna
etmek, isteklendirmek, sakinlestirmek i¢in her sey... hepsi uygun
zamanda elbette!.. Bu konu ¢ok ciddiydi!.. Acele yok!.. Teklemek
yok!.. Dalmak yok!.. Dikkat ediyorduk!.. Hasinlik her seyi mahve-
der! Teghisleri altust eden aceleciliktir! En verimli girisimler, yavas
olgunlasanlardir!.. Erken hareketten kaynakl bozukluklara... her
nevi histeriye fena halde disman, amansizca mubhaliftik!.. “Yat-
rimct kus gibi ucar, kaplumbaga gibi sokilur.”

Mucidin her daim son derece hassas anlasma gorismelerinde
mumkun oldugunca sikint1 yaratinamasi agisindan zemin hazir-
lamasi gerekiyordu... derhal evine gitmesi... piposunu i¢ip bekle-

33 Istege gore.
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mesi... dolabimizla ilgilenmemesi... geregince haberdar edilecek-
ti, gorusmeye cagrilacak, ayrintilar konusunda bilgilendirilecekti
konu sekillenmeye baslar baslamaz... fakat pek nadirdi 6yle sakince
beklemesi evinde!.. Bir hafta ancak geciyordu ki tekrar geliyorlar-
d.. haber var m1 diye sormak i¢in... yeni maketler getirmek icin...
projeye eklemeler yapmak igin... ek taslaklar... yedek parcalar...
Yine geliyorlard, ¢cok sdylenmemize ragmen, yine ve giderek daha
cok... sancili, endiseli, kizgin... anlamaya baslayinca durumu bo-
gurmeye bashyorlardi... degisken siddette krizler geciriyorlar...
sonra bir daha da gérunmuyorlardi... O kadar salak olmayanlar
da vardi... ama ¢ok ufak bir kesim... ortaligi kanstirmaktan, yasal
yollardan, paralarini geri vermezsek karakola sikayette bulunmak-
tan soz ediyorlardi... Courtial hepsini taniyordu. Yaklastiklarinda
toz oluyordu. Uzaktalarken, kemerlerin diger yanindan gelirlerken
goruyordu daha... gozu donmusleri fark etme konusundaki gorus
keskinligi inanilir gibi degildi... cok ender kepgeleniyordu... bazen
arkaya gecip iki halter kaldiriyor ama genellikle mahzenin dibinde
oluyordu... orasi daha da emindi... gorisme filan yapmiyordu...
parasini almaya gelen babalik da avucunu yahyordu...

“Tut onu! Ferdinand! Siki tut!” diyordu pislik. “Tut onu! Ben
dusuniirken!.. Gayet iyi taniyorum ben o gevezeyi! O koylu surati!
Konusmaya her geldiginde en az iki saat suriiyor!.. Simdiye ka-
dar ¢ikarimlarimin ucunu bucagini en az on kez kaybettirmistir
bana! Utanc verici! Bu bir skandal! Oldiir o musibeti! Oldur! Rica
ediyorum Ferdinand! Herkese rahatsizlik vermesine engel ol!..
Yak! Tepele! Kullerini savur! Umurumda bile degil! Fakat ne olur-
sa olsun, duyuyor musun, bana getirme! Singapur'da oldugumu
soyle! Colombo'da! Hesperidlerle! Panama ve Suveys berzahi icin
esnek kiy1 yaptigimi soyle. Bu da bir fikir!.. Ne dersen de! Bir daha
gérmeyeyim de, hepsi olur! Merhamet et Ferdinand! Aci bana!..”

Okkanin altina ben gidiyordum yani... bir yontemim vardi
dogrusu... “Sahsi Sale” gibiydim ben de, esnek davraniyordum...
hicbir diren¢ gostermiyordum... 6fke riizgariyla ayni yonde kivri-
liyordum... daha da ileri gidiyordum... igrenc des Pereires’e karsi
duydugum nefretin keskinligiyle sasirtiyordum manyag;... her se-
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ferinde sikiyordum aninda ve giizelce... sarsic1 hakaretlerimle! Ola-
ganiistitydiim gercekten!.. Asagihyordum! Sugluyordum! Pislige...
kanl irine buluyordum herifi! O asagilik namussuzu! O inanilmaz
boku! Karsimdakinin dustinebileceginin On! Yuz! Bin kat!..

Adam zevklensin diye, avazim ciktig1 kadar bagirarak, Courtial’i
fevkalade mide bulandinci, eriyik bir plastik bok sepetine cevi-
riyordum!.. Inanmlacak gibi degildi igrencligi!.. Zirve! Elimden
geleni ardima koymuyordum! Mahzenin tepesindeki kapakta te-
piniyordum manyakla beraber koro halinde... konu kin oldu mu
isyanimin yogunlugu, samimiyetim, yikici heyecanimla butun
manyaklar1 geride birakiyordum! Yatismaz havalelerimle... trans
hali... mubalaga... aforoz debelenmesi... katiksiz 6fke konusunda
erisebildigim olaganitistii zirveler inanilir gibi degildi... babamdan
yadigar... ve yasanan neseli anlardan... cosma konusunda esim
benzerim yoktu!.. En beter manyak, dengesiz ruh hastalarinin
performanslari, kendimibiraz verip az bir sey takildigimda silinip
gidiyordu... Istedigim kadar genc olayim... yenik ayriliyordu hep-
si... nefretimin yogunlugundan tamamen sersemlemis olarak... ket
vurulmaz siddetimden, bogrimde barindirdigim ugsuz bucaksiz
intikam isteginden... gozlerinde yaslarla, o tahammiil fersa Cour-
tial denen bokun kafasin1 ezmeyi bana birakiyorlard... o ¢irkef
batagini... kubur dibinden daha yapiskan yepyeni boklarla siva-
may1! Duyulmamis, gérulmemis bir cerahat birikintisi! Onunla
turta yapmaliydim, hayallerin 6tesinde, en pis kokulusundan... top
top kesmeliydim sonra... Yamyassi etmeli, helanin dibini onunla
sivamaliydim, ¢anaktan kubura kadar... oraya sikistirmaliydim
temelli... ustune sicilsindi sonsuza kadar!..

Arkadas gider gitmez, yeterince uzaklastiginda... Courtial ka-
paga dogru geliyordu... kanadi agiyordu biraz... dnce tek gozunu
riske atiyordu sadece... ¢ikiyordu yuzeye...

“Ferdinand, hayatim kurtardin az once... Evet! Bayag1 hayati-
mi!.. Acik! Her seyi duydum! Ayy! Tam olarak korktugum sey! O
goril parca parca ederdi beni! Burada, aninda! Anladin ama sen!..”
Biraz fikir degistirir gibi oluyordu. Haykirdigim seyler ytiztunden
endiseleniyordu... herifle seans sirasinda...
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“Yalniz senin gozinde, soyle bak bana hemen, bu kadar dus-
medim degil mi? Soylerdin degil mi bana? Bir sey saklamazdin?
Aciklayabilirim istersen... Hadi durma!.. Bu oyunlarin hislerini
etkilemedigini distnmek istiyorum. Cok feci olurdu dylesi! Bana
olan sevgin baki, degil mi? Bana, buituntiyle giivenebilirsin biliyor-
sun! S6zum s6z! Anlhyorsun beni! Beni anlamaya basladin, degil
mi? Soyle bakalim, bagladin m1?

— Evet! Evet! Dogru... samirim... sanirim bashyorum...

— O zaman dinle beni sevgili Ferdinand’cigim! O deli cildi-
rirken... yiiz bin tane sey dusiindiim... icimizi daglarken... firtina
estirirken hezeyan icinde... kendi kendime zavalli Courtial, dedim.
Tam bu soylentiler! Bu karmasalar, rezil gurilti patrtlar, ¢il-
gin asiriliklar kaderini korkung sekilde baltaliyor... davana hicbir
sey kazandirmadan! Dava dedigim! Anla iste! Para degil konu!
Kirilgan hazineyi kast ediyorum! Maddi olmayan zenginligi! Bu-
yuk Niyeti! Ebedi temaya ulasmay1! Bizi alip gotiirmesi gereken...
beni daha ¢cabuk anla Ferdinand! Daha ¢abuk! Zaman geciyor! Bir
dakika! Bir saat! Benim yasimda sonsuzluk gibi! Gorursiin sen
de! Sonsuzluk gibi! Oyleymis gibi!” Gozleri nemlenmisti... “Dinle
beni Ferdinand! Umarim bir giin beni tamamen anlarsin... Evet!..
Gercekten takdir edersin! Kendimi savunmak icin artik burada
olmadigimda!.. Sen Ferdinand! Gergegin sahibi sen olacaksin!..
Satasmay1 sen puskurteceksin!.. Sen! Giiveniyorum buna Ferdi-
nand! Sana guiveniyorum!.. Gelip de sana... cesit cesit yerlerden:
‘Courtial 6kuizun tekiydi, pisliklerin sah1! Sahtekarin biri! Onun
gibi rezili gelmedi... derlerse ne diyeceksin Ferdinand?.. Sadece
sunu... Dinliyor musun? ‘Courtial tek bir hata yapt1! Ama temel
bir hata! Dinyanin degismek icin akil bekledigini dustniyor-
du... dunya degisti... bu acik¢a ortada! Ama akil gelmedi!..” Tim
soyleyecegin bu! Sadece bu! Fazlasi yok! Sakin bir sey ekleme!..
Buyukluk meselesi Ferdinand! Buytikliik meselesi! En kiictk olani
devasa olana sigdirabiliriz belki... ancak kocamani minicige nasil
indirgeriz? Ah! Ah! Tam mutsuzluklarin tek kaynag:! Yegane! Tam
bahtsizliklarimizin!..”

O ogleden sonra oldugu gibi, olaganiistii 6dii bokuna karistig
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zaman, bana karsi cok dokunakli bir ihtimam haline kapiliyordu.
Suratim asilsin istemiyordu hic...

“Hadi Ferdinand, git dolas biraz!” diyordu... “Louvrea git! Cok
iyi gelir! Boulevards'a git! Seviyorsun sen Max Linder’i! Mekanimiz
hala o mamutun kokulariyla zehirlenmis vaziyette! Gidelim! Kaca-
lim! Dukkani kapa! Yaziy1 as! ‘Trois Mousquetons'da bulusalim...
Ackiler benden! Sol ¢ekmeceden paray: al... seninle beraber ¢ik-
mayacagim!.. Koridordan ikileyecegim... ‘Emeutese ugra tekrar...
Naguere’imizi gor!.. Haber var miymis sor?.. ‘Sehrazata oynadin
degil mi? Sonra da ‘Viyolonsel'e? H1? Tabiisadece kendin icin, oyle
degil mi? Benim nerede oldugumu bile bilmiyorsun!.. Duyuyor
musun beni?”

Giderek daha sik Baytuk Niyet havasina giriyordu... asagiya tiayu-
yordu sozde diisinmek icin, saatler boyunca... koca bir kitapla
buyik mumunu gotariyordu yaninda... Mahallenin tum “bahis-
cilerine” borcu olmaliydi, sadece “Grandes Emeutes”teki Naguere'e
degil, “Mousqueton”a ve hatta Blancs-Manteaux Sokagrndaki Bras-
serie Vigogne’a da... hi¢ tekin degildi durum... kendisini rahatsiz
etmek yasakti... ben pek bayilmiyordum bu duruma... kaprisi yu-
zunden giindelik delilerin hepsine sahsen cevap vermek zorunda
kaliyordum... hakaret halinde aboneler, kugik merakllar, buyuk
manyaklar... yaylim atesi dalgalar halinde geliyorlardi... omuzla-
rimdaki yuke ekleniyorlardi... her tiirden homurtulular... Igrenc,
kurup kurup gelenler grubu... aletedevat aydinlari... fiskirip fiski-
rip geliyor... girip ¢ikiyorlardi durmadan... zil krizi yasaniyordu...
doluya tutulmus gibiydi zil... Zélé’mi tamir etmeme engel oluyordu
bu oyalamalar... Courtial mahzeni sagmaliklariyla kapliyordu...
oysa benim gercek isim oydu!.. Kelleyi kirsa sorumluluk ve sug
benim olacakti... pamuk ipligine baghyd: zaten!.. Gotum gibi dav-
raniyordu yani... sonunda soyledim, baska seylerin yani sira, bu
isin boyle devam edemeyecegini... boyle devam edemeyecegimi!..
sikimde degildi.. dortnala felakete gittigimizi!.. Acik ve netti...
ama Oylesine dinliyordu! Umurunda degildi... giderek daha ¢ok
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yok oluyordu. Asagidayken kimsenin konusmasim istemiyordu
kendisiyle! Mumdan bile rahatsizdi. Sondirdigi oluyordu daha
iyl dustnebilmek icin.

Sonunda... o kadar sinirlendirmisti ki beni, kendimi tutamaz
hale geldim... lagima karismas1 gerektigini soyledim! Niyetini
belirlemek icin orada daha da rahat edecegini!.. Bunun ustine
kalayladi!..

“Ferdinand! Nas1l? Benimle boyle konusan sen misin? Benimle!
Sen? Ferdinand? Orada dur! Hey yarabbim! Aci bana! Benim i¢in
ne istersen soyle! Yalanci! Yilan! Vampir! Pislik! Eger soyledikle-
rim tarifsiz gercegin kesin ifadesi degilse! Gercekten de istedin,
degil mi Ferdinand? Babani 6ldurmeyi? Daha 6nce? Evet! Bu orta-
da! Numara m1? Hayal mi? Hayr, gercegin ta kendisi!.. I¢ler acisi
bir gercek!.. Utancini silmek i¢in yiizyillar yetmez! Oras: kesin!
Oyle! Tamamen dogru! Inkar m1 edeceksin simdi? Uydurmuyo-
rum herhalde! E, peki simdi? Ne istiyorsun soyle? Sira bana m1
geldi? Oyle, 6yle acikea ortada iste! Boyle! Basit! Faydalan!.. Bek-
le!.. Uygun am yakala!.. Gevseklik... giiven... Sonra ¢ldiir beni!..
Kaldir ortadan!.. Bitir isimi!.. Iste planin bu!.. Akhm neredeydi
benim? Ah! Besbelli Ferdinand! Tabiatin! Kaderin! Erebustan
daha karanhk! Kasvetlisin Ferdinand! Caktirmadan! Belali su-
larda yuziyorsun! Canavar dolu Ferdinand! Ruhunun katlar!
Saklaniyor, kivrihiyorlar! Hepsini tammiyorum!.. Gegiyor! Onle-
rine ¢ikam aliyorlar!.. Oliim!.. Evet! Bana! Hayatinin on bin kat
bor¢lu oldugun kisiye! Ekmeginden fazlasini! Havadan fazlasini!
Gunesten bile fazlasimi! Dustunce! Ah! Ah! Amacin bu degil mi,
seni suringen? Yorulmak bilmeden! Sartine sirine!.. Su bu...
dalgali! Beklenmedik!.. Siddet... sefkat... tutku... giic... Duydum
seni gecen gun!.. Her sey miimkun senin icin Ferdinand! Her sey!
Sadece disin insani senin! Ama canavar1 goriyorum! Nihayet!
Nereye gittigini biliyor musun? Uyarmislardi beni! Ah elbette!
Cok fazla fikir veren oldu... Kusku!. Kaygi!.. Sonra aniden tek
bir belirsiz hece olmadan... katil ¢ilginhigr! Cilginlik! .. Icgudiilerin
saldirisi! Ah! Ah! en buyiik isaret bu dostum! Kesin muthur! Sug-
lunun yildirimi... yaradilistan gelen! Dogustan sapkin!.. Sensin o!
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Burada iste! Oyle olsun! Dostum!.. Oyle olsun! Karsinda korkak
yok yalniz! Odunii koparacagini umdugun bir ezik yok! Hayir!
Hayr efendim! Yoo! Ben kaderimi goguslerim! istedim bunu! So-
nuna kadar giderim! Bitir isimi hadi becerebiliyorsan!.. Hadisene!
Bekliyorum! Korkusuzca! Hadi gorelim! Karsindayim iste! Sana
meydan okuyorum Ferdinand! Sinir ediyorsun beni! Duyuyor
musun? Cileden ¢ikariyorsun! Salak degilim ben! Her seyin far-
kindayim! Goézantnigine bak Adamin! Riskleri degerlendirmistim
ben!.. Buraya geldigin gun! Son ciretim olsun! Hadisene! Vur!
Suca kars1 dururum ben! Cabuk ol!.”

Biraz daha biraktim tukiruk sagsin... baska yere bakiyordum...
agaclara... bahcenin ucuna... ¢cimlere... dadilara... banklar arasinda
ziplasan sercelerin ucuslarina... sicrayan, fiskiran suya... esinti
dalgalar icinde... cevap vermekten iyiydi!.. Donip bakmaktan
da!.. Duzgiin konusmuyordu... aninda suratin1 dagitirdim kagt
topaguyla... kalin olanla, Hipokrat... avucumun i¢i kasiniyordu...
en az u¢ kilo cekerdi... zorlaniyordum... tutuyordum kendimi...
gurur duyulacak kadar... godos devam ediyordul!..

“Zamane gengclerinin iclerinde var cinayet! Bunlarin sonu Fer-
dinand, bak soyliiyorum sana, Arago Bulvar1! Kukuletali son dos-
tum! Kukuletall! Yazik bana! Tanrim! Ben de sorumlu olacagim
nihayetinde!..”

Benim de bildigim bir iki kelime vardi... ytukseldigimi hisse-
diyordum... bardak tasmisti!.. “Usta! Usta! Siktirin gidin!” dedim
o anda. “Hemen siktirin gidin! Cok uzaga gidin siktir olup! Ben
oldurmem sizi! Ben kicimizi acarim, bir gizel damgalarim! Ben!
Elli demet sakayik agmis gibi... halledecegim got deliginizi! Ko-
kulu mokulu bir de! Eh! iste basimiza gelecekler! Kiciicik, tek
bir sacmalik daha zirvalarsamz!”

Tepeleyecektim temelli... kivrakt: herif... arka tarafa topukladi...
ciddi oldugunu anlamisti durumun... tahammulumun bittigini...
deliginde kaldu... barfikslerini mincikliyordu... bir sure rahat bi-
raktl... uzaga gitmisti epey... bir zaman sonra ugradi... dikkam
katetti boydan boya... soldaki koridordan gecip sehre topukladi...
ofise ¢ikmadu... nihayet rahat rahat calisabilecektim...
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Cirkin ortiyu dikmek, toplamak, onarmak, gidik parclar bir
araya getirmek oyle kisa bir is degildi... bitmek bilmeyen bir isti...
ozellikle de daha iyi gormek icin yakindan asetilen kullandigim du-
sunulurse... mahzendeki onca yapistirict maddenin arasinda... ben-
zin dolu... tehlikeli bir isti... her yerden akiyorlardu... canli mesale
olarak hayal ediyordum kendimi!.. Zélé'nin 6rtusu sakat bir isti, bir
suru yeri kevgire donmusti... yeni yeni yirtiklar! Yeni yeni sokuik-
ler! Her cikista, her iniste hep daha fenalari! Surula topraklarnn...
sacaklarin arasindan yapilan inislerden! Cat1 dizilerinin, ozellikle
de kuzey rizgarimn estigi gunler!.. Buyuk buiytik parcalar, kigtik
kirintilar birakmist1 her yerde. Ormanlarda, dallarda, can kuleleri
arasinda! Surlarda... Her seferinde teneke bacalar! Catlar! Kilolarca
kiremit! Ruzgar gulleri getiriyordu! Fakat en pis desilmeler, en
korkung yirtiklar telgraf direklerine oturdugu zaman oluyordul!..
Genellikle ikiye ayriliyordu o zaman... Des Pereires konusunda adil
davranmak gerek, bu sortileri yapmak i¢in ciddi risk aliyordu. Yuk-
selis her zaman netameliydi... asgari sisirme nedeniyle her seferinde
mucizeye baghydu... tasarruf i¢in!.. Ama trkutiicu olan boktan zim-
birtisiyla yaptigi inislerdi... Neyse ki alisikt1! Isi biliyordu. Ben tani-
digimda, tek basina 1422 yukselis yaprmusti! “Baghlar” haric... Guzel
bir say1! Butiin madalyalari, diplomalari, broveleri almisti... her seyi
biliyordu ama beni hep saskina ceviren sey inisleriydi... ayaklarinin
ustine dususu harikaydi! “Halat”in ucu yere stirter surtmez... zim-
birt1 yavasladiginda, sepetin dibinde top gibi oluyor... hasir camura
dokundugu anda... butiin bok yaylanip ziplamadan 6nce... dogru
an1 hissediyor... kutudan firlayan palyaco gibi puskurtyor... makara
gibi yuvarlaniyordu... dusts jokeyi gibi... Ustii bast sikiydu. .. nadiren
yaralaniyordu... tek bir dugmesi bile kopmuyordu... tek bir saniye
bile kaybetmiyor... hemen ilerliyordu... engebeler arasinda hizla...
donmuyordu bir daha arkasina... Zélé'nin pesinden kosuyordu...
bir yandan da omzuna ¢apraz asili borazanini ¢aliyordu... butin
gurulti patirtiyr tek basina cikariyordu... Vay be! Kros kosusu cok
uzun suriyordu zimbirt1 ¢ékene kadar... sprintleri hala gozumiun
onunde... cok klas bir gosteriydi, redingotlu, panamali... Dogrusu-
nu soylemek gerekirse yama dikislerim... havada soyle boyle idare
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bozardi yapmaya kalksa... sanatt1 sonugta bu onarim rutini! Stru-
siine bereket numaralarima, buiyiik becerilerime ragmen bu yavsak
orta yuzanden umutsuzluga kapiliyordum... istemiyordu cani artik
gercekten... on alt1 yildir her kosulda ¢ikartiliyordu, yagmur camur,
afet, yamalarla, tuhaf onarimlarla ayakta duruyordu ancak... her
sisme bir dramdi!.. inisler, suriklenisler daha da beter... Buyuk
bir parcaysa eksik olan Archiméde’in yash derisinden aliyordum
biraz... Archimede parcalardan ibaretti artik, mahzende bir dolapta
y1g1l parcalardan... Ilk balonuydu, kizil bir “bagh balon”, kocaman
bir kese. Yirmi sene fuar isi yapmusti!.. Yapistirmak icin her seyi
uc uca, 6zen gosteriyor, cok titizleniyordum... tuhaf gérantyordu
parcalarim... Zélé “Her seyi birakin” komutuyla kalabaliklarin as-
tinde havalandiginda, ayirt ediyordum onlar1... katlandiklarini,
kinstiklarim gorayordum... komik bulmuyordum bunu.

Bir de 6n asamalar, hazirliklar vardi... Yikselme, bir armut
pis agzima dus isi degildi!.. Aklina gelmez insanin... hazirlaniyor,
planlaniyor, konusuluyordu aylar aylar oncesinden... brostirler,
fotograflar yollamamiz gerekiyordu... bitiin Fransa'y1 prospektuse
bogmamiz... ensesi kalinlar1 tespit etmemiz!.. hepsi de feci cimri
festival komitelerinin hakaretlerine ugramamiz... mucitlerin tstiine
bir de Zélé icin Allah’in cezasi bir ton mektup aliyorduk!..

Courtial'in yaninda resmi yazi yazmay1 6grenmistim. Basimin
caresine az ¢ok bakiyor... artik pek hata yapmiyordum... goriisme-
ler icin 6zel bir kagidimiz vard, “Ozgur Balon Dostlarinin Paris
Birimi” antetli...

Kis sonundan itibaren belediyelere laf kalabalig1 yapmaya bas-
liyorduk! Sezonluk programlar baharda hazirlaniyordu! Prensipte
Ermisler Yortusu'ndan biraz 6nce tim pazarlarimizi doldurmus
olmamiz gerekiyordu... biitin komite bagkanlarini telefonla ta-
ciz ediyorduk. Burada da postane isi bana patliyordu yine. Yogun
saatlerde gidiyordum... para sokulmeden ikilemeye ¢alisiyordum!
Kapida kepgeleniyordum...

Fransa'nin tamamindaki fuar, toplant1 ve kermeslere basvuru-
yorduk! Kugik yer yoktu! Her sey yutulabilirdi ve mumkutndi!
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Yine de tercihen Seine-et-Oise’dan uzaklasmamaya calisiyorduk
elbette... en fazla Seine-et-Marne! Zimbirtiy1 tasimak zorluyordu
kigimizi: ¢antalar, gaz tipleri, dimen, butiin tuhaf donammimiz.
Astar1 yuzinden pahaliya gelmemesi icin aksama Palais'ye don-
mus olmamiz gerekiyordu. Yoksa cebimizden gidiyordu. Courtial
kurusu kurusuna hesapladig: teklifler veriyordu! Gayet muitevazi
ve uygun teklifler: ki yiiz yirmi frank... iistiine sisirme icin gaz
ve tanesi 2 franktan “salinacak” giivercinler!.. yikseklik belirtmi-
yorduk... en taninmis ve belki en dogrudan rakibimiz Kaptan Guy
des Roziers ¢ok daha fazla istiyordu! Balonu LIntrépide ile tehlikeli
turlar atiyordu!.. Atiyla binip eyerde kaliyordu yukarida! Dort
yuz metre garantili!.. Bes ytuz yirmi bes frank tutuyordu, donus
masraflar1 bolge belediyesine ait olmak tizere. Ama bize biniciden
daha da sik sah cekenlerse Italyan ve kiziyd1 “Calogoni ve Petita”...
Bunlar her yerdeydi! Cok begeniliyorlard, 6zellikle garnizonlarda.
Cok pahaliydilar, gokytziinde bin takla atiyorlardi... Bir de buket
atiyorlardy, kuguk parasttler, rozetler, alt1 yiz yirmi metreden itiba-
ren! Sekiz yuz otuz bes frank ve iki sezonluk kontrat istiyorlardi!..
Piyasa ellerindeydi resmen...

Courtial’in tarzi, uni gosterise dayali degildi! Dramatik perfor-
manslar yoktu! Hayir! Tam tersi! Acikea bilimsel bir stil, verimli
bir gosteri, aciklamali bir ucus, gizel bir 6n konusma ve seansin
sonunda da zarif gtivercin “salma”... Kendisi bilgilendiriyordu 6n-
ceden hep, kugtik bir konusmayla: “Bayanlar, Baylar... bu yasta hala
biniyorsam balona manasiz sarlatanlik icin degil! Sizi temin ede-
rim! Kalabaliklar1 mest etmek icin degil!.. Gogstime bakin! Erdem
ve cesaretin en taninmis, en 6nemli, en 6zenilen madalyalariyla
dolu! Biniyorsam, Bayanlar, Baylar, ailelerin egitimi icin! Iste tiim
hayatimin amaci! Her sey Kkitlelerin egitimi icin! Burada higbir
sagliksiz tutkuya hitap etmiyoruz! Sadist icgtidiilere de! Duygusal
sapkinliklara da!.. Akla hitap ediyorum ben! Sadece akla!”

Bana da tekrar ediyordu anlayayim diye: “Ferdinand, unut-
ma ki yukselislerimiz her ne olursa olsun ozelliklerini korumali!
Génitron’un damgasini... Asla soytariliga, maskaraliga donismeme-
liler! Hava zirvaligina! Zirzop numaralara! Hayir! Hayir! Ve hayir!
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Tonun i¢cinde kalmamiz lazim, Fizik’in ruhunda! Elbette eglendir-
meliyiz de! Es gecmek olmaz! Bunun i¢in para aliyoruz! Adil olan
bu! Ancak daha iyisi, mumkiinse, bu hodiklerde net kavramlar,
gercek bilgiler konusunda istek uyandirmak. Yukselmeliyiz siphe-
siz! Sart! Ama bu magandalar: da yukseltmeliyiz, su gorduklerin,
etrafimizdaki, agizlar1 acik! Ah! Ah! Kolay degil Ferdinand!..”

Aero-statigi, detaylariny, ilkelerini basit bir konusma icerisinde
aciklamadan asla topraktan ayrilmazdi dogrusu. Kalabaliga daha iyi
hakim olmak i¢in sepetin kenarinda dengede duruyordu, had safha-
da madalyal, redingotu, panamasi, mansetleri, bir eli halatlarda...
etrafindakilere supap ve valflerin, halatin, barometrelerin isleyisini,
safra ve agirlik yasalarini acikhiyordu. Sonra kendini kaptirip baska
alanlara geciyordu. Meteoroloji, serap, ruzgarlar, hortum hakkinda
daldan dala soylesiyor, anlatiyordu... gezegenlerden, yildizlardan
konu aciyordu... hepsi goz kirpryordu: Zodyak... Ikizler... Satirn...
Jupiter... Arkturus ve kenarlar1... Ay... Belgeroforus ve engebeleri...
hepsini aklindan, goz karari... Mars konusunda konustukc¢a konu-
sabilirdi... cokiyibiliyordu... en sevdigi gezegendi! Biittin yollarini,
sekillerini ve rotalarini anlatiyordu! Floralarini! Kivetinden bah-
seder gibi! Senli benliydi gezegenlerle! Bayiliyordu millet!

O oyle tunemis, ortaya tukurtp sacip kalabaligin dikkatini top-
lamisken ben de para topluyordum biraz... kiucuk ekstramdi bu.
Durumdan, kalp carpintisi ve heyecandan faydalamyordum... siralar
dolastyordum... bir diizine Génitron'u iki paraya veriyordum! Satil-
mamis olanlari, imzali kitap¢iklari... hatira madalyalarini, minicik
balon desenli... ve gozuime kestirdigim en pis gortinen... kalabalikta
elleri sagda solda dolasan tipler icin de... komik, eglenceli, guling
bir resim seckim vardu... bir de seffaf olanlar, kipirdayan... Her seyi
satmadigim nadirdi... hepsi birlikte, biraz sansla yirmi besi indi-
riyordum! lyi paraydi o zaman i¢in! Silip siipurip toplayacagimi
topladim m1 Usta'ya bir isaret cakiyordum... alevi sondiriap sohbeti
bitiriyordu... sepete giriyor... panamasim dtizeltiyordu... Metal askila-
risabitliyor, son iskotay1 ¢oztiyor ve yavasca ytikseliyordu. Son halat
kaliyordu bende... “Her seyi birak” benimdi... borazaniyla karsilik
veriyordu... germe halat1 siirukleniyor... Zélé havalaniyordu!.. Duz
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uctugunu gérmedim hig... bastan porsukti... gecerli gerekeelerle cok
temkinli sisiriyorduk... yamuk gidiyordu o ytuzden... catilarin tsttin-
de sallaniyordu. Yamalariyla renkli sisko bir soytariya benziyordu.
Havada yukselip al¢aliyordu saglam bir riizgarin esmesini beklerken.
Ancak o zaman sisebiliyordu... ipte asili eski bir jupon gibi zavall
goranuyordu... en hoditk koyluler bile durumu fark ediyor... catilarin
ustiinde sendeledigini gordiitk¢e gultyorlardi.. ben gilmityordum
dogrusu!.. Korkung, kati yirug1 éngériyordum! Oldurici olan!
Nihai bozgunu... bin birisaret yapryordum asagidan... kumu biraksin
hemen diye!.. Asla acele etmiyordu... fazla yiikselmekten korkuyor-
du... pek de korkulacak sey degildi!.. Uzaklasmas1 mumbkiin degildi,
bezin durumu distnulunce... benim endise ettigim kasabanin or-
tasina ditsmesiydi... an meselesiydi ve her seyin sonu olurdu... veya
okula surtmesi... kilisenin horozunu gotirmesi... bir ¢ati oluguna
oturmasl!.. Tam Belediye’nin orada durmasi!.. Kii¢tik ormana dus-
mesi. Elli altmis metre yiikselmeyi basarsa rahat rahat yeterdi... oyle
hesapliyordum kabaca... en fazla... Courtial'in hayali, malzemenin
durumu duisunulince, evlerin birinci katini asla gegmemekti... goze
alinabilir bir seydi... daha yuksegi delilige giriyordu... torbay: asla
tam sisiremiyorduk bir kere... bir iki tip fazlasiyla bastan asagiya
yirtilirdi kesin... supaptan valfa patlardi, bomba gibi!.. Son kultbeyi,
son ¢itleri gectikten sonra bosaltiyordu kumu. Karar veriyor, kalani
bosaltiyordu... agirlik kalmayinca, alet ufaktan bir sicriyordu... yak-
lasik on metrelik bir hoplama... guvercin vaktiydi... hizla aciyordu
sepeti... hayvanlar ok gibi firliyordu... benim ise girisme zamanim
geliyordu boylece... inis isaretiydi bu!.. Tabanlarn yagladigim soyle-
yebilirim... hodiiklerin heyecanlanmasu... balonun arkasindan hep
beraber kosturmasu... her seyi, karman ¢orman devasa zimbirtiy1
hizla katlamamaiza ... hepsini gara gotirmemize ve yiiki palangaya
itmemize yardim etmesi i¢in bayag bir trajedi yaratmak gerekiyor-
du... Bu kadarla kalmiyordu! Hep beraber toz olmalarini 6nlemek
icin kesfettigimiz sey... bizim i¢in hareketlenmelerini, kosmalarini
saglamak icin... bir felaket oyunu oynamakt... neredeyse her sefe-
rinde ige yariyordu. .. yoksa bitmistik... ise koyulmalarin ancak para
sokulerek saglayabilirdik... batardik yani!.. baska ¢ikisimiz yoktu...
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Vahsi sekilde bagiriyordum! Eklemsiz gibi ¢ilgin hareketler
yapiyordum! Cukurlarin arasindan tim guciimle dustis noktasina
dogru kosuyordum... borazani duyuyordum... “Yangin var!.. Yan-
gin var!” diye haykiriyordum... “Bakin! Alevlere bakin!.. Her yer
yanacak! Agaclarin yukarisinda da var!..” Kalabalik hareketleni-
yordubununstine... kosuyor, bastiriyorlardi pesimden! Courtial
hoduk surusiyle gortir gormez beni, btitun supaplar ¢ekiyordu...
yukaridan asagiya bosaliyor, y1giliyordu kumas zimbirt1! Camura,
hareketsiz, bitkin! Pelte gibi!.. Courtial sepetten firhyor... ayakla-
rinin dstine iniyordu... toplanilmasi icin bir kez daha uflayordu
borazanina... ve konusma yapmaya bashyordu yine! Zimbirti alev
alacak, samanlan tutusturacak diye 6du kopuyordu hanzolarin...
ustinde duruyorlard: hepsi, soytar1 sismesin diye... kathyorlar-
d1 y1gin halinde... ¢irkin bir enkaz!.. Dallardan fena halde yir-
tilmis... cok kumas kaybetmisti... acikli parcalar yigini... ag ile
balon arasina... koca koca calilar toplamisti... Kurtaricilar mutlu
mesut, heyecanla tepiniyor, Courtial’i kahraman olarak kuvvetli
omuzlarinda tasiyorlar... zafer turu atiyorlardu... bara gidiyorlardi
kutlamaya... Stinger gibi! Angarya bana kaliyordu, en pis, igreng
is...butin zamazingoyu engebeli araziden gece olmadan kazimak...
toprak topaklarindan ve ¢cukurlardan... manevra takimi, ¢engeller,
makaralar, zincirler, saga sola dagilmis madeni seylerin hepsi... 1ki
kilometrelik halat, parakete, takozlar her yere sacilmis, cayirlara,
otlaklara, barometre ve “kadranh basing” aleti... deri kii¢ik bir
kutu... o ¢ok pahal nikeller... Tam piknik yani!.. Belden asag:
sakalar, sozler ve bin bir nukteyle o mide bulandirici hodukleri
rahatlatmak... bir de ustiine acik sac¢ik saklabanliklar yapa yapa,
yedi yuz kiloluk yipratict hurda icin tamamen bedavaya kosturma-
larini saglamak! Lime lime parcalanmis orti, katafalk kalinulan
gibi... bu kocaman karman ¢orman zamazingoyu son furgona
tam tren kalkmadan attirmak! Sicayim! Ugrasmak gerekiyordu!
Kolay is degildi! Nihayet, bir dizi koridorun sonunda Courtial’i
buldugumda tren ¢oktan yola koyulmustu. Uciinct mevkideydi
benimki! Tamamen sakinlesmis, uzata uzata sozu, havali, aciklayi-
c1.. izleyicilere parlak bir gosteri yapmus... Maceradan ¢ikarimlar!..
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Karsidaki esmere zarif davranmalar... cocuk kulaklarina duyarls...
dikkatli... ama matrak ve cazip yine de... cakirkeyif zaten, gogstiyle,
madalyalarla oynuyor... hala iciyordu okiz! Keyif keka! Girtlaga
bosaltiyor! Kirmizi tokusturuluyor herkesle! Elde masrapalar! Yiizt
gozu ekmek yag icinde... endiselenecegi bir sey kalmamuis... ben
nasilim diye sordugu yok!.. Fena sinir olmustum, soyleyeyim!..
Cimbustunt boliyordum!

‘A! Sen miydin Ferdinand? Sen miydin?..

— Evet, canim Jules Verne'im!

— Otur suraya evladim! Anlat hadi ¢abuk!.. Sekreterim!.. Sek-
reterim!”

Beni tamitiyordu...

“Soyle bakalim, her sey yolunda m1 furgonda? Her seyi ayarladin
m1? Memnun musun?..”

Son derece acik, surat asiyordum, memnun degildim... cevap
vermiyordum...

“lyi degil misin? Bir sorun mu var?

»

— Bu son!..” dedim son derece kararl.... sert, az ve 6z...

— Nasil? Neden bu son? Saka m1 yapiyorsun? Neden?..

— Aruk tamir edilmesi mimkun degil... ve bu kesinlikle saka
degil!..”

Derin bir sessizlik ¢oktil... numaralar, sucuklar filan kesilmisti.
Tekerlekler duyuluyordu... her bir catirti... yukarida sallanan cam
fener... kuciik 151810 altinda ne dusindigimu anlamaya calisiyor-
du... azicik da olsa eglenip eglenmedigimi. Ama goziim bile kirp-
miyordum!.. Son derece ciddi duruyordum... cikardigim sonuglarin
arkasindaydim...

“Boyle mi distintiyorsun Ferdinand? Abartmiyor musun?..

— Soyledigime gore size!.. Biliyorum da soyluyorum herhalde...”

Delik uzmaniydim artik. .. itiraz kabul etmiyordum... kosesinde
durup sallamist suratinu... konferansin sonu!.. Konusma bitmisti...

Banketlerdeki digerleri neler oldugunu anlamaya c¢ahisiyordu...
Pattada! Pattada! Sarsintilar arasinda... yukaridan, fenerden bir dam-
la yag diistu... bitin baslar kalktu.. indi.
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Son derece temkinli ilgilenilmesi gereken bir sey varsa hayatta,
surekli harekettir o!.. Kolu kaptirmak isten degil...

Mucitler genel anlamda birbirlerinden tutkularina gore ayrilr...
neredeyse tamamen zararsiz bir surt gesit var... “Yayint1” tutkun-
lar1, “Tellurizm” 6rnegin, “Merkezciller”... Bunlar gayetidare edile-
bilir oglanlar, elinizden yerler yemlerini... avucunuzdan... Ev aleti
mucitleri de zor bir tur sayillmaz... bir de “Gravyer-Rendesiciler”...
“Cin-Fin Guveggiler”, “Cift sapli” kasikgilar... yani mutfakta kulla-
nilan her sey... Bu cocuklar ttkinmay: sever... iyi yasamay bilirler...
“Metro” iyilestiricileri... Ah! Dikkat etmeye baslamak gerek! Ama
tamamen ucurmuslarin, esas zinciri kopuklarin, kezzap severlerin
hemen hepsi “Siirekli’den c¢ikar... Bunlar buluslarin1 kanitlamak
icin her seyi yapabilirler!.. Ufak bir siiphe gosterseniz cigerinizi
sokerler, espriye musait tipler degiller...

Courtial'in orada, umumi-banyocu boyle bir ¢cocuk tanidim,
fanatik... sadece “Sarkacindan” bahsediyordu ve hep alc¢ak sesle...
cinai gozlerle... Paris disinda savcilik yapanbiri de ziyarete geliyor-
du... Guney-Batr’dan silindirini gostermek icin 6zellikle... ebonit
kocaman bir titp, santrifiij supaph ve elektrik marsh... sokakta ayirt
etmek kolaydi, cok uzaktan bile, hep egri yurtiyordu, yengec gibi,
dukkanlarin 6ntinden... civanin etkisini ve ginesin yayintilarini,
bulutlar asan “iyonik olanlan” nétralize ediyordu boylece... omuz-
larinisaran kocaatkisini da hi¢ ¢tkarmiyordu, ne gece, ne gindiz.
Amyant, iplik ve ipekten... bu onun dalga detektoriuydu... “Parazit”
oldugunda... aminda urperiyor... burnundan kabarciklar ¢ikiyordu...

Courtial hepsini taniyordu ezelden beri!.. Neyle karsilasacagini
biliyordu... buytik kismiyla senli benliydi... idare ediyorduk... ama
birgiin, onlara bir “yarisma” duizenleme fikri geldi aklina. Delilikti
resmen! Hemenalarm ¢iglig1 atim!.. Haykirdim suratina aninda...
her sey olur ama bu olmaz!.. Tutmanin imkani yoktu!.. Paraya
cok ihtiyaci vardi, nakde ve hemen... ayin sonunu getirmekte fena
halde zorlandigimiz dogruydu... baskici Taponier’ye en az alt1 say1
Génitron borcumuz vardi... gerekcemiz vardi yani... ytikselisler de
eskisi gibi para getirmiyordu... ucaklar fena yapmaya baslamist1
bizi... 1910°’da koyliler mikmiklanmaya baglamiglard: bile... ucak
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liksiz dogrusu... adim adim savunuyorduk kendimizi... hodukleri
tek tek yokluyorduk... piskoposlari... belediyeleri... postanedeki
hanimlari... eczacilari... bahcivanlik sergilerini... Sadece 1909 ilk-
baharinda on bin el ilan1 basurdik... fena halde direniyorduk...
fakat Courtial’in de tekrar oynadigimi soylemek lazim... Emeutes’e
donmistu yine... Naguere’e 6demisti herhalde borcunu... konusu-
yorlardi yani yine... gormustum onlart... ihtiyar, Enghien’de bir ke-
rede alt1 yuz frank kazanmisti “Carotte™tan... bir de “Célimene”den
iki yuz elli, Chantilly’de... cosmustu... daha yuksek oynayacakti...

Ertesi giin alev alev geliyor biiroya... hemen saldinyor...

“‘Ah! baksana Ferdinand! Sans! Iste! Sans bu!.. Bak! Duyuyor
musun, on sene! On sene!.. Surekli tosladim neredeyse... Yeter!..
Sans dondu!.. Birakmam artik!.. Bak!..” Croquignol’a gosteriyor
bana, yeni bir yaris gazetesi... her yerini ¢izmis... Mavi, kirmiz,
yesil, sariyla! Cevap veriyorum hemen...

“Dikkat edin Mosyo6 Des Pereires! Ayin 24... kasada on dort
frank var!.. Taponier iyi biri... sabirli dogrusu ama yani yine de
artik dergiyi basmak istemiyor!.. Ben simdiden soylemis olayim da
size! Rambuteau’ya her gidisimde kalayliyor beni ti¢ aydir... oraya
gitmem ben artik! El arabasiyla olsa bile!

— Rahat birak beni Ferdinand! Rahat birak... ¢ildirtiyorsun!
Moralimi bozuyorsun dedikodularinla... sefilliginle... Hissedi-
yorum! Hissediyorum! Yarin isin icinden ¢ikmis olacagiz!.. kil
kirk yarmakla zaman kaybetmeyecegim! Git sdyle o Taponier'ye...
benim soyledigimi, duydun mu? Benim soylediklerimi ilettigi-
ni soyle... Pis herif, dustnince simdi! Benim sayemde semirdi!..
Yirmi yildir besliyorum herifi! Servet yapti be! Siskin! Kocaman!
Muhtesem bir servet! Benim dergimle!.. O pislik icin bir sey daha
yapmak istiyorum! Soyle ona! Duydun mu? Soyle! Fabrikasini,
makinalarini, takim taklavauni! Evini! Kizinin ¢eyizini! Yeni oto-
mobilini! Her seyi! Sigortasini! Policesini! Kenarda kosede bir
sey birakmasin! Oglunun bisikletini! Her seyi! Unutma bak! Her
seyi ‘Bragamace’a yatirsin... ‘Ganyan’ diyorum. Plase demiyorum!
“Uctinct” ayaktaki. Maison’da, persembe!.. Iste! Boyle evladim!..
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Finisi gorebiliyorum! 100 paraya 1800 frank! Duydun mu? Tam
olarak 1887... cepte!.. Aklinda tut! Oncekilerden kalanla... ikimiz
icin... 54498 frank eder! Bu! Net!.. Bragamance!.. Maison!.. Bra-
gamance!.. Maison!..”

Konusmaya devam etti... cevaplarimi duymuyordu... koridor
tarafindan gitti yine... uyurgezer olmustu...

Ertesi giin tum 6gleden sonra bekledim... gelsin elli u¢ kagitla
da goreyim diye... saat besi geciyordu... nihayet geldiginde... bah-
ceyi katediyor... kimseye bakmadan dogruca yanima geliyor...
omuzlarimdan yakaliyor... kollarina aliyor beni... fiyaka bitmis...
hickinyor... “Ferdinand! Ferdinand! Ben igren¢ bir zavalliyim!
Pisbiritim! Rezillik diyebilirsin!.. Hepsini kaybettim Ferdinand!
Butin ay1l! Benim icin, senin icin! Bor¢larim! Seninkiler! Gaz!
Her sey!.. Naguere’e bahsi de bor¢landim!.. Ciltciye bin sekiz yiiz
frank borcum var... tiyatronun kapicisindan da otuz kagit aldim...
Montretout'nun kapi bek¢isine de ytiz frank!.. Bu aksam gorecegim
adam!.. Gorayor musun nasil bir batakliga gomuldugtimi! Ah
Ferdinand! Haklisin! Kendi pisligimde boguluyorum!..”

Daha da fena ¢okiiyor... kendine iskence ediyordu... toplam
hesapliyor... yeniden hesapliyordu... ne kadard: tam olarak bor-
cu?.. Hep daha fazlas: ¢ikiyordu... o kadar ¢ok bor¢ ¢ikarmisti ki
sanirim bir kismini uyduruyordu... kalem arand... bastan basla-
yacakti... kararl bir sekilde engel oldum... soyle sey yaptim:

“Lutfen! Lutfen Mosyd Courtial! Sakin olur musunuz? Nasil
goruanur?.. Misteri gelirse ya! Nasil goriintirtiz o zaman? Dinlen-
seniz daha iyi olur!..

— Ferdinand! Nasil da haklisin!.. Ustandan daha bilgece konu-
suyorsun! Bu kokusmus ihtiyardan! Cilginhk riizgar Ferdinand!
Cilginhik ruzgan!..”

Kafay iki elle tutuyordu...

“Inanilmaz! Inanilmaz!.” Bitkinlik aninin ardindan gidip kapag
kaldirdi... kendi basina yok oldu... biliyordum numarasinu... hep ayni
halt!.. Gerizekalica bir sey yaptiginda her seferinde.... laf salatasi gos-
terisinden sonra derin dustince hali... Yalnz, arkadasim, tikinmak
icin para bulmam lazimdi bir zahmet!.. Hicbir yerde veresiye yap-
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muyorlardi!.. Ne firin... ne manav... zulam olabilecegine guveniyordu
okiz... mutlaka 6nlem alacagim dustinmuisti... Ayda yasamiyordum
ben!.. Ongorii sahibi ben olmustum artik... zeki muhasebeci!.. Cek-
mece dibi kaziyarak bir ay idare ettim... fena da yemedik ustelik...
hava civaya talim etmedik!.. Gergek et!.. Istedigimiz kadar patates
kizartmasu... “Saf sekerli” recel... Boyle hallettim iste...

Karisindan para tokatlamak istemiyordu... Her seyden habersiz,
Montretout’daydi kadin.

Paris disindan gelen, uzun zamandir géormemis oldugumuz
Edouard Dayim bir cumartesi aksami ugradu... ailemden, evden
haber getirdi... bahtsizliklar1 devam ediyordu!.. Babam tiim ¢abala-
rina ragmen Coccinelle’den ayrilamamust... oysa bu tek umidiydi...
Connivence-Incendie, iyi daktilosuna ragmen istememisti onu...
ikinci derece bir is icin yash buluyorlardu... ayrica iletisim gerekti-
ren bir is icin de fazla utangac goriiniyordu... vazgecmek zorunda
kalmisti... buiroya tutunmasi gerekmisti yani... Lempreinte’e iyi
gorunmesi... korkunctu durumu... hi¢ uyuyamiyordu artik.

“Uyusmazlik-Hayat” sefi Baron Méfaize’in kulagina gitmisti
girisimleri... oldum olas1 tiksinirdi babamdan. iskence ediyordu
durmadan... bes kat merdiven tirmandiriyordu 6zellikle, kendisini
ne kadar aptal buldugunu... biitiin adresleri sasirdigini bir kez daha
soylemek icin... bu arada dogru da degildi bu kesinlikle...

Sohbet sirasinda Edouard Dayrm bir yandan... acaba mu diyor...
dustintiyordu belki... beni soyle bir gormek benim ihtiyarlarin
hosuna gider diye... babamla barisirdik... yeterince felaket gelmisti
basina... yeterince ac1 ¢ekmisti... iyi niyetli bir fikirdi... yalmz
dustincesi bile safra ytikseltiyordu bende... girtlagimdayd: kus-
muk... denemek istemiyordum aruk!..

“Tamam! Bak day1, tamam!.. aciyorum filan da... Pasaj’a gider-
sem tekrar... al sana hemen itiraf ediyorum bak... on dakika bile
dayanamam!.. Her yeri atese veririm!..”

Deneme isleri nanaydi artik!..

“Tamam! Tamam oyle olsun!” dedi. “Ne dustindugunt anh-

”

yorum!..



Lafini etmedi bir daha... onlara anlatmis olmali... neyse bir daha
acilmadi... aileye donus konusu.

Courtial’le durum ortadaydi... giin gibi... sabahtan aksama
buyuk bir karmasa... siirekli bir dolap cevirme hali... feci oyunlar
oynuyordu bana... tilki gibi sinsiydi. Yalmz aksamlar1 rahattim...
topukladi mu istedigimi yapiyordum... keyfime gore plan yapi-
yordum!.. Sabah onda Montretout’dan gelene kadar... patron
bendim nihayetinde... gercekten takdire sayan bir durumdu!
Guvercinlerimi besledikten sonra tamamen 6zgirdum... satistan
hep bir par¢a tirukliyordum... “lade edilen Génitron” isi karmasik
bir dolapti... elimde kaliyordu biraz bir sey... ytikselislerden de...
dort bes kagidi ge¢cmiyordu hicbir zaman... ama benim igin cep
harchg olarak bir servetti!..

Yashi timsah har¢ligimi nereye zulaladigimi bilmek istiyordu!..
Tath inginmu! .. istedigi kadar ugrassin! Son derece temkinliydim...
tedrisattan gecmistim ne de olsa... tirtik param cebimden ¢ikmi-
yordu hig, goguslugume igneli 6zel zulamdan... ortam gtivenli
degildi... ben onun gizli yerlerini biliyordum fakat... ti¢ taneydiler...
biri désemenin altinda... digeri sayacin arkasinda (gevsek bir tugla)
ve bir tane de Hipokrat'in kafasinin icinde! Hepsinden asirdim...
saymiyordu hig... sipheleniyordu yalniz sonunda... ama soylenecek
hali yoktu... tek kurus maas vermiyordu bana... bir de ben besliyor-
dum dstiine!.. Ortadaki parayla hesapta!. Guzel yiyorduk, giizel
doyuyorduk... soylenecek bir durum olmadigini hissediyordu...

Aksam yemek isine girmiyor, Rivoli Sokag1 kosesindeki
“Automatic”’e gidiyordum tek basima... ayakta atistiriyordum ufak
bir sey... hep tercih etmisimdir bunu... hemen halloluyordu... son-
ra geziyordum... Montmartre Sokagr’ni turluyordum... postane...
Etienne-Marcel Sokagi... Victoires Meydani'ndaki heykelde duru-
yordum bir sigara icmek icin... gorkemli bir dortyoldu... hosuma
gidiyordu... Orada, sakince distinmek... Génitron’daki o donem
kadar mutlu olmadim hig... Gelecek planlar1 yapmiyordum... o am
da cok tirt bulmuyordum... saat dokuz gibi donmus oluyordum...

Hala bir surii isim vardi.. Zélé'nin yamalar... geciken kolile-
rimiz... ve sehir disina ¢cancan mektuplar... Saat on bir gibi yine



cikiyordum kemerlerin altina... acayip bir saatti... civar fahise
doluydu... Yirmi mangira surttkler... hatta daha azina... a¢ dort
sutunda bir, bir tane, bir veya iki musteriyle... Tamiyorlardi beni...
gore gore... genellikle negeliydiler... baskin oldugunda biroya
cikartiyordum onlar... dosyalarin arasina saklaniyor, toz yutuyor-
lardi... uzaklasmalarini bekliyorlardi... “Yatirimer Kosesi”nde tuhaf
emme gommelerimiz oldu... istedigim kadar... gozlerim sayesinde...
cunki yaklasanlarn gozetliyordum asma katimdan... kriz aninda...
aynasizlarin damladigim gorunce... kiiciik kapidan dolusuyorlar-
di... kabilenin “siginagiydim!” Kimse bilmiyordu! Hodiikleri on
ikiye dogru bekliyorduk... birinci katin karmasasinda bir dizine
kiz oluyordu genellikle... feneri sondiiriyorduk... hi¢ konugsmamak
gerekiyordu... Kaldirimda 43’lerinin®* sesini duyuyorduk, bir asag
bir yukari... teror estiriyorlard... kizlar koselerinde fare gibi buzu-
sup saklaniyordu... sonra gevsiyorduk... En giizeli hikayelerdi...
Galeries'yle ilgili her seyi biliyorlard.... buttin yapilanlar, donen-
leri... kemer, merdiven altlarinda, arka odalarda... diikkanlarla
ilgili her seyi 6grendim... gotten siktirenleri... dustuk yapanlari...
civardaki butun boynuzlulari... saat on birle on iki arasinda... Des
Pereires hakkinda her seyi 6grendim. Igreng herifin kars1 yolda,
“Comedie Francaise”in ¢ikisina yakin 216 Numaradaki “Etrurya
Vazolari"nda nasil kirbacglattigimi kendini... ve sert sevdigini...
kadife perdenin ardindan haykiriglarinin duyuldugunu... ve her
seferinde yirmi bese patladigini. Aninda ve nakit!.. Elbette!.. Ve ii¢
seans arka arkaya istedigi haftalarin da az olmadigini!..

Benim de haykirmama neden oluyordu boyle sagmaliklarn
duymak!.. Tek kurusumuzun olmamasi ¢ok sasirtmiyordu artik
beni... “Saklamalar” istt “beygirlerle” hi¢ paramizin kalmamasi!..
Mucize olmas: gerekirdi zaten!..

En gizel anlatan Violette'ti. Yashydi, Kuzey'den bir kiz, sacla-
rinda yikselen ug kat topuz ve uzun “kelebek” firketeler... kizil
sacliydi, kirk vardi herhalde en az... hep kisa, dar, siyah bir etek,
minicik pembe bir tst ve bagcikli, beyaz, “makara” topuk yiiksek

34 Ayakkabi numarasi.
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potinler... severdi beni... Onu dinlerken gozuimuzden yas geliyor-
du... oyle guzel taklit yapiyordu ki... hep yeni hikayeleri vard...
Bir de arkadan sikeyim istiyordu onu... “Yitk gemim” diyordu bana
onu becerme seklim ytzunden... Surekli Rouen’'undan soz eder-
di. Orada, ayn1 evde on iki sene kalmist1 hemen hi¢ ¢ikmadan...
mahzene indigimizde mum yakardim ona... dugmelerimi dikerdi...
nefret ettigim bir isti!.. Cok kopuyorlardi... el arabasim iterken
debelenmekten... ne olsa dikebilirdim... ama digme degil... Asla!..
Tahammul edemiyordum... Corap almak istiyordu bana... zarif
gortineyim istiyordu... uzun zamandir giymiyordum ¢orap... Des
Pereires de giymiyordu dogrusunu soylemek gerekirse... Palais-
Royal'den Villette’e cikiyordu... upuzun yolu, yayan... saat bes
misterileri i¢in... fena kazanmiyordu... kapatilmak istemiyordu
artik... yine de ara sira Hospice'te bir ay geciriyordu... kartpos-
tal yolluyordu bana... hizla dontuyordu sonra! Pencere tiktikini
taniyordum... Neredeyse iki sene boyunca iyi arkadasimdu... biz
Galeries'den gidene kadar... sonuna dogru kiskanclasti, sicak bas-
malar1 oluyordu... pislesiyordu giderek...

Sebze mevsiminde y1g1yorduk bir dolu... domuz yag1 pastir-
malariyla “ortaya karisik” yapiyordum sebzeleri... salata boldu
bizimkinde! Sepet dolusu fasulye! Montretout'dan... havug, turp,
demet demet, hatta bezelye de...

Courtial soslu yemekleri seviyordu. Bunlari onun mutfak ki-
tap¢igindan ogrenmistim... butun yahnimsileri biliyordum, battin
“pembelesinceye kadar cevirmeleri”. Cok pratik... tekrar tekrar
yenebiliyor. Arka tarafta giiclii bir gaz ocagimiz, biraz patlamali
bir “Sulfridor"umuz vardi. Kisin haslama yapiyordum... eti, yaga,
peyniri ben aliyordum... icecegi sirayla aliyorduk.

Violette gece on iki gibi atisirmayi... ekmek ustii soguk dana
eti yemeyi seviyordu... Yalmiz pahali seylerdi bunlar... deli harca-
malarimizin tstune bir de!

Istedigim kadar siddetle itiraz edeyim... felaket tellalig1 ya-
payim... “Suireklilik Yarismasi”na girismemiz gerekti. Hizli bir
careydi... hemen para getirecekti... sicti sicacak durumdaydik!..
Katilmak icin yirmi bes frank vermeleri gerekiyordu... “Dinyaca
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unli, en seckinlerden olusan Buyuk Juri"nin on iki bin kagithk
birincilik 6dula ve bir tane de... dort bin u¢ yuz elli franklik
“Ikincilik-Telafi” 6d il vard. Eli sikibir yarisma sayilmazdi yani! ..

Aninda akti amatérler!.. iginla!.. Oluk oluk!.. Akin halinde!..
Semalar!.. incelemeler!.. Kalin kalin arastirmalar!.. Resimli in-
celemeler! Yedikce yedik! Yalniz gamsizca degil! Ayy! Kesinlikle
degil!.. Girisimden pisman olacagimiza kesinlikle emindim!..
Her yandan ayni anda agzimiza edeceklerine... eglencesine degil
yalniz!.. Minciklayacagimiz banknotlarin cezasini 6deyecegimize!
iki... Ug... Hadi bes binlik cazip hayalin... suratimizda sikik bir
intikam olarak patlayacagina... ve yakin zamanda...

“Sureklilik” i¢in her tirden, her egilimden, her kafadan maket-
ler geldi!.. Pompalar, dinamik kanatlar, kozmo-diinyasal borular,
donec sarkaclar, kalorimetrik saatler, hareketli sogutucular, Hertz
dalgasi yansiticilari!.. Yigina rastgele dalmak yeterliydi, eli bos
cikilmiyordu... Iki hafta sonra tirlak katilimcilar gelmeye basladi!
Sahsen! Kendileri!.. Haber almak istiyorlardi... “Yarismamizdan”
beri hayatlar1 hayat degildi... mekana saldirdilar... kapinin 6niinde
hirlasiyorlardi... Courtial esikte belirip uzun bir konusma yaptu...
bir ay erteledi... finansman saglayanlardan birinin Cote dAzur'de
gezerken kolunu kirdigini anlatti... yakinda duzelecekti... ve kos-
tura kostura getirecekti parasini... anlasma tamamdu... kiicuk bir
purizdu sadece... guzel sallamisti... gittiler... ama hir¢inlard...
vitrinin 6nunu bosalttlar... 6fkelerini dort bir yana tukurerek...
bazilar pithtili... iribaslar gibi... Gayet tehlikeli, gercekten manyak,
pis bir turdu Courtial'in harekete gecirdigi... farkina variyordu
ufaktan... ama kabul etmek istemiyordu... hatasin itiral edecegine
bana dalasiyordu...

Ogle yemeginden sonra, kahveyi tillbentten gecirmemi bekler-
ken, burnunun ucunu stkiyor, yag damlaciklari ¢ikartiyordu kurt
gibi, sonra da... sonsuz pis ve sivri iki tirnag1 arasinda eziyordu...
burnu kocamandi... karnibahar gibi bayag:... kinsik... kizarik...
kurtlu... ustelik sisiyordu giderek... soylemistim kendisine.

Kahvemizi icerken manyaklarin, pim ateslilerinin baskinini
bekliyorduk... sovip saymaya baslamalarini... tehdit etmelerini...
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epilepsi nobetine girmelerini... kapiy1 gocertmelerini... dekorda
belirmelerini tekrar... Courtial ise benimle ugrasmayi... beni asa-
gilamaya calismayi yegliyordu... rahathiyordu 6yle sanki... aniden
daliyordu... “Bir gin bir zahmet buiytik yorungeleri anlatmam lazim
sana Ferdinand... temel elipsleri... Ikizler hakkinda higbir fikrin
yok!.. Buytik Ay1 hakkinda bile! En basiti!.. Bu sabah fark ettim
sen 0 am bitiyle konusurken... acinilas1 bir durum! Cok uzucu!..
Dusiin, is yaptigimiz biri, bir gun gorusme sirasinda sana mesela
Zodyak’la ilgili sorular sorsa?.. Burclarla... Yay'la ilgili mesela?.. Ne
cevap vereceksin? Hi¢! Ya da hice yakin bir sey! Aslinda hi¢ verme-
men daha iyi... Sayginligimiz zedelenir Ferdinand! Flammarion’un
oniinde hem de!.. Feci! Rezilligin dibi! Cahilligin! ‘Gékyuzi ne-
dir?’ Bir delik!’... Senin i¢in bir delik Ferdinand! Bir baska delik!
Boyle! Senin i¢in gokyuzt bu Ferdinand!” Basim iki eliyle tutuyor...
sagdan sola salliyordu kederle... boylesi bir acayiplik orada, benim
ontimde aniden aciga ¢ikan, had safhada acitict bir hal almis gibi...
tahammuiil edemeyecekmis gibi sanki artik!.. Oyle i¢ gegiriyordu
ki kafasini ezebilirdim oracikta.

“Ama once en acil isler!” diyordu kabaca... “ver bakayim sura-
dan bir yirmi dosya! Rastgele! Se¢! Hemen bir goz atayim... yarin
notlar1 koyarim! Baslamak lazim artik yahu! Rahatsiz etmesinler
yalniz aman! Kapiya yazi koy! ‘Odiil Komitesi Hazirlik Toplanti-
si... Yukaridayim, tamam mi1?.. Hava giizel, sen git bir Taponcuk’a
ugra!.. Sor bakahm bizim ek ne durumdaymis... 6nce Emeutes’in
onunden ge¢. Ama iceri girme! Fark etmesinler seni! Kuiciik salon-
da m1 Naguere ona bak? Eger yoksa, gitmisse, garsonu sor, kendin
icin aman! Duydun mu? Kesinlikle benim icin degil!.. Drag’larin
dordunciisiinde ‘Siberya’ ne getirmis? On taraftan girme! Dalayrac
Sokagi'ndan stizil!.. Beni kesinlikle rahatsiz etmesinler yalniz!
Bir milyon verseler yokum! Sessizlik i¢inde ¢alismak istiyorum!
Mutlak sukanette!..” Cikip “Tunus biirosu”na kapaniyordu. Cok
yedigi icin sekerleme yapacagini biliyordum... benimse komite i¢in
“adreslerim” vardi daha... yazilacak laf salatalarim... cikip karsidaki
agaclarin altina yerlestim... biifenin arkasina saklandim giizelce...
baskiciya gitmek ilgimi cekmiyordu... verecegi cevabi biliyordum
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zaten... daha acil seyler vardi 1ki bin etiket ve seritler vardi ya-
pistirtlacak... bir sonraki say1 icin... tabii baskici teslim ederse!..
Hic de kesin degildi artik!.. Son iki hafta para girmisti “Yarisma”
havaleleriyle... Ama borcumuz ¢ok daha yuksekti! Ev sahibine
u¢ ayhk kira!.. Iki ayhk gaz... Bir de en ¢ok gonderi biirolarina...

Orada oyle saklandigim yerden yarismaci kortejinin geldigini
gordum cok uzaktan... dikkéana kosturuyorlards... vitrinin éntin-
de hoplayip zipliyor... kapiyr kudurmus gibi sarsiyorlardi!.. Kilit
agz1 yamimdaydi. Her seyi yerle bir ederlerdi... birbirlerine havadis
soruyor... 6fkelerini paylasiyorlardi!.. Uzun stire orada kaldilar...
kapinin ontinde vizildiyorlardi... dort yuz bes ytiz metreden du-
yuyordum homurtuyu... kipirdamadim!.. Gériinmedim!.. Kosarak
gelirdi hepsi hemen!.. Paralarlard: beni!.. Aksam yediye kadar
gelmeye devam etti yenileri... bizim gudubet, karmakarisik btiro-
sunda uyuyor olmaliyd: hala... coktan ikilemediyse tabii... stirayit
duyup... sokaga bakan kucuk kapidan...

Neyse! Acelesi yoktu... biraz dustunebilirdim... Berlope’lardan
ayrilah yillar gecmisti... Kucik André’den... buytumus olmaliyd:
herhalde igrenc velet!.. Bagka bir yerde getir-gotir yapiyor olmaliy-
di... baska patronlara... belki kurdele isinde degildi artik... beraber
sik sik geliyorduk bu tarafa... suraya, tam olarak havuza yakin,
soldaki banka... 6gle topunu bekliyorduk... beraberce ¢iraklik
yaptigimiz o zamanlar ¢ok eskide kalmist1 bile... sicayim! Ne ¢abuk
yaslaniyor cocuk dedigin sey! Bakinmistim saga sola, tesadufen
bulurum diye Kiiciitk Andréyi... satici bir ¢cocuk, artik Berlope'ta
calismadigini soylemisti... Sentier'de ¢alistyormus... “Geng eleman”
olarak girmis ise... arada gorur gibi oluyordum kemerlerin altinda...
ama yok!.. O degildi!.. Belki de kirpik degildi artik... Tepesi yani,
o donemlerdeki gibi... belki teyzesi de yoktu artik!.. Muhakkak
bir yerlerde ekmeginin pesinden kosuyordu!.. Mutlulugunun...
Belki de bir daha hi¢ gormeyecektim onu... belki gitmisti toptan...
anlatilan o hikayelerden birinin icine girmisti ruhuyla bedeni... Ah!
Cok kotu bir sey ya... geng de olsa insan, ilk kez fark ettiginde...
yolda nasil kaybedildigini insanlarin... bir daha gortlmeyecek ar-
kadaslari... hicbir zaman... Ruya gibi yok olduklarini... bittigini...
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toz oldugunu... insanin kendisinin de kaybolacagini... uzun zaman
sonra bir giin... ama mutlaka... Feci bir saganak halindeki seylerin,
insanlarin... gunlerin... gecen sekillerin... hi¢ durmadan... Biatan
pislikler, dilenciler, tuhaf tipler, herifler gezinen su kemerlerin
altinda... kelebek gozlikleri, semsiyeleri ve tasmali itleriyle...
bunlar1 gdrmeyecegiz iste bir daha... geciyorlar bile... digerleriyle
bir ruyadalar, dirsek dirsege... gidecekler... hiizunli gercekten...
rezillik!.. Vitrinlerin 6ntinden gecen masumlar... vahsi bir istek
yukselmesine neden oluyorlardi bende... panikten titriyordum...
ustlerine atlamak istiyordum... ¢nlerine ¢ikmak... Hareket etme-
sinler diye... kiyafetlerinden yakalayayim... aptalca bir fikir iste...
dursunlar... hi¢ kipirdamasinlar!.. Orada 6yle sabitlensinler!..
Temelli!.. Gidislerini gormeyelim artik.

Iki ti¢ gun kadar sonra Courtial'i karakola cagirdilar... bir polis
geldi bayagy... epey sik oluyordu bu... biraz sikintih bir seydi... hal-
loluyordu ama hep... 6zenle fircaladim ustiinit durumdan oturi...
mangsetlerini ¢evirdi biraz... kendini temize ¢ikarmaya gidiyordu...
uzun kaliyordu disarida... hep sevingli doniiyordu... onlar fena
sasirtiyordu... biitiin metinleri... en incesine kadar mazeretleri... so-
rusturmalarin incigini cincigini biliyordu... Yalmiz bu seferki saka. ..
ciddi stkintihyd1!.. Oyle cepte degildi!.. “Siireklinin” igrenc veletleri
komiserlerin canim sikiyordu... Francs-Bourgeois Sokagi’'ndaki
ginde on iki sikayet aliyordu!.. Choiseul Sokagi'ndaki de sabrinin
sonunagelmis... bezmisti!.. Basmakla tehdit ediyordu bizi... Ocakta
gelmisti goreve... cok anlayish olan eskisi Lyon’a tayin olmustu...
yenisi bokun tekiydi. Courtial’i “Yarisma” dolabina devam edersek
saglam bir celp yapistirtacagr konusunda uyarmisti!.. Gayret ve
ozeniyle dikkat ¢ekmek istiyordu... ufak bir yerden cehennemin
dibine gelmisti!.. Kan bitliydi!.. Ah! Ah! Baskicy, kira ve diger si-
kintilarla cebellesen o degildi tabii! Isi giicti bizimle ugrasmakt!..
Telefonumuz bile yoktu artik. Kapatmiglardi. Postaneye topuklamam
gerekiyordu... ti¢ aydir kesikti. Sikayetci mucitler sahsen geliyordu
mecburen... mektuplar: okumuyorduk artik... cok fazla sayida geli-
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yordu!.. Yasal tehditler yiiziinden ¢ok gerilmistik... actigimiz mek-
tuplardan banknotlar1 aliyorduk sadece... gerisini bos veriyorduk...
canini seven kurtarsindaydi durum!.. Panik hizli yayilan bir sey!..

Courtial ne numara yaparsa yapsin... Choiseul'deki komiser
kursaginda birakmis, altimatomu vermisti... déondigunde kam
cekilmisti...

“Asla! Duydun mu Ferdinand! Asla! Bilim i¢in ¢alisigim...
bilgilendirmek i¢in ¢armiha gerildigim, evet uygun kelime bu...
kitleleri egitmek icin!.. Otuz bes sene icinde bu pisligin yaptig1
muamele gibisini géormedim!.. Olacak sey degil! Evet! O kibirli
comez!.. O cihiz kustah!.. Beni ne saniyor herifcioglu?.. Uckagitct
bir arabact m1?.. Cakma mal saticis1 m1? Serseriye bak! Utanmaz-
liga bak! Baskinmis! Genelev sanki! Baskindan baska sey ¢ikmiyor
gagasindan! Gelsin bakalim Allah’in salagi! Ne bulacak acaba?
Eh! Yeni oldugu anlasiliyor! Bolgenin acemisi oldugu belli! Koylu
iste! Soyleyeyim ben sana! Hodudugiin teki oldugu kesin! Hirsh
zavalli! Hayal ediyor! Yerinde duramiyor! Hayal kuruyor! Ah!
Ona benden daha pahaliya patlayacak... Evet yahu! Hey Allahim!
Aboukir Sokagi'ndaki! O da istedi! ‘Basmak’ istedi! Geldi! Bakt!
Altust ettiler her yeri! O tiksing igrenc pislikler... her yerin altini
ustiine getirip gittiler... Veni! Vidi! Vici! Sefil boklar siiriisu! 1ki
sene onceydi. Ah Ah! Hatirhyorum! Ne buldu peki yutturukcu
Vidocq'umuz...* Kagt ve siva... al¢iyla kaplandi her yeri dostum!
Zavalli tespihbocegi! Acinacak halde!.. Her yeri kazidi! Tek kelime-
sini anlamadt... Pis hamam bocegi!.. Ah! Got herifler!.. Zavalli kus
beyinli boklar! Yasal esekler! Bok suyu esekleri bana sorarsan!..”

Tavana kadar ulasan katlar1 gosteriyordu bana... olaganustui
yiginlari... Setleri... tehditkar sarsak burunlari!.. “Choiseul” ko-
miserinin, bu daglar... havada asili duran ¢iglar karsisinda 6du
kopmazsa sasarim dogrusu!..

“Baskin! Baskin! Sunun dedigine bak! Zavalli ufaklik! Zavall
cocuk! Zavall kurtcuk!.”

Istedigi kadar dik dursun tehditler allak bullak etmisti onu...
bayag1 dagilmisti!.. Ertesi gin mahsus gormeye gitti toyu... ikna

35 Eugeéne Frangois Vidocq (¢.n).
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etmek i¢cin hakkinda yanildigina... bastan asagiya hem de! Ta-
mamen!.. Zevk icin karalamislardi kendisini!.. Bu bir izzetine-
fis meselesiydi... pezevengin azar1 yuzinden ici i¢ini yiyordu...
halterlere bile dokunmaz olmustu... darmaduman kalakalmistu...
sandalyesinde homurdaniyordu... sadece baskindan s¢z ediyordu
bana... bilimsel egitimimi bile ilk kez ihmal ediyordu!.. Kimseyi
gormek istemiyordu! Artik anlami olmadigini soyltiyordu! “Komite
Toplantis1” yazisini asih tutuyordum stirekli.

Yaklasik o siralar, “arama”dan soz ederken gelecegiyle ilgili sey-
ler soylemeye baslad1 yinebana... nasil asir1 ¢calistigindan... giderek
daha da zorlandigindan...

‘Ah! Ferdinand!” diyordu sincap deligine gotiirmek tizere dosya
ararken... “neye ihtiyacim oldugunu biliyorsun!.. Bak yine kayboldu
gitti gan! Kirletildi! Israf oldu! Yozlasurildi butiinuyle! Sersemlikle
yok oldu gitti!.. Aptalca sikintilarla!.. Toparlayabilsem kendimil..
Gergekten... Yani! Kendi alemime dalabilsem!.. Anliyor musun?..
Dis duinya elimi kolumu bagliyor!.. Kemiriyor beni! Dagitiyor!.. Sa-
vuruyor sagasola!.. Buytk tasarilarim net degil Ferdinand! Tereddut
ediyorum!.. Oyle! Belirgin degiller! Bocaliyorum... Korkung bir sey!
Anlamiyor musun? Benzersiz bir felaket! Ytkselis gibi Ferdinand!..
Yuikseliyorum!.. Bir sonsuzluk parcas: katediyorum! Asacagim!..
Birkag¢ bulutu gectim bile!.. Gorecegim nihayet!.. Yine bulutlar!..
Yildirim sersemletiyor!.. Daha da fazla bulut!.. Korkuyorum!.. Hicbir
sey gormuyorum!.. Hayir Ferdinand!.. Hicbir sey gérmiiyorum!..
Deniyorum!.. Dagildim Ferdinand!.. Dagildim!..” Sakalin sivazli-
yor... biyigini buruyordu!... Eli tir tir titriyordu... kimseye agmiyorduk
artik kapiy1! “Stureklilik” manyaklarina bile... kap1 duvar bula bula
umitlerini kaybetti onlar da!.. Rahat birakiyorlard: biraz... arama
olmadi... sorusturma agmadilar... ama ipten donmustuk...

Her seyden suphelenir olmustu Courtial des Pereires. Tunus bii-
rosundan! Kendi golgesinden! Kisisel asma kat1 fazlasiyla ortadayd,
ulasilmasi kolaydi!.. Aniden gelip yakasina yapisabilirlerdi... hic
riske girmek istemiyordu!.. Musteri gorecek olsa, yiizii balmumuna
donuyordu!.. Yigilacak gibi oluyordu! Son felaketten etkilenmisti
gercekten!.. Mahzeni tercih ediyordu agik ara... giderek daha uzun



372

kaliyordu!.. Orada sakinlesiyordu biraz! .. Keyfince dustinuyordu!..
Haftanin tamamini orada saklanarak geciriyordu genellikle... ben
gazeteyle ilgileniyordum... rutin isleyen bir seydi! Kitaplarindan say-
falar aliyordum... 6zenle kesiyor... biraz temizliyordum... bagliklar
yeniliyordum biraz... makas, silgi ve yapistiriciyla fena olmuyordu.
‘Abone Mektuplar1” icin genis bir bosluk birakiyordum... roprodik-
siyonlar icin yani... sikayet kismim athyor... coskululari aliyordum
sadece... abonelerin listesini ¢ikariyor... feci abartiyordum... sifirlarin
ucuna dort kuyruk!.. Fotograflar ekliyordum. Courtial'in tiniformal
fotografini, gogsiinde madalyalariyla... Ya da bitytk Flammarion’un,
bahcesinden giil toplarkenki fotografini... kontrast olusturuyor, eg-
lenceli oluyordu... mucitler ustisurse... bilgi almaya gelip isimden
alikoyarlarsa beni... yeni buldugum bahaneyi soylityordum...

“Bakanla beraber!” diye yanitliyordum hemen dik dik. “Dun
aksam gelip aldilar... ekspertiz icin muhakkak...” Tam olarak inan-
miyorlards... yine de bir an i¢in kalakaliyorlardi. Jimnastik salonuna
gidiyordum firsattan istifade... “Bakayim donmus mu!..”

Bir daha da gormuyorlard: ytizamu.

Hicbir felaket tek basina gelmez!.. Giderek daha yirtik, yamal ve
onarilmaktan bitik hale gelen Zélé¢'yle de yeni sikintilar yasadik...
o kadar gecirgen ve boktan durumdaydi ki iplerinin ustune yigili-
yordu!..

Sonbahar geliyor, riizgar basliyordu! Boyun egiyordu riizgara
zavalli, daha kalkista yigiliyordu havaya atilacagi yerde... hidrojeni
ve metan gazini yutuyordu resmen... pompalana pompalana hafifce
bir atiliyordu yine de... iki t¢ sicrayisla ilk ¢caliliklar1 duzgiince geci-
yordu... parmakliklara takilip yerlerinden sokerse meyve bahcelerine
daliyordu... kucuk bir sarsintiyla yine yola koyuluyor... kiliseden
sekiyordu... riizgar gulunu alarak gidiyor... kirlara yoneliyordu tek-
rar... riizgar sinsice geri getiriyordu onu... kavaklarin gobegine... Des
Pereires beklemiyor... giivercinleri birakiyordu... borazanina kuvvetle
ufluayor... yuvarlagi bozuyor... zaten az olan gaz ucup gidiyordu...
Seine-et-Oise’1in dort bir yaninda, Champagne’da, hatta Yonne’da bu
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butin pancarlarini kigiyla kazidi! Guzel bambu sepetin sekli semali
bozulmustu... Orgement Platosu’'na en az iki saat siginmasi gerekti...
sikist1 olaganistt bok suyunun ortasinda... kipirtily, fokurdamal,
sahane!.. Kiyidaki koyluler gobekleri catlayana kadar guldiiler...
Zéle'yi katlarken fena halde foseptik suyu ve hammaddesi kokuyor-
du. Courtial da... tamamen bok hamuruyla sivanmis, kaplanmus,
yapis yapis ve pislik icindeydi! Kompartmanda istemediler bizi...
furgonda seyahat ettik malzemeler, donanim ve 1vir zivirla.

Palais-Royal’e dondugumuzde de bitmedi kabus!.. Tath balo-
numuz hala o kadar kotu kokuyordu ki mahzenin dibinden bile,
neredeyse tim yaz boyunca en az on ¢anak asilbent, sandal ve
okaliptus... ve Ermeni kagidi toplari yakmamiz gerekti!.. Kova-
caklard1 bizi bayagi! Dilekceler baslamisti bile...

Bunlarin hepsinin caresi vardi yine... mesleki sansla, sertiven-
le ilgili seylerdi... en beterini, ¢limcul olanini getiren ucaklarin
rekabeti oldu... aksi iddia edilemez... butiin musterilerimizi kaldi-
riyorlardi... en sadik komitelerimizi bile... tamamen giivenenleri,
neredeyse kesin gozuyle bakuklarimizi... Péronne, Brives-la-Vilaine
mesela! Carentan-sur-Loing... Mézeux... En garantili kurullar,
Courtial’e sonuna kadar bagliolan... onu otuz bes senedir taniyan...
Ezelden beri ad1 anilarak yemin edilen yerler... butun bu insanlar
aniden tuhaf gerekceler bulmaya baslamislardi ertelemek i¢in bizi!
Bahaneler! Sikik hikayeler! Usang kaynagi! Dagihyorduk!.. 1911’in
Mayis, Haziran ve Temmuz'undan itibaren isleriniyice cilki ¢ikt...
Candemare Julien isimli kisiyi soyluyorum yalnizca, bu tip, Libel-
luleayle yirmiden fazla musterimizi kepceledi!..

Inanilmaz dusuk fiyatlara raz1 olmustuk oysa... giderek uzakla-
styorduk da... hidrojenimizi kendimiz goturiayorduk... pompay1...
kondansimetreyi... Nuits-sur-Somme’a gittik ytiz yirmi bes franka!
Gaz dahil! Bir de ustiine nakliye!.. Tutulur yani kalmamisti gercek-
ten!.. En irinli kasabalar... en tatsiz ilceler bile govde ve cift kanatla
and icer olmuslardi!.. Wilbur Wright ve “event”leri...

Courtial 6lum kalim savasi verdigimizi anlamisti... karsilik
vermek istedi... imkansiz1 denedi. ki ay icinde ust uste dort kitap-
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cik ve dergisinin siitunlarinda on iki makale yayinladi, ucaklarin
asla ucamayacagini inatla kanitlamak icin... gercek bir ilerleme
olmadigini!.. Dogaya aykiri gecici bir hayranhik!.. Teknik ¢arpiklik
oldugunu!.. Tim bunlarin yakin zamanda feci bir parcalanmayla
son bulacagini! Kendisinin, Courtial des Pereires’in, otuz iki sene-
lik tecriibesiyle kesinlikle kefil olmadigini! Makaleye fotografini
da eklemisti!.. Yalmiz okuyucularin gerisinde kalmisti!.. Modasi
gecmisti! Yukselen akimda bogulmustu! Yergileri, agir elestirileri
karsiliginda kufur, bir ton sert kalay, goz korkutucu tehditten baska
bir sey almamisti... mucit takipgileri Des Pereires’i izlemiyordu
artik!.. Gergek tam olarak buydu... inada bindirdi yine de... dire-
tiyordu!.. Hatta saldiriya gecti tekrar!.. “Rizgarda Tay” grubunu
kurdu boylece en kritik anda!.. “Havadan ¢ok daha hafif balonu
savunmak icin.” Sergiler! Gosteriler! Konferanslar! Kutlamalar!
Etkinlikler! Genel Merkez Génitron'da. On kisi bile gelmedi uyelik
icin! Havada garabet kokusu vardi! Onarimima doéndim ben...
yasl “bagh” Archimede’den o kadar ¢ok tirtiklamistim ki o zamana
kadar, duzgtin par¢a bulamiyordum!.. Gidik parcalar vardi sadece! ..
Zélé'nin durumu da daha iyi degildi... halatlardan ibaretti! Dokuma
lifleri goruniiyordu her yerinde... isim bu, biliyorum!

Bir pazar ginu Pontoise’da gerceklesti son balon seferimiz. Ris-
ke girmistik epey... ne evet demislerdi, ne hayir! Dopingi basmistik
bayag1 bitik zavalliya. Puskillenen kenarlar toplamus, ters ytz
etmistik... selofan parcalarla... kaucukla, tellerle, kalafat tistipuiyle
desteklemistik biraz! Buna ragmen Belediye'nin 6ntinde cezasi
kesildi, nihai kriz yasandi! Butun gazi pompaladik, nafile... aldi-
gindan fazlasim birakiyordu... endozmoz diye acikladi hemen Des
Pereires... Israr edince biz yirtildi tamamen... korkung bir bagirsak
guriltiisiyle! .. Igrenc bir koku yayildi!.. gazdan kacisti insanlar...
panik yasandi! Kabus!.. Bir de koca ortii polislerin ustune yigildi!..
Nefessiz kaldilar, katlarin arasinda sikistilar... kivrimlarin altinda
debeleniyorlardi!.. Bogulacaklardi neredeyse gercekten!.. Fare gibi
kisilmislardu... ii¢ saatlik ¢cabanin ardindan en genci ¢ikartilabildi!..
digerleri bayilmisti... Pek popiiler sayilmazdik artik! Feci kufur
yedik! Cocuklar ytuziimize tukurdu!..
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Zimbirtuy: katladik yine de... hayirsever birkag kisi bulduk...
neyse ki kutlamanin yapildign bahce kanal havuzuna ¢ok yakindu!..
Bir mavna ayarladik... kabul etti bizi... Parise gidiyordu... butiin
wir zivirimizi yaydik ambann dort bir yanina. ..

Yolculuk iyi gecti... yaklasik ti¢ gun stirdit... Port Anglais’ye
ulastik sonunda... “Yukselis” isi bitmisti! Mavnada iyi eglenmistik...
sevimli, iyi insanlardi... Kuzey'den, Flamanlar... stirekli kahve ic-
tik... oyle ki uyuyamiyorduk. Gtizel akordeon ¢ahyorlards... gtiverte
boyunca kurumaya birakilmis camasirlar gozimuin éntunde hala...
en canlirenkler, rengarenk... frambuazlar, safranlar, yesiller, turun-
cular. Her zevke gore... kuctik veletlerine kagittan gemi yapmayi
ogrettim... hi¢ gormemisler daha dnce.

Patronumuz Madame des Pereires olumcul haberi 6grenir 6g-
renmez, dakika kaybetmeden buroya geldi... o zamana kadar hic
gormemistim... on bir aydir oradaydim... rahatin1 bozmasu i¢in bir
felaket olmas1 gerekmisti... Montretoutda mutluydu.

Oyle, ilk bakista, cok acayip géruniisiiyle, bir “sistemden” s6z et-
meye gelen bir “mucit” oldugunu sandim... fenayd hali geldiginde.
Kapiy1acarkenson derece sinirli, had safhada ofkeli, kelimeleri zar
zor soyluyor, kafasinda sapkasi ters ytiiz olmus oradan oraya savru-
luyordu. Kahn bir tilt vardi... yizant gormuyordum. Akhmda en
cok agir kivrimli siyah kadife etegiyle buytik islemeli “bolero” tarzi
leylak rengi korsaji kalmus... ayni renkte inciler de serpistirilmisti...
bir de yanardoner ipekten semsiye... akhmda bu tablo yer etmis...

Birka¢ manasiz konusmadan sonra genis miusteri koltuguna
oturtup beklemesini 6nerdim... Usta birazdan gelirdi... ama dald1
hemen...

‘Ah! Demek Ferdinand sizsiniz?.. Sizsiniz degil mi, yanilmiyo-
rum? Ay! Felaketlerden haberiniz var o zaman!.. Yani ne buyuk
yikim, degil mi? Kambur kuklam!.. Sonu geldi degil mi?.. Hicbir
sey yapmak istemiyor artik?” Ellerini yumruk seklinde tutuyordu
bacaklarinin istiinde. Koltukta kazik gibi oturuyordu! Oyle sertti
ki konusurken!..
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“Hicbir halt etmek istemiyor demek?.. Calismaktan bikt!..
Guzelce yasayabilecegimizi duisuntiyor! Neyle acaba? Yatirimlarla
m1? Ah! Berdus! Ah! Ezik pislik! Melun alcak! Bu saatte nerede
bu hala?”

Arka tarafta ariyordu.

“Burada degil Hanimefendi!. bakani gormeye gitti!..

— Ah! Bakan demek! Oyle mi dediniz? Bakan!” Gillmeye bas-
lad1! “Ah! Evladim! Ah! Bana olmaz o!.. Bana olmaz!.. Sizden daha
iyi taniyorum ben o domuzu! Bakan! Yok, hadi genelev deseniz!
E, belki! Hiicrede! Kodeste! Evet! O olur bak, kesin! Herhangi bir
yerde! Vincennes'de! Saint-Cloud'da! Olur!.. Yalmz Bakan! Iste o
olmaz!”

Semsiyesini burnumun altina sokuyor...

“Sug ortagisiniz Ferdinand! Buyrun bakalim! Suc ortagi! Bu
iste. Duydunuz mu? Hepinizin sonu hapis!.. O seylerinizin sizi
goturecegi yer orasi!.. O dolaplarimizin!.. Pis islerinizin!. igrenc
entrikalarinmizin!.”

Koltuga birakti kendini tekrar, dirsekleri dizlerinde, yerinde
duramiyordu... siddetli ¢ikismasini bezginlik takip ediyordu...
hickiriklar arasinda mirildaniyor... tulini dolduruyordu!.. Butan
hikayeyi anlatiyordu!..

“Canim, farkindayim herhalde!.. hi¢ gelmek istemiyordum!
Bana kotu gelecegini biliyordum!.. Umutsuz vaka oldugunu bili-
yorum!.. Otuz yildir tahammtil ediyorum adama!..”

Orada, iyiydi... Montretout'da saglhig1 yerindeydi. Hassasti
yapisl... kir evinden ¢ikmayi, baska yere gitmeyi sevmiyordu...
eskiden... Eskiden! Des Peireres’le bosuna didinip durmustu...
evliliginin baslarinda. Artik degisikligi sevmiyordu... evinden
baska hicbir seyi sevmiyordu... son derece hassas omuzlar1 ve
bobrekleri ytiziinden 6zellikle... disardayken yagmura ya da soguga
yakalanacak olursa aylar boyunca aci ¢ekiyordu sonra... acimasiz
romatizma ve muzmin bronsit, saglam bir akinti... gecen yil buittin
kis ve onceki sene de... isten soz ederken evin 6demelerinin bit-
medigini soyledi... on dort yillik birikim... hem mantigima hitap
ediyor, hem yumusak yaklasiyordu...
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“Evladim, Ferdinand’cim! Evladim! Aciyin bu yash kadina!..
Nineniz olacak yastayim, unutmayin! Soyleyin lutfen! Soyleyin
cok rica ediyorum! Zélé'nin isi gercekten bitti mi? Courtial soz
konusu olunca temkinliyim, emin olamiyorum... anlattiklarina ina-
namiyorum... nasil giveneyim?.. O kadar yalan soyluyor ki hep!..
Oyle tembellesti ki... ama siz Ferdinand! Gérilyorsunuz durumu!..
Uzintiimu anliyorsunuz! .. Bana masal anlatmayacaksiniz degil mi?
Bakin ben yash bir kadinim!.. Hayatta tecriibe sahibiyim!.. Her seyi
anlayabilirim!.. Sadece bilmek istiyorum...”

Tekrar etmem... Zélé'nin hem icinin hem disinin... sicik, bitik,
tikenik olduguna kellem ustiine yemin etmem gerekti! Ortinin
tamaminda tek bir duzgun lif kalmadigina... kafesinde ya da sepe-
tinde de... pis bir kalintidan... igren¢ bir hurda yiginindan ibaret
olduguna... kesinlikle tamir edilemeyecegine!

Ben anlattikca giderek daha cok tuziluyordu! Fakat guveniyor-
du, yalan soylemedigimi anliyordu... sirdashga gecti yine!.. Her
seyi, detaylariyla... isler nasilmis evliliklerinin basinda... henuz
kendisi ebeyken, diplomaly, birinci sinif!.. Courtial’e yuikselis ha-
zirliklarinda nasil yardim ediyormus... o ve balon ytuizinden kendi
kariyerini nasil birakmis! Bir saniye ayrilmamak i¢in yanindan!..
Balaylarini balonla yapmislar!.. Fuardan fuara!.. Esiyle beraber
biniyormus o da o zamanlar... Italya’ya, Bergamo'ya kadar gitmisler
o sekilde!.. Ferrare'ye hatta... Veziiv’e yakin Trentino'ya... acildikca
kadin, aklinda, inancinda Zélé'nin ebedi bir yeri oldugunu goru-
yordum!.. Fuarlar icin de gegerliydi bu!.. Asla sonu gelmemeliy-
di!.. Bunun gecerli, gayet zorlayici bir nedeni vardu... evin parasi!
Montretout'daki “kabus”... daha alu aylik 6demeleri, bir de bor¢
bakiyeleri vardi... Courtial para getirmiyordu artik... iki bucuk aylik
gecikme... bes ihtar almislardi bile... bu utanci anlaturken girtlagini
paraliyordu... bu arada aklima dukkanin kirasinin da epey gecikmis
oldugu gelmisti! .. E gaz?.. Telefon!.. O konu disiyd: artik!.. Baskici
belki bu sefer de teslimat yapardi... Taponier denen hayvan isini
biliyordu! Haciz getirecekti sirkete... i¢c edecekti yok pahasinal..
Cantada keklik!.. En pislik olan1 oydu!.. Isimiz isti!.. Pisligin,
gotbok selinin ytikseldigini hissediyordum hizla... Cicibici gelecek
hayallerimiz ayvay1 yemisti!.. Hayal kurmanin alemi yoktu!.. Yaslh
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bebecik tiil pecesi icinde o yiizden kivraniyordu!.. Oyle ¢ok i¢
cekmisti ki... Biraz rahatlamaya calisti!.. Sapkasini ¢tkardi!.. Portre-
sinden ve Des Pereires’in tarifinden tammistim... yine de sasirdim...
Courtial biy1g1 soylemisti, aldirmak istemedigini... oyle kuctk bir
golge degildi yalniz! .. Bir ameliyat sonrasinda ¢ikmaya baslamis!..
Bir seansta her seyi almiglardi!.. Iki yumurtahigini ve rahmini!.. Ik
once sadece apandist sanmislardi... ama peritonu aginca ¢cok buyik
bir ur bulmuslardi... Pean bizzat yapmisti ameliyatu...

Oyle sag1 solu alinmadan énce ¢ok giizel bir kadind: Iréne des
Pereires. Cekici, hos, zarif filan!.. Fakat miidahaleden beri ¢zellikle
de dort bes senedir eril zellikler ele gecirmisti her seyi! Bayagi
biy1g1 cikmisti hatta bir de bir ¢esit sakal!.. Hepsi gozyaslariyla
1slanmisti!.. Bir yandan konusurken bir yandan siirekli akiyordu
yaglar!.. Makyaji rengarenk siziyordu! Pudralanmisti... sivanmis-
ti... cok fazla boyanmist1! Odalik kirpikleri yapmisti kendine,
bakim yapmisti sehre gelmeden once!.. Ortancali koca sapkasini
takti tekrar... devriliyor... firtinada ayakta duramiyordu! Arkaya
dustiyor, kadin da dikiyordu tepesine yine... uzun firketeleri so-
kuyor, tulunt baghyordu. Bir ara eteklerinde arandigini gordtm...
ak fundadan koca bir pipo ¢ikardi... bunu de soylemisti Courtial...

“Burada i¢sem sorun olur mu?” diye sordu...

“Hayir Hanimefendi, tabii ki hayur, yalniz kullere dikkat etmek
gerekiyor! Yerdeki kagitlar yiiziinden! Kolayca alev alirlar! Haha-
ayt!” Arada bir de gtilmek lazim...

“Siz igmiyor musunuz Ferdinand?

— Hayir! Ben yapmasam daha iyi. Dikkatli degilim yeterince!
Mesaleye donmekten korkuyorum! Hihihi!..”

Firt cekmeye bashiyor... yere tiukurayor! Oraya! Buraya!.. Biraz
sakinlesiyor!. Yine talunu indiriyor! Késesinden azicik kaldiriyor
kucuk parmagiyla sadece! Pipoyu tamamen bitirince... tatun ke-
sesini ¢ikardi tekrar... bir tane daha dolduracak sandim!..

“Bana bakin Ferdinand!” Durduruyor beni... aklina bir sey
geliyor, ayaga kalkiyor bir anda... “Yukarida saklanmadigindan
emin misiniz en azindan!”...

36 Jules-Emile Pean: 19. yizyilin unla Fransiz cerrahlanndan.
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Onaylamak istemiyordum... hassasti konu!.. Kavgay: engelle-
mek istiyordum...

“Ah!” Beklemedi! Zipladi!.. “Ferdinand! Beni kandiriyorsunuz!
Onun kadar yalancisiniz siz de!”...

Aciklama dinlemek istemiyor... yolundan ¢ekiyor beni... kiigiik
merdivene, tirbusona athyor... 6fke icinde tirmaniyor... 6biru
hazirliksiz tabii... yapisiyor yakasina!.. Dinliyor... duyuyorum...
aninda bashyor muisabaka!Hesabini bir guzel gorityor! Once birkag
tokat! Sonra haykirislar...

“Su sapiga bak!.. Su pis serseriye!.. Su hasereye!.. Boyle geci-
riyor iste zamanini!.. Siphelenmistim zaten pis tavirlarindan! lyi
ki gelmisim!..” Bizim kartpostallar1 albiime yerlestiriken basmisti
herhalde... seffaf olanlari... benim pazarlari satigim!.. Ogle yeme-
ginden sonra genellikle bunula oyalaniyordu Courtial...

Cezas1 bitmemisti! Kadin soylediklerini dinlemiyordu! “Por-
nocu seni! Yalanci zar! Ziftin peki! Pacavra! Lagim cukuru!.” Iste
boyle diyordu onal..

Cikam, bir goz atim tirabzanin ustiinden! Soyleyecek sozu
kalmadigindan atti kendini tistune... kanepeye serildi Courtial...
agir ve sertti kadin fena halde!

“Ozir dile! Ozir dile salgin hastalik seni! Kurbanindan ézir
dile!” Biraz dogrulur gibi oldu Courtial... gogusligtine saldiriyordu
ama o kadar katiyd1 ki malzeme avug icleri kesiliyordu kadinn...
kaniyordu... yine de bastirtyordu...

“Hosuna gitmedi, degil mi? Hosuna gitmedi h1?” diye haykiri-
yordu itis kakisin arasindan... “Ah! Hosuna gidiyor! Pislik ¢ikini!
Soylesene tezek! Hosuna gidiyor beni 6fkeli gormek!” Oldugu
gibi ustindeydi! Karninda yaylaniyordu! “Uf! Uf! Uf!” Nefessiz
kaliyordu! “Boguyorsun beni kaltak! Olduriiyorsun! Girtlakliyor-
sun!..” Birakt kadin, ¢ok fazla kaniyordu... hizla indi... musluga
kostu... “Ferdinand! Ferdinand! Dustnun bir haftadir, duyuyor
musunuz! Bir haftadir bekliyorum onu! Bir haftadir bir kere bile
gelmedi eve!.. Icimi kemiriyor! Kuruyup gidiyorum!.. Umurunda
degil!.. Bir karta yazmis sadece: ‘Balon islemiyor! Hayattayiz!” Bu!
Bu kadar!.. Sordum ne yapacaksin diye. Ustiime gelme’ dedi!.. Tam
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bir fiyasko!.. O zamandan beritek hareket yok! Beyefendi gelmiyor
eve! Nerede? Ne yapiyor?.. Benoiton Bankas1 6deme istiyor!.. Ne
sasirtict!.. Ginde on kere gelip caliyorlar zili... firnc1 yakamdan
dismiiyor!.. Gaz sayacin kapattilar!.. Yarin suyu kesecekler!.. Be-
yimiz gezmede!.. Benim icim icimi yerken!.. Pis ezik!.. Pis sinsi!..
Yoldan ¢ikmus!.. Bu korkung, igrenc hayvanat! Bu sebek!.. Tercih
ederim, valla Ferdinand! Gercek bir maymunla yasamay1!.. Anla-
yabilirim nihayetinde onu!.. O da beni anlar! Neyin ne oldugunu
anlarim! Oysa neredeyse otuz bes yilin sonunda arkami dondigum
an, bir sonraki dakika ne yapacagini bilmiyorum bu ruh hastasinin!
Ayyas! Yalanc1! Capkin! Hirsiz! Yok yok!.. Bu pislikten nasil nefret
ettigimi bilemezsiniz!.. Nerede acaba? Gunde elli defa sordugum
soru bu kendime... ben canimi disime takip didinirken orada! Ona
iyi bakmak! Borglarla bas etmek... mumlardan bile tasarruf etmek
icin ¢irpinirken!.. Beyimiz saciyor! Savuruyor! Dagitiyor her yere!..
Bir de butun o pis kaltaklar var! Benim paramla! Kurtarabildigim
parayla! Her seyimden kisarak! Nereye gidiyor? Saf kokusmusluga!
E, biliyorum herhalde! istedigi kadar saklansin!.. Vincennese!..
Misterek Bahse!.. Enghien’e, Blondel Sokag1!.. Barbes... Hepsi bir
ona zaten... secici degil, bastan ¢iksin yeter! Hangi delik olursa
olsun!.. Hepsi olur! Beyimiz sere serpe yayiliyor! Sacip savuruyor!..
Buarada benim canim ¢ikiyor!.. Bir kurus tasarruf edecegim diye!
Bir saat temizlikci icin!.. Her seyi ben yapiyorum! Su gorduguntz
halime ragmen!.. Hirpalaniyorum! Yerleri yikiyorum! Tamamini!
Sicak basmalarima ragmen! Yani, romatizmam var benim yahu!..
Ayakta duramiyorum. Basit!.. Bayag: oldturuyorum kendimi! Peki
sonra? Bu kadarla kalmayacak! Haciz geldiginde?.. Nerede yata-
cagiz? Soyler misin? Berdus! Andon dangalak! Serseri! Hirsiz!”
Asagidan bagiriyordu bunlari!.. “Timarhanede olabilir bak! Adres-
leri var m1 hala? Hatirhyorsundur sen uyanik!.. Evlenmeden 6nce
gidiyordu!.. Bir de kopru altlar1! Ferdinand!.. Guzelce birakmaliy-
dim bunu orada... sahane olurdu! Hayatimin zehircibasisi! Bitleri
ve uyuzuyla! Fazlasini hak etmiyordu!.. Keyfine bakardi iste! Oh!
Goturecegim seni Saint-Louis’ye! Beyimiz tutkularinin pesinden
gitmek istiyor! Kudurugun teki bu Ferdinand! Pis serseri tiirtiniin
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en fecisi! Tutulacak tek bir tarafi yok! Ne haysiyet! Ne mantik!
Ne ozsevgi! Ne iyilik!.. Hicbiri! Adam benimle dalga gecti, beni
kandirdi, hayati zehir etti!.. Ah! Ne tatli, ne bidik! Ah! Rahatca
soyleyebilirim! Yiz bin kere fazla iyi davrandim! Ahmaklik ettim
Ferdinand! Ay Allahim cok komik!.. Saka gibi! Mahsus yapilmis
gibi!.. Su anda elli bes yasini gecti! Tam elli alt olacak! Nisan
ayinda! Peki ne yapiyor bu saklaban?.. Elimizde avucumuzda ne
varsa!.. Kapinin 6nune koyuyor bizi!.. Hadi bakalim! Beyefendi
kars1 koyamuyor artik! Zaaflarina teslim ediyor kendini tamamen!..
Beyefendi birakiyor kendini!.. Suya dogru bodoslama! Ve yakalayan
ben oluyorum! Bir sekilde halledeyim! Camum c¢iksin!.. Beyimizin
umurunda degil!.. Beyimiz kisinti yapmay1 reddediyor!.. Pacasini
ben kurtariyorum!.. Bor¢larini ben éduyorum! Ben dduyorum
degil mi, soytar1!.. Balonu da birakiyor! Iki kurusluk cesareti bile
kalmamis! Gare du Nord'da ne yaptigini bilmek ister misiniz?
Dogrudan eve gelecegine?.. Belki siz de biliyorsunuzdur? Gidip
nerede harcadigini tim kuvvetini? Tuvalette Ferdinand! Evet! Her-
kes gormus! Herkes tanimis seni tosunum!.. Nasil mastiirbasyon
yaptigini gormiisler... salonda... Pas Perdusniin koridorlarinda da!..
Orada teshir ediyor kendini!.. Organini!.. Pis takim taklavatini!..
Butun kucuk kizlara! Evet, aynen oyle! Kucuk cocuklara! Ah! Ah!
Sikayetler var! Haybeye konusmuyorum! Evet, pisligim benim!..
Uzun zamandir gozleri tistinde!.. Garin orta yerinde Ferdinand!
Bizi taniyan insanlarin ortasinda!.. Gelip anlattilar bana!.. Kim
soyledi acaba? Inkar etmeyeceksin. Oyle baskasidir o filan deme-
yeceksin!.. Yuzsuzdur ¢iinku bu domuz!.. Komiserin ta kendisi
canim!.. Ozellikle geldi din aksam... Igrencligini anlatmak icin!
Esgalin elindeydi, hatta fotografin! Bak nasil taninmissin!.. Dunku
olay degil ki bu! Belgelerini almis! Ha, dogru mu, degil mi?.. Ha-
berin vardi tabii!.. O ytizden! Gelmedineve degil mi tezek kafali?..
Seni neyin bekledigini biliyordun!.. Zaten soylemis sana!.. Cocuk-
lara sard1 artik! Bebeklere!.. Dehset verici gercekten!.. Kumar!
Icki! Yalan!.. Musrif! Namuzsuz! Kadinlar! Batun kétu huylar!
Cocuklar! Pis serserilerin ttim sefillikleri! Bunlar1 biliyordum ben
aslinda! Yeterince cektim!.. Ogrenirken bedel 6dedim yeterince!
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Ama simdi, ktucuk kizlar!.. Akil alir gibi degil!..” Uzaktan bakiyor,
sabitleniyordu Courtial’e... Courtial basamaklardaydi!.. Tirbuson
merdivende... Trabzanin arkasinda daha iyiydi... yaklasmiyordu...
sinirlendirmemek gerektigine dair isaretler yapiyordu bana... son
derece sakin durmaliydim... gececekti... konusmamaliydim!.. Ni-
tekim, yavas yavas sakinlesti biraz...

Koltuga gomuldu tekrar... oldugu gibi acik bir gazeteyle yelpa-
zeleniyordu yavasca... pufliyor... burnunu siliyordu... Courtial’le
bir iki kelime sikistirabildik biz de!.. Sonra da kisa bir konusma,
felaketin nedenini, nasilin1 anlamasini saglamak icin... Kucuk
kizlardan soz etmiyorduk, sadece balonu anlatiyorduk!.. Konu
degisiyordu hic¢ degilse... 6rtii konusunda bastirdik... tek bir tel
kalmadigini gercekten... Courtial iltifat denemesindeydi...

“Benim Irene’imle ilgili! Ferdinand! Bir seyi iyi anlamaniz gere-
kiyor! Son derece hassastir!.. Sahane bir estir!.. Seckin bir tabiati
vardir! Her seyimi ona bor¢luyum Ferdinand! Her seyimi! Bu kadar
basit! Catilardan haykirabilirim bunu!.. Bana duydugu sefkati...
Buytk adanmishgini!.. Fedakarhklarinin ¢coklugunu... yadsimay:
bir saniye i¢in bile aklimdan gecirmem! Asla!.. Fakat fevri! Cok
sert!.. lyi kalbinin arka yuzi! Disinmeden tepki veriyor! Koti
degil asla! Kesinlikle! lyiligin ta kendisi!.. Bal kaymak! Oyle degil
mi bir tanem, Iréne’im!”... Opmek icin ilerliyor!..

“Birak beni! Birak beni rezil!..”

Kin beslemiyordu Courtial... anlamasini istiyordu yalnizca.
Ama terslenmekte inat ediyordu kadin!.. Imkéansiz1 denedigimizi
tekrarliyordu Courtial nafile!.. On bin yama yapildigini... astarin
dikildigini... onarildigini... her renk, her boyda... ne yaparsak
yapalim Z¢élé'nin akordeona dondigunii... boceklerin yenleri yedi-
gini... farelerin supaplar1 kemirdigini... aruk ayakta duramadigin
hi¢!.. Ne ayakta! Ne yerde! Elek olarak bile is gormeyecegini!
Bulasik stingeri! Ki¢ pacavrasi bile olamayacagini!.. Artik hicbir
ise yaramayacagini!.. Yine de stipheleri vardi Iréne’in!.. Detaya
girdik... hicbir sorunu atlamadik! Cirpindik! Yemin ettik! Iddia
ettik! Abarttik hatta, mtmkiinse tabii!.. Basini salliyordu yine de
imansiz!.. Ikimize de inanmuiyordu!.. Mektuplar1 gosterdik hayal ki-
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rikhigi dolu... hemen her yerden gelen!.. Bedavaya bile, biraz bir sey
toplariz umuduyla, reddediliyorduk... hem de sertce... gormek bile
istemiyorlard: bizi artik... “Havadan daha agirlar” aliyordu butin
isleri! Buyuk yerlesim yerlerini!.. Limanlari!.. Kermesleri!.. Acik ve
net gercek buydu!.. Balon istenmiyordu artik! Brotanya Ayinlerinde
bile!.. Finistere’den biri kabaca yazmist1 bize, 1srarimiz nedeniyle:

Mosyo, alet edevatimzla ait oldugunuz yer miizedir ve Kraloch-
sur-Islede miizemiz yok! Hald ¢itkmaniza neden izin veriliyor;, anla-
miyorum gercekten! Miize mudiirii gorevlerini ihmal ediyor demek!
Bizim genclerimiz mezar kazicisi degil! Eglenmek istiyorlar! Dedi-
gimi anlamaya calisin artik ve bir daha anlattirmayin!.. Anlayana!..

JOEEL BALAVAIS, Alayci ve Brotanyal

Bagka dosyalar1 da karistirdi ama pek bir anlam veremedi... yumu-
sad1 yine de... disar1 ¢itkmaya razi oldu... bahgeye gotirduk... bir
banka oturttuk aramiza... bu defa gayet mantikli konustu... ama
hala Zélé'nin gayet onarilabilir oldugu... is gorebilecegi kanaatin-
deydi... sehir disinda bir iki kutlama... mimari tavlamaya yeterdi o
kadar... miahlet alirlardu... kir evi kurtulurdu... cesaret meselesiydi
sadece!.. Hicbir sey kaybedilmis sayillmazdi sonucta!.. Fikrine
bagliydi... baska bir sey anlamiyordu... piposunu doldurduk...
Courtial ise ¢igniyordu yanda. Pirolarini ¢igneyerek bitiriyordu
hemen her zaman...

Insanlar, gelip gecenler bize dogru bakiyorlards... merakla...
ozellikle tath sigkoya... Beni kocasindan daha duzgun dinler gi-
biydi... laf kalabaligina devam ettim, trajik anlatimima... ne cesit
engellerle karsi karsiya oldugumuzu anlamasina ¢alistyordum... ve
nasil giderek anlamsizlasan acikli ¢abalarla bitap dustagamuzd...
kararsizca stiziiyordu beni yan gozle... uyuttugumu saniyordu
onu... zirlamaya baglad: yine...

“Enerjiniz kalmamis sizin! Goruyorum iste! Ne senin, ne de
senin! O zaman is bende! Evet, tek basima yapacagim isi!.. Ben
binecegim balona! Bakin bakalim, u¢uyor muyum u¢muyor mu-
yum! 1200 metreye! Cilginlik istiyorlar madem! 1500 metreye!

| »

2000%¢! Ne gerekiyorsa!.. Ne isterlerse! Yaparim ben!..



“Sacmaliyorsun koca civcivim” diye durdurdu Des Pereires...
“Cok fena sacmaliyorsun!.. Bizimki gibi bir ortuyle on iki metre-
ye bile ¢citkamazsin!.. Bir metreden de sulaga diisersin ancak!.. Ve
bu da ¢6ztim olmaz! Istemeyecekler zaten seni ne olursa olsun!
‘Bulutlarin Arkadasr’ ve atiyla kaptan bile! Butiin 1vir zivir1 ve
numaralariyla! Rastoni ve kiz1 da! Buketleri ve trapeziyle!.. Ikisi
de kipirdayamiyor!.. Onlar1 da reddediyorlar!.. Aym sey! Bizde
degil sorun Iréne! Donemle ilgili!.. Iflas genel... Sadece Zélé icin
degil yani...” Istedigi kadar anlatsin, istedigi kadar yemin etsin...
yelkenleri indirmiyordu bir tirlu... daha da fena baghyordu tekrar...

“Sizsiniz! Yenilgiye izin veren! Onlarin o ucak modasinin...
onimuzdeki sene esamesi okunmayacak!.. Bahane ariyorsunuz
kendinize ¢tinkt hepiniz altiniza ediyorsunuz!.. Onu soyleseniz
daha iyi! Bin dereden su getireceginize! Cesaretiniz olsaydi... hadi,
soyleyin hemen... safsata yapacaginiza... isinizin basinda olurdu-
nuz!.. Sagmaligin dik alas: hikayeler! Kir evi peki? Kim 6deyecek?
Neyle? Zaten ii¢ ay gecikme var! Ustiine iki de erteleme! Pis der-
ginle degil herhalde!.. O da borg icindedir zaten kesin!.. Buraya
kadar da ihtarnameyle doludur! Ben eminim... bilmiyor muyum
bu isleri ben? Oylece her seyi birakiyorsun demek? Karar verildi
degil mi? Domuz surathim ha?. Yasini da ¢oktan tutmussundur
sen! Biitiin bir ev... tamam1! On sekiz yillik tasarruf!.. Her bir tas:
ayrialinmis... her bir santimetresil.. Tam anlamiyla oyle! Her gtin
degerlenen bir arsa... ve sen bunlar1 ipotekgilere birakiyorsun!..
Bosveriyorsun!.. Umursamiyorsun!.. Iste esas bozgun bu!” Basini
gosteriyordu Iréne... “Balonda degil, burada!.. Séyluyorum iste!..
Eee? Kopru altinda m1 bitecek? Buyur!.. Buyur! Seni igren¢ ah-
laksiz! Utanmiyorsun bile artik var olmaktan!.. Geri doneceksin
rezil surtilk, kendine benzer ise yaramazlarin yanina!.. Bunu
aldigim yer orasi zaten!.. Ah! Oysa benim... Ferdinand biliyor
musunuz, benim bir ailem vardui!.. Butun hayatimi yerle bir ettil..
Kariyerimi mahvettil.. Ailemden ayirdi!.. Vampir bu! Pislik!.. Ya
sagligim?.. Her seyimi yedi bitirdi! Tamamini sildi supurdua!. Sim-
di de utanc icinde 6leyim istiyor!. Hadi bakalim!.. Ah! Erkekler
ne rahat! Sahane bir sey... gercekten inanilir sey degil! On sekiz
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yillik tasarruf! Sturekli mahrum kalis!.. Musibetler!.. Yaptigim
tim fedakarlhiklar...”

Boyle lanet okuyusunu dinleyince Des Pereires... boyle bir sid-
detle... tiim cesaretini kaybediyordu!.. Hi¢ kurnazhig kalmamusti!..
O da agladi!.. Gozyaslarina boguldu... dosdogru kollarina atildi!..
Affetsin diye yalvariyordu... piposunun havalanmasina neden
oldu... ateslice sarildilar! Oyle, herkesin 6niinde!.. Uzun uzun bir
de... fakat sarilmis haldeyken bile soylenmeye devam ediyordu
kadin... ayni seyleri soyluyordu...

“Onarmak istiyorum Courtial! Onarmak istiyorum onu! Ya-
pabilirim ben, hissediyorum! Daha dayanabilecegini biliyorum!..
Eminim!.. Iddiaya bile girerim!.. Archiméde’imize baksana... O kirk
sene dayandi degil mi!.. Dusun bak, dayanir daha!..

— Ama o ‘bagliydr’ canimin ici... yipranma sekilleri ayni degil
hig! ..

— Binecegim ben!.. Diyorum bak!.. Binerim! Madem siz iste-
miyorsunuz!”

Zorlaniyordu ¢ok... yol bulmaya calisiyordu... bir sekilde mu-
hakkak halletmemizi istiyordu.

“Benim tek istedigim sana yardim etmek! Bunu biliyorsun
herhalde, degil mi Courtial!..

— Elbette biliyorum askim!.. Mesele o degil!..

— Tek istegim... Tembel olmadigimu bilirsin!.. Dogumlara bile
girerim tekrar, isimize yarayacaksa!.. Girerim zaten... yapabil-
sem! Ah! Bir an beklemem!.. Montretoutda bile! Hey Allahim!..
Colombes'da bile, yerimi alanin yardimcis: olarak!.. Ne olsa
yaparim!.. Atmasinlar bizi evimizden yeter ki!.. Gortiyorsun iste
nasilim!.. Zaten sorusturdum sagda solda!.. Ama aliskanligimi
kaybettim... bir de yuzim!.. Tuhaf olur!.. Cok degismis oldugu-
mu soylediler... biraz toparlanmam gerekir... yani bilmiyorum!..
Tras olmam!.. Almak istemiyorum tiyleri!..” Taluna kaldirdu...
Etkileniyor insan! Oyle giin 1s1ginda... parca parca pudrayla!
Yanaklar kirmizi, goz kapaklar: mor... ve kalin biyiklar, hatta
biraz da favori!.. Kaslar Courtial'inkilerden bile kalin!.. Dev kasi
gibi, saka yapmiyorum! “Adaylar1” korkuturdu tabii, boyle tuylu
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bir suratla!.. Biraz degil ¢ok toparlanmasi gerekiyordu... buttun
yuzunu degistirmesi... Soyle bir durup diistintiyordu insan!..

Uzun bir siire durduk oyle yan yana bahcede, birbirimize
hikayeler, avutucu seyler anlatarak... karariyordu hava usul usul...
bir anda 6yle bir aglamaya basladi ki tekrar, zirve yapti!.. Uziintii
zirvesil..

“Ferdinand” diye yalvardi... “gitmeyeceksiniz degil mi? Bakin!
Su halimize!.. Sizi taniyali ¢cok olmadi! Ama simdiden biliyorum
ki aslinda... manukl birisiniz, éyle degil mi ku¢ugiam! Ha?.. Us-
telik yoluna girecek her sey!.. Inancim sonsuz!.. Sadece ¢ok kotii
bir donem geciriyoruz!.. Daha 6nce de yasadim bir stirti camim!
Boyle bitemez!.. Hep beraber girismemiz lazim sadece!.. Guzel-
ce!.. Once bir ne nedir anlayayim yalmz!.. Kendi basima denemek
istiyorum!..”

Ayaga kalkiyor bir kez daha... ditkkana dontuyor... iki mum
yakiyor... birakiyoruz... kendi kendine halletsin... kapag: kaldin-
yor... iniyor... uzun stre tek basina kaliyor mahzende!.. Zimbirtiyr
minciklayarak... 6rtiyu yayarak... dokintuleri cekistirerek!.. Ne
feci durumda oldugunu... sigik... lime lime oldugunu anlayarak!..
Tek basimaydim nihayet ¢iktiginda yukari... pek bir sey soyleyecek
hali yoktu... gercek tizuntiiyle bogulmus gibiydi... 6ylece koltukta,
felcli gibi, tamamen titkenmis... bitmis... Bosalmus... sapkasi asagida
suruniyor... goziyle gormek epey afallatmisti kirisigi... cenesini
kapatacagini distintiyordum... soyleyecek tek sozii kalmadigini...
ama hoop bir kere daha... yine baslad1 valla!.. On bes dakika son-
ra herhalde!.. Sikayet ediyordu fakat... al¢ak sesle konusuyordu
benimle... rilyadaymisiz gibi!..

“Bitmis! Ferdinand!.. anladim... evet... dogru... haksiz degil-
missiniz!.. Bitmis!.. Cok iyisiniz Ferdinand, bizi terk etmediniz...
iki yasl insani... Ha? Birakmayacaksiniz degil mi bizi?.. Bu kadar
cabuk?.. Ha? Ferdinand? Bu kadar cabuk olmaz... en azindan
birkac gun... birkag hafta... kalir misiniz, ha?.. Hayir mi? Soyleyin
Ferdinand?..

— Tabii efendim!.. Elbette, tabii!..”
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Courtial ertesi sabah, saat on bire dogru Montretoutdan geldiginde
hala oldukca sikkindi!..

“E, Ferdinand? Yeni bir sey var m1?..

— Aa yok!” diye cevapladim... “Olaganustu bir sey yok” Soru
sirast bana gelmisti...

“Ee? Duzeldi mi durum?..

— Ne duzeldi mi?..” Aptala yatiyor... “Ha, dinden mi bahse-
diyorsunuz?” Palavraya devam ediyor... ‘Ah! Ferdinand, dinleyin
beni! O sikilan kitirlar1 yemediniz herhalde? Degil mi?.. Karimdr,
orasl tamam!.. Herkesten ¢ok sayarim... ve aramizda asla gercek
bir kavga olmaz!.. Evet!.. Ama olani da soylemek lazim bir yerde!..
Son derece comert kisilerin feci yonlerinin hepsine de sahip!.. Kati!
Despot! Anhyorsunuz, degil mi Ferdinand!.. Fevri!.. Volkan gibi!..
Dinamit!.. Zor bir sey geldiginde basimiza firtina gibi pathyor!..
Bazen beni bile dehsete diistrtyor!.. Gordun iste!.. Yitkkseliyorum!..
Bunaliyorum!.. Geveliyorum!.. Ve akhmu yitiriyorum!.. Ve zirval-
yorum bolca!.. Insan bilince idare ediyor!.. Endise etmiyor!.. Goz
ac1p kapayincaya kadar unutuyor insan!.. Ama bak yine soyluyo-
rum Ferdinand! Otuz iki y1llik evlilikte... duygu yogunlugu boldu
siphesiz! Ama asla gercek bir firina yasanmadi!.. Batun ciftler
tartisir... pis bir donemden ge¢mekte oldugumuzu kabul ederim!..
Orasi kesin!.. Ama yani boyle baska donemler de gecirdik... ve
en beterlerini atlattuk!.. Kiyamet kopmadi ya camim!.. Diimdiiz
oldugumuzu!.. Isimizin bittigini!.. Auldigimiz1!.. Sauldigimiz1!..
Haczedildigimizi dusiinmek!.. Hayal giicintin eseri... Hayir efen-
dim!.. Zavalli kuzum! Tutup da ona giicenecek son insan benim
elbette!.. Bunlarin hepsinin agiklamasi var!.. Orada, kir evinde ka-
fasinda yaratiyor bu kuruntularn!.. Buttn gin tek basina!.. Dustine
dusune!.. Isliyor iyice kafasinda... yenik dustiyor sonunda!.. Co-
suyor iyice!.. Anlamaz hale geliyor!.. Var olmayan seyler duyuyor,
goriyor!.. Ameliyattan beri daha acik... fantezilere!.. I¢gtidulere!...
Hatta fazlasina... ipin ucunu kagiriyor biraz!.. Bircok kere sasirip
kaldim... Bayag: haltsinasyonlar falan!.. Tamamen samimi yoksa...
o sikayet meselesinde oldugu gibi... Hay Allah ya!.. Anlamigsindir
sen hemen herhalde?.. Cok gultingtii ashnda!.. Komikti!.. Daha
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once de yapmisti!.. O yiizden kizmadim!.. Bitmesini bekledim!..
Sasirmis gorinmuyordum, degil mi?.. Fark ettin mi? Onu normal
buluyormusum gibi davrandim... 6yle yapmak lazim! Korkutma-
mak! Korkutmamak!..

— Evet! Evet! Hemen anladim...

— Ah! Ben de oyle tahmin ettim zaten... Ferdinand inanma-
mustir... O kadar saf degil!.. Anlamistir... Zavall askim ictiginden
filan da degil!.. Yok! Asla!.. Tamamen ay1k bir kadin... tittn harig...
aslinda tam aksine Puriten sayilabilir bir acidan!.. Hep o ameliyat,
mahvetti kadini!.. Ah! Ah! Bambaska bir kadind1!.. Ah! Onceden
gorseydin!.. Eskiden!”... Kagit yiginlarinin altina bakmaya kostu
yine. “Genglik fotografini bulmak istiyorum sana! Torinoda, buyti-
tilmiis olani!.. Denk geldim gecen, bir hafta olmadu... taniyamaya-
caksin!.. Devrim gibi!.. Eskiden, emin ol, ameliyattan 6nce... bir
saheserdi!.. Bir eda!.. Gul gibi bir ten... guzelligin ta kendisi!.. Ve
nasil bir cazibe dostum!.. Ve sesi!.. Dramatik bir soprano!.. Hepsi-
nin ‘kokune kibrit suyw’! Bir giinde!.. Bisturiyle! Inanilmaz!.. Hi¢
oviinmeden, taninmaz hale geldigini soyleyebilirim! Bazen sikint1
verdigi bile oluyordu... 6zellikle yolculukta! .. Ispanya ve Italyada
bilhassa!.. Cok ¢apkinlar ya... hatirliyorum da, o zamanlar bendim
kiskang, hassas olan... yok yere aliniyordum... kim bilir ka¢ kere
dtelloya ramak kalmist!..”

Dustinceler geciyordu aklindan... sessizligine saygi gosterdim...
sonra harekete gecti yeniden...

“Neyse Ferdinand! Konu bu degil!.. Ciddi seylere donelim sim-
di!.. Gidip baskiciy1 gérsen?.. Dinle ve anlamaya odaklan!.. Villada,
calisma masasinda isimize yarayabilecek bir sey buldum!.. Karim
tekrar gelirse... sorarsa... hicbir sey gormedin!.. Hicbir sey bilmi-
yorsun!.. Bir kolye ucu ve bir bilezik makbuzu yalnizca... ama hepsi
som altindan! Kesin!.. Garantili! On sekiz karat!.. Al ‘Crédit’nin
muhirleri... deneyebiliriz!.. Sorcelleux’ye ugra, Grange-Bateliere
Sokagi... ne verir sor bakalim? Benim i¢in oldugunu soyle... Bir
iyilik!.. Yeri biliyorsun degil mi?.. Dordiincti kat, A merdiveni...
Kapiciya gorianme!.. Kaca alirmis benden?.. Biraz para gecer eli-
mize hic degilse!.. Hayir derse... Rotembourg’a ugra!.. Huchette
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Sokagi... belgeyi gosterme!.. Alict miymis onu sor? Sadece onu...

»

oyleyse ben giderim sonra... cok namussuzdur o!..

“Bons-Enfants’nin umursamaz tavirli komiseri kiicitk domuzun
tekiydi aslinda. Sonucta onun ytiziinden sorusturma acild1. Ve ise
savcilik karisti... uzun siire icin degil tabii... yine de iyice canimizi
stkmaya yetecek kadar... buroya polis doldu... laf olsun diye bir
arama... ne bulacaklard1 ki?.. Soylene soylene gittiler... suclama
icin diizgiin bir gerekeeleri yoktu... dolandiricilik acik degildi...
blof yapmaya calistilar ama mazeretlerimiz vardu... kolayca temize
cikartiyorduk kendimizi. Courtial tamamen lehimize yasa metin-
leri c¢ikardi... o dakikadan itibaren neredeyse her giin “Orfevre”e
cagirdilar Courtial’i... Yargic bes dakika egleniyordu, laf salatasin. ..
itirazlarini dinleyerek... Once soyle dedi:

“Savunmanizi sunmadan 6nce havaleleri geri gonderin... kay-
dolanlara paralarim 6deyin! Guveni suiistimal hikayesi, tipik
dolandiricilik!”

Kulaklarina inanamiyordu bizim moruk duydugu laflar kar-
sisinda... kaninin son damlasina kadar savundu kendini, adim
adim, umutsuzca...

“Neyi iade edeyim? Kader biktu belimi! Keyfi harap ediyorlar!
Canimdan bezdiriyorlar! Kalburdan geciriyorlar! Mahvediyorlar!
Tekmeliyorlar! Kucuk distrayorlar bin bir tirla! Ve simdi! Ne
istiyor daha? Kursagimdaki son lokmay1 almay1 m1?.. Cehenne-
me kadar!.. Hayali fidyeler yalnizca! Olur sey degil! An kovani!
Lagim ¢ukuru! Dayanamiyorum!.. Tim bu insanlarin kallesligi?
Melegi seytana cevirir bunlar!.. Ben melek de degilim! Kendimi
savunuyorum ama ne igren¢ bir seydir bu!.. Haykiriyorum ma-
sumiyetimi!.. Her seyi anlattim o donege! O sebege! O cikarci
kallese! O bes para etmez barocuya! Butun bir hayat, efendim,
Bilimin hizmetine adanmis! Gercegin! Akilla! Kisisel cesaretle!..
1287 ytkselis!.. Tehlike dolu bir kariyer! Amansiz mticadeleler!..
Uc elemente karsi... Nerede simdi bal-badem ziimre? Ah!Ah!
Cehalet! Geveze sersemlik!.. Evet!.. Isik icin! Ailelerin egitimi
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icin! Su geldigim nokta!.. Hah! Sirtlan strist pesimde!.. Kelime
oyunlarnyla, dalaverelerle sikistirlliyorum!.. Flammarion sahitlik
edecektir. Gelecektir! ‘Susun artik des Peireires!” diye susturuyor
beni o ise yaramaz, en ufak nezaketten yoksun o simukli pislik!..
‘Susun! Sizi dinlemekten biktim... Konumuzdan uzaklastik!.. Su-
reklilik Yarismaniz!.. Tam deliller elimin altinda... buyuk rezillik...
ilk marifetiniz olsa yine bir derece!.. En acik olani yalmzca!.. En
yenisi!.. En asagilig1!.. Mitkemmel bir diizenbazlik vallahi!.. Rezil
bir saf tuzagi! 222. Maddeden kacisiniz yok! Mosyo des Pereires!..
Iddialariniz havada!.. Itiraf etseniz daha iyi olur... Brosiriinizi
okuyun tekrar... Reklamlariniza bakin!.. Inanilmaz bir cesaret!..
Bu yarismada en ufak bir dirustlik izine rastlanmiyor!.. Mazur
gorulebilecek tek bir seye!. Kontroli miimkun hicbir uygulama
yok!.. Ah! Adam soymay1 iyi biliyorsunuz!.. G6z boyama!.. Azicik
pudra!.. Isin olurunu imkansiz hale getiren tim maddeler ustinde
calismissimiz oncesinde!.. Sahane valla!.. Acik ve net dolandiricilik
istel.. Hile basbayagi!.. Cok nitelikli hirsizlik!.. Hirsizin tekisiniz
Des Pereires! Bilimsel Idealin hirsizi!.. Istege, heyecana... takdire
sayan arastirmacilara kurdugunuz tuzaklarla yasiyorsunuz!.. Aras-
tirma ormaninin derinliklerinde kagak avlaniyorsunuz igreng bir
sekilde!.. Cakalin tekisiniz Des Pereires! Utan¢ verici bir yaratik!
Size karanligin en yogunu lazim! Baltaliklarin en i¢inden ¢ikilmaz!
Isigin zerresi yoldan ¢ikariyor sizi! Asagilik eserlerinize tutacagim
ben o 15181 Des Pereires! Dikkat tehlikeli tiir ornegi! Yoz! Habisgil-
ler faunasinin sag kalan kokusmusu! Her giin Rungis'e ¢cok daha
mazur gorulebilir sira sira namussuz yolluyorum ben!

— Fakat Surekli Hareket gayet insani bir ideal olmustur hep”
diye yapistirdim cevabi kaba herife! .. “Michelangelo! Aristotales!
Ve Leonardo da Vinci! Pico della Mirandola!..

— Siz mi hikum vereceksiniz?” diye o da koydu laf1 gedigi-
ne... “kendinizi 6limsiiz mu hissediyorsunuz?.. Oyle olmalisiniz
cunki, o yarismanin sonuglarini kabul edilir sekilde degerlendire-
bilmek i¢in!.. Hah! Iste bu sefer yakaladim sizi!.. Oyle degil mi?..
Olumsuzlik!.. Oliimsiiz mistniz siz simdi?.. Oylece!.. Konu
kapandi demek!.. Kanit bukiyor belinizi!.. Yarismaniz1 diizen-
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lerken sonuglandirma niyetiniz yoktu asla zaten!.. Ah! iste bu!..
Yakaladim iste!.. Soydunuz ha zavalhlarn? Hadi imzalayin sunu,
oray1!” Kalemini uzatt1 bana!.. Vay be! Okuz! Curette bak! Hik
dememisim, mik dememisim!.. Kagidi uzatiyor bana!.. Hayir yani
sorarim sana?.. Gozlerim fal tas1 gibi acildi!.. Reddettim elbette,
net... Basbayagl tuzak canim!.. Gergekten igreng bir pusu! Bunu
soylemekten geri durmadim... inanamadi!.. Basim dimdik ¢iktim!..

Koridorda “Yarina kald1 Des Pereires” dedi. “Ertelemek bir ise
yaramayacak!..

‘Kendinizi oltimstz hissediyor musunuz?’mus! Arsizliga bak!
Olaganiistii bir utanmazhk!.. Bu vahsiler, gi¢ onlarda diye, kiicuk
killi kurkleri ve koca agizlariyla ¢ok akill saniyorlar kendilerini...
valla duyulmus sey degil!.. Benzersiz kesinlikle! Gtimburtulii me-
zar gotleri! Aranjman guzel! Yalmiz beni devirmek i¢in ¢cok daha
fazlas: gerekir evladim! Yani bir zahmet guling tuzaklardan biraz
fazlas1! Ivit iyli ifindim! Tam bu kistahliklar ancak guclendirir
beni! Iste boyle dusiinityorum! Ne olacaksa olsun! Igecegimi!
Yiyecegimi! Evimi! Ustiimdeki 6rtuyt alsinlar! Hapsetsinler beni!
Her tur iskenceyi yapsinlar! Viz gelir tiris gider! Vicdanmim var
benim... Bana yeter!.. Onsuz hicbir sey!.. Ona kars: hicbir sey!..
Boyle Ferdinand!.. Kutup Yildizi o!”

Biliyordum ben bu teraneyi!.. Babam eksik etmemisti sagol-
sun... o zamanlar vicdanin ne ¢ok ¢alistigini bilseniz sasardiniz!..
Yalniz ¢ozum degildi... savcilikta parmakliklar ardina koymay:
dustintyorlard: Courtial’i ciddi ciddi... yine de o ¢6lumsuzluk
seyi komikti gercekten... degisik yorumlanabilirdi... ertelemeler-
den faydalandik!.. Malzeme satuik biraz... mahzendeki eski 1vir
zivirt... hatta balonun dokuntulerini... Yine geldi moruk, 6zel-
likle, Montretout'dan... her seyi ele almak, istedigi gibi yonetmek
istiyordu... 6zellikle de 1vir zivirimizin satisini... balondan geri
kalanlarin... “Sirtta” bir yolculuk yaptik, bir tane de el arabasiyla...
Temple'da okuttuk cogunu... Carreau’da... bir dolu amator vard...
mekanik kalintilardan hoslanan... “Bit’e de cumartesileri, bir y1g1n
kitap hazirhyorduk... “Toptan” satiyorduk... Zélé'nin parcalanyla...
alet edevatla... barometre veipler... biitin bu vir zivirdan bir sura
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gitgelle sonunda neredeyse dort yuz kagit topladik... guizeldi yani
sonugcta!.. Siki bir 6deme, baskiciyl yumusatmamizi sagladi biraz...
“Crédit Benoiton”a da policelerinden birinin yaris1 6dendi!

Zavalli seyahatci guvercinlerimizin ise o an itibariyle varlik
sebepleri ortadan kalkmis oluyordu... zaten aylardir pek fazla bes-
lemiyorduk onlari... bazen sadece iki gunde bir... ve ona ragmen
cok pahaliya patliyordu!.. Tohumlar ¢cok pahal, toptan alindiginda
bile... satsak... mutlaka geri doneceklerdi, taniyordum onlari... asla
baska patronlara alisamayacaklardh... cesur, bagl, sadik kugiik hay-
vanlardi... ailevi baglar1 olan... tavan arasinda beni bekliyorlardu...
merdiveni hareket ettirdigimi duyar duymaz iki kat kugurduyor-
lardi!.. Courtial “tencereye” yatirmaktan bahsetmeye baslamisti
bile... fakat herhangi birine birakmak istemiyordum onlari... 6l-
durtleceklerse kendim yapmay tercih ederdim... bir yol dusun-
dum... onlarin yerine koydum kendimi... bicak sevmiyordum...
Hayir!.. Girtlaklanmak istemezdim... Hayir! Parcalanmayu... icimin
bosaltilmasini... dorde boltiinmeyi istemezdim!.. Biraz uztiyordu
bu is beni!.. Cok iyi taniyordum onlari... ama caymak mumkun
degildi... bir seye karar vermek gerekiyordu... tohum biteli dort
gun olmustu... ctktim bir 6gleden sonra dort gibi... yemek goturdi-
gumu saniyorlardi... tamamen giiveniyorlardu... gurul gurullard...
Onlara: “Hadi kipirdayin gulugulular!” dedim. “Fuar devam ediyor.
Arabali gezinti!.. Iyi bildikleri bir seydi bu... giizel hasir, yukselis
sepetlerini tamamen agtim... hep beraber dolustular... kilidi sikica
kapattim. Kulplardan ip gecirdim bir de... enden boydan sikica
bagladim... hazirdi... énce koridorda biraktim seyi. Indim bir
siire asagiya... Courtial’e hicbir sey soylemedim... trene gitmesini
bekledim... aksam yemeginden sonra da bekledim... Violette cama
vurdu... “Daha sonra gel guizelim, is halletmeye gidecegim simdi”
dedim. Kaldu... bir seyler geveledi...

“Sana bir sey soylemek istiyorum Ferdinand!” diye 1srar etti...

“Toz ol!” dedim ben de...

Gidip hayvanlar1 aldim... tavan arasindan indirdim. Sepeti
basimin tstine koydum... dengede tutarak ¢ikiim yola... Mont-
pensier Sokagr’'ndan ¢iktim... Carrousel’i gectim... Quai Voltaire’e
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larin asagisinda... koca bir tas aldim... bagladim zimbirtima...
yine baktim etrafa iyice... iki elle tutup zimbirtiy1 suyun ortasina
firlattim... mamkun oldugu kadar uzaga... fazla ses ¢ikmadu...
otomatik olarak yaptim...

Ertesi sabah Courtial'in ytiztine soyleyiverdim... beklemedim...
bin dereden su getirmedim... verecek cevabi yoktu... kadinin da,
tathim, o da biirodaydi... halimden, sikimin canini stkmanin sirasi
olmadigini anlamislard.

Rahat biraksalar isin icinden ¢ikardik buyiik ihtimalle!.. Ortaya
stirdugumuzi de kurtarirdik hatta, kimsenin yardimi olmadan!..
Génitron'umuz, kimse aksini soyleyemezdi, gayet iyi idare ediyor-
du... cok takip edilen bir dergiydi... hala bir siirt insan, ne kadar
ilging... capcanli oldugunu hatrlar!.. Her bir satinnin! Basindan
sonuna kadar! Bulus seyleri ve mucit endiseleri konusunda her
daim bilgili!

Bu acidan abarti yok... yerini doldurabilen olmad1 hic... bizi
surunduren soytarinin yaris manyakhigiydi.. emindim tekrar
oynadigindan... istedigi kadar aksini soylesin bana... havaleler
geliyordu... yeni abonelerden tg¢ kagit! Ve hop huiip!.. Aninda
saklayarak onlem almazsam olduklari yerde eriyip giderlerdi! Sim-
sek hiziyla! Hokkabaz gibiydi bayagi!.. Boyle suirekli patlatilmaya
hicbir yer dayanamaz! Isterse Peru Bankasi olsun!.. Bir yerde toz
ediyor olmaliydi bizim ¢ kurus parayl... Emeutese gitmiyordu
artik... bahiscisini degistirmis olmaliydi o halde... kendi kendime:
“Ogrenecegim hangisi oldugunu” diyordum... iste tam o sirada
sorusturma baslad: yine!.. alevlendi yeniden... huzura cagrildi
tekrar!.. “Bons Enfants™daki pislik! Agzindaki kemigi birakmiyor-
du! Saldiriya gecti yine! Pencesindeydik!.. Gebertmek istiyordu
bizi!.. Bagska kurbanlar bulmustu... meshur yarismanin kurbanlari!
Gobelin'nin mobilyal odalarinda aranmisti mahsus... bize kars:
dolduruyor, tekrar 6fkelenmelerini sagliyordu tiplerin! Tekrar
sikayetci olmalarini!.. Hayat degildi bizimki!.. Bir yol bulmamiz
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kesfettik: Cozmek i¢in bolmek gerekiyordu!.. En 6énemlisi buydu!
Butan gotlekler iki sinifta toplamiyordu!.. Cogunlugun bulundugu
ilkinde... goriintu icin soylenenler... sanssiz olanlar, melankolik-
ler... basitti, bu andavallara tek kurus geri 6deme yapmayacaktik!..
Digerindeyse 6fkeden fena tutenler, stirekli nobet halinde olanlar...
bunlar tehlikeliydi!.. Acilen ulasmali ve sakinlestirmeliydik!..
Dostca sohbet etmeliydik... Tamamin1 6demeyemezdik elbette!..
Imkansizdi!.. S6z konusu degildi!.. Yine de bir “dal” verebilirdik...
mesela bir ya da iki kagit... boylece tamamini kaybetmemis olur-
lard1! Belki kaderin oynadig1 buytk rolt anlayabilirlerdi?.. Bu hos
girisimleri baslatmak s6z konusu olunca Courtial’in rengi uctu...
aninda cark etti... kendisi gidecek degildi ya?.. Olacak sey degildi!..
Paspas paspas dolasmasi, ¢ok sikik olurdu... otorite meselesi ne
olacakt1?.. Mucitler nezdindeki yerini kaybederdi... bu iyi niyet
konusmalarim gidip benim yapmam daha iyi olurdu!.. Benim hi¢
sayginligim yoktu, izzetinefis agisindan kaybedebilecegim herhangi
bir sey... Fakat amma siktirboktan bir is ha! Bastan net tahmin
ediyordum! Ben de makas degistirmek isterdim ama batardik o
zaman!.. Kendi haline biraksak, derginin sonu olurdu!.. Sonra da
panik!.. Ondan sonra da sokaklar!.. Gercekten trajikti bu kadar
dandik bir isin bana patlamasi...

Neyse, onceden alistirdim, hazirladim kendimi. Tekrar ettim
her seyi, anlatmam gerekenleri... bir surt kitir hazirladim... neden
olmamus, neden dagilmisti... on testlerden itibaren!.. Bilginler ara-
sinda, cok tartismali teknik bir konuyla ilgili gerceklesen ¢cok vahim
bir konusma ytztunden... ontimiizdeki sene bastan baslayacakuk...
yani uzun bir maval havasi! Hadi kavgaya! Kos evladim!.. Oncelikle
cizimlerini, butiin maketleri, semalari, bicimsiz 1vir kivirlarini iade
etmem gerekiyordu!.. Oziirlerimizle beraber...

Konuya dogrudan girmiyordum... 6nce mektubumu alip alma-
diklarini soruyordum... ziyaretimi haber verdigim... Hayir m1?..
Hafifce hopluyorlardi... kazanch ¢ikacaklarimi distinuyorlards he-
men!.. Yemek vaktiyse buyur ediyorlardi! Aile varsa, cici gorevim,
o kadar insanin 6nunde keskin bir hassasiyet gerektiriyordu!.. In-
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celikli incilere ihtiyacim oluyordu! Yaldizh hayaller kurmuslardu!..
Kabus gibi bir and1... vazgecmelerini saglamaliydim... bunun icin
oradaydim... nuanslar katmaya calistyordum!.. Higkirik tuttugun-
da, istahlan kesildiginde... hipnotize edilmis gibi dogruluyordu,
bakislar1 saskinliktan sabitlenmis!.. Bicaklara dikkat ediyordum o
zaman... tabaklarda soguk ruzgarlar!.. Sirum duvara yasl... ¢corba
kasesinden sapanini!.. Saldirgan1 durdurmaya hazir!.. ilk tuhafca
harekette yaygaray1 koparan ben oluyordum! Suratinin ortasini
hedefliyordum herifin!.. Cogu yerde bu son derece kararl tutu-
mum koruyordu beni... amatoéru diasiinmeye itiyordu... cok kotu
sonuclanmiyordu... tikuruaklua tebriklerle... ve sarap sayesinde
koro halinde i¢ cekisler ve gegirmelerle... hele ki iki kagidi da u¢-
lanirsam!.. Yalniz bir defasinda epey alismis ve temkinli olmama
ragmen... cok fena sictim... Charonne Sokagi'ndayd: hatirliyorum,
72 numarada tam olarak, hala duruyor orasi... herif ¢ilingirdi,
odada calisiyordu... isim bu, biliyorum... ikinci degil tciincu
katta... bence bu herifin isi “hirsizlara” alet cantas: hazirlamakt. ..
“Sureklilik” yarismas i¢in icadi dinamomsu, “degisken faradik”
akiml bir degirmendi... simsek enerjisini topluyordu bununla...
durmuyordu bir daha... bir gindéntiminden digerine...

Gidiyor asagida gorevliyi buluyor, ismi soruyorum: “Uciincii
katta!..” ¢cikiyorum... kapiya vuruyorum... yorgundum... bikmis-
tim... ¢ctkardim dogrudan baklay1! Herif cevap bile vermedi... adama
bakmamistim bile dogru durust... sporcu tipli biri!.. Daha lafim
bitmemisti bile... tek kelime etmeden!.. “Bam!..” Yukleniyor!..
Okiiz, cakiyor bana!.. Giizelce yiyorum karmma!.. Sallaniyorum...
dusecek gibi oluyorum arkaya... gozii donmus bir boga! Yuvarlani-
yorum... U¢ kat1 ¢arpa carpa iniyorum... kaldirimdan topluyorlar
beni... sisliklerden ibaretim... kanayan bir topak... taksiyle gottir-
diler! Bayilmamdan faydalanarak cepleri aramis arkadaslar... Iki
kagidim da u¢mus!..

Bu carpisma sonrasi daha da pis dikkat eder oldum... hemen
girmiyordum evlere... disaridan konusuyordum... Sehir disi talepler
icin bagka bir yontemimiz vardi... paralarinin mektupla gonderil-
digini soyluyorduk... yakinda ulasmasi gerektigini... yanlis adre-
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se... bolgeye... isme... bilmemneye gitmis olabilecegini... mektup
yogunlugu yiziinden... sonunda bikiyorlardi... her yerle siirekli
yazismaktan... posta pulundan zarar ediyorlardu...

Gozu donmiuslerle durum net... boga guresi gibi... citten at-
lamak lazim boynuzla postu deldirmeden!.. Yumusak, tirkek, ce-
kingenlerle, hemen intihar dustinenlerle esas... al basina belay1!..
Hayal kirikligi ¢ok bityiik!.. Uziintilerine tahammil edemiyorlar! ..
Burunlarin tiritlerine gomip kekeliyorlar... anlamiyorlar... bon-
cuk boncuk terliyorlar, gozliikler dustiyor... yuzleri boka ¢aliyor...
bakmasi dayanilmaz... takinti boynuzlular bunlar... kimisi bitsin
istiyor... oturuyor, kalkiyorlar tekrar... siliniyorlar... zimbirtilarinin
duzgun islemedigini duyunca kulaklarina inanamyorlar... yumu-
sak yumusak tekrar etmek ellerine cizimlerini usulca sikisirmak
gerekiyor... mutsuzluga teslim ediyorlar kendilerini! Yasamak...
nefes almak istemiyorlar artik!.. ikiliyorlar!.. Oyle yara lapas
niyetine konusa konusa isin i¢inden daha iyi ¢ikar oldum giderek.
Teselli ciimlelerini biliyordum... umut veren “deruni teesstirler!..”
Ziyaretlerimin sonucunda arkadaslik kuruyorduk bazen... sempati
duyuyorlardi bana... Saint-Maur ovasi tarafinda bayag bir grubum
vardi... arastirmalarimiza tutkun... cabalarimi goren tipler... Porte
Villemomble’dan Vincennes'e bir dolu vardi! Sihirli ¢izimler yapan
ince parmaklar... kinci de degillerdi hic... Bati banliyostinde de...
Porte Clignancourtdan hemen sonra, simdi Portekizlilerin oldugu
oluklu bir barakada, sag, kibritler, esnek bir spiral ve ti¢ keman te-
liyle, bir zemberegi harekete geciren, gercekten ¢alisir gibi gorunen
kompansator bir sistem kuran iki eskiciyle tanistim... Higrometrik
kuvvet!.. Tamam bir yuksigun icine sigdirilmisti!.. Gordiklerim
arasinda az ¢ok calisan tek “Sturekliydi”.

Icat eden kadin nadirdir... ben bir tane tanidim... tren yollarinda
muhasebeciydi. Bos zamanlarinda Seine’in suyunu ayrstiriyordu
bir cengelli igneyle. Bir dolu alet edevatla dolasiyordu. Lastik bir
alet, Rumpkorf bobin, balik aginin icinde. Bir de cep feneriyle
pikrik asit vardi. Oziitleri sudan cekiyordu... hatta asitleri de...
Pont-Marie hizasina, “Yikamaya yakin bir yere yerlesiyordu deney-
leri i¢in... Hidrolize hastaydi!.. Fena degildi tipi... yalmz tiki vardi
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ve sastydl... Dergiden oldugumu soyleyerek tanitim kendimi... o
da digerleri gibi buyik odulu kazandigini sandi 6nce... kalmam
icinisrar etti... gidip gul getirdibana!.. Ne yapsam, ne soylesem...
anlamiyordu hic... fotografimi cekmek istiyordu!.. “Enfraruj”la
calisan bir makinesi vardi... pencereleri kapamasi gerekiyordu... iki
kez daha gittim... yakisikli buluyordu beni sansima... evlenmemi
istiyordu onunla. Yazmaya devam etti... taahhtutli mesajlar da
yolladi... Matmazel Lambrisse’ti ad1... Juliette.

Bir kere yiiz, bir kere de elli frank aldim ondan... Ama ¢ok
istisnai durumlard1 gercekten!..

Jean-Marin Courtial des Pereires pek o kadar boburlenmiyordu
artik. .. hatta epey suratsizdu... tuhaf tiplerden, yarisma kudurukla-
rindan korkuyordu... anonim mektuplar aliyordu bayagi saglam!..
En hircin inatgilar gelmekle... iskelet yapisini degistirmekle...
kalkmamak tuzere yere sermekle tehdit ediyorlardi hala!.. Bir daha
kimseyi dolandiramasin diye!.. Intikamcr tiplerdi... redingotunun
altina, flanel yelegin tstiine, celik zincirli zirh giymeye basladu...
Génitron’un elimizde kalan patentlerinden biri “Ekstra hafif, de-
linmez”. Yine de tamamen rahatlamasina yetmiyordu bu... surati
kotu... hosnutsuz, kopuk birini gérdu mu uzaktan... bize dogru
homurdanarak gelen, hemen mahzene topukluyordu!.. Detaylar
ogrenmeyi beklemiyordu...

“Kapagi a¢ Ferdinand! Cabuk, hemen gireyim! Onlardan biri
bu! Kesin!.. Gittigimi soylersin! Evvelsi gun! Bir daha donmeye-
cegimi!.. Kanada’ya! Butun yaz kalacagimi! Gelincik avladigimi
orada! Samur! Sahin! Onu bir daha gormek istemedigimi soyle!
Transvaal'in tim altinim verseler bile! Boyle! Gitsin!.. Buharlas-
sin!.. Dagilsin!.. Tozla, atese ver pisligi! Patlasin!.. Hey Allahim tey
Allahim!” Kapah mahzende sakinlesiyordu biraz. Her seyi okuttu-
gumuzdan, balondan kalanlari, 1vir ziviri... bos bir alandi artik...
dolasabiliyordu icinde... enine boyuna keyfince!.. Kocaman yeri
vardl... jimnastige baslayabilirdi yine!.. Koselerden birine saglam
bir blokhaus kurmustu bir de... hi¢ gorulmesin diye... saldirganlar
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gelirse... kasa ve elbise askilarinin arasindan... saatlerce kaliyor-
du orada... hi¢ degilse canimi stkmiyordu... yok olmasi hosuma
gidiyordu... burodan ayrilmayan tath sisko yetiyordu zaten... ya-
pisan oydu simdi de... her seyi keyfine gore yonetmek istiyordu...
gazeteyi, aboneleri...

Ogleden sonra iki dedin mi kosup gelmis oluyordu
Montretout'dan... satafath kiyafetini kusanmuis, ortancali sapkasi,
tild, semsiyesi ve piposuyla yerlesiyordu buroya! Hikaye mikaye
yok! Hasimlarini bekliyordu... gelip ¢arptiklari zaman buna, ufak
capl bir sok yasiyorlardi tabii...

“Oturun!” diyordu... “Ben Madam des Pereires... ben butun o
hikayeleri biliyorum! Bana s6kmez! Konusun! Sizi dinliyorum!
Yalniz kisa olsun! Kaybedecek bir saniyem bile yok! Elbise pro-
vasina bekliyorlar...”

Taktikti bu!.. Hemen hepsi dagiliyordu... kaba tonlama, guiclit
ses! Tarazliyd1 tabii ama boguk ve hiikmetmesi zor... bir an diisunt-
yorlardu... ninenin éntunde duruyorlardi 6yle... tilinu kaldiryordu
biraz... biyiklar, boyayi, odalik gozlerini gortiyorlardi... kaslarini
catiyordu sonra... “Evet, hepsi bu mu?” diye soruyordu... trkekce
gidiyorlardu... genellikle kicin kigin... tath tath yok oluyorlardi!..
“Tekrar gelirim Hanimefendi... yine gelirim!..”

Boyle bir huzura kabul 6gleden sonrasinda... kompostosunu
iciyordu... dorde dogruydu... atistirmalig ... diyeti boyleydi...
masanin kosesinde... giintinti de hatirhyorum, bir persembe gu-
nuydu... baskicinin son gund... hava asir sicaktu... tek tik ziyaretci
kalmisti... Hanimefendi bir dolu soytariy1, yarisma dolandiricisini
hizla puskurtmustu... yalvaranlar, vidividicilar, geveleyenler...
komikler gecidi... Ha mesela simdi gelen papaz... sasirtmiyordu
bizi... tanidigimiz birkag tane vardi... bir de ¢ok sadik aboneler...
tath mi tath mektupdaslar...

“Oturunuz papaz efendi..” Hemen bir sayg: firtinasi! Buyik
koltugu uygun gortyor kendine adam... dikkatlice bakiyorum... hi¢
gérmemistim daha énce bu tipi... yeniydi kesin. Oylesine ilk intiba,
makul biri oldugu yonindeydi... hatta élctlit denebilir... son derece
sakin... gorgilii... semsiye tasiyordu yaninda... harbiden giizel olan
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havaya ragmen... bir kdseye birakti semsiyeyi... geri geldi, kucuk
kucuk 6ksurdi... tombulcaydi. .. hic rahatsiz gorinmuyordu... biz
tuhaflara alisiktik... neredeyse tim abonelerimizin tiki vardi...
acayip yuz hareketleri... Bu ise gayet gevsek goruniyordu... ve
fakat agzin act1... ve anlatmaya baslads... bir anda anladim... nasil
sacmaliyor!.. O da dogrudan bir yarismadan soz etmeye gelmis...
Génitron okuyor, her sayiy1 aliyordu... senelerdir... “Cok seyahat
ediyorum! Cok!.” Aksak aksak konusuyordu... havada yakalamak
gerekiyordu kivrik cimle paketlerini... dugtmlu... ¢elenkli...
kivrimli... parcali... sonu gelmeyen... neyse sonugta “Sireklimizi”
sevmemisti, onu anladik!.. Sozu edilsin istemiyordu! Ay! Yok!
Sinirden morariyordu!.. Aklindaki baskaydi!.. Takmist1 kafay!..
Beraber yapalim istiyordu!.. Ya yapacak, ya birakacaktik!.. Ya da
karsisinda olacaktik!.. Hemen uyardi bizi! Sonuglarini disinin
diye! “Sureklilik” konusu kapandi. Ciddiyetsizlikti canim! Sag-
malik!.. Miimkiin degil!.. Onunki bambaskaydi!.. milim milim...
bin bir dolamba¢ sonunda... santrali mesgul eden seyi 6grendik
nihayet... sualt1 hazineleri!.. Asil bir fikir!.. Tiim kalintilarin siste-
matik sekilde kurtarilisi!.. Zamanin baslangicindan beri okyanuslar
altinda kaybolan tiim “Armadalarin”, kalyonlarin... parlayan ne
varsa... sacilan... denizlerin dibini kaplayan! Bu! Onun catlakligi,
tutkusu da buydu! Bunun icin gelmisti bizle konusmayal!.. ilgi-
lenmemizi... bir dakika bile kaybetmememizi istiyordu!.. yarisma
duzenlememizi!.. diinya capinda... en iyi yontemle ilgili! En emin!
En etkili! . Hazineleri ¢ikarmak icin!.. Tim imkanlarim sunuyordu
bize, kisisel servetini, her seyini riske atmay1 goze aliyordu... yola
koyulma masraflarini karsilayan muthis bir guvence... suphesiz
Madam da ben de biraz temkinliydik... ama ¢ok 1srar ediyordu...
cilgin papazcigin aklindaki ¢ok derine inecek... mesela 1800 met-
reye... bir “Dalgic Cani”yd1!.. Cukurlarda yol alabilecek... nesne-
leri yakalayabilecek... demiri acabilecek, parcalayabilecek... “Ozel
emisle” sandiklar cekecek icine... bunlari kolayca canlandiriyordu
gozunde... yarismacilar: ¢cekmek bizim isimizdi gazeteyle... o ac1-
dan saglamdik!.. Gercekten rakipsizdik! Heyecandan titriyordu
baslamak icin!.. Tek bir itirazda bulunmamiza... ya da stiphe dile
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getirmeye baslamamiza dahi zaman tanimadi!.. Zort!.. Seriverdi
masaya... para destelerini... Alt1 bin frank kadar vardi!.. Bakmaya
firsati olmadi!.. Cebimdelerdi coktan!.. Courtial ana 1slikli nefes
aliyordu!.. Demir tavinda!.. Zaman kaybetmiyorum...

“Papaz efendi, burada durun rica ediyorum! Bir saniye... ku-
cucik bir saniye! Gidip mudiirai ¢cagirayim... hemen getiriyorum
onu!.”

Mahzene kosuyorum... moruga haykiriyorum... horultusunu
duyuyorum! Cadirina daliyorum... sarsiyorum... bagiriyor! Tu-
tuklamaya geldiklerini sanmis... 6di bokuna karismis... zangir
zangir titriyor...

“Hadi diyorum... ayaga! Ayilip bayilma zamani degil!”

Tepe 1zgarasinin altinda paraciklar gosteriyorum... sessiz durma
zamani degil! Sicayim!.. Hizla anlatiyorum... yine paraya bakiyor...
1s1ga tutup... teker teker bakiyor banknotlara... toparlaniyor hizla!
Hareketleniyor, paralar1 kokluyor... temizliyorum onu! Samanlar
topluyorum ustiinden... Biyiklarimi duzeltiyor hemen... temizlendi
iste! Giin 1s181na cikiyor... parlak bir giris yapiyor... Konusmasi hazir
bile aklinda... tumturak dolu... tamamen isitsel! Dalis konusunda
hemen buyuluyor bizi! XIII. Louisden gintimuize tim yontemlerin
tarihcesi! Tarihler, yerler, 6nctiler ve kurbanlar!.. Kaynak bibliyog-
rayfasi... Arts et Métiersde yapilan arastirmalar!.. Buyuleyici bayagi...
papazcik gegiriyor... seving ve zevkten ziplayip duruyordu yerinde...
tam olarak hayal ettigi buydu iste!.. Oyle mutluydu ki, éncekinin
ustune... biz hicbir sey istememisken iki yuz bin sozt veriyor! Son
kurusuna kadar! Yarismanin tiim masraflari icin! On arastirmalar
konusunda eli siki davranmamizi istemiyordu!.. Kesif bedelleri ko-
nusunda!.. Hile yok, hurda yok!.. Her seyi kabul ettik... parafladik...
sonuclandirdik!.. Dostane otururken ciibbesinin icinden kocaman
bir sualt1 haritasi ¢ikardi... hemen gorelim diye tim hazinelerin
yerlerini!.. Bu olagantstu zenginliklerin nerelerde yutuldugunu!..
Yirmi asirdir, hatta daha uzun siiredir...

Buroyu kapattik... sandalyelerimizle masanin arasina yaydik
parsomeni... Bu “Hazine Haritas1” buytileyici bir seydi... basini
donduriiyordu gercekten insanin... soyle bir goz atigimizda bile...
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Ozellikle bu tuhaf Isa'nin ortaya ¢ikugi an disinulunce!.. O kadar
“Zorlu bir donemin” ardindan... numara yapmiyordu papazcik!..
Haritasinda suda sakli paraciklarin yeri netti... su gotirmez sekil-
de! Kiyilara yakin bir de... “boylamlar” belirtilerek... Sadece 600
metreye inecek cani bulsak agiz sulandiracagi kesindi! Gamsiz
tasasizdik! Armada'nin tim hazineleri kucagimiza dusmustii!..
Egilip almak kalmist1 sadece... acikca boyleydi durum... Lizbon'dan
sadece t¢ deniz mili uzakta, Tejo'nun agzinda... muazzam bir zula
duruyordu!.. Ve son derece uygundu, baslangic seviyesi i¢in!.. Bi-
raz cesaret, biraz teknik zorlama... bambagka yerlere gidebilirdi!..
Milattan iki bin yil 6nce Iran Korfezi'nde batan “Saar Ozimput”
hazinesini tereyagindan kil ceker gibi cikartabilirdik yiizeye!..
Tabaka tabaka essiz degerde taslar! Miicevher takimlari! Inanil-
maz gorkemli zamrutler!.. En az bir milyarcik... bu batigin tam
yeri, papazin haritasinda acik ve net isaretlenmisti.. ytzlerce kez
arastirllmis, defalarca taramalar yapilmist ytzyillar boyunca ve
konum belirlenmisti... hata olamazdi, imkansizdi!.. Masraflar bir
yana, kuciik bir kapan meselesiydi artik yalnizca... “Oksi-hidrik
torna” meselesi... gelistirilmesi gerekiyordu... “Saar” hazinelerini
pompalamak icin ufakca bir sikint1 nihayetinde... butun bir gun
diistindiik... iran mevzuatindaki kiiciik “bilinmezlikler” de bir an
yuzumuzu burusturdu... Sonugcta baska mallar da vard, butunuyle
el altinda, seker gibi, kolay ulasilabilir... en 1liml denizlerde!..
Kopekbaliklarindan uzak! Dalgiclar: dusinmek lazimdi! Kagalim!
Kacalim trajedilerden...

Yani sonugta yerkurenin derinlikleri bakir sandiklarla, elmas
dolu kalyonlarla dolup tasiyordu... haritada olaganiisti ganimet-
ler barindirmayan bogaz, koy, korfez, liman ve nehir agz1 azdi!..
Kolaylikla yuzeye ¢ikarilabilir turden, birkac ytiz metreden iti-
baren!.. Golkonda’nin tiim hazineleri! Kadirgalar! Firkateynler!
Karavelalar! Yelkenliler! Kuh-1 Nur ve yakutlarla, “ti¢ suretli”
Ispanyol altinlariyla tika basa dolu! Ozellikle Meksika kiyilar1 bu
konuda olumlu sekilde edepsiz goruntyordu!.. Conquistadorlar
isaretci niyetine degerli tas ve kulcelerle tika basa doldurmuslard:
sanki... 1srarci olunursa ve 1200 metreden itibaren... elmasin bini
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bir paraydi!.. Mesela Azorlar aciklarinda, tek bir 6rnek vermek
gerekirse... gecen yuzyila ait, hem yuk hem yolcu tasiyan buharl
bir Transvaal gemisi olan Black Strangerin icindekiler bir milyardan
fazla ediyordu... yalmizca o gemideki miktar (en temkinli uzman-
larin gorusine dayanarak). 1382 metrede, bir kayaligin tsttinde
duruyordu dengesizce... ve ortadan yarilmisti ¢oktan... delikleri
yoklamak yeterli olacakt!..

Papazimizin bildigi yer coktu, serseme ceviren bir seri... ulasi-
labilir tum kalintilar... hepsi de kolayca toplanabilir... birkag yiiz
tane dogrusunu soylemek gerekirse... haritasini deliklerle doldur-
mustu, olas1 arama yerleri i¢in... en acil kurtarma noktalarini...
milimetrenin onda biriyle gosteriyordu... hazinenin buyuklugine
gore siyah, yesil ya da sanydilar... kicuk kucik carpilar...

Teknik! Incelik! Kivraklik meselesiydi yalmzca!.. Yetenekleri-
mizi sergilemeliydik!.. Vay anasini! Sallanmadik hig!.. Des Pereires,
olayin atesiyle, dylece, sogumasina izin vermeden... bir kalem, bir
tomar kagat, bir cetvel, bir silgi, kurutma kagidi ald1 ve gozimuzun
oniinde, yuksek sesle eslik ederek bir ilan yazdi!.. Heyecan veri-
ciydi!.. Samimiydi!.. Ayni1 zamanda 6zenli ve durust!.. Iste boyle
cahisiyordu!.. Sorunu oldugu gibi koydu ortaya!.. Bes dakikadan
kisa siirede!.. 1lham dolu! Birinci simif bir isti!.. “Buginiin isini
yarina birakmamali... Bu makalenin hemen ¢ikmasi lazim... 6zel
say1 olacak!..” Iste boyleydi talimatlari... Papaz mutluydu! Kutlama
halinde... konusamiyordu artik hig...

Rambuteau Sokagi'na zipladim... butin para cebimdeydi...
tath sismana elli frank biraktim sadece... Sicayim!.. Yeterince dert
cekmistim!.. Kasada biraksam son gorusim olurdu kesin!.. Moruk
fena surat asiyordu!.. Naguere’e borcu vardi... Bahis oynamisti
bile!.. Elinde degildi bu seyler... ama veznedarlig1 benim yapmam
daha iyiydi!.. Cok daha az riskliydi!.. Yavas yavas harcayacaktik...
ve atlara degil kesinlikle... Aaa! Oyle olacakt!.. Faturalarn ben
odeyecektim... Once Taponier, birinci 6ncelik! Ozel say1!.. Nefes
alamad1 baskici... “Banknotlarimi1” goriince genlesmis gozlerine
inanamadi!.. lyice baku yalniz... Isikta!.. Nakit! Tamamen ser-
semlemisti!.. Ne cevap verecegini bilemiyordu... gecikmeli borclar
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verdim!.. Hemen harekete gecti... iki giin sonra goénderdi... bagl,
pully, yapistirilmis gonderdi her seyi, hazir!.. El arabasiyla buyuk
postaneye goturdim Courtial ve Madam’la beraber!..

Papazdan, cikarken, adresini, ismini, sokagini filan yazmasini
istedik... fakat kati sekilde reddetti!.. Anonim kalmak istiyordu!..
Merakimizi uyandirmist... elbette tuhaf biriydi! Ama bircoklarin-
dan cok daha az... iri bir adamdi, saglikl goruntiyordu, temiz ve
trash, Courtial’leayniyaslarda... fakat tamamen kel... heyecandan
yukseldiginde patliyordu kekeleyerek!.. Yerinde duramaz oluyordu
0 zaman, oyle tepiniyordu!.. Epey iyimser bulmustuk kendisini...
kesinlikle garip ve de... sonucta epey parasi oldugunu kanitlamis-
t1l.. Gergek bir yatinmci!.. Bizim gordugumuiz ilk yatirimerydu...
azicik tuhaf olabilirdi...

Buyuk Postane donusii, Bons-Enfants Sokagi'nda, karakolun
oninde durduk arabayla... Thtiyara: “Bi dakika durun!” dedim...
“soyleyeyim bi bakalim!.. Her seyin yolunda oldugunu soyleye-
cegim!”... Gidip parayla hava atma boktan fikri geliyor aklima...
bir surit paramiz oldugunu soyleme fikri!.. Kosuyorum, kapiy1
itiyorum... taniyor beni gitgitlar:

“Ee soytar1?” diyor masadaki... “ne halt etmeye geldin?.. bi
turlay1p kalasin mivar?..

— Hayir” diyorum... “Hayir efendim!.. Bana uygun degil bu-
rast! Gegerken ugrayip birka¢ banknot gostermek istedim size...”
ve cikardim paralari... goztunin 6nunde salladim... “Iste boyle,
dedim... ve calint1 degil!.. Yine bir yarisma icin oldugunu haber
vermeye geldim”... Dalgi¢ Cani!..

— Dalis! Dalis!.” dedi... “ben bi dalayim sana da gor!.. Dalga
mu1 geciyorsun sen benle!.. Seni pis simiikli amcik!..”

Girdigimden daha da hizli ¢ctktim... olay ¢iksin istemiyordum...
sokakta bir guzel gillduk!.. Arabayla hoplayip zipladik... Beaujolais
Sokagi'na kadar hizla!..

Hazine ¢ikarmaya yonelik boyle bir yarisma elbette... suruyle in-
san1 akin ettirmeliydi... organizator olarak yiizeye ¢ikarilacak her
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seyden yiizde on altllik pay alacaktk!.. Abartili degildi! Yine de
sadece Armada’ya bakilinca, dogru bir hesaplamayla, sayilar1 hi¢
zorlamadan, yaklasik ti¢ milyon ediyordu... mantikliyd: yani!..

Tath sismanin hicbir seyi cantada keklik olarak gormedigini
soylemeliyim... bit yenigi kokusu aliyordu hafiften... endiseleri
bakiydi... yine de soylenmeye cesaret edemiyordu... sonucta bir
mucize olmustu!.. ayaklarn yerden kesilmiyor... sadece “nakde”
bakiyordu...

Thtiyar, Courtial ise, tiim kalbiyle isin icindeydi!.. Ballandiriyor-
du... sahile y1g1li mucevherleri, avug dolusu ziimrutleri gorur gibi
oluyordu ¢oktan... altin sikke yiginlarini, kilgeleri... gemilerden
pompalanacak Inka hazinelerini... “Dipsiz derinliklerin yagmaci-

1”

lariy1z!” diye haykiriyordu dikkanda... zipliyordu... hopluyordu
kagitlarin tistiinde... Sonra aniden kalakaliyor, kafasina vuruyordu.
“Yalniz bir dakka! Tath kuzum! Dagilimi yapilmadi ki bunlarin!..”
Kirmizi mirekkeple bashyordu tekrar dort siitun!.. Paylasim
konusunda sertti!.. Fena halde titizdi!.. En feci olasiliklar ongo-
ruyordu... eglence de bir yere kadardi! Tum onlemleri aliyordu.
Protokol hazirliyordu!

‘Ah! Ah! Goriyorum ben, gelecekler, benim tatli bebegim, sen
tanimiyorsun daha onlari!.. Neler yapabileceklerini bilmiyorsun!..
Ben her giin ugrasiyorum bunlarla. Riskleri biliyorum... ‘Hamileri’
bilirim... Hele mucitleri!.. Kirk y1ldir onlar idare ediyorum!.. ki
ates arasinda kaldim resmen!.. Ah! Ah! Vallahi oyle!.. Tiketilmek!
Hirpalanmak! Bozguna ugratilmak istemiyorum!.. Tam da her
seyin basladig1 zaman!.. Tam o anda! Ay bu kesinlikle olmaz! Aa!
Valla olmaz! Aman yaa!.. Hay aksi seytan!.. Bir ele kalem Ferdi-
nand! Cabuk! Obiirtine de terazi! Dizlerimin tstine de bir kara-
bina! Evet! Iste Courtial bu!.. Fevkalade!.. Adalet! Saygi! Durus!..
Sasirtict mucitlerimi yarati esnasinda gordim ben! Su an nasil
ikinizle konusuyorsam oyle... harikalar harikalar ustiine! Sasirip
kalirsiniz! Ve uzun kariyerim boyunca! Neredeyse her seferinde
hep, biliyorum! Karsiliksiz!.. Gravyer karsiliginda! Zafer ugruna!
Hicten azina!.. Deha oldugu yerde ciiriiyor!.. Iste gercek bu!.. Satil-
muyor! Yerlerden toplaniyor! Gratis pro Deo. Kibritten daha ucuz...
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amaiyi niyetliyseniz! Ezilip buzuliyorsamz! Bir armagan veriyor,
benzersiz bir yardimda bulunuyorsaniz! Ah! Evet iste! Inanip da
tatli kardesim, kaptirdiysamiz kendinizi melodiye! Muciti cesaret-
lendirirsiniz!.. Kurbanin yaralarini sarmaya... masumeca gelirsiniz
kucik pansumanlarinizla... kurban yirmi metrelik bir si¢rayis
yapar! Kiyamet kopar!.. Her sey degisir! Her sey altust olur! Her
sey yikilir! Simsek gibi! Cehennem aralaniverir!.. Aydinlanmis
kisi cakala!.. vampire! sillige donusur! Yagma!.. Katliam baslar!
Korkung bir hirsizlik! Nakdi daha rahat almak icin bagirsaklariniz
desilir aninda! Carmiha gererler! Buharlastirirlar! Ne merhamet
kalir, ne de ruh! Altun bu dostum! Alun! Dikkat!.. Cok guzel!
Cok guzel dostum! Derinlikleri aramak m1? Kota pay edilen yuz
kagiticin mi? Taniyorum ben o esekleri! ki yarim kiireyi patlatr
onlar!.. Ya, evet! Aynen boyle! Abartmiyorum! Bilecek konumda-
yim canim! Belgeler! Belgeler! Ferdinand! Aman gevsemeyelim!
Hatasiz belgeler! Yasal! Parafli! Blanc-Manteaux Sokagr'na, Sayin
Van Crocks’a 6gleden once ulastirilacaklar! Mikemmel bir noter!
Ug niisha halinde... dnce bizim payimiz! Biytuk harfle belirtilecek!
Hicbir itiraza mahal vermeyecek sekilde! Tasbaski! Tartismaya acik
noktalar! Hain muhakemeler! Ayy! Asla olmaz! Ah! Esirgeyici-
mizin papazi! Yakinda dalacaksin sen de! Ah! Farkinda bile degil
zavalll masum!.. Can m1? Gunde ti¢ dort tane gelmeye baslamasi
bir ay1 bile bulmaz, goriarsin! Ne diyorum camm!.. Bir duzine!
Sartlarimiza uyan ustelik!.. 600 metre?.. 1200?.. 18007?.. Son derece
rahatim! Hicbir sey soylemek istemiyorum... konusmak istemiyo-
rum... 8yle sipsak!.. Tamamen tarafsiz kalmak istiyorum!.. Yanl
gorunmek istemiyorum!.. Deneme giniint bekleyecegim!.. Yalniz
hafizam yamltmiyorsa, bu mesele hakkinda son derece 6zenli
hazirlanmis pek ¢cok makale yazmistim zaten... Ay! Dur bakalim!
Tam tarih verebilirim... hentiz evlenmemistik!.. 84 veya 86 civari...
Amsterdam Kongresi’nden hemen once... Denizalt1 Sergisi... belki
tekrar bir el atabilirim... dikkandadirlar mutlaka... tim bunlan
guzelce aciklamistim... ‘Ek’teydi... Hah! Hatirladim!.. Tersine Diin-
ya... Goruyorum o ¢ani!.. Buradan gorebiliyorum!.. Gelistirilmisini
tabii... i¢lu civatalr... gtivenli ¢ift yuzey... tepesi ferro-manyetik!..
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Buraya kadar asikar zaten! Balastlarin etrafina dizilecek ‘milimet-
rik’ yastiklar... Evet!.. Irido-bronz percinler... Denizde kullanim icin
birebir!.. Tek bir asitlenme lekesi bile olmuyor yillarca suya maruz
kaldiktan sonra!.. Sodyum klorite batirlmis! Santrfi;j mekanizmal
galvano-plastik bir strsarj!.. Basit bir hesap isi!.. Cocuk oyuncag:
gibi veriler! Valadon projektorle radyo dalgal aydinlatmal!.. Biraz
giriskenlik, biraz cesaret!.. Ay aman!.. Kafa patlatmaya gerek yok
oyle!.. Kiskac icin ‘kavramalr’ bir yuvarlak... bu biraz daha incelik
isteyebilir!.. Ben olsam, dis ytize koyarim bunu!.. '23-25’ diyelim...
mitkemmel bir kalibre... daha fazla giivenlik icin ‘geri-kaldiracly’
supaplar!.. Indirme zinciri basit... 3 santimetre halkali ‘Rotterdam
ve Durtex’... Daha da kuvvetlisini istiyorlarsa... daha da rahat olmak
icin... maksimum garantili! Yuvarlak, kalin bakir ip érgusu alinsin
ve mutlaka 28-34’! Anlayabiliyor musun?.. Rastratalar mtiikemmel!
‘Hissem’ filan yok! Kaput ‘pnomatik’le gticlendirilir... ‘Lestragone’
patenti... Pekiyalomboz konusu?..” Ah! Siipheye kapildi yeniden...
“Onlarin yerinde olsam tersane yastiklarindan, meshur ‘Tromblon-
Parmesan’lardan uzak dururdum. Denizaltilarda olagantstii sonug
verdigi soylenemez! Nanay! Nanay!.. Her seyi anlatmiyorlar tabii!
Bakanlikta sonuna kadar savunuyorlar bunlari... ama benim go-
rugim Kkati!.. onceden tahmin edip soylemistim zaten! Orta glicte
basinclarda idare ediyorlar... Santimetrekareye on kilo tamam...
ama ‘yirmi dizyem'den itibaren?.. Grapon kagidina doner dostum!..
Baliklar icinden gecer... fikrimi degistiremez kimse... neyse eminim
dustanuyorlardir bunu... benim yénlendirmem dogru olmaz!..
Makalemden soz etmeyecegim bile! Aa! Yok!.. Aa! Edecegim! Soz!
Makaleden!.. Tamamindan... sonugta gorevim bu... dyle degil mi
sevgili Irene? Sence? Ya sence Ferdinand? Bahsetmeliyim, degil mi?
Onemli bir an sonugta!.. Ya simdi, ya hig!.. Buradayim! Baskanlik
eden benim! Goruslerimi a¢iklamaliyim! On y1l gectikten sonra
degil ama tabii! Bugiin! Dustincelerimin bir degeri var herhalde!..
Neyse yeter bu kadar ctimle!.. Tavsiyede bulunmak, Gerusia’cilik,
Akademisyencilik, Dahicilik oynamak iyi hos da!.. Yeterli degil!..
Hayir!.. Hep kendimden verdim!.. Burada!.. Orada!.. Bagka yerde!..
Her yerde! Iréne sahit!.. Tehlikeden kacmadim hig! Asla! Hangi
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hakla? .. Zimbirtilarinin icinde! Kendim, sahsen inerim!.. Belkiilk
seferinde degil... ama ikincisinde mutlaka! .. Kimse engel olamaz!..
Rolum tam olarak bu!.. Benim isim! Karar alindi!.. Elzem bence...
ben olacagim ben... benim bakisim, benim otoritem... onlarin tek
gercek denetcisi! Stuphesiz!

— Aay!” diye ziphyor kirisik kigini 1sirmuslar gibi... “A! Hayir
olmaz!.. Al S6z konusu degil!.. Gidip halati keserim! Valla yapa-
rim! Yani artik bu kadar: fazla! Asla! Duyuyor musun! Asla izin
vermem inmene! Yetmedi mi sersem! Onlarin zimbirtisiyla asla!
Balik degilsin bildigim kadariyla!.. Birak dalsin ¢atlaklar! Onlarin
isil.. Senin degil!.. Kesinlikle degil!..

— Catlaklar! Catlaklar! Bir gram mantik kalmadi m1 be sende!
Aklinda olaylar takip eden bir noktacik! Havaya yiikseliyim diye
bezdiriyordun beni hani? Dogru mu, degil mi? Balon diye tuttur-
madin m1? Manyak bir 6fkeyle! Deli gibi! Z¢élé! Z¢élé! Baska bir sey
soylemiyordun... kus da degilim ben farkindaysan!..

— Kus! Kus! Hakaret ediyorsun! Yine kavga istiyorsun!.. An-
ladik! Senin ne istedigini biliyorum ben pislik!.. istiyorsun, bili-
yorum! ikilemek istiyorsun! Yine gezip tozmak icin!..

— Nerede? Denizin dibinde mi?

— Denizin dibi!.. Denizin dibiymis!.. Hadi oradan!..

— Ay! Birak beni! Birak beni Iréne! Nasil dustnecegim ben
simdi? Ortalig1 karistirmak icin her seyi yapiyorsun! Aptal gii-
dulerinle!.. Acayip cilginhklarinla!.. Birak sakince dustneyim!..
Onemli bir anda oldugumuzu disinityorum!.. Ferdinand sen!
Dukkanla ilgilen! Benimle konusmayin artik sakin!”

Yine emirler vermeye baslamistu... tonu... rengi... hatta isyan
geri geliyordu... tath melodisini caliyordu 1slikla, buytik ginlerin
Sole mio’sunu...

“Evet! Ciksam daha da iyi olacak! Hava alacagim... bir yiiz fran-
kin kalmistir, degil mi ufaklik?.. Ugrayip telefonu odeyecegim!..
Dolasmis olurum!.. Tekrar baglatmamizin zamam geldi... oyle degil
mi?.. Thtiyacimiz oluyor!.”

Oylece kap esiginde durdu... emin degildi... Galeries'nin altina
dogru bakiyordu... sola déndit sonunda, “Emeutes”e dogru yani...
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saga dogru gitseydi, “Vazolara”, kirbaca gidiyor olacakti... hayat
birazcik daha iyi gitmeye basladig1 an sadece pislige calisiyor
insan akl1.

Aksi soylenemez, gercekten orjiye dondii sayinin satist... kesintisiz
saldirtyorlardi!.. Firtina estiriyorlardi ditkkanda... aksam dokuzdan
sonra bile, aboneler eklerini talep etmeye geliyordu... gin boyu
panayir yeri gibiydi!.. Magaza, meraklilarin agirhig1 altinda bu-
kulayordu... kapi esigi asinmisti tepinmelerinden!.. Des Pereires
soylev halindeydi!.. Tezgahin ustunde, ayakta oyle... eli kolu dolu,
dagitiyordu... ben yoldaydim surekli... baskiciyr bunaltiyordum...
servis halindeydim durmadan!.. “Kancayla”. Monmartre bolgesi
uzun suriyordu arabayla... istif edilen sayilan getiriyordum hazir
oldukea...

Tath sisman paketlemeyi yapiyordu... sehir disina gonderile-
cekler icin... onlar da ¢nemliydi!.. “Derin Can” Yarismasi hemen
her yerde konusuluyordu... olay haline gelmisti!..

Edouard Dayrm duymustu soylentileri tabii! Galeries'ye ug-
radi... kiicik kapidan girdi... dergimizin yeniden palazlanmasina
cok sevinmisti... endiselenmisti... yine camura batacagimi disun-
mustu... bagka bir is aramakta olacagimi!.. Tam da yukseldigimiz
sirada gokyuziinun yardimiyla... harika bir ruzgar yakalamistik!..
Inanilmaz bir basariydi!..

Hazine umudu buyuli bir sey! Hicbir seyle kiyaslanmaz!..
Aksam aligveristen sonra, Automatic’ten donerken, paketlemeye de-
vam ediyordum... on birlere kadar hem de... Violette uyardi beni...

“Kendini zorluyorsun! Salak gibi! Kimse minnet duymayacak!..
Gebersen... kim toparlayacak seni?.. Ihtiyar degil, oras: kesin!..
Hadi bir naneli 1smarla bana kucuk arkadasim! Sana ‘Mostana-
gem'deki Kiz'1 soyleyeyim... gor bak beni nasil seveceksin!..” Bu
durumda etegini kaldiriyordu 6nden ve arkadan... iclik giymedigi
icin gobek dansi gibi oluyordu gercekten... dyle acikta takiliyordu...
Galerie’'nin orta yerinde... ¢bur kaltaklar da kosup geliyordu... ve
hemen her zaman tgcer dorder misteriyle... asalaklar, an1-salaklar,
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zugurt rontgenciler... “Hadi Mélise! Duzgiin ise!” Yarigini iyice
salliyor... seftalisini titretiyordu!.. Digerleri ellerini birbirine vu-
ruyorlardi, gercekten ¢ilgincaydi Tunus danst... bir stiri merakl
toplaniyordu hep. Sonra 1ismarliyordum nanelisini... hep beraber
“Emeutes’e gidiyorduk...

Violette’in kosesi tartim biirosuna yakindi. Galerie d'Orléans'da,
en kalin sttunun arkasinda... iki dakika surmuyordu sutu fis-
kirtmast... gercek bir miisteri gelirse oltaya iki adim mesafedeki
“Pélican”a goturuyordu... Louvre’un karsisinda... Kirk paraydi oda
fiyat1. Pernod’sunu sek seviyordu... sarkisini soyletiyorduk tekrar:

Biiyiilii Dogu geldiii...
Cadirima oturmaya. ..
Kigt cinlgiplak idiii...
Gozu vardi karninda...

Benim isimi gormuyordu yalmz... takihyordu... dedikoduya dali-
yordu cogunlukla... ikiletmenin bir tek yolu vardi.

“Gel!..” diyordum... “gel kizim da paketlemeye yardim et!

— Bekle bir tane daha emeyim! Bekle kuctk civcivim... aksami
bitirmem lazim...”

Asla gaven olmuyordu!.. Taymenin yolunu ariyordu hemen...
aninda sitkihyordu... diigme dikme takintisi harig, dogru durust is
yaptiramadim hic... O saniye cark ediyordu... buyuli bir yontemdi.

Bir hafta gecti gecmedi, ¢oztimler, projeler akmaya baslad yine...
Gunde yaklasik yiiz tanelik tath bir ritimle. Kosullar kisminda
Ad Libidum yaziyordu... sartlarla sikmamislard: pek canlarini...
hemen her sey mubaht katilanlar acisindan!.. Genel olarak, ilk
bakista epey ucuk metinler ve sunumlardi... takdire sayan arastir-
macilarimiz bayag bir harekete gecmislerdi!.. Balistik acidan epey
olcusuzdu oneriler! Ancak ayrintilarda iyi seyler vardi!.. Bir seyler
cikartacakuk iginden... cogunlukla, kicuk kagitlar kullandiklarin-
da, bistro tipi daracik, neredeyse her seferinde, devasa bir aygitin
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cizimlerini ¢vayor oluyorlardi... opera binasindan daha buyuk bir
can... Cizimler asir1 buytik oldugundaysa, octavo formati on sekiz
sayfa, hemen her zaman yirmi santimetrelik sondaj aletleriydi so6z
konusu olan.

Bu manyaklik gecidinde yok yoktu! Hazinelerimizi almak icin
her tiir yontem, fantezi, numara vardu... dnerilen kasalarin bir kis-
mu fil seklindeydi!.. Diger bir kisim suaygir1 bi¢imli daha ziyade...
cogunlugu, tahmin edilebilecegi tizere balik sekilliydi... bazilarinda
ise insani bicimler vardi... bayag: insan gibi, yuzlu filan... hatta
bir tanesi, mucitin belirttigi tizere, ev sahibiydi... cok benziyordu
kadina... sekiz yuz metreden sonra yanan ve esmerkezli donen
gozleriyle... canlilan ¢ekmek icin... denizin derinliklerinde...

Her yeni mektupla, masanin ustinde, surekli fiskiriyor, goz
kamastinyor, sicrayveriyordu mucizevi ¢oztimler!.. Papazimizi
bekliyorduk, tek eksigimiz oydu. Ayin son persembesi gelecegine
soz vermisti!.. Oyle belirlenmis, kararlastinlmisty... biz gorev ye-
rimizde sapasaglam duruyorduk... On bin frank getirecekti... Pay
avansimizi!.. Bu sayede saga sola olan bor¢larimizin en acil olan-
larim1 hemen halledebilecek, telefonu acurabilecektik! “Cok 6zel
say1”ya guzel fotograflar ekleyecektik!.. Tamami “Can”a ayrilmis
bir say1!.. Ulusal basin organlar1 denizaltilari kurtarma konusunda
simdiden ¢ok soz ediyordu adimizdan. Sadece destansi batik paralar
yuzunden degil... Farfadet felaketini* takip eden yildi... duygular
halen yogundu... ulusal minnet firsat1 vardi 6ntimuzde kesinlikle!..

Ancak bu olasiliklar tath siskoyu hi¢ heyecanlandirmiyordu!..
Hatta pis bir suratla dolasiyordu etrafta! Papazi gormek istiyordu
daha fazla ilerlemeden once... persembeyi iple cekiyordu yani...
Saatte on kez soruyordu, “gordiin mu Galeriesnin oralarda? Geli-
yor mu?” diye... Peki patron?.. Yine neredeydi acaba?.. Alemdeydi
mutlaka?.. Mahzende degildi di mi?.. Hayir m1?.. Sabahtan beri
yoktu... Herkes gelip onu soruyordu!.. Endise verici olmaya basla-
mustr.. Kadina: “Bekleyin! Emeutes’e gidiyorum bir kosu!” dedim.
Tam kap1 esiginde gorduim beyefendiyi. Gezine gezine geliyor, yavas

37 6 Temmuz 1905, Tunus. Fransiz Denizaltis1 “Farfadet”nin 16 murettebatindan 14’u,
on gin siren kurtarma ¢alismalarina ragmen kurtarilamamst.
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yavas geciyor bahceden... Cocuk bakicilarina goz siziyor... rahat
gayet yerinde... 1shk caliyor okiiz! Kollan sise dolu... ziphyor...
athiyor... karsisina dikiliyorum...

“Ee, Ferdinand! Epey gergin gortintyorsun... Yangin mi var?..
Yolunda gitmeyen bir sey?.. Geldi mi yoksa?

— Hayir!” diyorum... “burada degil!..

— E gelir birazdan!..” diyor sakin sakin... “Biraz Banyul... bir
tane Amer Picon ... Anasonumuz! Biskiviler!.. Papazin ne sevdigini
bilmiyorum!.. Ne hiipletir papazlar?.. Hepsinden umarim!..” Kutla-
ma yapmamizi istiyordu... “Ferdinand, samrim fevkalade bir yolda
ilerliyoruz artik. .. valla 6yle! Belli oluyor... belirginlesiyor!.. Ah! Bu
sabah cizimlere bakiyordum da!.. Yine yiginla geldi... Fikir firtinasi
resmen!.. Su yigilma bitsin... ben oyle bir eleme yapacagim ki!..
Bir seye donusebilecekleri... unutulmasi gerekenleri ayiracagim...
bunu yapabilecek kisi papaz degil... tam yetki vermesini istiyorum
bana! Deneycilik yok!.. Bilgi var! Ogleden sonra konusulacak
bunlar!.. Hepsi bu degil... ya garanti? Oyle gozii kapal girisemem
ki! Oyle olmaz! Benim yasimda olmaz! Hayir efendim!.. Bankada
hesap! Once! Her seyden énce!.. Ve masadaki yiiz kagit! Ortak
imza! O ve ben! Ustalar1 bulurum!.. Girisiriz!.. Sonra konusabi-
liriz!.. Neden bahsettigimizi biliriz!.. Comez degiliz ya canim!”
Ufak bir stiphe geciyor yine de aklindan...

“Sence begenecek mi bunlar1?..

— Ohoo! Ben gayet rahatim.” Emindim, yiizde yuz.

Boyle konusa konusa gazeteye yaklastik... biraz daha bekledik...
Gorunurde papaz mapaz yok! Tirtlasmaya baslamist1 ufaktan du-
rum!.. Son derece gergin olan Madame des Pereires ortalig topla-
maya calistyordu... ahir gibi gorunmesin diye ¢ok... normalde zaten
darmadumanken izdiham sonrasi bir gidimhik yer kalmamst1!..
Devasa bir tezek!.. Domuzu salsan yavrularim bulamaz icinde...
puskiren bir ahir... mide kaldirici. .. tabandan ikinci kata kadar...
yirtik kagitlar, oyuk oyuk kitaplar, ctirumus kitapgiklar, el yazililar,
inceleme yazilari, hepsi sarmallar halinde... ugusan konfeti kiume-
leri... Soyulmus kartonlar, darmadaginik, karmakarisik... muhte-
sem heykellerimizi de mahvetmisti serseriler!.. Flammarion’un
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kellesini ucurmuslar! Hipokrat'a kurutma kagidindan leylak rengi
guzel biyiklar yapistirmislardu... yiginin i¢inden binbir zorlukla ti¢
sandalyeyi, masay1 ve koltugu soktip aldik. Mtsterileri kovaladik...
aziz kisiligi agirlamak icin yer actik...

Saat tam bes bucukta, sadece otuz dakikalik gecikmeyle... orada
iste, geliyor... Galerie d'Orléans’dan gecerken gortiyorum... agzina
kadar dolu siyah bir evrak cantas: vardu... giriyor... merhabalasi-
yoruz. Yukunu masaya koyuyor... her sey yolunda! Siliniyor... cok
hizhi yaramis olmaliydi... nefeslenmeye ¢alisiyordu... konusma
bagliyor... Courtial aliyor sazi eline... kadin Alcazar’a ¢ikiyor... bir-
kag dosya indiriyor, en iyilerinden!.. Bir dizi secenek var simdiden!
Cantanin yakimina koyuyor hepsini. Tatl tath galimsiiyor Papaz...
yeterince memnun gorinuyor... Oylesine bir goz atiyor... rastgele
seciyor... cok kararli gorinmiyor... bekliyoruz, kipirdamiyoruz...
diistuncelerini sdylesin diye... cok temkinli nefes aliyoruz... birkag
sayfa daha ceviriyor... sonra butiin yuzii kinisiveriyor!.. Tik!.. Yeni
bir tane! Tam gudubet yalmz! Kriz halinde!.. Nobet gecirir gibi ger-
cekten... butun kagitlar1 atiyor... vitrine firlatiyor her seyi... sonra
basini yakaliyor... iki eliyle ovusturuyor. Yoguruyor, mincikhyor...
cenesini ¢imdikliyor, yoguruyor... yanaklarini da, yagy, katlar1 ve de
burnunu, kulaklarini... acayip bir kasilma!.. Gézlerini ovusturuyor
sertce, saclarindan geciriyor elini... sonra aniden katlaniyor... bir
anda egiliyor, yerde simdi... basim kagitlara daldiriyor... yigin
kokluyor... homurdaniyor, ytiksek sesle nefes veriyor... buytk bir
demet avucluyor ve... Hoop!.. Havaya firlatiyor hepsini... tavana
yolluyor tamaminui... kagit, dosya, cizim, brosiir yagiyor... her
yerden... birbirimizi goremez haldeyiz... bir kere... bir kere daha...
devam ediyor! Her seferinde haykirarak! Neseli haykirislar!.. Kut-
lama halinde kendisi! Debeleniyor... yine karistirtyor kagitlari...
insanlar toplaniyor kapimizin 6ntinde... cantasini bas asagi ediyor...
baska gazeteler ¢ikarnyor icinden, bir dolu kupiir, el kol dolusu...
onlar1 da saciyor... Arada banknotlar var, gorayorum!.. Kagitlarin
icinden ayirt ettim!.. Ucusuyorlar havada... kosup topluyorum...
nasil yapilir biliyorum... Ama iki iri kiyim yukleniyor... omuz
atarak kiriyorlar kapiyi... kalabahg: itiyor, yariyorlar. Gegiyorlar
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riyor, yere yapistiriyorlar... Ay! Bogulacak zavalli 6ktiz! Masanin
altinda soyleniyor!.. “Polis!” diyor adamlar bize... ayaklarindan
cekip cikariyor... iistine oturuyorlar zavallinin...

“Uzun zamandir m1 taniyorsunuz?” diye soruyorlar bize...
miufettisler... daha gicik olani kimligini ¢ikariyor... bir alakamiz
olmadig soylityoruz hemen cevaben!.. Hi¢ yok! Papaz debeleniyor
hala... cirpiniyor zavalli avanak... dizlerinin tstiinde dogrulmanin
bir yolunu buluyor... Aglasiyor... Yalvariyor... “Pardon... Pardon...”
diyor... “Zavall ufakliklar i¢in yaptim... Kacuk korlerim... Sagir
ve dilsizlerim i¢in’...

“Kes sesini! Fikrini soran olmadi!.. Manyak bu geri zekal
pislik... itliginden gina geldi!..” Kimligini gosteren oyle sesli ve
iyi yerlestiriyor ki tekmeyi papaz viyk ediyor!.. Yigihyor! Sesi
kesiliyor!.. Hemen kelepceliyorlar... biraz daha bekliyorlar... ne-
fesleniyorlar... ayaga dikiyorlar tekmeleye tekmeleye. Hepsi bu
degil. Courtial'in bir “tutanak” imzalamasi gerekiyor ve baska bir
kagit daha... onli-arkali... Polislerden biri, daha az sert olani, deli
ihtiyarin durumunu anlatiyor bize biraz... Gercekten papazmis,
hatta kilise heyeti iiyesi. Mésy® Heyet Uyesi Fleury!.. Ad1 buydu
iste... builk palavrasu... ilk vukuat1 degildi... ailesinin tam fertlerini
“tokatlamist1” ¢oktan... binlerce franklarini... kuzenlerini... teyze-
lerini... Saint-Vincent-de-Paul rahibelerini... Herkesi soyup sogana
cevirmisti... kiliselerin mali idarecilerini... toren asistanlarini... ve
hatta bir yer gostericisini... en az iki bin frank borcu vardi ona...
bunlar1 anlamsiz, ilkesiz dolaplar cevirmek i¢in yapiyordu... o aralar
kasaya dadanmusti, ayin kasalarina... iki kez yakalanmistu... kasa
soyarken. “Jeanne dArc kuruslar” odasindan ¢ikmisti. Makasla
acmis... aklint hazineyle yemisti... cok gec fark etmislerdi... kapa-
tilacaktiartik... Libourne’daki Papaz israr etmisti kapatilmast i¢in...

Kemerlerin altinda kalabalik toplanmusti... doyasiya seyrediyor,
hicbir seyini kagirmiyorlard: giizel gosterinin... yorumlar da ha-
vada ucusuyordu... evirip ceviriyorlardi akillarinda... eve dolusan,
dagilan paraciklar1 gormuslerdi... ama ben de glizelce bakmistim...
akilli davranmus... dort banknot, bir tane de elli frank kurtarmistim
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bile... “Aaa! Aha! Ooo! Oha!” diye bagiriyorlardi! Vitrinin 6niinden
calistigimi gormusti sefiller!.. Aynasizlar papazimizi jimnastik
salonuna iteklediler.. direniyordu hala... arkadan dolanmalar: ge-
rekiyorduarabayaatip gotirmek icin... var guctyle tutunuyordu...
hi¢ istemiyordu gitmeyi...

“Zavallilarim! Zavallilarim!..” diye bogurtyordu durmadan.
Epey bir sikintidan sonra geldi araba nihayet...

iceri ikktilar papazi... koltuga iple sabitlemeleri, sikica bagla-
malar1 gerekti... yine de durmuyordu yerinde... 6puctkler yollu-
yordu bize... Utanmazca iskence ediyorlardi adama!.. Araba yola
koyulamiyordu, insanlar atin 6ninde duruyorlar... arabanin icine
bakmak istiyorlardi... ve heyet uyesinin tekrar ¢ikartilmasini...
nihayet bagka polisler sayesinde... arabanin 6niinden cekildiler...
butun sadakacilar diukkanin onine akin etti tekrar... hicbir sey
anlamiyorlard1! Yuhalayip duruyorlard: bizi...

O kadar hakaret koca tath seyin tepesini attird.... o an bitmesini
istedi... bir saniye duraklamadu... kapiya atladi... acty, ¢ikty, kendini
tanitti, meydan okudu...

“Eee, dedi... n'oluyor?.. Zavalli serseriler! Domuz suriisu! Pis
sumukliler! Gidip baska yerde esinin! itler! Kopuklar! Nedir
memnuniyetsizliginizin nedeni?.. Taniyor muydunuz siz o firl-
dak gozu?.” Tasakli davranmisti... ama yemediler... daha da beter
kufrettiler!.. Bogurtuleri iki katina ¢ikt1. Vitrine tukurtp duruyor-
lard1. Cakil taslar1 atiyorlards... katliam olacakt1 birazdan... hizla
sivismamiz gerekti... arka taraftan... topuklar kigta!..

Boyle bir fiyaskodan sonra ne yapacagimizi sasirmistik... nasil
caydiracaktik gozu donmusleri? “Deniz Alti Hazine Cani”, “Surekli
Hareket” kadar sert bir gurese donuvermisti bir anda... sabahtan
aksama bagiris kiyamet... hatta siklikla geceleri de uyandirmay
basariyorlardi haykirislariyla. Kaslarina kadar fal tasi taskinlar
gecidi. Kapinin 6nunde ustlerini baslarini yirtiyorlard... katiyetle,
milkemmel ¢oziimlerle dolmus, sismislerdi... izlemesi hos degildi...
hep yenileri peyda oluyordu!.. Gelis-gidisi engelliyorlard... kafayr
yemisler surusu!..
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Duikkanda oyle bir fokurduyorlardu... 6yle bir yigilmiglardi ki...
Sandalyelerde sikkin, tumseklere asili, kagitlara dolanmis halde...
girip hicbir sey alamiyorduk... sadece orada kalmak, bilinmeyen
ayrintilarla bir dakika daha ikna etmek istiyorlardi bizi...

Bari hi¢ degilse borcumuz olsayd: tiplere! Bir kapora vermis
olsalards, bir iade, bir kayit parasi, memnun, mutlu olmamalarini,
cildirmalarini, isyan etmelerini anlardik belki!.. Ama durum o6yle
degildi!.. Inamilmaz istisnai bir sekilde! Gergekten hicbir borcu-
muz yoktu! En acayibi buydu iste! Degerini bilmeleri gerekirdi!..
Para icin girmemistik! Bir Miisabaka ve Onur isiydi sonucta!.. Acik
ve net! Bor¢csuzduk butuntyle... Ah! Ama hayir!.. Tam tersine!
Giciklik etme zevki igin devrim yapiyorlardi resmen!.. Bin kat1
hin¢hydilar bize karsi! Bin kat1 les! Sikayetci! Kopurtuluydiler!
lliklerini kuruttugumuz zamanlara gore!.. Bayagi seytana don-
miuslerdi!.. Her biri borsadaki zimbirtisini savunur gibi haykiri-
yordu!.. Bir de hep beraber!.. Feci bir gurultic kopuyordu!..

Kimsenin beklemeye tahammuilii yoktu!.. Her birini 4ninda insa
etmemiz gerekiyordu! Abrakadabrali sistemlerini! Saniyesinde!..
Dumant tiitsiin!.. Ve ¢alissin! .. Igrenc bir telas icindeydiler denizin
dibine inmek icin!.. Her biri kendi hazinesine dogru!.. Hepsi ilk
olmak istiyordu! “Kosullar"da belirttigimiz tizere! Kagidi gozimuze
sokuyorlard1! Igreng dolaplarindan... patirtil izdihamlarini cekmek-
ten fena halde biktigimizi.. sagmalamakta olduklarini haykirmistik
yuzlerine oysal.. Courtial'im tirbuson merdivene tirmandi tum
gercegi anlatmak icin... cok yuksek sesle haykirdi giiruhun tepe-
sinden... Afili sapkasini giymisti, acayip satafathydi... Eksiksiz bir
itirafti, oradaydim... Mucize gibi bir seydi!.. Artik bir yatirimcimiz
olmadigint... bittigini... mazi oldugunu ozellikle belirtti! Milyonlara
ulasma ihtimalleri, kiclarinda gul agmasi ihtimali kadardi!.. Polis-
lerin adam1 kapattigini da belirtti... sey oldugunu dusundtugumiuz
adamu... papazi... bir daha ¢ikmayacagni... gomlegi giydirdiklerini...
butin isin suya dustiiguni!.. “Suya! Suyal..” Heyecanla tepiniyor-
lard1 bu sozlerin ardindan... koro halinde “Suda! Courtial! Suda!

1”

Suya!”... her seferinde daha kalabalik geliyorlardi, yeni projelerle...

Konusmak istersek comertge burusturuyorlardi suratlarinu... yarari
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liyordu hepsi! Daglar1 yerinden oynatan, denizleri deviren inang...
onlarinki feciydi... Inan¢ konusunda rakip tanimyorlardi! Tingirlart
onlarla paylasmayip kendimize saklamak istedigimizden eminlerdi
bu arada!.. Dolayisiyla kapinin 6nunden ayrilmiyorlar... ¢ikisla-
1 gozetliyorlardi... parmakliklar boyunca yerlesiyorlar... rahatca
uzaniyorlardu... hi¢ aceleleri yoktu... kararhydilar... sapasaglamdi
inanclar!.. Israr etmemizin bir anlami yoktu... en ufak inkar giri-
simimizde oracikta gebertirlerdi bizi... giderek zalimlesiyorlardh...
en acikgoz, en uyanik olanlari arkadan dolaniyor... jimnastik sa-
lonundan geliyorlar... yanlarina gitmemizi isaret ediyorlardu... bir
kosede fisildayarak bir seyler ayarlamayi, payimiz1 yukseltmeyi
oneriyorlardu... ¢cikartilacak ilk ganimetten ytzde on yerine ytizde
kirk veriyorlard: bize... eger ilk onlarla ilgilenirsek, digerlerinden
once... ¢cok acgozli oldugumuza kanaat getirmislerdi!.. Hemen
risvet vermeye calisiyor... allayip pulluyorlard: “kiyaklarim”!

Courtial ne bir sey gormek, ne duymak ne de konusmak, isti-
yordu aruik!.. cikmak bile istemiyordu... goreceklerinden korku-
yordu... en iyisi mahzendi yine.

“Sen” diyordu bana... “cik buradan!.. Canina okuyacaklar se-
nin sonunda! Git orada agaclarin alunda otur... havuzun diger
yanina... bizi beraber gérmemeleri daha iyi... yorulmalari lazim!..
Birak bagirabildikleri kadar bagirsinlar!.. Bir hafta on gunu var
bu kesmekesin!..”

Tahmininde yaniliyordu, ¢cok daha uzun surdu...

Allahtan ucundan azicik kurtarmistik paranin... papazdan tirtikla-
diklarimdan... neredeyse iki bin frank kadar... Bu parayla, firtinanin
hiz1 kesildikten sonra, giizel bir gece ikilemeyi dusinuyorduk...
tasi tarag toplayip baska yere gitmeyi!.. Baska bir mahalleye!..
Orasi olmazdi artik... yepyeni malzemelerle baska bir Génitron
kuracaktik... baska mucitlerle... “Can”dan soz etmeyecektik bir
daha asla... Nihayetinde oluru vardu. 1ki ¢ hafta daha yuhalanmaya
tahammul etmeye bakiyordu...
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Bu arada, tath siskonun Montretout'da, kir evinde kalmasinin
daha iyi olacagin1anlamasini saglamaya calismak icin dilimde tiy
bitti... firtinanin sonunu beklemesinin!.. Anlamak istemiyor, teh-
likeli olduguna inanmiyordu!.. Bense taniyordum giruhumuzu...
hali tavri, piposu ve tilliyle fena gaza geliyorlardi... hi¢ durmadan
zirvahyorlardu... Bir de kafa tutuyordu kadin bunlara... cok fena ola-
bilirdi sonu... iki seksen uzatilma riski vardi, net... mucitleri aniden
basan atesler kendilerini kaybetmelerine neden olur... yollarina ne
ciksa deserler! Geriadim atmazdi stiphesiz... arslan gibi savunurdu
kendini ama ne gerek vardi yeni dramlara?.. Kazanacagimiz bir sey
yoktul.. Kir evi boyle kurtarilmayacaku!.. Salya tufan: ve yurek
daglayic1 i¢c cekmeler sonucunda ikna oldu nihayet...

O gun gelmemisti kadin... Courtial mahzende uyukluyordu...
Faubourg Poissoinniére’in kosesinde, Raoul'un yerinde “Siimuk-
lubocekli” 6gle yemegimizi yemistik. Iyi de yemistik dogrusu
hicbir seyden kismadan... Ditkkdanda kuflenmedim... neredeyse
gelir gelmez ¢iktim tekrar... her zamanki gibiuzaga, kars: taraftaki
banka, Rotond’un arkasina yerlesmek icin... oradan etraf1 gozet-
liyordum... isler kowiye giderse muidahale bile edebilirdim... ama
sakin bir giindu... 6zel bir durum yoktu... geveleyen, lakirdayan
ayn1 gruplar civarda fokurdayip duruyordu... dnceki hafta basindan
beri boyleydi... hicbir taskinlik yoktu!.. Sigtiracak bir durum yok-
tu... hafifce kayniyor, portlemiyorlardi... hatta saat dortten sonra
bir cesit siikinet de geldi!.. Yan yana oturdular... mirildanarak
konusuyorlardi daha ¢ok... cok yorulmus olmaliydilar... vitrinler
boyunca siirtisine bereket... bikkinlik kokuyordu... cok uzun
surmezdi artik... yapilacaklar1 dustiniiyordum ben ¢oktan... ikile-
memiz gerekecekti... baska dolaplara girmemiz... baska saftirikler
bulmamiz, cimbizlamamiz... ve tabii bagka isler... paramiz vardi
tamam... ama ne kadar dayanacakti? Peh! Peh! Peh! iki tane bin
franklik banknotu toz etmek is degil ki!.. Hem gazeteyi kurmak!..
Hem kir evi icin u¢clanmak!.. Miumkun degildi dogrusu ikisini bir-
denyapmak!.. Benboyle diistincelere dalmisken... epey derinlere...
uzakta... Beaujolais Cikmazr'nda, iri bir herif gordum, tek basina
firina koparan bir got!.. Her yeri ayr1 oynuyor!.. Geliyor, kosuyor,
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zipliyor bizim kapinin 6nune... kola yapisiyor... kapiyr dut agaci
gibi silkeliyor... Pereires’in adini haykiriyor!.. Gozii donmus, akli
basindan gitmis bu oglanin!.. Gitmeden 6nce epey bir sture debe-
leniyor... cevap veren olmuyor... fircayla butiin cepheye doseniyor,
yesille ustelik ... pis bir seyler herhalde!.. Ikiliyor kopurerek hala...
neyse, daha kotusunt de gorduk!.. Trajik bir durum yok!.. Cok
daha fazlasindan endise ediyordum!..

Bir iki saat kadar daha geciyor... giines alcalmaya bashyor... altu-
y1 vuruyor saat... tatsiz zaman gelip catiyor, en ¢ok endiselendiren
beni... Patirt1 koparmak, kavga etmek icin ideal olarak igrenc bir
saat... Ozellikle de bizim miisterilerimiz icin... butiin dikkanlarin
fazla yetenekli kuciik calisanlarini, manyaklarini saldigi boktan
an... catlaklarin piminin cekildigi... imalathanelerden, fabrikalar-
dan sacildiklar... aceleleri var, baslari ¢iplak, otobiistin arkasindan
kosuyorlar!.. Ilerleme dalgalariyla huzursuzlanan zanaatkarlar!..
Son anlardan yararlanmiyorlar!.. Giintin sonundan... kosturuyor,
didiniyorlar! Ayik insanlar bunlar, su igiyorlar... zebralar gibi
kosuyorlar. Kavga zamani!.. Geldiklerini hissetmek bile karnima
agrilar saplanmasina neden oluyordu!.. Aperitif niyetine biniyor-
lard: tepemize!..

Biraz daha diisindum... yemegi de dustuniyordum... Courtial’i
uyandirmam gerekiyordu... Elli frank istemisti benden. Tam o
anda aniden hopladim yerimden!.. Buyik bir ugultu duydum!
Galerie d’Orléans tarafindan... artiyor, yakinlasiyor!.. Ugultudan
fazlasi... Buyuk bir homurtu! Firtina kopuyor resmen!.. Vitraylarin
alunda!.. Auliyorum! En buyuk garaltinun kaynag: gibi goru-
nen Gomboust Sokagr'na uguyorum... buytk bir kalabalik, vahsi
deliler, guruldeyen, koptik sacan yabaniler... en az iki bin kisi var
upuzun koridorda boguren!.. Yan sokaklardan yenileri belirip
duruyor bir de... askeri bir aracin, ¢cok bodur bir cesit kamyonun
etrafinda sikismis, bitismis haldeler... ben vardigimda bahcenin cift
demirini yikiyorlardi tam... o diiz araba mitkemmel bir kog basi
olmus... iki kemeri birden yiktilar... tas parcalar1 un ufak oluyor!..
Distiyor, yuvarlaniyorlar! Sagda solda bin parcaya ayriliyorlar...
cok urkuticu kesinlikle... gurleyerek ilerliyorlar!.. Cehennemi
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alete kosulu hepsi... bin bes ytiz metre 6tede toprak sarsiliyor!..
Tas oluklardan sekiyorlar... nasil bir ¢ilginlik oldugunu anlamak
acisindan!.. Katafalklarinin etrafinda ziphyor, dans ediyorlar! Hepsi
yuke abanmis!.. Gozlerime inanamiyorum!.. Cildirmislar!.. En az
yiz elli tanesi kosum halatlarinda kuduruyor! Tonozlarin altinda
kiclarinda buytuk yukleriyle hoplayip ziplyorlar!..

Diger manyaklar, oka... ytikseltiye... dingile daha iyi yapisabil-
mek icin yirtiniyor, birbirlerine dolaniyor, itisiyorlar! .. Guruha yak-
lastyorum... Yuh! Bizim mucitler! . Hemen hemen tamami orada!..
Tek tek goruyorum neredeyse hepsini!.. Iste De La Gruze, kafede
garson olan, ayaginda terlikleri var!.. Terzi Carvalet, kosmakta
zorlaniyor! Pantolonu dusiiyor! .. Bidigle ve Juchére orada, beraber
icat eder bunlar... Halles'de gecirirler gecelerini... sepet tasirlar...
Bizonde'u gorayorum! Gratien’i, su goriinmez siseci! Cavendou da
orada... Lanémone ve iki ¢ift gozluga!.. Civali 1siticiy icat eden!..
Butun pislikler orada!.. Katliam, cinayet naralar1 atiyorlar! Gergek-
ten zirdeli bunlar!.. Parmakliklarin oraya tirmaniyorum! Kargasaya
yukaridan bakiyorum! .. O zaman goruyorum, oturan, bunlar1 gaza
getiren, basi ceken kivircik sach uzunu!.. Devasa karisikligi! Eriyen
bir kabuk gibi... Fantastik bir bok! Verdunat'nin dalis cami! Sapina
kadar yukli olan! Eminim!.. Yz kere gordim maketini! Meshur
proje!.. Hatirhiyorum, bu o! Isikli tonozlar! Hareketli 1s1klari
olan!.Vay canina! Iste o, gogsu ciplak... Verdunat! .. Aletin basinda
dimdik! Tepesine tirmanmis! Haykiriyor! Diger ezikleri topluyor
etrafinda! Yareklendiriyor! Tasisinlar diye yuka!..

Aslinda soylemisti bize, gorusumuze ragmen kesinlikle yap-
tiracagini aleti! Kendi cebinden!.. Biitiin birikimiyle!.. Ciddiye
almamustik. .. blof yapanilk kisi degildi... Montrouge’da kuru temiz-
lemeciydiler Verdunat'lar, babadan ogula!.. Batun aileyi yaninda
getirmisti!.. Hepsi gelmisler!.. Canin etrafinda dans ediyorlar!..
Birakmiyorlar birbirlerini... el ele tutusmuslar... Farandol dansi...
anne, dede ve veletler... aletlerini getiriyorlar bize... soylemisti
adam halbuki... inanmamistim bir de!.. Montrouge’dan beri iti-
yorlardi canavari! Sapitiklar surtusa! Vahsiler koalisyonu!.. Tam
cesaretimi topluyorum... en kottistinu bekliyorum!.. Taniyorlar!..
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Saldinyorlar! Toplu delilik!.. Cok fena hin¢lilar bana!.. Takuruge
boguyorlar beni asagidan... kusuyorlar istiime! Ben:

“Pardon! Dinler misiniz? Bi dakka!” Sessizlik... “Tam olarak
anlamiyorsunuz!

— In buraya kiictk bok!.. Sikelim gotinden de o olsun!.. Ta-
sagimin oturtugu! Donek! Domuz! Pislik! Nerede senin ihtiyar
saklaban? Iskembesini patlatalim!..”

Iste boyle dinliyorlardi beni!.. 1srarin anlami yoktu... neyse ki
sivisabildim!.. Kioskun arkasina saklandim... “Imdat!” diye bagr-
dim bitun guctimle!.. Ama cok gecti... bahcede duyulmuyordu
sesim, oOyle bir kalabalik... giimburtii... ates vardi... bizim kapinin
oniindeyse tam katliam! Konusarak iyice gaza getirmistim! Daha
da 6fkelenmislerdi!.. Zirve yapmugslardi!.. Biittin kayislarn ¢oziiyor-
lar... ¢ikiyorlar sapin yanindan... yolun karsisina yerlestiriyorlar
cehennem aletini... ucu bizim diikkanin 6n cephesinde!.. Ugultu
iki katina ¢ikiyor... Galeriesnin, civarin tim manyaklar ¢anin
etrafinda toplaniyor... Bitin surt destek veriyor! “Biiir! likiii!
Hoooop!..” Yigin hareketleniyor!.. Tek hamlede firlatiyorlar man-
cinig vitrine... her sey binbir parca saciliyor havaya!.. Dogramalar
dayanmiyor! Geberiyor! Dagiliyor! Her yer dimdiiz oldu!.. Cam
selalesi!.. Canavar giriyor, zorluyor, sallaniyor, eziyor! Génitron’un
tamami bir siva seli alunda yikiliyor!.. Tirbuson merdivenimiz,
yaturimcr kosesi, “Tunus” asma katinin tamamu... once bir kagt
caglayani, ardindan toz patlamasi altinda yikildiklarini gorebiliyo-
rum! Dev gibi bir bulut yiikseliyor, buittin bahgeleri ve dort galeriyi
dolduruyor, beyaza boyuyor bir anda... kalabalik boguluyor!..
Sivayla kaplanmis durumdalar... Tikuruyor! Oksurtyor! Nefes
alamiyorlar! Kiyamet aletini itiyorlar yine de... demirler... camlar...
tavanlar katiliyor selaleye!.. Can ziphyor! Yer yariliyor, deliniyor,
aciliyor... yarin kenarinda dans ediyor, sallaniyor korkung alet!..
One dogru egiliyor... diisiiyor asaguya... Sicayim!.. Parca pingik!..
Gokytiziine kadar ytikselen bir gimburtii!.. 6yle tiz ¢ighklar... 6yle
korkung ki... donup kaliyor bitin siira!.. Buttn bahceler yogun
tozla kaplaniyor... polisler geliyor nihayet... el yordami felaket ma-
hallini ariyorlar... baraj olusturuyorlar kalintilarin etrafinda... baska
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polisler de geliyorlar kosar adim, yiikleniyorlar!.. Ayaklanmacilar
cozulayor... dagiliyor... restoran civarlarinda yeniden hoplamaya
baslhiyor... heyecandan titriyorlar...

Polis, meraklilar felaket mahallinden uzaklastiriyor!.. Ben
isyancilarin hepsini taniyorum!.. Hepsini ele verebilirim! Cok
kolay olur... en kalles olanini da biliyorum! En sinsi olan1 gruptal!
En ateslisini... en boktanini! Rahat on y1l alabilecekleri biliyorum!
Evet! Ama intikamci bir tip degilim! Durumu birazcik daha tirt
hale getirirancak!.. O kadar... elzem olanla ilgilenmek istiyorum!..
Kalabaliga daliyorum... gruptan gruba... polislerin beni tanimasini
sagliyorum... “Patronu, Courtial des Pereires’i gormediniz mi?”...
dort bir yana...

Kimse gormemisti! Ben 6glen on ikiden beri gormemistim!..
Komiseri kestiriyorum goziime... Bons-Enfants’ninki... Kucuk
soysuz, deli gibi pesimize diismiis olan!.. Yaklasiyorum... kayip
konusunda bilgilendiriyorum... dinliyor... supheci... “Oyle mi
dersiniz?” diyor... laftan anlamiyor... “Yok kesinlikle eminim!”...
yikintinin kenarindan iniyor benimle bunun tstiine... arnyoruz
ikimiz de... Adin1 bagiriyorum! “Courtial! Courtial!.. Kalk! Ayaga
kalk!” Polislerle beraber bagiriyoruz... Bir kere! Iki kere! On kere!..
Buatin deliklerin yanindan gegiyorum yine!.. Yariklara dogru
egiliyorum!.. “Kerhanededir kesin!” diyor obiir pis yilan!.. Tam
birakiyorduk ki... Aniden bir ses duydum!

“Ferdinand! Ferdinand! Merdiven yok mu?..”

Bu o! Bu o! Kesin o! Derin bir moloz yigininin i¢inde beliriyor...
Buyiik gayretle cikiyor!.. Yazu unlu... kalin bir halat atiyoruz...
yakaliyor... Cekiyoruz! Cikiyor kraterden!.. Yaralanmamus!.. Ra-
hatliyoruz!.. Canla duvar arasinda sikismis, yakalanmis, kisilmus,
tamamen kapali kalmis sadece!.. Sapkasini kaybetmis yalmz!.. Cani
sikiliyor once... giirlityor... redingotu hirpalanmis!.. Uzatmyor...
her tir ilkyardimi reddediyor... eczaneye gitmeyi reddediyor...
aynasizlarin boyunun 6l¢iisunt alma sirasi onda... “Sikayetci
olacagim, Beyler” diyor onlara 6ylece... cevap mevap beklemeden
tirabzanin, kirislerin, yikintilarin iistiine tirmamyor... disar ¢iki-
yoruz... “Yol acin! Yol agin!..” Kalabalig1 yariyor!.. Redingotunun
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arkasi yok... kuyrugu kaptirmis durumda... pudrali palyaco gibi,
kostukca havalaniyor ustiinden... daha da hizlaniyor... Louvre
tarafindaki ¢ikisa goturuyor beni beraberinde... koluma yapisiyor.
Fena titriyor... sifir kibir...

“Hadi! Hadi! Acele et Ferdinand! Bir arkaya bak bakalim!
Kimse var m1 pesimizde... emin misin? Kos evladim!.. Bir daha
asla gelmeyecegiz buralara... bu yere... igrenc bir kapan! Emin ol!
Komplonun bini bir para!.. mal sahibine mektup yazarim!”

Buromuz parca pingik edildiginden yatacak yerim yoktu aruk...
Montretout'ya gitmem yoniinde karar aldik beraberce!.. “Emeutes”e
ugradik... serit serit redingotla trene binemezdi!.. Patron tath
davranarak eski bir ceket odiing verdi Courtiale. Iki manyakla
sohbet ettik biraz... Courtial'in pantolonu delik icindeydi... dik-
memiz gerekti... herkes feci karmasayi, kavgalan gormus, ¢ighklar
duymustu... heyecan i¢indeydi hepsi!.. Naguere bile girmisti isin
icine... bir sey yapmak, para toplamak istiyordu... ihtiyacimiz olma-
digini soyledim!.. Kabul etsem kotu hissederdim!.. Hala paramiz
oldugunu séyledim! Ihtiyarin saghgna epey bir kadeh kaldirmus...
comert bir kivama gelmisti!.. I¢tiklerimiziismarlady, bir tur daha,
hatta bir tane daha.

Hava epeyce 1sinmisti... Hazirandaydik, sonunda... o feci toz-
larla, bogazimiz tarazli, sohbet ede ede en az bir on on iki litre
gomdiuk!.. Zikzak cizerek ¢iktik... cok ge¢ olmustu!.. Hala etki-
sindeydik!.. Gare du Nord'da son treni ucu ucuna yakaladik!..

Neyse ki Montretout'da bol y1ldizl: bir gece vardi!.. Hatta biraz
da ay 15181! Yol seciliyordu az ¢ok... yine de Montretout patika-
larinda diismemek icin, o6zellikle de yuksekten, acayip dikkat
etmek gerekiyordu! Henuz ne fener vardi ne de tabela!.. Tahmi-
nen, yoklayarak, icgidusel olarak ilerliyor... kultibeler arasindan
yonumuzu belirliyorduk... cok fena olabilirdi sonumuz... boyle
trajik sersemlikler nedeniyle senede dort bes 6lum oluyordul!..
Yoniinu kaybedenler... ukalalar, evleri sasiryor!.. parmakliklarda
maceraya atiliyor!.. en calinmayacak zili ¢aliyorlardi!.. Yaylim



atesiyle iki seksen uzanmyordu zavalli sersemler... asker tabancala-
riyla... Lebel filintalanyla... bolgenin kopek sturust bitiriveriyordu
islerini goz acip kapayincaya kadar... en feci etobur manyaklardan
olusan grup... fena halde saldirgan, bu amagcla alinmis ve egitilmis
melez kopekler... koparmak icin athyorlardi... zavallinin parcasi
kalmiyordu... yalniz tam da o zamanlarin Bonnot ¢etesinin mari-
fetlerini sergiledigi siralar oldugunu soylemem gerekir. Kuzey-Bati
bolgesinde altiaydir terér estiriyorlard: ve hala yakalanmamislardi!

Herkesin nutku tutulmustu! Feci bir tedbir hali... kimse baba-
sin1 tanimiyordu kapiy: bir kere kapatti mu... yolunu kaybedene
gecmis olsun!..

Azimle tasarruf eden tutumlu mal sahibi, gozetleme deliklerinin
ardinda buzalmus, kulag kapida, eli silahinin tistinde, tek gozi
acik uyuyarak geciriyordu geceyi!..

Uyanik hirsiz, kurnaz serseri, fark edildigi anda... lime lime,
olu, katledilmis sayabilirdi kendini!.. Tasaklarini oradan uzaklas-
tirabilmesi i¢in bir mucize olmasi gerekirdi ancak!.. Kusursuz bir
ihtiyat!.. Tamamen 6lumcul bir karanlik...

Garin sundurmasinin altinda sikintihyd: Courtial!.. donisu...
yolu... engelleri dustintyordu... dusinuyordu iste birazcik!.. “Ile-
ri!”... Ilk adimlariyla beraber 1slik calmaya baslad yiiksek sesle...
Yodelimsi bir sey!.. Birlik melodisi... tehlikeli yerlerden kendimizi
tanitarak gecmemizisaglamasi gerekiyordu!.. Geceye daldik... yol
son derece yumusak... delik desik... eriyik hale geldi!.. Golgeler
arasinda belli belirsiz kiitleler ayirt edilebiliyordu... kultibelerin
kenarlari... havlandi, haykirildi, bagirihp ¢agirildi her bir ¢itin
yanindan gecisimizde... stiri kudurmus vaziyetteydi... mimkin
oldugunca hizh yariiyorduk ama yagmur yagmaya basladi! Koca-
man bir camur deryasi! Yol diiz ¢ikilmiyordu.

“Gidecegimiz yer...” diye haber verdi... “Montretoutnun tepesi!
En yiksek noktasi... manzarayr goreceksin!”

Evleri, “La Gavotte” bolgesinin zirvesindeydi. Sik sik s6z etmisti,
manzaraya tepeden bakiyordu!.. Odasindan buitun Paris goriiluyor-
du... nefes nefese kalmaya baslamisti!.. Oysa ¢camur kalin degildi!
Ya kis olsaydi?.. Neyse, ileride, dontisten sonra, isaretler, hareket



eden... titresen 1siklar fark ettim... “Karim bu!” diye bagirdi!.. “Bak
sifreli konusuyor benimle: O... D... A... Bir asagiya! 1ki yukariya!.”
Sasirmamustik yolu!.. Tirmaniyorduk fakat hala... giderek daha da
acele ediyorduk!.. Bitik, tik nefes... geldik evine... kokonamiz fene-
riyle sahanliktan ¢ikiyor... ihtiyara dogru kosuyor... kudurmus... tek
kelime etmeme firsat vermiyor... saat sekizden beri her trene isaret
yolluyormus!.. Cok ofkeli... bir de ben oradaydim tstelik? Konusma-
mislardi boyle bir sey!.. Niye oradaydim?.. Soru sorup duruyordu...
ceketinin farkl oldugunu fark etti aniden!.. Nuanslara giremeyecek
kadar yorgunuz!.. Sictirtmasin!.. Eve giriyoruz... ilk odada oturuyo-
ruz... baklay: oldugu gibi ¢ikariyoruz agzimizdan! Gecikme nede-
niyle siphelenmisti elbette... onemlice bir sorun ¢iktigindan... ama
toptan sicis... daha kotisii olamazdi!.. Caat! diye suratina! .. Tavsan
gibi kalakaldi!.. Buitun yuzi titriyordu hatta biyiklari da... ses bile
cikaramaz haldeydi!.. Nihayet yaslarla beraber tekrar:

“Bitti mi yani Courtial?.. Bitti mi? Soyle!..”

Sandalyesine y1g1ld1... bayilacak sandim... ikimiz de orada... yere
yatirmaya hazirlaniyorduk kadini!.. Pencereyi agmak icin kalktim...
nobet halinde toparlandi!.. Dogruldu sandalyesinden... tum iskeleti
sarsiliyor... sagin solunu duzeltiyor... tztintisi geciciydi! Iste yine
ayakta! Bacaklari stiinde sallaniyor biraz... kuvvetlice dikiliyor...
masaya koca bir saplak indiriyor... musambanin tstiine...

“Yarabbim! Bu kadar1 da fazla!” diye haykiriyor bir anda...

“Fazla! Cok fazla! Dedigin gibi!..” Courtial'in de 6fkesi yukseli-
yor. Kadinin ontinde dikleniyor... kiminle kars: karsiya oldugunu
biliyor kadin... Courtial horoz gibi gurkluyor...

“‘Aaa! Cok fazla!.. Aah! Cok mu fazla?.. Ben hicbir sey icin pis-
man degilim dostum!.. Hayir! Hayir!.. Hicbir sekilde!.. Kesinlikle
hicbir sey igin!..

— Pisman degilsin demek allahin pisligi?.. Aa! Memnunsun
degil mi?.. Peki ya ev? Senetler geldi mi aklina? Cumartesi geliyorlar
tathm benim!.. Cumartesi, ertesi giin degil!.. Bin iki yuz frankin
var m1? Var m1 yaninda?.. Séz verdik biliyorsun, degil mi!.. Oyle
hesap edildi!.. Oglen on ikide buradalar! Var m1 yaninda? Saat
birde degil! On ikide!
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— Sicayim! Sicayim! Bir de tersten sicayim! Yeter!.. Umurumda
degil evin!.. N'aparsan yap!.. Olaylar 6zgirlestirdi beni... anhyor
musun?.. Aptalim benim!.. Ne keder! Ne pismanlik! Ne bor¢lar!
Ne protestolar!.. Umurumda degil! Duyuyor musun beni? Hepsinin
ustiine sicayim! Evet!..

— Si¢! Si¢! Borglar! Borglar! Para yaninda mi degil mi onu
soyle koca salak!.. Ferdinand alt1 ytizt var, degil mi hepi topu!
Biliyorum o kadarini!.. Yaninizda mi1 Ferdinand?.. Kaybetmediniz
degil mi? Ama bin iki ytuz almaya gelecekler, alt1 yiz degil ki!..
Anlayamiyor musun bunu?

— Puff evet! Tabii! Asla geri adim atmak yok!.. Kangren!
Kangreni mi savunuyorsun sen?.. Kesilecek!.. Anliyor musun,
salamim benim? Yukandan kesilecek! Beyaz sarabin hepsini i¢tin
mi? Buradan aliyorum kokuyu! Yukaridan! Sarimsak! Evet! Neyi
kurtaracaksin? Les gibi kokuyor agzin! Cirtmais pargalar, uclar!
Larvalar1 m1? Sinekleri mi? Hiyarcik! Kokusmus et! Asla, hicbir
sey yapilmayacak! Tek bir sey bile! Duydun mu?.. Kokulu inek!
Ben hayatta oldugum stirece!.. Bozgun! Cayma! Hinlik! Hayir
efendim! Bas parmak! Beni kaziklayanlari emeyim bir de istersen!..
Ben? Aslal.. Ferdinand! Duyuyorsun beni degil mi?.. Gérdugun
her seyden faydalan! Bak! Buyuklugu anlamaya calis Ferdinand!
Cok goremeyeceksin boylesini!

— Yok artik! Esas sen ictin herhalde!.. ikiniz de mi ictiniz!..
Bok kafalilar sarhos gelmis!.. Bir de azarliyorlar!

— Buyukluk! Vazgecis, ahmak! Gidiyorum! Haberin var mi1?..
Hicbir seyden haberin yok!.. Uzaklara! Daha uzaga!.. Diyorum
sana!.. Kiskirtmalarn kiigtimseyerek, en kotulerini! En igrencle-
rini! ifade edilemez olan bu rezillere ne yapabilir ki! Ha? Bu kor-
kung uyuzlara?.. Oziimiin birimi nedir? Asalet, patates cuvali!..
Duyuyor musun?.. Sarimsak asidi kokan sen!.. Bunu anlayabiliyor
musun? Cadi sogan1? Dinliyor musun beni? ‘Gavotte’una sicayim!
Sicayim! Sicayim!.. Asalet! Isik! Benzersiz bilgelik!.. Ah!.. Ah! Cil-
dirmus zorbalar! Yagmaci ayaktakimi! Ah! Marignan! Ah! Felaket!
Zavalli kuicik Ferdinand! Buraya da, gézlerime de inanamiyorum
artik! Kendi sesime de!.. Sihirliyim! Memnunum! Ve olaylarin
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tersine donusu!.. Din halen zirvedeydim! Sayginlikla dolup
tasiyordum! Pohpohladiklari! Eserlerini caldiklar1! Pesinden
ayrilmadiklar1! Satafatla agirladiklar: adam! Az bile soyltuyorum!
Dunyanin dort bir yanindan yalvardiklar1 adam! Gordiin! Oku-
dun!.. Peki ya bugiin?.. Paldir kuldur! Gitim!.. Zerresi kalmadi!
Yildirim dusti!.. Sifir!.. Atom, benim o!.. Ama atom her seydir
Ferdinand!.. Sturgin Ferdinand! Surgiin!” Sesi htuizniin i¢inde
yok oluyordu... “Evet! Iste bu! Kendimi kesfediyorum! Kader
kapilar aciyor éntimde! Sturgin mu? Oyle olsun! Sen ve ben!..
Cok uzun zamandir yalvariyorum bunun icin! Oldu iste!.. Ulasti
bana! Yiice bir dokunus! Siikiirler olsun! Geri dontissiiz! Hainlik
oldugu gibi gorunda!.. Nihayet!.. Bor¢cluydu bunu bana!.. Pesime
dustagu! Yavasca asindirdigl! Tikettigi bunca seneden sonral
Telafisi bu iste!.. Gosterdi yuzunu! Kesfediyorum onu! Irzina
geciyorum... tamamen! Evet! Zorla, kaynaya kaynaya... herkesin
gozu onunde!.. Nasil goranti ama Ferdinand! Nasil bir gosteri!
Cok mutluyum Iréne’im!.. Duyuyor musun? Bu ogleden sonra
onurlu gazetemize bile saldirdiklarin1 gorduk! Kopiren! Kanli!
Haykiran!.. Giruhla zihne saldinldigini! Ferdinand burada, sahit
iste! Yaralandim! Hirpalandim! Budandim!.. Ama diklesip topar-
laniyorum! Bu kabustan kopariyorum kendimi! Ah! Ne igrenc bir
catisma! Fakat apse delindi! Irin her yere fiskirdi! Hele benim!
Gozume bile geldi! Ancak zihin yara almadi. Ah! Onurlu, saf
odil! Ah! Kesinlikle uzlasma olmayacak! Herkes duysun! Simdi
gidip cellatlarimi m1 tavlamam bekleniyor?.. Hapse atin beni
daha iyi! Hatta atese!.. Hepsi olur! Bu olmaz! Ah! Iny! Tanrilar
anlasmislar! Oyle olsun! Hediyelerin en acisiyla onurlandiri-
yorlar beni! Yetenek! Nefret! Akbabalarin nefreti!.. Ya stirgain?..
Red mi edecegim? Ben? Bu beni yanlis degerlendirmek olur!..
Siniyorlar m1 beni? Peki!..” Simdiden kahkahaya boguluyordu
bu dustinceyle! “Siniyorlar demek! Gurur duyarim!.. Gururdan
haykirrnm!.. Cok mu zalimce?.. Hum! Hum! Gorecegiz bakalim!..
Bu Tanrlarla insan arasinda bir mesele! Nasil bas ettigimi biliyor
musun Ferdinand? Merak etme! Merak etme!.. Sikilmayacaksin!
Hah Ferdinand! Dolasip durursun sen, Panthéon’u bilirsin de-
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gil mi?.. Akl havada zavallim benim!.. Dikkatini ¢eken bir sey
olmadi m1? ‘Disiinen’i gormedin mi hi¢? Kaidesinin ustinde...
orada duruyor... ne yapiyor? Ha, Ferdinand? Dustnuyor dostum!
Evet! Sadece bu! Dustunuyor! E, Ferdinand! Adam yalniz!.. Yaa!
Ben de yalmizim!.. Adam ¢iplak! Ben de ¢iplagim!.. Benim i¢in
ne yapabilirsiniz ki zavalli kuguklerim?..” Aciyordu bize! Tath
siskoya ve bana... “Hig¢! Sen salgilariyla sersemlesmis zavalli bir
cocuksun! Buyume yaralariyla dolu, 6zetle omurgasiz, en ufak
hayalin yok ettigi bir karindanbacaklisin!.. Ya orman cinim? O
ne verebilir bana? Yararl, yararsiz? Gomulup giden yillarimizin
duygulandiran yankailari... Cile! Cefa! Soluk kislar! Felaketler!..

— Senne dedin bana? ... Soyle bakayim bir dahal.. Cabuk soyle
bakayim!..” Son sozleri hosa gitmemisti... “Sen dalga m1 geciyorsun
benimle, ha bok cuvali?”

Imalardan hoslanmiyordu... vazoyla tehditediyordu Courtial’i.
Ayrinu istiyordu... az dnce iddia ettikleriyle ilgili!..

“Dinlemeyin onu Ferdinand! Dinlemeyin!.. Yine bir stirti yalan!
Agzindan baska bir sey ¢ikmiyor zaten adamin!.. Mutfakta ne yap-
tin sen?.. Hadi bakalim hemen soyle!.. Hatmimle?.. Haberin yok
mu?.. Onu da caldi!.. Tuvalet masamdan hem de! Ya bikarbonat?
Onu da mu bilmiyorsun?.. Lavman m1 yaptin?.. Hi¢ aksini iddia
etme! Ya Vals suyum? Onu nerene soktun? .. Hicbir seye saygisi
yok! Pazar ginu kullanmak icin 6zel olarak getirmistim! ..

— Rahat birak beni! Birak kafami toplayayim!.. Saldiriyorsun.
Cileden cikariyor, canimdan bezdiriyorsun!.. Nasil da kalin kafa-
lisin gtzelim! .. Tathm! Bir tanem! Melegim!..”

Bunun Gstiine sapkasini paraliyor, simugunu ¢ekiyor iyice bir,
kocaman sandalyenin sirtini sivazliyor, agir masif sandalyenin...

“Cevap ver bana!” diyor tehditkarca... “hatmimi nereye koy-
dun?”

Cevap veremiyor... Iréne sandalyeyi kaldirmaya basliyor... iki
kenarindan siki siki tutuyor... hareketi goriyor Courtial... dikis
masasina dogru atiliyor... alundan kavriyor masayi... ikisinin de
eli bos degil!.. Kozlarini paylasacaklar! .. Sominenin kosesine sak-
lantyorum... Konusuyor Courtial...
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“Tath kuzum! Rica ediyorum! Yalvariyorum tathim, bir tanem!
Dinle beni! Iki ¢ift laf edeyim iyice sinirlenmeden sen!.. Dinle
beni!.. Bir sey kirma!.. Hepsini sattim! Tanrim! Hepsini sattim!

— Satun m1? Satun?.. Her sey de ne?

— Her seyi iste! Evet! Hepsini! Busabah itibariyle! Soylemeye
calistyordum sana! Crédit Lémenthale satim her seyi!.. Mosyo
Rambon’a! Taniyorsun degil mi? Vekil hani! Yapilacak baska bir sey
kalmamisti! Bitti! Kapandi! Temizlendi iste! Anliyor musun beni?
Anladin m1 simdi bocegim? Allak bullak ediyor degil mi insani?
Sakinlesmedin mi? Yarin diyorum bak!.. Yarin sabah gelecekler!..

— Yarin m1? Yarin? Yarin sabah m1?..” Yanki yapiyordu... riyada
gibiydi dahal..

“Evet yarin! Gerekeni yaptim! Imzalayacaksin sadece!

— Ah! Okuz! Pis 6kuz! Cigerimi sokiyor serseri! Asla tahmin
etmezdim! Ben de sersem gibi!..”

Sandalyeyi birakiyor elinden, ustiine y1gihyor, kollar: sallaniyor,
tamamen sersemlemis durumda... burnunu cekiyor, o kadar!..
Guglu olan o degil... Courtial amacina ulasti!.. Arada masa, odanin
diger kosesinden Courtial’e, tityler urpertici herife, akvaryumda
igrenc bir ahtapota, korkung bir canavara bakar gibi bakiyor...
baska diinyadan gelen devasa bir kabus gibil.. Hentiz gozlerine
inanamiyor... gercekten yapacak bir seyi yok artik. Denemenin
anlami yok!.. Vazgeciyor, tamamen yenik!.. Aciya teslim oluyor...
bufeye yaslanmis oyle bir hickiriyor ki aglarken, kafasini oyle
sert vuruyor ki... tabak canak distiyor yere sapir sapur... buncacik
seyle duralamiyor 6biri!.. Avantajin1 kullaniyor... pozisyonunu
saglamlastiryor...

“Eee, Ferdinand! Ha? Gorayor musun? Anliyorsundur belki...
askta korkusuzlugu?.. Kavrayabiliyor musun? Daha din ahinmis
bir karar degil bu... bilgelikle olgunlasti Tanr1 agkina... 6rnekler?
Benzerler? Kac tane gorduk kim bilir Hanimefendi? Bir dolu! En
unlalerden! Marcus Aurelius? Mukemmel! Ne yapt bu arkadas?
Son derece benzer kosullarda? Bezdirilip! Hor goruliap! Sikistirl-
diginda? En asagilik... en 6lumcul kallesliklerin... komplo y1ginin
altinda neredeyse 6lecek hale geldiginde... geri ¢ekildi Ferdinand!..
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forum basamaklarin ¢akallara birakti! Evet! Teselliyi... kuvveti
yalnizlikta, strgiinde aradi!.. Evet!.. Sadece kendi kendine sordu
sorular1!.. Baska kimseye sormadi!.. Kudurmus kopeklerin fikrini
merak etmedi!.. Hayir! Cik!.. Ah! Korkutucu vazgecis!.. Peki ya
saf Vergniaud? Anlatilmas1 imkansiz! Katliam zaman1 akbabalar
mezarin Ustiinde toplandiginda? O tatsiz koku ytikselirken?.. Ne
yapt saflarin safi! .. Bilgeligin beyni?.. Her yalanin bir yasama bedel
oldugu katliam anlarinda?.. Sozlerini geri mi ald1? Yalanladi m1?
Tuakardugunu yaladi mi1?.. Hayir! Eza dagina tek basina tirmandi!..
Tek hakim kendisiydi!.. Koptu her seyden!.. Buytuk sessizlik icinde
tek basina giristi ise!.. Sustu! Iste boyle Ferdinand! Tanr1 askina
ben de susuyorum!..”

Pek uzun olmayan Des Pereires istumdeki etkisini artirmak
icin dimdik duruyordu odada... fakatsobayla buytik bife arasinda
stkismustl... pek yeriyoktu... oradan ikimize bakiyor... bir stiredaha
bakiyor... aklina bir fikir geliyor!..

“Disar1 ¢itkmak istemez misiniz?.. Kacuk bir tur atmak?.. Yalniz
kalmak istiyorum!.. Sadece bir dakikaligina!.. Bir sey halletmek
istiyorum!.. Litfen! Rica ediyorum! Cok kisa!..”

Cok sagcma bir oneriydi, dzellikle o saatte! Esikte salina sarinmis
ihtiyar fena goranuyordu!

“Disar1 atiyorsun bizi demek?.. Tamamen tozuttun sen!

— En az on dakika verin bana!.. Daha fazla degil! Zorunlu! El-
zem! Kacinilmaz! Kucuk biriyilik!.. Bir saniyeligine rahat birakin
beni! Bir saniyeligine tamamen yalniz!.. Olmaz m1? Cok zor bir
sey degil... gidip bahcede dolasin! I¢eridekiden daha giizel hava! ..
Hadi! Hadi! Haber veririm ben size! Anlamiyor musunuz?”...

Cok 1srar ediyor. Keyfince diisinmek icin Génitron'daki koca-
man mahzeni yoktu artik... gezinmek i¢in ¢ kugiik odasi vardi
artik sadece... inatgi, kararl ve ukalaydilar, kavga edeceklerdi...
ihtiyar kizi gotiirmezsem... o daha ¢ok hirhyordu... koridora dogru
yoneldik beraber...

“Bes dakika sonra gelecegiz!..” dedim Courtial’e... Kadina:
“Bana birakin!.. Birakin onu... kil... zaten benim sizinle konusmam
gerekiyor...”



Feneri almak istedi... gezintiye ¢ikmak i¢in uygun bir zaman
degildi!.. Biraz da serindi hava! Kudurmus oldugunu soyleyebili-
rim... cok tzgund... viyaklayip duruyordu.

“Yapti bana bunu domuz! Sapik! Rezil!.. Bana ya!..

Parmakliklar boyunca hararetle ytriyordu... sendeleyerek
biraz 6nden gidiyordu feneriyle... butin kufurleri siraliyordu
mirildanarak... etraf1 cevrili ekili topraga geldigimizde durmamizi
istedi... aglayip burnunu ¢ekerek gostermek istedi bana... tistliigu
kaldird... tomurcuklart... kiguk filizleri... topragin ince dogasini
goreyim diye...

“Buttin bunlar1 Ferdinand! Hepsini! Duyuyor musunuz? Ben
ektim... tek basima!.. O degil! Ah! Tabii ki!..” Bakmaya devam
etmem gerekiyordu... kuciik salgamlara... kabuksuz simuklu
boceklere!.. kabak althgina... butin kapaklar... tepelikleri kaldi-
riyordu... surtsine bereket hindiba!.. her dortgenin etrafim bir
dolastik... sonunda ¢ok yoruldu... bir yandan kuraklik oldugunda
naslil zorluk cektigini anlatiyordu! Su pompalama, ibrikleri tasima
islerini de o yapiyordu... oradan... cesmeden... yolun ucundaki...
acist nefesini kesiyordu... oturdu, kalkt... gidip buyuk yagmur
suyu ficisina bakmam gerekti... yeterli olmadigim gormek icin...

“Aa, tabii!..” diye irkiliyor... “siz benim sistemimi bilmiyorsunuz
ki!.. Ah! Oyle tath ki! Guizel icadindan hi¢ haberiniz yok yani, 6yle
mi?.. Fena bir sey! Ah! Kendini asti! Ben kars1 cikim! Inanin! Ay!
Neler demedim ki! Nasil da parlamisim!.. Ise yaramadi! Kesinlik-
le! Yuz keci gibi inatc1 oldugundan! Kig ustu oturttu beni! Benim
de sirtin1 sivazladigim soylenemez! Ondan stipheniz olmasin!
Neye vard1 peki sonu? Citin en iyi kismini yikti!.. Bir de on sekiz
sira havucu! Bayagl on sekiz!.. Yirmi dort enginar... Ne yapmak
icin? Hangar!.. Bir de nasil oldugunu gorseniz!.. Domuz salsaniz
aradigin1 bulamaz icinde!.. Bildiginiz ¢opluk! Foseptik ¢ukuru!
Bunu yapti iste!..”.

Koseyi arkamizda biraktik, feneriyle yonlendiriyordu beni...

Aslinda kiictik bir kulibeydi... yerin altina kapatilmis gibi...
neredeyse tamamen yere gomulu... sadece catis1 disaridayd...
iceride ortulerin altina baktum... cer ¢copten... kirik alet edevattan



ibaret... darmadaginik halde... bir de buyuk bir dinamo, i¢i dolu,
pasli... tersyuz halde bir rezervuar... yamuk bir ¢ark... bir de bir
silindir motoru... buydu Courtial'in icadi... biraz biliyordum...
“Dalga Jeneratoru”!.. Bitkilerin biiytimesini saglamasi gerekiyor-
du... bir fikirdi iste... “Radyotelurizmle Tarimin Gelecegi” bashigina
ayrilmis bir 6zel sayisi vardi Génitron’un... g tane kitapcik ve bir
dolu da makale (yirmi dort adet de sema)... nasil kullanilacagiyla
ilgili... kucuk ureticileri ikna etmek icin Perreux’de iki, Juvisy'de
bir konferans vermisti ayrica... ama harekete gecmemislerdi... oysa
Des Pereires’e gore “polarimetre” yardimiyla su ya da bu sebze veya
bitkinin koklerine bu Telurik Dalga demetlerini yonlendirmek
cocuk oyuncagiydi. Bu yapilmadigindaysa guliing sekilde saciliyor,
dagiliyor ve kayip hanesine yaziliyorlardi!.. “Herhangi bir sudan
cok daha yararl kokalti sulamasini getirdim size” diyordu. Elektrik
yagist. Fasulyeler icin bir latuf! Yine Courtial’in verilerine gore,
biraz alet edevatla tekesakalim salgam boyutuna getirmek komik
denecek kadar kolaydi. Dinya i¢i manyetizmanin verimli dizisi
ellerinin altindaydi!.. Sebzelerin ihtiyaca gore buyutulmesi. Mev-
siminde! Mevsim dis1!.. Guizel degil miydi yani!..

Bir dolu gundelik endise, daimi puiruzler ve Génitron’un sorun-
lariyla ugrasmaktan sistemi oturtamamast... ozellikle de kondan-
satorleri... eszamanli islemiyorlardi... gozetim meselesiydi... ancak
pazarlar iki ti¢ saat ¢alistirabiliyordu... yeterli degildi dalga miktar1
olarak... hafta ici bagka islerle ugrasmasi gerekiyordu. Gazetenin ve
cesitli yarismalarin isi yetiyordu da artiyordu!.. Madam des Perei-
res bu telirik zimbirtiya inanmiyordu hig... “Kag kere soyledim...
dilimde tily bitse, nefesimi bosa tiikketsem, ufar ufar afurdesem...
ne fayda, degil mi?.. Bu halt hicbir zaman calismayacak! Imkan
yok! Yine aptalca bir sey!.. Cukurunla evi yikacaksin! Fikrinin
meyvesi o olacak! Elektrik akimlar1! Buna ugrasiyorsun degil
mi?.. Onlar toprakta kalmiyor! Havaya karisiyor kiictik salak!..
Herkes bilir bunu! Kamt1 firtinalar! Yollara bakmak yeterli!..
Telefon tellerine o kadar para harcamazlardi, degil mi? Peki ya
paratonerler? Devlet deli degil herhalde! Bir yolu olsa bu kadar
calisma yapmazlards, degil mi!”... Bah¢emi ytkmamasi icin ne olsa
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soylerdim!.. “Sagmaliyorsun! Sa¢cmaliyorsun!”... Hakli oldugumu
gordiginde hep hakaretle karsilik verir!.. Inat eder!.. Catlar yine
de geri adim atmaz!.. Ah! Ah! Ben malim1 bilmez miyim! Kibirli!
Ukala! Tavuskusu halt etmis! Ah! Ah! Ne muikafat ama! Yirmi sekiz
yildir cekiyorum adami! Ah! Elime gecene bak!.. Ne kadar ofke-
lensem bos!.. Satiyor iste!.. Tasviye ediyor bizi! Bayagi!.. Gomlegini
bile satar o! Sizinkini de Ferdinand! Her seyi satar!.. Degisiklik
histerisine kapildi m1!.. Insan olmaktan ¢ikip sagmalik virvirina
donusuyor! Basarisizliklardan kaybetti kendini! Yaslandikea tsi-
tuyor! Terellelli!.. E fark ediyorum herhalde! Salak degilim! Feci
bir adam Ferdinand!.. Hastalik degil onunki, felaket! Ama ben
artik pesinden gidemem!.. Mumkiun degil!.. Soyledim ona ilk so6z
etmeye basladiginda sisteminden... ‘Hep ustine vazife olmayan
seylerle ilgileniyorsun Courtial!.. tarimla ilgili hicbir sey bilmi-
yorsun!.. Asansorlerle ya da piyano fabrikalalariyla da!.” Ama hep
her seyi bilmek istiyor! Onun en buiytik zaaf1 bu... her seyi bilmek!
Burnunu her delige sokmak! Maymun istahli isgtizar! Kaybinin
kaynagi kendini begenmislik!.. Bir gun geliyor, konu kimya!..
Ertesi giin dikis makineleri!.. Bir sonraki giin pancar! Hep daha
yeni bir sey!.. Sonu¢ alamaz tabi!.. Balon tam ona gore! Ben asla
vazgecmedim! Soyleyip durdum! ‘Courtial! Balon! Courtial! Balon!
Yapmay1 bildigin tek sey o! Diger seylerde batarsin! Israr etmenin
lizumu yok! Senin isin yukselmek! Bizi duze cikaracak tek sey!
Obur seylere kapilirsan tepe tistt cakilacaksin! Melun'da biter bu
is! Kagittan cicek yapariz sonra!” Yz kere soyledim, 6ngordam,
tekrar ettim. Siktir git yash kurabiye! Balon mu? Lafim etmemi bile
istemiyordu, oyle gotlek oluyor domuza bagladiginda! Aksiniiddia
edemez kimse! Ben ¢ekiyorum adami! Beyimiz ‘Yazar’... ben hicbir
seyden anlamiyorum! Beyimiz ‘Bilgin’, beyimiz ‘Oncit’! Beyimiz bir
halt! Bir boka yaramamanin viicut bulmus hali!.. Suliak! Soytar1!
Durzii!..Ahlaksiz! Berdusun teki soyleyeyim size! Ne vicdan, ne
de tek kurus! Am bitli bir sefalet. Hak ettigi bu! Alacak da! Oyle
bitecek bunun sonu! Oyle! Bu hale geldi iste!.. Her konuda sict1!
Basini nereye sokacagini sasirdi!.. Anlamadigimi samiyor! .. Istedigi
kadar tukurik sa¢sin! Ben sersemlemiyorum! Ne dogru, ne yanlis



biliyorum herhalde!.. Ama kendiliginden gelip ge¢cmeyecek bu!..
Aaal Hayir efendim! Oyle olacagini sanmasin! Aa! Bir dakika ya!
Bir dakika! Oylece durmayacagim!..”

Sabit fikrine doniiyordu yine!.. Zélé'den soz etti... evliliginin ilk
zamanlarindan... balon sortilerinden... tamamini sisirmek o zaman
bile kolay degildi... asla yeterince gazi olmuyordu... 6rtu hassasti
ve pek su gecirmez oldugu soylenemezdi... ama yine de genglerdi
iste, guizel zamanlardi... Des Pereires’le beraber yer aliyordu ytikse-
lislerde... hafta ici ebelik yapiyordu... bardak cekme ve hacamat da
yapiyordu... ufak tefek islemler... Cariceyi dogurtan Pinard yakin-
dan taniyordu... ondan sz edince bile heyecanlamyordu... Diinya
capinda dogurtuyordu... bana kalirsa sebzeliklerin arasi epey
serin olmaya baslamisti... gokytizti ve civar mavilesmisti iyice...
ayaklarimi vura vura sekiyor, titriyordum... kugtik yolu ytuzinci
kez tirmandik! Sonra tekrar indik... 6demelerden soz etti tekrar!..
Evleri kumtasindanmus... fena para etmezmis... gercekten her seyi
sattigina inaniyor muymusum?.. E, ben her seyi bilemezmisim ki...
ketum ve sinsiymis! Mosy6 Rambon’u bile tanimiyormusum!.. Hig
gormemistim... peki ya Crédit Lémenthal? Onu da bilmiyordum!..
Sonucta bir sey bilmiyordum yani!..

Oyle uzaktan bakarken diger kuliibelerin bicimi secilebilir hale
gelmeye baglamist1... genis, buiytuk araziden sonra... yuksek baca-
lar... Arcueil fabrikasu... bag ve golcuigiin 6tesinden kuvvetle tar¢in
kokan fabrika... civardaki degisik boyda villalar da gortniyordu
artik!.. renkler de yavas yavas... savas gibi sanki... tarlalarda gecit
halinde, birbirine saldiran cirkinlikler!.. Cikintililar, yassilar, ki-
birliler, carpik bacaklilar... yamuk yumuklar ¢arpisiyor!.. Soluklar!
Inceler! Eriyikler... Titresiyorlar yapu iskelelerinin ardinda!.. Sari,
kiremit, kirik-cis rengi katliamu... bir tanesi bile saglam durami-
yor!.. Bokun icindeki oyuncaklar!..

Hemen yandaki arazide, gercek bir abide var, oymali tahtadan
minyatur bir kilise, bir tir Notre-Dame, bir marangoz fantezisi!..
I¢inde tavsan yetistiriyorlar...

Thtiyar konusmaya, cancan etmeye, her seyi anlatmaya devam
ediyordu!.. Sonunda ne diyecegini bilemedi... ipin ucunu kagir-



misti... bikti... en azindan iki saattir disaridaydik, Kuzey rizgarinin
ortasindal..

“Yeter! Dalga geciyor bu bizle... sagmaliklariyla yeterince sicti
carkimiza!.. Onu da ¢ikarayim bakayim dur... bir kalayliyayim o pis
serseriyi!.. Bu taraftan gelin Ferdinand! Mutfak kapisindan! Abartt
iyice pis saklaban... zattlcenp olayim da bir ben!..” Taracaya kadar
hizli hizli irmaniyor... tam kapiy1 actiginda Des Pereires beliriyor...
golgeden cikiveriyor... o da bize bakmaya geliyormus tam... komik
bir kiliktaydi... Buyiik masa ortisinu giymistil.. Basi icin delik
acip pelerin gibi gecirmisti. Cengelli ignelerle kistirmis bir de ip
baglamisti kemer olarak... bes basamagi o halde inerken kolumu
tuttu... ¢cok dalgin gortniyor... aklini mesgul eden bir sey var...
bahg¢enin ucuna gotirtyor beni, son dortgenin yanina... egiliyor,
bir turp kopariyor, gosteriyor burnuma sokarak...

“Gortyor musun?..” diyor... “iyi bak!.. Gértyor musun?.. Buyuk-
laguni?.. Peki ya bu pirasa? Gortiyorsun degil mi? Peki ya bu?..”

Bilmedigim tuhaf bir sebze gosteriyor...

“Gorityor musun?..

— Evet! Evet!” diyorum.

“Buraya gel o zaman! Cabuk! Cabuk!” Bah¢enin diger ucuna
strukluyor beni... egiliyor, diz ¢okiiyor, stirtintiyor, kolunu ¢itin
obur tarafina geciriyor... nefes nefese... yandaki herifin bahcesi-
ni karnistiriyor... yine bir tane turp kopariyor... getiriyor turbu...
gosteriyor... karsilastirmamu istiyor... zafer onun!.. Komsununki
gercekten kugtictk... mini minnacik... varla yok arasi... ve soluk!
Ikisini de burnumun dibine sokuyor... kendisininkini ve kavrugu...

“Karsilastir Ferdinand! Karsilastir!.. Karsilastir! Benim etkimde
kalma! Kendi sonucunu cikar!.. Madam des Pereires sana ne anlatti
bilmem! Ama bak bakalim!.. incele! Tart elinle!.. Aklin karisma-
sin!.. Buytk olan benimki!.. Teliirik! Bak! Onunki! Telurik degil!
Minicik! Karsilagtir! Iste! Baska bir sey sdylemiyorum! Neden
aklini karistirayim Kki... sadece sonuglar!.. Sonuglar!.. Yapabilece-
gimiz!.. Yapmamiz gereken!.. ‘Teltrik’! Ve benim burada, bunu ¢ok
net belirtelim, yapisi geregi bu son derece elverissiz tarlada ikincil
bir telirik destegim var sadece!.. Ikincil! Tekrar soyluyorum!..



Buyuk ‘Girdap’ modeli degil!.. Ekleyelim tabii... son derece temel
sartlar... Butin kokler tasiyicit olmal! Aa, kesinlikle! Tasiyici!
Ve arazi de ferrotalsik’ olacak!.. Ve mimkunse magnezyumlu...
aksi takdirde yapacak bir sey yok!.. Buyur kendin degerlendir...
anliyorsun degil mi beni? Ha?.. Anlamiyor musun? Sen de Iréne
gibisin!.. Hicbir sey anlamiyorsun!.. Ama 6yle! Oyle iste! Tam ola-
rak! Korsuniiz! Peki ya kocaman turbu! Onu gortyorsun insallah?
Avucunda duruyor hani! Kucuk olani da goruyorsun degil mi?
Ciliz, minicik olanm!.. Kirtaj turbunu yani?.. Turp basit bir seydir
halbuki!.. Hayir mu, basit degil mi? Elimi kolumu baghyorsun!..
Peki ya ¢ook buytk bir turp olsa!.. Devasa bir turp disun!.. Hah
mesela kafan kadar olsun!.. Telurik basmalarla o kadar buyut-
tigumu varsay! Bu minicik gulung seyi!.. Ee? Ha? Balon gibi
bayagi!.. Yiiz bin tane yapsam 6yle!.. Turplar! Hep turp! Giderek
daha hacimli turplar... her sene, ne kadar isteniyorsa!.. Bes ytiz bin
tane!.. Devasaturplar! Pirasalar! Turp kabaklar1!.. Hi¢ gorilmemis
tirden!.. Bir anda butun kugiik turplan kaldiririm ortadan! Pa-
zarda tozu dumana katarim! Kontrol bana gecer! Tekelime alirim!
Kapanir konu! Olacak sey degil, biitin bu nebati sagmalik! Minik
minik! Bos sebzeler! Minicik demetlere son! Kuguctk sevkiyatlara!
O kadar bile mucize ashinda!.. Israf! Dostum! Hikmii yok artik! .
Savurganlik!.. Utang kaynag:!.. Ben devasa turplar istiyorum! Iste
formulu! Gelecek turbun! Benim turbumun!.. Kim engel olabilir
bana!.. Satis m1? Tim dinyaya!.. Turbum besleyici mi? Hem de
nasil!.. Digerinden yuzde elli daha zengin turp unu... ordu i¢in
Avustralya’nin tim bugdaylarindan daha tistin ‘Turpan ekmegi’l..
Analiz sonuglar elimde!.. Ee, dtiistnebiliyor musun? Aydinlandi
mi1 konu biraz? Bir anlam ifade etmiyor mu? Iréne’e de etmiyor!..
Amaben!.. Kendimi turba verirsem... turp burada bir 6rnek sadece!
Salgam da olabilirdi!.. Ama turbu alahm biz!.. Sagkinlik daha hara-
retli olur! Ah! Hadi bakalim! Girisecegim!.. Canla basla su andan
itibaren!.. Canla bagla!.. Duyuyor musun?.. Anlayabiliyor musun?”

Hala koluma yapisik, manzaraya siirukluyor... Guney tarafina
dogru... Oradan gercekten de tim Paris goralayor!.. Devasa bir
hayvan gibi sehir, ufukta ezilmis... siyah, gri... degisiyor... tatayor...
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htizanli bir ses ¢ikariyor, usulca homurdaniyor... hayvan kabugu
gibi... gokyuzuni bir arada tutan ¢entikler, delikler, dikenler... Des
Pereires’in umrunda degil, konusuyor... dekora nutuk cekiyor...
cite yaslanarak yuikseliyor... sesini kalinlastiriyor... oraya dogru
yayiliyor... heyelan tasocaklarinin istiine dogru...

“Bak Ferdinand! Bak!..” Aciyorum gozleri bir kere daha... Ola-
ganustii bir caba gosteriyorum... Gercekten ¢cok yorgunum... Tekrar
baslamasa keske...

“Daha ilerisi Ferdinand! Daha ilerisi!.. Gortiyorsun degil mi
sehri? Ucta! Paris’i gortiyorsun degil mi? Baskenti?..

— Evet! Evet!.. Evet!.. Gorityorum!..

— Yemek yiyorlar, degil mi?..

— Evet Mosyo6 Courtial!..

— Her gtin oyle, degil mi?

— Evet! Evet!.. Evet!..

— Oyleyse!.. lyice dinle beni!..”

Sessizlik... eliyle havay1 karistiriyor buytleyici bicimde... geriyor
kollarini iki yana... paltosunu agiyor biraz... hareketleri alisilmis
hareketler degil... yine bir meydan okuma mu geliyor?.. Onden kah-
kaya basladi bile... alayct gorunuyor... itiyor... uzaklastiriyor... bir
goruntuyu... bir hayaleti... kafasim patpatliyor... Ah! Evet! Tanrim!
Mesela! Yanilmist1! Ah! Ah! Dikkatsizlikten! Hem de uzun zaman-
dir! Hatali hesap kapanmaz!.. Soru soruyor bana... konusuyor!..

“Yani yiyiyorlar Ferdinand!.. Yiyorlar! Evet, iste! Yiyorlar!.. Ben
de zavalli bir deliyim! Aklim neredeydi?.. Beyhude kahramanlhk-
ta! Cezalandirildim! Yaralandim!.. Kan kaybediyorum! lyi oldu!
Unutmak da neymis! Been?.. Ah! Ah! Ah! Onlara, yapilarina uygun
davranacagim!.. Olduklar yerde!.. Neredeler, ha? Midelerinde Fer-
dinand! Kafalarinin icinde degil! Midelerindeler! Mide musterileri!
Mideye hitap edecegim Ferdinand!..”

Sehre de hitap ediyordu... butin sehre! Orada sisin i¢inde ho-
murdanan sehre...

“Cal! Cal bakalim 1shigini kaltagim! Soylen! Gurle! Kiikre! Du-
yuyorum seni!.. Oburlar! Dipsiz kuyular!.. Degisecek Ferdinand!..
Oburlar, soylemedi deme!..”



Rahathiyor. Guven geldi! Gultimstiyor bana!.. Kendine gultim-
suyor...

‘Ah! Ah! Bitti! Yemin ederim sana bak!.. Yani! Emin olabi-
lirsin! Sahitsin bak! Patron hanima sdyleyebilirsin! Ah! Zavalli
kuzum benim! Ah! Bitti sefilligimiz! Ah! Anladim! Karar verdim!
Zihin ac1 ¢ekiyor!.. Dalga geciliyor zihinle! Beni kovaliyor! Bana
tukiirayorlar! Parisin gobeginde! Peki! lyi! Oyle olsun! Cibana
bogulsun hepsi! Ctuzamla parca pingik olsunlar! Hamambocegi
ve simuk dolu ficilarda tursular1 kurulsun! Gidip ben ¢alkalarim
sularin1! Helmelensinler iyice! Firil firll donstunler kangrenden!
O irinlere fazla bile! Pesimdeler mi? Artik yokum ben!.. Zihin isi
bitti! Cenazesi kalku!.. iskembeye Ferdinand!.. Bagirsak maya-
lanmalarina! Oooh! Tezege! Ooh! Bata cika! Fiyuu! Aleme gel!
Meydan okuma m1 dediniz? Buyrun buradayim! Hangi tohumla m1
besleniyorum? Courtial’le! Popincourt 6dulii kazanan! Nicham ve
digerleri! Bin yedi yiiz yirmi iki ytkselis!.. Turplarla! Turplardan!
Evet! Gosterecegim sana! Sen de goreceksin beni! Ah! Zirve! Ah!
Irene’im benim! Ah! Benim kiskancim!.. Kaybedecek bir saatimiz
bile yok!..” Bakind1 biraz.

“Bu altivyon cakillarinda... bu kumlu toprakta mi1? Asla! Burada
mi1? Hahayt! Kanitladim ben dustincemi! Kugik alan! Yeterli!..
Kaybedecek vakit yok!” Dusiincesiyle bile kikirdiyordu yine!..
Cok komikti!..

“Aman ya! Kaldirin sunlar1!..” Zavalli yeri sipurtiyordu havadan
eliyle...

“Kirlara! Ah! Ah! Evet! Kir! Ah! Tam bana gore! Aciklik?
Orman?.. Varim! Hayvancilik?.. Memeliler! Saman! Kiimes hay-
vanlari! Olur!.. Ve tabii ki turp!.. lyice bak bana!.. Butin o dalga-
larla!.. Hepsiyle, duyuyor musun?.. Gergek dalgalar!.. Goreceksin
bunlarin hepsini Ferdinand! Hepsini! Hepsini!.. Dalga orjilerini!..”

Thtiyar kiz patilerinin tstiinde duramiyordu. Cite yaslanmisti
tamamen... biraz horluyordu... sarstim o da girsin iceri diye...

“Biraz kahve yapayim size!.. Kalmis olmasi lazim!” Boyle dedi...
aradik ama... 6kuz i¢misti hepsini!.. Kalan her seyi de yemisti...
dolapta hicbir sey kalmamusti... ekmegin kirintisi bile! Neredeyse
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butin bir camemberti!.. Biz geberirken!.. Fasulyenin dibini bile
bitirmisti herif!.. Sicayim! Sinirlenmistim bu sefer!..

Bagirarak eve cagirdik... “Telgrafa gidiyorum” diye cevapladi
uzaktan. Yola koyulmustu bile. Salak degildi.

Buttn gun uyukladik... ertesi gun ikilememiz gerekiyordu! Kesin-
likle dogruydu evi sattig1! Ve hatta mobilyalarin da bir kisminu...
hepsi fiyata dahil... evi alan yatirimci fazladan bir avans 6demisti
daha cabuk bosaltalim diye... gitmeden yiksak evi, gorirduk onun
o suratinin halini!..

Ayn1 gun, 6gleyin, biz yemek yerken parmakliklarin éntinde
volta atiyordu. Igeri gelmesini istemiyorduk. Bircok kez kovmus-
tuk... bir rahat birakir insan... sicigimin! Yerinde duramiyordu
kabus herif! Cok korkung goriiniiyordu... 6ye gergindi ki sapkasini
yakalayip kenarlarim disliyordu... kopariyordu... yine yuriimeye
basliyordu elleri arkada kasili... kambur, kaslar catik. Kafes hayvan
gibi gidip geliyordu! Oysa yolda duran oydu! Yol genisti!.. Ustelik
bes dakikada bir kapinin arkasindan bagiriyordu bize: “Helamin
canina okumayin sakin! Kaveti gordiim! Gayet duizgiindt! Evyeme
dikkat edin! Yenisi iki ytuz frank tutuyor!..”

Arada dayanamiyor!.. Bahgeye giriyordu. U¢ adim atiyordu
ki... kosarak iniyor... disar1 kovaliyorduk... hakk: yoktu! Courtial
kuduruyordu bu hayvani curete!..

“Miilkiyet aksam saat altida gececek size! Alacakaranlhkta Be-
yefendi! Alacakaranlikta!.. Kosullarda acik ve net belirtilmisti...”
Zivanadan cikabilirdi insan!..

Voltasina geri doniyordu. Giderek daha cok homurdaniyordu.
Opyle ki, meselelerimizi konusabilmek icin pencereyi kapatmamiz
gerekti... Nasil ikileyecektik? . Ne yone dogru? Ve neden o yone?
Ne kadar para kalmist1? Courtial'de? Ve bende...

Des Pereires’in tarim plani, radyo-toprak mekanigi deli paralar
tutacakti! Cok pahali olmayacagina yemin ediyordu... sonugta bir
maceraydi iste... soziine inanmamiz gerekiyordu... bu girisim icin
bir yer bulmustu bile... Seine-et-Oise sinirinda... Beauvaisis'ye dog-



ru birazcik... sahane bir firsat. Ona gore yani... bize yok pahasina
birakacaklan bir ¢iftlik... araciyla neredeyse anlasilmisti zaten...
Pislik, yiyordu bizi! Oyun oynuyordu bizle! Telgraf cekmisti...
L’Echo du Terroirn sayfasinda yer alan ilani ¢ikardi Dinlerken
yuzimizin aldig hali seyretmenin keyfini ¢ikariyordu... tathi sisko
da, ben de iyi gorinmuyorduk... “Guney cephesinde ¢ok malikli
arsa. Bostancilik tercih edilir ama mecburi degildir. Yapilar cok
iyi durumda...” vs...

“Cesaret! Cesaret! Ama! Ne bekliyordunuz? Boulogne
Ormanrnda... Bagatelle’'de bir sale mi?.. Soyleseydiniz ya canim!..
Dusesti oysa!” “Emlak” sayfasinda... beklentiler nedeniyle keyifliy-
di... satir aralarin1 okumayi biliyordu... ya simdi olacakt1 ya da hig!..

Kir evinin demirin 6nunde kasilmis alicisinin giiraltisi, 6gle
yemegimiz ilerledik¢e artiyordu... gozleri ytiztiniin disina ¢ikmis
haline gercekten aciyorduk... yanaklarina dogru diistuyorlardi
Oyle ¢ok haykirmisti ki agzin1 kapatamiyordu artik... balonlar
cikariyordu o an... saat altiya kadar dayanmazdi!.. A¢gozlulugu
feciydi!.. “Aciyin! Aciyin!” diye yalvariyordu...

Courtial'in peynir kisminda hizlanmasi gerekti, telgrafa kosup
“opsiyonunu” onaylamas1 gerekiyordu. Alicinin iceri gelmesine
izin verdik. Zavalh taracanin basamaklarini yaliyordu minnetten!..

Madam des Pereires’le esyalara el attik... giyecekleri, tencereleri,
silteleri topladik... satilmayan her seyi!.. Maceraya beraberimizde
goturecegimiz!.. Ustelik benim bir de karanhiga siginarak Arcades
Montpensier’ye kesfe gitmem gerekiyordu... kurtarlacak hi¢ mi bir
sey yok diye bakmaya... son derece yeni, gurur kaynagimiz... sa-
hane, son derece gerekli “teksir” makinasini kapmanin bir yolunu
bulamaz miyim diye! Ve yag ile calisan kugtik “Mimidor"umuzu...
Bir de belki ayn1 zamanda eski brostirlerden ti¢ veya dort “grosa”...
ozellikle de Courtial'in ¢cok onem verdigi ‘Alfa” kozmogonilerin-
den! Hayvanlarin her seyi yok edecek, patlatacak firsatlar1 olma-
mist1 belki.. yikintilarin altinda kalanlar olabilirdi... ya minyatur
altimetre?.. Guney Amerikadan hediye edilen?.. Felaketten kur-
tulmadiysa Courtial ¢cok tzulurdu!.. Neyse! Deneyecektim iste!..
Oyle karar verilmisti!.. Yalmiz ¢cok daha az neseli olan durum, ka-



dinin da gelecek gibi gortnmesiydi!.. Pek giivenmiyordu! Kendisi
gormek istiyordu!.. “Sizinle gelirim Ferdinand! Sizinle gelirim!.”
Yikimi kendi gozleriyle gormemisti!.. Hala umudu vardi biraz!..
Belki d e onu uyuttugumuzu dustnayordu...

Courtial postaneden dondii. Madam des Pereires’le odaya gittik,
son dolaplar1 bosaltmaya... ikide birde kurallar1 ihlal ettigimizi
soyleyerek itiraz eden geri zekaliyla basa ¢ikma sirasi onundu!..
Kiyafetlerimizi ve fazladan birka¢ havlu alabilmek i¢in neredeyse
kavga etmemiz gerekmisti... mulke sahip olmak enerji vermisti
herife yeniden. Yine kap1 disan ettik adap ¢grensin diye! Bunun
usttine kabus herif oyle bir asild1 ki demirlere, egdi biitin parmak-
liklari... sikisti igine... fare gibi kisildi!.. Hi¢bir insan evladinda
oyle ¢irkin egilip bukulmeler gormemistim! Korkung bir aliciyd:
bu herif!.. Oyle kivraniyordu ki ihtiyarla benim ikiledigimizi fark
etmedi bile... trene bindik...

Paris’e geldigimizde ¢ok ge¢ olmustu saat... acele ettik... Ga-
leries des Palais’de kimseye rastlamadik... komsular dikkanlar:
kapatmisti... bizimki artik bir delikten ibaretti... koca bir bosluk...
saginda solunda kalaslar sallanan bir yar... ihtiyar felaketin buyiik-
lagunu idrak ediyordu!.. Génitron’dan geriye hicbir sey kalmadigi-
n1! Ortada komik bir sey olmadigini!.. Igrenc bir yigindan baska
bir sey degildi... en yukaridan egilip kalintilara baktik dikkatlice...
Alcazarimizin buytk parcalarim fark ettik hatta!.. Yaurimer ko-
sesini!.. Devasa ¢aglayanin, ¢op ve karton selinin altinda!.. Can
da oradaydi, canavar ¢an! Mancinik! Yamuk yumuk batmis kal-
mist1... kalaslarla mahzen arasinda... ¢atlagi oldugu gibi tikiyordu
hatta!.. Courtial Ana gorunce bu manzaray: inip bir yoklamak
istedi yine de... kurtarilacak bir sey bulacagindan emindi... dyle
dokunarak... butin kalintilari devirme riskine girecegi konusunda
uyardim!.. Kafasi ezilecekti!.. Israr etti... Havada asili kirise atild
dengesini koruyarak... ben elinden tutuyordum... yukaridan...
yarin ustiinde sallandigini gortince kuyrugum buizistii... eteklerini
toplamis, beline baglamisti. Duvarla ¢an arasinda bir bosluk carpti
gozune... sokuluverdi tek basina... karanlkta kayboldu... yarin
dibinde arandigin1 duyuyordum... seslendim... ¢diim kopuyordu...



yanki yapryordu magaradaki gibi... cevap vermiyordu... bir yarim
saat kadar sonra yarikta gorindu tekrar... yardimim istiyordu...
ustlugunun kenarlarindan yakaladim neyse ki... butiin guctumle
cektim... ¢ikt1 yuzeye. Copluk yiginina batmsti... koca bir paket
gibiydi... hepsini kenara ¢cektim... acayip zordu!.. Kuvvetli bir di-
reng vardl... arkasindan surtikledigi bir tane dahabir sey oldugunu
goruyordum... buyiik bir balon parcasi!.. Archiméde’in kocaman
bir parcasi!.. Cok genis bir sey! Kirmiz1 “yirik” yamasi... iste bu
kalintiy1 iyi taniyordum!.. Sayacla hava deligi arasina kendim
saklamistim. Hafizas1 miukemmeldi kadimin!.. Cok memnundu...

“Isimize yarayacak, biliyor musun!” dedi nese icinde... “Ger-
cek kaucuk bu! Gercek! Fasafiso degil!.. Nasil saglam oldugunu
tahmin edemezsin...

— Evet tabii! Elbette!..” Iyi biliyordum, az yiizmemistim derisi-
ni bizimkine yama yapmak icin... yalniz agird1 ve yer kaphyordu...
en kucik sekilde katlanmis hali bile koca bir ¢ikin ediyordu...
neredeyse bir adam kadar uzun ve agr... birakmak istemedi...
mutlaka almak istedi...

“Hadi cabuk olahm...” dedim... Iri yariydy, sirtina yerlestirdi.
Kosturuyordu ytikuyle... Radziwill Sokagr'na kadar acele acele
eslik ettim... oraya gelince:

“Onden devam edin Madam ama artik acele etmeyin! Yavas
yavas yuriiyan!.. Her sokagin kosesinde durun. Arabalara dikkat
edin! Bol bol zamaniniz var! Arkanizdayim!.. Lafayette Sokagi’nda
bulusuruz! Emeutese ugramam gerekiyor! .. Sizi gormelerine gerek
yok... garsona bir anahtar birakmistim!.. Cati katininkini!.. Bir
bakmak istiyorum...”

Biraz yavaslayabilmek icin bahaneydi aslinda. Kemerlerin alti-
na bakmak istiyordum, Violette’i bulurum belki diye... Galerie Co-
loniale civarinda oluyordu o ara... Tartim kulubesinin ilerisinde...
uzaktan goruyor beni!.. “Huhuu!” diyor, kosup geliyor... beniihti-
yarla gormiis, ortaya ¢citkmaya cesaret edememisti... neyse giizelce
konustuk ve tiim ayrintilari anlatt bana... gittigimizden beri neler
oldugunu... felaket anindan beri... Ne sagmalik ama! Bir dakika-
ligina bile sakinlesmemisti ortalik!.. Kadinlara bile bin bir soru
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sormustu polis!.. Aliskanliklarimizla ilgili bir dolu zirva! “Ivir
zivir” satiyor muyduk? Siktiriyor muyduk kendimizi?.. “Bahis”
aliyor muyduk? Ya fena fotograflar? Yabancilar geliyor muydu?
Silahimiz var miyd1? Anarsistler geliyor muydu?.. Kizlar panige
kapilmisti... yikintilarin oraya gelmeye bile korkuyorlardi!.. Diger
Galerie’lerde calisiyorlardi... vesikalar ellerinden alinacak diye
odleri kopuyordu!.. Onlar acisindan da sonug¢ bu olmustu istel..
Herkes sikayet ediyordu... esnaf komsular da sinir i¢indeydi...
inanilmayacak kadar ytikselmislerdi bize karsi... kizginhktan..
ofkeden kopuruyorlardi! Seine Emniyet Mudurlugu'ne dilekce
gondermislerdi... Palais Royal temizlensin diye!.. Ahlaksizlik
yuvasiolmasin! Zaten artik zar zor is yapiyorlarmis! Bir de bizim
gibi olaganustii boklar tarafindan yozlastirilmak istemiyorlar-
muis!.. Violette severdi beni, kalmamu istiyordu... ancak dénersek
kiyamet kopacagindan ve aninda paketlenip gotarilecegimizden
emindi... cepteydi bu artik! Israr etmemeli!.. Gitmeli!.. Bir daha
gorunmemeliydik!.. Sanssizlikla oyun oynanmazdi!.. Ben de
ayni fikirdeydim!.. Ikilemek lazimd1 o kadar! lyi de ne yapacak-
tim? Nasil ¢alisacaktim? Endiselendiriyordu bu onu biraz... pek
cevap veremiyordum!.. Ben de ¢ok bilmiyordum ¢unkii... koyde
olacagimiz kesindi... bunu duyar duymaz gelip mutlaka beni
gorecegini soyledi... hele ki hastalanirsa yine!.. Arada bir oluyor-
du! Her seferinde iki t¢ haftaligina gitmesi gerekiyordu. Hem
hastalig1 hem de cigerlerii¢in... kan tikarmustu... koylik yerde
oksurugu geciyordu... mikemmeldi... gunde bir kilo aliyordu...
boylece kararlastirmis... kesinlestirmis olduk aramizda... ama
once benim ona yazmam gerekiyordu postaneden teslim alacag:
sekilde... Kosullar engel oldu... 6yle sikintilarla karsilastik ki...
s6zumu tutamadim... mektubu hep bir sonraki haftaya erteli-
yordum... Palais’ye ancak yillar sonra ugradim... savas zamanu...
bulamadim... diger buttin kadinlara sordum... ad1 bile... Violette...
bir anlam ifade etmiyordu onlara... kimse hatirlamiyordu... hepsi
yeniydi kizlarin...

Alelacele ayrildik o aksam... gercekten oyle oldu... kostur-
mam gerekiyordu!.. Pasaj Bérésinas’ya ugrayip benim ihtiyarlara



Pereires’lerle sehir disina gidecegimi haber vermek istiyordum...
manyaga baglamasinlar... pesime polis takmasinlar diye...

Gittigimde annem asagidaydi heniiz, wvir zivirini elden gegci-
riyordu magazasinda, mallarin1 gotarmustu Ternes civarina, yeni
donmustii... babamindi... konustugumuzu duymustu... iki senedir
gormuyordum. Gaz insanin yazinia soluklastirir ama babamin
solgunlugu urkittictiydu!.. Saskinliktan belki ama oyle bir ke-
kelemeye basladi ki susmasi gerekti... tek kelime edemiyordu!..
Anlamiyordu da... anlatmaya ugrasugim seyi. Sehir disina gitti-
gimi... kars1 citkugindan degil... Hayir!.. Ne olursa olsun, sorun
degildi! “Issiz” kalmayayim da ... yine onlarin bakimina muhtag! ..
Ister burada! Ister bagka yerde! Basimin caresine bakayim da nasil
olursa olsun! Umrunda degildi!.. Ile-de-France ya da Kongo... fark
etmiyordu onlar i¢in!

Kayboluyordu babam eski giysilerinin i¢inde! Ozellikle de
pantolonun resmen icinde yuziiyordu!.. Oyle zayiflamis, oyle
kurumustu ki yuzi, kasketi kafasinin astinde dalgalaniyordu...
gozlerinin ustine dusiyordu siperi... altindan bakiyordu bana...
cumlelerin anlamini kavrayamiyordu... gelecegimin tarimda oldu-
gunu tekrar edip duruyordum nafile... “Aa! Aa!” diyordu... fakat
sasirmiyordu bile!..

‘Ay bugiin cok basim agndi... degil mi Clémence?.. Ogleden
sonra... halbuki tuhaf sey... sicak degildi hava, degil mi?..”

Rityada gibiydi... sikintilarim1 dastinityordu sadece... kalmam
veya... oraya buraya gitmemle ilgilenemezdi! .. Zaten i¢i i¢cini yiyor-
du yeterince... 6zellikle de Connivence-Incendiedeki buyuk basar-
sizligindan beri... fena bir darbe olmustu... buroda, Coccinelle’deki
1zdirabi devam ediyordu... 6zsevgi darbelerinin sonu gelmiyordu
artik hig!.. Cok sayida darbe!.. Oyle fena davramislara maruz kali-
yordu ki bazi haftalar hi¢ tras olmuyordu... cok sarsiliyor... gomlek
degistirmeyi reddediyordu...

Ben geldigimde hentiz tkinmamislardi... zor zamanlardan,
magazanin sikintilarindan soz etti annem... masay1 kuruyordu.
Degisikti topallamast, belki biraz daha hafif... yine de ¢cok yaniyor-
du cani, artik daha ¢ok sol bacagi. Burnunu ¢ekip duruyor, agziyla



sesler ¢ikariyordu hemen... acisin1 biraz dindirmeye ¢alistigin-
da... babam da yeni donmustii eve alisveristen ve teslimattan...
cok gucsuzlesmisti. Giderek daha cok terliyordu... oturmustu...
konusmuyor, gegirmiyordu... yemek yiyordu yalniz asir1 yavas...
pirasa... ara sira irkilip hayata doniyordu biraz... Dogrusu toplam
iki defa... ben orada oldugum stre icinde... homurtu seklinde
cikiyordu tabaginin dibinden kufurler boguk boguk... kisik ses-
le... “Hey Allahim! Hay sictigimin!..” Homurdanmaya basliyordu
tekrar... kalkiyor... sallanarak uzaklasiyordu masadan... mutfag:
ayiran bolmeye kadar... kabuk gibi ince olan!.. iki u¢ tane geci-
riyordu... dayanamiyordu artik... geri geri donuyor, taburesine
oturuyordu... gozleri dosemeye dalmis... asagiya... kollari saga sola
sallaniyor... annem yumusak bir hareketle kasketini yerlestiriyor
tekrar... duzgun bigimde... bana isaretler yapiyor bakmayayim
babama diye... annem alismisti buna. Zaten babamin rahatsiz
olmasit mumkuin degildi... pek anlamiyordu artik... burodaki
mutsuzluguna hapsolmustu fazlasiyla... aklin1 baska yere vere-
miyordu... iki u¢ aydir gecede bir saatten fazla uyumuyordu...
akli endiseyle dugumlenmisti... tek bir paket gibi... geri kalanla
ilgilenmiyordu artik... ticari seyler bile umrunda degildi.. s6zi
edilsin istemiyordu... annemin de isine geliyordu... ne diyecegimi
bilemedim... dolama olmus gibi duruyordum, kipirdamaya cesaret
edemeden! Kendi hikayelerimi anlatmaya calistim yine de biraz...
kiicuk maceralari... tiim gercegi degil!.. Onlar: eglendirebilecek,
rahatsizlig1 gecirmek icin komik, masum seyler sadece!.. Bir
surat astilar! Saka yaptigimi duymak tam ters etki yapmisti!..
Hay sicayim! Ben de sertlesiyordum!.. Ben de sinirleniyordum!..
Ben de sicayim ya! Benim de gotiim bok dolu! Benim de basim
beladaydi! Ciddi sekilde!.. Dilenmeye gelmemistim! Ne para! Ne
yemek!.. Onlardan hicbir sey istemiyordum!.. Sadece gerzek ic ce-
kislerle sikmiyordum kafamu!.. Tabag1 gozyasiyla doldurmuyor!..
acilarindan otlanmiyordum... teselli edilmek icin gelmemistim!..
Soylenmek icin de... Sadece “veda” etmeye gelmistim... Sicayim!
O kadar, nokta!.. Sevinir be insan...
Bir ara, sakalasmak icin soyle bir sey dedim:



“Kéyden size citsarmasigl tohumu génderirim!.. Ugiinct kata
kadar ¢ikar!.. Vitraya kadar cikar...”

Aklima geleni soyluyordum biraz...

“Tabii ya, burada debelenen... cani ¢ikan sen degilsin, belli!
Zorunluluklarla basa ¢itkmak i¢in bin bir parcaya bolunen! Ah!
Ne guzel sey umarsizlik...”

Karsilastirildiginda benimkiler yok hikmundeydi!.. Odim
bokumdaysa mutlaka benim hatam yuztindendi!.. Tabii onlara
gore, okuzler... boktan bir kurnazlik! Bok ve kars1 bok! Curete
bak! Vicdansizlik! Oysa onlar, onlar magdurlardi!.. Masumlardi!
Her zaman kurbanlardi! Karsilastirmak olmazdi!.. O meshur
gencligimle yanilgiya kapilmamaliydim!.. Yoldan ¢ikmamaliydim
temelli... Dinlemesi gereken bendim! Ders ¢ikartmasi gereken!..
Her zaman... Hop hop, altin top! Boyleydi bu! Oyle kurufasul-
yenin (sonra da gravyer) onunde sadece bakarak bana, gecmisi
hatirhyordu annem... gézyaslarini zor tutuyor, sesi titriyordu...
susmaya1 tercih ediyordu!.. Gercek fedakarlikti bu... tim hatalarim,
heveslerim, yenilmez utanmazhigim, felaket suclarim icin 6zur
dilerdim aslinda!.. Toparlanacak olsaydi o sekilde! .. Yine inlemeye
baslamasinin tek nedeni bu olsa!.. Kalbinin kirilmasinin tek nede-
ni!.. Ondan o6zir dilerdim! Ve hemen giderdim! Son sozu soyler,
inanilmaz bir sansim oldugunu itiraf ederdim! Duyulmamis bir
sans! Feci simarik biri oldugumul!.. Butin ginimu eglenerek gegir-
digimi!.. Konu kapansin diye ne olsa sdylerdim! .. Kapiya bakmaya
baslamistim bile... ama annem kalmami isaret ediyordu... odasina
citkanbabamoldu... kendini hig iyi hissetmiyordu... tirabzana yapi-
sik... icuncu kata ¢cikmasi en az bes dakika surdti... yalniz kalinca
ikimiz, kabus basladi yine... tiim ayrintilar1 verdi annem... iki ucu
bir araya getirmek i¢in neler yaptigini!.. Yeni isini... bir dantela
eviicin ¢ikiyordu sokaga sabah... ti¢ ayda neredeyse iki yiiz frank
komisyon almisti... 6gleden sonra toparlanip; bacagini sandalyeye
uzatip magazada kaliyordu... Capron’u gérmek istemiyordu artik...
kipirdamamaktan sz ediyordu adam surekli!.. Oysa hareket etmesi
gerekiyordu!.. Tek varolus nedeniydi bu... Raspail yontemiyle kendi
kendisini tedavi etmeyi yegliyordu... kitabini almisti... buitiin bitki



caylarini... butin kansimlari... demlemeyi biliyordu... aksamlar
bacagina masaj yapmak icin muhabbetcicegi yag1 bir de... Kan
¢ibanlari oluyordu yine de, ama tahammul edilebilir bir ac1 ve sis-
kinlikti. Neredeyse hemen patliyorlard. Yirayebiliyordu... onemli
olan oydu!.. Bacagini gosterdi bana... deri, dizden itibaren sopaya
sar1lmis gibi buzgu biizgiiydu... ve sari... koca koca kabuklu... baz
yerlerden de irin akiyordu... Akar akmaz bir sey kalmiyor!.. “He-
men rahatliyorum, daha iyi oluyor... Ama 6ncesi ¢ok fena, henuz
mosmorken! Igeride kaldiginda!.. Neyse ki lapam var!.. O olmasa
ne yapardim bilmiyorum!.. Nasil faydal oluyor anlatamam!.. Lapa
olmasa sakattim valla!”... Sonra yine Auguste’ten soz etti... nasil
coktugunden... sinirlerine hakim olamadigindan... geceleri yasa-
dig1 kabustan... isten ¢ikarilma korkusundan... en kotust oydu...
panik icinde uyanmasina neden oluyordu... sigrayarak dikiliyordu
yatakta... “Imdat! imdat!” diye haykiriyordu... son seferinde 6yle
kuvvetli bagirmisti ki Pasaj'dakiler de sicramisti yerlerinden... yine
kavga cikti sanmislardi bir an!.. Babami girtlaklamaya geldigimi!
Doértnala gelmislerdi! Babam transa gecti mi kendini kaybediyor-
du... tekrar yataga yatirmak icin akla karayi seciyorlardu... sonradan
saatler boyunca buzlu havlu uygulamalar gerekmisti... o kadar
uzun zamandir oluyordu ki bu krizler... her seferinde biraz daha
yipratict... feci bir eziyetti!.. Kabustan ¢ikamiyordu... ne dedigini
bilmiyordu... kimseyi tamimiyordu... komsulan karnstiriyordu...
arabalardan ¢ok korkuyordu... siklikla, boyle gece goziini kapa-
madiginda sabahlari annem goturayordu babami Assurances’in
kapisina kadar... Trévise Sokagl, 34 numaraya... orada da bitmiyor-
du is... iceri girip kapiciya yeni bir sey var m1 diye soruyordu bir
de. Bir sey duymus muydu?.. Babam hakkinda... isten ¢ikarilmis
miyd1?.. Babam gercegi hayalden hi¢ ayiramaz olmustu... annem
olmasa kesinlikle!.. donmezdi oraya!.. Delirirdi... umutsuzluktan
cildirarak... en ufak stiphe yoktu... Tamamen batmasini engelleyen
ince bir denge... cambazlig yapan annemdi... zemberegini kur-
mas1 gerekiyordu zaman kaybetmeksizin... yiyecek de ayaklanip
tek basina gelmiyordu tabii!.. Kosturmasi gerekiyordu Paris’te bir
uctan digerine... dantelalar icin... hizlica musteri kapmak igin...



ogleden sonra birkag¢ saatligine magazay: acacak zamani da bu-
luyordu hala... azalsin ama bitmesin tamamen diye Pasaj!.. Gece,
her sey sil bastan! Babam daha fazla sikilmasin, kdbusu artmasin
diye... odanin ortasinda bir masaya gece lambas1 koyuyordu. Bir
de belki biraz daha hizli uyumasini saglar diye vazeline batirilmis
kugtik pamuk tamponlarla kulaklarim tikiyordu... en kiictuk seste
sicriyordu yerinden... Pasajda birileri ytrur yiirtimez... cok erken
saatte sutcuyle baslhyordu ses... yukaridaki pencere nedeniyle cok
yanki oluyordu... kulak tikaclariyla birazcik daha iyi oluyordu
durum... kendisi soyliiyordu bunu...

Kolayca anlasilabilecegi uizere annem babama araliksiz, gece
gundiiz destek olmak zorunda kalmaktan fazlasiyla yoruluyordu...
surekli ugrasiyordu... moralini yukseltmek... takintilara kars:
korumak icin! Vallahi! Pek sikayet etmiyordu! Ben okuzlik et-
meyip! Pisman gorunseydim!.. Butun zaaflarimin farkindaymis
gibi... kokusmus nankorligimun... teselli olurdu biraz... acikca
goriluyordu!.. Sakinlesirdi sanki... kendi kendine: “Bak sen og-
lusuma! Kuciik de olsa bir sans1 var demek hala... biitiin tumitler
sonmemis!.. Kalbi tamamen tastan degil! O kadar da hayirsiz,
tamamen dermansiz degilmis!.. Bir ¢ikis yolu bulur belki” diyebi-
lirdi... Kederinde bir 1s1k... tath bir teselli olabilirdi... ama hi¢ orada
degildim... ne yaparsam yapayim ¢cikmazdi benden... mtmkun de-
gildi, yapamazdim... tiziiluyordum elbette... cok mutsuz oldugunu
dusuniyordum kesinlikle! Gergekti bu! Ama tizantimu kimsenin
onunde tukurecek halim yoktu! Hele annemin oniinde!.. Ustelik
yani bir dakika... yani bu arada... kii¢tikken, onlarin evinde... neyin
ne oldugunu anlamazken... Kimin basinda patliyordu? O zamanlar
bir tek anneme olmuyordu olan!.. Bana da oluyordu!.. Hep bana!..
Annem de az degildi... baktim ben o paparanin tadina!.. Genglik!
Bokluk!.. Tamam hep adamuis, hep feda etmisti kendini dogru...
Ay! Anladik!.. Bu kadar yogun bicimde tim bunlar1 dustinmek
igrencti... Sicayim! O da sucluydu! Yalnizken hi¢ diisinmuiyordum
ben bunlari!.. Diger tum cerahatlardan daha karanhk yapiyordu
bu icimi... bir sey sdylemeye ¢alismam anlamsizdi!.. Sinir i¢inde
bakiyordu bana sanki onu dévmusum gibi! Ikilesem daha iyi
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olacakti!.. Yine sayip sovecektik birbirimize... alan tamiyordum
oysa ona... agzimi a¢miyordum... alip yuruyebilirdi istedigi gibi!..
Guzel degerlendirdi... tavsiyelerde bulundu!.. O harika sozlerin
hepsini bir kez daha duydum!.. Moralimi ytkseltmek icin sart
olan her seyi!.. Icgiidiilerime teslim olmamam icin! lyi 6rnekleri
taklit etmem, onlardan yararlanmam i¢in!.. Kendimi tuttugumu,
cevap vermek istemedigimi gortiyordu... bunun ustiine yontem
degistirdi... beni sinirlendirmekten korktu, simartmayu tercih etti...
gidip bufeden bir surup sisesi aldi... benim i¢in, koye gotureyim
diye... gidiyordum madem... bir sise de kuvvet veren karisim...
korkung aliskanhgim, fazla hizli yemek yemem... midemi mahve-
decegim konusunun ustiinde durmasi gerekti!.. Ve nihayet paraya
ihtiyacim olup olmadigini sordu... yolculuk ya da baska bir sey
icin? “Yok! Yok! Yok!” diye cevap verdim... “Gereken her seye
sahibiz!.” Sermayeyi gosterdim hatta... Yuz franklik banknotlar
halinde yanimdaydi... Eee?.. Sonug olarak onlara yazacagima...
tarim isletmemizin gidisatiyla ilgili haberdar edecegime soz ver-
dim... boyle kelimelerden hicbir sey anlamiyordu... tanimadig bir
dunyaydi... patronuma giiveniyordu!.. Merdivenin yakinindaydim,
ayaga kalktim, ¢ikinimi bagladim...

“Belki de her seye ragmen babani uyandirmasak daha iyi olur...
Ha?.. Ne dersin? ... Uyuyordur belki... Uyumuyor mudur?.. Gor-
dun... Nasil altist oldugunu en ufak duygulanimla?.. Gittigini
goérmenin onu sarsacagindan korkuyorum!.. Daha temkinli bir
davranis olur sanki... Yine bir kriz gecirirse! Uc hafta énce oldugu
gibi!.. Bir daha valla uyutamam!.. Ne yapacagimi sasiririm!..” Ben
de aym fikirdeydim... Son derece mantikliydi... usulca sivismam...
kuranderden faydalanmam... birbirimize “Hosca kal”lar mirildan-
dik... camasirlarim konusunda bilgilendirdi yine biraz beni... ve
gerisini dinlemedim... dnce Pasaja ... sonra sokaga dogru kosar
adim ikiledim... topukladim bayagi... Ge¢ kalmistim! Hem de cok!..
Lyonnais’nin dore kadrani saat tam on ikiyi gosteriyordu... Cour-
tial ve tatl1 sisman1 en az iki saattir Saint-Vincent-de-Paul Kilisesi
oniinde beni bekliyorlard... El arabalariyla!.. Hauteville Sokagi'ni
hizla tirmandim!.. Epey uzaktan bir gaz lambasinin altinda gordiim
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onlari... bildigin tasinma... Hepsini Courtial tasimisti! Bu defa,
hayatinda ilk defa terlemisti!..

Evin icini bosaltmisti bayagi!.. Herifi indirmisti herhalde
(saka!)... Araba agirlhiktan gomilmusta, 6ylesine 1vir zivirla doluy-
du! Silte ve giysilerin alinda dinamo ve motor!.. Cift perde ve tiim
mutfak!.. Kurtarabildigini kurtarmisti!.. Aferini hak ediyordu! Bas-
ka bir redingot giymisti, bilmedigim bir tane... nereden buldugunu
merak ettim... inci grisi... sordum!.. Gengliginden kalmaymus!
Kuyrugu ignelerle kisaltmist1! Yash kiz “kirazli ortanca” sapkasi-
n1 takmamisti! Arabanin en tepesine dikilmis duruyordu... zarar
gormesin diye!.. Onun yerine parlak renkli, tamamu isli cok guizel
bir andaluz sali almisti... fenerin altinda giizel duruyordu... uzun
yolculuklar i¢in ¢ok pratik oldugunu anlatti... saglar koruyormus.

Nihayet bir araya gelmis, eski tarifeyle ilgili uzun bir sohbetten
sonra yavas yavas yola koyulmustuk... Ben gayet mutluydum dog-
rusu!.. La Fayette dik bir sokak!.. Ozellikle de kiliseden itibaren
eczanenin oldugu koseye kadar!.. Tembellik edecek zaman degil-
di... Des Pereires kendisine baglamisti 1vir zivir... yash kizla ben
arkadan itiyorduk... “Hadi evladim!.. Yaparsin sen!.. Ittir bakalim!
Hadi bakahim!” Yalmz cok gecikmistik! Trenimizi kacirdik yani
yine de!.. Benim yiizimden!.. “Bire yirmi kala” degildi trenimiz
artik!.. “Ikiyi on iki geceydi!” Sabahin ilk treni! O tren icin erken
gelmis sayilirdik yalmz!.. Neredeyse elli dakika!.. arabamizi bosalt-
mak icin bol bol zamanimiz vardu... araba katlanabilir, sokiilebilir
cinstendi... zimbirtilan tasiyip yiikledik... bir kez daha!.. Arkadaki
furgona. Ustune iki siitlii, bir mazagrani arka arkaya devirip “kah-
valt” etmek icin de zamammuz kald1. Giizel “Istasyon”da!.. Ugimiz
de fenaydik moka konusunda... bayiliyorduk!.. Ve para bendeydi.

Persant-la-Riviére’de indik... iki tepeyle orman arasinda tath goru-
numlt bir kasabaydi. Kiguk kuleleriyle bir de sato vardi dekoru
taclandiran... evlerin asagisindaki baraj, gorkemli bir kiyamet
kopariyordu... epey cazibeli bir yerdi yani... daha kotu bir yer ¢ika-
bilirdi, tatil icin gidilmis olsa bile!.. Tatli ihtiyara soyledim bunu...
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cikarmak gibi sikik bir isimiz vardi... yardim istememiz gerekti...

Gar sefi arac gerecimizi denetliyordu. “Gezici” oldugumuzu...
festival icin geldigimizi sanmusti!.. Sinema geceleri duzenleyece-
gimizi!.. Arac gerece bakarak oyle kanaat getirmisti... daha sonra
gelmemiz gerekecekti, festival biteli on bes giin olmustu!. Des
Pereires oyle yanilg: icinde kalmasini istemedi! Kiictiik dangozu
aydinlatt1 hemen!.. Tam projelerimiz konusunda bilgilendirdi!..
Noterle gortismek istiyordu! Hem de derhal!.. Eglence degildi
bizim isimiz, “Tarim Devrimi”ydi! Bir grup merakl koylu usasti
wir zivirimiza bakmak icin... musambanin etrafinda toplanmis-
lard1... ara¢ gerecimiz hakkinda bir dolu fikirleri vardi. Sadece
ucimuz itemezdik bunlari yol boyunca!.. Fazla agirdi!.. La Fayette
Sokagrnda gormiustitk durumu!.. Kdy evimiz de ¢ok uzaktayd...
En az bir ata ihtiyacimiz vardi!.. Durgunlukta istlerine yoktu
hoduklerin!.. Nihayet yola koyulabildik!..

Sisko kuzumuz yerine yerlesince piposunu yakt giizelce!..
Etraftakiler kadin kiligina girmis bir adam oldugu konusunda
bahse giriyorlardi!..

Bléme-le-Petitdeki evimize daha on bir kilometre vard1! Bir dolu
da rampa!.. Persant'da soylemislerdi... Des Pereires ozenle bilgi
belge almisti oradan, buradan, gruplardan... belge imza isi uzun
surmemisti... noterin tepesine ¢cokmustu... O an ise arabanin tepe-
sinden yesil manzarayi izliyordu... yanimiza bir koyla almistik...
dizlerine haritay1 yaymis olan Courtial yol boyunca hi¢ susmadan
konustu... arazinin her yukseltisi, her ¢ikintisi i¢in yorum yapiyor-
du... en kugtik dereleri bulmaya calistyordu... uzaktan, elini goztine
siper ederek... her zaman basaramiyordu bulmayi... imkanlar,
ilerlemedeki gecikmeler, hosuna gitmeyen “metal-jeodizi altyapis:”
bolgenin tarimbilimsel ilerleme ve zaafiyetleri konusunda kabus
gibi bir konferans verdi bize... Hay Allah!.. Hemen soyledi bunu!
Defalarca!.. Analizleri yapmadan girismeyecekti!.. Hava nefisti.

Bleme-le-Petit'de isler tam olarak noterin anlattig1 gibi degildi. Iki
tam gun gecirmemiz gerekti fark etmek icin...
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Ciftligin hali harapti... bu 6ngordugumiiz bir seydi belgeler-
den! En son sahibi olan ihtiyar iki ay 6nce 6lmustu ve aileden
hic kimse yerlesmek istememisti... kimse ne araziyi, ne viraneyi
ne de yerlesim bolgesini ister gérunuyordu... biraz ilerideki diger
enkazlara da baktik... tim kapilar caldik... ambarlara girdik... tek
bir yasam belirtisi yoktu... yalaga yakin, bir tur catinin dibinde iki
yaslikoylu kesfettik nihayet. O kadar yashydilar ki cikamiyorlard:
deliklerinden... neredeyse kor olmuslardi... ve sagir, tamamen...
birbirleriyle itisip duruyorlardi... tek eglenceleri bu gibiydi... ko-
nusmaya calistik... ne cevap vereceklerini bilmiyorlards... gitmemiz
icin isaretler yapiyor... onlari rahat birakmamaizi istiyorlardu... ziya-
ret edilme aliskanliklarini kaybetmislerdi... bizden korkuyorlardi.

Pek iyiye yormadim ben!.. Bu bos yerlesim bolgesini... surekli aralik
duran kapilart... bize sinir olan yashlari... her yerdeki baykuslar...

Des Pereires ise aksine tim bunlarin mikemmel oldugunu
dusunuyordu!.. Guzel koy havasiyla kuvvetlenmis hissediyordu
kendini... Oncelikle uygun sekilde giyinmek istedi... panamasini
kaybetmis oldugundan tathisindan bir sapka almasi gerekti...
esnek hasirdan, cene banth kocaman bir sey... Guzel gri redin-
gotunu ¢ikarmadi... Bol gomlek, genis boyunbagi ve sabolar
(pek tahammul edemedigi)!.. Araziler boyunca yaptig1 uzun
yuriyuslerden hep ¢iplak ayak dontiyordu... gercek bir “Ciftci”
gibi gorunmek icin kuregini de yanindan ayirmiyordu... neseyle
tasiyordu sag omzunun ustunde. Her 6gleden sonra bu sekilde
turp ekmeye uygun bir yer bulmak icin ekilmemis arazileri in-
celemeye gidiyorduk.

Madam des Pereires de kendi isleriyle ugrasiyordu... aligverisi
o yapiyor, kulabeyle o ilgileniyordu... ve tabii haftada iki kez
Persant'daki pazara yollaniyordu. Yemegimizi hazirliyordu... mal-
zemeleri elden geciriyordu biraz icinde oturulabilir bir yer haline
gelmesi icin... ocak hikayesi 6yle sikintiliyd: ki o olmasa yemek yi-
yemezdik!.. bir tanecik omlet yapmak icin o kadar ¢ok sey yakmak
gerekiyordu ki! Odunlar! Korlar!.. Insanin istah1 kapaniyordu!..
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Biz ikimiz, Des Pereires’le pek erken kalkmiyorduk dogruyu
soylemek gerekirse!.. Kadin soylenmeye basliyordu!.. acele et-
memizi... ise yarar bir seyler yapmamizi istiyordu hep!.. Ancak
ciktik mi... canimiz donmek istemiyordu... bu sefer baska turla
ofkeleniyor... disarida ne halt ettigimizi merak ediyordu zavalll
kadincagiz... Des Pereires bu uzun gezintilerimizden zevk aliyor-
du... her gun bolgenin yeni 6zelliklerini kesfediyordu... harita
esliginde son derece ogretici hale geliyordu... her 6gleden sonra
bir ormanin kenarina... ya da bir bayirin ortasina... rahatca yer-
lesiyorduk... hava biraz fazla sicak olur olmaz... nevale oluyordu
yanimizda... Des Pereires dusinceye dalabiliyordu boylece... pek
rahatsiz etmiyordum onu... uyuklayabiliyordum... kendi kendine
konusuyordu... kuregi topraga sapli, hemen yanimizda... tath tath
geciyordu zaman... gercekten degisikti... korularin stuktneti...
huzuru!.. fakat para suyunu cekiyordu... kadindaydi endiselenme
sirasl... her aksam hesap yapiyordu.

Kiyafet konusunda hizli uyum sagladim... toprak yavas yavas ele
geciriyor insani... ikincil seyler unutuluyor... saglam bir takim
ayarlamistim kendime. Bisiklet¢i pantolonu ile yarisini kestigim
ve uclarini bol pantolonuma soktugum baharlik bir pardoési...
biraz kalin ama rahatti... ¢ok uzaktan taninmami saghyordu...
kiyafetim iplerle, akillica desteklerle yukar: tutturulmustu. Tatl
siskomuz bizimle hemfikir olarak, erkek gibi pantolon giymeye
baslamisti... tek bir etegi bile kalmamisti. Cok daha pratik ol-
dugunu dusuniyor... pazara da oyle gidiyordu. Okul ¢ocuklar1
onu kasaba girisinde bekliyorlardi. Kiskirtiyor, tezek, sise dibi
ve buyuk tas bombardimanina tutuyorlardi... kavgaya variyordu
is!.. Yikilmiyordu kadin!.. Polis mudahale etti... Kimlik sordular
kadina!.. Tepeden konustu onlarla! “Ben durtst bir kadinim bey-
ler!” diye cevap verdi!.. “Isterseniz gelin pesimden!”... Istemediler.

Cok guzel bir yazdi!.. Sanki sonunun gelmeyecegine inanabilirdi
insan gercekten!.. Sicak aylaklastiriyor insani... Des Pereires’le bir



tek attuktan sonra tarlalara vuruyorduk kendimizi... ve tim 6gleden
sonra keyfe keder o tepe senin, bu bayir benim dolasiyorduk. Bir
koyluye rastladigimizda “Merhaba” diyorduk nazikee... keyifli bir
hayat surtyorduk!.. Ikimiz de giizel yukselis ginlerimizi hatrh-
yorduk burada... Ancak Madam des Pereires’in yaninda stratosferik
hayal kirikliklarimizdan asla soz etmememiz gerekiyordu... Ya da
Zéléden!.. Veya Archimede’den!.. Yoksa gozyasina bogulurdu...
Acisini icinde tutamiyordu artik... boktan davramiyordu bize...
havadan sudan konusuyorduk daha cok... gecmisten s6z etmemek
gerekiyordu! Gelecekle ilgili de dikkatli olmak... cok temkinlice
bahsetmek... gelecek de hassasti... bizimki dalgalaniyordu... net-
lesmiyordu pek... Courtial tereddutteydi hala... biraz daha bekle-
yip, emin oldugu zaman baglamak istiyordu... dustunce seanslar1
arasinda, 0gleden sonralari, gezindigimiz sirada, saga sola aras-
tirmaci kurek darbeleri salliyordu... yeni ters yuz edilmis topragi
incelemek, tartmak, analiz etmek icin egiliyordu... sikiyor, un ufak
ediyordu... parmaklarindan gecirerek suziiyordu altin arar gibi...
sonunda ellerini birbirine vuruyor, ¢cok kuvvetli aflayordu... ucup
gidiyordu hepsi!.. Yiizii eksiyordu!.. “Pufff!.. Pek sahane say1lmaz
bu arazi Ferdinand! Zengin degil! Hum! Hum! Turp i¢in ¢ok kor-
kuyorum! Hum! Belki enginar... ki o da yani!.. Yani!.. O66f! Cok
magnezyumlu!..” Sonuca varamadan donuyorduk.

Sofrada karisi yuzincu defa soruyordu, sebzemiz tamam mi1
diye?.. Secmis miydik nihayet?.. Zamani gelmisti belki artik hani?..
Fasulye oneriyordu... bodoslama bayagi!.. Boyle bir sey duyar
duymaz ziphyordu yerinden Courtial!..

“Fasulye mi?.. Fasulye mi?.. Burada?.. Buyariklarda?.. Duydun
mu Ferdinand?.. Fasulye ha? Manganezsiz bir toprakta! Oldu
olacak bezelye olsun!.. Ha?.. Patlican! Seni mi kiracagiz!.. Zirveyi
zorlayahm!.” Cok ofkeliydi!.. “Eriste olsun!.. Truf ya da!.. Hadi!..
Traf olsun!.”

Gidip geliyordu evin iginde... ay1 gibi homurdanarak... tuhaf
onerilerin onda yarattig: 6fke saatler surayordu... bu konuda ¢ok
katiyd1! Serbest secim! 1Imi seleksiyon!.. Kadin tek basina, pence-
resiz ardiyesine, sert kuranderlere kars: diizenledigi, batozle hamur
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teknesi arasindaki deligine yatmaya gidiyordu... tahta bolmenin
diger yanindan hickiriklar1 duyuluyordu... sert davraniyordu ka-
dina...

Kadinin herhangi bir zaman, cesaret veya azim konusunda bir
eksigi oldugunu soylemek mimkiun degildi!.. Ya da 6zveri konu-
sunda... tek bir gtin bile! Harabeyi toparlamak i¢in mucizelere imza
att1!.. Durmadan ugrasiyordu... hicbir sey calismiyor... islemiyordu
evde... ne pompa, ne su ¢itkarmasi gereken degirmen... ocak cor-
banin icine dokultiyordu... yiizeylerdeki yariklar1 macunlamasi,
butun delikleri tek basina tikamas: gerekiyordu... sominedeki
tim catlaklari... kanatlan onariyor, kiremitleri, arduvazlar elden
geciriyordu... buttin oluklara tirmaniyordu... buna ragmen ilk
firtinada butiin odalar yagmura boguldu... catinin deliklerinden...
tencere koyuyorduk altlarina... her deligin altina bir tane... Reform-
lardan donusimlere... ufak tefek islerle yetinmiyor, gercekten is
bitiriyordu!.. Buiytik ambar kapisinin topuk demirlerini degistirdi
mesela... marangozluk... cilingirlik... hicbir sey goztnt korkut-
muyordu... gayet becerikli hale gelmisti... usta gibiydi... ve tabii,
elbette, ev isleri ve yemek de onun isiydi... kendisi de soyliiyordu
zaten... hicbir seyden korkmuyordu, camasir haric!.. Iste o giderek
azaliyordu... asgari giysi durumundaydik... ancak bir iki gomlek...
ayakkabi konusu timden kapanmist1 zaten...

Buyuk duvarlarin yariklar konusunda biraz ¢uvallamisty, al-
ciy1 tutturamamisti!.. Des Pereires elestiriyor, bastan yapilmasini
istiyordu... yalniz bagka sikintilarimiz da vardi!.. O kurtlu deligin
toparlanmasini... yani az ¢ok... kesinlikle Irene’e bor¢luyduk... yine
de harabeydi iste... dtizeltmek i¢in ne yaparsak yapalim balciga
donuyordu nihayetinde...

Kahraman olsa da, yumurtalik ameliyat1 zavall ihtiyar kizimizi
giderek daha ¢ok rahatsiz ediyordu... belki de asir1 calismaktan...
sular seller gibi terliyordu... biyiklarindan akiyordu... ates, al ba-
styordu... aksamlar oyle gergin, 6yle sabri tasmis oluyordu ki...
biraz ters, en ufak lafta... Patagim!.. Kiyamet kopuyordu! Yogun bir
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ofke!.. Buzusup, kasihip bekliyor... bir hi¢ ugruna patlay1veriyor...
bagiris ¢agirisin sonu gelmiyordu...

Montretout’nun guzel hikayelerini ¢cagrisirmamaya ozellikle
dikkat etmek gerekiyordu... 6zofagusunda duruyorlardi... timor
gibi icini kemiriyorlardi. Bir kelimesine dokunacak olsak, korkunc
muamele ediyor, bir komplo diizenegi oldugunu soyliyordu!..
Bize emiciler, ibneler, vampirler diyordu... zorla yatirmamiz ge-
rekiyordu onu!..

Des Pereires icin zor olan meshur sebze konusunda karar ver-
mekti hala... baska bir sey bulmak gerekiyordu... turp konusunda
soru isaretleri vardi artik... hangi sebzeyi ele almaliydi?.. Radyo-te-
lurizme uygun olan1 hangisiydi?.. Boyutunu on kat arttiracagimiz...
bir de arazi se¢imi vardi!.. Kucuk bir mesele degildi ki!.. Titiz
incelemeler gerekiyordu... on bes kilometrelik alanda her toprak
parcasina arastirmact kurekler saplamistik!.. Acele acele atilacak
halimiz yoktu... dusiinuyorduk! O kadar...

Arama calismalarimiz sirasinda Persant'nin aksi yoniinde, yani
guneyde, hos, gercekten misafirperver bir kasabaya denk geldik...
Saligons-en-Mesloir!.. Yurtiyerek uzakti epey... Bleme-le-Petitden
en az iki saat... bizim ihtiyar kokona asla pesimize diisemezdi
buraya kadar... Courtial, Mesloir cevreleyen topragin radyo-me-
talik icerik acisindan bizimkine gore cok daha zengin oldugunu
kesfetti hemen. Dolayisiyla da tahminlerine gore cok daha verimli
ve hemen islenebilir oldugunu... hemen her 6gleden sonra gidip
inceledik topragi!.. Bu topragin avantaji “kadmiyum-potasyum”
durumuydu. Ve 6zel kalsiyumu!.. Dokununca, 6zellikle de kok-
layinca fark ediliyordu... Des Pereires hemen anliyordu. Icerik
olarak bir harikaymis... dusundtikce, “telurigi” katalizlemek icin
fazla m1 zengin diye supheleniyordu hatta!.. Arada cok ciddi
yogunluklarla karsilasip sebzelerimizi portletir miydik ki?.. Etli
kisimlarini patlatacak kadar!.. Tehlike buydu, tek kritik nokta...
hissediyordu adam... o halde bu fazla zengin toprakta turfanda
bahcesi yapmaktan vazgecmek gerekirdi... inceliksiz, kaba ve da-
yanikl bir sey secmek... kabak mesela... e tamam da satis?.. Kasaba
basina bir kabak mi olacakti1?.. Devasa bir tane?.. Pazarda hepsine
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yer yoktu!.. Fikir alisverisi zamaniyd1! Yeni sorunlardi bunlar!
Harekete gecmek boyle bir seydir.

Bu Saligons koyunde kafelerde elma sarabi yapiliyordu... idrar
kokmayanindan hem de! Dogrusunu soylemek gerekirse koy
yerinde ender rastlanir bir sey! Beynine vuruyordu biraz insanin,
ozellikle koptikli olani... epeyce icmeye baslamistik... arastirma
turlarimiz sirasinda!.. “Grosse Boule”da oluyordu bu is... koyun
tek pansiyonu... giderek daha ¢ok ugrar olmustuk... merkeziydi,
yeri iyiydi, hayvan pazarinin tam karsisinda... koylilerin konus-
malarindan gelenekleri 6greniyorduk...

Des Pereires Paris-Sport'un usttine atlamak i¢in si¢radi... uzun
zamandir mahrum kalmisti... herkesle konustugundan... yon-
temler... hayvancilik konusunda kucuk dersler karsiliginda...
Vincennes'de oynamak i¢in harika yollari, akillica incelikleri anlatti
elinden geldigince... uzaktan bile... Guzel iliskiler kuruyordu...
yetistiricilerin bulusma saatinde... birakiyordum konussun... Ben
hizmetc¢iden hoslaniyordum... ki1 neredeyse kare seklindeydi, o
kadar kasli. Memisleri de oyle, inamlir gibi degildi sertlik... min-
cikladikea geriliyorlardr... feci bir savunma hatti.. yarigini yiyen
olmamuisty... hepsini gosterdim... buttn bildiklerimi... miknats
etkisi yaratt1! Dukkani birakip bizimle ¢iftlige gelmek istiyordu!
Des Pereires Ana'yla mumkun degildi bu... 6zellikli de yash kizin o
siralar hararet yaptigi dustunulurse... Bu Mesloir tarafina biraz fazla
stk gittigimizi diistintiyordu... aldatildigindan sipheleniyordu...
acayip sorular soruyordu bize... sikint1 icinde kalakaliyorduk... seb-
ze arastirmasina giderek daha az inaniyordu... bit yenigi ariyordu...
yaz ciddi ciddi ilerliyordu... buytuk hasat yaklasiyordu... Sicanzi!..

Grosse Boule'da koylulerin hali tavr aniden degisiyor, son de-
rece komik hale geliyorlardu... iki kadeh arasi hizla Paris-Courses
okuyorlardi... Des Pereires hallediyordu isi... kui¢tik bahisler yol-
luyordu... her biri bir kagid1 gecmeyecek sekilde... eski dostuna,
zarficinde... en fazla elli franklik!.. Daha fazlasinialmiyordu... Sal,
Cuma, Cumartesileri... Hala Emeutes'te ve Nagueére araciligiyla!..
Bahis basina bes para aliyorduk!.. Kugiik tath ikramiyemiz!.. Hiz-
metci Agathe’a, cocuk olmasini engellemek i¢in ne yapilacagini
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ogrettim... arkadan ¢ok daha siddetli oldugunu gosterdim... dola-
yistyla bayiliyordu bana... benim i¢in her seyi yapmay1 hazirdu...
Courtial’e verdim biraz, nasil egittigimi gorsun diye! “Olur” dedi
Agathe... eve yerlesirdi tek hareketimle... kus kagiran tst basimla
buyilememistim onu oysa!.. Ya da parayla!.. Tek cirnik vermiyor-
duk asla!.. Paris prestiji iste! O kadar.

Yalniz, aksam eve donuste giderek daha c¢ok yaygara kopu-
yordu!.. Iréene eglenceli degildi artik!.. Giderek daha ge¢ doner
olduk!.. Abaruli karsilaniyorduk!.. Feci seanslar! Sacini basim
yoluyordu kanli manli! Tutam tutam, par¢a parca! “Uygun” sebzeyi
secmeyince Courtial... ve “azami” araziyi!.. Thtiyar kiz tarla isine
tek basina koyulmustu... giizelce havalandirmisti topragi!.. Tam
duzgiin yapamiyordu hentiz sabani ama 6zenliydi... becerecekti!..
Cal1 cirpiy1 cok giizel temizliyordu!.. Hemen her yer deneme alani
doluydu... Bléme-le-Petitde bodoslama girisebiliyordu insan... her
yer bos arsa doluydu... Sagda, kuzeyde, giineyde, solda, komsu yok-
tu. Doguda da!.. Issizd1 tamamen... kuru... mikemmelen ¢orak...

“Hirpaliyorsun kendini koca tontonum!” diyordu Courtial,
karanligin ortasinda hala toprag ters yuz ederken buldugumuzda
kadini... “Kendini hirpaliyorsun! Bir ise yaramiyor!.. Bu son de-
rece verimsiz bir toprak! Dilimde tity bitti soylemekten!.. Bural
koyluler bile zaman i¢inde vazgecmisler!.. Bence hayvanciliga
yonelecekler! Ki bu ovalarda hayvancilik da yani!.. Alt katmanda-
ki kirecli toprakla!.. Kalsiyumlu potasik damarlarla!.. Pek parlak
goranmuyor!.. Zor ig!.. Buyuk sans gerektirir!.. Baytk zorluklar
asmak!.. Tahmin edebiliyorum!.. Gorityorum!.. Boyle bir balcig:
sulamak!.. Ohoooo!..

— Peki ya sen koca pislik! Baksana! Seni kim sulayacak?..
Soylesene!.. Ogrenelim!.. Birak!.. Hadi! Yuri sen!”

Courtial bagka bir sey soylemeyi reddediyor... ¢iftlige dogru
kosturuyordu... Benim yapilacak isim vardi daha. Her aksam don-
dugumizde o giin aldigimiz o6rnekleri tasnif etmek gerekiyordu...
ayr1 ayr1 plakalar usttiinde... mutfagin her yerine yaydigimiz...
kulahlarin icinde... dip dibe kuruyorlardi... yuvarlak seklinde
dizili yirmi kilometrelik toprak ornekleri!.. Se¢cim yapacagimiz
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gun icin, zengin bir malzeme stogu!.. Ancak en zengini Saligons
reyonumuzdu siiphesiz.

Grosse Boule'da yavas yavas popiiler hale gelmistik... sade ayyas-
larimiz yarisin heyecanli tadini almislardi!.. hatta dizginlenmeleri
gerekiyordu... paralarini 6ylece riske atiyorlardu... bir ata ti¢ kagit
atesleyiveriyorlardi!.. Bu tir bahisleri kesin olarak reddediyorduk!..
Hinglilardan dilimiz yeterince yanmusti... kigimizi kolluyor... yo-
gurdu ufleyerek yiyorduk... Hizmetci Agathe egleniyor, giizel vakit
geciriyordu!.. Oracikta orospuya donusuyordu... asil canimizi
sikan kokanamizin inis-cikislariydi!.. Havalelerini, tltimatomla-
rin1 hazmetmekte zorlaniyorduk... sinirimizi ziplatiyordu... oysa
Des Pereires bu konudaki taktigini degistirmisti... calistig1 zaman
dalga gecmiyordu onunla artik... kurek sallamasini destekliyordu!..
Tesvik ediyordu!.. Haftalarca, parca parca devasa alanlar belledi!..
Canmimizdan bezdiriyordu yine elbette ama... calismazsa ¢cok daha
vahim hale geliyordu... savsaklamamizdan bikmisti, patateste karar
kilan kendisi oldu! Engel olamadik... sebze olarak ideal olduguna
karar vermisti... ise koyuldu hemen. Fikrimizi sormuyordu artik.
Yumrularini koca bir alana ektikten sonra, Persant'da, giderken,
donerken, elektrik dalgal “dev patates” deneylerine atildigimizi
anlatt1 herkese! Toz bulutu gibi yayild: soylenti...

Ogleden sonralar1 Grosse Boule’de sorularla bezdiriyorlardi
bizi... 0 zamana kadar bolgenin o kisminda bize gayet iyi tahammtil
ediyor, hos goruyor, iyi karsiliyorlarken, hatta cevredeki koyluler
bayagi yolumuzu gozlerken, surat asmaya baslamislardi artik...
ekim hikayemiz pisti... aminda kiskaniyorlar... “Pattes! Pattes!”
diyorlard: bize.

Sivismak mumkun degildi artik! Tath sisko yavas yavas bayag teror
estirir hale geldi!.. Bir hektarlik alani tek basina bellemis biri olarak
hayati zindan etmeye baslamist1 bize!.. Konusmaya ¢ekiniyorduk...
yirmi dort saat i¢inde ise koyulmazsak, yine gezintiye ¢ikacak



olursak her yere pesimizden gelmekle tehdit ediyordu!.. Dinlenme
bitmisti!.. Harekete ge¢memiz, musambanin altindan motoru ve
dinamoyu cekip ¢ikarmamiz gerekti... koca volani temizledik...
ufaktan calistirdik... Guizel bir “Direng” tablosu ayarladik... Ve artik
yeter demistik ki tam!.. Piring telin yetmeyecegini fark ettik son-
ra... cok fazla gerekiyordu. Buttn ekim alanindaki patates siralar
arasinda zikzaklar ¢cekebilmek i¢in bobinlercesi... Bes ytiz metre
yetmezdi! Kilometrelerce gerekiyordu! Aksi takdirde ise yaramaz-
di... Pirin¢ olmadan radyo-teltiirizm, yogun buyume imkansizdi!
Katot yayintilarina veda! Olmazsa olmazdu... aslinda fena bir sey
sayllmazdi... zavalli piring telin, gecerli bahanemiz, tatli gerek¢emiz
olacaginmi distinduk basta. Yash kizimizin malzemenin fiyat1 kar-
sisinda dehsete diisecegini... hele o kadar riskli bir én 6deme soz
konusuyken... diistinecegini, bizi biraz rahat birakacagini sandik...
ama alakas1 yoktu, tam tersi!.. Kopirmesine neden oldu yine... teh-
dit etti bizi yine savsaklamayalim diye... agirdan alirsak Saligons’a
yerlesip tek basina ebelik yapacagini soyledi, hem de bir sonraki
hafta! Ay! Sevgi, sefkat gercekten bitmisti! Dogaclama siciyordu
agzimiza! Ama iyi niyetle yaklassak bile o kadar pahal alimlar
yapacak paramiz kalmamisti... Tey Allahim! iflas demekti bu!..
Kim taksit yapardi ki bize?.. Denesek, bosuna denemis olacaktik...

Yalmz yash kiza durumumuzu oldugu gibi anlatmamiz da
mumkun degildi bu arada... son kiicuk zulay: de erittigimizi...
papazdan kalani... mektuplu bahislerde!.. Ctinkii kaybetmistik
iste... feci bir saldiri... duzenegin sonu!.. Kars1 konmaz bir afet...
gercekten zor durumdaydik. Fanatik bir hosgorusiizluge ulasmisti
patates meselesine taktigindan beri... yukselis konusundaki gibi
olmustu!.. Ya da Montretout'daki kir evindeki gibi... vazgecmek
yoktu!.. Kendini bir seye adad1 m1, somunlu vida gibi icine giri-
yordu. Tam parcay1 koparmak gerekiyordu!.. Cok aci vericiydi!..

“Soylemedin mi?.. Yalanlayacak halin yok herhalde!.. Dosdogru
duydum iste!.. On kere... Yiiz kere tekrar ettin!.. Pis elektrikli ale-
tini calistiracagini! Hayal gormedim herhalde, degil mi?.. Hepimiz
bunun i¢in gelmedik mi buraya?.. Uydurmuyorum yani!.. Evi t¢
kurusa bu ytizden sattin!.. Dergiyi harcadin! Istesek de istemesek



de, zorla, siddetle bu ¢ukura... bu domuz ahirina... bu ¢oplige su-
ritkledin bizi!.. Oyle degil mi?..

— Evet canimin i¢i!..

— E tamam o zaman!.. Gormek istiyorum! Duydun mu?.. Gor-
mek istiyorum!.. Hepsini gormek istiyorum!.. Her seyi feda ettim!
Tum hayatimi!.. Saghgimi... Butiin gelecegimi... Her seyi!.. Elimde
hicbir sey kalmadi... Buyuduklerini gormek istiyorum!.. Duyuyor
musun?.. Bu-ya-mek!!!..”

Meydan okuyarak yuziine karsi soylemisti bunlar!.. Agir isler
yapmaktan bisepsleri gelismisti, boru degildi yani!.. Urkituci kiit-
leler!.. Tarlada tutun ¢igniyor... piposunu sadece aksamlari ve pazara
giderken i¢iyordu... Bizim tarafa yillardir gelmeyen postaci Eusébe’in
tekrar gelmeye baslamasi gerekmisti... giinde iki kere!.. Bazi ¢iftcile-
rin manyetik dalgalarla patates yetistiriciliginde harikalar yarattig,
mucizelere imza attig1 haberi diger bolgelere hizla yayilmsti...

Bizim eski mucit cetesi kokumuzu ahp izi takip etmisti!.. Ucu-
muzi de sapasaglam bulmus olmaktan son derece memnun goru-
nuyordu hepsi... projeye boguyorlard bizi! .. Hi¢ hinch degillerdi! ..
Postaci da paymi almisti... haftada tu¢ kere ¢uval dolusu mektup
tastyordu... cuval o kadar agird1 ki bisikletin govdesi kirnllmistu. .. ¢ift
zincir takmustu... bisikleti egrilmisti... yeni bir tane talep ediyordu
Birim'inden...

Des Pereires, ilk giinlerden itibaren duistinceye dalmaya basla-
mist1 yine... kuc¢tuk zevklerden ve yalnizliktan mumkiin oldugunca
istifade ediyordu... kaderin sturprizlerine hazir hissediyordu ni-
hayet kendini. Her ne olursa olsun!.. Distinceye doymustu! Cok
kararhydi! Kararhlik!.. Kaderine gogus gerecekti!.. Ne guivenli, ne
temkinli!.. Farkinda olacakt1 sadece!..

“Ferdinand! Bak ve gor!.. Olaylar 6ngordugim gibi gelisiyor
az cok!.. Sadece biraz daha erken!.. Biraz gergin bir ritim!.. Iste-
miyordum bunu!.. Yine de goreceksin... Gozlemle! Tek kirint1 bile
kacirma! Isilt tek bir atomu bile!.. Courtial'in asi kaderi nasil yene-
cegini, alt edecegini, engelleyecegini, zincire vuracagini, ona nasil
boyun egdirecegini izle hayranlikla!.. Bak ve hayrete diis! Bilgilen!
Sogukkanli ve her an hazir ol! Isimi bitirir bitirmez sana verecegim
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onu! Yakala! Girtlakla! Sira sende olacak! Dagit! Gebert orospuyu!
Benim kisisel ihtiyaglarim ermislerinkilerle aym! Tok olacagim!
Tika basa! Bolluk icinde ytizecegim! Kanini ¢ikar sen! Pekmezini
akat!.. Sarhosluklar ¢agindasin! Faydalan! Abart! Tanrim, 1silda!
Canin ne isterse yap onunla! Bende her halukarda fazladan olacak
zaten!.. Saril bana!.. Ah! Ne kadar sanshyiz!”

Pantolonumun i¢ine iplerle bagl pardosiim nedeniyle kucak-
lasmak pek kolay degildi!.. Hareketleri kisithyordu ama acayip
sicak tutuyordu... gerekliydi yani! Kis tepemize binmisti!.. Sémine
ve kalafata ragmen ana binada kuranderden gecilmiyordu... hava
akimlarina dost, sicaga dismandu... kirag elegi gibiydi... gercekten
cok eski bir evdi.

Grosse Boule'de ve ormanda uzun tefekkiirlerden sonra harika
bir fikir buldu Des Pereires... Her zamankinden de daha buyuk
dustnuyor ve daha uzag goruyordu!.. Dinyanin ihtiyaglarini
tahmin ediyordu...

“Bireyler donemi bitti!.. Bir sey ¢ikmaz artik onlardan!.. Aileler
Ferdinand! Ailelere hitap etmemiz lazim! Kesinlikle ve her zaman
ailelere! Her sey ailelerden ve aileler igin!”

Buyuk ¢agrnisim1 “Fransamin sikintili babalarina” yapti! Her
seyden cok sevgili evlatlarinin gelecegini dusiinenlere!.. Ginluk
hayatin ¢uramus, kokusmus, ¢ildirmis sehirlerin dibinde yavas
yavas carmiha gerdiklerine!.. Kugtik meleklerini ttyler trpetici bu-
tik kolelik, muhasebe ttiberkilozu yazgisindan kurtarabilmek igin
imkansizi denemeye istekli olanlara... kugik tathslar icin sehrin
pisliginden uzak tamamen acik havada, saglikl ve rahat bir hayat
dusleyen annelere! Saglikli calismanin meyveleriyle butinuyle
saglama alinacak bir gelecek... koy kosullarinda... dertsiz tasasiz
giinesli bir mutluluk dusleyenlere!.. Des Pereires sasaali bir sekilde
veriyordu bunlarin ve bir siirtt baska seyin guvencesini... o sansh
kiciiklerle esiyle beraber kendisi ilgilenecekti. Ilk 6grenimleriyle
ve “rasyonalist” orta 6grenimleriyle de... ve nihayet “pozitivizm,
zoo-teknoloji ve hortikultir” temelli yuksek 6grenimleriyle...
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Katilimcilarin destegiyle “Radyo-telirik” ekinlerimiz yildirim
hiziyla “Yeni Irkin Yenilenmis Aile Komunune dontsiyordu... bro-
sturlerimizde ciftligimizden ve bagh arazilerden boyle soz ediyor-
duk... cagrimizi birka¢ gtinde Paris’te pek cok mahalleye (Taponier
araciligiyla) ulastirdik... en kalabalik... en tiklim tikis mahallelere...
bir de Achere civar pis kokan ufak alanlara, denemek icin... tek
endisemiz vardi o da ¢ok hizli akin etmeleri! Tutkulu hayranliktan
vebadan korkar gibi korkuyorduk!.. Tecrtibe iste!

“Radyo-teliirizmimiz”le bol gida konusunu a¢maya gerek bile
yoktu!.. Geriye gercek tek bir engel kaliyordu... “Akimyerel” pata-
teslerimizin pazarlari doyma noktasina getirecek olmasi!.. Zamani
gelince dusuniirdik!.. Domuz beslerdik!.. Bir dolu!.. Ktimes hay-
vanlarimiz, biyiikbaslarimiz da olurdu!.. Onctu yerlesimciler tavuk
yerdi!.. Bu karisik diyeti ¢ok destekliyordu Courtial... Et gelisim
icin ¢ok faydali!.. Dogal olarak kucuk ogrencilerimizi ciftligimiz-
de yetistirdigimiz, uzun kis gecelerinde beraberce, ritim icinde
dokunan ketenle sorunsuzca giydirirdik!.. Kulaga gtizel geliyor...
umit vaadediyordu! Muhtesem bir tarimsal ar1 kovam! Fakat Akil
kalkam altinda! Sadece I¢gudu degil! Ah! Des Pereires bu ayrima
cok onem veriyordu! Ritmik olmasini istiyordu!.. Akici! Sezgisel!..
Des Pereires boyle 6zetliyordu durumu. “Yeni Irk”in ¢ocuklari,
eglenerek, bastan asagiya bilgilenerek, cigerlerini kuvvetlendi-
rerek, bize dogal bir isgiicu saglayacaklardi nese icinde!.. Hizla
donatilacak, istikrarli ve tamamen bedava bir isgici!.. Cocuksu
enerjilerini hicbir zorlama olmaksizin “Yeni-Cok-Isiltili” tarimin
hizmetine sunacaklardi... bu buyuk reform dipten, kirsalin hayat
ozsuyundan geliyor! Dogal olarak cicek aciyordu! Hepimizi guizel
kokularla sarmalayacakti! Courtial 6nceden cekiyordu kokulari
burnuna!.. Ogrencilere giiveniyorduk. Cosku ve canliliklariyla
ozellikle de ayrik otlarini ayiklamak! Koklerini kazimak! Toprag:
yeniden hazirlamak i¢in!.. Bebeler icin oyalanma!.. Yetiskinler i¢in
igrenc bir angaryaydi!.. Bu hamarat grubun hucumuyla altkulturtn
bayagiliklarindan kurtulacak olan Des Pereires kendini butunuyle
“Polarizasyon grubunun” son derece hassas ayarlarini kil kirk
yararak yapmaya adayabilecekti!.. Yayintilara hukmedebilecekti!



Bagska bir sey yapmayacakt1! Topragimizin altini teltirik saganaklara
bogacak, gark edecekti!..

Brosurtimiiz iyi goriinuyordu... cesitli mahallelere on bin tane
ulastirdik... bir dolu gizli dilegi, ifade edilmemis istekleri karsiliyor
olmalilard:... ki neredeyse aninda stiruyle mektup, cevap aldik...
hararetli yorumlar... neredeyse tamami had safhada pohpohlayici...
katilimcilarin cogu mali beklentilerimizin gercekten distik olmasi-
n1 takdir etmislerdi en ¢ok... gercekten de kurusu kurusuna hesap-
lamistik. .. Daha avantajl hale getirmek pek mimkin olamazdu...
ogrencilerle erken ergenlikten (en azyedi yas) asker ocagina kadar
ilgilenmek, art arda on ti¢ y1l boyunca barinma ve yiyecek sagla-
mak, karakterini, cigerlerini, zihnini, kollarin1 gelistirmek, doga
sevgisi asilamak, boyle 6nemli bir meslek edindirmek, nihayetinde
ve 6zellikle de komiinden ayrilirken sahip olacagi sahane ve gecerli
“Radyogrometik Mithendisi” diplomasim: bahsetmek i¢in, aileler-
den hepi topu, toplam ve nihai olarak dort yuz frank istiyorduk
sadece!.. Bu meblag, bu pesin girdi, kablolar1 alip devreyi, yer alt1
agin1 kurmamizi saglayacakti... hizli ekinlerimizle, gelecek bizim
olacakt!.. Imkansiz1 istemiyorduk!.. Baslangic olarak... patates
icin... ayda dort vagon.

Bir girisim biraz sekillenmeye baslar baslamaz ipso facto® bir
dolu diismanca, sinsi, incelikli, yorulmak bilmez oyunun hedefi
haline gelir... aksi iddia edilemez!.. Trajik kader liflerine kadar
sizar... dokusuna zarar verir usulca... dylesine derinden yapar ki
bunu felaketten sakinmak, bozguna ugramamak icin en becerikli
kaptanlar, en haval fatihler bile sonucta ancak tuhaf mucizelere
guvenebilirler ve oyle de yapmalidirlar... hayranlik uyandinc ge-
lismelerin dogasi, tekerriir, gercek sonucu budur... yapacak bir
sey yok!.. Insan dehas1 sanssizdir... Panama felaketi?.. Evrensel bir
derstir!.. En ctiretkar tipler icin bile felegin cemberi olmahdir!..
Kaderin al¢akligi konusunda pis pis dusiinmeye sevk etmelidir!..
Bahtsizligin erken isaretleri! Off! Olasi zararlar... kader, dualari,

38 Dogasi geregi.
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kurbaganin sinek yedigi gibi yer... Pesinden ziplar! Ezer! Bozar!
Yutar! Ziyafetini cektikten sonra da nisanliya baglilik yemini olarak
vermek tizere minicik boklar halinde ¢ikarir.

Biz Bléme-le-Petit'de, atla deveyi karistirmadan elbette, pay1-
miza diseni fazlasiyla aldik... basindan itibaren... 6nce Persant
noteri... neredeyse her 6gleden sonra gelip yuklendi... epey de
tehditkar sekilde... hesab: kapatalim diye!.. Gazetelerde muhte-
sem deneylerimizle ilgili ses getiren bir roportaj okumustu!.. gizli
kaynaklarimiz olduguna inaniyor... ensemizin kalin oldugunu
dusuniyordu!.. Harabe ciftligi ve kirecli toprag: icin derhal ode-
me talep ediyordu! Palais-Royal yatirimcilarimiz da sabirsizlikla
birthyorlard. .. Taponier de!.. Baslangicta son derece tatliyken tam
bir pislige dontusiiyordu!.. O da okuyordu gazeteleri! Devlet deste-
ginin kaymagim yedigimizi, Grenelle Sokagrnda® imza attigimiz1
dustnuyordu soysuz!..

Girisecegimiz “Arastirmalar” icin gereken bir dolu belge di-
sinda bir de bogazimiza kadar mahkeme ilamina batmistik!.. Her
cesit!.. Sadece bir gidim uzaktaydik kolumuzu kanadimizi kiracak
durumlardan! Daha ilk patatesin rengini bile goremeden hem de!
Polisler geliyordu firsattan istifade, dylesine bir gezmek, guliing
halimizi, tuhaf tavirlarimiz1 gérmek icin... “Yeni Irk” brosurlerimiz
Parquet'dekileri heyecanlandirmisti biraz... Akademi Miifettisi, yine
kiskancin biri stiphesiz, okul agma hakkimizla ilgili siiphelerini
bildirmisti!.. Adamin isi suphe etmekti zaten!.. Sonunda sadece
yar1 yariya okuzluk ettiler. Yalniz firsat1 kacirmayip, her sey goz
ontine alindiginda “Kres”, “Tatil Koyu”, hatta sanatoryum cerce-
vesinde kalmamiz konusunda uyardilar bizi... yumusakca ama...
Egitimbilim konusunda fazla 1srarc1 olursak... tiim yetkililerin
tepemize binmesi kacinilmazdi!

Hassas bir ikilemdi!.. Yok olmak?.. Ogretmek?.. Dustniiyor-
duk... Karar vermemistik henuz pek.. bir pazar ¢gleden sonras;,
bir grup merakl aile, yoldan, yuruyerek geliverdi saat dort civary,
fikir edinmeye... Yeri, diger binalar, ciftligin genel gorunusunu
dikkatle incelediler... yuzlerini gérmedik bir daha!..

39 Milli Egitim Bakanhgrmin bulundugu sokak.



Ah! Umudumuzu yitiriyorduk biraz! O kadar ¢ok ters akinti
vard ki!.. Bu igren¢ anlayigsizlik!.. Bu vicut bulmus kota niyet!
Off! Cok fazlayd: bu kadari!.. Sonra gintn birinde gokyuzu ay-
dinlandi nihayet!.. Neredeyse tst tiste on sekiz heyecanli katilimci
ciktil.. Son derece bilingli, sehri, kokusmus havasini lanetleyen
aileler! Bizimle tamamen ayn fikirdeydiler!.. “Yeni Irk” reformu-
muza yandas olmuslardi derhal. Odemenin bir kismini yaparak
yolluyorlard: ¢ocuklarini, tarim komiintiimiize derhal dahil edelim
diye!.. Oradan bir yiiz frank, buradan bir iki yuz!.. Arkasi sonradan
gelecekti!.. Sadece on 6demeler!.. Bir tane bile tam ¢deme yoktu!
Daha sonra ddeyeceklerine soz veriyorlardu... iyi niyet durumlar
yani! Bagliliklar gercekti... ama biraz karanlik... ekonomi, 6ngo-
ru... ve u¢ bolu dort oraninda da stiphe!..

Sonug itibariyle veletler gelmisti!.. Toplam on bes ¢cocuk... do-
kuz oglan, alt kiz... Ucii gelmemisti. Hakimin tavsiyelerine dikkat
etmekte yarar vardi... bilgeceydi!.. Bastan biraz kurnazligin, ihtiya-
tin zarari olmazdu... ileride deney basarili oldugunda kendiliginden
rayina otururdu her sey!.. Gelip yalvaracaklard: bize!.. Bayragimizi
o zaman dalgalandiracaktik “Yeni Irk, saban izlerinin ¢icegi”.

Bu ilk grup veledin getirdigi parayla pek bir sey almamiz mtim-
kin degildi! Yataklarin hepsini almamiz bile! Hatta dosekleri!..
Hepimiz saman astinde yattik... adilane!.. Kizlar bir tarafta...
oglanlar diger tarafta... ailelerine geri gonderecek halimiz yoktu
ya!.. Gelen t¢ kurus bir hafta bile dayanmadi... On iki ayr1 yone
dagilmisti... uzun surmedi! Tek basina noter dortte t¢tinu talep
ettil.. Gerikalan1 da bakira gitti... sanirim bes bobin kadar... yalniz
buytik tip!.. $ovale makarali olandan.

Tath siskomuz, felaket ongorerek, bastan itibaren, kisin ortasinda
bile buiytiyen bir patates tirt ekmisti fazladan... daha dayaniklisi
yoktu... En kotust olur da... Courtial'in dalgalar beklentilerimizi
karsilamazsa tam olarak... yine de irantimuz olurdu... bityamele-
rinin engellemesi pek miimkiin degildi!.. Duyulmus sey degildi!
Ise giristik hepimiz... soyledigi her yere kablo dosedik... iyice emin
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olmak icin her patatesin dibine ti¢ dort kablo yumagi burabilecek
haldeydik neredeyse!.. Unutulmasi zor bir is oldu! Ozellikle de
tepenin bogrunde, Kuzey riizgarinin gobeginde oldugumuz icin!..
Isiric1 ayazin ortasinda yine de egleniyordu bizim ¢ocuklar! Onlar
icin esas olan surekli disarida olmalariydi! Igeride bir dakika bile
gecirmiyorlardi! Hemen hepsi banliyoden geliyordu... itaatkar
degillerdi... 6zellikle de her kiza dokunmak isteyen kugtk, ciliz
Dudule... aramizda yatirmak zorunda kaliyorduk... Oksturmeye
basladilar. Tath siskomuz tiptan biraz anliyordu neyse ki. Bastan
asagiya lapayla kapliyordu cocuklari!.. Etleri koparilsa umurlarinda
olmazd! Iceri kapatulmasinlardi da!.. Olmak istedikleri yer disari-
stydi!.. Ne olursa olsun!.. Karavana yiyorduk!.. Devasa corbalar!..
Ug haftalik calisma sonunda ucsuz bucaksiz patates tarlasinin
tamami, binlerce kavusum noktah bir kablo agiyla kaplanmust...
“Ibne oyas1” gibiydi... Akim! Des Pereires’in agin tellerine sosu
basmasi gerekiyordu artik yalnizca!.. Ah!.. Zimbirtisini actu... pa-
tateslere yolladi... ilk on bes dakikada... acayip sarsinti dizileri...
“Yogun sekilde teltirik” kuvvetli akimlar... bir de tstiine, akimlar
arasi “alternatif” kiicuk sarsintilar... gecenin bir yansi kalkip fazla-
dan bir parti daha basiyordu, iyice saglam durtmek, uyarimda zirve
yapmak icin. Koca tath sey endiseleniyordu oyle soguga ¢iktigini
gorince... ziplayarak uyaniyor... “siki giyin” diye bagiriyordu.

lyi kotu, boyle stirityordu neredeyse bir aydir ki Courtial'imiz
bahaneler aramaya baslad... iste bu ¢cok kotuye isaretti!...
“Pirasalarla denemeyi tercih ederdim yalniz!..” Bunu yash ki-
zin 6ninde soyliyordu, giderek de daha sik!.. Tepkisini gormek
istiyordu... “Turpa ne dersin?..” Karisi ters ters bakiyor, sapkasim
kaldiriyordu hafifce... imada bulunmasindan hoslanmiyordu...
Kartlar dagitilmisti, Allah askina!.. Cayma zamani degildi artik!
Oncii grubumuz ise serpiliyordu, bagimsizhgin tadim ¢ika-
riyorlardi!.. Bir seylere zorlamiyorduk onlar, kisaca canlari ne
isterse yapiyorlardi!.. Disiplin isi bile... onlardaydi!.. Fena patak-
liyorlard: birbirlerini... en kugukleri en fenasiydi. Yine Dudule,



yedi bucuk yasindaki... ekibin en biyiigii neredeyse bir gen¢ kiz
olan Mésange Rimbot'ydu. Yesil gozlu, sarisin, yuvarlak kicli, dik
memeli Mésange... Madam Des Pereires saf olmadig icin dikkat
ediyordu qiura! Ozellikle de regl oldugu zaman! .. Aybasindayken
tek basina uyuyabilmesi icin 6zel bir tahta bolme ayarlamisti ona
ambarin bir kosesinde! Bu oynasmasina engel olmuyordu fakat...
doganin cagrisina uyuyordu sumukliilerle. Soylenge¢ postac,
kiucuk koytin bir ucunda, sapelin arkasinda basmisti kizi. Giizelce
takiliyordu Tatave, Jules ve Julien’le!.. Dordu beraber!..

Bu postaci Eusébe tiksiniyordu bizden, yol nedeniyle hala...
idare bisiklet vermemisti... yenisi i¢in iki sene beklemesi gere-
kiyordu, hakki yoktu... tahammiil edemiyordu bize... ayakkabi
talep ediyordu bizden. Ki bizde hi¢ yoktu!.. Yavas yavas giderken
en kucuk detaylara kadar goriyordu dogal olarak. Cocuklar: eg-
lenirken yakaladig: giin... ne kadar igren¢ oldugumuzu soylemek
icin ozellikle geri geldi! Olani biteni gorduikten sonra! .. Sanki biz
sorumluymusuz gibi! Rontgenciler boyledir hep... 6nce bir giizel
ziyafet ceker... tek zerresini kacirmadan... eglence bitince de...
ofkelenirler!.. Konusmak i¢in tam adamini bulmustu dogrusu!..
Daha vahim baska dertlerimiz vardi!

Neredeyse yirmi yildir gelen gidenin olmadig: yikik dokuk
koyumuzun... patates hikayesinden beri trafigi durmaz olmustu...
sabahtan aksama, durmak bilmeyen bir meraklilar gecidi. Butiin
bolge soylentiler, yalan haberlerle ¢alkalaniyordu... Persant’lilar,
Saligons’lular ilk siradaydi. Ornekleri, bulgular istiyorlard...
savusturmanin imkani yoktu... tehlikeli mi diye soruyorlard...
“Toprag titreten” duzenegimiz patlar miydi acaba?.. Deneyimiz
ilerledikce, zaman gectikce Des Pereires ketumlasiyordu... “Eger”,
“Belki” gibi gercekten olumsuz kelimeler dolaniyordu agzinda... bir
surt... giderek daha ¢ok... endise vericiydi... Palais-Royal’'de “Eger”,
“Belki” seyi olmazdi pek... yaklasik bir hafta sonra dinamo ve mo-
toru durdurmasi gerekti... dalga ve kablolar1 daha fazla zorlamanin
artik riskli oldugunu... kiiguk bir aranin daha iyi olacagini agiklad
bize... daha sonra tekrar baslayacaktik... Aradan sonra. Telurik
dalgalar bireysel duizensizliklere yol acabilirdi... bilmiyorduk...



fizyolojiyi altust eden... 6ngorillemez etkileri olabilirdi... kisisel
olarak Des Pereires bir doyum noktasina geldigini hissediyordu...
bas donmeleri baslamist1 ¢oktan...

Bu yorumlar duyan ciftciler, merakhlar siipheleniyor, endise
icinde donuyorlardu. E tabii, yine sikayet edildik! Polis geldi yine...
yalniz kominumuz hakkinda soylenecek bir sey yoktu pek...
cocuklarda herhangi bir araz yoktu... hi¢biri hasta degildi... yedi
tavsanimizi kaybetmistik yalmizca... kot bir salgin hastalik! Belki
de iklime direncleri yoktu... ya da yemlerine?.. Neyse, polisler
gitti... Bundan kisa stire sonra 6nct grubumuz Spartal rutininden
biktu... cok fena soylendiler. S6z dinlemiyorlardi... kuvvetlenmeleri
gerekiyordu!.. Butun kantonu yutabilecek haldelerdi... bir yolunu
buldular... kendi fikirleriydi... bir gin ti¢ demet havug getirdiler...
ertesi gin bir kasa turp... fasulye mi dedin, buyur! Hepsi ¢corbaya!
Tirit guzellesiyordu!.. Sonra bir duzine yumurta, bir buguk kilo
yag, yagl domuz seritleri... kalmamist1 evde bunlardan dogrusul!..
Bu yagma litks diiskunltigunden, kurnazliktan degildi!.. Madam
Des Pereires yogun tarim hikayesinden beri neredeyse hic ¢cikamaz
olmustu. Surekli “ag1” dolasip tamirat yapiyordu akim gegisi icin...
Persant’a haftada bir gidiyordu ancak. Masada kimse duraksamadu...
guzelce ziyafet cektik!.. Muicbir sebep durumuydu!.. Ertesi giin bir
de yash tavuk getirdiler!.. Tamamen yolunmus... hizla fokurdadu...
ziyafet tamamdi da sarap eksikti... acikca soylemedik ama... yine
de takip eden gunlerde sofrada Aramon vardi.. Ve cok cesitli
bagbozumlari... Nereden buluyordu bunlar1 ¢ocuklar?.. Hicbir
sey sormuyorduk!.. Aciklama yoktu... Odun atesi ¢ok giizel bir
sey ama ¢ok pratik degil. Ugrasmasi zor, ¢cok gidiyor ve strekli
canlandirmak gerekiyor... komiir topaklarim kesfettiler... tarlalarin
arasindan el arabasiyla getiriyorlardi... harika bir evimiz olmus-
tu... yalniz tehlikedeydik! Dengeyi oturtmak icin patateslerimize
guveniyorduk... onur vesaire i¢in!.. Feci tepkilerden yirtmak icin!

Gormeye gidiyorduk patatesleri. Micevher muamelesi yapryor,
saat bas1 bir tane aliyorduk... degerlendirebilmek icin!.. Dalga
zimbirtisini ¢alistirdik yine... sabah aksam neredeyse surekli mi-
rildaniyordu!.. Yakiti pahaliya patliyordu, pek bir ilerleme goril-
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mityordu... cocuklarin “arak” sebzeleri, getirdikleri patatesler hala
cok daha guizeldi!..

Des Pereires farkina vard elbette. Daha da sasiriyordu bunu
gorunce... ona gore kablolarimiz kalitesizdi... ilk basta distundugu-
muz kadar... gerektigi kadar iletken degillerdi... gayet mimkindu.

Grosse Boule'a gittik tekrar... tek bir defa, gormek icin... gitmesey-
dik daha iyiydi! Oyle pis karsilandik ki! Hizmetci Agathe yoktu.
Evli, aile babasi koy davulcusuyla aleme dalmisti! “Ahlaksizliga” ta-
kiliyorlard1 beraberce... bu bayagiliktan beni sorumlu tutuyorlardi!
Koyde ve civardaki herkes beni sucluyordu... oysa hepsi gecirmis-
lerdi kiza!.. Bayag1 oyleydi! Yoldan ¢ikarmisim! Oyle diyorlardi...
Yuzumiza gormek istemiyorlardi ikimizin de!.. Bizimle oynamay1
reddediyorlardi... Chantilly “listemizi” duymak istemiyorlardi... o
ara postanenin karsisindaki kuafor topluyordu tim bahisleri!..
Bizim sistemi oldugu gibi almisty, zarflar, pullar filan...

Grosse Boule'dakiler kokusmus davraniglarimizla ilgili baska
seyler de biliyorlardi!.. Ozellikle de nasil yerlesikler istiinden bes-
lendigimizi... yirmi kilometrelik alanda yok olan tavuklar... yag ve
hatta havuclar!.. Cingeneydik iste!.. Iki yuzlii olduklarindan agik¢a
soylemediler... ama sikilacak kursunlardan kacamayacak olanlarla
ilgili son derece imali laflar ediyorlardi... Sonu kodes olacak bes
para etmez tembellerle ilgili!.. Oyle olsundu zaten!.. Yani hos ol-
mayan laflar... “Hosca kalin” demeden ¢iktik... eve, Bleme'e kadar
en az iki saatlik yolumuz vardi... o soguk karsilamay:1 diistinmek
icin bir sirti zamanimiz!..

Pek iyi degildi durum... isler hi¢ tikirinda gitmiyordu... Des
Pereires farkindaydi... konusacak benimle diye disundiim... ama
bambaska seylerden soz etti yol boyu... yildizlardan mildizlardan
yine... uzakliklarindan, uydularindan... genellikle bizler uyurken
gerceklesen biyiilu kavusumlarindan... yildiz bulutu gibi gorune-
cek kadar yogun takimyildizlardan...

Epeydir yuruyorduk... nefes nefese kalmaya baslamisti... soz
konusu gokyuzti ve kozmogoni rotalar: olunca fazlasiyla heyecan-
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laniyordu hala... sersemlemisti... yavaglamamiz gerekti! .. Bir tepeye
tirmandik... nefeslenmeye calisiyordu... oturduk oraya.

“Goruyor musun Ferdinand artik yapamiyorum... iki seyi bir
arada yapamiyorum artik... hep ti¢ dort seyi birden yapan ben!.. Ah!
Hos degil Ferdinand!. Hi¢ hos degil!.. Hayati demiyorum Ferdi-
nand zamani diyorum!.. Hayat biziz, baska bir sey degil... zamansa
her sey!.. ‘Oryon’un ufakliklarina bak... ‘Sirius’'u gorityor musun?
‘Kirbacin’ yakininda, h1?.. Gegiyorlar... geciyorlar... Antiope'un
samanyolunu bulmaya gidiyorlar oraya...” Dayanamiyordu artik...
Kollar1 dizlerine dusuyordu... “Bak Ferdinand, boyle bir gecede
Betelgeuse’it bulabilirdim... Bir acik gorts gecesi yanil! Kristal
gibi bir gece!.. Belki teleskopla bakabiliriz hala... yakin zamanda
bulacak gibi gorunmedigim teleskopla!.. Ah! Allahim ya! Amma
karman ¢orman bir halt diistiniince!.. Ah! Dustnebiliyor musun
Ferdinand?.. Duistnebiliyor musun?.. Bana bak, anladin degil mi?..”

Haurlayip gilayordu... cevap vermedim... yine hayal alemine
dalmasindan sorumlu olmak istemiyordum... iyimserlesince bir
suru salaklik yapiyordu... bir ondan bir bundan sz etmeye devam
etti...

“Ferdinand! Biliyor musun aslanim... Ah! Bagka bir yerde olma-
y1isterdim! Tamamen farkl bir yerde!.. Bagka... sey... bir yer...” Yine
birtakim hareketler, parabol ¢izmeler... samanyollarinda dolastiri-
yordu ellerini... atmosferlerin yukarilarinda, ¢cok yukarilarinda...
yanip sonen bir sey buluyordu yine... bana agiklanacak kiictik bir
sey... devam etmek istiyor... ama yapamiyordu... kelimeler bogulu-
yordu... gogsu rahat vermiyordu... “Sonbahar astima neden oluyor
bende!” diye tespitte bulundu... Sakinlesti... biraz uyukladi... otlar
arasinda kivrildi... soguk yizunden uyandirdim... yarim saat kadar
sonra... usul usul dondiik.

Cocuklarin bizimkiler kadar hizh bitytumesi gortlmus sey degildi...
bu kadar irilesmesi, kaslanmasi... sinirsizca tikinmaya bagsladigi-
mizdan beri... Devasa yahniler! Tikintlar! Veletlerin hepsi sarapci
oldu bir de! Azara, higbir tavsiyeye gecit vermiyorlardi!.. Onlarn
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kafaya takmayalim istiyorlardi!.. Kendi baglarinin caresine gayet
iyi bakiyorlard!

Kabusumuz Mésange'di... serserilerden biri tarafindan hamile
birakilmasi!.. Buyiik tehlike anlamina gelen hulyali hallere kapi-
liyordu!.. Madam des Pereires hep bunu dustnuyordu... Kana-
masinin ne zaman baslamasi gerektigini anlamak icin takvime
carpilar koyan oydu.

Onciilerimiz sabahtan aksama ahirlari, ambarlan gozetleyip
yokluyorlardi! Isterlerse gece de kalkiyorlardi... Ayin durumuna
gore degisiyordu... arada anlatiyorlardi biraz... Bizimse tarimsal
faaliyetlerimiz gtindiiz oluyordu daha ziyade... tathslarimiz yemek
bulma konusunda miithis bir istek ve beceri sahibi olmuslardi...
ayni anda her yerdeydiler, batun tarlalarda... buna ragmen kim-
seye gorunmiiyorlardi!.. Kizilderilicilik oyunu oynuyorlardi artik
basbayagi! Hinlik akiyordu her yerlerinden. Arazilerde alti ay
boyunca surdurdiikleri mucizevi kesif ve takip sonucu, tahmini
yon belirleme, en karmasik yollarin gecitleri, saklanilacak yerler
konularini iliklerine kadar 6zimsemislerdi! Her bir tepecigi...
civardaki tavsanlardan daha iyi biliyorlardi! Hayvanlar kepcele-
yiveriyorlardi!.. O kadar soyleyeyim!

Durum gayet basitti, onlar olmasa sefil sefil geberirdik!.. Ta-
mamen dimdizlakuk! Tika basa doyuruyorlardi bizi... sismanladi-
gimiz1 gorerek egleniyorlardi! Biz de iltifat halindeydik surekli...

Tath siskomuzun i¢i i¢ini yiyordu fakat... bir sey soylemek
istiyordu ama... mtimkun degildi artik! Gida 6ncelikliydi. Veletler
gitse geberirdik!.. Koy yeri acimasizdir... Tek bir emir vermek yok!
Kesin yetki durumuydu onlarinki!.. Levallois bolgesinde lambaci
olan Raymond'un babas, kisin ziyarete gelen tek kisi oldu... onun
icin daha kolaydi, ¢tinku “paslarn” vardi... Raymond'unu tanimak-
ta guclik cekti! Oye irilesmisti!.. Cihz bir sey olarak gelmis, bir
sampiyona dontsmiistt!.. Her seyi anlatmadik adama... Raymond
essizdi, yumurta araklamada tstiine yoktu... tavugun altindan ceki-
yor... tavugun giki bile ¢tkmiyordu!.. Kadife eller... babasi diiriist bir
adamd, bize olan borcunu édemek istiyordu... Oglu, Raymond’u o
kadar guclenmis, kap: gibi olmustu ki, artik onu Levallois'ya geri
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gotirebileceginden soz ediyordu. Cok saghkl gorundagtni disu-
nityordu!.. Izin vermedik... vahsice direndik!.. Paray1 almadik... Ug
yuz kagit borcu vardi bize... Tek bir sartla: oglunu tarim biraz daha
ogrenmesi icin birakacakti!.. Altn degerindeydi o kiciik velet...
kesinlikle kaybetmek istemiyorduk! Cocuk da mutluydu bizimle
kalmaktan... degisiklik istemiyordu... boylece diizene oturuyordu
hayat... Yirmi kilometre ¢aplik alanin her yerinde nefret ediyorlard
bizden, fena halde dis biliyorlardi. Ancak bizi Bleme-le-Petitdeki
yalnizligimiz icinde suctistu kepcelemek acayip zordu!..

Arak meyveleriyle en ¢cok yag baglayan tath siskoydu! O ytizden
soyleyecek hicbir seyi yoktu!.. Tarlas1 besleyemiyordu kendisini!
Sapkasi da! Pantolonu da! Konyagini icince tuhaf tuhaf i¢ geciri-
yordu... sayisiz arak mala bu kadar alismis olduguna inanmakta
guclik cekiyordu!.. Alkole vermisti kendini... belki de bastirilmis
uzuntiden... bir kadeh... bir tane daha... Ufak ufak hazim ickisi!
“Kaderde ne varsa olsun!” diye i¢ geciriyordu... “Madem bir halta
yaramiyorsun!”... Courtial’e diyordu.

Erzagimizi kilere, catiya ve ambarin bir kdsesine yigiyorduk!..
Bir giinde kim daha fazla getirecek diye yarisiyordu ¢ocuklar!..
Alt ay gecirebilecek durumdaydik... layikiyla dayanirdik... Her
seyimiz vard1!.. Bakkaliye! Icki! Margarin! Her sey!.. Fakat masada
on alus1 biytime ¢aginda, on sekiz kisiydik! Fena yeniyordu! Hele
ki “tarla hizmetinde...”

On bir ve on iki yaslarinda iki onct kiz on dort bidon yakat
getirmisti! Patronun motoru i¢cin. Mutluluktan 1s1k sacti Courtial!
Ertesi gun dogum gunuydu, diger ¢ocuklar yedi kilometre uzak-
liktaki Condoir-Ville'den sambaba tathsi, ekler ve gofretle dolu
koca bir sepetle donduler! Her tir “Saint-Honores™® ve cesitli
istah acicilar! Bir de daha da memnun olalim diye 6denmis ibareli
faturalar getirdiler!.. Incelikte zirve! Hepsini nakit 6demislerdi!.. Is
bilir miniklerimiz! Allahin kasabasindan para caliyorlardi aruk!..
Tarlada gezinmiyor o paralar! Gergekten harikaydi! Yine hik bile
demedik. Hicbir otoritemiz kalmamisti. Yalniz boyle hinlikler

40 Fransiz Pastasi.



geride kuciik izler birakiyor tabi... iki gin sonra polis gelip Uzun
Gustave’la kuctik Léone’u aldi... Beauvais'ye goturiliyorlard...
itiraz edilecek gibi degildi... ctizdan isinden kepgelenmislerdi!..
Tuzakt1 basbayagi!.. Pencere kenarinda!.. Tam bir pusu!.. Olay
yerinde zabit tutulmustu... dért sahit!.. Inkar imkansizd:... Hizla
halletmek de!.. En iyisi saskina donmusti, dehsete kapilmisi oy-
namakti1! Hepsini oynadik.

Kugcuk kiviraigimiz Lucien’i tutukladilar dért giin sonra!.. Sadece
ihbar ustine! Tavuk kumesi meselesi!.. Ertesi hafta “Camgoz
Philippe”i almaya geldiler... ama aleyhine kanit yoktu... geri ge-
tirmeye mecbur kaldilar!.. Yine de buyuk bir kiyimdi! Her daim
agirkanl olan hoduklerin artik isimizi mahvetmeye yemin ettikleri
hissediliyordu! Topumuzdan tiksiniyorlardi!.. Zaten hepimiz i¢in-
deyken tim evi yakmakla tehdit ediyorlardi! .. Eusébe'den almistik
bu haberi... si¢an gibi cizirdamamiz en iyisi olurdu!.. Diimenimiz
bitsin istiyorlardi...

Isyankar grubun ilk sok dalgasina tath siskomuz maruz kaldu...
Persant pazarindan ka¢cmasi gerekti... Biraz pazarlik etmek, sahane
bir sepet “ikinci el” yumurta vermek istemis... taktik hic¢ tutma-
mis! Menseini anlamislar... fena hircinlasmislar! Ofke ve hincla
delirmisler!.. Tabana kuvvet topuklamis! Kan akitmalarina ramak
kalmis... eve darmaduman geldi! Kendine hemen karisimindan
koca bir ¢caydanhk kaynatti. Bir cesit demleme, minecicegi, nane
ve ucte bir de banyul... Sert seyleri seviyordu, 6zellikle de pismis
sirali sarap... Hatta bazen s1v1 agn kesicileri!.. Cok ¢abuk topar-
lanmasini sagliyordu. O zamanlar pek ¢ok ebe tarafindan onerilen
bir seydi... “Nobet” icin en etkili canlandirici olarak...

Hepimiz etrafini sarmis saldiriyr yorumluyor... sonugclarinm de-
gerlendiriyorduk! Siseler masanin tistiindeydi... jandarma onbasisi
geldi... hakarete baslad1 hemen... kipirdamamizi yasakladi.

“Ontimiizdeki haftanin sonunda hepinizi almaya gelecegiz! Bu
kadar saklabanlik kafi! Bardag: tasirdiniz! Yeteri kadar uyardik sizi!
Cumartesi! Bolge merkezine gideceksiniz! Cevirdiginiz is herkesin
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malumu!.. Kicuk serserilerinizden bir tanesini bile dolasirken
gorursem... koyden uzaklasirlarsa yine... aninda kafeslenecekler!
O an! Actk m1?.. Anlasildi mi?.”

Savcinin elinde yirmi yil hapis i¢in yeterli su¢lama varmus!..
Courtial... Madam ve bendeniz i¢cin! Haddinden fazla gerekce
vardil!.. Cocuk kagirma!.. Sefahat!.. Cesit cesit coplenme!.. Yasa
dis1 bahis... Yalan vergi beyanlar1... Ahlaka mugayir davranislar...
Hirsizlik!.. Dolandiricilik!.. Gece vurgunlari!.. Resit olmayan co-
cuklar saklama!.. Stirtisiine bereket yani... Sec begen al!.. I¢imizi
bayiyordu polis!.. Yalniz basta anlasilir sekilde sersemlemis olan
Madam Des Pereires, kendini ¢cok daha iyi hissetmeye baslamust...
Gak! Guk! filan demedi... Tek harekette sicradi! Tam karsisina
dikildi... dimdik aniden... oyle hararetli, vahsice ofkeli bir itkiyle,
oylesine hiddetle ki polis bocalad1 bu agirhigin altinda... kulak-
larina inanamiyordu!.. Gozlerini kirpistiriyordu... buyuliyordu
kadin onu, dogru tabir bu... kimsenin yalanlayamacag) ifadelerle
cevap veriyordu! Pis herif hayatta beklemiyordu boyle bir sey...
koylileri isyana kiskirtmakla sucluyordu kadin da onu! Bu rezil
ayaklanmanin en buytk sorumlusu oydu... Aptallasmis! Saldiriya
ugramis! Suclanmis! Ayaklarimin tstiinde sallanir hale gelmisti...
kugtimseyici ve alayc: bir tonda “Zavalli ugursuz” diyordu ada-
mal!.. Savunmaya gecmisti... Tek kelime edemiyordu... kadin gidip
sapkasini takti... kobra ofkesiyle dimdik salina salina yirtayordu
adamin ontinde!.. Geri geri gitmeye mecbur birakiyordu... kapinin
ontine koydu adamu. Urkek tirkek ikiledi. Bisikletine bindi, yolun
bir kenarindan éburtne zikzaklar cizerek gitti... karanhkta uzakta
kugtik kirmizi feneri titresiyordu... gozden kaybolusunu izledik...
diiz gidemiyordu.

Ug giin sonra, énctilerimizden, aslinda epey de kurnaz olan Camille,
ormanin diger tarafinda pis bir ¢aliliktan ibaret Landrezon'da,
Papaz evinin bahcesinde kepcelendi. Parmesan peyniri, birkac
kerevit ve iki sise erik likoru esliginde mutfaktan kacarken tam.
Ne bulsa almisti... ayin strahilerini de... en fenasi buydu! Gercek
gumis!.. Sucusti yapmislardi!.. Cocugun pesinden kosmustu
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hepsi... bir kopriade sikistirmiglardr... geri doniisii yoktu kizcagi-
zin! Versaillesda ttkmislardi iceri!.. Postac1 denen engerek yilani
derhal gelip bize anlatmaktan geri durmad... yolunu degistirmisti
mahsus!.. Ayyuka ¢cikmisti durumumuz... ip cambazhigimiz... artik
bu macerada gruptaki tum ¢cocuklarinipinin ¢ekilecegini anlamak
icin ¢ok zeki olmaya gerek yoktu... ikmal sirasinda avlanacaklardi
birer birer... tedbirler aruirilsa, sadece gece cikilsa bile...

Yemek konusunda kemerleri siktik, giderek daha ¢ok dikkat
eder olduk... ne margarin, ne yag ne de sardalya kalmist1 dogru
durust... cok seviyorduk sardalyayu... sardalya ve ton rehavete kap-
tirmist bizi... patates kizartmasi yapamiyorduk artik!.. Panjurlarin
gerisinde duruyor... civarl gozliyorduk... karanlikta koylintn
birinin hedefi olmaktan korkuyorduk... geliyorlard: bazen... tu-
fekleriyle pencerelerin yanindan geciyorlard: bisikletle... bizim
de silahimiz vardi. Eski iri sagmali, ¢ift horozlu bir tiifek... bir de
doldurma silah... énceki ciftciden kalmaydi ikisi de... mutfakta,
ocak etekliginde ¢iviye asili duruyorlard: hep.

Yapilacak hicbir isimiz olmadigindan, disan bile ¢ikamadi-
gimizdan artik, bazi aksamlar Des Pereires eski silah1 indirip
temizliyordu...ipe baglh gazyagina batirilmis bez gegiriyordu nam-
lulardan... tetigi hareket ettiriyordu... sikiydnetimin yaklastigini
hissediyordum...

Yedi kisi kalmist1 sadece... dort oglan, u¢ kiz... ailelerine yazdik
gelip almazlar mi diye... tarimsal deneyimizin bazi hayal kirikliklari
yarattigindan... beklenmedik durumlar gecici olarak bazi 6grenci-
leri geri gondermeye mecbur birakiyordu bizi...

O boktan aileler cevap bile vermediler! Tamamen vicdansiz
tipler!.. Cocuklarla bizim ugrasmamizdan gayet hosnut... bunun
ustiine ¢ocuklara onlari bir hayir kurumuna birakmamizi isterler
mi diye sorduk?.. Bolge merkezine mesela?.. Bu kelimeleri duyun-
ca oyle bir kars1 ¢ikular ki bize, dylesine saldirgan ve kudurarak
ki bir an i¢in katliamla sonuclanacagim1 dusundum!.. Hicbir sey
kabul etmiyorlardi... havlu attik derhal... o kadar fazla 6zgurliuk



476

ve inisiyatif vermistik ki hep bu edepsiz veletlere, artik hizaya
sokmamiz imkansizdi!.. Sifir! Nanay! Parca pingik giysiler ya da az
yemek umurlarinda degildi... yalniz canlarim siktigimizda burun-
larindan soluyorlardi fena halde!.. Anlamaya ¢alismiyorlardi bile!...
Olan biten viz gelip tiris gidiyordu!.. Istedigimiz kadar hayatin
oyle olmadigini... hepimizin zorunluluklar oldugunu... durast
insanlara eninde sonunda yakalanildigini... sagdan soldan asirinca
en nihayet bunun ortaya ¢iktigini!.. gintin birinde sonunun kotu
bitecegini anlatmaya calisalim!.. Bizi ve boktan zirvalarimiz1 piis-
kurtuveriyorlardy... igrenctik onlara gore... zavall yalancilardik!..
Ileri surdugimiiz her seyi... dinlemeyi reddediyorlardi. Sahane bir
“Yeni Irk” olmuslardi dogrusu. Grubun minigi Dudule yumurta
bulmaya cikti.. Raymond cesaret edemiyordu artik... cok iriles-
misti. Minik velet Dudule ise “Medusa salimiz” olmustu... disarida
oldugu sire boyunca... kazasiz belasiz ve yuklu donmesi icin
dileklerde bulunuyor... dualar ediyorduk... bir giivercinle dondi,
neredeyse cig ¢ig yedik havucla... Dudule bolgeyi av kopeklerinden
bile iyi taniyordu!.. Iki metre 6tede olsa gorinmuyordu... saatlerce
saklaniyordu... kusu indirmek icin... ip, topak, sicim olmadan!..
Iki minik parmakla... Cirk! Cirk!.. bana numaray: gosterdi... olaga-
nustu inceydi gercekten... “Bir onluga indiriveririm sunu... hicbir
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sey duymazsin!..” Dogruydu, duyulmuyordu.

Aym hafta icinde iki penceremiz kirildi... bisikletleriyle mahsus
hizli gecen birtakim koyliiler... giderek daha ¢ok tasa tutuyorlardi
bizi... saklaniyor, tekrar geliyorlardi... igrenc bir hal almisti kinleri...
oysa sakin duruyorduk!.. Hicbir karsilik vermiyorduk!.. Verme-
liydik ashinda... kiskirtiyorlardi dupediiz!.. $oyle sagmalar kica
bir guizel! Onciilerimiz goriinmiiyorlardi artik kimseye... safaktan
once, kopekler ve kurtlarla cevrili halde... bir iki saat ancak... hava
azicik aydinlandiginda ki duzgiin gorebilsinler... bolgedeki her ¢ite
kopek koymustu ciftciler... zincirsiz, vahsi, kudurmus canavarlar!..

Cakilli arazideki feci gezintiler icin ayakkabimiz da yoktu
ustelik... iskenceydi resmen!.. Minikler alisik olsalar da sik sik
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kesiliyordu ayaklari... sabahin ilk saatlerinde, o giysilerle, yagmur
altinda, ozellikle de kasim basinda, tuhaf lapalara benziyorlardi!..
Giderek daha ¢ok okstiraiyorlardi... kuvvetli, hirsiz serseriler ola-
bilirlerdi fakat bronsitten muaf degildiler! Surulmus tarlalarda
kiclarina kadar batiyorlardi!.. Kuru ayazdan dayanacak halleri
kalmiyordu... ayakkabisiz miimkin degildi!.. Ayaklarimi kaybe-
deceklerdi... kis ruzgarinda siddetli firtinalara acik bir platoday-
dik... Kuzey ruzgarini aliyordu!.. Aksam iyi 1siniyorduk evde ama
bogulacak gibi oluyorduk ocak etekliginden ¢ikan yogun duman
yuzinden!.. Nemli odundan, haftalardir kdémiramiuz yoktu...
dayanamiyor... sondurayorduk tamamen!.. Yeniden tutusur diye
endiselenip yanmis odunlarin tistiine su doktiyorduk... cocuklarin
yatmaktan baska yapacak bir seyleri olmuyordu...

Courtial sik sik gece yarisina dogru kalkiyordu... uyuyamiyor-
du... “Usturuplu” lambasiyla, diizenegini kurcalamaya hangara
gidiyordu... birkac¢ dakikaligina calistirmaya... karisi yatagindan
firlay1p hesaplasmaya gidiyordu Courtial’le... avlunun dibinden
saylp sovdiiklerini duyuyordum...

Sonra kadin hizli hizh geliyor, beni uyandinyordu... patatesleri
gostermek istiyordu bana... Ah! Pek iyi goranmiiyorlardi!.. Dal-
gayla buytiyenler... kabarcikl... igrenc!.. Sictik! $ahit belliyordu
beni!.. Pek buyiimuyorlardu... agik¢a gorulityordu bu... Soylemeye,
hemfikir olmaya cesaret edemiyordum pek... ama aksini soylemem
de mumkun degildi... ezik buzik... sert, ¢irkin, kokusmuslardu...
bir de kurt dolu!.. Buyur, Courtial'in patatesleri!.. Yiyemezdik
bile... kendi ¢corbamiza katip... pek muskulpesent olmamamiza
ragmen!.. Madam Des Pereires mahsilun battigindan emindi...

“Halles'de satma iddiasinda oldugu sey bu mu simdi Ferdinand?
Ha? Soylesene!.. Kime satacak?.. Pes yani! Ah! Felaket! Merak
ediyorum!.. Bu boklar1 alacak salagi nereden bulacak acaba?..
Nerede o saklaban? Bir sepet gondereyim!.. Hey Allahim! Hemen
gormek istiyorum onu! Ah! Kafa gidik benim sigirin! Ay, yani
dustindtikee!.. Ne yerine koyuyor bu beni?..”

Igrenc olduklan dogruydu!.. O kadar da 6zenli bakilmisti
oysa!.. Titizlikle secilmisti tohumlar!.. Ustiine titrenmisti gece



gunduz!.. Kaf icindeydiler... Bin ayakh bocekler ve kurt kayniyordu
icleri... bir de ¢ok feci bir koku! Fena halde mide bulandirict!.. Sert
soguga ragmen... bu da normal degildi zaten... alisilmadik tuhaf
bir durum!.. Beni benden alan kokuydu... kokusmus patates... az
rastlanir bir seydi... bahtsizligin az rastlanir bir 6rnegi...
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“Sssst! Sssst!..” yaptyordum... “veletleri uyandiracaksiniz!..

Deney alanina dontiyordu... fenerini alarak... ve kiregini... 8-10
dereceydi hava... eksi... en kurtlularini ariyor, tek tek sokiiyordu...
olabildigince! Guniin ilk 1siklarina kadar...

Opyle bir kurt istilasin1 uzun sire gizli tutmak mumkin degildi...
tarla kayniyordu, topragin istii bile... ¢ciiriime yayiliyordu... giderek
daha ¢ok budayip, sokup, ayikliyor olmamiza ragmen... hicbir ise
yaramiyordu... buttin civar 6grendi sonunda... koyliler geldi yine
kurcalamaya... durumu iyice anlamak icin patateslerimizi ¢ikarip
bakiyorlardi!.. Belediyeye ornekler gonderdiler!.. Polisin tuhaf
davranislarimizla ilgili raporuyla beraber... hatta tamami kurtlu
sepetler gondermislerdi Paris’e, Tarim Bakanlhigina... buyik bir
olay haline geliyordu giderek!.. Korkunc soylentilere gore tarim-
sal salginin sorumlusu, yaraticilar1 bizdik!.. Yepyeni bir salgin...
duyulmamis bir bostan felaketi!..

Yogun dalgalarla, ugursuz “inditklemelerimizle”, seytani kablo
aglar1 dizenegimizle topragi bozmus!.. Kurt Cinini kiskirtmis-
tik!.. Masum doganin orta yerinde!.. Bléme-le-Petit’de, tamamen
kotucul, urkitici derecede kemirgen, her tur tohuma, herhangi
bir bitki veya koke saldiran, ¢cok ozel bir kurt irki yaratmistik!..
Agaclara bile saldinyordu! Hasata! Saman kulubelerine! Topragin
yapisina! Butun sit uriinlerine!.. Hicbir seyi esirgemeden! Bozu-
yor, emiyor, yok ediyordu... saban demirlerini bile yiyordu!.. Tas
ya da cakmaktasini da, fasulyeyi de emiyor, dagitiyor, hazmedi-
yordu! Oniine ne ¢ikarsa! Yuzeyde ya da derinde!.. Ceset olsun,
patates olsun!.. Her seyi!.. Ve de gelisiyordu, unutmayalim kisin
ortasinda hem de!.. Sert soguklarla guclenerek! Sayisiz miktar-
larda ¢ilginca ¢ogalarak!.. Giderek doyumsuzlasarak!.. Dag, tepe,



ova, vadi!.. Elektrik hiziyla bir de!.. Makinelerimizin dalgalan
sayesinde!.. Yakin zamanda Bléme'in ¢evresi kokusmus kocaman
bir tarladan ibaret olacakui!.. igreng bir bataklik!.. Genis bir kurt
kuyusu!.. Kurtlu bir zelzele! .. Sonra sira Persant’a gelecekti!.. Son-
ra da Saligonsa!.. Gorunen buydu!.. Henuz nerede ve ne zaman
sonlanacagini ongoérmek imkansizdi!.. Felaketi sinirlandirmanin
miimkin olup olmayacagini da!.. Oncelikle testlerin sonuclarini
beklemek gerekiyordu!.. Fransa'daki her bir koke yayilmasi gayet
mumkunda... koyleri bitiin bitan yemesi!.. Topragin ustunde
tastan baska bir sey kalmamasi!.. Kurtlarimizin Avrupa'da islenecek
toprak birakmamasi... Kitanin les gibi bir ¢dlden ibaret kalmasi!..

E, yani bu durumda Bléme-le-Petit felaketimiz konusulacakti,
orasi kesindi... cok ileride de, asirlar boyunca... ayn1 Incilinkiler-
den halen soz edilmesi gibi...

Oyle basit bir sagmaliktan ibaret degildi artik hig... Courtial
bundan dem vurdu postaciya, ugradiginda... “Bisikletsiz” Eusebe’in
kinini en azindan bir miktar kusmasi gerekiyordu tabii... “Valla,
hay Allah ki gayet mtmkun!” diye cevap verdi... bagka bir sey
eklemedi. Zaten o sansar da giderek igrenclesiyordu. icecek bir
damla bir sey kalmamisti... ikram edebilecegimiz... cok korkung
goruntyordu... hicbir sey icmeden on dort kilometre!.. Lanetliyor
olmaliydi bizi!.. Persant’dan ginde t¢ kez gelmesi gerekiyordu!
Sadece bizim postamiz i¢in!.. Her yerden mektup geliyordu, bizim
sucumuz degildi ki!..

On katina ¢ikmist1 postamiz!.. Her seyi 6grenmek isteyen insan-
lar... roportaj yapmak isteyenler!.. Bir siirti de isimsiz mektup, bir
pul parasina ziyafet cekiyorlardi bize!.. Araba dolusu hakaretle!..

“Aman tamam! Zihinler kopuruyor iste!.. Su gtizel mektuplara
bak! Gezegenin tim topraklarindan daha kurtlular!.. Dusun yani,
az sayllmaz! Bir stirit! Dolu! Esas kokusma nedir? Ha? Soyleyeyim
ben sana... tahammiil etmek zorunda oldugumuz seyler!..”

Yine de dedik, kisik ateste pisirerek... graten yaparsak patates-
lerimizden... yaglarsak... biraz cilalarsak... akillica bir yontemle...
yavas yavas yenebilir hale getirebiliriz sanki... mutfak numaralari-
nin hepsini denedik... kesinlikle hicbiri ise yaramad... tencerenin
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dibinde jolemsi bir seyle sonuclaniyordu denemelerimiz... bir...
belki bir bucuk saatin sonunda koca bir kurt kekine donustiyor-
du... ve hep o korkung koku esliginde... yemeklerimizi uzun uzun
kokluyordu Courtial...

“Demirli aluminyum hidrat! Bunu unutma Ferdinand! Bunu
iyi hatrla!.. Bu mekonyumsu seyi goriyor musun?.. Topragimiz
bununla dolu! Basbayagi!.. Analize bile gerek yok!.. Sulfurle yo-
gunlasiyor... bu iste bizim biytik sikintimiz... aksi iddia edilemez...
sarilasan kabuga bak!.. Stiphelenmistim bundan hep!.. Bu patates-
lerden... ben sana soyleyeyim!.. Harika guibre olur!.. Ozellikle de
potasla... potasi da goruyor musun?.. Bizi kurtaran bu iste! Potas!
Olaganistu sekilde yapisiyor... yumrularnn ici dolu!.. Bak nasil
da parhyorlar! Pirilulan goériyor musun? Her kokteki tabakayi?..
Butiin o minicik kristalleri? Yesil harelenmeleri? Morlar?.. Goru-
yor musun?.. Tam olarak?.. Bunlar iste sevgili dostum Ferdinand,
Transferler!.. Evet!.. Hidroliz transferleri... Ah! Evet tabii!.. Ne
fazlaaa!.. Ne eksiiik!.. Akimimizin yayintlar... evet evladim!..
Evet, tam olarak!.. Telurik imza!.. Daha iyi ifade edemem... a¢
gozlerini de bak! Acabildigin kadar a¢! Bundan iyi kanit olmaz!..
Baska hicbir kanita ihtiya¢ yok!.. Kanit mi?.. Iste buradalar Fer-
dinand!.. Burada! En iyisinden!.. Tam olarak ongordugum gibi!..
Bu akimui hicbir sey durduramaz! Dagitamaz! Kiramaz!.. Yalniz
kabul etmeliyim Kki... biraz fazla alumin yuklu!.. Kugiik bir sakinca
yani!.. Ama gegici!.. Gayet gecici!.. Sicaklik meselesi! Altimin i¢in
en yuksegi 12 derece ve 0,5... Ah! Aklinda tut! Sifir! Bes!.. Bizi
ilgilendiren kismi! Anladin m?..”

1ki hafta daha gecti... yag parcasini dyle az harciyorduk ki giinde
sadece bir kez ¢orba yapiyorduk... disar1 ¢ikmak s6z konusu degildi
artik... cok fazla yagmur yagiyordu... tasra da ac1 ¢ekiyordu... Kisin
alinda dumduz olmustu... Agaclar... ruzgarin hayaletleri egilip
bukulayor... titriyorlardi... Tabaklarimiz bosalir bosalmaz saman
yigmlarinin oraya dontuyorduk 1simizi koruyabilmek igin!.. Yayilip
kaliyorduk oyle... gtin boyu, alt alta tst tste... agzimizi agmadan...
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tek kelime etmeden... odun atesi bile 1sitmiyordu... o kadar kakir-
darken... nobet halinde 6ksurityorduk hepimiz. Ve zayifliyorduk
giderek... cirpi gibi bacaklar... anormal bir halsizlik... kipirdamayn,
cignemeyi, herhangi bir sey yapmay engelleyecek kadar... aglik hig
hos degil... Postaci bir daha gelmedi... emir almis olmahyda... Biraz
yag, hatta azicik margarin olsa o kadar ¢c6kmezdik... kisin elzem!..
Sogugun iyice yogunlastig ve giderek daha az yedigimiz donemde
Courtial tuhaf rahatsizliklar yasamaya basladu... bagirsak yangisi
gibi bir sey, vahimdi... karni ¢cok agriyordu... samanin i¢inde kivra-
niyordu... yemekten olmadig kesindi!.. Thtiyar kizla konustular...
durumdan ve lavmandan... daha iyi olur muydu acaba? Yoksa hi¢
bulasmamal miydi1?

“Karninda bir sey yok ki guruldatsin!..” diyordu ihtiyar... “Ken-
diliginden olmaz ki agr1!

— lyi de ben hissediyorum iste! Ayy! Pis sey... buttn gece des-
ti karnimi!.. Kuru sanci bunlar... Bagirsaklarimi dugumliyorlar
sanki!.. Aay! Allahim!..

— Soguktan o! Kucuk sersem!

— Kesinlikle soguktan degil!..

— Achktan o zaman?

— Ac degilim kil.. Kusasim var daha cok!..

— Amaan!.. Senin de ne istedigin belli degil!”

Cevap vermiyor... samanina gomulityordu... kendisiyle konu-
sulmasini istemiyordu.

Tarimsal acidan yapabilecegi bir sey kalmamist1 gercekten...
hangarda hi¢ yakit kalmamist. Zimbirtisini ¢alistirmak igin, bir
bidon bile!..

Iki gin daha gecti... bekleyis ve bitkinlik icinde... Koca tath
seker bir kosede perdelere sarinmis, dayanamaz hale gelmisti.
Titremekten disleri kirilacakt artik... cat katina ¢iku birkac cuval
daha almaya!.. Cocuk geceligi gibi bir sey kesti kendine, bir de sert
bir iskoc etegi. Bezle doldurup pantolonunun tstunden sardi!..
Bir “Zulu” havas: geldi! Kendisi de giiliing buldu halini!.. Soguk
acayip guldurtiyor insani!.. Hala pek 1sinamadigi icin, ziplamaya
koyuldu! .. Sabolarini vurarak, pilipilipili! Masif masanin etrafinda!
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Cocuklar ¢cok gillmuslerdi izlerken. Bir tur farandol... katilmiglardi
ziplayarak!.. Pesinden kosuyor... eteklerine asiliyorlardu... Kigiik
bir parca soyledi:

Degirmencinin kiziyd
Dans eden oglanlarla!
Yok oldu jartiyeri
Jartiyeri...

Boyle cilveli hallerini pek sik gormtiyorduk Courtial Ana'min!.. Du-
rumun tuhaf olmasi gerekiyordu... ¢igneyecek bir seyi kalmamistu...
tatiintn tamamini almisti Courtial!.. Piposuyla ilgili soylenmeye
baslad1 yine biraz... cocuklar dikislerini ¢atirdatiyorlardu... samana
yuvarladilar kadini!..

“Siktir! Siktir! Siktir! Toz olun hepiniz!.. Capakhlar! Stmikli-
ler! Zavallilar! Soyguncular! Suliikler! Hoppalar!..” diye azarhyor...
cocuklar daha da beter gulayorlardu...

“Courtial, duyuyor musun beni?..” Duymuyordu... kafasini ¢evi-
riyordu deliginin i¢inde... inliyordu... homurdaniyordu... bir yanda
karin, bir yanda eglence!.. Cocuklar gidip ziphyorlard: ustunde.
Dort oglanla tg kiz! Yine de cevap vermiyordu bize.

Bir stire sonra Dudule’iin nereye gittigini merak ettik?.. 1ki saat
once ¢ikmisti.. ihtiyag igin sozde... Ah! Acayip endiselendik!..
Gece dondu ancak!.. Hem de nasil bir yukle!.. On iki kilometre
katetmisti!.. Persant garina kadar... ve kosa kosa donmustu!.. Yik
peronundan mali kaldirmisti... Olagantisti bir vurgun!.. Bakkaliye
malzemesi bosaltimi!.. Tereyagiyla gelmisti!.. Koca bir topak!..
iki dizi sosis!.. Ug sepet yumurta... sucuklar, regeller ve ciger
ezmesi!.. El arabasin1 da almisti. .. emanetin éntunden araklamisti
hepsini. Adamlar makas manevrasinin oraya azicik 1sinmaya git-
tiklerinde... hepsini indirmesi iki dakikay1 bulmamisti Duduleun!
Tek eksigimiz ekmekti... ama ziyafet cekmemize engel degildi
kesinlikle!.. Acayip bir solen!.. Atesi kokledik! Neredeyse buttun
bir agaci yaktik!..

Des Pereires duyunca olanlar1 tamamen uyandi... yemek yemek



icin kalku... 6yle hizli tkinmaya basladi ki nefessiz kaliyordu. ki
eliyle karnini tutuyordu... ‘Ah! Allahim yarabbim!” diye bagiryor-
du bir yandan... tatli sisko da nazlanmamist hig!.. Oyle yumuldu
ki birka¢ dakikada, uzanmasi gerekti... yerde yuvarlaniyordu... bir
karin, bir sirt... yavasca... “Ah! Allahim! Allahim! Courtial! Geg-
meyecek hi¢! Ay! Ne bi¢cim actkmisim ama!..” Cocuklar koselere
gidip kusuyorlard strekli... sonra dontip yine saldiriyorlarda...
Dudule’tin kopegi de oyle sismisti ki 6lecek gibi uluyordu!.. “Ah!
Cocuklar! Ah! Tathslanim benim! Ah! Tath bidislarim! Ah! Allahim
yarabbim! Bitmesinin zaman gelmisti! Ah! Bundan daha iyi bir
sey yok!” diyordu Des Pereires!.. Agzina kadar doymustu!.. ‘Ah!
Zamamn gelmisti gercekten! Tanrm!.. Daha giizel bir sey yok!..”

1

Bagska bir sey soyleyemiyordu. Mucizeye hala inanamiyordu.

Saat bes gibiydi herhalde... hi¢ aydinlanmamisti hava heniz...
Courtial'in samanlar1 hisirdattigimi duydugumda... kalkmasti...
ayaga... saati sominenin halinden tahmin ettim... ates neredeyse
sonmusti... kendi kendime: “Hah, takirdiyor!.. Soguga dayanami-
yor... kahve yapacak kendine... Hepimiz iceriz!.. Bueno!” dedim...
Nitekim mutfaga gitti... dogal olarak... cezveyi tingirdatt... yanina
gitmek isterdim... hemen giizel bir fincan icmek i¢in... ama benim
deligimle mutfak aras1 horuldayan ¢ocuklar vardi... alt alta tst
uste... baglari abuk sabuk yerlerde... ezerim diye korktum... cuku-
rumda kaldim dolayisiyla... cok zangirdamiyordum ne de olsa...
duvar koruyordu beni... ihtiyardan daha az rizgar yiyordum. Do-
nuyordum o kadar. Bekliyordum, kahveyle gecerken durdurayim
diye... fakat bitmiyordu bir tarli isi... sallanip duruyordu diger
ucta... uzunbir stire daha kap kacag1 tingirdatti... sonra yola bakan
kapiy1 actigini duydum... “Allah allah, disarida isiyor demek” diye
dustiindum... anlamamistim... donmesini bekliyordum hala... bir
cesit kaygiya kapildim o an... hatta kalkiyordum neredeyse. .. sonra
uyuyakaldim tekrar... icim ge¢misti.
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Kabus gordum... uykunun derinliginde kokanayla kavga edi-
yordum!.. Dizginler onun elindeydi... ikiliyordum ama... bastan
basliyordu... ne itis kakis!..Ne tantana! Kurtulamiyordum... feci
bir gurultii! Bogulacak gibiydim!.. Beynimi oyuyordu butiin o soru-
larla... kendimi korumaya, samanla kaplamaya ¢alistyordum... [akat
mengene gibiydi sirret kari, kalama yapisiyordu!.. Bir haykiririm
yuziine!. Iki kat kitkrerim!. Bileklerini yuvarlayip bukuyordu ku-
laklarimi!.. Gevsetmiyordu mengeneyi... “Neredeydi Courtial’i?..”
Her tonda haykiriyordu soruyu!.. Mutfaktan geliyordu... kahve
aramisti!.. Tek yudumluk bile kalmamisti!.. O yiizden yeri gogu
inletiyordu!.. Butun kaplar bostu!.. Yalayip yutmustu hepsini
namussuz!.. Tek basina tum fincanlar, ¢ cezveyi!.. citkmadan...
bana bir sey soylememis miydi?.. Muhakkak bilmek istiyordu...

“Hayir yaa, hayir! Tek kelime etmedi!..

— Ne tarafa ikiledi?..” Avluda gérmus maydum?

“Hayir, yok!.. Hayir!..” Hicbir sey géormemistim!.. Ziplayarak
dogrulan Mésange gevelemeye baslad... tuhaf bir rilya gormistii! ..
ruyasinda patron Courtial bir filin tistiine ¢itkmisti!.. Sagmaliklarin
pesinden siiriiklenmenin sirast degildi... aksam ne dedigini hatir-
lamaya calisiyorduk daha cok... bir taburluk yemek yemisti!.. Onu
hatirhyorduk... Kottt mti olmustu acaba?.. Rahatsizlanmis miydr?..
Digaris1 da soguktu... varsayimlar basladi!.. Inme filan?.. Zaman
kaybetmeden butin ¢ocuklarla aramaya basladik Courtial’i!..
butin samanliklara baktik... evin her kdsesine... miistemilata, iki
hangara ve deney evine... evde degildi demek ki!.. Disar1 ¢iktik...
yakin cevreye baktik... sonra biraz daha uzaga... bir kismimiz tepe-
ye dogru tum gegit ve agachklari aradi... digerleri ¢icek toplar gibi
ovanin her yerine dagildi!.. Dudule’in kopegini saldik pesine... ne
Courtial ne bir sey!.. Toplandik yine... kti¢iik ormanin her ¢alili-
gin1 arayacaktik... o tarafta geziniyordu genellikle... tam o sirada,
cocuklardan biri buyik kapinin tst kisminda bir sey yazdigini
gordii... “lyi sanslar! lyi sanslar!” yazilmist1 tebesirle... Buyuk
harflerle, kocaman kocaman... ve onun yazisiydu...

Thtiyar kiz hicbir sey anlamadi 6nce... “lyi sanslar! lyi sanslar!”
diye homurdaniyordu. Cikamiyordu isin icinden...
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“Ne demek bu simdi?.. Allah agkina! Topukladi m1 yani?..” Bir
anda anlad1!.. “Dalga m1 gegiyor bu benimle!.. Ayy, Allahim!.. Ah!
lyi sanslarmus! .. Yani... lyi sanslar mi? Bana diyor! Bana!.. Benimle
nasil konusuyor bak!.. Ay, ama! Bu korkunc!” Ah, yani ¢cok ofke-
liydi... fena halde!..

‘Ama haksizlik bu!.. Beyimiz ikiliyor!.. Hoplaya ziplaya!.. Beyi-
miz gezmek tizere ikiliyor... Beyimiz sehirde kadeh tokusturacak!
Pislik! Namussuz! Musibet!.. lyi sanslarmis!.. Hooop!.. Ben payima
dusenle 6yle duracagim!.. Buttin pislik bana kalacak! Hu?.. Biitiin
boklar!.. Bata ¢ika... Bak basinin caresine yagh katir ha? Yirt kici-
ni1!.. Ha bir de... lyi sanslar!.. Ben de bunu makul mu karsilama-
liyim yani?.. Soylesene Ferdinand? Sen 6yle mi diistintiyorsun?..
Off! Uyuz boktaki curete bak!..”

Hala bagirdigin1 duyan ¢ocuklar suratlarini asmislardi iyice!..
Yangini koritklemek istemiyordum!.. Biraz sogumasini bekledim...
ama icten ice “Kicuk ihtiyar hepimizden de tarimdan da biku!..
Mumkin oldugunca uzaga kagcti... bu yakinlarda géremeyecegiz
yuzuna!” diye disuntuyordum... onsezi... dediklerini animsiyor-
dum... icim iz etti... sagmaladig1 ¢cok oluyordu tabii... ama belki
de Niyetinin pesine diismustii sonunda... pislik... hepimizi yizustu
birakarak hem de... bogazimiza kadar boka batmisken... tam onun
tarzi aslinda... gayet sinsi, kinci, iki yuzluydi... fena hem de...
surpriz degildi aslinda... basindan beri biliyordum... ‘Ayrintilarin
bir 6nemi yok!.. Yasami karanliga boguyorlar!.. Onemli olan Ni-
yet!.. Buytuk Niyet! .. Ferdinand! Biiyuk Niyet!.. Duyuyor musun?..”
Duyuyordum!.. Konusup duruyordu hep!.. Ama ya temelli gittiyse
bu sefer!.. Yalniz bu biiyuk gotleklikti!.. Tiksindirici bir oyundul!..
Yaratug kargasadan biz nasil ¢ikacakuk? Ihtiyar kiz sonuna ka-
dar hakliydi!.. Telurik zimbirtisiyla ne bok yiyecektik simdi biz!..
Hicbir halt edemeyecektik!.. Buitun topragin icine ettigimiz i¢in
suglarsa herkes bizi, ne yapacaktik?.. Ne cevap verecektik?.. Bite-
cektik iyice! O yine hali tavriyla... sersemletirdi milleti... kandirirdi
hodukleri!.. Ama biz?.. Esamemiz okunmazd.



Gozler fal tasi kaldik oyle... anlamaya calisiyorduk... ihtiyar kiz
sakinlesiyordu yavas yavas... cocuklar evi ariyorlard: bastan... cati
katina c¢iktlar... altin1 dstiine getirdiler... “Donecek mi? Donme-
yecek mi?” Temcit pilavi gibi.

Bléme’de, Palais’deki gibi saklanacagi bir bodrumu yoktu...
cok uzakta degildi belki de... fanteziydi sadece... manyakea bir
kriz... Hi¢ donmezse nereye gidecektik cocuklarla?.. Ihtiyar kiz
distne dustine biraz umutlandi tekrar... mimkin olmadigini
dustnuyordu... tamamen kalpsiz degildi Courtial... Salak¢a pis
bir sakaydi iste... yakinda donecekti her seye ragmen... giivenimiz
yerine geliyordu tekrar... hicbir dayanagi yoktu ama... sadece oyle
gerektigi igin...

Sabahin sonuydu, on bir gibiydi herhalde saat... 6ktiz postaci
belirdi yine... 6nce ben gordim... pencereden bakiyordum biraz
oyle... yaklasiyor... girmiyor iceri... orada, kapinin 6niinde oylece
duruyor... bana disar1 ¢tkmami... konusmak istedigini... acele
etmemi isaret ediyor... zipliyorum... sundurmanin altina geliyor
yanima, fisildiyor, heyecanl:...

“Cabuk ol! Kos ihtiyar1 gérmeye!.. Orada yolda, Druve gecidinin
ilerisinde... Saligons'a ¢ikan yolda!.. Kigtik ahsap koprit var ya...
orada ¢ldurmiis kendini!.. Plaquets’dekiler duymus... Arton’un
oglu ve Jeanne Ana... saat altiy1 geciyormus... tifegiyle... buyuk
olan... size haber vermemi soylediler... istersen kaldirasin diye...
ben hi¢bir sey gormedim... anladin m1?.. Onlarin da bir seyden
haberi yok... silah patlamasini duymuslar sadece... bir de iki tane
mektup var, al... ikisi de ona...” Bir “Hosca kal” bile demedi... duva-
rin yanindan gitti... bisikletini almamus, tarlalarin ortasindan gece-
rek gitti... yukarida yola ¢iktigin1 gérduim, Brion yoluna, ormandan.

Alcak sesle kulagina tekrar ettim hepsini... cocuklar duymasin
diye... kapiya ulast1 tek hamlede!.. hizla ¢ikti... cakillarin dsttinde
kosturuyordu... sdyleyeceklerimi bitirememistim bile... veletleri
sakinlestirmem gerekiyordu... bir felaket oldugundan supheleni-
yorlarda...
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“Pirpirlanmayin!.. Burnunuzun ucunu disar1 ¢ikarmak yok!..
Ben yakalayacagim ihtiyar kizi!.. Siz Courtial'i aramaya devam
edin!.. Hala burada oldugundan eminim!.. Burada bir yerde sak-
laniyor!.. Buharlasacak hali yok!.. Samanlarin altin1 tGstune ge-
tirin!.. Balya balya!.. Arada bir yerde kestiriyordur! Biz polise
gidecegiz... Mesloir'a cagirmislar!.. Postaci o yiizden geldi... hemen
halledecegiz... altiniza etmeyin!.. Siz burada sakin sakin durun!..
Iki saate donmiis oluruz... disaridan duyulmasin sesiniz! Pergel-
leri agcmayin!.. Caty1 iyice arayin!.. Ahira bakin!.. Sandiklara hic
bakmadik!..”

Cocuklar polis gormeye dayanamiyorlardi... boylece sikinti
kalmayacakt1! Pesimizden gelmeyecekleri kesindi! Bir bit yenigi
oldugunu hissediyorlardi... ama nerede? .. Hicbir fikirleri yoktu...

“Kapilan iyi kapatin yalniz!”... diye tembih ettim... ihtiyar kiz1
gormeye calistim pencereden... cehennemin dibine gitmisti bile!..
Dortnala firladim... yetismek icin akla karayi sectim... orman, su-
rulu tarlalar, koklemis basiyordu!.. Nihayet yaklastim! Canim ¢iki-
yordu!.. Gozden kaybetmemek icin sadece!.. Kafam topluyordum
yine de... 0yle camimi1 disime takmis kosarken!.. Kosturmanin ate-
siyle... pis bir siiphe uyamyordu icimde... “Sicayim! Ise bak!.. Boku
yedin yine kocum! Yarrag yedin!.. Numara lan bu!.. Druve’deki
kucuk kopru hikayesi... hadi oradan! Sagmalik!.. Gotum gibi bir
dolap!.. Pis bir tuzak!”... Ah!.. Fena halde stupheleniyordum!.. Pos-
tacinin les zirvasi!.. Gayet yapabilecegi bir isti o simuigun!.. Peki
diger yamyamlar?.. Onlar da gayet stupheliydi!.. Kosarken aklima
gelenler bunlardi iste!.. Peki bizim ihtiyar neredeydi tam olarak
o esnada? Bizim kicimizdan ter damlarken kosmaktan?.. Cesedi
icin!.. O neredeydi?.. Grosse Boule'dayd: belki de... el cevirip likor
isiyordu!l.. Kurbanlar yine bizdik!.. Hi¢ sasirmazdim dogrusu!
Konu eseklik ve kurnazlhik oldugunda stipheye yer birakmiyordu
pek!.. Bir fiske vuruyordu! Siciyorduk!..

Araliksiz yumusak toprakli duz kosudan sonra, tepe yamacin-
dan dik bir tirmanis vardi... ulasinca ucuna, en yukariya... dogrusu,
butiin manzaraya hakim olunuyordu!.. Patronla 6kuz gibi nefes
aliyorduk. Yikseltinin yamacina oturduk iki dakika iyice gormek
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icin etrafi... zavall tukatuklunun gorusi pek iyi degildi... benim-
kiyse fena keskindi... kusbakisi yirmi kilometrelik alanda hicbir
sey kacmazdi gozumden... orada, zirveden, inisten sonrave asagida
akan Druve'den... kiigtik koprii ve yol donemecinin orada... orada
fark ettim tabak gibi... yolun orta yerinde koca bir paket... yanlis
degildi!.. Uc kilometre kadar uzakta cakilin ustiinde!.. Ah! Ve
o anda... Bakarak!.. Kim oldugunu anladim... Redingottan!.. gri
olan... ve pash sar1 pantolondan... kostuk, acele acele... yamagtan
yuvarlana yuvarlana... “Devam edin! Yaruyun!” dedim... “Devam
edin siz dumduz! Ben suradan gidecegim!.. Patikadan!..” Cok kes-
tirmeydi patika... aninda indim asagiya... kabarikligin oraya... tam
ontne... kurumustu ihtiyar.. pantolonunun i¢inde buzulmus... Ve
evet oydu!.. Ama bas1 kiyimdan gecmisti!.. Patlatmisti tamamini...
pek bir sey kalmamist1 geriye... yakin mesafe tabii!.. Hala silah1
tutuyordu... kollarinda tutuyordu... cifte agzindan giriyor diger uc-
tan ¢ikiyordu... Peltenin, kiymanin ortasindan sis gibi geciyordu!..
Kugctk parcalar, puskul puskul etler, simugtmsi zarlar... buyuk
pihtilar, sac plakalari... goz kalmamist1 ortada... patlamislard...
burnu tersine déonmus gibiydi... yuzt bir delikten ibaretti... yapis
yapis kenarlari olan... ve bir de tikag gibi bir kan topagi... ortada...
pthtilasmis... koca bir ezme... ve yolun diger tarafina kadar ulasan
sizintilar... 6zellikle de stingere donen cenesinden akiyordu...
hendekte bile kan vardi... buzda kiguk birikintiler. Ihtiyar kiz
her seye iyice baktu... 6yle duruyordu ontinde... gik bile demedi!..
Karar verdim... “Yukseltiye tasiyalim” deyiverdim... Diz ¢oktik
ikimiz... paketin tamamini kipirdattik 6nce... kaldirmaya calistik...
zorladik biraz... ben basindan c¢ekiyordum... hi¢ kipirdamada...
yapamadik!.. Fazla yapismisti... ozellikle kulaklar, lehimlenmis
gibi!.. Cakil ve buzla karisik bir butiin olarak duruyordu... govde
ve bacaklar1 kaldirabilirdik yeterince kuvvetli cekerek... ama bas
mumkun degildi!.. Kiyma... yolun taslariyla buttnlesmis bir par-
cas1 gibiydi.. Imkansizdi. .. viicudu z seklinde kivrilmistr... cifte sis
gibi duruyordu basin ortasinda... énce gevsetmek gerekiyordu...
sonra da ¢ikartmak silahu... kigt kivrilmisti, topuklarinin astune...
istemsizce kivrilmisti... Etrata baktim... asagida bir ciftlik vardu...



belki de postacin bahsettigi?.. “Plaquets”lerinki... Kendi kendime:
“Iste orasi... dyle olmah!” dedim... Gudubetimi haberdar ettim...

“Hey! Burada kalin!..” dedim... “Adam getirecegim!.. Hemen
donecegim!.. Yardim edecekler bize!.. Siz kipirdamayin sakin!..
Jeannen ¢iftligi olmal suradaki kesin... duyanlar onlarmis iste.”

Eve yaklastim... 6nce kapiy1 ¢aldim, sonra da panjuru... kimse
fark etmis gorunmedi... tekrar denedim... ahirlarin oradan don-
dim... avluya geldim... ¢caldim, bir daha ¢aldim! Haykirdim... hala
kipirti yok!.. Igeride olduklarini hissediyordum halbuki!.. Baca-
lar tatayor!.. Kapiy: sarsiyorum siddetlice... caliyor, pencerelere
vuruyorum... cami ¢erceveyi indirecegim gelmezlerse... bir surat
beliriyor nihayet!.. Jeanne Ana’nin oglu!.. Arton, ilk evliliginden...
riske girmiyor pek... burnunun ucunu gosteriyor azicik... istedigim
seyi anlatiyorum... nakil icin bir el atmalarini... Ay! Bu sozleri
duydugu an alev aliyor kadin... karsi ¢ikan... hareketlenen o... ona
dokunulmasindan s6z edildigini duymak istemiyor!.. Sikik oglu-
nun cevap vermesine bileengel oluyor... disar ¢ikmasini istemiyor
kesinlikle!.. Orada kalacak efendim! Annesinin yaninda!.. Yoldan
kaldiramiyorsam... polisi cagirayim bir zahmet!.. Hayir, bunun i¢in
varlar di mi! Ciflikteki Arton’lar bulasmayacak hicbir sekilde...
Hicbir sey gormediler, duymadilar!.. Konuyu bile bilmiyorlar!

Des Pereires Ana bayirin kenarina ¢ikmis pazarhik edisimi
izliyordu!.. Korkung sekilde baginiyordu... Igren¢ bir yaygara
kopariyordu... yapisi oyleydi... ilk sokun ardindan zaptedilmez
oluyordu!.. 1ki yabaniye umutsuzluk icindeki kadin goésteriyor-
dum uzaktan!..

“Duyuyor musunuz?.. Duymuyor musunuz?.. Korkung aciy1?..
Kocasini oyle camur i¢inde birakacak degiliz herhalde!.. Neden
endise ediyorsunuz?.. Kopek degil ya bu adam!.. Kuduz degil!..
Dana degil!.. Aft1 da yok! Kendini 6ldirdu o kadar!.. Sthhatli bir
adamdu... Simuklu degil!.. Bir sureligine hangarda tutsak bari!..
Digerleri gelene kadar!.. Arabalar gecmeye baslamadan once... us-

tunden gececekler ciinku!” Nuh diyor peygamber demiyor boklar!..
Hatta ben 1srar ettikce iyice inada bindiriyorlar... “Hayir! Olmaz!”

diye itiraz ediyorlardi! Evlerine almalar s6z konusu degildi! Asla!..
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Kesinlikle miimkun degildi bu... kapiy: bile agmak istemediler...
baska kapiya diyorlardi... gercekten fena halde canimi sikmaya
baslamislardi... O kokusmus kasara:

“lyi! lyi! Tamam! Tamam! Madam! Anladim ben sizi!.. Istemi-
yorsunuz demek? Son sdztiiniiz mu? Emin misiniz? Guizel! Tamam!
Cok guzel!.. Gotunuzu kollayin o zaman! Eveet! Ben kaliyorum
o zaman! Aynen Oyle! Hadi bakalim!.. Bir hafta kalirim burada!
Bir ay kalirim! Ne kadar gerekiyorsa o kadar kalirim!.. Birileri
gelene kadar bagiracagim!.. Herkese sizin yuzinuzden oldugunu

»

haykiracagim!.. Sizin diimeniniz oldugunu!..” Fena oldular tabii...
Ah! Sicigimin, o nasil bir ti¢ bucuk atmak!.. Fakat o nasil bir 6d
kopmast!.. Devam ediyordum saldirima... Eh! Duracak halim yok-
tu herhalde!.. Sara nobetine bile girerdim daha beter sigmak icin
carklarina!.. Oyle tiksiniyordum o pisliklerden!.. Ne yapacaklarini
sasirmiglardi... Ihtiyar kiz bayirin tepesinden giderek daha cok
bagiriyor... cabuk olmamu istiyordu... “Ferdinand! Hey Allahim,
Ferdinand!.. Sicak su getir! .. Torba getir!.. Bez getir!..” Iki gotlegin
kabul ettigi tek sey... o da zar zor... cok konustugum icin, bir de
panjuru rahat birakayim diye artik biraz... el arabalarin1 vermek
oldu, yalniz aym gun getirmek sartiyla muhakkak... tamamen
yikanmis, temizlenmis!.. Camasir suyuyla ovalanmis olarak!..
Israrla ustiinde durararak ozellikle belirttiler... on defa tekrar et-
tiler... yamaci tirmandim tekrar aletle beraber... mala istemek icin
tekrar inmem gerekti... kulag1 kazimamiz gerekiyordu bir zahmet...
pihtilart delmemiz... ufak ufak basariyorduk... yalniz kan fiskirdi
yeniden... akt1 yine oluk oluk... flanel yelegi koca bir jole parcasi
gibiydi, redingotunun i¢inde bir bulamag... grinin tamami kirmiz
olmustu... ama en korkuncu silahi ¢ekip ¢ikartmak oldu... koca et
yiginina ve beyne oyle fena saplanmisti ki namlu! Sikismis, agiz
ve kafayla butunlesmis gibiydi!.. Beraberce girismemiz gerekti...
ihtiyar kafay: tutarken, ben de dipcikten cekiyordum... beyinden
kurtulunca alet daha da fena aku... her tarafindan siziyordu... tata-
yordu bir de... sicakt1 hala... boynundan bosald1 oluk oluk. .. kaziga
gecirmisti kendini... dizlerinin dstiine dusmustit. Oyle yigilmistu...
namlu agzinin dibinde... butan basini gécertmisti...
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Hareket ettirmeyi basarinca sirt ustii ¢evirdik... karni ve surati
yukar1 dogru... Fakat kivriliyordu tekrar! Z seklinde... Allahtan
el arabasinin c¢ikintilar arasina yerlestirmeyi becerdik... Boyun
ve bas parcas: zorluyordu yine de biraz... tekerlege carpiyordu...
ihtiyar kiz etekligini ve ekose etegi ¢ikardi kafasin1 daha siki paket-
leyebilmek icin... biraz daha az aksin diye... Fakat siirmeye baslar
baslamaz, sarsint1 ve hoplamalar yuztunden... yine fiskirmaya bas-
lady, 6ncekinden de fazla!.. Izden takip edebilirdi isteyen... usulca
gidiyordum oysa. Yavas gidiyor... iki dakikada bir duruyordum...
yedi kilometreyi en az ti¢ saatte katettik!.. Epey uzaktan gordiim
polisleri... daha dogrusu atlarini... ¢iftligin tam ontinde... bizi bek-
liyorlardi... dort polis ve sefleri... bir de sivil vardi, tanimadigim,
uzun boylu... hi¢ gormemistim bu tipi... milimetrik ilerliyorduk...
artik hicacele etmiyordum... yine de vardik sonunda... geldigimizi
gormuslerdi... en azindan tepeden itibaren... fark etmislerdi mu-
hakkak... ormana girmeden biz hatta...

“Yurtiyun! Geri zekali pislik, sen el arabasin girise koy! Ikiniz
de buraya girin!.. Komiser gelecek birazdan... Kelepceleyin sunu!
Kadini da!..” Ambara kapattilar bizi. Polis duruyordu kapida.

Oyle saatlerce bekledik saman tstiinde... ciftligin éntunde top-
lanan milletin sesi geliyordu. Kasaba kalabaliklasiyordu!.. Her
yerden akin ediyor olmaliydilar... kapinin 6ntunde birileri oldugu
kesindi... konustuklarini duyuyordum... komiser gelemiyordu bir
tarlt... polis sefi giriyor, ¢ikiyor, sinirleniyordu giderek... adaletin
gelmesini beklerken elinden geleni yapmak istiyordu... hodiklerine
emirler veriyordu...

“Butun merakhlan uzaklastirin! Ve tutuklular getirin banal..”
Veletlere bir sturii soru sormustu zaten... bizi karsisina getirtip tek-
rar ambarin dibine gondermis... ve tekrar ¢ikarttirmisti, temelli...
kirip geciriyordu orospul!.. yirtiniyordu... cok sert davraniyordu...
odimuizt kopartmak istiyordu!.. Etegimizdeki taslar1 dokelim
diye kesin... hemen itiraflara baglayalim diye!.. Babay1 aliyordu!..
Hakkimiz olmadigini soyluyordu, bedenini 6yle dolastirmaya!



492

Basli basina bir suctu bu!.. Dokunmamaliydik hic!.. Gayet guzel
duruyordu iste yolun ustinde!.. Bu durumda tutanak tutamayacak-
t1!.. Ah! Yirmi bes yil hapis cezasi gosterirdi giniumuzu, kigimizi
dogrultamazdik! Sictigimin boku! Ay! Nasil sevmiyordu gotveren
bizi!.. Yani iste bir dolu zirva! Gotelek bogurmeleri tam!..

Ihtiyarin giki ctkmiyordu geldigimizden beri. Comelip kapiya
yaslanmus, aglayip duruyordu. Arada sadece hickiriyor ve bir iki
sikayet ediyordu hala... bana diyordu...

“Olsem inanmazdim Ferdinand!.. Gercekten bu kadar da faz-
la!.. Bu kadar aci fazla!.. Gicim yok artik!.. Hayir! Dayanamiyo-
rum!.. Inanamiyorum!.. Gercek olduguna Ferdinand!.. Ya sen?..
Gercek mi? Gercek olduguna inanabiliyor musun sen?.. Ah ama
mumkun degil ki bu!..” Yani bayagi u¢mustu... defteri darialmus-
t... onunu gormez bir sersemlik hali... Yalmz 6kuz yine gelip kata
utillemeye, bize bok muamelesi yapmaya baslayinca o ¢cok hoduk
aksamiyla... kadin fena gaza geldi!.. Hirpalanmis olsa da... hakarete
ugrayinca zipladi!.. Feci bir etki yaratti!.. Yirtict hayvan gibi atildi
dimdik!.. Adamin hizasina dogruluverdi!

“Efendim! Pardon!” diye celallendi... “lyi duyamiyorum sizi...
ne diyorsunuz?”... Toparlandi adamin karsisinda iyice... “Siz nasil
konusuyorsunuz simdi benimle?.. Ben mi katletmisim onu?.. I¢-
tiniz mi siz evladim!.. Vay be! Cesarete bakin siz!.. Hayir, hepiniz
mi delisiniz?.. Nasil ya?.. Gelip beni mi sucluyorsunuz yani?.. O
serseri igin!.. O suiistimalci!.. O dolandirici i¢in?.. Ay! Bak bunu
unutmayacagim!.. Ay gercekten c¢ok iyi ya!.. Bunu bir yere yaz-
mak lazim!.. Hayatimi zindan etmekten baska bir sey yapmadi o
hasere! Esas benim!.. Duyuyor musunuz beni! Esas benim! Onun
defalarca oldirdigu!.. Ah o kan emici mi! Esas o iste!.. Ama oyle
bir kere degil! On kere degil!.. Yiiz kere de degil!.. Bin kere! On
bin kere!.. O beni her gun o6ldururken siz daha dogmamistiniz
bile!.. Sacimi siiptirge ettim ben onun i¢in!.. Evet! Kendimi helak
ettim!.. Rungis’e goturilmesin diye haftalarca a¢ kaldim!.. Butun
hayatim boyunca, duyuyor musunuz?.. Hirpalandim! Canimdan
bezdim!.. Ben! Evet!.. Bittim. Evet, tiim hayatim boyunca o bok
yuzunden!.. Bir ¢ikis yolu bulmasi i¢in ne varsa yaptm!.. Her
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seyil.. Herkes biliyor zaten!.. Gidin onlara sorun sorularinizi!..
Bilen insanlara! Bizi taniyanlara... Beni bilenlere!.. Palais Royale
gidin!.. Montretoutda sorusturun!.. Orada tanirlar beni!.. Bittin
yaptiklarimu bilirler... nasil cefa ¢ektigimi!.. Ferdinand anlatabilir
size!.. Gen¢ ama farkinda!.. Mucizeler yarattim ben Mosyo!.. Kendi
camuruna batmasin yine diye!.. Mucizeler! Ve utan¢ ¢cukuruna!..
Dogasi boyleydi!.. Domuzdan beter pislenip batiyordu bir saniye
yalniz birakinca!.. Her ¢cukura yuvarlaniyordu... Elinde degildi!..
Oyle!.. Soylemekten cekinecek degilim!.. Kubur! Saklayacak bir
seyim yok benim!.. Zaten herkes biliyor bunlar1... Utanma yok!
Hey Allahim! Her seye meyilliydi!.. Hepsine!.. En kotu seylere!
Polis olmaniza ragmen bunlar anlayabilmek icin fazla gen¢siniz!..
Dinlemek icin bile fazla gengsiniz!”

Yuizlerine dik dik bakiyordu aynasizlarin!.. Sac1 basi1 dagilmist,
gozlerine iniyordu kivrik buikuk gri tutamlar... Cok terliyordu...
Sendeliyordu biraz, oturdu.

“Bu sonu yenilir yutulur buluyor musunuz siz?.. Bu mudur
bana soyleyip soyleyeceginiz simdi?.. Orospu muamelesi gormek!..
Buyrun iste mikafatim bu!.. Tum o borglan bilseydiniz! Ah! Onu
da bilmiyorsunuz tabiil.. Nasil umrunda bile olmadigim!.. Bir
takint1 orayal.. Bir tane buraya... Git uclan benim tath morugum!
Ve stirekli yenileri!.. Geberene kadar ugras! Bunun icin buradasin!
Hadi bir dimen! Sarlatanlik! Havada bulut! Laf salatas1! Sagma
sapan! Hadi yallah! Hapis!.. Hep boyle yasadi! Tek bildigi buydu!
Dolap dimen! Sefillik! Bir gidim his olmadan!.. Acidan kasiliyor-
du, sarsintilar arasinda haykiriyordu!..

“Benim! Son ana kadar evi korumay: basaran! Ugrasmasam
cok onceden okutulmus olurdu! Tutamiyordu kendini!.. Hasta
olmamdan faydaland: musibet herif! Fark edemememden olan
biteni!.. Her seyi dehledi!.. Son yudumuna kadar icti!.. Hepsini
okuttu aninda! Sorun bakalim dogru mu degil mi?.. Yalan m1
soyliyormusum!.. Hicbir sey! Asla! Kurtulamadi elinden! Hicbir
sey! Yapamiyordu!.. Elinde degildi!.. Bana iskence etmesi gereki-
yordu!.. Surtiikleri icin! Ahlaksizliklan igin!.. Atlari!.. Yarislar!
Manyakliklar!.. Sarhosluklari!.. Daha neler neler!.. Eli aciklik
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mi1?.. Yabancilara karsi!.. Ne olursa!.. Bir an 6nce tikensin de
para!.. Elinde tutamiyordu!.. Istersem gebereyim ben o yuzden,
fark etmez!.. Hep bunu istedi ashinda! Otuz yildir boyleydi bul!..
Otuz y1l, her seye katlandim!.. Oyle bir anda ge¢miyor otuz yil!..
Simdi de suclanan benim!.. En onur kirici seylerden sonra!.. Her
seye katlandiktan sonra!.. Eh ama yani! Her seyin bir sinir1 var!..”
Bu korkung duistinceyle cildiriyordu yine! “Nasil? Nasil ya? Olacak
is degil!” Yuzunu portletiyor... cekip gidiyor!.. Pelteye ceviriyor
kendini! “Ben de suclu oluyorum simdi, dyle mi? Hey Allahim!
Otesi yok! Yigilir kalir insan yani!.. Ah! Rezillik! Ah! O rezil ko-
kusmus ibis hayatima sict1 yani sonuna kadar!.. Benim sorunum
degil!.. Ben durup duruyorum artik!.. Hadi bakalim! Top sende!
Siki tutun yash cadi! Hicbir sey kalmayacak sana! Bir kirinti
bile! Sadece borglar! Sadece bor¢lar! Onun umrunda degil tabii!
O sacip savursun!.. Her seyimi aldi!.. Ferdinand iyi bilir bunu!
Gorda durumu!.. Nasil debelendigimi, ¢irpindigimi, canim disi-
me taktigim son dna kadar!.. Montretout'yu terk etmeyelim!.. Bu
domuz agilina gelmeyelim diye! Patatesleriyle beraber gomuilme-
ye!.. Nafile!.. Felakete kosan inadiyla!.. Ferdinand bunu da bilir!..
Her seyi ziyan ettim! Her seyi kaybettim... bu geri zekali, bu esi
benzeri gorilmemis durzt yuzinden! Pozisyonumu, kariyerimi!
Iyi bir meslegi, dostlarimi! Her seyi!.. Ailemi!.. Kimse ytziimiizi
gormek istemedi! Bir grup kanlh katil! Kudurmus serseri surtile-
ri! Charenton kackinlar1 disinda!.. Saghigimi mahvettim!.. Once
ameliyatim! Son alti1 ayda da yirmi yil yaslandim!.. O heriften
once hicbir seyim yoktu!.. Nezle nedir bilmezdim!.. Ne olsa haz-
mederdim!.. Devekusu midesi vardi bende!.. Ama felaket tistiine
felaket gelince! .. Ki getirdigi tek sey buydu!.. Ve sonu gelmiyordu
hic! Biri hentiz bitmisken... Hoop! Bir tane daha uikistiriyordu...
Oncekilerden daha biyiik bir tane hep!.. Kaybettim direncimi!
Anlasilir bir durum! Ameliyat ettiler, kacinilmazdi!.. Pean’da acikca
soylediler: ‘Bu sekilde yasamaya devam etmeyin Madam Des Pere-
ires... cok kotu olur!.. Biraz ¢zen gosterin!.. Onlem alin!.. Endi-
seden uzak durun!’... Ah! Siktir git! Her sene daha da kotiilesti!..
Bir an bile durulmad ortalik... Davalarin, ihtarnamelerin sonu
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alacaklilar! Eziyet icinde gecti hayaum!.. Gece gundiiz eziyet!..
Tam olarak bu! Tam bir su¢lu hayati!.. Onun icin tabii yine! Hep
onun i¢in!.. Kim direnebilir ki?.. Yirmi y1l boyunca bir btitiin gece
uyumadim! Anlatiyorum madem her seyi! Tamamen gercek bul..
Her sey elimden alind1 benim!.. Uykum, istahim, birikimlerim!..
Oyle ates basiyor ki ayakta duramiyorum!.. Otobiise binemiyorum
artik! Aninda midem bulaniyor!.. Biraz hizli ilerlersem, ytrtirken
bile, basim donuyor hemen!.. Ve su an gelinip bana sen 6ldiirdun
deniyor!.. Bu gercekten her seyin zirvesi artik! Hah! Boyle seyler
soylemeden once kendiniz goran bakalim!.”

Dort aynasizla seflerini girise goturdu... cesede yaklasti ...
pantolonu siyirda...

“Su coraplar géruyor musunuz?.. lyice bakin... Iste tek cift
bu!.. ikinci bir tane yok bu evde!.. Bizim yok yani!.. Hi¢! Ne
Ferdinand'da! Ne ¢cocuklarda!” Kendi astiinu siyirdy, iyice gorstin-
ler diye aynasizlar!.. “Benim de ayaklarim ¢iplak!.. Hadi ama! A¢ik-
ca goraliyor!.. Onunicinbir seylerden yoksun kaldik hep!.. Sadece
onun icin! Her seyimizi aliyordu!.. Neyimiz varsa verdik!.. Her
sey ona gitti!.. Hep, her sey! ki ev!.. Bir gazete!.. Palais-Royal'de!..
Motorlar!.. Daha ytz bin zimbirti, sonu gelmez tamiratlar!.. Kim
bilir kaca patladi!.. Anasinin nikahi!.. Bir stirt is! Kaprisleri yii-
zunden!.. Hepsini anlatmam mumkiin degil... Ah! Kars1 durmadik
hi¢! Kendini gebertmesinin nedeni bu degil emin olun!.. Simarik-
ti!.. Kokusmustu! Hah bu! Kokusmustu! Elektrikli zamazingolar
mu istiyorsun? Peki camim! Buyur!.. Koye mi gitmek istiyorsun?..
Pekil.. Gidelim!.. Dahapatates miistiyorsun?.. Aa, elbette!.. Sonu
gelmiyordu!.. Bir an bocalamak, tavsatmak yok! Beyimiz beklemeye
gelemezdi!.. Ay’1 tutup getireyim sana ister misin?.. Tabii hayatim,
getirmez miyim!.. Hep yeni birtakim kaprisler! Yeni takintilar!..
Altayhik bebege bile, beyler, daha fazla karsi cikilmistir!... Istedigi
her sey yapiliyordu! Ctimlesi bile bitmeden! Ah! Benim en buyuk
zaafim oldubu!.. Ah! Iste cezam ¢ekiyorum! Ah! Ah! Orada bilsey-
dim! Yuzi parca pingik buldugumda onu, orada bilseydim... gelip
de bana soyleyeceklerinizi!.. Ah! Bir bilseydim! Ben hemen soyle-
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hissederdi bilmem!.. Ama ben!.. Ama ben! Hah! Buyur! Hendege
yuvarlayiverirdim! Siz de gelip canimi sikmazdiniz!.. Aitoldugu yer
orasiydi aslinda!.. Allahin cezas: pislik! Hak ettigi bundan ibaret!
Umrumda olmaz hapse gitmek!.. Fark etmez benim icin!.. Hapiste
daha kotu olmaz durumum!.. Ama yani Allahim yaa! Ah! Allahim
yani! Hayir! Bu kadar1 da! Bu kadar da got olmak istemiyorum!..

— Hadi! Hadi! Buraya gelin! Baskalarina anlatirsiniz bunlar:!
Siz sorulara cevap verin once!.. Bu kadar sohbet yeter!.. Kendini
oldururken kullandigy tifegi bilmediginizi sdyluyorsunuz, oyle
mi?.. Alip getirmissiniz oysa!.. Peki oglan, o biliyor muymus?..
Adam tufegi kafasina sokmus, degil mi? Oyle bulundu yani? Siz
ikiniz mi ¢ikardiniz tufegi?.. Nasil oldu sizce?..

— Ben hig¢ oyle bir sey soylemedim, tifegi bilmiyorum diye!..
Yukarida duruyordu, ocak etekliginde... Herkes her daim gortiyor-
du yani!.. Cocuklara sorun!..

— Hadi! Hadi! Aptalca yorumlar yapmayin! Bana hemen isim-
leri, dogum vyerlerini... Soyadlar1 verin!.. Once kurbaninkiler!..
Dogum tarihi ve yeri?.. Adi neydi bu adamin? ... Courtial mi?..
Nasil?.. Peki nerede dogmustu?.. Biliniyor mu? Meslegi?..

— Ad1 Courtial filan degildi kesinlikle!..” diye cevaplayiverdi
hararetle!.. “Ad1 Des Pereires degildi!.. Jean da degildi! Marin de!
Uydurmustu o ismi!.. Uydurma, geriye kalan her sey gibi!.. Bir icat
daha! Yalan!.. Hayati yaland: zaten!.. Daima! Her yerde! Yine!..
Léon'du adi!.. Léon-Charles Punais!.. Iste esas gercek ad1!.. Aymi
sey degilmis, degil mi?.. Benim de Iréne degil Honorine Beaure-
gard olmam gibi! Bu da yine bana buldugu bir isim!.. Her seyi
degistirmesi gerekiyordu!.. Hepsinin kaniti var bende!.. Hepsi
var!.. Kandirmak icin soylemiyorum higbir seyi. Hi¢ yanimdan
ayirmam!.. Aile ciizdanim burada!.. Gidipalayim... 1852'de Ville-
dAvray dogumlu... 24 Eylul'di!.. Dogum giint! Gidip getireyim
size diger odadan... El cantamda... benimle gel Ferdinand!..”

Polis sefi yaziyordu... “Tutuklulara eslik edin!” emri verdi iki
gorile... el arabasinin 6niinden gectik... sonra tekrar... aynasizlar-
dan biri sordu... girisin oradan bagirdu:
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“Igeri soksak ya artik?..

— Neyi sokacagiz?..

— Cesedi sef!.. Etrafina toplananlar var!”

Duistinmesi gerekti...

“Sokun o zaman!..” dedi... “Mutfaga gotarun!” Arabadan siyir-
dilar... yavasca kaldirdilar... gotiirdler... yere birakular... ama hala
yamuk duruyordu... gevsememisti hala... Thtiyar kiz diz ¢okti daha
yakindan bakabilmek i¢in... siddetle hickirmaya baslamist1 yine...
gozyaslari sel oldu... kelepgeleriyle yapismisti bana... acidan alasag1
olmustu... haslamadan ibaret kaldigini ancak fark etmis gibiydi...

“Ah! Ah! Suraya bak Ferdinand!.. Bak!.” Aile ctizdanini unut-
mustu, kalkmak istemiyordu... Oylece kalmist1 orada...

“Bas1 yok yarabbim!.. Basi yok Ferdinand! Hayatim! Hayatim!
Basin!.. Yok iste artik!..” Yalvariyor, polislerin altinda strtuntyor-
du... botlarinin arasinda kivraniyor... yerlerde yuvarlaniyordu!..

“Plasenta!.. Bu bir plasenta!.. Biliyorum ben!.. Basi!.. Zavalli
basi!.. Bir plasenta!.. Gordiin mit Ferdinand!.. Gériyor musun?..
Bak!.. Ah! Oh! Oh!l..” Girtlaklaniyormus gibi ¢1glik atiyordu!..

‘“Ah! Ah! Hayatim boyunca!.. Ah! Hayatim boyunca!.. Oh!
Oh!”... Boyle giderek daha tiz.

“Bunu yapan ben degilim beyler!.. Yok artik! Ben degilim!..
Yemin ederim!.. Yemin ederim! Buttin hayatimi onun i¢in... biraz
mutlu olsun!.. Sikayet etmesin diye!. Bana ihtiyac vardi iste!..
Gece giindiz... Valla yle!.. Yalan yok! Ha Ferdinand? Dogru degil
mi? Her zaman, butin fedakarliklar!.. Bas1 yok artik!.. Ah! Hepiniz
beni sucluyorsunuz! .. Geriye hic bir seyi kalmadi!.. lyi sanslar!.. Iyi
sanslar!.. dedi... Zavalli agkim!.. lyi sanslar!.. Allahim! Goérdunuz
mu?.. Yazili!.. O yapt1 yani!.. Onun eliyle yazildi! Benim degil!
Zavallim benim! Ben yapmadim! lyi sanslar! Bu o! Tamamen tek
basina! Onun yazist iste, belli! Ah! Ben yapmadim!.. Ortada yani!..
Acikea goriluyor oyle degil mi?..”

Yere, topraga boylu boyunca dalmistu... Butin bedeniyle ¢arpi-
yordu kendini yere... Courtial’e yaslaniyordu siki siku... titreyerek
yalvariyordu ona... hala konusuyordu onunla...

“Courtial! Rica ediyorum! Courtial... Soyle! Hadi bana soyle
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tathm!.. Neden yaptin bunu?.. Niye o kadar kota kalpliydin?..
Hi1? Soyle bana! Bebegim! Bir tanem!..” Aynasizlara dondu tekrar...

“Bu o! Bu o! Bir plasenta bu! Bir plasenta!..” Yine kendinden ge-
ciyor... saclarini yoluyordu tutam tutam... kimse birbirini duyamaz
oldu odada, oyle siddetli bogirayordu... penceredeki meraklilar
birbirlerinin tepesine ¢ikiyorlardu... kelepgelerini 1sinyor, kivrani-
yordu deli gibi yerde. Polisler zorla kaldirip ambara goturdiler...
kaziga oturtulmus gibi ¢iglik atiyor... kapiya yapisiyor... dasiyor...
tekrar atihyor kapiya... “Onu gormek istiyorum!.. Onu gérmek
istiyorum!” diye haykirniyordu... “Gosterin bana onu!.. Almak is-
tiyorlar onu!.. Katiller!.. Imdat! Imdat! Bebegim! Bebegim!.. Sen
degil Ferdinand! Sen degil!.. Benim bir tanem sen degilsin!.. Gor-
mek istiyorum onu!.. Aciyin!.. Gérmek istiyorum onu!..” Bir saat
boyle surdd. Yanina gitmeleri, kelepcelerini ¢cikarmalar gerekti...
Sakinlesti biraz... Benimkileri ¢ikarmadilar... Diizgiin duracagima

s6z vermistim oysa.

Ogleden sonra baska bir er geldi bisikletiyle... Persantdan 6zellikle
gelmisti... Jandarma sefine hicbir seye dokunmamamiz gerektigini
yineledi... Savci gelecekti... komiser degil... Sorgu yargicinin sahsen
verdigi emirlerdi bunlar... cocuklarin esyalarini hazirlamamizi da
emretti, ertesi gun erkenden gidecekti hepsi... Versailles'da bir
siginma yurduna, “Cocuk Esirgeme”ye gideceklerdi... Bu da emir-
lerden biriydi! Sabah saat ondan sonra tek bir cocuk bile kalmamis
olmaliydi!.. Beauvais'den ozellikle iki kisi gelecekti gelip onlan
gotirmek icin... gara kadar eslik etmek icin...

Avludaki veletlere ilettik emirleri, haberdar etmemiz gerekiyor-
du bir sekilde... alemimizin bittiginden... sonunun geldiginden!..
Tam anlamiyorlard: heniiz... ne yapacaklarim dustuntyorlard...
Nereye goturuleceklerdi?.. Saka olabilir miydi acaba?.. Partinin bit-
tigini anlamalarini saglamaya ¢calisum!.. Carkimizin aruk dénmedi-
gini!.. Dank etmiyordu!.. Hakimin, yerin tamamen bosaltilmasu...
“Yeni Irk™in hepsinin derhal evlerine yollanmas emrini verdigini!
Ayn1 zamanda “Yaymt1” ekimimizin de ipini cekeceklerini!.. Bikip
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usandiklarin zamazingolarimizdan!.. Hepsinin son derece vahsi
tipler oldugunu!.. Acimasiz! Dedigim dedik! Bu isin bit-ti-gi-ni!..
Ailelerinin aranacagini!.. Bu defa bulunmalan gerektigini!..

Bunlar Cince gibiydi!.. Kendilerine ¢ocuk gibi davranilmasi
konusundaki aliskanliklarinm kaybetmislerdi... fazla bagimsizlas-
muslardu... itaat isini anlamiyorlardi artik!.. Zimbirtilarini toplamak
zor degildi!.. Nihayetinde bir kemikleri vard... bir de ustlerindeki
giysiler!.. Garnitiir babindan... numarasi asla uymayan birkac pa-
puc. Genellikle tek ayaklarinda... genellikle ¢iplak ayak dolaniyor-
lard1!.. Bir dolu 1zir z1vir toplamanin bir yolunu bulmuslardi yine
de... suruyle civi, cengeller, hayvan tuzaklari, sapanlar, sicimler,
yapiskanli tuzaklar... torpu setleri, demirci makaslari ve bir dolu
yay, bir de uzun sopalara takilmis tiras bicaklar... iki takim “Gagali
pense”... hicbir seyi olmayan bir tek Dudule vard.... parmaklariyla
cahisiyordu o... cocuklar goturtlecekleri yerde bunlan kullanabile-
ceklerini samiyorlard: hala... anlamiyorlardi!.. Israrla anlatmistim
oysa... trajik bakmiyorlard: hicbir seye... ihtiyarin enkaz halindeki
yuziinu goérmuslerdi oysa! Thtiyar kiz1 da duyuyorlardi kapinin
ardindan... nasil feryat ettigini... ama urkmiyorlardu...

“Gorursin, yemin ederim, persembeye donmis oluruz!” di-
yordu Dudule bana!

“Tanimiyorsun yavrum bunlar1!” diye cevapladim... “dyle sert
cocuklar oynamayin sakin!.. Omur boyu kapatirlar sizi!.. Feci
hucreleri var!.. Dikkat edin! Aptalca davranmayin!.. Hepiniz ¢ene-
lerinizi iyice kapatin!” Mésange bile ukalalik ediyordu: “Ferdinand!
Hadi ama! Yok be! Cenazeyi gormeyelim diye postaliyorlar bizi!
Ortada bir sey yok!.. Pazara donmus oluruz mutlaka!.. Bitince
hikaye!..” Bana uyardi valla... Butun arak gereclerini paketlediler...
paylasma konusunda tartismalar oldu yine... hepsi “Lastik” istiyor-
du... genis, kalin olandan... serceler i¢in birebirdi!.. Tel goturdiiler,
neredeyse iki bobin... agirdi teller... ama daha bir siirti vardi, hem
de nasil! Hangarda, araba dolusul!..

Eslik¢i iki hanim bekledigimizden daha erken geldi... biraz
“Rahibe” tipli kadinlar. Basliklar1 yoktu ama boyna kadar kapali,
tamamen bir 6rnek gri elbiseleri ve parmaksiz eldivenleri vardu...
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bir de fazla yumusak ve epey israrci tuhaf sesleri... hava kararma-
mist1 henuz...

“Evet, sevgili cocuklar... biraz acele etmek gerekecek...” dedi
oylece zayif olan1. “Umarim hepiniz uslu durursunuz!.. Gizel bir
yolculuk yapacagiz...” Ikiserli siraya soktular cocuklart... En éne,
tek basina yerlestirdikleri Dudule disinda... ilk kez diizen icine
girmislerdi... Hepsine isimlerini sordular...

“Artik konusmak yok!.. Gayet uslu kucuk ¢ocuklarsiniz!.. Senin
adin ne guzelim?..

— Ince-Kabuk-Mésange!..”*' diye cevap verdi. Digerlerinin ona
boyle seslendigi dogruydu aslinda. Toplam dokuz kisilerdi hala...
bes oglan, dort kiz. Dudule, itini bize birakiyordu... Versailles'da
istemiyorlardl onu... siray1 bozdular aniden... ihtiyar1 unutmus-
lardi!.. Ambardaydi hala... kosup 6pmeye gittiler... biraz gozyasi
oldu elbette... pek sevimli bir ayrilik degildi sonucta... durum
dusunuliince... en ¢cok Mésange aglad...

“Hosca kal Ferdinand!.. Hosca kal! Yakinda gorasmek tizere
diye bagiriyorlardi hala avlunun diger ucundan... hanimlar topar-

1

liyordu grubu...

“Hadi ama cocuklar! Hadi!.. Hadi guzel kizlarim...” Yolun
ucundan son kez sesleniyorlardi bana “Gorusuriiz arkadasim!..
Yakinda gorusuruz!..”

Sicayim! Sicayim! Ben anliyordum iste... yas igrenc bir sey...
cocuklar da seneler gibi, bir daha gorunmuyorlar. Dudule’un ko-
pegini ihtiyarin yanina kapattik. Ikisi beraberce agliyorlardi. Kopek
daha yiksek sesle inliyordu. O gun, dogruya dogru, hayatimdaki
en boktan gunlerden biriydi. Siktir!

Cocuklar gittikten sonra jandarma onbasis1 adamlariyla beraber
mutfaga yerlesti. Sakin durdugumu goérmuslerdi, kelepcelerimi
cikardilar... ceset kenardaydi... yapacak bir seyimiz yoktu, cinki
ertesi ginu bekliyorduk, saveinin gelmesini... Sorgu olacak diyor-
lardl. Bundan bahsediyordu kopcacilar... neyse, azarlamiyorlardi

41 Mésange: Iskete.
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artik bizi. Ha bir de acikmislard:... dolaplari teftis ettiler... yiyecek
var m1 diye... bogazlarini da 1slatmak istiyorlardi... ama hi¢ sarap
kalmamisti... Ates yaktk... sominenin icine yagiyordu yagmur...
ve cok soguk oldu yine. Subat en kisa ay, bir yandan da en haini!..
Kisin basi cok sert gegmemisti... simdi hincinialiyordu mevsim...
bunlardan s6z ediyordu karabacaklar aralarinda... ruhlarn koylu
ruhuydu... botlarini doért bir yanda dolastirtyorlardu... suratlarina
yakindan bakiyordum... pipolarin igiyorlardi... masamizin etra-
finda... birbirimizi inceleyecek zamanimiz vardi... Gozlerinden
itibaren kalin bir tabaka yag basliyordu. Yanaklar tamamen zirhla
kapli... sonra boynun gevresi yine kat kat yag... kulaklarina kadar
yikselen... malzeme boldu, gobekliydiler! Ozellikle de bir tanesi,
digerlerinin iki katiydi... Bulasmamak gerekiyordu! Iki kenarl
sapkalar1 masanin ortasinda piramit gibi duruyordu ust uste...
botlar1 da tek adimda yedi fersah asan buyulii bot cinsindendi!..
Semsiyelik gibi her biri! Besi birden kiliclarim stirterek ayaga
kalktiklarindaki ¢ingirtiyr akliniz almaz... yalniz giderek daha
cok susadilar... koytin ucundaki ihtiyarlardan elma sarabi almaya
gittiler... Bir siire sonra, aksam sekiz civarlarinda herhalde, bir er
daha geldi... kisladan geliyordu. Sarap ve biraz yiyecek getirmisti...
bes sefer tasi... biraz kahvemiz vardi. Cekmemize izin vermeleri
sartiyla onlara kahve yapabilecegimi soyledim. Olur dediler. Thti-
yar ambardan ¢ikt. Gidip actilar kapisini. Ofke nobeti ge¢misti.
[zbandutlara oncacik yemek az geliyordu! Her birine kugiik bir
sefer tas1!.. Bir de besine bir yuvarlak ekmek!.. Ihtiyar kizin biraz
domuz yagi vardi stogunda, biliyordum... ve mercimek, zulasinda,
salgam ve hatta belki 250 gram margarin...

“Corba yapabilirim size!” dedi... “Cocuklar gittigine gore!.. Her-
kesi doyurabilirim belki!..” Memnuniyetle kabul ettiler... bacaklari-
na saplaklar indiriyorlardi sevingten... fakat koca kiz mizildanmaya
baslamist: tekrar... buyikti tenceremiz... en az on bes taslik!.. Bir
sarap daha geldi... dosdogru Persant'dandi bu seferki... jandarma
sefinin esi gondermisti bir cocukla... bir mektup ve gazeteyle bera-
ber... yanlarina oturduk... paylasacaktik dogal olarak... yirmi dort
saati biraz gecmisti agzimiza lokmakoymayalu... jandarmalar tekrar
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dolduruyordu tabaklarini... kazanin dibini gorduk... 6nce kendi
aralarinda konustular yalnizca... hareketleniyorlardi giderek... her
seyi silip supurduler... digmelerini ¢cozmuslerdi bayag... besliden
biri... sef olan degil... bas1 tamamen kel olani, digerlerinden daha
merakli gorunuyordu... ihtiyar kiza, 6lunin tarimdan 6nce meslek
olarak ne yaptigini sordu... merak ediyordu... kadin denedi ama pek
iyi cevap veremedi... kelimeler agzindan zor ¢ikiyor... hickiriklara
boguluyordu... tabagina simkurayordu... biberlige hapsirdu... her-
kes gulmeye basladu... bir de agizlar burunlar yamulmustu... aciy1
bol kepge kullanmisti kadin... Oh! Ay! Psuu!.. Sicakt bir de ev...
ates harliydi!.. Razgarin yonu dizgin oldugunda ev alev alir hale
geliyordu!.. Fakat yon degistirirse evin icine ufliiyordu!.. Dumana
boguluyorduk!.. Boyledir hep koyluk yerler...

Siranin ucundaki jandarma sefi sicaga dayanamad... tunigini
cikardi... obirleri de... savciligin ritbelileri ancak ertesi sabah
gelebileceklerdi... korkacak bir sey yoktu yani... komiserin neden
gelmedigini merak ediyorlardi?.. Heyecanlandiriyordu bu soru
onlar1. Peki esas neden savci sahsen ilgileniyordu? Ve neden bu
kadar hizl1?.. Sagma bir husumet olmaliyd: savcilikla valilik ara-
sinda... ¢ikardiklarn sahane sonug bu oldu... boyle itismeler varsa
aralarinda biz kesin sicacaktik... benim dustncem de buydu iste.
Sef ufaktan tekrar yemege baslad:... neredeyse bir buitin camem-
berti tek basina indirdi mideye! .. Ustiine kirmiziy1 bosaltarak!.. Bir
1sirik!.. Bir yudum!.. Bir 1sirik!.. Bir daha yolla!.. Onu izliyordum...
g6z kirpiyordu bana... kafasi biraz kiyak olmustu bile... cana yakin
hale gelmisti... moruga hic de sert olmayan bir sekilde, tamamen
art niyetsiz, Bléme’e gelmeden Courtial'inin ne yapiyor oldugunu
sordu... tamamen yanlis anladi. Aglamaktan beyni sulanmisti sanki.
Cevap olarak “Romatizma!” dedi. Evde yoktu bayagi!.. Sacmalama-
ya devam etti... gozyasi fash baslad yine... yalvarip yakardi adama
biraz mutfakta durmak i¢in... yaninda... birazcik daha... basinda
beklemek icin... mesela gece yarisina kadar!.. Ne yagimiz, ne bir
sey... sadece mumluklar... gorilesi bir koleksiyon!.. Cocuklar her
cikislarinda, her yerden arakliyorlardi, her seferinde... her bir
ciftlikten... mumun her ¢esidinden getirmislerdi!.. Secenegimiz
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coktu. Thtiyar kiz iki tane yakmak istiyordu... sef ciyaklamasim
duymaktan bikmistu...

“Tamam! Gidin!.. ve ¢cabuk geri gelin! Hemen!.. Ve yangin
citkarmayin sakin!.. Adama da dokunmayin tamam mi?.. Yoksa
ambara kapatarnn sizi yine!.. Bir daha da ¢ikartmam!..”

Kadin gitti... bir sure sonra, geri gelmediginden, jandarmalar-
dan biri kalkip bakmaya gitti... Ne halt ettigini merak etmislerdi...
ben de gittim... dizlerinin tstiinde cesede dogru egilmisti...

“Usttinii 6rtemez miyim?..

— Aa! Hayir” dedi kopcac...

“Korktugumdan degil yani! Ama ortilmesi gerekir... boyle gotii-
recek degiller ya!.. Kipirdatmam hig! S6z veriyorum!.. Dokunmama
da gerek yok! Bir kumas ortelim istiyorum!.. Sadece!.. O kadar!..
Altina ve basinin ustune...”

Ne ortmek istedigini merak ettim?.. Carsaf m1?.. Yoktu ki... Hi¢
carsafimiz olmamist1 Bléeme'de... Ortiilerimiz vardi ama onlar da
parca pingikti...carik ¢uruk seyler!.. Kullanmiyorduk samandan
beri... giyinik yatiyorduk zaten hepimiz... pacavra gibiydiler... adam
bulasmak istemiyordu!.. Jandarma sefinden bizzat izin istemesini
soyledi... ama sef horlamakla mesguldu... masaya yigilmistu...
kapinin oradan gorityorduk... diger serseriler kagit oynuyordu...

En sonunda nihayet “Bekleyin! Bakacagim!” dedi... “Ben gel-
meden dokunmayin...” Fakat bekleyecek hali yoktu ihtiyarin...

“Ferdinand! Hadi firla! Cabuk ol evladim! Siltemin i¢inden
hemen... delikten... samani doldurdugum... Ara! Ayak tarafindan
daldir kolunu... buyuk par¢ay1 bulacaksin!.. Biliyorsun hani...
Archimede’in parcasi!.. Kirmizi olan... kipkirmizi!.. Yeterince buyik
hem... yeterli olur... tamamin sarar!.. Getir hemen hadi! Simdi!
Derhal!.. Bekliyorum!.. Cabuk ol hadi!.”

Tam dedigi gibiydi... hemen buldum... les gibi kokuyordu
kauguk... felaket gecesi, kadinin kalintilarin dibinden kurtardig:
parcaydi... karsimda act1 parcayi... yere yaydi... iyi durumdaydi
hala. Rengi degismisti sadece... kizil degildi artik... kahverengiye
donmisti tamamen... Courtial’i icine yuvarlamak icin yardim
etmemi istemedi... her seyi kendi yapt1... hareket ettirmemesi ge-
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rekiyordu cesedi... kumas: damduz gecirdi altindan... asir1 yavas
sekilde yalniz... yeteri kadar uzundu sarmak igin... kusbasi kafa da
kapandi... jandarma sefi izliyordu... digeri uyandirmist1 adamu...
“Ee!” diye bagiriyordu oldugu yerden... “Yine saklayacak misiniz
adam1?.. Hi?.. Kudurdunuz mu yine?

— Azarlamayin beni beyefendi!. Azarlamayin!.. Yalvaririm!
Elimden geleni yapiyorum!..” Dizleri tstiinde adama dogru dondii.
“Kott bir sey yapmadim!.. Kotu bir sey yapmadim!.. Gelin bakin!..
Gelin bir bakin!.. Bizzat! Burada iste hala... inanin bana!.. Inanin!
Yalvaririm!.. Mtihendis Bey!..” Boyle hitap etmeye baslamist: adama
aniden, Muhendis Bey!.. Bagirmaya basladi yine...

“Yukseliyordu Muhendis Bey! Siz gormediniz onu!.. Bana
inanmazsiniz tabii!.. Ama Ferdinand gordi onu!.. Ha Ferdinand,
gordun onu sen!.. Ne guzel yukseliyordu!.. Hatirhyorsun, degil mi
evladim?.. Soyle onlara da!.. Soyle evladim!.. Bana inanmiyorlar
cinku!.. Merhamet! Yuce Isa! Dua edecegim! Ferdinand! Mu-
hendis Bey! Azize Meryem! Meryem! Kurban Isa! Dua edin bizim
icin! Ferdinand! Yalvaririm sana! Soyle beyefendilere! Lutfen?..
Gel duani et! Cabuk gel!.. Buraya gel! Ger¢ek bu, degil mi?.. Baba!
Ogul! Kutsal Ruh!.. Biliyorsun bunu degil mi Ferdinand?.. Duani
biliyorsun degil mi?..”

Dehsete kapilmisti... gozleri fal tasi gibi, beyaz...

“Bilmiyor musun?.. Elbette biliyorsun!.. Gunahlarimizi bags-
layin!.. Hadi! Beraber! Hih! Iste! Sizi bagislayacagim!.. Hadi! Sizi
bagislayacagim!.. Tekrar et lanet olasi!.. Kugik serseri!..”

Sonra sert bir tokat att1 bana!.. Berikiler gilmekten kirihiyordu...

“Ah! Ah! Biliyorsun iste!.. Yani!.. Yikseliyordu Miithendis Bey,
yukseliyordu, buyult bir seydi!.. Buyrun, bin sekiz ytz metreye!..
Ben de yukseldim hep onunla!.. Evet!.. Yikseldim!.. Inanin bana
artik!.. Tamamen gercek!.. Yemin ederim! Buna yemin ederim!..”
Istavroz ¢ikarma denemeleri yapiyordu... bitiremiyordu bir turlu...
ustiindekilere takiliyordu eli kolu...

“Hidrojenle! Hidrojenle! Sayin baylar!.. Istediginize sorabilir-
siniz!.. Yalan degil bunlar!” Ceset boyunca yerlere kapaniyordu.
Tam ustune atladi... yalvarisa ge¢cmisti...
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“Zavalli sevgilim!.. Zavalli askim!.. Artik kimse inanmiyor
sana. Ah! Bu ¢cok korkung!.. Kimse inanmak istemiyor sana artik!..
Nasil anlatacagimi sasirdim!.. Ne yapacagimi bilmiyorum!.. Nasil
yukseldigini bilmiyorum artik... Ka¢ defa! Korkung bir esim ben!..
Bunlarin hepsi benim su¢um... benim su¢cum Mithendis Bey!.. Ah,
evet! Ah! Evet! Kotulugi ben yaptm!.. Ona ¢ok kotilik ettim! 1ki
yuz kere yukseldi!.. Yuz kere!.. Alt!.. Alt1yiiz kere!.. Hatirlamiyo-
rum!.. Hi¢bir sey hatirlamiyorum!.. Feci bir sey!.. Mithendis Bey!..
Ug yiiz!.. Daha fazla! Cok daha fazla!.. Bilemiyorum!..” Yapismis
sikiyordu ortiniin ustinden!.. Ustinde kasiliyordu tamamen...
“Courtial! Courtial! Hicbir sey bilmiyorum aruk!..” Kendi bogazina
yapisti. Basini salliyordu... saclarini yoldu, ¢ildirmis halde, avug
avug, yerde debelene debelene... hafizasini yokluyordu yine...

“Ug bin!.. On bin! Yiice Isa! On bes!.. Bin sekiz yiiz metre!.. Isa
askina! Ferdinand! Bir sey soylesene!.. Cok fena!.. Allah’in boku!..”
Yeniden kayboluyordu sayilarn iginde...

“Gorevliler!.. Ferdinand!.. Gorevliler!” diye sesleniyordu adam-
lara! “Gokler askina! Tamam, buldum!..” Dirsekleri tizerinde
dogruldu... “Iki yuz yirmi iki defa!.. Iste bu'.. 1ki yiz yirmi iki...”
tekrar yigildi... “Sicayim! Hicbir sey hatirlamiyorum!.. Hayatim!
Hayatim!..” Onu kopg¢acilarin kaldirmasi gerekti... ambara goturdu-
ler... kapiy: kilitlediler iistiine. Oyle tamamen yalniz kalinca, yavas
yavas vazgecti... hatta uyuyakaldi... bir sure sonra jandarmalarla
beraber gidip baktik. Yine konusmaya basladi ama gayet mantikh
sekilde. Artik deli gibi degildi hic.

Butiin sabah bekledik yine... ihtiyar kiz samanliktaydi... derin derin
horluyordu... Saveilik gorevlileri 6gleye dogru geldiler... ufak tefek,
sisman, kurkle giizelce paketlenmis sorgu yargici, pusun icinde tis-
tislayarak konusuyor, 6kstrtiyordu nobetler halinde... arabasindan
yaninda bagska bir tiple indi, bir kizil kafa. Géztune kadar indirdigi
bir kasketi vardi tipin. Adli tabipti. Jandarmalar tanidilar hemen.

Gercekten keskin bir soguk vardi... ustmuslerdi... Persant
Garr'ndan geliyorlard...
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“Buraya getirin!” diye emretti jandarmalara ayagini yere basar
basmaz... “Buyuk odaya getirin!.. Ikisini de! Kadim ve pisligi!
Cesede sonra bakariz!.. Kipirdatmadiniz degil mi?.. Nereye koy-
dunuz?. Delilleri de getirin... ne vardr?.. Tifek mi?.. Ya sahitler?..
Sahit var m1?..”

Birka¢ dakika sonra iki araba daha geldi... biri polis doluydu,
sivil aynasizlar... digeri de, buytk kasali bir araba, gazeteci kayni-
yordu... aminda bir siirt kare cektiler... ¢iftligi, her acidan... igeriyi...
civarl... Tam hodukler i¢cinde en can sikicilar1 bunlards, gazeteciler.
Kimil kimillardi bir de!.. Suratima flas1 patlatmalar gerekiyordu
illa, kuduruyorlardi!.. Ihtiyar kizinkine de, her acidan... nasil sak-
lanacagim sagirmist1! .. Iki yarmanin yaninda durmak zorundaydu. ..
fakat kalabalik dyle sikist1 ki hareket edemez hale geldik... savci
sinirden kopuriyordu! Ayagina basip geciryorlardi!. Jandarmalara
mekani derhal bosaltmalar1 emrini verdi... ikiletmediler... kalabalig
itip kaktilar... giris bosaltildi hemen... avlu da, tamamen...

Tist1s tstiyor, kiirkinun icinde titriyordu. Bitsin diye can attig1
acikca ortadaydi. Kolluk kuvvetlerine kizgindu... zabit katibi kalem
artyordu, kendisininki kirilmisti... 6yle bankin ustunde fenayd:
tistis... oda ¢ok buytik ve nemli, ates de tamamen sonukt... yum-
ruklarini tokusturuyordu... Hohlamak i¢in eldivenlerini ¢ikardi
Parmaklarini emdi... Burnu ametist gibiydi... eldivenlerini giydi
tekrar. Kicini kivirdi... ayaklarin vurdu yere yinel.. Issnamiyordu...
evraklar onundeydi... ufledi, ucustular... zabit katibi kosustu pes-
lerinden... hicbir sey yazdiklar yoktu... silah1 gérmek istedi. Ga-
zetecilere: “Su silahin fotografim ¢cekin madem!..” dedi. Jandarma
sefine de: “Anlatin butin hikayeyi!”... Yalniz bize yaptig1 gibi caka
satamiyordu gotoglani... geveliyordu hatta... pek bir sey bildigi
yoktu aslinda... hemen fark ettim... yargicla ¢iktilar... avluyu eni-
ne boyuna arsinladilar... cene ¢calmalar bitince odaya dondiler...
oturdu yine tistis... konusma sirasi bana gelmisti... derhal her seyi
anlattim... yani bildigim her seyi... pek dinlemiyordu beni: “Adin
ne?.” “Ferdinand, Courbevoie dogumluyum” dedim. “Yasin?..”
Soyledim... “Peki ailen, ne yaparlar?” Cevap verdim yine... “lyi!”
dedi... “burada kal... ya siz?..” Ihtiyara gelmisti sira...
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“Hikayenizi anlatin, yalniz ¢abuk olun”... ayaga kalkt... dura-
miyordu yerinde... dustniiyordu enine boyuna... ayaciklarin his-
setmiyordu... istedigi kadar tepinsin... buzdolab gibidir toprak!..
Ozellikle bizimki, feci nemli...

“‘Ah! Doktor! Ayaklarim yahu!.. Ates yakilmaz m1 burada hig?..”
Hi¢ odunumuz kalmamist... Jandarmalar hepsini yakmist!.. Thti-
yarin hikayesini hizlandird...

‘Ah! Gortiyorum ki pek bir sey bilmiyortsunuts! N'apalim!
Napalim! Sonra bakarits icabina!.. Beauvais'de artik!.. Hadi! Hadi!
Gidiyoruts!.. Doktor, cesede baktinits mi1?.. Hi? E, ne diyorsunuz?..
H1?.” Gittiler beraberce yine... yanda, mutfakta konusuyorlard:
olay hakkinda... belki bir on dakika kaldilar... dénduler sonra...

“Eveet!” dedi t1s ts... “Siz! Es!.. Courtial Hamim! Hayir! Des Pe-
reires!.. Hayir mr?.. Tith!.. Simdilik serbestsiniz! Fakat Beauvais'ye
gelmeniz gerekecek!.. Zabit katibim bilgilendirecek!.. Yarin cesedi
aldinnm!.” Gazetecilere: “Simdilik intihar! Otopsiden sonra baka-
cagiz... belki de tamamen serbest kalirsiniz... neyse bakacagiz... Siz
kucik numara!” Bana diyordu... “Gidebilirsiniz!.. llerleyebilirsiniz!
Hemen evinize donmeniz gerek!.. Ailenizin yanina!.. Zabit katibine
adresinizi verin!.. Size ihtiyacim olursa getirtirim! Iste boyle! Hadi!
Hadi! Sef, burada bir jandarma eri birakirsiniz herhalde?.. Tek bir
tane! Yarin sabaha kadar! Ambulans gelinceye kadar! Hadi! Cabuk
katip!.. Hadi! Gazete hikayesi bitti mi? Muhabirler, hepiniz ¢ikin
buradan!.. Kimse kalmasin! Sadece aile ve er!.. Jandarmalar! Gece
icin! Girisi engellersiniz degil mi?.. Dokunmalarini!.. Cikarma-
larim1! Anlasildi m1?.. Herkes anladi mu beni?.. Iyi!.. Hadi! Hadi!
Cabuk!.. Acele edelim! Gidelim, arabayla, Doktor!..”

Tabanlarni vuruyordu hala!.. Arabasinin éntunde tepiniyordu!..
Dayanamiyordu artik!.. Paltosunun tistundeki ikinci kata, ve kas-
larina kadar... melon sapkasina kadar ¢ikan kocaman kegi derisine
ragmen!.. Ayagini basamaga koyarken:

“Arabaci! Arabaci! Duydunuz degil mi? Degil mi? Hizh gide-
ceksiniz! Cerdance’ta duracagiz! Soldaki kiiciik barda! Hemzemin
gecitten sonra! Nerede oldugunu biliyorsunuz degil mi?.. Ah!
Doktor! Hayatimda hi¢ bu kadar titremedim!.. Bir ay siirecek ke-
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sin!.. En az!.. Hah! Gecen yil biittin kis oldugu gibi! Bir grog icin
neler vermezdim! Degil mi?.. Geberttiler beni iceride!.. Buzluk
gibi resmen!.. Olacak sey degil! Disarisi daha iyi valla!.. Inanilir
gibi degil! .. Cesede bir seycik olmaz!.”

Yola cikarlarken buiyiik kaputun altinda cikard: yine basinu...
ciftlige bakt soyle bir... jandarmalar “Hazirol’daydi! Ilerle araba-
c1!.. Firtina gibi gittiler Persant yontinde... yarmalar, katip, siviller
de vakit kaybetmediler! Bes dakika gecmemisti ki peslerinden
ikilediler... gazetecilerse yine geldiler... yine fotograf cektiler... her
seyi biliyordu o acikgozler!.. Hicbir cekinceleri yoktu!.. Her tir
entrikadan haberdarlardi...

“Hadi! Hadi!” dediler bize... “Merak etmeyin... bir sucunuz
olmadig gayet belli!.. Sagma sapan isler iste! Rutin formaliteler!
Disaridan bakanlaricin! Goruntu icin sadece! Takmayin kafanizi!
Hemen birakacaklar sizi! Laf olsun diye iste!” Ihtiyar uziilityordu
yine de...

“Biliriz bunlar biz!.. Ilk gorusumiiz degil isleyisi!.. Gercekten
stuphelenseler ¢cok daha uzun kalirlardi! Bir de ustelik! Tereddiit-
stiz! Hepinizi gotiriirlerdi!.. Ah! Oyle olsa! Bir an tereddiit etmez-
di! Tamyoruz yani! En ufak bir siphede! Hoop diye paketlemisti
sizi! Cepte! Kesin! Ah! Stiphe konusunda fecidir! Ah! Oyle kapihip
aldanmaz... tam bir kugiik kivircik! Ah! Laylaylom olmaz onunla!

— Yani Beyler, geri gelmeyeceginden emin misiniz?.. Sadece
soguk yuziinden olmadigindan? .. O yuzden gitmis olamaz m1?

— Ah! Gozleri isiimez onun! Yok, rahatlayin! Sagmalik ca-
nim! Numara! Yok artik! Ben olsam endiselenmezdim artik! Bosu
bosuna gelen o!.. E yani! Hi! Soylenecek hali yok di mi?” Hepsi
aym fikirdeydi...

Arabalarina bindiler... kar1 kiz muhabbetine baslamislardi bile...
yola yavasca koyulmalan gerekiyordu... dingilleri fena katirdi-
yordu... fazlaydi sayilari... alt alta st uste... gazetecilerden ikisi
Paris'ten gelmisti ... epey pismandilar onlar da bu yolculuktan...
ihtiyar o kadar ¢cok sordu ki yeniden soruyu, koro halinde, ritimli
bogurduler:

“Ortada suc¢ yok!.. Hop! Hop! Hop!”
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“Ortada su¢ yok!.. Hop! Hop! Hop!”

Taban gebertecek gibi vuruyorlard: topuklarini... sonugta iyi
egleniyorlardi. Geyik sarkilar soyltyorlardi... Dupanloup’yu soyle-
yerek gittiler!

Nobette kalan jandarma koyde atin1 sokabilecegi baska bir baraka
buldu, bombos bir tane, yalaga yakin. Orayi tercih etmisti... bizim
ahir kalintidan ibaretti... yagmur oldugu gibi giriyordu icine... bir
de oyle bir kurander ki iceride org varmis gibi ses ¢ikiyordu!..
Hayvan eziyet ¢ekiyordu. Sendeliyordu, biikiliyordu bacaklari
soguktan... adam da hayvani goturip... geri geldi sonra... yemekten
bir saat kadar once... bize bir sey soylemek istiyordu...

“Dinleyin beni zibidiler! Rahat durabilecek misiniz? Benim
Tousnes’a gitmem gerekecek...” Berlot Ormani'nin diger yaninda,
epey uzakbir kasabaydu... “Yem almam lazim. Heybelerde kalmamus
hic! Benim baldiz orada... tiittinciide calisiyor... yemege kalirm
belki... sonra da donerim... ama saat onu gecirmem! Aptallik et-
mezsiniz herhalde, ha? Tek bir tane bile yemim kalmams!.. Hem,
hah, at1 da gotarariim... nali gitmisti... demirciye ugrarim... atla
donerim... daha erken gelmis olurum... evet, anlasildi m1? Ha?..
Kimseyi almazsiniz iceri, degil mi?..” Kavranmis, anlasilmistu...
cani sikiliyordu bizimle... gidip yemek yiyecekti... “Hadi selametle”
dedik kendi kendimize... dizginler elinde atiyla tekrar gecti ¢iftligin
oninden... uzaklasmasini izledim... hava kararmaya baslamistu...

Thtiyar kizla ikimiz konugsmadik... ¢itkmak i¢in havanin iyice
kararmasini bekliyordum... odun toplamak i¢in... hizli hallettim...
citten 1¢ parca birden kopardim... ¢ali ¢irp1 haline getirdim kira-
rak... tiiteceklerdi mutlaka... cok nemlilerdi... ihtiyar kizin yanina
dondtm... 1sindigimiza seviniyordum... ihtiyacimiz vardi! Yalniz
gozleri kapatmak gerekiyordu! Acayip yakiyordu... krizden sonra
son derece sakinlesmisti ihtiyar... ama hala nasil endiseliydi!

“Inaniyor musunsen... jandarmalarin baska bir sey demeyece-
gine bize? Bir tur capanoglanisakliyor olmasinlar?” Bana soruyor-
du... “Duydun halbuki nasil suphelendiklerini benden... hem de
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hepsinin!.. 11k basta gérdun... dogrudan!.. Ay yani cok igren¢ bir
sey! Hadi oradan! Aaa! Amal..

— Kim? Jandarmalar m1?

— E, evet iste onlar yani!..

— Ohoo! O sef serseri herifin teki!.. Nasil kesildi sesi solugu!
Zuit! Karalilarin oniinde!.. Bes saniyede!.. Eridi bitti herif!.. Nere-
de oldugunu bile unuttu!.. Soyleyecek tek sozii kalmadi!.. Bir halt
gormemisti mankafa!.. Ne anlatacakt1 ki!.. Gazeteciler de dedi ya...
duydunuz canim!.. Onlar anlardi bakin... biliyorlar bu tantanalar! ..
Uyarirlardi bizi mutlaka... o tis tis1 sevmiyor onlar... tahmini seylerdi
sadece... bos laflar!.. Baska bir sey degil!.. Kendilerini osuruk gibi
saliverip gitmezlerdi... tepemize binecek olsalar! Aaa! Yok camm!..
Oluru yok!.. Acik¢a ortada, Allah askina! Hala burada olurdu o
yarmalarin hepsi!.. Hem nasil!.. Duydunuz iste!.. Tis tisin kendisi!
Ciktiginda hani? Obiirlerine dedi ya!: ‘Bu bir intihar!” O kadar iste!
Bit yenigi aramanin alemi yok!.. Doktor da gordu!.. Tikiza derken
duydum: ‘Kesin dostum! Kesin!"... Gayet net! Numara filan yok!..
O kadar!.. Kafada kurmamak lazim!.. Yeter amal!..

— Ay dogru soyluyorsun aslinda!..” diye yanitladi usulca... ama
ikna olmamusti... givenemiyordu pek...

“Nasil topraga verecekler?.. Once otopsi mi yapacaklar? Sonra?
Ne ise yarayacak? Ha?.. Fikrin yok mu?.. Hala bir seyler mi ariyorlar?

— Onu bilemiyorum...

— Montretout'ya goturselerdi bari... ama ¢ok uzak simdi...
Beauvais'ye goturecekler ya onu... orada m1 olacak topraga verme?
‘Toren’ istiyorum ashinda... soracagim... olur derler mi sence?” O
konuda da hicbir fikrim yoktu...

“Beauvais'de kuguk bir toren ne kadar tutuyordur acaba?.. Basit
bir sey, bir sapelde!.. En kuctugiinden?.. Bagka yerden daha pahali
degildir kesin... biliyorsun dindar biri degildi ama yine de... ama
cok 1zdirap cektirdiler! Biraz sayginin zarar1 dokunmaz... daha ne
yapacaklar ki ona?.. Bu haliyle goreceklerini gérmuyorlar m1?..
Vicudunda bir sey yok ki zavalli adamin!.. Hepsi kafasinda... ilk
bakista goruliiyor zaten, Tanrim!.. Cok korkung!..” Yine zirlamaya
baslamstu...
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“‘Ah! Ferdinand! Kucugium benim!.. Buna inanabildiklerini du-
stundtikce!.. Ah! Ah! Biliyor musun... madem 6yle... hi¢ cekinmele-
rine gerek yoktu... Ben! Benim icin! Fark etmez artik... ama senin
icin? Bitti mi sence?.. Zavalli evladim, senin icin ayni sey degil...
kendini savunman gerekir! Koca bir hayat var oniinde!.. Senin
durumun farkli!.. Senin hicbir su¢un yok bu islerde!.. Aksine!..
Allahim tam aksine!.. Seni rahat birakmalari lazim... Beauvaisle
geliyor musun benimle?..

— Gelebilsem... gelirdim... ama yapamam... Beauvais'de benim-
le ilgili bir is yok!.. Soyledi ya tistis... Ailenizin yanina doneceksi-
niz’ diye... iki kez tekrar etti!..

— Oo! O zaman aptallik etmenin dlemi yok!.. Git evladim! Git.
Ne yapacaksin gidince?.. Is arayacak misin?..

— Elbette!

— Benim de 6yle yapmam lazim... Yani... Birakirlarsa beni...
Ah! Ferdinand!.. Dustnince... [lham geliyor... Gel buraya... bir sey
gosterecegim!.” Mutfaga dogru goturuyor beni... taburenin tistiine
cikiyor, kuguk olanin, beline kadar kayboluyor ocak etekliginde,
kosede bir yeri karistinyor... buytik kiremiti kipirdatiyor... her
taraftan kurum dokulayor... baska bir tasi daha salliyor, tas kipir-
diyor, titriyor... sokup cikartiyor... delikten banknotlar cikiyor...
hatta bozukluklar da var... hi¢ bilmiyordum ben o zulay:... Courtial
de bilmiyordu kesin... yiiz elli kagit vards, biraz da bozukluk... Bir
ellilik verdi bana hemen... gerisi onda kald...

“Ben yuzlugu ve bozukluklar1 aliyorum... Ha?.. Yolculugu karsi-
lar... ve belki kilise masraflarini! Bes alt1 gtin kalirsam orada... daha
fazla siirecek hali yok herhalde... yeter yani!.. Oyle degil mi?.. Peki
sen? Adresler var m1 hala?.. Patronlarin nerede hatirliyor musun? ..

— Baskiciya gidecegim hemen...” diye cevap verdim... “oralarda
bir seyler arayacagim...”

Delikte arandi yine, bir yirmilik daha ¢ikartip bana verdi...
Courtial'den soz etti sonra yine... Ama tagkinliktan uzak sekilde...

“Ah! Tath Ferdinand’'im biliyor musun!.. Dusiundukce... sana
kars1 duydugu sevgi geliyor aklima.. Gostermiyordu elbette!..
Onu da biliyorsun... tarzina... yapisina uygun degildi... hislerini
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aciga vurmazdi!..Yalayici bir tip degildi!.. lyi biliyorsun sen de...
ama hep aklindaydin... en vahim dénemlerde, sik sik soylemisligi
var bana!.. Daha bir hafta 6ncel! .. ‘Biliyorsun degil mi Iréne... Fer-
dinand... giivenilir bir karaktere sahip... bize asla kotuliik etmez
ol.. Geng! Saskin! Ama soztintn eri bir ¢cocuk!.. Verdigi sozu
tutar! Ve iste bu Irene! Az rastlanir bir sey!'.. Hala sesini duyar
gibiyim!.. Ah! Takdir ediyordu seni!.. Bir dosttan daha samimi
sekilde!.. Ya! Emin ol!.. Oysa zavalli adamin! Cekinceleri olabi-
lirdi!.. Az gormedi gorecegini!.. Hem nasil kandirildi! Binlerce
sekilde!.. Her biri digerinden beter, utan¢ verici!.. Hir¢cinlasmis
olabilirdi!.. Senin hakkinda olumlu olmayan tek kelime etmedi
aslal.. Asla ac1 bir seyler soylemedi!.. Her zaman sadece 6vgu...
simartmak isterdi seni... ama mumkiin degildi!.. Hayatimiz faz-
lasiyla zorluydu... ama havadan sudan konusurken... ‘Birazcik
bekle!.. Biraz sabir!.. O ufakligin gelecegini saglama alacagim!..
Seni o kadar iyi anliyordu kil.. Nasil yakin hissediyordu sana,
anlatamam...

— Ben de Madam, ben de!..

— Biliyorum, biliyorum Ferdinand!.. Ama seninki ayni sey
degil... sen hala cocuksun, allahtan!.. Senin yasinda hicbir sey cok
acikli olmaz! Hayatm sekillendireceksin artik... basindasin isin
daha... anlayamazsin...

— Sizi de seviyordu” dedim... “Sik sik soylerdi bana... size ne
kadar bagli oldugunu, sizsiz bir hi¢ olacagini... var olamayacagn...
‘Karimi gorayorsun degil mi?’ diyordu...” Biraz abartiyordum...
teselli ediyordum... elimden geleni yapiyordum... musluklar ac1-
liyordu yine...

‘Aglamayin Madam, aglamayin!.. zamani degil hentiz... aksine
katilasmaniz lazim... isiniz bitmedi heniiz!. Orada konusmaniz
gerekecek... Beauvais'de... belki de kendinizi savunmaniz! Agla-
yinca sinir oluyorlar... siz de gordinuz!.. Benim de savunulmam
lazim. Kendiniz soylediniz...

— Evet! Haklisin Ferdinand!.. Thi! Th! Evet dogru... aklim
kagirdim... yash bir deliyim yalnizca!..” Direnmeye calisiyordu...
gozlerini kuruluyordu...
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“Ama biliyor musun, seni seviyordu... Ah! Ah! Emin olabilirsin!
Hosuna gitsin diye sdylemiyorum bunu... biliyordun bunu degil
mi?.. Kalbinin derinliklerini goriiyordun... bazen zorlu olsa... sert
davransa bile size bazen...

— Evet! Evet! Biliyordum Madam!..

— Ve iste olduraverdi kendini... cok ac1 bir sey! Inanabiliyor
musun?.. Ben inanamiyorum!.. Inanilir sey degil!..” Bu korkung
seyden siyrilamiyordu...

“Ferdinand!” diye baghyordu yine... “Ferdinand! Dinle!..” Dogru
kelimeleri ariyordu... gelmiyorlardi aklina... “Ah! Evet!.. Guveni-
yordu sana Ferdinand!.. Ben de guveniyorum... nasil biri oldugunu
biliyorsun hem de... Oyle degil mi? Kimseye guiveni kalmamust...”

Odunumuz tutusmuyordu artik... evin tamamini dumana bo-
guyordu... catliyor, havaya saciliyor... yavas yavas sonuyordu...
Yash kiza: “Gidip yanacak bir tane getireyim!” dedim... hangara
sivistim... kuru odun bulurum diye... sokerim bir par¢a duvardan
diye dustindum... igeriden... avluda dolandim biraz... kuyunun
onunden gecerek dondiim, ova tarafina baktim... bir seyin kipirda-
digini fark ettim... adam gibi bir seydi sanki... “Jandarma olamaz,
degil mi?.. bu kadar erken donmez herhalde” diye dusundiim...
dolanan oylesine bir tip... kolacan ediyor olmali... “E, iyi dedim...
aranan layigini bulur!.. Hoop! Heey!” diye bagirdim... “Ne ari-
yorsunuz acaba?..” Cevap vermedi... ikiledi... ben de hemen geri
dondum, hangara kadar gitmedim bile... Bir tuhaflik oldugundan
stiphelendim hemen... kendi kendime: “Sictin! Sictin! ikile ko-
cum!” dedim... Citten hizla bir parca kopardim... “Yeter bu”... diye
dustndiim... acele ettim... dondiim... moruga sordum:

“Kimseyi gormediniz degil mi?..

— Yo! Hayir!” dedi...

Tam o anda, kars1 pencerede, iki metre var yok... bana sabitlen-
mis bir surat goruyorum... pencerenin ardinda... koca bir surat...
sapkay1 da seciyorum... dudaklan kipirdiyor... ama kelimeleri
duyamiyorum... mumla yaklasiyor, pencereyi kocaman agiyorum
dosdogru... cesurcaydi dogrusu!.. Hemen tamidim!.. Hey Allahim,
bizim papazdi bu!.. Fleury! Oydu!.. Bizim catlak!.. Oydu iste!..
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Sicayim!.. Nereden ¢ikmisti!.. Nereden geliyordu!.. Nereden?.. Bir
seyler geveliyor... tukurukler sicrata sigrata yuziime. Her tarafiayn
oynuyor!.. Bizi bir arada bulduguna ¢cok memnun gortnuyor!..
Arkadaslarim!.. Kardeslerini!.. Kucik pencereden tirmaniyor...
daliveriyor evin ortasina... agzi kulaklarinda!.. Hoplayip ziphyor!..
Masanin etrafinda tepiniyor... ihtiyar kiz ne ytiztind, ne ismini, ne
durumlar haturhyor!.. Hafizasinda kugtk bir bosluk...

“Fleury iste!.. Hadi ama! Fleury!.. Can hikayesinden Fleury!
Hatirlamiyor musunuz?.. Bakin iyice!..

— Aaa! Dogru soyliiyorsun hay Allah!.. Ay valla dogru!.. Ay!
Papaz efendi!.. Ah! Kusuruma bakmayin!.. E duydunuz o halde?
Ay! Evet sizsiniz iste bayagi!.. Ay! Deliriyorum valla!.. Simdi
hatirladim! Ay! Oturtamamistim tam!.. Korkung seyi bilmiyor
musunuz?’..”

Bu Fleury'yi durdurmak icin yeterli degildi!.. Hoplamaya!
Ziplamaya!.. Dans etmeye devam ediyordu!.. Dikkat etmiyordu
baska seye... Kabriyoller yapiyordu! Kugtik hoplamalar!.. Geriye
dogru kiicuk ziplamalar... masanin tusttune atlad... titresti yine...
tek hamlede indi masadan... cibbesi bok ve camurdan bir zirhla
kapliydi... koltuk altlarina... kulaklarina kadar!.. Yok, evet, demin
tarladaki oydu kesin!.. Birbirimizi korkutmustuk!.. Ustiinde yok
yoktu!.. Yiuku agird1 bayagi... erbas takim taklavatinin tamamu,
bitiin paket... 1ki heybe! ki matara! Ug sefertasi! Ustiine bir
de av borusu... kocaman harika bir sey, caprazlama astig1!.. Her
hareketinde tangirdiyordu hepsi... durmuyordu yerinde!.. En ¢cok
sapkasina sinir oluyordu... gozlerine iniyordu... buyik hasir bir
sey balik av1 sapkalar gibi... donatmisti bir de kendini fena halde
herif!.. Her tir nisan ve madalyayla... bir sirti Légion d’'Honneur
de vardu... hepsi camur icindeydi. Bir de agir bir hag, fildisi bir Isa,
koca bir zincirin ucunda sallanan... Oyle 1slakt ki tatli papazimiz,
evin her yerini 1slatiyordu... sulama kabi gibi dolasiyordu... ctb-
besinin arkasi yukaridan asagiya yirtilmisti... dikenler duruyordu
hala ustinde...

Ihtiyar kipirdamasin istiyordu artik... ikna etmeye ¢alistyordu...
tutkusuydu bu... bense isaret ediyordum... rahat biraksin diye!..
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Belki kendiliginden giderdi!.. Costurmamak gerekiyordu... ama
ihtiyar anlamiyordu bir turlii... adami tekrar gordiagine sevin-
misti... koselerde sikistinnyordu... Vahsi hayvan gibi uluyordu o
zaman papaz... duvara yapisiyor, basi one egik, saldiriya hazr...
dinlemiyordu kadini... parmaklarin1 dudaklarina bastiriyordu...
“Sssit! Sssut!” tavsiyesinde bulunuyordu... etrafa hos olmayan
bakislar atiyordu!.. Sikismist1 herif...

“Haberiniz yok mu papaz efendi?.. Yok, bilmediginiz anlasili-
yor!.. Ah! Gorseniz!.. Ah! Olani biteni bir bilseniz!..

— Sssist! Ssssist!.. Mosyo des Pereires?.. Mosyo des Pereires?”
Busefer sira ondaydu... “Ha? Mosyo des Pereires?..” Kadini omuzla-
rindan yakaladi, ytuzune soluyordu cok siddetli... agzinda bir tik...
kaskat1 kaliyordu sonra... sarsilarak gevsiyordu...

“Yok Papaz efendi!.. Hayir!.. Benimle degil! Hicbir sey bilmi-
yorsunuz demek? .. Burada degil zavalli adam... artik burada degil
zavallim!.. Hadi ama!.. Size soylemediler mi?..

— Cabuk!.. Cabuk olun!..” Tartakliyordu kadin1!..

“Oldu ayol!.. Yok artik!.. Soylemedim mi!..” Kendinden daha
dik kafali bir gote denk gelmisti...

“Onu gormek istiyorum ben!.. Onu gormek istiyorum!..” Takin-
tisindan caymiyordu... “Cok acil!.. Sssist! Ssssist!.. Ssssist!.. Gazla!
Gazla!”... Masay1 turladi yine, parmaklarinin ucunda! Ustiine ve
altina bakt1, sonra da ocak etekligine... iki dolabi act1 yine... anah-
tarlar1 kapti... odun sandigini hirpaladi... menteselerini kirdu...
delirmisti... direnise tahammulii kalmamisti... dudagi oldugu gibi
kivrilmisti tikten!..

“Papaz Efendi!.. Papaz Efendi!.. Yapmayin boyle!.” Ikna etmeye
calistyordu...

“Ferdinand! Yalvaririm! Papaz Efendi'ye soyle! Oldugii dogru
degil mi canim?.. Papaz Bey’e soyle!..” Heybesinden yakaladi tekrar
adamu...

“Gidip kapinin iistine bakin, yaziyor orada!.. Oyle degil mi
Ferdinand?.. lyi sanslar...” Av borusuna yapist1 bu defal.. Her seyi
suriikliyordu beraberinde Fleury... Ihtiyar kokonay1, masayi,
sandalyeleri, tabaklar!..
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“Yeter! Yeter! Bu kadar arsizlik! Yuzsiizler! Hepiniz yuzstzsu-
nuz!.. Mudir!.. Génitron Courtial!.. Duymuyor musunuz?.. Sadece
ol.. Anladimiz m1?.. O biliyor! O biliyor!.. Génitron! Lay! Lay!..
Bekliyor beni!.. Derhal gormek istiyor!.. Randevu!.. Randevu!..”
Deli gibi siyriliyor elinden... kadin duvara tosluyor...

“Yeter! Yeter! Onunla konusmak istiyorum!.. Engel olamaz
kimse!.. Kim?..” Ciibbesini kaldiriyor, tiim ceplerini karistiriyor...
kucuk kagitlar ¢ikariyordu... minicik parcalar, gazete kupurleri...
Opyle dizleri ustunde kalakalds, atesli bir akil karisikhigiyla!.. Uzun
uzun! Geveliyor, tekrar sayiyordu... kagitlar teker teker... hepsini
yaya yaya aclip... bazilarini tekrar top yaptu...

“Sssit! Ssssit!”... Yine basliyordu... kipirdamayalim istiyordu.
“Iste! Gergek bunlar!.. Hu bak? Goriyorsun degil mi?.. El yazma-
lary, firavunun, gercek!.. Evet!..” bir ¢cimdik kagit uzauyor bana...

“Iste! Geng adam!”... Avug icime bastiriyor... Bir topak!.. 1ki
topak...

“Mudir Bey! Mudir Bey!”...

Sictik! Yine basladi... Ofkesi ytuikseliyordu yine!.. Dikiliverdi
tek hamlede... masaya ziplad yine... Courtial’i talep ediyordu avaz
avaz!.. Av borusunu agzina gotirdi. Siddetle ufledi bir tane, sonra
da geberik bogultular... ve sonra gak guklar ve kuctk hiriltilar!..

“Gelecek... Duyuyor beni!..” On kere, yirmi kere art arda...
ceketimden yakaliyor, net bir sekilde suratima tukurerek gozle-
rime soluyor... fena kokuyor kuz... nobet halinde oraya kadar
nasil geldigi konusunda bilgilendiriyor beni... Vry-Controvert'de
inmis, “Bolge”nin Bléme'den yirmi iki kilometre otedeki kicuk
istasyonunda. Digerleri de pesindeymis. “Digerleri” diye ekliyor...
hirpaliyor beni kanitlamak icin...

“Sssit! Ssssit!..” diyor bana tekrar... “Muktedirler!.. Evet! Evet!..”
Pencereye gidiyor... Geliyorlar m1 diye bakiyor... pencere kanadi-
nin ardina saklanip boguriyor... sicriyor yine... etrafi inceliyor
dikkatle... gidip somineye isiyor... dugmelerini iliklemiyor... pan-
jura donuyor hemen... gormus olmali Muktedirleri... soyleniyor...
domuz gibi homurdaniyor...

‘Ah! Ah!” yapiyor... “Asla! Hurr!.. Hurrrr!.. Asla!..” Bana donii-
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yor... yamrugunu kaldiriyor gdziimun 6nune... ne bicim degismis
herif Palais-Royal'den beri... ne acayip vahsilesmis!.. Akrep yedir-
diler herhalde... kapattiklarinda... Sicayim! Tamamen bas edilmez
hale gelmis! Vitriyol lhikirdatmis olmali!.. Durmuyor hig!.. Dola-
miyor!.. Duvarlara carpiyor... tehdit ediyor... kiskirtiyor!.. Thtiyar
kizla ben konusmuyoruz... tukenmis durumdayiz artik... tepemi
attirmaya basladi ¢atlak papaz... Arkadan bir darbeyle sererim yere
aslinda!.. Pencerenin yakininda gozume ilisene ytkseliyorum...
ates karicisi olarak kullaniyoruz... ¢cok kiyak bir ucu var... pik
demirden kulbu... gagasin1 kapamaya yeter... yine sug islenmis
olacak... ihtiyara biraz ikilesin, iki saniye diye isaret ettim... duvara
bitissin diye!.. Hay sicayim!.. Susmasini tercih ederdim... ki do-
kunmak zorunda kalmayayim... Hay Allahim, Allah'in gotelegi!..
Nasil da ¢irkin!.. Nasil geri zekali!.. Ebemizi sikmeyi biraksin su
pis bok... takintisiyla... anlattiklarimiza inanmiyor... takmis kafaya,
sakliyoruz samiyor... kabusa doniistii!.. Thtiyara soyledim!

“N’aapalim! Yeter! Sictigimin!.. Because! Gosterecegim ona
ben artik...

— Yapma Ferdinand!.. Yapma! Yalvaririm!..

— Yok yapacagim! Belki kendine getirir... akli basina gelir
belki... kolpa bu pis herif... deliymis! Hu, tabi!.. Sonra da koyariz
kapinin ontine!..” Durmadan cirpimiyor, her yere carpiyordu!..
Abidevi bir sey olmasina ragmen masay1 oldugu gibi kaldird: ye-
rinden!.. Gicluydi vahsi herif!..

“Mudur!.. Mudir!..” diye bogtirmeye bagsladi yine... “Her seyi
verdim ben!.” Dizlerinin tistiine ¢oktii yine, hacini opuyor... bin-
lerce hac isareti yapiyordu... sonra trans haline gecti... kollar1 yan-
lara acik... hac1 kendisi yapiyordu... sonra da ayaga, cekiliyormus
gibi... kalkti tekrar, parmaklarinin ucunda! .. Gozler 6ylece tavana
sabitlenmis!.. Zevzek zevzek konusmaya basladi yine...

Kadin cekistiriyordu beni. Oburint... mutfaktakini géstermemi
istemiyordu... hareketler yapiyordu “Hayir! Hayir!” Oyun yetmisti
artik... canmima tak yetmisti...

“Buraya gel!” deyip yakaladim av borusundan... ve hooop! Mut-
faga dogru surikledim... vay ibnetor!.. Inanmiyor demek bize!..
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Oyle mi?.. E, gorsiin o zaman 6kiizim... butiin manyaklar aynu...
kars1 konulunca buluyorlar neselerini... “Hadi! Hadi! Gel kuatuk
suratlim!.” Canagina bir tekme salladim!.. Bir ziplatalim seni ba-
kalim!.. Bu defa da istemeyen o!.. Eh! Ben de pislesmistim artik!..
Sizlamyor!.. Homurdaniyor! Koridorun ucunda ittiriyorum yine...

“Hooppa!.. Mumu alin Madam, iki tane alin hatta... iyice gor-
stn... soksun goziine iyice... gelip ebemizi sikmesin bir daha!.”
Mutfaga gelince diziistii ¢okiiyorum... daha da egiliyorum... orada
burnunun dibinde yerde duran ortilt cesedi gosteriyorum... anlar
herhalde... yana da diger mumu koyuyorum...

“Bak, gortiyor musun?.. Ha, Allah’in hodigu! .. Gelip saldirmaz-
sin bir daha ha?.. O iste, degil mi?.. Tanidin m1?.. Olmad1 m1?..”
yaklasti... kokladi... supheliydi... bacaklar: katetti boydan boya
ustlerinde soluyarak... egildi... dua etti... bitmek bilmedi. Sonra
dondi... bana baku... tekrar duaya basladi!..

“Ee, gordun mt iyice?.” dedim... “Anladin degil mi bas bela-
s1?.. Sakin duracak misin artik?.. Tath tath gidecek misin?.. Gidip
binecek misin trenine?..” Fakat homurdaniyor, cesedi kokluyordu
tekrar strekli... ben de kolundan yakaladim... biraz uzaklastirmak
icin... ayaga kalksin istiyordum... nobet gecirmeye basladi yine!..
Felaket bir dirsek savurdu!.. Dizimin tam ortasina bir tane gegir-
di!.. Ah! Got! Ah! Nasil aciti canimi!.. Felegim sasti!.. Aninda
gebertivermeme ramak kalmist1 herifi, zor tuttum kendimi...
kudurmus halde ruh hastasi!.. Tepeleyecektim pisligi!.. Ihtiyar
devam ediyordu fakat...

Iyi kalplilikle, iyi niyetle yapiyordu... sakinlestirmeye ¢ahsi-
yordu herifi...

“Goriyorsunuz Papaz Efendi! Olmiis oldugunu gériyorsunuz...
hepimizi tiziyorsunuz!.. Yaptigimiz bu!.. Burada degil iste artik
zavalli!.. Jandarma kesin olarak yasakladi!.. Kimsenin girmesini
istemiyordu... soz verdik! Cezalandiracaklar sizin ytiziintizden
ikimizi de!.. Ferdinand1 ve beni. Ne isinize yarayacak acaba?..
Bunun olmasini istemezsiniz herhalde yani?..”

O anda kendi kendime: “Madem 0yle tasakoglani1! Madem
kesinlikle inanmak istemiyor... butiin yuzu gostereyim... madem
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sakladigimizi saniyor adami!.. Sonra da defederim!.. Ah! Uzama-

»

yacak bu is!.” Ortuniin bir késesini kaldirdim boylece... mumu
yaklastirdim yine... acip gosterdim nefis ezmeyi... “Hoop! Bakar
misin!” Anlasin artik iyice... diztistu ¢okti iyice gormek igin...
Bir kere daha:

“Simdi oldu mu bok kafali! Tamam misin!..” Cekistirdim he-
rifi!.. Kipirdamak istemedi!.. Diretti... Gitmek istemedi... sotenin
orta yerini koklad1... “Himin! Hinin!” Gurledi!.. Ayy! Costu yine!..
Trans halinde!.. Butiin vucudu titriyor!.. Bunun ustiine 6rtmek
istedim kafay... yeter!.. Fakat ortiyt cekti... Kudurmus durumda!
Resmen! Kesinlikle 6rtmemi istemiyor!.. Parmaklarini yaraya dal-
dirtyor... iki elini de sokuyor etin igine... btitun deliklere giriyor...
kenarlar1 kopariyor!.. Yumusak yerleri!.. Karistiriyor!.. Sikisiyor! ..
Bilegi kemiklere takild1! Catirdiyor... silkeliyor... kapana sikismis
gibi debeleniyor... bir tur kese patliyor!.. Pekmezi fiskirniyor! Her
tarafa yayiliyor! Bir strt beyin parcasi ve kan... oluk oluk akiyor
etrafal.. Elini ¢ikariyor fakat... butiin sosu ytuzume yiyorum!..
Bir sey gormuyorum!.. Hicbir sey, gercekten!.. Debeleniyorum!..
Mum sénmus!.. Hala honkirayor!.. Ay! Durdurmak lazim... Gor-
muyorum herifi!.. Atiliyorum bir anda! Ortadan daliyorum!..
Cildiriyorum!.. Oyle tahminen!.. Tam orta yerinden ¢akiyorum!..
Sendeliyor okiz!.. Gidip duvara carpiyor! Buum! Caat! Sevkim
yerinde!.. Takipteyim!.. Fakat toparlaniyorum!.. Frenliyorum
kendimi, derhal dogruluyorum!.. Yakininda durmuyorum!.. Dik-
kat ediyorum!.. Sicayim!.. Geberip gitmesin?!.. Gozlerimi siliyo-
rum! Zihnim buttniyle acik!.. Hemen dogrulmasi lazim... Yerde
gormek istemiyorum onu!.. Kaburgalarim tekmeliyorum... Biraz
kalkiyor... Boyle daha iyi!.. Suratinin ortasina saglam bir tokat
yapistirtyorum... ayaga kalkmasina neden oluyor... ihtiyar kafa-
sindan asagiya su dolu legenini bosaltiyor... buz gibi... sikayete,
sizlanmaya bagsliyor yeniden... demek giderek duzeliyor durum!..
Fakat bir anda yigiliyor tekrar... Bok kafa!.. Pat!.. Seriliyor!.. Tavsan
gibi segiriyor... ve sonra tamamen kipirtisiz kaliyor!.. Ah! Pislik!..
Ayakta kalamadi!.. Kapi taraflarina baktim biraz... sonra ikimiz
tasidik herifiyolun kenarna... orada durmasini istemiyorduk... bir
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de bunun tstimiize kalmasini!.. Aninda sicardik!.. Evde bulsa jan-
darma!.. Tamamen kendinden gec¢mis... avcumuzun icinde!.. Ay!
Ne tath degil mi! Suyumuz kaynard, biterdik!.. I¢eri aldigimizin
bile bilinmemesi gerekiyordu!.. Duymadik, gormedik!.. Hosca kal!
Salak degiliz herhalde!.. Ah! Disaridaydik, yasasin temiz haval..
Baygin maygin... biraz homurdandi yine... camuru kokluyordu...
gok delinmis gibi yagiyordu yagmur... hizla eve donduk ikimiz...
kapimizi iyice kilitledik... rizgar cok sert esiyordu... Thtiyara:

“Kipirdamamiz lazim!.. Cagirsa bile!.. Hicbir sey duymaya-
cagiz!.. Karabacak dontince salak numarasi yapacagiz o kadar!
Gormedik! Duymadik!.. O kadar!.. Bulursa kendi bilecegi is olur!..”
Tamamdi, anlamsti... anlasmistuk!..

Belki bir saat kadar gecti!.. Belki biraz daha fazla... Oyle topar-
ladim biraz mutfag... Thtiyar pencerede nobetteydi...

“Bu tarafa bakmayin Madam!.. Donmeyin hig!.. Temizlikle
ilgilenmeyin!.. Disarida olup bitene bakin!..” Cesedi yatirdim...
samanlar duzelttim... 6rtiintin alindan oluk oluk kamiyordu yine...
biraz daha saman getirdim... serptim etrafa hizla... birikintileri
sildim az ¢ok!.. Basin altina saman koydum yeniden... yastik gibi
kalinca... Fakat en zoru fiskiranlardi!.. Tavana kadar ¢ikan lekeler
vardr... hatta yapismis pihtilar!.. Cok tirt goruniiyordu!.. Silmeye
calistim hepsini... tekrar bezle... fakat her seferinde daha da sabit-
leniyordu lekeler... N'aapalim!.. Birakmam gerekiyordu!.. Mumlarn
aldim, ¢iktim!.. Yan tarafta durduk... bekledik ihtiyarla... Odun
boka karismasi!.. Feci... Distuntnce!.. Karabacagin fark edecegi-
ni!.. Guresildiginden stiphelenecegini!.. Ayy! Al sana hiyarto! Nasil
cevirecektik kaz1?.. Hele bir de papazcigl yolun kenarinda baygin
bulursa!.. Tam sahbaz oluruz!.. Sicayim yahu!.. Hala donememisti
Allah’in pis karabacag:... Baldizini bi giizel dolduruyordu herhalde
dolma niyetine!.. Cok sinir!.. Yere uzandik!.. Saman da koymus-
tuk biraz... Bir sey demiyordum... diisiintiyordum... bitmeyecekti
gece!.. O kadar dagilmistim ki uyumam mumkun degildi... hi¢
o kadar endiselenmemistim sanirim... birden bir bando muzigi
sesi duydum... Hay orekesini siktigimin!.. Tamam iste! Av borusu
bu!.. Ova tarafindan geliyor zaten... yakindan! Kendi kendime:
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“Bu o!.. Allah’in cezas1 ay1!” dedim... Butun o gaklar1 daha once
duymustum! Bastan aliyor! Tekrar beynimize beynimize!.. Ah!
Ibnetor! Allah'in aygiri!.. Riizgar sesinin on kat ses cikariyor...
firtina yaygarasini bastirtyordu boguk borusuyla! Sicayim! Yeter!
Amal Buttun ruhuyla aflityordu boruya!.. Allah’in foku!.. Ne papaz
ama!.. Kubur deligi! Ay! Ne pis! Ne kusung bir herif!.. Allahin
iti!.. Bas belas1!.. Ay! Yani vallahi oyle!. Ama Allah askina, hayir!
Zortluyor olmasi ne kadar igreng de olsa iyiydi!.. Ayaklandigina
isaretti... Mutluydu demek ki!.. Gebermedigine delaletti! Ah!
Pislik! “Bogur inekler kralicesi!” Trombonumla gecirip durayim
sana!.. Nefesi gayet yerine gelmisti! Inmiyordu borusu!.. R86! Roo!
Basim kicim! Gakgak borusu!.. Buyur camim madem... Neyse nal-
lar1 dikmesinden iyidir!.. Orasi kesin! Kabul etmek lazim! Sicayim
ama bedeli, o bakir spazmlar, cok feciydi! Elindeki lagim ¢cukuruyla
buyuk ottiriyordu bizi yalniz muhtesem avci!l.. Durmuyordu!..
En fazla bir dakikacik!.. Sonra haydi bastan!.. Her seferinde daha
fazla!.. Yok, hata olmas1 imkansizd1! Bizim kuduruktu kesin!.. Ban-
do mizikasi en az alt1 buguga kadar siirdu... pencere tiklandiginda
hava aydinlanmaya baslamist1 bile... bizim jandarmaydi!.. Hentz
donmusti... tam zamaninda... Bléme’de uyudugunu iddia ediyor-
du... atinin yaninda sozde... Tousnes'da nalini ¢caktiramamus... cok
gecmis... Nalbanti1 bulamamus...

Kim boru ¢aldi sizin ovada? Butiin gece!.. Hicbir sey duyma-
diniz m1?’... Hemen sordu bunlari...

“Hayir?.. Boru mu?.. Aaa! Yoo!.. Sey mi yaptik mu... kesinlikle
hayir!.. Hicbir sey!..

— Allah Allah, tuhaf... Yashlar dediler ki...”

Gidip pencereyi act1... papaz tam 6nunde duruyordu... oglak
gibi sicriyverdi yine... o an1 bekliyordu zaten... evin orta yerine
dizustii att1 kendini tekrar... Basladi: “Goklerdeki Babamiz!.. Hii-

1

kumdarliginiz gelsin!” Tekrar ediyordu... Surekli aym seyi, grama-
fon gibi... iki yumruguyla kaburgalarin1 doviiyordu!.. Her yeri tit-
riyordu... Kaval kemiklerinin tisttinde ziphiyordu!.. Kendi kendine
ac1 cektiriyordu... bir saniye durmuyordu... Acidan burusturdugu

yuziinde iskence ifadeleri olusuyordu!.. “Hukumdarhgimiz gelsin!..
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Hukumdarhginiz gelsin!..” diye ekliyordu avazi ¢iktig1 kadar.

“Ne oluyor yahu!.. Bu ne simdi!..” Apisip kalmist1 jandarma.
Oyle bir tip bulunca karsisinda... ‘Ay yalniz bu, 6zel bir sey!..” Ne
sonuca varacagini bilemiyordu... idrak yollar1 tkanmist... Thtiyar
baska seyle mesguldu, kahve 1sitiyordu bize... tam zamanindal..
Yakaran Aziz Antoine’imiz icecegin geldigini gorunce duay: kesti...
fincanlardan birine atladi... hepsini yalayip yutmak istiyordu!..
Cok mesguldii! Kahvedanhigin agzina yapismis emiyordu!.. Agzim
yuzunu yakt tamamen... lokomotif nefesi veriyordu... jandarma
kikirdiyordu... “Hey Allahim, sanirim deli!.. Siradan olmadig:
kesin!.. Ay! Oras1 kesin!.. Benim disiincem!.. Umurumda degil!..
Catlaklar hizmet alamima girmiyor!.. Bilmem, etmem!.. Siginma
Evi'nin isi o!.. Yalniz papaz oldugunu sanmiyorum ben... o surat
yok bunda!.. Nereden geldiacaba?.. Kacti herhalde... hastaneden...
balodan filan gelmis olmasin?.. Sarhos filan?.. Belki sadece kos-
tumdur tstundeki? Neyse benim tezgahim degil sonugta!.. Asker
kacagiysa ya?.. Iste o! Iste o benim tezgahin isi! O zaman beni
kesinlikle ilgilendirir bak!.. Ama yas1 ge¢mis bunun yahu! Hey!
Amcal.. Ka¢ yasindasin sen?.. Soyler misin bi?..” Bizim acayip cevap
vermiyor... kupalarin dibini lupletiyordu...

“Bu arada bayag1 yetenekli, degil mi? Burnuyla bile icebiliyor!
Hey Allahim! H1? Amca!.. Boru guzelmis yalmz... Aa! Cok guizel
bir parca!.. Nereden buldu acaba?”

Gunin ilerleyen saatlerinde koye bir meraklilar ordusu asusta!..
Nereden geldiklerini merak ediyordum... oyle 1ssiz bir yer i¢in
buyuk bir gizem!.. Persantdan m1 acaba? Hi¢ o kadar kalabalik
gormemistim orada! Mesloirsda da!.. Demek daha uzaktan geli-
yorlardr... baska bolgelerden... baska koylerden... O kadar buytkti,
o kadar yogunlasmst1 ki kalabalik, bizim tarlalara tasmislards... O
kadar sikis tikislardi ki... yola sigamiyorlar... tarlalari arsinhiyorlar-
d1. Tki bent ¢okti kalabaligin agirhg: alunda... ayni anda her seyi
gormek, ogrenmek ve yikmak istiyorlardi... bardaktan bosalirca-
sina yagiyordu ustlerine yagmur... zerrece rahatsiz olmuyorlardi...
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camur icinde kipir kipirdilar... En nihayetinde avlumuzu bastan
asagiya kapladilar... ugultulu bir ses ¢ikanyorlard:... ilk sirada,
penceremizin éntnde bir ¢esit nine katmani olustu! Ay! Oyle
giizeldi ki!.. Elli tane vard1 kepenklere yapismus... herkesten ¢ok
gakliyorlardu... birbirlerini semsiye darbeleriyle tepeliyorlardi!
Sozu verilen ambulans geldi nihayet... ilk kez sehir disina gon-
dermeyi goze almislardi... sofor bilgilendirdi bizi... Beauvais’nin
buytk hastanesi yeni almisti ambulansu... ikide bir de arizalan-
mist1!.. Ust iiste ii¢ kez lastik patlamis, iki kez de benzin sizintist
olmustu... hava kararmadan dénmek icin acele etmesi gerekiyor-
du... sedyeyi aldik, birer kenarindan tuttuk... kaybedecek zaman
yoktu!.. Adamin bir endisesi daha vardi... motorunun durmasi...
durmamas gerekiyordu!.. Hic!.. Bir saniye bile!.. Oldugu yerde
tur atmas1 hatta!l.. Ama kugiik kivileimlar nedeniyle kugik bir
tehlike arz ediyordu ois... Courtial’i almaya gittik. .. insanlar kapiya
kosturdular itise kakisa... fena halde ittiriyorlard bizi... kemeri ve
kucuk koridoru 6yle tikamislard: ki... gecire gecire, karabacakla
olanca giicimuzle ytiklenerek bile merdaneden gecer gibi ilerle-
dik... hizla geri donduk, sedyenin kenarlarini o is icin yapilmis
raylara oturtup arabanin dibine kaydirdik... tam oturdu... perdeleri
cektik... buyuk siyah musamba perdeler... ve bitti is!.. Koyliler
konusmuyorlard: artik... kasketlerini ¢ikardilar... Batan sersem
hodukler, gengler, moruk kadinlar hag isareti yapip duruyorlardi...
ayaklar1 iyice camura batmis... ve yagmur bardaktan bosalircasi-
na... kadinlar dualar fisildiyordu... tepeden nasil bosaliyor fakat!..
Ambulans soféru koltuguna yerlesti... calistirdi... Pa! Pa! Tap! Pa!
Pa! Tap! Pa! Pa! Fena gegiriyordu araba!.. Motor 1slanmusti... her
tarafindan ayn homurtu geliyordu... Nihayet toparlandi! Zipladi
soyle bir... bir kere daha... ¢alisti... biraz ilerledi... Papaz Fleury
aletin oylece gittigini goriince... acayip bir ytiz metreye giristi!..
Tiam guciiyle. Yoldan havalaniverdi birden... camurluga atladi!..
Kostuk pesinden ve tim gucimuzle cekip aldik zorla! Vahsiles-
misti yine!.. Ambara kapattik! O tamam!.. Fakat durdurulan motor
tekrar cahismiyordu bir tirli! itmemiz gerekti hep beraber, ovanin
sirtina kadar... hizini alsin diye. Bunun ustiine yepyeni ambulans



homurtu ve sarsintilar esliginde guriltala paurtih indi yokusu...
uc kilometre kadar daha!.. Ugrastrmisti valla!.. Donduk ciftlige...
mutfakta oturduk... biraz bekledik... insanlar bikip dagilsin diye...
izleyecek bir sey kalmamuisty, ortadaydi durum... ama gitmiyorlard:
yine de!.. Semsiyesi olmayanlar avluya yerlesti... ortadaki hangarda
tikiniyorlardi bir de! Kepenlerimizi kapattik.

Kalan az esyanin arasindan ne gotirebiliriz diye bakindik...
giyecek olarak... dogrusu pek bir halt yoktu! Thtiyar bir sal buldu...
Pantolonluydu hala, bizim gibi giyiniyordu. Giyecek etegi kalma-
mist1. .. yemek isi i¢in ise salamura deri vardi hala biraz... ite ezme
yapmaya yetecek kadar... Onu da gara goturtiyorduk yanimizda...
yemegini verdik... Dolabin dibinde fitilli kadife bir ceket buldum
sansima... Kemik dugmeli bir redingot! Tam bir av-bekgisi ceketi...
cocuklar birakmis... kimseye soylememislerdi...

Yalanci reglan tistligiumle beraber biraz sicak tutacakt: beni...
Altta hala bisikletci pantolonum!.. Camasir ise nanaydi! Tek bir
ust bile yoktu! Ayakkabi ise... benimbkiler idare ediyordu, ¢ok dar
olduklarindan biraz ¢atlamislarda. .. altlar1 sandaletlerle desteklen-
misti... yumusaklardi fakat sicak tutmuyorlardi!.. thtiyar kizin ise
kauguga soktugu terlikleriyle yolu katedebilmesi zor gortiniiyordu.
Daha cok su alacak bir sey yoktu!.. Eski gazeteleri iple etraflarina
sararak paketledi ayaklarini... boylece gercekten bot giymis gibi
olacak, ayaklar1 oynamayacakt1 icerde... Persant epey uzakti!..
Beauvais daha da uzak!.. Araba soz konusu degildi!.. Biraz kahve
cektik kendimize... jandarmayla bulustuk... bize o eslik edecekti...
hala nali cakilmamis olan atimi dizgininden tutuyordu!.. Papaz da
gelmek istiyordu!.. Bana kalsa ekerdim onu orada!.. Kilitleyip arka-
mizda birakirdim... fakat yalniz kaldigini dusindigt anda igreng
yaygara kopariyordu... ¢cozim degildi birakmak yani!.. Diyelim ki
yalniz biraktik, kilitleyip deligine... sonra bu manyak her seyi kirip
dokup kagsa... catilarda tirmansa... bir olugun altina yuvarlansa...
bir yerlerini kirsa... Kime patlayacak?.. Kimin sucu olacakti?..
Tabii ki bizim!.. Bizi kapatacaklardi!.. Zerre stiphe yoktu!.. Gidip
actim kapisini o ytizden... kollarima auldi!.. Deli gibi seviyordu
beni... bu arada kopegi bulamiyorduk... en az bir saat kaybettik
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arayarak... hangara, ambara baktik... hicbir yerde yoktu... bitli...
geldi sonunda... hazirdik nihayet...

Disarida beklemekte olan serseriler gidisimizi izlerken hicbir
sey demediler... Gik demediler!.. Tek kelime etmediler!.. Burun-
larinin dibinden gectik... her hendek, her yer hoduk doluydu...
yola koyulduk... yani koyulduk biraz iddiali kacti... cok dikkatli
yuriyorduk... bir tek manyak kosturuyordu... hoplayip ziphyor-
du saga sola... merakla 6grenmeye calisiyordu guizergahimizu...
“Charlemagne’1 gorecek miyiz?” diye sormaya baslad1 yuksek
sesle... cevaplar1 anlamiyordu hig!.. Fakat hi¢ ayrilmak da iste-
miyordu bizden... Ek ekebilirsen!.. Yuruyus neselendiriyordu
onu... dnden itle beraber kosturuyordu... timseklerin tstinden
athiyor... borusunu agzina goturiip bir stirek avi sinyali aflayordu!..
Sinira yaklastigimizda ise geri kosup gruba katild: tekrar... zebra
gibi kosuyordu... boyle buyiik samatayla evlerin oraya ulastik...
Persant'nin girisine... jandarma sola dondu... gérevi tamamlan-
mist1... basimizin caresine bakmaliydik artuik... esligimizi vazge-
¢ilmez bulmuyordu... yolu ayriydi onun... biz gar istikametinde
ilerleyecektik... tren saatlerini 6grendik hemen... ihtiyar kizinki,
Beauvais'ye giden, on dakika sonra kalkiyordu!.. Paris treninden
bir saat once... kars1 perondan... vedalasma vakti gelmisti... 6zel
bir sey demedik pek birbirimize... hi¢bir soz vermedik... 6pustuk...

“Ay! Batiyorsun Ferdinand!..” sakalim diyordu. $akalasiyordu!..
Saglam duruyordu... Boylesi boktan durumda zor isti... nereye
gittigini bilmiyordu... ben de bilmiyordum aslinda. Koti kaderden
payimiza diiseni beraberce aliyorduk epey zamandir!.. Bu defa
serilmistik iste yere!.. Boyle olacag belliydi ashinda... soylenecek
pek bir sey yoktu...

Papaz garda hemen korkuya kapild: biraz... bir kenara buzis-
musti... fakat g6z tstimdeydi... perondabir tek bana bakiyordu...
fal tas1 gibi... etraftaki insanlar ne halt ediyor olabilecegimizi merak
ediyordu... 6zellikle de papazin borusuyla... kokonanin pantolo-
nuyla... benim ipli kiyafetimle... yaklasmaya cesaret edemiyorlardi
pek... bir ara tatiincii bakinirken tanidi bizi... “Aa! Bleme delileri
bunlar!” diye acikladi durumu... panige benzer bir sey oldu bunun
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ustune... Beauvais treni istasyona geliyordu... Allahtan... dikkatler
dagildi... tonton auld:... yanhs taraftan bindi... Duduleun kugik
itiyle kapinin orada durdu... “Hosca kal” isaretleri yapiyordu bana!..
Ben de hareketler yaptim!.. Tren yola koyulurken bir keder kap-
layiverdi kadini... Ay! Igrenc bir seydi!.. kap1 deliginden korkung
mimikler yapiyordu... bir de “Oggii! Oggu” hirilular bir tar girt-
laklanan hayvan gibi...

“Gerdinand! Gerdinand!” diye bagirmay: basard: istasyondan
cikarken tren... butun guraltiy bastiracak sekilde... tinelde goz-
den kayboldu tren... bir daha gériusmedik! .. Ihtiyar kiz1 gérmedim
bir daha hic... cok sonralari, Selanik’te 6ldigunta duydum. 1916'da
Val-de-Grace’ta duydum bunu. Bir birligin yanina hemsire olarak
gitmisti. Bulasici hastaliktan 6lmiis, hummadan sanirim, lekeli
hummadan. Papazla diger peronda kaldik oyle, Paris peronunda.
Hala hicbir sey anlamiyordu... niye orada oldugumuzu... ama artik
boruyu otturmuyordu!.. Kendisini yolda ekecegimden korkuyordu
sadece... tren gelir gelmez atlad: trene arkamdan... Paris’e kadar
diismedi yakamdan... gardan ¢ikarken ektim... baska bir kapidan
tiytuverdim... buldu hemen beni kil!.. La Fayette Sokagi'nda yine
kayboldum... tam eczanenin karsisinda... trafikten faydalandim...
araba kimeleri arasindan bir tramvaya atladim... biraz ileride in-
dim... Magenta Bulvarr'nda... biraz yalniz kalmak istiyordum... ne
yone gidecegimi diisinmek...

Cokacayipti giysilerim... sehirde olacak gibi degildi... insanlar
tuhaf tuhaf bakiyorlardi... magazalarin, burolarin paydos saatiy-
di... yediyi biraz geciyor olmaliydu... kisaltilmis reglan kollarimla
heyecan yaratiyordum... bir kapinin altina saklandim... en boktan
ustligimdu... balon gibi pantolonumun icindeydi ve esas tuhaf
bicime o neden oluyordu!.. Orada giyinemezdim tekrar... gomlegim
de yoktu! Pantolonum surf i¢ci dolu oldugundan dusmuyordu!..
Sapkam da yoktu ustelik... sadece Dudule’unki vardi, kucuk,
Jean-Barttipi, kaynatilmis deriden. Oradayken onu takiyordum...
sehirde mumkun degildi... bir kapinin arkasina salladim... gelip
gecen coktu hala... fantezi kiyafetimle yiirtime riskini goze almam
icin... biraz tenhalassin diye bekliyordum... sokagin gelip gecisine
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bakiyordum... ilk dikkatimi ¢ceken yeni otobiisler oldu... ¢ift kath
olmayanlar ve yeni araba-taksiler... at arabalarindan daha fazlayd
sayilari... feci bir yaygara koparyorlardi... yogun trafik ahskanhg-
mi1 kaybetmistim... sersemletiyordu beni... hatta hafif midem bile
bulaniyordu... kruvasanla cikolata aldim... yemek zamani gelmis-
ti... cebime koydum hemen... koyden doniiste hava yapis yapis gelir
hep insana... riizgarin eksikligi hissedilir... kendi kendime Pasaj’a
gidip gitmeyecegimi sordum... dogrudan... bir de karabacaklarin
beni kepcelemeye gelip gelmeyecegin... tistisinkilerin...
Yukarida, Magenta Bulvar’'ndan, La Fayette Sokagi'na gectim...
inince Richelieu Sokagi'na geliniyordu zaten zor degildi, sonra da
Borsa... 1s1klan takip etmek yeterliydi... Ah! Ah! Yolu iyi biliyor-
dum ben!.. Tersine, saga donsem Chatelet'ye gelecektim, kus sati-
cilannin oraya... Quai aux Fleurs, Odéon... Dayimin evine dogru
giden yoldu... Zor olan, bir yerde bir yatak bulmak degildi... son
anda karar verebilirdim... ama yeni bir is bulmak, o sikacakt1 iste
biraz!.. Nasil diizecektim yeni tst bas?.. Olacaklar hayal edebili-
yordum!.. Ve nereye bagvuracaktim?.. Saklandigim yerden ¢iktim
biraz... Fakat Boulevarddan devam etmek yerine kucuk bir sokaga
saptim... bir tezgahin 6niinde durdum... kati yamurtaya baktim...
kipkirmiziydi!.. Kendi kendime “Alacagim bunu!” dedim. Isikta
paralarimi saydim... hem kendi tren biletimi hem de papazinkini
odemis olmama ragmen yedi kagittan fazla param vardi hala...
tezgahta soyup 1sirdim yumurtayl... amnda tukurdtm... bogazim-
dan ge¢miyordu higbir sey!.. Sicayim! Yutamiyordum... sicayim
dedim, hastayimm... deniz tutmasi gibi... devam ettim... sokakta her
sey dalgalamyordu... kaldirim... gaz lambalar:... ditkkanlar... ben de
kesin yamuk gidiyordum... Hah iste bir memur yaklasiyor... acele
acele... karsiya gectim... bir girise saklandim yine... hi¢ kipirdamak
istemiyorum... paspasa oturuyorum... biraz daha iyiceyim!.. Kendi
kendime: “N'ooldu kogum?.. Bu kadar m1 tembellestin?.. Yaruyecek
halin de mi yok?..” Ve devam eden mide bulantisi... sokak panige
kapilmama neden oluyordu... dyle gozimun oniinde olunca...
kenarlari... sag taraf.. sol taraf... butiin cepheler, oyle siki, oyle
karanhk!.. Sevimlilikten 6yle uzak... Bleme'den bile kotuydu!..
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yapacak bir bok yoktu ... bitin viicudum sanciyordu... Ozellikle
de karmim... ve basim! Kusacak gibiydim... Ah! Hi¢ kipirdayami-
yordum! Kap: éniinde kalakalmigstim... insan anliyor! Oyle yerde
yani!.. Boru degildi... ihtiyar kizin hep beraber gebermeyelim
diye nasil airpindigini hatirladim!.. Inanihir gibi degildi ashnda!..
Sicayim! Artik yapayalnizdim!.. Honorine gitmisti!.. Sicayim!.. lyi
bir kariydu iste!.. Cok cesur... koruyup kollamist1 bizi!.. O an ise
si¢cmustik hepimiz! .. Bir daha gormeyecegimden emindim!.. Kesindi
bu!.. Bir anda ¢ok fena geldi!.. I§rencti! .. Yine mide bulantisi... bir
paspas buldum yine... kolonlarin arasina kustum... gelip gecenler
gordii... kalkmam gerekti... ilerlemem lazimdh...

Saint-Denis Sokagi'nin diger ucunda durdum yine... daha ileriye
gitmek istemiyordum, bir duvar kosesi buldum, gorunmuyordum
oradan hic... oturunca daha iyi hissettim... ytrtayunce bulani-
yordu midem... fenalastigimi hissedince havaya bakiyordum...
basim1 kaldirinca hafifliyordu sikinum... gokyuza ¢ok acikt... o
kadar acik gormemistim samirim hig... o aksamki puruzsuzlugu
sasirtt beni... biitin yildizlan gériiyordum... neredeyse hepsini...
isimlerini de iyi biliyordum!.. Ruh hastas1 az yememisti beynimi
doénenceler, yoringelerle!.. Istemiyor olmama ragmen aklimda
kalmis olmalar1 tuhafu... oyleydi... “Kaniop” ve “Andromeda”...
oradalard: iste, Saint-Denis Sokagi'nda... kars1 ¢atinin ustinde
tam... biraz saginda “Arabac1” “Terazi’ye goz kirpiyor... hepsini
taniyorum harbiden... “Yilanc1”y1 bulmak biraz daha zor... asteroit
olmasa Merkur’le karistirmak icten degil!.. Bilinen bir zorluk...
ama “Besik” ve “Berenice’in Sac1”... neredeyse her zaman karisti-
rilir... “Pelleas”tan da emin olmak zordur! O aksam ise hata yok-
tu!l.. Pelleas’t1 iste bayagi!.. Bakusun kuzeyinde!.. Miyop olsan
gorursun!.. “Orion Bulutsusu” bile netti... “Ucgen” ile ‘Ariane”...
kaybolmak mtimkun degil... istisnai... biricik bir sans!.. Bléme’de
bir tek kez gormustitk Orion’u! Butiin bir sene boyunca... ve her
gece artyorduk!.. Dortgoz ay cocugu bu kadar net gozlemleyebilse
sevinirdi ¢ok... bahsedip duruyordu... “Asteroit Kaynakcas1” diye
bir el kitab1 yayimlamisti... Antiop Bulutsusu’na bitiin bir bolim
ayrrmisti... gogu pis karanligiyla meshur Paris'te gozlemleyebilmek
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gercekten cok sasirticiydi!.. Courtialin bdyle bir durumda nasil
sevingten ucacagini tahmin edebiliyordum!.. Bankta, yanimda nasil
zirvaladigini duyabiliyordum...

“Goruyor musun evladim su titreyeni?.. Gezegen bile degil
o0... numaraci o!.. isaretci, asteroit bile degil!.. serserinin teki yal-
nizca!.. Duyuyor musun?.. Aman dikkat!.. Serserinin teki!.. Iki
milyon yil sonra belki bol 151k sagmaya baslar!.. Belki bir fotog-
raf alabilirsin... su an icinse elindeki resmi bozacak ¢cakma bir
gezegen sadece!.. Bagska da bir ise yaramaz... ‘Buharsilar’ ¢cok
yanilticidir kuigiik yumurcagim! ‘Cekim alani etkili’ bir kuyruklu
yildiz bile degil!.. Tufaya gelme saftirigim! Yildizlar ¢ok pisliktir!..
Atlama hemen, temkinli ol! Tath beyaz cticeler degildir onlar!
Yeme! Dinamometreye dikkat! Ceyrek saniye poz siiresi! Ceyrek
dizyemde cek! Feci bir is!.. Hataya yer yok! Dikkat et yavrum!
‘Bit'te bedavadan vermiyorlar fotograf plakalarini! Vermiyorlar
Efendim!..” Buttn zirvalar: tekrar duyuyordum adeta!.. “Bir kere
bir seye baktin mu... hep hatirlamahsin!.. Zekani zorlama!.. Her
seyi tikayan mantugimizdir... icgiidiye 6ncelik ver... gozunu dikti
mi is bitmistir!.. Asla yaniltmaz seni!..” Mantigim filan kalmamisti
benim... bacaklarim pelteden halliceydi... ytiradum yine de... Baska
bir bank buldum... biiziistiim sirtimi1 dayayip... pek sicak degildi
artik hava... Oradaymis gibi geliyordu bana ihtiyar... diger ucta,
sirt1 bana donuk... hayaller gortiyordum... onun yerine ben zirva-
liyordum... kesinlikle onun sozleriyle... konustugunu duymaya
ihtiyacim vardu... ki kelimelerini hatirlayayim... asfaltin asttinde,
ontmdeydi!.. “Ferdinand! Ferdinand! Hiiner insandadir... sadece
kotuluge calismasin aklin...” Laf salatalarini haturliyordum... hep-
sini bir anda!.. Yiksek sesli sohbet halindeydim artk!.. Insanlar
duruyordu dinlemek i¢in... sarhos oldugumu dustiniyor olmaly-
dilar... kapadim ben de ¢enemi... ama devam ediyordu iste, yine
de... kellemin i¢i bunlarla doluydu. Anilar ele gecirmisti bayag:
beni... ihtiyar ketenperecimin ¢ldugtine inanamiyordum... oysa
recelli bas1 goztimun ontindeydi... kipir kipir etleriye... yolun
orta yerine dagilan!.. Siktir! Ve tepenin dibindeki ¢iftlik! Ve Arton
orospusunun oglu... ve mala... ve Jeanne Ana... ve el arabalari... vee
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ihtiyar kizla uzun uzun gidisimiz el arabasiyla!.. Hey Yarabbim!
Feciydi!.. Hafizamda kosusturup duruyordu!.. Her sey geliyordu
aklima... Emeutes... Nagueére!.. Bons-Enfants komiseri... Boktan
yaymtlar!.. Iigrenc patatesler... Ah! igrencti ashinda... bize yalan
soyleyisi... simdi de sil bastan geliyordu ibne!.. oradaydi, tam
onumde... bankin yaninda... et kokusu da oradaydi... burnuma
doluyordu... limun varhgidir bu iste... onlarin yerine konus-
tugunuzda... bir anda dogruldum... dayanamiyordum artik... Bir
tane korkung ¢ighk atacaktim... temelli gotureceklerdi beni...
gozlerimi havaya kaldirdim... Bina cephelerini gormemek icin...
cok uiziiyorlardi beni... yiizint duvarlarda goriyordum fazlasiyla...
pencerelerde... karanlikta... Yukarida Orionte yok olmustu... bu-
lutlar arasinda kaybolmustu referans noktalarim... Andromeda’yr
ayirt ettim yine de... inat ediyor... Kaniop’u artyordum... Ayr'ya
g6z kirpan... Basim dond tabii... tekrar dolasmaya basladim yine
de... Grands Boulevards boyunca yiradam... Porte-Saint-Martin’e
geldim yine... ayakta duracak halim kalmamisti!.. Zikzak ¢izerek
sendeliyordum!.. Net olarak biliyordum ki... polisten 6diim kopu-
yordu!.. Onlar da sarhos oldugumu saniyorlardi!.. Négre'in oradaki
saatin orada: “Ssst! Ssst!” yaptim bir arabaya... ald1 beni...

“Edouard Dayrma!” dedim.

“Edouard Day1 nerede?..

— Convention Sokagi! On dort numara!” Dolanmaya devam
edersem kepgelenecegim kesindi... siktigimin bas donmesiyle...
risk fena halde buyuyordu... polis sorgulasa... kafadan sersem gibi
olacaktim... asla cevap veremeyecektim... araba gezintisi iyi geldi...
gercekten topladi biraz... Edouard Day1 evdeydi... cok sasirmis
gorunmedi... beni gordugline sevinmisti... masaya oturdum... re-
dingotumu filan ¢ikardim... fitilli kadife kalmist1 istimde sadece...

“Tuhaf giyinmissin” dedi... Yemek yiyip yemedigimi sordu.

“Yok! Ac degilim” diye cevap verdim...

“Istahin yok, 6yle mi?..” dedi ve devam etti...

Basindan gecenleri anlatti... Cok mesguldii... Belgika'dan yeni
donmustu, acayip bir beladan ¢ikmusti!.. “Ekstra-sokilebilir” pom-
past icin bir fabrika konsorsiyumuyla anlasmisti sonunda... pek de
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sahane olmayan sartlarla... tokad1 yemisti dava ve sikayetlerden...
butun patentler icin... “Coklu”lardan, “Ters-yiz”lerden... usanmis-
t1!.. Migren ve avukatlar tarzi degildi pek... O, kucuk bir miktar
nakitle basit, dizgun bir is kuracakti... Mekanikle alakali bir
girisim... girismisti ise... kiicuk arabalarin tamiri... ikinci el ka-
luastiirlerin... her daim karl bir is... iistelik musterilerinin fener ve
klaksonlarini da elden gecirecekti... ki elinden gelen islerdendi...
ginun modasina uygun hale getirecekti... kictk nikel, bakir ak-
sesuarlara hep talep olur... akimlar takip etmek yeterli soyle bir
elden gecirmek igin... Sonra da yuzde t¢ ytiz kara uygun bir alic1
bulunur!.. Al sana ticaret!.. Endiseli degildi... butin numaralar1
biliyordu... yerle ilgili biraz burun kivirtyordu hala... biraz daha
dusunmek istiyordu... pek acik degildi sartlar... tuhaf bir “ayak
bast1” vardi... ketempere kokusu aliyordu!.. Hava paras1 kosullari
bayag1 agirdi!.. Gorusmeleri uzatiyordu... dersini almisti... Porte
Vanves'a ytuz metre mesafede gercek, buytik bir karoser tedarigi fab-
rikasi i¢in bir tur dernege kaydoluyordu neredeyse... olmamuisti...
kontratla kafa kola aliyorlardu... son anda korkmustu... ortaklarina
guvenmiyordu... haksiz da degildi!.. Dustinayordu da... dirtst
bir is icin fazla iyi gortniyordu!.. Neredeyse ytzde kirk yedi!..
Kesinlikle karanlikt1 adamlar!.. Pisman olunacak bir sey yoktu!..
Oyle gangsterlerle suyunun 1sinacag kesindi!.. Neyse iste her seyi
nefessiz anlatt1... kusturesmen... olan biten her seyi, ayrintilaryla,
isiyle ilgili ivir ziviri, Bléme’e gittigimiz giinden o gune kadar...
sonra basimdan gecenleri anlatma siras1 bana geldi... yavas yavas
basladim... dinledi tamaminu...

“Vay canina! Vay be dostum! Kazikmus!.” Akl firtmist1!.. “Vay
anasini, inanihir gibi degil... tiy siklete baglamis olman normal!..
Bitmissiniz yahu!.. Sicayim!.. Ne ders ama! Goruyor musun dos-
tum!.. Koy yeri boyledir iste... Parisliysen baska yere gitmeye-
ceksin!.. Bana kag kez ufak tefek yerlerde kucuk temsilcilikler,
markalar, garajlar filan 6nerdiler... dinlerken guzel... ‘Temsilcilikler’,
bisikletler, lastik isleri... kendi kendinin patronu olmalar!.. Ozgﬂr—
likler! Tattarataaat! Ben asla kapilmadim!.. Asla! Dogruya dogru!..
Koy islerini bilmek gerekir!.. O ¢kizligun i¢inde dogmus olmak
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gerekir...sen cicek gibi gidiyor... cali ¢irpinin ortasina dusiiyorsun!
Duisunsene!.. Sicak sicak kayniyor... gider gitmez gegiriyorlar... kek-
liksin!.. Oylesin!.. Herkes tadina bakiyor... kartlar dagilmis!.. Sélen
var! Kar m1?.. Nanay!.. Zirnik koklatmazlar... enayi gibi avlar gelen
gecen!.. Nasil savunacaksin ki kendini!.. Bir saniye bile direnemez-
sin... memedeyken 6grenmeye baslamak lazim ortamu... ideali o!..
Yoksa her donemecte keklenirsin!.. Nasil basarili olacaksin ki?..
Bir solukta anlasilacak seyler degil! Bastan icat edecek halin yok!..
Milyonda bir sansin bile yok... bir de siz nasil gitmissiniz oyle?..
Santrif(j ekinleriyle... zaten bastan bitik! Kasinmissiniz siz... kasi-
muslar!.. Bastan cepteymis!.. Ay, yalniz evladim nasil zayif gorani-
yorsun! Inamlir gibi degil!.. Tapyokali corba sever misin?..” Mutfag
kanstiriyordu... saat en az dokuz olmus olmaliyds... “Toparlanmam
gerek! .. Iskembeyi dolduracaksin burada! Garanti ediyorum!.. Tika
basa yiyeceksin!.. Yok! Boyleyken boyle!..” Gecerken bakt1 bana bir
yine... kiyaletime, miithis tarzima... galiimsetiyordu onu biraz...
pantolon-kombinezonum... Ve ki¢ iplerim...

“Bu pacavralarla dolasamazsin!.. Bir pantolon bulacagim sana...
bekle... bir sey bulacagim.” Yan taraftan, rayli dolabindan kendi-
sine ait bir takim getirdi. Cok iyi durumdayd. Bir de ay1 derisi
manto... kabarik kurkla bir sey. “Idareten bunlan giyersin!..” Bir
de kulaklikh kasket ve flanel bir uzun don ile gomlek takimu...
sahane duzulmiistd yine tistim basim!

“A¢ degil misin yani?.. Hi¢ mi?..” Bir sey yutabilecek gibi de-
gildim... hatta iyi hissetmiyordum kendimi... pis oldugu belli bir
sey... bagirsaklarim ganl gurul... gercekten iyi degildim!

“Neyin var peki kucugum?” endiselendirmeye baslamistim
dayima.

“Hig!.. Yok bir seyim!” Direniyordum...

“Soguk aldin o zaman... gripten herhalde!

— Yok, sanmiyorum...” diye cevap verdim... “ama eger istersen
day1, yemegini yedikten sonra bir tur atariz...

— lyi gelecegini mi disiiniyorsun?..

— Evet dayy, evet!.. Oyle disiinityorum!..

— Miden bulaniyor o zaman?..



— Evet day, birazcik!..

— E haklisin!.. Hadi hemen inelim!.. sonra yerim ben... biraz
annen gibiyim ben de biliyorsun... hadi hemen! Cabuk! Beklemek
yok!” Yemegini bitirmedi... caddenin kosesindeki kafeye gittik
yavas yavas... disaridaki bolmede oturalim, nane ¢ay1iceyim iste-
di... havadan sudan konusuyordu... biraz havadis sordum... ailemi
gormus miayda?..

“Belcika’ya gitmeden once, diin iki ay oldu!.. Pasaja ugradim
bir... 0 zamandan beri gormedim!.. Mektuplarin epey kurcaliyordu
kafalarini! En ince ayrintisina kadar inceliyorlardi... nasil oldugu-
nu bilmiyorlardi... annen seni gormeye gitmek istiyordu hemen...
vazgecirdim... ben haber aliyorum... gayet iyi ama bir saniyeleri
bile yok ekin yizinden dedim! Zirvaladim yani iste!.. Annen
yolculugu erteledi!.. Baban hasta yine... bircok kez arka arkaya
buroya gidemedigi oldu bu kis... ikisi de korktu bu defa nihai
olacagindan... Lempreinte ve digerlerinin beklemeyeceginden...
atacaklarindan isten... ama dondu ise sonucta... Fakat gitmedigi
gunlerin tamamini kestiler!.. Dusun! Hastalik yani!.. Yiiz milyon-
larla oynayan, neredeyse her yerde binalari olan bir sirkette! Ayip
degil mi?.. Korkung degil mi?.. Bir sey soyleyeyim mi?.. Ne kadar
buyiiklerse o kadar istiyorlar... gozleri doymuyor iste, o kadar! Asla
yetmiyor!.. Ne kadar bolluk o kadar cirkeflik!.. Sirketler korkunc-
lar!.. Benim kuigiik seyde bile gorebiliyorum... Hepsi emici!.. Obur!
Mlik sémiiricit!.. Ah! Ah! inanamazsin!.. Vallahi boyle... Oyle éyle
zengin oluyorlar... ancak o6yle!

— Evet dayicigim!..

— Hasta olan, varsin gebersin!

— Evet dayicigim! ..

— Sarkinin sonu boyle oglum, bunlar1 6grenmek lazim!.. Ve
derhal! Hemen! Milyarderlere dikkat et!.. Aa, unutuyordum bak
soylemeyi... bir sey daha var... hastaliklar1 konusunda... baban
doktor gormek istemiyor artik!.. Fena olmayan Capron’u bile!..
Duizenbaz degildi sonucta!.. Zorlamiyordu!.. Annende aynu... sozu
bile edilmesin istiyor... kendi kendine yapiyor tedavisini... ve emin
ol topalliyor... Neyi nasil yapiyor bilmiyorum... Yakilar makailar! ..



Hep ayn1 sey! Hardalli! Hardalsiz! Sicak! Soguk! Sicak! Soguk! Ve
araliksiz calhisiyor!.. Cirpiniyor!.. Musteri bulmasi lazim yine!.. Yeni
Nakis Evi icin... Bulgar dantelleri icin... Aklin aliyor mu! Babanin
bir seyden haberi yok elbette! Sag Yaka'nin tamamindan sorumlu...
nasil uzun yurtyor!.. Tur donusu ytuzinu gorsen!.. O suratinin
halini!.. Olacak gibi degil!.. Ceset gibi goriinuyor bayagi!.. Gecen
gun korktum resmen!.. Sokakta rastladim... kutularla déntiyordu...
en az yirmi kilo valla! Duyuyor musun? Yirmi kilo! Ellerinde... o
salak seyler cok agr!.. Fark etmedi bile beni!.. Yorgunluktan ¢lecek
bir gtin... sana da ayni sey olur eger dikkat etmezsen! Ben soylemis
olayim da ko¢um! Bir kere fazla hizli yiyorsun... seninkiler her
zaman soyledi bunu sana... o konuda haksiz degiller...”

Valla bunlarin hepsi dogru olabilirdi... ama 6nemli degildi...
yani cok onemli degildi... soylediklerine itiraz etmek istemiyordum
kesinlikle... tartisma yaratmak istemiyordum... o konugsurken beni
rahatsiz eden... dinlemiyordum bile soylediklerini... karmimdaki
sanclydl... dalga dalgaydi iskembem... o ise konusmaya devam
ediyordu...

“Ne yapacaksin peki bundan sonra?.. Aklinda bir sey var m1?..
Biraz et tuttuktan sonra...” O da gelecegimle ilgili endiseleniyordu
biraz...

“Ah dostum! Soylediklerim seni acele ettirmek icin degil!.. Yo,
kesinlikle degil!.. Basvurular icin acele etme! Konumunu belirle
once!.. Buldugun herhangi bir seye atlamal!.. Yiiztinde patlar yok-
sal.. Bakacaksin elbette ama yavas yavas... dikkatli olmak lazim!..
Is de yemek gibidir... faydali olmas1 gerekir oncelikle... Disiin!
Degerlendir! Banasor! Yokla! Incele!.. Sagda, solda... emin olduk-
tan sonra karar ver!.. O zaman bana haber ver... yangindan mal
kacirmiyoruz!.. Simdilik... degil mi?.. Oylesine bir ise girme... sirf
beni memnun etmek icin yani... oyle iki haftalik gecici isler filan!..
Hayir!.. Hayir!.. Cocuk degilsin artik... yine siktiri boktan bir is
olursa... senin canin yanar sonunda' .. Itibar kaybedersin.”

Evine dogru gidiyorduk... Luxembourg'un etrafindan dolastik...
yine bir isten s6z ediyordu... isin icinden nasil ¢ikacagim kafasini
kurcaliyordu... belki de o iyi kalbinin icinde bir yerlerde kot gii-
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dulerimden, hapis meylimden hi¢ kurtulamayacagimdan endise
ediyordu... demlenmeye biraktim... ne diyecegimi bilemiyordum...
hemen cevap vermedim... gercekten ¢cok yorgundum ve sakakla-
rimda pis bir agr1 vardi... tek kulakla dinliyordum dayima... Raspail
Bulvarrna geldigimizde duz gidemiyordum bile artik... sagma sapan
yurayordum kaldirimda... dayim fark etti... bir mola daha verdik...
tamamen baska yerdeydi aklim... dinleniyordum... éngoruleriyle
canimi sikiyordu Edouard Dayim... yine havaya baktim... “Veniis
kusagin biliyor musun day1?” dedim... “Kuyruklu Kovanrni?..”
Hepsi bulutlarin arasindan beliriyordu... y1ldiz tozlari... “Amarine?..
Proliserpe?.. arka arkaya buldum... Beyaz ve pembe... gostere-
yim istemez misin?..” Takimyildizlar biliyordu eskiden Edouard
Dayrm... Hatta zeniti de bir ara... Ucgen’den Kova'ya... Boreal’i
de... neredeyse ezbere!.. “Flammarion”un tamamini ve “Pereires”i
biliyordu siiphesiz!.. Ama hepsini unutmustu... tek bir tanesini
bile hatirlamiyordu... “Teraziyi bile bulamiyordu...

“Ah tath cocugum, artik gozlerim yok gibi!.. Ne diyorsan ina-
nirim! Benim yerime de bak hepsine!.. Gazete bile okuyamiyorum
artik! Oyle miyop oldum ki bugiinlerde, bir metre 6temde olsalar
bile karistirabilirim yildizlar1! Ortasinda duruyor olsam gérmem
gokyuzunti... Gunes'i Ay zannedebilirim!.. Hay Allah yahu!..” Saka
yapiyordu...

“Ay ama onemli degil...” diye ekledi... sen son derece bilgilisin!
Acayip iyisin! Bana bak gercekten c¢ok ilerlemissin!.. Valla boru
degil! Pek bir sey indirememissin govdeye oralarda!.. Fakat kav-
ramlar yalayip yutmussun!.. Bilgi-gorguyle dolmussun!.. Uzman
olmussun kucigim!.. I¢ini doldurmus, koca bir kafa yapmissin
kendine!.. Oyle degil mi canim? Bildigin bilim iste bu!.. Yok! Ke-
sinlikle oyle!..” Bayag guildtirityordum dayimau... biraz Courtial'den
soz ettik yine... sonunu 6grenmek istiyordu... birka¢ soru daha
sordu... nasil bitmisti... Ah! Dayanamiyordum artik bundan bah-
setmesine!.. Bir panik dalgas1 yayiliyordu... ihtiyar kizinkiler gibi
birkriz neredeyse... aglamama engel olamiyordum!.. Sokayim!.. Ne
cirkin bir sey!.. kemiklerim sarsiliyordu... katiydim oysa bayagy!..
Buiyuk yorgunluk yuziindendi kesin...
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“Neyin var zavalli kuzum?.. Cozuldiin boyle! Aa, ama boyle
yapma kendine!.. Demin isle ilgili seyler sadece laf olsun diyey-
di... ciddi degildim! Sen de ciddiye alma! Boyle 1vir kivirlar i¢in
endiselenecek halin yok herhalde! .. Beni bilirsin halbuki!.. Dayina
givenmiyor musun?.. Seni dehlemek i¢in soylemedim ki onlari!..
Sersem sey seni! Anlamadin m1 beni?.. Hemen birak aglamay1!
Kuciuk bir kiz gibi goriiniyorsun su an!.. Hadi ama kuzum, yapma
artik!.. Erkek dedigin aglamaz!.. Ne kadar gerekiyorsa o kadar
kalirsin!.. Burada! Hadi ama!.. Once bir semireceksin tekrar! Etli
butlu, tombul gormek istiyorum seni! Tika basa! Gobekli! Hicbir
yerde istemezler seni! Bu halde! Farkindasin herhalde!. Calisa-
mazsin bu halde!.. Kurutma kagitlarini almiyorlar ise! Kapi gibi
olmak lazim! Hepsine gostere gostere... Cotonk!.. Hepsi yerde!..
Sagdan bir tane... Caat! Bir de soldan... Garson! Buyrun efendim?
Bir biseps alayim!..” Teselli etmeye calisiyordu elinden geldigince
ama kurumuyordu gozyasim. ki goz iki cesme olmustum resmen...

“Gitmek istiyorum day1... Gitmek istiyorum!.. Uzaklara git-
mek!..

— Nasil gitmek?.. Nereye?.. Cin'e mi? Uzaga nereye?..

— Bilmiyorum dayi, bilmiyorum!..” Giderek daha ¢ok akiti-
yordum... ayaga kalktim... boguluyordum... ama ayaga kalkinca
sendeledim... tutmasi gerekti beni... evine dondugumiizde ne
yapacagini, ne diyecegini sasirmis haldeydi!

“Yavrum, evladim! Kocum! Hepsini unut!.. Hicbir sey deme-
dim varsay!.. Senin sucun degil ki tosumun! Hadi ama! Seninle
alakasi yok!.. Courtial'in nasil oldugunu biliyorsun!.. Olaganusta
bir adamdi!.. Tam bir bilgin!.. Kesinlikle katiliyorum buna! .. Bunu
soyleyenlerin basinda gelirim... ve sanirim iyi bir kalbi de vardi!..
Ama maceraci bir adamdi!.. Cok parlakt evet! Son derece ehil
filan!.. Bin turla haksizlikla bogustul.. Evet bu da bir gercek!..
Ama ucurum kenarinda ilk gezintisi de degildi bu!.. Ah! Ah! Bir
risk-cekerdi resmen!. Felaketleri teget gecerdi!.. Zaten at yarisi
oynayanlar... haksiz miyim? Yere serilmeyi severler!.. Degistire-
mezler kendilerini!.. Engel olunamaz... felakete kosarlar!.. Yani,
oyleiste!.. Riski sevmekle ilgili!.. Yine de izildim ¢ok! Inan bana,
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cok etkilendim!.. Hayranlik hissediyordum ona kars1!.. Hatta sa-
mimibir dostluk!.. Essiz bir beyindi!.. Ah! Ah! Gayet farkindayim
bunun! Gergek bir deger!.. Aptal goriiniiyorum ama anliyorum
aslinda... ama 6lmus olmasi senin yemedeni¢cmeden kesilmen i¢in
bir neden degil! Kemiklerin sayilacak kadar!.. Aa, yok! Yani! Aa!
Olacak sey mi! Hayir!.. Bu haldeyken hayatini kazanamazsin! Senin
yasindayken insan saghgini boyle mahvetmez sikinti yasadi diye! ..
Omiir boyu buna takilip kalacak halin yok!.. A, amayeterartik!..
Daha neler goreceksin zavallim benim!.. Sonu gelmez yakinmalar1
ihtiyar kizlara birak!.. Onlar aglayabilir!.. Yogun bir zevk aliyor-
lar bundan!.. Oysa sen becerikli bir erkeksin!.. Oyle degil misin,
kirlangicim? .. Gozyaslari icinde bogulacak degilsin herhalde?.. Ha
ha ha! Hayalin bu degil herhalde...” Kucuk saplaklar indiriyor...
eglendirmeye calistyordu beni!..

“Seni gidi zavalli pis zirlak!.. Boyle mi donuyorsun bize koy
yerinden?.. Harap!.. Bitap!.. Serilmis!.. Hadi ama yavrum!.. Ha
gayret!.. Bir daha gitmenle ilgili bir sey soylemeyecegim!.. Benimle
kalacaksin!.. Hi¢bir ise de girmeyeceksin!.. Bitti o is! Kapandi!..
Rahatlad: mu i¢in?.. Bir daha asla is aramayacaksin!.. Oldu mu
simdi, memnun musun?.. Hah, ben alacagim seni yanima, garaja! ..
Dayisinin yaninda ¢irak olmak cok sahane bir sey olmayabilir...
ama n'apahm!.. Saglik énce gelir! Adetten olmasin umurumda
degil!.. Gerisini hallederiz! Saghk! Bu!.. Egitecegim seni, tamam
mu kicigim? Once yaglanmani istiyorum!.. Tabii ya! Zorluyor
seni is arama konusu... ailenin yanindayken gordum... zor geliyor
sana, mizacinauygun degil... o sikintiya girmeyeceksin bir daha...
madem bu kadar icini daraluyor!.. Hep benimle kalirsin... kap:
kap1 dolasmazsin... iyi bir satici olamazsin zaten. .. kesinlikle hem
de! Ha? Bundan iyisini yapamam! Bu!.. Gidip kendini tanitmak
istemiyor musun?.. Guzel! Odiint koparan bu mu?.. Tamam!

— Hayir day1! O degil o kadar aslinda!.. Ama gitmek istiyo-
rum!..

— Gitmek mi? Ama nereye?.. Takmigsin kafay1 oglum!.. Valla
hi¢ anlamiyorum ben seni artik!.. Kéye mi donmek istiyorsun?
Havu¢ mu yetistireceksin orada?
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— Yok, hayir day1... 6yle bir sey istemiyorum!.. Askere yazilmak
istiyorum ben...

— Aklina s1p diye geliveren bir fikirle!.. Hey Allahim! Bodos-
lama daliyorsun her seye!.. Askere mi yazilacaksin!.. Nerede?.. Ne
yapmak i¢in Allah agkina?.. Daha zamani var yavrum!.. Zamani
gelince gidersin yasitlarinla! Neden acele ediyorsun?.. Asker mi
olmak istiyorsun?.. Komikmis dogrusu!..” Dikkatlice bakiyordu
bana... degisik gortiniyordum goziine... yiztime bakiyordu...

“Bu delice bir kapris, kugtik tavsanim... ¢is yapmay1 istemek
gibil.. Ve aynen oyle geciverecek!.. Courtial gibi olacak halin yok,
degil mi? Zirzopun teki olmayacaksin herhalde?.. Yani! Ailen ne ola-
cak?.. Dustndun mu hi¢?.. Nasil bogururler kim bilir! Serenada gel!
Ah, mahvederler beni! Benim yuziimden oldugunu soyleyecekler!
Ah! Ama bir dakika ya!.. Aklina tuhaf fikirler soktugumu! Benim
gibi manyak oldugunu!..”

Hi¢c memnun degildi durumdan... her seyi itiraf etmek geldi
icimden!.. Oyle hemen... Herhangi bir seyi!.. Herhangi bir bicimde!..

“Hicbir sey yapmayi bilmiyorum ki day1... agirbashilik yok ben-
de... mantik yok...

— Elbette agirbashsin tathm! Ben seni gayet iyi taniyorum...
kesinlikle mantiklisin!”

Aglamaktan icim ¢ikmist...

“Hayir! Dalaverecinin tekiyim ben dayi!..

— Hayir efendim! Hayir tathm!.. Sersemin tekisin aksine! lyi
birisin diyorum sana!.. Kurnazhigin k’s1 yok sende! Saftirigin 6nde
gidenisin!.. O yash tilki yedi seni! Gérmuyor musun bunu evladim?
Hazmedemedigin bu!.. Yapt yapacagini!

— Hayir! Ya hayir!..” Delirmis gibiydim... aciklama duymak is-
temiyordum. Beni dinlemesi icin yalvardim... “Herkesi tizdtim hep
sadece!” dedim tekrar tekrar... Off! Midem bulaniyordu!.. Sonra
tekrar konustum... herkese aci ¢cektirmeye devam edecektim iste!..
Benim korkung gercegim de buydu!..

“lyice disiindiin mu?..

— Evet day1!.. Yemin ederim iyice dusundum... gitmek istiyo-
rum! Yarin... Bak... Yarin...
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— Aaa! Ev tutusmadi ya!.. Ay yok artik!.. Dinlen biraz daha!
Oyle gidilmez!.. Kafana estigi gibi!.. Bir giinlugiine baglanmiyorsun
ki!.. Ug seneligine kocum!.. Bin seksen bes gun... kiisur!..

— Evet day1.

— O kadar da kétu biri degilsin ama, degil mi?.. Kimsenin seni
kigkisladigi, sugladigy yok!.. Burada o kadar da fena degilsin degil
mi?.. H1?.. Seni hirpalamadim hig, degil mi?..

— Kot olan benim dayu... ciddiyet yok bende. Bilmiyorsun
sen day1!.. Bilmiyorsun!..

— Aa, yine basladin! Takint1 haline gelmis sende bu tosunum!..
Bu derece kaygilanmak!.. Gercekten hasta edeceksin kendini...

— Dayanamiyorum dayi!.. Dayanamiyorum!.. Yasim tutuyor
day1!.. Gitmek istiyorum!.. Yarin gidecegim day1!.. Olur mu?..

— Yarin olmaz kog¢um! Yarin olmaz! E simdi git oldu olacak!
Hadi! Hemen!” Sinirlenmisti... ‘Aaa! Nasil da inatcisin! 1ki hafta
bekleyiver! Hatta bir ay! Benim ic¢in iki hafta! Bakariz... zaten bu
halinle kesinlikle almazlar seni!.. Buna yemin edebilirim bak!..
Komutanlar korkutursun!.. Toparlanman lazim 6nce! En 6nemlisi
bu!. Pisligin teki gibi kovalarlar!.. Diisiinsene! .. iskeletleri almiyor-
lar askere!.. Kilo alman lazim!.. En az on kilo! Duydun mu beni!..
Emin olabilirsin!.. Baslangic icin on!.. Yoksa! Imkan1 yok!.. Savasa
mi gitmek istiyorsun? Hey Allahim! Tey Allahim! Bu saman ¢opt
halinle?.. Kim sokusturdu yamima, tflesen ucacak bu hafif piya-
deyi?.. Hadi! Hadi! Sonra!.. Hadi ¢irozum! I¢ gecirmeyi bir tarafa
birak!.. Valla yani! Nasil giilerler kim bilir!.. Kurulu eglendirirsin
bir deri bir kemik halinle!.. Nobetcileri de!.. Ay krize girerler valla!
Merhaba Goézilyash asker!.. ‘Istihkam’ daha iyi degil mi?.. Nereye
katilacaksin?.. Hicbir fikrin yok degil mi?. Ee, nedir kararin?..”

Hepsi birdi benim icin...

“Bilmiyorum dayn!..

— Bilmiyorsun!.. Hicbir zaman, hicbir seyi!..

— Seni seviyorum dayi, biliyorsun!.. Ama kalamam artik!..
Yapamam!.. Sen ¢ok iyisin, bana karsi!.. Hak etmiyorum bunu
day1, hak etmiyorum!..

— Niye hak etmiyormussun... Ha geri zekali?..
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— Bilmiyorum day1!.. Seni de uziiyorum! Gitmek istiyorum
day1!.. Yarin gidip yazilmak istiyorum...

— Ay tamam, o konuda anlastik!.. Kabul! Tamam! Kapandi
konu! Ancak hala hangi alayi sectigini bilmiyoruz... Ay, hizh karar
vermen gerekecek!..” Dalga geciyordu firsattan istifade...

“Piyadelere katilmak istemez misin?.. ‘Savasin Kraliceleri'nden*
yana degil misin?.. Hayir m1?.. Anliyorum!.. Bir sey tasimak iste-
miyorsun!.. Otuz iki kilo mesela?.. Guizelim senin istedigin... seni
tasimalar! Saklanin Tanri agkina!. Hosuna gitmiyor mu?.. Su
soldaki tezegin altina!.. Mars! Bir-ki! Bir-ki!.. S6yle giizel manev-
ralar istemez misin?.. Ah! Ah! Akillim benim!.. Araziyi kullanin!..
Bunun icinde mi olacaksin?.. Yeterince arazi gordiin, degil mi?..
Nasil oldugunu biliyorsun artik hi?.. Pirasalar filan? Etraf camur...
Ha?.. Ama yildizlar1 seviyordun sen aslinda!.. Fikir mi degistirdin?..
Uzun sirmedi! Astronomluk o zaman!.. Astronomi!.. ‘1. Teleskop’a
katilirsin o zaman! Ay Alayr'na!.. Hayir m1? Sunduklarimdan
hicbiri mi?.. Seni de memnun etmek kolay degil! Bence yine de
Piyade birligini tercih eder gibisin!.. Yarimede iyisin demek?..
Su toplayacak her yanin kiicik kahinim!.. ‘Postallar ¢cantada agir
ceker! Postallar!’... Cibanlar kicinda mu tercih edersin?.. Tamam!
O zaman suvarilere!.. Samanlara! Allah askina!.. Denizcilere, ne
dersin?

Yukarida icki var!

Icki var!4®”

Borazani agziyla yapiyordu: “Tattaratata! Tatata!..”

“Ay hayir day1 yapma! Bunu yapma!.” Manyag: hatirlatiyordu
bu bana.

“Nasil da hassassin canim benim!.. Nasil dayanacaksin o hay-
vani savasa?.. Bekle!.. Her seyi dustinmemissin iste!.. Burada kal!
Bir bes dakikan vardir herhalde! .. Biraz daha kal benimle... iki ti¢
hafta bir sey!.. Netlesene kadar!.. Hadi bir ay diyelim sunal..

— Hayir day1!.. Hemen olsun istiyorum...

42 G. Maspero'nun 1892 yilinda yayimlanan kitabinda yer alir. Sor William Lennox
Napier’den alintilandig1 dusunilmektedir.
43 Piyade mars1.
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— Valla sen ayn1 annen gibisin!.. Kafana bir seyi taktin m
her sey siliniyor!.. Ay ne diyecegimi sasirdim!.. Zirhhlara katil-
maz misin?.. Su etine dolgun halinle at ustiinde fena durmazsin!
Zirhin i¢inde gortinmezsin bile!.. Alayin hayaleti olursun!.. Kili¢
degmez sanal.. Valla guzel is!.. Ay harika bir fikir! Ama yine de
yag baglaman gerekir!.. Hayalet olmaya yetecek kadar bile yagin
yok cunku!.. Sersemim benim, en az on kilo eksigin var!.. Ve
abartmiyorum!.. On kilo diyorum!.. Tamam mi, bu daha m1 ¢ok
gitti hosuna?..

— Evet day1!..

— Valla gorur gibiyim!..” Bense hicbir sey gormuiyordum!..

— Evet day1! Bekleyecegim tamam...

— ‘Koca biraderler!” Ferdinand!.. ‘Koca biraderler!... Sut an-
nelerin dostu! ‘Piyadeciklerin’ destekgisi! Topcularin kiabusu!..
Ailede bir bu eksikti!.. Denizci olamazsin... deniz tutuyor seni!..
Anliyorsun degil mi?.. Bes sene askerlik yapan baban ne diyecek
bize?.. Agir toplardi onunki!.. Yok yok ailede valla!.. Bittn ordu
masallah!.. 14 Temmuz’'umuz eve servis!.. Ha?.. Tattarataaa!..”

Dalga gecmeye devam etmek icin asker kasketini aldi. S6mi-
nenin ustiindeydi, aynanin saginda... ponponu gdéziimiin éniinde
hala, kucuk sar1 bir civciv... Muharebe pozisyonunda takti kasketi...

“Iste Ferdinand! Ordunun tamamu!..” Neseli bir final olmustu...

“‘Aa, hadi oradan!” diye donts yaptu... hepsi hava cival.. Ikide
bir fikir degistiriyorsun!.. Daha pismenmis fikirler... Sicilin? Kocum?
Ah! erbasim benim!.. Bol bol zamanin var!..” i¢ gecirdi... ‘Sagma-
lamak i¢cin imkan c¢ok!.. Su an altist olmus durumdasin... acik¢a
anlasiliyor... Salyasumuik zirladin... ¢cok susamis olmalisin!.. Hayir
m1?.. Biraz likore ne dersin?.. Sahane bir Calvadosum var!.. Seker
dekoyarim... istemez misin?.. Kirmiziy: tecih mi edersin, ev yapim
bir kizil soyle? Isitayim m1?.. Papatya ya da?.. Anason da olabilir?..
Serilmeyi mi tercih edersin? Anladim tamam!.. Once biraz kestir!..
Bilgelik bu yahu!.. Sagmalayan benim... Ihtiyacin olan sey on saat
kesintisiz... Hadi yurt!.. Tath yegenim!.. Yeter bu kadar gevezelik!..
Cikaralim Isa dosegini... Ah! Zavallim benim!.. Cok cefa cektin!
Koy iyi gelmiyor sana! Yemin ederim tathm... hep benimle kal sen!..
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— Isterdim dayu... Isterdim!.. Ama miimkun degil, yemin ede-
rim!.. Daha sonra day1!.. Daha sonra olsa? Olmaz m1?.. Su an dogru
durust bir sey yapamam... yapamam artik!.. Soyle dayi, gitsem olur
mu?.. Babama soracagini soyle bana, ha?.. Onun isteyeceginden
eminim!..

— Hayir efendim! Hayir! Ben istemiyorum...” Sinirlenmisti...
‘“Amma da inat¢isin yahu!.. Nasil bir diretme!.. Ayn1 Clémence!..
Aman ya! Aileden gecmis!.. Zevkine kendini hirpalayip duruyor-
sun!.. Yalniz, alay kocum... senin hayal ettigin gibi bir sey degil!..
Isten daha da zor!.. Anlamiyorsun... Hele senin yasinda!.. Digerleri
yirmi birinde! Avantajlilar hic degilse. Dayanmaya yetmez gticun...
kagsikla kazirlar seni yerden...

— Bilmiyorum day1 ama denesem daha iyi olur!..

— Hayani, takintiya dontusti bayagi!.. Hadi bakayim! Yatalim!
Artik iyice sagmalamayabasladin, yarin konusuruz tekrar... bence
dayanacak halin kalmamus... ates yitkselmesi gibi fikir gelmis akli-
na. Sa¢cmaliyorsun ve artik yeter... fena hirpalamiglar seni... Ah! Ah!
Daha 6nce donmen gerekirdi!.. Bayag1 becerdiler yahu seni! .. Ziraai
ziraai dokunmuslar!.. Cicek acmigsin bayagi!. Zirvaliyorsun su an!
Basibos ¢iftcim benim!.. Ben toparlayacagim senin sagini solunu...
ve yemek yiyeceksin!.. Simdiden sdyleyeyim!.. Her giin hamur isi!..
Tereyag! Ve et! Hem de birinci sinif!.. Oyle kuciik pirzolalar degil,
goreceksin!.. Ve her sabah cikolata!.. Ve bol kepce morina cigeri
yagl! Ohooh! Ben biliyorum ne yapmak gerektigini!.. Ivir zivir,
hava civa bitti!.. Oyle, kugciik ayim benim! Gevezelik bitti!.. Hadi
yurt! Dogru yataga!.. Tamami sagmalik bunlarin!.. Etkilenmissin
sadece!.. Benim dustincem bu... tamamen altiist olmussun!.. Senin
yasinda hemen toparlanir insan!.. Disinmemek yeter! .. Baska sey
dusiin!.. Bir de dort kisilik yiyeceksin tabii!.. Otuz kisilik!.. Bir
haftada bir seyin kalmaz! Banque de France garantisi! Popo toto!”

Dolaptan yatagi cikarttik... her yeri gicirdayan kafesliyi... mini-
cik kalmist1... uzanmaya kalktigimda parmakliklara giriyordum...
yer dosegini tercih ettim... ikinciyi d e koydu dayim... kendine ait
bir dosegi... hala yaprak gibi titriyordum... baska ortiler de verdi...
titremeye devam ediyordum... Her yerimi orttii, bir surti paltoyla



kapladi... ay1 postlar1 istiumde bir dolu... epeyce vardi dolaptal..
Titriyordum yine de... odanin duvarlarina bakiyordum... onlar da
cekmisti sanki!.. Orta odadaydim, Angelusinkinde...

“Daha fazla bir sey koyamam tusttine! Ha?.. Soyle gaml bayku-
sum! Bogacak halim yok seni, degil mi?.. Su hale bak!.. Ya oldu-
rursem seni?.. E yani! Sa¢ma olur! Bayagi!.. Zirva! Yani! Sahane
bir erbasim olur!.. Ortilerin altinda bogulmus! .. Kopacak firtinay1
dusiin sen!.. Yani! Biterim ben kesin!.. Pasaj'dakiler alirlar yakami
asagiyal. E, oyle! Sevgili cocuklar1!.. Hazineleri! Nasil anlatirim
ki!.. Takurtgunde bogulan canavar! Al! Fena! Aman! Ne sacma-
lik!.. Huktimdarim daha fazla yollamayin!.. Avlu doldu!.. Gulu-
yordum onunla beraber sarsila sarsila... odasina gitti... uzaktan
bilgilendiriyordu hala...

“Bana bak kapimi agik birakiyorum!.. Bir seye ihtiyacin olursa
seslenmekten ¢ekinme!.. Hasta olmak ayip degil... hemen gelirim!..
Miden tutarsa yine tuvaletin yerini biliyorsun degil mi?.. Soldaki
kiguk koridorda!.. Merdiven tarafiyla karistirma!.. Rafta ‘6rdek’
var... kalkmana gerek kalmaz... kusmak istersen... bir kap koyayim
istemez misin?..

— Yok dayicigim... tuvalete giderim...

— Peki! Yalniz, kalkarsan bir pardosu gecir tistiine! Yigina dal,
al herhangi birini!.. koridorda hasta olursun... pardosu eksigimiz
yok yani, degil mi?!..

— Yok dayicigim.”
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gorlslerini Mea culpa'da (1937) anlattr. Daha sonra
benimsedigi siddetli Yahudi kargithg (¢ kitabinda
kendini gésterir: Bagatelles pour un massacre (1937),
L’Ecole des cadavres (1938), Les beaux draps (1941).
Bu kitaplarinda Fransizlar suglamas: nedeniyle
Danimarka'ya siirgiin edildi. Orada Nazilerle igbirligi
yaptig igin bir yildan fazla hapis yatti. Fransa’da
temize gtkinca tilkesine doniip yazarhiga ve hekimlige
devam etti. Kitaplarindan bazilari gunlardir: D'un
chatean lautre (1957), Nord (1960), Casse-pipe
(1949), Entretiens avec le Professeur Y (Profesér Y ile
Konusmalar, 2013, YKY).

Simla Ongan 1972'de Ankara'da dogdu. Charles de
Gaulle Lisestnden Bakalorya, Bilkent Universitesi
U.Y.D.Y.O.dan Bankacilik-Finans dalinda lisans
derecesi aldi. Miizik ve yabanci dil atélyeleri
koordinatérligi, yabanci dil egitmenligi ve serbest
cevirmenlik yapiyor.
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