





JAMAICA KINCAID

25 Mayis 1949°da, Antigua ve Barbuda’nin bagkenti St. John's'ta diinyaya
geldi. Dogum adi Elaine Potter Richardson’di. 9 yagina dek ailenin tek
gocugu olarak biiyiidii; fakat bu yastan 16’sina dek iig erkek kardesi diin-

yaya geldi. 16'sinda, artik {ivey babasi hastaligindan dolay: is géremedigi
icin annesi Jamaica'y1 aileye destek olmas: icin okuldan ald:. Bir yil sonra
New York’un en miireffeh semtlerinden Scarsdale’a hizmetgi olarak ¢a-
ligmas i¢in génderildi. Annesinin bu kararina ¢ok igerledi ve ayrildiktan
20 yil sonra memleketine ilk kez donene dek ailesiyle irtibatin1 kesti. Bir
yandan hizmetgi olarak ¢aligirken diger yandan bir yiiksekokulda aksam
derslerine katilmaya bagladi. Ug yil sonra hizmetgilik isini birakt: ve New
Hampshire’daki Franconia College’a tam burslu girmeye hak kazandi. Bir
yil sonra okulu birakip New York’a déndii, The Village Voice, Ingénue ve
Ms. gibi dergilerde ¢alisti. 1973’te Jamaica Kincaid ismini kullanmaya
bagladi. The New Yorker'in editérii William Shawn tarafindan kesfedildi
ve 1976’da bu dergide kadrolu yazar olarak ¢aligmaya bagladi. 1979°da,
William Shawn’un besteci oglu Allen Shawn ile evlendi ve bu evlilikten
biri kiz biri erkek iki ¢ocuklari oldu. 1983’te 6ykii derlemesi At the Bottom
of the River yayimlandi. Bu derlemeyi Annie John (1985), Lucy (1990)
ve Annemin Otobiyografisi (1996) adli romanlan takip etti. 1996'da, edi-
tér Tina Brown’un aktris Roseanne Barr't 6zgiin bir feminist ses olarak
bir sayiya konuk editor olarak segmesi iizerine, Brown’un dergiyi daha az
edebi, daha ¢ok iinlii ve tiraj odakl hale getirmesine muhalefetle The New
Yorker'dan istifa etti. 2002’de Allen Shawn’dan bogandi. Diger romanlar
Mr. Potter 2002’de, See Now Then ise 2013 te yayimlandi.

Kincaid eserlerinde kendi gegmiginden ve giincel tecriibelerinden fazlasiy-
la beslenerek kolonyalizm, emperyalizm, irkgilik, sinif, iktidar, aile, ergen-
lik ve cinsellik gibi temalar igledi. Yazar hilen Vermont'ta yagamaktadir.
Yazarin Annie John ve Lucy romanlan1 da Jaguar Kitap tarafindan yayim-
lanacaktir.

UMAY OZE
1983’te dogdu. Lisans egitimini Ingiliz Dili ve Edebiyat: béliimiinde ta-

mamladiktan sonra, Toplumsal Cinsiyet ve Kadin Calisgmalan1 béliimiinde
yiiksek lisans egitimi aldi. Toy Taylar adli ilk novellas: 2021 yilinda A7
Kitap tarafindan yayimlandi. Henry David Thoreau'nun VYiiriimek (A7
Kitap, 2021) adli deneme kitabiny, J. L. Carr'in Tagrada Bir Ay (Jaguar
Kitap, 2021) romanini ve Claire Keegan'in Béyle Kiicitk Seyler (Jaguar
Kitap, 2022) adli novellasini Tiirkgeye kazandirdi. Ankara’da yagiyor.
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DEREK WALCOTT’A



Annem ben dogdugum an 6ldii, bu yiizden hayatim bo-
yunca sonsuzlukla aramda tek sey olmadi; sirtmda daima
kasvetli, siyah bir riizgar esti. Hayatimin basginda bunun boy-
le olacagini bilemezdim, bunu ancak hayatimin ortalarinda,
artik gen¢ olmadigim ve eskiden cokga sahip oldugum kimi
seylerin daha azina, hi¢ sahip olmadigim kimi seylereyse faz-
la fazla sahip oldugumu fark ettigim bir donemde anlamaya
bagladim. Ve kayiplarimla kazanimlarima iligkin bu farkin-
daligim beni hem geriye hem de ileri bakmaya itti: Hayati-
min baginda yiiziini bir kez olsun gérmedigim o kadin vard;,
ama hayatimin sonuna geldigimde, diinyanin karanlik oda-
siyla aramda tek bir gey, tek bir kisi yoktu. Hayatim boyunca
hep bir ugurumun kenarinda durdugumu, kayiplarimin beni
savunmasiz, kat1 ve caresiz kildigin1 hissetmeye bagladim;
bunu anladiktan sonra da i¢cim kendime doniik bir keder,
utang ve acimayla doldu.

Annem 6liip beni diinyanin tiim tehlikeleri karsisinda
savunmasiz, kii¢iik bir ¢ocuk olarak tek bagima birakinca
babam beni aldi ve belli bir {icret karsgiliginda ¢camasirlari-
nm1 yikattigs kadinin kollarina teslim etti. Kadina iki bohga
arasindaki farki 6nemle belirtmis olmasi1 miimkiin: Birindeki
cocuguydu, bu diinyadaki tek ¢cocugu olmasa da en azin-
dan o zamana kadar evlendigi tek kadindan sahip oldugu
tek cocuguydu; digerindekiyse kirli camasirlariydi. Bir boh-
cay1 digerinden daha 6zenli tasimis, onunla ilgili uyarilarimi
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daha biyiik bir titizlikle yapmig, onun diger boh¢anin gor-
digiinden daha ciddi bir 6zeni gérmesini beklemis olmasi
miimkiin; ama bunun hangi bohga oldugundan emin degi-
lim, ciinkii babam caka satmaya bayilan bir adamdi, nasil
goriindiigii onun igin ¢ok dnemliydi. Ona yiikk oldugumu
biliyordum, kirli ¢amagirlar1 da ona yiiktii, biliyordum; tek
bagina bana nasil bakacagini da ¢amagirlarini nasil yikayip
temizleyecegini de bilmiyordu, bunu da biliyordum.

Annemle ufacik bir evde yagamislardi. Yoksul bir adamd;,
ama bunun nedeni iyi biri olmas: degildi, sadece heniiz ye-
terince kotii sey yaparak koseyi donmemigti. Evi bir tepenin
bagindayds, bir elinde ¢ocugu, digerinde kirli camagirlaryla
tepeden agag yiirtimiis, bu iki bohgayy, kirli camagirlanyla
cocugunu bir kadina teslim etmisti. Kadin onun veya anne-
min akrabasi degildi; adi Eunice Paul’du, kendisinin de zaten
alt1 cocugu vardi, dahasi en ufaklar1 hentiz bebekti. Dolay:-
siyla kadinin memeleri siit doluydu ve beni de emzirecekti,
ama siitii agzimda eksi bir tat birakti, emmek istemedim.
Kadin diger evlerin hayli uzaginda, denize ve daglara bakan
bir evde yasiyordu ve huysuzlanip kendi kendimi avutama-
digim zamanlarda beni bir agacin golgesine oturtuyor, diis-
meyeyim diye arkama eski kumag pargalar1 koyuyordu, ben
de bu amansiz denizden, bu amansiz daglardan korkup i¢im
disima ¢ikana kadar agliyordum.

Eunice Anne merhametsiz biri degildi, kendi ¢cocuklarina
nasil davraniyorsa bana da dyle davraniyordu, ama bu kendi
cocuklarina gefkat gésterdigi anlamina gelmiyor kuskusuz.
Boyle bir yerde tek gercek miras gaddarlik, zaman zaman
herkese Gylece sunuluveren tek sey acimasizliktir. Onu sev-
miyor, bir kez olsun gérmedigim ytizii 6zliiyordum; sanki yo-
lunu gézledigim biri varmis da her an gelebilirmis gibi, bagimi
cevirip arkama bakip duruyordum, Eunice Anne de baglarda
sirf saka olsun diye bana déniip neye baktigimi soruyordu.
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Ama ben bunu yapmaya devam ettim ve o da nihayetinde
benim ruhlar gérebildigime hitkmetti. Ruhlar gérebildigim
falan yoktu; sadece o yiizii, sonsuza dek yasasam dahi hicbir
zaman gormeyecegim yiizii ariyordum ben.

Babamin beni biraktigi bu kadini hicbir zaman seveme-
dim, bana karsit merhametsiz degildi, ama nazik de olami-
yordu ¢iinkii bunu nasil yapacagim bilmiyordu —belki be-
nim onu sevememe nedenim de ayniydi: Ben de bunu nasil
yapacagimi bilmiyordum. Eunice Anne siitiinii emmedi-
gimden ve diglerim de heniiz ¢ikmadigindan, ezip siizgegten
gecirdigi yiyeceklerle besledi beni. Sonra da diglerim ¢ikar
¢ikmaz yaptigim ilk sey bana yemegimi yedirirken elini 1sir-
mak oldu. Acidan ¢ok saskinlik ifade eden, incecik bir ses
¢ikards; ne yaptigimin farkindaydi, nankérliigiimii gosteren
ilk eylemimdi bu, dolayisiyla o giinden sonra bana karg1 her
an tetikte olacakti.

Dért yasina basana kadar konusmadim. Bu durum kim-
senin mutlulugundan tek sey eksiltmedi; kimsenin béyle
bir seyi dert edip kaygilanacak hali yoktu. Konusabilecegi-
mi biliyordum, sadece konugsmak istemiyordum. Babamu iki
haftada bir temiz ¢camasirlarini almaya geldiginde goriiyor-
dum. Higbir zaman gelis nedeninin beni gérmek oldugunu
diisiinmedim, temiz ¢camagirlarini almaya geldigini diisiin-
diim hep. Geliyordu, yanina gotiiriilliiyordum ve bana ha-
limi hatinmi1 soruyordu, ama bunu sadece laf olsun diye
yapiyordu; ne bir kez olsun elimi tuttu ne de gozlerimin
icine bakti. Gézlerimin igine baksa ne gorecekti ki? Euni-
ce ¢camagirlarin1 yikiyor, iitiiliiyor, katliyor, sonra da bunlan
iki par¢a temiz pamuk kumagla hediye paketi gibi sararak,
babamin gelip almasi icin evdeki tek masanin {izerine ko-
yuyordu. Babamin ziyaretleri son derece rutindi, dolayisiyla
aksi yasandiginda, bunu hemen fark ettim. Ve “Babam ne-
rede?” diye sordum.



Ingilizce konusmustum, yerel aksanli Fransizca ya da
yerel aksanh Ingilizce degil, temiz bir Ingilizce; ve bunun
—konusmus olmam degil, Ingilizce, yani hi¢ kimseden duy-
madigim bir dilde konugmug olmamin- ¢evremdekileri hay-
rete diigtirmesi beklenirdi. Eunice Anne ile ¢ocuklar1 Do-
minika dili, yani yerel aksanli Fransizca konusuyordu, yine
babam da beni kiiciik gordiigiinden degil, sirf bagka bir dili
anlamadigimi diisindiigiinden benimle bu dilde konuguyor-
du. Ama kimse asil sagilas1 seyi fark etmedi; onlar sadece
nihayet konusmama ve babamin yoklugunu fark edip onun
nerede oldugunu sormama sagirmiglardi. Agzimdan ¢ikan ilk
sozciiklerin hayatim boyunca hi¢cbir zaman hoglanmayaca-
gim, sevmeyecegim bir ulusun dilinde olmasi bugiin benim
goziimde bir gizem degil; hayatimdaki her sey, kordigiim
bagli oldugum iyi kotii her sey bir ac1 kaynag.

Dért yasindaydim ve diinyay: ug uca ilistirilen bir dizi
yumusak cizgiden ibaret gériiyordum, tipki kémiirle cizi-
len bir eskiz gibi. Babam ¢amagirlarini almaya geldiginde,
ana yoldan yasadigim evin kapisina dogru uzanan kiiciik
patikada birdenbire belirdigini goriir, sonra da isini halleder
halletmez patikanin ¢iktig1 ana yola yonelip gézden vyitisini
izlerdim. Patikanin 6tesinde ne vardi bilmiyordum, babam
goriis alanimdan ¢iktiktan sonra hala babam olarak kalmaya
devam mui ediyordu, yoksa biisbiitiin bagka bir geye, onu bir
daha asla babam olarak géremeyecegim boyutta baska bir
seye mi dontisiiyordu bilmiyordum. Bu durumu kabullen-
mistim. Bunun diinyanin kurali oldugunu diisiinmeye bagla-
migtim. Konugmuyordum, konugmayacaktim.

Bir giin yanlglikla bir tabak kirdim; Eunice’in sahip ol-
dugu tek Cin porseleni tabagi kirdim ve “Oziir dilerim”
demedim. Onun bu kayip nedeniyle duydugu iiziintii ise
agzimi acik birakti; cok sevdigi bir yakini 6lmiis gibi, oyle
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kahredici, 8yle derin bir kedere boguldu. Karnini érten kalin
kumas: tutup sika sika, saclarini gekistire cekistire, gégsiine
vura vura déviindii ve dyle dolu dolu aglad: ki, gozlerinden
bosanan, yanaklarindan siiziilen iri yaslar oyle ¢oktu ki tim
bu gézyaslar1 destanlardaki, masallardaki gibi bir pinara dé-
niigseydi, cocuk halimle buna hi¢ sasirmazdim. Takintili bir
merakla tabaga bakip durdugumu gormiis ve beni o taba-
ga asla dokunmamam konusunda defalarca uyarmigti. Ama
ben ne yapsam goziimii tabaktan alamiyor, iistiine islenmis
resmi merakla inceliyordum: sarinin, pembenin, mavinin ve
yesilin en yumusak tonlarinda cigeklerle bezenmis, genis, ¢i-
menlik bir alan resmedilmigsti; gékyiizii giinegliydi ama bu
yakici, kor bir giines degildi; bulutlar felaket habercisi biyiik
obekler halinde degil, incecik ve daginik halde, adeta dekor
niyetine serpistirilmiglerdi goge. Resim giinegli bir giinde ¢i-
ceklerle bezenmis bir ¢cimenlikten ibaretti, ama yine de gizli
bir géneng, mutluluk ve huzur atmosferi sunuyordu; altinda
da yaldizli harflerle CENNET yaziyordu zaten. Bu elbette ki
cennetin resmi falan degildi; idealize bir Ingiltere kirsali tas-
viriydi, ama tabii ben bunu bilmiyordum, o zamanlar heniiz
Ingiltere kirsali diye bir yerin oldugunu bile bilmiyordum.
Eunice de bilmiyordu; o bunun dertsiz tasasiz, eksiksiz bir
hayat vaat eden cennetin resmi oldugunu disiiniiyordu.
Uzerine bu resmin islendigi Cin porseleni tabagi kirip
Eunice Anne’nin hiingiir hiingiir aglamasina neden olunca
hi¢ tiziilmedim, ne hemen o an ne de kisa bir siire sonra;
cok sonralan tiziildiigiimdeyse bunu ona séylemek icin ¢ok
gecti, clinkii olmiistii; belki de cennete gitmis, o tabakta
vaat edileni yasiyordu. Tabag: kirip da bunun i¢in 6ziir di-
lemeyince, Eunice Anne 6lmiig anneme kiifiirler yagdirds,
babama kiifiirler yagdirdi, bana kiifirler yagdirdi. Soyledik-
leri bana higbir anlam ifade etmiyordu; anliyor ama incinmi-
yordum, ¢iinkii onu sevmiyordum. O da beni sevmiyordu.
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Beni giinesi giin boyu tepeden alan bir noktaya, bir tag y1-
ginina gotiiriip dizlerimin {istiine ¢c6kmeye zorlads, ellerimi
havaya, bagimin iistiine kaldirtt1 ve iki elime iki biiyiik tag
koydu. Niyeti beni “Oziir dilerim” diyene kadar orada 6yle
tutmakti, ama bunu demeyecektim, diyemezdim. Irademin
otesinde bir seydi bu; agzimdan bu sozler citkmayacakti. O,
bana ve gelmisime ge¢misime kiifretmekten yorulana dek
orada 6yle durdum.

Tutsak edenle tutsak, efendiyle kole arasindaki iligkiyi
tiim yénleriyle yansitan bu ceza; biyiik ile kiiciik, muktedir
ile aciz, giicli ile giigstiz motiflerini tami tamina yansitan
bu ceza; topragin, denizin ve gogiin huzurunda verilen bu
ceza; Eunice’in —iistiinkorii dikilmig, tist kismiyla alt kismi
hem renk hem de desen anlaminda birbirine taban tabana
z1t, ince, pamuklu elbisesi, aylardir ytkanmamaig, taranmamus
saglar1 ve saglarindan da uzun zamandir yikanmamig eski
pliskii yemenisiyle- tepemde dikilmis, agzindan ¢ikan her
sozde bagka bir 6fkeli ve insan dis1 seye doniigerek verdigi bu
ceza niye iistiimde kalic1 bir iz birakacakt1 ki? Ve tekrar el-
biseye donecek olursak; o da bir zamanlar yeni, tertemiz bir
elbiseydi, kir eskitmisti onu, kir ona daha 6nce sahip olmadi-
g1 golgeler katarak onu yeni bir elbiseye doniistiirmiistii, kir
onu sonunda paramparga edecekti, halbuki Eunice pis bir
kadin degildi, ayaklarini her gece yikards.

Hava agikti, yagmur mevsimi degildi, birka¢ adam deniz-
de ag atiyordu, ama ¢ok balik ¢ikmazdi, ¢linkii hava agikts;
Eunice’in ¢ocuklarinin {i¢ii ekmek kemiriyorlards, ben diz-
lerimin iistiinde dururken, Eunice’in ¢ocuklar1 avuglarinda
yuvarlayarak kiiciik taglara dénistiirdiikleri ekmek iclerini
bana atip giildiiler; gokyiizii bulutsuzdu, havada yaprak ki-
mildamiyordu; bir karasinek yiiziimiin c¢evresinde dolanip
dururken, bir karasinek arada bir agzimin kenarina konup
sonra tekrar havalanirken, ekmekagacindan olgun bir meyve
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diistii ve yere diisen meyveden ¢ikan ses insanin yumusacik,
taptaze bir noktasina inen bir yumruk gibiydi. Hepsi bu ka-
dar, biitiin hatirlayabildigim bu —niye iistiimde kalic1 bir iz
birakacakt: ki bu?

Orada dizlerimin iistiinde dururken, evin altindaki kii-
ciik oyuga agir adimlarla girip ¢ikan ti¢ kara kaplumbagas:
gordiim ve goériir gormez onlara stk oldum, yanimda, yaki-
nimda olmalarini istedim, hayatimin geri kalaninda her giin
sadece onlarla konusmak istedim. O giinkii cilem bittikten
cok sonra (Eunice Anne’yi memnun etmeyen bir son olmug-
tu ¢iinkii 6ziir dilememistim) bu ii¢ kaplumbagay1 aldim ve
istedikleri gibi girip ¢cikamayacaklari, dolayisiyla tamamen
bana bagimli kalacaklar1 kapali bir yere yerlestirdim. Onlara
yesil yaprakli sebze goétiirdiim, kiigiik deniz kabuklarinda su
tagidim. Giizel olduklarini diigiiniiyordum, uguk sar1 halka-
larla bezeli koyu gri kabuklari, uzun boyunlari, yargilamayan
gozleri, hareketlerindeki o bilingli yavaglik... Ama baglarin1
benim istemedigim zamanlarda kabuklarindan disani ¢ika-
riyor, bunu yapmalarini istedigimdeyse aksine kabuklarina
saklaniyorlardi. Onlara bir ders vermek istedim; nehir yata-
gindan biraz ¢camur aldim ve baglarin1 ¢ikardiklan o kiigiik
delikleri bu ¢amurla kapayip ¢amur kuruyana kadar bek-
ledim. Yasamlarimi siirdiirdiikleri alam taglarla cevreledim,
sonra da onlan giinlerce unuttum. Tekrar hatirladigimda ise
ne durumda olduklarini gormek icin onlar1 bir baglarina bi-
raktigim yere gittim. Ucii de coktan Slmiistii.

Okula gonderilmemi babam istedi. Bu siradig1 bir istek-
ti, kizlar okula gitmezdi, Eunice Anne’nin kizlarinin hicbiri
okula gitmiyordu. Babamin neden bdyle bir sey yaptigimi
hi¢cbir zaman bilemeyecegim. Konu tizerine dyle uzun uza-
diya kafa yormadan benim icin bdyle bir sey arzulamis olsa
gerek, diisiintip de bulabildigim tek yanit bu, ¢iinkii sonug-
ta egitim benim gibi birinin ne isine yarayacakti ki? Ben
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sadece sahip olmadigim seyi soyleyebilir, bunu ancak sahip
oldugum seyle kargilagtirabilirim: Ve bu ikisi arasinda bul-
dugum tek fark ise sefillik. Ama iste, ama iste... evimden
uzayip giden patikanin 6tesini ancak bu sayede gormeye
bagladim. Etek ve bluzdan olusan —¢ok kalinlards, ¢tinkii ye-
nilerdi- kiyafetimin verdigi hissi ¢cok iyi hatirliyorum; gerek
renkleri gerekse kesimleri bagka bir yerdeki, ¢cok uzaklarda
bir yerdeki bir okulun {iniformasinin kopyasiydi: yesil etek
tistiine bej bluz. Ayaklarimdaysa babamin nereden alip ge-
tirdigini bilmedigim kahverengi pamuklu ¢oraplarla bir cift
kahverengi, agir bez ayakkab: vardi. Bunlarin nereden gel-
digini bilmedigimi, nasil seyler olduklarin1 merak ettigimi
soylerken, aslinda ayakkabi, corap gibi seyleri hayatimda ilk
kez giydigimi, bunlarin ayaklarimin sisip agrimasina, deri-
min su toplamasina, sonra bu toplarin patlamasina yol ag-
t1g1n1, ama ayaklarim aligana kadar bunlan giymeye devam
etmek zorunda birakildigimi ve sonunda ayaklarimin —ve
her bir parcamin— aligtigini sdylityorum. Diger sabahlardan
farksiz, alelade bir sabahti: Baz1 yerler giinesli, baz1 yerlerse
degildi ve bu ikisi —giinegli ve bulutlu hava- goégiin farkli
kisimlarina sakince kurulmustu; yapraklar yesildi, goz alic1
agaclanin cigekleri kipkirmizi agmigti, kaju agacinin yemis-
leri hastalik saris1 rengindeydi; thlamur kokuyordu, badem
kokuyordu, nefesim kahve kokuyordu, Eunice’in etegi ha-
fif esen riizgarla yiiziime yiiziime ugusuyor, bacak arasin-
dan heyecan uyandiran kokular tiitiiyordu; bu kokulan hig
unutmayacak, dahasi ne zaman kendimi koklasam Eunice’i
hatirlayacaktim. Nehir zayif akiyordu, dolayisiyla suyun
taglarin {stiinden cogkuyla akarken cikardig: sesi duymu-
yordum; riizgir yumusacik esiyor, dolayisiyla agaclarda yap-
raklar higirdamiyordu.

Tim bu gormelerim, koklamalarim ve duymalarim pa-
tikadan okuluma dogru ¢iktigim yolculuk boyunca siirdii.
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Yola vardigimda, ilk kez ayakkabi giymis ayaklarimi yola
bastigimda, bunu ilk kez yaptigimin farkindaydim. Kiigiik
taglarla sikistinlmig toprak bir yoldu ve attigim her adim
tuhaf bir his veriyordu; zemin yerinden oynuyor, ayaklarim
geri geri kayryordu. Yol 6niimde boylu boyunca uzaniyor ve
bir dénemecte Sylece yok oluyordu; bu dénemece dogru yii-
riimeyi siirdiirdiik, sonra karsimiza bagka bir donemecg ¢ikts,
bu ikinci doneme¢ dniimiize ayni yolun daha uzununu act,
sonra da bagka bir ddnemeg belirdi. Nihayet bu dénemecin
sonuna gelmeden okuluma vardik. Tek kapuili, dort pencereli,
kiiciik bir binayds; zemini ahsapts, catisinda kiigiik bir siiriin-
gen kirige boylu boyunca uzanmisty; arka arkaya dizilmis ti¢
uzun sira vards, yiizii bu {i¢ uzun siraya bakan genis, ahsap
bir masayla bir sandalye vardi, ahsap masayla sandalyenin
arkasindaki duvarda bir harita asiliydi ve haritanin tepesin-
de “BRITANYA IMPARATORLUGU” yaziyordu. Okumayi
ogrendigim ilk sdzciikler bunlar oldu.

O sinifta hep yalnizca oglan ¢ocuklan oldu; bagka kizla-
rin da okudugu bir sinifta ancak daha ileriki yaglarimda otu-
racaktim. Bu yeni durumdan korkmuyordum: Neden boy-
leydi o zaman da bilmiyordum bugiin de bilmiyorum. Ama
korkmuyordum, ¢iinkii annem zaten 6lmiistii ve bir cocuk
sadece bundan korkar; ben dogdugumda annem 6lmiistii ve
tim o yillan1 Eunice’le, annem olmayan, beni sevmeyen bir
kadinla, dahasi babasiz, babami bir daha ne zaman gorece-
gimi bilemeden yasamistim, dolayisiyla bu yeni durum kar-
sisinda kendim i¢in endiselenip korkmadim. (Ve eger o giin
korkmadigim aslinda dogru degilse, savunmasizligimi kendi-
me itiraf etmedigim tek an bu degildi.)

O ilk giinleri dupduru ve derin bir kavrayisla anlatiyor
olusum, tiim bunlari uydurdugum anlamina gelmiyor, bu
durum sizi sasirtmasin, her sey nasil yasandiysa, bellegim-
de bugiin artik kaniksadigim bir keskinlikle dyle duruyor;
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o zamanlar bu benim icin bir anlam ifade etmiyordu, bir
baglami yoktu, olaylarin tarihgesini, 6nciil gelismeleri heniiz
bilmiyordum. Ogretmenim, Metodist misyonerler tarafin-
dan egitilmis bir kadinds; Afrikaliydi, bunu gorebiliyordum
ve o bunda bir utan¢ kaynagi, kendinden nefret etmek icin
bir neden buluyordu; umutsuzlugu bir giysi gibi giyiyor, bir
ortii gibi kusaniyordu: Onun umutsuzlugu siirekli dayandig:
bastonuydu, bize devredecegi mirasiydi. Bizi sevmedi, biz
onu sevmedik, biz birbirimizi de sevmedik, o zaman da bas-
ka zaman da, hi¢ sevmedik. Yedi oglan, bir de ben vardim.
Oglanlarin hepsi Afrikaliydi. Ogretmenim de bu oglanlar da
bana baktik¢a baktilar: Kaglarim kalindi, saglarim kabarik,
kalin telli ve dalgaliyds; bir ¢ift bademi andiran gozlerimin
aras1 fazla agikti; dudaklarim, dudaklarim dolgundu ve ara-
lan1 sagirtici bicimde dardi. Ben de Afrikaliydim, ama ben
sadece Afrikali degildim. Annem Karayipli bir kadind1 ve
oglanlarla 6gretmenimin bana baktiklarinda gordiikleri sey
buydu: Karayipliler yenilmis ve bahcedeki yaban otlar gibi
koklerinden kopanlip atilmiglards; Afrikalilar yenilmis ama
hayatta kalmiglardi. Bana baktiklarinda sadece Karayiplileri
gortiyorlardi. Yaniliyorlardi, ama bunu onlara séylemedim.
O giinden sonra —¢ogunlukla kendi kendime, bagkalariy-
la ise ancak gercekten gerektiginde— diipediiz konugmaya
basladim. Derste Ingilizce —yerel aksanli degil, dogru dii-
riist bir Ingilizce- konusuyorduk, kendi aramizdaysa yerel
aksanli Fransizca konusuyorduk ve bu, hicbir sekilde dogru
diiriist bir Fransizca sayilmazds, Fransa’dan gelen birinin asla
konugamayacagi ve ancak cat pat anlayabilecegi bir Fransiz-
caydi. Kendi kendime konusma nedenim ise sesimin tinisin1
sevmemdi. Sesim kulagima hos geliyor, yalnizligimi azalti-
yordu, ¢iinkii yalnizdim ve yiizlerinde kendimden bir seyler
bulacagim insanlar gérmek istiyordum. Ciinkii ben kimdim?
Annem 6lmiistii. Babami uzun zamandir gérmemistim.
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Okuma yazmay1 ¢abucak séktiim. Hafizam, 6grendikle-
rimi akilda tutma, en ufak ayrintiy1 bile hatirlama, kimin ne
zaman ne dedigini asla unutmama kabiliyetim, sadece neyin
iyi neyin kotii oldugunu bilmek iizere egitilmis ve bu ko-
nuda daima yanhs yargilara ulagan 6gretmenimin géziinde
dyle siradisi bir kabiliyetti ki icine seytan kacmus, lanetli biri
oldugumu séyledi; bu su gétiirmez gergegin kanmiti olarak da
bir kez daha annemin Karayipli olusuna isaret etti.

O doénem diinyam -kendine 6zgii savunmasizligi baki-
mindan sessiz, yumusak ve bitkiler gibi, baskalarinin giiglia
kirbag¢ darbelerine maruz kalan ve her sabah ufukta beliren
solgun 1s1kla baglayip her aksamiistii birden ¢6ken karanlik-
la sona eren giindelik diinyam— benim i¢in hem bir gizem
hem de olaganiistii bir haz kaynagiydi: Gégiin gri, gézenekli,
kumlu ve 1slak yiiziiniin sabahlari beni okula kadar gegirme-
sini, tistime yumusacik su oklar1 yagdirmasini seviyordum;
ayn1 gogiin yiizii, insafsiz bir giinege arka plan olu§turan,‘
kaskati, korunak tanimaz bir maviye kestigindeyse, kavuru-
cu sicak er ge¢ tipki kanim gibi bir parcam halini aliyordy;
dur duraksiz serpilip biiytimiis sik ve giir agaclar (bazisinin
dallan kiigiik agaclarin gévdeleri kadar iriydi) giizellik sanki
sirf ciisseden ibaretmis gibi bir his uyandirirken, gozlerimi
yumup yapraklanin birbirine siirte siiriine ¢ikardiklan sese
kulak kesildigimde tiim yapraklar1 ayr1 ayr1 hissedebiliyor-
dum; ve sedir agaclarinin beyaz yapraklarinin isitebildigim
bir sessizlik icinde yere diismeye bagladiklar1 ana bayiliyor-
dum, tagyapraklar1 heniiz tazeliklerini yitirmeden pembe,
beyaz, yumusacik birer optictik gibi degerdi yere ilkin, sa-
dece bir giin sonra ise ¢ignenmis, solmus, bozarmis halde,
cirkinlikleriyle goze batarlardi bu kez; ve nehir... bir giin
kendi kendine akis yoniinii degistirip kiigiik bir lagiine do-
niigen nehir: Kiyisinda oturup kus ailelerini ve yavrulayan
kurbagalan izlerdim, gokyiizii siyahtan maviye, maviden
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siyaha doner, lagiiniin 6tesindeki denize yagmur yagardi, ama
denizin 6tesindeki daga bu yagmurdan tek damla diigsmezdi.
Annemi diiglemeye de ilk kez bu nehir kenarinda oturur-
ken bagladim; yeri orten taglarin {istiinde uyuyakalmigtim,
kigliciik gévdem yere tiiy gibi gomilmiistii. Distimde bir
merdivenden iniyordu annem. Uzun, beyaz bir elbise giy-
misti, elbisesinin etekleri ayaklarina kadar iniyordu, viicu-
dunun sadece bu kismi, sadece ayaklan goriiniiyordu; an-
nem merdivenden inmeye devam etti ama bagka hicbir yeri
goriinmedi. Sadece ayaklar: ve bir de elbisesinin etekleri. Ik
bagta daha fazlasini1 gérmeyi 6lesiye istedim, ama sonra bana
dogru yiiriiyen ayaklarim1 gérmek yetti. Uyandigimda artik
bagka bir cocuktum. Babami gérmeye can attim, hep onun
yaninda olayim istedim.

Hatirladigim kadariyla diger giinlerden farksiz baglayan
bir giin bana basit bir mektup yazmanin temel kurallan
ogretildi. Bir mektup alti kissmdan olugur: gonderenin ad-
resi, tarih, alicinin adresi, hitap veya selamlama, mektubun
icerigi ve mektubu bitirig. Benim de biiytidigiimde olmam
beklenen pozisyondaki birinin —bir kadinin, hem de yoksul
bir kadinin— mektup yazmak gibi bir seye hicbir zaman ih-
tiya¢ duymayacag herkesge c¢ok iyi biliniyordu, ama bana
bunu, yani mektup yazmay1 6gretme isi bir sekilde herkese
miithig yogun bir tatmin yagatmisti. Yanlig yaptigimda dayak
yiyor, hakaretlere maruz kaliyordum. Yakinmalari, gérisleri
veya sevingleri ilgimi ¢cekmeyen bir bagkasinin mektuplarini
kopyalama alistirmasi beni 6fkelendirmemisti (heniiz kibrin
bicak gibi tehlikeli bir silah olabilecegini bilemeyecek kadar
kiigtiktiim) ama bende, yedi yasinda bir ¢ocuk olarak ken-
di hayatima dair hislerimi ifade edebilecegim kendi mek-
tuplarimi yazma istegini uyandirmigti. Dolayisiyla babama
yazmaya bagladim. Hos, zarif bir el yazisiyla, dayaklar ve ha-
karetlerin vergisi bir el yazisiyla “Sevgili Baba,” diye yazdim.
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Ona Eunice’in bana hem sézel hem de fiziksel anlamda
kétii davrandigindan, onu ¢ok 6zledigimden, onu ¢ok sev-
digimden bahsettim. Ayni seyleri tekrar tekrar yazdim dur-
dum. Ayrint1 yoktu. Kiigiik yarali bir hayvanin igli ¢1gligin-
dan bagka tek sey yoktu: “Sevgili Baba, sen benim bu diin-
yada sahip oldugum tek insansin, kimse beni sevmiyor, beni
sadece sen sevebilirsin, sdzciiklerle déviiliiyorum, sopalarla
doéviilityorum, taglarla doviiliyorum, seni her seyden ¢ok se-
viyorum, beni ancak sen kurtarabilirsin.” Bu s6zciiklerin teki
bile babam i¢in degildi, hepsi sadece ayaklarini gorebildigim
kadina yazilmigti. Her gece ayaklarin1 gorityordum, benimle
bulugsmak icin merdivenlerden inen, benimle bulugmak i¢gin
sonsuza dek merdivenlerden inecek olan ayaklarini.

Bu mektuplar1 babama génderme niyetiyle yazmamuis-
tim, zaten bunu nasil yapacagimi, nasil mektup gonderile-
cegini bilmiyordum. Onlan yirtilmalan halinde sekiz kiigiik
kareye déniisecekleri sekilde katliyordum. Bunun gizli, gi-
zemli bir anlami yoktu; sadece onlar1 okul kapisinin hemen
disinda duran biiyiik tagin altina daha iyi gizleyebilmek igin
yapiyordum. Her giin okuldan ayrilirken, babama yazdigim
yeni bir mektubu tagin altina koyuyordum. Tiim bu mektup-
lar1 kisacik teneffiislerde ve isimi bitirip kimsenin goziiniin
iistimde olmadig zamanlarda gizlice yazmigtim. Kendimi
biitiiniiyle yapmam gereken ige vermigim numarasi yaparak
babama mektup yaziyordum.

Bu ciliz imdat ¢1glig1 bana anlik bir rahatlama getirmedi.
Sefilligimi goriip kabullendim, ama bunun hafifletilebilece-
gi ~hayatimin degisebilecegi, kosullarnmin degisebilecegi—
hi¢ aklima gelmemigti.

Mektuplarim gizli kalmadi. Roman adinda bir ¢ocuk beni
onlan gizli yerime koyarken gérmiis ve ben arkami déniip
gittikten sonra da oradan almis. Empati kurma yetisinden
yoksun bir ¢ocuktu, acimasizds, giigsiizii koruyup kollama
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icgiidiisti icinden sokilip atilmisti. Mektuplarimi 6gretme-
nimize verdi. Babama yazdigim bu mektuplarda, “Herkes
benden nefret ediyor, beni bir sen seviyorsun,” diye yazmus-
tim ama bu mektuplar1 babama géndermeyi hi¢ diisiinme-
migtim, kaldi ki bunlar gercekte babama yazilmg bile degil-
lerdi; o an bana gercekten herkesin benden nefret ettigini,
beni sadece babamin sevdigini mi diisiindiigiim sorulsayds,
ne yanit verirdim bilmiyorum. Ama 6gretmenimin mektup-
larima, o ufacik harflerle yazilmis s6zlere tepkisi benim igin
son derece sarsic1 oldu. “Herkes” ile kastettigimin kendisin-
den bagkas1 olmadigina hitkmetti. Yazdiklarimin yalan, iftira
oldugunu, benden utandigini, dahas1 benden korkmadigini
soyledi. Tiim bunlan1 bana sinifta, diger 6grencilerin 6niinde
soyledi. Asagilandigimi digtindiiler ve beni boyle agagilan-
mus gormek epey hoglarina gitti. Ama ben kendimi hi¢ de
asagilanmus hissetmedim. Bagka seyler hissettim. Ogretme-
nimin diglerinin egriligini ve sariligin1 gérebildim ve nasil bu
hale geldiklerini merak ettim. Elbisesinin koltukaltlarinda iri
yarim aylar olusturmus ter izleri vardi ve ben de bir giin
kadin oldugumda bayle terleyecek miyim, terleyeceksem te-
rim nasil kokacak diye merak ettim. Ogretmenimin omuzla-
rinin ardindaki duvarda kocaman bir disi 6riimcek, yumurta
kesesini tastyordu ve ben duvara uzanip ¢iplak avucumla
onu ezmek istedim, ¢linkii 6nceki gece uykuya dalmamdan
hemen once, agzimin kenarinda birikmis tiikiirigii emen ve
bana can aatia g kiiciik 1sink armagan eden oriimcekle
ayni aileden miydi, onun akrabasi miydi merak ediyordum.
Disarida yagmur ciseliyordu, ¢inko dama diisen damlalarin
sesini duyabiliyordum.

Ogretmenim vicdaninin nasil da rahat oldugunu goster-
mek icin, mektuplarimi babama gonderdi. Beni azarliyorsa
bunu sevdiginden yaptigini, benim tiim o azarlar1 bir nef-
retin kanit1 saymakla hata ettigimi, onu yanlig anladigim,
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bunun da kibir giinahini isledigimi gosterdigini soyledi. Ay-
rica bana, sevgi ile nefret arasindaki farki 6grenmemi umut
ettigini soyledi. Bu ikisi arasindaki farki anlamaya cok calis-
tim, ama bugiin halen anlayabilmis degilim, ¢iinkii genelde
neredeyse tipatip ayn1 suretteler. Ogretmenim bana bunlart
soylerken, beni cidden seviyor mu, ¢ogunlukla pes pege indi-
rilen sert yumruklar andiran sozleri aslinda sevgi ifadesi mi
diye anlayabilmek icin dogrudan dogruya yiiziine bakiyor-
dum. O an yiizii bana hi¢ de sevgi doluymus gibi gelmiyor-
du, ama belki de ben yaniliyordum; bunu anlayamayacak,
bilemeyecek kadar kiigiiktiim belki de.

Yasanan neydi, ben ne yapmistim, bunu o an sicag si-
cagmna fark etmedim ama her ne kadar bilingsizce yapmus,
yaparken boyle bir seyi amaglamamis olsam da, bazi soz-
ciikleri kullanarak icinde bulundugum durumu degistirmis,
hatta belki de hayatimi kurtarmistim. Sonrasinda da kendi
durumumu gerek kendime gerekse bagkalarina anlatmay:
aliskanlik edindim. Kendimin bu denli bilincinde, gereksi-
nimlerimle ve onlar1 kargilamakla bu denli ilgili, hognutsuz-
luklarimin da hazlarimin da bu denli farkinda olmami buna
bor¢luyum. Acimi boyle odaksiz bir gekilde ve ¢ocukga ifade
etmem hayatimi degistirdi ve ben bunu bellegime kazidim.

Babam beni almaya iistiinde gardiyan iiniformasiyla gel-
di. Bu durum ona bir anlam ifade etmiyordu, onun icin hig-
bir dnemi yoktu bunun. Polis memuru olarak gorev yaptigi
St. Joseph kdyiinden Roseau’ya déniiyordu. O giin gelecegi
bana séylenmemigti, onu gérmeyi beklemiyordum. Okuldan
déniiste, kaldigim eve giden yoldaki son donemecte durmus
beni bekler halde buldum onu. Sagirmigtim, ama bunu ken-
dime sakladim, sagkinligimi kimsenin bilmesine izin verme-
dim. Babamin 6yle gbziimde tiitmesinin nedeni —artik kal-
digim eve gelmiyor, kirli camagirlarin1 yikatmaya getirmiyor
olusunun nedeni- tekrar evlenmesiydi. Bana bundan stz
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edilmisti, ama bunun ne anlama geldigi benim i¢in halen
bir gizemdi; diinyanin yuvarlak oldugunu ilk duydugumda
yasadigim sagkinliga benzer bir sagkinlik yagamistim. Bunun
ne anlama geldigini, neden béyle olmas: gerektigini diisiintip
duruyordum. Babam tekrar evlenmisti. Elimi tutup benimle
konustu; benimle Ingilizce konustu, agz: sarf ettigi sozciik-
lerin ekseninde egilip biikiildii ve bu hali onu halim selim,
sempatik, hatta kibar birine déniistiirdii. Soylediklerini an-
lamigtim: Artik bana bir ev sunabiliyordu, iyi bir ev; karisi-
ni, yani yeni annemi sevecektim; babam beni kendisi kadar,
hatta belki kendi canindan bile ¢ok seviyordu, ¢iinkii ona
bir zamanlar canindan bile ¢ok sevdiginden adi gibi emin
oldugu kisiyi hatirlatiyordum. Yeni evimi sevecektim; bagi-
mun stiindeki gokyiiziinii, ayaklannmin altindaki yerytiziinii
sevecektim.

“Sevmek” fiilini bu kadar sik yinelemesi, yedi yasindaki
cocuk kalbime, yedi yasindaki ¢ocuk aklima béyle bir ey-
lemin gercekte var olmadigin1 gosteren bir isaretti. Babam
gozlerini 6nce kisti, hemen ardindansa kocaman agti; ne
soyliiyorsa inanarak séyliiyordu ve bu iyi bir seydi, ¢linki
ben inanmiyordum. Ama bu gelismeye, bu yeni seye, oradan
gitme olasiligina ket vurmak istemiyordum; babama inan-
miyordum ama ortada ona inanmamamu gerektirecek bir
neden, somut bir neden yoktu. O zamanlar heniiz kugkucu
biri degildim ve duydugum onca seyin ardinda biitiiniiyle
farkli bir hikayenin, asil hikdyenin yattigin1 diigiiniiyordum.

Eunice’e bana baktig: icin tegekkiir ettim. Ama bu te-
sekkiirimde igten degildim, olamazdim, ona nasil yiirekten
tesekkiir edebilirdim bilmiyordum —simdi olsa edebilirim.
Ona hos¢a kal demedim; o zamanlar yagadigim diinyada
veda diye bir sey yoktu, bugiin yasadigim diinyada da yok, bu
diinya kiigiik bir diinya. Tiim egyalarim bez bir sirt ¢antasin-
daydi, cantay: babamin egeginin terkisine bagladig: heybeye
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koydum. Babam beni egegin sirtina oturttuktan sonra kendisi
de arkama oturdu. Hayatimin ilk yedi yilin1 gegirdigim kii-
ciik eve sirttimi donerken, iste béyle goriiniiyorduk: ¢oktan
onemli bir konuma gelmis bir adam ile kiigiik kizs; bir giiniin,
stradan bir giiniin, Gstii yaziyla kapl bir sayfada ufacik bir
miirekkep lekesinden fazlas: degilse, sizin icin hicbir sey ifa-
de etmeyen bir giiniin sonunda egek sirtindayiz. Bagimin ar-
kas1 ara ara babamin gogsiine degiyordu, gdmleginin altinda,
iniformasinin altinda atan kalbini duyabiliyordum; insanlar
babamin iistiinde bu kiyafetle kendilerine yaklagtigimi gor-
diiklerinde korkudan tir tir titrerlerdi, ¢iinkii babamin tini-
formali varligi neredeyse hicbir zaman iyiye isaret olmazdi.
Ama o an babamin hayatimdaki varhig iyi bir seydi; iistiinii
degistirmeyi akil etmemis olmasiysa korkung bir seydi, is-
tiinii degistirmeyi akil edemedigini fark etmem korkung bir
seydi, boyle bir seyi dert ediyor olmam korkung bir seydi.

Gecmisi gercek anlamda geride birakmak, bir yerden bas-
ka bir yere gitmek ve o zamana kadar yasanmig bitmis her
seyin hep ayni kalacagin1 bilmek; bu yepyeni deneyimi bir
armagan, dogal bir hak olarak, hi¢ diisiinmeden kabul ettim.
Opylece sirtim déniip gitmek bu hayatta yapilmasi en zor
seylerden biridir, ama bir kez basardiginizda, bunun aslinda
nasil da kolay olduguna sasirir kalirsiniz. Bunu kendi bagima
basarmig degildim, ama boyle bir seyi miimkiin kilan olay-
lar1 baglatanin ben oldugumu gorebiliyordum. Bir giin yine
o sinifta oturacak olsam, kendimi yine Eunice’in bahgesinde
otururken, yataginda uyurken, ¢ocuklaniyla birlikte yemek
yerken bulacak olsam, bunlann iistiimde hi¢ de ge¢cmisteki
kadar giigli bir etkisi olmazds; artik hicbiri bana kendimi
caresiz hissettiremez, beni kendi ¢aresizligimden utandira-
mazd.

Esek sirtinda ilerlerken, babamin yiiziinii géremiyor, ak-
lindan gegenleri bilmiyor ve aklindan gecenleri kestirecek
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kadar onu iyi tanimiyordum. Okulun tam zidd1 yénde ilerli-
yorduk. Yolun bu kismini ilk kez gériiyordum ama ayni za-
manda beni iizen bir yakinlig1 da vardi. Déndiigiimiiz her
dénemec heniiz insan elinin sinirlamaya cesaret edemedigi
bir yabanlikla serpilmis agaglardaki o tanidik koyu vyesille,
hem muazzam bir giizellige hem muazzam bir c¢irkinlige
hem de muazzam bir alcakgéniilliiliige, hepsine birden er-
mis bir yesille ortiilitydii; bir kendisinden ibaretti, ona tek
sey eklenemez, tek sey c¢ikarilamazdi ondan. Yol boyunca
karsimiza ¢ikan her ugurum dik ve tehlikeliydi, bir sekilde
diismek ya 6liim ya da 6miir boyu sakat kalmak demekti. Ve
her tirmanigin ardindan bir inig geliyor, agagida bizi her biri
benim hentiz bilmedigim bir amagla ¢icege kesmig bitkilerle
bezeli ayn1 giir 6rtii karsiliyordu. Ve sola dogru uzayan her
donemeg ¢ok siirmeden yerini saga dogru uzayip giden bas-
ka bir dénemece birakiyordu.

Sonra giin bir sonun renklerine, kaldirilan bir cenazenin
renklerine, griye, leylak moruna ve siyaha biiriinmeye bagla-
d1. Icimi keder kapladi. Eski hayatimi, yedi yil boyunca ya-
sadigim hayati ardimda birakan keder alayinin bir pargasiy-
dim. Ama bu kederin altinda ezilmedim. Gecenin karanlig
her zamanki gibi birden ¢6ktii. Babam beni bir seyden —serin
havada géremedigim bir tehlikeden, kétii bir ruhtan, cen-
netten kovulmus melekten— sakinircasina bir koluyla sardi.
Basta usulca sarildi, sonra demir bir kusak gibi sitmsiki sards,
ama yine o kolun altinda da ezilmedim.

Koye karanlikta girdik. Her yer zifirikaranlikti, ne bir
kopek havladi ne bir insana rastladik. Babamin evine girdi-
gimizde, hos, cam bir lamba 151k sagiyordu, hayatimda ilk
kez béyle bir sey goriiyordum; 151¢1 yakan sey lambanin alth-
gindaki saydam siviydi ve altligin kendisi benim bilmedigim
hayvanlarin kafalarindan olusan kabartmalarla siisliydi.
Lamba bir rafta duruyordu ve uglari yumruk gibi sikilmig
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pengeleri andiran iki dirsegin tagidig1 bu raf kaju agacindan-
du. Iki kisinin yan yana oturabilecegi bir koltuk, sadece tek
kisinin oturabilecegi iki ayn koltuk ve beyaz, keten bir 6r-
tiiyle kaplh kiiciik, al¢ak bir sehpa oday1 tika basa doldur-
mustu. Evin duvarlariyla bu oday1 evin kalanindan ayiran ara
bolme kagitlarla kaplanmigt1 ve bu kagitlar kiiciik, pembe
giillerle sislilydii. Daha 6nce bdyle bir sey gérmemistim,
sadece bir seferinde, okulda inceledigim bir kitapta gormiis-
tim bunu; ama kitapta gordiigiim resim, ailesiyle birlikte
tarlada yasayan kiiciik bir memelinin yuvasinin icindekileri
gosteren bir ¢izimdi. Onlarin duvarlari da benzer bir kagitla
kapliydi. Kii¢iik bir memelinin hayatini anlatan bu 6ykiiniin
cocuklan eglendirmek i¢in uydurulmus bir hayal iiriini ol-
dugunu anlamistim, ama benim kanli canli babamin evinde,
evin lambayla aydinlatilan bir odasinda, 6zel bir amag igin
dayanip désenmis gibi duran bu odada da aym kagitlar vard.

Iste o an, hi¢ bilmedigim o en biiyiik sey —hi¢ tanimadi-
gim annem- diginda da bilmedigim ¢ok fazla sey oldugunu
fark ettim. Babami tanimiyordum, nereli oldugunu, anne ba-
basinin kim oldugunu, nelerden hoglandigin1 bilmiyordum;
bir hayvanin sirtinda ¢ikip geldigim bu yeri bilmiyordum;
kim oldugumu ve neden orada, 6zel bir amag icin dayanip
doésenmis, lambali bir odada oldugumu bilmiyordum. Bil-
medigim tim bu seyler 6niimde engin bir denize doniistii,
azgin dalgalan beni 6ldiigiimden emin oldugum ana kadar
tekrar tekrar icine cekip c¢ekip en sonunda yuttu.

Sadece bayilmistim. Cok ge¢meden gozlerimi araladim
ve yiizimiin hemen iistiinde babamin karisinin yiiziini
gordiim. Kotiliik akan bir yiizdii. Baska herhangi bir yiizle
kargilagtiramayacagim tiirde bir yiizdii; tek soyleyebilecegim
kétiilikk akan bir yiiz olduguydu. Benden hoglanmamusti.
Bunu gorebiliyordum. Beni sevmemisti. Gérebiliyordum.
Baska hicbir yerini géremiyordum, bir yiiziinii gérityordum.

25



Yar1 Afrikali yar1 Fransizdi. Geceydi ve o kendi evindeydi,
haliyle sa¢ bagim1 ¢6zmiistii; saclan diiz, ama ayn1 zaman-
da bukleliydi, ortadan ikiye taranip 6riilmiis ve bu érgiiler
arkada firketeyle tutturulmustu. Dudaklan soguk iklim in-
sanlarinin dudaklan gibiydi: ince ve etsiz. Siyah gézlerinde
glzellik degil, hinlik vardi. Burnu ok gibi uzun ve sivriydi,
yine elmacik kemikleri de sivri sivriydi. Benden hoslanma-
mist1. Beni sevmemisti. Bunu yiiziinden okuyabiliyordum.
Ruhum bu zorlugun iistesinden gelebilirdi. Sevgi yoktu ve
ben bdyle bir yerde yasayabilirdim. Bu ortami, bu havayi ¢cok
iyi biliyordum. Beni sevgi alt edebilirdi. Sevgi beni daima alt
ederdi. Sevginin olmadig: bir ortamda rahatca yasayabilir-
dim; sevginin olmadig: bir ortamda kendime bir hayat ku-
rabilirdim. Babamin karis1 bir eliyle ytiziimii oksarken, diger
elindeki bardagi dudaklarima gotiirdii ve bardak bana soguk
bir his verdi; babamin karis1 bana bir bardak ¢ay iciriyordu,
bu beni kendime getirecekti, ama cayin tadi ac1iydi, berbat
bir ilag gibiydi. Kiigiiciikk dilim agzima bir damladan fazla
cay girmesine izin vermese de bu tek aci damla kérpe yiire-
gimi 1sitmaya yetti. Dogruldum. Goézlerimiz bulusup birbi-
rine kilitlenmedi; 0 zamanlar heniiz boyle iddiali bir meydan
okumaya kalkisamayacak kadar kiigiiktiim, tek yapabildigim
icgiidiilerimle hareket etmekti.

Kisacik bir koridordan bagka bir odaya gétiiriildim.
Burasi benim odamdi; babam kendime ait bir odaya sahip
olabilecegim kadar genis bir evde yasiyordu. Bu ufacik ge-
ligme aninda hayatimin merkezi oluverdi: Bu apagik mah-
remiyete sorgusuzca uyum sagladim. Odami bugiinkii yagh
yumrugum boyutunda, kii¢iik bir lamba aydinlatiyordu ve
yatagimi gorebiliyordum: kiictik, ahsap bir yatak, kurutul-
mus hindistancevizi kabuklariyla doldurulmus bir dések,
dosegin iistiine serili beyaz cargaf ve kare seklinde, yassi bir
yastik. Ayrica odamda tistiinde igi su dolu legeni ve tasiyla
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bir lavabo vardi. Havlu gérmemistim. (O sirada heniiz ken-
di kendime diizgiince yitkanmay1 bilmiyordum, zamani ge-
lince degme hakarete maruz kalarak kiifiir kiyamet 6grene-
cektim.) Duvarda tablo yoktu. Duvarlar kagitla kaplanma-
mus, ¢iplak ahsap, ciplak cam boyanmamuisti. Bu oda evin en
sade odasiydi ama bana hayal bile edemeyecegim bir konfor
sagliyor, bana bir sey sunuyordu, ihtiya¢ duydugumdan bile
habersiz oldugum bir sey: Bana yalnizlik sunuyordu. Hem
fiziksel hem de ruhsal anlamda, kiigiiciik varligim burada
huzur bulabilirdi; bu ufacik yer bana aitti ve oturup durum
degerlendirmesi yapabilirdim.

Yatagima oturdum. Kalbim kiriliyordu. Aglamak istiyor-
dum, kendimi 6yle yalniz hissediyordum. Tehlikede, tehdit
altinda oldugumu hissediyordum; gecip giden her an biri-
nin benim 6lmemi diledigini hissediyordum. Babamin karis1
gelip bana iyi geceler dedi ve lambay1 séndiirdii. Benimle
yerel aksanli Fransizca konustu, oysa babamin yanindayken
benimle Ingilizce konusmustu. Birbirimizi gordiigiimiiz ilk
andan itibaren bana bunu hep yapti, ama ilk kez 6zel ala-
nimda, odamda ve ben yedi yasindayken yapti ve ben bunu
beni yok sayilan insanlarin —hep kiigiik goriilen, hep asag-
lanan golge insanlarin— uydurdugu bir dille iliskilendirmek
ve boylece beni gayrimesrulagtirmak icin yaptigin1 daha o
an anladim. Sonra da evin babamla birlikte yattiklan kis-
mina gitti; bu kisitm, babamin karisinin ayak seslerinin agir
agir yitisini duyabilecegim kadar uzaktaydi, yine de babamla
konusurlarken, salina salina tavanin altindaki bosluga yiikse-
len seslerini duyabiliyordum. Sohbet ediyorlards, sézciikleri
cikaramiyordum, ama sakin, siradan bir konusma gibiydi,
hararetli bir tartigma ya da soguk bir atisma degildi. Ara ara
sessizlik oldu, kisa homurdanmalar ve i¢ gecirmeler duy-
dum, insanlarin uyurken ¢ikardiklar sesleri, agizdan Gylece
cikiveren solugun sesini duydum.
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Uyuyup diigiimde annemi gérmek icin uzandim; bunu
yapacagimi biliyordum, buna ihtiyacim oldugunu ve kendi-
mi buna sartlayacagimi biliyordum. Annem yine merdiven-
lerden indi, tekrar tekrar merdivenlerden indi, yine sadece
ayaklar1 ve bir de beyaz elbisesinin etekleri gériindii ve an-
nem tekrar tekrar merdivenlerden asag: inmeye devam etti.
Biitiin gece diisiimde onu izledim. Yiiziinii gormedim. Ama
diis kinkligi yasgamadim. Yiiziinii gérmeyi elbette ki ¢ok is-
terdim, ama artik bunun 6zlemiyle yanip tutusmuyordum.
Annem bana bir sarki s6yledi, s6zsiiz bir sarkiydi bu; nin-
ni degildi, duygu yiikli degildi, ruhum hayatin acimasizhiga
karsisinda calkalanip dururken, beni yatigtirmasi beklenen
bir sarki degildi; alelade bir sarkiydi, ama annemin sesi, se-
sindeki o tin1 terk edilmig bir sandikta bulunan kiigiik bir
define gibiydi, sagkinlik degil, hogsnutluk ve sonsuz bir haz
uyandiran bir define gibiydi annemin sesi.

Biitiin gece deliksiz uyudum ve uykumda annemin ayak-
larinin merdivenleri bir bir inisgini izledim, yiiziinii hi¢ gor-
medim ve o sarkiy1 bazen mirildanan, bazense agiz dolusu
soyleyen sesini dinledim. Bugiine kadar defalarca diigiime
girdi annem, ama bir daha ne bir sarki soyledigini ne de ben-
zer sekilde minldandigini duydum; yalnizca her zamanki
gibi merdivenlerden indi ve bana sadece ayaklarini ve bir de
elbisesinin beyaz eteklerini gosterdi.

Babamin evine karanligin konforlu ortiistinii, geceyi ku-
sanarak gelmistim; haliyle bunu sabah izledi. Ve ben dogdu-
gum sahte cennette, 6lecegim sahte cennette, o hep bildi-
gim, her yoniiyle kusursuz manzarada, ayn1 anda hem giizel
hem cirkin, hem al¢akgoniillii hem de gururlu, hem hayatla
hem de 6liimle dolup tasan ve birini siirdiiriirken kaginil-
maz bir sekilde digerini talep eden yerde uyandim.

Babamin karis1 bana kendi kendime nasil yikanacagimi
ogretti. Bunu nazikce yapmadi. Insan bedenim ve kokum
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beni agagilamasi icin miithis bir firsatti. Bense bugiin artik
karakteristik bir 6zelligim olan tavrimla, her neyden nefret
etmem soylendiyse en ¢ok onu severek kargilik verdim. Ku-
laklarimin arkasindaki incecik kirin kokusunu, yikanip calka-
lanmamig agzimin kokusunu, bacak aramdan tiiten kokuyu,
koltukaltimdan tiiten kokuyu, yikanmamig ayaklarimdan
tiiten kokuyu sevdim. Hangi 6zelligim kusur kabul edildiy-
se, hangi 6zelligim bana 6zgiiyse, hangi 6zelliklerim elimde
olmamalar: bir yana, ahlaki birer zaaf da degilse, en ¢ok o
ozelliklerimi tutkuyla, baglilikla sevdim. Babamin karisinin
bana dokunan elleri soguktu ve canimi acitiyordu. Birbirimi-
zi hicbir zaman sevmeyecektik. Onun i¢inde, uzun siiredir
bastirdigi bir arzudan ileri gelen bir caresizlik vardi: Hala
babama ¢ocuk verebilmis degildi. Benden korkuyordu; kor-
kuyordu, ¢iinkii babam sirf benim yiiziimden ondan ¢ok an-
nemi diisiinecek, boyuna onu hatirlayip duracakti. Babamin
karis1 o evdeki ilk sabahimda bana yiyecek bir geyler verdi,
fakat bunlar éyle uzun zamandir durmus, kiiflenmis yiye-
ceklerdi ki sanki sirf beni hasta etmek icin bekletilmiglerdi.
O giinden sonra bana verdigi hicbir gseyi yemedim, kendi
yemegimi hazirlamay1 6grendim, bunu aligkanlik edindim;
oyle ki insanlar beni bu yoniimle bilir oldular: Ben kendi
yemegini kendi hazirlayan kizdim.

Bugiinden doniip baktigimda, o dénemki hayatimin baz
kisimlari, o dénem bagimdan gegen olaylar sanki ufacik, ka-
ranlik bir kuytuda, oyuncak bir bebek evi kadar ufacik bir
yerde yasanmis gibi; bu bebek evi bir ¢cukurun dibinde ve
ben ¢ukurun tepesinde durmus ufacik evin icine bakiyor,
asagida, orada neler olup bittigini anlamaya calistyorum.
Ama ayn1 manzaraya bir siire sonra tekrar baktigimda, baz
seylerin son baktigimda gérdiigiim yerde olmadiklarini fark
ediyorum: Farkli zamanlarda farkli seyler karanlikta, farkli
seyler aydinlikta duruyor.
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Babamin karis1 benim 6lmemi istiyordu; baglarda bunun
arkamdan korkung bir yasa bogulmuscasina kederli goriin-
mesine olanak taniyacak sekilde gerceklesmesini istedi: bir
kaza, takdiriilahi. Fakat boyle bir kaza olmayinca ve Tann
benim yasamami da 6lmemi de umursuyormus gibi goriin-
meyince, babamin karis1 bu isi kendisi halletmeye soyundu.
Bana kurutulmug orman meyveleri, cilalanmig dal pargalarn,
tas ve deniz kabuklarindan yaptig bir gerdanlik hediye etti.
Bir cocuk icin ¢ok giizel, fazla giizel bir gerdanlikti; ama bir
cocugun, gercek bir cocugun biiyiilenecegi, kanacagi, hemen
alip boynuna takacagi tiirden bir gerdanlikti. Oysa ben gergek
bir cocuk degildim. Babamin karisina tekrar tekrar tesekkiir
ettim. Bu gerdanlig: kii¢iik odama hi¢ sokmadim. Onu uzun
siire elimde tutmay1 da digtinmiiyordum. Evin arkasindaki
sik ve genis korulukta kiiciik bir yer yapmigtim. Babamin ka-
r1st 0 zaman heniiz bu yeri kesfetmis degildi; nihayet kesfetti-
ginde ise, bir seyi —ne oldugunu gérememistim- yasasin diye
oraya yolladi ve bu sey beni oradan uzaklagtirdi. Ama ger-
danlig1 onunla ne yapacagima karar verene kadar sakladigim
gizli yer de orastydi. Babamin karisi boynuma bakip gerdan-
lig1 takmadigimu gordii, fakat konuyu tekrar agmadi. Bir kez
olsun yapmadi bunu. Gerdanligimi takmam konusunda hele,
hi¢ 1srara1 olmadi. Babamin karisinin dizinin dibinden ayir-
madig1 bir képegi vards; onu kanli canli insanlardan gelebile-
cek kotiiliiklerden, gozle goriilir kotilitklerden korusun ve
o kendisini bir sekilde giivende hissetsin diye ona bu képegi
babam hediye etmisti. Bir giin gerdanligi képegin boynunda,
tiiylerinin altina gizlenmis halde gérdiim ve yirmi doért saat
gecmeden képek kudurarak 6ldii. Babamin kansi gerdanhg
képegin boynunda gordii mii bilmiyorum ama gérdiiyse bile
bana bu konuda tek kelime etmedi. Derken hamile kalds, iki
cocugundan ilkini dogurdu ve ben ilgi alanindan ¢iktim; ama
o benim 6lmemi dilemeye devam etti.
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Okulum sekiz kilometre uzagimizdaki komsu kéydeydi
ve oraya ¢ogunlugunu oglanlarin olusturdugu diger cocuk-
larla yiiriiyerek gidiyordum. Okula varmak i¢in nehrin karg1
yakasina gecmek zorundaydik, ama kurak mevsimlerde bu
hepi topu nehir yatagindaki taglarin tistiinde yiirimemiz an-
lamina geliyordu. Yagmur yagip da nehir sulan fazla yiiksel-
digindeyse, kiyafetlerimizi ¢ikarip tortop ederek bohga gibi
bagimizin {stiine koyuyor ve ¢iplak halde nehri geciyorduk.
Yine boyle sularin yiikseldigi bir giin ¢iplak halde nehrin
kargisina dogru ilerlerken, nehrin denize dékiildigii yerde
bir kadinin durdugunu gordiik. Nehrin o kismi derindi ve
kadin oturuyor muydu yoksa ayakta mi duruyordu emin
degildik, ama onun da ¢iplak oldugunu gorityorduk. Giizel
bir kadindi, hayatimda gordiigiim en giizel kadinds; Avrupai
degil, bize anlam ifade eden bir giizelligi vardi: Koyu kahve-
rengi tenliydi, simsiyah, 151l 151], kaivir kivir saclan kafasinin
dort bir yaninda kiiciik halkalar halindeydi. Yiizii ay gibiydi;
yumusacik, kahverengi, piril piril bir ay gibi. Agzin1 actigin-
da ¢ikan ses tuhaf ama bir o kadar da hostu. Biiyiileyici bir
sesti; oyle ki oldugumuz yerde durup ona bakakaldik. Dért
bir yan1 meyvelerle, mangolarla doluydu —~tam mevsimiydi-
ve mangolarin hepsi olgunlagmisti, kirmizilari, pembeleri,
sarilar1 aklimizi bagimizdan aliyor, agzimizi sulandiriyordu.
Giizel kadin eliyle yaklasmamuizi isaret etti. Igimizden biri
onun gergek bir kadin olmadigini, yanina gitmememiz, ak-
sine oradan kacip gitmemiz gerektigini séyledi. Hicbirimiz
yerimizden kimildayamiyorduk. Sonra sirf o ¢ok iyi bildigim
eril aldingsizlik ve kendini begenmislik maskesini kuganmig
oldugundan, yiiziinii bugiin halen hatirlayabildigim o ¢ocuk
kahkaha ata ata kadina dogru ytizmeye bagladi. Tam kadinin
durdugu noktaya variyordu ki kadin uzaklasti; kadin aslin-
da hep ayn1 yerde duruyor, ¢ocuk ona ve meyvelere dog-
ru yiizmeye devam ediyor ve ona tam yaklastigi an kadin
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daha da uzaklasiyordu. Cocuk yorgunluktan batmaya bagla-
yana kadar béyle yiiziip durduy; artik sadece baginin tepesini
gorebiliyorduk, sadece ellerini gorebiliyorduk; derken hicbir
sey goremez olduk, ¢ocugun oldugu yerde, sanki biri tam
o noktaya bir tag atmig gibi giderek genisleyen halkalardan
bagka bir gsey kalmadi. Sonra da kadin sanki hi¢ orada olma-
mus, sanki tiim bunlar hi¢ yasanmamigcasina, meyveleriyle
birlikte 6ylece gdzden vyitti.

O ¢ocuk kayboldu, onu bir daha géren olmads, dliisii bile
bulunmads; nehrin o kismu siglastiginda gidip baktik, ama
izine rastlamadik. Sanki boyle bir sey hi¢ yaganmamist, bi-
zim bu olaydan bahsetme tarzimiz bile sanki her seyi kendi-
miz uydurmusuz gibiydi; ¢iinkii bu konuyu asla yiiksek sesle
dillendirmedik, sadece yasandigim1 kabul ettik ve sonunda
bu olay bir ¢esit inang gibi sadece zihinlerimizde var olmaya
baslads; nasil bazi insanlar Isa’'nin Bakire Meryem’den dog-
duguna ve benzeri mucizelere inaniyorlarsa, biz de bu olaya
inaniyorduk; inanip inanmamak noktasinda, onlardan agag:
kalir yan1 da yoktu; Isa’'nin Bakire Meryem’den dogmasin-
dan tek farki vardi: Biz bunu kendi gézlerimizle gérmiistiik.
Ben gordiim. Her giin okula birlikte yiiriidiigiim bir ¢cocu-
gun ¢iplak halde, kendisi gibi ¢iplak ve gevresi olgun mey-
velerle dolu bir kadina dogru yiizdiigiinii ve nehrin denize
dokildiagii kissmda ¢camurlu sularda gézden kayboldugunu
gordiim ben. Cocuk orada dylece kayboldu ve bir daha onu
goren olmadi. O kadin gergek bir kadin degildi, kadin sure-
tine biiriinmiis bagka bir seydi. Bu dehset oyle ezici bir ger-
ceklige sahipti ki bizim degil de ¢cok eski zamanlarda yagamig
bagka insanlarin bagina gelmis gibi, bir efsaneye doniistii. Bu
olaya benimle birlikte tanik olup sonra benim de o giin ora-
da oldugumu unutarak bana yasananlan farkli bir sekilde
anlatan ve kendilerine inanmami bekleyen arkadaglarim var-
di; bunun tek nedeni, anlattiklarina kendilerinin inanmiyor
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olmalariyds; kendi gozleriyle gordiikleri seye ve kendi ger-
cekliklerine inanmay1 birakmig olmalariydi. Bu durum artik
bana hi¢ de ac¢iklanamaz bir sey gibi gelmiyor. Bizimle ilgili
her seye kuskuyla yaklagilir ve gercek olmayan her sey, in-
san olmayan her sey, sevgiden ve merhametten yoksun her
sey tanimini biz yenilenlerde bulur, hepsinin karsilig biziz.
Kendi deneyimlerimizi yorumlamak bizim harcimiz degil;
onlardaki hakikati biz bilmeyiz. Bizim Tanrimiz dogru Tanr1
degil, bizim cennet cehennem anlayisimiz saygiy1 hak etmi-
yor. Kollarini iki yana agip kiigiik bir ¢ocugu 6liime ¢agi-
ran ¢iplak kadin hayaline duyulan inang; gayrimegru olanin,
yoksul olanin, agagi olanin inanci. Ve ben o hayale o zaman
da inandim simdi de inaniyorum.

Benim babam kimdi? Sadece benim, yani ¢ocugunun gé-
ziinde degil; benim babam kimdi, nasil biriydi? Polisti, ama
siradan bir polis degildi; onun pozisyonundaki birinden bek-
lenenden cok daha fazla korku sagardi. Insanlara, adamlara
kendi evinde, ailesiyle —ki bu artik benim de bir sekilde par-
cas1 oldugum bir kurumdu- birlikte yasadigi evde randevu
verir, sonra da onlan saatlerce bekletir, hatta bazen hi¢ kar-
silarina ¢itkmazdi. Adamlarsa ama bahge kapisinin hemen ig
kisminda bir tasa oturup ama bahgenin igiyle dis1 arasinda
volta atarak onu bekler, bahceye her giris cikislarinda kapiy:
gicirdatir, bunun {izerine babamin kansi 6tkeden kudurup
onlara cikisir, kap1 gicirtisinin verdigi rahatsizliktan katbekat
sinir bozucu kabalikta sozler sdylerdi. Adamlar hi¢ sdylenip
sizlanmadan bekler, kimi ayakta uyuklar, kimi yere oturup
kestirir ve karasinekler gelip bir karg agik kalmisg agizlan-
nin kenarlarindan sizan salyalar1 emerdi. Adamlar bekleme-
ye devam eder, babam gelmeyince déniip gider, ertesi giin
bu kez onu gormeyi bagsarmay1 umarak tekrar gelir, babam
bazen goriir, bazen de gormezlerdi. Babam bu tavri nede-
niyle herhangi bir sorunla karsilagmiyordu; o insanlara boyle
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davraniyordu. Umursamiyordu, daha dogrusu baglarda ben
boyle oldugunu saniyordum ama elbette ki umursuyorduy;
bu insanlara eziyet ¢ektirme yéntemi, bu dort dértlitk yén-
tem pekala enine boyuna diisiiniiliip planlanmis bir seydi;
ada tizerinde aciy1 kalic1 hale getiren biitiin bir yagam tarzi-
nin bir parcasiydi bu.

Onunla yasamaya bagladigim donemde, hayatinin geri
kalam1 boyunca yiiziine gegirdigi maskede c¢oktan ustalas-
must1: gergin bir yiiz, 4deta kafatasinin icine, derinlerde bir
yere coreklenmisgesine ¢okiik, ser verip sir vermeyen kiigiik
gozler ve giilimseyen, ayrik dudaklar. Giiven veren bir go-
rintiisii vardi. Kiyafetleri daima lekesiz, temiz ve jilet gi-
biydi. Insanlarin kendisini iyi tanimalarindan hoslanmazds;
yabancilarin 6niinde, kendisinden korkan insanlarin éniinde
asla yemek yememeye 6zen gosterirdi.

Babam kimdi, nasil biriydi? Hala kendi kendime bu soru-
yu sorup duruyorum. Kimdi 0? Uzun boylu bir adamds, kizil
sachyd, gozleri kiil rengiydi. Kansi, beni dogururken élen
annemden sonra evlendigi kadin; bir hirsizin, kendi tarlasin-
da muz, kahve ve kakao yetistiren (bu iiriinler daha sonra
bunlarin ihracatini yapan Avrupali bir adama satiliyordu) bir
adamin kiziydi. Kadin babama beg parasiz varmigti, ama ba-
bas1 babama pek ¢ok baglanti sunmustu. Birlikte bagkalari-
nin arazilerini satin aliyor, kin iki tarafi da memnun edecek
bir gekilde béligiiyor, asla tartigmiyorlardi, ama iki siki dost
gibi de durmuyorlardi; babamin siki dostu yoktu. Babam ara
ara sug ortakligi yaptigi bu adamin kiziyla ne zaman tanigti
bilmiyorum. Belki o gece gok boydan boya yildiz doluydu,
belki gokte tek 1sik yoktu, ya da kim bilir, belki de tanigtik-
larinda gokte giines kocamandi ve dyle kasvetli bir giindii ki
yasamak insanmi1 hiizne boguyordu. Bilmiyorum, bilmek de
istemiyorum. Babamin karis1 sert bir ses tonuna ve bu sesle
uyumlu, 6fkeli bir mizaca sahipti; bu sesin kulaga hos ve
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ahenkli gelip de insanda arzu uyandiracag bir dil var midir
bilmiyorum.

Babam o zamanlar beni seviyor olmaliydi, ama bunu
bana sdylemezdi. Ondan hi¢ béyle sézler duymazdim. Ne-
denini bilmiyorum ama okula devam etmemi isteyip bunun
icin gerekli kogullar sagladi. Kizlarin ¢ogunun okul gérme-
digi bir dosnemde benim okumamu istedi. Ben de on ii¢ ya-
sina kadar okudum. Ve kimse bana okulu bitirdikten sonra
ne yapacagimi sdylemedi. Benim okula gitmem biiyiik bir
fedakarlik anlamina geliyordu, ¢iinkii babamin karisinin her
firsatta yineledigi iizere, evde ¢ok daha fazla ise yarardim.
Babam bana okumam i¢in kitaplar getirdi. Bana John Wes-
ley’nin biyografisini verdi ve ben bu kitabi okurken, kendi
ruhsal calkantilariyla bogusup durmus ikiyiizlii bir adamin
hayatinin bana ne yaran olabilecegini diisiiniip durdum.
Babam Metodist olmustu, her pazar kiliseye gidiyor, pazar
okulunda hocalik yapiyordu. Ne kadar ¢ok hirsizlik yapiyor,
ne kadar ¢ok para kazaniyorsa, kiliseye o kadar ¢ok gidiyor-
du; duyulmamus bir iligki degil bu. Ve zenginlegtikce, mas-
kesi yiiziine o kadar saglam yerlesiyordu ki onunla birlikte
yagamaya baglamamdan ¢ok once, onu ilk tanidigimda ger-
cekte nasil goériintiyordu bugiin artik hatirlamiyorum bile.
Yani o donem annem de babam da benim icin bir gizemdi:
birini 6liim, digerini yagam labirenti bilinmez kilmists; birini
hi¢ gormemigtim, digerini siirekli gérityordum.

Bildigim diinya tehlikeler ve hainliklerle doluydu, ama
korkmuyordum, sakingan birine déniismedim. Babamin
karisinin benim igin yarattig: tehlikenin farkindaydim, ama
aym1 zamanda varligimin kendisine yarattigini sandig tehli-
kenin de farkindaydim. Dolayisiyla, babamin evinde —ki bu-
ras1 ayn1 zamanda onun da eviydi- kendimi mutlak bir 6ziir
perdesinin ardina gizlemeye ¢abaladim. Gergekte hicbir sey
icin tizgiin degildim; 6ziir dilememi, babamin karisinin affina
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siginmami gerektirecek tek sey yapmadim, ne kasten ne
de yanliglikla. Ama bu benim silahimdi; babamin karisinin
dikkatini bagka y6ne saptirma ve onu benim zavalli, saf bir
cocuk olduguma inandirma yéntemimdi bu benim. Ondan
hoslanmiyordum, ama bu yiizden 6lmesini diliyor da degil-
dim, beni kendi halime biraksa yetecekti. Bu saygililik halini
ne kadar ileri gétiirecegim konusunda ise son derece dikkat-
liydim; bagkalarinin, 6zellikle de babamin sevgisini, sefkatini
tistiimde toplamak istemiyordum, ¢iinkii boyle bir durumda
babamin karisinin beni kiskanabilecegini kestirebiliyordum.
Okulda da bu saygili olma halinin bagka bir bi¢imini uygu-
luyordum. Ogretmenlerimin goziinde sessiz, sakin, ¢aliskan
bir cocuktum,; siislii degildim ki bu, ne kendi bedenimle ne
de bir bagkasinin bedeniyle ilgilendigim anlamina geliyordu.
Bu yorucu talep, bana sirf kiz cocugu oldugum i¢in dayatilan
pek cok talepten yalnizca bir tanesiydi. Sabah yataktan kalk-
t1iZim andan gecenin karanliginda tekrar kendime biiriindii-
giim ana kadar, sayisiz aldatma eylemini haince uygulamaya
koyuyordum, ama gercekte kim oldugum benim igin ¢ok
acikt1.

Geceleri yatagima uzanip evin i¢inden ve digindan gelen
seslere kulak kesilir, her sesi tanimlar, gercek seslerle ger-
¢ek olmayanlan birbirinden ayirirdim: Geceyi enine kesip
karanligi kurdeleler halinde yere seren ¢igliklar yarasa ¢iglik-
lar1 miydi yoksa yarasa suretine biiriinmiig birinin ¢igliklar
muyds, o 1s1iks1z boglukta kanat ¢irpan kus muydu yoksa kus
suretine biiriinmiis biri miydi bilirdim. A¢ilan bahce kap:-
sinin ¢ikardig ses, hane halkinin biiyiik kismi ¢oktan derin
uykuya dalmigken eve gelen babamin sesiydi; usul usul ama
kendinden emin adimlarla bahgeye girer, verandanin merdi-
venlerini ¢ikards; evin kapisini acar, igeri girer ve kapiy: ka-
patirds; kapiy1 daha emniyetli kilan demir stirgiiyt stirdiik-
ten sonra evin bagka bir kismina gecerdi; eve gecenin ¢ok ge¢
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bir vaktinde dondiiyse asla yemek yemezdi. Ve o zamanlar
geceleri denizin sesi olanca berrakligiyla duyulurdu: Bazen
kiyidaki siyah kayaliklar1 usulca oksayan dalgalarin yumusa-
aik sipirtis1, bazen biiyiik bir atesin tistiinde bir kazanda igin
icin fokurdamaya devam eden kaynar suyun ofkesi gelirdi.
Bazen de gece biisbiitiin dingin, kapkaranlik olur ve bdyle
geceler ben disarida, sonsuzluga dogru ilerleyen birinin uzun
uzun, derin derin i¢ ¢ektigini duyardim; ve bu i¢ ¢ekis, diger
her seyin, kanli canli her seyin, evlerin altlarinda uyuklayan
kopeklerin, agaclardaki tavuklarin ve agaglarin kendilerinin,
her an koklerinden kopacaklarmigcasina degil ama, hani el-
lerinde olsa kagmak isterlermiscesine kipir kipir kipirdayan
agaglanin tedirginlikle duydugu huzuru kagirirdi. Sonra ben
tekrar geceye kulak kesildigimde, karinlarinin iistiinde sii-
riinenleri, zehirli mizrak tasiyanlar, salyalarinda 6limciil
zehirler tagiyanlar1 duyabilirdim; avcilant da duyardim avlan
da; kiigiiciik canlarin yutulmak tizereyken caresizce attiklan
ac1 gigliklar1 duyardim, sonra bu ¢igliklar, yutanlarin kisa
stireligine ulagtiklari doyum izler ve ben her gece, biitiin
gece tekrar tekrar bu sesleri dinlerdim. Ve bu ancak elleri-
min sevgi dolu bir 6zenle biitiin viicudumu boylu boyunca
gezindikten sonra, nihayet bacak arama, bacak aramdaki yu-
musacik, 1slak noktaya ulagmasi ve dudaklarimdan kimsenin
duymasina izin vermedigim bir hazzin soluk soluga dokiil-
mesiyle sona ererdi.
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Babamin evinden komsu kéydeki okuluma dogru yiirii-
diigiim o uzun yolu nihayet avucumun ici gibi bilir hale ge-
lir gelmez arkamda birakmam belki de ka¢inilmazdi. Sekiz
kilometre gidis, sekiz kilometre de doniis anlamina gelen bu
yol, onu yiiriiyen biz cocuklarin gziinde hep bir sekilde teh-
likeli kalmayx siirdiirdii, dolayisiyla asla yalniz yiiriimemeye
gayret ettik. Daima grup halinde yiriidik. Hicbir yil, hi¢bir
dénem bu gruptaki ¢cocuk sayisi bir diizineyi ge¢medi ve hep
oglanlarin sayis1 kizlarinkinden ¢ok oldu. Arkadas degildik,
bayle bir seye kalkismamamiz konusunda siirekli uyariliyor-
duk. Asla birbirimize giivenmemeliydik. Bu, anne babalarin
biz ¢ocuklara siirekli hatirlattigs bir parola gibiydi, yetisti-
rilme tarzzmin gérgii kadar 6énemli bir pargasiydi. Onlara
giivenemezsin, derdi babam; diger ¢ocuklar da kendi anne
babalarindan ayni ciimleyi, hatta belki de ayn1 anda duyu-
yorlardi. “Onlar” denilenin biz, kendimiz oldugu da, bagka-
larina, —kendisine ¢ok benzeyen, aynmi ortak aci, agagilanma
ve kolelik ge¢misine sahip insanlara— birbirine giivenmeme
inadinin insanlara ¢ok kiigiik yastan agilandig1 da bugiin artik
benim i¢gin ¢ok agik. Giivenmememiz gereken kisiler haliyle
kontroliimiiziin ve etki alanimizin tamamen disgindaydilar;
onlar alt etmek, onlardan kurtulmak icin giivensizlikten ¢cok
daha giiclii bir seye ihtiyacimiz vardi. Giivensizlik birbirimi-
ze karg1 besledigimiz pek cok histen yalmzca bir tanesiydi
ve birbirimize kargi besledigimiz hislerin tamami sevginin
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karsity, sevginin yerine konan hislerdi. Sanki ortada kazanila-
cak gizli bir 6dil vardi da bu 6ddl i¢in birbirimizle kiyasiya
rekabet ediyor ve onu bir bagkasinin kazanmasindan korku-
yorduk; boyle bir ortamda hicbir sevgi ifadesi icten degildir,
¢linkii sevgi onu verdigin kisiye tstiinliik saglar.

Arkadag degildik. Birlikte yiiriiyorduk ve yoldagligimizin
temelinde korku, goremedigimiz seylerden duydugumuz
korku yatiyordu; bu seyler goriiniir olduklarinda ise, icer-
dikleri tehlikeleri genellikle fark edemiyorduk, ¢iinkii gercek
cogunlukla fazla karmagikti. Kéyiimiizden uzaklagip anne
babalarin goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz hemen birbirimizle
kaynasip sohbet etmeye bagliyorduk, ama sohbetlerimiz da-
ima korkulara dair oluyordu. Nasil olmayacakt: ki? Her giin
gectigimiz nehrin denize dékiildiigii yerde o ¢cocugun bogu-
lusuna tanik olmustuk. Okulda basarili olmak istiyorsak, ¢o-
gumuz béyle bir seye tanik oldugumuza inanmayacaktik. O
cocugun, dért bir yan1 meyvelerle dolu bir kadina ulagmak
icin yliziip sonra da nehrin denize dokiildiigii yerde kabaran
sularda gbézden kayboldugunu gordiigiimiizii séylememiz,
ne yaparsak yapalim kurtulamayacagimiz bir karanlikta ya-
sadigimizi soylememizle ayni1 seydi. Ama ben hicbir zaman
boyle bir kurtulusa ihtiyac duymadim, ne o zaman ne de
bugiin.

Babam o ¢ocugun boguldugunu gérdiigiime inanmad.
Ona béyle bir seye tanik oldugumu soyledigim icin bana
kizdi1 ve bu olaydan okula birlikte yiiriidiigiim ¢ocuklan so-
rumlu tuttu. Bana o ¢ocuklarla konusmamami sdyledi; onla-
rin iyi evlerden, iyi ailelerden gelmediklerinin altin1 ¢izdi ve
benim onun gibi bir babanin ¢ocugu oldugumu, kendisinin
onemli bir resmi makamda bulundugunu ve béyle seyler
soylememin onu utandirmak diginda bir seye yaramayacag-
n1 aklimdan ¢ikarmamam gerektigini séyledi. Bildigim seyi,
bugiin hilen emin oldugum seyi, kendi gozlerimle gordii-
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gim seyi gormedigimi bana kabaca bu sekilde acikladigini
hatirliyorum. Babam hayalet gibi soluk ten rengini babasin-
dan almists; derisi sanki baska bir deri tarafindan, gercek bir
deri tarafindan 6rtiilmeyi bekliyormusgcasina soluktu, gozleri
tipki babasininkiler gibi kiil rengiydi ve kizil saclanyla kas-
lar1 da yine babasininkilerin aynisiydi; babasiyla arasindaki
tek fark sa¢ yapisiydi, babamin saglari tipki annesininkiler
gibi kalin telli ve kivir kivirdi. Annesi Afrikali bir kadinds;
Afrika’'nin, tam olarak neresi oldugunu bir insan evladinin
dahi bilmedigi, bulup 6grenmenin kimseye bir yarar getir-
meyecegi bir yerindendi; Afrika’nin bir yerinden, haritada
kimi sekiller ve sar1 golgelerle kapl bir késesindendi. Babam
kahverengiye calan pembe parmagini, pembeye calan kah-
verengi parmagini bana dogrulttu ve gérdiigiim seyi gor-
medigimi, gordiigiim seyi gérmiis olamayacagimi, béyle bir
seyi hi¢ gormedigimi, kesinlikle gérmedigimi soyledi. Ama
gordiim, gordiim. Yine de, bildigim bu gercegi babama séy-
lemeyi stirdiirmek gibi bir inada girmedim. Dahasi, bir giin
tek bagima okuldan eve dénerken, bir agacin dalinda oturan
benekli bir maymun goriip hayvana tam ti¢ tane tas attigimi
da ona sdéylemedim. Maymun ticiincii tas1 havada yakalayip
gerisingeri bana atti, tas sol goziimiin iistiine, sol kagima isa-
bet etti ve kagimdan sanki hi¢ durmayacakmiggasina, oluk
oluk kan akmaya bagladi. Ama ben oradaki ¢alilardan biri-
nin, belli tiirden bir ¢alinin kirmizi meyvelerinin kanamay1
durduracagim bir sekilde biliyordum. Babam kagimdaki ya-
ray1 goriince, bunu bana simif arkadaglarimdan birinin, adim
asla sdylemeyecegimi, ele vermeyecegimi bildigi bir oglanin
yaptigini disiindii. Beni, fiziksel olarak da zarar verebilen
cocuklarin, kendisinin gazabindan koruyacagimi iyi bildigi
¢ocuklarin —bana bunu i¢lerinden birinin yaptigina ad1 gibi
emin oldugu oglanlarin— tizerimdeki kotii etkilerinden kur-
tarip Roseau’da bir okula gondermeye de o giin karar verdi.
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Ve onun goéziinde beni ne kadar ¢ok sevdigini gosteren ama
bana hepimizin iginde yasadigi nefret ve yalnizlig1 bir kez
daha hissettirmekten bagka bir seye yaramayan bu duygu
patlamasinin ardindan da yiizii yeniden okunmasi imkansiz
o maskeyi kusandi.

Ben hayatimin en giizel anlarindan bazilarini zamanla
kose bucak her yerini 6grendigim o yolda yasadim. Ikindi
glineginin denize diisen yansimasimi yol boyunca gorebili-
yordum ve bu, her an gergeklegebilecekmis gibi duran bir
beklentiyi i¢inde barindiran bir manzaraydi: Giinegin suya
diisiirdiigii o 6zel 11g1n icinden kiiciik bir sehrin yiikselmesi,
benim heniiz hayal dahi edemedigim bir sevincin figkirma-
s1 adeta an meselesiydi. Ayrica yol kenarinda diinyanin en
tathi kaju yemiglerinin yetistigi yeri biliyordum; yemislerin
suyundan dudaklarim yapig yapis olur, dilim yumak yumak
ipe dolanmigcasina burulur, bir siire konugmakta zorlanir ve
konusmakta yasadigim zorlugu, tekrar konusabilmek icin
ciddi bir ¢aba sarf etmek zorunda kalabilme olasiligini lez-
zetli bulurdum. Ilk kez bir iklimden bagka bir iklime, soguk
ve saganak yagmurlu bir havadan pinil pirl, sicacik bir giin
ortasina yiiriidiigiim yol da orasiydi. Kiz kardegim, babamla
karisinin iki ¢ocugundan kiz olani, babamin ona gériismeyi
kesin bir dille yasakladigi adamla, evlenecegi adamla gériis-
tiikten sonra bisikletiyle bir ucuruma yuvarlanip hem topal
hem de kisir kalmasina, ayrica gozlerinin bir 6miir odaklan-
ma sorunu yasamasina yol agacak kazay1 gecirdiginde o yol-
daydi. Bu sonuncusu hog bir an1 degil tabii, kiz kardesimin
acist bugiin bile benim igin ¢ok taze.

Babam ve karnsiyla birlikte yasamaya baslamamdan kisa
bir siire sonra, kadinin kendi ¢ocuklar1 oldu. Once oglunu,
ardindan da kizin1 dogurdu. Bu durum 6ngériilebilir iki so-
nucu beraberinde getirdi: Babamin karis1 beni kendi hali-
me birakt1 ve ogluna kizindan daha ¢ok deger verdi. Ustelik
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babamin karisinin kendisine en ¢ok benzeyen kisiyi, bir kiz
cocugunu, bir kadin1 dyle ¢cok da 6nemsememesi son dere-
ce normaldi, tersi olsayd: asil o dikkat cekici olurdu; bizim
gibiler icin bize en ¢ok benzeyeni kiigiik gormek neredeyse
doganin kanunuydu. Kiz kardesimin hayatindaki bu gercek-
lik ona olaganiistii bir yakinlik duymama yol aciyordu. Beni
sevmiyordu; annesi benim onun azili diigmanlarindan biri
oldugumu, bana giivenemeyecegini, benim evlerine girmis
bir hirsizdan farksiz oldugumu, miraslarini ellerinden almak
icin sadece dogru ani1 kolladigimi séylemisti. Kiz kardegim de
bunlarin dogruluguna ikna olmustu, dolayisiyla bana giiven-
miyor, benden hoglanmiyordu; agzindan ¢ikan her asagilay-
c1 ifadenin ilk muhatabi1 dogrudan dogruya ben oluyordum.

Babamin karis1 babam ortalarda yokken, ikimiz bas ba-
sayken, bana hep bu adamin benim gercek babam olamaya-
cagin, ¢iinkii ona hi¢ benzemedigimi sdylerdi; kald: ki ba-
bamla fiziksel anlamda en ufak bir benzerligimizin olmadig:
da agikt1. Oysa kiz kardegim babama ¢ok benziyordu: Saglar
ve gozleri tipki babamunkiler gibi kizil ve kiil rengiydi, teni
babaminki gibi incecik ve kizilds, saglarininkinden farkli ton-
da bir kizildi bu, baz: yerlerdeki topragin kiziliydi. Ama kiz
kardesim babam gibi sakin ve sabirli degildi; o sanki savasa
gidiyormus gibi yiiriir, icindeki 6fkeyi bir an bile dizginle-
yemezdi. Ayrica diistincelerini kendisine saklama becerisin-
den yoksundu, aklindan ne gegiyorsa pat diye soylemeden
edemezdi, dolayisiyla beni her gordiigiinde varligim ona ne
ifade ediyorsa oylece soyleyiverirdi. Ondan hicbir zaman
nefret etmedim, ona daima sadece anlayisla yaklastim. Yasa-
dig1 trajedi benimkinden daha biiyiiktii; annesi onu sevmi-
yordu, oysa onun annesi sagdi, annesini her giin gériiyordu
ve annesi, sevilmedigini ona her giin hissettiriyordu. Be-
nim annemse 6lmiigtii. Babamin karisinin daha ¢ok sevdi-
gi degil, —ciinkii o bu yetiden, sevme yetisinden yoksun bir
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kadindi- ama kayirdigi ¢cocugu ogluydu. Oglunu kayiriyor-
du ciinkii oglu kendisinden farkliydi: Oglu kadin degildi,
erkekti. Cocuk gerek fiziksel olarak gerekse mizaci, tabiati
bakimindan babasinin kopyasi oldugunu diisiiniiyordu, da-
has1 boyle diisiinmeye 6zendiriliyordu: Ona tipki babas: gibi
yiridigi, belli jest ve mimiklerinin babasininkilerle ayni
oldugu durmadan séyleniyordu ki bu dogru degildi, hem de
hi¢ dogru degildi. Evet, cocuk babam gibi yiiriiyordu, belli
mimiklerini de ondan kapmigti, ama babamin ne yiiriyi-
st dogal yiiriiyiisiiydii ne de mimikleri dogal mimikleriydi.
Babam zaman icinde kendi kendini yaratmig, kendi kendi-
ni icat etmis biriydi; bir seyin gerceklesmesini istediginde o
duruma uygun kimlige biiriiniir, o kaliba girerdi. Karis1 ve
oglu bu adamda, babamda, oglanin déniismesini istedikleri
kanli canli adami gériiyorlardi, ama onlarin gérdiigii adam
yalnizca babamin arzularinin, ihtiyaglarinin bir yansimasiy-
di; onlarin gérdiikleri karakter babamin kendisi i¢in bigip
kusandig1 bir kiyafetti ve babam bu kiyafeti o kadar uzun
stiredir giyiyordu ki artik onu istiinden ¢ikarmasi miimkiin
degildi; bu kiyafet onun gercek kimligini biisbiitiin 6rtii-
yordu, 6yle ki gercekte nasil biri oldugu artik kendisi icin
bile bir gizemdi. Babam bir hirsizdi, bir gardiyands, yalan
soyler, zayiflan1 somiiriirdii; o gercekte boyle biriydi, hayati
boyunca béyle davrandi, hep boyle yasadi, ama hayatinin
sonlarina geldiginde, bu gardiyan, bu hirsiz, bu yalanci, bu
korkak, hepsi ama hepsi kendisine yabanciydi. O 6zgiir, dii-
riist ve gdziipek biri olduguna inaniyordu; goziiniin dniinde
duran herhangi bir geyin gercekligine, giinesin yakiciligi-
na, gogiin maviligine ne kadar inaniyorsa kendisinin boyle
biri olduguna da o kadar inaniyordu, hi¢bir sey ama hicbir
sey onu bunun aksine ikna edemezdi. Bu, karisinin ve og-
lunun bildigi ya da bilebilecegi bir sey degildi, bu yiizden
cocuk dogdugu andan itibaren zor, kopyalanmig ve kékenini
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bilmedigi bir hayat: yasadi. Onu kabaca on, on bir yaslarin-
da, iistiinde beyaz keten takim elbisesiyle, babasinin kiiciik
bir kopyas: halinde, dal gibi incecik gévdesi, soluk teni, diiz-
legsin diye inek yalamig gibi taranmus siyah saclar1 —ki ¢ocuk
saclarin1 annesinden almisti- ve sanki ayaklarin1 kullanma-
y1 yeni yeni sokiiyormusggasina tuhaf, dengesiz adimlarla
yuriirken gérmek; babamin gercekte inanmadigi Tanri’sina
—ctinkii babam hicbir Tanri'ya inanmazdi- tapinmak icin
kilisenin yolunu tutusunu izlemek; aslinda hi¢ tanimadig;,
halini tavrini, eylemlerini hi¢ sorgulamadigi bu adam gibi
olabilmek icin ¢irpinigina tanik olmak bana hep sadece ac1
ve tziinti verdi. Bu yiizden, ¢ocugun daha on dokuzuna
basmadan 6lmesini bir dram olarak gérmedim, aksine sefil
ve 1zdirapli hayatinin bu denli kisa siirmesini insafli buldum.
Uzun ve sancil1 bir 6liim oldu, nedeni bilinmiyordu, belki de
bilinmesi miimkiin degildi; 6liimii ardinda ufacik bir bosluk
dogurmadi, dolayisiyla annesinin tuttugu yas, babamin tut-
tugu yas benim icin koskocaman bir gizemdi; neyin yasiydi
bu, bu ¢ocuk kimdi, kimin yasim1 tutuyorlardi?

Iginde yasadigim diinyay: enikonu anlamistim. Babamin
karisinin aramiza 6rdiigii uzun sessizlik duvarlarini nasil yo-
rumlayacagimi biliyordum. Onun bu susuglar1 bazen hicbir
sey icermezken, bazen saf kétiiliikle dolup tasards; bazen be-
nim 6lmemi dilerken, bazen hayatim hi¢ ama hi¢ umurunda
olmazdi. Olmemi dilemesi otomatik bir tepkiydi; beni hicbir
zaman sevmemisti, hayatta olmami hi¢bir zaman istememis-
ti ve beni gordiigiinde, bana bakip beni, gercekte kim oldu-
gumu gordigiinde yapabildigi tek sey 6lmemi dilemek oldu.
Ancak ilk somut girisiminden —bana kendi elleriyle yaptig:
gerdanligi hediye ederek canima kastetmesi, sonra benim
bunu onun ¢ok sevdigi képegine hediye etmem ve benim
oliimiim olmasi beklenen gerdanligin képegin 6liimiine yol
acmasindan— sonrakilerin tiimi tstiinkérii girisimler oldu;
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bunun nedeni biraz benim hayatta kalma azmimi fark et-
mis olmasi, biraz da biiyiik adam olmasim1 umdugu oglunu
kaybetmis bir anne olarak fazlasiyla kendi hayatina yogun-
lagmasiydi. Ayrica oglu 6ldigiinde ben artik o evde yagami-
yordum, géziiniin éniinde degildim; durup durup bakacagi
ve sirf yagsamaya devam ettigim icin hincimi cikarabilecegi
bir konumda degildim.

Bir insan1 bebekliginden itibaren gézlemlemek; tipk: yeni
tomurcuklanan bir cicegi gozlemler gibi, tacyapraklarinin
bagta birbirlerine simsiki sariliglarini, sonra her birinin do-
gallikla gevseyip yayilisin1 ve cigek olusunu, yani bir ¢icegin
omriinii anbean gozlemler gibi gézlemlemek muhtegem bir
sey olmali; gozlerde, dudaklarin iki kenarinda durmaksizin
biriken deneyimleri, kaglardaki sarkmay, kalpteki, ruhtaki
agirlasmayi, bel ve gogiis cevresindeki kalinlagmayi, yaslilik-
tan degil, sirf hayat: ihtiyatla yagamaktan yavaglayan adimla-
r1; tiim bunlan gézlemlemek, tiim bunlar fark etmek muhte-
sem bir sey olmali; gézlemleyenin, tanik olanin duydugu haz,
gozlemlenen ile gézlemleyen, fark edilen ile fark eden ara-
sinda gériinmez bir irmaktir ve ben pek ¢ok yonden sevginin
tanim1 olan bu gériinmez irmaktan yoksun bir hayatin dai-
ma eksik kalacagina, asla tamamlanamayacagina inaniyorum.
Beni kimse gozlemlemedi, beni kimse fark etmedi, ben kendi
kendimi goézlemledim ve fark ettim; o goriinmez irmak ben-
den bana akti. Caresizligime isyan ederek, caresizligimden
sevdim kendimi, ¢ilinkii elimde bundan bagka bir sey yoktu.
Bayle bir sevgi is goriir, ama sadece ig gortir, sevgilerin en iyisi
degildir; rafta ¢cok uzun siire bekleyip eksimig bir yiyecegin,
yendiginde insanin midesini yakan bir yiyecegin tadi vardir
bu sevgide. Ama ig goriir, ig goriir ¢linkii yerini alacak bagka
bir sey yoktur; is goriir, ama kesinlikle énerilmez.

Bu yiizden, ilk 4detimin koyu kirmizi kanini1 gordiigim-
de sagirmadim. Korkmadim da. Béyle bir seyin varligindan
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habersizdim, boyle bir seyin olmasin1 beklemiyordum, on
iki yagindaydim, ama bu goriintiiniin geng aklim, bedenim
ve ruhum {izerindeki etkisi yazginin gerceklesmesi gibiydi;
hep i¢in i¢cin duydugum ama bilincime asla kabul ettireme-
digim, nasil s6ze dékecegimi hi¢ bilmedigim bir sey gibiydi.
O ilk seferinde goziime Syle yogun, dyle kizil, dyle bol go-
riindii ki salt bir igaret, bir ¢esit uyari, bir simgeden ibaret
oldugunu disiinmek imkansizdi; yalnizca kendi 6ziiydi,
benim adet kanimd: ve belli araliklarla, diizenli olarak gel-
memesi halinde, bunun benim i¢in sadece ciddi bir sorun
anlamina gelecegini daha o an anladim. Bir firindan dért bog
un ¢uvali aldim, bunlan yikayip uzun siire giineste beklete-
rek un markasinin baski boyasindan arindirdiktan sonra, her
birinden bacaklarimin arasindan akan kanimu tutacak, kare
seklinde dérder bez ¢cikardim. Babamin karis1 tiim bu yapip
ettiklerimi biitiinliiklii bir eylem halinde izledikten sonra
bana déndii ve artik gercek bir kadin olduguma gore, bun-
dan bdyle bana karg: tetikte olmasi gerektigini séyledi. Bu
benim goéziimde tamamen gereksiz bir aciklamayds, ¢linki
sonugta ben babamin karisina karg1 zaten hep tetikteydim.
Bedenimin yapisi ve kokusu da yine o dénem degismeye
baglads; koltukaltlarimda ve bacak aramdaki boslugun ¢evre-
sinde tiiyler ¢ikt, kalgam biyiidii, gogsiim ilk basta sikilagip
hafifce sisti, sonra iki mememin arasinda derin bir bogluk
olustu; saglaim uzadi, yumusadi, dalgalari derinlesgti; du-
daklarim {istiine basilmis bir kalp seklinde kalinlagip biitiin
yiiziime yayildi. Babamin evinin bodrumundaki 1vir zivirin
arasinda buldugum eski, kirik bir aynada sik sik kendime
bakmay1 aliskanlik edindim. Kendimde gordiigiim degisim
beni korkutmuyordu, sadece sonunda nasil gériinecegimi
merak ediyordum, aynadan bana bakan kisiyi her yéniiyle
begenecegimden ise en ufak bir kugku duymuyordum. Tabii
bu arada koltukaltimin ve bacak aramin kokusu da degisti
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ve bu degisim hoguma gitti. Bedenimin bu bélgelerindeki
koku usul usul mayalanan bir seymiscesine gitgide kekre-
lesip keskinlesti; o donemden beri, sayet yalnizsam ellerimi
neredeyse bir saniye bile oralardan ayirmam, bagkalariyla bir
aradayken ise ayni elleri daima burnumun yakinlarinda tu-
tarak kokumun tadini ¢ikaririm.

On dordiime bastigimda, Roseau ile Mahaut'nun ara-
sinda kalan Massacre adindaki kiigiiciik kéyiin kiigticiik
okulundan alabilecegim her seyi almistim. Aslina bakilirsa,
o okulun bana &gretebileceginden ¢ok daha fazlasim bili-
yordum. [htiyac duymam halinde her seyi 6grenebilirdim,
hayatimin en bagindan beri hissettigim bir seydi bu; olaylar
karsisinda kendi icgiidiilerime giivenebilir ve gii¢c bir durum-
la kars1 karsiya kaldigimda, bu giigliik {izerine yeterince kafa
yormam beni muhakkak bir ¢6ziime gétiiriirdii, tiim bunlan
¢ok uzun zamandan beri biliyordum.

Ayrica, hicbir zaman kargilagmayacagim bir¢ok ulusun
tarihini de biliyordum. Onlarla hi¢ kargilagmayacak olmak
beni onlar1 tanimaktan alikoymamaliyds; ancak bu hig kargi-
lagmayacagim uluslarin ~-Romalilarin, Galyalilarin, Sakson-
larin, Bretonlarin, Britanyalilarin— tarihinde bir kotii niyet
sakliydi: bana kendimi agagilik, aciz, kiigiik hissettirmek.
Dogrudan dogruya beni hedef alan kétiiliigii bir kez tanim-
layip kabul edince, bu kendini begenmislik karsisinda gercek
anlamda biiyiilendim: Kendi adinizin, kendi eylemlerinizin
kokusu sizi sarhos ediyor, iistelik size kendinizi bitkin ya
da mecalsiz de hissettirmiyor; esinini kendisinde bulan bir
koku bu, kendisini kendisinde yenileyen bir esans. Ayrica,
ogrendigim bir sey daha vardi Kimse kendisini diiriistliik-
le yargilayamaz; kendi suglarinizi tanimlamaniz islediginiz
tim bu suglan affetmeniz, kendinizi bagislamaniz anlamina
gelir, yaptiginiz kotiliikleri itiraf etmeniz kendinizi bagis-
lamaniz demektir ve bu durumda susmak kisinin kendisini
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cezalandirmasinin tek bicimine doniisiir: Sonsuza dek kendi
suskunlugunuzdan 6rdiigiintiz demir bir kafeste yasarsiniz
ve bu sessizligi donem dénem tam da bu is icin secilmis bir
qigirtkana, islenmis bir y1gin sucu, yapilmis onca kotaligi
ama yanm agizla ama kelimesi kelimesine tekrar tekrar sa-
y1p dokecek birine bozdurursunuz.

On besimde, bir giin babam beni bir tanidiginin, Més-
y6 LaBatte’in, Mosy6 Jacques LaBatte’in, sonralari gecenin
keskin ve tatli karanliginda seslenecegim adiyla Jack'in evi-
ne gotiirene kadar daha 6nce hi¢ Roseau’ya gitmemigtim. O
da tipki babam gibi ilkesiz bir adamdi ve bu durum beni ne
sagirtt1 ne de diis kirikligina ugratti, bu hali onu daha az ya
da daha ¢ok sevmeme yol agmadi. Babamla tanigikliklar1 bir-
likte yaptiklar ticari anlagsmalara dayanmiyordu. Birbirlerine
dostum diye hitap ediyorlardi ve bu dostlugu tizerine bina
ettikleri temelin kirilganhg diinyay: ve icindeki hicbir seyi
sevmeyen birinde sadece iziintiiye yol agabilirdi. Ve Rose-
au tstlerini ortiip gizlemek disginda hicbir seyin yapilamadi-
& korkung kogullarin hiikiim siirdiigii, dolayisiyla bagka bir
adla, gergek halinin, 6ziiniin tam ziddiyla anilmasinin bir
zorunluluk oldugu o dénem bile bir kentten fazlasiydi, Do-
minika'nin bagkentiydi. Kent de ciiriik bir temele sahipti ve
zaman zaman kasirgalar ya da denizle gok yer degistirmisce-
sine birdenbire gokten inen sular gibi dogal afetlerle yerle bir
oluyordu. Roseau’ya bir kent denemezdi ¢iinkii bir kentin
sahip olmas:1 beklenen soylu hedeflerden yoksundu: Ne tica-
retin ve kiiltiiriin merkeziydi ne de farkl1 goriislerin, fikirle-
rin bulustugu bir yerdi; ne binbir tiirlii diimenin déndiigii bir
yerdi ne de pek ¢ok insanin kaderini belirleyen gizli planlarin
yapildig: bir yerdi; bunlarin adinin dahi anilmadig: bir kent,
bir cesit ileri karakol, ama kendi hatalarindan ama ellerinde
olmayan nedenlerden igleri ters gitmis insanlar icin bir ara
durakti. Ve o yillarda ¢ogu yer Roseau gibiydi: ¢aresizligin
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ileri karakollar1. Tiim bu yerler fetheden i¢in de alt edilen igin
de sadece ama sadece caresizligin bagkentiydi. Ote yandan
bu durum, orada yasamak zorunda kalanlan sagirtmiyordu,
kald: ki boyle bir yerde bile beklenmedik, dolayisiyla nefes
kesici kimi giizellikler yok degildi: dip dibe, sikis tepis ¢atil-
mus, dahasi sanki bilerek cirkin yapilmis, kirmizinin, mavinin,
yesilin, sarinin en cirtlak tonlarina boyanmug, hi¢ boya gor-
memis olanlarda ise ¢iplak ahgabin hava kosullaniyla parlak
gri rengini aldig1 kiiciik ve carpik curpuk evleri boyle géormek
miimkiindii 6rnegin. Bu evlerde tenlerinden yorgunluk fiski-
ran, yiizlerinden sevingli olmalari gereken anlarda bile iiziing
akan insanlar yasiyordu ve bu insanlarin géziinde tarih, onlan
sessizlikten nefret ettiren biiyiik, karanlik bir odadan ibaretti.
Ve bazen hafif esen meltemde bazense sessizlige biiriinmiig
agaclarda, bazen giinbatiminda bazense safak sokerken, yal-
nizca gece agan beyaz zambaklarin tatli, mide bulandiric1 ko-
kusu, 8lmiis bir seyin, lmiig bir hayvanin tatli, mide bulandi-
ric1 ¢liriime kokusu tiiterdi. Bu giizellik, daha ilk goriisiimde
~hepsini birden degil, parca parc¢a gérdiim— beni yasadigima,
hayatta olduguma sevindirirdi; bu yeni, yabanci, aligslmadik
manzara karsisinda duydugum sevinci sozciiklerle aciklaya-
miyorum. Ama ¢ok sonralan, tiim bunlar sonunda benim bir
par¢ama déniistiigiinde, tiim bunlar giindelik hayatimin bir
par¢as: oldugunda, artik bu sevinci duyamaz oldum; yine de
bu duyguyu hep 6zleyecektim; tekrar yeni hissetmeyi, icimde
bir nese pinarinin ¢agladigini, kendimi umut dolu ve tekrar
geng hissetmeyi hep 6zleyecektim. Bugiin de kendimi yine
tazecik hissetmeyi, hi¢ 6lmeyecegimi hissetmeyi 6zliiyorum.
Boyle bir sey elbette miimkiin degil, artik sadece 6zlemini
duyabilirim; bir daha asla béyle olamayacagim.

Babamin beni evinden ve karisinin goziiniin oniinden
uzaklastirirken, bunun kag¢inilmazliginin farkinda oldugu-
nu ¢ok sonradan anladim. Benimle ilgili nelerin farkindayds,
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benim igin ne istiyor, benden ne bekliyordu hicbir zaman
bilemedim; ama o donem Roseau’ya gonderilmemin bir
amaa var gibiydi: Babam okumaya devam etmemi, bir giin
ogretmen olmami, kizinin falanca okulda 6gretmen oldugu-
nu sdyleyebilmek istiyordu belki de. Benim de kendi hedef-
lerimin olabilecegi aklinin ucundan dahi ge¢memis olabilir,
kald: ki kendi hedeflerim var miydi, varsa nelerdi ben de
bilmiyordum.Kendi evindeki atmosfer babama ne hissettiri-
yordu bilmiyordum. Yiiziime baktiginda ne gérdiigiinii bana
hicbir zaman soylemedi. Ama beni isleri dolayisiyla tanidig:
bir adamin evine gotiiriip onun ve karisinin himayesine bi-
rakti. Bu evde pansiyonerdim ama pansiyon ticretini ken-
dim 6dityordum. Evlerinde yatili kalma ve bir odaya sahip
olma karsiliginda, belli ev islerini yaptyordum. Buna itiraz
etmedim, edemedim, etmek istemedim, o zamanlar bir seye
aciktan nasil itiraz edecegimi bilmiyordum.

Moésyo ve Madam ile bir 6gleden sonra, sicak bir 6gle-
den sonra tamigtim. O giin benim icin bdyleydiler: Mosy6
ve Madam. Once Madamla tanistim; Mosy6 evin baska bir
odasinda, déniip déniip saymaya bayildig: paralarini sakladi-
&1 odasindaydi —bu diinyada sahip oldugu paralarin hepsini
bu odada tutmuyordu tabii. Madam LaBatte’la giizel evinin
kapisinin 6niinde tanigtim, 6zenle diizenlenmig taslar ve ci-
ceklerle bezeli hos, temiz bahceye bakan 6n kapinin esigin-
de duruyordu; iki yaninda sicakta tek yapragi dahi kipirda-
mayan mavi digotu ¢igekleri kiimelenmigti. Oya isi gicek ve
yapraklarla bezeli, kalin, beyaz bir elbise giymisti —elbisesi
dikkatimi ¢ekmisti ¢iinkii Mahaut'da insanlar béyle elbise-
leri ancak pazarlan kiliseye giderken giyerlerdi. Eski, yipran-
mus bir elbise degildi, dahas: tertemizdi; kesimi s1ik degildi,
fazla boldu ve Madamin artik pek de umursuyor gibi gériin-
medigi bedenine oturmamisti. Babam Madamla konustu,
Madam da 6nce babamla, sonra da benimle konugtu; benim
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yiiziime bakti, ben de onun yiiziine baktim. Bunu birbiri-
mizi 6l¢iip tartmak i¢in yapmamustik, Madamin gézlerimin
icine bakarken ne gordiigiinii disiindiigiinii bilmiyordum,
ama ben ona karg: iggiidiisel bir sempati duymugtum, bu-
giin bunu cok acik sdyleyebilirim. Neden antipati degil de
sempatiydi bilmiyordum, ama ona karsi duydugum tek his
buydu: sempati. Belki de ¢ok istedigi bir seyi elde etmis biri
gibi, fazlasiyla béyle biri gibi goriindiigii icindi.

Moésyo LaBatte ile evlenmeyi cok ama ¢ok istemisti Ma-
dam. Bunu bana her giin gelip ¢camagirlarin1 yikayan kadin
soyledi. Kadinlarin evlenmek icin ¢aresizce yanip tutusma-
larinin kendi hatalar1 olmadigini anlayabiliyordum, sonucta
bagka ne yapabilirlerdi ki? Mésydyle evlenmeyi neden is-
tedigine dair tek s6z duymus degildim. Ama kendimce bir
tahminim vardi: Mdsy6 giiclii bir viicuda sahipti ve Mada-
mu cezbeden de onun giiglii viicudu, giiglii elleri, gliglt agz1
olmustu; Mésyé biiyiik, kocaman bir agza sahipti; Madami
operken onun yiiziiniin tamamini kapliyor olmaliydi. Bu
agiz beni her 6ptiigiinde yliziimi yutardi. Tanistiklarinda
kirilgan, gii¢stiz bir kadin degildi, sonradan béyle olmustu,
onu bu hale Mésy6 getirmisti. Tanigtiklarinda Mosyé onun-
la evlenmeyi diisiinmiiyordu. Mdsyd herhangi bir kadinla
evlenmeyi diisiinmiiyordu. Ondan c¢ocuk dogurabilirlerdi,
cocuklar oglan olursa, Mésy6 onlara soyadini da verirdi ama
anneleriyle evlenmezdi, Mosy6 asla boyle bir sey yapmaz-
di. Ama Madam LaBatte bir yolunu buldu: Mésyoye kendi
adet kaniyla hazirladig: sosla pisirdigi yemegi yedirerek onu
kendisine bagladi ve evlendiler. Fakat zaman icinde biiyii
bozuldu ve bir daha da diizelmedi. Ve Mésyo karsilik verdi;
ofkeyle degil (ciinkii kendisine kurulan tuzag hicbir zaman
bilmedi), bacaklarinin arasinda tasidig: silahla karsilik verdi
Mosyd, ve Madamu tiiketti. Madamin saglarinin aki yaglilik-
tan degildi. Viicudunun diger pek ¢ok yeri gibi, saglar1 da
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canliligim yitirmig, en ufak bir yasam izi géstermeksizin ka-
fasinin istiinde 6ylece duruyor; elleri kollar1 himbillagmus,
govdesinin iki yanindan bezgince sarkiyordu. Gengliginde
giizeldi, tiim insanlar genclikte ¢ok giizeldir, ama biz tanigti-
gimizda Madamin yiizii, gercekte dontistiigi kiginin ytziiy-
dii, yenilmis birinin yiizii. Ve yenilmek giizel degildir; cirkin
degildir ama giizel de degildir. O zamanlar genctim; genctim
ve bilmiyordum. Ona baktigimda, sempatiyle beraber tik-
sinti de duyuyordum. Kendi kendime ben asla bunu yagama-
yacagim dedim ve bunu derken, zamanin gegip gitmesine,
tutkunun olanca giiciiyle beni bir kuklaya déniistiirmesine
asla izin vermemeyi kastediyordum. Gengtim, toydum, di-
stincelerimi olanca giiciiyle hissedip yasgtyordum; kendimi
giiclii hissediyor ve hep boyle hissedecegimi saniyordum,
kendimi yeni hissediyor ve hep béyle hissedecegimi sani-
yordum. Ve Madamla tanistigimiz sirada kiyafetlerim bana
artik kiigiik geliyordu, memelerim biiyiimiis, bluzuma si1g-
muyordu; saglarim omuzlarimi usulca oksuyor ve bu oksama
icimi titretiyordu, bacaklarim alev alevdi ve bacak aramda
bir 1slaklik, hos kokulu, yapis yapis bir 1slaklik duyuyordum.
Capcanliydim, yasiyordum; o an orada éniimde dikilen ka-
dinin ise yasamadiginmi séyleyebilirdim. Sanki bir tehlike sez-
mis ve derhal savunmaya ge¢cmistim; olabilecegim, doniige-
bilecegim seyi dylece 6niimde gériince, onun tam ziddina
biiriinmek i¢in fazla aceleci davranmigtim belki de.

Beni sevdi. Bu kadin beni sevdi, kocas1 da beni sevdi ve
kocasinin beni sevmesi kadin1 mutlu etti. Kocas: paralarim
tuttugu odadan ¢ikip babamla beni karsilamaya geldiginde,
Madam LaBatte bana ¢oktan bu evi kendi evim, onu ken-
di annem gibi gérmemi ve o yanimdayken kendimi daima
giivende hissetmemi soylemisti bile. Tiim bu sézlerin, bir
kadindan boyle seyler duymanin benim igin ne anlam ifade
ettigini bilemezdi. Elbette ki ona inanmiyordum, kendimi
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kandiracak degildim, ama onun tiim bunlar1 bana yiirekten
soyledigini biliyordum. Onu ¢ok sevmigtim, onun 6diilii ve
yenilgisiyle bir bagina olmayan eski halinin golgesi varligim-
dan dylesine memnundu ki... Kocasi benimle hemen o an
konugmads; babamin yanlarinda kalmas: icin getirdigi kisinin
kim olduguyla ilgilenmedi. O, babamin sessiz a¢gézliliigiinii
seviyordu, babamsa ondaki siissiiz aggozliiliigii. Aralarinda
bir uyum vards; biri digerine her an ihanet edebilirdi, belki
de ¢oktan ikisi de birbirine ihanet etmigti. Mosy6 LaBatte
halihazirda zengin bir adamdi, babamdan daha zengindi.
Babamdan daha iyi baglantilara sahipti; Karayipli yoksul bir
kadina agik olup onunla evlenerek vakit kaybetmemisti.

Bu evde mutfagin bitisigindeki odada kaldim, mutfak
evin icinde degildi. Hayatimin —kisa geg¢mis, bilinmez ge-
lecek— yiikiinii omuzlarimda hissetsem de babamin karsi-
nin daimi tehdidi olmadan yasamanin tadini ¢ikariyordum.
Babama siradan bilgiler iceren mektuplar yaziyordum: Ro-
seau’da giinler Mahaut'dakinden daha kisa, gecelerse daha
sicak gibiydi. Madam LaBatte bana ¢ok nazik davraniyordu,
baligin sevdigim kismini, kafasin1 bana veriyordu. Baligin en
cok kafasini sevmem babamin bilmedigi bir seydi, bilmek
isteyecegini de sanmiyordum. Ona bu mektuplar gonderir-
ken en ufak bir korku duymadim. Hi¢bir zaman dogrudan
bir yanit da almadim, babam bana diyeceklerini de Mésy6
LaBatte’a gonderdigi mektuplarda yaziyordu: Daima her ge-
yin yolunda gittigini umuyor ve iyi olmamu diliyordu.

Madam LaBatte’la kurdugum siki dostluk —evet, bunun
ad1 dostluktu, o belki de hayatim boyunca sahip oldugum
tek dostumdu- giinden giine giicleniyordu. Madam LaBat-
te stirekli yalnizdi. Bagkalariyla yan yanayken bile boyley-
di, yalnizdi. Kendisi verandada oturup dikis dikerken ya
da 6niindeki manzarada bogluga 6ylece dalip giderken, ya-
ninda zoraki oturdugumu sanirdi, ama ben bunu isteyerek
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yapiyordum. Bu yeni deneyimin, beklenti ve arzuyla dolu
sessizligi deneyimlemenin tadini ¢ikariyordum; Madam La-
Batte benden bir sey istiyordu, bunu biliyordum ve benden
istedigi o seyi bana soyleyecegi an1 iple ¢ekiyordum. Iste-
gini reddetmek aklimin ucundan dahi ge¢miyordu. Bir giin
artik giymedigi giizel bir elbiseyi dylece getirip bana verdi;
elbise ona hila olurdu ama artik giymiyordu. Elbiseyi de-
nerken, Madam LaBatte’in aklindan gegenleri okuyabili-
yordum; gengligini, bana verdigi bu elbiseyi ilk kez giydigi
giinkii halini, o zamanlar génliinden gecirdigi ama elde ede-
medigi seyleri, biitiin émriiniin sigligin diisiiniiyordu. Tiim
bunlar oday1 bastan sona doldurdu, kocasiyla yattig1 yatak
yan1 bagimizda duruyordu. Ve ben onun bu diisiincelerine
kendi diisiincelerimle yanit verdim: Aptallik ettin, buna
izin vermemeliydin; hepsi senin sucun. Acimasizdim, sug-
lamalarim kafamin icinde ugulduyordu, ancak suglarimin
ugultusundan bayilacagimi sanirken fark ettigim sey beni
kendime getirdi: Madam LaBatte beni bir armagan gibi stis-
leyip kocasina vermek istiyordu; beni ona sunmak istiyor ve
benim bunu sorun etmememi umuyordu. Odada éniindey-
dim, karsisinda soyunuyor, giyiniyor, bir ¢iplak, bir giyinik
duruyordum; ama hissettigim bedenimin degil, ruhumun
savunmasizligiydi. Biriyle boyle icten iletisim kurmak, sizin-
le boyle sessizce konugulmasi ve sizin onu tam da bu sessiz-
liginde, avazi ¢iktigi kadar bagirsa anlayamayacaginiz kadar
iyi anlamaniz; hayatim boyunca bagka kimseyle béyle bir sey
yasamadim. Elbiseyi aldim. Ama giymedim. Bir kez olsun
yapmadim bunu. Sadece alip bir siire sakladim.

Bir seyin kaginilmaz olmasi onu daha az sarsic1 yapmuyor.
Bir aksamiizeri evin arkasinda, birka¢ ¢icek ekilmis olsa da
bakimsiz birakildigindan bahce denemeyecek kiigiik bir gol-
gelikte oturuyordum. Giines heniiz biisbiitiin batmamust,
giindiiz hayvanlarinin sessizlige biiriindiigii, gece hayvanlan-
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nin ise heniiz dile gelmedigi 4n1ydi giiniin. Giiniin yitirdiginiz
her seyin olanca agirhigiyla zihninize ¢oreklendigi aniydi: An-
nenizi kaybettiyseniz anneniz, evinizden olduysaniz eviniz,
belki sevenlerinizin, belki sevilmeyi beklediklerinizin sesleri;
giizel seyler, unutulmaz seyler yasadiginiz yerler. Ozlem ve
yitirmiglik gibi duygular en ¢ok bu igikta basar insana. Giin
bitmek tizere, gecenin eli kulagindadir. O dénem artik i¢ ca-
magin1 giymiyordum, hoguma gitmiyordu; oturdugum yerde
bazen dalginlikla bazen bile isteye bedenimin farkli yerleri-
ne dokunuyordum. Sol elimin parmaklariyla bacak aramdaki
kiiciik ve giir kil obegini tath tath oksayarak o zamana kadar
yagsadigim hayati, on beg yillik 6mriimii digiiniirken, birden
Moésy6 LaBatte’in pek de uzak sayilmayan bir kogsede durmusg
beni siizdiigiinii fark ettim. Utang i¢inde ¢ekip gitmedi, ben
de utanip kagmadim. Bakistik. Kendimi koklamak istedim,
parmaklarimi bacak aramdan alip yiiziime gétiirdiim. Giin
bitimiydi, kokum ¢ok keskindi. Karanlik her zamanki gibi
birden ¢okene dek, ben elimi bacak arama siiriip siiriip kendi
kokumun tadini ¢ikarmaya, Mosy6 LaBatte ise beni izlemeye
devam etti. Sonra yanima gelip soyunmamu istedi, ama ben,
kendimden ve ne istedigimden son derece emin olarak, ¢ok
karanlik oldugunu, bir sey géremedigimi soyledim. Beni pa-
ralarini1 saydig, paralarinin yalmizca bir kismini tuttugu oda-
ya gotiirdii. Karanlik bir odaydi, bu yiizden Mosyé LaBatte
kiigiik lambay1 gece giindiiz agik tutardi. Soyundum, o da
soyundu. Hayatimda ilk kez bir erkegi ciplak gériiyordum
ve saskindim: Bir erkegi cekici kilan sey bedeni degildir; be-
deninin bedeninize degdiginde size hissettirebilecegi heye-
candir, bedeninin size hissettirecegi seye dair beklentinizdir;
ardindan gercegin kendisi sizin beklentinizi de asar ve diin-
ya orada iginden bir irmagin, saf bir haz irmaginin aktig1 bir
biitiinliige erisir. Ama Mosyo LaBatte’s ilk kez ¢iplak gordi-
giimde, gévdesinin iki yanindan sarkan elleri heniiz saglarimi
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oksamiyorken, heniiz icimde degilken, heniiz kiigiik tepele-
rimi, memelerimi agzina siirmiiyor, dilini agzimin derinlerine
sokmak i¢in agzimi daha da, daha da agmaya zorlamiyorken,
karnindaki etin porstimiis kivrimlari, bacaklarinin arasinda
sertlesmis eti karsimda 6ylece duruyorken, kendi bagina ne
kadar cirkin olduguna sasirdim; beni heyecanlandiran, beni
biiyiileyen sey beklentiydi. Ve Moésyé LaBatte’in icimdeki
glicii kacinilmaz oldugu kadar sarsiciyds; uzun, keskin, aci-
dan bir silsile halinde geldi ve sonra uzun, keskin, hazdan bir
silsile halinde, engin bir dalga gibi sard: i¢imi: Ve bu silsileyi
icime her saplayisginda ayn1 ¢igligi attim; tiziing ¢ighigiydi bu,
¢linkii bu ¢1glig1 gergekte olmadig: bir seye dontistiirmeden
eski ben olamazdim. Mésyo LaBatte ask adamu degildi, 6yle
biri olmasina ihtiyacom da yoktu. O benimle, ben onunla
isimi gérdiikten sonra, iistiime yatt1 ve kayitsizca nefes alip
vermeye devam etti; akli bagka yerdeydi. Arkasindaki kiiciik
rafta yan yana dizdigi bir yigin bozuk paray: gérebiliyordum;
paralarin yan kisimlan yukan bakiyordu ve iistlerine bir kra-
lin yiizii basilmgta.

Yattigim odada, toprak zeminli odada kalaydan kiigiik
bir kaba su doldurup bacak aramda ve bacaklannmin i¢ ki-
simlarinda kuruyup ince bir kabuk halini almis kani1 yika-
dim. Bu kan benim i¢in gizem degildi, nedenini biliyordum,
biraz once ne yasadigimi biliyordum. Nasil gériiniiyordum
gormek istedim ama yapamadim. Kendimi hissettim; tenim
sanki yeni yaglamip parlatilmigcasina piiriizsiizdii. Bacak
aram agriyordu, memelerim agriyordu, dudaklarim agriyor-
du, bileklerim agriyordu: Mosy6 LaBatte kendisine dokun-
mamamu isteyince, iri elleriyle bileklerime bastirmus, bilekle-
rimi yere yapistirmusts; cigliklarim dikkatini dagitinca, agzim
dudaklarima bastirmis, dudaklarimi simsiki kapatmisti. Az
once yasadigim derin hazzi bedenimin agriyan kisimlarinda
yeniden hissettim. Ertesi sabah uyandigimda, hi¢ de biitiin
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gece uyumusum gibi hissetmiyordum; sanki sadece gecici
bir biling kayb1 yasamigtim ve simdi de ¢ektigim haz agrisina
kaldigim yerden devam ediyordum.

Biitiin gece bardaktan bosanircasina yagmur yagmisti.
Ayn1 yagmur sabah da yagmaya devam etti 6gleden sonra
da, derken giinler gecti ama yagmur dinmedi. Diinyanin
cehresini ve yazgisini, Roseau ileri karakolunun cehresini
ve yazgisini degistirme kabiliyetine sahipmigcesine, dyle sid-
detli, 6yle uzun siire yagd: ki sanki nihayet dindiginde, ne
tistiinde ytridigimiz toprak ayn kalacakti ne de tutusul-
mus herhangi kavganin sonu; hi¢bir sey ama hicbir sey eskisi
gibi olmayacakti. Ama béyle olmads; yagmur dindi, yagmur
sular1 derelere, dereler irmaklara, irmaklar denize ulast: ve
yeryiizii geklini korudu. Bense calkant1 halindeydim. Ayni
kalmayacaktim, bunu ben bile gorebiliyordum; saygideger,
ongoriilebilir: Benim yazgimda béyle seyler yoktu.

Tiim o yagmurlu giinler, geceler boyunca rutinlerimi ak-
sattim. Kahvaltim1 yapip Madam ile Mésyéniin kaldig1 ana
evdeki belli ev iglerini hallettikten sonra yiiriiyerek tamam
kiz Sgrencilerden olusan okuluma varmak, okuldaki kizla-
rin ¢ocukga arkadagliklarindan uzak durmak, eve dénmek,
Madamin ayak iglerini yapmak, diger ev islerini halletmek,
kiyafetlerimi yikamak, sonra da biiyiik dl¢iide kendimle ve
esyalarimla ilgilenmek; benim rutinlerim bunlard: ve hicbi-
rini yapamadim, yagmur bunlarla kendimi oyalamama izin
vermedi.

Asil biiyiik tufamin daha kiigiigiiniin, odamin ¢inko da-
mindan sizan kiiciik tufanin ortasindaydim. Duydugum his-
lerde herhangi bir degisiklik yoktu; heniiz hi¢birine alisama-
migtim, ama yagmur bildigim yagmurdu. Kapiy: tiklatan el,
buyuran ses ve zangirtiyla agilan kap1: Beni kurtarmaya geldi,
yagmurda nasil ac1 ¢ektigimi biliyordu, mutfaktaydi ve bu
beklenmedik tufanin, bu insafsiz yagmurun neden oldugu
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acimi oradan duyabiliyordu; bunun ortasinda bir bagima
kalmam ¢ok ac1 cekmeme yol agardi, halihazirda nasil ac
cektigimi duyuyordu. Oysa en ufak bir ses ¢ikarmiyordum,
sadece doygunlukla, usulca i¢ gecirdigimi hatirliyorum. Beni
alip eve gotiirdii, bana kahve yapti, kahve sicak ve sertti, ya-
ninda kocasinin evin az ilerisinde besledigi ineklerden sabah
sagip getirdigi taze siitle birlikte. Kocas1 evde degildi, bir ara
gelmis, sonra ¢ikip gitmigti. Glinti onunla gegirdim, geceyi
ise kocasiyla.

Sézsiiz bir anlasmaydi bu, béyle bir anlasma sozle yapi-
lamazdi. O giin bana kocasina nasil kahve yapacagimi gos-
terdi; kocas: kahvesini sert severdi, i¢ine bagka ne koyarsan
koy, hepsinin tadin1 bastiracak denli sert olmaliydi kocasinin
kahvesi. “Tad1 o kadar keskin ki icine ne istersen koyabilirsin,
asla anlamaz,” dedi bana. Bag basayken yerel aksanli Fransiz-
ca, yani tutsaklarin, gayrimesrularin dilinde konugurduk; ne
yaptigimizdan soz etmez, hicbir zaman uzun uzadiya ko-
nusmazdik, oniimiizde duran seylerden s6z eder, sonra da
susardik. Kahve yapma dersinin 6ncesinde sessizlik vard;,
sonrasi da sessizlikti. Kocasina kahve yapmak istemedigimi,
ona asla kahve yapmayacagimi, bu adamin kahvesinin na-
sil yapilacagini bilmeye ihtiyacim olmadigini, hicbir erkegin
benim elimden kahve i¢gmeyecegini ona séylemedim. S6yle-
medim. Isirgan ¢ayiyla saglarimi yikayip durulads; saglarimi
sevgiyle taradi, her bir telinin kalinligina hayran kald, sag
derime keneotu bitkisinden ¢ikardig: yagi siirdii ve saglarimi
benim de hep yaptigim gibi ikiye ayirip 6rdii. Daha sonra
beni yikadi ve bana geng bir kadinken giydigi elbiselerin bir
yenisini verdi. Elbise tizerime tam oturduy, i¢inde kendimi
cok rahatsiz hissettim, hemen ¢ikarip tekrar kendi kiyafet-
lerimi giydim.

Iki sandalyeye oturduk ve birbirimizin yiiziine bakma-
dan, kelimeler olmadan konusup aklimizdakileri paylastik.
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Hayatini1 acip yiizmeye gittigi bir giinii anlatt1 bana; bir pa-
zar giinii once kiliseye, sonra da yiizmeye gitmisti, ama az
kalsin boguluyordu, o yiizden bir daha hi¢ ylizmemisti; ara-
dan onca yil ge¢mis ama o bir daha hi¢ yiizmemisti. Bu olay:
yasadiginda kiiciik bir ¢ocuktu; ama o giinden beri denize
girmiyor, bakmakla yetiniyordu; denize baktiginda artik ona
karigip onun sonsuzlugunun bir pargasi olamadigina Gziilip
tiziilmedigi yoniindeki sessiz soruma yanit vermedi, hayati
oyle bir kedere bogulmustu ki benim bu soruma yanit vere-
mezdi. M3sy6 LaBatte’la (o zaman ona bu sekilde hitap edi-
yordu, daha sonralan Jack diyecekti, simdiyse o diye bahse-
diyordu) tanistiginda, onun olmak istedi. Giiniin rengini ha-
tirlayamiyordu. Mosy6 LaBatte onun farkinda bile degildi,
Mosyo LaBatte ona sahip olmak istemiyordu; Mdsy6 LaBat-
te'in kollan giiclitydii, dudaklan giicliiydii, Mésyo LaBatte
amagsizca dolagirken bile kararli, kendinden emin adimlarla
yuriirdii; o, Mésy6 LaBatte’a biiyli yaparak onu kendisine
bagladi, agaglar nasil agilanirsa, Mésy6 LaBatte’r kendisiyle
oyle agilamak istedi. Dogadis1 diinyaya gecti, dogal diinyayla
isinin bitmesini umdu. Bir ona sahip olmak istedi ama Mos-
y6 LaBatte ele gecirilmez, zaptedilmezdi. Asla sahip olama-
yacagin bir seyi istemek ve ona asla sahip olamayacaginm1 ¢cok
gec anlamak kedere bogulmus bir hayat demektir. Cocuk
istiyordu, ama rahmi elek gibiydi, cocuk tutmazds, artik hic-
bir sey tutmazdi. Iginde biiziismiis yatiyordu; yiizii, biitiin
suyunu yitirmis bir meyve gibi biiziigmiis, kurumus yiizi
belki de rahminin yansimasiydi. Gengligime deger veriyor
muydum? Onun yani baginda, sandalyede oturan yeniligin,
tazeligin, kendimin degerini biliyor muydum? Bilmiyordum,
nasil bilebilirdim ki? Benim kayip haneme gengligim yazil-
mamigsti, benim kayip hanemde annem vardi, sevgi heniiz
benim kayip hanemde degildi. Ben heniiz sevilmemigtim,
saclarimi 6yle taramasi sevgi ifadesi miydi bilmiyordum.
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Beni 6yle nazikce yikamasi, memelerimi, bacak arami, onii-
mii arkami, baldirlarimi bir kumas parcasiyla 6rtmesi sevgi
miydi bilmiyordum. Islanmigsam kurulanmami, agsam kar-
nim1 doyurmamu istemesi sevgi miydi bilmiyordum. Heniiz
sevgiyi tatmamistim, kazan¢ hanemde degildi, dolayisiyla
kayip hanemde de olamazdi. Yagmur yagmaya devam edi-
yordu, ama biz artik onu duymuyorduk, biz artik sadece
yoklugunu duyacaktik onun, giinlerim hem sessizlige gomii-
lii hem de hincahing kelimelerle dolu gegecekti; gecelerim
i¢ cekislerle dolu, ac1 ve hazla yumusak ve giiriiltiili. Onun
adim1 haykiracaktim, bazen bir sifat, bazen bir dua gibi Jack
diye haykiracaktim. Bir daha hig ti¢climiiz bir arada olmadik;
o bir odada gérdii onu, ben bagka bir odada. Mésy6 higbir
zaman benimle konusmads, sessizce bile yapmadi bunu. O
iyi bildigi sekilde davraniyordu, ben duydugum hissin pe-
sinden gidiyor, i¢giidiilerimi dinliyordum. Duydugum his de
kulak verdigim icgiidii de benim icin yeniydi. Madam bizi
duyuyordu. Duydugunu, duyabildigini bana asla belli et-
medi. O ¢ocuk istemisti, ¢cok ¢ocuk istemisti; bunu dedigini
duydum ama ben ¢ocuk degildim, artik cocuk olamazdim; o
da bunu dedigimi duydu. Sonra benden baska bir sey istedi,
cocuk sahibi olabilirdim, bunu istedi; bunu duydugumu ona
asla belli etmedim ve onun bu diisii, 6nce benim icimde,
sonra kendi kollarinda hayal ettigi ¢cocuk tipki bir hayalet
gibi, sadece ayricalikli olanin gorebilecegi bir hayalet gibi
havada asili kaldi. Her géz degil, bir benim gézlerim gore-
bilirdi, ama ben onu hi¢bir zaman gérmedim ve bu hayalet,
icinde bir ¢cocuk tagiyan hayaletim gidip gidip geri geldi. Bu
hayalete sirtim1 dondiim, kulaklarimi tikadim, kalbim atmaz
oldu. Madam hayatinin mutlu mutsuz farkli dénemlerinden
kalma giizel, eski kumaslardan bana bir giysi dikiyordu. Ani-
lardan oriilen bir kefendi bu; beni bu kirkyama kefenin dikis
yerlerine islemeyi olesiye istedi. Oyle canhiras ugrast: buna;
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ama igneye degen yiiksiigiin her ¢itirtisinda kagip kurtul-
may1 bildim. Onun yasadiga diis kirikligi, benim ulagtigim
doyum; ikisi de kendi tarzlarinda apagik ortadaydi.

Ben o zaman heniiz farkinda degildim ama yeniden okul-
lu kiz olma sansim yoktu. iklim ayni kaldi, hava degisti. M6s-
yo gitti. Bir siire para sayma odasim1 gormedim. Her késede,
tim duvar diplerinde ceyrek penilerden kiiciik birer dag
olusturmustu Mésy6; masanin iizeri de yine st iste diz-
digi demir paralar, silinler, florinlerle doluydu. Odanin her
yerinde yiginlar halinde o kadar ¢ok demir parasi vardi ki,
lambayla birlikte odayi bir kat daha aydinlatirlardi. Gecenin
bir yaris1 uyanir ve Mosydyii sanki ne kadar parasi oldugunu
cidden bilmiyormus ya da saymas: bir seyi degistirecekmis
gibi déniip déniip paralarini sayarken bulurdum. Bana tekini
dahi vermeyi teklif etmedi, istemedigimi biliyordu, ben de
biliyordum. Oda ne soguk ne sicak ne de basikti; ama ideal
de degildi, hayatimin geri kalanin1 bu odada gecirmek iste-
miyordum. Hayatimin geri kalanin1 bdyle bir odaya sahip
biriyle gecirmek istemiyordum. Mésyéniin evde olmadig
geceler, mutfaktan béliinme toprak zeminli odamda kali-
yordum. Giindiizlerim okulda gegiyordu. Aldigim egitim
hicbir zaman bana sdylendigi gibi tatmin edici bir egitim
olmads, zihnimi cevapsiz sorularla, i¢cimi 6fkeyle doldurmak
disinda bir seye yaramadi. Yol acacag seyi, derinizin yerini
alacak denli siirgit bir asagilanmay1 sevebilmem miimkiin
degildi. Bu oyle bir agagilanmadir ki an gelir adimiz, artik
her neyse, sonunda gercekte oldugunuz kisiye agilan bir kapa
olmaktan cikar ve siz adinizi kendinize bile séyleyemez, “Be-
nim adim Xuela Claudette Desvarieux,” diyemezsiniz. Bu
benim annemin adiydi; ama gercek adi miydi bilmiyorum,
ciinkii onunki gibi, benimki gibi bir hayatta gercek ad nedir
ki? Adimi1 ondan aliyorum: Xuela Claudette. Ama soyadim
Desvarieux degil, Richardson; bu da babamin soyad. Iyi de
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kim bu insanlar? Claudette? Desvarieux? Richardson? Bunu
aragtirmak, bunu diisiinmek sizi iimitsizlige stiriikklemekten
bagka bir seye yaramaz; asagilanma sizi ancak kendinizden
nefret ettirerek sarhog edebilir. Ciinkii insanin adi ayni za-
manda onun tarihgesidir, sadelestirilip 6zetlenmis ge¢misi-
dir ve insan, ge¢misini ifade ederek kendisini yiiceltir veya
algaltir; hakeza onu duyan da onu ya yiice goriir ya da asag.

Annem heniiz bir giinlik bebekken bir manastirin ka-
pisina konmus, oradaki rahibelerden birini 6z annesi bilmis
olabilirdi; temiz ve eski kumaglarla kundaklanmis, bu kumas
pargalarinin ustiine Xuela olarak iglenmigti ady; ¢ivit otun-
dan elde edilmis ¢ivit rengi bir miirekkeple yazilmigt: bu ad.
Fark edilmemisti, ¢iinkii aglamaktan bagka bir sey yapma-
must1; yeni dogmus bir bebekken bile dikkatleri {izerine ¢ek-
memisti. Bir kadin, yok olmaya yiiz tutmus bir halkin kilig
artiklarina, onlarin hayatlarina daha fazla yikim getirmeye
soyunmus bir rahibe bulmugtu onu. Adi Claudette Desva-
rieux’ydii. Anneme kendi adin1 vermis, ona kendi adiyla ses-
lenmisti; Xuela adinin nasil hayatta kaldigim1 bilmiyorum,
ama annem beni dogurduktan hemen sonra 6liince, babam
bana bu ad1 vermisti. Babam annemi sevmisti; o zamanki ha-
linden, o zamanki duygusalligindan, sevecenliginden geriye
ne kadar: kaldi bilmiyorum.

Hayatimin o dénemi diis gibiydi: Masum gen¢ kadinli-
gimin huzuru ve sevinciyle giindiizlerimi kendim gibi geng
kadinlarla birlikte, biiyiik bir simifta geciriyordum. Bu geng
kadinlarin tamami megru birlikteliklerin meyveleriydiler,
clinkii John Wesley’'nin misyoner miiritleri tarafindan acil-
mus bu okul evlilik dist dogmus ¢ocuklar1 kabul etmiyordu.
Bu durum, diger her sey bir yana, mevcut 6grenci sayisini
son derece siirli tutuyordu, ¢iinkii ¢ogu ¢ocuk evlilik dist
doguyordu. Giindiizlerim zaten salt tedirginlik ve utang
kaynagi olan bedenlerine kaba pamuktan mavi cuvallar
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—okul {iniformasi— giydirilmis bu kizlarin sonunda yenilmis,
sonunda keskinlesmis seslerinin cansiz ugultulan arasinda
geciyordu. Sonra yeniden sessizlikten ve i¢ cekislerden iba-
ret gecelerim bagliyordu; hepsi, hepsi diis gibiydi ve daha
o zamandan sonunu gérebiliyordum. Nasil, ne zaman sona
erecegini bilmesem de sona erecegini gorebiliyordum ve bu
distince beni dehgete diistirmiiyordu.

Bir giin hastalandim. Hamileydim ama ben bunu bilmi-
yordum. Bdyle bir durumda olusan belirtileri daha 6nce de-
neyimlemis degildim, dolayisiyla bana ne oldugunu hemen
anlayamadim. Meselenin bu oldugunu bana Lise séyledi.
Adeta biitiin hayatim boyunca yedigim her seyi kusmus, le-
cekmigim gibi hissederken ona seslenmistim. Madam LaBat-
te degil, “Lise,” demigtim; beni uzanmam i¢in dogruca kendi
yatagina gotiirdii, yanima uzanip bana sarildi. “Hamilesin,”
dedi, bunu Ingilizce s6yledi. Sesi yumusacik ve sevgi doluy-
du, bebegim olacagini tekrar edip durdu; sanki ben kendim
bir bebekmisim ve konusup sdyleyemedigim bir sikintim
varmig da beni sevip oksayarak yatistirmaya calisiyormus-
casina, usulca saglarimi diizeltip elinin tersiyle yanaklarimi
oksarken, mutlulugu sesinden okunuyordu. Ama sézleri
beni dehgete diisiirmiistii. Basta ona inanmadim, ama sonra
biisbiitiin inandim ve eger icimde bir cocuk varsa, onu kendi
irademle, salt kendi kararliligimla bedenimden ¢ikarip atabi-
lecegimi hissettim. Ve onu i¢imden ¢ikarip atmaya ¢aligtim.
Giinlerce ¢abaladim, ama ¢ikip gitmedi. Lise’in koltukalt-
larindan, derinlerden bir parfiim kokusu alabiliyordum. Bir
gigegin 6ziinden alinmig bu koku biitiin oday1 sarip burun
deliklerime doluyor, oradan mideme iniyor, sonra kusma no-
betleri halinde agzimdan geri ¢ikiyor ve agzimda biraktigs
tatla beni agir agir boguyordu. Olityorum sandim ve belki de
sirf artik bir gelecegim olamayacag i¢in, bir gelecegim olsun
istedim. Ama bu nasil bir gelecek olabilirdi bilmiyordum,
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ciinkii bir karadeligin i¢cindeydim. Oniimdeki diger secenek
bagka bir karadelikti, bilmedigim bir karadelikti; bilmedigim
karadeligi sectim.

Bir giin Lise’in yataginda tek basgima yatiyordum, beni
yalmiz birakmigti. Yataktan kalktim, Mosyo LaBatte’in para
sayma odasina gittim ve ici sirf silinle dolu kiigiik safran
cantadan bir avu¢ dolusu para aldim. Bugiin artik hayatta
olmayan bir kadinin evine gittim, kadin kap1y1 acty, bir avug
paray1 avuglarina biraktim ve yiiziine baktim. Tek kelime
etmedim. Gercek adin1 bilmiyordum, herkes “Sange-Sange”
diye seslenirdi ama bu gercek adi degildi. Igmem igin kupa
bardakta yogun, siyah bir surup uzatti; sonra da beni top-
rak zeminde sirtiistii uzanacagim kiiciik bir kovuga gotiir-
dii. Dort giin boyunca orada éylece yattim, bedenim bir a1
volkaniyds; dort giin boyunca higbir sey olmadi, dordiincii
giiniin sonunda bacaklarimin arasindan sonsuz bir pinar gibi
kesintisiz ve 181l 1g1l kan akmaya bagladi. Sonra kanama dur-
du. Hayal dahi edemeyecegim, benzersiz bir aciydi; acinin
tanimi, acinin gercek haliydi, dyle ki diger tiim acilar igin
hem kaynak hem de hedefti; hepsi onu taklit ediyor, ona
ermeyi arzuluyordu. Artik bagska bir insandim, daha 6nce
bilmedigim seyleri, ancak benim yasadigimi yasadiysaniz bi-
lebileceginiz seyleri biliyordum artik. Hayatimin dizginleri-
ni elime almigtim.
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Roseau ile Potter’s Ville arasindaki yolda pesime tehdit-
kar hareketler sergilemeyen bir aguti takildi. Ben durdum,
o durdu, ne yapiyor diye déniip arkama bakinca, o da kendi
arkasina bakti —baktig1 yerde ne gordii bilmiyorum- sonra
ben yiiriidiim, o yiiridii. Goodwill’de su i¢mek icin dur-
dum, aguti de durdu —ama o su i¢medi. Massacre’da, St.
Paul & St. Anne Kilisesi sanki Kutsal Cuma’ymais gibi mor ve
siyah kumaglarla sarip sarmalanmigti. Massacre’da, Karayipli
bir anneyle Avrupali bir babanin gayrimegru oglu Yerli War-
ner iivey kardesi tarafindan, Philip Warner adinda bir Ingiliz
tarafindan 6ldirilmiistii. Clinki Philip Warner Karayipli bir
anneden dogma bir akrabasi, hele ki boyle yakin akrabasi
olmasindan hi¢ hognut degildi. Taninmaktan korktugumdan,
Mahaut'yu gecerken karmimi gizledim. Belfast Nehri'nin
agzin1 gecerken yiizmem gerekmedi, su sigdi. St. Joseph’e
varmadan hemen 6nce, Layou’da kendi etrafimda tam {i¢
kez doniip ii¢ kez adimi séyledim ve pesimdeki aguti uy-
kuya daldi. Onu bir daha hi¢ gérmedim. Merot'da yagmur
yagiyordu, Coulibistri'de yagmur yagiyordu, Colihaut'da
yagmur yagiyordu.

Morne Diablotins’'in zirvesini géremedim, zaten daha
once de, hatta uyanikken bile gormemistim. Portsmouth'ta,
yemisleri yenmeyen ama govdesinden enfes mobilyalar ya-
pilan bir agacin altinda bir par¢a ekmek buldum. Guade-
loupe Kanali'nin siyah sularinin kiyisindan yiiriidiim; bu
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sular aklimi ¢elmedi, bu sulara gémiilmek istemedim. La
Haut'yu gectim, Thibaud'yu gectim, Marigot'yu gectim
—Marigot ile Castle Bruce arasinda bir yerde, bir koruma
alaninda, iddeta kimsenin adin1 anmaya cesaret edemedigi
bir seyin anisina onlara ayrilmig bir arazide annemin halki
yastyordu. Petite Soufriere’de yol bitti. Martinique Kana-
I''nin siyah sularindan gegtim; bu sular aklimi ¢elmedi, bu
sulara gémiilmek istemedim. Soufriére’le Roseau arasinda
yagmur yagdi. Morne Trois Pitons’un derinlerinden ufak gu-
rultular duydugumu, Boiling Lake’ten tiiten siilfiir dumani-
nt soludugumu saniyorum. Dogustan hakkim olani, Dogu-
yu Batiy1, Yeri Gogii, Suyu Karay: iste boyle sahiplendim:
bir diiste. Kdyleri, irmaklari, daglar1 ve sonu ya 6liim ya da
hirsizlik olan, ne basta ne sonda aman aman sevgi gérmiis
insanlaniyla, bu ata topragi aday: bir uctan 6biir uca yiirii-
diim. Diisiimde sahiplendim onu. Sevemeyecegim ve tam
da bu yiizden istemedigim ¢ocugu bedenimden ¢ikarip at-
manin acisindan bitkin halde, benim olan her seyin disiini
gordim.

Beni uyandiran babamdan gelen koku oldu. Rom kacak-
cihig1 yaptiklarindan kuskulanilan kisileri tutuklamakla go-
revlendirilmisti, fakat adamlarin ona tasla saldirmas: izeri-
ne tokezleyip yere diismiis ve bigaklanmusts. Iste simdi de
bagimda duruyordu ve yarasi hilen tazeydi; kolunun ist
kismindan bigaklanmigti, yarasi gomleginin kolundan go-
rinmiiyordu, ama tentiirdiyot, antiseptik ve fenol kokusu-
nu alabiliyordum. Gayet usuliine uygun ve makul gelen bu
kokuyu zihnimde kiigiik bir odayla, {istii kiigiik kahverengi
siseler, sargi bezleri ve beyaz emaye kaplarla dolu raflarla
birlestirdim. Bu koku bana bir doktoru hatirlatmisti. Bir
keresinde bir doktorun evine gitmistim, babam elime bir
zarf tutusturmus ve gidip bu zarfi o doktora vermemi soy-
lemisti; zarfin icindeki kdgida mesajiny, iistiineyse doktorun
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adin1 yazmigti: Bailey. Babamdan gelen koku bana o dokto-
run odasim1 hatirlatmigti. Babam bagimda dikilmis yiiziime
bakiyordu. Gozleri kiil rengiydi. Ona asla giiven olmazdi
ama bunu anlamaniz biraz zaman alirdi. Benden tiksinmig
gibi goriinmiiyordu. Bagima gelenlerden haberi var miydi
bilmiyordum. Ona kayboldugum sdylenmisti, beni arayip
bulmustu, simdi de Mahaut'daki evine gétiirmek istiyordu;
yeniden sagligima kavustugumda Roseau’ya geri doénebilir-
dim. (Orada kiminle yasayacagimi séylemedi.) Babam ken-
dince beni sevdigini diistiniiyordu, beni sevdiginden emindi,
bu her halinden belliydi. Ama yiiziinde yine ayn1 maske var-
di; zaten cok fazla seyini kaybetmis talihsiz birinin elinde
avucunda ne kaldiysa calip cirparken taktigi maskeydi bu.
Herhangi bir olayi, aslinda ne olduguna bakmaksizin ken-
disine yarar saglayacak bir sona y6nlendirirken taktigi mas-
keydi. Ve simdi bagimda dururken bile, bir baba gibi giyin-
memigti; istiinde yine gardiyan tiniformasi vards, yine polis
kiyafetleri icindeydi. Bu kiyafetler, polis kiyafetleri onun ta-
nimu1 halini almigti; bu kiyafetler 4deta bedeninde, tistiinde
biiytimiig, orada ayr1 bir deri olmustu, dyle ki bu kiyafetleri
giymeyi biraktiginda, artik onlani giymesi gerekmediginde
bile, tistiinde hala bu polis kiyafetleri varmig gibi goriine-
cekti. Diger kiyafetleri sahiden kiyafetti; polis kiyafetleri ise
babamin derisine dontigmiistii.

Zemini ¢iplak topraktan ibaret bir evde, eski piiskii elbise
parcalarindan yapilma bir yatakta yatiyordum. Ortada ¢ek-
tigim cileye dair somut tek kanit yoktu. Olii kokmuyordum,
¢linkii bir seyin 6lmesi icin 6nce hayata gelmesi gerekir. Ben
icimde heniiz filizlenmeye baslamis hayat: 6ldiirmemis, hi¢
var olmamig kilmistim. Bacaklarimin arasinda bir agn du-
yuyordum; karnimin ve sirtimin altindan baglayip bacak-
larimdan ¢ikan bir agn. Bacaklarimin arasi islakti, kokusu-
nu alabiliyordum, kandi bu islaklik, taze kan ve eski kan.
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Taze kan yeni bulunmus, hentiz antilip diinyevi bir seye, de-
ger bicilebilecek bir seye déniistiirilmemis bir maden gibi
kokuyordu. Eski kan cevreye tath bir ¢iiriikk kokusu yayiyor-
du ve ben bu kokuyu sevmistim, odadaki diger tiim kokulara
baskin geldiginde derin derin icime ¢ekiyordum onu; belki
de sirf benim oldugu icin sevmistim. Babam benden tiksin-
miyordu, ama yiiziinde bagka herhangi bir ifade de yoktu.
Bagimda dikilmis bana bakiyordu. Neden sonra yiizii yuvar-
laklagip biiyiidii ve oday1 boydan boya kaplads; yiizii diinya
haritas1 gibiydi, bir oturma odasinin karanlik bir késesinde
duran bir kiire (babam bdyle geylere sahipti: bir oturma oda-
s1, bir kiire) oradan alinmig, ana baglant1 yerlerinden sokiil-
miis ve boylece cargaf gibi diimdiiz agilmist1 Adeta. Yanakla-
1 bir okyanusta (burnunda) birlegen iki denizin ayirdig: iki
kata, kiil rengi gozleri dipsiz ve derin uykuda iki volkands;
burnuyla agzinin arasi Ekvator, kulaklann ufuk cizgileriydi,
onlarin ardina ge¢mek kapkara hiclige diismek demekti; aln1
tekinsizligiyle nam salmig siradaglar, ¢enesi bozkirlar ve ¢6l-
lerdi. Her bélge kendi rengini kusanmugt1: Kara kiitlesi sanki
mahsus yapar gibi, sirf kafa kanigtirmak icin doért bir yone
akan ince kirmiz ¢izgilerle bezeli yumusacik sarilar, maviler,
leylak morlar1 ve pembelerin birlesimiydi; sular mavi, daglar
yesil, ¢éller, bozkirlar kahverengiydi. Bu diinyay1 bilmiyor-
dum, bu diinyadan baz insanlar tanimigtim sadece. Ve o in-
sanlarin ¢ogunda aradiginiz her seyi bulamazdiniz.

O zamanlar 6lmek arzu ettigim bir sey degildi ve ben
bunun bir tercih olduguna inanacak kadar da inandigim
seyi gercek kilacak kadar da genctim. Olmedim, 6lmek is-
temedim. Babama kendimi toparlar toparlamaz Madam ve
Mosy6 LaBatte’in evine geri donecegimi sdyledim. Babamin
genig bir sirt1 vardi. Sikiydi, kunttu babamin sirty; diizliik-
te beklenmedik bir sekilde yiikselen devasa bir kara kiitle-
sini andinirdi; cevresinden dolanamaz, altindan gecemez,
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iistiinden asamazdim. Bu sirt1 6yle ¢cok gérmiistiim, bu sirt
bana dyle ¢cok donmiistii ki artik onu gérdiigiimde sagirmi-
yordum, ama her defasinda ayni merak duygusuyla i¢imi tit-
retmeyi basariyordu: Yiiziinii tekrar gérecek miydim yoksa
bu onu son goriisim miydi?

Lise verandanin merdivenlerinde beni bekliyordu. Ne za-
man donecegimi, daha dogrusu déniip donmeyecegimi bil-
miyordu ama beni beklemisti, beni bekliyordu. Ustiinde yeni
siyah bir elbise vardi, sol memesinin hemen tstiine igneyle
eski puskii bir kumag pargasi tutturulmugtu. Kumas parga-
st kirmiziydi, zamanla koyulagmis, eskimis bir kirmiziydi.
“Canim,” dedi, sadece bunu dedi. “Canim” dedi ve kollan-
n1 boynuma dolayip simsiki sarildi. Onu hissedemiyordum,
bedenimi simsiki bedenine bastirmasina ragmen onu hisse-
demiyordum. Sonra benden uzaklagti, patikadan gelen koca-
sinin ayak seslerini duyabiliyordu. Kocasinin ayaklarina ga-
los gecirdigini anlamistim. Galoglu ayak sesini tantyordum.
Beni goriince bir stiredir ortalikta olmadigimdan s6z agmady;
yoklugumu fark etmigse bile bunu bana séylemeyecegini bi-
liyordum. Umursamiyordum ama merak ediyordum. Ucii-
miiz kiiciik bir {i¢cgenin, bir ticlemenin icinde durduk; ne
cennette ne cehennemde olusturulmus, sézsiiz bir iiclemey-
di bu. Ama yine de, o an biri yenilenlerdendi, biri boyun eg-
miglerdendi ve biri sonsuza dek degismisti. Ben yenilenler-
den degildim, boyun egmislerden de degildim. Az 6temizde
biiyiiyiip serpilen, insan eli degmemis keneotu ¢alilan vard,
gozlerimi onlara diktim; olgunlastiklarinda tohumlarinm top-
lamay1, bu tohumlarin yagini ¢ikarip igerek i¢imi arindirma-
y1 unutmamak istiyordum.

Lise’in, kendi yasadig1 evle benim kaldigim kiiciik kuliibe
arasindaki agikliga dadandigini gérdiikge yiiregim kabariyor-
du. Yagmur yagdiginda, gecenin karanliginda toprag: stipiir-
dii; sonra buraya beyaz cicekler acan kiiciik fidanlar dikti,
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ardindan onlan1 sokiip yerlerine portakal i¢i rengi ¢igekler
verecek zambaklar ekti. Portakal rengi ciceklerin agmasinin
ne kadar zaman alacagini bilmiyordu, ama bunun hosuma gi-
deceginden adi gibi emindi. Epriyip lime lime olmus kirmiz
cigegi gogsiine ignelenmis siyah elbisesini tistiinden ¢ikarmi-
yordu. Yas tutuyordu. Gézleri siyah ve 1s1l 151l yagliyds; yas-
lan1 gozlerine hapsolmuslard, asla akmadilar. Kollarini ilkin
bana dogru uzatip (hi¢bir zaman ¢ok yakininda durmazdim)
ardindan engin mavi gége agiyor ve sanki boguluyormus
gibi agzim acabildigi kadar genis aciyordu ama agzindan tek
sozciik dékiilmiiyordu; yine de ben hem “Kurtar beni, kur-
tar beni!” dedigini duyabiliyor hem de o bilmese de istedigi
seyin kurtulmak degil, beni tiiketmek oldugunu biliyordum.
Onu gordiikge yiiregim kabariyordu, benim igin {iziicii bir
manzaraydi, ama ben melek degildim, icim burkulmuyordu.

Gok giiriiltiistinii, ¢ok yiikseklerden biiyiik derelere dé-
killen suyun ugultusunu, biiyiik derelerin agir agir denize
akisin1 duyabiliyordum; bulutlanin, sanki biri karanlikta bir
kadehi devirmis de kadehtekini aldirigsiz bir topraga dokii-
vermis gibi, biitiin sularin1 bosalttiklarin1 duyabiliyordum;
sessizligi duyabiliyordum, sessizligi yutan karanlik geceyi,
karanligi yutan yeni giiniin 1g1gin1 duyabiliyordum.

Babam ev sahibimle sahibeme mektup yazip sagligimi
sormugtu; bagima ne geldigini bilmiyordu ve nereye gittigimi
soylemeden oylece ortadan kaybolup tek basima yasamak
izere Roseau’nun tekinsiz ve sagliksiz bir bolgesinin yolu-
nu tuttugum, neredeyse kendi 6limiime sebep oldugum
icin, tiim bu kotii davraniglanm igin beni bagislamalarini
istiyordu. Bana da iyi dileklerini iletiyordu. Ayrica bana beg
gine gondermigti. Lise paray1 bana verdi. Ve mektubu gos-
terdi. Babamin el yazis1 goriilmeye deger giizellikteydi. Ka-
git bagtan sona sert kivrimlar, sert cizgiler ve sert miirekkep
lekeleriyle kapliydi. Mektubu okuyamadim; soézciikleri tek
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tek secip ctimleler halinde birlestiremedim. Tek gordigim
kagidin bagtan sona babamin el yazisiyla kapli olduguydu.
Zarfin istiinde, St. Paul bolgesindeki kiigiik bir kasabanin,
Dublanc’in posta damgasi vardi; Roseau’dan kilometrelerce
uzakta bir yerdi ama yine de babamin orada sebep olup ar-
dinda birakti@1 kiiciik acilar hissediyordum.

Giindiizlerle geceler 6yle caresiz bir diizen icinde birbiri-
ni izliyor, giindiizler geceleri, geceler giindiizleri 6yle biiyiik
bir saplantiyla yutuyordu ki eger bir sey karsisinda biiyiile-
necek biri olsaydim, iste bu beni biiyiileyebilirdi. Zaman bir
cirpida, goz agip kapayincaya kadar gegip gitsin istiyordum,
zaman gegsin, sonra ben bagimi kaldirayim ve birdenbire
kendimi hizla uzaklagmakta oldugum bir ufuktan daha bir
saniye once ardimda biraktigim ge¢mise bakarken bulayim
istiyordum. Bu gerceklesmeyince delirmedim, yorgun da
diismedim. LaBatte’larin evini gecenin en karanlik aninda
terk ettim. Karanligin 6rtiisiine gizlenmek igin yapmadim
bunu. Lise’in kendisini terk edisime tanik olmasini, onun
o halinin hayatimin sonuna dek zihnime kazinmasini iste-
medim; bunu zaten yeterince iyi hayal edebiliyordum. Lou-
biere koyiinii biraz gectikten sonra, haftalig1 alt1 peniye bir
ev bulup kiraladim. Dért elbisem, iki ¢ift ayakkabim, bir de
babamin yolladig1 beg gine vardi ki bu hicbir sey etmezdi.
Loubiére ile Giraudel arasinda yol c¢aligmas: vardi. Yol ya-
pimu i¢in kumun elenmesi gerekiyordu, ben de gidip bu ise
girdim. Giinliik sekiz peni yevmiye alacak, giinde on saat ¢a-
lisacaktim; on dérdiincii giiniin sonunda kiiciik, kahverengi
bir zarfta ilk 6dememi aldim: yedi silin, d6rt peni.

Isten artakalan zamanlarimda haftalig1 alti peniye kirala-
digim o evden neredeyse hi¢ ¢tkmadim. Koyiin merkezinde
yasayan bir kadindan hindistancevizi lifinden bir yatak al-
dim. Yeni degildi, daha 6nce sadece o kadinin yattigindan
kuskuluydum, ama bu yatakta yatmis insanlarin katlandik-
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lan1 giicliikleri iizerime almaktan korkmadim. Hayatim bog
olmanin da 6tesindeydi. Hi¢ anne olmamistim, anne olmay:
kisa siire 6nce reddetmigtim ve bunun mutlak bir reddedig
anlamina geldigini daha o zamandan biliyordum. Higbir
zaman anne olmayacaktim, ama bu, asla ¢ocuk dogurma-
yacagim anlamina gelmiyordu. Doguracaktim, ama onlara
asla annelik yapmayacaktim. Siiriisiiyle ¢ocuk doguracak-
tim; kafamdan, koltukaltlarimdan, bacaklarimin arasindan
cikacaklards; bir siirii cocuk doguracaktim, asmadan sarkan
tiztiimler gibi sarkacaklardi benden, ama onlar1 bir Tanr1 gibi
kayitsizca yok edecektim. Sabah ¢ocuklar doguracaktim, 6g-
len onlan icimden gelen suyla yikayacak, gece ise yiyecek-
tim, biitiin halde, tek lokmada yutacaktim onlari. Bir var,
bir yok olacaklardi. Bir giinlitk 6miirlerinde, onlar1 bir ugu-
rumun kenarina gétiirecektim. Onlar1 uguruma itmeyecek,
buna gerek duymayacaktim, siradigt hazlarin tath fisiltilar
ucurumun dibinden onlan ¢agiracakti; bu seslere kars1 koya-
mayacak, sonunda onlarla yekviicut olacaklardi. Bedenlerini
hastaliklarla kaplayacak, derilerini incecik kabuk baglamisg
yaralarla bezeyecektim; bazen bu yaralardan kalin irinler
sizacak, bu irinler ¢ocuklarimi asla giderilemeyecek bir su-
suzluga siiriikleyecekti. Onlann dogduklan pozisyonda, bir
boslukta donmus halde yasgamaya mahkam edecektim. Cok
yiitkseklerden agagi atacaktim onlari; tiim kemikleri kirila-
cak, kirilan hicbir kemik diizgiince yerine oturtulmayacak,
yamuk kaynayacak ve hi¢cbir zaman diizelmeyecekti. Onlar
ancak oldiiklerinde siisleyecektim, her cesedi ayn bir cilal
ahgap tabuta koyacak, bu cilali ahsap tabutlar topraga go-
mecek, sonra da gomdiigiim yeri unutacaktim. Iste boyle
anne olmadim, iste béyle dogurdum ¢ocuklarima.

Tek kapili, ii¢ pencereli, tahtalarinin arasi yariklarla,
hindistancevizi dallarindan ¢atilmis ¢atis1 deliklerle dolu
bu evde oturdum, ayakta dikildim, gece ¢okiince sirtiistii
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uzandim ve hicbir zaman sahip olmayacagim ¢ocuklarin
yazgisini iste boyle miihiirledim. Uyudum, gafak soktii, ige
gittim, aksam karanlig1 bastird1. Her sabah kavurup, ezip toz
haline getirdigim kahve ¢ekirdeklerinden sert, simsiyah kah-
ve yaptim, kahvenin tad:1 6yle keskindi ki tat alma tomur-
cuklarimin biitiinliigiinii yitirdigini ve adeta siyrilip, soyulup
atmosferimin farkl kissmlarina sagldigini hissederdim.

Insanin kalbinin iginde gerceklesen kiigiik patlamalar
karsisinda nasil savunmasiz oldugunu heniiz bilmiyordum.
Bir kadindan yeni kaybettigi kocasinin giysilerini, eski piis-
kii nankin donlarini, eski puiskii haki pantolonunu ve bir
cesit pamuktan yapilmis eski gémlegini satin aldim. Hepsi
icin kadina dort peni, birka¢ muz, biraz da kék sebze ver-
dim. Her giin ise bu giysileri, 6lmiis bir adamin giysilerini
giyerek gittim. Kafamdaki iki sa¢ orgiisiinii kestim, bagsiz
iki y1lan gibi ayaklarimin dibine dustiiler. Sa¢siz bagima eski
bir kumag bagladim. Erkek gibi durmuyordum, kadin gibi
durmuyordum. Her sabah, 6glen yiyecegim yemegi pisirip
incir yapraklarina sardim, sonra da eskimig bir madras kumag
par¢asindan yapilmis sirt cantasina koyup yanima aldim. Bii-
tlin giin kova kova siyah kum, camur ve kiigiik tag pargalan
tagidim; biitiin giin bir siirii cukur kazdim, bu ¢ukurlar suy-
la doldurdum, diger ¢ukurlarin suyunu bosalttim. Kimseyle,
kendimle bile konugsmadim. I¢imde higcbir sey yoktu; icimde
baska hicbir seyle karsilagtiramayacagim, dyle agir bir mad-
deyle ortilmiis bir mezar, mezarin iginde 6yle siddetli bir
agr1 vardi ki her gece evimde tek bagima uzanirken, soluk-
larim uzun, gigliklarim kisiktr: patlamig bir baraj gibi degil,
nesterle kesilmis bagindan incecik bir ¢izgi halinde, agir agir
irin s1izan bir ¢iban gibi.

Kendimi tanimaya basglamistim ve bu beni korkutuyor-
du. Bu korkudan siyrilabilmek icin karsima ¢ikan her yerde,
her yiizeyde yiiziimiin yansimasina bakmaya basladim; en
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sik kullandigim ayna s1§ irmak kiayilarindaki durgun géletler-
di. Yiiziimii goremedigimde katilagtigimi hissedebiliyordum,
sevmenin beni astifin1 hissedebiliyordum; var olma beceri-
sinde dyle ustalasmigtim ki mutlak bir sakinlikle kendimi
oldiirebilirdim, bunu hissedebiliyordum. Ayn1 mutlak sakin-
likle bagkalarinin éliimiine yol acabilecegimi de biliyordum.
Beni yalnizca kendi yiiziimii gormek yatigtiriyordu. Kendime
tapmaya baslamistim. ki yarim ay1 andiran siyah gozlerim
beni biiyiiliiyordu; yan diiz yan egri burnumu, sanki binbir
zahmetle béyle yapilmig gibi duran burnumu 6yle giizel bu-
luyordum ki onda sevmedigim insanlarin burunlarinin kar-
silayamadig: standardi goriiyordum. Agzima bayiliyordum;
dudaklarim kalin, dudaklarim genisti ve ister uyanik ister
uyuyor olayim, agzimi her actifimda olanca hazz, olanca
acty1 icime cekebiliyordum. Kendi resmim; kusursuz, piiriiz-
stiz, lekesiz tenime, yliziime kurulmug gozlerim, burnum,
agzim; 6niimde dursun istedigim sey buydu. Kendi yiiziim
bana huzur veriyordu, kendi bedenim bana huzur veriyordu
ve kim tarafindan, ne tarafindan nereye siiriiklenirsem sii-
riikleneyim, zihnimde hicbir seyin kendi varligimin 6niine
gecmesine izin vermiyordum.

Iste boyle yasadim; yalniz ama oldugum ve tanidigim,
doniisecegim ve tamigsacagim her seyle ve herkesle birlikte,
icinde bulundugum andan, simdimden ayn yasadim; ama
simdimden ayr1 var olmam imkansizd. Bir giin babami gor-
diim. O da beni gordii. Goz goze gelmedik. Konusmadik. Bir
esegin sirtindaydi. Ustiinde her zamanki gardiyan tiniforma-
s1 vard, haki gomlegi, haki pantolonu jilet gibi Gitiilenmisti;
sadece gdémleginin omuz kisminda yeni, yesil-san bir gerit
vardi. Bu serit terfi aldigim1 gosteriyordu. Birine celp gotii-
rityordu; onun varligi daima kétiiye isaretti. Babam nereye
adimini atsa, orada birileri babam gelmeden once sahip ol-
dugundan daha aziyla yetinmeye mahkimdu.
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Sanki béyle dogmustu: dimdik. Sirt1 diiz ve dik, dudakla-
r1 birbirine kenetli, gozleri hi¢ puslanmamuglarcasina berrak,
ayaklan tereddiitsiizdii, bindigi hayvanlar bile tokezlemezdi.
Sanki hi¢ bebek olmamus, gece yarilari atesler icinde yan-
mamug, Oksiiriiklere bogulmamis, nefessiz kalmamg, kimse
oleceginden korkmamigti hi¢. Ona yarasan giiclenmekti ve
giiclendikce sismanlayip tembellesmedi; piiriizsiizlesti, bi-
leylendi. Onun neyden yapildigini, 6ziinii gérebilmek igin
gozlerinin icine bakmak zorundaydimiz ve o bundan miithig
bir tatmin duyardy; size asla soylemezdi, 6grenmek istiyorsa-
niz gozlerinin icine bakmak zorundaydiniz. Herkesin gérmek
istedigi ilk yer gozleriydi ve onunla ilk kez kargilasanlar, onu
tanimayanlar aradiklarinin, gérmek istediklerinin bu oldu-
gundan tamamen habersizce gozlerine bakarlardi babamin.

Calistigim bolgeyi ziyarete gelmisti. Ben isime kisa bir
mola verip oturunca yanima geldi ve bana bir bohc¢a birakt.
Bohg¢ay1 hemen agmadim, eve gotiiriip gece actim. Babamin
bana hediyesi bir tane ugli ile ii¢ tane greyfurttu. O zaman
birden hatirladim: Ben heniiz kiigiik bir cocukken yeni satin
aldig1 tarlaya gotiirmiistii beni, bu yeni tarla daha énce al-
mug oldugu tarlanin bitisigiydi. Nedenini bilmeden, o ¢ocuk
benligimi bana kalacak mirastan —ki bana gésterilen sey buy-
du, benim mirasimdi— uzak tuttum. Babam bu yeni aldig:
tarlaya bir siirti greyfurt fidani1 dikmigti ve kollarini iki yana
acip (kendisinden daha zengin birine, her seye sahip biri-
ne daha ¢ok yarasan bir jestti bu) bana fidanlar1 gostererek
greyfurtun Bati Hint Adalari’'na 6zgii bir meyve oldugunu,
on yedinci yiizyilda Jamaika adasinda ugli'nin insan eliyle
mutasyona ugramasi neticesinde elde edilmig bir meyve ol-
dugunu soéylemisti. Ustelik bunu yle bir séylemisti ki ken-
disini greyfurtla yekviicut gérmek istedigini diigtinmiistiim.
O zaman bana bunu sdylerken aklindan ne geciyordu bilmi-
yordum.

75



Uzun siire bu sekilde, ne erkek ne kadin ne de herhangi
bir sey olarak, hi¢bir sey biriktirmeden, ge¢misimde kalarak,
gecmisimi siizgegten gegirip bazi seyleri unutmaya ¢aliga-
rak ve asla unutamayarak, bazi anilarimi daha canli tutmaya
caligip bunu asla bagaramayarak yasamaya devam ettikten
sonra, babamdan bir mektup aldim: Beni Mahaut'daki evi-
ne ¢aginyordu. Mektubu bana veren adamu ilk kez goriiyor-
dum, ama adamin bagin1 egisinden babamin onu iyi tanidi-
gin1 anlamigtim. Mektuba iki giin 6ncesinin tarihi atilmigty;
bunu fark ettim ¢iinkii babami o tarihten sadece bir giin
once, her zamanki haliyle, kiiciik goriilen bir memur olarak,
bazilarinin hapsi boylamasina, bazilarininsa siirekli daha da
yoksullagmasina yol agacak belgeleri tagirken gérmiistiim. El
yazis1 da diger her seyi gibi resmiyet tarafindan ele geciril-
migti. Birden Lise ve Jack'le birlikte yagadigim siralar on-
lara yazdigs mektuplari hatirlamigtim; o zamanlar el yazis1
daha yuvarlakti, sézciikleri rahatsiz edici bir sekilde sayfay
ha babam tirmanip inerdi, “Sevgili Jack ve Madam LaBat-
te” ¢ok biiyiiktii, ilk satirin tamamim1 doldururdu, “Dostu-
nuz” ifadesi ise sayfanin dibine giicbela sikigtirilmig olurdu.
Benden eve donmemi isteyen bu mektuptaki el yazis1 boyle
degildi. Harfler ¢ok sert ve pahali bir dolmakalem ucunun
tirtiniiydii, sulandinlmamus, kopkoyu bir siyah miirekkep
kullanilmist1 ve el yazis1 resmi belgelerde gériilecek tiirden-
di. Kagit yumusacik krem rengi, iistiindeki ¢izgiler ince ve
yesildi. Mektubun tek eksigi devlet miihriiydii. Babam erkek
kardesimin ¢ok hasta oldugunu, yakinda 6lebilecegini yazi-
yordu; kiz kardesim aksi, huysuz birine doniismiistii, Ro-
seau’daki okula génderilmisti ve orada, Katolik olmamamu-
za ragmen rahibelerle birlikte kaliyorduy; iivey annem ondan
-babamdan- uzaklagmisti. Babam onlardan erkek kardegim,
kiz kardesim, {ivey annem olarak bahsediyordu; ama ben
bu sozciikleri su sekilde degistirerek okudum: senin oglun,
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senin kizin, senin karin. Onlar onundu, benim degil. Bana
hepimizin onun oldugunu anlatmak istiyordu; o an kimseye
ait olmak istemedigimi fark ettim, bana sahip olmasina riza
gosterecegim tek kisi bunu yapacak kadar uzun yagamadig
icin kimseye ait olmak istemiyordum; kimseye sahip olmak
da istemiyordum.

Yabani bir ¢ali giinlerdir ¢icek aciyordu. Mektubu okur-
ken bir yandan da ona bakiyordum. Bogazlar1 uzun ve derin,
agizlan kisa ve koni bicimli tagyapraklaniyla bir siirii kiigiik
ve koyu pembe ¢icegi vardi. Bir a1 sanki ¢aligmiyor da oyun
oynuyormus gibi sakince, telagsizca ¢alilara girip ¢ikiyordu.
Birden yasamakta oldugum hayattan sikildim; islevini hak-
kiyla yerine getirmisti. Birden, artik 6l bir adamin giysile-
rini giymek istemedigimi hissettim. Giysilerimi ¢ikarip yak-
tim. Yikandim. Onca zamandir kaldigim evi de ayrilmadan
once atege vermek istedim, ama yoklugumun dikkat cekme-
sini istemedim; bir zamanlar orada yasadigimi da artik orada
olmadigimi da kimsenin bilmesini istemedim.

Gece yarist babamin evine dogru yola koyuldum. Plan-
lanmus bir sey degildi, sadece o an gitmeye hazirdim. Varimi
yogumu kiiciik bir bohgaya sarip bagimin iistiine yerlegtir-
dim. Agir degildi, iginde ¢ok fazla sey yoktu. Oraya neyle
vardiysam, hala o kadarina sahiptim, sadece artik daha fazla
param vardi ve bunun icin ¢ok ¢alismistim. Oradan ayrilir-
ken, gece siyahti, ay gokteydi ama ben goremiyordum; kalin
bir bulut asma tavan gibi aramiza girmisti. Yalmizdim. Ayak-
larim yolu sanki kendi ellerimle d6gemisim gibi iyi biliyordu.
Sabaha dogru Roseau’nun iginden geciyordum. Durmadim.
Babamin kizi oradaydi. Lise ile Jack de oradaydi. Bir nebze
olsun umurumda degillerdi. Nasil olduklarini, ne yaptiklari-
n1 merak etmiyordum.

Massacre’a varmadan, benden ¢ok biiyitk olmamasina
kargin, benden iki kat yagl goriinen bir kadina rastladim.
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Eskiden babamin evine gelip ¢camagirlarin yikanmasi, bahge-
lerin siipiiriilmesi gibi islerde babamin karisina yardim eden
kadinin ta kendisiydi, onu tanimigtim. Kadin benim ¢ama-
sirlarim1 yikamazdi, babamin karis1 bunu istemezdi, kald: ki
ben de béyle bir seye asla izin vermez, her isimi kendim
gormeyi severdim. O sabah onu tekrar gordiigiimde, bir ge-
hidi andinnyordu ama kendisi ne ugruna sehit oldugundan
biisbiitiin habersizdi, bundan adim gibi emindim. Ellerini
oniinde, karninin istiinde kavusturmus, yiiriiyordu. Hasta-
liktan m1ydi yoksa hamile miydi bilmiyorum ama karnu sigti.
Elbisesi eskimis, solmustu, yikanmas: sartti. Ayaklari ¢iplak,
saglar1 taranmamigti. Onu ilk tanidigimda sanki yeni olus-
turulmus gibi taptaze bir siyahliga sahip olan teni artik sol-
gun ve yorgundu, hicbir sey ona tazeligini geri veremezdi.
Onunla yagh bir agacin kubbesi altinda karsilagtik; toprak
oyle cok yagmur yemisti ki agacin kékleri ondan koparilmus,
acimasiz bir gekilde tabiat giiclerinin insafina birakilmisti:
agacin yaris1 canli, yaris1 6litydii. Ama ne kadin ne de aga¢
goziimde bir seylerin simgesine doniisecekti; ayn1 anda biraz
o biraz obiirii olmaktansa, ya biisbiitiin 6lii ya da capcanh
olmay1 tercih ederdim ben, bunu 6grenmistim.

Babamin evini yeniden goriince gézyaglarimi tutamadim.
Babamin evi Roseau’dan Belmont’a dogru giderken, Mahaut
kéyiiniin sonunda kaliyordu. San ahsap iskeleti ve koyu kah-
verengi pencereleriyle disaridan gayet giizel gériindiigiinii
daha once hi¢ fark etmemistim. Kahverengiyle sarinin bu
tonlar1 kendi baslarina giizel degillerdi, ama evin istiinde
giizel duruyorlardi. Yolun karg:1 tarafi denizdi; alabildigine
giimiisi, alabildigine engin, alabildigine mavi, alabildigine
kapsayici, alabildigine acimasiz, alabildigine giiclii ve kayit-
s1z biiyiik denizdi yolun kars1 tarafi. Ve yiiziinii dondiigii de-
nizin heybeti karsisinda ev 6yle narin, 6yle savunmasizd: ki
dalgalarin zaman zaman ona ulasabilecegini diigiinmek hig
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de yersiz olmazdi. Eski bir ev degildi, babamin talimatlarina
uygun bir gekilde inga edilmisti ama sakinlerinin derdi tasas:
onu simdiden ¢okertmisti: babamin annemi kaybetmekten
duydugu keder ve kendisini degil, ailesinin baglantilarin1 ve
servetini sevdigi simdiki karisiyla evliligi; babamin karisinin,
kocasina cocuk veremedigi onca yil boyunca iistiine ¢6kmiis
keder, oglunun hastaligi, kizinin yoldan ¢ikmasi. Bu evde
bana, kendime ait tek sey goremiyordum; eve baktigimda
yalnizca bagkalarini gériiyordum. Buraya ait degildim. He-
niiz hicbir yere ait degildim.

Babamin annemden degil, yeni karisindan olan kiz1 6glen
vakti, giines tam tepedeyken dogmustu ve bu iyi bir sey de-
gildi. Giiniin dogmak icin fazla aydinlik bir vaktiydi; boyle
bir vakitte dogmak yalmizca tiim sirlarimizin ve yasanacak-
lar1 belirleme becerinizin elinizden alinacagina isaret eder-
di. Sizi o ince ve sehvetli gaddarliktan, hayatin kendisinden
koruyacak kadar karanlik bir oda yoktu. Babamin oglunun
giiniin hangi vaktinde dogdugunun ise hicbir 6nemi yoktu.
Oglan ¢ocugu icin giiniin her an1 dogmak icin dogru andir.
Oglu dogdugunda, babam artik hayatin kendisine agik de-
gildi; artik hicbir seye asik degildi. Yalnizca her seyin daha
fazlasim istiyordu ve bunlan tstiinde tagimak istemiyordu.
Insanlarin, giydigi paltoya bakip bunun gibi daha ne palto-
lar1 oldugunu bilmelerini istemiyordu; o, ayaklarinin altina
serilebilecek seyler, olmasa da olur denecek tiirden seyler,
somut bir islevi, yarann olmayan seyler istiyordu. Belki de
bunun nedeni, hayatinda yararliligi, muhtacligi, arzu disiin-
cesini yeterince yasayip tiiketmis olmasiydi. O bir tarafsizlik
hayvaniydi. Sevgiyi 6ziimseyebilir, nefreti 6ziimseyebilir, ha-
yatina devam ederdi. Tutkulan kendisine aitti; herhangi bir
mantik yasasina itaat etmezdi, herhangi bir tutkulu inang
yasasina itaat etmezdi, ama yine de onu tutkulu inanglara sa-
hip, mantikl biri olarak tanimlamak miimkiindii. Ben onun
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gibiydim. Annem gibi degildim, annem 6liiydii. Ben babam
gibiydim. Babam hayattayd.

Kahverengi pencereli sar1 evde, babamin oglu yere seril-
mis temiz kumas parcalarindan bir yatakta yatiyordu. Bun-
lar bitkisel ve hayvansal tiriinlerden elde edilmis hos kokulu
yaglar siiriilmiig, 6zel kumaglardi. Bu yatak babamin oglu-
nu kotii ruhlardan koruyacakti. Yerde yatiyordu, dolayisiyla
ruhlar onu yatagin altindan da ele geciremezlerdi. Annesi
biiyiiye inaniyordu. Babasi, kendisine boyun egdirmis in-
sanlar neye inaniyorlarsa ona inamiyordu. Ogullan 6li de-
gildi. Yagiyor degildi. Biri ya da dbiirii olamamasi onun sugu
degildi; bu diinyaya getirilmek hi¢cbir zaman hi¢ kimsenin
sucu degildir, bu sizin kararimiz degildir. Hele ki bu oglan
tamamen bagkasinin fikriydi. Babasina, 4sik oldugu kadinm
unutturmak isteyen annesinin fikriydi o. Ama insana bagka
bir insan1 unutturmak imkansizdir. Bir olay1 unutabilir insan,
esyay1 unutabilir, ama kimse kimseyi unutamaz.

Babamin oglu yataginda yatiyordu, viicudu yara igin-
deydi; biitiin varligiyla ne olitydii ne de yasiyordu. Ekvator
frengisi oldugu sdyleniyordu; viicudunda yaralar ¢ikmasina
yol acan kotii bir ruh tarafindan ele gecirildigi soyleniyordu.
Babasi bir seyin, annesi bagka bir seyin ¢are olacagina inani-
yordu; celisen inanglariyds, carelerin kendileri degil. Babam
oglunu iyilestirmek icin dua ediyordu, ama gériindiigii ka-
danyla dualan hastaligi daha da azdinyordu: Kiiciik yara-
lar biiyiimiis, sol kaval kemigini 6rten et, sanki gériinmez
bir varlik tarafindan yenilip yutuluyormuscasina azar azar
yitmeye baglamig, derken kemik ortaya ¢ikmis, sonra kemik
de yitmeye baglamisti. Annesi 6nce Dominika'nin yerlile-
rinden biiyiiyle ugrasan bir adamla bir kadin1 ¢agirds, sonra
Guadalupe adas: yerlilerinden bir kadin getirtti; elinde si-
fayla denizin suyunu asip gelen birinin daha basarili olacag
soylenmisti. Hastalik bana misin demedi; higbir ilke, hicbir
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bilim, hicbir Tanr1 seyrini degistiremedi ve ogullar1 6ldiikten
sonra, annesi de babasi1 da bunun bagindan beri ka¢inilmaz
olduguna inanmaya baglad:.

Oldii. Adi Alfred’di; ona babasinin adi verilmisti. Babasi,
babam adini1 Ingiltere krali Biiyiik Alfred’den aliyordu; ba-
bamin goziinde kiiciimsenmesi gereken bir sahsiyet olma-
liyds, ¢iinkii babam bu Alfred’i fatihin dilinden 6grenmisti,
sairin dilinden degil —ki sairin dilinden &grenseydi tutku-
nun dilinden 6grenmis olacakti. Babam kendi adindan so-
rumlu tutulamazdi, ama oglunun adindan o sorumluydu.
Oglunun adi Alfred’di. Babam belki de bir hanedan diisii
kuruyordu. Bu diis ancak onun diginda tutulan birine, be-
nim gibi birine, bir kadina giiliing gelirdi; diger herkes gayet
iyi anlardi. Babam bir bagkasinin varligiyla yasamaya devam
edecegini diislemisti. Parlak bir yiizeyde kendi yansimasiyla
kazara karsilasmak, bunu merak uyandiric1 bulup yansisinin
aym1 zamanda kendi ruhu olduguna inanmak gibi onur ki-
ric1 bir duruma hi¢bir zaman diismedi. Oglunda kendisini
gordiigiine inanirdi ve her ne kadar ben hicbir zaman béyle
diisiinmemis olsam da belki de hakliyds; oglunun da tipka
kendisi gibi olduguna inanirds, belki gercekten yleydi de,
ama babamin oglu benim bdyle bir sonuca varabilecegim
kadar uzun bir hayat yagamadi.

Kardesim 6ldii. Oliince kardesim oldu. Hayattayken onu
hi¢ tanimiyordum. Annesi gibi siyah sagliydi. Gozleri de
yine annesininkiler gibi kahverengiydi. Yumusak bagh biriy-
di, kibardi, ama yumusak baglilig1 ve kibarligi dogal degildi,
comertliginden degil, zayifligindan ileri geliyordu. Olaga-
niistii bir giizelligi vardi, ama bu i¢inizde ona dokunma is-
tegi uyandirmazds; itici geldigi icin degil, sanki bir bitkiymig
ya da bir masaldan firlamas gibi, zarar vereceginizden korkar,
dokunamazdiniz. Babam oglunu severdi; oglu iyiydi, ¢ok
miras alacakt, bir seyleri ¢aligarak kazanmanin ne oldugunu
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hi¢bir zaman bilmeyecekti. Mirasini nasil koruyacag: ancak
benim gibi diig kirikligina ugramig ve bundan da 6te, miras-
tan mahrum birakilmig birinin aklina gelecek, ancak béyle
birini rahatsiz edecek bir diisiincedir. Babasi onu severdi,
onlar baba ogul adastilar: Alfred. Bu ¢ocuk 6ldii. Olmeden
once biitiin viicudu bir irin irmagina déniistii. Son nefesini
verirken sol bacagindan kocaman, kahverengi bir kurt ¢ikty;
kurt bir sabah merakl1 biri tarafindan kesfedilmeyi bekler-
cesine orada, ayak bileginin iistiinde boylu boyunca uzandi
durdu. Sonra da kurudu ve sanki binlerce yil 6nce oliip git-
mis gibi goriindii. Iste o zaman, kardesim son nefesini verir-
ken, kurtla ikisi ayrilmaz bir biitiin oldular. Babam hayattan
elini etegini cekmedi, yasama arzusunu yitirmedi, yalnizca
cektigi tiim acilarda bir amacin sakli olduguna inanmaya
baglayip bu amacin kendisine agiklanacag: giinii 6zlemle
bekledi.

Kardesim 6ldii ve kardesim 6ldiigiinde denizler durgun-
du, ama her zamankinden farkli bir durgunluktu bu; riizgér
esmedi, agaclarda yaprak kipirdamadi, yer sallanmadi, ir-
maklar kabarmadi, gok sonsuza dek mavi kalacakmisgasina,
sanki hi¢ degismeyecekmiggesine sahte, masum bir mavilik-
teydi; her sey hep nasilsa, ne yasanirsa yasansin nasil kalacak-
sa oyleydi; ama babam i¢in diinya artik bagka bir yerdi, onun
ne istedigine aldirnig etmeksizin kendi seyrinde akip giden
hayat karsisinda kendisini yeniden ufacik, degersiz ve ¢aresiz
hissediyordu, bugiin déniip baktigimda bunu goriiyorum.
Benligine bir sakinlik, azizlerde goriilecek tiirden bir sakinlik
geldi; gerci ben herhangi bir azizin cidden béyle gériindii-
giinden kuskuluyum; sanki yalnizca tablolarda boyleler.

Kardesim Roseau’daki Metodist kilisesinin mezarligina
gomiildii. Annesi kahrindan sessizlige gémiildii; o da bir seyi
6zlemle beklemisti. Onun beklentisi ogluna, oglunun 6ne-
mine dairdi; oglunun giicii ve basarilariyla annesine 6viing
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kaynagi olacag: giinleri dort gozle beklemisti 0. Oglu anne-
sine benziyordu; oglunun giizelligi ayn1 zamanda annesinin
glizelligiydi. Babamin karis1 kendisini ogluna 6yle baglamigti
ki ogluyla beraber kendisi de 6lmiis gibi hissediyordu; ken-
disini gergekten 6liimiin kollarina birakamadi, ama artik sa-
dece bedeniyle canlilar diinyasindaydi, ruhu 6lmiis oglunun
yanindaydi. O zaman onun igin {iziildiim, ama ge¢miste beni
oldiirmeye caligtigini, cok biiyiik olasilikla bagindan beri 6l-
memi diledigini ve o zaman bile i¢inde yeniden bunu bece-
rebilecek boyutta bir yasam enerjisi bulsa beni o6ldiirecegini
unutacak, bagislayacak kadar tiziilmedim. ilahiler okunup
dualar edildi; af dilenen dualardi bunlar, diis kirikligiyla sona
ermis olaylar1 kabullenmeyi, isyan etmemeyi bildiren dua-
lardi. Ama yenilenlerin kaderi boyledir: Olmas: gereken er
ya da gec olur; kald1 ki diger olasilikta, zafer olasiliginda so-
nug trajedi olacak ve yenilenlere simdi yasadiklarindan ¢ok
daha biiyiik bir yikim getirecekti. Iste yenilenlerin avuntusu
da budur.

Babam, karis1 ve kizi; babam, babamin benim digimdaki
diger kiz1 ve o kizinin annesi bir ac1 tiggeni, bir suglama,
kusku ve intikam ti¢geni olusturdular. Babam yasananlarin
higbirini sadece kendi bagina gelmis, bir ona 6zgiliymiis gibi
gormedi. Kansiyla didismedi. Artik karis1 da bir dis kirik-
lig1 kaynagiydi. Bense bir yandan babamin ge¢misteki diig
kirnkliginin andacindan fazlasi1 degildim, 6te yandan sevdi-
gine inandig1 birinden kanli canli bir par¢aydim. Babam se-
vemiyordu, ama sevebildigine inaniyordu ve bu yetmeliydi,
¢linkii diinyanin belki de yaris1 boyle hissediyor. Babam beni
sevdigine inaniyordu, ama ben ona bunun nasil biiyiik bir
safsata oldugunu tane tane anlatabilirdim; beni kag kez olii-
miin pengesine attifini tek tek sayabilirdim; bu diinyay1 ¢6z-
miis bir adam olma yolunda emin adimlarla ilerlerken bana,
annesiz ¢ocuguna babalik yapmada ka¢ kez cuvalladigimi
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bir bir sayabilirdim. Babam seviyordu, gercekten seviyor-
du, ama kendisini seviyordu. Belki de tiim erkekler boyle
seviyordur. Ardili olup varligini siirdiirmesini umut ettigi o
kiiciik tekneyi kaybedince, kendi kendisinin mirascisina dé-
niistii. Kendi gelecegi yine kendisiydi. O é6liince diinya diye
bir yer de kalmayacakti.

Benim varligim babamin kiz1 igin, diger kiz1 icin 6yle bii-
yik bir huzursuzluk kaynagiyd: ki géziiniin 6niinde olma-
digim zamanlarda bile yiiziinii belirleyen, sirf bana hususi
bi¢imlendirdigi ¢atik kaslar1 olurdu. Inatla benim babamin
cocugu olmadigimi, onun ¢ocuguysam bile, gayrimesru ol-
dugumu sdyler dururdu. Bu nitelemeyi seve seve sahiplen-
digimi fark ettiginde yiiziinde pes pese beliren dehset ve
saskinlik ifadelerini gériince ona acidim. Bir sekilde ben-
den ilham almasini diledim. Diinyaya, annesiyle babasinin
olusturdugu diinyaya, “Bana neden deger verilmiyor?” diye
sormak istiyordu; ama bunu soramiyor, bunun bir yanitinin
olabileceginden kuskulanmay bile géze alamiyordu. Annesi
yiiziine bakamiyordu, annesinin goéziinde tam bir israfti, an-
nesinin goziinde hayatta olmasi gereken kisi o degildi. Babas:
hi¢cbir zaman yiiziine sahiden bakmamisti; dolayisiyla onu,
oglu hayattayken nasil goriiyorsa oglu 6ldiikten sonra da dyle
goriiyordu. Annesi artik onu daima sessizce kargiliyordu. Ba-
basi onunla tek kelime konusmamaya devam ediyordu.

Babamin kizi okuldan atildiktan kisa siire sonra hamile
kald: ve iste o zaman benim kardesim oldu. Bu durumdan
kurtulmasina yardim ettim. Zor bir is degildi; kendi dene-
yimimden her geyi hatirliyordum. Konuyla ilgili en ufak bir
seyin bile dillendirilmesini, duyulmasini1 istemiyordu, dola-
yisiyla onu bir siiredir yeniden kalmaya bagladigim mutfagin
arkasindaki kiigiik odamda sakladim. Hala kendi yemegimi
kendim yapiyordum. Ona giiglii ¢aylar hazirladim. Ama
icindeki ¢ocuk digar1 ¢ikmay1 reddetti, bunun tizerine elimi
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rahmine soktum ve ¢ocugu icinden zorla ¢ekip ¢ikardim. Ka-
namasi giinlerce siirdii. Bedeni acidan biizilip ufaldi. Ama
6lmedi. Kendi hayatimin hakimi olmada, 6zellikle bu konu-
da 6yle ustalasmigtim ki bu giictii isteyen her kadina verebi-
lirdim. Ama kardesim benden bunu istemedi. Hi¢cbir zaman
onun ablas1 olmadim; bana hicbir zaman giivenmedi, bana
hi¢cbir zaman tegekkiir etmedi; aksine, kendi hayatimi simsiki
tutan ellerimi gorebilmesi yalnizca benden daha fazla kus-
kulanmasina ve beni hepten yanlig yorumlamasina yol actu.
Okuldan atilma nedeni, bir erkekle gizli bir iliski yagama-
stydi; okul miidiresi babamiza yazdigi mektupta bu durumu
su sozlerle agikliyordu: “Elizabeth bir siiredir St. Joseph’ten
geng bir polis memuruyla gizli bir iligki yasamaktadir.” Mek-
tup babamin evinin malum odasinda, her geyin 4deta bir re-
simden (bir fotograftan degil, bir yagliboya tablodan: éyle
goz alici, dyle sahici ama aym1 zamanda 6yle 6lii) koparilmig
izlenimi verdigi odada, masanin iistiinde duruyordu. Oku-
madan edemezdim. Mektup, Cher Monsieur et Chére Ma-
dame, diye bashyordu, gerisiyse Ingilizceydi. Annesi onunla
konusmadi, babasi onunla zaten hi¢bir zaman konusmamug-
t1, dolayisiyla kardegim kendi kendine kavga etti. Ve her seyi
inkar etti. Bir hikdye uydurdu ve bu hikiye benim ¢ocuk-
lugun nasil bir gsey oldugunu, gergek bir ¢ocugun neler séy-
leyip neler yapabilecegini ilk kez anlamam sagladi. Cocuk
ufka bakar ve diinyanin diiz olduguna, ucuna varip bir adim
daha attigimizda hiclige diiseceginize inanir. Cocuk buna
inanir, cocugun inanc1 budur. Bu inana giiliing kilan, bilim-
sel bir agciklama degildir; onu giiliing kilan inang eksikligi,
karmagiklik eksikligidir. Kardesim saf dogrulan soyledigine
yiirekten inaniyordu: Kapali ortamda tikilip kaldigindan sii-
rekli evini, giizelim Mahaut'nun ferah dizliiklerini 6zliiyor,
bu yiizden de sik sik manastirin duvarini agip yiiriiyiise ¢i1-
kiyordu; ve ne zaman bdyle gecenin bir vakti manastirdan
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kagsa, ne tuhaf bir tesadiiftiir ki ayn1 adamla, ileride bir giin
mubhafiz olmayi iimit eden Claude Pacquet adinda geng bir
adamla kargilasgiyordu. Béylesi bir sagmaliga ancak ailenizin
konumunun sorgulanamayacagi, dolayisiyla sizin konumu-
nuzun da sorgulanamayacag, biiyiik ve rahat bir diinyada
yagtyorsaniz giiliiniirdii. Kardegimin annesi giilmedi. Babasi
giilmedi. Ben giilmedim.

Kardegimin, istemedigi cocugu bedeninden attiktan son-
ra bisbiitiin iyilesir iyilesmez yaptig: ilk sey, bana hisleri-
mi darmaduman edecegini diisiindiigii laflar soyleyip yere,
oniime tiikiirmek oldu. Ama ben dogdugumda bile onun on
yedisindeki halinden daha biiyiiktiim; dolayisiyla séyledikle-
ri beni sagirtmadi. Minnettarlik beklememisgtim ama bu ho-
suma giderdi. Dostlugunu beklememistim, buna kugkuyla
yaklagirdim. O kiigiik sar1 ev her zaman evi olmustu, ama
evdeki boslugu dolduramiyordu. Babasina ¢ok benziyordu,
erkek kardesinden daha ¢ok benziyordu; teni babasininkiyle
ayniydi, o da tipki babasi gibi insanlarin —irklarin degil, in-
sanlarin— karigimiyds; saglar kizilla altin sarisinin karigimiyds
ve tipki bir koyunun sirtindaki killar gibi kivir kivirds; gézleri
kiil rengiydi, lacivert gokte ay gibiydi; ama yine de giizel
degildi, giizellik onun tabiatinda yoktu. Ofkeliydi; dogustan
hakki olanin kendisine pesinen verildigini hissederek dog-
mustu. Bunu ondan alabilecek tek kisinin ben oldugumu
santyordu. Oysa alamazdim. Ben erkek degildim.

Babasi, babam, 0 zamanlar ¢oktan agir1 zengin bir adam
olmustu. Bu onun konumundaki biri icin, bir yerli igin, Af-
rikalilarla kan bagi olan bir adam i¢in siradisi bir durumdu.
Onun serveti, yerli olarak etiketlenebilecek diger herkesin
goziinde bir mucizeydi. Diger herkes, yani yerliler adalet ve
adaletsizlik meselelerine saplanmus, atalarinin miras: iddiala-
rina ve bu adalara gelmelerine yol agmis agagilanmalara taki-
lip kalmiglards; sanki bunlar cok dnemliymis, sanki asil mesele
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bunlarmig gibi. Babam boyle degildi. O olaylara ve tarihe
adeta caglar boyunca yasamus biri gibi bakardi ve gérdiigii
tek sey kisa vadede her seyin 6nemli oldugu, uzun vadedey-
se hicbir seyin bir éneminin olmadigiydi. Her sey hiclikle,
oliimle son bulacakt; sanki siz hi¢ orada olmamugsimiz gibi
yok olacakti her sey. Ve varligimz ne kadar gorkemli olursa
olsun, kimse sizi ugrunuza 6lecek kadar, ugrunuza yasayacak
kadar 6nemsemediginde, varligimizin hicbir 6nemi kalmiyor-
du. Her sey 6nemliydi ve sonra hicbir seyin onemi yoktu.
Babam servetine servet katti. Ama bunu insanlarin goziine
sokmadi. Altin takmads, giimiis takmadi. Sik, beyaz bir keten
takim giyerdi; bu takim oyle giizel dikilmisti, bedenine 6yle
iyi oturuyordu ki kuskusuz kendi teni degildi ama pekala ola-
bilirdi. Babam muhtesem gériiniirdii: yirtict kus gibi, yirtica
kus kargisinda Aciz, kiigiik bir bécek gibi, ormanin krali, ova-
nin hiikiimdan gibi, kiigiik bir memeli gibi. O zamanlar cildi
artik kingmaya baglamisti, ama kinigikliklar o kadar ufaklardi
ki onlar1 ancak benim kadar ilgili biri fark edebilirdi.

Kardesim fark etmedi. Babamin serveti onun igin siradis1
bir sey degildi. Babam zengindi, o da babasinin kiziydi, bu
kadar basitti. Nereden aldigin1 bilmiyordum ama bir tarak
almists; taragi isitip kavar kavir saglarinda gezdiriyor ve saglan
diimdiiz oluyordu. Saglar giines ip1ginda bir cesit servet gibi
giir, 151l 11l parliyordu. Babasi incecik bir adamdi. Yemegi-
ni yerken bundan zevk aliyormug gibi gériinmemeye 6zen
gosterirdi. Kizinin beli genigledi, kalgas: belini de gegti. Me-
meleri biiyiikk ama i¢ giciklayic1 cazibeden yoksundu; daha
da biiyiidiiler ama 6piiliip oksanmaya davet etmediler. Ah,
kendine bu denli yabanci olmasi beni 8yle tiziiyordu ki bii-
tiin bir giin onun icin gézyas1 doktiim. O da kendisine asikts,
ama onunkisi kendisine deger veren bir agk degildi.

Sonra bir giin babam bir otomobil satin aldi. Yeni degil-
di, daha 6nce bir bagkasi kullanmigt1 ama bunun bir 6nemi
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yoktu; arabasi var miydi, vardi. Her pazar kansiyla kizim
alip Roseau’ya, kiliseye gidiyorlardi. Ardindan bazen baba-
mun arkadaslarindan biriyle, Ingiltere’den gelmis bir adamla,
bazense ailecek bir yerde oturup giizelce yemeklerini yiyor-
lardi. Ben onlarla arabaya atlayip kiliseye gitmezdim, ben
zaten bir kere bile kiliseye gitmedim, hakeza onlarla birlikte
yemek de yemezdim. Kardesime bir bisiklet alinmist1 ve bu
herkesin sahip olamayacagi bir likstii. Kizarmig etle puding
ad1 verilen ve kimisi tatl kimisi tuzlu nigastali yiyeceklerden
olusan Ingiliz usulii Pazar yemeginden sonra, kardesim bisik-
letiyle gezintiye cikardi. Peki, nereleri gezerdi? Ben bunun
St. Joseph’taki adama dogru cikilan bir gezinti oldugunu
daha en bagindan anlamigtim. Belki annesiyle babasi da bili-
yordu, ama bu konuyu hi¢ agmadilar; uyarmak séyle dursun,
artik onunla konusmuyorlardi bile. Kardesim pazar 6gleden
sonralarinin ¢cogunda bisikletiyle gezintiye ¢ikiyordu ve anne
babasinin evinden ayrilirken herkes bir konuda hemfikirdi:
Bu onun 6zel zevkiydi. Giinler kisaldik¢a sicakliklar diisii-
yor, giinler kisaldik¢a giines 15131 yumusuyor, giinler kisaldik-
ca 1slak sabahin gerinip esnemesiyle baglayan heyecan aza-
liyor ve kardegim tiim o giizel 6gleden sonralarinda bisikle-
tiyle gezintiye ¢ikiyordu. Derecelerin, 15181n, giinlerin uzayip
kisalmasinin hicbir 6nemi yoktu, o bir adamla bulugmaya
gidiyordu. Ve annesiyle babam onun bir adamla bulugsmaya
gittigini de, bu adamin St. Joseph’taki o hi¢ hazzetmedikle-
ri adamdan bagkas1 olmadigim1 da biliyorlardi. Ama ¢oktan
kars1 citkamayacak kadar giicten diismiislerdi; ogullarinin 61-
mesine karg1 ¢ikmiglardi da ne olmustu, 6liim gelip ogullari-
n1 onlardan koparmamig miydi?

Bir pazar, kardesim o adamla gizli bulusmasindan donii-
yordu, hava iyice kararmigti. Massacre’la Roseau’'nun ara-
sinda bir yerde bulusmug, opiismeye baglamiglardi, adam
kardesimin tistiindeydi, ikisi de yan ¢iplakts, kardesim soluk
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soluga kalmig, adam hiriltiyla inlemisti, kardesim adama onu
sevdigini sdylemisti, adam ona kargilik vermemis ama kar-
desim bunu fark etmemisti, adam geri ¢ekilip kardesimin
icinden ¢itkmig, ama kardesim ona sarilmaya devam etmisti.
Adamin, icindeyken kardesime zevk verme bicimi, viicu-
dunun beliyle bacaklar1 arasindaki kismi, sanki sonsuza dek
ondan uzaklagiyormus gibi geri cekilmesi ve sonra sanki son-
suza dek icinde kalacakmig gibi yeniden icine girmesi; tiim
bunlar kardesim i¢in 6yle muhtegsem seylerdi ki bu hissi, bu
heyecani bir bagkasiyla da, hatta kendi kendine bile yasaya-
bileceginin farkinda degildi. Ona asikt1, peki bu ne anlama
geliyordu? Bu benim hi¢bir zaman 6grenmemeyi diledigim
bir seydi, kardesimi budalaligin viicut bulmus hali gibi gos-
teriyordu. Kardesim bisikletiyle viraji déniiyordu; aylak ay-
lak yiiriirken bile keskinligini hissedebileceginiz viraji donii-
yordu, pazar 6gleden sonrasiydi ve o adamla bulugsmasindan
doniiyordu. Cok hizli siiriiyordu, yoldan ¢ikti ve ucurumdan
agaclarin tepesine, oradan da volkanik bir patlamanin kiigiik
kalintilar1 olan kayaliklarin iistiine distii. Hayatta kalmas:
mucize olarak goriildii ki dyleydi; hayatta kalmas: bir lituf
kabul edildi, ama bu sadece gelecegi 6ngoremeyen ve tam
da bu yiizden gelecege inanip giivenenlerin géziinde bir lii-
tuf olabilirdi.

Onu o pazar 6gleden sonrasi kaderiyle bulusmak tizere
yola koyulmadan 6nce gérmiistiim; yiiziinde, insanlann yii-
ziinde zaman zaman beliren ve benim bugiin bilsem de o
siralar bilmedigim o tuhaf ifade vardi: “Su an atacagim her
adim kendi yazgimi belirleyecek” diyen o ifade. Annesiy-
le anlagsmazlik yasadigini saniyordu ama annesinin onunla
ilgilendigi yoktu, dolayisiyla aslinda didistigi kisi diipediiz
kendisiydi. Beyaz pamuklu bir elbise giymisti; babas1 pazar-
lar1 beyaz giymesi konusunda israrciydi ve israrinin nedeni
bunun bagkalarinin da kabul ettigi bir gelenek olmas: degil,
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onun kendi erdem anlayisina sahip olmasi, bunu bagkala-
rinin erdem anlayigindan istiin ve salt kendine 6zgii gor-
mesiydi. Kardesim bisikletini alirken benimle kargilagmig
ve yiiziiniin degismez goériintiisii halini almaya baglamis bir
ifadeyle, dudaklarinin kenarlar1 kalkik, gézbebekleri bakti-
g1 seyi odaginin disginda birakacak denli yuvalarinin ucuna
devrik halde bana bakmigti. Burun deliklerinden, aldig degil
verdigi havadan hosnutsuzluk akiyordu. Bana acimasizca ba-
kardi ama bu dert degildi, onun acimasina ihtiyacim yoktu.
Bir sonraki goriisiimdeyse Roseau’daki hastanede, bir yatak-
ta yatiyordu. Yalnizdi. Benden 6nce babasi yaninda durmus-
tu. Benden once annesi yaninda durmustu. Ama ayn1 anda
ikisi birden yaninda durmamiglardi. On giin ge¢misti, on
giin 6nce ucurumdan diismiistii kardesim. Hayatin tuhafli-
gin1 hentiz kavramamusts, her anin, her giiniin, her varolusun
kisaligin1 hentiz kavramamugti; bugiin déniip baktigimda,
hi¢bir zaman da kavradigini sanmiyorum. Hayatinin sonuna
geldiginde mutsuzdu, kafas1 kangikti, hayatinin en baginda
nasilsa hala oyleydi diye diisiiniiyorum. Hayat elbette ki bir
gizem degil, bu hayata dogan herkes onun biitiin seyrinin
fazlasiyla farkindadir; gizem, lanetlenmis meraklilara kurul-
mus bir tezgahtir.

Kardegim hastane yataginin kaba ortiileri arasinda yati-
yordu. Teni soluk kahverengiydi, teni koyu kahverengi pig-
mentle kapl bir gazete sayfas1 gibiydi. Beni gordiigiine se-
vinecek ya da tiziilecek halde degildi. Beni dogru diizgiin
goremiyordu bile. Onun géziine i kisi gibi de gériiniiyor
olabilirdim yiiz kisi gibi de; ve yine, ii¢ de olsam yiiz de ol-
sam beni sevmiyordu. Ama artik diinyay1 da sevmeyecekti.
Oraya onu gérmeye kendi istegimle gitmistim. Bdyle bir sey
yapmam beklenmemis, kimse bana bunu yapmami soyle-
memigti. Beni goriince bagim1 diger tarafa cevirdi; belki ig-
rendiginden belki utandigindan yapti: bunu.
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Onu alt1 yatagin daha oldugu ama bagka hastanin olmads-
&1 kiiciik bir odada yatarken gordiigiimde, baginda bir adam
bekliyordu. Bazi pazarlar babam ve karisina aksam yemegi-
ne gelen adamdi bu; hayatimin en uzun dénemini birlikte
gecirecegim adamdi, ama o zaman bunu bilmiyordum. Kar-
desim bagini1 kaldirip ytiziime bakmad, beni gérmek isteme-
di; adam bana bakt1 ama o an onun icin hi¢bir anlam ifade
etmiyordum, zaten sonrasinda da beni orada gérdiigiinti ha-
tirlamayacakti. Kardesim nihayet bana baktiginda, her biri
bir digerine kismen dayatilmig ve fakat hi¢biri tam anlamiyla
ben olmayan on farkli kopyami goriiyormus gibi gordi beni.
Bu halim kargisinda bocaladi ve 6fkeyle bagini ¢evirdi. Onu,
o an orada 6yle yatarken gérdiigiimde icimde uyanan meraki
bastiracak kadar olsun sevmis olmaliyim: Ona bunu yapan,
onu sonsuza dek her seyi bulanik gorecek, yar1 kétiiriim biri
haline getiren adam nasil biriydi?

Babam diinyay1 nasil bulduysa 6yle almig, sonra da onu
kendi heves ve arzularina gére yontmustu, tistelik kendisi de
bu diinyadaki diger erkekler tarafindan, onlarin kendi heves
ve arzularina gore yontulurken bagarmigti bunu. Bu diinya
icinde diinyay: hicbir zaman sorgulamadigi kanisindayim.
Zengin bir adamds; ondan daha zengin adamlar da vards, on-
lardan da daha zengin adamlar da. Hepsinin sonu ayni ola-
cakt1, onlar1 bu sondan higbir sey kurtaramayacakti. Babam
cabalayip durmaya duydugu inana yitirecek kadar uzun
yagsamisti, ne yaparsa yapsin hi¢birinin gelecekte bir degeri
olmayacagimi biliyordu, ama bu diinyanin maddi getirileri-
ne doniik ilgisi onun igin bir ¢esit uyusturucuydu: Bagim-
liydi, birakamiyordu. Artik tek mirasgist olan kizinin (oglu
olmiistii, karis1 6lmiistii, ben kendimi bu konumdan uzak
tutmustum) babasinin diinyanin igleyisine dair hissettikle-
riyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu, kaldi ki sirf tabiat1 geregi
bile diinyaya babasiyla ayn1 noktadan bakmiyor olabilirdi;
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onun goziinde, babasinin serveti kendisini giindelik hayatin
yiikiinden, hayhuyundan kurtaran bir seydi sadece; ¢cok geg-
meden yeniden kirlenecek yerleri kése bucak siipiirmekle,
yenip bitirilsin, sonra yenileri yapilsin diye boyuna yemek
yapmakla, giyilip kirlensin de yeniden yikansin diye ha ba-
bam ¢amagir yikamakla gecip gidecek bir hayattan kurtaran
seydi. Ama yine de babam diinyanin peginden kosmakta,
kardesimse bunun tadini ¢ikarmakta hakliyd: belki; ¢iinkii
bunun tersini, yani 6liimi kovalamak gergekte bir kovala-
maca bile olmayacakti: En kaginilmaz seydir 6liim, her tiirli
belirsizlik icinde tek kesinliktir.

Hastaneden sonra, kardesimi ugurumun dibine siiriikle-
mis, hastane yatagina diigiirmiis ve hayatinin geri kalaninda
yani kotiiriim birakmis adami bulmaya gittim. Hastaneye
ziyaretine hi¢ gelmemisti, belki kazadan bile haberi yoktu.
Kardesim buna inaniyordu, o elbette ki buna inanacakt;
haber génderebilecegi tamidigi yoktu, kimseye de giivene-
mezdi. Ona mesajini iletebilecek tek kisi bendim, ama ben-
den béyle bir sey istemesi onun icin fazla asagilayici bir sey
olurdu, hele ki adamin onun istegini geri ¢evirdigini 6gren-
mem katlanabileceginden ¢cok ama ¢ok fazlas: anlamina ge-
lirdi. Yine de adami gérmeye gittim. Kibirli biriydi ama kibri
alisildik tiirdendi; gizli bir inangtan, kendisi hakkinda sahip
oldugu derinlikli bir bilgiden degil, bagkalarinin kendisine
baktiklarinda gordiiklerini sandigi seyden, bu seyi istiinde
tastyis biciminden, insanlara dik dik ve zorlayic1 bir sekilde
bakan gozlerinden, o kendine 6zgii yiiriiytis tarzindan gelen
bir kibirdi. Eglenmeyi bilen biri olsaydim, hayatimda agiz
dolusu kahkahalar atmaya ayiracak zamanim olsaydi, onun
gibi birinin bana yasatacagi sey tam da bu olurdu.

Biyikl1 bir adamds, hangi kosulda olursa olsun, her an sol
elinin parmaklarniyla kalin, sivri killarin1 oksayip burdugu fir-
¢a gibi bir biyig vardi. Elbisemin yakasini kaldirmag, kollarimi
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stvamigtim; kemerimi tokasindan gegirirken, ona kardegimin
hastanede oldugunu ve onu gérmek istedigini sdyledim. Eli-
zabeth’in bir kiz kardesi oldugunu bilmiyormus, béyle bir
seyi bilmemesinin diinyasini biisbiitiin degistirecegini sdy-
lememle biyigiyla oynayip kendisinden bagka kimsenin du-
yamayacag: kadar kisik sesle giildii. Elleri haz vermek soyle
dursun, ilgi gésterme yeteneginden bile yoksundu; genis ve
kalin dudaklan kendi kendilerini, birbirlerini tatmin etmek-
le megguldii. Kardesimin yataginin bas ucundan kalkip bu
adami gormeye giderken, onu merak ediyordum, ama bu
oyle aman aman bir merak da degildi. Sonugta kardegimi bu
bes para etmez herifi hayatindan ¢ikarmaya ikna etmek igin
cok mu gecti yoksa hala béyle bir olasilik var miydi gérmek
istemistim; fakat en nihayetinde umursamadim ve yine en
nihayetinde bunun hicbir 6nemi yoktu.

Evlendiler, ama éncesinde uzun yillar ge¢mesi gerekti:
Uc yil, dort yil, bes, alt1, derken tam yedi yil gegmesi gerekti.
Kardesim kazadan sonra hi¢bir zaman tam anlamuyla iyiles-
medi, biitiin viicudu yara izleriyle doluydu, 6yle ki sinirlar1
cizilmis, sonra sil bagtan yeniden ¢izilmis bir harita gibi go-
riiniiyordu: hicbir zaman gercekten sona ermeyen savaglarin
tiriinii. Kardegim bir siire giinlerce, gecelerce agladi. Sonra
gozyaslan dindi ve bir daha hi¢ aglamadi. Bekledi. Yedi yillik
bekleyisinin ardindan, bir giin babamin evine bir kadin geldi
ve kardesimi sordu. Kardesim geldi ve kadin elindeki kiigiik
bohgay1 kardesime uzatarak boh¢anin i¢inde bir cocuk oldu-
gunu soyledi; annesi oydu, babasi ise Pacquet’ti. Kadin bun-
lar1 séyleyip cekti gitti. Cocuga kardesimle ben baktik, daha
dogrusu ben baktim, ¢iinkii kardesim birakin kiigiiciik bir
¢ocugu, kendisine bakmaktan acizdi. Cocuk biyiytip giig-
lenmedi, iki y1l sonra da 6ldii; hastaliginin bogmaca oldugu
soylendi. Cocugun hayaty, sanki hi¢ yasganmamisgasina fark
edilmeden gegip gitti. Babam ¢ocugun, oglu Alfred’le aym
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mezarliga gdmiilmesini yasakladi. Sonucta ¢ocuk babamin
¢ok da 6nemsemedigi kiigiik bir Hristiyan mezhebinin 6lii-
lerinin arasina gémiildi.

Diigiinlerine davet edilmedim. Evlendikleri giiniin diger
giinlerden higbir farki yoktu. Yagmur yagdi, yagmur dindi,
gokytizii inegin memelerinden eskimis bir kovaya heniiz
sagilmis siitiin rengindeydi; iyiye ya da koétiiye isaret eden
tek sey yoktu. Her sey bu eslesmeye kayitsizdi. Kardegim
beyaz ipek bir elbise giydi; bu elbise ¢ok uzaklardan, Cin’den
gelmisti, ama kardesimin Ingiliz ipegiicinde evlendigi soylendi.
Boynuna inci gerdanlik takti;; bu gerdanligi babam karisina
vermisti, ama nereden bulup almisti bilmiyorum. Kardesim
mutluluktan uguyordu. Giizel degildi. Kaza viicudunu
biisbiitiin bicimsiz hale getirmisti: gozleri odaklanma sorunu
yastyordu, bir bacagi digerinden daha uzundu, dolayisiyla
topalliyordu. Ama onu c¢irkin yapan bunlar degildi; evet,
gozlerindeki odaklanma sorununun yarattig: i¢ calkantilar
yiiziinde bir acziyet ifadesine, topallamas: da goren herkesin
ona acimasina yol agmus olabilirdi. Ama kardesimi ¢irkin
yapan bunlar degildi; kardesim cirkindi ciinkii artik daha
da kibirliydi, sesi kabalagsmis, bakislarn sertlesmis, viicudu
genigleyip hantallasmist;; 6fkeli degildi, askin bir erkek
iizerinden geldiginde yaratt@g dis kinkligimi yasayan bir
kadindi sadece.

Evlendikten sonra, kardesimin anne babasiyla birlikte
yasamaya bagladilar, babam bunun benim igin tehlike arz
eden bir durum oldugunu en bagindan kestirmisti ve bunda
hakliydi. Kocas1 onu sevmiyordu, kardesim bunu biliyordu.
Kocasi beni de sevmiyordu, ama kardesim bunu bilmiyordu.
Kocasina Mésyo Pacquet diye hitap ediyordum ve bu resmi-
yetin onu cinsel anlamda arzulamak s6éyle dursun, ona kars1
ne denli ilgisiz oldugumu gostermesini umuyordum. O da
bana matmazel diyordu; pekala kiiciik hanim da diyebilirdi,
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ama sozciigiin dudaklarindan tumturakli bir sekilde do-
kiilmesi hosuna gittiginden matmazel diyordu. Ki ¢ok gec-
meden babam gerekli ayarlamalar1 yapti ve beni kardesim
koétiirim halde hastanede yatarken onun tedavisini yiiriiten
doktor arkadasiyla birlikte yagamam ve ayni zamanda onun
yaninda ¢aligmam icin Roseau’ya génderdi.
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Diinyay1 dondiiren nedir?

Bdyle bir soruyu kim niye sorar?

Derisinin soluk rengiyle 6viinen bir erkek bu soruyu el
istiinde tutar, ¢iinkii bu bir arzunun gergeklesmesi degildir,
kendi payina herhangi bir ¢aba sarf ederek elde ettigi bir sey
degildir; o boyle dogmustur, kutsanmig, boyle olsun diye se-
cilmigtir ve bu yiizden hiyerarsiler merdiveninde ayricalikli
bir konumdadir. Bu adam bir yaylada —deniz seviyesinde de-
gil- oturur ve goziintin gérdigii her seyin; bereketli ¢ayirlar,
engin dizliikler, derinlerinde cevherler saklayan yiice dag-
lar, calkantili denizler ve dingin okyanuslarin hepsinin onun
olmasi gerektiginden adi gibi emindir. “Diinyay1 dondiiren
nedir?” sorusunu sorarken, goriip gorecegi her sey avucun-
dadir, her sey oylesine giivendedir ki ara ara avucuna bak-
may1 keser; kendisini ihbar edebilir, tim bunlarin elinden
alinmasini talep edebilir, ana rahmine diistiigii 4na, dogdugu
gtine lanetler yagdirabilir, derken gece bastirir, uyur ve sabah
uyandiginda her geyin hilen giivende, hilen avucunda dur-
dugunu goriir, sonra tekrar sorar: Diinyay1 dondiiren nedir?
Ustelik simdi bir yanit1 da vardir; bu yanit cilt cilt kitaplar
tutacaktur, birbirinden tamamen farkl1 sayis1z yanit ve birbi-
rinin aynis1 say1s1z erkek vardir.

Peki, ben ne sorayim? Ben hangi soruyu sorabilirim? Be-
nim elimde avucumda bir sey yok, ben erkek degilim.
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Diinyay1 bana ve benim gibilere karsi déndiiren nedir?
Bunu sorarim ben. Bu soruyu sorarken elimde avucumda
hicbir sey yok, bir sey aragtiniyor degilim; cilt cilt kitaplar
tutacak yanitlar bulma liiksiim yok. Ben bu soruyu sorarken,
sesimden caresizlik figkiriyor.

Bir haftada yedi giin var, neden boyle bilmiyorum. Ben
boyle seylere ihtiya¢c duymus olsaydim, benim giinlere, haf-
talara, aylara, yillara ihtiyacim olsayds, onlan bu sekilde di-
zenler miydim emin degilim. Ama sonugta bdyleler.

Roseau’da bir pazar giiniiydii, sokaklar can sikicy, yar1 ya-
riya bos, sessiz ve temizdi, rithtimda deniz bir sigsenin igin-
deymiscesine durgundu, evlerden o aligildik bagirig caginglar
yiikselmiyordu, gékyiizii maviydi ve bu hem bunaltici hem
de siradan bir mavilikti. Roseau’daki niifusun, daha dogrusu
benim gibilerin niifusunun ¢anina ¢ok uzun zaman 6nce ot
tikanmusts; hep yabanci, hep marjinal kilinmis bizler biitiin-
liikkle, kendi bulusumuz olan icsel yasamla bagimizi uzun
zaman once yitirmistik ve giinlerden pazardi; dolayisiyla
bazilarimiz kendi akillarini, mantiklarini yitirmis, kendile-
rinden ge¢mis halde kiliseye gidiyor, kiliseden déniiyorlard:.
Bu eylemde —kiliseye gidip kiliseden dénme eyleminde— bir
emir, bir ferman havasi vardi. Ayn1 zamanda bir kez daha
yenilmek anlamina geliyordu bu eylem; yenilenler yenen-
lerin Tanrilarina inanmaya baglamamuis olsalardi, bunun ha-
yatlarindaki karsihigs ne olurdu? Bir kilisenin yanindan gec-
tim. Kilisenin kendisinin, bu kiiciik, hog yapinin, sadeligi ve
ruhaniligiyle Ingiltere’nin kuytu bir kosesindeki kiigiik bir
koy kilisesinin replikasi olmasi arzu edilmigti. Ama ¢aginin
ve cografyasinin tiim tipik 6zelliklerini tagiyan bu kilisenin
her santimetrekaresi kolelestirilmis insanlar tarafindan inga
edildi, bu kilisenin ingasinda sayisiz insan —ki artik hepsi bi-
rer kéleydi- oldii ve efendileri onlar1 dyle bir yéne baka-
cak sekilde gomdiirdi ki mahger giinii gelip de tiim oliiler
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dirildiginde, bu kolelerin yiizleri cennetin sonsuz aydinligina
degil, cehennemin sonsuz karanligina déniik olacakti. Onlar,
koleler, yiizleri doguya bakmayacak sekilde gomiildiiler. Iyi
de, her sey bir yana, kolelerin sonsuz aydinliga bakmak gibi
bir dertleri var miyds, ya onlar sonsuz karanlig: tercih edi-
yorlarsa? Bu sorularin yanmitlarinin artik kimseye bir yaran
olmayacak, asil ac1 olan da bu.

Ve iste bir kez daha: Diinyay1 déndiiren nedir? Kilise-
ye dolugsmuglarin ¢ogu bunun yanitin1 bilmek isteyecektir.
Ciinkii hep bir agizdan ilahi okuyor, sunu diyorlardi: “Ah,
Isa, soz verdim / Omriim boyunca hizmetindeyim. / Yeter ki
hep yammda ol sen / Efendim ol, dostum ol.” Kap1y1 ¢alip on-
lara, “Izin verin de igeri gireyim,” demek istedim. “Izin ve-
rin, iceri gireyim de size bir gey diyeyim: Bu efendi ve dost
olma isi miimkiin degil; efendi bagka sey, dost baska sey, ikisi
birbirinden tamamen farkli, efendiden dost olmaz.” Kalds ki
kim boyle bir seyi ister ki? Aym1 anda hem efendi hem de
dost olmay1 kim ister? Bir erkek bunu isteyecektir. Ardindan,
“Diinyay1 dondiiren nedir?” diye soracak ve kendi yanitlari-
n1 yercekiminde, hayali ¢izgilerde, enlemlerde, boylamlarda,
akilda, mantikta ve korkung bir yiizsiizliikle adalet fikrinde
bulacaktir. Ve sonra, nihayet bunlarla da isi bitince, “Iyi, hos
da diinyay1 déndiiren nedir?” diye sorup pigkin pigkin siri-
tarak su sdzciikleri siralayacaktir: Entrika, iickagt, cinayet.

Bu erkek, bu adam, kiliseye dolugmus insanlardan biisbi-
tiin habersiz degildir, ayni1 insanlarin kendi kiiciik evlerindeki
hallerinden de haberi vardir. Bu adamin adi John, William ya
da oyle bir seydir. Bir karis1 vardir, karisinin adi Jane, Char-
lotte ya da 6yle bir seydir. Bu adam yagmurkuslarin1 vurur,
bu adam yagmurkuslarinin yumurtalarini yer. Bu adam di-
lerse sade bir hayat siirer, aginliktan kacinir, dilerse hayati
etkinliklerden, ritiiellerden, seremonilerden gecilmez. Esa-
retindeki onca insandan habersiz degildir bu adam; giin olur
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icinde bulunduklan kogullardan hognut kalip onlar1 bu se-
kilde tutmak icin 6liimii pahasina ¢abalar, giin olur kosullan
hosuna gitmez ve onlar1 bu durumdan kurtarmak i¢in 6liimi
goze alir. Ama ne halde olduklarindan asla habersiz degildir.
Onlar tarlay1 eker, hasadi kaldirir, adam onlarin emeklerinin
meyvelerini dikkatle, bir bir sayip hesaplar; daha sonra bu
emeklerin meyveleri birérnek balyalar halinde paketlenerek
rthtimda gemilere yiiklenmeyi bekler. Bu adam kar eder; ba-
zen beklediginden de fazla, bazen tahmin ettiginden daha
az kar eder. Onca insanin temsil ettigi gercek iste bu kar sa-
yesinde gizli tutulur. Ciinkii “Efendim ve Dostum” diyen bu
adam kocaman bir ev diker, evin tiim odalarin1 1sitir ve ¢ok
uzaklarda bir yerden, diinyanin bagka bir kuytu késesinden
geldigi icin son derece degerli goriilen bir kumastan, yine
orada da zorla calistinlan, calisirken sakat kalan, gencecik
yasta dlen, adi san1 bilinmeyen onca insanin emeginin {iriinii
kumastan yapilma koltugunda oturur; koltugunda oturup
pencereden disariy1 izler; almini, burnunu, incecik dudak-
larin1 cama yapigtirir; mevsim kigtir (benim hicbir zaman
gormeyecegim bir mevsim, hicbir zaman bilmeyecegim bir
iklim ve bilmedigim icin, bana herhangi bir giizelligi ¢ag-
ngtirmadigs igin de kugkuyla yaklagiyor, ona aligik olanlara
tepeden bakiyorum, ama ben, Xuela, bundan daha fazlasim
yapacak konumda degilim). Cimenler canli ama uzamiyor
(uykudalar), agaglar canli ama serpilmiyor (uykudalar); aci-
masizca kirpildigindan bagli bagina kiigiik bir sefalet aniti
gibi duran it araziyi ikiye ayiriyor; giines parliyor, ama sanki
bunun i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyormus gibi soluk ve zayif
151Z1. Adam bir mezarliga bakmiyor; adam sahip olduklar-
nin yalmzca kiigiik bir kismina, topragin 6nce sertlegip sonra
yumusamasi, sonra tekrar sertlesmesi sonucunda olugsmusg,
mezarlar andiran diizensiz tepeciklere bakiyor; atalarini ve
onlarin tiim yapip ettiklerini barindiran bu tepeciklerde ona
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ve yapacaklarina da ardillarina ve ardillarinin yapacaklarina
da bol bol yer var. Adam alnini, burnunu, incecik dudakla-
rin1 cama iyice yapigtiriyor; 6niindeki sabit toprak zihninde
mavi bir denize, kiil rengi bir okyanusa dontsiiyor; ve bu
mavi denizde, bu kiil rengi okyanusta gemiler beliriyor; ve
gemiler hincahing insan dolu, ve hincahing insan dolu gemi-
ler tekrar tekrar mavi denizin dibini, kiil rengi okyanusun di-
bini boyluyor. Bu mavi deniz, bu kiil rengi okyanus adamin
sahip olduklarinin yalnizca bir kismy; ve piiriizsiiz ve durgun
yiizeyleri imzalanmig anlagsmalarin, cayilmaz vaatlerin izle-
rini tagiyor; yine de mezarlani andiran diizensiz tepecikler
seklinde gériiniiyorlar, kiigiik dalgalan yutan kiiciik dalgalar
ol¢tilebilen bir derinligi gizliyor ama bu derinligin sirrina er-
mek korkuyu alt etmeye yetmiyor. Adam penceresinin di-
sinda uyuyan topragin tarafsizligim1 pekala bilir; bu toprak
adamin zararh gordiigii bécegi de saygiyla andig atasini da
adamin kendisini de kabul edecektir; ama uyuyan toprak
bellenir, mevsim bahardir (bahani bilmiyorum, baharda bir
sevin¢ kaynag bulmuyorum, baharla hasir nesir insanlarin
benden daha eksik oldugunu diisiiniiyorum, ama ben, Xue-
la, hislerime anlamlar yiikleyecek konumda degilim) ve artik
adam topraga ne yapilmasini istiyorsa o yapilacaktir. Adam
mavi denizin, kiil rengi okyanusun tarafsizligin1 da pekala
bilir, ama bu soguk, engin su mezarlar1 bellenemez, hicbir
mevsim onlan1 kendisine yontamaz; mavi deniz, kiil rengi
okyanus adamin diinyevi mutlulugunu temsil eden her sey-
le (hincahing insan dolu gemilerle), adamin mutsuzlugunu
temsil eden her geyle (hincahing insan dolu gemilerle) bir-
likte adamin kendisini de alacaktir.

Bir kig ogleden sonrasidir, adamin baginin distiindeki
gok mavidir ve bu hem bunaltici hem de siradan bir ma-
viliktir, maviligin ortasinda saf beyaz bir ay duruyordur, ay
saf beyazdir ama dolunay degildir. Adam korku i¢indedir.
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Adamin adi John, adam mavi denizde, kiil rengi okyanus-
ta yelken acan gemideki insanlarin efendisi olabilir, ama
denizin, okyanusun efendisi degildir. Efendi konumundaki
kisi olarak, gereksinimleri acik ve her seyin iistiindedir, bu
yiizden merhametsizdir, acimasizdir, gaddardir. Sicacik oda-
l1 evinden bagimsiz, bir tiir siradanlik anlagmas: geregi, ku-
maglara sarilip giydirilmemis, karni1 doyurulmamis bir erkek
konumunda, bir zamanlar efendilik ettigi herkesle, her seyle
aym yazgiy1 paylasiyordur; penceresinin ardindaki toprak
onu igine alacaktir, hakeza mavi deniz, hakeza kiil rengi ok-
yanus da oyle. Iste o an, kendisini siradan bir erkekle ayni ko-
numda buldugu an, efendinin dost olmasini ister, kendisin-
den tam da veremeyecegi seyi ister, boyle bir seyin miimkiin
olmadigin1 bilse bile ha babam ister; béyle bir sey miimkiin
degildir, ama adamin elinde degildir, ¢linkii insan daima 6nce
kendisi i¢in tzilir. Ve igte bu kisi, bu adam o an ihtiyag
duydugu seyi soyler, “Tann yargilamaz,” der, ve bunu sdy-
lerken, “Tann yargilamaz,” derken ¢ocuksu bir tavir takinur,
elleri dizlerinde bagdas kurup oturur, bir kissays, “Ciftciyle
Bugday” kissasin1 kendi kendine anlatip durur, sonra da bu
kissadan kendisine faydali bir hisse ¢ikarir: Ister kayaliklarin
arasinda ister bir siglikta ister iyi toprakta yetissin, der, Tan-
ri’'nin sevgisi tim bugdaylarin Gstiinde esit 1s1r.

Kendi kendime verdigim bu kisa ve sert vaaz bilmedi-
gim bir sey degildi. Bu bakisa yeni, taze bir agirlik katan bir
olayla karsilasmadan gegirdigim giinlerin sayis1 yok denecek
kadar azds, ¢tinkii benim i¢in tarih kutlamalarla, bandolarla,
tezahiiratlar, kurdeleler, madalyalarla, havaya kaldirilip ne-
seyle tokusturulan ince cam kadehlerden yiikselen ¢inlama-
larla, yani zafer sesleriyle inleyen biiyiik bir sahne degildi.
Benim igin tarih salt gegmisten ibaret degildi; hem ge¢misti
hem de bugiindii. Yenilgimi dert etmiyordum, dert ettigim
sey yenilgimin bu denli uzun siirmek zorunda olmasiyds;
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gelecegi gormiiyordum ki belki de olmasi gereken de budur.
Insan boyle bir seyi neden gorsiin ki! Ama yine de... yine
de, hicbir zaman dosdogru oniime bakmadigimi bilmek
beni tiziiyordu; daima arkama baktim ben, zaman zaman
yana da baktim ama ¢ogunlukla arkama baktim.

O pazar 6niinde durdugum kilisenin yabancis1 degildim.
Ben o kilisede vaftiz edilmistim; babam kilisenin oyle se¢-
kin bir {iyesine déntigmiistii ki artik pazar sabahi ayinlerin-
de kutsal kitaptan pasajlar okumasina dahi izin veriliyordu.
Birden cemaat sanki vaazima kulak vermis gibi topluca
kiliseden c¢ikti; béyle bir insan topluluguna katilarak ettigi
ihanetin artik ufacik bir izini dahi taggmayan babam da, ya-
ninda ¢alistifim ama nefret etmedigim, aym yatakta yatti-
gim ama sevmedigim ve nihayetinde evlenecegim ama hala
sevmeyecegim adam, yani Philip de aralarindaydi. O sirada
cemaat miithis derin bir doyuma ulagmisti, fakat her biri-
nin doyum diizeyi farkliydi; babaminki Philip’inkinden daha
az gibi goriiniiyordu; ¢iinkii babam, Philip’e kiyasla cemaat
icinde daha az giivenli bir konumdaydi. Ama babam akil al-
maz bir taklit ustasiydi: Siradan birini nasil perisan edecegi-
ni de, perigan birini gecenin bir vakti, gecenin fazlasiyla iyi
bildigi fakat dogrudan dogruya kendi agzindan dokiilen bu
sozciiklerden istemsizce kacan kisinin kendisinin biisbiitiin
yabancist oldugu ac1 dolu bir ¢iglikla, “Diinyay: bana kars1
déndiiren nedir?” diye figan edecek hale nasil getirecegini
de iyi bilirdi. Bunun somut bir 6rnegi hemen az Stemiz-
de duruyordu; kilise avlusunun bitisigindeki mezarligin en
uzak kosesinde Lazarus adinda bir adam yeni bir mezar ka-
ziyordu; kiliseden bu kadar uzak bir noktaya gémiilecek kisi
yoksul biri olsa gerekti, olasilikla malum periganlardan, sefil-
lerden biriydi. Lazarus'u tantiyordum —masumane bir umut
aninda bu ad1 almig olmaliyds; annesi, boyle bir adin ilahi bir
ikinci sans olarak zenginlik ve gii¢ getirecegini, bir sekilde
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oglunu yasayan 6li olmaktan, yani kendi hayatindan koru-
yacagimi diigiinmiis olsa gerekti; ama bu ad higbir ise yara-
mamust1: Lazarus 6lii dogmustu ve yine 6lii olarak lecekti.”
Babamin asalak gibi sirtindan beslendigi sayisiz insandan bi-
riydi (babamin birlikte kiliseye gittigi insanlar bile babamla
asalakga bir iligki icindeydi) ve ben onu taniyordum, ¢iinkii
annem bu mezarlikta yatiyordu (durdugum noktadan me-
zarin1 goremiyordum); bir giin annemin mezarini ziyarete
gittigimde, mezarlikta onunla yiiz yiize gelmistim; bir elinde
bir sige =50 cl’lik bira sisesi boyutunda- beyaz rom vards, di-
ger eliyle pantolonunun belini tutuyordu; bir bécek, agzinin
kenarinda olugmug salya goleginden beslenmeye ¢alisiyordu.
Lazarus bagta rom sigesini tutan eliyle bocegi savusturmayi
denediyse de bécek inat etti ve bunun tizerine Lazarus he-
sapsizca, tamamen icgiidiisel bir tepkiyle diger elini pantolo-
nunun belinden ¢ekip bécegi kovaladi. Bocek ugtu gitti, bir
daha da geri déSnmedi, ama bu esnada Lazarus’un pantolonu
da bileklerine indi, bunun iizerine Lazarus yine hesapsiz-
ca, yine tamamen icgiidiisel bir tepkiyle egilip pantolonunu
cekti ve biraz 6nceki haline geri kavustu: suglular, bitkinler
ve timitsizlerin hayat dedigi bir olaylar silsilesi sonucunda
aklini yitirmis zavalli bir adam. Fazla calistiilmig bir hay-
vani, canli bir lesi andiniyordu; derisinin altindaki kemikleri
sayiliyordu, eksi eksi kokuyordu, pis kokuyordu, ¢iiriiyen bir
yiyecek gibi, gercek ciiriime baslamadan hemen once, o tat-
l1 sathada son derece lezzetli olabilen ama artik ciiriimeye
baglamig bir yiyecek gibi kokuyordu; tek canli kalmig parga-
s1 kasik killariyds; genis bir daire seklinde uzayip kasiklari-
nin biiyiik bir béliimiini kaplamist, edep yerini neredeyse
biisbiitiin 6rtityordu; ve kizildi, hediye paketi kizili ya da

*

Beytanyali Lazarus: Yeni Ahit'te, 5ldiikten sonra Isa tarafindan diriltildi-
gi belirtilen kisi. Bu ifade ayn1 zamanda ¢ok yoksul, dilenci vb. anlamla-
rinda da kullanilmaktadir. —¢.n.
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cabucak alev alan bir seyin kiziliydi. Bir mezarciyla aramda
gecen bu kisa bulugmanin bagi yoktu, dolayisiyla sonu da
olamazds; ben, “Iyi giinler,” dedim, o, “He he,” dedi ve bu iki
cift s6z ayn1 anda séylendiginden, o benim ne dedigimi duy-
mads, ben onun ne dedigini duymadim ki asil mesele tam da
buydu. Onunla benim birbirimizi gercekten duymamiz s6z
konusu bile olamazdi; bunun acisiyla kendimizi 6ldiirebilir
ya da Sgle vakti kasaba meydaninda herkesin gézii 6niinde
daragacina asilmamizla son bulacak bir olaylar silsilesini bas-
latabilirdik. Ama Lazarus is aletlerini, kiiregini, tahta merdi-
venini ve halatlarin1 muhafaza ettigi tas morga girip gézden
kayboldu.

Cemaat kilisenin merdivenlerinde durmus, sirf kendileri
icin de olsa Tanri’nin liitfu oldugundan emin bir gekilde, artik
iyiden iyiye kizmis giinesin tadin1 ¢ikaniyordu: Konusuyor,
dinliyor, giiliisiiyorlardi, ayn1 yuvadan ¢ikmug karincalar gibi
hos bir tablo ¢iziyorlards; ¢iinkii Lazarus bu tablonun digin-
dayds, ben bu tablonun disindaydim. Birbirleriyle vedalagip
evlerinin yolunu tuttular; evlerine varir varmaz, Ingiltere’de
cay agaci diye bir seyin yetismedigini pekala bilerek bir fin-
can Ingiliz cay1 iceceklerdi; sonra gece olacak ve uyumadan
once, Ingiltere'de kakao agaci diye bir seyin yetismedigini
pekala bilerek bir fincan Ingiliz kakaosu iceceklerdi.

Hayatimin o doneminde boyle bir giin nasil sona eriyordu?
Yatagimda cinlgiplak uzaniyordum, bacaklarim Philip’in ba-
caklarinin tistiindeydi ve o da ginlgiplakti. Biraz 6nce icimden
¢tkmusts, ardindan da icimden tiikiiriige benzer, sicak bir siv1
akip carsafta islak bir leke olusturmustu. O da tanidigim ¢ogu
adam gibi iyi olmadig1 bir ugrasa takintiliydi, ama o, yonerge-
leri ¢ok iyi dinliyor, ne yapmas1 gerektiginin sdylenmesinden
korkmuyor, yapilmas: gerekenleri harfi harfine bilmiyor diye
utanmiyordu. Peyzaji tekrar tekrar diizenlemeye saplantili bir
meraki vards; onunkisi zorunluluktan degil, iiriin yetistirmek
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icin degil, keyfine bahcecilikti, sirf hosuna gittigi icin ¢icekli
bitkiler yetistirmek, sonra bu bitkilerden ne yapmalarini isti-
yorsa tami tamina onu yapmalarin1 beklemekti; ve bu ugrasin
onun béyle ilgisini cekmesi fazlasiyla anlasilir bir durumdu,
ciinkii her ne kadar arkasindaki niyet iyi olsa da sonucta bu
da bir fetih eylemiydi. Odama her zaman nasil geliyorsa yine
oyle gelmigsti; hicbir sey demedi, hicbir sey gostermedi, hi¢bir
sey hissetmiyormus gibi davrandi; ve tiim bunlar bana uyu-
yorduy, ¢iinkii tamdigim herkes tepeden tirnaga hisler ve soz-
ciiklerle doluydu, dahasi genelde bu his ve sézciiklerin ¢ogu
irademe, istediklerime ket vurmaya yonelik olurdu; ama o, o
giin odama elinde bir kitapla gelmisti; yikintilarin, ama kayip
bir uygarligin kalintilar1 gibi degil, bile isteye inga edilmis bir
¢okiisiin resimleriyle dolu bir kitapt1 bu. O bu diisiinceye de,
¢okiis diisiincesine, yikim diigtincesine de saplantiliyd: ve yine
bu da anlagilir bir durumdu, ¢iinkii onun da bir iiyesi oldugu
insan toplulugu 6yle ¢ok seye yol agmist1 ki en sonunda bunu
yapmadan yagayamayacaklarini hissetmeye baglamig olmala-
n pekild miimkiindii. O, kitabin sayfalarinin arasina bildigi
ve saninim sevdigi baz1 cicekleri koymustu, ama bunlar Do-
minika ikliminde yetisemeyecek tiirlerdi; Philip onlan 1s13a
tutar, bir bir adlarim sayardi: sakayik, hezaren, yiiksiik otu,
firtina kiilahi. Sesinde hem fethedenin utkulu melodisi hem
de miilksiizlestirilenin kulak tirmalayici nagmesi duyulurdy;
ciinkii ¢igek tarhinda (bana béyle bir seyin resmini goster-
misti; baz1 cicekli bitkileri bir yerde 6beklemekten bagka bir
sey degildi) yoklama alirken, adeta goksel bir uyariyla tran-
sa gecer ve goziinde ¢ocuklugundan sahneler canlaniverirdi:
Annesinin her ¢carsamba yaptig1 sey, babasinin biyigin1 6zenle
kirpip diizeltisi, Ingiltere kirsalina yagan yagmurun kokusu,
ararot nisastasiyla degil, yumurtayla kivamini bulmus puding;
sonra yazin saglar ilk kesildiginde kafasinin nasil da diipediiz
bir hayvan yavrusunun sirtina déndiigi ve biitiin giin kirlarda
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yiiriiddiikten sonra nihayet bir yarin tepesine vardiginda piifiir
piifiir esen aksam riizgarinin giin boyu pigsmis kafasini nasil
da ferahlattigi; okulda, anne babasindan ayn gegirdigi ilk gece
uyumadan hemen 6nce duydugu o son ses, Ingiltere gogiiniin
ozellikle de Paskalya Pazari'nda nasil cana yakin oldugu ve
bir tenis topundan yiikselip bir Ingiltere yazi 6gleden sonras:-
nin mutlak sessizligini bozan flop sesi —beyaz bir leke—; ve bir
elinde cesit cesit sebzelerle dolu bir sepet, diger elinde bahge
kiiregiyle, uzun bir kayin agacinin golgesinde duran annesi:
tamamen dogal, kusursuz bir simetriye sahip dis mekanlar ve
yeni, son moda ve elbette ki sevimsiz kokulardan arinmus i¢
mekanlardan olusan bir biitiin.

Yine de tiim bunlan anlatirken hi¢ heyecanlanmaz, soz-
ciikler agzindan tipki ucurumun tepesinden agagi dokiilen
sular gibi pes pese dokiiliirdii; ve ben yorulurdum, tiim bun-
lar1 Gstime alinir, giicenir, buna bir son vermek icin kiya-
fetlerimi ¢ikarip oniinde dikilirdim; kollarimi tavana kadar
kaldirip ona éniimde diz ¢6kmesini ve ben tam anlamiyla
doyuma ulasana kadar beni yalamasin1 emrederdim.

Sonra yiiziinde gelisigiizel yerlestirilmis ince cizgilerden
desenler olusurdu; bacak aramda uzayan kaba ve giir killa-
rin yarattigi sig izlerdi bunlar. Iste o zaman muhtesem bir
sekilde insan goériiniimiine kavusurdu; suglarindan arinmig
bir insan gibi, mutlu degil, sadece biisbiitiin insan gibi go-
riintirdii. Bir zamanlar gencti, ama o giinler geride kalmigti.
Kabaca babam yaglarindayd, ellilerindeydi, ama yasini1 gos-
termemesinde sagilacak bir sey yoktu; babam ne sug islediy-
se hepsini insanliga kars1 islemek zorunda kalmisti: Yoksul-
lagtirdigy, geng yasta 6lmelerinde biiyiik pay sahibi oldugu
insanlarin, babasiz biraktig1, sonra da gormezden geldigi co-
cuklarin ve daha bagka nicelerinin ¢entigini yiiziinde tagirds;
ote yandan Philip dogdugunda, yapilacak tiim kétilitkler
zaten c¢oktan yapilmists; o, 6liip giderken ona bunu miras
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birakmug kag¢ kusak insanin mirasgisiydi. Bu mirasi kugskusuz
ki ona sonsuz mutlulugu, yerytiziinde huzuru getirmemisti,
bu mirasi onu bilinmeyeni anlamaktan kurtarmamusg, hatta
onu diinyanin hi¢ sevmedigi bir kdsesine, kendisini sevme-
yen bir kadinin yatagina siiriikleyebilmigti. Uzun boyluydu,
boyu yatagimdan daha uzundu, bu yiizden yatagimda uyu-
yamazdi. Ozgiivensizligini ellerinde gorebilirdiniz, toplum
icinde de 6zgiivensizdi 6zel hayatinda da; elleri kiigiiciik-
tii, viicudunun geri kalaniyla orantisizds, solgundu, ugursuz
bir hamambéceginin pupa evresindeki rengini andirirds; bir
diinya yaratacak, bir diinyay1 kazanacak eller degillerdi, bu
eller ancak bir diinyay1 kaybedebilirlerdi. Bir tiirlii kurtu-
lamadigim oksiiritk nedeniyle gogsiimii dinlemek zorunda
kaldiginda bir yili agkin siiredir yaninda asistan olarak ¢alisi-
yordum. O siralar memelerim siirekli ayni hisle yaniyordu;
memelerim kizila kesen kahverengi kiiciik kiireler, uclariysa
dimdik ve meyve moru rengindeydi; yamiyor, kasiniyorlardi
ve bu his ancak bir agiz, bir erkegin agz1 onlar1 bir mengene
gibi sitmsiki kavrayip emince gececekti; bunun gercek varolug
halimin degismez bir parcas: olabilecegini cok uzun zaman
once fark etmistim, dolayisiyla bu hissi yatigtiracak bir erkek
artyordum, koca aramiyordum; bu yiizden, “Onunla evlen-
dim c¢iinkii ¢ok yakigikliydi”, “Onunla evlendim ¢iinkii bana
giiven veriyordu”, “Onunla evlendim ¢iinkii ailesini gegindi-
rebilecek biri oldugunu hissettim” gibi ctimleler kurmadim
hi¢c. Memelerim bu halde oldugundan, gogiis bélgemi adeta
eski bir yaray1 sakinir gibi tiilbentlerle simsiki sariyordum.
Philip’in muayene edebilmesi i¢in bu sargiy1 agmak zorun-
da kaldim; ve Philip doktor oldugu i¢cin bunu onun 6niinde
yaptim. Tilbendi yalmz bagimaymigim gibi usul usul, 6zenle
actim, bunun nedeni Philip’in ilgisini cekmek istemem de-
gil, bir doktorun 6niinde olmamdi. Sesinin tuhaf bir tonu
vardi, ondan ¢iktigi icin tuhafti ama ayni1 zamanda tanidigim
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da bir sesti; erkek sesiydi, siradan bir erkek sesiydi, bildigim
kadariyla bir erkegin sesi nasil olursa 6yle bir sesti; dolayisiy-
la bunu neden yaptigimi dosdogru sdyledim. Ona, memele-
rimde rahatsiz edici bir his oldugunu, bu rahatsiz edici hissin
hosuma gittigini, ¢iinkii bu hissi ancak daha da ¢ok hoguma
giden bagka bir hissin, bir erkegin agzin1 memelerime gom-
mesinin yatigtiracagini soyledim.

Hastalarin1 muayene ettigi odadaydik, masada oturuyor-
dum, odanin ii¢ tarafi pencerelerle cevriliydi, pencereler agi-
lip kapanir ahsap citalarla oriiliiydii, panjurlar yan aralikty,
giines 1s1inlan ¢italanin aralarindan igeri siziyordu, her bir 151n
alti-yedi santimetre genigligindeydi, bazis1 odanin ortasina
degin uzaniyor, bazis1 zeminin farkli késelerinde kesisiyor,
duvara degince kirilip yarida kesiliyor ve tiim bunlar odaya
tuhaf bir hava katiyordu: gélge ve isik diizeni, giyinik bir
adam, memelerini neden tiilbentle sardigin1 agiklayan bir
kadin, rafta duran gaz lambasi, kaju agacindan masanin iis-
tiinde duran, ici siringalar, igneler ve penslerle dolu bir dizi
beyaz emaye kap. Birdenbire ¢ok heyecanlandigindan olsa
gerek, yanimdan uzaklagip yar kapali panjurlarin birinden
disan1 bakt1 ve elbette ki orada diinyanin sonunu gordii, ¢iin-
kii Roseau gogii zaman zaman boyle goriinirdi; Roseau
gogii zaman zaman cennet gibiydi, bir seyleri kafaniza takip
cok fazla diisiinmek istemediginizde gideceginiz bir yer gi-
biydi; o an icinden diinyanin bu késesinde ne isi oldugunu
sorgulamus olabilir, onu diinyanin bu késesine getiren neden-
leri icinden bir bir saymug olabilir, bu nedenlerden herhangi
biri midesini bulandirmis olabilir. Insanlar iyi gibi goriinen
bir seyin kétii oldugunu anlayip —ki bunu daha 6nce belki
bir milyon kere yasamiglardir— kendilerini ¢aresiz hissettik-
lerinde, bir seyin olacagi varsa ne yaparsaniz yapin ona engel
olamayacaginiz1 sdylerler; ama kimse bunu 6liim déseginde
soylemez, oysa bu ciimlenin kurulacagi tek dogru an o andir,
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ciinkii bagka hicbir sey kaginilmaz degildir, belki bunu gore-
cek kadar uzun yagamayabilirsiniz ama ertesi sabah giinegin
dogacagi bile kesin degildir.

Gece ne renkti? Siyah. Odamdaydim. Gecenin hangi
vakti yanima geldi? Cok ge¢meden tas kaldinmda gece bek-
gilerinin ¢izmelerinin sesini duydum; valinin evini koruma
gorevinden doniiyorlards, gerci bu valinin evini koruma gore-
vinin hi¢bir anlami yoktu, sonugta kim valinin kilina dokuna-
bilirdi? Ben dokunabilirdim, onun kafasin1 kesebilirdim; ama
sonra yeni bir vali gonderirlerdi, sonra bir yenisini ve sonun-
da ben bile bu vali kafas1 kesme isinden usanirdim. Kapim
tiklatts mu1? Igeri gir dedim mi? Kapiy1 tereddiitle mi agt1?
Yoksa higimla kapiy1 acip isteniyor olmanin yol agtig1 yersiz
bir yiiz ifadesiyle mi igeri daldi? Kapinin 6niindeki paspasa
ayaklarini sildi mi? Arkasindan kapiyr kapatti m1? Yiizii ne
renkti? Soluk muydu, hayalet gibi miydi, korkmus muydu,
bos bos mu bakiyordu, {izgiin miiydii? Yiizii kipkirmizi, cap-
canli, heyecanli, mutlu muydu? Belki de. Belki de. Mavi bir
gomlek giyiyordu; 6glen denizi mavisi bir gémlek giyiyordu
ve bu beni sagirtmisti, boyle bir rengi sevecegini sanmazdim;
ayakkabilar1 ayaginda olmaliydi, banyo yapmis olmaliyds, vii-
cudundan bir koku, bir erkek parfiimii, o0 zamana kadar ta-
nidigim higbir erkegin satin alamayacag: bir parfiim kokusu
yayiliyordu. Elinde bir kitap vardi —bunu bagindan beri hep
yapti— ve kitap sag elindeydi, isaret parmag kitabin arasin-
daydi. Adimu sdyledi. Odam ¢ok kiigiik degildi, cok biiyiik de
degildi; hemsiresi icin, benden daha iist konumda biri igin,
ondan daha alt konumda biri i¢in, benim digimda biri, onun
disinda biri, benim yerime tutacag biri ve kendisinin mevcut
konumunu koruyacak biri i¢in yaptirmigt1 burayi, ama hem-
sire falan gelmemisti. Digsaridaki gecenin karanligini hissede-
biliyordum, hi¢bir yildizin aydinlatamayacagi, ayaklarinizin
gozleri yoksa sizi tedirginlikten yerinizden kipirdatmayacak
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bir karanlikty; bir kadin sarki séyliiyordu, duyabiliyordum: In-
giliz bir kadinds, hiiziinlii bir sarks, hiiziinli bir ninni séylii-
yordu, ama kadinin kendisi iizgiin degildi, (izgiin insanlar asla
sarki séylemezler. Odami tagyapraklar rengirenk boyanmig
iki cicekle —Philip bana bunlarin papagan laleleri oldugunu
soylemisti— bezeli porselen altligiyla kiiciik, mavi bir lamba
aydinlatiyordu; lamba odaya ne romantik ne kétii ne de sicak
bir 11k yayiyordu; sadece aydinlatiyordu, dahasi ¢ok da ay-
dinlatmiyordu ciinkii kiiciik bir lambaydi; bu annemin lam-
basiydi, annemin son gordiigii lamba 15181 buydu, 6ldigiinde,
yani ben dogdugumda oday1 bu lamba aydinlatiyordu; ayrica
yine, i¢inden ¢ikmadan hemen 6nce, tistiindeyken bu lam-
banin 1g1ginda gérmiistii annem babamin yiiziinii. Ama bu
kiigiik lamba ¢ok fazla 1s1k sagmiyordu ve Philip elinde bana
gostermek istedigini diisiindiigii bir kitap tutuyordu; gercek-
ten boyle diisiiniiyordu, aksam yemegine oturmadan hemen
once kitabi raftan secip aldig1 andan beri onu bana géstermek
istedigini dsiiniiyordu; karis1 yattiktan sonra ii¢ odanin da
esiginde dururken, {i¢ odaya da girip ¢ikarken, sonra evden
¢ikip benim odamin yolunu tutarken, odama girerken, biitiin
bu siire boyunca ve nihayet ona kitab1 gormek istemedigimi
soyledigim ana kadar hep bana bu kitabi gostermek istedigini
distinmiistii. Yerde oturmus, dalgin dalgin bedenimin fark-
It bolgelerini oksuyordum. Ustiimde babamin verdigi nan-
kin bezinden gecelik vard: ve Philip iceri girdiginde bir elim
geceligimin altindaydi, parmaklarim bacak aramdaki killar-
da geziniyordu. O igeri girince telagla elimi bacak aramdan
cekmedim. Adimu seslendi. Dogal bir sekilde, biri size seslen-
diginde siz nasil yanit verirseniz ben de dyle yanit vermek
istedim. Boyle bir durumda, “Evet?” der ve kars: tarafin ne
diyecekse demesini beklersiniz; ama ben bunu yapamadim,
sesim elime, elim bacak aramdaki killara hapsolmus gibiydi.
Ve Philip bagka bir sey demedi. Pantolonunun pagalar ayak-

110



kabilarinin iistiine diisiiyordu; pantolonu ketendi ve rengi,
bejin sevmedigim bir tonundaydi: uzun zaman 6nce 6lmiig
birinin kemikleri bu renktir, bog deniz kabuklar1 bu renktir;
bu renk ¢iiriimenin renklerinden biridir, ama o bu rengi se-
viyordu, ¢cogu kiyafeti bu renkti; ayakkabilariysa kahverengi,
kunt ve parlakti.

Ustiime yattigimi, bacaklarimi beline doladigimi diisle-
digim kisi o degildi; kimsesiz degildim, tanidigim bir adam
vardi, bu sekilde disiindiigiim, bu sekilde disledigim bir
adam vardi, ama bu adam o an o odada yanimda degildi,
uzakta bir yerdeydi, nerede oldugunu bilmiyordum ve Phil-
ip gelene kadar odamda yalnizdim, bir elimi bile isteye ba-
cak aramdaki killara hapsetmis, kendimi oksuyordum. Phil-
ip’in saclan tanimadigim bir hayvanin tiiyleri gibi ince ve
sartyds; teni hélen tenlesme agamasindaymis, heniiz gercek
bir ten halini almamiggasina pembe ve geffafts; o giine kadar
sevdigim kimsenin tenine benzemiyordu, diisledigim ten bu
degildi; teninin altindaki damarlan goriilityordu ve damar-
lar1 hoyrat bir terzinin teyelledigi iplikler gibiydi; burnu bir
huninin ince ucu gibi ince, dar ve sanki tetikteymigcesine
kalkikts; hicbir zaman alisip sevebilecegim tiirden bir burun
degildi. Sevebilecegim biri gibi degildi, sevmem gereken biri
gibi degildi, dolayisiyla onu sevemeyecegime ve sevmemem
gerektigine daha o an karar verdim. Hayatin akip gitmesi
gereken bir yol vardir, bu ideal yoldur, kusursuz yoldur; bir
de hayatin akip gittigi yol vardir ve bu yol idealin tam aksi
degildir, kusursuzun tam aksi degildir, yalnizca tam anlamiy-
la olmasi gerektigi gibi degildir, ama tam anlamiyla olma-
mas: gerektigi gibi de degildir; demek istedigim, herhangi
bir durumda on seyden yalnizca bir ya da ikisi, bilemedi-
niz {icii tam da sizin dilediginiz gibi olur. Philip adimi ses-
lendi. Elindeki kitab1 masanin iistiine birakt;; mese agacin-
dan masanin, tabanlan pence seklindeki ii¢ ayakli masanin,
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Ingiltere’den yaninda getirdigi ama hicbir zaman gergek an-
lamda kullanamadigi, bu yiizden de bana, daha dogrusu bu
odada kalacak kisiye verdigi masanin iistiine birakt1 kitab.
Adimi séyledi ve bunu yaparken adimin tinisinda hapsol-
mus gibiydi; sesi soluksuz kalmig birinin sesi gibi boguk ve
hinltiliyds, ¢aresizlik icinde kivraniyordu, gézlerinden yaglar
bosanmiyordu ama agliyordu, kendisinde degildi, bu odada
degildi, bu odaya hi¢ gelmemis gibiydi. Geceligimi ¢ikarmak
tizere bagimin tistiine ¢ektim, iki 6rgii seklinde oriip bagimin
iki yaninda iki daire geklinde yukar1 dogru sardigim saglarim
kulaklarimu érttii; geceligimin boynu ¢ok dardi, dolayisiyla
boyle kollarim bagimin stiinde, bagim geceligimin iginde,
cinilgiplak halde onun oniinde kalakaldim. Ne kadar boyle
durdum bilmiyorum, belki de kisacik bir andi ama o an his-
settiklerim beni sonsuza dek biiyiileyecekti. Bacak aramda
yabancisi olmadigim bir heyecan duydum,; birlikte oldugum
ilk erkek degildi, ama daha 6nce bunun ne denli giiglii bir
his oldugunu kabul etmemek icin kendimi tutmustum; bu
hissi ifade edebilecegim bir s6zciikten yoksundum, hicbir
yerde bu hissi ifade eden bir s6zciik okumamistim, kimsenin
agzindan bu hissi ifade eden bir sézciik duymamigtim; tath
bir histi, i¢i bog ve doldurulmayi, dolup tagmayi bekleyen bir
histi. Philip arkama gecti, dili ensemi inip inip ¢ikt1. Gece-
ligimin tekrar bedenimi 6rtmesine yardim etti ve sonra sa¢
orgiilerimi sirasiyla ¢6zdii. Geceligimi ¢ikarmama yardim
etti ve geceligimden kolayca kurtuldum. Beline kahverengi
ayakkabisiyla ayn1 renkte boyanmis kenevirden bir kemer
takmigt1, kemerini ¢ikarmak istiyordum ama onu ¢iplak gér-
meye katlanamayacagimi biliyordum; teni adeta tensizdi ve
bu haliyle bana diinyay1, odanin digindaki diinyay1, karanhk
gecedeki diinyay, karanlik gecenin ardindaki diinyay: ha-
tirlatacakts; dolayisiyla gozlerimi kapatip arkami dondiim
ve kemerini c¢ikardim, sonra kemeri bileklerime dolayip
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agzimla sikica bagladim, ellerimi havaya kaldirdim ve yiiziim
yana doéniik halde memelerimi duvara yasladim. Arkama
gecmesini sdyledim, tistiime abanmasini sdyledim, yiiziim
yiiziiniin altindayds; iistiime abanmasini séyledim, sirtim
gogstniin altindayds; sirtima abanip elini agzima siirmesini
soyledim ve hayretle, hissettigim ac1 miydi zevk miydi bile-
medigim bir anda elini 1sirdim; ayaklarimdan basgima varana
degin biitiin bedenimi optiirdiim. Disaridaki karanlik odaya
dort bir yandan yiiklendi durdu; odanin ici fisiltilar, soluk
soluga iniltiler, i¢ cekisler, gozyaslar1 ve kahkahalarla dolup
tagarak kiciildiikkge kiigiildii; ama tim bu seslerde, onlan
siradan hallerinden uzaklastinip déniistiiren ve dogrudan
dogruya icinizden gelmedikleri siirece, dogrudan dogruya
icinizden geldiklerini fark edeceginiz dna degin kulaklarinizi
kapayan bir burgu, bir esik vards; tiim bu sesler benim i¢im-
den geliyordu; Philip o sirada sessizdi, Philip boyle durum-
larda hep sessizdi; tek s6z etmez, tek ses ¢ikarmazdi, sadece
ara sira adimi mirildanirds; bir sey, bir anlam ya da ne yapsa
unutamadig: bir am1 sakliyormuscasina adimi mirildanirda.
Sonra uyudu ve bu halinden memnun birinin, tatmin olmus
birinin uykusu degildi, sarhos uykusuydu; onun i¢in ifade et-
tigim sey huzur degildi (onun benim igin ifade ettigi sey de
huzur degildi), onun igin huzur anlamina gelemezdim, bu
onun icin tehlikeli olurdu, onu 6lii gérmeyi bagtan ¢ikarici
bulur ve béyle bastan ¢ikaria1 bir seye direnemezdim.

O dénem karnis1 heniiz hayattayds, adi Moira’ydi ve heniiz
hayattayds; ayni evde, birlikte yasiyor, ayn1 anda ayn1 masaya
oturup aym1 yemegi yiyor, pek ¢ok seyi birlikte yapiyorlards,
ama ayni1 odada, ayn1 yatakta yatmiyorlards; pek ¢ok seyi bir-
likte yapryor, kiliseye birlikte gidiyor, ayn1 anda aym insan-
larla gériisiiyor, ama aym1 odada, aym yatakta yatmyorlardi
ve her ne kadar kendim de hep yalniz yatmay, yalniz uyu-
mayi tercih ettigimden bu durumu pekala anlagilir bulsam

113



da, boyle bir diizene nasil gectiklerini, bunu hangisinin talep
ettigini bilmiyordum. Nasil tanigtiklarin1 bilmiyordum, bir
zamanlar birbirlerine asik olmug bir ¢ift gibi durmuyorlards,
ama bu gézleme bel baglayamazdim, sonugta hepimiz siirp-
rizlerle doluyuz. Kendisi olmaktan ¢ok memnundu, kendisi
olmaktan anladigi Ingiliz olmasiydi ve bu gayet anlagilirds,
¢linkii bagka bir insanin sinirin1 agmak igin ihtiya¢ duydu-
gunuz baglica araglardan biri kendiniz olmaktan son derece
memnun olmanizdir. Saglarimi severdi; saglan siyaht1 ve tipki
erkeklerinki gibi alninin hemen iistiinden kesilmisti; 1siltili
gortinsiinler diye yumurta, bal ve limon suyuyla hazirladig
kangimlan siiriip dyle tarardi saglarini. Tenini severdi, teni-
ni asla balmumu gibi, hayalet gibi, cam1 ¢ekilmis gibi gor-
mezdi; kendisinden hep zarif, bagkalarina sevgiyle yaklasan
(dogal afetlerden zarar gérenler yararina kullanilmis giysiler
toplardi), iyi huylu (yoksullara yardim ederdi), merhametli
biri olarak s6z ederdi, ama mevcut durumunda bunun hicbir
onemi yoktu ve mevcut durumu agikti: Sevmedigi bir iklim-
de, hicbir zaman sevemeyecegi insanlarla dolu bir yerdeydi.
Giinlerce sadece meyveyle beslenir, sonra da ama ¢ok eksi
diye ama fazla tath diye ama eti yeterince sert degil diye ama
fazla sert diye boyuna yakinirds; giineg agir1 yakiyor diye gél-
geye uzanir, nemden kurtulabilmek icin bir odaya gecip uza-
nir ve pencereleri siki sikiya kapatirdi; ama belki de digarida
tutmak istedigi nem degil, karanlik ya da bagka bir geydi. Ya
bastan ayaga siyah ya bagtan ayaga gri ya da bastan ayaga be-
yaz giyerdi ve viicudu bir deri bir kemik denecek kadar ince
oldugundan, viicudu sanki bir zamanlar varmis da ¢ok uzun
stire boyunca ortadan kaybolmus, sonra tekrar bulunmus
fosilimsi bir seyi, bir kalintiy1 andirdigindan, bu renkler ona
kétiiciil bir kimlik katar, ortalikta hastalik tasiyicis, kirginlik,
halsizlik tasiyicis1 gibi dolagir, yiizlerce sozctigii pes pese di-
zerek uzun ciimleler kurar, soluksuz, dur duraksiz konusur,
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ama aslinda aman aman bir sey de demezdi; sadece tuhaf
bir ses, onun o rahatsiz edici sesi havada dolanip dururdu,
oyle ki sussun diye agzinin ortasina tokadi yapistirmamak
icin kendimi zor tutardim. Ondan hoglanmiyordum, ama
aslinda hoglanmam, hi¢ degilse birazcik olsun sevgiyle yak-
lasmam gerekirdi, ¢linkii benim gibi onun da rahmi kirikts,
ama o da tipki benim gibi rahmini kendi eliyle bilincli bir se-
kilde mi kirmist1 yoksa dogustan m1 béyleydi bilmiyordum.
Ondan hoglanmiyordum, hoglanmiyordum, aksi miimkiin
degildi, aksi imkansizdi. Biz kendimizden hoslanmiyorduk,
birbirimizden hoglanmiyorduk, dolayisiyla onlardan hoglan-
mamiz da imkansizdi; onlar bagka bir 6zellige, bizde olma-
yan bir ozellige sahiplerdi; biz insandik, onlar insan degiller-
di ve onlan bizden farkli kilan her yénleri gercekliklerinden
kuskulanmaniza yol aciyordu; bizim aklimizin alamayacag
kadar zalim, celiski sozctigiiniin tamimlarindan biriydiler:
Hoslanmadiklar insanlarin arasinda yasiyor, bunu yapmak-
ta zorlaniyor, bunu yapmaktan mutlu olmuyor, ama yine de
yapiyorlardi. Philip’in kansinin 6tekiligindeki saldirganlik
ona ozgi degildi; ben onunkine daha yakindan tanik oldum
sadece. Hararet basinca serinlemek i¢in soguk su dolu tekne-
lere, tistiyiince 1sinmak igin sicak su dolu teknelere otururdu.
Onu ilk gérdiigiimde, bir aynanin kargisinda durmus, kiigiik,
yasl taglarini, yani memelerini oksuyordu, ama gérebildigim
kadariyla bunu herhangi bir amagla yapmiyordu: Agz1 acik
degildi, bacaklarim1 hafifce ayirmamisti, tek yaptiga ellerini
memelerinin gevresinde ileri geri hareket ettirerek daireler
cizmekti. Gozleri mavinin gékytizi gibi, deniz gibi cok daha
engin bir yere daha ¢ok yakisacak bir tonunda olmalarina
karsin, onun kupkuru yiiziine yerleserek sert tabiatim1 pe-
kistiriyorlardi. Yiiziinii gérmeyi zevkten degilse de meraktan
iple ceker ve sonra en ufak bir yenilik bulamayinca her sefe-
rinde yeniden hayrete diigerdim: ne yumusama ne gézyas: ne
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pismanlik ne 6ziir. O bir hanimefendiydi, bense bir kadindim
ve bu ayrim onun i¢in 6nemliydi; bu ayrim onu siradan, giin-
delik bir olayla —bagirsaklarin hareketliligi ya da bir seving
¢1g8ligi- bagdastiramayacagima, ote yandan kiiciik bir zalim-
ligin bir uygarlik gelenegi olarak yiiceltildigine inanmasin1
sagliyordu. Bu sayede soyle seyler soyleyebiliyordu: “King
George ile pazar sokaginin kogesinde her sali tezgah acan bir
kadin var; ona git de ki senden sunu sunu satin alan hanime-
fendi...” Bu onu hayal edebileceginden de iyi anlatan, dogru
bir tasvirdi, ¢iinkii bir hanimefendi ayrintili uydurma hika-
yelerin bilesimidir; dig gériintisiin, yiiz hatlarinin, uzuvlann,
deformasyonlarin, yalanlarin ve bos islerin toplamidir. Ben
bir kadindim, dolayisiyla kisa bir tanimim vards: 1ki meme,
bacak aramda kiigiik bir aciklik, bir rahim, ne bir eksik ne
bir fazla, hicbir sey degismez ve bunlarin hepsi daima aym
yerdedir. O kendisini asla béyle betimlemezdi; bu tiir bir be-
timlemeden uzak dururduy, bu tiir bir betimlemenin 6ziinde
kisinin kendi kendine sahip olma edimi vardir ve o an benim
sahip oldugum tek sey kendimdi. O yiizden, “Kadinlar neden
birbirlerinden nefret ederler?” sorusunu sorabilecegim kisi o
degildi. Ve onun (tabii Philip’in ve onlar gibi olan diger her-
kesin de) aramizda siirdiigii bu yagam, bu rahat yagam, bu
konforlu yagam, muhtegsem bir zaferin getirisi olan bu yagam,
goriindiigii kadanyla kimsenin kargi koyamadigi bu yagam,
otekilerin istiinde tahakkiime dontstiirdikleri bu yasam,
bu yagam da bir dliim yagamiydi; mezarci Lazarus’unkinden
farkli, benimkinden farkli bir 6liimdii, ama her 6liim aynidir,
ciinkii iyi ya da koétii her eylem iyi ya da kétii 6diiliinii kendi
icinde saklar; yaptiginiz her sey, her eyleminiz kendinize ver-
diginiz bir armagandir. O 6ldii. Ben kocasiyla evlendim, ama
bu onun yerini aldigim anlamina gelmiyordu.
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Philip icimdeyken, gidip gelmelerinin verdigi hazzin za-
yifladig: ve sessizce, gizlice, utanarak cinsellik diye anilan o
en ilkel ve en temel duygunun esaretinden kurtuldugum an-
larda, zihnim yiiziinii bagka bir haz kaynagina doniiyordu.
Bu erkek Philip’in tam ziddiydi. Adi, Roland’d:.

Yiizii deniz, agz1 o denizde ada gibiydi; eminim kulaklar,
burnu, gozleri ve diger her seyi vardi, ama ben sadece agzim
gorebiliyordum ve bir agzin genellikle yapabildigi her seyi
biliyordum; bir agiz yemek yerdi 6rnegin, biiziilerek onay-
lar ya da ayiplards, giiliimserdi, diistincelerle burulurdu; ve
Roland’in agzinin i¢inde disleri, diglerinin ardinda dili vard.
Onu neden bu sekilde gériiyordum, onu boyle gérmeye na-
sil baglamistim? Diinya kurulahi beri hayattayd: da ben onun
varligindan habersiz de gayet iyi miydim bilmiyordum,; ge-
celeri uyuyor, sabah olunca uyaniyor, benim icin iyi bir giin
olup olmadigina bakmaksizin giinii selamliyor, saglarimu ta-
riyor, kagintyordum ve hilen gayet iyiydim; ve fakat o hayat-
taydi, bazen hemen bitisigimdeki evde, bazen ¢ok uzaklarda
bir evde yasiyor, siradan, kusursuz ve benimkine benzer bir
varolus sergiliyordu, ama ara sira, bosalttig: yiiklerin koku-
sunu alabilecegim kadar yakinnmda durmasina kargin ben
bunu bilmiyordum; ve evet, yiik bosaltiyordu, ¢iinkii Roland
bir dok isgisiydi.

Agz1 dal kahverengisi bir denizde dogudan batiya dogru
uzanan bir adaya benziyordu, gercekten béyle gériiniiyordu;
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ufacik ve keskin kinigikliklariyla, merkezine dogru gitgide
genigliyordu; rengi, iistiinde ytizdiigii dal kahverengisi de-
nizden bir ton daha agikty, iki dudaginin kavustugu yer pes-
pembeler icinde kaybolup gidiyordu ve bu agzi1 belki bin kez
kendi agzimin icine almis olmama karsin, benim géziimde
daima yeniydi. Bana giiliimsemis olmaliyds; sahiden giiliim-
semig miydi bilmiyorum, ama beni ilk gordiigiinde giiliimse-
memis birini sevdigimi diisinmek hosuma gitmiyor. Bardak-
tan boganircasina yagmur yagiyor olmaliydi ve ben de bas-
kalariyla beraber bir manifatura diikkkdninin sundurmasina
siginmigtim. Yagmur can sikiciyds, ¢iinki sart degildi, zaten
yagacag kadar yagmisti, 6yle ki artik sadece disanida degil-
di, sadece oluklardan tagmiyordu, ¢atilardan sizip igerilere
de yagiyordu. Sundurmanin altinda durmus, kendi icime
gomiilmiis, kendim olmaktan duydugum caresizligin tadin
cikariyordum. Elbise giymistim; o sabah saglarimi taramis-
tim, o sabah yitkanmigtim. Agzim1 gérdiigiimde belli bir seye
odaklanmig degildim. Bagka biriyle konusuyor ama bana
bakiyordu. Bir kadinla konusuyordu. O sirada agzi denizde
kipirtisiz duran bir ada gibi degil, kolayca gériilemeyen bir
gl¢ tarafindan hareket ettirilen ve yukaridan bakilan kiiciik
bir kara pargas gibiydi.

Kendisine baktigim fark edince, agzin1 daha genisce acti
ve iste bu bir giiliimseme olmaliydi. O esnada 6ndeki iki disi-
nin arasinda genis bir bogluk oldugunu gérdiim, buradan gii-
venilmez biri oldugunu ¢ikarmak miimkiindii ama ben bunu
umursamadim. Elbisem islak, ayakkabilarim ve saclarim si-
nilsiklamd, tisiiyordum, cevremdeki herkes kiigiik bir su ve
camur birikintisinde duruyor, titriyordu, ama ben farkinda
olmaksizin icine girdigim c¢abadan terlemeye baglamistim.
Terliyordum ciinkii viicudum sicacikt, terliyordum ciinkii
mutluydum. Saglarimi o giin de iki orgii halinde 6rmiis-
tiim, uglan koépriiciikk kemigimin hemen altina degiyordu;
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saglarimdaki tiim su iki 6rgimde toplanmus, iki 6rgiimden
agag1 bogsalmisti; 6rgiilerim birer oluktu ve su képriiciik
kemigimin hemen altinda elbisemden sizarak gégsiimden
asag1 dogru akmaya devam etmis, ancak meme uglarimin
kumagla bulustugu noktada durmug ve meme uglarim, el-
bisemin o kisimlarina uygulanmis yeni bir baski gibi stisstiz-
ce ortaya ¢ikarmigti. Roland bana bakiyor ama bagka biriyle
konusuyordu ve agz1 daralip genisliyor, kiiciiliip biiyiiyor-
du; beni fark etsin istiyordum ama dyle bir giiriiltii vards
ki; siddetli yagmurdan sundurmanin altina siginmis onca
insanin her birinin sdylemek istedigi bir sey vardi, bu sey
havayla ilgili degildi (an itibariyla havanin yorum yapilacak
bir tarafi kalmamigti), hayatlarina dair, biiyiik olasilikla da
dis kirikliklarina dairdi, ¢iinkii nese uzun uzadiya stiin-
de durulamayacak kadar kisa émiirliidiir. Tathi bir ugultu
seklinde baglayan ses ¢ok siirmeden biiyiik bir giiriiltiiye
déniigmiistic ve giiriiltiiniin metalimsi, sirkemsi, rahatsiz
edici bir tad1 vardir; onun agzinin bu tad:i ortadan kaldira-
bilecegini biliyordum ama bunun i¢in 6nce ona ulagmam
gerekiyordu; dolayisiyla bagirarak kendi adimi sdyledim,
beni duymustu, biliyordum, ama yine de karsisindaki ka-
dinla konugsmaya devam etti, dyle ki o kadinla konugmay1
birakana kadar tekrar tekrar bagira bagira adimi séylemek
zorunda kaldim; nihayet konugmayi biraktiginda, nasil agzi-
nin goriintiisii beni ¢epegevre sarmug bir zincir gibiyse, be-
nim adim da onu ¢epegevre sarmig bir zincir olmugtu. Géz
goze gelince giiliistiik, ¢linkiit mutluyduk, ama bu tedirgin
edici bir mutluluktu, ¢iinkii bu bakisma her seyi soruyordu:
Kim kime ihanet edecek, kim kimi esaretine alacak, kim
verecek, kim alacak ve ben ne yapacagim? Géz goze geldik
ve giiltstiik; “Seni seviyorum,” dedim, “seni seviyorum.” Ve
o, “Biliyorum,” dedi. Bunu kibrinden, umursamazligindan
degil, dogru oldugu icin séyledi.
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Adi Roland’d1. Kahraman degildi, kahraman olmak séyle
dursun, bir ilkesi bile yoktu; adaliydi, bir denizle bir ok-
yanusun arasinda yer alan kiiciik bir adadan geliyordu ve
kiiciik bir ada iilke degildir. Bir gegmisi yoktu, bir bagkasinin
gecmiginde kiiciik bir enstantaneydi, ama o bir erkekti. Onu
kendisinden daha iyi gorebiliyordum, bunun nedeni onun o,
benimse ben olmamdi, ayrica ondan daha uzundum. Kaba
biriydi, ama benligini degerli bir seyi kusanir gibi kusanird.
Elleri biiyiik ve kalindi ve en azindan benim gérebildigim
kadaniyla ortada hicbir neden yokken 6ne dogru uzatip ag-
tiginda adeta giiclii bir makinenin kayip parcalariymis gibi
goriintirlerdi; bacaklar1 kalcasindan dizlerine degin diim-
diiz iner, ama sonra dizlerinde, sanki ¢cok uzun zamandir
denizdeymis, sanki daha en bagindan dogru diizgiin yiirii-
meyi 6grenememig gibi bir aciyla biikiiliirdi. Bacak killani
kwvir kivirdi, dikis 6ncesinde bagparmak ile isaret parmag
arasina sarilmig iplik pargalarini andinyorlards; kollarindaki
killar da béyleydi, koltukaltindaki ve gogsiindeki killar da;
tim bu bolgelerde killar1 siyah ve seyrekti; saglariyla bacak
arasindaki killar da siyah ve kivircikti ama ellerimin, par-
maklarimin i¢lerinde gezinmesini imkansiz kilacak derecede
gurdiiler, coktular. Otururken, ayakta dikilirken, yiiriirken,
uzanirken, benligini degerli bir gey kusanir gibi kuganirdy;
kibirden degil, gercekten boyle oldugundan, degerli bir sey
oldugundan yapardi bunu; ama iistiimdeyken, bana sanki
diinyadaki tek kadin benmigim gibi, sanki bagka hicbir kadi-
na boyle bakmamus gibi bakardi; ama bu dogru degildi, bir
erkek ancak dogru degilse boyle bakar. i1k kez iistiime uzan-
diginda aldigim zevkten o kadar utanmistim ki alt dudagim
var giiciimle 1sirmigtim, ama dudagim kanamamagty, 1sirdim
diye kanamamisti dudagim, o zaman kanamamugti. Teninin
opmedigim kisimlar piiriizsiiz ve sicakti; 6ptiigiim yerlerde
teni soguk ve piitiirliydii, gozenekleri agik ve kabarikti.
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Peki, diinya giizel bir yer haline geldi mi? Yagmur mev-
simi sonunda bitti, giines mevsimi geldi, artik havalar agi-
n sicakty; nehir yatagi kurumaya yiiz tuttu, nehir agz sig-
lagts, nihayet sicak da tipki yagmur gibi usandiria1 bir hal
aldi, 6yle ki sayet ben bu ikinci duyguyla, aciklayabilecek
tek sdzciikten dahi yoksun oldugum bu duyguyla hi¢ dolup
tagsmiyor olsaydim, bir an 6nce bitmesini dilerdim. Bagtan
ayaga mutlulukla dolu oldugumu hissedebiliyordum, ama
bu daha 6nce hi¢ yagamadigim tiirden bir mutluluktu ve
mutlulugum icimden figkirip uzun, upuzun yollar boyun-
ca akip gidiyor, ardindan yol bitiyor ve ben kendimi bos ve
tizgiin hissediyordum: Bundan sonra ne gelebilirdi? Ve nasil
sona erecekti?

Her baslangi¢ bir digerinden farkli olabilir, ama her ge-
yin bir sonu yoktur. Ik kez birlikte yataga girdigimizde, eski
bir kumagla 6rtiilmiis ince bir tahtanin tstiindeydik (bizim
konumumuzdaki insanlarin, bir dok is¢isiyle bir doktor hiz-
metlisinin dogru diizgiin bir silte alacak paralar1 olmazdi)
ve yoksullugumuzun kaniti olan bu kiigiik ayrint1 kendimi
hazirlayip onunla eszamanli soluk alip vermeme olanak
tanmiyordu, dolayisiyla ulagtigim doyumda biiyiik pay sahi-
biydi. Ama sabahtan aksama kadar sirtinda koca koca seker
cuvallar, balya balya pamuk tasiyan bir adam nasil oluyor-
du da bir kadinin i¢inde bes dakikada tiikeniyordu? Bunun
yanitin1 o zaman da bilmiyordum bugiin de bilmiyorum.
Beni 6ptii. Uyudu. Ardindan bacaklarinin arasinda yiiziimii
yikadim; kori ve sogan kokuyordu, ¢ilinkii biitiin giin bunla-
1 tagimigti; bagka zamanlar da —¢iinkii sik sik bacaklarinin
arasinda yiiziimii yikiyordum, bunu yapmay seviyordum-
seker kokards, un kokards, elbise yapayim diye ii¢ bes metre-
sini asirip getirdigi ucuz pamuk rulolar kokard.

Giindelik nedir? Siradan nedir? Bir giin bazi malzemeler
almak icin devlet dispanserine dogru yiiriirken (bana aman-
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sizca asik olup kendisini bu agktan kurtaramayacagini ¢ok
uzun zaman Once anlamig ve dolayisiyla teslim olmus bir
adamin, beni tatmin etmesini istedigim zamanlar diginda
gormezden geldigim bir adamin hizmetlisi olarak yerine ge-
tirmem gereken gorevlerden biriydi bu) Roland’in karisiyla
ilk kez yiiz ylize karsilagtim. Bir anda muhafiz gibi —soy-
lu idealini, yani kocasin1 degilse de, soylu ideasini koruyan
sert, asil bir muhafiz gibi- 6niimde bitivermisti. Giinegimi
kapatmiyordu, giines sagimda 1s1maya devam ediyordu, so-
lumdaysa biiyiik kapkara bir bulut vardi; uzaklara yagmur
yagiyordu, ufukta gokkusag: yoktu. Dar, beton bir kaldirim-
daydik. Sokaktan gelip gecenlere kars:1 kalkan gérevi gorsiin
diye bir bahgenin 6niine c¢atilmis ahsap c¢itin bir kismui ki-
rik ve digar1 tagmis haldeydi, umursamazin tekinin bir iki
itip tekmelemesi ¢itin biitiin iglevini yitirmesine yeter de
artardi; bahcede bir ¢uha cicegi anormal bicimde a¢cmists,
yapraklan agin iri, cicekleri gosterigliydi ve yabani otlar her
yerdeydi, onca yagmur en ¢ok onlara yaramist1. Yalniz de-
gildik. Bir adam sirt cantasinda palas1 ve kendisini iki adim
geriden takip eden, bayagi hirpalanmis bir képekle yanimiz-
dan gecip gitti, bir kadin baginin iistiinde biiyiik bir yiyecek
filesiyle gecti, cocuklar okuldan eve déniiyorlard: ve birlikte
degil, ayr1 ayn yiiriiyorlards; bir adam pencereden sarkmus,
bir yandan enfiye cekiyor, bir yandan boyuna tiikiiriiyordu.
Hafif yiiksek topuklu ayakkab:i giyiyordum; ayakkabilarim
kirmiziyds, giin ortasinda, ige giderken giyilecek bir renk de-
gildi bu, ama icim, hissettiklerim tam da béyleydi, tutkulu
kirmiziyds, enfiye cekip ¢ekip asag: tiikiirmeye devam eden
adamin sarktifi pencerenin altinda agmigs amber cigeginin
kirmizisiydi. Roland’in karis1 bana orospu dedi, kaltak dedi;
Roland’in karis1 benim domuz, yilan, engerek, sigan, agagilik,
asalak ve seytan oldugumu soyledi. Agzinin bu sézciikleri
nasil sarip sarmaladigini gérebiliyordum; zavallim bunlan

122



soylemeye nasil da aligmisti. Sagirmis degildim. Roland bas-
ka kadinlari sevmemis olsaydi onu 6yle sevemezdim. Sa-
sirmamigtim ¢iinkii zaten onu ilk goérdiigiimde dislerinin
arasindaki boglugu fark etmistim. Karisinin beni bilmesine
de sagirmamistim; erkekler sir tutamazlar, bir erkek daima
tanidig1 tiim kadinlar birbirlerini bilsinler ister.

Sanirim ona sunu dedim: “Roland’1 seviyorum; yanim-
dayken beni sevsin istiyorum, yanimda degilken beni sev-
digini diisintiyorum. Seni sevmiyorum. Ben Roland’1 sevi-
yorum.” Séylemek istedigim buydu ve sanirim tam da bunu
soyledim. Bana okkali bir tokat atty, eli kiirek gibi biiyiik ve
kalinds; o da agir isler yapmaya aliskin biriydi. Eli yanagim-
la bulustu; cene kemigimle, goz altimdaki derimle, cenemin
altindaki derimle, burnumun kiiciik bir kismiyla, kulak me-
memle bulustu. Yirmilerinin baglarinda, gen¢ bir kadindim,
tenim yumusacik ve piiriizsiizdii, gdzeneklerim ¢iplak gozle
goriilemezdi. Yiiziine bakarken, ki betimlerken bile sikila-
cagim, o denli ilgilenmedigim bir yiizdii, hi¢ 6fkelenmek-
sizin sadece sunlan diigsiindiim: Evliligi bu kadar arzulanir
kilan ne, tiim kadinlar bunun diginda kalmaktan neden bu
kadar korkuyor? Ve bu kadin, beni daha énce hi¢ gérme-
mis, kendisine hi¢bir vaatte bulunmadigim, kendisine hi¢bir
sey bor¢lu olmadigim bu kadin niye benden bu kadar nefret
ediyor? Kendisine ayni gekilde kargilik vermemi bekliyordu,
ama ben yine hi¢ 6tkelenmeksizin, “Bir erkek i¢in kavga et-
meyi kendime yakigtiramiyorum,” demekle yetindim.

Irlanda kumagindan agik mavi, keten bir elbise giyiyor-
dum. Benimki gibi sahte bir tilkeden degil, gergek bir tilke-
den gelen bdyle bir kumagi satin almaya giiciim yetmezdi;
belli ki o siralar Irlanda’dan boyle bir sevkiyat gelmis ve Ro-
land bana mavi, pembe, misket limonu yesili ve bej renkli bu
kumaglarin her birinden metre metre vermisti. O giin mavi
Irlanda keteninden elbisemi giymistim ve gayet agirbash
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gortiniiyordum (beli kemerli, uzun kollar1 bileklerimden
digmeli, yiiksek yakasi kopriicikk kemigimi orten ve pileli
etekligi dizlerimin epey altinda biten bir elbiseydi) ama el-
bisemin altinda yine Roland’'in bagka bir sevkiyattan agirip
getirdigi ve iki elastik parcayla birbirine tutturup jartiyere
doniistiirdiigiim coraplarim disginda hicbir sey yoktu, i¢ ca-
masin giymemistim. Malum kavgay1 kendime yakistiramaya-
cagimi soylemem Roland’in karisin1 hayli 6fkelendirmis ol-
maliydi, yakamdan tutup ¢ekistirmesiyle mavi elbisemi boy-
numdan belime kadar yirtmas: bir oldu. Memelerim kadinin
ofkesine aldirig etmeksizin, kabarmamus iki kiiciik hamur
topu gibi kipirtisiz duruyordu; oysa ayn1 memeler kocasinin
agzindayken bdyle degillerdi, ¢iinkii kocas1 6nce miithig bir
sabirla elbisemin diigmelerini tek tek acar, elbiseyi agag: siy1-
rip memelerimi ortaya ¢ikarnir, ardindan bir mememi agzina
alir, memem agzindan tasacak kadar kabarinca, onu birakip
diger mememe gecerdi; 0 mememin derisinde buharlasan tii-
kiiriigiin yarattig1 his o esnada agzina aldigx diger mememde
uyanan histen biitiiniiyle farkliyds, dyle ki hangi hissin digeri-
ne baskin gelecegine karar veremez, kendimi ikiye bélerdim.
Beni boyle bir saat boyunca 6per, sonra da iistiime ¢ikip icime
girer ve beg dakikada tiikenirdi. Onu ¢ok seviyordum. Karan-
likta net géremezdim, kabataslak, yekpare bir gélge seklinde
gortintirdii goztime; giindiiz goziiyle gordiigiimdeyse giyinik
olurdu. Karisi elbisemi —ki bu kumasg ¢ok iyi biliyordu ¢iinkii
kendisinin de ayn1 kumagtan dikilmis bir elbisesi vardi- boy-
dan boya yirtarken, bana onun ge¢misinden soz etti: Uzun
bir ge¢cmis degildi, tiziicii bir gegmis degildi, kimse 6lmemis,
bir metre toprak parcasi yakilip yikilmamis, kimsenin mirasi
elinden alinmamists; karisinin elindeki tek sey uzun bir isim
listesiydi, ama bunlar tilke isimleri degildi.

Diigiin giinii ne renkti? Kocasini ilk gérdiigiinde igi tut-
kuyla dolup tagmig miydi? Her kalp sahip olma diirtiisiiyle
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atar, bazis1 genis diizliikleri, bazisi yiice daglari, bazis1 engin
denizleri, bazisiysa kocalar secer; ben kendime sahip olmay:
sectim. Ben agac¢ gibiydim, uzun ve giiglii kollara sahip bir
agac gibi; narin goriiniirdiim ama kollarimin arasina aldigim
her erkek gii¢lii oldugumu bilirdi; saglarim kalin telli, uzun
ve agir1 dalgaliydi, dogal hali boyleydi; saglarimi oriip firke-
teyle tuttururdum, ¢iinkii 6rmeyip omuzlarima dokiilmele-
rine izin verdigimde, insanlarin yiireklerini hoplatirdi; bazisi
erkek, bazis1 kadin, bazis1 halinden memnun, bazis1 mutsuz
olurdu. Yiiriiylisiim beni kimin gérdiigiine ve onun istiinde
nasil bir etki yaratmak istedigime gore degisirdi. Yiiziim gii-
zeldi, ben giizel buluyordum.

Ama ote yandan, hayatinin ganimetini heybesinde tu-
tamadigim1 fark etmig bir kadinin, artik girtlagindan degil,
karnindan konusan bir kadinin, nefretini yanlig yere yon-
lendirmis bir kadinin kargisinda duruyordum. Kisacik ha-
yatimin goziimiin dniinden ge¢mesini umarak bagimi egip
ayaklarimiza, bir onun ayaklarina bir benimkilere baktim ve
fakat tek gordiigim kadinin yahin ayak olduguydu. Aslinda
ayakkabisi yok degildi, kendi gozlerimle gormiistiim, beyaz,
sade, yuvarlak burunlu, bagcikly, cilay1 giizelce emen bir cift
ayakkabisi vardi, ama sadece pazarlari, sadece kiliseye gider-
ken giyiyordu onlari. Benimse dikkat ¢ekici, g6z kamastirict
renklerde bir siirii ayakkabim vards; konforsuz ayakkabilards,
onlar1 her giin giyerdim ve hicbir zaman kiliseye gitmezdim.

Giglii kollarim sirtima ¢inilgiplak uzanmig Roland’ ok-
samak icin uzands, ben de ¢inil¢iplaktim. Karisinin adini bili-
yordum ama ona soylemedim; o da karisinin adin1 biliyordu
ama bana soylemedi. Karisinin zihnine kazidigi uzun liste-
deki isimleri —iilke isimleri degillerdi— tanimiyordum. Ro-
land'in kendisi de bu isimleri tanimiyordu, listeyi zihnine
kazimamisti. Bu ne yalandi ne de aldinigsizligindan kaynak-
lanan bir durumdu. Sahip oldugu biiyiik serveti 6yle kanik-
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samigt1 ki ne bir banka ciizdan1 vardi ne de bir muhasebe
defteri; biiyiik bir serveti vardi ama daha fazlasini elde etme
hevesini yitirmis degildi. Rahmimin kasildigini hissederek
odanin diger tarafina gectim; halen ¢iplaktim, icimden kii-
ciik kan damlalar1 akiyordu; Roland’in sessiz teklifini reddi-
min kanitiydi bu damlalar. Roland sagkin bir ifadeyle bana
bakti. Cocuklarini dogurmay1 neden istemiyordum? Dogur-
gan oldugum dénemleri hissedebiliyordu, ama yine de her
ay kaniyordum, her ay kendimden emin bir sekilde kanama-
min yakin oldugunu sdyliiyor, her ay bu éngériimdeki hak-
liligimin tadini ¢ikartyordum. Yiiziinde bu karmagik —saskin,
mahcup, yenik- yiiz ifadesini gérdiigiimde ona aciyordum;
hayatinin bir isim listesine, iilke ismi olmayan isimlerden
olugan bir listeye ve aylik kanamalan ka¢ kez durdurdugu-
na indirgenmis olmasina aciyordum; onun hayat1 kadinlara
indirgenmisti; bu kadinlarin bazis1 dok isgisi olarak calistig:
gemilerden agirdigi metre metre kumastan dikilmis elbiseler
giyen giizel kadinlardi.

O siralar ona duydugum sevginin boyutu sézciikleri agi-
yorduy; goéziimiin oniindeyken de goziim gérmezken de se-
viyordum onu. Hala geng bir kadindim. Heniiz bedenimin
yumusak boélgelerinde ¢ocuk isaret parmagi boyunda kiigiik
izler olusmamusti; bacaklarim beni ¢ok uzaklara gétiirmeleri
hedeflenmigcesine uzun ve siki, kollarim agir yiikler tasgima-
ya hazirmigcasina uzun ve giiclitydii. Roland’a asgiktim. O bir
erkekti. Peki, nasil bir erkekti? Denizlerde yelken agmamus,
okyanuslar agmamugt, alt tarafi bunlari yapmig gemilerin kig
kisminda ¢alisiyordu; bir daga, bir vadiye, herhangi bir seye
adi verilmemigti. Ama yine de o bir erkekti ve siradan bir
tatminden fazlasini, bir kadindan fazlasini, bir agktan fazla-
sin1, ¢atist bambu yapraklarindan, kerpigten tek géz bir ev-
den fazlasini, ayn1 agaclarin her yil aym1 meyveleri verdigi
kiigiik bir kara pargasindan fazlasini istiyordu; ¢iinkii tim
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bunlar ancak 6liimle son bulacakt, ¢iinkii bugiine kadar ya-
z1lmug higbir tarihte adi amlmamugsa da, icinde patlak veren
kiigiik ¢apli isyanlar1 tanimlayamasa da, iginde kiiciik ¢apli
isyanlarin patlak verdigini inkir edecekse de zaman zaman
iistiine tuhaf bir sakinlik, soguk bir durgunluk ¢oker ve bu
hissi ifade edecek sézciiklerden yoksun oldugundan bir siire
utangtan gozi kararirdi.

Bir gece Roland’la iskelenin merdivenlerinde oturuyor-
duk; keskin ve tehlikeli virajlarla dolu yollariyla, yakin ge¢-
misteki volkanik patlamalar sonucunda olugmus, kimsenin
hicbir zaman hasretiyle yanip tutusmadigi, 6yle alcakgoniil-
li1 bir yesille kapli sarp daglaniyla, hi¢cbir zaman birlesip hey-
betle giirlemeyecek 365 kiiciik deresiyle, giinlerce durmak-
s1zin su tastyan biiyiik gemilerden ibaret bulutlaniyla, hicbir
zaman insan olarak goriilmemis insanlariyla ait oldugumuz
kiigiik diinyaya sirtimiz1 vermis geceyi seyrediyorduk, gece-
nin karanlig sasirtici gelmiyordu, 6lgiin beyaz 11kl ay 1iltils
siyah gogii boydan boya katetmekle megguldii; iistiimde Ro-
land’in yine bir gemiden gizlice asinp getirdigi bagka bir ku-
magtan dikilmig bir etek vards, etegin tabansiz, sahte bir cebi
vardi, Roland elini bu cebe sokup asag1 dogru siirdii ve icime
dokundu; yiiziine baktiimda agzim gorebiliyordum ve agz
biitiin yiiziine yayilmisti, yiizii bir ada gibiydi ve tipki bir
ada gibi sirlar ve tehlikelerle doluydu, kendisinden ¢ok daha
biiyiik seyleri tek lokmada yutabilirdi; ardindan yiiziimii
ufka ¢evirdim, goremiyordum ama yine de orada oldugunu
biliyordum; ve bu ayn sekilde, Roland’a olan agkimin bittigi
gercegi icin de gecerliydi.



Babamin teni yozlasma rengiydi: bakir, altin, cevher,
gozleri kiil rengi, saclan kizil, burnu uzun ve dards; babasi
Isko¢ bir adamdi, annesi Afrika halkindan geliyordu ve bu
“adam” ile bu “halk” arasindaki ayrnm énemli bir ayrimdj;
clinkii biri gemiden halihazirda seytanlastinlmis, zihni a1
cekmek diginda her seyi unutmus, her biri yanindaki bir di-
geriyle ayn yiize sahip biiyiik bir siiriiniin bir pargas: olarak
karaya cikmusti; digeri ise gemiden kendi iradesiyle, yazgisi-
m1 yasamak arzusuyla, zihninde kendisine dair bir vizyonla
karaya ¢ikmigti. Bu yasal bir birlesmeydi ve on dokuzuncu
yiizyilin sonlarinda bir pazar 6gleden sonrasi Antigua’da,
St. Paul cemaati bolgesi sinirlan iginde yer alan All Saints
kéyiinde, bir Metodist kilisesinde gerceklesti. Adamin ads
John Richardson, kadinin adi Mary'ydi; “mutluluk” s6zcii-
gl o zamanlar evlilikle iligkilendiriliyor muydu bilmiyorum.
Ciftin iki ¢ocugu, iki oglu olduy; birine Alfred, digerine Albert
adin1 verdiler; ¢ok sonra Alfred benim babam olacakti. Ba-
bam anne babasindan ne almigti bilmiyorum. Annesi giizel
bir kadin miyd1 bilmiyorum; tek resmi dahi yoktu ve babam
hicbir zaman onun bu yéniine deginmedi. Babasi yakigikli
muydi bilmiyorum; tek resmi dahi yoktu ve babam hicbir za-
man onun bu yéniine deginmedi. Annesi kole dogmamusti,
ama onun anne babasi ¢ok biiyiik olasilikla kolelestirilmigti;
yine, babasinin kéleleri olamamigti, ama onun anne baba-
s1 olasilikla kéle sahibiydi. Bu iki insan nasil karsilagmis da
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birbirlerine agik olmuslardi bilmiyorum, asik olmuglar miy-
di onu da bilmiyorum, ama ne bunu ne de bagka tiirden
duygu uyusmalarini g6z ardi ediyorum. John Richardson
adindaki bu adam rom tiiccariydi ve karis1 Mary'’yle birlikte
Antigua’ya yerlestiginde, en uzun siire Antiguilla’da olmak
tizere, Ingiliz Bat1 Hint Adalari’nin her kosesinde yasamusts;
tiim bu yerlerde pek ¢ok kadindan pek ¢ok ¢ocugu olmustuy,
cocuklarinin hepsi oglandi ve her géren onlarin John Rich-
ardson’in ogullan olduklarini anlards, ¢iinkii hepsi ayn1 kizil
saglara, gururla sahiplendikleri egsiz kizillikta saglara, John
Richardson’in saglarina sahiplerdi. Bunu biliyordum ¢iinkii
babam insanlara bu adamin oglu oldugunu s6yler ve babasi-
n1 boyle, kus misali kdh oraya kih buraya konmus, kondugu
her yerde cocuklar birakmis, ¢ocuklarinin hepsi kizil sagh
oglanlar olmus biri olarak anlatir, kendisinin de ne zaman
kizil sagh bir adam gorse muhakkak bir akrabalik oldugunu
bildigini eklemeden edemez ve tiim bunlari, Iskog ayyasin
ayak bastigi her yerde biraktig: sefalet izinden ac, iiziintii
duyarak degil, hatta ironiyle bile degil, aksine keyiflenerek,
oviinerek anlatirdi.

Ben ne kizil sagliydim ne de erkektim.

Dis goriiniisii babamin zihninde bulanik kalmig olsa da,
annesi babamin elbiselerini yamamig, yemegini yedirmis,
okul bebesi olarak diisiip yaralandiginda yaralarim1 sarmus,
onu tutkular1 konusunda yiireklendirmis, kalbi kirildiginda
yatistirip igini ferahlatmisti; bir annem olsaydi, benim icin
yapmasini isteyecegim seyler tam da bunlar olurdu. Sonra
John Richardson denizde kopan firtinada kaybolmustu; bu
olduk¢a kullanigh bir sondu; 6yle ki en nihayetinde Iskog-
ya'ya dondiigiinii, orada bagka cocuklarinin, her tonda kizil
sagli ogullarinin oldugunu duysam hi¢ sagirmazdim. Mary
de belki goniil yarasindan belki bagka bir sebepten ¢ok gec¢-
meden olmiigtii. Babam arinesinin cenazesine gitmemisti,
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o siralar St. Kitts'te polis memuruydu ve kendi kizil sagh
ogullarindan hanedanimi kurma yolunda emin adimlarla
ilerliyordu; heniiz evlenmemisti. Uzun boyluydu ve benim
katilmadigim standartlara gore son derece yakisikliyds; giy-
digi her kiyafet iizerine cuk oturuyordu; iiniformasiyla ¢ok
iyi goériiniiyordu, pazarlan kiliseye giderken giydigi keten
takimiyla 6zellikle iyi gériiniiyordu; kibirli bir adamdi, hem
de dyle kibirli bir adamdi ki insan iginde asla kendi yansima-
sina bakmama konusunda kendini egitmisti; ailesine pazar
okulunda verecegi derse hazirlandigini sdyleyerek bir odaya
girip kapiy1 kilitledikten sonra, insan iginde takinacag poz-
lar1 uzun uzun prova ettigi kanisindayim; hirsli bir adamd,
bir sey yapacaksa, o seyi hakkiyla yapmak ister, gayretinin
fark edilmemesinden hi¢ hoglanmazdi. Asla cebinde para ta-
simaz, orasindan burasindan banknotlar tasmazdi, ama ken-
disini insan icinde kendi yansimasina bakmama konusunda
egitmesindeki amac1 neyse, iistiinde para taggmamasindaki
amaci da oydu; parayla birlikte goriilmesi paray1r ne kadar
cok sevdigini acik ederdi. Babam ceyrek senti bir sentten, bir
senti bir silinden, bir silini bir sterlinden daha ¢ok severdi ve
bu ancak paradan ve sevgiden hi¢ anlamayan birine, ancak
benim gibi birine delice gelirdi; oysa konu insan oldugunda
sevgiden hi¢ anlamayan, ancak is paraya geldiginde sevmeyi
pekala bilen babam bir geyin gercek biitiinliigiintin o seyin
kiigtik pargalarinda goriileceginin, bir geyin asil giizelliginin
o kiiciiciik parcalarinda sakli oldugunun farkindaydi. Bir
sterlinde 960 ceyrek peni oldugunu ve bos bir odanin ze-
minine sa¢ilmig 960 ¢eyrek peninin bakmasini bilen insana
sihirli, biiytileyici ve diinyanin iistiinde yiikseldigi temel gibi
goriinecegini biliyordu. Cocuklara ve kendisinden zayiflara
karg1 6zellikle acimasizds; korkak degildi, sadece kendisinden
daha giiclii hi¢ kimseye gercek anlamda 6fkelenmezdi. Ha-
yatina, kendisine, cevresindeki herkese ve her seye neseyle
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bakiyormus gibi goériiniirdii; insan icindeyken dudaklarinda
giiliimseme eksik olmazdi, ama bu disa degil, ice doniik bir
giillimsemeydi; ayrica babam belki de hicbir zaman béyle
bir seyi amac¢lamamigti ama, bu giiliimsemesi bagka bir seye
daha yariyordu: Kendisinden giigsiizlerin ona yaklagmaktan
cekinmesini, kendisinden giicliilerinse ona yaklagmakta so-
run gormemesini saghiyordu; ama yine bu giilimseme de
insan icindeyken taktifi bir maskeydi, kendi yansimasina
bakmama konusunda sergiledigi kararliligin aynisin1 bu gii-
liimseme konusunda da sergiliyordu; bu, karsisindaki arka-
dasina dair hislerini értiiyordu ki hissettikleri hep iyi seyler
olmuyordu. Ben babamdan hicbir zaman hoglanmadim, bel-
ki sevdim ama bunu kabul etmeyi kendime yediremedim.
Ondan hoglanmiyordum. Babamin iginde Isko¢ adamla Af-
rika halki bulusuyordu; kendisi bu konuda ne hissediyordu
bilmiyorum; evinde, denize bakan odasinda siyah Dominika
denizine, yani bir mezar olan denize, bir adamla bir halkin
birbirine miihiirlendigi kendi ge¢migine bakan odasinda
otururken aklindan gecen seylerden biri miydi bu, bilmiyo-
rum. Bu konumu, onu gercek anlamda fel¢ etmis olabilir; er-
kek mi olacakt: halk m1? Teni yozlasma rengiydi: altin, bakar,
cevher (gerci onu sevmisg, ona sevgiyle yaklagsmis olsaydim,
tenini yasamin diregi renginde, ekmek renginde diye betim-
lerdim) ve teni onu yenilenden (Afrika halki) ¢ok yenen (Is-
ko¢ adam) gibi gosteriyordu, ama onun birini digerine yeg
tutmasinin nedeni bu degildi. Babam yenilenin sikintilarini
cekmeyi reddetti, o yenenin sefasini siirmeyi secti. Yiiziini
yenilene donmiig olsaydi, biitiin insanligin her giin yiizles-
tigi boslugu, doldurmayi {imit ettikleri, hatta zaman zaman
doldurduklar, ama ¢oklukla dolduramadiklar1 bir boglugu
hissedebilirdi; ve bu insanlarin, iclerine baksa kendisinin de
yanim pargasini bulacag Afrikalilarin, onlarin da birer insan
olarak bu boslugu hissettiklerini ve onu siradan seylerle, tipki
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zamam yillara, aylara, giinlere bolmek gibi siradan seylerle
doldurmaya ¢aligtiklarin1 gérecekti. Onlar da siradan seyleri
fetig haline getiriyorlardi: penisin dig derisi, vajinanin agzin-
daki ince zar; onlar da bir y1gin malzemeden farkli sekillerde,
farkl iglevlerde egyalar, aletler yapiyorlards; onlar da dogada
yasanan siddetli gelismeleri —yerkiirenin yarilmasi, eskiden
kupkuru topraklarin uzayip gittigi yerlerin denizlerle kap-
lanmasi, eskiden aydinlik olan yerlerin karanliga gémiilme-
si— gozlemliyor ve bu olaylarda bir ¢esit vaat, yagam yolu,
ritiieller buluyor ve bu olaylardan sag ¢iktiklar, bagislandik-
lar1 i¢in kendilerini 6zel hissediyorlards; onlarin da diinyanin
baslangicina ve sonuna dair mitleri vardi. Bosluk, icinden
ciktiklar1 ve yasamlarina diizen verdikleri kaostu; o kaostan
gelmiglerdi, yine o kaosa déniiyorlardi ve bu béyle siiriip gi-
diyordu. Ve o insanlar bu hayattan ya Iskog-adam tarafindan
ya da tiresiz, diiz bir adam olarak var olamayan, 6niinde tire
olan bagka bir adam tarafindan koparildilar.

Disarida, babamin diginda, dogdugu adanin diginda, simdi
yasamini stirdiirdigii adanin diginda, diinya bildiginden sas-
madan dénmeye devam ediyor; her biiyiik gelisme gelecegin
provasi, her biiyiik gelisme ge¢misin tekrar;; ama igerde, ba-
bamin icinde (hakeza dogdugu adanin ve simdi yasamini siir-
diirdiigii adanin icinde), yiizlerce yil dnce gerceklesmis bir
olay, o0 adamla o halkin bulugmasi olay1 6yle ince bir ¢izgide
ilerlemigti ki babamin benliginin gercek ifadesi, babamin ger-
cek benligi halini almisgty; bu ytizden Afrikalilar gibi davranan
herkesi kiigiimsemeye bagladi; onlara benzeyen herkesi degil,
onlar gibi davranan herkesi, tiim yenilmigleri, tiim kaderine
terk edilmigleri, tim ele gegirilmigleri, tim yoksullari, tiim
hastalari, tiim bagi egikleri, gordiigii zuliimden aklin1 yitir-
mis tim delileri kii¢iimsemeye bagladi. Sonra bir giin Laza-
rus adinda bir adam, bir mezarci evinin ¢atisin1 onarmak igin
ondan ¢ivi istemeye geldiginde, bu adamin kargisinda kendisi
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gibi oldugunu saniyordu; Lazarus’un evi ¢cam agacindan, kir-
muz1 ve sartya boyanmus, sirin, kiigiik bir yapiydi ve iki yil 6nce
yasanan kasirgada yikilmisti; o donem Mahaut'daki en yetkili
devlet gorevlisi babamd;, bir afet yagsandiginda, sémiirge hii-
kiimeti ona ihtiyag sahiplerine {icretsiz vermesi igin cesitli
mal ve malzemeler gonderirdi; bu kasirga olayinda da ¢ok ka-
liteli olmayan yap1 malzemeleri gondermiglerdi. Babam mal-
zemelerin bir kismini, yalmizca bir skandalin 6niint alacak
kadarin1 uygun bir sekilde ihtiyag sahiplerine teslim etmisti;
geri kalanini ise satiyordu; kisinin eli ne kadar dardaysa, s6z
konusu malzemelere ne kadar ihtiyaci varsa, o kadar yiiksek
ticret talep ediyordu. Lazarus da béyle biriydi, hem eli dar-
daydi hem de malzemelere ¢ok ihtiyaci vardi; dahasi, malum
tireli adamla Afrika halkinin bulugmas: olay1 yine onda da
oyle incelikli bir kimlige biirtinmiistii ki kendisini ifade et-
mek icin hangi yolu segerse segsin, hepsi ona bu olay1 hatir-
latiyordu: Onun igin negeli bir sarki deniz kiyisinda kumlara
uzanip bos bos keyif ¢atarak harcanmis bir giinti degil, yal-
nizca 6zgiirliik diisiincesini anlatirdi. Lazarus boyle biriydi ve
evinin ¢atisini bitirmek i¢in babamdan ¢ivi istediginde, baba-
min i¢inde tireli adamla siirii arasinda yasanan savas ¢oktan
sonuglanmus, tireli adam bir savagtan daha zaferle ayrilmisty;
dolayisiyla babam, Lazarus’a hi¢ ¢ivisi kalmadigim1 séyledi.
Ben o zaman on yagindaydim; annemi tanimiyordum, ben
dogdugumda 6lmiistii, sadece babami tamiyordum. Ve onu
anlamiyordum; kendisini izledigimi fark etmeyecegi bir ko-
seden ona bakmayi, kizil saglarinin giineste 1sildayigina dalip
gitmeyi seviyordum; lacivert ipek pantolon ile diigmeleri yal-
dizly, fitilli, beyaz ceketten olusan ve Ingiltere kralinin dogum
giinii serefine diizenlenen gecit toreninde giydigi iiniforma-
sim giydiginde, ona bakmay: seviyordum. Ama o an Laza-
rus’a ¢ivi vermeyi reddettiinde sadece babam degildi; artik
sahici olmaya, gercekte doniisebildigi kisi olmaya baglamgta.
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Evin arkasindaki kuliibede baska pek ¢ok seyin yan1 sira koca
bir fi¢1 dolusu ¢ivisinin oldugunu biliyordum, dolayisiyla saf-
¢a, bunu tamamen unutmus olabilecegini diisiinerek, ona
bir fi¢1 dolusu civisi oldugunu hatirlattim, fi¢inin nerede dur-
dugunu, nasil bir fi¢1 oldugunu, ¢ivilerin nasil gériindiigiinii,
ficida tepeleme yigih halde duran ¢ivilerin nasil ~-donmug ve
w1l 151l goriindiigiini bir giizel saydim. Babam elinde hig
civisi kalmadigin1 tekrarladi. Sesindeki o ton yeni degildi,
sadece ben ilk kez duyuyordum. Bu olay i¢cimde bir seyle-
ri tuzla buz etmedi, digmdaki hicbir seyi tuzla buz etmedi,
ani degildi, ben beklemiyordum ama beklenmedik degildi;
daglarin doruklarindaki, gégiin mavisindeki, aydaki engebe-
ler, piiriizler kadar dogal, bunlar gibi kabullenilmis bir olguy-
du. Bu adam benim babamdi, hep tanmidigim adamd, sadece
daha fazlas1 da vardi.

Lazarus almaya geldigi ¢ivileri, ihtiya¢ duydugu civileri
alamadan gittikten sonra, babam beni elbisemin boynundan
tuttugu gibi dosdogru c¢ivi ficisini sakladig kuliibeye siiriik-
ledi ve yiiztimii figiya bastirip, “Artik ¢ivilerin yerini biliyor-
sun. Iste simdi givilerin yerini gergekten biliyorsun,” dedi ve
bunu yerel aksanl Fransizcayla soyledi. Babam sadece aile-
siyle, bir de onu ¢ocuklugundan beri taniyan insanlarla yerel
aksanli Fransizca ya da yerel aksanli Ingilizce konusurdu ve
ben bu dillerde konustugunda gercek benligine biiriindiigii-
ni, dolayisiyla bana yasattigi bu acinin, beni bir ¢ivi figisinda
bogma arzusunun gergek hissi oldugunu biliyordum. Bagim1
son bir kez daha fi¢inin igine bastirdiktan sonra, higimla ¢e-
kip gitti. Denize bakan odada, gercekte tek islevi dahi olma-
yan ve nadiren girilen odada oturmaya gitti; denizin yiizeyi
kipirtisizdi ve babam kipirtisiz denize bakarken elini kulag:-
na gotiirdii, kulaginin kirini alip agzina atti.

Peki, babam o odada, iirkiitiicii bir Ingiliz misafir odas
tablosunda resmedilmis koltugun tipatip kopyasi koltugun-
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da, hi¢ kuskusuz iliklerine kadar somiirdiigii birine yaptir-
dig1 koltugunda otururken, ne disiiniiyor olabilirdi? Zaman
zaman kabarip zaman zaman durulan denize bakarken ne
diistiniiyor olabilirdi? Insan, kisi, pek ¢ok insan, herkes bilin-
cini ve benligini gevresinin, i¢cinde bulundugu fiziksel orta-
min olusturdugunu séyleyecektir; bu insanlar sabah erken-
den kalkip yesil tepelere, beyaz yarlara, giimiis rengi daglara,
altin sanis1 bugday tarlalarina, masmavi parlayan irmaklara
bakar ve bu giizelligin icinde —¢iinkii giizeldir, ne yaparlarsa
yapsinlar, gozlerine giizel goriiniiyordur— gériinmez bir gekil-
de, biiyiili bir sekilde, giizellikle aralarindaki mesafeyi agip
onunla yekviicut olduklarini hisseder, ondan gii¢ alir, ondan
esinlenip ona sarkilar diizer, siirler yazarlar; onda kendilerini
kesfeder, sonra yeniden, yeniden kesfeder ve (yine) ondan
esinlenirler; ama bu kez ondan esinlenip kiigiik eylemler,
kiiciik isler, derken biiyiik eylemler, biiyiik isler kotarirlar ve
her bagar o ilk diisiinceyi, o ilk hissi, insanla mekanin, insan-
la yerin bulugmasini onaylayip dogrular, geldiginiz yerle ara-
nizdaki tesadiifi bir rastlagma degildir, yazginin 6tesinde bir
seydir, sozciiklerin 6tesinde bir sey ifade etmektedir. Babam
icin deniz, zaman zaman masmavi bir ¢arsaf gibi parildayan,
zaman zaman kapkara bir cargaf gibi parildayan, zaman za-
man boz bulanik parildayan o biiyiik ve giizel deniz béylesi-
ne comert bir esin kaynag olamaz, boylesine huzurla dolup
tasamaz, béyle biiyiik bir hoslugu, iyiligi barindiramazds, gii-
zelligi babamin goéziinde yitikti, bostu; ona baktiginda, onu
gordiigiinde hem yenenin hem yenilenin ¢aresizligini hatir-
liyordu babam; ciinkii fethetmekteki bosunalik fatihin go-
ziinden ka¢cmis degildir, onun bdyle bir insan olarak, bir fatih
olarak yiizlestigi gercek hep daha fazlasini elde etme arzu-
sudur ve bu bitimsiz susamigligin1 ancak 6liim dindirecektir;
yenilen ise dipsiz bir ac1 ve sefalet kuyusuna itilmigtir —hicbir
o¢ onu tatmin etmeye, hicbir 6¢ islenen biiyiik adaletsizligi
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silip ortadan kaldirmaya yetmeyecektir. Dolayisiyla icinde
hem yeneni hem yenileni, hem faili hem kurbani bulan ba-
bam hi¢ de sagirtici olmayan bir sekilde ilkini, hep onu ku-
sanmay secti; ayrica bu kendisiyle biiyiik bir savag verdigi
anlamina da gelmiyor, sadece onun da siradan biri oldugunu
kanitliyor, sonucta azizler diginda hangimiz basi egiklerin
degil, bas1 diklerin arasinda olmay: se¢meyiz, kaldi ki azizler
de en nihayetinde bag1 dikler arasinda yerlerini alacaklarini
bilirler.

Hissizler, sinikler, inangsizlar belki yercekimsiz bir bos-
lukta, belki kor edici bir 1s1k patlamasiyla diinyanin geri do-
niigsiiz bicimde sonunun geldigini gordiiklerinde, hayatin bir
oyun oldugunu; iyi olanin kazandigi, kétii olanin kaybettigi,
kazanmanin her seyi kazanmak, kaybetmenin her seyden
olmak anlamina geldigi bir oyun oldugunu; miizik durun-
ca bir sandalyeye oturmaya basaranin kazandig: ve ayakta
biraktig: kisiyi sonsuza dek ayakta durmaya mahkdm ettigi
bir sandalye kapmaca oyunu oldugunu soyleyecekler. His-
sizlerden, siniklerden, inangsizlardan olmanin yenenlerden
olmak anlamina geldigini séylemeye gerek yok, ¢iinkii yenil-
miglerin icleri hicbir zaman sogumaz; yenilgilerini sonsuza
dek iclerinde duyarlar. Hicbir yenilen, insanin iyiliginden
kusku duymaya cesaret edemez; yenilenin son nefesi daima
i¢ cekistir, yenilenin son s6zii hep aynidir: “Aman Tanrim.”

Babami gézlemlerken bunu anlamiyor, ona acimiyor de-
gildim. O da bir zamanlar kiigiik bir ¢ocuktu —zaman zaman
algilamakta zorlandigim bir diisiince, bir olgu bu: Ateslenip
hastalandiginda, distip dizleri, dirsekleri yara bere iginde
kaldiginda sarilip sakinlegtirilmeye ihtiya¢ duyan, kendisini
giivende hissetmeye muhta¢ ¢ocuk iradesi hepten zayifla-
yip bocalamaya bagladiginda bagka giivencelerle icinin ra-
hatlatilmasina, giinesin yeniden dogacagini, sularin cekile-
cegini, yagmurlarin dinecegini, diinyanin déonmeye devam
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edecegini duymaya ihtiya¢ duyan yumusak bagh bir ¢cocuk-
tu bir zamanlar o da (bu gergege ancak korii koriine inana-
bilirdim, ¢linkii bu gercek ancak o zaman siradig1 olmazds,
ama babam gercek derisinin istiinde biitiiniiyle farkli bir
deri daha, goriinmez ama ayn1 zamanda bir kaplumbaganin
koruyucu kabugu, bir savas¢inin kalkani kadar gercek bagka
bir deri daha yaratmist1) ve babam kigiik bir ¢cocukken, bir
komsular1 ona bir yumurta vermisti. Kadinin amaci, kendi-
sine son derece nazik davranan babama bu kiigiik hediyeyle
tesekkiir etmekti; yalniz yasayan yaglh bir kadindi ve babam
kendisinden bdyle bir sey istenmeden ve asla tesekkiir bek-
lemeden, ara ara kadinin getir gétiir iglerini yapiyordu; kadin
ona bu yumurtayi uzattiginda (kadinin bahgesinde, tuvaletin
yanindaki aciklikta ti¢ tavugu, bir horozu ve bir de domuzu
vardi, hayvanlar bahc¢edeki agaclardan birinde uyuyordu)
bayle bir tegekkiirii hi¢ beklemeyen babam sagirarak yumur-
tay1 aldi1 —her tarafi koyu kahverengi benekli, kahverengi bir
yumurtaydi— fakat yumurtay: kinnp omlet ya da bagka bir
yemek yapmadi, bunun yerine onu alip bir tavugun, anne-
sinin tavuklarindan birinin altina, diger yumurtalarin yani-
na koydu ve tiim civcivler yumurtadan ¢iktiginda, iglerin-
den birinin kendisinin civcivi oldugunu iddia etti. O civciv
biiyiiyiip tavuk oldu, tavuk yumurtladi, yumurtadan ¢ikan
civcivler de biiyiiyiip, tavuk olup yumurtladi ve bu bitim-
siz déngiiyii kesintiye ugratan tek sey bazi yumurtalarin ve
tavuklarin satilmasi ve karsihginda ceyrek penilerin, yarim
penilerin ve bir penilerin kazanilmasi oldu. Sonra babam bir
daha hi¢ yumurta yemedi (onu tanidigim siire boyunca da
hi¢ yemedi); hi¢ tavuk yemedi (onu tanidigim siire boyunca
da hi¢ yemedi), sadece kazandig: parlak kirmizi bakir para-
lar1 biriktirdi, onlar1 11l 151 parlasinlar diye cilalayip annesi-
ne verdi, annesi bu paralan eski bir ¢orabin icine koydu ve
bu corabi uyurken de uyanikken de hep koynunda sakladi.
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Sonra babam kendisine hibe edilen o ilk yumurtadan alip
sadece pazarlan giyilecek bir takim elbise diktirmek i¢gin ku-
mas almaya, hem de Ingiliz kumas1 almaya yetecek miktara
tasidig1 biitiin kazancini kisa bir ziyaret amaciyla Iskogya’ya
dogru yola ¢ikan —nihayetinde denizde boguldugu haberini
alacaklari— babasina verdi. Babam babasini1 bir daha hi¢ gor-
medi, babam yumurtadan elde ettigi kazanc1 bir daha hig
gormedi ve belki de hayatinin geri kalanini kim bilir kag kez
iistiinde hayal ettigi o takimi1 bulup icine sigmaya calismakla
gecirdi ama adim gibi eminim ki kendisi yaptig1 seyin bu
oldugunu hicbir zaman fark etmedi: Belki de hayat1 boyunca
kargisina ¢ikan édiillerin ardi arkasi kesilmedi de sirf kendisi
bunun farkinda olmadig igin tekinin dahi tadim ¢ikaramada.

Babam babasinin Iskogya’ya yelken acan gemiye bindigi
glinii cok sonralan bana, “Giizel bir giindii, sonsuza dek ha-
tirlayacagim kadar giizel bir giindii,” diye anlatacakti; o gemi
varig yerine hi¢bir zaman ulagmadi ve giines 1s1ginda bagla-
yan bu sahne soguk sularin karanliginda bitti; babamin yiizi,
babamin benligi iste bu sahnenin resmedildigi tuvaldi. Bana
hayatindaki bu énemli ayrintiy1 ilk kez anlattiginda, heniiz
kiiciik bir cocuktum, sekiz yasindaydim, yani babamin baba-
sin1 bir daha hi¢ géremeyecegini 6grendigi yagtaydim. Giiglii
bir fizigim yoktu, sesim cilizdi, kiigiik bir kiz cocuguydum,
onunla Ingilizce konusuyordum, diizgiin bir Ingilizce konu-
suyordum. Babam Hindistan’da yetigen bir aga¢tan yapilmig
bir koltukta oturuyordu, koltugun kol¢aklariyla 6n ayaklar
adin1 bilmedigim bir hayvanin kapanmis penceleri seklinde
bitiyordu, bense karsisinda, bir giin 6nce silinip parlatilmig
zeminde oturuyordum, ellerim beyaz poplin elbisemin ete-
gine siki sikiya yapismisti ve yine bu poplin kumas da oraya,
babamla karsilikli oturdugumuz, belli bir amaca hizmet et-
meyen odaya ¢ok uzaklardan gelmisti. Babasini son gordiigii
glinii anlattigi sirada babamin yiiziinde diiz ¢izgilerden egri
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cizgilere, keskin cizgilerden yumusak cizgilere, yanaklarinin
altina dogru gitgide biiyiiylip yuvarlaklasan sig yiizeylere
varincaya kadar bir dizi geometrik gekil belirmeye baglads;
tekrar o kii¢iik oglan ¢ocuguna, daha dogrusu kendi zihnin-
de o dénem nasil bir oglan ¢ocuguysa ona doniisiiverdi ve
sesi bagka birinin sesiyle konusuyormuscasina, cok yakindan
tanidigi ama kendisi olmayan, ¢ok sevdigi, yiirekten sevdigi
ama hala kendisi olmayan birinin sesiyle konugsuyormuscasi-
na, su gibi din¢ ve yumusak bir hal aldi. Babasi1 John Hawkins
adl1 bir gemiyle denize agilmigti, ama babamin ytiziine kara
calan, babamin yiiziini lekeleyip bir su¢lunun yiiziine do-
niistiiren sey, o kiiciik cocugun goézlerindeki 15181 sondiiren
sey, bu anli sanli suglunun adi degildi.

Babam hi¢ kendi kendine, “Ben kimim? Kimim ben?”
diye sordu mu? Umutsuzlugun karanlik kuyusundan yiikse-
len bir ¢i1glik seklinde degil, budalalarin zaman zaman igine
diistigii o saf merakin yansimasi olarak, déniip kendisine bu
soruyu sordu mu hi¢? Bilmiyorum, bilemem. Kendisini tani-
yor muydu? Yanit evet ise, kismen ise, hatta eh iste ise, ken-
disini tanidigs olgiide gizli zevkleri olmaliydy; ama ben bu
sorunun yanitini bilmiyorum. Babami tanimiyordum, evet,
babamdi ama onu tanimiyordum; hakkinda séylediklerimin
tamamui benim kendi g6zlemlerim, kendi diisiincem ve ken-
disini var etmis iki kaynaktan birinin kendisine bu denli ya-
bana1 olmasi, gizem degil, sir degil, sadece bilinmez olmas
her ¢ocuk icin utang¢ kaynagi olmali ki en azindan benim igin
boyleydi.

Babam annemin tenine —yiiziine, bacaklarina, bacak ara-
sina, kollarina, koltukaltlarina, sirtina, sirtinin altindaki tene,
memelerine, memelerinin altindaki tene- ilk dokundugun-
da, bu tenin dokusunu satene, ipege benzetmemisti, ¢iin-
kii anneme siradis1 bir deger, siradi1 bir giizellik atfedilme-
misti; teninin rengi —kahverengi, ge¢ bir giinbatiminin koyu
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turuncusu— fethedenle fethedilenin, {iziingle c¢aresizligin,
kibirle asagilanmanin kaginilmaz bulugsmasinin degil, bagh
bagina bir olgunun, el degmemis bir olgunun vergisiydi: O
Karayipliydi. Babam, “Karayipliler nasil insanlar?” diye sor-
mamugsts; yok olduklarina, birkag¢ yiiz artik disinda soylan
tiikendigine gore, daha dogru bir ifadeyle, “Karayipliler na-
sil insanlardi?” diye sormamist;; annem hayatta kalan o son
birkag yiiz artiktan biriydi. Ve bu insanlar yasayan fosilleri
andinyorlards, ait olduklar1 yer miizeydi, rafti, camdan ka-
festi. Bu insanlar, annemin halki sonsuzlugun kiyisinda, her
an o sonsuzluga diisme tehdidi altinda, higligin dipsiz bos-
lugu tarafindan yutulmay: bekliyordu, bu su gotiirmez bir
gercekti, ama en acais, her seylerini, sadece kendileri olma
haklarimi degil, kendilerini de kaybetmelerinin kendi hatala-
r1 olmamasiydi. Benim annem boyle biriydi. Uzun boyluydu
(bana béyle anlatildi, onu hi¢ tanimadim, ben dogdugumda
olmiistii); saclan siyah, parmaklari uzundu; bacaklar1 uzun,
ayaklan1 uzun, tarakl ve inceydi; ytizii ince ve kemikli, ce-
nesi kiigiik, ¢ene kemigi belirgin ve genis, dudaklar ince ve
genis, bedeni ince ve uzundu; yiiriiyiisii dogal ve zarifti; cok
konugmazdi. Gergekten gerekmedikce agzindan tek soz ¢ik-
mamug olabilir, en azindan ben kimseden 6nemsiz bir s6z de-
digini duymadim; nece konusuyordu bilmiyorum; babama
onu sevdigini séylediyse, bunu hangi dilde séyledi bilmiyo-
rum. Onu hi¢ tamimadim; ben dogdugum an 6ldi. Yizini
hi¢ gérmedim, diiglerimde bile gormedim; diislerimde bile
sadece merdivenlerden inen ayaklarini, topuklarini gérdiim,
yalin ayak merdivenlerden inerken gordiim onu ve hep tek-
rar yukan ¢iktigini géremeden uyandim.

Annem dogdugunda (bana anlatildig: kadariyla) annesi
onu temiz kumaglara sarip, kundaklayip Fransa’dan gelmis
rahibelerin kaldigi bir yerin 6niine birakmisti; annemi o rahi-
beler biiyiitmiistii, onu vaftiz etmis ve ona sessiz, cekingen,
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cilekes, sorgulamayan, iffetli ve cok uzun yasamadan 6lme-
yi dileyen biri olmasin1 buyurmugslardi. Ve annem béyle bir
insan olmustu. Annenin ¢ocuguyla kurdugu soylenen duy-
gusal ve fiziksel bag, anne ile cocuk arasinda var oldugu séy-
lenen ayrilmaz biitiinliik, etle tirnak gibi olma hali; annem
ile annesi arasinda boyle baglar yoktu. Bu terk edilis nasil
aciklanir, bu terk edilisi hangi ¢ocuk anlayabilir? Annem ile
annesi arasinda olmayan o duygusal ve fiziksel bag, o ayril-
maz biitiinliikk annemle benim aramda da olmadi; olmad:
¢linkii annem ben dogdugum an 6ldii ve her ne kadar kendi
kendime bayle bir seye engel olunamayacagini (6len birine
kim ne ¢are bulabilir?) séyleyip dursam da, bir ¢ocuk boyle
bir seyi, boyle biiyiik bir terk edilisi nasil anlayabilir? Ben
cocuklarimi dogurmay1 reddettim.

Peki, annem o rahibeler arasinda nasil bir ¢cocukluk gecir-
di? Neseli bir cocukluk olamazds, hayali bir iilkenin hayali
kraligesi olup hayali bir orduyla hayali insanlarin yasadig
topraklar fethettigini hayal edebilecek kadar bos zamam
olamazdi; oysa yasamin bayagiligindan arinmig bir zihnin
biricik serveti budur, haliyle bu durum ¢ocuk zihni i¢in de
gecerlidir. Ama annem kiigiik bir cocukken nankin bezin-
den bir elbise, kollarini, dizlerini 6rten, ayak bileklerine ka-
dar inen bol bir elbise, bir kefen giyiyordu. Bagina giizelim
saclarin1 tamamen orten, elbisesiyle uyumlu bir bagortiisi
takiyordu.

Babam onu ilk ne zaman goérdii? Babam annemi ilk kez
acik ama puslu bir Dominika sabahi (bdyle bir sey var) ada-
y1 (cok biiyiik bir denizde biiyiik bir kara pargasi) ¢epecevre
donen dar patikada (ana yol), baginin iistiinde bir boh¢ayla
kendisine dogru yiiriirken gérmiis olabilir; ve babamin gé-
ziinde annemin giizelligi yiiz hatlarinda, viicudunun esnek-
liginde (boyle miydi bilmiyorum, sadece onu bdyle hayal
ediyorum) ya da yiiz ifadesinden dahi sezilebilen zekasinda
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degil; hiizniinde, zayifliginda, uzun zaman énce yitmigligin-
de, atalarinin izlerinin kirintilarinda, iimitsizliginde, gercek-
te diipediiz yenilgisi olan sahte alcakgoniilliiliigiinde sakls
olsa gerekti. Babamin kendisi ise o zamanlar artik siradan,
adi, kaba saba bir usak degildi; iiniformaliydi, belki {inifor-
masinda boyle davranilmayi hi¢ hak etmeyen insanlara kar-
s1 gerektigi kadar acimasiz ve sert oldugunu gosteren bir
serit ya da benzer bir isaret bile vardi. Babam o zamana
kadar ada ada dolagmis, adlarin1 dahi hatirlamadigi kadin-
lar1 gebe birakmig, ¢ocuklarinin adlarini higbir zaman bil-
memisti. Anneme rastladig: siralar, artik bir yerde sabit bir
hayat kurma ihtiyac1 hissediyor olmaliydi. Zavalli annem!
Yine de, tiziintiimiin nedeni annemi hi¢ tanimamis olmam
degildi, ben iizen sey bir insanin bdyle bir hayat yagsamak
zorunda kaldigin1 bilmekti. Yagamak mi1 6lmek mi, hangisini
se¢meli? Annem her giine boyle baglamis olmaliydi. Bu ka-
din1 elde etmek babam i¢in isten bile sayilmamis olmaliydi.
Roseau’da bir kilisede evlendiler ve annem bir yil icinde
ayni kilisenin mezarligina gémiildii. Babamin yagadig: kay-
bin, evlendigi tek kadin1 kaybetmenin acisin1 derinden ya-
sadig1 anlatilir, bu kaybin onu yiktigi, o giinden sonra hayat-
tan zevk almadig: séylenir, bu biiyiik acinin onu kahrettigi
soylenir, onu derin bir adanmuglikla yiiziinii Tanri’ya déniip
kilisesinin papaz yardimcis1 olmaya gotiirenin yasadigi bu
biiyiik ac1 oldugu séylenir. Insanlar onu anlatir, bunu derler,
ama babamin kendi acilan sayesinde bagkalarinin acilarini
da anlamaya, onlarla 6zdeglik kurmaya bagladigini séyleye-
mezler; yasadig1 kaybin babamu eli acik, yufka yiirekli biri-
ne, bagkalarinin zaaflarindan faydalanmay1 aklinin ucundan
dahi gecirmeyen birine doniistiiriip, i¢indeki iyiligi —kusur-
lariny, suglarini tamamen unutturacak kadar- biyittiigini
soyleyemezler; insanlar boyle seyler soyleyemezler ¢iinkii o
zaman yalan s6ylemis olurlar.
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Peki ya yiiziinii hi¢ gérmedigim, diisiimde bile yiiziinii
gormedigim kadin; o bu adamu ilk gordiigiinde ne diistindij,
onun aklindan neler ge¢ti? Onu yeni bir karsi konulmaz giig,
hayatinin son karsi konulmaz giicii olarak gérmiis olmasi
miimkiin, onu tutkuyla sevmis olmas1 miimkiin.

Tann olarak dogmadiginiz siirece, hayatinizin sizin igin
ilk andan itibaren hep bir gizem olmasi ne {iziicii. Rahme
diiser, dogarsiniz; bunlar elbette ki dogru, ama siz bunlan bi-
lemezsiniz; inanmak zorundasimizdir, ¢iinkii bagka bir agik-
lamas1 yoktur. Derken ¢ocuk olursunuz, karginizda kocaman
ve yuvarlak bir diinya vardir ve bu diinyada kendinize bir
yer bulmak zorundasinizdir. Peki, bunu nasil yapacaksimiz?
Iste bu da bagka bir gizemdir ve size neyi nasil yapacaginizi
soyleyecek tek kisi bulamazsiniz. Biiyiiyiip bir kadin, yetis-
kin bir insan olursunuz. Sayisiz somut kanita ragmen, daha
iyi akil yiiriitmenize ragmen, sabit olana, siiregelene inanur,
stiregelenin siradanlhigina bel baglarsiniz. Bir giin kap1y1 a¢ip
bahgeye cikarsiniz, ama yer yerinde degildir ve siz dipsiz,
kenarsiz, renksiz bir delige diigersiniz. Deligin gizemi yerini
disiistiniiziin gizemine birakir; diigmeye, sonsuza dek diis-
meye tam aligmigken durursunuz; peki neden durdunuz, igte
bu da bagka bir gizemdir; nasil ki en basta neden diistiigi-
niiziin bir aciklamas: yoktu, simdi de durmus olmanizin bir
aciklamas: yoktur. Kim oldugunuz kimsenin agiklayamaya-
cag bir gizemdir, kendinizin bile. Hem niye olsun ki' Niye
olsun ki!
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Simdi daima kusursuzdur. Ge¢miste ne kadar mutlu ol-
mus olursam olayim onu 6zlemiyorum. Ben hep simdi icin
yasarim. Gelecege can atmiyorum; o gelir ya da gelmez, bir
giin gelmeyecek. Ama ufukta goériinmiiyor ve asla beklenti
icinde degilim. Gelecek, gogiin ardindaki siyah uzay kadar
bile degil, onda bile ara ara 1s1k kivilcimlari beliriyor; gelecek
daha ¢ok tavansiz, zeminsiz, duvarsiz bir oda gibi; ona boyle
sekil veren, onu cevreleyen simdidir. Ge¢mig yiiklerden ve
cercopten ibarettir, bazen ige yarar seyler de icerir, ama ben
bunlar gercekten igsime yarayacaklarsa saklarim.

Sevmedigim bir adamla evlendim ama zaten sevdigim
bir adamla evlenmezdim. Babamin arkadasiyla, Philip Bai-
ley adinda bir adamla evlendim; hastalar iyilegtirmek tizere
egitim almig bir adamdi ve zaman zaman bunu bagariyordu
da, ama basarilar1 geciciydi, ¢linkii her yerde herkes eninde
sonunda 6liim denen o ezici durgunluga yenik diiser. Beni
sevdi, sonra beni 6zlemle bekledi, sonra da oldii. Dogdu-
gu yerden ¢ok uzakta, cocuklugunda tutundugu her seyden
cok uzakta, onu sevebilmis kadindan, ilk karisindan uzakta,
yalniz bir adam olarak 6ldii. Benimle evlendiginde 6lmiistii.
Arkadaglar1 bana karg1 hislerinin gercek oldugunu, beni sev-
digini anlayinca onu terk ettiler. Diigiiniimiize katilmadilar.
Evlendikten sonra uzaklara, daglara, annemin ve halkinin
dogdugu topraklara tagindik.
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Evlendigimde rahmim kurumustu, ¢ok uzun siire diga-
rida birakilmig bir sebze gibi biiziigmiistii. Bedenimin diger
bolgeleri de kuruyorduy; tenim c¢ok fazla kingmadi, ama nemi
buharlagiyor gibiydi. Kendimi gézlemlemeyi hi¢cbir zaman
birakmadim ve o dénem, fiziksel gériiniimiimde yitirdigim
giizelligi karakterimde kazanmig oldugumu gorebiliyordum.
Ustiimde, biitiin bedenimde yaziliydi bu; gérebilen herkeste
merak uyandirmay: basardim. Hakkimda ¢ok konusulmus,
yargilanmig, ayiplanmistim. Sevenim de olmustu nefret
edenim de. Simdi hepsinin tstiindeydim, hepsi ayaklarimin
altindaydi. Kocamin ilk karisin1 zehirledigim soylenmisti,
ama zehirlemedim; sadece kendisini giinbegiin zehirleyigine
seyirci kaldim ve onu durdurmaya ¢alismadim. Cok giizel
bir yabani otun iri, beyaz ciceklerinin kurutulup, demlenip
icildiginde insana mutluluk verdigini ve hog haliisinasyon-
lar gordiirdiigiinii kesfetmigti; ona bu kesfin yolunu agan
ben olmustum. Bu bitkiyle rahmimi tagimasini istemedi-
gim yiiklerden, tasgimak istemedigim yiiklerden, dogrunun
degil, hazzin sonucu olan yiiklerden kurtarirken ¢iktigim
gezintilerden birinde tanigmigtim; zaten aksi halde igime
yaramazds, ¢iinkii benim kendime mutluluk yaratmaya da
haliisinasyonlar gérmeye de ihtiyacim yoktu. Ama onun bu
caya duydugu muhtaglik gitgide daha da artty, 6yle ki bu ¢ay
onu oldiirmeden 6nce tenini siyaha déniistiirdii. Hayatinin
cok biiyiik bir kismini bu ten rengine sahip olan ve tam da
bu nedenle, bir bu nedenle agag: gérdiigii insanlarin arasin-
da gecirmisti; haklarinda bagka hicbir sey bilmiyordu; tek
bildigi iskeletlerinin koruyucu 6rtiisiiniin, derilerinin siyah
olduguydu ve bunu sevmiyordu; ne ki éliirken déniistiigi
renk buydu: siyah. Bu halini belki sevdi belki sevmedi, ama
sonucta 6ldi. Cektigi ac1 ¢ok kere icime dokundu, ¢iinkii
gercekten ac1 ¢ekiyordu, ama yine ¢ok kere, cektigi acidan
hi¢ etkilenmedim. Son uykusuna yenik diismeden 6nce,
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boyuna taleplerde bulundu ve bu taleplerinin tamami gidip
gidip oldugunu sandig kisiye, oldugunu sandig: kisi de ana-
vatanina, Ingiltere’ye dayaniyordu. Oldugunu sandig: kisinin
yasadig1 yan etkiler onda yoktu; bu anlamda kardegim Eliza-
beth’ten farkli degildi. Kocamin karisi, bu ¢itkirildim insan,
benlik algisini, kendi anlamini o dogdugunda diinyadaki in-
sanlarin ¢eyreginin giindelik hayatin1 belirleme kabiliyetine
sahip olan anavataninin giicinden aliyordu; dahasi, kendi
benliginin sinirlarindan biitiiniiyle habersiz, kendi kirilgan-
ligin1 hi¢ anlamamug o ufacik akliyla, bunun sadece bir yazgi
degil, sonsuza dek siirecek bir durum olduguna inaniyordu.
Kendisini degerlere, géreneklere sahip biri olarak goriiyordu
ve diinyanin hep nasilsa 6yle donmeye devam edeceginden
hi¢ kuskusu yoktu; sanki yeni hi¢bir sey olamazmus, her sey
durma noktasina gelmis gibi, sanki onun ve tiiriiniin gelisiyle
yasam kusursuzluga ulasmis da diger her sey, ondan farkl
olan her sey bir késeye uzanip 6lmeliymis gibi. Ne var ki bir
késeye uzanip 6len o olacakty, diger her sey devam ediyordu
ki onlar da eninde sonunda yatip 6lecekti; ama kibir degil,
tanimlanmasi daha gii¢ bir sey, korkudan da 6te bir sey, belki
cehalet onu bildigi diinyanin kusursuzluguna inandirmgti.
Ama sonugta 6ldi ve toza, topraga, riizgira, denize ya da
hepimiz 6liince neye doniisiiyorsak ona doniistii.

Babam da 6ldi. O da arkadagiyla evlenmemden kisa bir
stire sonra 6ldi. Onlan arkadas yapan neydi? Babam Phil-
ip’in bahgesine hayrands; Philip bahgesinde diinyanin farkl
tropik bolgelerinden meyveler yetistirir, ama onlar1 normal-
den daha farkli boyutlara ulasmaya zorlardi; bazisini daha
biiyiik, bazisin1 minyatiir hale getirirdi. Philip diinyay1 kendi
haline birakamayan, hicbir seye o seyin varligindan rahat-
sizlik duymadan uzun siire bakamayan huzursuz insanlar-
dands; bu insanlar sessizlik, sakinlik nedir bilmezler. Babam
da huzursuz bir zihne sahipti; ama yazgi, fetih eylemi onu
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put gibi durmaya mahkiim etmisti. Bu adama, Philip’e bak-
maktan, onun yetigkin insan kafas:1 biiyiikliigiinde mangolar
yetistirmesini izlemekten bagka bir sey yapamadi: hos, bu
sefer de meyvenin tadi kalmamist, sadece bakmas: giizeldi;
bunun tizerine Philip gecesini giindiiziine katarak meyve-
yi kendi damak tadina hitap edecek hale getirmeye ugrasti.
Basarili olup olmadigini hicbir zaman bilmedim, yetistirdigi
seylerden tek 1sirik dahi almadim.

Babamin 6liimii uzun siirdii. Cok ac1 gekti, dyle ki cektigi
acilar beni neredeyse adaletin varligina inanacak noktaya ge-
tirdi, ama sadece neredeyse inanacak noktaya getirdi, ¢iinkii
hi¢bir seyin diizeltemeyecegi ¢ok yanlig var ve benim bildi-
gim diinyada ge¢mis degistirilemez. Babam 6lmeyi umursa-
madigim séyledi. Olmek ve 6liim tizerine de yasadigi hayat
tizerine de epey dokunakli bir tiradi oldu. Oyle bir anlatti
ki yasadigimi séyledigi hayati taniyamadim, dolayisiyla etki-
lenmedim de. Kendi goziinde elbette ki muhtesem bir hayat
yasamisty; 0yle olmasayds, pismanlik gosterisiyle, iyilik sovla-
riyla kendisini bagiglamaya girisirdi. Diinyaliklarin1 soyup so-
gana ¢evirdigi insanlarin hepsi ya 6lmiistii ya da lmek tize-
reydi; onu soyup sogana ceviren, iyi bir insan olabilmek igin
gosterdigi her tiirlii cabay1 bosa ¢ikaran insanlarin da hepsi
ya 6lmiistii ya da eninde sonunda 6lecekti. Yine de, désegin-
de oliirken, hayati boyunca elde ettigi muazzam genisglikteki
araziyi gorebiliyordu, zengin volkanik topragin her karig1 de-
gerli tiriinlerle kapliydi: kahve, vanilya, greyfurt agaclari, 1hla-
mur agaclar, limon agaglari, muz agaclari. Roseau’da bir stirii
evi vardi ve her ayin sonunda bir ayagi ¢ukurda bir adam
(babamin 6mriiniin sonlarina dogru usaklar1 ve yardimcilar
olmugtu) karinlarin1 doyurmakta bile zorlanan kiracilardan
topladig1 paray1 getirip babama teslim ederdi. Babam zengin
bir adam olarak 6ldii ve bunun cennet dedigi yerin kapisin-
dan iceri girmesine engel yaratmayacagina inandu.
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Oliince onu 6zledim. Olmeden 6nce boyle olacagini bi-
liyordum. Onu 6zlememeyi diledim, ama yine de 6zledim.
Annemi hi¢ tanirmamigtim, yine de ona duydugum sevgi onu
sonsuzlukta bile takip etti. Annem ben dogdugum an Slmiis-
tii, kolayca hayal edilemeyecek kadar acimasiz bir diinyada
kendisini koruyamamigti, beni koruyamamisti. Babam beni
koruyabilirdi, ama korumadi. Bunun yerine beni erken yasta
olimiin pengesine attigina inaniyorum. Nasil kurtuldugumu
ben dahi anlayabilmis degildim. Babami sevmedim, zaman-
la babami sevmemeyi sevdim ve rahatsiz edici varligini, bu
sevgisiz sevgiyi 6zledim. Babam oldi. Gézlerindeki 1s181n
sondiigiinii, caninin bedeninden ayrildigin1 gérdiim, sicak
teninin sogudugunu hissettim. Uzun siire, 6ldiikten saatler
sonra bile, hayattayken nasilsa yine dyle gériinmeye devam
etti: hareketsiz, sabit. Sonra bagka bir sey gibi goriindii, bas-
ka bir sey, oliince her sey nasil bagka gériiniirse dyle bagka
goriindii. Hareketsizdi; bedeni hareketsizdi, zihni hareket-
sizdi. Iste o an Sliimiin gergek bir sey oldugunu anladim;
annemin 6liimi bunun yaninda 6liim degildi.

Babamuin hangi kiyafetle gémiilecegine ben karar verdim
ve kiz kardesimin diigiiniinde giydigi, Irlanda kumagindan
keten takimini seg¢tim. Bunu yapmama, gomiiliirken giye-
cegi kiyafeti belirlememe izin verilmesinin nedeni karisinin
babamla ilgilenmeyi yillar 6nce birakmig olmasiydi. Karde-
sim de bu onuru bana devretmisti ¢iinkii yaptigim evlilik
beni ondan daha iist bir konuma tagimists; Philip fatihler si-
nifindandi. Kardesim bu durum —yani benim kendi fethim
(evliligimi tam olarak boyle goriiyordu)- kargisinda dehgete
diismiis, dolayisiyla beni daha da kiigiik gormeye baglamisti.
Philip’in gercek hayattan ve enerjiden yoksun, kendini bile
tatmin edemeyecek kadar bitik, tiikkenmis oldugu ve onu
sevmedigim hi¢ aklina gelmedi; evliligimin bir gesit trajedi,
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bir cesit yenilgi anlamina geldigi, ama yine de ortada diin-
yay1 désnmeye devam edip etmeme konusunda tereddiide
diisiirecek bir sey olmadig, yani bunlarin hicbiri kardesimin
aklinin ucundan dahi ge¢medi.

Babam oliimiinden saatler sonra bile ayn1 gériiniiyordu;
yiiz hatlar1 bildim bileli nasillarsa hala oyleydiler: Yiiziin-
de ufak bir giilimseme vardi, dudaklar1 usulca aralanmus,
kapali gozleri yanaklarinin tstiindeki kiviimlarin arasinda
neredeyse kaybolmustu, iri kulaklar1 baginin iki kenarin-
da, severseniz tuhaf, sevmezseniz hos bir sekilde dimdikti.
Ben babamin kulaklarini severdim. O sirada, yani 6limii-
niin ardindan, teni yararl bir gey gibi goriiniiyordu: kap ka-
cak, kurutulmus hindistancevizi, toprak gibi, sabahin erken
saatlerinin, karanligin yittigi ama giiniin heniiz 1iggmadig
anlarin rengi gibi. Son saatlerinde, ol gibi goriiniiyordu:
anonim, kisiliksiz, bireylikten yoksun. Onu hi¢ tanimamis
biri hayatini iyiliklerle mi yoksa kétiilitklerle mi  gecirmis
oldugunu hayatta séylemezdi. Olii gibiydi, adin1 séyleye-
mezdi, kendisini tanitamazdi, kendisini savunamazds; obiir
diinyaya, 6liilerin diinyasina, sessizligin 6tesindeki diinya-
ya, hiclige aitti. Basinda durup ona bakarken korkung bir
tiztintii duydum. Ona acidim ¢iinki 6lmiistii; bir daha yi-
rimeyecek, bir daha konugmayacakti. Keyif aldig1 seylerin
higbiri, yaptig1 onca kétiiliigiin meyveleri ona bir sey ifade
edemezdi artik; sahilde duran ve ayaklarinin 1slanmasindan
sakinmayan insanlar i¢in kii¢iik dalgalarin etkisi neyse ba-
bamin eylemlerinin etkisi de o kadard: artik. Sonra tekrar
yuiziine baktim, 6ldtigiinii bir kez daha gérdiim ve kendimi
iistiin hissettim; o 6liiyken ben hayatta oldugum icin ken-
dimi ondan iistiin hissettim, 6liimiin benim de yazgim ol-
dugunu bildigim ve buna inandigim halde, sanki kendim de
bu asagilanmay1 —6liimii—- tatmayacakmigim gibi, kendimi
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babamdan istiin hissettim. O zamanlar ¢ocuktum, sizi bu
diinyaya getiren insanlar dlene kadar ¢ocuksunuzdur, sizi
bu diinyaya getiren insanlarin 6ldiigiinii anlayana, buna ina-
nana kadar ¢ocuk kaliyorsunuz.

Babam gomiildii. Yoklugunun ardinda biraktiga diinya
tarafindan mutlak bir aldingsizlikla kargilandigimi bilseydi,
buna giiler miydi bilmiyorum.

Biitiin hayatimi diinyanin sonunda yasamistim; bu, dog-
dugum an da béyleydi, ¢linkii annem ben dogdugum an
Slmiistii. Ama simdi, babamin 6limiiniin ardindan, artik
sonsuzlugun kiyisinda yagiyordum; hayatimin bu 6zelligi ha-
yatimin eski anlamiyla kabartilmig olagan halinden bir anda
viicuda gelmis gibiydi. Beni diinyaya getiren iki insan da ar-
tik yoktu. Benden kimsenin diinyaya gelmesine izin verme-
migtim. O an i¢imi yepyeni bir yalnizlik hissi kaplads; ilkin
bedenimi saran ategle endiseye kapildim, ardindan iliklerime
isleyen bir tirpertiyle kimiltisiz kaldim. Sonra bir giin bu yal-
nizlikta, kaybettiklerimle sahip oldugum ama reddettikleri-
min oldugunu fark ettim ve buna alisgtim. Babami sevmeye
bagladim, onu ancak 6ldiigiinde, hala kendisi gibi goriindiigi
ama artik kimseye zarar veremeyen bir benlik, hareketsiz bir
benlik, bir 6lii oldugu an sevmeye bagladim; sadece bir am
gibiydi, resim degil, sadece bir ani. Ama yine de bir aniya
giivenilemez, ciinkii ge¢miste yasanmg cok fazla seyi simdi
yasananlar belirler.

Diigiiniimde pembe ipek bir elbise giydim. Boynuma ba-
bamin hediye ettigi sade, mat inci kolyeyi taktim; kiz karde-
simle annesi bu kolyeyi takmami istemediklerinden ilk bagta
kayboldugunu soylemiglerdi ama diigiin giinii génderdiler.
Kocamla negeli bir ¢ift degildik, 6liim bizi ayirana dek sii-
recek sadakat yeminimizi tekrar ederken ¢ok ciddiydik. Ve
diinyevi birlikteligimizin bagladigi an o kadar somut, o kadar
belliydi ki onu ellerimizde tuttugumuzu séyleyebilirdik.
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Kiz kardegim 6ldi. Kocasi 61dii. Annesi 6ldii. Hayatimin
basindan beri yakindan tanidigim herkes 6ldii. Varliklarim
ozlemem gerekirdi, ama 6zlemedim.

Hicbir zaman duygusal biri olmadim. Hayatim 6niimde
uzayan genis bir olasiliklar manzarasiyla bagladi: Dogumum
diger pek ¢ok dogumla hemen hemen ayniyds; yeniydim,
hayatimin sayfalarina kalem degmemis, miirekkep damla-
mamugsty, Syle lekesiz, dyle temiz, 6yle piiriizsiiz, 6yle yeniy-
di. O zaman kendimin farkinda olsaydim, gelecegimin ciltler
tutacagim diisleyebilirdim. Oyle ya, seriivenler diinyas: ne-
den bana sonsuza dek kapali kalsin; daglarin, engin denizle-
rin, kilometrelerce uzanan bos ovalarin, géklerin, cennetin,
hatta bagkalarina acimasizca boyun egdirmenin kesfi neden
bana kapali olsun? Biiyiik giinahlar1 neden biiyiik bagislan-
malar izlesin, bagislanmam neden giinahimi ayn1 anda hem
mide bulandirnici hem de bir ¢ocugun saf¢a yaptig kiigiik
seylerden farksiz kilacak kadar biiyiik olsun ki? Insan bedeni
satip sonra da ilahi yazan, hem de sattig1 insanlarin torunla-
rinin her pazar kilisede bu yazar ve giinahkarin kendisinin
dahi okuyamayacag bir cogkuyla, yiirekten okuyacag: kadar
tinlenecek bir ilahi yazan adamin hikéyesi boyle gelismedi
mi? Kotiligin derinlikleri de sonuglar da benim goziim-
de ¢ok acikti: Getirdigi doyumlar, édiiller, muhtesem his-
ler, ovgiiler, hakkiyla kotarildiginda kétiiliigiin uyandirdiga
o ustiinliikk ve yiicelik duygusu; ben tiim bunlan ilk elden
gozlemlemistim. Tiim yollarin bir sonu vardir ve tiim sonlar
aymidir, hepsi higligin i¢inde kaybolur, yanki bile en sonunda
susturulacaktir.

Ben yenilgiye ugratilanlardanim, yenilenlerdenim. Geg-
mis sabit bir noktadir, gelecek ise acik u¢ludur; benim igin
gelecek ge¢mise 1s1k tutabilmelidir, ¢iinkii yenilgimde biiyiik
zaferimin tohumu saklidir, yenilgim biiyiik 6ctimiin bagla-
dig1 andir. Benim yiiziim iyiye doniik, benim iyim kendime
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yararh olmaktir. Ben bir halk degilim, bir ulus degilim. Sa-
dece zaman zaman eylemlerimi bir halkin eylemlerine, bir
ulusun eylemlerine déntistiirmek istiyorum.

Sevmedigim bir adamla evlendim. Bunu anlik bir heves-
le yapmadim, 6l¢iip bicerek de yapmadim, ama bu evliligin
yararlar1 oldu. Hayatima romantizm katmama olanak tani-
di, gecenin kor karanliginda eylemlerimi ve kendimi seve-
cenlikle diiginmeme olanak tanidi ki zaman zaman bunu
yapmak zorundaydim. Romantizm yenilenlerin siginagidir;
yenilenler avunmak icin sarkilara, tatli bir ezgiye ihtiyag
duyarlar, ¢iinki bastan ayaga yaradirlar; uzanip yatacaklan
yumusak bir yataga ihtiya¢ duyarlar, ¢iinkii onlar i¢in kibus
uyandiklarinda baglar, onlar i¢in gergek uykularinda gordiik-
leri diiglerdir. Sevmedigim bir adamla evlendim, ama “sevgi”
sozciigii, bu fikir bana ne ifade edebilirdi, sevgi diisiincesi
bana ne ifade etmeliydi? Bilmiyordum, ama yine de evlen-
digim adami kurtarabilirdim, onu 6lmekten, onaylamadigim
bir 6liimden kurtarabilirdim, kurtarilmaya ihtiyac1 olsayd;,
olimii benden gelmeseydi, her o6liimden kurtarabilirdim
onu. Oyleyse bu bir sevme bicimi miydi, eksik bir sevme
miydi yoksa sevgi falan degil miydi? Bilmiyordum. Hayatim
boyunca boyle bir seyden, sevgiden, ugruna dleceginiz tiirde
bir sevgiden, sonsuza dek yasamanizi saglayacak tiirde bir
sevgiden yoksun olduguma inaniyorum ve eger gercekte ya-
sanan bu degilse, bagka tiirliisiine de ikna olamam.

Ve evlendigim bu adam yenenlerdendi, biyiik ol¢tide
durumu buydu, fethedenin durumuydu; bir zamanlar bagka
bir sey olabildigini, benim gibi, yenilgiye ugratilmis, yenilmis
olabildigini ona ancak tarih kitaplar1 hatirlatabilirdi. Gece
gogiine baktiginda gok kapaliyds; giindiiz goziiyle baktiginda
gok yine kapaliydi, deniz kapaliyds, iistiinde yuridagi top-
rak kapaliydi. Onun icin bir gelecek yoktu, sadece gecmis
vardi, o béyle yasadi; ayrica bu, kendisinin sorumlu oldugu
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bir gecmis degildi, miras aldig1 bir gecmisti. Mirasin1 red-
detmedi; iyi bir mirast1, sadece mutluluk getirmedi; ve bu
durumda 6ne siirdiigii sav dogru bir savdi: Insan neyle mutlu
olur? Fetheden bu soruyu sordugu an yenilgisi kaginilmazdir.
Ben kocamla béyle bir aninda tanigtim, kendi yenilgisinin,
ulusunun yenilgisinin kaginilmaz oldugu bir anda tanigtim
onunla. Sevildigimi duymaya ihtiyacim olsaydi, onun beni
sevdigini sdyleyebilirdim, ama bunu asla séylemeyecegim.
Zamanla ayak sesim icin, bir bu sesi duymak icin yasar oldu,
bu yiizden ¢oklukla sessizce, ¢it ¢ikarmadan yiiriidiim; sesi-
min tinisin1 severdi, dolayisiyla giinlerce tek s6z etmedigim
olurdu; ve bana dokunmasina ancak bir insanin bana dokun-
masindan etkilenmez olduktan ¢ok sonra izin verdim.
Onunla ben bu biiyiiniin, bu tarih biiyiisiiniin i¢inde ya-
sadik. Ben yas tutanlarin rengini giyindim: siyah; ona ise yeni
doganlarin, masumlarin, zayiflarin, genglerin rengini giydir-
dim: beyaz, soluk mavi, soluk sar1 ve solmus bagka ne varsa;
bunlar bir bayragin renkleri degildi. Her sabah bir yanimiz-
dan sonsuz yesiliyle ulu daglar, diger yanimizdan dev dalga-
lartyla kiil rengi deniz bize bakardi. Gokyiizii, gokytiziindeki
ay, yildizlar ve giines; bunlarin higbiri tarihin biyisi altinda
degildi, bunlar ne onun ne benim ne de bir bagkasinind.
Ah, bdyle bir seyin bir pargasi olmak, tarihin diginda kalan,
insan elinin dalgasini, insan kalbinin atigini, insan goéziiniin
bakisini, insanin arzularini yadsiyabilen bir seyin bir parcas:
olmak yok mu! Ve o her giin, iistiinde yasadig1 topraklarda
yiiriiytige ¢ikardi; hayatinin biiyiik béliimiinii istiinde gegir-
digi bu topraklar ona hep yabanc gelecekti. Tokezleyecek-
ti, hatlarini, kivrimlarim bilmiyordu, bu topraklarin hissine
hicbir zaman alisgamayacakti;; bu topraklarda dogmamusts,
ama burada 6lecekti, ve yiizii doguya, dogdugu topraklara
bakacak sekilde gdmiilmeyi arzu edecekti; sendeleye tokez-
leye cevreyi dolasirken topragin ikiye yarildig: bir yere, bir
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yara, dipsiz bir u¢uruma ulasacakti, ama buras1 bile, bu dip-
siz ugurum bile ona kapaliydi. Onu yeryiiziinde bir kanyona
bakarken gormek i¢imi acitmads; o sirada yaptig: hicbir jest,
ellerini seyrelmig saglarina gétiirmesi, cenesini kagimasi, elle-
rini omuzlarina gétiirmesi, kollarin1 gégsiinde kavusturmass,
higbiri biitiin benligiyle ¢ektigi acinin gercek oldugunu di-
sunmeye itmedi beni. Bunu yapabilecek, cektigi aciy1 gercek
kabul edebilecek durumdaydim, ama bunu yapmadim.

Benimle konustu, ben de onunla konustum; o benimle
Ingilizce konusurdu, ben onunla yerel aksanli konusurdum.
Disiindiigiimiiz dilde konustugumuzda birbirimizi daha
iyi anliyorduk. Benimle yumusak bir ses tonuyla, sanki s6y-
lediklerini kendisi de duymak istiyormus gibi konusurdu.
Sesi sevecendi, hatta bazen beklenmedik bir gekilde kargi-
niza ¢tkan bir derenin, hayatimiz boyunca unutamayacaginiz
bir yerde birden karsiniza ¢ikan bir derenin sesini andirirda.
Gengligimde, beni yeni yeni gérmeye bagladigi, hayatindaki
varligimin kalic1 olacagini hentiz bilmedigi siralar, diglerimin
her giiclii 1s1kta 1s11ldamasini sever, agzimi agik tutmam igin
elinden geleni yapards; bana i¢ gecirtir, beni konustururduy,
ama hicbir zaman giildiiremezdi, ona hi¢ agiz dolusu kahka-
ha atmadim. Onu yemek yerken gérmek benim icin daima
tiksindirici bir manzaraya bakmak anlamina geldi, ama buna
sasirmamay1 ¢ok uzun zaman once O6grenmistim; ciinkii
bana onun da bir insan oldugunu, kirilgan oldugunu hatirla-
tan pek ¢ok seyin icimde korkung bir 6fke uyandirdigini fark
etmigtim; ofkeleniyordum, ¢iinkii eger o da bir insansa, onu
bu diinyaya getirenler de insan demekti ve bu durumda ben
ve beni diinyaya getirenler, biz neydik?

Sofistike biri degildi, bu hayatta herhangi bir sey bagar-
mus degildi. Cok sey biliyordu ama hicbirini kendi deneyim-
lerinden 6grenmemigti; bagkalarinin, hi¢ tanimadig: insan-
larin deneyimlerinden gelen damitilmig, yogunlastirilmig
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bilgilerdi bunlar, ama bu yiizden onu suglayacak degildim;
kokeni hi¢ tanimadiginiz, hi¢bir zaman da taniyamayacag-
niz insanlara dayanan inanglara inanmak -hatta bu inang-
lar ugruna 6lmek- siradis1 bir gey mi? O bir mirasciyd: ve
mirasinin kékeni onun konumundaki diger herkes igin nasil
yiikse, onun icin de 6yle yiiktii. Cahil bir adam degildi, ada-
let duygusu vardi, neyin dogru neyin yanls oldugunu an-
layabilecek biriydi. Hatta cesur oldugu bile s6ylenebilirdi;
kendisini suglayabiliyordu. Ne var ki kendinizi su¢glamaniz
kendinizi bagislamaniz anlamina gelir ve insanin bagkalarina
karg: igledigi suclar nedeniyle kendisini bagiglamak gibi bir
hakki yoktur, bu kimsenin talep edebilecegi bir hak degildir.

Evlenmeden 6nce ve evlendikten sonra da bir siire Do-
minika'nin bagkentinde, Roseau’da yasadik. Roseau gibi
yerlerde savaglar yapilir, zafer kazanilmaz, sadece bir sonra-
ki sefere kadar yenisememe hali hiikiim siirer. Roseau’dan
sakin bir ruh haliyle tasindik, neredeyse Tanr1 kadar sakin
oldugumuzu soylemek miimkiind{, ¢iinki sakinligimiz
disiincenin ve eylemin Gtesindeydi. Yiikseklere, daglarin
tepesinde —ama en biiyiik dagin tepesi degil- bir yere ta-
sindik. Buras: dinlenecegimiz yerdi. Yorulmustuk, kendimiz
olmaktan, devraldigimiz miraslardan yorulmustuk. Bana ta-
piyordu, beni seviyordu; benim bunlara ihtiya¢c duymamam
bu hislerini sadece daha da giiclendiriyordu. Ona ge¢misi
unutturdugumu disiiniiyordu, gelecegi yoktu, sadece am
yagsamak istiyordu, her giin bugiin, her an bu andi. Ama kim
gecmisi unutabilir ki? Yenen de unutamaz yenilen de; ciin-
kii konugmak yasaklansa bile, bellegi avlamanin bagka yollan
yok degildir: kagirilan bakiglar, dost¢a bir merhaba, dostca
bir hogca kal anlaminda degil, bunlarin tam ziddi1 anlaminda
sallanan bir el. Ya da bir odada tek bagina oturmus yalmz
oldugunu sanirken, ruhunun huzur dolu bir yer arayip bu-
lamamas: (¢iinkii boyle bir yer yoktur, ancak 6liimde, ancak
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diigsiiz bir uykuda vardir); bu gercek yiizde yazili, bedenin
kendi 6rgiisiinde kayithidir.

Kim unutabilir? Yillarca birlikte yasadigim ve onsuz da
uzun yillar yasayacagim bu adam yanina, yamacina cesitli
seyler toplardi. Hayat1 boyunca, gelenekleri tarafindan bir
mutlak gercege inandirilmisti ve bu mutlak gercek sadece
hayatta kalanin degerli sayildigi bir indirgemeye dayani-
yordu. Simdiye kadar sadece o ve onun gibiler hayatta kal-
muglardi. Ustiinde yasadig: topraklara bakt1 ve kararlar alds,
bu kararlar kendisini hognut edecek seylerle sinirliyds, once
neyin giizel olabilecegine, ardindan neyin giizel olduguna
karar verdi. Toprag temizledi; iistiinde biten seylerin hic-
biri ilgisini ¢ekmemisti. Mesele ciceklenme degil, dedi ve
“ciceklenme” sézctigiinii 6yle bir yetkinlikle soyledi ki du-
yan da ciceklenmeyi o yaratt1 sanirds; o kadar ki bir an icin
kendimden gecercesine kahkahalara boguldum. Cam levha-
lar aldi ve bunlan birbirine yapistirarak cam kutular haline
getirdi; bu kutulardan birine bir kertenkele, bir baskasina bir
kara yengeci koydu; ikisi de karada yasayan canlilardi, de-
nizde yasayan degil, hem denizde hem karada yasayan degil,
sadece karada yasayabilen canlilard:; bagka bir cam kutuya
bir kaplumbaga koydu; denizde yasayan degil, hem deniz-
de hem karada yasayan degil, sadece karada yagayabilen bir
kaplumbagayds; bagka bir cam kutuya ikide bir kiigiik kur-
baga koyup durdu: Ciinkii hayvanlar 6liyor, hareketsiz bir
sekilde donup kaliyorlard: ki bu, kurbagalar icin ¢ok dogal-
dy, ciinkii onlar diismani kandirmak icin de bunu yaparlardi.
“Cinsler” baglig: altinda uzun listeler ¢ikards, “Tirler” baglig
altinda uzun listeler ¢ikardi. Ara sira tutsak canlilan tutul-
duklari cam kutulardan salip yerlerine bir benzerlerini, tiir-
deslerini koyuyordum: Kertenkeleyi bagka bir kertenkeleyle,
yengeci bagka bir yengecle, kurbagay1 bagka bir kurbagayla
degistiriyordum. Yaptigim seyin farkinda miydi degil miydi

156



bilmiyordum. Ama o bildigi her seyin dogrulugundan oyle
emindi ki —dogrulugundan, gercekliginden degil; gercek
onu gegersiz kilabilirdi, gercek daima belirsizlik doludur.

Ve sonunda gergek bir 6kstiz oldugumda, babam beni ta-
nimadan, benimle giivenebilecegim bir dilde, séylediklerine
inanabilecegim bir dilde hi¢c konusmadan sonunda élip de
gercekten 6ksiiz kaldigimda, diinyada hep nasil bir yalmzlik
icinde oldugum ve artik bundan bile daha biiyiik bir yalniz-
lik icinde olabilecegim gercegi bana bir huzur verdi. Haya-
tim boyunca, yasadigim yetmis yilin tamami boyunca hep
yalmiz kalacagim andan korkmugstum; beni diinyaya getiren,
beni yapan iki insan da 6lmiistii; ama sonra, en sonunda
icimi miithis bir huzur kaplads; sessizlik ya da kabullenme
anlamina gelmeyen bir dinginlik, saf bir huzur hissi, bir ka-
rarlilikla doldu i¢im. Yalnizdim ve korkmuyordum; iki elimi,
iki géziimii, iki ayagimy, iki kulagimi, tiim duyularimi, bana
dair bilinecek ne varsa, bilmedigim ne varsa, hepsini nasil
kendi gercegim kabul ettiysem, bunu da 6yle kabul ettim.
Yalnizligim artik bir olguydu. Bu olgunun bir eki yoktu, bu
ifadenin sonuna bir dipnot yildiz1 kondurulamazdi. Ama’s;,
ve’si yoktu. Bu diinyada yalnizdim.

Evlendigim adam, kocam, o da yalnizdi; ama o bunu kabul
etmiyordu, o bunu kabul edecek giice sahip degildi. Bunun
icin de, geldigi diinyanin giiriiltiisiinden, fetihlerden, bagka-
larinin diinyalarinin basaniyla baglarina yikilmasindan, onun
ve bir pargasi oldugu ulusun gercekligini anlayamadiklar ve
bu anlagilmazliklar1 nedeniyle énlerinde saygiyla egilmek ye-
rine baglarim dik tutarak oldiirdiikleri insanlardan yararlani-
yordu. Artik oliilerle meggul oluyor, raflarinda duran kitapla-
r1, tarih, cografya, bilim, felsefe, kurmaca kitaplarini diizenli-
yor, bozuyor, sonra sil bastan diizenliyordu: Hicbiri ona hu-
zur getiremezdi. O artik dilini bilmedigi, konusamadig: bir
diinyada yasiyordu. Aract oldum, ona cevirmenlik yaptim.
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Hep gercekleri soylemedim, her seyi anlatmadim. Iginde ya-
sadig1 diinyaya girmesine engel oldum; en sonunda bildigi,
tanidig1 diinyalara girmesine de engel oldum. Dogmasina
izin vermedigim tiim ¢ocuklara, bazis1 ondan bazis1 bagka-
larindan tiim ¢ocuklarima doniistii. Ve onun sonunu da gér-
diim. Onun i¢in bir sey ifade etmiyordu ama yine de hos,
tatl bir cenaze téreni diizenledim. Diinyay1 déndiiren ne-
dir? Onun hi¢bir zaman béyle bir soruyla isi olmadh.

Iki insani1 hi¢ boyle bir keder kusatmis mudir? Ikimizi bir
den kusatan ama tiirdeg olmayan, aym1 kaynaktan gelmeyen
bir kederdi bu. Onun hayati digaridan gériildiigii kadariyla
zaferlerle doluydu, gerceklestirilemeyecek arzusu yok de-
necek kadar azdi ve diinyay:r diledigi gibi yontma giiciine
sahipti. Ama yine de, ah, yine de bdyle bir kaybolma nasil
miimkiin olabilir? Kaybolmanin pek ¢ok yolu vardir. Tiim
yollarda kaybolmak miimkiindiir. Oyleyse ona ne kadar aci-
maliyim? Atalarinin basarili iglerinin ona esi gériilmemis,
mutlak bir giicle, tistelik sonuglarina katlanmasi gerekmek-
sizin hareket etme hakki verdigine inand: diye onu sugla-
yabilir miydim? O bir irka, bir ulusa inamyordu, hem de
o kadar inaniyordu ki onlarin disina ¢ikabilmisti; hayatinin
sonuna geldiginde, benim yanimda 6lmek istedi, onun irkin-
dan, onun ulusundan olmamama kargin sadece bunu istedi.

Ben kimdim? Annem ben dogdugum an 6lmiisti. Ki
dogdugunuzda heniiz bir higsinizdir. Annemin dogdugum
an 6lmesi, bu gercek, hayatimin ana motifi oldu. Hayati-
min bu gercegini ilk ne zaman kavradigimi hatirlamiyorum,
hayatimin bu gercegini bilmedigim bir an hatirlamiyorum;
belki de ellerimi kavrayabildigim andi ve o andan sonra
kendimi eksiksiz tanimadigim bir an bile hatirlamiyorum.
Simdi bedenim durgun; hareket ettiginde ice dogru hareket
ediyor, kendi icine biiziiliiyor ve koparilip kirli bir tabaga
konarak yenmeden kalan bir meyve gibi degil, asmada ku-
ruyan uziim gibi ciiriiyor. Yillar boyunca, bedenim her ay
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anneligi taklit ederek, gebe kalmak icin yanip tutusarak, kal-
bimle ve aklimla verdigim diinyaya ¢ocuk getirmeme kara-
rimin yasimi tutarak sigti. Bir irka ait olmay: reddettim, bir
ulusu sahiplenmeyi reddettim. Sadece bunu yapanlan goz-
lemlemek istedim, hala sadece bunu istiyorum. Bugiin artik
her zamankinden daha iyi tanidigim bu kimliklerin su¢unu
tastyacak cesaretim yok. Oyleyse ben bir hi¢ miyim? Boyle
oldugumu sanmiyorum, ama eger hi¢ olmak ayiplanacak bir
seyse, ayiplanmayi ¢ok isterim.

Artik o biiyiik boslugun sesini duyabiliyorum, bagimi
hafif saga, biraz sola ¢evirmem yetiyor; gitgide yiikselme-
yi, beni sarmay1 bekleyen yumusacik, aceleci bir ses duyu-
yorum. Korkutmuyor, ama merakim giinden giine artiyor.
Sadece onu tanimak istiyorum, béylece bir giin, onun igin-
de, o seste kendimi, kendi hikiyemi anlatabilirim. Kendimi
oyaliyor degilim. Her seyi bilmek imkansiz, ama beni ancak
boyle bir sey tatmin edebilir. Ge¢misi tersine cevirebilmek
bana mutlak mutlulugu getirirdi. Béyle bir olay —¢iinkii bu
bir olay olurdu- diinyami ayaklan iistiinde durur hale ge-
tirirdi. Simdi de, ¢ok uzun zamandan beridir de bag istii
duruyor. Birinde, agir1 dikkatsiz bir 4nimda bunu kocama
soyledim; yaptigim sey dikkatsizlikti, ¢iinkii ona en derin
diisiincelerimin kapisin1 aralamam beni az da olsa anlama-
sina izin vermem demekti. Ona bas asag1 dogdugumu, goz-
lerimi diinyaya actigimda diinyanin tepetaklak durdugunu
soyledim; o da kahkahay1 basarak, herkesin boyle dogdugu-
nu soyledi. Ben herkes degildim ve onun bunu anlamadigimi
gormek hosuma gitmisti. Bana bunu giilerek soyledi, bana
bunu sdyleyince giildiim. Giiliince yiizii keyifle acilip her an
yarilacakmigcasina yayildik¢a yayilds; keyiflenmesine keyif-
lendigimi goriince hatasini anladi; aymi1 anda ikimiz birden
mutlu olamazdik. Hayat, Tarih, adina ne derseniz, boyle bir
seye izin vermezdi. Higcbir zaman ytizii asik olmazds, haya-
tinda zorluk gérmemisti, diig kirikliklarinin farkinda degildi.
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Hayat1 gitgide karariyordu, hayatinin agik agz1 kapanmiyordu.
Onu o halde gordigimde, gémiilecegi yone, doguya bakan
bir kayaligin kenarinda dururken, bir kug gibi, yirtic degil,
cocuklara sevmeyi ve diis kurmayi agilayan, kanatlan stissiiz
bir varlik gibi, tekinsiz ama bir o kadar da dengeli bir sekilde
kayaligin en ucunda dururken, onu uguruma itmek istedim;
bilingli bir otkeyle degil, sirtin1 pigpiglar gibi, onu onaylar
gibi, bir dostu gibi ve ona, “Sen benim hayatimin biiyiik agki
degildin, bu nedenle seni ¢ok iyi anliyorum ve bu his ahsil-
madik, sadece bana 6zel,” der gibi itmek istedim onu. Ahh!

Benim yagam o6ykiim, benim kadar annemin de yagam
oykiisii oldu; ve yine, nasil dogurmadigim ¢ocuklarin yagam
oykiisii onlarin oldugu kadar benim de yasam 6ykiimse, be-
nim yasam Oykiim de aymi zamanda onlarin yasam Sykii-
sii. Icimde o hi¢ duymadigim ses, o hi¢ gérmedigim yiiz, o
icinden ¢iktigim beden var. Igimde, benden ¢ikmis olmasi
gereken sesler, sekillenmesine izin vermedigim yiizler, beni
gormesine izin vermedigim gozler var. Bu 6ykii var olmasina
hi¢bir zaman izin verilmemis birinin 6ykiisii, bu éykii olma-
y1 kabul etmedigim kisinin 6ykiisii.

Giinler uzun, giinler kisa. Geceler bosluk, geceler bir sey-
lere kulak kesiliyor, ama ben buna aligmay1 reddediyorum.
Giin denen zaman dilimini tanimadigimi ilan ediyorum; bu,
yalniz benim bildigim bir kibir; kisisel olmayan her seyi kisi-
sellestirdim ben. Benim bir 6nemim yok, énemli olmak gibi
bir arzum da yok, ama yine de bir sekilde 6nemliyim. Benden
daha biiyiik olanla, boyun egebilecegim seyle bulugmay iple
cekiyorum. O tarih kitaplarinda yazmaz, adi dudaklarimdan
dokiilebilecek birinin yapiti degil. Oliim tek gercekliktir,
ciinkii kesin olan, her sey icin kacinilmaz olan tek sey odur.
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Bir insan1 bebekliginden itibaren gézlemlemek; tipki yeni tomurcuk-
lanan bir ¢icegi gozlemler gibi, tagyapraklarinin basta birbirlerine
simstki sarilislaring, sonra her birinin dogallikla gevseyip yayilisini ve
gigek olusunu, yani bir ¢icegin 6mriinii anbean goézlemler gibi goz-
lemlemek muhtesem bir sey olmaly; gozlerde, dudaklarin iki kenarin-
da durmaksizin biriken deneyimleri, kaslardaki sarkmay, kalpteki,
ruhtaki agirlagsmayi, bel ve gogiis cevresindeki kalinlagsmayi, yaslilik-
tan degil, sirf hayat: ihtiyatla yasamaktan yavaslayan adimlary; tiim
bunlar1 gozlemlemek, tiim bunlari fark etmek muhtesem bir sey ol-
maly; gozlemleyenin, tanik olanin duydugu haz, gézlemlenen ile goz-
lemleyen, fark edilen ile fark eden arasinda gériinmez bir irmaktir ve
ben pek gok yonden sevginin tanimi olan bu gériinmez irmaktan yok-
sun bir hayatin daima eksik kalacagina, asla tamamlanamayacagina
inaniyorum. Beni kimse g6zlemlemedi, beni kimse fark etmedi, ben
kendi kendimi gozlemledim ve fark ettim; o gériinmez irmak benden
bana akti. Caresizligime isyan ederek, ¢aresizligimden sevdim kendi-
mi, ¢iinkii elimde bundan bagka bir sey yoktu. Bdyle bir sevgi is goriir,
ama sadece is goriir, sevgilerin en iyisi degildir; rafta ¢ok uzun siire
bekleyip eksimis bir yiyecegin, yendiginde insanin midesini yakan bir
yiyecegin tadi vardir bu sevgide. Ama is goriir, i goriir ¢linkii yerini
alacak baska bir sey yoktur; i goriir, ama kesinlikle 6nerilmez.

Jamaica Kincaid bir cimleyi yazarken, psikolojik olarak, ciimle kendi
geliskisine dogru yonelir, onun canlilig1 tam da burada gizlidir; adeta
ciimle kendisini, nasil hissettirdigini kesfediyor gibidir. Ve bu sasirtici
bir durumdur; ¢iinkii iyi bir bildirim ctimlesi kurabilmek baska sey,
anlaticinin canhiliiny, hissini yakalamak baska seydir. Ve bu herhangi
bir yere 6zgii degil, evrenseldir.

—Derek Walcott

Geviri: Umay Oze
Kapak Tasarim: Natalia Suvorova
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