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25 Mayıs l949'da, Antigua ve Barbuda'nın başkenti St. John's'ta dünyaya 
geldi. Doğum adı Elaine Potter Richardson'dı. 9 yaşına dek ailenin tek 
çocuğu olarak büyüdü; fakat bu yaştan l6'sına dek üç erkek kardeşi dün­
yaya geldi. l6'sında, artık üvey babası hastalığından dolayı iş göremediği 
için annesi Jamaica'yı aileye destek olması için okuldan aldı. Bir yıl sonra 
New York'un en müreffeh semtlerinden Scarsdale'a hizmetçi olarak ça­
lışması için gönderildi. Annesinin bu kararına çok içerledi ve ayrıldıktan 
20 yıl sonra memleketine ilk kez dönene dek ailesiyle irtibatını kesti. Bir 
yandan hizmetçi olarak çalışırken diğer yandan bir yüksekokulda akşam 
derslerine katılmaya başladı. Üç yıl sonra hizmetçilik işini bıraktı ve New 
Hampshire'daki Franconia College'a tam burslu girmeye hak kazandı. Bir 
yıl sonra okulu bırakıp New York'a döndü, The Village Voice, Ingenue ve 
Ms. gibi dergilerde çalıştı. l973'te Jamaica Kincaid ismini kullanmaya 
başladı. The New Yorker'ın editörü William Shawn tarafından keşfedildi 
ve l976'da bu dergide kadrolu yazar olarak çalışmaya başladı. l979'da, 
William Shawn'un besteci oğlu Ailen Shawn ile evlendi ve bu evlilikten 
biri kız biri erkek iki çocukları oldu. l983'te öykü derlemesi At the Bottom 
of the River yayımlandı. Bu derlemeyi Annie John (1985), Lucy (1990) 
ve Annemin Otobiyografisi (1996) adlı romanları takip etti. 1996'da, edi­
tör Tina Brown'un aktris Roseanne Barr'ı özgün bir feminist ses olarak 
bir sayıya konuk editör olarak seçmesi üzerine, Brown'un dergiyi daha az 
edebi, daha çok ünlü ve tiraj odaklı hale getirmesine muhalefetle The New 
Yorker'dan istifa etti. 2002'de Ailen Shawn'dan boşandı. Diğer romanları 
Mr. Potter 2002'de, See Now Then ise 20l3'te yayımlandı. 

Kincaid eserlerinde kendi geçmişinden ve güncel tecrübelerinden fazlasıy­
la beslenerek kolonyalizm, emperyalizm, ırkçılık, sınıf, iktidar, aile, ergen­
lik ve cinsellik gibi temaları işledi. Yazar halen Vermont'ta yaşamaktadır. 
Yazarın Annie John ve Lucy romanları da Jaguar Kitap tarafından yayım­
lanacaktır. 

UMAYÖZE _________________ _ 

l 983'te doğdu. Lisans eğitimini İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde ta­
mamladıktan sonra, Toplumsal Cinsiyet ve Kadın Çalışmaları bölümünde 
yüksek lisans eğitimi aldı. Tay Taylar adlı ilk novellası 2021 yılında A 7 
Kitap tarafından yayımlandı. Henry David Thoreau'nun Yürümek (Al 

Kitap, 2021) adlı deneme kitabını, J. L. Carr'ın Taşrada Bir Ay (Jaguar 
Kitap, 2021) romanını ve Claire Keegan'ın Böyle Küçük Şeyler (Jaguar 
Kitap, 2022) adlı novellasını Türkçeye kazandırdı. Ankara'da yaşıyor. 



Annemin Otobiyografisi / 

Jamaica Kincaid 

Kitabın Özgün Adı 
The Autobiography of My Mother 

© Jamaica Kincaid, 1996 
© Jaguar Kitap, 2023 

1. Baskı: Aralık 2023 
ISBN: 978-625-7027-43-4 

İngilizce Aslından Çeviren 
©Umay Öze 

Editör 
Berk Çetin 

Sayfa Tasarım 
Hakan Güngör 

Baskı-Cilt 
Ana Basın Yayın San. Tic. A. Ş. 
Sertifika No: 52729 

Bu kitabın yayın hakları Jaguar 
Kitap'a aittir. Tanıtım için yapı­
lacak kısa alıntılar dışında yayın­
cının yazılı izni olmaksızın hiçbir 
yolla çoğaltılamaz. 

JAGUAR KİTAP 
Cemal Nadir Sk. No: 16/77 
Cağaloğlu / İstanbul 
Tel: O 212 522 94 22 
www.jaguarkitap.com 
iletisim@jaguarkitap.com 
Sertifika No: 49851 

O /jaguaryayinlari G) /jaguarkitap Q /jaguarkitap 



ANNEMİN OTOBİYOGRAFİSİ 

JAMAICA KINCAID 

Çeviren 

Umay Öze 



DEREK WALCOTT'A 



Annem ben doğduğum an öldü, bu yüzden hayatım bo­
yunca sonsuzlukla aramda tek şey olmadı; sırtımda daima 
kasvetli, siyah bir rüzgar esti. Hayatımın başında bunun böy­
le olacağını bilemezdim, bunu ancak hayatımın ortalarında, 
artık genç olmadığım ve eskiden çokça sahip olduğum kimi 
şeylerin daha azına, hiç sahip olmadığım kimi şeylereyse faz­
la fazla sahip olduğumu fark ettiğim bir dönemde anlamaya 
başladım. Ve kayıplarımla kazanımlarıma ilişkin bu farkın­
dalığım beni hem geriye hem de ileri bakmaya itti: Hayatı­
mın başında yüzünü bir kez olsun görmediğim o kadın vardı, 
ama hayatımın sonuna geldiğimde, dünyanın karanlık oda­
sıyla aramda tek bir şey, tek bir kişi yoktu. Hayatım boyunca 
hep bir uçurumun kenarında durduğumu, kayıplarımın beni 
savunmasız, katı ve çaresiz kıldığını hissetmeye başladım; 
bunu anladıktan sonra da içim kendime dönük bir keder, 
utanç ve acımayla doldu. 

Annem ölüp beni dünyanın tüm tehlikeleri karşısında 
savunmasız, küçük bir çocuk olarak tek başıma bırakınca 
babam beni aldı ve belli bir ücret karşılığında çamaşırları­
nı yıkattığı kadının kollarına teslim etti. Kadına iki bohça 
arasındaki farkı önemle belirtmiş olması mümkün: Birindeki 
çocuğuydu, bu dünyadaki tek çocuğu olmasa da en azın­
dan o zamana kadar evlendiği tek kadından sahip olduğu 
tek çocuğuydu; diğerindekiyse kirli çamaşırlarıydı. Bir boh­
çayı diğerinden daha özenli taşımış, onunla ilgili uyarılarını 

7 



daha büyük bir titizlikle yapmış, onun diğer bohçanın gör­
düğünden daha ciddi bir özeni görmesini beklemiş olması 
mümkün; ama bunun hangi bohça olduğundan emin deği­
lim, çünkü babam caka satmaya bayılan bir adamdı, nasıl 
göründüğü onun için çok önemliydi. Ona yük olduğumu 
biliyordum, kirli çamaşırları da ona yüktü, biliyordum; tek 
başına bana nasıl bakacağını da çamaşırlarını nasıl yıkayıp 
temizl�yeceğini de bilmiyordu, bunu da biliyordum. 

Annemle ufacık bir evde yaşamışlardı. Yoksul bir adamdı, 
ama bunun nedeni iyi biri olması değildi, sadece henüz ye­
terince kötü şey yaparak köşeyi dönmemişti. Evi bir tepenin 
başındaydı, bir elinde çocuğu, diğerinde kirli çamaşırlarıyla 
tepeden aşağı yürümüş, bu iki bohçayı, kirli çamaşırlarıyla 
çocuğunu bir kadına teslim etmişti. Kadın onun veya anne­
min akrabası değildi; adı Eunice Paul'du, kendisinin de zaten 
altı çocuğu vardı, dahası en ufakları henüz bebekti. Dolayı­
sıyla kadının memeleri süt doluydu ve beni de emzirecekti, 
ama sütü ağzımda ekşi bir tat bıraktı, emmek istemedim. 
Kadın diğer evlerin hayli uzağında, denize ve dağlara bakan 
bir evde yaşıyordu ve huysuzlanıp kendi kendimi avutama­
dığım zamanlarda beni bir ağacın gölgesine oturtuyor, düş­
meyeyim diye arkama eski kumaş parçaları koyuyordu, ben 
de bu amansız denizden, bu amansız dağlardan korkup içim 
dışıma çıkana kadar ağlıyordum. 

Eunice Anne merhametsiz biri değildi, kendi çocuklarına 
nasıl davranıyorsa bana da öyle davranıyordu, ama bu kendi 
çocuklarına şefkat gösterdiği anlamına gelmiyor kuşkusuz. 
Böyle bir yerde tek gerçek miras gaddarlık, zaman zaman 
herkese öylece sunuluveren tek şey acımasızlıktır. Onu sev­
miyor, bir kez olsun görmediğim yüzü özlüyordum; sanki yo­
lunu gözlediğim biri varmış da her an gelebilirmiş gibi, başımı 
çevirip arkama bakıp duruyordum, Eunice Anne de başlarda 
sırf şaka olsun diye bana dönüp neye baktığımı soruyordu. 
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Ama ben bunu yapmaya devam ettim ve o da nihayetinde 
benim ruhları görebildiğime hükmetti. Ruhları görebildiğim 
falan yoktu; sadece o yüzü, sonsuza dek yaşasam dahi hiçbir 
zaman görmeyeceğim yüzü arıyordum ben. 

Babamın beni bıraktığı bu kadını hiçbir zaman seveme­
dim, bana karşı merhametsiz değildi, ama nazik de olamı­
yordu çünkü bunu nasıl yapacağını bilmiyordu -belki be­
nim onu sevememe nedenim de aynıydı: Ben de bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyordum. Eunice Anne sütünü emmedi­
ğimden ve dişlerim de henüz çıkmadığından, ezip süzgeçten 
geçirdiği yiyeceklerle besledi beni. Sonra da dişlerim çıkar 
çıkmaz yaptığım ilk şey bana yemeğimi yedirirken elini ısır­
mak oldu. Acıdan çok şaşkınlık ifade eden, incecik bir ses 
çıkardı; ne yaptığımın farkındaydı, nankörlüğümü gösteren 
ilk eylemimdi bu, dolayısıyla o günden sonra bana karşı her 
an tetikte olacaktı. 

Dört yaşına basana kadar konuşmadım. Bu durum kim­
senin mutluluğundan tek şey eksiltmedi; kimsenin böyle 
bir şeyi dert edip kaygılanacak hali yoktu. Konuşabileceği­
mi biliyordum, sadece konuşmak istemiyordum. Babamı iki 
haftada bir temiz çamaşırlarını almaya geldiğinde görüyor­
dum. Hiçbir zaman geliş nedeninin beni görmek olduğunu 
düşünmedim, temiz çamaşırlarını almaya geldiğini düşün­
düm hep. Geliyordu, yanına götürülüyordum ve bana ha­
limi hatırımı soruyordu, ama bunu sadece laf olsun diye 
yapıyordu; ne bir kez olsun elimi tuttu ne de gözlerimin 
içine baktı. Gözlerimin içine baksa ne görecekti ki? Euni­
ce çamaşırlarını yıkıyor, ütülüyor, katlıyor, sonra da bunları 
iki parça temiz pamuk kumaşla hediye paketi gibi sararak, 
babamın gelip alması için evdeki tek masanın üzerine ko­
yuyordu. Babamın ziyaretleri son derece rutindi, dolayısıyla 
aksi yaşandığında, bunu hemen fark ettim. Ve "Babam ne­
rede?" diye sordum. 
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İngilizce konuşmuştum, yerel aksanlı Fransızca ya da 
yerel aksanlı İngilizce değil, temiz bir İngilizce; ve bunun 
-konuşmuş olmam değil, İngilizce, yani hiç kimseden duy­
madığım bir dilde konuşmuş olmamın- çevremdekileri hay­
rete düşürmesi beklenirdi. Eunice Anne ile çocukları Do­
minika dili, yani yerel aksanlı Fransızca konuşuyordu, yine 
babam da beni küçük gördüğünden değil, sırf başka bir dili 
anlamadığımı düşündüğünden benimle bu dilde konuşuyor­
du. Ama kimse asıl şaşılası şeyi fark etmedi; onlar sadece 
nihayet konuşmama ve babamın yokluğunu fark edip onun 
nerede olduğunu sormama şaşırmışlardı. Ağzımdan çıkan ilk 
sözcüklerin hayatım boyunca hiçbir zaman hoşlanmayaca­
ğım, sevmeyeceğim bir ulusun dilinde olması bugün benim 
gözümde bir gizem değil; hayatımdaki her şey, kördüğüm 
bağlı olduğum iyi kötü her şey bir acı kaynağı. 

Dört yaşındaydım ve dünyayı uç uca iliştirilen bir dizi 
yumuşak çizgiden ibaret görüyordum, tıpkı kömürle çizi­
len bir eskiz gibi. Babam çamaşırlarını almaya geldiğinde, 
ana yoldan yaşadığım evin kapısına doğru uzanan küçük 
patikada birdenbire belirdiğini görür, sonra da işini halleder 
halletmez patikanın çıktığı ana yola yönelip gözden yitişini 
izlerdim. Patikanın ötesinde ne vardı bilmiyordum, babam 
görüş alanımdan çıktıktan sonra hala babam olarak kalmaya 
devam mı ediyordu, yoksa büsbütün başka bir şeye, onu bir 
daha asla babam olarak göremeyeceğim boyutta başka bir 
şeye mi dönüşüyordu bilmiyordum. Bu durumu kabullen­
miştim. Bunun dünyanın kuralı olduğunu düşünmeye başla­
mıştım. Konuşmuyordum, konuşmayacaktım. 

Bir gün yanlışlıkla bir tabak kırdım; Eunice'in sahip ol­
duğu tek Çin porseleni tabağı kırdım ve "Özür dilerim" 
demedim. Onun bu kayıp nedeniyle duyduğu üzüntü ise 
ağzımı açık bıraktı; çok sevdiği bir yakını ölmüş gibi, öyle 
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kahredici, öyle derin bir kedere boğuldu. Karnını örten kalın 
kumaşı tutup sıka sıka, saçlarını çekiştire çekiştire, göğsüne 
vura vura dövündü ve öyle dolu dolu ağladı ki, gözlerinden 
boşanan, yanaklarından süzülen iri yaşlar öyle çoktu ki tüm 
bu gözyaşları destanlardaki, masallardaki gibi bir pınara dö­
nüşseydi, çocuk halimle buna hiç şaşırmazdım. Takıntılı bir 
merakla tabağa bakıp durduğumu görmüş ve beni o taba­
ğa asla dokunmamam konusunda defalarca uyarmıştı. Ama 
ben ne yapsam gözümü tabaktan alamıyor, üstüne işlenmiş 
resmi merakla inceliyordum: sarının, pembenin, mavinin ve 
yeşilin en yumuşak tonlarında çiçeklerle bezenmiş, geniş, çi­
menlik bir alan resmedilmişti; gökyüzü güneşliydi ama bu 
yakıcı, kor bir güneş değildi; bulutlar felaket habercisi büyük 
öbekler halinde değil, incecik ve dağınık halde, adeta dekor 
niyetine serpiştirilmişlerdi göğe. Resim güneşli bir günde çi­
çeklerle bezenmiş bir çimenlikten ibaretti, ama yine de gizli 
bir gönenç, mutluluk ve huzur atmosferi sunuyordu; altında 
da yaldızlı harflerle CENNET yazıyordu zaten. Bu elbette ki 
cennetin resmi falan değildi; idealize bir İngiltere kırsalı tas­
viriydi, ama tabii ben bunu bilmiyordum, o zamanlar henüz 
İngiltere kırsalı diye bir yerin olduğunu bile bilmiyordum. 
Eunice de bilmiyordu; o bunun dertsiz tasasız, eksiksiz bir 
hayat vaat eden cennetin resmi olduğunu düşünüyordu. 

Üzerine bu resmin işlendiği Çin porseleni tabağı kırıp 
Eunice Anne'nin hüngür hüngür ağlamasına neden olunca 
hiç üzülmedim, ne hemen o an ne de kısa bir süre sonra; 
çok sonraları üzüldüğümdeyse bunu ona söylemek için çok 
geçti, çünkü ölmüştü; belki de cennete gitmiş, o tabakta 
vaat edileni yaşıyordu. Tabağı kırıp da bunun için özür di­
lemeyince, Eunice Anne ölmüş anneme küfürler yağdırdı, 
babama küfürler yağdırdı, bana küfürler yağdırdı. Söyledik­
leri bana hiçbir anlam ifade etmiyordu; anlıyor ama incinmi­
yordum, çünkü onu sevmiyordum. O da beni sevmiyordu. 
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Beni güneşi gün boyu tepeden alan bir noktaya, bir taş yı­
ğınına götürüp dizlerimin üstüne çökmeye zorladı, ellerimi 
havaya, başımın üstüne kaldırttı ve iki elime iki büyük taş 
koydu. Niyeti beni "Özür dilerim" diyene kadar orada öyle 
tutmaktı, ama bunu demeyecektim, diyemezdim. İrademin 
ötesinde bir şeydi bu; ağzımdan bu sözler çıkmayacaktı. O, 
bana ve gelmişime geçmişime küfretmekten yorulana dek 
orada öyle durdum. 

Tutsak edenle tutsak, efendiyle köle arasındaki ilişkiyi 
tüm yönleriyle yansıtan bu ceza; büyük ile küçük, muktedir 
ile aciz, güçlü ile güçsüz motiflerini tamı tamına yansıtan 
bu ceza; toprağın, denizin ve göğün huzurunda verilen bu 
ceza; Eunice'in -üstünkörü dikilmiş, üst kısmıyla alt kısmı 
hem renk hem de desen anlamında birbirine taban tabana 
zıt, ince, pamuklu elbisesi, aylardır yıkanmamış, taranmamış 
saçları ve saçlarından da uzun zamandır yıkanmamış eski 
püskü yemenisiyle- tepemde dikilmiş, ağzından çıkan her 
sözde başka bir öfkeli ve insan dışı şeye dönüşerek verdiği bu 
ceza niye üstümde kalıcı bir iz bırakacaktı ki? Ve tekrar el­
biseye dönecek olursak; o da bir zamanlar yeni, tertemiz bir 
elbiseydi, kir eskitmişti onu, kir ona daha önce sahip olmadı­
ğı gölgeler katarak onu yeni bir elbiseye dönüştürmüştü, kir 
onu sonunda paramparça edecekti, halbuki Eunice pis bir 
kadın değildi, ayaklarını her gece yıkardı. 

Hava açıktı, yağmur mevsimi değildi, birkaç adam deniz­
de ağ atıyordu, ama çok balık çıkmazdı, çünkü hava açıktı; 
Eunice'in çocuklarının üçü ekmek kemiriyorlardı, ben diz­
lerimin üstünde dururken, Eunice'in çocukları avuçlarında 
yuvarlayarak küçük taşlara dönüştürdükleri ekmek içlerini 
bana atıp güldüler; gökyüzü bulutsuzdu, havada yaprak kı­
mıldamıyordu; bir karasinek yüzümün çevresinde dolanıp 
dururken, bir karasinek arada bir ağzımın kenarına konup 
sonra tekrar havalanırken, ekmekağacından olgun bir meyve 
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düştü ve yere düşen meyveden çıkan ses insanın yumuşacık, 
taptaze bir noktasına inen bir yumruk gibiydi. Hepsi bu ka­
dar, bütün hatırlayabildiğim bu -niye üstümde kalıcı bir iz 
bırakacaktı ki bu? 

Orada dizlerimin üstünde dururken, evin altındaki kü­
çük oyuğa ağır adımlarla girip çıkan üç kara kaplumbağası 
gördüm ve görür görmez onlara aşık oldum, yanımda, yakı­
nımda olmalarını istedim, hayatımın geri kalanında her gün 
sadece onlarla konuşmak istedim. O günkü çilem bittikten 
çok sonra (Eunice Anne'yi memnun etmeyen bir son olmuş­
tu çünkü özür dilememiştim) bu üç kaplumbağayı aldım ve 
istedikleri gibi girip çıkamayacakları, dolayısıyla tamamen 
bana bağımlı kalacakları kapalı bir yere yerleştirdim. Onlara 
yeşil yapraklı sebze götürdüm, küçük deniz kabuklarında su 
taşıdım. Güzel olduklarını düşünüyordum, uçuk sarı halka­
larla bezeli koyu gri kabukları, uzun boyunları, yargılamayan 
gözleri, hareketlerindeki o bilinçli yavaşlık . . .  Ama başlarını 
benim istemediğim zamanlarda kabuklarından dışarı çıka­
rıyor, bunu yapmalarını istediğimdeyse aksine kabuklarına 
saklanıyorlardı. Onlara bir ders vermek istedim; nehir yata­
ğından biraz çamur aldım ve başlarını çıkardıkları o küçük 
delikleri bu çamurla kapayıp çamur kuruyana kadar bek­
ledim. Yaşamlarını sürdürdükleri alanı taşlarla çevreledim, 
sonra da onları günlerce unuttum. Tekrar hatırladığımda ise 
ne durumda olduklarını görmek için onları bir başlarına bı­
raktığım yere gittim. Üçü de çoktan ölmüştü. 

Okula gönderilmemi babam istedi. Bu sıradışı bir istek­
ti, kızlar okula gitmezdi, Eunice Anne'nin kızlarının hiçbiri 
okula gitmiyordu. Babamın neden böyle bir şey yaptığını 
hiçbir zaman bilemeyeceğim. Konu üzerine öyle uzun uza­
dıya kafa yormadan benim için böyle bir şey arzulamış olsa 
gerek, düşünüp de bulabildiğim tek yanıt bu, çünkü sonuç­
ta eğitim benim gibi birinin ne işine yarayacaktı ki? Ben 
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sadece sahip olmadığım şeyi söyleyebilir, bunu ancak sahip 
olduğum şeyle karşılaştırabilirim: Ve bu ikisi arasında bul­
duğum tek fark ise sefillik. Ama işte, ama işte . . .  evimden 
uzayıp giden patikanın ötesini ancak bu sayede görmeye 
başladım. Etek ve bluzdan oluşan -çok kalınlardı, çünkü ye­
nilerdi- kıyafetimin verdiği hissi çok iyi hatırlıyorum; gerek 
renkleri gerekse kesimleri başka bir yerdeki, çok uzaklarda 
bir yerdeki bir okulun üniformasının kopyasıydı: yeşil etek 
üstüne bej bluz. Ayaklarımdaysa babamın nereden alıp ge­
tirdiğini bilmediğim kahverengi pamuklu çoraplarla bir çift 
kahverengi, ağır bez ayakkabı vardı. Bunların nereden gel­
diğini bilmediğimi, nasıl şeyler olduklarını merak ettiğimi 
söylerken, aslında ayakkabı, çorap gibi şeyleri hayatımda ilk 
kez giydiğimi, bunların ayaklarımın şişip ağrımasına, deri­
min su toplamasına, sonra bu topların patlamasına yol aç­
tığını, ama ayaklarım alışana kadar bunları giymeye devam 
etmek zorunda bırakıldığımı ve sonunda ayaklarımın -ve 
her bir parçamın- alıştığını söylüyorum. Diğer sabahlardan 
farksız, alelade bir sabahtı: Bazı yerler güneşli, bazı yerlerse 
değildi ve bu ikisi -güneşli ve bulutlu hava- göğün farklı 
kısımlarına sakince kurulmuştu; yapraklar yeşildi, göz alıcı 
ağaçların çiçekleri kıpkırmızı açmıştı, kaju ağacının yemiş­
leri hastalık sarısı rengindeydi; ıhlamur kokuyordu, badem 
kokuyordu, nefesim kahve kokuyordu, Eunice'in eteği ha­
fif esen rüzgarla yüzüme yüzüme uçuşuyor, bacak arasın­
dan heyecan uyandıran kokular tütüyordu; bu kokuları hiç 
unutmayacak, dahası ne zaman kendimi koklasam Eunice'i 
hatırlayacaktım. Nehir zayıf akıyordu, dolayısıyla suyun 
taşların üstünden coşkuyla akarken çıkardığı sesi duymu­
yordum; rüzgar yumuşacık esiyor, dolayısıyla ağaçlarda yap­
raklar hışırdamıyordu. 

Tüm bu görmelerim, koklamalarını ve duymalarını pa­
tikadan okuluma doğru çıktığım yolculuk boyunca sürdü. 
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Yola vardığımda, ilk kez ayakkabı giymiş ayaklarımı yola 
bastığımda, bunu ilk kez yaptığımın farkındaydım. Küçük 
taşlarla sıkıştırılmış toprak bir yoldu ve attığım her adım 
tuhaf bir his veriyordu; zemin yerinden oynuyor, ayaklarım 
geri geri kayıyordu. Yol önümde boylu boyunca uzanıyor ve 
bir dönemeçte öylece yok oluyordu; bu dönemece doğru yü­
rümeyi sürdürdük, sonra karşımıza başka bir dönemeç çıktı, 
bu ikinci dönemeç önümüze aynı yolun daha uzununu açtı, 
sonra da başka bir dönemeç belirdi. Nihayet bu dönemecin 
sonuna gelmeden okuluma vardık. Tek kapılı, dört pencereli, 
küçük bir binaydı; zemini ahşaptı, çatısında küçük bir sürün­
gen kirişe boylu boyunca uzanmıştı; arka arkaya dizilmiş üç 
uzun sıra vardı, yüzü bu üç uzun sıraya bakan geniş, ahşap 
bir masayla bir sandalye vardı, ahşap masayla sandalyenin 
arkasındaki duvarda bir harita asılıydı ve haritanın tepesin­
de "BRİTANYA İMPARATORLUĞU" yazıyordu. Okumayı 
öğrendiğim ilk sözcükler bunlar oldu. 

O sınıfta hep yalnızca oğlan çocukları oldu; başka kızla­
rın da okuduğu bir sınıfta ancak daha ileriki yaşlarımda otu­
racaktım. Bu yeni durumdan korkmuyordum: Neden böy­
leydi o zaman da bilmiyordum bugün de bilmiyorum. Ama 
korkmuyordum, çünkü annem zaten ölmüştü ve bir çocuk 
sadece bundan korkar; ben doğduğumda annem ölmüştü ve 
tüm o yılları Eunice'le, annem olmayan, beni sevmeyen bir 
kadınla, dahası babasız, babamı bir daha ne zaman görece­
ğimi bilemeden yaşamıştım, dolayısıyla bu yeni durum kar­
şısında kendim için endişelenip korkmadım. (Ve eğer o gün 
korkmadığım aslında doğru değilse, savunmasızlığımı kendi­
me itiraf etmediğim tek an bu değildi.) 

O ilk günleri dupduru ve derin bir kavrayışla anlatıyor 
oluşum, tüm bunları uydurduğum anlamına gelmiyor, bu 
durum sizi şaşırtmasın, her şey nasıl yaşandıysa, belleğim­
de bugün artık kanıksadığım bir keskinlikle öyle duruyor; 
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o zamanlar bu benim için bir anlam ifade etmiyordu, bir 
bağlamı yoktu, olayların tarihçesini, öncül gelişmeleri henüz 
bilmiyordum. Öğretmenim, Metodist misyonerler tarafın­
dan eğitilmiş bir kadındı; Afrikalıydı, bunu görebiliyordum 
ve o bunda bir utanç kaynağı, kendinden nefret etmek için 
bir neden buluyordu; umutsuzluğu bir giysi gibi giyiyor, bir 
örtü gibi kuşanıyordu: Onun umutsuzluğu sürekli dayandığı 
bastonuydu, bize devredeceği mirasıydı. Bizi sevmedi, biz 
onu sevmedik, biz birbirimizi de sevmedik, o zaman da baş­
ka zaman da, hiç sevmedik. Yedi oğlan, bir de ben vardım. 
Oğlanların hepsi Afrikalıydı. Öğretmenim de bu oğlanlar da 
bana baktıkça baktılar: Kaşlarım kalındı, saçlarım kabarık, 
kalın telli ve dalgalıydı; bir çift bademi andıran gözlerimin 
arası fazla açıktı; dudaklarım, dudaklarım dolgundu ve ara­
ları şaşırtıcı biçimde dardı. Ben de Afrikalıydım, ama ben 
sadece Afrikalı değildim. Annem Karayipli bir kadındı ve 
oğlanlarla öğretmenimin bana baktıklarında gördükleri şey 
buydu: Karayipliler yenilmiş ve bahçedeki yaban otlar gibi 
köklerinden koparılıp atılmışlardı; Afrikalılar yenilmiş ama 
hayatta kalmışlardı. Bana baktıklarında sadece Karayiplileri 
görüyorlardı. Yanılıyorlardı, ama bunu onlara söylemedim. 

O günden sonra -çoğunlukla kendi kendime, başkalarıy­
la ise ancak gerçekten gerektiğinde- düpedüz konuşmaya 
başladım. Derste İngilizce -yerel aksanlı değil, doğru dü­
rüst bir İngilizce- konuşuyorduk, kendi aramızdaysa yerel 
aksanlı Fransızca konuşuyorduk ve bu, hiçbir şekilde doğru 
dürüst bir Fransızca sayılmazdı, Fransa'dan gelen birinin asla 
konuşamayacağı ve ancak çat pat anlayabileceği bir Fransız­
caydı. Kendi kendime konuşma nedenim ise sesimin tınısını 
sevmemdi. Sesim kulağıma hoş geliyor, yalnızlığımı azaltı­
yordu, çünkü yalnızdım ve yüzlerinde kendimden bir şeyler 
bulacağım insanlar görmek istiyordum. Çünkü ben kimdim? 
Annem ölmüştü. Babamı uzun zamandır görmemiştim. 
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Okuma yazmayı çabucak söktüm. Hafızam, öğrendikle­
rimi akılda tutma, en ufak ayrıntıyı bile hatırlama, kimin ne 
zaman ne dediğini asla unutmama kabiliyetim, sadece neyin 
iyi neyin kötü olduğunu bilmek üzere eğitilmiş ve bu ko­
nuda daima yanlış yargılara ulaşan öğretmenimin gözünde 
öyle sıradışı bir kabiliyetti ki içine şeytan kaçmış, lanetli biri 
olduğumu söyledi; bu su götürmez gerçeğin kanıtı olarak da 
bir kez daha annemin Karayipli oluşuna işaret etti. 

O dönem dünyam -kendine özgü savunmasızlığı bakı­
mından sessiz, yumuşak ve bitkiler gibi, başkalarının güçlü 
kırbaç darbelerine maruz kalan ve her sabah ufukta beliren 
solgun ışıkla başlayıp her akşamüstü birden çöken karanlık­
la sona eren gündelik dünyam- benim için hem bir gizem 
hem de olağanüstü bir haz kaynağıydı: Göğün gri, gözenekli, 
kumlu ve ıslak yüzünün sabahları beni okula kadar geçirme­
sini, üstüme yumuşacık su okları yağdırmasını seviyordum; 
aynı göğün yüzü, insafsız bir güneşe arka plan oluştura11ı, 
kaskatı, korunak tanımaz bir maviye kestiğindeyse, kavuru­
cu sıcak er geç tıpkı kanım gibi bir parçam halini alıyordu; 
dur duraksız serpilip büyümüş sık ve gür ağaçlar (bazısının 
dalları küçük ağaçların gövdeleri kadar iriydi) güzellik sanki 
sırf cüsseden ibaretmiş gibi bir his uyandırırken, gözlerimi 
yumup yaprakların birbirine sürte sürüne çıkardıkları sese 
kulak kesildiğimde tüm yaprakları ayrı ayrı hissedebiliyor­
dum; ve sedir ağaçlarının beyaz yapraklarının işitebildiğim 
bir sessizlik içinde yere düşmeye başladıkları ana bayılıyor­
dum, taçyaprakları henüz tazeliklerini yitirmeden pembe, 
beyaz, yumuşacık birer öpücük gibi değerdi yere ilkin, sa­
dece bir gün sonra ise çiğnenmiş, solmuş, bozarmış halde, 
çirkinlikleriyle göze batarlardı bu kez; ve nehir. . .  bir gün 
kendi kendine akış yönünü değiştirip küçük bir lagüne dö­
nüşen nehir: Kıyısında oturup kuş ailelerini ve yavrulayan 
kurbağaları izlerdim, gökyüzü siyahtan maviye, maviden 
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siyaha döner, lagünün ötesindeki denize yağmur yağardı, ama 
denizin ötesindeki dağa bu yağmurdan tek damla düşmezdi. 
Annemi düşlemeye de ilk kez bu nehir kenarında oturur­
ken başladım; yeri örten taşların üstünde uyuyakalmıştım, 
küçücük gövdem yere tüy gibi gömülmüştü. Düşümde bir 
merdivenden iniyordu annem. Uzun, beyaz bir elbise giy­
mişti, elbisesinin etekleri ayaklarına kadar iniyordu, vücu­
dunun sadece bu kısmı, sadece ayakları görünüyordu; an­
nem merdivenden inmeye devam etti ama başka hiçbir yeri 
görünmedi. Sadece ayakları ve bir de elbisesinin etekleri. İlk 
başta daha fazlasını görmeyi ölesiye istedim, ama sonra bana 
doğru yürüyen ayaklarını görmek yetti. Uyandığımda artık 
başka bir çocuktum. Babamı görmeye can attım, hep onun 
yanında olayım istedim. 

Hatırladığım kadarıyla diğer günlerden farksız başlayan 
bir gün bana basit bir mektup yazmanın temel kuralları 
öğretildi. Bir mektup altı kısımdan oluşur: gönderenin ad­
resi, tarih, alıcının adresi, hitap veya selamlama, mektubun 
içeriği ve mektubu bitiriş. Benim de büyüdüğümde olmam 
beklenen pozisyondaki birinin -bir kadının, hem de yoksul 
bir kadının- mektup yazmak gibi bir şeye hiçbir zaman ih­
tiyaç duymayacağı herkesçe çok iyi biliniyordu, ama bana 
bunu, yani mektup yazmayı öğretme işi bir şekilde herkese 
müthiş yoğun bir tatmin yaşatmıştı. Yanlış yaptığımda dayak 
yiyor, hakaretlere maruz kalıyordum. Yakınmaları, görüşleri 
veya sevinçleri ilgimi çekmeyen bir başkasının mektuplarını 
kopyalama alıştırması beni öfkelendirmemişti (henüz kibrin 
bıçak gibi tehlikeli bir silah olabileceğini bilemeyecek kadar 
küçüktüm) ama bende, yedi yaşında bir çocuk olarak ken­
di hayatıma dair hislerimi ifade edebileceğim kendi mek­
tuplarımı yazma isteğini uyandırmıştı. Dolayısıyla babama 
yazmaya başladım. Hoş, zarif bir el yazısıyla, dayaklar ve ha­
karetlerin vergisi bir el yazısıyla "Sevgili Baba," diye yazdım. 
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Ona Eunice'in bana hem sözel hem de fiziksel anlamda 
kötü davrandığından, onu çok özlediğimden, onu çok sev­
diğimden bahsettim. Aynı şeyleri tekrar tekrar yazdım dur­
dum. Ayrıntı yoktu. Küçük yaralı bir hayvanın içli çığlığın­
dan başka tek şey yoktu: "Sevgili Baba, sen benim bu dün­
yada sahip olduğum tek insansın, kimse beni sevmiyor, beni 
sadece sen sevebilirsin, sözcüklerle dövülüyorum, sopalarla 
dövülüyorum, taşlarla dövülüyorum, seni her şeyden çok se­
viyorum, beni ancak sen kurtarabilirsin." Bu sözcüklerin teki 
bile babam için değildi, hepsi sadece ayaklarını görebildiğim 
kadına yazılmıştı. Her gece ayaklarını görüyordum, benimle 
buluşmak için merdivenlerden inen, benimle buluşmak için 
sonsuza dek merdivenlerden inecek olan ayaklarını. 

Bu mektupları babama gönderme niyetiyle yazmamış­
tım, zaten bunu nasıl yapacağımı, nasıl mektup gönderile­
ceğini bilmiyordum. Onları yırtılmaları halinde sekiz küçük 
kareye dönüşecekleri şekilde katlıyordum. Bunun gizli, gi­
zemli bir anlamı yoktu; sadece onları okul kapısının hemen 
dışında duran büyük taşın altına daha iyi gizleyebilmek için 
yapıyordum. Her gün okuldan ayrılırken, babama yazdığım 
yeni bir mektubu taşın altına koyuyordum. Tüm bu mektup­
ları kısacık teneffüslerde ve işimi bitirip kimsenin gözünün 
üstümde olmadığı zamanlarda gizlice yazmıştım. Kendimi 
bütünüyle yapmam gereken işe vermişim numarası yaparak 
babama mektup yazıyordum. 

Bu cılız imdat çığlığı bana anlık bir rahatlama getirmedi. 
Sefilliğimi görüp kabullendim, ama bunun hafifletilebilece­
ği -hayatımın değişebileceği, koşullarımın değişebileceği­
hiç aklıma gelmemişti. 

Mektuplarım gizli kalmadı. Roman adında bir çocuk beni 
onları gizli yerime koyarken görmüş ve ben arkamı dönüp 
gittikten sonra da oradan almış. Empati kurma yetisinden 
yoksun bir çocuktu, acımasızdı, güçsüzü koruyup kollama 
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içgüdüsü içinden sökülüp atılmıştı. Mektuplarımı öğretme­
nimize verdi. Babama yazdığım bu mektuplarda, "Herkes 
benden nefret ediyor, beni bir sen seviyorsun," diye yazmış­
tım ama bu mektupları babama göndermeyi hiç düşünme­
miştim, kaldı ki bunlar gerçekte babama yazılmış bile değil­
lerdi; o an bana gerçekten herkesin benden nefret ettiğini, 
beni sadece babamın sevdiğini mi düşündüğüm sorulsaydı, 
ne yanıt verirdim bilmiyorum. Ama öğretmenimin mektup­
larıma, o ufacık harflerle yazılmış sözlere tepkisi benim için 
son derece sarsıcı oldu. "Herkes" ile kastettiğimin kendisin­
den başkası olmadığına hükmetti. Yazdıklarımın yalan, iftira 
olduğunu, benden utandığını, dahası benden korkmadığını 
söyledi. Tüm bunları bana sınıfta, diğer öğrencilerin önünde 
söyledi. Aşağılandığımı düşündüler ve beni böyle aşağılan­
mış görmek epey hoşlarına gitti. Ama ben kendimi hiç de 
aşağılanmış hissetmedim. Başka şeyler hissettim. Öğretme­
nimin dişlerinin eğriliğini ve sarılığını görebildim ve nasıl bu 
hale geldiklerini merak ettim. Elbisesinin koltukaltlarında iri 
yarım aylar oluşturmuş ter izleri vardı ve ben de bir gün 
kadın olduğumda böyle terleyecek miyim, terleyeceksem te­
rim nasıl kokacak diye merak ettim. Öğretmenimin omuzla­
rının ardındaki duvarda kocaman bir dişi örümcek, yumurta 
kesesini taşıyordu ve ben duvara uzanıp çıplak avucumla 
onu ezmek istedim, çünkü önceki gece uykuya dalmamdan 
hemen önce, ağzımın kenarında birikmiş tükürüğü emen ve 
bana can acıtıcı üç küçük ısırık armağan eden örümcekle 
aynı aileden miydi, onun akrabası mıydı merak ediyordum. 
Dışarıda yağmur çiseliyordu, çinko dama düşen damlaların 
sesini duyabiliyordum. 

Öğretmenim vicdanının nasıl da rahat olduğunu göster­
mek için, mektuplarımı babama gönderdi. Beni azarlıyorsa 
bunu sevdiğinden yaptığını, benim tüm o azarları bir nef­
retin kanıtı saymakla hata ettiğimi, onu yanlış anladığımı, 
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bunun da kibir günahını işlediğimi gösterdiğini söyledi. Ay­
rıca bana, sevgi ile nefret arasındaki farkı öğrenmemi umut 
ettiğini söyledi. Bu ikisi arasındaki farkı anlamaya çok çalış­
tım, ama bugün halen anlayabilmiş değilim, çünkü genelde 
neredeyse tıpatıp aynı suretteler. Öğretmenim bana bunları 
söylerken, beni cidden seviyor mu, çoğunlukla peş peşe indi­
rilen sert yumrukları andıran sözleri aslında sevgi ifadesi mi 
diye anlayabilmek için doğrudan doğruya yüzüne bakıyor­
dum. O an yüzü bana hiç de sevgi doluymuş gibi gelmiyor­
du, ama belki de ben yanılıyordum; bunu anlayamayacak, 
bilemeyecek kadar küçüktüm belki de. 

Yaşanan neydi, ben ne yapmıştım, bunu o an sıcağı sı­
cağına fark etmedim ama her ne kadar bilinçsizce yapmış, 
yaparken böyle bir şeyi amaçlamamış olsam da, bazı söz­
cükleri kullanarak içinde bulunduğum durumu değiştirmiş, 
hatta belki de hayatımı kurtarmıştım. Sonrasında da kendi 
durumumu gerek kendime gerekse başkalarına anlatmayı 
alışkanlık edindim. Kendimin bu denli bilincinde, gereksi­
nimlerimle ve onları karşılamakla bu denli ilgili, hoşnutsuz­
luklarımın da hazlarımın da bu denli farkında olmamı buna 
borçluyum. Acımı böyle odaksız bir şekilde ve çocukça ifade 
etmem hayatımı değiştirdi ve ben bunu belleğime kazıdım. 

Babam beni almaya üstünde gardiyan üniformasıyla gel-
di. Bu durum ona bir anlam ifade etmiyordu, onun için hiç­
bir önemi yoktu bunun. Polis memuru olarak görev yaptığı 
St. Joseph köyünden Roseau'ya dönüyordu. O gün geleceği 
bana söylenmemişti, onu görmeyi beklemiyordum. Okuldan 
dönüşte, kaldığım eve giden yoldaki son dönemeçte durmuş 
beni bekler halde buldum onu. Şaşırmıştım, ama bunu ken­
dime sakladım, şaşkınlığımı kimsenin bilmesine izin verme­
dim. Babamın öyle gözümde tütmesinin nedeni -artık kal­
dığım eve gelmiyor, kirli çamaşırlarını yıkatmaya getirmiyor 
oluşunun nedeni- tekrar evlenmesiydi. Bana bundan söz 
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edilmişti, ama bunun ne anlama geldiği benim için halen 
bir gizemdi; dünyanın yuvarlak olduğunu ilk duyduğumda 
yaşadığım şaşkınlığa benzer bir şaşkınlık yaşamıştım. Bunun 
ne anlama geldiğini, neden böyle olması gerektiğini düşünüp 
duruyordum. Babam tekrar evlenmişti. Elimi tutup benimle 
konuştu; benimle İngilizce konuştu, ağzı sarf ettiği sözcük­
lerin ekseninde eğilip büküldü ve bu hali onu halim selim, 
sempatik, hatta kibar birine dönüştürdü. Söylediklerini an­
lamıştım: Artık bana bir ev sunabiliyordu, iyi bir ev; karısı­
nı, yani yeni annemi sevecektim; babam beni kendisi kadar, 
hatta belki kendi canından bile çok seviyordu, çünkü ona 
bir zamanlar canından bile çok sevdiğinden adı gibi emin 
olduğu kişiyi hatırlatıyordum. Yeni evimi sevecektim; başı­
mın üstündeki gökyüzünü, ayaklarımın altındaki yeryüzünü 
sevecektim. 

"Sevmek" fiilini bu kadar sık yinelemesi, yedi yaşındaki 
çocuk kalbime, yedi yaşındaki çocuk aklıma böyle bir ey­
lemin gerçekte var olmadığını gösteren bir işaretti. Babam 
gözlerini önce kıstı, hemen ardındansa kocaman açtı; ne 
söylüyorsa inanarak söylüyordu ve bu iyi bir şeydi, çünkü 
ben inanmıyordum. Ama bu gelişmeye, bu yeni şeye, oradan 
gitme olasılığına ket vurmak istemiyordum; babama inan­
mıyordum ama ortada ona inanmamamı gerektirecek bir 
neden, somut bir neden yoktu. O zamanlar henüz kuşkucu 
biri değildim ve duyduğum onca şeyin ardında bütünüyle 
farklı bir hikayenin, asıl hikayenin yattığını düşünüyordum. 

Eunice' e bana baktığı için teşekkür ettim. Ama bu te­
şekkürümde içten değildim, olamazdım, ona nasıl yürekten 
teşekkür edebilirdim bilmiyordum -şimdi olsa edebilirim. 
Ona hoşça kal demedim; o zamanlar yaşadığım dünyada 
veda diye bir şey yoktu, bugün yaşadığım dünyada da yok, bu 
dünya küçük bir dünya. Tüm eşyalarım bez bir sırt çantasın­
daydı, çantayı babamın eşeğinin terkisine bağladığı heybeye 
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koydum. Babam beni eşeğin sırtına oturttuktan sonra kendisi 
de arkama oturdu. Hayatımın ilk yedi yılını geçirdiğim kü­
çük eve sırtımı dönerken, işte böyle görünüyorduk: çoktan 
önemli bir konuma gelmiş bir adam ile küçük kızı; bir günün, 
sıradan bir günün, üstü yazıyla kaplı bir sayfada ufacık bir 
mürekkep lekesinden fazlası değilse, sizin için hiçbir şey ifa­
de etmeyen bir günün sonunda eşek sırtındayız. Başımın ar­
kası ara ara babamın göğsüne değiyordu, gömleğinin altında, 
üniformasının altında atan kalbini duyabiliyordum; insanlar 
babamın üstünde bu kıyafetle kendilerine yaklaştığını gör­
düklerinde korkudan tir tir titrerlerdi, çünkü babamın üni­
formalı varlığı neredeyse hiçbir zaman iyiye işaret olmazdı. 
Ama o an babamın hayatımdaki varlığı iyi bir şeydi; üstünü 
değiştirmeyi akıl etmemiş olmasıysa korkunç bir şeydi, üs­
tünü değiştirmeyi akıl edemediğini fark etmem korkunç bir 
şeydi, böyle bir şeyi dert ediyor olmam korkunç bir şeydi. 

Geçmişi gerçek anlamda geride bırakmak, bir yerden baş­
ka bir yere gitmek ve o zamana kadar yaşanmış bitmiş her 
şeyin hep aynı kalacağını bilmek; bu yepyeni deneyimi bir 
armağan, doğal bir hak olarak, hiç düşünmeden kabul ettim. 
Öylece sırtını dönüp gitmek bu hayatta yapılması en zor 
şeylerden biridir, ama bir kez başardığınızda, bunun aslında 
nasıl da kolay olduğuna şaşırır kalırsınız. Bunu kendi başıma 
başarmış- değildim, ama böyle bir şeyi mümkün kılan olay­
ları başlatanın ben olduğumu görebiliyordum. Bir gün yine 
o sınıfta oturacak olsam, kendimi yine Eunice'in bahçesinde 
otururken, yatağında uyurken, çocuklarıyla birlikte yemek 
yerken bulacak olsam, bunların üstümde hiç de geçmişteki 
kadar güçlü bir etkisi olmazdı; artık hiçbiri bana kendimi 
çaresiz hissettiremez, beni kendi çaresizliğimden utandıra­
mazdı. 

Eşek sırtında ilerlerken, babamın yüzünü göremiyor, ak­
lından geçenleri bilmiyor ve aklından geçenleri kestirecek 
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kadar onu iyi tanımıyordum. Okulun tam zıddı yönde ilerli­
yorduk. Yolun bu kısmını ilk kez görüyordum ama aynı za­
manda beni üzen bir yakınlığı da vardı. Döndüğümüz her 
dönemeç henüz insan elinin sınırlamaya cesaret edemediği 
bir yabanlıkla serpilmiş ağaçlardaki o tanıdık koyu yeşille, 
hem muazzam bir güzelliğe hem muazzam bir çirkinliğe 
hem de muazzam bir alçakgönüllülüğe, hepsine birden er­
miş bir yeşille örtülüydü; bir kendisinden ibaretti, ona tek 
şey eklenemez, tek şey çıkarılamazdı ondan. Yol boyunca 
karşımıza çıkan her uçurum dik ve tehlikeliydi, bir şekilde 
düşmek ya ölüm ya da ömür boyu sakat kalmak demekti. Ve 
her tırmanışın ardından bir iniş geliyor, aşağıda bizi her biri 
benim henüz bilmediğim bir amaçla çiçeğe kesmiş bitkilerle 
bezeli aynı gür örtü karşılıyordu. Ve sola doğru uzayan her 
dönemeç çok sürmeden yerini sağa doğru uzayıp giden baş­
ka bir dönemece bırakıyordu. 

Sonra gün bir sonun renklerine, kaldırılan bir cenazenin 
renklerine, griye, leylak moruna ve siyaha bürünmeye başla­
dı. İçimi keder kapladı. Eski hayatımı, yedi yıl boyunca ya­
şadığım hayatı ardımda bırakan keder alayının bir parçasıy­
dım. Ama bu kederin altında ezilmedim. Gecenin karanlığı 
her zamanki gibi birden çöktü. Babam beni bir şeyden -serin 
havada göremediğim bir tehlikeden, kötü bir ruhtan, cen­
netten kovulmuş melekten- sakınırcasına bir koluyla sardı. 
Başta usulca sarıldı, sonra demir bir kuşak gibi sımsıkı sardı, 
ama yine o kolun altında da ezilmedim. 

Köye karanlıkta girdik. Her yer zifirikaranlıktı, ne bir 
köpek havladı ne bir insana rastladık. Babamın evine girdi­
ğimizde, hoş, cam bir lamba ışık saçıyordu, hayatımda ilk 
kez böyle bir şey görüyordum; ışığı yakan şey lambanın altlı­
ğındaki saydam sıvıydı ve altlığın kendisi benim bilmediğim 
hayvanların kafalarından oluşan kabartmalarla süslüydü. 
Lamba bir rafta duruyordu ve uçları yumruk gibi sıkılmış 
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pençeleri andıran iki dirseğin taşıdığı bu raf kaju ağacından­
dı. İki kişinin yan yana oturabileceği bir koltuk, sadece tek 
kişinin oturabileceği iki ayrı koltuk ve beyaz, keten bir ör­
tüyle kaplı küçük, alçak bir sehpa odayı tıka basa doldur­
muştu. Evin duvarlarıyla bu odayı evin kalanından ayıran ara 
bölme kağıtlarla kaplanmıştı ve bu kağıtlar küçük, pembe 
güllerle süslüydü. Daha önce böyle bir şey görmemiştim, 
sadece bir seferinde, okulda incelediğim bir kitapta görmüş­
tüm bunu; ama kitapta gördüğüm resim, ailesiyle birlikte 
tarlada yaşayan küçük bir memelinin yuvasının içindekileri 
gösteren bir çizimdi. Onların duvarları da benzer bir kağıtla 
kaplıydı. Küçük bir memelinin hayatını anlatan bu öykünün 
çocukları eğlendirmek için uydurulmuş bir hayal ürünü ol­
duğunu anlamıştım, ama benim kanlı canlı babamın evinde, 
evin lambayla aydınlatılan bir odasında, özel bir amaç için 
dayanıp döşenmiş gibi duran bu odada da aynı kağıtlar vardı. 

İşte o an, hiç bilmediğim o en büyük şey -hiç tanımadı­
ğım annem- dışında da bilmediğim çok fazla şey olduğunu 
fark ettim. Babamı tanımıyordum, nereli olduğunu, anne ba­
basının kim olduğunu, nelerden hoşlandığını bilmiyordum; 
bir hayvanın sırtında çıkıp geldiğim bu yeri bilmiyordum; 
kim olduğumu ve neden orada, özel bir amaç için dayanıp 
döşenmiş, lambalı bir odada olduğumu bilmiyordum. Bil­
mediğim tüm bu şeyler önümde engin bir denize dönüştü, 
azgın dalgaları beni öldüğümden emin olduğum ana kadar 
tekrar tekrar içine çekip çekip en sonunda yuttu. 

Sadece bayılmıştım. Çok geçmeden gözlerimi araladım 
ve yüzümün hemen üstünde babamın karısının yüzünü 
gördüm. Kötülük akan bir yüzdü. Başka herhangi bir yüzle 
karşılaştıramayacağım türde bir yüzdü; tek söyleyebileceğim 
kötülük akan bir yüz olduğuydu. Benden hoşlanmamıştı. 
Bunu görebiliyordum. Beni sevmemişti. Görebiliyordum. 
Başka hiçbir yerini göremiyordum, bir yüzünü görüyordum. 
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Yarı Afrikalı yarı Fransızdı. Geceydi ve o kendi evindeydi, 
haliyle saç bağını çözmüştü; saçları düz, ama aynı zaman­
da bukleliydi, ortadan ikiye taranıp örülmüş ve bu örgüler 
arkada firketeyle tutturulmuştu. Dudakları soğuk iklim in­
sanlarının dudakları gibiydi: ince ve etsiz. Siyah gözlerinde 
güzellik değil, hinlik vardı. Burnu ok gibi uzun ve sivriydi, 
yine elmacık kemikleri de sivri sivriydi. Benden hoşlanma­
mıştı. Beni sevmemişti. Bunu yüzünden okuyabiliyordum. 
Ruhum bu zorluğun üstesinden gelebilirdi. Sevgi yoktu ve 
ben böyle bir yerde yaşayabilirdim. Bu ortamı, bu havayı çok 
iyi biliyordum. Beni sevgi alt edebilirdi. Sevgi beni daima alt 
ederdi. Sevginin olmadığı bir ortamda rahatça yaşayabilir­
dim; sevginin olmadığı bir ortamda kendime bir hayat ku­
rabilirdim. Babamın karısı bir eliyle yüzümü okşarken, diğer 
elindeki bardağı dudaklarıma götürdü ve bardak bana soğuk 
bir his verdi; babamın karısı bana bir bardak çay içiriyordu, 
bu beni kendime getirecekti, ama çayın tadı acıydı, berbat 
bir ilaç gibiydi. Küçücük dilim ağzıma bir damladan fazla 
çay girmesine izin vermese de bu tek acı damla körpe yüre­
ğimi ısıtmaya yetti. Doğruldum. Gözlerimiz buluşup birbi­
rine kilitlenmedi; o zamanlar henüz böyle iddialı bir meydan 
okumaya kalkışamayacak kadar küçüktüm, tek yapabildiğim 
içgüdülerimle hareket etmekti. 

Kısacık bir koridordan başka bir odaya götürüldüm. 
Burası benim odamdı; babam kendime ait bir odaya sahip 
olabileceğim kadar geniş bir evde yaşıyordu. Bu ufacık ge­
lişme anında hayatımın merkezi oluverdi: Bu apaçık mah­
remiyete sorgusuzca uyum sağladım. Odamı bugünkü yaşlı 
yumruğum boyutunda, küçük bir lamba aydınlatıyordu ve 
yatağımı görebiliyordum: küçük, ahşap bir yatak, kurutul­
muş hindistancevizi kabuklarıyla doldurulmuş bir döşek, 
döşeğin üstüne serili beyaz çarşaf ve kare şeklinde, yassı bir 
yastık. Ayrıca odamda üstünde içi su dolu leğeni ve tasıyla 
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bir lavabo vardı. Havlu görmemiştim. (O sırada henüz ken­
di kendime düzgünce yıkanmayı bilmiyordum, zamanı ge­
lince değme hakarete maruz kalarak küfür kıyamet öğrene­
cektim.) Duvarda tablo yoktu. Duvarlar kağıtla kaplanma­
mış, çıplak ahşap, çıplak çam boyanmamıştı. Bu oda evin en 
sade odasıydı ama bana hayal bile edemeyeceğim bir konfor 
sağlıyor, bana bir şey sunuyordu, ihtiyaç duyduğumdan bile 
habersiz olduğum bir şey: Bana yalnızlık sunuyordu. Hem 
fiziksel hem de ruhsal anlamda, küçücük varlığım burada 
huzur bulabilirdi; bu ufacık yer bana aitti ve oturup durum 
değerlendirmesi yapabilirdim. 

Yatağıma oturdum. Kalbim kırılıyordu. Ağlamak istiyor­
dum, kendimi öyle yalnız hissediyordum. Tehlikede, tehdit 
altında olduğumu hissediyordum; geçip giden her an biri­
nin benim ölmemi dilediğini hissediyordum. Babamın karısı 
gelip bana iyi geceler dedi ve lambayı söndürdü. Benimle 
yerel aksanlı Fransızca konuştu, oysa babamın yanındayken 
benimle İngilizce konuşmuştu. Birbirimizi gördüğümüz ilk 
andan itibaren bana bunu hep yaptı, ama ilk kez özel ala­
nımda, odamda ve ben yedi yaşındayken yaptı ve ben bunu 
beni yok sayılan insanların -hep küçük görülen, hep aşağı­
lanan gölge insanların- uydurduğu bir dille ilişkilendirmek 
ve böylece beni gayrimeşrulaştırmak için yaptığını daha o 
an anladım. Sonra da evin babamla birlikte yattıkları kıs­
mına gitti; bu kısım, babamın karısının ayak seslerinin ağır 
ağır yitişini duyabileceğim kadar uzaktaydı, yine de babamla 
konuşurlarken, salına salına tavanın altındaki boşluğa yükse­
len seslerini duyabiliyordum. Sohbet ediyorlardı, sözcükleri 
çıkaramıyordum, ama sakin, sıradan bir konuşma gibiydi, 
hararetli bir tartışma ya da soğuk bir atışma değildi. Ara ara 
sessizlik oldu, kısa homurdanmalar ve iç geçirmeler duy­
dum, insanların uyurken çıkardıkları sesleri, ağızdan öylece 
çıkıveren soluğun sesini duydum. 
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Uyuyup düşümde annemi görmek için uzandım; bunu 
yapacağımı biliyordum, buna ihtiyacım olduğunu ve kendi­
mi buna şartlayacağımı biliyordum. Annem yine merdiven­
lerden indi, tekrar tekrar merdivenlerden indi, yine sadece 
ayakları ve bir de beyaz elbisesinin etekleri göründü ve an­
nem tekrar tekrar merdivenlerden aşağı inmeye devam etti. 
Bütün gece düşümde onu izledim. Yüzünü görmedim. Ama 
düş kırıklığı yaşamadım. Yüzünü görmeyi elbette ki çok is­
terdim, ama artık bunun özlemiyle yanıp tutuşmuyordum. 
Annem bana bir şarkı söyledi, sözsüz bir şarkıydı bu; nin­
ni değildi, duygu yüklü değildi, ruhum hayatın acımasızlığı 
karşısında çalkalanıp dururken, beni yatıştırması beklenen 
bir şarkı değildi; alelade bir şarkıydı, ama annemin sesi, se­
sindeki o tını terk edilmiş bir sandıkta bulunan küçük bir 
define gibiydi, şaşkınlık değil, hoşnutluk ve sonsuz bir haz 
uyandıran bir define gibiydi annemin sesi. 

Bütün gece deliksiz uyudum ve uykumda annemin ayak­
larının merdivenleri bir bir inişini izledim, yüzünü hiç gör­
medim ve o şarkıyı bazen mırıldanan, bazense ağız dolusu 
söyleyen sesini dinledim. Bugüne kadar defalarca düşüme 
girdi annem, ama bir daha ne bir şarkı söylediğini ne de ben­
zer şekilde mırıldandığını duydum; yalnızca her zamanki 
gibi merdivenlerden indi ve bana sadece ayaklarını ve bir de 
elbisesinin beyaz eteklerini gösterdi. 

Babamın evine karanlığın konforlu örtüsünü, geceyi ku­
şanarak gelmiştim; haliyle bunu sabah izledi. Ve ben doğdu­
ğum sahte cennette, öleceğim sahte cennette, o hep bildi­
ğim, her yönüyle kusursuz manzarada, aynı anda hem güzel 
hem çirkin, hem alçakgönüllü hem de gururlu, hem hayatla 
hem de ölümle dolup taşan ve birini sürdürürken kaçınıl­
maz bir şekilde diğerini talep eden yerde uyandım. 

Babamın karısı bana kendi kendime nasıl yıkanacağımı 
öğretti. Bunu nazikçe yapmadı. İnsan bedenim ve kokum 
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beni aşağılaması için müthiş bir fırsattı. Bense bugün artık 
karakteristik bir özelliğim olan tavrımla, her neyden nefret 
etmem söylendiyse en çok onu severek karşılık verdim. Ku­
laklarımın arkasındaki incecik kirin kokusunu, yıkanıp çalka­
lanmamış ağzımın kokusunu, bacak aramdan tüten kokuyu, 
koltukaltımdan tüten kokuyu, yıkanmamış ayaklarımdan 
tüten kokuyu sevdim. Hangi özelliğim kusur kabul edildiy­
se, hangi özelliğim bana özgüyse, hangi özelliklerim elimde 
olmamaları bir yana, ahlaki birer zaaf da değilse, en çok o 
özelliklerimi tutkuyla, bağlılıkla sevdim. Babamın karısının 
bana dokunan elleri soğuktu ve canımı acıtıyordu. Birbirimi­
zi hiçbir zaman sevmeyecektik. Onun içinde, uzun süredir 
bastırdığı bir arzudan ileri gelen bir çaresizlik vardı : Hala 
babama çocuk verebilmiş değildi. Benden korkuyordu; kor­
kuyordu, çünkü babam sırf benim yüzümden ondan çok an­
nemi düşünecek, boyuna onu hatırlayıp duracaktı. Babamın 
karısı o evdeki ilk sabahımda bana yiyecek bir şeyler verdi, 
fakat bunlar öyle uzun zamandır durmuş, küflenmiş yiye­
ceklerdi ki sanki sırf beni hasta etmek için bekletilmişlerdi. 
O günden sonra bana verdiği hiçbir şeyi yemedim, kendi 
yemeğimi hazırlamayı öğrendim, bunu alışkanlık edindim; 
öyle ki insanlar beni bu yönümle bilir oldular: Ben kendi 
yemeğini kendi hazırlayan kızdım. 

Bugünden dönüp baktığımda, o dönemki hayatımın bazı 
kısımları, o dönem başımdan geçen olaylar sanki ufacık, ka­
ranlık bir kuytuda, oyuncak bir bebek evi kadar ufacık bir 
yerde yaşanmış gibi; bu bebek evi bir çukurun dibinde ve 
ben çukurun tepesinde durmuş ufacık evin içine bakıyor, 
aşağıda, orada neler olup bittiğini anlamaya çalışıyorum. 
Ama aynı manzaraya bir süre sonra tekrar baktığımda, bazı 
şeylerin son baktığımda gördüğüm yerde olmadıklarını fark 
ediyorum: Farklı zamanlarda farklı şeyler karanlıkta, farklı 
şeyler aydınlıkta duruyor. 

29 



Babamın karısı benim ölmemi istiyordu; başlarda bunun 
arkamdan korkunç bir yasa boğulmuşçasına kederli görün­
mesine olanak tanıyacak şekilde gerçekleşmesini istedi: bir 
kaza, takdiriilahi. Fakat böyle bir kaza olmayınca ve Tanrı 
benim yaşamamı da ölmemi de umursuyormuş gibi görün­
meyince, babamın karısı bu işi kendisi halletmeye soyundu. 
Bana kurutulmuş orman meyveleri, cilalanmış dal parçaları, 
taş ve deniz kabuklarından yaptığı bir gerdanlık hediye etti. 
Bir çocuk için çok güzel, fazla güzel bir gerdanlıktı; ama bir 
çocuğun, gerçek bir çocuğun büyüleneceği, kanacağı, hemen 
alıp boynuna takacağı türden bir gerdanlıktı. Oysa ben gerçek 
bir çocuk değildim. Babamın karısına tekrar tekrar teşekkür 
ettim. Bu gerdanlığı küçük odama hiç sokmadım. Onu uzun 
süre elimde tutmayı da düşünmüyordum. Evin arkasındaki 
sık ve geniş korulukta küçük bir yer yapmıştım. Babamın ka­
rısı o zaman henüz bu yeri keşfetmiş değildi; nihayet keşfetti­
ğinde ise, bir şeyi -ne olduğunu görememiştim- yaşasın diye 
oraya yolladı ve bu şey beni oradan uzaklaştırdı. Ama ger­
danlığı onunla ne yapacağıma karar verene kadar sakladığım 
gizli yer de orasıydı. Babamın karısı boynuma bakıp gerdan­
lığı takmadığımı gördü, fakat konuyu tekrar açmadı. Bir kez 
olsun yapmadı bunu. Gerdanlığımı takmam konusunda hele, 
hiç ısrarcı olmadı. Babamın karısının dizinin dibinden ayır­
madığı bir köpeği vardı; onu kanlı canlı insanlardan gelebile­
cek kötülüklerden, gözle görülür kötülüklerden korusun ve 
o kendisini bir şekilde güvende hissetsin diye ona bu köpeği 
babam hediye etmişti. Bir gün gerdanlığı köpeğin boynunda, 
tüylerinin altına gizlenmiş halde gördüm ve yirmi dört saat 
geçmeden köpek kudurarak öldü. Babamın karısı gerdanlığı 
köpeğin boynunda gördü mü bilmiyorum ama gördüyse bile 
bana bu konuda tek kelime etmedi. Derken hamile kaldı, iki 
çocuğundan ilkini doğurdu ve ben ilgi alanından çıktım; ama 
o benim ölmemi dilemeye devam etti. 
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Okulum sekiz kilometre uzağımızdaki komşu köydeydi 
ve oraya çoğunluğunu oğlanların oluşturduğu diğer çocuk­
larla yürüyerek gidiyordum. Okula varmak için nehrin karşı 
yakasına geçmek zorundaydık, ama kurak mevsimlerde bu 
hepi topu nehir yatağındaki taşların üstünde yürümemiz an­
lamına geliyordu. Yağmur yağıp da nehir suları fazla yüksel­
diğindeyse, kıyafetlerimizi çıkarıp tortop ederek bohça gibi 
başımızın üstüne koyuyor ve çıplak halde nehri geçiyorduk. 
Yine böyle suların yükseldiği bir gün çıplak halde nehrin 
karşısına doğru ilerlerken, nehrin denize döküldüğü yerde 
bir kadının durduğunu gördük. Nehrin o kısmı derindi ve 
kadın oturuyor muydu yoksa ayakta mı duruyordu emin 
değildik, ama onun da çıplak olduğunu görüyorduk. Güzel 
bir kadındı, hayatımda gördüğüm en güzel kadındı; Avrupai 
değil, bize anlam ifade eden bir güzelliği vardı: Koyu kahve­
rengi tenliydi, simsiyah, ışıl ışıl, kıvır kıvır saçları kafasının 
dört bir yanında küçük halkalar halindeydi. Yüzü ay gibiydi; 
yumuşacık, kahverengi, pırıl pırıl bir ay gibi. Ağzını açtığın­
da çıkan ses tuhaf ama bir o kadar da hoştu. Büyüleyici bir 
sesti; öyle ki olduğumuz yerde durup ona bakakaldık. Dört 
bir yanı meyvelerle, mangalarla doluydu -tam mevsimiydi­
ve mangaların hepsi olgunlaşmıştı, kırmızıları, pembeleri, 
sarıları aklımızı başımızdan alıyor, ağzımızı sulandırıyordu. 
Güzel kadın eliyle yaklaşmamızı işaret etti. İçimizden biri 
onun gerçek bir kadın olmadığını, yanına gitmememiz, ak­
sine oradan kaçıp gitmemiz gerektiğini söyledi. Hiçbirimiz 
yerimizden kımıldayamıyorduk. Sonra sırf o çok iyi bildiğim 
eril aldırışsızlık ve kendini beğenmişlik maskesini kuşanmış 
olduğundan, yüzünü bugün halen hatırlayabildiğim o çocuk 
kahkaha ata ata kadına doğru yüzmeye başladı. Tam kadının 
durduğu noktaya varıyordu ki kadın uzaklaştı; kadın aslın­
da hep aynı yerde duruyor, çocuk ona ve meyvelere doğ­
ru yüzmeye devam ediyor ve ona tam yaklaştığı an kadın 
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daha da uzaklaşıyordu. Çocuk yorgunluktan batmaya başla­
yana kadar böyle yüzüp durdu; artık sadece başının tepesini 
görebiliyorduk, sadece ellerini görebiliyorduk; derken hiçbir 
şey göremez olduk, çocuğun olduğu yerde, sanki biri tam 
o noktaya bir taş atmış gibi giderek genişleyen halkalardan 
başka bir şey kalmadı. Sonra da kadın sanki hiç orada olma­
mış, sanki tüm bunlar hiç yaşanmamışçasına, meyveleriyle 
birlikte öylece gözden yitti. 

O çocuk kayboldu, onu bir daha gören olmadı, ölüsü bile 
bulunmadı; nehrin o kısmı sığlaştığında gidip baktık, ama 
izine rastlamadık. Sanki böyle bir şey hiç yaşanmamıştı, bi­
zim bu olaydan bahsetme tarzımız bile sanki her şeyi kendi­
miz uydurmuşuz gibiydi; çünkü bu konuyu asla yüksek sesle 
dillendirmedik, sadece yaşandığını kabul ettik ve sonunda 
bu olay bir çeşit inanç gibi sadece zihinlerimizde var olmaya 
başladı; nasıl bazı insanlar İsa'nın Bakire Meryem'den doğ­
duğuna ve benzeri mucizelere inanıyorlarsa, biz de bu olaya 
inanıyorduk; inanıp inanmamak noktasında, onlardan aşağı 
kalır yanı da yoktu; İsa'nın Bakire Meryem'den doğmasın­
dan tek farkı vardı: Biz bunu kendi gözlerimizle görmüştük. 
Ben gördüm. Her gün okula birlikte yürüdüğüm bir çocu­
ğun çıplak halde, kendisi gibi çıplak ve çevresi olgun mey­
velerle dolu bir kadına doğru yüzdüğünü ve nehrin denize 
döküldüğü kısımda çamurlu sularda gözden kaybolduğunu 
gördüm ben. Çocuk orada öylece kayboldu ve bir daha onu 
gören olmadı. O kadın gerçek bir kadın değildi, kadın sure­
tine bürünmüş başka bir şeydi. Bu dehşet öyle ezici bir ger­
çekliğe sahipti ki bizim değil de çok eski zamanlarda yaşamış 
başka insanların başına gelmiş gibi, bir efsaneye dönüştü. Bu 
olaya benimle birlikte tanık olup sonra benim de o gün ora­
da olduğumu unutarak bana yaşananları farklı bir şekilde 
anlatan ve kendilerine inanmamı bekleyen arkadaşlarım var­
dı; bunun tek nedeni, anlattıklarına kendilerinin inanmıyor 
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olmalarıydı; kendi gözleriyle gördükleri şeye ve kendi ger­
çekliklerine inanmayı bırakmış olmalarıydı. Bu durum artık 
bana hiç de açıklanamaz bir şey gibi gelmiyor. Bizimle ilgili 
her şeye kuşkuyla yaklaşılır ve gerçek olmayan her şey, in­
san olmayan her şey, sevgiden ve merhametten yoksun her 
şey tanımını biz yenilenlerde bulur, hepsinin karşılığı biziz. 
Kendi deneyimlerimizi yorumlamak bizim harcımız değil; 
onlardaki hakikati biz bilmeyiz. Bizim Tanrımız doğru Tanrı 
değil, bizim cennet cehennem anlayışımız saygıyı hak etmi­
yor. Kollarını iki yana açıp küçük bir çocuğu ölüme çağı­
ran çıplak kadın hayaline duyulan inanç; gayrimeşru olanın, 
yoksul olanın, aşağı olanın inancı. Ve ben o hayale o zaman 
da inandım şimdi de inanıyorum. 

Benim babam kimdi? Sadece benim, yani çocuğunun gö­
zünde değil; benim babam kimdi, nasıl biriydi? Polisti, ama 
sıradan bir polis değildi; onun pozisyonundaki birinden bek­
lenenden çok daha fazla korku saçardı. İnsanlara, adamlara 
kendi evinde, ailesiyle -ki bu artık benim de bir şekilde par­
çası olduğum bir kurumdu- birlikte yaşadığı evde randevu 
verir, sonra da onları saatlerce bekletir, hatta bazen hiç kar­
şılarına çıkmazdı. Adamlarsa ama bahçe kapısının hemen iç 
kısmında bir taşa oturup ama bahçenin içiyle dışı arasında 
volta atarak onu bekler, bahçeye her giriş çıkışlarında kapıyı 
gıcırdatır, bunun üzerine babamın karısı öfkeden kudurup 
onlara çıkışır, kapı gıcırtısının verdiği rahatsızlıktan katbekat 
sinir bozucu kabalıkta sözler söylerdi. Adamlar hiç söylenip 
sızlanmadan bekler, kimi ayakta uyuklar, kimi yere oturup 
kestirir ve karasinekler gelip bir karış açık kalmış ağızları­
nın kenarlarından sızan salyaları emerdi. Adamlar bekleme­
ye devam eder, babam gelmeyince dönüp gider, ertesi gün 
bu kez onu görmeyi başarmayı umarak tekrar gelir, babamı 
bazen görür, bazen de görmezlerdi. Babam bu tavrı nede­
niyle herhangi bir sorunla karşılaşmıyordu; o insanlara böyle 
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davranıyordu. Umursamıyordu, daha doğrusu başlarda ben 
böyle olduğunu sanıyordum ama elbette ki umursuyordu; 
bu insanlara eziyet çektirme yöntemi, bu dört dörtlük yön­
tem pekala enine boyuna düşünülüp planlanmış bir şeydi; 
ada üzerinde acıyı kalıcı hale getiren bütün bir yaşam tarzı­
nın bir parçasıydı bu. 

Onunla yaşamaya başladığım dönemde, hayatının geri 
kalanı boyunca yüzüne geçirdiği maskede çoktan ustalaş­
mıştı: gergin bir yüz, adeta kafatasının içine, derinlerde bir 
yere çöreklenmişçesine çökük, ser verip sır vermeyen küçük 
gözler ve gülümseyen, ayrık dudaklar. Güven veren bir gö­
rüntüsü vardı. Kıyafetleri daima lekesiz, temiz ve jilet gi­
biydi. İnsanların kendisini iyi tanımalarından hoşlanmazdı; 
yabancıların önünde, kendisinden korkan insanların önünde 
asla yemek yememeye özen gösterirdi. 

Babam kimdi, nasıl biriydi? Hala kendi kendime bu soru­
yu sorup duruyorum. Kimdi o? Uzun boylu bir adamdı, kızıl 
saçlıydı, gözleri kül rengiydi. Karısı, beni doğururken ölen 
annemden sonra evlendiği kadın; bir hırsızın, kendi tarlasın­
da muz, kahve ve kakao yetiştiren (bu ürünler daha sonra 
bunların ihracatını yapan Avrupalı bir adama satılıyordu) bir 
adamın kızıydı. Kadın babama beş parasız varmıştı, ama ba­
bası babama pek çok bağlantı sunmuştu. Birlikte başkaları­
nın arazilerini satın alıyor, karı iki tarafı da memnun edecek 
bir şekilde bölüşüyor, asla tartışmıyorlardı, ama iki sıkı dost 
gibi de durmuyorlardı; babamın sıkı dostu yoktu. Babam ara 
ara suç ortaklığı yaptığı bu adamın kızıyla ne zaman tanıştı 
bilmiyorum. Belki o gece gök boydan boya yıldız doluydu, 
belki gökte tek ışık yoktu, ya da kim bilir, belki de tanıştık­
larında gökte güneş kocamandı ve öyle kasvetli bir gündü ki 
yaşamak insanı hüzne boğuyordu. Bilmiyorum, bilmek de 
istemiyorum. Babamın karısı sert bir ses tonuna ve bu sesle 
uyumlu, öfkeli bir mizaca sahipti; bu sesin kulağa hoş ve 
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ahenkli gelip de insanda arzu uyandıracağı bir dil var mıdır 
bilmiyorum. 

Babam o zamanlar beni seviyor olmalıydı, ama bunu 
bana söylemezdi. Ondan hiç böyle sözler duymazdım. Ne­
denini bilmiyorum ama okula devam etmemi isteyip bunun 
için gerekli koşulları sağladı. Kızların çoğunun okul görme­
diği bir dönemde benim okumamı istedi. Ben de on üç ya­
şına kadar okudum. Ve kimse bana okulu bitirdikten sonra 
ne yapacağımı söylemedi. Benim okula gitmem büyük bir 
fedakarlık anlamına geliyordu, çünkü babamın karısının her 
fırsatta yinelediği üzere, evde çok daha fazla işe yarardım. 
Babam bana okumam için kitaplar getirdi. Bana John Wes­
ley' nin biyografisini verdi ve ben bu kitabı okurken, kendi 
ruhsal çalkantılarıyla boğuşup durmuş ikiyüzlü bir adamın 
hayatının bana ne yararı olabileceğini düşünüp durdum. 
Babam Metodist olmuştu, her pazar kiliseye gidiyor, pazar 
okulunda hocalık yapıyordu. Ne kadar çok hırsızlık yapıyor, 
ne kadar çok para kazanıyorsa, kiliseye o kadar çok gidiyor­
du; duyulmamış bir ilişki değil bu. Ve zenginleştikçe, mas­
kesi yüzüne o kadar sağlam yerleşiyordu ki onunla birlikte 
yaşamaya başlamamdan çok önce, onu ilk tanıdığımda ger­
çekte nasıl görünüyordu bugün artık hatırlamiyorum bile. 
Yani o dönem annem de babam da benim için bir gizemdi: 
birini ölüm, diğerini yaşam labirenti bilinmez kılmıştı; birini 
hiç görmemiştim, diğerini sürekli görüyordum. 

Bildiğim dünya tehlikeler ve hainliklerle doluydu, ama 
korkmuyordum, sakıngan birine dönüşmedim. Babamın 
karısının benim için yarattığı tehlikenin farkındaydım, ama 
aynı zamanda varlığımın kendisine yarattığını sandığı tehli­
kenin de farkındaydım. Dolayısıyla, babamın evinde -ki bu­
rası aynı zamanda onun da eviydi- kendimi mutlak bir özür 
perdesinin ardına gizlemeye çabaladım. Gerçekte hiçbir şey 
için üzgün değildim; özür dilememi, babamın karısının affına 
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sığınmamı gerektirecek tek şey yapmadım, ne kasten ne 
de yanlışlıkla. Ama bu benim silahımdı; babamın karısının 
dikkatini başka yöne saptırma ve onu benim zavallı, saf bir 
çocuk olduğuma inandırma yöntemimdi bu benim. Ondan 
hoşlanmıyordum, ama bu yüzden ölmesini diliyor da değil­
dim, beni kendi halime bıraksa yetecekti. Bu saygılılık halini 
ne kadar ileri götüreceğim konusunda ise son derece dikkat­
liydim; başkalarının, özellikle de babamın sevgisini, şefkatini 
üstümde toplamak istemiyordum, çünkü böyle bir durumda 
babamın karısının beni kıskanabileceğini kestirebiliyordum. 
Okulda da bu saygılı olma halinin başka bir biçimini uygu­
luyordum. Öğretmenlerimin gözünde sessiz, sakin, çalışkan 
bir çocuktum; süslü değildim ki bu, ne kendi bedenimle ne 
de bir başkasının bedeniyle ilgilendiğim anlamına geliyordu. 
Bu yorucu talep, bana sırf kız çocuğu olduğum için dayatılan 
pek çok talepten yalnızca bir tanesiydi. Sabah yataktan kalk­
tığım andan gecenin karanlığında tekrar kendime büründü­
ğüm ana kadar, sayısız aldatma eylemini haince uygulamaya 
koyuyordum, ama gerçekte kim olduğum benim için çok 
açıktı. 

Geceleri yatağıma uzanıp evin içinden ve dışından gelen 
seslere kulak kesilir, her sesi tanımlar, gerçek seslerle ger­
çek olmayanları birbirinden ayırırdım: Geceyi enine kesip 
karanlığı kurdeleler halinde yere seren çığlıklar yarasa çığlık­
ları mıydı yoksa yarasa suretine bürünmüş birinin çığlıkları 
mıydı, o ışıksız boşlukta kanat çırpan kuş muydu yoksa kuş 
suretine bürünmüş biri miydi bilirdim. Açılan bahçe kapı­
sının çıkardığı ses, hane halkının büyük kısmı çoktan derin 
uykuya dalmışken eve gelen babamın sesiydi; usul usul ama 
kendinden emin adımlarla bahçeye girer, verandanın merdi­
venlerini çıkardı; evin kapısını açar, içeri girer ve kapıyı ka­
patırdı; kapıyı daha emniyetli kılan demir sürgüyü sürdük­
ten sonra evin başka bir kısmına geçerdi; eve gecenin çok geç 
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bir vaktinde döndüyse asla yemek yemezdi. Ve o zamanlar 
geceleri denizin sesi olanca berraklığıyla duyulurdu: Bazen 
kıyıdaki siyah kayalıkları usulca okşayan dalgaların yumuşa­
cık şıpırtısı, bazen büyük bir ateşin üstünde bir kazanda için 
için fokurdamaya devam eden kaynar suyun öfkesi gelirdi. 
Bazen de gece büsbütün dingin, kapkaranlık olur ve böyle 
geceler ben dışarıda, sonsuzluğa doğru ilerleyen birinin uzun 
uzun, derin derin iç çektiğini duyardım; ve bu iç çekiş, diğer 
her şeyin, kanlı canlı her şeyin, evlerin altlarında uyuklayan 
köpeklerin, ağaçlardaki tavukların ve ağaçların kendilerinin, 
her an köklerinden kopacaklarmışçasına değil ama, hani el­
lerinde olsa kaçmak isterlermişçesine kıpır kıpır kıpırdayan 
ağaçların tedirginlikle duyduğu huzuru kaçırırdı. Sonra ben 
tekrar geceye kulak kesildiğimde, karınlarının üstünde sü­
rünenleri, zehirli mızrak taşıyanları, salyalarında ölümcül 
zehirler taşıyanları duyabilirdim; avcıları da duyardım avları 
da; küçücük canların yutulmak üzereyken çaresizce attıkları 
acı çığlıkları duyardım, sonra bu çığlıkları, yutanların kısa 
süreliğine ulaştıkları doyum izler ve ben her gece, bütün 
gece tekrar tekrar bu sesleri dinlerdim. Ve bu ancak elleri­
min sevgi dolu bir özenle bütün vücudumu boylu boyunca 
gezindikten sonra, nihayet bacak arama, bacak aramdaki yu­
muşacık, ıslak noktaya ulaşması ve dudaklarımdan kimsenin 
duymasına izin vermediğim bir hazzın soluk soluğa dökül­
mesiyle sona ererdi. 

37 



Babamın evinden komşu köydeki okuluma doğru yürü­
düğüm o uzun yolu nihayet avucumun içi gibi bilir hale ge­
lir gelmez arkamda bırakmam belki de kaçınılmazdı. Sekiz 
kilometre gidiş, sekiz kilometre de dönüş anlamına gelen bu 
yol, onu yürüyen biz çocukların gözünde hep bir şekilde teh­
likeli kalmayı sürdürdü, dolayısıyla asla yalnız yürümemeye 
gayret ettik. Daima grup halinde yürüdük. Hiçbir yıl, hiçbir 
dönem bu gruptaki çocuk sayısı bir düzineyi geçmedi ve hep 
oğlanların sayısı kızlarınkinden çok oldu. Arkadaş değildik, 
böyle bir şeye kalkışmamamız konusunda sürekli uyarılıyor­
duk. Asla birbirimize güvenmemeliydik. Bu, anne babaların 
biz çocuklara sürekli hatırlattığı bir parola gibiydi, yetişti­
rilme tarzımın görgü kadar önemli bir parçasıydı. Onlara 
güvenemezsin, derdi babam; diğer çocuklar da kendi anne 
babalarından aynı cümleyi, hatta belki de aynı anda duyu­
yorlardı. "Onlar" denilenin biz, kendimiz olduğu da, başka­
larına, -kendisine çok benzeyen, aynı ortak acı, aşağılanma 
ve kölelik geçmişine sahip insanlara- birbirine güvenmeme 
inadının insanlara çok küçük yaştan aşılandığı da bugün artık 
benim için çok açık. Güvenmememiz gereken kişiler haliyle 
kontrolümüzün ve etki alanımızın tamamen dışındaydılar; 
onları alt etmek, onlardan kurtulmak için güvensizlikten çok 
daha güçlü bir şeye ihtiyacımız vardı. Güvensizlik birbirimi­
ze karşı beslediğimiz pek çok histen yalnızca bir tanesiydi 
ve birbirimize karşı beslediğimiz hislerin tamamı sevginin 
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karşıtı, sevginin yerine konan hislerdi . Sanki ortada kazanıla­
cak gizli bir ödül vardı da bu ödül için birbirimizle kıyasıya 
rekabet ediyor ve onu bir başkasının kazanmasından korku­
yorduk; böyle bir ortamda hiçbir sevgi ifadesi içten değildir, 
çünkü sevgi onu verdiğin kişiye üstünlük sağlar. 

Arkadaş değildik. Birlikte yürüyorduk ve yoldaşlığımızın 
temelinde korku, göremediğimiz şeylerden duyduğumuz 
korku yatıyordu; bu şeyler görünür olduklarında ise, içer­
dikleri tehlikeleri genellikle fark edemiyorduk, çünkü gerçek 
çoğunlukla fazla karmaşıktı. Köyümüzden uzaklaşıp anne 
babaların görüş alanından çıkar çıkmaz hemen birbirimizle 
kaynaşıp sohbet etmeye başlıyorduk, ama sohbetlerimiz da­
ima korkulara dair oluyordu. Nasıl olmayacaktı ki? Her gün 
geçtiğimiz nehrin denize döküldüğü yerde o çocuğun boğu­
luşuna tanık olmuştuk. Okulda başarılı olmak istiyorsak, ço­
ğumuz böyle bir şeye tanık olduğumuza inanmayacaktık. O 
çocuğun, dört bir yanı meyvelerle dolu bir kadına ulaşmak 
için yüzüp sonra da nehrin denize döküldüğü yerde kabaran 
sularda gözden kaybolduğunu gördüğümüzü söylememiz, 
ne yaparsak yapalım kurtulamayacağımız bir karanlıkta ya­
şadığımızı söylememizle aynı şeydi. Ama ben hiçbir zaman 
böyle bir kurtuluşa ihtiyaç duymadım, ne o zaman ne de 
bugün. 

Babam o çocuğun boğulduğunu gördüğüme inanmadı. 
Ona böyle bir şeye tanık olduğumu söylediğim için bana 
kızdı ve bu olaydan okula birlikte yürüdüğüm çocukları so­
rumlu tuttu. Bana o çocuklarla konuşmamamı söyledi; onla­
rın iyi evlerden, iyi ailelerden gelmediklerinin altını çizdi ve 
benim onun gibi bir babanın çocuğu olduğumu, kendisinin 
önemli bir resmi makamda bulunduğunu ve böyle şeyler 
söylememin onu utandırmak dışında bir şeye yaramayacağı­
nı aklımdan çıkarmamam gerektiğini söyledi. Bildiğim şeyi, 
bugün halen emin olduğum şeyi, kendi gözlerimle gördü-
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ğüm şeyi görmediğimi bana kabaca bu şekilde açıkladığını 
hatırlıyorum. Babam hayalet gibi soluk ten rengini babasın­
dan almıştı; derisi sanki başka bir deri tarafından, gerçek bir 
deri tarafından örtülmeyi bekliyormuşçasına soluktu, gözleri 
tıpkı babasınınkiler gibi kül rengiydi ve kızıl saçlarıyla kaş­
ları da yine babasınınkilerin aynısıydı; babasıyla arasındaki 
tek fark saç yapısıydı, babamın saçları tıpkı annesininkiler 
gibi kalın telli ve kıvır kıvırdı. Annesi Afrikalı bir kadındı; 
Afrika'nın, tam olarak neresi olduğunu bir insan evladının 
dahi bilmediği, bulup öğrenmenin kimseye bir yarar getir­
meyeceği bir yerindendi; Afrika'nın bir yerinden, haritada 
kimi şekiller ve sarı gölgelerle kaplı bir köşesindendi. Babam 
kahverengiye çalan pembe parmağını, pembeye çalan kah­
verengi parmağını bana doğrulttu ve gördüğüm şeyi gör­
mediğimi, gördüğüm şeyi görmüş olamayacağımı, böyle bir 
şeyi hiç görmediğimi, kesinlikle görmediğimi söyledi. Ama 
gördüm, gördüm. Yine de, bildiğim bu gerçeği babama söy­
lemeyi sürdürmek gibi bir inada girmedim. Dahası, bir gün 
tek başıma okuldan eve dönerken, bir ağacın dalında oturan 
benekli bir maymun görüp hayvana tam üç tane taş attığımı 
da ona söylemedim. Maymun üçüncü taşı havada yakalayıp 
gerisingeri bana attı, taş sol gözümün üstüne, sol kaşıma isa­
bet etti ve kaşımdan sanki hiç durmayacakmışçasına, oluk 
oluk kan akmaya başladı. Ama ben oradaki çalılardan biri­
nin, belli türden bir çalının kırmızı meyvelerinin kanamayı 
durduracağını bir şekilde biliyordum. Babam kaşımdaki ya­
rayı görünce, bunu bana sınıf arkadaşlarımdan birinin, adını 
asla söylemeyeceğimi, ele vermeyeceğimi bildiği bir oğlanın 
yaptığını düşündü. Beni, fiziksel olarak da zarar verebilen 
çocukların, kendisinin gazabından koruyacağımı iyi bildiği 
çocukların -bana bunu içlerinden birinin yaptığına adı gibi 
emin olduğu oğlanların- üzerimdeki kötü etkilerinden kur­
tarıp Roseau'da bir okula göndermeye de o gün karar verdi. 
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Ve onun gözünde beni ne kadar çok sevdiğini gösteren ama 
bana hepimizin içinde yaşadığı nefret ve yalnızlığı bir kez 
daha hissettirmekten başka bir şeye yaramayan bu duygu 
patlamasının ardından da yüzü yeniden okunması imkansız 
o maskeyi kuşandı. 

Ben hayatımın en güzel anlarından bazılarını zamanla 
köşe bucak her yerini öğrendiğim o yolda yaşadım. İkindi 
güneşinin denize düşen yansımasını yol boyunca görebili­
yordum ve bu, her an gerçekleşebilecekmiş gibi duran bir 
beklentiyi içinde barındıran bir manzaraydı: Güneşin suya 
düşürdüğü o özel ışığın içinden küçük bir şehrin yükselmesi, 
benim henüz hayal dahi edemediğim bir sevincin fışkırma­
sı adeta an meselesiydi. Ayrıca yol kenarında dünyanın en 
tatlı kaju yemişlerinin yetiştiği yeri biliyordum; yemişlerin 
suyundan dudaklarım yapış yapış olur, dilim yumak yumak 
ipe dolanmışçasına burulur, bir süre konuşmakta zorlanır ve 
konuşmakta yaşadığım zorluğu, tekrar konuşabilmek için 
ciddi bir çaba sarf etmek zorunda kalabilme olasılığını lez­
zetli bulurdum. İlk kez bir iklimden başka bir iklime, soğuk 
ve sağanak yağmurlu bir havadan pırıl pırıl, sıcacık bir gün 
ortasına yürüdüğüm yol da orasıydı. Kız kardeşim, babamla 
karısının iki çocuğundan kız olanı, babamın ona görüşmeyi 
kesin bir dille yasakladığı adamla, evleneceği adamla görüş­
tükten sonra bisikletiyle bir uçuruma yuvarlanıp hem topal 
hem de kısır kalmasına, ayrıca gözlerinin bir ömür odaklan­
ma sorunu yaşamasına yol açacak kazayı geçirdiğinde o yol­
daydı. Bu sonuncusu hoş bir anı değil tabii, kız kardeşimin 
acısı bugün bile benim için çok taze. 

Babam ve karısıyla birlikte yaşamaya başlamamdan kısa 
bir süre sonra, kadının kendi çocukları oldu. Önce oğlunu, 
ardından da kızını doğurdu. Bu durum öngörülebilir iki so­
nucu beraberinde getirdi: Babamın karısı beni kendi hali­
me bıraktı ve oğluna kızından daha çok değer verdi. Üstelik 
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babamın karısının kendisine en çok benzeyen kişiyi, bir kız 
çocuğunu, bir kadını öyle çok da önemsememesi son dere­
ce normaldi, tersi olsaydı asıl o dikkat çekici olurdu; bizim 
gibiler için bize en çok benzeyeni küçük görmek neredeyse 
doğanın kanunuydu. Kız kardeşimin hayatındaki bu gerçek­
lik ona olağanüstü bir yakınlık duymama yol açıyordu. Beni 
sevmiyordu; annesi benim onun azılı düşmanlarından biri 
olduğumu, bana güvenemeyeceğini, benim evlerine girmiş 
bir hırsızdan farksız olduğumu, miraslarını ellerinden almak 
için sadece doğru anı kolladığımı söylemişti. Kız kardeşim de 
bunların doğruluğuna ikna olmuştu, dolayısıyla bana güven­
miyor, benden hoşlanmıyordu; ağzından çıkan her aşağılayı­
cı ifadenin ilk muhatabı doğrudan doğruya ben oluyordum. 

Babamın karısı babam ortalarda yokken, ikimiz baş ba­
şayken, bana hep bu adamın benim gerçek babam olamaya­
cağını, çünkü ona hiç benzemediğimi söylerdi; kaldı ki ba­
bamla fiziksel anlamda en ufak bir benzerliğimizin olmadığı 
da açıktı. Oysa kız kardeşim babama çok benziyordu: Saçları 
ve gözleri tıpkı babamınkiler gibi kızıl ve kül rengiydi, teni 
babamınki gibi incecik ve kızıldı, saçlarınınkinden farklı ton­
da bir kızıldı bu, bazı yerlerdeki toprağın kızılıydı. Ama kız 
kardeşim babam gibi sakin ve sabırlı değildi; o sanki savaşa 
gidiyormuş gibi yürür, içindeki öfkeyi bir an bile dizginle­
yemezdi. Ayrıca düşüncelerini kendisine saklama becerisin­
den yoksundu, aklından ne geçiyorsa pat diye söylemeden 
edemezdi, dolayısıyla beni her gördüğünde varlığım ona ne 
ifade ediyorsa öylece söyleyiverirdi. Ondan hiçbir zaman 
nefret etmedim, ona daima sadece anlayışla yaklaştım. Yaşa­
dığı trajedi benimkinden daha büyüktü; annesi onu sevmi­
yordu, oysa onun annesi sağdı, annesini her gün görüyordu 
ve annesi, sevilmediğini ona her gün hissettiriyordu. Be­
nim annemse ölmüştü. Babamın karısının daha çok sevdi­
ği değil, -çünkü o bu yetiden, sevme yetisinden yoksun bir 
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kadındı- ama kayırdığı çocuğu oğluydu. Oğlunu kayırıyor­
du çünkü oğlu kendisinden farklıydı: Oğlu kadın değildi, 
erkekti. Çocuk gerek fiziksel olarak gerekse mizacı, tabiatı 
bakımından babasının kopyası olduğunu düşünüyordu, da­
hası böyle düşünmeye özendiriliyordu: Ona tıpkı babası gibi 
yürüdüğü, belli jest ve mimiklerinin babasınınkilerle aynı 
olduğu durmadan söyleniyordu ki bu doğru değildi, hem de 
hiç doğru değildi. Evet, çocuk babam gibi yürüyordu, belli 
mimiklerini de ondan kapmıştı, ama babamın ne yürüyü­
şü doğal yürüyüşüydü ne de mimikleri doğal mimikleriydi. 
Babam zaman içinde kendi kendini yaratmış, kendi kendi­
ni icat etmiş biriydi; bir şeyin gerçekleşmesini istediğinde o 
duruma uygun kimliğe bürünür, o kalıba girerdi. Karısı ve 
oğlu bu adamda, babamda, oğlanın dönüşmesini istedikleri 
kanlı canlı adamı görüyorlardı, ama onların gördüğü adam 
yalnızca babamın arzularının, ihtiyaçlarının bir yansımasıy­
dı; onların gördükleri karakter babamın kendisi için biçip 
kuşandığı bir kıyafetti ve babam bu kıyafeti o kadar uzun 
süredir giyiyordu ki artık onu üstünden çıkarması mümkün 
değildi; bu kıyafet onun gerçek kimliğini büsbütün örtü­
yordu, öyle ki gerçekte nasıl biri olduğu artık kendisi için 
bile bir gizemdi. Babam bir hırsızdı, bir gardiyandı, yalan 
söyler, zayıfları sömürürdü; o gerçekte böyle biriydi, hayatı 
boyunca böyle davrandı, hep böyle yaşadı, ama hayatının 
sonlarına geldiğinde, bu gardiyan, bu hırsız, bu yalancı, bu 
korkak, hepsi ama hepsi kendisine yabancıydı. O özgür, dü­
rüst ve gözüpek biri olduğuna inanıyordu; gözünün önünde 
duran herhangi bir şeyin gerçekliğine, güneşin yakıcılığı­
na, göğün maviliğine ne kadar inanıyorsa kendisinin böyle 
biri olduğuna da o kadar inanıyordu, hiçbir şey ama hiçbir 
şey onu bunun aksine ikna edemezdi. Bu, karısının ve oğ­
lunun bildiği ya da bilebileceği bir şey değildi, bu yüzden 
çocuk doğduğu andan itibaren zor, kopyalanmış ve kökenini 
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bilmediği bir hayatı yaşadı. Onu kabaca on, on bir yaşların­
da, üstünde beyaz keten takım elbisesiyle, babasının küçük 
bir kopyası halinde, dal gibi incecik gövdesi, soluk teni, düz­
leşsin diye inek yalamış gibi taranmış siyah saçları -ki çocuk 
saçlarını annesinden almıştı- ve sanki ayaklarını kullanma­
yı yeni yeni söküyormuşçasına tuhaf, dengesiz adımlarla 
yürürken görmek; babamın gerçekte inanmadığı Tanrı'sına 
-çünkü babam hiçbir Tanrı'ya inanmazdı- tapınmak için 
kilisenin yolunu tutuşunu izlemek; aslında hiç tanımadığı, 
halini tavrını, eylemlerini hiç sorgulamadığı bu adam gibi 
olabilmek için çırpınışına tanık olmak bana hep sadece acı 
ve üzüntü verdi. Bu yüzden, çocuğun daha on dokuzuna 
basmadan ölmesini bir dram olarak görmedim, aksine sefil 
ve ızdıraplı hayatının bu denli kısa sürmesini insaflı buldum. 
Uzun ve sancılı bir ölüm oldu, nedeni bilinmiyordu, belki de 
bilinmesi mümkün değildi; ölümü ardında ufacık bir boşluk 
doğurmadı, dolayısıyla annesinin tuttuğu yas, babamın tut­
tuğu yas benim için koskocaman bir gizemdi; neyin yasıydı 
bu, bu çocuk kimdi, kimin yasını tutuyorlardı? 

İçinde yaşadığım dünyayı enikonu anlamıştım. Babamın 
karısının aramıza ördüğü uzun sessizlik duvarlarını nasıl yo­
rumlayacağımı biliyordum. Onun bu susuşları bazen hiçbir 
şey içermezken, bazen saf kötülükle dolup taşardı; bazen be­
nim ölmemi dilerken, bazen hayatım hiç ama hiç umurunda 
olmazdı. Ölmemi dilemesi otomatik bir tepkiydi; beni hiçbir 
zaman sevmemişti, hayatta olmamı hiçbir zaman istememiş­
ti ve beni gördüğünde, bana bakıp beni, gerçekte kim oldu­
ğumu gördüğünde yapabildiği tek şey ölmemi dilemek oldu. 
Ancak ilk somut girişiminden -bana kendi elleriyle yaptığı 
gerdanlığı hediye ederek canıma kastetmesi, sonra benim 
bunu onun çok sevdiği köpeğine hediye etmem ve benim 
ölümüm olması beklenen gerdanlığın köpeğin ölümüne yol 
açmasından- sonrakilerin tümü üstünkörü girişimler oldu; 
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bunun nedeni biraz benim hayatta kalma azmimi fark et­
miş olması, biraz da büyük adam olmasını umduğu oğlunu 
kaybetmiş bir anne olarak fazlasıyla kendi hayatına yoğun­
laşmasıydı. Ayrıca oğlu öldüğünde ben artık o evde yaşamı­
yordum, gözünün önünde değildim; durup durup bakacağı 
ve sırf yaşamaya devam ettiğim için hıncını çıkarabileceği 
bir konumda değildim. 

Bir insanı bebekliğinden itibaren gözlemlemek; tıpkı yeni 
tomurcuklanan bir çiçeği gözlemler gibi, taçyapraklarının 
başta birbirlerine sımsıkı sarılışlarını, sonra her birinin do­
ğallıkla gevşeyip yayılışını ve çiçek oluşunu, yani bir çiçeğin 
ömrünü anbean gözlemler gibi gözlemlemek muhteşem bir 
şey olmalı; gözlerde, dudakların iki kenarında durmaksızın 
biriken deneyimleri, kaşlardaki sarkmayı, kalpteki, ruhtaki 
ağırlaşmayı, bel ve göğüs çevresindeki kalınlaşmayı, yaşlılık­
tan değil, sırf hayatı ihtiyatla yaşamaktan yavaşlayan adımla­
rı; tüm bunları gözlemlemek, tüm bunları fark etmek muhte­
şem bir şey olmalı; gözlemleyenin, tanık olanın duyduğu haz, 
gözlemlenen ile gözlemleyen, fark edilen ile fark eden ara­
sında görünmez bir ırmaktır ve ben pek çok yönden sevginin 
tanımı olan bu görünmez ırmaktan yoksun bir hayatın dai­
ma eksik kalacağına, asla tamamlanamayacağına inanıyorum. 
Beni kimse gözlemlemedi, beni kimse fark etmedi, ben kendi 
kendimi gözlemledim ve fark ettim; o görünmez ırmak ben­
den bana aktı. Çaresizliğime isyan ederek, çaresizliğimden 
sevdim kendimi, çünkü elimde bundan başka bir şey yoktu. 
Böyle bir sevgi iş görür, ama sadece iş görür, sevgilerin en iyisi 
değildir; rafta çok uzun süre bekleyip ekşimiş bir yiyeceğin, 
yendiğinde insanın midesini yakan bir yiyeceğin tadı vardır 
bu sevgide. Ama iş görür, iş görür çünkü yerini alacak başka 
bir 'Şey yoktur; iş görür, ama kesinlikle önerilmez. 

Bu yüzden, ilk adetimin koyu kırmızı kanını gördüğüm­
de şaşırmadım. Korkmadım da. Böyle bir şeyin varlığından 
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habersizdim, böyle bir şeyin olmasını beklemiyordum, on 
iki yaşındaydım, ama bu görüntünün genç aklım, bedenim 
ve ruhum üzerindeki etkisi yazgının gerçekleşmesi gibiydi; 
hep için için duyduğum ama bilincime asla kabul ettireme­
diğim, nasıl söze dökeceğimi hiç bilmediğim bir şey gibiydi. 
O ilk seferinde gözüme öyle yoğun, öyle kızıl, öyle bol gö­
ründü ki salt bir işaret, bir çeşit uyarı, bir simgeden ibaret 
olduğunu düşünmek imkansızdı; yalnızca kendi özüydü, 
benim adet kamındı ve belli aralıklarla, düzenli olarak gel­
memesi halinde, bunun benim için sadece ciddi bir sorun 
anlamına geleceğini daha o an anladım. Bir fırından dört boş 
un çuvalı aldım, bunları yıkayıp uzun süre güneşte beklete­
rek un markasının baskı boyasından arındırdıktan sonra, her 
birinden bacaklarımın arasından akan kanımı tutacak, kare 
şeklinde dörder bez çıkardım. Babamın karısı tüm bu yapıp 
ettiklerimi bütünlüklü bir eylem halinde izledikten sonra 
bana döndü ve artık gerçek bir kadın olduğuma göre, bun­
dan böyle bana karşı tetikte olması gerektiğini söyledi. Bu 
benim gözümde tamamen gereksiz bir açıklamaydı, çünkü 
sonuçta ben babamın karısına karşı zaten hep tetikteydim. 
Bedenimin yapısı ve kokusu da yine o dönem değişmeye 
başladı; koltukaltlarımda ve bacak aramdaki boşluğun çevre­
sinde tüyler çıktı, kalçam büyüdü, göğsüm ilk başta sıkılaşıp 
hafifçe şişti, sonra iki mememin arasında derin bir boşluk 
oluştu; saçlarım uzadı, yumuşadı, dalgaları derinleşti; du­
daklarım üstüne basılmış bir kalp şeklinde kalınlaşıp bütün 
yüzüme yayıldı. Babamın evinin bodrumundaki ıvır zıvırın 
arasında bulduğum eski, kırık bir aynada sık sık kendime 
bakmayı alışkanlık edindim. Kendimde gördüğüm değişim 
beni korkutmuyordu, sadece sonunda nasıl görüneceğimi 
merak ediyordum, aynadan bana bakan kişiyi her yönüyle 
beğeneceğimden ise en ufak bir kuşku duymuyordum. Tabii 
bu arada koltukaltımın ve bacak aramın kokusu da değişti 
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ve bu değişim hoşuma gitti. Bedenimin bu bölgelerindeki 
koku usul usul mayalanan bir şeymişçesine gitgide kekre­
leşip keskinleşti; o dönemden beri, şayet yalnızsam ellerimi 
neredeyse bir saniye bile oralardan ayırmam, başkalarıyla bir 
aradayken ise aynı elleri daima burnumun yakınlarında tu­
tarak kokumun tadını çıkarırım. 

On dördüme bastığımda, Roseau ile Mahaut'nun ara­
sında kalan Massacre adındaki küçücük köyün küçücük 
okulundan alabileceğim her şeyi almıştım. Aslına bakılırsa, 
o okulun bana öğretebileceğinden çok daha fazlasını bili­
yordum. İhtiyaç duymam halinde her şeyi öğrenebilirdim, 
hayatımın en başından beri hissettiğim bir şeydi bu; olaylar 
karşısında kendi içgüdülerime güvenebilir ve güç bir durum­
la karşı karşıya kaldığımda, bu güçlük üzerine yeterince kafa 
yormam beni muhakkak bir çözüme götürürdü, tüm bunları 
çok uzun zamandan beri biliyordum. 

Ayrıca, hiçbir zaman karşılaşmayacağım birçok ulusun 
tarihini de biliyordum. Onlarla hiç karşılaşmayacak olmak 
beni onları tanımaktan alıkoymamalıydı; ancak bu hiç karşı­
laşmayacağım ulusların -Romalıların, Galyalıların, Sakson­
ların, Bretonların, Britanyalıların- tarihinde bir kötü niyet 
saklıydı: bana kendimi aşağılık, aciz, küçük hissettirmek. 
Doğrudan doğruya beni hedef alan kötülüğü bir kez tanım­
layıp kabul edince, bu kendini beğenmişlik karşısında gerçek 
anlamda büyülendim: Kendi adınızın, kendi eylemlerinizin 
kokusu sizi sarhoş ediyor, üstelik size kendinizi bitkin ya 
da mecalsiz de hissettirmiyor; esinini kendisinde bulan bir 
koku bu, kendisini kendisinde yenileyen bir esans. Ayrıca, 
öğrendiğim bir şey daha vardı: Kimse kendisini dürüstlük­
le yargılayamaz; kendi suçlarınızı tanımlamanız işlediğiniz 
tüm bu suçları affetmeniz, kendinizi bağışlamanız anlamına 
gelir,, yaptığınız kötülükleri itiraf etmeniz kendinizi bağış­
lamanız demektir ve bu durumda susmak kişinin kendisini 
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cezalandırmasının tek biçimine dönüşür: Sonsuza dek kendi 
suskunluğunuzdan ördüğünüz demir bir kafeste yaşarsınız 
ve bu sessizliği dönem dönem tam da bu iş için seçilmiş bir 
çığırtkana, işlenmiş bir yığın suçu, yapılmış onca kötülüğü 
ama yarım ağızla ama kelimesi kelimesine tekrar tekrar sa­
yıp dökecek birine bozdurursunuz. 

On beşimde, bir gün babam beni bir tanıdığının, Mös­
yö LaBatte'ın, Mösyö Jacques LaBatte'ın, sonraları gecenin 
keskin ve tatlı karanlığında sesleneceğim adıyla Jack'in evi­
ne götürene kadar daha önce hiç Roseau'ya gitmemiştim. O 
da tıpkı babam gibi ilkesiz bir adamdı ve bu durum beni ne 
şaşırttı ne de düş kırıklığına uğrattı, bu hali onu daha az ya 
da daha çok sevmeme yol açmadı. Babamla tanışıklıkları bir­
likte yaptıkları ticari anlaşmalara dayanıyordu. Birbirlerine 
dostum diye hitap ediyorlardı ve bu dostluğu üzerine bina 
ettikleri temelin kırılganlığı dünyayı ve içindeki hiçbir şeyi 
sevmeyen birinde sadece üzüntüye yol açabilirdi. Ve Rose­
au üstlerini örtüp gizlemek dışında hiçbir şeyin yapılamadı­
ğı korkunç koşulların hüküm sürdüğü, dolayısıyla başka bir 
adla, gerçek halinin, özünün tam zıddıyla anılmasının bir 
zorunluluk olduğu o dönem bile bir kentten fazlasıydı, Do­
minika'nın başkentiydi. Kent de çürük bir temele sahipti ve 
zaman zaman kasırgalar ya da denizle gök yer değiştirmişçe­
sine birdenbire gökten inen sular gibi doğal afetlerle yerle bir 
oluyordu. Roseau'ya bir kent denemezdi çünkü bir kentin 
sahip olması beklenen soylu hedeflerden yoksundu: Ne tica­
retin ve kültürün merkeziydi ne de farklı görüşlerin, fikirle­
rin buluştuğu bir yerdi; ne binbir türlü dümenin döndüğü bir 
yerdi ne de pek çok insanın kaderini belirleyen gizli planların 
yapıldığı bir yerdi; bunların adının dahi anılmadığı bir kent, 
bir çeşit ileri karakol, ama kendi hatalarından ama ellerinde 
olmayan nedenlerden işleri ters gitmiş insanlar için bir ara 
duraktı. Ve o yıllarda çoğu yer Roseau gibiydi: çaresizliğin 
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ileri karakolları. Tüm bu yerler fetheden için de alt edilen için 
de sadece ama sadece çaresizliğin başkentiydi. Öte yandan 
bu durum, orada yaşamak zorunda kalanları şaşırtmıyordu, 
kaldı ki böyle bir yerde bile beklenmedik, dolayısıyla nefes 
kesici kimi güzellikler yok değildi: dip dibe, sıkış tepiş çatıl­
mış, dahası sanki bilerek çirkin yapılmış, kırmızının, mavinin, 
yeşilin, sarının en cırtlak tonlarına boyanmış, hiç boya gör­
memiş olanlarda ise çıplak ahşabın hava koşullarıyla parlak 
gri rengini aldığı küçük ve çarpık çurpuk evleri böyle görmek 
mümkündü örneğin. Bu evlerde tenlerinden yorgunluk fışkı­
ran, yüzlerinden sevinçli olmaları gereken anlarda bile üzünç 
akan insanlar yaşıyordu ve bu insanların gözünde tarih, onları 
sessizlikten nefret ettiren büyük, karanlık bir odadan ibaretti. 
Ve bazen hafif esen meltemde bazense sessizliğe bürünmüş 
ağaçlarda, bazen günbatımında bazense şafak sökerken, yal­
nızca gece açan beyaz zambakların tatlı, mide bulandırıcı ko­
kusu, ölmüş bir şeyin, ölmüş bir hayvanın tatlı, mide bulandı­
rıcı çürüme kokusu tüterdi. Bu güzellik, daha ilk görüşümde 
-hepsini birden değil, parça parça gördüm- beni yaşadığıma, 
hayatta olduğuma sevindirirdi; bu yeni, yabancı, alışılmadık 
manzara karşısında duyduğum sevinci sözcüklerle açıklaya­
mıyorum. Ama çok sonraları, tüm bunlar sonunda benim bir 
parçama dönüştüğünde, tüm bunlar gündelik hayatımın bir 
parçası olduğunda, artık bu sevinci duyamaz oldum; yine de 
bu duyguyu hep özleyecektim; tekrar yeni hissetmeyi, içimde 
bir neşe pınarının çağladığını, kendimi umut dolu ve tekrar 
genç hissetmeyi hep özleyecektim. Bugün de kendimi yine 
tazecik hissetmeyi, hiç ölmeyeceğimi hissetmeyi özlüyorum. 
Böyle bir şey elbette mümkün değil, artık sadece özlemini 
duyabilirim; bir daha asla böyle olamayacağım. 

Babamın beni evinden ve karısının gözünün önünden 
uzaklaştırırken, bunun kaçınılmazlığının farkında olduğu­
nu çok sonradan anladım. Benimle ilgili nelerin farkındaydı, 
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benim için ne istiyor, benden ne bekliyordu hiçbir zaman 
bilemedim; ama o dönem Roseau'ya gönderilmemin bir 
amacı var gibiydi: Babam okumaya devam etmemi, bir gün 
öğretmen olmamı, kızının falanca okulda öğretmen olduğu­
nu söyleyebilmek istiyordu belki de. Benim de kendi hedef­
lerimin olabileceği aklının ucundan dahi geçmemiş olabilir, 
kaldı ki kendi hedeflerim var mıydı, varsa nelerdi ben de 
bilmiyordum. Kendi evindeki atmosfer babama ne hissettiri­
yordu bilmiyordum. Yüzüme baktığında ne gördüğünü bana 
hiçbir zaman söylemedi. Ama beni işleri dolayısıyla tanıdığı 
bir adamın evine götürüp onun ve karısının himayesine bı­
raktı. Bu evde pansiyonerdim ama pansiyon ücretini ken­
dim ödüyordum. Evlerinde yatılı kalma ve bir odaya sahip 
olma karşılığında, belli ev işlerini yapıyordum. Buna itiraz 
etmedim, edemedim, etmek istemedim, o zamanlar bir şeye 
açıktan nasıl itiraz edeceğimi bilmiyordum. 

Mösyö ve Madam ile bir öğleden sonra, sıcak bir öğle­
den sonra tanıştım. O gün benim için böyleydiler: Mösyö 
ve Madam. Önce Madamla tanıştım; Mösyö evin başka bir 
odasında, dönüp dönüp saymaya bayıldığı paralarını sakladı­
ğı odasındaydı -bu dünyada sahip olduğu paraların hepsini 
bu odada tutmuyordu tabii. Madam LaBatte'la güzel evinin 
kapısının önünde tanıştım, özenle düzenlenmiş taşlar ve çi­
çeklerle bezeli hoş, temiz bahçeye bakan ön kapının eşiğin­
de duruyordu; iki yanında sıcakta tek yaprağı dahi kıpırda­
mayan mavi dişotu çiçekleri kümelenmişti. Oya işi çiçek ve 
yapraklarla bezeli, kalın, beyaz bir elbise giymişti -elbisesi 
dikkatimi çekmişti çünkü Mahaut'da insanlar böyle elbise­
leri ancak pazarları kiliseye giderken giyerlerdi. Eski, yıpran­
mış bir elbise değildi, dahası tertemizdi; kesimi şık değildi, 
fazla boldu ve Madamın artık pek de umursuyor gibi görün­
mediği bedenine oturmamıştı. Babam Madamla konuştu, 
Madam da önce babamla, sonra da benimle konuştu; benim 
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yüzüme baktı, ben de onun yüzüne baktım. Bunu birbiri­
mizi ölçüp tartmak için yapmamıştık, Madamın gözlerimin 
içine bakarken ne gördüğünü düşündüğünü bilmiyordum, 
ama ben ona karşı içgüdüsel bir sempati duymuştum, bu­
gün bunu çok açık söyleyebilirim. Neden antipati değil de 
sempatiydi bilmiyordum, ama ona karşı duyduğum tek his 
buydu: sempati. Belki de çok istediği bir şeyi elde etmiş biri 
gibi, fazlasıyla böyle biri gibi göründüğü içindi. 

Mösyö LaBatte ile evlenmeyi çok ama çok istemişti Ma­
dam. Bunu bana her gün gelip çamaşırlarını yıkayan kadın 
söyledi. Kadınların evlenmek için çaresizce yanıp tutuşma­
larının kendi hataları olmadığını anlayabiliyordum, sonuçta 
başka ne yapabilirlerdi ki? Mösyöyle evlenmeyi neden is­
tediğine dair tek söz duymuş değildim. Ama kendimce bir 
tahminim vardı: Mösyö güçlü bir vücuda sahipti ve Mada­
mı cezbeden de onun güçlü vücudu, güçlü elleri, güçlü ağzı 
olmuştu; Mösyö büyük, kocaman bir ağza sahipti; Madamı 
öperken onun yüzünün tamamını kaplıyor olmalıydı. Bu 
ağız beni her öptüğünde yüzümü yutardı. Tanıştıklarında 
kırılgan, güçsüz bir kadın değildi, sonradan böyle olmuştu, 
onu bu hale Mösyö getirmişti. Tanıştıklarında Mösyö onun­
la evlenmeyi düşünmüyordu. Mösyö herhangi bir kadınla 
evlenmeyi düşünmüyordu. Ondan çocuk doğurabilirlerdi, 
çocuklar oğlan olursa, Mösyö onlara soyadım da verirdi ama 
anneleriyle evlenmezdi, Mösyö asla böyle bir şey yapmaz­
dı. Ama Madam LaBatte bir yolunu buldu: Mösyöye kendi 
adet kanıyla hazırladığı sosla pişirdiği yemeği yedirerek onu 
kendisine bağladı ve evlendiler. Fakat zaman içinde büyü 
bozuldu ve bir daha da düzelmedi. Ve Mösyö karşılık verdi; 
öfkeyle değil ( çünkü kendisine kurulan tuzağı hiçbir zaman 
bilmedi), bacaklarının arasında taşıdığı silahla karşılık verdi 
Mösyö, ve Madamı tüketti. Madamın saçlarının akı yaşlılık­
tan değildi. Vücudunun diğer pek çok yeri gibi, saçları da 
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canlılığını yitirmiş, en ufak bir yaşam izi göstermeksizin ka­
fasının üstünde öylece duruyor; elleri kolları hımbıllaşmış, 
gövdesinin iki yanından bezgince sarkıyordu. Gençliğinde 
güzeldi, tüm insanlar gençlikte çok güzeldir, ama biz tanıştı­
ğımızda Madamın yüzü, gerçekte dönüştüğü kişinin yüzüy­
dü, yenilmiş birinin yüzü. Ve yenilmek güzel değildir; çirkin 
değildir ama güzel de değildir. O zamanlar gençtim; gençtim 
ve bilmiyordum. Ona baktığımda, sempatiyle beraber tik­
sinti de duyuyordum. Kendi kendime ben asla bunu yaşama­
yacağım dedim ve bunu derken, zamanın geçip gitmesine, 
tutkunun olanca gücüyle beni bir kuklaya dönüştürmesine 
asla izin vermemeyi kastediyordum. Gençtim, toydum, dü­
şüncelerimi olanca gücüyle hissedip yaşıyordum; kendimi 
güçlü hissediyor ve hep böyle hissedeceğimi sanıyordum, 
kendimi yeni hissediyor ve hep böyle hissedeceğimi sanı­
yordum. Ve Madamla tanıştığımız sırada kıyafetlerim bana 
artık küçük geliyordu, memelerim büyümüş, bluzuma sığ­
mıyordu; saçlarım omuzlarımı usulca okşuyor ve bu okşama 
içimi titretiyordu, bacaklarım alev alevdi ve bacak aramda 
bir ıslaklık, hoş kokulu, yapış yapış bir ıslaklık duyuyordum. 
Capcanlıydım, yaşıyordum; o an orada önümde dikilen ka­
dının ise yaşamadığını söyleyebilirdim. Sanki bir tehlike sez­
miş ve derhal savunmaya geçmiştim; olabileceğim, dönüşe­
bileceğim şeyi öylece önümde görünce, onun tam zıddına 
bürünmek için fazla aceleci davranmıştım belki de. 

Beni sevdi . Bu kadın beni sevdi, kocası da beni sevdi ve 
kocasının beni sevmesi kadını mutlu etti . Kocası paralarını 
tuttuğu odadan çıkıp babamla beni karşılamaya geldiğinde, 
Madam LaBatte bana çoktan bu evi kendi evim, onu ken­
di annem gibi görmemi ve o yanımdayken kendimi daima 
güvende hissetmemi söylemişti bile. Tüm bu sözlerin, bir 
kadından böyle şeyler duymanın benim için ne anlam ifade 
ettiğini bilemezdi. Elbette ki ona inanmıyordum, kendimi 
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kandıracak değildim, ama onun tüm bunları bana yürekten 
söylediğini biliyordum. Onu çok sevmiştim, onun ödülü ve 
yenilgisiyle bir başına olmayan eski halinin gölgesi varlığım­
dan öylesine memnundu ki .. . Kocası benimle hemen o an 
konuşmadı; babamın yanlarında kalması için getirdiği kişinin 
kim olduğuyla ilgilenmedi. O, babamın sessiz açgözlülüğünü 
seviyordu, babamsa ondaki süssüz açgözlülüğü. Aralarında 
bir uyum vardı; biri diğerine her an ihanet edebilirdi, belki 
de çoktan ikisi de birbirine ihanet etmişti. Mösyö LaBatte 
halihazırda zengin bir adamdı, babamdan daha zengindi. 
Babamdan daha iyi bağlantılara sahipti; Karayipli yoksul bir 
kadına aşık olup onunla evlenerek vakit kaybetmemişti. 

Bu evde mutfağın bitişiğindeki odada kaldım, mutfak 
evin içinde değildi. Hayatımın -kısa geçmiş, bilinmez ge­
lecek- yükünü omuzlarımda hissetsem de babamın karısı­
nın daimi tehdidi olmadan yaşamanın tadını çıkarıyordum. 
Babama sıradan bilgiler içeren mektuplar yazıyordum: Ro­
seau' da günler Mahaut'dakinden daha kısa, gecelerse daha 
sıcak gibiydi. Madam LaBatte bana çok nazik davranıyordu, 
balığın sevdiğim kısmını, kafasını bana veriyordu. Balığın en 
çok kafasını sevmem babamın bilmediği bir şeydi, bilmek 
isteyeceğini de sanmıyordum. Ona bu mektupları gönderir­
ken en ufak bir korku duymadım. Hiçbir zaman doğrudan 
bir yanıt da almadım, babam bana diyeceklerini de Mösyö 
LaBatte' a gönderdiği mektuplarda yazıyordu: Daima her şe­
yin yolunda gittiğini umuyor ve iyi olmamı diliyordu. 

Madam LaBatte'la kurduğum sıkı dostluk -evet, bunun 
adı dostluktu, o belki de hayatım boyunca sahip olduğum 
tek dostumdu- günden güne güçleniyordu. Madam LaBat­
te sürekli yalnızdı. Başkalarıyla yan yanayken bile böyley­
di, yalnızdı. Kendisi verandada oturup dikiş dikerken ya 
da önündeki manzarada boşluğa öylece dalıp giderken, ya­
nında zoraki oturduğumu sanırdı, ama ben bunu isteyerek 
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yapıyordum. Bu yeni deneyimin, beklenti ve arzuyla dolu 
sessizliği deneyimlemenin tadını çıkarıyordum; Madam La­
Batte benden bir şey istiyordu, bunu biliyordum ve benden 
istediği o şeyi bana söyleyeceği anı iple çekiyordum. İste­
ğini reddetmek aklımın ucundan dahi geçmiyordu. Bir gün 
artık giymediği güzel bir elbiseyi öylece getirip bana verdi; 
elbise ona hala olurdu ama artık giymiyordu. Elbiseyi de­
nerken, Madam LaBatte'ın aklından geçenleri okuyabili­
yordum; gençliğini, bana verdiği bu elbiseyi ilk kez giydiği 
günkü halini, o zamanlar gönlünden geçirdiği ama elde ede­
mediği şeyleri, bütün ömrünün sığlığını düşünüyordu. Tüm 
bunlar odayı baştan sona doldurdu, kocasıyla yattığı yatak 
yanı başımızda duruyordu. Ve ben onun bu düşüncelerine 
kendi düşüncelerimle yanıt verdim: Aptallık ettin, buna 
izin vermemeliydin; hepsi senin suçun. Acımasızdım, suç­
lamalarım kafamın içinde uğulduyordu, ancak suçlarımın 
uğultusundan bayılacağımı sanırken fark ettiğim şey beni 
kendime getirdi: Madam LaBatte beni bir armağan gibi süs­
leyip kocasına vermek istiyordu; beni ona sunmak istiyor ve 
benim bunu sorun etmememi umuyordu. Odada önündey­
dim, karşısında soyunuyor, giyiniyor, bir çıplak, bir giyinik 
duruyordum; ama hissettiğim bedenimin değil, ruhumun 
savunmasızlığıydı. Biriyle böyle içten iletişim kurmak, sizin­
le böyle sessizce konuşulması ve sizin onu tam da bu sessiz­
liğinde, avazı çıktığı kadar bağırsa anlayamayacağınız l<adar 
iyi anlamanız; hayatım boyunca başka kimseyle böyle bir şey 
yaşamadım. Elbiseyi aldım. Ama giymedim. Bir kez olsun 
yapmadım bunu. Sadece alıp bir süre sakladım. 

Bir şeyin kaçınılmaz olması onu daha az sarsıcı yapmıyor. 
Bir akşamüzeri evin arkasında, birkaç çiçek ekilmiş olsa da 
bakımsız bırakıldığından bahçe denemeyecek küçük bir göl­
gelikte oturuyordum. Güneş henüz büsbütün batmamıştı; 
gündüz hayvanlarının sessizliğe büründüğü, gece hayvanları-
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nın ise henüz dile gelmediği anıydı günün. Günün yitirdiğiniz 
her şeyin olanca ağırlığıyla zihninize çöreklendiği anıydı: An­
nenizi kaybettiyseniz anneniz, evinizden olduysanız eviniz, 
belki sevenlerinizin, belki sevilmeyi beklediklerinizin sesleri; 
güzel şeyler, unutulmaz şeyler yaşadığınız yerler. Özlem ve 
yitirmişlik gibi duygular en çok bu ışıkta basar insana. Gün 
bitmek üzere, gecenin eli kulağındadır. O dönem artık iç ça­
maşırı giymiyordum, hoşuma gitmiyordu; oturduğum yerde 
bazen dalgınlıkla bazen bile isteye bedenimin farklı yerleri­
ne dokunuyordum. Sol elimin parmaklarıyla bacak aramdaki 
küçük ve gür kıl öbeğini tatlı tatlı okşayarak o zamana kadar 
yaşadığım hayatı, on beş yıllık ömrümü düşünürken, birden 
Mösyö LaBatte'ın pek de uzak sayılmayan bir köşede durmuş 
beni süzdüğünü fark ettim. Utanç içinde çekip gitmedi, ben 
de utanıp kaçmadım. Bakıştık. Kendimi koklamak istedim, 
parmaklarımı bacak aramdan alıp yüzüme götürdüm. Gün 
bitimiydi, kokum çok keskindi. Karanlık her zamanki gibi 
birden çökene dek, ben elimi bacak arama sürüp sürüp kendi 
kokumun tadını çıkarmaya, Mösyö LaBatte ise beni izlemeye 
devam etti. Sonra yanıma gelip soyunmamı istedi, ama ben, 
kendimden ve ne istediğimden son derece emin olarak, çok 
karanlık olduğunu, bir şey göremediğimi söyledim. Beni pa­
ralarını saydığı, paralarının yalnızca bir kısmını tuttuğu oda­
ya götürdü. Karanlık bir odaydı, bu yüzden Mösyö LaBatte 
küçük lambayı gece gündüz açık tutardı. Soyundum, o da 
soyundu. Hayatımda ilk kez bir erkeği çıplak görüyordum 
ve şaşkındım: Bir erkeği çekici kılan şey bedeni değildir; be­
deninin bedeninize değdiğinde size hissettirebileceği heye­
candır, bedeninin size hissettireceği şeye dair beklentinizdir; 
ardından gerçeğin kendisi sizin beklentinizi de aşar ve dün­
ya orada içinden bir ırmağın, saf bir haz ırmağının aktığı bir 
bütünlüğe erişir. Ama Mösyö LaBatte'ı ilk kez çıplak gördü­
ğümde, gövdesinin iki yanından sarkan elleri henüz saçlarımı 
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okşamıyorken, henüz içimde değilken, henüz küçük tepele­
rimi, memelerimi ağzına sürmüyor, dilini ağzımın derinlerine 
sokmak için ağzımı daha da, daha da açmaya zorlamıyorken, 
karnındaki etin pörsümüş kıvrımları, bacaklarının arasında 
sertleşmiş eti karşımda öylece duruyorken, kendi başına ne 
kadar çirkin olduğuna şaşırdım; beni heyecanlandıran, beni 
büyüleyen şey beklentiydi. Ve Mösyö LaBatte'ın içimdeki 
gücü kaçınılmaz olduğu kadar sarsıcıydı; uzun, keskin, acı­
dan bir silsile halinde geldi ve sonra uzun, keskin, hazdan bir 
silsile halinde, engin bir dalga gibi sardı içimi: Ve bu silsileyi 
içime her saplayışında aynı çığlığı attım; üzünç çığlığıydı bu, 
çünkü bu çığlığı gerçekte olmadığı bir şeye dönüştürmeden 
eski ben olamazdım. Mösyö LaBatte aşk adamı değildi, öyle 
biri olmasına ihtiyacım da yoktu. O benimle, ben onunla 
işimi gördükten sonra, üstüme yattı ve kayıtsızca nefes alıp 
vermeye devam etti; aklı başka yerdeydi. Arkasındaki küçük 
rafta yan yana dizdiği bir yığın bozuk parayı görebiliyordum; 
paraların yan kısımları yukarı bakıyordu ve üstlerine bir kra­
lın yüzü basılmıştı. 

Yattığım odada, toprak zeminli odada kalaydan küçük 
bir kaba su doldurup bacak aramda ve bacaklarımın iç kı­
sımlarında kuruyup ince bir kabuk halini almış kanı yıka­
dım. Bu kan benim için gizem değildi, nedenini biliyordum, 
biraz önce ne yaşadığımı biliyordum. Nasıl görünüyordum 
görmek istedim ama yapamadım. Kendimi hissettim; tenim 
sanki yeni yağlanıp parlatılmışçasına pürüzsüzdü. Bacak 
aram ağrıyordu, memelerim ağrıyordu, dudaklarım ağrıyor­
du, bileklerim ağrıyordu: Mösyö LaBatte kendisine dokun­
mamamı isteyince, iri elleriyle bileklerime bastırmış, bilekle­
rimi yere yapıştırmıştı; çığlıklarım dikkatini dağıtınca, ağzını 
dudaklarıma bastırmış, dudaklarımı sımsıkı kapatmıştı. Az 
önce yaşadığım derin hazzı bedenimin ağrıyan kısımlarında 
yeniden hissettim. Ertesi sabah uyandığımda, hiç de bütün 
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gece uyumuşum gibi hissetmiyordum; sanki sadece geçici 
bir bilinç kaybı yaşamıştım ve şimdi de çektiğim haz ağrısına 
kaldığım yerden devam ediyordum. 

Bütün gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı . 
Aynı yağmur sabah da yağmaya devam etti öğleden sonra 
da, derken günler geçti ama yağmur dinmedi. Dünyanın 
çehresini ve yazgısını, Roseau ileri karakolunun çehresini 
ve yazgısını değiştirme kabiliyetine sahipmişçesine, öyle şid­
detli, öyle uzun süre yağdı ki sanki nihayet dindiğinde, ne 
üstünde yürüdüğümüz toprak aynı kalacaktı ne de tutuşul­
muş herhangi kavganın sonu; hiçbir şey ama hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı . Ama böyle olmadı; yağmur dindi, yağmur 
suları derelere, dereler ırmaklara, ırmaklar denize ulaştı ve 
yeryüzü şeklini korudu. Bense çalkantı halindeydim. Aynı 
kalmayacaktım, bunu ben bile görebiliyordum; saygıdeğer, 
öngörülebilir: Benim yazgımda böyle şeyler yoktu. 

Tüm o yağmurlu günler, geceler boyunca rutinlerimi ak­
sattım. Kahvaltımı yapıp Madam ile Mösyönün kaldığı ana 
evdeki belli ev işlerini hallettikten sonra yürüyerek tamamı 
kız öğrencilerden oluşan okuluma varmak, okuldaki kızla­
rın çocukça arkadaşlıklarından uzak durmak, eve dönmek, 
Madamın ayak işlerini yapmak, diğer ev işlerini halletmek, 
kıy af etlerimi yıkamak, sonra da büyük ölçüde kendimle ve 
eşyalarımla ilgilenmek; benim rutinlerim bunlardı ve hiçbi­
rini yapamadım, yağmur bunlarla kendimi oyalamama izin 
vermedi. 

Asıl büyük tufanın daha küçüğünün, odamın çinko da­
mından sızan küçük tufanın ortasındaydım. Duyduğum his­
lerde herhangi bir değişiklik yoktu; henüz hiçbirine alışama­
mıştım, ama yağmur bildiğim yağmurdu. Kapıyı tıklatan el, 
buyuran ses ve zangırtıyla açılan kapı: Beni kurtarmaya geldi, 
yağmurda nasıl acı çektiğimi biliyordu, mutfaktaydı ve bu 
beklenmedik tufanın, bu insafsız yağmurun neden olduğu 
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acımı oradan duyabiliyordu; bunun ortasında bir başıma 
kalmam çok acı çekmeme yol açardı, halihazırda nasıl acı 
çektiğimi duyuyordu. Oysa en ufak bir ses çıkarmıyordum, 
sadece doygunlukla, usulca iç geçirdiğimi hatırlıyorum. Beni 
alıp eve götürdü, bana kahve yaptı, kahve sıcak ve sertti, ya­
nında kocasının evin az ilerisinde beslediği ineklerden sabah 
sağıp getirdiği taze sütle birlikte. Kocası evde değildi, bir ara 
gelmiş, sonra çıkıp gitmişti. Günü onunla geçirdim, geceyi 
ise kocasıyla. 

Sözsüz bir anlaşmaydı bu, böyle bir anlaşma sözle yapı­
lamazdı. O gün bana kocasına nasıl kahve yapacağımı gös­
terdi; kocası kahvesini sert severdi, içine başka ne koyarsan 
koy, hepsinin tadını bastıracak denli sert olmalıydı kocasının 
kahvesi. "Tadı o kadar keskin ki içine ne istersen koyabilirsin, 
asla anlamaz," dedi bana. Baş başayken yerel aksanlı Fransız­
ca, yani tutsakların, gayrimeşruların dilinde konuşurduk; ne 
yaptığımızdan söz etmez, hiçbir zaman uzun uzadıya ko­
nuşmazdık, önümüzde duran şeylerden söz eder, sonra da 
susardık. Kahve yapma dersinin öncesinde sessizlik vardı, 
sonrası da sessizlikti. Kocasına kahve yapmak istemediğimi, 
ona asla kahve yapmayacağımı, bu adamın kahvesinin na­
sıl yapılacağını bilmeye ihtiyacım olmadığını, hiçbir erkeğin 
benim elimden kahve içmeyeceğini ona söylemedim. Söyle­
medim. Isırgan çayıyla saçlarımı yıkayıp duruladı; saçlarımı 
sevgiyle taradı, her bir telinin kalınlığına hayran kaldı, saç 
derime keneotu bitkisinden çıkardığı yağı sürdü ve saçlarımı 
benim de hep yaptığım gibi ikiye ayırıp ördü. Daha sonra 
beni yıkadı ve bana genç bir kadınken giydiği elbiselerin bir 
yenisini verdi. Elbise üzerime tam oturdu, içinde kendimi 
çok rahatsız hissettim, hemen çıkarıp tekrar kendi kıyafet­
lerimi giydim. 

İki sandalyeye oturduk ve birbirimizin yüzüne bakma­
dan, kelimeler olmadan konuşup aklımızdakileri paylaştık. 
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Hayatını açıp yüzmeye gittiği bir günü anlattı bana; bir pa­
zar günü önce kiliseye, sonra da yüzmeye gitmişti, ama az 
kalsın boğuluyordu, o yüzden bir daha hiç yüzmemişti; ara­
dan onca yıl geçmiş ama o bir daha hiç yüzmemişti. Bu olayı 
yaşadığında küçük bir çocuktu; ama o günden beri denize 
girmiyor, bakmakla yetiniyordu; denize baktığında artık ona 
karışıp onun sonsuzluğunun bir parçası olamadığına üzülüp 
üzülmediği yönündeki sessiz soruma yanıt vermedi, hayatı 
öyle bir kedere boğulmuştu ki benim bu soruma yanıt vere­
mezdi. Mösyö LaBatte'la ( o zaman ona bu şekilde hitap edi­
yordu, daha sonraları Jack diyecekti, şimdiyse o diye bahse­
diyordu) tanıştığında, onun olmak istedi. Günün rengini ha­
tırlayamıyordu. Mösyö LaBatte onun farkında bile değildi, 
Mösyö LaBatte ona sahip olmak istemiyordu; Mösyö LaBat­
te'ın kolları güçlüydü, dudakları güçlüydü, Mösyö LaBatte 
amaçsızca dolaşırken bile kararlı, kendinden emin adımlarla 
yürürdü; o, Mösyö LaBatte' a büyü yaparak onu kendisine 
bağladı, ağaçlar nasıl aşılanırsa, Mösyö LaBatte' ı  kendisiyle 
öyle aşılamak istedi. Doğadışı dünyaya geçti, doğal dünyayla 
işinin bitmesini umdu. Bir ona sahip olmak istedi ama Mös­
yö LaBatte ele geçirilmez, zaptedilmezdi. Asla sahip olama­
yacağın bir şeyi istemek ve ona asla sahip olamayacağını çok 
geç anlamak kedere boğulmuş bir hayat demektir. Çocuk 
istiyordu, ama rahmi elek gibiydi, çocuk tutmazdı, artık hiç­
bir şey tutmazdı. İçinde büzüşmüş yatıyordu; yüzü, bütün 
suyunu yitirmiş bir meyve gibi büzüşmüş, kurumuş yüzü 
belki de rahminin yansımasıydı. Gençliğime değer veriyor 
muydum? Onun yanı başında, sandalyede oturan yeniliğin, 
tazeliğin, kendimin değerini biliyor muydum? Bilmiyordum, 
nasıl bilebilirdim ki? Benim kayıp haneme gençliğim yazıl­
mamıştı, benim kayıp hanemde annem vardı, sevgi henüz 
benim kayıp hanemde değildi. Ben henüz sevilmemiştim, 
saçlarımı öyle taraması sevgi ifadesi miydi bilmiyordum. 
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Beni öyle nazikçe yıkaması, memelerimi, bacak aramı, önü­
mü arkamı, baldırlarımı bir kumaş parçasıyla örtmesi sevgi 
miydi bilmiyordum. Islanmışsam kurulanmamı, açsam kar­
nımı doyurmamı istemesi sevgi miydi bilmiyordum. Henüz 
sevgiyi tatmamıştım, kazanç hanemde değildi, dolayısıyla 
kayıp hanemde de olamazdı. Yağmur yağmaya devam edi­
yordu, ama biz artık onu duymuyorduk, biz artık sadece 
yokluğunu duyacaktık onun, günlerim hem sessizliğe gömü­
lü hem de hıncahınç kelimelerle dolu geçecekti; gecelerim 
iç çekişlerle dolu, acı ve hazla yumuşak ve gürültülü. Onun 
adını haykıracaktım, bazen bir sıfat, bazen bir dua gibi Jack 
diye haykıracaktım. Bir daha hiç üçümüz bir arada olmadık; 
o bir odada gördü onu, ben başka bir odada. Mösyö hiçbir 
zaman benimle konuşmadı, sessizce bile yapmadı bunu. O 
iyi bildiği şekilde davranıyordu, ben duyduğum hissin pe­
şinden gidiyor, içgüdülerimi dinliyordum. Duyduğum his de 
kulak verdiğim içgüdü de benim için yeniydi. Madam bizi 
duyuyordu. Duyduğunu, duyabildiğini bana asla belli et­
medi. O çocuk istemişti, çok çocuk istemişti; bunu dediğini 
duydum ama ben çocuk değildim, artık çocuk olamazdım; o 
da bunu dediğimi duydu. Sonra benden başka bir şey istedi, 
çocuk sahibi olabilirdim, bunu istedi; bunu duyduğumu ona 
asla belli etmedim ve onun bu düşü, önce benim içimde, 
sonra kendi kollarında hayal ettiği çocuk tıpkı bir hayalet 
gibi, sadece ayrıcalıklı olanın görebileceği bir hayalet gibi 
havada asılı kaldı. Her göz değil, bir benim gözlerim göre­
bilirdi, ama ben onu hiçbir zaman görmedim ve bu hayalet, 
içinde bir çocuk taşıyan hayaletim gidip gidip geri geldi. Bu 
hayalete sırtımı döndüm, kulaklarımı tıkadım, kalbim atmaz 
oldu. Madam hayatının mutlu mutsuz farklı dönemlerinden 
kalma güzel, eski kumaşlardan bana bir giysi dikiyordu. Anı­
lardan örülen bir kefendi bu; beni bu kırkyama kefenin dikiş 
yerlerine işlemeyi ölesiye istedi. Öyle canhıraş uğraştı buna; 
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ama iğneye değen yüksüğün her çıtırtısında kaçıp kurtul­
mayı bildim. Onun yaşadığı düş kırıklığı, benim ulaştığım 
doyum; ikisi de kendi tarzlarında apaçık ortadaydı. 

Ben o zaman henüz farkında değildim ama yeniden okul­
lu kız olma şansım yoktu. İklim aynı kaldı, hava değişti. Mös­
yö gitti. Bir süre para sayma odasını görmedim. Her köşede, 
tüm duvar diplerinde çeyrek penilerden küçük birer dağ 
oluşturmuştu Mösyö; masanın üzeri de yine üst üste diz­
diği demir paralar, şilinler, florinlerle doluydu. Odanın her 
yerinde yığınlar halinde o kadar çok demir parası vardı ki, 
lambayla birlikte odayı bir kat daha aydınlatırlardı. Gecenin 
bir yarısı uyanır ve Mösyöyü sanki ne kadar parası olduğunu 
cidden bilmiyormuş ya da sayması bir şeyi değiştirecekmiş 
gibi dönüp dönüp paralarını sayarken bulurdum. Bana tekini 
dahi vermeyi teklif etmedi, istemediğimi biliyordu, ben de 
biliyordum. Oda ne soğuk ne sıcak ne de basıktı; ama ideal 
de değildi, hayatımın geri kalanını bu odada geçirmek iste­
miyordum. Hayatımın geri kalanını böyle bir odaya sahip 
biriyle geçirmek istemiyordum. Mösyönün evde olmadığı 
geceler, mutfaktan bölünme toprak zeminli odamda kalı­
yordum. Gündüzlerim okulda geçiyordu. Aldığım eğitim 
hiçbir zaman bana söylendiği gibi tatmin edici bir eğitim 
olmadı, zihnimi cevapsız sorularla, içimi öfkeyle doldurmak 
dışında bir şeye yaramadı. Yol açacağı şeyi, derinizin yerini 
alacak denli sürgit bir aşağılanmayı sevebilmem mümkün 
değildi. Bu öyle bir aşağılanmadır ki an gelir adınız, artık 
her neyse, sonunda gerçekte olduğunuz kişiye açılan bir kapı 
olmaktan çıkar ve siz adınızı kendinize bile söyleyemez, "Be­
nim adım Xuela Claudette Desvarieux," diyemezsiniz. Bu 
benim annemin adıydı; ama gerçek adı mıydı bilmiyorum, 
çünkü onunki gibi, benimki gibi bir hayatta gerçek ad nedir 
ki? Adımı ondan alıyorum: Xuela Claudette. Ama soyadım 
Desvarieux değil, Richardson; bu da babamın soyadı. İyi de 
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kim bu insanlar? Claudette? Desvarieux? Richardson? Bunu 
araştırmak, bunu düşünmek sizi ümitsizliğe sürüklemekten 
başka bir şeye yaramaz; aşağılanma sizi ancak kendinizden 
nefret ettirerek sarhoş edebilir. Çünkü insanın adı aynı za­
manda onun tarihçesidir, sadeleştirilip özetlenmiş geçmişi­
dir ve insan, geçmişini ifade ederek kendisini yüceltir veya 
alçaltır; hakeza onu duyan da onu ya yüce görür ya da aşağı . 

Annem henüz bir günlük bebekken bir manastırın ka­
pısına konmuş, oradaki rahibelerden birini öz annesi bilmiş 
olabilirdi; temiz ve eski kumaşlarla kundaklanmış, bu kumaş 
parçalarının üstüne Xuela olarak işlenmişti adı; çivit otun­
dan elde edilmiş çivit rengi bir mürekkeple yazılmıştı bu ad. 
Fark edilmemişti, çünkü ağlamaktan başka bir şey yapma­
mıştı; yeni doğmuş bir bebekken bile dikkatleri üzerine çek­
memişti . Bir kadın, yok olmaya yüz tutmuş bir halkın kılıç 
artıklarına, onların hayatlarına daha fazla yıkım getirmeye 
soyunmuş bir rahibe bulmuştu onu. Adı Claudette Desva­
rieux'ydü. Anneme kendi adını vermiş, ona kendi adıyla ses­
lenmişti; Xuela adının nasıl hayatta kaldığını bilmiyorum, 
ama annem beni doğurduktan hemen sonra ölünce, babam 
bana bu adı vermişti . Babam annemi sevmişti; o zamanki ha­
linden, o zamanki duygusallığından, sevecenliğinden geriye 
ne kadarı kaldı bilmiyorum. 

Hayatımın o dönemi düş gibiydi : Masum genç kadınlı­
ğımın huzuru ve sevinciyle gündüzlerimi kendim gibi genç 
kadınlarla birlikte, büyük bir sınıfta geçiriyordum. Bu genç 
kadınların tamamı meşru birlikteliklerin meyveleriydiler, 
çünkü John Wesley'nin misyoner müritleri tarafından açıl­
mış bu okul evlilik dışı doğmuş çocukları kabul etmiyordu. 
Bu durum, diğer her şey bir yana, mevcut öğrenci sayısını 
son derece sınırlı tutuyordu, çünkü çoğu çocuk evlilik dışı 
doğuyordu. Gündüzlerim zaten salt tedirginlik ve utanç 
kaynağı olan bedenlerine kaba pamuktan mavi çuvallar 
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-okul üniforması- giydirilmiş bu kızların sonunda yenilmiş, 
sonunda keskinleşmiş seslerinin cansız uğultuları arasında 
geçiyordu. Sonra yeniden sessizlikten ve iç çekişlerden iba­
ret gecelerim başlıyordu; hepsi, hepsi düş gibiydi ve daha 
o zamandan sonunu görebiliyordum. Nasıl, ne zaman sona 
ereceğini bilmesem de sona ereceğini görebiliyordum ve bu 
düşünce beni dehşete düşürmüyordu. 

Bir gün hastalandım. Hamileydim ama ben bunu bilmi­
yordum. Böyle bir durumda oluşan belirtileri daha önce de­
neyimlemiş değildim, dolayısıyla bana ne olduğunu hemen 
anlayamadım. Meselenin bu olduğunu bana Lise söyledi. 
Adeta bütün hayatım boyunca yediğim her şeyi kusmuş, öle­
cekmişim gibi hissederken ona seslenmiştim. Madam LaBat­
te değil, "Lise," demiştim; beni uzanmam için doğruca kendi 
yatağına götürdü, yanıma uzanıp bana sarıldı. "Hamilesin," 
dedi, bunu İngilizce söyledi. Sesi yumuşacık ve sevgi doluy­
du, bebeğim olacağını tekrar edip durdu; sanki ben kendim 
bir bebekmişim ve konuşup söyleyemediğim bir sıkıntım 
varmış da beni sevip okşayarak yatıştırmaya çalışıyormuş­
çasına, usulca saçlarımı düzeltip elinin tersiyle yanaklarımı 
okşarken, mutluluğu sesinden okunuyordu. Ama sözleri 
beni dehşete düşürmüştü. Başta ona inanmadım, ama sonra 
büsbütün inandım ve eğer içimde bir çocuk varsa, onu kendi 
irademle, salt kendi kararlılığımla bedenimden çıkarıp atabi­
leceğimi hissettim. Ve onu içimden çıkarıp atmaya çalıştım. 
Günlerce çabaladım, ama çıkıp gitmedi. Lise'in koltukalt­
larından, derinlerden bir parfüm kokusu alabiliyordum. Bir 
çiçeğin özünden alınmış bu koku bütün odayı sarıp burun 
deliklerime doluyor, oradan mideme iniyor, sonra kusma nö­
betleri halinde ağzımdan geri çıkıyor ve ağzımda bıraktığı 
tatla beni ağır ağır boğuyordu. Ölüyorum sandım ve belki de 
sırf artık bir geleceğim olamayacağı için, bir geleceğim olsun 
istedim. Ama bu nasıl bir gelecek olabilirdi bilmiyordum, 
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çünkü bir karadeliğin içindeydim. Önümdeki diğer seçenek 
başka bir karadelikti, bilmediğim bir karadelikti; bilmediğim 
karadeliği seçtim. 

Bir gün Lise'in yatağında tek başıma yatıyordum, beni 
yalnız bırakmıştı. Yataktan kalktım, Mösyö LaBatte'ın para 
sayma odasına gittim ve içi sırf şilinle dolu küçük safran 
çantadan bir avuç dolusu para aldım. Bugün artık hayatta 
olmayan bir kadının evine gittim, kadın kapıyı açtı, bir avuç 
parayı avuçlarına bıraktım ve yüzüne baktım. Tek kelime 
etmedim. Gerçek adını bilmiyordum, herkes "Sange-Sange" 
diye seslenirdi ama bu gerçek adı değildi. İçmem için kupa 
bardakta yoğun, siyah bir şurup uzattı; sonra da beni top­
rak zeminde sırtüstü uzanacağım küçük bir kovuğa götür­
dü. Dört gün boyunca orada öylece yattım, bedenim bir acı 
volkanıydı; dört gün boyunca hiçbir şey olmadı, dördüncü 
günün sonunda bacaklarımın arasından sonsuz bir pınar gibi 
kesintisiz ve ığıl ığıl kan akmaya başladı. Sonra kanama dur­
du. Hayal dahi edemeyeceğim, benzersiz bir acıydı; acının 
tanımı, acının gerçek haliydi, öyle ki diğer tüm acılar için 
hem kaynak hem de hedefti; hepsi onu taklit ediyor, ona 
ermeyi arzuluyordu. Artık başka bir insandım, daha önce 
bilmediğim şeyleri, ancak benim yaşadığımı yaşadıysanız bi­
lebileceğiniz şeyleri biliyordum artık. Hayatımın dizginleri­
ni elime almıştım. 
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Roseau ile Potter's Ville arasındaki yolda peşime tehdit­
kar hareketler sergilemeyen bir aguti takıldı. Ben durdum, 
o durdu, ne yapıyor diye dönüp arkama bakınca, o da kendi 
arkasına baktı -baktığı yerde ne gördü bilmiyorum- sonra 
ben yürüdüm, o yürüdü. Goodwill'de su içmek için dur­
dum, aguti de durdu -ama o su içmedi. Massacre'da, St. 
Paul & St. Anne Kilisesi sanki Kutsal Cuma'ymış gibi mor ve 
siyah kumaşlarla sarıp sarmalanmıştı. Massacre'da, Karayipli 
bir anneyle Avrupalı bir babanın gayrimeşru oğlu Yerli War­
ner üvey kardeşi tarafından, Philip Warner adında bir İngiliz 
tarafından öldürülmüştü. Çünkü Philip Warner Karayipli bir 
anneden doğma bir akrabası, hele ki böyle yakın akrabası 
olmasından hiç hoşnut değildi. Tanınmaktan korktuğumdan, 
Mahaut'yu geçerken karnımı gizledim. Belfast Nehri'nin 
ağzını geçerken yüzmem gerekmedi, su sığdı. St. Joseph' e 
varmadan hemen önce, Layou'da kendi etrafımda tam üç 
kez dönüp üç kez adımı söyledim ve peşimdeki agutı uy­
kuya daldı. Onu bir daha hiç görmedim. Merot' da yağmur 
yağıyordu, Coulibistri'de yağmur yağıyordu, Colihaut'da 
yağmur yağıyordu. 

Morne Diablotins'in zirvesini göremedim, zaten daha 
önce de, hatta uyanıkken bile görmemiştim. Portsmouth'ta, 
yemişleri yenmeyen ama gövdesinden enfes mobilyalar ya­
pılan bir ağacın altında bir parça ekmek buldum. Guade­
loupe Kanalı'nın siyah sularının kıyısından yürüdüm; bu 
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sular aklımı çelmedi, bu sulara gömülmek istemedim. La 
Haut'yu geçtim, Thibaud'yu geçtim, Marigot'yu geçtim 
-Marigot ile Castle Bruce arasında bir yerde, bir koruma 
alanında, adeta kimsenin adını anmaya cesaret edemediği 
bir şeyin anısına onlara ayrılmış bir arazide annemin halkı 
yaşıyordu. Petite Soufriere'de yol bitti. Martinique Kana­
lı'nın siyah sularından geçtim; bu sular aklımı çelmedi, bu 
sulara gömülmek istemedim. Soufriere'le Roseau arasında 
yağmur yağdı. Morne Trois Pitons'un derinlerinden ufak gu­
rultular duyduğumu, Boiling Lake'ten tüten sülfür dumanı­
nı soluduğumu sanıyorum. Doğuştan hakkım olanı, Doğu­
yu Batıyı, Yeri Göğü, Suyu Karayı işte böyle sahiplendim: 
bir düşte. Köyleri, ırmakları, dağları ve sonu ya ölüm ya da 
hırsızlık olan, ne başta ne sonda aman aman sevgi görmüş 
insanlarıyla, bu ata toprağı adayı bir uçtan öbür uca yürü­
düm. Düşümde sahiplendim onu. Sevemeyeceğim ve tam 
da bu yüzden istemediğim çocuğu bedenimden çıkarıp at­
manın acısından bitkin halde, benim olan her şeyin düşünü 
gördüm. 

Beni uyandıran babamdan gelen koku oldu. Rom kaçak­
çılığı yaptıklarından kuşkulanılan kişileri tutuklamakla gö­
revlendirilmişti, fakat adamların ona taşla saldırması üzeri­
ne tökezleyip yere düşmüş ve bıçaklanmıştı. İşte şimdi de 
başımda duruyordu ve yarası halen tazeydi; kolunun üst 
kısmından bıçaklanmıştı, yarası gömleğinin kolundan gö­
rünmüyordu, ama tentürdiyot, antiseptik ve fenol kokusu­
nu alabiliyordum. Gayet usulüne uygun ve makul gelen bu 
kokuyu zihnimde küçük bir odayla, üstü küçük kahverengi 
şişeler, sargı bezleri ve beyaz emaye kaplarla dolu raflarla 
birleştirdim. Bu koku bana bir doktoru hatırlatmıştı. Bir 
keresinde bir doktorun evine gitmiştim, babam elime bir 
zarf tutuşturmuş ve gidip bu zarfı o doktora vermemi söy­
lemişti; zarfın içindeki kağıda mesajını, üstüneyse doktorun 
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adını yazmıştı: Bailey. Babamdan gelen koku bana o dokto­
run odasını hatırlatmıştı. Babam başımda dikilmiş yüzüme 
bakıyordu. Gözleri kül rengiydi. Ona asla güven olmazdı 
ama bunu anlamanız biraz zaman alırdı. Benden tiksinmiş 
gibi görünmüyordu. Başıma gelenlerden haberi var mıydı 
bilmiyordum. Ona kaybolduğum söylenmişti, beni arayıp 
bulmuştu, şimdi de Mahaut' daki evine götürmek istiyordu; 
yeniden sağlığıma kavuştuğumda Roseau'ya geri dönebilir­
dim. (Orada kiminle yaşayacağımı söylemedi.) Babam ken­
dince beni sevdiğini düşünüyordu, beni sevdiğinden emindi, 
bu her halinden belliydi. Ama yüzünde yine aynı maske var­
dı; zaten çok fazla şeyini kaybetmiş talihsiz birinin elinde 
avucunda ne kaldıysa çalıp çırparken taktığı maskeydi bu. 
Herhangi bir olayı, aslında ne olduğuna bakmaksızın ken­
disine yarar sağlayacak bir sona yönlendirirken taktığı mas­
keydi. Ve şimdi başımda dururken bile, bir baba gibi giyin­
memişti; üstünde yine gardiyan üniforması vardı, yine polis 
kıyafetleri içindeydi. Bu kıyafetler, polis kıyafetleri onun ta­
nımı halini almıştı; bu kıyafetler adeta bedeninde, üstünde 
büyümüş, orada ayrı bir deri olmuştu, öyle ki bu kıyafetleri 
giymeyi bıraktığında, artık onları giymesi gerekmediğinde 
bile, üstünde hala bu polis kıyafetleri varmış gibi görüne­
cekti. Diğer kıyafetleri sahiden kıyafetti; polis kıyafetleri ise 
babamın derisine dönüşmüştü. 

Zemini çıplak topraktan ibaret bir evde, eski püskü elbise 
parçalarından yapılma bir yatakta yatıyordum. Ortada çek­
tiğim çileye dair somut tek kanıt yoktu. Ölü kokmuyordum, 
çünkü bir şeyin ölmesi için önce hayata gelmesi gerekir. Ben 
içimde henüz filizlenmeye başlamış hayatı öldürmemiş, hiç 
var olmamış kılmıştım. Bacaklarımın arasında bir ağrı du­
yuyordum; karnımın ve sırtımın altından başlayıp bacak­
larımdan çıkan bir ağrı. Bacaklarımın arası ıslaktı, kokusu­
nu alabiliyordum, kandı bu ıslaklık, taze kan ve eski kan. 
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Taze kan yeni bulunmuş, henüz arıtılıp dünyevi bir şeye, de­
ğer biçilebilecek bir şeye dönüştürülmemiş bir maden gibi 
kokuyordu. Eski kan çevreye tatlı bir çürük kokusu yayıyor­
du ve ben bu kokuyu sevmiştim, odadaki diğer tüm kokulara 
baskın geldiğinde derin derin içime çekiyordum onu; belki 
de sırf benim olduğu için sevmiştim. Babam benden tiksin­
miyordu, ama yüzünde başka herhangi bir ifade de yoktu. 
Başımda dikilmiş bana bakıyordu. Neden sonra yüzü yuvar­
laklaşıp büyüdü ve odayı boydan boya kapladı; yüzü dünya 
haritası gibiydi, bir oturma odasının karanlık bir köşesinde 
duran bir küre (babam böyle şeylere sahipti: bir oturma oda­
sı, bir küre) oradan alınmış, ana bağlantı yerlerinden sökül­
müş ve böylece çarşaf gibi dümdüz açılmıştı adeta. Yanakla­
rı bir okyanusta (burnunda) birleşen iki denizin ayırdığı iki 
kıta, kül rengi gözleri dipsiz ve derin uykuda iki volkandı; 
burnuyla ağzının arası Ekvator, kulakları ufuk çizgileriydi, 
onların ardına geçmek kapkara hiçliğe düşmek demekti; alnı 
tekinsizliğiyle nam salmış sıradağlar, çenesi bozkırlar ve çöl­
lerdi. Her bölge kendi rengini kuşanmıştı: Kara kütlesi sanki 
mahsus yapar gibi, sırf kafa karıştırmak için dört bir yöne 
akan ince kırmızı çizgilerle bezeli yumuşacık sarılar, maviler, 
leylak morları ve pembelerin birleşimiydi; sular mavi, dağlar 
yeşil, çöller, bozkırlar kahverengiydi. Bu dünyayı bilmiyor­
dum, bu dünyadan bazı insanlar tanımıştım sadece. Ve o in­
sanların çoğunda aradığınız her şeyi bulamazdınız. 

O zamanlar ölmek arzu ettiğim bir şey değildi ve ben 
bunun bir tercih olduğuna inanacak kadar da inandığım 
şeyi gerçek kılacak kadar da gençtim. Ölmedim, ölmek is­
temedim. Babama kendimi toparlar toparlamaz Madam ve 
Mösyö LaBatte'ın evine geri döneceğimi söyledim. Babamın 
geniş bir sırtı vardı. Sıkıydı, kunttu babamın sırtı; düzlük­
te beklenmedik bir şekilde yükselen devasa bir kara kütle­
sini andırırdı; çevresinden dolanamaz, altından geçemez, 
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üstünden aşamazdım. Bu sırtı öyle çok görmüştüm, bu sırt 
bana öyle çok dönmüştü ki artık onu gördüğümde şaşırmı­
yordum, ama her defasında aynı merak duygusuyla içimi tit­
retmeyi başarıyordu: Yüzünü tekrar görecek miydim yoksa 
bu onu son görüşüm müydü? 

Lise verandanın merdivenlerinde beni bekliyordu. Ne za­
man döneceğimi, daha doğrusu dönüp dönmeyeceğimi bil­
miyordu ama beni beklemişti, beni bekliyordu. Üstünde yeni 
siyah bir elbise vardı, sol memesinin hemen üstüne iğneyle 
eski püskü bir kumaş parçası tutturulmuştu. Kumaş parça­
sı kırmızıydı, zamanla koyulaşmış, eskimiş bir kırmızıydı. 
"Canım," dedi, sadece bunu dedi. "Canım" dedi ve kolları­
nı boynuma dolayıp sımsıkı sarıldı. Onu hissedemiyordum, 
bedenimi sımsıkı bedenine bastırmasına rağmen onu hisse­
demiyordum. Sonra benden uzaklaştı, patikadan gelen koca­
sının ayak seslerini duyabiliyordu. Kocasının ayaklarına ga­
loş geçirdiğini anlamıştım. Galoşlu ayak sesini tanıyordum. 
Beni görünce bir süredir ortalıkta olmadığımdan söz açmadı; 
yokluğumu fark etmişse bile bunu bana söylemeyeceğini bi­
liyordum. Umursamıyordum ama merak ediyordum. Üçü­
müz küçük bir üçgenin, bir üçlemenin içinde durduk; ne 
cennette ne cehennemde oluşturulmuş, sözsüz bir üçlemey­
di bu. Ama yine de, o an biri yenilenlerdendi, biri boyun eğ­
mişlerdendi ve biri sonsuza dek değişmişti. Ben yenilenler­
den değildim, boyun eğmişlerden de değildim. Az ötemizde 
büyüyüp serpilen, insan eli değmemiş keneotu çalıları vardı, 
gözlerimi onlara diktim; olgunlaştıklarında tohumlarını top­
lamayı, bu tohumların yağını çıkarıp içerek içimi arındırma­
yı unutmamak istiyordum. 

Lise'in, kendi yaşadığı evle benim kaldığım küçük kulübe 
arasındaki açıklığa dadandığını gördükçe yüreğim kabarıyor­
du. Yağmur yağdığında, gecenin karanlığında toprağı süpür­
dü; sonra buraya beyaz çiçekler açan küçük fidanlar dikti, 
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ardından onları söküp yerlerine portakal içi rengi çiçekler 
verecek zambaklar ekti. Portakal rengi çiçeklerin açmasının 
ne kadar zaman alacağını bilmiyordu, ama bunun hoşuma gi­
deceğinden adı gibi emindi. Epriyip lime lime olmuş kırmızı 
çiçeği göğsüne iğnelenmiş siyah elbisesini üstünden çıkarmı­
yordu. Yas tutuyordu. Gözleri siyah ve ışıl ışıl yaşlıydı; yaş­
ları gözlerine hapsolmuşlardı, asla akmadılar. Kollarını ilkin 
bana doğru uzatıp (hiçbir zaman çok yakınında durmazdım) 
ardından engin mavi göğe açıyor ve sanki boğuluyormuş 
gibi ağzını açabildiği kadar geniş açıyordu ama ağzından tek 
sözcük dökülmüyordu; yine de ben hem "Kurtar beni, kur­
tar beni !" dediğini duyabiliyor hem de o bilmese de istediği 
şeyin kurtulmak değil, beni tüketmek olduğunu biliyordum. 
Onu gördükçe yüreğim kabarıyordu, benim için üzücü bir 
manzaraydı, ama ben melek değildim, içim burkulmuyordu. 

Gök gürültüsünü, çok yükseklerden büyük derelere dö­
külen suyun uğultusunu, büyük derelerin ağır ağır denize 
akışını duyabiliyordum; bulutların, sanki biri karanlıkta bir 
kadehi devirmiş de kadehtekini aldırışsız bir toprağa dökü­
vermiş gibi, bütün sularını boşalttıklarını duyabiliyordum; 
sessizliği duyabiliyordum, sessizliği yutan karanlık geceyi, 
karanlığı yutan yeni günün ışığını duyabiliyordum. 

Babam ev sahibimle sahibeme mektup yazıp sağlığımı 
sormuştu; başıma ne geldiğini bilmiyordu ve nereye gittiğimi 
söylemeden öylece ortadan kaybolup tek başıma yaşamak 
üzere Roseau'nun tekinsiz ve sağlıksız bir bölgesinin yolu­
nu tuttuğum, neredeyse kendi ölümüme sebep olduğum 
için, tüm bu kötü davranışlarım için beni bağışlamalarını 
istiyordu. Bana da iyi dileklerini iletiyordu. Ayrıca bana beş 
gine göndermişti. Lise parayı bana verdi. Ve mektubu gös­
terdi. Babamın el yazısı görülmeye değer güzellikteydi. Ka­
ğıt baştan sona sert kıvrımlar, sert çizgiler ve sert mürekkep 
lekeleriyle kaplıydı. Mektubu okuyamadım; sözcükleri tek 
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tek seçip cümleler halinde birleştiremedim. Tek gördüğüm 
kağıdın baştan sona babamın el yazısıyla kaplı olduğuydu. 
Zarfın üstünde, St. Paul bölgesindeki küçük bir kasabanın, 
Dublanc'ın posta damgası vardı; Roseau'dan kilometrelerce 
uzakta bir yerdi ama yine de babamın orada sebep olup ar­
dında bıraktığı küçük acıları hissediyordum. 

Gündüzlerle geceler öyle çaresiz bir düzen içinde birbiri­
ni izliyor, gündüzler geceleri, geceler gündüzleri öyle büyük 
bir saplantıyla yutuyordu ki eğer bir şey karşısında büyüle­
necek biri olsaydım, işte bu beni büyüleyebilirdi. Zaman bir 
çırpıda, göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitsin istiyordum, 
zaman geçsin, sonra ben başımı kaldırayım ve birdenbire 
kendimi hızla uzaklaşmakta olduğum bir ufuktan daha bir 
saniye önce ardımda bıraktığım geçmişe bakarken bulayım 
istiyordum. Bu gerçekleşmeyince delirmedim, yorgun da 
düşmedim. LaBatte'ların evini gecenin en karanlık anında 
terk ettim. Karanlığın örtüsüne gizlenmek için yapmadım 
bunu. Lise'in kendisini terk edişime tanık olmasını, onun 
o halinin hayatımın sonuna dek zihnime kazınmasını iste­
medim; bunu zaten yeterince iyi hayal edebiliyordum. Lou­
biere köyünü biraz geçtikten sonra, haftalığı altı peniye bir 
ev bulup kiraladım. Dört elbisem, iki çift ayakkabım, bir de 
babamın yolladığı beş gine vardı ki bu hiçbir şey etmezdi. 
Loubiere ile Giraudel arasında yol çalışması vardı. Yol ya­
pımı için kumun elenmesi gerekiyordu, ben de gidip bu işe 
girdim. Günlük sekiz peni yevmiye alacak, günde on saat ça­
lışacaktım; on dördüncü günün sonunda küçük, kahverengi 
bir zarfta ilk ödememi aldım: yedi şilin, dört peni. 

İşten artakalan zamanlarımda haftalığı altı peniye kirala­
dığım o evden neredeyse hiç çıkmadım. Köyün merkezinde 
yaşayan bir kadından hindistancevizi lifinden bir yatak al­
dım. Yeni değildi, daha önce sadece o kadının yattığından 
kuşkuluydum, ama bu yatakta yatmış insanların katlandık-
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lan güçlükleri üzerime almaktan korkmadım. Hayatım boş 
olmanın da ötesindeydi. Hiç anne olmamıştım, anne olmayı 
kısa süre önce reddetmiştim ve bunun mutlak bir reddediş 
anlamına geldiğini daha o zamandan biliyordum. Hiçbir 
zaman anne olmayacaktım, ama bu, asla çocuk doğurma­
yacağım anlamına gelmiyordu. Doğuracaktım, ama onlara 
asla annelik yapmayacaktım. Sürüsüyle çocuk doğuracak­
tım; kafamdan, koltukaltlarımdan, bacaklarımın arasından 
çıkacaklardı; bir sürü çocuk doğuracaktım, asmadan sarkan 
üzümler gibi sarkacaklardı benden, ama onları bir Tanrı gibi 
kayıtsızca yok edecektim. Sabah çocuklar doğuracaktım, öğ­
len onları içimden gelen suyla yıkayacak, gece ise yiyecek­
tim, bütün halde, tek lokmada yutacaktım onları. Bir var, 
bir yok olacaklardı. Bir günlük ömürlerinde, onları bir uçu­
rumun kenarına götürecektim. Onları uçuruma itmeyecek, 
buna gerek duymayacaktım, sıradışı hazların tatlı fısıltıları 
uçurumun dibinden onları çağıracaktı; bu seslere karşı koya­
mayacak, sonunda onlarla yekvücut olacaklardı. Bedenlerini 
hastalıklarla kaplayacak, derilerini incecik kabuk bağlamış 
yaralarla bezeyecektim; bazen bu yaralardan kalın irinler 
sızacak, bu irinler çocuklarımı asla giderilemeyecek bir su­
suzluğa sürükleyecekti. Onları doğdukları pozisyonda, bir 
boşlukta donmuş halde yaşamaya mahkum edecektim. Çok 
yükseklerden aşağı atacaktım onları; tüm kemikleri kırıla­
cak, kırılan hiçbir kemik düzgünce yerine oturtulmayacak, 
yamuk kaynayacak ve hiçbir zaman düzelmeyecekti. Onları 
ancak öldüklerinde süsleyecektim, her cesedi ayrı bir cilalı 
ahşap tabuta koyacak, bu cilalı ahşap tabutları toprağa gö­
mecek, sonra da gömdüğüm yeri unutacaktım. İşte böyle 
anne olmadım, işte böyle doğurdum çocuklarımı. 

Tek kapılı, üç pencereli, tahtalarının arası yarıklarla, 
hindistancevizi dallarından çatılmış çatısı deliklerle dolu 
bu evde oturdum, ayakta dikildim, gece çökünce sırtüstü 
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uzandım ve hiçbir zaman sahip olmayacağım çocukların 
yazgısını işte böyle mühürledim. Uyudum, şafak söktü, işe 
gittim, akşam karanlığı bastırdı . Her sabah kavurup, ezip toz 
haline getirdiğim kahve çekirdeklerinden sert, simsiyah kah­
ve yaptım, kahvenin tadı öyle keskindi ki tat alma tomur­
cuklarımın bütünlüğünü yitirdiğini ve adeta sıyrılıp, soyulup 
atmosferimin farklı kısımlarına saçıldığını hissederdim. 

İnsanın kalbinin içinde gerçekleşen küçük patlamalar 
karşısında nasıl savunmasız olduğunu henüz bilmiyordum. 
Bir kadından yeni kaybettiği kocasının giysilerini, eski püs­
kü nankin donlarını, eski püskü haki pantolonunu ve bir 
çeşit pamuktan yapılmış eski gömleğini satın aldım. Hepsi 
için kadına dört peni, birkaç muz, biraz da kök sebze ver­
dim. Her gün işe bu giysileri, ölmüş bir adamın giysilerini 
giyerek gittim. Kafamdaki iki saç örgüsünü kestim, başsız 
iki yılan gibi ayaklarımın dibine düştüler. Saçsız başıma eski 
bir kumaş bağladım. Erkek gibi durmuyordum, kadın gibi 
durmuyordum. Her sabah, öğlen yiyeceğim yemeği pişirip 
incir yapraklarına sardım, sonra da eskimiş bir madras kumaş 
parçasından yapılmış sırt çantasına koyup yanıma aldım. Bü­
tün gün kova kova siyah kum, çamur ve küçük taş parçaları 
taşıdım; bütün gün bir sürü çukur kazdım, bu çukurları suy­
la doldurdum, diğer çukurların suyunu boşalttım. Kimseyle, 
kendimle bile konuşmadım. İçimde hiçbir şey yoktu; içimde 
başka hiçbir şeyle karşılaştıramayacağım, öyle ağır bir mad­
deyle örülmüş bir mezar, mezarın içinde öyle şiddetli bir 
ağrı vardı ki her gece evimde tek başıma uzanırken, soluk­
larım uzun, çığlıklarım kısıktı: patlamış bir baraj gibi değil, 
neşterle kesilmiş başından incecik bir çizgi halinde, ağır ağır 
irin sızan bir çıban gibi. 

Kendimi tanımaya başlamıştım ve bu beni korkutuyor­
du. Bu korkudan sıyrılabilmek için karşıma çıkan her yerde, 
her yüzeyde yüzümün yansımasına bakmaya başladım; en 

73 



sık kullandığım ayna sığ ırmak kıyılarındaki durgun göletler­
di. Yüzümü göremediğimde katılaştığımı hissedebiliyordum, 
sevmenin beni aştığını hissedebiliyordum; var olma beceri­
sinde öyle ustalaşmıştım ki mutlak bir sakinlikle kendimi 
öldürebilirdim, bunu hissedebiliyordum. Aynı mutlak sakin­
likle başkalarının ölümüne yol açabileceğimi de biliyordum. 
Beni yalnızca kendi yüzümü görmek yatıştırıyordu. Kendime 
tapmaya başlamıştım. İki yarım ayı andıran siyah gözlerim 
beni büyülüyordu; yarı düz yarı eğri burnumu, sanki binbir 
zahmetle böyle yapılmış gibi duran burnumu öyle güzel bu­
luyordum ki onda sevmediğim insanların burunlarının kar­
şılayamadığı standardı görüyordum. Ağzıma bayılıyordum; 
dudaklarım kalın, dudaklarım genişti ve ister uyanık ister 
uyuyor olayım, ağzımı her açtığımda olanca hazzı, olanca 
acıyı içime çekebiliyordum. Kendi resmim; kusursuz, pürüz­
süz, lekesiz tenime, yüzüme kurulmuş gözlerim, burnum, 
ağzım; önümde dursun istediğim şey buydu. Kendi yüzüm 
bana huzur veriyordu, kendi bedenim bana huzur veriyordu 
ve kim tarafından, ne tarafından nereye sürüklenirsem sü­
rükleneyim, zihnimde hiçbir şeyin kendi varlığımın önüne 
geçmesine izin vermiyordum. 

İşte böyle yaşadım; yalnız ama olduğum ve tanıdığım, 
dönüşeceğim ve tanışacağım her şeyle ve herkesle birlikte, 
içinde bulunduğum andan, şimdimden ayrı yaşadım; ama 
şimdimden ayrı var olmam imkansızdı. Bir gün babamı gör­
düm. O da beni gördü. Göz göze gelmedik. Konuşmadık. Bir 
eşeğin sırtındaydı. Üstünde her zamanki gardiyan üniforma­
sı vardı, haki gömleği, haki pantolonu jilet gibi ütülenmişti; 
sadece gömleğinin omuz kısmında yeni, yeşil-san bir şerit 
vardı. Bu şerit terfi aldığını gösteriyordu. Birine celp götü­
rüyordu; onun varlığı daima kötüye işaretti. Babam nereye 
adımını atsa, orada birileri babam gelmeden önce sahip ol­
duğundan daha azıyla yetinmeye mahkumdu. 
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Sanki böyle doğmuştu: dimdik. Sırtı düz ve dik, dudakla­
rı birbirine kenetli, gözleri hiç puslanmamışlarcasına berrak, 
ayakları tereddütsüzdü, bindiği hayvanlar bile tökezlemezdi. 
Sanki hiç bebek olmamış, gece yarıları ateşler içinde yan­
mamış, öksürüklere boğulmamış, nefessiz kalmamış, kimse 
öleceğinden korkmamıştı hiç. Ona yaraşan güçlenmekti ve 
güçlendikçe şişmanlayıp tembelleşmedi; pürüzsüzleşti, bi­
leylendi. Onun neyden yapıldığını, özünü görebilmek için 
gözlerinin içine bakmak zorundaydınız ve o bundan müthiş 
bir tatmin duyardı; size asla söylemezdi, öğrenmek istiyorsa­
nız gözlerinin içine bakmak zorundaydınız. Herkesin görmek 
istediği ilk yer gözleriydi ve onunla ilk kez karşılaşanlar, onu 
tanımayanlar aradıklarının, görmek istediklerinin bu oldu­
ğundan tamamen habersizce gözlerine bakarlardı babamın. 

Çalıştığım bölgeyi ziyarete gelmişti. Ben işime kısa bir 
mola verip oturunca yanıma geldi ve bana bir bohça bıraktı. 
Bohçayı hemen açmadım, eve götürüp gece açtım. Babamın 
bana hediyesi bir tane ugli ile üç tane greyfurttu. O zaman 
birden hatırladım: Ben henüz küçük bir çocukken yeni satın 
aldığı tarlaya götürmüştü beni, bu: yeni tarla daha önce al­
mış olduğu tarlanın bitişiğiydi. Nedenini bilmeden, o çocuk 
benliğimi bana kalacak mirastan -ki bana gösterilen şey buy­
du, benim mirasımdı- uzak tuttum. Babam bu yeni aldığı 
tarlaya bir sürü greyfurt fidanı dikmişti ve kollarını iki yana 
açıp (kendisinden daha zengin birine, her şeye sahip biri­
ne daha çok yaraşan bir jestti bu) bana fidanları göstererek 
greyfurtun Batı Hint Adaları'na özgü bir meyve olduğunu, 
on yedinci yüzyılda Jamaika adasında ugli'nin insan eliyle 
mutasyona uğraması neticesinde elde edilmiş bir meyve ol­
duğunu söylemişti. Üstelik bunu öyle bir söylemişti ki ken­
disini greyfurtla yekvücut görmek istediğini düşünmüştüm. 
O zaman bana bunu söylerken aklından ne geçiyordu bilmi­
yordum. 
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Uzun süre bu şekilde, ne erkek ne kadın ne de herhangi 
bir şey olarak, hiçbir şey biriktirmeden, geçmişimde kalarak, 
geçmişimi süzgeçten geçirip bazı şeyleri unutmaya çalışa­
rak ve asla unutamayarak, bazı anılarımı daha canlı tutmaya 
çalışıp bunu asla başaramayarak yaşamaya devam ettikten 
sonra, babamdan bir mektup aldım: Beni Mahaut'daki evi­
ne çağırıyordu. Mektubu bana veren adamı ilk kez görüyor­
dum, ama adamın başını eğişinden babamın onu iyi tanıdı­
ğını anlamıştım. Mektuba iki gün öncesinin tarihi atılmıştı; 
bunu fark ettim çünkü babamı o tarihten sadece bir gün 
önce, her zamanki haliyle, küçük görülen bir memur olarak, 
bazılarının hapsi boylamasına, bazılarınınsa sürekli daha da 
yoksullaşmasına yol açacak belgeleri taşırken görmüştüm. El 
yazısı da diğer her şeyi gibi resmiyet tarafından ele geçiril­
mişti. Birden Lise ve Jack'le birlikte yaşadığım sıralar on­
lara yazdığı mektupları hatırlamıştım; o zamanlar el yazısı 
daha yuvarlaktı, sözcükleri rahatsız edici bir şekilde sayfayı 
ha babam tırmanıp inerdi, "Sevgili Jack ve Madam LaBat­
te" çok büyüktü, ilk satırın tamamını doldururdu, "Dostu­
nuz" ifadesi ise sayfanın dibine güçbela sıkıştırılmış olurdu. 
Benden eve dönmemi isteyen bu mektuptaki el yazısı böyle 
değildi. Harfler çok sert ve pahalı bir dolmakalem ucunun 
ürünüydü, sulandırılmamış, kopkoyu bir siyah mürekkep 
kullanılmıştı ve el yazısı resmi belgelerde görülecek türden­
di. Kağıt yumuşacık krem rengi, üstündeki çizgiler ince ve 
yeşildi. Mektubun tek eksiği devlet mührüydü. Babam erkek 
kardeşimin çok hasta olduğunu, yakında ölebileceğini yazı­
yordu; kız kardeşim aksi, huysuz birine dönüşmüştü, Ro­
seau' daki okula gönderilmişti ve orada, Katolik olmamamı­
za rağmen rahibelerle birlikte kalıyordu; üvey annem ondan 
-babamdan- uzaklaşmıştı. Babam onlardan erkek kardeşim, 
kız kardeşim, üvey annem olarak bahsediyordu; ama ben 
bu sözcükleri şu şekilde değiştirerek okudum: senin oğlun, 
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senin kızın, senin karın. Onlar onundu, benim değil. Bana 
hepimizin onun olduğunu anlatmak istiyordu; o an kimseye 
ait olmak istemediğimi fark ettim, bana sahip olmasına rıza 
göstereceğim tek kişi bunu yapacak kadar uzun yaşamadığı 
için kimseye ait olmak istemiyordum; kimseye sahip olmak 
da istemiyordum. 

Yabani bir çalı günlerdir çiçek açıyordu. Mektubu okur­
ken bir yandan da ona bakıyordum. Boğazları uzun ve derin, 
ağızları kısa ve koni biçimli taçyapraklarıyla bir sürü küçük 
ve koyu pembe çiçeği vardı. Bir arı sanki çalışmıyor da oyun 
oynuyormuş gibi sakince, telaşsızca çalılara girip çıkıyordu. 
Birden yaşamakta olduğum hayattan sıkıldım; işlevini hak­
kıyla yerine getirmişti. Birden, artık ölü bir adamın giysile­
rini giymek istemediğimi hissettim. Giysilerimi çıkarıp yak­
tım. Yıkandım. Onca zamandır kaldığım evi de ayrılmadan 
önce ateşe vermek istedim, ama yokluğumun dikkat çekme­
sini istemedim; bir zamanlar orada yaşadığımı da artık orada 
olmadığımı da kimsenin bilmesini istemedim. 

Gece yarısı babamın evine doğru yola koyuldum. Plan­
lanmış bir şey değildi, sadece o an gitmeye hazırdım. Varımı 
yoğumu küçük bir bohçaya sarıp başımın üstüne yerleştir­
dim. Ağır değildi, içinde çok fazla şey yoktu. Oraya neyle 
vardıysam, hala o kadarına sahiptim, sadece artık daha fazla 
param vardı ve bunun için çok çalışmıştım. Oradan ayrılır­
ken, gece siyahtı, ay gökteydi ama ben göremiyordum; kalın 
bir bulut asma tavan gibi aramıza girmişti. Yalnızdım. Ayak­
larım yolu sanki kendi ellerimle döşemişim gibi iyi biliyordu. 
Sabaha doğru Roseau'nun içinden geçiyordum. Durmadım. 
Babamın kızı oradaydı. Lise ile Jack de oradaydı. Bir nebze 
olsun umurumda değillerdi. Nasıl olduklarını, ne yaptıkları­
nı merak etmiyordum. 

Massacre'a varmadan, benden çok büyük olmamasına 
karşın, benden iki kat yaşlı görünen bir kadına rastladım. 
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Eskiden babamın evine gelip çamaşırların yıkanması, bahçe­
lerin süpürülmesi gibi işlerde babamın karısına yardım eden 
kadının ta kendisiydi, onu tanımıştım. Kadın benim çama­
şırlarımı yıkamazdı, babamın karısı bunu istemezdi, kaldı ki 
ben de böyle bir şeye asla izin vermez, her işimi kendim 
görmeyi severdim. O sabah onu tekrar gördüğümde, bir şe­
hidi andırıyordu ama kendisi ne uğruna şehit olduğundan 
büsbütün habersizdi, bundan adım gibi emindim. Ellerini 
önünde, karnının üstünde kavuşturmuş, yürüyordu. Hasta­
lıktan mıydı yoksa hamile miydi bilmiyorum ama karnı şişti. 
Elbisesi eskimiş, solmuştu, yıkanması şarttı. Ayakları çıplak, 
saçları taranmamıştı. Onu ilk tanıdığımda sanki yeni oluş­
turulmuş gibi taptaze bir siyahlığa sahip olan teni artık sol­
gun ve yorgundu, hiçbir şey ona tazeliğini geri veremezdi. 
Onunla yaşlı bir ağacın kubbesi altında karşılaştık; toprak 
öyle çok yağmur yemişti ki ağacın kökleri ondan koparılmış, 
acımasız bir şekilde tabiat güçlerinin insafına bırakılmıştı: 
ağacın yarısı canlı, yarısı ölüydü. Ama ne kadın ne de ağaç 
gözümde bir şeylerin simgesine dönüşecekti; aynı anda biraz 
o biraz öbürü olmaktansa, ya büsbütün ölü ya da capcanlı 
olmayı tercih ederdim ben, bunu öğrenmiştim. 

Babamın evini yeniden görünce gözyaşlarımı tutamadım. 
Babamın evi Roseau'dan Belmont'a doğru giderken, Mahaut 
köyünün sonunda kalıyordu. Sarı ahşap iskeleti ve koyu kah­
verengi pencereleriyle dışarıdan gayet güzel göründüğünü 
daha önce hiç fark etmemiştim. Kahverengiyle sarının bu 
tonları kendi başlarına güzel değillerdi, ama evin üstünde 
güzel duruyorlardı. Yolun karşı tarafı denizdi; alabildiğine 
gümüşi, alabildiğine engin, alabildiğine mavi, alabildiğine 
kapsayıcı, alabildiğine acımasız, alabildiğine güçlü ve kayıt­
sız büyük denizdi yolun karşı tarafı. Ve yüzünü döndüğü de­
nizin heybeti karşısında ev öyle narin, öyle savunmasızdı ki 
dalgaların zaman zaman ona ulaşabileceğini düşünmek hiç 
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de yersiz olmazdı. Eski bir ev değildi, babamın talimatlarına 
uygun bir şekilde inşa edilmişti ama sakinlerinin derdi tasası 
onu şimdiden çökertmişti: babamın annemi kaybetmekten 
duyduğu keder ve kendisini değil, ailesinin bağlantılarını ve 
servetini sevdiği şimdiki karısıyla evliliği; babamın karısının, 
kocasına çocuk veremediği onca yıl boyunca üstüne çökmüş 
keder, oğlunun hastalığı, kızının yoldan çıkması. Bu evde 
bana, kendime ait tek şey göremiyordum; eve baktığımda 
yalnızca başkalarını görüyordum. Buraya ait değildim. He­
nüz hiçbir yere ait değildim. 

Babamın annemden değil, yeni karısından olan kızı öğlen 
vakti, güneş tam tepedeyken doğmuştu ve bu iyi bir şey de­
ğildi. Günün doğmak için fazla aydınlık bir vaktiydi; böyle 
bir vakitte doğmak yalnızca tüm sırlarınızın ve yaşanacak­
ları belirleme becerinizin elinizden alınacağına işaret eder­
di. Sizi o ince ve şehvetli gaddarlıktan, hayatın kendisinden 
koruyacak kadar karanlık bir oda yoktu. Babamın oğlunun 
günün hangi vaktinde doğduğunun ise hiçbir önemi yoktu. 
Oğlan çocuğu için günün her anı doğmak için doğru andır. 
Oğlu doğduğunda, babam artık hayatın kendisine aşık de­
ğildi; artık hiçbir şeye aşık değildi. Yalnızca her şeyin daha 
fazlasını istiyordu ve bunları üstünde taşımak istemiyordu. 
İnsanların, giydiği paltoya bakıp bunun gibi daha ne palto­
ları olduğunu bilmelerini istemiyordu; o, ayaklarının altına 
serilebilecek şeyler, olmasa da olur denecek türden şeyler, 
somut bir işlevi, yararı olmayan şeyler istiyordu. Belki de 
bunun nedeni, hayatında yararlılığı, muhtaçlığı, arzu düşün­
cesini yeterince yaşayıp tüketmiş olmasıydı. O bir tarafsızlık 
hayvanıydı. Sevgiyi özümseyebilir, nefreti özümseyebilir, ha­
yatına devam ederdi. Tutkuları kendisine aitti; herhangi bir 
mantık yasasına itaat etmezdi, herhangi bir tutkulu inanç 
yasasına itaat etmezdi, ama yine de onu tutkulu inançlara sa­
hip, mantıklı biri olarak tanımlamak mümkündü. Ben onun 
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gibiydim. Annem gibi değildim, annem ölüydü. Ben babam 
gibiydim. Babam hayattaydı. 

Kahverengi pencereli san evde, babamın oğlu yere seril­
miş temiz kumaş parçalarından bir yatakta yatıyordu. Bun­
lar bitkisel ve hayvansal ürünlerden elde edilmiş hoş kokulu 
yağlar sürülmüş, özel kumaşlardı. Bu yatak babamın oğlu­
nu kötü ruhlardan koruyacaktı. Yerde yatıyordu, dolayısıyla 
ruhlar onu yatağın altından da ele geçiremezlerdi. Annesi 
büyüye inanıyordu. Babası, kendisine boyun eğdirmiş in­
sanlar neye inanıyorlarsa ona inanıyordu. Oğulları ölü de­
ğildi. Yaşıyor değildi. Biri ya da öbürü olamaması onun suçu 
değildi; bu dünyaya getirilmek hiçbir zaman hiç kimsenin 
suçu değildir, bu sizin kararınız değildir. Hele ki bu oğlan 
tamamen başkasının fikriydi. Babasına, aşık olduğu kadını 
unutturmak isteyen annesinin fikriydi o. Ama insana başka 
bir insanı unutturmak imkansızdır. Bir olayı unutabilir insan, 
eşyayı unutabilir, ama kimse kimseyi unutamaz. 

Babamın oğlu yatağında yatıyordu, vücudu yara için­
deydi; bütün varlığıyla ne ölüydü ne de yaşıyordu. Ekvator 
frengisi olduğu söyleniyordu; vücudunda yaralar çıkmasına 
yol açan kötü bir ruh tarafından ele geçirildiği söyleniyordu. 
Babası bir şeyin, annesi başka bir şeyin çare olacağına inanı­
yordu; çelişen inançlarıydı, çarelerin kendileri değil. Babam 
oğlunu iyileştirmek için dua ediyordu, ama göründüğü ka­
darıyla duaları hastalığı daha da azdırıyordu: Küçük yara­
lar büyümüş, sol kaval kemiğini örten et, sanki görünmez 
bir varlık tarafından yenilip yutuluyormuşçasına azar azar 
yitmeye başlamış, derken kemik ortaya çıkmış, sonra kemik 
de yitmeye başlamıştı. Annesi önce Dominika'nın yerlile­
rinden büyüyle uğraşan bir adamla bir kadını çağırdı, sonra 
Guadalupe adası yerlilerinden bir kadın getirtti; elinde şi­
fayla denizin suyunu aşıp gelen birinin daha başarılı olacağı 
söylenmişti. Hastalık bana mısın demedi; hiçbir ilke, hiçbir 
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bilim, hiçbir Tanrı seyrini değiştiremedi ve oğulları öldükten 
sonra, annesi de babası da bunun başından beri kaçınılmaz 
olduğuna inanmaya başladı. 

Öldü. Adı Alfred'di; ona babasının adı verilmişti. Babası, 
babam adını İngiltere kralı Büyük Alfred'den alıyordu; ba­
bamın gözünde küçümsenmesi gereken bir şahsiyet olma­
lıydı, çünkü babam bu Alfred'i fatihin dilinden öğrenmişti, 
şairin dilinden değil -ki şairin dilinden öğrenseydi tutku­
nun dilinden öğrenmiş olacaktı. Babam kendi adından so­
rumlu tutulamazdı, ama oğlunun adından o sorumluydu. 
Oğlunun adı Alfred'di. Babam belki de bir hanedan düşü 
kuruyordu. Bu düş ancak onun dışında tutulan birine, be­
nim gibi birine, bir kadına gülünç gelirdi; diğer herkes gayet 
iyi anlardı. Babam bir başkasının varlığıyla yaşamaya devam 
edeceğini düşlemişti. Parlak bir yüzeyde kendi yansımasıyla 
kazara karşılaşmak, bunu merak uyandırıcı bulup yansısının 
aynı zamanda kendi ruhu olduğuna inanmak gibi onur kı­
rıcı bir duruma hiçbir zaman düşmedi. Oğlunda kendisini 
gördüğüne inanırdı ve her ne kadar ben hiçbir zaman böyle 
düşünmemiş olsam da belki de haklıydı; oğlunun da tıpkı 
kendisi gibi olduğuna inanırdı, belki gerçekten öyleydi de, 
ama babamın oğlu benim böyle bir sonuca varabileceğim 
kadar uzun bir hayat yaşamadı. 

Kardeşim öldü. Ölünce kardeşim oldu. Hayattayken onu 
hiç tanımıyordum. Annesi gibi siyah saçlıydı. Gözleri de 
yine annesininkiler gibi kahverengiydi. Yumuşak başlı biriy­
di, kibardı, ama yumuşak başlılığı ve kibarlığı doğal değildi, 
cömertliğinden değil, zayıflığından ileri geliyordu. Olağa­
nüstü bir güzelliği vardı, ama bu içinizde ona dokunma is­
teği uyandırmazdı; itici geldiği için değil, sanki bir bitkiymiş 
ya da bir masaldan fırlamış gibi, zarar vereceğinizden korkar, 
dokunamazdınız. Babam oğlunu severdi; oğlu iyiydi, çok 
miras alacaktı, bir şeyleri çalışarak kazanmanın ne olduğunu 
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hiçbir zaman bilmeyecekti. Mirasını nasıl koruyacağı ancak 
benim gibi düş kırıklığına uğramış ve bundan da öte, miras­
tan mahrum bırakılmış birinin aklına gelecek, ancak böyle 
birini rahatsız edecek bir düşüncedir. Babası onu severdi, 
onlar baba oğul adaştılar: Alfred. Bu çocuk öldü. Ölmeden 
önce bütün vücudu bir irin ırmağına dönüştü. Son nefesini 
verirken sol bacağından kocaman, kahverengi bir kurt çıktı; 
kurt bir sabah meraklı biri tarafından keşfedilmeyi bekler­
cesine orada, ayak bileğinin üstünde boylu boyunca uzandı 
durdu. Sonra da kurudu ve sanki binlerce yıl önce ölüp git­
miş gibi göründü. İşte o zaman, kardeşim son nefesini verir­
ken, kurtla ikisi ayrılmaz bir bütün oldular. Babam hayattan 
elini eteğini çekmedi, yaşama arzusunu yitirmedi, yalnızca 
çektiği tüm acılarda bir amacın saklı olduğuna inanmaya 
başlayıp bu amacın kendisine açıklanacağı günü özlemle 
bekledi. 

Kardeşim öldü ve kardeşim öldüğünde denizler durgun­
du, ama her zamankinden farklı bir durgunluktu bu; rüzgar 
esmedi, ağaçlarda yaprak kıpırdamadı, yer sallanmadı, ır­
maklar kabarmadı, gök sonsuza dek mavi kalacakmışçasına, 
sanki hiç değişmeyecekmişçesine sahte, masum bir mavilik­
teydi; her şey hep nasılsa, ne yaşanırsa yaşansın nasıl kalacak­
sa öyleydi; ama babam için dünya artık başka bir yerdi, onun 
ne istediğine aldırış etmeksizin kendi seyrinde akıp giden 
hayat karşısında kendisini yeniden ufacık, değersiz ve çaresiz 
hissediyordu, bugün dönüp baktığımda bunu görüyorum. 
Benliğine bir sakinlik, azizlerde görülecek türden bir sakinlik 
geldi; gerçi ben herhangi bir azizin cidden böyle göründü­
ğünden kuşkuluyum; sanki yalnızca tablolarda böyleler. 

Kardeşim Roseau'daki Metodist kilisesinin mezarlığına 
gömüldü. Annesi kahrından sessizliğe gömüldü; o da bir şeyi 
özlemle beklemişti. Onun beklentisi oğluna, oğlunun öne­
mine dairdi; oğlunun gücü ve başarılarıyla annesine övünç 
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kaynağı olacağı günleri dört gözle beklemişti o. Oğlu anne­
sine benziyordu; oğlunun güzelliği aynı zamanda annesinin 
güzelliğiydi. Babamın karısı kendisini oğluna öyle bağlamıştı 
ki oğluyla beraber kendisi de ölmüş gibi hissediyordu; ken­
disini gerçekten ölümün kollarına bırakamadı, ama artık sa­
dece bedeniyle canlılar dünyasındaydı, ruhu ölmüş oğlunun 
yanındaydı. O zaman onun için üzüldüm, ama geçmişte beni 
öldürmeye çalıştığını, çok büyük olasılıkla başından beri öl­
memi dilediğini ve o zaman bile içinde yeniden bunu bece­
rebilecek boyutta bir yaşam enerjisi bulsa beni öldüreceğini 
unutacak, bağışlayacak kadar üzülmedim. İlahiler okunup 
dualar edildi; af dilenen dualardı bunlar, düş kırıklığıyla sona 
ermiş olayları kabullenmeyi, isyan etmemeyi bildiren dua­
lardı. Ama yenilenlerin kaderi böyledir : Olması gereken er 
ya da geç olur; kaldı ki diğer olasılıkta, zafer olasılığında so­
nuç trajedi olacak ve yenilenlere şimdi yaşadıklarından çok 
daha büyük bir yıkım getirecekti. İşte yenilenlerin avuntusu 
da budur. 

Babam, karısı ve kızı; babam, babamın benim dışımdaki 
diğer kızı ve o kızının annesi bir acı üçgeni, bir suçlama, 
kuşku ve intikam üçgeni oluşturdular. Babam yaşananların 
hiçbirini sadece kendi başına gelmiş, bir ona özgüymüş gibi 
görmedi. Karısıyla didişmedi. Artık karısı da bir düş kırık­
lığı kaynağıydı. Bense bir yandan babamın geçmişteki düş 
kırıklığının andacından fazlası değildim, öte yandan sevdi­
ğine inandığı birinden kanlı canlı bir parçaydım. Babam se­
vemiyordu, ama sevebildiğine inanıyordu ve bu yetmeliydi, 
çünkü dünyanın belki de yarısı böyle hissediyor. Babam beni 
sevdiğine inanıyordu, ama ben ona bunun nasıl büyük bir 
safsata olduğunu tane tane anlatabilirdim; beni kaç kez ölü­
mün pençesine attığını tek tek sayabilirdim; bu dünyayı çöz­
müş bir adam olma yolunda emin adımlarla ilerlerken bana, 
annesiz çocuğuna babalık yapmada kaç kez çuvalladığını 
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bir bir sayabilirdim. Babam seviyordu, gerçekten seviyor­
du, ama kendisini seviyordu. Belki de tüm erkekler böyle 
seviyordur. Ardılı olup varlığını sürdürmesini umut ettiği o 
küçük tekneyi kaybedince, kendi kendisinin mirasçısına dö­
nüştü. Kendi geleceği yine kendisiydi. O ölünce dünya diye 
bir yer de kalmayacaktı. 

Benim varlığım babamın kızı için, diğer kızı için öyle bü­
yük bir huzursuzluk kaynağıydı ki gözünün önünde olma­
dığım zamanlarda bile yüzünü belirleyen, sırf bana hususi 
biçimlendirdiği çatık kaşları olurdu. İnatla benim babamın 
çocuğu olmadığımı, onun çocuğuysam bile, gayrimeşru ol­
duğumu söyler dururdu. Bu nitelemeyi seve seve sahiplen­
diğimi fark ettiğinde yüzünde peş peşe beliren dehşet ve 
şaşkınlık ifadelerini görünce ona acıdım. Bir şekilde ben­
den ilham almasını diledim. Dünyaya, annesiyle babasının 
oluşturduğu dünyaya, "Bana neden değer verilmiyor?" diye 
sormak istiyordu; ama bunu soramıyor, bunun bir yanıtının 
olabileceğinden kuşkulanmayı bile göze alamıyordu. Annesi 
yüzüne bakamıyordu, annesinin gözünde tam bir israftı, an­
nesinin gözünde hayatta olması gereken kişi o değildi. Babası 
hiçbir zaman yüzüne sahiden bakmamıştı; dolayısıyla onu, 
oğlu hayattayken nasıl görüyorsa oğlu öldükten sonra da öyle 
görüyordu. Annesi artık onu daima sessizce karşılıyordu. Ba­
bası onunla tek kelime konuşmamaya devam ediyordu. 

Babamın kızı okuldan atıldıktan kısa süre sonra hamile 
kaldı ve işte o zaman benim kardeşim oldu. Bu durumdan 
kurtulmasına yardım ettim. Zor bir iş değildi; kendi dene­
yimimden her şeyi hatırlıyordum. Konuyla ilgili en ufak bir 
şeyin bile dillendirilmesini, duyulmasını istemiyordu, dola­
yısıyla onu bir süredir yeniden kalmaya başladığım mutfağın 
arkasındaki küçük odamda sakladım. Hala kendi yemeğimi 
kendim yapıyordum. Ona güçlü çaylar hazırladım. Ama 
içindeki çocuk dışarı çıkmayı reddetti, bunun üzerine elimi 
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rahmine soktum ve çocuğu içinden zorla çekip çıkardım. Ka­
naması günlerce sürdü. Bedeni acıdan büzülüp ufaldı. Ama 
ölmedi. Kendi hayatımın hakimi olmada, özellikle bu konu­
da öyle ustalaşmıştım ki bu gücü isteyen her kadına verebi­
lirdim. Ama kardeşim benden bunu istemedi. Hiçbir zaman 
onun ablası olmadım; bana hiçbir zaman güvenmedi, bana 
hiçbir zaman teşekkür etmedi; aksine, kendi hayatımı sımsıkı 
tutan ellerimi görebilmesi yalnızca benden daha fazla kuş­
kulanmasına ve beni hepten yanlış yorumlamasına yol açtı. 

Okuldan atılma nedeni, bir erkekle gizli bir ilişki yaşama­
sıydı; okul müdiresi babamıza yazdığı mektupta bu durumu 
şu sözlerle açıklıyordu: "Elizabeth bir süredir St. Joseph'ten 
genç bir polis memuruyla gizli bir ilişki yaşamaktadır." Mek­
tup babamın evinin malum odasında, her şeyin adeta bir re­
simden (bir fotoğraftan değil, bir yağlıboya tablodan: öyle 
göz alıcı, öyle sahici ama aynı zamanda öyle ölü) koparılmış 
izlenimi verdiği odada, masanın üstünde duruyordu. Oku­
madan edemezdim. Mektup, Cher Monsieur et Chere Ma­
dame, diye başlıyordu, gerisiyse İngilizceydi. Annesi onunla 
konuşmadı, babası onunla zaten hiçbir zaman konuşmamış­
tı, dolayısıyla kardeşim kendi kendine kavga etti. Ve her şeyi 
inkar etti. Bir hikaye uydurdu ve bu hikaye benim çocuk­
luğun nasıl bir şey olduğunu, gerçek bir çocuğun neler söy­
leyip neler yapabileceğini ilk kez anlamamı sağladı. Çocuk 
ufka bakar ve dünyanın düz olduğuna, ucuna varıp bir adım 
daha attığınızda hiçliğe düşeceğinize inanır. Çocuk buna 
inanır, çocuğun inancı budur. Bu inancı gülünç kılan, bilim­
sel bir açıklama değildir; onu gülünç kılan inanç eksikliği, 
karmaşıklık eksikliğidir. Kardeşim saf doğruları söylediğine 
yürekten inanıyordu: Kapalı ortamda tıkılıp kaldığından sü­
rekli evini, güzelim Mahaut'nun ferah düzlüklerini özlüyor, 
bu yüzden de sık sık manastırın duvarını aşıp yürüyüşe çı­
kıyordu; ve ne zaman böyle gecenin bir vakti manastırdan 
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kaçsa, ne tuhaf bir tesadüftür ki aynı adamla, ileride bir gün 
muhafız olmayı ümit eden Claude Pacquet adında genç bir 
adamla karşılaşıyordu. Böylesi bir saçmalığa ancak ailenizin 
konumunun sorgulanamayacağı, dolayısıyla sizin konumu­
nuzun da sorgulanamayacağı, büyük ve rahat bir dünyada 
yaşıyorsanız gülünürdü. Kardeşimin annesi gülmedi. Babası 
gülmedi. Ben gülmedim. 

Kardeşimin, istemediği çocuğu bedeninden attıktan son­
ra büsbütün iyileşir iyileşmez yaptığı ilk şey, bana hisleri­
mi darmaduman edeceğini düşündüğü laflar söyleyip yere, 
önüme tükürmek oldu. Ama ben doğduğumda bile onun on 
yedisindeki halinden daha büyüktüm; dolayısıyla söyledikle­
ri beni şaşırtmadı. Minnettarlık beklememiştim ama bu ho­
şuma giderdi. Dostluğunu beklememiştim, buna kuşkuyla 
yaklaşırdım. O küçük sarı ev her zaman evi olmuştu, ama 
evdeki boşluğu dolduramıyordu. Babasına çok benziyordu, 
erkek kardeşinden daha çok benziyordu; teni babasınınkiyle 
aynıydı, o da tıpkı babası gibi insanların -ırkların değil, in­
sanların- karışımıydı; saçları kızılla altın sarısının karışımıydı 
ve tıpkı bir koyunun sırtındaki kıllar gibi kıvır kıvırdı; gözleri 
kül rengiydi, lacivert gökte ay gibiydi; ama yine de güzel 
değildi, güzellik onun tabiatında yoktu. Öfkeliydi; doğuştan 
hakkı olanın kendisine peşinen verildiğini hissederek doğ­
muştu. Bunu ondan alabilecek tek kişinin ben olduğumu 
sanıyordu. Oysa alamazdım. Ben erkek değildim. 

Babası, babam, o zamanlar çoktan aşırı zengin bir adam 
olmuştu. Bu onun konumundaki biri için, bir yerli için, Af­
rikalılarla kan bağı olan bir adam için sıradışı bir durumdu. 
Onun serveti, yerli olarak etiketlenebilecek diğer herkesin 
gözünde bir mucizeydi. Diğer herkes, yani yerliler adalet ve 
adaletsizlik meselelerine saplanmış, atalarının mirası iddiala­
rına ve bu adalara gelmelerine yol açmış aşağılanmalara takı­
lıp kalmışlardı; sanki bunlar çok önemliymiş, sanki asıl mesele 
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bunlarmış gibi. Babam böyle değildi. O olaylara ve tarihe 
adeta çağlar boyunca yaşamış biri gibi bakardı ve gördüğü 
tek şey kısa vadede her şeyin önemli olduğu, uzun vadedey­
se hiçbir şeyin bir öneminin olmadığıydı. Her şey hiçlikle, 
ölümle son bulacaktı; sanki siz hiç orada olmamışsınız gibi 
yok olacaktı her şey. Ve varlığınız ne kadar görkemli olursa 
olsun, kimse sizi uğrunuza ölecek kadar, uğrunuza yaşayacak 
kadar önemsemediğinde, varlığınızın hiçbir önemi kalmıyor­
du. Her şey önemliydi ve sonra hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Babam servetine servet kattı. Ama bunu insanların gözüne 
sokmadı. Altın takmadı, gümüş takmadı. Şık, beyaz bir keten 
takım giyerdi; bu takım öyle güzel dikilmişti, bedenine öyle 
iyi oturuyordu ki kuşkusuz kendi teni değildi ama pekala ola­
bilirdi. Babam muhteşem görünürdü: yırtıcı kuş gibi, yırtıcı 
kuş karşısında aciz, küçük bir böcek gibi, ormanın kralı, ova­
nın hükümdarı gibi, küçük bir memeli gibi. O zamanlar cildi 
artık kırışmaya başlamıştı, ama kırışıklıklar o kadar ufaklardı 
ki onları ancak benim kadar ilgili biri fark edebilirdi. 

Kardeşim fark etmedi. Babamın serveti onun için sıradışı 
bir şey değildi. Babam zengindi, o da babasının kızıydı, bu 
kadar basitti. Nereden aldığını bilmiyordum ama bir tarak 
almıştı; tarağı ısıtıp kıvır kıvır saçlarında gezdiriyor ve saçları 
dümdüz oluyordu. Saçları güneş ışığında bir çeşit servet gibi 
gür, ışıl ışıl parlıyordu. Babası incecik bir adamdı. Yemeği­
ni yerken bundan zevk alıyormuş gibi görünmemeye özen 
gösterirdi. Kızının beli genişledi, kalçası belini de geçti. Me­
meleri büyük ama iç gıcıklayıcı cazibeden yoksundu; daha 
da büyüdüler ama öpülüp okşanmaya davet etmediler. Ah, 
kendine bu denli yabancı olması beni öyle üzüyordu ki bü­
tün bir gün onun için gözyaşı döktüm. O da kendisine aşıktı, 
ama onunkisi kendisine değer veren bir aşk değildi. 

Sonra bir gün babam bir otomobil satın aldı. Yeni değil­
di, daha önce bir başkası kullanmıştı ama bunun bir önemi 
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yoktu; arabası var mıydı, vardı. Her pazar karısıyla kızını 
alıp Roseau'ya, kiliseye gidiyorlardı. Ardından bazen baba­
mın arkadaşlarından biriyle, İngiltere'den gelmiş bir adamla, 
bazense ailecek bir yerde oturup güzelce yemeklerini yiyor­
lardı. Ben onlarla arabaya atlayıp kiliseye gitmezdim, ben 
zaten bir kere bile kiliseye gitmedim, hakeza onlarla birlikte 
yemek de yemezdim. Kardeşime bir bisiklet alınmıştı ve bu 
herkesin sahip olamayacağı bir lükstü. Kızarmış etle puding 
adı verilen ve kimisi tatlı kimisi tuzlu nişastalı yiyeceklerden 
oluşan İngiliz usulü Pazar yemeğinden sonra, kardeşim bisik­
letiyle gezintiye çıkardı. Peki, nereleri gezerdi? Ben bunun 
St. Joseph'taki adama doğru çıkılan bir gezinti olduğunu 
daha en başından anlamıştım. Belki annesiyle babası da bili­
yordu, ama bu konuyu hiç açmadılar; uyarmak şöyle dursun, 
artık onunla konuşmuyorlardı bile. Kardeşim pazar öğleden 
sonralarının çoğunda bisikletiyle gezintiye çıkıyordu ve anne 
babasının evinden ayrılırken herkes bir konuda hemfikirdi: 
Bu onun özel zevkiydi. Günler kısaldıkça sıcaklıklar düşü­
yor, günler kısaldıkça güneş ışığı yumuşuyor, günler kısaldık­
ça ıslak sabahın gerinip esnemesiyle başlayan heyecan aza­
lıyor ve kardeşim tüm o güzel öğleden sonralarında bisikle­
tiyle gezintiye çıkıyordu. Derecelerin, ışığın, günlerin u_zayıp 
kısalmasının hiçbir önemi yoktu, o bir adamla buluşmaya 
gidiyordu. Ve annesiyle babam onun bir adamla buluşmaya 
gittiğini de, bu adamın St. Joseph'taki o hiç hazzetmedikle­
ri adamdan başkası olmadığını da biliyorlardı. Ama çoktan 
karşı çıkamayacak kadar güçten düşmüşlerdi; oğullarının öl­
mesine karşı çıkmışlardı da ne olmuştu, ölüm gelip oğulları­
nı onlardan koparmamış mıydı? 

Bir pazar, kardeşim o adamla gizli buluşmasından dönü­
yordu, hava iyice kararmıştı. Massacre'la Roseau'nun ara­
sında bir yerde buluşmuş, öpüşmeye başlamışlardı, adam 
kardeşimin üstündeydi, ikisi de yarı çıplaktı, kardeşim soluk 
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soluğa kalmış, adam hırıltıyla inlemişti, kardeşim adama onu 
sevdiğini söylemişti, adam ona karşılık vermemiş ama kar­
deşim bunu fark etmemişti, adam geri çekilip kardeşimin 
içinden çıkmış, ama kardeşim ona sarılmaya devam etmişti. 
Adamın, içindeyken kardeşime zevk verme biçimi, vücu­
dunun beliyle bacakları arasındaki kısmı, sanki sonsuza dek 
ondan uzaklaşıyormuş gibi geri çekilmesi ve sonra sanki son­
suza dek içinde kalacakmış gibi yeniden içine girmesi; tüm 
bunlar kardeşim için öyle muhteşem şeylerdi ki bu hissi, bu 
heyecanı bir başkasıyla da, hatta kendi kendine bile yaşaya­
bileceğinin farkında değildi. Ona aşıktı, peki bu ne anlama 
geliyordu? Bu benim hiçbir zaman öğrenmemeyi dilediğim 
bir şeydi, kardeşimi budalalığın vücut bulmuş hali gibi gös­
teriyordu. Kardeşim bisikletiyle virajı dönüyordu; aylak ay­
lak yürürken bile keskinliğini hissedebileceğiniz virajı dönü­
yordu, pazar öğleden sonrasıydı ve o adamla buluşmasından 
dönüyordu. Çok hızlı sürüyordu, yoldan çıktı ve uçurumdan 
ağaçların tepesine, oradan da volkanik bir patlamanın küçük 
kalıntıları olan kayalıkların üstüne düştü. Hayatta kalması 
mucize olarak görüldü ki öyleydi; hayatta kalması bir lütuf 
kabul edildi, ama bu sadece geleceği öngöremeyen ve tam 
da bu yüzden geleceğe inanıp güvenenlerin gözünde bir lü­
tuf olabilirdi. 

Onu o pazar öğleden sonrası kaderiyle buluşmak üzere 
yola koyulmadan önce görmüştüm; yüzünde, insanların yü­
zünde zaman zaman beliren ve benim bugün bilsem de o 
sıralar bilmediğim o tuhaf ifade vardı: "Şu an atacağım her 
adım kendi yazgımı belirleyecek" diyen o ifade. Annesiy­
le anlaşmazlık yaşadığını sanıyordu ama annesinin onunla 
ilgilendiği yoktu, dolayısıyla aslında didiştiği kişi düpedüz 
kendisiydi. Beyaz pamuklu bir elbise giymişti; babası pazar­
ları beyaz giymesi konusunda ısrarcıydı ve ısrarının nedeni 
bunun başkalarının da kabul ettiği bir gelenek olması değil, 
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onun kendi erdem anlayışına sahip olması, bunu başkala­
rının erdem anlayışından üstün ve salt kendine özgü gör­
mesiydi. Kardeşim bisikletini alırken benimle karşılaşmış 
ve yüzünün değişmez görüntüsü halini almaya başlamış bir 
ifadeyle, dudaklarının kenarları kalkık, gözbebekleri baktı­
ğı şeyi odağının dışında bırakacak denli yuvalarının ucuna 
devrik halde bana bakmıştı. Burun deliklerinden, aldığı değil 
verdiği havadan hoşnutsuzluk akıyordu. Bana acımasızca ba­
kardı ama bu dert değildi, onun acımasına ihtiyacım yoktu. 
Bir sonraki görüşümdeyse Roseau'daki hastanede, bir yatak­
ta yatıyordu. Yalnızdı. Benden önce babası yanında durmuş­
tu. Benden önce annesi yanında durmuştu. Ama aynı anda 
ikisi birden yanında durmamışlardı. On gün geçmişti, on 
gün önce uçurumdan düşmüştü kardeşim. Hayatın tuhaflı­
ğını henüz kavramamıştı, her anın, her günün, her varoluşun 
kısalığını henüz kavramamıştı; bugün dönüp baktığımda, 
hiçbir zaman da kavradığını sanmıyorum. Hayatının sonuna 
geldiğinde mutsuzdu, kafası karışıktı, hayatının en başında 
nasılsa hala öyleydi diye düşünüyorum. Hayat elbette ki bir 
gizem değil, bu hayata doğan herkes onun bütün seyrinin 
fazlasıyla farkındadır; gizem, lanetlenmiş meraklılara kurul­
muş bir tezgahtır. 

Kardeşim hastane yatağının kaba örtüleri arasında yatı­
yordu. Teni soluk kahverengiydi, teni koyu kahverengi pig­
mentle kaplı bir gazete sayfası gibiydi. Beni gördüğüne se­
vinecek ya da üzülecek halde değildi. Beni doğru düzgün 
göremiyordu bile. Onun gözüne üç kişi gibi de görünüyor 
olabilirdim yüz kişi gibi de; ve yine, üç de olsam yüz de ol­
sam beni sevmiyordu. Ama artık dünyayı da sevmeyecekti. 
Oraya onu görmeye kendi isteğimle gitmiştim. Böyle bir şey 
yapmam beklenmemiş, kimse bana bunu yapmamı söyle­
memişti. Beni görünce başını diğer tarafa çevirdi; belki iğ­
rendiğinden belki utandığından yaptı bunu. 
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Onu altı yatağın daha olduğu ama başka hastanın olmadı­
ğı küçük bir odada yatarken gördüğümde, başında bir adam 
bekliyordu. Bazı pazarlar babam ve karısına akşam yemeği­
ne gelen adamdı bu; hayatımın en uzun dönemini birlikte 
geçireceğim adamdı, ama o zaman bunu bilmiyordum. Kar­
deşim başını kaldırıp yüzüme bakmadı, beni görmek isteme­
di; adam bana baktı ama o an onun için hiçbir anlam ifade 
etmiyordum, zaten sonrasında da beni orada gördüğünü ha­
tırlamayacaktı. Kardeşim nihayet bana baktığında, her biri 
bir diğerine kısmen dayatılmış ve fakat hiçbiri tam anlamıyla 
ben olmayan on farklı kopyamı görüyormuş gibi gördü beni. 
Bu halim karşısında bocaladı ve öfkeyle başını çevirdi. Onu, 
o an orada öyle yatarken gördüğümde içimde uyanan merakı 
bastıracak kadar olsun sevmiş olmalıyım: Ona bunu yapan, 
onu sonsuza dek her şeyi bulanık görecek, yarı kötürüm biri 
haline getiren adam nasıl biriydi? 

Babam dünyayı nasıl bulduysa öyle almış, sonra da onu 
kendi heves ve arzularına göre yontmuştu, üstelik kendisi de 
bu dünyadaki diğer erkekler tarafından, onların kendi heves 
ve arzularına göre yontulurken başarmıştı bunu. Bu dünya 
içinde dünyayı hiçbir zaman sorgulamadığı kanısındayım. 
Zengin bir adamdı; ondan daha zengin adamlar da vardı, on­
lardan da daha zengin adamlar da. Hepsinin sonu aynı ola­
caktı, onları bu sondan hiçbir şey kurtaramayacaktı. Babam 
çabalayıp durmaya duyduğu inancı yitirecek kadar uzun 
yaşamıştı, ne yaparsa yapsın hiçbirinin gelecekte bir değeri 
olmayacağını biliyordu, ama bu dünyanın maddi getirileri­
ne dönük ilgisi onun için bir çeşit uyuşturucuydu: Bağım­
lıydı, bırakamıyordu. Artık tek mirasçısı olan kızının ( oğlu 
ölmüştü, karısı ölmüştü, ben kendimi bu konumdan uzak 
tutmuştum) babasının dünyanın işleyişine dair hissettikle­
riyle uzaktan yakından ilgisi yoktu, kaldı ki sırf tabiatı gereği 
bile dünyaya babasıyla aynı noktadan bakmıyor olabilirdi; 
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onun gözünde, babasının serveti kendisini gündelik hayatın 
yükünden, hayhuyundan kurtaran bir şeydi sadece; çok geç­
meden yeniden kirlenecek yerleri köşe bucak süpürmekle, 
yenip bitirilsin, sonra yenileri yapılsın diye boyuna yemek 
yapmakla, giyilip kirlensin de yeniden yıkansın diye ha ba­
bam çamaşır yıkamakla geçip gidecek bir hayattan kurtaran 
şeydi. Ama yine de babam dünyanın peşinden koşmakta, 
kardeşimse bunun tadını çıkarmakta haklıydı belki; çünkü 
bunun tersini, yani ölümü kovalamak gerçekte bir kovala­
maca bile olmayacaktı: En kaçınılmaz şeydir ölüm, her türlü 
belirsizlik içinde tek kesinliktir. 

Hastaneden sonra, kardeşimi uçurumun dibine sürükle­
miş, hastane yatağına düşürmüş ve hayatının geri kalanında 
yarı kötürüm bırakmış adamı bulmaya gittim. Hastaneye 
ziyaretine hiç gelmemişti, belki kazadan bile haberi yoktu. 
Kardeşim buna inanıyordu, o elbette ki buna inanacaktı; 
haber gönderebileceği tanıdığı yoktu, kimseye de güvene­
mezdi. Ona mesajını iletebilecek tek kişi bendim, ama ben­
den böyle bir şey istemesi onun için fazla aşağılayıcı bir şey 
olurdu, hele ki adamın onun isteğini geri çevirdiğini öğren­
mem katlanabileceğinden çok ama çok fazlası anlamına ge­
lirdi. Yine de adamı görmeye gittim. Kibirli biriydi ama kibri 
alışıldık türdendi; gizli bir inançtan, kendisi hakkında sahip 
olduğu derinlikli bir bilgiden değil, başkalarının kendisine 
baktıklarında gördüklerini sandığı şeyden, bu şeyi üstünde 
taşıyış biçiminden, insanlara dik dik ve zorlayıcı bir şekilde 
bakan gözlerinden, o kendine özgü yürüyüş tarzından gelen 
bir kibirdi. Eğlenmeyi bilen biri olsaydım, hayatımda ağız 
dolusu kahkahalar atmaya ayıracak zamanım olsaydı, onun 
gibi birinin bana yaşatacağı şey tam da bu olurdu. 

Bıyıklı bir adamdı, hangi koşulda olursa olsun, her an sol 
elinin parmaklarıyla kalın, sivri kıllarını okşayıp burduğu fır­
ça gibi bir bıyığı vardı. Elbisemin yakasını kaldırmış, kollarımı 
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sıvamıştım; kemerimi tokasından geçirirken, ona kardeşimin 
hastanede olduğunu ve onu görmek istediğini söyledim. Eli­
zabeth'in bir kız kardeşi olduğunu bilmiyormuş, böyle bir 
şeyi bilmemesinin dünyasını büsbütün değiştireceğini söy­
lememle bıyığıyla oynayıp kendisinden başka kimsenin du­
yamayacağı kadar kısık sesle güldü. Elleri haz vermek şöyle 
dursun, ilgi gösterme yeteneğinden bile yoksundu; geniş ve 
kalın dudakları kendi kendilerini, birbirlerini tatmin etmek­
le meşguldü. Kardeşimin yatağının baş ucundan kalkıp bu 
adamı görmeye giderken, onu merak ediyordum, ama bu 
öyle aman aman bir merak da değildi. Sonuçta kardeşimi bu 
beş para etmez herifi hayatından çıkarmaya ikna etmek için 
çok mu geçti yoksa hala böyle bir olasılık var mıydı görmek 
istemiştim; fakat en nihayetinde umursamadım ve yine en 
nihayetinde bunun hiçbir önemi yoktu. 

Evlendiler, ama öncesinde uzun yıllar geçmesi gerekti: 
Üç yıl, dört yıl, beş, altı, derken tam yedi yıl geçmesi gerekti. 
Kardeşim kazadan sonra hiçbir zaman tam anlamıyla iyileş­
medi, bütün vücudu yara izleriyle doluydu, öyle ki sınırları 
çizilmiş, sonra sil baştan yeniden çizilmiş bir harita gibi gö­
rünüyordu: hiçbir zaman gerçekten sona ermeyen savaşların 
ürünü. Kardeşim bir süre günlerce, gecelerce ağladı. Sonra 
gözyaşları dindi ve bir daha hiç ağlamadı. Bekledi. Yedi yıllık 
bekleyişinin ardından, bir gün babamın evine bir kadın geldi 
ve kardeşimi sordu. Kardeşim geldi ve kadın elindeki küçük 
bohçayı kardeşime uzatarak bohçanın içinde bir çocuk oldu­
ğunu söyledi; annesi oydu, babası ise Pacquet'ti. Kadın bun­
ları söyleyip çekti gitti. Çocuğa kardeşimle ben baktık, daha 
doğrusu ben baktım, çünkü kardeşim bırakın küçücük bir 
çocuğu, kendisine bakmaktan acizdi. Çocuk büyüyüp güç­
lenmedi, iki yıl sonra da öldü; hastalığının boğmaca olduğu 
söylendi. Çocuğun hayatı, sanki hiç yaşanmamışçasına fark 
edilmeden geçip gitti. Babam çocuğun, oğlu Alfred'le aynı 
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mezarlığa gömülmesini yasakladı. Sonuçta çocuk babamın 
çok da önemsemediği küçük bir Hristiyan mezhebinin ölü­
lerinin arasına gömüldü. 

Düğünlerine davet edilmedim. Evlendikleri günün diğer 
günlerden hiçbir farkı yoktu. Yağmur yağdı, yağmur dindi, 
gökyüzü ineğin memelerinden eskimiş bir kovaya henüz 
sağılmış sütün rengindeydi; iyiye ya da kötüye işaret eden 
tek şey yoktu. Her şey bu eşleşmeye kayıtsızdı. Kardeşim 
beyaz ipek bir elbise giydi; bu elbise çok uzaklardan, Çin' den 
gelmişti, ama kardeşimin İngiliz ipeği içinde evlendiği söylendi. 
Boynuna inci gerdanlık taktı; bu gerdanlığı babam karısına 
vermişti, ama nereden bulup almıştı bilmiyorum. Kardeşim 
mutluluktan uçuyordu. Güzel değildi. Kaza vücudunu 
büsbütün biçimsiz hale getirmişti: gözleri odaklanma sorunu 
yaşıyordu, bir bacağı diğerinden daha uzundu, dolayısıyla 
topallıyordu. Ama onu çirkin yapan bunlar değildi; evet, 
gözlerindeki odaklanma sorununun yarattığı iç çalkantılar 
yüzünde bir acziyet ifadesine, topallaması da gören herkesin 
ona acımasına yol açmış olabilirdi. Ama kardeşimi çirkin 
yapan bunlar değildi; kardeşim çirkindi çünkü artık daha 
da kibirliydi, sesi kabalaşmış, bakışları sertleşmiş, vücudu 
genişleyip hantallaşmıştı; öfkeli değildi, aşkın bir erkek 
üzerinden geldiğinde yarattığı düş kırıklığını yaşayan bir 
kadındı sadece. 

Evlendikten sonra, kardeşimin anne babasıyla birlikte 
yaşamaya başladılar, babam bunun benim için tehlike arz 
eden bir durum olduğunu en başından kestirmişti ve bunda 
haklıydı. Kocası onu sevmiyordu, kardeşim bunu biliyordu. 
Kocası beni de sevmiyordu, ama kardeşim bunu bilmiyordu. 
Kocasına Mösyö Pacquet diye hitap ediyordum ve bu resmi­
yetin onu cinsel anlamda arzulamak şöyle dursun, ona karşı 
ne denli ilgisiz olduğumu göstermesini umuyordum. O da 
bana matmazel diyordu; pekala küçük hanım da diyebilirdi, 
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ama sözcugun dudaklarından tumturaklı bir şekilde dö­
külmesi hoşuna gittiğinden matmazel diyordu. Ki çok geç­
meden babam gerekli ayarlamaları yaptı ve beni kardeşim 
kötürüm halde hastanede yatarken onun tedavisini yürüten 
doktor arkadaşıyla birlikte yaşamam ve aynı zamanda onun 
yanında çalışmam için Roseau'ya gönderdi. 
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Dünyayı döndüren nedir? 
Böyle bir soruyu kim niye sorar? 
Derisinin soluk rengiyle övünen bir erkek bu soruyu el 

üstünde tutar, çünkü bu bir arzunun gerçekleşmesi değildir, 
kendi payına herhangi bir çaba sarf ederek elde ettiği bir şey 
değildir; o böyle doğmuştur, kutsanmış, böyle olsun diye se­
çilmiştir ve bu yüzden hiyerarşiler merdiveninde ayrıcalıklı 
bir konumdadır. Bu adam bir yaylada -deniz seviyesinde de­
ğil- oturur ve gözünün gördüğü her şeyin; bereketli çayırlar, 
engin düzlükler, derinlerinde cevherler saklayan yüce dağ­
lar, çalkantılı denizler ve dingin okyanusların hepsinin onun 
olması gerektiğinden adı gibi emindir. "Dünyayı döndüren 
nedir?" sorusunu sorarken, görüp göreceği her şey avucun­
dadır, her şey öylesine güvendedir ki ara ara avucuna bak­
mayı keser; kendisini ihbar edebilir, tüm bunların elinden 
alınmasını talep edebilir, ana rahmine düştüğü ana, doğduğu 
güne lanetler yağdırabilir, derken gece bastırır, uyur ve sabah 
uyandığında her şeyin halen güvende, halen avucunda dur­
duğunu görür, sonra tekrar sorar: Dünyayı döndüren nedir? 
Üstelik şimdi bir yanıtı da vardır; bu yanıt cilt cilt kitaplar 
tutacaktır, birbirinden tamamen farklı sayısız yanıt ve birbi­
rinin aynısı sayısız erkek vardır. 

Peki, ben ne sorayım? Ben hangi soruyu sorabilirim? Be­
nim elimde avucumda bir şey yok, ben erkek değilim. 
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Dünyayı bana ve benim gibilere karşı döndüren nedir? 
Bunu sorarım ben. Bu soruyu sorarken elimde avucumda 
hiçbir şey yok, bir şey araştırıyor değilim; cilt cilt kitaplar 
tutacak yanıtlar bulma lüksüm yok. Ben bu soruyu sorarken, 
sesimden çaresizlik fışkırıyor. 

Bir haftada yedi gün var, neden böyle bilmiyorum. Ben 
böyle şeylere ihtiyaç duymuş olsaydım, benim günlere, haf­
talara, aylara, yıllara ihtiyacım olsaydı, onları bu şekilde dü­
zenler miydim emin değilim. Ama sonuçta böyleler. 

Roseau'da bir pazar günüydü, sokaklar can sıkıcı, yarı ya­
rıya boş, sessiz ve temizdi, rıhtımda deniz bir şişenin için­
deymişçesine durgundu, evlerden o alışıldık bağırış çağırışlar 
yükselmiyordu, gökyüzü maviydi ve bu hem bunaltıcı hem 
de sıradan bir mavilikti. Roseau'daki nüfusun, daha doğrusu 
benim gibilerin nüfusunun çanına çok uzun zaman önce ot 
tıkanmıştı; hep yabancı, hep marjinal kılınmış bizler bütün­
lükle, kendi buluşumuz olan içsel yaşamla bağımızı uzun 
zaman önce yitirmiştik ve günlerden pazardı; dolayısıyla 
bazılarımız kendi akıllarını, mantıklarını yitirmiş, kendile­
rinden geçmiş halde kiliseye gidiyor, kiliseden dönüyorlardı. 
Bu eylemde -kiliseye gidip kiliseden dönme eyleminde- bir 
emir, bir ferman havası vardı. Aynı zamanda bir kez daha 
yenilmek anlamına geliyordu bu eylem; yenilenler yenen­
lerin Tanrılarına inanmaya başlamamış olsalardı, bunun ha­
yatlarındaki karşılığı ne olurdu? Bir kilisenin yanından geç­
tim. Kilisenin kendisinin, bu küçük, hoş yapının, sadeliği ve 
ruhaniliğiyle İngiltere'nin kuytu bir köşesindeki küçük bir 
köy kilisesinin replikası olması arzu edilmişti. Ama çağının 
ve coğrafyasının tüm tipik özelliklerini taşıyan bu kilisenin 
her santimetrekaresi köleleştirilmiş insanlar tarafından inşa 
edildi, bu kilisenin inşasında sayısız insan -ki artık hepsi bi­
rer köleydi- öldü ve efendileri onları öyle bir yöne baka­
cak şekilde gömdürdü ki mahşer günü gelip de tüm ölüler 
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dirildiğinde, bu kölelerin yüzleri cennetin sonsuz aydınlığına 
değil, cehennemin sonsuz karanlığına dönük olacaktı. Onlar, 
köleler, yüzleri doğuya bakmayacak şekilde gömüldüler. İyi 
de, her şey bir yana, kölelerin sonsuz aydınlığa bakmak gibi 
bir dertleri var mıydı, ya onlar sonsuz karanlığı tercih edi­
yorlarsa? Bu soruların yanıtlarının artık kimseye bir yararı 
olmayacak, asıl acı olan da bu. 

Ve işte bir kez daha: Dünyayı döndüren nedir? Kilise­
ye doluşmuşların çoğu bunun yanıtını bilmek isteyecektir. 
Çünkü hep bir ağızdan ilahi okuyor, şunu diyorlardı: "Ah, 

İsa, söz verdim / Ömrüm boyunca hizmetindeyim. / Yeter ki 
hep yanımda ol sen / Efendim ol, dostum ol. " Kapıyı çalıp on­
lara, "İzin verin de içeri gireyim," demek istedim. "İzin ve­
rin, içeri gireyim de size bir şey diyeyim: Bu efendi ve dost 
olma işi mümkün değil; efendi başka şey, dost başka şey, ikisi 
birbirinden tamamen farklı, efendiden dost olmaz." Kaldı ki 
kim böyle bir şeyi ister ki? Aynı anda hem efendi hem de 
dost olmayı kim ister? Bir erkek bunu isteyecektir. Ardından, 
"Dünyayı döndüren nedir?" diye soracak ve kendi yanıtları­
nı yerçekiminde, hayali çizgilerde, enlemlerde, boylamlarda, 
akılda, mantıkta ve korkunç bir yüzsüzlükle adalet fikrinde 
bulacaktır. Ve sonra, nihayet bunlarla da işi bitince, "İyi, hoş 
da dünyayı döndüren nedir?" diye sorup pişkin pişkin sırı­
tarak şu sözcükleri sıralayacaktır: Entrika, üçkağıt, cinayet. 

Bu erkek, bu adam, kiliseye doluşmuş insanlardan büsbü­
tün habersiz değildir, aynı insanların kendi küçük evlerindeki 
hallerinden de haberi vardır. Bu adamın adı John, William ya 
da öyle bir şeydir. Bir karısı vardır, karısının adı Jane, Char­
lotte ya da öyle bir şeydir. Bu adam yağmurkuşlarını vurur, 
bu adam yağmurkuşlarının yumurtalarını yer. Bu adam di­
lerse sade bir hayat sürer, aşırılıktan kaçınır, dilerse hayatı 
etkinliklerden, ritüellerden, seremonilerden geçilmez. Esa­
retindeki onca insandan habersiz değildir bu adam; gün olur 

98 



içinde bulundukları koşullardan hoşnut kalıp onları bu şe­
kilde tutmak için ölümü pahasına çabalar, gün olur koşulları 
hoşuna gitmez ve onları bu durumdan kurtarmak için ölümü 
göze alır. Ama ne halde olduklarından asla habersiz değildir. 
Onlar tarlayı eker, hasadı kaldırır, adam onların emeklerinin 
meyvelerini dikkatle, bir bir sayıp hesaplar; daha sonra bu 
emeklerin meyveleri birörnek balyalar halinde paketlenerek 
rıhtımda gemilere yüklenmeyi bekler. Bu adam kar eder; ba­
zen beklediğinden de fazla, bazen tahmin ettiğinden daha 
az kar eder. Onca insanın temsil ettiği gerçek işte bu kar sa­
yesinde gizli tutulur. Çünkü "Efendim ve Dostum" diyen bu 
adam kocaman bir ev diker, evin tüm odalarını ısıtır ve çok 
uzaklarda bir yerden, dünyanın başka bir kuytu köşesinden 
geldiği için son derece değerli görülen bir kumaştan, yine 
orada da zorla çalıştırılan, çalışırken sakat kalan, gencecik 
yaşta ölen, adı sanı bilinmeyen onca insanın emeğinin ürünü 
kumaştan yapılma koltuğunda oturur; koltuğunda oturup 
pencereden dışarıyı izler; alnını, burnunu, incecik dudak­
larını cama yapıştırır; mevsim kıştır (benim hiçbir zaman 
görmeyeceğim bir mevsim, hiçbir zaman bilmeyeceğim bir 
iklim ve bilmediğim için, bana herhangi bir güzelliği çağ­
rıştırmadığı için de kuşkuyla yaklaşıyor, ona alışık olanlara 
tepeden bakıyorum, ama ben, Xuela, bundan daha fazlasını 
yapacak konumda değilim). Çimenler canlı ama uzamıyor 
(uykudalar), ağaçlar canlı ama serpilmiyor (uykudalar); acı­
masızca kırpıldığından başlı başına küçük bir sefalet anıtı 
gibi duran çit araziyi ikiye ayırıyor; güneş parlıyor, ama sanki 
bunun için büyük çaba sarf ediyormuş gibi soluk ve zayıf 
ışığı. Adam bir mezarlığa bakmıyor; adam sahip oldukları­
nın yalnızca küçük bir kısmına, toprağın önce sertleşip sonra 
yumuşaması, sonra tekrar sertleşmesi sonucunda oluşmuş, 
mezarları andıran düzensiz tepeciklere bakıyor; atalarını ve 
onların tüm yapıp ettiklerini barındıran bu tepeciklerde ona 
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ve yapacaklarına da ardıllarına ve ardıllarının yapacaklarına 
da bol bol yer var. Adam alnını, burnunu, incecik dudakla­
rını cama iyice yapıştırıyor; önündeki sabit toprak zihninde 
mavi bir denize, kül rengi bir okyanusa dönüşüyor; ve bu 
mavi denizde, bu kül rengi okyanusta gemiler beliriyor; ve 
gemiler hıncahınç insan dolu, ve hıncahınç insan dolu gemi­
ler tekrar tekrar mavi denizin dibini, kül rengi okyanusun di­
bini boyluyor. Bu mavi deniz, bu kül rengi okyanus adamın 
sahip olduklarının yalnızca bir kısmı; ve pürüzsüz ve durgun 
yüzeyleri imzalanmış anlaşmaların, cayılmaz vaatlerin izle­
rini taşıyor; yine de mezarları andıran düzensiz tepecikler 
şeklinde görünüyorlar, küçük dalgaları yutan küçük dalgalar 
ölçülebilen bir derinliği gizliyor ama bu derinliğin sırrına er­
mek korkuyu alt etmeye yetmiyor. Adam penceresinin dı­
şında uyuyan toprağın tarafsızlığını pekala bilir; bu toprak 
adamın zararlı gördüğü böceği de saygıyla andığı atasını da 
adamın kendisini de kabul edecektir; ama uyuyan toprak 
bellenir, mevsim bahardır (baharı bilmiyorum, baharda bir 
sevinç kaynağı bulmuyorum, baharla haşır neşir insanların 
benden daha eksik olduğunu düşünüyorum, ama ben, Xue­
la, hislerime anlamlar yükleyecek konumda değilim) ve artık 
adam toprağa ne yapılmasını istiyorsa o yapılacaktır. Adam 
mavi denizin, kül rengi okyanusun tarafsızlığını da pekala 
bilir, ama bu soğuk, engin su mezarları bellenemez, hiçbir 
mevsim onları kendisine yontamaz; mavi deniz, kül rengi 
okyanus adamın dünyevi mutluluğunu temsil eden her şey­
le (hıncahınç insan dolu gemilerle), adamın mutsuzluğunu 
temsil eden her şeyle (hıncahınç insan dolu gemilerle) bir­
likte adamın kendisini de alacaktır. 

Bir kış öğleden sonrasıdır, adamın başının üstündeki 
gök mavidir ve bu hem bunaltıcı hem de sıradan bir ma­
viliktir, maviliğin ortasında saf beyaz bir ay duruyordur, ay 
saf beyazdır ama dolunay değildir. Adam korku içindedir. 
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Adamın adı John, adam mavi denizde, kül rengi okyanus­
ta yelken açan gemideki insanların efendisi olabilir, ama 
denizin, okyanusun efendisi değildir. Efendi konumundaki 
kişi olarak, gereksinimleri açık ve her şeyin üstündedir, bu 
yüzden merhametsizdir, acımasızdır, gaddardır. Sıcacık oda­
lı evinden bağımsız, bir tür sıradanlık anlaşması gereği, ku­
maşlara sarılıp giydirilmemiş, karnı doyurulmamış bir erkek 
konumunda, bir zamanlar efendilik ettiği herkesle, her şeyle 
aynı yazgıyı paylaşıyordur; penceresinin ardındaki toprak 
onu içine alacaktır, hakeza mavi deniz, hakeza kül rengi ok­
yanus da öyle. İşte o an, kendisini sıradan bir erkekle aynı ko­
numda bulduğu an, efendinin dost olmasını ister, kendisin­
den tam da veremeyeceği şeyi ister, böyle bir şeyin mümkün 
olmadığını bilse bile ha babam ister; böyle bir şey mümkün 
deği,ldir, ama adamın elinde değildir, çünkü insan daima önce 
kendisi için üzülür. Ve işte bu kişi, bu adam o an ihtiyaç 
duyduğu şeyi söyler, "Tanrı yargılamaz," der, ve bunu söy­
lerken, "Tanrı yargılamaz," derken çocuksu bir tavır takınır, 
elleri dizlerinde bağdaş kurup oturur, bir kıssayı, "Çiftçiyle 
Buğday" kıssasını kendi kendine anlatıp durur, sonra da bu 
kıssadan kendisine faydalı bir hisse çıkarır: İster kayalıkların 
arasında ister bir sığlıkta ister iyi toprakta yetişsin, der, Tan­
rı' nın sevgisi tüm buğdayların üstünde eşit ışır. 

Kendi kendime verdiğim bu kısa ve sert vaaz bilmedi­
ğim bir şey değildi. Bu bakışa yeni, taze bir ağırlık katan bir 
olayla karşılaşmadan geçirdiğim günlerin sayısı yok denecek 
kadar azdı, çünkü benim için tarih kutlamalarla, bandolarla, 
tezahüratlar, kurdeleler, madalyalarla, havaya kaldırılıp ne­
şeyle tokuşturulan ince cam kadehlerden yükselen çınlama­
larla, yani zafer sesleriyle inleyen büyük bir sahne değildi. 
Benim için tarih salt geçmişten ibaret değildi; hem geçmişti 
hem de bugündü. Yenilgimi dert etmiyordum, dert ettiğim 
şey yenilgimin bu denli uzun sürmek zorunda olmasıydı; 
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geleceği görmüyordum ki belki de olması gereken de budur. 
İnsan böyle bir şeyi neden görsün ki ! Ama yine de . . .  yine 
de, hiçbir zaman dosdoğru önüme bakmadığımı bilmek 
beni üzüyordu; daima arkama baktım ben, zaman zaman 
yana da baktım ama çoğunlukla arkama baktım. 

O pazar önünde durduğum kilisenin yabancısı değildim. 
Ben o kilisede vaftiz edilmiştim; babam kilisenin öyle seç­
kin bir üyesine dönüşmüştü ki artık pazar sabahı ayinlerin­
de kutsal kitaptan pasajlar okumasına dahi izin veriliyordu. 
Birden cemaat sanki vaazıma kulak vermiş gibi topluca 
kiliseden çıktı; böyle bir insan topluluğuna katılarak ettiği 
ihanetin artık ufacık bir izini dahi taşımayan babam da, ya­
nında çalıştığım ama nefret etmediğim, aynı yatakta yattı­
ğım ama sevmediğim ve nihayetinde evleneceğim ama hala 
sevmeyeceğim adam, yani Philip de aralarındaydı. O sırada 
cemaat müthiş derin bir doyuma ulaşmıştı, fakat her biri­
nin doyum düzeyi farklıydı; babamınki Philip'inkinden daha 
az gibi görünüyordu; çünkü babam, Philip'e  kıyasla cemaat 
içinde daha az güvenli bir konumdaydı. Ama babam akıl al­
maz bir taklit ustasıydı: Sıradan birini nasıl perişan edeceği­
ni de, perişan birini gecenin bir vakti, gecenin fazlasıyla iyi 
bildiği fakat doğrudan doğruya kendi ağzından dökülen bu 
sözcüklerden istemsizce kaçan kişinin kendisinin büsbütün 
yabancısı olduğu acı dolu bir çığlıkla, "Dünyayı bana karşı 
döndüren nedir?" diye figan edecek hale nasıl getireceğini 
de iyi bilirdi. Bunun somut bir örneği hemen az ötemiz­
de duruyordu; kilise avlusunun bitişiğindeki mezarlığın en 
uzak köşesinde Lazarus adında bir adam yeni bir mezar ka­
zıyordu; kiliseden bu kadar uzak bir noktaya gömülecek kişi 
yoksul biri olsa gerekti, olasılıkla malum perişanlardan, sefil­
lerden biriydi. Lazarus'u tanıyordum -masumane bir umut 
anında bu adı almış olmalıydı; annesi, böyle bir adın ilahi bir 
ikinci şans olarak zenginlik ve güç getireceğini, bir şekilde 
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oğlunu yaşayan ölü olmaktan, yani kendi hayatından koru­
yacağını düşünmüş olsa gerekti; ama bu ad hiçbir işe yara­
mamıştı: Lazarus ölü doğmuştu ve yine ölü olarak ölecekti. • 
Babamın asalak gibi sırtından beslendiği sayısız insandan bi­
riydi (babamın birlikte kiliseye gittiği insanlar bile babamla 
asalakça bir ilişki içindeydi) ve ben onu tanıyordum, çünkü 
annem bu mezarlıkta yatıyordu ( durduğum noktadan me­
zarını göremiyordum); bir gün annemin mezarını ziyarete 
gittiğimde, mezarlıkta onunla yüz yüze gelmiştim; bir elinde 
bir şişe -50 cl'lik bira şişesi boyutunda- beyaz rom vardı, di­
ğer eliyle pantolonunun belini tutuyordu; bir böcek, ağzının 
kenarında oluşmuş salya göleğinden beslenmeye çalışıyordu. 
Lazarus başta rom şişesini tutan eliyle böceği savuşturmayı 
denediyse de böcek inat etti ve bunun üzerine Lazarus he­
sapsızca, tamamen içgüdüsel bir tepkiyle diğer elini pantolo­
nunun belinden çekip böceği kovaladı. Böcek uçtu gitti, bir 
daha da geri dönmedi, ama bu esnada Lazarus'un pantolonu 
da bileklerine indi, bunun üzerine Lazarus yine hesapsız­
ca, yine tamamen içgüdüsel bir tepkiyle eğilip pantolonunu 
çekti ve biraz önceki haline geri kavuştu: suçlular, bitkinler 
ve ümitsizlerin hayat dediği bir olaylar silsilesi sonucunda 
aklını yitirmiş zavallı bir adam. Fazla çalıştırılmış bir hay­
vanı, canlı bir leşi andırıyordu; derisinin altındaki kemikleri 
sayılıyordu, ekşi ekşi kokuyordu, pis kokuyordu, çürüyen bir 
yiyecek gibi, gerçek çürüme başlamadan hemen önce, o tat­
lı safhada son derece lezzetli olabilen ama artık çürümeye 
başlamış bir yiyecek gibi kokuyordu; tek canlı kalmış parça­
sı kasık kıllarıydı; geniş bir daire şeklinde uzayıp kasıkları­
nın büyük bir bölümünü kaplamıştı, edep yerini neredeyse 
büsbütün örtüyordu; ve kızıldı, hediye paketi kızılı ya da 

• Beytanyalı Lazarus: Yeni Ahit'te, öldükten sonra İsa tarafından diriltildi­
ği belirtilen kişi. Bu ifade aynı zamanda çok yoksul, dilenci vb. anlamla­
rında da kullanılmaktadır. -ç.n. 
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çabucak alev alan bir şeyin kızılıydı. Bir mezarcıyla aramda 
geçen bu kısa buluşmanın başı yoktu, dolayısıyla sonu da 
olamazdı; ben, "İyi günler," dedim, o, "He he," dedi ve bu iki 
çift söz aynı anda söylendiğinden, o benim ne dediğimi duy­
madı, ben onun ne dediğini duymadım ki asıl mesele tam da 
buydu. Onunla benim birbirimizi gerçekten duymamız söz 
konusu bile olamazdı; bunun acısıyla kendimizi öldürebilir 
ya da öğle vakti kasaba meydanında herkesin gözü önünde 
darağacına asılmamızla son bulacak bir olaylar silsilesini baş­
latabilirdik. Ama Lazarus iş aletlerini, küreğini, tahta merdi­
venini ve halatlarını muhafaza ettiği taş morga girip gözden 
kayboldu. 

Cemaat kilisenin merdivenlerinde durmuş, sırf kendileri 
için de olsa Tanrı'nın lütfu olduğundan emin bir şekilde, artık 
iyiden iyiye kızmış güneşin tadını çıkarıyordu: Konuşuyor, 
dinliyor, gülüşüyorlardı, aynı yuvadan çıkmış karıncalar gibi 
hoş bir tablo çiziyorlardı; çünkü Lazarus bu tablonun dışın­
daydı, ben bu tablonun dışındaydım. Birbirleriyle vedalaşıp 
evlerinin yolunu tuttular; evlerine varır varmaz, İngiltere'de 
çay ağacı diye bir şeyin yetişmediğini pekala bilerek bir fin­
can İngiliz çayı içeceklerdi; sonra gece olacak ve uyumadan 
önce, İngiltere'de kakao ağacı diye bir şeyin yetişmediğini 
pekala bilerek bir fincan İngiliz kakaosu içeceklerdi. 

Hayatımın o döneminde böyle bir gün nasıl sona eriyordu? 
Yatağımda çırılçıplak uzanıyordum, bacaklarım Philip'in ba­
caklarının üstündeydi ve o da çırılçıplaktı. Biraz önce içimden 
çıkmıştı, ardından da içimden tükürüğe benzer, sıcak bir sıvı 
akıp çarşafta ıslak bir leke oluşturmuştu. O da tanıdığım çoğu 
adam gibi iyi olmadığı bir uğraşa takıntılıydı, ama o, yönerge­
leri çok iyi dinliyor, ne yapması gerektiğinin söylenmesinden 
korkmuyor, yapılması gerekenleri harfi harfine bilmiyor diye 
utanmıyordu. Peyzajı tekrar tekrar düzenlemeye saplantılı bir 
merakı vardı; onunkisi zorunluluktan değil, ürün yetiştirmek 
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için değil, keyfine bahçecilikti, sırf hoşuna gittiği için çiçekli 
bitkiler yetiştirmek, sonra bu bitkilerden ne yapmalarını isti­
yorsa tamı tamına onu yapmalarını beklemekti; ve bu uğraşın 
onun böyle ilgisini çekmesi fazlasıyla anlaşılır bir durumdu, 
çünkü her ne kadar arkasındaki niyet iyi olsa da sonuçta bu 
da bir fetih eylemiydi. Odama her zaman nasıl geliyorsa yine 
öyle gelmişti; hiçbir şey demedi, hiçbir şey göstermedi, hiçbir 
şey hissetmiyormuş gibi davrandı; ve tüm bunlar bana uyu­
yordu, çünkü tanıdığım herkes tepeden tırnağa hisler ve söz­
cüklerle doluydu, dahası genelde bu his ve sözcüklerin çoğu 
irademe, istediklerime ket vurmaya yönelik olurdu; ama o, o 
gün odama elinde bir kitapla gelmişti; yıkıntıların, ama kayıp 
bir uygarlığın kalıntıları gibi değil, bile isteye inşa edilmiş bir 
çöküşün resimleriyle dolu bir kitaptı bu. O bu düşünceye de, 
çöküş düşüncesine, yıkım düşüncesine de saplantılıydı ve yine 
bu da anlaşılır bir durumdu, çünkü onun da bir üyesi olduğu 
insan topluluğu öyle çok şeye yol açmıştı ki en sonunda bunu 
yapmadan yaşayamayacaklarını hissetmeye başlamış olmala­
rı pekala mümkündü. O, kitabın sayfalarının arasına bildiği 
ve sanırım sevdiği bazı çiçekleri koymuştu, ama bunlar Do­
minika ikliminde yetişemeyecek türlerdi; Philip onları ışığa 
tutar, bir bir adlarını sayardı: şakayık, hezaren, yüksük otu, 
fırtına külahı. Sesinde hem fethedenin utkulu melodisi hem 
de mülksüzleştirilenin kulak tırmalayıcı nağmesi duyulurdu; 
çünkü çiçek tarhında (bana böyle bir şeyin resmini göster­
mişti; bazı çiçekli bitkileri bir yerde öbeklemekten başka bir 
şey değildi) yoklama alırken, adeta göksel bir uyarıyla tran­
sa geçer ve gözünde çocukluğundan sahneler canlanıverirdi: 
Annesinin her çarşamba yaptığı şey, babasının bıyığını özenle 
kırpıp düzeltişi, İngiltere kırsalına yağan yağmurun kokusu, 
ararot nişastasıyla değil, yumurtayla kıvamını bulmuş puding; 
sonra yazın saçları ilk kesildiğinde kafasının nasıl da düpedüz 
bir hayvan yavrusunun sırtına döndüğü ve bütün gün kırlarda 
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yürüdükten sonra nihayet bir yarın tepesine vardığında püfür 
püfür esen akşam rüzgarının gün boyu pişmiş kafasını nasıl 
da ferahlattığı; okulda, anne babasından ayrı geçirdiği ilk gece 
uyumadan hemen önce duyduğu o son ses, İngiltere göğünün 
özellikle de Paskalya Pazarı'nda nasıl cana yakın olduğu ve 
bir tenis topundan yükselip bir İngiltere yazı öğleden sonrası­
nın mutlak sessizliğini bozan flop sesi -beyaz bir leke-; ve bir 
elinde çeşit çeşit sebzelerle dolu bir sepet, diğer elinde bahçe 
küreğiyle, uzun bir kayın ağacının gölgesinde duran annesi : 
tamamen doğal, kusursuz bir simetriye sahip dış mekanlar ve 
yeni, son moda ve elbette ki sevimsiz kokulardan arınmış iç 
mekanlardan oluşan bir bütün. 

Yine de tüm bunları anlatırken hiç heyecanlanmaz, söz­
cükler ağzından tıpkı uçurumun tepesinden aşağı dökülen 
sular gibi peş peşe dökülürdü; ve ben yorulurdum, tüm bun­
ları üstüme alınır, gücenir, buna bir son vermek için kıya­
fetlerimi çıkarıp önünde dikilirdim; kollarımı tavana kadar 
kaldırıp ona önümde diz çökmesini ve ben tam anlamıyla 
doyuma ulaşana kadar beni yalamasını emrederdim. 

Sonra yüzünde gelişigüzel yerleştirilmiş ince çizgilerden 
desenler oluşurdu; bacak aramda uzayan kaba ve gür kılla­
rın yarattığı sığ izlerdi bunlar. İşte o zaman muhteşem bir 
şekilde insan görünümüne kavuşurdu; suçlarından arınmış 
bir insan gibi, mutlu değil, sadece büsbütün insan gibi gö­
rünürdü. Bir zamanlar gençti, ama o günler geride kalmıştı. 
Kabaca babam yaşlarındaydı, ellilerindeydi, ama yaşını gös­
termemesinde şaşılacak bir şey yoktu; babam ne suç işlediy­
se hepsini insanlığa karşı işlemek zorunda kalmıştı: Yoksul­
laştırdığı, genç yaşta ölmelerinde büyük pay sahibi olduğu 
insanların, babasız bıraktığı, sonra da görmezden geldiği ço­
cukların ve daha başka nicelerinin çentiğini yüzünde taşırdı; 
öte yandan Philip doğduğunda, yapılacak tüm kötülükler 
zaten çoktan yapılmıştı; o, ölüp giderken ona bunu miras 
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bırakmış kaç kuşak insanın mirasçısıydı. Bu mirası kuşkusuz 
ki ona sonsuz mutluluğu, yeryüzünde huzuru getirmemişti, 
bu mirası onu bilinmeyeni anlamaktan kurtarmamış, hatta 
onu dünyanın hiç sevmediği bir köşesine, kendisini sevme­
yen bir kadının yatağına sürükleyebilmişti. Uzun boyluydu, 
boyu yatağımdan daha uzundu, bu yüzden yatağımda uyu­
yamazdı. Özgüvensizliğini ellerinde görebilirdiniz, toplum 
içinde de özgüvensizdi özel hayatında da; elleri küçücük­
tü, vücudunun geri kalanıyla orantısızdı, solgundu, uğursuz 
bir hamamböceğinin pupa evresindeki rengini andırırdı; bir 
dünya yaratacak, bir dünyayı kazanacak eller değillerdi, bu 
eller ancak bir dünyayı kaybedebilirlerdi. Bir türlü kurtu­
lamadığım öksürük nedeniyle göğsümü dinlemek zorunda 
kaldığında bir yılı aşkın süredir yanında asistan olarak çalışı­
yordum. O sıralar memelerim sürekli aynı hisle yanıyordu; 
memelerim kızıla kesen kahverengi küçük küreler, uçlarıysa 
dimdik ve meyve moru rengindeydi; yanıyor, kaşınıyorlardı 
ve bu his ancak bir ağız, bir erkeğin ağzı onları bir mengene 
gibi sımsıkı kavrayıp emince geçecekti; bunun gerçek varoluş 
halimin değişmez bir parçası olabileceğini çok uzun zaman 
önce fark etmiştim, dolayısıyla bu hissi yatıştıracak bir erkek 
arıyordum, koca aramıyordum; bu yüzden, "Onunla evlen­
dim çünkü çok yakışıklıydı", "Onunla evlendim çünkü bana 
güven veriyordu", "Onunla evlendim çünkü ailesini geçindi­
rebilecek biri olduğunu hissettim" gibi cümleler kurmadım 
hiç. Memelerim bu halde olduğundan, göğüs bölgemi adeta 
eski bir yarayı sakınır gibi tülbentlerle sımsıkı sarıyordum. 
Philip'in muayene edebilmesi için bu sargıyı açmak zorun­
da kaldım; ve Philip doktor olduğu için bunu onun önünde 
yaptım. Tülbendi yalnız başımaymışım gibi usul usul, özenle 
açtım, bunun nedeni Philip'in ilgisini çekmek istemem de­
ğil, bir doktorun önünde olmamdı. Sesinin tuhaf bir tonu 
vardı, ondan çıktığı için tuhaftı ama aynı zamanda tanıdığım 
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da bir sesti; erkek sesiydi, sıradan bir erkek sesiydi, bildiğim 
kadarıyla bir erkeğin sesi nasıl olursa öyle bir sesti; dolayısıy­
la bunu neden yaptığımı dosdoğru söyledim. Ona, memele­
rimde rahatsız edici bir his olduğunu, bu rahatsız edici hissin 
hoşuma gittiğini, çünkü bu hissi ancak daha da çok hoşuma 
giden başka bir hissin, bir erkeğin ağzını memelerime göm­
mesinin yatıştıracağını söyledim. 

Hastalarını muayene ettiği odadaydık, masada oturuyor­
dum, odanın üç tarafı pencerelerle çevriliydi, pencereler açı­
lıp kapanır ahşap çıtalarla örülüydü, panjurlar yarı aralıktı, 
güneş ışınları çıtaların aralarından içeri sızıyordu, her bir ışın 
altı-yedi santimetre genişliğindeydi, bazısı odanın ortasına 
değin uzanıyor, bazısı zeminin farklı köşelerinde kesişiyor, 
duvara değince kırılıp yarıda kesiliyor ve tüm bunlar odaya 
tuhaf bir hava katıyordu: gölge ve ışık düzeni, giyinik bir 
adam, memelerini neden tülbentle sardığını açıklayan bir 
kadın, rafta duran gaz lambası, kaju ağacından masanın üs­
tünde duran, içi şırıngalar, iğneler ve penslerle dolu bir dizi 
beyaz emaye kap. Birdenbire çok heyecanlandığından olsa 
gerek, yanımdan uzaklaşıp yarı kapalı panjurların birinden 
dışarı baktı ve elbette ki orada dünyanın sonunu gördü, çün­
kü Roseau göğü zaman zaman böyle görünürdü; Roseau 
göğü zaman zaman cennet gibiydi, bir şeyleri kafanıza takıp 
çok fazla düşünmek istemediğinizde gideceğiniz bir yer gi­
biydi; o an içinden dünyanın bu köşesinde ne işi olduğunu 
sorgulamış olabilir, onu dünyanın bu köşesine getiren neden­
leri içinden bir bir saymış olabilir, bu nedenlerden herhangi 
biri midesini bulandırmış olabilir. İnsanlar iyi gibi görünen 
bir şeyin kötü olduğunu anlayıp -ki bunu daha önce belki 
bir milyon kere yaşamışlardır- kendilerini çaresiz hissettik­
lerinde, bir şeyin olacağı varsa ne yaparsanız yapın ona engel 
olamayacağınızı söylerler; ama kimse bunu ölüm döşeğinde 
söylemez, oysa bu cümlenin kurulacağı tek doğru an o andır, 
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çünkü başka hiçbir şey kaçınılmaz değildir, belki bunu göre­
cek kadar uzun yaşamayabilirsiniz ama ertesi sabah güneşin 
doğacağı bile kesin değildir. 

Gece ne renkti? Siyah. Odamdaydım. Gecenin hangi 
vakti yanıma geldi? Çok geçmeden taş kaldırımda gece bek­
çilerinin çizmelerinin sesini duydum; valinin evini koruma 
görevinden dönüyorlardı, gerçi bu valinin evini koruma göre­
vinin hiçbir anlamı yoktu, sonuçta kim valinin kılına dokuna­
bilirdi? Ben dokunabilirdim, onun kafasını kesebilirdim; ama 
sonra yeni bir vali gönderirlerdi, sonra bir yenisini ve sonun­
da ben bile bu vali kafası kesme işinden usanırdım. Kapımı 
tıklattı mı? İçeri gir dedim mi? Kapıyı tereddütle mi açtı? 
Yoksa hışımla kapıyı açıp isteniyor olmanın yol açtığı yersiz 
bir yüz ifadesiyle mi içeri daldı? Kapının önündeki paspasa 
ayaklarını sildi mi? Arkasından kapıyı kapattı mı? Yüzü ne 
renkti? Soluk muydu, hayalet gibi miydi, korkmuş muydu, 
boş boş mu bakıyordu, üzgün müydü? Yüzü kıpkırmızı, cap­
canlı, heyecanlı, mutlu muydu? Belki de. Belki de. Mavi bir 
gömlek giyiyordu; öğlen denizi mavisi bir gömlek giyiyordu 
ve bu beni şaşırtmıştı, böyle bir rengi seveceğini sanmazdım; 
ayakkabıları ayağında olmalıydı, banyo yapmış olmalıydı, vü­
cudundan bir koku, bir erkek parfümü, o zamana kadar ta­
nıdığım hiçbir erkeğin satın alamayacağı bir parfüm kokusu 
yayılıyordu. Elinde bir kitap vardı -bunu başından beri hep 
yaptı- ve kitap sağ elindeydi, işaret parmağı kitabın arasın­
daydı. Adımı söyledi. Odam çok küçük değildi, çok büyük de 
değildi; hemşiresi için, benden daha üst konumda biri için, 
ondan daha alt konumda biri için, benim dışımda biri, onun 
dışında biri, benim yerime tutacağı biri ve kendisinin mevcut 
konumunu koruyacak biri için yaptırmıştı burayı, ama hem­
şire falan gelmemişti. Dışarıdaki gecenin karanlığını hissede­
biliyordum, hiçbir yıldızın aydınlatamayacağı, ayaklarınızın 
gözleri yoksa sizi tedirginlikten yerinizden kıpırdatmayacak 
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bir karanlıktı; bir kadın şarkı söylüyordu, duyabiliyordum: İn­
giliz bir kadındı, hüzünlü bir şarkı, hüzünlü bir ninni söylü­
yordu, ama kadının kendisi üzgün değildi, üzgün insanlar asla 
şarkı söylemezler. Odamı taçyaprakları rengarenk boyanmış 
iki çiçekle -Philip bana bunların papağan laleleri olduğunu 
söylemişti- bezeli porselen altlığıyla küçük, mavi bir lamba 
aydınlatıyordu; lamba odaya ne romantik ne kötü ne de sıcak 
bir ışık yayıyordu; sadece aydınlatıyordu, dahası çok da ay­
dınlatmıyordu çünkü küçük bir lambaydı; bu annemin lam­
basıydı, annemin son gördüğü lamba ışığı buydu, öldüğünde, 
yani ben doğduğumda odayı bu lamba aydınlatıyordu; ayrıca 
yine, içinden çıkmadan hemen önce, üstündeyken bu lam­
banın ışığında görmüştü annem babamın yüzünü. Ama bu 
küçük lamba çok fazla ışık saçmıyordu ve Philip elinde bana 
göstermek istediğini düşündüğü bir kitap tutuyordu; gerçek­
ten böyle düşünüyordu, akşam yemeğine oturmadan hemen 
önce kitabı raftan seçip aldığı andan beri onu bana göstermek 
istediğini düşünüyordu; karısı yattıktan sonra üç odanın da 
eşiğinde dururken, üç odaya da girip çıkarken, sonra evden 
çıkıp benim odamın yolunu tutarken, odama girerken, bütün 
bu süre boyunca ve nihayet ona kitabı görmek istemediğimi 
söylediğim ana kadar hep bana bu kitabı göstermek istediğini 
düşünmüştü. Yerde oturmuş, dalgın dalgın bedenimin fark­
lı bölgelerini okşuyordum. Üstümde babamın verdiği nan­
kin bezinden gecelik vardı ve Philip içeri girdiğinde bir elim 
geceliğimin altındaydı, parmaklarım bacak aramdaki kıllar­
da geziniyordu. O içeri girince telaşla elimi bacak aramdan 
çekmedim. Adımı seslendi. Doğal bir şekilde, biri size seslen­
diğinde siz nasıl yanıt verirseniz ben de öyle yanıt vermek 
istedim. Böyle bir durumda, "Evet?" der ve karşı tarafın ne 
diyecekse demesini beklersiniz; ama ben bunu yapamadım, 
sesim elime, elim bacak aramdaki kıllara hapsolmuş gibiydi. 
Ve Philip başka bir şey demedi. Pantolonunun paçaları ayak-
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kabılarının üstüne düşüyordu; pantolonu ketendi ve rengi, 
bejin sevmediğim bir tonundaydı: uzun zaman önce ölmüş 
birinin kemikleri bu renktir, boş deniz kabukları bu renktir; 
bu renk çürümenin renklerinden biridir, ama o bu rengi se­
viyordu, çoğu kıyafeti bu renkti; ayakkabılarıysa kahverengi, 
kunt ve parlaktı. 

Üstüme yattığını, bacaklarımı beline doladığımı düşle­
diğim kişi o değildi; kimsesiz değildim, tanıdığım bir adam 
vardı, bu şekilde düşündüğüm, bu şekilde düşlediğim bir 
adam vardı, ama bu adam o an o odada yanımda değildi, 
uzakta bir yerdeydi, nerede olduğunu bilmiyordum ve Phil­
ip gelene kadar odamda yalnızdım, bir elimi bile isteye ba­
cak aramdaki kıllara hapsetmiş, kendimi okşuyordum. Phil­
ip'in saçları tanımadığım bir hayvanın tüyleri gibi ince ve 
sarıydı; teni halen tenleşme aşamasındaymış, henüz gerçek 
bir ten halini almamışçasına pembe ve şeffaftı; o güne kadar 
sevdiğim kimsenin tenine benzemiyordu, düşlediğim ten bu 
değildi; teninin altındaki damarları görülüyordu ve damar­
ları hoyrat bir terzinin teyellediği iplikler gibiydi; burnu bir 
huninin ince ucu gibi ince, dar ve sanki tetikteymişçesine 
kalkıktı; hiçbir zaman alışıp sevebileceğim türden bir burun 
değildi. Sevebileceğim biri gibi değildi, sevmem gereken biri 
gibi değildi, dolayısıyla onu sevemeyeceğime ve sevmemem 
gerektiğine daha o an karar verdim. Hayatın akıp gitmesi 
gereken bir yol vardır, bu ideal yoldur, kusursuz yoldur; bir 
de hayatın akıp gittiği yol vardır ve bu yol idealin tam aksi 
değildir, kusursuzun tam aksi değildir, yalnızca tam anlamıy­
la olması gerektiği gibi değildir, ama tam anlamıyla olma­
ması gerektiği gibi de değildir; demek istediğim, herhangi 
bir durumda on şeyden yalnızca bir ya da ikisi, bilemedi­
niz üçü tam da sizin dilediğiniz gibi olur. Philip adımı ses­
lendi. Elindeki kitabı masanın üstüne bıraktı; meşe ağacın­
dan masanın, tabanları pençe şeklindeki üç ayaklı masanın, 
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İngiltere'den yanında getirdiği ama hiçbir zaman gerçek an­
lamda kullanamadığı, bu yüzden de bana, daha doğrusu bu 
odada kalacak kişiye verdiği masanın üstüne bıraktı kitabı. 
Adımı söyledi ve bunu yaparken adımın tınısında hapsol­
muş gibiydi; sesi soluksuz kalmış birinin sesi gibi boğuk ve 
hırıltılıydı, çaresizlik içinde kıvranıyordu, gözlerinden yaşlar 
boşanmıyordu ama ağlıyordu, kendisinde değildi, bu odada 
değildi, bu odaya hiç gelmemiş gibiydi. Geceliğimi çıkarmak 
üzere başımın üstüne çektim, iki örgü şeklinde örüp başımın 
iki yanında iki daire şeklinde yukarı doğru sardığım saçlarım 
kulaklarımı örttü; geceliğimin boynu çok dardı, dolayısıyla 
böyle kollarım başımın üstünde, başım geceliğimin içinde, 
çırılçıplak halde onun önünde kalakaldım. Ne kadar böyle 
durdum bilmiyorum, belki de kısacık bir andı ama o an his­
settiklerim beni sonsuza dek büyüleyecekti. Bacak aramda 
yabancısı olmadığım bir heyecan duydum; birlikte olduğum 
ilk erkek değildi, ama daha önce bunun ne denli güçlü bir 
his olduğunu kabul etmemek için kendimi tutmuştum; bu 
hissi ifade edebileceğim bir sözcükten yoksundum, hiçbir 
yerde bu hissi ifade eden bir sözcük okumamıştım, kimsenin 
ağzından bu hissi ifade eden bir sözcük duymamıştım; tatlı 
bir histi, içi boş ve doldurulmayı, dolup taşmayı bekleyen bir 
histi. Philip arkama geçti, dili ensemi inip inip çıktı. Gece­
liğimin tekrar bedenimi örtmesine yardım etti ve sonra saç 
örgülerimi sırasıyla çözdü. Geceliğimi çıkarmama yardım 
etti ve geceliğimden kolayca kurtuldum. Beline kahverengi 
ayakkabısıyla aynı renkte boyanmış kenevirden bir kemer 
takmıştı, kemerini çıkarmak istiyordum ama onu çıplak gör­
meye katlanamayacağımı biliyordum; teni adeta tensizdi ve 
bu haliyle bana dünyayı, odanın dışındaki dünyayı, karanlık 
gecedeki dünyayı, karanlık gecenin ardındaki dünyayı ha­
tırlatacaktı; dolayısıyla gözlerimi kapatıp arkamı döndüm 
ve kemerini çıkardım, sonra kemeri bileklerime dolayıp 
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ağzımla sıkıca bağladım, ellerimi havaya kaldırdım ve yüzüm 
yana dönük halde memelerimi duvara yasladım. Arkama 
geçmesini söyledim, üstüme abanmasını söyledim, yüzüm 
yüzünün altındaydı; üstüme abanmasını söyledim, sırtım 
göğsünün altındaydı; sırtıma abanıp elini ağzıma sürmesini 
söyledim ve hayretle, hissettiğim acı mıydı zevk miydi bile­
mediğim bir anda elini ısırdım; ayaklarımdan başıma varana 
değin bütün bedenimi öptürdüm. Dışarıdaki karanlık odaya 
dört bir yandan yüklendi durdu; odanın içi fısıltılar, soluk 
soluğa iniltiler, iç çekişler, gözyaşları ve kahkahalarla dolup 
taşarak küçüldükçe küçüldü; ama tüm bu seslerde, onları 
sıradan hallerinden uzaklaştırıp dönüştüren ve doğrudan 
doğruya içinizden gelmedikleri sürece, doğrudan doğruya 
içinizden geldiklerini fark edeceğiniz ana değin kulaklarınızı 
kapayan bir burgu, bir eşik vardı; tüm bu sesler benim içim­
den geliyordu; Philip o sırada sessizdi, Philip böyle durum­
larda hep sessizdi; tek söz etmez, tek ses çıkarmazdı, sadece 
ara sıra adımı mırıldanırdı; bir şey, bir anlam ya da ne yapsa 
unutamadığı bir anı saklıyormuşçasına adımı mırıldanırdı. 
Sonra uyudu ve bu halinden memnun birinin, tatmin olmuş 
birinin uykusu değildi, sarhoş uykusuydu; onun için ifade et­
tiğim şey huzur değildi ( onun benim için ifade ettiği şey de 
huzur değildi), onun için huzur anlamına gelemezdim, bu 
onun için tehlikeli olurdu, onu ölü görmeyi baştan çıkarıcı 
bulur ve böyle baştan çıkarıcı bir şeye direnemezdim. 

O dönem karısı henüz hayattaydı, adı Moira'ydı ve henüz 
hayattaydı; aynı evde, birlikte yaşıyor, aynı anda aynı masaya 
oturup aynı yemeği yiyor, pek çok şeyi birlikte yapıyorlardı, 
ama aynı odada, aynı yatakta yatmıyorlardı; pek çok şeyi bir­
likte yapıyor, kiliseye birlikte gidiyor, aynı anda aynı insan­
larla görüşüyor, ama aynı odada, aynı yatakta yatmıyorlardı 
ve her ne kadar kendim de hep yalnız yatmayı, yalnız uyu­
mayı tercih ettiğimden bu durumu pekala anlaşılır bulsam 
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da, böyle bir düzene nasıl geçtiklerini, bunu hangisinin talep 
ettiğini bilmiyordum. Nasıl tanıştıklarını bilmiyordum, bir 
zamanlar birbirlerine aşık olmuş bir çift gibi durmuyorlardı, 
ama bu gözleme bel bağlayamazdım, sonuçta hepimiz sürp­
rizlerle doluyuz. Kendisi olmaktan çok memnundu, kendisi 
olmaktan anladığı İngiliz olmasıydı ve bu gayet anlaşılırdı, 
çünkü başka bir insanın sınırını aşmak için ihtiyaç duydu­
ğunuz başlıca araçlardan biri kendiniz olmaktan son derece 
memnun olmanızdır. Saçlarını severdi; saçları siyahtı ve tıpkı 
erkeklerinki gibi alnının hemen üstünden kesilmişti; ışıltılı 
görünsünler diye yumurta, bal ve limon suyuyla hazırladığı 
karışımları sürüp öyle tarardı saçlarını. Tenini severdi, teni­
ni asla balmumu gibi, hayalet gibi, canı çekilmiş gibi gör­
mezdi; kendisinden hep zarif, başkalarına sevgiyle yaklaşan 
( doğal afetlerden zarar görenler yararına kullanılmış giysiler 
toplardı), iyi huylu (yoksullara yardım ederdi), merhametli 
biri olarak söz ederdi, ama mevcut durumunda bunun hiçbir 
önemi yoktu ve mevcut durumu açıktı: Sevmediği bir iklim­
de, hiçbir zaman sevemeyeceği insanlarla dolu bir yerdeydi. 
Günlerce sadece meyveyle beslenir, sonra da ama çok ekşi 
diye ama fazla tatlı diye ama eti yeterince sert değil diye ama 
fazla sert diye boyuna yakınırdı; güneş aşırı yakıyor diye göl­
geye uzanır, nemden kurtulabilmek için bir odaya geçip uza­
nır ve pencereleri sıkı sıkıya kapatırdı; ama belki de dışarıda 
tutmak istediği nem değil, karanlık ya da başka bir şeydi. Ya 
baştan ayağa siyah ya baştan ayağa gri ya da baştan ayağa be­
yaz giyerdi ve vücudu bir deri bir kemik denecek kadar ince 
olduğundan, vücudu sanki bir zamanlar varmış da çok uzun 
süre boyunca ortadan kaybolmuş, sonra tekrar bulunmuş 
fosilimsi bir şeyi, bir kalıntıyı andırdığından, bu renkler ona 
kötücül bir kimlik katar, ortalıkta hastalık taşıyıcısı, kırgınlık, 
halsizlik taşıyıcısı gibi dolaşır, yüzlerce sözcüğü peş peşe di­
zerek uzun cümleler kurar, soluksuz, dur duraksız konuşur, 
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ama aslında aman aman bir şey de demezdi; sadece tuhaf 
bir ses, onun o rahatsız edici sesi havada dolanıp dururdu, 
öyle ki sussun diye ağzının ortasına tokadı yapıştırmamak 
için kendimi zor tutardım. Ondan hoşlanmıyordum, ama 
aslında hoşlanmam, hiç değilse birazcık olsun sevgiyle yak­
laşmam gerekirdi, çünkü benim gibi onun da rahmi kırıktı, 
ama o da tıpkı benim gibi rahmini kendi eliyle bilinçli bir şe­
kilde mi kırmıştı yoksa doğuştan mı böyleydi bilmiyordum. 
Ondan hoşlanmıyordum, hoşlanmıyordum, aksi mümkün 
değildi, aksi imkansızdı. Biz kendimizden hoşlanmıyorduk, 
birbirimizden hoşlanmıyorduk, dolayısıyla onlardan hoşlan­
mamız da imkansızdı; onlar başka bir özelliğe, bizde olma­
yan bir özelliğe sahiplerdi; biz insandık, onlar insan değiller­
di ve onları bizden farklı kılan her yönleri gerçekliklerinden 
kuşkulanmanıza yol açıyordu; bizim aklımızın alamayacağı 
kadar zalim, çelişki sözcüğünün tanımlarından biriydiler: 
Hoşlanmadıkları insanların arasında yaşıyor, bunu yapmak­
ta zorlanıyor, bunu yapmaktan mutlu olmuyor, ama yine de 
yapıyorlardı. Philip'in karısının ötekiliğindeki saldırganlık 
ona özgü değildi; ben onunkine daha yakından tanık oldum 
sadece. Hararet basınca serinlemek için soğuk su dolu tekne­
lere, üşüyünce ısınmak için sıcak su dolu teknelere otururdu. 
Onu ilk gördüğümde, bir aynanın karşısında durmuş, küçük, 
yaşlı taşlarını, yani memelerini okşuyordu, ama görebildiğim 
kadarıyla bunu herhangi bir amaçla yapmıyordu: Ağzı açık 
değildi, bacaklarını hafifçe ayırmamıştı, tek yaptığı ellerini 
memelerinin çevresinde ileri geri hareket ettirerek daireler 
çizmekti . Gözleri mavinin gökyüzü gibi, deniz gibi çok daha 
engin bir yere daha çok yakışacak bir tonunda olmalarına 
karşın, onun kupkuru yüzüne yerleşerek sert tabiatını pe­
kiştiriyorlardı. Yüzünü görmeyi zevkten değilse de meraktan 
iple çeker ve sonra en ufak bir yenilik bulamayınca her sefe­
rinde yeniden hayrete düşerdim: ne yumuşama ne gözyaşı ne 

115 



pişmanlık ne özür. O bir hanımefendiydi, bense bir kadındım 
ve bu ayrım onun için önemliydi; bu ayrım onu sıradan, gün­
delik bir olayla -bağırsakların hareketliliği ya da bir sevinç 
çığlığı- bağdaştıramayacağıma, öte yandan küçük bir zalim­
liğin bir uygarlık geleneği olarak yüceltildiğine inanmasını 
sağlıyordu. Bu sayede şöyle şeyler söyleyebiliyordu: "King 
George ile pazar sokağının köşesinde her salı tezgah açan bir 
kadın var; ona git de ki senden şunu şunu satın alan hanıme­
fendi. . .  " Bu onu hayal edebileceğinden de iyi anlatan, doğru 
bir tasvirdi, çünkü bir hanımefendi ayrıntılı uydurma hika­
yelerin bileşimidir; dış görünüşün, yüz hatlarının, uzuvların, 
deformasyonların, yalanların ve boş işlerin toplamıdır. Ben 
bir kadındım, dolayısıyla kısa bir tanımım vardı: İki meme, 
bacak aramda küçük bir açıklık, bir rahim, ne bir eksik ne 
bir fazla, hiçbir şey değişmez ve bunların hepsi daima aynı 
yerdedir. O kendisini asla böyle betimlemezdi; bu tür bir be­
timlemeden uzak dururdu, bu tür bir betimlemenin özünde 
kişinin kendi kendine sahip olma edimi vardır ve o an benim 
sahip olduğum tek şey kendimdi. O yüzden, "Kadınlar neden 
birbirlerinden nefret ederler?" sorusunu sorabileceğim kişi o 
değildi. Ve onun (tabii Philip'in ve onlar gibi olan diğer her­
kesin de) aramızda sürdüğü bu yaşam, bu rahat yaşam, bu 
konforlu yaşam, muhteşem bir zaferin getirisi olan bu yaşam, 
göründüğü kadarıyla kimsenin karşı koyamadığı bu yaşam, 
ötekilerin üstünde tahakküme dönüştürdükleri bu yaşam, 
bu yaşam da bir ölüm yaşamıydı; mezarcı Lazarus'unkinden 
farklı, benimkinden farklı bir ölümdü, ama her ölüm aynıdır, 
çünkü iyi ya da kötü her eylem iyi ya da kötü ödülünü kendi 
içinde saklar; yaptığınız her şey, her eyleminiz kendinize ver­
diğiniz bir armağandır. O öldü. Ben kocasıyla evlendim, ama 
bu onun yerini aldığım anlamına gelmiyordu. 
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Philip içimdeyken, gidip gelmelerinin verdiği hazzın za­
yıfladığı ve sessizce, gizlice, utanarak cinsellik diye anılan o 
en ilkel ve en temel duygunun esaretinden kurtulduğum an­
larda, zihnim yüzünü başka bir haz kaynağına dönüyordu. 
Bu erkek Philip'in tam zıddıydı. Adı, Roland'dı. 

Yüzü deniz, ağzı o denizde ada gibiydi; eminim kulakları, 
burnu, gözleri ve diğer her şeyi vardı, ama ben sadece ağzını 
görebiliyordum ve bir ağzın genellikle yapabildiği her şeyi 
biliyordum; bir ağız yemek yerdi örneğin, büzülerek onay­
lar ya da ayıplardı, gülümserdi, düşüncelerle burulurdu; ve 
Roland'ın ağzının içinde dişleri, dişlerinin ardında dili vardı. 
Onu neden bu şekilde görüyordum, onu böyle görmeye na­
sıl başlamıştım? Dünya kurulalı beri hayattaydı da ben onun 
varlığından habersiz de gayet iyi miydim bilmiyordum; ge­
celeri uyuyor, sabah olunca uyanıyor, benim için iyi bir gün 
olup olmadığına bakmaksızın günü selamlıyor, saçlarımı ta­
rıyor, kaşınıyordum ve halen gayet iyiydim; ve fakat o hayat­
taydı, bazen hemen bitişiğimdeki evde, bazen çok uzaklarda 
bir evde yaşıyor, sıradan, kusursuz ve benimkine benzer bir 
varoluş sergiliyordu, ama ara sıra, boşalttığı yüklerin koku­
sunu alabileceğim kadar yakınımda durmasına karşın ben 
bunu bilmiyordum; ve evet, yük boşaltıyordu, çünkü Roland 
bir dok işçisiydi. 

Ağzı dal kahverengisi bir denizde doğudan batıya doğru 
uzanan bir adaya benziyordu, gerçekten böyle görünüyordu; 
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ufacık ve keskin kırışıklıklarıyla, merkezine doğru gitgide 
genişliyordu; rengi, üstünde yüzdüğü dal kahverengisi de­
nizden bir ton daha açıktı, iki dudağının kavuştuğu yer pes­
pembeler içinde kaybolup gidiyordu ve bu ağzı belki bin kez 
kendi ağzımın içine almış olmama karşın, benim gözümde 
daima yeniydi. Bana gülümsemiş olmalıydı; sahiden gülüm­
semiş miydi bilmiyorum, ama beni ilk gördüğünde gülümse­
memiş birini sevdiğimi düşünmek hoşuma gitmiyor. Bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyor olmalıydı ve ben de baş­
kalarıyla beraber bir manifatura dükkanının sundurmasına 
sığınmıştım. Yağmur can sıkıcıydı, çünkü şart değildi, zaten 
yağacağı kadar yağmıştı, öyle ki artık sadece dışarıda değil­
di, sadece oluklardan taşmıyordu, çatılardan sızıp içerilere 
de yağıyordu. Sundurmanın altında durmuş, kendi içime 
gömülmüş, kendim olmaktan duyduğum çaresizliğin tadını 
çıkarıyordum. Elbise giymiştim; o sabah saçlarımı taramış­
tım, o sabah yıkanmıştım. Ağzını gördüğümde belli bir şeye 
odaklanmış değildim. Başka biriyle konuşuyor ama bana 
bakıyordu. Bir kadınla konuşuyordu. O sırada ağzı denizde 
kıpırtısız duran bir ada gibi değil, kolayca görülemeyen bir 
güç tarafından hareket ettirilen ve yukarıdan bakılan küçük 
bir kara parçası gibiydi. 

Kendisine baktığımı fark edince, ağzını daha genişçe açtı 
ve işte bu bir gülümseme olmalıydı. O esnada öndeki iki dişi­
nin arasında geniş bir boşluk olduğunu gördüm, buradan gü­
venilmez biri olduğunu çıkarmak mümkündü ama ben bunu 
umursamadım. Elbisem ıslak, ayakkabılarım ve saçlarım sı­
rılsıklamdı, üşüyordum, çevremdeki herkes küçük bir su ve 
çamur birikintisinde duruyor, titriyordu, ama ben farkında 
olmaksızın içine girdiğim çabadan terlemeye başlamıştım. 
Terliyordum çünkü vücudum sıcacıktı, terliyordum çünkü 
mutluydum. Saçlarımı o gün de iki örgü halinde örmüş­
tüm, uçları köprücük kemiğimin hemen altına değiyordu; 
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saçlarımdaki tüm su iki örgümde toplanmış, iki örgümden 
aşağı boşalmıştı; örgülerim birer oluktu ve su köprücük 
kemiğimin hemen altında elbisemden sızarak göğsümden 
aşağı doğru akmaya devam etmiş, ancak meme uçlarımın 
kumaşla buluştuğu noktada durmuş ve meme uçlarımı, el­
bisemin o kısımlarına uygulanmış yeni bir baskı gibi süssüz­
ce ortaya çıkarmıştı. Roland bana bakıyor ama başka biriyle 
konuşuyordu ve ağzı daralıp genişliyor, küçülüp büyüyor­
du; beni fark etsin istiyordum ama öyle bir gürültü vardı 
ki; şiddetli yağmurdan sundurmanın altına sığınmış onca 
insanın her birinin söylemek istediği bir şey vardı, bu şey 
havayla ilgili değildi ( an itibarıyla havanın yorum yapılacak 
bir tarafı kalmamıştı), hayatlarına dair, büyük olasılıkla da 
düş kırıklıklarına dairdi, çünkü neşe uzun uzadıya üstün­
de durulamayacak kadar kısa ömürlüdür. Tatlı bir uğultu 
şeklinde başlayan ses çok sürmeden büyük bir gürültüye 
dönüşmüştü ve gürültünün metalimsi, sirkemsi, rahatsız 
edici bir tadı vardır; onun ağzının bu tadı ortadan kaldıra­
bileceğini biliyordum ama bunun için önce ona ulaşmam 
gerekiyordu; dolayısıyla bağırarak kendi adımı söyledim, 
beni duymuştu, biliyordum, ama yine de karşısındaki ka­
dınla konuşmaya devam etti, öyle ki o kadınla konuşmayı 
bırakana kadar tekrar tekrar bağıra bağıra adımı söylemek 
zorunda kaldım; nihayet konuşmayı bıraktığında, nasıl ağzı­
nın görüntüsü beni çepeçevre sarmış bir zincir gibiyse, be­
nim adım da onu çepeçevre sarmış bir zincir olmuştu. Göz 
göze gelince gülüştük, çünkü mutluyduk, ama bu tedirgin 
edici bir mutluluktu, çünkü bu bakışma her şeyi soruyordu: 
Kim kime ihanet edecek, kim kimi esaretine alacak, kim 
verecek, kim alacak ve ben ne yapacağım? Göz göze geldik 
ve gülüştük; "Seni seviyorum," dedim, "seni seviyorum." Ve 
o, "Biliyorum," dedi. Bunu kibrinden, umursamazlığından 
değil, doğru olduğu için söyledi. 
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Adı Roland'dı. Kahraman değildi, kahraman olmak şöyle 
dursun, bir ülkesi bile yoktu; adalıydı, bir denizle bir ok­
yanusun arasında yer alan küçük bir adadan geliyordu ve 
küçük bir ada ülke değildir. Bir geçmişi yoktu, bir başkasının 
geçmişinde küçük bir enstantaneydi, ama o bir erkekti. Onu 
kendisinden daha iyi görebiliyordum, bunun nedeni onun o, 
benimse ben olmamdı, ayrıca ondan daha uzundum. Kaba 
biriydi, ama benliğini değerli bir şeyi kuşanır gibi kuşanırdı. 
Elleri büyük ve kalındı ve en azından benim görebildiğim 
kadarıyla ortada hiçbir neden yokken öne doğru uzatıp aç­
tığında adeta güçlü bir makinenin kayıp parçalarıymış gibi 
görünürlerdi; bacakları kalçasından dizlerine değin düm­
düz iner, ama sonra dizlerinde, sanki çok uzun zamandır 
denizdeymiş, sanki daha en başından doğru düzgün yürü­
meyi öğrenememiş gibi bir açıyla bükülürdü. Bacak kılları 
kıvır kıvırdı, dikiş öncesinde başparmak ile işaret parmağı 
arasına sarılmış iplik parçalarını andırıyorlardı; kollarındaki 
kıllar da böyleydi, koltukaltındaki ve göğsündeki kıllar da; 
tüm bu bölgelerde kılları siyah ve seyrekti; saçlarıyla bacak 
arasındaki kıllar da siyah ve kıvırcıktı ama ellerimin, par­
maklarımın içlerinde gezinmesini imkansız kılacak derecede 
gürdüler, çoktular. Otururken, ayakta dikilirken, yürürken, 
uzanırken, benliğini değerli bir şey kuşanır gibi kuşanırdı; 
kibirden değil, gerçekten böyle olduğundan, değerli bir şey 
olduğundan yapardı bunu; ama üstümdeyken, bana sanki 
dünyadaki tek kadın benmişim gibi, sanki başka hiçbir kadı­
na böyle bakmamış gibi bakardı; ama bu doğru değildi, bir 
erkek ancak doğru değilse böyle bakar. İlk kez üstüme uzan­
dığında aldığım zevkten o kadar utanmıştım ki alt dudağımı 
var gücümle ısırmıştım, ama dudağım kanamamıştı, ısırdım 
diye kanamamıştı dudağım, o zaman kanamamıştı. Teninin 
öpmediğim kısımları pürüzsüz ve sıcaktı; öptüğüm yerlerde 
teni soğuk ve pütürlüydü, gözenekleri açık ve kabarıktı. 
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Peki, dünya güzel bir yer haline geldi mi? Yağmur mev­
simi sonunda bitti, güneş mevsimi geldi, artık havalar aşı­
rı sıcaktı; nehir yatağı kurumaya yüz tuttu, nehir ağzı sığ­
laştı, nihayet sıcak da tıpkı yağmur gibi usandırıcı bir hal 
aldı, öyle ki şayet ben bu ikinci duyguyla, açıklayabilecek 
tek sözcükten dahi yoksun olduğum bu duyguyla hiç dolup 
taşmıyor olsaydım, bir an önce bitmesini dilerdim. Baştan 
ayağa mutlulukla dolu olduğumu hissedebiliyordum, ama 
bu daha önce hiç yaşamadığım türden bir mutluluktu ve 
mutluluğum içimden fışkırıp uzun, upuzun yollar boyun­
ca akıp gidiyor, ardından yol bitiyor ve ben kendimi boş ve 
üzgün hissediyordum: Bundan sonra ne gelebilirdi? Ve nasıl 
sona erecekti? 

Her başlangıç bir diğerinden farklı olabilir, ama her şe­
yin bir sonu yoktur. İlk kez birlikte yatağa girdiğimizde, eski 
bir kumaşla örtülmüş ince bir tahtanın üstündeydik (bizim 
konumumuzdaki insanların, bir dok işçisiyle bir doktor hiz­
metlisinin doğru düzgün bir şilte alacak paraları olmazdı) 
ve yoksulluğumuzun kanıtı olan bu küçük ayrıntı kendimi 
hazırlayıp onunla eşzamanlı soluk alıp vermeme olanak 
tanıyordu, dolayısıyla ulaştığım doyumda büyük pay sahi­
biydi. Ama sabahtan akşama kadar sırtında koca koca şeker 
çuvalları, balya balya pamuk taşıyan bir adam nasıl oluyor­
du da bir kadının içinde beş dakikada tükeniyordu? Bunun 
yanıtını o zaman da bilmiyordum bugün de bilmiyorum. 
Beni öptü. Uyudu. Ardından bacaklarının arasında yüzümü 
yıkadım; köri ve soğan kokuyordu, çünkü bütün gün bunla­
rı taşımıştı; başka zamanlar da -çünkü sık sık bacaklarının 
arasında yüzümü yıkıyordum, bunu yapmayı seviyordum­
şeker kokardı, un kokardı, elbise yapayım diye üç beş metre­
sini aşırıp getirdiği ucuz pamuk ruloları kokardı. 

Gündelik nedir? Sıradan nedir? Bir gün bazı malzemeler 
almak için devlet dispanserine doğru yürürken (bana aman-
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sızca aşık olup kendisini bu aşktan kurtaramayacağını çok 
uzun zaman önce anlamış ve dolayısıyla teslim olmuş bir 
adamın, beni tatmin etmesini istediğim zamanlar dışında 
görmezden geldiğim bir adamın hizmetlisi olarak yerine ge­
tirmem gereken görevlerden biriydi bu) Roland'ın karısıyla 
ilk kez yüz yüze karşılaştım. Bir anda muhafız gibi -soy­
lu idealini, yani kocasını değilse de, soylu ideasını koruyan 
sert, asil bir muhafız gibi- önümde bitivermişti. Güneşimi 
kapatmıyordu, güneş sağımda ışımaya devam ediyordu, so­
lumdaysa büyük kapkara bir bulut vardı; uzaklara yağmur 
yağıyordu, ufukta gökkuşağı yoktu. Dar, beton bir kaldırım­
daydık. Sokaktan gelip geçenlere karşı kalkan görevi görsün 
diye bir bahçenin önüne çatılmış ahşap çitin bir kısmı kı­
rık ve dışarı taşmış haldeydi, umursamazın tekinin bir iki 
itip tekmelemesi çitin bütün işlevini yitirmesine yeter de 
artardı; bahçede bir çuha çiçeği anormal biçimde açmıştı, 
yaprakları aşırı iri, çiçekleri gösterişliydi ve yabani otlar her 
yerdeydi, onca yağmur en çok onlara yaramıştı. Yalnız de­
ğildik. Bir adam sırt çantasında palası ve kendisini iki adım 
geriden takip eden, bayağı hırpalanmış bir köpekle yanımız­
dan geçip gitti, bir kadın başının üstünde büyük bir yiyecek 
filesiyle geçti, çocuklar okuldan eve dönüyorlardı ve birlikte 
değil, ayrı ayrı yürüyorlardı; bir adam pencereden sarkmış, 
bir yandan enfiye çekiyor, bir yandan boyuna tükürüyordu. 
Hafif yüksek topuklu ayakkabı giyiyordum; ayakkabılarım 
kırmızıydı, gün ortasında, işe giderken giyilecek bir renk de­
ğildi bu, ama içim, hissettiklerim tam da böyleydi, tutkulu 
kırmızıydı, enfiye çekip çekip aşağı tükürmeye devam eden 
adamın sarktığı pencerenin altında açmış amber çiçeğinin 
kırmızısıydı. Roland'ın karısı bana orospu dedi, kaltak dedi; 
Roland'ın karısı benim domuz, yılan, engerek, sıçan, aşağılık, 
asalak ve şeytan olduğumu söyledi. Ağzının bu sözcükleri 
nasıl sarıp sarmaladığını görebiliyordum; zavallım bunları 
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söylemeye nasıl da alışmıştı. Şaşırmış değildim. Roland baş­
ka kadınları sevmemiş olsaydı onu öyle sevemezdim. Şa­
şırmamıştım çünkü zaten onu ilk gördüğümde dişlerinin 
arasındaki boşluğu fark etmiştim. Karısının beni bilmesine 
de şaşırmamıştım; erkekler sır tutamazlar, bir erkek daima 
tanıdığı tüm kadınlar birbirlerini bilsinler ister. 

Sanırım ona şunu dedim: "Roland'ı seviyorum; yanım­
dayken beni sevsin istiyorum, yanımda değilken beni sev­
diğini düşünüyorum. Seni sevmiyorum. Ben Roland'ı sevi­
yorum." Söylemek istediğim buydu ve sanırım tam da bunu 
söyledim. Bana okkalı bir tokat attı, eli kürek gibi büyük ve 
kalındı; o da ağır işler yapmaya alışkın biriydi. Eli yanağım­
la buluştu; çene kemiğimle, göz altımdaki derimle, çenemin 
altındaki derimle, burnumun küçük bir kısmıyla, kulak me­
memle buluştu. Yirmilerinin başlarında, genç bir kadındım, 
tenim yumuşacık ve pürüzsüzdü, gözeneklerim çıplak gözle 
görülemezdi. Yüzüne bakarken, ki betimlerken bile sıkıla­
cağım, o denli ilgilenmediğim bir yüzdü, hiç öfkelenmek­
sizin sadece şunları düşündüm: Evliliği bu kadar arzulanır 
kılan ne, tüm kadınlar bunun dışında kalmaktan neden bu 
kadar korkuyor? Ve bu kadın, beni daha önce hiç görme­
miş, kendisine hiçbir vaatte bulunmadığım, kendisine hiçbir 
şey borçlu olmadığım bu kadın niye benden bu kadar nefret 
ediyor? Kendisine aynı şekilde karşılık vermemi bekliyordu, 
ama ben yine hiç öfkelenmeksizin, "Bir erkek için kavga et­
meyi kendime yakıştıramıyorum," demekle yetindim. 

İrlanda kumaşından açık mavi, keten bir elbise giyiyor­
dum. Benimki gibi sahte bir ülkeden değil, gerçek bir ülke­
den gelen böyle bir kumaşı satın almaya gücüm yetmezdi; 
belli ki o sıralar İrlanda'dan böyle bir sevkiyat gelmiş ve Ro­
land bana mavi, pembe, misket limonu yeşili ve bej renkli bu 
kumaşların her birinden metre metre vermişti. O gün mavi 
İrlanda keteninden elbisemi giymiştim ve gayet ağırbaşlı 
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görünüyordum (beli kemerli, uzun kolları bileklerimden 
düğmeli, yüksek yakası köprücük kemiğimi örten ve pileli 
etekliği dizlerimin epey altında biten bir elbiseydi) ama el­
bisemin altında yine Roland'ın başka bir sevkiyattan aşırıp 
getirdiği ve iki elastik parçayla birbirine tutturup jartiyere 
dönüştürdüğüm çoraplarım dışında hiçbir şey yoktu, iç ça­
maşırı giymemiştim. Malum kavgayı kendime yakıştıramaya­
cağımı söylemem Roland'ın karısını hayli öfkelendirmiş ol­
malıydı, yakamdan tutup çekiştirmesiyle mavi elbisemi boy­
numdan belime kadar yırtması bir oldu. Memelerim kadının 
öfkesine aldırış etmeksizin, kabarmamış iki küçük hamur 
topu gibi kıpırtısız duruyordu; oysa aynı memeler kocasının 
ağzındayken böyle değillerdi, çünkü kocası önce müthiş bir 
sabırla elbisemin düğmelerini tek tek açar, elbiseyi aşağı sıyı­
rıp memelerimi ortaya çıkarır, ardından bir mememi ağzına 
alır, memem ağzından taşacak kadar kabarınca, onu bırakıp 
diğer mememe geçerdi; o mememin derisinde buharlaşan tü­
kürüğün yarattığı his o esnada ağzına aldığı diğer mememde 
uyanan histen bütünüyle farklıydı, öyle ki hangi hissin diğeri­
ne baskın geleceğine karar veremez, kendimi ikiye bölerdim. 
Beni böyle bir saat boyunca öper, sonra da üstüme çıkıp içime 
girer ve beş dakikada tükenirdi. Onu çok seviyordum. Karan­
lıkta net göremezdim, kabataslak, yekpare bir gölge şeklinde 
görünürdü gözüme; gündüz gözüyle gördüğümdeyse giyinik 
olurdu. Karısı elbisemi -ki bu kumaşı çok iyi biliyordu çünkü 
kendisinin de aynı kumaştan dikilmiş bir elbisesi vardı- boy­
dan boya yırtarken, bana onun geçmişinden söz etti: Uzun 
bir geçmiş değildi, üzücü bir geçmiş değildi, kimse ölmemiş, 
bir metre toprak parçası yakılıp yıkılmamış, kimsenin mirası 
elinden alınmamıştı; karısının elindeki tek şey uzun bir isim 
listesiydi, ama bunlar ülke isimleri değildi. 

Düğün günü ne renkti? Kocasını ilk gördüğünde içi tut­
kuyla dolup taşmış mıydı? Her kalp sahip olma dürtüsüyle 
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atar, bazısı geniş düzlükleri, bazısı yüce dağları, bazısı engin 
denizleri, bazısıysa kocaları seçer; ben kendime sahip olmayı 
seçtim. Ben ağaç gibiydim, uzun ve güçlü kollara sahip bir 
ağaç gibi; narin görünürdüm ama kollarımın arasına aldığım 
her erkek güçlü olduğumu bilirdi; saçlarım kalın telli, uzun 
ve aşırı dalgalıydı, doğal hali böyleydi; saçlarımı örüp firke­
teyle tuttururdum, çünkü örmeyip omuzlarıma dökülmele­
rine izin verdiğimde, insanların yüreklerini hoplatırdı; bazısı 
erkek, bazısı kadın, bazısı halinden memnun, bazısı mutsuz 
olurdu. Yürüyüşüm beni kimin gördüğüne ve onun üstünde 
nasıl bir etki yaratmak istediğime göre değişirdi. Yüzüm gü­
zeldi, ben güzel buluyordum. 

Ama öte yandan, hayatının ganimetini heybesinde tu­
tamadığını fark etmiş bir kadının, artık gırtlağından değil, 
karnından konuşan bir kadının, nefretini yanlış yere yön­
lendirmiş bir kadının karşısında duruyordum. Kısacık ha­
yatımın gözümün önünden geçmesini umarak başımı eğip 
ayaklarımıza, bir onun ayaklarına bir benimkilere baktım ve 
fakat tek gördüğüm kadının yalın ayak olduğuydu. Aslında 
ayakkabısı yok değildi, kendi gözlerimle görmüştüm, beyaz, 
sade, yuvarlak burunlu, bağcıklı, cilayı güzelce emen bir çift 
ayakkabısı vardı, ama sadece pazarları, sadece kiliseye gider­
ken giyiyordu onları. Benimse dikkat çekici, göz kamaştırıcı 
renklerde bir sürü ayakkabım vardı; konforsuz ayakkabılardı, 
onları her gün giyerdim ve hiçbir zaman kiliseye gitmezdim. 

Güçlü kollarım sırtıma çırılçıplak uzanmış Roland'ı ok­
şamak için uzandı, ben de çırılçıplaktım. Karısının adını bili­
yordum ama ona söylemedim; o da karısının adını biliyordu 
ama bana söylemedi. Karısının zihnine kazıdığı uzun liste­
deki isimleri -ülke isimleri değillerdi- tanımıyordum. Ro­
land' ın kendisi de bu isimleri tanımıyordu, listeyi zihnine 
kazımamıştı. Bu ne yalandı ne de aldırışsızlığından kaynak­
lanan bir durumdu. Sahip olduğu büyük serveti öyle kanık-
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samıştı ki ne bir banka cüzdanı vardı ne de bir muhasebe 
defteri; büyük bir serveti vardı ama daha fazlasını elde etme 
hevesini yitirmiş değildi. Rahmimin kasıldığını hissederek 
odanın diğer tarafına geçtim; halen çıplaktım, içimden kü­
çük kan damlaları akıyordu; Roland' ın sessiz teklifini reddi­
min kanıtıydı bu damlalar. Roland şaşkın bir ifadeyle bana 
baktı. Çocuklarını doğurmayı neden istemiyordum? Doğur­
gan olduğum dönemleri hissedebiliyordu, ama yine de her 
ay kanıyordum, her ay kendimden emin bir şekilde kanama­
mm yakın olduğunu söylüyor, her ay bu öngörümdeki hak­
lılığımın tadını çıkarıyordum. Yüzünde bu karmaşık -şaşkın, 
mahcup, yenik- yüz ifadesini gördüğümde ona acıyordum; 
hayatının bir isim listesine, ülke ismi olmayan isimlerden 
oluşan bir listeye ve aylık kanamaları kaç kez durdurduğu­
na indirgenmiş olmasına acıyordum; onun hayatı kadınlara 
indirgenmişti; bu kadınların bazısı dok işçisi olarak çalıştığı 
gemilerden aşırdığı metre metre kumaştan dikilmiş elbiseler 
giyen güzel kadınlardı. 

O sıralar ona duyduğum sevginin boyutu sözcükleri aşı­
yordu; gözümün önündeyken de gözüm görmezken de se­
viyordum onu. Hala genç bir kadındım. Henüz bedenimin 
yumuşak bölgelerinde çocuk işaret parmağı boyunda küçük 
izler oluşmamıştı; bacaklarım beni çok uzaklara götürmeleri 
hedeflenmişçesine uzun ve sıkı, kollarım ağır yükler taşıma­
ya hazırmışçasına uzun ve güçlüydü. Roland' a aşıktım. O bir 
erkekti. Peki, nasıl bir erkekti? Denizlerde yelken açmamış, 
okyanuslar aşmamıştı, alt tarafı bunları yapmış gemilerin kıç 
kısmında çalışıyordu; bir dağa, bir vadiye, herhangi bir şeye 
adı verilmemişti. Ama yine de o bir erkekti ve sıradan bir 
tatminden fazlasını, bir kadından fazlasını, bir aşktan fazla­
sını, çatısı bambu yapraklarından, kerpiçten tek göz bir ev­
den fazlasını, aynı ağaçların her yıl aynı meyveleri verdiği 
küçük bir kara parçasından fazlasını istiyordu; çünkü tüm 
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bunlar ancak ölümle son bulacaktı, çünkü bugüne kadar ya­
zılmış hiçbir tarihte adı anılmamışsa da, içinde patlak veren 
küçük çaplı isyanları tanımlayamasa da, içinde küçük çaplı 
isyanların patlak verdiğini inkar edecekse de zaman zaman 
üstüne tuhaf bir sakinlik, soğuk bir durgunluk çöker ve bu 
hissi ifade edecek sözcüklerden yoksun olduğundan bir süre 
utançtan gözü kararırdı. 

Bir gece Roland'la iskelenin merdivenlerinde oturuyor­
duk; keskin ve tehlikeli virajlarla dolu yollarıyla, yakın geç­
mişteki volkanik patlamalar sonucunda oluşmuş, kimsenin 
hiçbir zaman hasretiyle yanıp tutuşmadığı, öyle alçakgönül­
lü bir yeşille kaplı sarp dağlarıyla, hiçbir zaman birleşip hey­
betle gürlemeyecek 365 küçük deresiyle, günlerce durmak­
sızın su taşıyan büyük gemilerden ibaret bulutlarıyla, hiçbir 
zaman insan olarak görülmemiş insanlarıyla ait olduğumuz 
küçük dünyaya sırtımızı vermiş geceyi seyrediyorduk, gece­
nin karanlığı şaşırtıcı gelmiyordu, ölgün beyaz ışıklı ay ışıltılı 
siyah göğü boydan boya katetmekle meşguldü; üstümde Ro­
land' ın yine bir gemiden gizlice aşırıp getirdiği başka bir ku­
maştan dikilmiş bir etek vardı, eteğin tabansız, sahte bir cebi 
vardı, Roland elini bu cebe sokup aşağı doğru sürdü ve içime 
dokundu; yüzüne baktığımda ağzını görebiliyordum ve ağzı 
bütün yüzüne yayılmıştı, yüzü bir ada gibiydi ve tıpkı bir 
ada gibi sırlar ve tehlikelerle doluydu, kendisinden çok daha 
büyük şeyleri tek lokmada yutabilirdi; ardından yüzümü 
ufka çevirdim, göremiyordum ama yine de orada olduğunu 
biliyordum; ve bu aynı şekilde, Roland' a olan aşkımın bittiği 
gerçeği için de geçerliydi. 



Babamın teni yozlaşma rengiydi: bakır, altın, cevher; 
gözleri kül rengi, saçları kızıl, burnu uzun ve dardı; babası 
İskoç bir adamdı, annesi Afrika halkından geliyordu ve bu 
"adam" ile bu "halk" arasındaki ayrım önemli bir ayrımdı; 
çünkü biri gemiden halihazırda şeytanlaştırılmış, zihni acı 
çekmek dışında her şeyi unutmuş, her biri yanındaki bir di­
ğeriyle aynı yüze sahip büyük bir sürünün bir parçası olarak 
karaya çıkmıştı; diğeri ise gemiden kendi iradesiyle, yazgısı­
nı yaşamak arzusuyla, zihninde kendisine dair bir vizyonla 
karaya çıkmıştı. Bu yasal bir birleşmeydi ve on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında bir pazar öğleden sonrası Antigua'da, 
St. Paul cemaati bölgesi sınırları içinde yer alan AH Saints 
köyünde, bir Metodist kilisesinde gerçekleşti. Adamın adı 
John Richardson, kadının adı Mary'ydi; "mutluluk" sözcü­
ğü o zamanlar evlilikle ilişkilendiriliyor muydu bilmiyorum. 
Çiftin iki çocuğu, iki oğlu oldu; birine Alfred, diğerine Albert 
adını verdiler; çok sonra Alfred benim babam olacaktı. Ba­
bam anne babasından ne almıştı bilmiyorum. Annesi güzel 
bir kadın mıydı bilmiyorum; tek resmi dahi yoktu ve babam 
hiçbir zaman onun bu yönüne değinmedi. Babası yakışıklı 
mıydı bilmiyorum; tek resmi dahi yoktu ve babam hiçbir za­
man onun bu yönüne değinmedi. Annesi köle doğmamıştı, 
ama onun anne babası çok büyük olasılıkla köleleştirilmişti; 
yine, babasının köleleri olamamıştı, ama onun anne baba­
sı olasılıkla köle sahibiydi. Bu iki insan nasıl karşılaşmış da 

128 



birbirlerine aşık olmuşlardı bilmiyorum, aşık olmuşlar mıy­
dı onu da bilmiyorum, ama ne bunu ne de başka türden 
duygu uyuşmalarını göz ardı ediyorum. John Richardson 
adındaki bu adam rom tüccarıydı ve karısı Mary'yle birlikte 
Antigua'ya yerleştiğinde, en uzun süre Antiguilla'da olmak 
üzere, İngiliz Batı Hint Adaları'nın her köşesinde yaşamıştı; 
tüm bu yerlerde pek çok kadından pek çok çocuğu olmuştu, 
çocuklarının hepsi oğlandı ve her gören onların John Rich­
ardson' ın oğulları olduklarını anlardı, çünkü hepsi aynı kızıl 
saçlara, gururla sahiplendikleri eşsiz kızıllıkta saçlara, John 
Richardson'ın saçlarına sahiplerdi. Bunu biliyordum çünkü 
babam insanlara bu adamın oğlu olduğunu söyler ve babası­
nı böyle, kuş misali kah oraya kah buraya konmuş, konduğu 
her yerde çocuklar bırakmış, çocuklarının hepsi kızıl saçlı 
oğlanlar olmuş biri olarak anlatır, kendisinin de ne zaman 
kızıl saçlı bir adam görse muhakkak bir akrabalık olduğunu 
bildiğini eklemeden edemez ve tüm bunları, İskoç ayyaşın 
ayak bastığı her yerde bıraktığı sefalet izinden acı, üzüntü 
duyarak değil, hatta ironiyle bile değil, aksine keyiflenerek, 
övünerek anlatırdı. 

Ben ne kızıl saçlıydım ne de erkektim. 
Dış görünüşü babamın zihninde bulanık kalmış olsa da, 

annesi babamın elbiselerini yamamış, yemeğini yedirmiş, 
okul bebesi olarak düşüp yaralandığında yaralarını sarmış, 
onu tutkuları konusunda yüreklendirmiş, kalbi kırıldığında 
yatıştırıp içini ferahlatmıştı; bir annem olsaydı, benim için 
yapmasını isteyeceğim şeyler tam da bunlar olurdu. Sonra 
John Richardson denizde kopan fırtınada kaybolmuştu; bu 
oldukça kullanışlı bir sondu; öyle ki en nihayetinde İskoç­
ya'ya döndüğünü, orada başka çocuklarının, her tonda kızıl 
saçlı oğullarının olduğunu duysam hiç şaşırmazdım. Mary 
de belki gönül yarasından belki başka bir sebepten çok geç­
meden ölmüştü. Babam annesinin cenazesine gitmemişti, 
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o sıralar St. Kitts'te polis memuruydu ve kendi kızıl saçlı 
oğullarından hanedanını kurma yolunda emin adımlarla 
ilerliyordu; henüz evlenmemişti. Uzun boyluydu ve benim 
katılmadığım standartlara göre son derece yakışıklıydı; giy­
diği her kıyafet üzerine cuk oturuyordu; üniformasıyla çok 
iyi görünüyordu, pazarları kiliseye giderken giydiği keten 
takımıyla özellikle iyi görünüyordu; kibirli bir adamdı, hem 
de öyle kibirli bir adamdı ki insan içinde asla kendi yansıma­
sına bakmama konusunda kendini eğitmişti; ailesine pazar 
okulunda vereceği derse hazırlandığını söyleyerek bir odaya 
girip kapıyı kilitledikten sonra, insan içinde takınacağı poz­
ları uzun uzun prova ettiği kanısındayım; hırslı bir adamdı, 
bir şey yapacaksa, o şeyi hakkıyla yapmak ister, gayretinin 
fark edilmemesinden hiç hoşlanmazdı. Asla cebinde para ta­
şımaz, orasından burasından banknotlar taşmazdı, ama ken­
disini insan içinde kendi yansımasına bakmama konusunda 
eğitmesindeki amacı neyse, üstünde para taşımamasındaki 
amacı da oydu; parayla birlikte görülmesi parayı ne kadar 
çok sevdiğini açık ederdi. Babam çeyrek senti bir sentten, bir 
sen ti bir şilinden, bir şilini bir sterlinden daha çok severdi ve 
bu ancak paradan ve sevgiden hiç anlamayan birine, ancak 
benim gibi birine delice gelirdi; oysa konu insan olduğunda 
sevgiden hiç anlamayan, ancak iş paraya geldiğinde sevmeyi 
pekala bilen babam bir şeyin gerçek bütünlüğünün o şeyin 
küçük parçalarında görüleceğinin, bir şeyin asıl güzelliğinin 
o küçücük parçalarında saklı olduğunun farkındaydı. Bir 
sterlinde 960 çeyrek peni olduğunu ve boş bir odanın ze­
minine saçılmış 960 çeyrek peninin bakmasını bilen insana 
sihirli, büyüleyici ve dünyanın üstünde yükseldiği temel gibi 
görüneceğini biliyordu. Çocuklara ve kendisinden zayıflara 
karşı özellikle acımasızdı; korkak değildi, sadece kendisinden 
daha güçlü hiç kimseye gerçek anlamda öfkelenmezdi. Ha­
yatına, kendisine, çevresindeki herkese ve her şeye neşeyle 
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bakıyormuş gibi görünürdü; insan içindeyken dudaklarında 
gülümseme eksik olmazdı, ama bu dışa değil, içe dönük bir 
gülümsemeydi; ayrıca babam belki de hiçbir zaman böyle 
bir şeyi amaçlamamıştı ama, bu gülümsemesi başka bir şeye 
daha yarıyordu: Kendisinden güçsüzlerin ona yaklaşmaktan 
çekinmesini, kendisinden güçlülerinse ona yaklaşmakta so­
run görmemesini sağlıyordu; ama yine bu gülümseme de 
insan içindeyken taktığı bir maskeydi, kendi yansımasına 
bakmama konusunda sergilediği kararlılığın aynısını bu gü­
lümseme konusunda da sergiliyordu; bu, karşısındaki arka­
daşına dair hislerini örtüyordu ki hissettikleri hep iyi şeyler 
olmuyordu. Ben babamdan hiçbir zaman hoşlanmadım, bel­
ki sevdim ama bunu kabul etmeyi kendime yediremedim. 
Ondan hoşlanmıyordum. Babamın içinde İskoç adamla Af­
rika halkı buluşuyordu; kendisi bu konuda ne hissediyordu 
bilmiyorum; evinde, denize bakan odasında siyah Dominika 
denizine, yani bir mezar olan denize, bir adamla bir halkın 
birbirine mühürlendiği kendi geçmişine bakan odasında 
otururken aklından geçen şeylerden biri miydi bu, bilmiyo­
rum. Bu konumu, onu gerçek anlamda felç etmiş olabilir; er­
kek mi olacaktı halk mı? Teni yozlaşma rengiydi: altın, bakır, 
cevher (gerçi onu sevmiş, ona sevgiyle yaklaşmış olsaydım, 
tenini yaşamın direği renginde, ekmek renginde diye betim­
lerdim) ve teni onu yenilenden (Afrika halkı) çok yenen (İs­
koç adam) gibi gösteriyordu, ama onun birini diğerine yeğ 
tutmasının nedeni bu değildi. Babam yenilenin sıkıntılarını 
çekmeyi reddetti, o yenenin sefasını sürmeyi seçti. Yüzünü 
yenilene dönmüş olsaydı, bütün insanlığın her gün yüzleş­
tiği boşluğu, doldurmayı ümit ettikleri, hatta zaman zaman 
doldurdukları, ama çoklukla dolduramadıkları bir boşluğu 
hissedebilirdi; ve bu insanların, içlerine baksa kendisinin de 
yarım parçasını bulacağı Afrikalıların, onların da birer insan 
olarak bu boşluğu hissettiklerini ve onu sıradan şeylerle, tıpkı 
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zamanı yıllara, aylara, günlere bölmek gibi sıradan şeylerle 
doldurmaya çalıştıklarını görecekti. Onlar da sıradan şeyleri 
fetiş haline getiriyorlardı: penisin dış derisi, vajinanın ağzın­
daki ince zar; onlar da bir yığın malzemeden farklı şekillerde, 
farklı işlevlerde eşyalar, aletler yapıyorlardı; onlar da doğada 
yaşanan şiddetli gelişmeleri -yerkürenin yarılması, eskiden 
kupkuru toprakların uzayıp gittiği yerlerin denizlerle kap­
lanması, eskiden aydınlık olan yerlerin karanlığa gömülme­
si- gözlemliyor ve bu olaylarda bir çeşit vaat, yaşam yolu, 
ritüeller buluyor ve bu olaylardan sağ çıktıkları, bağışlandık­
ları için kendilerini özel hissediyorlardı; onların da dünyanın 
başlangıcına ve sonuna dair mitleri vardı. Boşluk, içinden 
çıktıkları ve yaşamlarına düzen verdikleri kaostu; o kaostan 
gelmişlerdi, yine o kaosa dönüyorlardı ve bu böyle sürüp gi­
diyordu. Ve o insanlar bu hayattan ya İskoç-adam tarafından 
ya da tiresiz, düz bir adam olarak var olamayan, önünde tire 
olan başka bir adam tarafından koparıldılar. 

Dışarıda, babamın dışında, doğduğu adanın dışında, şimdi 
yaşamını sürdürdüğü adanın dışında, dünya bildiğinden şaş­
madan dönmeye devam ediyor; her büyük gelişme geleceğin 
provası, her büyük gelişme geçmişin tekrarı; ama içerde, ba­
bamın içinde (hakeza doğduğu adanın ve şimdi yaşamını sür­
dürdüğü adanın içinde), yüzlerce yıl önce gerçekleşmiş bir 
olay, o adamla o halkın buluşması olayı öyle ince bir çizgide 
ilerlemişti ki babamın benliğinin gerçek ifadesi, babamın ger­
çek benliği halini almıştı; bu yüzden Afrikalılar gibi davranan 
herkesi küçümsemeye başladı; onlara benzeyen herkesi değil, 
onlar gibi davranan herkesi, tüm yenilmişleri, tüm kaderine 
terk edilmişleri, tüm ele geçirilmişleri, tüm yoksulları, tüm 
hastaları, tüm başı eğikleri, gördüğü zulümden aklını yitir­
miş tüm delileri küçümsemeye başladı. Sonra bir gün Laza­
rus adında bir adam, bir mezarcı evinin çatısını onarmak için 
ondan çivi istemeye geldiğinde, bu adamın karşısında kendisi 
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gibi olduğunu sanıyordu; Lazarus'un evi çam ağacından, kır­
mızı ve sarıya boyanmış, şirin, küçük bir yapıydı ve iki yıl önce 
yaşanan kasırgada yıkılmıştı; o dönem Mahaut' daki en yetkili 
devlet görevlisi babamdı, bir afet yaşandığında, sömürge hü­
kümeti ona ihtiyaç sahiplerine ücretsiz vermesi için çeşitli 
mal ve malzemeler gönderirdi; bu kasırga olayında da çok ka­
liteli olmayan yapı malzemeleri göndermişlerdi. Babam mal­
zemelerin bir kısmını, yalnızca bir skandalın önünü alacak 
kadarını uygun bir şekilde ihtiyaç sahiplerine teslim etmişti; 
geri kalanını ise satıyordu; kişinin eli ne kadar dardaysa, söz 
konusu malzemelere ne kadar ihtiyacı varsa, o kadar yüksek 
ücret talep ediyordu. Lazarus da böyle biriydi, hem eli dar­
daydı hem de malzemelere çok ihtiyacı vardı; dahası, malum 
tireli adamla Afrika halkının buluşması olayı yine onda da 
öyle incelikli bir kimliğe bürünmüştü ki kendisini ifade et­
mek için hangi yolu seçerse seçsin, hepsi ona bu olayı hatır­
latıyordu: Onun için neşeli bir şarkı deniz kıyısında kumlara 
uzanıp boş boş keyif çatarak harcanmış bir günü değil, yal­
nızca özgürlük düşüncesini anlatırdı. Lazarus böyle biriydi ve 
evinin çatısını bitirmek için babamdan çivi istediğinde, baba­
mın içinde tireli adamla sürü arasında yaşanan savaş çoktan 
sonuçlanmış, tireli adam bir savaştan daha zaferle ayrılmıştı; 
dolayısıyla babam, Lazarus' a hiç çivisi kalmadığını söyledi. 
Ben o zaman on yaşındaydım; annemi tanımıyordum, ben 
doğduğumda ölmüştü, sadece babamı tanıyordum. Ve onu 
anlamıyordum; kendisini izlediğimi fark etmeyeceği bir kö­
şeden ona bakmayı, kızıl saçlarının güneşte ışıldayışına dalıp 
gitmeyi seviyordum; lacivert ipek pantolon ile düğmeleri yal­
dızlı, fitilli, beyaz ceketten oluşan ve İngiltere kralının doğum 
günü şerefine düzenlenen geçit töreninde giydiği üniforma­
sını giydiğinde, ona bakmayı seviyordum. Ama o an Laza­
rus' a çivi vermeyi reddettiğinde sadece babam değildi; artık 
sahici olmaya, gerçekte dönüşebildiği kişi olmaya başlamıştı. 
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Evin arkasındaki kulübede başka pek çok şeyin yanı sıra koca 
bir fıçı dolusu çivisinin olduğunu biliyordum, dolayısıyla saf­
ça, bunu tamamen unutmuş olabileceğini düşünerek, ona 
bir fıçı dolusu çivisi olduğunu hatırlattım, fıçının nerede dur­
duğunu, nasıl bir fıçı olduğunu, çivilerin nasıl göründüğünü, 
fıçıda tepeleme yığılı halde duran çivilerin nasıl -donmuş ve 
ışıl ışıl- göründüğünü bir güzel saydım. Babam elinde hiç 
çivisi kalmadığını tekrarladı. Sesindeki o ton yeni değildi, 
sadece ben ilk kez duyuyordum. Bu olay içimde bir şeyle­
ri tuzla buz etmedi, dışımdaki hiçbir şeyi tuzla buz etmedi, 
ani değildi, ben beklemiyordum ama beklenmedik değildi; 
dağların doruklarındaki, göğün mavisindeki, aydaki engebe­
ler, pürüzler kadar doğal, bunlar gibi kabullenilmiş bir olguy­
du. Bu adam benim babamdı, hep tanıdığım adamdı, sadece 
daha fazlası da vardı. 

Lazarus almaya geldiği çivileri, ihtiyaç duyduğu çivileri 
alamadan gittikten sonra, babam beni elbisemin boynundan 
tuttuğu gibi dosdoğru çivi fıçısını sakladığı kulübeye sürük­
ledi ve yüzümü fıçıya bastırıp, "Artık çivilerin yerini biliyor­
sun. İşte şimdi çivilerin yerini gerçekten biliyorsun," dedi ve 
bunu yerel aksanlı Fransızcayla söyledi. Babam sadece aile­
siyle, bir de onu çocukluğundan beri tanıyan insanlarla yerel 
aksanlı Fransızca ya da yerel aksanlı İngilizce konuşurdu ve 
ben bu dillerde konuştuğunda gerçek benliğine büründüğü­
nü, dolayısıyla bana yaşattığı bu acının, beni bir çivi fıçısında 
boğma arzusunun gerçek hissi olduğunu biliyordum. Başımı 
son bir kez daha fıçının içine bastırdıktan sonra, hışımla çe­
kip gitti. Denize bakan odada, gerçekte tek işlevi dahi olma­
yan ve nadiren girilen odada oturmaya gitti; denizin yüzeyi 
kıpırtısızdı ve babam kıpırtısız denize bakarken elini kulağı­
na götürdü, kulağının kirini alıp ağzına attı. 

Peki, babam o odada, ürkütücü bir İngiliz misafir odası 
tablosunda resmedilmiş koltuğun tıpatıp kopyası koltuğun-
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da, hiç kuşkusuz iliklerine kadar sömürdüğü birine yaptır­
dığı koltuğunda otururken, ne düşünüyor olabilirdi? Zaman 
zaman kabarıp zaman zaman durulan denize bakarken ne 
düşünüyor olabilirdi? İnsan, kişi, pek çok insan, herkes bilin­
cini ve benliğini çevresinin, içinde bulunduğu fiziksel orta­
mın oluşturduğunu söyleyecektir; bu insanlar sabah erken­
den kalkıp yeşil tepelere, beyaz yarlara, gümüş rengi dağlara, 
altın sarısı buğday tarlalarına, masmavi parlayan ırmaklara 
bakar ve bu güzelliğin içinde -çünkü güzeldir, ne yaparlarsa 
yapsınlar, gözlerine güzel görünüyordur- görünmez bir şekil­
de, büyülü bir şekilde, güzellikle aralarındaki mesafeyi aşıp 
onunla yekvücut olduklarını hisseder, ondan güç alır, ondan 
esinlenip ona şarkılar düzer, şiirler yazarlar; onda kendilerini 
keşfeder, sonra yeniden, yeniden keşfeder ve (yine) ondan 
esinlenirler; ama bu kez ondan esinlenip küçük eylemler, 
küçük işler, derken büyük eylemler, büyük işler kotarırlar ve 
her başarı o ilk düşünceyi, o ilk hissi, insanla mekanın, insan­
la yerin buluşmasını onaylayıp doğrular, geldiğiniz yerle ara­
nızdaki tesadüfi bir rastlaşma değildir, yazgının ötesinde bir 
şeydir, sözcüklerin ötesinde bir şey ifade etmektedir. Babam 
için deniz, zaman zaman masmavi bir çarşaf gibi parıldayan, 
zaman zaman kapkara bir çarşaf gibi parıldayan, zaman za­
man boz bulanık parıldayan o büyük ve güzel deniz böylesi­
ne cömert bir esin kaynağı olamaz, böylesine huzurla dolup 
taşamaz, böyle büyük bir hoşluğu, iyiliği barındıramazdı, gü­
zelliği babamın gözünde yitikti, boştu; ona baktığında, onu 
gördüğünde hem yenenin hem yenilenin çaresizliğini hatır­
lıyordu babam; çünkü fethetmekteki boşunalık fatihin gö­
zünden kaçmış değildir, onun böyle bir insan olarak, bir fatih 
olarak yüzleştiği gerçek hep daha fazlasını elde etme arzu­
sudur ve bu bitimsiz susamışlığını ancak ölüm dindirecektir; 
yenilen ise dipsiz bir acı ve sefalet kuyusuna itilmiştir -hiçbir 
öç onu tatmin etmeye, hiçbir öç işlenen büyük adaletsizliği 
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silip ortadan kaldırmaya yetmeyecektir. Dolayısıyla içinde 
hem yeneni hem yenileni, hem faili hem kurbanı bulan ba­
bam hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde ilkini, hep onu ku­
şanmayı seçti; ayrıca bu kendisiyle büyük bir savaş verdiği 
anlamına da gelmiyor, sadece onun da sıradan biri olduğunu 
kanıtlıyor, sonuçta azizler dışında hangimiz başı eğiklerin 
değil, başı diklerin arasında olmayı seçmeyiz, kaldı ki azizler 
de en nihayetinde başı dikler arasında yerlerini alacaklarını 
bilirler. 

Hissizler, sinikler, inançsızlar belki yerçekimsiz bir boş­
lukta, belki kör edici bir ışık patlamasıyla dünyanın geri dö­
nüşsüz biçimde sonunun geldiğini gördüklerinde, hayatın bir 
oyun olduğunu; iyi olanın kazandığı, kötü olanın kaybettiği, 
kazanmanın her şeyi kazanmak, kaybetmenin her şeyden 
olmak anlamına geldiği bir oyun olduğunu; müzik durun­
ca bir sandalyeye oturmaya başaranın kazandığı ve ayakta 
bıraktığı kişiyi sonsuza dek ayakta durmaya mahkum ettiği 
bir sandalye kapmaca oyunu olduğunu söyleyecekler. His­
sizlerden, siniklerden, inançsızlardan olmanın yenenlerden 
olmak anlamına geldiğini söylemeye gerek yok, çünkü yenil­
mişlerin içleri hiçbir zaman soğumaz; yenilgilerini sonsuza 
dek içlerinde duyarlar. Hiçbir yenilen, insanın iyiliğinden 
kuşku duymaya cesaret edemez; yenilenin son nefesi daima 
iç çekiştir, yenilenin son sözü hep aynıdır: "Aman Tanrım." 

Babamı gözlemlerken bunu anlamıyor, ona acımıyor de­
ğildim. O da bir zamanlar küçük bir çocuktu -zaman zaman 
algılamakta zorlandığım bir düşünce, bir olgu bu: Ateşlenip 
hastalandığında, düşüp dizleri, dirsekleri yara bere içinde 
kaldığında sarılıp sakinleştirilmeye ihtiyaç duyan, kendisini 
güvende hissetmeye muhtaç çocuk iradesi hepten zayıfla­
yıp bocalamaya başladığında başka güvencelerle içinin ra­
hatlatılmasına, güneşin yeniden doğacağını, suların çekile­
ceğini, yağmurların dineceğini, dünyanın dönmeye devam 
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edeceğini duymaya ihtiyaç duyan yumuşak başlı bir çocuk­
tu bir zamanlar o da (bu gerçeğe ancak körü körüne inana­
bilirdim, çünkü bu gerçek ancak o zaman sıradışı olmazdı, 
ama babam gerçek derisinin üstünde bütünüyle farklı bir 
deri daha, görünmez ama aynı zamanda bir kaplumbağanın 
koruyucu kabuğu, bir savaşçının kalkanı kadar gerçek başka 
bir deri daha yaratmıştı) ve babam küçük bir çocukken, bir 
komşuları ona bir yumurta vermişti. Kadının amacı, kendi­
sine son derece nazik davranan babama bu küçük hediyeyle 
teşekkür etmekti; yalnız yaşayan yaşlı bir kadındı ve babam 
kendisinden böyle bir şey istenmeden ve asla teşekkür bek­
lemeden, ara ara kadının getir götür işlerini yapıyordu; kadın 
ona bu yumurtayı uzattığında (kadının bahçesinde, tuvaletin 
yanındaki açıklıkta üç tavuğu, bir horozu ve bir de domuzu 
vardı, hayvanlar bahçedeki ağaçlardan birinde uyuyordu) 
böyle bir teşekkürü hiç beklemeyen babam şaşırarak yumur­
tayı aldı -her tarafı koyu kahverengi benekli, kahverengi bir 
yumurtaydı- fakat yumurtayı kırıp omlet ya da başka bir 
yemek yapmadı, bunun yerine onu alıp bir tavuğun, anne­
sinin tavuklarından birinin altına, diğer yumurtaların yanı­
na koydu ve tüm civcivler yumurtadan çıktığında, içlerin­
den birinin kendisinin civcivi olduğunu iddia etti. O civciv 
büyüyüp tavuk oldu, tavuk yumurtladı, yumurtadan çıkan 
civcivler de büyüyüp, tavuk olup yumurtladı ve bu bitim­
siz döngüyü kesintiye uğratan tek şey bazı yumurtaların ve 
tavukların satılması ve karşılığında çeyrek penilerin, yarım 
penilerin ve bir penilerin kazanılması oldu. Sonra babam bir 
daha hiç yumurta yemedi ( onu tanıdığım süre boyunca da 
hiç yemedi); hiç tavuk yemedi ( onu tanıdığım süre boyunca 
da hiç yemedi), sadece kazandığı parlak kırmızı bakır para­
ları biriktirdi, onları ışıl ışıl parlasınlar diye cilalayıp annesi­
ne verdi, annesi bu paraları eski bir çorabın içine koydu ve 
bu çorabı uyurken de uyanıkken de hep koynunda sakladı. 
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Sonra babam kendisine hibe edilen o ilk yumurtadan alıp 
sadece pazarları giyilecek bir takım elbise diktirmek için ku­
maş almaya, hem de İngiliz kumaşı almaya yetecek miktara 
taşıdığı bütün kazancını kısa bir ziyaret amacıyla İskoçya'ya 
doğru yola çıkan -nihayetinde denizde boğulduğu haberini 
alacakları- babasına verdi. Babam babasını bir daha hiç gör­
medi, babam yumurtadan elde ettiği kazancı bir daha hiç 
görmedi ve belki de hayatının geri kalanını kim bilir kaç kez 
üstünde hayal ettiği o takımı bulup içine sığmaya çalışmakla 
geçirdi ama adım gibi eminim ki kendisi yaptığı şeyin bu 
olduğunu hiçbir zaman fark etmedi: Belki de hayatı boyunca 
karşısına çıkan ödüllerin ardı arkası kesilmedi de sırf kendisi 
bunun farkında olmadığı için tekinin dahi tadını çıkaramadı. 

Babam babasının İskoçya'ya yelken açan gemiye bindiği 
günü çok sonraları bana, "Güzel bir gündü, sonsuza dek ha­
tırlayacağım kadar güzel bir gündü," diye anlatacaktı; o gemi 
varış yerine hiçbir zaman ulaşmadı ve güneş ışığında başla­
yan bu sahne soğuk suların karanlığında bitti; babamın yüzü, 
babamın benliği işte bu sahnenin resmedildiği tuvaldi. Bana 
hayatındaki bu önemli ayrıntıyı ilk kez anlattığında, henüz 
küçük bir çocuktum, sekiz yaşındaydım, yani babamın baba­
sını bir daha hiç göremeyeceğini öğrendiği yaştaydım. Güçlü 
bir fiziğim yoktu, sesim cılızdı, küçük bir kız çocuğuydum, 
onunla İngilizce konuşuyordum, düzgün bir İngilizce konu­
şuyordum. Babam Hindistan'da yetişen bir ağaçtan yapılmış 
bir koltukta oturuyordu, koltuğun kolçaklarıyla ön ayakları 
adını bilmediğim bir hayvanın kapanmış pençeleri şeklinde 
bitiyordu, bense karşısında, bir gün önce silinip parlatılmış 
zeminde oturuyordum, ellerim beyaz poplin elbisemin ete­
ğine sıkı sıkıya yapışmıştı ve yine bu poplin kumaş da oraya, 
babamla karşılıklı oturduğumuz, belli bir amaca hizmet et­
meyen odaya çok uzaklardan gelmişti. Babasını son gördüğü 
günü anlattığı sırada babamın yüzünde düz çizgilerden eğri 
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çizgilere, keskin çizgilerden yumuşak çizgilere, yanaklarının 
altına doğru gitgide büyüyüp yuvarlaklaşan sığ yüzeylere 
varıncaya kadar bir dizi geometrik şekil belirmeye başladı; 
tekrar o küçük oğlan çocuğuna, daha doğrusu kendi zihnin­
de o dönem nasıl bir oğlan çocuğuysa ona dönüşüverdi ve 
sesi başka birinin sesiyle konuşuyormuşçasına, çok yakından 
tanıdığı ama kendisi olmayan, çok sevdiği, yürekten sevdiği 
ama hala kendisi olmayan birinin sesiyle konuşuyormuşçası­
na, su gibi dinç ve yumuşak bir hal aldı. Babası John Hawkins 
adlı bir gemiyle denize açılmıştı, ama babamın yüzüne kara 
çalan, babamın yüzünü lekeleyip bir suçlunun yüzüne dö­
nüştüren şey, o küçük çocuğun gözlerindeki ışığı söndüren 
şey, bu anlı şanlı suçlunun adı değildi. 

Babam hiç kendi kendine, "Ben kimim? Kimim ben?" 
diye sordu mu? Umutsuzluğun karanlık kuyusundan yükse­
len bir çığlık şeklinde değil, budalaların zaman zaman içine 
düştüğü o saf merakın yansıması olarak, dönüp kendisine bu 
soruyu sordu mu hiç? Bilmiyorum, bilemem. Kendisini tanı­
yor muydu? Yanıt evet ise, kısmen ise, hatta eh işte ise, ken­
disini tanıdığı ölçüde gizli zevkleri olmalıydı; ama ben bu 
sorunun yanıtını bilmiyorum. Babamı tanımıyordum, evet, 
babamdı ama onu tanımıyordum; hakkında söylediklerimin 
tamamı benim kendi gözlemlerim, kendi düşüncem ve ken­
disini var etmiş iki kaynaktan birinin kendisine bu denli ya­
bancı olması, gizem değil, sır değil, sadece bilinmez olması 
her çocuk için utanç kaynağı olmalı ki en azından benim için 
böyleydi. 

Babam annemin tenine -yüzüne, bacaklarına, bacak ara­
sına, kollarına, koltukaltlarına, sırtına, sırtının altındaki tene, 
memelerine, memelerinin altındaki tene- ilk dokunduğun­
da, bu tenin dokusunu satene, ipeğe benzetmemişti, çün­
kü anneme sıradışı bir değer, sıradışı bir güzellik atfedilme­
mişti; teninin rengi -kahverengi, geç bir günbatımının koyu 
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turuncusu- fethedenle fethedilenin, üzünçle çaresizliğin, 
kibirle aşağılanmanın kaçınılmaz buluşmasının değil, başlı 
başına bir olgunun, el değmemiş bir olgunun vergisiydi: O 
Karayipliydi. Babam, "Karayipliler nasıl insanlar?" diye sor­
mamıştı; yok olduklarına, birkaç yüz artık dışında soyları 
tükendiğine göre, daha doğru bir ifadeyle, "Karayipliler na­
sıl insanlardı?" diye sormamıştı; annem hayatta kalan o son 
birkaç yüz artıktan biriydi. Ve bu insanlar yaşayan fosilleri 
andırıyorlardı, ait oldukları yer müzeydi, raftı, camdan ka­
festi. Bu insanlar, annemin halkı sonsuzluğun kıyısında, her 
an o sonsuzluğa düşme tehdidi altında, hiçliğin dipsiz boş­
luğu tarafından yutulmayı bekliyordu, bu su götürmez bir 
gerçekti, ama en acısı, her şeylerini, sadece kendileri olma 
haklarını değil, kendilerini de kaybetmelerinin kendi hatala­
rı olmamasıydı. Benim annem böyle biriydi. Uzun boyluydu 
(bana böyle anlatıldı, onu hiç tanımadım, ben doğduğumda 
ölmüştü); saçları siyah, parmakları uzundu; bacakları uzun, 
ayakları uzun, taraklı ve inceydi; yüzü ince ve kemikli, çe­
nesi küçük, çene kemiği belirgin ve geniş, dudakları ince ve 
geniş, bedeni ince ve uzundu; yürüyüşü doğal ve zarifti; çok 
konuşmazdı. Gerçekten gerekmedikçe ağzından tek söz çık­
mamış olabilir, en azından ben kimseden önemsiz bir söz de­
diğini duymadım; nece konuşuyordu bilmiyorum; babama 
onu sevdiğini söylediyse, bunu hangi dilde söyledi bilmiyo­
rum. Onu hiç tanımadım; ben doğduğum an öldü. Yüzünü 
hiç görmedim, düşlerimde bile görmedim; düşlerimde bile 
sadece merdivenlerden inen ayaklarını, topuklarını gördüm, 
yalın ayak merdivenlerden inerken gördüm onu ve hep tek­
rar yukarı çıktığını göremeden uyandım. 

Annem doğduğunda (bana anlatıldığı kadarıyla) annesi 
onu temiz kumaşlara sarıp, kundaklayıp Fransa'dan gelmiş 
rahibelerin kaldığı bir yerin önüne bırakmıştı; annemi o rahi­
beler büyütmüştü, onu vaftiz etmiş ve ona sessiz, çekingen, 
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çilekeş, sorgulamayan, iffetli ve çok uzun yaşamadan ölme­
yi dileyen biri olmasını buyurmuşlardı. Ve annem böyle bir 
insan olmuştu. Annenin çocuğuyla kurduğu söylenen duy­
gusal ve fiziksel bağ, anne ile çocuk arasında var olduğu söy­
lenen ayrılmaz bütünlük, etle tırnak gibi olma hali; annem 
ile annesi arasında böyle bağlar yoktu. Bu terk ediliş nasıl 
açıklanır, bu terk edilişi hangi çocuk anlayabilir? Annem ile 
annesi arasında olmayan o duygusal ve fiziksel bağ, o ayrıl­
maz bütünlük annemle benim aramda da olmadı; olmadı 
çünkü annem ben doğduğum an öldü ve her ne kadar kendi 
kendime böyle bir şeye engel olunamayacağını (ölen birine 
kim ne çare bulabilir?) söyleyip dursam da, bir çocuk böyle 
bir şeyi, böyle büyük bir terk edilişi nasıl anlayabilir? Ben 
çocuklarımı doğurmayı reddettim. 

Peki, annem o rahibeler arasında nasıl bir çocukluk geçir­
di? Neşeli bir çocukluk olamazdı, hayali bir ülkenin hayali 
kraliçesi olup hayali bir orduyla hayali insanların yaşadığı 
toprakları fethettiğini hayal edebilecek kadar boş zamanı 
olamazdı; oysa yaşamın bayağılığından arınmış bir zihnin 
biricik serveti budur, haliyle bu durum çocuk zihni için de 
geçerlidir. Ama annem küçük bir çocukken nankin bezin­
den bir elbise, kollarını, dizlerini örten, ayak bileklerine ka­
dar inen bol bir elbise, bir kefen giyiyordu. Başına güzelim 
saçlarını tamamen örten, elbisesiyle uyumlu bir başörtüsü 
takıyordu. 

Babam onu ilk ne zaman gördü? Babam annemi ilk kez 
açık ama puslu bir Dominika sabahı (böyle bir şey var) ada­
yı (çok büyük bir denizde büyük bir kara parçası) çepeçevre 
dönen dar patikada (ana yol) , başının üstünde bir bohçayla 
kendisine doğru yürürken görmüş olabilir; ve babamın gö­
zünde annemin güzelliği yüz hatlarında, vücudunun esnek­
liğinde (böyle miydi bilmiyorum, sadece onu böyle hayal 
ediyorum) ya da yüz ifadesinden dahi sezilebilen zekasında 
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değil; hüznünde, zayıflığında, uzun zaman önce yitmişliğin­
de, atalarının izlerinin kırıntılarında, ümitsizliğinde, gerçek­
te düpedüz yenilgisi olan sahte alçakgönüllülüğünde saklı 
olsa gerekti. Babamın kendisi ise o zamanlar artık sıradan, 
adi, kaba saba bir uşak değildi; üniformalıydı, belki ünifor­
masında böyle davranılmayı hiç hak etmeyen insanlara kar­
şı gerektiği kadar acımasız ve sert olduğunu gösteren bir 
şerit ya da benzer bir işaret bile vardı. Babam o zamana 
kadar ada ada dolaşmış, adlarını dahi hatırlamadığı kadın­
ları gebe bırakmış, çocuklarının adlarını hiçbir zaman bil­
memişti. Anneme rastladığı sıralar, artık bir yerde sabit bir 
hayat kurma ihtiyacı hissediyor olmalıydı. Zavallı annem! 
Yine de, üzüntümün nedeni annemi hiç tanımamış olmam 
değildi, ben üzen şey bir insanın böyle bir hayat yaşamak 
zorunda kaldığını bilmekti. Yaşamak mı ölmek mi, hangisini 
seçmeli? Annem her güne böyle başlamış olmalıydı. Bu ka­
dını elde etmek babam için işten bile sayılmamış olmalıydı. 
Roseau'da bir kilisede evlendiler ve annem bir yıl içinde 
aynı kilisenin mezarlığına gömüldü. Babamın yaşadığı kay­
bın, evlendiği tek kadını kaybetmenin acısını derinden ya­
şadığı anlatılır, bu kaybın onu yıktığı, o günden sonra hayat­
tan zevk almadığı söylenir, bu büyük acının onu kahrettiği 
söylenir, onu derin bir adanmışlıkla yüzünü Tanrı'ya dönüp 
kilisesinin papaz yardımcısı olmaya götürenin yaşadığı bu 
büyük acı olduğu söylenir. İnsanlar onu anlatır, bunu derler, 
ama babamın kendi acıları sayesinde başkalarının acılarını 
da anlamaya, onlarla özdeşlik kurmaya başladığını söyleye­
mezler; yaşadığı kaybın babamı eli açık, yufka yürekli biri­
ne, başkalarının zaaflarından faydalanmayı aklının ucundan 
dahi geçirmeyen birine dönüştürüp, içindeki iyiliği -kusur­
larını, suçlarını tamamen unutturacak kadar- büyüttüğünü 
söyleyemezler; insanlar böyle şeyler söyleyemezler çünkü o 
zaman yalan söylemiş olurlar. 
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Peki ya yüzünü hiç görmediğim, düşümde bile yüzünü 
görmediğim kadın; o bu adamı ilk gördüğünde ne düşündü, 
onun aklından neler geçti? Onu yeni bir karşı konulmaz güç, 
hayatının son karşı konulmaz gücü olarak görmüş olması 
mümkün, onu tutkuyla sevmiş olması mümkün. 

Tanrı olarak doğmadığınız sürece, hayatınızın sizin için 
ilk andan itibaren hep bir gizem olması ne üzücü. Rahme 
düşer, doğarsınız; bunlar elbette ki doğru, ama siz bunları bi­
lemezsiniz; inanmak zorundasınızdır, çünkü başka bir açık­
laması yoktur. Derken çocuk olursunuz, karşınızda kocaman 
ve yuvarlak bir dünya vardır ve bu dünyada kendinize bir 
yer bulmak zorundasınızdır. Peki, bunu nasıl yapacaksınız? 
İşte bu da başka bir gizemdir ve size neyi nasıl yapacağınızı 
söyleyecek tek kişi bulamazsınız. Büyüyüp bir kadın, yetiş­
kin bir insan olursunuz. Sayısız somut kanıta rağmen, daha 
iyi akıl yürütmenize rağmen, sabit olana, süregelene inanır, 
süregelenin sıradanlığına bel bağlarsınız. Bir gün kapıyı açıp 
bahçeye çıkarsınız, ama yer yerinde değildir ve siz dipsiz, 
kenarsız, renksiz bir deliğe düşersiniz. Deliğin gizemi yerini 
düşüşünüzün gizemine bırakır; düşmeye, sonsuza dek düş­
meye tam alışmışken durursunuz; peki neden durdunuz, işte 
bu da başka bir gizemdir; nasıl ki en başta neden düştüğü­
nüzün bir açıklaması yoktu, şimdi de durmuş olmanızın bir 
açıklaması yoktur. Kim olduğunuz kimsenin açıklayamaya­
cağı bir gizemdir, kendinizin bile. Hem niye olsun ki! Niye 
olsun ki! 
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Şimdi daima kusursuzdur. Geçmişte ne kadar mutlu ol­
muş olursam olayım onu özlemiyorum. Ben hep şimdi için 
yaşarım. Geleceğe can atmıyorum; o gelir ya da gelmez, bir 
gün gelmeyecek. Ama ufukta görünmüyor ve asla beklenti 
içinde değilim. Gelecek, göğün ardındaki siyah uzay kadar 
bile değil, onda bile ara ara ışık kıvılcımları beliriyor; gelecek 
daha çok tavansız, zeminsiz, duvarsız bir oda gibi; ona böyle 
şekil veren, onu çevreleyen şimdidir. Geçmiş yüklerden ve 
çerçöpten ibarettir, bazen işe yarar şeyler de içerir, ama ben 
bunları gerçekten işime yarayacaklarsa saklarım. 

Sevmediğim bir adamla evlendim ama zaten sevdiğim 
bir adamla evlenmezdim. Babamın arkadaşıyla, Philip Bai­
ley adında bir adamla evlendim; hastaları iyileştirmek üzere 
eğitim almış bir adamdı ve zaman zaman bunu başarıyordu 
da, ama başarıları geçiciydi, çünkü her yerde herkes eninde 
sonunda ölüm denen o ezici durgunluğa yenik düşer. Beni 
sevdi, sonra beni özlemle bekledi, sonra da öldü. Doğdu­
ğu yerden çok uzakta, çocukluğunda tutunduğu her şeyden 
çok uzakta, onu sevebilmiş kadından, ilk karısından uzakta, 
yalnız bir adam olarak öldü. Benimle evlendiğinde ölmüştü. 
Arkadaşları bana karşı hislerinin gerçek olduğunu, beni sev­
diğini anlayınca onu terk ettiler. Düğünümüze katılmadılar. 
Evlendikten sonra uzaklara, dağlara, annemin ve halkının 
doğduğu topraklara taşındık. 
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Evlendiğimde rahmim kurumuştu, çok uzun süre dışa­
rıda bırakılmış bir sebze gibi büzüşmüştü. Bedenimin diğer 
bölgeleri de kuruyordu; tenim çok fazla kırışmadı, ama nemi 
buharlaşıyor gibiydi. Kendimi gözlemlemeyi hiçbir zaman 
bırakmadım ve o dönem, fiziksel görünümümde yitirdiğim 
güzelliği karakterimde kazanmış olduğumu görebiliyordum. 
Üstümde, bütün bedenimde yazılıydı bu; görebilen herkeste 
merak uyandırmayı başardım. Hakkımda çok konuşulmuş, 
yargılanmış, ayıplanmıştım. Sevenim de olmuştu nefret 
edenim de. Şimdi hepsinin üstündeydim, hepsi ayaklarımın 
altındaydı. Kocamın ilk karısını zehirlediğim söylenmişti, 
ama zehirlemedim; sadece kendisini günbegün zehirleyişine 
seyirci kaldım ve onu durdurmaya çalışmadım. Çok güzel 
bir yabani otun iri, beyaz çiçeklerinin kurutulup, demlenip 
içildiğinde insana mutluluk verdiğini ve hoş halüsinasyon­
lar gördürdüğünü keşfetmişti; ona bu keşfin yolunu açan 
ben olmuştum. Bu bitkiyle rahmimi taşımasını istemedi­
ğim yüklerden, taşımak istemediğim yüklerden, doğrunun 
değil, hazzın sonucu olan yüklerden kurtarırken çıktığım 
gezintilerden birinde tanışmıştım; zaten aksi halde işime 
yaramazdı, çünkü benim kendime mutluluk yaratmaya da 
halüsinasyonlar görmeye de ihtiyacım yoktu. Ama onun bu 
çaya duyduğu muhtaçlık gitgide daha da arttı, öyle ki bu çay 
onu öldürmeden önce tenini siyaha dönüştürdü. Hayatının 
çok büyük bir kısmını bu ten rengine sahip olan ve tam da 
bu nedenle, bir bu nedenle aşağı gördüğü insanların arasın­
da geçirmişti; haklarında başka hiçbir şey bilmiyordu; tek 
bildiği iskeletlerinin koruyucu örtüsünün, derilerinin siyah 
olduğuydu ve bunu sevmiyordu; ne ki ölürken dönüştüğü 
renk buydu: siyah. Bu halini belki sevdi belki sevmedi, ama 
sonuçta öldü. Çektiği acı çok kere içime dokundu, çünkü 
gerçekten acı çekiyordu, ama yine çok kere, çektiği acıdan 
hiç etkilenmedim. Son uykusuna yenik düşmeden önce, 
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boyuna taleplerde bulundu ve bu taleplerinin tamamı gidip 
gidip olduğunu sandığı kişiye, olduğunu sandığı kişi de ana­
vatanına, İngiltere'ye dayanıyordu. Olduğunu sandığı kişinin 
yaşadığı yan etkiler onda yoktu; bu anlamda kardeşim Eliza­
beth'ten farklı değildi. Kocamın karısı, bu çıtkırıldım insan, 
benlik algısını, kendi anlamını o doğduğunda dünyadaki in­
sanların çeyreğinin gündelik hayatını belirleme kabiliyetine 
sahip olan anavatanının gücünden alıyordu; dahası, kendi 
benliğinin sınırlarından bütünüyle habersiz, kendi kırılgan­
lığını hiç anlamamış o ufacık aklıyla, bunun sadece bir yazgı 
değil, sonsuza dek sürecek bir durum olduğuna inanıyordu. 
Kendisini değerlere, göreneklere sahip biri olarak görüyordu 
ve dünyanın hep nasılsa öyle dönmeye devam edeceğinden 
hiç kuşkusu yoktu; sanki yeni hiçbir şey olamazmış, her şey 
durma noktasına gelmiş gibi, sanki onun ve türünün gelişiyle 
yaşam kusursuzluğa ulaşmış da diğer her şey, ondan farklı 
olan her şey bir köşeye uzanıp ölmeliymiş gibi. Ne var ki bir 
köşeye uzanıp ölen o olacaktı, diğer her şey devam ediyordu 
ki onlar da eninde sonunda yatıp ölecekti; ama kibir değil, 
tanımlanması daha güç bir şey, korkudan da öte bir şey, belki 
cehalet onu bildiği dünyanın kusursuzluğuna inandırmıştı. 
Ama sonuçta öldü ve toza, toprağa, rüzgara, denize ya da 
hepimiz ölünce neye dönüşüyorsak ona dönüştü. 

Babam da öldü. O da arkadaşıyla evlenmemden kısa bir 
süre sonra öldü. Onları arkadaş yapan neydi? Babam Phil­
ip'in bahçesine hayrandı; Philip bahçesinde dünyanın farklı 
tropik bölgelerinden meyveler yetiştirir, ama onları normal­
den daha farklı boyutlara ulaşmaya zorlardı; bazısını daha 
büyük, bazısını minyatür hale getirirdi. Philip dünyayı kendi 
haline bırakamayan, hiçbir şeye o şeyin varlığından rahat­
sızlık duymadan uzun süre bakamayan huzursuz insanlar­
dandı; bu insanlar sessizlik, sakinlik nedir bilmezler. Babam 
da huzursuz bir zihne sahipti; ama yazgı, fetih eylemi onu 
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put gibi durmaya mahkum etmişti. Bu adama, Philip'e bak­
maktan, onun yetişkin insan kafası büyüklüğünde mangalar 
yetiştirmesini izlemekten başka bir şey yapamadı: hoş, bu 
sefer de meyvenin tadı kalmamıştı, sadece bakması güzeldi; 
bunun üzerine Philip gecesini gündüzüne katarak meyve­
yi kendi damak tadına hitap edecek hale getirmeye uğraştı. 
Başarılı olup olmadığını hiçbir zaman bilmedim, yetiştirdiği 
şeylerden tek ısırık dahi almadım. 

Babamın ölümü uzun sürdü. Çok acı çekti, öyle ki çektiği 
acılar beni neredeyse adaletin varlığına inanacak noktaya ge­
tirdi, ama sadece neredeyse inanacak noktaya getirdi, çünkü 
hiçbir şeyin düzeltemeyeceği çok yanlış var ve benim bildi­
ğim dünyada geçmiş değiştirilemez. Babam ölmeyi umursa­
madığını söyledi. Ölmek ve ölüm üzerine de yaşadığı hayat 
üzerine de epey dokunaklı bir tiradı oldu. Öyle bir anlattı 
ki yaşadığını söylediği hayatı tanıyamadım, dolayısıyla etki­
lenmedim de. Kendi gözünde elbette ki muhteşem bir hayat 
yaşamıştı; öyle olmasaydı, pişmanlık gösterisiyle, iyilik şovla­
rıyla kendisini bağışlamaya girişirdi. Dünyalıklarını soyup so­
ğana çevirdiği insanların hepsi ya ölmüştü ya da ölmek üze­
reydi; onu soyup soğana çeviren, iyi bir insan olabilmek için 
gösterdiği her türlü çabayı boşa çıkaran insanların da hepsi 
ya ölmüştü ya da eninde sonunda ölecekti. Yine de, döşeğin­
de ölürken, hayatı boyunca elde ettiği muazzam genişlikteki 
araziyi görebiliyordu, zengin volkanik toprağın her karışı de­
ğerli ürünlerle kaplıydı: kahve, vanilya, greyfurt ağaçları, ıhla­
mur ağaçları, limon ağaçları, muz ağaçları. Roseau'da bir sürü 
evi vardı ve her ayın sonunda bir ayağı çukurda bir adam 
(babamın ömrünün sonlarına doğru uşakları ve yardımcıları 
olmuştu) karınlarını doyurmakta bile zorlanan kiracılardan 
topladığı parayı getirip babama teslim ederdi. Babam zengin 
bir adam olarak öldü ve bunun cennet dediği yerin kapısın­
dan içeri girmesine engel yaratmayacağına inandı. 
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Ölünce onu özledim. Ölmeden önce böyle olacağını bi­
liyordum. Onu özlememeyi diledim, ama yine de özledim. 
Annemi hiç tanımamıştım, yine de ona duyduğum sevgi onu 
sonsuzlukta bile takip etti. Annem ben doğduğum an ölmüş­
tü, kolayca hayal edilemeyecek kadar acımasız bir dünyada 
kendisini koruyamamıştı, beni koruyamamıştı. Babam beni 
koruyabilirdi, ama korumadı. Bunun yerine beni erken yaşta 
ölümün pençesine attığına inanıyorum. Nasıl kurtulduğumu 
ben dahi anlayabilmiş değildim. Babamı sevmedim, zaman­
la babamı sevmemeyi sevdim ve rahatsız edici varlığını, bu 
sevgisiz sevgiyi özledim. Babam öldü. Gözlerindeki ışığın 
söndüğünü, canının bedeninden ayrıldığını gördüm, sıcak 
teninin soğuduğunu hissettim. Uzun süre, öldükten saatler 
sonra bile, hayattayken nasılsa yine öyle görünmeye devam 
etti: hareketsiz, sabit. Sonra başka bir şey gibi göründü, baş­
ka bir şey, ölünce her şey nasıl başka görünürse öyle başka 
göründü. Hareketsizdi; bedeni hareketsizdi, zihni hareket­
sizdi. İşte o an ölümün gerçek bir şey olduğunu anladım; 
annemin ölümü bunun yanında ölüm değildi. 

Babamın hangi kıyafetle gömüleceğine ben karar verdim 
ve kız kardeşimin düğününde giydiği, İrlanda kumaşından 
keten takımını seçtim. Bunu yapmama, gömülürken giye­
ceği kıyafeti belirlememe izin verilmesinin nedeni karısının 
babamla ilgilenmeyi yıllar önce bırakmış olmasıydı. Karde­
şim de bu onuru bana devretmişti çünkü yaptığım evlilik 
beni ondan daha üst bir konuma taşımıştı; Philip fatihler sı­
nıfındandı. Kardeşim bu durum -yani benim kendi fethim 
( evliliğimi tam olarak böyle görüyordu)- karşısında dehşete 
düşmüş, dolayısıyla beni daha da küçük görmeye başlamıştı. 
Philip'in gerçek hayattan ve enerjiden yoksun, kendini bile 
tatmin edemeyecek kadar bitik, tükenmiş olduğu ve onu 
sevmediğim hiç aklına gelmedi; evliliğimin bir çeşit trajedi, 
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bir çeşit yenilgi anlamına geldiği, ama yine de ortada dün­
yayı dönmeye devam edip etmeme konusunda tereddüde 
düşürecek bir şey olmadığı, yani bunların hiçbiri kardeşimin 
aklının ucundan dahi geçmedi. 

Babam ölümünden saatler sonra bile aynı görünüyordu; 
yüz hatları bildim bileli nasıllarsa hala öyleydiler: Yüzün­
de ufak bir gülümseme vardı, dudakları usulca aralanmış, 
kapalı gözleri yanaklarının üstündeki kıvrımların arasında 
neredeyse kaybolmuştu, iri kulakları başının iki kenarın­
da, severseniz tuhaf, sevmezseniz hoş bir şekilde dimdikti. 
Ben babamın kulaklarını severdim. O sırada, yani ölümü­
nün ardından, teni yararlı bir şey gibi görünüyordu: kap ka­
cak, kurutulmuş hindistancevizi, toprak gibi, sabahın erken 
saatlerinin, karanlığın yittiği ama günün henüz ışımadığı 
anların rengi gibi. Son saatlerinde, ölü gibi görünüyordu: 
anonim, kişiliksiz, bireylikten yoksun. Onu hiç tanımamış 
biri hayatını iyiliklerle mi yoksa kötülüklerle mi geçirmiş 
olduğunu hayatta söylemezdi. Ölü gibiydi, adını söyleye­
mezdi, kendisini tanıtamazdı, kendisini savunamazdı; öbür 
dünyaya, ölülerin dünyasına, sessizliğin ötesindeki dünya­
ya, hiçliğe aitti. Başında durup ona bakarken korkunç bir 
üzüntü duydum. Ona acıdım çünkü ölmüştü; bir daha yü­
rümeyecek, bir daha konuşmayacaktı. Keyif aldığı şeylerin 
hiçbiri, yaptığı onca kötülüğün meyveleri ona bir şey ifade 
edemezdi artık; sahilde duran ve ayaklarının ıslanmasından 
sakınmayan insanlar için küçük dalgaların etkisi neyse ba­
bamın eylemlerinin etkisi de o kadardı artık. Sonra tekrar 
yüzüne baktım, öldüğünü bir kez daha gördüm ve kendimi 
üstün hissettim; o ölüyken ben hayatta olduğum için ken­
dimi ondan üstün hissettim, ölümün benim de yazgım ol­
duğunu bildiğim ve buna inandığım halde, sanki kendim de 
bu aşağılanmayı -ölümü- tatmayacakmışım gibi, kendimi 
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babamdan üstün hissettim. O zamanlar çocuktum, sizi bu 
dünyaya getiren insanlar ölene kadar çocuksunuzdur, sizi 
bu dünyaya getiren insanların öldüğünü anlayana, buna ina­
nana kadar çocuk kalıyorsunuz. 

Babam gömüldü. Yokluğunun ardında bıraktığı dünya 
tarafından mutlak bir aldırışsızlıkla karşılandığını bilseydi, 
buna güler miydi bilmiyorum. 

Bütün hayatımı dünyanın sonunda yaşamıştım; bu, doğ­
duğum an da böyleydi, çünkü annem ben doğduğum an 
ölmüştü. Ama şimdi, babamın ölümünün ardından, artık 
sonsuzluğun kıyısında yaşıyordum; hayatımın bu özelliği ha­
yatımın eski anlamıyla kabartılmış olağan halinden bir anda 
vücuda gelmiş gibiydi. Beni dünyaya getiren iki insan da ar­
tık yoktu. Benden kimsenin dünyaya gelmesine izin verme­
miştim. O an içimi yepyeni bir yalnızlık hissi kapladı; ilkin 
bedenimi saran ateşle endişeye kapıldım, ardından iliklerime 
işleyen bir ürpertiyle kımıltısız kaldım. Sonra bir gün bu yal­
nızlıkta, kaybettiklerimle sahip olduğum ama reddettikleri­
min olduğunu fark ettim ve buna alıştım. Babamı sevmeye 
başladım, onu ancak öldüğünde, hala kendisi gibi göründüğü 
ama artık kimseye zarar veremeyen bir benlik, hareketsiz bir 
benlik, bir ölü olduğu an sevmeye başladım; sadece bir anı 
gibiydi, resim değil, sadece bir anı . Ama yine de bir anıya 
güvenilemez, çünkü geçmişte yaşanmış çok fazla şeyi şimdi 
yaşananlar belirler. 

Düğünümde pembe ipek bir elbise giydim. Boynuma ba­
bamın hediye ettiği sade, mat inci kolyeyi taktım; kız karde­
şimle annesi bu kolyeyi takmamı istemediklerinden ilk başta 
kaybolduğunu söylemişlerdi ama düğün günü gönderdiler. 
Kocamla neşeli bir çift değildik, ölüm bizi ayırana dek sü­
recek sadakat yeminimizi tekrar ederken çok ciddiydik. Ve 
dünyevi birlikteliğimizin başladığı an o kadar somut, o kadar 
belliydi ki onu ellerimizde tuttuğumuzu söyleyebilirdik. 
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Kız kardeşim öldü. Kocası öldü. Annesi öldü. Hayatımın 
başından beri yakından tanıdığım herkes öldü. Varlıklarını 
özlemem gerekirdi, ama özlemedim. 

Hiçbir zaman duygusal biri olmadım. Hayatım önümde 
uzayan geniş bir olasılıklar manzarasıyla başladı: Doğumum 
diğer pek çok doğumla hemen hemen aynıydı; yeniydim, 
hayatımın sayfalarına kalem değmemiş, mürekkep damla­
mamıştı, öyle lekesiz, öyle temiz, öyle pürüzsüz, öyle yeniy­
di. O zaman kendimin farkında olsaydım, geleceğimin ciltler 
tutacağını düşleyebilirdim. Öyle ya, serüvenler dünyası ne­
den bana sonsuza dek kapalı kalsın; dağların, engin denizle­
rin, kilometrelerce uzanan boş ovaların, göklerin, cennetin, 
hatta başkalarına acımasızca boyun eğdirmenin keşfi neden 
bana kapalı olsun? Büyük günahları neden büyük bağışlan­
malar izlesin, bağışlanmam neden günahımı aynı anda hem 
mide bulandırıcı hem de bir çocuğun safça yaptığı küçük 
şeylerden farksız kılacak kadar büyük olsun ki? İnsan bedeni 
satıp sonra da ilahi yazan, hem de sattığı insanların torunla­
rının her pazar kilisede bu yazar ve günahkarın kendisinin 
dahi okuyamayacağı bir coşkuyla, yürekten okuyacağı kadar 
ünlenecek bir ilahi yazan adamın hikayesi böyle gelişmedi 
mi? Kötülüğün derinlikleri de sonuçları da benim gözüm­
de çok açıktı: Getirdiği doyumlar, ödüller, muhteşem his­
ler, övgüler, hakkıyla kotarıldığında kötülüğün uyandırdığı 
o üstünlük ve yücelik duygusu; ben tüm bunları ilk elden 
gözlemlemiştim. Tüm yolların bir sonu vardır ve tüm sonlar 
aynıdır, hepsi hiçliğin içinde kaybolur, yankı bile en sonunda 
susturulacaktır. 

Ben yenilgiye uğratılanlardanım, yenilenlerdenim. Geç­
miş sabit bir noktadır, gelecek ise açık uçludur; benim için 
gelecek geçmişe ışık tutabilmelidir, çünkü yenilgimde büyük 
zaferimin tohumu saklıdır, yenilgim büyük öcümün başla­
dığı andır. Benim yüzüm iyiye dönük, benim iyim kendime 
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yararlı olmaktır. Ben bir halk değilim, bir ulus değilim. Sa­
dece zaman zaman eylemlerimi bir halkın eylemlerine, bir 
ulusun eylemlerine dönüştürmek istiyorum. 

Sevmediğim bir adamla evlendim. Bunu anlık bir heves­
le yapmadım, ölçüp biçerek de yapmadım, ama bu evliliğin 
yararları oldu. Hayatıma romantizm katmama olanak tanı­
dı, gecenin kör karanlığında eylemlerimi ve kendimi seve­
cenlikle düşünmeme olanak tanıdı ki zaman zaman bunu 
yapmak zorundaydım. Romantizm yenilenlerin sığınağıdır; 
yenilenler avunmak için şarkılara, tatlı bir ezgiye ihtiyaç 
duyarlar, çünkü baştan ayağa yaradırlar; uzanıp yatacakları 
yumuşak bir yatağa ihtiyaç duyarlar, çünkü onlar için kabus 
uyandıklarında başlar, onlar için gerçek uykularında gördük­
leri düşlerdir. Sevmediğim bir adamla evlendim, ama "sevgi" 
sözcüğü, bu fikir bana ne ifade edebilirdi, sevgi düşüncesi 
bana ne ifade etmeliydi? Bilmiyordum, ama yine de evlen­
diğim adamı kurtarabilirdim, onu ölmekten, onaylamadığım 
bir ölümden kurtarabilirdim, kurtarılmaya ihtiyacı olsaydı, 
ölümü benden gelmeseydi, her ölümden kurtarabilirdim 
onu. Öyleyse bu bir sevme biçimi miydi, eksik bir sevme 
miydi yoksa sevgi falan değil miydi? Bilmiyordum. Hayatım 
boyunca böyle bir şeyden, sevgiden, uğruna öleceğiniz türde 
bir sevgiden, sonsuza dek yaşamanızı sağlayacak türde bir 
sevgiden yoksun olduğuma inanıyorum ve eğer gerçekte ya­
şanan bu değilse, başka türlüsüne de ikna olamam. 

Ve evlendiğim bu adam yenenlerdendi, büyük ölçüde 
durumu buydu, fethedenin durumuydu; bir zamanlar başka 
bir şey olabildiğini, benim gibi, yenilgiye uğratılmış, yenilmiş 
olabildiğini ona ancak tarih kitapları hatırlatabilirdi . Gece 
göğüne baktığında gök kapalıydı; gündüz gözüyle baktığında 
gök yine kapalıydı, deniz kapalıydı, üstünde yürüdüğü top­
rak kapalıydı . Onun için bir gelecek yoktu, sadece geçmiş 
vardı, o böyle yaşadı; ayrıca bu, kendisinin sorumlu olduğu 
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bir geçmiş değildi, miras aldığı bir geçmişti. Mirasını red­
detmedi; iyi bir mirastı, sadece mutluluk getirmedi; ve bu 
durumda öne sürdüğü sav doğru bir savdı: İnsan neyle mutlu 
olur? Fetheden bu soruyu sorduğu an yenilgisi kaçınılmazdır. 
Ben kocamla böyle bir anında tanıştım, kendi yenilgisinin, 
ulusunun yenilgisinin kaçınılmaz olduğu bir anda tanıştım 
onunla. Sevildiğimi duymaya ihtiyacım olsaydı, onun beni 
sevdiğini söyleyebilirdim, ama bunu asla söylemeyeceğim. 
Zamanla ayak sesim için, bir bu sesi duymak için yaşar oldu, 
bu yüzden çoklukla sessizce, çıt çıkarmadan yürüdüm; sesi­
min tınısını severdi, dolayısıyla günlerce tek söz etmediğim 
olurdu; ve bana dokunmasına ancak bir insanın bana dokun­
masından etkilenmez olduktan çok sonra izin verdim. 

Onunla ben bu büyünün, bu tarih büyüsünün içinde ya­
şadık. Ben yas tutanların rengini giyindim: siyah; ona ise yeni 
doğanların, masumların, zayıfların, gençlerin rengini giydir­
dim: beyaz, soluk mavi, soluk sarı ve solmuş başka ne varsa; 
bunlar bir bayrağın renkleri değildi. Her sabah bir yanımız­
dan sonsuz yeşiliyle ulu dağlar, diğer yanımızdan dev dalga­
larıyla kül rengi deniz bize bakardı. Gökyüzü, gökyüzündeki 
ay, yıldızlar ve güneş; bunların hiçbiri tarihin büyüsü altında 
değildi, bunlar ne onun ne benim ne de bir başkasınındı. 
Ah, böyle bir şeyin bir parçası olmak, tarihin dışında kalan, 
insan elinin dalgasını, insan kalbinin atışını, insan gözünün 
bakışını, insanın arzularını yadsıyabilen bir şeyin bir parçası 
olmak yok mu! Ve o her gün, üstünde yaşadığı topraklarda 
yürüyüşe çıkardı; hayatının büyük bölümünü üstünde geçir­
diği bu topraklar ona hep yabancı gelecekti. Tökezleyecek­
ti, hatlarını, kıvrımlarını bilmiyordu, bu toprakların hissine 
hiçbir zaman alışamayacaktı; bu topraklarda doğmamıştı, 
ama burada ölecekti, ve yüzü doğuya, doğduğu topraklara 
bakacak şekilde gömülmeyi arzu edecekti; sendeleye tökez­
leye çevreyi dolaşırken toprağın ikiye yarıldığı bir yere, bir 
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yara, dipsiz bir uçuruma ulaşacaktı, ama burası bile, bu dip­
siz uçurum bile ona kapalıydı . Onu yeryüzünde bir kanyona 
bakarken görmek içimi acıtmadı; o sırada yaptığı hiçbir jest, 
ellerini seyrelmiş saçlarına götürmesi, çenesini kaşıması, elle­
rini omuzlarına götürmesi, kollarını göğsünde kavuşturması; 
hiçbiri bütün benliğiyle çektiği acının gerçek olduğunu dü­
şünmeye itmedi beni . Bunu yapabilecek, çektiği acıyı gerçek 
kabul edebilecek durumdaydım, ama bunu yapmadım. 

Benimle konuştu, ben de onunla konuştum; o benimle 
İngilizce konuşurdu, ben onunla yerel aksanlı konuşurdum. 
Düşündüğümüz dilde konuştuğumuzda birbirimizi daha 
iyi anlıyorduk. Benimle yumuşak bir ses tonuyla, sanki söy­
lediklerini kendisi de duymak istiyormuş gibi konuşurdu. 
Sesi sevecendi, hatta bazen beklenmedik bir şekilde karşı­
nıza çıkan bir derenin, hayatınız boyunca unutamayacağınız 
bir yerde birden karşınıza çıkan bir derenin sesini andırırdı . 
Gençliğimde, beni yeni yeni görmeye başladığı, hayatındaki 
varlığımın kalıcı olacağını henüz bilmediği sıralar, dişlerimin 
her güçlü ışıkta ışıldamasını sever, ağzımı açık tutmam için 
elinden geleni yapardı; bana iç geçirtir, beni konuştururdu, 
ama hiçbir zaman güldüremezdi, ona hiç ağız dolusu kahka­
ha atmadım. Onu yemek yerken görmek benim için daima 
tiksindirici bir manzaraya bakmak anlamına geldi, ama buna 
şaşırmamayı çok uzun zaman önce öğrenmiştim; çünkü 
bana onun da bir insan olduğunu, kırılgan olduğunu hatırla­
tan pek çok şeyin içimde korkunç bir öfke uyandırdığını fark 
etmiştim; öfkeleniyordum, çünkü eğer o da bir insansa, onu 
bu dünyaya getirenler de insan demekti ve bu durumda ben 
ve beni dünyaya getirenler, biz neydik? 

Sofistike biri değildi, bu hayatta herhangi bir şey başar­
mış değildi . Çok şey biliyordu ama hiçbirini kendi deneyim­
lerinden öğrenmemişti; başkalarının, hiç tanımadığı insan­
ların deneyimlerinden gelen damıtılmış, yoğunlaştırılmış 
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bilgilerdi bunlar, ama bu yüzden onu suçlayacak değildim; 
kökeni hiç tanımadığınız, hiçbir zaman da tanıyamayacağı­
nız insanlara dayanan inançlara inanmak -hatta bu inanç­
lar uğruna ölmek- sıradışı bir şey mi? O bir mirasçıydı ve 
mirasının kökeni onun konumundaki diğer herkes için nasıl 
yükse, onun için de öyle yüktü. Cahil bir adam değildi, ada­
let duygusu vardı, neyin doğru neyin yanlış olduğunu an­
layabilecek biriydi. Hatta cesur olduğu bile söylenebilirdi; 
kendisini suçlayabiliyordu. Ne var ki kendinizi suçlamanız 
kendinizi bağışlamanız anlamına gelir ve insanın başkalarına 
karşı işlediği suçlar nedeniyle kendisini bağışlamak gibi bir 
hakkı yoktur, bu kimsenin talep edebileceği bir hak değildir. 

Evlenmeden önce ve evlendikten sonra da bir süre Do­
minika' nın başkentinde, Roseau'da yaşadık. Roseau gibi 
yerlerde savaşlar yapılır, zafer kazanılmaz, sadece bir sonra­
ki sefere kadar yenişememe hali hüküm sürer. Roseau' dan 
sakin bir ruh haliyle taşındık, neredeyse Tanrı kadar sakin 
olduğumuzu söylemek mümkündü, çünkü sakinliğimiz 
düşüncenin ve eylemin ötesindeydi. Yükseklere, dağların 
tepesinde -ama en büyük dağın tepesi değil- bir yere ta­
şındık. Burası dinleneceğimiz yerdi. Yorulmuştuk, kendimiz 
olmaktan, devraldığımız miraslardan yorulmuştuk. Bana ta­
pıyordu, beni seviyordu; benim bunlara ihtiyaç duymamam 
bu hislerini sadece daha da güçlendiriyordu. Ona geçmişi 
unutturduğumu düşünüyordu, geleceği yoktu, sadece anı 
yaşamak istiyordu, her gün bugün, her an bu andı. Ama kim 
geçmişi unutabilir ki? Yenen de unutamaz yenilen de; çün­
kü konuşmak yasaklansa bile, belleği avlamanın başka yolları 
yok değildir: kaçırılan bakışlar, dostça bir merhaba, dostça 
bir hoşça kal anlamında değil, bunların tam zıddı anlamında 
sallanan bir el. Ya da bir odada tek başına oturmuş yalnız 
olduğunu sanırken, ruhunun huzur dolu bir yer arayıp bu­
lamaması (çünkü böyle bir yer yoktur, ancak ölümde, ancak 
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düşsüz bir uykuda vardır) ; bu gerçek yüzde yazılı, bedenin 
kendi örgüsünde kayıtlıdır. 

Kim unutabilir? Yıllarca birlikte yaşadığım ve onsuz da 
uzun yıllar yaşayacağım bu adam yanına, yamacına çeşitli 
şeyler toplardı. Hayatı boyunca, gelenekleri tarafından bir 
mutlak gerçeğe inandırılmıştı ve bu mutlak gerçek sadece 
hayatta kalanın değerli sayıldığı bir indirgemeye dayanı­
yordu. Şimdiye kadar sadece o ve onun gibiler hayatta kal­
mışlardı. Üstünde yaşadığı topraklara baktı ve kararlar aldı, 
bu kararlar kendisini hoşnut edecek şeylerle sınırlıydı, önce 
neyin güzel olabileceğine, ardından neyin güzel olduğuna 
karar verdi. Toprağı temizledi; üstünde biten şeylerin hiç­
biri ilgisini çekmemişti. Mesele çiçeklenme değil, dedi ve 
"çiçeklenme" sözcüğünü öyle bir yetkinlikle söyledi ki du­
yan da çiçeklenmeyi o yarattı sanırdı; o kadar ki bir an için 
kendimden geçercesine kahkahalara boğuldum. Cam levha­
lar aldı ve bunları birbirine yapıştırarak cam kutular haline 
getirdi; bu kutulardan birine bir kertenkele, bir başkasına bir 
kara yengeci koydu; ikisi de karada yaşayan canlılardı, de­
nizde yaşayan değil, hem denizde hem karada yaşayan değil, 
sadece karada yaşayabilen canlılardı; başka bir cam kutuya 
bir kaplumbağa koydu; denizde yaşayan değil, hem deniz­
de hem karada yaşayan değil, sadece karada yaşayabilen bir 
kaplumbağaydı; başka bir cam kutuya ikide bir küçük kur­
bağa koyup durdu: Çünkü hayvanlar ölüyor, hareketsiz bir 
şekilde donup kalıyorlardı ki bu, kurbağalar için çok doğal­
dı, çünkü onlar düşmanı kandırmak için de bunu yaparlardı. 
"Cinsler" başlığı altında uzun listeler çıkardı, "Türler" başlığı 
altında uzun listeler çıkardı. Ara sıra tutsak canlıları tutul­
dukları cam kutulardan salıp yerlerine bir benzerlerini, tür­
deşlerini koyuyordum: Kertenkeleyi başka bir kertenkeleyle, 
yengeci başka bir yengeçle, kurbağayı başka bir kurbağayla 
değiştiriyordum. Yaptığım şeyin farkında mıydı değil miydi 
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bilmiyordum. Ama o bildiği her şeyin doğruluğundan öyle 
emindi ki -doğruluğundan, gerçekliğinden değil; gerçek 
onu geçersiz kılabilirdi, gerçek daima belirsizlik doludur. 

Ve sonunda gerçek bir öksüz olduğumda, babam beni ta­
nımadan, benimle güvenebileceğim bir dilde, söylediklerine 
inanabileceğim bir dilde hiç konuşmadan sonunda ölüp de 
gerçekten öksüz kaldığımda, dünyada hep nasıl bir yalnızlık 
içinde olduğum ve artık bundan bile daha büyük bir yalnız­
lık içinde olabileceğim gerçeği bana bir huzur verdi. Haya­
tım boyunca, yaşadığım yetmiş yılın tamamı boyunca hep 
yalnız kalacağım andan korkmuştum; beni dünyaya getiren, 
beni yapan iki insan da ölmüştü; ama sonra, en sonunda 
içimi müthiş bir huzur kapladı; sessizlik ya da kabullenme 
anlamına gelmeyen bir dinginlik, saf bir huzur hissi, bir ka­
rarlılıkla doldu içim. Yalnızdım ve korkmuyordum; iki elimi, 
iki gözümü, iki ayağımı, iki kulağımı, tüm duyularımı, bana 
dair bilinecek ne varsa, bilmediğim ne varsa, hepsini nasıl 
kendi gerçeğim kabul ettiysem, bunu da öyle kabul ettim. 
Yalnızlığım artık bir olguydu. Bu olgunun bir eki yoktu, bu 
ifadenin sonuna bir dipnot yıldızı kondurulamazdı. Ama'sı, 
ve'si yoktu. Bu dünyada yalnızdım. 

Evlendiğim adam, kocam, o da yalnızdı; ama o bunu kabul 
etmiyordu, o bunu kabul edecek güce sahip değildi. Bunun 
için de, geldiği dünyanın gürültüsünden, fetihlerden, başka­
larının dünyalarının başarıyla başlarına yıkılmasından, onun 
ve bir parçası olduğu ulusun gerçekliğini anlayamadıkları ve 
bu anlaşılmazlıkları nedeniyle önlerinde saygıyla eğilmek ye­
rine başlarını dik tutarak öldürdükleri insanlardan yararlanı­
yordu. Artık ölülerle meşgul oluyor, raflarında duran kitapla­
rı, tarih, coğrafya, bilim, felsefe, kurmaca kitaplarını düzenli­
yor, bozuyor, sonra sil baştan düzenliyordu: Hiçbiri ona hu­
zur getiremezdi. O artık dilini bilmediği, konuşamadığı bir 
dünyada yaşıyordu. Aracı oldum, ona çevirmenlik yaptım. 
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Hep gerçekleri söylemedim, her şeyi anlatmadım. İçinde ya­
şadığı dünyaya girmesine engel oldum; en sonunda bildiği, 
tanıdığı dünyalara girmesine de engel oldum. Doğmasına 
izin vermediğim tüm çocuklara, bazısı ondan bazısı başka­
larından tüm çocuklarıma dönüştü. Ve onun sonunu da gör­
düm. Onun için bir şey ifade etmiyordu ama yine de hoş, 
tatlı bir cenaze töreni düzenledim. Dünyayı döndüren ne­
dir? Onun hiçbir zaman böyle bir soruyla işi olmadı. 

İki insanı hiç böyle bir keder kuşatmış mıdır? İkimizi bir­
den kuşatan ama türdeş olmayan, aynı kaynaktan gelmeyen 
bir kederdi bu. Onun hayatı dışarıdan görüldüğü kadarıyla 
zaferlerle doluydu, gerçekleştirilemeyecek arzusu yok de­
necek kadar azdı ve dünyayı dilediği gibi yontma gücüne 
sahipti. Ama yine de, ah, yine de böyle bir kaybolma nasıl 
mümkün olabilir? Kaybolmanın pek çok yolu vardır. Tüm 
yollarda kaybolmak mümkündür. Öyleyse ona ne kadar acı­
malıyım? Atalarının başarılı işlerinin ona eşi görülmemiş, 
mutlak bir güçle, üstelik sonuçlarına katlanması gerekmek­
sizin hareket etme hakkı verdiğine inandı diye onu suçla­
yabilir miydim? O bir ırka, bir ulusa inanıyordu, hem de 
o kadar inanıyordu ki onların dışına çıkabilmişti; hayatının 
sonuna geldiğinde, benim yanımda ölmek istedi, onun ırkın­
dan, onun ulusundan olmamama karşın sadece bunu istedi. 

Ben kimdim? Annem ben doğduğum an ölmüştü. Ki 
doğduğunuzda henüz bir hiçsinizdir. Annemin doğduğum 
an ölmesi, bu gerçek, hayatımın ana motifi oldu. Hayatı­
mın bu gerçeğini ilk ne zaman kavradığımı hatırlamıyorum, 
hayatımın bu gerçeğini bilmediğim bir an hatırlamıyorum; 
belki de ellerimi kavrayabildiğim andı ve o andan sonra 
kendimi eksiksiz tanımadığım bir an bile hatırlamıyorum. 
Şimdi bedenim durgun; hareket ettiğinde içe doğru hareket 
ediyor, kendi içine büzülüyor ve koparılıp kirli bir tabağa 
konarak yenmeden kalan bir meyve gibi değil, asmada ku­
ruyan üzüm gibi çürüyor. Y ıllar boyunca, bedenim her ay 
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anneliği taklit ederek, gebe kalmak için yanıp tutuşarak, kal­
bimle ve aklımla verdiğim dünyaya çocuk getirmeme kara­
rımın yasını tutarak şişti. Bir ırka ait olmayı reddettim, bir 
ulusu sahiplenmeyi reddettim. Sadece bunu yapanları göz­
lemlemek istedim, hala sadece bunu istiyorum. Bugün artık 
her zamankinden daha iyi tanıdığım bu kimliklerin suçunu 
taşıyacak cesaretim yok. Öyleyse ben bir hiç miyim? Böyle 
olduğumu sanmıyorum, ama eğer hiç olmak ayıplanacak bir 
şeyse, ayıplanmayı çok isterim. 

Artık o büyük boşluğun sesini duyabiliyorum, başımı 
hafif sağa, biraz sola çevirmem yetiyor; gitgide yükselme­
yi, beni sarmayı bekleyen yumuşacık, aceleci bir ses duyu­
yorum. Korkutmuyor, ama merakım günden güne artıyor. 
Sadece onu tanımak istiyorum, böylece bir gün, onun için­
de, o seste kendimi, kendi hikayemi anlatabilirim. Kendimi 
oyalıyor değilim. Her şeyi bilmek imkansız, ama beni ancak 
böyle bir şey tatmin edebilir. Geçmişi tersine çevirebilmek 
bana mutlak mutluluğu getirirdi. Böyle bir olay -çünkü bu 
bir olay olurdu- dünyamı ayakları üstünde durur hale ge­
tirirdi. Şimdi de, çok uzun zamandan beridir de baş üstü 
duruyor. Birinde, aşırı dikkatsiz bir anımda bunu kocama 
söyledim; yaptığım şey dikkatsizlikti, çünkü ona en derin 
düşüncelerimin kapısını aralamanı beni az da olsa anlama­
sına izin vermem demekti. Ona baş aşağı doğduğumu, göz­
lerimi dünyaya açtığımda dünyanın tepetaklak durduğunu 
söyledim; o da kahkahayı basarak, herkesin böyle doğduğu­
nu söyledi. Ben herkes değildim ve onun bunu anlamadığını 
görmek hoşuma gitmişti. Bana bunu gülerek söyledi, bana 
bunu söyleyince güldüm. Gülünce yüzü keyifle açılıp her an 
yarılacakmışçasına yayıldıkça yayıldı; keyiflenmesine keyif­
lendiğimi görünce hatasını anladı; aynı anda ikimiz birden 
mutlu olamazdık. Hayat, Tarih, adına ne derseniz, böyle bir 
şeye izin vermezdi. Hiçbir zaman yüzü asık olmazdı, haya­
tında zorluk görmemişti, düş kırıklıklarının farkında değildi. 
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Hayatı gitgide kararıyordu, hayatının açık ağzı kapanıyordu. 
Onu o halde gördüğümde, gömüleceği yöne, doğuya bakan 
bir kayalığın kenarında dururken, bir kuş gibi, yırtıcı değil, 
çocuklara sevmeyi ve düş kurmayı aşılayan, kanatları süssüz 
bir varlık gibi, tekinsiz ama bir o kadar da dengeli bir şekilde 
kayalığın en ucunda dururken, onu uçuruma itmek istedim; 
bilinçli bir öfkeyle değil, sırtını pışpışlar gibi, onu onaylar 
gibi, bir dostu gibi ve ona, "Sen benim hayatımın büyük aşkı 
değildin, bu nedenle seni çok iyi anlıyorum ve bu his alışıl­
madık, sadece bana özel," der gibi itmek istedim onu. Ahh! 

Benim yaşam öyküm, benim kadar annemin de yaşam 
öyküsü oldu; ve yine, nasıl doğurmadığını çocukların yaşam 
öyküsü onların olduğu kadar benim de yaşam öykümse, be­
nim yaşam öyküm de aynı zamanda onların yaşam öykü­
sü. İçimde o hiç duymadığım ses, o hiç görmediğim yüz, o 
içinden çıktığım beden var. İçimde, benden çıkmış olması 
gereken sesler, şekillenmesine izin vermediğim yüzler, beni 
görmesine izin vermediğim gözler var. Bu öykü var olmasına 
hiçbir zaman izin verilmemiş birinin öyküsü, bu öykü olma­
yı kabul etmediğim kişinin öyküsü. 

Günler uzun, günler kısa. Geceler boşluk, geceler bir şey­
lere kulak kesiliyor, ama ben buna alışmayı reddediyorum. 
Gün denen zaman dilimini tanımadığımı ilan ediyorum; bu, 
yalnız benim bildiğim bir kibir; kişisel olmayan her şeyi kişi­
selleştirdim ben. Benim bir önemim yok, önemli olmak gibi 
bir arzum da yok, ama yine de bir şekilde önemliyim. Benden 
daha büyük olanla, boyun eğebileceğim şeyle buluşmayı iple 
çekiyorum. O tarih kitaplarında yazmaz, adı dudaklarımdan 
dökülebilecek birinin yapıtı değil. Ölüm tek gerçekliktir, 
çünkü kesin olan, her şey için kaçınılmaz olan tek şey odur. 
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Bir insanı bebekliğinden itibaren gözlemlemek; tıpkı yeni tomurcuk­
lanan bir çiçeği gözlemler gibi, taçyapraklarının başta birbirlerine 
sımsıkı sarılışlarını, sonra her birinin doğallıkla gevşeyip yayılışını ve 
çiçek oluşunu, yani bir çiçeğin ömrünü anbean gözlemler gibi göz­
lemlemek muhteşem bir şey olmalı; gözlerde, dudakların iki kenarın­
da durmaksızın biriken deneyimleri, kaşlardaki sarkmayı, kalpteki, 
ruhtaki ağırlaşmayı, bel ve göğüs çevresindeki kalınlaşmayı, yaşlılık­
tan değil, sırf hayatı ihtiyatla yaşamaktan yavaşlayan adımları; tüm 
bunları gözlemlemek, tüm bunları fark etmek muhteşem bir şey ol­
malı; gözlemleyenin, tanık olanın duyduğu haz, gözlemlenen ile göz­
lemleyen, fark edilen ile fark eden arasında görünmez bir ırmaktır ve 
ben pek çok yönden sevginin tanımı olan bu görünmez ırmaktan yok­
sun bir hayatın daima eksik kalacağına, asla tamamlanamayacağına 
inanıyorum. Beni kimse gözlemlemedi, beni kimse fark etmedi, ben 
kendi kendimi gözlemledim ve fark ettim; o görünmez ırmak benden 
bana aktı. Çaresizliğime isyan ederek, çaresizliğimden sevdim kendi­
mi, çünkü elimde bundan başka bir şey yoktu. Böyle bir sevgi iş görür, 
ama sadece iş görür, sevgilerin en iyisi değildir; rafta çok uzun süre 
bekleyip ekşimiş bir yiyeceğin, yendiğinde insanın midesini yakan bir 
yiyeceğin tadı vardır bu sevgide. Ama iş görür, iş görür çünkü yerini 
alacak başka bir şey_ yoktur; iş görür, ama kesinlikle önerilmez. 

Jamaica Kincaid bir cümleyi yazarken, psikolojik olarak, cümle kendi 
çelişkisine doğru yönelir, onun canlılığı tam da burada gizlidir; adeta 
cümle kendisini, nasıl hissettirdiğini keşfediyor gibidir. Ve bu şaşırtıcı 
bir durumdur; çünkü iyi bir bildirim cümlesi kurabilmek başka şey, 
anlatıcının canlılığını, hissini yakalamak başka şeydir. Ve bu herhangi 
bir yere özgü değil, evrenseldir. 

-Derek Walcott 

Çeviri: Umay Öze 

Kapak Tasarım: Natalia Suvorova 
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