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BAŞLANGIÇ

Rougon — Macquartflar, yirmi kadar roman olacak. Bunun, genel planı 

1869'dan heri kararlaştırılmıştır ve hu planı son derece sıkı 

uyguluyorum. Sıra L'Assommoir'a (1) geldi, yazdım; bundan sonrakileri 

de, doğru yoldan zerre kadar ayrılmadan yazacağım. Bana kuvvet veren 

budur. Bir amacım var, ona doğru yürüyorum. 

L'Assommoir bir gazetede çıktığı vakit, benzeri olmayan sertlikle 

hücuma uğradı, mimlendi, uğramadığı suçlama kalmadı. Yazar olarak 

güttüğüm amaçlan burada birkaç satırla açıklamaya hacet var mı? Kenar 

mahallelerimizin kokuşmuş çevresindeki bir işçi ailesinin kaderindeki 

düşünüşünü tasvir etmek istedim. İçkiciliğin ve tembelliğin sonunda, 

aile bağlarının gevşemesi; karmakarışık fuhşun murdarlıkları; temiz 

duyguların yavaş yavaş unutuluşu, sonra, sonuç olarak, utanç ve ölüm 

var. Sadece, pratik bir ahlâk dersi. 

L'Assommoir, hiç şüphe yok, kitaplarımın en temizidir. Çoklukla, çok 

daha korkunç yaraları deşmek durumunda bulundum. Yalnız şekil 

korkuttu. Kelimelere öfkelendiler. Halk dilindeki kelimeleri toplamak 

ve bunları, çok işlenmiş bir kalıba dökmek edebî tecessüsünü 

gösterişim, suç oldu. Evet, şekil; asıl büyük suç şekilde! Oysa; bu 

dilin sözlükleri vardır; aydın insanlar, bunları inceliyorlar, 

tazeliğinden, umulmadık ve güçlü tasvirlerinden zevk duyuyorlar. 

Araştırıcı gramer uzman-

(1) Zola'nın L'Assommoir adım verdiği bu romanı, kelimenin çeşitli 

anlamları içinde, en uygunu olan Meyhane adiyle Türkçeye çevirmeyi 

uygun gördüm. — H. V. 

lan için bu dil bir haz kaynağıdır. Bununla beraber, idealimin, çok 

büyük, tarihî ve sosyal önemine'inandığım filolojik bir eser 

yaratmaktan ibaret bulunduğunu kimse sezemedi. 

Aslında kendimi savunmuyorum. Eserim beni savunacaktır. O, gerçeği 

söyleyen bir eserdir, halk tabakasını anlatan, yalan söylemeyen ve 

halkın kokusunu taşıyan ilk romandır. Bu romandan, halk tabakasının 

baştan başa fena olduğu anlamını çıkarmamak gerektir; çünkü, 

romandaki kişiler fena insanlar değillerdir; sadece cahildirler ve 

içinde yaşadıkları çetin çalışma ve sefalet çevresinde 

bozulmuşlardır. Yalnız kendim ve eserlerim hakkında dolaşan 

ısmarlama, gülünç ve iğrenç hükümleri kabul etmeden önce romanlarımı 

okumak, anlamak, bütününü açıkça görmek gerektir. Ah! Halkı avutmak 

için söylenen uyuşturucu masalın, dostlarımı ne kadar güldürdüğünü 

bilseler! O kan içici mahlukun, o yırtıcı roman yazarının nasıl kendi 

halinde bir insan olduğunu; kendi köşesinde yaşayan, biricik emeli, 

olabildiği kadar geniş ve canlı bir eser yaratmaktan ibaret bir 

araştırma ve sanat adamı olduğunu bilseler! Hiç bir söylentiyi 

yalanlamıyorum. Çalışıyorum ve üst üste yığılan hezeyanlar kümesi 

altından, sonunda gözüküp ortaya çıkmak için, zamana ve halkın iyi 

niyetine güveniyorum. 

Paris, 1 Ocak 1877

EMİLE ZOLA

Jervez (Gervaise), Lantiye'yi (Lantier), sabahın ikisine kadar 

beklemişti. Sonra, pencereden giren ayazda, bir gömlekle oturduğu 

için titreye titreye kendisini yatağa atmış, nöbetler içinde, 

yanakları göz yaşlarıyla sırsıklam, uyuyakalmıştı. Sekiz günden beri, 

yemeklerini yedikleri Veau â deux Tetes (îki Başlı Dana) 

lokantasından çıktıktan sonra, Lantiye, onu çocuklarla beraber eve, 

yatmaya gönderiyor; kendisi, iş aramak bahanesiyle, ancak gece geç 

vakit geliyordu. O akşam Jervez, Lantiye'nin dönüşünü gözlerken, onu, 

alev alev yanan ön penceresi, dış bulvarların kara çizgisini bir 

yangın kızılığıyle aydınlatan Grand - Balcon (Büyük Balkon) salonuna 

girerken görür gibi olmuştu; arkasında da küçük Adel (Adele) gözüne 

ilişmişti. Onlarla aynı lokantada yemek yiyen bu cilâcı kız, kapıdaki 

fanusların çiy aydınlığı altından birlikte geçmemek için onun 

kolundan yeni çıkmış gibi, elleri iki yanma sarkık, beş altı adım 

geriden yürüyordu. 

Jervez, saat beşe doğru, vücudu kaskatı, beli ağrılar içinde uyandığı 

zaman hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lantiye eve dönmemişti. îlk 

defa olarak dışarıda geceliyordu. Jervez, tavana bir sicimle bağlı ok 

biçimi değnekten sallanan, acem \
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kumaşı nakışlı soluk bez parçasının altındaki karyolanın kenarına 

oturdu, kaldı. Bir çekmesi eksik ceviz dolaptan, üç hasır iskemleden, 

üzerinde kırık ağızlı bir su kabı sürünüp duran küçük bir yağlı 

masadan ibaret eşyalı, sefil kira odasını, yaşlardan buğulanan 

gözleriyle, ağır ağır süzüyordu. Bu eşyaya, çocuklar için, dolabın 

önünü kapatan ve odanın üçte ikisini dolduran bir demir karyola 

eklenmişti. 

Jervez'le Lantiye'nin sandığı bir köşede apaçık duruyor, boş içi 

gözüküyordu. Sandığın ta dibinde, kirli gömleklerle kirli çorapların 

altına sokulmuş eski bir erkek şapkası vardı; duvarların boyunca, 

iskemlelerin arkalıklarında, delik bir atkı, çamurdan paralanmış bir 

pantolon, eskicilerin beğenip de almadıkları bu son pırtılar göze 

çarpıyordu. Şöminenin ortasında, tek tek kalmış, iki çinko şamdanın 

arasında, bir demet, soluk pembe renkte, rehin evi alındısı vardı. 

Burası, otelin birinci katında, bulvara bakan en iyi odaydı. 

Bu sırada çocukların ikisi de, başları aynı yastık üzerinde, yanyana 

yatmışlar, uyuyorlardı. Sekiz yaşında olan Klod (Claude) küçük 

ellerini yorgandan dışarı çıkarmış, ağır ağır nefes alıyor; daha 

dördünü süren Etiyen (Etienne) bir kolunu erkek kardeşinin boynuna 

dolamış, gülümsüyordu. Anaları, yaş dolu gözlerini onlara çevirince, 

bir hıçkırık tufanına daha tutuldu, tutamadığı iniltileri bastırmak 

için mendilini ağzına tıkadı. Ve, yere düşen terliklerini giymeyi 

akıl etmeden, yalınayak, tekrar pencereye gelip abandı, geceki gibi 

tekrar bek-v lemeye,  uzaktaki  kaldırımları  gözleriyle  araştırmaya 

başladı. 

Otel, Puasonyer (Poissonniere) kordonunun sonunda, Şapel (Chapelle) 

bulvarı üzerindeydi. İkinci katına kadar aşı boyalı, pancurları 

yağmurdan çürümüş, iki katlı bir virane idi. çatlak camlı fenerinin 

üstünde, iki pencerenin arasında, çürüyüp dökülen sıvanın, bazı 

parçalarını alıp götürdüğü iri büyük sarı harflerle yazılmış «Bonkör 

Oteli — Sahibi Marsul-ye» sözleri okunuyordu. Fenerin, ileriyi 

görmesine engel olan Jervez, mendili dudaklarında, parmaklarının 

ucuna basarak yükseliyordu. Sağ tarafa, Roşşuar (Rochechouart) 

bulvarının olduğu tarafa bakıyordu. Orada salhanelerin önünde 

kasaplar, 

kanlı önlükleriyle durmuş, bekliyorlardı. Serin rüzgâr, ara sıra, pis 

bir koku, boğazlanmış hayvan kokusu getiriyordu. Sol tarafa bakıyor, 

hemen hemen tam karşısında, o tarihte yeni yapılmakta olan 

Laribuazyer (Lariboisiere) hastahanesinin, beyaz yığınında biten, 

şerit gibi uzun caddeyi görüyordu. 

Jervez, bazı geceler, arkasından, öldürülen insan seslerini andırır 

feryatlar işittiği oktruva (octroi) kordonunu, ağır ağır, ufkun bir 

ucundan öteki ucuna kadar gözden geçiriyor, ve Lantiye'nin, karnı 

bıçak vuruşlarıyle deşilmiş cesedini görmek korkusuyle, nemden ve 

süprüntüden kararmış uzak dönemeçleri, loş köşeleri araştırıyordu. 

Gözlerini yukarıya kaldırınca, şehri bir çöl şeridi gibi kuşatan kül 

rengi ve sonsuz duvarın ötesinde, Paris'in sabah parıltısıyle dolu, 

güneş zerrelerinden meydana gelmiş büyük bir ışık görüyordu. Ama, hep 

Puason-ye kordonuna dönüyor, oktruvanm iki bodur kulübesi arasından, 

Monmartr (Montmartre) ve Şapel tepelerinden inen, aralıksız insan, 

hayvan ve araba dalgasının akışını, başı sersemleyerek seyrediyordu. 

Orada, bir kalabalık; aletleri sırtlarında, somunları koltuklarında, 

işe giden sonsuz bir sürü depren-tisiyle anî duruşlarla şose üzerine 

sel halinde yayılan bir işçi akını vardı. Ve bu karmakarışık 

kalabalıh, durmadan Paris'in içine dalıyor, orada bitiyordu. Jervez, 

bütün bu kalabalığın ortasında Lantiye'ye benzer birini görür gibi 

oldukça, düşmek tehlikesine rağmen daha fazla eğiliyor, sonra, 

derdini yine içine gömmek istercesine, mendilini ağzına daha kuvvetle 

bastırıyordu. 

Genç ve şen bir ses, onu pencereden ayırdı:

«Çorbacı gelmedi ha, madam Lantiye?»

Jervez, gülümsemeğe yeltenerek cevap verdi:

«Hayır, Mösyö Kupo (Coupeau).»

Bu, otelin en üst katında, on franklık bir odada oturan, bir çinko 

işçisi idi. Torbası omuzunda asılıydı. Anahtarı kapının üstünde 

görünce, teklifsizce girmişti. 

«Haberiniz var mı, diye devam etti, şimdi hastanenin orada 

çalışıyorum... Ne güzel Mayıs ayı, ha? Bu sabah, hava fena ısırıyor.»

Konuşurken, Jervez'in, göz yaşlarından kızarmış yüzüne bakıyordu. 

Yatağın bozulmamış olduğunu görünce, başını ağır ağır salladı, sonra, 

hâlâ, melek gibi pembe yüzleriyle uyuyan çocukların küçük karyolasına 

kadar ilerledi; ve sesini yavaşlatarak:

«Çorbacı uslu oturmuyor, değil mi? dedi. «Üzülmeyin madam Lantiye. 

Siyasetle çok uğraşıyor; geçen gün, bizden dedikleri Ojen Sü (Eugene 

Sue) için oy verildiği zaman, deli gibiydi. Belki o Bonapart 

keratasını çekiştirmek için, geceyi ah-baplarıyle beraber 

geçirmiştir.»

Jervez, güçlükle mırıldandı:

«Hayır, hayır, iş sizin sandığınız gibi değil. Ben, Lanti-ye'nin 

nerede bulunduğunu biliyorum... Ne yaparsın, bizim de, herkes gibi, 

kendimize göre dertlerimiz var!»

Kupo, bu yalana kanmadığını göstermek için göz kırptı; ve, eğer 

sokağa çıkmak istemiyorsa, sütünü alıp getirmeyi teklif ettikten 

sonra, çıktı. «Güzel ve iyi bir kadınsınız, demişti; bir sıkıntınız 

olursa bana güvenebilirsiniz.»

O gider gitmez, Jervez, yine pencereye abandı. 

Kordonda, sabah serinliğinde, o sürü deprenmesi sürüyordu. 

Çilingirler, mavi ceketlerinden; duvarcılar, beyaz önlüklerinden; 

nakkaşlar, altından uzun gömlekler gözüken paltolarından belli 

oluyordu. Uzaktan, bu kalabalık, alçıya kaçan bir siliklik; içinde 

soluk mavi ile kirli kül rengi fazla, anlamsız bir ton taşıyordu. 

Zaman zaman, bir işçi duruyor, sönen piposunu yakıyor; o dururken 

etrafındakiler, hiç gülmeden, arkadaşına bir söz söylemeden, soluk 

yanaklarıyle, yüzleri Paris'e dönük, durmadan geçiyorlardı; ve Paris, 

apaçık bir ağzı andıran Fo-bur - Puasonyer (Faubourg - Poissonniere) 

sokağından, onları birer birer yutuyordu. Ama, Puasonye sokağının iki 

köşesinde, kepenklerini açmakla uğraşan iki şarapçı dükkânının 

kapıları önünde, adımlarını yavaşlatanlar vardı; bunlar, dükkâna 

girmeden önce, kaldırımın kenarında duruyorlar, kolları gevşek, bütün 

bir günlük aylaklığa önceden karar vermiş durumda, Paris'e yan 

gözlerle bakıyorlardı. Tezgâhların önünde birikenler, birbirlerine 

ikramlarda bulunuyorlar;  orada, ayakta ken-
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dilerini unutuyorlar, meyhanenin içerisini dolduruyorlar, tü-

kürüyorlar; öksürüyorlar, kadeh, kadeh üstüne içerek gırtlaklarını 

suluyorlardı. 

Jervez, sokağın solunda, Kolomb (Colombe) babanın meyhanesini 

gözlüyordu. Lantiye'yi oraya girerken görür gibi olmuştu. O sırada 

başı açık, önlüklü, şişman bir kadın, sokağın ortasından kendisine 

seslendi:

«Oooo,   Madam Lantiye, bu sabah erkencisiniz!»

Jervez, eğildi:

«Vay! Siz misiniz Madam Boş (Boche)?.. Bugün bir yı-ğm işim var da!»

— Öyle ya, doğru! İşler kendi kendine görülmüyor.»

Pencere ile sokak arasında bir sohbet başladı. Madam Boş, zemin 

katında iki Başlı Dana Lokantası bulunan binanın kapıcısı idi. 

Jervez, Lantiye'yi yanı başında yemek yiyen o bir sürü erkek arasında 

yapyalnız, bir masada oturmamak için, birçok defa, onun kulübesinde 

beklemişti. Kapıcı kadın, iki adım ötedeki Şarbonye (Charbonniere) 

sokağına kadar gitmek istediğini söylüyordu. Orada, kocasının, 

onardığı bir elbise parasını elinden kurtaramadığı bir memuru daha 

yataktan çıkmadan yakalamak istiyordu. Sonra bir akşam önce eve bir 

kadınla beraber gelen ve sabahın üçüne kadar çevreye uyku uyutmayan 

bir kiracısından söz açtı. Ama hem konuşuyor, hem genç kadını 

şiddetli bir merakla süzüyordu. Oraya gelip pencerenin altında 

durmasının, bir şeyler öğrenmek için olduğu belliydi. 

Birdenbire:

«Mösyö Lantiye, hâlâ yatıyor mu?» diye sordu. 

Jervez, elinde olmayarak kıpkırmızı kesildi:

«Evet, uyuyor,» diye cevap verdi. 

Madam Boş, onun gözlerinin sulandığını görmüştü; ve her halde memnun; 

erkekleri, yaman tembel olmakla suçlayarak uzaklaşırken, geri döndü, 

seslendi:

«Çamaşırhjaneye bu sabah gidiyorsunuz değil mi?.. Ben de bir şeyler 

yıkayacağım, yanımda size yer ayırırım, konuşuruz.»

Sonra birdenbire onun haline acımış gibi, devam etti:

«Yavrucuğum,  orada durmasanız daha iyi edersiniz, hasta 

olacaksınız... Yüzünüz mosmor.»

Jervez, sekize kadar, pencerenin önünde iki acıklı saat daha inat 

edip oturdu. Dükkânlar açılmıştı. Yukarılardan inen gömlekliler 

kalabalığı bitmişti. Yalnız geç kalan birkaç kişi geniş adımlarla 

Kordon'dan içeri giriyorlardı. Şarapçı dükkânlarında, aynı adamlar, 

ayakta, hâlâ içiyorlar, öksürüyor, ve tü-kürüyorlardı. Erkek 

işçilerden sonra, işçi kadınlar, cilâcı kızlar, kadın şapkacıları, 

çiçekçiler, ince elbiselerine sıkı sıkı sarınmışlar, dış bulvarlar 

boyunca, tıpış tıpış yürüyerek geçmeye başlamışlardı. Üçer, dörder 

kişilik kafileler halinde yürüyorlar, hafif gülümsemelerle, hararetli 

hararetli konuşuyorlar; etraflarına şıldır şıldır bakıyorlardı. 

İçlerinden biri, tek başına, çiliz, soluk yüzlü ve ciddî; çöp 

birikintilerine basmamağa çalışarak, oktruva duvarı boyunca 

ilerliyordu. Sonra, parmaklarına hohlayarak, yürürken on paralık 

ekmeklerini yiyerek, memurlar geçmişti. Bunlar, elbiseleri fazla 

kısa, zayıf, yorgun gözlü, uyku sersemi gençlerdi; kalem odalarında 

geçirdikleri uzun saatlerin yıprattığı, yüzleri soluk, işlerine 

saniyesi saniyesine yetişmek için boyuna saatlerine bakarak 

adımlarını ayarlayan ton ton ihtiyarcıklardı. Sonra, bulvarlar, her 

zamanki sabah sessizliğine bürünmüşlerdi; çevredeki irat sahipleri 

güneş-. te geziniyorlardı; başları açık, kirli eteklikli analar, 

kundaktaki çocuklarını sallıyorlar, sıraların üstünde, bunların 

altlarını değiştiriyorlardı. Sümüklü, perişan bir sürü yumurcak, 

viyaklamalar, gülüşmeler, ağlamalar ortasında, itişip kakışıyor; 

yerlerde sürünüyordu. 

O zaman, Jervez, bütün ümidini kesti. Bir yürek sıkmtı-sıyle başı 

döndü, boğulacak gibi oldu; artık her şey bitmiş, dünya bitmiş, 

Lantiye eve bir daha dönmeyecekmiş gibi geliyordu. Dalgın gözleri, 

içinde boğazlanan hayvanların kamyle ve pis kokularıyla kararmış eski 

salhanelerden ayrılıp sıra sıra pencerelerinin daha apaçık duran 

oyuklarından, ölümün tırpan atacak olduğu çıplak salonlar gözüken, 

yeni, donuk renkli hastahane  binasına gidiyordu.  Karşısında, 

oktruva duvarının
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arkasında, parlak gökyüzü, Paris'in büyük uyanışı üstünde büyüyen gün 

doğuşu, onun gözlerini kamaştırıyordu. 

Genç kadın, elleri iki yanma sarkık, bir iskemleye oturmuş, artık 

ağlamıyordu. O sırada, Lantiye, elini kolunu sallayarak girdi. 

Jervez, onun boynuna atılmak istedi:

«Sen misin? Sen misin?» diye haykırdı. 

Lantiye:

«Evet, benim, ne olacak?» diye cevap verdi. «Münasebetsizliğe 

başlama, kuzum!.»

Jervez'i itmişti. Sonra, öfkeli bir tavırla, siyah fötr şapkasını, 

dolabın üstüne fırlattı. 

Yirmi altı yaşında, ufak tefek, son derece esmer, sevimli yüzlü, 

elinin makineleşmiş bir hareketiyle durmadan büktüğü kaytan bıyıklı 

bir gençti. Arkasında, işçi elbisesi, dar belli, lekeli, eski bir 

redingot vardı ve çok belli bir taşra şivesi ile konuşuyordu. 

İskemlesine yine yığılan Jervez kısa cümlelerle, hafif sesle 

yakmıyordu:

«Gözümü kırpmadım... Başına bir iş geldi zannediyordum... Nereye 

gittin? Geceyi nerede geçirdin? Allah aşkına, bir daha yapma, deli 

olurum... Söyle, Ogüst (Auguste), nereye gittin?»

Genç, omuz silkerek:

«Allah Allah, dedi, bir yerde işim vardı, oraya gittim! Saat sekizde, 

Glasyer (Glaciere) deydim; bir şapka fabrikası açacak olan o 

arkadaşta geç kalmışım. Orada yatmayı tercih

ettim......  Hem, bana bak, gözetlenmekten hoşlanmam. Rahat

bırak beni!»

Genç kadın yine hıçkırmaya başladı. Lantiye'nin yüksek sesi, 

iskemleleri devirerek yaptığı sert hareketler, çocukları 

uyandırmıştı. 

Yarı çıplak, saçlarını ufacık elleriyle ayırarak, yerlerinde 

doğruldular; ve, analarının ağladığını işitince, uykudan yeni açılan 

gözleriyle onlar da ağlamaya başladılar, korkunç yaygaralar 

kopardılar. 

Fena halde öfkelenen Lantiye:

«Hah! Zırıltı başladı! dedi. Haberiniz olsun, ben gidiyorum! Hem, bu 

sefer temelli tüyüyorum... Susmayacak mısınız? Hoşça kalın!  Geldiğim 

yere dönüyorum.»

Dolabın üstünden şapkasını almıştı bile. Fakat Jervez atıldı:

«Olmaz, olmaz!» diye kekeledi. 

Ve, küçüklerin göz yaşlarını, onları okşayarak dindirdi. Çocukların 

saçlarını öpüyor, tatlı sözlerle, tekrar yataklarına yatırıyordu. 

Birdenbire yatışan küçükler, başları yastıkta, gülüyorlar, 

birbirlerini çimdikleyerek eğleniyorlardı. 

Bu arada, babaları, kunduralarını bile çıkarmadan, bitkin bir halde, 

yüzünde uykusuz geçen bir gecenin mermer donukluğu, kendini yatağa 

atmıştı. Uyumadı, gözleri apaçık, odayı çepeçevre gözden geçirmeye 

koyuldu. 

«Doğrusu, burası pek temiz!» diye söylendi. 

Sonra, Jervez'in yüzüne bir an baktı, kötü kötü, ilâve etti:

«Sen, artık yüzünü gözünü yıkamıyor musun?»

Jervez daha yirmi iki yaşındaydı. Uzun boylu, biraz inceydi; yüzünün 

çizgileri, hayatının çetinliği ile daha şimdiden kırışmağa 

başlamıştı. Saçları dağınık, ayağında terlikler, üzerinde eşyanın 

tozları ve kirleri birikmiş gömleğinin altında tirtir titriyor, 

geçirdiği acı ve göz yaşı dolu saatlarla, on yaş ihtiyarlamış 

görünüyordu. Lantiye'nin bu sözü üzerine korkak ve işi oluruna 

bırakmaktan sıyrıldı. Hararetlendi:

«Haksızlık ediyorsun,» dedi. «Biliyorsun ki elimden geleni yapıyorum. 

Bu hale düştükse, kabahat benim değil... Su ısıtmak için bir ocağı 

bile bulunmayan bir odada, iki çocukla sen kalsaydm da görseydim... 

Paris'e geldiğin vakit, paranı yiyeceğine, sözünü tutup hemen 

yerleşmemiz gerekti.»

Lantiye:

«Hey, bana bak!» diye haykırdı. «Paraları benimle beraber sen de 

ziftlendin; şimdi yediğin nimeti hor görmek yakışık almıyor.»

Jervez, bunu işitmemiş gibi, devam etti:

«Neyse, dişimizi sıkarsak, yine işin içinden sıyrılabiliriz... Dün 

akşam madam Fokonye'yi (Fauconnier) gördüm, Növ (Neuve) sokağındaki 

çamaşırcıyı. Beni pazartesi günü yanına alacak. Sen de Glasyer'deki 

arkadaşınla işe başlarsan altı aya varmaz bir parça üst baş yapar, 

bir köşede başımızı sokacak bir yer buluruz, kendi evimiz olur, 

işimizi düzeltiriz... Ya! Çalışmalı, çalışmalı...»

Lantiye, can sıkıntısıyle sokağa doğru döndü; o zaman, Jervez 

köpürdü:

«Evet, tabiî, aman çalışayım diye can atmadığın belli... ihtirastan 

çatlıyorsun, beyefendi gibi giyinmek, ipek eteklikli orospularla 

gezmek istiyorsun. Öyle değil mi? Bütün elbiselerimi Rehin Sandığına 

yatırdığından beri beni beğenmiyorsun artık... Bana bak, Ogüst, sana 

bunun lafını etmek istemiyordum, yine kendimi tutacaktım, fakat 

geceyi nerede geçirdiğini biliyorum. Adel sürtüğü ile beraber, Gran 

Balkon'a girdiğini gördüm. Yooo! Doğrusu, iyisini seçiyorsun! Bu 

Adel, malın gözü! Prenses gibi kendini satmakta hakkı var... Bütün 

lokanta halkı ile yatmış.»

Lantiye, bir sıçrayışta karyoladan aşağı atladı. Gözleri, soluk 

yüzünde, mürekkep karası bir renk almıştı. Bu ufak tefek adamda, 

öfke, fırtına gibi esiyordu. 

Genç kadın yine:

«Evet, evet, bütün lokanta halkı ile, dedi. Madam Boş, ona da, kız 

kardeşi olacak o kazık karıya da yol verecek, çünkü, merdivende, her 

zaman dizi dizi erkek dolu imiş.»

Lantiye, iki yumruğunu birden kaldırdı; sonra, onu dövmek isteğini 

yenerek, kollarını yakaladı, şiddetle silkti, çocukların karyolasına 

doğru itip yuvarladı. Küçükler, yine yaygaraya başladılar. Ve 

Lantiye, yine yattı, bir karar veren, fakat bu karar karşısında hâlâ 

duralayan bir kimse gibi, sert, mırıldandı:

«Öyle bir iş yaptın ki, farkında değilsin, Jervez... Hata ettin, 

göreceksin..»

Çocuklar,  bir  an hıçkırdılar.  Anaları,  yatağın  kenarında

kıvrılmış, ikisini birden kucaklamıştı; biteviye bir sesle, belki 

yirmi defa üstüste hep aynı sözü tekrarlıyordu:

«Ah! Siz olmasaydınız, yavrularım!.. Siz olmasaydınız!.. Siz 

olmasaydınız!...»

Lantiye, rahatça uzanmış, gözlerini, soluk bez parçasına dikmiş, 

artık dinlemiyor, bir saplantıya dalmış gidiyordu. Göz-kapaklarma 

ağır basan yorgunluğa karşı, kendini uykuya kaptırmadan, bir saate 

yakın bu durumda kaldı. Dirseğine dayanarak, sert yüzünde, kararını 

vermiş bir ifade ile döndüğü zaman, Jervez odayı toplamakla 

uğraşıyordu. Çocukları kaldırmış, giydirmiş, yataklarını yapıyordu. 

Lantiye, onun, ortalığı süpürdüğünü; bir bezle, eşyanın tozunu 

aldığını gördü. Oda, isli tavanı, nemden kabarmış duvar kâğıdı; bez 

dokundukça, üzerlerindeki kir büsbütün sıvaşan ve yayılan topal 

ayaklı üç iskemlesi ve dolabıyle, yine, karalığını ve sefaletini 

sürdürüyordu. Sonra, Lantiye'nin, tıraş olurken kullandığı, pencere 

sürmesine asılı küçük yuvarlak aynada, Jervez, saçlarını toplayıp, 

bol su ile yıkanırken, Lantiye, onun çıplak kollarını, çıplak 

boynunu, meydanda bıraktığı bütün çıplak yerlerini, sanki zihninde 

kıyaslamalar yapar gibi, gözden geçirir göründü, ve dudak büktü. 

Jervez'in sağ bacağı topallıyordu; fakat bu, yorgun günlerinde, 

kalçalarının ağrısından kendini koyuverdiği günler fark 

edilebiliyordu. O sabah da, gecenin verdiği bitkinlikten dolayı 

bacağını sürüyor, duvarlara tutunuyordu. 

Sessizlik devam ediyordu, bir kelime söyleşmemişlerdi. Lantiye, 

bekliyor gibiydi. Jervez, derdini içine gömüyor, aldırış etmiyor gibi 

görünmeye çalışıyor; telâşlı telâşlı bir şeyler yapıyordu. Bir köşeye 

sandığın arkasına atılmış kirli çamaşırları paket yaparken, Lantiye 

sonunda dudaklarını kımıldattı, sordu:

«Ne yapıyorsun?.. Nereye gidiyorsun?»

Jervez, önce cevap vermedi. Sonra, sorusunu tekrarlayınca, öfke ile 

karşılık verdi:

«Görüyorsun ya... Bunları yıkamaya gideceğim... Çocuklar pislik 

içinde oturamazlar.»

Jervez, iki üç mendil toplaymcaya kadar, Lantiye ses çıkarmadı. 

Yeniden bir sessizlik oldu ve Lantiye yine sordu:

«Paran var mı?»

O zaman, Jervez doğruldu, elinde tuttuğu, küçüklerin kirli 

gömleklerini bırakmadan, dik dik baktı:

«Para mı? Nereden çalacağım ki param olsun?.. Biliyorsun ki evvelki 

gün siyah etekliğime üç frank aldım. O para ile iki defa yemek yedik, 

pastırma ve sucuğa da çok para gidiyor... Hayır, param yok, tabiî. 

Dört meteliğim var, çamaşırhaneye vereceğim... Birileri gibi para 

kazanmıyorum ben...»

Lantiye, bu kinayeye aldırmadı. Karyoladan inmiş, odanın etrafında 

asılı birkaç pırtıyı gözden geçiriyordu. Sonunda, pantolonla atkıyı 

çividen aldı, dolabı açtı, bir kadın entarisiyle iki kadın gömleği 

çıkardı; sonra, hepsini Jervez'in koluna atarak:

«Al, dedi, bunları rehine götür. 

— Çocukları da götüreyim mi, istersen? Çocukları da rehin kabul 

etselerdi, ne güzel bir kurtuluş olurdu, değil mi?»

Böyle demekle beraber, yine, rehin evine gitti. Yarım saat sonra 

döndüğü zaman şöminenin üstüne, yüz meteliklik bir maden para 

bıraktı; alındıyı da, iki lambanın ortasında duran öteki alındıların 

yanma koydu. 

«İşte bu kadar verdiler, dedi. Altı frank istedim amma, olmadı. 

Hesaplarını biliyorlar, kuzum... İçerisi de, her zaman müşteri dolu!»

Lantiye, yüz meteliği hemen almadı. Jervez'e de biraz bir şey 

bırakmak için, parayı bozdurmasını istiyordu. Fakat, dolabın üstünde, 

bir kâğıda sarılı bir parça jambon artığı ile biraz ekmek bulunduğunu 

görünce, kararını verdi, parayı yeleğinin cebine indirdi. 

Jervez:

«Sütçüye uğramadım, dedi, çünkü sekiz günlük borcumuz var. Ama erken 

dönerim; ben gelinceye kadar sen iner, ekmek, kotlet pane alırsın, 

karnımızı doyururuz... Bir litre de şarap getir.»

Lantiye, hayır demedi. Barışacağa benziyorlardı. Genç ka-dm, kirli 

çamaşır paketini hazırlamıştı. Fakat, sandığın için-
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den, Lantiye'nin gönnlekleriyle çoraplarını  alacağı  sırada,  o, 

haykırarak, bunları bırakmasını söyledi. 

«Bırak benim çamaşırlarımı, anlıyor musun? İstemiyorum!»

Jervez doğrularak sordu:

«Ne istemiyorsun? Bu murdar şeyleri giymek niyetinde olmasan gerek, 

değil mi? Tabiî, yıkamak lâzım.»

Bunu söylerken, endişe ile onun yüzünü inceliyor, güzel delikanlı 

yüzünde, sanki bundan sonra hiç bir şeyle yola gel-meyecekmiş gibi, 

aynı sertliği görüyordu. Lantiye öfkelendi, çamaşırları kadının 

elinden zorla çekip aldı. Yine sandığa attı. 

«Hay Allah kahretsin! Bir kere olsun sözümü dinle yahu! istemem 

diyorum, sana!»

Jervez'in benzi sarardı; içine giren korkunç bir şüphe ile yine:

«Ama, niçin? diye sordu. Gömleklerin şimdi sana lüzumu yok, bir yere 

gidecek değilsin... Alıp götürsem sana ne zararı var?»

Lantiye, onun, yüzüne dik dik bakan ateşli gözlerinden rahatsız oldu:

«Niçin mi? Niçin mi? diye kekeledi... Bunu bilmeyecek ne var; rast 

geldiğin yerde, bana baktığını, çamaşırlarımı yıkadığını, söküklerimi 

diktiğini söyleyeceksin, işte bu canımı sıkıyor, anladın mı? Sen 

kendi işlerine bak, ben kendi işlerimi görürüm... Çamaşırcı kadınlar 

necilik?»

Jervez yalvardı, hiç bir zaman şikâyet etmediğini söyleyerek kendini 

savundu; ama Lantiye, sert bir hareketle sandığı kapadı. Üstüne 

oturdu ve onun suratına:

«Hayır! diye haykırdı. Kendi malıma kendim sahibim, elbette!»

Sonra, Jervez'in, hep kendisini kollayan bakışlarından kurtulmak 

için, uykusu olduğunu, kafasını daha fazla şişirme-mesini söyleyerek, 

yine yatağına uzandı. Bu sefer, gerçekten uyuyor gibiydi. 

Jervez, bir an, kararsızlık içinde kaldı. Çamaşır paketini ayağıyle  

itip  orada oturmaya,  dikiş  dikmeye niyetleniyordu. 
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Lantiye'nin düzgün nefes aldığını işitince, sonunda içi rahat etti. 

Son yıkadığı çamaşırdan artan çivit topağı ile sabun parçasını aldı; 

pencerenin önünde, eski mantarlarla, sessizce oynayan küçüklere 

yaklaşarak onları öptü, yavaş sesle:

«Uslu uslu oturun, gürültü etmeyin. Babanız uyuyor,» dedi. 

O, odadan çıktıktan sonra, kara tavanın altındaki derin sessizlikte, 

yalnız Klod'la Etiyen'in, hafifleyen gülüşmeleri işitiliyordu. Saat 

ondu. Aralık pencereden bir güneş demeti giriyordu. 

Jervez, bulvara çıkınca sola döndü. Gut Dor (Goutte d'or) un Növ 

sokağında yürüdü. Madam Fokonye'nin dükkânının önünden geçerken, onu 

başıyle selâmladı. Çamaşırhane, sokağın ortasına doğru bir noktada, 

kaldırımın yükselmeye başladığı yerdeydi. Yassı bir binanın üstünde, 

sımsıkı vidalanmış çinko silindirler halinde gayet büyük üç su 

haznesinin kül rengi, yuvarlak şekilleri görülüyordu; geride, her 

tarafı, gayet ince çıtadan panjurlarla örtülü, çok yüksek ikinci bir 

kat teşkil eden kurutma dairesi vardı. Panjurların çıtalarından bol 

hava giriyor, aralarından, pirinç tellere asılmış, kurumakta olan 

çamaşırlar gözüküyordu. Su haznelerinin sağında, buhar makinesinin 

ince borusu, keskin ve düzenli bir ses çıkararak, belli aralıklarla 

beyaz duman püskürtüyordu. 

Jervez, su birikintilerine alışık bir kadın gibi, eteklerini 

toplamadan, Javel suyu küpleriyle dolu kapıdan girdi. Önünde büyük 

defterler, raflarda sabun kalıpları, kavanozlarda çivit topakları, 

soda paketleriyle, camekânlı bir kulübede oturan, gözleri hastalıklı, 

çamaşırhane sahibini, o, ufak tefek ince yapılı kadını tanıyordu. En 

son defa çamaşır yıkadığı zaman, muhafaza etsin diye ona bıraktığı 

çamaşır tokmağıyle fırçasını, ca-mekânm önünden geçerken, istedi. 

Sonra, numarasını aldı, içeri girdi. 

Çamaşırhane, kirişleri meydanda basık tavanlı, demir sütunlar üstüne 

oturtulmuş, geniş, aydınlık pencerelerle örtülü, gayet büyük bir 

sundurma idi. Süt rengi bir sis gibi havada duran sıcak buğunun 

arasından, donuk bir gündüz ışığı, ser-

bestçe giriyordu. Bazı köşelerden dumanlar yükseliyor, etrafa 

yayılıyor, dip tarafları mavimtrak bir gölgeye bürünüyor-du. Sabunlu 

bir koku ile; kekremsi, nemli, sürekli bir koku ile dolu, ağır bir 

rutubet yağıyordu. Zaman zaman, Javel suyunun daha keskin kokusu ağır 

basıyordu. Ortadaki yolun iki tarafında bulunan sıra tekneler 

boyunca, kolları omuzlarına kadar açık, boyunları çıplak, yukarı 

sıvalı eteklerinin altından renkli çorapları, bağlı iri kunduraları 

gözüken kadınlar dizi olmuşlardı. 

Pis ağızları, kaba tavırları, kınla döküle hareketleriyle, sağanağa 

tutulmuş gibi sırsıklam, vücutları kızarmış ve buram buram ter 

dökerek var kuvvetleriyle tokmak indiriyorlar, gülüyorlar, şamata 

ortasında biribirlerine seslenmek için geriye doğru yaslanıyorlar, 

teknelerinin dibine doğru eğiliyorlardı. Etraflarında, altlarında, 

oradan oraya taşınıp bir solukta boşaltılan kovalar dolusu sıcak 

suların, yüksekten akan, açılmış soğuk su musluklarının; tokmaklardan 

etrafa saçılan serpintilerin; çitilenen çamaşırlardan dökülen 

damlaların biriktirdiği büyük bir sel akıyordu; yokuşlu zeminden, 

ufak su yolları halinde akan bu birikintilere batıp çıkıyorlardı. Ve, 

yaygaraların, ahenkli vuruşların, yağmur şırıltısını andıran 

gürültüsünün, ıslak tavan altında boğulup kalan bu fırtına 

uğultusunun ortasında, sağdaki buhar makinesi, ince bir çiyle 

bembeyaz, gürültünün büyüklüğünü düzenler gibi görünen çarkın 

sallantılı deprentisiyle, durmadan soluyor, homurdanıyordu. 

Jervez, sağa sola bakmarak, ufak adımlarla, orta yoldan yürüyordu. 

Çamaşır çıkınını koluna takmış, bir kalçası yukarıda, daha fazla 

topallayarak, çamaşırcı kadınların kendisini ite kaka gidiş gelişleri 

arasından geçiyordu. 

Madam Boş, kalın sesiyle haykırdı:

«Hişt! Bu tarafa, kızım!»

Sonra, genç kadın, sola, ta en dibe kadar gidip onun yanına varınca, 

sert hareketlerle bir çorap çitilemekte olan kapıcı kadın elindeki 

işi bırakmadan, kısa cümlelerle konuşmaya başladı:

«Şuraya   gelin,   yerinizi   ayırdım...   Benim   için   o   kadar

uzun sürmez. Boş, çamaşırını pek az kirletir... Ya siz? Sizin işiniz 

de çok sürmeyecek, değil mi? Çıkınınız ufacık. Öğleden önce bitirir, 

yemeğe gidebiliriz... Ben, çamaşırımı, Pule (Pou-let) sokağında bir 

çamaşırcıya veriyordum. Fakat klorlaya fır-çalaya, ne var ne yok 

parçalıyordu. Ben de artık kendim yıkıyorum. Kâr etmiş oldum. 

Sabundan başka masrafı yok. Ayol, şu gömlekleri sodalı suya 

batırsaydımz ya! Bu yumurcaklar yok mu, Allah bilir, kıçlarında kurum 

var.»

Jervez, çıkını çözüyor, küçüklerin gömleklerini seriyordu; madam Boş, 

bir kova çamaşır suyu almasını tavsiye edince, şöyle cevap verdi:

«Yok,  canım!   Sıcak  su  yeter...  Her zaman yaptığım iş.»

Çamaşırı ayırmış, boyalı birkaç parçayı bir tarafa koymuştu. Sonra, 

teknesini arkadaki musluktan, dört kova soğuk su ile doldurdu, beyaz 

çamaşır yığınını daldırdı. Eteğini topladı, bacakları arasından 

yukarı çekti, karnı hizasına kadar gelen, dikine konulmuş bir kutuya 

girdi. 

Madam Boş:

«Her zaman yaptığınız iş, ha? diyordu. Memleketinizde çamaşırcıydınız 

değil mi, kızım?»

Jervez, kolları sıvalı, körpe dirsek tarafları hafifçe pembe-leşmiş 

kumral kadın kollarının güzelliğini meydana koyarak, çamaşırının kaba 

kirini akıtmaya başlıyordu. Teknenin, su ile ağarmış ve aşınmış dar 

tahtası üstüne bir gömlek sermiş, sabun-luyor; çevirip, öte tarafını 

sabunluyordu. Cevap vermeden önce, tokacını yakaladı, çamaşırı 

dövmeye başladı; bağıra bağıra konuşuyor, sözlerini, sert ve düzgün 

tokaç vuruşlarıyle kesiyordu. 

«Evet, evet, çamaşırcıydım... On yaşındayken... On iki sene oluyor... 

Irmağa gidiyorduk... Orası buradan daha güzel kokuyordu... Görülecek 

şeydi, ağaçların altında bir köşe vardı... Duru akar suda yıkardık... 

Şu, Plassans'da... Plassans'ı bilmez misiniz?... Hani, Marsilya 

tarafında?»

Onun tokaç vuruşlarının sertliğine hayran olan madam Boş:
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«Yaman şey! diye haykırdı. Vay kâfir vay! Ufacık, hanım abla 

elleriyle, demiri versen yamyassı edecek!»

Sohbet çok yüksek sesle devam etti. Kapıcı kadın, ara sıra, 

işitemediği için eğilmek zorunda kalıyordu. Beyaz çamaşır, ta-mamıyle 

tokmaklandı, hem de adamakıllı! Jervez, çamaşırı tekneye tekrar 

daldırdı, teker teker alıp, ikinci defa olarak sabun-ladı ve 

fırçaladı. Aldığı parçayı bir eliyle, tahtanın üstünde tutuyor, ayrık 

otundan, kısa fırçasını tutan öteki eliyle, çamaşırdan, kirli bir 

köpük çıkartıyor, uzun akıntılar halinde yere döküyordu. O zaman, 

fırçadan çıkan hafif hışırtı arasında birbirlerine yaklaştılar, daha 

gizli konuştular. 

Jervez:

«Hayır, evli değiliz, diye devam etti. Ben sözümü gizlemem. Lantiye, 

karısı olmak istenecek kadar iyi adam değildir. Ah, çocuklar 

olmasaydı!... îlki dünyaya geldiği zaman ben on dört yaşındaydım, o, 

on sekiz... Öteki, dört sene sonra doğdu. Bizimki de olağan işlerden 

biri, malum ya. Evimizde mutlu değildim. Makar (Macquart) baba, 

hiçten yere belime tekmeler indirdi. E, böyle olunca, insan dışarıda 

gönül eğlencesi arıyor... Belki bizi evlendirirlerdi amma, bilmiyorum 

işte, anamız babamız istemediler.»

Beyaz köpüklerin içinde kızaran ellerini silkti:

«Paris'in suyu adamakıllı sert,» dedi. 

Madam Boş, gevşek gevşek yıkamaya başlamıştı. Orada kalmak, on beş 

günden beri merakını gıcıklayan bu hikâyeyi öğrenmek için duruyor, 

sabunlama işini uzatıyordu. İri suratında, ağzı yarı açıktı, patlak 

gözleri parlıyordu. İşin iç yüzünü keşfetmiş olmanın verdiği 

sevinçle:

«Tamam, diye düşünüyordu; kızcağız fazla anlatıyor. Maraza çıkmış.»

Sonra, yüksek sesle ilâve etti:

«Demek, iyi adam değil, ha?»

Jervez:

«Aman, sormayın, diye cevap verdi. Oradayken, bana karşı çok iyiydi; 

fakat Paris'e geldiğimizden beri, bir türlü önünü alamıyorum... 

Efendim,  annesi geçen sene öldü, buna

bir şeyler bıraktı, aşağı yukarı bin yedi yüz frank. Paris'e gelmek 

istiyordu. Makar baba da, bana, ikide birde şamar attığı için, onunla 

beraber gelmeğe razı oldum; iki çocuğu beraber alıp yola çıktık. Bana 

çamaşırhane açacaktı, kendisi de şapkacılığını yapacaktı. Çok mutlu 

olacaktık... Amma, neylersiniz ki, Lantiye'nin gözü yükseklerdedir, 

müsriftir, yalnız eğlence düşünen bir adamdır. KısaĞa, pek iyi bir 

mal değildir. Uzatmayalım, Monmartr (Montmartre) sokağında, Monmartr 

oteline indik. Gelsin yemekler, arabalar, tiyatro, kendisine bir 

saat, bana ipekli elbise; çünkü, parası olduğu zaman, kalbi fena 

değildir. Sizin anlayacağınız vur - patlasın gitti, öyle ki, iki ay 

sonra tertemizdik, işte o zaman Bonkör oteline gelip yerleştik, bu 

pis hayat başladı...»

Birdenbire boğazı kısıldı, yaşlarını içine akıtarak sustu. Çamaşırını 

fırçalamış, bitirmişti. 

«Gidip sıcak su alayım,» diye mırıldandı. 

Fakat, dertleşme sırasındaki bu duruş pek canını sıkan madam Boş, 

oradan geçen çamaşırhane uşağını çağırdı:

«Şarl'cığım, dedi, madamın işi acele, ne olursun, bir kova sıcak su 

alıversene.»

Uşak, kovayı aldı, doldurup getirdi. Jervez, parasını verdi. Kova 

başına bir metelikti. Sıcak suyu tekneye boşalttı, kumral saçlarının 

üstünde, iplik iplik kül rengi dumanlar dolaştıran bir buhar 

ortasında, çamaşır tahtasının üstüne iki kat eğilerek, ça*rfaşırı, 

elleriyle, son bir defa daha sabunladı. 

Kapıcı kadın, hatırbilir bir tavırla:

«Alın, soda koyun, bende burada var,» dedi. 

Ve beraber getirdiği bir kese kâğıdı içindeki sodadan artanı, 

Jervez'in teknesine boşalttı. Javel suyu da ikram etti. Fakat genç 

kadın istemedi. O su, yağ lekeleriyle şarap lekeleri içindi. 

Madam Boş, lafı yine Lantiye'ye getirdi ve adını söylemeden:

«Galiba biraz çapkınca,» diye cevam etti. 

Jervez, iki büklüm, elleri çamaşır suyunun içinde ve çamaşırları 

kavrayarak, yalnız, başını sallamakla yetindi. 

Beriki:

«Evet, evet, diye devam etti, ufak tefek birçok şeyler gözüme 

ilişti...»

Fakat, sapsarı bir yüzle yerinden doğrulan ve kendisini süzen 

Jervez'in ansızın davranışı karşısında irkildi. 

«Yooo, hayır! Bir şey bildiğim yok, dedi. Zannederim, gönlünü 

eğlendiriyor, o kadar... Hani, bizim evde oturan iki kız var, Adel 

(Adele) le Virjini (Virginie); tanıyorsunuz. îş-te onlarla eğleniyor. 

Ama, ilerisine gitmiyor, eminim.»

Genç kadın, yüzü ter içinde, kollarından şıpır şıpır sular 

damlayarak, onun karşısında dimdik durmuş, hâlâ, dikili ve derin bir 

gözle bakıyordu. O zaman, kapıcı kadın kızdı, göğsüne bir yumruk 

indirerek namusu üzerine yemin etti. 

«Hiç bir şey bilmiyorum a canım, söylüyorum işte» diye haykırıyordu. 

Sonra yatıştı; gerçeğin kendisine söylenmesi doğru olmayan bir 

kimseye söylercesine, ahenksiz bir sesle:

«Bence, onun bakışları samimî, dedi... Sizinle evlenecektir, yavrum; 

görürsünüz!»

Jervez, ıslak eliyle alnını sildi. Sonra, başını tekrar sallayarak, 

sudan, bir başka parça daha çıkardı. Bir zaman, ikisi de sustular, 

etraflarında, çamaşırhanenin gürültüsü dinmişti. Saat on biri 

çalıyordu. Çamaşırcı kadınların yarısı, bacaklarının birisini 

teknelerinin kenarına dayayıp oturmuşlar, ayaklarının dibinde, 

mantarı açılmış bir litre şarap, ortasında yarık ekmeklerin içine 

yerleştirilmiş sucuklar yiyorlardı. Yalnız, ufak çıkınlardaki 

çamaşırlarını yıkamak için oraya gelmiş ev kadınları, yazıhanenin 

üstüne asılı yuvarlak saate bakarak, acele ediyorlardı. Hafifleyen 

gülüşmelerin, obur bir çene şapırtısı içinde peltekleşen konuşmaların 

ortasında, tek tük, aralıklı tokaç sesleri yine işitiliyor; durup 

dinlenmeden işleyen buhar makinesi, koca meydanı dolduran zmgırtılı, 

homurtulu sesini yükseltir gibi oluyordu. Fakat kadınlardan hiç 

birisi onu işitmiyordu. Bu ses, tavanın kirişleri altında, havada 

dalgalanan sonu olmayan buğuyu biriktiren sıcak bir nefes, 

çamaşırhanenin kendi soluması gibiydi.  Sıcak, dayanılamaz bir hale
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gelmekteydi. Soldan, yüksek pencerelerden, güneş ışınları giriyor, 

süt rengi almış su birikintilerinin tüten buharlarını çok tatlı pembe 

gri ve mavi renklere buruyordu. Şikâyetler yükselmeye başladığı için 

uşak Şarl, pencereden pencereye gidiyor, kaba bezden perdeleri 

örtüyordu; sonra, öte tarafa, gölge tarafına geçti, pencere 

kanatlarını açtı. Şarl'ı alkışlıyorlar, el çırpıyorlardı; korkunç bir 

neşe çalkanıyordu. Çok geçmeden, son tokmaklar da sustu. 

Çamaşırcılar, ağızları dolu, yalnız, ellerinde tuttukları, ağızları 

açık bıçaklarla jestler yapıyorlardı. Sessizlik o dereceyi buluyordu 

ki, ta dipte, taş kömürü alıp makinenin ocağına atan ateşçinin kürek 

sesi, pek âlâ işitiliyordu. 

Jervez, ziyan etmediği bol köpüklü sıcak suda boyalı çamaşırlarını 

yıkıyordu. Bitirince, bir sehpa çekti, bütün çamaşırları onun üstüne 

attı ve yerde mavi su birikintileri yapan bu çamaşırları suya vurmağa 

başladı. Arkasındaki musluktan, çamaşırı tutmak üzere iki tahta kolu 

bulunan, yerdeki geniş ve yerli tekneye soğuk su akıyordu. Tepesinde, 

havada iki direk daha vardı ki, çamaşırlarının son suları orada 

süzülüyordu. Madam Boş:

«İşte bitiyor, dedi, hele şükür. Ben kalayım da, size yardım edeyim, 

şunları sıkalım.»

Boyalıları yumruklarıyle döven ve duru suda çırpan genç kadın:

«Yok canım! Zahmet etmeyin, teşekkür ederim, dedi. Eğer çarşaf 

yıkamış olsaydım, neyse.»

Fakat kapıcı kadının yardımını kabul etmek zorunda kaldı. Soluk 

kahverengi ufak bir yün etekliği, birer ucundan tutup, sarımtrak 

sularım akıtarak sıktıkları sırada, Madam Boş:

«Ay! Uzun Virjini! diye haykırdı. Bir mendillik dört pır-tısıyle 

buraya ne yıkamaya geliyor, bu?»

Jervez, hızla başını kaldırmıştı, Virjini, kendi yaşında, ondan daha 

uzun boylu, esmer, yüzü uzunca olduğu halde güzel bir kızdı. Kırmalı, 

siyah bir eski elbise giymiş, boynuna kırmızı bir kordele bağlamıştı. 

Saçlarını özenle düzeltmiş, topuzunu mavi ipekten bir file ile 

tutturmuştu. Ortadaki yolda bir
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an, aranır gibi gözlerini kıstı; sonra, Jervez'i görünce, dimdik, 

küstah, kalçalarını oynatarak yanından geçti, beş tekne ötede, onunla 

aynı sırada yer aldı. 

Madam Boş, daha yavaş sesle devam ediyordu:

«Amma da tuhaf şey! Ömründe bir çift elbise kolu yıkamaz... Yaman 

tembeldir, emin olun! Bir terzi ki, kendi söküğünü dikmez! Kız 

kardeşi gibi; o cılız kız, o Adel kaltağı da öyle, atelyeye bir gün 

giderse iki gün uğramaz! Ne analarını bilen var, ne babalarını, neyle 

geçindikleri belli değil. Söylenecek çok şey var amma... Ne yıkıyor 

o, orada? Eteklik mi o? İğrenç mi iğrenç, kim bilir neler görmüştür o 

eteklik!»

Madam Boş, besbelli, Jervez'e hoş görünmek istiyordu, işin aslında 

ise, Adel ile Virjini'nin paraları olduğu vakit kahveyi çoğu zaman 

onlarda içerdi. Jervez cevap vermiyor, telâşlı elleriyle acele 

ediyordu. Üç ayak üstüne oturtulmuş küçük bir teknede çivitli su 

yapmıştı. Beyaz çamaşırları batırıyor, boyalı suyun içinde biraz 

çalkalıyor, suyun rengi hafif kırmızıya çalıyordu; sonra, bunları 

hafifçe sıkıyor, yüksekteki tahta sırıklara asıyordu. Bütün bu işleri 

yaparken, Virjini'ye sırtını bile bile döner gibi davranıyordu. 

Fakat, onun alaycı gülüşlerini işitiyor, kendisine yan bakışlarını 

hissediyordu. Virjini, sırf onu kışkırtmak için gelmiş gibiydi. 

Jervez bir aralık arkasına dönünce, bir an, dik dik bakıştılar. 

Madam Boş:

«Bırakın şunu canım, diye mırıldandı. Saç saça, baş başa gelecek 

değilsiniz ya... Size, bir şey yok diyorum! O değil, işte bu kadar!»

O sırada, genç kadın son parçayı asarken, çamaşırhanenin kapısında 

gülüşmeler oldu. 

Şarl seslendi:

«iki çocuk gelmiş, analarını arıyorlar.»

Bütün kadınlar eğildiler. Jervez, çocukların, Klod'la Etiyen 

olduklarını gördü. Çocuklar Jervez'i görür görmez, su birikintilerine 

basa basa, bağları çözük kunduralarının topuklarını döşemelere 

vurarak, ona doğru koştular. Büyüğü Klod. küçük kardeşini elinden 

tutmuştu. Çamaşır yıkayan kadınlar, yanla-

rından geçen çocukları, bir parça ürkmüş, fakat yine gülümser 

görerek, hafif acıma sesleri çıkarıyorlardı. Küçükler, hep el ele 

tutuşarak, kumral başlarını kaldırıp, orada annelerinin önünde 

durdular. 

Jervez:

«Babanız mı gönderdi sizi?» diye sordu. 

Fakat, Etiyen'in kundurasının bağlarını bağlamak için eğildiği 

sırada, Klod'un, elinde, ucundaki bakır numara mar-kasıyle, odanın 

anahtarını salladığını gördü. 

Çok şaşırarak sordu:

«O ne? Anahtarı mı getirdin? Niçin?»

Çocuk, parmağında unuttuğu anahtarı görünce hatırlar gibi oldu ve 

incecik sesiyle bağırdı:

«Babam gitti. 

— Yiyecek almaya gitti de, sizi buraya, benim yanıma mı gönderdi?»

Klod, kardeşine baktı; ne söyleyeceğini şaşırdı, duraksadı. Sonra, 

bir çırpıda ilave etti. 

«Babam gitti... Yataktan atladı, bütün eşyayı sandığa koydu, sandığı 

indirdi, arabaya yükledi... Gitti.»

Jervez, çömelmiş durumdan, yavaş yavaş doğruldu, yüzü bembeyaz 

olmuştu. Başının çatırdadığmı işitir gibi, ellerini yanaklarına, 

şakaklarına götürdü. Yalnız, bir söz söyleyebildi ve bunu, aynı 

ahenkle belki yirmi defa tekrar etti:

«Aman yarabbi!.. Aman yarabbi!.. Aman yarabbi!..»

Madam Boş da, bu işe karıştığından dolayı heyecan içinde, şimdi 

çocuğa soruyordu:

«Söyle bakayım yavrum, iyice anlat... Kapıyı o kapadı, anahtarı 

annenize götürün dedi, değil mi?»

Ve, sesini yavaşlatarak, Klod'un kulağına sordu:

«Arabada bir kadın var mıydı?»

Çocuk tekrar şaşırdı. Gururlu bir tavırla, aynı sözleri tekrar etti:

«Yataktan atladı; bütün eşyayı sandığa koydu gitti...»

Sonra, madam Boş kendisini serbest bırakınca, kardeşini

musluğun önüne çekti. Beraberce, su akıtarak oynamaya başladılar. 

Jervez ağlayamıyordu. Belini teknesine dayamış, yüzü hâlâ ellerinin 

arasında, boğuluyordu. Vücudu kısa ürpermelerle sarsılıyordu. Zaman 

zaman, uzun bir göğüs geçiriyor, bırakıl-mışlığının karanlığına 

gömülüp kaybolmak istercesine, yumruklarını gözlerine daha fazla 

bastırıyordu. Karanlıklarla dolu bir kovuğun dibine yuvarlandığı 

duygusuna kapılıyordu. 

Madam Boş:

«Aman; evlâdım, ne oluyorsun?» diye mırıldanıyordu. 

Jervez, sonunda, gayet yavaş sesle:

«Bilseniz! Bilseniz! dedi. Bu sabah, beni rehin evine gönderdi, atkı 

ile gömleklerimi rehine koydurdu. O arabanın parasını vermek 

içinmiş.»

Ve ağladı. Rehin evine gidişini hatırlayınca, sabahki olay 

açıklanmış, hıçkırıklar boğazına tıkanmaya başlamıştı. 

Rehin evine o gidiş, umutsuzluğu ortasında, çok büyük bir acı veren 

feci bir şeydi. Elleriyle zaten ıslattığı çenesinden yaşlar akıyor, 

ve Jervez, mendilini kullanmayı bile akıl edemiyordu. 

Madam Boş, onun etrafında çırpmıyor:

«Aklınızı başınıza toplayın, susun, herkes size bakıyor.» diyip 

duruyordu. «însan, bir erkek için bu kadar üzülür mü?.. Demek ki, ne 

de olsa onu seviyordunuz, değil mi yavrucuğum? Demin adamakıllı 

öfkelendiniz ona. Oysa şimdi onun için ağlıyorsunuz, yüreğinizi 

paralıyorsunuz. Aman ya Rabbi, ne budala şeyleriz biz!»

Sonra, bir ana şefkatiyle:

«Sizin gibi güzel, cana yakın bir kadına yazık değil mi!..» dedi. 

«Şimdi, artık her şeyi anlatabilirim ya! Dinleyin, bak! 

Hatırlıyorsunuz, sizin pencerenin önünden geçmiştim, o zaman tahmin 

ediyordum... Düşününüz, bu gece, Adel eve geldiği vakit, onunla 

beraber bir de erkek ayak sesi işittim. Bunun üzerine, merak ettim, 

merdivene baktım. Adam ikinci kata varmıştı bile; fakat Mösyö Lantiye 

olduğunu, elbisesinden anladım. O sabah nöbet bekleyen Boş, onun, 

elini kolunu salla-

yarak, tekrar aşağı indiğini görmüş... Adel'le beraberdi, 

anlıyorsunuz ya! Virjini'nin şimdi bir adamı var, haftada iki defa 

ona gidiyor. Yalnız, ne olursa olsun, yine pek temiz bir iş değil; 

çünkü bir tek odaları, bir tane karyolaları var, Virjini nerede yattı 

bilmem.»

Bir an sustu, döndü, kalın, kısık sesiyle devam etti:

«Sizin ağladığınızı görüyor da gülüyor, taş yürekli karı. Eğer, 

çamaşır yıkaması yapmacık değilse, bileklerimi keserim.. Onların 

ikisini arabaya oturtmuş, sonra sizin ne hale girdiğinizi görüp 

anlatmak için buraya gelmiş.»

Jervez, ellerini yüzünden ayırdı, baktı; karşısında, Virji-ni'yi üç 

dört kadının ortasında, alçak sesle konuşur ve kendisini süzer halde 

görünce, delice bir öfkeye kapıldı. Kolları ileride, bütün üyeleri 

titreyerek, olduğu noktada döne döne yerde bir şeyler araştırdı, 

birkaç adım yürüdü, dolu bir kovaya rastladı, onu iki eliyle 

yakaladı, olanca hızıyle fırlattı. 

Uzun Virjini:

«Kaltak!» diye bağırdı. 

Geriye doğru sıçramış, yalnız potinleri ıslanmıştı. Genç kadının göz 

yaşlarıyle bir zamandan beri heyecanlanan çamaşırhanedeki kadınlar, 

çekişmeyi görmek için itişip kakışıyorlardı. Ekmeklerinin son 

lokmalarını bitiren çamaşırcı kadınlar, teknelerinin üstüne çıktılar. 

Daha başkaları, elleri sabun köpükleri içinde koşuştular. Bir halka 

oldu. 

Uzun Virjini, hâlâ:

«Hay, kaltak!» diyordu. «Ne oluyor bu kuduz karıya böyle?»

Jervez, çenesi ileride, yüzü seğirme içinde, tetikte duruyor, daha 

Parisliler gibi çalçene olmadığı için cevap vermiyordu. Öteki devam 

etti:

«Haydi şuradan! Taşrada sürünmekten bıkmış, daha on iki yaşma 

basmadan askerlere şiltelik etmiş, bir bacağını memlekette 

bırakmış... Çürüyüp dökülmüş, bacağı...»

Bir kahkaha koptu. Virjini, başardığını görünce, iki adım yaklaştı, 

uzun boyunu daha yükseltti, daha keskin sesle haykırdı:

«Haydi! Hele biraz yaklaş da ağzının payını vereyim! Haberin olsun, 

gelip burada bizim canımızı sıkma... Benim bu pisle bir alışverişim 

var mı? Eğer bana elini sürseydi, eteklerini başına bir geçirecektim 

ki, siz de beğenecektiniz. Söylesin bakalım, ne yapmışım ben ona... 

Söylesene pis karı, sana kim, ne yaptı?»

Jervez, kekeledi:

«O kadar fazla konuşmayın. Pekâlâ biliyorsunuz... Dün akşam, kocamı 

görmüşler... Hem, susunuz, çünkü muhakkak boğarım sizi. 

— Kocasıymış! Aman, sevsinler!... Hanımefendinin kocası da varmış! 

Sanki, bu suratla, insanın kocası olabilirmiş gibi!... Seni bırakıp 

gittiyse kabahat bende değil. Onu senden çalmadım ya. Üstümü 

arasınlar... Sana bir şey söyleyeyim mi, zehirliyordun sen o adamı! 

Fazla kibar davranıyordu, sana karşı... Bari tasması var mıydı? 

Hanımefendinin kocasını bulan var mı?.. Mükâfat verilecek...»

Kahkahalar yine başladı. Jervez, âdeta kısık sesle, yalnız şöyle 

söyleniyordu^

«Pekâlâ biliyorsunuz, pekâlâ biliyorsunuz... Kız kardeşinizin 

marifeti, boğacağım kız kardeşinizi...»

Virjini, sinsi sinsi güldü:

«Evet, git de kız kardeşime çat. Ya! Kız kardeşim ha? Olabilir, kız 

kardeşim senden alımlıdır... Amma, bundan bana ne? Artık, 

çamaşırımızı rahat rahat yıkayamayacak mıyız? Beni rahat bırak, 

anlıyor musun, yeter artık!»

Çamaşırına beş altı tokmak vurduktan sonra, bu sefer, işittiği 

hakaretlerden kendinden geçmiş, kızgın, dönüp geldi, üç defa, susa 

başlaya söylendi:

«Dediğin gibi, evet, kız kardeşim işte? dedi. Nasıl, memnun oldun mu? 

Birbirlerine bayılıyorlar, öpüşmeleri görülecek şey!... Seni de 

piçlerinle yalnız bıraktı! Suratları pislik içinde, ne sevimli 

yavrular! Bir tanesi bir jandarmadan oldu, değil mi? Buraya gelirken 

fazla yük olmasın diye, daha üç tanesini de geberttin... Senin 

Lantiye'n anlattı bunları bize. Neler söylemiyor, neler; senin pis 

vücudundan bıkmış artık!»
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Jervez, kendini kaybetmiş, vücuduna yine korkunç bir titreme 

yapışmış, avazı çıktığı kadar haykırdı:

«Pasaklı karı! Pasaklı karı! Pasaklı karı!»

Döndü, yerde bir kere daha arandı. Küçük tekneyi bulabildi, onu 

ayaklarından yakaladı, çivitli suyu Virjini'nin suratına fırlattı. 

Bir omuzu bütün ıslanan ve sol eli maviye boyanan Virjini:

«Kaltak! diye haykırdı. Robumu mahvetti! Dur hele, lağım gübresi!»

O da bir kova yakaladı, genç kadının üstüne boşalttı. Bunun üzerine, 

zorlu bir dövüş başladı. İkisi de, tekneler boyunca koşuyorlar, dolu 

kovaları kapıyorlar, dönüp geliyorlar, birbirlerinin başından aşağı 

boşaltıyorlardı. Her su şakırtısı, bir yaygara ile beraber 

duyuluyordu. Şimdi, Jervez'in kendisi de cevap veriyordu. 

«Al sana! Murdar karı!.. Beğendin mi? Kızgınlığını söndürsün. 

—  Kokmuş! Bu da pisliğini temizlesin. Ömründe bir defa su yüzü gör. 

—  Evet, evet, tuzunu eriteceğim, koca balık kurusu, seni! 

—  Al,  bir  daha!...  Dişlerini  çalkala,  Belom  (Belhomme) 

sokağının köşesinde bu akşamki nöbetine hazırlık, tuvalet yap. 

Sonunda, kovaları musluktan doldurmağa başladılar. Kovaların 

dolmasını beklerken, ağız dolusu küfre devam ediyorlardı. İlk 

kovalar, iyi fırlatılmadığı için, şöyle böyle ıslanıyorlardı. Ama, 

elleri alışmağa başlamıştı, ilk olarak, Virjini, tam suratına, bir 

kova dolusu su yedi; boynundan giren su, sırtına ve gerdanına aktı, 

robunun üstüne sızdı. Daha sersemliğini gidermeden, ikinci bir kova, 

yandan geldi, sol kulağına şiddetle çarptı, topuzunu ıslattı ve bir 

sicim gibi çözdü. Jervez'in önce, bacakları ıslanmış; bir kova su, 

ayakkabılarının içine dolmuş, butlarına kadar sıçramıştı. Ondan 

sonra, iki kova su da, kalçalarını sırsıklam etti. Ama, biraz sonra, 

suların nereye çarptığını kestirmeğe imkân kalmamıştı. Kadınların 

ikisi de tepeden tırnağa sırılsıklam olmuşlar;  korseleri omuzlarına, 

etekleri  bel-

lerine yapışmış; sıska]aşmışlar, kaskatı kesilmişler, titreyip 

duruyorlardı; bir yağmur sağanağı altında kalmış şemsiyeler gibi her 

taraflarından sular akıyordu. 

Bir çamaşırcı, kısık sesiyle:

«Çok tuhaf şeyler!» dedi. 

Çamaşırhane halkı son derece eğleniyordu. Sıçrayan sulardan 

ıslanmamak için herkes gerilemişti. Var kuvvetle boşaltılan kovaların 

sel şakırtısı ortasında, alkışlar, alaycı sözler yükseliyordu. Yerde, 

su birikintileri akıyor, iki kadın, aşık kemiklerine kadar suya 

batıyordu. O aralık, Virjini, bir kahpelik hazırladı: Yanındaki 

kadınlardan birinin getirdiği kaynar sodalı su dolu bir kovayı 

birdenbire yakaladı, fırlattı. Bir feryat koptu. Jervez'i, haşlandı 

sandılar. Fakat, yalnız sol ayağı hafifçe yanmıştı. Ve, can acısının 

artırdığı öfkeyle, bu defa doldurmadan, Virjini'nin bacaklarına 

doğru, bütün kuvvetiyle bir kova fırlattı; Virjini düştü:

Çamaşırcı kadınların hepsi birden konuşuyordu. 

«Kadının  ayağını  kırdı! 

«Eeee! Öteki de onu haşlayacaktı! 

«Eğer erkeğini elinden almışlarsa, kumral kadının hakkı var!»

Madam Boş, kollarını kaldırıyor, dövünüp duruyordu, iki tekne 

arasına, ihtiyatla, siper almıştı; çocuklar, Etiyen'le Klod 

ağlıyorlar, hıçkırıklarla boğuluyorlar, korku içinde, onun eteğine 

yapışmışlar, hıçkırıkları arasında kesik kesik çıkan sesleriyle 

durmadan: Anne! Anne!  diye haykırışıyorlardı. 

Madam Boş, Virjini'nin yere yuvarlandığını görünce koştu, Jervez'i 

eteğinden çekti:

«Ne yapıyorsunuz, dedi, çıkın, gidin! Aklınızı başınıza toplayın... 

Allah bilir, kanım oynadı! Görülmüş şey değil, bi-ribirinizi 

öldüreceksiniz.»

Fakat, geriledi, çocuklarla beraber, o iki teknenin arasına yeniden 

sığındı. Virjini, Jervez'in gırtlağına atılmıştı. Ensesinden tutmuş 

sıkıyor, onu boğmaya uğraşıyordu. O zaman, genç kadın şiddetle 

silkindi, kurtuldu. Virjini'nin çözülmüş topuzunun ucuna, kafasını 

koparmak istercesine yapıştı. Boğuşma bu

sefer, hiç bir feryat, hiç bir küfür işitilmeden, sessiz, yeniden 

başladı. Göğüs göğüse gelmiyorlar, birbirlerinin yüzlerine 

atılıyorlar, açık ve parmakları çengel gibi kıvrık elleriyle, 

yakaladıkları yeri koparıyorlar, tırmalıyorlardı. Uzun boylu esmer 

kızın kırmızı kurdelesiyle mavi ipekten filesi koptu; boyun tarafı 

yırtılan korsesinden çıplak teni, omuzunun bir kısmı meydana çıktı; 

kumral, nasıl olduğunu kendi de bilmeden soyulmuş, beyaz ceketinin 

bir kolu kopmuş gömleği yırtılmış, çıplak teni gözüküyordu. Kumaş 

parçaları havada uçuşuyordu. Önce, Jervez'in vücudu kanadı, ağzından 

çenesine doğru inen üç uzun tırmıktan kan akmağa başladı; gözlerini 

sakınıyor, her şamarda, kör olmak korkusuyle kapıyordu. Virjini'nin 

vücudunda daha kan yoktu. Jervez onun kulaklarına nişan alıyor, 

onları yakalıyamadığı için öfkeleniyordu; sonunda, sarı camdan, armut 

biçimi küpelerin birini yakaladı; çekti, kulağı yardı, kan aktı. 

Birçok sesle:

«Birbirlerini öldürüyorlar! Ayırın şu maymunları!» diye haykırdı. 

Çamaşırcı kadınlar yaklaşmışlardı. îki taraf oldular. Bir taraf, iki 

kavgacıyı, dövüşen dişi köpekler gibi kızıştırıyordu; daha sinirli 

olanlar, tir tir titreyerek başlarını çeviriyorlar, seyretmekten 

usanmış, mutlaka hasta olacaklarını söyleyip duruyorlardı. Az kalsın, 

genel bir dövüş çıkacaktı; birbirlerine katı yürekli, miskin 

diyorlardı; çıplak kollar uzanıyordu; üç şamar sesi işitildi. 

Madam Boş da, çamaşırhane hademesini arıyordu. 

«Şarl! ŞarlL Nereye gitti bu, kuzum?»

Onu, ön sırada, kollarını kavuşturmuş, bakar buldu. Çok kaim enseli, 

iri yarı bir gençti. Gülüyor, iki kadının meydana çıkan tenlerini 

gördükçe haz duyuyordu. Kumral kadın, bir yaban ördeği gibi semizdi. 

Gömleği yırtılsa pek zevkli bir şey olacaktı. 

Bir gözünü kırparak:

«Ay!» diye mırıldandı, «Kolunun altında bir ben varmış.»

Madam Boş onu görünce:
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«A! Sen, burada mısın? diye bağırdı. Ayol, yardım etsene, şunları 

ayıralım!.. Sen pekâlâ ayırabilirsin, onları! 

— Yooo, hiç bana bakmayın!» dedi. «Bir ben kaldımdı da! Geçen günkü 

gibi gözümü oysunlar, değil mi?... Ben buraya adam ayırmağa gelmedim, 

işim başımdan aşar sonra... Korkmayın, canım! Bir parça kan almak iyi 

gelir onlara. Yumuşarlar.»

Kapıcı kadın, bu sefer, polise haber verelim dedi. Fakat, çamaşırhane 

sahibi olan, gözleri hastalıklı ince kadın, buna kesinlikle karşıydı. 

Birkaç defa, üst üste:

«Hayır, hayır, dedi. İstemem, müessesenin adı lekelenir.»

Yerde boğuşma sürüyordu. Birdenbire, Virjini, dizleri üzerinde 

doğruldu. Yerden bir tokaç almış, havaya kaldırıyordu. Sesi 

pürüzlenmiş, hırıldıyordu. 

«Sunturlusu geliyor, hele biraz dur! Kirli çamaşırını hazırla!»

Jervez hızla elini uzattı, o da bir tokaç aldı, lobut gibi havaya 

kaldırdı. Onun da sesi çatallanmıştı. 

«Ya! Tokmaklanmak istiyorsun öyle mi?.. Gel de, derinden paçavra 

yapayım!»

Bir zaman, öylece, diz çökmüş durumda, biribirlerini tehdit ettiler. 

Saçları yüzlerine dökülmüş, göğüsleri ine kalka, vücutları çamur ve 

bere içinde, birbirlerini gözlüyorlar, bekliyorlar, nefes 

alıyorlardı. İlk vuruşu Jervez yaptı; tokacı, Vir-jini'nin omuzunu 

sıyırttı. Aynı zamanda, onun indirdiği tokmağı yememek için yana 

kaçtı; tokmak, kalçasını sıyırtıp geçti. O zaman, şevke geldiler, 

çamaşırcı kadınlar, çamaşır döver gibi, çabuk, sürekli hareketlerle 

birbirlerine vurmaya başladılar. Tokaç indikçe tok bir ses çıkıyor, 

tekne dolusu suya şaplak indirmiş gibi oluyordu. 

Etraflarındaki çamaşırcılar artık gülmüyorlardı. Birçokları, bu 

durumun midelerini bulandırdığını söyleyerek çıkıp gitmişlerdi; orada 

kalan ötekiler, gözleri zalim bir ışıkla tutuşarak boyunlarını 

uzatıyorlar, bu kabadayı kadınları pek cesur buluyorlardı.  Madam  

Boş,  Klod'la  Etiyen'i  alıp  götürmüştü; 

hıçkırıkları, çamaşırhanenin öte başından, iki tokacın tınlayan 

vuruşlarıyle karışık işitiliyordu. 

Fakat Jervez, birdenbire, avazı çıktığı kadar bağırdı. Virjini, var 

kuvvetiyle tokmağı savurmuş, onun çıplak koluna, dirseğinden biraz 

yukarıya yapıştırmıştı; kırmızı bir leke peyda oldu ve kol hemen 

şişti. O zaman, Jervez saldırdı. Ötekini tepeleyecek zannettiler. 

«Yeter! Yeter!» diye haykırışmalar oldu. 

Jervez'in yüzü öyle korkunçtu ki, hiç kimse yaklaşmaya cesaret 

edemedi. On kat artan kuvvetiyle Virjini'yi belinden yakaladı, büktü, 

kalçaları havada, yüzünü döşemeye yapıştırdı; ve onun debelenmesine 

karşı, eteklerini ta beline kadar kaldırdı. Etekliğin altında bir iç 

pantolonu vardı. Elini pantolonun yarığından soktu, pantolonu çekti 

aldı, her tarafını, çıplak butlarını; çıplak kaba etlerini meydana 

çıkardı. Sonra, tokmak elde, bir vakitler Plassan'da Viyorn (Viorne) 

kıyısında, ustası, garnizonun çamaşırlarını yıkadığı zaman nasıl 

vuruyorsa, öylece vurmaya başladı. Tahta, etlere vurdukça, ıslak bir 

gürültü ile gevşiyordu. Her vuruşta, beyaz ten, yol yol kızarıyor-du. 

Hademe Şarl, hayran, gözleri büyümüş:

«Vay! Vay! Vay!» diye söyleniyordu. 

Tekrar kahkahalar kopmuştu. Fakat, biraz sonra: «Yeter! Yeter!» 

sesleri yine işitildi. Jervez işitmiyor, usanmıyordu. Eğilmiş, bir 

tek kuru yer bırakmamak azmiyle, işine bakıyordu. Bütün bu vücudun 

dövülmüş, berelerle dolmuş olmasını istiyordu. Ve vahşî bir neşeye 

kapılmış, eski bir çamaşırcı şarkısını hatırlamış, söyleniyordu:

«Pat! Pat! Margo gitti çamaşıra... Pat! Pat! tokacını vura, vura!.. 

Pat! Pat! Su serpecek yüreğine... Pat! Pat! Tasa dolu kalbi yine...»

Ve, devam ediyordu:

«Al, bu sana; al, bu kız kardeşine; al, bu Lantiye'ye... Onları 

gördüğün zaman kendilerine verirsin... Dikkat, yine başlıyorum. Al, 

bu Lantiye'ye; al, bu kız kardeşine; al, bu sana... 

Pat! Pat! Margo gitti çamaşıra... Pat! Pat! Tokacını vura, vu-

ra:...»

Virjini'yi elinden zorla çekip almak zorunda kaldılar. Uzun boylu 

esmer kız, yüzü yaşlarla sırsıklam, kıpkırmızı, utanmış bir halde, 

çamaşırını aldı, savuştu. Yenilmişti. O giderken, Jer-vez, ceketinin 

kolunu geçiriyor, etekliğini tekrar beline takıyordu. Kolu ağrıdığı 

için, çamaşırını omuzuna vermesini madam Boş'tan rica etti. Kapıcı 

kadın dövüşü anlatıyor, çektiği heyecanı tarif ediyor ve bir yerine 

bir şey olup olmadığını anlamak için onun vücudunu görmek istiyordu. 

«Belki bir tarafınız kırılmıştır, diyordu... Bir tokmak sesi işittim 

ki...»

Fakat genç kadın gitmek istiyordu. Etrafını kuşatan, önlükleri 

önlerinde çamaşırcı kadınların acınmalarına, beğenen gevezeliklerine 

cevap vermiyordu. Çıkınını omuzuna alınca, çocuklarının kendisini 

bekledikleri kapıya doğru yürüdü. 

Camekânlı kulübesine tekrar yerleşmiş olan çamaşırhane sahibi onu 

durdurarak:

«îki saat oldu, dedi, iki metelik vereceksiniz»

Niçin iki metelik istiyordu? Jervez, kendisinden yer kirası 

istenmesini anlayamıyordu. Sonra, iki meteliği verdi. Ve, omuzunda 

asılı ıslak çamaşırların ağırlığı altında iyiden iyiye topallayarak, 

sırsıklam, dirseği morarmış, yanağı kan içinde, hâlâ hıçkırıklarla 

sarsılan ve yüzleri gözleri, yaşlara bulanmış, yanıbaşmda tıpış tıpış 

yürüyen Etiyen'le Klod'u çıplak kolla-rıyle sürükleyerek, yürüdü, 

gitti. 

Onun arkasından, çamaşırhane, yine, o kocaman su bendi gürültüsüne 

başlamıştı. Çamaşırcılar, ekmeklerini yemişler, şaraplarını içmişler, 

yüzleri kıpkırmızı, Jervez'le Virjini'nin dövüşü ile neşelenmiş, daha 

kuvvetle tokaç sallıyorlardı. Teknelerin boyunca, omuzları düşük, 

köşeli kukla profilleri menteşelerin üzerinde hareket eder gibi, 

şiddetle eğiliyorlar, kollar, yine, harıl harıl işliyordu. Yolların 

bir başından öteki başına kadar konuşmalar sürüp gidiyordu. Sesler, 

gülüşmeler, açık saçık kelimeler, suyun şarıltısına karışıyordu. 

Musluklar sakırdıyor, kovalardan sular fırlatılıyor, tekne  dizisi  

altından bir

sel akıyordu. Öğleden sonraki iş başlamış, tokaçla çamaşır 

dövülüyordu. Koca meydanda, dumanlar kızıllaşıyor; yalnız, perdelerin 

yırtıklarından süzülen altın yaldızlı toplar gibi güneş 

yuvarlaklarıyle yer yer deliniyordu. 

Sabun karışığı kokuların ılıklığı nefes kesiyordu. Sundurma, 

birdenbire, beyaz bir buğu ile doldu; içinde sodalı su kaynayan 

teknenin koca kapağı, ortadaki vidalı çubuk boyunca makine araçla 

yükseliyor, tuğla temele gömülü bu teknenin apaçık deliği, şekerli 

potas çeşnisinde buhar kasırgaları yayıyordu. Bir taraftan, öte 

yanda, çamaşır sıkma aletleri işliyordu; dökme silindirler içinde 

çamaşır desteleri, fosurdayan, dumanı tüten; çamaşırhaneyi, çelik 

kollarının sürekli işlemesiyle daha kuvvetle sarsan makine çarkının 

bir dönmesiyle, sularını salıveriyordu. 

Jervez, Bonkör otelinin geçidine gelince, gözleri tekrar yaşardı. 

Burası, karanlık, dar; pis suların akmasına yarayan, duvar boyunca 

yapılmış bir su yolu bulunan bir geçitti. Tekrar burnuna çarpan bu 

pis koku, orada, Lantiye ile birlikte geçirdiği on beş günü, acısı 

şimdi yakıcı bir pişmanlık uyandıran sefalet ve kavga dolu o on beş 

günü aklına getiriyordu. Ona, bırakılmışlığmm içine dahyormuş duygusu 

geldi. 

Yukarıda, oda çırçıplak, güneş dolu, pencere açıktı. Bu güneş, uçuşan 

bu altın zerresi yığını; kara tavana, kâğıtları kopuk duvarlara 

hüzünlü bir görünüş veriyordu. Şömineye çakılı bir çivide, sicim gibi 

bükük, ufacık bir kadın boyun atkısından başka bir şey yoktu. 

Çocukların karyolası odanın ortasına kadar çekilmiş, dolabı meydanda 

bırakmıştı. Açık kalan gözlerin boş içi görünüyordu. Lantiye yıkanmış 

ve bir iskambil kâğıdı üstünde duran iki meteliklik pomatayı 

bitirmişti. Ellerinden akan kirli su, leğeni dolduruyordu. Hiç bir 

şey de unutmamıştı. O zamana kadar sandığın durduğu köşe, Jervez'e, 

koskocaman bir kovuk gibi görünüyordu. Pencere mandalına takılı 

yuvarlak, küçük aynayı bile bulamadı. O zaman, önse-zili bir duygu 

ile, şöminenin üstüne baktı. Lantiye, alındıları götürmüştü; toz 

pembe kâğıt destesi, artık orada, tek tek kalmış çinko lambaların 

arasında değildi. 

Çamaşırını, bir iskemlenin arkalığına astı. Ayakta kaldı, eşyaları 

evire çevire yoklamaya başladı. Öyle bir şaşkınlık içindeydi ki, göz 

yaşları artık akmıyordu. Çamaşırhane için alıkoyduğu dört metelikten, 

bir metelik kalmıştı. Sonra, pencerenin önünde, dertlerini çoktan 

unutmuş olan Etiyen'le Klod'un güldüklerini işitince, yaklaştı, 

boyunlarına sarıldı; o sabah, işçi halkın uykudan uyanışını, Paris'in 

o dev gibi çalışkanlığını gördüğü kül rengi şose karşısında, bir an 

için kendini unuttu. O saatte, günün gidiş gelişiyle kızışan 

kaldırım, şehrin üstünde, oktruva duvarının arkasında, şiddetli bir 

alevlenme tutuşturuyordu. Onu, küçüklerle beraber, tek başına, işte 

bu kaldırımın üstüne, bu kızgın fırın havasının içine atıyorlardı: 

Jervez, sağda ve soldaki dış bulvarları, bir bakışta gördü; gözleri, 

bulvarların iki ucunda durdu; ve hayatı, bundan sonra, orada, bir 

salhane ile bir hastahane arasında geçecekmiş gibi, için için bir 

korkuya kapıldı.. 
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Üç hafta sonra, güzel, güneşli bir gün, saat on bir buçuğa doğru, 

Jervez, ve çinko işçisi Kupo, Kolomp babanın Asomuar (Assommoire) 

ında, birlikte, birer erik yiyorlardı. Kaldırımda sigara içmekte olan 

Kupo, çamaşır götürmekten dönen Jervez'i, sokaktan geçtiği sırada, 

oraya girmeye zorlamıştı; dört köşe, büyük çamaşır sepeti yerde, 

küçük çinko masanın arkasında, yanıbaşmda duruyordu. 

Kolomp babanın Asomuar'ı, Puasonye sokağıyle Roşşuar bulvarının 

köşesindeydi. Tabelasında, uzun mavi harflerle, boydan boya, yalnız 

şu isim yazılıydı: «Distillation». Kapıda, ortalarından kesilmiş iki 

fıçının içinde, toza bulanmış katmerli zakkumlar vardı. îçeri 

girince, solda, dizi dizi kadehleriyle, haznesiyle, kalaylı 

ölçekleriyle; kocaman tezgâh uzanıyordu; ve geniş meydan, çepeçevre, 

açık sarı boyalı, parlak cilâlı; bakır çemberleri ve muslukları 

pırıldayan iri fıçılarla süslü idi. Daha yukarıda, raflarda likör 

şişeleri, meyva kavanozları, düzgün dizilmiş çeşit çeşit küçük 

şişeler, duvarları örtüyor, tezgâhın arkasındaki aynaya elma yeşili, 

donuk altın, tatlı kırmızı, keskin renklerini yansıtıyordu. 

Ama, buranın özelliği, dipte meşeden bir parmaklığın öte
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tarafında, camekânlı bir avluda duran ve müşterilerin gözleri önünde 

işleyen imbikti. îçkici işçiler, bu uzun boyunlu imbiklerin, yerin 

altına inen kıvrık soğutma borularının bu tuhaf büyü çanağının 

karşısında, düşe dalarlardı. 

Öğle yemeği vakti olan o saatte, Asomuar boştu. Kırklık şişman bir 

adam olan Kolomp baba, kollu jilesi sırtında, dört meteliklik içki 

almak için elindeki tası uzatan on yaşlarındaki bir kıza içki 

veriyordu. Kapıdan girip yayılan güneş, sigara içenlerin 

tükürükleriyle hep nemli duran zemini ısıtıyordu. Ve, tezgâhtan, 

fıçılardan, bütün meyhaneden, bir içki kokusu, bir alkol dumanı 

yükseliyor; güneşin uçuşan tozlarını âdeta kalınlaştırıyor, sarhoş 

ediyordu. 

Kupo, o aralık, bir sigara daha sarıyordu. Tertemizdi, arkasında 

bezden bir ceket, başında yine bezden, mavi bir kasket vardı. 

Gülüyor, beyaz dişlrini gösteriyordu. Fırlak alt çenesi, hafifçe 

basık burnu, kestane rengi güzel gözleriyle, şen ve cana yakın bir 

köpek çehresini andırıyordu. Kıvırcık, gür saçları kabarık duruyordu. 

Hâlâ yirmi altı yaşındaki gibi cildi taze idi. Karşısında, Jervez, 

kara orlean karakosundan elbisesi, açık başla, bir eriği, 

parmaklarının ucuyle sapından tutmuş bitirmeye çabalıyordu. Tezgâhın 

önüne, fıçıların boyunca dizilmiş dört masadan ilkinde, sokağa yakın 

oturuyorlardı. 

Çinko işçisi sigarasını yaktıktan sonra, dirseklerini masaya dayadı, 

yüzünü ileri uzattı, bir şey söylemeden bir an genç kadına baktı. 

Jervez'in, güzel kumral kadın yüzünde, o gün, halis porselen gibi, 

bir süt saydamlığı vardı. Sonra, yalnız kendilerince bilinen, daha 

önce konuşulmuş bir işe dokundurarak hafif sesle, sordu:

«Ee, demek, razı olmuyorsunuz öyle mi?» Jervez, gülümseyerek, 

soğukkanlılıkla cevap verdi: «Elbette  olmuyorum, Mösyö Kupo.  Burada 

bana bundan bahsedecek değilsiniz zannederim. Makul olacağınıza söz 

vermiştiniz... Bilseydim, davetinizi kabul etmezdim.»

Kupo, sözün arkasını getirmedi; çok yakından cesaretli ve istekli bir 

sevgi ile ona bakmaya devam etti. En çok, Jervez'-
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in dudaklarının kenarına, soluk pembe, nemlice, gülümsediği zaman 

ağızın koyu kırmızılığını meydana koyan ufacık dudak ¦ kenarlarına 

vurgundu. Jervez, gerilemiyor, sessiz ve içten duruyordu. Biraz 

sustuktan sonra, yine:

«Bunu aklınızdan çıkarın, ciddî söylüyorum, dedi. Ben yaşlı bir 

kadınım; sekiz yaşında, koca bir oğlum var.. Birleşir-sek ne 

yaparız?»

Kupo, göz kırptı, hafif sesle:

«Allah Allah, dedi, herkes ne yapıyorsa, onu!»

Ama, Jervez, sıkılmış bir hareket yaptı:

«Aman! O her zaman hoşa gider bir şey mi zannediyorsunuz? Sizin, 

evlilik hayatı geçirmediğiniz belli.. Hayır, Mösyö Kupo, ciddî olarak 

düşünmek zorundayım. Zevk ve eğlencenin sonu yok, bunu bilin! Evde, 

iki boğaz beni bekliyor; hem de ne yeme! Aşk işleriyle gönül 

eğlendirirsem, çoluk çocuğumu nasıl büyütürüm?... Hem, size bir şey 

söyleyeyim, felâketim benim için yaman bir ders oldu. Artık, 

erkeklerle işim yok. Uzun zaman tuzağa düşmem.»

Bir çamaşır işinden konuşur gibi, bir fistoyu kolaya batırmasına 

engel olan nedenleri anlatır gibi, öfkesiz, çok akıllıca, çok 

soğukkanlı konuşuyordu. Uzun uzun düşündükten sonra, kafasında bu işi 

tasarladığı anlaşılıyordu. 

Kupo, üzülerek, durmadan:

«Beni çok üzüyorsunuz, çok üzüyorsunuz,» diyip duruyordu. 

Jervez:

«Evet, görüyorum, diye devam etti, ve, sizin hesabınıza, bundan 

dolayı üzgünüm... Gücenmemeniz lâzım. Eğer gönül eğlendirmek 

niyetinde olsaydım, başkasıyle değil, sizinle yapardım, elbette! iyi 

insana benziyorsunuz, kibarsınız. Birleşirdik, kısmet ne kadarsa 

beraber yaşardık, değil mi ya? Ben övünmem; bu, olmaz şeydir 

demiyorum... Yalnız, mademki isteğim yok, neye yarar? İşte, on beş 

gündür, madam Fokon-ye'deyim. Küçükler mektebe gidiyorlar. Ben 

çalışıyorum, memnunum... O halde, böylece kalmak en iyisi, değil mi?»

Böyle dedikten sonra, sepetini almak için eğildi. 

«Beni lafa tutuyorsunuz, dedi, patronun orada beni beklerler... Siz, 

başka birisini bulursunuz, Mösyö Kupo, benden daha güzel, hem de 

peşinde sürükleyecek iki çocuğu olmayan birisini.»

Kupo aynaya gömülü duran tekerlek saate bakıyordu. Jer-vez'i oturttu:

«Durun, canım, diye haykırmıştı! Saat daha on biri otuz beş 

geçiyor... Benim daha yirmi beş dakikam var... Uygunsuzluk yaparım 

diye korkacak değilsiniz ya; aramızda masa var... Demek ki, benimle 

bir parça konuşmak istemeyecek kadar benden nefret ediyorsunuz, öyle 

mi?»

Jervez, onun hatırını kırmamak için, sepetini yeniden yere bıraktı; 

ve içten iki dost gibi konuştular. 

Jervez, çamaşırını götürmeden önce karnını doyurmuştu; Kupo da, gelip 

onun yolunu gözlemek için, çorbasını ve dana etini erkenden 

atıştırmıştı. Jervez, nezaketle cevap verirken, bir yandan da, 

pencereden, ispirtolu meyva kavanozları arasından, sokağın 

canlılığına bakıyordu. Yemek vakti, sokağı, olağanüstü bir kalabalığa 

boğmuştu. Her iki kaldırımda, evlerin arasındaki dar alanda, telâşlı 

yürümeler, sallanan kollar, sonu gelmeyen bir dirsek itişmesi vardı. 

İşbaşında kalıp gecikmiş ameleler, açlıktan somurtmuş, geniş 

adımlarla şoseden geçiyor, karşıdaki ekmekçi fırınına uğruyorlar, 

koltuklarında bir kiloluk bir somunla oradan çıkınca, altı meteliğe 

karın doyurmak için üç kapı aşırı, İki Başlı Dana lokantasına 

giriyorlardı. Ekmekçinin yanında bir yemişçi kadın vardı ki, kızarmış 

patates ve maydanozlu midye satıyordu; uzun önlüklü işçiler, durmadan 

geliyorlar, kese kâğıtlar içinde patates ve kâselere konmuş midye 

alıp gidiyorlardı; daha başkaları, başları açık, nazik tavırlı güzel 

kızlar, demetle turp alıyorlardı. Jervez, eğildiği zaman, müşteri 

dolu bir sucukçu dükkânı da görüyordu. Dükkândan, ellerinde, yağlı 

kâğıda sarılmış bir kotlet pane, bir sosis, yahut sıcak sıcak bir 

domuz sucuğuyle, çocuklar çıkıyordu. Bu arada, güzel havalarda bile 

kara bir çamurla vıcık vıcık olan şosenin boyunca, yürüyen halkın 

gidiş gelişi arasında. 
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bazı işçiler, karınlarını doyurmuş, koltuk meyhanelerden çıkıyorlar, 

kafile halinde iniyorlar; mideleri tıka basa dolu, kalabalığın itip 

kakması ortasında kayıtsız ve battal, açık avuçları bacaklarını 

döverek, aylak aylak dolaşıyorlardı. 

Asomuar'ın kapısında bir grup toplanmıştı. Kısık bir ses sordu:

«Ey, Bibi la Griyad (Bibi -la- Grillade), bir vitriyol ısmarlıyor 

musun?»

İçeriye beş işçi girdi, ayakta durdular. Aynı ses devam etti:

«Ah! Bu Kolomp Baba olacak haramı yok mu?. Bana bak, eskisinden 

istiyoruz; amma, gerçek kadehle olacak, ceviz kabuğuyle değil!»

Kolomp baba, sessizce hizmet ediyordu. Üç kişilik bir işçi kafilesi 

daha geldi. Yavaş yavaş, gömlekliler, kaldırımın köşesinde birikiyor, 

orada kısa bir an duruyor, sonunda, birbirlerini, tozdan, kül rengi 

olmuş iki zakkum ağacının arasından, meyhanenin içine itiyorlardı. 

Jervez, Kupo'ya:

«Uygunsuzluk ediyorsunuz! diyordu. Yalnız, hınzırlık düşünüyorsunuz! 

Onu elbette seviyordum... Amma, beni öyle iğrenç şekilde bırakıp 

gidince...»

Lantiye'den söz açmışlardı. Jervez, onu bir daha görmemişti; 

Glasyer'de, şapka fabrikası açacak olan o arkadaşının yanında, 

Virjini'nin kız kardeşiyle yaşadığını zannediyordu. Aslında, onun 

peşinden koşmayı hiç düşünmüyordu. Önce, çok kederlenmişti; hatta, 

kendisini suda boğmak istiyordu; fakat şimdi, aklını başına 

toplamıştı, her şey pekâlâ, yolunda idi. Belki de, Lantiye ile 

beraber olsaydı, çocukları hiç yetiştiremeyecekti; çünkü Lantiye çok 

para yiyordu. Klod'la Etiyen'i görmeğe, öpmeğe gelebilirdi, Jervez 

onu kapıdan kovacak değildi. Fakat, kendisine gelince, parmaklarının 

ucuyle dokunmaya kalksa, vücudunu liyme liyme doğratır, yine 

dokundurmazdı. Bunları, iyiden iyiye düşünmüş, nasıl yaşayacağını 

iyice kararlaştırmış bir kadın gibi anlatıyor, Kupo ise ona sahip 

olmak hevesini elden bırakmıyor, şaka ediyor, her sözden kötü anlam 

çıkarıyor, Lantiye hakkında ona açık saçık sorular soruyor ve
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bunu öyle şen bir tavırla, kar gibi beyaz dişlerini meydana çıkararak 

yapıyordu ki, Jervez, bundan gocunmuyordu. 

Kupo, sonunda:

«Onu döven asıl sizdiniz, dedi. Yoo, hiç merhametli değilsiniz! 

Herkesi tepeliyorsunuz.»

Jervez, onun sözünü, uzun bir kahkaha ile kesti.    Dediği doğruydu, 

o Virjini olacak kazık karıyı tepelemişti. O gün, birini eline 

verseler, can ve gönülden boğardı. Sonra, daha fazla gülmeye başladı. 

Çünkü Kupo, Virjini'nin, her tarafı göründü diye çok canı sıkıldığı 

için, mahalleden çıkıp gittiğini söylemişti. Jervez gülüyor, fakat 

yüzü, çocuk saflığını muhafaza ediyordu; tombul ellerini uzatıyor, 

bir sinek bile öldüremeyeceği-ni4 söylüyordu. Dayağın ne olduğunu, 

hayatında hayli  dayak yemiş olduğu için biliyordu. Bunun üzerine, 

gençliğinden, Plas-sans'dan söz açtı. Hiç de çapkın bir kız değildi; 

erkekler canını sıkıyordu; On dört yaşındayken Lantiye ona sahip 

olduğu zaman, bu, hoşuna gitmişti, çünkü, Lantiye ona, kocası 

olduğunu söylüyordu ve Jervez,  karı kocalık oynadıklarını sanıyordu. 

Tek kusuru çok duygulu olması, herkesi sevmesi, öteki beriki için 

üzülmesiydi; sonra da, bu insanlar ona etmediklerini bırakmıyorlardı. 

Yani, bir erkeği sevdiği zaman, uygunsuz şeyler düşünmezdi, her zaman 

beraber, çok mutlu yaşamaktan başka bir şey kurmazdı. Ve Kupo, bıyık 

altından gülerek, iki çocuğundan söz açıp onları her halde, yastık 

altında kuluçkaya yatırarak dünyaya çıkarmadığını söyleyince,  onun 

parmaklarına fiskeler vurdu, kendisinin de, elbette, öteki kadınlar 

gibi, aynı kalıptan çıktığını söyledi;  ancak, kadınların, hep bu 

işin tiryakisi olduklarını zannetmek yanlıştı; kadınlar, evlerinin 

işini düşünürlerdi, evde helak olurlardı, geceleri çok fazla yorgun 

yatarlar, hemen uykuya dalarlardı. Aslında kendisi, anasına benzerdi. 

O da, yirmi yıldan fazla, Makar babaya dolap beygirliği etmiş, iş 

başında ölmüş, çok çalışkan bir kadındı. Kendisi yine çok cılızdı, 

oysa annesinin, geçerken, kapıları yıkacak gibi omuzları vardı. Ama, 

ne olursa olsun, insanlara bağlanmak işinde, kendisi de anası kadar 

düşkündü. Hatta, bir parça topallaması da, Makar babanın, dayaktan 

canını
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çıkardığı zavallı kadıncağızın yüzündendi; anası, belki yüz defa 

anlatmıştı. Babasının, eve sarhoş geldiği öyle geceler olurmuş, öyle 

kabaca sevgi eseri gösterirmiş ki, kadının vücudunu hurdahaş edermiş, 

mutlaka, kendisini de, bu sakat bacağıyle, öyle gecelerden birinde 

peydahlamıştı. 

Kupo, iltifat olsun diye:

«Yok canım! Hiç bir şey yok gibi, fark edilmiyor» dedi. 

Jervez başını salladı; fark edildiğini pekâlâ biliyordu. Kırk yaşma 

gelince, iki büklüm olacaktı. Sonra, yavaş sesle ve hafif bir 

gülüşle:

«Ne tuhaf zevkiniz var, topal bir kadını seviyorsunuz,» dedi. 

Bunun üzerine, Kupo, dirsekleri hep masaya dayalı, yüzünü daha fazla 

ileri uzatarak, onu sersemletmek ister gibi, kelimelerini cesaretle 

kullanarak genç kadına iltifata başladı. Fakat, Jervez, kanmıyor, 

başıyle, hep, olmaz diyor; lâkin, bu yaltaklanan sesten haz 

duyuyordu. Artan kalabalıkla yeniden ilgilenmiş görünerek, gözleri 

dışarıda, dinliyordu. 

Şimdi, boş dükkânları süpürüyorlardı; yemişçi kadın, kızarmış 

patateslerin son tavasını çıkarıyordu; sucukçu ise, tez-gâhmdaki, 

sırası bozulmuş tabakları düzeltiyordu. Bütün koltuk meyhanelerden, 

işçi kafileleri çıkıyordu; saçlı sakallı adamlar itişiyorlar, ufacık 

çocuklar gibi oynaşıyorlar, demirli koca ayakkabılarını takırdatarak 

kaldırımda kayıyor, yeri çiziyorlardı. Daha başkaları, iki elleri 

ceplerinde, gözleri güneşte, göz-kapaklarmı kırpıştırarak, dalgın bir 

tavırla tütün içiyorlardı. Kaldırımı, şoseyi, su birikintilerini, 

açık kapılardan akan, arabaların ortasında duran, tembel bir dalga 

kaplıyordu. Bu dalga, sokağı delip geçen sarı ışığın altında, işçi 

ceketlerinden, gömleklerden, eski paltolardan, solmuş, rengi kaçmış 

bir dizi meydana getiriyordu. Uzakta, fabrika çanları çalmıyordu. 

İşçiler, telâş etmiyorlar, sönmüş pipolarını yakıyorlardı; sonra, 

şarapçı dükkânlarından biribirlerine seslenerek, sırtlarını 

kamburlaştırarak, ayaklarını sürüye sürüye, fabrikanın yolunu tutmağa 

katlanıyorlardı. Jervez, on adımda bir, geri dönüp bakan biri uzun, 

ikisi kısa boylu üç işçiyi gözledi. Bunlar, sonun-
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da, sokaktan indiler ve dosdoğru Kolomp babanın Asommuar'-ına 

geldiler. 

Jervez: «Oooo! diye söylendi, bu üç kişi, yaman tembellerden!»

Kupo: «Ay, dedi, uzun boylusunu tanırım; adı Me - Bot (Mes - Bottes) 

dur. Bizim arkadaşlardan.»

Assommuar dolmuştu. Kısık seslerin boğuk mırıltısını yırtan çok 

yüksek sesle konuşuluyordu. Ara sıra, tezgâha vurulan yumruklar, 

kadehleri şmgırdatıyordu. İçki içenler, hepsi ayakta duruyor, elleri 

karınları üzerinde bitişmiş, yahut arkalarında, sıkış sıkış, küçük 

gruplar meydana getiriyorlardı; fıçıların yanında, Kolomp babadan 

içki istemek için on beş dakika beklemeleri icap eden, müşteriler de 

vardı. 

Me Bot, Kupo'nun omuzuna kuvvetle vurarak:

«Vay! diye haykırdı, bizim Kade - Kasi (Cadet - Cassis) beyzadesi 

imiş! Hazır cıgara içer, temiz çamaşır giyer, kibar bir zattır!.. 

Dostuna caka satmak için tatlı ısmarlıyorsun ha?»

Kupo çok öfkelendi:

«Bana bak, canımı sıkma» dedi. 

Fakat öteki alay ediyordu:

«Anlaşıldı, çakarız, oğlum... Andavallılığı andavallılara bırakalım, 

işte bu kadar.»

Jervez'e korkunç bir yan gözle baktıktan sonra, arkasını döndü. Genç 

kadın, biraz korkmuş, geriliyordu. Pipoların dumanı, bütün bu 

adamların keskin kokusu, alkolle dolu havada yükseliyordu; Jervez, 

gıcık tutmuş, boğulacak gibi öksürüyordu. Hafif sesle:

«Aman, içki çok fena şey!» dedi. 

Ve, vaktiyle, Plassans'da, anasıyle beraber, anason rakısı içtiğini 

anlattı; fakat, günün birinde, bu içkiden ölmesine az kalmış, ve o 

zamandan beri tiksinmişti. Likörlerin görünüşüne dayanamıyordu. 

Kadehi göstererek:

«Bakınız, dedi, eriği yedim; fakat suyunu içmeyeceğim, çünkü 

dokunur.»

Kupo da, kadehler dolusu ispirto içebilenlere akıl erdire-

miyordu. Arada sırada bir erik yemek fena değildi. Vitriyol, apsent 

ve daha başka berbat içkilere gelince, yerinde dursun, lüzumu yoktu. 

Arkadaşlar istedikleri kadar alay etsinler, onlar, meyhaneye 

girerken, o kapıda kalırdı. Kendisi gibi çinko işçisi olan Kupo baba, 

kafayı fazla çektiği bir gün, 25 numaranın yağmur oluğundan düşüp 

Köknar (Coquenard) sokağının kaldırımında kafası patlamıştı; bu anı, 

bütün aileyi uslandırıyordu. Kendisi, Köknar sokağından geçerken onun 

düştüğü yeri gördükçe, şarapçı dükkânında bedava bir kadeh içki 

içeceğine, dere suyu içmeye razı oluyordu. Sözünü şu cümle ile 

bitirdi:

«Bizim işte sağlam bacak ister.»

Jervez sepetini yeniden eline almıştı. Fakat kalkamıyor, onu dizleri 

üstünde tutuyor, gözleri dalmış, sanki genç işçinin sözleri, onda, 

hayatı için uzak düşünceler uyandırıyormuş gibi, hayale dalmıştı. Bir 

fikirden ötekine geçtiği belli olmadan, ağır ağır:

«Vallahi bilmem, dedi. Benim gözüm yükseklerde değil, fazla bir şey 

istemiyorum... Emelim, rahat rahat çalışmak, her zaman yiyeceğim 

ekmeği bulmak, yatıp uyumak için temizce bir köşe sahibi olmak, bir 

yatak, bir masa, iki iskemle; o kadar.. Ha! Çocuklarımı da büyütmek, 

olabilirse onları iyi adam olarak yetiştirmek isterim... Bir emelim 

daha var; şayet bir ev kurarsam, dayak yememek; yok, dayak yemek 

işime gelmez... İşte bu kadar, görüyorsunuz, bu kadar işte...»

Araştırıyor, başka isteği olup olmadığını düşünüyor, çekici hiç bir 

ciddî istek bulamıyordu! Ama, biraz duraksadıktan sonra ilâve etti:

«Evet, insan sonunda, rahat döşeğinde ölmek de isteyebilir... Ben, 

bütün hayatımda iyice koşup yorulduktan sonra, evimde, kendi 

yatağımda ölürsem, gam yemem.»

Ve kalktı. Onun dileklerini candan doğru bulan Kupo da saatin 

ilerlemiş olmasından telâşa düşerek ayağa kalkmıştı. Fakat, hemen 

çıkmadılar; Jervez, meyhanenin dip tarafında, meşeden parmaklığın 

arkasındaki küçük avluda, aydınlık ca-

mekânın altında işleyen kırmızı bakırdan büyük imbiği görmek merakına 

düşmüştü. Çinko işçisi de onunla beraber gelmiş, aletin çeşitli 

kısımlarını parmağıyle işaret ederek içinden iplik gibi ince, berrak 

bir alkol sızan koca karnı göstererek, bunun nasıl işlediğini 

anlatıyordu. 

İmbiğin, acayip biçimli kaplarıyle, sonsuz, dolambaçlı bo-rularıyle, 

kuvvetli bir hali vardı; hiç bir tarafından, duman çıkmıyordu; için 

için bir nefes, yeraltından gelir gibi bir homurtu ancak 

işitiliyordu. Bu, somurtkan, kuvvetli ve sessiz bir işçi tarafından 

güpegündüz yapılan bir gece işi gibiydi. O sırada, Me Bot, tezgâhın 

bir köşesinin boşalmasını bekleyerek, yanında iki arkadaşıyle gelmiş, 

parmaklığa abanmıştı. Başını sallıyor, sarhoş edici makineye dikilmiş 

gözlerinde içli bir ifade ile yağsız kalmış bir makara gıcırdar gibi 

gülüyordu. 

«Vay anam vay! diyordu. Ne can şey! Bu şişko bakır göbeğin içinde, 

boğaza, sekiz gün serinlik verecek kadar mal var. Şu kıvrıntılı 

borunun ucunu dişlerimin arasına dayasalar, vit-riolün, sıcak sıcak 

içime dolduğunu, ufacık bir ırmak gibi, boyuna, boyuna, topuklarıma 

kadar indiğini duysam. Vallahi, yerimden kımıldamazdım. Bu Kolomp 

baba olacak hergelenin yüksük kadar kadehlerine taş çıkartırdı.»

Ve, arkadaşları gülüyorlar, şu Me Bot keratasının çok şen olduğunu 

söylüyorlardı. İmbik, için için, bakır bedeninin ışıltılarında hiç 

bir alev, hiç bir parlaklık gözükmeden; gitgide, meyhanenin içini 

kaplayacak, dış bulvarlara yayılacak, Paris'in muazzam boşluğunu 

dolduracak olan ağır akışlı ve inatçı bir pınar gibi, alkolden 

terini, akıtıyordu. O zaman, Jervez, bir ürperti ile geriledi; 

gülümsemeye çalışıyor, mırıldanıyordu:

«Ne tuhaf, bu makine beni ürpertiyor... İçki, içimi üşütüyor...»

Sonra, tam bir güvenle okşadığı fikre dönerek:

«Ha? Öyle değil mi? diyordu. Çalışmak, yiyecek ekmek bulmak, başını 

sokacak bir bucağı bulunmak, çocuklarını yetiştirmek, rahat döşeğinde 

ölmek, daha iyi...»

Kupo, neşeli, ilâve etti:

«Ve dayak yememek. Amma, ben sizi dövmem. Razı ol-

saydınız, madam Jervez... Korkacak bir şey yok, ben hiç içmem. Sonra 

da, sizi çok seviyorum... Haydi, bu akşam, ha? Ayacıklarımızı 

ısıtırız.»

Jervez, sepeti önünde, erkeklerin arasından kendine yol açarken, 

Kupo, sesini alçaltmış, onun ensesinden konuşuyordu. Fakat, genç 

kadın yine birkaç defa başını salladı, olmaz, dedi. Ama, geri dönüp 

bakıyor; ona gülümsüyor, içki içmediğini öğrenmekle memnun 

görünüyordu. 

Bir erkekle hiç birleşmemeğe yemin etmiş olmasaydı, elbette ona 

«olur» diyecekti. 

Sonunda, kapıya vardılar, dışarı çıktılar. Arkalarında, Aso-muar, 

hâlâ dolu, kısık seslerin gürültüsünü ve ısmarlanan vit-riyollerin 

ispirtolu kokusunu sokağa kadar üflüyordu. Me Bot'-un Kolomp babaya, 

hayta dediği, kadehini yarım doldurmakla suçladığı işitiliyordu. 

«Ben tam adamım, kibar adamım, tuttuğumu koparırım, diyordu. Vız 

gelir! Patron aransın, dursun, bugün işe gitmeyeceğim, tembelliğim 

var.»

Ve, iki arkadaşın, içkisi son derece saf olan, Sen Döni (Sait - 

Denis) kapısındaki Pöti Bonom ki tus (Petit Bonhmme qui tousse) 

meyhanesine gitmeyi teklif ediyordu. 

Jervez, kaldırıfha çıkınca:

«Oh! Dünya varmış, dedi. Eh! Allaha ısmarladık, teşekkür ederim Mösyö 

Kupo... Acele, işe döneceğim ben.»

Bulvar boyunca gidecekti. Fakat Kupo onun elini tutmuş bırakmıyor:

«Benimle beraber gelin,» diyordu. «Gut Dor sokağından geçin, yolunuz 

uzamaz... Ben de yapıya gitmeden evvel kız kardeşime uğrayacağım... 

Beraber gideriz.»

En sonunda, Jervez teklifi kabul etti ve kol kola girmeden, yan yana, 

ağır yürüyüşle Puasonye sokağını yukarı doğru çıktılar. Kupo ona 

ailesini anlatıyordu. Eskiden yelek dikişçisi olan Kupo Ana, gözleri 

görmemeğe başladığı için, hizmetçiliğe gidiyordu. Geçen ayın üçünde 

altmış iki yaşma girmişti. Kupo, ailenin en küçük evladıydı. Kız 

kardeşlerinden biri olan madam Lora (Lerat) otuz altı yaşında bir 

duldu, çiçekçilik edi-

yor ve Batinyol (Batingnolles) de Muan (Moines) sokağında oturuyordu. 

Otuz yaşında olan öteki kız kardeşi, muzip bir adam olan köstekçi 

Loriyö (Lorilleux) ile evlenmişti. Kupo şimdi onun Gut Dor'daki evine 

gidiyordu. 

Kız kardeşi, soldaki büyük evde oturuyordu. Kupo, akşam yemeklerini 

Loriyö'lerde yiyordu; bu, her üçü için de bir tasarruftu. Hatta, 

şimdi uğramasının sebebi, kendisini beklememelerini haber vermekti, 

çünkü o gün bir arkadaşa çağırılmıştı. 

Jervez, onu dinlerken, birdenbire sözünü kesti, gülümseyerek sordu:

«Sizin isminiz, Kade - Kasi, öyle mi mösyö Kupo?»

«Yok canım, bu takma adı arkadaşlar buldular, çünkü, beni zorla 

şarapçıya götürdükleri zaman, çokluk, frenk üzümü likörü içerim... Me 

Bot diye çağırılmaktansa, Kade - Kasi olmak hayırlı, değil mi?»

Genç kadın:

«Tabiî, dedi, Kade - Kasi fena değil.»

Ve, işi hakkında ona sorular sordu. Kupo, hâlâ orada, Okt-ruva 

duvarının arkasında, yeni hastahanede çalışıyordu. İş, eksik değildi, 

hani. Bu yapıdan bir yıldan önce ayrılmayacağı muhakkaktı. Yapılacak 

metrelerce, yağmur oluğu vardı!... 

«Biliyor musunuz, dedi, ben damda iken, Bankör otelini görüyorum. 

Dün, siz pencerede idiniz; kollarımı salladım, amma, siz beni 

görmediniz.»

Böyle konuşarak, Gut Dor sokağında yüz adım kadar ilerlemişlerdi ki, 

Kupo durdu, yukarı baktı:

«İşte bu ev, dedi... Ben, daha uzakta, 22 numarada doğmuşum... Fakat 

bu ev de az kocaman değil! İçerisi, kışla kadar büyüktür.»

Jervez başını sallıyor, evin yüzünü gözden geçiriyordu. Ev sokak 

üstüne beş kattı; her katın, bir sırada on beş penceresi vardı. 

Pencerelerin, kırık tirizli, kara panjurları, bu koca duvara bir 

yıkıntı hali veriyordu. Aşağıda, zemin katta, dört dükkân 

bulunuyordu. Kapının sağında, murdar bir koltuk meyhanesi; solunda, 

bir kömürcü, bir aktar, bir de şemsiyesi kadın vardı. Ev, 

bitişiğindeki bodur, cılız iki küçük binanın or-
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tasında bulunduğu için daha büyük görünüyor ve baştan savma 

hazırlanmış, yağmur altında çürüyüp dağılan bir harç yığını gibi dört 

köşe, kocaman kaba kübü üzerindeki çıkıntılı ihtiyat duvar taşları 

boşluğa açılmış dişsiz çenelere benziyor, uçsuz bucaksız hapishane 

duvarları çıplaklığında, sıvasız, çamur rengi yanlarını, civar 

damların üstünde, berrak gökyüzüne resmini çiziyordu. Fakat Jervez, 

en çok kapıya bakıyordu. Gayet büyük ve yuvarlak olan bu kapı, ikinci 

kata kadar yükseliyor, meydana getirdiği derin kapı sundurmasının öte 

başında, büyük bir avlunun, solgun ışığı gözüküyordu. Sokak gibi 

kaldırım döşeli bu kapı sundurmasının ortasında, çok tatlı pembe bir 

su akıyordu. 

Kupo:

«Girsenize, dedi, sizi yemezler.»

Jervez, onu, sokakta beklemek istedi. Fakat, kapıdan içeri girip, 

sağdaki kapıcı kulübesine kadar gitmemezlik edemedi. Orada, eşikte 

durup, tekrar yukarı baktı. 

İçeride, cepheler, altı katlıydı ve dört köşe geniş avluyu dört 

düzgün cephe kuşatıyordu. Sarı bir leke ile kemirilmiş, damların 

sızmtısıyle üzerinde yollar peyda olmuş; kaldırımdan arduazlara 

kadar, tek girintisiz ve çıkıntısız, yamyassı yükselen kül rengi 

duvarlardı bunlar; yalnız yağmur olukları, katlarda dirsekler 

yapıyor, çirkef oluklarının apaçık tekneleri, o noktalarda, paslı 

dökme bedenlerinin lekesini gösteriyordu. Panjursuz pencerelerin, 

bulanık sular gibi koyu yeşil, çıplak camları gözüküyordu. Açık duran 

bazılarından, havalandırılmak üzere çıkarılmış, mavi kareli şilteler 

sarkıyordu. Bazılarının önünde, gerilmiş iplerde çamaşırlar, erkek 

mintanları, kadın gömlekleri, çocukların pantolonları, bütün bir evin 

çamaşırı kuruyordu. Üçüncü katta bir pencere vardı ki, önüne, pislik 

içinde bir çocuk şiltesi serilmişti. Yukarıdan aşağıya kadar bu 

meskenler, darlıktan dışarıya taşıyor, bütün çatlaklarından dışarı, 

sefalet akıyordu. Aşağıda, her cephede, doğrudan doğruya duvar 

bedenine oyulmuş, ahşap kısmı olmayan yüksek ve dar birer kapı vardı 

ki, binaya, çatlaklarla dolu bir giriş   şeklinde   gömülüyor; 

kovuğunda,   demir  tırabzanlı   bir
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merdivenin çamurlu basamakları, döne döne yukarı çıkıyordu. Duvara 

boya ile yazılı, alfabenin ilk dört harfiyle gösterilmiş, bu şekilde 

dört merdiven vardı. Zemin katları, koca atelyeler halinde tertip 

edilmiş tozdan kapkara camekânlarla örtülmüştü. Bu atelyelerde, bir 

çilingir ocağının alevleri görülüyor; daha uzakta, bir marangoz 

rendesinin sesi işitiliyor; kapıcı kulübesinin yanında ise, bir 

boyacı laboratuvarı, sokak kapısının altında akan o tatlı pembe suyu 

bol bol sokağa döküyordu. 

Boyalı su birikintileriyle, yongalarla, kömür kırıntılarıyle kirli; 

duvar diplerinde, taşlarının arlıklarında otlar bitmiş avlu, güneşin 

erişebildiği çizgi ile ikiye biçilmiş gibi, çiğ bir ışıkla 

aydınlanıyordu. Gölge tarafında, muslukları civarında sürekli bir nem 

yapan çeşmenin etrafında, ayakları çamurlu üç küçük tavuk yeri 

gagalıyor, solucan arıyordu. Jervez, gözlerini ağır ağır 

dolaştırıyor, altıncı kattan kaldırıma kadar indiriyor, bu büyüklük 

karşısında şaşkınlık içinde, kendini canlı bir varlığın ortasında, 

bir şehrin ta göbeğinde sanıyor, karşısında dev gibi bir insan varmış 

gibi, evle ilgileniyordu. 

Kapıcı kadın, merakla, kulübesinin kapısında görünerek:

«Madam birini mi istiyor?» diye sordu. 

Ama, genç kadın, birisini beklediğini söyledi. Tekrar sokağa döndü; 

sonra, Kupo geciktiği için, merakla döndü geldi, yine bakmağa 

başladı. Ev ona çirkin görünmüyordu. Pencerelere asılı pırtılar 

arasında güleç köşeler vardı; bir saksı içinde açmış bir şebboy, 

cıvıltılı bir kanarya kafesi, loşluğun derinliğinde yuvarlak yıldız 

pırıltıları yapan tıraş aynaları görülüyordu. Aşağıda, bir marangoz, 

rendesinin düzenli hışırtısına uyan sesiyle şarkı söylüyor; çilingir 

dükkânında, tempo ile vurulan çekiçlerin gürültüsü, bol, tınlayan bir 

ötüşle yansıyordu. Sonra, bir köşesi sırıtan sefaletin üstüne açılmış 

pencerelerin hemen hepsinde, çocuklar kirli ve güler yüzlerini 

gösteriyorlar; kadınlar, işleri üzerine eğilmiş sakin profilleriyle, 

dikiş dikiyorlardı. Yemekten sonra, tekrar işe başlama saatiydi; 

dışarıda çalışan erkekler gitmiş, odalarda yoktular; ev, yalnız, 

MEYHANE

53

tezgâhların gürültüsüyle; saatlerce tekrar edilen her zaman aynı 

nakaratın biteviyeliğiyle bozulan o engin huzura yeniden kavuşuyordu. 

Yalnız, avlu bir parça nemliydi. Eğer Jervez o evde otursa, dipte, 

güneş tarafında bir odası olsun isterdi. Beş altı adım atmıştı, fakir 

evlerde görülen o kekremsi kokuyu, yıllanmış toz ve ekşi kir kokusunu 

duyuyordu. Ama, boyalı suların acı kokusu üstün geldiği için, orayı; 

Bonkör otelinden pek daha az fena kokulu buluyordu. Kendi penceresini 

de seçmişti bile. Soldaki köşede, önünde, ince dalları sicimle bir 

çardağa sarılmaya başlamış ispanya fasulyesi dikili küçük bir kutu 

bulunan bir pencereydi, bu. 

Birdenbire, yanı başında Kupo'nun sesini işitti. 

«Sizi beklettim mi? diyordu. Yemeği onlarda yemezsen bir mesele 

oluyor, üstelik de, kız kardeşim bugün dana eti almış.»

Jervez, şaşırıp, hafifçe irkildiği için, o da, gözlerini binada 

dolaştırmış, devam etmişti:

«Eve mi bakıyordunuz? Yukarıdan aşağı her zaman doludur. Üç yüz 

kiracı var, zannederim... Eşyam olsaydı, bir oda tutmak için göz 

kulak olacaktım... Burada insan rahat eder, değil mi?»

Jervez hafif sesle:

«Evet, rahat eder, dedi. Plassans'da, bizim sokak bile bu kadar 

kalabalık değildi... Bakın beşinci katta, önünde fasulye duran şu 

pencere ne şirin.»

O zaman, Kupo, fikrinde ısrar ederek, razı olup olmadığını ona yine 

sordu. Bir karyolaları olur olmaz, hemen orada bir yer 

kiralayacaklardı. Fakat Jervez, bu uygunsuz sözlere yeniden 

başlamamasını rica ederek, susuyor, kapının altından telâşla 

uzaklaşıyordu. Ev yıkılsa, onunla, orada, aynı yorgan altında 

yatmayacaktı, bu muhakkaktı. Ama, Kupo, madam Fo-konye'nin atölyesi 

önünde ondan ayrılırken, genç kadının, büyük bir dostlukla avucuna 

bıraktığı elini, bir an elinde tuttu. 

Bir ay, genç kadınla çinko işçisinin ilişkileri iyi sürdü. Kupo, 

Jervez'in ölesiye çalıştığını, çocuklara baktığını, üstelik, 

akşamları türlü türlü dikiş dikecek vakit bulduğunu gördükçe
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onu pek gayretli buluyordu. Temiz olmayan, zevkine düşkün, gırtlağına 

düşkün ne kadınlar vardı; fakat, doğrusu, o, bu kadınlara hiç 

benzemiyordu, hayatı fazla ciddîye alıyordu. 

Kupo böyle söyleyince, Jervez gülüyor, alçakgönüllülük gösteriyor, 

kabul etmek istemiyordu. Ne yazık ki, başından beri böyle akıllı uslu 

yaşamamıştı. Bunu söylerken, daha on dört yaşındaki ilk loğusalığını 

anlatmak istiyordu. Yine önceleri, anasıyle beraber boşalttıkları 

litrelerce anasonlu içkileri anlatıyordu. Gördükleri onu bir parça 

yola getiriyordu, o kadar. Onu fazla iradeli sanmak hata idi. 

Tersine, çok iradesizdi. Başkalarına azap vermek korkusuyle, nereye 

iterlerse oraya gidiyordu. Emeli, namuslu bir cemiyet içinde 

yaşamaktı, çünkü, kötü cemiyet, bir balyoz gibi, insanın kafasını 

kırar, kadını, çabucak yamyassı eder diyordu. Jervez, gelecek 

karşısında ter bastığını hissediyor, kendisini de, havaya fırlatıp 

kaldırımın üstüne, rasgele ya yazı, ya tura gelen bir meteliğe 

benzetiyordu. O zamana kadar bütün gördükleri, çocuk gözleri önüne 

serilen kötü örnekler, ona yaman bir ders oluyordu. Fakat Kupo, kara 

düşüncelerinden dolayı ona takılıyor, kalçalarını çimdikle-meğe 

yeltenerek ona cesaret vermeye gayret ediyordu. Jervez onu itiyor, 

ellerine şamar vuruyor; Kupo, bağıra bağıra gülüyor, iradesi zayıf 

kadın olduğu halde, kolay kolay ele geçire-mediğini söylüyordu. 

Kendisi, işi alaya vuruyor, gelecekten endişeye düşmüyordu. Günler 

birbirini kovalayıp duruyordu, işte. Nasıl olsa, insan, başını 

sokacak bir yer, yiyecek bir lokma ekmek bulurdu. Sokakları 

vücutlarından temizlemek mümkün olan içkicilerin şöyle yarısı bir 

tarafa bırakılırsa, mahalleyi temiz buluyordu. Kendisi fena adam 

değildi, ara sıra çok akıllı sözler söylüyordu; hatta bir parça da 

şıktı, saçını, düzgün bir çizgi ile yandan ayırıyordu, güzel 

kravatlar takıyordu, pazar günleri giydiği bir çift cilâlı kundurası 

vardı. Aynı zamanda, maymun kadar becerikli ve edepsizdi; Paris 

işçisine mahsus, palavra dolu, alaycı bir soytarılığı vardı ki, onun 

genç yüzünde daha cana yakın oluyordu. 

Jervez  ve Kupo,  sonunda,  Bonkör otelinde,  biribirlerine bir yığın 

hizmet görmüşlerdi. Kupo, gidip onun sütünü alıyor, 

sokaktaki işlerine bakıyor, çamaşır çıkınlarını taşıyordu. Çoğu 

zaman, akşamları, işten ilkin Kupo döndüğü için, dış bulvarda 

çocukları gezdiriyordu. Jervez, bu nezakete karşılık, onun, çatı 

altında yattığı dar odaya çıkıyor, elbiselerini muayene ediyor, 

gömleklerinin düğmelerini, bez ceketlerin söküklerini dikiyordu. 

Aralarında büyük bir teklifsizlik başlıyordu. Kupo yanındayken, 

Jervez'in canı sıkılmıyor, onun söylediği şarkılarla eğleniyordu. 

Paris varoşlarının sürekli zevzekliğini meydana getiren bu şarkılar, 

Jervez için yepyeni bir şeydi. Kupo, hep onun eteği dibinde dolaşa 

dolaşa, gittikçe daha fazla ateşleniyordu. Tutulmuştu, hem de yaman 

tutulmuştu! Sonunda, sıkılmağa başladı... Hâlâ şakaya devam ediyordu, 

fakat o kadar keyifsiz, içi o kadar tasalı idi ki, artık bu halden 

hoşlanmaz olmuştu. Takılmalar sürüp gidiyordu. Kupo onunla her 

karşılaştıkça: «Ne zaman?» diye seslenmeden yapamıyordu. Jervez onun 

ne demek istediğini biliyor ve bu istediği şeyi, çıkmaz ayın son 

çarşambası için vaat ediyordu. O zaman, Kupo ona takılıyor, onun 

evine taşınır gibi, terlikleri elinde, oraya geliyordu. Jervez 

gülüyor, Kupo'nun sürekli açık saçık telmihlerini, hiç yüzü 

kızarmadan karşılıyordu. Kabalık etmesin de, her haline dayanıyordu. 

Yalnız, bir gün, Kupo onu zorla öpmek isteyip de saçlarını kopardığı 

zaman öfkelenmişti. 

Haziranın sonlarına doğru, Kupo'nun neşesi kaçtı. Tuhaf bir hal 

alıyordu. Onun bazı bakışlarından endişelenen Jervez, geceleri 

kapısını sıkı sıkı örtüyordu. Sonra, Kupo, pazardan salıya kadar 

somurtmuş, ve salı akşamı, saat on bjre doğru, birdenbire gelip onun 

kapısını çalmıştı. Jervez kapfyı açmak istemiyordu; fakat Kupo'nun 

sesi o kadar tatlı ve titrekti ki, Jervez, sonunda, kapıya dayalı 

dolabı çekti. 

Kupo içeri girince, genç kadın onu o kadar solgun, gözleri kızarmış, 

yüzü mermer gibi donuk bir halde gördü ki, hasta sandı. Kupo ayakta 

durmuş, kekeliyor, başını sallıyordu. Hayır, hayır, hasta değildi. 

Yukarıda, odasında, iki saattir ağlıyordu; komşular işitmesin diye, 

yastığını ısırarak, bir çocuk gibi ağlıyordu. Üç gecedir, artık, uyku 

uyumuyordu. Bu böyle süremezdi. 

Boğazı kısılarak, dokunsalar ağlayacak bir halde:

«Beni dinleyin, madam Jervez, dedi. Buna bir son vermek lâzım, değil 

mi?... Evlenelim. Ben razıyım, kararımı verdim.»

Jervez, büyük bir şaşkınlık içindeydi. Çok ciddîydi:

«Aman, Mösyö Kupo, dedi, ne söylüyorsunuz! Bunu sizden hiç istemedim; 

pekâlâ biliyorsunuz... İşime gelmiyordu, o kadar... Yoo! Hayır, 

hayır, şimdi iş ciddileşti, düşününüz rica ederim.»

Fakat Kupo, sarsılmaz bir karar verdiğini gösteren bir tavırla, hâlâ 

başını sallıyordu. O, gerektiği kadar düşünmüş, taşınmıştı. İyi bir 

gece geçirmeğe ihtiyacı olduğu için aşağı inmişti. Tekrar yukarı 

çıkıp ağlamasına gönlü razı olmazdı, tabiî. Jervez peki der demez, 

artık onu rahatsız etmeyecekti, rahat rahat yatıp uyuyabilirdi. 

İstediği, yalnız onun peki dediğini işitmekti. Ertesi sabah 

görüşürlerdi. 

Jervez, cevap verdi:

«Böyle birdenbire peki diyemem, tabiî. İleride, sizi budalaca bir işe 

teşvik etmek suçu altında kalmak istemem... Bakın, mösyö Kupo, bu 

işin üstüne düşmeniz yanlış bir iş. Benim için duyduğunuzun ne 

olduğunu kendiniz de bilmiyorsunuz. Beni sekiz gün görmeseniz, 

eminim, geçecek. Erkekler, çokluk, bir gece için evlenirler, ilk gece 

için; sonra, geceler birbiri peşinden gelir, günler uzar ve erkek, 

bütün bir ömür, sıkılır, durun... Oturun şuraya, hemen konuşalım.»

Ve, gece yarısından sonra saat bire kadar, karanlık odada, bir mumun 

isli ışığında, fitili kesmeyi akıl etmeden, evlenme tartışması 

yaptılar. Başları aynı yastıkta, mışıl mışıl uyuyan iki çocuk, Klod 

ve Etiyen uyanmasın diye seslerini kısıyorlardı. Jervez, dönüp 

dolaşıp sözü çocuklara getiriyor, Kupo'ya onları gösteriyordu; bu pek 

tuhaf bir çeyizdi; doğrusu, onun başına iki çocuk saramazdı. Sonra, 

onun hesabına utanıyordu da; mahallede ne derlerdi? Kendisini 

âşığıyle beraber görmüş, tanımışlardı, macerasını biliyorlardı. Daha 

aradan iki ay geçmeden evlendiklerini görürlerse, hiç de doğru bir 

şey olmazdı. Bütün bu akıllıca nedenlere, Kupo, omuz silkerek 

karşılı-
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yordu. Mahalleden ona neydi! O, başkalarının işine burnunu 

sokmuyordu; ilkin burnu kirlenir diye çok korkardı! Evet, doğru, 

Jervez, kendisinden önce Lantiye ile yaşamıştı. Pekâlâ, amma, bunda 

bir kötülük var mıydı? Zevk ve eğlence içinde yaşamıyordu, birçok 

kadınlar gibi, hem de zengin sınıftan kadınlar gibi, evine erkek 

alacak değildi ya! Çocuklara gelince, adam sen de, onlar da 

büyürlerdi, yetiştirirlerdi onları! Kupo, onun kadar çalışkan, onun 

kadar iyi; ondan daha fazla nitelikleri olan kadın nerede bulacaktı? 

Aslında, bütün bunlar bir tarafa, eğer Jervez, kaldırımlarda sürten, 

çirkin, tembel, iğrenç bir kadın da olsaydı; bir sürü küçük çocuğu da 

bulunsaydı, gözünde bunun da önemi yoktu. Kupo onu istiyordu. 

Yumruğunu dizine durmadan vurarak:

«Evet, sizi istiyorum, diyordu. İşitiyor musunuz, sizi istiyorum... 

Buna bir diyeceğiniz yok, zannederim?»

Jervez, yavaş yavaş yumuşuyordu. Kendisini kuşattığını duyduğu bu 

hayvanca isteğin ortasında kalbi ve hisleri gevşiyordu. Ellerini 

etekliğinin üstüne bırakmış, yüzü tatlılık içinde, ancak çekingen 

itirazlarda bulunuyordu. Dışarıdan, aralık pencereden, güzel haziran 

gecesinin sıcak nefesleri giriyor, kır-mızımtrak yüksek fitili 

islenen mumun alevine çırpıntılar veriyordu; uykuya dalan mahallenin 

derin sessizliği arasında, yalnız, bulvarın ortasına sırt üstü yatmış 

bir sarhoşun çocuk gibi hıçkırıkları işitiliyor; çok uzakta, kim 

bilir hangi lokantanın içinde bir keman, geç vakte kadar süren bir 

eğlentide bir «kadril kanay» çalıyor, bir armonik nağmesi kadar 


berrak ve ince, billur gibi bir sesle ötüyordu. Kupo, genç kadının, 

artık itiraz edecek şey bulamadığını, sustuğunu ve belli belirsiz 

gülüm-sediğini görünce, ellerini yakalamış, onu kendine doğru 

çekiyordu. Jervez, o çok korktuğu teslim oluş anlarından birini 

yaşıyordu; kanmış, karşısındakinin isteğini reddedip ona azap 

veremeyecek kadar çok hisli olmuştu. Fakat, çinko işçisi, onun, 

kendini teslim ettiğini anlayamadı; genç kadına sahip olmak için, 

bileklerini, ezecek gibi sıkmakla yetindi; ve ikisi de, bu hafif acı 

ile, bir iç geçirdiler. Bu iç çekişte, sevgilerini bir parça yerine 

getirmiş gibi bir şey vardı. 

JVL üı  I  ti. A İN

Kupo:

«Peki, diyorsunuz değil mi?» diye sordu. 

Jervez, yavaş sesle:

«Beni ne kadar üzüyorsunuz! dedi. Öyle mi istiyorsunuz? O halde, 

peki... Vallahi, büyük bir delilik yapıyoruz, belki...»

Kupo ayağa kalkmış, onu belinden kavramış, yüzüne, rasgele, sert bir 

öpücük kondurmuştu. Sonra, bu öpüş çok gürültü çıkardığı için, önce 

kendisi telâşa düştü, Klod'la Etiyen'e baktı, hırsız adımlarıyle 

yürüdü, sesini alçalttı:

«Şşşt! Uslu oturalım, dedi, küçükleri uyandırmayalım... Yarın 

görüşürüz.»

Odasına çıktı. Jervez, titreye titreye, bir saate yakın, karyolasının 

kenarında oturdu kaldı, soyunmak bile aklma gelmedi. Duygulanmıştı, 

Kupo'yu çok dürüst buluyordu. Çünkü, bir an gelmişti ki, artık her 

şeyin olup bittiğine, Kupo'nun orada yatacağına hükmetmişti. Aşağıda, 

pencerenin altında, sarhoş, sahibini kaybetmiş bir hayvan gibi, daha 

boğuk boğuk inliyordu. Uzakta, «kanay» dans havası çalan keman 

susmuştu. 

Ertesi günler, Kupo, Jervez'i, bir akşam Gut Dor sokağına; kız 

kardeşine gitmeye kandırmaya çalıştı. Fakat, genç kadın, çok 

çekiniyor, Loriyölere bu ziyareti yapmaktan çok ürkü-yordu. Çinko 

işçisinin, o karı kocadan, için için korktuğunu pek iyi görüyordu. 

Gerçi, kız kardeşine muhtaç değildi ve kadın, onun ablası bile 

değildi. Kupo anne ise, oğlunun hiç bir isteğini reddetmediği için, 

can ve gönülden bu evlenmeye razı olacaktı. Yalnız, aile arasında, 

Loriyö'lerin, günde on franga kadar kazandıkları söylenirdi. Onlar 

da, bu ünden dolayı, büyük bir otorite sağlıyordu. Onlar, her şeyden 

önce, karısını kabul etmedikçe, Kupo evlenmeye cesaret edemezdi. 

Jervez'e:

«Kendilerine sizden bahsettim, diye anlattı; projelerimizi 

biliyorlar. Aman ya Rabbi! Ne çocukça düşünüyorsunuz! Bu akşam gelin. 

Geleceğinizi haber verdim, çünkü. Kız kardeşim biraz serttir. 

Loriyö'nün de her zaman yüzü gülmez. Aslına bakarsanız, pek canları 

sıkıldı. Çünkü, evlenirsem artık, evle-

rinde yemek yemeyeceğim, bu da artırdıkları parada noksanlık yapacak. 

Amma, zararı yok; sizi kapı dışarı etmezler... Benim hatırım için 

yapın bunu, mutlaka lâzım.»

Bu sözler, Jervez'i daha fazla korkutuyordu. Ama yine, bir cumartesi 

akşamı razı oldu. Kupo, saat sekiz buçukta onu almaya geldi. 

Giyinmişti; siyah bir rop giymiş, emprime yünlüden, sarı dallı bir 

atkı almış, başına, küçük bir dantelle süslü beyaz bir «bone» 

oturtmuştu. On haftadan beri çalışıyordu, yedi frank artırıp atkıyı, 

iki frank elli santim artırıp boneyi almıştı. Robu, temizlenip tamir 

edilmiş eski bir roptu. Puasonye sokağından dolaştıkları sırada, 

Kupo: «Sizi bekliyorlar, dedi. Beni evli görmeye, yavaş yavaş 

alışıyorlar. Bu akşam, pek iyilikleri üstünde... Hem de, eğer şimdiye 

kadar, altın kordon nasıl yapılır görmedinizse, pek hoşunuza gidecek. 

Tam da, pazartesi için bir sipariş var, ellerinde.»

—  Evlerinde altın var mı? diye Jervez sordu. 

—  Elbette, duvarlarda var, yerlerde var; her tarafta var.» Bu 

sözleri konuşurken yuvarlak kapıdan girmişler, avluya

geçmişlerdi. Loriyö'ler B. merdiveninden çıkılan altıncı katta 

oturuyorlardı. Kupo, Jervez'e seslendi; gülerek, tırabzanı sıkı sıkı 

yakalamasını ve sakın bırakmamasını söyledi. Jervez başını kaldırdı, 

iki katta bir, üç hava gazı memesiyle aydınlanan merdiven yuvasının 

teşkil ettiği yüksek boşluğu görünce, gözlerini kırptı. En tepede 

yanan hava gazı, kara bir gökyüzünde titrek bir yıldızı andırıyor; 

ötekileri, merdiven basamaklarının sonsuz helezonu boyunca, garip 

şekilde tırtıllı, uzun ışıklar saçıyorlardı. 

Çinko işçisi, birinci katın sahanlığına gelince: «Nasıl? dedi, bal 

gibi soğanlı çorba kokuyor, değil mi? Muhakkak, soğanlı çorba 

yemişler.»

Gerçekten, kül rengi, pis, tırabzanı ve basamakları yağlı, sıyrık 

duvarlarının alçısı gözüken, B. merdiveni, hâlâ, keskin bir yemek 

kokusuyle dolu idi. Her sahanlıkta, şamatalarla öten koridorlar 

ileriye doğru gömülüyor; sarı boyalı, ellerin kiriyle kilitleri 

kararmış kapılar, bu koridorlara açılıyordu. Ve pen-

cere hizasında, çirkef olukları pis kokulu bir nem yayıyor, bu nemin 

pis kokusu, pişmiş soğanın kekreliğine karışıyordu. Zemin katından 

altıncı kata kadar, bulaşık sesleri, karıştırılan tavaların, 

temizlemek için kaşıkla kazınan tencerelerin gürültüsü işitiliyordu. 

Birinci katta, Jervez, üstünde, iri harflerle Ressam yazılı yarı açık 

bir kapmm aralığından, muşamba örtülü, toplanmış bir sofranın başında 

iki kişinin, pipolarından çıkan dumanlar ortasında, hararetli 

hararetli konuştuklarını gördü, ikinci ve üçüncü katlar daha 

sessizdi. Yalnız, kapı çatlaklarından, sallanan bir beşiğin 

tıkırdısı; bir çocuğun boğuk feryatları; sözleri anlaşılmadan, akar 

bir suyun boğuk şırıltısını andıran kalın bir kadın sesi sızıyordu. 

Ve Jervez, kapılara çivilenmiş tabelalarda Hallaç Madam Godron 

(Gaudron); biraz daha ileride, Mukavva işleri atelyesi, Mösyö Madinye 

(Madini-er) gibi birtakım isimler okudu. 

Dördüncü katta dövüş vardı. Döşeme tahtasını titreten bir tepinme, 

tekerlenen eşya, korkunç bir küfür ve tekme, yumruk şamatası 

işitiliyordu. Böyle olduğu halde, karşı komşular, hava almak için 

kapıyı açmışlar, kâğıt oynuyorlardı. 

Fakat, Jervez, beşinci kata varınca, durup nefes alma zorunda kaldı; 

merdiven çıkmaya alışık değildi. Boyuna dönen bu duvar, birbiri 

ardından ve yarı buçuk içerisi görünen bu evler, onun başını 

döndürüyordu. Zaten, sahanlıkta, yolu kesen bir aile efradı vardı. 

Baba, çirkef oluğuna yakm bir küçük toprak maltızda tabak yıkıyor; 

ana, tırabzana sırtını vermiş, yatağına yatırmadan evvel, çocuğunun 

elini yüzünü sili-yordu. 

Kupo, genç kadına gayret veriyordu. Neredeyse geleceklerdi. Sonunda, 

altıncı kata ulaşınca, bir gülümseme ile ona yardım etmek için, 

döndü, baktı. Jervez, başını kaldırmış, birinci basamaktan beri 

dinlediği bütün öteki gürültüleri bastıran, parlak ve keskin, ince 

bir ses sızıntısının nereden geldiğini araştırıyordu. Bu, tavan 

arasında, on üç meteliklik bebeklere elbise dikerken şarkı söyleyen 

ihtiyar bir kadıncağızdı, iri yarı bir kız, elinde bir kova ile, 

bitişik bir odaya girerken, Jervez, orada, bozulmuş bir yatak, 

yatağın içine uzanmış, gözleri

tavanda, bekleyen bir de erkek gördü. Kapanan kapmm üstünde, elle 

yazılmış bir kartvizitte şu ibare vardı. Matmazel Kle-mans 

(Clemance), Utücü. 

Ta üst kata çıkınca, bacakları yorgunluktan harap, nefes nefese, 

tırabzanın üstünden, merakla aşağı sarkıp baktı. Şimdi, aşağıdaki 

hava gazı memesi, altı katın teşkil ettiği dar kuyunun dibinde bir 

yıldız gibi yanıyordu. Ve, kokular, evin kocaman ve uğultulu hayatı, 

bir tek nefes halinde ona kadar geliyor; orada, bir uçurum kenarından 

sarkıvermiş gibi duran meraklı yüzüne, sıcak sıcak çarpıyordu. 

Kupo:

«Daha gelmedik, dedi. Git git bitmez bir yoldur.»

Solda uzun bir koridora sapmıştı. Birincisinde yine sola, ikincisinde 

sağa, iki defa daha döndü. Koridor, daralarak, çatlak, dökük 

duvarlarıyle uzayıp gidiyor, yollara ayrılıyor, uzaktan uzağa, cılız 

bir havagazı aleviyle aydınlanıyordu. Hapishane veya manastır 

kapıları gibi, aynı biçim bir sıra kapı, hemen hepsi ardına kadar 

açılmış, sıcak haziran akşamının kızıl bir buğu ile doldurduğu, 

evlerin sefalet ve iş hayatını göstermeye devam ediyordu. Sonunda, 

tamamıyle karanlık bir koridor dibine vardılar. 

Çinko işçisi:

«Geldik, dedi. Dikkat! Duvara tutunun, üç basamak merdiven vardır.»

Jervez, karanlıkta, dikkatle, on adım kadar daha yürüdü. Ayağı 

takıldı, üç basamağı saydı. Bu sırada, Kupo, koridorun dibindeki bir 

kapıyı, vurmadan itmişti. Dışarıya keskin bir ışık yayıldı. Girdiler. 

Koridorun devamı gibi görünen, dar, sıçan yoluna benzer bir yere 

girmişlerdi. O sırada bir sicimle yukarı kalkık duran, rengi kaçmış, 

yünlü bir perde, sıçan yolunu ikiye bölüyordu. Birinci bölmede, beşik 

örtüsü tavanın bir köşesine sürülmüş bir karyola, üstünde ısınan 

yemeğin ılıklığını henüz koruyan bir saç soba, iki iskemle, bir masa, 

ve karyola ile kapı arasına sığsın diye pervazı kesilmiş bir dolap 

vardı. İkinci bölme, atel-ye haline getirilmişti.    Dipte, körüklü 

bir ocak vardı.  Sağda, 

üzerinde demir araçların sürünüp durduğu bir rafın altında, duvara 

gömülmüş bir mengene görülüyordu. Solda, pencerenin yanında, yağlı ve 

çok pis minimini maşalarla, keskilerle, testerelerle dolu, ufacık bir 

tezgâh duruyordu. 

Kupo, yünlü perdeye kadar ilerleyerek:

«Biz geldik,» diye haykırdı. 

Fakat, bu sese hemen cevap gelmedi. Jervez çok heyecanlı, hele altın 

dolu bir yere gireceğini düşünerek heyecan içinde, işçinin arkasında 

duruyor, kekeliyor, selâm vermek için ikide bir baş sallıyordu. 

Tezgâhın üstünde yanan lamba ile ocakta alev saçan kömür ateşinin 

büyük ışığı, şaşkınlığını artırıyordu. Ama, Madam Loriyö'yü, sonunda 

gördü. Ufak tefek, kızıl saçlı, tıknazca bir kadın olan madam Loriyö, 

mengeneye sıkıştırılmış bir haddenin deliklerinden geçirdiği siyah 

bir maden teli, elinde tuttuğu büyük bir kerpeten vasıtasıyle, 

kısacık kollarının bütün kuvvetiyle çekiyordu. Onun gibi kısa boylu, 

ama daha cılız omuzlu olan Loriyö, tezgâhın önünde, penslerinin 

ucuyle, bir maymun gibi çevik, o kadar küçük bir şey üzerinde 

çalışıyordu ki, iş, nasırlı parmaklarının arasında kayboluyordu. 

îlkin, başını kaldıran o oldu. Bu seyrek saçlı başın, eskimiş balmumu 

sarılığında uzun ve hastalıklı bir yüzü vardı. 

«Ha! Siz misiniz? Peki, peki! diye söylendi. Acele bir işimiz var, 

malum ya... Atelyeye girmeyin, işe engel olursunuz. Odada oturun.»

Ve tekrar, elindeki ince işe koyuldu; yüzü, lamba ışığının, arasından 

geçip elindeki işi keskin bir ışık yuvarlağının aydınlattığı, 

yeşilimtırak yansımasına gömülmüştü. 

Madam Loriyö de:

«İskemle al, diye seslendi. O madam geldi, değil mi? âlâ, âlâ!»

Teli sarmıştı; onu ocağa götürdü, orada, ateşi, geniş bir tahta 

yelpaze ile canlandırdı, teli, haddenin son deliklerinden geçirmeden 

önce bir kere daha kızdırmaya koyuldu. 

Kupo, iskemleleri getirdi, Jervez'i perdenin yanma oturttu. Aralık  

öyle dardı ki, kendisi onun yanma sığamadı. Arkaya

oturdu; işe dair bilgi vermek için ensesine doğru eğiliyordu. Genç 

kadın, Loriyö'lerin bu garip karşılama şeklini görünce şaşalamış, yan 

bakışları altında huzursuzluk duyuyor, kulaklarını dolduran uğultu 

yüzünden, söylenen sözleri işitemiyordu. Kadını, otuz yaşma göre çok 

yaşlı, hırçın tavırlı, buruşuk entarisinin üstüne dökülmüş kılkuyruk 

(1) saçlarıyle, kirli buluyordu. Ondan ancak bir yaş büyük olan 

kocası, ince, fesatçı dudakları, arkasında gömleği, ökçesi basık 

terlikleriyle, Jervez'e, bir ihtiyar gibi görünüyordu. Onu, en çok 

şaşırtan şey, atölyenin küçüklüğü, duvarlarının pisliği, araçların 

pası, bir hırdavatçı dükkanındaki döküntü eşya gibi orada sürünüp 

duran bütün o pislikti. İçerisi korkunç surette sıcaktı. Loriyö'nün 

yeşile boyanan yüzünde ter damlaları pırıldıyordu; madam Loriyö ise, 

sonunda, ceketini çıkarmış, kolları çıplak kalmış, gömleği, düşük 

memelerine yapışmıştı.. 

Jervez, yavaş sesle sordu:

«Hani, altın nerede?»

Meraklı bakışları köşeleri araştırıyor, hayal ettiği parıltıyı, bütün 

bu pisliğin arasında araştırıyordu. 

Fakat Kupo gülmeye başlamıştı:

«Altın mı? dedi. İşte, bu altın, bu da altın, şu, ayaklarımızın 

dibindeki de altın!»

Sıra ile, kız kardeşinin incelttiği teli; sonra, bir kangal demir 

tele benzeyen, mengeneye yakın, duvara asılı diğer bir yığın teli 

göstermişti. En sonunda, dört ayak yürüyerek, yerden, atölyenin 

zeminini kaplayan tahta kafes döşemenin altından, bir kırıntı tel, 

paslı bir iğne ucuna benzeyen bir döküntü almıştı. 

Jervez, hayret nidaları koyuveriyordu. Bu, demir gibi çirkin, 

siyahımsı maden, her halde altın değildi! 

Kupo,   yerden  aldığı   kırıntıyı   ısırıp,   dişlerinin  bıraktığı

(1) Burada kullandığım Kılkuyruk tabiri, eserin aslındaki «gue-ve de 

vache» (İnek kuyruğu) sözünün elbette tam karşılığı değildir. Ancak, 

ilerdeki sayfalarda görüleceği gibi, bu kadına, bu isim lakap olarak 

takılacağından, bizim kulağımıza daha uygun gelen bu deyimi 

kullanmayı tercih ettim. —HV. 

parlak çentiği ona göstermek zorunda kaldı. Aynı zamanda, anlatmasına 

devam ediyordu, iş sahipleri, altını, halitası yapılmış olarak, tel 

halinde veriyorlardı. İşçiler, istedikleri kalınlığı vermek için, 

teli, önce haddeden geçiriyorlar, işlerken kopmasın diye, beş altı 

defa ateşte kızdırıyorlardı. Bu iş için sağlam bir bilek ve 

alışkanlık lâzımdı ha! Kız kardeşi, kocasını, haddelere el sürmekten 

menediyordu, çünkü Loriyö öksürüyordu. Kız kardeşinin yaman kolları 

vardı; Kupo, onun, haddeden, kıl kadar ince altın çektiğini görmüştü. 

O sırada, Loriyö, bir öksürüğe yakalanmış, taburesinin üstünde iki 

büklüm oluyordu. Öksürüğü arasında konuştu, boğulur gibi bir sesle, 

Jervez'in yine yüzüne bakmadan, sanki kendi kendine söylüyormuş gibi:

«Ben, çubuk yapıyorum,» dedi. 

Kupo, Jervez'i, yaklaşıp baksın diye ayağa kalkmağa zorladı. Köstekçi 

homurdanarak izin verdi. Karısının hazırladığı teli, bir milin, gayet 

ince, çelikten bir çubuğun etrafına sarıyordu. Sonra, hafifçe bir 

testere dokundurdu, milin bütün boyunca tel kesildi, her kıvrımı 

halka oldu. Sonra, lehimledi. Halkalar, iri bir ağaç kömürü parçası 

üstüne konuluyordu. Bunları, yanı başında duran, kırık bir bardak 

dibinden aldığı bir damla boraksla ıslatıyor; sonra, lambada, kuyumcu 

körüğünün yatay alevinde, çabucak kızdırıyordu. Yüz kadar halka 

yaptıktan sonra, ellerinin sürtünmesiyle cilalanmış, eyenti ağacı 

tabir edilen bir plânçete parçasının kenarına dayanarak, o ince işine 

tekrar başladı. Halkayı pensle kıvırıyor, bir ucunu sıkıştırıyor, 

yerine konulmuş olan üst halkaya geçiyor, bir kalemle tekrar 

açıyordu. Bunu, devamlı bir düzenle yapıyor, halkalar birbirini o 

kadar çabuk takip ediyordu ki, kordon, Jervez'in gözleri önünde, işi 

takip etmesine ve iyice anlamasına imkân vermeden yavaş yavaş 

uzuyordu. 

Kupo:

«Buna, çubuk derler, dedi. Daha kaytan var, forsa var, saray işi var, 

halat var. Fakat bu, çubuktur. Loriyö yalnız çubuk yapar.»

Loriyö, memnun ve alaylı gülümsedi. Siyah tırnaklarının
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arasında gözükmeyen halkaları pensle kıvırmaya devam ederek haykırdı:

«Dinle bak, Kade-Kasü.. Bu sabah bir hesap yaptım. Ben on iki yaşında 

işe başladım, değil mi? Peki! Bugünkü güne kadar ne uzunlukta çubuk 

yapmışım biliyor musun?»

Solgun yüzünü kaldırdı, kızarmış gözlerini kırpıştırdı. 

«Sekiz bin metre, anlıyor musun? İki fersah!.. Ne dersin. İki fersah 

uzunluğunda çubuk! Mahalledeki bütün dişilerin boynuna dolanacak 

kadar uzun... Hem de, boyuna uzuyor. Paris'ten Versay'a kadar 

uzatacağım, umarım.»

Jervez, hayal kırıklığına uğramış, bütün gördüklerini çirkin bulmuş, 

dönüp yerine oturmuştu. Loriyö'lere hoş görünmek için gülümsedi. Asıl 

huzurunu kaçıran şey, evlenmesi hakkında, kendisi için çok önemli bu 

iş hakkında hiç bir şey konuşulmaması idi. Bu iş olmasaydı, o buraya 

elbette gelmezdi. Loriyö'ler, ona, Kupo tarafından getirilmiş fuzulî 

bir meraklı muamelesi yapmaya devam ediyorlardı. 

Sonunda, bir söz açıldı, fakat o da, yalnız evdeki kiracılarla 

ilgiliydi. Madam Loriyö, yukarı çıkarken, dördüncü kattaki 

kiracıların dövüştüklerini işitip işitmediğini, kardeşine sordu. Bu 

Benar (Bernard) lar, her gün boğuşuyorlardı; erkek, kör kütük sarhoş 

geliyordu; kadının da birçok kusurları vardı, iğrenç sözler 

söylüyordu. Sonra, birinci kattaki ressamdan, Bod-ken (Baudequin) 

denilen o kazık heriften söz açıldı. Gırtlağına kadar borç içinde 

olduğu halde caka satar, durmadan tütün içer ve arkadaşlarıyle avaz 

avaz haykırarak konuşurdu. M. Madin-ye'nin mukavva atelyesi de artık 

aksamaya başlamıştı. Patron, bir gün evvel, iki işçi kıza daha yol 

vermişti. Top atsa, bulunmaz nimet olacaktı, çünkü eline geçeni 

yiyor; çocuklarını donsuz bırakıyordu. Madam Godron'un da, bir tuhaf 

döşek dolduruşu vardı; yine gebeydi; o yaşta, bu, artık, hiç yakışık 

almıyordu. Ev sahibi, beşinci kattaki Köke (Coquet) leri evden 

çıkarmıştı, üç taksit kira borçları vardı; sonra da. maltızlarını 

ille sahanlıkta yakıyorlardı. Hatta, bir evvelki cumartesi, altıncı 

kattaki ihtiyar matmazel Römanju (Remanjou) bebek götürürken, tam 

zamanında inmiş, küçük Lengerlo (Linguerrlot) yu

66

MEYHANE

baştan başa yanmaktan kurtarmıştı. Matmazel Klemans'a gelince, o da 

bildiği gibi yaşıyordu. Fakat, Allah için söylemeliydi, hayvanlara 

bayılıyordu, altın gibi saf bir kalbi vardı. Ama, öyle güzel bir 

kızın, rastgele her erkekle düşüp kalkması yazık değil miydi? Gecenin 

birinde, ona, muhakkak bir kaldırımda rastlanılacaktı. 

Loriyö,  öğle yemeğinden beri  üzerinde  çalıştığı  kordonu karısına 

uzatarak:

«Al, işte bir tanesi oldu, dedi. Doğrultabilirsin.» Ve başladığı 

şakayı kolay kolay elden bırakmayan bir kimse inadıyle, ilâve etti:

— Dört buçuk kadem daha... Versay'a yaklaşıyorum. Madam Loriyö çubuğu 

tekrar ateşte kızarttıktan sonra, ayar haddesinden geçirerek 

doğrultuyordu. Sonra, suyla karışık asid nitrik dolu uzun saplı küçük 

bir bakır tencereye koydu ve ocağın ateşinde temizledi. Jervez, 

Kupo'nun ısrarıyle, bu son ameliyeyi de seyretmek zorunda kaldı. 

Kordon, kezzapta temizlenince koyu kırmızı bir renk aldı. Artık 

hazırdı, teslim edilebilirdi. 

Çinko işçisi:

«Böyle kabataslak teslim  edilir,  diye  izah  etti.  Cilasını, çuha 

ile cilâcılar yapar.»

Fakat Jervez artık bıkmıştı. Gitgide artan sıcak, nefesini tıkıyordu. 

En küçük bir hava akımı olsa Loriyö nezleye yakalandığı için, kapıyı 

kapalı tutuyorlardı. Evlenmelerinden hâlâ söz açılmadığını görünce, 

gitmek istedi, Kupo'nun ceketini yavaşça çekti. Kupo maksadı anladı. 

Aslında, o da, mahsus sürüp giden bu sessizlikten sıkılmaya, 

gocunmaya başlamıştı. «Eh, biz gidiyoruz, dedi. Sizi bırakalım, 

çalışın.» Bir an, yerinde saydı, bekledi, bir kelime, herhangi bir 

ima umdu. Nihayet, sözü kendisi açmaya karar verdi. 

«Ee, Loriyö, size güveniyoruz, karımın şahidi siz olacaksınız.»

Köstekçi başını kaldırdı, bıyık altından gülerek, şaşırma taklidi 

yaptı. Karısı da, haddeleri bırakıp, atelyenin ortasına gelmiş, 

dikilmişti. 

Loriyö:

«Demek ki bu iş ciddî ha?» diye söylendi. «Ah bu kâfir Kade - Kasi 

şaka mı ediyor, ciddî mi söylüyor, hiç belli olmaz.»

Karısı, Jervez'i tepeden tırnağa süzerek:

«Ha! Evet, sana varacak olan, madam bu,» dedi. «Vallahi bilmem! Size 

öğüt verecek değiliz.. Amma, evlenmek, ne de olsa, tuhaf bir arzu. 

Neyse, ikinizin de işine geliyorsa, diyecek yok. Sonu iyi çıkmazsa, 

kabahati insan başkasına bulmaz vesselam. Hem de her zaman iyi 

çıkmaz, iyi çıkmaz, iyi çıkmaz...»

Bu son sözleri söylerken sesini ağırlaştırmış, başını sallıyor, 

gözlerini, genç kadının yüzünden ellerine, ayaklarına götürüyor, 

sanki, cildinin deliklerini görmek için onu soymak istiyordu. Tahmin 

ettiğinden daha iyi bulmuş olacak ki, daha soğuk bir tavırla:

«Kardeşim istediğini yapmakta serbesttir, dedi. Kimbilir, ailenin 

arzusu belki de... İnsan ne projeler yapar. Fakat işler o kadar garip 

şekiller alır ki... Bir kere, ben, kavga etmek istemem. Bize, 

bayağının aşağısı bir kadm da getirseydi, ben kendisine: 

«Evleneceksen evlen de, beni rahat bırak,» derdim... Oysa burada, 

bizim yanımızda rahatı hiç de fena değildi. Semizliğine pekâlâ semiz, 

belli ki karnı doyuyordu. Hem de sıcak çorbasını dakikası dakikasına, 

her zaman önünde hazır buluyordu. Loriyö, kuzum, madam, Terez'e 

benziyor mu? Hani, veremden ölen, şu karşıki kadına?» Köstekçi, cevap 

verdi: «Evet, bir parça andırıyor.^! 

—  Hem de  iki  çocuğunuz*"var,  madam.  Nasıl  olur!   Ben kardeşime 

söyledim: îki çocuğu olan bir kadınla nasıl evleniyorsun, aklım 

ermiyor, dedim. Onun menfaatlerini koruyorum diye bana kızmayın. 

Tabiî bir şey bu... Üstelik de, dinç görün-müyorsunuz...  Öyle değil 

mi, Loriyö, madam dinç görünmüyor? 

—  Hayır, hayır, dinç değil.»

Bacağından bahsetmediler. Fakat Jervez, bunu hatırlattıklarını, yan 

bakışlarından, dudak büküşlerinden anlıyordu. Sarı dallı ince 

atkısına sarınmış, karşılarında duruyor, hâkimler hu-
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zorundaymış gibi, tek heceli kelimelerle cevap veriyordu. Kupo onun 

üzüldüğünü görünce, sonunda haykırdı:

«Bunların  hepsi   boş   söz...   Ha   bu   sözleri   söylemişsiniz, 

ha hiç bir şey söylememişsiniz, hepsi bir. Düğün 29 Temmuz, 

cumartesiye  olacak.  Takvime  bakıp  hesap  ettim.  Karar mı? 

İşinize geliyor mu?» Kız kardeşi:

«Ooo! Bize göre hava hoş, dedi. Fikrimizi sormana lüzum yoktu... 

Loriyö'nün şahitliğine engel olacak değilim. Ben, kafam dinç olmak 

isterim.»

Jervez, başını eğmiş, ne yapacağını bilmediği için, ayağının ucunu, 

atölye zeminini örten tahtanın, baklava biçimi aralıklarından birine 

sokmuştu. Sonra, ayağını oradan çekerken, bir şeyi yerinden oynatmış 

olmak korkusuyle, eğilmiş, eliyle yok-lamıştı. Loriyö derhal lambayı 

yaklaştırdı. Şüphe ile, onun parmaklarını muayene ediyordu. 

«Dikkat etmek lâzım, dedi. Küçük altın parçalan, kunduraların altına 

yapışır, insan farkına varmadan, beraber alır götürür.»

Bu, bir mesele oldu. Patronlar, bir miligram kırıntı bırakmıyorlardı. 

Ve Loriyö, eyenti ağacının üstünde kalan altın kırıntılarını süpürmek 

için kullandığı tavşan ayağını; yine altın kırıntıları, üstüne 

takılsın diye, dizlerine yaydığı deriyi gösterdi. Haftada iki defa, 

atelye, itina ile süprülüyordu; süprün-tüler muhafaza ediliyor, 

yakıyor, külleri eleniyor, içinde, her ay, yirmi beş, otuz franklık 

âron bulunuyordu. 

Madam Loriyö, gözlerini, Jervez'in kunduralarından ayırmıyordu. 

İltifatlı bir gülümseme ile:

«Amma, bunda kızacak bir şey yok, dedi. Madam, kunduralarının altına 

bakabilir.»

Kıpkırmızı kesilen Jervez, tekrar oturdu, ayaklarını kaldırdı, 

altında hiç bir şey olmadığını gösterdi. Kupo, kapıyı açmış, sert bir 

sesle:

«Bonsuvar!» diye haykırmıştı. 

Koridordan Jervez'e seslendi. Jervez, tekrar görüşüleceği-

ni ve aralarında anlaşacaklarını ümit ettiği yolunda bir nezaket 

cümlesi kekeledikten sonra, o da çıktı. 

Fakat LoriyÖ'ler, atölyenin karanlık kovuğunda tekrar işe 

koyulmuşlardı. Küçük ocak, bir fırının kavurucu sıcağında akkor 

haline gelen son bir kömür parçası gibi pırıldıyordu. Kadın, 

gömleğinin bir ucu omuzundan aşağı kaymış, cildi, ateşin aleviyle 

kızarmış, yeni bir tel daha çekiyor, her sarfettiği gayrette boynu 

şişiyor, kasları sicim gibi kabarıyordu. Kocası, su yuvarlağının 

yeşil ışığı üzerine eğilmiş, bir başka kordona başlıyor; halkayı 

pensle kıvırıyor, bir ucunu sıkıştırıyor, üst halkaya sokuyor, bir 

kalemle tekrar açıyor, durmadan, bir makine gibi, yüzündeki teri 

silmek için bir fazla jest yapmadan, aynı hareketi tekrar ediyordu. 

Jervez, koridordan geçip, altıncı katın sahanlığına çıktığı zaman, 

gözleri yaşararak, şu sözü söylemekten kendini alamadı. 

«Bu iş pek hayra alâmet değil.»

Kupo, öfkeli başını salladı. Loriyö'ye, bu akşamın hesabını 

verdirecekti. Görülmüş cimri herif değildi. Üç dirhem altın tozunu 

alıp götürecekler diye insanın aklına gelir miydi? Bütün bunlar, 

halis muhlis cimrilikten başka bir şey değildi. Kız kardeşi yemek 

masrafından dört metelik artırmak için, kendisinin hiç 

evlenmeyeceğini mi sanmıştı, acaba? Ne olursa olsun, bu iş yine, 29 

temmuz'da olacaktı. Kupo, onlara aldırış bile etmiyordu. 

Fakat Jervez, merdivenden inerken, hâlâ üzgündü, içinde bir korkunun 

azabı vardı; tırabzanın şimdi daha büyümüş gölgelerini, gözleri, 

endişe ile araştırıyordu. O saatte, merdiven ıssızlaşmış; yalnız 

ufalan alevi, bu karanlıklar dolu kuyunun dibinde bir damla kandil 

ışığı gibi yanan ikinci kattaki havagazı memesiyle aydınlanıyordu. 

Kapalı kapıların arkasından, sofradan kalkar kalkmaz yatağa giren 

işçilerin derin sessizliği, yorgun uykusu işitiliyordu. Ama, ütücü 

kızın odasından kıs kıs bir gülme duyuluyor; on üç meteliklik 

bebeklere, hafif bir makas şıkırtısıyle, hâlâ, gaz boyamasından 

elbiseler biçen matmazel Römanju'nun anahtar deliğinden bir ışık 

çizgisi süzülü-

yordu. Aşağıda madam Godron'un evinde, hâlâ bir çocuk ağlıyordu. 

Çirkef olukları bu karanlık ve sessiz, büyük huzur ortasında, daha 

pis bir koku yayıyordu. 

Sonra, avluda, Kupo, kapıyı açtırmak için ahenkli bir sesle kapıcıya 

seslenirken, Jervez döndü, eve son bir defa daha baktı. Bina, aysız 

gök altında, daha büyümüş gibi görünüyordu. Kül rengi cepheler, 

karanlıkta, sıvalarının döküklüğü kalmamış, baştan başa gölge ile 

badana edilmiş gibi, enine boyuna yükseliyordu; gündüz güneşte 

kuruyan pırtılar içeri alınmış olduğu için, duvarlar şimdi daha 

çıplak, dümdüzdü. Kapalı pencereler, uykudaydı. Kuvvetli ışık saçan 

birkaçı, açık gözleri andırıyor, karanlıklarda bazı noktalara göz 

kırpıyor gibiydi. Her girişin üstünde yukarıdan aşağı, sıra ile altı 

sahanlığın camları, donuk bir ışığın beyazlığı ile, dar ve aydınlık 

bir kuleyi andırıyordu. İkinci kattaki mukavva atelyesinden inen bir 

lamba ışığı parıltısı, avlunun kaldırımına sarı bir aydınlık 

serpiyor, zemin katındaki atelyeleri dolduran karanlıkları de-

liyordu. Ve, bu karanlıkların içinden, çeşmenin iyi kapanmamış 

musluğundan, sessizlik ortasında tınlayan, tek tek su damlaları 

dökülüyordu. 

O zaman, Jervez, evin, ezici, dondurucu haliyle, omuzlarına yıkıldığı 

duygusuna kapıldı. Bu, deminki korkunun etkisiy-di; sonradan, bu 

çocukça haline kendisi de gülüyordu. 

Kupo:

«Dikkat edin!» diye haykırdı. 

Ve Jervez, sokağa çıkmak için, boyahaneden akmış olan büyük bir su 

birikintisinin üzerinden atlamak zorunda kaldı. O gün, birikinti mavi 

idi, kapıcının gece kandili de, içinde yıldızlar tutuşan, bir yağ 

göğünün koyu maviliğinde idi. 

I

Jervez düğün istemiyordu. Masrafa ne lüzum vardı? Sonra da, hâlâ, bir 

parça utanıyordu; evlenme işini, bütün mahallenin gözleri önüne 

sermek ona lüzumsuz geliyordu. Fakat Kupo itiraz ediyordu. Hep 

beraber bir lokma bir şey yemeden, öyle baştan savma evlenmek mi 

olurdu! Mahalle kim oluyordu? Şöyle gayet sade bir şey; ilk 

rastladıkları bir ahçı dükkânında bir tavşanın icabına bakılacak 

zaman kadar, öğleden sonra şöyle bir gezinti yaparlardı. Yemek 

sonunda, çalgı, hanımlar göbeklerini sallasın diye klarinet 

olmayacaktı, tabiî. Yalnız, kadeh tokuşturacaklardı. Sonra, herkes 

kendi evine gelip, tumba, yatacaktı. 

Çinko işçisi işi şakaya, alaya vurarak ve eğlenti yapılmayacağına 

yemin ederek genç kadını razı etti. Kafaların dönmesini Önlemek için, 

kadehleri göz hapsine alacaktı. Bunun üzerine adam başına yüz metelik 

hesabiyle Şapel bulvarında. Ogüst'ün, Mulen Darjan (Moulin d'Argent) 

mda bir piknik tertip etti. Bu Ogüst, fiyatları ucuz bir küçük 

şarapçı idi. Dükkânının gerisindeki üç akasyah avlusunda bir baloz 

yeri vardı. Birinci katta, gayet rahat edeceklerdi. Kupo, on gün, kız 

kardeşinin Gut Dor sokağındaki evinde davetli topladı, Mösyö
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Madinye'yi, Matmazel Römanju'yu, madam Godron'u ve kocasını 

çağıracaktı. Hatta uğraşa uğraşa, Jervez'e iki arkadaşını, Bibi -la- 

Griyad'la Me - Bot'u bile kabul ettirdi. Gerçi, Me - Bot kafayı 

çekerdi, fakat öyle yaman bir iştahı vardı ki, bu doymaz keratanın 

altı kilo ekmeği mideye indirdiğini gören ahçı dükkânı sahibinin 

şaşkınlığını seyretmek için onu her zaman ziyafetlere çağırırlardı. 

Genç kadın da, kendi patronu madam Fokonye'yi ve çok iyi insanlar 

olan Boş'ları çağıracağını vaat etti. Topluca, sofrada on beş kişi 

olacaklardı. Yeterdi. Kalabalık çok olunca, sonu kavgaya varırdı. 

Amma, Kupo'da metelik yoktu. Caka satmaya lüzum görmeden, dürüst bir 

insan gibi hareket etmek istiyordu. Patronundan elli frank ödünç 

aldı. Bu para ile, önce nişan halkasını aldı. Loriyö'nün, araya 

girip, fabrikadan, dokuz franga tedarik ettiği bu halka, on iki 

franklık bir altın halka idi. Sonra kendisine, bir redingot, bir 

pantolon, bir yelek ısmarladı. Bunları Mirra (Myrrha) sokağındaki bir 

terziye ısmarlamış ve yalnız, yirmi beş frank avans vermişti; cilâlı 

kunduraları ve geniş şapkası, daha işe yarardı. Düğün yemeği için 

kendinin, Jer-vez'in, masraf payı olan on frangı da ayırınca, 

cebinde, tastamam altı frank, fakirler mihrabında bir dua okutacak 

kadar para kaldı. Gerçekte, papazları sevmezdi; boğazlarını 

serinletmek için paraya ihtiyaçları olmayan bu haylaz heriflere 

cebindeki altı frangı götürüp vermek fenasına gidiyordu. Fakat, 

duasız nikâh, kim ne derse desin, nikâh değildi. 

Kiliseye kendi gidip pazarlık etti; ve kirli cübbeli, alabildiğine 

açgözlü, yaşlı bir papazla bir saat çekişti. İçinden, papazın 

suratına tokat indirmek isteği geliyordu. Sonra, alay olsun diye, 

dükkânında, fazla ince eleyip sık dokumayan bir çiftin pekâlâ işine 

yarayabilecek cinsinden, çok yıpranmamış, elden düşme bir dua bulunup 

bulunmadığını sordu. Ufak tefek, yaşlı papaz, onun nikâhını takdis 

etmekten, Allahm hiç bir zevk duymayacağını homurdanarak söylemekle 

beraber, sonunda, duayı beş franga bıraktı. Ne de olsa, yirmi metelik 

tasarruf etmiş demekti. Yanma yirmi metelik para kalıyordu. 

Jervez de temiz pak giyinmek istemişti. Evlenmesi karar-laşır 

kararlaşmaz işini ona göre tuttu, akşamları geç saatlere kadar 

çalıştı ve bir kenara, otuz frank biriktirebildi. Fobur Puasonyer 

(Faubourg - Paissonniere) de on üç franga sergilenen bir ipekli kısa 

mantoyu pek içi çekiyordu. Onu satın aldı; sonra, madam Fokonye'nin 

evinde ölmüş bir çamaşırcının kocasından, karısına ait koyu mavi bir 

yün robu on franga satın alıp kendi bedenine göre, baştan aşağı 

yeniledi. Geri kalan yedi frankla, bir çift pamuk eldiven, bonesi 

için bir gül ve büyük oğlu Klod'a bir çift kundura satın aldı. 

Bereket versin, küçüklerin, henüz giyilebilecek ceketleri vardı. Dört 

gece, çalıştı, bütün giyecekleri temizledi, çoraplarının ve 

gömleğinin en küçük deliklerine varıncaya kadar elden geçirdi. 

En son, cuma akşamı, o büyük günden bir gün önce, Jervez ve Kupo, 

işten döndükten sonra, saat on bire kadar yine epey didindiler. 

Sonra, her birisi kendi evinde uykuya yatmadan önce, genç kadının 

odasında, bu zor işi başarmış olmaktan memnun, birlikte bir saat 

vakit geçirdiler. Mahalle için kendilerini üzmemeye karar vermiş 

oldukları halde, işe yine çok önem vermişler ve yorgunluktan harap 

olmuşlardı. Birbirlerine geceniz hayrolsun dedikleri zaman, ayakta 

uyuyorlardı. Fakat, ne olursa olsun, derin ve rahat bir nefes 

almışlardı. Artık, işler düzenlenmişti. Kupo'nun şahitleri mösyö 

Madinye ile Bibi-la-Griyad'dı; Jervez, Loriyö ile Boş'a güveniyordu. 

Altısı birlikte, peşlerinde bir sürü adam sürüklemeden, rahat rahat 

Belediye dairesine gideceklerdi. Hatta, damadın iki kız kardeşi, 

varlıkları şart olmadığı için evlerinde kalacaklarını söylemişlerdi. 

Yalnız, Kupo ana, o gün gidip bir köşeye büzüleceği-ni söyleyerek, 

ağlamaya başlamıştı. Bunun üzerine, kendisini götüreceklerini vaat 

etmişlerdi. Hep birlikte buluşmak için de, saat birde, Mulen 

Darjan'da randevu vermişlerdi. İştahı açmak için, oradan, Sen Döni 

(Saint Denis) ovasına gidilecek, trene binilecek ve büyük yol 

boyunca, yayan dönülecekti. 

Cumartesi sabahı, Kupo, giyinirken, yirmi meteliklik paranın 

karşısında, endişeye düştü. Yemek zamanı gelinceye kadar, şahitlere, 

nezaket gereği, bir kadeh şarapla bir dilim jam-

bon ikram etmek lâzım geleceğini düşünmüştü. Sonra da, belki akla 

gelmedik masraflar çıkardı. Muhakkak ki yirmi metelik yetmezdi. Bunun 

üzerine, Klot'la Etiyen'i, akşam üstü alıp yemeğe getirecek olan 

madam Boş'u evine götürmeyi vaat ettikten sonra Gut Dor sokağına 

koştu ve Loriyö'den on frank borç almak üzere, uluorta yukarı çıktı. 

Gerçi, bu teşebbüs içini sıkıyordu, çünkü, eniştesinin surat 

edeceğini biliyordu. Lo-riyö, zararlı bir hayvan gibi homurdandı, 

bıyık altından alay etti, sonunda, iki tane yüz meteliklik parayı 

verdi. Fakat Ku-po, kız kardeşinin, dişleri arasından «güzel 

başlangıç» dediğini işitti. 

Belediye dairesinde nikâh saat on buçukta yapılacaktı. Hava çok 

güzeldi, yaman bir güneş, sokakları kasıp kavuruyordu. Gelinle güvey 

kaynana ve dört şahit, göze çarpmamak için, ikiye ayrıldılar. Jervez, 

en önde Loriyö'nün kolunda gidiyor, M. Madinye, Kupo anneyi 

götürüyordu. Sonra, yirmi adım öteden, öbür kaldırımdan, Kupo, Boş ve 

Bibi-la-Griyad geliyorlardı. Bu üç kişi siyah redingotlar giymişler, 

sırtları eğik, kollarını sallaya sallaya yürüyorlardı; Boş'un 

ayağında sarı bir pantolon vardı; Bibi-la-Griyad, yeleksiz olduğu 

için elbisesini gırtlağına kadar iliklemişti, ip gibi bağlanmış 

kravatının bir ucu meydanda gözüküyordu. Yalnız Madinye'nin arkasında 

dört köşe kuyruklu, geniş bir frak vardı; yolcular duruyor, yeşil 

atkılı, kırmızı kurdelelerle süslü kara hotozlu bu şişman Kupo anayı 

gezdiren mösyöye bakıyorlardı. Jervez gayet şirin, neşeli; açık mavi 

robu, dar kısa mantosunun içinde kısılan omuzlarıyle; sıcak olduğu 

halde, sak biçimi koca bir paltonun içine gömülmüş olan Loriyö'yü 

nezaketle dinliyor; sonra, ara sıra, sokak köşelerinde, başını biraz 

çeviriyor, güneşte parıldayan yeni elbiselerinden dolayı sıkılan 

Kupo'ya, kurnazca gü-lümsüyordu. 

Gayet ağır yürüdükleri halde, belediye dairesine, tam yarım saat 

erken vardılar. Belediye başkanı da geç kaldığı için, onlara, ancak 

on bire doğru sıra geldi. Salonun bir köşesinde, iskemleler üstüne 

oturup, yüksek tavanı ve duvarların somurtkanlığını seyrederek, yavaş 

sesle, Belediye Başkanı için, tem-
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bel diyorlardı. Her halde, yosmasının yanına kuluncunu ovdurmağa 

uğramış olsa gerekti. Belki de soyunup dökülmüştü bile. Fakat, başkan 

gözükünce saygı ile ayağa kalktılar. Oturmaları söylendi. Bunun 

üzerine, üç nikâh töreninde hazır bulundular, beyaz elbiseli 

gelinleriyle, saçları kıvrılmış genç kız-larıyle, pembe kemerli 

matmazelleriyle; orta yaşlı, gayet kibar tavırlı mösyölerin ve 

madamların teşkil ettiği sonu gelmez ka-fileleriyle, üç burjuva 

düğünü ortasında şaşaladılar. Sonra, sıraları gelip çağırılınca, az 

kaldı nikâhları yapılamıyacaktı. Bibi-la-Griyad ortadan kaybolmuştu. 

Boş, onu aşağıda, meydanda, piposunu içerken buldu. Tören, medenî 

kanunun okunması, sorular sorulması, kâğıtların imzalanması o kadar 

çarçabuk oldu bitti ki, törende yarı yarıya aldatılmış olduklarını 

sanarak bakıştılar. Jervez, şaşalamış, yüreği taşkın, mendilini 

dudaklarına bastırıyordu. Kupo ana, hüngür hüngür ağlıyordu. Hepsi 

defterin üstüne eğilmişler, isimlerini, eğri büğrü iri harflerle 

yazıyorlardı. Yalnız, güvey, yazısı olmadığı için, bir haç işareti 

çizdi. Hepsi, fakirler için, dörder metelik verdiler. Hademe, 

Kupo'ya, nikâh belgesini verdiği zaman, Jervez onun kolunu dürttü ve 

Kupo, beş metelik daha çıkardı. 

Belediye dairesinden kiliseye kadar epey yol vardı. Yolda, erkekler 

bira içtiler, Kupo ana ile Jervez, su katılmış frenk üzümü likörü 

aldılar. Ve, güneşin tam tepeden vurduğu, çizgi halinde tek gölge 

bile bulunmayan uzun bir yolu yürüme zorunda kaldılar. 

Zangoç, onları, boş kilisenin ortasında bekliyordu; dinle alay etmek 

için mi böyle geç geldiklerini öfkeyle sorarak kendilerini bir küçük 

mihraba doğru itti. Somurtkan suratlı, yüzü açlıktan sararmış bir 

papaz, peşi sıra, tıpış tıpış gelen, pis harmaniyeli bir papaz yamağı 

olduğu halde iri adımlarla yürüyerek geldi. Lâtince cümleleri 

geveleyerek, dönerek, eğilerek, kollarını çarçabuk açarak, gelin 

güveye ve şahitlere yan gözle bakarak, töreni bir hamlede bitirdi. 

Mihrabın önünde gayet sıkılan, ne zaman diz çökmek, ne zaman kalkmak, 

oturmak lâzım geldiğini bilmeyen gelinle güvey, papaz çırağının bir 

işaretini bekliyorlardı. 
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Tanıklar, yolunda hareket etmiş olmak için, hep ayakta duruyorlardı; 

Kupo ana ise, yine göz yaşlarını tutamamış, bir komşu kadından iğreti 

aldığı dua kitabının üstünde ağlıyordu. 

Öğle vakti olmuş, son dua okunmuş, kilisenin içi hademelerin ayak 

sesleriyle, yerlerine yerleştirilen iskemlelerin gürül-tüsüyle 

dolmaya başlamıştı. Galiba, büyük mihrap bir tören için 

hazırlanıyordu; zira, örtüleri çivileyen yorgancıların çekiç 

gürültüleri işitiliyordu. Ve, zangoçun vurduğu süpürgenin tozu 

arasında kaybolan küçük mihrabın içinde, somurtkan suratlı papaz, 

kuru ellerini, Jervez'le Kupo'nun eğilmiş başları üstünde gezdiriyor, 

sanki, iki ciddî tören arasında Cenabıhakkm kaybolduğu bir sırada, 

onları, bir eşya taşınma işi ortasında

birleştiriyordu. 

Şahitler ve evliler, kilisede, bir deftere tekrar imzalarını attıktan 

sonra, kapıdan çıkıp kendilerini yine güneşin ortasında bulunca, 

orada, bir an, dörtnala koşturulmuş olmaktan ileri gelen bir 

şaşkınlık içinde, nefes nefese kaldılar. 

Kupo, sıkıntılı bir gülüşle:

«İşte bu!» dedi. 

İki ayağı üstünde sallanıyor, bu işin hiç de hoşa gidecek tarafını 

göremiyordu. Ama, şu sözleri ilâve etti:

«Maşallah! İşi uzatmıyorlar. Şıpmişi bitiriveriyorlar... Dişçilerde 

de öyledir ya. Gık dedirmeden, can acısı duyurmadan adamı 

evlendiriveriyorlar.»

Loriyö, bıyık altından güldü:

«Evet, evet,» dedi. «Mükemmel iş. Beş dakikada hallediliyor, ömrün 

oldukça sımsıkı dayanıyor... Vah Kade - Kasi'cik

vah!»

Bunun üzerine, hepsi de, çinko işçisinin omuzlarına vurdular; o da, 

tokatlar indikçe, sırtını kabartıyordu. Bu sırada, Jervez, Kupo 

anayı, gülümseyerek, fakat gözleri nemli, kucaklıyor, yaşlı kadının, 

kesik kesik söylediği sözlere cevap veriyordu:

«Merak etmeyin, elimden geleni yapacağım. Sonu fena çıkarsa, benim 

yüzümden olmayacaktır. Kesinlikle olmayacak-
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tır; mutlu olmayı çok istiyorum... Neyse, olan oldu değil mi ya? 

Anlaşmak, gayret etmek ikimize de düşer.»

Bunun üzerine, dosdoğru Mulen Darjan'a gidildi. Kupo, karısının 

koluna girmişti. Ötekilerinden iki yüz adım ileride, ne evleri, ne 

gelip geçenleri, ne arabaları görmeden, uçurularak götürülürcesine 

hızlı hızlı, gülerek gidiyorlardı. Mahallenin velveleleri, 

kulaklarında çan sesleri gibi uğulduyordu. 

Şarapçı dükkânına geldikleri zaman, Kupo, zemin katındaki camekânlı 

küçük odada, tabak ve örtüye lüzum görmeden, sadece mide bastırmak 

için, hemen iki litre şarap, ekmek ve jambon ısmarladı. Sonra, Boş'la 

Bibi-la-Griyad'm, sahiden iştahlı davrandıklarını görünce, bir üçüncü 

litre şarapla bir parça leri peyniri ısmarladı. Kupo ana aç değildi, 

yemek yiyemeyecek kadar heyecanlıydı. Hararetten ölen Jervez, rengi 

belli belirsiz kızarmış, bardak bardak su içiyordu. 

Kupo, hemen kasaya doğru giderek:

«Hesap bende,» dedi ve dört frank beş metelik para ödedi. 

Bu zaman içinde saat bir olmuştu. Davetliler geliyorlardı. Şişman, 

hâlâ güzel bir kadın olan madam Fokonye ilk olarak geldi. Emprime 

çiçekli, ham ipekten bir rop giymiş, pembe bir kravat bağlamış, 

başına fazla bol çiçekli, bir şapka oturtmuştu. Sonra, âdeta yatarken 

bile sırtından çıkarmadığı, ezelî siyah robu içinde incecik matmazel 

Römanju ile, karı koca Godron'-lar bir arada geldiler. Godron, hayvan 

gibi kaba saba bir adam, en küçük hareketinde, koyu renkli ceketini 

çatırdatıyor; muazzam bir kadın olan karısı, gebe karnı ileri doğru 

çıkık, çiğ mor etekliği, bu karnm yuvarlaklığını daha fazla 

genişletiyordu. Kupo, Me Bot'u bekleyemeyeceklerini söyledi; bu 

arkadaş, kendilerini, Sen - Döni yolu üzerinde bulacaktı. 

Madam Lora, içeri girerken:

«Amanın,» diye haykırdı, «Sırsıklam ıslanacağız! Pek tuhaf olacak!»

Sonra, bulutları; Paris'in güneyine doğru hızla yükselen, mürekkep 

karası fırtına bulutlarını göstermek için, hepsini, şarapçı 

dükkânının kapısı önüne çağırdı. Kupo'larm en büyü-
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ğü olan madam Lora, uzun boylu, kuru, erkek gibi, hımhım konuşan bir 

kadındı. Fazla bol, pire rengi bir robla üstünkörü giyinmiş, 

esvabının uzun saçaklarıyle, sudan çıkmış, zayıf bir fino köpeğine 

benzemişti. Şemsiyesini bir sopa gibi kullanıyordu. Jervez'le 

öpüştükten sonra:

«Bilmezsiniz,» dedi, «Sokakta yürürken insan tokat yemiş gibi oluyor. 

Sanki adamın yüzüne ateş serpiyorlar.»

Bu söz üzerine, hepsi, borayı çoktan beri duyduklarını söylediler. 

Kiliseden çıktıkları zaman, Madinye, işin ne olduğunu zaten 

anlamıştı. Loriyö, nasırlarının, sabahın üçünden beri kendisine uyku 

uyutmadığını söyledi. Aslında, bu işin sonu böyle olacağı belliydi. 

Üç gündür, gerçekten çok sıcak vardı. 

Kupo, kapının önünde ayakta durmuş, endişeli gözlerle gökyüzüne 

bakarak:

«Evet, belki de sakırdayacak,» diyordu. «Kız kardeşimden başka 

gelecek yok. Gelirse, belki de yine gidebiliriz.»

Doğrusu, madam Loriyö geç kalmıştı. Madam Lora, onu almak için evine 

uğramıştı; fakat, korsesini giymekle uğraştığı için, kavga 

etmişlerdi. Uzun boylu, dul, kardeşinin kulağına eğilerek:

«Onu oraya ektim, geldim,» dedi. «Bir öfkesi var ki!.. Göreceksin 

bak, ne suratsız!»

Ve düğün halkı, şarapçı dükkânında yerinde sayarak, tezgâhta bir bira 

içmek üzere içeri giren müşterilerin ortasında dirsek yiyerek, 

tartaklanarak, bir çeyrek saat daha sabretmek zorunda kaldı. Zaman 

zaman, Boş, yahut madam Fokonye, ya da Bibi-la-Griyad kafileden 

ayrılıyor, kaldırım kenarına kadar ilerliyor, gözlerini kaldırıp 

havaya bakıyordu. Hiç de sakırdadığı yoktu; ortalık kararıyordu; yeri 

süpürerek esen rüzgâr sağanakları, beyaz toz kasırgaları 

kaldırıyordu. 

îlk gök gürültüsü işitildiği zaman, matmazel Römanju istavroz 

çıkardı. Bütün gözler, aynanın üstündeki saate, endişe ile bakıyordu. 

Saat ikiye yirmi vardı. 

Kupo:

«Tamam!» diye haykırdı. «îşte melekler ağlamaya başladı.»

Şoseyi bir yağmur sağanağı süpürüyor, kadınlar, etekleri-

ni iki elleriyle tutmuşlar, kaçışıyorlardı. Ve madam Loriyö, sonunda, 

bu ilk sağanak ortasında nefes nefese, hiddet içinde, bir türlü 

kapanmak istemeyen şemsiyesiyle, kapının eşiğinde çekişerek geldi. 

«Olur şey değil!» diye söyleniyordu. «Tam kapıda yakalandım. Az daha 

yukarı dönüp soyunacaktım. Ne iyi olacaktı... Ne düğün, ne düğün! 

Size söyledim, gelecek cumartesiye bırakalım dedim, beni 

dinlemediniz, işte yağmur yağıyor! Oh olsun! Göğün dibi delindi işte, 

oh olsun!»

Kupo, onu yatıştırmaya çalıştı. Fakat madam Loriyö onu tersledi. Robu 

mahvolursa ödeyecek o değildi. Siyah ipekliden bir rop giymiş, içinde 

boğuluyordu. Çok dar olan korsesi iliklerinden çekiliyor, 

omuzlarından basıyordu; kılıf şeklinde biçilmiş olan etekliği, 

bacaklarını öyle sıkıyordu ki, ufacık adımlarla yürümek zorunda 

kalıyordu. Böyle olduğu halde, oradaki kadınlar, dudaklarını 

ısırarak, tuvaletini kıskanarak ona bakıyorlardı. 

Madam Loriyö, Kupo ananın yanında oturan Jervez'i görmedi bile. 

Loriyö'yü çağırdı, mendilini istedi; sonra, dükkânın bir köşesinde 

ipekli elbisesinin üstüne dökülen yağmur tanelerini birer birer 

dikkatle sildi. 

Fakat, yağmur birdenbire dinmişti. Ortalık daha çok kararıyor, âdeta 

gece oluyor ve bu gecenin mor karanlığını, geniş şimşekler yalıyordu. 

Biri-la-Griyad gülerek, her halde gökten keşişler yağacağını söyleyip 

duruyordu. O sırada, bora, son derece şiddetle patladı. Yarım saat, 

sular, kovalardan boşanırca-sına döküldü; gök, durmadan gürledi. 

Erkekler, kapının önünde durmuştu; sağanağın kül rengi bir tül gibi 

akışını, kabaran selleri, birikintilerin çalkanmasmdan meydana gelen 

toz halindeki suyun uçuşunu seyrediyorlardı. 

Kadınlar, korkudan, gözlerini elleriyle örtmüşler, oturmuşlardı. 

Boğazlar bir parça kısılmıştı, artık, konuşulmuyordu. Boş'un, Sen 

Piyer gökyüzünde aksırıyor, diyerek gök gürültüsünden alaylı bir 

tarzda konuşması, kimseyi gülümsetmedi bile. Fakat yıldırım 

seyrekleşip uzaklara gidince, hepsi tekrar sabırsızlanmaya, boraya 

kızmaya, küfretmeye, bulutlara yum-
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ruk atmaya başladılar. Şimdi, kül rengi gökyüzünde, sonu gelmez, ince 

bir yağmur dökülüyordu. 

Madam Loriyö:

«Saat ikiyi geçti, burada yatacak değiliz ya!» diye haykırdı. 

Matmazel Römanju, istihkâm hendeklerinden ileriye gidilemeyecek de 

olsa, yine kıra çıkılması lafını ettiğinden, hepsi haykırıştılar. 

Yollar kim bilir ne âlemdeydi, otların üstüne bile oturulamazdı. Hem 

de yağmur bitmişe benzemiyordu, belki bir sağanak daha gelebilirdi. 

Kupo, sırsıklam ıslanmış, yağmur altında aldırmadan yürüyen bir 

işçiyi gözleriyle izleyerek:

«Eğer Me - Bot hergelesi, bizi Sen Döni yolunda bekliyorsa, güneş 

çarpması tehlikesinden hiç korkmasın,» dedi. 

Bu, hepsini güldürdü. Ama keyifsizlik artıyordu. Artık, sıkıntıdan 

patlayacaklardı. Bir şeye karar vermek gerekti. Yemek zamanına kadar, 

böyle karşılıklı bakışıp duracak değillerdi ya! 

O zaman, inatçı yağmurun karşısında, bir çeyrek saat kafa yordular. 

Biri-la-Griyad, kâğıt oynamayı teklif ediyordu. Maskara ve sinsi 

huylu Boş, günah çıkartma oyunu diye çok eğlenceli bir oyun 

biliyordu; madam Godron, Klinyankur (Clignan-court) şosesinde soğanlı 

böbrek yiyelim diyordu; madam Lora, hikâye anlatılmasını istiyordu. 

Godron'un canı sıkılmıyordu. Orada rahatı iyi idi; yalnız, hemen 

sofraya oturulması teklifinde bulunuyordu. Ve, her teklifte 

tartışıyorlar, öfkeleniyorlardı. Saçma diyorlardı. Hepimize uyku 

basar, bizi çoluk çocuk zannederler, diyorlardı. Sonra Loriyö de 

kendi fikrini söylemek istedi, gayet basit bir şey buldu. Dış 

bulvarlarda, Per La-şez (Pere - Lachaise) e kadar bir gezinti teklif 

etti. Eğer vakit olursa Eloiz (Heloise) le Abelar (Abelard) in 

mezarlarını ziyaret ederlerdi. 

O zaman, madam Loriyö, kendini tutamadı, patladı. Çekilip gidecekti, 

o kadar! Herkesle alay mı ediyorlardı? Giyinsin, yağmura tutulsun, 

bir de üstelik, gelsin bir şarapçı dükkânına kapansın! Yok, yok, 

böyle düğün, yerinde kalsın, kendi evi daha iyiydi. 

Kupo ile Loriyö, kapıyı tutup yolu kesmek zorunda kaldılar. O, 

durmadan:

«Çekilin şuradan! Gideceğim, diyorum size!» deyip duruyordu. 

Kocası onu yatıştırabilince, Kupo, Jervez'e yaklaştı. O, aynı köşede 

sesi çıkmadan hâlâ oturuyor, kaynanası ile ve madam Fokonye ile 

konuşuyordu. 

Kupo,  onunla  senlibenli  konuşmaya cesaret  gösteremedi. 

«Ama, siz bir şey teklif etmiyorsunuz!» dedi. 

Jervez, gülerek:

«Ne karar verilirse ben razıyım,» dedi. «Titiz değilim. Çıkalım, 

çıkmıyalım, benim için hepsi bir. Burada pek rahatım, fazla bir şey 

istediğim yok.»

Doğrusu, yüzü, sakin bir neşe ile aydınlanmıştı. Davetliler oraya 

geleliberi, hepsine, bir parça yavaş ve heyecanlı bir sesle, akıllıca 

bir tavırla söz söylüyor, kavgalara karışmıyordu. Bora esnasında, 

gözlerini sabit bir bakışla dikip kalmış, şimşekleri seyretmiş; bu 

anî alevlerin ışığıyle, çok uzaklarda, gelecekte, sanki korkulu 

şeyler görmüştü. 

Fakat, Madinye daha bir teklifte bulunmamıştı. Frakının etekleri 

açık, tezgâha dayanmış, patronluk gururunu korumuştu. Uzun uzun 

öksürdü, iri gözlerini çevrede gezdirdi:

«Kuzum Allahaşkına,» dedi, «Müzeye gitsek ya...»

Sonra göz kırparak herkesin fikrini araştırdı, çenesini okşadı:

«Antika eşya var, resimler, tablolar var, bir alay şey var. Çok şey 

öğrenir insan... Belki de görmemişsinizdir. Oooo! Hiç olmazsa bir 

defa görmeğe değer.»

Düğün halkı bakışıyor, birbirine danışıyordu. Hayır, Jervez müzeyi 

bilmiyordu; madam Fokonye de bilmiyordu, Boş da, diğerleri de. Kupo, 

bir yaz günü oraya girdiğini zannediyordu, amma, iyice 

hatırlamıyordu. 

Yine de duraklıyorlardı. O zaman madam Loriyö, Mösyö Madinye'nin 

gösterişli tavrının tesiri altında kalarak, teklifi çok uygun, çok 

güzel buldu. Mademki gün feda edilmişti ve giyinmişlerdi, bir şeyler 

öğrenilecek bir yeri ziyaret etmek da-
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ha doğru idi. Herkes kabul etti. Bunun üzerine, yağmur hâlâ hafif 

hafif devam ettiği için, şarapçıdan, ödünç olarak, müşteriler 

tarafından unutulmuş, mavi, yeşil, kahve rengi eski şemsiyeler 

aldılar ve müzeye gitmek üzere yola çıkıldı. 

Sağa döndüler, Fobur Sen - Döni'den Paris'e indiler. Kupo ile Jervez, 

yine önden gidiyorlar, koşa koşa ötekileri geçiyorlardı. Kupo ana, 

bacakları ağrıdığından şarapçı dükkânında kaldığı için, Madinye, 

şimdi, madam Loriyö'nün koluna girmişti. Onun arkasından Loriyö ile 

madam Lora, Boş ve madam Fokonye, Bibi-la-Griyad ve matmazel Römanju, 

en geriden de karı koca Godron'lar geliyorlardı. On iki kişi idiler. 

Kaldırımda, epey uzun bir sıra oluyorlardı. 

Madam Loriyö, Madinye'ye anlatıyordu: «Yoook! Bizim bu işte hiç 

suçumuz yok, vallahi. Nereden buldu bilmiyoruz, daha doğrusu 

fazlasıyle biliyoruz. Fakat, söylemek bize düşmez, değil mi ya? Nişan 

halkasını kocam satın almak zorunda kaldı. Bu sabah, gözünü uykudan 

açar açmaz on frank ödünç vermek icap etti. Yoksa, hiç bir şey 

yapılacağı yoktu. Düğününe, akrabasından tek kişi getirmeyen gelin 

görülmüş şey midir? Paris'te sucukçuluk eden bir kız kardeşi olduğunu 

söylüyor. Mademki varmış, ne diye çağırmamış?»

Sustu,  kaldırımın  inişinden  dolayı  fazla  topallayan  Jer-vez'i 

gösterdi. 

«Bakın! Bu kadın alınır mı?.. Aman ne paytak şey!» Bu «paytak» 

kelimesi ağızdan ağıza dolaştı. Loriyö bıyık altından gülüyor, onu bu 

isimle çağırmak diyordu. Fakat madam Fokonye, Jervez'i savunuyordu. 

Onunla alay etmekte haksızdılar, çil para gibi temizdi ve lâzım 

olduğu zaman mükemmel iş çıkarıyordu. Hep açık saçık dokunaklı sözler 

söyleyen madam Lora, Jervez'in bacağına «aşk çomağı» diyor, 

erkeklerden çoğunun bundan hoşlandığını ekliyor, fazla açıklamıyordu. 

Düğün halkı, Sen - Döni'den çıkarak bulvarı geçti. Bir zaman araba 

kalabalığı karşısında bekledi. Sonra, yağmurdan, akan bir çamur 

deryası haline gelen şoseye çıkmak yiğitliğini
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gösterdi. Yağmur tekrar başlamış, hepsi şemsiyelerini açmıştı. Ve, 

erkeklerin ellerinde sallanan bu sefil manzaralı, koca şemsiyelerin 

altında, kadınlar eteklerini topluyorlar, bir ucu bir kaldırımda, 

öteki ucu öbür kaldırımda, aralıklı bir dizi oluyorlardı. Bu 

manzarayı gören iki serseri, «apukurya!» diye haykırmağa başladı; 

yolculardan koşuşanlar oldu. Dükkâncılar, gülüşerek vitrinlerinin 

arkasında, ayakları ucunda yükseldiler. Halkın kaynaşması ortasında, 

bulvarın gri ve ıslak zemini üstüne, kafile halinde sıralanan 

çiftler, madam Jervez'in koyu mavi robuyle, madam Fokonye'nin, 

emprime çiçekli elbiseleriyle, Boş'un kanarya sarısı pantolonuyle, 

keskin lekeler çiziyorlardı. Kupo'nun parlak elbisesiyle Madinye'nin 

dört köşe frakı, yortuluk elbiselerini giymiş insanlara mahsus 

katılıkla-rıyle, bir karnaval gülünçlüğüne bürünüyordu. Madam 

Loriyö'nün güzel tuvaleti, madam Löra'nm püskülleri, matmazel 

Römanju'nun buruşuk etekliği, modaları birbirine karıştırıyor, 

fakirlere mahsus, bitpazarı lüksünü dizi dizi gözlere seriyordu. 

Fakat, asıl gülüncü, uzun zaman saklanmış, dolabın karanlığı içinde 

rengi atmış, yüksek tepeli, yayvan, sivri, görülmemiş cinsten, 

kıvrık, yassı, fazla geniş veya fazla dar kenarlı, komik 

şekilleriyle, erkeklerin şapkalarıydı. En sonunda manzaranın son 

kısmını teşkil eden hallaç madam Godron, çiy mor renkli esvabıyle, 

büyük ta ileri kadar çıkıntılı gebe karniyle ilerlemeye başlayınca, 

gülüşmeler arttı. Düğün halkı, yine de, adımlarını hızlandırmıyor, 

kalender, etraftan kendisine bakıldığı için memnun, alay edenlerle 

eğlenerek ilerliyordu. 

Serserilerden biri, madam Godron'u işaretle:

«Ay! Geline bakın!» diye haykırdı. «Eyvah! Felâket! Kıyak şişirmiş.»

Hepsi birden kahkahalarla güldüler. Bibi-la-Griyad döndü, «Oğlan bu 

taşı iyi yuvarladı» dedi. Hallaç kadın hepsinden fazla gülüyor, 

kahkahadan kırılıyordu. Gebelik, namusa dokunur bir şey değildi, 

tersine, o geçerken, yan yan bakıp, çekemeyen kadınlar pek çoktu. 

Kleri (Clery) sokağına girmişlerdi. Sonra, May (Mail) sokağına 

saptılar.  Viktuar  (Victoire)   meydanında bir  durakla-
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ma oldu. Gelinin sol ayağındaki kunduranın bağı çözülmüştü. Lui XII 

(Louis) heykelinin dibinde bağı bağlarken çiftler arkasına 

yığıldılar, baldırının bir parçası gözüktüğünü söyleyip şaka ederek, 

beklediler. Sonunda, Krua de Pöti Şan (Croix - des - Petits Champs) 

yolundan indikten sonra Luvr'a (Louvres)  vardılar. 

Madinye, kafilenin başına geçmek üzere, kibarca, izin istedi. 

İçerisi çok büyüktü, birbirlerini kaybedebilirlerdi. Aslında, kendisi 

iyi yerleri biliyordu: Çünkü, bir artistle beraber, birçok defalar 

buraya gelmişti. Artist çok zeki bir çocuktu. Büyük bir karton işleri 

müessesesi, kendisinden, kutuların üstüne koymak için, resimler satın 

alıyordu. Aşağıda, Asurlular müzesine girince, hepsi, hafif bir 

ürperti geçirdiler. Vay canına! içerisi hiç de sıcak değildi. Tam bir 

mahzen olabilirdi, ora-• sı. Ve, çiftler, başlarını kaldırmış, 

gözlerini kırparak, ruhsal katılıkları içinde sessiz, siyah mermerden 

ilâhların; ölü yüzlü, ince burunlu kabarık dudaklı, yarı kedi yarı 

kadın tuhaf hayvanların, bu dev gibi taşların arasından ilerliyordu. 

Fenike harfleriyle yazılı bir yazı onları büyük bir hayret içinde 

bıraktı. İmkânı yoktu, bu kargacık burgacık yazıyı hiç kimse okumuş 

olamazdı. Fakat Madinye, madam Loriyö ile birlikte ilk sahanlığa 

varmış, kubbelerin altından onlara sesleniyordu: «Gelin a canım. O 

ıvır zıvır, bir şey değil... Asıl, birinci katı görmek lâzım.»

Merdivenin dekor çıplaklığı onlara bir ciddîlik verdi. Merdiven 

sahanlığında kendilerini bekler gibi duran kırmızı ye-lekli, 

üniforması sırma işlemeli, gayet süslü bir hademe, heyecanlarını 

arttırdı. Fransız galerisine, hürmetle, kabil olduğu kadar yavaş 

yürüyerek girdiler. 

Orada, durmadan, gözleri çerçevelerin yaldızıyle kamaşmış, iç içe 

küçük salonları geçtiler, iyice seyredilemeyecek kadar fazla sayıda 

olan resimleri seyrettiler. Anlamağa kalkışınca, her resmin önünde 

bir saat zaman geçirmek lâzımdı. Vay canına, ne de çok tablo vardı! 

Bitmek tükenmek bilmiyordu. Kim bilir ne para ederdi, bunlar.  Sonra, 

Madinye, onları, ta
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sonra, Medüz'ün salt isimli tablonun önünde birdenbire durdurdu ve 

tablonun konusunu anlattı. Hepsi, şaşkın, hareketsiz, susuyorlardı. 

Tekrar yürümeye başladıkları zaman, Boş, genel izlenimi, «yaman fırça 

vurmuş» sözleriyle kısaca anlattı. 

Apollon galerisinde, en çok parkeye hayran oldular. Parlak, ayna gibi 

cilâlı bir parkeydi, içinde, kanape ayaklarının akisleri görünüyordu 

Matmazel Römanju gözlerini kapıyor, su üzerinde yürür gibi olduğunu 

söylüyordu. Madam Godron'a sesleniyorlar, vaziyetinden dolayı, 

ayaklarını sıkı basmasını söylüyorlardı. Madinye, onlara, tavandaki 

yaldızları ve resimleri göstermek istiyordu; fakat boyunları 

ağrıyordu ve hiç bir şey seçemiyorlardı. O zaman, kare salona 

girmeden evvel, eliyle bir pencereyi işaret etti ve:

«İşte,» dedi, «Dokuzuncu Şarl (Charles), halka bu balkondan ateş 

etti.»

Aynı zamanda, kafilenin sonuna dikkat ediyordu. Kare salonun 

ortasında, bir işaretle, dur emri verdi. Bir kilisedeymiş gibi, yavaş 

sesle, orada hep şaheserler bulunduğunu söyledi. Salonu çepeçevre 

gezdiler. Jervez, Kana ziyafeti isimli tablonun konusunu sordu. 

Çerçevelerin üstüne tabloların konularını yazmamak saçmaydı. Kupo, 

Jokond tablosunun önünde durdu ve halalarından biriyle onun arasında 

benzerlik buldu. 

Boş ve Bibi-la-Griyad, çıplak kadınları göz ucuyle birbirine 

göstererek, sinsi sinsi gülüyorlardı. Hele Antiop'un bacakları 

karşısında hayran kaldılar. Ve en sondaki, karı koca Godron'lar, 

erkek ağzını açmış, kadın elleri karnında, Murillo'-nun Meryem'i 

karşısında, alık alık, hayran ve şaşırmış bakıyorlardı. 

Salon gezilip bittikten sonra, Madinye, bir kere daha dolaşmak 

teklifinde bulundu. Zahmete değerdi. İpekli robundan dolayı, madam 

Loriyö ile çok meşgul oluyor ve onun her sorduğu soruya, ciddiyetle, 

büyük bir güvenle cevap veriyordu. Kadın, sarı saçlarını kendi 

saçlarına benzettiği, Titien'in sevgilisi ile ilgilenince, Madinye, 

onu, Ambigu tiyatrosunda bir piyesi oynanan, dördüncü Hanri'nin 

metreslerinden, güzel Fe-ronyer (Ferronniere)  diye tarif etti. 
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Sonra, hep birlikte, İtalyan ve Fleman ekolü tablolarının bulunduğu  

uzun galeriye  saldırdılar. Orada da tablolar,  hep tablolar vardı. 

Anlaşılmaz yüzlü azizler, erkekler ve kadınlar, kapkara manzaralar, 

sarı renkler almış hayvanlar, insanlardan ve eşyadan meydana gelen 

karma karışık öyle bir manzara ki, keskin renklerinin yaptığı yığın, 

fena halde başlarını ağrıtıyordu. Mösyö Madinye artık konuşmuyor, 

bütün boyunları arkaya bükülmüş, gözleri havada, kendini düzenle 

takip eden kafileyi yavaş   yavaş   yürütüyordu.   Cahilliklerinin   

şaşkınlığı   önünde yüzyılları dolduran sanat, ilkellerin zarif 

kuruluğu, Venediklilerin   haşmeti,   Hollandalıların,   ışık   dolu  

zengin   ve   güzel hayatı geçiyordu. Fakat, onları en fazla 

ilgilendiren şey, yine, halkın ortasına yerleştirdikleri 

tuvalleriyle, çekinmeden, resim yapan kopyecilerdi. Büyük bir 

merdivene tırmanmış, gayet bü-. yük bir tuvalin tatlı renkli göğünde 

bir badana fırçası dolaştıran yaşlı bir kadın, en çok gözlerine 

çarptı. Bir- düğün halkının, Luvr'u gezmekte olduğu haberi, azar azar 

etrafa yayılmış olsa gerekti.   Geniş bir gülümseme ile ağızları   

kulaklarında ressamlar, koşuşuyorlardı; kafilenin geçişini rahat 

rahat seyretmek için, ondan evvel gelip sedirlere oturan meraklılar 

vardı. Muhafızlar, dudaklarını ısırarak, nükteler yapıyorlardı. Ve 

kafile  artık   yorulmuş;   saygılı  tavrını  kaybediyor  salonların 

çıplak ve huşûlu temizliği ortasına kapıp koyuverilmiş dağınık bir 

sürü deprenüsiyle, çivili kunduralarını sürüklüyor, yankılı parkelere 

topuklarını vuruyordu. 

Madinye, yapacağı tesire hazırlanmak için susuyordu. Doğruca, 

Rubens'in Kermes'ine doğru yürüyordu. Orada, yine bir şey, 

söylemeden, bilgiç bir göz işaretiyle tuvali gösterdi. Kadınlar, 

resimle burun buruna gelince, hafif çığlıklar kopardılar; sonra 

yüzleri kıpkırmızı, geri döndüler. Erkekler, onların oradan 

ayrılmalarına engel oldular. Alaya başladılar, açık saçık teferruatı 

araştırdılar. Boş:

«Bakın, yahu!» diyordu, «Verilen paraya değer. Şuna bak, kusuyor. 

Beriki, hindibaları suluyor. Ya şu, Oooo! Ya şu... Vay canına! Yaman 

şey bunlar.»

Madinye, başarısından dolayı son derece memnun: «Haydi gidelim,» 

dedi. «Bu tarafta görülecek şey kalmadı.» Geri döndüler, kare 

salondan ve Apollon galerisinden tekrar geçtiler. Madam Lora ve 

Matmazel Römanju şikâyet ediyorlar, ayaklarına kara su indiğini 

söylüyorlardı. Fakat mu-kavvacı, Loriyö'ye, eski mücevherleri 

göstermek istiyordu. Mücevherler, yan tarafta, bir küçük salonun 

sonundaydı; oraya, gözü kapalı gidebilirdi. Böyle olduğu halde 

şaşırdı, kafileyi, ıssız, soğuk; içinde sayısız miktarda kırık çanak 

çömlek ve gayet çirkin adam tasvirleri bulunan somurtkan vitrinlerle 

süslü yedi sekiz salondan dolaştırdı. Hepsi titriyor, fena halde 

canları sıkılıyordu. Sonra, bir kapı aradıkları sırada, resimlerle 

burun buruna geldiler. Bu da, bitmez tükenmez bir dolaşma oldu. 

Resimlerin sonu gelmiyordu, salonlar birbirini kovalıyordu, üzerleri 

karalanmış vitrinlere konulmuş, duvarlara asılmış kâğıtlardan başka, 

hoşa gidecek hiç bir şey yoktu. Madinye, şaşkına dönüyor, yolunu 

kaybettiğini itiraf etmek istemiyordu. Bir merdivene doğru yürüdü, 

kafileyi bir kat yukarı çıkardı. Bu sefer, bahriye müzesinin 

ortasında, harp aletleri ve top modelleri, kabartma planlar, oyuncak 

büyüklüğünde gemiler ortasında yürüyorlardı. On beş dakika daha 

yürüdükten sonra, sonunda uzakta bir merdivene rast geldiler. O 

merdivenden inince, kendilerini tekrar resimlerin ortasında buldular. 

O zaman, ümitlerini kestiler, çiftler, birbirinin peşinde, Madinye'yi 

takip ederek salondan salona geçtiler. Madinye, kendinden geçmiş bir 

halde alnındaki terleri siliyor, kapıların yerlerini değiştirdiği 

için müze idaresine atıp tutuyordu. Muhafızlar ve ziyaretçiler, 

hayret içinde, onların geçişini seyrediyordu. Yirmi dakikadan daha az 

bir zaman zarfında, kafile, kare salonda, Fransız galerisinde, 

doğunun ufacık ilâhlarının pinekledikleri vitrinler boyunca tekrar 

tekrar gözüktü. Buradan dışarı artık çıkamayacaklardı. Kafile, 

yorgunluktan harap, kendini koyuvermiş, müthiş bir şamata ile 

dolaşıyor, yürürken madam God-ron'u geride bırakıyordu. 

Muhafızlar gür sesleriyle:

«Müze kapanıyor!  Müze kapanıyor!» diye haykırdılar. 

Kafile az daha içeride kapanıp kalıyordu. Bir muhafızın, başa geçip, 

onları kapıya kadar götürmesi lâzım geldi. Sonra Luvr'un bahçesinde, 

vestiyerde şemsiyelerine kavuşunca derin birer nefes aldılar. Madinye 

kendine gelmişti. Sola dönmediğine hata ettiğini söylüyordu. Şimdi 

hatırlıyordu, mücevherler sol taraftaydı. Hoş, kafile halkı, gördüğü 

şeylerden dolayı memnunmuş gibi bir tavır takmıyordu. 

Saat dördü vuruyordu. Yemekten önce, boş iki saatleri daha vardı. 

Vakit geçirmek için bir gezinti yapmaya karar yerdiler. Çok yorulmuş 

olan kadınlar, bir yerde oturmayı pek istiyorlardı. Fakat hiç kimse 

bir ikramda bulunmadığı için, tekrar yürümeye başladılar, rıhtımı 

takip ettiler. Orada, bir sağanak daha geldi, hem öyle şiddetli bir 

sağanak ki, şemsiyeleri olduğu halde, kadınların tuvaletleri berbat 

oluyordu. Robunu ıslatan her damlanın yüreğine aktığını hisseden 

madam Loriyö Ruyal köprüsünün (Pont - Royal) altına sığınmalarını 

teklif etti. Aslında, kendisiyle beraber gelmezlerse, oraya tek 

başına ineceğini söylüyordu. Ve kafile, Pont - Royal'm altına indi. 

Orada gayet rahattılar. Doğrusu, çok güzel bir fikirdi, bu! Kadınlar, 

mendillerini yere yaydılar, bacaklarını uzatıp, oturdular; taşların 

arasında biten otları iki elle yolarak, sanki kıra çıkmış gibi, 

simsiyah suyun akıntısını seyrederek orada dinlendiler. Erkekler, 

karşılarındaki kemerde yankı uyandırmak için yüksek sesle bağırarak 

eğlendiler. Boş ve Bibi-la-Griyad, arka arkaya, boşluğa hakaret 

savuruyorlar; avazları çıktığı kadar «Domuz!» diye bağırıyorlar ve 

yankı, aynı kelimeyi tekrar edince kahkahalarla gülüyorlardı; sonra, 

sesleri kısıldı, yassı çakıllar toplayıp suda taş sektirdiler. 

Yağmur dinmişti, fakat rahatları o kadar iyiydi ki, orayı bırakıp 

gitmeye hiç niyetleri yoktu. Sen nehri, yağlı tabakalar, eski 

mantarlar, zerzevat kabukları, bir yığm süpürüntü sü-rüklüyordu ve bu 

yığınlar, köprü kemerinin gölgesiyle kararan loş suda, bir su 

çevrintisi ortasında bir an duraklıyor; köprünün üstünden, 

omunibüslerin ve kira arabalarının gürültüsü, Paris'in velvelesi 

geçiyor, bunların, bir kovuk dibinden seyredilir gibi, sağdan soldan, 

yalnız damları gözüküyordu. Mat-
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mazel Römanju iç geçiriyordu. Eğer, yapraklar da olsaydı, burası ona, 

1817 yıllarında, şimdi hâlâ özlemini çektiği bir delikanlı ile 

birlikte gittikleri, Marn nehrinin bir köşesini hatırlatacağını 

söylüyordu. 

Mösyö Madinye, hareket işareti vermişti. Tüilöri (Tuile-ries) 

bahçesinden dolaştılar. Ortasından geçtikleri küçük bir çocuk 

kafilesinin çemberleri ve balonları, çiftlerin güzel düzenini bozdu. 

Sonra, Vandom (Vendome) meydanına vardıkları zaman, sütunu 

seyrederlerken, Madinye, kadınlara bir kibarlık göstermek istedi. 

Sütuna çıkıp Paris'i görmeyi teklif etti. Teklifi pek alaylı 

buldular. Evet, evet, çıkılırsa iyi olurdu; bir zaman, konuşulup 

gülüşülme nedeni olurdu. Esasen, ayağı karadan hiç kesilmemiş 

insanlar için bunun hoş bir tarafı vardı. 

Madam Loriyö:

«Acaba, Paytak, çomağını kakarak buraya girmeyi göze alacak mı?» diye 

mırıldanıyordu. 

Madam Lora:

«Ben memnuniyetle girerim ama,» dedi, «arkamdan erkek gelmemeli.»

Ve kafile, sütuna çıktı. Merdivenin dar sarmalı içinde, on ikisi 

birden, arka arkaya, aşınmış basamaklara çarparak, duvarlara 

tutunarak tırmanıyorlardı. Sonra, büsbütün karan-nğa dalınca, gülüşme 

başladı. Kadınlar, hafif çığlıklar atıyorlardı. Erkekler, onları 

gıdıklıyorlar, bacaklarını çimdikliyor-lardı. Fakat, söz söyleyip 

belli etmeleri budalalık değil miydi? İnsan, fare zannediyormuş gibi 

yapardı. Aslında, fena bir maksat yoktu; namus icabı, hududu 

aşmamasını biliyorlardı. 

Sonra, Boş, bir alay icat etti ve bütün kafile bunu tekrarladı. Madam 

Godron sanki yarı yolda kalmış gibi ona söyleniyorlar, karnının, 

sığıp sığmadığını soruyorlardı. Düşünün bir kere! Ya sıkışıp kalsa, 

ne yukarı çıkabilse, ne aşağı inebilsey-di, deliği tıkamış olacaktı, 

oradan nasıl kurtulacaklarını bile-miyeceklerdi. Ve bu gebe kadının 

karniyle öyle gürültülü bir neşe ile, alay ediyorlardı ki, sütun 

sarsılıyordu. Sonradan Boş. büsbütün artan bir neşe, ile, bu ocak 

bacasında ihtiyarladıklarını  söyledi. Ne bitmez yoldu  bu, göğe mi  

çıkıyorlardı?  Bir
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yandan da, sütunun kımıldadığını söyleyerek kadınları korkutmağa 

çalışıyorlardı. 

Kupo, bir şey demiyordu, Jervez'in peşinden geliyor, onu belinden 

tutmuş, vücudunu kendine bıraktığını hissediyordu. Ve, tam onu 

ensesinden öpmekle meşguldü ki, aydınlığa çıktılar. 

Madam Loriyö, gocunmuş bir tavırla: «Maşallah!» dedi, «Aşkolsun. Hiç 

sıkılmayın sakın!» Bibi-la-Griyad, çok öfkeli gözüküyordu. Dişleri 

arasından: «Amma gürültü ettiniz ha!» diye söyleniyordu. «Basamakları 

sayamadım bile»

Madinye, şimdi taraçada, binaları göstermekle meşguldü. Ne madam 

Fokonye, ne matmazel Römanju, merdivenden ayrılmak istemediler. 

Aşağıdaki kaldırımı yalnız akıllarına getirdikçe başları dönüyordu ve 

ufacık kapıdan dışarı şöylece göz atmakla yetiniyorlardı. Daha cesur 

olan madam Lora, kubbenin tunç kenarına yapışarak, dar taraçanın 

etrafında dolaştı. Fakat, bir bacağını aşırmanın aşağı düşmeye kâfi 

geleceğini düşününce, bu bile çok heyecan veriyordu. O ne düşüş 

olurdu, ya Rabbü Erkekler, renkleri bir parça solmuş, meydana 

bakıyorlardı, insan, kendisini neredeyse boşlukta, her şeyden ayrı 

sanacaktı. Yok, muhakkak ki, insanın içi ürperiyordu. 

Madinye, gözlerini kaldırıp, karşıya, çok uzağa bakmalarını tavsiye 

ediyordu. Böyle yapmak baş dönmesini önlerdi. Böyle söyleyerek, 

parmağıyle, İnvalid'i (Invalides), Sen Jak (Saint Jacques) kulesini, 

Monmartr tepelerini gösteriyordu. Sonra, madam Loriyö'nün aklına bir 

şey geldi; La Şapel bulvarında, yemek yiyecekleri şarapçıyı, Mulen 

Darjan'ı oradan görmenin kabil olup olmadığını sordu. On dakika 

araştırdılar, hatta çekiştiler. Herkes, şarapçı dükkânını, başka bir 

tarafta gösteriyordu. Etraflarında, Paris, derin, çukur yerleriyle; 

dalga dalga damlarıyle, uzak noktaları mavimtrak, kül rengi bir 

hudutsuzlukla yayılıyordu. Bütün sağ sahil, bakır rengi büyük bir 

bulut tabakası altında, loşluğa gömülmüştü; altın bir saçakla çevrili 

bulutun kenarından, geniş bir demet fışkırıyor; sol sahilin binlerce 

penceresini bir kıvılcım çıtırdısıyle tutuş-

turuyor, şehrin bu köşesini, boranın yıkadığı çok berrak bir 

gökyüzüne, ışıklarla çiziyordu. 

Boş, merdivene tekrar ayak atarken, hiddet içinde:

«Birbirimizi yemek için buraya çıkmak zahmete değmezdi,» dedi. 

Kafile, sessiz sadasız, somurtarak, yalnız kunduralarını merdiven 

basamaklarında tıkırdatarak indi. Aşağıda, parayı Madinye vermek 

istedi. Fakat Kupo itiraz etti ve muhafızın eline, adam başına iki 

metelik hesabiyle yirmi dört metelik tutuşturdu. Saat beş buçuğa 

yaklaşıyordu. Dönüş " zamanıydı. Bulvarlardan ve Puasonye 

mahallesinden geçerek döndüler. Ama, Kupo, gezintinin böyle 

bitemeyeceğini söylüyordu. 

Hepsini bir şarapçı dükkânına soktu, orada vermut içtiler. 

Yemek saat altı için ısmarlanmıştı. Mulen Darjan'da, yirmi dakikadan 

beri düğün halkını bekliyorlardı. Kapıcı kulübesini, kiracılardan bir 

kadına emanet etmiş olan madam Boş, birinci kat salonunda, hazır 

sofranın karşısında, Kupo ana ile konuşuyordu. Beraber getirdiği iki 

küçük, Klot ve Etiyen, bir sürü iskemle arasında, masanın altında 

koşarak oynuyorlardı. Jervez, bütün gün görmediği çocukları görünce, 

onları kucağına aldı, okşadı, şapır şupur öptü. 

Madam Boş'a:

«Uslu oturdular mı?» diye sordu. «Sizi sıkmadılar ya?»

Madam Boş, yumurcakların, öğleden sonra söyledikleri, insanı katıla 

katıla güldüren sözleri anlatınca, Jervez onları tekrar kucağına 

aldı, büyük bir şefkatle göğsüne bastırdı. 

Madam Loriyö, salonun sonunda, kadınlara:

«Kupo'nun durumu gerçekten tuhaf,» diyordu. 

Jervez, sabahki rahat ve güler yüzlü halini muhafaza ediyordu. Ama, 

gezintiden beri, zaman zaman tasalanıyor, düşünceli ve akıllı 

tavrıyle, kocasına ve Loriyö'lere bakıyordu. Ku-po'yu, kız kardeşinin 

karşısında pısırık buluyordu. Kupo daha bir gün önce, atıp tutuyor, 

eğer bu yılan dilli insanlar kendisine saygıda kusur ederlerse, 

onlara hadlerini bildireceğini söylüyordu.  Fakat, yüz yüze gelince, 

köpek gibi yaltaklandığını, 

sözlerini kulak kesilip dinlediğini, öfkelendiklerini tahmin edince 

fena halde şaşaladığını pekâlâ görüyordu. Ve bu, genç kadını, gelecek 

hakkında tasalandırıyordu. 

Hâlâ meydanda gözükmeyen Me - Bot'tan başka gelecek yoktu. 

Kupo:

«Aa! Vız gelir!» dedi. «Biz sofraya oturalım. Neredeyse düşer. Eğer 

hâlâ Sen Döni yolu üzerinde ayazlıyorsa keyfi pek yerinde olsa 

gerektir.»

Bunun üzerine, pek neşelenen düğün halkı, büyük bir iskemle gürültüsü 

arasında sofraya oturdu. Jervez, Loriyö ile Madinye'nin arasındaydı, 

Kupo da, madam Fokonye ile madam Loriyö'nün arasına oturmuştu. Öteki 

davetliler, canlarının istediği yerlere oturdular. Çünkü, herkese yer 

gösterilirse, işin sonu, kıskançlığa, kavgaya çıkıyordu. 

Boş, madam Löra'nm yanma sokuldu. Bibi-la-Griyad, matmazel Römanju 

ile madam Godron'un arasına düştü. Madam Boş ile Kupo ana, masanın ta 

ucunda, çocukları yanlarına aldılar, onların yiyecekleri etleri 

kesmek, içecek şeylerini vermek; hele fazla şarap içirmemek görevini 

üstlerine aldılar. 

Kadınlar, eteklerini, leke olur korkusuyle örtünün altına 

yerleştirdikleri sırada, Boş, sordu:

«Yemek duası okuyan yok mu?»

Fakat madam Loriyö, böyle şakaları sevmezdi. Âdeta soğumuş olan 

şehriye çorbası, kaşıklarda üflenerek, çabucak içildi. Yağlı kısa 

ceketli, kirli beyaz önlüklü iki garson hizmet görüyordu. Avludaki 

akasyalara bakan dört açık pencereden, yıkanmış ve henüz sıcaklığı 

üstünde, fırtınalı bir akşamın bol ışığı giriyordu. Ağaçların rengi, 

bu nemli köşede, dumanlı salonu yeşillendiriyor, belli belirsiz bir 

küf kokusunun ıslaklığı kalmış olan sofra örtüsü üstünde yaprakların 

gölgelerini kımıldatıyordu. Salonun iki başında, sinek pisliği dolu 

iki ayna vardı ki, rengi sarıya çalan, bulaşık sularının yağı, 

bıçaklarının girintili yerlerinde kara kara izler halinde görülen, 

kaba sofra takımıyle örtülü sofrayı, uzatıp duruyordu. Dipteki mut-

faktan, garsonların her giriş çıkışında, açılıp kapanan kapı, keskin 

bir yanık et kokusu yayıyordu. 

Herkesin, burnu tabağına eğik sustuğunu görünce, Boş:

«Hepimiz birden konuşmayalım,» dedi. 

Garsonların getirdiği iki kıymalı böreği gözleriyle kolla-yarak ilk 

şarap kadehini içtikleri sırada, Me - Bot içeri girdi:

«Aşkolsun! Amma hergele şeylersiniz ha!» diye haykırdı. «Yol üstünde, 

üç saat taban patlattım, hatta bir jandarma, nüfus kâğıdımı sordu... 

İnsan, ahbabına böyle hergelelik eder mi? Bari bir haber 

gönderseydiniz. Yoo! Bak, şakayı bir tarafa bırakalım, böyle şey 

olmaz. Bir de yağmur yağıyordu ki, ceplerimin içi su doldu... Allah 

sizi inandırsın, balık tutsan tutulurdu, hani!»

Hepsi gülüyorlar, kahkahadan kırılıyorlardı. Me - Bot keratası 

sarhoştu; iki litreyi yutmuştu bile. Amacı, yalnız, fırtınanın 

tepesinden aşağı akıttığı o kurbağa şurubuyle ıslanma-maktı. 

Kupo, seslendi:

«Hey! Kont hazretleri! Şuraya, madam Godron'un yanına otur. 

Görüyorsun ya, seni bekliyorduk.»

Ooh! Me - Bot için güçlük yoktu, sofradakilere yetişirdi, o. Üç defa 

üstüste çorba getirtti, tabaklar dolusu şehriyeye koca koca dilimler 

doğruyordu. Ve, sıra böreğe gelince, Me - Bot, bütün sofra halkının 

derin hayranlığını çekti. Nasıl da tıkıştırıyordu. Hayretler içinde 

kalan garsonlar, ona ekmek yetiştirmek için saf teşkil ediyorlardı, 

incecik kesilmiş dilimlerin her birini bir lokma yapıp yutuyordu. 

Sonunda, öfkelendi. Ya-nıbaşına bir tane somun konulmasını istedi. 

Pek telâşa düşen şarapçı, bir aralık, salon kapısının eşiğinde 

gözüktü. Bunu bekleyen sofra halkı, tekrar kahkahadan kırıldı. 

Meyhaneci afal-lamıştı! Bu Me - Bot, gerçekten yaman herifti! Öğleden 

önce saat on ikiyi çalıncaya kadar on iki tane hazırlop yumurta 

yemiş, on iki bardak şarap içmişti! Böylesine her zaman rastla-

nılmazdı. 

Matmazel Römanju, hayran, Me - Bot'un lokmaları çiğnemesini 

seyrediyordu; Madinye ise,  âdeta saygılı bir dereceye

varan şaşkınlığım anlatmak için bir kelime aramış, bunu görülmedik 

bir kabiliyet diye adlandırmıştı. 

Bir sessizlik oldu. Bir garson, salata tabağı gibi çukur ve geniş bir 

tabak içinde, sofraya bir tavşan yahnisi getirmişti. Kupo, bütün 

alaycılığını ele alarak bir nükte savurdu:

«Garson, bana bak, bu tavşan, oluk tavşanı (1)... Hâlâ miyavlıyor.»

Gerçekten de, tabaktan, gayet güzel taklit edilmiş, hafif bir 

miyavlama işitilir gibi oluyordu. Bunu, dudaklarını kıpırdatmadan, 

gırtlağıyle, Kupo yapıyordu. Toplantılarda yapılan cinsten bu numara, 

her zaman mutlak surette başarı kazandığı için, Kupo, ne vakit 

lokantada yemek yese, mutlaka tavşan yahnisi ısmarlardı. 

Kupo, miyavlamadan sonra kedi gibi mırmıra başladı. Kadınlar, çok 

fazla güldükleri için, peçeteleriyle yüzlerini sili-yorlardı. 

Madam Fokonye, tavşanın başını istedi; o, yalnız, baş severdi. 

Matmazel Römanju, küçük yağ parçalarına bayılırdı. Boş da, iyice 

pişmiş olmak şartıyle ufak soğanları tercih ettiğini söyleyince, 

madam Lora dudaklarını büzdü:

«Anlıyorum,» dedi. 

Fasulye sırığı gibi kuru bir kadındı. Kendi dünyasında kapalı bir 

işçi kadın hayatı yaşıyordu; dul kaldığından beri evinde bir tek 

erkekle burun buruna gelmemişti. Aynı zamanda hayâsız şeylerle 

aralıksız uğraşırdı, iki anlamlı ve açık saçık nükteli sözlere karşı 

öyle bir düşkünlüğü vardı ki, söylediklerini yalnız kendi anlardı. 

Boş, eğilip, kulağına, gayet yavaş sesle söyleyerek bilgi isteyince, 

yine:

«Tabiî, küçük soğan... Kâfi, zannederim,» dedi. 

Fakat konuşma ciddîleşiyordu; herkes kendi işinden söz etmeğe 

başlamıştı. Madinye, mukavva işlerini göklere çıkarıyordu. Bu 

meslekte, gerçek sanatçılar vardı. Meselâ, hediyelik

(1) Fransızlar, mecaz anlamda, kediye «Yağmur oluğu tavşanı» derler. 

Türkçede karşılığı olmayan bu nükteyi olduğu gibi çevirmek zorunluğu 

vardır. 
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şeker kutularını  söylüyor,  bunların  birer lüks harikası  olan 

nevilerini bildiğini anlatıyordu. 

Loriyö ise, gizli gizli alay ediyordu. Altın işlediği için iftihar 

ediyor, parmaklarında ve bütün vücudunda, âdeta altının parıltılarını 

görüyordu. Kuyumcuların, vaktiyle, kılıç taşıdıklarını, sık sık 

söylüyor, ve bilmeden, Bernar Palissi (Bernard Palissy)'nin adını 

ileri sürüyordu. 

Kupo, arkadaşlarından birinin şaheseri olan bir fırıldağı 

anlatıyordu. Bu fırıldak, bir milden, sonra bir «demetten, sonra bir 

yemiş sepetinden, sonra bir bayraktan ibaretti. Bütünü ile çok güzel 

tertiplenmişti ve yalnız, kesilip birbirine lehimlenmiş çinko 

yapraklardan yapılmıştı. 

Madam Lora, bıçağının sapını, kemikli parmakları arasında çevirerek, 

bir gül dalının nasıl yapıldığını Bibi -la- Griyad'a tarif ediyordu. 

Sesleri yükseliyor, birbirine karışıyordu. Gürültü arasında, madam 

Fokonye'nin çok yüksek sesle söylediği kelimeler işitiliyordu. O da, 

işçilerinden yakınıp duruyordu. Küçük bir çırak vardı ki, daha bir 

gün evvel, bir çift yatak çarşafı yakmıştı. 

Loriyö, masaya bir yumruk vurarak, haykırdı:

«Ne derseniz deyin, altın, altındır.»

Ve bu gerçeğin uyandırdığı sessizlik ortasında, matmazel Römanju'nun 

anlatmasını kesmediği ince sesinden başka ses kalmadı. 

«Sonra etekliğini tersine çevirir, içinden dikerim... Şapkasını 

tutsun diye kafasına bir toplu iğne saplarım... Olur biter. Bunları 

on üç meteliğe satarlar.»

Çeneleri, ağır ağır, değirmen taşları gibi dönen Me - Bot'a 

bebeklerini anlatıyordu. Beriki dinlemiyor; içlerini sıyırmadan 

tabakları götürmemeleri için, başını sallayarak garsonları 

gözlüyordu. Salçalı bir dana kızartmasıyle taze fasulye yemişlerdi. 

Fırında solmuş ve pişmiş tere üstünde, iki sıska tavuk kızartması 

geldi. Dışarıda, güneş, akasyaların yüksek dalları üzerinde 

soluyordu. Salondaki yeşilimtrak parıltı, şarap ve salça lekeleriyle 

dolu, takımlarla darmadağınık sofradan yükselen buğu ile 

kalınlaşıyordu. Ve, duvar boyunca, garsonlar tarafın-

96                                                   İVİ ¦& i w a in 

a

dan oraya bırakılan kirli tabaklar, boş kadehler, sofranın, teker 

meker yuvarlanmış ve süpürülmüş çöpleri gibi duruyordu. Çok sıcak 

vardı. Erkekler ceketlerini çıkardılar ve yemeğe, gömlekleriyle devam 

ettiler. 

Az konuşan Jervez, uzaktan Etiyen'le Klod'u gözleyerek:

«Madam Boş,» dedi, «Rica ederim, çocukları o kadar tıkıştırmayın.»

Yerinden kalktı, küçüklerin iskemleleri arkasında ayakta durarak bir 

an konuştu. Çocuklar düşünmezlerdi, bütün gün verseniz istemem 

demeden yerlerdi. Tavuğun beyaz etinden bir parçacık onlara kendi 

eliyle verdi. Fakat, Kupo ana, kırk yılda bir, çocukların mideleri 

bozulursa bir şey çıkmayacağını söyledi. Madam Boş, kocası Boş'a, 

madam Löra'nm dizlerini çimdiklememesini yavaş sesle hatırlattı. 

Sinsilik ettiğini, sarhoşluğa başladığını söyledi. Elinin masa 

altında kaybolduğunu açıkça görmüştü. Eğer bir daha yaparsa, Allah 

bilir, kafasına sürahiyi fırlatır mı, fırlatırdı. 

Madinye, sessizliğin ortasında, politikadan söz açmıştı. 

«O 31 Mayıs tarihli kanunları iğrenç bir şey. Şimdi iki yıl oturma 

zorunluluğu var. Üç milyon vatandaş, listelerden silindi... Bana 

dediklerine göre, Bonapart'm, esas bakımından çok canı sıkılmış, 

çünkü halkı sever, örneklerini de göstermiştir.»

Madinye cumhuriyetçi idi, ama prensi, amcasından dolayı beğeniyordu. 

Öyle adam, bir daha hiç bir zaman gelemezdi. 

Bibi-la-Griyad kızdı. O, Elize'de çalışmış, Bonapart'm şimdi Me - 

Bot'u gördüğü gibi, nah böyle ta karşıdan görmüştü. Başkan olacak o 

avanak, aygıra benziyordu o kadar. Lyon tarafından dolaşmağa 

gidecekmiş deniyordu; bir hendeğe düşüp boynu altında kalsa ne iyi 

bir kurtuluş olacaktı. 

Tartışma, kavgaya dönmeye başlayınca, Kupo işe karışma zorunda kaldı:

«Ooo! Politika yüzünden çekişecek kadar hâlâ safsınız!.. Politika da 

neymiş? Bizim için politika var mı?.. Ne isterlerse getirsinler, kral 

getirsinler, imparator getirsinler, hiç bir şey getirmesinler, ben 

yine beş frangımı kazanırım, karnımı doyu-

rurum, uykumu uyurum, doğru değil mi?... Yok, yok, yok anlamsız şey!»

Loriyö başını sallıyordu. 29 Eylül 1820 de, Kont dö Şam-bor 

(Chambord) la aynı günde doğmuştu. Bu rastlayış, çok göze çarpıyor, 

belli belirsiz bir hayalle zihnini uğraştırıyor; ve bu hayalin 

ortasında, kralm Fransaya dönmesi ile kendi kişisel mutluluğu 

arasında bir ilgi kuruyordu. Umduğu şeyi açıkça söylemiyordu, fakat, 

o zaman, kendisine, görülmedik güzel bir şey olacağını ima ediyordu. 

Onun içn, ne zaman, tatmin edilemeyecek fazla büyük bir arzu duysa, 

bunu sonraya, «kralın dönüşüne» bırakıyordu. 

«Aslında, diye anlattı, bir akşam Kont dö Şambor'u gördüm...»

Bütün yüzler ona döndü. 

«Evet, paltolu, kalender halli, şişman bir adam... Şapel caddesinde, 

mobilye satan dostlarımdan Pekinyo (Pequignot) nun oradaydım. Kont dö 

Şambor, bir gün önce, orada bir şemsiye bırakmış. Girdi, teklifsizce, 

sade bir tavırla: «Lütfen şemsiyemi verir misiniz?» dedi. Evet, ta 

kendisiydi. Pekinyo, namusu üzerine söyledi.»

Davetlilerden hiç birisi zerre kadar şüphe göstermedi. Yemiş 

yeniyordu. Garsonlar, büyük bir tabak çanak gürültüsü ile sofrayı 

topluyorlardı. Ve, o ana kadar gayet kibar, gayet hanımefendi 

tavrıyle oturan madam Loriyö:

«Hay mendebur herif!» diye bir küfür savurdu. Garsonlardan biri, bir 

tabak kaldırdığı sırada ensesine ıslak bir şey dökülmüştü. Mutlaka, 

ipek robu lekelenmişti. Madinye, onun arkasına baktı, hiç bir şey 

görmediğine yemin etti. Şimdi, sofranın üstünde, bir salata tabağı 

içinde, kremalı yumurta ile iki tabak peynir, iki tabak da meyva 

duruyordu. Sarı krema üzerinde yüzen, beyazları fazla pişmiş 

yumurtalar, ihtiramla karşılandı. Bu beklenmediği için, kibarlık 

eseri olarak görüldü. Me - Bot hâlâ yiyordu. Bir ermek daha 

istemişti. Peynirlerin ikisini de bitirdi. Salata tabağının içinde 

krema arttığı için tabağı istedi; aldı, içine, çorbaya doğrar gibi, 

koca ekmek dilimleri doğradı. 

Madinye, hayranlığı yine uyanmış: «Mösyö, hakikaten dikkate değer,» 

diyordu. Erkekler, pipolarını içmek için sofradan kalktılar. Bir an, 

Me - Bot'un arkasında durup omuzlarına vurarak, karnı doyup 

doymadığını sordular. Bibi -la- Griyad, onu, iskemlesiyle beraber 

tutup kaldırdı; fakat, hay Allah müstahakmı versin, yezit herif bir 

misli ağırlaşmıştı. Kupo, alay olsun diye, onun, ancak hızını almağa 

başladığını, şimdi, sabaha kadar ekmek yiyeceğini söylüyordu. Dehşete 

kapılan garsonlar ortadan kayboldular. Biraz önce aşağı inen Boş, 

tekrar yukarı çıktı ve aşağıda, şarapçının ne hale geldiğini anlattı. 

Tezgâhın başında sapsarı kesilmişti, karısı, şaşkına dönmüş, adam 

gönderip ekmekçilerin açık olup olmadığını sordurmuştu. Evin 

kedisinde bile iflâs etmiş bir hal vardı. Pek gülünç bir şeydi; 

doğrusu, verilen yemek parasına değmişti. 

Bu Me-Bot  olacak  obur olmazsa  ziyafet bir şeye benzemezdi. 

Erkekler,  pipolarını  yakmışlar,  ona,  imrenerek  bakıyorlardı. 

Öyle ya, ne bulursa silip süpürmek için, insanın sapsağlam bir vücudu 

olması lâzımdı! Madam Godron:

«Yooo!   dedi.   Sizi  beslemeye   mecbur olmak  istemezdim, doğrusu! 

Yoo! Sakın ha!»

Me-Bot, yanmdakinin karnına yan gözle bakarak: «Kuzum Allah aşkına, 

dedi, alayı bırakın. Siz benden fazlasını yutmuşsunuz.»

Alkışladılar, bravo diye haykırdılar. Taş, yerindeydi. Gece karanlığı 

basmıştı, salonda üç havagazı lambası yanıyor, pipolardan çıkan 

dumanın ortasında, bulanık koca ışıklar kımıldıyordu. Kahve ile 

konyağı verdikten sonra, garsonlar, son kalan kirli tabak yığınlarını 

götürüyorlardı. Aşağıda, üç akasyanın altında, baloz başlıyordu. Bir 

pistonlu boru ile çok yüksek perdeden çalman iki kemanın sesi, sıcak 

gecenin ortasında bir parça boğuk çıkan kadın kahkahalarına 

karışıyordu. Me-Bot:
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«Şimdi bir  ispirto tutuşturmak lâzım!  diye haykırdı.  İki litre 

içki, birçok limon, şekeri fazla olmasın!»

Fakat Kupo, karşısında, Jervez'in tasalı yüzünü görünce, bundan fazla 

içilmiyeceğini söyleyerek ayağa kalktı. Çocukları da büyük adam gibi 

saymak şartıyle, adam başına bir buçuk litreden yirmi beş litre 

içmişlerdi. Bu kadarı pek yerindeydi. Birlikte, dostça, birbirine 

caka satmadan bir lokma yemek yemişlerdi; çünkü, herkesin biribirine 

karşı saygısı vardı ve bir aile eğlentisini, kendi aralarında 

kutlamak istemişlerdi. Pek iyi vakit geçmişti. Neşelenmişlerdi, 

şimdi, kadınlara saygı göstermek ve işi azıtmamak lâzımdı. Kısacası, 

son söz olarak, yeni gelin güveyin sağlığına bir iki kadeh içmek için 

toplanılmıştı; küfelik olmak için değil. 

Çinko işçisinin, azimli bir tavırla ve her cümle sonunda elini 

göğsüne götürerek söylediği bu kısa nutuk, Loriyö ile Madinye 

tarafından kuvvetle desteklendi. Fakat, ötekiler, Boş, Godron, Bibi-

la-Griyad, hele Me - Bot, dördü de akamakıllı kafayı tütsülemiş 

oldukları için peltekleşmiş dilleriyle, çok susamış olduklarını, 

içmek lâzım geldiğini söylediler. 

Me - Bot, şu düşünceyi ileri sürdü:

«Susayanlar, susamıştır, susamayanlar, susamamıştır. Mademki 

böyledir, içki ısmarlanmak!.. Kimseye meydan okuduğumuz yok. 

Beyzadeler şekerli su getirtsinler.»

Ve çinko işçisi, tekrar va'za başlayınca, ayağa kalkmış olan öteki, 

kendi kaba etine bir şamar indirerek, haykırdı:

«Oooo! Bana bak fazla geldin, Kade bozuntusu... Garson, iki litre 

şarap!»

O zaman, Kupo, yalnız yemek parasını hemen ödeyeceğini söyledi. 

Böylece, kavgaya meydan verilmemiş olacaktı. Terbiyeli insanlar, 

ayyaşlar için para ödeme zorunda değillerdi. 

Me - Bot, ceplerini uzun uzadıya araştırdıktan sonra, ancak üç frank, 

yedi metelik bulabildi. Elbette ya! Sen Döni yolu üzerinde ne diye 

kafa tütsületmişlerdi ona? Suda boğulacak değildi ya, yüz meteliğini 

bozmuştu. Kabahat onlardaydı, işte o kadar! 

İYİ  Hi    X    AA  X»   -

Sonunda, üç frangı verdi, yedi meteliği ertesi gün için tütün parası 

diye ayırdı. Eğer Jervez, fena halde korkup yalva-rarak kocasını 

ceketinin ucundan çekmeseydi, son derece öfkelenen Kupo, arkadaşına 

silleyi indirecekti. Loriyö'den iki frank ödünç almağa karar verdi. 

Loriyö önce vermek istemedi, sonra, gizli bir köşeye çekilerek parayı 

verdi. Çünkü, karısı görse, mutlaka buna hiç razı olmayacaktı. 

Bu arada, Madinye bir tabak almıştı. Matmazellerle erkeksiz madamlar, 

madam Lora, madam Fokonye, matmazel Römanju, ilk olarak, gizlice, 

tabağa yüz meteliklik birer para koydular. Sonra, erkekler, salonun 

öte başına çekilip, yalnız kaldılar ve hesap gördüler. On beş kişi 

idiler, demek ki, hesap yetmiş beş frangı buluyordu. Bu yetmiş beş 

frank tabakta birikince erkeklerden her biri, garsonlar için beş 

metelik ilâve etti. Hesap, herkesi memnun edecek şekilde kapanmcaya 

kadar, on beş dakikalık hararetli bir gayret harcamıştı. 

Fakat, Madinye, patronla görüşmek isteyip şarapçıyı çağırtınca, onun, 

gülümseyerek, bu hesabı doğru bulmadığını işiten davetliler hayrette 

kaldılar. İlâveler vardı. Bu «ilâveler» sözü, öfkeli nidalarla 

karşılanınca, şarapçı bilgi verdi. Önceden kararlaştırılan yirmi 

litre yerine, yirmi beş litre şarap; meyvayı az bulduğu için ilâve 

ettiği salçalı yumurtalar; nihayet, rom sevenler bulunur ümidiyle, 

kahveyle beraber verilen bir sürahi rom. Bunun üzerine, korkunç bir 

kavga koptu. Sorumluluk kendisine yükletilen Kupo, çırpmıyordu. Hiç 

bir zaman yirmi litre diye bir laf etmemişti. Salçalı yumurtaya 

gelince, bu da yemişe dahildi, lokantacı, bunu kendi isteğiyle ilâve 

etmişse, bu onun bileceği işti. Geriye, kala kala bir sürahi rom 

kalıyordu ki, o da bir gösterişten, masaya, kimsenin kuşkulanmadığı 

likörler sürerek bir nevi hesap kabartma usulünden başka bir şey 

değildi. 

«Sürahi, kahve tepsisinin üstündeydi, diye haykırıyordu; o halde, 

kahveye dahil olması lâzım... Çekin arabanızı, paranızı alın gidin, 

bir daha da bu mendebur dükkâna ayak basarsak iki olsun!.»
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Şarapçı:

«Altı frank fazla vereceksiniz, diyip duruyordu. Verin altı 

frangımı... Ayrıca, mösyönün yediği üç somunu da saymıyorum!»

Bütün davetliler, şiddetli el, kol hareketleriyle, öfkeden boğulan 

yaygaralarla, şarapçının etrafını kuşatıyorlardı. Hele kadınlar, 

çekingenliği bırakıyorlar, bir santim bile ilâve etmeyeceklerini 

söylüyorlardı. 

Nazar değmesin, ne de güzel düğündü, maşallah! Matmazel Römanju, bir 

daha böyle ziyafetlere adımını atmağa tövbe ediyordu! Madam Fokonye, 

karnını doyuramamıştı. Evinde bu kırk metelikle öyle bir yemek 

pişirirdi ki, parmaklarını bile yerdi. Madam Godron, masanın en fena 

tarafına, Me - Bot'un yanma atıldığından ve bu adamın, kendisine 

zerre kadar ilgi göstermediğinden şikâyet ediyordu. Kısacası, bu gibi 

toplantılar her zaman çok fena biterdi. Nikâhında kalabalık görmek 

isteyen, herkesi davet ederdi, yahu! 

Jervez ise, pencerelerden birinin önünde, Kupo ananın yanma sığınmış, 

bütün bu serzenişlerin kendisine söylendiğini anlıyor, utanıyor, 

sesini çıkarmıyordu. 

Sonunda, mösyö Madinye, şarapçı ile birlikte aşağı indi. Aşağıda 

tartıştıkları duyuluyordu. Yarım saat sonra, mukav-vacı yukarı çıktı. 

Üç frank vererek işi halletmişti. Fakat davetliler, dönüp dolaşıp 

ilâveler meselesine geliyor, can sıkıntısı ve öfke devam ediyordu. 

Madam Boş'un şiddetli bir hareketi üzerine şamata arttı. O, hep Boş'u 

gözetliyordu. Nihayet, bir köşede, madam Löra'yı çimdiklediğini 

görmüş, kolunun var kuvvetiyle bir sürahi fırlatmış, sürahi duvara 

çarpıp parçalanmıştı. 

Uzun boylu dul, dudaklarını, gizli anlamlar dolu bir tavırla büzerek:

«Kocanızın terzi olduğu meydanda, madam dedi. Birinci derecede bir 

eteklik dikişçisi... Oysa, masanın altından, okkalı tekmeler de 

savuşmuştum.»

Toplantının tadı kaçmıştı. Suratlar gitgide daha ekşidi. Madinye, 

şarkı söylenmesini teklif etti; fakat, güzel  bir sesi
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olan Bibi-la-Griyad, ortadan kaybolmuştu. Matmazel Röman-ju, bir 

pencereye abandığı sırada, onu, iri yarı saçları dağınık bir kızı, 

akasyalar altında dans ettirirken görmüştü. Pistonlu boru ve iki 

keman, «Marchand de moutarde» isimli parçayı çalıyordu. Bir kadril 

olan bu parça, «pasturel» tarzında, el çırparak çalmıyordu. 

O zaman, herkes çil yavrusu gibi dağıldı. Me - Bot ve karı koca 

Godronlar aşağı indiler. Boş'un kendisi de savuştu. Pencerelerden 

bakınca, yaprak arasından, çiftlerin döndüğü görülüyor; dallara asılı 

fenerler, dans edenleri, boyalı ve çiğ bir dekor yeşiline buruyordu. 

Gece, fazla sıcaktan bitkin, nefes bile almadan uyuyordu. Salonda, 

Loriyö ile Madinye arasında ciddî bir konuşma başlarken, kadınlar, 

öfke ihtiyaçlarını nasıl gidereceklerini bilemediklerinden, 

elbiselerine bakıyorlar, leke olup olmadıklarını araştırıyorlardı. 

Madam Löra'nın saçakları galiba kahveye girmişti. Madam Fokonye'nin 

ham ipekten robu salçaya bulanmıştı. Kupo ananın yeşil atkısı, bir 

iskemle üstünden yere düşmüş, bir köşede, tortop ve çiğnenmiş bir 

halde bulunmuştu. Fakat, asıl öfkesini yenemeyen, madam Loriyö idi. 

Sırtında bir leke vardı; hayır, ne kadar yemin etseler inanmıyor; 

onun varlığını hissediyordu. Bir aynanın karşısında, döne kıvrıla, 

sonunda lekeyi gördü. 

«Ben demedim mi? diye haykırdı. Piliç salçası. Garson robun parasını 

ödesin. Hem de dava açacağım... Bu, hepsine tüy dikti. Keski evde 

kalsaydım. Hele şimdi gideyim de. Berbat düğünlerinden bıkkınlık 

geldi, artık!»

Merdivenleri, topuklarıyle sarsarak, hiddet içinde çıkıp gitti. 

Loriyö, arkasından koştu. Fakat, ancak bir şeye kandı-rabildi. Eğer 

hep birlikte gitmek isteniliyorsa, madam Loriyö, kaldırım üzerinde, 

beş dakika beklemeğe razı oluyordu. Önceden niyetlendiğim gibi, 

fırtına geçince gitmeliydim, diyor, o gün çektiklerini, Kupo'nun 

burnundan getireceğini söylüyordu. 

Kupo.  onun bu  kadar öfkelendiğini  öğrenince,  pek  canı
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sıkıldı; ve Jervez, onun üzülmesine meydan bırakmamak için, hemen eve 

dönmeye razı oldu. 

Bunun üzerine, çabucak öpüşülüp vedalaşıldı. Madinye, Kupo anayı 

evine götürmeyi üzerine aldı. Madam Boş, ilk gece için, Klod ve 

Etiyen'i, kendi evinde yatıracaktı; annelerinin merak etmesine sebep 

yoktu; küçükler, salçalı yumurta ile tıka basa doymuş, iskemle 

üstünde uyuyorlardı. 

Yeni evlilr, davetlilerden kalanları şarapçı dükkânında bırakıp, 

Loriyö ile birlikte savuşurlarken, aşağıda, balo yerinde, 

kendilerinden olanlarla, başkaları arasında bir kavga başladı. Boş ve 

Me - Bot, bir kadını öpmüşlerdi; sahibi olan iki askere vermek 

istemiyorlar, «Les Perles» polkasını çalmakla meşgul pistonlu boru 

ile iki kemanın çılgın gürültüsü arasında, ortalığı altüst edecekleri 

tehdidini savuruyorlardı. 

Saat on bir var yoktu. O cumartesiye rastlayan on beş günlüklerin 

ödenmesi, Şapel bulvarını ve bütün Gut Dor mahallesini, büyük bir 

içkiciler gürültüsüne boğuyordu. Madam Loriyö, Mulen Darjan'dan yirmi 

adım ötede bir havagazı fenerinin dibinde, ayakta bekliyordu. 

Loriyö'nun koluna girdi, arkasına bakmadan, önden öyle hızlı 

adımlarla yürümeye başladı ki Jervez'le Kupo, onlara yetişmek için 

nefes nefese kalıyorlardı. Ara sıra, sırt üstü yere uzanmış bir 

sarhoşa çarpmamak için kaldırımdan iniyorlardı. Loriyö, durumu 

düzeltmek isteğiyle arkasına döndü:

«Sizi kapıya kadar götürelim,» dedi. 

Fakat madam Loriyö, sesini yükseltiyor, düğün gecesini, Bonkör oteli 

denilen o pis kovukta geçirmeyi tuhaf buluyordu. Evlenmeyi daha 

sonraya bırakıp üç beş kuruş biriktirseler, mo-bilye alsalar, ilk 

gece kendi evlerine gitseler daha iyi olmaz mıydı? Tavan arasında, 

hava bile almayan on franklık bir odada, ikisi istif halinde, doğrusu 

pek rahat edeceklerdi! 

Kupo sıkılgan bir eda ile:

«Odayı bıraktım, diye karşılık verdi, tavan arasında değiliz. 

Jervez'in odası daha büyük, orayı alıkoyduk.»

Madam 'Loriyö boş bulundu, birdenbire döndü:

«Bu daha garip! diye haykırdı. Paytağın odasında mı yatacaksın?»

Jervez sapsarı kesildi. Yüzüne karşı ilk defa söylenen bu takma ad 

bir tokat gibi çarpmıştı. Sonra, görümcesinin sözünün anlamını 

tamamıyle anlıyordu. Paytağın odası, onun, bir ay, Lantiye ile 

birlikte yaşadığı, geçmiş hayatına ait pırtılarının hâlâ içinde 

sürüklenip durduğu oda idi. Kupo anlamadı, yalnız takma ad gücüne 

gitti. Can sıkmtısıyle cevap verdi:

«Başkalarına isim takmakla hata ediyorsun. Mahallede, saçlarından 

dolayı, sana Kılkuyruk dendiğini bilmiyorsun. Nasıl, hoşuna gitmedi 

değil mi?... Birinci kattaki odayı ne diye alıkoymayacakmışız? Bu 

akşam çocuklar orada yatmayacaklar, pekâlâ rahat ederiz.»

Madam Loriyö, kendisine Kılkuyruk diye hitap edilmesinden dolayı 

korkunç şekilde canı sıkılmış, gururuna bürünmüş, başka hiç bir söz 

söylememişti. 

Kupo, Jervz'i avutmak için, kolunu hafif hafif sıkıyordu; hattâ, 

kulağına eğilip, üçü iki meteliklik, biri bir meteliklik paraları, 

pantolonunun cebinde şıkırdatarak yuvarlak hesap yedi metelikle aile 

kurduklarını söylemiş ve onu neşelendirmeyi bile başarmıştı. Bonkör 

oteline vardıkları zaman, dargın bir tavırla ayrıldılar. Ve, Kupo, 

iki kadını, budalalar diyerek birbirinin boynuna sarılmaya teşvik 

için iterken, sağ taraftan geçmek ister gibi görünen bir sarhoş, 

birdenbire sola doğru yön değiştirdi ve iki kadının arasına girdi. 

Loriyö:

«Vay! dedi. Bazug (Bazougue) baba imiş! Bugün tam olmuş!»

Jervez korkmuş, otel kapısına yaslanıyordu. Elli yaşlarında kadar bir 

mortocu olan Bazug babanın siyah pantolonu çamur içindeydi; siyah 

kaputu omuzuna kadar ilikliydi, siyah meşin şapkası, kim bilir nerede 

yere yuvarlandığı zaman, kam-burlaşmış, yassılmıştı. 

Loriyö:

«Korkmayın,  fena  adam  değildir,  diye  devam  ediyordu. 
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Komşumuzdur,  bizim  odadan evvel,  koridorda üçüncü  odada oturur... 

Dairesinden onu bu halde görseler, işi dumandır!»

Bazug baba ise, genç kadının korkusundan alınmıştı:

«Ey, ne oluyor? diye kekeliyordu. Biz adam yemeyiz... Ben de insanım, 

hanım abla... Gerçi, bir parça kafayı çektim! işler yolunda gidince, 

tekerlekleri yağlamak lâzım. Altı yüz librelik müşteriyi, dördüncü 

kattan kaldırıma iki kişi taşıdık, hem de bir tarafını kırmadan. Onu 

ne siz, ne de yanmızdakiler indirebilirdiniz... Ben, keyifli adamları 

severim.»

Fakat, Jervez, sakin bir neşe ile geçirdiği günün zevkini yokeden 

büyük bir ağlama ihtiyacı içinde, kapının köşesine daha fazla 

sokuluyordu. GÖrümcesiyle Öpüşmeyi artık düşünmüyordu bile; sarhoşu 

uzaklaştırması için Kupo'ya yalvarı-yordu. O zaman, Bazug, sendeleye 

sendeleye, horlukla dolu, kalenderce bir el hareketi yaptı:

«Merak etme, sen de o yolun yolcusu olacaksın... Belki bir gün 

gelecek, isteyerek gideceksin... Evet, ben ne kadınlar bilirim, alıp 

götüren olsa, Allah razı olsun diyecekler...»

Loriyö'ler, onu beraber götürmek isteyince, baba Bozug arkaya döndü, 

tıksırarak, son bir cümle daha kekeledi:

«İnsan bir kere Öldü müydü... Bak ama, iyi dinle... İnsan bir kere 

öldü müydü, gitti gider.»

Dört yıllık, çetin bir çalışma süresi geçirdiler. Mahallede, 

Jervez'le Kupo, iyi bir aile meydana getiriyorlardı. Kimsenin içine 

karışmadan, ayrı, kavgasız, dövüşsüz yaşıyorlar, pazar günleri, hiç 

şaşmadan, Sent üen (Saint - Ouen) tarafına gezmeğe gidip şöyle bir 

dolaşıyorlardı. Kadm, madam Fokonye'-nin yanında günde on iki saat 

çalışıyor, evini çil para gibi tertemiz tutuyor, çoluğunun çocuğunun, 

sabah akşam, nafakasını temin etmeyi başarıyordu. Erkek, içip sarhoş 

olmuyor, haftalıklarını eve getiriyor, uykuya yatmadan önce, hava 

almak için, penceresinin önünde bir pipo içiyordu. Terbiye ve 

nezaketlerinden dolayı övülüyorlardı. İkisi, günde dokuz franga yakın 

para kazandıkları için, bir kenara bir hayli para koydukları hesap 

ediliyordu. 

Ama, en çok da ilk zamanlar, iki ucunu bir araya getirmek için 

adamakıllı didinmek zorunda kaldılar. Evlenmeleri, sırtlarına iki yüz 

frank borç yüklemişti. Sonra, Bonkör otelinden nefret ediyorlardı; 

kötü insanların girip çıktığı bu yeri iğrenç buluyorlar; kendilerine 

ait, özenle koruyacakları mobilyelerle süslü evlerinde yaşamayı 

kuruyorlardı. Bu iş için ne kadar para lazım olduğunu yirmi defa 

hesapladılar; ufak tefek eşyala-
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rını sığıştıracak yerleri olmasını ve gerektikçe, el altında, bir 

tencereleri  veya   bir  tavaları  bulunmasını   hemen  istedikleri 

takdirde, yuvarlak hesap üç yüz elli franga ihtiyaç vardı. Bu kadar 

büyük bir parayı iki  yıldan önce  biriktirmeye  imkân olmadığını 

düşünerek  umutsuzluğa  kapıldıkları  sırada,  karşılarına iyi bir 

kısmet çıktı. Plassans'lı yaşlı bir adam, iki küçükten birini, büyüğü 

Klod'u, orada koleje yerleştirmek için yanına istedi. Minimininin, 

vaktiyle yaptığı kargacık burgacık adam resimleri şiddetle dikkatini 

çeken, tablo amatörü, garip huylu bir adamın, cömertçe bir hevesinden 

ibaretti, bu. Klod, onlara avuç dolusu masrafa mal olmaya başlamıştı. 

Yalnız küçüğün,  Etiyen'in  masrafı  üzerlerinde  kalınca,  üç  yüz  

frangı yedi buçuk ayda biriktirdiler.  Belom  (Belhomme)   sokağında 

bir koltukçudan mobilyelerini aldıkları gün, eve dönmeden önce, 

yürekleri büyük bir sevinçle dolu, dış bulvarlarda bir gezinti 

yaptılar. Bir karyola, bir gece dolabı, üstü mermerli bir konsol, bir 

elbise dolabı, muşambasıyle beraber bir yuvarlak masa, altı iskemle 

almışlardı; hepsi de eski maun ağacmdandı. Yatak takımı, çamaşır, 

sanki yeni denilebilecek mutfak eşyası bunlardan ayrı idi. Bu, onlar 

içn, hayata ciddî kesin bir giriş gibiydi; onları mal sahibi ederek, 

mahallenin durumu yerinde insanları arasında kendilerine önem 

kazandıran bir şeydi. 

İki aydan beri ev aramakla uğraştılar. İlkin, Gut Dor sokağındaki 

büyük binada bir yer kiralamak istediler. Ama, boş bir tek oda bile 

bulunmadığından, eski hayallerinden vaz geçmek zorunda kaldılar. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Jer-vez'in bundan canı sıkılmadı. 

LoriyÖ'lerle kapı komşu olmaktan çok ürküyordu. O zaman, başka 

yerlerde aradılar. Kupo, Jervez'in, günün her saatinde birkaç adımda 

evinde bulunabilmesi için, pek haklı olarak, madam Fokonye'nin 

atelyesinden uzaklaşmak istemiyordu. 

En sonunda, Gut Dor'da. Növ sokağında, çamaşırcı ile âdeta karşı 

karşıya, bir aralığı, bir de mutfağı olan büyük bir oda, bir kelepir 

buldular. Burası, tek katlı, küçük bir evdi. Çok dik bir merdivenle 

yukarı çıkılıyordu. Merdivenin üst başında, biri sağda, biri solda, 

yalnız iki daire vardı. Binanın alt katını
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kira arabaları işleten birisi tutuyor, arabalarını, sokak boyunca 

geniş bir avluda, sundurmalarda bulunduruyordu. 

Genç kadın, sevinç içinde, kendisini taşraya dönmüş zannediyordu. 

Komşu yoktu, dedikodu yoktu; ve bu rahat köşe, ona Plassans'da, 

tabyaların gerisindeki dar sokağı hatırlatıyordu. Üstelik şans sonucu 

olarak da, işinin başındayken, elindeki ütüyü bırakmadan, yalnız 

başını uzatmakla, evin penceresini görebiliyordu. 

Nisan başında yeni evlerine taşındılar. O sırada Jerve: sekiz aylık 

gebeydi. Ama, büyük çaba gösteriyor, çalışırken çocuğun kendisine 

yardım ettiğini gülerek söylüyordu; onun ufacık ellerinin, içinde 

büyüdüğünü ve kendisine kuvvet verdiğini duyuyordu. Kupo, onu bir 

parça uyutmak için yatırmak istediği zamanlar, ağzının payını bir 

alıyordu ki! Ağrısı tuttuğu zaman yatacaktı. Acelesi yoktu. Çünkü, 

şimdi, fazla bir boğa^ besleyecekleri için, çok çalışmak lâzımdı. 

Önce, evi, kendisi temizledi, sonra eşyaları yerleştirmek için 

kocasına yardım etti. Mobilyalarına âdeta tapıyordu; onları, bir ana 

sevgisiyle silip temizliyor, en küçük bir sıyrık olsa yüreği 

sızlıyordu. Ortalık süpürürken bunlardan birine çarpacak olsa, kendi 

vücuduna vurmuş gibi, etkileniyordu. En çok konsolu seviyordu; onu 

güzel, sağlam, ciddî görünüşlü buluyordu. Açmaya cesaret edemediği 

bir düşü vardı. Bir masa saati almak istiyordu. Mermerin tam ortasına 

oturtunca, kim bilir ne güzel duracaktı. Eğer, bebek yolda olmasa, 

belki de bu saati almaya kalkışırdı. İçini çekiyor, bu işi sonraya 

bırakıyordu. 

Karı koca, yeni evlerinin verdiği büyülü zevk içinde yaşadılar. 

Etiyen'in karyolası aralıkta duruyordu; oraya bir çocuk yatağı daha 

yerleştirebilecekti. Mutfak avuç içi kadardı ve karanlıktı, ama 

kapıyı açık bırakınca, içerisi yeter derecede aydınlık oluyordu; hem, 

Jervez, otuz kişiye yemek yetiştirecek değildi ya! Bir türlü yemeğini 

pişirecek yeri olması ona yetiyordu. Büyük odaya gelince, onunla 

gurur duyuyorlardı. 

Daha sabahtan, yatak odasının, beyaz tülden perdelerini örtüyorlardı; 

ve, oda, ortada masasıyle karşılıklı dolabı ve kon-

solu ile yemek odası oluyordu. Şömine, günde on beş paralık taş 

kömürü yaktığı için, onu kapamışlardı. Mermer kapağın üstüne 

oturttukları bir küçük dökme soba, şiddetli soğuklarda, onları yedi 

metelik masrafla ısıtıyordu. Sonra, Kupo, evi güzelleştirmek amacıyle 

duvarları elinden geldiği kadar süslemişti. Bir topla bir gülle 

yığını arasında, asası elinde, ayakta duran bir Fransız mareşalini 

gösteren büyük bir baskı resim, ayna yerini tutuyordu; komodin 

üstünde, içine kibrit koydukları, yaldızlı porselenden, eski bir 

kilise suluğunun sağma soluna, iki sıra, aile resimleri dizilmişti. 

Dolabın üstünde, Pas-kal'ın bir büstü ile Beranje (Beranger) nin bir 

büstü karşılıklı duruyor, biri somurtkan, öteki gülümseyen tavırla, 

guguklu saatin yanında, onun tıkırtılarını dinler gibi 

görünüyorlardı. Gerçekten, güzel bir oda idi. Jervez, her gelen 

misafire:

«Bilin bakayım, buraya kaç para veriyoruz?» diye soruyordu. 

Kirayı fazla tahmin edenler olunca, coşkun bir sevinç duyuyor, 

haykırıyor, bu kadar az para ile bu kadar iyi bir yerde oturduğu için 

çok fazla memnun oluyordu. 

«Yüz elli frank, bir metelik fazla değil!.. Nasıl? Çok ucuz, değil 

mi?» diyordu. 

Gut Dor'un Növ sokağı da, sevinçlerine sebep olan ayrı bir şeydi. 

Jervez, durmadan, evinden madam Fokonye'ye gidip gelerek adeta 

sokakta zaman geçiriyordu. Kupo, şimdi, akşamları aşağı iniyor, 

piposunu kapı önünde içiyordu. Kaldırımsız sokak, çökmüş taşlarıyle, 

yukarı doğru çıkıyordu. Üst başta, Gut Dor sokağı tarafında, kirli 

pencereli karanlık dükkânlar, kunduracılar, fıçıcılar, kötü bir 

bakkal dükkânı; haftalardan beri kapalı duran kepenkleri ilân 

kâğıtlarıyle dolu, top atmış bir şarapçı vardı. Öte başta, Paris'e 

doğru, dört katlı evler gökyüzünü örtüyordu; bunların zemin 

katlarında, biribirine bitişik, bir sürü çamaşırcı dükkânları vardı. 

Yalnız, yeşile boyalı bir kasaba perukâr dükkânının, tatlı renkli 

şişelerle dolu vitrini, pek temiz tutulan bakır berber taslarının 

pırıltılarıyle, bu loş köşeyi aydınlatıyordu. Ama sokağın en şenlikli 

yeri or-
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tasıydı. Burada binalar, daha seyrekleştiği ve alçaldığı için, 

havanın ve güneşin girmesine imkân kalıyordu. Kira arabacısının 

sundurmaları, seltz suyu yapan, bitişik kurum, karşıdaki çamaşırhane; 

boş ve sessiz, geniş bir alan meydana getiriyor, orada, çamaşırcı 

kadınların boğuk sesleri ve buhar makinesinin ölçülü fosurtusu, 

sessizliği artırır gibi oluyordu. İçerlek arsalar, kara duvarlar 


arasına dalan geçitler, burayı, bir kasabaya benzetiyordu. Ve, Kupo, 

sabunlu suların sürekli akıntıları üzerinden sekerek geçen tek tük 

yolculara baktıkça, amcalarından birinin, kendisini, beş yaşındayken 

götürdüğü bir ülkeyi hatırladığını söylüyordu. Jervez'in en hoşuna 

giden şey de, penceresinin solunda, avluya dikili bir ağaçtı. Bir 

akasya olan bu ağaç, dallarından yalnız bir tanesini uzatıyor ve bu 

dalın cılız yeşilliği, bütün sokağı şenlendirmeğe yetiyordu. 

Genç kadın, nisanın son günü doğurdu. Öğleden sonra, saat dört 

sularında, madam Fokonye'nin atelyesinde bir çift perdeyi ütülemekle 

uğraşırken ağrısı tuttu. Hemen gitmek istemedi. Ağrısı biraz 

hafifledikçe bir iki ütü vurarak, orada bir iskemle üstünde kıvrandı, 

durdu; perdelerin işi aceleydi, onları bitirmek için inat ediyordu. 

Hem, ağrı, belki de bir bağırsak sancısından başka bir şey değildi, 

bir karın ağrısını önemli saymaya lüzum yoktu. Ama, erkek 

gömleklerini ütülemeğe niyetlendiği sırada, bembeyaz kesildi. 

Atelyeden ayrılmak zorunda kaldı. Sokağa çıktı, iki büklüm, duvarlara 

tutuna tutuna karşıya geçti. Bir işçi kadın, beraber gelmek 

teklifinde bulundu. Jervez, teklifi reddetti; yalnız, yanıbaşmdaki 

sokaktan Şarbonyer sokağından ebeyi çağırmasını rica etti. Ateş 

bacayı sarmış değildi, tabiî. Her halde, ağrısı bütün gece devam 

edecekti. Eve gidince Kupo'nun yemeğini hazırlamasına engel 

olmayacaktı, sonra, soyunmağa bile hacet kalmadan, bir parçacık 

yatağa uzanırdı. Merdivende öyle bir nöbete yakalandı ki, 

basamakların ortasına oturmak zorunda kaldı, iki yumruğunu, 

bağırmamak için ağzına bastırdı; erkeklerden yukarı çıkan olursa 

kendisini orada bulurlar diye utanıyordu. Ağrı geçti; Jervez, 

odasının kapısını açabildi; rahatlamıştı, aldandığını zannediyordu. 

O akşam için, kaburga etleriyle bir koyun
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yahnisi koymuştu. Patatesleri soyarken bir şey olmadı. Kaburga 

etlerini, bir tavada kavurmakla uğraşırken, ter ve sancılar yine 

başladı. Jervez, gözleri iri yaş damlalarıyle buğulanarak, ocağın 

karşısında, tepine tepine salçasını çevirdi. Doğurması, Kupo'yu 

yemeksiz bırakmak için bir sebep olamazdı, değil mi ya? Sonunda, 

yahni, küllenen ateşin üstünde tıkırdamağa başladı. Jervez tekrar 

odaya geldi, masanın bir köşesine bir kişilik yer hazırlıyabileceğini 

sandı: şarap şişesini çarçabuk alıp masaya ancak koyabildi. Karyolaya 

kadar gidemedi, yere düştü ve orada, bir hasır üstünde doğuruverdi. 

Ebe kadın, bir çeyrek saat sonra geldiği zaman, geri kalan işi orada 

tamamladı. 

Çinko işçisi hâlâ hastanede çalışıyordu. Jervez onu rahatsız 

etmelerini istemedi. Kupo saat yedide eve döndüğü zaman onu yatakta, 

sarılıp sarmalanmış, yastığın üstünde sapsarı ben-ziyle buldu. Çocuk, 

bir atkıya kundaklanmış, anasının ayak ucunda ağlıyordu. 

Kupo, Jervez'i kucakladı:

«Vah! Zavallı karıcığım! dedi. Daha bir saat önce, sen burada 

kıvranırken ben gülüp alay ediyordum ha?... Amma, sıkıntı çekmiyorsun 

maşallah, aksırır gibi kolayca çıkartıver-mişsin.»

Jervez, halsiz halsiz gülümsedi; sonra, hafif sesle:

«Kız,» dedi. 

Kupo, karısını avutmak için alaylı bir tavırla:

«Tamam! dedi, ben de kız ısmarlamıştım, zaten! Beklediğim oldu işte! 

Sen benim her istdiğimi yapıyorsun demek ki ha?»

Ve, çocuğu kucağına aldı, devam etti:

«Sizi bir görelim, bakalım, kirloz hanım!.. Yüzünüz pek kara. Ağarır, 

merak etmeyin. Uslu olalım, aşiftelik etmeyelim, anne ile baba gibi 

aklı başında büyüyelim.»

Jervez, hafif bir elemle gölgelenen gözlerini iri iri açmış, pek 

ciddî, kızma bakıyordu. Başını salladı; oğlan doğurmayı daha çok 

istiyordu. Çünkü, oğlan çocuklar kendilerini her zaman 

kurtarabilirlerdi, ve bu Paris şehrinde o kadar tehlike karşısında 

değillerdi. 
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Ebe kadın, miniminiyi Kupo'nun elinden çekip almak zorunda kaldı. 

Jervez'e de konuşmayı yasakladı. Etrafında bu kadar gürültü edilmesi, 

aslında fena idi. 

O zaman, çinko işçisi, Kupo ana ile Loriyö'lere haber vermek 

gerektiğini söyledi; fakat açlıktan ölüyordu, ilkin, yemeğini yemek 

istiyordu. Onun, kendi işini kendi görmesi, mutfağa kadar gidip 

yahniyi alması, çukur bir tabağın içine koyup yemesi, ekmek 

bulamaması, loğusayı çok üzüyordu. Yasak edildiği halde sızlanıyor, 

yatağın içinde kıvranıp duruyordu. Sofrayı hazırlayamaması pek fena 

olmuştu; sancı onu, bir sopa yemiş gibi yere sermişti. Kocacığı, 

yemeğini bu kadar rahatsız bir şekilde yerken, kendisi yatakta yan 

gelip yattığı için ona öfkelense haklıydı. Patateslerin, bari, iyice 

pişip pişmediğini soruyor, tuzlayıp tuzlamadığım hatırlamıyordu. Ebe 

kadın:

«Sussanıza, a canım!» diye haykırdı. Kupo, ağzı dolu:

«Aman! dedi, şunun, kendi kendini yemesini önleyin kuzum! Bahse 

girerim ki eğer siz burada bulunmasaydınız, bana ekmek kesmek için 

yataktan kalkardı... Sırt üstü yatsana, koca sersem! Vücudunu 

hırpalama; yoksa, on beş günden önce ayağa kalkamazsın... Yahni çok 

güzel olmuş. Madam da benimle beraber yiyecek. Öyle değil mi, madam?»

Ebe kadın yemek istemedi; fakat, bir bardak şarap içmeyi kabul etti; 

çünkü, kadıncağızı, bebekle beraber hasırın üstünde görünce yüreğinin 

oynadığını söylüyordu.. 

Sonunda, Kupo, ailesine haberi götürmeye gitti. Yarım saat sonra, 

Kupo anayı, Loriyö'leri, madam Löra'yı, hep birlikte alarak geldi. 

Madam Löra'yı da, Loriyölerde bulmuştu. Lo-riyöler, yeni evlilerin 

refahı karşısında çok nazikleşmişler, Jervez'i normalden aşırı 

övüyorlar, fakat gerçek fikirlerini sonraya bırakır gibi baş 

sallıyorlar, göz kırpıyorlar, küçük çekinme jestleri yapıyorlardı. 

Neyse, ne biliyorlarsa biliyorlardı, yalnız, bütün mahallenin fikrine 

aykırı şey söylemek istemiyorlardı. Kupo:
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«Milleti aldım, sana getirdim! diye seslendi. Ne yapalım! Seni görmek 

istediler... Çeneni açma, yasak. Bir köşede oturup, sessiz sedasız 

seni seyredecekler; darılmaca yok, değil mi?.. Ben kahve pişireceğim, 

hem de kıyak tarafından!»

Mutfağa daldı. Kupo ana, Jervez'i Öptükten sonra, çocuğun iriliği 

karşısında hayran kalmıştı. Öbür iki kadın da, lohusa-nın yanaklarına 

iri öpücükler kondurdular. Üçü de, karyolanın önünde ayakta 

durmuşlar, haykırışa, çığrışa, doğumlardan, bir diş çıkarır gibi 

kolayca oluveren tuhaf doğumlardan söz ediyorlar, açıklamaya 

girişiyorlardı. Madam Lora, miniminiyi tepeden tırnağa muayene 

ediyor, kusursuz olduğunu söylüyor, hatta bile bile, yaman bir kadın 

olacağını söylüyordu. Ve, başını fazla sivri bulmuş, çocuk feryat 

ettiği halde, yuvarlaklaştırmak için, hafif hafif bastırıyordu. Madam 

Loriyö, öfkelendi, bebeği onun elinden çekti aldı; kafası bu kadar 

yumuşak olan bir mahluku böyle mıncıklamak, ona bütün kusurları 

aşılamağa yatırdı. Sonra, benzerlik araştırdı; az kalsın kavga 

edeceklerdi. Loriyö, kadınların arkasından boynunu uzatmış, çocuğun 

Kupo'ya hiç benzemediğini söylüyordu. Burnu belki bir parça 

benziyordu, o bile şöyle böyle! Tıpkı annesiydi, gözleri başka; bu 

gözlerin aileye benzemediği muhakkaktı. 

Fakat Kupo hâlâ meydana çıkmamıştı. Mutfakta, ocakla ve kahve 

ibriğiyle haşır neşir olduğu işitiliyordu. Jervez fena halde 

üzülüyordu. Kahve pişirmenin erkek işi olmadığını söylüyor, ebe 

kadının, sert sert şşşt! diye ihtarlarda bulunmasına kulak asmadan, 

yüksek sesle, ona kahve pişirmeyi tarif ediyordu. 

Kupo, elinde kahve ibriği, odaya girerek:

«Ortalığı toplayın! dedi. Amma da inatçı şey ha! İlle, kendini 

üzecek... Kahveyi bardakla içeriz, olmaz mı? Çünkü, bilirsiniz ya, 

fincanlar dükkâncıda kaldı.»

Masanın etrafına oturdular ve çinko işçisi, kahveyi, kendisi 

boşaltmak istedi. Kahve, pek güzel kokuyordu, kestane suyu değildi. 

Ebe kadın, kendi kahvesini içtikten sonra gitti; durum iyiydi, 

kendisine  ihtiyaç kalmamıştı,  eğer,  lohusa, geceyi  iyi
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geçirmezse, ertesi sabah haber gönderilip çağırtılırdı. Kadın, daha 

merdivenden inerken, madam Loriyö, onun açgözlü bir kadın olduğunu, 

bir işe yaramadığım söyledi. Kahvesine dört parça şeker koyuyor, on 

beş frank para aldığı halde, insanı, doğururken, yalnız bırakıyordu. 

Fakat Küpo onu savunuyordu; on beş frangı gönül rızasıyle vermişti; 

ne de olsa, bu kadınlar, gençliklerini öğrenimle geçiriyorlardı, 

fazla para istemekte haklıydılar. Sonra, Loriyö, madam Lora ile kavga 

etti; Loriyö, oğlan çocuk doğurmak için yatağın baş ucunu kuzeye 

doğru çevirmek gerektiği iddiasında idi; oysa, madam Lora bu söze, 

çocukluk diyor, omuz silkiyor, bir başka şekil tarif ediyordu. Bu 

şekle göre, erkek, karısına haber vermeden, şiltenin altına, güneşte 

koparılmış bir avuç taze ısırgan saklamalıydı. 

Masayı, karyolanın yanma itmişlerdi. Yavaş yavaş çok büyük bir 

yorgunluğa düşen Jervez, saat ona kadar, başı yastıkta yana dönük, 

gülümser ve aptalca, baktı durdu. Görüyor, işitiyor, fakat ne bir 

hareket yapmaya, ne bir söz söylemeye kuvvet bulabiliyordu. Sanki 

ölmüştü, tatlı bir ölümle ölmüştü ve ölümün derinliğinde, ötekilerin 

yaşayışına bakarak mutlu oluyordu. 

Kalın seslerin ortasında, bir gün önce, Şapel'in öte başında, Bon Püi 

(Bon - Puit) sokağında olan cinayetle ilgili sonu gelmez fikirler 

arasında, zaman zaman, küçüğün viyaklaması işitiliyordu. 

Sonra, misafirler gitmeye kalkacakları sırada, vaftizden söz açıldı. 

Loriyö'ler, isim anası ve isim babası olmayı kabul etmişlerdi; 

arkada, mırın kırın ediyorlardı. Fakat, Kupo ile karısı onlara teklif 

etmemiş olsalardı, surat edeceklerdi. Kupo, çocuğu vaftiz etmeye hiç 

lüzum görmüyordu. Bu sayede, on bin lira irat sahibi olacak değildi, 

elbette; üstelik de nezleye yakalanması tehlikesi vardı. Papazlarla 

ne kadar az alışveriş edilirse o kadar iyiydi. Fakat, Kupo ana, ona, 

dinsiz diyordu Loriyö'ler, kilise kapılarını aşmdırmamakla beraber, 

dindar geçiniyorlardı. 

Köstekçi:

«İsterseniz, dedi, pazar günü yaparız.»

İVİ E,   X  ti A İN E. 
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Ve, Jervez, bir baş işaretiyle razı olunca, hepsi onu öptüler ve 

sağlığına iyi bakması öğüdünde bulundular. Bebeğe de veda eğildi. 

Herkes, ürpertiler içindeki bu biçare küçük vücuda doğru eğildi, 

sanki anlarmış gibi, agucuklar yaptı, şefkatli sözler söyledi. Onu, 

isim anasının adı olan Anna'dan değiştirerek Nana adı ile 

çağırıyorlardı. 

«Bonsuvar, Nana... Haydi, Nana, güzel kız ol...» Nihayet  onlar  

gidince,  Kupo,  iskemlesini,  karyolanın ta yanına getirdi ve  

Jervez'in elini avucunda tutarak piposunu bitirdi. Yavaş yavaş 

içiyor, pek heyecanlanmış bir halde, piposunu her çekiştirişte bir 

cümle söylüyordu:

«Değil mi, karıcığım, kafanı sersemlettiler? Anlıyorsun ya, 

gelmelerine engel olamadım. Ne de olsa, bizi sevdiklerini gösterir... 

Fakat, yalnız kalmak daha iyi, değil mi ya? Benim, seninle bir parça, 

böylece yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Saatler öyle uzun geldi 

ki!... Vah, benim pilicim! Hasta oldun değil mi? Bu yumurcaklar 

dünyaya gelirken, nasıl can yaktıklarının farkında olmazlar. Sahi, 

insanın kasıklarını yarıyorlar-mış gibi olur galiba... Neren hasta, 

öpeyim?»

İri ellerinden birini, onu incitmeden, arkasına sokmuş, Jervez'i 

kendine çekiyor, çarşafın üstünden karnını öpüyor; hâlâ da içindeki 

bu verimli vücut karşısında, kaba saba bir erkek duygusu içindeydi. 

Bir yerini acıtıyor muyum diye soruyordu; onu, üfleyerek iyi etmek 

kabil olsa yapacaktı. Jervez, çok mutluydu. Artık hiç acısı 

kalmadığını yeminle söylüyordu. Yalnız, bir an önce yataktan kalkmak 

isteğindeydi. Çünkü, artık, kollarını kavuşturup oturmak zamanı 

geçmişti. 

Ama Kupo ona garanti veriyordu. Küçüğün nafakasını kazanmak onun 

görevi değil miydi? Bu miniminiyi onun sırtına bırakırsa, ne alçak 

bir adam olurdu. Çocuk yapmak marifet değildi; asıl hüner onu 

beslemekti, öyle değil mi? 

Kupo, o gece, hiç uyumadı. Sobanın ateşini örtmüştü. Saat başında 

kalkıp, çocuğa, ılık, şekerli su verdi. Böyle olduğu halde, 

sabahleyin, her zamanki gibi işe gitti. Hatta, öğle paydosundan 

yararlanarak belediyeye gidp beyanname verdi. Kendisine haber 

gönderilen madam Boş, bu zaman içinde, koşup
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gelmiş, akşama kadar Jervez'in yanında kalmıştı. Fakat genç kadın, on 

saat derin uykudan sonra, sızlanmağa başlamıştı; yatmaktan vücudu 

ağrıdığını söylüyordu. Eğer, kalkmasına izin vermezlerse hasta 

olacaktı. 

Akşam olup, Kupo gelince, derdini ona da anlattı. Gerçi, madam Boş'a 

güveniyordu; fakat, yabancı bir kadının kendi odasına yerleşmesi, 

çekmeleri açması, ufak tefek eşyasını ellemesi onu çileden 

çıkarıyordu. 

Ertesi gün, bir iş için çarşıya çıkan kapıcı kadın, dönüşte onu 

ayakta, giyinmiş, ortalık süpürmekle ve kocasına yemek hazırlamakla 

uğraşır buldu. Ve Jervez, tekrar yatağa girmeye hiç yanaşmadı. 

Kendisiyle belki eğleniyorlardı! Halsiz görünmek hanımefendilerin 

işiydi, insan zengin olmayınca, boş zamanı bulunmazdı. Jervez, 

doğumdan üç gün sonra, madam Fo-konye'nin atelyesinde, ocağın 

şiddetli ateşiyle kan ter içinde, ütülerine yapışmış, eteklikler 

ütülüyordu. 

Madam Loriyö, cumartesi akşamından, isim analığı hediyelerini 

getirdi. Bunlar, otuz beş meteliklik bir takke ile, soluk olduğu için 

altı franga aldığı pliseli ve küçük bir dantelle süslü bir vaftiz 

elbisesiydi. 

Ertesi gün, Loriyö, isim babası olarak, lohusaya altı libre şeker 

verdi. Her şeyi yolu ve iziyle yapıyorlardı. Hatta o akşam, Kupo'larm 

verdiği akşam yemeğine elleri boş gelmediler. Erkek, iki koltuğunda, 

her biri birer librelik şarap şişesiyle geldi; karısının elinde, şose 

Klinyankur'da pek meşhur bir pastacıdan aldığı büyük bir çörek vardı. 

Yalnız, Loriyöler, bu cömertliklerini, bütün mahalleye yaydılar; 

yirmi franga yakın para harcamışlardı. Jervez onların çenesi 

düşüklüğünü haber alınca nutku tutuldu ve kibar hareketlerine hiç bir 

değer vermedi. 

Kupo'lar, aynı kattaki komşularıyle, bu vaftiz yemeğinde, sıkı fıkı 

ahbap oldular. Küçük evin öteki dairesinde iki kişi, Guje 

(Goujet)'ler denilen bir ana oğul oturuyordu. O zamana kadar, 

onlarla, merdivende ve sokakta selâmlaşmışlardı, o kadar; bu 

komşular, bir parça yabanî görünüyorlardı. Sonra, Guje anne, doğumun 

ertesi günü Jerveze bir kova su taşıdığı için, 
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genç kadın onları yemeğe davet etmeyi uygun bulmuştu. Kaldı ki, 

kendilerini çok iyi insanlar sayıyordu. Yemekte de, ta-biatıyle 

tanışılmıştı. 

Guje'ler, kuzey bölgesi halkındandı. Kadın dantel tamir ediyordu; işi 

demircilik olan oğlu, bir çivi fabrikasında çalışıyordu. Sahanlıktaki 

öteki dairede beş yıldır oturuyorlardı. Sessiz ve rahat hayatlarının 

arkasında, bütün bir eski dert gizliydi. Guje baba, Lil (Lille) de, 

sarhoşluğun verdiği azgınlıkla, bir arkadaşını, bir demir çubukla 

vurarak öldürmüş; sonra, zindanda, mendiliyle kendisini boğmuştu. Dul 

kadınla çocuk, bu felâketten sonra Paris'e gelmişler, bu faciayı hep 

başlarının üstünde duyuyorlar, onu, çok sıkı bir dürüstlükle, 

sarsılmaz bir sessizlik ve cesaretle ödüyorlardı. 

Hatta, bu hallerinden dolayı bir parça da gurur duyuyorlardı; çünkü, 

gitgide, kendilerini, başkalarından daha iyi insanlar halinde görmeye 

başlıyorlardı. Hep karalar giyen, alnını bir papaz takkesiyle 

çerçeveleyen madam Guje, sanki dantellerin solgun rengi, 

parmaklarının özenli çalışması, yüzüne bir rahatlık parıltısı verir 

gibi, beyaz ve sakin yüzlü bir kadındı. Guje, yirmi üç yaşında iri 

yarı, boylu boslu, pembe yüzlü, mavi gözlü, Herkül gibi kuvvetli bir 

delikanlıydı. Atelye-de, arkadaşları, güzel sarı sakalından dolayı 

onu Göl Dor (Gue-ule d'Or) diye çağırıyorlardı. 

Jervez, bu insanlara karşı, hemen büyük bir dostluk beslemeye 

başladı. Evlerine ilk defa girdiği zaman, oranın temizliğine hayran 

oldu. Nereye olursa olsun üfleseniz bir tek toz zerresi uçmazdı. 

Döşeme tahtası, ayna gibi parlıyordu. Madam Guje, oğlunun odasını 

göstermek için onu oraya aldı. Burası, bir genç kız odası gibi süslü 

ve beyazdı. Muslin perdelerle örtülü bir küçük demir karyola, bir 

masa bir tuvalet, duvara asılı bir küçük kitap rafı; sonra, yukarıdan 

aşağı kadar resimler, kâğıttan oyulmuş karagözler, dört çiviyle 

duvara tutturulmuş renkli gravürler, resimli gazetelerden kesilmiş 

her çeşit meşhur adam portreleri. Madam Guje, gülümseyerek, oğlunun 

koca bir çocuk olduğunu söylüyordu. Akşamları okumaktan yorulunca  bu 

resimlere bakarak  vakit geçiriyordu.  Jervez,  bir
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pencere önüne oturup kasnağını işlemeye devam eden komşusunun yanında 

bir saat kaldı. Dantele takılı yüzlerce iğnenin manzarası onu 

çekiyor, Jervez, orada bulunmaktan mutlu, bu nazik işin murakabalı 

bir sessizlikle doldurduğu evin güzel, temiz kokusunu kokluyordu. 

Guje'ler, gelen gidenlerinin çok olmasından da kazanıyorlardı. Fazla 

çalışıyorlar, on beş günlük kazançlarının dörtte birinden fazlasını 

biriktirme sandığına yatırıyorlardı. Mahallede hatırları sayılıyor, 

tutumlulukları söyleniyordu. Guje'nin elbiselerinde hiç delik deşik 

yoktu, üzerinde tek lekesi olmayan temiz işçi gömlekleriyle sokağa 

çıkıyordu. Çok terbiyeli, hatta geniş omuzlarına rağmen bir parça 

sıkılgandı. Sokağın başındaki çamaşırcı kadınlar, onun, geçerken 

başını eğdiğini görerek gülüşüyorlardı. Guje, onların, açık saçık 

sözlerinden hoşlanmıyor, kadınların, her zaman ağzı bozuk olmalarını 

iğrenç buluyordu. 

Ama, bir gün, eve sarhoş gelmişti. O zaman, madam Guje, başka hiç bir 

sitemde bulunmadan, ona, dolabın içinde saygı ile sakladığı, 

babasının, boyalı bir kötü portresini göstermişti. O dersten sonra, 

Guje, artık, kaldırabildiğinden fazla içmiyor, ama şaraptan nefret 

etmiyordu, çünkü şarap işçi için gerekliydi. Pazar günleri, annesini 

koluna takıp sokağa çıkıyordu; çoğu zaman, onu, Vensen (Vincennes) 

tarafına götürüyordu; ara sıra da, tiyatroya gidiyorlardı. Annesi, 

dünyada en fazla sevdiği insandı. Onunla, hâlâ, ufacık çocukken 

konuştuğu gibi konuşuyordu. îri kemikli kafası, çetin çekiç işinin 

kalınlaştır-dığı vücudu ile koca hayvanları andırıyordu. Kalın 

kafalı, fakat iyi yürekliydi. 

îlk günler, Jervez'den çok sıkıldı. Sonra, birkaç hafta içinde ona 

alıştı. Paketlerini alıp yukarı çıkarmak için onun yolunu gözlüyor, 

kaba bir teklifsizlikle ona kız kardeş muamelesi ediyor, resimler 

kesip veriyordu. Bir sabah, kapısını, vurmadan açmış, genç kadını, 

yarı çıplak, ensesini yıkarken görmüştü. Bunun üzerine, sekiz gün 

onun yüzüne bakamadı, öyle ki, sonunda, Jervez'i de utandırdı. 

Kade - Kasi, o Parisli zevzekliğiyle, Göl Dor'u enayi bulu-
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yordu çok içmemek, kaldırımlarda, kızlarla burun buruna konuşmamak 

iyiydi; fakat, erkek, erkek olmalıydı; yoksa, hemen eteklik giysindi 

o kadar. Jervez'in yanında ona takılıyor, mahalledeki bütün kadınlara 

göz ettiğini söylüyor; o Guje olacak sersem de, kendisini şiddetle 

savunuyordu. Oysa, iki işçinin arkadaş olmalarına bu, engel değildi. 

Sabahları birbirlerine sesleniyorlar, beraber gidiyorlar, ara sıra 

eve dönerken birlikte birer kadeh bira içiyorlardı. Vaftiz yemeğinden 

beri senliben-li konuşuyorlardı, çünkü daima «siz» diye konuşmak sözü 

uzatıyordu. 

Dostlukları bu raddeye gelmişken, Göl Dor, Kade - Kasi'ye bir 

hizmette bulundu;  bütün bir ömür unutulmayan cinsten önemli bir 

hizmet. Aralığın ikinci günüydü. Çinko işçisi, alay olsun diye, 

ihtilâli seyretmek  arzusuna  kapıldı.  Cumhuriyet, Bonapart, bütün o 

patırtı gürültü ona vız geliyordu. Yalnız, baruta bayılıyor, tüfek 

sesleri pek hoşuna gidiyordu. Ve, eğer demirci, rasgele tam zamanında 

bir barikat arkasında bulunup da, iri vücuduyle onu örtmemiş ve 

sıvışmasına yardım etmemiş olsaydı, orada, yakayı ele verecekti. 

Guje, Fobur Puason-yer sokağından  yukarı  doğru çıkarken ciddî bir 

yüzle, hızlı yürüyordu.  O politikayla  uğraşıyordu,  makul  şekilde, 

adalet namına ve milletin mutluluğu için cumhuriyetçi idi, ama, silâh 

atmamıştı.  Niçin böyle  olduğunu  da  anlatıyordu.   Halk, 

Burjuvalar hesabına ateşe atılmaktan usanmıştı. Şubat ve haziran, iyi 

birer ders olmuştu; onun için, bundan sonra, varoşlar, şehri, bildiği 

gibi harekette serbest bırakacaklardı. Sonra, yokuşun başına, 

Puasonye sokağına gelince, başını çevirip Paris'e bakmıştı;  ne de 

olsa, orada, kötü bir iş hazırlanıyordu; halk, günün birinde, 

kollarını kavuşturup oturduğuna belki de pişman  olacaktı.  Ama, 

Kupo  bıyık  altından gülüyor,  yalnız meclisteki tembel heriflerin 

yirmi beş franklarını korumak için postlarını tehlikeye koyan eşekler 

pek hayvan şeyler, diyordu. O günün akşamı, Kupo'lar, Guje'leri 

yemeğe davet ettiler. Yemekten sonra, Kade - Kasi ve Göl Dor, 

biribirlerinin yanaklarına ikişer tane iri öpücük kondurdular. Artık, 

dünya ve ahret kardeş olmuşlardı. 
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Üç yıl, iki ailenin hayatı, sahanlığın iki tarafında,, hiç bir 

olaysız yürüdü gitti. Jervez, küçük kızını büyütmüş, fazla olarak, 

haftada  iki gün çalışmamanın yolunu da bulmuştu. îyi bir ince 

çamaşır işçisi olmuştu, üç franga kadar kazanıyordu. Onun için, 

sekizini, süren Etiyen'i, Şartr (Chartres) sokağında bir gece okuluna 

yazdırmıştı. Oraya yüz metelik ücret veriyordu. Karı koca, iki 

çocuğun masrafı olduğu halde, her ay, biriktirme sandığına, yirmi 

frank, otuz frank yatırıyorlardı. Biriktirdikleri para altı yüz 

frangı bulunca, genç kadın, tutkulu bir düşle, uykularını kaybetmeğe 

başladı. Kendi başına iş sahibi olmak, bir küçük dükkân kiralamak, 

işçiler çalıştırmak istiyordu. Her şeyi hesaplamıştı. Eğer iş iyi 

giderse, yirmi sene sonra bir irat sahibi olabilecekler, köyde bir 

yere çekilip rahat rahat yiyebileceklerdi. Ama, işe atılmağa cesaret 

edemiyordu.   Düşünecek   vakit   bulabilmek   için,   dükkân   

aradığını söylüyordu. Para biriktirme sandığında hiç bir tehlike 

karşısında değildi; aksine, yavruluyordu. Jervez, üç yıl içinde, 

emellerinden yalnız birini yerine getirebilmiş, bir masa saati 

almıştı; pelesenkten, burma sütunlu, yaldızlı bakırdan sarkaçlı o 

saat bile, her pazartesi yirmi metelik hesabiyle bir senede 

ödenecekti. Kupo, saati kurmak isteyince Jervez kızıyordu; bu işi 

yalnız kendisi yapıyor, karpuzu kaldırıyor, dolabının mermeri bir 

kilise mihrabına dönmüş gibi, sütunları, dindar bir özenle   

siliyordu.   Karpuzun   altına,   sarkacın   gerisine   biriktirme 

cüzdanını gizliyordu. Ve sık sık, dükkânını hayal ettikçe, orada, 

saatin kadranı karşısında dalıp gidiyor, yelkovanların dönüşünü dik 

bakışlarla seyrediyor, sanki, kararını vermek için, uygun bir an, bir 

eşref saati bekliyordu. 

Kupo'lar, hemen her pazar, Guje'lerle birlikte gezmeğe çıkıyorlardı. 

Bu gezmeler pek hoş geçiyordu. Ya Sent Uen'de bir balık tavası, yahut 

Vensen'de bir ahçı dükkânının kameriyesi altında, sessiz sadasız, bir 

tavşan yiyorlardı. Erkekler, susuzluklarını giderecek kadar 

içiyorlar, kadınları kollarına takıp, akılları başlarında eve 

dönüyorlardı.. Akşam, yatmadan önce, her iki ev, masrafları 

hesaplıyorlar; yarı yarıya paylaşıyorlar-

dı. Ve hiç bir zaman, bir; metelik eksik, bir metelik fazla 

olmasından dolayı tartışma olmuyordu. 

Loriyoler, Gujeleri kıskanıyorlardı. Kade - Kasi ile Paytağın bir 

aileleri olduğu halde, hep yabancılarla düşüp kalkmalarını garip 

buluyorlardı. Öyle ya! Aileye aldırış ettikleri bile yoktu! Bir 

kenara üç kuruş biriktireli beri, kafa tutuyorlardı Kardeşini elden 

kaçırdığını gören madam Loriyö, Jervez'e karşı yine hakaretler 

kusmağa başlıyordu. Madam Lora, tersine, genç kadının tarafını 

tutuyor, harikalı masallar, akşam üstü, bulvarda, baştan çıkarma 

teşebbüslerine dair hikâyeler anlatarak onu savunuyor, Jervez'i, bu 

alçak saldırgana bir çift şamar indirdikten sonra, işin içinden bir 

dram kahramanı halinde çıkmış gibi gösteriyordu. Kupo anaya gelince, 

o, herkesi uzlaştırmağa, çocuklarının hepsiyle iyi geçinmeğe 

çalışıyordu. Gözleri gitgide görmemeğe başlıyordu, çalıştığı bir tek 

kapı kalmıştı; onlardan yüzer metelik alırsa, memnundu. 

Nana üç yaşına girdiği günün akşamı, Kupc, eve döndüğü zaman, 

Jervez'i heyecan içinde buldu; bir şey söylemek istemiyor, hiç bir 

şeyim yok diyordu. Fakat, sofrayı kurarken ters işler yaptığını, 

elinde tabaklarla, derin düşüncelere daldığını gören kocası, bunun 

nedenini mutlaka öğrenmek istedi. 

Jervez, sonunda itiraf etti:

«Peki, söyleyim, dedi. Gut Dor sokağındaki ufak tuhafiyeci dükkânı 

kiralık... Bir saat evvel, iplik almaya gittiğim zaman  gördüm. 

Heyecanlandım.»

Tam da, vaktiyle oturmayı kurdukları büyük evde, çok temiz bir 

dükkândı. Bir dükkân, bir dükkân arkası, sağlı sollu iki de odası 

vardı. Kısacası, tam onlara göre bir yerdi; odalar biraz küçük, fakat 

durumu iyiydi. Yalnız, Jervez'e çok pahalı görünüyordu. Mal sahibi, 

beş yüz franktan kapı açıyordu. 

Kupo:

«¦Demek ki dükkânı gezdin, fiatmı da sordun öyle mi?» dedi. 

Jervez, kayıtsız bir tavır takınarak:

«Yoo! dedi, merak ettim de ondan! İnsan, her kiralık yere girer, 

çıkar; bir zararı yok ya... Ama burası, çok pahalı, mu-

hakkak. Hem de, kendi başıma iş tutmak belki de budalalık olacak.»

Gene de, yemekten sonra, tuhafiyeci dükkânı sözünü açtı. Bir 

gazetenin kenarına, dükkânın resmini yaptı. Ve, yavaş yavaş sözü 

uzatıyor, köşe bucağı ölçüyor, sanki hemen ertesi gün eşyalarını 

oraya yerleştirecekmiş gibi, odaları düzeltiyordu. O zaman, Kupo, 

Jervez'in çok fazla hevesli olduğunu görünce, kiralamağa teşvik etti. 

Hiç şüphesiz, beş yüz franktan daha aşağıya, iyi bir yer 

bulamayacaktı. Hem, belki de biraz indirme yaptırabilirlerdi. Biricik 

kötü yönü, Jervez'in dayanamadığı Loriyölerin oturdukları  binada 

bulunmasıydı. 

Fakat Jervez kızdı; o, kimseden nefret etmiyordu. Hatta, dükkânı 

kiralama isteğinin harareti içinde, Loriyöleri savundu bile. Aslında 

fena insanlar değillerdi, pekâlâ anlaşabilirlerdi. Yataklarına 

yattıktan sonra, Kupo çoktan uykuya daldığı halde, o, dükkânı 

kiralamayı iyice tasarlamamış olduğu halde, içerisini hâlâ düzeltip 

duruyordu. 

Ertesi gün, yalnız kalınca, saatin karpuzunu kaldırıp, biriktirme 

Sandığı cüzdanına bakmak ihtiyacını yenemedi. Dükkânı, bu cüzdanın 

içinde, kötü yazılarla karalanmış şu yapraklardaydı ha? işe gitmeden 

evvel madam Guje'ye danıştı. Madam Guje, onun, kendi başına iş yapmak 

fikrini kuvvetle destekledi. Kocası gibi iyi huylu, içki içmeyen bir 

erkekle, işlerinin iyi gideceğine, parasının yenmeyeceğine emin 

olabilirdi. Jervez, öğle yemeği zamanı, Loriyölerin evine bile gitti, 

fikirlerini sordu. Aileden gizli iş yapar görünmemek istiyordu. 

Madam Loriyö hayret içinde kaldı. Nasıl? Paytak, şimdi de dükkân 

sahibi mi olacaktı? Yüreği yaralı, bir şeyler geveledi, çok memnun 

görünmek zorunda kaldı. Elbette, dükkân kullanışlıydı, Jervez orayı 

tutmakta haklıydı. Oysa, madam Loriyö biraz kendine gelince, kendisi 

ve kocası, avlunun neminden, zemin katındaki odaların iç karartıcı 

loşluğundan söz ettiler. Romatizmaya yakalanmak için bire birdi. 

Amma, bir kere tutmağa karar vermişti, itirazları buna engel 

olamazdı, değil mi ya? 
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O akşam, Jervez, eğer dükkânı tutmasına engel olsalardı hasta 

olacağını, gülerek, açıktan açığa itiraf etti. Fakat, son sözü 

söylemeden önce, yeri görmek ve kiradan bir parça indirmek için Kupo 

ile beraber oraya gitmek istiyordu. 

Kocası:

«O halde, istersen, yarın gideriz, dedi. Altı sularında, Nas-yon 

(Nation) sokağındaki çalıştığım binaya gelirsin, eve dönerken, Gut 

Dor sokağına uğrarız.»

Kupo, o sıralarda, üç katlı yeni bir binanın damını bitirmeye 

uğraşıyordu. Tam o gün de, son çinko levhalarını yerleştirecekti. Dam 

âdeta yassı olduğundan, iki sepha üstüne oturtulmuş geniş bir kapı 

kanadından ibaret tezgâhını oraya yerleştirmişti. Parlak bir mayıs 

gün batışı, bacaları yaldızlıyordu. Ve damın ta tepesinde, berrak 

gökyüzüne çizilen işçi, dükkânında bir pantolon biçen terzi gibi, 

tezgâhına doğru eğilmiş, makasıyle sakin sakin, çinkosunu kesiyordu. 

Bitişik evin duvarının dibinde, çırağı, cılız ve sarışın, on yedi 

yaşında bir çocuk, her üfleyişi etrafa kıvılcımlar saçan koca bir 

körüğü işleterek ocaktaki ateşi canlandırıyordu. 

Kupo:

«Hey! Zidor, havyaları ateşe koy!» diye seslendi. 

Çırak, gün ışığından soluk pembe bir renk alan ateşin ortasına, 

havyaları daldırdı. Sonra tekrar körüklemeye başladı. Kupo, son çinko 

levhayı elinde tutuyordu. Bunu, yağmur oluğunun yanma, damın kenarına 

koymak kalmıştı; orada, dam, birdenbire meyilleniyor ve sokağın 

boşluğu açılıyordu. Çinko işçisi, evindeymiş gibi, ayağında aba 

terlikleri süıüyerek, Hu! Küçük kuzular! havasını ıslıkla çalarak 

ilerledi. Damın kenarına gelince, kendini bıraktı, dizinin birini bir 

bacanın duvar kısmına dayadı, kaldırıma doğru yarı yolda durdu. 

Bacaklarından biri aşağı sarkıyordu. O, Zidor olacak yılan oğlanı 

çağırmak için geriye doğru yaslandığı zaman, altındaki kaldırıma 

yuvarlanmamak için, duvarın bir kenarına tutunuyordu. 

«Hay tembel kerata, hay!.. Versene havyaları! Havaya ne bakıp 

duruyorsun, miskin! Armut piş, ağzıma düş diye mi bekliyorsun?»
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Ama Zidor oralı değildi. Civar damlara bakıyor, Paris'in öbür 

ucundan, Grönel (Grenelle) tarafından yükselen kaim bir dumana dikkat 

ediyordu; bir yangın dumanı olabilirdi. Ama, geldi, yüzükoyun uzandı, 

başı uçurumun kenarında, hayvala-rı Kupo'ya verdi. Kupo, çinko 

levhayı lehimlemeye koyuldu. Çömeliyor, uzanıyor, yarım oturuyor, bir 

ayağının ucuna basıp, bir tek parmağının üstünde, daima dengesini 

buluyordu. Yaman bir dengeye, korkunç bir cesarete sahipti, alışkın 

olduğu tehlikeye meydan okuyordu. İşinin ehliydi. O, sokaktan değil, 

sokak ondan korkuyordu. Piposunu ağzından bırakmadığı için, ara sıra 

dönüyor, fütursuzca sokağa tükürüyordu. 

Birdenbire:

«Vay!  Madam Boş! diye haykırdı. Hu! Madam Boş!»

Kapıcı kadının, sokakta, karşıdan karşıya geçtiğini görmüştü. Kadın 

başını kaldırdı, onu tanıdı. Ve damdan kaldırıma bir sohbet başladı. 

Madam Boş, başı havada, ellerini önlüğünün altına sokmuştu. Kupo, 

şimdi ayağa kalkmış, sol kolunu bir bacanın etrafına dolamış, 

eğiliyordu. 

«Karımı gördünüz mü? diye sordu. 

Kapıcı kadın:

«Hayır, görmedim tabiî, dedi. Bu taraflarda mı? 

—  Beni almaya gelecekti... Sizler ne âlemdesiniz, iyi misiniz? 

—  Evet, teşekkür ederim, en hastası benim, işte... Bir but almak 

için şose Klinyankur'a gidiyorum. Mulen Ruj'daki kasap on altı 

metelikten aşağı vermiyor.»

Geniş, ıssız Nasyon sokağından bir araba geçtiği için seslerini 

yükseltiyorlardı. Avaz avaz konuşmalarını işiten, yalnız, bir yaşlı 

kadın olmuş; o da, penceresine çıkmıştı. Orada, abanıp kalmış, karşı 

damdaki bu adamı seyrederek büyük bir heyecanın zevkine dalıyor, 

sanki onun her an düşmesini ümit ediyordu. 

Madam Boş, sonunda:

«Eh, Allaha ısmarladık, dedi, sizi rahatsız etmeyeyim.»

Kupo döndü, Zidor'un uzattığı havyayı aldı. Ama, kapıcı kadın tam  

uzaklaşırken,  öteki  kaldırımda,  Nana'nm  elinden
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tutmuş  olduğu halde  Jervez'i gördü.  Tam,  başını  kaldırmış, çinko 

işçisine haber vermeye hazırlanıyordu ki, genç kadr sert bir 

hareketle onun ağzını kapadı. Ve yukarıdan işitilmemek için, yavaş 

sesle, korkusunu anlattı. Birdenbire gözükürse kocasını şaşalatıp 

sokağa düşürtmekten korkuyordu. Dört yıldır, onu işinin başında 

görmeye bir tek defa gitmişti. O gün ikinci oluyordu. Bu manzaraya 

dayanamıyordu; kocasını yerle gök arasında, serçelerin bile 

dolaşmaktan korktukları yerlerde görünce, kan beynine çıkıyordu. 

Madam Boş:

«Tabiî, hoş bir şey değil, diyordu. Benimki terzi, böyle korkularım 

yok.»

Jervez devam etti:

«Bilseniz, ilk zamanlar, sabahtan akşama kadar ne korkular 

geçiriyordum. Onu hep kafası patlamış, bir sedyeye yatırılmış 

görüyordum. Şimdi, o kadar düşünmüyorum. İnsan her şeye alışıyor. 

Ekmek parasını kazanmak lâzım... Ne de olsa, pek pahalıya mal oluyor, 

bu ekmek; eceli gelmeden ölmek tehlikesi sık sık var. 

Nana'nm bağırmasından korktuğu için onu eteğine sakladı, ve sustu. 

Elinde olmadan sapsarı olmuş, bakıyordu. Tam o esnada, Kupo, çinko 

levhanın en uc tarafını, yağmur oluğunun yanma lehimlemekle meşguldü. 

Kabil olduğu kadar uzanıyor, uca yetişemiyordu. O zaman, işçilere 

mahsus o fütursuz, ağırlık dolu ağır hareketlerle ilerledi. Bir an, 

sokağın üstünde, hiç bir yere tutunmadan, kayıtsız, kendini işine 

vermiş, asılıp durdu. Aşağıdan, özenli bir elle gezdirilen havyanın 

altından, lehimin ufacık beyaz alevinin çıtırdadığı görülüyordu. 

Jervez, ses çıkarmadan, boğazı heyecanla kısılmış, ellerini 

bitiştiriyor, mekanik bir yalvarma hareketiyle yukarı kaldırıyordu. 

Fakat, derin bir nefes aldı. Kupo, sokağa son bir defa daha 

tükürerek, telâşsız, tekrar dama çıkmıştı. 

Jervez'i görünce, neşeli bir tavırla seslendi:

«Beni gözetliyorsun ha! Madam Boş, işi aptallığa vurdu değil mi? 

Seslenmek istemedi... Bekleyin, on dakikalık işim kaldı»
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Bir bacaya şapka koyması, çocuk oyuncağı gibi bir işi kalmıştı. 

Çamaşırcı kadınla kapıcı kadm, mahalleden konuşarak, çirkefin içinde 

küçük balıklar arayan Nana oraya dalıp çıkmasın diye göz kulak 

olarak, kaldırımda beklediler. İkisi de, arada bir, dama bakıyorlar; 

gülümsüyorlar, baş sallıyorlar, sabırsızlanmadıklarını anlatmak 

istiyorlardı. Karşıdaki yaşlı kadm, penceresinden ayrılmamış, hep 

damdaki adama bakıyor, bekliyordu. 

Madam Boş:

«Bu cadaloz neyi gözetliyor kuzum? dedi. Amma yezit suratlı şey!»

Yukarıda, çinko işçisinin, gür sesiyle, Ah! çilek koparmak ne güzel 

şeyi şarkısını söylediği işitiliyordu. Şimdi tezgâhın üstüne eğilmiş, 

bir sanatçı gibi, çinkosunu kesiyordu. Pergelini bir çevirişte bir 

çizgi çekmiş, toparlak bir makasla, çinkodan, geniş bir yelpaze 

çıkarıyordu. Sonra, bu yelpazeyi, tokmakla, sivri mantar şeklinde 

katlıyordu. Zidor, ocağın ateşini tekrar körüklemeye başlamıştı. 

Güneş, evin arkasında, hafif solgun, açık leylâk rengine bürünen 

büyük bir pembe ışık içinde batıyordu. Ve gök kubbenin altında günün 

bu durgun saatinde, iki işçinin, çok fazla büyüyen siluetleri, 

tezgâhın koyu renkli çizgisi ve körüğün acayip profili ile göğün duru 

zeminine bir şekil çiziyordu. 

Şapka kesilip bitince, Kupo yine seslendi:

«Zidor! Havyaları!»

Fakat Zidor meydanda yoktu. Kupo, söğe saya onu gözleriyle aradı, 

açık kalan tavanarası penceresinden seslendi. Nihayet, onu, iki ev 

ötede, komşu damlardan birinde gördü. Çapkın oğlan, seyrek sarı 

saçları rüzgârda uçuşarak, uçsuz bucaksız Paris'in karşısında 

gözlerini kırpıştıra kırpıştıra geziniyor, civarı keşfetmekle meşgul 

oluyordu. 

Kupo, hiddet içinde:

«Hey, serseri! dedi. Kendini kırda mı zannettin? Mösyö Beranje 

(Beranger) gibi, sen de beyit mi düzüyorsun, yoksa? Şu havyaları 

verecek misin? Olur şey değil! Damlarda seyra-

na çıkmış! Ne duruyorsun, yavuklunu da getir de, sevgi şarkıları 

oku... Haydi, ver şu havyaları hırbo!»

Lehimini yaptı, Jervez'e seslendi:

«İşte, bitti... İniyorum.»

Üzerine şapka takacağı boru, damın ortasmdaydı. Jervez, içi rahat 

etmiş, onun yaptığı hareketleri gözleriyle takip ederek gülümsüyordu. 

Nana, babasını görünce, birdenbire sevinmiş, ufacık ellerini 

çırpıyordu. Yukarıyı daha iyi görmek için kaldırıma oturmuştu. 

Avazı çıktığı kadar, haykırıyordu:

«Baba!  Baba!  Baba!  Baksana!»

Kupo eğilmek istedi, fakat ayağı kaydı. Birdenbire, yok yere, 

ayakları dolanan bir kedi gibi yuvarlandı, damın hafif meyli 

üzerinden, bir yere tutunamadan kaydı. Boğuk bir sesle:

«Vay canına!» dedi ve düştü. 

Vücudu, hafif bir eğim çizdi, iki takla attı, yukarıdan atılmış bir 

çamaşır bohçası gibi boğuk bir gürültü ile sokağın ortasına 

yuvarlandı. 

Jervez, büyük bir feryat koparmış, sersem bakışlarla, kolları havada, 

kalakalmıştı. Yoldan geçenler koşuştular, bir kalabalık birikti. 

Madam Boş, şaşalamış, dizlerinin bağı çözülmüş, Nana'nm başını 

saklamış, görmesine engel olmak için onu kucağına almıştı. Karşı 

evdeki yaşlı kadın, istediği olmuş gibi, rahat rahat penceresini 

kapıyordu. 

Nihayet, dört kişi, Kupoyu, Puasonye sokağının köşesindeki eczaneye 

götürdüler. Laribuazyer (Lariboisiere) hastanesinden bir sedye 

getirtinceye kadar, orada, dükkânın ortasında, bir örtü üstüne 

uzatılmış halde, bir saate yakın kaldı. Henüz nefes alıyordu. Fakat 

eczacı, hafif hafif baş sallıyordu. 

Şimdi Jervez, yere diz çökmüş, yüzü yaşlarla sırsıklam, gözleri 

bulanık, sersem sersem, durmadan hıçkırıyordu. Mekanik bir hareketle 

ellrini uzatıyor, çok yavaşça, kocasının vücudunu yokluyordu. Sonra 

ellerini çekiyor, ona dokunmasını önleyen eczacının yüzüne bakıyordu; 

birkaç saniye sonra vücudun, sıcaklığını muhafaza edip etmediğini 

muayene etmekten kendini alamıyor, iyi bir şey yapıyorum zannıyle, 

tek-

rar ellerini uzatıyordu. Sonunda, sedye gelip de hastaneye gitmek 

sözü olunca, ayağa kalktı, şiddetle:

«Hayır, hayır, hastaneye değil! dedi... Gut Dor'da, Növ sokağında 

oturuyoruz. 

Kocasını evine götürürse, hastalığın, kendisine çok pahalıya mal 

olacağını ne kadar söyledilerse de dinletemediler. O, aynı direnme 

ile durmadan:

«Gut Dor'da, Növ sokağında, diyordu, kapıyı ben gösteririm... Size 

ne? Beni param var... Kocam değil mi? Benimdir, istiyorum.»

Kupo'yu evine götürmek gerekti. Sedye, eczane önünde biribirini 

çiğneyen kalabalığın arasından geçerken, mahalle kadınları, hararetli 

hararetli, Jervez'den bahsediyorlardı. Kafir karı topaldı, ama, yaman 

şeydi; muhakkak, kocasını kurtaracaktı; halbuki, hastanede, hekimler, 

fazla düşkün hastaları, tedavi zahmetine katlanmamak için, öbür 

dünyaya yolluyorlar-dı. Madam Boş, Nana'yı kendi evine götürdükten 

sonra, dönüp gelmiş, heyecandan hâlâ titreyerek kazayı, bitmez 

tükenmez açıklamalarla anlatıyordu. 

«Bir but almaya gidiyordum, oradaydım, düştüğünü gördüm, diyordu. 

Küçüğün yüzünden oldu, ona bakayım dedi, paldır küldür yuvarlandı! 

Ah! Aman, aman! Allah bir daha göstermesin, dayanılır şey değil... 

Gidip budu almalı.»

Sekiz gün süreyle, Kupo, çok fena idi. Ailesi, komşular, herkes, 

nerdeyse onun kalıbı dinlendireceğini tahmin ediyorlardı. Her 

vizitesine yüz metelik alan pahalı doktor, iç yaralardan korkuyordu. 

Bu söz, herkesi çok korkutuyordu. Mahallede, çinko işçisinin, 

düşmeden, kalbinin yerinden oynadığı söyleniyordu. Yalnız, Jervez, 

uykusuz geçirdiği gecelerden sapsarı kesilmiş, ciddî, azimli, omuz 

silkiyordu. Kocasının sağ bacağı kırılmıştı; bunu herkes biliyordu; 

bacağını yerine oturturlardı, vesselam. Üst tarafı, kalbinin yerinden 

oynaması, o bir şey değildi. Kendisi, o kalbi yerine yerleştirirdi. 

Kalplerin, yerlerine nasıl ihtimamlarla, temizlikle, sağlam bir 

dostlukla yerleştirildiğini biliyordu. Ve, Kupo nöbet geçirdiği 

zamanlar, sadece onun yanında oturuyor ve elleriyle ona dokunmakla 

iyi ede-

ceğine emin, gururlu bir inanç besliyordu. Bir dakika şüphe etmedi. 

Tam bir hafta ayakta, az konuşarak, onu kurtarmak ısrarına bürünüp, 

çocukları, sokağı, bütün şehri unuttu. Dokuzuncu gün, sonunda doktor, 

hastanın kurtulduğunu söyleyince, dizleri gevşemiş, beli âdeta 

kırılmış bir halde, yaşlar içinde, bir iskemleye yığıldı. O gece, 

başını yatağın ayak ucuna yaslayıp iki saat uyumaya razı oldu. 

Kupo'nun geçirdiği kaza, aileyi altüst etmişti. Kupo ana, geceleri, 

Jervez'le kalıyordu. Fakat dokuz olur olmaz, iskemlenin üstünde 

uyuyakalıyordu. Madam Lora, her akşam, işten dönerken, haber almak 

için, uzun bir sapa yoldan yürüyüp geliyordu. Loriyöler, önce, günde 

iki üç defa uğramışlar, hastayı beklemeyi teklif etmişler, hatta 

Jervez için, bir koltuk getirmişlerdi. Sonra, çok geçmeden hastaya 

bakım şekli hakkında kavgalar çıkmıştı. Madam Loriyö, hayatında 

birçok kimseleri kurtardığı için nasıl hareket edileceğini bildiğini 

iddia ediyordu. Aynı zamanda, genç kadını, kendisini tartaklamakla, 

kardeşinin yatağından uzaklaştırmakla suçluyordu. Paytak, Kupo'yu 

tedavi etmek istemekte elbette haklıydı; çünkü, sonuç olarak, eğer 

Nasyon sokağına gidip onu rahatsız etmemiş olsaydı, Kupo 

düşmeyecekti. Yalnız, bu bakım şekline devam ederse, onun icabına 

bakacağı muhakkaktı. 

Jervez, Kupo'nun tehlikeyi atlattığını görünce, yatağının başucunda, 

o derece kıskanç bir sertlikle yaptığı bekçiliğe son verdi. Artık, 

onu kimsenin öldürmesine imkân kalmamıştı, herkesin yaklaşmasına, hiç 

kuşkusuz, izin veriyordu. Ailesi odayı d olduruyordu. İyileşme çok 

uzun sürecekti; doktor, dört ay demişti. O zaman, çinko işçisinin 

uzun uzun uyuduğu saatlerde, Loriyöler, Jervez için, budala, dediler. 

Kocasını evinde tutmakla sanki marifet yapmıştı. Hastanede olsa, daha 

çabuk ayağa kalkardı. Loriyö, Laribuazyer'e gitmekte tereddüt edip 

etmeyeceğini Jervez'e göstermek için, hasta olmayı, herhangi bir 

hastalığa yakalanmayı diliyordu. Madam Loriyö, o hastaneden çıkan bir 

kadın tanıyordu. Orada, sabah akşam tavuk yemişti. Karı koca, dört 

aylık iyileşmenin, Kupo'lara kaça mal olacağını,   belki   yirminci   

defa  hesaplıyorlardı,   ilkin,   kaybo-

lan iş günleri, sonra doktor, ilâç, daha sonra da iyi cinsten şarap, 

kanlı et. Eğer Kupo'lar, biriktirdikleri dört buçuk kuruşu yiyip 

bitirmekle kalsalar, kendilerini yine mutlu saymaları lâzımdı. Ama, 

borçlanacaklardı, muhakkak. Eh! kendi bilecekleri işti, bu. Hele, 

aileye hiç güvenmesinlerdi; herkes, evinde hastaya bakacak kadar 

zengin değildi. Kabahat Paytağın ken-disindeydi, değil mi ya? Herkes 

gibi, o da, kocasını hastaneye kaldırabilirdi. Kibirliliğin dik 

âlâsıydı, bu. 

Bir akşam, madam Loriyö, Jervez'e, durup dururken şu soruyu sormak 

insafsızlığında bulundu:

«Ey! Dükkânınızı ne zaman tutuyorsunuz?» Loriyö de, bıyık altından 

gülerek ilâve etti: «Evet, kapıcı hâlâ sizi bekliyor.»

Jervez boğulur gibi oldu. Dükkânı tamamıyle unutmuştu. Fakat 

dükkânın, artık tarihe karıştığını akıllarına getirdikçe, bu 

insanların, kötü kötü sevindiklerini görüyordu. Gerçekten, o akşamdan 

sonra, onun suya düşen bu düşü ile alay etmek için fırsat aradılar. 

Gerçekleşmesi imkânsız bir ümitten söz edilirken, meseleyi, 

Jervez'in, cadde üstünde, güzel bir mağazada patron olacağı güne 

bırakıyorlar, arkasından, çekiştirip duruyorlardı. Jervez, bu kadar 

kötü tahminlerde bulunmak istemiyordu, amma, gerçekte, Loriyöler, 

şimdi, onu, Gut Dor sokağında çamaşırhane açmaktan alıkoyan, Kupo'nun 

uğradığı kazadan dolayı çok-memnun görünüyorlardı. 

O zaman, Jervez, kendisi de onlarla alay etmek ve kocasının bakımı 

için, parayı nasıl memnunlukla feda ettiğini göstermek istedi. 

Biriktirme sandığı cüzdanını, onlar oradayken, saatin karpuzu 

altından, ne zaman eline alsa, neşe ile:

«Sokağa çıkıyorum, dükkânımı kiralayacağım,» diyordu. Parasının 

hepsini birden çekmek istememişti. Dolabında, çok fazla para 

bulundurmamak için, yüzer frank alıyordu; sonra, belirsiz şekilde, 

bir mucize umuyor, paranın hepsini çekmemelerini mümkün kılacak anî 

bir iyileşme bekliyordu. Tasarruf sandığına her gidişte, eve dönünce, 

orada kalan paralarını bir kâğıt üzerinde hesaplıyordu. Bu, sadece, 

düzgün iş görmüş olmak içindi, paraya ne kadar büyük delik açılırsa 

açıl-

sın, Jervez, ekonomisindeki bu bozgunun hesabını, o kadın kadıncık 

haliyle ve sakin gülümseyişiyle, yine tutuyordu. Bu parayı bu kadar 

iyi bir şekilde kullanmak, felâkete uğradıkları bir sırada onu el 

altında bulmak da bir avuntu değil miydi? Ve, hiç bir esef duymadan, 

itinalı bir elle, cüzdanı, karpuzun altına, rakkasın arkasına yine 

yerleştiriyordu. 

Gujeler, Kupo'nun hastalığı zamanında, Jervez'e karşı çok iyi 

davrandılar. Madam Guje, tamamıyle onun emrine  hazır idi. Ne zaman 

sokağa çıksa, şekere, tereyağına, tuza ihtiyacı olup olmadığını 

mutlaka sorar, öyle inerdi; et pişirdiği akşamlar, ilk et suyunu 

Jervez'e verirdi; hatta, onu çok uğraşır görürse, mutfağını derleyip 

topluyor, bulaşığına yardım ediyordu. Guje, her sabah, genç kadının 

kovalarını alıyor, Puasonye sokağındaki çeşmeden doldurup 

getiriyordu. İki meteliklik bir tasarruf oluyordu, bu. Yemekten 

sonra, aile efradı odayı doldurmadığı zamanlar, Gujeler, gelip 

Kupo'larla beraber oturuyorlardı. Saat ona kadar, iki saat, demirci, 

hastanın etrafında, Jervez'in fırıl fırıl döndüğünü seyrederek, 

piposunu içiyordu. Oturduğu kadar,  on kelime  konuşmazdı.  Sarışın, 

iri  çehresi, dev omuzları arasına gömülü; onun bir fincana ilâç 

koyusunu, kaşığı şıngırdatmadan şekeri  karıştırışını  görerek  

duygulanıyordu. O, yatağı bastırırken, Kupo'yu, şefkatli bir sesle 

avuturken, Guje, baştanbaşa sarsılıyordu. Hiç bu kadar fedakâr kadın 

görmemişti. Hatta, topallaması bile ona yakışıyordu, çünkü, bütün 

gün, kocasının yanında didinmesi de ayrı bir meziyetti. Ne yalan 

söylemeli, bir çeyrek saat, karnını doyuracak kadar bir zaman bile 

oturmuyordu. Durmadan, eczaneye koşuyor, pis işlerle uğraşıyor, 

içinde her türlü iş görülen bu odada düzeni  korumak  için  ölesiye  

çırpınıyordu.   Bununla  beraber, hiç şikâyet etmiyor, yorgunluktan, 

gözleri açık, ayakta uyuduğu akşamlar bile,   hep   güler yüzlü 

duruyordu.   Demirci, bu fedakârlık havası içinde, eşya üzerinde 

sürünüp duran ilâçların ortasında, Jervez'in, Kupo'yu bütün kalbiyle 

sevdiğini ve tedavi ettiğini gördükçe, ona karşı büyük bir sevgi 

beslemeye başlıyordu. 

Bir gün, iyileşme halindeki hastaya:

«Eh! Gördün mü bak, onarıldm işte,» dedi. «Merak etmiyordum zaten, 

senin karın, Allah için...»

Guje evlenecekti. Daha doğrusu, annesi, çok uygun bir kız, kendisi 

gibi dantelacı bir kız bulmuş, onunla evlenmesini pek istiyordu. Guje 

anasını üzmemek için peki diyordu, hatta, düğün için, eylül ayının 

ilk günleri kararlaştırılmıştı. Ev kurmaları için gerekli olan para, 

çoktan beri Biriktirme Sandığında bekliyordu. Fakat Jervez bu 

evlenmekten söz ettikçe, o, başını sallıyor, ağır sesle:

«Bütün kadınlar sizin gibi değildir, madam Kupo,» diyordu. «Eğer 

bütün kadınlar sizin gibi olsaydı, insan on tanesiyle evlenirdi.»

Kupo, iki ay sonra, ayağa kalkmaya başlayabildi. Uzağa gidemiyor, 

yataktan pencereye kadar, o da Jervez'e tutunarak yürüyebiliyordu. 

Orada, sağ bacağını, bir tabureye uzatıp, Lo-riyölerin koltuğuna 

oturuyordu. Hava don olduğu günler, bacakları kırılanlara gülen bu 

alaycı, başına gelen bu kazadan dolayı pek üzüntüdeydi. İşi 

kalenderliğe vuramıyordu. Yatakta geçirdiği iki ay zamanı, sövüp 

saymakla, çevresindekileri küplere bindirmekle geçirmişti. Sucuk 

gibi, iple sarılı, kaskatı bir bacakla, sırtüstü yatmak, gerçekten 

çekilir şey değildi. Tavanı ezberlemişti, Allah bilir, yataklığın 

köşesinde bir çatlak vardı ki, gözü kapalı resmini çizebilirdi. 

Sonra, koltuğuna yerleşince, bu da başka bir sorun oldu. Mumya gibi, 

buraya mıhlanıp uzun zaman böyle kalacak mıydı? Sokak pek eğlenceli 

değildi, gelen geçen yoktu, bütün gün de pis pis, Javel suyu 

kokuyordu. Yok, gerçekten yaşlanıyordu; surlar ne âlemdeydi, sadece 

görmek için, hayatının on yılını vermeye razıydı. Böylece söyleniyor, 

sonra, hep, kadere sövüp sayıyordu. Uğradığı kazada hakkaniyet yoktu, 

kendisi gibi, haylazlık etmeyen, içicilik etmeyen iyi bir işçinin 

başına bu kaza gelmeli miydi? Başkalarına olsa, belki, aklı erecekti. 

«Kupo baba, mastor olduğu bir gün düşüp kafasını patlattı,» diyordu. 

«Hak etmişti diyemem, amma, bunun yine bir anlamı vardı... Ben bir 

şey içmemiştim, çok sakindim; vücudumda bir damla içki yoktu; bir de, 
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için döneyim derken tekerlendim!... Haksız değil mi bu? Eğer Allah 

varsa, doğrusu, pek tuhaf işler görüyor. Bunu mümkün değil 

hazmedemeyeceğim.»

Bacaklarını kımıldatmaya başladıktan sonra, işe karşı, için için kin 

besler oldu. Günlerini, kediler gibi, yağmur olukları boyunca 

dolaşarak geçirmek, belâlı bir işti. Burjuvalar işlerini 

biliyorlardı! Merdiven çıkamıyacak kadar fazla korkak oldukları için, 

ateşin başına rahat rahat yerleşip zavallılara aldırış bile 

etmiyorlar, başkalarını öne sürüyorlardı. Ve Kupo, sonunda, herkesin, 

kendi damına kendi çinkosunu, kendi koyması gerekeceği hükmüne 

varıyordu. Elbette ya! Adalet, bunu gerektirirdi. Islanmak 

istemiyorsan, örtün! Sonra, bir başka iş öğrenmediğine esefleniyordu. 

Meselâ, abanozculuk daha güzel, tehlikesi daha azdı. Bu da, yine Kupo 

babanın kabahatiydi. Babaların, ne olursa olsun, çocuklarını kendi 

işlerine sokmaları, ne kötü âdetti!. 

Kupo, iki ay daha, koltuk değnekleriyle gezdi. Önce sokağa inip, 

kapının  önünde  bir pipo içebilmişti.  Sonra, güneşte sürüne sürüne, 

dış bulvara kadar gitmiş, saatlerce bir tahta sıraya  oturmuş, 

kalmıştı. Neşesi  geliyor,  bol  palavracılığı,   bu uzun gezintiler 

sırasında, keskinleşiyordu. Ve Kupo, bu gezintilerde; yaşamak 

zevkiyle beraber, vücudunu sere serpe, kasları çok tatlı bir uykuya 

doğru kayarak hiç bir iş görmemek hazzını da tadıyordu. Bu, vücudunu 

gıdıklayarak onun cildine girmek için iyileşmeden faydalanan 

tembelliğin bir zaferi idi. Oradan, sapsağlam, neşe içinde dönüyor, 

hayatı güzel buluyor; bu,  neden dolayı  ebediyen  devam  etmiyor 

diyordu.  Koltuk değneği  olmadan  yürümeye  başlayınca daha uzaklara 

kadar yürüdü, arkadaşlarla görüşmek için yapı yerlerini dolaştı. 

Yapılmakta olan evlerin karşısında,  kollarını  kavuşturup  duruyor, 

bıyık altından gülüyor, başını sallıyordu; ve, harıl harıl çalışan 

işçilerle alay ediyor, kendini zorlamanın sonu nereye varacağını 

onlara göstermek için, bacağını uzatıyordu. Başkaları çalışırken, 

karşılarında bu alaylı duruşlar, onun, işe karşı olan kinini 

yatıştırıyordu. Şüphe yok ki, yeniden işe başlayacaktı, mecburdu; 

fakat, bunu, olabildiği kadar geçe bırakacak-

I

ti. Gayretsizlik göstermekte haklıydı. Sonra da, bir parça yan çizmek 

pek hoşuna gidiyordu. 

Kupo, canı sıkıldığı günler, öğleden sonra, Loriyölerin yanına 

çıkıyordu. Loriyöler, ona çok acıyorlar, türlü türlü iltifatlarla, 

kendisini çekiyorlardı. Evlendiğinin ilk yılları, Jer-vez'in nüfuzu 

sayesinde ellerinden kaçmıştı; şimdi, karısından korkmasıyle alay 

ederek onu tekrar ellerine alıyorlardı. Sen erkek değil misin? 

diyorlardı. Ama, Loriyöler, büyük bir anlayış gösteriyorlar, 

çamaşırcı kadının meziyetlerini gerektiğinden aşırı övüyorlardı. 

Kupo, Jervez'le henüz çekişmiyor, fakat kız kardeşinin kendisini çok 

sevdiğini yeminle temin ediyor, ona karşı daha iyi hareket etmesini 

istiyordu. Karı koca arasında, ilk kavga, bir akşam, Etiyen yüzünden 

oldu. 

Çinko işçisi, öğleden sonrayı, Loriyölerin evinde geçirmişti. Eve 

döndüğü zaman, yemek geciktiği için, çocuklar da karnımız aç diye 

vızıldanmaya başladıklarından, Kupo, birdenbire Etiyen'e kızmış, 

yaradana sığınıp iki şamar patlatmıştı. Sonra, bir saat 

homurdanmıştı. Bu piç kurusu kendinin değildi, evde onun varlığına 

sanki ne diye dayanıyordu? Günün birinde, onu kapı dışarı edecekti. O 

zamana kadar, yumurcağı, fazla ileri geri söylenmeden kabul etmişti. 

Ertesi gün, haysiyet ve şerefinden sözetmeye başladı. Üç gün sonra, 

çocuğun kıçına, sabah akşam tekme savurmaya girişti; ve iş o hale 

geldi ki, çocuk, onun yukarı çıktığını işitince, Guje'lere kaçıyordu, 

yaşlı dantelci kadın, onu orada, derslerine çalışsın diye, masanın 

bir kenarında oturtuyordu. 

Jervez, çoktan beri, tekrar çalışmaya başlamıştı. Saatin karpuzunu 

kaldırıp koymak zahmetine artık girmiyordu. Biriktirdiği paraların 

hepsi bitmişti. Zahmetle çalışmak, dört kişi için çalışmak lâzımdı, 

çünkü, sofrada dört can vardı. Bütün bu kalabalığı, kendisi 

besliyordu. Haline acıyanlar olursa, o hemen, Kupo'yu mazur 

gösteriyordu. Düşünün bir kere! Ne acı çekmişti, huysuzlaşmasında 

şaşılacak bir şey yoktu! Fakat, sağlığı yerine geldikçe, bu da 

geçecekti. Ve, Kupo'nun, şimdi sağlam göründüğünü, yapı yerine gidip 

çalışabileceğini söyleyen olursa, itiraz ediyordu. Hayır, hayır, daha 

zamanı değildi! Onu. 
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tekrar yatakta görmek istemiyordu. Doktorun kendisine ne söylediğini 

biliyordu, elbette! Her sabah, ağır almasını, kendini zorlamamasmı 

söyleyerek, Kupo'yu çalışmaktan engelleyen kendisiydi. Hatta, 

yeleğinin cebine, yirmi meteliklik paralar koyuyordu. Kupo, bunu, 

olağan bir şey gibi kabul ediyordu; okşanmak için türlü türlü 

ağrılar, sızılar çıkarıyordu; aradan altı ay geçtiği halde, 

iyileşmesi hâlâ sürmekteydi. 

Şimdi, başkalarının çalıştığını seyretmeye gittiği zaman, 

arkadaşlarla beraber meyhaneye girip memnuniyetle bir kadeh şarap 

içiyordu. Şarapçı dükkânında da, insan az rahat etmiyordu, hani? 

Gülüşüp eğleniyor, beş dakika zaman geçirili-yordu. Bu, kimsenin 

namusuna dokunmuyordu. Yalnız, gösterişçiler, kapının önünde, 

susuzluktan ölüyormuş gibi görünüyorlardı. Bir zamanlar, onunla alay 

etmekte hakları vardı, çünkü bir kadeh şaraptan ölen yoktu. Fakat 

Kupo, göğsüne vuruyor, şaraptan başka hiç bir şey içmemekle 

övünüyordu. Her zaman şarap içer, hiç ispirto içmezdi; şarap, hayatı 

uzatır, insanı rahatsız etmez; sarhoş etmezdi. Ama, birkaç defa, 

işsizlikle, bir yapı yerinden diğerine, bir meyhaneden başka bir 

meyhaneye dolaşarak geçen günlerden sonra, eve çakır keyif dönmüştü. 

O gün, Jervez, Kupo'nun saçmalarını Guje'lerin dinlemesine mâni olmak 

için, başı pek fazla ağrıdığını bahane ederek kapısını kapamıştı. 

Genç kadın, yavaş yavaş mahzun bir hal alıyordu. Sabah akşam, hâlâ 

kiralık olan dükkânı görmeye, Gut Dor sokağına gidiyordu; giderken 

de, yaşını başını almış bir insana yakışmayacak bir çocukluk 

yapıyormuş gibi, gizleniyordu. Bu dükkân, yine onun aklını çelmeye 

başlamıştı; gece, ışığı söndürdükten sonra, gözleri açık, dükkânı 

düşünmekte, yasak bir zevkin çekimini buluyordu. Yeniden hesaplar 

yapıyordu: Kira için iki yüz elli frank; yüz elli franklık âlet, 

edevat ve yerleşme masrafı; on beş gün geçinmek için yüz frank avans; 

en aşağı bir hesapla, toplam beş yüz frank. Bundan, hep, açık açık 

söz-etmemesi, Kupo'nun hastalığından dolayı yenip bitirilen birikmiş 

paralara acır görünmek korkusundandı. Çoğu zaman arzusunu ağzından 

kaçırmasına ramak kalıyor, lakırdısnı, kötü bir
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fikirden dolayı utanırcasma, yutuyor, sapsarı kesiliyordu. Şimdi, bu 

kadar bir parayı biriktirinceye kadar dört beş sene çalışmak gerekti. 

Ona ümitsizlik veren vey, hemen iş tutama-maktı; Kupo'ya güvenmeden, 

çalışma zevkini tekrar bulması için ona aylarca zaman bırakarak, evin 

ihtiyaçlarını kendisi temin edebilecekti; ara sıra, Kupo, şarkı 

söyleyerek, kendisine bir litre şarap ısmarladığı o Me - Bot 

münasebetsizinin yaptığı bir azizliği anlatarak, neşe içinde eve 

döndüğü zamanlar kapıldığı gizli korkulardan kurtulup gelecekten 

emin, rahat olacaktı. 

Bir akşam, Jervez evde yalnızken Guje içeri girdi ve her zamanki gibi 

kaçmadı. Oturmuş, ona bakarak sigara içiyordu. Söyleyecek önemli bir 

sözü olsa gerekti; o sözü zihninde evirip çeviriyor, olgunlaştırıyor, 

bir türlü uygun bir şekil veremiyordu. En sonunda, uzun bir susmadan 

sonra, kararını verdi, piposunu ağzından çıkardı, bir çırpıda:

«Madam Jervez; dedi; îzin verir misiniz; size ödünç para vereyim?»

Jervez dolabının bir çekmesine doğru eğilmiş, beş arıyordu. 

Kıpkırmızı kesilerek kalktı. Demek ki, sabahleyin, dükkânın 

karşısında, on dakikaya yakın bir zaman, heyecan içinde durup 

kaldığını, Guje görmüştü, öyle mi? Genç adam, sanki incitici bir 

teklifte bulunmuş gibi, utangaç bir tavırla gülüm-süyordu. Fakat 

Jervez, şiddetle reddetti; ne zaman geri vereceğini bilmeden, hiç bir 

zaman para kabul edemezdi. Sonra da, gerçekten lâzım olan para pek 

fazlaydı. Ve, Guje, üzülerek ısrar edince:

«Amma, siz evleneceksiniz! dedi. Evlenme paranızı alamam, tabiî!»

Bu sefer, Guje kızardı:

«Siz o işi düşünmeyin, diye cevap verdi. Artık, evlenmiyorum. Öyle 

bir düşünce, işte... Gerçekten, parayı size ödünç vermeyi tercih 

ediyorum.»

O zaman, ikisi de başlarını eğdiler. Aralarında, söylemedikleri çok 

tatlı bir şey vardı. Ve Jervez kabul etti. Guje, annesine haber  

vermişti.   Sahanlığın  öte  tarafına  geçerek  hemen  onu

m üi x n a in a                                            137

görmeye gittiler. Dantelci kadın, sakin yüzü kasnağına doğru eğilmiş, 

ciddî ve biraz mahzundu. Oğlunun hatırını kırmak istemiyor, fakat 

Jervez'in projesini artık onaylamıyordu. Sebebini de açıkça söyledi. 

Kupo'nun ahlâkı bozuluyordu. Kupo, sermayeyi yiyecekti. Madam Guje, 

en çok, çinko işçisinin, iyileşme zamanında okuma öğrenmek 

istememesini affetmiyordu. Demirci, ona okumayı öğrtmek istemiş, 

fakat öteki, ilmin insanı zayıflattığını söyleyerek, onu dehlemişti. 

Bu yüzden, iki işçi, âdeta darılmışlardı. Her birisi, kendi bildiği 

gibi hareket ediyordu. Ama, madam Guje, koca oğlunun yalvaran 

bakışlarını görünce, Jervez'e karşı gayet iltifatlı davrandı. 

Komşulara beş yüz frank ödünç verilmesi kararlaştırıldı: Her ay yirmi 

frank vererek bu parayı ödeyeceklerdi. Ne kadar zamanda ödenirse 

ödenirdi. 

Kupo, meseleyi öğrenince, gülerek:

«Ey, desene, demirci sana göz koymuş, dedi. Yooo! O cihetten rahatım, 

çok kakavan şey... Parasını iade ederiz. Amma, işin doğrusu, eğer 

dolandırıcılara düşseydi, hali dumandı.»

Kupolar, hemen ertesi gün, dükkânı kiraladılar. Jervez, bütün gün, 

Növ sokağından Gut Dor sokağına koştu. Mahallede, onun böyle çevik, 

topallamayacak kadar neşe ile gidip geldiğini görenler, bacağına 

ameliyat yaptırmış olsa gerek diyorlardı. 
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Boş'lar da, nisan sonundan beri, Puasonyer sokağından ayrılmışlar, 

Gut Dor sokağındaki büyük evde kapıcılık ediyorlardı. Ne rastlantı, 

amma! Jervez'in canını sıkan şeylerden biri de, Növ sokağındaki 

kulübesinde, kapıcısız, rahat rahat yaşadığı için, bir münasebetsizin 

emri altına girmek, yere bir parça su dökülmüş diye, akşam üstü kapı 

çok hızlı kapanmış diye kavga etmek zorunda kalışı idi. Kapıcılar, 

öyle mendebur insanlardı ki! Fakat, Boş'larla beraber yaşarsa, zevkli 

olacaktı. Tanışıyorlardı, nasıl olsa anlaşırlardı. Kısaca, aile gibi 

geçineceklerdi. 

Dükkân kiralandığı gün, Kupo'lar kontratı imzalamaya geldikleri 

zaman, Jervez, yüksek kapıdan girerken, yüreğinin heyecanla dolduğunu 

hissetti. Demek ki, bir küçük şehir kadar büyük, merdivenlerinin ve 

koridorlarının bitmez tükenmez, birbirine dolaşmış sokaklarıyle 

uzanıp giden bu koca evde oturacaktı öyle mi? Pencerelerine güneşte 

kuruyan pırtılar asılı, kül rengi cepheler, genel meydanlara mahsus, 

çökük döşeme taşlarıyle loş avlu, duvarlardan yükselen çalışma 

uğultusu, ona büyük bir şaşkınlık veriyor, sonunda emelini tatmin 

etmek üzere bulunmaktan ileri gelen bir neşe veriyor, soluğunu işit-

tiği, açlığa karşı bu çatışmada başarılı olamamak ve ezilmek korkusu 

veriyordu. Çilingirin çekiçleri ve marangozun rendeleri zemin 

katındaki atelyelerde takırdar ve hışırdarken, o, çok cesurca bir iş 

gördüğü, harıl harıl işleyen bir makinenin tam ortasına atıldığı 

kanısına kapılıyordu. O gün, kapının altından akan boyahanenin 

suları, gayet tatlı bir elma yeşiliydi. Jervez, bu suların üstünden, 

gülümseyerek aştı. Bu renkte, bir hayır görüyordu. 

Mal sahibiyle, Boş'un kulübesinde buluşmak üzere sözleş-mişlerdi. La 

Pe (La Paix) sokağında büyük bir bıçakçı mağazası sahibi olan Mösyö 

Maresko (Marescot) vaktiyle, sokak sokak gezip, gezici bileycilik 

etmişti. Bugün, milyonluk zengin olduğu söyleniyordu. Elli beş 

yaşlarında, güçlü kuvvetli, iri kemikli, gümüş nişanlı, eski bir işçi 

olduğunu gösteren gayet iri elli bir adamdı. En çok haz duyduğu 

şeylerden biri, kiracılarının bıçaklarını ve makaslarını alıp 

götürerek, keyfi için, kendisi bilemekti. Kapıcılarının kulübesinde 

kuytu bir köşeye çekilip saatlerce oturarak hesaplara baktığı için, 

kibirsiz diye adı çıkmıştı. Bütün işlerini orada görürdü.    , 

Kupo'lar, onu, madam Boş'un yağlı masası başına oturmuş, A. 

merdiveninin ikinci katındaki terzi kadının, ağzını bozarak, kirayı 

nasıl vermek istemediğini dinler buldular. Sonra, kontrat 

imzalanınca, Maresko, çinko işçisinin elini sıktı. İşçileri severdi, 

o. Zamanında az yorulmamıştı. Ama, çalışma sayesinde, insan her şeye 

erişirdi. Böyle dedikten ve ilk altı aylık kira olan yüz elli frangı 

sayıp geniş cebine indirdikten sonra, hayatını anlattı, nişanını 

gösterdi. 

Fakat Jervez, Boşların tavırlarına bakarak bir parça sıkılıyordu. 

Kendisini tanımamazlıktan geliyorlardı. îki büklüm, mal sahibinin 

etrafında fırıl fırıl dönüyorlar, ağzından çıkacak sözleri dört gözle 

bekliyorlar, başlanyle tasdik ediyorlardı. Madam Boş, dışarı fırladı, 

sonuna kadar açık musluğun, etrafını suya boğduğu çeşme önünde bata 

çıka oynayan bir sürü çocuğu kavdu; ve, evin düzen içinde bulunup 

bulunmadığına emin olmak ister gibi, bütün pencerelere ağır ağır göz 

gezdirerek, ciddî  kıyafetiyle  dimdik,  avludan  geçip  geri   

geldiği  zaman, 
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emri altında üç yüz kiracı bulundurmaya başlayalı beri nasıl büyük 

bir otoriteye sahip olduğunu anlatmak isteyen bir dudak kıvırışı 

vardı. Boş, yine, ikinci kattaki terzi kadından söz ediyordu, 

fikrince, onu kapı dışarı etmek lâzımdı; gecikmiş kiraları, 

yöneticiliğine leke sürülmesinden çekinen bir kâhya ça-basıyle, 

hesaplıyordu. Maresko, kiracıyı çıkarma fikrini kabul etti; fakat, 

gelecek ayın yarısına kadar beklemek istiyordu. Adamı sokağa atmak 

ağır bir işti, kaldı ki, bu hareket, mal sahibine bir metelik 

kazandırmıyordu. Jervez, hafif bir ürperti geçirdi, bir felâket olur 

da kirasını ödeyemezse, kendisini de acaba sokağa atarlar mı diye 

düşündü. İsli kararmış, siyah renkli eşya ile dolu kulübede, bir 

mahzen nemi ve loşluğu vardı; pencereden gelen ışık, terzinin orada 

duran masasına vuruyor, masanın üzerinde tornistan edilmek üzere 

getirilmiş eski bir elbise sürünüyordu; Boş'larm küçük kızı Polin 

(Pauline), dört yaşında, kızıl saçlı bir çocuk, yere oturmuş 

tencereden yükselen keskin yemek kokusuna boğulmuş, sevinçle, bir 

dana eti parçasının pişmesini uslu uslu seyrediyordu. 

Maresko, çinko işçisinin bir kere daha elini uzatırken, o. onarım 

sözünü açtı, bu mesele hakkında sonradan konuşacaklarına dara olan 

ağızdan vaadini kendisine hatırlattı. Ama mal sahibi öfkelendi; hiç 

bir taahhüde girmemişti; aslında, dükkânlarda, hiç bir zaman onarım 

yapılmazdı. Ama, dükkânı gezmeğe razı oldu ve Kupo ile Boş'u peşine 

katarak oraya gitti. Küçük tuhafiyeci, raf, tezgâh gibi takımlarını 

alıp götürmüştü. Çırçıplak kalan dükkânın kara tavanı, üzerinden sarı 

renkli eski bir kâğıdın parçaları sallanan çatlak duvarları meydanda 

kalmıştı. Orada, odaların çınlayan boşluğu ortasında, şiddetli bir 

tartışma başladı. Maresko, dükkânlarını süslemenin esnafın kendisine 

ait bir iş olduğunu söylüyordu. Çünkü, esnaf, nihayet, her tarafı 

yaldızla süsletmek isteyebilirdi, halbuki mal sahibi, her tarafı 

yaldızla dolduramazdı. Sonra, La Pe sokağındaki kendi tesisatını 

anlattı, oraya yirmi bin franktan fazla para harcamıştı. Jervez, ev 

kadını inadıyle, reddini imkânsız gördüğü bir fikri durmadan tekrar 

ediyordu. Eğer burası bir ev olsaydı, mal sahibi, duvarlara kâğıt 

yapıştıracak değil miydi? 
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Peki, bu dükkânı, niçin ev saymıyordu? Ondan, fazla bir şey istediği 

yoktu, tavanı beyaz badana ettirsin, duvarlara kâğıt koysun, o kadarı 

yeterdi. 

Fakat Boş, ciddiliğini ve kayıtsızlığını bozmuyordu; arkasını 

dönüyor, havaya bakıyor, hiç bir fikir vermiyordu. Kupo, kendisine 

hiç durmadan göz kırptığı halde, o, mal sahibi üzerindeki büyük 

nüfuzunu kötüye kullanmak istemez gibi görünüyordu. Oysa, bir aralık, 

yüzünde ufak bir hareket oldu, hafif, solgun bir tebessümle, başını 

salladı. Tam o sırada, Maresko da, artık tahammülü kalmamış zavallı 

bir tavır takınarak, on parmağını, parası zorla alman bir hasis 

elinin titreme-siyle açarak, Jervez'in ısrarlarına boyun eğmiş, kâğıt 

parasının yarısını kendi vermesi şartıyle, tavanın onarımı ve duvar 

kâğıdı koymayı vaat ediyordu. 

Artık, başka söz dinlemek istemediği için, acele ile çıktı, gitti. 

O zaman, Boş, Kupolarla yalnız kalınca, gayet şen, onların omuzlarına 

vurmaya başladı. Nasıl? Koparmışlardı, işte. Eğer o olmasa, ne tavan 

badana edilirdi, ne duvara kâğıt konurdu. Mal sahibinn, göz ucuyle, 

kendisine nasıl danıştığına, ve onun gülümsedigini görünce birdenbire 

nasıl kararını verdiğine dikkat etmişler miydi? Sonra, eviri gerçek 

sahibi kendisi olduğunu, gizlice itiraf etti. Evden kiracıların 

çıkarılmasına o karar veriyor, hoşuna giden kimselere daire 

kiralıyor, kira paralarını topluyor, on beş gün dolabında sakladığı 

oluyordu. O akşam, Kupolar, Boşlara teşekkür makamında iki litre 

şarap göndermeyi nezaket gereği saydılar. Yapılan iş bir hediyeyi 

haket-mişti. 

Hemen o pazartesi, işçiler dükkânda işe başladılar. Bilhassa kâğıdın 

satın alınması büyük bir iş oldu. Jervez, duvarları aydınlatmak ve 

şirinleştirmek için, mavi çiçekli gri bir kâğıt istiyordu. Boş, 

kâğıdı satın almak için onunla beraber gitmeyi teklif etti; kendisi 

istediği gibi seçerdi. Ama mal sahibinden kesin emir almıştı, kâğıdın 

tomarı on beş meteliği geçmeyecekti. Kâğıtçının dükkânında bir saat 

kaldılar. Çamaşırcı kadın on sekiz meteliklik, Iran kumaşı örneği, 

çok hoş bir kâğıt-
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ta gözü kalmış, öteki kâğıtları çok çirkin buluyor, üzülüyordu. 

Nihayet, kapıcı razı oldu. Bir çaresini bulacak, icap ederse hesaba 

bir tomar fazla kâğıt ilave edecekti. Bunun üzerine, Jer-vez, 

dönüşte, Polin'e pasta aldı. Altta kalmak istemiyordu, cömert 

görünmekte çok fayda vardı. 

Dükkânın, dört gün içinde hazır olması lâzımdı. Onarma işleri üç 

hafta sürdü. Önce, boyaların, sadece yıkanması kararlaştırıldı. Ama, 

eskiden şarap rengi olan bu boyalar o kadar kirli ve iç sıkıcı idi 

ki, Jervez, dükkân camekânını, sarı zırhlarla süslü açık maviye 

boyatmak hevesine kapıldı. O zaman, onarma uzadı, gitti. Hâlâ 

çalışmaya başlamayan Kupo, işin ilerleyip ilerlemediğini görmek için, 

sabahleyin erkenden oraya geliyordu. Boş da, iliklerini onarmakla 

uğraştığı redingotu veya pantolonu bırakıyor, işçilerine nezaret 

etmeye geliyordu. Birlikte, işçilerin karşısında, elleri arkalarında, 

ayakta duruyorlar, tütün içerek, tükürerek, bütün günü, boyacıların 

fırça vuruşları hakkında fikirlerini söylemekle geçiriyorlardı. 

Bitmez tükenmez ikirler yürütüyorlar, sökülecek bir çivi için derin 

düşüncelere dalıyorlardı. îri yarı iki saf adam olan boyacılar, ikide 

birde merdivenlerinden iniyorlar, onlar da dükkânın ortasına gelip 

dikiliyorlar, münakaşaya karışıyorlar, başladıkları işe bakarak 

saatlerce kafa sallıyorlardı. 

Tavan, oldukça çabuk badanalandı. Asıl, bir türlü bitmeyecek gibi 

görünen, boyalardı. Bir türlü kurumak bilmiyordu. Saat dokuza doğru, 

boyacılar, ellerinde boya kovalarıyle geliyorlar, bunları bir köşeye 

bırakıyorlar, işe bir bakıyorlar, sonra ortadan kay bölüyorlardı; bir 

daha yüzlerini gören yoktu. Ya yemeğe, yahut, yandaki Mirra sokağında 

zuhurat bir işi tamamlamaya gidiyorlardı. Ara sıra, Kupo, Boş'u, 

boyacıları, oradan geçen arkadaşlarını da beraber alarak, hepsini 

bira içmeye götürüyordu. Bir yarım gün daha böylece havaya gitmiş 

oluyordu. Jervez'in içi içine sığmıyordu. Birdenbire, iki gün içinde, 

bütün işler bitiverdi, boyalara cilalar sürüldü, kâğıtlar 

yapıştırıldı, çöpler tenekeye atıldı. İşçiler, bütün bu işleri âdeta 

oyuncak oynar gibi, merdivenlerin tepesinde, mahallenin başını sersem 

edecek kadar şarkı söyleyerek bitirivermişlerdi. 

Hemen taşındılar. Jervez, ilk günler, çarşı dönüşü, sokaktan 

geçerken, çocuk gibi seviniyordu. Ağır alıyor, evine bakıp 

gülümsüyordu. Uzaktan, öteki dükkân camekânlarınm meydana getirdiği 

siyah dizi ortasında, kendi dükkânı üzerinde «ince Çamaşırcı» 

ibaresi, sarı boyalı iri harflerle yazılı açık mavi tabelasıyle, ona, 

pırıl pırıl, başka bir sevimlilik ile gözüküyordu, îç kısmı, küçük 

muslin perdelerle örtülü, çamaşırın beyazlığını göstermek için mavi 

kâğıt kaplı vitrinde, askıda erkek gömlekleri duruyor, bağlarından, 

pirinç tellere asılı kadın hotozları sallanıyordu. Ve Jervez, gök 

mavi boyalı dükkânını, güzel buluyordu. 

Dükkânın içine gelince, yine mavi idi. Bir Pompadur îran taklidi olan 

kâğıtta, asma dallarına sarılı sarmaşık resimleri vardı; odanın üçte 

ikisini kaplayacak kadar büyük bir masadan ibaret olan, kalın bir 

örtü örtülü tezgâh, üstünde durduğu sehpalar gözükmesin diye, 

mavimtrak iri dallı bir kreton par-çasıyle çevrilmişti. 

Jervez, bir iskemleye oturuyor, göze hoş görünen bu temizlikten 

dolayı mutlu, yeni aletlerini gözleriyle yiyecek gibi seyrederek, 

sevinçle soluyordu. Ama, gözü, en önce, makinesine gidiyordu. Bu, 

dökme bir soba idi. Üzerinde, eğik levhalara dizilmiş ve ocak 

kısmının etrafına sıralanmış on tane ütü hep birden ısınabiliyordu. 

Jervez, diz çöküyor, çırağı olacak sersem küçük kızın, fazla kok 

kömürü tıkıştırarak, sobanın dökmesini çatlatması korkusunu her zaman 

yüreğinde duyarak bakıyordu. 

Dükkânın arka kısmında, ev olarak kullanılacak daire de pek uygun bir 

yerdi. Karı koca, ilk odada yatıyorlardı; yemek orada pişiyordu; 

orada yiyorlardı. Dipte, evin avlusuna açılan bir kapı vardı. Nana'mn 

yatağı, tavana yakın, yuvarlak bir tepe camından ışık alan sağdaki 

büyük odada idi. Etiyen, yerde daima kocaman yığınlar yapan kirli 

çamaşırlarla beraber, soldaki odada yatıyordu. Ama, Kupo'larm önce 

itiraf etmek istemedikleri bir kusur vardı. Duvarlardan nem 

sızıyordu. Ve öğleden sonraları üçten sonra, evin içi karanlık 

oluyordu. 
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Mahallede, yeni dükkân, büyük bir etki yaptı. Kupo'ları, fazla ileri 

gitmekle ve başlarına dert açmakla suçladılar. Sahiden, Guje'lerin 

verdiği beş yüz frangı tesisata harcamışlar ve önce 

kararlaştırdıkları gibi on beş gün geçinecek kadar para bile 

alıkoymamışlardı. Jervez, kepenklerini ilk defa açtığı sabah, para 

çantasında tastamam altı frank vardı. Ama, üzülmüyordu, müşteriler 

geliyordu, işleri çok güzel gidecek gibi görünüyordu. Sekiz gün 

sonra, cumartesi günü yatmadan evvel, iki saat oturdu, bir kâğıt 

parçası üzerinde hesaplar yaptı. Ve yüzü gülerek, Kupo'yu uyandırdı, 

eğer akıllı uslu davranırlarsa, yüzlerce, binlerce kazanç temin 

edebileceğini söyledi. Madam Loriyö, Gut Dor sokağında, gezdiği 

yerde: «Eeeh! diye haykırıyordu. Kardeşim olacak sersemin işi var!.. 

Paytağın safa sürmesi eksikti. Yakışıyor, değil mi?»

Loriyöler, Jervez'le, kanlı bıçaklı dargındılar. Önce, dükkânın 

onarımı sırasında öfkeden çatlayacak hale gelmişlerdi. Daha, boyaları 

uzaktan görür görmez karşı kaldırıma geçiyorlar, dişlerini sıkarak 

evlerine çıkıyorlardı. Bu hiçin hiçi mahlukun mavi dükkâna sahip 

olması, namuslu insanların kolunu kanadını kıracak şeylerden değil 

miydi? Onun için, daha ikinci gün, tam madam Loriyö çıkarken, çırak 

kız, bir tas kolayı, sokağa savurduğu için, beriki, gelininin 

kendisini işçi kızlar tarafından tahkir ettirdiğini söyleyerek, 

sokağı ayaklandırmıştı. Bunun üzerine her türlü ilişikleri 

kesilmişti; artık, biribir-lerine rastladıkça, yalnız, ters ters 

bakışıyorlardı. Madam Loriyö, durmadan:

«Evet, güzel hayat, doğrusu! diyordu. Kırtipil dükkânının sermayesi 

nereden geldiği belli! Demirciden kazandığı para... Onlar da matah 

şeyler, hani! Babaları, giyotini zahmetten kurtarmak için, kendi 

kafasını bıçakla mı kesmiş ne? îşte buna benzer bir hikâye!»

Madam Loriyö, Jervez'i, Guje ile yatmakla açıktan açığa suçluyordu. 

Yalan söylüyor, bir akşam, iksini, dış bulvarda bir tahta sıra 

üzerinde yakaladığını söylüyordu. Bu ilgiyi aklına getirdikçe, 

gelininin duyduğunu tahmin ettiği zevkleri düşündükçe, çirkin kadın 

namuskârlığı içinde, öfkesi daha    rtiyOr
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du. Her gün, yüreğinden kopan ses, dudaklarına kadar yükseliyordu:

«Kuzum, bu sakat karının nesi var da kendini sevdiriyor? Bak beni 

seven oluyor mu?»

Sonra, komşularla, bitmez tükenmez dedikodular yapıyordu. Bütün 

hikâyeyi anlatıyordu: Nikâh günü, suratı pek tuhaftı. Onun burnu iyi 

koku alırdı, işin ne renk alacağını daha o zamandan hissediyordu. Eh, 

sonradan, Paytak, öyle yumuşak başlı; öyle ikiyüzlü davranmıştı ki, 

kendi de, kocası da, Kupo'-nun hatırı için, Nana'ya isim anası ve 

babası olmaya razı olmuşlardı. Hem, böyle bir vaftiz de, pahalıya mal 

oluyordu ha! Amma, şimdi, doğrusu ya, Paytak ölüm halinde olsa da bir 

bardak su istese, elbette vermeyecekti. O, küstahları, ahlâksızları, 

utanmazları sevmezdi. Amma, Nana, eğer isim babasıyle isim anasını 

görmeye gelirse, baş üstünde yeri vardı. Anasının günahı çocuktan 

sorulmazdı, öyle değil mi ya? Kupo'nun öğüde ihtiyacı yoktu, onun 

yerinde hangi erkek olsa, karısına iki şamar atar, kıç üstü gerdele 

oturturdu. Neyse, bu kendi bileceği işti, ondan beklenen şey, 

ailesine karşı saygı beslemesinden başka bir şey değildi. Aman 

yarabbi! Eğer Loriyö, onu, madam Loriyö'yü suç üstü halinde 

yakalasaydı! Mesele, sessiz sadasız geçip gitmezdi. Loriyö, milini 

onun karnına saplardı. 

Ama, evde geçen kavgaların ciddî hakemleri olan Boşlar, Loriyöleri 

haksız buluyorlardı. Vakıa, Loriyöler, dürüst, patır-dısız, Allahm 

günü çalışan, kiralarını tıkır tıkır veren insanlardı. Ama, doğrusu, 

kıskançlıktan kuduruyorlardı. Üstelik de, sineğin yağını hesap 

ediyorlardı. Kısacası, nekes insanlardı; evlerine gidildiği zaman, 

bir kadeh şarap ikram etmemek için, binliklerini saklıyorlardı; sözün 

kısası, sağlam ayakkabı değillerdi. Bir gün, Jervez, Boşlara 

frenküzümü likörüyle selç suyu ikram etmişti; kapıcı kulübesinde bunu 

içmekle meşguldüler. O sırada, madam Loriyö, dimdik geçmiş, kulübenin 

kapısı önüne tükürür gibi bir hareket yapmıştı. O günden beri, her 

cumartesi gün, madam Boş, merdivenleri ve koridorları süpürürken, 

Loriyölerin kapısı önündeki çöpleri olduğu gibi bırakıyordu. 
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Madam Loriyö:

«Elbette! diye söyleniyordu. Paytak, o pisboğazları tıka basa 

doyuruyor! Ah! Hepsi birbirinin aynı... Amma, canımı sıkmasınlar, mal 

sahibine şikâyet ederim. Daha dün, o Baş olacak sinsinin, madam 

Godron'un eteklerine sürtünüp durduğunu gördüm. Yarım düzüne çocuk 

anası, o yaşta bir kadına sataşmak, soysuzluğun dik âlâsı!... Bu da 

onlara has rezaletlerden biri, Boş anaya haber vereceğim, kocasını 

biraz pataklasın... Öyle ya! Bir parça eğleniriz.»

Kupo ana, her iki evle de hâlâ görüşüyor, herkesle beraber aynı şeyi 

söylüyor, hatta yemeğe daha fazla alıkonuluyor, bir akşam kızını bir 

akşam gelinini, güzel güzel dinliyordu. Madam Lora, şimdilik, 

Kupolara gitmiyordu, çünkü, metresinin burnunu bir usura vuruşta 

kesen bir Zuhaf askeri meselesinden dolayı Paytak'la kavga etmişti. 

Zuhaf askerini savunuyor, ustura darbesini pek âşıkane buluyor, amma, 

sebep göstermiyor. Ayrıca, madam Loriyö'ye, Paytağın, lâkırdı 

arasında on beş yirmi kişinin yanında kendisinden pervasızca, 

Kılkuyruk diye söz ettiğini söyleyerek onu büsbütün öfkelendirmişti. 

Evet, tabiî, şimdi Boşlar ve komşular, ona Kılkuyruk adını 

takmışlardı. 

Jervez, bu dedikoduların ortasında, rahat, gülümser, dükkânın kapısı 

önünde, dostları, iltifatlı bir baş hareketiyle, selâmlıyordu. 

Sürdüğü ütüyü bir aralık bırakıp, bir dakika için oraya gelmekten 

kaldırımın bir ufacık parçasına sahip taşkın bir dükkâncı gururuyle, 

gülümseyerek, sokağı seyretmekten haz duyuyordu. Gut Dor sokağı 

onundu; çevre sokaklar da; bütün mahalle de. Arkasında beyaz 

entariyle çıplak kollarıyle, çalışmanın harareti ortasında dağılan 

kumral saçlarıyle, başını dışarı uzattığı zaman, gelen geçenleri, 

eyleri, kaldırımı ve gökyüzünü bir çırpıda görmek için, bir sola, bir 

sağa; sokağın iki ucuna birer göz atıyordu. Solda, Gut Dor sokağı, 

rahat, ıssız: kadınların kapı önlerinde yavaş seslerle konuştukları 

bir taşra köşesine dalıyordu; sağda, birkaç adım ötede, Puasonye 

sokağı; arabalarının gürültüsüyle, sürekli bir kalabalığın gidip 

gelişiyle bu köşeyi, insan dolu bir dört yol ağzına benzetiyordu. 

Jervez, sokağı; yük arabalarının eğri büğrü iri taşlı kal-
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dirimin oyuklarında sarsıla sarsıla yürümelerini, halkın, çakıllı dik 

yokuşlarla kesilen dar kaldırımlarda itişip kakışmasını severdi. 

Dükkânının önündeki o üç metrelik su yolu,  çok büyük bir önem, geniş 

bir nehir önemi alıyor ve Jervez, evdeki boyahanenin, sularını, kara 

çamur, ortasında, göze çok hoş görünen cicili renklerle boyadığı bu 

tuhaf ve canlı nehri, gayet temiz görmek istiyordu. Sonra, 

mağazalara, önünde, ufak delikli ağlarla örtülü kuru yemiş sergisi 

bulunan geniş bakkal dükkânına; ayrık bacaklarından ve kollarından 

asılmış, mavi etekliklerle ve gömleklerin, en ufak bir rüzgârla 

sallandığı işçi çamaşırhanesine bakıyordu. Yemişçinin ve işkembecinin 

dükkânlarında tezgâh köşeleri görüyordu. Bu köşelerde, kocaman 

kediler, uzanmış yatıyorlardı.. Komşusu, kömürcü madam Vigurö 

(Vigoureux), aşı boyası bir zemin üzerine, odun resimleri çizilerek 

yapılmış tuhaf bir köy evini tasvir eden sergisine dayanıp, 

erkeklerle gülüşerek vakit geçiren, yüzü karalı, gözleri parlak, ufak 

tefek tombul bir kadın, ona selâmını cevaplıyordu. Şemsiyeci dükkânı 

işleten öteki komşuları, madam Kü-dorj (Cudorge) ve kızı, vitrinleri 

karartılmış, ateş alı, kalın bir boya tabakasıyle örtülü çinkodan iki 

küçük şemsiye ile süslü kapıları her zaman kapalı, hiç dışarıya 

çıkmazlardı. Ama, Jervez, tekrar içeri girmeden evvel, hep, karşıdaki 

büyük, beyaz duvara bakardı. Üzerinde hiç pencere bulunmayan bu 

duvara açılmış büyük araba kapısından içeri bakınca, okları havaya 

kalkık yük ve binek arabalarıyle dolu bir avluda bir demirci ocağının 

alevleri görülüyordu. 

Duvara, yelpaze şeklinde dizilmiş nallarla çevrili, iri harflerle 

Nalband Dükkânı ibaresi yazılmıştı. Bütün gün. örsün üzerine vuran 

çekiçlerin sesi işitiliyor, kıvılcım parıltıları, avlunun soluk 

gölgesini aydınlatıyordu. Bu duvarın dibinde de, hurda demir satan 

bir dükkânla, kızarmış patates satıcısı bir kadının dükkânı arasında, 

dolap kadar ufak bir kovukta bir saatçi; redingotlu, temiz pak bir 

efendi vardı. Cam kapakların altında uyuklayan nazik şeylerle dolu 

bir tezgâhın önünde, minimini aletlerle,  durmadan saatler kurcalayıp 

duruyor,  arka-
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sında, iki üç düzine ufacık guguklu saatin sarkaçları, sokağın kara 

sefaleti ve nalbant dükkânının ahenkli gürültüsü ortasında, hep 

birden sallanıyordu. 

Mahalle, Jervez'i çok sevimli buluyordu. Gerçi, onu 

çekiştiriyorlardı, ama, iri gözlerini, ufacık ağzını, bembeyaz 

dişlerini bir ağızdan övüyorlardı. Kısacası, kumral güzeliydi, bacağı 

sakat olmasa, en güzel kadınlar arasında sayılabilirdi. Yirmi sekiz 

yaşındaydı, toplanmıştı. İnce hatları kalmlaşıyor, jestlerine sevimli 

bir ağırlık geliyordu. Şimdi, ara sıra, ütüsü kızm-caya kadar, bir 

iskemleye ilişip yüzü obur bir sevinçle dolu, beklediği oluyordu. 

Yemek için de oburlaşıyordu; bunu herkes biliyordu; fakat, kötü bir 

kusur değildi bu, aksine. İnsan, güzel şeyler yiyebilecek kadar para 

kazandıktan sonra, patates kabu-ğuyle karın doyurursa budalalık etmiş 

olmaz mıydı? Kaldı ki, Jervez daima çok çalışıyor, müşterileri için 

paralanıyor, iş acele olduğu zaman, kepengi kapalı dükkânda, geceleri 

kendisi çalışıyordu. Mahallede denildiği gibi, şansı vardı; hangi işi 

tutsa yolunda gidiyordu. Bütün evin, Madinye'nin, matmazel Röman-

ju'nun, Boşların çamaşırlarını  yıkıyordu,  hattâ,  eski patronu 

madam Fokonye'nin müşterisi olan Fobur Puasonyer'deki Parisli 

hanımefendileri bile ayartıyordu. Daha ilk ayın sonuncu yarısında iki 

işçi almak zorunda kalmıştı. Biri madam Pütua (Putois), öteki, 

vaktiyle altıncı katta oturan uzun Klemans'dı. Fakir adam gerisi gibi 

çirkin, o şaşkoloz çırağı küçük Ogüstin'-le   beraber,   dükkânında  

üç  kişi   çalışıyordu.   Başkaları   olsa, şansının bu cilvesi 

karşısında, muhakkak şaşırırlardı.  Jervez. bütün hafta didindikten 

sonra, Pazartesi günü bir parça atıştırmakta haklıydı. Hem, buna da 

ihtiyacı vardı;  iştahını kabartan  lezzetli  bir  şey  yemezse, 

gömleklerin  kendi   kendine ütülenmesini bekler, tembel tembel 

oturup kalırdı. 

Jervez, o zamana kadar, hiç böylesine .iltifatlı davranmamıştı. Koyun 

gibi uysal, melek gibi iyiydi. Öc almak için Kılkuyruk adını taktığı 

madam Loriyö'den başka hiç kimseden nefret etmiyor, herkesi mazur 

görüyordu. Karnını doyurup kahvesini içtikten sonra, kendini bir 

parça gevezeliğe verince, genel bir hoşgörürlük ihtiyacına 

kapılıyordu.  Şu  sözü diline
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dolamıştı: «Vahşîler gibi yaşamak niyetinde değilsek, biribiri-mizin 

kusurlarını affetmeliyiz, değil mi ya?» İyiliğinden söz ederlerse 

gülüyordu. Bir de fena olması eksikti! İtiraz ediyor, iyi olması bir 

meziyet sayılmayacağını söylüyordu. Bütün düşleri gerçekleşmiş değil 

miydi? Hayatta bir emeli kalmış mıydı? Bir zamanlar, kaldırım 

üzerinde bulunduğu zamanki idealini hatırlıyordu: Çalışmak, yiyecek 

ekmek bulmak, kendine has bir bucağı olmak, çocuklarını büyütmek, 

dayak yememek, rahat döşeğinde ölmek. Şimdi ise, idealinden fazlası 

olmuştu. Her şeyi vardı. Hem de en güzel tarafından. Jervez:

«Rahat döşeğimde Ölmek meselesine gelince, diye ilâve ediyordu, bunu 

umuyorum; ama, geçinden olmak şartıyle tabiî.»

Jervez, en çok Kupo'ya karşı iyi davranıyordu. Kocasının arkasından, 

hiç bir zaman kötü bir söz etmiyor, bir şikâyette bulunmuyordu. Çinko 

işçisi, sonunda yine işe başlamıştı. O sırada, çalıştığı yapı yeri 

Paris'in ta öbür ucunda olduğu için, Jervez ona her sabah öğle yemeği 

ve bütün parası diye kırk metelik veriyordu. Yalnız, altı günün 

ikisi, Kupo yolda duruyor, kırk meteliği bir arkadaşıyle beraber 

içkiye veriyor, öğle yemeğine eve geliyor, bir masal uyduruyordu. 

Hatta, bir defasında, uzağa gitmemiş, Me - Bot ve başka üç 

arkadaşıyle beraber, La Şapel kordonunda, O Kapüsen (Au Capucin) de, 

salyangozla, kızartma ile ve kapalı şişe şarapla, kendine mükemmel 

bir ziyafet çekmişti. Sonra, cebindeki kırk metelik kâfi gelmediği 

için, hesap puslasını bir garsonla karısına yollamış, rehin kaldığını 

söyletmişti. Jervez gülüyor, omuz silkiyordu. Kocası biraz eğlenirse, 

ne zararı vardı? Evinde başı dinç olması için, erkeklere bir parça 

serbestlik gerekti. Kupo, hâlâ bacağından rahatsızdı; sonra da onu 

sürüklüyorlardı, budala yerine konmamak için, ötekiler gibi 

davranmaya elbette mecburdu. Hem, bir zararı yoktu; eğer eve sarhoş 

gelirse yatıyordu, iki saat sonra da hiç bir şeyi kalmıyordu. 

Bu arada, şiddetli sıcaklar gelmişti. Bir haziran günü, işin sıkışık 

olduğu bir cumartesi, öğleden sonra, Jervez, sobaya kendi kömür 

doldurmuştu. Borunun homurtusu ortasında, on tane ütü, soba etrafında 

kızmakta idi. O saatte, güneş, dükkânın ca-
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mekânına tepeden vuruyor; kaldırımdan vuran kızgın ışığın iri 

menevişleri raflardaki ve vitrindeki kâğıtların rengiyle mavi-leşen 

bu ışık, ince çamaşırlardan elenip geçen bir güneş tozu gibi, 

tezgâhı, göz kamaştıran bir ışık ile aydınlatıyordu. Dükkânda, 

öldürücü bir sıcak vardı. Sokak kapısı açıktı, fakat hiç rüzgâr 

gelmiyordu. Pirinç tellere asılı kurumakta olan çamaşırlar, duman 

çıkarıyor, üç çeyrek saat geçmeden, yonga gibi katılaşıyordu. Bir 

süreden beri, bu ağır fırın havası içinde derin bir sessizlik hüküm 

sürüyor ve bu sessizliğin ortasında, yalnız ütülerin, üstlerine 

geçirilmiş kalın örtü ile boğuklaşan gürültüsü işitiliyordu. Jervez:

«Eh, dedi, bugün sıcaktan erimezsek çok iyi! İnsanın, gömleğini 

çıkaracağı geliyor!»

Yere, bir leğenin başına çömelmiş, kola içine çamaşır bastırmakla 

uğraşıyordu. Beyaz eteklikle, yenleri kıvrık, omuzlarından kayan 

entariyle kolları çıplak, ensesi çıplak, pembe pembe olmuş ve öyle 

terlemişti ki, dağınık saçlarının ufacık, kumral kâkülleri cildine 

yapışıyordu. 

Süt rengi suya, dikkat ile, boneler, erkek gömleği önlükleri, olduğu 

gibi iç eteklikleri, kadın pantolonu garnitürleri daldırıyordu. 

Sonra, elini bir kovaya sokup kolalanmamış gömlekler ve pantolonlar 

üzerinde silkeledikten sonra, o parçaları sıkıyor, dört köşe bir 

sepete bırakıyordu. 

«Bu sepeti size hazırladım, madam Pütua, dedi. Çabuk olun e mi? Hemen 

kuruyor, bir saat sonra baştan başlamak lâzım gelecek.»

Kırk beş yaşında, zayıf, ufak tefek bir kadın olan madam Pütua, 

kestane rengi eski bir karakoyu iliklemiş, bir damla ter dökmeden ütü 

yapıyordu. Sararmış yeşil kurdelelerle süslü siyah hotozunu bile 

çıkarmamıştı. Boyuna göre fazla yüksek gelen tezgâhın önünde kolları 

havada, dimdik duruyor, kukla gibi kesik kesik hareketlerle ütü 

gezdiriyordu. Birdenbire:

«Yooo, matmazel Klemans, entarinizi giyin, diye haykırdı. Haberiniz 

olsun,  ben  açık  saçıklıktan  hoşlanmam.  Eliniz
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değmişken, neniz var neniz yoksa gösterin bari. Karşıya üç erkek 

birikti bile.»

Uzun Klemans, dişleri arasından, ona budala acuze diye söylendi. 

Bunahyordu, pekâlâ soyunabilirdi; herkesin teni kav gibi olmazdı ya! 

Hem, bir yeri görülüyor muydu? 

Böyle diyerek kollarını yukarı kaldırıyor; iri, güzel genç kız göğsü, 

gömleğini geriyor; omuzları, gömleğin kısa kollarını çatırdatıyordu. 

Klemans otuzuna varmadan ilikleri boşalacak kadar çaba harcıyordu; 

fazla hovardalık ettiği günlerin ertesinde, ayaklarının altında 

döşemeyi duymaz oluyor, iş başında uyukluyor, kafası ve karnı 

paçavralarla dolmuş gibi geliyordu, fakat yine işte tutuyorlardı. 

Çünkü hiç bir işçi kadın, bir erkek gömleğini onun kadar zarif 

şekilde ütülemekle övü-nemezdi, erkek gömleklerinde uzmandı. 

Sonunda, gerdanına şap şap vurdu:

«Haydi kuzum, bu mal benim, dedi. Hem de ısırmaz, kimseye zararı 

dokunmaz. 

— Klemans, dedi Jervez. Entarinizi giyin. Madam Pütua'-nm hakkı var, 

yakışık almaz... Dükkânım için, olmayacak şeyler söylerler.»

Bunun üzerine, uzun Klemans, söylene söylene giyindi. Ne yapmacık 

şeylerdi bunlar! Hem, sanki yoldan geçenler, meme görmemişlerdi! 

Sonra, öfkesini, çıraktan, yanıbaşmda çorap, mendil gibi yalınkat 

çamaşır ütülemekle uğraşan o Ogüstin şaş-kolozundan aldı; onu 

tartakladı, dirseğiyle dürttü. Fakat Ogüstin, bir tuhaf ve şamar 

oğlanının, sinsi yezitliğiyle ters ters, öç almak için, kimse 

görmeden, arkadan, onun elbisesine tü-kürdü. 

Jervez, madam Boş'a ait bir boneye başlamıştı, bu işe itina etmek 

istiyordu. Boneyi yenileştirmek için kola kaynatmış-tı. Polone 

(Polonais) dedikleri, iki ucu yuvarlak bir küçük ütüyü, bone'nin 

içinde ağır ağır gezdirmekle uğraşırken, iri kemikli, yüzü kırmızı 

lekelerle dolu, etekleri sırsıklam bir kadın içeri girdi. Bu, Gut Dor 

çamaşırhanesinde, emrinde üç kişi bulunan bir çamaşırcı ustasıydı. 
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Jervez:

«Çok erken geldiniz, madam Bijar (Bijard) diye haykırdı. Bu akşam 

gelin demiştim... Bu saatte iki ayağımı bir pabuca koyuyorsunuz!»

Fakat, çamaşırcı kadın, kirlileri günü gününe sodalı suya 

bastıramamaktan korkarak sızlanmaya başladığı için, Jervez, kirli 

çamaşırları hemen vermeye razı oldu. Etiyen'in yattığı soldaki odadan 

çıkınları birlikte almaya gittiler ve kucak dolusu çamaşırla gelerek, 

dükkânın dip tarafında, yere yığdılar. Ayıklama işi tam yarım saat 

sürdü. Jervez, erkek gömleklerini, kadın gömleklerini, mendilleri, 

çorapları, paçavraları karmakarışık atıyor, etrafında bir yığın 

yapıyordu. Yeni bir müşteriye ait bir parça gelince, bunu ayırt 

edebilmek üzere, kırmızı iplikle, üzerine bir haç işareti yapıyordu. 

Sıcak havanın ortasında, bu karıştırılan çamaşırlardan, kekremsi bir 

koku yükseliyordu. 

Klemans, burnunu tıkayarak: «Vay, vay, vay! Buram buram tütüyor!» 

dedi. Jervez, istifini bozmadan cevap verdi: «Elbette!   Temiz   

olsaydı,   bize   vermezlerdi.   Çamaşır   bu, tabiî kir kokacak!... 

Ne dedikti, on dört kadın gömleği, değil mi, madam Bijar?.. On beş, 

on altı, on yedi...»

Yüksek sesle saymaya devam etti. Pisliğe alışmış olduğu için hiç 

iğrenmiyordu; çıplak ve pembe kollarını, kirden sararmış gömleklerin, 

bulaşık sularının yağıyle katılaşmış bulaşık bezlerinin, terden 

aşınmış ve çürümüş çorapların ortasına daldırıyordu. Yine de 

yığınların üzerine eğilmiş yüzüne çarpan keskin koku ortasında, 

üzerine bir uyuşukluk çöküyordu. Bir tabureye oturmuş, ik kat olmuş, 

gözleri dalgın, hafifçe gülümseyerek, bu pis insan kokusundan sarhoş 

olmuş gibi ağır hareketlerle ellerini sağa sola uzatıyordu. Ve bu ilk 

tembellikleri, oradan, etrafındaki havayı zehirleyen eski 

çamaşırların bu boğucu kokusundan ileri geliyor gibiydi. 

Tam, bir çocuk etek bezini silkelediği ve sidik içinde olduğu için, 

ne olduğunu anlamaya çalıştığı sırada, Kupo içeri girdi. 

löö

«Vay canına! diye kekeledi, ne güneş!.. Adamın kafasına çarpıyor!»

Çinko işçisi, düşmemek için tezgâha tutundu, ilk defa böyle zilzurna 

oluyordu. O zamana kadar, eve çakır keyif dönüyordu, o kadar. Ama, bu 

sefer, bir çekişmede, serseri bir ahbap şamarı, gözünü şişirmişti. 

Artık, arasında ak teller görünmeye başlayan kıvırcık saçları, ne 

idüğü belirsiz bir şarapçı dükkânının pis bir köşesini süpürmüş olsa 

gerek ki, bir kâkülünden, ensesine doğru bir örümcek ağı sarkıyordu. 

Ama, alaycılığa devam ediyor, hatları bir parça yorgun ve 

ihtiyarlamış olduğu halde, ileriye doğru daha fazla çıkık çenesiyle, 

yine kalenderliğini kaybetmediğini bir düşesi imrendirecek kadar 

yumuşak teni olduğunu söylüyordu. 

Jervez'e:

«Bak, anlatayım, dedi... Piye dö Seleri (Pied de Çeleri) nin yüzünden 

oldu; hani biliyorsun, bir bacağı tahta... Ha, işte o, memleketine 

gidiyor, bize ziyafet çekmeye kalktı... Yooo! Eğer bu kerata güneş 

olmasa, dimdik duruyorduk. Sokakta, millet hasta. Vallahi diyorum! 

Millet yalpa boca gidiyor...»

Uzun Klemans, onun, sokağı sarhoş görmesine güldüğü için, Kupo'nun, 

kendisi de taşkın bir neşeye kapıldı, az kalsın boğulacaktı. 

«Vay kâfir sarhoşlar! diye bağırıyordu. Ne maskara şeyler!.. Ama, 

kabahat onlarda değil, güneşte...»

Dükkândakilerin hepsi, hatta sarhoşlardan hoşlanmayan madam Pütua 

bile gülüyordu. Şaşkaloz Ogüstin, ağzı açık, katıla katıla gülüyor, 

tavuk gibi gıdaklıyordu. Ama, Jervez, Ku-po'dan şüpheleniyor, 

dosdoğru eve geldiğini zannetmiyor, kendisine kötü öğütler veren 

Loriyölerin evine uğrayıp orada bir saat zaman geçirdiğini tahmin 

ediyordu. Kupo, uğramadığını yeminle söyleyince o da, hoş görerek 

güldü, bir iş gününü daha kaybettiği için ona sitemde bile bulunmadı. 

«Aman ne saçmalıyor, ya Rabbi! diye mırıldandı. Bu saçmaları insan 

nasıl söyler!»

Sonra, şefkatli bir eda ile:
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«Haydi git yat, olmaz mı? dedi. Görüyorsun, işimiz var; işimize engel 

oluyorsun... Mendil otuz iki tane idi, madam Bi-jar; iki daha, otuz 

dört...»

Ama Kupo'nun uykusu yoktu. Yerinden ayrılmadan, inatçı bir muzip 

tavrıyle sinsi sinsi alay ederek, bir duvar saatinin sarkacı gibi iki 

yana sallana sallana durdu. Madam Bijar'ı savmak isteyen Jervez, 

Klemans'ı çağırdı, çamaşırları saydırdı, bir yandan da kendisi 

yazıyordu. Her saydığı parçada, bu koca aşifte, açık saçık bir söz, 

bir küfür savuruyordu, müşterilerin sefaletini, yatak maceralarını 

ortaya seriyor, elinden geçen bütün delikler, bütün lekeler hakkında, 

işçi ağzıyle alaylar ediyordu. Ogüstin anlamamazlıktan geliyor, küçük 

kulaklarını alabildiğine açıyordu. Madam Pütua, dudaklarını ısırıyor, 

Kupo'nun yanında böyle şeyler söylemeyi anlamsız buluyordu. Bir 

erkeğin, çamaşırları görmesine lüzum yoktu. Kendini bilen insanlar, 

böyle şeyleri, ortaya dökmezlerdi. Jervez ise, işini ciddî tutuyor, 

işitmemiş gibi davranıyordu. Bir yandan yazıyor, bir yandan, parçalar 

gözünün önünden geçerken kime ait olduklarını anlamak için, 

gözleriyle, dikkatle izliyordu; hem de, hiç bir zaman aldanmıyor, 

kokusundan, renginden anlayıp, her birinin sahibinin adını 

söylüyordu. Şu peçeteler Guje'lere aitti; kör kör parmağım gözüneydi, 

tencere dibi silmek için kullanılmamıştı. Şu yastık yüzü, muhakkak 

Boşlarındı, madam Boş'un bütün çamaşırlarına sıvadığı pomadadan 

belliydi. Madinye'nin fanila yeleklerini de, ona ait olduğunu anlamak 

için koklamaya hacet yoktu. Bu adamın teni o kadar yağlıydı ki, yünü 

dümdüz ediyordu. Jervez, daha başka özellikler de biliyordu; herkesin 

temizlik sırlarını; ipekli etekliklerle sokaktan geçen komşuların iç 

çamaşırlarını, bir haftada kirletilen çorap, mendil, gömlek sayısını; 

herkesin, bazı çamaşırları, hep aynı yerinden nasıl yırttıklarını 

biliyordu. Onun için, yığınlarla hikâye biliyordu. Meselâ, madmazel 

Römanju'nun gömlekleri, sonu gelmez fikirlere yol açıyordu; bu 

gömlekler üst kısmından aşmıyordu, ihtiyar kızın omuz kemikleri 

galiba sivri idi; ve, on beş gün sırtında taşısa hiç kirlenmezdi, bu 

da gösteriyordu ki, bu yaşta, insan, tıpkı tahta gibi kuruyor, vü-
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cudundan bir damla bir şey çıkarabilmek bir mesele oluyordu. 

Dükkânda, her ayıklama işinde, bütün Gut Dor mahallesi böyle 

çırçıplak soyunuyordu. 

Klemans, yeni bir çıkın açarak:

«Bu, cici, işte!» diye haykırdı. 

Jervez, birdenbire fena halde tiksinmiş, geri çekilmişti. 

«Madam Godron'un çıkını, dedi. Artık onun çamaşırını yıkamak 

istemiyorum, bir bahane arıyorum... Yok, öyle nazlı değilim, 

hayatımda çok iğrenç çamaşırlar elledim, amma, doğrusu, buna tahammül 

edemiyorum. Midem altüst oluyor... Bu kadın ne yapıyor da, çamaşırı 

bu hale geliyor böyle, acaba?»

Klemans'a çabuk olmasını söyledi. Fakat işçi kız, hâlâ fikirler 

yürütüyor, parmaklarını deliklere sokuyor, parçaları, murdar 

çamaşırları zafer bayrağı gibi sallıyor, her biri hakkında dokunaklı 

sözler söylüyordu. 

Bu arada, yığınlar Jervez'in etrafında yükselmişti. Şimdi, o, hep o 

tabureye ilişmiş durumda, gömleklerle eteklikler arasında 

kayboluyordu. Önünde, çarşaflar, pantolonlar, masa örtüleri, bir 

kirlilik bozgunu vardı; ve, bunların içinde, bu gitgide büyüyen 

batağın ortasında, çıplak kolları, çıplak ensesi, şakaklarına 

yapışmış ufak kumral bukleleriyle, daha pembe, daha rahat oturuyordu. 

Madam Godron'un çamaşırını unutmuş, artık onun kokusunu duymadan, 

vakur tavrını, dikkatli ve itinalı patron gülümsemesini tekrar 

buluyor, bir yanlışlık olup olmadığını anlamak için, bir eliyle 

yığını karıştırıyordu. 

Sobaya kürek kürek kok kömürü atmaya başlayan şaşko-loz Ogüstin, onu 

öyle bir doldurmuştu ki, dökme levhalar kı-zıllaşıyordu. Dimdik inen 

güneş, camekâna çarpıyor, dükkân alev alev yanıyordu. 

O zaman, şiddetli sıcaktan daha fazla sarhoş olan Kupo'ya, birdenbire 

bir sevgi duygusu geldi. Son derece duygulu, kollarını açıp, Jervez'e 

doğru ilerledi. Peltek peltek: «Sen iyi bir kadınsın, dedi; seni 

öpeceğim.» Ama, yolunu kesen etekliklere ayağı takıldı, az kalsın 

düşecekti; Jervez. öfkelenmeden:

«Ne sakarsın, dedi. Rahat dur, işimiz bitti, işte.»

Kupo dinlemiyor, onu öpmek istiyordu. Buna ihtiyacı vardı; çünkü onu 

seviyordu. Bir yandan peltek peltek konuşurken, bir yandan da, 

eteklik yığınlarını kaldırıyor, gömlek yığınlarına ayakları 

takılıyordu; sonra, inadında devam edince, ayakları dolandı ve Kupo, 

yüzü koyun, paçavraların ortasına uzandı. Sabırsızlanmaya başlayan 

Jervez, onu tartakladı ve haykırdı, ortalığı karmakarışık ettiğini 

söyledi. Ama, Klemans, madam Pütua'nm kendisi, Jervez'i haksız 

buldular. Ne olsa, Kupo, sevimli davranmıştı. Onu öpmek istiyordu. 

Kendisini öpmesine izin verebilirdi. 

Içkici bir çilingir olan kocasının, her akşam eve geldiği zaman 

attığı dayaklardan canı çıkan madam Bijar:

«Siz mutlusunuz, madam Kupo! dedi. Eğer benimki böyle olsaydı, yere 

yuvarlanması hoşuma giderdi!»

Yatışan Jervez, sert hareketinden dolayı pişmanlık duymaya başlamıştı 

bile. Kupo'nun ayağa kalkmasına yardım etti. Sonra gülümseyerek 

yanağını uzattı. Fakat, çinko işçisi, ötekilerden çekinmeden onun 

memelerini tuttu. 

«Doğrusu, gömleğini adamakıllı geriyor, dedi! Amma, seni çok 

seviyorum, biliyor musun?»

Jervez daha fazla gülerek:

«Bırak gıdıklanıyorum, diye haykırdı. Ne münasebetsizsin! Olur şey 

değil!»

Kupo onu iki elle yakalamış, bırakmıyordu. Jervez, çamaşır yığınının 

verdiği hafif baş dönmesiyle sersemlemiş, Kupo'nun şarap kokan 

nefesinden tiksinmeden, kendini bırakıyordu. Ve, dükkânın 

murdarlıkları ortasında, ağız ağıza alıp verdikleri öpücük, 

hayatlarının ağır ağır çürümesi içinde, ilk düşüşe benziyordu. 

Bu sırada, madam Bijar, çamaşırları paket yapıyordu. İki yaşındaki 

küçük kızı Ölali (Eulalie) den söz ediyor, daha şimdiden bir kadın 

gibi akıllı olduğunu söylüyordu. Evde onu yalnız bırakabiliyordu; hiç 

ağlamaz, kibritle oynamazdı. Sonunda, madam Bijar, uzun boyu, yükün 

altında iki kat, yüzünü mor lekeler basarak, çamaşır çıkınlarını 

birer birer alıp götürdü. 

Jervez, madam Boş'un bonesini tekrar ele almadan, yüzünü silerek:

«Dayanılacak gibi değil, kavruluyoruz,» dedi. Ve, sobanın kıpkızıl 

olduğunu görünce, Ogüstin'i şamarlamaya kalktılar. Ütüler de 

kırmızılaşıyordu. Bu kız tek duramaz mıydı? Arkanı dönmeye 

gelmiyordu, mutlaka bir uygunsuzluk yapıyordu. Şimdi, ütüleri 

kullanabilmek için bir çeyrek saat beklemek lâzımdı. 

Jervez, ateşi, iki kürek külle örttü. Aynı zamanda, güneşin şiddetini 

azaltmak için, tavandaki pirinç tellere, perde gibi, bir çift çarşaf 

germeyi düşündü. O zaman, dükkânın içinde pek rahat ettiler. 

Hava hâlâ epey sıcaktı; fakat, çarşafların öte tarafından, kaldırımda 

hızlı hızlı yürüyenlerin ayak sesleri işitildiği halde, insan, 

kendisin, beyaz bir ışık ortasında, bir yataklığın içinde, kendi 

evinde, dünyadan uzakta sanıyordu. Üstelik, soyunup dökünüp rahat 

etmek imkânı da vardı. Klemans entarisini çıkardı. Kupo da uykuya 

yatmak istemediğinden, orada kalmasına izin verdiler, fakat bir 

köşede uslu uslu oturacağına söz verme zorunda kaldı. Çünkü, artık, 

işi geciktirmeye gelmezdi. Jervez, Ogüstin'i kastederek:

«Bu yezit kız, Poloneyi yine ne yaptı?» diye söyleniyordu. Küçük 

ütüyü hep böyle ararlar, olmayacak yerlerde bulurlar, çırak kızın, 

muziplik olsun diye sakladığını söylerlerdi. Jervez, sonunda, madam 

Boş'un bonesinin içini ütüledi, bitirdi. Dantellerini, elle 

çekiştirerek buruşuklarını kaba taslak gidermiş, hafif bir ütü 

vurarak düzeltmişti. Bu, ön tarafı işlemeli antrdölerle ve dar 

hastalarla gayet süslü bir bone idi. Bu yüzden, Jervez, konuşmadan, 

dikkatle çalışıyor, hastaları, antr-döleri tahtadan bir sapa bir 

çubuk vasıtasıyle gömülü yumurta şeklinde, horoz tâbir edilen bir 

demirle ütülüyordu. 

O zaman bir sessizlik oldu. Bir zaman, örtüye çarptıkça boğuk boğuk 

çıkan ütünün sesinden başka bir gürültü işitilmez oldu. Geniş, dört 

köşe masanın iki yanında, iki işçi kadınla çırak, ayakta, eğilmişler, 

omuzlan yuvarlaklanmış, kolları durmadan gidip gelerek, tamamıyle işe 

dalmışlardı. Hepsinin

sağında, fazla sıcak ütülerden yanmış, yassı bir tuğla parçası 

duruyordu. Masanın ortasında, temiz su ile dolu çukur bir tabağın 

kenarında bir bez parçasıyle bir küçük fırça vardı. İri zambaklardan 

bir demet, vaktiyle içinde ispirtolu kiraz bulunan bir kavanoza 

oturtulmuş, kar gibi beyaz, büyük çiçeklerinin yığmıyle, orayı bir 

bahçe köşesine benzetiyordu. 

Madam Pütua, Jervez'in hazırladığı, peçetelerle, pantolonlarla, 

ceketlerle, gömlek kollarıyle dolu çamaşır sepetini almıştı. Ogüstin, 

uçan bir koca sineğe takılmış, kafası havada, önündeki çorapları ve 

bulaşık bezlerini ihmal ediyordu. Uzun Kle-mans'ın ise, sabahtan beri 

ütülediği erkek gömlekleri otuz dördü bulmuştu. 

Çinko işçisi, birdenbire, şu sözü söylemek ihtiyacını duydu:

«Hep şarap içmeli, ispirto içmemeli! İspirto bana dokunuyor, lüzumu 

yok!»

Klemans, sobanın üstünden, saç kaplı meşin sapla, bir ütü almış, 

yeteri kadar sıcak olup olmadığını anlamak için yanağına 

yaklaştırmıştı. Bunu tuğlaya sürttü, beline asılı bir beze sildi, 

otuz beşinci gömleğe başladı, önce bedenini, sonra kollarını ütüledi. 

Biraz aradan sonra:

•«Adam sende, mösyö Kupo, bir kadehçik krik fena değildir. Beni 

canlandırır... Hem biliyor musunuz, insan ne kadar çabuk 

toparlanırsa, o kadar hoş olur. Oh! benim öyle düşe kapıldığım yok, 

çok yaşamayacağımı biliyorum.»

Sıkıntılı laflardan hoşlanmayan madam Pütua, onun lakırdısını kesti:

«Aman, bu ölüm sözleriyle öyle kafa ütülüyorsunuz ki!» Kupo ayağa 

kalkmış, kendisini rakı içmiş olmakla suçluyorlar sanarak 

öfkeleniyordu. Kendi başına, karısının başına, çocuğunun başına yemin 

ediyor, vücudunda bir damla rakı bulunmadığını söylüyordu. Ve 

Klemans'a yaklaşıyor, kokuyu duysun diye yüzüne hohluyordu. Sonra, 

çıplak omuzlarıyle burun buruna gelince, alay etmeye başladı. Görmek 

istiyordu. Klemans, gömleğin arkasını katladıktan ve  iki tarafına 

birer

ütü sürdükten sonra, kol ağızlarına ve yakaya başlamıştı. Ama, Kupo, 

hep üstüne üstüne geldiği için, yanlış ütü vurmasına sebep oldu; 

Klemans kolayı yumuşatmak için, çukur tabağın kenarında duran fırçayı 

almak zorunda kaldı. 

«Madam! dedi; söylesenize böyle arkamda durmasın!»

Jervez, sakin bir tavırla:

«Bırak şunu, dedi, uygunsuzluk ediyorsun. İşimiz acele, anlamıyor 

musun?»

İşleri acele imiş! E, ne olacaktı, sanki? Kabahat onda değildi ya. 

Fena bir şey yaptığı yoktu. Elini sürmüyor, yalnız bakıyordu. Allahm 

yarattığı güzel şeylere bakmak yasak mıydı? Bu Klemans düzenbazının, 

ne de yaman kanat uçları vardı? İki meteliğe seyrettirse ve el 

dokundurtsa, hiç kimse verdiği paraya acımazdı. İşçi kız, artık 

sakınmıyor; onun, içkici erkek ağzıyle yaptığı açık saçık iltifatlara 

gülüyor; kendisi de onunla şakalaşıyordu. Kupo, işçi kıza, erkek 

gömleklerinden dolayı takılıyor, hâlâ erkek gömlekleri ortasında mı 

olduğunu soruyordu. Klemans, elbette, diyor, erkek gömleklerinin 

içinde yaşadığını söylüyordu. O, gömlekleri çok iyi tanır, ne biçim 

şeyler olduğunu bilirdi. Elinden, yüzlerce ve yüzlercesi geçmişti. 

Mahallenin bütün kumral erkekleriyle bütün esmer erkekleri, 

sırtlarında onun elinden çıkmış işi taşıyorlardı. Omuzları sıyrılarak 

gülüyor, bir yandan da işe devam ediyordu; ütüyü, plastronun 

aralığından sokarak, gömleğin arkasına beş büyük yassı pli yapmıştı. 

Sonra, ön kısmı katladı, onu da geniş plilerle ütüledi. 

Daha yüksek sesle gülerek:

«Buna bayrak derler,» dedi. 

Şaşkaloz Ogüstin, bu kelimeyi o kadar tuhaf bulmuştu ki, bir kahkaha 

atmıştı. Payladılar. Gidi yumurcak, anlamaması gerekli şeylere 

gülüyordu. 

Klemans, ona ütüsünü verdi; ütüler, kolalı parçaları ütü-leyecek 

kadar sıcak olmadığı zaman, çırak kız, bunları, büsbütün soğutuncaya 

kadar, kendi önündeki, bulaşık bezleriyle çoraplar üstünde 

gezdiriyordu. Ama bu ütüyü öyle beceriksiz bir şekilde kavradı ki, 

bileğini yaktı, orada uzun bir yanık peyda

oldu. Hıçkırmaya başladı, kabahati Klemans'a buldu, onun bile bile 

yaktığını söyledi. Gömleğin önünü ütülemek üzere çok sıcak bir ütü 

almaya giden işçi kız, eğer devam ederse, iki kulağımı birden 

ütüleyeceği tehdidini savurarak onu hemen susturdu. Bu arada, 

plastronun altına bir yün sokmuş, kolanın kuruması için ütüyü ağır 

ağır gezdiriyordu. Gömleğin kumaşı, kaymak kâğıt gibi katılaşıyor ve 

parlıyordu. 

Onun arkasında, sarhoş inadıyle tepinen Kupo:

«Vay kâfir!» dedi. 

Ayaklarının ucuna basarak yükseliyor, yağlanmamış bir makara gıcırdar 

gibi gülüyordu. Klemans tezgâha kuvvetle da-yaınmış, yumrukları 

dışarıda, dirsekleri, havada ye açık açık harcadığı çabanın 

etkisiyle, boynunu eğiyordu. Ve bütün çıplak teni kabarıyor, 

omuzları, ince cildinin altında kabarıp inen kasların ağır 

hareketiyle yükseliyor, sinesi, apaçık gömleğin pembe gölgesi 

altında, terden nem içinde, şişiyordu. O zaman, Kupo ellerini uzattı, 

dokunmak istedi. 

Klemans:

«Madam! Madam! diye haykırdı, bir şey söyleyin de, rahat dursun, 

artık... Eğer böyle devam ederse çıkıp gideceğim. Hakarete uğramak 

istemem.»

Jervez, madam Boş'un bonesini, üstü bezle örtülü bir tahta kalıba 

geçirmiş, dantellerini özenle ütülüyordu. Çinko işçisi, tam, ellerini 

tekrar uzatıp, işçi kızın gömleğinin içine soktuğu sırada gözlerini 

kaldırdı. 

Ekmeksiz reçel yemekte ısrar eden çocuğu azarlar gibi can 

sıkmtısıyle:

«Vallahi Kupo, uygunsuzluk ediyorsun,  dedi. Haydi, gel, 

yat...»

Madam Pütua:

«Evet, mösyö Kupo dedi, gidin, yatın; daha iyi.»

Kupo, alayı bırakmadı, kekeledi:

«Ooo! Amma çiğ insansınız ha!.. Artık şaka da edemiye-cek miyiz, 

yahu? Kadın işinde ben ustayımdır, şimdiye kadar hiç bir kadının bir 

yerine zarar vermedim. Kadın çimdiklenir amma, daha ilerisine 

gidilmez, mesele, iltifattan ibaret... Hem

de, insan malım böyle ortaya sererse, beğenen beğendiğini alsın diye 

yapar, öyle değil mi? Bu kumral koca kız nesi var nesi yok, niçin 

elâleme gösteriyor; Yoo, doğru bir şey değil bu...»

Sonra, Klemans'a döndü:

«Bana bak, yavrum, surat etmekte haksızsın... Eğer, başkaları var 

diye yapıyorsan...»

Ama devam edemedi. Jervez, şiddet göstermeden, onu bir eliyle 

yakalamış, öteki eliyle ağzını kapamıştı. Onu, dükkânın sonunda, 

odaya doğru iterken, Kupo, alay olsun diye çırpındı; ağzını kurtardı, 


yatmaya razı olduğunu, fakat kumral kızın, gelip ayaklarını 

ısıtmasını istediğini söyledi. Sonra, Jervez'in, onun kunduralarını 

çıkardığını işittiler. Ana şefkatiyle, bir parça tartaklayarak 

soyuyordu. Pantolonunu ayağından çekince, Kupo katıla katıla gülmeye 

başladı, kendini bıraktı, yatağın ortasına daldı. Arka üstü yattı. 

Kıvranıyor, gıdıklandığını söylüyordu. Sonunda, Jervez, onu çocuk 

gibi sardı sarmaladı. Bari rahat edip etmediğini sordu, fakat Kupo 

cevap vermedi, Klemans'a seslendi:

«Bana bak, güzelim, buradayım, seni bekliyorum.» Jervez dükkâna 

döndüğü zaman, şaşkoloz Ogüstin, Kle-mans'dan şamar yemekle meşguldü. 

Sebebi, madam Pütua'nm sobanın üstünde kirli bir ütü bulmuş 

olmasıydı. Kadın, içine hiç şüphe gelmediği için, bir gömleği 

baştanbaşa karartmıştı. Ve Klemans, kendi ütüsünü temizlememiş 

olmanın kabahatini üstüne almak istemediği için Ogüstin'i kabahatli 

çıkararak, ütünün kendi ütüsü olmadığını söylüyor, dibindeki kola 

yanığına rağmen, yemin billâh ediyordu. Bunun üzerine, çırak kız, bu 

haksızlığa fena halde öfkelenmiş, gizlemeye lüzum görmeden, onun 

etekliğinin önüne tükürmüştü. Yediği mükemmel dayağın sebebi bu idi. 

Şaşkoloz, göz yaşlarını dindirdi, ütüyü kızdırdı, sonra, altına mum 

parçası sürterek sildi, temizledi. Ama, Klemans'ın arkasından geçmesi 

gerektikçe ağzında tükürük biriktiriyor, tükürüyor ve tükürük, 

etekliğin boyunca akarken için için gülüyordu. 
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Jervez, bonenin dantelalarmı tekrar ütülemeye koyuldu. Ve birdenbire 

hüküm sürmeye başlayan sessizliğin ortasında, dükkânın ta sonundaki 

odadan, Kupo'nun kaim sesi işitildi. Hâlâ şakacılığını bırakmamış, 

kırık dökük cümleler söyleyerek kendi kendine gülüyordu. 

«Ne budala, şu karım!.. Ne budala, beni yatağa yatırıyor!.. Öğleyin, 

güpegündüz, insan, uykusu yokken yatar mı?..»

Ama, birdenbire horlamaya başladı. O zaman, Jervez, onun sonunda 

rahata kavuştuğunu, iki yumuşak şilte üzerinde sızdığını düşünerek 

memnun, derin bir nefes aldı. Sessizlik ortasında, hızlı hızlı 

sürdüğü küçük ütüden gözlerini ayırmadan, ağır ve biteviye bir sesle 

konuşmaya başladı:

«Ne yaparsın? Aklı başında değil, kızılmaz ki. Tartaklamışım, ne işe 

yarar? Her dediğine eyvallah deyip yatırırsın daha iyi; hiç olmazsa, 

çabucak susar, rahat ederim... Sonra da, fena adam değildir, beni 

sever. Biraz evvel gördünüz, beni öpmek için, liyme liyme doğrasalar 

razıydı. Bu tarafı da iyi; içtikten sonra kadına giden ne adamlar 

var... O, dosdoğru buraya gelir. İşçilerle gerçi şakalaşır ama, o 

kadardır, ileri gitmez. İşitiyor musunuz, Klemans, gücenmeye lüzum 

yok. Sarhoş erkek ne demektir, bilirsiniz. Anasını, babasını öldürür 

de, hatırlamaz bile... Yook! Seve seve affediyorum, doğrusu. Her 

erkek neyse, o da o, canım!»

Kupo'nun, kaçıp kaçıp meyhanelerde dolaşmasına artık alıştığı için, 

bunları gevşek gevşek, heyecansız söylüyor; ona karşı gösterdiği 

iyilikleri henüz muhakeme etmekle beraber, kendi dükkânında, kızların 

kalçalarını çimdiklemesini artık zararlı bulmuyordu. 

Susunca, sessizlik yeniden başladı ve artık bozulmadı. Madam Pütua, 

her parçayı alırken tezgâhı örten kreton örtünün altına sürülmüş 

sepeti çekiyor, parçayı ütüledikten sonra, ufacık kollarını 

kaldırarak onu bir rafa koyuyordu. Klemans, otuz beşinci erkek 

gömleğinin plisesini ütülemekte idi. İş, baştan aşkındı; acele etmek 

şartıyle, saat on bire kadar çalışmak gerektiğini hesaplamışlardı. 

Şimdi, bütün atelye halkı, kaybedecek zamanı olmadığından, durmadan 

çalışıyor, harıl harıl ütü vu-

ruyordu. Çıplak kollar gidip geliyor, çamaşırların beyazlığını, pembe 

renkleriyle aydınlatıyordu. Sobaya tekrar kok kömürü doldurulmuştu ve 

çarşafların arasından süzülen güneş, dosdoğru ocağa vurduğu için, 

ışığın ortasından şiddetli hararetin yükseldiği, gözle görülmez bir 

alev ürpertisinin havayı sarstığı görülüyordu. Tavanda kuruyan 

etekliklerin ve örtülerin altında hava, öyle boğucu bir hale 

geliyordu ki, şaşkoloz Ogüs-tin, tükrüğü kuruduğu için, dilinin 

ucunu, dudaklarında dolaştırıyordu. Dükkânda, kızgın demir, ekşimiş 

kolalı su, ütü yanığı, ılık ve ekşi bir banyo kokusu dolaşıyor, dört 

işçi kadın, bu havanın ortasında, omuzlarını indire kaldıra, terden 

sırsıklam saçlarının ve enselerinin, daha keskin kokusunu etrafa 

yayıyorlar; zambak demeti, kavanozunun yeşillenmiş suyu içinde, pek 

saf, pek keskin bir koku yayarak soluyordu. Ve ara sıra, ütülerin ve 

sobayı kazıyan gelberinin gürültüsü arasında, Kupo'nun horultusu, 

dükkândaki büyük çabayı düzenleyen bir duvar saatinin düzenli 

tıkırtısı gibi yansıyordu. 

Kafayı fazla çektiği günlerin ertesinde, çinko işçisinin başı 

ağrıyor, ve bu korkunç baş ağrısı onu bütün gün, saçları karma 

karışık, dili paslı, ağzı kurumuş bir hale getiriyordu. Geç kalkıyor, 

ancak saat sekizde silkinebiliyor; tüküre tüküre, dükkânın içinde 

sürtüp duruyor, yapı yerine gitmek için bir türlü davranamıyordu. 

Yine bir koca gün böylece kayboluyordu. Sabahleyin, bacaklarının 

pelte gibi olduğundan şikâyet ediyor, böyle bol bol atıştırdığı için 

çok budalalık ettiğini, çünkü insanın huyunun bozulduğunu söylüyordu. 

Ama, bir sürü meyhane kaçkını da insanın yakasını bırakmıyordu. 

İstemeyerek çekiştiriyor, bir sürü derde giriliyor, sonunda insan 

yakayı ele veriyordu; ondan sonra, tamam! Aman! Yok, yok! Bir daha, 

tövbeler tövbesiydi; gençliğine doymadan meyhanede nalları dikmek 

niyetinde değildi. Fakat, öğle yemeğinden sonra, diriliyor, içkiye 

dayanıklı olduğuna kendi kendini inandırmak için, «Hımm! hımm!» lar 

savuruyordu. Bir gün önceki sarhoşluğu inkâra başlıyor, belki bir 

parça keyif olduğunu söylüyordu. Kendisi gibi dipdiri, vurduğunu 

devirir, gözünü kırpmadan her içkiyi içen insan, şimdileri zor 

bulunurdu. Öğleden
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sonraki bütün zamanını, mahallede aylak aylak dolaşmakla geçiriyordu. 

İşçilere adamakıllı takıldıktan sonra, karısı, çekilip gitsin diye, 

eline yirmi metelik tutuşturuyordu. Kupo savuşuyor, Puasonye 

sokağındaki Petit Sivet (Petite Civette) den tütününü alıyor, bir 

arkadaşa rastlarsa her zaman orada bir erik rakısı içiyordu. 

Sonra, yirmi meteliği, Gut Dor sokağı köşesindeki Fran-suva'nm 

yerinde tamamlıyordu. Fransuva'nm çok taze, insanın boğazını 

gıdıklayan güzel bir şarabı vardı. Burası, eski düzen bir koltuk 

meyhanesi, alçak tavanlı, karanlık bir dükkândı; yan tarafında, çorba 

satılan, dumanlı ayrı bir yeri vardı. Kupo, akşama kadar orada 

oturuyor, kim ısmarlıyacak diye lotarya fırıldağı çeviriyor, boyuna 

içiyordu; hesabı, hiç bir zaman hanıma göstermeyeceğine kesin söz 

veren Fransuva'nm, dükkânında borç hesabı vardı. Mideyi bir gün 

önceki çerçöpten temizlemek için, bir parça çalkalamak lâzımdı, değil 

mi ya? Bir kadeh şarap, bir önceki kadehi itip götürüyordu. Aslında, 

kendisi, her zaman uslu duruyor, kadın peşinde koşmuyordu. Gülüp 

eğlenmekten, elbette hoşlanıyor, başkaları gibi o da bu işi 

yapıyordu. Ama efendi efendi davranıyor, sarhoşluktan hiç ayrılmayan, 

ispirtoya gömülmüş adamların çirkinliklerine karşı tiksinti 

duyuyordu. Eve çok neşeli, ispinoz gibi sevgi dolu dönüyordu. 

Ara sıra, Jervez'e takılmak için:

«Âşığın geldi mi? diye soruyordu. Artık görünmez oldu, gidip 

aramalı.»

Âşığı dediği Guje idi. Gerçekten, Guje rahatsız etmek ve dedikoduya 

meydan vermek korkusuyle fazla sık gelmekten çekiniyordu. Ama 

bahanelerden yararlanıyor, çamaşır getiriyor, günde belki yirmi defa 

kaldırımdan geçiyordu. Dükkânın dip tarafında bir köşe vardı ki, Guje 

orada saatlerce, kımıldamadan oturup, kısa çubuğunu içmekten zevk 

duyardı. Her on günde bir defa, akşam yemeğinden sonra geliverir, 

hemen oraya yerleşirdi; hiç konuşkan adam değildi; ağzı sımsıkı 

kapalı, gözleri Jervez'de, öylece oturur, yalnız onun her söylediği 

söze, piposunu ağzından çıkarıp, gülerdi. Atelye, cumartesi ge-

celeri çalıştığı zamanlar, Kupo, orada oturup kalır, tiyatroya gitmiş 

olsa bu kadar eğlenemezdi. 

Ara sıra, işçi kadınlar, sabahın üçüne kadar ütü yaparlardı. 

Tavandan, bir demir tele asılı bir lamba sallanırdı; abajurun çiğ 

ışığı, büyük bir daire yapar, bu ışığın ortasında, çamaşırlar, 

yumuşak kar beyazlığında görünürdü. Çırak kız, dükkânın kepenklerini 

kapatırdı; fakat temmuz geceleri çok sıcak olduğundan, sokak 

üstündeki kapıyı açık bırakırlardı. Ve, saatler ilerledikçe, işçi 

kadınlar, rahat etmek için elbiselerini çözerlerdi. Hepsinin, lamba 

ışığı altında altın rengi alan ince birer cildi vardı; hele Jervez, 

tombullaşmış, pembe omuzları ipek gibi parıldıyordu. Ensesindeki 

bebek çizgisinin çukurunu, Guje o kadar iyi tanıyordu ki, ezbere 

resmini çizebilirdi. O zaman, Guje, sobadan yayılan şiddetli 

sıcaktan; ütülerin altında tüten çamaşır kokusundan sersemler; hafif 

bir uyuşukluğa gömülür, zihni ağırlaşır, gözleri, çıplak kollarını 

oynatarak, geceyi, mahalle halkına pazar süsü yetiştirmekle geçirerek 

telâşlı telâşlı çalışan kadınlara takılır, kalırdı. Dükkânın 

etrafında, komşu evler uyur; uykunun derin sessizliği yavaş yavaş 

etrafa çökerdi. Saat, gece yarısını çalar, sonra biri, sonra ikiyi 

çalardı. Arabalar, yolcular, çoktan çekilip gitmiş bulunurdu. Şimdi, 

ıssız ve karanlık sokakta, yalnız, kapıdan, yere serilmiş sarı bir 

kumaş kenarı gibi, bir ışık demeti sızardı. Ara sıra, uzaktan bir 

ayak sesi duyulur, birisi yaklaşırdı; ve bu yaklaşan, sızan ışığın 

içinden geçerken, işittiği ütü seslerinden şaşırarak başını uzatır, 

kızıl bir buhar ortasında, göğüs bağır açık çalışan işçi kadınların 

bir anlık manzarasını hayalinde beraber götürürdü. 

Guje, Etiyen'in, hem Jervez'e ayak bağı olduğunu görmüş, hem çocuğu, 

Kupo'nun kıçına vurduğu tekmelerden, kurtarmak istemiş onu, kendi 

fabrikasına, körük işletsin diye almıştı. Demirci ocağının 

pisliğinden ve hep aynı demir parçalarına çekiç sallamanın bıktırıcı 

biteviyeliğinden dolayı, çivicilik, aslında övünülecek bir iş 

olmamakla beraber, sahibine günde on on beş frank para getiren 

kazançlı bir sanattı. O sırada on  iki  yaşında bulunan küçük,  eğer 

bu işten hoşlanırsa, 
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çok geçmeden onu sanat edinebilirdi. Bu suretle, Etiyen, çamaşırcı 

kadınla demirci arasında, bir fazla bağ olmuştu. Gu-je, çocuğu alıp 

getiriyor, usluluğu hakkında haberler veriyordu. Herkes, Jervez'e, 

gülerek, Guje'nin kendisine tutkun olduğunu söylüyordu. Bunu, kendisi 

de biliyor, bir genç kız gibi kızarıyor, utancından yanakları kiraz 

elması gibi kıpkırmızı oluyordu. A zavallı yavrucak, hiç de insana 

rahatsızlık vermiyordu! Ona, hiç bu işten söz etmemişti, hiç bir 

zaman, ne kötü bir hareket yapmış, ne açık bir söz söylemişti. Böyle 

dürüst insan pek az bulunurdu. Ve, Jervez, böyle, bir Meryem gibi 

sevilmekten, itiraf etmek istemediği halde, büyük bir zevk duyuyordu. 

Sahiden canını sıkacak bir iş olduğu zaman, demirciyi düşünüyordu; 

bu, onu, avutuyordu. îkisi yalnız kalacak olsalar, birbirlerinden hiç 

sıkılmıyorlardı, duygularını birbirlerine anlatmadan, göz göze, 

gülümseyerek, açıktan açığa bakışıyorlardı. Bu, kötü şeyler 

düşünülmeden duyulan, akıllıca bir sevgi idi; çünkü, rahat durulduğu 

zaman mutlu olmak imkânı bulunuyorsa, insanın, rahatını bozmaması, ne 

de olsa daha iyidi. 

Ama, Nana, yaz sonlarına doğru, evi altüst etti. Altı yaşında olduğu 

halde, mükemmel bir şırfıntı olacağı anlaşılıyordu. Annesi, durmadan 

ayakları dibinde dolaşmasın diye, onu her sabah, Polonso (Polonceau) 

sokağında matmazel Jos (Josse)'un küçük okuluna götürüyordu. 

Nana, orada, arkadaşlarının elbiselerini, arkalarından bağlıyor; 

öğretmenin tütün tabakasına kül dolduruyor; anlatılmaz birtakım daha 

ahlâksızca şeyler icat ediyordu. Matmazel Jos onu iki defa kapı 

dışarı etmiş; sonra, her ay aldığı altı frangı kaçırmamak için tekrar 

içeri almıştı. Nana, sınıftan çıkar çıkmaz, kapalı yerde tutulmuş 

olmanın öcünü alıyor, kulaklarının zarını patlattığı ütücü kadınlar 

onu sundurmanın altma, bahçeye gönderiyorlar, o da oralarda, 

kıyametleri koparıyordu. Orada, Boşların kızı Polin'le ve Jervez'in 

eski patronunun oğlu Viktor'la buluşuyordu. On yaşında koca bir oğlan 

olan Viktor, küçücük kızlarla hayta gibi koşuşmaya bayılırdı. 
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Kupo'larla dargın olmayan madam Fokonye kendi oğlunu onların yanma 

kendi gönderiyordu. Aslında evin içinde görülmemiş  bir  çocuk  

grubu,   günün  her  saatında  merdivenlerin dördünü  de paldır 

küldür inip çıkan, yaygaracı ve yağmacı serçe kümeleri gibi kaldırıma 

üşüşen çocuk sürüleri vardı. Yalnız madam Godron, evinden dokuz çocuk 

salıveriyordu. Sarışını, esmeri, taraz taraz saçlısı; sümüklüsü, 

pantolonu gözlerine kadar geleni, çorapları pabucunun üstünde 

sürüklenen, yırtık ceketinin altından çamura bulanmış beyaz cildi 

gözüken, türlüsü vardı. Bir başkası,  beşinci katta oturan bir 

ekmekçi kadın, yedi çocuk salıveriyordu. Odaların hepsinden bir sürü 

çocuk çıkıyordu. Ve, yüzleri yağmurdan yağmura yıkanan bu pembe 

suratlı haşarat kaynaşması arasında, fasulye sırığı gibi uzun 

boylusu, şişmanı, büyük adam gibi şiş karınlısı, daha duracak duran, 

koşmak istedikçe dört ayak yürüyen, beşik kaçkını miniminiler de 

vardı. Nana, bu haşarat üzerinde tam hakimdi. 

Yaşça bir misli büyük kızlara karşı büyüklük taslıyor, isteklerine  

arka  çıkan  içten  sırdaşları  Polin'le  Viktor'a  yetkisinden bir 

parçasını bırakmaya zar zor tenezzül ediyordu. Hınzır yumurcak, 

durmadan  annelik oynamak  istiyor,  kendisinden küçükleri soyuyor, 

giydiriyor, ötekilerin her tarafım muayene etmek istiyor, elliyor, 

karıştırıyor;  ahlâk bozukluğuyla sakat bir büyük adam gibi akla 

hayale gelmez derecede zalim davranıyordu.  Onun  elebaşılığıyle  

öyle  oyunlar  oynuyorlardı ki, tokat yemeyi hak ediyorlardı. Sürü, 

boyahanenin renkli suları içine dalıyor; oradan, bacakları 

dizkapaklarma kadar maviye yahut kırmızıya boyalı  olarak çıkıyordu; 

sonra,  çilingir dükkânına  seğirtiyor;   oradan  çivi  ve  eğe  

döküntüleri  topluyor,  tekrar  havalanıyor,  marangoz  dükkünmdaki  

yongaların ortasına   dalıyor,   bu   koca  yonga  yığınları   

arasında,   bağrışa çığrışa;   kıçları   havada   yuvarlanıyorlardı. 

Avlu,   çocuk   sürüsünün  malıydı;   darmadağın,   itişe  kakışa  

koşan   ufacık  ayakkabıların gürültüsüyle, sürünün her havalanışmda 

artan kulak tırmalayıcı seslerle öterdi. Bazı günler, avlu bile 

yetmezdi. O zaman, sürü, mahzenlere dalar; bir merdivenden tırma-
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narak yukarı çıkar, bir koridora girer, tekrar iner, bir merdivene 

daha tırmanır, bir başka koridora girer, bıkıp usanmadan, saatlerce; 

hep haykırışarak, koskoca evi, bütün köşelerden kapıp koyuverilmiş 

zararlı bir hayvan koşuşmasıyle sarsardı. 

Madam Boş:

«Aman ne yezit şey, şu yumurcaklar! diye haykırırdı. Vallahi, insanın 

hiç işi gücü olmamalı ki bu kadar çok çocuk yapsın... Bir de yiyecek 

ekmekleri olmadığından şikâyet ederler!»

Boş, gübre üstünde mantar nasıl biterse, çocukların da sefalet içinde 

öyle yetiştiğini söylüyordu. Kapıcı kadın bütün gün bağırır, onları 

süpürge sopasıyle korkuturdu. Sonunda, mahzenlerin kapısını kapadı. 

Çünkü, Polin'e bir çift şamar atmış, Nana'nm, orada, karanlıkta, 

doktorluk oynamaya kalkıştığını ondan haber almıştı; bu ahlâksız kız, 

ötekileri, sopa ile iyileştiriyormuş. 

Bir ikindi vakti korkunç bir şey oldu. Zaten olacağı belli bir şeydi. 

Nana, pek tuhaf bir oyun çıkardı. Kapıcı kulübesinin önünden, madam 

Boş'un kunduralarının bir tekini aşırmıştı. Bunun ucuna bir ip 

bağladı, araba gibi çekmeye başladı. Beri taraftan, Viktor da 

kunduranın içine elma kabukları doldurmayı akıl etti. Bunun üzerine 

bir alay düzenlediler. Nana, kundurayı çekerek en başta yürüyordu. 

Sağında ve solunda Polin ve Viktor geliyor, arkadan, boy sırasıyle 

büyükler önde, küçükler geride, itişe kakışa bütün yumurcaklar sürüsü 

ilerliyordu. Belinde eteklik, kafasında yamru yumru bir pamuklu 

takke, bacak kadar boylu bir minimini en geriden geliyordu. Ve 

kafile, ahlarla, oflarla karışık hazin bir şey okuyordu. Nana, cenaze 

oyunu oynayacağız, demişti. Elma kabukları, ölü idi. Avlunun etrafını 

bir kere döndüler, tekrar başladılar. Bu oyun pek hoşlarına 

gidiyordu. 

Madam Boş, her zaman kuşkulu olduğu için, kulağı tetikte: «Bunlar ne 

yapıyorlar, kuzum?» diye söylenerek, kapıcı kulübesinden çıkmış, 

onlara bakıyordu. îşi anlayınca, hiddet içinde:
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«Ay, benim kundura!  diye haykırdı. Ah, yezitler, ah!»

Yakaladığına şamar indirdi, Nana'nm iki yanağına iki tokat vurdu; 

anasının kundurasını aşırmalarına ses çıkarmayan o Polin sersemine 

bir tekme yapıştırdı. Tam da o sırada Jer-vez, çeşmeden su 

dolduruyordu. Nana'nm, burnu kan içinde, katıla katıla ağladığını 

görünce, kapıcı kadının saçını başını yolacağı geldi. Öküz döver gibi 

çocuk dövülür müydü? Meğer ki insan acıma nedir bilmesin, bayağının 

aşağısı bir mahluk olsun! Madam Boş, tabiî karşılık verdi. Böyle 

ahlâksız kızı olan ana, onu kilit altında tutar, dedi. Sonunda, 

Boş'un kendisi, kapıcı kulübesinin eşiğinde gözüktü; karısına, içeri 

girmesini, adi insanlarla bu kadar fazla tartışmamasını söyledi. 

Adamakıllı bozuştular. 

Aslında, Boşlarla Kupolarm arası, bir aydan beri, hiç iyi değildi. 

Yaradılışta eli açık olan Jervez, ikide birde, Boşlara da, litre 

litre şarap, fincan fincan et suyu; portakal, çörek verirdi. Kapıcı 

kadının, salata için takkesini göğe attığını bildiğinden,  bir  

akşam,  kulübelerine,  bir  salata tabağının  dibini dolduracak 

miktarda, karışık roka ve pancar salatası göndermişti. Fakat, madam 

Boş'un, Allaha şükür, başkalarının, içine dalıp çıktıkları artıklarla 

karın doyurmaya muhtaç hale gelmedik diyerek, suratını ekşite ekşite, 

roka tabağını, herkesin gözü önünde çöp tenekesine döktüğünü, 

matmazel Römanju'-dan dinleyince, bembeyaz kesildi. Ve o andan sonra, 

Jervez, ikramı, olduğu gibi kesti. Ne litre litre şarap, ne fincan 

fincan et suyu, ne portakal, ne çörek; hiç bir şey vermez oldu. Boş-

lardaki  surat görülecek  şeydi!  Âdeta,  Kupolar,  haklarını 

yiyorlarmış gibi geliyordu. Jervez, hatasını anlıyordu. Öyle ya, eğer 

onları böyle tıka basa doyurmasa kötü huylar peydahla-yamayacaklar ve 

terbiyelerini bozmayacaklardı. Şimdi, kapıcı kadın,  onun için,  ağza 

almmaj/acak şeyler söylüyordu. Ekim kirasında, mal sahibi mösyö 

Maresko'ya, çamaşırcı kadının, bütün kazancını keyfine harcadığını, 

kirasını bir gün geç verdiğini  söyleyerek,  demediğini  bırakmadı. 

Öyle  ki,  mösyö  Ma-resko da zaten pek terbiyeli adam olmadığı için, 

şapkasını çıkarmadan  dükkâna  girdi,  parasını  istedi.  Amma, 

parayı  he-

170

MEY HAME

MEYHANE

171

men eline veriverdiler. Boşlar, tabiî, Loriyölerle el ele 

vermişlerdi. Şimdi, barışmanın verdiği sevgi sahneleri ortasında, 

kapısı kulübesinde, Jervez'i, onlarla birlikte çekiştiriyorlardı. 

Dağları bile birbiriyle dövüştürecek kabiliyette olan bu topal karı 

olmasaydı, hiç bozuşmayacaklardı. Boş ve karısı, Jervez'in ne mal 

olduğunu şimdi anlamışlardı... Loriyölerin neler çektiklerini takdir 

ediyorlardı. Jervez geçerken, hepsi, kapının eşiğinde, onunla alay 

ediyorlardı. 

Böyle olduğu halde Jervez, bir gün, Loriyölerin oraya çıktı. O sırada 

altmış yedi yaşında bulunan Kupo ana hakkında konuşacaktı. Kupo ana, 

gözlerini tamamıyle kaybetmişti. Bacakları da hiç tutmuyordu. Son 

kapılandığı yeri terketmek zorunda kalmıştı ve eğer yardım eden 

olmazsa açlıktan ölecekti. Jervez, üç çocuğu olan bu yaşta bir 

kadının, Allah tarafından da, insanlar tarafından da böyle yüzüstü 

bırakılmasını ayıp buluyordu. Kupo, Loriyölerle konuşmak istemediği 

için, Jervez'e, isterse kendisi yukarı çıkabileceğini söylediğinden, 

genç kadın, bütün kalbini dolduran ağır bir öfkenin etkisiyle

oraya çıkmıştı. 

Yukarı varınca, kapıyı vurmadan, bir fırtına gibi içeri girdi. 

Loriyölerin, kendisini pek kabalıkla karşıladıkları o ilk akşamdan 

beri, orada hiç bir değişiklik olmamıştı. Aynı soluk, yünlü parçası, 

sanki bir yılan balığını sığdırmak için yapılmış, bu ince uzun oda 

ile atelyeyi birbirinden ayırıyordu. Loriyö dipte, tezgâhının üstüne 

eğilmiş, bir çubuğun ucundan, birer birer halkalar kesiyor; madam 

Loriyö örsün önünde ayakta duruyor, haddeden bir altın tel çekiyordu. 

Küçük ocak, bol gün ışığı ortasında, pembe bir yansıtma ile 

parlıyordu. 

«Ya, ben geldim işte, dedi. Kanlı bıçaklı düşman olduğumuz için 

şaştınız değil mi? Ama, ne kendime ait bir iş için geldim, ne de sizi 

görmek için... Kupo ana için geliyorum. Evet, onun bunun acımasına 

sığınıp bir lokma ekmeğe muhtaç mı kalacak, onu öğrenmek istiyorum.» 

Madam  Loriyö:

«Allah Alah!  Bu ne giriş böyle. însanda yüz surat olmalı!» diye 

söylendi ve arkasını döndü,  Jervez'in orada bulun-

duğunu bilmiyormuş gibi yaparak, haddeden altın tel çekme işine devam 

etti. Fakat Loriyö, solgun yüzünü kaldırarak:

«Ne diyorsunuz?» diye haykırmıştı. 

Sonra, söylenen şeyi pekâlâ işittiği için, devam etti:

«Yine dedikodu, değil mi? Kupo ana, gezdiği yürüdüğü yerde 

yoksulluktan şikâyet ediyorsa, doğrusu diyecek yok!.. İyi amma, daha 

önceki gün, burada karnını doyurdu. Gücümüz neye yetiyorsa onu 

yapıyoruz. Biz, Karun değiliz; yalnız, ötede beride zevzeklik 

edecekse, oralarda otursun, çünkü biz casuslardan hoşlanmayız.»

Böyle dedikten sonra, işlediği köstek parçasını tekrar eline aldı; o 

da, karısı gibi arkasını döndü, âdeta istemeyerek ilâve etti:

«Ne zaman herkes ayda yüz metelik verirse, biz de yüz metelik 

veririz.»

Jervez, Loriyö'lerin ekşi suratları karşısında, hızını  kaybetmiş, 

durulmuştu. Onların evine ne zaman ayak bassa, mutlaka bir 

huzursuzluk  hissederdi.   Şimdi,  gözleri  yerde,  altın 

kırıntılarının döküldüğü  tahta  ızgaranın baklava biçimi  

aralıklarında, sakin bir tavırla konuşuyordu. Kupo ananın üç çocuğu 

vardı; hepsi yüzer metelik verseler, ancak on beş frank ederdi. 

Doğrusu, bu kadar para yetmezdi, bununla yaşanamazdı. Bunu hiç 

olmazsa üç misline çıkarmalıydı.   Fakat Loriyö kabul etmiyordu. Ayda 

on beş frangı çalıp da mı verecekti? İnsanlar tuhaf  mahluklardı, 

evinde altm var diye  kendisini zengin sanıyorlardı. Sonra, Kupo 

anaya çatıyordu; Kupo ana, sabahları kahvesinden vaz geçemiyordu, 

rakı içiyordu, servet sahibi bir insanmış gibi aşırı istekleri vardı. 

A kuzum! Keyif etmesini herkes  bilirdi,  amma insan, bir kenara bir 

metelik ayıramaymca, eş dost nasıl yapıyorsa öyle yapar, azla 

yetinir, otururdu. Hem, Kupo ana, artık çalışamayacak bir yaşta 

değildi; tabağın içinden yağlı bir parçayı çekip almak icap edince, 

gözleri pekâlâ görüyordu; sözün kısası, düzenbaz acuzenin biriydi, 

kendine baktırmayı aklına koymuştu. Loriyö, eğer hali vakti yerinde 

olsa bile, bir insanı tembelliğe götürecek zararlı iş yapmak 

istemediğini söylüyordu. 

172

MEYHANE

Jervez, yine de uysal davranıyor, bu zırva sebepleri, sakin sakin 

tartışıyordu. Loriyöleri duygulandırmaya çalışıyordu. Fakat, Loriyö, 

en sonunda, artık cevap vermez oldu. Şimdi, ocağın başında karısı 

vardı; içi sulu kezzapla dolu, uzun saplı küçük bakır tencerede, bir 

köstek parçasını temizlemekle uğraşıyordu. Sanki, yüz fersah 

uzaktaymış gibi, hep arkası dönük duruyordu. Jervez de, onların, 

atelyedeki kara tozun ortasında, vücutları eğik, lime lime ve yağlı 

elbiseleriyle, bir makine gibi sınırlı işleri içinde, eski birer 

alete dönmüş alık ve haşin, harıl harıl çalışmalarını seyrediyor, 

hâlâ konuşuyordu. Sonra, birdenbire, öfke beynine vurdu, haykırdı:

«Doğru, bence bu daha iyi, paranız sizin olsun! Kupo anayı ben yanıma 

alıyorum, anladınız mı? Geçen akşam sokaktan bir kedi aldım, annenizi 

de alabilirim. Hiç bir eksiği olmayacak, kahvesini de, rakısını da 

içecek!.. Aman ya Rabbi! Ne berbat aile!»

Madam Loriyö, bunun üzerine hemen dönmüştü. Sulu kezzabı gelininin 

suratına fırlatmak istercesine, tencereyi yakalamış, kaldırıyordu. 

«Defolun şuradan,  yoksa başım  belâya  girecek!...» dedi. «Hem de, 

yüz metelikten ümidinizi kesin, çünkü zırnık vermeyeceğim!   Hayır   

zırnık   vermeyeceğim!..   Yüz   metelik ha! Annem size hizmetçilik 

edecek, benim verdiğim yüz meteliği siz  ziftleneceksiniz!  Eğer 

sizin eve gelirse, söyleyin ona ge-berse bir bardak su vermem... 

Haydi yallah! Çek arabanı!» Jervez kapıyı şiddetle çekip kapayarak: 

«Ne canavar kadın!» dedi. 

Hemen ertesi günü Kupo anayı yanma aldı. Karyolasını Nana'nın yattığı 

büyük odaya kurdu. Bu oda tavana yakın, yuvarlak bir tepe camından 

ışık alıyordu. Eşyanın taşınması uzun sürmedi; çünkü Kupo ananın ev 

eşyası olarak bir karyolası, ceviz ağacından eski bir dolabı, bir 

masası, iki de iskemlesi vardı. Dolabı kirli çamaşırların durduğu 

odaya koydular, masayı sattılar, iki iskemlenin hasırlarını 

değiştirttiler. İhtiyar kadın eve yerleştiğinin akşamı süpürgeye 

yapışıp ortalığı süpürmüş, bulaşığı yıkamış, kısacası, vaziyeti 

kurtardı-
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gına pek sevinmiş, çevresine yararlı olmaya başlamıştı. Ayrıca, madam 

Lora, Kupo'larla, tekrar barıştığı için Loriyöler öfkeden 

çatlıyorlardı. 

Günün birinde iki kız kardeş, çiçekçi ile köstekçi, Jervez'in 

yüzünden, tokat tokata gelmişlerdi. Çiçekçi kadın, Jervez'in 

annelerine karşı gösterdiği davranışı iyi buluvermişti; sonra 

diğerinin fena halde öfkeli olduğunu görünce ona takılmak ihtiyacı 

ile çamaşırcı kadının gözlerini fevkalâde güzel bulduğunu ve bu 

gözlerin, kâğıt tutsan, tutuşturacağını söylemişti; bunun üzerine 

birbirlerine şamar indirmişler ve yüz yüze bakmamaya yemin 

etmişlerdi. Şimdi madam Lora, akşamları dükkânda zaman geçiriyor, 

uzun Klemans'm açık saçık laflarıyle için için gönül eğlendiriyordu. 

Aradan üç yıl geçti. Birçok kereler daha darılmalar, barışmalar oldu. 

Jervez'in Loriyölere, Boşlara ve kendi fikrine olmayanların hepsine 

hiç aldırdığı yoktu. Beğenmeyen küçük kızını vermesin, diyordu. 

O, dilediği kadar para kazanıyordu, işin başı burada idi. Mahallede 

artık büyük bir itibar kazanmıştı; çünkü, sonuç bakımından onun kadar 

iyi, tıkır para sayan, pazarlık etmeyen, çekişmeyen müşteri tümen 

tümen değildi. Ekmeğini Puasonye sokağındaki madam Kudlu'dan, (Coup 

de loup), etini Polonso (Polonceau) sokağındaki kasap şişman Şarl'dan 

(Charles), bakkaliye eşyasını Gut Dor sokağındaki kendi dükkânıyle 

hemen karşı karşıya Lehongr (Lehongre) dan alıyordu. Sokağın 

köşesindeki şarapçı Fransuva, şarabını ona ellişer litrelik 

sepetlerle getiriyordu. Karısının kalçaları, erkeklerin sürekli 

çimdiklerinden her halde mosmor olması icap eden komşu Vigoro, 

Jervez'e gaz kumpanyasının verdiği fiyata kok kömürü satıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse alışveriş ettiği esnaf, onunla kibar 

davranıldığı takdirde kârlı çıkacaklarını iyi bildiklerinden 

kendisine karşı dürüst hareket ediyorlardı. Jervez, ayağında 

terliklerle başı açık mahalleye çıktığı zaman her taraftan kendisini 

selâmlayan selamlayana idi. Çevre sokaklar düz ayak kaldırıma açılmış 

kendi evinin tabiî parçası gibiydi ve Jervez mahalle içinde bulunduğu 

zaman kendi evin-
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de demekti. Sokakta tanıdıkları arasında bulunmaktan memnun bazı 

alışverişlerini uzattığı oluyordu. Tencereyi ateşe koymaya zaman 

bulamadığı günler, dışarıdan hazır yemek alıyor, evin öte tarafındaki 

aşçı dükkânında çeneye dalıyordu. 

Bu dükkan, öte yanından dipteki avlunun donuk aydınlığı gözüken 

tozlu, pis camekânlarla örtülü geniş bir yerdi. Yahut Jervez, elleri 

tabaklar ve kâseler dolu, zemin katında bir pencerenin önünde oturup 

konuşurdu. Burası bir eskicinin evi idi. Evin içerisinde bozulmuş bir 

yatak, pırtılarla dolu bir döşeme tahtası, iki tane eski beşik, içi 

siyah bir sü ile dolu zift çanağı gözüküyordu. Fakat Jervez'in en 

fazla saydığı komşu, elinde minimini aletlerle hiç durmadan saatlerin 

içini karıştıran saatçi, o karşıdaki ceketli temiz pak efendi idi. 

Jervez, çok defa onu selâmlamak için sokağı karşıdan karşıya geçer, 

bir dolap gibi dar dükkânda sarkaçları hep birden telâşlı telâşlı 

işleyen küçük guguklu saatlerin neşeli hareketlerine bakarak zevk 

duyardı. 

Bir sonbahar ikindisiydi, Port Blanş (Portes Blanches) sokağında bir 

müşteriye çamaşır götürmekten dönen Jervez, Puasonye sokağının alt 

başına vardığı zaman, gün kavuşuyordu. Sabahleyin yağmur yağmıştı, 

hava çok yumuşaktı, kirli kaldırımdan bir koku yayılıyordu; ve 

kocaman sepeti fazla gelen çamaşırcı kadın, sokağın üst başına doğru 

çıkarken, yürüyüşünü ağırlaştırmış; vücudu gevşek, zihni, yorgunluğun 

artırdığı bir nefis isteğiyle hayal meyal meşgul, biraz güçlükle 

nefes alıyordu. Güzel bir şey olsa, sevine sevine yiyecekti. O 

sırada, gözlerini yukarı kaldırınca, Markade (Marcadet) sokağının 

tabelasını gördü; birdenbire, Guje'nin demirhanesine gidip onu orada 

görmek aklına geldi. Guje, ona, demirin nasıl işlendiğini günün 

birinde merak ederse, dükkâna kadar uzanmasını, belki yirmi defa 

söylemişti. Bir de, öteki işçilerin yanında, Etiyen'i sorar ve içeri 

girmeyi göze alışı, sırf, küçüğü görmek içinmiş gibi yapıverirdi. 

Pek iyi bilmiyordu amma, vida ve çivi fabrikası galiba, oralarda, 

Markade sokağının öte başında idi; üstelik, aralarında boş arsalar 

bulunan harap binaların çoğunda numra yoktu. Burası, dünyanın bütün 

altınını verseler içinde oturamaya-
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cağı, geniş, pis, çevredeki yapım evlerinin    kömür tozlarıyle, 

kapkara, kaldırımları çökük, çukurlarında kokmuş su birikintileri 

dolu bir sokaktı. İki keçeli dizi dizi hangarlar, camekânlı büyük 

atelyeler, tuğlaları ve çatıları meydanda, yarı kalmış sanısını  

veren,  kül  rengi  binalar;   aralarındaki  boşluklardan kırlar 

gözüken, karanlık odalara ve kirli meyhanelere bitişik, sarsak ve 

darmadağın bir taştan yapı yığını vardı. Jervez, yalnız fabrikanın, 

bir paçavra ve hurda demir ambarının yanında, Guje'nin anlattığına 

göre içinde yüz binlerce franklık mal yığılı duran, düz ayak bir nevi 

süprüntülüğün yakınında bulunduğunu bildiği  için.     fabrikaların 

şamatası  arasında, yön bulmaya uğraşıyordu. Damların tepesinde, 

ince borular, keskin seslerle buharlar püskürüyordu;  bir  buharlı  

bıçakhane-den bir bezin anî yırtılışını andıran düzenli gıcırtılar 

işitiliyor; dökme  fabrikaları,  makinelerinin işleyişi ve  biteviye 

tıkırtı-larıyle zemini sarsıyordu. Jervez, daha uzağa gitmek gerekip 

gerekmediğini   tayinde   tereddütlü,   kararsızlık   içinde   Mon-

martr tarafına baktığı sırada, esen bir rüzgâr, yüksek bir bacanın 

kurumunu savurdu, sokağı pis pis kokuttu; Jervez, nefesi tıkanıp, 

gözlerini kapamıştı ki, monoton çekiç vuruşları işitti. Farkında 

olmadan, tam fabrikanın karşısına gelmiş bulunuyordu;  bunu, 

fabrikanın yanındaki, içi paçavra dolu kovuktan anladı. 

Ama, fabrikaya nereden gideceğini kestiremediğinden, yine tereddüde 

düştü. Yarılmış bir tahtaperdenin öte tarafında bir yıkıcı arsası 

yıkıntısının moloz yığınları ortasına dalar gibi görünen bir geçit 

vardı. Çamurlu bir su birikintisi yolu kapadığı için, üzerine, iki 

kalas uzatmışlardı. Jervez, kalaslara basarak yürüdü, sola döndü, 

yere devrilmiş, okları havada eski yük arabalarından, yalnız 

çatkıları sağlam kalmış viran binalardan ibaret, tuhaf bir küme 

içinde kaldı. Dipte, kırmızı bir ateş parlıyor, yarı buçuk bir gün 

ışığının yaladığı karanlığı deliyordu. Çekiçlerin gürültüsü durmuştu. 

Jervez, ihtiyatlı adımlarla, ışığa doğru yürüdüğü sırada, yanı 

başından, yüzü kömür tozuyle kapkara, keçi sakallı bir işçi, solgun 

gözlerle yan yan bakarak geçti. 

I  n. A JN JB, 
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Jervez:

«Mösyö, diye sordu, burada çalışan, Etiyen isimli bir çocuk var değil 

mi... Benim oğlumdur, o.»

işçi, iki yanına sallana sallana, kısık sesiyle:

«Etiyen, Etiyen, diye tekrarladı; Etiyen, hayır; tanımıyorum.»

Açık ağzından, tapası çıkarılmış eski rakı fıçılarında duyulan o 

alkol kokusu dağılıyordu. Bu loş köşede bir kadınla karşılaşınca 

sırnaşıklığa başladığı için, Jervez geriledi, hafif sesle:

«Amma, mösyö Guje burada çalışıyor değil mi?» diye sordu. 

İŞÇİ:

«Ha! Guje, evet! dedi. Guje belli!.. Eğer Guje'yi görmeye 

geldinizse... dibe doğru gidin.»

Sonra, döndü, çatlak zurna gibi sesiyle bağırdı:

«Hey, Göl Dor (Gueule-dOr) bak, seni bir madam arıyor!»

Fakat, bir demir şangırtısı bu sesi boğdu. Jervez, dip tarafa doğru 

yürüdü. Bir kapı önüne vardı, başını uzattı. Burası, önce içinde hiç 

bir şey ayırt edilmeyen, geniş bir meydandı. Ocak bir köşede, ölü 

gibi duruyor, soluk bir yıldız ışığı ile, karanlıkların koyuluğunu 

daha gerilere itiyordu. Ortada iri gölgeler dolaşıyordu. Zaman zaman, 

ateşin önünden, kara cisimler, iri kolları bacakları seçilen, aşırı 

büyümüş adamlar geçiyor, ve son ışık lekesini de örtüyordu. Jervez, 

ileri gitmeye cesaret edememiş, hafif sesle, kapıdan çağırıyordu:

«Mösyö Guje, mösyö Guje...»

Birdenbire her taraf aydınlandı. Körüğün homurtusuyle beyaz bir alev 

fışkırmıştı. Harçla kaba saba tıkanmış delikle-riyle, tuğla duvarlar 

örülerek sağlanmış köşeleriyle, tahta perdeler örtülü hangar 

gözüküyordu. Kömürün uçuşan tozları bu sundurmayı, kül rengi bir isle 

sıvamıştı. Yıllanmış, birikmiş pisliğin ağırlığını taşıyan örümcek 

ağları, yüksekte kuruyan pırtılar gibi, tavan kirişlerinden 

sarkıyordu. Duvarlarda, raflarda, çivilere asılmış veya karanlık 

köşelere atılmış bir halde karma karışık hurda demirler, eğri büğrü 

avadanlık-
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lar, koskoca aletler sürünüp duruyor, kırık, donuk ve katı profiller 

halinde gözüküyordu. Ve, beyaz alev, parıl parıl hep durmadan 

yükseliyor; toprak zemini güneş ışığı vurmuş gibi aydınlatıyor; 

kütüklere gömülü dört örsün cilâlı çeliği, yol yol altın pırıltılı 

bir gümüş parlaklığı içinde gözüküyordu. 

O zaman, Jervez, ocağın önünde, güzel sarı sakalından, Guje'yi 

tanıdı. Etiyen, körüğü işletiyordu. Orada iki işçi daha vardı. Jervez 

yalnız Guje'yi gördü, ilerledi, karşısında durdu. 

Guje, yüzünde bir sevinç ifadesi belirerek: «Vay, Madam Jervez! diye 

haykırdı; ne güzel sürpriz!» Fakat,  öteki  işçiler,  tuhaf tuhaf  

bakmaya  başladıklarından, Etiyen'i annesine doğru itti:

«Oğlunuzu  görmeye  mi  geldiniz?..  Uslu  çocuktur;  bileği de 

kuvvetlenmeye başlıyor.» Jervez:

«Aman! Buraya kolay kolay gel inmiyor muş... dedi. Kendimi dünyanın 

öbür ucunda sanıyorum...»

Nasıl geldiğini anlattı. Sonra, atelyede, Etiyen isminin niçin 

bilinmediğini sordu. Guje gülüyordu. Çocuğun saçları, Zu-haf askeri 

gibi kısa kesilmiş olduğu için, herkesin, onu Zuzu diye çağırdığını 

anlattı. Onlar konuşurlarken, Etiyen körüğü bırakmıştı, ocağın alevi 

azalıyor, tekrar kararan hangarın ortasında, pembe bir ışık 

sönükleşiyordu. Demirci, bu ışığın içinde taptaze, gülümseyen genç 

kadına, incelikle bakıyordu. Sonra, ikisi de, karanlıklara gömülü 

susup kalınca, Guje, birdenbire aklına gelmiş gibi, sessizliği bozdu:

«îzin verirseniz, madam Jervez şu işi tamamlayalım, dedi. Siz şurada 

durun, olmaz mı, kimseye engel olduğunuz yok.» Jervez, orada durdu. 

Etiyen, tekrar körüğe asılmıştı. Ocak, demet demet kıvılcımlar 

püskürterek alevleniyordu fazla olarak, çocuk, bileğinin kuvvetini 

annesine göstermek için, körüğü, bir kasırga uğultusuyle öttürüyordu. 

Guje, ayakta, ateşte kızan bir demir çubuğu gözlüyor, maşa elinde, 

bekliyordu. Ocağın aydınlığı, hiç bir tarafını gölgede bırakmadan onu 

şiddetli bir ışıkla aydınlatıyordu. Yenleri sıvalı, yakası açık göm-

leği, çıplak kollarını, çıplak göğsünü meydanda bırakıyor; bir genç 

kız cildini andıran pembe teni, kıvırcık, sarışın tüyleri 

gözüküyordu. Adelelerle yumrulaşmış iri omuzları arasında, başı bir 

parça eğik; dikkat kesilmiş yüzü ve hiç kırpmadan, sabit bir bakışla 

aleve dikilmiş açık renk gözleriyle, kuvvetine güvenen, dinlenme 

halindeki bir deve benziyordu. Demir çubuk akkor duruma gelince, onu 

maşa ile tuttu ve hafif vuruşlarla, cam parçaları kırar gibi, bir örs 

üstünde, çekiçle düzgün parçalar halinde kesti. Sonra, bu parçaları 

tekrar ateşe^ koydu; oradan birer birer alarak işlemeye koyuldu. Altı 

köşeli perçin çivileri yapıyordu. Parçaları bir çiviliğe oturtuyor, 

tepesini ezip baş yapıyor, altı köşeyi yassıltıyor, böylece hazır 

olan çivileri, kırmızılığı gitmeden yere atıyordu; çivi, düştüğü 

yerde keskin bir leke bırakıyor, sonra bu leke, siyah zemin üstünde 

sönüyordu; ve Guje, bunu, sağ eliyle altı librelik bir çekici 

sallayarak her vuruşta bir noktasını tamamlayarak, sürekli çekiç vu-

ruşlarıyle yapıyor, demirini önce bir ustalıkla çeviriyor ve 

işliyordu ki, çalışırken hem konuşmaya hem etrafına bakmaya imkân 

buluyordu. Örsten, tınlayan bir ses çıkıyordu... 

Guje, bir damla ter dökmeden, gayet rahat, babacan bir tavırla çekiç 

vuruyor, akşamları, evinde resim keserken harcadığından daha fazla 

çaba harcar görünmüyordu. 

Jervez'in sorularına cevap veriyor:

«Ha! bu, yirmi milimetrelik küçük perçindir, diyordu. Günde üç yüz 

taneye kadar yapılabilir... Fakat, alışkanlık lâzım, çünkü kol çabuk 

hamlaşır...»

Jervez, akşam üstü, bileğinin uyuşup uyuşmadığnı sorunca, Guje, buna 

gerçekten güldü. Kendisini hanım abla mı zannediyordu? On beş yıldır, 

bileği ne zorlu işler görmüştü; aletlere o kadar çok sürtünmüştü ki, 

demir gibi olmuştu. Ama, Jervez'in hakkı vardı. Ömründe ne bir perçin 

çivisi, ne de bir somun yapmamış olan bir beyefendi, onun beş 

librelik çekici ile oynamaya kalkarsa, iki saat sonra vücudu kırık 

dökük bir hale gelirdi... Bu iş, hiç bir şey değil gibi görünüyordu 

amma, arada bir, sapasağlam insanları birkaç yıl içinde temizleyive-

rirdi. 

İÖU

Bu sırada, öteki işçiler de, hep birden, çekiç sallıyorlardı, îri 

gölgeleri, aydınlığın ortasında kımıldanıyor, ateşten yükselen, 

demirin kırmızı aydınlıkları dükkânın karanlıklara gömülü dip 

tarafını delip geçiyor, çekiçlerin altından kıvılcımlar fışkırıyor, 

örslerin üstünde güneşler gibi aydınlık saçıyordu. Ve, Jervez, 

demirci dükkanındaki şamatanın çekiciliğine kapıldığını hissediyor; 

memnun, oradan gitmiyordu. Ellerini yakmak tehlikesine düşmeden 

Etiyen'e yaklaşmak için, uzaktan dolaştığı sırada, avluda konuştuğu 

pis, sakallı işçinin içeri girdiğini gördü. îşçi, o alaycı sarhoş 

tavrıyle:

«Ey, buldunuz mu madam? diye sordu. Göl Dor, haberin var mı, seni 

madama ben gösterdim.»

Bu adam Bua San Suaf (Boit-Sans-Soif) takma adiyle anılan Bek Sale 

(Beo-Sale) isimli hinoğlu hin, sapma kadar işinin ehli bir çiviciydi; 

demirini döverken, günde bir litre, bağırsak kavuran cinsinden rakı 

içerdi. Altı saat yetecek kadar demlendiğine inanmadığı için, bir tek 

atmış, geliyordu. Zuzu'nun adı Etiyen olduğunu öğrenince bunu pek 

gülünç bulmuş, kapkara dişlerini göstererek gülüyordu. Soıira, 

Jervez'i tanıdı. Daha dün Kupo ile birlikte şarap içmişti. Kupo'ya, 

Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf dan söz etsinler de bak, hemen 

bizim omuzdaştır! diyecekti. Ah!.. Ne kâfir şeydi, o Kupo! Çok can 

çocuktu, içki ikramında sıra gözetmiyordu. 

«Onun karısı olduğunuzu öğrendiğime memnun oldum, dedi. Güzel bir 

kadını olmaya lâyık... Öyle değil mi? Göl Dor, madam güzel bir kadın, 

değil mi?»

İltifatlı davranıyor, adım adım, çamaşırcı kadının yanına 

yaklaşıyordu. Jervez, sepetini tekrar aldı, adamı uzakta tutmak için, 

yere, önüne koydu. Guje, canı sıkılmış, Jervez'le olan sıkı fıkı 

dostluğundan dolayı arkadaşının alay ettiğini anlamıştı. Ona:

— Buraya bak, haylaz! diye haykırdı. Kırk milimetreliği ne zaman 

yapacaksın? Kafayı tütsüledikten sonra dirildin miT sarhoş kerata?»

Demircinin söylediği bu iş, örste iki çekiççinin çalışmasını 

gerektiren iri çiviler siparişiydi. 
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Bek Sale, namı diğer Bua - San - Suaf:

«istersen, hemen şimdi, koca bebek! diye cevap verdi. Baş parmağını 

emiyor, bir de kalkmış erkeklik taslıyor! Ne kadar kodaman olursan 

ol, ben senin gibi nelerin hakkından geldim!»

«Evet, tamam, hemen şimdi. Çık ortaya bakalım, göster kendini!..»

«Çıktık, maskara!»

Jervez'in orada bulunmasıyle hararetlenmişler, biribirleri-ne meydan 

okuyorlardı. Guje, önceden kesilmiş demir parçalarını ateşe koydu; 

sonra, örsün üzerine, iri çapta bir çivilik yerleştirdi. Arkadaşı 

duvara asılı yirmişer libre^ik iki balyozu oradan almıştı. Bu 

balyozlar atelyenin en büyük iki balyozu idi ve işçiler bunlara Fifin 

ve Dedel adını takmışlardı. Sakallı işçi, hâlâ meydan okuyor, Dünkerk 

feneri için yaptığı yarım grosa perçinden bahsediyor; bu perçinlerin 

bir müzeye konacak kadar mükemmel işlenmiş cici şeyler olduğunu 

söylüyordu. Rekabetten korkusu yoktu; kendisi gibi bir işçi bulmak 

için şehrin bütün dükkânlarını dolaşmak lâzımdı. Bak, şimdi neler 

olacak göreceklerdi. 

Genç kadına dönerek:

«Madam kararını versin;» dedi. 

Guje:

«Çok konuştun! diye haykırdı. Zuzu, gayret! îş yürümüyor evladım!»

Fakat Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf tekrar sordu:

«Ey, beraber mi döveceğiz? 

— Ne münasebet! Herkes kendi çivisini dövecek, aslanım!»

Teklif soğuk karşılandı ve Bek Sale bu kadar attığı halde ağzındaki 

tükrüğü kuruyuverdi. Kırk milimetrelik çivilerin bir tek kişi 

tarafından yapıldığı görülmüş şey değildi. Kaldı ki, bu çivilerin 

yuvarlak başlı olması lâzımdı. Çok güç, sanki bir şaheserdi. Bu 

atelyedeki öbür üç işçi, işlerini bırakıp seyre gelmişlerdi. Uzun 

boylu, sıska bir işçi Guje'nin kaybedeceğini söylüyor, bir litre 

şarabına bahse giriyordu. Bu sırada her iki demirci, gözlerini  yumup 

birer balyoz aldılar.  Çünkü,  Fifin, 
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Dedel'den yarım libre daha ağırdı. Bek Sale, namı diğer Bua San Suafm 

kısmetine Dedel çıktı; Fifin, Göl Dor'a isabet etti. Bek Sale, 

demirin akkor haline gelmesini beklerken, tekrar cakacılığı ele 

almış, çamaşırcı kadına doğru göz süzerek, örsün önünde kasılıyordu. 

Orada dikiliyor, düello edecek bir kibar kişi gibi, ayağını yere 

vuruyor, önceden, Dedel'i var kuvvetiyle savurur gibi jestler 

yapıyordu. Var mıydı ona yan bakan! Vandom sütununu verseler, pide 

gibi yamyassı edecekti! 

Guje, bir kız bileği kalınlığındaki demir parçalarından bir tanesini 

çiviliğe yerleştirerek:

«Haydi, başla!» dedi. 

Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf geriye doğru yaslandı, Dedel'i iki 

eliyle tutup salladı. Keçi sakalı ile, taranmamış saçları altında 

pırıldayan kurt gözleriyle, ufak tefek, kupkuru; çekicin her inişinde 

iki büklüm oluyor, kendi hızıyle sürükle-nircesine yerden sıçrıyordu. 

Önündeki demirle dövüşen, onu bu kadar sert bulduğu için canı sıkılan 

öfkecinin biriydi. Hatta, o demire adamakıllı bir şaplak indirdiğine 

inandığı zaman, homurdanıyordu. Rakı, belki de, başkalarının 

kollarını gevşetiyordu; fakat onun, damarlarında, kan yerine rakıya 

ihtiyacı vardı. Demin attığı tek, vücudunu bir kazan gibi ısıtıyordu 

ve Bek Sale, kendisinde, yaman bir buhar makinesi kuvveti 

hissediyordu. Onun için, o akşam, demir kendisinden korkuyor, 

sakızdan daha yumuşak eziliyordu. Dedel öyle bir vals oynuyordu ki, 

görülecek şeydi! İç çamaşırını gösteren bir Elize -Monmartr sokak 

orospusu gibi, ayakları havada, büyük cambazlık hareketi yapıyordu. 

Zira, tembelliğin sırası değildi; demir öyle kahpedir ki, son çekiçte 

hemen soğuyuverirdi. 

Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf, otuz çekiç vuruşta, çivinin başını 

yapmıştı. Ama, gözleri yuvalarından fırlamış, sık sık nefes alıyordu; 

kollarının çatırdadığmı işiterek korkunç bir öfkeye kapılmıştı. O 

zaman, kendinden geçti, haykırarak sıçradı, yalnız sıkıntısının öcünü 

almak için, iki çekiç daha vurdu. Yuvadan çekip çıkardığı zaman, çivi 

eğrilmişti, başında bir yumru vardı. 

x nnnı
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Böyle olduğu halde eserini Jervez'e göstererek aynı gururla sordu:

«Nasıl! Şipşak, değil mi?»

Çamaşırcı kadın, çekingen bir tavırla cevap verdi:

«Benim bu işe aklım ermez, efendim.»

Fakat, çivinin üzerinde, Dedel'in son attığı iki çifteyi pekâlâ 

görüyor, gayet memnun, gülmemek için dudaklarını ısı-rıyordu. Çünkü 

şimdi Guje'nin, bahsi kazanması ihtimali çok kuvvetliydi. 

Sıra Göl Dor'a gelmişti. îşe başlamadan önce, çamaşırcı kadına, güven 

ve sevgi dolu bir gözle baktı. Sonra, telâşsız, geriledi; çekici 

yüksekten, düzenli ve geniş vuruşlarla indirmeye başladı. 

Hareketleri usule uygun, düzgün, dengeli ve kıvraktı. İki eliyle 

kavradığı Fifin, bacaklarını etekliğinden aşırarak balozda hora teper 

gibi zıplamıyor; eski bir mönüe oynayan ciddî tavırlı kibar bir 

hanımefendi gibi ahenkle kalkıp iniyordu. Fi-fin'in topukları vakur 

bir tempo tutuyor; kızıl demire, çivinin başına muhakemeli bir bilgi 

ile gömülüyor; önce, madeni orta yerinden yassıltıyor, sonra, monoton 

ve isabetli üst üste vuruşlarla ona şekil veriyordu. Belli ki, Göl 

Dor'un damarlarındaki, rakı değil kandı; çekicine varıncaya kadar 

bütün vücudunda dolaşan ve işi düzenleyen saf kandı. Bu aslan, 

çalışırken, şanlı, şöhretli bir adamdı! Ocağın bütün kızıllığı yüzüne 

vuruyordu. Dar alnında kıvrıklaşan kısa saçları; kıvırcıkları dökük, 

güzel sarı sakalı bu kızıllıkla tutuşuyor, altın gibi telle-riyle 

bütün yüzünü aydınlatıyor, yalan değil, tam anlamıyla altından bir 

yüz meydana getiriyordu. Fazla olarak, çocuk-ensesi kadar beyaz, 

direk gibi bir ensesi, geniş, üzerine bir kadın uzanacak kadar enli 

bir göğsü; müzede, bir devin üyelerinden kopya edilmiş hissini veren 

heykel gibi omuzları ve kolları vardı. Hız alırken, kaslarının, 

cildin altında kabaran ve sertleşen etten dağlar gibi şiştiği 

görülüyordu. Omuzları, göğsü, boynu şişiyordu; kendi çevresine 

aydınlık saçıyor, bir ilâh gibi, güzelleşiyor, kudretli oluyordu. 

Gözleri demirde, her vuruşta nefes alarak, şakaklarında yalnız iki 

iri ter damlası, Fi-

fin'i, belki yirmi defa örs üzerine indirmişti. Yirmi bir, yirmi iki, 

yirmi üç diye sayıyordu. Fifin, kibar hanımefendi gibi reveranslarına 

sessizce devam ediyordu. 

Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf, bıyık altından gülerek:

«Ne cakacı şey!» diye söylendi. 

Jervez, Göl Dor'un karşısında, acıyan bir gülümseme ile bakıyordu. 

Aman ya Rabbi! Erkekler ne budala şeylerdi! îşte şu iki erkeğin, çivi 

dövmesi kendisine kur yapmak için değil miydi? Jervez pekâlâ 

anlıyordu; kendisini, elde çekiç, aralarında paylaşamıyorlardı; beyaz 

bir tavuğun karşısında kabadayılık taslayan iki iri kırmızı horoz 

gibiydiler. Neler de icat etmiyorlardı! Ama, insan kalbi, hislerini 

ara sıra ne tuhaf şekilde açığa çıkarıyorlardı! Evet, Dedel ile 

Fifin'in örs üzerinde kopardıkları bu kıyamet kendi uğrundaydı; bütün 

bu dövülen demir onun uğrundaydı; harıl harıl işleyen, bir yangın 

gibi alev saçan, sert kıvılcımların çıtırtılarıyle dolu bu ocak, onun 

uğrundaydı. Ona o ocakta bir aşk hazırlıyorlardı, ve bunu biri 

ötekinden daha iyi yuğurmaya çalışıyor, onu paylaşamıyorlardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, aslında bundan haz duyuyordu. Çünkü, ne 

de olsa kadınlar iltifattan hoşlanırlar. Hele Göl Dor'un vurduğu 

çekiçler onun kalbine söylüyor; orada, örsün üzerinde olduğu gibi, 

parlak bir sesle ötüyor, hızlı hızlı dolaşan kanının çarpıntısına 

arkadaşlık ediyordu. Saçma gibi görünüyordu amma, bu ses, ta şurasına 

bir şey, katı bir şey, çivinin demirinden bir parça daldırdığını 

hissediyordu. 

Akşamın alaca karanlığında, dükkâna girmeden önce, nemli kaldırımlar 

boyunca yürürken, belirsiz bir istek, leziz bir şey yemek ihtiyacını 

duymuştu; şimdi, Göl Dor'un vurduğu çekiç vuruşları sanki onu 

beslemiş gibi, doymuştu. Onun başarısından şüphesi yoktu. Zafer Göl 

Dor'un olacaktı. Kaçak bir maymun tavrıyle zıplayan Bek Sale namı 

diğer Bua San Suaf kirli gömleği ve kirli bez ceketiyle pek fazla 

çirkindi. Jervez, yüzü kıpkırmızı, fakat fazla sıcaktan dolayı yine 

memnun, Fifin'in son vuruşlarıyle tepeden tırnağa sarsılmaktan haz 

duyarak bekliyordu. 

MEYHANE
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Guje hâlâ sayıyordu. Sonunda, çekici yere bıraktı: «Yirmi sekiz! diye 

bağırdı. Oldu, bakın bakalım.» Çivinin başı cilâlı, temiz, tek 

pürüzsüz, tam anlamıyle kuyumcu elinden çıkmış bir iş gibi, kalıba 

dökülmüş bilya yuvarlaklığında idi.  İşçiler,  başlarını sallayarak  

baktılar;   diyecek yoktu, önünde diz çökmeye değerdi. 

Bek Sale namı diğer Bua San Suaf alay etmeye yeltendi; ama, ağzının 

içinde bir şeyler geveledi, sonunda, suratını ekşiterek kendi örsüne 

döndü. Bu sırada, Jervez, daha iyi görmek istercesine Guje'ye 

sokulmuştu. Etiyen körüğü bırakmıştı, ocak tekrar birdenbire derin 

geceye gömülen kırmızı bir gezegenin batışı gibi, karartılarla 

doluyordu. Ve, demirci ile çamaşırcı kadın, hurda demir kokularının 

yükseldiği, is ve eğe döküntüleriyle kapkara bu sundurmanın içinde, o 

gece karanlığının vücutlarını kapladığını hissetmekten zevk 

duyuyorlardı. Vensen (Vincennes) ormanında, otlarla örtülü bir 

kovukta randevulaşmış olsalardı, kendilerini bundan daha yalnız his-

sedemezlerdi. Guje, ona sahip olmuş gibi, elini tuttu. 

Sonra, dışarı çıktıkları zaman, bir kelime konuşmadılar. Guje, 

söyleyecek söz bulamadı; yalnız, eğer yarım saatlik daha işleri 

olmasaydı, Etiyen'i alıp götürebileceğini söyledi. Jervez, sonunda, 

çıkıp gitmek üzereydi ki, Guje onu birkaç dakika daha fazla 

alıkoymaya çalışarak geri çağırdı:

«Gelin a canım, daha görmediğiniz şeyler var... Sahi söylüyorum, çok 

meraklı şeydir.»

Onu sağ tarafta bir başka hangara götürdü. Patronu orada, koskoca bir 

makine tesisatı yapıyordu. Jervez, kapının eşiğinde, içine doğan bir 

korku ile durakladı. Koca meydan, makinelerle sarsılıyor, titriyor; 

kızıl alevlerin vurduğu iri gölgeler ortada dolaşıyordu. Fakat Guje, 

gülümseyerek ona güven verdi, korkacak bir şey olmadığına yemin etti; 

yalnız, eteklerini, dişlilere fazla yaklaştırmamaya dikkat etmesi 

gerekliydi. Kendisi önden yürüdü, Jervez, çeşit çeşit ıslıklı ve 

homurtulu gürültülerin kulakları sağır edici şamatası ortasından; 

biribi-rinden ayırtedemediği belirsiz mahluklarla, telâşlı kapkara 

in-
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sanlarla, kollarını kımıldatan makinelerle dolu bu dumanların 

arasından geçerek onun peşinden yürüdü. 

Geçitler çok dardı; engellerden atlamak, deliklerin yanından dolaşıp 

geçmek bir    şariyodan sakınmak için yana çekilmek   gerekiyordu. 

Konuşulanı   işitmek   imkânsızdı.   Jervez'in gözleri daha hiç bir 

şey seçemiyor, etrafında her şey hora tepiyordu. Sonra, başının 

üstünde, büyük bir kanat çırpıntısı duyar gibi olunca, gözlerini 

kaldırdı; kayışlara, tavanda, her teli, sonu gelmez bir hareketle 

çözülen çok büyük bir örümcek ağı gibi gerilmiş bu uzun şeritlere 

bakakaldı; buharlı motor bir köşede, küçük bir tuğla duvarın 

gerisinde gizliydi;  kayışlar, kendi kendine dönerek, devamlı 

düzenli, bir gece kuşunun uçuşu kadar yumuşak süzülüşleriyle, 

karanlıkların dibinden, faaliyet getirir gibiydiler. Ama, Jervez, 

makinelerin yanındaki küçük ocaklara sert rüzgârdan nefesini dağıtan 

vantilatörün, toprak zemin üzerinde kol salan borularından birine 

çarptı, az kalsın düşecekti. Guje, önce, ona bu vantilatörü gösterdi, 

bir ocağa rüzgâr verdi; dört taraftan, koca alevler, belli belirsiz, 

hafif kırmızıya boyanan, göz kamaştırıcı, tirfilli bir ateş sorguç 

gibi, yelpaze şeklinde yayıldı; ışık o kadar keskindi ki, işçilerin 

küçük lambaları,  güneşte,  damla damla gölgeler gibi görünüyordu. 

Sonra Guje, sesini yükselterek anlattı; makinelere geçti;  demir 

çubukları kemiren, her işleyişte bir parça kesen;  kopardıkları  

uçları,  teker teker  geriden fırlatıp  atan kırma  makineleri; 

kuvvetli  vidalarının bir  yüklenişiyle  çivi başlarını yapıveren 

yüksek, girintili çıkıntılı çivi ve perçin çivisi makineleri; her 

parçanın pürüzlerini temizledikçe havada şiddetle çırpman, dökme 

demirden yuvarlak çarklı tıraş makineleri; kadınlar tarafından 

kullanılan ve pırıl pırıl yağlı çelik dişlilerinin düzgün 

tırtıllarıyle çivilere ve somunlara yiv açan vida makineleriydi, 

bunlar. Jervez, duvarlara dayalı çubuk halinde demirlerin; köşelere 

yığılı sandıklara doldurulmuş, işlenmiş çivi ve perçin çivisi şekline 

girinceye kadar geçirdikleri bütün yapım safhalarını bu şekilde 

izleyebiliyordu. 

O zaman, anladı ve başını sallayarak gülümsedi; bununla beraber, bu 

çetin maden işçilerinin arasında kendini bu kadar

ufak tefek ve bu kadar ince bulmanın verdiği endişe ile, hâlâ bir 

parça heyecan duyuyor; ara sıra, bir tıraş makinesinin sert sesiyle, 

kanı damarlarında donarak dönüp bakıyordu. Karanlığa alışıyor, 

ocaklardan biri, alevden sorgucunun aydınlığını birdenbire dışarı 

verdikçe, kuytuluklarda, yerlerinden kımıldamadan, çarkların 

çıtırtılı hareketini ayar eden adamlar görüyordu. Ve istemediği 

halde, hep tavanla; makinelerin kendi hayatı, kanı olan kayışların o 

yumuşak süzülüşüyle meşgul oluyor; gözlerini kaldırıyor, kirişlerin 

belirsiz karanlığından, onların çok büyük ve sessiz kuvvetinin geçip 

gidişine bakıyordu. 

Bu sırada Guje, perçin makinelerinden birinin önünde durmuştu. 

Düşünceli, başı önünde, gözleri dikilmiş, orada bekliyordu. Makine, 

bir dev sessizlik ve rahatıyle kırk milimetrelik perçin çivileri 

yapıyordu. Doğrusu, bundan sade bir şey olamazdı. Ateşçi, demir 

parçasını ocaktan çıkarıyordu; dövü-cü, onu çeliğin suyu kaçmasın 

diye, içine, kesiksiz, ince bir su akan çiviliklere oturtuyordu; işte 

bu kadar; vida aşağı basıyor, çivi, kalıpta dökülmüş gibi yuvarlak 

başıyle yere düşüyordu. Bu kâfir makine, on iki saatte, yüzlerce 

kilogram çivi yapıyordu. 

Guje, fena adam değildi; fakat ara sıra, bu makinenin kendinden daha 

sağlam kolları olduğunu görüp öfkeleniyor, Fi-fin'i kaptığı gibi 

bütün bu demir yığınını döveceği geliyordu. 

Etin demirle baş edemeyeceğini düşünerek kendi kendine düşündüğü 

zaman bile, bu hal onun çok canını sıkıyordu. Bir gün gelip, makine, 

elbette işçiyi öldürecekti; ücret daha şimdiden, on iki franktan 

dokuz franga inmişti; daha da azalacağı söyleniyordu; kısacası, sucuk 

yapar gibi perçin çivisi ve çivi yapan bu koca hayvanların, insanı 

sevindirecek tarafları yoktu. 

Guje, karşısında durduğu makineye, hiç sesini çıkarmadan, tam üç 

dakika baktı; kaşları çatılıyor, güzel, sarı sakalı, tehdit eder 

gibi, dikiliyordu. Sonra yumuşak ve kadere boyun eğmiş bir tavırla, 

yüzünün çizgileri yavaş yavaş yumuşadı. Kendisine sokulmuş duran 

Jervez'e döndü, bezgin bir gülümseyişle:

«Ne dersiniz? Bizi mükemmel surette alaşağı ediyor, de-

ğil mi? Amma, belki de ileride, herkesin mutluluğunu sağlamaya 

yarar,» dedi. 

Jervez, herkesin mutluluğuna aldırmıyordu. Makinede yapılan çivileri 

beğenmedi. Hararetle haykırdı:

«Bilir misiniz, bunlar fazla muntazam yapılmış şeyler... Sizin 

yaptıklarınız bence daha iyi. Hiç olmazsa bir sanatçı elinden çıktığı 

anlaşılıyor.»

Onun bu sözleri, Guje'yi pek memnun etti; çünkü, makineleri gördükten 

sonra, kendisini hafifseyeceğinden, bir an için korkmuştu. Öyle ya! 

Kendisi Bek Sale namı diğer Bua San Suaf'dan kuvvetli idi amma, 

makineler de, kendisinden kuvvetliydi. Nihayet avluda Jervez'den 

ayrılırken, onun bileklerini, kıracak gibi sıktı; bu, onun, en büyük 

zevki idi. 

Çamaşırcı kadın, her cumartesi, Guj elere gidiyor, çamaşır 

götürüyordu. Onlar, hâlâ, Gut Dor'un Növ sokağındaki küçük evde 

oturuyorlardı. îlk yıl, Jervez, aldığı beş yüz franga mahsuben, 

onlara muntazaman, ayda yirmi frank ödemişti. Hesapları karıştırmamak 

için, defterde, yalnız  ay sonunda toplam yapılıyor ve Jervez, yirmi 

frangı tamamlamak için icap eden parayı ekliyordu; Çünkü, Gujelerin 

çamaşırcı parası, ayda yedi sekiz frangı hiç geçmiyordu. Onun için, 

Jervez, paranın şöyle böyle yarısını ödemişti ki, bir kira ödeme 

günü, müşteriler verdikleri sözü tutmadıklarından, işin içinden nasıl 

çıkacağını bilmediği için,  Gujelere koşup kira parasını onlardan 

ödünç almak  zorunda kalmıştı.  İşçilerine  gündelik vermek  için de, 

iki defa daha yine onlara baş vurmuş, öyle ki, borç, tekrar dört yüz 

yirmi beş franga yükselmişti. Şimdi, artık on para vermiyor, yalnız 

çamaşır yıkamak suretiyle borç ödüyordu. Bunun sebebi daha az 

çalışması, yahut işlerinin kötü gitmesi değildi. Bilâkis. Ama, ev 

harcamalarında   açıklar çıkıyor, para   sanki eriyordu ve Jervez, 

iki ucunu bir araya getirebildiği zamanlar memnun oluyordu. Adam 

sende! Geçinip gidiyorlardı, fazla şikâyete lüzum yoktu, değil mi ya? 

Jervez şişmanlıyor, ileriyi düşünerek korkacak hali kalmadığı için, 

bu şişmanlama başlangıcının ufak tefek bütün heveslerine boyun 

eğiyordu. Ne olursa olsun! Para nasıl olsa ge-

lirdi, biriktirince paslanıyordu. Ama, madam Guje, Jervez'e karşı, 

yine ana gibi şefkatli davranıyordu. Ara sıra, parasından dolayı 

değil, onu sevdiğinden ve top atar diye korkusundan, onu tatlılıkla 

azarlıyordu. Parasının lafını bile etmiyordu. Kısacası, bu işte, çok 

nazik davranıyordu. 

Jervez'in demirhaneyi ziyaretinin ertesi günü, tam da, ayın son 

cumartesi günüydü. Kendisinin gitmek istediği Gujelerin evine vardığı 

zaman sepeti kollarını öyle yormuştu ki, tam iki dakika nefes nefese 

kaldı. Çamaşır, hele içinde yatak çarşafları da varsa, ne kadar ağır 

çeker bilmezsiniz. 

Madam Guje:

«Hepsini getirdiniz ya?» diye sordu. 

Bu hususta çok ciddî idi. Yıkanmış çamaşırları getirildiği zaman bir 

parçasının bile noksan olmamasını ister, işin düzgün gitmesi için 

böyle olması gerektiğini söylerdi. Önem verdiği başka bir nokta daha 

vardı ki, o da, çamaşırcının, tam belli günde ve her zaman aynı 

saatta gelmesiydi; bu suretle, iki taraf da zaman kaybetmemiş 

oluyordu. 

Jervez gülümseyerek:

«Elbette! Hepsi tamam, dedi. Bilirsiniz ki hiç bir şeyi geri 

bırakmam.»

Madam Guje:

«Doğru, diye itiraf etti, bazı kusurlar peydahlamaya başladınız, 

amma, henüz bu kusurunuz yok.»

Ve, çamaşırcı kadın sepetini boşalttığı çamaşırları karyolanın üstüne 

serdiği sırada, ihtiyar kadın onu övdü: Çamaşırları, birçokları gibi 

yakmıyor, yırtmıyor, ütü ile düğmeleri ko-parmıyordu. Yalnız fazla 

çivit koyuyor, gömleklerin önünü fazla kolalıyordu. 

Gömleklerden birinin önünü büküp çatırdatarak:

«Bakm dedi; mukavva gibi, oğlum şikâyet etmiyor amma, boynu 

kesiliyor... Yarın, Vensen'den dünüşümüzde, boynu kan içinde 

kalacak.»

Jervez, canı sıkılarak:

«Yok, böyle söylemeyiniz; dedi. Setre pantolonla giyilecek gömlekler 

bir parça katı olmalıdır; yoksa insan paçavra giy-

miş olur. Kibar adamlara baksanıza... Sizin bütün çamaşırınızı 

ütüleyen benim. Hiç bir işçinin el sürdüğü yok, hem de emin olunuz 

özeniyorum; fena olursa, on defa bozup baştan yapmayı tercih ederim, 

çünkü sizin işiniz, öyle değil mi?»

Cümlenin sonunu kekelerken hafifçe kızarmıştı. Guje'nin gömleklerini 

kendisi ütülemekten zevk duyduğunu belli edeceğinden korkuyordu. 

Gerçi uygunsuz şeyler düşünmüyordu; fakat, yine de, bir parça 

utanıyordu. 

Madam Guje:

«Yook! dedi; işinize bir şey diyeceğim yok, mükemmel iş 

çıkarıyorsunuz biliyorum, işte, bakın şu bone çok mükemmel ütülenmiş. 

İşlemeleri böyle belli etmekte eşiniz yoktur. Fitiller de ne kadar 

düzgün! Ben sizin elinizden çıkmış bir işi hemen tanırım. Bir 

işçinize, bir bulaşık bezi bile ütületseniz belli olur... Öyle değil 

mi? Kolayı bir parça daha az koyun, o kadar; Guje, kibar adamlar gibi 

giyinmek merakında değil.»

Bunu söylerken defteri eline almış, parçaları birer birer, kalemle 

çiziyordu. Hepsi tamamdı. Hesabı kestikleri sırada, Jervez'in, bir 

bone için altı metelik yazdığını gördü. İtiraz etti; fakat, sonra 

pahalı olmadığını itiraf etmek zorunda kaldı. Hayır, erkek 

gömleklerine beş metelik, kadın pantolonlarına dört metelik, yastık 

yüzlerine bir buçuk metelik, önlüklere bir metelik, çok değildi; 

kaldı ki, birçok çamaşırcılar, bütün parçalar için beş para, hatta on 

para fazla alıyorlardı. Sonra, Jervez, yaşlı kadının deftere işaret 

ettiği kirli çamaşırları birer birer sayarak sepetine doldurduğu 

halde çekilip gitmedi; dilinin ucunda, kendisini pek sıkan bir rica 

ile, duraksadı durdu. Sonunda:

«Madam Guje, dedi, eğer olabilirse, bu ay çamaşır parasını alayım.»

O ayın çamaşır parası pek çoktu; birlikte yaptıkları hesap on frank 

yedi santimi buluyordu. Madam Guje, bir an, onun yüzüne baktı, sonra 

cevap verdi:

«Nasıl istersen, evlâdım. Mademki ihtiyacınız var, bu pa-
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rayı sizden esirgemek istemem... Ancak, böyle giderse borcunuzu 

ödeyemezsiniz; bunu sizin iyiliğiniz için söylüyorum, ha... Doğrusu, 

ayağınızı denk almalısınız.»

Jervez, başını eğmiş, bu dersi, kekeleyerek dinlemişti. Bu on frank 

alışveriş ettiği kömürcüdeki bononun bedelini tamamlayacaktı. Fakat 

madam Guje, bono sözünü işitince daha ciddileşti. Örnek olarak 

kendisini gösterdi. Guje'nin gündeliğini on iki franktan altı franga 

indirdikleri zamandan beri, masrafını kısmıştı, insan, gençliğinde 

aklını başına toplamazsa, yaşlılığında açlıktan ölürdü. Ama kendini 

tuttu; yalnız borcunu ödemesine kolaylık olsun diye çamaşırını 

kendisine yıkattırdığını Jervez'e söylemedi; eskiden bütün çamaşırını 

kendi yıkardı; eğer, çamaşırcı parası diye cebinden her zaman bu 

kadar fazla paralar çıkacaksa, yine yıkamaya başlardı. Jervez on 

frank yedi santimi alınca, teşekkür etti, çabucak sıvıştı. Sahanlığa 

çıktığı zaman bir ferahlık duydu, sevincinden zıplayacağı geldi; 

çünkü, para yüzünden üzüntülere, dertlere artık alışmaya başlıyor, 

her defasında duyduğu bu sıkıntılardan kurtuldukça, onları unutuyor, 

bir daha sefere kadar, yalnız o kurtuluşun verdiği sevinci duyuyordu. 

Tam da o cumartesi, Gujelerin merdiveninden inerken, Jervez garip bir 

tesadüfle karşılaştı. Elinde bir kâğıt parçasına konmuş, kulakları 

kanlı kanlı, gayet taze bir uskumru olduğu halde yukarı çıkan, başı 

açık, uzun boylu bir kadına yol vermek için, sepetiyle beraber, 

merdivenin tırabzanına yaslanmıştı. Bir de, yukarı çıkan kadının, 

çamaşırhanede eteğini başına geçirdiği o Virjini denilen kız olduğunu 

görmesin mi! Dik dik bakıştılar. Jervez gözlerini kapadı; çünkü, bir 

ân, uskumruyu suratının ortasına yiyeceğini sanmıştı. Ama böyle 

olmadı, Virjini hafifçe gülümsedi. O zaman, sepeti merdiveni tıkayan 

çamaşırcı kadın, terbiyeli davranmak istedi. 

«Affedersiniz,» dedi. 

Uzun boylu esmer kız:

«Zarar yok,» diye cevap verdi. 

Ve, birdenbire barıştılar; geçmiş için tek imada bulunma-

dan merdiven basamaklarının ortasında, konuşmaya başladılar. 

O zaman yirmi dokuz yaşında olan Virjini, siyah kehribar karalığında 

iki saç örgüsü arasında uzunca gözüken yüzüyle, muhteşem, güzel 

endamlı bir kadın olmuştu. Caka satmak için macerasını hemen anlattı: 

Şimdi evliydi, ilkbaharda, vaktiyle abanoz işçisi olan bir adamla 

evlenmişti. Kocası şimdi, o işten ayrılmış, belediye çavuşluğuna 

adaydı. Çünkü, memuriyet hem daha sağlam, hem daha efendice işti. 

işte bu uskumruyu ona

almıştı. 

«Uskumruya bayılır, dedi. Ne yaparsın, bu kâfir erkeklerin nazmı 

çekmek şart, değil mi?.. Yukarı çıksanıza; evimizi görürsünüz... 

Burada rüzgârda duruyoruz.»

Jervez kendisinin de evlendiğini ona anlattıktan sonra, onun şimdiki 

evinde eskiden oturduğunu, hatta orada bir kız doğurduğunu 

söyleyince, Virjini, onu, yukarı çıkmaya daha fazla zorladı, mutlu 

olduğu yerleri tekrar görmekten insan her zaman haz duyar, diyordu. 

Kendisi, beş yıl, nehrin öte kıyısında, Gro Kayu (Gros Gaillou) da 

oturmuştu. Kocasını, işte olduğu sırada orada tanımıştı. Ama canı 

sıkılıyordu. Gut Dor mahallesine dönüp gelmeyi umuyordu, orada 

herkesi tanıyordu. İşte on beş gündür, Guj elerin karşısındaki odayı 

tutmuştu. Gerçi, bütün eşyası daha pek karma karışıktı, ama, yavaş 

yavaş düzelirdi. 

Sonra sahanlıkta, sonunda isimlerini biribirlerine söylediler. 

«Madam Kupo.» «Madam Puason (Poisson)». 

Ve, eskiden, pek ahım şahım olmayan durumlarda tanışmış bu iki kadın, 

yalnız hanım olmak zevki için, biribirlerine, ağız dolusu, madam 

Puason, madam Kupo diye söyleyip durdular. Bununla beraber, Jervez 

hâlâ bir parça güvensizlik besliyordu. Olabilir ki, uzun boylu esmer 

güzeli, kafasının içinde, ikiyüzlü, zararlı bir hayvan gibi, bir plan 

kurarak, çamaşırhanedeki köteğin acısını daha iyi çıkarmak için 

barışıyordu. Jervez, tetik üstünde durmaya karar vermişti. O an için, 

Virjini

fazla kibar davranıyordu, onun için kendisinin de kibar davranması 

gerekti. 

Yukarıda, odada, Virjini'nin, otuz beş yaşında, solgun yüzlü, kırmızı 

bıyıklı ve kırmızı sivri sakallı bir adam olan kocası Puason, pencere 

önünde bir masanın başına oturmuş, çalışıyordu. Küçük kutular 

yapıyordu. Bir çakıdan, tırnak törpüsü kadar ufak testereden, bir 

kola çanağından başka avadanlığı yoktu. Kullandığı tahta, eski sigara 

kutularının, ham maun ağacından ince çıtaları idi. Bunlar üzerinde, 

çok ince oymalar ve boya ile süsler yapıyordu. Yılın başından sonuna 

kadar, bütün gün, hep, sekiz santimetre boyunda, altı santimetre 

enindeki aynı kutuyu yapardı. Yalnız, bu kutuya oymalar yapar, kapak 

şekilleri icat eder, içine bölmeler koyardı. Belediye çavuşluğuna 

tayin edilinceye kadar bunu eğlence diye, bir cins zaman geçirme diye 

yapıyordu. Eski abanozculuk sanatından kendisinde kalan biricik 

merak, küçük kutular yapmaktı. Çıkardığı işi satmıyor, tanıdıklarına 

hediye veriyordu. 

Puason ayağa kalktı; karısının eski bir dost diye kendisine tanıttığı 

Jervez'i kibarca selâmladı. Ama, konuşkan bir adam olmadığı için, 

hemen, küçük testeresini tekrar eline aldı. Yalnız, ara sıra, dolabın 

kenarında duran uskumruya bir göz atıyordu. 

Jervez, eski evini gördüğüne pek memnun oldu; mobilyaların nerede 

durduklarını söyledi, bir de, çocuğunu doğurduğu noktayı gösterdi. 

İnsan insana nasıl.da kavuşuyordu! Eskiden, biribirlerini gözden 

kaybettikleri zaman, tekrar buluşacakları, arka arkaya aynı odada 

oturacakları hiç akıllarına gelmezdi. 

Virjini, kendisi ve kocası hakkında yeni bilgiler ekledi. Kocası, bir 

halasından, ufak bir mirasa konmuştu; her halde, ileride, ona bir 

atelye açacaktı; şimdilik, terziliğe devam ediyor, şuradan buradan 

dikiş buluyordu. Sonunda, yarım saat sonra, çamaşırcı kadın gitmeye 

kalktı. Puason, sırtını şöyle yarım yamalak döndü. Jervez'i kapıya 

kadar götüren Virjini, ona, ziyaretini iade edeceğine söz verdi; 

aslında, çamaşırlarını ona verecekti,   bu   iş,   artık   

kararlaşmıştı.   Virjini   sahanlıkta  lafı
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uzatınca, Jervez, onun Lantiye'den ve kız kardeşi cilâcı Adel'-den 

söz etmek istediğini sanmaya başladı. Bu fikir, zihnini altüst 

ediyordu. Ama bu can sıkıcı şeyler hakkında bir tek kelime 

söyleşilmedi; pek nazik bir tavırla:

«Allaha ısmarladık, madam Puason. 

— Güle güle, madam Kupo.» diye vedalaşarak ayrıldılar. 

Bu, büyük bir dostluğun başlangıcı oldu. Sekiz gün sonra, Virjini, 

Jervez'in dükkânına uğramadan, önünden geçmez olmuştu; gidiyor, iki 

üç saat oturup çene yarıştırıyordu; öyle ki, Puason, onunj ezildiğini 

sanarak meraka düşüyor, sessiz ve sapsarı yüzüyle, onu sormaya 

geliyordu. Jervez, terzi kadını böyle her gün göre göre, zihni garip 

bir düşünceye takılmaya başladı. Virjini lafa başlar başlamaz, 

Lantiye'den söz edecek sanmaktan kendini alamıyor; o karşısında 

oturduğu sürece, Lantiye'yi düşünmekten geri duramıyordu. Anlamı 

olmayan bir şeydi bu, çünkü sonunda Lantiye'ye de, Adel'e de, 

ikisinin ne halde olduklarına da aldırdığı yoktu; onlar hakkında hiç 

bir şey sormuyordu; hatta, onların ne oldukları merakında bile 

değildi. Hayır; iradesinin dışında böyle oluyordu. Sırnaşık bir 

nakarat nasıl dile dolanır ve bir türlü gitmek istemezse; onlar da 

Jervez'in kafasını öyle uğraştırıyorlardı. Aslında, Virjini'ye karşı, 

Lantiye'den ve kız kardeşinden dolayı hiç kin beslemiyordu; kabahat, 

elbette onda değildi. Onunla beraber bulunmaktan çok hoşlanıyor, 

kalkıp gitmesine belki on defa engel oluyordu. 

Kış gelmişti; Kupo'larm, Gut Dor sokağında geçirdikleri dördüncü 

kıştı, bu. O yıl, aralık ve ocak ayları, pek soğuk geçti. Etraf, 

tükürsen donacak kadar buz tutuyordu. Yılbaşından sonra, kar, 

sokaktan üç hafta kalkmadı. Bu, işe engel olmuyordu, tersine; çünkü 

kış, ütücüler için en bereketli mevsimdir. Dükkânın içinde tatlı bir 

sıcak hüküm sürüyordu. Camların, karşıki bakkal ile tuhafiyecinin 

camekânları gibi buz tuttuğu hiç görülmüyordu. Tıka basa kok kömürü 

dolu soba, orayı bir hamam gibi, sıcak tutuyor; çamaşırlardan buğular 

yükseliyor, yaz ortasında bulunulduğu duygusunu veriyordu; ve kapılar 

kapalı, insanın bütün vücudu ısınıyor, o kadar ki neredeyse gözle-
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ri açık uyuyacak hale geliyor, rahatlıyordu. Jervez, gülerek, 

kendisini kırda sandığını söylüyordu. Gerçekten, arabalar kar üstünde 

giderken, tekerlekleri gürültü çıkarmıyordu; yayaların ayak sesleri 

ancak işitilebiliyordu; soğuğun derin sessizliği ortasında, yalnız 

çocuk sesleri yükseliyor, nalbant dükkânından akan suyun boyunca 

kızak kayan bir haşarı sürüsünün şamatası işitiliyordu. 

Jervez ara sıra kapının camlarından birine yaklaşıyor, eliyle camın 

buğusunu siliyor, bu mendebur havada mahallenin ne hale geldiğine 

bakıyordu; fakat, komşu dükkânlardan dışarıya hiç kimse burnunu 

uzatmıyor; kardan bir elbiseye bürünmüş mahalle, gururlu bir tavır 

takmıyor gibiydi; Jervez, ortalık bu kadar fazla don tutalı beri, 

başı açık, ağzı kulaklarında dolaşan bitişik kömürcü ile, yalnız bir 

baş işareti ile se-lâmlaşıyordu. 

Bu şiddetli soğuklarda Jervez'in asıl hoşuna giden şey, öğleyin, 

sıcak sıcak kahvesini içmekti, işçilerin hiç şikâyeti yoktu; patron 

kahveyi çok koyu yapıyor, dört dirhem bile hindiba karıştırmıyordu; 

onun pişirdiği kahve, madam Fokonye'nin tamamıyle bulaşık suyu olan 

kahvesine hiç benzemiyordu. Yalnız, kahvenin suyunu haşlamaya Kupo 

ana kalkıştığı zaman işin bir türlü, sonu gelmezdi, çünkü kadıncağız, 

kahve ibriğinin başında uyuklardı. O zaman, işçiler, öğle yemeğinden 

sonra, kahvenin gelmesini bekleyinceye kadar bir iki parça şey 

ütülerlerdi. 

Haçı suya atma yortusunun ertesi günü, saat yarıma geldiği halde 

kahve hâlâ pişmemişti, o gün, inadı tutmuş, süzgeçten bir türlü 

geçmiyordu. Kupo ana, bir küçük kaşıkla süzgece vuruyordu; damlaların 

çabuk çabuk akmadığı, teker teker, ağır ağır döküldüğü işitiliyordu. 

Uzun Klemans:

«Bırakın şunu, canım, dedi. Sonra bulanık oluyor... Bugün kahveyi hem 

içeceğiz, hem yiyeceğiz galiba.»

Uzun Klemans, bir erkek gömleğini onarıyor, tırnaklarının ucuyle 

kırmalarını söküyordu. Korkunç bir nezlesi vardı, göz-

leri şişmişti, boğazını yırtan öksürükler, onu, tezgâhın başında iki 

büklüm bırakıyordu. Yine de, boynuna bir atkı bile sarmamış, on sekiz 

meteliklik ince bir yünlü giymiş, onun içinde tirtir titriyordu. 

Yanıbaşmda madam Pütua fanilalara bürünmüş, kulaklarına kadar kat kat 

giyinmiş, ucunu bir iskemlenin arkalığına dayadığı elbise tahtasının 

üstünde çevire çevire' bir eteklik ütülüyordu; yere serilmiş bir 

çarşaf, etekliğin döşeme tahtasına sürtüp kirlenmesini önlüyordu. 

Jervez, tek başına, tezgâhın yarısını tutuyor, işlemeli muslin 

perdeler ütülüyor, kırışıklar yapmamak için, kollarını uzatmış, 

ütüsünü dümdüz vuruyordu. Birdenbire, kahvenin, sesli akmaya 

başladığını işitince başını kaldırdı. O şaşkaloz Ogüstin, süzgecin 

içine bir kaşık daldırıp kahvenin ortasına delik açmıştı, kahve onun 

için böyle akıyordu. 

Jervez,:

«Sen rahat duracak mısın! diye haykırdı. İçinde kurt mu kaynıyor? 

Çamur gibi kahve içeceğiz, şimdi.»

Kupo ana, tezgâhın boş bir köşesine beş bardak dizmişti. O zaman, 

işçiler işlerini bıraktılar. Patron, her bardağa iki parça şeker 

koyduktan sonra, kahveyi kendisi boşaltırdı. Günün o saati, herkesin 

beklediği saatti. O gün, herkes kendi bardağını alıp sobanın başında 

bir küçük peykeye çömeldiği sırada, sokak kapısı açıldı, Virjini 

titreye titreye içeri girdi. 

«Aman, çocuklar, soğuk, insanı sanki ikiye biçiyor, dedi. Kulaklarım 

bende değil. Ne berbat hava!»

Jervez:

«Vay! Madam Puason'muş! diye haykırdı. Vallahi tam zamanında 

geldiniz... Karşılıklı birer kahve içeriz»

«Doğrusu, istemem desem yalan olur... Karşıdan karşıya geçinceye 

kadar insanın sırtı buz kesiliyor.»

Bereket versin ibrikte kahve artmıştı. Kupo ana gitti, altıncı bir 

bardak getirdi ve Jervez, Virjini'nin, kendi şekerini kendi koymasına 

karışmamak nezaketini gösterdi. İşçiler yer açtılar, sobanın yanında 

ona da bir küçük yer verdiler. Virjini, bir süre, ısınmak için, 

soğuktan kaskatı olmuş elleriyle bardağını kavrayarak kıpkırmızı 

burnuyle, tirtir titredi.  Virjini
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bakkaldan geliyordu. Çeyrek kilo Gravyer peyniri alıncaya kadar 

insanın orada donduğunu söylüyor; Jervez'in dükkanındaki fazla sıcağı 

övüyordu. Gerçekten fırına girmiş gibi oluyordu; ölü girse dirilirdi, 

sıcak, insanın vücudunu öyle tatlı bir dokunuşla gıcıklıyordu. Sonra, 

donmuş vücudu gevşeyince, bacaklarını uzattı. O zaman, altısı birden, 

yarıda bırakılmış işin ortasında, buğuları tüten çamaşırların, geniz 

tıkayan nemli kokusu içinde, ağır ağır kahvelerini höpürdettiler. 

Yalnız Kupo ana ile Virjini birer iskemlede oturuyorlardı. Ötekiler, 

ufacık peykelerinin üstünde, yere oturmuş gibiydiler. Hatta, şaşkaloz 

Ogüstin, ütülenen etekliğin altına serili çarşafın ucunu çekmiş, 

üstüne uzanmıştı. Burunları bardakların içinde, kahvenin keyfini 

çıkarıyorlar, hemen lafa başlamıyorlardı. 

Klemans:

«Kahve, yine fena olmamış,» dedi. 

Ama, bir öksürük geldi, az kalsın boğuluyordu. Daha kuvvetle öksürmek 

için, başını duvara dayadı. 

Virjini:

«Mükemmel bir nezle olmuşsunuz, dedi. Nerede yakaladınız bunu?»

Klemans, yüzünü elbisesinin yeniyle silerek:

«Bilir miyim? diye cevap verdi. Geçen akşam yakaladım bu halde. Gran 

Balkon kapısının önünde iki kadın dövüşüyordu. Göreyim dedim, kar 

altında durup baktım. Aman, nasıl yuvarlanıyorlardı! Gülmekten 

bayılırdınız. Birinin burnu yırtılmıştı; yerlere kan fışkırıyordu. 

Öteki benim gibi fasulye sırığına benziyordu; kanı görünce, tası 

tarağı topladı... O gece, öksürmeye başladım. Erkekler de, bir 

kadınla beraber yattıkları zaman, çok uygunsuz oluyorlar ya! Bütün 

gece, insanın üstünü açıyorlar»

Madam Pütua:

«Çok güzel hareket, diye söylendi; kendi kendinizi mahvediyorsunuz, 

kızım»

«Kendi kendimi mahvetmek belki benim hoşuma gidiyor!.. Hayat pek 

güzel şeydir de! Elli beş metelik kazanacağım diye Allahm günü didin, 

sabahtan akşama kadar, sobanın karşısın-

da yan, tutuş, yooo, doğrusu, bıktım artık!.. Merak etmeyin bu nezle 

beni alıp götürmek lütfurıda bulunmaz; geldiği gibi gidecektir.»

Bir sessizlik oldu. Bu Klemans kaltağı salonlarda, çığlık çığlığa 

hora teptiği halde, dükkânda bulunduğu zamanlar, hep ölüm sözü eder, 

herkese hüzün verirdi. Jervez onu iyi tanıdığı için:

«Hovardalık ettiğiniz gecelerin ertesi günü siz neşesiz oluyorsunuz!» 

dedi. 

Gerçekten, Jervez, kadın döğüşlerinden laf edilmese çok memnun 

olacaktı. Kendisiyle Virjini'nin yanında, tekmeden tokattan söz 

edilirse, çamaşırhanedeki dayak meselesinden dolayı, canı 

sıkılıyordu. Nitekim, Virjini de ona gülümseyerek bakıyordu. 

«Aman, dedi, dün saç saça, baş başa bir döğüş gördüm. Bi-ribirlerini 

paralıyorlardı.»

Madam Pütua:

«Kim bunlar?» diye sordu. 

«Sokak başındaki ebeyle hizmetçisi, hani ufak tefek sarışın kadın, 

işte o... Aman ne çamur şey, o kız! Ötekine: Evet, evet, yemişçi 

kadının çocuğunu düşürttün, eğer paramı vermezsen, gidip komisere 

bile haber vereceğim, diye bağırıyordu. Öyle küfürler savuruyordu ki, 

görülecek şeydi!.. Bunun üzerine, ebe kadın, suratının ortası budur 

diye şırakkadak bir şamar indirdi! Derken efendim, yezit orospu, 

hanımının gözlerine saldırdı; suratını mı tırmalamadı, saçlarını mı 

yolmadı, amma ne yolma! Bereket versin kasap geldi de, kadını, onun 

elinden zor kurtardı.»

işçiler, hatır için güldüler. Sonra hepsi, aç gözlü bir tavırla, 

birer yudum kahve içtiler. 

Klemans sordu:

«Acaba çocuk düşürttü mü, sahi; siz ne dersiniz?»

Virjini:

«Vallahi, diye cevap verdi, mahallede öyle bir dedikodu aldı. 

Bilirsiniz ya, yanlarında değildim... Aslında sanatları gereği hepsi 

düşürtür.»
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Madam Pütua:

«Yooo, yapamam! dedi. Kendini bu kadınların eline teslim etmek, 

budalalıktır. Vücudumu sakat bıraktıramam, doğrusu; yerinde dursun!.. 

Bakın, birebir bir çaresi var, bu işin. Her akşam, baş parmağınızla, 

karnınızın üstünde üç defa istavroz çıkarıp bir bardak okunmuş su 

içirseniz. Yel gibi çıkar, gider.»

Uykuda sandıkları Kupo ana, itiraz makamında başını salladı. O, bir 

başka usul biliyordu, hem de şaşmaz bir usuldü. Her iki saatte, bir 

hazır lop yumurta yemek ve beline ıspanak yaprakları bağlamak 

lâzımdı. Öteki dört kadın, ciddiyetlerini bozmadılar. Ama, her zaman 

durup dururken, sebebi hiç anlaşılmadan gülen Ogüstin şaşkalozu, 

kendine has olan o tavuk gıdaklamasıyle güldü. Onu unutmuşlardı. 

Jervez etekliğin ucunu kaldırdı, onu, çarşafın üstünde, domuz yavrusu 

gibi, bacakları havada, yuvarlanır durumda görünce çekti çıkardı, bir 

şamar atıp ayağa kaldırdı. Ne gülüyordu, bu sersem? Büyükler 

konuşurken, dinlenir miydi hiç?. Önce, madam Löra'-nm, Batinyol'daki 

bir ahbabına çamaşır götürecekti. Patron, hem söylüyor, hem sepeti 

koluna geçirerek onu kapıya doğru itiyordu. Şaşkaloz sızlana hıçkıra, 

ayaklarını karda sürüye sürüye uzaklaştı. 

Ötede, Kupo ana, madam Pütua ve Klemans, hazır lop yumurta ile 

ıspanak yapraklarının etkisini tartışıyorlardı. O zaman kahve bardağı 

elinde, dalgın duran Virjini, hafif sesle:

«Ne yaparsın! dedi. Dövüşülür de, öpüşülür de, insan, yüreğinde 

kötülük olmadıktan sonra, geçinir gider...»

Ve, Jervez'e doğru eğilerek, gülümsemeyle, ilâve etti:

«Yok, ciddî söylüyorum, size gücenik değilim... Çamaşırhane 

meselesini hatırlıyorsunuz ya?»

Çamaşırcı kadın pek sıkıldı. Korktuğu başına gelmişti. Şimdi, Lantiye 

ile Adel'in sırası geleceğini hesaplıyordu. Soba homurduyor, 

kıpkırmızı kesilen borudan, fazla bir sıcak yayılıyordu. Bunun 

verdiği gevşekliğin ortasında, işe olabildiği kadar daha geç başlamak 

için kahvelerini ağır ağır içen işçi kadınlar, dalıyor ve gevşek, 

uyuşuk tavırlarla, sokaktaki karı seyrediyorlardı. Dertleşme faslı 

başlamıştı. On bin frank ge-
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lirleri olsaydı neler yapmayacaklardı; hiç bir iş görmeyecekler, işe, 

uzaktan hor bakarak, öğleden sonraki zamanlarını böyle ısınmakla 

geçireceklerdi. Virjini, başkalarının işitemeye-ceği şekilde Jervez'e 

yaklaşmıştı. Jervez, kendini çok halsiz buluyordu; her halde fazla 

sıcaktan olacak, öyle gevşek, öyle halsizdi ki, sözü değiştirmeye 

kuvveti yoktu; hatta Virjini'nin söyleyeceği sözleri, kendi kendine 

itiraf etmeden, zevk duyduğu bir heyecanla kalbi dolu, bekliyordu. 

Terzi kadın:

«Sizi gücendirmiş olmuyorum ya? dedi. Belki yirmi defa dilimin ucuna 

kadar geldi. Şimdi sırası düştü de... Laf lâzım ya! Emin olun 

aramızda geçen şeyden dolayı size gücenmedim. Namusum üzerine 

söylüyorum, kin beslemedim.»

Şekeri tamamıyle eritmek için, kahvenin dibini bardağın içinde 

çalkaladı, sonra dudaklarıyle, ıslığa benzer hafif bir ses çıkartarak 

üç yudum içti. Jervez, boğazı kısılmış, hâlâ bekliyor, Virjini'nin, 

yediği köteği, gerçekten bu dereceye kadar affetmiş olup olmadığını 

düşünüyordu; çünkü, onun kara gözlerinde, sarı kıvılcımlar 

tutuştuğunu görüyordu. Kurnaz karı, kinini, mutlaka yüreğinde gizli 

tutuyordu. 

«Siz haklıydınız,» diye devam etti. «Size karşı çok çirkin çok bayağı 

bir muamele yapılmıştı... Ben, hakça laf ederim! Sizin yerinizde ben 

olsam bıçağa sarılırdım.»

Bardağın kenarına üfleyerek üç yudum kahve daha içti. Sonra, o 

isteksiz konuşmayı bırakarak durmadan, çabuk çabuk ilâve etti:

«Hoş onlara da uğur gelmedi ya!... Ama, hiç bir zaman, uğur gelmedi. 

Glasyer tarafından, cehennemin dibinde, dizka-pağma kadar her zaman 

çamur dolu, pis bir sokakta ev tut-tulardı. Ben, iki gün sonra, bir 

sabah onlarla beraber yemek yemeğe gittim; otobüsle gidiliyor, upuzun 

bir yol! Daha o gün, ikisini, çekişirlerken gördüm, kardeş. İçeri 

girdim ki, tokat tokata gelmişlerdi. Nasıl? Sevenler böyle olur, 

değil mi?. Adel'-in ciğeri beş para etmez ha! Kız kardeşim ama, yine 

söylerim, yaman orospudur.  Bana  etmediği   edepsizliği  bırakmadı; 

an-
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latması uzun sürer, hem de ikimizin arasında halledilecek şeyler... 

Lantiye'ye  gelince,  eh,  onu  da tanıyorsunuz,   o  da  iyi adam 

değil.  Bir hiç  yüzünden  insanı  pataklayan  bir herif! Hem de 

vururken yumruğunu sıkıyor... Kısacası, kıyasıya dövüştüler, 

merdivenden çıkarken, dayak gürültüsü işitiliyordu. Hatta, bir gün, 

polis bile gelmiş. Güneylilerin yedikleri berbat bir çorba vardır, 

zeytinyağlı bir çorba; Lantiye ondan istemiş; Adel, bu çorbanın çok 

iğrenç olduğunu söyleyince, zeytinyağ şişesini, tencereyi, çorba 

kâsesini falan biribirlerinin kafasına atmışlar;  sonunda, 

gürültülerinden mahalle ayağa kalkmış.» Virjini, daha başka boğuşma 

olayları anlattı, karı kocayı söyleye söyleye bitiremiyor, tüyler 

ürpertecek şeyler biliyordu. Jervez, bütün bu hikâyeleri, hiç bir şey 

söylemeden, yüzü sapsarı, dudaklarının kenarında, küçük bir 

gülümsemeye benzeyen  sinirli  kırışıkla,  dinliyordu.  Lantiye'nin  

lafını  işitme-yeli neredeyse yedi yıl dolacaktı. Kulağına bu şekilde 

mırıldanılan Lantiye'nin adı, can evine bu kadar hararet vereceğini 

hiç ummamıştı.  Kendisine o derece fena davranmış olan bu kötü adamın 

ne durumda olduğunu bu kadar merak edeceği hiç aklına gelmezdi. 

Artık, Adel'i kıskanmasına imkân yoktu; ama, böyle olduğu halde, bu 

karı koca dövüşmesine yine için için gülüyor, o orospunun vücudunun 

yer yer morartılarla dolu olduğunu hayal ederek, öç almanın zevkini 

tadıyordu. Onun için, Virjini'nin anlattıklarını, sabaha kadar oturup 

dinlese usanmayacaktı. O kadar fazla ilgili görünmemek için bir şey 

sormuyordu. Sanki,  birdenbire,  yolunun üzerindeki bir hendek 

dolduruluver-mişti; şimdi, geçmiş, dosdoğru şimdiki zaman ile 

birleşiyordu. Ama, Virjini burnunu tekrar bardağına eğdi; gözleri 

yarı kapalı, şekeri emiyordu. O zaman Jervez, bir şey söylemek 

gerektiğini düşünerek, kayıtsız bir tavır takındı, sordu: «Hâlâ 

Glasyer'de mi oturuyorlar?» Öteki:

«Yok canım, diye cevap verdi; anlatmadım mıydı yoksa?.. Sekiz gündür 

beraber oturmuyorlar.. Adel, günün birinde, tası tarağı topladı; 

Lantiye de, peşinden koşmadı, yani.»
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Çamaşırcı kadm hafif bir çığlık kopardı, yüksek sesle aynı sözü 

tekrarladı:

«Beraber oturmuyorlar artık ha?»

Kupo anne ve madam Pütua ile konuşan Klemans lafını yarıda bırakarak:

«Kim bu?» diye sordu. 

Virjini cevap verdi:

«Hiç; tanımazsınız.»

Ama, Jervez'i inceliyor, onu bir hayli heyecanlı buluyordu. Yaklaştı 

yine anlatmaya başladı. Bundan, hain bir zevk duyar gibi görünüyordu. 

Sonra, birdenbire, eğer Lantiye onun etrafında dolaşmaya başlarsa 

nasıl hareket edeceğini sordu; çünkü erkekler pek acayip mahluklardı. 

Lantiye, pekâlâ ilk aşkına dönecek kabiliyetteydi. Jervez doğruldu, 

gayet açık sözlü, gayet vakur davrandı. Evli bir kadındı, Lantiye'yi 

kapı dışarı ederdi, o kadar. Artık aralarında hiç bir ilişki 

olamazdı, hatta bir el sıkma bile. Gerçekten, eğer günün birinde 

kendisi bu adamla yüz yüze bakarsa, zerre kadar duygusu yok demek

olurdu. 

«Biliyorum, dedi, Etiyen ondan; bu bağı koparamam. Eğer Lantiye, 

Etiyen'i öpmek isterse gönderirim çünkü bir babayı, oğlunu sevmekten 

engelleme imkânı yoktur... Fakat, bakın söyleyeyim, madam Puason. 

bana gelince, ben, kendimi lime lime doğratırım da, yine onun eli 

elime değmesine izin vermem, artık bitti.»

Bu son sözleri söylerken yeminini sanki ebedî bir şekilde mühürlüyor 

gibi, havada bir istavroz çıkardı; sonra söze son vermek istediği 

için, sıçrayarak uyanır gibi oldu, işçilere haykırdı:

«Heey, ne yapıyorsunuz? Çamaşırları şeytanlar mı ütüle-yecek?.. Amma 

tembel şeyler ha!.. Haydi bakalım, iş başına! Yallah!»

İşçiler dibinde birer parça kahve kalan boş bardakları hâlâ 

ellerinde, kolları etekliklerinin üzerine koyuverilmiş, tembel bir 

uyuşukluk içinde, aldırmadılar, konuşmaya devam ettiler. Klemans 

anlatıyordu:

«Küçük Selestin derler bir kadındı. Kedi tüyüyle bozmuştu. Nereye 

baksa, gözüne kedi tüyü görünüyordu, dilini hep böyle oynatıyordu; 

çünkü ağzında kedi tüyleri dolu zannediyordu.»

Madam Pütua:

«Benim bir ahbabımda da kurt vardı, diyordu... Bu hayvanlar, bir de 

şımarık oluyorlar ki!.. Kurt tavukla beslenmedi miydi, kadıncağızın 

karnını tırmalıyordu. Kocasının kazancı yedi franktı. Hepsi de, kurdu 

beslemek için gırtlağa gidiyordu.»

Kupo ana, onun sözünü kesti:

«Ben olsam, onu hemen iyi ederdim. Izgarada pişmiş fare yutturmalı. 

Kurdu hemencecik zehirler.»

Jervez'in kendisi de tatlı bir tembellik hissediyordu. Fakat 

silkindi, ayağa kalktı, öğleden sonraki zamanlarını amma da tembel 

tembel geçirmişlerdi. Keseyi doldurmaya bunun faydası yoktu! 

Hepsinden önce kendisi işe koyuldu, perdelerin başına tekrar geçti. 

Ama, perdeler kahve lekesi olmuştu; ütüye başlamadan evvel, lekeyi 

ıslak bir bezle silmek zorunda kaldı. İşçi kadınlar sobanın 

karşısında geriniyor, söylene söylene ütü saplarını arıyorlardı. 

Klemans yerinden kımıldar kımıldamaz, ciğerleri ağzına gelecek gibi 

bir öksürük nöbetine yakalandı. Sonra elindeki erkek gömleğinin 

ütüsünü bitirdi, kolları ve yakayı iğneledi. Madam Pütua da, 

etekliğin ütüsüne tekrar başlamıştı. 

Virjini:

«Eh, Allaha ısmarladık, dedi. Çeyrek kilo gravyer almak için 

inmiştim. Puason, soğuktan yolda dondum zannetmiştir,»

Ama, kaldırımda henüz üç adım atmıştı ki, kapıyı tekrar açtı, 

Ogüstini'in, sokağın öte başında, erkek çocuklarla, buz üzerinde 

kaydığını haber verdi. Yezit kız, gideli tam iki saat olmuştu. Sepeti 

kolunda, saçları kar topundan saçılan karlarla kaplı, yüzü 

kıpkırmızı, nefes nefese koşarak geldi. Yediği azarı sinsi sinsi 

dinlerken, buzdan yürümenin kolay olmadığını söylüyordu. Çapkının 

biri, alay olsun diye, galiba cebine buz parçaları döndürmüştü; 

çünkü, bir çeyrek saat sonra, Ogüs-
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tin'in cepleri, dükkânın içini birer huni gibi sulamaya başladı. 

Şimdi,   öğleden  sonraki   zamanlar   hep   böyle   geçiyordu. 

Dükkân, mahallede, çok üşüyen insanların sığındıkları bucak haline 

gelmişti. Bütün Gut Dor sokağı, oranın sıcak olduğunu biliyordu. 

Dükkânda,  sürekli  olarak,  eteklerini  dizkapakları-na kadar 

sıvamış,  sobanın önünde  ısınmakla geçiren geveze kadınlar 

bulunuyordu. Jervez, bu tatlı sıcaklıkla gurur duyuyor, herkesi davet 

ediyor, Loriyölerle Boşların dedikleri gibi, salonunda toplantılar  

yapıyordu.  Hakikat  şu  idi  ki,  Jervez, dışarıda soğuktan 

titrediğini gördüğü fakirleri bile içeri alacak kadar yumuşak ve iyi 

yürekli davranıyordu. En çok, aynı evde, tavan arasında oturan, 

açlıktan ve soğuktan ölen yetmiş yaşında yaşlı bir eski nakkaşla 

ahbap olmuştur. Adam, üç oğlunu Kırım savaşında kaybetmiş, eli fırça 

tutmaz olduğu iki yıldan   beri,   şunun   bunun   yardımıyle   

geçiniyordu.   Jervez, Brü  babanın,  ısınmak  için  karda  

tepindiğini  görür  görmez, onu çağırır, sobanın yanında kendisine 

bir yer hazırlardı. Hatta, çok zaman,   bir parça peynir ekmek yemesi 

için   zorlardı. Brü baba, bükülmüş beli, ak sakalı, bayat elma gibi 

buruşmuş yüzü ile, saatlerce hiç konuşmadan oturur, kok kömürünün 

çıtır çıtır yanışını  dinlerdi.  Belki  de merdivenlerin tepesinde, 

çalışmayla geçen elli  yılını, Paris'in dört  bucağında, kapılar 

boyamakla,   tavanlar   ağartmakla   tükettiği   yarım   yüzyıllık 

ömürünü düşünüyordu. 

Çamaşırcı kadın, ara sıra sorardı: «Ey, Brü baba! Ne düşünüyorsunuz, 

bakalım?» «Hiç, bir sürü şey.»

işçi kadınlar ona takılırlar, sevdalı olduğunu söylerlerdi. Fakat Brü 

baba onların söylediklerim işitmez, sessizliğine üzüntülü ve 

düşünceli haline yeniden gömülürdü. 

O tarihten sonra, Virjini, Jervez'e, Lantiye'den sık sık söz açtı. 

Yalnız onu zor durumda bırakmak için tahminler yürüterek onu eski 

âşıkıyle uğraştırmaktan hoşlanıyor gibiydi. Bir gün, Lantiye'ye 

rastladığını söyledi ve çamaşırcı kadın susunca, başka bir şey ilâve 

etmedi; yalnız, ertesi gün, Lan-

tiye'nin, kendisinden, çok muhabbetli bir dille konuştuğunu üstü 

kapalı anlattı. Jervez, dükkânın bir köşesinde, yavaş sesle, 

fısıldanarak konuşulan bu sözlerden pek sersemliyordu, Lanti-ye'nin 

adı geçtikçe yüreğinde her zaman bir yanıklık duyuyordu; sanki bu 

adam, onun cildinin altında, kendisinden bir eser bırakmıştı. Gerçi 

kendimi pek metin biliyor, namuslu bir kadın olarak yaşamak 

istiyordu, çünkü, namusluluk yarı mutluluk demekti. Sonra, bu 

meselede düşündüğü Kupo değildi. Çünkü, kocasına karşı, aklından bile 

geçirdiği bir kabahati yoktu. Yüreği kararsızlıkla dolu ve hasta, 

demirciyi düşünüyordu. Lantiye'nin hatırasının yeniden uyanması, 

kendisini kavrayan bu yavaş yavaş sahip olma duygusu, onun Guje'ye, 

itiraf edilmeyen, dostluk kadar tatlı aşklarına sadakatini bozacak 

gibi geliyordu. Dostuna karşı kendisini kabahatli saydığı günler 

hüzne gömülüyordu. Evlilik hayatının dışında yalnız ona karşı sevgi 

beslemek istiyordu. Bu, onun ruhunda, çok yüksekten dolaşan, 

Virjini'nin, onun yüzünde ateşini görmek istediği bütün kötü 

isteklerin üstünde dolaşan bir şeydi. 

İlkbahar gelince Jervez, Guje'nin yanına sığındı. Hiç bir şey 

düşünmeden, bir iskemleye oturup kalsa, aklı mutlaka ilk âşıkma 

gidiyordu. Onu, Adel'den ayrılıp çamaşırını eski sandıklarının içine 

koyduktan sonra, bu sandığı arabaya yüklemiş, kendi yanma gelir diye 

hayal ediyordu. Sokağa çıktığı günler dışarıda, birdenbire yersiz 

korkulara kaplıyordu; arkasından, Lantiye'nin ayak sesini işitir gibi 

oluyor, dönüp bakmaya cesaret edemiyor, korkudan titriyor; onun, 

elleriyle, belini kavradığı sanısına kapılıyordu. Kendisini 

gözetlediği muhakkaktı; günün birinde burun buruna geleceklerdi; ve, 

vaktiyle, takılmak için yaptığı gibi, her halde kulağından öpeceği 

için, bunu düşündükçe soğuk soğuk ter döküyordu. Onu korkutan bu 

öpüştü; daha şimdiden, bu öpücük ile sağır oluyor, kulaklarına uğultu 

doluyor ve Jervez, bu uğultu içinde, hızlı hızlı çarpan yüreğinin 

gümbürtüsünden başka ses işitmiyordu. İşte, bu korkulara kapılır 

kapılmaz, biricik sığındığı yer, demirhane oluyordu;  orada, tınlayan 

çekiç vuruşlarıyle  kötü

düşlerini dağıtan Guje'nin koruyuculuğu altında, yeniden rahat ve 

gülümser halini buluyordu. 

Ne mutlu günlerdi. Çamaşırcı kadın, Port-Blanş sokağındaki 

müşterisinin çamaşırlarını özel bir özen ile ütülüyordu; onun 

çamaşırlarını her zaman, kendi götürüyordu, çünkü her cuma oraya 

gidiş, Markade sokağından geçiş demirhaneye girmek için bulunmaz bir 

bahane idi. 

Jervez, sokağın köşesini döner dönmez, kül rengi fabrika binalarıyle 

çevrili bu boş arsalar ortasında sanki kır gezintisine çıkmış gibi, 

kendisinde bir hafiflik, bir neşe duyuyordu. Kömür tozundan kapkara 

sokak, damların tepesindeki buhardan sorguçlar, bir yazlık korusunda, 

top top koca yeşillikler arasına dalan yosunlu bir keçi yolu kadar 

onun hoşuna gidiyordu. Jervez, fabrikaların yüksek bacalarıyle 

yukarıdan aşağı çizgilenen donuk ufku; pencerelerinin düzgün 

oyuklarıyle delik deşik, tebeşir rengi evleriyle gökyüzünü tıkayan 

Mon-martr tepesini pek seviyordu. Sonra demirhaneye yaklaşırken 

adımlarını yavaşlatıyor, su birikintileri üzerinden atlıyor, yıkıcı 

arsasının ıssız ve karma karışık köşelerinden dolaşmaktan zevk 

duyuyordu. Demirhanede, ocak, öğle üstü bile pırıltı saçıyor, 

Jervez'in yüreği, çekiçlerin düzgün vuruşlarıyle bir ahenkte 

çarpıyordu. İçeri girdiği zaman, yüzü kıpkırmızı kesiliyor, 

ensesindeki kumral ufacık teller, bir randevuya gelen kadının saçları 

gibi uçuşuyordu. Guje, o günler, daha uzaktan işitilmek için, örse 

daha hızlı vurarak; kolları çıplak, onu bekliyordu. Onun geldiğini 

hissediyor, sarı sakalıyle sessiz ve candan bir gülüşle onu 

karşılıyordu. Ama Jervez, Guje'nin, işini bırakmasını istemiyor, 

çekicini tekrar eline almasını rica ediyordu; çünkü, Guje, yumru 

yumru pazılı iri kollarıyle çekici havaya kaldırdığı zaman, Jervez'in 

daha hoşuna gidiyordu. Jervez, körüğe yapışan Etiyen'in yanağını 

hafifçe okşuyor, orada bir saat kalıyor, çivileri seyrediyordu. On 

kelime konuşmuyorlardı. Üst üste kilit vurulmuş bir odaya kapansa-

lar, sevgilerini bundan daha iyi doyuramazlardı. Bek Sale, namı diğer 

Bua San Suaf m bıyık altından gülüşleri onları hiç sıkmıyordu, 

çünkü,  bu  alayları  işitmiyorlardı  bile...  On  beş
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dakika sonra, Jervez'in nefesi tıkanır gibi oluyor, sıcak, keskin 

koku, yükselen dumanlar başını sersemletiyor, boğuk çekiç vuruşları, 

onu tepeden tırnağa kadar sarsıyordu. O zaman, artık hiç bir arzusu 

kalmıyordu, bu, onun zevkiydi. 

Guje, onu kolları arasında sıksa, duyacağı heyecan bundan daha fazla 

olamazdı. Jervez, onun çekicinin rüzgârını yanağında hissetmek, 

vuruşu ile beraber olmak için, ona yaklaşıyordu. Kıvılcımlar, 

ellerinin nazik cildini iğneledikçe, Jervez ellerini çekmiyor, 

aksine, cildini kaplayan bu ateş yağmurundan haz duyuyordu. Guje, 

Jervez'in orada tattığı mutluluğu elbette duyuyordu; ona, bütün 

kuvvetiyle ve bütün usta-lığıyle kur yapabilmek için güç işleri cuma 

gününe bırakıyor; nefes nefese, ona verdiği zevkle kendi de 

heyecanlı, örsleri ikiye biçecek gibi, kıyasıya çalışıyordu. Bütün 

bir bahar, onların aşkı, demirhaneyi, böylece bir fırtına uğultusuyle 

doldurdu. Bu, bir dev çalışması içinde, maden kömürünün saçtığı 

alevlerle, isten kapkara iskeleti çatırdayan sundurmanın sarsıntısı 

ortasında, bir sevgi macerası idi. Ezilen, kırmızı mühür mumu gibi 

yuğurulan bütün bu demirde, sevgilerinin haşin damgası vardı. Cuma 

günleri, çamaşırcı kadın Göl Dor'dan ayrıldıktan sonra, doyurulmuş, 

yorulmuş, ruhu ve bedeni rahatlamış bir halde, Puasonye sokağını ağır 

ağır tırmanırdı. 

Yavaş yavaş Lantiye'den korkusu azalan Jervez, huzuruna kavuştu. O 

sıralarda Kupo'nun ahlâkı bozulmaya başlamamış olsaydı, Jervez yine 

çok mutlu yaşayacaktı. Bir gün, yine demirhane dönüşü, Kolomp babanın 

Asomuar'mda, Kupo'nun, Me Bot, Bibi la Griyad ve Bek Sale namı diğer 

Bua San Su-afla beraber vitriyol içtiğini görür gibi oldu. Onları 

gözetliyor gibi görünmemek için çabucak yürüdü, geçti. Ama, dönüp 

baktı. Gerçekten, Kupo, artık alışkan bir jestle, ardıç rakısı 

kadehini dikmeye uğraşıyordu. Demek ki yalan söylüyordu, demek ki 

şimdi iş rakıya dayanmıştı. Jervez, eve ümitsiz bir halde döndü; 

rakıdan duyduğu bütün korku yeniden yüreğini doldurmuştu... Şarabı 

affediyordu, çünkü şarap işçiyi beslerdi; alkollü içkiler, tersine 

murdar şeylerdi; içen işçi, ağzının ta-
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dim kaybediyor, ekmek yemiyordu. Ah! Hükümet, bu pis şeyleri 

yapanlara engel olmalıydı! 

Jervez, Gut Dor sokağına vardığı zaman, evi alt üst bir halde buldu. 

İşçileri, tezgâh başından ayrılmışlar, avluya çıkmışlar, havaya 

bakıyorlardı. Jervez, Klemans'a sordu. Ütücü kız:

«Bijar baba, karısına sopa çekiyor, diye cevap verdi. Bulut gibi 

sarhoş, kapının önüne yatmış, onun çamaşırhaneden gelmesini 

bekliyordu. Yumruklaya yumruklaya merdivenden yukarı çıkardı, şimdi 

de, kendi odalarında dövüyor... İşte, ba-ğırışmalarmı  işitiyorsunuz  

ya...»

Jervez hızla yukarı çıktı. Çok çalışkan bir kadın olan kendi çamaşır 

ustası madam Bijar'ı pek severdi. İşi mayna edeceğini umuyordu. 

Yukarıda, altıncı katta, odanın kapısı açık kalmış, birkaç kiracı, 

sahanlıkta haykırışıyorlardı; madam Boş da, kapının önünde:

«Artık yeter, diye bağırıyordu!.. Gidip polis çağıracaklar, haberiniz 

olsun!»

Hiç kimse, odaya girmeye cesaret edemiyordu. Çünkü, Bijar'ı 

tanıyorlardı; sarhoş olunca, hayvan gibi kabalaşan bir adamdı. 

Aslında, ayık gezdiği yoktu. Pek az çalıştığı günler, çilingir 

örsünün yanma bir litre rakı oturtur, her yarım saatte bir, şişeyi 

kafasına diker, içerdi. Başka türlü, kendine gele-miyordu; ağzına bir 

kibrit yaklaştıracak olsanız, meşale gibi tutuşacaktı. 

Jervez titreyerek:

«Kadını boğazlattıramayız ya!» dedi ve içeri girdi. Beşik örtüsü 

tavanlı oda, pek temiz, ama çıplak ve soğuktu. Erkek, yatak 

çarşaflarını bile satıp içkiye verdiği için, sarhoşluğu yüzünden evi 

boşaltmıştı. Dövüş sırasında, masa, pencerenin önüne kadar 

yuvarlanmış, tekerlenen iki iskemle, ayakları havada, yere 

devrilmişti. Odanın ortasında, madam Bijar, atek-leri hâlâ 

çamaşırhanenin sularıyle sırsıklam ve bacaklarına yapışmış, saçları 

taraz taraz, yüzü gözü kan içinde, Bijar'ın her tekmesini yedikçe, 

uzun uzun of! lar çekerek, kısık nefeslerle

soluyordu. Bijar, onu, önce iki yumruğuyle vurup yere sermiş, şimdi 

tekmeliyordu. 

Boğuk bir sesle:

«Ah! Kaltak!.. Ah kaltak!.. Ah kaltak!..» diye homurdanıyor, bu 

kelimeyi her söyleyişinde bir tekme indiriyor, söyledikçe azıtıyor, 

sesi boğuklaştıkça daha hızlı vuruyordu. 

Sonra sesi büsbütün kısıldı; yırtık pırtık amele gömleğinin ve 

ceketinin içinde gerile gerile, kirli sakallı yüzü mosmor, dazlak 

alnı iri kırmızı lekelerle kaplı, boğuk sesler çıkararak, delice 

vurmaya başladı. Komşuları sahanlıkta konuşuyorlar; Bijar'ın, 

karısını, sabahleyin istediği yirmi meteliği vermediği için dövdüğünü 

söylüyorlardı.. Merdivenin alt başından; Boş'un sesi geliyordu. Madam 

Boş'u çağırıyordu. 

«Aşağı in, bırak biribirlerini öldürsünler, diye haykırıyordu. İki 

uğursuz eksik olur!»

Brü baba da, bu arada, Jervez'in peşi sıra odaya girmişti. İkisi 

birlikte, çilingire meram anlatmaya, onu kapıya doğru itmeye 

uğraşıyorlardı. Ama o, hiç bir şey söylemeden, ağzı köpürerek geri 

döndü; gözlerinde alkolün alevi parlıyor, orada bir cinayet ateşi 

tutuşturuyordu. Çamaşırcı kadının bileği zedelendi; ihtiyar işçi, 

masanın üstüne yuvarlandı; yerde, madam Bijar, ağzı alabildiğine açık 

gözleri kapalı, daha kuvvetle soluyordu. Şimdi Bijar, savurduğu 

tekmeleri ona isabet et-tiremiyordu; tekmeleri boşa gidince yine 

tekme savuruyor, ısrar ediyor, yana vuruyor, gözü dumanlanmış, kuduz 

bir halde vuruyor, boşa savurduğu vuruşları kendine isabet ediyordu. 

Ve, bütün bu boğuşma sırasında, Jervez, o zaman dört yaşında olan 

küçük Lali'nm, odanın bir köşesinde, babasının, anasını yere serişine 

baktığını görüyordu. Çocuk, daha bir gün önce memeden kesilen kız 

kardeşi Henriyet'i, sanki korumak ister gibi, kolları arasında 

tutuyordu. Başında alacadan bir takke, benzi sapsarı, ciddî, ayakta 

duruyordu. Düşüncelerle dolu, dik bakışlı, iri kara gözlerinde, tek 

bir damla yaş yoktu. 

Bijar, ayağı bir iskemleye takılıp boylu boyunca yere serilince,  onu 

orada bıraktılar,  horul horul  uyudu.  Brü  baba, 

Jervez'e yardım etti, madam Bijar'ı yerden kaldırdılar. Şimdi, kadın, 

hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; Lali de, yaklaşmış, bu gibi şeylere çoktan 

alışmış, tevekkül dolu haliyle, onun ağlamasını seyrediyordu. 

Çamaşırcı kadın, sessizliğe kavuşan evin içinde, aşağı inerken, hep, 

o dört yaşındaki çocuğun, bir kadın bakışı gibi vakarlı ve cesaretli 

bakışı gözünün önüne geliyordu. 

Klemans onu görür görmez:

«Mösyö Kupo, karşı kaldırımda, diye seslendi. Adamakıllı zom hali 

var.»

Tam o sırada, Kupo, karşıdan karşıya geçiyordu. Kapıyı tutturamadı, 

az kalsın, omuzunu çarpıp bir cam kırıyordu. İçkiden yüzü bembeyaz 

kesilmiş, dişleri kenetlenmiş, burnu kısılmıştı. Jervez, onun benzini 

sarartan zehirli kanda, hemen, Asomuar'm vitriyolünü hissetti. 

Kupo'nun şarap içip çakır keyif olduğu günlerdeki gibi, şaka etmek, 

onu yatırmak istedi. Ama, Kupo, ağzını açmadan onu tartakladı, ve 

önünden geçip, yatağına kendi ayağıyle giderken, ona yumruk kaldırdı. 

Yukarıda, karısını döve döve yorulup horlamaya başlayan ötekine, o 

içkiciye benziyordu .O zaman, Jervez, dondu kaldı; erkekleri 

düşünüyor, kocasını, Guje'yi, Lantiye'yi kalbi burkularak düşünüyor, 

hiç bir zaman mutlu olamayacağı için umutsuzluğa düşüyordu. 

Jervez'in doğum günü 19 hazirana rastlıyordu. Yortu günleri, 

Kupoların evinde, masraftan hiç kaçınılmaz; karınları, bir hafta 

idare edecek kadar, top gibi yusyuvarlak şişiren ziyafetler 

düzenlenirdi. Ne kadar para varsa silinip süpürülür; evde birikmiş 

dört kuruş varsa, o da yenirdi. Oburluklarına bahane bulmak için, 

takvimde aziz isimleri icat ederlerdi. Vir-jini, Jervez'in lezzetli 

yiyecekler atıştırmasını pek iyi karşılıyordu. İnsanın, elindekini 

avucundakini rakıya harcayan bir kocası olursa, bütün paranın içkiye 

verilmesine yer bırakmayıp, önce gırtlağına bakması pek yerinde 

olurdu. Mademki para nasıl olsa gidiyordu, şarapçıya 

kazandırmaktajnsa kasaba kazandırmak hayırlıydı. Ve Jervez, midesine 

düşüyor, bu mazerete kendini kaptırıp gidiyordu. Adam sende! Artık, 

tek kuruş biriktirmiyordu, amma, Kupo'nun yüzündendi. Jervez daha 

fazla şişmanlamıştı; yağdan şişen bacağı gitgide kısalır gibi olduğu 

için daha fazla topallıyordu. 

O yıl doğum gününün sözü bir ay önceden konuşulmaya başladı. 

Pişirecek yemek arıyorlar, ağızlarının suyunu akıtıyorlardı. Bütün 

dükkân halkı, dehşetli bir eğlentiye susamıştı. Ölesiye bir alay, her 

zamanki gibi olmayan, adamakıllı bir

şey yapmak gerekti. İnsan her gün gönül eğlendiremezdi. Çamaşırcı 

kadının aklını en çok uğraştıran şey kimi davet edeceği meselesiydi; 

sofrada, ne fazla ne eksik on kişi bulunmasını istiyordu. Kendisi, 

kocası, Kupo ana ve Madam Lora, şimdiden aileden dört kişi ediyordu. 

Guj elerle Puasson'ları da çağıracaktı. Önce, işçilerini, madam Pütua 

ile Klemans'ı çağır-mamaya niyet etmişti; onlarla fazla teklifsiz 

olmak istemiyordu. Fakat, onların yanında, hep eğlentiden söz 

edildiği için, surat astıklarını görmüş, sonunda ikisine de, 

gelmelerini söylemişti. Dört, dört daha sekiz, iki daha on kişi 

ediyordu. Bunun üzerine, mutlaka on ikiyi tamamlamak istediği için, 

bir zamandan beri, çevresinde dönüp duran Loriyölerle barıştı; daha 

doğrusu, Loriyölerin yemeğe inmeleri ve kadeh elde barışmak kararı 

verildi. Aile arasında, elbette, hep dargın durulmazdı. Sonra da 

doğum günü hatırlandıkça, bütün kalpler yumuşuyordu. Bu, 

reddedilmesine imkân olmayan bir fırsattı. Ancak, Boşlar, barış 

görüşünün, tasarlandığını öğrenince, nazik tavırlarla, iltifatlı 

gülümsemelerle, Jervez'e yaklaştılar; bunun üzerine, onları da yemeğe 

çağırmak gerekti. Çocukları saymamak şartıyle sofrada on dört kişi 

olacaklardı. Jervez o zamana kadar hiç böyle bir ziyafet vermemişti; 

hem ürküyor, hem gurur duyuyordu. 

Doğum günü de tam bir pazartesiye rast geliyordu. Bu bir şans eseri 

idi. Jervez, yemek işin başlamak için, pazar günü öğleden sonraki 

zamandan faydalanmayı umuyordu. Cumartesi günü, ütücü kadınlar 

işlerini bitirmek üzere iken, ne yeneceğini kararlaştırmak için 

dükkânda uzun bir tartışma oldu. Üç haftadan beri ancak bir türlü 

yemeğe, beşli bir kaz kızartmasına karar verilmişti. Obur gözlerle, 

bunun sözü ediliyordu. Hatta, kaz satın alınmıştı bile. Kupo ana, 

elleriyle tartıp baksınlar diye, kazı alıp getirdi, Klemans'la madam 

Pütu-a'ya gösterdi. Hayvan, sarı yağlarla tombullaşan gergin deri-

siyle o kadar büyük gözüktü ki, hayret sesleri yükselttiler. 

Jervez:

«Kazdan önce bir sebzeli et ister, değil mi? dedi. Bir çor-

ba bir küçük parça et haşlaması fena olmaz... Sonra da salça-lı bir 

yemek lâzım.»

Uzun Klemans tavşan yemeği teklif etti. Ama, her zaman tavşan 

yiyorlardı. Herkes bundan bıkmıştı artık. Jervez, daha seçme bir şey 

düşünüyordu. Madam Pütua, beyaz salçalı dana etinden bahsedince, 

hepsi, gitgide yayılan bir gülümseme ile bakıştılar. Fena fikir 

değildi. Hiç bir yemek, beyaz salçalı dana eti kadar iyi etki 

yapamazdı. 

Jervez:

«Sonra, dedi, salçalı bir yemek daha ister.»

Kupo ananın aklına balık geldi. Fakat ötekiler, ütülerini daha hızla 

sürerek yüzlerini buruşturdular. Hiç kimse balık sevmiyordu. Hem tok 

tutmazdı, hem de kılçık doluydu. Şaşkaloz Ogüstin kedi balığını 

sevdiğini ağzından kaçırınca, Klemans, bir muşta ile onun ağzını 

kapattı. Sonunda, patron patatesli bir domuz eti teklif etmiş ve 

yüzler yeniden gülmüştü ki, Virjini, yanakları al al, fırtına gibi 

içeri girdi. 

Jervez:

«Tam zamanında geldiniz, diye haykırdı! Kupo ana, şu kazı 

göstersenize...»

Kupo ana, beşli kazı bir kere daha aldı getirdi. Virjini, hayvanı, 


çaresiz, eline aldı. Vay canına, ne ağır şey! diye hayretle bağırdı. 

Ama hemen tezgâhın kenarına, bir eteklikle bir gömlek paketi arasına 

bıraktı. Aklı başka taraftaydı. Jervez'i, dipteki odaya götürdü. 

Telâşla:

«Beni dinleyin, dedi. Size haber vermeye geldim... Sokağın köşesinde 

kime rastladım biliyor musunuz? Kırk yıl düşünseniz bulamazsınız. 

Lantiye'yi gördüm, kardeşim. Orada dolaşıp duruyor, ve etrafı 

gözetliyor... Onu öyle görünce koştum, geldim. Sizin hesabınıza 

korktum, anlıyorsunuz ya...»

Çamaşırcı kadın sapsarı kesilmişti. Bu hain adam, kendisinden ne 

istiyordu? Tam da doğum günü hazırlıkları sırasında ortaya çıkmıştı. 

Zaten, Jervez'in hiç talihi yoktu; rahat rahat, eğlenmesine meydan 

bırakmazdı. Ama Virjini onun sinirlenmesine lüzum olmadığını 

söylüyordu. Eğer Lantiye kendisinin peşine düşmeye kalkışacak olursa, 

bir polis  çağı-

rır, onu deliğe tıktırırdı. Kocası bir ay önce belediye çavuşluğuna 

giren Virjini cakalı tavırlar takınıyor, kâinatı tutuklatmaktan söz 

ediyordu. Sesini yükseltti, yalnız,, peşine düşecek küstahı kendi 

eliyle karakola götürüp Puason'a teslim etmek için sokakta böyle bir 

şeye rastlamayı diledi; ve o zaman, Jervez, bir işaretle, susmasını 

rica etti. İşçiler dinliyorlardı. Önce dükkâna kendisi döndü; çok 

sakin gibi görünerek, önceki konuşmaya devam etti:

«Şimdi, bir de sebze lâzım değil mi?»

Virjini:

«Ya! dedi, domuz yağıyle pişmiş bezelye. Ben ondan başka bir şey 

yemem.»

Ötekilerin hepsi:

«Evet, evet, domuz yağlı bezelye...» diye beğenirlerken, Ogüstin, 

şevke geldi, sobayı, var kuvvetiyle karıştırıyordu. 

Ertesi pazar günü saat üçten başlayarak Kupo ana evdeki iki ocağı ve 

Boşlardan eğreti aldığı üçüncü maltızı yaktı. Evdeki tencere çok 

küçük göründüğü için, saat üç buçukta, sebze ve et, bitişikteki 

lokantanın ödünç verdiği koca bir tencerede kaynamaya başlamıştı. 

Beyaz salçalı dana etiyle domuz etinin durmuşu daha iyi olduğu için, 

bu iki yemeğin bir gün önce, pişirilmesi kararlaşmıştı. Yalnız, dana 

etinin salçası, sofraya oturulacağı sırada yapılacaktı. Pazartesi 

günü için yine bir hayli iş kalacak, çorba, domuz yağlı bezelye, kaz 

kızartması, o gün hazırlanacaktı. Dipteki oda, yanan üç ateşle 

aydınlıktı. Tavalarda, keskin bir yanık un dumanı içinde, salçalar 

kavruluyor; koca tencere, karnı, tok ve derinden derine gurultularla 

sarsılarak, bir kazan gibi buharlar saçıyordu. Kupo ana ile Jervez, 

önlerinde birer beyaz önlük, maydanoz ayıklıyorlar, tuz biber 

araştırarak, tahta kepçe ile eti karıştırarak odanın içinde telâşla 

dönüp duruyorlardı. Engel olmasın diye, Kupo'yu dışarı çıkarmışlardı. 

Ama, öğleden sonra akşama kadar, yine başlarına bir sürü insan 

üşüştü. Evin içi öyle güzel yemek kokuyordu ki komşu kadınlar arka 

arkaya aşağıya indiler, yalnız, ne piştiğini anlamak için, türlü 

bahanelerle içeri girdiler;  orada dikilip duruyorlar, çamaşırcı ka-
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dinin, tencere kapaklarını açmaya mecbur olacağı anı bekliyorlardı. 

Sonra, saat beşe doğru Virjini gözüktü. Yine Lanti-ye'yi görmüştü; 

artık, sokağa adım atıp da ona rastlamamak imkânı yoktu. Madam Boş 

da, Lantiye'yi, kaldırımın bir ucundan, sinsi sinsi başını uzatırken 

görmüştü. Bunun üzerine, tam o sırada sebzeli ete koymak için bir 

meteliklik kızarmış soğan almak üzere sokağa çıkmaya hazırlanan 

Jervez'i bir titreme aldı; dışarı çıkmaya cesaret edemedi. Üstelik, 

kapıcı kadınla terzi; redingotlarının altında bıçaklar ve tabancalar 

saklayıp kadınların yolunu bekleyen erkeklerden söz ederek korkunç 

hikâyeler anlatıyorlar, onu çok korkutuyorlardı. Evet, evet, 

gazetelerde, böyle şeyler, her gün okunuyordu; bu namussuzlar eski 

sevgililerinin mutlu olduğunu görünce öfkeden kuduruyorlar; 

yapmayacakları iş kalmıyordu. Virjini, hatır bilirlik etti, bir koşu 

gidip kavrulmuş soğanı almak için kendisi sokağa çıkmak teklifinde 

bulundu. Kadınlar biribirine yardım etmeliydi; bu zavallı kadıncağızı 

öldürtmek olamazdı. Sokağa çıkıp geldikten sonra, Lantiye'nin orada 

bulunmadığını söyledi; görüldüğünü anlayıp sıvışmış olsa gerekti. 

Böyle olduğu halde, tencerelerin başında, akşama kadar, onun hakkında 

konuşuldu. Madam Boş, Kupo'ya haber vermeyi öğütleyince Jervez fena 

halde korktu ve bu işlere dair ağzından bir kelime bile kaçırmamasını 

rica etti. O zaman, tam olurdu işte! Kocası galiba bu meseleden 

şüphelenmeye başlamıştı; çünkü, birkaç günden beri yatarken küfür 

ediyor, duvara yumruklar indiriyordu. İki erkeğin, kendi yüzünden 

boğuşacaklarını düşündükçe Jervez'in eli ayağı titriyordu; Kupo'yu 

bilirdi, çinko makasıyle Lantiye'ye saldıracak kadar kıskanç adamdı. 

Kadınların dördü de, bu faciaya dalmışken, salçalar, küllenen 

maltızlarda, hafif hafif tıkırdıyordu. Kupo ana, dana etiyle domuz 

eti tencerelerinin kapaklarını açtıkça, hafif bir gürültü, için için 

bir ürperme işitiliyordu; sebzeli et, sırt üstü yatıp uyumuş bir 

kilise şarkıcısı gibi, hâlâ horluyordu. Kadınların hepsi, haşlama 

etin tadına bakmak için, et suyundan, birer fincan alıp içine ekmek 

batırarak yediler. 

Sonunda, pazartesi oldu. Yemeğe gelecek olanlar on dört kişiyi 

bulunca, Jervez, bütün bu kalabalığı sığdıramayacağını düşünmeye 

başlamıştı. Sofrayı dükkânın içine kurmaya karar verdi; masayı ne 

şekilde koyacağını kararlaştırmak için, dükkânı, daha sabahtan, bir 

metre ile ölçtü. Sonra, çamaşırları kaldırmak, tezgâhı sökmek icap 

etti. Yemek masası görevini, başka sephalar üzerine oturtulmak 

suretiyle, tezgâh görecekti. Ama, tam bu hengâme ortasında bir kadın 

müşteri geldi, cumadan beri çamaşırlarını beklediğini söyleyerek 

kavga etti; kendisiyle alay ettiklerini söylüyor, çamaşırını hemen 

istiyordu. Bunun üzerine Jervez özür diledi, düpedüz, yalan söyledi; 

kendisinde kabahat yoktu, dükkânı temizlemekle uğraşıyordu, işçiler 

ancak ertesi gün geleceklerdi; Jervez, ertesi sabah erkenden onun 

işiyle uğraşacağına söz vererek müşteriyi yatıştırıp gönderdi. O 

gittikten sonra da, açtı ağzını, yumdu gözünü. İnsan, müşterilerin 

her sözüne bakacak olsa, yemek yemeye bile vakit bulamayacak, onların 

hatırı için ömrü oldukça didinecekti. Tasması boynunda bekçi köpeği 

değillerdi ya. Türklerin padişahı kendisi gelse de kolalanmak için 

bir yaka getirse, yüz bin frank kazanacağını bilse, o pazartesi bir 

ütü sürmeyecekti; artık, bir parça dinlenme sırası kendisinde idi. 

Öğleden önceki zaman, satın alınacak öteberi işinin tamamlanmasına 

ayrıldı. Jervez, üç defa sokağa çıktı ve bir katır yükü eşya ile eve 

döndü. Ama, şarap ısmarlamak için çıkacağı sırada, yetecek kadar 

parası olmadığını gördü. Şarabı ödünç alabilirdi; ancak, akla 

gelmedik ufak tefek bin türlü masraftan dolayı, ev bir parasız 

bırakılamazdı. Dipteki odada, Kupo ana ile beraber üzülüp durdular, 

hesap yaptılar; en az yirmi franga ihtiyaçları vardı.. Yüz meteliklik 

bu dört maden parayı nereden bulmalı? Vaktiyle, Batinyol 

tiyatrosundaki bir küçük aktrisin evinde hizmet etmiş olan Kupo ana, 

rehin evine baş vurma teklifinde bulundu. Jervez rahat bir nefes 

aldı, yüzü güldü. Budala gibi, bunu hiç de akıl etmemişti. Siyah 

ipekli esvabını çabucak bir peçeteye sardı, iğneledi, sonra, paketi, 

Kupo ananın önlüğü altına kendisi sakladı; komşu-
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ların görmesine lüzum olmadığı için, paketi, karnına iyice 

bastırmasını tembih etti ve ihtiyar kadının arkasına takılan kimse  

bulunup  bulunmadığını  görmek  için,  sokak  kapısı  önüne , çıkıp 

etrafı gözetledi. Ama, Kupo ana, daha kömürcünün önüne varmamıştı ki, 

Jervez seslendi: «Anne! Anne!»

Kadını tekrar dükkâna soktu, parmağından nikâh halkasını çıkardı:

«Bunu da beraber götürün. Daha fazla para alırız,» dedi. 

Ve, Kupo ana, yirmi beş frank alıp gelince, Jervez sevincinden 

zıpladı. Kızartma ile beraber içmek için, fazladan, ağzı mühürlü altı 

şişe şarap ısmarlayacaktı. Loriyölerin yüreğine inecekti. 

On beş günden beri, Kupolarm bütün emeli, Loriyölerin yüreğine 

indirmekti. Gerçekten de uygun bir çift olan bu sinsi karı koca, 

seçme bir şey yiyecekleri zaman, sanki hırsızlama bir malmış gibi 

odalara kapanmıyorlar mıydı? Evet, ışığı göstermemek ve uyudukları 

sanısını vermek için, pencereyi bir örtü ile kapıyorlardı. Bu, tabiî, 

herkesin yukarı çıkmasını önlüyordu; onlar da, yüksek sesle tek 

kelime konuşmadan, yalnız başlarına tıkmıyorlar, acele acele 

atıştırıyorlardı. Hatta, ertesi gün, ne yedikleri anlaşılmasın diye, 

kemikleri çöplüğe bile atmıyorlardı; madam Loriyö, sokağın öte başına 

kadar gidiyor, bunları bir lâğım ağzından içeri fırlatıyordu. Bir 

sabah, Jervez, onu istiridye kabuğu dolu sepetini oraya boşaltırken 

yakalamıştı. Yok, yok, bu açgözlüler, şüphesiz, cimri değillerdi; 

bütün bu hileler de, fakir gözükmek hırsından ileri geliyordu. Eh! 

onlara bir ders vereceklerdi, aşağılık insanlar olmadıklarını ispat 

edeceklerdi.. 

Jervez, eğer imkân bulsa, yoldan her geçeni çağırmak için, masasını 

sokağın ortasına kuracaktı. Para, küflensin diye icat edilmemişti, 

değil mi ya? Güneşte, çil çil pırıldaması güzeldir. Şimdi Jervez, 

onlara o kadar benzemiyordu ki, cebinde yirmi meteliği olduğu günler, 

kırk meteliği varmış sanısı verecek şekilde hareket ediyordu. 
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Kupo ana ile Jervez, daha saat üçte sofrayı kurarken, Lo-riyölerin 

sözünü ettiler. Vitrine, büyük perdeler asmışlardı; fakat hava sıcak 

olduğu için kapı açık durduğundan, sokaktaki bütün yolcular sanki 

masanın önünden geçiyordu. îki kadın, sofraya, her sürahi, şişe, 

tuzluk oturttukça, mutlaka, Lo-riyöler hakkında sitemli bir söz 

söylüyorlardı. Onların yerini, sofranın manzarasındaki mükemmelliği 

görebilecekleri şekilde ayırmışlar; porselen tabakları görünce 

çekememezlikten çatlayacaklarını iyice bildikleri için, sofra 

takımlarının en iyisini onlara ayırmışlardı. 

Jervez:

«Hayır, hayır, anne diye haykırdı; onlara o peçeteleri koymayın! 

Bende iki tane pike peçete var.»

İhtiyar kadm:

«Tamam! diye söylendi, hasetten çatlayacaklar, muhakkak.»

Üzerinde dizili on dört kişilik takımıyle, koltuklarını kabartan bu 

büyük, beyaz sofranın iki ucunda ayakta durup karşılıklı 

gülümsediler; masa, dükkânın ortasında, süslü bir mihrabı 

andırıyordu. 

Jervez:

«Onlar da, ne diye bu kadar çingenelik ediyorlar? dedi. Biliyorsunuz 

ya, geçen ay, karısı, sipariş iş götürürken bir altın köstek 

kaybettiğini rast geldiği yerde söylemişti. Yalan attılar. Onda bir 

şey kaybedecek göz var mı? Yalnız yoksul görünmek, sizin yüz 

meteliğinizi vermemek için bir usuldü, o... 

Kupo ana:

«Yüz meteliğimi, daha iki defa görebildim,» dedi. 

«Bahse girer misiniz? Gelecek ay başka bir masal uyduracaklar... 

Tavşan yedikleri zaman pencerelerini niçin tıkadıkları bundan da 

anlaşılıyor, öyle değil mi ya? Eğer pencereyi örtmeseler «Mademki, 

tavşan yiyorsunuz, ananıza yüz metelik verebilirsiniz» demeye 

herkesin hakkı olacak. Yok, yok, fesat insanlar!.. Ben sizi yanımıza 

almasam, haliniz, nice olacaktı?»
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Kupo ana başını salladı. O gün, Kupolann verdiği büyük ziyafetten 

dolayı, tamamıyle Loriyölerin aleyhindeydi. Mutfakta dolaşmayı, 

tencerelerin başında çene yarıştırmayı, evlerin içini doğum 

günlerinin eğlentileriyle alt üst görmeyi pek severdi. Zaten, 

Jervez'le her zaman iyi geçiniyordu. Her evde olduğu gibi atıştıkları 

bazı günler, ihtiyar kadın söyleniyor, böyle, gelinine muhtaç olduğu 

için son derece talihsiz olduğunu iddia ediyordu. Sonuç olarak, madam 

Loriyö'ye karşı bir sevgisi olması gerekti; ne de olsa, kızıydı. 

Jervez yine:

«Nasıl? dedi, onların evinde olsaydınız bu kadar semiz olmazdınız ya? 

Sonra da kahve yok, tütün yok, tatlı hiç bir şey yok!.. Söyleyin 

bakayım, yatağınıza iki şilte koyarlar mıydı?»

Kupo ana:

«Ne münasebet! diye cevap verdi. İçeri girdikleri zaman, kapının tam 

karşısında duracağım, suratları ne hale gelecek, göreyim bakayım.»

Loriyölerin suratı  onları  şimdiden  eğlendiriyordu.   Ama, orada 

öyle dikilip sofrayı seyretmekten fayda yoktu. Kupolar çok geç, saat 

bire doğru yemek yemişler, bir parça pastırma sucukla karın 

doyurmuşlardı;  çünkü,  üç maltızın üçünde de yemek vardı, hem de, 

akşam için yıkanan tabak çanağı kirletmek istemiyorlardı. Saat dörtte 

Jervez'le kaynanasını telâş aldı. Kaz, açık pencerenin yanında, 

duvara dayalı duran kebap tavasında kızarıyordu; o kadar iri bir 

hayvandı ki, tavaya zorla  tıkabilmişlerdi.   Şaşkaloz   Ogüstin, 

küçük  bir  tahta  iskemleye   oturmuş,   tavanın   alevli   ateşinin 

vurmasıyle   yüzü kıpkırmızı uzun saplı bir kaşıkla, ciddî ciddî, 

kaza yağ damlatıyordu.  Jervez,  domuz  yağlı  bezelye  ile  

uğraşıyordu.  Kupo ana, bu kadar yemeğin içinde sersemlemiş,    dönüp 

duruyor, domuz  etiyle  beyaz salçalı  eti  ısıtmak  zamanını  

bekliyordu. Saat beşe doğru davetliler gelmeye başladılar. Önce, iki 

işçi kadın, Klemans'la, madam Pütua geldi. İkisi de pazar 

kıyafetlerini giymişlerdi.  Biri maviler, öteki siyahlar giymişti. 

Kle-mans'm elinde bir ıtır, madam Pütua da bir helyotrop vardı. 

Jervez o sırada undan bembeyaz olmuş ellerini arkasına götü-
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rüp, ikisinin de yanağına birer iri öpücük kondurdu.  Sonra, onların 

hemen arkası sıra, Virjini girdi. Yalnız karşıdan karşıya 

geçivermekten ibaret bir yol yürüyecek olduğu halde, pek şık bir 

kıyafetteydi. Emprime muslinden bir rob giymiş, boynuna bir eşarp 

bağlamıştı;  başında şapkası vardı. O da, bir saksı   kırmızı   

karanfil   getirmişti.   Çamaşırcıyı   uzun   kolları arasına aldı ve 

kuvvetle göğsüne bastırdı. Sonunda, elinde bir hercai menekşe 

saksısıyle Boş, bir muhabbet çiçeği saksısıyle madam Boş, bir oğulotu 

saksısıyle madam Lora çıka geldiler. Saksının toprağı Madam Löra'nm 

mor merinostan elbisesini kirletmişti. Bütün bu kalabalık 

kucaklaşıyor, odaya doluyor, içinden boğucu bir sıcaklık yükselen üç 

maltızla kebap tavasının ortasına yığılıyordu. Tavalardaki kızartma 

cızırtıları, sesleri örtüyordu. Kebap tavasına takılan bir etek 

heyecan uyandırdı.  Kaz öyle  keskin bir koku  çıkarıyordu ki,  burun 

delikleri açılıyordu. Jervez, çok iltifatlı, getirdiği çiçekten 

dolayı herkese ayrı ayrı teşekkür ediyor, bir yandan da bir çukur  

tabağın  içinde,  beyaz  salçanın  meyanesini  hazırlıyordu. 

Saksıları,   beyaz kâğıttan yüksek kenarlıklarını   çıkarmadan, 

dükkânın içindeki sofranın bir ucuna koymuştu; hafif bir çiçek 

kokusu, yemek kokusuna karışıyordu. Virjini:

«Size yardım edeyim mi? diye sordu. Bu yemekleri pişirmek  için üç 

gündür  çalışıyorsunuz,  oysa  dakikasında yenip bitecek!..» Jervez:

«Tabiî! dedi, iş kendiliğinden görülmez... Hayır, ellerinizi 

kirletmeyin. Görüyorsunuz ya, her şey hazır. Yalnız, çorbanın pişmesi 

kaldı.»

O zaman, soyunup dökündüler. Kadınlar, atkılarıyla şapkalarını 

karyolanın üstüne koydular, sonra, eteklerini, kirlenmesin diye, 

sıvayıp iğnelediler. Karısını, yemek zamanına kadar kulübeyi 

beklemeye gönderen Boş, Klemans'ı, sobanın bulunduğu köşeye itiyor, 

gıdıklanma tabiatı olup olmadığını soruyordu; Klemans da, nefes 

nefese, kıvranıyor, tortop oluyor, memeleri, korsajmı delecek gibi 

geriliyordu:  çünkü, gı-
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dıklanmayı sadece aklına getirmek bile bütün vücudunda ürpertiler 

dolaştırıyordu. Öteki kadınlar da, yemek pişirenlere engel olmamak 

için dükkân tarafına geçmişler, orada, sofranın karşısında, duvara 

dayanıp durmuşlardı; ama, açık kapıdan, oda ile dükkân arasında 

sohbet devam ettiği için, biribi-rinin söylediğini anlamıyorlar, 

ikide bir, dipteki odaya giriyorlar, yaygaralı seslerle orayı 

dolduruyorlar; dumanı tüten kaşığı elinde, onlara cevap 

yetiştireceğim diye işini bırakan Jervez'in etrafını alıyorlardı. 

Gülüşüyorlar, açık saçık sözler söylüyorlardı. Virjini midesi boş 

kalsın diye iki günden beri yemek yemediğini söyleyince, Klemans 

aşiftesi, daha baskın çıktı, ingilizler gibi, o sabah, tenkiye 

yaparak iştahını açtığını söyledi. Bunun üzerine, Boş, yenilen 

yemeğin hemen sindirilmesi için, her tabaktan sonra, karnını kapıya 

kıstırmaktan ibaret bir usul tavsiye etti; İngilizler de böyle 

yaparlardı, bu sayede, mideyi yormadan, on iki saat, devamlı yemek 

yenebiliyordu, însan, ziyafete çağrılınca, nezaket gereği, yemek 

lâzımdı, değil mi ya? Sofraya konulacak şu dana etlerini, domuz 

etlerini, kaz etlerini, şeytanlar yiyecek değildi ya! Patron hiç 

merak etmesin, yiyecek ne varsa öyle bir silip süpüreceklerdi ki, 

ertesi gün, bulaşığı yıkamasına bile lüzum kalmayacaktı. Bu 

konuşmalar ortasında, misafirler, tencereleri ve kebap tavasını 

koklayarak, iştahlarını açıyor gibiydiler. Kadınların, sonunda, genç 

kızlıkları akıllarına geldi; biribirle-rini iterek şakalaşıyorlar, 

odadan odaya koşuyorlar, döşeme tahtalarını sarsıyorlar; yemek 

kokularını etekleriyle savura savura etrafa yayıyorlar; Kupo ananın, 

domuz yağı kıydığı satırın gürültüsüne karışan kahkahalar atarak, 

kulakları uğul-datan bir şamata çıkarıyorlardı. 

Hepsi birden, alay olsun diye, bağıra bağıra zıplarken Gu-je 

çıkageldi. Kolları arasında, dalı yüzünün hizasın^ kadar gelen ve 

çiçekleri sarı sakalına karışan çok güzel koca bir beyaz gül 

fidanıyle, mahcup, içeri girmeye cesaret edemiyordu. Jervez, 

ocakların ateşiyle yanakları al al, ona doğru koştu. Ama Guje, 

elindeki saksıyı nereye koyacağını bilemiyordu;  Jervez saksıyı 

elinden alınca, Guje, onu öpmeye cesaret
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edemedi, ağzında bir şeyler geveledi. Bu sefer, Jervez, ayaklarının 

ucuna basarak yükselip yanağını onun dudaklarına değdirmek zorunda 

kaldı. Guje, öyle şaşalamıştı ki, onu gözünden, hem de kör edecek 

gibi sert bir öpücük ile öptü. İkisinin de vücuduna bir titreme 

yapışmıştı. 

Jervez, gül fidanını öteki çiçeklerin yanma koydu, güllerin 

yaprakları, öbür çiçekleri, bütün boyunca aşıyordu. 

«Aman, Mösyö Guje, ne zahmet, çok fazla güzel!» dedi. 

Guje, söyleyecek başka söz bulamıyor, yalnız:

«Yok canım yok canım,» diyip duruyordu. 

Bir parça kendine gelip derin bir nefes aldıktan sonra, annesinin 

gelemeyeceğini, siyatiği tuttuğunu söyledi. Jervez'-in çok canı 

sıkıldı. Ona bir parça kaz eti ayıracağını söyledi; çünkü, madam 

Guje'nin, bu kazdan mutlaka yemesini istiyordu. Başka gelecek kimse 

yoktu. Kupo, öğle yemeğinden sonra, Puason'u evinden almaya gitmişti; 

her halde onunla beraber, mahallede dolaşıyordu; neredeyse 

geleceklerdi, tam saat altıda evde bulunacaklarına söz vermişlerdi. 

Çorba, hemen hemen pişmiş olduğundan Jervez, madam Löra'yı çağırdı, 

yukarı çıkıp Loriyöleri çağırmak zamanı geldiğini söyledi. Madam 

Lora, hemen çok ciddileşmişti. Bütün görüşmeleri idare ve iki aile 

arasında barışma işinin şeklini düzenleyen o idi. Atkısını aldı, 

şapkasını giydi; azametli bir tavır takınarak, dimdik yukarı çıktı. 

Aşağıda, çamaşırcı kadın, İtalyan şehriyesiyle yaptığı çorbayı, hiç 

bir şey söylemeden, karıştırmaya devam etti. Birdenbire ciddileşen 

davetliler kalabalığı, resmiyetle bekliyordu. 

Önce madam Lora gözüktü. Barışma işine daha fazla tantana vermek için 

sokaktan dolaşmıştı. Madam Loriyö, ipekli esvabıyle, kapının eşiğine 

gelip durduğu sırada, o, dükkânın kapısını ardına kadar açıp eliyle 

tuttu. Bütün davetliler ayağa kalkmışlardı. Jervez ilerledi, 

kararlaştırıldığı yolda görüm-cesini öptü:

«Haydi girin,» dedi. «Artık bitti değil mi? İkimiz de geçimsizlik 

etmeyeceğiz.»
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Madam Loriyö şu cevabı verdi:

«Hep böyle devam ederse ben memnun olurum.»

O içeri girdikten sonra, Loriyö de eşikte durdu, dükkâna girmeden 

önce, o da, öpsünler diye bekledi. Ne kocası, ne karısı, çiçek 

getirmemişti; Paytağın evine, ilk gün çiçekle giderlerse ona fazla 

boyun eğmiş olacaklarını düşünerek, bu işi yapmak istememişlerdi. Bu 

sırada, Jervez, Ogüstin'e sesleniyor, iki şişe şarap getirmesini 

söylüyordu. Sonra, sofranın bir ucunda, kadehlere şarap koydu, 

herkesi çağırdı. Hepsi ellerine birer kadeh aldılar. Ailenin güzel 

güzel geçinmesi şerefine tokuşturdular. Bir sessizlik oldu; 

davetliler içiyorlardı, kadınlar, kadehlerini, bir dikişte, son 

damlasına kadar bitiriyorlardı. 

Boş, dilini şaklatarak:

«Çorbadan önce, bundan mükemmel şey olmaz. Kıçına tekme yemekten 

iyidir,? dedi. 

Kupo ana, Loriyölerin suratı ne hale geleceğini görmek için kapının 

karşısında durmuştu. Jervez'i eteğinden çekti, dipteki odaya götürdü. 

Birlikte, çorbanın kâsesinin üstüne eğilmiş, yavaş sesle, telâşlı 

telâşlı konuştular. 

Yaşlı kadın:

«Nasıldı suratları, ha? diyordu; siz görmediniz, ama, ben onları 

gözetliyordum... Karısı sofrayı görünce, suratı nah böyle kırıştı, 

ağzının kenarları gözlerine kadar çıktı; kocası da, az kalsın 

boğuluyordu, öksürmeye başladı... Şimdi, bakın, şurada duruyorlar; 

tükürükleri kurumuş, dudaklarını kemiri-yorlar.»

Jervez:

«Bu kadar hasetçi insanlar adamın fenasına gidiyor,» diye söylendi. 

Gerçekten, Loriyölerin yüzü bir tuhaftı. Altta kalmayı, elbette hiç, 

kimse istemez. Hele aileler arasında, bir taraf başarılı olursa, 

öteki taraf kudurur, tabiî bir şeydir bu. Yalnız, kendini tutmak, 

âleme kepaze olmamak lâzım gelir, değil mi? Oysa, Loriyöler 

kendilerini tutamıyorlardı. Ellerinde değildi, yan gözle 

bakıyorlardı, suratları ekşiyordu. Bu halleri o kadar açık açık 

belliydi ki öteki davetliler onlara bakıyorlar, bir

rahatsızlıkları olup olmadığını soruyorlardı. On dört kişilik 

takımıyle, beyaz örtüsüyle, önceden kesilmiş ekmek dilimle-riyle, bu 

sofraya, imkânı yok dayanamayacaklardı. însan, kendisini, bulvar 

lokantalarından birinde sanırdı. Madam Loriyö, sofranın etrafında 

dolaştı, çiçekleri görmemek için başını eğdi, ve, büyük sofra 

örtüsünün yeni olması ihtimali kafasını kurcaladığından, sinsi sinsi, 

eliyle yokladı. 

Jervez,  kolları  çıplak,  kumral saçları  şakaklarında   lüle lüle, 

gülümseyerek, yine gözüktü ve:

«Tamam!» diye haykırdı. 

Davetliler, masanın etrafında, yerinde sayıyorlardı. Hepsi acıkmıştı; 

can sıkıntısından, hafif hafif esniyorlardı. 

Çamaşırcı kadın:

«Patron gelmiş olsaydı, başlayabilirdik,» dedi. 

Madam Loriyö:

«Eh,  tamam!   dedi,  hele  çorba  soğuşun  bakalım...   Kupo hep 

böyle unutur. Sıvışmasına meydan vermemeliydi.»

Saat altı buçuğa gelmişti bile. Artık, yemeklerin hepsi yanıyordu; 

kaz fazla pişecekti. Bunun üzerine, Jervez'in canı sıkıldı, mahalleye 

birisini gönderip Kupo'yu şarapçı dükkânlarında aratmayı düşündü. 

Sonra, Guje, bu işi kendi üzerine almak isteyince, onunla beraber 

gitmeye kalktı: Kocasını merak eden Virjini de onlara katıldı. Üçü 

birlikte, açık baş, kaldırımı kaplayarak yürümeye başladılar. 

Demirci, arkasında redingotiyle sol kolunu Jervez'e, sağ kolunu da 

Virjini'ye vermişti. Kendini iki kulplu sepete benzetiyordu. Bu 

benzetiyi o kadar tuhaf buldular ki, gülmekten adım atamadılar, 

durdular. Kasap dükkânının içindeki aynada kendilerini görüp daha 

fazla güldüler. Terzi kadın, pembe çiçekli muslin elbisesiyle, 

çamaşırcı kadın, mavi noktalı beyaz basma elbisesi, çıplak kolları, 

boynuna dolanmış kül rengi ipek kravatıyle, tepeden tırnağa siyahlar 

giymiş olan Guje'nin yanında, benekli iki tavuğu andırıyorlardı. 

Hafta içinde, giyinip kuşanmış, neşe içinde taptaze bu üç kişinin, bu 

ılık haziran akşamı, Puasonye caddesini dolduran kalabalığı ite kaka 

geçtiğini görenler dönüp dönüp bakıyorlardı. Ama, alayın sırası 

değildi. Rast geldikleri

şarapçı dükkânına doğru gidiyorlar, kapıdan başlarını uzatıp, 

tezgâhın önünü gözleriyle araştırıyorlardı. Bu Kupo sersemi, kafayı 

çekmek için Zafer Anıtına mı gitmişti? Sokağın üst başında 

aramadıkları dükkân kalmamıştı. Bütün iyi yerlere, erikleriyle ün 

kazanmış Pötit Sivet'e, sekiz meteliğe Orlean şarabı satan Bake anaya 

güç beğenir kimseler olan arabacı beylerin buluştukları Papiyon'a 

bakmışlardı. Kupo'yu koydunsa bul. O zaman bulvara doğru indiler. 

Yolda Jervez, köşedeki Fransua'mn meyhanesi önünden geçerken hafif 

bir çığlık kopardı. 

Guje:

«Ne var?» diye sordu. 

Çamaşırcı kadının gülmesi bitmişti. Yüzü bembeyaz kesilmişti ve o 

kadar heyecanlanmıştı ki, az daha düşecekti. Virji-ni, Fransua'mn 

meyhanesinde, bir masanın başınla oturmuş, rahat rahat yemek yiyen 

Lantiye'yi görünce, birdenbire işi anladı, iki kadın, demirciyi 

sürükleyip uzaklaştırdılar. Jervez, söz söyleyecek hale gelince:

«Ayağım burkuldu da,» dedi. 

Sonunda, sokağın alt başında, Kupo ile Puason'u, Kolomp babanın 

«Assomuar» mda ele geçirdiler. Bir yığın insanın ortasında, ayakta 

duruyorlardı, Kupo, kül rengi işçi gömleği sırtında, Öfkeli jestler 

yaparak, tezgâha yumruklar indirerek, haykırıyordu; o gün izinli olan 

Puason, kestane rengi eski bir paltoya bürünmüş, durgun ve sessiz bir 

tavırla, bamtelinin ve kızıl bıyıklarının kılları diken diken, onu 

dinliyordu. Guje, kadınları kaldırımın kenarında bıraktı, geldi, 

elini çinko işçisinin omuzuna koydu. Ama Kupo, dışarıda Jervez'le 

Virjini'-yi görünce köpürdü. Bu karıları da, başına kim sarmıştı? 

Şimdi de, eksik etekler peşi sıra mı dolaşacaklardı? Haydi, bakalım! 

Yerinden kımıldamayacaktı, işte! Murdar yemeklerini, kendi 

kendilerine yiyebilirlerdi. Guje, onu yatıştırmak için, herhangi bir 

içki ikramını kabul etmek zorunda kaldı. Kupo, yine de terslik etti, 

tezgâhın önünde beş dakika siftindi, durdu. Sonunda, dışarı, çıktığı 

zaman:

«Bana gelmez bu... Nerede işim varsa orada kalırım, anlıyor musun?» 

dedi. 

Jervez cevap vermedi. Tirtir titriyordu. Virjini, Lantiye'-den söz 

etmiş olsa gerekti; çünkü Virjini, kocasıyle Guje'yi itmiş, önden 

yürümelerini söylemişti. Sonra, iki kadın, çinko işçisini lafa tutmak 

ve etrafını görmesine engel olmak üzere, ortalarına aldılar. Kupo, 

ancak çakır keyif olmuştu, içmekten çok avaz avaz haykırmaktan 

sersemlemişti. Kadınlar, sol kaldırımdan gitmek ister gibi 

göründüklerinden o, muziplik olsun diye ikisini de itip sağ kaldırıma 

geçti. Korktular; koştular ve Fransua'nın kapısına siper olmak 

istediler. Ama Kupo Lantiye'nin orada bulunduğunu biliyordu. 

«Ya civanım; içeride bir ahbap var değil mi? Beni enayi yerine 

koyma... Gözlerini süze süze piyasaya çıktığını hele bir daha 

göreyim!»

Jervez, onun, homur homur söylediği bu sözleri işitince afalladı. 

Kupo, açık saçık sözler söyledi. Kolları çıplak, yüzü badanalı, 

sokağa çıkıp aradığı kendisi değildi; eski sevdalısını arıyordu. 

Sonra, birdenbire Lantiye'ye karşı delice bir öfkeye kapıldı. Ah! 

Haydut. Ah sefil! İkisinden birinin, tavşan gibi içi boşalmış, 

kaldırım üzerine serilip kalması lâzımdı. Ama Lantiye, anlamamış gibi 

görünüyor, ağır ağır, kuzukulaklı dana kapaması yiyordu. Etraftan 

birikenler vardı. Virjini, sonunda, Kupo'yu çekip götürdü ve Kupo 

sokağı döner dönmez, birdenbire yatıştı. Ama, ne de olsa, dükkâna 

döndükleri zaman, çıktıkları vakitki kadar neşeli değillerdi. 

Davetliler, sofra başında, asık suratlarla bekliyorlardı. Çinko 

işçisi, kadınların karşısında kırıta kırıta, herkesin elini sıktı. 

Jervez, yüreği biraz sıkılarak, yavaş sesle konuşuyor, misafirleri 

yerlerine oturtuyordu. Ama, madam Guje gelmediği için madam 

Loriyö'nün yanındaki yerin boş kalacağını birdenbire anladı. 

Çok heyecanlı, bu olayı, bir süreden beri tehdidi altında bulunduğunu 

hissettiği felâkete yeni bir işaret sayarak:

«On üç kişiyiz!» dedi. 

Yerlerine oturmuş bulunan kadınlar, endişe ve can sıkın-
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tısıyle kalktılar. Madam Pütua, çekilip gitmek istedi; çünkü, onun 

fikrince, bu iş şakaya gelmezdi. Aslında hiç bir şeye el 

sürmeyecekti, yemeklerin ona hayrı olmayacaktı. Boş'a gelince, o alay 

ediyordu, on dört kişi olmaktansa, on üç kişi olmayı tercih ediyordu. 

Adam başına düşecek hisse daha iri olurdu, o kadar. 

Jervez:

«Durun dedi. Ben kolayını buldum.»

Kapının önüne çıktı, tam o sırada sokaktan geçen Brü babaya seslendi. 

İhtiyar işçi, iki büklüm, katılmış, yüzü sakin, içeri girdi. 

Çamaşırcı kadın:

«Oturun şuraya, babacığım, dedi. Bizimle beraber lütfen yemek 

yersiniz değil mi? 

İhtiyar, sadece başını salladı. Yerdi, ne zararı vardı? 

Jervez, sesini alçaltarak:

«Öyle değil mi? Ha o olmuş, ha başka birisi, diye devam etti. Her 

zaman yiyecek bulamıyor. Hiç olmazsa, ömründe bir kere daha bol bol 

yesin, içsin... Artık, içimizde üzüntü kalmamış olur.»

Guje o kadar duygulanmıştı ki, gözleri yaşardı. Ötekileri, adamın 

haline acıdılar, bu hareketi çok iyi buldular, hepsine uğur 

getireceğini söylediler. Ama, madam Loriyö, ihtiyarın yanıbaşmda 

bulunmaktan memnun görünmüyordu; yana açılıyor, onun sertleşmiş 

ellerine, lime lime ve rengi atmış amele gömleğine, tiksinen bakışlar 

fırlatıyordu. Baba Brü, başını eğmiş oturuyor; en çok, önündeki 

tabağı örten peçeteden dolayı sıkılıyordu. En sonra, onu kaldırdı, 

dizlerine yaymayı akıl etmeden sofranın kenarına yavaşça bıraktı. 

Sonunda, Jervez, şehriye çorbasını dağıtmaya başlamıştı. Davetliler, 

kaşıklarını ellerine aldıkları sırada, Virjini, Ku-po'nun, yine 

ortadan kaybolduğunu söyledi. Belki de tekrar Kolomp babanın oraya 

gitmiş olabilirdi. Ama misafirler kızdılar. Bu sefer, artık, kendi 

bilirdi! Peşinden koşacak halleri yoktu. Karnı aç değilse, sokakta 

kalabilirdi. Ve, kaşıklar, tabakların dibine değmeye başladığı zaman, 

Kupo, iki koltuğun-

da birer saksı olduğu halde, çıkageldi. Saksıların birinde şebboy, 

ötekinde kına çiçeği vardı. Sofradakiler hep alkışladılar. O, gayet 

nazik, saksılardan birini Jervez'in kadehinin sağma ötekini soluna 

koydu; sonra eğildi, onu öptü:

«Seni unutmuştum, cicim... dedi. Amma, zararı yok, böyle bir günde, 

yine biribirimizi severiz.»

Klemans, Boş'un kulağına eğildi, yavaş sesle: «Mösyö Kupo, bu akşam 

pek iyi, dedi. Sevimli olmak için her şeyi yapıyor.»

Ev sahibinin bu kibarlığı, bir an için bozulan neşeyi yerine getirdi. 

Jervez, içi rahat etmiş, yine güler yüzlülüğünü ele almıştı. 

Misafirler, çorbalarını bitiriyorlardı. Sonra, şarap şişeleri elden 

ele dolaştı; şehriyeleri bastırmak için ilk kadehi, dört parmak susuz 

şarabı içtiler. Bitişik odada çocukların kavga ettikleri 

işitiliyordu. 

Etiyen, Nana, Polin ve küçük Viktor Fokonye orada idiler. Dördü için 

bir masa kurulmuş, uslu uslu oturmaları tembih edilmişti. Ocaklara 

bakan şaşkaloz Ogüstin, yemeğini dizleri üstünde yiyecekti. 

Birdenbire, Nana:

«Anne! Anne! diye haykırdı. Ogüstin, ekmeğini kebap tavasına 

batırıyor.»

Çamaşırcı kadın koştu ve şaşkolozu, kaynar kaz yağma batırılmış bir 

dilim ekmeği boğazı yana yana yutmaya uğraşırken yakaladı. Kafasına 

iki şamar yapıştırdı. Çünkü, yezit piç kurusu, haykıra haykıra inkâr 

ediyor, yalan diyordu. 

Sığır etinden sonra, beyaz salçalı yahni, evde, yeteri kadar büyük 

tabak  olmadığı  için,  bir salata tabağı  içinde  sofraya 

getirilince misafirler arasında bir gülüşme oldu. Az sonra Puason: 

«îş ciddiyet kazanıyor,» dedi. 

Saat yedi buçuk olmuştu. Mahalleli gözetlemesin diye, dükkânın 

kapısını örtmüşlerdi; hele karşıdaki küçük dükkânın sahibi saatçi, 

gözlerini fincan gibi açıyor, öyle arsız bir bakışla lokmalarını 

boğazlarına diziyordu ki, yemelerine engel oluyordu. Camlara örtülen 

perdeler, beyaz, lekesiz, gölge-

siz büyük bir ışık yayıyor; sofra; daha bakışımlı duran takımla-

rıyle, kâğıttan, yüksek kılıflı çiçek saksılarıyle, bu ışığın içinde 

yüzüyordu. Bu solgun aydınlık, ağır ağır inen bu akşam loşluğu, sofra 

halkına, kibar bir görünüş veriyordu. Virjini, bunu anlatacak 

kelimeyi buldu. Kapalı bir muslin perdeli odaya baktı, şirin olduğunu 

söyledi. Sokaktan bir yük arabası geçecek olsa, kadehler, sofranın 

üstünde zıplıyor, kadınlar, erkekler kadar yüksek sesle konuşmak 

zorunda kalıyordu. Ama az konuşuluyor, usturuplu oturuluyor, 

birbirine karşı nazik davranı-lıyordu. Yalnız Kupo'nun arkasında işçi 

gömleği vardı. Dostlara karşı teklif olmadığı için böyle giyindiğini, 

aslında gömleğin, işçiye şeref veren bir giyim olduğunu söylüyordu. 

Kor-sajları vücutlarını sımsıkı saran kadınların başlarına yapışık, 

pomattan vıcık vıcık saçları üzerinde, gün ışığı yansımalar 

yapıyordu; erkekler, sofradan uzak oturuyorlar, elbiseleri lekelenir 

korkusuyle, göğüslerini kabartıp, dirseklerini ayrık tutuyorlardı. 

Aman Allah! Beyaz salçalı dana yahnisine o ne dalıştı! 

Konuşulmuyordu, ama, çeneler yaman işliyordu. Elmasiye gibi titreyen 

kalın, sarı, nefis salçaya daldırılan kaşık, salata tabağını dibe 

indiriyordu. Bu salçanın içinden, dana eti parçalarını yakalayıp 

çıkarıyorlardı; et bitmek bilmiyor, salata tabağı elden ele 

dolaşıyor, yüzler, tabağa doğru eğiliyor, mantar arıyordu. Duvarın 

hizasına, misafirlerin arkasına yerleştirilen koca somunlar, sanki 

eriyordu. Yutulan lokmalar arasında, kadeh diplerinin, sofraya 

çarptığı işitiliyordu. Salçanın tuzu fazla kaçmıştı; kaymak gibi 

yutulan ve karınları tutuşturan bu kâfir dana yahnisini ıslatmak 

için, dört litre şarap gerekmişti. Nefes alacak zaman;]arı kalmadan, 

domuz yahnisi, yuvarlak, iri patateslerin ortasında, çukur bir tabağa 

oturmuş, bir duman bulutu ortasında geliyordu. Bir yaygara koptu. Vay 

canına! Ne buluştu! Bunu herkes seviyordu. Artık, bu sefer, iştahları 

açılacaktı. Hepsi, hazır olmak için bıçağını ekmeğine silerek, tabağı 

yan gözle izliyordu. Sonra herkes payını tabağına alınca, 

biribirlerini dirsekleriyle dürttüler, ağızları dolu, konuştular. Ne 

tereyağıydı, bu domuz yahnisi, değil  mi? 

Boydan boya bağırsaktan geçip topuklara kadar indiği duyulan yumuşak 

ve sağlam bir şeydi. Patatesler şeker gibiydi. Tuzlu değildi; ama, 

asıl patateslerden dolayı, her dakika boğazı ıslatmak gerekiyordu. 

Dört şişenin daha ağzını açtılar, tabaklar öyle silinip süpürüldü ki, 

domuz yağıyle pişmiş bezelye yemek için tabak değiştirmediler. 

Sebzelerin önemi yoktu. Onları, oyun oynar gibi, kaşık dolusu 

yerlerdi. Sözün kısası, sahiden pisboğazlıktı, sanki kadın eğlencesi 

gibi bir şeydi. Bezelyenin en güzel tarafı, tam kıvamında kızarmış, 

at tırnağı gibi kokan ufacık domuz yağı parçalarıydı. Bu yemeğe, iki 

litre şarap yetti. 

Birdenbire, Nana:

«Anne! Anne! Ogüstin, benim tabağıma ellerini sokuyor,» diye bağırdı. 

Bezelye atıştırmakla  uğraşan Jervez:

«Can sıktın! Bir şamar at şuna!» diye cevap verdi. 

Bitişik odadaki çocukların sofrasında, Nana, ev sahibi görevi 

yapıyordu. Kendisi Viktor'un yanma oturmuş, kardeşi Etiyen'i, küçük 

Polin'in yanma yerleştirmişti; böylece, karı kocalık oynuyorlardı; 

gezmeye gitmiş evli çiftler olmuşlardı. Nana, önce, davetlilerine, 

büyük adam gibi gülümser bir yüzle, gayet kibarca yemek dağıtmıştı; 

ama, küçük domuz yağı parçalarına bayıldığı için, bu hoşlanmaya 

kendini kaptırmış, hepsini kendi almıştı. Çocukların etrafında sinsi 

sinsi dolaşan şaşkaloz Ogüstin, bundan faydalanarak, yağları baştan 

dağıtma bahanesiyle, bunları avuçlamıştı. Nana, dehşetli öfkelendi, 

onun bileğini ısırdı. 

Ogüstin usulca:

«Bana bak, dedi, yahniden sonra, Viktor'a, beni öpsene dediğini 

annene haber vereceğim.»

Ama, Jervez'le Kupo ana, kazı şişten çıkarmaya geldikleri için, 

ortalık mayna oldu. Büyük sofradakiler, iskemlelerin arkalıklarına 

yaslanmışlar, soluk alıyorlardı. Erkekler, yeleklerinin düğmelerini 

çözüyorlar, kadınlar, peçeteleriyle yüzlerini siliyorlardı. Yemeğe 

ara verilmiş gibi oldu, yalnız çeneleri bir kere harekete geçtikten 

sonra duramayan birkaç misa-
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fir, farkında bile olmadan, iri ekmek lokmaları yutuyorlardı. Yemeğin 

midelere çökmesini bekliyorlardı. Yavaş yavaş gece karanlığı 

basmıştı, kül rengi kirli bir gün ışığı, perdelerin arkasında 

koyulaşıyordu. Ogüstin, masanın iki ucuna yanmış birer tane lamba 

koyunca, sofra takımlarının, darmadağın hali, yağlı tabaklar ve 

çatallar, şarap lekeleri ve ekmek kırıntıları dolu sofra örtüsü, 

kuvvetli ışık altında ortaya çıktı. Yükselen keskin koku ortasında 

genizler tıkanıyordu. Bununla beraber, burunlar, birtakım sıcak 

kokular duyup mutfak tarafına dönüyordu. Virjini:

«Size bir parça yardım edebilir miyim?» diye seslendi. 

İskemlesinden kalktı, bitişik odaya geçti. Bütün kadınlar, birer 

birer onun peşinden kalktılar. Kebap tavasının etrafını aldılar; kaza 

yapışmış, şişten çekip çıkarmaya uğraşan Jervez'le Kupo anneye, 

gitgide artan bir ilgiyle baktılar. Sonra, arasında, çocukların 

keskin sesleriyle sevinçli zıplamaları da işitilen bir avaz yükseldi. 

İçeriye muzafferane bir dönüş oldu. 

Jervez, sessiz, geniş bir gülümseme ile gülerek, kolları dümdüz ileri 

uzanmış, yüzü ter içinde, kazı getiriyordu. Kadınlar onun arkasında 

geliyorlar, onun gibi gülüyorlardı. En geride Nana, gözleri 

alabildiğine açık, kazı görmek için, ayaklarının ucunda yükseliyordu. 

Kaz, nar gibi kızarmış, salçadan pırıl pırıl, bütün azametiyle 

sofraya konulunca, hemen girişmediler. Bir hayret, saygılı bir 

şaşkınlıkla, misafirlerin nutku tutulmuştu. Göz kırpıştırarak, 

çenelerini ileri uzatarak, kazı bi-ribirlerine gösteriyorlardı. Vay 

babam! Ne hanımefendiydi bu. O ne butlardı, o ne karındı!. 

Boş:

«Bu hayvan, duvarları yalaya yalaya yağlanmamış, belli,» dedi. 

Bunun üzerine, kazın özelliklerine giriştiler. Jervez, işin aslını 

anlattı. Bu kaz, Pusonyer mahallesindeki tavukçuda bulabildiği en 

güzel parça idi. Kömürcünün terazisinde tartmışlar, on iki buçuk 

libre gelmişti. Pişirmek için bir ölçek kömür yakmışlardı, üç kâse 

yağı çıkmıştı. Virjini, onun sözünü keserek, hayvanı, çiğken 

gördüğünü söyleyip övündü. Derisi öyle
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ince ve beyazdı ki, öylece yense yenirdi, sarışın bir kadın teni 

gibiydi, diyordu. Erkeklerin hepsi, dudaklarını kabartan arsızca bir 

çapkınlıkla gülüyorlardı. Fakat, Loriyöler, Paytağın sofrasında bu 

ayar bir kaz gördüklerinden dolayı tıkanacak gibi olmuşlar, burun 

kıvırıyorlardı. Sonunda, çamaşırcı kadın:

«E! Haydi bakalım, bunu bütün bütün yiyecek değiliz ya, dedi. Kim 

kesecek... Yok, yok, ben kesemem! Çok iri, korkuyorum.»

Kupo, atıldı. Ne vardı sanki, çok basit işti. Butlarını yakalar, bir 

çekersin; parçalar, yine pekâlâ sapasağlam kalırdı. Ama itiraz 

ettiler, çinko işçisinin elinden mutfak bıçağını zorla aldılar; eti 

kestiği zaman, tabağın içini tamamıyle yangın yerine döndürüyordu. 

Bir zaman, bir fedaî aradılar. Nihayet, madam Lora, tatlı bir sesle:

«Bana bakın, Mösyö Puason kessin... dedi; tabiî, Mösyö Puason 

kessin...»

Sofra halkının anlamadığını görünce daha dalkavukça bir amaçla ilâve 

etti:

«Tabiî ya, Mösyö Puason silâh kullanmasını bilir, o kessin.»

Böyle diyerek, elinde tuttuğu mutfak bıçağını belediye çavuşuna 

verdi. Sofradakiler, hep memnuniyetle ve beğenerek güldüler. Puason, 

başını askerce bir sertlikle eğdi ve kazı önüne aldı. İki yanında 

oturan Jervez'le madam Boş biraz uzaklaştılar, dirseklerini 

oynatabilmesi için yer açtılar. Puason, kazı tabağın dibine çivilemek 

istercesine gözlerini ona dikmiş, geniş hareketlerle kesiyordu. 

Bıçağı kaburga kemiklerine daldırıp da kemikler çatırdaymca, 

Loriyö'nün vatanseverliği tuttu. 

«Ah! Şu kaz bir Kazak olmalıydı!» diye haykırdı. 

Madam Boş, sordu:

«Siz, Kazaklarla harp ettiniz mi, Mösyö Puason?»

Belediye çavuşu, kazın bir kanadını ayırmakla uğraşırken, cevap 

verdi:

«Hayır, bedevilerle ettim. Artık Kazak kalmadı.»
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Ama, büyük bir sessizlik oldu. Başlar uzanıyor, gözler bıçağı 

izliyordu. Puason, bir sürpriz hazırlıyordu. Birdenbire, son bir 

bıçak sürttü, hayvanın gerisi ayrıldı ve kuyruksoku-mu, havada, 

dikildi kaldı. Buna, papaz takkesi denirdi. O zaman, beğenme 

çığlıkları kopardılar. Yaran meclisinde, eski askerlerden daha cana 

yakın insan olmazdı. Bu arada, kazın gerisindeki apaçık delikten, sel 

gibi salça akmıştı. Boş, yavaş sesle alay etti:

«Ben, ağzıma böyle çiş etsinler diye abone olurum.» Kadınlar:

«Aman! Ne pis adam! Böyle pislik olur mu?» diye haykırıştılar. 

Madam Boş, ötekilerinden daha öfkeli:

«Yok, dedi, ben bu kadar iğrenç adam görmedim. Ağzını kapa, anladın 

mı? Bir ordu insanı iğrendirirsin sen... Haberiniz olsun, hepsini 

kendisi yemek için böyle yapıyor!»

Bu arada, Klemans, gürültü ortasında, direnerek:

«Mösyö Puason, beni dinleyin, Mösyö Puason... Gerisini bana ayırın 

olmaz mı?» diyip duruyordu. 

Madam Lora, o belli belirsiz alaycı tavrıyle:

«Gerisi zaten sizin hakkınız, kardeşim,» dedi. 

Kaz, parçalanmıştı. Belediye çavuşu, hepsinin, papaz takkesini bir 

zaman seyretmeleri için bekledikten sonra, parçaları ayırmış, tabağın 

etrafına dizmişti. İsteyen alabilirdi. Ama, kadınlar, elbiselerini 

çözüyorlar, sıcaktan şikâyet ediyorlardı. Kupo, orası misafirlerin 

kendi evleri demek olduğunu, komşulara haltetmek düştüğünü, 

haykırarak söyledi; sokak kapısını ardına kadar açtı; eğlenti, 

arabaların gidiş gelişi ve yolcuların kaldırımlarda itiş kakışı 

arasında devam etti. O zaman, çeneler dinlenmiş, midelerde yeniden 

boş yer açılmış olduğundan, tekrar yemeğe başladılar, kaza, şiddetle 

giriştiler. Şakacı, Boş, kazın paralanışını seyretmek, dana 

yahnisiyle domuz etini baldırlarına kadar indirmeye yeter olduğunu 

söylüyordu. 

Yaman bir atıştırmadır gitti; sizin anlayacağınız, misafirlerden hiç 

biri böyle bir mide fesadına uğradığını hiç hatırlamıyordu.  Jervez, 

koca  vücuduyle,   dirseklerine   abanmış,   be-
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yaz etleri, iri parçalar halinde yiyor, bir lokma eksik yemek 

korkusuyle, hiç konuşmuyordu. Yalnız Guje'den bir parça utanıyor, 

böyle, kedi gibi açgözlü gözükmek canını sıkıyordu. Hoş, Guje de, 

onu, yemekten pembe pembe gördükçe, kendisi de gereğinden fazla 

tıkıştırıyordu. Sonra, obur olduğu halde, Jervez yine o kadar sevimli 

o kadar iyiydi ki! Konuşmuyor, fakat ikide birde, Brü babaya bakmak, 

onun tabağına leziz bir şey koymak için tedirgin oluyordu. Hatta, bu 

obur kadının, kendi lokmasından bir parçayı ayırdığını, ağzının 

tadını bilmez gibi görünen, kursağı ekmeğin lezzetini bile unuttuğu 

için, bu kadar fazla atıştırmaktan serseme dönmüş, başı eğik, ne 

bulursa yutan ihtiyara verdiğini görmek, insanı kederlendiriyordu. 

Loriyöler, öfkelerini, kızartmadan alıyorlardı; üç günlüğü birden 

yiyorlardı; Paytağı bir çırpıda mahvetmek için, ellerinden gelse 

tabağı, sofrayı, dükkânı olduğu gibi yutacaklardı. Kadınların hepsi 

kazm kaburgasından istemişlerdi.. Kaburga, kadınların sevdiği 

parçadır. Madam Lora, Madam Boş, Madam Pütua kemikleri kazıyorlardı; 

boyun kemiğine bayılan Kupo ağzında kalan son iki dişiyle, bu kemiğin 

etlerini didik-liyordu. Virjini, kıtırdamış olmak şartıyle deri 

severdi, davetlilerin hepsi, nezaket olsun diye, kendi paylarına 

düşen deriyi ona veriyordu. Öyle ki, Puason, karısına sert sert 

bakıyor, artık, bırakmasını emrediyordu. Çünkü, bu kadar yemek 

yeterdi. Bir defa, fazla kaz kızartması yediği için karnı şişmiş, on 

beş gün yataktan çıkamamıştı. Kupo öfkelendi, Virjini'ye bir but 

parçası uzattı; eğer bunu temizlemezse, yaradan hakkı için, ona kadın 

demeyecekti. Kaz, adama dokunur muymuş? Tersine, kaz eti, dalak 

hastalıklarına iyi geliyordu. Ekmeksiz, yemiş gibi yiyorlardı, bunu. 

Kendisi, bütün gece yese rahatsız olmazdı; böyle diyerek, caka satmak 

için, ağzına, koca bir ¦ budu, olduğu gibi sokuyordu. Beri tarafta, 

Klemans, geriyi bitirmekle meşgul; dudaklarını şapırdatarak bunu 

emiyor; Boş, yavaş sesle, kendisine ayıp ayıp şeyler söylediği için, 

bir yandan da iskemlesinin üstünde kıvranıp duruyordu. 

Aman Allah, kazı ne yediler, ne yediler!  Fırsat düşmüş-
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ken yemek lâzımdı, yememek pek enayilik olurdu. Gerçekten, 

karınların, gitgide şiştiği görülüyordu. Kadınlar sanki gebe 

olmuşlardı. Kâfir pisboğazlar çatlayacak hale gelmişlerdi. Ağızları 

açık, çeneleri yağ içinde, yüzleri kıça benzemiş ve öyle kızarmıştı 

ki, refahtan gerginleşmiş zengin kıçları sanırdınız... 

Hele şarap! Sen nehrinde su nasıl akarsa, şarap da masanın etrafında 

fırdolayı öyle akıyordu.    Toprak susuz kaldığı zaman   yağmur   

yağınca   nasıl   akarsa,   işte   öyle,   tamamıyle bir sel. Kupo 

kırmızı sıvının köpürüşünü görmek için şarabı yüksekten döküyor, ve 

bir litrelik şişe boşalınca, onu tepe aşağı tutup, inek sağan 

kadınlar gibi, ağzını sıvazlıyor, alay ediyor; bir Arap karısı daha 

şehit verdik, diyordu. Dükkânın bir köşesinde, ölü Arap karıları 

yığını büyüyor, bu şişe mezarlığının üstüne, sofranın üzerinde 

biriken ekmek kırıntıları atılıyordu. Madam Pütua bir aralık su 

istemesi üzerine, canı sıkılan çinko işçisi, sürahileri kendi eliyle 

kaldırmıştı. Kendini bilen insanlar su içer miydi? Midesine 

kurbağalar mı dolsun istiyordu? Ve, kadehler, bir dikişte boşalıyor, 

bir hamlede yuvarlanan sıvının, selli, yağmur günleri, oluklar 

boyunca akan yağmur sularının çıkardığı şakırtıya benzer bir sesle, 

boğazlara aktığı işitiliyordu. Kısacası, ekşi şarap yağmuru 

yağıyordu. Bu şarap, önce, küflü fıçı kokuyor, fakat, sonra bu kokuya 

misk gibi alışılıyordu; öyle ki, şarap, sonunda, fındık kokmaya 

başlıyordu. Yoo, doğrusu Cizvitler ne derlerse desinler, üzüm suyu, 

kıyak buluştu! Misafirler gülüyorlar, bu sözü doğru buluyorlardı; 

çünkü, işçi, şarapsız yaşayamazdı; Nuh baba, üzümü, mutlaka çinko 

işçileriyle terziler, demirciler için dikmişti. Şarap, mideyi 

temizliyor, yorgunluğu gideriyor, tembellerin içini kızıştırıyordu. 

Sonra, bu takılgan, insana oyun oynayacak  olursa,   eh,   âlemin   

onuru   vardı,   dünyayı   umursamamak lâzımdı. Kaldı ki, 

yorgunluktan canı çıkan, meteliksiz ve burjuvaların hakir gördüğü  

işçinin,   sanki  neşelenme   fırsatı pek çoktu da, sırf hayatı pembe 

görmek için kafayı çekmesine itiraz edenlere eyvallah diyecekti! İşte 

şu dakikada, imparator vız gelmiyor muydu? Belki imparator da 

keyifti; olsun, 
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ne çıkar? Vız gelirdi, kendilerinden daha keyif olmak, daha fazla 

gülüp eğlenmek haddine mi düşmüştü? Yuf beyzadelere! Kupo'nun dünyaya 

aldırdığı yoktu. Kadınları aynalı görüyor, eliyle cebine vurup 

içindeki üç meteliği şıkırdatıyor, yüz meteliklik   sikkeler   

yığınına   kürek   daldırmış   gibi   gülüyordu. Her zaman gayet 

perhizkâr olan Guje bile burnunu ba-tıra batıra içiyordu.   Boşların 

gözleri  ufalıyor,   Loriyölerinki donuklaşıyor; Puason ise, tunç 

rengi, eski asker yüzünde, bakışları gitgide daha ciddileşen 

gözlerini fıldır fıldır çeviriyordu. Daha şimdiden bulut gibi 

sarhoştular. Kadınlar da hafif tertip olmuşlardı;  yoo, çok değil, 

şöyle bir parça. Yanakları, şarabın   ateşiyle   pembeleşnıiş,   bir  

soyunma   ihtiyacıyle,   boyun   atkılarını   çıkarıyorlardı; 

yalnız   Klemans,   uygunsuzlaş-maya başlıyordu. Ama, Jervez, 

birdenbire ağzı mühürlü altı şişe şarabı hatırladı.  Bunları, kaz 

kızartmasıyle beraber sofraya  getirmeyi   unutmuştu.   Getirdi, 

kadehler   dolduruldu. O zaman, Puason davrandı, yerinde doğruldu. 

Kadeh elde: «Ev sahibinin şerefine içiyorum,» dedi. Bütün sofra halkı 

yerinden kımıldatılan iskemlelerin gürültüsü ortasında ayağa kalktı; 

kollar uzandı, bir gürültü ortasında, kadehler tokuştu. Virjini:

«Elli yıl sonrasına!» diye haykırdı. Jervez, duygulu bir 

gülümseyişle:

«Hayır, hayır, diye cevap verdi. O zaman çok yaşlanmış olurum. Ne 

derseniz deyiniz, öyle bir gün geliyor ki, insan, dünyadan gittiğine 

memnun oluyor.»

Ardına kadar açık kapıdan, mahalle halkı içeriyi görüyor, sanki 

ziyafete ortak oluyordu. Gelip geçenler, kaldırımların üzerine 

yayılıp genişleyen aydınlığın ortasında duruyorlar, içeridekilerin, 

böyle can ve gönülden yiyip içtiklerini görünce keyifli keyifli 

gülüyorlardı. Minderlerinde eğilmiş, beygirlerini kamçılayarak geçen 

arabacılar, içeriye bir bakış fırlatıyor, bir söz atıyorlardı: «Ee, 

bir şey ısmarlamaz mısın?.. Hu, tombul teyze, ebeyi getirmeye 

gidiyorum!..» ve, kaz kızartmasının   kokusu,   sokakta   neşe   ve   

memnunluk   uyandırıyordu. 

Bakkal çırakları, karşı kaldırımda duruyorlar, kazdan, kendileri de 

yemiş gibi oluyorlardı. Yemişçi kadınla işkembeci kadın, ikide bir, 

dükkânlarının önüne çıkıp dikiliyorlar, dudaklarını yalaya yalaya 

havayı kokluyorlardı. Sokak halkı, sanki, mide fesadına uğramıştı. 

Ana kız Küdorj'lar, yüzleri hiç görülmeyen yan taraftaki o şemsiyeci 

kadınlar, ocak başında börek kızartmış gibi, yüzleri kıpkırmızı, yan 

gözle baka baka, biribirinin peşinde, sokaktan geçtiler. Tezgâhın 

başında oturan küçük kuyumcu, şişeleri saymaktan sarhoş olmuş, geveze 

guguklu saatlerinin ortasında gayet heyecan içinde, çalışamaz hale 

gelmişti. Kupo, «Evet, komşular çatlıyor!» diye haykırıyordu. Niçin 

saklanacaklardı? Gemi azıya alan sofra halkı, masa başında 

görülmekten utanmıyordu; Tersine, bu biriken, oburluktan ağzı bir 

karış açılan kalabalıktan gurur duyuyor, ateşleniyordu; elinden 

gelse, dükkânın camekânını yıkacak, sofrayı sokağa kadar itecek, 

yemeği, orada, caddenin gürültüsü ortasında, halkın burnunun dibinde 

bitirecekti. Tiksinilecek görünüşleri yoktu, değil mi ya? O halde, 

kendini düşünenler gibi kapanıp oturmalarına ne lüzum vardı? 

Kupo, saatçinin, karşıda, susuzluktan yutkunduğunu görünce, ona 

uzaktan bir şişe gösterdi; beriki, bir baş işaretiyle kabul etmesi 

üzerine, şişe ile beraber bir de kadeh alıp ona götürdü. Sokakla 

dükkân arasında kardeşçe bir ilişki başlıyordu. Sokaktan geçenlerin 

sağlığına kadeh tokuşturuyorlardı. Ehli dil gibi görünen arkadaşlara 

sesleniyorlardı. Ziyafet etrafa yayılıyor, yakınlardan başlayıp 

uzaklara doğru yayılıyor; Öyle ki, bütün Gut Dor mahallesi yemek 

kokusunu duyuyor, çılgınca bir içki âlemi ortasında, karnını 

bastırıyordu. 

Bir zamandan beri, kömürcü madam Vigurö, kapının önünden, bir aşağı 

bir yukarı geçip duruyordu. Hep birden:

«Hu!  Madam Vigurö!  Madam Vigurö!» diye seslendiler. 

Kömürcü kadın, yüzünü gözünü temizlemiş, korsajını patlatacak kadar 

şişman gövdesiyle, alık alık gülerek, girdi. Erkekler, onu 

çimdiklemekten hoşlanırlardı; çünkü, neresini çimdikleseler kemiğe 

rastlanmazdı. Boş, onu yanma oturttu; ve derhal, sinsi sinsi, masanın 

altından, dizini yakaladı. Ama

o, buna alışkındı; bir yandan şarabını, rahat rahat boşaltıyor, bir 

yandan da, komşuların pencerelere üşüştüklerini, evde bazı kimselerin 

öfkelenmeye başladıklarını anlatıyordu. 

Madam Boş:

«Oo! dedi, bu işi bize bırakın. Kapıcı biziz, değil mi? Pekâlâ, evin 

rahatından biz sorumluyuz... Hele bir şikâyete gelsinler. 

Gelecekleri varsa, görecekleri de var.»

Dipteki odada, Nana ile Ogüstin arasında, kebap tavasını sen 

sıyıracaksın, ben sıyıracağım diye korkunç bir dövüş oluyordu. Bir 

çeyrek saat, kebap tavası, yerde, köhne bir tencere tangırtısıyle 

yuvarlanıp durmuştu. Şimdi, Nana, gırtlağına bir kaz kemiği kaçan 

küçük Viktor'u tedavi ediyor; parmaklarını çenesinin altına sokuyor, 

ilâç diye, koca koca şeker parçalarını yutturmaya uğraşıyordu. Bu iş, 

gözünü büyüklerin sofrasından ayırmamasına engel olmuyordu. îkide bir 

geliyor, Etiyen'le Polin için şarap, ekmek, et istiyordu. Annesi:

«Al!  Patla! Rahat bırak beni anladın mı?» diyordu. 

Çocuklar, artık lokmaları yutamıyorlar, böyle olduğu halde, şevke 

gelmek için bir ilâhî tutturmuş, çatallarını masaya vura vura yemek 

yiyip duruyorlardı. 

Brü baba ile Kupo ana arasında, gürültünün ortasında bir sohbet 

başlamıştı. Yemekten ve şaraptan rengi sapsarı kesilen ihtiyar, 

Kırım'da ölen oğullarını anlatıyordu. Ah! Eğer küçükler yaşamış 

olsalardı, o, her gün yiyecek ekmek bulurdu. Fakat, Kupo ana, dili 

bir parça peltekleşmiş, ona doğru eğiliyor:

«Bırakın canım, çocukların yüzünden insanın çekmediği kalmıyor, 

diyordu. İşte ben, burada mutlu gibi görünüyorum, değil mi? Ne gezer! 

Boyuna ağlıyorum... Yok, yok, çocuk istemeyin.»

Brü baba, başını sallıyordu. 

«Artık beni hiç bir yerde çalıştırmıyorlar,, diye söylendi. Çok 

yaşlıyım. Bir atelyeye girsem, gençler alay ediyorlar, dördüncü 

Hanri'nin çizmelerini boyayan ben miyim diye soruyorlar... Geçen yıl, 

yine neyse, bir köprü boyadım, günde otuz metelik kazandım; altından 

dere akan bir yerde, sırtüs-
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tü yatıp çalışmak gerekiyordu.   O zamandan beri   öksürüyo-rum... 

Bugün artık tamam, her taraftan kapı dışarı edildim.»

Kaskatı kesilmiş elceğizlerine baktı ve ilâve etti:

«Doğru, hiç bir işe yaramıyorum ki. Haklan var, onların yerinde 

olsam, ben de böyle yaparım... Biliyor musunuz, asıl felâket şu ki, 

ölmedim. Evet, kabahat bende. İnsan, artık çalışamaz olunca, sırtüstü 

uzanıp gebermelidir.»

Onları dinleyen Loriye:

«Doğrusu, dedi, anlamıyorum, hükümet, sakat işçilere neden yardım 

etmiyor... Geçen gün bunu gazetede okudum...»

Ama Puason, hükümeti savunmak gereğini duydu. 

«İşçiler asker değildir, dedi. Sakat faslından yardım askerlere 

mahsustur. İmkânsız şeyler istememeli.»

Sofraya yemiş gelmişti. Ortada, kavun dilimi biçimli kubbesiyle, 

mabet şeklinde bir Savua postası vardı; kubbenin üstüne, yapma bir 

gül oturtulmuştu. Gülün yanında, bir demir telin ucunda, yaldızdan 

yapılmış bir kelebek sallanıyordu. Çiçeğin göbeğinde iki çiy damlası 

taklidi, iki damla zamk vardı. Sonra, solda, çukur bir tabağın içinde 

bir topak beyaz peynir yüzüyor; sağ tarafta bir başka tabağa da, ezik 

iri çilekler doldurulmuş, suları akıyordu. Ama, sofrada hâlâ 

salatadan artmış, zeytinyağlı iri marul yaprakları duruyordu. 

Jervez, ikramcı bir tavırla:

«Gelin, madam Boş, dedi; biraz daha salata vereyim size. Çok 

seversiniz, bilirim.»

Kpıcı kadın:

«Hayır, hayır teşekkür ederim, burama kadar doydum,» dedi... 

Çamaşırcı kadın, Virjini'ye doğru dönünce, o, sanki eli mi-desindeki 

yemeklere değecekmiş gibi parmağını ağzına soktu. 

«Vallahi gırtlağıma kadar doldum, dedi. Hiç yer kalmadı. Bir lokma 

bile yiyemem.»

Jervez, gülümseyerek:

«Hele biraz kendinizi zorlayın, diye devam etti. Ne de olsa, insan, 

bir ufacık yer bulur. Salata, tokken de yenir... Şu marula yazık 

değil mi?»
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Madam Lora:

«Yarın, reçel yapar, yersiniz, dedi. Reçeli daha iyi olur.»

Kadınlar, salata tabağına, acınarak bakıp soluyorlardı. Kle-mans, bir 

gün, öğle yemeğinde, üç demet tere yediğini anlattı. Madam Pütua 

ondan baskındı, marulları, ayıklamadan, sade tuza batırıp şöylece 

yiyiverirdi. Hepsine salata versinler de, başka bir şey aramazlardı, 

gerdeller dolusu olsa yerlerdi. Ve bu konuşma arasında, hanımlar, 

salata tabağındaki artığı bitirdiler. 

Kapıcı kadın, ağzı dolu:

«Ben, çayırda, dört ayak otlasam, otlarım,» diyip duruyordu. 

Sonra, yemişin karşısında alaya başladılar... Yemiş, bir şey değildi. 

Biraz geç kalmıştı ama, zararı yoktu, yine hatırını soracaklardı. 

Bomba gibi patlayacak da olsalar, çilek ve pasta ile sıkıntıya 

girmezlerdi. Aceleleri de yoktu, bol zaman vardı, isterlerse şahaba 

kadar oturabilirlerdi. Şimdilik, tabaklara çilek ve beyaz peynir 

doldurdular. Erkekler, pipolarını yakıyorlardı; mühürlü şişeler 

boşalmış olduğundan, tekrar açık şişelere başlıyorlar, bir yandan 

tütün içiyorlar, bir yandan şarap çekiyorlardı. Ama, Jervez'in, Savua 

pastasını hemen kesmesi istendi. Puason, pek nazik, kalktı, gülü 

alıp, herkesin alkışları arasında, ev sahibi hanıma sundu. Jervez, 

gülü, bir iğne ile kalbinin tarafına, sol memesi üstüne iliştirdi. 

Yaptığı her harekette, kelebek ürperiyordu. 

Loriyö bir şey bulmuştu:

«Bakın hele, diye haykırdı; yahu, biz sizin tezgâhın üstünde yemek 

yiyormuşuz!... Bu tezgâhta, belki, hiç bu kadar fazla 

çalışılmamıştır!»

Kötü bir niyetle yapılan bu latife büyük bir başarı kazandı. Nükteli 

alaylar yağmaya başladı. Klemans, her kaşık çilekte, bir ütü 

vurduğunu söylüyordu; Madam Lora, beyaz peynirin kola koktuğunu iddia 

ediyordu; madam Loriyö ise, dişleri arasından, üstünde bin zahmetle 

para kazanılan tezgâhta, o parayı bu kadar çabuk mideye indirmenin 

doğrusu başarı

olduğunu söyleyip duruyordu. Bir kahkaha ve yaygara fırtınası 

yükseliyordu. 

O sırada, birdenbire, kuvvetli bir ses, herkesi susturdu. Boş, ayağa 

kalkmış, kırıtkan ve çapkın bir tavırla, «Aşk Volkanı, yahut Alımlı 

asker» şarkısını söylüyordu. 

Güzelleri baştan çıkaran Blavin benim işte... îlk kıta, bir bravo 

fırtmasıyle karşılandı. Evet, evet, şarkı söyleyeceklerdi. Herkes, 

bildiği şarkıyı okuyacaktı. Bundan eğlenceli şey olamazdı. Ve, sofra 

halkı, kimi dirseklerini masaya dayayıp, kimi iskemlelerin 

arkalıklarına yaslanıp, şarkımın güzel yerlerinde baş sallamaya, 

nakaratta birer şarap içmeye başladı. Yezit Boş, gülünç şarkıları çok 

iyi biliyordu. Parmaklarını açıp şapkasını arkaya iterek, acemi nefer 

taklidi yaptığı zaman, ölüyü güldürürdü. «Aşk Volkanı» ndan sonra 

hemen, başarı gösterdiği şarkılardan biri olan «La Baron dö Folbis» e 

başladı. Üçüncü kıtaya geldiği zaman, Klemans'a dondu, peşten ve 

sevdalı bir sesle, okudu:

Barondaki misafirler, 

Dördü birden kız kardeşti, 

Biri kumral, üçü esmer, 

Sekiz göz ki yoktur eşi. 

O zaman, misafirler hep birden coştular ve nakaratı bir ağızdan 

söylemeye başladılar. Erkekler, topuklarıyle tempo tutuyorlardı. 

Kadınlar, bıçaklarını ellerine almışlar, kadehlerine ölçülü darbeler 

vuruyorlardı. Hepsi birden, avaz avaz haykırıyordu:

Hey kuzum! Kim ısmarlıyor, 

Bir tek rakı Zap... Zap... Zap!. 

Hey kuzum! Kim ısmarlıyor, 

Bir tek rakı Zap, zap... tiyeye! 

Dükkânın camları zangırdıyor, okuyucuların sert nefesi, muslin 

perdeleri uçuruyordu. Bu sırada, Virjini, iki defa ortadan kaybolmuş, 

dönüp geldiği zaman, Jervez'in kulağına eğilip, usul usul bir haber 

vermişti... Üçüncü defasında, gidip geldiği zaman, gürültü arasında 

dedi ki:
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«Hâlâ Fransuva'nm orada, kardeşim. Gazete okur gibi yapıyor... 

Mutlaka bunun altında bir hınzırlık var...»

Lantiye'den söz ediyordu. Böylece gidip gidip gözetlediği o idi. 

Verdiği her yeni raporda, Jervez ciddileşiyordu. Virji-ni'ye:

«Sarhoş mu?» diye sordu. 

Esmer kadın, cevap verdi:

«Hayır ayık görünüyor. Asıl kuşkulandıran da bu ya. Öyle değil mi? 

Eğer ayıksa neden şarapçıda oturuyor? Aman ya-rabbi! Aman yarabbi! 

Bari bir mesele çıkmasa!»

Çamaşırcı kadın büyük bir endişe içinde, ona, susması için yalvardı. 

Birdenbire, derin bir sessizlik olmuştu. Madam Pü-tua ayağa kalkmış. 

«Rampa» şarkısını söylüyordu. Misafirler, sessizlik ve huşu içinde 

ona bakıyorlardı; Puason bile, daha iyi dinlemek için, piposunu 

masanın kenarına bırakmıştı. Madam Pütua, ufacık boyu ile dimdik 

duruyor, kara bonesinin altında çehresi gazaplı ve sapsarı, sol 

yumruğunu, inançlı bir gururla ileri doğru fırlatıyor, boyundan büyük 

bir sesle gürlü-yordu:

Pupa yelken, cesur korsan! 

Bizi eğer kovalarsan;                                            -

Haydut, halin yaman olur! 

Dünya sana zindan olur! 

Top başına çocuklar! 

Dolu kadeh rom için! 

Darağacı, kement var, 

Korsanla haydut için! 

Bu, ciddî tarafmdandı. Ama, vay kâfir şarkı! Görünüş insanın gözünün 

önüne geliyordu. Denizde yolculuk etmiş olan Puason, başını ileri 

geri sallıyor, nakaratı beğendiğini anlatıyordu. Aslında, bu şarkıyı, 

madam Pütua'mn duyarak okuduğu hissolunuyordu. Kupo, eğildi ve madam 

Pütua'mn bir akşam, Pule sokağında, ırzına tecavüz etmek isteyen dört 

erkeği nasıl tokatlaladığını anlattı. 

O aralık, Jervez, daha Savua pastası yemeye devam edildiği halde, 

Kupo ananın yardımıyle, kahveleri getirdi. Oturmasına meydan 

vermediler, şarkı sırası kendisinde olduğunu haykırıştılar. Jervez, 

yüzü bembeyaz, keyfi yok gibi, itiraz etti, hatta, o kadar ki, acaba 

kaz eti rahatsız etmiş olmasın diye sordular. O zaman, «Ah! Bırakın 

beni, öleyim» şarkısını, hafif ve tatlı bir sesle okudu. Nakaratta, 

güzel rüyalarla dolu bir uyku uyumayı dileyerek, göz kapakarı bir 

parça kapanıyor, dalgın bakışı, sokak tarafında, karanlıkta 

kayboluyordu. Onun hemen peşi sıra, Puason, kadınları, sert bir baş 

işaretiyle selâmladı ve Fransa şarapları isimli bir meyhane şarkısına 

başladı. Ama pek kötü okuyordu. Yalnız, vatandan söz eden son kıta 

başarılı oldu; çünkü, Puason, Fransız bayrağından bahsederken 

kadehini çok yukarı kaldırmış, sallamış ve apaçık ağzına boşaltmıştı. 

Sonra, romanslar biribirini izledi; madam Boş'un söylediği 

Barkarol'de, Venedik gondolları sözü geçti; madam Lo-riyö'nün 

söylediği Bolero'da, Sevilla'dan ve Endülüs kadınlarından söz 

ediyordu. Loriyö'nün kendisi ise, rakkase Fatma'nın aşkları 

münasebetiyle Arabistan'ın kokularından bile söz etti. Yağlı sofranın 

etrafında, mide fesadı dolu bir nefesle kalınlaşmış havanın içinde, 

altın yaldızlı ufuklar açılıyor; fildişi beyazlığında gerdanlar, 

abanoz karalığında saçlar, gitarların sesleri içinde, ay ışığında 

öpücükler; ayakları dibine bir inci ve mücevher yağmuru serpen Hintli 

dansözler geçit yapıyordu. Erkekler, sakin ve mutlu, pipolarını 

içiyorlardı; kadınların dudaklarında şuursuz bir iç açıklığı 

gülümsemesi vardı; hepsi, kendilerini, oralarda, güzel kokular koklar 

farzediyorlardı. Klemans, titrek gırtlak nağmeleriyle Bir yuva 

yapınız: şarkısını söylemeye başlayınca, bu da çok zevk verdi. Çünkü, 

kır âlemini, ufacık kuşlar, ağaçlar altındaki dansları, ballı 

çiçekleri, kısacası, tavşan yemeye gidildiği günler, Vensen korusunda 

görülen şeyleri hatırlıyordu. Ama Virjini Yavrum Anzarot» u söylemeye 

başlayınca, neşe yine geldi; dirseği dışarıda, bir eli kalçasında, 

kumanyacı kadını taklit ediyor; bileğini kıvırarak, öteki eliyle, 

boşlukta, içki doldurma hareketi yapı-

yordu. Neşe o kadar arttı ki, davetliler, Kupo anadan «Fare» 

şarkısını söylemesini rica ettiler. Yaşlı kadıncağız söylemek 

istemiyor, bu ayıp şarkıyı bilmediğine yemin ediyordu. Gene de, ince 

ve titrek sesiyle başladı; ufacık keskin gözlü, buruşuk yüzü, 

kinayeli sözleri, fareyi görünce eteklerini sımsıkı toplayan matmazel 

Lilz'in korkularını belli ediyordu. Bu, sofradaki-lerin hepsini 

güldürdü. Kadınlar ciddiyetlerini kaybediyorlar, yanıbaşlarmdaki 

erkeklere parlak bakış atıyorlardı. Sonuç olarak, şarkı çirkin 

değildi, içinde ayıp sözler yoktu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Boş, 

kömürcü kadının baldırları boyunca fare gibi dolaşıyordu. Eğer Guje, 

Jervez'in bir göz işareti üzerine, «Abdülkadirin vedaı» şarkısına 

başlayıp çevreyi susmak zorunda bırakmasaydı, işin sonu fenaya 

varabilirdi. Guje, Abdülkadiri, baso sesiyle, azarlıyordu. Ha, bak, 

Guje'nin sağlam bir basosu vardı! Yayılan, güzel, sarı sakallı 

ağzından, bakır bir borudan çıkar gibi çıkıyordu, sanatçının siyah 

kısrağından söz ettiği sırada «ey benim soylu yoldaşım!» avazesini 

yükselttiği zaman, yüreklere çarpıntı geldi; öyle bağırmıştı kiT 

sonunu beklemeden alkışladılar. 

Kupo ana:

«Sıra sizin, Brü baba, sıra sizin! dedi. Siz de kendi şarkınızı 

söyleyin. Eski şarkılar daha güzeldir, işinize bakın!»      v

Hepsi ihtiyara döndüler, ısrara, alkışa başladılar. O, sepilenmiş 

deri rengindeki hareketsiz yüzüyle, uyuşuk haliyle, etrafına 

bakmıyor, anlamamış gibi görünüyordu. «Sesli beş harf» şarkısını 

bilip bilmediğini sordular. Başını eğdi, hiç bir şey hatırladığı 

yoktu, eski günlere ait şarkıların hepsi, kafasının içinde, birbirine 

karışıyordu. Onu kendi haline bırakmaya hazırlandıkları sırada, 

ihtiyar, hatırlar gibi oldu, kof bir sesle, kekeledi:

Tra la la, tra la la, Tra la, tra la, tra la la! 

Yüzü canlanıyordu; bu nakarat, onda, uzak neşelerin hatıralarını 

uyandırmış olsa gerekti; bu neşeleri tek başına tadı-

yor, gitgide daha boğuklaşan kendi sesini, bir çocuk hayranlı-ğıyle 

dinliyordu. 

Tra la la, tra la la, Tra la, tra la, tra la la! 

Virjini, Jervez'in kulağına eğildi:

«Ayol, kardeş, haberin var mı, yine oraya gittim, dedi. içim rahat 

etmiyordu... Lantiye, Fransuva'nın dükkânından savuşmuş.»

Çamaşırcı kadın sordu:

«Sokakta rastlamadınız mı?»

«Hayır, hızlı hızlı yürüdüm, etrafa bakmak aklıma gelmedi.»

Ama, Virjini, gözlerini kaldırıp bakınca sözü yarıda kesti ve kısık 

bir bağırışla:

«Aman, eyvah!.. Lantiye orada, karşıki kaldırımda; buraya bakıyor.»

Jervez, şaşırarak, sokağa bir göz attı; sofradakilerin şarkılarını 

dinlemek için, sokakta kalabalık toplanmıştı. Bakkal çırakları, 

işkembeci kadın, küçük saatçi, bir grup olmuşlar, tiyatro seyreder 

gibiydiler. Kalabalık arasında askerler, redingotlu efendiler, elele 

tutuşmuş, çok ciddî tavırlı, hayran hayran bakan, beş altı yaşlarında 

üç küçük kız vardı. Lantiye, gerçekten, ilk sırada dikilmiş duruyor, 

sakin sakin seyrediyordu. Artık bu kadarı küstahlıktı. Jervez, 

bacaklarından kalbine doğru soğuk bir şey yükseldiğini duydu, 

kımıldamaya cesaret edemiyordu. Brü Baba, hâlâ devam ediyordu:

Tra la la, tra la la, Tra la, tra la, tra la la! 

Kupo:

«A! Yo, ahbap, yeter artık! dedi. Bunu baştan sonuna kadar biliyor 

musunuz? Ama neşeli olduğumuz bir başka gün bunu bize okursunuz, 

olmaz mı?»

Gülüşmeler oldu. İhtiyar susakaldı, donuk gözlerini masanın etrafında 

dolaştırdı ve düşünceli, duygusuz durumuna dön-

dü. Kahveler içilmişti, çinko işçisi yine şarap istemişti. Kle-mans, 

yine çilek yemeye başlamıştı. Bir an, şarkılar durdu; sabahleyin, 

bitişik evde asılmış bir halde bulunan kadından söz ediliyordu. Şarkı 

söylemek sırası madam Löra'nmdı; fakat birtakım hazırlıklar yapmak 

ihtiyacmdaydı. Peçetesinin ucunu bir bardak suya batırdı ve 

şakaklarını ıslattı, çünkü fazla sıcaktı. Sonra, bir damlacık rakı 

istedi, içti, dudaklarını uzun zun sildi. 

«Allahın çocuğu» nu söyleyeceğim, olur mu?» diye mırıldandı. «Allahın 

çocuğu...»

Ve, kemikli burnu, jandarma gibi dört köşe omuzlarıyle, iri yarı, 

erkek tavrıyla, şarkıya başladı:

Anasının terk ettiği, kayıp yavrunun Tanrı evi, her an için bucağı 

olur. Onu görür Büyük Allah, arşından, korur Kayıp yavru, evlâdıdır 

Ulu Tanrının. 

Sesi bazı kelimelerde titriyor, gevşek perdeler halinde 

sürükleniyordu. Gözlerini, süzerek havaya kaldırıyor, sağ elini, 

göğsünden ileride sallıyor, inançlı bir jestle kalbine bastırıyordu. 

O zaman, Jervez, Lantiye'nin oradaki varlığıyle azap içinde, göz 

yaşlarını tutamadı; ona öyle geliyordu ki, şarkı kendi acısını 

anlatıyordu ve Allah'ın koruyuculuğu altına alacağı o kaybolmuş, 

bırakılmış çocuk, kendisiydi. Çok sarhoş olan Kle-mans, birdenbire 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Başı masanın kenarına dayalı, 

hıçkırıklarını örtünün üstünde boğuyordu. Ürpertili bir sessizlik 

hüküm sürüyordu. Kadınlar, mendillerini çıkarmışlar, kederlerinin 

gururu içinde, başları dimdik, gözlerini siliyorlardı. Erkekler, 

alınları eğik, gözlerini kırpış-tıra kırpıştıra, dikilmiş bakışlarla 

önlerine bakıyorlardı. Puason, boğulur gibi haller geçirerek 

dişlerini sıkmış iki defa piposundan parçalar koparmış, tütününü 

içmeye devam ederken bir yandan da bu parçaları yere tükürmüştü. Eli, 

kömürcü kadının dizinden ayrılmayan Boş, belirsiz bir vicdan azabı 

içinde ve belirsiz bir saygı duygusuyla, artık onu çimdiklemiyordu; 

aynı zamanda, yanaklarından aşağı, iki iri damla yaş yuvarla-
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nıyordu. Bu hovardalık düşkünleri, adalet gibi katı, kuzu gibi 

yumuşaktılar. Şarap gözlerinden fışkırıyordu, vesselam!. Nakarat, 

daha ağır ve daha ağlamalı, tekrar başlayınca hepsi makaraları 

koyuverdiler, kederden boğularak, başları tabaklarına eğik, hüngür 

hüngür ağladılar. 

Ama, Jervez'le Virjini, ellerinde olmadan, gözlerini karşı 

kaldırımdan ayıramıyorlardı. Bu sefer, Lantiye'yi, madam Boş da gördü 

ve göz yaşlarını yüzüne sıvaştırmağa devam etmekle beraber hafif bir 

çığlık kopardı. Bunun üzerine, endişeli gözlerle bakışarak, 

biribirlerine, baş işaretleri yapmaya başladılar. Aman ya Rabbi! Ya 

Kupo dönüp bakarsa; ya Kupo berikini görürse. Ne gırtlaklaşma 

olacaktı o! Ne kapışma olacaktı! O kadar ileri vardılar ki, çinko 

işçisi, sonunda:

«Nereye bakıyorsunuz kuzum?» diye sordu. 

Eğildi, Lantiye'yi tanıdı. 

«Vay canma! Olur şey değil! diye söylendi. Ah! Namussuz herif, Ah! 

Namussuz herif... Yoo, bu kadarı fazla, artık bu iş bitmeli...»

Korkunç tehditler geveleyerek ayağa kalktığını görünce, Jervez, yavaş 

sesle yalvardı:

«Beni dinle, rica ederim... Bıçağı bırak... Otur oturduğun yerde, 

belâ çıkarma»

Masanın üstünden kaptığı bıçağı, Virjini, elinden çekti, aldı. Ama, 

sokağa çıkıp Lantiye'ye yaklaşmasını önleyemedi. Sofradakiler, 

gitgide artan kederleri arasında bir şey görmüyorlar; madam Lora, iç 

parçalayıcı bir tavırla:

Yetim kaldı o yavrucak, Feryadını duydu ancak, Ağaçlarla fırtınalar

diye okuyup dururken, daha fazla ağlıyorlardı. Son mısra, gamlı bir 

fırtına gibi esti. İçmekle uğraşan madam Pütua öyle kederlendi ki, 

şarabını örtünün üstüne devirdi... Jervez ise, donup kalmış, 

haykırmamak için bir yumruğunu ağzına bastırıyor, karşıda, iki 

erkekten birinin, sokağın ortasında ölü

olarak yıkıldığını her an görmek ihtimaliyle, korkudan gözlerini 

kırpıştırıyordu. 

Virjini ile madam Kupo da, derin bir ilgi ile sahneyi göz-lüyorlardı. 

Açık havaya çıkınca sersemleyen Kupo, Lantiye'nin üstüne atılayım 

derken az kalsın yerdeki dere suyunun içine oturacaktı. Beriki, 

elleri cebinde, sadece şöyle yana çekilmişti. Şimdi, iki erkek, ağız 

dalaşma başlamışlardı; en çok çinko işçisi ötekine adamakıllı 

veriştiriyor, ona hasta domuz diyor, işkembesini deşeceğini 

söylüyordu. Seslerin kuduz akisleri işitiliyor, tokat savurmaktan 

kolları yerinden çıkacak gibi, azgın el hareketleri seçiliyordu. 

Jervez fenalıklar geçiriyor, gözlerini kapıyordu. Çünkü, iş fazla 

uzun sürmüştü; ve, biribirlerine o kadar yaklaşıyorlar, o kadar yüz 

yüze geliyorlardı ki, neredeyse biribirlerinin burnunu koparacaklar 

zannediyordu. Sonra, artık hiç bir ses işitmez olunca, gözlerini 

açtı, onların uslu akıllı konuştuklarını görünce, alık alık 

bakakaldı. 

Madam Löra'nm kıvrak ve ağlamalı sesi tekrar yükselmiş, yeni bir 

kupleye başlyıordu:

Ertesi gün zavallıyı Yarı ölü kaldırdılar... 

Madam Loriyö, fikir birliğiyle karışlanan bir söz söyledi: «Dünyada 

ne orospu karılar var!»

Jervez, madam Boş'la ve Virjini ile bir bakıştılar. Demek ki iş 

düzeliyordu ha? Kupo ve Lantiye, kaldırımın kenarında hâlâ 

konuşuyorlardı. Hâlâ sövüşüyorlar, fakat dostça sövüşüyorlardı. 

Biribirlerine «hay hergele» derken, bjı sözde bir sevgi kokusu 

seziliyordu. Etraftan kendilerini seyredenler bulunduğu için, evlerin 

boyunca yanyana; ağır ağır gezinmeye başladılar; her on adımda bir 

dönüp geri geliyorlardı. Aralarında, ateşli bir konuşma başlamıştı. 

Birdenbire, Kupo, yine öfkele-lenir gibi oldu; beriki de bir teklifi 

reddediyor, nazlanıyordu. 

Sonunda, çinko işçisi, Lantiye'yi itti, dükkâna sokmak için, sokağı 

karşıdan karşıya geçmeye zorladı:

«içimden geldi diyorum size! diye bağırıyordu. Bir kadeh
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şarap içmez misiniz... Erkeğiz yahu, öyle değil mi? Anlaşmak 

lâzım...»

Madam Lora, son nakaratı bitiriyordu. Kadınlar, mendillerini 

katlayarak, hep bir ağızdan tekrar ediyorlardı:

Kayıp yavru, evlâdıdır, Ulu Tanrının. 

Güçsüz düşmüş gibi yaparak yerine oturan okuyucuyu çok tebrik 

ettiler. İçecek bir şey istedi; çünkü, bu şarkıyı fazla duyarak 

okuyor ve sinirlerinin, yerinden oynamasından her zaman korkuyordu. 

Bu sırada, bütün masa halkı, Kupo'nun yanına sessizce oturup, Savua 

pastasının son parçasını, bir bardak şaraba batırarak yemekle 

uğraşmakta olan Lantiye'ye gözlerini dikmişti. Virjini ile madam 

Boş'tan başka onu, hiç kimse tanımıyordu. Loriyöler, bu işte bir 

kaşkariko kokusu seziyorlardı; ama, ne olduğunu bilmiyorlardı; 

kuşkulu bir tavır takınmışlardı. Jervez'in heyecanını fark eden Guje, 

bu yeni gelene yan yan bakıyordu. Sıkıcı bir sessizlik olduğu için, 

Kupo, sadece:

«Bir ahbap...» dedi. 

Ve karısına hitap etti:

«Haydi, kımıldasana!.. Belki biraz sıcak kahve kalmıştır.»

Jervez, sessiz ve sersem, bir ona bir ötekine bakıyordu. Önce, 

kocası, eski âşıkını dükkânın içine soktuğu zaman şiddetli fırtınalı 

günlerde, her gök gürledikçe yaptığı kendiliğinden doğan hareketi 

ayniyle tekrar ederek, başını iki eli arasına almıştı. Bu olacak iş 

değil gibi geliyordu ona; duvarlar çökecek, herkes, altında kalıp 

ezilecekmiş sanıyordu... Sonra muslin perdeler bile kımıldamadan, iki 

erkeği oturmuş görünce, bu halleri, birdenbire tabiî buluverdi. Kaz 

eti, midesine biraz ağırlık veriyordu; her halde fazla yemiş olacaktı 

ki, kafasını işletmesini önlüyordu. Hoş bir rahatlık içinde uyuşmuş, 

sofra başında yığılıp oturmuş, rahatsız edilmemekten başka hiç bir 

istek duymuyordu. Başkaları aldırış etmediği ve işler, 

kendiliklerinden, herkesi memnun eden şekilde halledilir gibi 

göründüğü halde, niçin yüreğini üzmeliydi? Kahve artmış mı diye 

bakmak üzere kalktı. 
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Dipteki odada çocuklar uyuyorlardı. Şaşkaloz Ogüstin, çileklerini 

aşırarak, iğrenç tehditlerle korkutarak, onları, yemiş yedikleri süre 

korku içinde bırakmıştı. Şimdi, fena halde hastalanmış, küçük bir 

peyke üstüne çömelmiş, bembeyaz yüzü ile, hiç ağzını açmadan 

oturuyordu. Şişko Polin, başını, masanın kenarına dayayıp uyuyakalmış 

olan Etiyen'in omuzuna yaslanmıştı. Nana, karyolanın ayak ucundaki 

kilimin üstüne, Viktor'un yanına yatmış, bir kolunu onun boynuna 

dolamıştı; uyukluyor, gözleri kapalı, heyecansız bir sesle durmadan:

«Anne!  Hastayım... Anne!  Hastayım...»  diyip duruyordu... 

Başını dik tutmakta güçlük çeken Ogüstin:

«Vay canına! diye söylendi. Sarhoş oldular. Büyükler gibi şarkı 

söylediler.»

Jervez, Etiyen'i görünce, yeniden heyecanlandı. Bu yumurcağın babası, 

içeride, pasta yemekle uğraştığını, çocuğu öpmek isteğini bile 

göstermediğini düşününce, boğulacak gibi oldu. Etiyen'i uyandırıp 

kucağına alarak götürecek hale geldi. Sonra, işlerin, böyle kolayca 

halledilişini pek iyi buldu. Yemek sonlarında tatsızlık çıkarmak, 

elbette doğru olmayacaktı. Kahve ibriğini aldı, geldi, Lantiye'ye bir 

fincan kahve verdi. Hoş, Lantiye, onunla ilgili görünmüyordu. 

Kupo, peltek peltek geveliyordu. 

«E, sıra benim. Yağlı parçayı bana bırakıyorsunuz, ha? Pekâlâ! Size, 

«Ne yezit çocuk!» şarkısını okuyacağım.»

Hepsi birden:

«Evet, evet, «Ne yezit çocuk!» diye haykırıştılar. 

Gürültü tekrar başlamıştı, Lantiye unutulmuştu. Kadınlar, nakarata 

eşlik etmek üzere, kadehlerini ve bıçaklarını hazırladılar, çapkın 

bir tavırla pozlar takman çinko işçisine bakarak, şimdiden 

gülüyorlardı. Kupo, kısık bir kocakarı sesini taklit ederek başladı:

Sabahları uyanınca uykudan

Altüsttür midem. Onu yollar, aldırırım, çarşıya

Kırk paralık dem. 
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Kırk beş dakika sokaklarda eğlenir. 

Sonra dönerken, Anzarotun yarısını ziftlenir. 

Ne yezit çocuk. 

Kadınlar, büyük bir neşe içinde, kadehlerine vurarak, nakaratı 

tekrarladılar:

Ne yezit çocuk! Ne yezit çocuk! 

Şimdi, Gut Dor sokağı da, işe karışıyordu. Bütün mahalle, «Ne yezit 

çocuk» şarkısını söylüyordu. Karşıda, bu şarkıyı bilen küçük saatçi, 

bakkal çırakları, işkembeci kadın, yemişçi kadın biribirlerine şaplak 

indirip şakalaşarak nakaratta iştirak ediyorlardı. Gerçekten, bütün 

sokak halkı sarhoş olmuştu; Kupo'ların evinden sızan ziyafet kokusu, 

ahaliyi, sokakta, yalpa boca yürütmeye yetiyordu. O saatte, 

dükkândakiler de adamakıllı sarhoştular. Çorbadan sonra içilen ilk 

kadeh şaraptan beri sarhoşluk, yavaş yavaş artmıştı. Şimdi artık, tüy 

dikiyordu tütmeye başlayan iki lambanın kızıl buğulu ışığı ortasında, 

hepsi tıka basa çatlayıncaya kadar yemiş, avaz avaz hay-kırıyorlardı. 

Bu sınırsız neşenin patırtısı, son geçen arabaların tekerlek 

gürültüsünü bastırıyordu. İki belediye çavuşu, bir ayaklanma var 

sanarak koşup geldiler; ama, Puason'u görünce, ahbapça bir selâm 

verip kara evlerin boyunca, yan yana yavaş yavaş yürüyerek çekilip 

gittiler. Kupo, şu kıtayı okumakta idi:

Pazarları, serinlikte, gideriz

Pötit Viyefe. O lâğımcı ustasına misafir, 

Dayım Tinefe Yolda kiraz çekirdeği aranır

Akşam dönüşte. Bata çıka yerlerde yuvarlanır! 

Ne yezit çocuk! 

Ne yezit çocuk! 
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O zaman, bütün ev çatırdadı; gecenin ılık ve sakin havası ortasında, 

öyle bir yaygara yükseldi ki, yaygaracılar, kendi kendilerini 

alkışladılar. Çünkü bundan daha çok yaygara koparmaya imkân yoktu. 

Ziyafet halkından hiç kimse, eğlentinin nasıl bittiğini, doğru dürüst 

hiç hatırlıyamadı. Her halde vaktin çok geç olduğunu tahmin 

ediyorlardı, o kadar; çünkü sokakta, in cin top oynuyordu. Ama, belki 

de el ele tutuşup masanın etrafında hora tepmiş olabilirlerdi. 

Ağızları kulaklarında, zıp zıp zıplayan kırmızı yüzlerinin 

manzarasını sarı bir sis ortasında, hayal meyal hatırlıyor 

gibiydiler. Sonuna doğru, halis Fransız şarabı içtikleri muhakkaktı. 

Yalnız, içlerinden birinin, muziplikle, kadehlere tuz koyup 

koymadığını iyice bilemiyorlardı. Çocuklar, kendi kendilerine soyunup 

yatmış olsalar gerekti. Ertesi gün, madam Boş, bir köşede, kömürcü 

kadınla fazla burun buruna konuşan Boş'a iki şamar aşkettiğini 

söyleyerek övünüyordu. Fakat Boş, hiç bir şey hatırlamadığı için, 

buna, şaka diyordu. 

Asıl herkesin çirkin bulduğu şey, Klemans'm hareketiydi; muhakkak ki, 

kızı davet etmek doğru değildi;  sonunda, bütün malını  mülkünü 

ortaya dökmüş, sonra midesi bulanmış, muslin perdelerden birini 

baştan başa berbat etmişti. Erkekler, hiç değilse, mideleri bulanmca 

sokağa çıkıyorlardı; Loriyö ' ile Puason, mideleri döndüğü zaman, 

dosdoğru kasabın dükkânı  önünde soluğu almışlardı.  Terbiyeli  

insan, belli' oluyordu. Nitekim, madam Pütua Lora ve Virjini, 

sıcaktan rahatsız olunca, dipteki odaya gidip korselerini 

çıkarıvermişlerdi. Hatta Virjini, işin sonu kötüye varmasın diye, bir 

dakikacık, karyolaya uzanmak istemişti.  Sonra davetliler,  arka 

arkaya ortadan silinmişler, Loriyölerin azgın bir kavgasıyle Brü 

babanın inatçı ve kasvetli bir «tra la la, tra la la»smdan ibaret son 

bir şamata içinde, karanlık mahallenin öteki ucunda, hep birden 

kaybolmuşlar,  sanki erimişlerdi.  Jervez,  Guje'nin ayrılırken 

hıçkırmaya başladığını iyiden iyiye hatırlar gibi oluyordu; Kupo hâlâ 

şarkı söylüyordu; Lantiye'ye gelince, o, sonuna kadar kalmış 

olacaktı; Hatta Jervez, bir aralık, saçlarının üstünden ge-

MEYHANE

253

çen bir nefesi hâlâ hissediyor, fakat bu nefesin, Lantiye'ninj mi 

yoksa sıcak gecenin mi nefesi olduğunu bilemiyordu. 

Madam Loriyö ise o saatte Batinyol'e dönmek istemediğinden, 

karyolanın şiltelerinden birini kaldırdılar, masayı öteye itip 

dükkânın bir köşesine, onun için bir yatak serdiler, orada yemek 

kırıntıları ortasında yatıp uyudu. Ve, bütün gece, şarabın 

sersemliğiyle sızan Kupo'lar derin ve bitkin uykularını uyurlarken 

bir pencerenin açık kalmasından yararlanarak içeri giren bir komşunun 

kedisi, kazın kemiklerini geveledi, ince dişleriyle çıtırdata 

çıtırdata, hayvanın son artıklarını midesine indirdi. 

I

8

Ertesi hafta, cumartesi günü, akşam yemeğine gelmeyen Kupo, saat ona 

doğru, Lantiye'yi alıp geldi. Birlikte, Mon-martr'da, Toma'nm 

(Thomas)  orada, koyun paçası yemişlerdi. 

Çinko işçisi:

«Azarlama, bacı,» dedi. «Görüyorsun ya, uslu uslu oturduk. Bununla 

beraber olunca tehlike yok; adamı doğru yola soku-veriyor.»

Roşşuar sokağında biribirlerine nasıl rastladıklarını anlattı. 

Yemekten sonra, Lantiye, Bul Nuar (Boule Noire) kahvehanesinde 

Kupo'nun içki ikramını reddetmiş, insan, sevimli ve namuslu bir 

kadınla evli olunca, rastladığı meyhanede kafayı çekmez demişti. 

Jervez, hafifçe gülümseyerek dinliyordu. Yok, hayır, azarlamak 

niyetinde değildi; fazla sıkılganlık hissediyordu. Gerçi, eğlentiden 

beri, eski âşıkını, günün birinde tekrar göreceğini biliyordu; fakat, 

bu saatte, yatağa yatacağı sırada, iki erkeğin böyle birdenbire 

gelmesi onu şaşırtmıştı; elleri titreyerek, ensesine doğru çözülen 

topuzunu düzeltiyordu. Kupo:

«Bilmiyorsun,» dedi, «mademki nezaket gösterdi, sokakta
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ısmarlamak istediğim içkiyi içmedi, sen bize burada içki ikram 

etmelisin... Yooo, bunu senden bekleriz.»

İşçi kadınlar gideli çok olmuştu. Kupo ana ile Nana yatmışlardı. 

Bunun üzerine, daha onlar geldiği zaman, kepengin birini elinde tutan 

Jervez, dükkânı açık bıraktı, tezgâhın bir ucuna iki kadehle dibinde 

biraz konyak kalmış bir şişe getirdi. Lantiye ayakta duruyor, onunla 

doğrudan doğruya konuşmaktan çekiniyordu. Bununla beraber, kadehine 

konyak koyduğu zaman:

«Bir damlacık koyun, madam, rica ederim,» dedi. 

Kupo, onlara baktı, uluorta konuştu. Artık uygunsuzluk edecek 

değillerdi! Geçmişe mazi denirdi, değil mi ya? İnsan, dokuz yıl 

sonra, on yıl sonra, kin sürdürecek olsa, artık kimsenin yüzüne 

bakmamak lâzımdı. Hayır, hayır, elini vicdanına koyup düşünüyordu! 

İlkin, karşısmdakilerin kim olduklarını biliyordu, mert bir kadınla 

bir erkek, kısacası iki dost! İçi rahattı, onların namuslu 

olduklarını biliyordu. 

Jervez, gözleri yerde, ne dediğini bilmeden:

«Aaaa! Elbette... Elbette...» diyordu. 

Lantiye de:

«O, artık benim için yalnız bir kız kardeştir, yalnız bir kız 

kardeş.» dedi. 

Kupo:

«El ele verin be yahu! diye haykırdı. Burjuvalara aldırış etmeyelim! 

İnsan böyle düşününce, milyonerlerden daha iyi yaşar. Ben, dostluğu 

her şeyden üstün tutarım, çünkü dostluk, dostluktur, ondan yüksek şey 

yoktur.»

Midesine var kuvvetiyle yumruklar indiriyor, öyle duygulu bir tavır 

takınıyordu ki, kendisini yatıştırma zorunda kaldılar. Üçü birlikte, 

sessiz, kadeh tokuşturdular ve içtiler. O zaman, Jervez, Lantiye'ye, 

rahat rahat bakabildi; çünkü, eğlenti akşamı onu bir sis ortasında 

görmüştü. Lantiye hantallaşmış, şişman ve tıknaz bir adam olmuş, 

boyunun kısalığından dolayı, bacakları ve kolları kalınlaşmıştı. Ama, 

tembellik içinde geçen hayatının dolgunlaştırdığı yüzünde, yine, 

güzel çizgiler vardı. Kaytan bıyıklarına her zaman özen ile baktığı 

için, kendi ya-

şı olan otuz beşten fazla göstermiyordu. O gün, kibar bir efendi 

gibi, ayağında kül rengi bir pantolon, sırtında lâcivert bir palto, 

başında yuvarlak bir şapka vardı; hatta bir gümüş saati ve ucunda 

yadigâr bir yüzük sallanan gümüş kösteği vardı. 

«Ben gidiyorum,» dedi. «Geç kaldım.»

Sokağa çıktıktan sonra, çinko işçisi ona seslendi, kapının önünden 

her geçişte, mutlaka kendilerine bir merhaba demesi için ısrar etti. 

O sırada, sessizce ortadan kaybolan Jervez, arkasında bir gömlekle, 

uyku sersemi yüzüyle Etiyen'i önüne katmış, yine içeri girdi. Çocuk, 

gülümseyerek gözlerini uğuş-turuyordu. Ama Lantiye'yi görünce, titrek 

ve sıkılgan, durdu, anasıyle Kupo'ya endişeli gözler atmaya başladı. 

Kupo sordu:

«Bu mösyö'yü tanımadın mı?»

Çocuk, başını eğdi, cevap vermedi. Sonra, mösyöyü tanıdığını, hafif 

bir işaretle anlattı. 

«Haydi, aptal gibi durma, git onu öp.»

Lantiye, vakur ve sakin, bekliyordu. Etiyen, sonunda yaklaşmaya razı 

olunca, eğildi, yanaklarını uzattı, sonra, kendisi de, çocuğun alnına 

iri bir öpücük kondurdu. O zaman çocuk, babasının yüzüne bakmak 

cesaretini gösterdi. Ama birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı, 

perişan, deli gibi, Kupo'nun savurduğu, yabanî tekdiri arasında, 

savuştu. 

Rengi sapsarı, kendisi de sarsılan Jervez:

«Heyecandan,» dedi. 

Kupo bilgi veriyordu:

«Yoo! Çok yumuşak, çok uslu çocuktur. Çok sıkı terbiye verdim, 

göreceksiniz... Size de alışır. Çevresindeki insanları tanıması 

lâzım... Sözün kısası, yalnız bir çocuk için bile olsa, boyuna dargın 

durulamazdı değil mi ya? Onu düşünüp çoktan beri barışmalıydık; 

çünkü, ben, babanın oğlunu görmesine engel olmaktansa kellemi 

kestiririm.»

Bunun üzerine, konyak şişesini bitirmek teklifinde bulundu. Üçü de 

tekrar kadeh tokuşturdular. Lantiye hayret etmiyor, tam olarak 

sessizliğini muhafaza ediyordu. Çıkıp gitmeden önce, çinko işçisinin 

nezaketine karşılık olsun diye, dük-
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kânı kapatırken ona yardım etmekte ısrar etti. Sonra, ellerini 

birbirine vurup temizledi, karı kocaya hayırlı geceler diledi. «Allah 

rahatlık versin. Omnibüsü enselemeye çalışacağım. Yakında gelirim, 

söz veriyorum.»

O  akşamdan sonra,  Lantiye,  Gut Dor sokağında sık sık göründü. 

Çinko   işçisi   oradayken  geliyor,   sade   onu   görmek için 

dükkâna giriyormuş gibi yaparak, daha kapıdan hal hatır soruyordu. 

Sonra,  paltosunu çıkarmadan  camekânm önüne  oturuyor,  yüzü 

tıraşlı,  saçları  taralı,  okumuş  yazmış  bir adam tavrı ile, kibar 

kibar konuşuyordu. Kupo'lar bu suretle, onun hayatı hakkında bir 

şeyler öğrendiler. Son sekiz sene içinde, büyük bir şapka fabrikasını 

yönetmişti. Bu işten niçin çekildiğini sordukları  zaman,  bir   

ortağın  ahlâksızlığından   söz ediyor, hemşerisi olan bu düzenbaz 

herifin, sermayeyi kadınlarla  yiyip tükettiğini  söylüyordu. Ama, 

eski patronluk rütbesi, artık tersine hareket edemeyeceği bir 

soyluluk unvanı gibi, üzerinde duruyordu. Durmadan, iyi bir iş kurmak 

üzere olduğunu söylüyordu; bu işi, şapka ticarethaneleri kuracaklar, 

büyük çıkarların yönetimini kendisine vereceklerdi. Şimdilik hiç bir 

iş yapmıyor, bir burjuva gibi, elleri cebinde, sokak sokak geziyordu. 

Şikâyet ettiği günler, işçi isteyen bir fabrika idaresi sağlık 

vermeye kalkışanlar olursa, gülümseyerek, onların haline acır gibi 

bir tavır takmıyor, başkaları uğrunda didinerek açlıktan ölmeye 

niyeti olmadığını söylüyordu. Ama, Kupo'nun dediği gibi bu babacan, 

hava ile yaşamıyordu ya! Kurnaz adamdı, işini biliyordu, her halde 

ufaktan bir ticaret işi yapıyordu. Öyle ya, yüzünden rahatlık 

akıyordu, giydiği beyaz çamaşırlar, taktığı beyzade kravatları para 

ile alınırdı. Bir sabah,  çinko işçisi,  onu,  Monmartr bulvarında, 

kunduralarını boyatırken gördü. İşin doğrusu şuydu ki, başkalarından 

söz ederken çok geveze olan Lantiye, kendisi söz konusu olunca ya 

susuyor, yahut yalan söylüyordu. Nerede oturduğunu bile söylemek 

istemiyordu. İyi bir iş bulunmaya kadar, ta falan yerde, cehennemin 

dibinde, bir arkadaşının yanında oturuyordu; kendisini görmeye 

kimsenin geldiğini istemiyor, çünkü hiç evde oturmadığını söylüyordu. 

17

Çok defa şöyle anlatıyordu:

«Bir iş ararken insan on tanesine rastlıyor, amma, başında yirmi dört 

saat bile kalmayacağı ıvır zıvır işlere girmek zahmete değmez... 

Nasıl ki, bir pazartesi günü, Montruj'da Şam-piyon'un oraya girdim. 

Akşamına, Şampiyon siyasetten söz açtı, canımı sıktı. Fikirleri benim 

fikrime uymuyordu. Ben de ne yaptım! Salı sabahı tüydüm. Çünkü, 

kölelik devrinde değiliz, günde yedi franga kendimi satamam.»

Kasım ayının ilk günleriydi. Lantiye, kibarlık gösterip menekşe 

demetleri getirdi, Jervez'le iki işçi kadına dağıttı. Yavaş yavaş, 

ziyaretlerini sıklaştırdı. Hemen hemen her gün gelmeye başladı. Bütün 

evin, bütün mahallenin gözüne girmek istiyor gibiydi; önce, 

Klemans'la Madam Pütua'ya kendini sevdirdi; onlara yaş, farkı 

gözetmeden, gayet iltifatla davranıyordu. Bir ay sonra, işçi 

kadınların ikisi de, ona bayılmaya başlamışlardı. Kulübelerine gidip 

hal hatır sorduğu, koltukladığı Boşlar, onun nezaketini, çok fazla 

övüyorlardı. Loriyöler ise, eğlenti günü, yemeğin sonunda, sofraya 

gelen bu zatın kim olduğunu öğrenince eski aşıkmı bu şekilde, 

kocasının evine sokmaya cesaret eden Jervez'e karşı, önce bin bir 

türlü iğrenç sözler kustular. Ama bir gün Lantiye onların evine 

çıktı, tanıdığı bir kadın için bir kordon ısmarlayarak kendisini o 

kadar iyi tanıttı ki, oturttular, konuşmasından pek hoşlandılar, onu 

bir saat alıkoydular; hatta, bu kadar kibar bir adamın, Paytak'la 

nasıl yaşayabildiğine şaşıyorlardı. Sonunda, Lantiye, bütün Gut Dor 

mahallesine kendisini beğendirmeye öyle başarılı olmuştu ki, artık 

Kupolara yaptığı ziyaretlerden kimse gocunmuyor ve bu ziyaretler 

tabiî görünüyordu. Yalnız, Guje, somurtkan duruyordu. Guje, öteki 

geldiği zaman orada bulunursa, bu adamla tanışmak zorunda kalmamak 

için çıkıp gidiyordu. 

Lantiye için herkesin gösterdiği bu sevgiye karşılık, Jervez, ilk 

haftalar, büyük bir muamma içinde yaşadı. Virjini'nin kendisine 

açıldığı gün', yüreğinde duyduğu yanıklığı yine duyuyordu. En çok 

korktuğu şey, bir akşam, Lantiye, kendisini yalnız bulur da öpmeye 

kalkışacak olursa, dayanamayacağıy-
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di. Jervez, onu biraz aşırı düşünüyordu; kalbi, onunla dopdoluydu, 

ama, Lantiye'nin çok dürüst davrandığını, yanlarında bulunanların da 

arkaları dönükken kendisine dikkatle bakmadığını, parmaklarının 

ucuyle bile dokunmadığını görünce, ya-yav yavaş içi rahat etti. 

Sonra, fikrinden geçenleri sanki okuyan Virjini,  bu kötü düşüncelere 

saplandığı  için onu ayıplıyordu.   Neden   korkuyordu   sanki? 

Lantiye'den   daha   kibar adam bulunmazdı. Muhakkak ki, artık hiç 

bir şeyden korkmaması  lâzımdı.  Böylece  Virjini,  bir gün,  bir  

biçimine getirdi, ikisini bir köşeye itti, lafı sevgiye getirdi. 

Lantiye, ciddî bir sesle,  tartılı  kelimeler  kullanarak,  artık  

duygularının  ölmüş olduğunu, bundan böyle, kendisini yalnız oğlunun 

mutluluğuna vermek istediğini söyledi. Hâlâ güneyde bulunan Klod'dan 

hiç söz etmiyordu. Etiyen'i, her akşam, alnından öpüyor, çocuk 

yanından ayrılmayacak olursa, ona ne söyleyeceğini bilemiyor, onu 

unutup Klemans'a hulus çakmakla vakit geçiriyordu.  O zaman, Jervez 

ferahlıyor, gönlünde, geçmişin  ölmekte olduğunu hissediyordu. 

Lantiye'nin varlığı Plassans'a ve Bonkör oteline ait hatıralarını 

yıprandırıyordu. Onu hep göre göre, hayal etmez olmuştu. Hatta, 

eskiden aralarındaki ilişkileri düşündükçe  bir tiksinti  duyuyordu. 

YooL  Her şey  bitmişti, tamamıyle  bitmişti.  Günün birinde, 

Lantiye,  kendisiyle ilgi kurmak istemeye kalkışacak olursa, suratına 

iki tokat atarak karşılıkta bulunacak, daha iyisi, kocasına haber 

verecekti. Sonra, Jervez, yine, hiç bir vicdan azabı duymadan, eşsiz 

bir sessizlikle, Guje'nin sevgisini düşünüyordu. 

Bir sabah, Klemans, dükkâna geldiği zaman, bir gün önce, saat on bire 

doğru, Mösyö Lantiye'nin kolunda bir kadın gördüğünü söyledi. Bunu, 

patronun suratı ne hale geleceğini görmek için, pek murdar sözler 

kullanarak, sinsi bir yezitlikle söylüyordu. Evet, Mösyö Lantiye, 

Nötr Dam dö Loret (Notre-Dame de Lorette) sokağını tırmanıyordu; 

kadın sarışındı, ipek elbisesinin altında kıçı çıplak, yarı yarıya 

kendinden geçmiş bulvar orospularından biriydi. Klemans, alay olsun 

diye peşlerinden gitmişti. Orospu, bir domuz kasabına girmiş, pavurya 

ile jambon almıştı. Sonra, Mösyö Lantiye, La Roşfuko
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(La Rochefoucauld) sokağında, evin önünde, havaya bakarak durmuş, 

yukarı yalnız başına çıkan küçük hanımın, yanma gelmesi için, 

pencereden kendisine işaret etmesini beklemişti. Ama, Klemans, her ne 

kadar, bir sürü iğrenç fikirler kattıysa da, Jervez, yine, beyaz bir 

robu sessizce ütüleyip duruyordu. Anlatılan hikâye, ara sıra 

dudaklarına hafif bir gülümseme veriyordu. Bu Provanslılar hep, böyle 

kadın delisidir, diyordu. Kadından bıkıp usanmıyorlardı. Çöplükte 

bulsalar, kürekle toplayacaklardı. Akşamına, şapkacı dükkâna geldiği 

zaman, Klemans'ın, o yosmayı diline dolayıp ona takılması hoşuna 

gitti. Hoş, Lantiye, görülmüş olduğu için övünür gibi davranıyordu. 

Bundan ne çıkardı! Kadın, eski bir dostuydu; kimseyi rahatsız etmemek 

şartıyle, onunla ara sıra görüşüyordu. Gayet kibar bir kızdı, evinin 

eşyası pelesenk ağacmdandı; Lantiye, onun eski âşıklarından 

bazılarının isimlerini sayıyor, bir vikont, bir büyük çini tüccarı, 

bir noter oğlu âşıkı bulunduğunu söylüyordu. Lantiye, güzel kokulu 

kadınlardan hoşlanırdı. Sarışın kadının, üzerine lavanta serptiği 

mendilini Klemans'm burnuna uzattığı sırada, Etiyen içeri girdi. O 

zaman, Lantiye ciddî tavrını takındı, çocuğu öptü, gönül 

eğlendirmekten bir şey çıkmayacağını, kalbinin artık ölmüş olduğunu 

söyledi. Jervez, elindeki işin üstüne eğilmiş, başını sallayarak 

doğru buldu. Kendi muzipliğinin cezasını, Klemans, yine kendi çekti, 

Lantiye'nin, etrafa belli etmeden, önce, vücudunu birkaç defa 

çimdikled iğini hissetmişti; bulvardaki orospu gibi misk kokmadığı 

için, kıskançlıktan çatlıyordu. 

İlkbahar gelince, artık tamamıyle ev halkından olan Lantiye, 

ahbaplara daha yakın bulunmak için, aynı mahallede bir ev tutmak 

istediğini söyledi. Temiz bir evde, eşyalı bir oda istiyordu. Madam 

Boş, hatta Jervez, onun istediği gibi bir oda bulmak için paçaları 

sıvadılar. Çevredeki sokaklar araştırıldı. Ama, Lantiye çok güç 

beğenir biri idi. Büyük avlulu bir evde zemin katında bir oda 

istiyor, kısaca, akla gelebilecek bütün ra-ratlıkları arıyordu. Şimdi 

de, her akşam, Kupolarm evinde, tavanların yüksekliğini ölçmeye, 

odaların taksimatını incelemeye, oraya benzer bir ev özlemeye 

başlamış gibiydi. Yoo! Çok bir şey

istediği yoktu; bu rahat ve sıcak köşede olsaydı, kendisine bir kovuk 

bulabilirdi. Sonra her defasında, araştırmalarını şu cümleyle 

bitiriyordu:

«Vay canına, doğrusu, sizin burası çok güzel!» Yemeği  orada yediği 

bir akşam,  yemeğin sonunda,  aynı lakırdıyı yine söyleyince, onunla 

senlibenli konuşmaya başlamış olan Kupo, birdenbire:

«Beğeniyorsan burada otur, oğlum, diye haykırdı. Bir yoluna 

koyarız...»

Sonra, kirli çamaşır odasının, temizlenirse, güzel bir oda olacağını 

söyledi. Dükkânda, yere bir yatak serilir, Etiyen orada yatardı, 

vesselam! Lantiye:

«Yok, yok, dedi, kabul edemem. Sizi fazla rahatsız etmiş olurum. Can 

ve gönülden söylüyorsun, biliyorum, amma, üst üste, sıcaktan 

bunalırız... Sonra da bilirsiniz ya, insan serbest serbest 

dolaşabilmeli. Ben sizin odanızdan geçmek zorunda kalacağım, bu da 

her zaman olacak şey değil.»

Çinko işçisi, gülmekten katılarak, sesini açmak için yumruğunu masaya 

vurdu:

«Ah! Kâfir! dedi. Hep yezitlik düşünür!.. Be enayi dümbeleği, insan 

biraz becerikli olmalı, Öyle değil mi? Odanın iki penceresi var. Hah! 

Bir tanesini yere kadar indirir, kapı yaparız. Şimdi anlıyorsun ya, 

sen avludan girersin, hatta, istersen, ara kapıyı da tıkarız. 

Biribirimizi ne görür, ne işitiriz; sen odanda, biz odamızda.»

Bir sessizlik oldu. Şapkacı mırıldanıyordu: «Ha, evet, böyle olursa 

diyeceğim yok.. Amma, yine olmaz, sırtınıza fazla binmiş olurum.»

Jervez'in yüzüne bakmaktan çekiniyordu. Ama, kabul etmek için, ondan 

bir söz beklediği belliydi. Kocasının bu fikrine, Jervez'in canı çok 

sıkılmıştı. Lantiye'nin kendileriyle beraber oturması ihtimali gücüne 

gittiğinden yahut onu fazla endişelendirdiğinden değil, fakat kirli 

çamaşırlarını nereye koyacağını düşünüyordu, bu arada çinko işçisi bu 

anlaşmanın faydalarını anlatıyordu. Beş yüz frank kira öteden beri 

biraz

fazla idi. Eh! Lantiye eşyalı odaya ayda yirmi frank verecekti. Bu, 

kendisi için pahalı olmayacak, kira taksiti zamanında da onlara 

kolaylık olacaktı. Kendi karyolalarının altına bütün mahallenin kirli 

çamaşırı sığacak gibi büyük bir sandık koyup işin çaresine bakmayı o 

üstüne alıyordu. O zaman, Jervez tereddüt etti. Gözleriyle Kupo anaya 

danıştı. Lantiye, Kupo ananın göğüs nezlesine ilâç diye zamk 

yuvarlakları taşıya ta-şıya, aylardan beri kendini ona sevdirmişti. 

Kadın, sonunda:

«Ben rahatsız olmam, tabiî, dedi.  Bir tertip buluruz.»

Şapkacı hâlâ:

«Hayır, hayır teşekkür ederim diyordu. Çok nezaket gösteriyorsunuz. 

Nezaketinizi suiistimal etmiş olurum.»  „

Bu sefer Kupo köpürdü. Hâlâ inat edip duracak mıydı? Gönül hoşluğuyle 

razı oluyorlardı işte! Kabul ederse kendilerine hizmet etmiş 

olacaktı. Anlayacağı varsa bu kadardı işte! Sonra öfkeli bir sesle 

avaz avaz haykırdı:

«Etiyen,  Etiyen!»

Çocuk masanın üzerinde uyumuştu. Sıçrayarak başını kaldırdı. 

«Dinle, istiyorum de... Evet işte bu mösyöye söyle... Yüksek sesle: 

istiyorum, de!»

Etiyen uyku sersemi, peltek peltek:

«İstiyorum,» diye kekeledi. 

Herkes gülmeye başladı. Ama, Lantiye çok geçmeden o ciddî ve 

düşünceli tavrını tekrar takındı. Masanın üstünden uzanarak Kupo'nun 

elini sıktı:

«Kabul ediyorum... dedi. Her ikimiz tarafından da gönül rızasıyle 

oluyor bu iş, değil mi? Evet, çocuğun hatırı için kabul ediyorum.»

Hemen ertesi gün mal sahibi Mösyö Maresko, Boşların kulübesine gelip 

orada bir saat kalmış olduğu için Jervez meseleyi kendisine anlattı. 

Maresko önce pirelendi, reddetti ve sanki Jervez evin bütün bir 

cephesini yıkmasını teklif etmiş gibi öfkelendi. Sonra yerinde 

inceden inceye bir muayene yaptı. Havaya bakarak yukarı katların 

sarsılmayacağına emin oldu. Sonunda izin verdi. Ama, şu şartla ki 

kendi cebinden hiç
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para çıkmayacaktı. Kupolarm bir kâğıt imza etmesi lâzım geldi. 

Kontratın sonunda evi eski haline getirip bırakmayı üstlerine 

alıyorlardı. Aynı günün akşamı, çinko işçisi, birkaç arkadaşını 

getirdi. Biri duvarcı, biri doğramacı, biri de ressam olan bu 

arkadaşlar iyi adamlardı. Bu zuhurat işi, gündelik işlerini 

bitirdikten sonra, akşam üstü, ona bir hizmette bulunmak için 

yapacaklardı. Yeni kapının yerine konması, odanın temizlenmesi yüz 

franktan aşağı çıkmadı. îş sırasında içilen şaraplar da ayrı idi. 

Çinko işçisi, arkadaşlarına, paralarını ileride kiracısından ilk 

kirayı alır almaz ödeyeceğini söyledi. Sonra odanın döşenmesine sıra 

geldi. Jervez, Kupo ananın elbise dolabını orada bıraktı. Buna kendi 

odasındaki bir masa ile iki sandalyeyi kattı. Sonunda bir tuvalet 

masası ve bütün yatak takı-mıyle beraber bir karyola almak gerekti: 

Bunların hepsi yüz franga mal oluyordu ve haftada on frank vererek 

ödeyecekti. Lantiye'nin vereceği yirmi frangın on aylığı, yapılan 

borçlarla önceden bitmiş oluyordu, amma, ilerisi için iyi bir kazanç 

vardı. 

Şapkacı haziranın ilk günlerinde odasına yerleşti. Bir gün önce Kupo, 

araba tutup, otuz metelik sarf etmekten onu kurtarmak için evine 

gidip sandığı kendisi getirmeyi teklif etti. Ama öteki çekindi. 

Sandığın çok ağır olduğunu söyledi; sanki nerede oturduğunu son 

dakikaya kadar gizlemek istiyordu. Öğleden sonra saat üç sularında 

eve geldi. Kupo orada değildi. Jervez dükkânın kapısı önünde 

duruyordu; Arabadaki sandığı tanıyınca sapsarı kesildi. Bu sandık, 

Piassans'dan gelirken beraber getirdikleri eski sandıkları idi. Şimdi 

bozulmuş, kırılmış, iplerle bağlanmıştı. Çok defa hayal ettiği gibi o 

sandığın geri geldiğini görüyordu. Aynı arabanın, o cilâcı kız olacak 

aşiftenin içine binip kendisiyle alay ettiği arabanın bu sandığı geri 

getirdiğini sanacak hale gelmişti. Boş, Lantiye'ye yardım etti. 

Çamaşırcı kadın biraz sersemlemiş, hiç ses çıkarmadan onların 

peşinden yürüdü. İki erkek yüklerini odanın ortasına bıraktıktan 

sonra Jervez bir laf söylemiş olmak için:

«Ey! İyi bir iş yaptık, değil mi?» dedi. 
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•"¦'¦• Sonra biraz kendine geldi. Sandığın iplerini çözmekle uğraşan 

Lantiye'nin yüzüne bile bakmadığını görünce ilâve etti:

«Mösyö Boş, bir kadeh şarap içersiniz.»

Gitti, bir şişe şarapla kadeh getirdi. Tam o sırada Puas-son resmî 

elbisesiyle sokaktan geçiyordu. Jervez gülümsedi. Göz kırparak ona 

bir işaret yolladı. Belediye çavuşu bu işaretin ne demek olduğunu çok 

iyi anladı. Görev başında iken Jervez, kendisine göz kırpınca bu 

işaret bir kadeh şarap ikram edilecek demektir. Hatta, çamaşırcı 

kadının kendisine göz kırpmasını bekleyerek dükkânın önünde saatlerce 

dolaştığı oluyordu. Sonra görülmemek için avludan dolaşıyor, kadehini 

gizli gizli boşaltıyordu. 

Lantiye onun içeri girdiğini görünce:

«Ooo, dedi. Siz misiniz Badeng!»

imparatorla alay etmiş olmak için onu Badeng diye çağırırdı. Puasson 

bu lakabı ciddî bir tavırla karşılar, için için buna canı sıkılıp 

sıkılmadığı anlaşılmazdı. Aslında Kupo ile Puasson siyasî kamlardan 

yana ayrılmış olmakla beraber çok iyi dost olmuşlardı. 

Boş, söze karıştı:

«Biliyor musunuz, dedi, imparator Londra'da belediye çavuşluğu 

yapmıştır. Evet, ciddî söylüyorum! Sokaktan sarhoş kadınları 

toplardı.»

Jervez, masanın üstüne koyduğu üç kadehi doldurmuştu. Kendisi içmek 

istemiyor, yüreğinde büyük bir eziklik duyuyordu. Fakat orada 

duruyor; Lantiye'nin son ipleri çözmesine bakıyor; sandığın 

içindekileri öğrenmek ihtiyacı duyuyordu. Sandığın bir köşesinde bir 

yığın çorap, iki kirli gömlek, bir eski şapka bulunduğunu 

hatırlıyordu. Acaba bunlar hâlâ orada mı idi? Acaba Jervez eski 

paçavraları tekrar görecek miydi? Lantiye sandığın kapağını açmadan 

önce kadehini aldı ve tokuşturdu:

«Sağlığınıza!..»

Boş ve Puvasson:

«Sağlığınıza!..» diye karşılıkta bulundular. 
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Çamaşırcı kadın kadehleri tekrar doldurdu. Üç erkek ağızlarını 

elleriyle siliyorlardı. Sonunda, şapkacı, sandığı açtı. İçerisi karma 

karışık gazetelerle, kitaplarla, eski giyeceklerle, çamaşır 

çıkınlarıyle doluydu. Lantiye sandıktan sıra ile, bir tencere, bir 

çift kundura, burnu kırık bir Lödrü Rolen (Ledru Rollin) büstü, 

işlemeli bir gömlek, bir iş pantolonu çıkardı. Jervez eğilmiş, 

sandıktan bir tütün kokusu, yalnız dış kıyafetini, vücudunun görülen 

kısmını temiz tutan kirli bir erkek kokusu duyuyordu. Hayır, eski 

şapka sol köşede değildi. Orada tanımadığı ve bir kadın hediyesi 

olması akla gelebilen bir iğne yastığı vardı. O zaman rahatladı. 

Belirsiz bir hüzün duydu. Sandıktan çıkan eşyayı gözleriyle izleyerek 

kendi zamanına mı, yoksa başka kadınların zamanına mı ait olduğunu 

düşünmeye koyuldu. 

Lantiye:

«Badeng, bunu tanıyor musunuz, bakalım,» diye sordu. 

Brüksel'de basılmış Üçüncü Napoleon'un Aşkları adında, resimlerle 

süslü bir küçük kitabı onun burnuna doğru uzatıyordu. 

Kitapta, daha başka hikâyeler arasında bir ahçının on üç yaşındaki 

kızını imparatorun nasıl baştan çıkardığı anlatılıyordu. Resimde, 

Üçüncü Napoleon'u, bacakları çıplak, üzerinde yalnız Lejyon Donörün 

büyük kordon nişanı bulunduğu halde bir küçük kızı kovaladığı ve 

kızın, onun bu şehvetli saldırışından kaçtığı tasvir ediliyordu. 

Sinsi şehvet duyguları kabaran Boş haykırdı:

«Ooo! Ta kendisi! Daima böyle olur işte...»

Puasson şaşalamış, donakalmıştı; imparatoru savunmak için de bir 

kelime bulamıyordu. Kitap yazıyordu, yalan diyemezdi. Bunun üzerine 

Lantiye, kitabı alaycı bir tavırla hâlâ onun burnuna doğru uzatınca, 

Puvasson kollarını açarak haykırdı:

«E! Ne olacak sanki... Tabiat icabı değil mi bu?..» Bu cevap 

Lantiye'nin ağzını tıkadı. Kitaplarını ve gazetelerini dolabın bir 

rafına yerleştirdi. Masanın üstüne asılmış bir küçük kitap rafı 

bulunmamasına canı sıkılmış gibi görününce, 

Jervez, kendisine böyle bir raf bulacağına söz verdi. Lantiye'-de, 


Lui Blan'm hiç bir zaman ele geçiremediği birinci cildi noksan On 

Yılın Tarihi... İki meteliklik formalar halinde satılan Lamartin'in 

Jironden'leri; Ojen Sü'nün Paris Esrarı ve Serseri Yahudi'si vardı. 

Hırdavatçılardan toplanmış bir yığın kullanılmış felsefe ve sosyoloji 

kitabı da ayrı. Ama, Lantiye, hele duygu ve saygı dolu bir bakışla 

gazetelerini okşuyordu. Bu, yıllardan beri kendi biriktirdiği bir 

koleksiyondu. Kahvede, gazete okurken ne zaman kendi fikirlerine 

uygun ve iyi yazılmış bir makaleye rastlarsa gazeteyi satın alır ve 

saklardı. Bu suretle hiç bir düzen gözetilmeden yığın haline 

getirilmiş çeşitli tarihlere ait çeşit çeşit gazetelerden kocaman bir 

çıkın yapmıştı. Bu çıkını sandığın dibinden çıkarınca okşar gibi 

üstüne vurdu. Ötekilere:

«Bunu görüyor musunuz, dedi. Hiç kimse bu kadar kıyak bir şeye sahip 

olmakla övünemez... İçinde ne olduğunu mümkün değil bilemezsiniz. 

Yani, bu fikirlerin yarısı yapılacak olsa toplum tertemiz olur. Evet, 

imparatorunuz da, yanındaki aygırlar da hapı yutarlar...»

Ama belediye çavuşu kızıl bıyıkları ve sivri sakalı sapsarı yüzünde 

kımıldayarak, onun sözünü kesti:

«Ya ordu, dedi. Söyleyin bakalım, onu unutuyor musunuz?»

O zaman Lantiye köpürdü. Gazetelerine yumruklar indirerek 

bağırıyordu:

«Ben askerliğin ortadan kaldırılmasını, milletlerin kardeş olmasını 

istiyorum... İmtiyazların, rütbelerin ve tekellerin kaldırılmasını 

istiyorum... Ücretlerin eşit olmasını, kârların paylaşılmasını, 

işçinin yükselmesini istiyorum... Bütün hürriyetleri istiyorum, 

işitiyor musunuz, bütün hürriyetleri!.. Boşanmayı da istiyorum!»

Boş, onu destekledi:

«Evet, evet. Boşanma ahlâk için gerekli!»

Puvasson azametli bir tavır takınmıştı. Cevap verdi:

«Evet ama ben sizin hürriyetlerinizi istemiyorum. Çünkü kendim 

hürüm.»

Öfkeden boğulan Lantiye kekeledi:

MEYHANE

267

«İstemiyorsunuz, istemiyorsunuz... Hayır, hür değilsiniz!.. 

İstemiyorsanız sizi Kayen'e defedeceğim. Ben, evet, Kayen'e... 

İmparatorunuzla ve adamlarıyle, bütün domuz sürüsüyle beraber...»

Her rastlayışlarında böyle dalaşıyorlardı. Jervez tartışmayı 

sevmediği için hep araya girerdi. Eski âşığının bozulmuş ko-kusuyle 

dolu sandığı görünce vücudunu kaplamış olan gevşeklikten silkindi ve 

kadehleri üç erkeğe gösterdi. Lantiye birdenbire sakinleşerek 

kadehini aldı: «Sahi, dedi, sağlığınıza!.." Boş ve Puasson, onunla 

kadeh tokuşturarak: «Sağlığınıza!» diye karşılık verdiler. Ama Boş, 

göz ucuyle belediye çavuşuna bakarak içinde bir kuruntuyla iki yana 

sallanıyordu. Sonunda yavaş sesle:

«Bu aramızda, değil mi, Mösyö Puasson, dedi. Size öyle şeyler 

gösterildi ve söylendi ki...»

Ama Puvasson onun sözünü bitirmesine zaman bırakmadı. Elini kalbine 

götürdü. Oradan hiç bir şeyin çıkmayacağını anlatmak istedi. Dostları 

gammazlayacak değildi tabiî. Kupo da gelince bir şişe içtiler. Sonra 

belediye çavuşu, avlu tarafından çıkıp sıvıştı. Kaldırımda yine o 

dimdik, ciddî yürüyüşüyle, sayılı adımlarla dolaşmaya başladı. 

İlk zamanlarda çamaşırcının evinde bir karışıklıktır, gitti. 

Lantiye'nin gerçi ayrı odası, ayrı kapısı ve anahtarı vardı. Fakat 

son  dakikada  ara  kapıyı  tıkamaya  karar  verdikleri  için 

çoklukla dükkândan dolaşıyordu. Kirli çamaşırlar da Jervez'i çok zor 

durumda bırakıyordu. Çünkü kocası sözünü ettiği büyük sandıkla 

uğraşmıyordu. Jervez de çamaşırları rasgele her tarafa, köşe bucağa, 

hele kendi karyolasının altına tıkıştırmak zorunda kalıyor; bu da yaz 

geceleri pek hoş bir şey olmuyordu. Sonra da, her akşam, dükkânın 

ortasına Etiyen'in yatağını yapmak pek sıkıcı bir şeydi. İşçiler geç 

vakte kadar çalıştıkları zaman çocuk onların gitmesini bekleyerek bir 

iskemle üstünde uyuyordu. Onun için, Guje, eski patronu olan bir 

makinistin  çırak  aradığını  söyleyerek  Etiyen'i  Lü'e  

göndermesini teklif edince, bu fikir Jervez'in hoşuna gitti.  Çocuk 

da, evde
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hiç rahat olmadığı için, başına buyruk olmak hevesiyle bu teklife 

razı olsun diye ona yalvarıyordu. Ancak, Jervez, Lantiye-nin kesin 

bir ters cevap vermesinden korkuyordu. Kendi evlerine gelip oturması 

sırf oğluna daha yakın bulunmak içindi; yerleştikten tam on beş gün 

sonra onu kaybetmek istemeyecekti. Ama, korka korka, bu işten 

Lantiye'ye bahsedince o, bu fikri çok uygun buldu. Genç işçilerin 

memleket görmek ihtiyacında olduklarını söyledi. Etiyen'in yola 

çıktığı sabah, Lan-tiye, ona, haklarıyle ilgili bir nutuk söyledi. 

Sonra onu kucaklayarak yüksek sesle şöyle dedi:

«Hatırından çıkarma ki, üretici esir değildir; ama her kim ki üretici 

değilse o bir hırsızdır.»

Sonra ev, eski gidişi tekrar buldu. Her şey yeni âdetler ortasında 

duruldu ve uyuştu. Jervez kirli çamaşırın darmada-ğinıklığına, 

Lantiye'nin gidiş gelişlerine alışmıştı. Lantiye, hâlâ, büyük 

işlerinden söz edip duruyordu. Ara sıra, saçları güzelce taranmış, 

sırtında temiz çamaşırla sokağa çıkıyor, ortadan kayboluyor, hatta 

dışarıda geceliyor; sonra yirmi dört saat durmadan gayet büyük 

çıkarlar için tartışmalar yapmış gibi kendini harap,  başını  kazan  

gibi göstererek  dönüyordu.  Gerçekteyse, zevkinde,  safasmdaydı. 

Yoo,  doğrusu,  ellerinin nasır tutması tehlikesi yoktu. Her zamanki 

gibi, saat ona doğru yataktan kalkıyor,  güneşin  rengi  hoşuna  

giderse  öğleden  sonra  gezmeye çıkıyor; yahut yağmurlu günlerde 

dükkânda oturuyor, gazetesini okuyordu. Burası, hoşlandığı çevreydi. 

Eteklikler ortasında, keyfinden bayılıyor, kadınların bütün 

gizliliklerine sokuluyor,  söyledikleri  açık  saçık  sözlerden  son  

derece hoşlanıyor; bu şekilde konuşmaya onları teşvik ediyor; 

kendisiyse itinalı bir dil kullanıyordu. Kibirli, azametli kadınlar 

olmayan çamaşırcılarla beraber olmktan niçin bu kadar hoşlandığı da 

bundan belliydi. Klemans mübarek çenesini açınca Lantiye kaytan 

bıyıklarını bükerek sevdalı ve gülümser, oturup kalıyordu. Dükkânın 

kokusu, çıplak kollarıyle ütü vuran bu terli işçi kadınlar, 

mahalledeki   hanımların   kirli   çamaşırlarının   sürünüp durduğu 

bir yataklığa benzeyen bütün bu köşe onun için, hayal
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ettiği bir kovuk, uzun zamandır aradığı bir tembellik ve zevk 

sığınağı gibiydi. 

ilk zamanlar Lantiye, Puasonye sokağının köşesindeki Fransuva'nın 

ahçı dükkânında karnını doyuruyordu. Ama haftanın yedi gününde üç 

dört defa akşam yemeğini Kupolarda yiyordu; sonunda, evlerinde 

pansiyoner olmayı teklif etti. Her hafta on beş frank verecekti. 

Bunun üzerine artık evden hiç ayrılmadı. Oraya büsbütün yerleşti. 

Sabahtan akşama kadar, ceketsiz, dükkândan dipteki odaya gidip 

geldiği, sesini yükselterek emirler verdiği işitiliyordu. Hatta 

müşterilerin sorduklarına cevaplar veriyor, dükkânı yönetiyordu. 

Fransuva'nın şarabı hoşuna gitmediği için bundan sonra, şarabını yan 

taraftaki kömürcü Vigorö'den almaya Jervez'i razı etti. Sipariş 

vermeye gittikçe Boş'la beraber kömürcünün karısını çimdikliyordu. 

Sonra Kudlu'nun ekmeğini pişkin bulmamaya başladı. Ogüstin'i, Fo-bour 

Puasonyer'deki Meyer'in Viyana fırınından ekmek almaya yolladı. 

Bakkal Löhongr'u değiştirdi. Yalnız Polonso sokağındaki kasap şişman 

Şarl'ı siyasî fikirlerinden dolayı muhafaza etti. Bir ay sonra bütün 

yemekleri zeytinyağlı pişirtmeye kalktı. Klemans'm latife yollu 

söylediği gibi, bu kâfir Provanslı'mn üzerinde zeytinyağı lekesi ne 

de olsa tekrar meydana çıkıyordu. Lantiye, omletleri kendi yapıyordu. 

Bunların iki tarafını da kızartarak krep gibi kavuruyor, o kadar katı 

yapıyordu ki sanki galetaya benzetiyordu. Kupo ana yemek pişirirken 

başında duruyor, bifteklerin kundura tabanı gibi fazla pişkin 

olmasını istiyor, her yemeğe sarmısak koyduruyor, salataya harç 

konursa kızıyor, bunlar, içine zehirli şey karışabilmesi mümkün 

zararlı otlardır diye bağırıyordu. Ama en çok sevdiği şey suda pişmiş 

gayet koyu bir nevi şehriye çorbasıydı; bu çorbaya yarım şişe 

zeytinyağı doldurdu. Onu yalnız kendisi, bir de Jervez içiyordu. 

Çünkü Rarisli olan ötekileri bir gün tadına bakalım demişler; 

mideleri ağızlarına gelmişti. 

Yavaş yavaş, Lantiye, ailenin işleriyle de uğraşmaya başlamıştı. 

Löriyöler hâlâ Kupo ananın yüz meteliğini vermemek için sızlanıp 

durduklarından aleyhlerine dava açılabileceğini onlara anlatmıştı. 

Elâlemle alay mı ediyorlardı! Ayda on frank

vermeleri gerekti! Bu on frangı almak için kendisi yukarı çıkıyor, 

öyle cüretli ve nazik bir tavır takınıyordu ki köstekçi kadın parayı 

vermemezlik edemiyordu. Şimdi Madam Lora da beş franklık iki maden 

para veriyordu. Kupo ana kendisiyle Jer-vez arasındaki kavgalarda 

fazla olarak baş hakem rolü de oynayan Lantiye'nin neredeyse ellerini 

öpecekti. Çamaşırcı kadın sabrı tükenip kaynanasını hırpaladığı zaman 

yaşlı kadın, yatağında ağladıkça ikisini de paylıyor, kucaklayıp 

barışmaya zorluyor, bu güzel huyları herkesin hoşuna gittiğini mi 

sandıklarını soruyordu. Nana da böyleydi. Lantiye'nin fikrince çocuğu 

çok fena büyütüyorlardı. Bunda haksız değildi. Çünkü Nana'yı babası 

dövecek olsa annesi sahip çıkıyor, annesi pataklasa babası kavga 

çıkarıyordu. 

Nana, annesiyle babasının didiştiklerini görerek son derece memnun 

oluyor, yaptığı kabahatin önceden affedildiğini anlıyordu. Kırdığı 

ceviz bini aşıyordu. Şimdi karşısındaki nalbant dükkânında oynamak 

yeniliğini çıkarmıştı; sabahtan akşama kadar arabaların oklarına 

asılıp sallanıyordu; ocağın kırmızı ale-viyle aydınlanan loş avlunun 

dibinde haylaz sürüleriyle saklanıyor, sonra birdenbire ortaya 

çıkıyor, saçları darmadağın, yüzü gözü kir içinde, sanki savrulan 

çekiçler, bu bir sürü haşarıyı kaçırmış gibi, peşi sıra o hayta 

sürüsü olduğu halde haykıra haykıra koşuyordu. Onu yalnız Lantiye 

azarlayabiliyordu. Onu bile dinlediği yoktu. O on yaşındaki şırfıntı 

onun önü sıra bir hanımefendi gibi yürüyor, salınıyor, gözleri daha 

şimdiden günah ve suçla dolu, yan yan bakıyordu. Lantiye en sonunda 

onun terbiyesini kendi üzerine almıştı. Nana'ya, dans etmeyi ve Patua 

dili konuşmayı öğretiyordu. 

Bir yıl böyle geçti. Mahallede herkes Lantiye'nin gelir sahibi 

olduğunu sanıyordu. Çünkü, Kupolarm refah içinde sürdükleri hayatın 

biricik anlamı bu idi. Gerçi, Jervez hâlâ para kazanıyordu. Ama şimdi 

hiç bir iş görmeyen iki erkeği beslediği için dükkânın geliri elbette 

yetmezdi. Kaldı ki dükkân, eskisi kadar işlememeye başlamıştı. 

Müşteriler birer birer kaçıyordu. İşçiler sabahtan akşama kadar 

kafayı çekiyorlardı. Oysa, Lantiye ne kira, ne yiyecek parası, hiç 

bir şey vermiyordu. 

İlk aylar, bazı paralar vermiş, sonra eline geçecek büyük bir paradan 

söz etmekle, o para sayesinde ileride borcunu bir tahtada 

ödeyeceğinden bahsetmeyi yeter bulmuştu. Jervez, Lan-tiye'den bir 

metelik istemeye artık cesaret edemiyordu. Ekmeği, şarabı, eti 

veresiye alıyordu. Bütün esnaftaki hesaplar yükseliyor, günde üçer 

dörder frank artıyordu... Jervez, eşyayı satın aldığı dükkâncıya bir 

para ödememiş Kupo'nun üç arkadaşı olan duvarcıya, doğramacıya ve 

nakkaşa da hiç bir şey vermemişti. Bunların hepsi söylenmeye 

başlamışlardı. Dükkâncılar Jervez'e karşı eskisi kadar terbiyeli 

davranmıyorlar-dı. Ama, Jervez borcun verdiği öfke ile sarhoş olmuş 

gibi idi. Artık borç ödemez olduğundan beri ne yaptığını bilmeden en 

pahalı şeyleri seçiyor, kendini oburluğa veriyordu. Ama, aslında yine 

bütün dürüstlüğünü koruyor, esnafa avuç avuç beş franklık paralar 

dağıtmak için nasıl hareket edeceğini kendisi de pek iyi bilmeden 

sabahtan akşama kadar yüzlerce frank kazanmayı kuruyordu. Kısası 

gitgide tekerleniyor ve tekerlen-dikçe işlerini büyüteceğinden söz 

ediyordu. Ama yaz ortasına doğru Klemans işi bırakmıştı; çünkü iki 

işçiye yetecek kadar hem iş yoktu, hem de ücretini almak için 

haftalarca bekliyordu. Bu bozgun ortasında, Kupo ile Lantiye can 

besliyorlardı. Aslanlar, gırtlaklarına kadar yiyeceğe gömülmüş, 

dükkânı sömürüyorlar, müessesenin iflâsıyle semiriyorlardı. 

Birbirlerini kışkırtarak daha iri lokmalar yutuyorlar, yemekten sonra 

daha çabuk hazmetmek için şakalaşarak karınlarına şamar 

indiriyorlardı. 

Mahallede en önemli konuşma konusu Lantiye'nin Jervez'-le gerçekten 

yine bağ kurmaya başlamış olup olmamasıydı. Bu hususta fikirler 

ayrılıyordu. Löriyölere bakılırsa Paytak şapkacıyı tekrar ele 

geçirmek için elinden geleni yapıyor, ama Lantiye onu artık 

istemiyor, Jervez'i fazla yıpranmış buluyordu ve şehirde daha güzel 

küçük kızlarla düşüp kalkıyordu. Oysa, Boşlara göre, bilâkis, 

çamaşırcı kadın daha ilk gece o Kupo budalası horlamaya başlar 

başlamaz gidip eski kocasıyle buluşmuştu. Öyle de böyle de bu işin 

temiz bir tarafı yoktu. Fakat, hayatta o kadar çok ve bundan daha 

büyük çirkinlikler

vardı ki, mahalle halkı sonunda, bu üçüzlü aileyi gayet tabiî, hatta 

hoş bulmaya başlıyordu. Çünkü hiç döğüşmüyorlardı ve görünüşü 

koruyorlardı. Muhakkak ki mahallede olan daha fazla pislikle 

karşılaşacağından, hiç olmazsa Kupolarm uysal insanlar oldukları 

hissediliyordu. Her üçü kendi işleriyle uğraşan komşuların uykusuna 

engel olmadan uslu uslu bir arada sevişiyorlar, yaşıyorlardı. Sonra 

da, mahalle halkı Lantiye'-nin kibar tavırlarının hâlâ etkisi altında 

idi. Bu dalkavuk herif bütün gevezelerin çenesini kapıyordu. Hatta 

Jervez'le olan bağlarından şüphe edildiği için yemişçi kadın, bu bağı 

işkembeci kadına karşı inkâr ettikçe, öteki buna gerçekten esef 

ettiğini, çünkü sonuç olarak Kupolarm daha az meraka değer insanlar 

haline geldiklerini söylemek ister gibi tavırlar takınıyordu. 

Ama, Jervez bu yönden rahattı. Bu pis şeyleri hiç düşünmüyordu. İş o 

hale geldi ki, kendisini kalpsizlikle suçladılar. Aile halkı 

Jervez'in şapkacıya karşı kin beslemesine akıl erdi-remiyordu. 

Sevgililer arasına sokulmaya bayılan Madam Lora, her akşam geliyor, 

Lantiye'ye kibar kadınların bile, kolları arasına düşmeleri gereken 

karşı konulamaz bir erkek muamelesi gösteriyordu. Madam Boş'un yaşı 

daha küçük olsaydı, kendi namusuna pek güvenemeyecekti. Sinsi ve 

sürekli bir tuzak, gitgide büyüyor, Jervez'i sanki çevresindeki bütün 

kadınlar ona âşık bulmakla kendi zevklerini yatıştıracaklarmış gibi, 

yavaş yavaş itiyordu. Ama Jervez şaşıyor, Lantiye'de bu kadar fazla 

alımlılık göremiyordu. Şüphe yok ki, Lantiye kendi lehine olarak 

değişmişti. Arkasında hep palto vardı. Kahvelerde ve siyasî 

toplantılarda terbiyeli olmuştu. Ama onu iyi tanıyan Jervez, 

gözlerinin iki deliğinden ruhuna kadar görüyor, orada bir yığın şey 

buluyor, bunların verdiği hafif ürpertiyi hâlâ duyuyordu. Lantiye 

mademki, başkalarının bu kadar hoşuna gidiyordu, bu zatı şerifi bir 

daha yoklamayı niçin denemiyorlardı? Bir gün, Virjini ötekilerin 

hepsinden daha ateşli davra-nınca, Jervez bu sözü ona söyledi. O 

zaman, Madam Lora ve Virjini, Jervez'i öfkelendirmek için Lantiye ile 

Klemans arasındaki sevda işlerini anlattılar. Evet, Jervez hiç bir 

şeyin far-

kına varmamıştı. Ama o, bir iş için çarşıya çıkar çıkmaz şapkacı, 

işçi kadını kendi odasına götürüyordu. Şimdi onlara bir arada 

rastlayanlar vardı. Lantiye, Klemans'ı galiba evine gidip görüyordu. 

Çamaşırcı kadın titrekçe bir sesle:

«E ne olacak, bundan bana ne?..» dedi. 

Böyle derken, içinde kedi gözleri gibi altın kıvılcımlar pırıldayan 

Virjini'nin sarı gözlerine bakıyordu. Bu kadın, kendisini 

kıskandırmak istediğine göre, demek ki, ona kin besliyordu. Ama terzi 

kadın bön tavrını takındı, cevap verdi:

«Bundan size bir şey yok tabiî... Ama bu kızdan vaz geçmesini ona 

öğütleseniz. Onunla yaşarsa başına iş açar.»

Asıl kötüsü şu ki, Lantiye, kendinden yana çıkıldığım hissediyor ve 

Jervez'e karşı muamelesini değiştiriyordu. Şimdi, ne zaman elini 

sıksa parmaklarını bir zaman avucunda tutuyordu. Bakışlarıyle onu 

usandırıyor, cüretli bakışlarını ona dikiyor ve Jervez, bu 

bakışlarda, Lantiye'nin kendisinden ne istediğini açıkça okuyordu. 

Lantiye, Jervez'in arkasından dolaşıp geçecek olsa, dizlerini eteğine 

sürtüyor, onu uyutmak ister gibi ensesine üflüyordu. Ama, bir zaman 

daha bekledi, açık açık hareket etmedi ve içini dökmedi. Bir akşam 

onunla yalnız bulundukları sırada, hiç bir şey söylemeden Jervez'i 

önüne katıp sürükledi, titreyen vücudunu dükkânın dip tarafındaki 

duvara dayadı ve onu öpmek istedi. Rasgele, tam bu sırada Guje içeri 

virdi. Bunun üzerine Jervez çırpındı ve kaçtı. Her üçü sanki bir şey 

olmamış gibi birçok kelime konuştular. Guje, yüzü sapsarı, başını 

eğmiş, onları rahatsız ettiği, Jervez'in başkaları yanında öpüşmemek 

için çırpındığı sanısına kapılmıştı. 

Ertesi gün Jervez, büyük bir üzüntü içinde, bir mendil ütüleyemeyecek 

halde, dükkânda dolaşıp durdu; Guje'yi görmek Lantiye'nin kendisini 

nasıl duvara dayadığını anlatmak ihtiyacındaydı. Ama, Etiyen, Lil'e 

gideli, Bek Sale namı diğer Bua - San - Suaf'm sinsi gülüşleriyle 

karşılaştığı demirhaneye gitmeye cesaret edemiyordu. Yine de, öğleden 

sonra, arzusu üstün geldi. Jervez, eline boş bir sepet aldı, Port 

Blanş sokağm-
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daki müşterisinden eteklikler alma bahanesiyle sokağa çıktı. Sonra, 

Markade sokağına, çivi fabrikasının önüne gelince, bir güzel rastlama 

umurak, kısa adımlarla dolaşmaya başladı. Her halde, Guje de onu' 

bekliyor olmalıydı ki, Jervez fabrikanın önüne vardıktan sonra aradan 

beş dakika geçmeden, rasgele dışarı çıktı. Hafif bir gülümsemeyle:

«Vay! Sokağa mı çıktınız? diye sordu. Eve dönüyorsunuz galiba...»

Bunu söz olsun diye söylemişti. Tam o sırada, Jervez, Pua-sonyer 

sokağına sırtını dönmüş bulunuyordu. Kol kola girmeden, yan yana, 

Monmartr'a doğru yürüdüler. Kapı önünde, birbirine randevu vermiş 

gibi olmamak için, ikisi de, yalnız, fabrikadan uzaklaşmayı 

düşünseler gerekti. Başları eğik, fabrikaların harıltısı ortasında, 

taşları çökük şosede yürüyorlardı. Sonra, iki yüz adım ileride, yine 

hiç konuşmadan, sanki gidecekleri yeri biliyorlarmış gibi, tabiî bir 

şekilde sola saptılar ve bir arsaya girdiler. Burası, bir bıçkıhane 

ile bir düğme fabrikası arasında, yer yer, kavrulmuş sarı otlarla 

lekeli, yeşilliğini muhafaza etmiş bir çayırlıktı; bir kazığa 

bağlanmış bir keçi, me-leye meleye dönüyordu; dipte, güneş ortasında, 

kabuk kabuk dökülmekte olan bir ağaç vardı. 

Jervez:

«Vallahi, insan, kendisini kırda sanacak,» dedi. 

Kurumuş ağacın altına oturdular. Çamaşırcı kadın, sepetini 

ayaklarının dibine bıraktı. Karşılarında, Montmartr tepesinin cılız 

yeşillik kümeleri arasındaki sarılı koyulu sıra sıra yüksek evleri 

gözüküyordu, başlarını biraz daha arkaya devirince, şehrin üstünü, 

parlak bir durulukla kaplayan geniş gökyüzünü, kuzeyden süzülerek 

geçmekte olan ufacık beyaz bulutları görüyorlardı. Ama, şiddetli 

aydınlık gözlerini kamaştırıyordu; dümdüz ufkun eteğindeki varoşların 

tebeşir rengi uzak manzaralarına bakıyorlar, en çok, buhar atımları 

püskürten bıçkıhanenin, ince borusundan çıkardığı soluğu 

izliyorlardı. Bu iri soluklar, daralan göğüslerini ferahlatıyor 

gibiydi. 

Aralarındaki sessizlikten sıkılan Jervez:

«Evet, dedi, sokağa çıkmıştım, şey için...»
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Anlatmayı o kadar istediği halde şimdi birdenbire söz söylemek 

cesaretini kaybetmişti. Büyük bir utanç duyuyordu. Oysa bu meseleyi 

konuşmak için kendiliklerinden oraya geldiklerini pekâlâ anlıyordu; 

hatta bir kelime söylemeye lüzum görmeden bu meseleyi konuşuyorlardı 

bile. Bir gün önceki mesele, aralarında, ikisine de sıkıntı veren bir 

yük gibi duruyordu. 

O zaman Jervez, korkunç bir hüzne kapıldı. Gözleri yaşlı, Madam 

Bijar'ın can çekişmesini anlattı. Çamaşırcı ustası korkunç 

ıstıraplardan sonra o sabah ölmüştü. Jervez, tatlı ve monoton bir 

sesle anlatıyordu:

«Bijar'ın attığı bir tekmeden öldü. Karnı şişti. Her halde vücudunun 

içinde bir yerini koparmış olacak. Aman Yarabbü Üç gün içinde kadın 

nasıl da toparlandı... Kürek zindanlarm-daki haydutların içinde bile 

bu kadarını yapan yoktur. Ama adliye, kocalarının öldürdüğü 

kadınlarla uğraşacak olursa işi başından aşar. Bir insan her gün 

tekme yedikten sonra, bir eksik yahut bir fazla yemiş, bir şey çıkmaz 

değil mi? Hem, sonra da, zavallı kadın, kocasını darağacından 

kurtarmak için, bir tekneye düşüp karnını zedelediğini söyledi... Son 

nefesini verinceye kadar bütün gece avaz avaz haykırdı, durdu.»

Demirci susuyor, gergin parmaklarıyle otları koparıyordu. 

Jervez devam etti:

«Daha on beş gün yok, en küçük çocuğu Jül'ü memeden kesmişti: Küçüğün 

yine talihi varmış, sıkıntı çekmeyecek... Ama zavallı küçük Lali'cik, 

şimdi sırtında iki minimini ile kaldı. Daha sekizinde yok. Fakat 

sahici bir ana gibi ciddî ve aklı başında. Yine de babası dayaktan 

canını çıkarır... Neyler-, sin! Bazı insanlar dünyaya acı çekmeye 

geliyor.»

Guje ona baktı, birdenbire, dudakları titreyerek:

«Dün beni çok üzdünüz: Ah! Evet çok üzdünüz...»

Jervez, benzi atmış, ellerini bitiştirmişti. Ama, Guje devam 

ediyordu:

«Biliyorum. Bu zaten olacaktı... Ancak bana açılmalıydınız, îşi 

söylemeliydiniz. Bana başka türlü şeyler düşündürme-meliydiniz...»

Sözünü bitiremedi. Jervez, mahalle halkının iddia ettiği gibi, 

Lantiye ile yeniden bağ kurduğuna Guje'nin de inandığını anlamış, 

ayağa kalkmıştı. Kollarını ileri uzatarak haykırdı:

«Hayır, hayır. Yemin ederim ki hayır... Beni itiyordu, öpecekti, 

doğru. Fakat yüzü yüzüme değmedi bile, hem bunu ilk defa yapmaya 

kalkışıyordu... Bakın, size, kendi başıma, çocuklarımın başına, 

kutsal neyim varsa hepsine yemin ederim!»

Ama, demirci başını sallıyordu. Kadınlar her zaman inkâra saptıkları 

için inanamıyordu. O zaman Jervez gayet ciddileşti. Ağır ağır ilâve 

etti:

«Siz beni bilir misiniz Mösyö Guje? Hiç yalan söylemem... Onun için 

inanınız. Namusum üzerime söylüyorum. Aramızda bir şey yoktur! Hiç 

bir zaman da olmayacaktır. Anlıyor musunuz? Hiç bir zaman! Eğer böyle 

bir şey olursa ben bayağının aşağısı bir kadın olurum. Sizin gibi 

namuslu bir erkeğin dostluğuna lâyık olmam.»

Jervez bunları söylerken yüzü o kadar güzel, o kadar içten bir ifade 

ile doluydu ki, Guje, onu elinden tuttu ve oturttu. Şimdi daha rahat 

nefes alıyor, için için gülüyordu. Jervez'-in elini bu şekilde tutuşu 

ve avucu içinde sıkışı, ilk defa meydana gelen bir haldi. İkisi de 

sessizlik içinde kaldılar. Gökte beyaz bulutlar, bir kuğu kuşu 

yavaşlığıyla yüzüyordu. Tarlanın kenarında, keçi, onlara doğru dönmüş 

bakıyor, uzun ve muntazam aralıklarla tatlı tatlı meliyordu. Onlar, 

ellerini ayırmadan, gözleri duygu dolu, uzaklara dalıyorlar, donuk 

manzaralı Monmartr yokuşuna, ufku yukarıdan aşağı çizgileyen fabrika 

bacalarının meydana getirdiği yüksek sütunlar yığınının ortasına, o 

alçı rengi, bunaltıcı banliyöye bakıyorlar, kötü meyhanelerin yeşil 

kameriyelerini gördükçe gözleri yaşara-cak kadar kederleniyorlardı. 

Jervez, yavaş sesle:

«Anneniz bana gücenik, biliyorum, dedi. Hayır demeyin... Size bir çok 

para borçluyuz!»

Ama Guje, onu susturmak için sert davrandı. Elini kıra-
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cak gibi sarstı. Paradan söz etmesini istemiyordu.  Sonra du-raksadı. 

Sonunda kekeleyerek:

«Dinleyin, dedi. Çoktan beri size bir şey teklif etmek istiyorum... 

Mutlu değilsiniz. Annem, hayatınızın bozulmaya başladığını iddia 

ediyor...»

Nefesi biraz kesilerek sustu. Sonra ilâve eti:

«Onun için, birleşelim.»

Jervez, önce iyi anlayamadı. Guje'nin o zamana kadar hiç sözünü 

etmediği bir sevgiyi bu kadar anî bir şekilde açığa vurmasından 

şaşırarak onun yüzüne baktı:

«Nasıl olur bu?» diye sordu. 

Guje başı önüne eğik, devam etti:

«Evet, beraber gider, bir tarafta, meselâ Belçika'da yaşarız. Orası 

sanki benim memleketim sayılır... İkimiz de çalışırsak çabucak rahata 

ereriz.»

O zaman, Jervez kıpkırmızı kesildi. Guje onu öpmek için kolları 

arasına alsa bu kadar utanmazdı. Romanlarda ve yüksek tabakada olduğu 

gibi, kendisini kaçırmayı teklif eden bu adam, gerçekten garipti. 

Etrafında evli kadınlara sataşan işçiler görmüyor değildi; fakat 

onlar bu kadınları Sen Döni'ye bile götürmüyorlardı. İş, yerinde olup 

bitiveriyordu. 

Söyleyecek başka söz bulamadı. Yalnız:

«Ooo.. Mösyö Guje, Mösyö Guje...» diye yavaşça söylendi. 

Guje devam etti:

«Ama yalnız ikimiz olacağız. Ötekiler beni sıkarlar. Anlıyorsunuz 

ya... Ben bir kimseye karşı dostluk besleyince o kimseyi başkalarıyle 

beraber görmeye dayanamam.»

Ama, Jervez, yavaş yavaş kendini topluyor, şimdi makul bir tavırla 

kabul etmiyordu:

«İmkânı yok, Mösyö Guje. Çok fena olur... Ben evliyim. Çocuklarım var 

öyle değil mi? Bana karşı dostluk beslediğinizi ve size yürek 

üzüntüsü verdiğimi biliyorum. Ama sonra vicdan azabı çekeriz, zevk 

duymayız.. Ben de size karşı dostluk besliyorum. Saçma işler 

yapmanıza meydan vermeyecek kadar size fazla dostluğum var. 

Dediğinizi yaparsak budalalık
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etmiş oluruz, tabiî... Yok, yok olduğumuz gibi kalalım daha iyi... 

Birbirimizi takdir ediyoruz, duygularımızda birleşiyoruz, bu kadarı 

çok bile... Birçok defalar bu bana kalp kuvveti verdi. Bizim 

durumumuzda insan namuslu kalırsa karşılığını görür.»

Guje, onu dinlerken başını sallıyordu. Jervez'in sözlerini doğru 

buluyordu. Tersini söyleyemezdi. Birdenbire, oracıkta, onu kolları 

arasına aldı. Ezecek gibi sıktı. Derisini yemek istercesine boynuna 

delice bir öpücük kondurdu. Sonra başka hiç bir şey sormadan onu 

bıraktı ve artık aşklarının sözünü etmedi. Jervez her ikisinin de bu 

küçük zevki hak etmiş olduklarını anlamış, öfkelenmiyor, 

sinirlenmiyordu. 

Demirci, vücudu tepeden tırnağa büyük bir ürperti ile sarsılarak, onu 

tekrar kucaklamak arzusuna yenilmiş olmamak için yanından 

uzaklaşıyordu; dizleri üzerinde sürtünerek yürüyor, elleriyle ne 

yapacağını bilemiyor, hindiba çiçekleri topluyor, uzaktan onun 

sepetine atıyordu. Orada kavuruk otların ortasında çok güzel sarı 

hindibalar vardı. Yavaş yavaş bu uğraşma Guje'yi yatıştırdı ve 

avuttu. Çekiç işinden katılaşan parmaklarıyle, çiçekleri yavaşça 

koparıyor, birer birer fırlatıyor ve sepetin içine düşürmeyi 

başarınca, uslu köpek gözlerine benzeyen gözüyle gülüyordu. 

Çamaşırcı kadın, neşesini ve sessizliğini yeniden bulmuş, kuru ağaca 

yaslanmış, bıçkıhanenin keskin soluğu ortasında, Guje işitebilsin 

diye, sesini yükselterek konuşuyordu. Lil'den çok memnun kalan 

Etiyen'in lafını ederek yan yana arsadan ayrılırlarken, Jervez, 

hindiba çiçeği dolu sepetini beraber aldı. 

Gerçekte Jervez, Lantiye'nin karşısında kendisini, iddia ettiği kadar 

metin bulmuyordu. Gerçi onun, vücuduna parmaklarının ucuyle bile 

dokunmasına izin vermemek azminde idi. •Fakat, şayet günün birinde 

dokunursa, eski cesaretsizliğine, herkesi memnun etmek için 

gösterdiği o gevşekliğe, o herkesin gönlünü hoş etmek huyuna yine 

düşmekten korkuyordu. Ama Lantiye her halde rahat durdu. Şimdi 

güzelliğini çok iyi korumuş kırk beş yaşlarında bir kadın olan 

işkembeciyle uğraşır görünüyordu. Jervez, Guje'nin yanında onu 

rahatlandırmak için

işkembeci kadından söz ediyordu. Virjini ile Madam Lora şapkacıyı 

övdükleri zaman, Jervez, onlara Lantiye'nin kendi beğenmesine 

ihtiyacı olmadığını, çünkü bütün komşu kadınların ona tutkun 

olduklarını söylüyordu. 

Kupo, Lantiye'nin bir dost, gerçek bir dost olduğunu mahallede bağıra 

bağıra ileri sürüyordu. Kendi haklarında herkes istediği kadar 

dedikodu yapabilirdi. Onun elbette bildiği bir şey vardı. 

Gevezeliklere aldırış etmezdi, çünkü namusluluk kendi tarafında 

kalıyordu. Pazar günleri üçü birlikte sokağa çıktıkları zaman, Kupo, 

karısıyle şapkacıyı, sokakta etrafa meydan okumak için kol kola önden 

yürümeye zorluyordu; yoldan geçenler de en küçük bir alaya cesaret 

edecek olurlarsa, onlara zaparta vermeye hazır bulunuyordu. Gerçi 

Lantiye'yi biraz kibirlice buluyor, rakının karşısında nazlandığını 

söylüyor, okuma bildiği için ve avukat gibi konuştuğu için onunla 

alay ediyordu. Ama onun dışında, Lantiye'nin sapma kadar adam 

olduğunu söylüyordu. Onun gibisini bulmak kolay değildi. Sözün 

kısası, anlaşıyorlardı. Dost olmak için yaradılmış-lardı. Bir erkekle 

dost olmak bir kadınla sevişmekten daha sağlam bir işti... 

Şunu da söylemek gerekir ki, Kupo ile Lantiye, birlikte, vur 

patlasın, çal oynasın eğleniyorlardı. Lantiye, şimdi evde para kokusu 

aldıkça Jervez'den kâh on frank, kâh yirmi frank ödünç alıyordu. Bu 

da hep o büyük işleri içindi. Sonra ödünç para aldığı o günler, 

Kupo'yu baştan çıkarıyor, uzun bir yola gideceklerini söyleyerek onu 

alıp götürüyordu; çevre lokantalardan birinde bir masa başına burun 

buruna oturuyorlar, kapalı şişe şarap çekiştirerek evde pişirilmesi 

zor yemekleri mideye indiriyordu. 

Çinko işçisi, babayani ahçı dükkânlarının temizcesinde kafayı çekmeyi 

daha iyi bulurdu. Ama, listede işitilmedik salça isimleri bulan 

şapkacının soylulara yakışır ağız zevkinin etkisi altında kalıyordu. 

Onun kadar nazlı, onun kadar güç beğenir adam bulunmazdı. Güney halkı 

hep böyle olurmuş. İşte, Lantiye mideyi kızıştırıcı hiç bir şey 

istemiyor, her yemeği sağlık bakımından tartışıyor, eti fazla tuzlu 

veya fazla

biberli bulursa geri gönderiyordu. Hele hava cereyanından dehşetli 

şekilde korkuyor, bir kapı aralık kalacak olsa bütün lokanta 

personelini haşlıyordu. Bununla beraber gayet nekes davranıyor, yedi 

sekiz franklık yemek için garsona iki metelik bahşiş veriyordu. Ne 

olursa olsun onun karşısında titriyorlar, Batinyol'dan Belvil'e kadar 

dış bulvarlarda ikisini de iyice tanıyorlardı. Kupo ile Lantiye 

ufacık mangallar üstünde önlerine getirilen Kaen usulüyle pişmiş 

işkembe yemek için Ba-tinyol caddesine gidiyorlardı. Monmartr'm 

altında Vil - de - Bar lö dük'de, mahallenin en güzel istridyelerini 

buluyorlardı. Monmartr'm en yüksek tepesindeki Mulen dö la Galef*e 

çıktıkları zaman orada onlara tavşan kızartıyorlardı. Martir 

sokağındaki Lila müessesesi dana başı pişirmekte birinciydi. 

Şose Klinyankur'daki Liyon Dor ve Dö Maroniye lokantaları onlara o 

kadar güzel böbrek sote veriyordu ki, sanki parmaklarını yiyecekleri 

geliyordu. Ama çoklukla sola, Belvil tarafına gidiyorlardı. Orada, 

gözü kapalı her şeyi yenebilir, ve kendisine güvenilir dükkânlar olan 

Vandanj dö Burgony, Kordon blö ve O Kapüsen lokantalarında her zaman 

emirlerine hazır masaları vardı. Ertesi günü sabahı Jervez'in 

pişirdiği patatesleri nazlanarak yerken, üstü örtülü kelimelerle 

sözünü ettikleri kaçamaklardı, bunlar. Hatta bir gün Mulen dö la Ga-

let'in kameriyesine, Lantiye bir kadın getirmiş, Kupo, yemekten sonra 

onu kadınla beraber bırakıp çıkmıştı. 

Tabiî, insan, eğlence ile işi bir arada yapamaz, şapkacı eve geleli 

beri de işi tembelliğe vurmuş olan çinko işçisi, elini hiç bir işe 

sürmez olmuştu. Siftinmekten bıkıp, bir iş tutmaya savaşsa, arkadaşı 

gelip onu yapı yerinde buluyor, tütünlenmiş jambon gibi ipin ucuna 

asılı görünce, onunla dehşetli alay ediyor, inip bir tek atmak için 

onu aşağı çağırıyordu. Çağırır çağırmaz, çinko işçisi işi bırakıyor, 

günlerce ve haftalarca süren bir cümbüşe başlıyordu. Bu cümbüşler 

yaman şeylerdi. Bütün mahalleleri genel bir kontroldan geçiriyor, 

sabahın mahmurluğunu, öğleyin giderip akşama tekrar başlıyor; rakı 

ikramları arka arkaya oluyor, bir şenlikte yakılan kâğıt fenerler 

gibi, son mum, son kadehle beraber sönünceye kadar gecenin ka-
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ranlıkları içinde kayboluyordu! O kâfir şapkacı hiç bir zaman sonuna 

kadar sürdüremezdi. Berikini sarhoş eder, bırakır, o iltifatçı 

haliyle gülümseyerek eve dönerdi. Kendisi, kimse farkına varmadan, 

ağzı burnu yerinde sarhoş oluyordu. Onu iyi tanıyanlar sarhoşluğunu, 

yalnız daha fazla süzülen gözlerinden ve kadınların yanında daha 

ataklaşan hareketlerinden anlarlardı. Çinko işçisi ise, tersine, 

tiksinti veriyor, ne zaman içse iğrenç bir hale geliyordu. 

Onun için, kasımın başında, bir gün, Kupo, hem kendisi hem de 

başkaları için çok pis bir şekilde biten bir sarhoşluk etti. Bir gün 

önce iş bulmuştu. Bu sefer, Lantiye, gayet güzel duygularla doluydu; 

çalışma lehinde vaiz veriyor, çalışmak insana soyluluk verir, 

diyordu. Hatta, sabah karanlığı lamba ile kalktı, vakur bir tavır 

takınarak, arkadaşını yapı yerine kadar götürmek istedi, onun, işçi 

adına sahiden lâyık bir adam olduğunu söyleyerek, övdü durdu. Ama, o 

sırada kepenkleri açmakta olan Pötit Sivet'in önüne varınca, bir erik 

rakısı içmek için girdiler. Yalnız, iyi hareket etmek üzere verilen 

kesin kararı birlikte kutlamak niyetiyle, bir tanecik rakı 

içeceklerdi. Tezgâhın karşısında, bir peykenin üstünde Bibi la Griyad 

oturuyor, sırtını duvara vermiş, somurtkan bir yüzle piposunu 

içiyordu. 

Kupo:

«Vay! dedi, Bibi yine aslan kesilmiş. Yine havyar mı kesiyorsun, 

ahbap?»

Beriki, gerinerek:

«Hayır, hayır, diye cevap verdi. Patronlar adamı bezdiriyorlar... Dün 

benim patronu ektim... Hepsi hergele, hepsi namussuz...»

Sonra, Bibi la Griyad, bir erik rakısı ikramını kabul etti. Orada 

peykenin üstünde, galiba, içki ısmarlayan birinin gelmesini 

bekliyordu. Ama, Lantiye, patronları savunmaya başladı; patronlar, 

ara sıra adam akıllı sıkıntıya düşüyorlardı; kendisi, iş âleminden 

yeni ayrıldığı için, elbette bildiği bir şey vardı. İşçiler, çok 

ahlâksız şeylerdi! Durmadan eğlencelerde geziyorlar, işe aldırış 

etmiyorlar, bir siparişin ortasında inşa-
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nı bırakıyorlar, paraları suyunu çekince tekrar çıkıp geliyorlardı. 

Namostrası, yanında bir Pikardyalı vardı ki, merakı araba gezisi 

yapmaktı, haftalığını alır almaz, arabaya biner, günlerce gezerdi. 

Bu, işçiye yakışır bir zevk miydi? Sonra Lan-tiye, birdenbire 

patronlara da çatmaya başladı. O, her şeyi iyi görür, doğruyu, 

herkesin yüzüne söylerdi. Patronlar, sonuç olarak berbat insanlardı, 

utanıp sıkılmadan insanın sırtından geçiniyorlardı, dünyayı 

kemiriyorlardı. Kendinin, Allaha çok şükür, vicdanı rahattı, çünkü, 

adamlarına karşı her zaman dostça hareket etmiş, başkaları gibi 

milyonlar kazanmaniayı daha iyi bulmuştu. 

Kupo'ya karşı:

«Haydi, savuşalım, oğlum, dedi. Makul olmak lâzım, geç kalırız, 

sonra.»

Bibi la Griyad, elini kolunu sallayarak onlarla beraber çıktı. 

Dışarıda, ortalık henüz işiyor, kaldırımın çamurlu yansıma-sıyle 

kirlenmiş, solgun bir gün ışığı yükseliyordu; bir gün önce yağmur 

yağmıştı; hava çok yumuşaktı. Havagazı fenerlerini söndürmüşlerdi; 

sokak, Paris'e doğru inen işçilerin boğuk ayak sesleriyle doluyordu. 

Kupo, çinko işçisi çantası omuzunda asılı, kırk yılda bir gücü 

kuvveti yerinde bir vatandaş gibi, cakalı bir tavırla yürüyordu. 

Döndü, sonra:

«Bibi, işe girmek ister misin? Patron, bulabilirsem bir arkadaş 

getirmemi söyledi.»

Tam sokağın alt başına geldikleri sırada, gerçekten Me -Bot'u da, 

Kolomp Babanın dükkânında gördüler. Vakit çok erken olduğu halde, 

Asomuar, kepenkleri açılmış, havagazı lambaları yakılmış, pırıltılar 

saçıyordu. Lantiye kapıda durdu. Kupo'ya, çabuk olmasını tembih etti, 

çünkü, on dakika vakitleri kalmıştı. 

Çinko işçisi, meseleyi kendisine anlatınca:

«Nasıl! diye haykırdı. O Burginyon olacak aygırın yanma mı 

gidiyorsun? Ben o batakhaneye ayak basarsam yuh desinler! Yok, 

gelecek yıla kadar ağzımı poyraza açarım, daha iyi... Beni dinle 

ahbap, sen orada üç gün dayanamazsın, bana sor!»

Kupo, endişe ile sordu:
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«Sahiden, kötü bir yer mi?»

—  Ne diyorsun, bundan kötüsü can sağlığı... Yerinden kı-

mıldayamazsm.  Patron  ense  kökünden  ayrılmaz.  Üstelik  de, bir 

sürü naz, patronun karısı, insana sarhoş muamelesi eder; yere 

tüküremezsin, yasaktır... Daha ilk akşamdan hepsini deh-ledim, 

anlıyorsun ya.. 

—  Âlâ! iyi ki söylüyorsun; yanlarında fazla kalacak değilim... Bu 

sabah bir iskandil ederim, baktım ki, patron canımı sıktı, 

sakaladığım gibi  karısı  hanımefendinin üstüne   oturturum, bir çift 

dil balığı gibi yapışır kalırlar.!»

Çinko işçisi, verdiği bilgiden dolayı teşekkül yerinde, arkadaşının 

elini sıkıp gideceği sırada, Me Bot öfkelendi. Hay Allah belâsını 

versin! Bu Burginyon, iki tek içmelerine engel mi olacaktı? Mertlik 

denilen şey de kalmamış mıydı artık? Patron, beş dakika 

bekleyiversin, diyordu. Bunun üzerine Lan-tiye de içeri girip ikram 

edilen içkiyi kabul etmek zorunda kaldı. Dört işçi, tezgâhın önünde 

ayakta durdular. Me Bot, önceleri eskimiş kunduraları, murdarlıktan 

simsiyah olmuş işçi gömleği, tepesi yassılmış kasketiyle, Asomuarın, 

mal sahibi gi-, bi gözlerini devire devire bakarak, avaz avaz 

bağırıyordu. Canlı mayıs böceklerinden yapılmış bir salata yediği ve 

bir kedi ölüsünü ısırdığı için, mastorlar imparatoru ve hergeleler 

kralı ilân edilmişti. 

Kolomp babaya:

«Bana bak, burjuva kılıklı herif,» diye haykırdı. «Bana, sarısından 

ver, şu senin bir numaralı eşek sidiğinden.»

Kolomp baba, mavi örgü ceketi sırtında, sapsarı yüzüyle, sakin sakin 

kadehlerin dördünü de doldurunca, ötekileri, içki rüzgârla 

savrulmasın diye, kadehleri bir dikişte boşalttılar. 

Bibi la Griyad:

«Geçtiği yere ferahlık vermiyor değil, haniya,» diye söylendi. 

O sırada, kâfir Me Bot, tuhaf bir hikâye anlatıyordu. Cuma günü öyle 

sarhoş olmuştu ki, arkadaşlar piposunu, bir avuç alçı ile ağzına 

yapıştırıvermişti. Başka birisi olsa nefesi tıkanır, ölürdü; 

anlattıkça kasılıyor, caka satıyordu. 

Kolomp baba, kalın sesiyle:

«Kadehleri tazeliyor musunuz?» diye sordu. 

Lantiye:

«Tabiî,   birer duble daha doldurun  bakalım,  dedi.    Sıra

bende.»

Şimdi, kadınlardan söz ediyorlardı. Bibi la Griyad, o pazar günü, 

kendi gacosunu, Montruj (Montrouge) de oturan bir halasına 

götürmüştü. Kupo, Assomuar'da tanılan Hindistan Postası takma adlı, 

Şayo (Chaillot)'lu bir çamaşırcı kadm hakkında havadis sordu. Tam 

içecekleri sırada, Me Bot, oradan geçmekte olan Guje ile Loriyö'yü, 

hızla seslenerek çağırdı: ikisi de kapının önüne kadar geldiler, 

içeri girmek istemediler; demirci, bir şey içmek ihtiyacını 

duymuyordu. Köstekçi, donuk benziyle, tir tir titreyerek, mal 

sahibine götürdüğü kordonları, sıkı sıkı cebinde tutuyordu; 

öksürüyor, özür diliyor, bir yudum rakı içse sızdığını söylüyordu. 

Me Bot:

«Amma sinsi şeyler, diye söylendi. Köşe bucak gizlenip kafayı 

çekiyorlar, muhakkak.»

Sonra, kadehi dikince, Kolomp babaya çattı:

«Dürzü eskisi, şişe değiştirdin!.. Bana bak, rakıda dalavereyi 

yutmam!»

Ortalık iyice aydınlanmıştı; Asomuar'ı alaca bir ışık aydınlatıyor, 

dükkâncı, hava gazını söndürüyordu. Kupo, kayınbiraderini, içki 

içmediği için mazur görüyor, sonuç olarak, bundan dolayı kendisine 

kabahat bulunamayacağını söylüyordu. Hatta, insanın hiç bir zaman 

susamaması bir nimettir diyor, Guje'nin hareketini bile onaylıyordu. 

İşe gitmeye davrandığı sırada, Lantiye, o azametli kibar adam 

tavrıyle, ona bir ders verdi: İnsan, savuşmadan evvel, hiç değilse, 

kendi ikram sırasını gözetir, içki ısmarlardı; işe gitmek için de 

olsa, aşağılık bir adam gibi, arkadaşlar böyle yüzüstü bırakılmazdı. 

Me Bot:

«Bunun çalışmasını daha ne kadar dinleyeceğiz?» diye haykırdı. 

Kolomp baba, Kupo'ya sordu:

«E, sıra sizde mi?» dedi. 

Kupo, içkiyi ısmarlayıp sırasını savdı. Ama sıra kendisine gelen Bibi 

la Griyad, dükkâncının kulağına eğildiği zaman, o, ağır bir baş 

işaretiyle reddetti. Me Bot işi anladı ve Kolomp baba olacak o 

gıllıgışlı herife atıp tutmaya başladı. Nasıl? Onun gibi hayvanın 

biri, bir arkadaşa fena muameleye kalkışıyordu ha? Meyhanecilerin 

hepsi ödünç veriyorlardı! insan koltuk meyhaneye gelince hakaret 

görüyordu! 

Meyhaneci sessizliğini bozmuyor, iri yumruklarım tezgâhın kenarına 

dayamış, iki yana sallanıyor, karşılık veriyordu. 

«Bu zata ödünç para verirseniz, daha kolay olur.»

Me Bot:

«Ulan, vereceğim be! diye haykırdı. Al! Bibi, şu satılmış herifin 

istediği parayı suratına fırlat!»

Sonra, öfkesini alamadı, Kupo'nun, sırtından çıkarmadığı torbaya 

içerledi, çinko işçisine karşı, devam etti:

«Sütnineye benziyorsun. Bebeğini sırtından indir. Kambur oluyorsun.»

Kupo bir an duraksadı; sanki uzun uzadıya düşündükten sonra karar 

vermiş gibi, rahatlıkla torbasını yere bıraktı:

«Zaten çok geç oldu. Burginyon'un oraya yemekten sonra giderim. 

Karımın karnı ağrıyordu, derim.. Bana bak, Kolomp baba, 

avadanlıklarımı şu peykenin altına bırakıyorum, öğleyin alırım.»

Lantiye, bir baş işaretiyle, bu çözümü uygun buldu. Çalışmak gerekti, 

buna hiç şüphe yoktu; ancak, insan, arkadaşlarla beraber bulunduğu 

zaman, nezaket her şeyden ileriydi. Kafaları tütsülemek isteği, 

dördünü de yavaş yavaş gıcıkladığı ve uyuşturduğu için, elleri 

ağırlaşmış, biribirine bakarak danışıyorlardı. Önlerinde, aylak aylak 

geçirilecek beş saat vakit olduğunu anlar anlamaz, birdenbire, 

gürültülü bir neşeye kapıldılar; birbirlerine şapkalar indirmeye, 

sevgi sözleriyle haykırmaya başladılar. Hele Kupo, içi rahat etmiş, 

yüreği ferahlamış, ötekilere «Benim eski dostlarım!» diyordu. Yine, 

hep birden, gırtlaklarını suladılar, sonra, içinde bilardo bulu-
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nan Püs ki rönifl (Puce qui renifle) isimli bir küçük kahvehaneye 

gidildi. Şapkacı, biraz burun kıvırdı; çünkü, burası, pek kibar bir 

yer değildi. Ardıç rakısının litresini bir franga veriyorlar, iki 

kadehlik yarım kiloya on metelik alıyorlardı; oralı müşteriler, 

bilardonun üstünü öyle pis bir hale getirmişlerdi ki yuvarlaklar 

çuhaya yapışıp kalıyordu. Ama, gayet güzel ıs-taka çeken Lantiye'nin 

yüzü, parti başlar başlamaz düzeldi, kalçalarını da akldırarak 

göğsünü gere gere karambollar vurdukça keyfi  yerine geldi. 

Yemek vakti olunca, Kupo'nun aklına bir şey geldi. Ayaklarını yere 

vurarak:

«Gidip Bek Sale'yi alalım, diye haykırdı. Çalıştığı yeri biliyorum... 

Lui ananın dükkânına gider, paça yeriz.»

Bu fikri alkışladılar. Evet, Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf paça 

yemek ihtiyacında olsa gerekti. Yola çıktılar, sokaklar bulanıktı, 

hafif bir yağmur dökülüyordu. Ama içleri çok sıcak olduğu için 

vücutlarında bu hafif yağmurun ıslaklığını duymadılar. Kupo onları, 

Markade sokağındaki çivi fabrikasına götürdü. Paydostan tam yarım 

saat evvel oraya vardıkları için çinko işçisi, bir çocuğun eline iki 

metelik verip Bek Sale'-ye yolladı. Karısının hasta olduğunu ve hemen 

kendisini beklediğini söyletti. Demirci hemen gözüktü; elini kolunu 

sallayarak gayet sakin yürüyor, ortada bir lüp kokusu duyuyordu. 

Onların bir ağaç altına gizlenmiş olduklarını görür görmez:

«Ah kâfirler, dedi. Anladımdı zaten... Ne yiyoruz?» Lui ananın 

dükkânında küçük paça kemiklerini emerken yine patronlara musallat 

oldular. Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf kendi çalıştığı yerde 

acele bir sipariş olduğunu anlatıyordu. Patron şu aralık uysaldı, 

elbette; zamanında işe git-mesen de ses çıkarmıyordu. Giden işçinin 

gelmesi bile şimdi onun için bir nimet sayılmalıycL. Bir kere, bir 

patronun Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf'ı kapı dışarı etmek 

cesareti gösterebileceği tehlikesi yoktu. Çünkü o ustalıkta işçi 

artık kalmamıştı. 
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Paçadan sonra bir omlet yediler. Herkes payına düşen bir litre şarabı 

içti. Lui ana, şarabını Overny'den getirtirdi. Bu, kan kırmızı 

renkte, nerede ise bıçakla kesilebilecek bir şeydi. İşin rengi 

acayipleşiyor, kafalar gitgide dumanlanıyordu. 

Yemeğin sonunda Bek Sale haykırdı:

«Bu patron olacak naili kerata benimle ne alıp veremiyor kuzum? Salaş 

dükkânına şimdi de bir çan takmaya kalkıştı. Çan esirler içindir... 

Eh, bugün çalsın dursun artık. Örs başında beni gören olursa yuh 

ervahına!.. Beş gündür imanım gevredi. Bugün de sallarım gider... 

Hele bir ağzını açsa, bak nasıl defederim, başımdan!»

Kupo böbürlenerek:

«Ben, dedi, sizi bırakıp gitmeye mecburum. Çalışacağım. Karıma söz 

verdim... Siz eğlenin. Gönüller bir, bilirsiniz ya...»

Ötekiler alay ediyorlardı. Ama Kupo o kadar kararını vermiş 

görünüyordu ki, Kolomp babanın meyhanesinden avadanlıklarını almaya 

gideceğini söylediği vakit hepsi onunla beraber ayağa kalktılar. 

Peykenin altından torbasını çıkardı. Son birer kadeh daha içinceye 

kadar onu yere, önüne bıraktı. Saat bir olduğu halde hâlâ 

birbirlerine içki ikram etmekle geçiriyor-lardı. O zaman, Kupo, 

bezgin bir jestle avadanlıkları tekrar peykenin altına sürdü. Bunlar 

engel oluyor, tezgâha yaklaşmak istedikçe ayaklarına dolaşıyordu. 

Artık Burginyon'un oraya, şimdi gitmesi hiç bir işe yaramayacaktı. 

Ertesi gün giderdi. Gündelik meselesi yüzünden çekişmeye başlayan 

öteki dört işçi, çinko işçisinin hiç bir şey demeden, ayaklarının 

uyuşukluğunu gidermek için bulvarda bir gezinti teklif etmesine 

şaşmadılar. Yağmur dinmişti. Ufak gezinti, ellerini kollarını sallaya 

sallaya bir dizi halinde yaptıkları iki yüz adımlık yürüyüş oldu. 

Açık havaya çıkınca afallamışlardı; dışarıda bulunmak canlarını 

sıkmış, konuşacak tek kelime bulamıyorlardı. Ağır ağır, dirsekleriyle 

birbirlerini dürterek, danışmaya bile lüzum görmeden bir içgüdü 

hareketiyle Puasonyer sokağından yine geçtiler. Bir şişe şarap içmek 

için Fransuva'nın meyhanesine ¦ girdiler. Doğrusu, kendilerine gelmek 

için buna ihtiyaçları vardı. Sokakta insanı, fazlasıyle gam 

basıyordu; öy-
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le çamur vardı ki, belediye çavuşunu bağlasan durmazdı. Lan-tiye, 

arkadaşlarını kabineye doğru itti. Burası, içinde bir tek masa 

bulunan ve genel yerden buzlu camlı bir bölmeyle ayrılmış dar bir 

köşe idi. Kendisi her zaman kabinelerde içip sarhoş olurdu. Çünkü bu, 

daha kibarca bir hareketti. Arkadaşlar orada rahat etmemişler miydi? 

İnsan kendisini nerede ise evinde zannedecek, rahatça, mışıl mışıl 

uyuyabilecekti. Gazeteyi istedi. Alabildiğine yaydı. Kaşları çatık, 

yukarıdan aşağı göz gezdirdi. Kupo ile Me Bot piket oynamaya 

başlamışlardı. Masanın üstünde iki tane şişe ile beş kadeh durup 

duruyordu. 

Bibi la Griyad şapkacıya sordu:

«E, söyle bakalım o gazetede ne saçmalıklar yazmışlar?»

Lantiye hemen cevap vermedi. Sonra onun yüzüne bakmadan:

«Meclisi okuyorum, dedi. Bu sol taraf miskinleri amma da dört metelik 

etmez cumhuriyetçiler! Millet bunları, salyalarını akıtsınlar diye mi 

seçiyor?.. Şu beriki Allaha inanıyor, bir de kalkmış o bakan olacak 

tereslere kavuk sallıyor! Eğer ben milletvekili olsaydım, kürsüye 

çıkar: «Yuh!» derdim. Evet başka hiç bir şey söylemezdim. Benim 

fikrim bu!»

Bek Sale namı diğer Bua San Suaf:

«Biliyor musunuz, diye anlattı, Badenge geçen akşam bütün saray 

halkının gözü önünde karısıyle tokat tokata gelmiş.. Namusum hakkı 

için diyorum! Hem de hiç nedeni yokken birbirlerini kızdırmışlar. 

Badenge çakır keyifmiş...»

Çinko işçisi:

«Şu siyasetinizden bıktık. Rahat bırakın bizi, diye haykırdı. 

Cinayetleri okuyun, o daha eğlencelidir.»

Sonra, yine oyununa devam etti. Elinde üç tane dokuzlu ile üç kız 

bulunduğunu söyledi. 

«Bende, sinekten bir üç var, üç tane de kız... Gacolar peşimi 

bırakmıyorlar.»

Kadehleri boşalttılar. Lantiye yüksek sesle okumaya başladı:

«Sen ve Marn belediye çevresinde Gayyon bucağında korkunç bir cinayet 

olmuş, etrafa dehşet salmıştır. Bir evlât babasını otuz metelik 

yüzünden çapa ile öldürmüştür!»

Hepsi birer korku çığlığı yükselttiler. İşte bu katilin asıldığını 

zevkle seyretmeye doğrusu giderlerdi. Hayır, giyotin yetmezdi, onu, 

lokma lokma doğramak lâzımdı. Çocuğunu Öldüren bir ananın hikâyesi de 

onları aynı derecede isyana sürükledi. Ama şapkacı pek ahlâkî bir 

görüşle kadını suçsuz saydı. Bütün kabahati onu baştan çıkaran erkeğe 

yükletti. Çünkü sonuç olarak eğer namussuz herifin biri bu biçare 

kadını gebe bırakmasaydı, o da aptesaneye atacak bir çocuk 

doğurmazdı. Ama onları asıl şevke getiren şey Marki dö T...nin 

maceraları oldu. Marki, sabaha karşı saat ikide bir balodan çıkmış, 

Enva-lit bulvarında üç kötü sarhoşa karşı kendini savunmuştu. 

Eldivenlerini bile çıkarmadan üç hayduttan ikisini karınlarına kafa 

vurarak defetmiş, üçüncüsünü de kulağından tutup karakola götürmüştü. 

Ne bilek vardı herifte! Ne yazık ki, kişi zade idi. 

Lantiye:

«Şimdi bunu dinleyin, diye devam etti. Kibarlara ait haberlere 

geçiyorum, «Kontes dö Kretinyi büyük kızını imparator hazretlerinin 

yaveri genç Baron dö Valansey ile evlendiriyor. Nikâh sepetinde üç 

yüz bin franktan daha fazla değerde dantelâ vardır.»

Bibi la Griyad onu sözünü yarıda kesti:

«Bize ne kuzum, dedi. Gömleklerinin rengini sorduğumuz mu var... 

Küçük hanımın, istediği kadar danteli olsun, sonunda, başka kızların 

geçtiği yoldan o da geçecek.»

Lantiye, okumayı kesmeyecek gibi davranınca Bek Sale, namı diğer Bua 

San Suaf, gazeteyi onun elinden kaptı, üstüne oturdu:

«A!.. Yoo... Yeter!.. Gazete artık sıcağa girdi. Kâğıt dediğin bundan 

başka işe yaramaz.»

Bu sırada oyun ile uğraşan Me Bot, masanın üstüne bir zafer yumruğu 

indirmişti, 93 sayı yapmıştı. 

«Bende ihtilâl var, diye haykırdı. İspatiden, bir kent ma-

jör... yirmi, değil mi?.. Sonra, Karodan bir tiyers majör, yirmi üç; 

üç dokuz yirmi altı, üç oğlan, yirmi dokuz, üç papaz, doksan iki... 

Cumhuriyetin birinci yılını oynuyorum, etti, doksan üç.»

Ötekileri Kupo'ya haykırdılar:

«Hapı yuttun ahbap...»

İki şişe şarap daha ısmarlandı. Kadehler dolup dolup boşalıyor, 

sarhoşluk gitgide artıyordu. Saat beşe doğru iş çığrm-dan çıkmaya 

başlamıştı. Öyle ki, Lantiye susuyor ve savuşmaya niyetleniyordu. 

Mademki artık avaz avaz bağırmaya ve şarabı yerlere dökmeye 

başlamışlardı, bu onun harcı değildi. Tam o sırada Kupo ayağa kalktı, 

sarhoşların yaptığı gibi istavrozu çıkardı. Elini başına götürdüğü 

zaman Monparnas, sağ orauzu-na götürünce Menilmonte, sol omuzuna 

götürüp Lakurtiy, karnını işaret ederken Banyole dedi ve midesi 

üzerinde üç defa tavşan cümlesini söyledi. O zaman şapkacı bu haç 

işareti üzerine yükselen bağırtılardan faydalanarak, rahatça kapıya 

doğru yürüdü. Berikiler, onun savuştuğunu görmediler bile... Lantiye 

zaten epeyce olmuştu. Ama dışarı çıkınca silkindi. Kendine geldi. 

Sessiz, rahat dükkâna vardı, Kupo'nun, arkadaşlarıyle beraber 

olduğunu Jervez'e anlattı. 

Aradan iki gün geçti. Çinko işçisi meydana çıkmamıştı. Mahallede 

oradan oraya, kim bilir nerelerde dolaşıp duruyordu. Ama onu Bake 

ananın dükkânında, «Papiyon» da, «Pöti bonom ki tus» meyhanesinde 

gördüklerini söyleyenler vardı. Ancak, kimisi, onun yalnız olduğunu 

kesinlikle söylüyor. Kimisi de kendine benzer yedi sekiz sarhoşla bir 

arada rastladığını anlatıyordu. Jervez olacağa razı bir tavırla omuz 

silki-yordu. Ne yaparsın, alışmak lâzımdı. Kocasının peşi sıra 

koşmuyordu. Üstelik onu bir şarapçı dükkânında görse öfkelendirmemek 

için yolunu uzatıyordu. Sonra, eve dönmesini bekliyor, geceleyin 

sokak kapısı önünde sızıp kalmış olmasın diye, horlayıp horlamadığına 

kulak veriyordu. Kupo, kâh çöp yığınları üstünde, kâh bir peyke 

üzerinde, ara sıra boş bir arsada, arada bir de sokakta, çirkefin 

kenarında yatıyordu. Ertesi günü, bir gün önceki sarhoşluğun 

mahmurluğunu tamamıyle gidere-
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meden tekrar yola çıkıyor, meyhanelerin pencere kanatlarını vuruyor, 

kadehlerin ve şişelerin ortasında yine delice bir yarışa başlıyor; 

arkadaşlarını kaybediyor, tekrar buluyor, başını alıp gidiyor, sersem 

sersem tekrar dönüp geliyor, gözleri önünde sokakların fırıl fırıl 

döndüğünü seyrediyor, içmekten ve olduğu yerde sızmaktan başka hiç 

bir şey düşünmeden, gece karanlığının bastığını ve gün ışığının 

doğduğunu görüyordu. Bir sızdı mıydı artık tamamdı. Bununla beraber 

ikinci gün, Jervez haber almak için Kolomp babanın Asomuar'ma gitti. 

Kupo'yu orada beş defa görmüşlerdi. Fazla bir şey söylemiyorlardı. 

Jervez peykenin altında kalan avadanlıkları alıp götürmekle yetinmek 

zorunda kaldı. 

O günün akşamı Lantiye, çamaşırcı kadını üzgün görünce sadece hoşça 

bir vakit geçirmesi için onu çalgılı kahveye götürmek teklifinde 

bulundu. Jervez önce istemedi. Hiç keyifi yoktu. Böyle olmasa 

reddetmeyecekti. Çünkü şapkacı bu teklifi çok dürüst bir şekilde 

yaptığı için kadın herhangi bir alçaklıktan kuşkulanmamıştı. Lantiye 

onun felâketiyle ilgili gibi görünüyor, ciddî bir baba şefkati 

gösteriyordu. Kupo, hiç bir zaman dışarıda iki gece geçirmemişti. 

Onun için Jervez, elinde olmadan, iki dakikada bir, ütüsünü elinden 

bırakmadan gelip kapının önünde dikiliyor, erkeğinin gelip 

gelmediğini görmek için sokağın iki başına bakıyordu. Bacaklarında 

gidişmeler olduğunu, yerinde duramadığını söylüyordu. Kupo, isterse 

bir yeri kırılsın, bir arabanın altına yuvarlansın, orada ölüp 

kalsın, o da kurtulurdu vesselam. Bu kadar murdar bir adama karşı 

kalbinde zerre kadar muhabbet bulunmadığını iddia ediyordu. Ama Kupo 

eve gelecek mi, gelmeyecek mi diye durmadan düşünmek de artık can 

sıkıcı bir şeydi. Havagazı lambası yandıktan sonra Lantiye tekrar 

çalgılı kahve sözünü edince Jervez kabul etti. Kocası üç günden beri 

maskara gibi yaşarken onun bir eğlence fırsatını reddetmesi sonunda 

pek fazla budalalıktı. Mademki Kupo eve gelmiyordu, kendisi de sokağa 

çıkacaktı. Dükkân, isterse yansın, diyordu. Hayat yükü o kadar canını 

sıkmaya başlamıştı ki dükkânı da, tezgâhı da kendi eliyle ateşe 

verecek hale geliyordu. 
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Çabucak yemek yediler. Jervez, saat sekizde, şapkacının kolunda 

sokağa çıkarken, Kupo ana ile Nana'ya hemen yatmalarını söyledi. 

Dükkân kapanmıştı. Jervez arka kapıdan çıktı. Anahtarı Madam Boş'a 

verdi. Kocası yezit eve gelirse onu lütfen yatağa gatırmasmı tembih 

etti. Şapkacı, temiz pak giyinmiş, ıslıkla bir hava çalarak onu 

kapının önünde bekliyordu. Jervez'in arkasında ipekli robu vardı. 

Birbirlerine sokularak ağır ağır kaldırımda yürüdüler. Dükkânlardan 

dışarı vuran ışıklar, ikisini de arada bir aydınlatıyor, gülümseyerek 

yavaş sesle konuştuklarını gösteriyordu. 

Çalgılı kahve, Roşuar bulvarında, salaş bir baraka yapılarak bir avlu 

üzerine doğru genişletilmiş eski bir küçük kahve idi. Kapıda cam 

fanuslardan bir dizi, ışıklı bir kapı çiziyordu. Yere, kaldırım 

üstüne oturtulmuş tahta levhalar üzerine uzun duvar ilânları 

yapıştırılmıştı. 

Lantiye:

«Geldik, dedi.Bu akşam yeni başlayan bir şantöz olan Matmazel 

Amondo'nun şarkıları var.»

Ama o sırada, kendisi gibi ilânı okumakta olan Bibi la Gri-yad'ı 

gördü. Bibi'nin bir gözü, bir gün önce bir yumruk yemiş olacak ki, 

simsiyahtı. 

Şapkacı etrafına bakıp aranarak:

«E, Kupo nerede? diye sordu. Kupo'yu kayıp mı ettiniz?»

Beriki cevap verdi:

«Oooh! Hanidir! dünden beri... Bake ananın meyhanesinden çıkarken 

yumruk yumruğa geldik. Ben el şakası sevmem... Bake ananın garsonuyle 

çıngar çıktı. Bir litre şarap için bizden iki defa para almaya 

kalktı... Bunun üzerine ben savuştum. Bir parçacık kestirmeye 

gittim.»

On saat uyuduğu halde hâlâ esniyordu. 

Bununla beraber, sarhoşluğu tamamıyle geçmişti; sersem sersem 

duruyordu; eski ceketi, tüye bulanmıştı; galiba, yatağa, soyunmadan 

yatmıştı. 

Çamaşırcı kadın:

«Kocamın nerede olduğunu bilmiyor musunuz Mösyö?..» diye sordu. 
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«Hayır, hiç bilmiyorum... Bake ananın dükkânından çıktığımız zaman, 

saat beşti. Ha!.. Olabilir ki, sokağın alt başına doğru inmiştir. 

Evet, hatta, yanında bir arabacı ile beraber galiba Papiyon'a 

girerken gördüm... Aman ne sersemlik! Allah hakkı için gebertilmeye 

layık insanlarız.»

Lantiye ile Jervez çalgılı kahvede güzel bir gece geçirdiler. Saat on 

birde kapılar kapandıktan sonra, acele etmeden geze geze eve 

döndüler. Soğuk biraz fazlaydı. Herkes alay alay çekiliyordu; 

erkekler fazla yakından şakalaştıkları için ağaçların altında ve 

karanlıkta katıla katıla gülen kızlar vardı. Lantiye, dişleri 

arasından Matmazel Amando'nun: «Burnum kaşınıyor» şarkısını 

söylüyordu. Jervez sarhoş olmuş gibi, sersemlemiş, nakaratı tekrar 

ediyordu. Çalgılı kahvede sıcaktan çok rahatsız olmuştu. Sonra da 

içtiği iki kadeh içki, pipoların du-manıyle ve yığın halindeki bütün 

bu kalabalığın kokusuyle karışınca, midesini bulandırıyordu. Ama en 

çok Matmazel Aman-do, onda, kuvvetli bir izlenim bırakmıştı, kendisi 

halkın karşısına böyle çıplak çıkmaya hiç bir zaman cesaret edemezdi. 

Doğrusunu söylemeliydi, o kadının iştah artıracak bir teni vardı. 

Jervez, Lantiye'nin, şantöz hakkında özellikle onun kaburga 

kemiklerini saymış bir adam tavrıyle verdiği bilgiyi nefsi kabartan 

bir merakla dinliyordu. 

Jervez, kapıyı üç defa çaldığı halde Boşlar kalkıp açmayınca:

«Herkes uyuyor,» dedi. 

Kapı açıldı. Ama içerisi karanlıktı. Jervez anahtarı istemek için 

kapıcı kulübesinin camına vurduğu zaman uyku sersemi kapıcı kadın, 

avaz avaz bir şeyler anlattı. Jervez önce hiç bir şey anlamadı. Sonra 

belediye çavuşu Puvason'un, Kupo'yu acayip bir kılıkta eve 

getirdiğini, anahtarın da kapının üstünde olması gerektiğini anladı. 

İçeri girdikleri zaman Lantiye:

«Hay Allah müstahakmı versin, diye söylendi. Buraya bir şeyler 

yapmış, leş gibi kokuyor.»

Gerçekten çok fena bir koku vardı. Jervez, kibrit ararken ıslak bir 

şeylere basıyordu. Bir mum bulup yakabilince, yaman
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bir görünüş ile karşılaştılar. Kupo'nun içi dışına çıkmıştı. Odanın 

her tarafı berbat bir halde idi. Yatak baştan başa kirlenmiş, halı 

da, gece dolabı bile serpintilerle dolmuştu. Üstelik, Kupo, galiba 

Puvason'un, üzerine fırlatıp attığı yataktan yere düşmüş, etrafı 

berbatladığı pisliğin içinde horul horul uyuyordu. Bir domuz gibi 

oraya uzanmış kalmış, bir yanağı murdarlık içinde, açık ağzından pis 

kokulu nefesini üfleyerek, başı etrafında geniş bir yığın meydana 

getiren ıslaklığı, ağarmaya başlamış saçlarıyle süpürüyordu. 

Jervez çok büyük bir öfke ile:

«Ooof! Domuz herif! Her tarafı berbatlamış... Yok, yok, köpek olsa 

bunu yapmaz. Köpek ölüsü bundan daha temizdir,» deyip duruyordu. 

îkisi de kımıldamaya cesaret edemiyorlar, ayaklarını nereye 

basacaklarını bilemiyorlardı. Çinko işçisi hiç bir zaman bu kadar 

fitil gelmemiş ve odayı bu kadar iğrenç hale koymamıştı. Onun için, 

bu görünüş, karısının hâlâ kendisine karşı beslemesi ihtimali olan 

duyguya fena bir yumruk indiriyordu. Bir vakitler eve çakır keyif, 

yahut olgun bir halde geldiği zaman, Jervez, yine iltifatçı 

davranıyor, tiksinmiş görünmüyordu. Ama şimdi artık bu kadarı fazla 

idi. Midesi bulanıyordu. Kupo'yu maşanın ucuyle bile tutmak 

istemiyordu. Sanki pis bir hastalıktan ölmüş bir cenazenin yanıbaşına 

uzanmasını söylemişler gibi, teninin bu murdar adamın tenine 

değeceğini yalnız düşünmek bile onu iğrendiriyordu. 

«İyi ama, ne olursa olsun yatmak zorundayım, diye söylendi. Sokakta 

yatamam ya... Amaan! Üstünden atlar geçerim.»

Sarhoşun üstünden atlamaya uğraştı ve ayağı kayıp pisliğin içine 

düşmemek için dolabın kenarına tutunmak zorunda kaldı. Kupo, 

karyolanın önünü boydan boya kesiyordu. Bunun üzerine, Lantiye, 

Jervez'in o gece başını kendi yastığına koyup uyuyamayacağmı görerek 

kıs kıs güldü. Onun elini tuttu, alçak ve ateşli bir sesle:

«Jervez... Dinle, Jervez...» dedi. 

Ama Jervez anlamıştı. Aceleyle onun elinden kurtuldu. Eskisi gibi ona 

senlibenli söyledi:

«Hayır, bırak beni... Rica ederim. Ogüst, odana git... Ben bir 

kolayını bulurum, karyolanın ayak ucundan girerim...»

Lantiye hâlâ:

«Jervez, bana bak, budalalık etme, diyordu. Burası çok fena kokuyor, 

yatamazsm... Gel, neden korkuyorsun? Sesimizi duymuyor işte, bak!»

Jervez çırpmıyor, başını şiddetle silkerek, olmaz diyordu. Odada 

kalacağını göstermek ister gibi şaşkınlıktan soyunuyordu, îpek robunu 

bir iskemlenin üstüne atmış, birdenbire gömlekle ve iç etekliği ile 

kalmış, çıplak boynu ve kollarıyle bembeyaz, ortaya çıkmıştı. Karyola 

kendisinindi. Kendi karyolasında yatmak istiyordu, vesselam... Temiz 

bir köşe bulup geçmek için iki defa daha uğraştı. Ama Lantiye 

usanmıyor, onun beline sarılıyor, kanını kızıştırmak için gerekli her 

şeyi söylüyordu. Doğrusu ya, Jervez, namusuyle yorganın altına 

girmesine engel olan kocası olacak dürzü, önünde; ona sahip olmak 

için sadece felâketinden faydalanmayı düşünen ahlâksız herif, 

arkasında, yaman durumda idi! Şapkacı, sesini yükseltince Jervez 

susması için yalvardı ve kulağını Nana ile Kupo ananın yattıkları 

küçük odaya vererek dinledi. Küçük kızla yaşlı kadın uyumuş olsalar 

gerek ki, kuvvetli bir nefes işitiliyordu. 

Jervez ellerini bitiştirerek yalvarmayı kesmedi: «Ogüst, bırak beni. 

Onları uyandıracaksın. Aklını başına topla, başka bir gün, başka 

yerde... Burada olmaz, kızımın gözü önünde olmaz...»

Lantiye artık bir şey söylemiyor, gülümseyerek duruyordu. Sonra, 

vaktiyle ona takılmak ve başını döndürmek için öptüğü gibi, yavaşça 

kulağının arkasından öptü. O zaman Jervez gücünü kaybetti, 

kulaklarında derin bir uğultu ve vücudunda büyük bir ürperti duydu. 

Ama yine bir adım daha attı. Fakat gerilemek zorunda kaldı. Geçmeye 

imkân yoktu. Murdarlık o derece fazla idi ve koku öyle artıyordu ki, 

odada kalsa kendisi de yatak çarşaflarını berbat edecekti. Kupo, 

sarhoşluğu yüzünden, ölü gibi, ağız burun çarpık, kuştüyü şiltede 

yatarcasma sızmış, kolunu kanadını kımıldatacak hali yoktu. 

Sokaktan geçen bütün halk içeri girip karısını öpse kılı kıpır-

damayacaktı. 

Jervez:

«Ne yapayım! diye söylendi. Kabahat kendisinde. Elimden ne gelir... 

Ah ya Rabbi! Ah ya Rabbi! Beni yatağımdan kovuyor. Artık yatağım 

yok... Hayır, yapamayacağım, kabahat kendisinde...»

Titriyor, ne yapacağını şaşırıyordu. Lantiye de onu kendi odasına 

doğru iterek götürürken, Nana'nm yüzü küçük odanın camlı kapısındaki 

camlardan birinin arkasında gözüktü. Küçük kız uyanmış, gecelik 

gömleğiyle, yüzü uykudan sapsarı, yavaşça kalkmıştı. Kusmuk içinde 

yatan babasına baktı; sonra yüzünü cama yapıştırıp orada kaldı, 

annesinin iç etekliği, öteki adamın, karşıdaki odasına girip 

kayboluncaya kadar bekledi. Çok ciddîydi, gözleri nefis kabartan bir 

merakla tutuşmuş bir küçük fare gibi, iri iri açılmıştı. 
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O kış, Kupo ana bir nefes darlığı bunalımı geçirdi. Az daha ölecekti. 

Her yıl aralık ayında nefes darlığından iki üç hafta sırt üstü yatağa 

mıhlanacağına emindi. Artık on beş yaşında değildi. Sent Antuan 

yortusunda altmış üçüne basacaktı. Üstelik de iri yarı olduğu halde 

en küçük bir hastalıkta inim inim inleyen, çok canı tatlı bir 

kadındı. Doktor onun gık demeden, bir öksürükte öbür dünyayı 

boylayacağını söylüyordu. 

Kupo ana, yatakta yattığı sürece, son derece huysuz oluyordu. Gerçi 

Nana ile beraber yattıkları ufak odanın yüreğe ferahlık verecek bir 

tarafı da yoktu. Çocuğun karyola-sıyle kendi karyolası arasında ancak 

iki iskemle sığacak boş yer vardı. Soluk kül rengi eski bir kâğıt 

olan duvar kâğıdı lime lime kopmuş, sarkıyordu. Tavana yakın yuvarlak 

tepe camından, iç sıkıcı ve solgun bir mahzen ışığı giriyordu. Hele 

nefes alamayan bir insan için burası gerçekten adamı yaşlandıracak 

bir yerdi. Geceleri uykusu kaçtığı zaman, Kupo ana, hiç olmazsa küçük 

kızın uyuyuşunu dinliyor, bununla vakit geçiriyordu. Fakat 

gündüzleri, sabahtan akşama kadar, yanında kimse oturmadığı için 

söyleniyor, ağlıyor, kendi kendine saatlerce başını yastığın üstünde 

döndüre döndüre:
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«Aman ya Rabbi, diyip duruyordu. Ben ne talihsizmişim!.. Aman ya 

Rabbi, ben ne talihsizmişim!.. Beni zindanda öldürecekler, evet, 

zindanda öldürecekler!»

Virjini veya Madam Boş, hatırını sormak için görmeye gelecek olsalar 

cevap vermiyor, hemen sızıldanmaya başlıyordu. 

«Ah, burada yediğim ekmek burnumdan geliyor! Yabancıların yanında 

olsam bu kadar eziyet çekmezdim!.. Tutup, bir fincan sıcak şey 

istedim. Bir su kovası doldurup getirdiler. Çok içtiğimi kafama 

kakmak için bir usul... Nana da öyle, benim elimde büyüdü. Sabah 

olunca yalınayak fırlayıp gidiyor. Bir daha yüzünü göremiyorum. 

Görenler vücudum fena kokuyor sanırlar. Oysa geceleri pekâlâ uyuyor, 

bir tek defa uyanıp da nasılsın diye sormaz... Kısacası, fazla 

geliyorum. Gebermemi bekliyorlar. Eh, yakında o da olacak. Artık 

oğlum da benim değil, o çamaşırcı kaltağı onu elimden aldı. Eğer 

adaletten korkmasa beni dövecek, öldürecek.»

Gerçekten, Jervez ara sıra biraz sert davranıyordu. Dükkânın işleri 

fena gidiyor, ev halkı huysuzlaşıyor, ilk lakırdıda birbirini 

tersliyordu. Kupo, kafası yerinde olmadığı günlerden bir sabah: 

«Kocakarı boyuna ölümden söz ediyor, hiç de öldüğü yok!» diye 

bağırmış; bu söz Kupo ananın yüreğine işlemişti. Pahalıya mal 

olmasını kafasına kakıyorlar, eğer o olmasa büyük bir tasarruf 

yapacaklarını rahatça söylüyorlardı. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse 

Kupo ana da, gereği gibi davran-mıyordu. Örnek olarak, büyük kızı 

Madam Löra'yı gördüğü zaman yoksulluğundan söz ederek sızlanıyor, 

oğlu ile gelininin, kendisini açlıktan öldürdüklerini söylüyordu. 

Bütün bunlar, kızından yirmi metelik koparmak içindi. Kopartınca da 

bu parayı abur cubura harcıyordu. Loriyölere iğrenç dedikodular 

yapıyor, verdikleri on frangın nerelere harcandığını anlatıyor, 

çamaşırcı kadının bu parayı süse verdiğini, yeni hotozlar aldığını, 

köşe bucakta gizli gizli pastalar yediğini söylüyor, hatta insanın 

anlatmaya dili varmayacak daha murdar işler yaptığını anlatıyordu. 

îki üç defasında az kalsın bütün aileyi dö-vüştürecekti. Kâh bir 

tarafla, kâh öte tarafla bir oluyor, kısaca çekilmez bir hale 

geliyordu. 
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O kış hastalığının en şiddetli devresinde bir gün öğleden sonra, 

Madam Loriyö ile Madam Lora onun başı ucunda birleştikleri zaman, 

Kupo ana gözünü kırparak, eğilmelerini işaret etti. Pek güçlükle 

konuşabiliyordu. Yavaş yavaş fısıldadı. 

«Tüy diktiler!.. Bu gece işittim. Evet, evet Paytakla şapkacı... Öyle 

meşguldüler ki! Kupo'ya olan oldu. Tüy diktiler!»

Öksürükten, nefesi kesilerek, kısa cümlelerle anlattı. Oğlunun bir 

gün önce eve kör kütük sarhoş geldiğini söyledi. Kendisi uyumadığı 

için bütün gürültüleri duymuş, Paytağın döşeme taşları üzerinde 

yürüyen çıplak ayaklarının pıtırtısını, onu çağıran şapkacının kısık 

sesini, ara kapının yavaşça itilişini ondan sonra olan biten şeylerin 

hepsini duymuştu. Bu iş sabaha kadar sürmüş olacaktı. Saatini iyice 

bilemiyordu. Çünkü o kadar uğraştığı halde uykuyu yenememiş, 

sızmıştı. 

«Asıl iğrenç tarafı şu ki, bunları, Nana da işitebilirdi, diye devam 

etti. Zaten her zaman derin derin uyuduğu halde rasgele, o gece, 

sabaha kadar kıvrandı durdu. Yatağında kor varmış gibi zıplıyor, bir 

sağa bir sola dönüyordu.»

İki kadın şaşmadılar. Madam Loriyö yavaş sesle:

«A kuzum, dedi, bu iş daha ilk günden başlamıştır, muhakkak... 

Mademki Kupo'nun hoşuna gidiyor, bize karışmak düşmez. Ne olursa 

olsun, aile için şerefli bir şey değil...»

Madam Lora, dudaklarını büzerek:

«Ben olsaydım dedi, onu korkuturdum, bağırırdım, ne olursa olsun bir 

şey söylerdim: «Seni görüyorum!» yahut «Jandarmalar geliyor» derdim. 

Bir doktor hizmetçisi bana dedi ki, böyle bir zamanda seslenince 

kadın o anda ölebilirmiş. Efendisi söylemiş... Paytak, olduğu yerde 

ölüp kalsaydı, hak etmiş olurdu. Günahı neresiyle işlediyse, cezasını 

da oradan bulmuş olurdu.»

Jervez'in her gece Lantiye ile buluştuğunu çok geçmeden bütün mahalle 

öğrendi. Madam Loriyö, komşuların yanında küskünlüğünü gürültülü bir 

şekilde belli ediyordu. Kardeşine, karısının tepeden tırnağa maskara 

ettiği bir aptala acıyordu. 

Ona bakılırsa, bu rezil eve hâlâ girip çıkması, bu murdarlıkların 

ortasında yaşamak zorunda olan zavallı annesinin hatırı içindi. Bunun 

üzerine mahalle halkı Jervez'i dillerine doladı-lar. Şapkacıyı baştan 

çıkaran mutlaka o idi. Zaten gözlerinden belli idi. Evet, dolaşan 

kötü sözlere karşı, o sinsi Lantiye, hâlâ mahallenin gözünde idi. 

Çünkü herkesle, aynı kibar adam tavırlarını bozmadan konuşuyor; 

gazetesini okuyarak kaldırımlardan yürüyor; kadınlara karşı iltifatçı 

ve ikramcı davranıyor; onlara vermek için yanında her zaman şekerler 

ve çiçekler bulunduruyordu. Mahalle, Allah Allah diyordu; şapkacı 

horozluğunu yapıyor. Erkek erkektir, boynuna sarılan kadınlara yüz 

vermesin denemez. Ama Jervez'in özrü yoktu. O, Gut Dor sokağının 

namusunu lekeliyordu. Loriyöler, isim anası ve isim babası olarak 

Nana'yı evlerine çağırıp ondan haberler almaya çalışıyorlardı. 

Dolambaçlı laflarla onu sorguya çektikleri zaman küçük kız işi 

aptallığa vuruyor, yumuşak, uzun göz kapaklarının altında gözlerinin 

ışıltısını söndürerek cevap veriyordu. 

Bu genel hoşnutsuzluğun ortasında Jervez, sakin,' bezgin ve bir parça 

uyuşuk yaşayıp gidiyordu, ilk zamanlar, kendini çok kabahatli, çok 

murdar görmüş, kendi kendinden iğrenmişti. Lantiye'nin odasından 

çıkınca ellerini yıkıyor, ıslak bir bezle, sanki vücudundaki 

murdarlığı temizlemek ister gibi, derisi yü-zülünceye kadar omuzlarım 

oğuşturuyordu. O zaman Kupo ona takılmaya kalksa, kızıyor, titreye 

titreye koşuyor, kocası öptükten sonra, şapkacı ona el sürmeye 

kalksa, Jervez bu işe de dayanamıyordu. Elinden gelse, erkek 

değiştirdikçe vücudunun derisini de değiştirecekti. Ama yavaş yavaş 

alışıyordu. Her sefer silinmek çok yorucu idi. Tembellik onu 

gevşetiyor, mutlu olmak ihtiyacı, uğradığı can sıkıcı işlerden, 

olabilecek bütün mutluluğu elde etmeye onu sürüklüyordu. Hem 

kendisine karşı, hem başkalarına karşı hoşgörürlü davranıyor, hiç 

kimsenin fazla üzülmemesini sağlayacak şekilde işlere düzen vermekten 

başka bir şeyle uğraşmıyordu. Öyle değil mi ya? Yeter ki kocasıyle 

âşıkı hallerinden memnun olsunlar, ev her zamanki düzeninde yürüsün, 

sabahtan akşama kadar güle oy-
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naya vakit geçirsinler, hepsi semiz, hepsi hayattan memnun, 

rahatları, keyifleri yerinde yaşasınlar. Bundan âlâ şey mi olurdu! 

Sonra da kendisini bu kadar üzüntüye sokmasına gerçekten lüzum yoktu. 

Çünkü herkes memnundu. Pekâlâ olup gidiyordu, insan fenalık yaparsa 

âdeta cezalanır. Düşüncesizlikle yaptığı o işi artık, âdet hükmüne 

girmişti. Şimdi, yemek içmek gibi, düzen içinde sürüp gidiyordu. Kupo 

ne zaman eve sarhoş gelse, Jervez Lantiye'nin odasına geçiyordu. Bu 

da haftada en az pazartesi, salı ve çarşamba günleri oluyordu. 

Gecelerini ikisi arasında bölmeye başlamıştı. Hatta bir gün geldi, 

çinko işçisi sadece fazla horladığı zaman Jervez onu uykuda 

bırakıyor, kendi uykusuna, rahat rahat, komşunun yastığı üstünde ara 

vermiyordu. Bu, şapkacıya karşı fazla dostluk beslediğinden değildi. 

Hayır, yalnız onu daha temiz buluyor, onun odasında daha iyi 

dinleniyor, kendisini orada banyoya girmiş sanıyordu. Kısacası, temiz 

çamaşır üzerinde kıvrılıp yatmaktan hoşlanan kedilere benziyordu. 

Kupo ana bu işi açıktan açığa söz konusu etmeye hiç bir zaman cesaret 

gösteremedi. Ama bir kavgadan sonra, çamaşırcı kadın onu tartakladığı 

zaman, kocakarı kinayeli sözler söylemekte kusur etmiyordu. Çok 

budala heriflerle çok orospu karılar tanıdığını söylüyor; bir eski 

yelekçi kadın olarak, açık saçık, daha acı sözler geveliyordu, ilk 

zamanlar, Jervez, hiç cevap vermeden, onun yüzüne dik dik bakmıştı. 

Sonra, kendisi de açıkça bir şey söylemekten çekinip, genel görünüşte 

nedenler ileri sürüp, kendini savundu. Bir karının kocası, sarhoşun 

biri, pislik içinde yaşayan murdarın biri olursa, o kadın, başka 

tarafta temizlik aramakta mazur sayılırdı. Daha ileri gidiyor, 

Lantiye'nin de, Kupo kadar, hatta belki ondan da fazla kocası 

olduğunu anlatmak istiyordu. Onu, on dört yaşında iken tanımış değil 

miydi? Ondan, iki çocuğu yok muydu? Eh! Bu şartlarla, her şey 

bağışlanırdı, hiç kimse ona taş atamazdı. Tabiat kanununun 

gerektirdiğini yaptığını söylüyordu. Hem, onun canını sıkmasınlar di. 

Herkesin haddini çabucak bildirirdi. Gut Dor sokağı, o kadar temiz 

bir sokak değildi! Madam Vigurö,  sabahtan  akşama  kadar, 

dükkanındaki  kömür yığın-

larının üstünde takla atıyordu. Bakkalın karısı Madam Lö-hongr, 

insanın kürekle kürelemeye tenezzül etmeyeceği salyalının biri olan 

kaynı ile yatıyordu. Karşıki saatçi, o gösterişçi zat, rezilce bir 

işten dolayı, az kalsın ağır ceza mahkemesini boyluyordu; bulvar 

sürtüğü hayâsızın biri olan kendi kızıyle ilişkisi vardı. Jervez, 

elinin geniş bir hareketiyle bütün mahalleyi işaret ediyordu; bütün 

bu insanların ana, baba, çocuklar, pislikleri içinde yüzen sürü sürü, 

hayvanlar gibi yatan bu insanların sadece kirli çamaşırlarını ortaya 

sermeye kalksa bir saat sürerdi. Ey, kuzum! O neler biliyordu, dört 

taraftan rezillik akıyordu, etrafındaki bütün evleri zehirliyordu! 

Evet, evet, sefalet yüzünden, herkesin üst üste yaşadığı, Paris'in bu 

köşesinde, erkekle kadın, pek temiz bir matahtı doğrusu! İkisini de 

bir havana koyup dövseler, ortaya çıkacak mal, Sen Döni ovasındaki 

kiraz ağaçlarını gübrelemeye ancak yarardı. Jervez, sabrını 

tüketirlerse:

«Yukarı tükürmeseler daha iyi ederler, tükürükleri kendi suratlarına 

geliyor, diye bağırıyordu. Herkesin çukuru ayrı, değil mi ya? Kendi 

bildikleri gibi yaşamak istiyorlarsa, bıraksınlar herkes de keyfi 

istediği gibi yaşasın... Ben her şeyi hoş görürüm, ama, tepesi üstü 

çirfekte dolaşan adamların, insanı tutup çirkefte sürüklememesi 

şartıyle.»

Bir gün, Kupo ana, daha açık açık konuşunca, Jervez, dişlerini 

kısarak:

«Yatağımzdasmız da, bundan faydalanıyorsunuz, demişti. Bakın size bir 

şey söyleyeyim, hata ediyorsunuz, görüyorsunuz ki kibar davranıyorum, 

sizin hayatınızı hiç bir zaman yüzünüze vurmadım, çünkü! Evet, 

biliyorum, güzel bir hayat, Kupo babanın sağlığında, ara sıra iki, 

arada bir de üç erkekle beraber... Yok, öksürmeyin, sözüm bitti. 

İstediğim, yalnız beni rahat bırakmanızı söylemekti,  o kadar!»

Yaşlı kadının yüreğine iniyordu. Ertesi gün, Jervez, bulunmadığı bir 

sırada, Guje, annesinin çamaşırlarını istemeye gelince, Kupo ana, onu 

çağırdı, yatağının yanıbaşma oturttu, uzun süre yanında alıkoydu. 

Demircinin Jervez'e olan sevgisini biliyor, onu, olup bitenlerden, 

çirkin şeylerden şüphelendiği
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için, bir süredir düşünceli ve kederli görüyordu. Hem çene çalmak, 

hem bir gün önceki kavganın öcünü almak için, sanki Jervez'in fena 

yola sapması en çok kendisine zarar veriyormuş gibi, ağlaya sızlaya 

gerçeği açıkça anlattı. Guje, odadan çıktığı zaman, kederden 

boğuluyor, duvarlara tutunuyordu. Sonra, çamaşırcı kadın dönünce, 

Kupo ana, ona seslendi, kendisini Madam Guje'nin evinden 

çağırdıklarını; çamaşırları, ütülenmiş de olsa ütülenmemiş de olsa 

beraber getirsin diye haber yolladıklarını söyledi; kocakarı o kadar 

ateşliydi ki, Jervez dedikodunun kokusunu aldı, hazin ve kalp kırıcı 

bir sahnenin tehdidi altında bulunduğunu anladı. 

Benzi sapsarı, eli ayağı daha şimdiden kesilmiş bir halde, 

çamaşırları bir sepete yerleştirdi, çıktı. Yıllardan beri Guje'-lere, 

bir metelik borç ödememişti. Borç hâlâ dört yüz yirmi beş franktı. 

Her seferinde, sıkıntıda olduğundan söz açarak çamaşır parasını 

alıyordu. Bundan çok utanıyordu; çünkü, demircinin sevgisinden 

faydalanıp, onunla alay eder gibi oluyordu. Kupo, şimdi o kadar ince 

düşünmüyor; Guje'nin, köşede bucakta, onun yanını belini her halde 

çimdiklediğini, onun için parasını almış sayılacağını söylüyordu. Ama 

Jervez. Lantiye ile ilişik kuracak dereceye düşmüş olduğu halde, 

isyan ediyor, kocasına, artık bu işe kadar mı düştüğünü soruyordu. 

Onun yanında, Guje için söz söylenemezdi; demirciye karşı duyduğu 

sevgiyi, namusunun bir köşesi gibi muhafaza ediyordu. Onun için, bu 

temiz insanlara ne vakit çamaşır götürse, daha merdivenin ilk 

basamaklarında, yüreğine bir sıkıntı basıyordu. 

Madam Guje kapıyı açınca, soğuk bir tavırla:

«O! Sonunda gelebildinib, dedi. Azraile ihtiyaç olursa, çağırmak için 

sizi göndereceğim.»

Jervez, sıkılarak, özür dilemek için bile bir kelime söylemeye 

cesaret edemeden, içeri girdi. Artık, eskisi gibi günü gününe iş 

görmüyor, hiç bir zaman saati saatine gelmiyor, ara sıra bir hafta 

beklettiği oluyordu. Yavaş yavaş, kendisini, büyük bir düzensizliğe 

kaptırıyordu. 
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Dantelci kadın:

«Bir haftadır sizi bekliyorum, diye devam etti. Üstelik de yalan 

söylüyorsunuz, bana masal okusun diye çırağınızı gönderiyorsunuz. 

Yok, benim çamaşırımla meşgulmuşsunuz, yok, hemen akşamına teslim 

edecekmişsiniz; yok, bir kaza olmuş, çamaşır çıkını kovaya düşmüş. 

Ben de, bu süre içinde günümü kaybediyorum, bekliyorum, ne gelen var, 

ne giden, üzülüyorum. Yoo, doğru bir şey değil, bu yaptığınız... Bu 

sepette ne var bakalım? Bari hepsini getirdiniz mi? Bir aydır sizde 

kalan bir çift çarşafı, getirdiniz mi? En son çamaşırdan kalan gömlek 

de geldi mi?»

Jervez, yavaş sesle:

«Evet, evet, dedi, gömlek burada, işte.»

Ama, madam Guje itiraz etti. O gömlek onun değildi, istemiyordu. 

Şimdi de çamaşırlarını başkalarmınki ile değiştiriyorlardı, bu artık 

tüy dikiyordu! Daha geçen hafta, üzerinde kendi markası bulunmayan 

iki mendil gelmişti. Kim bilir nenin nesi çamaşır, hiç hoşuna 

gitmezdi. Hem, efendim, o kendi malını istiyordu. 

«Çarşaflar? diye devam etti. Kayboldu, değil mi?.. Bana bak kızım, ne 

yaparsan yap, ben çarşaflarımı yarın sabah isterim, anlaşıldı mı?»

Bir sessizlik oldu. Jervez'i, büsbütün şaşırtan şey, arkasında, 

Guje'nin oda kapısının aralık olduğunu duymasıydı. Demirci orada 

olacaktı, bunu duyuyordu; Jervez'in hiç bir cevap veremediği, bütün 

bu hak edilmiş sitemleri dinliyorsa, ne kötü idi! Jervez, gayet 

uysal, gayet yumuşak davranıyor, başını eğiyor, çamaşırları, kabil 

olduğu kadar hızla karyolanın üstüne koyuyordu. Ama, Madam Guje, 

parçaları birer birer muayeneye başlayınca, iş yine fenaya sardı. 

Kadın, çamaşırları eline alıyor, sonra fırlatıyor:

«Yoo! Siz işi adamakıllı bozmaya başladınız, diyordu. Artık, her 

zaman tebrik edemiyorum, sizi... Evet pis iş yapıyorsunuz, çamaşırı 

berbat ediyorsunuz... îşte, şu gömleğin önüne bakın, yanmış, 

kırmalarda ütü yanığı var. Düğmeler de hep sökülmüş. Ne yapıyorsunuz 

da böyle bir tane düğme kalmı-
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yor bilmem... Aaaa! Al sana bir entari, bunun için para veremem. Şunu 

görüyorsunuz ya? Kiri üstünde, suya bir batırıp bir çıkarmışsınız. 

Aşkolsun! Artık, çamaşırın kiri bile çıkmazsa...» Sustu, parçaları 

saydı, sonra:

«Bu ne? diye haykırdı. Getirdiğiniz bu kadar mı?.. îki çift çorap, 

altı peçete, bir sofra örtüsü, mutfak bezleri eksik... Siz benimle 

alay mı ediyorsunuz? Ütülenmiş olsun olmasın, ne varsa, geri getirsin 

diye haber göndermiştim. Eğer bir saate kadar çırağınız, geri kalan 

çamaşırları alıp gelmezse, külahları değişiriz Madam Kupo, size haber 

vereyim.»

O sırada, Guje, odasında öksürdü. Jervez hafifçe ürperdi. Onun 

yanında, kendisine, nasıl muamele ediyorlardı, ya Rabbü Odanın 

ortasında, şaşkın, utanç içinde kalakaldı, kirli çamaşırları bekledi. 

Ama, Madam Guje, hesabı yaptıktan sonra, pek sessiz, pencere önündeki 

yerine gidip tekrar oturmuş, bir dantel atkının tamirine başlamıştı. 

Çamaşırcı kadın, çekine çekine: «Çamaşırlar?» diye sordu. İhtiyar 

kadın:

«Hayır, teşekkür ederim, bu hafta bir şey yok,» diye cevap verdi. 

Jervez sarardı. îşi elinden alıyorlardı. O zaman büsbütün şaşaladı, 

dizlerinin bağı çözüldüğü için bir iskemleye oturmak zorunda kaldı. 

Kendini savunmaya yeltenmedi, yalnız şu sözü söyleyebildi:

«Mösyö Guje hasta mı?»

Evet keyifsizdi, demirhaneye gideceği yerde eve dönmek zorunda 

kalmış, dinlenmek için biraz yatağına uzanmıştı. Madam Guje, her 

zamanki gibi, arkasındaki siyah elbisesiyle, beyaz yüzünü 

çerçeveleyen papaz takkesiyle, ciddî ciddî konuşuyordu. Çivi 

işçilerinin gündeliğini yine indirmişlerdi; şimdi bütün işleri gören 

makinelerden dolayı, gündelik dokuz franktan yediye inmişti. Madam 

Guje, her şeyden kısıntı yapmaya başladıklarını anlatıyordu; 

çamaşırlarını kendisi yıkamak niyetindeydi. Kupolar, oğlunun ödünç 

verdiği parayı geri vermiş olsalardı, tabiî, pek sırasında verilmiş 

olacaktı. Ama, ma-
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demki ödeyemiyorlardı, onları elbette icraya verecek değildi. 

O, borçtan söz açmaya başladığı andan beri, Jervez, başını eğmiş, 

ilmikleri birer birer tamir eden tığ iğnesinin çevik hareketini izler 

gibi görünüyordu. Dantelacı kadın söyleyip duruyordu:

«Yine de, kendinizi biraz sıksanız, borcunuzu ödeyebilirsiniz. Çünkü 

çok iyi yiyip içiyorsunuz, çok para harcıyorsunuz, eminim... Her ay 

bize on frank da verseniz...»

Kendisini çağıran Guje'nin sesi, sözünü yarıda kesti. 

«Anne! anne!»

Madam Guje, oğlunun yanından çabucak dönüp geldi, yerine oturunca, 

sözü değiştirdi. Hiç şüphesiz, demirci, Jervez'-den para istememesi 

için ona yalvarmıştı. Ama, beş dakika sonra, Madam Guje, hiç 

istemeden, yeniden borçtan söz etmeye başladı. Böyle olacağını tahmin 

etmişti zaten; çinko işçisi sermayeyi içkiye veriyordu, karısının 

hali yaman olacaktı. Onun için oğlu, sözünü dinlemiş olsaydı, o beş 

yüz frangı hiç vermeyecekti. Bugünkü günde de, evlenmiş bulunur, 

bütün ömrünce mutsuz olmak ihtimali karşısında böyle kederinden 

ölmezdi. Madam Guje ateşleniyor, çok sert konuşuyor; Jervez'i, Kupo 

ile anlaşıp oğlu olacak sersemden faydalanmaktan, açık açık 

suçluyordu. Evet, yıllar yılı ikiyüzlülük eden ne kadınlar vardı ki, 

ahlâksızlıkları, sonunda, ortaya çıkıveriyordu. 

Guje, ikinci defa olarak, bu sefer daha şiddetle, annesine seslendi:

«Anne! Anne!»

Madam Guje kalktı, oğlunun yanma gitti; tekrar geldiği zaman, 

dantelini eline alırken:

«Gidin, dedi, sizi görmek istiyor.»

Jervez, titreyerek odaya girdi, kapıyı açık bıraktı. Bu sahne ona 

heyecan veriyordu, çünkü, Madam Guje'nin yanında, sevgilerinin bir 

itirafı gibiydi. Küçük odayı, on beş yaşında bir erkek çocuğun odası 

gibi, resimler asılı duvarlarıyle, daracık demir karyolasıyle, eski 

sessizliği içinde buldu. Guje'nin iri vücudu, Kupo annenin açığa 

vurduğu sırla kolu kanadı kırık, gözleri kıpkırmızı, güzel sarı 

sakalı hâlâ  ıslak, karyolaya uzan-

mış, yatıyordu. İlk öfkesi anında, korkunç yumruklarıyle yastığını 

çökertmiş olacak ki, patlayan yastık yüzünden tüyler fırlamıştı. 

Âdeta yavaş sesle, çamaşırcı kadına:

«Dinleyin, dedi, annem hata ediyor. Bana hiç bir şey borçlu 

değilsiniz, bundan söz edilmesini istemiyorum.»

Doğrulmuştu, ona bakıyordu. Gözlerine, hemen iri yaşlar doldu. 

Jervez:

«Rahatsız mısınız, Mösyö Guje? diye mırıldandı. Neniz var, rica 

ederim? 

— Hiç bir şeyim yok, teşekkür ederim. Dün çok fazla yoruldum. Bir 

parça uyuyacağım.»

Sonra, yüreği burkuldu, şu feryadı önleyemedi:

«Ah! ya Rabbi! Ya Rabbi! Bu, hiç bir zaman olmamalıydı, hiç bir 

zaman! Yemin etmiştiniz! Halbuki, oldu işte, oldu!.. Ah! Aman ya 

Rabbi! Çok fazla acı çekiyorum, çekilin, gidin!»

Eliyle işaret ediyor, tatlılıkla yalvararak onu uzaklaştırı-yordu. 

Jervez yatağa yaklaşmadı, Guje'nin istediği gibi, çekildi; sersemdi, 

onu avutmak için söyleyecek söz bulamıyordu. Yandaki odadan sepetini 

aldı; hâlâ çıkmıyordu, bir söz bulup söylemek istiyordu. Madam Guje, 

başını kaldırmadan, dantel onarımına çalışıyordu. Nihayet yine o:

«Haydi bakalım! Bonsuvar, dedi, çamaşırlarımı gönderin, sonra 

hesabını yaparız.»

Jervez:

«Evet, öyle yaparız, bonsuvar,» diye kekeledi. 

İçinde, namusluluğundan bir şey bırakıyormuş duygusuna kapıldığı bu 

temiz, düzgün aile yuvasına son bir bakış daha fırlatarak kapıyı ağır 

ağır kapadı. Yolda etrafına bakmadan ahıra dönen inekler gibi aptal 

aptal dükkâna döndü. Kupo ana, yatağından ilk defa olarak kalkmış, 

sobanın yanında, bir iskemlede oturuyordu. Ama çamaşırcı kadın, ona, 

hiç bir sitemde bulunmadı; fazla yorgundu, dayak yemiş gibi kemikleri 

ağrıyordu; hayatın en sonunda, çok acı bir şey olduğunu düşünüyordu; 

öleyim demekle ölünmüyordu, kendi kendinin canına kıymak da 

olmuyordu. 

Şimdi, Jervez, hiç bir şeye aldırış etmez olmuştu. Adam sen de diyen 

bir el hareketi yapmaya başlamıştı. Can sıkıcı her yeni olaydan 

sonra, günde üç övün yemek yemekten ibaret biricik zevkine dalıyordu. 

Dükkân, isterse yıkılsın, kendisi altında kalmasın da, sırtına bir 

gömlek bile almadan çıkıp gitmeye razıydı. Dükkân da zaten 

yıkılmaktaydı, birdenbire de-ğil, fakat sabah akşam, birer parça 

yıkılıyordu. Müşteriler, birer birer öfkeleniyorlar, çamaşırlarını 

başka yere götürüyorlardı. M. Madiniye, Matmazel Römanju, hatta 

Boşlar bile, Madam Fokonye'ye dönmüşlerdi; orada daha fazla düzen 

buluyorlardı. Üç hafta aralıksız bir çift çorabın peşinde dolaşmaktan 

ve bir önceki pazarın yağ lekeleri hâlâ üzerinde duran gömlekleri 

tekrar sırtlarına giymekten usanmışlardı. Jervez, hiç iştahını 

kaybetmeden, onlara uğurlar olsun diyor, hadlerini bildiriyor, murdar 

çamaşırlarını artık ellemek zorunda kalmayacağından dolayı pek memnun 

olduğunu söylüyordu. Varsın, bütün mahalle çekilip gitsin, daha iyi, 

koskoca bir yığm murdarlıktan kurtulurdu; sonra, iş bir o kadar 

azalmış olurdu. Şimdilik, müşterileri, yalnız, takıntıda hesap 

bırakanlar, batakçılar; çok pis koktuğu için, çamaşırını, Növ 

sokağındaki çamaşırcılardan hiç birinin yıkamak istemediği Madam 

Godron gibi kadınlardan ibaret kalmıştı. Dükkân mahvolmuştu; Jervez, 

elinde kalan son işçisi Madam Pütua'yı da işten çıkarmak zorunda 

kalmıştı; büyüdükçe hayvanlaşan, çırağı şaşkaloz Ogüs-tin'le yalnız 

kalmışlardı. İkisi yalnız oldukları halde bile, her vakit görülecek 

işleri bulunmuyordu; ara sıra, bütün öğleden sonraki vakitlerini, 

taburelerin üstünde siftinmekle geçiriyor-lardı. Kısacası, tam bir 

tekerlenişti bu. İflâs kokusu vardı. 

Tembellik ve sefalet başladıkça, tabiî pislik de beraber başlıyordu. 

Vaktiyle Jervez'in övündüğü o gök rengi, güzel mavi dükkân 

tanınmayacak hale gelmişti. Vitrinin, yıkanması unutulan tahtaları ve 

camları, yukarıdan aşağı arabalardan sıçramış zifoslarla örtülüydü. 

Raflarda, pirinç telin üzerinde, hastanede ölmüş müşterilerden kalan, 

kül rengi üç pırtı asılı duruyordu. İçerinin görünüşü daha acıklıydı. 

Tavanda kuruyan ça-

maşırların buğusu, kâğıdın kolasını gevşetmişti; pompadur Hint kumaşı 

taklidi kâğıt, toza bulanmış örümcek ağları gibi lime lime 

sallanıyordu; iri maşa ile dürtüle dürtüle kırılan, delinen soba, bir 

köşede, hırdavatçı dükkanındaki hurda dökme parçaları gibi duruyordu; 

tezgâh, kahve ve şarap lekeleriyle, reçel sıvışıklarıyle, pazartesi 

günleri kapış kapış yenen yemeklerin yağlarıyle dolu, bir kışla 

dolusu askere sofralık etmiş gibi idi. Bütün bunlardan başka, 

içeriyi, ekşi bir kola kokusu, küfle karışık bir yanık yemek ve kir 

kokusu kaplıyordu. Ama Jervez, bunların ortasında pek rahat ediyordu. 

Dükkânın kirlendiğini görmemişti; kendini bırakıyor, yırtık kâğıda, 

kirli tahtalara alışıyordu; nasıl ki yırtık eteklik giymeye, 

kulaklarını da artık yıkamamaya alışmıştı. Hatta, pislik, içine 

çömelip oturmaktan hoşlandığı sıcak bir yuva haline gelmişti. Etrafa 

dandinide bırakmak, tozun delikleri tıkamasına, her tarafı 

pamukçuklarla örtmesine aldırış etmemek; çevresinde, evin, bir 

tembellik uyuşukluğu içinde ağırlaştığını duymak öyle bir zevkti ki, 

Jervez, bu zevkle sarhoş oluyordu. Her şeyden önce, ona rahat 

lâzımdı; üst tarafı vız geliyordu. Borçlar, gitgide arttığı halde, 

artık onu üzmüyordu. Eski dürüstlüğünü kaybediyordu; borçların 

verilip verilmeyeceği belli değildi; Jervez, bunu bilmemeyi de daha 

iyi buluyordu. Bir dükkân veresiyeyi keserse, bitişik dükkâna gidip 

başka bir veresiye hesabı açtırıyordu. Artık mahalleden geçmiyordu, 

on adımda bir yol değiştiriyordu. Yalnız Gut Dor sokağında bile, 

artık kömürcünün, bakkalın, yemişçi karının önünden geçmeye cesareti 

yoktu; bu yüzden, çamaşırhaneye giderken Puvassoniye sokağından 

dolaşmak zorunda kalıyor, tam on dakikalık yol yürüyordu. 

Dükkâncılar, gelip ona, dolandırıcı diye çıkışıyorlardı. Bir akşam, 

Lantiye için aldığı eşyaları satmış olan adam, konu komşuyu ayağa 

kaldırdı; bar bar bağırıyor, parasını vermeyecek olursa, eşyayı 

toparlayıp götüreceğini, satıp, alacağını böylece kurtaracağını 

söylüyordu. Tabiî, böyle olaylar karşısında eli ayağı zangır zangır 

titriyordu; ancak, dayak yemiş bir köpek gibi silkinip kendine 

geliyor, çabucak unutuveriyor, akşamına, misk gibi, karnını do-

yürüyordu. Bu küstah adamlar, artık canını sıkmaya başlıyorlardı! 

Parası yoktu işte, para kesecek değildi ya! Hem, çaldıklarına 

saysınlar, beklesinlerdi, patlamıyorlardı ya. Sonra Jer-vez, kovuğuna 

çekilip uyuyor, günün birinde çaresiz patlak verecek olan şeyi 

düşünmemeye gayret ediyordu. Top atacaktı, o kadar! Ama, o güne kadar 

rahatsız edilmek istemiyordu. Kupo ana, iyileşmişti. Ev, bir yıl 

daha, orsa boca yuvarlandı. Yazın, tabiatıyle, iş biraz daha fazla 

oluyor, dış bulvar yosmalarının beyaz eteklikleri ve basma fistanları 

temizlenmeye geliyordu. Yavaş bir tekerleniş başlıyor, her hafta 

sefalete biraz daha dalıyorlardı; ama böyle olmakla beraber, kâh iyi, 

kâh kötü günleri oluyordu; bazı akşamlar, boş yemek dolabının 

karşısında karınlarını oğuşturuyorlar, arada bir patlayacak kadar 

dana eti yiyorlardı. Artık, Kupo ananın, sokaktan içeri girdiği 

yoktu; önlüğünün altında saklı çıkınlarla, gezmeye gider gibi, 

durmadan, Polonso sokağındaki Rehin Sandığına gidiyordu. Sırtını 

kamburlaştırıyor, kiliseye giden bir sofu kadın gibi eğik ve uyur bir 

hal alıyordu. Çünkü, para ile oynamaktan zevk duyuyor, tuvalet eşyası 

satan esnafla alışveriş etmek; eski mahalle kadınlığı tutkularını 

okşuyordu. Polonso sokağındaki Rehin Sandığı memurları onu iyi 

tanıyorlar, kendisine, "Dört frank ana,, diyorlardı; çünkü, iki 

meteliklik tereyağı kadar ufak çıkınlar karşılığı üç frank verdikleri 

zaman, hep dört frank istiyordu. Jervez, neredeyse, evi haraç mezat 

satacaktı. Ona bir rehin düşkünlüğü gelmişti, saçlarına ödünç para 

verseler, kafasını tıraş ettirmeye hazırdı. Çok rahat şeydi; dört 

librelik bir ekmek almak için para gerekince, insan, bu parayı Rehin 

Sandığına gidip almaktan kendini alamıyordu. Çamaşırlar, esvaplar, 

avadanlıklara ve ev eşyasına varıncaya kadar bütün pılı pırtı orayı 

boyluyordu. İlk zamanlarda, Jervez, alışverişin yolunda olduğu 

haftalardan faydalanarak rehindeki eşyayı kurtarıyor, ertesi hafta 

tekrar rehine koyuyordu. Sonra malına önem vermemeye başladı, 

süresini geçirdi, rehin alındılarını sattı. Yalnız bir şeye yüreği 

yandı; o da, eve hacze gelen bir icra memuruna yirmi franklık bir 

senedin bedelini ödemek üzere masa saatini rehine koymasıydı. O 

zamana kadar, ölürüm
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de saatime el sürmem, diye yemin ediyordu. Kupo ana, saati bir şapka 

kutusuna koyup götürdüğü zaman, Jervez, elinden serveti alınmış gibi, 

kolları gevşek gevşek iki yanına sarkık, gözleri ıslak, bir iskemleye 

yığılmıştı. Ama, Kupo ana elinde yirmi beş frankla dönüp gelince, bu 

umulmadık ödünç para, bu beş frank kâr, onu teselli etti; yalnız bu 

beş franklık paranın şerefine içmek üzere, bir kadeh içinde dört 

meteliklik rakı alıp gelmesi için, yaşlı kadını hemen sokağa 

gönderdi. Şimdi, aralarında iyice anlaştıkları zaman, tezgâhın bir 

köşesinde, yarı yarıya rakı ile frenk üzümü karışık içki içiyorlardı. 

Kupo ana, dolu kadehi, bir damlasını bile dökmeden, önlüğünün cebine 

koyup getirmekte eşsiz idi. Komşuların bilmesine lüzum yoktu, değil 

mi ya? Oysa, komşular çok iyi biliyorlardı. Yemişçi kadın, işkembeci 

kadın, bakkal çırakları:

«Bak kocakarı Rehin Sandığına gidiyor.»

Yahut:

«Bak! Kocakarı kadehini cebine koymuş, götürüyor.» diyorlardı. 

Bu da, her zaman olduğu gibi, mahalleliyi Jervez'e karşı 

kışkırtıyordu. Ne var, ne yok, satıp yemekle vakit geçiriyordu, çok 

sürmeyecek, sermayeyi kediye yükleyecekti. Evet, evet, üç dört lokma 

daha, ondan sonra dükkânın yerinde yeller esecekti. 

Bu genel yıkımın ortasında, Kupo gelişiyordu. Bu sarhoş kerata 

sıhhatle doluydu. Rakı ve vitriyol onu basbayağı şişmanlatıyordu. Çok 

yemek yiyor, insanı öldürür diye içkiye kabahat bulan o Loriyö 

keratasına aldırış etmiyor, yağdan, davul derisi gibi gergin karnına 

vurarak karşılık veriyor; bir gezgin dişçinin arayıp da bulamayacağı 

kadar mükemmel davul sesleri çıkarıyor, sanki çalgı çalıyordu. Ama, 

karnı olmadığı için canı sıkılan Loriyö, bunun sarı yağ, zararlı yağ 

olduğunu söylüyordu. Böyle olduğu halde, Kupo, sağlığı için, bu sefer 

daha fazla içip sarhoş oluyordu. Kırçıl, kıvırcık saçları, alev gibi 

yükseliyordu. Maymun çeneli içkici yüzü kararıyor, mor şarap rengi 

alıyordu, yine de zevkinden başka bir şey düşünmüyor, karısı 

sıkıntıdan söz edecek olsa onu tartaklıyordu. Bu
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pürüzlü işlerle uğraşmak erkeklerin işi miydi? Ama ambarda ekmek 

yokmuş, bu ona dert değildi. O, sabah akşam, yiyeceğini önünde hazır 

bulmak istiyor, bunun nereden geldiğini hiç arayıp sürmüyordu. 

Haftalarca çalışmadığı zamanlar, daha güç beğenir oluyordu. Bir 

yandan, Lantiye'nin omuzuna şaplaklar indiriyor, onunla 

şakalaşıyordu. Karısının uygunsuzluğunu, tabiî, bilmiyordu; daha 

doğrusu, Boşlar, Puassonlar filan, onun hiç bir şeyden 

şüphelenmediğine yemin billah ediyorlar, işi eğer haber alırsa pek 

fena olacağını söylüyorlardı. Ama öz kız kardeşi Madam Lora baş 

sallıyor, bu işten hoşlanan ne kocalar tanıdığını söylüyordu. Bir 

gece, Jervez'in kendisi, şapkacının odasından dönerken, karanlıkta, 

kıçına bir şaplak yemiş, donakalmıştı; sonra, karyolanın kenarına 

çarptığını sanarak içi biraz rahat etti. Gerçekten durum çok 

korkunçtu; kocası onunla şakalaşıp eğlenemezdi. 

Lantiye'nin de zayıfladığı yoktu. Kendisine çok iyi bakıyor, tokasını 

sıkmak veya gevşetmek endişesiyle aralıksız bir korku içinde, 

karnını, pantolonunun kemeriyle ölçüyordu. O halinden çok memnundu; 

zarif olmak kaygısıyle, ne şişmanlamak, ne zayıflamak istiyordu. Bu 

nedenle yiyecek işinde güç beğenirlik ediyor, bütün yemekleri, 

kilosunda değişiklik yapmamak temeline göre hesaplıyordu. Evde bir 

metelik bulunmadığı zaman bile, yumurta, pirzola gibi hem besleyici, 

hem hafif şeyler istiyordu. Bacıyı kocasıyle paylaşmaya başlayalı, 

evin içinde, kendisini, büsbütün yarı yarıya ortak tutar olmuştu; 

ötede beride sürünen yirmi metelikleri topluyor, Jervez'i emir kulu 

gibi kullanıyor, homurdanıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor, çinko 

işçisinden daha fazla ev sahibi tavırları takınıyordu. Kısacası, ev, 

iki kocalı bir kadının eviydi. Sığıntı koca daha işini bilir takımdan 

olduğu için, kendine yontuyor, kadında, sofrada ve nerede olursa, her 

şeyin en iyi tarafını kendine ayırıyordu. Kupoların kaymağını 

alıyordu. Artık, başkalarının yanında, hiç sıkılmadan, ev sahipliği 

taslıyordu. Na-na gözdesiydi, çünkü, uslu küçük kızları severdi. 

Oğlan çocuklar, kendi başlarının çaresine kendileri bakmalıdır 

fikrinde olduğu için, Etiyen'le, gitgide daha az uğraşıyordu. Kupo'yu 

ara-

ölö

maya bir gelen olursa, Lantiye, ayağında terlik, sırtında gömlek, 

rahatsız edilmiş bir koca haliyle dükkân arkasından boy gösteriyor, 

Kupo hesabına cevap veriyor, arada ayrı gayrı olmadığını söylüyordu. 

Bu iki efendi arasında, Jervez'in dört başı mamur değildi. Allaha 

şükür sağlığından şikâyeti yoktu. O da fazla şişmanlıyordu. Ama, 

bakılmak isteyen, gönlü hoş edilmek gereken iki erkekle uğraşmak, 

çoğu zaman gücünü aşan bir işti. Bir koca bile insanı çileden 

çıkarmaya yeterdi! Asıl fenası, bu kerataların, çok iyi anlaşmaları 

idi. Hiç kavga etmiyorlardı; akşamları, yemekten sonra, dirseklerini 

masanın kenarına dayayıp, biribirinin yüzüne gülüyorlardı; biribirini 

arayan ve zevkine bakan kediler gibi, bütün gün, biribirine sürtünüp 

duruyorlardı. Eve öfkeli döndükleri günler, öçlerini ondan 

alıyorlardı. Haydi bakalım! Vur abalıya! Jervez'in sırtı 

dayanıklıydı; bir arada avaz avaz haykırdıkça dostlukları artıyordu. 

Haddi varsa karşılık versin, ilk zamanlar, biri bağırdıkça, Jervez, 

ötekine göz ucuyla işaret ederek yalvarır, gönül alıcı bir söz 

koparmaya çalışırdı. Ama, hiç başarılı olamazdı. Şimdi ise, tam an-

lamıyle top gibi yusyuvarlak olduğu için, kendini tartaklamaktan zevk 

duyduklarını anlamış, aşağıdan alıyor, iri omuzlarını eğiyordu. Ağzı 

çok bozuk olan Kupo, ona, iğrenç kelimelerle söz söylüyordu. Lantiye, 

tersine, söyleyeceği uygunsuz lafları seçiyor, hiç kimsenin 

kullanmadığı kelimeler buluyor, bunlar, Jervez'in daha fazla gücüne 

gidiyordu. 

Bereket ki insan her şeye alışıyor; iki erkeğin fena sözleri, haksız 

davranışları, sonunda, ince cildinin üzerinden, bir muşambadan kayar 

gibi kaymaya başlamıştı. Hatta, öfkeli olmalarını daha iyi buluyordu; 

çünkü, nazik davrandıkları zaman, kendisini daha fazla rahatsız 

diyorlar, durmadan peşi sıra dolaşıyorlar, rahat rahat bir bone 

ütülemesine meydan bırakmıyorlardı. Öteberi pişirmesini istiyorlardı; 

biri tuzla, öteki tuzlama diyordu; birine hayhay, ötekine vayvay 

demeye, ikisini de pohpohlamaya, ikisini de okşamak zorunda 

kalıyordu. Hafta sonunda, kafası kazan gibi, vücudu kırık dökük, ser-

sem, boş bakışlı bir şey oluyordu. Bu kadar didinmek bir kadını 

yıpratırdı. 

Evet, Kupo ile Lantiye onu düpedüz yıpratıyorlardı; mum için 

denildiği gibi, onu iki ucundan tutuşturuyorlardı (1). Şüphe yok ki, 

çinko işçisinin öğrenimi yoktu; ama şapkacı çok okumuştu, daha 

doğrusu, pis adamların, temiz gömlek altında murdar bir vücut 

taşımaları gibi, onun da öğrenimi vardı. Jer-vez bir gece rüyasında, 

kendini bir kuyu kenarında gördü; Kupo yumrukla itiyor, Lantiye, daha 

çabuk atlasın diye geğreklerini gıdıklıyordu. Bu rüya, hayatına 

benziyordu işte! Çok iyi ders alıyordu, gitgide işi gevşetmesinde 

şaşılacak bir şey yoktu. Mahalleli, onun kötü huylar edindiğini 

söyleyerek kabahat bulmakta çok haksızdılar; çünkü, felâketine yol 

açan kendisi değildi. Ara sıra, düşündükçe, vücudunda bir ürperti 

dolaşıyordu. Sonra, işin daha kötü bir şekil alabileceğini 

düşünüyordu. Söz gelişi, insanın, iki kolunu birden kaybetmektense 

iki kocalı olması hayırlıydı. Jervez, böyle düşündükçe kendi 

durumunu, daha buna benzer niceleri gibi tabiî buluyor ve bu durum 

ortasında, kendisine göre, ufacık bir mutluluk hazırlamaya 

çalışıyordu. Ne kadar kalender ve uysal olmaya başladığı sununla 

meydandaydı ki, ne Kupo'dan, ne de Lantiye'den nefret ediyordu. Gete 

tiyatrosunda, bir piyeste, âşıkı için kocasından nefret eden ve onu 

zehirleyen bir orospu görmüştü. Kendi kalbinde buna benzer hiç bir 

şey duymadığı için hiddetlenmişti. Üçü bir arada, uzlaşarak yaşamak 

daha akıllıca değil miydi? Yok, yok, böyle uygunsuzluğa lüzum yoktu; 

Zaten, hoşa gider tarafı olmayan hayatı, böyle şeyler büsbütün berbat 

ederdi. Kısacası, eğer çinko işçisi ile şapkacı kendisini daha az 

yorsa-lar ve daha az azarlasalar, borçlara karşı, tehdidi altında 

bulundukları sefalete karşı, Jervez yine de pek rahat edecek, pek 

memnun olacaktı. 

(1) "Brûler la chandelle par les deux bouts,, harcamak, aşırı masraf 

yapmak anlamına bilinen şekilde kullanmayıp, "mum için denildiği 

gibi,, tarzında yazdığından olduğu gibi çevrildi. 
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Sonbahara doğru, evde geçimsizlik ne yazık ki daha fazla arttı. 

Lantiye, zayıfladığını iddia ediyor, her gün biraz daha surat 

asıyordu. Her şeye söyleniyor, fazla miktarda pişen patates 

yemeklerini beğenmiyor, bu kaba yemeği ne zaman yese karnının 

ağrıdığını  söylüyordu.  Artık,  en  küçük  ağız  dalaşı kavga haline 

geliyordu; evdeki sefaletin nedenini birbirlerine yüklüyorlar, 

yataklarına çekilip uykuya yatmadan önce, güç belâ barışıyorlardı. 

Yiyecek kepek olmayınca, eşeklerin tepiştiklerini herkes bilir. 

Lantiye işin kötüye gittiğini sezinliyor, sermayenin kediye 

yüklendiğini, temize havale edildiğini anladıkça fena halde 

öfkeleniyor; Allaha ısmarladık deyip, kendine başka kapı aramak 

zorunda kalacağı günün yaklaştığını anlıyordu.  Kovuğuna  alışmış, 

ev  halkının  dikkatleri  ortasında, kendi evindeymiş gibi rahat 

etmeye başlamıştı; cennet gibi bir yerdi, buradaki rahatını hiç bir 

yerde bulamazdı. İnsan, gırtlağına kadar tıka basa doyduktan sonra, 

hâlâ tabağında yiyecek kalır mı? Lantiye, son olarak, kendi karnına 

öfkeleniyor demekti; çünkü evin varını yoğunu kendi midesine 

indirmişti. Ama, o, hiç böyle düşünmüyordu; iki yıl içinde böyle 

alabora oldukları için ötekilere fena halde kin besliyordu. Doğrusu, 

Ku-polar, hiç dayanıklı insanlar değillerdi. O zaman, Jervez'e, 

idareli bir kadın olmadığını söyleyerek çıkıştı. Hay Allah belâsını 

versin! Şimdi halleri nice olacaktı? Tam da, mükemmel bir iş yapacağı 

sırada, ahbaplar kendisini yarı yolda bırakıyorlardı. Bir fabrikada 

altı bin frank maaş bulmuştu, bütün aileyi lükse kavuşturacak bir 

paraydı bu. 

Aralık ayında, bir akşam, hava ile karın doyurdular. Evde ağıza 

atacak lokma yoktu. Lantiye, çok tasalı, erkenden sokağa çıkıyor; 

yemek kokusunun yüzleri güldürdüğü başka bir düşecek yer bulmak için, 

kaldırımları arşınlıyordu. Çıkıp gitmeden sobanın yanında saatlerce 

oturup düşündü. Sonra birdenbire, Puason'a karşı büyük bir dostluk 

gösterdi. Belediye çavuşu ile, artık Badinge diye alay etmiyor, 

imparatorun, belki de iyi bir adam olduğunu söyleyip onun sözünü 

tasdik edecek kadar ileri gidiyordu. Hele Virjini'yi çok beğenir gibi 

görünüyor, onun, aklı başında bir kadın olduğunu, işini mükem-
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mel surette yürüteceğini söylüyordu. Meydanda bir şeydi, Pua-son'u 

pohpohluyordu. Hatta evlerinde kiracı olmayı kurduğu 

kestirilebilirdi. Ama, Lantiye'nin bundan daha karışık, gizli bir 

maksadı vardı. Virjini, bir dükkân açmak istediğini ona söylediği 

için, Lantiye onu koltukluyor, bu projenin gerçekten mükemmel 

olduğunu söylüyordu. Evet, Virjini, uzun boyu, sevimliliği ve 

hamaratlığıyle, tam ticaret için yaratılmış bir kadındı. Hiç şüphe 

yok, istediği kadar para kazanabilirdi, mademki, halasının mirasını 

almıştı, sermaye çoktan beri hazırdı, bir mevsimde çıkardığı dört 

buçuk fistanla uğraşmayı bir tarafa bırakıp ticarete atılmakta çok 

haklıydı. Lantiye, servetler kazanmakla uğraşan kimseleri sayıyor, 

sokağın köşesindeki yemişçi kadını, dış bulvarda, çanak çömlek satan 

küçük dükkânın sahibi kadını örnek olarak gösteriyordu. Çünkü, tam 

para kazanılacak zamandı, tezgâhta biriken süprüntüleri satılığa çı-

karsan, alıcı vardı. 

Ama Virjini karar veremiyordu. Kiralayacak bir dükkân arıyor, 

mahalleden ayrılmak istemiyordu. Bunun üzerine, Lantiye'nin, onu 

köşelere çekip, ara sıra on dakika, yavaş sesle konuştuğu oldu. Ona, 

zorla bir şey kabul ettirmeye uğraşır bir hali vardı. Virjini, artık, 

olmaz demiyor, bildiği gibi hareket etmesine izin verir gibi 

görünüyordu. Aralarında bir şey olduğu anlaşılıyordu, birbirlerine 

göz kırpıyorlar, teker kelimelik sözlerle konuşuyorlar, el 

sıkışlarına varıncaya kadar her hareketlerinde hissedilen sinsi bir 

kumpas kuruyorlardı. O andan sonra, şapkacı, kuru ekmeğini yerken, 

Kupoları, sinsi bakışları yle gözetlemeye başladı; yine çalçeneliğini 

adamakıllı ele almış, durmadan, usandırıcı sızlanmalanyle onları 

sersem ediyordu. Jervez, bütün gün, onun, hoş görünmek için, sayıp 

döktüğü bu sefaletin ortasında yüzüyordu. Kendini düşünerek söylüyor 

sanmasmlardı, ha! Dostlarıyle beraber, gerektiği kadar aç kalmaya 

hazırdı. Yalnız şu var ki, durumun olduğu gibi görülmesini sağduyu 

gerektiriyordu. Mahallede, ekmekçiye, kömürcüye, bakkala, başkalarına 

en az beş yüz frank borç vardı. Fazla olarak, iki taksit kira borcu, 

yani iki yüz elli frank daha vardı. Hatta, bu parayı ocak ayının 

birinde vermezlerse, mal
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sahibi Maresko, onları kapı dışarı atacağını söylüyordu. Sonra da, ne 

var ne yok, her şey Rehin Sandığına yatırılmıştı; götürülecek üç 

franklık öteberi bile kalmamış, ev, o kadar temize havale edilmişti 

ki, duvarlarda, çivilerden başka bir şey yoktu. Jervez'in, eli ayağı 

gevşiyor, bu hesabın içinden çıkamıyor, öfkeleniyor, masaya yumruklar 

indiriyor, yahut, budala gibi ağlamaya başlıyordu. Bir akşam:

«Ben yarın gidiyorum, diye haykırdı!.. Böyle korku içinde 

yaşamaktansa, dört tarafa takıp evden savuşmak, kaldırımda yatmak 

daha iyi.»

Lantiye, sinsi sinsi:

«Birini bulsanız, kontratı ciro etmek daha akıllıca bir hareket olur, 

dedi... Dükkânı bırakmaya ikiniz de karar verecek olursanız...»

Jervez, onun sözünü, şiddetle kesti: «Aman, hemen, şimdi!.. Ne iyi 

olur, kurtulurum!» O zaman, şapkacı gayet pratik davrandı. Kontratı 

ciro ederken, yeni kiracıdan, ödenmemiş kalan iki taksiti her halde 

alabilirlerdi. Sonra, Puasonların lafını açtı, Virjini'nin bir dükkân 

aramakta olduğunu hatırlattı. Bu dükkân belki işine gelirdi. Aynen 

böyle bir yer Özlediğini şimdi hatırlıyordu. Ama çamaşırcı kadın, 

Virjini adı geçer geçmez, birdenbire sakinleşmişti. Düşünecekti. 

İnsan, öfkeliyken, evini bırakacağını, başını alıp gideceğini her 


zaman söylerdi, ama, düşününce, iş o kadar kolay görünmüyordu. 

Ertesi günler, Lantiye, aynı tıraşını tekrar edip durduysa da, Jervez 

bundan daha fena durumlarda kaldığı halde, işin içinden sıyrıldığı 

cevabını veriyordu. Yağma yok! Dükkânın elinden gitmesi kendisine 

ekmek kazandırmazdı. Aksine, yeni işçiler tutacak, yeni müşteriler 

bulacaktı. Bunları söylemekten maksadı, kendisini, masrafların 

altında ezilmiş, kaybettiği sermayeyi tekrar ele geçirmek umudundan 

tamamıyle mahrum gösteren şapkacının kuvvetli nedenleriyle 

savaşmaktı. Ama, Lantiye, Virjini'nin adını tekrar söylemek 

patavatsızlığında bulununca, Jervez,  öfkeyle inat etti. Hayır, hayır 

asla! 
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O, Virjini'nin iyi niyetinden, öteden beri şüphe ediyordu; Vir-jini 

dükkâna göz koymuşsa, bunun sebebi, kendisine hakaret etmekti. 

Dükkânı, sokaktan geçen rasgele bir kadına belki verirdi de, top 

atmasını her halde yıllardan beri bekleyen bu ikiyüzlü karıya 

vermezdi. Ha! Mesele anlaşılıyordu; o orospunun kedi gözüne benzer 

gözlerinde sarı kıvılcımların niçin çaktığını şimdi anlıyordu. Evet, 

Virjini'nin, çamaşırhanede kıçına yediği kötek içine dert olmuştu, 

gizli gizli kin besliyordu. Eğer bir dayak daha yemek istemiyorsa, bu 

hıncı gizlemekle kendini sakınmış olurdu. Hem de bu iş uzun 

sürmeyecekti, kıçını şimdiden hazırlayabilirdi. 

Lantiye, bu fena sözler taşkınlığı karşısında, önce Jervez'e haddini 

bildirdi; ona, kazma kafalı, herze kumkuması, madam zırtullah, dedi. 

Kupo'yu andavallı yerine koydu, bir dostuna karşı, karısını saygı 

göstermeye zorlamaktan âciz olduğunu söyledi. Sonra, öfkenin, işi 

tamamıyle berbat edeceğini anladığı için, başkalarının işleriyle 

bundan sonra kesinlikle uğraşmayacağını, çünkü insanın fena muamele 

ile karşılaştığını söyledi. Gerçekten, mukavelenin ciro edilmesi 

meselesini daha fazla kurcalamaz görünmüştü. Bu işten tekrar söz 

etmek ve çamaşırcı kadım kandırmak için fırsat gözlüyordu. 

Ocak gelmiş, rutubetli ve soğuk, berbat bir hava başlamıştı. Bütün 

aralık ayını öksürmekten tıkanmalarla geçiren Kupo ana, haçı suya 

atma yortusundan sonra, yatağa mıhlanıp kaldı. Bu, onun huyuydu; her 

kış, bunu beklerdi. Ama bu kış, yanındakiler, Kupo ananın, odasından 

ancak ölüsünün çıkabileceğini söylüyorlardı; Kupo ana, hâlâ iri yarı 

ve semizdi ama, bir gözü artık görmüyordu, yüzünün yarısı 

çarpılmıştı; kötü kötü öyle bir hırıldayışı vardı ki, doğrusu, 

adamakıllı, tahtalı köyden haber veriyordu. Çocukları, onun icabına 

bakacak değildi, elbette; ancak, o kadar uzun zamandır sürüklenip 

duruyordu ve o kadar fazla geliyordu ki, herkes için bir kurtuluş 

çaresi gibi, ölümünü için için diliyorlardı. Bu ölüm, onun kendisi 

için de çok daha hayırlı olacaktı, çünkü, yaşayacağı kadar yaşamıştı, 

eh, bir insan, yaşayacağı kadar yaşayınca, artık gözü arkada 

kalmazdı, değil mi ya? Çağırılan doktor, bir kere
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gelmiş, bir daha uğramamıştı. Yalnız, büsbütün baştan atmamak için, 

ona, sıcak ilâçlı sular veriyorlardı. Saat beşte odasına gidiyorlar, 

hâlâ yaşayıp yaşamadığına bakıyorlardı. Nefesi öyle tıkanıyordu ki, 

artık lakırdı edemez olmuştu, ama, sağlam kalan, canlı tek gözüyle, 

herkese, dik dik bakıyordu; bu gözde de, pek çok manalar vardı, 

gençliğe özlemler, yakınlarını kendisinden kurtulmak hususunda pek 

sabırsız görmenin verdiği acılar, geceleyin, artık hiç çekinmeden, 

yatağından gömlekle kalkıp camlı kapıdan içerisini gözetleyen o 

ahlâksız Nana'ya karşı öfkeler vardı. 

Bir pazartesi akşamı, Kupo, eve sarhoş geldi. Annesinin hayatı 

tehlikeye gireli, sürekli bir yürek sızlaması içinde yaşıyordu. O, 

yatağa yatıp horul horul uyuduktan sonra, Jervez, bir süre daha 

etrafta dolaştı. Gecenin bir kısmını, Kupo anayı beklemekle 

geçiriyor, uyumuyordu. Bundan başka Nana gayet cesur davranıyor, her 

zaman ihtiyar kadının yanında yatıyor, eğer onun öldüğünü işitirse, 

herkese haber vereceğini söylüyordu. O gece, küçük uykuda olduğu, 

hasta da rahat rahat uyur göründüğü için, çamaşırcı kadın, odasından 

kendisini çağıran, gelip bir parça dinlenmesini öğütleyen 

Lantiye'nin, sonunda sözünü dinledi, oraya gitti. Yalnız bir tek mum 

yaktılar, dolabın arkasına, yere koydular. Ama saat üçe doğru, 

Jervez, bir sıkıntı ile, titreye titreye, birdenbire yataktan 

fırladı. Vücudundan, soğuk bir nefes geçtiğini hisseder gibi olmuştu. 

Mum yanıp bitmişti; şaşkın şaşkın, telâşlı elleriyle, karanlıkta 

etekliğini taktı. Ancak, küçük odada, eşyalara çarpa çarpa arandıktan 

sonra, bir ufak lamba bulup yakabildi. Karanlıkların koyu sessizliği 

ortasında, yalnız, çinko işçisinin horultusu, bir çift kaim ses 

halinde işitiliyordu. Nana, sırtüstü yatmış, kabaran dudaklarından 

hafif bir soluk çıkıyordu. Jervez, lambayı eğdi, iri iri gölgeler 

zıplatan ışığı Kupo ananın yüzüne tuttu, ihtiyar kadının yüzü 

bembeyazdı, başı yana düşmüştü, gözleri açıktı. Kupo ana ölmüştü. 

Çamaşırcı kadın, hiç bir feryat koparmadan, vücudu buz kesilmiş bir 

halde, ihtiyatlı adımlarla Lantiye'nin odasına döndü, geldi. Lantiye 

tekrar uykuya dalmıştı. Eğildi, hafif sesle:

«Bana bak, tamam, ölmüş,» dedi. Lantiye, önce, uyku sersemliğiyle 

homurdandı: «Rahat bırak beni, canım, yat... Mademki ölmüş, bir şey 

yapamayız ki...»

Sonra, bir dirseğine dayanarak doğruldu: «Saat kaç? diye sordu. 

-Üç. 

— Daha üç mü? Yat öyleyse. Hasta olacaksın... Sabah olsun, 

düşünürüz.»

Ama Jervez onu dinlemiyor, elbiselerini giyiniyordu. O zaman, 

Lantiye, kadınların kafasına söz girmez diye söylene söylene 

yorganına sarındı, duvara döndü. Evde ölü olduğunu elâleme haber 

vermek için acele etmeye lüzum var mıydı? Gece yarısı, sıkıntı verici 

bir şeydi bu; Lantiye, kara düşüncelerle uykusunun kaçtığını görerek 

öfkeleniyordu. Bu arada, Jervez, eşyasını, firketelerine varıncaya 

kadar toplayıp odasına götürdükten sonra oturdu, şapkacı ile bir 

arada yakalanmak korkusu olmadan, rahat rahat hıçkırmaya başladı. 

Aslına bakılırsa, Kupo anayı seviyordu; ilk anda, onun öbür dünyaya 

gitmek için bu kadar uygunsuz bir saati seçmesine sadece canı 

sıkılmış ve korkmuştu; şimdi büyük bir keder duyuyordu. Sessizlik 

ortasında, yalnız başına, bağıra bağıra ağladığı halde, çinko işçisi 

hâlâ horluyordu, hiç bir şey işitmiyordu; Jervez seslenmiş, 

tartaklamış, sonra, uyanırsa bir de onunla uğraşmak gerekeceğini 

düşünerek, rahat bırakmaya karar vermişti. Ölünün yanma tekrar 

girdiği zaman, Nana'yı, yatağında oturmuş, gözlerini oğuşturmakla 

uğraşır buldu. Çocuk, işi anladı, o ahlâksız yumurcak merak yüzünden, 

büyük anasını daha iyi görmek için, kafasını ileri uzattı. Hiç bir 

şey söylemiyordu; çocuklardan saklanan ve onlara yasak edilen ayıp 

bir şey gibi iki gündür beklediği bu ölünün karşısında, bir parça 

korkuyordu; şaşırmıştı ve merakı yatışmıştı. Son nefeste, hayatın 

zor-lamasıyle zayıflayan bu beyaz yüz karşısında, kedi yavrusu gibi 

iri gözbebekleri büyüyor, ahlâksız küçük kızların üstüne vazife 

olmayan şeyleri gözetlemek için camekânlı kapının arka-
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sına kakılıp kaldığı zamanlardaki gibi, sırtının uyuştuğunu 

hissediyordu. 

Annesi ona yavaş sesle:

«Haydi, kalk, dedi. Burada kalmanı istemiyorum.» Nana, başını arkaya 

çevirmiş, gözlerini ölüden ayırmadan, istemeye istemeye yataktan 

sıyrıldı. Jervez, sabaha kadar onu nerye yatıracağını bilemediği 

için, sıkışık bir durumdaydı. Üstünü giydirmeye karar vereceği 

sırada, Lantiye pantolonunu çekmiş, terlikleri ayağında, yanlarına 

geldi; uyuyamıyor-du, davranışından bir parça utanıyordu. O zaman, 

işin çaresi bulundu. Lantiye:

«Benim yatağımda yatsın, dedi. Yer var.» Nana, yılbaşılarmda 

kendisine çikolata verildiği zaman takındığı bön tavrı takınarak, iri 

elâ gözlerini annesine ve Lan-tiye'ye çevirdi. Sonra, tabiî, ısrara 

lüzum kalmadan; çıplak ayakları sanki yere basmadan, arkasında 

gömleğiyle, tıpış tıpış yürüdü; hâlâ sıcaklığını muhafaza eden yatağa 

bir yılan gibi süzüldü; incecik vücudu, yorganı belli belirsiz 

kabartarak, uzandığı görüldü. Annesi her içeri girişte, onun, 

uyumadan, kımıldamadan, sessiz sadasız, yüzü kıpkırmızı, bir şeyler 

düşünür gibi, ışıl ışıl baktığını görüyordu. 

Bu arada, Lantiye, Jervez'e yardım etmişti. Kupo anayı 

giydirmişlerdi. Ölü adamakıllı ağır olduğu için, bu, kolay iş 

değildi. Bu kocakarının, bu kadar semiz ve bu kadar beyaz olacağı 

kimsenin aklına gelmezdi. Ayağına çorap, arkasına beyaz bir gömlek, 

bir entari geçirmişler, başına bir bone oturtmuşlardı; kısacası, en 

güzel çamaşırlarını giydirmişlerdi. Kupo hâlâ horluyor, biri 

yükselen, ağır; öteki, inen kuru bir ses çıkarıyordu. Sanki cuma 

âyininde çalman kilise müziğini andırıyordu. Ölüyü giydirip temiz 

temiz yatağına uzattıktan sonra, Lantiye kendine gelmek için, bir 

bardak şarap doldurdu, çünkü midesi altüst olmuştu. Jervez dolabı 

karıştırıyor, Plassans'dan getirdiği, küçük bakır bir haçı arıyordu. 

Ama Kupo ananın onu galiba sattığını hatırladı. Sobayı yakmışlardı. 

Gecenin kalan kısmını, iskemleler üzerinde yarı uykuda, yarı uyanık, 

açtıkları şişeyi "bitirmekle uğraşarak, sanki Kupo ananın ölümü
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kendi  kabahatleriymiş  gibi  canları  sıkılarak, birbirlerine 

somurtarak geçirdiler. 

Gün doğmadan, saat yediye doğru, Kupo sonunda uyandı. Felâketi 

öğrenince, önce ağlamadı, bir şeyler geveledi, kendisiyle alay 

ettiklerini sandı. Sonra kendini yere fırlattı, gitti ölünün önüne 

düştü. Onu kucaklıyor, böğüre böğüre ağlıyor, öyle iri yaşlar 

döküyordu ki, yanaklarını sildikçe yatak çarşafını ıslatıyordu. 

Jervez, kocasının kederinden çok etkilenmiş, ona dargınlığı geçmiş, 

tekrar hıçkırmaya başlamıştı; evet, Kupo, sandığından daha iyi 

yürekli bir adamdı. 

Kupo, yası arasında, şiddetli bir baş ağrısı duyuyordu. Parmaklarını 

saçları arasına sokuyordu; ağzında, fazla içtiği günlerin sabahında 

olduğu gibi bir acılık vardı ve on saat uyumuş olduğu halde, hâlâ 

mahmurdu. Yumruklarını sıkmış, sızlanıyordu. Aman ya Rabbi! O kadar 

sevdiği anneciği, işte gidiver-mişti! Aman! Kafası ne kadar 

ağrıyordu, bu ağrı onu geberte-cekti! Başında, sanki ateşten bir 

çember vardı, bir de üstelik, şimdi kalbini  paralıyorlardı!  Yok, 

yok,  bir insana bu kadar musallat olunmazdı, adaletsizlikti bu! 

Lantiye, onu yerden kaldırdı: «Haydi, metin ol kardeşim, dedi. 

Kendine gel.» Ona bir kadeh şarap doldurdu, fakat Kupo içmek 

istemedi. «Nem var kuzum? Ağzımda bakır tadı var... Annemi görünce, 

ağzıma bakır çalığı doldu... Anne, Allahım, ya Rabbi! Anne, anne...»

Tekrar, çocuk gibi ağlamaya başladı. Yine de, içini tutuşturan ateşi 

söndürmek için, şarabı içti. Biraz sonra, Lantiye, akrabaya haber 

vermek ve belediyeye uğrayıp kayıt düşürmek bahanesiyle savuştu. Hava 

almaya ihtiyacı vardı. Onun için, acele etmedi, sigara içerek, sabah 

ayazının zevkini çıkararak dolaştı. Hatta Madam Löra'nm evinden 

çıktıktan sonra, Batinyol'da bir süthaneye girdi, sıcak sıcak bir 

fincan kahve içti. Orada bir saat oturup düşündü. 

Aile, kepenkleri açılmayan dükkânda, saat dokuzdan sonra toplanmış 

bulunuyordu. Loriyö ağlamadı; aslında; elinde acele işi vardı, bir an 

zemin ve zamana uygun bir çehre ile orada

durduktan sonra, sanki gelmesiyle gitmesi bir olacak kadar çabuk, 

yukarı çıktı. Madam Loriyö ile Madam Lora, Kupolar-la kucaklaşmışlar, 

ufacık yaşlar yuvarlanan gözlerini kuruluyorlardı. Ama Madam Loriyö, 

ölünün etrafına çarçabuk bir göz gezdirdikten sonra, birdenbire 

sesini yükseltti, ölünün yanında yanar lamba bırakmak asla caiz 

olmadığını söyledi, akıl var yakın var, dedi. Mum yakmak lâzımdı. 

Nana'yı, irisinden bir paket mum almaya yolladılar. Haydi bakalım! 

Gel de Paytağın evinde öl, bak insanı ne hale koyuyordu! Ne cahil 

karıydı, daha, bir ölüyü nasıl hazırlayacağını bilmiyordu! Ömründe 

kimseyi gömmemiş miydi, acaba? 

Madam Lora, iğreti bir haç bulmak için komşulara gitmek zorunda 

kaldı; çok büyük bir haç buldu, getirdi. Bu, üzerine boyalı 

mukavvadan bir İsa tasviri mıhlanmış kara tahtadan bir haçtı. Kupo 

ananın göğsünü boydan boya kapladı ve ağırlığı altında onu ezer gibi 

göründü. Sonra, okunmuş su aldı, geldi. Bir çırpıda, odanın şekli 

bambaşka oldu; küçük bir masanın üstünde bir mum yanıyor, onun 

yanında, okunmuş su dolu bir bardak içinde, bir şimşir dalı 

duruyordu. Şimdi gelenler olursa, hiç değilse düzgün bir oda 

göreceklerdi. Sonra ziyaretçileri kabul etmek için, dükkâna, 

çepeçevre iskemleler dizdiler. 

Lantiye, ancak saat on birde döndü. Cenaze levazımatı bürosundan 

bilgi almıştı. 

«Tabut on iki frank, dedi. Eğer âyin yaptırmak isterseniz on frank 

daha vermek lâzım. Sonra cenaze arabası var, ona da süsüne göre    

para verilecek...»

Madam Loriyö, sabırsızlık ve endişe ile başını kaldırarak:

«Yok canım, lüzumu yok, dedi. Annemi geri getiremeyiz, değil mi ya? 

insan, kesesine göre davranmalı.»

Şapkacı:

«Elbette, dedi, ben de o fikirdeyim. Yalnız, bilesiniz diye fiyatları 

sordum... Bana, ne istediğinizi söyleyin, yemekten sonra gidip 

ısmarlarım.»

Kepenklerin arasından süzülüp içeriyi aydınlatan hafif gün ışığında, 

alçak sesle konuşuyorlardı.  Ufak odanın kapısı
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ardına kadar açık duruyor; bu apaçık boşluktan, ölümün derin 

sessizliği geliyordu. Avludan çocuk kahkahaları yükseliyor, el ele 

verip halka olmuş yumurcaklar, solgun kış güneşinde dönüyorlardı. 

Birdenbire, Boşların yanına gönderildiği halde oradan kaçan Nana'yı 

işittiler. Keskin sesiyle kumanda veriyordu; topuklar, yerleri 

dövüyor, aşağıdaki şarkı yaygaracı kuşların şamatasını andıran bir 

çığlık halinde yükseliyordu. 

Bizim eşek, bizim eşek, Ayaklan ağnyormuş. Madam ona ısmarladı Gayet 

güzel bir ayaklık. Leylâk rengi bir de pabuç. Leylâk rengi bir de 

pabuç! 

Jervez, söyleme sırası kendisine gelmesini bekledikten sonra:

«Zengin değiliz, tabiî, dedi; ama yine, her işin yakışığını yapmak 

isterinz... Kupo ana bize bir şey bırakmadı diye, onu köpek gibi 

toprağa gömdürmek mi gerekir? Yok, yok, kilisede âyin yaptırmak, 

süslüce bir cenaze arabası tutmak lâzım.»

Madam Loriyö şiddetle sordu:

«Peki, paraları kim verecek? Biz veremeyiz, daha geçen hafta para 

kaybettik; siz de veremezsiniz, çünkü tamtakırsınız... Elâlemi 

imrendirmeye uğraşa uğraşa ne hale geldiğinizi görmeniz lâzım ama, 

görmüyorsunuz!»

Kupo'ya danıştılar, derin bir kayıtsızlıkla bir şeyler geveledi; 

oturduğu iskemlenin üstünde tekrar uyuklamaya başlamıştı. Madam Lora, 

kendi payına düşen masrafı ödeyeceğini söyledi. O da Jervez'in 

fikrindeydi, dürüst hareket etmek lâzımdı. Bunun üzerine, ikisi, bir 

kâğıt parçası üstünde hesap yaptılar, masraf, top yekûn yaklaşık 

olarak doksan frangı bulacaktı; çünkü, uzun bir konuşmadan sonra, 

ensiz bir saçakla süslü bir cenaze arabası tutmaya karar vermişlerdi. 

Çamaşırcı kadın:

«Üç kişiyiz, dedi. Otuzar frank veririz. İflâs edecek kadar çok bir 

para değil!»
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Ama Madam Loriyö, büyük bir öfkeyle coştu:

«Hayır, ben vermiyorum, evet, vermiyorum!.. Mesele, otuz frankta 

değil. Yüz bin frank olsa, verince annemin dirileceğini bilsem, 

verirdim... Ama, kirli insanları sevmem, dükkânınız var diye, 

mahalleye caka satmak istiyorsunuz, biz bunu yutmayız. Bizim cakamız 

yok... Ne isterseniz yapın. İsterseniz, arabanın üstüne sorguçlar 

koyun.»

Sonunda, Jervez:

«Sizden bir şey istemiyoruz, dedi. Vücudumu satılığa çıkarmam 

gerekse, onu bile yaparım da, yine kendi kendimi kabahatli görmek 

istemem, Kupo anayı, sizsiz besledim, sizsiz de pekâlâ gömebilirim... 

Zaten bir gün, sözümü gizlememiş açıkça söylemiştim. Ben sokakta 

kalmış kedileri bile eve alırım, annenizi sefalet içinde bırakacak 

değildim ya!..»

Bunun üzerine, Madam Loriyö ağlamaya başladı. Lantiye önlemese, çıkıp 

gidecekti. Kavga öyle gürültülü bir hal alıyordu ki, Madam Lora sert 

sert, «şşşt!» diyerek, yavaş yavaş cenaze odasına kadar yürüdü, 

sanki, ölüyü dirilmiş, yanıbaşında yapılan tartışmayı dinler 

görmekten korkar gibi can sıkıntısı ve endişeyle, cenazeye baktı. O 

sırada, küçük kızlar, avluda yine dönmeye başlamışlardı; Nana'nm 

incecik sesi, ötekileri bastırıyordu:

Bizim eşek, bizim eşek Karnı fena ağnyormuş. Madam ona ısmarladı 

Gayet güzel bir karınlık Leylâk rengi bir de pabuç Leylâk rengi bir 

de pabuç

Sinirleri fena halde sarsılmış, sabırsızlıktan ve kederden

neredeyse hıçkırarak ağlayacak hale gelen Jervez, Lantiye'ye:

— Aman!  dedi, bu   çocukların şarkısı  insanın   sinirlerini

bozuyor. Susturun şunları, Nana'nm da basın kıçına tekmeyi, 

yollayın kapıcının yanma!»

Madam Lora ve Madam Loriyö, tekrar geleceklerine söz vererek yemeğe 

gittiler. Kupolar sofraya oturdular, pastırma sucuk yediler. Ama 

canları istemiyordu, çatallarını tabakları-
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na hızlı dokundurmaya bile cesaret edemiyorlardi. Ağırlığı omuzlarına 

çöken, bütün odaları dolduruyor gibi gelen zavallı Kupo anadan dolayı 

çok canları sıkılıyordu, serseme dönmüşlerdi. Hayatları karma karışık 

olmuştu. İlk anlarda, aradıkları şeyleri bulamıyorlar, dönüp 

duruyorlardı, bir eğlenti ertesinde gibi vücutları ağrıyordu. 

Yemekten sonra, Lantiye, Madam Löra'nm verdiği otuz frankla, 

Jervez'in, deli gibi, açık başla, gidip Löra'dan ödünç aldığı altmış 

frangı cebine koyup derhal cenaze levazımı mağazasına gitmişti. 

Öğleden sonra, meraktan çatlayan birkaç komşu, iç çekerek, yaşlı 

gözlerle etrafa bakarak, başın sağ olsun demeye geldiler. Cenaze 

odasına giriyorlar, ölüye bakıyorlar, istavroz çıkarıyorlar, okunmuş 

suda duran şimşir dalı ile su serpiyorlardı; sonra, dükkânda 

oturuyorlar, usanmadan, aynı cümleyi saatlerce tekrar ederek, sonu 

gelmez laflarla, rahmetli kadıncağızdan konuşuyorlardı. Matmazel 

Römanju, Kupo ananın sağ gözünün açık kaldığına dikkat etmişti. Madam 

Godron, onun, yaşlı olduğu halde, renginin güzel olduğunu iddia 

ediyordu; Madam Fokonye ise, üç gün önce, Kupo ananın, kahve 

telvesini yediğini gördüğü için, şimdi hayret içindeydi. Gerçekten, 

ölüm ne tez geliyordu, insan, her dakika buna hazır olmalıydı. Akşama 

doğru, Kupolar, artık usanmaya başlamışlardı. Cenazeyi bu kadar uzun 

süre evde alıkoymak, aile için çok acı bir şeydi. Hükümet, bununla 

ilgili başka bir kanun yapmalıydı. Daha bütün bir akşam, bütün bir 

gece ve bütün bir sabah faslı vardı. Yok, bu çekilir şey değildi! 

Artık göz yaşı bittikten sonra, keder, can sıkıntısı haline 

geliyordu, insan, sonunda, saygısızlığa başlayabilirdi, değil mi ya? 

Kupo ana, o daracık odada, sessiz ve kaskatı yatı-şıyle bütün evin 

içine gitgide daha fazla yayılıyor, kâinatı ezen bir ağırlık peyda 

ediyordu. Ailenin kişileri, onun varlığına karşı, her zamanki 

gidişini yine alıyor, ölüye saygı azalıyordu. 

Madam Lora ile Madam Loriyö tekrar geldikleri zaman, Jervez:

«Beraber bir lokma bir şey yeriz, dedi. Çok acılıyız, birbirimizden 

ayrılmayalım.»

Sofrayı  tezgâhın üstüne  kurdular.  Herkes,  tabakları  gö-
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rünce, ziyafette atıştırdığı yemekleri hatırladı. Lantiye dönüp 

gelmişti. Loriyö de aşağı indi. Jervez, aldı başında olmadığı için 

yemek pişirememişti. Bir pastacıdan börek geldi. Tam sofraya 

oturdukları sırada, biri içeri girip, Mösyö Mareskonun ziyarete 

gelmek istediğini haber verdi. Ev sahibi, iri nişanını ceketinin 

üstüne takmış, çok ciddî, girdi. Sükût içinde selâm verdi, dosdoğru 

cenazenin bulunduğu odaya gitti, diz çöktü. Çok dindar bir tavrı 

vardı; bir papaz dalgmlığıyle dua etti, sonra boşlukta bir istavroz 

çıkardı, cenazeye, şimşir dalı ile kutsal sudan serpti. Bütün aile 

sofradan kalkmış, son derece kederli bir halde, ayakta duruyordu. 

Mösyö Maresko, duasını bitirdikten sonra, dükkân kısmına geçti ve 

Kupolara:

«Takıntıda kalan iki aylık kirayı istemeye geldim, dedi. Verebilecek 

misiniz?»

Jervez, Loriyölerin yanında bu sözün açılmasına son derece canı 

sıkılarak:

«Hayır, Mösyö, diye kekeledi; pek veremeyeceğiz. Bilirsiniz ya, 

başımıza bu felâket gelince...»

Mal sahibi, koskoca eski işçi parmaklarını aça aça:

«Malum, diye cevap verdi, ama herkesin kendine göre sıkıntısı var. 

Çok yazık, daha fazla bekleyenleyeceğim... Öbür gün sabah paramı 

ödemezseniz, sizi evden çıkartmak zorunda olacağım.»

Jervez, gözleri yaşararak ellerini bitiştirdi, sessizce yalvardı. Mal 

sahibi, kemikli iri kafasını şiddetle salladı, yalvarmanın hiç bir 

işe yaramadığını anlattı. Aslında, ölülere karşı gösterilmesi gerekli 

saygı, her türlü tartışmayı önlüyordu. Geri geri giderek, yavaşça 

dükkândan çıkarken:

«Sizi rahatsız ettim, affedersiniz, diye mırıldandı. Öbür gün sabah, 

unutmayın.»

Giderken, ölünün yattığı odanın önünden tekrar geçtiği için, ardına 

kadar açık duran kapının önünde, dindar bir tavırla bir kere daha diz 

çöktü, cenazeyi bir kere daha selâmladı. 

Yemekten zevk alıyormuş gibi görünmemek çin, önce çabuk çabuk 

yediler. Ama, yemek sonuna geldikleri zaman, vücutlarını kaplayan bir 

uyuşukluk ihtiyacıyle, ağırdan almaya
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başladılar. Zaman zaman, kâh Jervez, kâh iki kız kardeşten biri, 

ağızları dolu, sofradan kalkıyor, peçetesini bile elinden bırakmadan, 

cenazenin odasına bir göz atıyordu; tekrar yerine oturup lokmasını 

bitirirken, ötekiler, yan odada her şeyin yerli yerinde olup 

olmadığını öğrenmek için, bir an onun yüzüne bakıyorlardı. Sonra, 

hanımlar, daha seyrek kalkar oldular, Kupo ana unutuldu. Bütün gece 

uyanık durmak için, bir ibrik dolusu, hem de gayet koyu kahve 

pişirmişlerdi. Puasonlar saat sekize doğru geldiler. Onlara bir kadeh 

şarap ikram edildi. O zaman, Jervez'in yüzünü incelemekle uğraşan 

Lantiye, sabahtan beri beklediği bir fırsatı yakalamış gibi göründü. 

Ölü evine gidip para isteyen mal sahiplerinin ahlâksızlığı 

konuşulduğu sırada, birdenbire:

«Kilisede âyin yapar gibi tavırlar alan bu pis herif, cizvitin biri, 

dedi. Ama, ben sizin yerinizde olsam, dükkânını başına çalarım.»

Yorgunluktan bitkin hale gelen Jervez, gevşek ve sinirli artık 

susmayı bıraktı:

«Evet, tabiî, resmî memurların gelmesini bekleyecek değilim... Aman! 

Bıktım artık, bıktım!»

Loriyöler, Paytağın artık dükkân sahibi olmayacağını düşünerek sevinç 

içinde, onun bu fikrini pek uygun buldular. Bir dükkânın ne 

masrafları olduğunu, işin içinde bulunmayan bilemezdi. Başkalarının 

yanında üç frank da kazansa, hiç değilse masrafı yoktu, büyük paralar 

kaybetmek tehlikesi olmazdı. Kupo'yu zorlayıp bu gerçeği ona da 

söylettiler. Kûpo çok içiyordu, sürekli bir yürek sızlaması içinde, 

kendi kendine, ağlayıp duruyordu. Çamaşırcı kadın razı olur gibi 

göründüğü için, Lantiye, Puasonlara bakarak göz kırptı. O zaman 

Virjini işe karıştı, gayet uysal göründü:

«Bakın   söyleyeyim,   isterseniz   anlaşabiliriz,   dedi.    Ben, 

kontratın geri kalanı için dükkânı devir alırım, mal sahibiyle 

aranızı bulurum... Kısaca, başınız daha dinç olur.» Jervez, bir 

ürperti geçirir gibi silkindi: «Yok, yok, teşekkür ederim, dedi. Kira 

parasını, istersem
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bulurum. Çalışacağım, Allaha şükür. Elim ayağım tutuyor, işin içinden 

sıyrılırım.»

Şapkacı, hemen:

«Bunu sonra konuşuruz, diye atıldı. Bu akşam yakışık almaz... Daha 

sonra, yarın, belki.»

O sırada, ölünün odasına giren Madam Lora, hafif bir çığlık kopardı. 

Sonuna kadar yanıp biten mumu sönmüş bulunca korkmuştu. Hep birden, 

başka bir mum yakmakla uğraştılar; başlarını sallıyorlar, ölünün 

başında yanan ışığın sönmesinin uğur sayılmayacağını söylüyorlardı. 

Cenazeyi beklemeye başladılar. Kupo, uyumak için değil, düşünmek için 

yine uzanmış, beş dakika sonra horlamaya başlamıştı. Nana, Boş'un 

evine, yatmaya gönderildiği zaman, ağladı; ahbabı Lantiye'nin büyük 

yatağında sıcacık yatmak ümidiyle sabahtan beri sevinç içindeydi. 

Puasonlar gece yarısına kadar kaldılar. Kahve, hanımların sinirlerini 

fazla bozduğu için, bir salata tabağının içinde, Fransız usulü şarap 

yapıldı. Sohbet, tatlı bir dertleşmeye dönüyordu. Virjini kırdan söz 

ediyordu; bir ormanın köşesine gömülmeyi, mezarının üstünde kır 

çiçekleri bulunmasını istiyordu. Madam Lora, kefenini, dolabında 

saklıyor, hep lavanta çiçeği serpiyordu; hindibağı kök tarafından 

yerken, burnunda güzel bir koku duymak istiyordu. Sonra, belediye 

çavuşu, damdan düşercesine bir şey anlattı; o sabah, bir domuz 

kasabının dükkânından öteberi çalan güzel bir kızı yakaladığını 

söyledi. Komiserin odasında kızı soydukları zaman, vücudunda, önüne 

ve arkasına asılı on tane sucuk bulmuşlardı. Madam Loriyö, o sucuktan 

verseler yemeyeceğini, iğrenerek söyleyince, ötekiler, hafif hafif 

gülüştüler. Cenazeyi bekleyenler, ölüye saygıda kusur etmemekle 

beraber, neşelendiler. 

Ama, Fransız usulü şarap tükenmek üzereyken, cenaze odasından, acaip 

bir gürültü, boğuk bir akıntı sesi işitildi. Hepsi başlarını 

kaldırdılar, bakıştılar. 

Lantiye, sesini alçaltarak, rahatça:

«Bir şey değil, dedi, içi boşalıyor.»
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Bu anlatma üzerine, hepsi, içi rahat etmiş gibi başlarını salladılar 

ve kadehlerini ellerinden bıraktılar. 

Sonunda Puasonlar gittiler. Lantiye onlarla birlikte gitti. Hanımlar, 

birer saat uzanıp dinlensinler diye yatağını onlara bırakmak için, 

kendi, bir ahbabının evine gideceğini söylüyordu. Loriyö, yalnız 

başına yatmak üzere yukarı çıktı, evlendiği günden beri başına böyle 

şey gelmediğini söylüyordu. Bunun üzerine, Kupo ile yalnız kalan 

Jervez ve iki kız kardeş, sobanın etrafına dizildiler, kahve ibriğini 

soğumasın diye, sobanın üstünde bıraktılar. Orada, tortop olmuşlar, 

elleri önlüklerinin altında, iki büklüm, ateşin üstüne eğilmişler, 

mahallenin derin sessizliği ortasında, çok   yavaş sesle 

konuşuyorlardı.   Madam Loriyö sızlanıyordu; siyah fistanı yoktu, 

oysa almak zorunda kalmasa çok memnun olacaktı; çünkü çok 

sıkıntıdaydılar, sonra, Kupo anaya, hani yıldönümünde hediye edilen 

siyah etekliğin durup durmadığını Jervez'e sordu. Jervez, gidip o 

etekliği aramak zorunda kaldı. Beline bir baskı yapılırsa 

giyilebilirdi. Ama Madam Loriyö de eski çamaşır istiyor, karyolayı, 

dolabı, iki sandalyeyi söylüyor, paylaşılması gerekli ufak tefek 

eşyayı gözleriyle araştırıyordu. Az kaldı bozuşacaklardı. Madam Lora 

işi yatıştırdı. O daha hakça düşünüyordu. Kupolar, analarını 

beslemişlerdi, o dört buçuk parça şeye hak kazanmışlardı. Sonra, üçü 

de, yavan dedikodularla, tekrar, sobanın etrafında gevşediler, gece, 

korkunç uzun geliyordu. Arada sırada silkiniyorlar, kahve  içiyorlar, 

başlarını  cenaze odasına uzatıyorlardı.  Söndürülmemesi  gereken  

mum, orada, fitilin ucunda biriken islerle büyümüş, kırmızı ve iç 

karartan bir alevle yanıyordu. Sabaha karşı, soba şiddetli sıcak 

olduğu halde, titremeye  başlamışlardı.  Fazla konuşmanın verdiği bir 

yorgunlukla solukları kesiliyordu, dilleri, damakları kurumuştu, 

gözleri yanıyordu. Madam Lora, Lantiye'nin yatağına kendini attı ve 

erkek gibi horlamaya başladı; öteki iki kadın, başları dizlerine 

değecek kadar eğilmiş, ateşin karşısında uyuyorlardı. Alaca 

karanlıkla beraber, ürpererek uyandılar. Kupo ananın mumu yine 

sönmüştü. Karanlıkta, o akıcı boğuk ses tekrar işitilince, 
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Madam Loriyö kendi kendini avutmak için, meseleyi yüksek sesle 

anlattı:

«îçi boşalıyor.» dedi ve bir mum daha yaktı. 

Cenaze, saat on buçukta kaldırılacaktı. Bir önceki günle geceye, bir 

de o, günün sabahını ilâve etmek lâzımdı. Öyle ki, biri gelse de, 

Kupo anayı üç saat evvel alıp götürse, Jervez, bir meteliği 

bulunmadığı halde o adama yüz frank vermeye razıydı. Yok, insan ne 

kadar sevilirse, kendisinden; o kadar çabuk kurtulunmak isteniyordu. 

Bereket ki, cenaze kaldırılan günler, insanı avutacak birçok 

olaylarla doluydu. Yapılacak bir sürü hazırlık vardı. Önce yemek 

yediler. Sonra, altıncı katta oturan mortocu Baba Bazuj, tabutu ve 

saman torbasını getirdi. Bu Allahm kulu, hiç ayık gezmiyordu. O gün 

saat sekizde, bir gün önceki içkinin etkisiyle, hâlâ keyifliydi:

«işte geldim, dedi, cenaze burada, değil mi?»

Tabutu yere bıraktı. Tahtadan, yeni yapılmış bir sanduka çatırtısı 

yükseldi. 

Ama, kepek torbasını yan tarafa fırlatırken, Jervez'i karşısında 

görünce, gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı açık, kala-kalmıştı. 

«Affedersiniz, kusura bakmayın, yanlış gelmişim, dedi. Sizin evde 

demişlerdi.»

Baba Bazuj, torbasını yine eline almıştı bile; çamaşırcı kadın:

«Bırakın onu, cenaze burada,» diye haykırmak zorunda kaldı. 

Adam, elini bacağına vurdu:

«Ya! Vay canına!  Söylesenize! Anladım, kocakarı öldü...»

Jervez sapsarı kesilmişti. Baba Bazuj, tabutu kendisi için 

getirmişti. Adam, kibar davranmak istiyor, kendisini affettirmeye 

çalışıyordu:

«Zemin katmdakilerden biri yürümüş diye dün anlatıyorlardı, hani, ben 

de zannetmiştim ki... Bilirsiniz ya, bizim işte, böyle sözler insanın 

bir kulağından girer, ötekinden çıkar... Ama, yine tebrik ederim. 

Öyle değil mi ya. Allah ne kadar ge-
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cinden verirse o kadar iyidir; gerçi, hayat, her zaman matah bir şey 

değil ya!»

Jervez onu dinliyor, iri, pis elleriyle kendisini yakalayarak 

sandukasına yerleştirip götürecek korkusuyle geriliyordu. Bu adam, 

alıp götürse kendisine teşekkür edecek nice kadınlar tanıdığını, daha 

düğün gecesi bir kere söylemişti. Evet ama, kendisi bu dereceye 

gelmiş değildi. Baba Bazuj'u gördükçe, sırtında ürpertiler duyuyordu. 

Hayatı tatsızlaşmıştı, ama bu kadar erken ölüp gitmek istemiyordu; 

evet, bir saniyelik işten ibaret olan ölüme, yıllarca açlıktan 

gebermeyi daha üstün buluyordu. 

Jervez, korku ile karışık bir tiksinti ile: «Herif fitil, diye 

söylendi. Keşke böyle ayyaşları yollama-salar. Az para vermiyoruz.»

O zaman mortocu, alaycılığa ve saygısızlığa başladı: «Ne dersin, 

hanım abla, bir daha sefere, ha? Emrinize hazırım, anlıyor musunuz? 

Bir işaret çakın, yeter. Hanımlara ben teselli getiririm... Baba 

Bazuj'u öyle hor görme ha, öylelerini kucağına almıştır ki, acaba sen 

bir şey misin; hiç birisi şikâyet bile etmeden yerlerine yerleştiler, 

gölgede uykuya devam etmekten memnun oldular.»

Loriyö, sesleri işitince koşup gelmişti. Sert bir tavırla: «Sus, Baba 

Bazuj, dedi. Bunlar, yakışık alır sözler değil. Şikâyet  ederlerse   

işten  atılırsın...   Mademki  prensiplere  uymuyorsun, çek arabanı.»

Mortocu uzaklaştı, ama, kaldırımda, uzun zaman söylendi, 

durdu. 

«Prensip neymiş!.. Prensip diye bir şey yok... Prensip diye bir şey 

yok... Yalnız namus var!»

Nihayet, saat onu çaldı. Cenaze arabası geç kalmıştı. Dükkân 

kalabalıklaşmıştı; ahbaplar ve komşular gelmişlerdi; Mösyö Madinye, 

Me - Bot, Madam Godron, Matmazel Römanju hep oradaydılar. Her dakika, 

kapalı kepenklerden, ardına kadar açık kapıdan bir erkek veya kadın 

başı uzanıyor, cenaze arabasını gözlüyordu. Dipteki odada toplanmış 

olan aile halkı, gelenlerin ellerini sıkıyorlardı. Üzüntülü ve ateşli 

bir bekle-

yişle dolu telâşlı fısıltılarla aralanan kısa sessizlik anları 

oluyor; ara sıra, birdenbire, savrula savrula koşan bir eteklik 

görülüyor, ya Madam Loriyö, unuttuğu mendilini almaya gidiyor, ya 

Madam Lora, ödünç alacak bir dua kitabı arıyordu. Her gelen, içeri 

girince, odanın ortasında, karyolanın önünde duran, kapağı açık 

tabutu görüyor; istemediği halde, göz ucuyle onu inceliyor, şişman 

Kupo ananın, bu tabuta hiç sığmayacağını hesaplıyordu. Herkes, 

gözlerinin içnde bu fikirle bakışıyor, ama bunu biribirine 

söyleyemiyordu. Sokak kapısı önünde bir itişme oldu. Madinye geldi, 

ciddî ve ağır bir sesle, kollarını uzatarak:

«Geldiler!» dedi. 

Gelen, yine cenaze arabası değildi. Dört mortocu, kırmızı yüzleri, 

kaskatı, yük hamalı elleri, tabutlara sürtünmek-ten aşınmış ve 

ağarmış, kirli kara elbiseleriyle, hızlı adımlarla, biribirinin peşi 

sıra içeri girdiler. Baba Bazuj, sarhoş ama usturuplu, en önden 

yürüyordu: İşe koyulur koyulmaz, kendini topladı. Bir kelime 

söylemeden, başları biraz öne doğru eğik, Kupo anayı gözleriyle 

ölçüyorlardı. İş uzun sürmedi, zavallı kocakarı, göz açıp kapayıncaya 

kadar sarılıp sarmalandı. Mortocuların en küçükleri, şaşı bir genç, 

kepeği tabuta boşaltmış, ekmek hamuru yapar gibi, yoğurarak 

yayıyordu. Bir başkası, alaycı yüzlü, uzun boylu zayıf bir adam, 

kepeğin üstüne çarşafı sermişti. Sonra, bir, iki, yallah edip, ikisi 

ayaklarından, ikisi başından, dördü birden cenazeyi yakaladılar. Ateş 

üzerinde, gözleme bile bu kadar çabuk döndürülmezdi. Başlarını 

uzatmış seyre bakanlar, Kupo ananın, sandukaya, sanki kendiliğinden 

zıpladığını sandılar. Oraya, yuvasına girer gibi tıpatıp girmişti, o 

kadar tıpatıp ki, yeni tahtaya sürtündüğü işi-tilmişti. Her yanı 

tabutun tahtasına değiyordu, sanki çerçeveye geçirilmiş bir tablo 

gibiydi. Her ne hal ise, oraya sığınıştı, hazır bulunanlar buna 

şaştılar. Her halde, bir gün evvelinden beri ufalmış olacaktı. 

Bu arada, mortocular kalkmışlar, bekliyorlardı; şaşı genç, aile 

halkını son ayrılış törenine çağırmak için tabutun kapağını  eline 

aldı;  bu sırada,  Bazuj,  çivileri  ağzına  doldurmuş, 

çekici hazırlamıştı. O zaman, Kupo, iki kız kardeşi, Jervez, daha 

başkaları, diz çöktüler, gitmeye hazırlanan annelerini öptüler; 

döktükleri sıcak yaşların iri taneleri, bu buz gibi soğuk, katılmış 

yüze dökülüp yuvarlanıyordu. Sürekli bir hıçkırık sesi işitiliyordu. 

Kapak örtüldü; Baba Bazuj, bir ambalajcı us-talığıyle, her çiviye iki 

çekiç vurarak çivilerini çaktı ve bu mobilya onarma gürültüsünü 

andıran patırtı arasında, hiç kimse, fazla ağlamadı. Artık bitmişti. 

Yola çıkılıyordu. 

Madam Loriyö, cenaze arabasını kapının önünde görünce, kocasına:

«Böyle zamanda, bu kadar caka satılır mı?» dedi Cenaze arabası, 

mahalleyi biribirine katmıştı. İşkembeci kadm bakkalın çıraklarını 

çağırıyordu; ufak tefek saatçi kaldırıma çıkmıştı. Komşular, 

pencerelerden sarkıyorlardı. Bütün bu kalabalık, beyaz pamuk saçaklı 

araba örtüsünden laf ediyordu. Kupolar, borçlarını verseler daha iyi 

ederlerdi! Fakat, Loriyölerin de dediği gibi insan gururlu olunca, ne 

olursa olsun, bu, her tarafından belli olurdu. 

Tam o anda, Jervez, köstekçi ile karısından söz ederek: «Ayıp, 

diyordu. Bu çingeneler, anaları için, bir demet menekşe 

getirmesinler!..»

Gerçekten, Loriyöler, eli boş gelmişlerdi. Madam Lora, yapma çiçekten 

bir çelenk vermişti. Tabutun üstüne, Kupolar tarafından satın 

alınmış, bir çelenkle bir demet daha konuldu. Mortocular, tabutu 

kaldırıp arabaya yerleştirmek için, epey zahmet çekmişlerdi. Alay, 

güçlükle hazırlandı. Kupo ile Loriyö, redingotlarını giymişler, 

şapkaları ellerinde, alayın en başında gidiyorlardı. Kupo, sabahleyin 

içtiği iki kadeh beyaz şarapla hâlâ süren kederi içinde, gevşek 

bacakları ve ağrıyan başıyle, kaymbraderinin koluna asılıyordu. 

Arkadan, erkekler, pek vakur, baştan başa siyahlar giymiş, M. 

Madinye; işçi gömleğinin üstüne bir palto geçirmiş Me-Bot; sarı 

panto-lonuyle, Boş, Lantiye, Godron, Bibi - la - Griyad, Puason ve 

daha başkaları geliyordu. Kadınlar, onlardan sonraydı. En ön sırada, 

ölünün onarılan etekliğini sürüyerek Madam Loriyö, uydurarak 

hazırladığı, leylâk garnitürlü bir Karakodan yapılmış

yas elbisesi üstüne bir atkı almış olan Madam Lora, sonra sıra ile 

Virjmi, Madam Godron, Madam Fokonye, Matmazel Rö-manju, bütün arkada 

kalanlar ilerliyorlardı. 

Cenaze arabası yola düzülüp de, istavroz işaretleri ve şapka 

çıkarılarak verilen selâmlar ortasında, Gut Dor sokağını ağır ağır 

inerken, mortocular dördü de başa geçtiler, ikisi önde, ikisi 

arabanın sağında ve solunda yer aldı. Jervez, dükkânı kapamak için 

geride kalmıştı. Nana'yı Madam Boş'a emanet etti ve koşa koşa alaya 

yetişti. O giderken Nana, büyük kapının önünde, kapıcı kadın elinden 

tutmuş, büyük anasının, bu güzel arabanın içinde, sokağın öte başında 

gözden kayboluşunu, son derece ilgili bir bakışla seyrediyordu. 

Tam, çamaşırcı, nefes nefese, alayın en gerisindekilere katıldığı 

sırada, Guje de yetişmişti. Erkeklerin arasına katıldı. Sonra geri 

döndü, bir baş işaretiyle onu selâmladı; Ama öyle yavaşça selâmladı 

ki, Jervez, kendini birdenbire, pek mutsuz hissetti, gözlerine yine 

yaşlar doldu. Yalnız Kupo anaya ağlamıyor, kendisini boğan, ne 

olduğunu bilemediği korkunç bir şeye de ağlıyordu. Yol devam ettiği 

sürece, mendilini hep gözlerine bastırdı. Madam Loriyö, yanakları 

kuru ve ateşli, onu, gösteriş yapmakla suçlayan bir tavır takınarak, 

yan yan bakıyordu. 

Kilisede, tören, çabucak olup bitti. Yine de, papaz çok yaşlı olduğu 

için, ayin biraz uzunca sürdü. Me - Bot'la Bib -la-Griyad, yardım 

parası yüzünden, dışarıda kalmayı tercih etmişlerdi. M. Madinye, ayin 

devam ettiği müddetçe papazları inceledi. Görebildiklerini Lantiye'ye 

anlatıyordu. 

Bu dalavereciler, Lâtince gevelerken, ne dırlandıklarını bile 

bilmiyorlardı, yüreklerinde en küçük bir üzüntü duymuyorlar, vaftiz 

yapar gibi, yahut nikâh kıyar gibi adam gömüyorlardı. Sonra, Mösyö 

Madinye, bu bir yığın merasimi, bu ışıkları, bu hüzünlü sesleri, 

aileler karşısında bütün bu gösterişi kötüledi. 

Gerçekten, insan, yakınlarını, bir kere evde, bir kere de kilisede, 

iki defa kaybediyordu. Erkeklerin hepsi ona hak verdiler, çünkü, ayin 

bitip de dualar okunmaya ve hazır bulunan-

lar, cesedin önünde geçit yapıp okunmuş su serpmeye başlayınca, bu da 

acıklı bir şey oldu. Bereket versin, mezarlık uzakta değildi. Ölüyü, 

kilisenin, Markade sokağına açılan ve ufak bir bahçeyi andıran küçük 

mezarlığına gömeceklerdi. Alay, oraya, dağınık olarak geldi. Sert 

adımlarla yürüyerek herkes kendi işinden konuşuyordu. Sert toprak, 

bastıkça ses veriyordu; insanın, tepineceği geliyordu. Kenarına 

tabutu bıraktıkları apaçık çukur donmuştu, bir alçı taş ocağı gibi 

donuk renkli ve taşlıklıydı. Oradakiler, moloz yığınlarının etrafına 

toplanmışlar, bu soğuk havada burada beklemeyi, üstelik de çukura 

baktıkça sıkıntılar geçirmeyi, hiç de hoş bulmuyorlardı. Sonunda, bir 

küçük evden, harmaniyeli bir papaz çıktı; titriyordu, okuduğu her "de 

profundis,, duasında, nefesinin tükendiği görülüyordu. Son haç 

işaretinden sonra, yeniden başlamak hiç işine gelmediği için, savuşup 

gitti. Mezarcı, küreğini eline aldı; ama, yer don olduğu için, 

toprak, iri topaklar halinde çıkıyor, dipte acayip bir sesle 

ötüyordu; tabutu bombardıman eder gibi, bidüziye top seslerine benzer 

gürültüler geliyor, tahta yarılacakmış gibi oluyordu, insan ne kadar 

bencil olursa olsun, bu ses, yürek paralıyordu. Göz yaşları tekrar 

başladı. Artık gitmek için dışarı çıktıkları zaman bile, patlama 

sesleri hâlâ işitiliyordu. Me - Bot, parmaklarına hohlayarak, yüksek 

sesle bir fikir ileri sürdü:

«Vay canına be! Zavallı Kupo ana üşüyecek!»

Çinko işçisi, aileden olanlarla birlikte sokakta duran birkaç ahbaba:

«Madamlar ve Mösyöler, dedi, sizlere bir şey ikram etmemize izin 

verirseniz...»

Böyle diyerek, en önce kendisi, Markade sokağında, A la descehte du 

cimetiere, ismindeki bir şarapçı dükkânına girdi. Sokakta kalan 

Jervez, kendisini, bir baş işaretiyle tekrar selâmladıktan sonra, 

uzaklaşmaya başlayan Guje'yi çağırdı. Niçin bir kadeh şarap içmek 

istemediğini sordu. Ama, Guje'nin acele işi vardı, atelyeye 

dönüyordu. O zaman, hiç bir şey söylemeden bakıştılar. 

Sonunda, çamaşırcı kadın:

«O altmış franktan dolayı affınızı rica ederim, dedi. Deli gibiydim, 

aklıma siz geldiniz.»

Demirci, onun sözünü kesti:

«Ne demek efendim, affedilecek hiç bir şey yok. Eğer başınıza bir 

felâket gelirse, bilesiniz ki, her emriniz baş üstüne... Ama, anneme 

bir şey söylemeyiniz, çünkü, kendine göre düşünceleri var, onu üzmek 

istemem.»

Jervez, hâlâ, Guje'nin yüzüne bakıyordu; onu güzel sarı sakalıyle, bu 

kadar iyi yürekli, bu kadar kederli görünce, eski teklifini kabul 

ederek, bir yerlerde beraber mutlu yaşamak için, onunla kaçmayı kabul 

edecek kerteye geldi. Sonra, bir başka fenalık düşündü, ne pahasına 

olursa olsun, mal sahibine olan iki aylık kira borcunu ondan almayı 

tasarladı. Titriyordu, yaltaklanan bir sesle:

«Dargın değiliz ya?» dedi. 

Guje başını salladı, cevap verdi:

«Hayır, tabiî dargın değiliz, hiç bir zaman dargın olmayacağız... 

Yalnız, anlıyorsunuz ya, her şey bitti.»

Böyle dedikten sonra, geniş adımlarla uzaklaştı, Jervez'i, orada 

bıraktı. Jervez sersemleşti, kulaklarında bir çan uğul-tusuyle öten, 

onun son sözünü dinliyordu. Şarapçı dükkânına girerken, can evinden, 

boğuk boğuk şu sözü işitiyordu: "Her şey bitti, evet, her şey 

bitti... Mademki her şey bitti, benim için, yapacak bir şey 

kalmamıştır...» Oturdu, bir lokma ekmek peynir yedi, önünde bulduğu 

bir dolu kadehi içti. 

Burası, zemin katında, alçak tavanlı, içine iki büyük masa konulmuş, 

uzunlamasına bir yerdi. Şarap şişeleri, üç tabağa konulmuş dört bir 

parça ekmekle, üç köşe iri «bri» peynirleri, dizi halinde 

sıralanmıştı. Davetliler, masa örtüsü, sofra takımı kullanmadan, 

ayaküstü yiyorlardı. Daha ötede, harıl harıl yanan sobanın başında, 

dört mortocu, kahvaltılarını bitirmekle meşguldüler. 

Mösyö Madinye:

«Ey, kuzum, para ile değil sıra ile, diye anlatıyordu. îhti-
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yarlar,  yerlerini  gençlere  bırakıyorlar...  Dönüşte,  eviniz size 

bomboş görünecektir.»

Madam Loriyö, telâşla atıldı:

«Kardeşim kontratı bozuyor, dedi. O dükkân insanı mahveder.»

Kupo'yu doldurmuşlardı. Herkes, kontratı devretmesi için, onu teşvik 

ediyordu. Bir süreden beri Virjini ve Lantiye ile arası çok iyi olan 

Madam Lora bile, onların, birbirlerine vurgun olmaları düşüncesiyle 

içi gıcıklanarak, iflâs etmek, hapse girmek gibi laflar ediyor, korku 

tavırları takınıyordu. Çinko işçisi birdenbire öfkelendi, üzüntüsü 

içkinin etkisiyle, köpürmeye döndü. 

Karısının yüzüne haykırdı:

«Dinle, beni dinlemeni istiyorum! Senin bu dik kafan hiç kendi 

bildiğinden şaşmaz! Ama, bu sefer, benim dediğim olacak, bilmiş ol!» 

dedi. 

Lantiye:

«Tamam! dedi. Tatlı sözle yola gelir mi o? Kafasına lakırdıyı 

tokmakla sokmak lâzım.»

İkisi birden, bir süre, ona hücum ettiler. Ama, çeneler, yine 

işliyordu. «Bri» peyniri övütüyor, şarap şişeleri çeşme gibi 

akıyordu. Jervez, hücumlar altında gevşiyordu. Cevap vermiyor, 

avurtları dolu, sanki karnı çok acıkmış gibi acele acele yiyordu. 

Berikiler usanıp susunca, o, yavaşça başını kaldırdı:

«Çok söylediniz, anlıyor musunuz? dedi. Dükkâna filan aldırdığım yok! 

Artık dükkânı istemiyorum!.. Anlıyor musunuz, vız geliyor! Her şey 

bitti!»

O zaman, yeniden peynir ve ekmek ısmarladılar, ciddî konuştular. 

Puason'lar kontratı devir alıyorlar ve takıntıda kalan iki aylık kira 

için mal sahibini razı etmeye söz veriyorlardı. Aslında, Boşlar 

büyüklük taslıyor, ev sahibi namına, bu anlaşmayı kabul ediyordu. 

Hatta, hemen oracıkta, Kupalara bir daire kiraladı. Bu daire altıncı 

katta, Loriyölerin koridorun-daydı. Lantiye'ye gelince, o, eğer 

Puasonlar rahatsız olmazlarsa, şimdiki odasını muhafaza edecekti. 

Belediye çavuşu eğildi, hiç de rahatsız olmazdı; siyasî fikirleri 

birbirine uymasa bile, 

dostlar her zaman anlaşabilirlerdi. Bunun üzerine, Lantiye, kendi 

işceğizini nihayet yoluna koymuş bir adam olarak, kontratın devri 

işine daha fazla karışmadı, koca bir dilim ekmeğe, «bri» peyniri 

sürdü. Arkasına yaslanıyor, dilimi sindire sindi-re yiyor, sinsi bir 

sevincin ateşiyle kanı kaynayarak, kâh Jer-vez'e, kâh Virjini'ye göz 

ediyordu. 

Kupo: Ey, baba Bazuj! diye seslendi, gelin bir şarap için. Bizde 

kibir yok, hep işçi adamlarız.»

Gitmeye hazırlanan dört mortocu, davetlilerle kadeh tokuşturmak üzere 

dönüp içeri girdiler. Şikâyet gibi olmasın ama, deminki Madam, epey 

ağır çekiyordu, bir kadeh şaraba değerdi. Baba Bazuj, uygunsuz bir 

kelime söylemeden, dik dik, çamaşırcı kadına bakıyordu. Jervez, 

rahatsız oldu, kalkıp, sarhoş olmaya başlayan erkeklerin yanından 

ayrıldı. Kupo, fitil gibi sarhoş olmuş, yine böğüre böğüre ağlamaya 

başlamıştı. Kederinden ağladığını söylüyordu. 

O akşam, Jervez evine dönünce, bir iskemle üstünde, sersem sersem 

oturup kaldı. Odalar ona, bomboş ve uçsuz bucak-sızmış gibi 

geliyordu. Doğrusu, epey bir yükten kurtulmuştu. Ama, Markade 

sokağında, o küçük bahçedeki çukura bıraktığı şey, Kupo anadan ibaret 

değildi. Pek çok şeyi eksilmişti. O gün kendi hayatının bir 

parçasını, dükkânını, patronluk gururunu, daha başka duygularını 

gömmüştü. Evet, duvarlar boştu, kalbi de boştu, olduğu gibi, her şey 

taşınmış, her şey, çukura bırakılmıştı. Jervez, kendini, pek bezgini 

hissediyordu, eğer, imkân bulursa, ileride kendini toparlayacaktı. 

Saat onda, Nana, soyunurken ağladı, tepindi. Kupo ananın yatağında 

yatmak istiyordu. Anası onu korkutmaya çalıştı, fakat, yumurcak, 

yaşma göre fazla zekiydi, ölüler hakkında, yalnız, büyük bir merak 

duyuyordu, o kadar, öyle ki, en sonunda, başları dinç olsun diye, 

Kupo ananın yerine uzanmasına izin verdiler. Bu yumurcak, geniş 

yatakları seviyordu; enine boyuna uzanıyor, sere serpe yatıyordu. O 

gece, kuştüyü şiltenin sıcaklığı ve yumuşaklığı ortasında, bir güzel 

uyudu. 
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Kupolarm yeni evi, B merdiveninden çıkılan altıncı kattaydı. Matmazel 

Römanju'nun odasının önünden geçip soldaki koridora sapılıyordu. 

Sonra, bir kere daha dönmek gerekti. îlk kapı, Bijar'ların kapısıydı. 

Onun hemen hemen karşısında, havasız bir koğukta, çatıya çıkan bir 

küçük merdivenin altında, Bru baba yatıyordu. İki oda ötesi, Bazuj'un 

odasıydı Ba-zuj'un odasına bitişik, avluya bakan bir oda ile bir 

aralıkta, Kupolarmdı. Koridorun sonunda ise, artık, ta sondaki 

Loriyö-lerin odasına varmadan önce, iki aile vardı. 

Bir oda, bir de aralık, o kadar. Kupolar, şimdi burada tü-neyorlardı. 

Üstelik, oda da, avuç içi kadar bir yerdi. Orada yatıyorlar, orada 

yiyorlar, her işlerini orada görüyorlardı. Na-na'nm karyolası, 

aralığı tıpatıp doldurmuştu; çocuk, anasıyle babasının yanında 

soyunmak zorunda kalıyordu, geceleyin, havasızlıktan boğulmasın diye, 

kapıyı açık bırakıyorlardı. Burası o kadar ufaktı ki, Jervez, dükkânı 

boşaltırken, eşyasının hepsini sığdıramayacağı için, Puasonlara bazı 

şeyler bırakmıştı. Karyolayı, masayı, dört iskemleyi koyunca evin içi 

dolmuştu. Hatta Jervez, dolabından ayrılmaya gönlü razı olmadığı 

için, bu mendeburu, taşlığa koymuştu; pencerenin yarısı-
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nı kapatıyordu. Pencere kanatlarından biri, bu yüzden, açılamadığı 

için, içeriye ışık az giriyor, içe darlık veriyordu. Jervez, avluya 

bakmak istediği zaman, fazla şişmanlamaya başladığı için, 

dirseklerini sığdıracak yer bulamıyor, boynunu kıvırıp yandan 

eğiliyor, bu şekilde dışarıyı görebiliyordu. 

îlk günler, çamaşırcı kadın, oturup oturup ağlıyordu. Öteden beri hep 

geniş alıştıktan sonra, evinde kımıldayacak yer bulamamak onun 

fenasına gidiyordu. Boğulacak gibi oluyor, saatlarca pencerenin 

önünde duruyor, duvarla dolabın önüne sıkışıp kalıyor, ensesi 

tutuluyordu. Yalnız orada nefes alabiliyordu. Ama, avlu, ona hep kara 

kara düşünceler veriyordu. Karşıda, güneş tarafında, eski hülyasını, 

her ilkbahar, sicimden bir çardağa incecik dallarını saran İspanya 

fasulyelerinin bulunduğu, beşinci kattaki o pencereyi görüyordu. 

Kendi odası, gölge taraftaydı, saksıdaki limon çiçekleri, bir hafta 

içinde kuruyordu. Yok, yok, hayat iyi gitmiyordu, onun umduğu yaşayış 

bu değildi. Yaşlandıkça, güzel şeyler göreceği yerde, murdarlıklar 

içinde yaşıyordu. Bir gün, pencereden eğildiği sırada, garip bir 

duyguya kapıldı; ta orada, cümle kapısının önünde, kapıcı kulübesi 

yanında, başını havaya kaldırmış, evi ilk defa muayene eder durumda, 

kendisini görür gibi oldu, onu üç yıl geriye doğru çeken bu hamle, 

kalbini bir özlemle doldurdu. Avluda değişiklik yoktu, binanın, 

çıplak cepheleri, pek az kararmış, ve sıvaları pek az dökülmüştü. 

Pasla kemirilmiş bulaşık oluklarından, pis bir koku yükseliyordu; 

pencerelere gerili iplerde, çamaşırlar, pislik içinde çocuk yatakları 

kuruyordu; aşağıda, yamru yumru kaldırım' çilingirin kömür 

kırmtılarıyle ve marangozun yongalarıyle doluydu; çeşmenin bulunduğu 

nemli köşede de, boyahaneden akmış bir su birikintisi, mavi bir 

renkte, eskiden gördüğü tatlı bir mavilikteydi. Ama Jervez, kendisini 

şu anda tamamıyle değişmiş ve yıpranmış duyuyordu. İlkin, aşağıda, 

yüzünü havaya doğru kaldırmış, memnun ve cesur, güzel bir apartman 

hayal eder durumda değildi. Çatı altında, sefiller için olan köşede, 

en pis kovukta, hiç bir güneş ışığının hiç bir vakit girmediği 

yerdeydi. Bu da, göz yaşlarını haklı gösteriyordu, hayatından memnun 

olamazdı. 

Ama, Jervez bir parça alışınca, bu yeni evden kan kocanın hayatları, 

pek fena başlamadı. Kış hemen hemen sona ermişti. Virjini'ye 

bırakılan eşyanın parası dört buçuk kuruş, yerleşmelerini 

kolaylaştırmıştı. Sonra, havalar düzelir düzelmez, talihlerine, Kupo 

taşrada bir işe girdi, çalışmak için Etamp'a gitti. Üç aya yakın 

orada kaldı, sarhoşluk etmedi, köy havasıyle, bir zaman tedavi oldu. 

Sokaklarında, tam anlamıy-le bir rakı ve şarap buharı bulunan 

Paris'in havasından uzaklaşmak, içkicilerin susuzluğunu nasıl 

giderir, bilemezsiniz. Döndüğü zaman, taptazeydi, dört yüz frank da 

para getirmişti. Bu para ile, Puasonlarm kefil oldukları, dükkânın 

birikmiş dört aylığını ve mahalledeki öteki ufak tefek borçlarının en 

çabuklarını ödediler. Jervez, artık geçmez olduğu bu iki sokağa 

tekrar uğramaya başladı. Tabiî, gündelikle ütücülüğe başlamıştı. 

Yüzüne gülmek şartıyle çok iyi bir kadın olan Madam Fokonye, onu 

lütfen tekrar yanına almıştı. Hatta, eskiden patron olduğunu 

düşünerek, bu durumunun hatırı için, bir baş işçi gibi, ona üç frank 

veriyordu. Bu yüzden, aile, yavaş yavaş işini yoluna koyacak gibi 

görünüyordu. Hatta, Jervez, çalışarak ve tutumlu davranarak, bütün 

borçlarını ödeyebilecekleri ve oldukça iyi bir hayat kuracakları bir 

gün geleceğini umuyordu. Ancak, bu umudu, kocasının kazandığı büyük 

paranın ateşi yüzünden besliyordu. Bu ateş geçince, hayatı olduğu 

gibi kabul ediyor, güzel şeylerin ömrü olmadığını söylüyordu. 

O tarihte, Kupolarm en fazla gücüne giden şey, Puasonlarm, kendi 

dükkânlarına yerleştiklerini görmek oldu. Yaradılışta hiç fazla 

kıskanç değillerdi; fakat canlarını sıkanlar vardı, dükkânı devir 

alanların orayı nasıl süslediklerini, bile bile, ballandıra 

ballandıra, yanlarında anlatıyorlardı. Boşlar, hele Loriyöler, öve 

öve bitiremiyorlardı. Onlara kalırsa, dünyada bundan daha güzel 

dükkân bulunmazdı. Sonra, Puasonlarm, orayı ne kadar murdar bir halde 

bulduklarını söylüyorlar, yalnız temizlik yapmak için verilen paranın 

otuz frangı bulduğunu anlatıyorlardı. Virjini, birçok 

kararsızlıklardan sonra, ufak bir ticaret yapmaya, şeker, çikolata, 

kahve, çay satmaya karar

vermişti. Lantiye, bu ticareti, ona kuvvetle öğütlemişti; çünkü, abur 

cubur ticaretinde kazanılacak pek çok para bulunduğunu söylüyordu. 

Dükkân siyaha boyandı, sarı zırhlarla süslendi. Bunların ikisi de 

kibar renklerdi. Üç marangoz bir hafta çalışıp gözleri, vitrinleri 

yaptılar, şekerci dükkânlarındaki gibi, kavanozları koymak için 

raflar yaptılar. Puason'un yedek olarak sakladığı ufak mirası epeyce 

tırtıklamak zorunluğu ortaya çıktı. Ama, Virjini, durumdan son derece 

memnundu; Loriyöler de, kapıcıların yardımıyle, Jervez'e, Virjini'nin 

bir rafını, bir vitrinini, bir kavanozunu bile unutmadan övüyorlar, 

yüzünün değiştiğini gördükçe seviniyorlardı. İnsan istediği kadar 

hasetçi olmasın, başkaları, kendi malını kullanıp onu ezerse, yine 

öfkelenir. 

Sonra, işin içine bir de erkek giriyordu. Lantiye'nin Jervez'i 

terkettiği kesinlikle söyleniyordu. Mahalle halkı bunu pek 

beğeniyordu. En sonunda, sokağın ahlâkı bir parça düzeldi, 

diyorlardı. Ayrılığın bütün şerefi de, hanımların hâlâ sulandıkları o 

şapkacı düzenbazına mal ediliyordu. Nasıl olduğunu anlatıyorlar; 

çamaşırcı, adamın peşinde öyle koşuyordu ki, uslu otursun diye, onu 

mutlaka pataklamıştır, diyorlardı. Tabiî, hiç kimse gerçeği 

söylemiyordu, onu bilecek durumda olanlar, fazla basit görüyorlar, 

gerektiği kadar ilgiye değer bulmuyorlardı. Doğrusu şu ki, Lantiye 

gerçi Jervez'i bırakmıştı ama, gece gündüz elinin altında değildi, o 

kadar; ama, canı isterse, muhakkak ki, onu görmek için altıncı kata 

çıkıyordu. Çünkü, Matmazel Rö-manju, uygunsuz saatlarda Lantiye'ye, 

Kupolarm odasından çıkarken rastlıyordu. Kısacası, ilişkileri, şöyle 

böyle, orsa boca gidiyor, ikisi de bundan, fazla zevk duymuyordu; 

alışkanlıktan karşılıklı bir hatır sayarlıktan başka bir şey değildi, 

o kadar... Yalnız, durumu karıştıran bir şey vardı ki o da, 

mahallenin, şimdi, Lantiye ile Virjini'yi tefe koymuş olmasıydı. Bu 

işte de, mahalle halkı, fazla acele ediyordu. Her ne kadar şapkacı, 

esmer güzeline göz koymuştu; bu da besbelliydi; çünkü Virjini, aynı 

evde, Jervez'in yerini tutuyordu. Ortaya alaylı bir laf çıkmıştı: Bir 

gece Lantiye'nin, Virjini'yi almak için bitişik yatak odasına 

gittiği, Virjini'yi alıp getirdiği, ortalık karanlık

olduğu için, alaca karanlığa kadar yanında alakoyduğu halde 

tanımadığı iddia ediliyordu. Bu hikâye herkesi güldürüyordu, ama, 

gerçekte, Lantiye, işi o kadar ileri götürmüş değildi; yalnız, 

Virjini'nin kalçalarını çimdikleyecek kadar cesaret gösteriyordu. 

Loriyöler de, Jervez'i kıskandırmayı umarak, Lantiye ile madam 

Puason'un sevdalarından, onun yanında dikkatle söz etmekten geri 

kalmıyorlardı. Boşlar da, ilkin, bundan daha güzel bir çift 

görmediklerini sezdirmek istiyorlardı. Bütün bu meselenin asıl tuhaf 

tarafı, mahallenin, bu üçüzlü yeni aileden go-cunmamasıydı. Hayır, 

Jervez'e karşı haşin davranan ahlâk sahibi insanlar, Virjini'ye karşı 

yumuşak hareket ediyorlardı. Belki de, mahallenin gösterdiği 

güleryüzlü hoşgörürlük, Virjini'nin kocasının belediye çavuşu 

olmasından ileri geliyordu. 

Bereket versin, Jervez kıskançlık duymuyordu. Lantiye'-nin 

vefasızlığına karşı kayıtsızdı; çünkü, aralarındaki ilişkide, çoktan 

beri, kalbinin hiç" ilgisi yoktu. Kurcalayıp öğrenmek lüzumunu 

duymadan, şapkacı hakkında birtakım çirkin hikâyeler işitmiş, onun, 

her çeşit orospu ile, sokakta dolaşan rasgele süslü püslü kadınlarla 

ilişkileri olduğunu duymuştu. Bunlar, üzerinde o kadar az etki 

yapıyordu ki, ilişkiyi kesmeyi gerektirecek öfke bile duymamış, 

iltifatçı davranmakla devam etmişti. Ama, âşıkmm yeni tutkunluğunu 

öyle kolay kolay kabul etmedi. Virjini ile olunca, iş değişiyordu. 

Kendisine eza etmek için, ikisi birlik olup bunu icat etmişlerdi. Bu 

önemsiz işe aldırış etmiyordu ama, görünüşe önem veriyordu. Onun için 

Madam Loriyö, yahut başka bir soysuz, Puason'un artık Sen Döni kapısı 

altından geçemez olduğunu, kendi yanında söylemeye kalkışınca, beti 

benzi sapsarı kesiliyor, yüreği ağzına geliyor, can evinde bir 

yanıklık duyuyordu. Dudaklarını ısırıyor, öfkelenmemek için kendini 

tutuyor, düşmanlarına bu zevki duyurmak istemiyordu. Ama galiba 

Lantiye'ye çıkışmıştı; çünkü, Römanju, bir ikindi üstü, bir şamar 

sesi işitir gibi olmuştu, hem, muhakkak bozuşmuş olacaklar ki, 

Lantiye, on beş gün onunla konuşmadı, sonra, yine önce kendi geldi ve 

sanki hiç bir şey olmamış gibi, eski şekilde yaşamaya devam ettiler. 

Çamaşırcı kadın, saç saça, baş başa gelmekten çekiniyor, ha-
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yatını daha fazla zehirlemek istemiyor, bu hale razı olmayı daha iyi 

buluyordu. Eh! Artık yirmi yaşında değildi, erkekleri, sağa sola 

kötek atacak ve postunu tehlikeye koyacak kadar fi-sebilullah 

sevmiyordu. Yalnız, bunu, hayatın öteki ihtiyaçlarına katıyordu, o 

kadar. 

Kupo, işin alayında idi. Kendi pezevenkliğini görmek istememiş olan 

bu uysal koca, Puason'un bir çift boynuzuna katıla katıla gülüyordu. 

Kendi evindeyken bunu hesaba katmıyordu; ama, başkalarının evinde, 

gülünç buluyor, komşuların karıları, yaprağı tersinden görmeye 

gittikleri zaman, (1) bu gibi olayları gözlemek için girmediği zahmet 

kalmıyordu. Bu Puason ne enayi şeydi! Bir de, belinde kılıcı vardı, 

kaldırımlarda, elâlemi tartaklamaya kalkıyordu! Sonra, Kupo, 

küstahlığı, Jervez'le şaka edecek kadar ileri götürüyordu. İşte, 

âşıkı, onu yüzüstü bırakıvermişti! Talihi yoktu, ilkinde, demirci ile 

iş yolunda gitmemişti. İkincisinde de, şapkacılar, onu dehli-

yorlardı, işte. O da, böyle ciddiyeti olmayan meslek sahiplerine ne 

diye baş vuruyordu? Ne diye bir duvarcı, harcını sağlam yapmaya 

alışmış vefalı bir erkek bulmuyordu? Bu sözleri, Kupo, şüphesiz ki 

şaka olsun diye söylüyordu; ama Jervez, yine şaşalamaktan kendini 

alamıyordu. Çünkü, Kupo, sözlerini bir burgu ile onun kafasına sokmak 

istiyormuşçasma, ufacık, gri gözleriyle ona dik dik bakıyordu. 

Kocası, bu açık saçık konuları tutturunca, şaka mı, yoksa ciddî mi 

söylediğini hiç anlayamazdı. Yılın bir başından öte başına kadar 

sarhoş gezen bir erkeğin aklı başında olamazdı; yirmi yaşındayken çok 

kıskanç olduğu halde, otuzuna varınca, karısının sadakati konusunda 

içki yüzünden çok uysal hale gelen erkekler vardı. 

Kupo'nun, Gut Dor sokağında caka satışı görülecek şeydi. Puason'a 

pezevenk diyordu. Bu, boşboğazların ağzını kapatıyordu! Pezevenk, 

kendisi değildi. Elbet bildiği bir şey vardı. Eskiden, söylenen 

şeyleri işitmemiş gibi davranması, besbelli dedikodudan 

hoşlanmamasından ileri geliyordu.   İnsan, kendi

(1)    Yazarın «sırtüstü yatış durumunu» anlatmak için kullandığı bu 

deyimi olduğu gibi çevirmeyi uygun buldum. — H. V. 

evinin içini herkesten iyi bilir; yaralı, gocunur, diyordu. Kendisi 

yaralı değildi ki gocunsun. Herkesin hoşuna gidecek diye gocunamazdı 

ya! Lâkin belediye çavuşu, dedikodulara kulak veriyor muydu? 

Vermiyordu ama, bu sefer, dedikodu yerindeydi. Sevdalıları görenler 

olmuştu, söylenenler boşuna değildi. Kupo, öfkeleniyor, bir erkeğin, 

bir hükümet memurunun, kendi evinde böyle bir rezalete nasıl 

dayanabildiğini anlayamıyor-du. Belediye çavuşu, başkalarının 

artığından hoşlanmasa gerekti, vesselam. Böyle olduğu halde, Kupo, 

çatı altındaki kovuklarında, karısıyle yalnız kaldığı akşamlar canı 

sıkılınca, aşağı inip Lantiye'yi zorla eve getiriyordu. Arkadaşından 

ayrıldı ay-rılalı evi sıkıcı buluyordu. Jervez'le aralarında soğukluk 

hissettiği zaman onları barıştırıyordu. Allah Allah! Elâîem vız 

geliyordu; insanın, dilediği gibi eğlenmesi yasak mıydı? Alay ediyor, 

sarsak bakışlı içkici gözlerinde geniş fikirler tutuşuyor, hayatı 

güzelleştirmek için şapkacıyle, her şeyi paylaşmak arzuları 

yanıyordu. îşte Jervez, onun şaka mı ettiğini, yoksa ciddî mi 

söylediğini, asıl böyle akşamlar, anlayamıyordu. 

Bütün bu olup biten işler ortasında, Lantiye kuskuslanı-yordu. 

Babacan ve vakur tavırlar takmıyordu. Kupolarla Pua-sonlar arasında, 

üç defa, dargınlık çıkmasını önlemişti. Her iki evin iyi geçinmesi 

onu memnun ediyordu. Onun, Jervez'le Virjini'yi, şefkatli ve metin 

bakışlarla gözlemesi sayesinde, bu iki kadın, birbirlerine karşı, her 

zaman büyük bir dostluk bes-liyormuş gibi görünüyorlardı. Lantiye, 

esmeri üzerinde de, sarısını üzerinde de, bir paşa sükûnetiyle hâkim 

oluyor, düzenbazlığı sayesinde semiriyordu. Kâfir herif, daha 

Kupoları hazmetmeden, Puasonları yemeye başlamıştı. Bir dükkânı 

mideye indirdikten sonra ikinci bir dükkâna saldırmak onu hiç 

rahatsız etmiyordu. Aslında yıl uğursuzundur. 

Nana'nm, Komünyon ayini o yılın haziranında yapıldı. Kız, on üçünü 

sürüyordu; boyu, uzayan kuşkonmaz gibi serpilmiş, haline bir 

küstahlık gelmişti. Bir evvelki yıl, haşarılığından dolayı, din 

derslerinden kovulmuştu. Bu sefer, papazın, onu tekrar kabul etmesi, 

yalnız, dönüp gelmez de, sokağa bir dinsiz kız daha koyuvermiş olurum 

korkusundandı. Nana, gi-

yeceği beyaz elbiseyi düşündükçe, sevincinden zıp zıp zıplıyordu, 

îsim anası ve isim babası olarak, bu beyaz elbiseyi Lori-yöler vaat 

etmişlerdi. Evin içinde herkese, hep bu hediyeden söz ediyorlardı. 

Peçe ile boneyi Madam Lora, keseyi Virjini, dua kitabını Lantiye 

verecekti; öyle ki, Kupolar, bu töreni, pek fazla endişelenmeden 

bekliyorlardı. Hatta, yeni eve taşınma ziyafetini vermek isteyen 

Puasonlar, her halde şapkacının tavsiyesi üzerine olacak ki, bu 

fırsattan faydalandılar. Kupoları ve Boşları çağırdılar. Onların, 

kızı için de Komünyon ayini yapılıyordu. Akşamı, orada, bir but ve 

yanı sıra daha başka bir şeylr yiyeceklerdi. 

Tam da bir gün önce, Nana, dolabın üstüne serilmiş hediyelerini 

hayran hayran seyrederken, Kupo, berbat bir halde eve geldi. Paris 

havası onu yine kavrıyordu, içeri girince, sarhoşça nedenlerle, o gün 

için hiç uygun olmayacak çirkin kelimelerle, karısına ve çocuğa 

çattı. Aslında, Nana da, durmadan işittiği çirkin sözlerin ortasında 

küfürbaz olmaya başlıyordu. Kavga ettikleri zaman, anasına, bir 

güzel, orospu, inek diyordu. 

Çinko işçisi, avazı çıktığı kadar:

«Ekmek nerede!  diye haykırıyordu. Çorbamı getirin miskinler!..  Şu 

karılara bak,  paçavralarla uğraşıyorlar!   Çorbam, gelmezse, bu ıvır 

zıvırın içine ederim, haberiniz olsun.»

Jervez, sabrı tükenerek, söylendi:

«Mastor olunca, amma da kafa ütülüyor ha!»

Sonra, Kupo'ya döndü:

«Isınıyor, sıktm artık!»

Nana, o gün, utangaçlık taklidi yapıyordu; çünkü o gün böyle olmak 

hoşuna gidiyordu. Dolabın üstündeki hediyelere bakıp duruyor, 

gözlerini yere indiriyormuş gibi yapıyor, babasının çirkin sözlerini 

anlamamazlıktan geliyordu. Ama çinko işçisi kafayı çektiği günler, 

etrafa çatmaktan pek hoşlanırdı. Kızının ense kökünde konuşup 

duruyordu:

«Sana bir beyaz elbise veririm ki, alamadan gidersin! Geçen pazarki 

gibi, yine kâğıt parçalarıyle, gömleğinin içine meme yapmaya değil 

mi? Evet, evet, hele dur! Kıç kıvırıyorsun, görüyorum. Güzel 

elbiseler içini gıcıklıyor. Akim başından gi-

diyor... Şuradan arabanı çeker misin sen, solucan cenabet! Çek 

ellerini, şunları bir çekmeceye koy, yoksa, senin de, onların da 

icabına bakarım!»

Nana, başını önüne eğmiş, hâlâ cevap vermiyordu. Küçük tül boneyi 

eline almış, annesine, bunun kaç para ettiğini soruyordu. Kupo, 

boneyi çekip almak için elini uzatınca, Jervez haykırarak onu itti:

«Bırak şu çocuğu, canım! Uslu uslu oturuyor, bir şey yaptığı yok.»

O zaman, çinko işçisi, açtı ağzını, yumdu gözünü:

«Ah! Kahpeler! Analı kızlı, tam birbirinize uygunsunuz. Kilisede bir 

yandan erkekleri dikiz ederken, bir yandan da dua dinliyorsunuz. 

Yalan de bakayım, haddin varsa, orospu piç! Sana çuval giydireceğim, 

bakalım vücudunu dalayacak mı? Evet, çuval giydireceğim, seni de, 

papazlarını da tiksindireceğim. Senin ahlâksız olmanı istemiyorum! 

Hay dinini, imanını! Siz, ikiniz de beni dinleyecek misiniz bakayım?»

O zaman, Nana, hiddet içinde arkasını döndü; Jervez de, Kupo'nun, 

yırtacağım dediği elbiseleri korumak için, kollarını uzattı. Çocuk, 

babasına dik dik baktı! Sonra, günahını çıkartacak papazın öğütlediği 

alçakgönüllülüğü unutarak, kısık dişleri arasından:

«Yezit herif!» diye söylendi. 

Çinko işçisi, çorbasını içer içmez, horul horul uyumaya başladı. 

Ertesi gün uyandığı zaman, gayet yumuşaktı. Bir gün önce 

sarhoşluğunun mahmurluğu tamamıyle gitmemişti ama, bu, sadece, neşe 

verecek kadardı. Nana'nın tuvaleti yapılırken o da hazır bulundu; 

beyaz elbiseye baktıkça şefkat duyuyor, en önemsiz bir süsün, bu 

yumurcağa, gerçek bir küçük hanım edası verdiğini söylüyordu. 

Kısacası, dediği gibi, bir baba, böyle bir günde, elbet kızıyle 

övünürdü. Fazla kısa elbisesi içinde, bir gelin gibi sıkılgan 

gülümsemeleriyle, Nana'nın şıklığı görülecek şeydi. Aşağı indikleri 

zaman, Nana, kapıcı kulübesinin eşiğinde, kendi gibi beyazlarını 

giymiş olan Polin'i görünce durdu, parlak bir bakışla onu. tepeden 

tırnağa süzdü, sonra, kızın, bir paket sarar gibi giydirilmiş 

olduğuma, kıya-

fetinin, kendininki kadar güzel olmadığını gördü, pek iltifatlı 

davrandı. Her iki aile, kiliseye gitmek üzere, birlikte yola 

çıktılar. Nana ve Polin, dua kitapları ellerinde, rüzgârın şişirdiği 

duvaklarını tutarak, en önde yürüyorlardı; dükkâncıların, kapı önüne 

çıkıp kendilerini seyrettiklerini görerek, büyük bir haz duyuyorlar, 

konuşmuyorlar, yolları üzerinde, görenler, çok sevimli şeyler 

desinler diye, dindarane somurtuyorlardı. Madam Boş ve Madam Loriyö 

geri kalıyorlardı; çünkü, Paytak hakkındaki fikirlerini birbirlerine 

söylemekle meşguldüler. Bulduğunu yiyen bu kadın, kızının Komünyon 

ayinini dünyada yaptıramazdı, bereket versin akrabalar çocuğun her 

şeyini, evet, kutsal sofraya saygılarından beyaz bir gömleğe 

varıncaya kadar her şeyini sağlamışlardı. Madam Loriyö, en çok, kendi 

hediyesi olan beyaz elbiseden söz ediyor, Nana, mağazalara fazla 

yaklaşarak eteğiyle tozlan süpürdükçe, çocuğu "murdar kız,, diye 

haşlıyordu. 

Kilisede, Kupo, durmadan ağladı. Kafasızca bir şeydi ama, kendini 

tutamıyordu. Papaz kollarını geniş geniş açtıkça, küçük kızlar, 

melekler gibi, elleri bitişik sıra ile geçtikçe, ağlaması tutuyordu; 

orgların müziği yüreğine dokunuyor, günlüğün güzel kokusu, suratına 

bir demet çiçek bastırılmış gibi, onu, tıksırtıyordu. Sözün kısası, 

gözleri bulanıyordu, yüreğinde ezginlik vardı. Hele kızlar, kutsal 

ekmeği yedikleri sırada, bu ekmek, sırtı boyunca bir ürperti ile 

ensesinden aşağı doğru kayar gibi olmuş, işte o sırada bir ilâhî, 

enfes bir şey okunmuştu. Aslında, etrafındaki insanlar arasında, daha 

başka duygulu kimseler de mendillerini ıslatıp duruyordular. Doğrusu, 

güzel bir gündü, hayatın en güzel günüydü. Yalnız, kiliseden 

çıktıktan sonra, gözleri yaşarmayan ve kendisiyle alay eden Loriyö 

ile birlikte bir tek atmaya gittiği zaman, öfkelendi, bu karga 

kılıklı papazların, elâlemi gevşetmek için, kiliselerinde şeytan otu 

yaktıklarını söyledi. Hem, sonuç olarak, ağladığını gizlemiyordu, 

gözleri yaşarmıştı, bu da, sadece, taş yürekli olmadığını ispat 

ederdi. Böyle diyerek, birer tek daha ısmarladı. 

O akşam, Puasonlardaki ziyafet pek neşeli oldu. Yemeğin başından 

sonuna kadar, dostluk, hiç pürüzsüz devam etti. Ka-

ra günler gelince, böyle, gece sohbetlerine dalmak, birbirinden 

nefret eden insanlar arasında sevişerek saatlar geçirmek âdettir. 

Lantiye, soluna Jervez'i, sağma Virjini'yi almış, her ikisine karşı 

da sevimli, kümesinde dirlik düzenlik isteyen bir horoz gibi, ikisine 

karşı da gönül alıcı davranıyordu. Karşılarında, Puason, 

kaldırımlarda uzun uzadıya nöbet beklediği zamanlardaki gibi, 

belediye çavuşluğuna has sakin ve ciddî hülyalı halini, gözleri 

dalgın, hiç bir şey düşünmemek alışkanlığını sürdürüyordu. Ama, o 

gecenin kraliçeleri Nana ile Polin'di. Elbiselerini çıkarmamalarına 

izin verilmişti. Beyaz esvaplarını lekelememek korkusuyle dimdik 

oturuyorlardı; ağızlarına götürdükleri her lokmada, üstlerine 

dökmeden yutabilmek için çenelerini yukarı kaldırmaları tembih 

ediliyordu. Nana, usandı, sonunda, şarabını olduğu gibi korsajma 

döktü; bu, bir mesele oldu, kızı soydular, korsajı, hemen, bir bardak 

suda yıkadılar. 

Sonra, yemeğin sonunda, çocukların geleceğinden, ciddî surette söz 

edildi. Madam Boş, kızının mesleğini seçmişti; Po-lin, altın ve gümüş 

üzerine işleme atelyelerinden birine girecekti; bu işte beş, altı 

frank kazanılıyordu. Jervez, daha kızını ne işe vereceğini 

bilemiyordu, Nana belli bir istidat sahibi olduğunu hiç 

göstermiyordu. Gerçi, tabana kuvvet koşuyordu, bu istidadı belliydi; 

fakat, bundan başka ne iş olursa olsun, yanaşmıyordu. 

Madam Lora:

«Ben sizin yerinizde olsam, onu çiçekçi yapardım, dedi. Hem temiz iş, 

hem güzel iş.»

Loriyö mırıldandı:

«Çiçekçi kızların hepsi bir işaretle yatağa yatan cinstendir.»

Dul kadın, dudaklarını büzdü:

«Ya! Ben de mi? dedi. Doğrusu naziksiniz. Haberiniz olsun, ben köpek 

değilim, ıslığı işitince bacaklarımı havaya kaldırmam.»

Sofradakiler, hep birden onu susturdular:

«Madam Lora! Aman! Madam Lora!»

Hem böyle söylüyorlar, hem gülmemek için suratlarını şarap 

kadehlerine eğen iki küçük kızı, göz ucuyle ona gösteriyorlardı. 

Erkekler bile, nezaketle, o ana kadar, hep terbiyeli kelimelerle 

konuşmuşlardı. Ama Madam Lora, bu dersi kabul etmedi. Bu söylediği 

sözü, en kibar toplantılarda işitmişti. Hem o, dilini bilmekle 

övünürdü. Çocukların yanında bile, hiç bir zaman edebe aykırı kelime 

kullanmadan her şeyden söz edebildiği için, onu çok defa tebrik 

etmişlerdi. 

«Çiçekçilerin içinde, çok kadın kadıncık insanlar vardır, bilmiş 

olun, diye haykırdı. Onlar da, tabiî, başka kadınlardan farksızdır, 

her tarafları deri kaplı değildir. Ancak, usturuplu davranırlar, bir 

günah işleyecekleri zaman adamını seçmesini bilirler, zevk 

sahibidirler... Bu meziyet onlara, çiçeklerden gelir. Beni koruyan da 

bu oldu.»

Jervez, lafa karıştı:

«A kuzum! Çiçekçiliği beğenmiyor değilim, yalnız, Nana'-nın hoşuna 

gitmeli bu iş, o kadar. Çocukları, gönül eğilimi olmayan işi yapmaya 

zorlamamalıdır... Nana, aptal aptal durma, cevap ver bakalım. 

Çiçekçilik hoşuna gidiyor mu?»

Küçük kız, tabağına eğilmiş, parmağını ıslatıp pasta kırıntılarını 

topluyor, sonra parmağını ağzına götürüp emiyordu. Hemen cevap 

vermedi. Dudaklarında, o hayâsız gülümsemesi vardı. Sonunda:

«Tabiî, anne, hoşuma gider,» dedi. 

Bunun üzerine, iş hemen halledildi. Kupo, Madam Löra'-nın, çocuğu 

hemen ertesi gün, Kahire sokağındaki kendi atel-yesine götürmesine 

razı oldu. Sonra, sofra halkı, hayat ödevlerinden, ciddî ciddî söz 

ettiler. Boş, Nana ile Polin'in, artık Komünyon ayini yaptıktan sonra 

birer kadın olduklarını söylüyordu. Puason, bundan sonra, yemek 

pişirmesini, çorap yamamasını, bir evi idare etmesini öğrenmeleri 

gerektiğini ilâve ediyordu. Hatta, kocaya varacakları, günün birinde 

çocukları olacağı bile kendilerine söylendi, yumurcaklar, bu sözleri 

dinliyorlar, için için gülüyorlar, beyaz elbiseleri içinde, ezile bü-

züle, yanakları al al, kadın oldukları için kalpleri sevinç dolu, 

birbirlerine sürtünüp duruyorlardı. Ama, asıl içleri gıcıklayan

şey, Lantiye'nin daha şimdiden küçük birer kocaları olup olmadığını 

sorarak onlara takılması oldu. Bunun üzerine, Na-na'ya, annesinin 

patronu Madam Fokonye'nin oğlu Viktor Fo-konye'yi sevdiğini zorla 

itiraf ettirdiler. 

Misafirler dağılırlarken, Madam Loriyö, Boşların önünde:

«Yoo! dedi. Nana bizim isim kızımızdır ama, mademki onu, çiçekçi 

yapmaya karar verdiler, artık onun adını işitmek istemiyoruz. Al sana 

bir sokak sürtüğü daha... Altı aya kalmaz, başlarına ne işler açacak, 

görürsünüz.»

Kupolar, yatmak üzere evlerine çıkarken, işlerin yolunda gittiğine, 

Puasonlarm fena adamlar olmadığına hükmetmişlerdi. Hatta, Jervez, 

dükkânı temiz bulduğunu söylüyordu. Şimdi başkalarının kurulup 

oturduğu eski evinde gecenin bir kısmını geçirirse üzüleceğini tahmin 

etmişti; ama, bir saniye bile içinden öfkelenmediğine şaşıyordu. 

Nana, soyunurken, geçen ay evlenen ikinci kattaki Matmazelin elbisesi 

de, kendisininki gibi muslinden olup olmadığını annesine sordu. 

Ama o gün, ailenin son iyi günü oldu. Aradan iki yıl geçti ve bu iki 

yıl içinde, Kupolar, gitgide daha fazla batağa gömüldüler. Hele kış 

mevsimleri onları temize havale ediyordu. Yaz mevsiminde yiyecek 

ekmek buluyorlardı, ama, yağmurla ve soğukla beraber açlık da 

başlıyordu; ufak ölçüde bir Sibirya kadar soğuk odalarında boş 

midelerini hayalle doldurmaya çalışıyorlardı. O aralık olacak 

mendebur ay, kapının altından sokulup evlerine giriyor, atelyelerin 

işsizliğini, don havaların uyuşuk tembelliğini, nemli günlerin kara 

sefaletini, kısaca bütün fenalıkları beraber getiriyordu. İlk kış, 

ara sıra yine yakacak ateş bulabildiler, sobanın etrafına büzüldüler, 

karınlarını doyurmadan ısınmayı daha iyi buldular. İkinci kış, 

sobanın pası bile gitmedi, dökmeden bir sınır taşı gibi içe sıkıntı 

veren görünüşü ile odayı buz gibi dondurdu. Asıl cesaretlerini kıran, 

onları tam olarak bitiren şey, üstelik, odanın kirasını vermekti. Ah! 

O ocak ayı kirası, evde ağıza atacak lokma yokken, Boş babanın, kira 

alındısını getirip para istemesi! Bu, evin içine daha fazla bir 

soğuk, bir kuzey fırtınası üflüyordu. Mösyö Maresko, ondan sonra 

gelen cumar-
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tesi günü, kalın bir paltoya bürünmüş, koca elleri yün eldivenler 

içinde, çıkageliyordu. Dışarıda kar yağarken, sanki, onlara kaldırım 

üstünde, beyaz çarşaflar serili bir yatak hazırlamış gibi, ağzında, 

her zaman, kapı dışarı atmak lafı dolaşıyordu. Kirayı vermek için, 

ellerinden gelse, vücutlarından parçalar koparıp satacaklardı. Yemek 

dolabını ve sobayı boşaltan, hep bu kira idi. Aslında, evin her 

tarafından, şikâyet sesleri yükseliyordu. Her katta ağlayanlar vardı, 

merdivenin ve koridorların boyunca, bir felâket musikisinin iniltisi 

duyuluyordu. Her evden bir cenaze çıkmış olsa, yine bu kadar korkunç 

bir figan işitilemezdi. Bu, tamamıyle bir mahşer gününü andırıyordu, 

sanki her şeyin sonu gelip çatmış, yaşama imkânı kalmamış, fakir halk 

ezilip bitmişti. Üçüncü kattaki kadın, Belom sokağının köşesinde bir 

hafta dilenmişti. Bir işçi, beşinci kattaki duvarcı, patronunun iş 

yerinde hırsızlık etmişti. 

Gerçi Kupoların, kabahati kendilerinde aramaları lâzımdı. Hayat ne 

kadar çetin olursa olsun, düzenle ve tutumla yaşanırsa, her zaman 

işin içinden çıkılabilirdi. İşte, kiralarını, kirli kâğıt parçalarına 

sarıp gününde ödeyen Loriyöler buna bir örnekti. Ama, onlar da, 

gerçekten, insanı çalışmaktan tiksindirecek kadar mutsuz bir örümcek 

hayatı geçiriyorlardı. Nana, çiçekçilikte daha bir şey kazanamıyordu. 

Hatta, üstüne başına az para harcamıyordu. Madam Fokonye'nin 

atelyesinde, Jervez'e fena gözle bakmaya başlamışlardı. Gitgide 

alışkanlığını kaybediyor, işi baştan savma yapıyordu; o kadar ki, 

patronu, ucuza çalışan işçilere verdiği gündeliği ona da vermeye 

başlamış, ücretini kırk meteliğe indirmişti. Üstelik, çok gururlu, 

çok alıngandı, askiden dükkân sahibi bir kâdm olduğunu âlemin başına 

kakıyordu. Gündelik kaybettiği günler oluyor, bir şeye öfkeleniyor, 

atelyeden çıkıp gidiyordu. Söz gelişi bir gün, Madam Fokonye'nin, 

Madam Pütua'yı işe almasına öyle içerle-mişti ki, sabık işçisi ile 

böyle yanyana çalışmak fenasına gitmiş, on beş gün atelyeye 

uğramamıştı. Bu dik başlılıklarından sonra, haline acıyıp onu yine 

işe aldıkları zaman da, büsbütün aksileniyordu. Tabiî, hafta sonunda, 

eline geçen para bol değildi; kendisinin de acı acı söylediği gibi, 

bir cumartesi gelecek, 
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patrona o borçlu çıkacaktı. Kupo'ya gelince, o da galiba çalışıyordu, 

ama, kazancını her halde hükümete hediye ediyordu; Çünkü, Jervez, 

Etamp'daki işten beri, onun parasının yüzünü görmemişti. Haftalık 

verildiği günler, Kupo eve geldiği zaman, Jervez, artık onun eline 

bakmaz olmuştu. Elini kolunu sallayarak, cepleri boş, hatta çok kere 

mendilsiz geliyordu. Ya! Böyle işte, mendili kaybetmişim, yahut da 

arkadaşlardan kim bilir hangi hergele aşırmış, diyordu. İlk zamanlar 

hesap veriyor, palavra atıyordu; yok, ianeye on frank vermiş; yok, 

cebindeki işte şu delikten yirmi frank düşürmüş; yok, uydurma 

borçlara elli frank vermişti. Sonraları, artık, zahmete girmez 

olmuştu. Para buhar olup gidiyordu o kadar! Cebinde değil 

karnındaydı; parayı eve getirmenin bu da bir başka çirkin çeşidiydi. 

Çamaşırcı kadın, Madam Boş'un nasihati üzerine, kocasını, atelyeden 

çıkacağı zaman, dumanı üstünde cebine indirdiği parayı elinden almak 

için, ara sıra gözetlemeye gidiyordu. Ama, bunun faydası olmuyordu; 

arkadaşlar Kupo'ya haber veriyorlardı, para, kunduraların içine, 

yahut onlardan daha kirli bir para çantasına iniyordu. Madam Boş, bu 

hususta çok kurnazdı. Çünkü Boş, ondan, on franklık maden paralar 

kaçırır, bunları, tanıdığı güzel kadınlara harcamak için saklardı. 

Madam Boş, kocasının elbiselerini en gizli köşe bucağına varıncaya 

kadar araştırır, yoklamada bulunmayan parayı, çok zaman, kasketin 

siperliğinde, deri ile kumaş arasına dikilmiş bulurdu. Çinko işçisi, 

parayı, elbisesinin içine dikiyordu. Teninin altına saklıyordu. 

Jervez, makası alıp onun karnının derisini yüzemezdi ya!.. 

Evet, ailenin, her mevsim biraz daha tekerlenmesi kendi kabahatiydi. 

Ama bunlar öyle şeylerdir ki, hele sefalet içindeyken hiç itiraf 

edilmez. Kupolar, kabahati talihsizliklerine buluyorlar, Allahm, 

kendilerine gücendiğini iddia ediyorlardı. Artık, evlerinde kavgadan 

geçilmiyordu. Bütün gün çekişiyorlardı. Ama daha dövüşmüyorlardı; 

yalnız, kavganın en ateşli zamanında, kendiliğinden bir iki şamar 

kaçıveriyordu, o kadar. Asıl fenası, dostlar kafesin kapağını 

açmışlardı, sevgileri, 

kuş gibi uçup gitmişti. Anaların, babaların, çocukların, birbirine 

sokuldukları zaman vücutlarından yükselen o güzel hararet onlardan 

uzaklaşıyor, hepsini bir köşede tir tir titrer bir halde, tek başına 

bırakıyordu. Kupo, Jervez, Nana, üçü de, durmadan birbirini rahatsız 

ediyor, bir kelime yüzünden birbirine giriyor, gözleri kinle 

doluyordu; bir şey kırılmış, mutlu insanların kalplerini hep beraber 

çarptıran aygıt, ailenin o büyük zembereği kırılmış gibiydi. Jervez, 

Kupo'yu, kaldırımdan on iki, on beş metre yüksekte, yağmur 

oluklarının kenarında gördüğü zaman, eskisi gibi, elbette yüreği 

ağzına gelmiyordu. Gerçi, onu kendi eliyle damdan aşağı itmek 

istemezdi; ama kendiliğinden düşecek olsa, doğrusu ya, yeryüzünden, 

pek matah bir şey eksilmiş olmayacaktı. Evde kavga olduğu günler, bu 

adamı sedyeye uzatıp getirdiklerini görmeyecek miyim? diye 

bağırıyordu. Bunu bekliyordu, sedye üstünde getirecekleri bu şey, 

onun mutluluğu, olacaktı. Bu içkici herif ne işe yarıyordu? Onu 

ağlatmaktan, elindekini avucundakini yemekten, onu fenalığa 

sürüklemekten başka bir işe yarıyor muydu? O halde! Böyle faydasız 

insanları, bir an evvel çukura atmak, üstüne çıkıp kurtuluş polkası 

oynamak lâzımdı. Onun için, anası, öl! dediği zaman, kızı geber! diye 

karşılık veriyordu. Nana, gazetenin yazdığı kazaları okudukça, 

soysuzlaşmış bir kız gibi fikirler yürütüyordu. Babası öyle şanslı 

bir adamdı ki, bir gün bir omnibüs çarpmıştı da, sarhoşluktan bile 

ayılmamıştı. Bu meret ne zaman geberecekti? 

Sefaletin çığrmdan çıkardığı bu hayat ortasında, Jervez, etrafında 

işittiği açlık hırıltılarından da acı çekiyordu. Evin bu köşesi 

sefiller köşesiydi; burada, üç dört aile, sanki her gün yiyecek ekmek 

bulamamak için söz birliği etmişlerdi. Kapılar açılıyordu ama, 

dışarıya aş kokusu çıkmıyordu. Koridor boyunca bir açlık sessizliği 

hüküm sürüyor, duvarlar, boş mideler gibi tın tın ötüyordu. Zaman 

zaman, yaygaralar kopuyor, kadınların ağlamaları, aç miniminilerin 

sızlanmaları işitiliyor, aileler, açlıklarını avutmak için 

birbirlerini yiyorlardı. Evin bu tarafı, bütün bu açılmış ağızların 

hepsinden yükselen genel bir açlık içindeydi;  içinde, sinek 

yavrularının bile, gıdasızlıktan, 
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yaşayamayacağı bu havayı yalnız içe çekmek bile,  göğüsleri 

tıkıyordu. Ama, Jervez'in en çok acıdığı insan, küçük merdiven 

altındaki kovuğunda oturan Bru baba id. İhtiyar, bir dağ sıçanı gibi 

oraya çekiliyor, daha az üşümek için tostoparlak oluyor; bir saman 

yığını üstünde, kımıldamadan, günlerce ka-lıyord. Açlık bile onu 

artık oradan çıkartmıyordu; çünkü, şehirde hiç kimseye davetli 

olmadığı için, sokağa çıkıp iştahını açmak beyhudeydi. Üç, dört gün 

meydana çıkmayınca, komşular kapıyı itiyorlar, onun sıfırı tüketip 

tüketmediğine bakıyorlardı. Hayır, bütün bu olanlara karşı yaşıyordu; 

çok değil, biraz, tek gözle yaşıyordu. Ölüm bile onu unutmuştu! 

Jervez, eline ekmek geçer geçmez, ona, kabuklarından verirdi. 

Kocasının yüzünden, fena yürekli oluyor, erkeklerden nefret ediyordu 

ama, hayvanlara candan acımakta devam ediyordu; Bru baba, artık hiç 

bir âlet kullanmadığı için, ölsün diye orada yüzüstü bırakılan bu 

zavallı ihtiyar da, onun gözünde bir köpekten; sakatçıların, derisini 

ve yağını bile satın almak istemedikleri, işe yaramaz bir hayvandan 

başka bir şey değildi. Jervez, onun, hep orada, koridorun öte 

başında, Allah tarafından) da, insanlar tarafından bırakılmış, sırf 

kendi kendini yiyerek, bir çocuk kadar ufalmakta olduğunu, şu 

tepelerin üstünde, suyu çekilip büzülen portakallar gibi küçülüp 

kuruduğunu düşündükçe yüreğinde bir sıkıntı duyuyordu. 

Çamaşırcı kadın, mortocu Bazuj'un komşuluğundan da çok azap 

duyuyordu. Onun odasıyle kendi odası arasında, gayet ince, basit bir 

bölme vardı. Baba Bazuj, parmağnı ağzına götürse, Jervez işitiyordu. 

Bazuj, akşamları eve dönünce, Jervez, onun ufak tefek işler görmesine 

istemediği halde kulak kabartıyordu; kara meşin şapka, dolabın 

üstünde bir kürek toprağın atılması gibi boğuk ses çıkarıyor; çiviye 

asılan kara pelerin, bir gece kuşunun kanat gürültüsüyle duvara 

sürtünü-yor, odanın ortasına atılan büyük bu kara kıyafet, orayı, bir 

yas dağınıklığıyle dolduruyordu. Jervez, onun adımlarını dinliyor, en 

küçük hareketlerinden endişeleniyor, bir eşyaya çarpsa, yahut 

tencere, tabak tıkırdatsa irkiliyordu. Bu sarhoş kerata durmadan onun 

zihnini kurcalıyor; Jervez, öğrenmek

isteğiyle karışık için için bir korku duyuyordu. Beriki, daima neşe 

içinde, kafası her gün dumanlı, pazar günleri burnunun ucunu 

göremeyecek kadar zilzurna, yatağını bulup yatmcaya kadar dört duvara 

çarpa çarpa odada dolaşıyordu. Jervez, bu gürültüleri işittikçe, 

benzi sapsarı kesilerek, bu adamın, orada ne işler yaptığını merak 

ediyordu; korkunç şeyler kuruyor, baba Bazuj'un, bir ölü getirdiği, 

onu karyolasının altına yerleştirmekle uğraştığı kuruntusuyla 

kafasını yoruyordu. Olur ya! Gazeteler anlatmıyor muydu, bir mortocu, 

zahmete girmemek ve mezarlığa yalnız bir te defa gitmekle kurtulmak 

için evinde küçük çocuk tabutları biriktiriyormuş. Bazuj eve geldiği 

zaman, bölmenin öte tarafından, muhakkak ki ölüm kokusu duyuluyordu. 

İnsan, kendisini, «Per - La - şez» mezarlığında, köstebekler 

diyarında zannederdi. Bu hayvan herifin, sankiişi neşesini 

artırıyormuş gibi, durmadan kendi kendine gülmesi korkunç bir şeydi. 

Hatta, hora tepmesi bitip de sırtüstü serilince, çamaşırcı kadının 

korkudan nefesini kesen, işitilmemiş bir şekilde horluyordu. Jervez, 

saatlarca sürerek kulak kabartıyor, bitişik odada cenaze alayları 

geçiyor sanıyordu. 

Evet, asıl fenası, Jervez'in, duyduğu korku ortasında, işin içyüzünü 

daha iyi anlamak için kulağını duvara yapıştıracak kadar bir çekime 

yakalanmasıydı. Bazuj'un onun üzerindeki etkisi, güzel erkeklerin 

namuslu kadınlar üzerindeki etkisinin aynıydı. Denemek isterler, 

fakat cesaretleri yoktur, terbiyeleri engel olur. İşte, eğer korkusu 

engel olmasa, Jervez de ölümü denemek, nasıl bir şey olduğunu görmek 

istiyordu. Ara sıra öyle acayipleşiyor, bilmecenin anahtarını, baba 

Bazuj'un yapacağı bir hareket sayesinde keşfetmek için nefesini tutup 

öyle dikkat kesiliyordu ki, Kupo, gülerek, bitişikteki mortocuya 

abayı mı yaktığını soruyordu. Bu komşuluktan öyle tiksiniyordu ki, 

öfkeleniyor, evden taşınacağını söylüyordu; sonra, ihtiyar, 

üzerindeki o mezar kokusuyle evine gelince, elinde olmadan yine her 

zamanki düşüncelere kapılıyor, kocasını aldatmayı hayal eden bir eş 

gibi, telâşlı ve korkak tavrını alıyordu. Baba Bazuj, onu sarıp 

sarmalayarak alıp bir tarafa götürmeyi; birdenbire, bütün sefaletleri 

unutturacak kadar derin

ve zevkli bir uykuya dalman bir yatağa yatırmayı iki defa ona teklif 

etmemiş miydi? Belki de, gerçekten, tatlı bir şeydi bu. Yavaş yavaş 

bunun zevkine varmak için, gitgide daha fazla bir merak duymaya 

başlıyordu. On beş gün, bir ay için bunu bir denemek fena olmazdı. 

Ooh! Hele kışın, kira taksiti glediği ay, hayatın sıkıntıları onu 

harap ettiği sırada bir ay uykuya dalmak ne güzel olacaktı! Ama buna 

imkân yoktu; bir saat uyumaya başlayınca sonsuz olarak uyumak 

gerekti; bu fikir onun iliklerini donduruyor, ölüme karşı duyduğu 

geçici vurgunluk toprağın istediği ebedî ve ciddî dostluk karşısında, 

sönüyordu. 

Bu sırada, bir ocak akşamı, bölmeye iki yumruğu ile vurdu. Rasgele 

herkes tarafından tartaklanarak, parasız, bezgin, korkunç bir hafta 

geçirmişti. O akşam kendini iyi hissetmiyordu; nöbetler içinde tir 

tir titriyor, gözünün önünde alevler uçuşuyordu. Bir aralık, kendini 

pencereden atmak istedi; sonra, böyle yapacağına, bölmeye vurmaya ve 

seslenmeye başladı: «Baba Bazuj! Baba Bazuj!»

Mortocu, «Üç güzel kız vardı» şarkısını söyleyerek kunduralarını 

çıkarıyordu. O gün, işleri iyi gitmiş olsa gerekti, çünkü ihtiyar, 

her zamankinden daha sarhoş görünüyordu. Jervez, sesini yükselterek 

yine: «Baba Bazuj! Baba Bazuj!» diye haykırdı. Acaba mortocu 

işitmiyor muydu?  Jervez, hemen kendini ona teslim edecekti, adam onu 

sırtına vurup, teselli ettiği zengin fakir bütün öteki kadınları 

götürdüğü yere götürebilirdi. Jervez, onun söylediği Üç güzel kız 

vardı şarkısından eza duyuyor; çünkü, bu şarkıda, çok fazla sevgilisi 

bulunan bir erkeğin hafifsemesini seziyordu. Bazuj:

«Ne o? Ne var? diye kekeledi, biri mi fenalaştı?.. Geliyorum, hanım 

abla!»

Ama, bu kısık sesi işitince, Jervez, bir kâbustan uyanır gibi kendine 

geldi. Ne yapmıştı? Her halde bölmeye vurmuştu. O zaman, beline bir 

sopa yemiş gibi oldu, korkudan dizlerinin bağı çözüldü; onu 

saçlarından kavramak için, mortocunun, 
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koca ellerini duvarın öte tarafından uzattığını görür gibi oldu, 

geriledi. Hayır, hayır, istemiyordu, daha hazır değildi. Bölmeye 

vurduysa, olduğu yerde dönerken, istemeyerek, dirseğiyle vurmuş 

olacaktı. Aynı zamanda, vücudu kaskatı, yüzü tabak gibi bembeyaz, 

ihtiyarın kolları arasında taşınıp gidişi gözünün önüne geliyor, diz 

kapaklarından omuzlarına doğru bir korku ürpermesi yükseliyordu. 

Bazuj, sessizlik ortasında, sordu:

«Ey? Nereye gittin? Dur, dur, biz kadınlara karşı kibar davranırız.»

Çamaşırcı kadın, nihayet, boğuk bir sesle: «Yok, yok, bir şey yok, 

diyebildi. Bir şey lâzım değil, teşekkür ederim.»

Mortocu homurdanarak uykuya daldığı sırada, Jervez, heyecan içinde 

bekledi. Kulak kabartıyor, yine duvara vurduğunu zanneder korkusuyle, 

kımıldamaya cesaret edemiyordu. Bundan sonra dikkatli davranmaya 

yemin ediyordu. Can çekişse, bitişikten yardım istemeyecekti. Bunu, 

kalbine kuvvet vermek için söylüyordu; çünkü, bazı anları oluyordu 

ki, korktuğu halde, dehşetle karışık merakını muhafaza ediyordu. Ama 

Jervez, sefil köşesinde, kendi dertleriyle başkalarının dertleri 

ortasında, Bijar'lara bakarak, yine güzel bir örnek alıyordu. Küçük 

Lali, parmak kadar bir çocuk olan sekiz yaşındaki bu minimini, büyük 

bir insan gibi, evi derli toplu tutuyordu. İşi de yorucuydu; biri üç. 

öteki beş yaşında ufacık çocuklar olan erkek kardeşi Jül'le kız 

kardeşi Hanriyet'e o bakıyordu. Ortalık süpürürken, bulaşık yıkarken 

bile, bütün gün onlara bakmak zorundaydı. Baba Bijar, karısının 

karnına bir tekme vurup onu öldüreli beri, Lali, bu ufacık ailenin 

minimini annesi olmuştu. Hiç bir şey söylemeden, kendiliğinden, Ölen 

anasının yerini tutuyordu; öyle ki, babası olacak hayvan herif, her 

halde benzerliği tamamlamış olmak için, vaktiyle anasını patakladığı 

gibi, şimdi de kızını pataklıyordu. Eve sarhoş döndüğü zaman, kadın 

boğazlamaya ihtiyacı vardı. Lali'nin minimini bir çocuk olduğunu 

farketmiyordu bile; büyük bir adam dövse bundan daha fazla vurmasına 

imkân yoktu. İndirdiği her şamar, 
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çocuğun yanağını tamamıyle kaplıyordu; küçüğün teni de, daha o kadar 

narindi ki, beş parmağın izi, iki gün silinmiyordu. Yoktan 

bahanelerle alçakça tokatlıyor, tekmeliyor; korkak ve sokulgan, 

acınacak kadar sıska, zavallı bir kedi yavrusuna benzeyen bu çocuğa 

kuduz bir kurt gibi saldırıyor, biçare de, bu dayaklara gık demeden, 

güzel gözlerinin işini Tanrıya bırakmış ifadesiyle boyun eğiyordu. 

Hayır, Lali, hiç bir zaman karşı gelmiyordu. Yüzünü sakınmak için, 

boynunu biraz eğiyordu; evi ayaklandırmamak için, kendini tutuyor, 

feryat etmiyordu. Sonra, babası, onu tekmeleye tekmeleye odanın dört 

tarafına savurmaktan usanınca, kızcağız, toparlanabilmek için güç 

buluncaya kadar bekliyordu; tekrar işe koyuluyor, çocuklarının yüzünü 

gözünü temizliyor, çorbayı pişiriyor, eşyanın üzerinde ufacık bir toz 

bile bırakmıyordu. Dayak yemek, her günkü ödevlerinden biriydi. 

Jervez, bu komşu kıza karşı büyük bir dostluk beslemeye başlamıştı. 

Ona, hayatın ne olduğunu bilen, yaşını başını almış, kendi ayarında 

bir kadın gibi davranıyordu. Şu da var ki, Lali'de, ciddî ve solgun 

yüzüyle, bir yaşlı kız hali vardı. Konuşurken işitenler, onu otuz 

yaşında zannederlerdi. Alışverişi, sökük dikmeyi, evini derleyip 

toplamayı gayet iyi biliyor, çocuklardan söz ederken, hayatında iki 

üç çocuk doğurmuş gibi konuşuyordu. Sekiz yaşında bir çocuğun böyle 

konuştuğunu işitenler gülümsüyorlardı; sonra, boğazlarına bir şey 

tıkanıyordu; ağlamamak için, çıkıp gidiyorlardı. Jervez, onu, kabil 

olduğu kadar sık sık yanma çağırıyor, yiyecek, eski elbise, ne 

bulursa veriyordu. Bir gün, Nana'nın eski bir basma entarisini onun 

vücuduna göre prova ettiği sırada, belinin mosmor, dirseğinin 

sıyrılmış, hâlâ kan içinde olduğunu; kemiği derisine yapışmış bu 

masum yavrunun bütün vücudu işkenceye uğradığını görünce, şaşalayıp 

kalmıştı. Eh! Baba Bazuj, tabutunu hazırlayabilirdi, bu kız, bu 

gidişle fazla yaşamazdı! Ama, çocuk, çamaşırcı kadına, kimseye bir 

şey söylememesini rica etmişti. Babasının, kendi yüzünden rahatsız 

edilmesini istemiyordu. Onu savunuyor, içmese fena adam olmadığım 

söylüyordu.  İçince  aklını  kaybediyor,   ne  yaptığını   

bilmiyordu. 

Onu affediyordu, çünkü, delilerin her halini affetmek gerekti. 

O zamandan beri Jervez göz kulak oluyor, baba Bijar'm merdivenden 

yukarı çıktığını işitir işitmez, araya girmeye çalışıyordu. Ama, çoğu 

zaman, kendi hesabına o da birkaç şamar yiyip oturuyordu. Gündüzleri, 

Jervez, onların evine girdiği vakit, çoğu zaman Lali'yi demir 

karyolanın ayağına bağlanmış buluyordu; çilingir, sokağa çıkmadan 

önce, kim bilir ne akla hizmet ederek, çocuğu, bacaklarından ve 

karnından, kalın iplerle bağlıyordu. İçki ile dengesi bozulan aklına 

anlaşılan öyle esiyor; galiba, kendisi orada bulunmadığı zamanlar 

bile çocuğa işkence etmiş olmak istiyordu. 

Lali, kazık gibi dimdik, bacaklar karıncalanarak bütün gündüzleri 

orada bağlı kalıyordu; hatta bir akşam, Bijar eve dönmeyi unuttuğu 

için, bütün gece bu durumda kalmıştı. Jervez, bu hal karşısında 

nefrete kapılıp, iplerini çözmeye kalkışınca, çocuk, bir tek ipe bile 

el sürmemesi için yalvardı; çünkü, babası, ipi aynı şekilde 

düğümlenmiş görmezse küplere biniyordu. Hem vallahi, hiç de rahatsız 

değildi, böyle oturmak onu dinlendiriyordu. Ufacık çocuk bacakları 

şişmiş ve uyuşmuş olduğu halde, bunu söylerken gülümsüyordu. Canını 

sıkan şey, darmadağın evin içinde bu karyolaya böyle iple bağlı 

oturmak zorunda kalmasının, ev işlerine engel olmasıydı. Babası, 

başka bir şey icat etse daha iyi olacaktı. Ama, bu halinde de, yine 

çocuklarına göz kulak oluyor, onlara sözünü dinletiyor, Hanriyet'le 

Jül'ü yanına çağırıp burunlarını süiyordu. Elleri serbest olduğundan, 

vaktini büsbütün boşa geçirmemek için, ipleri çözülünce-ye kadar, 

örgü işleri yapıyordu. Asıl, Bijar, iplerini çözdüğü zaman canı 

acıyordu; damarlarında kanı dolaşmadığı için, ayakta duramıyor, on 

beş dakika yerlerde sürükleniyordu. 

Çilingir bir başka oyun daha icat etmişti. Sobanın üstüne para koyup 

kızdırıyor, sonra bu paraları ocağın bir köşesine bırakıyordu. 

Lali'yi çağırıyor, iki okka ekmek alıp gelmesini söylüyordu. Çocuk, 

kuşkulanmadan paraları avuçluyor, feryadı basıyor, yanan elceğizini 

sallayarak parayı yere atıyordu. O zaman, Bijar kuduruyordu. Bu 

şırfıntı kız da başına nereden musallat olmuştu? Şimdi de paraları 

kaybediyordu! Parayı hemen
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yerden almazsa kıçım patlatmakla onu tehdit ediyordu. Çocuk, 

duraklayınca, ilk ihtar, öyle şiddetli bir şamar oluyordu ki, 

gözünden ateş çıkıyordu. Yavrucak, ses çıkarmadan, gözlerinin 

pınarında iki iri damla yaş, paraları yerden alıyor, soğutmk için 

avcunda hoplatarak çıkıp gidiyordu. 

Hayır, bu içkici beyninde ne vahşice fikirlerin filizlenebildiğim 

kestirmek kabil değildi. Başka bir gün öğleden sonra, Lali, ortalığı 

toplamış, çocuklarıyle oynuyordu. Pencere açıktı, içeride hava 

cereyanı vardı; koridordan dolan rüzgâr, kapıyı, hafif hafif 

sarsıyordu. 

Küçük kız:

«Mösyö Hardi, geldi, diyordu. Girsenize Mösyö Hardi, ne kadar 

zahmetse, giriniz lütfen.»

Kapının önünde yerlere kadar eğiliyor, rüzgârı selâmlıyordu. 

Hanriyet'le Jul, onun arkasında duruyorlar, bu oyun pek çok hoşlarına 

gitmiş olduğu için, gıdıklanmış gibi katıla katıla gülüyorlar, onlar 

da selâm veriyorlardı; Lali, onların böyle candan gülüp 

eğlendiklerini görererk, memnuniyetten yanakları pembe pembe, oluyor, 

hatta, kırk yılda bir olan hal gibi, kendisi de bundan ezvk 

duyuyordu. 

«Bonjur Mösyö Hardi. Nasılsınız, Mösyö Hardi ?» derken, haşin bir el, 

kapıyı itti, baba Bijar içeri girdi. O zaman sahne değişti; 

Henriyet'le Jül, duvarın dibine, kıç üstü düştüler; Lali ise, 

reveransı yarım kalmış, bir dehşet içinde duraklamıştı. Çilingirin 

elinde, uzun sapı beyaz tahtadan yapılmış, kayışı ince bir sicimle 

biten, yepyeni, büyük bir arabacı kamçısı vardı. Kamçıyı karyolanın 

kenarına bıraktı, onu görünce, dayağa hazırlanıp arkasını çeviren 

çocuğa, her vakitki tekmeyi indirmedi. Alaycı bir gülüşle aralanan 

dudakları kara dişlerini meydanda bırakıyordu. Çok neşeli, çok 

sarhoştu, içkici suratı, bir alay konusu bulmuş olmanın hazzıyle 

ateşleniyordu. 

«Ha? dedi, orospuluk oynuyorsun değil mi, yezit piç kurusu? 

Zıpladığını ta aşağıdan işittim... Haydi, beri gel! Daha yakma gel, 

ulan! Hem yüzünü dön! Kıçını koklayacak değilim, Elimi bile 

dokundurmadım, öyle köpek gibi ne titriyorsun?.. Kunduralarımı 

çıkar.»

Lali, her günkü dayak tayınım yemediği için dehşete ka-pılmşı, tekrar 

sapsarı kesilmişti; babasının kunduralarını çıkardı. Bijar, 

karyolanın kenarına oturmuştu; kunduraları çıkınca soyunmadan yattı, 

gözleri açık kızm oda içindeki hareketlerini seyretmeye koyuldu. 

Çocuk, bu bakışlar altında şaşalıyor, eli ayağı, yavaş yavaş, öyle 

bir korkunun etkisiyle titremeye başlıyordu ki, sonunda bir fincan 

kırdı. Bunun üzerine, babası, yerinden kımıldamadan kamçıyı eline 

aldı. ona gösterdi:

«Hey, dana yavrusu, şuna bak; sana hediye getirdim. Bilmiş ol, beni 

elli meteilk daha masrafa soktun... Bu oyuncak elde olunca koşmama 

lüzum yok, sen de istediğin kadar köşeye bucağa saklan, bak, para 

ederse. Bir denemek ister misin? Ha! Fincanları kırarsın değil mi?.. 

Haydi, yallah! Zıpla bakalım. Mösyö Hardi'ye reverans yap bakalım!»

Yerinden doğrulmadı bile; sırtüstü yatmış, başı yastığa gömülü, koca 

kamçıyı, atlarını dörtnala süren bir posta arabacısı gibi şaklatarak, 

odanın içinde savurmaya başladı. Sonra, kolunu indirdi, kamçıyı, 

Lali'nin beline doladı, onu, bir topaç gibi sardı, ve çözdü. Çocuk 

yere düştü, dört ayak kaçmak istedi; fakat, Bijar, kamçıyı tekrar 

savurarak onu ayağa kaldırdı. 

«Hop! Hop! Sıpa yarışı derler buna, diye bağırıyordu. Nasıl? Kış 

sabahları çok kıyak olacak; sırtüstü yatarım, nezleye yakalanmam, 

dizlerimin derisi yüzülmeden, danaları uazktan avlarım. Şu köşeye 

kaçarsan, al, bir tane yedin! Bu köşede, al bir tane daha! Öbür 

köşede, yine bir tane daha! Ha! Karyolanın altına kaçarsan, kamçının 

sapıyle vururum... Hop! Hop! Dah dah! Dah dah!»

Dudakları yavaş yavaş köpürüyor, sarı gözleri kara oyuklarından 

dışarı fırlıyordu. Lali, dehşet içinde, avaz avaz haykırıyor, odanın 

dört tarafına sıçrıyor, yere seriliyor, duvarlara yapışıyordu; ama, 

koca kamçının incecik sicimi, nereye gitse ulaşıyor, kulağının 

dibinde fişek gibi patlıyor, vücudunu, dilim dilim yakıyordu. Marifet 

öğrensin diye terbiye edilen bir hayvanın oradan oraya sıçramasına 

benziyordu, bu. Kedi yavrusunu andıran bu biçare kızcağız, ip atlayan 

küçük çocuklar gibi, topukları havada öyle bir zıplıyordu ki, 

görülecek şeydi. 
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Artık nefes alamıyor, bir lastik top gibi kendiliğinden hoplu-yor, 

kaçacak kovuk aramaktan usanmış, gözleri buğulanmış, kamçıları yiyip 

oturuyordu. Babası olacak hain herif, ona şıllık diye haykırıyor, 

artık yeter mi diye soruyor, artık elinden kurtulmak umudu 

kalmadığını iyiden iyiye anlayıp anlamadığını soruyordu. 

Ama Jervez, Lali'nin feryatlarını işitmiş, birdenbire odaya girmişti. 

Bu manzara karşısında, delice bir öfkeye kapıldı:

«Ah, murdar herif! diye haykırdı. Çocuğu rahat bırakacak mısın, 

haydut! Yoksa seni polise haber vereyim mi?»

Bijar, keyfine dokunulmuş bir hayvan gibi hırıldadı. Kekeleyerek:

«Eeey, sen kendi işine baksana, bastıbacak! dedi. Onu tepelemek için 

elime eldiven giyeceğim, zahir... Görüyorsun ya, maksat ihtardan 

ibaret; kolumun uznu olduuğnu anlasın.»

Böyle dedikten sonra, bir kamçı daha savurdu; kamçı, bu sefer 

Lali'nin yüzüne çarptı. Kîzm üst dudağı yarıldı, kan boşandı. Jervez, 

bir iskemle kapmış, çilingire saldırmak istiyordu. Ama kız, ellerini 

ona uzatarak yalvarıyor, hiç bir şey yok, artık bitti, diyordu. 

Önlüğünün ucuyle kanı bastırıyor, kırbaç dayağını kendileri yemiş 

gibi hıçkıra hıçkıra ağlayan çocuklarını susturuyordu. 

Jervez, Lali'yi aklına getirdikçe, kendi halinden şikâyete cesareti 

kalmıyordu. Kendi başına, evin bütün o katındaki kadınların hepsi 

kadar acı çeken bu sekiz yaşındaki minimininin gayretine sahip olmayı 

ne kadar istiyordu. Onun, üç ay, kuru ekmek yediğini, karnı acıktığı 

zaman ekmek kırıntısı bile bulamadığını, zayıflıktan ve halsizlikten 

yürürken duvarlara tutunduğunu görmüştü; ona, gizli gizli, artık 

etler götürdüğü zaman, büzülen boğazından yiyecek geçmediği için, 

etleri, ufak ufak lokmalar halinde, sessiz sessiz göz yaşları dökerek 

yuttuğunu gördükçe, yüreğinin yaralandığını duyuyordu. Ama, böyle 

olduğu halde her zaman şefkatli ve vefalı, yaşma göre aklı ve 

muhakemesi üstündü. Küçük; annelik ödevlerini, ölesiye yerine 

getiren, çelimsiz bir minimini, küçük çocukluğu içinde vaktin-

den önce uyanmış bir kızdı. Onun için, Jervez, acıyle ve bağışla 

yoğrulmuş bu yavrucaktan örnek alıyor, çilesine, sessizlikle baş 

eğmeyi ondan öğreniyordu. Lali, derdini, yalnız durgun gözleriyle, 

içinde ıstıraptan ve sefaletten ibaret ibr karanlık sezilen tevekkül 

dolu, iri siyah gözleriyle anlatıyordu. Hiç bir zaman, ağzından bir 

kelime çıkmaz, yalnız, iri iri açılan, büyük siyah gözleri görülrüdü. 

Hal şu ki, Kupoların evinde de, Asomuar'm ispirtosu yıkımını 

göstermeye başlamıştı. Çamaşırcı kadın, kocasının, onu zıp zıp 

zıplatmak için, Bijar gibi, eline bir kamçı alacağı saatin 

yaklaştığını görüyordu. Bundan dolayı, kendisini tehdit eden felâket, 

çocuğun felâketi karşısında onu, tabiî, daha duygulu bir hale 

getiriyordu. Evet, Kupo, günden güne eriyordu. Rakı içtikçe yüzüne 

kan hücum ettiği günler geçmişti. Artık, göğsüne vurarak caka 

satamıyor, kâfir içkinin, kendisini semirttiğini söyleyemiyordu. 

Çünkü, ilk yıllar bağladığı yalancı yağ erimişti; şimdi, 

çirozlaşıyor, kurşun rengi bağlıyor, orasında burasında, bir 

bataklıkta çürüyen leş gibi yeşil lekeler peyda oluyordu. İştahına 

gelince, o da kökünden yok olmuştu. Yavaş yavaş, canı ekmek istemez 

olmuştu, hatta et kızartmasından da tiksinecek hale gelmişti. En iyi 

pişmiş yahniyi bile önüne koysalar, midesi almıyor, gevşeyen dişleri 

lokmayı çiğnemek istemiyordu. Hayatını sürdürebilmek için, her gün, 

yarım litrelik rakısını içmesi lâzımdı, tayını, yiyeceği de içeceği 

de buydu, yalnız bu gıdayı sindirebiliyordu. Sabahları, yataktan 

kalkar kalkmaz, on beş dakika iki büklüm olup kalıyor, öksürüyor, 

kemikleri çatırdıyor, kafasını tutuyor; gırtlağını tırmalayan, zehir 

gibi acı bir balgam tükürüyordu. Bu, muhakkak her sabah böyleydi, 

leğeni hazır bulundurmak lâzımdı. Kupo, mahmurluk bozmak için ilk 

yuvarladığı kadehten sonra ancak, iki ayağı üzreinde dengesini 

buluyor ve bu ilk kadeh, ateşi, bağırsaklarını dağlayan bir iksir işi 

görüyordu. Ama, gün ortası, kendini toparlıyordu. 

Kupo, önceleri, cildinde, ayaklarında ve ellerinde gıdıklanmalar, 

iğnelenmeler hissetmişti; işi alaya vuruyor, vücudunu 

gıdıkladıklarını,   karısının,   galiba,   yatak   çarşaflarına   

kaşıntı

tozu ektiğini söylüyordu. Sonra, bacakları ağırlaşmış, gıdıklanmalar, 

etlerini bir mengeneye sıkıştırır gibi çimdikleyen, korkunç sızılar 

haline gelmişti. Bu, o kadar şakaya gelir gibi görünmüyordu. Artık 

işi alaya vurmuyor, sokakta giderken kulakları çın çın öterek, 

gözlerinin önünde kıvılcımlar uçuşa uçuşa, sersem sersem, birdenbire 

duruyordu. Her şeyi sarı renkte görüyordu; binalar sallanıyordu; 

Kupo, üç saniye yalpa vuruyor, yere serilivermekten korkuyordu. Ara 

sıra da, günlük güneşlik havada, omuzlarından kaba etlerine kadar 

buzlu su dökülüyorcasma ürperti geçiriyordu. Asıl merak ettiği şey, 

iki elinde de hafif titreme başlamış olmasıydı. Hele sağ eli. Öyle 

korkulu rüyalar geçiriyordu ki, günah bir hareket işlemiş bulunsa 

gerekti. Hay anasını! Artık erkek değil miydi o, kocakarı mı 

oluyordu? Kaslarını öfkeyle geriyor, kadehini yakalıyor, mermerden 

bir elle tutar gibi sımsıkı tutacağına bahse giriyordu. Ama, kadeh, 

onun gayretine karşı hora tepiyor, telâşlı ve düzenli hafif bir 

titremeyle, bir sağa bir sola zıplıyordu. O zaman, Kupo, hiddet 

içinde kadehi gırtlağına boşaltıyor, düzinelerle içmesi lâzım 

olduğunu, ondan sonra, parmağını bile kımıldatmadan koca bir fıçıyı 

taşıyabileceğini avaz avaz haykırarak söylüyordu. Jrevez, tersine, 

eğer titremek istemiyorsa, artık içkiyi bırakmasını öğütlüyordu. 

Oysa, Kupo, ona aldırış bile etmiyor, denemeyi sürdürmek için 

litrelerle içiyor, öfkeden küplere biniyor, kadehinin sarsılmasında, 

yoldan geçen omnibüsleri suçlu buluyordu. 

Mart ayında, bir akşam, Kupo, iliklerine kadar ıslanmış olarak eve 

geldi. Me Botla beraber, birer övün yılanbalığı çorbası içmek için 

Mon Ruj'a (Mont Rouge) gitmişlerdi, oradan geliyordu. Furno 

(Fourneaux) kordonundan, Puasonyer kordonuna kadar olan uzun yolda 

yağmura tutulmuştu. Geceleyin, korkunç bir öksürüğe yaklandı; 

kıpkırmızı kesilmişti, şiddetli bir nöbet geçiriyor, delik bir körük 

gibi, böğürleri inip kalkıyordu. Boşların doktoru, onu sabahleyin 

muayene ederek sırtını dinlediği zaman başını salladı, Jervez'i bir 

kenara çekti, kocasını hemen hastaneye kaldırmasını öğütledi. Kupo, 

akciğer yangısı olmuştu. 

Jervez, tabiî, üzülmedi. Eskiden olsa, kocasını doktor taslaklarına 

emanet etmektense, etlerini kıyma gibi doğratmaya razı olurdu. Nasyon 

sokağındaki kazada, onu kendi eliyle tedavi etmek için, 

biriktirdikleri parayı yemişti. Ama, erkekler, işi ahlâksızlığa 

vururlarsa, bu güzel duygular bir zaman sonra geçiyordu. Yok, yok, 

artık, başına yine öyle bir sıkıntı açmaya niyeti yoktu. İsterlerse 

Kupo'yu alıp götürsünler, bir daha da geri getirmesinler. Allah razı 

olsun diyecekti. Bununla beraber, sedye gelip de Kupo'yu, bir dolap 

yerleştirir gibi üstüne yatırdıkları vakit, Jervez sapsarı kesildi, 

dudakları morardı; söyleniyor, yine de, pekâlâ oldu, hak etmişti 

diyordu. Ama, içinden böyle düşünmüyor, onu hastaneye göndermemek 

için, dolabında on frankçık olsun para bulunmasını diliyordu. La-

ribuazyer hastanesine kadar beraber gitti, hastabakıcı kadınlar, 

Kupo'yu, büyük bir koğuşun ta öbür ucunda bir yatağa yatırırlarken 

seyretti. Koğuşta, sıra sıra yatan hastalar, cenazeyi andıran 

yüzleriyle yerlerinde doğruluyorlar, bu gelen yeni arkadaşı, 

gözleriyle izliyorlardı. İçerisi nefes tıkayan bir ter ko-kusuyle, 

insanın ciğerlerini ağzına getirecek, veremli göğüslerin 

öksürükleriyle, düpedüz bir ölüm yeriydi; üstelik, koğuş, boylu 

boyuna dizili mezarları andıran iki keçeli bembeyaz yataklarla, ufak 

bir Per Laşez mezarlığını andırıyordu. Kupo, başı yastığına gömülü, 

yamyassı yatıp kalınca, Jervez, söyleyecek hiç bir kelime bulamadı, 

cebinde, onu teselli edecek, maalesef hiç bir şey de olmadığı için, 

savuşup gitti. Dışarı çıkınca, hastanenin karşısnıda durdu, arkasına 

döndü, binaya bir göz attı. Eski günleri, Kupo'nun, yağmur 

oluklarının kenarına tüneyip, güneşte, damın üstüne çinko kapladığı 

günleri düşünüyordu. O zaman içki içmiyordu; teni, bir genç kız teni 

gibiydi. Jervez, Bonkör otelindeki penceresinden bakıp onu araştırır, 

gökyüzünün ta ortasında görürdü. İkisi de, mendillerini sallayarak, 

birbirlerine, böyle telgraf diliyle gülmserlerdi. Evet, Kupo, kendi 

hesabına çalıştığının farkına varmadan, hastanenin damında 

çalışmıştı. Şimdi, şakrak ve zampara bir serçe gibi damlarda 

gezmiyordu; damın altındaydı, yuvasını hastanenin içine yapmıştı; 

gönlü eğe gibi sertleşmiş, orada gebremeye geliyor-
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du. Aman ya Rabbi, o sevda günleri, şimdi ne kadar uzak görünüyordu! 

Daha ertesi gün, Jervez, hastayı yoklamak için tekrar oraya uğradığı 

zaman yatağı boş buldu. Bir hastabakıcı hemşire, kocasını, Sen An 

(Sainte Anne) tımarhanesine götürmek zorunda kaldıklarını söyledi. 

Çünkü, Kupo, bir gün önce, birdenbire tozutmuştu. Kafasında tam 

olarak bir bozukluk vardı, başını duvarlara çarpıp parçalamak 

istiyor, avaz avaz feryat ediyor, öteki hastaları uyutmuyordu. Ayyaş 

olmuş diyorlardı. Vücudunda, için için hastalık hazırlayan içki, 

akciğer yangısının onu güçsüz, sırtüstü yatağa yatırdığı andan 

faydalanarak sinirlerine saldırmış ve bunları burmaya başlamıştı. 

Çamaşırcı kadın, eve, çok perişan döndü. Kocası nihayet çıldırmıştı! 

Eğer serbest bırakırlarsa, değme keyfine! Nana, onu hastanede bırak 

diye haykırıyordu. Çünkü, sonunda, ikisini de öldürürdü. 

Jervez, Sent An tımarhanesine, ancak pazar günü gidebildi. Git git 

bitmez bir yoldu. Bereket ki, Roşşuvar bulvarından Glayser'e giden 

omnibüs, tımarhanenin yanından geçiyordu. Jervez, Sante sokağında 

indi. Elleri boş gitmemek için iki portakal aldı. Tımarhane binası 

da, loş avlularıyle, uçsuz bucaksız koridorlarıyle, eskimiş, kekremsi 

ilâç kokularıyle, insana pek neşe verecek bir yapı değildi. Ama onu 

bir koğuşa soktupları zaman, Kupo'yu, âdeta dipdiri görerek şaşırdı. 

O sırada, Kupo, tam da, oturaklı iskemledeydi. Bu, pek temiz, zerre 

kadar koku vermeyen, tahtadan bir sandıktı. Jervez'in, onu, kıçı 

açık, nöbet mahallinde bulması, ikisini de güldürdü. Öyle ya, 

hastalık bu, kusura bakılmazdı. Kupo, oturaklı iskemle üstünde, eski 

caka-cılığıyle, bir papa gibi kuruluyordu. Tabiatı düzeldiğine göre, 

demek ki, sağlığı iyiydi. Çamaşırcı kadın:

«Akciğer yangısı nasıl oldu?» diye sordu. 

Kupo:

«Hapı yuttu, diye cevap verdi. Sanki ellerini sokup çektiler, 

çıkardılar, bir parça daha öksürüyorum ama, kazıntının sonu bu.»


Sonra, oturaktan kalkıp tekrar yatağına giderken, yine şakalaştı:

«Senin burnun dayanıklıdır; enfiyeden korkmazsın.»

Bu sefer, daha fazla gülüştüler. Aslında, neşeliydiler. Bu konular 

üzerinde şaka etmeleri, süslü cümleler konuşmadan memnuniyetlerini 

birbirlerine göstermek içindi. Bir hastanın her organı iyi işlediği 

takdirde, etrafındakilerin ne kadar memnuniyet duyduklarını anlamak 

için, insanın kendi hastası olmalıdır. 

Kupo yatağa girince, Jervez, getirdiği iki portakalı ona verdi. Bu, 

onun içini kabarttı. Ihlamur içmeye başlayalı ve meyhane tezgâhları 

başında mide bulantısına uğrayamaz olalı beri, tekrar, yumuşak 

huyluluğunu ele almıştı. Jervez sonunda, ona sapıklığından bahsetmek 

cesaretini gösterdi ve eskiden olduğu gibi aklı başında muhakeme 

yürüttüğünü işitince hayret etti. 

Kupo, kendi kendisini alaya alarak anlatıyordu:

«Ya! Adamakıllı uğraştım!.. Düşün bir kere, fareler görüyordum, 

kuyruklarının altına bir tutam tuz koymak için dört ayak peşlerinde 

koşuyordum. Sen de beni çağırıyordun, erkekler senin icabına bakmak 

istiyorlarmış. Kısası, türlü saçma sapan şeyler, güpegündüz hayal 

gördüm... Yoo! Çok iyi hatırlıyorum, kafa henüz sağlam... Şimdi artık 

bitti. Uyurken rüya görüyorum, kâbuslar geçiriyorum, ama, kâbus 

herkeste olur.»

Jervez onun yanında akşama kadar kaldı. Nöbetçi doktor, altı 

vizitesine geldiği vakit, hastanın ellerini uzattırdı; bu eller sanki 

hiç titremiyordu, yalnız, parmaklarının ucunu oynatan hafif bir 

ürpertiden başka bir şey yoktu. Ama, ortalık kararırken, Kupo, yavaş 

yavaş endiş eetmeye başladı. Yerinde iki defa doğruldu, yerlere 

baktı, odanın boş köşelerine baktı, birdenbire kolu uzandı, duvarda 

yürüyen bir hayvanı öldürür gibi bir hareket yaptı. 

Jervez, korkarak:

«Ne o?» diye sordu. 

Kupo mırıldandı:

«Fareler, fareler.»

Sonra, bir süre sustu, uyukladı; tekrar çırpındı, kesik kesik 

söylenmeye başladı:

24

«Hay Allah belâsını versin! Kabuğumu deliyorlar!.. Ah, murdar 

hayvanlar!.. Sıkı dur! Eteklerini ört! Ar kandaki o mendeburdan 

knedini sakın!.. Vay anasını, devirdiler, şu dangalaklara da bak, 

gülüyorlar!.. Dangalaklar! Alçaklar! Haydutlar!»

Boşluğa şamarlar indiriyor, yorganını çekiyor, gözüne görünen sakallı 

adamların atılışlarından kendini korumak istercesine, bu yorganı 

tortop edip göğsüne bastıryıordu. O sırada, bir gardiyan koştu, 

geldi. Jervez, gördüğü bu sahnenin korkunçluğu içinde, çekildi, 

gitti. Ama, birkaç gün sonra tekrar geldiği zaman, Kupo'yu tamamıyle 

iyileşmiş buldu. Kâbuslar bile kalmamıştı. Hiç kımıldamadan, on saat, 

çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. Onun için, karısının, onu alıp 

götürmesine izin verdiler. Yalnız, çıkıp giderlerken, nöbteçi doktor, 

usulden olan öğütleri verdi, bunları kulağına küpe etmesi 

tavsiyesinde bulundu. Eğer tekrar içmeye başlarsa, hastalığı tepecek, 

sonunda bu hastalıktan ölecekti. Evet, iyi olmak sadece kendi 

elindeydi. Sarhoşluk etmeyince, insan, nasıl sağlıklı ve neşeli 

oluyor, görmüştü, îşte, evde de, Sent An'daki gibi yaşamaya devam 

etmesi, kendisini kilit altında, şarapçıları da yok sayması gerekti. 

Jervez, Gut Dor sokağına dönmek üzere bindikleri omni-büste:

«Bu mösyönün hakkı var» dedi. Kupo:

«Elbette hakkı var» diye cevap verdi. Sonra, bir dakika düşündü, 

ilâve etti:

«Ama, biliyor musun, arada sırada bir kadehçik de, insanı Öldürmez 

ya; sindirime yardımı vardır.»

Hemen o akşam, sindirim için, bir kadeh «krik» içti. Böyle olmakla 

beraber bir hafta, oldukça akıllı davrandı. Ne olursa olsun çok 

korkuyordu. Bisetr (Bicetre) hastanesinde can vermek niyetinde 

değildi. Ama, tiryakiliği üstün geliyordu, ilk kadeh, onu, elinde 

olmadan, ikinci kadehe, üçüncü, dördüncü kadehe sürüklüyordu; on beş 

gün sonra, her zamanki tayınını, her gün yarım litre bağırsak kavuran 

ispirtosunu içmeye başlamıştı. Jervez, fena halde öfkeleniyordu, 

neredeyse kafasına bir şey vuracaktı. Onu, tımarhanede, aklını 

tamamıyle başına

toplamış görünce, yeniden düzgün bir hayata kavuşacakları hayaline 

kapıldığını düşünüyordu da, kendi budalalığına şaşıyordu! İşte, bir 

sevinçli an daha uçup gitmişti; her halde bu sonuncuydu! Artık, onu 

mademki hiç bir şey, hatta yakında gebermek korkusu bile yola 

getiremiyordu, Jervez, kendini sıkıntıya koymamaya yemin ediyordu; 

ev, orsa boca yürür giderdi, vız geliyordu, ona; kendisi de, keyfi 

bildiği, gönlü dilediği gibi yaşayacağını söylüyordu. 

O zaman, cehennem hayatı başladı. Zerre kadar düzelmek ümidi olmadan, 

gitgide daha fazla batağa gömülüyorlardı. Na-na, babasından tokat 

yedikçe, bu aygırın hastanede niçin kalmadığını çok hiddetle 

soruyordu. Hele para kazansın, ona rakı alıp içirecek, bir an önce 

gebretecekti. Kupo, kendisiyle evlendiğine esef ettiği bir gün de, 

Jervez parladı. Ya! Ona, başkalarının artığını getirmişti, öyle mi? 

Ya! Namuslu tavırlar takınarak onu kandırmış, kendini kaldırımdan 

kurtarmıştı, öyle mi? Vay anasını! Bu ne cüretti! Bu ne kadar 

yalandı, böyle? Jervez o zaman onu istememişti, işin doğrusu buydu! 

İyi düşünmesini tavsiye ederken, o, kendisini kandırmak için, 

ayaklarının dibinde sürünmüştü. Eğer, yeni baştan başlamak mümkün 

olsa, öyle bir «olmaz!» diyecekti ki... Ona varacağına bir kolunun 

kesilmesine razıydı. Evet, Kupo'dan önce, başka erkeklerle yatmıştı; 

ama, erkekle yatan, fakat çalışkan olan bir kadın, rast gelince her 

batakhanede hem kendi şerefini, hem ailenin şerefini kirleten tembel 

bir erkekten daha iyidir. 

O gün, Kupoların evinde, ilk defa, ağzı burnu yerinde bir dövüş oldu 

.Öyle dövüştüler ki, bir eski şemsiyeyle süpürge kırıldı. 

Jervez, sözünde durdu. Daha tembelleşti. Atelyeyi, daha sık asıyor, 

kimi günler sabahtan akşama kadar çene yarıştırıyor, iş başında, 

paçavra gibi gevşek oluyordu. Elinden bir şey düşse, onu olduğu yerde 

bırakıyor, eğilip almıyordu. Miskin-leşiyordu. Canını eziyete koymak 

istemiyordu. Keyfini bozmuyor, evin içindeki süprüntüler, ancak, 

üstüne basıp ayağı kayacak kadar çoğaldığı zaman bir süpürge 

vuruyordu. Şimdi, Loriyöler, onun odasının önünden geçerken, 

burunlarını tiki-

yorlar; leş gibi kokuyor, insanı zehirleyecek, diyorlardı. Kendileri, 

koridorun öbür ucunda, sinsi sinsi yaşıyorlar, evin bu köşesinde 

inleyen bütün bu sefaletlere karşı kendilerini koruyorlar, kimseye 

yirmi metelik ödünç vermemek için kapılarını örtüp oturuyorlardı. 

Yoo! Doğrusu iyi kalpli insanlardı, çok hatır sayan komşulardı! 

Kapılarını çalıp bir parça ateş, yahut bir fiske tuz, veya bir sürahi 

su isterseniz, kapının, yüzünüze kapatılacağı muhakkaktı. Üstelik, 

dilleri de yılan gibiydi. Kendi cinslerine yardım etmek söz konusu 

olunca, başkalarının işine hiç bir zaman karışmadıklarını 

söylerlerdi; ama, elâleme karşı uluorta atıp tutmaya gelince, bu 

işlerle, sabahtan akşama kadar uğraşıyorlardı. Kapının sürmesini 

sürüyorlar, çatlaklarla anahtar deliğini tıkamak için bir battaniye 

asıyor-lr, ellerindeki altın telleri bir saniye bırakmadan, 

dedikoduya başlıyoralrdı. Hele, Paytağın tekerlenişi, onları, okşanan 

kediler gibi, bütün gün mır mır söyletiyordu. O ne sefalet, o ne 

yıpranıştı, a dostlar! Jervez öteberi almaya giderken gözetliyorlar, 

önlüğünün altına saklayıp getirdiği ufacık parça ekmekle alay 

eidyorlardı. Onun aç kaldığı günleri hesaplıyorlardı. Evindeki toz 

tabakasının kalınlığını, yüzüstü bırakılmış kirli tabakların 

sayısını, sefaletin ve tembelliğin gitgide artan bütün boş 

vermelerini biliyorlardı. Ya Paytağın elbiseleri, bir paçavracının 

bile almaya tenezzül etmeyeceği o iğrenç pırtılar! Bu sarışın 

güzelin, vaktiyle, o canım mavi dükkânında boyuna kıç kıvıran bu 

kaltağın, başına gelenler çok acayip hallerdi, doğrusu. İşte, süs, 

içki, ziyafet merakı insanı bu hale getirirdi. Kendi hakkında onların 

neler söylediklerini tahmin eden Jervez, kunduralarını çıkarıyor, 

kapılarını dinliyordu; fakat battaniye, işitmesine engel oluyordu. 

Yalnız bir gün, kendisinden söz ederken «tulum memeli» dediklerini 

işitti. Bunun sebebi, her halde, etlerini boşaltan gıdasızlığın 

inadına, göğsünün biraz irice olmasıydı. Hem, onları kıçına salladığı 

yoktu. Dedikodulara meydan vermemek için, onlarla konuşup duruyordu. 

Bu mendeburlardan, ahlâksızlıktan başka bir şey beklemiyordu, ama 

,onlara cevap verecek ve bir yığın herze çıkını gibi oldukları yerde 

bırakacak kuvveti bile kendinde bulamıyordu. 

Hem, adam sen de! O, kendi zevkinden başka, el el üstünde, yan gelip 

oturmaktan, ancak gezip tozmak için yerinden kımıldamaktan başka bir 

şey düşünmüyordu. 

Bir cumartesi günü, Kupo, onu cambaza götürmeye söz vermişti. Atlara 

binmiş kadınların dörtnala koştuklarını, kâğıt tekerlekler içinden 

geçtiklerini syeretmek, zahmete değerdi, işte. Kupo, on beş gün 

çalışmıştı, dört metelik harcayabilirdi; hatta, karı koca, yemeği 

lokantada yemeye karar vermişlerdi. Nana, o akşam, acele bir sipariş 

olduğu için, patronun orada, çok geç vakte kadar çalışacaktı. Ama, 

saat yedi olduğu halde Kupo gelememişti; saat sekizde, hâlâ gelen 

giden yoktu. Jervez, fena halde öfkelenmişti. Kocası olacak içkici 

herif, on beş gündeliğini, muhakkak, mahalledeki şarapçı dükkânında, 

arkadaş-larıyle beraber yemekle meşguldü. Bir bone yıkamış, sabahtan 

beri, eski bir entarinin delik deşikleriyle uğraşıp durmuştu. Ele 

güne karşı çıkacak bir kılıkta olmak istiyordu. Sonunda, saat dokuza 

doğru, midesi bomboş, öfkeden beyni ateşli bir halde, Kupo'yu o 

taraflarda araştırmak için aşağı inmeye karar verdi. 

Madam Boş, onu, ekşi bir suratla görünce:

«Kocanızı mı arıyorsunuz? diye seslendi Kolomp Babanın oradaymış. 

Boşla beraber kiraz rakısı içmişler.»

Jervez teşekkür etti. Kupo'nun suratına atılmak niyetini kura kura, 

dosdoğru, kaldırımdan yürüdü, ince bir yağmur dökülüyor, gezintiyi 

daha tatsız bir hale getiriyordu. Ama, Aso-muar'ın kapısı önüne 

gelince, kocasına sataşırsa, bu sefer, onun kendisini tartaklaması 

korkusuyle birdenbire yatıştı ve ihtiyatlı davrandı. Dükkân, yakılan 

havagazıyle pırıl pırıldı. Gazın beyaz alevleri, birer güneş gibi 

yanıyor, şişeler ve kavanozlar, renkli camlarıyle, duvarları 

aydınlatıyordu. Jervez bir an orada durdu, boynunu ileri uzattı; 

gözünü cama yapıştırdı, raftaki iki şişenin arasından, meyhanenin ta 

dibinde oturan Kupo'yu gözetledi. Küçük bir çinko masanın başında 

arkadaş-larıyle beraber oturuyordu; hepsi de pipolardan tüten 

dumanlarla belli bellisiz, mavimtırak gözüküyorlardı. Avaz avaz 

konuştukları işitilmediği için, çeneleri ileride, gözleri yuvaların-

dan fırlamış, kollarını oynatmaları, acayip bir görünüş meydana 

getiriyordu. Nasıl oluyordu da, erkekler, karılarını ve evlerini 

yüzüstü bırakıp, böyle bir kovuğa kapanıyorlar, nefesleri tıkanarak 

oturuyorlardı? Yağmur, Jervez'in ensesinden sızıyordu. Doğruldu, 

içeri girmeye cesaret edemediği için, düşüne düşüne, dış bulvara 

doğru yürüdü. Kupo, peşinde dolaşılmasını istemediği için, kendisini 

kim bilir ne güzel karşılayacaktı! Sonra da, doğrusunu söylemek 

gerekirse, Asomuar, namuslu bir kadının gireceği yer değildi. Bir 

yandan da, sırsıklam ağaçların altında, vücudunu hafif bir ürperti 

kaplıyor, Jervez, hâlâ kararsızlık içinde, mutlaka adamakıllı bir 

hastalığa yakalanmak üzere olduğunu düşünüyordu. îki defa geri döndü, 

camın önüne gelip durdu, gözünü tekrar uydurup baktı. Sarhoş 

heriflerin hâlâ masa başında, bağıra çağıra içmekle uğraştıklarını 

görerek, canı sıkıldı. Asomuar'm aydınlığı, yağmurun ürpertiler 

serptiği kaldırımdaki su birikintileri üzerine vuruyordu. Kapı, bakır 

kuşakları sakırdayarak her açılıp kapandıkça, Jervez oradan 

ayrılıyor, bu birikintilere bata çıka savuşuyordu. Sonunda, fazla 

budalalık ettiğini düşünerek, kapıyı itti ve dosdoğru, Kupo'nun 

masasına doğru ilerledi. Sonuç olarak, kocasını aramaya gelmişti 

değil mi ya? Hem de, bunu yapmaya hakkı vardı, çünkü o akşam, 

kendisini cambazhaneye götürmeye söz vermişti. Ne olursa olsun! 

Kaldırımda, sabun kalıbı gibi erimeye niyeti yoktu. 

Çinko işçisi, alaylı bir gülüşle boğula boğula gülerek:

«Vay! Sen misin, bacı?» dedi. Aman, buna güldüm, işte! Ha? Tuhaf şey 

değil mi?»

Me Bot, Bibi la Griyad, Bek Sale namı diğer Bua San Suaf, hep 

gülüyorlardı. Evet, bunu tuhaf buluyorlardı, ama, sebebini izah 

etmiyorlardı. Jervez, biraz sersemlemiş, ayakta bekliyordu. Kupo'yu 

uslu akıllı gibi görünce, bir cesaretle:

«Biliyorsun ya, öteye gideceğiz, dedi. Kalkalım. Daha vakit var, bir 

şeyler görebiliriz.»

Kupo, hep aynı alaylı eda ile:

«Kalkamıyorum, buraya yapıştım, dedi. Şaka söylemiyorum. Bir dene de 

görürsün. Var kuvvetinle kolumdan çek. Öyle
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değil be, daha kuvvetli, haydi, yısa!.. Görüyorsun ya, bu Ko-lomp 

Baba olacak hergele, beni bu peykeye vidaladı.»

Jervez, onun bu dediğini yapmıştı. Kolunu bırakınca, bu alay 

masadakilerin o kadar hoşuna gitti ki, kaşağılanan eşekler gibi, 

haykırışarak, birbirlerinin üstüne devrildiler ve omuz omza 

sürtündüler. Çinko işçisi, ağzı kulaklarına vararak, öyle gülüyordu 

ki, ta gırtlağına kadar gözüküyordu. 

Nihayet:

«Behey budala! dedi. Bir dakika oturamaz mısın? Dışarıda 

ıslanmaktansa, burada oturmak daha iyi... Ne olacak, sanki, evet, eve 

gelmedim, işlerim çıktı. Surat etmenin faydası yok... Siz biraz geri 

gidin, bakalım, şöyle.»

Me Bot, kibar bir eda ile:

«Madam cenapları dizlerime oturmayı kabul buyururlarsa, daha 

yumuşaktır, rahat ederler» dedi. 

Jervez, gözleri üzerine çekmemek için bir iskemle aldı, masadan üç 

adım uzağa oturdu. Erkeklerin ne içtiklerine baktı. Kadehlerin içinde 

altın gibi pırıldayan rakı içiyorlardı. Masanın üstüne bir parça rakı 

dökülmüş, ufak bir birikinti yapmıştı. Bek Sale, namı diğer, Bua San 

Suaf, bir yandan konuluyor, bir yandan da, bu birikintiye parmağını 

batırıp masaya, iri harflerle, Ölali diye bir kadın ismi yazıyordu. 

Jervez, Bibi la Griyad'ı adamakıllı bozulmuş gördü; çöp gibi 

zayıflamıştı. Me Bot'un burnu, Burgonya mavisi bir dalya çiçeğinden 

farksızdı. Oturak süpürgesi gibi kazık kesilmiş kirli sakallarıyle, 

paçavradan işçi gömlekleriyle, yasa bürünmüş gibi kara tırnaklı 

elleriyle, dördü de çok pisti. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 

yanlarında daha oturulabiliyordu; çünkü, altı saattir kafayı 

çektikleri halde, yine usturuplu oturuyorlardı, yalnız, çakır 

keyiftiler. Jervez, tezgâhın önünde iki kişi daha gördü. İçmekle 

meşgul olan bu iki kişi öyle mastordu ki, kadehlerini gırtlaklarına 

boşalttıkları sanısıyle çenelerinin altına boşaltıyorlar, 

gömleklerini ıslatıyorlardı. İri yarı baba Kolomp, dükkânın korkuluğu 

olan koca kollarını uzatıyor, rahatça kadehleri dol-duruyordu. 

İçerisi çok sıcaktı; pipolardan çıkan duman, havagazı  lambalarının  

göz  kamaştırıcı  aydınlığı  ortasında  yükse-

liyor, toz gibi yuvarlanıyor, müşterileri, ağır ağır katılaşan bir 

sise boğuyordu. Bu bulutun içinden, kısık seslerin, kadeh 

şıngırtılarının, küfürlerin ve silâh sesini andıran yumrukların 

meydana getirdiği uğultu ve belirsiz bir şamata yükseliyordu. Onun 

için Jervez surat asıyordu; çünkü, bu manzara, bir kadın için, hele 

alışık değilse, hiç de hoşa gidecek şey değildi. Nefesi daralıyor, 

gözleri yanıyordu; meyhanenin her tarafından yükselen alkol 

kokusuyle, kafası daha şimdiden ağırlaşmaya başlamıştı. Sonra, 

birdenbire, arkasından doğru, daha kuşku verici bir huzursuzluk duyar 

gibi oldu. Döndü, dar avludaki camekân altında, içindeki melun 

kaynaşmayla sarsıla sarsıla işleyen imbiği, o sarhoş edici makineyi 

gördü. Akşam, imbiğin bakır parçaları, yalnız yuvarlak yerlerinde, 

geniş bir kırmızı yıldız pı-rıltısıyle, daha hüzünlüydü; aygıtın 

gölgesi, dipteki duvara, kuyruklu mahluklar, dünyayı yutmak 

istercesine ağızlarını açmış canavarlar, korkunç şeyler çiziyordu. 

Kupo:

«Ey, nazlı hanımın büzmeli çocuğu, surat asma, diye haykırdı. Bilmiş 

ol, tatsızlık edenleri dehleriz!.. Ne içeceksin?»

Çamaşırcı kadın:

«Hiç tabiî, dedi. Ben daha yemek yemedim.»

«E! Daha iyi ya işte; bir yudum bir şey içersin, tutar.»

Ama, Jervez'in yüzü gülmediği için, Me Bot, yine kibarlık gösterdi:

«Madam tatlı şeyleri sever her halde» dedi. 

Jervez, öfkelendi:

«Ben, sarhoşluk etmeyen insanları severim, dedi. Evet, benim sevdiğim 

şey, kazancın eve getirilmesi, verilen sözün tutulmasıdır. »

Çinko işçisi, alayı bırakmadan, devam etti:

«Ha! Senin buna mı canın sıkıldı? Payını istiyorsun ha? Öyleyse, ne 

diye bir şey içmiyorsun, koca sersem?.. İç, iç, ne içersen kârdır.»

Jervez, alnını baştan başa kaplayan derin bir kırışıklıkla, onun 

yüzüne, ciddî ve dik dik baktı. Ağır ağır cevap verdi:
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«Sahi! Hakkın var, iyi bir fikir bu. Böylece, haftalığı beraber içmiş 

oluruz.»

Bibi la Griyad kalktı, bir kadeh anizet aldı, geldi. Jervez 

iskemlesini yaklaştırdı, masanın başına oturdu. Anizetini içerken, 

birdenbire, içinde bir hatıra canlandı. Vaktiyle, Kupo kendisine kur 

yaptığı sırada, kapının yanındaki masada, birlikte yedikleri o erik 

aklına geldi. O tarihte, ispirtolu meyvelerin suyunu içmeyip 

bırakıyordu. Oysa şimdi, ispirtolu içkilere başlamıştı. O, kendini 

bilirdi, bir paralık iradesi yoktu. Beline bir fiske vursalar 

yeterdi, soluğu içkisinin başında alırdı. Hatta, anizet fazlaca 

tatlı, yürek bayıltıcı olmakla beraber, pek hoşuna gidiyordu. Jervez, 

hem bir yandan kadehini boşaltıyor, hem Bek Sale namı diğer Bua San 

Suaf'ın tombul Ölali ile ilişkisi hakkında anlattığı şeyleri 

dinliyordu. Sokakta balık satan bu kadın çok kurnaz şeydi; 

kaldırımlarda arabasını sürerken, onun hangi şarapçı dükkânında 

bulunduğunu kokuyla seziyordu, arkadaşlar, ne kadar ikaz etseler ve 

saklasalar, kadın, çoğu zaman onu bulup yakalıyordu; hatta bir gün 

önce, atelyeye gitmemenin ne demke olduğunu anlasın diye, suratına 

bir kum balığı fırlatmıştı. 

İşte bu pek tuhaftı. Bibi la Griyad'la Me Bot, kahkahadan ağrıyan 

kasıklarını tutuyorlar, Jervez'in omuzlarına şaplaklar 

indiriyorlardı. Jervez, gıdıklanmış gibi, âdeta istemeyerek, sonunda 

gülmeye başlamıştı. Ötekiler, ona, tombul Ölali gibi yapmasını, 

ütüsünü getirip, meyhanelerin tezgâhı üstünde, Kuponun kulaklarını 

ütülemeseni tavsiye ediyorlardı. 

Kupo, karısının boşalttığı anizet kadehini tersine çevirdi:

«Ooh! Maşallah, dedi, yalayıp yutmuşsun! Baksanıza çocuklar, beriki 

dalga geçiyor.»

Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf:

«Madam bir kadeh daha emrederler mi?» diye sordu. 

Hayır, bu kadar yeterdi. Ama kararsızlık ediyordu. Anizet, yüreğini 

bayıltıyordu. Midesini düzeltmek için, sert bir şey olsa onu tercih 

edecekti. Aynı zamanda, arkasındaki sarhoşluk makinesine yan gözlerle 

bakıyordu. Şişman bir kalaycı gibi yuvarlak karniyle, kıvrım kıvrım 

uzayan burnuyle bu yezit ka-

zan, omuzlarına doğru bir soluk, arzuyla karışık bir korkunun 

nefesini üflüyordu. Gerçekten, bu ışık, sanki, iri yarı bir cadının, 

bir büyücü karının, vücudunun içindeki ateşi damla damla akıtan 

madenden bağırsaklarıydı. Öyle bir zehir kaynağı, öyle hayâsız ve 

kötü bir işti ki, bir mezara gömülse yeriydi! Ama ne zararı vardı, 

Jervez, burnunu onun içine uzatmak, kokusunu duymak, dili yanacak da 

olsa, portakal gibi, kabuk kabuk soyulacak da olsa, bu yezit şeyin 

tadına bakmak istiyordu. 

Gözleri, erkeklerin kadehlerindeki pırıl pırıl altın rengiyle 

kamaşmış, sinsi bir tavırla sordu:

«Sizin içtiğiniz nedir?»

Kupo:

«Bu, Kolomp Babanın iksiridir, bacı, dedi... Ukalâlık etme olmaz mı? 

Şundan sana da tattıralım.»

Ona da bir kadeh Vitriyol getirttiler. İlk yudumda çeneleri 

kilitlenince, çinko işçisi, dizlerine vurarak:

«Nasıl? Gırtlağını tırmalıyor değil mi? dedi. Bir dikişte yut. Her 

kadeh, doktorun cebinden altı franklık bir ekü tırtıklıyor.»

İkinci kadehte, Jervez, açlığın verdiği rahatsızlığı artık duymaz 

oldu. Şimdi, Kupo ile barışmıştı, sözünde durmadığı için ona gücenik 

değildi, artık. Cambazhaneye, başka sefer giderlerdi; atlara binip 

dörtnala koşan cambazlar öyle pek eğlenceli şeyler değildi. Kolomp 

babanın dükkânının suyu çıkmamıştı ya! Haftalık, içkide eriyordu ama, 

hiç olmazsa midelerine gidiyordu, güzel bir altın suyu gibi duru ve 

pırıl pırıl içiyorlardı. Şimdi, Jervez'e, dünya vız geliyordu! 

Hayattan o kadar zevk bulduğu yoktu. Hem, cepteki parayı temize 

havale etme işinde yarı yarıya ortak olmak ona bir avuntu gibi 

geliyordu. Olduğu yerde rahattı, niçin oturmayacaktı? Yer yerinden 

oynasa, bir kere çöktü müydü, kımıldamaktan hoşlanmazdı. Korsajı 

sırtına yapışık, vücudunu gevşeten bir uyuşukluk içinde, zevkli bir 

atehle gömülmüş oturuyordu. Dirseklerini masaya dayamış, gözleri 

dalgın, kendi kendine gülüyor; yakın bir masada oturan, biri dev 

gibi, öteki bücür iki müşterinin, fitil gibi sarhoş, sarmaş dolaş 

öpüşmelerini büyük bir zevkle

seyrediyordu. Evet, Asomuar'a gülüyor, Kolomp Babanın, bir içyağı 

torbasına benzeyen tekerlek yüzüne gülüyor, pipolarını tüttüren, 

bağıra çağıra konuşarak, tüküren müşterilere gülüyor, aynalarda ve 

içki şişelerinde pırıltılar tutuşturan havaga-zının iri alevlerine 

gülüyordu. Artık, kokudan rahatsız değildi; aksine burnunda 

gıcıklanmalar oluyor, bu kokuyu güzel buluyordu. Göz kapakları 

hafifçe kapanıyor, nefesinde darlık hissetmeden sık sık nefes alıyor, 

ağır ağır bastıran uykunun zevkini çıkarıyordu. Sonra, üçüncü kadehi 

içince, çenesi avuçlarına düştü. Kupo ile arkadaşlarından başka hiç 

bir şey görmez oldu; onlarla burun buruna, ta yanıbaşlarmda, 

yanakları onların sıcak nefesleriyle ısınarak oturdu. Sanki kıllarını 

sayı-yormuş gibi, murdar sakallarına bakmaya başladı. Şimdi, 

erkekler, adamakıllı sarhoş olmuşlardı. Me - Bot, piposu dişlerinin 

arasında, uyuyan bir öküz gibi sessiz ve ciddî, salyalarını 

akıtıyordu. Bibi - la - Griyad bir hikâye anlatıyor; bir litre şarabı 

bir dikişte nasıl içtiğini tarif ediyor, «Şişenin ağzını dudaklarıma 

öyle bir yapıştırırım ki dibi görünür,» diyordu. Bek Sale namı diğer 

Bua San Suaf, tezgâhın üstünden turnike oyunu takımını alıp gelmiş, 

Kupo ile, içkisine oynuyordu. 

«İki yüz!.. Kurnazsın be, her elde büyük numara çıkartıyorsun.»

Turnikenin çubuğu gıcırdıyor, bir cam altında duran kırmızı renkli 

şişman bir kadın şeklindeki servet timsali dönüyor, ortada, şarap 

lekesine benzeyen tekerlek bir leke olarak gözüküyordu. 

«Üç yüz elli!.. Üstüne mi bastın, hinoğluhin! Yoo! Defol! Oynamıyorum 

artık!»

Jervez, turnike oyunuyle ilgileniyordu. Durmadan susayan, Me - Bot'a 

«oğulcuğum» diyordu. Arkasında, sarhoşluk makinesi, hâlâ, yeraltında 

akan bir ırmak mırıltısıyle işliyordu ve Jervez, onu durduramadığı, 

içini tüketemediği için umutsuzluğa kapılıyor, imbiğe dehşetli 

öfkeleniyor, bir hayvanın üstüne atılır gibi ona hücum etmek, var 

kuvvetiyle tekmeleye tekmeleye karnını deşmek istiyordu. Gözleri 

bulamyordu; makinenin kımıldadığını görür gibi oluyor, onun bakırdan 

ayak-

ları vücuduna dolanır gibi geliyor, aynı zamanda, o ırmak, şimdi 

vücudunun içinde akıyordu. 

Sonra, meyhanenin içi altüst oldu, havagazı lambaları, yıldızlar gibi 

uçuştu. Jervez sarhoş olmuştu. Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf'la 

baba Kolomp arasında, azgın bir ağız dalaşı olduğunu işitiyordu. Amma 

da hırsız dükkân sahibiydi ha, dörder dörder yazıyordu! Bondy'de 

değillerdi ya! Ama birdenbire bir itiş kakış, bir bağrışma işitildi, 

masalar, şangırtılarla devrildi. Baba Kolomp, rahatça, müşterileri, 

bir çırpıda kapı dışarı etmekle uğraşıyordu. Kapının önünde, ona 

veriştirdiler, dolandırıcı diye haykırdılar. Hâlâ yağmur yağıyor, 

dondurucu bir rüzgâr esiyordu. Jervez birdenbire Kupo'yu kaybetti, 

tekrar buldu, sonra yine kaybetti. Eve dönmek istiyor, yolunu bulmak 

için dükkânlara tutuna tutuna gidiyordu. Bu, gece karanlığı onu, çok 

şaşırtıyordu. Puasonyer sokağının köşesinde, çirkefe oturdu, kendini 

çamaşırhanede sandı. Akan bu su başını döndürüyor, onu pek rahatsız 

ediyordu. Sonunda eve vardı, kapıcıların kulübesi önünden dimdik 

geçti. 

Loriyölerle Puasonlarm içeride, masa başında oturduklarını, kendisini 

bu güzelim durumda görünce, tiksinerek yüzlerini buruşturduklarını 

mükemmel şekilde fark etti. 

Altı kat merdiveni nasıl çıktığını hiç bilemedi. Yukarıda, koridora 

saptığı zaman, ayak sesini işiten küçük Lali koştu; onu kucaklamak 

için kollarını açmış, gülerek:

«Madam Jervez, diyordu, babam eve gelmedi; ne olursunuz, gelin bakın, 

çocuklarım nasıl uyuyorlar... Ne sevimli şeyler, ama!»

Adam çamaşırcı kadının sersem bakışları karşısında, titreyerek 

geriledi. Bu ispirto kokusunu, bu donuk bakışlı gözleri, bu titrek 

ağızı tanıyordu. Jervez, bir kelime söylemeden, sendeleyerek geçip 

giderken, çocuk, kapısının eşiğinde ayakta durmuş, sakin ve ciddî 

kara gözleriyle onu izliyordu. 
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Nana büyüyor, güzel bir kız oluyordu. On beş yaşma bastığı zaman, bir 

dana gibi gelişmişti; kar gibi beyaz bir teni vardı, çok tombuldu, 

öyle tombuldu ki, bir yumağa benziyordu. Evet, Nana buydu işte; yaşı 

on beş, bütün dişleri tamam ve vücudu korsesiz. Süt beyaz, tam 

anlamında güzel bir yüz, şeftali gibi kadife bir ten, cana yakın bir 

burun, pembe bir ağız, erkeklerin, pipolarını yakmak hevesine 

kapıldıkları, çakmak çakmak dişler. Taze yulaf rengi, sarışın 

saçlarının yaptığı yığın, şakaklarına altın tozu serpilmiş gibi 

duruyor; çil lekelerini andıran bu serpintisiyle, bir güneş aylasını 

andırıyordu. Loriyölerin dediği gibi, güzel bir haspaydı; daha 

burnunu silmesini beceremeyen bu sümklü kızın, omuzları şimdiden 

yusyuvarlaktı, olgun bir kadın gibi kokuyordu. 

Artık, Nana, koynuna kâğıttan toplar yapıp sokmuyordu. Memeleri 

büyümüştü; yepyeni beyaz satenden bir çift memesi vardı. Bunlar ona 

hiç de fazla gelmiyordu, kucağını dolduracak kadar iri memeleri 

olmasını istiyordu; gençler o kadar arsız ve düşüncesizdir ki, Nana, 

sütninelerinkine benzer memeler hayal ediyordu. Onu en çok iştahlı 

hale getiren şey, beyaz dişleri arasında dilinin ucunu bir parçacık 

dışarı çıkarma-

sini huy edinmiş olmasıydı. Galiba, aynaya baktıkça, kendisini, bu 

haliyle hoş bulmuştu. Onun için, bütün gün, güzel olacağım diye, 

dilini çıkarıyordu. Annesi:

«Şu yalan kumkumasını içeri al!» diye haykırıyordu. 

Çok kere, Kupo, işe karışmak zorunda kalıyor, yumruğunu indirerek, 

küfürler savurarak:

«Şu kırmızı paçavrayı içeri sokacak mısın, sen?» diye bağırıp 

duruyordu. 

Nana çok şık geziyordu. Ayaklarını her zaman yıkamazdı, ama, öyle dar 

kunduralar giyerdi ki, canının acısından, gözünden yaş gelirdi. 

Mosmor kesildiğini görünce neden olduğunu soracak olsalar, şıklık 

merakını itiraf etmemek için, barsakla-rmda sancı olduğu cevabını 

verirdi. Evde ekmek olmadığı zaman, süslenmekte güçlük çekiyordu. O 

zaman, mucizeler yaratıyor, atelyeden şeritler getiriyor, kendisine 

süsler yapıyor, kirli fistanları, fiyonglarla, püsküllerle doldurarak 

tuvaletler icat ediyordu. Yaz, onun başarı mevsimiydi. Altı franklık 

bir basma fistanla bütün pazarlarını geçiriyor, Gut Dor mahallesini, 

sarışın güzelliğiyle dolduruyordu. Onu, dış bulvarlardan surlara 

kadar, Klimnyankur şosesinden La Şapel caddesine kadar her tarafta 

tanıyorlardı. Bir piliç kadar gevrek ve yumuşak etli olduğu için, ona 

"Küçük Tavuk" adını takmışlardı. 

Hele bir elbisesi vardı ki, ona çok yakışmıştı. Pek sade, tamamıyle 

süssüz, pembe benekli beyaz bir entariydi bu. Kısaca olan eteği, 

ayaklarını meydanda bırakıyordu. Geniş açılmış ve düşük kollarından, 

bilekleri, dirseklerine kadar çıplak gözüküyordu. Kupo babadan şamar 

yememek için, merdivenin kuytu bir köşesinde, iğnelerle tutturarak 

yürek biçimi açtığı korsajınm gerdan kısmı, ensesinin kar gibi 

beyazlığını buğday rengi göğsünün şeklini belli ediyordu. Bir de, 

sarışın saçlarının etrafına bağladığı, uçları ensesinde uçuşan pembe 

bir kurdelesi vardı, o kadar. Bu kıyafetle o, bir demet çiçek kadar 

tazeydi. Vücudundan güzel bir gençlik kokusu, çıplak çocuk ve çıplak 

kadın kokusu duyuluyordu. 

O sırada, pazar günleri, onun için, halkla, yolundan geçen ve 

kendisine göz süzen bütün erkeklerle randevu günleri ol-

muştu. Ufacık arzuların gıcıklamalarıyle nefesi tutularak, açık 

havada, bol güneşte, yabanlıklarını giymiş, dış mahalle halkının 

gürültüsü arasında gezip dolaşmak ihtiyacıyle bütün hafta o günü 

beklerdi. Daha sabahtan giyinir, dolabın üstünde asılı ayna parçası 

karşısında, saatlerce gömlekle otururdu. Bütün ev halkı onu 

pencereden görebildiği için, annesi öfkelenir, hâlâ çırçıplak gezmen 

bitmedi mi? diye sorardı. Ama o, hiç aldırmaz, bacakları çıplak, 

gömleği omuzlarından aşağı kaymış, saçları taraz taraz, şekerli suyla 

alnına çengel zülüfler yapıştırır, potinlerinin düğmelerini diker, 

yahut fistanının söküğünü onarırdı. Kupo: «Aman! Bu kıyafetle çok 

kıyak oluyor!» diye alay eder, gülerdi. Tam anlamıyle ağlamış suratlı 

bir yaratık oluyordu. Yabanî kadın diye, adam başına iki metelikle 

kendini seyrettirse para kazanırdı. 

«Etini ört de ekmeğimi yiyeyim! diye bağırırdı. 

Nana, sarı saçlarının gür dalgası altında, beyaz ve ince yapılı 

vücuduyle enfesti. Babasına öyle öfkelenirdi ki, teni pembeleşir, 

Kupo'ya karşılık vermeye cesaret edemez, ipliğini, dişleriyle, sert 

ve çok hiddetle koparırken, güzel vücudu bir ürpertiyle titrerdi. 

Sonra, yemeği yer yemez sıvışır, avluya inerdi. Pazar gününün tatlı 

sessizliği binayı doldururdu; aşağıda, atelye-ler kapalı olurdu; 

pencereleri ardına kadar açık duran evlerde, iştahlarını açmak için 

surlara giden ailenin dönüşünü bekler halde, akşam yemeği için 

hazırlanmış sofralar gözükürdü. Üçüncü katta, bir kadın, yanık ve 

ağlamaklı bir sesle saatlerce hep aynı şarkıyı söyleyerek, sabahtan 

akşama kadar odasını yıkar, karyolasını çeker, eşyayı oradan oraya 

sürükler dururdu. Tezgâhlar dinlenirken, boş ve sesli avlunun 

ortasında, Nana, Polin ve daha başka koca kızlar arasında, volan 

partileri oynanırdı. Bunlar, hep bir arada büyümüş bu beş altı kız, 

evin kraliçeleri olmaya başlıyorlar ve erkeklerin sevdalı bakışlarını 

aralarında paylaşıyorlardı. Avludan bir erkek geçse, incecik 

gülüşmeler yükseliyor, kızların kolalı eteklerinin hışırtısı,  rüzgâr 

gibi  esiyordu.  Tepelerinde,  yortu günlerinin

yakıcı ve ağır havası, tembellikten gevşemiş ve gezmeye gidenlerin 

yükselttikleri tozla ağarmış gibi tutuşuyordu. 

Ama, volan oyunları, kaçamak için bir bahaneydi. Bina, birdenbire, 

büyük bir sessizliğe gömülüverirdi. Kızlar, sokağa süzülmüş ve dış 

bulvarı boylamış bulunurlardı. Orada, altısı birden, kolkola, şoseyi 

bütün genişliğince kaplayarak, beyaz elbiseleriyle, şapkasız 

saçlarının etrafına sarılmış kordeleleriy-le, gezmeye başlarlardı. 

Gözleri şıldır şıldır, gözkapaklarını kısarak yandan bakışlarıyle her 

şeyi görürler, başlarını arkaya devirip dolgun gerdanlarını 

göstererek gülerlerdi. Bol kahkahalar atarak giderken, sokaktan.bir 

kambur geçse, yahut bir ihtiyar kadın, bir binek taşı dibinde 

köpeğini beklerken görseler, sıra bozulur, bir kısmı arkada kalır, 

önden gidenler ötekileri hızla çekerlerdi; kalçalarını sallarlar, 

tortop olurlar, vücutlarını gevşek bırakırlardı; maksatları, 

etraflarına adam toplamak ve vücutlarının, gelişmekte olan 

yuvarlaklıklarıyle, kor-sajlarmı çatlatırcasına germekti. Cadde 

onlarındı; dükkânların kenarında eteklerini kaldıra kaldıra orada 

büyümüşlerdi; jartiyerlerini bağlamak için, yine orada, butlarına 

kadar sıvanıyorlardı. Ağır ağır dolaşan renksiz kalabalığın 

ortasında, bulvarların sıska ağaçları arasında, Roşşuar kordonundan 

Sen Döni kordonuna kadar darmadağın böyle koşuyorlar, ahaliyi itip 

kakıyorlar, grupların arasından zikzak geçiyorlar, dönüp dönüp 

bakıyorlar ve yükselen kahkahaları arasında, birbirlerine laf 

atıyorlardı. Havalanan elbiseleri, geçtikleri yerlerde, 

gençliklerinin küstahlığını bırakıyordu; açık havada, hepsi aydınlık 

altında, hamamdan çıkmış, vücudu henüz nemli bakireler gibi iştah 

uyandırıcı ve yumuşak, külhanbeylerin hayâsız bir kabalığıyla, 

serilip serpiliyorlardı.                                    •

Nana, güneşte tutuşmuş bir renk alan pembe fistamyle hepsinin 

ortasında gidiyordu. Polin'e kolunu veriyordu. Beyaz zemin üzerine 

sarı çiçekli olan onun fistanı da, ufacık alevler serpilmiş gibi 

pırıldıyordu, ikisi, hepsinin en büyükleri, en kadın yapılı ve en 

hayâsızları oldukları için, kafileyi onlar sürüklüyorlar, bakışlar ve 

iltifatlar karşısında böbürleniyorlardı. Öbür küçük sürtükler, sağa 

sola bakmıyorlar, ciddiye alın-

JÖO

mak için kendilerine büyük süsü vermeye çalışıyorlardı. Nana ile 

Polin'in, gerçekten, aşiftelik hileleri bakımından pek karışık 

planları vardı. Nefesleri tıkanıncaya kadar koşmalarının nedeni, 

beyaz çoraplarını göstermek ve saçlarının kurdelesini uçurmaktı. 

Sonra, nefesleri tutulmuş gibi yaparak, başlarını arkaya atıp 

durdukları zaman aransa, mutlaka, yakınlarda, bir tanıdıkları, 

mahalle delikanlılarından biri bulunurdu. O zaman, kırıta kırıta 

yürürler, fısıldaşır gülüşürler; göz ucuyle yanlarını süzerlerdi. En 

çok, şosenin hayhuyu ortasında tesadüfün hazırladığı bu randevular 

için geliyorlardı. Setre pantolonları, yuvarlak şapkalarıyle pazar 

kıyafetinde koca oğlanlar, onları bir an sokakta durdurur, şakalaşır, 

çimdiklemeye kalkışırlardı. Boz renkli gömlekler giymiş yirmi yaşında 

işçiler, kollarını kavuşturup, pipolarının dumanını burunlarına 

üfleyerek, onlarla, ağır ağır konuşurlardı. Bunun bir zararı yoktu, 

bu çocuklar da, onlarla beraber kaldırım üstünde yetişmişlerdi. Ama, 

bu gençler arasında, kızlar, daha şimdiden bazılarını seçmeye 

başlamışlardı. Polin, her zaman Madam Godron'un oğullarından biriyle, 

kendisine elma hediye eden on yedi yaşında bir marangozla 

buluşuyordu. Nana, çamaşırcı Madam Fokonye'nin • oğlu Viktor'u, 

caddenin ta öte başından görüyor, karanlık köşelerde onunla 

öpüşüyordu. Fazla ileri gitmiyorlardı, bilmeden bir uygunsuzluk 

etmeyecek kadar fazla ahlâksızdılar. Ama, haklarında kötü şeyler 

anlatılıyordu. 

Gün battıktan sonra, bu haşarıların en büyük zevki cambazlara 

uğramaktı. Hokkabazlar, pehlivanlar, geliyor, caddenin ortasına, lime 

lime bir halı seriyorlardı. O zaman, serseri güruhu toplanıyor, bir 

halka peyda oluyordu; ortada, gezici cambaz, soluk mayosuyle kas 

marifetleri gösteriyordu. Nana ve Polin, kalabalığın en civcivli 

yerinde, saatlerce ayakta duruyorlardı. Tertemiz, güzel fistanları, 

pis paltolar ve işçi gömlekleri arasında buruşuyordu. Çıplak kolları, 

çıplak enseleri, çıplak saçlarla, murdar kokulu nefeslerle, şarap ve 

ter kokula-rıyle ısınıyordu. Onlar, hiç iğrenmeden, kendi tabiî 

gübreliklerinde bulunuyormuş gibi, gülüyorlar, eğleniyorlardı. 

Çevrelerinde,  küfürler  savruluyor,  yakası  açılmadık  sözler  

ediliyor, 
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sarhoşça fikirler ileri sürülüyordu. Bu, kendi dilleriydi, hepsini 

bilyorlardı, dönüp bakıyorlar, ipek ciltlerinin zarif donukluğunu 

kaybetmeden, bezmeyen bir hayâsızlık içinde gülümsü-yorlardı. 

Canlarını sıkan biricik şey, babalarıyle hele onlar içkili oldukları 

zaman, karşılaşmaktı. Gözcülük ediyorlar, birbirlerine haber 

veriyorlardı. 

Polin, birdenbire:

«Nana, bak bak, diye sesleniyordu, Kupo baba geliyor!»

Nana, can sıkıntısıyle:

«Eyvah! Zom değil,» diyordu. «Bana bakın, ben kirişi kırıyorum! 

Pirelerimi silkeletmek niyetinde değilim... Ay! Tepesi üstü düştü! Ah 

ya Rabbi, kafası bir patlasa!»

Ara sıra, Kupo, kaçmasına meydan vermeden, dosdoğru onun üstüne 

gelirse, Nana yere çöker, mırıldanırdı:

«Saklasanıza beni a canım!.. Beni arıyor, sokak sokak gezdiğimi 

görürse kıçımı patlatacağını söylediydi.»

Sonra, sarhoş, yanlarından geçip gidince, ayağa kalkardı; hepsi, kıs 

kıs gülerek, onun arkasından giderlerdi. Bulacak! Bulmayacak! diye 

bahse tutuşurlardı. Tam bir saklambaç oyunuydu, bu. Ama bir gün, Boş, 

Polin'i aramaya gelmiş, iki kulağından yakalayıp götürmüş, Kupo da, 

Nana'yı, kıçına tekme vura vura eve tıkmıştı. 

Ortalık kararırken son bir defa daha dolaşırlar, alaca karanlıkta, 

yorgunluktan harap ahali ile beraber eve dönerlerdi. Havadaki toz 

kalınlaşır, ağırlaşan gökyüzünü solgun bir renge bürürdü. Gut Dor 

sokağı, kapı önlerindeki mahalle kadm-larıyle, arabasız mahallenin 

ılık sessizliğini zaman zaman bozan seslerle, bir taşra köşesini 

andırırdı. 

Bir zaman avluda kalırlar, raketlerini tekrar ellerine alırlar, 

kendilerini oradan hiç bir yere ayrılmamış gibi göstermeye 

çalışırlardı. Sonra, evlerine çıkarlar, bir masal uydururlardı, 

çoklukla, analarıyle babalarını, çorbanın tuzu az gelmiş, yahut iyi 

pişmemiş diye birbirlerini tokatlamakla uğraşırken görürlerse, bu 

masala lüzum görmezlerdi. 

Şimdi, Nana artık işçi olmuştu;  çıraklık devresini geçirdiği Kahire 

sokağındaki Titrvil müessesesinde kırk metelik kazanıyordu. Kupo'lar, 

Nama'nın, on yıldan beri o atelyede baş işçi olan Madam Löra'nm 

bakımında kalmasıhı istedikleri için, bu müesseseyi değiştirmek 

arzusunda değildi. Sabahleyin, Nana, fazla dar ve fazla kısa eski 

fistanını giyip, bu fistanın içinde kısılan omuzlarıyle, uslu uslu, 

yalnız başına işine giderken, annesi, guguklu saate bakıyordu. Madam 

Lora da, kızın, atel-yeye saat kaçta geldiğini tesbit edip sonra bunu 

Jervez'e söylemekle görevliydi. Nana'ya, Gut Dor sokağından Kahire 

sokağına kadar gitmesi için yirmi dakika zaman bırakıyorlardı. Bu 

kadarı da yeterdi, çünkü, bu bacaksız kızlar, geyik gibi 

koşuyorlardı.  Ara  sıra,  Nana,  tam zamanında geliyordu.  Ama öyle 

kıpkırmızı, öyle nefes nefese ki, muhakkak yolda eğlendikten sonra, 

kordonu, on dakika içinde teker meker aşmış olsa gerekti. Çok kere, 

yedi dakika, sekiz dakika geç geliyordu. Böyle günler, akşama kadar, 

halasına çok yaltaklanır, gözleriyle yalvarır, bu suretle onu haline 

acındırmaya, annesine haber   vermesini   önlemeye   çalışırdı. 

Genç   halinden   anlayan Madam Lora, Kupolara yalan söyler, ama, 

sonu gelmez gevezeliklerle Nana'ya öğütler verir, kendi 

sorumluluğundan, bir genç kızın Paris kaldırımlarında karşı karşıya 

bulunduğu tehlikelerden söz eder, dururdu. Amaan, aman! Kendi 

peşinden bile gelenler vardı! 

İçinde, durmadan aşiftece fikirler tutuşan gözleriyle yeğenini 

yiyecek gibi süzüyor, bu minimini yavru kedinin masumluğuna bekçilik 

etmek ve onun üzerinde işlemek düşüncesi onu ateşlendiriyordu. 

«Bak, bilmiş ol, diyordu; bana her şeyi söylemelisin. Sana fazla 

yumuşak davranıyorum. Başına bir felâket gelirse, kendimi Sen nehrine 

atmaktan başka çarem kalmaz... İşitiyor musun, yavru kedim, erkekler 

sana laf atarlarsa, bana olduğu gibi, bir kelimesi eksik olmamak 

şartıyle olduğu gibi söylemelisin... Daha laf atan olmadı değil mi, 

yemin eder misin?»

O zaman Nana, ağzını garip bir şekilde büzerek gülerdi. Hayır, hayır, 

erkekler ona  laf atmıyorlardı.  Çok hızlı yürü-

yordu. Hem, laf atıp ne söyleyebilirlerdi ki? Onlarla görülecek bir 

işi yoktu ya! Böyle diyerek, işe niçin geç kaldığını, bön bir tavırla 

anlatıyordu. Yolda durup resimlere bakmıştı; yahut, Polin'le beraber 

gitmiş, onun anlattığı hikâyeleri dinlemişti. Eğer kendisine 

inanmıyorlarsa, peşinden gelebilirlerdi. Hatta, sol kaldırımdan hiç 

ayrılmıyordu; hem, öyle hızlı gidiyordu ki, bütün öteki kızları, 

araba gibi, geride bırakıyordu. Gerçi, bir gün, Madam Lora, onu, Pöti 

Karo sokağında, başını havaya kaldırmış, bir pencere önünde tıraş 

olan erkeği seyrederek, kendi gibi sürtük üç çiçekçi kızla beraber 

gülüşürken yakalamıştı. Ama, Nana öfkelenmiş, tam o sırada bir 

meteliklik ekmek almak için köşedeki ekmekçi dükkânına girmek üzere 

bulunduğuna yemin etmişti. Dul Madam Lora, Kupolara:

«Yoo! Ben dikkat ediyorum, hiç merak etmeyin diyordu. Ona, kendim 

kadar eminim. Hele ahlâksızın biri bir çimdik atmaya kalksın, kendi 

vücudumu siper ederim.»

Titrvil'in atelyesi, zemin katında büyük bir odaydı. Odanın ortasını, 

sehpalar üstüne oturtulmuş geniş bir tezgâh, baştan başa kaplıyordu. 

Kirli kül rengi kâğıdının yırtıklarından, sıvıları gözüken çıplak 

dört duvar boyunca sıra sıra raflar vardı; üzerlerinde, kalın bir toz 

tabakasıyle örtülü; unutulup kalmış eski kartonlar, paketler, 

modeller duruyordu. Havagazı, tavana, sanki isten bir badana 

çekmişti. Atelyenin iki penceresi o kadar genişti ki, işçiler, 

tezgâhın başından ayrılmadan, karşı kaldırımdan geçenleri 

görüyorlardı. 

Madam Lora, örnek olmak üzere işbaşına herkesten önce gelirdi. Sonra, 

kapı, bir çeyrek saat durmadan açılır, kapanır, bütün küçük çiçekçi 

kızlar, birer ikişer, ter içinde, saçları darmadağın, girerlerdi. Bir 

temmuz sabahı, Nana, âdeti olduğu üzere, en sonra geldi. 

«Bir arabam olsa pek rahat edeceğim,» dedi. Sonra, kasketim dediği, 

durmadan tamir etmekten usandığı, eski şapka bozuntusunu başından 

çıkarmaya bile vakit bulmadan pencereye yaklaştı, sağa sola eğilip 

sokağa baktı. Madam Lora kuşkulandı:
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«Ne bakıyorsun, öyle? dedi. Baban beraber mi geldi?»

Nana, çekinmeden, cevap verdi:

«Ne münasebet! Bir şeye bakmıyorum... Hava çok güzel de ona 

bakıyorum. Doğrusu, böyle koşup canını eziyete sokmaya değiyor.»

Öğleden önce, hava, boğucu bir sıcaklıktaydı. İşçiler, panjurları 

indirmişler, aralıklarından, sokaktaki gidiş gelişi gözetliyorlardı; 

sonunda, en uç tarafını, Madam Löra'nm tek başına oturduğu masanın 

iki yanana sıralanmışlar, işe başlamışlardı. Sekiz kızdılar. Her 

birinin önünde, kendi zamk çanağı, pensi, aletleri ve kalıp yastığı 

duruyordu. Tezgâhın üstünde, demir tellerden, makaralardan, 

vatkalardan, yeşil ve kahve rengi kâğıtlardan, ipekliden, satenden ve 

kadifeden kesilmiş, çiçek yapraklarından, karma karışık bir yığın 

sürünüp duruyordu. Ortada duran büyük bir sürahinin ağzına, çiçekçi 

kızlardan biri, bir gün evvelinden beri yakasında solmakta olan iki 

meteliklik bir küçük demeti sokmuştu. 

Esmer güzeli bir kız olan Leoni, gül yaprakları kalıpladığı yastığın 

üstüne doğru eğilerek:

«Ha, sahi, bilmiyorsunuz! dedi. Zavallı Karolin, akşamları kapıda 

kendisini bekleyen o çocukla adamakıllı bozuşmuş.»

Yeşil bir kâğıttan, ince ince şeritler kesmekle uğraşan Nana:

«Tabiî! diye haykırdı. Ona her gün madik oynuyordu!»

Kızlar, sinsi sinsi gülüştüler, Madam Lora, ciddiyetini takınmak 

zorunda kaldı. Burun bükerek, söylendi:

«Aferin, kızım, güzel kelimeler kullanıyorsun! Babana haber vereceğim 

bunu, bakalım beğenecek mi?»

Nana, kahkahasını tutmak istercesine yanaklarını şişirdi. İlâhi! 

Babası ha! Güzel kelimelerin âlâsı asıl onda vardı! O sırada, Leoni, 

birdenbire, gayet yavaş sesle ve telâşla fısıldadı:

«Hiş, dikkat edin! Patron geliyor!»

Gerçekten, uzun boylu, kupkuru bir kadın olan Madam Titrvil içeri 

girmişti. Her zaman aşağıda, mağazada otururdu. Hiç şakası olmadığı 

için, işçiler kendisinden çok korkarlardı. Şimdi, bütün başların, 

sessiz ve faal, üzerine eğilmiş bulun-

dukları tezgâhın etrafında ağır ağır dolaştı. İşçilerden birine 

beceriksiz, dedi; yaptığı bir papatyayı bozup baştan yapmak zorunda 

bıraktı. Sonra, geldiği gibi dimdik tavrıyle çıktı, gitti. 

Nana genel bir homurtu ortasında:

«Haydi, yallah!» dedi. 

Madam Lora, ciddiyetini takınmaya çalışarak:

«Matmazeller, matmazeller! Yoo, doğrusu, dedi; beni, şiddetli 

muameleye mecbur edeceksiniz.»

Ama onu dinleyen yoktu, kendisinden hiç korkmuyorlar-dı. Gözleri neşe 

ve sevinç dolu bu genç kızların arasında bulunmaktan haz duyuyor, 

onları bir köşeye çekip aşıkları hakkında ağızlarından laf alıyor, 

hatta, tezgâhın bir köşesi boşaldıkça onlara, orada iskambil falı 

bile açıyor, fazla hoşgörücü dvranıyordu. Sevgi konusu açılır 

açılmaz, kaşerlenmiş derisi, jandarma yapılı vücudu, dedikoducu bir 

mahalle karısının taşkın sevinciyle hopluyordu. Yalnız, açık saçık 

sözlerden gocunuyordu; açık saçık kelimeler kullanılmamak şartıyle 

her şey konuşulabilirdi. 

Doğrusu, Nana, atelyede, eğitimini çok güzel tamamlıyordu! 

Kabiliyetli olduğu şüphesizdi. Ama, sefaletten ve ahlâksızlıktan 

esasen mahvolmuş bir sürü kızla düşüp kalktıkça, büsbütün 

bozuluyordu. Orada, sanki üst üsteydiler, hep bir arada 

konuşuyorlardı, içinde çürük elmalar bulunan bir sepet dolusu elma 

gibiydiler. Gerçi, herkesin yanında kendilerini tutuyorlar, fazla 

ahlâksız, fazla ağızı bozuk gözükmemeye çalışıyorlardı. Kısacası, 

terbiyeli bir küçük hanım tavrı takmıyorlardı. Ama, köşe bucaklarda, 

kulaktan kulağa, hayâsızca sözlerin bini bir paraya söyleniyordu. İki 

kız yan yana gelseler, hemen, ayıp sözler konuşmaya başlar, 

kahkahadan kırılırlardı. Sonra, akşamları, ikisi beraber çıkarlardı. 

O zaman, birbirlerine açılırlar, tüyler ürpertecek kihâyeler 

anlatırlar, gelip geçen kalabalığın itişip kakışmaları ortasında, 

kaldırımlarda, uzun uzun durup, ateşli ateşli konuşurlardı. Nana 

gibi, henüz uslu oturan kızlar için, atelyede zararlı bir hava; 

sürtük işçi kızların, dağınık saçları arasında, bellerinden 

çıkarmadan yatağa yattıkları hissi verecek kadar buruşuk 

etekliklerinde ta-
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şıyıp getirdikleri baloz kokusuyle, pek ahım şahım olmayan gecelerin 

kokusuyle dolu bir hava daha vardı. Hovardalık gecelerinin ertesi 

günündeki gevşek ve tembel haller; Madam Löra'nm, kadın kadıncık, aşk 

yumruğunun izleri diye anlattığı etrafı çürümüş gözler, yanını belini 

alamamaklar, kısık sesler, tezgâhın üstüne, parlak ve narin yapma 

çiçeklerin arasına bir fesat soluğu üflerdi. Nana, yanıbaşmdaki 

kızın, erkeği öğrenmiş bir kız olduğunu hissedince, burnundan 

solumaya başlar, biterdi. Liza'nm gebe olduğunu söyledikleri için, 

uzun zaman onunla yan yana oturmuştu; sanki onun, şişip şi-şip 

birdenbire patlamasını bekliyormuş gibi, ateşli gözlerle hep bakıp 

durmuştu. Yeni bir şeyler Öğrenmesi ihtimali biraz uzak görünüyordu. 

Haspanın bilmediği yoktu, Gut Dor sokağı kaldırımlarında her şeyi 

öğrenmişti. Atelyede, yalnız, bildiği şeylerin nasıl yapılacağını 

görüyor, kendisi de aynı şeyi yapmak arzu ve cüretini yavaş yavaş 

duyuyordu. 

Panjuru daha fazla indirmek ister gibi, bir pencereye yaklaşarak:

«Bunalıyoruz,» diye mırıldandı. 

Ama, panjuru kapatacağı yerde eğildi, tekrar sağa ve sola baktı. Aynı 

saniyede, karşı kaldırımda bekleyen bir adamı gözetlemekle uğraşan 

Leoni:

«O ihtiyar orada ne yapıyor? diye haykırdı. Bir buçuk saattir gözü 

burada.»

Madam Lora:

«Yaşlı zamparanın biridir, dedi. Nana, gelip yerine oturacak mısın 

sen? Pencerede durmanı yasak etmiştim, biliyorsun.»

Nana, elindeki menekşe dallarını burma işine koyuldu ve bütün atelye, 

o adamla meşgul olmaya başladı. Elli yaşında kadar, paltolu, temiz 

giyinmiş bir adamdı. Düzgün kesilmiş kır, çember sakallı, çok ciddî 

ve çok vakur, soluk bir yüzü vardı. Bir saat, bir aktar dükkânının 

önünde durdu, atelyenin panjurlarını seyretti. Çiçekçi kızlar, fıkır 

fıkır gülüyorlardı; sesleri, sokağın ortasında kayboluyordu. İhtiyar 

zatı gözden kaybetmemek için, ara sıra o tarafa bir göz atarak, 

işlerinin üstüne eğiliyorlar, telâşlı telâşlı çalışıyorlardı. 
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Leoni:

«Ay, dedi, gözlüğü de var. Doğrusu, şık bir adam... Muhakkak, 

Ogüstin'i bekliyor.»

Ama, çirkin bir sarışın kız olan Ogüstin ters ters, ihtiyarlardan 

hoşlanmadığı cevabını verdi. Madam Lora da, başını sallayarak, gizli 

anlamlar dolu bilgiç gülümsemesiyle mırıldandı:

«Hata ediyorsunuz azizim; ihtiyarlar daha yumuşak olur.» O sırada 

Leoni'nin yanında oturan ufak tefek tombul kız onun kulağına bir şey 

fısıldadı. Bunun üzerine Leoni birdenbire, iskemlesinin arkalığına 

yaslandı, yaşlı zata doğru bakıp bakıp delice kahkahalarla, katıla 

katıla gülmeye başladı. 

«Evet öyle, sahi öyle!.. Aa! Bu Sofi ne maskara şey!» diyordu. 

Kızlar hep birden meraktan çatlayarak: «Ne dedi? Ne dedi?» diye 

soruyorlardı. Leoni göz yaşlarını siliyor, cevap vermiyordu.  Bir 

parça durulunca elindeki kalıp işine devam ederek: «Söylemem,» 

cevabını verdi. 

Kızlar üstüne düşüyorlar, o başıyle "olmaz,, işareti yaparak tekrar 

fıkır fıkır gülüyordu. O zaman solunda oturan Ogüstin yavaşça 

kulağına söylemesi için yalvardı. Leoni de, en sonunda ağzını onun 

kulağına yapıştırarak söylemeye razı oldu. Bu sefer Ogüstin 

iskemlesinin arkalığına yaslandı. Katıla, katıla güldü. Arkasından 

aynı lakırdıyı yanmdakine tekrar etti ve bu söz böylece kulaktan 

kulağa yaygaralar ve gülüşmeler arasında atelyenin içini dolaştı. 

Sofi'nin söylediği açık saçık sözü hepsi öğrenince bakıştılar, ne de 

olsa bir parça kızarıp uta-, narak hep birden kahkahayı koyuverdiler. 

Ne konuşulduğunu bilmeyen yalnız Madam Lora idi. Son derece canı 

sıkılmıştı. 

«Bu yaptığınız pek büyük terbiyesizlik, matmazeller, dedi. İnsan 

başkasının yanında hiç bir zaman gizli şey konuşmaz... Hayâsızca bir 

lakırdı ettiniz değil mi? Çok güzel doğrusu.»

Ama, Sofi'nin söylediği açık saçık lakırdıyı öğrenmek için son derece 

büyük bir merak duymakla beraber, bunu kendisine söylemelerini 

istemek cesaretini gösteremedi. Ama bir zaman

11   XI.  J.1

burnunu eğdi, ağırbaşlılık tasladı, işçi kızların konuşmasını 

dinleyerek haz duydu. Kızlardan biri bir kelime söylese, tutup, 

elindeki iş için en masum bir söz söylese, öbürleri bu sözden hemen 

yersiz bir sezgiye varıyorlardı. Kelimeye kendi anlamından başka bir 

anlam veriyorlar, "Pensim çatladı.,, yahut "Benim çanağımı kim 

karıştırdı?,, gibi herhangi sözlerden terbiyesizce anlamlar, 

olmayacak kinayeler çıkartıyorlardı. Sonra her lakırdıyı karşı 

kaldırımda turna kuşu gibi ayak değiştire değiştire bekleyen yaşlı 

zata getiriyorlar, lafın gidişi ne olursa olsun, kinayelerin sonunda 

mutlaka o zatın ismini ortaya çıkarıyorlardı. Adamın kulakları kim 

bilir nasıl çınlıyordu! Kızlar kötülüğü o kadar ileri götürmek 

arzusunda idiler ki, sonunda çok yavan yavan laflar etmeye 

başlamışlardı. Böyle olduğu halde, coşmuşlar, gözleri deli deli, işi 

gitgide azıtarak, bu oyunu çok eğlenceli bulmaya başlamışlardı. Madam 

Löra'-nın kızmaya hakkı yoktu. Açık lakırdı etmiyorlardı. 

«Matmazel Liza ateşim söndü, bana ateşinizi verin.» diyerek bu sefer 

onları kendisi, katıla katıla güldürdü. 

Bütün atelye halkı:

«Aman, Madam Löra'mn ateşi sönmüş!» diye haykırıştılar. 

Madam Lora anlatmaya çalışarak:

«Matmazeller, siz de benim yaşıma gelince...» diye lakırdıya 

başladıysa da onu dinlemiyorlar, Madam Löra'mn ateşini yakması için 

karşı kaldırımdaki adamı, çağıralım gibi laflar ediyorlardı. 

Bu bol kahkahalar ortasında Nana'nm gülüşü görülecek şeydi. İki 

anlamlı hiç bir lakırdıyı kaçırmıyordu. Kendisi de yakası açılmadık 

laflar ediyor, katıla katıla ve hazzından bayılarak çenesinin 

hareketleriyle bu laflara kuvvet veriyordu. Balık suda nasıl yaşarsa 

o da ahlâksızlık içinde öyle yaşıyordu. Hem iskemlesinin üzerinde 

kıvranıyor, hem elindeki menekşe dallarını güzelce kıvırıyordu. Bu 

işi ne kadar zarif bir hareketle yaptığı görülecek şeydi. Bir sigara 

saracak kadar bile zaman sarfetmiyordu. Elini uzatıp ince şerit 

şeklindeki yeşil kâğıttan bir tane alıyor, pirinç telin üzerine 

sarıveriyordu; sonra tepesini yapıştırmak için bir damla zamk 

sürüyordu. Ortaya ha-

nimlann süsleri üzerine takılmaya değer taze ve zarif yeşil bir dal 

çıkıveriyordu. Nana'nın zarafeti, kemiksiz gibi görünien kıvrak ve 

oynak parmaklarında o incecik parmaklarında idi. Zanaatın yalnız bu 

kısmını öğrenebilmişti. Çiçek dallarını o kadar güzel yapıyordu ki, 

bütün atelyenin çiçek dallarını ona veriyorlardı. 

Bu arada, karşı kaldırımdaki adam çekilip gitti. Atelye sakinleşiyor, 

şiddetli sıcak ortasında, tekrar çalışmaya başlıyordu. Öğleyin, yemek 

zamanı gelince hepsi silkindiler. Pencereye seğirtmiş olan Nana, 

isterlerse, öteberi almak için kendisi aşağı ineceğini söyledi. Bunun 

üzerine, Leoni iki meteliklik karides, Ogüstin bir külah kızarmış 

patates, Liza, bir demet turp, Sofi, bir sosis ısmarladılar. Tam 

aşağı ineceği sırada, Madam Lora, onun o günkü pencere düşkünlüğünü 

acayip bulduğu için, iri bacaklarıyle koşup peşinden yetişti:

«Dur, dedi, ben de beraber geliyorum, bir şey alacağım.»

Fakat sokakta, bir de ne görsün; yaşlı adam, kilise mumu gibi 

dikilip, Nana'ya göz etmiyor mu? Kız, kıpkırmızı kesildi. Halası, 

onun kolunu bir kavrayış kavradı, kaldırımda hızlı hızlı yürüttü; 

adam da, peşlerinden geliyordu. Ya! Zampara herif, Nana için 

geliyordu, öyle mi? Eh, daha on beş buçuk yaşında, peşi sıra böyle 

erkekleri sürüklemek mükemmeldi doğrusu! Madam Lora, onu sert sert 

sorguya çekiyordu. Nana, bir şeyden haberi olmadığını söyledi. Adam, 

kendisinin daha beş günden beri peşine düşmüştü. Ne zaman sokağa 

adımını atsa, adam peşine takılıyordu. Galiba tüccardı, kemik düğme 

fabrikacısıydı. Madam Lora çok duygulandı. Döndü, o zatı göz ucuyle 

süzdü:

«Paralı olduğu belli, dedi. Dinle, benim yavru kedim, bana her şeyi 

söylemelisin. Şimdi artık korkma.»

Konuşa konuşa dükkândan dükkâna dolaşıyorlar, domuz kasabına, yemişçi 

kadına, kebapçıya giriyorlardı. Ismarlanan şeyler, yağlı kâğıtlarla, 

ellerini dolduruyordu. Ama, yine gü-leryüzlülüklerini kaybetmiyorlar, 

kırıtıyorlar, arkalarına dönüp  fıkırdıyor,  parlak  bakışlar  

fırlatıyorlardı.  Madam  Lör<a
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kendisi  bile pozlar takınıyor,  hâlâ peşlerinden gelen düğme

fabrikacısından dolayı, genç kızlık taslıyordu. Binanın avlusuna 

girerlerken: «Çok kibar adam, dedi. Bari niyeti dürüst olsa...» 

Sonra, merdivenden yukarı çıkarlarken, birdenbire aklına

gelmiş gibi:

«Ha, sahi, dedi, kızlar birbirlerinin kulağına bir şey söy-ledilerdi, 

neydi o? Hani Sofi'nin uygunsuz bir lafı vardı.»

Nana, nazlanmadı. Yalnız, Madam Löra'nm boynuna asılıp onu iki 

basamak inmeye zorladı; çünkü, doğrusu, o lakırdı, merdivende bile 

yüksek sesle söylenir şey değildi. Sonra, bunu, kulağına fısıldadı. 

Öyle terbiyesizce bir laftı ki, halası, gözlerini testekerlek açarak, 

ağzını çarpıtarak başını sallamakla yetindi. Ama, sonunda öğrenmiş, 

meraktan kurtulmuştu. 

Çiçekçiler, tezgâhı kirletmemek için, yemeklerini, dizleri üzerinde 

yiyorlardı. Yemek canlarını sıktığı için lokmalarını çarçabuk 

yutuyorlar, yemek saatinde, sokaktan gelip geçenlere bakmayı, yahut, 

köşelere çekilip fiskos etmeyi daha iyi buluyorlardı. Önce, sabahki 

zatın nereye gizlendiğini araştırdılar; fakat, adam, kaybolmuştu, 

.işte. Madam Lora ile Nana, ağızları kapalı, ara sıra bakışıyorlardı. 

Saat biri on geçiyordu, işçi kızlar, penslerini tekrar ellerine 

almaya nazlanıyorlardı ki, Leoni, dudaklarını, nakkaşların 

biribirlerini çağırmak için yaptıkları gibi, prrrt! diye öttürerek 

patronun yaklaştığı haberini verdi. Hepsi birden iskemlelerine 

oturdular, başlarını eğip ellerindeki işe koyuldular. Madam Titrvil 

içeri girdi ve ciddî bir tavırla, atelyey dolaştı. 

O günden sonra, Madam Lora, yeğeninin ilk macerasıyle ağız 

tatlılandırmaya başladı. Artık onun peşini bırakmıyor, sorumluluğunu 

öne sürerek sabah, akşam onu getirip götürüyordu. Bu, Nana'nın biraz 

canını sıkıyordu; fakat, bir hazine gibi muhafaza altına almmak, ne 

de olsa koltuklarını kabartıyordu. Düğme fabrikacısı peşlerinde, 

sokakta ikisi arasında konuşulan şeyler onu ateşlendiriyor, daha 

ziyade, baştan çıkmaya heveslendiriyordu. Halası, halden anlıyordu; 

hatta, düğme fabrikacısı, o yaşlı ve   çok kibar zat onu  

duygulandırıyordu; 
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çünkü, sonunda, yaşı geçkin insanların sevgisi daha derin köklü 

olurdu. Yalnız, Madam Lora, göz kulak oluyordu. Evet, bu adam, onun 

vücudunu çiğneyip geçmeden Nana'ya el süremezdi. Bir akşam, o yaşlı 

zata yaklaştı ve bu hareketinin yakışık almadığını, dobra dobra 

söyledi. Adam, ana baba tarafından terslenmeye alışık, kös dinlemiş 

bir insan tavrıyle, cevap vermeden, onu nezaketle selâmladı. Madam 

Lora, doğrusu öfkelenmedi, adamın çok kibar halleri vardı. Sonra, 

aşka dair pratik öğütler veriyor, erkeklerin ahlâksızları hakkında 

imalarda bulunuyor, bu yola saptıklarına pişman olan kızlar hakkında 

türlü türlü hikâyeler anlatıyor, Nana, bunları, beyaz yüzünde 

ışıldayan çapkın gözleriyle, mahmur, dinliyordu. 

Ama, bir gün, Fobur - Puasonye sokağında, dökme fabrikacısı, yeğenle 

halanın arasına burnunu uzatmak cesaretini göstermiş, söylenmesi 

doğru olmayan şeyler mırıldanmıştı. Madam Lora, korkmuş, kendini bile 

güvende görmediğini söyleyerek, işi, olduğu gibi kardeşinin üstüne 

yıkmıştı. O zaman, işin gidişi büsbütün değişti.. Kupolarm evinde 

adamakıllı curcunalar koptu. Önce, çinko işçisi, Nana'ya bir sopa 

çekti. Neler öğreniyordu? Bu aşifte, yaşlı adamlarla mı konuşuyordu? 

Eh! Sokakta, peşine adam taktığını hele bir gören olsun, bak o zaman 

anlardı, kafasını koparırdı Allah bilir! Olur şey değil! Bu yezit, 

ailenin namusunu mu lekeleyecekti? Kızını tartaklıyor, doğru yoluna 

gitmesini, çünkü bundan sonra ona kendisi gözcülük edeceğini 

söylüyordu. Nana eve döner dönmez, Kupo onu muayeneden geçiriyor, 

gözünün üstüne sinsice sokulmuş neviden bir öpücük bulunup 

bulunmadığını anlamak için, dikkatle yüzüne bakıyordu. Onu kokluyor, 

evirip çeviriyordu. Bir akşam, gerdanında siyah bir leke gördüğü 

için, bir kere daha patakladı. Kaltak, bunun, bir emik olmadığını 

söylüyor, morarmış diyordu. Şakalaşırken, güya Leoni çimdikle-miş de 

morarmışmış. Kupo, morartının ne olduğunu gösterecekti ona; gerekirse 

ayaklarını kıracak, sürtüklük etmesini elbette önleyecekti. Kupo, ara 

sıra da, keyfi yerinde olunca, onunla alay ediyor, şakalaşıyordu. 

Doğrusu, erkeklerin ne de hoşuna gidecek matahtı ya, dil balığı gibi 

yamyassıydı; üste-

lik de, omuz başlarındaki çukurlara yumruğunu soksan girerdi! Nana, 

işlemediği kötülüklerden dolayı dayak yiyor, babasının iğrenç ve 

çirkin suçlamaları altında sürükleniyor, avcı tarafından kovalanan 

hayvanlar gibi sinsi ve öfkeli bir söz dinler hali gösteriyordu. 

Jervez daha akıllıca davranıyor:

«Şu kızı rahat bırak! diyordu. Söyleye söyleye, sonunda, bunları 

yapmak için istek duyacak.»

Eh! îstek de başlamıştı, hani! Yani, Kupo babanın dediği gibi, 

savuşup gitmek ve bu işe dalmak için, bütün vücudu gidişiyordu. 

Babası, bunları, onun kafasına öyle sokuyordu ki, namuslu bir kız 

bile baştan çıkardı. Hatta, Kupo, o avaz avaz haykırmalarıyle, kıza, 

daha bilmediği birçok şeyler Öğretti. Bunları nasıl olup bilmediği de 

şaşılacak şeydi. O zaman, Nana, yavaş yavaş, garip haller edindi. Bir 

sabah, Kupo, onun, bir kâğıt içinden bir şeyler alıp suratına 

sürdüğünü gördü. Bu, saten kadar narin cildine, ahlâk bozucu bir zevk 

eseri olarak sürdüğü pudraydı. Kupo, seni gidi değirmenci kızı 

diyerek, Nana'nm yüzünü, kâğıtla, derisini yüzercesine sildi. Bir 

başka sefer, çok utanarak giydiği ve kasket adını verdiği o eski 

siyah şapkayı tamir etmek üzere kırmızı kurdeleler alıp gelmişti. 

Kupo, bu kurdeleleri nereden bulduğunu hiddetle sordu. Bunları, 

sırtüstü yatmak sayesinde kazanmıştı, değil mi? Yoksa, hapazlama 

pazarından mı satın almıştı? Ya orospuluk etmişti, ya hırsızlık; 

belki ikisi de vardı. Birçok defa, kızının elinde bir akik yüzük, 

ince bir dantelle süslü bir çift kolluk, uygunsuz kadınların, iki 

memeleri arasına koydukları neviden yürek biçimi bir plaka gibi 

cicili bicili şeyler görmüştü. Kupo, bunların hepsini ayakları altına 

alıp ezmek istiyordu; ama Nana, malını şiddetle koruyordu. Bunlar 

onun kendi malıydı, kimini kibar hanımlar vermişlerdi, kimi, 

atelyede-ki arkadaşlarıyle değiş tokuş ettiği şeylerdi. İşte, o yürek 

biçimi süsü Abukir sokağında bulmuştu. Babası, bu yüreği, topuğuyle 

bir vuruşta ezdiği zaman, Nana, yüzü bembeyaz kesilmiş, vücudu 

gerilmiş, dimdik durmuştu; içinden bir isyan hamlesi yükseliyor; 

Kupo'nun üstüne atılıp bir yerlerini ko-

parmak isteğiyle tepmiyordu. İki yıldır, böyle bir yüreğe sahip 

olmayı kurduğu halde, şimdi onu elinden alıp eziyorlardı! Yook, bu 

kadarı fazlaydı; nihayet, bu işin bir sonu gelecekti. 

Ama, Kupo, Nana'yı büyük bir sıkı altında bulundurmak için tuttuğu 

yolda, namusluluktan çok zevzeklik ediyordu. Çok defa haksızdı, bu 

haksızlıklar da çocuğu çileden çıkarıyordu. Sonunda, atelyeyi astı. 

Sonra, çinko işçisi, dayak faslına girişince, kız onunla alay etti, 

Titrvil atelyesine bir daha gitmeyeceğini, çünkü onu Ogüstin'in yanma 

oturttuklarını söyledi. Ogüstin'in gırtlağı öyle oynuyordu ki, her 

halde ayaklarını yutmuş olacaktı. Bunun üzerine, Kupo, onu Kahire 

sokağına kendi götürdü, ceza olsun diye, yine Ogüstin'in yanma 

oturtmasını patrondan rica etti. On beş gün, her sabah, Nana'yı 

atelyenin kapısına kadar götürmek için, Puasonye kordonundan inmek 

zahmetini göze aldı. Kızın atelyeye girdiğine emin olmak için, beş 

dakika kaldırımda durup bekliyordu. Ama bir sabah, bir arkadaşıyle 

beraber, Sen Döni sokağında bir şarapçı dükkânına uğradığı sırada, 

kaltağın, on dakika sonra, kıçmı kıvıra kıvıra sokağın alt başına 

doğru sıvıştığını gördü. On beş günden beri onu atlatıyordu; Titrvil 

atelyesine gideceği yerde iki kat yukarı kadar çıkıyor, bir merdiven 

basamağına oturup onun gitmesini bekliyordu. Kupo, Madam Löra'ya 

çıkışmak isteyince, beriki, derse ihtiyacı olmadığını suratına karşı 

haykırdı. Erkekler üzerine ne söylemesi gerekliyse, hepsini yeğenine 

söylemişti; piç kurusu, bu mendebur mahluklardan hoşlanıyorsa, 

kabahat kendisinde değildi. Artık, günah ondan gitmişti, hiç bir şeye 

karışmayacağına yemin ediyordu; çünkü, onun da, kendine göre bildiği 

bir şey vardı; evet, aile içinde dedikodular oluyordu; onu, Nana ile 

beraber ahlâksızlığa sürüklenmekle, ve kızın, kendi gözleri önünde 

orospuluk ettiğini görerek, bundan murdar bir zevk almakla suçlamaya 

kalkışan kimseler vardı. 

Aslında, Kupo, Nana'yı baştan çıkaranın, başka bir işçi kız olduğunu 

patrondan öğrenmişti. Leoni kaltağıydı bu, elindeki çiçekleri bırakıp 

fink atmaya gidiyordu. Nana, şüphesiz, yalnız, sokaklarda aylak aylak 

dolaşıp kaltaklık etmekten başka

bir hınzırlık düşünmediği için, daha, başında limon çiçeğinden bir 

taçla, kocaya varabilirdi. Ama, eğer onu, hiç bir yeri yırtılmadan, 

temiz ve sağlam bir halde, kısacası, kendini bilen kızlar gibi 

eksiksiz gediksiz, bir kocaya vermek istiyorlarsa, gayet tez elden 

hareket etmek lâzımdı. 

Gut Dor sokağındaki evde, Nana'nın yaşlı adamından, herkesin tanıdığı 

bir zatı konuşur gibi söz ediyorlardı. Yoo! Doğrusu, adam, gayet 

kibar, hatta biraz utangaç davranıyordu; fakat, domuzuna inatçı ve 

sabırlıydı, itaatli bir kuçukuçu gibi, kızın on adım gerisinden 

geliyordu. Hatta bazan avluya kadar giriyordu. Madam Godron, bir 

akşam, ona ikinci katın sahanlığında, başım eğmiş, pervasız ve 

korkak, tırabzan boyunca sıvışırken rast gelmişti. Loriyöler, eğer 

yeğenleri olacak o süp-rüntü karı, peşine erkekleri takıp eve 

getirmeye devam ederse evden taşınacaklarını söyleyerek tehdit 

ediyorlardı. Çünkü artık iş, iğrenç bir hale geliyordu. Merdivende 

erkek doluydu, ne zaman aşağı inilse, her basamakta, etrafı koklaya 

koklaya bekleyen erkeklere rast gelmemek imkânı yoktu. Gerçekten, 

evin bu yamnda, sanki kızgın bir hayvan vardı. Boşlar, o zavallı 

adamcağızın haline acıyorlardı; ne kadar saygı değer adamdı da, böyle 

bir sürtüğe abayı yakmıştı. Sonunda bir tüccardı, Viyet bulvarında 

bir düğme fabrikası vardı, görmüşlerdi; namuslu bir kıza düşmüş 

olsaydı, onu mutlu edebilecek bir erkekti. İhtiyar, dudağını 

sarkıtıp, solgun yüzü, düzgün kesilmiş çember sakalıyle, Nana'nın 

peşi sıra geçerken, bütün mahalle halkı, Loriyölerin kendileri bile, 

kapıcıların verdiği bilgi sayesinde, bu adama karşı büyük bir saygı 

gösteriyorlardı. 

İlk ay, Nana, moruğuyle, adam akıllı alay etti. Kızın etrafında, 

ihtiyarın her zaman ateşli ateşli dönüp durması görülecek şeydi. 

Kalabalıkta, etrafa belli etmeden, kızın arkasından etekliğini 

kurcalayan, tam pis zamparanın biriydi. Ya bacakları! Çalı marsığı 

gibiydi, tam bir kibrit çöpüne benziyordu. Kafasında hiç saçı 

kalmamıştı; ensesine doğru yamyassı inen dört tanecik tel vardı; öyle 

ki, Nana, her zaman, saçlarını yapan perukacının adresini soracağı 

gelirdi. Aman! Ne moruktu! Pek gülünç bir herifti! 

Sonra, onu hep yolu üstünde göre göre, bu iş o kadar hoşuna gitmemeye 

başladı. Bu adamdan, için için korkuyordu, yanma yaklaşsa 

bağıracaktı. Ara sıra, Nana, bir kuyumcu dükkânı önünde duracak olsa, 

birdenbire, ihtiyarın, ense kökünde bir şeyler mırıldandığını 

işitiverirdi. İhtiyarın dedikleri de yalan değildi. Nana, boynunda, 

kadife kordeleye bağlı bir haç, yahut, birer kan damlası sanılacak 

kadar ufacık mercan küpeler bulunmasını pek istiyordu. Hatta, 

mücevheratta gözü olmak şöyle dursun, doğrusu, artık, dilenci gibi 

gezemezdi; Kahire sokağındaki atelyenin artıklarını düzeltip onlarla 

süslenmekten, hele, Titrvil atelyesinden aşırdığı çiçekler, üzerinde, 

fakir bir adamın kıçına takılmış çıngıraklar gibi, çakıldak tesiri 

yapan o şapka eskisinden bıkmıştı. O zaman çamurlara bata çıka 

yürüyerek, arabalardan sıçrayan zifoslara bulanarak, mağaza 

camekânlarmm pırıltılarıyle gözleri kamaşarak, mide bulantıları veren 

anî açlığa benzer arzularla kıvranır, güzel giyinmek, lokantalarda 

yemek yemek, tiyatroya gitmek, güzel mobilyalı, kendisine ait bir 

odaya sahip olmak isterdi. Arzudan benzi atmış bir halde durur; Paris 

sokaklarından yükselen bir sıcağın butlarından yukarı doğru çıktığını 

hisseder, kaldı-rımlardaki bol itiş kakış ortasında, kendisini 

tartaklayarak geçip giden bütün bu hazları ısırmak için vahşî bir 

iştah duyardı. İhtiyar, onun tam böyle anlarını hiç kaçırmaz, 

kulağına teklifler fısıldardı. Ah! Ondan korkmasa, bütün gururuna 

karşı, erkeği tanımamaktan ileri gelen öfke ve tiksinti ile, bu 

teklifleri redde onu sürükleyen için için bir isyan duymasa, 

ihtiyarın eline, nasıl razı olarak sarılacaktı. 

Ama kış gelince, Kupolarm evinde, hayat dayanılamaz bir hale geldi. 

Nana, her akşamki dayağını yiyordu. Babası döve döve yorulunca, 

annesi, uslu durmasını öğretmek için onu pataklıyordu. Çok kere, hep 

birlikte hora tepiyorlardı. Kıza biri vurunca, öteki onu koruyordu; 

öyle ki, sonunda, üçü birden, kırılan tabak çanağın ortasında, 

yerlerde yuvarlanıyorlardı. Üstelik, her zaman karınlarını 

doyuramıyorlar, soğuktan ge-beriyorlardı. Nana, kendisine, br 

kurdele, kol düğmesi gibi güzel bir şey satın alsa, anası, babası 

elinden alıyor, okutuyordu. 

CRHAN KEMAL

Nana'nın hiç şaşmadan yediği dayak tayınından sonra da, yatak çarşafı 

parçasının üstüne uzanıp, ufak bir siyah eteklikten ibaret yorganı 

üstüne çekerek tir tir titremekten başka nasibi kalmamıştı. Yook, bu 

Allahın belâsı hayat böyle sürüp gidemezdi; Nana'nın, bu şekilde 

gebermeye niyeti yoktu. Babasını, çoktan beri, silmişti; bir baba, 

kendi babasının yaptığı gibi, içer içer sarhoş olursa, artık o; baba 

değil, insanın, silkip atarak kurtulmayı istediği murdar bir 

mahluktan başka bir şey olmazdı. Şimdi de, anasına olan sevgisi 

gürültüye gidiyordu. O da içiyordu. Kocasını aramak için Kolomp 

babanın meyhanesine, sırf zevk duyduğu için, kendisine içki ikram 

etsinler diye gidiyordu. Bir güzel, masaya oturuyor, ilk defasındaki 

gibi tiksinmiş tavırlar takınmıyor, kadehleri bir hamlede göçü-rüyor, 

saatlarca orada ziftleniyor, gözleri yuvalarından uğramış bir halde 

meyhaneden çıkıyordu. Nana, Asomuar'm önünden geçerken, anasını, 

meyhanenin dip tarafında, burnunu kadehe batırmış; erkeklerin sövüp 

saymaları ortasında, kendinden geçmiş bir halde gördükçe, korkunç bir 

öfkeye kapılıyordu. Çünkü gençler, gözleri başka zevklerde olduğu 

için, içkiden anlamazlar. Öyle geceler, baba sarhoş, ana sarhoş, 

yiyecek ekmek bulunmayan, leş gibi rakı kokan Allahın belâsı ev, 

Nana'nın gözü önünde, Allah için güzel bir levha olurdu. Kısacası, 

insan evliya olsa bu evde oturmazdı. Günün birinde, Nana savuşup 

giderse, anası babası, kabahat bizde deyip, kızlarının kaçmasına 

kendileri sebep olduklarını düşünsünlerdi! 

Bir cumartesi günü, Nana eve dönünce, babasıyle anasını, berbat bir 

halde buldu. Kupo, kendini yatağa atmış, horluyor-du. Jervez, bir 

iskemleye yığılmış, dalgın ve endişe verici bakışlı gözleri boşluğa 

açık, kafasını sallayıp duruyordu. Artmış bir parça yahniyi ısıtmayı 

unutmuştu. Fitilinin isini gidermeye lüzum görmediği bir mum, 

utandırıcı bir izbe sefaletini aydınlatıyordu. 

Jervez:

«Sen misin, solucan karı? diye kekeledi. Gel bakalım! Baban bir temiz 

icabına bakacak!»

Nana cevap vermiyor, yüzü bembeyaz kesilmiş, soğuk sobaya, üzerine 

tabak konulmamış sofraya, bu bir çift içkicinin, sersemlikleriyle, 

korku içinde bıraktıkları iç sıkıcı odaya bakıyordu. Şapkasını 

çıkarmadan, odanın içini dolaştı; sonra, dişlerini sıkarak, kapıyı 

tekrar açtı gitti. 

Anası, başını çevirmeden sordu:

«Yine mi aşağı iniyorsun?»

«Evet, bir şey unuttum. Şimdi gelirim... Allaha ısmarladık.»

Gidiş o gidiş. Ertesi gün, sarhoşluktan ayılan Kupo'lar, Nana'nm 

savuşup gitmesini, birbirine yükleyerek, dövüştüler. Eğer, hâlâ 

gidiyorsa, epey uzağı boylamış demekti! Çocuklara, serçeyi tutmak 

için kuyruğuna bir tutam tuz koymalı denildiği gibi, onlar da, 

Nana'nm gerisine bir tutam tuz koyarlarsa belki onu ele geçirirlerdi. 

Bu olay da, Jervez'i ezen büyük bir vuruş oldu; çünkü, şimdi yalnız 

kalmıştı; hatırım sayacağı bir çocuğu yoktu; alabildiğine 

düşebilirdi; onun için, baştan çıkan kızının düşüşü, kendisini daha 

fazla batağa daldırdığını, kendinden geçmiş olduğu halde, 

hissediyordu. Evet, bu soysuzlaş-mış kaltak, onun namusundan 

artakalanı da, kirli etekliğiyle süpürüp götürüyordu. Jervez, üç gün 

içip içip sarhoş oldu; hiddet içinde, yumruklarını sıkıyor; ağzı, 

kızı olacak orospuya karşı iğrenç sözlerle doluyordu. Kupo, dış 

bulvarları dolaşıp, gelip geçen bütün şıllıkları, burunlarının dibine 

kadar yaklaşıp süzdükten sonra, aldırışsız, yine, piposunu içip 

duruyordu; yalnız, ara sıra, sofradan kalkıyor, kollarını havaya 

kaldırıyor, elinde bir bıçak, haykırıyor; namusunun berbat olduğunu 

söylüyordu; sonra, oturup çorbasını bitiriyordu. 

Her ay, kafeslerinin kapısı açık bırakılmış ispinoz kuşları gibi, 

kızların havalandıkları bu evde, Kupolarm başına gelen olaya kimse 

şaşmadı. Ama Loriyöler, son derece memnundular. Ya! Kızın, kötü bir 

oyun oynayacağını, onlar önceden bilmişlerdi! Oh olsundu, bütün 

çiçekçi kızlar, sonunda, kötü oluyorlardı. Boşlarla Puasonlar da, 

bıyık altından gülüyorlar, görülmedik bir namusluluk taslıyorlardı. 

Yalnız, Lantiye, sinsi sinsi Nana'yı koruyordu. Prensiplerine bağlı 

bir adam tavrıy-

le, eh, tabiî, babasından, evinden tüyen bir genç kız, bütün 

kanunlara aykırılık etmiş olur, diyor; sonra, gözleri pırıldayarak, 

yumurcağın çok da güzel olduğunu o yaşta, elbette sefalet 

çekmeyeceğini sözlerine katıyordu. 

Madam Loriyö, eş dost, kahve içtikleri Boşların kulübesinde, bir gün:

«Haberiniz yok mu? diye haykırdı. Gün ışığının bizi aydınlattığı 

kadar doğru, kızım, Paytak kendisi satmış... Evet, satmış, ispatı da 

elimde!.. Sabah, akşam merdivende dolaşan o moruk, daha o zaman, 

avans paralar vermeye geliyormuş. Kör kör parmağım gözüneydi. Ya dün! 

Küçük hanımla zamparasını, birisi, Ambigu'de, beraber görmüş... 

Namusum üzerine söylüyorum! Beraberler işte, görüyorsunuz ya!»

Bu işi tartışarak kahvelerini bitirdiler. Sonunda bu iş olabilirdi, 

bundan daha yaman neler oluyordu. Nihayet, mahallede, en derli toplu 

insanlar, Jervez'in, kendi kızını sattığını söylemeye başladılar. 

Artık, Jervez, kimseye aldırış etmiyor, şıpıtıklarını sürüye sürüye 

geziyordu. Mahallede, arkasından hırsız diye bağır-salar, başını 

çevirip bakmayacaktı. Madam Fokonye, kavgaları önlemek için, onu kapı 

dışarı etmek zorunda kaldığından, bir aydır orada çalışmıyordu. 

Birkaç hafta içinde sekiz çamaşırhane değiştirdi; her dükkânda iki üç 

gün çalışıyor, sonra, o kadar baştan savma, dikkatsiz, pis çalışıyor, 

zanaatını unutacak kadar kendinden geçiyordu ki, bohçasını koltuğuna 

veriyorlardı. Nihayet, eline aldığı işi berbat ettiğini kendisi de 

anlayınca, ütü işini bırakmış, Növ sokağındaki çamaşırhanede, 

gündelikle çamaşır yıkamaya başlamıştı; çapul çupul sulara batıp 

çıkmak, pislikle haşır neşir olmak zanaatın en çetin ve en kolay 

taraflarına kadar düşmek, yine neyse, neydi, tekerlendiği uçurumda 

onu bir basamak daha aşağı indiriyordu. Ama, çamaşırhane, onu hiç de 

güzelleştirmiyordu. Oradan, morarmış teni meydanda, sırsıklam çıktığı 

zaman, şafiî köpeğine benziyordu. Üstelik, açlık çektiği halde, 

durmadan şişmanlıyor ve bacağı öyle aksıyordu ki, yolda bir kimseyle 

beraber gitse, onu yere devirmesine ramak kalıyordu. 

însan bu kadar kendinden geçince, elbette, bütün kadınlık gururu 

gider. Jervez, eski gururlu hallerini, kıvraklıklarını, sevgi, görgü 

ve saygı ihtiyaçlarını bir yana bırakmıştı. Önüne arkasına, neresine 

olursa olsun tekme atsalar duymuyor, gitgide fazla lapalaşıyor, fazla 

gevşiyordu. Lantiye de, onu, büsbütün bırakmıştı; laf olsun diye 

çimdiklemiyordu bile; Jervez, karşılıklı bir usançla yavaş yavaş 

sürüklene sürüklene çözülen bu uzun bağlılığın sonuna erdiğini fark 

etmemiş gibi görünüyordu. Bu, onun için, bir angaryadan daha 

kurtulmak demekti. Hatta, Lantiye ile Virjini'nin ilişkilerini gayet 

sessizce görüyordu;   vaktiyle  çok  öfkelendiği  bütün  bu  

uygunsuzluklara karşı, o kadar fazla kayıtsızlık duyuyordu. 

İsteseler, onlara şamdan tutacaktı. Artık, bu işi bilmeyen yoktu, 

şapka işçisi ile bakkal kadın, uluorta gidiyorlardı. Zaten, çok 

rahattılar, o Puason olacak boynuzlu, gün aşırı gece nöbetinde, ıssız 

kaldırımlarda tir tir titrerken, karısıyle komşusu, evde, sıcak 

yatakta yatıyorlardı. Telâşa düştükleri de yoktu, hani! Karanlık ve 

boş sokakta, dükkânın boyunca, onun, çizmelerini ağır ağır 

takırdattığını işitiyorlar, burunlarını yorgandan dışarı bile   

çıkarmıyorlardı.   Bir   belediye   çavuşu,   işinden   başka   bir 

şey tanımazdı, değil mi ya? Böylece, bu ciddî adam, başkalarının 

malına bekçilik ederken, onlar da, sabaha kadar, onun malını, rahat 

rahat yağma ediyorlardı. Bütün Gut Dor mahallesi, bu eğlenceli işle 

alay ediyordu. Resmî bir memurun pezevenklik etmesini tuhaf 

buluyorlardı. Zaten, Lantiye, bu köşeyi ele geçirmişti. Dükkân da, 

dükkâncı kadın da beraber sürüklenip gidiyordu. Lantiye, bir 

çamaşırcı kadını yiyip bitirmişti; şimdi de, bir bakkal kadını 

kemiriyordu; tuhafiyeci kadınları, kâğıtçı kadınları,  modistleri 

sıraya diziyordu,    hepsini yutacak kadar geniş çeneliydi. 

Yoo, böyle, bir eli yağda, bir eli balda hiç bir erkek görülmemişti. 

Lantiye, Virjini'ye, leziz yiyecekler ticareti yapmayı öğütlemekle, 

kendi işini mükemmel yoluna koymuştu. Koyu Provanslı olduğu için, 

tatlı şeylere bayılırdı; yani, yalnız lokumla, akideyle, badem şekeri 

ve çikolatayla beslenebilirdi. Hele badem şekerleri,  boğazını  öyle 

gıcıklıyordu ki,  ağzının
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suyunu akıtıyordu. Bir yıldır, şekerlemeden başka bir şey yediği 

yoktu. Virjini, ona, dükkânı beklemesini rica ettiği zamanlar, 

çekmeleri açıyor, yalnız başına atıştırıyordu. Çoğu zaman, beş altı 

kişi ile konuşurken, tezgâhtaki kavanozlardan birinin kapağını 

açıyor, elini sokuyor, bir şeyler yiyordu; kavanoz açık kalıyor, 

boşalıyordu, insan farkına varmıyor, alışıklık, diyordu. Sonra, bir 

türlü geçmeyen bir nezle, boğazında bir kaşınma hikâyesi uydurmuştu, 

onu yumuşatacağını söylüyordu. Hâlâ çalışmıyor, gitgide daha büyük 

işler tasarlıyordu; o sırada, görülmedik bir icat düşünüyordu; bu 

icat, bir şemsiyeli şapkaydı, yağmur dökülmeye başlar başlamaz, 

şapka, adamın başında şemsiye oluveriyordu; Puason'a, kârın yarısını 

vaat ediyor, hatta, deneyler yapmak için, ondan ikide bir, yirmi 

frank ödünç alıyordu. Bir yandan da, dükkân, onun dilinin üzerinde; 

çikolatadan sigaralara ve kırmızı karameladan pipolara varıncaya 

kadar, bütün sermaye böylece gidiyordu. Patlaymcaya kadar şeker 

yedikten sonra, aşkı kabarıp, son şekerlemeyi de, bir köşeye 

sıkıştırdığı dükkân sahibi kadından aldığı zamanlar, Virjini, onun 

dudaklarını, badem şekeri gibi tatlı, şekerli buluyordu. Doğrusu, 

öpülmesi pek hoş bir erkekti! Düpedüz, bal gibi bir hale geliyordu. 

Boşlar, parmağını kahve fincanına dal-dırsa, kahve şerbet haline 

geliveriyor, diyorlardı. 

Bu sürekli yemişlerle şevke gelen Lantiye, Jervez'e karşı babaca bir 

muhabbet göstermeye başlıyordu. Ona öğütler veriyor, çalışmaktan 

artık hoşlanmadığı için, onu azarlıyordu. Allah Allah! diyordu, bu 

yaşta bir kadın, kendini çekip çevirmesini bilmeli! Sonra da, onu, 

öteden beri boğazına düşkün olmakla suçluyordu. Ama, insanlara, lâyık 

olmadıkları zaman bile el uzatmak icap ettiği için, ona, ufak tefek 

işler bulmaya gayret ediyordu. Bunun gibi, haftada bir defa Jervez'i 

getirtip dükkânı ve odaları temizletmek için Virjini'yi razı etmişti, 

Jervez, sodalı suda erbaptı; her sefer gelişinde de, otuz metelik 

kazanıyordu. Jervez, bir kova ve bir fırça alıp, cumartesi sabahları 

geliyor, vaktiyle, güzel sarışın dükkân sahibi sıfatıyle hüküm 

sürdüğü bu evde, murdar ve aşağılık bir iş, 
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bulaşık bezi işi yapmaktan, hiç bir acı duymaz gibi görünüyordu. Bu, 

son düşüştü, gururunun yok oluşuydu. 

Bir cumartesi günü, iyice yoruldu. Üç gün yağmur yağmış, müşterilerin 

ayakları, mahallenin bütün çamurunu, sanki dükkâna taşımıştı. 

Virjini, saçlarını güzel güzel taramış, boynunda bir küçük yaka, 

kollarında dantelli kolluklarla, tezgâhta hanımefendilik taslıyordu. 

Onun yanındaki kırmızı pamuklu kadife kaplı dar peykenin üzerine, 

Lantiye, dükkânın asıl sahibi gibi, yan gelmiş oturuyor; alışkanlıkla 

şeker yemiş olmak için, elini, ikide bir, mentallı pastil kavanozuna 

daldırıyordu. 

îşçi kadının çalışmasına bakan Virjini, dudaklarını büzerek:

«Bana baksanıza, Madam Kupo! diye haykırdı. Şu tarafta, köşede kir 

kaldı. Şunu biraz daha dikkatli fırçalayın!»

Jervez söz dinledi. Yeniden o köşeye gitti, bir kere daha yıkamaya 

koyuldu. Yere, pis suların ortasına diz çökmüş, omuzları çıkık, 

kolları morarmış ve katılmış, iki büklüm oluyordu. Sırsıklam, eski 

fistanı, kaba etlerine yapışıyordu. Döşeme tahtası üstünde, saçları 

taraz taraz, entarisinin deliklerinden vücudunun şişmanlığı 

görünerek, kirli bir şey yığını manzarası gösteriyor; taşan gevşek 

etleri, gördüğü işin çetin sarsıntıları ile gidip geliyor, kabarıp 

iniyor, zıplıyordu; Jervez, öyle terliyordu ki, sırsıklam yüzünden, 

iri damlalar dökülüyordu. 

Lantiye, ağzı şeker dolu, sahte bir vakarla:

«Ne kadar kuvvetli silinirse, o kadar pırıldar.» dedi. 

Bir prenses edasıyle geriye yaslanmış olan Virjini, gözleri yarı 

kapalı, hep, işi izliyor, fikirler yürütüyordu. 

«Biraz daha sağa. Şimdi, kaplamalara dikkat edin... Bilirsiniz ya, 

geçen cumartesi, pek beğenmedim. Lekeler kalmıştı.»

Şapkacı ile bakkal kadın, ikisi de, bir tahtta oturur gibi daha fazla 

kasılıyorlardı; Jervez de, onların ayakları dibinde, kara çamurda 

sürünüyordu. Virjini zevk duysa gerekti; çünkü, kedi gözlerini, bir 

an, sarı kıvılcımlar aydınlattı. Kurnaz bir gülümsemeyle Lantiye'ye 

baktı.  Sonunda, hep yüreğine dert

olup kalan, çamaşırhanedeki o kıçına kıçına yediği dayağın öcünü 

alıyordu demek! 

Bu arada, Jervez, fırçalama işine ara verdikçe, dipteki odadan, hafif 

bir testere gürültüsü geliyordu. Açık duran kapıdan, avlunun donuk 

ışığına, Puason'un şekli düştüğü görülüyordu; o gün izinli olan 

Puason, boş zamanından faydalanarak, kendini, küçük kutular yapma 

düşkünlüğüne vermişti. Tezgâhın başına oturmuş, akaju bir sigara 

kutusundan, fevkalâde itinalarla, arabeskler kesiyordu. 

Ahbapça davranarak, ona yine, o eski ismiyle çağırmaya başlayan 

Lantiye:

«Bana bakın, Badinge, diye seslendi! O kutuyu ben alıyorum. Bir 

matmazele hediye edeceğim.»

Virjini onu çimdikledi; ama, şapka işçisi, hep gülümseyerek, zampara 

bir tavırla, tezgâhın altından, onun dizini gıdıkladı, kemliğe 

iyilikle karşılık verdi; Virjini'nin kocası, başını kaldırıp, sapsarı 

yüzünde diken diken kırmızı sivri sakalıyle bıyıklarını meydana 

çıkarınca, elini, tabiî bir tavırla geri çekti. 

Belediye çavuşu:

«Ben de zaten sizin için çalışıyordum, Ogüst, dedi. Dostluk yadigârı 

olsun, diye.»

Lantiye gülerek:

«Ya! Vay canına! Öyleyse, o küçük kutu bende kalır. Ne yapacağım 

biliyor musun, bir şerit takıp boynuma asacağım.»

Sonra, birdenbire, sanki bu fikir, aklına başka bir şey getirmiş 

gibi:

«Ha, sahi! diye haykırdı. Dün akşam, Nana'ya rast geldim.»

Jervez, bu haberin verdiği heyecanla, dükkânı dolduran pis su 

yığınının içine oturuverdi. Fırçası elinde, kan ter içinde, nefes 

nefese kaldı. Sadece:

«Ya!» diye mırıldandı. 

«Evet, Martir sokağının alt başına doğru iniyordum, önüm sıra, bir 

ihtiyarın kolunda, kıvıra kıvıra giden bir kıza bakıyor, kendi 

kendime: Yahu, ben bu küfeyi tanıyacağım, diyordum... Derken, 

hızlandım, benim kâfir Naha ile burun buruna geldim... İşinize bakın, 

hiç acınacak tarafı yok, çok mut-
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lu, sırtında güzel bir yün elbise, boynunda altın bir haç, üstelik, 

şırfıntı mı, şırfıntı!»

Jervez, daha boğuk bir sesle, yine:

«Ya!» dedi. 

Lantiye, pastilleri bitirmişti, başka bir kavanozdan bir nöbet şekeri 

aldı. 

«Bu çocukta bir ahlâksızlık var, diye devam etti. Hiç sıkılmadan, 

peşimden gel diye, bana işaret etti. Sonra, moruğu bir yere, bir 

kahveye bıraktı... Aman! Görseniz, moruk ne ömür! Aman, ne içi 

boşalmış, moruğun!.. Sonra, geldi, bir kapının önünde benimle 

buluştu. Tam bir yılan! Sevimli, yalpak, köpek yavrusu gibi adamı 

yalıyor! Ya beni öptü, herkesin sağlığını sordu... Kısaca, 

rastladığıma pek memnun oldum.»

Jervez, üçüncü defa, yine:

«Ya!» dedi. 

Yığılıp oturmuş, hâlâ bekliyordu. Kızı, kendisini sormamıştı bile, 

öyle mi? Susukluğun ortasında, Puason'un testeresinin sesi yine 

işitiliyordu. Lantiye, neşelenmiş, dudaklarını hafifçe şapırdatarak, 

şekerini çabuk çabuk emiyordu. 

Virjini, şapka işçisini insafsızca, bir daha çimdiklemişti. 

«Ben onu görsem, dedi; sokağın öte tarafına geçerim. Evet, böyle bir 

kız beni herkesin içinde selâmlarsa, utancımdan kızarırım... Siz 

buradasınız diye söylemiyorum, Madam Kupo, ama, kızınız, yaman 

çirkef. Puason, her gün sokaktan öylelerini topluyor ki, ondan daha 

temiz şeyler...»

Jervez bir şey söylemiyor, kımıldamıyor, gözlerini boşluğa dikmiş, 

öylece duruyordu. Sonra, kendine sakladığı fikirlere cevap veriyormuş 

gibi, ağır ağır başını salladı, şapkacı, bu sırada, iştahlı bir eda 

ile, mırıldanıyordu:

«Bu çirkefi, insan memnuniyetle yalamadan yutar. Piliç gibi yumuşak, 

kâfir...»

Ama, bakkal kadın, ona öyle korkunç bir gözle bakıyordu ki, susmaya 

ve Virjini'yi yaltaklanarak yatıştırma zorunda kaldı. Belediye 

çavuşunu gözetledi, başını, küçük kutuya doğru eğmiş olduğunu gördü, 

bundan yararlanarak, nöbet şeke-
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rini Virjini'nin ağzına soktu. Bunun üzerine, Virjini, lütuf ederek 

güldü. Sonra, öfkesini tahta silen kadından aldı. 

«Biraz çabuk olsanıza, kuzum! Orada öyle sınır taşı gibi oturmakla iş 

yürümez... Haydi bakalım, kımıldayın biraz, akşama kadar su içinde 

bata çıka dolaşmaya niyetim yok.»

Sonra, daha yavaş sesle, kinle, ilâve etti:

«Kızı kahpelik ediyorsa kabahat bende mi?»

Jervez her halde işitmedi. îki büklüm, yamyassı yere yapışmış, 

kurbağa gibi uyuşuk hareketlerle sürünerek döşeme tahtasını ovmaya 

yeniden başlamıştı. Fırçanın tahtasını sımsıkı kavrayan iki eliyle, 

önü sıra kara bir su yığınını itiyor, bu sudan püsküren çamurlar, 

saçlarına varıncaya kadar, her tarafını zifosa buluyordu. Pis suları 

sokağın çirkefine süpürdükten sonra, döşemeyi bir su silmekten başka 

iş kalmamıştı. 

Sessizlikten, canı sıkılan Lantiye, sesini yükseltti:

«Haberiniz var mı, Badinge, diye seslendi, dün, Rivoli sokağında 

sizin patronu gördüm. Fena halde yıpranmış, vücudu altı ay bile 

dayanmaz... Ey! Kuzum! Öyle bir yaşıyor ki!»

imparatordan söz ediyordu. Belediy çavuşu, gözlerini kaldırmadan, 

sert bir tavırla cevap verdi. 

«Siz de hükümet olsaydınız, bu kadar yağlanmazdmız.»

Şapkacı birdenbire ciddiyetini takındı:

«Yoo! Azizim ben hükümet olsaydım, işler biraz daha iyice yürürdü, 

bunu böylece bilmiş olun... Bakın bir kere, dış politikaları, bir 

zamandır, doğrusu hayli zoraki gidiyor. Ben, şu ben yok mu, eğer bir 

tanıdığım gazeteci olsa da fikirlerimi söy-leyebilsem...»

Hararetleniyordu, şekerini yiyip bitirdiği için, bir çekme açmış, 

içinden lokumlar alıyor, kollarını sallaya sallaya konuşuyor, 

tıkıştırıyordu. 

«Gayet sade bir şey... Her şeyden önce, Polonya'yı yeni baştan 

kurarım, kuzey devini susta durduracak büyük bir iskandinav devleti 

yaratırım... Sonra, Almanya'daki küçük krallıkların hepsini bir 

cumhuriyet yaparım... ingiltere'ye gelince, o hiç korkulu değildir; 

kımıldayacak olursa, Hindistan'a yüz bin asker  yollarım...  Üstelik, 

Türk  padişahını  Mekke'ye,   Papayı

Kudüs'e, dipçik kuvvetiyle sürerim... Nasıl? Avrupa çabucak tertemiz 

olur. işte! Badinge, bana bakın bir...»

Sustu, beş altı tane lokumu bir avuçta aldı. 

«Buyurun! Şunu yutmak kadar kısa sürerdi, bu iş.»

Böyle diyerek, şekerleri, arka arkaya, açık duran ağzına atıyordu. 

Belediye çavuşu, iki dakika uzun uzun düşündükten sonra:

«imparatorun planı başka,» dedi. 

Şapkacı, şiddetle devam etti:

«Bırakın, canım! Malum, onun planı! Avrupa'ya vız geliyoruz... 

Tüilöri'deki uşaklar, her gün, sizin efendiyi masanın altından, iki 

kibar aşiftenin arasından çıkarıyorlar.»

Puason ayağa kalkmıştı, ilerledi, elini kalbine götürdü. 

«Beni incitiyorsunuz, Ogüst, dedi. Beni karıştırmadan münakaşa edin.»

Bunun üzerine, Virjini işe karıştı, kafasını şişirmemeleri-ni rica 

etti. Avrupa'yı bilmem neresine siliyordu. Geri kalan her şeyi 

paylaşan iki erkek, durmadan, siyaset yüzünden ne diye çekişirlerdi? 

Bir an, ağızlarında bir şeyler gevelediler, sonra, belediye çavuşu, 

gücenmediğini göstermek için, o aralık bitirmiş olduğu küçük kutunun 

kapağını getirdi, kapağın üstünde, oyma harflerle: «Ogüstfe, dostluk 

hatırası» ibaresi okunuyordu. Lantiye, gayet memnun, arkaya yaslandı, 

yayıldı, sanki Virjini'nin kucağına yattı. Koca da, eski duvar rengi 

süratiyle bu manzaraya bakıyor, bulanık gözlerinde hiç bir anlam 

okunmuyordu; ama, bıyıklarının kırmızı telleri, zaman zaman, acayip 

bir şekilde kımıldıyordu; bu durum, işinden, şapkacı kadar emin 

olmayan bir kimseyi endişelendirebilirdi. 

Bu Lantiye hergelesinde, kadınların hoşuna giden o sakin cüretkârlık 

vardı. Puason arkasını döndüğü sırada, onun aklından, Madam Puason'un 

sol omuzuna bir öpücük kondurmak muzipliği geçti. Her zaman, sinsi 

bir ihtiyatkârlık gösterirdi; ama, siyaset yüzünden kavga ettiği 

zaman, Puason'un karısından acıyı çıkarmak için her tehlikeyi göze 

alırdı. Belediye çavuşu sırtını döndüğü zaman, utanmazca aldığı bu 

hırsızlama, arsız öpücükler, Fransa'yı geneleve çeviren imparatorluğa 

kar-

şı duyduğu hıncı çıkarıyordu. Yalnız, bu sefer, Jervez'in orada 

olduğunu unutmuştu. Jervez, dükkânı silip kurulamış, işini bitirmiş, 

tezgâhın yanında ayakta duruyor, otuz meteliğini versinler diye 

bekliyordu. Göz üstünden alman öpücük, onun karışmaması gereken tabiî 

bir şeymiş gibi, gayet sakin kaldı. Virjini, biraz canı sıkılmış gibi 

göründü. Otuz meteliği, tezgâhın üstüne, Jervez'in önüne fırlattı. 

Jervez kımıldamadı, vücudu hâlâ sildiği tahtanın yorgunluğuyle 

ürpererek, lağımdan çıkarılmış bir köpek gibi sırsıklam ve çirkin, 

hep bir şey bekliyor gibiydi. 

Nihayet, şapkacıya sordu:

«Peki, size bir şey söylemedi mi?»

Lantiye:

«Kim o?» diye haykırdı. «Ha! Evet, Nana!.. Yok canım, başka bir şey 

söylemedi. Kaltakta bir dudak var! Ufacık bir çilek kavanozu!»

Bunun üzerine, Jervez, otuz meteliği avucunda, çekildi gitti. Ökçesi 

basık terlikleri tulumba gibi alıp veriyor, sanki çalgılı pabuç gibi 

sesler çıkarıyor, kaldırımda, geniş tabanlarının ıslak izlerini 

bırakıyordu. 

Mahallede, onun ayarındaki içkici kadınlar, şimdi, Jervez'in içmesi, 

kızının tekerlenmesinden dolayı avuntu bulmak için olduğunu 

söylüyorlardı. Kendisi de, tezgâh başında kadehini çekiştirirken, 

facialı tavırlar alıyor, içkiyi, kendisini gebertmesini isteyerek 

mideye yuvarlıyordu. Fıçı gibi yuvarlana yuvarlana eve döndüğü 

günler, kaderinden bu hale geldiğini söylüyordu. Ama, dürüst insanlar 

omuz silkiyorlardı; Asomu-ar'm zıkkımından dolayı kabahati kedere 

yüklüyordu, her halde bunun adı, binlik kederi olsa gerekti. Gerçi, 

ilk zamanlar, Nana'nm yaptığı mirafeti bir türlü hazmedememişti. Geri 

kalan bir parça namusluluğu isyan ediyordu; sonra da, âdettir, bir 

ana, kızı olacak küçük hanımın, belki tam o sırada, rasgele bir 

erkeğin senlibenli konuşması karşısında bulunduğunu düşünmek istemez. 

Ama Jervez, bu utancı uzun zaman duyamayacak kadar fazla 

hayvanlaşmış, kafası hasta, kalbi haraptı. Kahpe kızı, aklına bir 

geliyor, bir çıkıyordu. Onu, haftalar-

ca düşünmediği oluyordu; sonra birdenbire, ara sıra ayıkken, ara sıra 

yükünü almışken, birdenbire ya sevgi, ya bir öfke bunalımına 

yakalanıyor, Nana'yı bir köşede sıkıştırmak ihtiyacını duyuyordu; 

onu, o yakaladığı yerde, o andaki arzusuna göre ya öpecek, ya sopadan 

geçirecekti. Gitgide, namusluluk hakkında iyiden iyiye bir fikir 

edinemez olmuştu. Yalnız, Nana onun malıydı, değil mi ya? Eh! insan 

bir mala sahip olunca, onun uçup gittiğini görmek istemezdi. 

İşte, bunları düşününce, Jervez, sokakta, etrafına, polis gibi 

bakınmaya başlıyordu. Ah, o şırfıntı kızı bir görse, yakalayıp, eve 

öyle bir götürecekti ki! O yıl mahalleyi altüst ediyorlardı. Majenta 

bulvarıyle Ornano bulvarını açıyorlar, dış bulvarı de-liyorlardı; 

eski Puasonye kordonu ortadan kalkıyordu. Oraları, tanınmayacak hale 

gelmişti. Puasonye sokağının bir tarafı, baştan başa yerde yatıyordu. 

Şimdi Gut Dor sokağından bakınca çok büyük bir boşluk görülüyor, 

güneş ışığı ve hava, oradan serbestçe giriyordu; o taraftan manzarayı 

kapayan izbelerin yerinde, Ornano bulvarında, sanki bir anıt, altı 

katlı bir ev yükseliyordu. Bir kilise gibi oymalı binanın parlak 

camlı pencerelerindeki işlemeli perdeler, zenginliği gösteriyordu. 

Sokağın tam karşısına oturtulan bu beyaz ev, orayı, bir ışık demeti 

gibi aydınlatıyordu. Hatta, bu yüzden, Lantiye ile Puason, her gün 

kavga ediyorlardı. Şapkacı, Paris'teki bu bina yıkma işlerine karşı 

söylemediği söz bırakmıyor, imparatoru, işçileri taşraya geri 

göndermek için, her tarafta saraylar kurmakla suçluyor; belediye 

çavuşu da, sessiz bir öfkeyle sapsarı kesilerek, tersine, 

imparatorun, önce işçileri düşündüğü, gerekirse, yalnız onlara iş 

vermek için, Paris'i kökünden yıkacağı cevabını veriyordu. Jervez de 

alışık olduğu karanlık kenar mahalle köşesini bozan bu güzelleştirme 

işlerine canı sıkkın görünüyordu. Canının sıkıntısı asıl şundan ileri 

geliyordu ki, mahalle, tam da onun yıkıntı haline geldiği sırada 

güzelleşiyordu. İnsan, sefalet içindeyken, ta tepesinden güneş 

vurmasını istemez. Bir yandan da, Nana'yı aradığı günler, yapı 

malzemesi üzerinden aştıkça, yapılmakta olan kaldırımlar boyunca bata 

çıka yürüdükçe, tahta perdelere çarptıkça, öfkeden kuduruyordu. 

Ornano bulvarında-
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ki güzel bina, onu çileden çıkartıyordu. Böyle binalar, Nana gibi 

şırfıntılara yaraşırdı. 

Bu arada, kızından, birçok defalar haber almıştı. İnsana, çirkin 

şakalar etmek için can atan, ağzı karalar, her zaman bulunur. Evet, 

kızın, moruğu ektiğini, tecrübesiz bir kız gibi bu marifeti yaptığını 

haber  vermişlerdi.  Kız,  moruğun  yanında pek rahattı. Naz ve niyaz 

içinde yaşıyordu; ihtiyar, onu deli gibi seviyordu. Hatta, işini 

bilse, serbestti de. Ama, gençler budala olurlar, her halde, çapkının 

biriyle, pek de belli olmayan bir yere savuşmuş olacaktı. Muhakkak 

gibi görünen bir şey varsa, bir gün, öğleden sonra, Bastille 

meydanında, ihtiyardan, küçük bir ihtiyacı defetmek için üç metelik 

istemişti, ihtiyar, hâlâ bekliyordu. Kibar sosyetelerde, buna, 

«îngilizvarî savuşmak» derlerdi. Daha başkaları, onu, o günden sonra 

Şapel soka-ğndaki Gran Salon dö la Foli'de «chahut» dansı ederken 

gördüklerine yemin ediyorlard. İşte o zaman, Jervez, mahalledeki 

meyhanelere  devam  etmeyi  aklına  koydu.  Hiç  bir  salon yoktu ki, 

kapısının önünden geçsin de içine girmesin. Kupo da  onunla beraber 

gidiyordu.  Önce, yalnız salonlarda  dolaştılar, göbek atan  

sürtüklerin  yüzlerini  seyrettiler.  Sonra,  bir akşam, yanlarında 

para bulunduğu için, bir masaya oturdular, serinlemek ve bakalım Nana 

gelecek mi diye, beklemek için, bir kâse, ala Fransez şarap içtiler. 

Biraz sonra, Nana'yı unutmuşlar, kendi keyifleri için meyhaneye 

devama, dans seyretmekten hoşlanmaya başlamışlardı. Saatlarca, hiç 

konuşmadan, dirsekleri masaya dayalı, oturuyorlar, döşeme tahtasının 

sarsıntısı ortasında, aptallaşıp kalıyorlar, salonun boğucu havası ve 

kızıl aydınlığı ortasında, kordon yellozlarını, donuk gözleriyle 

seyretmekten her halde, için için zevk duyuyorlardı. Tam da bir kasım 

akşamı, ısınmak için,    Gran Salon dö la Foli'ye girmişlerdi. 

Dışarıda, hafif bir soğuk rüzgâr, yoldan gelip geçenlerin yüzünü 

ikiye biçiyordu. Ama, salon, hıncahınç doluydu. İçerisi, maazallah, 

öyle bir kaynaşıyordu ki, bütün masalarda kalabalık, orta yerde 

kalabalık, havada kalabalık, öyle ki tam bir et yığını vardı; evet, 

Caen usulü işkembeyi sevenler, bu-yurabilirdi. Jervez'le Kupo, 

salonun içini iki defa döndükleri

halde, boş bir masa bulamayınca, ayakta durup, bir kafilenin, meydanı 

boş bırakmasını beklemeye karar verdiler. Kupo, sırtında kirli bir 

gömlekle, tepesinde yassılıp oturmuş, sipersiz, bezden eski bir 

kasketle, ayaklarının üstünde, iki yana salla- * nıyordu. Yolu 

kapattığı için, zayıf, ufak tefek bir gencin, kendisine bir dirsek 

vurduktan sonra, paltosunun kolunu silmekte olduğunu gördü. 

Piposunu, kara ağzından çıkardı, hiddet içinde haykırdı:

«Bana baksanıza! Özür dileyemez misiniz, siz?.. Üstelik de, 

sırtımızda işçi gömleği var diye, iğreniyor;»

Genç adam dönmüş, çinko işçisini tepeden tırnağa süzüyordu; beriki, 

devam ediyordu:

«Bilmiş ol, çapkın soytarı, işçi gömleği en güzel elbisedir! Evet, iş 

elbisesidir!.. İstersen, seni, bir çift şamarla ben süpü-reyim... 

İşçiyi tahkir eden böyle puştlar görülmüş şey değil!..»

Jervez, onu yatıştırmaya, boş yere uğraşıyordu. Kupo, paçavralarının 

içinde kasılıp duruyor, gömleğine vura vura, avazı çıktığı kadar:

«Bunun içinde erkek yüreği var be!» diye haykırıyordu. 

O zaman, genç adam:

«Amma da murdar serseri ha!» diye söylenerek, kalabalığa karıştı. 

Kupo, onu yakalamak istedi. Bir paltolu, kendisini zor maytaba 

alırdı! Bu herifin gündelik kazandığı bile yoktu! Metelik harcamadan 

kadın avlamaya kalkışan mutfak ürününün biriydi. Eğer bir daha ele 

geçirirse, dizüstü çökertip, gömleğe selâma durduracaktı! 

Ama, içeride, hava çok boğucuydu, yürümek imkânı yoktu. Jervez'le 

ikisi, dans edenlerin etrafında, ağır ağır dönüyorlardı, bir erkek 

serildiği, yahut bir kadın, bacağını kaldırıp nesi var, nesi yok 

gösterdiği zaman, üç sıra meraklı seyirci, memnun yüzlerle, birbirini 

çiğniyordu; iksi de kısa boylu oldukları için, bir şey görebilmek, 

zıplayan topuzlarla şapkaları seçebilmek için, ayaklarının ucuna 

basarak yükseliyorlardı. Orkestra, cırlak sesli borularıyle, çılgınca 

bir kadril çalıyor, bu fırtına salonu sarsıyordu; dans edenler de, 

ayaklarını yerlere

vurarak, havagazı lambalarının ışığını bulandıran bir toz 

yükseltiyorlardı. Herkes, sıcaktan patlayacak hale gelmişti. 

Jervez, birdenbire:

«Baksana!» dedi. 

«Ne o?»

«Şu kadife kukuleteye bak, şu tarafta.»

Ayaklarının ucuna basıp uzandılar. Solda, siyah kadifeden eski bir 

şapka, üzerinde, yoluk iki tane tüy sallanıyordu; düpedüz, bir cenaze 

arabası tüyüydü. Fakat, alabildiğine zıpır bir «chahut» dansı yapan, 

takla atan, fırıl fırıl dönen, batıp çıkan bu şapkadan başka bir şey 

görmüyorlardı. Onu, başların azgın darmadağmıklığı içinde gözden 

kaybediyorlar, sonra, tekrar buluyorlardı; ötekilerin tepesinde, öyle 

gülünç bir hayâsızlıkla sallanıp duruyordu ki, yanlarındaki insanlar, 

altında ne bulunduğunu bilmeden, yalnız bu şapkanın zıplayışını 

seyrederek gülüşüyorlardı. 

Kupo:

«E, ne olacak?» diye sordu. 

«Bu topuzu tanımadın mı? Kafamı keserim, bizim kızdır!»

Çinko işçisi, bir dürtüşte kalabalığı yardı. Hay anasını! Öyle ya, 

Nana idi! Hem de, ne yaman bir kılıkta! Kıçında, meyhane masalarına 

sürtünmekten leş gibi olmuş, sökük volanları her tarafından sallanan, 

eski bir ipekli fistandan başka bir şey yoktu. Üstelik, omuzlarında 

bir atkı parçası bile yoktu, ilikleri yırtık korsajı, meydandaydı. 

Bir de, bu şırfıntının, bir zamanlar, gözünün içine bakan bir moruğu 

vardı, ha! Şimdi, her halde dayağını yediği kim bilir hangi 

hergelenin peşinden gitmek için, bu hale düşmüştü! Ne olursa olsun, 

bir fino köpeği gibi taraz taraz, kafasına çapkınca oturttuğu 

şapkanın altında, pembe yüzüyle, adamakıllı körpe ve ağız 

sulandırıcıydı. 

Kupo:

«Dur, dedi, ona bir dans ettireyim de gör!»

Nana'nm, tabiî, hiç bir şeyden kuşkulandığı yoktu. Bir kıvırıyordu 

ki, görülecek şeydi! Sol tarafına kıç atıyor, sağ tarafına kıç 

atıyor, reveranslarla iki büklüm oluyor, ikiye yarı-lacakmış gib, 

kavalyesinin suratına doğru ayaklarını fırlatıyor-

du! Çevresine halka olmuşlar, alkışlıyorlardı; artık, kendini kapmış 

koyuvermiş, eteklerini topluyor, diz kapaklarına kadar sıyırıyor, 

dansın ateşiyle tepden tırnağa sarsılarak, kamçı yemiş bir topaç gibi 

dönüyor, bacaklarını alabildiğine açıp, yamyassı, döşeme tahtası 

üstüne düşüyor, sonra, kendi halinde bir hafif dans tutturarak, 

kalçalarıyle göğsünü, pek zarif bir şekilde oynatıyordu. Hani, 

şeytan, bir köşeye çek, yiyecek gibi sev, okşa diyordu. 

Bu sırada, Kupo, pasturel dansının ortasına, tepeden inme dalmış, 

figürü bozduğu için, tertaklanıp duruyordu. 

«Kızımdır, diyorum size, diye haykırdı. Bırakın, geçeyim!» Nana da, 

tam o sırada, döşeme tahtasını tüyleriyle süpüre süpüre, kıçını 

yuvarlaklaştırıp, daha güzel olsun diye, hafif hafif titreterek, geri 

geri gidiyordu. Tam gerekli yerine yaman bir tekme yedi, doğruldu, 

babasıyle annesini tanıyınca,. sapsarı kesildi. Bu ne şanssızlıktı! 

Dans edenler:

«Atın dışarı!» diye bağrışıyorlardı. 

Ama, Kupo, kızının kavalyesi, o paltolu zayıf genç olduğunu görmüş, 

dünyaya metelik vermiyordu. 

«Evet, biz geldik, diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Nasıl! 

Beklemiyordun değil mi?.. Ya! Seni burada yakalarız işte, hem de, 

demincek bana karşı saygısızlık eden bir cahille!»

Jervez, dişlerini sıkmış, onu dürttü:

«Sus!.. Bu kadar söze lüzum yok,» dedi. 

Sonra, ilerledi, yaradana sığınıp, Nana'ya iki silleyi aşket-ti. îlk 

tokatta, tüylü şapka yan tarafa fırladı, ikinci tokat, çarşaf kadar 

beyaz yanakta, kıpkırmzı yer etti. Nana, sersemle-mişti, bu tokatları 

yediği halde, ağlamadı, direnmedi. Orkestra devam ediyor, halk 

kızıyor, şiddetle haykırmaya devam ediyordu. 

«Dışarı! Dışarı!»

Jervez:

«Haydi yürü! dedi; düş önüme! Hem, sıvışayım deme, yoksa, hapse 

tıktırırım seni!»
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Ufak tefek genç, ihtiyatla sıvışmıştı. O zaman, Nana, dimdik, hâlâ 

kötü şansının verdiği sersemlik içinde, önden yürüdü. Surat eder gibi 

oldukça, arkadan gelen bir tokat; ona, kapının yolunu tutturuyordu. 

Üçü birlikte, salon halkının alayları ve yuhalan arasında, böylece 

çıktılar; orkestra, pasturel dans havasını, öyle bir gümbürtü içinde 

bitiriyordu ki borular, sanki, gülle fırlatıyorlardı. 

Hayat, tekrar başladı.  Nana,  eski  aralığında on  iki  saat 

uyuduktan sonra, bir hafta, gayet uslu davrandı.  Süssüz bir fistanı, 

üstünkörü tamir etmiş, basma bir hotoz giymiş, kor-delelerini 

topuzunun arasından geçirip bağlamıştı. Hatta, gayrete gelmiş, evinde 

oturup çalışmak istediğini söylüyordu; insan, evinde ne kadar para 

isterse kazanırdı, sonra da, atelye-deki murdar lafları işitmezdi, iş 

aradı, ilk günler, saat beşte uykudan kalkıp aletleriyle, bir masanın 

başına geçti, menekşe dalları bükmeye başladı. Ama, bir iki grosa 

dalı teslim ettikten sonra, elleri kramplar içinde, işin karşısında 

gerindi; dal yapma alışkanlığını kaybetmişti, altı ay bol bol hava 

aldığı için, kapalı oturdukça boğuluyordu. O zaman, zamk şişesi 

kurudu, çiçek yaprakları ve yeşil kâğıt, yağ lekeleri oldu, mal 

sahibi, üç defa, kendi gelip kıyametleri kopardı, verdiği malları 

geri istedi. Nana, salmıyor, boyuna babasından kötek yiyor, sabahtan 

akşama kadar anasıyle itişiyordu. İkisi, birbirine, söylemedik murdar 

laf bırakmıyorlardı. Bu, böyle devam edemezdi; Nana on ikinci gün, 

eşya namına, sırtında o dümdüz fistan, başında kapelasını götürerek, 

savuştu. Kızın dönüşü ve pişmanlığı karşısında bozulan Loriyöler, 

öyle katıla katıla güldüler ki, az daha nalları dikip sırt üstü 

serileceklerdi. İkinci temsil, fertik numara, iki, Saint - Lazare'a 

gidecek matmazeller, haydi arabaya! diyorladı.   Yoo, doğrusu, çok 

gülünç şeydi. Nana,   elini eteğini çekmekte, çok ustaydı! Eh! Eğer 

Kupolar, onu evde tutmak   istiyorlarsa,   artık,   kafese   

kapatmaktan   başka   çareleri yoktu. 

Kupolar, herkese karşı, kurtulduklarına memunmuş gibi göründüler. 

İçin için öfkeden kuduruyorlardı. Ama, öfke de, bir zaman sürer, 

geçer.  Çok geçmeden, Nana'nın,  mahallede

tiö

sürtüp durduğunu haber aldılar, kılları bile kıpırdamadı. Kızının, bu 

işi,   namuslarını kirletmek  için yaptığını   söyleyen Jervez, 

dedikodulara kulak  asmaya tenezzül  etmiyordu;  kızı olacak haspaya 

sokakta rastlasa, bir tokat atıp elini bile kirletmeyecekti!  Evet, 

artık bitmişti; onu, kaldırım üzerine çır-çıplak serilip yerde 

geberirken görse, bu orospunun, kendi kasığında yatmış olduğunu 

söylemeden geçip gidecekti. Nana, o civardaki bütün balozlarda nam 

vermişti. Onu Reine Blanche'-dan Grand Salon de la Foli'ye varıncaya 

kadar her tarafta tanıyorlardı.  Elysee-Montmartre'a  girdiği  zaman, 

pasturel  dansında, soluyan karides taklidi yaptığını görmek  için, 

herkes, masaların üstüne çıkıyordu. Chateau-Rouge'dan iki defa kapı 

dışarı edildiği zaman, oranın yalnız kapısının önünde dolaşıyor, 

tanıdık bekliyordu. Bulvar üzerindeki Boule-Noire'la Poi-sorıye 

sokağındaki Grand-Turc balozları, kıyafeti düzgün olduğu zamanlar 

gittiği, temiz salonlardı. Fakat, mahalledeki bütün balozlara nemli 

bir avlu içindeki Bal de 1-Ermitage ile, Cadran çıkmazındaki  Bal  

Robert'i  beğeniyordu.   Yarım  düzüne   petrol lambasıyle 

aydınlanan, ikisi de murdar yerler olan, teklifsizlikler  dolu  bu  

balozlarda,  herkes  memnun,  herkes  serbestti,   öyle   ki, 

kavalyelerle   damların,   dip   tarafta   öpüşmelerine göz 

yumuluyor,  onları  kimse  rahatsız etmiyordu.  Nana da, kâh yükselip 

kâh alçalıyor, sihirbaz değneğiyle değişir-cesine ara sıra şık bir 

kadın gibi giyiniyor, ara sıra da, sokak süpürgesi gibi, pislik 

içinde yüzüyordu. Yoo! Doğrusu, yaman bir hayat sürüyordu! 

Kupolar, birçok defa, kızlarını, temiz olmayan yerlerde görür gibi 

oldular. Arkalarını dönüyorlar, onu tanımak zorunda kalmamak için, 

başka tarafa savuşuyorlardı. Artık, böyle bir şıllığı eve götüreceğiz 

diye, bütün bir baloz halkının eğlencesi olmak niyetinde değillerdi. 

Ama, bir akşam, tam yatacakları sırada, kapı yumruklandı. Nana, 

rahatça gelmiş, yatmak istiyordu; hem, ne halde, ya Rabbi! Baş açık, 

parça parça bir fistan, ökçeleri basılmış potinler, polise rastlasa 

enselenip tutuklar evine götürülecek bir kılık. Tabiî, eşek sudan 

gelinceye kadar dayak yedi; sonra, kurumuş bir ekmek parçasına 

arsızca
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saldırdı, ağzında son bir lokma ile, yorgunluktan bitik bir halde, 

uyudu. Sonra, bu yalpa boca hayat sürdü gitti. Kız, kılığı kıyafeti 

bir parça düzdü müydü, bir sabah, tüyüveriyordu. Koy-dunsa bul! Kuş, 

uçmuş gitmişti. Haftalar, aylar geçiyor, Nana, sanki, kaybolmuşa 

dönüyordu;  sonra,  birdenbire yine ortaya çıkıyor, hiç bir zaman 

nereden geldiğini söylemiyor, ara sıra, maşa  ile   tutulamayacak  

kadar  kirli,   vücudu  tepeden   tırnağa kadar tırmık içinde, arada 

bir, güzel giyinmiş oluyor, ama cümbüşten öyle gevşemiş ve kendinden 

geçmiş bulunuyordu ki, ayakta duramıyordu. Ana baba, artık bu hallere 

alışmak zorunda kalmışlardı. Şiddetli dayaklar fayda vermiyordu. Onu, 

ayakları altına alıp çiğniyorlardı, fakat Nana'nın, evini, 

haftalığına kiralanıp yatılan bir han yerine koymasına, bu, engel 

olmuyordu. Yatağının ücretini, hora tepmekle ödediğini biliyor, 

kendini yokluyor, eğer kârlı çıkacaksa, hora tepmeye geliyordu. 

Zaten, insan, dayak ata ata yorulur. Kupolar, Nana'nın savuşup 

savuşup gitmelerine, sonunda alışmışlardı. İster gelirdi, ister 

gelmezdi, kapıyı açık bırakmasın, yeterdi. Eyy! Alışkanlık, her şey 

gibi, namusluluğu da aşındırır. 

Jervez'i çileden çıkaran bir tek şey vardı. O da; kızının, uzun 

etekli enbiselerle ve tüylerle süslü şapkalarla geliverme-siydi. 

Hayır, bu lüksü içine sindiremiyordu. Nana, canı isterse, hovardalık 

etsindi. Ama, annesinin evine geldiği zaman, hiç değilse, bir işçi 

kızın nasıl giyinmesi gerekiyorsa öyle giyinmeliydi. Uzun etekli 

elbiseler, evi birbirine katıyordu; Loriyöler alay ediyorlardı; 

Lantiye, halleniyor, güzel kokusunu duymak için, kızın etrafında 

dönüyordu;  Boşlar, Polin'e, bu uydurma süslü murdar kızla konuşmayı 

yasak etmişlerdi. Jervez, Nana'nın, savuşup gittikten sonra, göğsü 

yine açık, topuzu çözük ve hâlâ firketelerle dolu, bembeyaz yüzüyle, 

ölmüş gibi kesik kesik nefes alarak,    öğleye kadar leş gibi 

uyumasına da kızıyordu. Her sabah, onu, beş altı defa tartaklıyor, 

karnına bir güğüm su boşaltacağını söyleyerek tehdit ediyordu.  Bu 

yarı çıplak, ahlâksızlık dolu güzel ablak kız, sanki, tenini doldurup 

şişiren aşkın sarhoşluğuyle, uyanmak imkânını bile bulamadan, böyle
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sızıp kaldıkça, onu çileden çıkarıyordu. Nana, bir gözünü açıyor, 

tekrar kapıyor, daha fazla yayılıyordu. 

Bir gün, Jervez, ona, sürdüğü hayattan dolayı açık açık sitem edip, 

bu derece bitkin bir halde eve döndüğüne göre, askerlerle mi düşüp 

kalktığını söyleyerek, ıslak elini vücudu üzerinde sallayarak 

tehdidini yerine getirince, kız, hiddet içinde çarşafının içinde 

döndü:

«Artık yeter, anne, anladın mı? diye haykırdı. Erkeklerden söz 

açmayalım, daha iyi. Sen, canının istediğini yaptın, ben de canımın 

istediğini yapıyorum. 

Annesi: «Nasıl? Nasıl?» diye kekeledi. «Evet, ben sana bundan hiç söz 

etmedim, çünkü üstüme lâzım değildi; ama, hiç çekinmen yoktu, babam 

horul horul uyurken, senin, sırtında bir gömlekle aşağıda dolaştığını 

kaç defa gördüm. Şimdi, senin canın istemiyor ama, başkalarının canı 

istiyor. Rahat bırak beni, bana örnek olmasaydın!»

Jervez, sapsarı kesildi, elleri titremeye, ne yaptığını bilmez bir 

halde, dönenmeye başladı, Nana da, yüzükoyun, yamyassı uzanmış, 

yastığını kolları arasına kıstırmış, kurşun gibi ağır uykusunun 

uyuşukluğuna yine gömülmüştü. 

Kupo, şamar atmayı aklına bile getirmeden, homurdam-yordu. Artık, 

büsbütün pusulayı şaşırmıştı. Doğrusu, onu, ahlâksız baba saymak 

yersiz olurdu, çünkü, içki, onda, iyiyi kötüyü ayırt edecek anlayış 

namına bir şey bırakmıyordu. 

Artık, alışkanlık olmuştu. Altı ay, ayılmadan içiyor, sonra serilip 

kalıyor, Sainte-Anne hastanesine gidiyordu; bu, onun için, bir kır 

saf asıydı. Loriyöler, dük Barsak - Burun hazretlerinin, 

malikânelerine teşrif ettiklerini söylüyorlardı. Birkaç hafta sonra, 

hastaneden, temir görmüş, yeniden perçinlenmiş olarak çıkıyor, tekrar 

yıkılmaya başlıyordu, ta, bir kere daha yan üstü serilip tamire 

muhtaç oluncaya kadar. Üç yıl içinde, böylece, yedi defa, Sainte - 

Anne'a girdi. Mahalle halkı, hastanede, koğuşu onun için muhafaza 

ettiklerini söylüyordu. Ama, meselenin kötü tarafı, bu inatçı 

içkicinin, her seferinde daha fazla bozulmasıydı; öyle ki, derdi tepe 

tepe, son taklayı ataca-
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ğı, çemberleri, arka arkaya patlayan bir hasta fıçının, son bir 

çatırtı ile yarılacağı kestirilebilirdi. 

Üstelik, kendine bakmayı da unutuyordu; yüzüne bakan, hortlak 

sanırdı!  Zehir, içini, fena kemiriyordu. Alkolle dolup taşan vücudu, 

eczahanelerde şişeler içinde oturan düşük çocuklar gibi buruşuyordu. 

Bir pencere önünde durduğu zaman, kaburga kemiklerinden, öte tarafı 

gözüküyordu, o kadar zayıflamıştı. Yanakları çukur, gözleri çipil, 

bir katedrale yetecek kadar balmumu sızdırıyordu; harap sarhoş 

yüzünün ortasında, yalnız burnu, karanfil gibi, güzel, kırmızı ve 

çiçek açmış, duruyordu. Kırkına varan yaşını bilenler, onun, iki 

büklüm, sarsak, sokaklar kadar eskimiş, yoldan geçtiğini görünce, 

hafifçe ürperiyor-lardı.  Ellerinin titremesi  de artıyordu, hele sağ 

eli öyle bir paydos davulu çalıyordu ki, bazı günler, kadehini 

dudaklarına götürmek için, iki eliyle tutmak zorunda kalıyordu. Oof! 

Bu kör olası titreme! Baştan aşağı hayvanlaşmış olduğu halde, canını 

hâlâ sıkan biricik şey buydu! Ellerine, vahşî küfürler savurduğu 

işitiliyordu. Bazı zamanlar da, sıçrayan ellerinin saatlerce seyrine 

daldığı, onların, kurbağalar gibi zıplayışlarına, hiç bir şey 

söylemeden, artık öfkelenmeden, gövdesinin içinde hangi makinenin, bu 

elleri böyle oynattığını araştırır gibi, baktığını görenler vardı; 

bir akşam, Jervez, onu, kavruk içkici yanaklarında iki iri damla 

yaşla, bu halde bulmuştu. 

Nana'nın, gece yarılarından sonrasını, anasıyle babasının evinde 

siftinerek geçirdiği son yaz mevsimi, Kupo için, fena geçti. Sesi, 

tamamıyle değişti, sanki, anzorot, boğazına yeni bir mızıka 

yerleştirmişti. Bir kulağı sağır oldu. Sonra, birkaç gün içinde, 

gözleri seçmemeye başladı; tekerlenmemek için, merdivenin tırabzanını 

tutmak zorunda kalıyordu. Sağlığına gelince belli deyimle, 

dinleniyordu. Korkunç baş ağrıları geliyor, baş dönmeleri gözlerinin 

önünde yıldız yıldız pırıltılar uçuşturuyordu. Birdenbire, kollarına 

ve bacaklarına, şiddetli ağrılar yapışıyordu; benzi atıyor, oturmak 

zorunda kalıyor, saatlerce, bir iskemle üstünde, aptal aptal 

kalıyordu; hatta, böyle bir nöbetten sonra, bütün bir gün, kolu 

kötürüm kalmıştı. Birçok defa, yatağa düştü; büzülüyor, çarşafın 

altına saklanı-
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yor, can acısı çeken bir hayvan gibi hızlı hızlı ve sürekli 

soluyordu. O zaman Sainte-Anne'daki acayiplikler yeniden başlıyordu. 

Kupo, kuşkulu, endişeli, şiddetli bir ateş içinde yanarak, delice 

öfkelerle kıvranıyor, gömleklerini yırtıyor, seğiren çe-nesiyle 

eşyaları ısırıyor, yahut, yürek yufkalığına kapılıyor, kadın gibi 

sızlanıyor, hiç kimsenin kendisini sevmediğini söyleyerek hıçkırıyor, 

şikâyet ediyordu. Bir akşam, eve beraber dönen Jervez'le Nana, onu 

yatağında bulamadılar. Kendi yerine, yastığını uzatmıştı. Onu, 

karyola ile duvar arasında buldukları zaman, dişlerini takırdatıyor, 

birtakım adamların, kendisini öldürmeye geleceklerini söylüyordu. Ana 

kız, Kupo'yu yatırmak ve bir çocuk gibi avutmak zorunda kaldılar. 

Kupo, bir tek ilâç öğrenmişti; yarım litreyi gövdeye indirmek; o 

zaman, midesine sopa yemiş gibi olup, dimdik ayağa kalkıyordu. Her 

sabah, balgamını böyle tedavi ediyordu. Hafızası, çoktan sıvışmıştı, 

kafasının içi bomboştu; ayağa kalkar kalkmaz da, hastalıkla alay 

ediyordu. O, hiç hastalanmamıştı. Öyle ya, iyiyim diye diye geberilen 

devrede bulunuyordu. Zaten, vücudunun öteki kısımları da cavlağı 

çekiyordu. Nana, ara sıra altı hafta süren gezmelerden dönüp geldiği 

zaman, Kupo, onu, öteberi almak için çarşıya çıkmış, oradan geliyor 

zannediyordu. Çoğu zaman, kız, bir Mösyönün kolunda gezerken ona 

rastlayıp alay ediyor da, Kupo onu yine tenımıyordu. Kısacası, artık 

hesapta yoktu, Nana, iskemle bulamasa da, onun üstüne otursa; 

oturacaktı. 

İlk donlarda, Nana, manav kadında pişmiş armut var mı yok mu diye 

bakmak bahanesiyle, bir kere daha savuştu. Kışın geldiğini 

hissediyor, sönük sobanın karşısında çene atmak istemiyordu. Kupolar, 

armutları bekledikleri için, sadece, onun için, kaltak deyip 

geçtiler. Nasıl olsa dönüp gelecekti; geçen kış, iki meteliklik tütün 

almak için inmiş, üç hafta gelmemişti ya! Ama, aylar geçti, kız 

gözükmüyordu. Bu sefer, hayli uzağa gitmiş olsa gerekti. Haziran 

geldiği zaman, güneşle beraber yine gözükmedi. Muhakkak, artık 

gelmeyecekti, kim bilir nerede, has ekmek bulmuştu. Kupolar, bir 

yokluk gününde, çocuğun demir karyolasını, yuvarlak hesap altı franga
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sattılar, parayı, Saint - Ouen'de içtiler. O karyola, evde fazla 

geliyordu. 

Temmuz ayında, bir sabah, Virjini, oradan geçmekte olan Jervez'i 

çağırdı, bulaşığa bir parça yardım etmesini rica etti; çünkü, 

Lantiye, bir gün önce, iki arkadaşını yemeğe getirmişti. Jervez, 

şapkacının verdiği ziyafetle adamakıllı yağlanmış olan bulaşığı 

yıkarken, dükkânda, hâlâ sindirimle uğraşan Lantiye, birdenbire 

seslendi:

«Haberin var mı, valide hanım! Geçen gün Nana'yı gördüm.»

Boşalan kavanozlarla çekmelerin karşısında, kasada, endişeli bir 

tavırla oturan Virjini, öfkeyle başını salladı. Baklayı ağzından 

çıkarmamak için kendini tutuyordu; çünkü, artık, iş kötüleşmeye 

başlıyordu. Lantiye, Nana'yı, pek sık görüyordu. Yoo! Ona güveni 

yoktu, Lantiye, aklına bir kadın koydu muydu, beterin beterini 

yapacak huyda bir adamdı. O sırada, dertleştiği Virjini ile çok 

bağdaşmış bulunan Madam Lora içeri girmişti; yüzünü çapkınca 

buruşturarak sordu: «Ne durumda gördünüz?»

Şapkacı, çok gururlu, gülerek ve bıyıklarını bükerek: «Ooo! İyi 

biçimde, diye cevap verdi. O, arabadaydı; ben, kaldırımda, bata çıka 

yürüyordum... Doğru söylüyorum vallahi! Yoksa, ,ne diye inkâr edeyim. 

Nana ile, yakından, senli -benli konuşan aile çocukları, çok mutlu 

şeyler!»

Gözleri parlamıştı, dükkânın dip tarafında, ayakta, bir tabak 

kurulamakla uğraşan Jervez'e döndü:

«Ya, arabadaydı, bir de şık giyinmişti ki!.. Çiçek gibi körpe yüzünde 

kar gibi beyaz dişleriyle, kibar bir Madama öyle benziyordu ki, 

tanıyamayacaktım. Eldivenini sallayarak, bana kendisi selâm verdi... 

Galiba, bir vikont yakalamış. Ooo! Mükemmel, yolu tutmuş. Hepimiz vız 

geliriz ona, mutluluğu başından aşkın, kaltağın!.. Aman, ne cici bir 

kedi yavrusu! Yok, böyle bir kedi yavrusu tasavvur edemezsiniz!»

Jervez, tabağı çoktan tertemiz ve pırıl pırıl yaptığı halde, hâlâ 

kuruluyordu. Virjini, ertesi gün nasıl ödeyeceğini bilemediği iki 

poliçeyi düşünüyor, tasalanıyordu; Lantiye ise, torn-
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bul tombul, vücudunu beslediği şekerlerle dolup taşarak, dörtte üçü 

çoktan yenip bitmiş, içinde bir iflâs kokusu tüten şekerci dükkânını, 

güzel giyinmiş küçük kızlara karşı duyduğu sevgi ile dolduruyordu. 

Evet, artık, Puasonların ticarethanesini temize havale etmek için, 

kemireceği birkaç badem şekerinden, emeceği birkaç akideden başka bir 

şey kalmamıştı. Birdenbire, karşı kaldırımda, belediye çavuşunu 

gördü; Puason, nöbetteydi, ceketini baştan aşağı iliklemiş, kılıcı 

belinde, oradan geçiyordu. Bu manzara onu daha çok neşelendirdi. 

Virji-ni'yi, kocasına bakmaya zorladı:

«Ooo! dedi, Badinge'in bu sabah yüzü neşeli!.. Dikkat edin! Butlarını 

fazla sıkıyor, elâlemi gafil avlamak için, bir tarafına bir cam göz 

kıstırmış, galiba.»

.Jervez, evine döndüğü zaman, Kupo'yu, bir bunalımın sersemliği 

içinde, karyolanın kenarına oturmuş buldu. Sönmüş gözleriyle yere 

bakıyordu. O zaman, kendisi de, kollarının ve bacaklarının dermanı 

kesilerek, ellerini, kirli etekliğinin boyunca sarkıtarak, bir 

iskemleye oturdu. Bir çeyrek saat, hiç bir şey söylemeden, onun 

karşısında kaldı. Sonunda:

«Haber aldım,» dedi. «Kızını görmüşler... Ya, kızın çok sıkmış, 

artık, sana da muhtaç değilmiş. Adamakıllı mutlu, bu kız, doğrusu!.. 

Ah! Ya Rabbi! Onun yerinde olmak için ne isteseler verirdim! 

Kupo, hâlâ yere bakıyordu. Sonra, harap yüzünü kaldırdı, aptal aptal 

güldü, kekeledi:

«İlâhi, civanım, seni tuttuğum yok... Yüzünü gözünü yıkadığın zaman, 

yine öyle pek fena değilsin. Hani ne derler, tencere ne kadar eski 

olursa olsun, kendine göre bir kapak bulur, işte öylesin (1)... Öyle 

ya! Eğer böylelikle, ekmeğimize yağ sürülecekse!»

(1)    Tencere yuvarlandı, kapağını buldu. 

12

Kira taksitinden sonra, bir cumartesi günü, 12 veya 13 ocak gibi bir 

tarihti, Jervez, pek farkında değildi. Pusulayı şaşırıyordu; çünkü, 

asırlar vardı ki, karnına sıcak bir şey gitmemişti. Ah! Ne cehennem 

gibi haftaydı! Tam bir yokluk içindeydi, salı günü aldığı dört 

librelik iki ekmek perşembeye kadar sürmüş, sonra, bir gün önce kuru 

bir ekmek kabuğu bulmuştu, otuz altı saattan beri de tek kırıntı 

yoktu, tam anla-mıyle aç kalmıştı! Ama, bildiği bir şey, sırtında 

hissettiği bir şey vardı ki, o da, berbat bir hava, kara bir soğuk, 

bir tava dibi gibi kirli, bir türlü yağmak istemeyen karla dopdolu 

bir gökyüzü idi. İnsanın bağırsakları kış ve açlıkla dolu olursa, 

istediği kadar kemerini sıksın, doymaz. 

Belki, akşama, Kupo para getirirdi. Çalıştığını söylüyordu. Dünyada 

her şey mümkündür, değil mi ya? Jervez, birçok defa faka bastığı 

halde, bu paraya güvenmeye başlamıştı. Kendisi, bir sürü maceradan 

sonra, mahallede, yıkayacak bir mutfak bezi bile bulamıyordu; hatta, 

evinin işlerini yaptığı ihtiyar bir Madam, likörlerini içtiği 

kabahatini yükleyerek, onu kapı dışarı etmişti. Onu hiç bir yerden 

istemiyorlardı; turfa olmuştu;  aslına bakınca,  bu da işine 

geliyordu;  çünkü,  öyle
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kanıksamıştı ki, on parmağını kımıldatmaktansa, gebermeyi daha iyi 

buluyordu. Kısacası, Kupo haftalığını getirirse, sıcak bir şey 

yiyeceklerdi. O zamana kadar, saat on ikiyi daha çalmadığı için, 

Jervez, ot mindere uzanmış yatıyordu; çünkü, insan, uzandığı yerde 

daha az üşür, daha az acıkır. 

Jervez, buna ot minder diyordu; ama, doğrusu, bir köşede, bir saman 

yığınından başka bir şey değildi. Yatak, yavaş yavaş, mahalledeki 

koltukçulara aşmıştı. Önce, Jervez, züğürtlük günlerinde, şilteyi 

sökmüş, avuç avuç yün koparıp önlüğüne doldurarak Belhomme sokağında 

libresini (1) on meteliğe satmıştı. Sonra, şilte boşalınca, bir 

sabah, kahve almak için, yüzünü otuz meteliğe vermişti. Arkasından 

küçük yastıklar, sonra büyük yastık gitmişti. Karyolanın tahta 

kısımları kalmıştı, Jervez, bunları koltuğuna alıp çıkamazdı; çünkü, 

Boşlar, mal sahibinin garantisinin kanatlandığını görürlerse, evi 

ayaklandırırlardı. Bununla beraber, bir akşam, Jervez, karınlarını 

doyurmakla uğraşan Boşları, Kupo'nun yardımıyle gözetledikten sonra, 

karyolayı, ön tahtalarını, arka tahtalarını, çerçevesini, parça 

parça, rahatça taşıdı. Bu temizlikten ellerine geçen on frankla, üç 

gün geçindiler. Ot minder yetmiyor muydu? Hatta, onun yüzü bile, 

şilte yüzünün yanma gitmişti; böylece, yatağı yiyip bitirmişler, 

yirmi dört saat aç kaldıktan sonra, midelerini tıka basa ekmekle 

doldurmuşlardı. Bir süpürge vurup samanı itiyorlardı, toz her zaman, 

altüst edilmiş oluyordu; hiç de pis bir şey olmuyordu. 

Jervez, saman yığınının üstünde, giyinik, büzülmüş yatıyor, daha 

fazla ısınmak için, ayaklarını, paçavra etekliğinin altına sokuyordu. 

Tortop, gözleri alabildiğine açık, o gün, hiç de neşe verici olmayan 

düşünceleri, kafasında evirip çeviriyordu. Yooo! Hayır, böyle, aç 

açına yaşanmazdı! Açlığını artık hissetmiyordu; yalnız, karnı kurşun 

gibi ağır, kafasının içi bomboştu. Bu izbenin dört köşesine bakıp, 

neşeli konular bulacak değildi, tabiî! Şimdi oda, gerçekten bir köpek 

yuvası olmuştu, sokaklarda, sırtları paltolu gezen fino köpeklerini, 

bu-

<1)    Libre, yanın kiloya yakın bir ağırlık birimi. 

raya, resim halinde bile bağlasalar, durmazlardı. Donuk gözleri, 

çıplak duvarlara bakıyordu. Çoktan beri, Rehin Evi, ne varsa hepsini 

almıştı. Konsolla masa, bir de iskemle kalmıştı; hatta, konsolun 

mermeriyle çekmeleri bile, karyola tahtalarının gittiği yolu 

tutmuştu. Yangın çıksa bu kadar temizlik yapamazdı, on iki franklık 

bir şey olan cep saatından başlayarak, aile fotoğraflarına kadar, 

küçük bibloların hepsi erimişti. Bu fotoğrafların çerçevelerini, bir 

hırdavatçı kadın satın almıştı; bu kadın gönül alıcı bir şeydi; 

Jervez, ona, bir tencere, bir ütü, bir tabak, ne bulursa götürüyordu; 

malına göre, beş metelik, üç metelik, iki metelik alıyor, bir parça 

ekmek bulup eve dönüyordu. Şimdi, eski, kırık bir mum makasından 

başka bir şey kalmamıştı, kadın, buna, bir metelik bile vermiyordu. 

Ah! Odanın tozlarıyla kirini, bütün çöpleri satacak birini bulsa, 

hemen dükkân açacaktı, çünkü oda, adamakıllı murdardı! Jervez, 

köşelerde, örümcek ağlarından başka bir şey göremiyor-du, örümcek ağı 

da, belki kesiğe iyi gelirdi ama, daha bunu satın alacak esnaf yoktu. 

O zaman başı dönüyor, ticaret yapmak ümidini bırakıyor, ot minder 

üzerinde daha fazla tostoparlak oluyor, pencereden, karla dolu 

gökyüzüne, onu iliklerine kadar donduran kasvetli gün ışığına bakmayı 

daha iyi buluyordu. 

Aman ne can sıkıcı işler! Bin türlü üzüntüye düşüp, beynini 

karmakarışık etmenin ne faydası vardı? Bari uyuyabil-seydi! Ama, 

gurul gurul öten karnı, kafasında takırdılar yapıyordu. Mal sahibi 

Mösyö Maresko, bir gün önce kendisi gelmiş, takıntıda kalan iki kira 

taksitini bir haftaya kadar ödemezlerse, kapı dışarı atacağını 

söylemişti. İyi ya! Atarsa atsın, kaldırım üzerinde, buradakinden 

daha rahatsız olacak değillerdi ya! Sanki, bir tarafta saklı para 

dolu keseleri varmış gibi, gelip kira taksitinden söz eden, 

pardüsülü, yün eldivenli şu pis herife bakın hele! Olur şey değil be! 

Parası olsa, gırtlağını tıkayacağına, ilkin, işkembesine bir şey 

indirirdi! Doğrusu, bu hayvan herifi çok enayi buluyordu, bilmem 

neresine girsindi, hem de derine kadar! Kocası olacak eşek herif de 

öyleydi, ne zaman eve gelse, üstüne çullanıyordu; o da, mal sahibiyle 

be-

raber, aynı yere girsindi. Şu anda, Jervez'in orası hayli geniş olsa 

gerekti, çünkü, dünyadan da hayattan da öyle kurtulmak istiyordu ki, 

dünyayı orasına tıkıştırıyordu. Tam bir yumruk ambarı haline 

geliyordu. Kupo'nun, bir copu vardı ki, sıpa yelpazesi derdi; bacıyı 

öyle bir yelpazeliyordu ki, görülecek şeydi, Jervez, yelpazelendikçe 

tere batıyor, su içinde kalıyordu. Kendisi de pek yumuşak 

davranmıyor, ısırıyor, tırmalıyordu. O zaman, boş odada ter ter 

tepiniyorlar, öyle bir saç saça, baş başa geliyorlardı ki, ekmek 

yemeğe iştahları kalmıyordu. Ama, artık, her şey gibi, dayak da vız 

geliyordu. Ku-po, isterse haftalarca yan gelip otursun, aylar süren 

hovardalıklar etsin, içkiden çılgın bir halde eve dönsün, onu 

okşamaya kalkışsın, hepsine alışıktı, yalnız, artık, bu haller usanç 

veriyordu; o kadar. İşte, asıl o günler, Kupo'yu kıçına sokuyordu. 

Evet, yezit kocası, kıçına girsindi! Loriyöler, Boşlar, Pua-sonlar, 

kıçına girsindi, onu hor gören mahalle, kıçına girsindi! Bütün 

Paris'i, orasına sokuyor, son derece tasasız bir jestle, bir vuruşta, 

tıkıyor, yine de, oraya tıktığı için memnun ve öç almış olmuyordu. 

Ne yazık ki, insan her şeye alışır ama, hiç bir şey yememek 

alışkanlığını henüz edinememiştir. Jervez'in canını sıkan da yalnız 

buydu. Bayağının aşağısı olmak, çirkefin ta dibine inmek, yanından 

geçtiği insanların, üstlerini başlarını süpür-düklerini görmek ona 

vız geliyordu. Kötü davranışlardan yük-sünmüyordu, ama, açlık, hâlâ 

bağırsaklarını koparıyordu. Lezzetli yemeklere veda etmişti, ne 

bulursa yiyecek hale düşmüştü. Şimdi, hovardalık günleri, kasaptan, 

bir tabakta sürüne sürüne ağırlaşmış ve kararmış, kilosu dört 

meteliğe et süprün-tüleri alıyor; bunları, bir tavada, patatesle 

karışık pişiriyordu. Yahut, bir sığır yüreği yahnisi pişiriyor, bu 

nafakayı yedikten sonra, parmaklarını yalıyordu. Bazan da, şarabı 

olduğu zaman, içine ekmek doğruyor, tam bir şaraplı papara yiyordu. 

İki meteliklik İtalyan peynirleri ölçekle beyaz elmalar, kendi 

suyunda pişmiş çeyrek kilo kuru fasulyeler bile, artık, sık sık 

yiyemediği ziyafetlerdi. Kötü meyhanelere düşüyor, oralarda, bir 

meteliğe, yığın yığın, balık kılçığı karışık kokmuş

kızartma kırıntıları yiyordu. Daha da aşağılıyor, merhametli bir 

ahçmın dükkânından, müşterilerden kalma kmek kırıntılarını dileniyor, 

bir komşunun ocağında mümkün mertebe fazla süre tıkırdatarak papara 

yapıyordu. Fazla aç kaldığı sabahlar, çöp arabaları geçmeden, esnafın 

kapılrmın önünde, köpeklerle berber dolaşıp, aranacak hale geldiği 

oluyordu. Bu şekilde ara sıra, çürümüş kavunlar, kokmuş uskumrular, 

belki kurtludur diye korktuğu için, kemiklerini muayeneden geçirdiği 

külbastılar gibi zengin yemekleri buluyordu. Evet, bu hale düşmüştü; 

bu fikir, nazik insanları iğrendirir ama, eğer nazik insanlar, hele 

üç gün bir şey yemesinler, bakalım, midelerinin feryadı karşısında 

nazlanırlar mı; dört ayak olurlar, kardeş kardeş, çöp tenekelerinde 

ne bulurlarsa yerler. Ah, bu pırıl pırıl yaldızlar içindeki koca 

Paris'te, açlıktan ölen yoksullar, açlıktan feryat eden mideler, 

dişleri tıkırdayan, iğrenç şeyleri şapır şupur yiyen hayvanca 

ihtiyaçlar! Oysa, Jervez, mideye, besili ne kazlar indirmişti. Şimdi, 

artık, bütün bunlar burnunda tütüyordu. Bir gün, Kupo, satıp 

parasıyle içki içmek için, ondan, iki tane ekmek pusulası aşırdığı 

için, Jervez, aç karniyle, bu ekmek parçasının çalınmasına fena halde 

öfkelenmiş, onu, kürekle bir vuruşta öldürmesine parmak kalmıştı. 

Jervez, bulanık göğe baka baka, rahatsız, hafif bir uykuya dalmıştı. 

Soğuk, vücudunu öyle iğneliyordu ki, rüyasında, kar dolu bu 

gökyüzünün, kendi üzerine dökülmeye başladığını görüyordu. 

Birdenbire, büyük bir kaygı ürpertisiyle sıçrayarak uyandı, ayağa 

kalktı. 

Aman ya Rabbi! Acaba ölecek miydi? Tir tir titreyerek, şaşkın 

bakışlarla etrafına bakındı, daha gündüz olduğunu gördü. Gece bir 

türlü olmayacak mıydı? İnsanın karnı boşken, zaman ne kadar uzuyordu! 

Midesi de uyanıyor, onu rahatsız ediyordu. İskemlenin üstüne 

yığılmış; başı eğik, ısınmak için elleri bacaklarının arasında, Kupo 

parayı getirir getirmez alacağı akşam yemeğini hesaplıyordu: Bir 

ekmek, bir şişe şarap, iki porsiyon, a la liyonez sığır işkembesi. 

Bazuj babanın guguklu saati üçü çaldı. Saat daha ancak üçtü. O zaman, 

Jervez ağladı. Saat yediye kadar beklemeye, kabil değil, kuvvet bula-

mayacaktı. îki kat olmuş, açlığını duymamak için midesini bastırarak 

çok kederli bir küçük kızın, avunmak için salmışı gibi, bütün vücudu 

sallanıyordu. Ah! Aç kalmaktansa, çocuk doğurmak daha iyiydi! 

Açlığını gideremeyince, öfkelendi, ayağa kalktı, açlığını, gezdirilen 

bir çocuk gibi uyutmayı umarak, tepindi. Yarım saat, boş odanın dört 

köşesinde çarpındı. Sonra, birdenbire, bakışları dikildi, durdu. Ne 

olursa olsun! Ne derlerse desinler, isterlerse ayaklarını öpecekti, 

fakat, gidip Lori-yölerden on metelik ödünç alacaktı. 

Kışın, evin bu merdiveninde, bu sefiller merdiveninde, on meteliklik, 

yirmi meteliklik durmadan ödünç almalar mevsimiydi. Bu aç insanlar, 

birbirlerine, böylece, ufak tefek yardımlarda bulunuyorlardı. Ancak, 

Loriyölere baş vurmaktansa, ölmek daha iyiydi; çünkü, onların, 

yumuşamayacak kadar katı yürekli insanlar oldukları biliniyordu. 

Jervez, onların kapısını çalmaya gitmekle, yaman bir cesaret 

göstermiş oluyordu. Koridordan geçerken öyle korkuyordu ki, dişçinin 

kapısını çalan insanlar gibi, birdenbire bir ferahlık duydu. 

Köstekçinin ters sesi:

«Giriniz!» diye haykırdı. 

İçerisi ne sıcaktı! Ocak alev alev yanıyor, daracık atelye-yi beyaz 

aleviyle aydınlatıyor, Madam Loriyö de, o sırada, bir yumak altın 

teli ocakta kızdırıyordu. Loriyö, tezgâhın başında, kuyumcu 

lambasında halka kaynağı yapmakla uğraşıyor, öyle ısınıyordu ki, 

terliyordu. Güzel bir de koku vardı, sobanın üstünde bir lahana 

çorbası tıkırdıyor, Jervez'in midesini altüst eden, baygınlık veren 

bir buğu çıkarıyordu. 

Madam Loriyö, oturmasını  bile söylemeden:

«Ha!  Siz misiniz? diye homurdandı. Ne istiyorsunuz?»

Jervez cevap vermedi. O hafta, Loriyölerle arası pek fena değildi. 

Ama, on metelik istemek için söyleyeceği söz boğazına tıkılıyordu; 

çünkü, Boş'un, sobanın başına, yan gelip oturduğunu, dedikodu 

yapmakla vakit geçirdiğini görmüştü. Bu herifin, kimseye aldırış 

etmeyen bir hali vardı. Bir kıç gibi gülüyordu; ağız deliği 

testekerlek, yanakları, burnunu kapatacak kadar şişti; kısacası, tam 

anlamıyle, kıçtı! 

Loriyö, tekrarladı:

«Ne istiyorsunuz?»

Jervez, sonunda:

«Kupo'yu görmediniz mi? diye kekeledi. Buraya geldi zannediyordum.»

Köstekçilerle kapıcı alay ettiler. Hayır, Kupo'yu görmemişlerdi, 

tabiî. Kadeh kadeh içki ikram etmiyorlardı ki, Kupo'yu öyle ikide 

birde görsünler. Jervez kendini zorladı, kekeleyerek devam etti:

«Eve geleceğine söz vermişti de... Ya, bana para getirecekti. Mutlaka 

bir şey almak da gerektiği için...»

Derin bir sessizlik oldu. Madam Loriyö, ocağın ateşini şiddetle 

körüklüyordu, Loriyö, parmaklarının arasında uzayıp giden köstek 

parçası üzerine burnunu eğmişti, Boş da, ay gibi testekerlek yüzüyle 

hâlâ gülüyordu, ağzı öyle yusyuvarlaktı ki, insanın, bakalım nasıl 

şey diye, parmağını sokacağı geliyordu. 

Jervez, yavaş sesle:

«On meteliğim olsaydı,» diye mırıldandı. 

Sessizlik devam etti:

«Bana on metelik ödünç veremez misiniz?.. Merak etmeyin, bu akşam 

geri vririm!»

Madam Loriyö döndü, dik dik baktı. Vay dolandırıcı karı vay, onları 

kafese koymaya gelmişti. Bugün, on metelik vuracaktı, yarın yirmi 

metelik olacaktı, ondan sonra, artık, bu kadarla kalmak için sebep 

yoktu. Hayır, hayır, yağma yoktu. Balık kavağa çıktığı zaman, 

inşallah! 

«Ama, azizim, diye haykırdı, pekâlâ biliyorsunuz ki, paramız yok! 

İşte, cebimin astarı. İsterseniz arayın... Olsa memnuniyetle veririz, 

tabiî. 

— İyi niyet var, elbette, diye Loriyö homurdandı; ama. olmayınca, 

elden ne gelir?»

Jervez, çok saygılı, başıyle dediklerini doğru buldu. Ama, ayrılıp 

gitmiyor, göz ucuyla, altınlara, duvara asılı altın yığınlarına, 

kadının, ufacık kollarının var kuvvetiyle haddeden çektiği altm tele, 

kocasının tokaç parmakları altında yığınla du-
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ran halkalara bakıyordu. Bu karamtırak kötü madenin bir kıymığı, 

güzel bir yemek bulmaya yeteceğini düşünüyordu. O gün, atelye, hurda 

demirleriyle, kömür tozuyle, iyice silinmemiş yağ lekeleriyle ne 

kadar murdar olursa olsun, Jervez, orayı, bir sarraf dükkânı gibi, 

pırıl pırıl servet "içinde görüyordu. Onun için, ne olursa olsun, 

yavaş sesle, yine:

«Öderim, öderim, tabiî, dedi... On metelik size ne yapar ki.»

Yüreği şişkindi, dünden beri karnı aç olduğunu itiraf etmek 

istemiyordu. Sonra, bacaklarının büküldüğünü hissetti, hüngür hüngür 

ağlamaya başlayacağından korktu, yine kekeledi:

«Çok büyük iyilik etmiş olacaksınız!.. Bilemezsiniz... Ya, bu hale 

geldim işte, ya Rabbi, bu hale geldim!..»

O zaman, Loriyöler, dudak bükerek, yan gözle bakıştılar. Paytak, 

şimdi de dileniyordu! Eh! Artık, dibi bulmuşlardı. Ama, bu, 

kendilerinin hiç de hoşuna gitmiyordu! Bilseler, kapılarını sımsıkı 

örterlerdi, çünkü, insan, dilencilere karşı her vakit uyanık 

olmalıydı, bu adamlar, bir sürü bahanelerle apartmanlara girerler, 

değerli eşya aşırıp savuşurlardı. Kaldı ki, kendi evlerinde, 

çalınacak çok şey vardı; elini ne tarafa uzatsan, sadece avucunu 

kapatmakla otuz frank, kırk frank götürmek işten değildi. Zaten, 

Jervez'in, altınların karşısına dikildiği zaman, suratı bir tuhaf 

olduğunu, birçok defa görmüşler, kuşkulanmışlardı. Ama, bu sefer, 

daha göz kulak olacaklardı. Jervez, tahta ızgaraya basarak daha yakma 

gelince, köstekçi, onun isteğine başka cevap vermeye lüzum görmeden, 

sert sert haykırdı:

«Baksanıza, kuzum! Bir parça dikkat edin, yine tabanınıza altın 

tozları yapışacak, beraber götüreceksiniz. Allah bilir, altın 

yapışsın diye, ayaklarınızın altına yağ sürüyorsunuz galiba.»

Jervez, ağır ağır geriledi. Bir an, bir rafa yaslanmıştı; Madam 

Loriyönün, ellerine baktığını görünce, avuçlarını iyice açtı, 

gösterdi. Öfkelenmeden, her şeyi kabul eden düşmüş kadın haliyle, 

gevşek gevşek:
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«Hiç bir şey almadım, bakabilirsiniz,» dedi. Sonra, çekilip gitti, 

çünkü, lahana çorbasının keskin kokusu ve atelyedeki bu güzel sıcak, 

onu fazla hasta ediyordu., 

Loriyöler, doğrusu onu alıkoymadılar. Hak selâmet ver-sindi, bir daha 

kapıyı açarlarsa, iki olsundu! Suratını fazla bile görmüşlerdi, 

başkalarının sefaleti, eğer hak edilmiş bir sefaletse, kendi 

evlerinde işi yoktu. Sonra, kendilerini rahat rahat evlerine 

yerleşmiş, sıcacık bir yerde, güzel bir çorba içmek üzere görünce, 

derin ve bencil bir neşeye kapıldılar. Boş da yayılıp oturuyor, 

yanaklarını daha fazla şişiriyordu, öyle ki, gülüşü, pis olmaya 

başlıyordu. Hep, Paytak'ın eski hallerinin, mavi dükkânın, 

ziyafetlerinin, her .şeyin öcünü tam olarak almış bulunuyorlardı. Çok 

âlâ bir sondu bu, boğazına düşkün olmanın, insanı nereye götüreceğini 

bu ispat ediyordu. Oburların, tembellerin, hayâsızların canı 

cehennemeydi! Madam Loriyö, Jervez'in arkasından:

«Görülmüş şey değil! On metelik dilenmeye geliyor, diye söylendi. 

Evet, yağma vardı, hemencecik on metelik ödünç vereceğim de, gidip 

bir tek atacak!»

Jervez, hantallaşmış, omuzları düşük, koridorda, lapçınlarını 

sürükledi. Kendi kapısı önüne gelince, içeri girmedi, odası onu 

korkutuyordu. Yürümek daha iyiydi, daha fazla ısınır, sab-

redebilirdi. Bru babanın, merdiven altındaki kovuğunun önünden 

geçerken, başını uzatıp baktı; o da öyle, kendisi gibi bol iştahlı 

olsa gerekti, çünkü üç gündür, öğle akşam, ezbere karın doyuruyordu; 

ama orada değildi, yalnız, kovuğu vardı, Jervez, Brü babanın bir yere 

çağırılmış olabileceğini düşünerek, bir kıskançlık duydu. Sonra, 

Bijard'ların odasının önüne gelince, iniltiler işitti, anahtar, hep 

kilidin üstünde olduğu için, açtı, girdi. 

«Ne oluyor?» diye kendi kendine sordu. 

Oda tertemizdi. Lali'nin, daha o sabah ortalığı süpürdüğü, eşyayı 

derleyip topladığı besbelli görünüyordu. Sefalet bu odaya, istediği 

kadar otursun, pırtıları alıp götürsün, alay alay süprüntülerini 

yaysın, Lali arkadan geliyor, hepsini temizliyor, ortalığa, şirin bir 

biçim veriyordu. Evi süslü değildi ama, ka-

dm kadıncık, misk kokuyordu. O gün, iki çocuğu, Hanriyet'le Jül, eski 

resimler bulmuşlar, bir köşede uslu uslu oymakla uğraşıyorlardı. Ama 

Jervez, Lali'yi, küçük karyolasında, yorganı çenesine kadar çekmiş, 

benzi gayet soluk, hâlâ yatıyor bulunca, pek şaştı. Lali yatsın ha, 

tuhaf şey! Demek ki çok hastaydı. 

Jervez, tasalı:

«Neniz var?» diye sordu. 

Lali, iniltiyi kesti. Renksiz göz kapaklarını ağır ağır kaldırdı, bir 

ürperti ile kıvrılan dudakları gülümsemeye yeltendi. Gayet yavaş 

sesle:

«Bir şeyim yok, diye fısıldadı. Sahi, bir şeyim yok.»

Sonra, gözlerini tekrar kapadı, kendini zorladı:

«Birkaç gündür pek yorgundum, onun için, tembellik ediyorum, 

nazlanıyorum, görüyorsunuz ya.»

Ama, mor lekelerle benek benek çocuk yüzü, öyle en yüksek bir acı 

ifadesi alıyordu ki, Jervez, kendi derdini unutup ellerini 

bitiştirdi. Onun yanı başına diz çöktü. Bir aydan beri, çocuğun, 

takır takır öten bir öksürükle iki büklüm olarak, duvarlara tutuna 

tutuna yürüdüğünü görüyordu. Yavrucak, artık öksürmez olmuştu. 

Boğazından bir hıçkırık yükseldi, dudaklarının kenarından, iplik gibi 

kanlar sızdı. 

Rahatlamış gibi, mırıldandı:

«Kabahat bende değil, vücudumda hiç derman bulamıyorum. Sürüne sürüne 

bir parça ortalığı topladım... Temizce, değil  mi?..  Camları 

temizleyecektim,  ama,  bacaklarım vücudumu çekmedi. Olur şey değil! 

Neyse, iş bitince, insan yatar.» Sonra:

«Bakıverir misiniz, çocuklarım, makasla bir yerlerini kesmesinler,» 

dedi. 

Sustu, merdivenden çıkan hantal bir ayak sesine, titreyerek kulak 

verdi: Bijar baba, kapıyı, şiddetle itti. Her zamanki gibi kafayı 

çekmişti; gözleri, alkolün verdiği azgm delilikle pırıl pırıldı. 

Lali'yi yatakta görünce, sinsi bir gülüşle, yanlarını dövdü, duvara 

asılı koca kamçıyı, homurdanarak, çividen çıkardı. 

«îlâhi, olur şey değil! Gülelim bir parça!.. İnekler, şimdi de, öğle 

üstü uykuya yatıyorlar!.. Sen, elâlemle alay mı ediyorsun, tembel 

kaltak?.. Haydi, yallah, davran bakalım!»

Kamçısını, karyolanın üzerinde şaklatmaya başlamıştı. Ama, çocuk, 

yalvararak, boyuna:

«Yok, baba, rica ederim, vurma... Yemin ederim, içine dert olur... 

Vurma,» diyordu. 

Beriki, daha yüksek perdeden haykırdı:

«Sen fırlayacak mısın, yoksa, böğürlerini okşayayım mı?.. Fırlayacak 

mısın, katmerli kaltak!»

O zaman, çocuk, yavaş sesle:

«Kımıldayamıyorum,  anlıyor  musun?..  Öleceğim,» dedi. 

Jervez, Bijar'm üstüne atılmış, elinden kamçıyı çekip almıştı. O, 

alık alık, küçük karyolanın karşısında duruyordu. Ne maval okuyordu, 

bu sümüklü kız? însan, hastalanmazsa, bu kadar genç yaşta ölür müydü? 

Kendini okşatmak için ne yapmacıktı, bu! Anlayacaktı, bakalım, eğer, 

bir de yalan söylüyorsa! 

Çocuk:

«Göreceksin, doğru söylüyorum, diye devam, ediyordu. Yapabildiğim 

kadar, sizi zahmetten kurtardım... Simdi, artık, hainlik etme, 

benimle helallaş, baba.»

Bijar, kafese girmek korkusuyle, burnunu kıvırıp duruyordu. Ama, 

çocuğun yüzü sahiden bir tuhaftı, büyük adam gibi süzgün ve ciddî bir 

yüzdü. Odanın içinde dolaşan ölüm soluğu, Bijar'ı ayıltıyordu. Uzun 

bir uykudan uyandırılmış bir kimse gibi, etrafına bir göz gezdirdi, 

evin derli toplu olduğunu, çocukların yüzleri gözleri temizlenmiş, 

gülüp oynamakla vakit geçirmekte olduklarını gördü. Bir iskemleye 

yığıldı:

«Küçük annemiz, küçük annemiz.» diye kekeledi. Başka söyleyecek söz 

bulamıyordu; hiç bir zaman bu kadar şımartılmamış olan Lali için, bu 

bile, hayli sevgi ifade ediyordu. Babasını teselli etti. Hele, 

çocuklarını tamamıyle yetiştirmeden, böyle ölüvermek canını 

sıkıyordu. Babası, onlara bakardı, değil mi? ona, gitgide sönükleşen 

sesiyle, çocukların üstünü başını giydirmek, onları temiz tutmak 

usullerine dair bilgi verdi. Bijar, aptallaşmış, sarhoşluğun 

baygınlığı yeniden kafasını doldur-

muş, başını sağa sola deviriyor, onun ölüşünü, tekerlek gözleriyle 

seyrediyordu. İçinde, türlü türlü şeyler kımıldıyordu; fakat, artık, 

söyleyecek söz bulamıyordu, vücudu fazla ateşli olduğu için, 

ağlayamıyordu. 

Lali, biraz sustuktan sonra, yine konuştu: «Bunu da dinle. Ekmekçiye 

dört frank, yedi metelik borcumuz var; bu parayı vermek lâzım... 

Madam Godron'da bir ütümüz var, onu geri istersin... Bu akşam çorba- 

pişiremedim, ama, artmış ekmek var, patatesleri de ısıtırsın...»

Bu yavrucak, son nefesine kadar, bütün bu ev halkına analık ediyordu. 

Yeri, muhakkak ki doldurulamayacaktı. O yaşta, bu kadar geniş bir 

analığı kavrayamayacak kadar fazla cılız ve fazla dar göğsüyle, küçük 

bir ana gibi akıllı uslu olduğu için, ölüyordu. Babası olacak vahşî 

hayvanın, bu hazineyi kaybetmesi kendi kabahatiydi. Anasını bir 

tekmede öldürdükten sonra, şimdi de, kızının kanma giriyordu! O iki 

melek, çukura girmiş olacaktı, kendisinin de, bir sınır taşının 

dibinde, bir köpek gibi gebermekten başka yapacak işi yoktu. 

O sırada, Jervez, hıçkırıklarla boğulmamak için kendini tutuyordu. 

Çocuğun acısını azaltmak için ellerini uzatıyordu; çarşaf parçası 

yere kaydığı için, onu, yeniden çocuğun üzerine örtmek ve yatağı 

düzeltmek istedi. O zaman, can çekişen yavrunun biçare, ufacık vücudu 

gözüktü. Aman ya Rabbi! Ne sefaletti, ne acıklı haldi o! Taş olsa 

ağlardı. Lali çırçıplaktı, sırtında, gömlek yerine, partal bir entari 

parçası vardı; evet, çırçıplaktı, bir din şehidi gibi kanayan ve acı 

çeken bir çıplaklık! Vücudunda et kalmamıştı, kemikleri cildini 

deliyordu. Böğürlerinde, bütün şiddetiyle vurulan kamçı izleri, 

bacaklarına kadar, ince, mor çizgiler halinde iniyordu. Sol kolunda, 

çepeçevre, mor bir çizgi vardı, sanki bir mengenenin dişleri, bir 

kibrit çöpü kadar ince bu ince üyeyi ezmişti. Sağ bacağında, iyice 

kapanmamış bir yırtık, her sabah ev işi görmek için dolaşırken 

yeniden açılan haince indirilmiş bir darbe gözüküyordu. Lali, tepeden 

tırnağa mosmordu. Ah! Bu çocuk katilleri, bu sevimli yavrucağı ezen o 

ağır erkek ayakları, sanki bir çarmıhta can çekişen bu kadar zayıf 

vücudun uğradığı işkence-
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deki acılık! Kiliselerde tapınılan, kırbaçlanmış azizelerin çıplak 

vücutları bunun kadar saf değildi. 

Jervez, tekrar diz çökmüştü, yatağa yapışıp kalmış, bu acıklı 

minimini vücudun görünüşü karşısında, harap olmuş, çarşafı çekmeyi 

artık akıl etmiyordu; titrek dudakları da, bir yandan, dualar 

araştırıyordu. 

Çocuk:

«Madam Kupo, rica ederim,» diye mırıldandı... 

Babasından utanmış, gayet afif, sıska sıska kollarıyle, çarşafı 

üstüne örtmeye çalışıyordu. Bijar, sersemlemiş, gözleri, kendi eseri 

olan bu kadavraya takılı, canı sıkılan bir hayvan gibi, başını, hâlâ 

ağır ağır devirip duruyordu. 

Jervez, Lali'nin üstünü örttükten sonra, orada fazla kalamadı. Çocuk 

halsizleşiyor, artık konuşmuyor, yalnız bakıyor, resimlerini oymakla 

uğraşan iki çocuğa dikkatle diktiği siyah gözleriyle, o eski, baş 

eğmiş ve düşünceli küçük kız bakışıyle bakıyordu. Odaya karaltılar 

doluyor, Bijar, bu can çekişmenin verdiği sersemlik içinde, 

sarhoşluğunun baygınlığını dinlendiriyordu. Yok, yok, hayat çok 

iğrenç şeydi! Ah! Ne pis şey! Ah! Ne pis şey! Jervez, çıktı, 

merdivenden indi, ne yaptığını bilmiyordu, aklı başında değildi, 

yüreği öyle hüzünle dolmuştu ki, artık her şeye son vermek için, bir 

omnibüsün tekerlekleri altına, sevine sevine uzanırdı. 

Kadere atıp tutarak koşarken, kendisini, Kupo'nun, yanında 

çalıştığını iddia ettiği patronun kapısı önünde buldu. Bacakları onu 

oraya götürmüştü, midesi yine şarkı çağırmaya, doksan kıtalık açlık 

ağıtını, ezbere bildiği o ağıtı okumaya başlamıştı. Bu suretle, eğer 

Kupo'yu, kapıdan çıkarken enseleyecek olursa, parayı ele geçirecek, 

öteberi alacaktı. Pek pek bir saatçık daha beklemek lâzımdı, dünden 

beri parmaklarını yalayıp duruyordu, bu bir saati da nasıl olsa 

sineye çekerdi. 

Bu yer Şarbonye sokağında, Şartr sokağının köşesinde, her tarafından 

esinti üfüren kötü bir dörtyol ağzmdaydı. Hay Allah  kahretsin! 

Kaldırımı  arşınlamakla vücut   ısınmıyordu. 

Bari sırtına kürk yağsaydı! Gökyüzü, kötü bir kurşunî rengini 

kaybetmiyor, tepede biriken kar, mahallenin başına, buzdan bir takke 

giydiriyordu. Hiç bir şey yağdığı yoktu, ama, havada, Paris için tam 

bir kıyafet değişikliği, beyaz ve yeni, güzel bir balo esvabı 

hazırlayan, ağır bir sessizlik vardı. Jervez, başını kaldırıyor, 

muslin örtüsünü hemen yağdırmaması için Allaha yalvarıyordu. 

Ayaklarını yere vuruyor, karşıdaki bir bakkal dükkânına bakıyor, 

sonra arkasını dönüyordu, çünkü, önceden, karnını fazla acıktırmak 

faydasızdı. Dörtyol ağzında eğlenceli bir manzara yoktu. Tek tük 

yolcular, boyun atkılarına bürünmüşler, dimdik yürüyorlardı. Öyle ya, 

soğuk, insanın butlarını sıkarken, aylak aylak dolaşılmazdı. O 

sırada, Jervez, çinko ustasının kapısı önünde, kendisi gibi nöbet 

bekleyen dört beş kadm gördü; bunlar da, muhakkak ki, kendi gibi 

zavallılardı, şarapçı dükkânına sıvışmasın diye, haftalığı gözleyen 

işçi karılarıydı. Duvara yapışmış, kocasının peşinden saldırmaya 

hazır, jandarma suratlı, at gibi bir karı vardı. Kapkara, ufacık 

tefecik bir kadın, saygılı ve ince haliyle, şosenin öte tarafında 

dolaşıyordu. Bir başka kadın, mıymıntı bir şey, iki minimini çocuğunu 

beraber getirmiş, tir tir titreyen ve ağlayan bu iki küçüğü, birini 

sağında birini solunda sürükleyerek geziniyordu. Hepsi, Jervez de, 

nöbet arkadaşları da, konuşmadan, birbirlerine yan gözle baka baka, 

bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Yoo, doğrusu güzel bir 

rastlayıştı hani! Ne mal olduklarını anlamak için, tanışmaya 

ihtiyaçları yoktu. Hepsi de, sefalet ve ortakları yanında, aynı yerde 

oturuyorlardı. Bu korkunç ocak havasında, onların, sessizce 

dolaştıklarını ve karşılaştıklarını görmek, insanı daha çok 

üşütüyordu. 

Oysa, patronun oradan, bir kedi bile çıkmıyordu. Sonunda bir işçi 

gözüktü, sonra, iki, sonra üç işçi gözüktü; ama, bunlar, her halde, 

haftalıklarını, olduğu gibi evlerine götüren dürüst adamlardı, çünkü, 

atelyenin önünde dolaşan gölgeleri görünce, başlarını salladılar. At 

karı, kapının yanma daha fazla yapıştı; birdenbire, başını ihtiyatla 

dışarı çıkarmakta olan solgun yüzlü, ufak tefek bir adamın üstüne 

çullandı. İş, çabocak halledildi! Kadın, adamın ceplerini karıştırdı, 

parayı çekti, al-
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di. Adam, yakayı ele vermiş, cepte mangiz kalmamıştı, bir tek atacak 

para yoktu! O zaman, ufak tefek adam, öfkeli ve ümitsiz, çocuk gibi 

hüngür hüngür ağlayarak, jandarmasının peşi sıra yürüdü. İşçiler hâlâ 

çıkıyorlardı, iri yarı kadın, iki minimini ile beraber, yaklaştığı 

sırada, onu gören, becerikli tavırlı, uzun boylu, esmer bir işçi, 

kocasına haber vermek için, hızla içeri girdi; adam, salına salına 

geldiği zaman, iki arka tekerleği de yok etmiş, çil çil iki tane yüz 

meteliklik sikkenin birini bir kundurasına, ötekini öbür kundurasına 

saklamıştı. Çocuklarından birini kucağına aldı, kendisine çıkışan 

karısına kurt masalları anlatarak uzaklaştı. Bir sıçrayışta sokağa 

fırlayan, on beş gündeliklerinin, arkadaşlarla birlikte icabına 

bakmak için sabırsızlanan maskaralar da vardı. On beş gün içinde üç 

dört gün çalışıp aldıkları o kadarlık parayı, sıkılmış yumruklan 

içinde tutarak, tembelliklerinden dolayı kendi kendilerine çıkışan ve 

sarhoş yeminleri eden, kazaya uğramış tavırlı, hüzünlüler de vardı. 

Ama, en hazini, o saygılı ve ince, siyah kadının açışıydı, yakışıklı 

bir delikanlı olan erkeği, onun burnunun dibinden geçerek öyle bir 

tabanı kaldırmıştı ki, kadını az daha yere devirecekti; kadıncağız, 

dükkânların boyunca sendeleye sendeleye, hüngür hüngür ağlayarak, 

yalnız başına eve dönüyordu. 

Nihayet geçit bitmişti. Jervez, sokağın ortasında dimdik durmuş, 

kapıya bakıyordu. Görünüş hayıra alâmet değildi. Geç kalmış, iki kişi 

daha gözüktü, ama Kupo'dan hâlâ eser yoktu. Jervez, bu işçilere, Kupo 

çıkmayacak mı diye sorunca, iş becermesini bilen bu adamlar, ona, 

alaylı bir cevap verdiler, arkadaşlarının, tam da şimdi Lantimeş'le 

birlikte arka kapıdan çıtığmı, tavukları çişe götürdüğünü söylediler. 

Jervez anladı. Bu da Kupo'nun bir yalanıydı, başının çaresine bakmak 

için çekilip gitmekten başka yapacak iş yoktu! O zaman, ağır ağır, 

ökçesi basık lapçınlarını sürüyerek, Şarbonye sokağının alt başına 

doğru indi. Yemeği, önü sıra, tabanları kaldırmış, kaçıyordu; Jervez 

de, alaca karanlığın sarı ışığında, vücudu hafif hafif ürpererek, 

onun kaçışını seyrediyordu. Bu sefer, artık her şey bitmişti, hiç bir 

ümit yoktu, gece karanlığından ve aç-

lıktan başka bir şey yoktu. Omuzlarına dökülen bu kirli gece, 

açlıktan gebermek için güzel bir geceydi, doğrusu! 

Jervez, Puasonye sokağının üst basma doğru, ağır ağır yürüyordu. Tam 

bu sırada Kupo'nun sesini işitti. Evet, Kupo orada, Petite-Civette 

meyhanesindeydi, Me - Bot, kendisine içki ikram ediyordu. Bu Me - Bot 

soytarısı, yaz sonlarına doğru, hayli geçkin olmakla beraber, mihrabı 

yine yerinde bir Madamla, düpedüz evlenmek hünerini göstermişti; Yoo! 

öyle, kenarın dilberi bir şey değil, Martin sokağında oturan kibar 

bir kadındı. Bu mutlu ölümlünün, elleri cebinde, karnı tok, sırtı 

pek, kibar bir zat gibi yaşayışı görülecek şeydi. Öyle yağlanmıştı 

ki, tanınmaz bir hale gelmişti. Arkadaşları, karısının, tanıdığı 

mösyöler nezdinde istediği kadar iş bulabildiğini söylüyorlardı. 

Böyle bir kadın bir de yazlık ev oldu muydu, hayatı güzelleştirmek 

için, insan başka bir şey istemezdi. Onun için, Kupo, Me - Bot'a 

takdirle bakıyordu. Keratanın, serçe parmağında, bir altın yüzüğü 

bile vardı. 

Kupo, Petite - Civette'den tam çıkacağı sırada, Jervez, elini onun 

omuzuna koydu. 

«Baksana, kuzum, bekliyorum, ben... Karnım aç. Para getireceğin bu 

muydu?»

Ama, Kupo, onun ağzını yaman tıkadı:

«Karnın açsa, yumruğunu ye!.. Ötekini de yarma sakla.»

Elâlemin karşısında facia oynamayı fiyakalı buluyordu! Ne olacaktı 

sanki! Çalışmamıştı, ama, fırıncılar yine ekmek yapıyorlardı. Yoksa, 

onu ağzı süt mü kokuyor sanıyordu da, gelip masal anlatarak korkutmak 

istiyordu. 

Jervez, rioğuk bir sesle:

«Hırsızlık etmemi istiyorsun, demek ki,» dedi. 

Me - Bot, uzlaştırıcı bir tavırla, çenesini okşuyordu. 

«Yok! O yasaktır, dedi. Ama, bir kadın, işini bilirse...»

Kupo, bravo! diye haykırarak onun sözünü kesti. Evet bir kadın, işini 

bilmeliydi. Ama, kendi karısı, öteden beri beceriksizdi, miskindi. 

Saman üstünde can verirlerse kabahat ondaydı. Sonra, Me - Bot'un 

karşısında, yine hayran kaldı. Ne yağlıydı,   kerata!   Tam   bir   

irat   sahibiydi.   Kar   gibi   çamaşırı, 
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güzel iskarpinleri vardı! Vay canına! Su katılmamış şeydi bu! İşte, 

bunun karısı, işini bilen bir kadındı! 

İki erkek, dış bulvara doğru iniyorlardı. Jervez peşlerinden 

geliyordu. Biraz sustuktan sonra, Kupo'nun arkasından, yine:

«Karnım aç... Biliyor musun... dedi. Sana güveniyordum. Bana bir şey 

bul da ziftleneyim!»

Kupo cevap vermedi. Jervez, acıklı, ümitsiz bir tavırla yine:

«Ey, para vermiyor musun?»

Kupo, öfkeyle döndü, haykrdı:

«Hay Allah belânı versin! Param yok, diyorum sana! Yakamı bırak, 

yoksa inerim ha, anladın mı?»

Yumruğunu kaldırmıştı bile. Jervez geriledi, bir karar vermiş gibi 

göründü. 

«Pekâlâ, bıraktım yakanı, elbette bir erkek bulurum»

Çinko işçisi, bunun üzerine, alay etti. îşi alaya alır gibi 

görünüyor, belli etmeden onu teşvik ediyordu. Bak, işte, bu mükemmel 

bir fikirdi! Akşamları, lamba aydınlığında, daha erkekleri 

kandırabilirdi. Eğer bir erkek yakalarsa, ona, Capucin lokantasını 

tavsiye ediyordu; orada küçük kabineler vardı, içerilerinde mükemmel 

yemek yeniyordu. Jervez, benzi atmış, öfkeli, dış bulvara doğru 

giderken, Kupo, ona tekrar seslendi:

«Bana bak, gelirken yemiş getir, ben pastayı severim... Eğer, 

bulacağın Mösyöde kalıp kıyafet yerindeyse, eski bir palto iste, pek 

makbule geçer.»

Jervez, bu fecî saygısızca sözlerle takip edilerek, hızlı hızlı 

yürüyordu. Sonra, kalabalığın ortasında yalnız kaldı, adımlarını 

yavaşlattı. İyiden iyiye kararını vermişti. Hırsızlık etmekle bu işi 

yapmak arasında, bu işi yapmayı daha uygun görüyordu; çünkü, hiç 

değilse, kimseye zarar vermemiş olacaktı. Sırf kendi malını 

kullanacaktı. Gerçi, temiz bir iş değildi; ama, şu anda, temiz şeyle 

temiz olmayan şey, kafasının içinde birbirine karışıyordu; insan 

açlıktan geberirken, o kadar felsefe yürütmez, önüne konulan ekmeği 

yer. 

Jervez, Klinyankur şosesine kadar tekrar çıkmıştı. Gece, bir türlü 

gelemiyordu. O zaman, gece oluncaya kadar, yemek

yemek için eve dönmeden evvel hava almaya çıkmış bir kibar Madam 

gibi, bulvarlar boyunca yürüdü. 

Çok güzelleştiği için, içinde utanç duyduğu bu mahalle, şimdi, her 

taraftan, bol havaya doğru açılıyordu. Paris'in göbeğinden doğru 

yükselen Majenta bulvarıyle, kırlara giden Or-nano bulvarı, eski 

gümrük kordonundan başlayarak şehri delmişti. Evler öyle bir 

yıkılmıştı ki, hâlâ duvar döküntüleriyle dolu iki geniş cadde 

açılmıştı, iki tarafında da Fobur - Puason-yer ve Puasonye sokakları 

duruyordu, bu iki sokağın başlan, karanlık sıçan yolları gibi, yıkık 

dökük, sakat, içerilere doğru dalıyordu. Kordon duvarı yıkılalı beri, 

çoktandır, dış bulvarlar, yan şoseleriyle ve dört sıra küçük çınar 

ağaçlan dikili, ortadaki yaya yoluyle, genişlemişti, burası, içinde 

bir kalabalık kaynaşan, inşaatın karma karışık yığını arasına kanşmış 

sonsuz yollarla, uzakta ufka açılan kocaman bir dörtyol ağzıydı. Ama, 

yüksek yeni evler arasında, hâlâ birçok sarsak kulübeler ayakta 

duruyordu; oymalı cepheler arasında, kara oyuklar açılıyor, murdar 

binalar esniyor, pencerelerindeki paçavraları gözler önüne seriyordu. 

Paris'in yükselen lüksü altında, kenar mahallenin sefaleti patlak 

veriyor, pek adî yapılan bu yeni şehrin yapı yerini kirletiyordu. 

Küçük çınarlar boyunca, geniş kaldırımdaki kalabalık arasına karışan 

Jervez, kendini yalnız ve bırakılmış hissediyordu. Ta uzaktaki o 

cadde köşeleri, midesini daha fazla boşaltıyordu; oysa, içlerinde, 

hali vakti yerinde insanlar da bulunan şu kalabalık arasında, Isa 

ümmetinden bir tek kişi bile, onun durumunu sezemiyor, eline on 

metelik tutuşturmuyordu! Evet, bu yerler pek fazla büyüktü, pek fazla 

güzeldi, bu çok geniş meydanın üzerine gerilmiş bu ölçüsüz kül rengi 

gökyüzü altında, başı dönüyor, bacakları gevşiyordu. Akşamın alaca 

karanlığı, Paris guruplarına mahsus o pis sarı renkteydi; bu renk, 

insana, hemen ölmek isteği verir; sokakların hayatı, o kadar çirkin 

gözükür. O saatte, ortalık, alaca karanlık oluyor, uzak noktalar, 

çamur gibi bulanık bir renge bürünüyordu. Jervez, yorulmuş, tam, 

işçilerin, evlerine döndükleri saate rastlamıştı. O saatte, yeni 

evlerde oturan şapkalı madamlar, temiz giyinmiş
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mösyöler, halk tabakasının atelyelerdeki kirli havadan hâlâ benizleri 

soluk sürü sürü kadm erkek kalabalığının ortasında kayboluyordu. 

Majenta bulvarından ve Fobur - Puasonyer'den, yokuş yukarı çıktıkları 

için, nefes nefese, takım takım işçi sökün ediyordu. Omnibüslerle 

kira arabalarının daha boğuklaşan uğultusu ortasında, boş ve dörtnala 

dönen yük arabalarının, taş arabalarının, eşya arabalarının arasında, 

gitgide artan bir gömlekliler ve önlüklüler kalabalığı, şoseyi 

kaplıyordu. Hamallar, arkalıkları sırtlarında, dönüyorlardı. îki 

işçi, kaldırımı arşınlayarak yürüyor, birbirlerine bakmadan, el 

hareketleri yaparak, gayet yüksek sesle konuşarak, açık adımlarla 

ilerliyorlardı. 

Daha başkaları, yalnız başına, arkalarında palto, başlarında kasket, 

kafalarını eğerek, kaldırımın kenarından gidiyorlardı; daha 

başkaları, beşer altışar kişi olarak geliyorlar, birbirlerinin peşi 

sıra, bir kelime konuşmadan, elleri ceplerinde, gözleri dalgın, 

yürüyorlardı. Birkaçının sönmüş pipoları dişleri arasında duruyordu. 

Esnafça tuttukları bir kira arabasında, dört duvarcı, kovaları 

arabanın üstünde sallanarak, beyaz yüzleri ile kapıcı kadınlara 

bakarak geçiyorlardı. Nakkaşlar, boya çanaklarını sallıyorlardı; bir 

çinko işçisi, uzun bir merdiven götürüyordu, neredeyse, âlemin gözünü 

kör edecekti, geç kalmış bir muslukçu da, kutusu sırtında, ufacık 

trompetiy-le, akşam bezginliğinin ortasında, hazin bir türkü 

tutturmuş, Bon roi Dagobert havasını çalıyordu: Ah, sürünün, 

yorgunluktan bitkin, sürüklenen yük hayvanlarının adımlarına 

uydurulmuş gibi, ,ne hüzünlü müzikti, o! İşte, bir gün daha sona 

ermişti! Doğrusu, günler uzundu, çok sık tekrarlanıyordu. Karnını 

doldurup yemeğin ağırlığını geçirmeye zaman kalmadan, sabah oluyordu; 

sefalet boyunduruğunu tekrar geçirmek gerekiyordu. Yine de, 

babacanlar, ıslık çalarak, kuvvetli adımlarla, akılları çorbada, 

aslan gibi yürüyorlardı. Jervez, çarpanlara aldırış etmeden, sağdan 

dirsek yiyerek, soldan dirsek yiyerek, selin ortasnda yuvarlanarak, 

kalabalığın akıp gidişine bakıyordu; çünkü, erkekler, yorgunluktan 

iki büklümken, açlıktan tabana kuvvet koşarken, çapkınlığa vakit 

bulamıyorlardı. 

Çamaşırcı kadın, birdenbire, gözlerini kaldırıp bakınca, karşısında, 

eski Bonkör otelini gördü. Küçük bina, şüpheli bir kahvehane olmuş, 

polis tarafından kapattırılmış, şimdi terkedilmişti, panjurları duvar 

ilanlarıyle dolu, fenerleri kırık, aşı boyası murdar sıvası 

üzerindeki küflerle, yukarıdan aşağıya kadar dağılıyor, çürüyordu. 

Çevresinde, hiç bir değişiklik olmamış gibiydi. Kırtasiyeci ile 

tütüncü, yine oradaydılar. Arka tarafta, bodur binaların üstünden 

harap, koca siluetlerini yükselten beş katlı evlerin dökük yüzleri 

hâlâ gözüküyordu. Yalnız, Grand - Balcon balozu artık yoktu; ön 

penceresi alev alev yanan salon, şimdi bir kesme şeker bıçkıhanesi 

olmuştu, durmadan hışırtısı işitiliyordu. Oysa, bütün o mendebur 

hayat, orada, o Bonkör oteli denilen batakhanede başlamıştı. Jervez, 

ayakta durmuş, kopmuş bir panjuru sallanan birinci kat penceresine 

bakıyor, Lantiye ile beraber geçen gençliğini, ilk patırtılarını, 

kendisini bırakıp savuşmasmdaki iğrençliği düşünüyordu. Ne olursa 

olsun, gençti, uzaktan bakılınca, bütün bunlar, ona, eğlenceli 

gözüküyordu. Aman ya Rabbi! Topu topu yirmi yıl olmuştu, oysa 

kaldırıma düşmüştü bile. O zaman, otelin görünüşü fenasına gitti, 

Monmartr tarafına doğru, bulvardan yürümeye başladı. 

Sıraların arasında, kum yığınları üstünde, ufacık çocuklar, gitgide 

artan gece karanlığında, hâlâ oyun oynuyorlardı. Geçit devam ediyor, 

işçi kadınlar, tezgâh başlarında kaybettikleri zamanı kazanmak için, 

tıpış tıpış yürüyerek, telaşla koşarak geçiyorlardı: iri yarı bir 

tanesi, dumuş, evinin üç adım berisine kadar kendisine arkadaşlık 

eden bu delikanlının avucu-na elini bırakmış, duruyordu; daha 

başkaları, ayrılırlarken, gece, Gran Salon dö la Foli'de yahut Boule 

Noire'da buluşmak üzere sözleşiyorlardı. Öbek öbek duranların 

arasından, tuvaletleri kollarının altında terzi çırakları geçiyordu. 

Bir ocakçı, moloz dolu bir arabayı kayışlara yapışıp çekerek 

gidiyordu; az daha, bir omnibüsün altında kalacaktı. Bu arada, daha 

seyrekle-şen kalabalığın ortasında, ateşlerini yaktıktan sonra, 

yeniden sokağa inmiş, başları açık kadınlar koşuşuyorlar, akşam 

yemeği hazırlamak için, telâşla oradan oraya dolaşıyorlardı; herkesi
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itip kakıyorlar, ekmekçi dükkânlarına, kasap dükkânlarına 

saldırıyorlar, ellerinde yiyeceklerle durmadan yine gidiyorlardı. 

Öteberi alsın diye, gönderilmiş sekiz yaşında küçük kız çocukları, 

boylarından büyük, dört librelik koca ekmekleri, sarışın güzel 

bebekler gibi bağırlarına basarak, dükkânlar boyunca yürüyorlar, 

yanakları koca ekmeklerine dayalı, dakikalarca, resimlere dalıp 

kalıyorlardı. Sonra, insan seli tükeniyor, öbekler seyrekleşiyordu, 

işten dönenler evlerine girmişlerdi; çalışma günü bittikten sonra, 

havagazı fenerlerinin aydınlığı içinde, uyanan tembelliklerin ve 

hovardalıkların, sinsi öcü uyanıyordu. 

Ya! Evet. Jervez, iş gününü bitirmişti! Geçişiyle sarsıldığı bütün bu 

işçi kalabalığından daha yorgun argındı. Oracığa yatıp ölebilirdi, 

çünkü, iş artık, onu istemiyordu, yaşadığı kadar epey yorulduğu için, 

şimdi "sıra kimde? Ben hapı yuttum!" diyebilirdi. O saatte herkes yemek yiyordu. Her şey sona ermişti, güneş, mumunu üflemişti, gece 

uzun sürecekti. Ah ya Rabbi! Rahat rahat uzanıp bir daha kalkmamak, 

avadanlıklarını ebedî olarak yerine kaldıracağını, ebedî olarak yan 

gelip yatacağını düşünmek! Yirmi yıl yorulduktan sonra, bu ne güzel 

şeydi! Jervez, midesini koparan buruntular arasında, elinde olmadan, 

geçmiş günlerin eğlentilerini, ziyafetlerini, gülüp oynama 

zamanlarını hatırlıyordu. Hele bir kere, zehir gibi soğuk bir gün, 

büyük perhizin üçüncü perşembesi, adamakıllı eğlenmiş-ti. O tarihte, 

sarışın, körpe, pek şirindi. Növ sokağındaki çamaşırhanesi, onu, 

aksak olduğu halde, kraliçe ilân etmişti. Yeşilliklerle süslü 

arabalar içinde, gözünü kendisinden ayırmayan kibar halinin 

ortasında, bulvarlarda gezmeye çıkmışlardı. Mösyöler, sahici bir 

kraliçe geçiyormuş gibi, gözlüklerini takıp bakıyorlardı. Sonra, 

akşamına, vur patlasın çal oynasın eğlenmişler, sabaha kadar hora 

tepmişlerdi. Kraliçe olmuştu, evet, başında taç, omuzuna asılı 

hamayille, yirmi dört saat müddetle, yelkovan iki devir yapıncaya 

kadar kraliçe olmuştu! Şimdi, açlığın azabı içinde hantallaşmış, 

haşmetini içine düşürdüğü sokak çirkefini arar gibi yere bakıyordu. 
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Başını tekrar kaldırıp baktı. Yıkılmakta olan mezbahaların karşısında 

bulunuyordu; binanın yarılan cephesinden, loş, pis kokulu, hâlâ 

kanların nemi bulunan avlular gözüküyordu. Jervez, bulvarın alt katma 

inince, üzerinde, muntazam pencereler açılmış karanlık kanatları 

yelpaze gibi açılan, büyük kül rengi duvarı ile Laribuvazyer 

hastanesini de gördü. Duvara açılan bir kapı, bütün mahalleye korku 

veriyordu, bu, ölüler kapısıydı, hiç bir çatlağı olmayan, sağlam meşe 

tahtası, bir mezar taşı kadar çatık yüzlü ve sessizdi. O zaman 

Jervez, kaçmak için daha uzağa gitti, tren köprüsüne kadar indi. 

Cıvatalı kalın saçtan, yüksek korkuluk duvarları, yolu görmesine 

engel oluyordu; yalnız, Paris'in aydınlık ufkunda, kömür tozuyle 

kapkara, geniş bir dam olan, garın yayvan köşesini fark ediyor, bu 

geniş aydınlık açıklıkta, lokomotif düdüklerini, döner köprülerin 

aralıksız sarsıntılarını, dev gibi, gizli bütün bir çabasının 

gürültüsünü istiyordu. Sonra, bir tren, Paris'ten çıkıp, gitgide 

artan soluğu ve tekerleklerinin gürültüsü içinde gelip geçti. Jervez, 

bu trenin, yalnız, sorguç gibi yükselen beyaz dumanını, köprü 

korkuluğundan taşıp kaybolan anî bir püskürtüyü gördü. Ama, köprü 

sarsılmıştı. Jervez de, son hızla hareket eden bu trenin sarsıntısı 

içinde kalmıştı. Uğultusu gitgide sö-nükleşen bu görünmez lokomotifin 

peşine takılmak ister gibi. geriye döndü. O tarafta, bir sokağın 

sonunda, kırları, boş gökyüzünü görüyordu, sağlı sollu, sıra 

gözetilmeden oturtulmuş ayrı ayrı yüksek evlerin yüzleri, sıvasız 

gözüküyordu; bu duvarlara, boyu ile, dev gibi reklamlar yapılmıştı, 

hepsi, lokomotiflerin isinden, aynı sarımtırak renkle kirlenmişti. 

Ah! Böylece gidebilse, ta uzaklara, bu sefalet ve acı evlerinin 

dışına çıkabilse! Belki de, tekrar yaşamaya başlardı. Sonra, döndü, 

saça yapıştırılmış duvar ilânlarını, sersem sersem okudu. Her renkten 

ilân vardı. Güzel mavi renkli bir küçük ilân vardı ki, kaybolmuş bir 

dişi köpeği bulup getirene elli frank mükafat vaat ediyordu. Bu 

köpek, kim bilir ne kadar sevilen bir hayvandı! 

Jervez, ağır ağır, yoluna devam etti. Dökülen isli karaltının sisi 

ortasında, havagazı fenerleri yanıyordu; gitgide, gece-

ye gömülen ve kararan o uzun caddeler, tekrar, pırıl pırıl meydana 

çıkıyor, daha uzayıp geceyi biçiyor, ufukta kayboldup giden 

karaltılara kadar dayanıyordu. Büyük bir soluk dolaşıyor, genişleyen 

mahalle, hudutsuz ve aysız gökyüzünün altında, ufacık, alevlerden 

dizilerle, içerilere doğru gömülüyordu. Bulvarların bir başından öte 

başına kadar, dizi dizi, şarapçı dükkânlarının balozların, 

meyhanelerin, ilk kadehlerle ve ilk dansla uyanan eğlencenin 

ortasında, neşeli neşeli aydınlık saçtıkları saatti. 

On beş gündeliklerinin ödenmesi, kaldırımı, kafayı çeken serserilerin 

itiş kakışıyle dolduruyordu. Havada, bir cümbüş, yaman bir hovardalık 

kokusu vardı, ama, daha çakır keyif bir içki, bir sarhoşluk 

başlangıcıydı; o kadar. Ahçı dükkânlarında, herkes karın doyuruyordu; 

bütün aydınlık pencerelerden, müşterilerin ağızları dolu, lokmalarını 

yutmak zahmetine bile katlanmadan gülerek, yemek yedikleri 

görülüyordu. Şarapçı dükkânlarında, içkiciler, haykırışa bağırışa, 

ellerini kollarını sallayarak, yerleşmeye başlıyorlardı.  Gürültü, 

kıyamet kopuyor, kaldırımdaki aralıksız ayak sesleri arasında, cırlak 

sesler, tok sesler yükseliyordu. "Bana bak! Yemeğe geliyor musun?.. 

Yürüsene mıymıntı! Bir şişe benden... Hah! Poline de geldi! Eee! 

Adamakıllı eğleneeğiz, hani!,, Kapılar açılıp kapanıyor, dışarıya 

şarap kokuları ve pistonlu boru sesleri sızıyordu. Büyük bir ayin 

için donatılmış bir katedrale benzeyen Kolomp babanın Asomuar'ınm 

önünde turna katarı  olmuşlardı;  hani,  sahiden de bir din töreni 

var gibiydi, babacanlar, içeride, kilise hanen-deri gibi, yanakları   

şiş, karınları   yusyuvarlak, şarkı   söylüyorlardı. Öyle ya,  Sent 

Tuş'u kutluyorlardı, pek sevimli bir ermiş kadındı bu, cennette, her 

halde kasadarlık etse gerekti. Ancak, bu işin ne kadar ateşli 

başladığını gören, karılarını gezmeye  çıkarmış   küçük   irat  

sahipleri,  başlarını   sallayarak,   o gece, Paris'te, çok kişinin 

sarhoş olacağını söylüyorlardı.  Bu yaygara dolu içki âleminin 

tepesinde, gece, gayet karanlık, ölü ve donmuş, yalnız, gökyüzünün 

dört köşesinde, bulvarların aydınlık çizgileriyle deliniyordu. 

Jervez, Asomuar'm önünde dikilmiş, düşünüyordu. Cebin-

de iki meteliği olsa, girip içecekti. Belki de bir kadeh içki, 

açlığını giderirdi. Ah! Ne kadehler yuvarlamıştı! Ama, yine de, Ona, 

lezzetli görünüyordu. Uzaktan, o sarhoş edici makineyi seyrediyor, 

felâketin ondan geldiğini seziyor, parası olduğu gün, rakı içerek 

ölmek hayali kuruyordu. Ama, saçlarının üzerinden bir ürperti geçti, 

gece karanlığının basmış olduğunu gördü. Haydi bakalım, uygun saat 

geliyordu. Genel neşe ortasında, gebermek niyetinde değilse, yürekli 

olmamın, sevimli gözükmenin zamanıydı. Kaldı ki, başkalarının yiyip 

içtiklerini görmek, pek de karnını doyurmaya yaramıyordu. Adımlarını 

daha yavaşlattı, etrafına bakındı. Ağaçların altında, daha koyu bir 

karaltı sürünüyordu. Az yolcu geçiyordu; bunlar da, acele işi olan 

kimselerdi, bulvardan hızla geçip gidiyorlardı. Yakın şoselerdeki 

neşeli seslerin gelip sürdüğü bu loş ve ıssız, geniş kaldırım 

üzerinde, ayakta durup bekleyen kadınlar da vardı. Uzun zaman, sıska, 

küçük çınar ağaçları gibi kaskatı, hareketsiz sabırla bekliyorlardı; 

sonra, ağır ağır kımıldıyorlar, donmuş yer üzerinde ayakkabılarını 

sürüyorlar, on adım öteye gidiyorlar, toprağa yapışıp tekrar 

duruyorlardı. Bir tanesi, kocaman gövdeli böcek bacaklı ve kollu, 

löpür löpür ve yusyuvarlak, siyah ipekliden paçavralar giymiş, başına 

sarı bir boyun atkısı örtmüştü; bir başkası, uzun boylu, kupkuru, 

başı açık, hizmetçi prostelalıydı; düzgünlü yaşlı kadınlar, gayet pis 

gençler vardı, öyle pis, kıyafetsiz şeylerdi ki, paçavracı tenezzül 

edip almazdı. Jervez, nasıl davranacağını bilmiyor, onlar gibi 

yaparak öğrenmeye çalışıyordu. Boğazı, bir küçük kız he-yecanıyle 

kısılıyordu; utanıp utanmadığını anlayamıyor, kötü bir rüya içinde 

hareket ediyordu. Bir çeyrek saat dimdik durdu. Yanından, erkekler, 

başlarını çevirmeden geçiyorlardı. O zama'n, o da kımıldadı, elleri 

cebinde, ıslık çalan bir erkeğin yanma yanaşmak atılganlığını 

gösterdi, boğulur gibi bir sesle:

«Mösyö, baksanıza...» diye mırıldandı. 

Adam, yan gözle baktı, daha kuvvetli ıslık çalarak, uzaklaştı. 

Jervez'in cesareti artıyordu. Karnı boş, hâlâ önü sıra koşarak kaçan 

yemeğinin peşinden saldırarak, bu kovalamacanm

şiddeti ortasında kendinden geçti. Saatm ve yürüdüğü yolun farkında 

olmadan, uzun zaman taban tepti. Etrafında, sessiz ve siyahlı 

kadınlar, ağaçların altında geziniyorlar, kafese kapatılmış 

hayvanların biteviye gidiş gelişleri gibi, aynı nokta etrafında 

dönüyorlardı. Hayalet gibi, belli belirsiz bir yavaşlıkla karaltıdan 

çıkıyorlar; soluk yüzlerini, apaçık gösteren bir havagazı fenerinin 

ışığı altından geçiyorlar; etekliklerinin beyaz çizgisi salınarak, 

kaldırımdaki karanlıkların ürpertili çekişine tekrar kavuşarak, 

yeniden dalıyorlar, gölgelere gömülüyorlardı. Erkekler, çağırılmca 

duruyorlar, laf olsun diye konuşuyorlar, gülerek çekilip 

gidiyorlardı. Daha başkaları, çekingen, silik, bir kadının 

arkasından, on adım mesafe ile uzakla-şıyorlardı. Kalın sesle 

mırıltılar, kısık sesle kavgalar, öfkeli pazarlıklar oluyor, 

birdenbire, derin sessizliklere çevriliyordu. Jervez, uzaklara 

daldığı kadar sanki, dış bulvarların bir başından öte başına kadar 

kadınlar dikilmiş gibi, gece karanlığında, bu kadınların yer yer 

nöbet beklediklerini görüyordu. Hep, bir kadının yirmi adım ötesinde, 

bir başka kadın görüyordu. Dizi, göz alabildiği'ne uzanıyordu, bütün 

Paris muhafaza altındaydı. Kendisi, beğenilmiyor, öfkeleniyor, yer 

değiştiriyor, şimdi, Klinyankur şosesinden, Şapel caddesine 

gidiyordu. 

«Mösyö, baksanıza...»

Ama, erkekler, geçip gidiyorlardı. Jervez, artığı, fena fena kan 

kokan mezbahalardan uzaklaşıyordu. Kapalı ve hüzünlü Bonkör oteline 

bir göz atıyordu. 

Laribuazyer hastanesinin önünden geçiyor, cepheler boyunca; can 

çekişenlerin başı ucundaki kandiller gibi, ölgün ve durgun ışıklarla 

yanan aydınlık pencereleri, şuursuzca sayıyordu. Gümbürdeyen ve 

havayı, düdüklerinin umutsuz çığlığı ile yırtan trenlerin sarsıntısı 

içinde, tren köprüsünden geçiyordu. Ooof! Gece, bütün bu şeyleri ne 

kadar hüzünlü hale getiriyordu! Sonra, olduğu yerde dönüyor, 

gözlerini, hep aynı evlerin, hep birbirine benzeyen, bu cadde 

başındaki yapı dizisinin görünüşüyle dolduruyordu; on defa, yirmi 

defa, durmadan, bir sıraya oturup bir dakika dinlenmeden, hep 

dolaşıyordu. Hayır, onu, hiç kimse istemiyordu. Bu hafifseme, 

utancını

artırıyor gibiydi. Tekrar hastaneye doğru iniyor, tekrar mezbahalara 

doğru çıkıyordu. İçinde hayvan boğazlanan kanlı avlularla, ölümün, 

herkese mahsus çarşaflar içinde insanları kaskatı ettiği boş salonlar 

arasında, bu, onu'n son gezintisiydi. Hayatı orada geçmişti. 

«Mösyö, baksanıza...»

Birdenbire, yerde, kendi gölgesini gördü. Bir havagazı fenerine 

yaklaştığı zaman, silik gölge toparlanıp keskinleşiyor-du, öyle 

yuvarlaktı ki kocaman, bodur, gülünç bir gölge oluyordu. Karın, 

göğüs, kalçalar, yayılıyor, hep beraber akıyor, dalgalanıyordu. 

Jervez öyle topallıyordu ki gölge, yerde, her adımda bir takla 

atıyordu; gerçekten bir karagözdü! Sonra, uzaklaşırken, karagöz 

büyüyor, dev kadar oluyor, reveranslar yaparak, ağaçlara, evlere 

çarpa çarpa bulvarı kaplıyordu. Aman ya Rabbi! Ne kadar gülünç ve 

korkunçtu! Biçimsizleştiğini, hiç bir zaman, bu kadar iyi 

anlamamıştı. O zaman, bu gölgeye bakmaktan kendini alamadı, havagazı 

fenerlerini gözlemeye, gölgesinin yalpa vuruşunu gözleriyle izlemeye 

başladı. Yanı başında yürüyen âlâ bir acuze vardı! Ne acıklı şeydi! 

Erkekleri, hemen çekse gerekti. Artık, sesini alçaltıyor, gelip 

geçenlerin arkasından, ancak mırıldanmaya cesaret edebiliyordu:

«Mösyö, baksanıza...»

Bu arada, vakit çok gecikmiş olacaktı. Mahallede, iş kö-tüleşiyordu. 

Koltuk meyhaneler kapanmıştı, şarapçı dükkân-larındaki gaz ışıkları 

kızıllaşıyor, içeriden, yayvan sarhoş sesleri geliyordu. Eğlence, 

kavgaya, dövüşe dönüyordu. Yırtık pırtık, iri yarı bir herif, avazı 

çıktığı kadar: "Seni yıkacağım, kemiklerine numara koyacağım!,, diye 

haykırıyordu. Bir orospu, bir balozun kapısı önünde, dostu ile 

gırtlak gırtlağa gelmiş, ona, murdar ayı, hastalıklı domuz diye 

çıkışıyor, dostu da, boyuna: "Hay kız kardeşini!,, den başka laf 

bulamıyordu. Sarhoşluk, dışarıya, bir boğazlaşma ihtiyacı, daha 

seyrek gelip geçenlerin benzini attıran ve seğirten, vahşî bir şey 

üfürüyor-du. Bir dövüş oldu, bir sarhoş, sırtüstü serildi, tabanları 

havaya dikildi, arkadaşı, onu temize havale ettiğini sanarak, iri 

kunduralarını takırdata takırdata kaçtı. Sürü sürü sarhoşlar, avaz
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avaz, terbiyesizce şarkılar söylüyorlardı, sonra, sarhoşların 

tıksırıkları ve boğuk bir gürültü çıkararak, yerlere serilmeleriy-le 

kesilen, derin sessizlikler oluyordu. On beş gündeliklerin verildiği 

günler, cümbüş hep böyle biter, şarap, altı saat sürerek öyle fazla 

akardı ki, kaldırımlarda gezmeye çıkardı. Aman! Ne veriştirmeydi 

onlar, kaldırımın ortalık yerine yayılan ne tavus kuyruklarıydı; geç 

kalmış, nazik insanlar, basmamak için, üstünden aşmak zorunda 

kalıyorlardı! Doğrusu, mahallenin canına okunmuştu. Sabahleyin, 

süpürülmeden önce bir   yabancı gelip gezse, yaman bir kanaatle 

gidecekti. Ama, o saatte, iç-kiciler evlerindeydiler,  Avrupa'ya  

aldırış ettikleri yoktu.  Bıçaklar ceplerden çıkıyor, eğlenti kan 

içinde sona eriyordu. Kadınlar hızlı hızlı yürüyorlar, erkekler, kurt 

gibi gözlerle dolaşıyorlardı, gece, facialarla dolarak, daha 

kararıyordu. 

Jervez, yalnız, durmadan yürümek düşüncesiyle, seke seke, caddenin 

bir yukarı başına çıkıp, bir alt başına inerek, hep gidiyordu. Uyku 

halleri geçiriyor, bacağının salıntısına kendini vererek, 

uyukluyordu;  sonra,  irkilerek etrafına bakmıyor, kendini bilmeden, 

ölü gibi, yüz adım yol almış olduğunu görüyordu. Ayakta uyuyacak 

kadar halsizleşen ayakları, delik lapçınlarının içinde yayılıyordu. 

Öyle yorgun ve halizdi ki, vücudu kendinin değildi.  Zihnini 

uğraştıran son belli düşünce, kızı olacak kaltağın, aynı dakikada, 

belki de istiridye yediği düşüncesi oldu. Sonra, kafasının içinde her 

şey bulandı, gözleri açık kalmakla beraber, düşünmek için, çok fazla 

çaba harcaması gerekiyordu. Varlığının tükenişi ortasında, hâlâ süren 

biricik duygu, hiç bir zaman hissetmediği şiddetli bir soğuk, keskin, 

öldürücü bir soğuktu. Ölüler, muhakkak ki, toprağın altında bu kadar 

üşümezlerdi. Başını güçlükle yukarı kaldırdı, yüzü buz gibi 

kamçılandı. Dumanlı götken, kar, en sonra dökülmeye başlamıştı; hafif 

bir rüzgârla,    döne döne inen ince, sert bir kar yağıyordu. Üç 

gündür, bu kar bekleniyordu. Tam zamanında yağmaya başlamıştı. O 

zaman, bu ilk sağanak altında,    Jervez, daha hızlı yürüdü. 

Erkekler koşuyorlar, omuzları şimdiden bembeyaz olmuş, evlerine bir 

an önce varmaya

çalışıyorlardı. Jervez, ağaçların altından doğru ağır ağır gelen bir 

tanesini görünce, yaklaştı, yine:

«Mösyö, baksanıza...» dedi. 

Adam durmuştu. Ama, işitmemiş gibiydi. Elini uzatmış, yavaş sesle 

mırıldanıyordu:

«Lütfen bir sadaka...»

Bakıştılar. Aman ya Rabbi! Bu hale gelmişlerdi; Bru baba dileniyor; 

Madam Kupo kaldırımda müşteri arıyordu! Karşılıklı, ağızları bir 

karış açık, kalakaldılar. Artık, el ele verebilirlerdi. Yaşlı işçi, 

bütün gece dolaşıp durmuş, kimsenin yanına yaklaşmaya cesaret 

edememişti; ilk durdurduğu insan, kendi gibi açlıktan ölen biriydi. 

Aman ya Rabbi! Elli yıl çalış, sonra dilen; Gut Dor sokağının en 

ileri çamaşırcısı olduğunu gör de, kaldırıma düş, acınacak şey değil 

miydi, bu! Hâlâ bakışıyorlardı. Sonra, hiç bir şey söylemeden, her 

biri,' yüzlerini kaplayan karın altında, kendi yollarına gittiler. 

Gerçekten bir fırtınaydı, bu yüksek yerde, alabildiğine açık bu 

boşluklarda, ince kar döne döne yağıyor, göğün dört köşesinden birden 

üfürülür gibi oluyordu. On adım ilerisi görünmüyor, uçuşan tozun 

içinde, her şey bulanıklaşıyordu. Mahalle yok olmuştu, bulvar 

gibiydi, sanki, kar fırtınası, son sarhoşların tıksırığı üzerine, 

beyaz örtüsünün sessizliğini sermişti. Jervez, gözlerine karlar 

dolarak, yolunu kaybetmiş bir halde, güçlükle, hâlâ yürüyordu. Nerede 

olduğunu anlayabilmek için ağaçlara tutunuyordu. İlerledikçe, 

fenerler, solgun havadan, sönmüş meşaleler gibi ortaya çıkıyordu. 

Sonra, bir dört yol ağzından geçtiği sırada birdenbire, bu ışıklar da 

kayboldu; Jervez, bulanık bir anafora yakalanmış, dönüyor, yolunu 

bulmasına yardım edecek hiç bir şeyi seçemiyordu. Zemin, belli 

belirsiz bir beyazlık içinde, ayaklarının altmdan kaçıyordu. Kül 

rengi duvarlar arasına kapanıyordu. Duraksayarak, durup başını 

çevirdiği zaman, bu yüzen örtünün gerisinde, caddelerin sonsuzluğunu 

havagazı fenerlerinin bitmez tükenmez dizilerini, bütün bu uyuyan 

Paris'in, kara ve ıssız sonsuzluğunu seziyordu. 
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Dış bulvarlarla, Majenta ve Ornano bulvarlarının birleştikleri 

noktaya gelmiş, yere yatmayı tasarlıyordu ki, bir ayak sesi işitti. 

Koştu, fakat kar, gözlerini tıkıyor, ayak sesleri uzaklaşıyor, 

Jervez, bu seslerin sağa mı yoksa sola mı gittiğini ayırt edemiyordu. 

Sonunda, bir erkeğin geniş omuzlarını gördü, kara ve hareketli bir 

gölge, bir sise gömülüyordu. 

Artık, bunu yakalamak istiyordu, yakalayacak, bırakmayacaktı! Daha 

hızlı koştu, yanma geldi, gömleğinden yakaladı:

«Mösyö, Mösyö, baksanıza...»

Adam döndü. Bu, Guje'ydi. 

Şimdi de, Göl-Dor'a çatmıştı! Peki ama, Cenabı Hakka ne yapmıştı da, 

böyle sonuna kadar azap çekiyordu? Demirci ile burun buruna gelmek, 

sapsarı benzi, yalvaran haliyle, kordon boyu sürtükleri arasında onun 

tarafından görülmek, artık son darbeydi. Bu iş, bir havagazı 

fenerinin altında oluyor, Jervez, gerçekten bir karikatür gibi, kar 

üzerinde sanki soytarılık eden, biçimsiz gölgesini görüyordu. Gören, 

bir sarhoş kadın sanırdı. Aman ya Rabbi! Karnında bir lokma ekmek, 

bir yudum şarap olmadığı halde, sarhoş sanılsın ha! Kabahat 

kendinindi, niçin sarhoş oluyordu? Muhakkak ki, Guje, onun içtiğini 

ve rezilce bir hovardalığa çıktığını sanıyordu. 

Oysa, Guje, bir yandan, kar, güzel sarı sakalına, papatyalar 

dökerken, bir yandan ona bakıyordu. Jervez, başını eğip gerileyince, 

onu tuttu. 

«Gelin,» dedi. 

Kendi önden yürüdü. Jervez peşinden gitti. Duvarlar boyunca, gürültü 

etmeden süzülerek, sessiz mahalleyi geçtiler. Zavallı Madam Guje, 

ekim ayında keskin bir romatizmadan ölmüştü. Guje, hâlâ, NÖv 

sokağındaki küçük evde, gamlı ve tek başına oturuyordu. O gün, yaralı 

bir arkadaşının başı ucunda beklemiş, gecikmişti. Kapıyı açıp bir 

lamba yaktıktan sonra, merdiven başında, süklüm püklüm duran Jervez'e 

döndü. Sanki, annesi hâlâ işitebilirmiş gibi, gayet yavaş sesle:

«Girin,» dedi. 

Madam Guje'nin odası olan ilk oda, onun bıraktığı şekilde, dindar bir 

saygı ile, olduğu gibi bırakılmıştı. Kasnak, pen-

cerenin önünde, hâlâ yaşlı dantelci kadını bekler gibi duran büyük 

koltuğun yanındaki bir iskemle üzerine konulmuştu. Yatak toplanmıştı, 

Madam Guje, geceyi oğluyla birlikte geçirmek için, mezarlıktan kalkıp 

gelebilseydi, orada yatabilirdi. Odada, bir topluluk, namusluluk ve 

iyilik kokusu vardı. 

Demirci, daha yüksek sesle, yeniden:

«Girin,» dedi. 

Jervez, saygı değer bir yere sokulan bir orospu tavrıyle, korkak 

korkak, girdi. Guje, ölmüş annesinin evine, böyle, bir kadın 

getirdiği için, benzi sapsarı kesilmiş, titriyordu. İşitilmek 

utancına uğramamak ister gibi, ayak seslerini boğarak, o oda-

dangeçtiler. Sonra, Guje, Jervez'i kendi odasına sokunca, kapıyı 

örttü. Orada, kendi evindeydi. Bu oda, Jervez'in tanıdığı dar 

aralıktı, beyaz perdeler örtülü küçük demir karyolasıyle, bir öğrenci 

odasıydı. Yalnız, duvarlarda, gazetelerden kesilmiş resimler daha 

çoğalmış, tavana kadar yükseliyordu. Jervez, bu temiz oda içinde, 

ilerlemeye cesaret edemiyor, lambadan uzak-laşıyordu. O zaman, Guje, 

hiç bir şey söylemeden, bir taşkınlık içinde, onu yakalamak, kolları 

arasında ezmek istedi. Ama, Jervez baygınlık geçiriyordu. 

«Of Ya Rabbi!.. Of! Ya RabbiL» diye mırıldandı. 

Ateşi, toz maden kömürüyle örtülü soba hâlâ yanıyor, demircinin, eve 

döneceğini umarak, ısınsın diye bıraktığı, bir gün önceden kalmış bir 

parça yahni, küllüğün önünde tütüyordu. Fazla hararetle gevşeyen 

Jervez, yahniyi tavanın içinden yemek için, imkân olsa, dört ayak 

olacaktı. Elinde değildi, midesi kopuyordu, içini çekerek eğildi. Ama 

Guje anlamıştı. Yahniyi masanın üstüne koydu, ekmek kesti, bardağa su 

koydu. 

Jervez:

«Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! diyordu. Oooh! Ne iyi adamsınız! 

Teşekkür ederim!»

Kekeliyor, kelimeleri artık söyleyemiyordu. Çatalı eline aldığı 

zaman, öyle titriyordu ki, çatal elinden düştü. Boğazını tıkayan 

açlık, başına, bir yaşlı sallabaşlığı veriyordu. Eliyle yemek zorunda 

kaldı. Ağzına ilk patatesi tıktığı zaman, hıçkırarak ağlamaya 

başladı. îri yaşlar, yanaklarından yuvarlanı-
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yor, ekmeğin üstüne dökülüyordu. Jervez, yine yiyor, şiddetle 

soluyarak, çenesi titremeler içinde, göz yaşlarıyle ıslanan ekmeğini, 

hırsla yutuyordu. Guje, yemek boğazında kalmasın, diye, onu, su 

içmeye zorladı; bardak, dişleri arasında, hafifçe tı-kırdadı. 

Guje, hafif sesle:

«Daha ekmek ister misiniz?» diye sordu. 

Jervez ağlıyor, hayır diyor, evet diyor, ne dediğini bilmiyordu. Ah! 

Ya Rabbi! Açlıktan ölürken yemek yemek ne kadar iyi ve ne kadar hazin 

şeydi! 

Guje, karşısında, ayakta durmuş, onu seyrediyordu. Şimdi, abajurun 

keskin ışığı altında, onu iyice görüyordu. Ne kadar yaşlanmış, 

pelteleşmişti! Sıcak, saçlarmdaki ve elbisesindeki karı eritiyor, 

üstü başı sırsıklam oluyordu. Zavallı sarsak başı, tamamıyle 

kırçıllaşmıştı, rüzgârın uçurduğu tutam tutam kırçıl saçlarıyle, 

boynu omuzlarının arasına gömülmüş, insanın, içinden ağlayacağı 

gelecek kadar çirkin ve şişman, göçmüş oturuyordu. Guje, onun, 

boynunda güzel bir gerdanlık gibi duran bebek çizgisini göstererek, 

ütüsünü vurduğu, pembe pembe olduğu devirdeki aşklarını hatırlıyordu. 

O tarihte, onu görmekten haz duyarak, saatlarca seyretmeye gidiyordu. 

Sonraları, demirhaneye gelmişti, orada, Guje, demirini döverken, 

Jervez de onun, inip kalkan balyozunu seyrederken, çok büyük zevkler 

tatmışlardı. O zamanlar, Guje, geceleri, onu böyle odasında görmeyi 

özleyerek, kaç defalar yastığını ısırmıştı! Onu öyle özlüyordu ki, 

kucaklayacak olsa, ezerdi! işte şimdi, Jervez, kendisinindi, ona 

sahip olabilirdi. Jervez, ekmeğini bitiriyor, tavanın dibindeki göz 

yaşlarını, durmadan yemeğine dökülen iri, sessiz göz yaşlarını 

topluyordu. 

Jervez kalktı, yemeğini bitirmişti. Bir an, Guje'nin, kendisini 

isteyip istemediğini bilemediği için, başı eğik, sıkıldı, kaldı. 

Sonra, onun gözlerinde bir parıltı tutuştuğunu görür gibi olunca, 

elini entarisine götürdü, ilk düğmeyi çözdü. Fakat Guje diz çökmüştü, 

ellerini tutuyor, yavaşça:

«Sizi seviyorum, Madam Jervez, diyordu; oh! Sizi, her şeye karşı, 

hâlâ seviyorum, yemin ederim!»
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Jervez, onu, böyle ayakları dibinde görünce, telâşla:

«Böyle söylemeyin, Mösyö Guje! diye hakyırdı. Hayır, böyle 

söylemeyin, beni çok üzüyorsunuz!»

Guje, hayatında, iki defa sevemeyeceğni söyleyince, daha fazla 

ümitsizlikle:

«Hayır, hayır, istemem, çok utanıyorum... Allah aşkına olsun, ayağa 

kalkın! Yere diz çökmek bana düşer,» dedi. 

Guje ayağa kalktı, bütün vücudu ürperiyordu. Titrek bir sesle:

«Sizi öpmeme izin verir misiniz?» dedi. 

Jervez, hayretten ve heyecandan şaşkına dönmüş, söyleyecek söz 

bulamıyordu. Başıyle, evet dedi. Öyle ya, onundu, kendisini, canı 

nasıl isterse öyle kullanabilirdi. Fakat, Guje, yalnız dudaklarını 

uzatıyordu. 

«Aramızda, bu kadar yeter, Madam Jervez, diye mırıldandı. Bizim bütün 

dostluğumuz bu kadar, öyle değil mi?»

Jervez'i, alnından, kır saçlarının bir tutamından öptü. Annesi öldü 

öleli, kimseyi öpmemişti. Hayatta, yalnız, sevgili dostu Jervez 

kalmıştı. Onu, bu kadar saygı ile öptükten sonra, geri geri gitti, 

karyolasına, enliliğine serildi, boğazı hıçkırık-, larla yırtıldı. 

Jervez de, orada daha fazla duramadı; sevişince, bu şatlar içinde 

yeniden buluşmak çok hazin, çok feci şeydi! 

«Sizi seviyorum, Mösyö Guje, diye haykırdı, ben de sizi seviyorum... 

Yook! imkânı yok, anlıyorum... Allaha ısmarladık, Allaha ısmarladık, 

çünkü; ikimiz de tıkanır kalırız.»

Madam Guje'nin odasından koşa koşa geçti, kendisini yine kaldırımda 

buldu. Kendine geldiği zaman, Gut Dor sokağındaki evin kapısını 

çalmıştı. Boş, kapının ipini çekiyordu. Ev kapkaranlıktı. Jervez, 

oraya, yasının içine girer gibi girdi. Gecenin o saatmda, cümle 

kapısının boşluğu, oyuk ve harap, açık bir hayvan ağzına benziyordu. 

Oysa, bir zamanlar, bu kışla iskeletinde, bir köşecik özlemişti ha! 

Kulakları tıkalı mıydı ki, duvarların gerisinde horlayan mendebur 

ümitsizlik musikisini o tarihte işitmemişti? Oraya, ayak attığı 

günden beri tekerlenmeye başlamıştı. Evet, bu yezit, koca mahalle 

evlerinde, böyle istif halinde yaşamak, felâket getirse gerekti; 

orada, se-
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falet kolerasına yakalanmak vardı. O akşam da, herkes ölmüş gibiydi. 

Jervez, yalnız, Boşların, sağ tarafta horladıklarını işitiyordu; 

Lantiye ile Virjini, solda, uyumayan, gözleri kapalı, sıcak sıcak 

yatan kediler gibi, mırıl mırıl ediyorlardı. Avluda, kendisini, 

sahiden bir mezarlıkta sandı; kar, yerde, solgun bir dört köşe 

yapıyordu; yüksek cepheler, karanlık bir kül rengi içinde, harabe 

duvarları gibi, bir tek ışık bile görünmeden yükseliyordu; hiç bir 

soluk işitilmiyordu, açlıktan ve soğuktan katılıp kalmış bütün bir 

kasaba halkı, sanki oraya gömülmüştü. Kara bir akıntının üzerinden 

aşmak zorunda kaldı; bu, boyahaneden akan bir suydu; dumanları tüte 

tüte, karın beyazlığı ortasında, kendisine-, çamurlu bir yatak 

açıyordu. Kendi fikirleri renginde bir suydu. Tatlı mavi, tatlı 

pembe, güzel sular, artık akıp gitmişti! 

Sonra, karanlıkta, altı kat merdiveni çıkarken, kendini tutamadı, 

güldü; hüzün veren, acı bir gülüştü, bu. Eski idealini hatırlıyordu. 

Rahat çalışmak, her vakit yiyecek ekmek bulmak, uyumak için temizce 

bir kovuğu olmak, çocuklarını iyi yetiştirmek, dayak yememek, rahat 

döşeğinde ölmek. Yok, doğrusu, gülünçtü, bunların hepsi nasıl da 

gerçekleşiyordu! Artık çalışmıyordu, yemek yemiyordu, çöplükte 

yatıyordu, kızı fin-girti peşinde koşuyordu, kocasından dayak 

yiyordu; yalnız, kaldırım üzerinde gebermesi kalmıştı, eve girer 

girmez, kendini pencereden fırlatmaya cesaret edebilse, o da hemen 

olacaktı. Sanki, Allahtan, otuz bin frank irat ve pohpoh istemişti, 

değil mi? Ah! Doğrusu, bu hayatta, insan ne kadar alçak gönüllü 

olursa olsun, nafileydi! Bir lokma ekmekle, zıbaracak bir köşe bile 

yoktu, işte herkesin kaderi buydu! Yirmi sene ütü sürdükten sonra, 

köye çekilmek için beslediği güzel ümidini hatırlaması, acı gülüşünü 

artırıyordu. Eh! İşte, köye gidiyordu. Per-Laşez mezarlığında yeşil 

bir köşe istiyordu. 

Koridora daldığı zaman deli gibiydi. Zavallı kafası dönüyordu. Aslına 

bakınca, bu büyük ümitsizliğinin sebebi, demirciye ebediyen veda 

etmiş olmasından ileri geliyordu. Aralarında her şey bitmişti, artık, 

birbirlerini, bir daha hiç görmeyeceklerdi. Sonra, bunun üzerine, 

bütün öteki felâketlerinin ha-
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tıraşı gelip ekleniyor, kafasının içini büsbütün karıştırıyordu. 

Bijarların kapısının önünden geçerken, başını uzattı, Lali'yi ölmüş 

gördü. Çocuk, uzanabildiği, ebedî olarak nazlanabileceği için, memnun 

gibiydi. Eee! Çocukların, büyüklerden fazla talihi vardı! Bazuj 

babanın kapısının altından ışık sızdığını görünce, küçük Lali ile 

birlikte aynı yolculuğa çıkmak için hırs-lr bir istek duydu, 

dosdoğru, odaya girdi. 

Bazuj baba olacak o ihtiyar maskara, o gece, görülmedik bir neşe ile 

eve dönmüştü. Öyle kafayı çekmişti ki, soğuğa karşı, horul horul 

yerde uyuyordu; bu, güzel bir rüya görmesine her halde engel değildi, 

çünkü, uykuda, karnını hoplatarak gülüyor gibiydi. Yanık bıraktığı 

yağ mumu elbiselerini, bir köşede yassılıp kalmış kara şapkasını, 

yorgan gibi dizleri üzerine çektiği kara paltosunu aydınlatıyordu. 

Jervez onu görünce, birdenbire, öyle yüksek sesle sızlanmaya 

başlamıştı ki, Bazuj baba uyandı. 

«Hay Allah müstahakmı versin! Kapıyı kapayın yahu! Buz gibi 

üfürüyor!.. Ne o? Siz misiniz?.. Ne var? Ne istiyorsunuz?»

O zaman, Jervez, kollarını ileri uzattı, ne söylediğinin farkında 

olmadan, hararetle yalvarmaya başladı:

«Oh! Beni götürün, artık dayanamayacağım, gitmek istiyorum... Bana 

gücenmeyin. Bilmiyorum, Allahım! İnsan hazır olmadıkça, hiç 

bilmiyor... Evet, günün birinde gidivermek ne iyi şey!.. Götürün 

beni, götürün beni, size teşekkür ederim diye haykıracağım!»

Benzini solduran bir istekle bütün vücudu titreyerek diz çöküyordu. 

Hiç bir zaman, bir erkeğin ayaklan dibinde böyle sürünmemişti. Bazuj 

babanın içkici suratı, eğri ağzıyle, mezar tozlarından kirlenmiş 

derisiyle, ona, bir güneş kadar güzel ve parlak gözüküyordu. İhtiyar, 

uyku sersemi, kendisine bir azizlik ediyorlar sanıyor:

«Bana bakın, alayın sırası değil,» diye mırıldanıyordu. 

Jervez, ateşli, boyuna:

«Beni götürün, deyip duruyordu. Hatırlıyorsunuz ya, bir gece, bölmeye 

vurmuştum; sonra, bir şey değil demiştim, çün-
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kü, daha o zaman, çok budalaydım... Ama, bakın! Ellerinizi bana 

verin, artık korkmuyorum! Beni götürün, uyutun, göreceksiniz bak, 

kımıldayacak mıyım... Ah! Bundan başka bir şey istemiyorum, ah! 

Götürürseniz sizi ne kadar seveceğim!»

Kadınlara karşı hoş görünmeyi hiç bir zaman elden bırakmayan Bazuj, 

kendisine bu kadar tutkun görünen bir kadını hırpalamamak gerektiğini 

düşündü. Bu kadın yaşlanıyordu, ama, giyindiği zaman, yine de fena 

değildi. 

İnançlı bir tavırla:

«Pek doğru söylüyorsunuz, dedi, bugün, yine üç kadın toparladım ki, 

ellerini ceplerine götürebilseler bana, yüklü bahşiş verirlerdi... 

Ama, madamcığım, bu iş öyle kolay kolay olmaz...»

Jervez, hâlâ:

«Götürün beni, götürün beni, gitmek istiyorum.» diye haykırıyordu. 

«İyi ama, önce, küçük bir ameliye lâzım... Malum ya, Gırrrk!»

Bazuj baba, dilni yutuyormuş gibi, gırtlağını bir zorladı. Sonra, bu 

şaka kendinin de hoşuna gitti, güldü. 

Jervez, ağır ağır ayağa kalktı. Demek ki, Bazuj babanın da kendisine 

bir faydası yoktu öyl mi?. Sersem sersem, odasına döndü, karnını 

doyurduğuna esef ederek, kendini, samanın üstüne attı. Ah, ah, 

sefalet, insanı o kadar çabuk öldürmüyordu. 
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Kupo, o gece, adamakıllı kafayı çekti. Ertesi gün, Jervez'e, bir 

trende makinist olan, oğlu Etiyen'den, on frank geldi; çocuk, evde 

bir şeyler bulunmadığını bildiği için, ona, ara sıra yüz meteliklik 

sikkeler yolluyordu. Jervez, bir yahni pişirdi, tek başına yedi, 

çünkü, Kupo keratası, ertesi gün de eve gelmemişti. Pazartesi günün 

yine kimseler yoktu, salı da. Bütün hafta geçti. Vay canına! Eğer, 

Kupo'yu, kibar bir Madam alıp kaçırdıysa, talih diye buna derlerdi, 

işte. Ama, tam da pazar günü Jervez'e basılı bir kâğıt geldi; kâğıdı 

alınca, önce korktu, çünkü; polis komiserliğinden gelmiş bir mektuba 

benziyordu. Sonra ferahladı, gelen kâğıt, sadece, kocası domuzunun 

Saint - Anne hastanesinde gebermekte olduğunu haber veriyordu. 

Kâğıtta, bu iş, daha terbiyeli bir lisanla anlatılıyordu, ama, yine 

de öyleydi. Evet, Kupo'yu, kibar bir Madam alıp götürmüştü, bu 

Madamın adı da Sophie - Tourne-de-1'oeil (Gözü dönük Sofi), 

içkicilerin son sevgilisiydi. 

Doğrusu, Jervez yerinden bile kımıldamadı. Kocası, evin yolunu 

biliyordu, hastaneden, kendi kendine, pekâlâ gelebilirdi; onu orada, 

kaç defalar iyi etmişlerdi, bir kere daha ayağa kaldırmak azizliğini  

gösterirlerdi.  Kupo'nun Me - Bot'la  bera-
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ber, top gibi yusyuvarlak, Belvil'deki şarap dükkânlarında bir 

haftadan beri sürttüğünü görenler, bunu kendisine daha o sabah haber 

vermişlerdi! Evet, evet, hatta, paraları Me-Bot veriyormuş; kibar 

karısının, bilinen hüneri sayesinde kazanıp biriktirdiği paralardan 

tırtıklamış olsa gerekti. Yoo, bu içtikleri para, ne kadar kötü 

hastalık varsa getirebilen cinsten, helâl paraydı, doğrusu! Kupo, bu 

yüzden sancılandıysa, oh olsundu! Jervez, yalnız kendilerini düşünen 

bu iki keratanın kendisini de alıp, iki kadeh içirmeyi akıl 

etmediklerini düşündükçe, büsbütün küplere biniyordu. Görülmüş şey 

miydi bu? Bir hafta safa sür, kadınlara bir ikramda bulunma! însan, 

yalnız başına içince, yalnız başına geberirdi, vesselam! 

Bununla beraber, pazartesi günü, akşama, bir gün öncesinden kalma 

kuru fasulye yemeği ile yarım litre de şarabı bulunduğu için, Jervez, 

bir gezinti yaparsa iştahı açılacağını bahane etti. Konsolun üstünde 

duran, hastanenin mektubu, canını sıkıyordu. Karlar erimişti, insana 

canlılık ve neşe veren, sisli ve ılık bir hava vardı. Yol uzun olduğu 

için, Jervez, öğleyin çıktı, Paris'i baştan başa yürümek gerekiyordu. 

Topal bacağı ile de, gideceöi yere, hep vaktinden sonra giderdi. 

Üstelik, sokaklar adam almıyordu; ama kalabalık onun hoşuna 

gidiyordu, rahat rahat, hastaneye vardı. Adını söyleyince, anlatılan 

şeylere şaşakaldı. Meğer, Kupo'yu, Pon Nöf'de sudan çıkarmışlar; 

sakallı bir adam, yolunu kesiyor sanmış, kendini, kaldırınca, 

köprünün korkuluğundan fırlatıp atmış. Yaman bir perende, değil mi? 

Kupo'nun, nasıl olup da Pon Nöf'de bulunduğuna gelince, bunu, kendisi 

de bilmiyordu. 

Bir gardiyan, Jervez'in önüne düştü, yol gösterdi. Bir merdivenden 

çıktıkları sırada, Jervez, birtakım yaygaralar işitti, iliklerine 

kadar dondu. Gardiyan:

«Nasıl? dedi, kıyametleri koparıyor!» Jervez:

«Kim bu?» diye sordu. 

«Kim olacak, sizin efendi! Önceki günden beri böyle avaz avaz 

haykırıyor. Bir de zıplıyor ki, göreceksiniz, bakın.»

Ah! Ya Rabbi! Ne görünüştü o! Jervez oturakaldı. Hücre, yukarıdan 

aşağı şiltelerle kaplanmıştı; yerde, üst üste iki paspas vardı; bir 

köşede de, bir döşekle bir yastık duruyordu, o kadar. Kupo, bu 

döşekte, zıp zıp sıçrıyor, avaz avaz haykırıyordu. Bolca gömleği, 

havada çırpman kollarıyle, tam anla-mıyle bir Courtille maskarasıydı; 

ama, hiç de gülünç bir maskara değildi, yoo! Hayır, öyle bir maskara 

ki, korkunç kıvranışları, tüyleri diken diken ediyordu. Bir ölüm 

hükümlüsü kılığına girmişti. Vay canına! Tek başına dans eden bir 

kavalye ki! Pencerelere çarpıyor, geri geri gidiyor, kollarıyle tempo 

tutuyor, kıracakmış, herkesin suratına fırlatacakmış gibi, ellerini 

silkiyordu. Balozlarda, bu hareketlerin benzerini yapan taklitçiler 

vardır; yalnız, iyi taklit edemezler, içkicilerin yaptığı bu 

«Rigodan» dansının ne kadar güzel olduğunu görmek için, onun 

gerçekten oynanışını görmek gerektir. Şarkının da özelliği vardır, 

sürekli bir karnaval yaygarası, saatlarca, sesi kısılmış bir boru 

gibi, hep aynı tempodan haykıran, alabildiğine açık bir ağız, Kupo, 

ayağına basılmış bir hayvan gibi bağırıyordu. Ondan sonra, çal 

bakalım orkestra, damlarınızı yürütün! 

Jervez, korkmuş, boyuna:

«Aman ya Rabbi! Nesi var, kuzum?. Nesi var, kuzum?» deyip duruyordu. 

Beyaz gömlekli, sarışın ve pembe, tıknaz bir genç stajyer hekim, 

sessizce oturmuş, not alıyordu. Olay, meraklıydı, stajyer, hastanın 

yanından ayrılmıyordu. 

Çamaşırcı kadına:

«Eğer isterseniz, bir dakika oturun, dedi; ama, rahat durun... Bir 

deneyin, konuşun, sizi tanımayacaktır.»

Gerçekten, Kupo, karısının farkına bile varmamıştı. Öyle kıvranıyordu 

ki, Jervez, içeri girdiği zaman, onu iyice görememişti. Yakından 

bakınca, eli ayağı kesildi. Aman ya Rabbi, suratı nasıl da 

değişmişti, gözleri kan çanağı gibiydi, dudakları kabuk kabuktu. 

Başka bir yerde görse onu, hiç şüphe yok tanıyamazdı. Bir kere, neden 

olduğunu söylemeden, suratını fazla buruşturuyordu, çenesi birdenbire 

çarpılıveriyor, burnu kırışıyor, yanakları çekiliyor, tam bir hayvan 

suratı biçimini alı-
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yordu. Vücudu öyle sıcaktı ki, etrafındaki havada buğular tütüyordu. 

Derisi cilalanmış gibiydi, kaim bir terle şakır şakır ıslanmıştı. Bir 

azgın karnaval maskarası dansı ettiği halde, rahat olmadığı, başının 

ağır geldiği, vücudunda sızılar dolaştığı anlaşılıyordu. 

Jervez, parmaklarıyle, iskemlenin arkalığında, bir şarkı tıkırdatan 

doktora yaklaşmıştı. 

«Baksanıza Mösyö, dedi, bu sefer iş fena mı?»

Doktor, bir şey söylemeden başını salladı. 

«Baksanıza, yavaş yavaş bir şeyler söylüyor değil mi?.. İşitiyorsunuz 

değil mi? Ne söylüyor?»

Genç adam:

«Gözüne bir şeyler gözüküyor, diye mırıldandı. Susun, bırakın da 

dinleyelim.»

Kupo, kesik kesik konuşuyordu. Bununla beraber, gözlerinde, alaycı 

bir pırıltı vardı. Yere, sağa, sola bakıyor, Vincen-ne ormanında 

gezmeye çıkmış gibi dönüyor, kendi kendine konuşuyordu:

«A! Bu güzel, işte, tastamam... Köşkler de var, tam panayır. Çalgı da 

yamanca, ha! Ne gürültü! İçeride çanak çömlek kırıyorlar... Çok 

şık!.. İşte aydınlatıyor; havada kırmızı balonlar var, sıçrıyor, 

yürüyor!.. Vay, vay, vay! Ağaçlarda ne çok fener var!.. Çok hoş! Her 

taraftan sular akıyor, çeşmeler, çağlayanlar, su şırıltıları, amaan! 

Kilisedeki koro çocuklarının sesine benziyor... Enfes! Çağlayanlar!»

Sonra, suyun nefis şırıltısını daha iyi işitmek ister gibi 

doğruluyordu; havayı kuvvetle kokluyor, çeşmelerden sıçrayan serin su 

serpintilerini içtiğini sanıyordu. Ama, yavaş yavaş, yüzüne bir acı 

ifadesi geldi. O zaman, eğildi; koğuşun duvarları boyunca daha hızla, 

boğuk boğuk tehditler savurarak, süzüldü. 

«Bunlar da yine dolap!.. Zaten kuşkulanıyordum... Susun, serseri 

alayı! Evet, bana aldırış ettiğiniz yok. Bana oyun etmek için, 

sürtüklerinizle birlikte orada içip içip haykırıyor-sunuz... Sizi, 

köşkünüzle beraber yere devireceğim!.. Hay Allah belâsını versin! 

Siz buradan defolup gidecek misiniz?»

Yumruklarını sıkmıştı; sonra, boğuk bir çığlık kopardı, koşarken, 

yüzüstü yere serildi. Dişleri, korkudan çarparak, kekeliyordu:

«Kendimi öldüreyim diye, bu. Hayır, kendimi fırlatmayacağım!.. Bütün 

bu suların manası, ben yüreksizim demek. Hayır, kendimi atmayacağım!»

O yaklaştıkça kaçan çağlayanlar, geriledikçe üstüne doğru geliyordu. 

Birdenbire, aptal aptal etrafına bakındı, güç işitilir bir sesle:

«Olur şey değil, diye kekeledi, bana karşı fizikçiler tutmuşlar.»

Jervez, doktora:

«Ben gidiyorum, Mösyö, Allaha ısmarladık, dedi. îçim pek fena oldu, 

yine gelirim.»

Yüzü bembeyaz olmuştu. Kupo, pencereden döşeğe, döşekten pencereye 

atılarak, ter içinde, debelenerek, hep aynı tempo ile, yalnız 

kavalyeliğine devanı ediyordu. Jervez, savuştu. Ama, merdivenden 

paldır küldür indiği halde, kocasının o acıklı dansını, ta aşağı kata 

ininceye kadar işitti. Oh, ya Rabbi şükür! Dışarıda hava ne kadar 

güzeldi, dünya vardı! 

O akşam, Gut Dor sokağındaki bütün ev halkı Kupo babanın tuhaf 

hastalığını konuşuyordu. Paytak'a, artık bayağının aşağısı muamelesi 

yapan Boşlar, yalnız bilgi edinmek merakiyle, kapıcı kulübelerinde, 

ona bir kasi ikram ettiler. Madam Lo-riyö geldi, Madam Puason da 

geldi. Bitmez tükenmez yorumlara koyuldular. Boş, bir doğramacı 

tanıyordu, Saint - Martin sokağında çırçıplak soyunmuş, polka oynaya 

oynaya ölmüştü, o marangoz, apsent içerdi. Kadınlar, katıla katıla 

güldüler; çünkü, bu hikâye, acı olmakla beraber, gülünçtü de. Sonra, 

işi iyice anlayamadıkları için, Jervez herkesi itti, bağırarak, 

meydanı boş bırakmalarını söyledi ve kulübenin ortasında, hay-

kırarak, sıçrayarak, yüzünü korkunç surette buruştura buruş-tura, 

kollarını sallayarak Kupo taklidi yaptı, ötekiler de seyrettiler. 

Evet, namusu üzerine yemin ediyordu, işte bunun tıp-kısıydı! O zaman, 

ötekiler, şaştılar, olamazdı bu! Bir insan, bu halde üç saat 

dayanamazdı. Jervez bütün kutsal tanıdıkla-
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rina yemin ediyordu; Kupo, bir gün önceden, otuz altı, saatten beri 

böyle dayanıyordu, işte. Hoş, kendisine inanmazlarsa, gidip 

görebilirlerdi. Ama, Madam Loriyö, eksik olsun dedi, Sa-inte - Anne'ı 

gitmiş, gönmüştü, hatta;, Loriyö gitmek isterse, adımını 

artırmayacaktı. Dükkânı gittikçe beter hale gelen, yüzünden düşen bin 

parça olan Virjini de, sadece, hayatın, her zaman hoş bir şey 

olmadığını söyleyerek, mırıldanmakla yetindi. Kasilerini içip 

bitirdiler, Jervez, orada bulunanlara Allah rahatlık versin deyip 

ayrıldı. Konuşmadığı zamanlar, hemen, gözleri testekerlek açılıyor, 

yüzü, Chaillot tımarhanesindeki alıkların yüz ifadesini alıyordu. Her 

halde, zıp zıp sıçrayan kocasını görüyordu. Ertesi gün, yataktan 

kalkınca, bir daha tımarhaneye gitmemeye karar verdi. Gitmenin ne 

faydası vardı? Kendisi de tozutmak niyetinde değildi. Bununla 

beraber, on dakikada bir, düşünceye dalıyordu, derler ya, zıvanadan 

çıkmıştı. Ama, Kupo hâlâ hora tepiyorsa, görmek, meraklı bir şey 

olacaktı. Saat on ikiyi çalınca, daha fazla dayanamadı, kendisini 

bekleyen manzarayı görmek isteği ve korkusu, zihnini öyle 

dolduruyordu ki, yolun uzunluğunun farkına varmadı. 

Haber sormasına lüzum kalmadı. Daha merdivenin alt başında iken, 

Kupo'nun şarkısını duydu, hep aynı hava, hep aynı danstı. Sanki bir 

dakika önce inmiş, yine yukarı çıkıyordu. Bir gün önceki gardiyan, 

koridorda ıhlamur kâseleri götürüyordu, onunla karşılaşınca hoş 

görünmek için göz kırptı. 

Jervez:

«E, hâlâ mı öyle?» diye sordu. 

«Evet, hâlâ öyle.»

Jervez içeri girdi, fakat kapının dibinde durdu, çünkü Kupo'nun 

yanında başkaları vardı. Pembe tenli, sarışın doktor, göğsü nişanlı, 

dazlak, sansar yüzlü bir yaşlı zata sandalyesini vermiş, kendi ayakta 

duruyordu. Bu zat, her halde başhekim olacaktı, çünkü, keskin burgu 

gibi delici gözleri vardı. Bütün ansızın olan ölüm tüccarları, insana 

bu gözlerle bakarlar. 

Hoş, Jervez, bu mösyöyü görmeye gelmiş değildi, onun dazlak başının 

üstünden, ayaklarının ucuna basarak yükseli-

yor, gözleriyle, yiyecek gibi Kupo'ya bakıyordu. Azgın herif, bir gün 

öncekinden daha yüksek sesle bağırıyor, daha şiddetle dans ediyordu. 

Jervez, vaktiyle, paskalya yortusundaki balolarda, güçlü kuvvetli 

çamaşırhane hademelerinin bütün gece hora teptiklerini görmüştü; ama, 

bir insanın bu kadar uzun zaman tepinmekten zevk alabileceğini, hiç, 

ama hiç aklına getirmemişti; zevk almak diyordu ama, söz gelişi Öyle 

söylüyordu, çünkü, barut fıçısı yutmuş gibi, istemeyerek, kurbağa 

biçimi zıp zıp sıçramanın zevki olamazdı. Kupo, ter içinde, daha 

fazla koşuyordu, vesselam! Ağzı, bağırmaktan daha büyümüş gibiydi. 

Yoo! Gebe kadınlar, dışarıda kalmakla iyi ediyorlardı. Kupo, döşekle 

pencere arasında o kadar çok gidip gelmişti ki, yerde, kısa bir yol 

olmuştu; lapçınları, paspası kemir-mişti. 

Yok, doğrusu, hiç de hoş bir manzara değildi. Jervez, tir tir 

titriyor, tekrar geldiğine pişman oluyordu. Bir de, dün akşam, 

Boşların orada, onun durumu büyülterek anlattığını söylemişlerdi! Ne 

gezer! Yaptığı taklit, bunun yarısı bile değildi! Şimdi, Kupo'nun 

nasıl davrandığını daha iyi görüyordu, gözlerinin, alabildiğine 

açılıp boşluğa bakışını asla unutmayacaktı. Ama, asistanla doktor 

arasında konuşulan bazı cümleler kulağına çarpıyordu. Asistan, 

Jervez'in anlamadığı kelimelerle, gece için uzun uzun bilgiler 

veriyordu. Kocası, bütün gece konuşmuş, fırıl fırıl dönmüştü; işin 

aslı buydu. Sonra, pek de terbiyeli bir adam olmayan yaşlı dazlak 

zat, sonunda, Jervez'in orada bulunduğunun farkına varmış göründü. 

Asistan, onun, hastanın karısı olduğunu söyleyince, doktor, polis 

komiseri gibi sert bir tavırla ona sorular sormaya koyuldu:

«Bu adamın babası içki içer miymiş? 

«Evet, efendim, bir parça, herkes gibi... Fazlaca kaçırdığı bir gün, 

damdan düşüp ölmüş.»

«Annesi içer miymiş?»

«Eh, herkes gibi efendim, arada sırada bir iki kadeh... Yoo! Aile, 

çok iyi ailedir!,. Bir kardeşi varmış, çok gençken, çırpınmalar 

içinde ölmüş!.»
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Doktor, delici gözleriyle ona bakıyordu. Sert sesiyle yine sordu:

«Siz de içiyor musunuz?»

Jervez kekeledi, içmediğini söyledi, yemin etmek için elini göğsüne 

koydu. 

«İçiyorsunuz! Dikkat edin, içki, adamı ne yapar, görüyorsunuz... 

Günün birinde böyle olursunuz.»

O zaman, Jervez, duvara yapışıp kaldı. Doktor, arkasını dönmüştü. 

Redingotunun eteği toza bulandığma aldırış etmeden çömeldi: Kupo'nun 

titremesini uzun uzun kontrol etti, titremenin gelmesini bekliyor, 

onu gözleriyle izliyordu. O gün, Kupo'nun bacakları da zıplıyordu, 

titreme, ellerden ayaklara inmişti. Hatta vücudu odun gibi kaskatı, 

ipleri çekilerek, kollarını bacaklarını oynatan bir soytarıydı. 

Hastalık, yavaş yavaş bütün vücuda yayılıyordu. Sanki, cildinin 

altında çalgı çalmıyordu; her üç dört saniyede bir, başlıyor, bir an 

sürüyordu; sonra, duruyor, tekrar başlıyordu; tıpkı, sahibini 

kaybetmiş köpeklerin, kışın, soğukta, bir kapı dibinde titreyişlerini 

andırıyordu. Kupo'nun karniyle omuzları, kaynamak üzere olan bir su 

gibi fıkırdamaya başlamıştı. Dokundukça gıdıklanan bir kız gibi, 

kıvrana kıvrana ölmek de, tuhaf bir yıkılıştı, hani! 

Kupo, boğuk bir sesle sızlanıyordu. Bir gün öncekinden daha fazla acı 

çekiyor gibiydi. Kesik kesik iniltileri, türlü türlü can acıları 

çektiğini anlatıyordu. Vücuduna binlerce iğne batıyordu. Sırtının her 

tarafında, ağır basan bir şey vardı; bacaklarında, soğuk ve ıslak bir 

hayvan sürünüyor, dişlerini etlerine geçiriyordu. Sonra, daha başka 

hayvanlar, omuzlarında dolaşıyor, sırtını, pençeleriyle yırtıyordu. 

«Susadım, oof! Susadım!» diye homurdandı. 

Asistan, rafta duran bir limonata kâsesini aldı, ona uzattı. Kupo, 

kâseyi iki eliyle yakaladı, limonatanın yarısını üstüne dökerek 

hırsla bir yudum içti; fakat, aldığı yudumu, öfkeli bir iğrenme ile 

hemen tükürdü:

«Hay Allah belâsını versin! Rakı, bu!» diye haykırdı. 

O  zaman, doktorun  bir işareti  üzerine,  asistan,  sürahiyi

1

elinden bırakmadan, ona su içirmek istedi. Kupo, bu sefer, ağzına 

aldığı suyu yuttu, ateş yutmuş gibi avazı çıktığı kadar haykırdı. 

«Rakı bu, Allah kahretsin! Rakı, bu!»

Önceki günden beri, ne içerse hepsi rakı geliyordu. Susuzluğunu 

artırıyor, her içtiği, içini yaktığı için, artık bir şey içe-miyordu. 

Bir çorba getirmişlerdi, ama, mutlaka kendisini zehirlemek 

istiyorlardı, bu çorba vitriol kokuyordu. Ekmek ekşi ve bozuktu. 

Etrafında zehirden başka bir şey yoktu, hücre leş gibi kükürt 

kokuyordu. Hatta, kendisini pis kokulara boğmak için, burnunun 

dibinde, kibrit çaktıklarını söylüyordu. 

Doktor tekrar ayağa kalkmış, şimdi, gün ortası hayaletler görmeye 

başlayan Kupo'yu dinliyordu. Duvarlarda, gemi yelkenleri kadar büyük 

örümcek ağları görmeye başlamasın mı? Sonra, bu örümcek ağları balık 

ağı oluyor, ilmikleri daralıyor, uzuyor, tuhaf bir oyuncak haline 

geliyordu! İlmiklerde, kara yuvarlaklar, sahici hokkabaz yuvarlakları 

dolaşıyor, önce zıpzıp kadar ufakken, sonra gülle kadar irileşiyor; 

şişiyor, hafifliyordu, iş, yalnız kendisini rahatsız etmekti. 

Birdenbire:

«Aman! Fareler, şimdi de fareler geldi!» diye haykırdı. 

Yuvarlaklar fare olmuştu. Bu pis hayvanlar, büyüyorlar, ağın içinden 

geçiyorlar, döşeğe atlıyorlar, orada eriyip kaybo-luyorlardı. Bir de 

maymun vardı, duvardan çıkıyor, yine duvara giriyor, her seferinde, 

öyle yaklaşıyordu ki, Kupo, maymun burnunu ısıracak korkusuyle geri 

geri gidiyordu. Birdenbire, hayaletler yine değişti: Duvarlar galiba 

takla atıyordu, çünkü Kupo, dehşetten ve öfkeden boğularak, durmadan:

«Ay, ay! diyordu. Kurtarın beni, gidiyorum!.. Ay! Oda yıkılıyor! Ay! 

Yere devriliyorum!.. Evet, evet, çanları çalm bakalım, karga 

sürüleri! Askerleri çağırmayalım diye, laterna çalın bakalım!.. Bir 

de, duvarın arkasına bir makine koymuşlar, alçak herifler!.. 

İşitiyorum, makine homurduyor, bizi havaya uçuracaklar... Yangın var! 

Be yahu, yangın var. Yangın var diye bağırıyorlar! İşte tutuştu. 

Aman! Ne aydınlık, ne aydınlık! Bütün gökyüzü yanıyor, kırmızı 

ateşler, yeşil ateşler, sarı ateşler... İmdat! İmdat! Yangın var!»
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Feryatları bir hırıltı içinde boğuluyordu. Artık, birbirini tutmaz 

kelimeler geveliyor, ağzından bir köpük dökülüyor, çenesi salyasıyle 

ıslanıyordu. Doktor, parmağıyle burnunu kaşıyordu, her halde bu 

hareket, önemli durumlar karşısında kaldığı zaman huy edindiği bir 

sinir hareketiydi. Asistana döndü; yavaş sesle sordu:

«Harareti, hep kırk derece, değil mi? 

«Evet, efendim.»

Doktor, yüzünü buruşturdu. Gözleri Kupo'ya dikilmiş, iki dakika orada 

durdu. Sonra, omuzlarını silkti, ilâve etti:

«Aynı şeye devam edersiniz, et suyu, süt, limonad sitrik, kaynamış 

kına kına özü... Yalnız bırakmayın, gerekirse beni çağırtın.»

Çıktı, Jervez de, artık ümit yok mu diye sormak için, peşinden çıktı. 

Ama, doktor, koridorda öyle dik yürüyordu ki, yanma yaklaşmaya 

cesaret edemedi. Orada, bir an dikilip durdu, yine oraya girerek 

kocasını bir kere daha görüp görmemekte duraksadı. Gördüğü sahne, 

zaten, ona adamakıllı yaman geliyordu. Kupo'nun, hâlâ, limonata rakı 

kokuyor diye bağırdığını işitince, doğrusu, bu sahnenin seyrini yeter 

buldu, sıvıştı. Sokakta, atların koşusu ve arabaların gürültüsü, ona, 

sanki, bütün Sainte-Anne hastanesi peşine düşmüş gibi geldi. Hele, 

kendisine gözdağı veren o doktor! Gerçekten, şimdiden, kendini hasta 

sanıyordu. 

Gut Dor sokağında Boşlarla ötekileri, tabiî, onu bekliyorlardı. 

Kapıda gözükür gözükmez, kapıcı kulübesine çağırdılar. Ey! Kupo baba 

hâlâ dayanıyor muydu? Elbette ya, hâlâ dayanıyordu. Boş, hayret ve 

hayal kırıklığı içinde gibiydi. Kupo babanın akşama kadar 

yaşamayacağına, bir litre şarabına bahse girmişti. Nasıl! Hâlâ 

dayanıyordu ha! Oradakilerin hepsi şaşıyor, dizlerini dövüyorlardı. 

Ne dayanıklı yaman adamdı, bu! Madam Loriyö, saatları hesapladı, otuz 

altı saat, yirmi dört saat daha, altmış saat. Vay kâfir vay, altmış 

saattir, hâlâ, kolu bacağı da, çenesi de işliyordu ha! Bu kadar 

kuvvetli vücut görülmüş şey değildi. Ama, bir litre şarap işinden 

dolayı acı acı gülen Boş, Jervez'i şüpheli bir tavırla sorguya 

çekiyor, onun, 

arkası sıra cavlağı çekmediğine iyice emin olup olmadığını soruyordu. 

Yoo! Hayır, Kupo çok hızlı sıçrıyordu, öyle bir niyeti yoktu. O 

zaman, Boş, daha fazla üzerine düştü, bir kere daha, Kupo'nun 

taklidini yapmasını rica etti. Evet, evet, bir parça daha! Genel 

istek üzerine! Hazır bulunanlar, lütfetmiş olacağını söylüyorlardı. 

Çünkü, bir gün önce, o taklidi görmemiş olan iki komşu kadın, sahneyi 

seyretmek için, bunun için aşağı inmiş, orada oturuyorlardı. Kapıcı, 

herkes bir kenara çekilsin diye haykırıyordu, bir merak ürpertisiyle 

dirsek dirseğe dür-tüşerek, kapıcı kulübesinin ortasında, yer 

açıyorlardı. Fakat, Jervez, başını eğmiş, duruyordu. Doğrusu, 

hastalanmaktan korkuyordu. Bununla beraber, nazlanmak istemediğini 

ispat etmek için, iki üç defa, hafifçe sıçramaya başladı; ama bir 

tuhaf oldu, geriye yaslandı; Allah bilir yapamıyordu. Can sıkıntısını 

gösteren bir mırıldanma oldu. Yazık ediyordu, çünkü, bu taklidi 

mükemmel yapıyordu. Ama, neyse, mademki yapamayacaktı! O sırada, 

Virjini dükkânına döndüğü için, Kupo babayı unuttular, şimdi, bir 

havraya dönen Puasonlarm evinden, hararetle konuşmaya başladılar. Bir 

gün önce, icra memurları gelmişti; belediye çavuşu, memuriyetinden 

olacaktı; Lantiye'-ye gelince, şimdi, bitişik lokantadaki kızın 

etrafında dönmeye başlamıştı; tam bir kadındı, işkembeci dükkânı 

açacağını söylüyordu. Alay ediyorlar, Virjini'nin dükkânının yerinde 

bir işkembeci dükkânı açılacağını kuruyorlardı. Abur cuburdan sonra, 

şimdi de, tok tutacak yemek geliyordu. O Puason olacak pezevenk, 

bütün bu işlerde, ne maskara oluyordu; nasıl olur da, zanaatı açık 

gözlülük olan bir adam, kendi evinde bu kadar budala olurdu? Ama, 

artık uğraşmadıkları Jervez'in, kapıcı kulübesinin ta dip tarafında, 

yatağın başına oturmuş, ellerini ayaklarını titreterek Kupo'nun 

taklidini yaptığını görünce, birdenbire sustular. Aferin! îşte, 

istedikleri buydu, başka istekleri yoktu. Jervez, rüyadan uyanır 

gibi, aptal aptal bakakaldı. Sonra, savuştu, gitti. Herkese Allah 

rahatlık versin, kendisi yukarı çıkıyordu, uyumaya çalışacaktı. 

Ertesi gün, Boşlar, onun, iki gün öncesi gibi, öğleyin çıkıp 

gittiğini gördüler. Kendisine, iyi eğlenceler diliyorlardı. O gün, 
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Sainte - Anne koridoru, Kupo'nun feryatlarıyle ve tekmeleriy-le 

sarsılıyordu. Jervez, daha, trabzana tutunarak demir merdivenden 

çıkarken, onun avaz avaz haykırdığını işitti. 

«Bu ne çok tahta kurusu!.. Şu tarafa biraz gelin de kemiklerinizi 

kırayım!.. Aman! Beni kıkırdatmak istiyorlar bu tahtakuruları!.. Ben 

sizin hepinizden kurnazım! Defolun be, Al-lahın belâları!»

Jervez, kapının önünde, bir an soluk aldı. Kupo, koca bir ordu ile mi 

dövüşüyordu ki? içeri girdiği zaman, iş azıtmış, daha latifleşmişti. 

Kupo, zırdeli; Charental'dan kaçmış bir zırdeliydi. Hücrenin 

ortasında çırpınıp duruyor, ellerini, kendine, duvarlara, yere, her 

tarafa vuruyor, takla atıyor, boşluğu dövüyordu; sonra, penceryi 

açmak istiyor, saklanıyor, kendini savunuyor, sesleniyor, cevap 

veriyor, peşine bir alay insan düşmüş, kâbus içinde kalmış bir adam 

gibi öfkeli, bütün bu şamatayı tek başına yapıyordu. Sonra, Jervez, 

onun, bir dam üstünde, çinko levhalar yerleştirmekle uğraştığı 

hayaline kapıldığını anladı. 

Ağzıyle körük taklidi yapıyor, ocakta havyalarını karıştırıyor, diz 

çöküyor, baş parmağını paspasın kenarında yürüterek, sözde lehim 

yapıyordu. Evet, ölmek üzereyken zanaatı aklına gelmişti; böyle avazı 

çıktığı kadar haykırması, dama yapışması hergelelerin, işini temiz 

temiz yapmasına engel olma-larmdandı. Bütün çevredeki damlarda, onu 

maytaba alan itler doluydu. Üstelik, bu muzip herifler, bacaklarına, 

sürü sürü fare saldırtıyorlardı. Ah! Murdar hayvanlar, onları hâlâ 

görüyordu. Ayaklarını yere var kuvvetiyle sürterek, onları ne kadar 

ezerse ezsin, yeniden, alay alay, daha başka fareler geliyordu; dam, 

farelerden kapkaraydı. Örümcekler de vardı! Bacaklarına sokulan koca 

koca örümcekleri öldürmek için, pantolonunu şiddetle geriyordu. Hay 

Allah kahretsin! O günkü işini kabil değil bitiremeyecekti, onu 

mahvetmek istiyorlardı, patronu, kendisini, Mazas'a yollayacaktı. 

Sonra, acele ile çalışırken, karnında bir buhar makinesi var 

kuruntusuna kapıldı; ağzı bir karış açık, duman püskürüyordu, 

püskürdüğü bu koyu  duman,  koşuğu  dolduruyor,  pencereden  çıkıp  

gidiyordu; 

Kupo, eğilmiş, hep soluyor, dumanın, dışarıda döne döne gökyüzüne 

çıkışını, güneşi örtüşünü seyrediyordu. 

«Hah! diye haykırdı, Klinyankur şosesi kafilesi, ayı kılığına girmiş, 

süsleri de var!..»

Bir damın tepesinden, sokaktan geçen bir alayı seyreder gibi, 

pencerenin önüne çömelmiş, duruyordu. 

«îşte aslanlarla parslar, yüzlerini buruşturuyorlar, dörtnala 

gidiyorlar... Köpek gibi, kedi gibi giyinmiş kızlar var... Uzun 

Klemans'ın saçlarına tüyler takmışlar... Vay canına! Takla atıyor, 

her tarafı meydana çıkıyor!.. Bana bak, civanım, cız-lamı çekelim, 

ha?.. Hey, hergeleler, almayın onu!.. Çekmeyin be yahu! Çekmesenize!»

Sesi kısık, korku içinde yükseliyor, şiddetle eğiliyor, kızıl saçlı 

kadınla kırmızı pantolonluların aşağıda beklediklerini tüfekleriyle 

kendine nişan aldıklarını söylüyordu. 

Duvarda, bir tabanca namlusunun kendisine çevrili durduğunu 

görüyordu. Kızı yine elinden almaya gelmişlerdi. 

«Çekmeyin, be yahu! Çekmeyin be...»

Sonra, binalar yıkılıyor, Kupo, yıkılan bir mahallenin ça-tırdayışmı 

taklit ediyordu; sonra, her şey kayboluyor, her şey siliniyordu. Ama, 

Kupo'nun, nefes alacak vakti yoktu, daha başka tablolar, görülmedik 

bir canlılık içinde, gözlerinin önünden geçiyordu. Azgın bir konuşma 

ihtiyacı, ağzını kelimelerle dolduruyordu, Kupo, bunları, birbirini 

tutmaz bir şekilde, boğazına takıla takıla fırlatıyordu. Sesini 

durmadan yükseltiyordu. 

«Ay, sen misin, bonjur!.. Şakayı bırak! Bana, saçlarını yedirme!»

Elini, yüzünde dolaştırıyor, saçları itmek için üflüyordu. Asistan 

sordu:

«Ne görüyorsunuz?»

«Karımı, yahu!»

Jervez'e arkasını dönmüş, duvara bakıyordu. 

Jervez, adamakıllı korktu, acaba kendimi görecek miyim diye, o da 

duvara baktı. Kupo, hâlâ konuşuyordu. 
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«Bana bak, beni öyle sarma... Bağlanmak istemiyorum... Vay canına! Ne 

güzel olmuşsun, tuvaletin ne kadar şık. Bunu nerede kazandın, inek? 

Gözcülük etmekten geliyorsun, orospu!. Hele dur, senin icabına 

bakayım!.. Ne? Zamparanı eteklerinin arkasında gizliyorsun, değil mi? 

Bu da kim, yine? Reverans yap da göreyim... Vay anasını! Yine oymuş!»

Korkunç bir sıçrayışla, kafasını duvara çarptı, ama, duvara gerilmiş 

şilte, çarpmanın hızım azalttı. Yalnız, vücudunun, paspasın üstüne 

düştüğü işitildi, çarpış, onu oraya fırlatmıştı. 

Asistan yeniden sordu:

«Kimi görüyorsunuz?»

Kupo:

«Şapkacıyı! Şapkacıyı!» diye haykırıyordu. 

Asistan, şapkacının kim olduğunu sorunca, Jervez kekeledi; bir cevap 

bulup veremedi, çünkü, bu sahne, onun içinde, hayatının bütün 

üzüntülerini yeniden canlandırmıştı. Kupo, yumruklarını uzatıyordu. 

«Çık bakalım, oğlum! Artık seni temizlemek lâzım! Ya! Herkesin önünde 

bana meydan okumak için, o karıyı koluna takmış, uluorta geliyorsun, 

öyle mi? Eh! Ben de senin icabına bakayım da gör, evet, öyle, ben ya! 

Hem de eldiven giymeden!.. Sırıtma öyle pişmiş kelle gibi... Al sana. 

Al bir daha, bir daha, bir daha!»

Yumruklarını boşluğa savuruyordu. O zaman, korkunç bir öfkeye 

kapıldı. Geri geri giderken, duvara çarpınca, geriden saldıranlar var 

sandı. Geri döndü, duvara vurmaya başladı. Zıplıyor, bir köşeden öbür 

köşeye atlıyor, karniyle, butlarıyle, omuzuyle vuruyor, yuvarlanıyor, 

tekrar kalkıyordu, kemikleri yumuşuyordu, etleri, ıslak üstüpü sesi 

çıkarıyordu. Bu tuhaf hareketlere, bir de, korkunç tehditler, boğuk 

boğuk, vahşî sesler katıyordu. Ama, savaş aleyhine dönmüş olsa gerek 

ki, nefesi daralıyor, gözleri yuvalarından fırlıyordu; gitgide, bir 

çocuk gibi korkak görünmeye başlamıştı. 

«Katil var! Katil var!.. İkiniz de defolun. Ah, reziller, alay 

ediyorlar. İşte, nalları dikti, kaltak!.. Gebersin, öyle lâzım... Ah! 

Haydut, kadını boğazlıyor!  Bıçağıyle bir kolunu kesiyor, 

öteki kolu yerde, karnı ikiye yarılmış, etrafı kan içinde... Aman, ya 

Rabbi! Aman, ya Rabbi! Aman ya Rabbi!»

Kan ter içinde, saçları dimdik, korkunç bir halde, feci sahneyi 

uzaklaştırmak ister gibi kollarını şiddetle sallayarak, geri geri 

gitti. Yürek paralayan iki feryat kopardı, ayakları döşeğe takıldı, 

sırtüstü serildi. 

Jervez, ellerini bitiştirerek:

«Mösyö, Mösyö, öldü!» dedi. 

Stajyer ilerlemiş, Kupo'yu döşeğin ortasına çekmişti. Hayır, 

ölmemişti. Ayakkabılarını çıkarmışlardı; çıplak ayakları, döşekten 

dışarı sarkıyor; yanyana, ölçülü, telâşlı ve düzgün hareketlerle, zıp 

zıp sıçrıyordu. 

O sırada, doktor içeri girdi. Kendisi gibi göğsü nişanlı, biri zayıf 

biri şişman iki meslekdaşmı almış, getirmişti. Üçü de eğildiler, hiç 

bir şey söylemeden, adamın her tarafına baktılar, sonra, yavaş sesle, 

çabuk çabuk konuştular. Kupo'yu belinden omuzlarına kadar 

soymuşlardı. Jervez, ayaklarının ucuna basıp yükselince, yerde serili 

yatan bu çıplak gövdeyi görüyordu. Eh! Şimdi tamam olmuştu, titreme, 

kollardan aşağı inmiş, bacaklardan yukarı çıkmıştı, şimdi, gövde de 

göbek atmaya koyulmuştu! Soytarı, düpedüz göbek atıyordu, böğürlerin 

boyunca fıkır fıkır hareketler oluyor, karın, kahkahadan kırılır 

gibi, soluk soluğa kımıldıyordu. Her tarafı oynuyordu, diyecek yoktu! 

Kaslar, karşılıklı titreşiyor, deri davul gibi titriyor, kıllar 

selâmlaşarak sallanıyorlardı. Kısacası, bu, son hora olsa gerekti, 

sanki, gün doğarken, bütün dans edenlerin el ele tutuşup, ayaklarını 

yere vura vura son defa tepinişleri gibi bir şeydi. 

Başhekim:

«Uyuyor,» dedi. 

Sonra, öteki iki doktora, adamın yüzünü işaret etti. Ku-po'nun, 

gözleri kapalıydı; burnunun bütün etlerini çeken sinirli, küçük 

kıpırdayışlar vardı. Böyle yorgunluktan bitik bir halde, çenesi 

sıkışık, kâbuslar görmüş bir ölü gibi şekli değişmiş yüzüyle, daha 

korkunçtu. Ama, doktorlar, ayakları görün-
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ce, derin bir ilgi ile onlara doğru eğildiler. Ayaklar, hâlâ 

zıplıyordu. Kupo ne kadar uyursa uyusun, ayaklar oynuyordu. Sahipleri 

horul horul uyuyabilirdi, onlara ait bir iş değildi, bu, onlar, ne 

acele ediyorlar, ne yavaşlıyorlar, bildikleri gibi harekete devam 

ediyorlardı. Gerçekten makineli ayaklardı, keyiflerinin istediğini 

yapan ayaklardı. 

Jervez, doktorların, ellerini kocasının vücuduna dokundurduklarını 

görünce, kendisi de onu bir yoklamak istedi. Yavaşça yaklaştı, elini 

onun bir omuzuna koydu, bir dakika orada tuttu. Aman ya Rabbi! 

İçeride neler oluyordu ki? Etin derinlerine kadar her tarafı 

oynuyordu; kemikler bile belki zıplıyordu. Uzaktan, ürpertiler, 

dalgalanmalar geliyor, derinin altında, bir ırmak gibi akıyordu. 

Jervez, elini biraz bastırınca, iliklerin can acısıyle feryat 

ettiğini işitiyordu. Çıplak gözle bakınca, yalnız ufacık dalgaların, 

bir girdabın üstünde açılanlar gibi çukur-cuklar açtığı görülüyordu. 

Ama, içeride, adamakıllı yıkıntı olduğu belliydi. Ne yaman bir çaba! 

Bir köstebek çabasıydı, bu! Asomuar'm zaç yağı, orada, boyuna kazma 

indiriyordu. Bütün vücudu, bu vuruşlar emiyordu, elbette ki, bu 

çabalar bitecek, bütün iskeletin genel ve sürekli titremesi içinde, 

Kupo'yu lime lime edecek, götürecekti. 

Doktorlar çekilip gitmişlerdi. Stajiyer hekimle yalnız kalan Jervez, 

bir saat sonra, yavaş sesle:

«Mösyö, Mösyö, öldü...» dedi. 

Ama, ayaklara bakmakta olan asistan, başıyle, hayır dedi. Çıplak 

ayaklar, yatağın dışında, hâlâ oynuyordu. Bu ayaklar hiç de temiz 

değildi, tırnakları da uzundu. Yine saatlar geçti. Birdenbire, 

ayaklar, kaskatı kesildi, hareketsiz kaldı. O zaman, stajiyer hekim, 

Jervez'e döndü:

«Bitti,» dedi. 

Ayakları, ancak ölüm durdurabilmişti. 

Jervez, Gut Dor sokağındaki eve dönünce, Boşların kulübesinde, cırlak 

seslerle dedikodu yapmakla vakit geçiren bir sürü mahalle karısı 

buldu. Öteki günler gibi, haber almak için, kendisini bekliyorlar 

sandı. 

Kapıyı itti, harap ve aptallaşmış yüzüyle bakarak, sükûnetle:

«Cavlağı çekti,» dedi. 

Ama onu dinleyen yoktu. Bütün ev yerinden oynamıştı. Oo! Olmadık bir 

meseleydi! Puason, karısını Lantiye'yle beraber yakalamıştı. Mesele 

tam olarak bilinmiyordu, çünkü herkes, kendi bildiği gibi 

anlatıyordu. Kısacası, berikiler hiç beklemedikleri bir zamanda, o, 

üstlerine gelivermişti. Hatta, kadınların, dudaklarını büzerek 

birbirlerine tekrarladıkları birtakım ayrıntılar da vardı. Bu 

manzara, Puason'u, tabiatıyle çığrmdan çıkarmıştı. Tam bir kaplan 

kesilmişti! Oklava yutmuş gibi yürüyen, az konuşan bu adam, 

kükremeye, sıçramaya başlamışa ti. Sonra, başka hiç bir şey 

işitilmemişti. Lantiye, meseleyi, kadının kocasına anlatmış olsa 

gerekti. Ne olursa olsun, bu iş, bundan öteye gidemezdi. Boş da, 

bitişik lokantada çalışan kızın, bir işkembeci dükkânı yapmak için, 

Virjini'nin dükkâ-kânmı her halde tutacağını anlatıyordu. Şapkacı 

olacak bu kurnaz herif, işkembeye bayılırdı. 

Bu arada, Jervez, Madam Loriyö ile Madam Löra'nm geldiğini görünce, 

gevşek gevşek, haberi tekrarladı:

«Cavlağı çekti... Aman ya Rabbi! Tam dört gün çırpındı, avaz avaz 

haykırdı...»

Bunun üzerine, iki kız kardeş, çarçabuk, mendillerini çıkardılar. 

Kardeşlerinin çok kusuru olmuştu, ama, ne de olsa, kardeşleriydi. 

Boş, omuz silkti, herkesin işitebileceği gibi yüksek sesle:

«Adam sende! dedi. Bir sarhoş eksildi!»

O günden sonra, Jervez, sık sık aklını kaybettiği için, evin 

eğlencelerinden biri, onun yaptığı Kupo taklidini seyretmek olmuştu. 

Artık yalvarmaya lüzum kalmıyordu, sahneyi bedava seyrettiriyor, 

elleri ayakları titriyor, ihtiyarsız, hafif hafif çığlıklar 

koparıyordu. Her halde, bu sinir, ona, Sainte - Anne'da. kocasını çok 

uzun zaman seyretmesinden dolayı gelmişti. Ama, talihi yoktu, onun 

gibi, bu hastalıktan gebermiyordu. Yalnız, ipini koparıp kaçmış 

maymun gibi suratını buruşturuyor, çocuklar, sokaklarda, peşinden 

lahana kökleri fırlatıyorlardı. 

'ili

Jervez, bu şekilde, aylarca yaşadı. Gitgide daha aşağılara 

tekerleniyor, en aşağılık muameleleri kabul ediyor; her gün, açlıktan 

biraz daha ölüyordu. Cebinde dört meteliği oldu muydu, hemen içiyor, 

o duvar senin, bu duvar benim geziyordu. Ona, mahallenin murdar 

işlerini vermeye başlamışlardı. Bir akşam, iğrenç bir şey yer mi, 

yemez mi diye iddiaya tutuşmuşlardı; Jervez, on metelik kazanmak 

için, yemişti. Mösyö Ma-resko, onu, altıncı kattaki odadan çıkarmayı 

kararlaştırmıştı. Ama, Bru babayı, merdiven altındaki kovuğunda ölü 

buldukları için, mal sahibi, Jervez'i, bu köpek yuvasında bırakmaya 

razı olmuştu. Şimdi, Brü babanın kovuğunda oturuyordu. Orada, eski 

bir saman yığını üstünde, karnı boş, kemikleri soğuktan donmuş, çene 

atıyordu. Toprak, besbelli onu istemiyordu. Aptallaşmış, artık bu 

hayatına bir son vermek için, kendisini, altıncı kattan avlunun 

taşlarına fırlatmayı bile düşünemiyor-du. Ölüm, onu, kendi eliyle bu 

hale getirdiği uğursuz hayatın ortasında, böylece, sonuna kadar 

sürükledikten sonra, azar azar, parça parça alıp götürdü. Hatta, 

neden öldüğü bile iyice anlaşılamadı, gitti. Soğuk aldığı söylendi. 

Ama işin doğrusu şuydu ki, Jervez, sefaletten, mahvolan hayatının 

murdarlıklarından ve yorgunluklarından ölmüştü. 

Loriyölerin deyimiyle, sünepelikten öldü. Bir sabah, koridor fena 

fena koktuğu için, iki günden beri Jervez'in ortada gözükmediğini 

hatırladılar; onu, ininde, çoktan mosmor olmuş bir halde buldular. 

Jervez'i alıp götürmek için, koltuğunda, fakirlere mahsus tabutla, 

Bazuj baba geldi. O gün, yine adamakıllı sarhoştu, ama, yine de 

babacanlılığı üstündeydi, neşeliydi. Müşterisinin kim olduğunu 

görünce, hazırlığını yaparken, kalenderce fikirler yürüttü:

«Herkes bu yolun yolcusu... îtişip kakışmaya lüzum yok, herkese 

yetecek kadar yer var... Hem, acele etmek budalalık olur, insan daha 

geç kalır... Ben, herkesin gönlünü hoş etmek isterim, kimisi ölmek 

ister, kimisi istemez. Haddiniz varsa, bu işi yoluna koyun bakalım... 

îşte bu kadıncağız da önce, ölmek istemiyordu, sonra istedi. Ya, sen 

misin, al sana dediler, bek-
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netle

lettiler... En sonunda, istediği oldu işte, ama, doğrusu ya, 

hakkıdır! Haydi bakalım, şen olarak gidelim!»

Sonra, Jervez'i, iri, kara elleriyle yakalayınca, yüreği yuf-kalaştı, 

uzun zaman kendisine karşı sevgi besleyen bu kadını yavaşça kaldırdı. 

Onu, bir baba özeniyle tabuta uzatırken, iki tıksırık arasında, 

kekeledi:

«Bana bak... İyi dinle... Ben, kadın avutucusu dedikleri, Bibi la 

Gete'yim... İşine bak, mutlusun, mışıl mışıl uyu güzelim!»

eğle olm seyı lıkl; koci tali! ipin cuk
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