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ONSOZ

Canavar nihayet kapidan iceri girdidginde yizinde bir

maske vardi.

Ona 6ylece uzun uzun bakti; maskenin ardmdakini

kendisinden baska kimsenin gOrememesine sasirmisti. Bahgesindeki
¢icekleri sulayan yan komsuydu o. Asansdrde gllimseyen
yabanciydi o. Caddede kicik bir cocugun elinden

tutup karsiya gecgmesine yardim eden adamdi o.

'GOoremiyor musunuz?' diye badirmak istedi. 'Farkinda degdil
misiniz?'

Oturdugu sandalye tam bir cendereydi. Elleri okul cagindaki
kticik bir kizinki gibi kucaginda, omuzlan dimdikti,

ama kalbi yerinden firlayacak gibiydi; sanki godsinde bir
denizanasi kivraniyordu. Nefes almak ne zamandan beri
biling¢li olarak hatirlamasi ve yapmayl unutmamasi gereken
bir sey haline gelmisti? 15

Iki yaninda giivenlik gdrevlileri vardi. Onu sava masasinin
yanindan gecirip hékimin karsisina, savunma avukatinin
oturdudu yere gotirdiler. Salonun kdsesinden bir televizyon
kamerasinin 1slida benzeyen sesi geldi. Bu bildik bir
gorintiydi, ama o gorintiyl daha once hi¢ o agidan gdrmemis
oldugunu fark etti. Bakis ac¢ini dedistirirsen goris ag¢in

da tamamen dedgisir.

Gercek, kucagmda oraya birakilmis bir cocuk gibi oturuyordu.
Disindigint yapacakti.

Bunu bilmek normalde onu engellemeliydi, ama aksine,

konyagin verdigi sicaklik gibi damarlarinda dolasti. Haftalardir
ilk kez kendini cigerleri suya girmeden &nce aldiga

nefesi tutmaktan birer kora doénmis halde denizin dibinde
ylirir gibi hissetmiyordu; basina gelecek seyi bilse, o nefesi
daha derin ve daha temkinli alirdi. O korkunc yerde, o korkuncg
adami izlerken kendini aniden eskisi gibi normal hissetti.

Bu hisle birlikte en normal disiinceler aklina geldi:



Kahvaltidan sonra mutfak masasini silmemisti, kiitiphaneden
alman ve evin ic¢inde bir tirld bulunamayan kitap kirli
camaslir sepetinin arkasmdaydi, arabasinin ya§ dedisimini
neredeyse iki bin bes ylz kilometre gecirmisti. GlUvenlik
gorevlileri iki saniye ig¢inde adamin yanindan c¢ekilip avukatiyla
konusmasi icin ona milsaade edecekti.

Parmaklari cantasinin ic¢inde sirasiyla cek defterinin deri
kapagina, glines godzliklerine, bir ruja, ambalajindan ¢ikmis
bir Life Saver sekerine dokundu. En sonunda aradigini buldu
ve kavradi; bu kavrayisin kocasinin elinin kendi elini
kavrayisina benzemesine sasirdi.

Bir adim atti, bir adim daha, sonra bir tane daha; artik
canavarin korktugunu hissedebilecek, gdmledinin beyaz
yakasinin parddsiisiinin siyah kenariyla olusturdugu tezadi
gorebilecek kadar yakinindaydi. Siyah ve beyaz; nihayetinde
her sey bundan ibaretti.

Bir an neden kimsenin kendisini durdurmadigini disindi.
Neden kimse bu anin kac¢inilmaz oldudunu, kendisinin

buraya gelip bunu yapacagini farkedememisti? Onu en

iyi taniyanlar bile sandalyesinden kalktidi sirada engellemeye
calismadi.

Tipkil canavar gibi kendisinin de maske taktigini iste o

an kavradi. Cok akillica, cok gercek bir maskeydi; neye donlUstigini
kimse gbrememisti. Ama maske artik parca parca

dokiiliyordu. Tamamen diistigunde, 'Butin dinya gdrsun/

diye disindi.

Silahi sanidin kafasina dayayilip tetigi pes pese dort kez
cekerken o anda kendini kendisinin bile taniyamayacadini
biliyordu.

T

Sebepsiz yere bir darbe aldigimizda, karsilidini

cok siddetli vermeliyiz; Oyle ki, bize

vuran kisi bunu bir daha yapmamasi gerektigini

6grensin.

Charlotte Bronte

Jane Eyre



BIR

En iyi performansimi daima kapanis durusmasinda gdstermisimdir.
Oncesinde pek bir sey diisiinmeksizin mahkeme salonuna
girebilir, jirinin karsisina ¢ikabilir, onlari adalet istegiyle
yakip tutusturacak bir konusma yapabilirim. Yarim

kalmis isler beni cilgina cevirir; her seyi geride birakip bir
sonraki davaya gecebilecek sekilde diizenlemem gerekir.
Patronum herkese o6nceki hayatinda garsonluk yapmis savcilari
falan (yani bir koltukta iki karpuz tasimaya alisik olan
kisileri) ise almayi tercih ettigini soyliyor. Ben de hukuk
fakiiltesini bitirebilmek i¢in bir magazanin hediye paketi
béliminde c¢calismistim; bu sanirim her seyi acikliyor.

Bu sabah bir tecaviiz davasinin son durusmasina ve bir

de yeterlik durusmasina girecedim. Ogleden sonra, enkaza
donmiis bir arabanm i¢inde bulunan kan lekesiyle ilgii olarak
bir DNA uzmamyla bulusacadim. Lekede ne dikkatsizlik
nedeniyle 6lime sebebiyet verdidi iddia edilen sarhos sofore
ne de Olen kadin yolcuya ait beyin parcaciklari var.

Caleb banyonun kapisindan kafasini uzattiinda aklimdan
bunlar geg¢iyor.

Caleb'in ylzi geceye merhaba diyen ay gibi aynada beliriyor.
Nathaniel nasil oldu?

Suyu kapaip havluya sarmiyorum. "Uyuyor," diyorum.

Caleb bir sliredir garajda kamyonetini yikliyordu. Kocam

tas isleri, briket patikalar, sodmineler, granit merdivenler,
tas duvarlar yapiyor. Teni kis kokuyor; yoOreye 0zgll elmalar
olgunlastidinda Maine'i saran bir koku bu. Flanel gomlegdi
¢imento torbalarinin disindaki tozdan ¢izgi ¢izgi olmus.
Atesi distid mii? diye soruyor lavaboda ellerini yikarken.
Oglumun atesini kontrol etmemis, hatta onu bu sabah

henliz gdorememis olmama radmen, "Distl," diyorum.



Yeterince istersem bunun gercgek olacagini disiniiyorum.
Nathaniel diin gece o kadar da kotl degildi, atesi 37

dereceyi gecgmedi. Pek iyi gorinmiyordu, ama bu onu (6zellikle
de durusmaya girecedim bir ginde) okula gdndermeme

engel degildi. Her calisan anne Oyle ¢ikmazlar yasar kalmistir.
Isim nedeniyle kendimi yiizde yliz evime veremiyorum,

evim nedeniyle kendimi yizde yiiz isime veremiyorum ve
ikisinin de alarm verdidi bu gibi zamanlardan korkarak yasiyorum.
Evde kalmak isterdim, ama bu toplantiyi kacgiramam.l]

Fred misterileri planlara bakmaya davet etmis; hepimizl]

orada olup iyi bir gdsteri yapmaliyiz. Caleb saatine bakiyor
ve bir inilti koyuveriyor. "Simdiden on dakika ge¢ kalmisim."
4

Cogu taseron gibi onun ginleri de erken baslayip erken
bitiyor. Su an icinde bulundugumuz durum, Caleb kamyonetle
ilgilenirken Nathaniel'i okula gdétlrme isinin bana kaldig:i
anlamina geliyor.

141 Caleb yanimdan gecip ciizdanini ve kepini aliyor. "Hastaysa
okula gonderme..."

Elbette, diyorum, ama bedenimi ates basiyor. Iki

Tylenol bana zaman kazandirir; Bayan Lydia beni arayip

olumu almami soOyleyene kadar tecaviz davasini bitirmis
olurum. Bunu disinilyorum, Uzerinden daha iki saniye

gecmeden disindigum ic¢in kendimden nefret ediyorum.

Nina. Caleb kocaman ellerini omuzlanma koyuyor.

Bana patlamak ilizere olan bir baloncukmusum gibi dokunan,

ama ayni zamanda dagilmak lzereyken beni bir arada tutacak
kadar da gli¢gli olan o eller yizinden asik oldum

Caleb'e.

Ellerimi onunkilerin istiine koyuyorum. "O iyi olacak,"
diyorum 1srarla ve olumlu disinmenin verdidi glicle. Ardindan
ylizimde ikna derecesi ylksek bir savci gllimsemesi

beliriyor. "Hepimiz iyi olacagiz."

Caleb duyduklarina inanmak ic¢in bir siire duraksiyor. ()

zeki bir adam, ayni zamanda yontemli c¢alisan ve dikkatli



biri. Yeni bir projeye gecmeden once elindekini biuylik bir
titizlik ve kesin bir ustalikla bitirir, kararlarini da ayni sekilde
verir. Hayatimin yedi yilini, her gece yaninda yatmamin

onun temkinlilidinin birazim alip gdtiirecedini, birlikte gecirilecek
bir omrin ikimizin de asiriliklarini térplUleyecedini

umarak gegirdim.

Saat dort bugukta Nathaniel'i alirim, diyor Caleb.

Ebeveynlik dilinde bu, bir zamanlar 'Seni seviyorum,' clmlesinin
verdigi anlami karsilik geliyor.

Etedimin arkasindaki kopcgayi kapamaya ¢alisirken dudaklarinin
hafifce basimin tepesine deddigini hissediyorum.

Altida evde olurum.

Ben de seni seviyorum.

Kapiya dogru yuriyor, basimi kaldirip baktigimda

onun gorintiusiiyle garpiliyorum: Omuzlarinin genisligi,
glilimserken dudak kenarlarinin olusturdudgu kavis, ayak
parmaklarinin kocaman botlarinin ig¢inde kimildamasi.

Caleb kendisini izledigimi fark ediyor. "Nina," diyor,
gilimsemesi yiliztine iyice yayilirken. "Sen de gec¢ kaldin."
Komodinin lzerindeki saat 07.41'i gosteriyor. O§lumun

karnmi doyurmak, onu giydirmek, c¢ocuk koltuduna oturtup
arabanin arka koltuguna yerlestirmek, Biddeford'dan gecip
okuluna goturmek ve geride saat 09.00'da Alfred'deki ist
mahkemede olmama yetecek kadar siire birakmak icin on

dokuz dakikam wvar.

O§lumun uykusu adirdir, carsaflari yatagindan kasirga

gecmis gibi karmakarisik olur. San saclari da c¢cok uzadi, gecen
hafta kestirmemiz gerekiyordu. Yatadin kenarina oturuyorum.
Bir mucizeyi izlemek ig¢in iki saniye daha harcamisim,

ne fark eder?

Bes yi1l 6nce hamile kalmamis olmam gerekiyordu. Aslina
bakilirsa, yirmi iki yasimdayken yumurtaligimdaki kisti

alan kasaptan bozma kadin doJum uzmani yizinden hayatim
boyunca hi¢ hamile kalamamam gerekiyordu. (. en



iyice dusip haftalarca kusma nobetleri gegirince bir i¢ hastaliklari
doktoruna gitmistim, korkung¢ bir parazit yluzinden

6lecefimden veya bedenimin organlarimi artik reddettiginden
emindim. Ne var ki kan testleri kotd bir seyim olmadidini
soyliyordu. Aksine o kadar iyi bir sey vardi ki, banyodaki
ilagc dolabinin ic¢ine bantladiim laboratuar sonug¢larmi

bir mucizenin kaniti olarak o giinden sonra aylarca c¢ikarmadim.
Nathaniel uyurken daha da kiigik gdérintyor; bir eli

yanaginin altinda, digeriyle oyuncak kurbadasini simsiki
tutmus. Bazi geceler onu izleyip bes yil 6nce su an oldugum
kisiyi hi¢ tanimiyor olmama hayretler ediyorum. Bes yil once
sorsaniz, bir ¢ocudun gbdzlerinin akinin yeni yadmis kardan
daha beyaz oldugunu, kiigik bir olanin viicudundaki en

tatli kivrimin boynu oldudunu size sdyleyemezdim. Bir elbezini
korsan bandanasi niyetine kullanacadim ve korsanm

hazinesini bulmak icin koépekle arama yapacadim ya da

yagmurlu bir Pazar ginu hazir kekin mikrodalgada isinma-

I sinin kag¢ saniye sirecedine dair deney yapacadgim aklimin
ucundan gecmezdi. Dinyaya baktidim ylzimle Nathaniel'e
baktigim ylizim ayni dedgil: Diinyaya yillarca kesinliklerin
gozluginden baktiktan sonra o bana en ufak ihtimali bile
dikkate almayi o6Jretti.

Cocuk sahibi olabilecedimi bilseydim ne hukuk fakiiltesine
gider, ne de savci olurdum (seklinde bir yalan sdyleyebilirdim).
Bu c¢ok mesakkatli bir is; her aksam eve goturmek

zorunda oldugunuz, futbol mag¢larina ve anaokulunda dizenlenen
Noel toérenlerine hig¢ de uygun olmayan bir is.

Gercek su ki, mesledimi hep sevdim; isim artik kendimi
tanimlama seklime donisti: Merhaba, ben Nina Frost, bdlge
savcl yardimcisiyim. Ama aynl zamanda Nathaniel'in annesiyim
ve bu unvani diinyalara deJismem. Iki unvanimdan

hicbiri codgunluk hisselerime sahip degil; tam ortadan ikiye
boélinmis durumdayim; yizde elli-ylizde elli. Ancak gecelerini
cocuklarinin basina gelebilecek dehset verici seyleri disinerek
endiselere kapilip uykusuz geciren ¢odgu anne babanin

aksine, benim bu dehset verici disincelere karsi bir sey



ler yapma firsatim var. Ben beyaz bir sdévalyeyim, Nathaniel
bluylyene kadar Maine eyaletini temizlemekten sorumlu elli
hukukcudan biriyim.

Su anda oglumun alnma dokunuyorum -soguk- ve gilimsiyorum.
Parmagimla hafif kavisli yanadini ve dudaklarinin

birlestigi yeri usulca oksuyorum. Uykusunun icinde

elimi itiyor, yumruklarini yatak Ortisiniin altina sokuyor.
Hey! diye fisildiyorum kulagina. "Kalkma vakti geldi."
Umursamaymca Uzerini ag¢iyorum ve yataktan idrarin

yogun amonyak kokusu ylkseliyor.

Hayir. Bugun olmaz!

Yine de ¢ yildir tuvalet eJitimi alan bes yasindaki oJlum
Nathaniel &6yle kiigciik kazalara ugradiginda doktorun

yapmaml soyledidi gibi gllimstyorum. Gozlerini acgiyor.

Tipki Caleb'in gdzleri gibi onunkiler de 1s1l 1s1il ve kahverengi.
Oyle cekiciler ki, o kucaktayken insanlar sokakta beni
durdurup bebedimi sevmek isterdi. j Jjy

Cezalandirilacadgindan korktudunu goriiyorum.

Nathaniel, diye i¢ c¢ekiyorum, "Olur boyle seyler."

Yataktan ¢ikmasma yardim ediyorum ve 1slak pijamasini

adeta derisinden soyarak c¢ikariyorum; ciddi ciddi karszi
koyuyor. Sakagima siki bir yumruk iniyor, geriye dodru
sendeliyorum.

Tanri askina Nathaniel! Kelimelerin dudaklarimdan
dokiilmesini engelleyemiyorum, ama ge¢ kalmam da, yatadini
1slatmasi da onun hatasi degil. Derin bir nefes alip pijamayi
bacaklarindan cikariyorum. "Uzerini temizleyelim,

olur mu?" diyorum daha nazikge. Yenilgiyi kabul ederek

elimi tutuyor.

Ogdlum inanilmaz derecede neselidir. Trafidin boducu
seslerinde kendince bir miizik bulur, kurbada dilinde konusur.
Asla dizglin ylirimez, insam sirekli bir yere cekistirir.
Dinyaya bir sair gibi husuyla bakar. Iste bu yiizden, kivetin
kenarmdan dikkatle bana bakan bu c¢ocuk benim tanidigim

cocuk degil.



Sana kizmadim. Nathaniel utanarak basini egiyor.

Herkesin basina boyle kazalar gelebilir. Gegen sene arabaylall
bisikletini nasil ezdidimi hatirliyor musun? Uzilmistin,[]

ama isteyerek yapmadidimi biliyordun. Dedil mi? Oglumla

m1 yoksa Caleb'in granit bloklarindan biriyle mi konusuyorum,
bilmiyorum. "Peki, sessizlik tedavisi uygula bakalim."

Bu bile ise yaramiyor, onu yanit vermesi i¢in kizdiramiyorum.
Haa! Seni neyin daha iyi hissettirecedini biliyorum...[]
Disney VVorld svveatshirt'iini giyebilirsin, iki gin idst istel]
giymis olacaksin.

Secgcme sansi olsa Nathaniel o seyi her glin giyerdi. Odasindaki
tim cekmeceleri altist ediyorum, sweatshirf 4 kirli
carsaflarin arasinda buluyorum. O sirada beni takip eden
Nathaniel giysiyi elimden kapiyor ve basindan gegirmeye
calisiyor.

Dur bakalim, diyorum sweatshirt'll elinden alarak.

Biliyorum, s0z verdim, ama bunun her yeri ¢isli, Nathaniel.l]
Okula boyle gidemezsin. Once yikamamiz gerek.

181 Nathaniel'in alt dudagi titremeye basliyor ve ben -
yetenekli arabulucu- pazarlida basliyorum.

Tatlim, yemin ederim bu aksam yikayacagim bunu.l]

Bitin hafta giyebilirsin. Hatta oOnumizdeki hafta boyuncall

da. Ama simdi bana yardimci olman lazim. Hemen bir seylerl]
yemeliyiz ki, vaktinde c¢ikabilelim. Anlastik mi?

Tamamen teslim olmam sayesinde on dakika sonra anlasmaya
variyoruz. Nathaniel elde c¢abucak sudan geg¢irdigim,

kurutma makinesinde alelacele kuruttugum ve evcil

hayvan spreyiyle kokusunu giderdigim o sacma Disney

VVorld svveatshirt'ini giyiyor. Umarim Bayan Lydia'nin

kokuya alerjisi yoktur. Ve belki Mickey'in kocaman glilimsemesinin
lzerindeki lekeyi kimse farketmez.

Tki tahil gevredi kutusunu birer elime aliyorum. "Hangisini
istersin?"

Nathaniel omzunu silkiyor; o an itibariyle sessizlidinin
sebebinin utanctan c¢ok beni sinirlendirmek olduguna karar
vermis durumdayim. Ve ise bakin ki, bunu basariyor.



Eline bir ké&se tahil gevredi verip onu tezgdha oturtuyorum.
Icinde oldugu biiyiik korkudan kurtarmak adina neseyle,
Eriste, diyorum. "Veee... Vaay! Din aksam yemedinden

kalma bir tavuk budu! Uc tane kremali biskiivi... Ve

kereviz saplan; bdylece Bayan Lydia beslenme piramitleri
yiziinden anneye baJiramayacak. Iste burada."

Hava gecirmez posetin fermuarini c¢ekip Nathaniel'in
cantasina koyuyorum, kendime kahvalti olarak bir muz aliyorum
ve mikrodalga firinin saatine bakiyorum. Nathaniel'e

(bu sefer canini yakmayacak ve Caleb'in de haberi olmayacak)
iki Tylenol daha veriyorum. "Tamamdir," diyorum.

Simdi gitmemiz lazim.

Nathaniel yavascga spor ayakkabilarim giyiyor ve bagciklarina
baglayabilmem icin kiiciik ayaklarini sirayla bana

uzatiyor. YUn ceketinin fermuarim kendisi ¢ekebiliyor, dengesini
kurmakta bazen zorlansa da, c¢antasini sirtina kendisi
takabiliyor. Canta o incecik omuzlarda kocaman duruyor; bu
haliyle bazen bana dinyanin yikiini sirtinda tasiyan Atlas'i
hatirlatiyor: 119

Arabada giderken Nathaniel'in en sevdigi kaseti

(Beatles'm The YJhite Albilim) teybe koyuyorum, ama 'Rocky
Raccoon' bile onu icinde bulundugu ruh halinden c¢ikaramiyor.
O sabah yatadgin ters tarafindan kalktidi kesin... 'Daha
dogrusu 1slak tarafindan/ diye disiuniyorum ic¢ gecirerek.
Beynimdeki ciliz bir ses, on bes dakika sonra bunun baska
birinin sorunu olacadgi icin sitkretmem gerektidini soéyliyor.
Dikiz aynasindan Nathaniel'in sirt ¢antasinin sallanan
askisiyla oynadidini goriyorum; once ortadan ikiye, sonra

da doérde katliyor. Tepenin dibindeki dur isaretine geliyoruz.
Nathaniel, diye fisildiyorum, sesim motor giuriltisinden
6tirld glglikle duyuluyor. Bana bakinca gozlerimi kisip dil
¢ikariyorum.

Tipki babasi gibi hafifge glilimsiyor.

Arabanin on konsolundaki saatin 07:56 oldudunu gdriyorum.
Planladigimin dort dakika oniindeyim.

Dusundiglimden ¢ok daha iyi performans sergiliyoruz.



Caleb Frost'a gore duvarlar, istenmeyen bir seyi disarida
birakmak veya dederli bir seyi iceride tutmak ig¢in &rilir.
Calisirken, parlak granit taslari ve sert kirec¢ taslarini yerlerine
dizerken, ¢imenlik bir alanm kenan boyunca o i¢ boyutlu

kalin u insa ederken genellikle bunu disinir, insa

ettigi kale duvarlannm i¢inde yasayan aileleri dislinmeyi

sever: Yalitilmislar, guvendeler ve korunaklilar.

Bu elbette ki glling bir tez. Caleb'in insa ettigi duvarlar

sur yiksekliginde degil, diz boyunda. Aralarinda garaj girisleri,
patikalar ve asmali kameriyeler ic¢in ayrilmis kocaman

bosluklar var. Caleb, agir elleriyle duvarlarini sekiilendirdigi
her evin O6niinden gecerken ev sahiplerinin ¢ocuklariyla birlikte
aksam yemedine oturduklarini, uyum ve nesenin yemek

masasinil gorinmez bir o6rtd gibi sardigini, tastan temellerin
duygusal temellerin atilmasina vesile oldugunu hayal

eder.

Caleb gosteriye baslamasini bekleyen miiteahhit Fred ve

milk sahibi VVarren ailesiyle birlikte bahg¢enin kenarinda
duruyor. Arsa hus agaclan ve akcaagaclarla kapli; agaclarm
bazisi evin ve kanalizasyon sisteminin yerini belirlemek igin
isaretlenmis. Bay ve Bayan VVarren birbirlerine neredeyse
dokunacak kadar yakin duruyor. Bayan VVarren hamile; karni
hafifce kocasinin kalcasina dediyor.

Caleb'in gbrevi o insanlari distndikleri dier secenek

olan bir metre seksen santimlik ¢it yerine arsalarini cevreleyecek
bir duvara ihtiyac¢lari olduduna ikna etmek. Ama kelimeler

onun degil, Nina'nin uzmanlik alani. Fred onu konusmaya

tesvik etmek icin bodazini temizleyerek garip sesler

¢ikariyor.

Caleb o insanlari glizel sbzlerle ikna edemiyor, sadece

onlari neyin bekledigini gorebiliyor: Parmaklikli verandasi
olan beyaz bir ev. Biyik kelebekleri agziyla yakalayabilmek
i¢in oradan oraya hoplayan bir Labrador. Sonraki sene c¢icgek
acacak bir sira lale soani. Gidonuna yerlere kadar uzanan
seritler takilmis {ic tekerlekli bisikletini Caleb'in ustalikla



yaptid1 engele (glvende oldudu sdylenen bdlgenin sinirina)
kadar stren kiucik bir kiz cocugu.

Caleb kendini daha once hig¢bir seyin bulunmadigi o

noktaya egilmis, somut bir sey lUretirken hayal ediyor. O
zamana kadar VVarren ailesinin Ucincli idyesi de dodmus
olacak. Caleb o duvarlarin ic¢inde yasayacak olan aileyi distniyor.
Bayan VVarren, diyor bir yandan gilimseyip,

diger yandan dodru sozleri nihayet telaffuz edebilirken.
Dogum ne zaman-?

[ IL

Lettie VViggs oyun alaninin bir kosesinde agliyor. Zaten
bunu her zaman yapiyor. Danny'nin kendisini yumrukladigi
iddiasinda, ama asil niyeti Bayan Lydia'mn isini bairakip kosarak
kendisine bakmaya gelip gelmeyecedini gdrmek.

Danny bunun farkinda, Bayan Lydia da 0yle; hatta eline bir
sey gececekmis gibi aglayip duran Lettie haric¢ herkes bunu
biliyor.

Lettie'nin yanindan geg¢iyor. Danny'nin de yanindan ge- 121
¢ciyor, ama Danny artik tanididi Danny dedil; gemisi battiktan
sonra denizdeki bir ficgciya sarilmis bir korsan o.

Hey Nathaniel! diyor Brianna. "Suna bir bak."

Brianna iyice olgunlasmis birer kavun kadar yumusak

olan futbol toplarini tutan paravanla, bir baskasinin sirasi
gelene dek sadece bes dakika binilebilen buldozerin yanina
¢omelmis. Bir ortmcek, ahsap mobilyayla arkasindaki ¢it
arasinda tipki ayakkabi badcidi gibi zikzakli bir ag ormis.
A§in bir yanindaki on sentlik madeni para biyukligundeki

yer ipekle sarilmis.

Bu bir sinek. Cole kayan gozliklerini burnunda yukariya
itiyor. "Orimcek aksam yemedi icin onu sarmalamis."

Cok bluyik, diyor Brianna, ama yine de az daha yaklasiyor.
Nathaniel elleri ceplerinde, 0Oylece dikiliyor. Sinedi, aga
konusunu ve yakalanisini diistiniiyor; tipki kendisinin gecen
kis bir kar yi§ininin ig¢ine girip, dipteki camura saplanan



botunu kaybetmesi gibi. O an sinedin de annesinin kendisine
kizacagini diusiinerek karda yalinayak ylUrimek zorunda
kaldidi zamanki gibi korkup korkmadidini merak ediyor.
Sinek belki de biraz dinlenebilecedini disinmistiir. Belki de
glinesin o adin arkasindan nasil gOkkusadi gibi gdérinduguni
anlamak i¢in bir saniyelidine durmus, o sirada Orimcek
kacmasina firsat birakmadan onu yakalamistir.

Once kafasmi yiyecek, diyor Cole.

Nathaniel sinegin vicuduna siki sikiya yapismis kanatlarini
hayal ediyor. Elini kaldiriyor ve hizlica savurarak aga
vurduktan sonra bir sey olmamis gibi yiriyor.

Brianna oOfkeleniyor. "Hey!" diye badiriyor arkasindan.
Sonra da, "Bayan Lydia!" diye sesleniyor.

Nathaniel orali olmuyor. Kafasim kaldirip salincadin
tepesindeki yatay direde ve kenan bir bicadin demiri kadar
parlak olan tirmanma kafesine bakiyor. Tirmanma kafesi
birkag¢ santim daha uzun. Ellerini ahsap merdivenin basamaklarina
koyarak tirmanmaya basliyor.

Bayan Lydia onu gdrmiyor. Spor ayakkabilarindan

asagiya cakillar ve toz yagiyor, ama Nathaniel dengesini
koruyor. Tepeye c¢ciktiginda boyu babasminkinden bile uzun.
Arkasindaki bulutun ic¢inde uyuyakalmis bir melek oldudunu
hayal ediyor.

Gozlerini kapatiyor ve elleri tipki o sinedinki gibi yanlarina
yapistirilmis oldugu halde zipliyor. Diusisini yavaslatmak
igcin hicg¢bir sey yapmiyor ve olanca hiziyla yere carpiyor;
canini diger her seyden daha az yakiyor bu.

En iyi kruvasan? diye soruyor Peter Eberhardt, sanki

bir sohbetin ortasmdaymisiz gibi; oysa kahve makinesinin
6ntinde duruyor ve ben yanma heniiz geldim.

Left Bank, diye yanitliyorum. Disindim de, gercekten

bir sohbetin ortasmdayiz. Tek fark bu sohbetin yillardir
stiriyor olmasi.

Eve biraz daha yakin bir yer disin.



Bunu cidden disinmem lazim. "Mamie's." Burasi

Springvale'de bir restoran. "En koétd sag¢ kesimi?"

Peter gliliyor. "Ben. Ortaokul yilligindaki fotografimda."

Yanit olarak bir kisi dedil, yer bekliyordum.

Himm, peki Oyleyse. Angeline permasim nerede yaptiriyorsall
orada.

Peter fincanimi dolduruyor, ama Oyle siddetli gluliyorum

ki, elimdeki kahvenin bir kismi yere dokiuliyor.

Angeline, GlUney B&lge Mahkemesi'nin katibi; saglariysa

kafasinin iUstine kivrilmis bir misk faresiyle, yaglanmis fiyonk
makarna arasinda bir seye benziyor.

Peter ile aramizda oynadigimiz bir oyun bu. Oyunun

gecmisi Bati Bolgesi'nde B&lge Savci Yardimcisi oldugumuz

ve tim vaktimizi Springvale ile York arasinda bélistirdigimiz
zamana dayanliyor. Maine'de saniklar mahkemeye

¢i1kip suglarini kabul edebilir, reddedebilir veya savciyla gorismeyi
talep edebilir. Eskiden Peter ve ben bir masada karsilikli
oturup poker oyununda aslari alip veriyormusuz gibi

davalari birbirimize satmaya calisirdik. Su trafik cezasi davasini
sen hallet; ben bunlardan biktim. Tamam, ama giris yasadi ihlaliyle
ilgili davaya sen bak. Artik her ikimiz de Ust mahkemede

daha adir suclarla ilgili davalara baktigimizdan Peter'i nadiren
gorebiliyorum, ama o yine de ofiste en yakin oldugum

kisi.

GUinin sozu?

Saat daha on bucuk; glinin sbzii daha sdylenmemis

olabilir. Yine de savci ifademi takinip Oylece Peter'e bakiyorum
ve tecaviz davasindaki son sdz ve tavirlarimi oracikta

yeniden canlandiriyorum. "Bayanlar baylar, aslinda bu kisinin
yaptiklarina kiyasla cezai acidan daha adir olan, temel

haklan daha c¢ok ihlal eden tek bir davranis var; o da bu kisiyi
serbest birakip s6z konusu sucglari yeniden islemesine izin
vermektir."

Peter 6n dislerinin arasindaki bosluktan bir 1slik ottiriyor.
Vaay! Mibalaga sanatinda gercekten ustasin.



Bana o kadar parayi bu ylizden veriyorlar. Kahveme
koydugum kremayi karistiriyorum, sicak igecedimin ylizeyinde
tipki pihtilasmis kan gibi topak topak olmasini izliyorum.
Bir an ic¢in bol beyin parcacikli davayi hatirliyorum.

Aile ig¢i siddet davasi nasil gidiyor?

Beni yanlis anlama, ama su madgdurlardan usandim artik.[]
Bu insanlar inanilmaz derecede...

Yardima muhtag¢lar mi? diye soruyorum kupkuru bir

sesle.

Evet! diye ic¢ ¢ekiyor Peter. "Bir davayi bltin o yikle
ugrasmamiza gerek kalmadan tamamlamak giizel olmaz

miydi?"

Hmm! O zaman savunma avukati da olabilirdin. Kahvemden
kocaman bir yudum alip, dortte i¢l h&ld dolu olan

fincani tezgdhin idzerine birakiyorum. "Bana sorarsan bir
davayi onlar olmadan tamamlamayi tercih ederdim."

Peter giliyor. "Zavalli Nina. Sirada yeterlik durusman
var, degil mi?"
Eee?

Ee'si su: Ne zaman. Fisher Carrington ile karsilasacakl]
olsan benim ortaokul yillidindaki o goriintime benziyorsun.[]
Kafa derin ylzltlmek lizereymis gibi yani.

Savcilar olarak savunma avukatlariyla ylzeysel bir iliskimiz
vardir. Codguna isteksizce de olsa saygili duyariz; nihayetinde
onlar da sadece isini yapiyor. Ama Carrington farkla

bir cins. Harvard'da egditim almis, kir sag¢li, hasmetli ve ciddi.
O herkesin babasidir, ihtiyag¢ duyana tavsiyeler veren vyasli
beyefendidir. Genel bir ilke olarak jirilerin inanmak istedigi
tlirden biridir. Hepimizin basina Oyle veya boyle gelmistir:
Onun karsisma, mavi gdzleri ve cokbilmis glilimsemesinin

6niine kapi gibi bir yidin kanit koyanz, ama sonunda samk

elini kolunu sallaya sallaya c¢ikar gider.

Hepimizin Fisher Carrington'dan nefret ettidini sdylememe
gerek yok sanirim. Bir yeterlik durusmasinda onun

karsisina c¢ikacak olmak, cehenneme gidip yenilebilecek tek
yemedin ¢ig cider oldudunu gormeye benziyor; (!arrington

her seyin Ustine tuz biber ekiyor.



Hukukta yeterlik, kisinin sorusturmayi yirlUtenlerin anlayabilecegdi
sekilde iletisim kurabilmesi anlamina gelir. Ornedin

bir kopek kanit olarak kullanilabilecek uyusturucuyu

koklayarak bulabilir, ancak bununla ilgili taniklik edemez.
Cocuklara cinsel taciz davalarinda tacizcinin sucunu itiraf
etmemesi halinde onu mahkum ettirmenin tek yolu, cocudun
taniklik etmesini saglamaktir. Ama bundan 6nce yargicin

tanidin iletisim kurup kuramadigina, gergekle yalani birbirinden
ayirt edip edemedigine ve mahkemede gercedin sdylenmesi
gerektiginin farkinda olup olmadigina karar vermesi

gerekir. Bu da kiicik bir cocuga yonelik cinsel taciz davasina
baktigim zaman, yeterlik durusmasi yapilmasi ig¢in rutin

olarak talepte bulundugum anlamina gelir.

Simdi disintn: Bes yasmdasmiz ve cesaretinizi toplayip

babanizin size her gece tecaviz ettidini annenize itiraf
etmissiniz; istelik babaniz bunu birisine sdylemeniz halinde
sizi ©0ldirecegini soylemis. Rutin bir uygulama olarak futbol
stadyumu kadar biyuk bir mahkeme salonuna ¢ikmaniz

gerektigini diisinin. Bir savcinin size soracadi sorulari yanitlamaniz
gerektigini disinin. Sonra da bir yabancinain,

kafanizi karistirip sizi aglatan ve buna bir son vermesini istemek
zorunda birakan bir avukatin sorularini yanitlamak

durumunda oldudunuzu disinin. Her sanidin kendisini

suc¢layan kisiyle yluzlesme hakki oldugundan, bitin bunlari
babaniz sizden sadece iki metre Otede oturup gdzlerinizin

i¢ine bakarken yaptiginizi disitnin.

Bu noktada iki sey olabilir. Birinci secgenek: Durusmaya

cikmak icin yeterli bulunmazsiniz, yani yargi¢ davayl reddeder
ve boylece siz de bir daha mahkemeye ¢ikmak zorunda

kalmazsiniz. Yine de yeterlik durusmasmi izleyen haftalar
boyunca riiyanizda o avukatin size korkuncg sorular sordudgunu

ve babanizin size bakislarini gorirsiniz; codu kez de

taciz devam eder. Ikinci secenek: Yeterli bulunursunuz, ayni
sahneyi en bastan tekrar yasarsiniz ve bu kez sizi onlarca

insan izler.

Bert bir savciyim, ama size sunu rahatlikla sodyleyebilirim

ki, eger belli bir sekilde iletisim kuramazsaniz, Am. m



hukuk sisteminde adalete erigsemezsiniz. Ylizlerce cinsel taciz
davasina ¢iktim, tanik sandalyesinde ylizlerce ki¢glk cocuk
gordim. Zamaninda onlari epeyce zorlayip, sonunda gercgedi
bastirmak i¢in hayallerinde olusturduklari kurmaca dinyayi
isteksizce de olsa yikmalarina neden olan avukatlardan biri

de bendim. Bunlarin hepsi bir mahkumiyet karan almak

adina yapilir. Ama ne olursa olsun, beni yeterlik durusmasinin
bir ¢ocugu travmaya sokmaya tek basma yetmeyecedine
inandiramazsiniz. Ben o durusmayil kazansam bile kirstdeki
cocugun hicbir sey kaybetmedigine beni inandiramazsiniz.

Bitiin savunma avukatlari gibi Fisher Carrington da oldukga
saygilidir. Tanik kiirsiisiindeki cocuklari ezip o ylksek
taburelerin lzerinde birer pelteye ¢gevirmez, onlari sasirtmaya
calismaz. Gercedi soylerlerse lolipop hediye edecek

bir biylkbaba gibidir. Birlikte girdigimiz davalarin biri haric
hepsinde c¢ocudun mahkemeye c¢ikacak yeterlide sahip olmadigi
kararini aldirtti ve fail serbest birakildi. Istisna olan o tek
durusmada onun mivekkilini mahkum ettirdim.

Sanik U¢ yil hapis cezasina carptiraildil.

Magdur yedi yil tedavi gdrdi.

Peter'e bakip, "En iyi ihtimal," diyorum.

Ha?

Evet, diyorum yumusacik bir sesle. "Ben de onu kastetmistim."
Rachel bes yasindayken anne ve babasi bosandi. Hem

de ¢ciftin birbirine karsi agir sug¢lamalarda bulundugu, gizli
banka hesaplarinin ortaya ¢iktidi, gecenin bir yarisi garaj
yoluna kutu kutu boya dokiildigl bir dizi olay neticesinde.

Bir hafta sonra Rachel, babasinin vajinasma parmadini soktugunu
annesine soyledi.

Rachel bana bu olaym bir keresinde Kiiciik Denizkizi

geceligini giymisken ve mutfak masasina oturmus meyveli

misir gevredil yerken oldugunu anlatti. Bir keresinde de istiinde
pembe Cinderella gecelidi varken ve anne babasinin



yatak odasinda Franklin'in videosunu izlerken olmustu.

Rachel'in annesi Miriam, kizinin i¢ yasmdayken bir Kiclk
Denizkizi gecelidi ve bir de Cinderella gecelidi oldugunu
doJrulamisti. Ayrica kocasinin kiz kardesinden Franklin
videosunu odin¢ aldidini da hatirlaiyordu. O zamanlar héléa
birlikte yasiyorlardi. O zamanlar Miriam bazen kocasiyla

kicik kizini evde yalniz birakiyordu.

Bes yasindaki bir c¢cocugun i¢ yasinda basina gelenleri

hatirliyor olmasi pek cok kisi ig¢in gercekten hayret vericidir.
Tanril askina! Bizim Nathaniel daha din ne yaptigini sdyleyemiyor.
Ama o zamanlar Rachel'in ayni hikayeyi tekrar

tekrar anlattidini duyamamislardi. Travmatik bir olayin bir
gocugun bogazina yumru gibi takilabilecedini soOyleyen psikiyatrlarla
konusmamislardi. Babasi gittikten sonra Rachel'in

taze bir gonca gibi acildidini da benim gdrdidgim gibi gdremiyorlardi.
Aynca her sey bir yana, bir c¢ocudun sdyledikle-

rini nasil kicimseyip yabana atabilirim? Go6z ardi ettidim

kisi ya gercekten incinen ve zarar gdren magdursa-?

Rachel ofisimdeki déner koltukta oturmus, daireler c¢i- | 2 7
ziyor. Sacinin Orgileri omuzlarina kadar iniyor. Bacaklanysa

¢Op gibi. Sessiz bir gorisme yapmak igin en uygun yer degdil
orasl. Aslinda ofisim hic¢bir zaman sessiz dedildir; siirekli
polisler girip cikar ve diger bolge savcilariyla ortak kullandigimiz
sekreterim masama bir dosya birakmak ig¢in hep 0Oyle

anlari secer.

Uzun mu slirecek? diye soruyor Miriam, godzlerini bir

an olsun kizindan ayirmadan.

Umarim sUrmez, diye yanit veriyor ve Rachel'in biyikannesine,

Hos geldiniz, diyorum.

Biyikanne durusma sirasinda moral vermek i¢in salonda

olacak. Miriam tanik oldugu icin salonda bulunmasina

izin verilmiyor. Iste bir acmaz daha: CoJu davada kiirsiideki
cocuk, annesinin yakininda olmasinin verdigi giveni yasayamiyor.
Bu gercgekten gerekli mi? diye soruyor Miriam belki

yuzuncu kez.

Evet. Bunu godzlerinin ic¢cine bakarak, kesin bir sesle



soyliyorum. "Eski kocaniz sucunu kabul etmesi karsiliginda
anlasma yapma teklifimizi reddetti. Bu da sucgu kanitlamak
icin basvurabilecedim tek yolun Rachel'in taniklidi oldugu
anlamina geliyor." Rachel'in oninde egilip doéner koltugu
durduruyorum. "Biliyor musun, bazen kapilar kapaliyken

ben de koltukta boyle dénerim," diye itiraf ediyorum.

Rachel kollarini oyuncak hayvaninin bedenine doluyor.

Basin donmuyor mu?

Hayir. Kendimi uguyormus gibi hayal ediyorum.

Kapi ac¢iliyor. En eski arkadasim Patrick kafasini igeri
uzatiyor. Bir polis dedektifi olarak her zaman giydidi sokak
kiyafetleri yerine bu kez mavi Uniformasi izerinde. "Hey
Nina, haberi duydun mu? Posta idaresi Meshur Savunma
Avukatlari pul serisini toplatiyormus. Insanlar pulun hangi
tarafini tiklrikleyecedini sasiriyormus cunké."

Dedektif Ducharme, diyorum sert bir sesle. "Su an biraz
mesgulim."

Patrick utancindan kipkirmizi kesiliyor, gdzlerinin rengi
daha da belirginlesiyor. Cocukken gdzleriyle dalga geg¢ip

onu kizdirirdim. Ikimiz de Rachel'in yasindayken gdzlerinin
renginin mavi olmasinin sebebinin kafatasinin ig¢inde beyin
yerine sadece bosluk ve bulutlar olduguna onu inandirmistim.
Affedersiniz, farkedemedim.

Odadaki biitiin kadinlarin kalbini bdyle calar iste. Istese
onlara havaya sig¢rayip, bacaklarini acarken kollariyla baslarinin
istline dokunmalarini, sonra yere inerken bacaklarini

kapatip kollarini ag¢gmalarini sdyleyebilir; kadmlar da muhtemelen
aninda jimnastide baslar. Patrick'i Patrick yapan

bunu istememesidir; Oyle bir seyi hi¢ istememistir.

Bayan Frost, diyor resmi bir sesle, "OJleden sonraki
toplanti programimizda bir degisiklik yok, dedil mi?"
Toplanti dedigi, uzun zamandir diizenli olarak

Stanford'daki kicik ve salas barda gercgeklesti rd 1 j;i m iz &gle
yemedi randevumuz.

Hayir, yok.



Patrick'in neden Oyle g6z a h a bigimde tniformali oldudunu
ve Ust mahkemede ne aradidini Ogrenmek ic¢in can

atiyorum. Normalde, Biddeford'da dedektif olmasi nedeniyle
genellikle bdlge adliyesinde boy gOsterir. Her neyse...
Merakimi gidermek icin biraz beklemem gerekecek.

Rachel'e donerken Patrick'in kapiyi kapattigini duyuyorum.
Bakiyorum buglin arkadasini da beraberinde getirmissin.[]
Biliyor musun, sanirim Yargic¢ McAvoy'a gdstermek icinl]
mahkemeye su aygiri getiren ilk cocuk sensin.

Adi Louisa.

Gizelmis. Saclarmi da c¢cok bedendim.

Bu sabah krep yedim, diyor Rachel.

Miriam'a donitp takdir edercesine basimi salliyorum;
Rachel'in bu sabah giizel bir kahvalti yapmis olmasi c¢ok
6nemli. "Saat on. Gitmemiz gerek."

Rachel'in oOninde edilen Miriam'm gdzlerinde yaslar

var. "Simdi annenin disarida beklemesi gerekiyor tatlim,"
diyor. Aglamamak ic¢cin kendini zor tutuyor, ama sodzcikleri |
yuvarlak; sesi aglamakli ve aci dolu.

Nathaniel iki yasindayken kolunu kirdiginda, kemikler
dizeltilip kolu alg¢iya alinirken acil serviste yaninda durmustum.
Cok cesurdu -ne agladi ne de bagirdi- ama bosta olan

eliyle elimi Oyle siki tutmustu ki, tirnaklari avucumda yarim
ay seklinde izler birakmisti. O dakikalar boyunca oglumun
cani Oyle yanacagina kolumu, kalbimi, hatta kendimi memnuniyetle
kiracagimi dislinmistim.

Rachel nispeten kolay bir vaka; heyecanli, ama bitik degil.
Miriam dodru olani yapiyor. Bu isi ikisinin de en az aci
cekecedi sekilde bitirecegim.

Annecigim, diyor Rachel, gerceklik am tropik bir firtina
gibi ylzime carpiyor. Su aygiri yere disiyor, bunu
aciklamanin baska bir yolu yok: Annesinin tenine sidinmaya
calisiyor.

Ofisimden ¢ikip kapiyi arkamdan kapatiyorum, c¢inkl

yapmam gereken bir isim var.



Bay Carrington, diye sdze giriyor yargig¢, "Bes yasinda

bir cocudu nig¢in klrsliye oturtuyoruz? Bu sorunu ¢dzmenin
baska bir yolu yok mu?"

Fisher bacak bacak istiine atiyor, bir an donakalmis gibi
goriniiyor. Tam bir aktor. "Sayin Yargig, en son istedigim
sey bu davanin gorilmesidir."

'Eminim Oyledir!' diye distniyorum.

Ancak mivekkilim iddia makaminin teklifini kabulll

edemez. Ayrica iddia makaminin elinde fiziksel kanit vel]
tanik bulunmamaktadir. Bayan Frost'un elindeki tek sey,l[l
bosandi§i kocasini mahvetmeye kararli bir annenin c¢ocugudur.
Babanin cezaevine gdnderilip gdnderilmemesi su noktadall
bizim i¢in bir sey ifade etmiyor, Sayin Yargig, diye

araya giriyorum. "Tek istedidimiz, c¢ocudun vesayetinin anneye
verilmesi ve babanin cocudu gormemesidir."

Mivekkilim Rachel'in biyolojik babasidir. Cocudununl]
beyninin onun aleyhine disiincelerle yikanmis olabilecegdinill
distiniyor, ancak cok sevdidi, kendisinden bir parca olanl]
kizinin babalik haklarindan vazgecmek niyetinde degil.
Btdi-bidi-bidi! Dinlemiyorum bile. Dinlememe gerek yok;
Fisher son anlasma teklifimi reddetmek ic¢in aradiginda, beni
etki altinda birakmak i¢in bunlari zaten sdylemisti.
Pekdlad, diyerek ic¢ geciriyor Yargig¢ McAvoy. "Onu buraya
getirelim."

Mahkeme salonunda ben, Rachel, biylkannesi, yargig,

Fisher ve sanik haricinde kimse yok. Rachel biliyiikannesinin
yaninda oturuyor, su aygirinin kuyrudunu parmagina dolayip
coziyor. Onu tanik kiirstisiine gotiriyorum, ama oturdudunda
boyu kisa kaliyor, parmakliklardan salonu gdremiyor.

Yargi¢ McAvoy kétibine donltyor. "Odama gidip Bayan

Rachel ic¢in uygun bir tabure olup olmadigina bakar misin,
Roger?"



Diizenlemeler ic¢in birka¢ dakika daha geg¢iyor. "Merhaba
Rachel, diye basliyorum. "Nasilsin?"

Iyiyim, diyor kisik bir sesle.

Tanigin yanina gidebilir miyim, Sayin Yargig¢? Ona biraz
yaklasirsam gézinde daha az tehditkidr olacagim. Oyle
zoraki bir sekilde gilimsiyorum ki, ¢enem aciyor. "Bana
tam adini sOyleyebilir misin, Rachel?"

Rachel Elizabeth Marx.

Ka¢ yasindasin?

Bes. Soyledigini kanitlamak ic¢in yasini parmaklariyla
da gosteriyor.

Dogum gluniinde parti yaptin mi?

Evet. Rachel tereddiit ediyor, sonra ekliyor. "Prenses
kiyafeti giydim."

Eminim ki ¢ok eglenceli ge¢mistir. Hediye aldin mi?
Hi-hi1111. Hem de Yizen Barbie. Sirtisti gidebiliyor.
Kiminle yasiyorsun, Rachel?

Annemle, diyor ama gdzleri babasinin oturdudu masaya
kayiyor.

Sizinle yasayan baska kimse var mi?

Artik yok. Sesi kuru bir fisiltzi.

Eskiden baska birisi daha mi1i yasiyordu sizinle?

Evet, diye basiyla onayliyor Rachel. "Babam."

Okula gidiyor musun, Rachel?

Bayan Montgomery'nin smifmdayim.

Orada bazi kurallar var mi?

Evet. Birbirinize vurmayin, konusmadan once elinizil]
kaldirin, kaydirada tirmanmayin.

Okuldaki kurallara uymazsan ne olur?

Oretmenim kizar.

Dogru soOylemekle yalan sOylemek arasindaki farki biliyorl]
musun?

Olanlari sdylersen dodru sdylemis olursun, uydurursanl]
yalan sOylemis olursun.



Bu dodru. Su anda bulundudumuz mahkemede de kural,l]

soru soruldugunda dodruyu soOylemektir. Hicbir sey uyduramazsin.[]
Anliyor musun?

Evet.

Annene yalan soOylersen ne olur?

Bana kizar.

Buglin burada sdyleyeceklerinin hepsinin dodru olacagil]
konusunda s6z verebilir misin?

Hi-hi11!

Derin bir nefes aliyorum. Ilk engeli astik. "Rachel, oradaki
beyaz sacli beyefendinin adi Bay Carrington. O da sana

bazi sorular soracak. Onunla konusabilir misin?"

Tamam, diyor Rachel, ama yavas yavas heyecanlaniyor.

Bu kismi ona anlatamadim, cinkli bu noktadaki yanitlari
bilmiyorum.

Fisher dort bir yanindan giiven duygusu sacarak ayaga
kalkiyor. "Merhaba Rachel."

Rachel gb&zlerini kisiyor. Bu c¢ocudu seviyorum. "Merhaba."
Ayinin adi ne?

O bir suaygiri. Rachel bunu sanki bir yetiskin kafasindaki
kovaya bakmis da, onun bir astronot basligi oldugunu
gbrememiscesine, sadece bir cocudun becerebilecedi bir kiicimsemeyle
soyluyor.

Oradaki masada yanimda oturanin kim oldugunu biliyorl]

musun?

Babam.

Son zamanlarda babani gdrdun mi?

Hayir.

Ama anne ve babanla ayni evde yasadidiniz zamanlarill
hatirliyorsun dedil mi? Fisher'in elleri ceplerinde. Sesi kadife
gibi yumusacik.

Hi-hi11!

Annenle baban evde sik sik kavga eder miydi?



Evet.

Ondan sonra da baban evden ayrildi, Oyle mi?

Rachel basiyla onayliyor, sonra yanitlarini sesli olarak
sdylemesi konusundaki uyarimi hatirliyor ve "Evet," diye
fisildiyor.

Baban evden ayrildiktan sonra birisine basina bir seyll
geldidini sdylemissin. Babanla ilgili bir sey. Dodru mu bu?
Hi-hiu!

Birisine babanin c¢isini yaptidin yerine dokundugunul]
soyledin mi?

Evet.

Kime soyledin?

Anneme.

Bunu soylediginde ne dedi annen-?

Agladi.

Baban orana dokundugunda ka¢ yasinda oldugunull

hatirliyor musun-?

Rachel dudagini isiriyor. "Bebek olduum zamanlarda."

O zaman okula gidiyor muydun?

Bilmiyorum.

Hava sicak miydi, soduk muydu? Hatirliyor musun?

Ben, sey... Ben bilmiyorum.

Disarida hava aydinlik miydi, karanlik miydi?

Rachel taburenin idstinde huzursuzca kipirdanmaya

basliyor, basini salliyor.

Annen evde miydi?

Bilmiyorum, diye fisildiyor. Kalbim iplerinden bosanip
bagirsaklarima iniyor. Onu kaybediyoruz.

O sirada Franklin'i seyrettigini soOylemissin. Televizyondall
mi izliyordun, videodan mi?

Rachel artik ne Fisher ile gdz temasi kuruyor, ne de bizimle.
Bilmiyorum.



Pekédléd Rachel, diyor Fisher sogukkanli bir sesle. "Bazen
hatirlamak c¢cok guctur."

Savcli masasinda gozlerimi deviriyorum.

Bu sabah mahkemeye gelmeden &nce annenle konustunl]

mu, Rachel?

Sonunda yanitini bildigi bir soru. Rachel basini kaldiriyor
ve gururla gilimsiyor. "Evet!"

Mahkemeye gelme konusunda annenle ilk kez bu sabahll

m1 konustun?

Hayair.

Nina ile buglnden o6nce goristiin mi?

Hi-hi11!

Fisher gilimsiyor. "Onunla kag¢ kez konustun?"

Cok kez.

Cok kez. Bu kiirsiiye ¢iktiginda ne anlatman gerektiginil]
sbyledi mi sana-?

Evet.

Babanin orana dokundugunu sOylemen gerektidinil]

sb6yledi mi?

Evet.

Annen babanin orana dokundugunu sdylemen gerektiginill
sb6yledi mi?

Rachel basiyla evetliyor, o sirada sac Orgilerinin ucu
adeta dans ediyor. "Hi-hiii!"

Davayla ilgili dosyami kapatmaya hazirlaniyorum;
Fisher'in nereye dodgru gittidini, ne yaptigini biliyorum.
Rachel, diyor, "Annen bugin buraya gelip babanin

orana dokundudunu anlatman halinde ne olacagini sdyledi
mi?"

Evet. Iyi bir kiz oldudum icin benimle gurur duyacadinil]
soyledi.

Fisher, "Tesekkiirler Rachel," deyip yerine oturuyor.

On dakika sonra Fisher ve ben odasmda yargicin karsisinda
duruyoruz.



Cocudun sodyleyecedi seyleri ona bellettiginizi iddiall
etmiyorum, Bayan Frost, diyor yargig¢. "Ancak kizin siz ve
annesi tarafindan sodylenen seyleri yaptidini iddia ediyorum."
Sayin Yargig, diye sdze giriyorum.

Bayan Frost! Bir cocudun annesine sadakati, taniklaikl]

yeminine sadakatinden c¢ok daha gliclidir. Bu kosullar altindall
iddia makaminin elde edebilecedi bir mahkumiyetl]

karari her halikarda reddedilecektir. Acir gdzlerle bakiyor
bana. "Belki bundan alti ay sonra durum farkli olacak,

Nina." Yargi¢ bofazini temizliyor. "Tanigin durusmaya ¢ikma
yeterliine sahip olmadidi kanisindayim. Iddia makaminin

bu davayla ilgili baska talebi var mi?"

Fisher'in gdzlerini iizerimde hissedebiliyorum; bakislari

zafer degil, acima dolu ve bu beni delirtiyor. "Anne ve c¢ocukla
konusmam gerek, ancak iddia makaminin davanin

usul eksikligi nedeniyle reddi yoninde bir talepte bulunacadini
disunuyorum."

Rachel biraz daha bluylylince iddiayi yeniden glindeme I

getirip tekrar dava acabilecedimiz anlamina geliyor bu. Elbette
ki Rachel bunun ig¢in gerekli cesareti gdsteremeyebilir

ya da annesi onun geg¢misi yasamak yerine gelecedine odaklanmasini
isteyebilir. Yargic da ben de bunu biliyoruz ve

ikimizin de bu konuda yapabilecedi bir sey yok. Yazik ki

sistem boyle isliyor.

Fisher Carrington ile yargicin odasindan ¢ikiyoruz.

Tesekkiirler Sayin Savci, diyor.

Yanit vermiyorum.

Farkli yonlere gidiyoruz; miknatisin karsi kutuplari birbirini
iter.

| >

Kizgin olmamin sebepleri: 1) Kaybettim. 2) Rachel'in

yaninda olmam gerekiyordu, ama sonunda kotil adamlardan

biri olup ¢ikim. Ne de olsa onu yeterlik durusmasina ¢ikaran
bendim ve bu hic¢bir ise yaramadzi.



Ofisimde bekleyen Rachel ile konusmak i¢in kic¢ik kizin
6niinde ¢omeldigimde yizim bu disincelerimin higbirini
yansitmiyor. "Bugln c¢ok cesurdun. Gercedi anlattigini
biliyorum. Seninle gurur duyuyorum, annen de gurur duyuyor.
Iyi habere gelince: Bugiin o kadar iyiydin ki, bir daha o
kiirsiye ¢ikman gerekmeyecek." Bunu sdylerken gdzlerine
bakiyorum, bdéylece sdzlerim icine niifuz ediyor. Oviilmek

onu sevindiriyor. "Simdi annenle konusmam lazim, Rachel.
Blyikannenle disarida bekleyebilir misin?"

Rachel heniiz odadan ¢ikmadan Miriam sogukkanliligini
kaybediyor. "Iceride neler oldu?"

Yargic Rachel'in taniklik ic¢cin gereken yeterlige sahipll
olmadigina karar verdi. Rachel'in mahkeme salonunda olmadigi
i¢cin duyamadi§i so6zlerini aktariyorum Miriam'a.

Bu, eski kocaniz aleyhinde dava acamayacagdimiz anlaminall
geliyor.

Peki ama Rachel'i nasil koruyacagim?

Ellerimi masamin uUstiine koyup kenarini siki sikiya

361 kavriyorum. "Bosanma davanizda sizi temsil eden bir avukatiniz
oldugunu biliyorum, Bayan Marx. Dilerseniz sizin

adiniza onu arayabilirim. Sosyal hizmet sorusturmasi halen
devam ediyor; belki onlar eski kocanizin Rachel'i gdrme siklidini
azaltacak ya da denetleyecek bir seyler yapabilir. Ama

su an icin adli kovusturma baslatmamiz imkdnsiz. Rachel
biraz daha bluyiylince olabilir."

Biraz daha biyudiginde, diye fisildiyor Miriam, "O

zamana kadar ayni seyi ona binlerce kez daha yapmis olacak."
Soyleyecek hicbir seyim yok, c¢inki ¢codu zaman karsilasilan
durum tami tamina bu.

Miriam gbzlerimin Oniinde paramparca oluyor. Bunu

daha 6nce onlarca kez gordim: Glucli godorinen, ama bir sire
sonra buharda ¢ozlilen kolali c¢arsaf gibi darmadadin olan
anneler. Miriam kollariyla bedenini simsiki sarmis, bir ileri
bir geri sallaniyor.

Bayan Marx... Sizin i¢in yapabilecedim bir sey varsa...



Yerimde olsaniz ne yapardiniz? Sesi havada bir yilan

gibi kivrilarak bana ulasiyor.

One dogJru eJiliyorum. "Bunu benden duymadiniz,"

diyorum c¢cok kisik bir sesle. "Yerinizde olsam Rachel'i alip
kacardim."

Dakikalar sonra ofisimin penceresinden disari bakarken,
Miriam Mapc'in cantasinda bir sey aradidini gdriyorum.
Muhtemelen arabasinin anahtarlanni aradidini disintyorum.

Ve yine muhtemelen ihtiyaci olan kararliligi bulmaya
calisiyordu.

&_

Patrick'in Nina ile ilgili sevdigdi pek ¢ok sey var, ama en
cok hosuna gidenlerden biri mekdna giris sekli. Nina hicg
¢cekinmeden, hizla Ducharme ailesinin mutfadina girip biskivi
kutusundan bir biskiivi aldiktan sonra baskalarinin da
kendisine yetismesini istermiscesine soyle bir durdudunda,
Patrick'in annesi durumu oyunculuk yetenegdi seklinde &zetlerdi.
Patrick'in tim bildigi, sirti kapiya doénik olsa bile Nina 137
iceri girdiginde bunu hissedebilecedi. Cunki 6yle zamanlarda
ensesinde bir enerji hareketlilidi hissediyor, oradaki bitin
gdzler Nina'ya dondigu icin ortama bir dikkat dalgaszi
yayiliyor.

Patrick barda tek basina oturuyor. Tequila Mockingbird

daha ¢ok polislerin takildidi bir yer, o nedenle de aksam yemegi
saatine kadar pek dolu olmuyor. Aslinda Patrick mekénin

sirf kendisiyle Nina'y1l pazartesi 6§len bulusmalarinda
misafir etmek ilizere daha erken acilip acilamayacagini sikca
disinliyor. Saatine bakiyor, ama erken geldidinin farkinda;
zaten hep erken gelir. Onun bara girdigi, ylUzintin hatasiz
sekilde kuzeyi gdsteren bir pusula gibi blyik bir kesinlikle
kendisininkine dondiigi ani kacgcirmak istemiyor.

Barmen Stuyvesant desteden bir tarot karti c¢ekiyor. Goriniise
bakilirsa solitaire oynuyor. Patrick basini salliyor. "O
kartlarin solitaire ig¢in olmadigini biliyor olmalisin."
Aslinda bunlarla baska ne yapilir bilmiyorum. Kartlara
gruplarina ayiriyor: Dedgnekler, kupalar, kiliglar ve paralar.



Kadinlar tuvaletinde birakmislar. Barmen sigarasini sondiriyor
ve gOzlerini kapiya dikmis olan Patrick'e bakiyor ve

Tanrim! diyor, "Ona ne zaman soOyleyeceksin?"

Neyi?

Stuyvesant basini sallamakla yetiniyor ve kartlar:

Patrick'e dodru itiyor. "Al bakalim. Bunlara benden daha

cok ihtiyacin wvar."

Ne demek istiyorsun? diye soruyor Patrick, ama tam

0 anda Nina igeri giriyor. Salondaki hava sanki igerisi circirbdcekleriyle
dolmus gibi vizildiyor, Patrick sandalyesinden

kalkarken bedenini helyum tirti hafif bir gazin doldurdugu
sanisina kapiliyor.

Her zamanki centilmence tavir, diyor Nina, biyik siyah
cantasini barin arkasina koyarken.

Ve o tavir bir polis memurunda. Patrick gilimsiyor.

Gerisini sen hesap et.

Nina yan komsusunun kizi olmaktan ¢ikali yillar oldu.

O zamanlar ¢illeri wvardi, dizleri yirtik kot pantolon giyiyor-
38 | du, atkuyrudu sag¢i o kadar siki yapilmis olurdu ki gdzlerinin
kenarlari cekilirdi. Simdiyse ince c¢orap ve 1smarlama elbiseler
giyiyor, son bes yildir saglarini kiit kestiriyor. Yine de
Patrick ona yaklastiginda cocuklugundaki kokunun aynisini

aliyor.
Stuyvesant oOniine bir fincan kahve koyarken Nina da
Patrick'in Uniformasina bakiyor. "Kuru temizlemeciden yeni

mi ¢iktin?"

Hayir, bu sabah bir ilkokulda Cadilar Bayrami'ndal]
Givenlik konulu bilgi verdim. Miudir kostim giymemdel]
israr etti. Nina istemeden onun onine iki tane kip seker
koyuyor. "Durusma nasildi?"

Tanik yeterli bulunmadi.

Bunu soylerken yiziinde bir gram duygu yok, ama

Patrick onu bu durumun kendini ne kadar koétid hissetmesine
yol ac¢tigini bilecek kadar iyi taniyor.

Nina kahvesini karistiriyor, sonra Patrick'e gllumsiyor.
Her neyse... Elimde tam senlik bir is var. Aslinda saat ikidekill
randevumdan bahsediyorum.



Patrick basini onltne egip ellerine bakiyor. O askere gittiginde
Nina hukuk fakiiltesindeydi. O zamanlar da en iyi

arkadasiydi. Basra Korfezi'ndeki USS John F. Kennedy gemisinde
gecirdigi her gun Nina'dan bir mektup aldi, her mektupta

orada olmak yerine onunla birlikte gegirebilecedi hayatz
diisiindii. Maine Universitesi'ndeki en cok nefret edilen
profesdrlerin adini O0Jrendi. Baro sinavina girmenin ne kadar
drkttici oldugunu kesfetti. KitUphanenin oniline dbésedigi

tugla patika boyunca yirirken Caleb Frost ile tanistiginda
dsik olmakla ilgili satairlari okudu.

'Bu patika beni nereye gotirecek?' diye sormustu Nina.

'Sen nereye gotiirmesini istersin?' diye yanitlamisti Caleb.
Patrick'in askerligi bittidinde Nina evlenmisti. Patrick

bir siire ismi adizdan bir c¢irpida c¢ikan sehirlere yerlesmeyi
disiindii: Shawnee, Pocatello, Hickory. Hatta bir kamyonet
kiralayip New York'tan Kansas'taki Riley sehrine kadar bin
alti yiz kilometre yol kat etti. Ama sonunda Nina'nin mektuplarindan
cok sey 0grendigini farketti ve ondan uzak kalamayacagi

icin Biddeford'a geri dondi.

Sonra, diyor Nina, "Domuzun biri tereyagdi tabagina

atladi ve tim partiyi mahvetti."

Yapma ya! diyor Patrick gllerek. "Ev sahibesi ne vyapti

bunun tzerine?"

Birak simdi Patrick, dinlemiyorsun bile.

Tabii ki dinliyorum. Hadi Nina! Sag on koltudun ginesligindell
arabadakilere ait olmayan beyin parcaciklari mail]

bulundu? Belki de su bahsettidin tereyagdi tabadindaki domuzdur.
Patrick basini salliyor. "Kim baska birisinin arabasinda
serebral korteksini birakir ki?"

Sen sdyle. Dedektif olan sensin.

Pekdld. En iyi tahminimi mi soruyorsun? Araba temizlenmisl]

ve tamir edilmistir. Sanik arabayi ikinci el almistir,[]
arabanin onceki sahibinin yol kenarina ¢ekip on koltuktall
beynini ucurdugundan haberi yoktur. Araba temizlenip yenidenl!
satilabilecek hale getirilmistir... Ama bu temizlik hicbirl]
seyden yilmayan Maine Eyalet Laboratuari icin yeterlil]
olmamis anlamlan.



Nina kahvesini karistiriyor, sonra Patrick'in tabadina

uzanip tane patates kizartmasi aliyor. "Imkédnsiz degil," diyor.

Bu konuda inceleme yaptirmam gerekecek.

Eskiden bize muhbirlik eden bir adamin adini verebiliriml]

sana. Ayni zamanda araba tamirciligi yapiyordu.

Bitin dosyayi istiyorum. Bizim evin posta kutusunall

at. .

Patrick 'hayir' anlaminda basini salliyor. "Olmaz. Bu

federal bir suc."

Saka yapiyorsun, diyerek giliyor Nina. "Birakacadin

bir dosya; bomba degil."

Patrick gilurnsemiyor bile; ona gdre diunya bir kurallar

butiunu.

Tamam Oyleyse. Kapinin Oniine birak. Cadgri cihazi

6tiince Nina basim e§ip etedinin belindeki cihazi c¢ikaraiyor.

Kahretsin!

Bir sorun mu var-?

Nathaniel'in kresi. Cantasindan cep telefonunu ¢ikarip

bir yeri ariyor. "Merhaba, ben Nina Frost. Evet... Elbette.
Hayir, anliyorum." Kapatip baska bir yeri ariyor. "Peter,

benim. Dinle, az once Nathaniel'in okulundan bir ¢adri aldim.

Gidip onu almam gerekiyor. Caleb is ic¢in baska bir yerde.

Ilgilenmem gereken iki tane alkollili arac kullanma dilekcesi

var. Onlari benim yerime halledebilir misin? Gerekirse

durusmaya ¢i1k, umurumda dedil; davalardan kurtulayim

yeter. Evet... Tesekklirler."
Nina telefonu cgantasina koyarken Patrick, "Nathaniel'in
nesi varmis?" diye soruyor. "Hasta mi?"

Nina utanmis gibi gdzlerini kag¢iriyor. "Hayir, hasta olmadigini
6zellikle vurguladilar. Bu sabah giline zor bir baslangic

yaptik. Eminim sadece benimle verandada oturup

kaynasmaya ihtiyaci vardir."

Patrick verandada Nathaniel ve Nina ile c¢ok vakit gec¢irirdi.
Sonbaharda en sevdikleri oyun, belirledikleri bir agactan

ilk hangi yapradin disecedine dair ¢ikolatasina bahse



girmekti. Nina tipki hayatindaki her seyde oldudgu gibi oyunu
kazanir, ama sonra o0dili yiyemeyecek kadar tok oldudunu
sbyleyip tim cikolatasim Nathaniel'e bagislardi. Ogluyla
birlikteyken Nina daha yumusak olur, daha gizel gérinir,

yuzl daha renkli ve aydinlik olurdu. Bazen kafa kafaya

verip glilerlerken Patrick onu o anki gibi bir hukukcu

olarak dedil, bir zamanlar suc¢ ortaklidi yaptigi kilicik kiz
olarak gdérirdi.

Istersen onu senin yerine alabilirim, diye O6neride bulunuyor
Patrick.

Evet, ama onu posta kutuma birakamazsin. Nina siritiyor

ve Patrick'in tabadindan sandviginin yarismi aliyor.
Tesekkiirler, ama Bayan Lydia 6zellikle beni gdrmek istedidinil]
sOoyledi. O kadinin ters glnine denk gelmek istemezsin,![]

inan bana. Nina sandvicten bir i1sirik alip gerisini Patrick'e
veriyor. "Seni sonra ararim." Patrick'in hosca kal demesine
firsat vermeden kosturarak bardan c¢ikiyor.

Patrick onun gidisini seyrediyor. Bazen onun gin birinde
yavaslaylp yavaslamayacagini distniyor, girdigi yolun | 4 1
kosullarmi fark edemeyecek kadar hizli yasayip yasamadigini
aklindan geg¢iriyor. Ne de olsa, zamanin kavsagindan bir

kere déndin mi, o6nceki giin bile insana yabanci gelir.

Nina'nm kendisini aramayi unutacadini biliyor. Bunun

yerine Patrick onu arayacak ve Nathaniel'in iyi olup olmadigdini
soracak. Nina 0O0zlr dileyecek, aslinda sorunu halledince
Patrick'i aramak niyetinde oldugunu sodyleyecek. Ve Patrick
de... Patrick de onu affedecek. Her zaman oldudu gibi.

Bayan Lydia'nin gozlerinin ig¢ine bakarak, "Numara yapiyor,"
diye tekrarliyorum. "Danny'ye dinozorlarini kendisiyle
paylasmazsa benim onu hapse attiracadimi mi sdylemis

yine?"

Hayir, bu sefer saldirgan davranislar soz konusu.l]

Nathaniel diger cocuklarin yaptiklarina zarar veriyor. Oyuncakl]
bloklari yikiyor... Hatta bugin kiclik bir kizin ¢izimlerinill
karalad1.



Codu kez ise yarayan gulimsememi takiniyorum.

Nathaniel bu sabah kendini pek iyi hissetmiyordu. Belkil]
virtis falan kapmistir.

Bayan Lydia donup kaliyor. "Sanmiyorum, Bayan Frost.
Baska seyler de var... Sabah salincaa tirmanip tepeden asagivya
atladz..."

Cocuklar boyle seyler yapar!

Nina, diyor doért yildir bir kere bile bana adimla hitap
etmemis olan Bayan Lydia yumusak bir sesle, "Nathaniel bu
sabah okula gelmeden &once konusuyor muydu?"

Sey, elbette o... diye sOze giriyor, ama sonra duruyorum.
Yatak 1islatmalar, aceleyle yapilan kahvalti, huysuzluk...
Nathaniel'in sabahki halleriyle ilgili hatirladidim c¢ok

sey var, ama olaylari yeniden yasarken kafamin ic¢cinde duydugum
tek ses kendi sesim.

Oglumun sesini nerede olsa tanirim; tiz ve kipir kipirdir.
Eskiden Nathaniel'in sesini Kicik Denizkizi'nin sesini

calan Deniz Cadisi gibi bir siseye hapsedebilmeyi isterdim.
Yaptigi telaffuz hatalari -hatsane ve sipagoti- onun geredinden
6nce blyimesini onleyen hiz kasisleriydi; o hatalara
diizeltirsem, hedefine ben daha hazir olamadan ulasacagdini
distinlirdim. Gel goér ki, her sey cok cabuk dedisiyor.

Nathaniel artik zamirleri karistirmiyor; ikiz tnlileri basariyla
kullaniyor. Ama Bovveryli polisler gibi a'abi demesini &zlemedim
degil. Konusmasinda lzerinde hak iddia edebilecedim

tek plriz, L ve R harflerini h8ld zaman zaman dogru

telaffuz edemiyor olmaszi.

Hafizamin kuyusundayiz, mutfak masasinda oturuyoruz.

Cikolatadan yapilmis gbdzleriyle hayalet sekli verilmis

krepler yi§ili onimiizde; yanlarinda da pastirma ve portakal
suyu. Caleb ve ben, kendimizi pazar ayinine gitmemizi gerektirecek
kadar glinahké&r hissettigimiz hafta sonlarinda

Nathaniel'e riisvet olarak Oyle giizel bir kahvalti sunuyoruz.
Bardagimin kenarina giines 1s1§1 vuruyor, tabagiindaysa



gobkkusadi var. "Hadi bakalim Nathaniel/' diyorum. "Tekrar
et: Resim,".

Nathaniel hic¢ wvakit kaybetmeden, "Yesim," diyor.

Caleb tedirginlikle krebini dirtikliyor. Kendisi de cocukken
peltek konusurmus. Nathaniel'in Oyle konusmasini

dinlemek ve ogluyla acimasizca dalga gecilecedini disinmek
ona aci veriyor. Onun konusmasini dizeltmemiz gerektidini
distiniyor. Hatta Bayan Lydia'ya telaffuz sorunlarinin

bir konusma patologu tarafindan dizeltilip dizeltilemeyecedgini
bile sormus. Krese baslamasina bile daha bir yi1l olan
cocugun Laurence Olivier gibi diizglin ve giizel konusmasi
gerektigini disiniyor.

Peki Oyleyse, ¢ilek de, diyor Caleb.

Cimek.

Ci-111-1lek, diye vurguluyor Caleb. "Sen de denesene.
Ci-111-1lek."

Ci-wiow-wek.

Bence vazgeg, Caleb, diyorum.

Ama hayir, vazgegemez. "Nathaniel," diye bastiriyor,

Bunu yapabilirsin iste. SOyle bakalim: Roket.

Nathaniel bir an duraliyor, sonra "Yoket," diyor.

Tanrim, ona yardim et! diye mirildaniyor Caleb.

Bense Nathaniel'e g6z kirpiyorum. "Belki eder."

IL

Anaokulunun otoparkinda Nathaniel'in Onlinde yere
¢omeliyorum; simdi yiiz ylzeyiz. "Neyin var, tatlim?"
Nathaniel'in yakasi kivrilmis, elleri kirmizi parmak boyasi
lekeleriyle dolu. Koyu renk gdzleriyle derin derin bakiyor
bana, ama tek kelime etmiyor.

Onun soylemedigi tim sozcikler, safra gibi kopkoyu

halde benim boJazimda digimleniyor. "Tatlim," diyorum
yeniden. "Nathaniel?"

'Evde kalmasi gerektigini distndik,' demisti Bayan Lydia.
'Belki bu 6§leden sonrayili birlikte gegirebilirsiniz.'



Bunu mu istiyorsun? diye soruyorum yiksek sesle;

ellerim omuzlarindan yumusacik yanaklarina kayiyor. "Biraz
eglenmek mi istiyorsun?" Zorla gllimstyorum, oglumu
kucakliyorum. AJir ve sicacik; kucagimi sanki 6zellikle oraszi
i¢in yaratilmisgasina dolduruyor. Gerg¢i Nathaniel aramiza
katildiktan sonra, bebekliginde ve yeni ylirimeye basladiginda,
birbirimizin bu denli birer parcasi oldugumuzu disindigim

baska zamanlar da oldu.

BoJazin m1i aciyor?

Basini iki yana salliyor.

Baska bir yerin mi aciyor?

Bas tekrar sallaniyor.

Okulda seni ilzen bir sey mi oldu? Birisi seni incitecekl]

bir laf mi sdyledi? Ne oldugunu bana anlatabilir misin?

Pes pese sordugum i¢ soru onun yanitlayamayacadi

kadar ¢ok; haliyle yanit da gelmiyor. Ama bu beni

Nathaniel'in bir tepki verecedini ummaktan alikoymuyor.

Acaba bademcikler konusmayi engelleyecek kadar c¢ok

sisebilir mi? Bakteriler yildirim hiziyla vicudu istila edebilir
mi? Menenjit ilk Once boynu etkilemiyor muydu?

Nathaniel'in dudaklari aralaniyor... Iste, nihayet bir

seyler soyleyecek... Ama hayir; agzi bombos, sessiz bir oyuk.
Tamam, sorun dedgil, diyorum. Oysa sorun, hem de

cok bluylik bir sorun.

a.

Biz igceri girmeyi beklerken Caleb pediatrisin muayenehanesine
geliyor. Nathaniel oyuncak tren takiminin yanina

oturmus, trenine daireler cizdiriyor. Ofkeyle sekretere bakiyorum;
bunun acil bir durum oldudunun, ogdlumun garip

davrandiginin, sorununun 6yle siradan bir soduk alginlidi olmadidinin
ve yarim saat Oonce iceri girmis olmamiz gerektiginin

farkinda degil gibi gortnityor.

Caleb kosturarak Nathaniel'in yanma gidiyor, kocaman

vicudunu ¢ocuklar ig¢in yapilmis oyun alaninin sinirlarina

zorla sigdiriyor. "Hey, dostum! Kendini pek de iyi hissetmiyorsun,
dedil mi?"



Nathaniel omuz silkiyor, ama konusmuyor. Tanrim!

A§gzindan tek kelime c¢ikmayali kac¢ saat oldu?

Bir yerin mi aciyor, Nathaniel? diye soruyor Caleb.

Ve ben artik daha fazlasina dayanamiyorum. "Sence

ben bunu ona g¢oktan sormadim mi?" diye patliyorum.
Bilmiyorum, Nina. Yaninizda dedildim.

Konusmuyor, Caleb. Bana yanit vermiyor. Bu sozlerin

tam anlami -oglumun hastalidinin sug¢icedi, bronsit ya da
anlayabilecedim binlerce diger hastaliktan biri olmadigi gercedi-
ayakta durmami giiclestiriyor. Oyle garip seylerin sonu
korkung oluyor: Bir tirll gecmeyen bir sigdil yayilip kansere
donlisebiliyor, belli belirsiz bir bas adrisinin nedeni beyin
timort ¢ikabiliyor. "Tek distnebildigim bunun... Ses tellerine
yerlesen bir virlis olabilecegi."

Virlis. Durakliyor. "Din kendisini iyi hissetmiyordu

ve sen bugliin onu zorla okula gonderdin. Hem de..."

Yani bu benim hatam mi?

Caleb sertge bana bakiyor. "Son zamanlarda ¢ok yogun- 145
sun, tek sdoyledigim bu."

Seninki gibi ¢alisma saatlerini kendimin belirleyebilecedil]
bir ise sahip olmadidim ic¢in Ozir mi dilemem gerekiyor?l]
Kusura bakma. Bundan sonra madgdurlardan daha uygunl]

bir zamanda tecaviize udrayip dayak yemelerini isterim.
Hayir. Sorun oglunun mahkemeye ¢ikmanin gerekmedigil]
zamanlarda hastalanmasini umuyor olman.

O kadar kizginim ki, hemen yanit veremiyorum. "Bu

cok..."

Bu dogru, Nina. Baskalarinm cocuklari nasil kendi c¢ocugdundanl]
6nce gelebiliyor?

Nathanielden mil

Pratisyen hemsirenin sesi bir balta gibi aramiza iniyor.
Kadinin yizinde ne olduunu anlayamadigim bir ifade var.
Nathaniel'in neden konusmadidini mi soracak, yoksa annesiyle
babasinin neden susmadidini mi, kestiremiyorum.



~

a.
Nathaniel sanki tas yutmus, bogazi adeta ¢akil dolu; o

seyler konusmaya c¢alistidinda ona engel oluyor. Muayene
masasinda yatiyor. O sirada Dr. Ortiz c¢enesinin altini jole
kivaminda bir seyle ovuyor, sonra da kluguk bir fircayi bodazinin
lzerinden geg¢irince Nathaniel gidiklaniyor. Doktorun

odaya getirdigi bilgisayar ekraninda siyah-beyaz lekeler ylzeye
¢ikiyor. Bu gorintiler hi¢ de ona aitmis gibi gorinmiyor.
Nathaniel serce parmadini bilkiince masanin deri kaplamasindaki
bir yariga erisebiliyor. Yaridin ic¢inde kopik var;

yirtilmasi cok kolay bir bulut.

Nathaniel, diyor Dr. Ortiz, "Simdi konusmaya calisabilir

misin?"

Annesi ve babasi beklentiyle ona bakiyor. Nathaniel'e

bir keresinde hayvanat bahcesine gidisini hatirlatiyor bu.

Orada siringenlerin bulundudu bir kafesin &niinde tam

4 5 1 yirmi dakika boyunca beklemis, yeterince uzun sire beklerse
yilanin saklandidi yerden c¢ikacagim distunmisti. O an o
¢ingirakli yilani gdrmeyi her seyden daha ¢ok istemisti, ama
yilan disari ¢ikmamisti. O ginden sonra Nathaniel zaman

zaman yilanin gergekten orada olup olmadigdini kendisine
sormustu.

Simdiyse dudaklarini biziyor. BoJazinin arka kisminin

gonca bir gil gibi a¢ildigini hissediyor. Sesi karnindan yukari
dodru c¢ikiyor, ama onu bodan taslara takilip gerisin gen
yuvarlaniyor. Dudaklarina tek bir mirilti bile erisemiyor.

Dr. Ortiz lzerine biraz daha ediliyor. "Yapabilirsin,
Nathaniel," diye cesaretlendiriyor onu. "Sadece dene."

Ama o zaten deniyor. Kendisini o kadar zorluyor ki, bedeni
neredeyse ortadan ikiye ayrilacak. Korkutucu bir selin

irmak sulanna karistirip sirikledidi odun parcalari gibi dilinin
arkasina takilan bir kelime wvar; Nathaniel o kelimeyi

anne ve babasina soyleyebilmeyi c¢ok istiyor: Yeter!



Ultrasonda olagandisi bir sey gdrinmiyor, diyor Dr.

Ortiz. "Ses tellerinde polip, sisme veya Nathaniel'in konusmasini
engelleyecek fiziksel herhangi bir sey yok." Gri gdzleriyle
bize bakiyor. "Nathaniel yakinlarda baska bir tibbi sorun
yasadi mi?"

Caleb bana bakiyor, bense yluzimi diger tarafa ceviriyorum.
Cinkid ben Nathaniel'e Tylenol verdim, cinkid sabah

cok isim oldugundan odglumun durumu idare etmesi ic¢in

dua ettim. Ne olmus? On anneden dokuzu benim yaptigimi
yapardi... Diderlerine uymayan onuncu anne ise bu fikri
reddetmeden o6nce iyice bir disinirdi.

Din kiliseden geldigimizde karni agriyordu, diyor

Caleb. "Geceleri de halad kugik kazalar yasiyor."

iyi de, bu tibbi bir sorun dedil ki. Kazalarin nedeni yatadinin
altinda saklanan canavarlar, penceresinden iceri bakan

6cliler. Yani birdenbire konusmamaya baslamasiyla hicbir
alakasi yok. Nathaniel odanin kosesinde oyuncak bloklarla
oynuyor; utancindan kipkirmizi kesildidini gdriyorum.

Konuyu actigi ic¢in birden Caleb'e kiziyorum. 147

Dr. Ortiz gdzliklerini c¢ikarip gdémledine siliyor. "Bazen
fiziksel bir hastalik gibi gdriinen seyler aslinda Oyle olmaz,"
diyor yavasca. "Bu tip seylerin gerisinde ilgi cekme istegi de
yatabilir."

Oglumu benim yarim kadar bile tanimiyor. Bes yasinda

bir cocuk 0O0yle kurnazca bir plan yapabilirmis gibi konusuyor.
Bunu bilin¢li olarak yapmiyor olabilir, diye devam

ediyor doktor, aklimdan gecenleri okurmus gibi.

Ne yapabiliriz? diye soruyor Caleb.

Ayni anda ben de, "Belki de bir uzmana gdtlUrmemiz
gerekiyordur," diyorum.

I1k yanit doktordan geliyor. "Ben de size tam olarak bunu
tavsiye edecektim. Dr. Robichaud'u arayip bu 6§leden

sonra sizi kabul edebilir mi diye sorayim."

Evet, ihtiyacimiz olan sey bu: Bu tip hastaliklarla il ili
egitim almis, Nathaniel'e dokunup oglumun ic¢indeki te< 1 , 1



si mimkin o minicik seyi hissedebilecek bir kulak-burunbogaz
doktoru. "Dr. Robichaud hangi hastanede calisiyor?"

diye soruyorum.

Burada dedil, Portland'da, diyor pediatrist. "Kendisi
psikiyatrdir."

Temmuz. Sehir havuzu. Maine'de hava sicakligi otuz

dokuz derece; bu bir rekor.

Ya batarsam? diye sormustu Nathaniel bana. Suyun

s1§ tarafinda ayakta durmus, oJlumun bir batakliga inceler
gibi suya bakmasini izliyordum.

Sence incinmene gergekten izin verir miyim?

Bir an diusinir gibi oldu. "Hayir."

Hadi o zaman. Kollarimi actim.

Anne? Ya bu bir lav kuyusu olsaydi?

O zaman mayo giymezdim.

Ya suya girince ellerim ve kollarim ne yapacaklarinil]
unutursa®

Unutmazlar.

Unutabilirler.

Sanmam.

Bir kere bile olsa yeter, dedi Nathaniel air adir. Dus
alirken son durusmalarda sdyleyeceklerimi prova etmemi
dinledigini o zaman anladim.

Aklima bir fikir gelmisti. Derin bir nefes alip kollarimi
kaldirdim ve kendimi havuzun dibine biraktim. Suyun sesi
kulaklarimda uguldadi, sonra her sey agir ¢ekimde hareket
etmeye basladi, icimden bese kadar saydim ve iste, tam
6nimdeki patlamayla mavi sular dalgalandi. Nathaniel suya
atlamis yiziyordu; gdzlerinin oniinde yildizlar vardi, agziyla
burnundan kabarciklar c¢ikiyordu. Onu simsiki tuttum ve
suyun yluzine c¢iktik. "Beni kurtardin," dedim.

Nathaniel ylzimid ellerinin arasina aldi. "Yapmam gerekiyordu,"
dedi. "Yoksa sen de beni kurtaramazdin."
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i1k yaptidi sey, gokteki ayi yiyen bir kurbada cizmek

oluyor. Dr. Robichaud'un siyah pastel boyasi yok; o yiizden
Nathaniel geceyi gdk mavisine boyamak zorunda kaliyor.

Boyay1i elinde oyle bir sikiyor ki renkli c¢ubuk kiriliyor, sonra
da durup birisinin bunun i¢in kendisine badirip badirmayacadini
kontrol ediyor.

Kimse bagirmiyor.

Dr. Robichaud ona istedigini yapabilecedini soyledi, o

sirada herkes oturup onun oynamasini izleyecek. Herkesten

kasit annesi, babasi ve bir de bu yeni doktor. Doktorun saclari
cok acik sari; neredeyse kafa derisi gdzikecek. Odada zencefilli
¢orek seklinde bir oyuncak ev, Nathaniel'den daha

kiicik cocuklar icin sallanan bir at ve beysbol eldiveni big¢iminde
bir puf koltuk var. Pastel boyalar, suluboyalar, kuklalar

ve bebekler var. Nathaniel birinden digerine gegerken Dr.
Robichaud'un elindeki deftere bir seyler yazdidmi

farkediyor ve o an onun da ¢izim yapip yapmadigini, kayip

siyah pastel boyanin onda olup olmadigini disintyor.

Doktor ona arada bir sorular soruyor, Nathaniel istese

de cevap veremiyor. Kurbagalari sever misin Nathaniel? O koltuk
cok rahat, dedil mi? Sorularin cogu, yetiskinlerin aslinda
yvanitlarini duymak istemedikleri halde sordudu tirden aptalca
seyler. Dr. Robichaud sadece bir kez Nathaniel'in yanit

vermek istedidi bir sey soyliyor. Kicik plastik bir teybin
digmesine basinca ¢ikan ses tanidik. "Bunlar sarki soyleyen
balinalar," diyor Dr. Robichaud. "Onlari daha &nce hig¢ dinledin
mi?"

'Evet, ' demek istiyor Nathaniel, 'Ama ic¢cten ige aglayanin

bir tek ben oldugumu saniyordum.'

Doktor, anne ve babasiyla konusmaya basliyor. Kocaman

sdzclikler kulaklarindan kayiyor, sonra tavsanlar gibi
popolarini dénip kagciyor. Nathaniel sikiliyor, masanin altinda
pasteli ariyor. Resminin kenarlarini dizeltiyor. Sonra

kosedeki oyuncak bebedi farkediyor.

Bebedin yizinl kendisininkine c¢evirir cevirmez bunun



bir erkek bebek oldugunu anliyor. Nathaniel oyuncak bebekleri
sevmez, onlarla oynamaz. Ancak bilmedigi bir sey onu

btkilmiis bedeniyle yerde Oylece duran bu oyuncada cekiyor.
Bebedin kollarini ve bacaklanni diizeltiyor, bebek artik

yaralili gibi gorinmilyor.

Sonra basini egiyor ve kirik mavi pastelin hdl& avucunun
icinde durdudunu gdriyor.

Her zamanki klisedir: Psikiyatr sozi Freud'a getirir.
Sigmund'un histeri adini verdidi, yasadiklari travmaya gdsterdikleri
tepki sonucunda herhangi bir etiyolojik sebep olmaksizin
belirgin fiziksel hastaliklar gdriilen kadinlariyla

bilinen, ligatteki adi somatoform bozukluk olan rahatsizligain...
Uzun lafin kisasi, Dr. Robichaud zihnin bedeni hasta
edebilecegini soéyliyor.

Freud'un zamanindaki kadar sik olmuyormus, c¢linki

I duygusal travmanin daha makul gorilebilecek disavurumlari
varmis. Ama yine de ara sira olabiliyormus, O0zellikle de
kendilerini lzen seyleri ag¢iklamaya yarayacak kelimeleri
bilmeyen kluglk gocuklarda.

Soylenenlere inanip inanmadidini anlamak ic¢in Caleb'e
bakiyorum. Tanri biliyor ya, tek istedidim Nathaniel'i eve
gotiirmek. Bir zamanlar taniklidina basvurdugum Nevv

Yorklu KBB uzmanini arayip, beni Boston civarinda yerlesik

ve oglumu muayene edebilecek bir meslektasina ydénlendirmesini
sdylemek istiyorum.

Nathaniel din iyiydi. Psikiyatr dedilim, ama insanin

aksamdan sabaha sinir hastasi olmayacadini ben bile biliyorum.
Duygusal travma, diyor Caleb kisik sesle. "Ne gibi?"

Dr. Robichaud bir seyler soyliyor, ama sesi kulaklarimda
gittikce boduklasiyor. Bakislarim oyun alaninin kdsesinde
oturan Nathaniel'e kayiyor. Kucadinda ylzikoyun

yatan bir oyuncak bebek var. Elinde tuttudu pastel boyayi
bebedin kalcalarinin arasina siridyor. Tanrim! Yizi bembeyaz.
Bunu binlerce kez gdrdim. Yizlerce psikiyatrin muayenehanesine
gittim. Duvara yapismis bir sinek gibi odanin

késesinde durup, bir cocudgun anlatamadidi seyleri gdstermesini,
bir davayili acmama yetecek kaniti bana sunmasini

izledim.

Kendimi birden yerde, Nathaniel'in yaninda otururken
buluyorum; ellerim omuzlarinda, gdzlerim gdzlerine kenetlenmis.
Bir an sonra oglumu kollarimda simsiki tutuyorum.



Boslukta bir ileri, bir geri sallaniyoruz; ikimiz de bildigimiz
seyin gergek oldugunu anlatacak kelimeleri bulamiyoruz.

IKT

Hep boyle olur. Basiniza bir sey geldidinde asla hazirlikl:
degilsinizdir. Sokakta yurlUrken insanlarin nasil olup da
diinyanin ekseninden ¢iktidini farketmedigini merak edersiniz.
Zihninizi allak bullak edip bir isaret, bir ipucu ararsiniz;
bir an gelip bir seyin topraktan ¢ikmis bir kék gibi ayadiniza
takilacagindan eminsinizdir. Elinizi umumi tuvaletin kapisina
O0yle sert vurursunuz ki, bilediniz incinir; gisedeki adam

iyi glnler dilediginde aglamaya baslarsiniz. Kendi kendinize
sorarsiniz: 'Nasil olur? Ya eger?'

Caleb ve ben arabadayiz, eve donuyoruz, aramizda

sanki koca bir fil var. En azindan 6yle gdriniiyor: O devasa
kiitle ikimizi ayri taraflara itiyor; gormezden gelmek imkénsiz,
ama ikimiz de gormilyormus gibi yapiyoruz. Nathaniel

arka koltukta uyuyor; elinde Dr. Robichaud'un verdigi lolipop
var.

Nefes almakta zorlaniyorum. Fil bana o kadar yakin

oturuyor ki, dirsegiyle gogsumi eziyor. "Kim oldudunu
sOylemesi gerek," diyorum sonunda; kelimeler bir nehir gibi
agzimdan akiyor. "SoOylemesi gerek."

Soyleyemiyor.

Aslina bakarsaniz sorun da bu. Nathaniel istese de konusamiyor.
Zaten daha okuma-yazma bile bilmiyor. O iletisim

kurabilene kadar ortada sug¢lu yok. O iletisim kurabilene

kadar bu mesele dava degil, ylurek sizisi olarak kalacak.

Belki de psikiyatr yanilmistir, diyor Caleb.

Koltugumda yan déniUyorum. "Nathaniel'e inanmiyor

musun?"

Inandigim, heniiz hicbir sey sdylememis oldudu. Dikiz

aynasina bakiyor. "Bunlari onun o6niinde konusmak istemiyorum."
Boyle yaparsan gecip gidecek mi saniyorsun?

Caleb cevap vermiyor, onun yerine ben konusuyorum.



Bir sonraki ¢ikis bizimkisi, diyorum kah bir sesle, c¢lnki
Caleb héléd sol seritten gidiyor.

Nereye gittidimi biliyorum, Nina. Sag seride gecgiyor,

sinyal veriyor. Ama bir dakika bile geg¢meden ¢ikisi kagiriyor.
Sana sdylemis... Acidan c¢izgil ¢izgi olmus ylzinid gdrince
su¢lamami yarida kesiyorum. Agladidinin farkinda

bile dedil. "Ah Caleb!" Yizine dokunmak ig¢in uzaniyorum,

ama o kahrolasi fil hdlé& aramizda duruyor. Caleb arabayi
yolun kenarindaki park yerine sokup iniyor, yol kenarmca
yliriyor; gogsini balon gibi sisiren derin nefesler aldigini
gdbruyorum.

Bir sire sonra geri geliyor. "Suradan donUp geri gidecegim,"
diyor. Bana mi1i soyliyor? Nathaniel'e mi? Kendisine

mi?

Basimla onayliyorum. Icimden, 'Keske o kadar kolay olsaydi,'
diye geg¢iriyorum.

Nathaniel arka dislerini oOyle kuvvetli sikiyor ki, sokadgin
giriltisi ig¢inden gec¢iyor. Uyumuyor, ama uyuyormus gibi
yapiyor; bu da uyumasi kadar iyi. Annesiyle babasi konusuyor;
sesleri ¢ok kisik, ne dediklerini pek duyamiyor. Belki de

bir daha asla uyuyamayacak. Belki yunuslar gibi silirekli yara
uyanik kalacak.

Gegen sene sinifi denizyildizlariyla dolu mavi krepon
kdgidindan bir okyanusa doéniistiirdiklerinde Bayan Lydia

onlara yunuslari anlatmisti. Nathaniel yunuslarin bir gdzleriyle
birlikte beyinlerinin yarisini kapatip, bir taraflariyla
uyudugunu, ama dider taraflarinin tehlikelere karsi daima
uyanik oldugunu biliyor. Anne yunuslarin dinlenmekte olan
yavrulariyla beraber yluzip onlari suyun altindaki bir akimla
birlikte sanki gorinmez iplerle badlilarmis gibi c¢ektiklerini
biliyor. Altili kola kutusu paketlerinden yapilma plastik halkalarin
yunuslarin canini yaktigini, halsiz bir sekilde karaya
vurmalarina neden oldugunu biliyor. Kiyida nefes alabilseler
bile &leceklerini biliyor.



Nathaniel eJer yapabilseydi, pencereden c¢ikip asadiya
atlayabilecedini, otoyol bariyerini ve yiliksek ¢iti asip kendini
kayalik ucurumdan asagiya birakabilecedini ve asagidaki
okyanusa dalabilecedim de biliyor. Derisi piurizsiz giumis
rengi, dudaklarinin kenarindaysa sltrekli bir gllimseme

olurdu. Vicudunda i¢i yagla dolu ve adi Upki yazin yemlen
meyve gibi kavun olan, kalp gibi, ama ondan farkli bir organi
olurdu. Ama bu organ kafasinin onunde olacak ve en karanlik
okyanusta, en karanlik gecede bile yolunu bulmasina

yardim edecekti.

Nathaniel, Maine sahilinden diinyanin diger ucuna,

mevsimin hep yaz oldudu yere ylzdigini hayal ediyor.

Gozlerini sikabildigi kadar g¢ok sikiyor; edlenceli bir ses g¢ikardiga,
notalara gdre yizdiglli ve sesinin carpip kendisine

geri dondigi disincesine odaklaniyor.

Doktor Martin Toscher kendi alaninda bir otorite olarak
gorilse de, uzmanlik alanindan uzak durmak ig¢in sdéhretini |
rahatlikla feda ederdi. Bir ¢ocudun cinsel tacize maruz kalip
kalmadidini tespit etmek i¢in muayene etmenin getirdigi

yiki higcbir sey karsilayamazdi. Maine eyaletinde ylizlerce
davada kendisine basvurulmus olmasi dayanilmaz derecede
rahatsizlik vericiydi.

Muayene edilecek cocuk anestezi etkisi altinda ameliyat
masasinin Uzerinde yatiyor. Muayenenin travmaya yol acmasi

son derece muhtemel olduundan, ebeveynlere anestezi

6bnerirdi, ama bu sefer daha hic¢bir sey sOyleyemeden anne
muayenenin anestezi altinda yapilip yapilamayacadini sormustu.
Martin islemi yiritiyor, bir yandan da bulgularinin

kayitlara gecebilmesi icin yliksek sesle konusuyor. "Penis
basi normal gorinimde." Cocudu yizikoyun ceviriyor.
Anis kenarlarina gelince... Acikca gdrilen ve iyilesme evresindell

cok sayida tahris olmus nokta var; ortalama olarakl]
bire bir bucuk santimetre biyukliginde ve yaklasik bir santimetrel]
capindalar.



Hemen yakinindaki masadan bir anal spekulum aliyor.

Bagirsak duvarinin Ust kisimlarina dodru baska mukozal
yirtiklar olsaydi anlasilirdi, cunkl cocuk simdiye dek hastalanmis
olurdu. Spekuluma kayganlastirici suUridyor ve yavasca

sokuyor, 1sik kaynadini aciyor ve rektumu uzun, pamuklu

bir cubukla temizliyor. 'Tanrim, sikirler olsun!' diye distniuyor.
Bagirsak sekiz santime kadar temiz.

Eldivenlerini ve maskesini ¢ikanyor, ellerini yikiyor ve
ayilmak idzere olan ¢ocukla ilgilenmeleri icin hemsireleri
basina birakiyor. Hafif anestezi uygulandigindan etkisi c¢abucak
gececek. Ameliyat odasindan ¢i1ki§i anda cocudun

anne ve babasi yanma geliyor.

Oglum nasil? diye soruyor baba.

Nathaniel iyi, diye yanitliyor Martin, herkesin duymak
istedigi sozciikleri sdyleyerek. "OJleden sonra biraz

halsiz olabilir, ama bu gayet normal."

Anne bitin bu tatsizliklari bir adim ileri tasiyor. "Herhangi
bir bulgu var mi?"

Bir taciz yasandigina yonelik bulgular var, diyor doktor
yavasca. "Rektum gevresinde tahris olmus, ama iyilesmekte
olan noktalar mevcut. Bunlarin ne zaman olustudunu

soylemek gli¢, ancak yeni olmadiklari kesin. Bir hafta veya
biraz daha uzunca bir slire gecmis."

Penetrasyon olduduna dair bir kanit var mi? diye soruyor

Nina Frost.

Martin onaylayarak basini salliyor. "Tahribatin bisikletten
disme sonucu olusmadigi acik."

Onu gOrebilir miyiz? Bu kez soruyu soran, ¢ocudun

babasz.

Birazdan. Ayildidinda hemsireler sizi iceri alacak.

Tam oradan ayrilacakken Bayan Frost elini kolunun

dzerine koyarak onu durduruyor. "Penetrasyon... Penisle

mi, parmakla mi, yoksa yabanci bir cisimle mi olmus?"
Ebeveynler c¢ocuklarinin tacizden otliri halen aci duyup
duymadigini sorar. Yara izinin cocuklarini gelecekte etkile



yip etkilemeyecedini sorarlar. Uzun vadede baslarma gelenleri
hatirlayip hatirlamayacaklarini sorarlar. Ama o anda
karsilastiklari doktora capraz sorguya alindigi hissi veriyor.
O kadar ayraintili bilgi sahibi olmamiz mimkin dedil,

diyor doktor. "Su anda tek sdyleyebilecegimiz... Evet, bir
seyler olmus."

Anne arkasini doéniyor ve duvara dodru sendeliyor. Beti

benzi atiyor. Birkag¢ saniye icinde yere c¢okmiis, aglayan bir
yi1gin haline geliyor; kocasinin kollan ihtiya¢ duydudu destedi
vermek iizere kadinin bedenini sariyor. Martin ameliyat

odasina doénerken kadinin o glin ilk kez bir anne gibi davrandigini
farkediyor.

4.

Biliyorum, aptalca ama hayatim boyunca batil inanc¢larim
olmustur. Bunlar dokiilen tuzu omzumun Uzerinden

atmak ya da kopan kirpikle dilek dilemek ya da durusmalarda
sansli ayakkabilarimi giymek seklinde batil inanclar

degildir; kendi talihimin baskalarinin talihsizliginde olduduna
inanmisimdir. Meslek hayaima avukat olarak basladigimda
kimsenin karsilasmak istemedigi korkung¢ davalar

olan cinsel taciz ve tecaviz davalarinm gelmesi i¢in Tanri'ya
yvalvarirdim. Yabancilarin sorunlariyla her gun yiz yize
gelirsem kendi hayatimda sorun olmayacadina inanirdim.

Siddet hayatinin sirekli bir parcasi olunca insan gaddarligi
kaniksiyor. Goziunizi kirpmadan kana bakabiliyor,

tecaviz sozcliginl hi¢ g¢ekinmeden kullanabiliyorsunuz. Ne

var ki, bir slire sonra bu koruma kalkaninin plastikten oldugu
ortaya ¢ikiyor. Kabusu kendi uykunuzda goriince tim

gardlarm distiigine tanik oluyorsunuz.

Nathaniel odasinda yere oturmus sessizce oyun oynuyor;
anesteziden dolayi hdlad sersem. Minik oyuncak arabalarini

pist lzerinde gezdiriyor. Hepsi belli bir noktaya gidip

sert bir fren yapiyor ve oyuncak piton yilaninin adzinin ig¢inden
gecip biylik bir hizla rampaya dodru tirmaniyor. Olur

da arabalardan biri yilanin agzindan gecgerken birazcik yavaslarsa,
yilan agzini kapatip onu yutuyor. Nathaniel'in arabasi

her seferinde yutulmadan geg¢meyi basariyor.



1
Nathaniel'in sOylemedidi tim kelimeler kulaklarimda

¢inliyor: Aksam yemedinde ne var? Bilgisayarda oyun oynayabilir
miyim? Su araba nasil hizli gecti, gdrdiniz mi? Elleri oyuncak
arabalarin kutusunu bir devin pengesi gibi sariyor; kendi
yarattidi bu dinyada'ipler tamamen onun elinde.

Pitonun c¢enesi aniden 0Oyle yiiksek sesle kapaniyor ki,

yerimde zipliyorum. Sonra bacadim boyunca ylkselen karincalanmayi
hissediyorum, omurgam nabiz gibi atiyor.

Nathaniel kolumu yol yapmis, oyuncak arabasini ilerletiyor.
Kopricik kemigimin kuytusuna park ediyor, sonra parmagiyla
yanagimdaki gozyaslarma dokunuyor.

Nathaniel arabayi oyuncak piste birakiyor ve kucagima
tirmaniyor. Bana sokuldukca boynumda nefesinin sicakligini

ve nemini duyuyorum. Kendimi berbat hissediyorum; ogdlum
glivende hissetmek ic¢in kucadimi tercih ediyor, hem de

bunu beceremedigim belliyken. Uzun sire dylece kaliyoruz,

sonra aksam oluyor, haliya yildizlar distyor, ardindan bizi
arayan Caleb'in sesi merdivenlerde duyuluyor. Nathaniel'in
basinin iUstinden oyuncak arabayi izliyorum, pistte kendi
hiziyla daireler ¢iziyor.

*IL

Saat yediden biraz sonra Nathaniel'i kaybediyorum. En

sevdigi yerlerde -yatak odasinda, oyun odasinda, bahcgedeki

oyun alaninda-degil. Ben Caleb'in onunla oldudunu distunmistim,
Caleb da Nathaniel'in benimle oldudunu disinmis.

Panik ig¢cinde ogluma sesleniyorum, ama bana yanit

veremez; saklandigi yeri belli edecekmis gibi hissetse de

yanit veremez. Aklimdan binlerce dehset sahnesi gegiyor:
Nathaniel arka bahgeden kacgiriliyor ve yardim istemek ig¢in
bagiramiyor; bahcedeki kuyuya disltyor ve sessizce adliyor;
yaralanmis, yerde bilingsizce yatiyor.

Nathaniel! diye bagiriyorum tekrar, bu sefer daha da

yiuksek sesle.

Sen Ust kata bak, diyor Caleb. Sesindeki endiseyi hissediyorum.
Ben yanit veremeden c¢amasir odasina yoOneliyor,

kurutma makinesinin kapadinin acilip kapanma sesini duyuyorum.



Nathaniel yatadimizin altinda veya kendi dolabinda
saklanmiyor. Tavan arasina ¢ikan merdivenlerde, Orimcek
aglarinin altinda kivrilip yatmiyor. Oyuncak sandiginin ic¢inde
veya dikis odasindaki biuylk koltudgun arkasmda degil.
Bilgisayar masasinin altinda veya banyo kapisinin arkasinda

da yok.

Sanki bes kilometre kosmus gibi kisa ve hizli hizli nefes
aliyorum. Banyodan c¢ikip duvara yaslaniyorum, Caleb'in
mutfakta dolaplari ve cekmeceleri carparak kapattigini duyuyorum.
'Nathaniel gibi disin,' diyorum kendi kendime.

'Bes yasinda olsan nereye saklanirdin?'

Gokkusagina tirmanirdim. Altlannda uyuyan circirbdceklerini
gormek ic¢cin taslari kaldirirdim, yoldaki cakillara

renkleri ve agirliklarina gdre ayirirdim. Bunlar Nathaniel'in
eskiden yaptigi, bir gecede bliyimesi gerekmeden once zihnini
dolduran seyler.

Banyodan zayif bir su damlamasi sesi geliyor. Muhtemelen
lavabodan; Nathaniel dislerini fircaladiktan sonra hep

yarl acik birakir. Birden o incecik suyu gdrmek istiyorum, |61
cinki bitlin gin boyunca gordigim en normal sey bu olacak.

Ama banyoya girince lavabonun kupkuru oldugunu

goriiyorum. Sesin kaynadina doniyorum, parlak banyo perdesini
kenara cekiyorum.

Ve icimden kopan ¢i1§liga engel olamiyorum.

A.

Suyun altinda duyabildigi tek sey kalbinin sesi. 'Yunuslar

da sadece kalplerinin sesini mi duyuyordur?' diye distniyor
Nathaniel, 'Yoksa bizim duyamadigimiz sesleri -mercanlarin
agmasini, baliklarin nefes almasini, kopekbaliklarinin distinmesini-
de duyabiliyorlar midir?'

Nathaniel'in godzleri tamamen acik; suyun icinden tavan
dalgalaniyormus gibi gorinityor. Kabarciklar burun deliklerini
gidikliyor, banyo perdesindeki baliklar gercekmis gibi
goérunuyor.

Birden annesi geliyor, ic¢inde olmamasi gereken okyanusta
beliriveriyor, ylizlu yaklastikca blyliyor. Annesi gom



leginden tutup kendisini disariya cekerken, Nathaniel nefesini
tutmayi unutuyor. Okyanus suyu OkslUriyor, agzindan

ve burnundan okyanus suyu ¢ikiyor. Annesinin agladidini
duyuyor ve bu ona bu dinyaya geri donmesi gerektidini
hatirlatiyor.

Aman Tanrim! Nefes almiyor -nefes almiyor- sonra aniden
kocaman bir soluk patliyor. Sirilsiklam elbiselerinin
icinde agirligi iki katma ¢ikmis, yine de onu kiivetten c¢ikarip
banyo paspasinin idzerine yatiriyorum; her yerinden sular
damliyor. Merdivenlerde Caleb'in ayak seslerini duyuyorum.
Onu buldun mu?

Nathaniel, diyorum yiiziine mumkiin oldugunca yaklasarak,

Ne yapiyordun?

Altin sarisi saclari basina yapismis, godzleri fal tasi gibi
kocaman. Dudaklari biziluyor, soyleyemeyecedi bir keli-

I meyl araniyor.

Bes yasinda bir cocuk intihara tesebbiis edebilir mi? Oglumu
istlinde elbiseleriyle Su dolu kiivetin ig¢inde uzanirken
bulmamin sebebi baska ne olabilir ki?

Caleb banyoya daliyor. Once her tarafindan sular damlayan
Nathaniel'e bakiyor, sonra da kilvete. "Neler oluyor?"

Su kiyafetlerini c¢ikaralim, diyorum sanki Nathaniel'i

her giin o vaziyette buluyormusum gibi. Ellerim gdémledinin
digmelerine gidiyor, ama Nathaniel yuvarlanarak &bir tarafa
déniyor, tortop oluyor.

Caleb bana bakiyor. "Ahbap," diyerek sansini deniyor,

Boyle durursan hasta olacaksin.

Caleb onu kucadina alinca Nathaniel sanki ic¢i bos bir et
yigdinina doniiyor. Bilinci tamamen yerinde, dosdodru bana
bakiyor, ama orada olmadigina yemin edebilirim.

Caleb, Nathaniel'in gdmledinin digmelerini acmaya

basliyor. Ben de bir havlu kapiyorum ve klglik bedenine
sariyorum. Havluyu Nathaniel'in boynuna iyice yaklastin
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yor ve One egiliyorum, boylece hafifge yukariya cevirdigi
ylizine konusuyorum. "Bunu sana kim yapti?" diye soruyorum.
Soyle tatlim. Soyle ki sorunu ¢ozelim.

Nina!

S6yle bana. SOylemezsen hicbir sey yapamam. BoJazim

sanki pasli; sesim cimlenin orta yerinde catliyor. Yizim
Nathaniel'inki kadar islak.

Cabaliyor. Tanrim, 1sirapla cabaliyor! Yanaklari zorlanmaktan
kipkirmizi. AJzini agiyor, ama digimlenmis bir

hava yumadindan baska bir sey c¢ikmiyor.

Basimi1i yukari asadil sallayip onu cesaretlendiriyorum.
Yapabilirsin, Nathaniel. Hadi!

Bogazindaki kaslar geriliyor. Yeniden boduluyormus

gibi bir ses c¢ikaraiyor.

Birisi sana bir sey mi yapti, Nathaniel?

Tanri askina! Caleb, Nathaniel'i benden uzaklastiriyor.
Onu rahat birak, Nina!

Ama tam bir sey soyleyecekti. Nathaniel ile yeniden

yliz ylze gelebilmek icin ayaga kalkiyorum. "Oyle dedil mi,
bebegim?"

Caleb onu kollannda iyice yukari kaldiriyor. OJlumuzu
gogsiine bastirarak tek kelime etmeden banyodan c¢ikiyor.
Beni, temizlemem ic¢in banyodaki su g&lciginin ortasinda
birakiyor.

Maine Cocuk, Geng¢ ve Aile Hizmetleri Blirosu

CGAHB'de cocuklara yonelik taciz vakalarinda yirttilen
sorusturmalarin gercek birer sorusturma olmamasi oldukca
ironik. Bir sosyal hizmet uzmani resmen dava ac¢tiginda,
elinde ¢ocuda yonelik bir taciz yasandidina dair psikiyatrik
veya fiziksel bir kanitla siphelinin ismi mutlaka bulunmak
durumunda. Hic¢bir sey tahminlere birakilmiyor; o asamaya
kadar tim arastirmalar tamamlanmis olmali. CGAHB uzmaninin
gorevi sadece prosediri yluritmek; yani olur da

durusma asamasina gelinebilirse her sey devletin istedigi
sekilde yapilmis olacak.



Monica LaFlamme ic¢ yildir CGAHB'nin Cocuk Istismara

Eylem AJi'nda calisiyor. Ise hep sonradan dahil olmaktan
si1kilmis durumda. Kompleksteki tim diger devlet binalari

gibi bodur, gri, kiip seklinde bir binada yer alan ofisinin
penceresinden disariya, bos oyun alanina bakiyor. Oyun

alani beton bir platform istine yerlestirilmis metal bir salincaktan
ibaret. Bdlgede giniin emniyet standartlarma uymadidi

halde halen ayakta olan tek oyun aracinin orada olmasi

da CGAHB'ye 0zgl olsa gerek.

Esniyor, parmaklarini burnunun kemerinde gezdiriyor.

Monica cok yorgun. Onceki gece Letterman'i izlemek icin

gec¢ saate kadar oturdugundan degdil. Genel olarak yorgun;
ofisinin gri duvarlari ve halisi igine islemis gibi hissediyor.
Sonu hicbir yere varmayan davalarla ilgili raporlar doldurmaktan
yorulmus. On yasindaki cocuklarin ylzlerinde kirk

yasindaki insanlarin bakislarim gdrmekten yorgun dismis.
Karayipler'e tatile gitmek istiyor; orada o kadar c¢ok renk var
ki, ginlik islerini gormemesini, disiinmemesini saglayabilirler.
641 Telefon calinca Monica koltudgunda zipliyor. "Monica
LaFlamme," diye acgiyor telefonu, bir yandan da sanki telefonun
diger ucundaki kisi onun gundiz dislerine daldigini

gormiis gibi masasinin Ustindeki karton klasdriin kapadini

O0zenle kaldiriyor.

Merhaba, ben Dr. Christine Robichaud. Maine Tipl]

Merkezi'nde psikiyatrim. Monica'nin sonraki cumleyi pesinen
anlamasina neden olan bir duraksama oluyor hatta. "Bes

yasinda bir erkek cocuuna yonelik muhtemel cinsel taciz
olayini bildirmek ig¢in ariyorum."

Monica, Dr. Robichaud c¢cocudun sergiledidi ve kendisinin
neredeyse her giin gdrdiigi davranislari agiklarken not

aliyor. Hastanin, anne ve babasinin ismini k&gida karaliyor.
Bir sey dikkatini g¢eker gibi oluyor, ama psikiyatrin sdylediklerine
odaklanmak ig¢in onu zihninin arka odalarina atiyor.

Bana fakslayabilecediniz bir polis raporu var mi? diye

soruyor.

Polis olaya dahil olmadi. Cocuk tacizciyi henliz teshisll]

etmedi.
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Monica bunu duyunca kalemini birakiyor. "Hakkinda

sorusturma acgabilecedim birisi olmadan sorusturma prosedirini
baslatamayacadimi biliyorsunuz, doktor."

Bunun ic¢in biraz zamana ihtiyaci var. Nathaniell]

somatoform bozukluk yasiyor, herhangi bir fiziksel neden[]
olmadidi halde konusmuyor. Birkac¢ hafta ic¢inde bunu kendisinel]
kimin yaptidini soOyleyebilecedine inaniyorum.

Cocugun ebeveynleri ne diyor?

Psikiyatr durakliyor. "Daha Once konusmadigi bir doénem
olmamis."

Monica kalemiyle masada tempo tutuyor. Ebeveynlerin

tacize ugrayan c¢ocuklarinin hareketleri veya sOylediklerine
cok sasirdiklari vakalarin codunda tacizcinin anne veya baba
veya her ikisi ¢iktidini deneyimlerinden biliyor.

Dr. Robichaud da bunun bilincinde. "Belki sahaya inmek
istersiniz diye disindim, Bayan LaFlamme. OgJullarini
ayrintili tibbi muayeneden gegirmesi i¢in Frost ailesini c¢ocuklara
yonelik cinsel taciz vakalarinda uzman bir

pediatriste yonlendirdim. Raporunu size fakslayacaktir."
Monica bilgileri not ediyor ve telefonu kapatiyor. Mahkumiyet
karari ¢ikmadan yarim kalacak yeni bir davaya hazirlanmak
icin yazdiklarina bakiyor.

'Frost...' diye diusintyor ismi k&§ida yeniden vyazarak.

'Baska birisi olsa gerek.'

Karanlikta birbirimize dedmeden Oylece uzaniyoruz;

aramizda neredeyse bir metre var.

Bayan Lydia olabilir mi? diye fisildiyorum. Yanit olarak
Caleb'in basini salladidini hissediyorum. "Kim o zaman?
Ikimizden baska kim onunla yalniz kaldi ki?2"

Caleb Oylesine sessiz ki, bir an uyuyakaldidini saniyorum.
Gegen ay kuzeninin diglnine gittigimizde bitinll

hafta Patrick ile kalmisti.

Dirsedimin Uzerinde dodruluyorum. "Ciddi olamazsin.

Patrick bir polis. Hem onu alti yasindan beri taniyorum."



Su siralar kiz arkadasi yok ve...

Bosanali daha alti ay oldu!

Soylemek istedigim, diyerek bana déniyor Caleb,

Onu belki de diisindigin kadar iyi tanimiyorsundur.

Basimi iki yana salliyorum. "Patrick, Nathaniel'i ¢ok sever."
Caleb yizime bakiyor. Kelimelerle ifade etmese de yaniti
cok acik: Belki de geredinden fazla seviyor.

a.

Ertesi sabah Caleb ay hdléd gdkylizinde asili dururken
gidiyor. Poker oynuyormus¢asina zamanimizin pazarligini
yaparak bu plani tartismistik: Caleb duvarini bitirecek, sonra
6glen evde olacak. Boylece ben de o gelince ofise gidebilecedim.
Hesapta tabii. Oysa gitmeyecedim. Isim biraz bekleyecek.
Bitin bunlar Nathaniel'in basina ben yaninda olmadigim

icin geldi; onu gozimin o6ninden bir kez daha ayiramam.
Arkasina si§inabilecedim asil bir neden bu: Cocudumu
koruyorum. Ama o sabah yavrularini koruyan disi aslanlara,
yavrusunu yiyen hamsteri anlamakta giiclik ¢ekiyorum.

Bunun birinci sebebi, o§lum onun kahramani olmak istedigimi
anlamis gibi goriinmiiyor. Ikincisi, ben onun kahramani
olmayil gergekten isteyip istemedidimi bilmiyorum. Bu her
kosede benimle kavga eden bir cocugu kollamak anlamina
geliyorsa, istemiyorum.

Tanrim! O kadar bencilim ki, odglumun su an benden

nefret etmesi ig¢in her tirld sebep var.

Hicbir zaman sabirli olamamisimdir. Sorunlari c¢dzerim,
telafisini ararim. Nathaniel'in biling¢li olarak yapmadigini
bilsem de suskun kalmasi sorumlu kisiyi koruma anlamina
geldiginden kizginim.

Nathaniel bugliin tam anlamiyla dagilmis gdrintyor.

Neredeyse 03len oldu, ama SlUpermen pijamasini ¢ikarmamakta
1srar ediyor. Daha da kotisi, gece yine bir kaza yasadigi
igcin 4dstid basi idrar kokuyor. Din Caleb 1slak kiyafetle



rini tzerinden c¢ikarttirabilmek ic¢in bir saatten fazla udrasti,
benimse bu sabah onunla miicadele etmeye yetecek duygusal

ve fiziksel glcimin olmadigini kavramam iki saatimi

aldi. Pes etmek yerine baska bir miicadeleye soyundum.
Nathaniel taburesinin istiinde tastan bir blst gibi oturuyor;
dudaklari simsiki kapali, bir seyler yedirme cabalarima

karsi koyuyor. Onceki giin kahvaltidan bu yana tek lokma
yemedi. Maraska kirazindan zencefil kokline kadar buzdolabinda
ne varsa hepsini iki kez denedim.

Nathaniel... Bir limon tezgdhin bir ucundan diderine
yuvarlaniyor, aldirmiyorum. "Spagetti ister misin? Ya parmak
tavuk? Ne istiyorsan onu pisireyim. Sen seg¢."

Sadece basini salliyor.

Bir sey yemezse bu dinyanin sonu dedgil. Hayir, o dindd.

Bir yanim ona bir seyler yedirmeyi basarirsam ig¢inin acisinin
gececedini soyliyor. Yine ayni yanim bir annenin en

6nemli gorevinin ¢ocugunu doyurmak oldudunu soyliyor.

Bu kiiciik isi basarabilirsem ondan tamamen vazgecmedigimi
anlayacak.

Ton baligi? Dondurma? Pizza?

Taburesinde yavasca dénmeye basliyor. Ilk basta yanlislikla
yapiyor; bir ayadi taburenin kenarindan kayinca kendiligdinden
doniiyor. Sonra biling¢li olarak yapmaya basliyor.

Soru sordudumu duyuyor, ama beni kasten gdrmezden geliyor.
Nathaniel.

Donlp duruyor.

Birden &6fkeleniyorum. Kendime kiziyorum, dinyaya

kiziyorum, ama isin kolayina kag¢ip ona patliyorum.

Nathaniel! Burada seninle konusuyorum¥*.

Ofkeli bakisima bakisla karsilik veriyor. Sonra taburenin
Ustiinde tembel tembel dijer tarafa doniyor.

Beni dinleyeceksin. Simdu

Patrick evimizde yasanan bu c¢ok hos sahnenin ortasinda
bitiyor. Mutfada gelmeden once sesini duyuyorum. "Ya



kinda kiyamet kopacak olmali!" diye sesleniyor, "Cunki

seni iki gin Ust Uste ise gitmekten alikoyacak baska bir sey
gelmiyor aklima. Ayrica..." Kdseyi doénilince yizimin halini
goriyor ve yavasliyor, bir olay yerine girerken gdsterdigi
6zen ve dikkatle yirimeye basliyor. "Nina," diyor ifadesiz
bir sesle, "Iyi misin?2"

Caleb'in din gece Patrick ile ilgili sozleri aklima geliyor,
gdzyaslarina bodguluyorum. Patrick olmamali; dinyamin
temellerinden birinin daha ¢oOkmesine dayanamam.

Patrick'in oJluma o seyi yapabilecedine inanamiyorum. Kanitim
hazir: Nathaniel onu goriince c¢igliklar atarak kacmadi.
Patrick kollariyla beni sariyor. Bunu yapmasa yemin

ederim yere yigdirdim. Kendi sesimi duyuyorum; kontrolsiiz

bir laf karmasasi. "Iyiyim. Yiizde yiz iyiyim," diyorum, ama
sOyledigime ben bile inanmiyorum.

Din sabah uyandidi ginin bu sabah uyandigi gltnle

ayni olmadigini anlatacak kelimeleri nasil bulur insan? Dinyada
hi¢ olmamasi gereken gaddarliklari nasil acgiklar? Bir

681 savci olarak hukuk dilinde kullanilan sodzclikleri -penetrasyon,
taciz, madduriyet- strekli kullanip durdum, ama bu
kelimelerin teki bile 'Birisi ogluma tecaviz etti,' cumlesi kadar
ham, agir ve gercek degil.

Patrick'in gdzleri Nathaniel'den bana, sonra tekrar ona
kayiyor. Sinir krizi geg¢irdigimi mi distnlyor acaba? Strese
artik dayanamadigimi?

Hey, Bambu, diye sesleniyor Nathaniel'e. Bebekken

hizla boy attidi i¢in ona bu ismi takmisti. "Benimle Ust kata
gelip Ustinli dedistirmek ister misin? Annen de o arada etrafi
temizler?"

Hayir, diyorum, ayni anda Nathaniel hizla kosarak

odadan c¢ikiyor.

Nina, diyor Patrick, sansini bir kez daha deneyecek.
Nathaniel'in okulunda bir sey mi oldu?

Nathaniel'in okulunda bir sey mi oldu? diye tekrarli



yor Nina kelimeleri dilinde yuvarlayarak. "Bir sey mi oldu?
Bu 64.000 dolarlik soru, degil mi?"

Patrick ona bakiyor. Yeterince 1israrli bakarsa gergegi
gorecek; eskiden beri oyle olmustur. On bir yasindayken
Nina'nin -sodyleyemeyecek kadar utanmasina ragmen- ilk

kez bir erkekle oOplistiigini anlamisti. Tipki Biddeford'dan
ayrilacagim itiraf edecek cesareti kendinde bulamadan onun
eyalet disinda bir Universiteye kabul edildidini anladidi gibi.
Birisi onu incitti, Patrick, diye fisildiyor Nina ve onun
gdzlerinin o6niinde darmadadin oluyor. "Birisi onu incitti ve
ben... Ben onun kim oldugunu bilmiyorum."

Patrick'in gogsiinde bir lrperti dolasiyor. "Nathaniel'i

miz?"

Pek c¢cok kez ebeveynlere cocuklarinin sarhos araba kullanirken
kaza yapip ©01digli haberini vermisti Patrick. Kocalara

intihar eden eslere mezarlikta destek olmustu. Tecaviize
ugrayip hayatta kalmis kadinlarin hikédyelerini dinlemisti.
Bunlari atlatmanin tek yolu bir adim geri atmak, idyelerinin
birbirlerine aci ve 1i1stirap verdidi bu medeniyetin bir pargasi I ®
degilmis gibi davranmakti.

Ama o seferki... O seferki... Hic¢ de uzak biri degildi

olayi yasayan.

Patrick kalbinin biyliyerek bitin gdvdesini doldurdudunu
hissediyor. Mutfak zemininde Nina sile oturmus, ondan

asla duymak istemedigi bir hikdyenin ayrintilarini dinliyor.
'Simdi o kapidan ¢ikabilirim,' diye disiniyor. 'Ve yeniden
girerim, her seye sil bastan baslariz. Zamani geri sarabilirim.'
Konusamiyor, diyor Nina. "Nasil konusturacadimi

bilmiyorum."

Patrick omuzlarini birakmadan Nina'yi kendisinden biraz
uzaklastiriyor. "Nasil yapacadini biliyorsun. Sen bugiine

dek herkesi kendinle konusturmayi basardin."

Nina basini kaldirdiginda Patrick ona ne verdigini gdriyor.
Sartlar ne olursa olsun, karsi kiyida umudun silik

siluetini gdrdiginiz sirece vazgegmezsiniz.



Caleb inanmak istemedidi bir sebepten otlirid odlunun

sessizlige boJuldudu ginin ertesinde On kapidan ¢ikiyor ve
yuvasinin yikilmakta oldugunu farkediyor. Elbette ki kelimenin
birinci anlaminda dedil; Caleb buna asla izin vermeyecek

kadar dikkatli. Ama yakindan bakildidinda, uzun zaman

6once elden gecirilmis olmasi gereken seylerin -evin

6nindeki tas patika, bacanin tepesindeki baslik, evlerinin
bulundudu araziyi cevreleyen tudla duvar- Odeme yapan bir
misterinin siparis ettigi bir proje udruna sirekli sonraya
birakildigi anliyor. Kahve kupasini verandanin kenarina

birakiyor ve her yere objektif gdzle bakmaya ¢alisarak merdivenlerden
iniyor.

On taraftaki patikanin taslarinin dizgin olmadigini ancak

bir uzman fark edebilir. Ayrica patika bir oncelik degil.

Baca tam bir utancg¢ kaynadi; sol tarafi boydan boya ddéokilmis.

Gun aksama donmeye hazirlanirken catiya ¢ikmak pek

de akillica bir is dedgil, ayrica o yikseklikte calisirken insanin
yaninda yardim edecek birisinin olmasi gerekir. Butin bunlar
Caleb'in ilk once yolun g¢evresinde yer alan yaklasik otuz

701 bes santim genisligindeki tugla duvarla ilgilenecedi anlamina
geliyor.

Tuglalar neredeyse bir yil Once biraktidi yerde aynen

duruyor. Caleb onlari kendisinin kullanilmis tudla aradidini
bilen miteahhitlerden almisti. Tuglalar Caleb'e gelmeden

6nce New England'm dort bir yanindaki yikik fabrikalarin,

harap olmus hastane koguslarinin, edreti yapilarin ve bosaltilmis
okullarin birer parcasiydi. Caleb lzerlerindeki izleri

seviyor. GOzenekli kirmizi kilin icerisinde eski hayaletler ve
kadim meleklerin oldugunu hayal ediyor, evinin etrafinda

hangisi dolasirsa dolassin hosuna gidecegdini disiniyor.

Tanri'ya sikir ki, topradi donma derinlidinin altina kadar
kazmis. Kirma taslar on bes santim derinlikte. Caleb bir

torba cimento aliyor ve bunu karisim hazirlamakta kullandigi

el arabasina dokiiyor. Su, kum ve ¢imento birbirine karisirken
belli bir ritim tutturuyor. Ilk sira tudlayi dizerken ve
tuglalari yerlerine oturuncaya kadar harem iUzerinde oynatirken

0 hissin kendisini etkisi altina aldidini hissediyor; tim
bedenini isine verince zihni ag¢iliyor ve tertemiz oluyor.



Bu onun sanati; badimlilidi. Duvar hizasi boyunca tugla

tugla ilerliyor, her birini yerine adeta sisleyerek koyuyor. Bu
duvar tekdize olmayacak, dekoratif baslikli iki c¢ikintisi olacak.
I¢c kisminda sivanin kaba ve cirkin oldugunu kimse bilemeyecek.
Caleb'in kimsenin goremeyecedi noktalarda dikkatli

olmasi gerekmiyor.

Eline bir tudla aliyor, birden parmaklarina kiclctk bir

sey degiyor. Plastik bir oyuncak asker. Su yemyesil olanlarindan.
O duvar iUzerinde son calistiginda Nathaniel de

onunla birlikteydi. Caleb temeli kazip ic¢ini tasla doldururken
oglu da tugla parcalarindan yaptidi kaleye koca bir taburu
sigdirmisti.

Nathaniel i¢ yasindaydi o zaman. "Seni yerle bir edecedim,"
demisti golden retriever cinsi kopekleri Mason'un

agzindaki askeri parmagiyla gdstererek.

Nereden duydun onu? diye sormustu Caleb gilerek.

Duydum iste, demisti Nathaniel bilgi¢ bir adayla,

Taa bebekken.

'O kadar uzun zaman 6nce yani,' diye distinmisti Caleb.

Simdi plastik askeri elinde tutuyor Caleb. Patikada bir

el feneri 1siginin siizildigtinid gdriince ginesin coktan battigini,
ilk kez ise dalip glinbatimini kacirdigim farkediyor.

Ne yapiyorsun? diye soruyor Nina.

Sence ne yapiyorum?

Simdi mi?

Caleb oyuncak askeri yumruduna hapsedip doniiyor.

Neden olmasin?

Ama saat... Nina basini salliyor. "Nathaniel'i yatiracagim."
Yardimima ihtiyacin var mi? Nina'nm bunu yanlis

anlayacagini kelimeler dudaklarindan doékiildikten sonra
farkediyor. 'Yardima ihtiyacin var mi?' demeliydi.

Tahmin ettidi gibi Nina o6fkeleniyor. "Sanirim bes yilin
ardindan bu isi kendi basima halledebilirim," diyor ve elindeki
fenerin 1s1§1 hoplayip ziplayarak eve dodru gidiyor.



Caleb tereddit ediyor; onun ardindan gidip gitmeme

konusunda kararsiz. Sonunda gitmemeye karar veriyor. Yildizlarin
rahatsiz edici gizellidi altinda gdzlerini kisarak duvarina
bakiyor ve yesil askeri duvarin iki tarafi arasinda olusan
bosluga yerlestiriyor. Hizayi takip ederek her iki tarafa

da tudlalar koyuyor. Duvar bittidinde kimse oyuncak askerin
orada uyumakta oldugunu bilemeyecek. Onun disinda hig

kimse. Caleb her gin oraya belki bin kez bakacak ve ogluna

ait hi¢ dedilse tek bir kusursuz, el dedmemis aniyi kurtardidini
bilecek.

Nathaniel yataginda uzanmis, bir zamanlar okuldan eve

getirdigi civcivi distniyor. Aslinda tam olarak civciv denemezdi
0 seye... Bayan Lydia'nm ¢oOpe attidi bir yumurtaydi.

Cocuklarin kulucka makinesinde dért yerine ¢ yumurta

oldugunu fark edemeyecek kadar budala olduklarini disinmis
olmaliydi. Diger yumurtalar civil civil otisen kiclk,

sari, yumusacik toplara doéniismistii. Iste o glin babasi onu
okuldan almadan once Nathaniel, Bayan Lydia'nin ofisine

girmis ve yumurtayi ¢Op. kutusundan cikarip gdmleginin

kolunun icine saklamistai.

Biraz daha zamani olsaydi onun da digerleri gibi bir

civcive doénlsecedini dislnerek yumurtayili yastiginin altina
yerlestirmis, Oyle uyumustu. Ama o gece kdbuslar gormisti;
sabah babasi omlet yapmak i¢in yumurtayi kiriyor, canla

civciv kizgin tavanin ig¢ine diisiiyordu. Babasi kirilan yumurtayi
¢ glin sonra Nathaniel'in yatadinin altinda bulmustu.

Nathaniel orayi o siire boyunca temizlememisti: Ol hayvanin
donuk renkli gdzini, yamru yumru gri bedenini, kanat

oldugunu sandidi seyi hald hatirlayabiliyordu.

Nathaniel o sabah gordigi (kesinlikle civciv olmayan)

Yaratik'm dinyanin en korkung seyi oldudgunu disinir.

Simdi bile bazen gdzlerini kirpinca godzkapaklarinin ig¢inde

onu goériyor. Artik yumurta yemiyor, c¢inki i¢inden onun
cikmasindan korkuyor. Disaridan bakinca kusursuz gdriinen

bir sey ig¢inde ne oldudunu gizliyor olabilir.



Nathaniel odasinin tavanina bakiyor. O Yaratik'tan da
korkung seyler var, artik bunu biliyor.

Odasinin kapisi ardina dek agiliyor ve birisi igeri giriyor.
Nathaniel héaléd Yaratik'i ve O'nu disuniyor; koridordaki
parlak 1sik ylzinden iceri girenin kim oldudunu gdremiyor.
Bir seyin yatadina oturdudunu, o ©li sey sanki

Nathaniel'mis ve iceride saklanabilmek icin disina kabuk
6rmesi gerekiyormus gibi kendisini sardigini hissediyor.
Babasinin, "Tamam evlat," diyen sesini duyuyor. "Benim."
Babasi onu kollariyla simsiki sariyor, titremesini engelliyor.
Nathaniel g&zlerini kapatiyor ve o gece yatadina yattigindan
beri ilk kez civcivi gormiyor.

a.

Ertesi gun Dr. Robichaud'un muayenehanesine girdigim

anda i¢imi aniden bir umut dalgasi kapliyor. Ya

Nathaniel'e bakip onun davranisini yanlis yorumladigini
sOylerse? Ya 0Ozlur dileyip oJlumun kaydinin idstine kirmizi
harfli HATA damgasini vurursa? Ama iceri girdigimizde

bize baska birisi katiliyor ve bu, kurdugum tim hayalleri
yerle bir ediyor. York County gibi kiiclicik bir yerde cocuklara
yonelik taciz vakalarini kovusturup da Monica

LaFlamme'yi tanimamam mimkin dedil. Hislerim onun

sahsina degil, c¢alistigi kuruma karsi. Bizim ofiste
CGAHB'nin adini keyfimizce de§istirdik: TBSHU - Tanrinin
Belasi Sosyal Hizmet Uzmanlari ya da MGBD - Maine Gereksiz
Birokrasi Dernedi. Monica ile calistidim son vakada
(nihayetinde bizim tacizci aleyhinde dava agmamizi engelleyen)
karsit olma-karsi gelme bozukludu tanisi konmus bir

erkek cocudu so6z konusuydu.

Avaga kalkiyor. Iki elini de sanki dostuymusum gibi

6ne uzatmis. "Nina... Bunu duydudgum ic¢in ¢ok ¢ok tUzgintm."
Gozlerim zimparalanmis gibi yaniyor, kalbim bir elmas

kadar sert. Meslek hayatimda bu dokunakli-hisli soOylemlere
kanmam, &6zel hayatimda da kanmak niyetinde dedilim.

Benim ic¢in ne yapabilirsin, Monica? diye soruyorum acik
acik.



Psikiyatr sok olmus durumda. Belki birisinin bir

CGAHB uzmanina yanit verdidini ilk kez duyduundandir.
Belki de bana Prozac vermesi gerektidini diusiniyordur.

Ah Nina! Keske elimden daha fazlasi gelseydi.

Her zaman gelir, diyorum, o an Caleb araya giriyor.
Affedersiniz, biz tanistirilmadik, diyor agzinin ic¢inden,
bir yandan da uyari niteliginde hafifce kolumu sikiyor.
Monica ile el sikisiyor ve Dr. Robichaud'a merhaba diyor,
sonra da Nathaniel'i oyun oynamasi ig¢in igeri yolluyor.
Bayan LaFlamme, Nathaniel'in vakasina atanan sosyall]
hizmet uzmani, diye ag¢ikliyor psikiyatr. "Onunla gorisip
bazi sorular sormanizin faydali olabilecedini disindim."

O halde iste birinci sorum, diye basliyorum.

CGAHB'yi nasil bu isin disinda tutarim?

Dr. Robichaud tedirginlikle o6nce Caleb'e, sonra da bana
bakiyor. "Yasal olarak..."

Sag ol, ama yasal rutin prosediiri gayet iyi biliyorum.[]
741 Goriuyor musun, bu tuzak soruydu. Yanit su: CGAHB zatenl]
bu isin disinda. Hicbir zaman icinde olmuyor ki. Ofkeden
hizli hizli konusuyorum, ama buna engel olamiyorum.
Monica'yl orada gormek cok garip, sanki is hayatimla ev
hayatim zaman icerisinde ayni solucan deliinde yolculuk
etmis. "Size bir isim verip ne yaptidini sdylersem... Ancak
gidip isinizi yapabiliyorsunuz, Oyle degil mi?"

Pekdlad, diyor Monica, sesi karamel kadar piriizsiz.
Karamelden oldum olasi nefret etmisimdir. "Bu dogru, Nina.
Once magdurun bize bir isim vermesi lazim ki biz de..."
Magdur. Nathaniel'i yillardir davasini ylUrittigim ylizlerce
cocuk arasina koyuyor, onlarla bir tutuyor. Olumsuz
sonu¢lanan yuzlerce vakayla ayni kefeye koyuyor onu. Dr.
Robichaud'un ofisine girdigimde Monica LaFlamme'yi gdrmemin
beni neden o denli altist ettigini anliyorum. Demek

ki Nathaniel'e de insani hic¢cbir yere gotliirmeyen o sistemde
bir numara verilmis, bir dosya ayrilmis.

O benim olum, diyorum siktidim dislerimin arasindan.



Hangi prosedirin yiritilecedi umurumda degil.[]

J
]

0

0
Elinizde bir isim olmamasi, aylarca veya yillarca bir isiml]
bulamamaniz umurumda dedil. O zaman bUtin Maine nifusunul]
ele alin, tek tek eleyin. Ama bir an &nce baslayin,l]
Monica. Tanri askina! Baslayain.
Konusmayl bitirdigimde odadakiler bana uzayliymisim
gibi bakiyor. Bense Nathaniel'e bakiyorum. Tanrim! Onun
i¢in bir araya gelen o iyi insanlarin hicgbiri onu izlemese de
oyuncak bloklariyla oynuyor. Ve disari c¢ikiyorum.
Dr. Robichaud otoparkta bana yetisiyor. Ayakkabilarinin
topuklari kaldirimda ses c¢ikariyor, yeni yakilmakta olan
bir sigaranin kokusunu aliyorum. "Ister misin?"
Sigara icmem. Yine de tesekkiirler.
Bana ait olmayan bir arabaya yaslaniyoruz. Kocaman,
tiyll zarlarla sislenmis siyah bir Camaro. Kapilari kilitsiz.
Binip uzaklara sirsem arabanin sahibinin hayatini da calabilir
miyim acaba?
Biraz... Yipranmis gibisin, diyor Dr. Robichaud.
Iste buna giilerim. "Tip fakiiltesinde de Gercekleri Tii- \75
miyle Soylememe 101 dersi var miydi?"
Elbette. Acik Acik Yalan Soyleme dersinin &n kosuluydu.
Dr. Robichaud son bir nefes c¢ekiyor ve sigarasini
ayagiyla eziyor. "Bunun duymak istedigin son sey oldudunu
biliyorum, ama Nathaniel konusunda zaman dismanin degil."
Bilmiyor. Bir hafta Oncesine kadar Nathaniel'i tanimiyordu
bile. Her sabah Nathaniel'e bakip eskiden slirekli sorular
soran (elektrik tellerine konan kuslar neden carpilmaz,
atesin ortasi neden mavi, dis ipini kim icat etti) ve bana bir
keresinde sessizlik ve huzur dileten (ki aptallik oldugunu
simdi anliyorum) o kiigik cocudu benim gibi etini acitircasina,
ruhunu kanatircasma hatirlamiyor.
Ogdlun sana geri dbénecek Nina, diyor Dr. Robichaud
usulca.
Gozlerimi kisarak glinese bakiyorum. "Peki, bunun bedeli
ne olacak?"



Bu soruya verecek bir yaniti yok. "Nathaniel'in zihni su

anda onu koruyor. OJlun aci ¢ekmiyor, Nina. Olan biteni

senin yarin kadar bile dusinmiyor." Tereddiitle de olsa

zeytin dali uzatiyor. "Seni yetiskinlere bakan bir psikiyatra
yonlendirebilirim, ilag¢ da yazabilir."

Ilac falan istemiyorum.

Belki birisiyle karsilikli konusmak istersin.

Evet, diyorum doktora donerek. "Oglumla."

a.

Emin olmak ic¢in bir kez daha kitaba bakiyorum. Sonra

bir elimle dizime vuruyor ve parmadimi saklatiyorum. "Kopek,"
diyorum ve retriever cinsi képedimiz sanki kendisini
cagirmisim gibi kosarak geliyor.

Ben kopedi uzaklastirmaya calisirken Nathaniel'in dudaklari
kivriliyor. "Hayir Mason. Simdi olmaz." Mason ferforje
masanin altinda bir daire g¢iziyor, sonra ayagimin dibine
yatiyor. Serin bir Ekim riizgdri agag¢lardan yapraklari doékiyor.
Kiz1l, ac¢ik kahverengi ve sari yapraklar. Nathaniel'in

sagina konuyor, birer ayra¢ gibi isaret dili kilavuzunun sayfalara
arasina disiyorlar.

Nathaniel ellerini yavasca kalcalarinin altindan ¢ikariyor.
Kendini isaret ediyor, sonra avucglari yukariya bakacak
sekilde kollarini uzatiyor. Parmaklarmi igceri dogru bikip
ellerini birbirine vyaklastiriyor, istiyorum. Hafifce kucadgina
vuruyor, parmaklarini saklatmaya calisiyor.

Kopedi mi istiyorsun? diye soruyorum. "Mason'u mu
istiyorsun?"

Nathaniel'in ylizi aydinlaniyor. Basiyla dodruluyor,
dudaklarinda kocaman bir glilimseme var. Neredeyse bir
haftadir kurdugu ilk tam ciimle bu.

Adini duyan kopek tiyleri birbirine girmis kafasini kaldiriyor
ve burnuyla Nathaniel'in karnini dirtiyor. "Bunu

sen istedin!" diyorum glilerek. Nathaniel, Mason'u kendinden
uzaklaslirmayl basardidinda yanaklarinin gururdan

kizardigini gdriyorum. Aslinda Odrendidimiz hentiz fazla



bir sey dedil: Istemek, daha fazla, icmek ve kdpek. Ama en azindan
bir yerden basladik.

Nathaniel'in minik eline, o &Jleden sonra Amerikan Isaret
Dili'nin tidm harflerinin seklini alan o minik ele uzaniyorum.
Yumusacik, ama eklem yerleri o kadar da c¢aliskan degil.
Sadece orta parmagiyla yluzik parmagini bikip Seni

Seviyorum anlamina gelen kombinasyonu yapmasina yardimcil
oluyorum.

Mason birden ayadga firliyor, masaya carpmaktan son

anda kurtariyor ve Caleb'i karsilamak lizere kapiya kosuyor.
Caleb iceri girince once kalin kitaba, sonra da Nathaniel'in
hé&la seklini koruyan eline bakiyor ve "Neler oluyor?" diye
soruyor.

Biz, diyorum isaret parmadimi bir omzumdan diderine
gotiriirken, "Calisiyoruz." Iki elimi yumruk yapiyor ve

cok siki calistigimizi vurgulamak icin birini digerinin Ustine
vuruyorum.

Biz, diyor kitabi alip koltugunun altina sikistirirken,

Sadir degiliz. \77

Nathaniel'in Amerikan Isaret Dili'ni 6Jrenmesini istemiyor
Caleb. Ona Oyle bir iletisim araci kazandirirsak bir

daha asla konusmayabilecedim diistniyor. Bense Caleb'in
Nathaniel'in kahvaltida ne yiyecedini anlamaya ve oJlu yerine
siparisi aktarabilecek ilahi bir ses duymaya cabalayarak
onunla yeterince zaman gec¢irmedigini disinlyorum. "Suna

bir bak," diyorum ve basimla Nathaniel'e isaret ediyorum,
amacim az Onceki cimleyi tekrar etmesini saglamak. "O ¢ok
akilli, Caleb."

Ak11l1 oldugunu biliyorum. Beni endiselendirenl]

Nathaniel degil. Dirsedimden tutuyor. "Seninle bir dakika
konusabilir miyiz?"

Iceri gidip Nathaniel'in bizi duymamasi icin ara kapiya
kapatiyoruz. "Ona bunu kendisine kimin yaptidini sdyletmek
icin bu dilde kac¢ kelime OJretmen gerekecek?" diye soruyor
Caleb.

Vicudumdaki kan yluzime hiicum ediyor. Niyetimi o

kadar belli ettim mi? "Tek istedidim, hatta Dr. Robichaud'un



tek istedigi, Nathaniel'e iletisim kurabilmesi ic¢in bir sans
vermek. Clnkid boyle olmak onu derinden idziuyor. Bugin

ona 'Kopegi istiyorum' demeyi Ogrettim. Belki bunun suc¢lunun
mahkum olmasini nasil saglayacadini bana ac¢iklamak

istersin. Belki kendisini ifade edebilecedi tek yontemden onu
vazgecirmek icin neden bu kadar istekli oldudunu ogluna
aciklamak istersin."”

Caleb ellerini bir hakem gibi yanlara ag¢iyor. Bu, isaret
dilinde Yapma! anlamina geliyor, ama bunu bilmediginden
eminim. "Seninle tartisamam, Nina. Bu konuda ¢ok iyisin."
Kapiyl ac¢ciyor ve Nathaniel'in oniinde ¢Omeliyor. "Biliyor
musun, bugun disarida burada oturup calisarak harcanmayacak
kadar glizel bir hava var. Istersen salincakta sallanip

oyun oynayabilirsin..."

Oynamak: Eller Y seklinde, serce parmaklar tutulup sallaniyor.

Ya da kum havuzunda yol insa edebilirsin...

Insa etmek: Eller U seklinde, bir el siirekli digerinin izerine

I konarak yukari dodru gidiliyor.

...ama hazir degilsen hicbir sey sOylemene gerek yok,[]

Nathaniel. Ellerinle yaptigin kelimelerle bile. Caleb, gulimsiyor.
Anlastik mi1i? Nathaniel basini sallayinca Caleb onu

aliyor, kaldirip omuzlarina oturtuyor. "AJaglardan elma
toplamaya ne dersin?" diye soruyor. "Ben sana merdiven

olurum."

Bahgcemizin sinirlarini terk etmelerinden hemen Once

Nathaniel babasinin omuzlarinda doéniiyor. O mesafeden

gormek gii¢, ama bir elini kaldiriyormus gibi. El mi salliyor?
Ben de ona el salliyorum, sonra farkediyorum ki, parmaklariyla
Seni Seviyorum kombinasyonunu yapiyor ve ardindan

baris isaretine benzettigim bir isaret yapiyor.

Teknik acidan dodru olmayabilir, ama Nathaniel'i acik

bir sekilde ve tam olarak anlayabiliyorum.

Ben de seni seviyorum.



Alfred'deki bes bdlge savci yardimcisinin ortak sekreteri

olan Myrna Oliphant'in eni neredeyse boyuna esit. Dikkat
cekici ayakkabilari yere bastidinda gicirdiyor. Buram buram
briyantin kokan bu kadinin bilgisayarda dakikada yliz kelime
gibi inanilmaz miktarda sozcidi yazabildidi soyleniyor,

ama bunu yaptigini gdren kimse yok. Peter ve ben

Myrna'nin yizinden ¢ok sirtim gordigumizi sdyleyip e§leniyoruz,
¢linkll sekreterimizin herhangi birimizin ona ihtiyaca

oldugunda ortadan kaybolmak konusunda gelismis bir

yetenedi var.

Iste bu yilizden Nathaniel'in konusmaktan vazgecmesinden

sonraki sekizinci giin ofise girdigimde, Myrna'nin

dosdodru bana geldigini gorince hicbir seyin yolunda gitmedigini

anliyorum.

Nina, diyor tislayarak. "Nina!" Elini boJazina gdtiriyor.
Gozlerinde gercek yaslar var. "Yapabilecegim bir

sey..."

Tesekkilr ederim, diyorum boynumu biikerek. Olanlari

bilmesi beni sasirtmiyor. Ben durumu Peter'e anlattim, |79
onun da gerekli ayrintilari herkese yaydidindan eminim. Bu
zamana kadar sadece Nathaniel boJaz enfeksiyonu gecirdiginde
ya da sug¢icedi c¢ikardiinda izin almistim, simdi de ise
gelmeyisimin nedeni farkli dedgilmis gibi davraniyorum, ama

bu seferki c¢ok daha sinsi bir hastalik. "Burada islerin yoluna
sokulmasi gerektigini bildigini disiniyorum; isler yoluna
girmeli ki, ben eve gidebileyim."

Evet, evet. Myrna bofazini temizliyor ve profesyonellige

geri doniiyor. "Peter sana gelen mesajlarla ilgilendi.

VVallace de seni bekliyor." Masasina gitmek icin geri dontyor,
ama bir an tereddit ediyor; aklina bir sey geliyor. "Kilisede
bir not yazdim," diyor. Onun da St. Anne Kilisesi cemaatinden
oldugunu o an hatirliyorum. Haberler ve Notlar

btilteni panosunda iplerle ayrilmis kic¢cik bir kare alan var,
insanlar oraya bir not asarak ihtiyaci olan aile lyeleri veya
arkadaslari ig¢in bir dua okunmasini isteyebiliyorlar. Myrna
bana glilimsiiyor. "Belki Tanri o dualari su an bile dinliyordun"



Belki de. Aklimdan gegeni soOylemiyorum: Bu olay

olurken Tanri neredeydi?

Ofisim biraktidim gibi bekliyor beni. Thtiyatla déner koltuduma
oturuyor, masamin uUzerindeki kagitlari kenara itiyor,

telefon mesajlarimi dinliyorum. Tamamen hatirladigim

gibi kalan bir yer gdbrmek iyi geliyor.

Kapi caliyor. Peter igeri girip kapiyi kapatiyor. "Ne diyecegimi
bilemiyorum..."

O zaman bir sey deme. Sadece otur.

Peter masamin karsisindaki koltuga ¢okiiyor. "Emin

misin, Nina? Yani... Psikiyatr karar verme konusunda biraz
aceleci davraniyor olabilir mi?"

Onun gordigi davranislari ben de gdrdim. Ben dell

aceleyle ayni sonuc¢lara vardim. Ona bakiyorum. "Bir uzman,
penetrasyon olduguna dair fiziksel kanit buldu, Peter."
Tanrim! Peter caresizce ellerini birlestirip dizlerinin
arasina sokuyor. "Senin ig¢in ne yapabilirim, Nina?"

801 "Zaten yapiyorsun. Sag ol." Peter'e glilimsityorum.
Arabadaki beyin parcaciklari kime aitmis?

Peter'in yumusacik bakislari yizimde sabitleniyor. "Kimin
umurunda, ki? Bunlari disiinmemelisin. Hatta burada
olmamalisin."

Ona giuvenmekle gdziindeki izlenimimi yerle bir etmek
arasinda kaliyorum. "Ama Peter," diyorum sessizce, "Bodylesi
daha kolay."

Uzunca bir sessizlik oluyor. Peter cesaretini toplayip,

En iyi yi1l? diye soruyor.

Uzatilan cankurtaran halatina tutunuyorum. Yanit ¢ok

basit: Ayni yil icinde, hem birkac¢ ay arayla hem terfi ettim,
hem de Nathaniel'i dodurdum. "1996. En iyi magdur?"
Underdog ¢izgi filmindeki Polly Purebred. Patronumuz

Wally Molfett ofisime girerken Peter ona bakiyor.

Merhaba patron, diyor, sonra bana, "En iyi arkadas?" diye
sorup ayada kalkiyor ve kapiya dodru yoneliyor. "Yanit ben.
Ne zaman ve ne olursa olsun. Bunu unutma."



Peter c¢ikarken VVally bana bakiyor ve isaret parmagiyla

onu gbésterip, "Iyi adam," diyor.

VVally standart bir bdlge savasi: Viaidunda bir gram

yvag yok, saclari basindan adeta fiskiriyor, film yildizlarmmkine
tas c¢ikaran disleri Oyle beyaz ki, sadece disleri sayesinde
gbreve yeniden secilebilir. VVally ayni zamanda mikemmel

bir avukat; siz daha ilk nesteri attidini bile fark etmeden kalbinize
ulasabilir.

VVally, "Ise hazir oldudunda dénebilecedini sdylememe

gerek yok," diyerek sbze giriyor. "Ama o zamandan Once

gelmeyi planliyorsan seni igeri almam, ona gdre."

Tesekkirler, VVally.

Ne kadar idzgin oldugumu bilemezsin, Nina.

Evet. Masamin Ustindeki deftere bakiyorum. Hemen

yaninda bir takvim var. Masamin lUzerinde Nathaniel'in

resmi yok; bes para etmez insanlarin ofisime gelip benden
kendilerini savunmami istedikleri Bolge Mahkemesi'nde
calistigim zamanlardan bu yana sUrdirdigim bir aliskanlik

bu. O insanlarin bir ailem oldudunu bilmesini istememistim. I

O ugursuz davalarin geri gelip evimi lanetleri altina almasini
istememistim.

Davaya... Davaya ben girebilir miyim?

Soru o kadar kisa ve 0z ki bunu gercekten sordudumu

anlamam birkag¢ saniyemi aliyor. VVally'nin gdzlerindeki

acimayl gorince bakislarimi dizlerime kaydiriyorum.

Bunu yapamayacadgini biliyorsun, Nina. O geri zek&lail]

pisligi baska birisinin kodese tiktirmasini istedigimden degil.l]
Bizim ofisten kimse o davaya giremez. Bu bir c¢ikar catismasi.
Basimi salliyorum, ama hdléd konusamiyorum. Oysa davaya

girmeyi istiyorum.

Portland'daki bdlge savciligini aradim bile. Orada gayetl]

iyi biri var. Vvally agzini c¢arpitarak gUlumsiyor. "Hatta

senin kadar iyi biri. Onlara neler oldudunu anlattim, bu davada
Tom LaCroix'e ihtiyacimiz olabilecedini soyledim."

VVallace'ye tesekkiir ediyorum, gdzlerim yaslarla dolu.



Daha hakkinda dava acabilecedimiz bir sitpheli yokken bile
O0yle riskli bir adim atmis olmasi sira disi.

Biz kendi payimiza diiseni yapacadgiz, diye glvence

veriyor bana. "Bunu her kim yaptiysa bedelini Odeyecek."

Bu, O0fke ve iUzluUntiden ¢ilgina dénmis ebeveynleri teskin
etmek ic¢in bizzat benim kullandidim bir cimle. Ama o

cumleyi soylerken cocugun da esit diizeyde bir bedel odeyecedini
bilirim. Isim bu oldudu icin ve genellikle taniklik edecek
birinin bulunmadigi bir davam olmadidindan ebeveynlere

0 canavarli hapse tiktirmak ig¢in elimden geleni yapacagimi
sbylerim. Onlara yerlerinde olsam, cocudgumu tanik kirsiisine
cikarmak da dahil ne gerekiyorsa yapabilecedimi soylerim.

Ama simdi so6z konusu ebeveyn benim, magdur olan da

benim olum. Ve bu iki gergek her seyi degistiriyor.

inat

m.

Bir yil kadar once, bir cumartesi gini bazi isleri hallet-

I mek ig¢in ofise giderken Nathaniel'i de yanimda gotlUrmistim.
Ofis hayalet sehir gibiydi; fotokopi makineleri devasa

birer canavar gibi uyuyor, bilgisayarlar karanlida goz kirpiyordu.
Telefonlar dilini yutmus gibiydi. Ben dosyalara goz

atarken Nathaniel k&git kirpma makinesiyle vakit geg¢iriyordu.
Adimi neden Nathaniel koydunuz? diye sordu birden.

Oniimdeki evrakta bir tanidin isminin yanma isaret

koydum. "Ismin 'Tanri'nin armadani' anlamina geliyor."

Kagit kirpma makinesinin c¢eneleri yeni bir sayfayi oglutirken
Nathaniel bana dondi. "Hediye paketi icinde, sisli

falan mi1 geldim yani?"

Tam olarak Oyle bir armagan oldugun sOylenemezl]

geldiginde. Makineyi kapatmasini ve ofisime gelme talihsizligini
yasamis cocuklar icin bir kosede tuttudum oyuncaklarla
oynamaya baslamasini izledim. "Peki, sen adinin ne

olmasini isterdin?"

Hamile oldugum sirada Caleb bebedine her gece farkla

bir isimle iyi geceler dilerdi: Vladimir, Grizelda, Cuthbert.



4
'Bunu yapmaya devam edersen/ demistim ona, 'Bebedimiz
daha dogar dogmaz kimlik karmasasi yasayacak.'
Nathaniel omzunu silkti. "Belki Batman olabilirdi."
Batman Frost, diye tekrarladim biuyik bir ciddiyetle.
Kulaga fena gelmiyor.
Bizim okulda dért tane Dylan var: Dylan S., Dylan M.,[]
Dylan D. ve Dylan T. Ama bir tane bile Batman yok.
Himm! Bu ciddi bir mesele. Aniden Nathaniel'in masamin
altinda emekledidim hissettim. Ayaklarimin Uzerinde
sicak bir agirlik vardi. "Ne yapiyorsun?"
Batman'm bir magaraya ihtiyaci var, anne.
Haa, tamam! Nathaniel'e masanin altinda daha fazla
yer birakabilmek ic¢in bacaklarimi altima topladim ve bir
polis raporunu incelemeye basladim. Nathaniel uzamp zimbayi
aldi, onu telsiz olarak kullanacakti.
Inceledigim vaka bir tecaviiz olayiydi. Maddur banyo
kiivetinde koma halinde bulunmustu. Ne yazik ki fail, suyu
acmayl akil edebilecek kadar akilli biriydi; elde edebilecedimiz
adli kanitlarin neredeyse tamamini yok etmisti. Sayfayi
cevirdim ve olay yerinde polisler tarafindan c¢ekilen uUrkitict
fotograflara, saldiriya udrayan kadinin c¢okmiis ve mosmor
olmus yuzine baktim.
Anne?
Fotografi hemen ters cevirdim. Is hayatimla ev hayatimi
iste o ylizden birbirine kesinlikle karistirmiyordum. "Efendim?"
Sen hep kotu adamlari mi yakaliyorsun?
Magdurun polise ifade vermek icin bile aglamaktan
kendisini alikoyamayan annesini disindim. "Her zaman
degil," diye yanitladim.
Codu zaman mi?
Eh, dedim. "En azindan vakalarin yarisinda."
Nathaniel bunu bir an disindid ve "Sanirim bu bir siper
kahraman olmak ic¢in yeterli," dedi.



Bunun Robin rolil i¢in yapilan bir milakat oldudunu o

an anladim. Ama bir ¢izgi film kahramaninin yardimcisi
olmaya vaktim yoktu. "Nathaniel," diye i¢ gec¢irdim. "Buraya
neden geldigimi biliyorsun." Pazartesi ginki ag¢ilis davalarina
hazirlanmak, stratejimin ve tanik listemin lizerinden

gecmek icin buradayim."

Nathaniel'in beklenti ic¢indeki yiiziine baktim. Belki de
adaletin en temel kaynagi bir yarasa madgarasi olabilirdi.
Aklimdan ¢eliskili cimleler gecg¢ti: 'Bugln hic¢bir sey yapamayacagim.
Bugiin yapmak istedidim her seyi yapiyorum.'

Ayakkabilarimi ¢ikarip masamin altina girerken, "Geldim
Batman," dedim. Masamin i¢ kisminin disi gibi maundan

dedil de ucuz ¢am agacindan yapildidim biliyor muydum?
Robin gbreve hazir, ama Batmobil'i ben silireceksem.

Sen Robin olamazsin.

Ben de oyle diusinmistim.

Nathaniel biylik bir acimayla bana bakti; bakislariyla

benim gibi birinin oyunun kurallarini o yasa kadar g¢oktan
O0grenmis olmasi gerektidini soyliyordu. Omuzlarimliz masamin
altinda kenarlara degiyordu. "Birlikte calisabiliriz,

baska seyler de yapabiliriz, ama senin adin 'anne' olmak
zorunda."

Neden?

Nathaniel goézlerini devirdi. "Cinku sen annemsin!"
Nathaniel! diye badiriyorum, utancimdan biraz yiizim
kizariyor. Insanin kendi cocudunu kontrol edememesi

ginah dedildir, degil mi? "Affedersiniz Peder," diyorum
iceri girebilmesi ig¢in kapiyi ardina kadar agarak. "Son zamanlarda
misafirlere karsi... Biraz utangac davranmaya basladi.

Din kargo elemani geldiginde saklandigi yeri bulmam

bir saatimi aldzi."

Peder Szyszynski gllimsiyor. "Aslinda bdoyle habersiz
ugramak yerine gelmeden once arayayim diye disUnmistim."



Ah, hayir, hayir! Gelmenize ¢ok sevindim. Bu bir yalan.

Bir rahibi evimde nasil adirlayacadim konusunda en

ufak fikrim yok. Kurabiye mi ikram edecedim? Bira mi? Ayine
katilmadigdim tim Pazar ginleri icin &zlUr mi dilemeliyim?

Yoksa yalan soyledigim ig¢in hemen glinah mi c¢ikarmam

gerekiyor?

Peder Szyszynski gdmledinin yakasina hafifce vurarak,

Bu isimizin bir parcgasi, diyor. "Cuma O0Jleden sonralari

yapmam gereken tek sey, hanimlar toplantisina kulak kabartmak."
Bu, 6zel bir hak mi sayiliyor?

Daha ziyade 'agir bir sorumluluk' diyebiliriz, diyor

peder glilimseyerek. Oturma odasindaki kanepeye oturuyor.

Peder Szyszynski'nin ayadinda gicir gicir kosu ayakkabilara
var. Yerel maratonlarda kosuyor, yaptigdi dereceler

Haberler ve Notlar panosunda ihtiyaci olanlar icin dua edilmesini
isteyen kisilerin biraktidi notlarin yanma asiliyor.

Hatta panoda bir de fotodrafi var: Peder gayet zinde, yakalidini
takmamis, finis ¢izgisini gecmekte. O kilikta rahip gibi | 8 5
degil, siradan bir insan gibi goriniiyor. Peder ellilerinde,
ama on yas geng¢ gdsteriyor. Bir keresinde bana ebediyen

gen¢ kalmak icin seytanla anlasma yapmaya niyetlendigini,

ama piskoposluk bdlge telefon rehberinde seytanin dahili
numarasinli bulamadigini soylemisti.

Kilisenin dedikodu c¢arkinda hangi merakli dedikoducunun

pedere bizden bahsettigini merak ediyorum.

Pazar ginkl din derslerinde Nathaniel'i o6zluyoruz,

diyor.

Gaf yapmamak gayretinde. Daha dodru sdylemek istese,

bir yilin Pazar ginlerindeki din derslerinin yarisindan
fazlasinda Nathaniel'i 6zlediklerini soylerdi, ciunkl Pazar
ayinine dizenli olarak gitmiyoruz. Nathaniel'in ayin sirasinda
yere oturup boyama kitabini renklendirdigini biliyorum.

En ¢ok da ayinden sonra cemaat ist katta kahve icerken Peder
Szyszynski'nin cocuklara eski, kocaman ve resimli bir
Incil'den parcalar okumasini seviyor. Nathaniel'in sdyledigine
gbre peder, cocuklarin olusturdudu cemberin ortasinda



yere oturuyor ve tufanlari, veba salginlarini, kehanetleri canlandiriyor.
Ne distndtgunitzi biliyorum, diyor Peder Szyszynski.

Oyle mi?

Basini salliyor. "2001 yilinda Kilise'nin yasadigdiniz bu

olay karsisinda size huzur ve ferahlik sunacak kadar hayatinizin
bir parcasi oldudgunu disinmenin geri kafalilik oldudunu
distiniyorsunuz. Ama Kilise bunu yapabilir, Nina.

Tanri yizinlzi ona ¢evirmenizi istiyor."

Dosdodru bakiyorum yiiziine. "Su glinlerde Tanri ile

aram pek iyi degil," diyorum kestirip atarak.

Biliyorum. Bazen Tann'nin iradesi insana pek de anlamlail]
gelmeyebiliyor. Peder Szyszynski omzunu silkiyor.

Benim bile O'ndan siphe ettigim zamanlar oldu.

Gorinlise bakilirsa o ginleri epey geride birakmissiniz.
Gozlerimin kenarlarini siliyorum, neden agliyorum ki?

Ben gercek bir Katolik bile degilim.

Tabii ki Oylesiniz. Sonug¢ta ayine gelmediginiz haftalarinl]
ardindan kiliseye bir giin yine geliyorsunuz, degil mi?

Iyi ama o inanc¢ dedil, sucluluk duygusu.

Her seyin bir sebebi vardir, Nina.

Oyle mi diyorsunuz? O halde bana bir iyilik yapin.[]

Tanri'ya bir ¢ocudun boyle incinmesi ve zarar gormesinin nel]
gibi bir faydali sebebi olabilecedini sorun.

Bunu O'na sz'z sorun, diyor peder. "Ayrica O'nunla

konusurken ortak bir noktaniz oldudunu disinin: O da

o§lunun aci ¢ekmesini izledi."

Bana resimli bir kitap veriyor: Cocuklar icin basitlestirilmis
bir Davut Ile Goliat. "Nathaniel ortaya cikarsa," diyor

sesini 6zellikle ylkselterek, "Ona Peder Glen'in kendisine bir
hediye biraktidini soyleyin."

St. Anne Kilisesi cemaatindeki tim cocuklar ona bu

isimle hitap ediyor, cinkii soyadini telaffuz edemiyorlar. 'Ise
bakin,' demisti peder bir keresinde, 'Artik soyadimi ben bile
telaffuz edemiyorum.'



Gecen yil okudugumda Nathaniel bu oykityd cokl]

sevmisti, diye devam etti peder. "Bizim de sapan yapip
yapamayacadimizi sormustu." Ayadga kalkiyor, kapiya dogru
ilerlemeye basliyor. "Konusmak isterseniz beni nerede bulabilecedinizi
biliyorsunuz, Nina. Kendinize dikkat edin."

Caleb'in elleriyle yerlestirdigi taslara basarak patikada
yirlimeye basliyor. Pederin gidisini izlerken kitabi gdgsime
bastiriyorum. O oOykiide ¢elimsiz Davut'un dev Goliaf 1 nasil
yendigini hatirliyorum.

Nathaniel oyuncak gemisiyle oynuyor; Once onu suya

batiriyor, sonra da birakip yeniden ylzeye ¢ikmasini izliyor.
Sanirim bu kilvetin ig¢inde olmasina bile siikretmeliyim. Bugilin
kendisini daha iyi hissediyor. Elleriyle konusuyor. Elbiselerini
kendisi c¢ikarmak kosuluyla banyo yapmayi kabul

etti. Elbette ki ona izin verdim, ama digmelerinden birini
¢cozmekte zorlandidinda yardim etmemek igin kendimi zor

tuttum. Dr. Robichaud'un bize gligle ilgili olarak soOyledikle- 187
rini hatirliyorum: Nathaniel ¢aresiz ve aciz birakilmisti, artik
kendi kontrolini geri kazanmaya basladidi hissettirilmeliydi.
Kivetin kenarinda oturmus, nefes aldikca sirtinin inip
kalkmasini izliyorum. Koplkler kilvet deliginin kenarinda

bir balik surisi gibi parildiyor. Bir elimi dider elimle tutup
kaldirarak isaret dilinde, "Yardima ihtiyacin var mi?" diye
soruyorum.

Nathaniel sertge basini salliyor. Sabunu eline aliyor;
omuzlarina, godgsine, karnina siriyor. Sonra bir an tereddit

edip bacaklarinin arasma daldiriyor.

Simdi bedeni ince, beyaz bir tabakayla kapli; o haliyle

baska diinyaya aitmis, bir melekmis gibi goriniyor. Basini
kaldirip bana bakiyor, yerine geri koymam ig¢in sabunu veriyor.
Parmaklarimiz bir anlidina birbirine dediyor. Yeni iletisim
dilimizde parmaklar dudaklarimiz olduduna gdre bu bir

Oplisme mi oluyor?

Sabunun su sic¢ratarak kivete diismesine aldirmadan



bir parmagimi bizduguim dudaklarimin etrafinda gezdiriyorum.
isaret parmaklarimi ileri geri hareket ettirerek bir dudaklarima
degdiriyor, bir geri cekiyorum. Sonra Nathaniel'i

isaret ediyorum.

Canini kim yaktai?

Ama oglum o isaretleri bilmiyor. Soruma cevap vermek

yerine ellerini iki yana aciyor, yeni 6drendigi kelimeyi bana
gururla gbsteriyor. Bitti. Kivetin ic¢inde bir deniz perisi gibi
ayaga kalkiyor, glizel vicudundan sular siziyor. Nathaniel'i
kurulayip pijamalarini giydirirken onun bedenine benden

baska birisinin 0Oyle dokunup dokunmadigini soruyorum

kendi kendime.

a.

Caleb gecenin bir yarisi karisinin nefes alip verirken tikandigini
duyuyor. "Nina?" diye fisildiyor, ama yanit alamiyor.

Yaklasip ona dogru egiliyor. Uyanik, bu besbelli. "Iyi

misin?" diye soruyor.

Nina ona dontyor. Gozleri karanlikta donuk goriniyor.

Ya sen?

Karisini kollarina alip yuzunu onun boynuna gomuyor

Caleb. Onu koklamak sakinlesmesini sagliyor; simdi karisi

ayni zamanda oksijeni. Dudaklari onun teninde geziniyor,
kopricik kemidi civarinda durakliyor. Kuladini dayayip
kalbinin atisini dinliyor.

Caleb kendisini kaybedebilecedi bir yer ariyor.

Elini onun bel c¢ukurundan asadiya, kalgalarinin yuvarlaklidina
dogru kaydiriyor, sonra da kiilotunun ince kenarindan

igceriye sokuyor. Nina derin bir nefes aliyor. Demek

ki, o da bunu istiyor. Oradan, bitin o ké&bustan uzaklasmasi
gerek.

Caleb'in eli asagiya dodru kayiyor, avucunu karisinin

organina hafifge bastirip ovusturuyor.

Nina sac¢ini kavriyor onun, neredeyse caninl acitiyor.

Caleb!

Caleb sertlesmis penisini yataga bastiriyor. "Biliyorum,"



diye mirildaniyor, sonra parmadini karisinin vajinasma kaydiriyor.
Kupkuru.

Nina birden onun sacini daha da sertce c¢ekiyor, Caleb

bu kez kendini diger yanma dodru birakiyor. Nina'nm en

basindan beri istedidi de bu zaten. "Senin derdin ne?" diye
serzeniste bulunuyor. "Bunu yapmak istemiyorum. Su anda
yapamam." Yatak Ortistunu firlatip iUstinden atiyor ve odadan
¢ikip karanliga karisiyor.

Caleb basini egdip bakinca carsafta biraktigdi kiictk

sperm lekesini goriyor. Yataktan cikiyor ve gdrmemek icin
lekenin Ustini Ortuyor. Sonra ig¢gidilerine uyarak Nina'nm
pesinden gidiyor. Uzun bir slire boyunca o§Jlunun odasinin
esiginde durup karisinin Nathaniel'i izlemesini seyrediyor.

Bir sonraki randevumuzda Caleb bizimle birlikte psikiyatrin
muayenehanesine gelmiyor. Erteleyemeyecedi bir

toplantisi oldudunu soyliyor, ama bence bu bahane. Birinci- I
si, din geceden beri birbirimizin ydriingesine girmemeye
calisiyoruz. Ikincisi, Dr. Robichaud yeniden konusmaya baslayincaya
kadar Nathaniel ile isaret dili idzerinde calismak

niyetinde ki, Caleb bu taktigi onaylamiyor. Nathaniel hazir
oldugunda kendisini kimin incittidini nasilsa sOyleyecedini,

0 zamana kadar sabretmemiz gerektigini disinluyor.

Keske Oyle bir sabra sahip olsaydim. Ama &ylece oturup
Nathaniel'in yasadiklariyla miicadele etmesine gdz yumamam.
Nathaniel'in sessiz kaldidi her saniye, bu dinyada

gercekten sessiz birakilmayi, derhal ve sonsuza dek susturulmayi
hak eden birinin var oldudunu disindiriyor bana.

Bugln yiyeceklerle ilgili pratik isaretler izerinde calistik:
Tahil gevregdi, sitt, pizza, dondurma, kahvalti. Amerikan

Isaret Dili kitabindaki terimler birbirleriyle alakali gruplara
ayrilmis. Her kelime i¢in o kelimenin resmi, harfleri ve kelimeyi
anlatan isareti yapan birinin ¢izimi var. Nathaniel calistiimiz
kelimeleri 6§renmis gortniyor. Mevsimlerde i'yeceklere

gec¢ti, simdi de sonraki sayfalari cgeviriyor.



Nerede duracagini kim bilebilir ki? diye saka yapiyor

Dr. Robichaud.

Kitabin yeni bir sayfasi agiliyor. Sayfada bir aile resmi

var. "Hah, bu glizel iste!" diyorum ve hemen en bastaki isareti
yapmaya koyuluyorum.

Nathaniel cocudu gdsteriyor parmagiyla.

Bak, boyle Nathaniel, diyor Dr. Robichaud. "Erkek

cocuk." Bir sapkanin siperine dokunurmus gibi bir hareket
yapiyor. OJrendigim isaretlerin cogu gibi bu da gercek duruma
kusursuzca uyan bir isaret.

Anne, diye devam ediyor doktor, "Tipki annen gibi,

tipki Meryem Ana'miz gibi." Nathaniel'in elini uzatip basparmadiyla
cenesinin kenarina dokunmasina ve sonra da

parmaklarini oynatmasina yardimci olarak. "Baba, tipki baban
gibi, tipki kilisedeki peder babalarimiz gibi." Yine ayni
isaret, ama bu kez basparmak sakaga degiyor. "Simdi de sen
yap," diyor Dr. Robichaud.

Simdi de sen yap.

Sayfadaki tim o siyah ¢izgiler birbirine giriyor, kocaman

bir yilan olup yaklasiyor, onu bodazindan 1siriyor.

Nathaniel nefes alamiyor. Gozleri hicbir sey gormiyor. Her
yerde Dr. Robichaud'un sesini duyuyor. Baba... Baba... Baba...
Elini kaldiriyor, basparmadgini sakadina koyuyor. Parmaklarini
oynatiyor. Bu isareti yapinca sanki birisiyle alay

ediyormus gibi gorintyor.

Ama Nathaniel kesinlikle alay etmiyor.

Suna bak, diyor doktor, "Simdiden bizden iyi isaretlesiyor."
Bir sonraki isaret olan bebek kelimesine gec¢iyor. "Bu

gizel, Nathaniel," diyor bir an bekledikten sonra. "Bir de
bunu dene."

Ancak Nathaniel denemiyor. Eli basinin yaninda, basparmadiyla
sakagini adeta deliyor.

t



Tatlim, canin yanacak, diyorum. Eline uzaniyorum,

ama benden kaciyor. Ayni kelimeyi isaret etmekten vazgecmiyor.
Dr. Robichaud kitabi yavasca kapatiyor. "Bir sey mi
sbylemek istiyorsun, Nathaniel?"

Nathaniel basiyla evetliyor; basparmadi hé&lad sakaginda,

eli yelpaze gibi acik.

Elim ayadim bosaliyor. "Caleb'i istiyor..."

Dr. Robichaud hemen araya giriyor. "Onun adina konusma,
Nina."

Onun kast ettigi seyin...

Baban seni hic¢ sadece ikinizin oldudu bir yere gotirdill

mi, Nathaniel? diye soruyor psikivyatr.

Nathaniel bu soru karsisinda afallamis gdrintyor. Hafifge
basini salliyor.

Hi¢ giyinmene yardima oldu mu? O§lum yine basini

salliyor. "Yatadinda sana sarildi mi hig?"

Oturdugum yerde donakaliyorum. Konusmaya basladidimda
dudaklanmi hissetmiyorum. "Bunu “disiniyor

olamazsin! O sadece Caleb'in neden burada olmadigini bilmek
istiyor. Babasini 0Ozliyor. Bunu anlatmak ig¢in isaretlere
ihtiya¢ duymazdi, yani eger... EJer..." Aklimdan gegenler
dudaklarimdan cikmiyor, sdyleyemiyorum. "Oyle olsa..."

diye fisildiyorum, "Ylzlerce kez bunu gostermis olurdu."
Dogrudan teshis etmesinin getirecedi sonuclardanl]

korkmus olabilir, diye agikliyor Dr. Robichaud. "Bu sekilde
bir etiket ona fazladan psikolojik bir koruma kalkani vermis
olabilir." Nathaniel'e doniyor. "Canini kimin yaktigini biliyor
musun, Nathaniel?"

Nathaniel eliyle kitabi gdsteriyor. Sonra tekrar 'baba'
isaretini yapiyor.

Insanin ne istedigine dikkat etmesi gerekiyormus meger.
Nathaniel ginler sonra nihayet bir isim veriyor, ama bu
duyacagimi aklimin ucundan bile geg¢irmedidim bir isim.



Duydugum isim beni tipki Caleb'in isinde kullandidi taslar

gibi hareketsiz kiliyor.

Dr. Robichaud'un CGAHB'yi aramasini, telefonda yaptig:

konusmayi dinliyorum. Monica'ya elimizde bir siipheli

oldugunu so6yledigini duyuyorum, ama adeta orada dedilim.

Bundan sonra ne olacadini bilen birinin objektifligiyle olan
biteni izliyorum. Olaya bir dedektif atanacak, Caleb sorgulanacak.
Wally Moffett hemen Portland Bdlge Savcilidi ile temasa

gececek. Caleb ya sucunu itiraf edecek ve ifadesinin

durumuna gdre hilkim giyecek ya da Nathaniel'in mahkemede,
yapilacak acik bir durusmada onu suclamasi gerekecek.

Simdi anliyorum ki, kdbus aslinda yeni basliyor.

Caleb bunu yapmis olamaz. Onu yillardir o kadar iyi

tanidim ki, bundan eminim. Gecenin bir yarisi bebek

Nathaniel kucaginda oldudu halde koridorlarda ylrimesi

geliyor gozUmin onine; bir eliyle Nathaniel'in ayaklarini
tutardi, c¢linki gazi hi¢ bitmeyen bebedimiz sadece ayakla-

92 | nndan tutuldugunda ¢idlik atmaktan vazgecerdi. Nathaniel

iki ginlik okul Oncesi editimden mezun olurken yanimda

oturusunu, godzlerinden yaslar siziulirken bir an bile utanmamasini
hatirliyorum. O iyi, gic¢li ve glvenilir bir adam;

kendi hayatinizi veya cocudgunuzun hayatini goziunlzi bile
kirpmadan emanet edebilecediniz biri.

Ama Caleb'in masum olduduna inanirsam, bu

Nathaniel'e inanmadigim anlamina gelir.

Kiclcik anlar, kiclctik anilar geciyor aklimdan: Caleb

o0 seyi Patrick'in yapmis olabilecedini iddia ediyor. Patrick'in
ismini one slrmesi dikkati kendi {izerinden uzaklastirmak
istemesine isaret dedil mi? Mesela Nathaniel'e eder istemiyorsa
isaret dilini ©0Jrenmek zorunda olmadidini soylemesi.

Cocugun gergedgi itiraf etmesini engelleyecek her seyi destekliyor
davranislari.

Daha 6nce hiukim giymis pek ¢ok c¢ocuk tacizcisiyle

karsilastim. Higcbirinin Uzerinde ahlaksizliklarini gdsteren
herhangi bir etiket, isaret veya ddvme yok. Pisliklerini yumusak,
babacan bir gilimsemenin ardina gizliyor, gdmlek



lerinin cebinde sakliyorlar. Bizlerden biri gibi goérintyorlar,
durumu bu denli korkutucu yapan da bu: O canavarlarin

aramizda oldudgunu, ama bizim onlari gdremedigimizi bilmek.
Hepsinin olan bitenden habersiz onlari seven kiz arkadaslari
veya karilari var.

Annelerin evlerinin ic¢inde birilerinin taciz edildigini nasil
olup da sezmedidini merak ederdim. Gormek istemedikleri

bir seyi tam da gormek lizerelerken biling¢li bir kararla
arkalarini dondikleri bir an olmaliydi mutlaka. Hicbir esin,
yaninda yatan kocasinin aklindan neler gec¢ctidini bilmemesi
mimkin olmadidini disinirdim.

Nina? Monica LaFlamme omzuma dokunuyor. Ne

zaman geldi ki? Kendimi uzun siren bir komadan uyaniyormus
gibi hissediyorum, soyle bir silkinip bilincim yerine

gelince godzlerim hemen Nathaniel'i ariyor. H&lad psikiyatrin
muayenehanesindeki oyuncak tren setiyle oynuyor.

Monica bana bakinca, godzlerinden basindan beri durumun

O0yle olmasindan sUphelendigini anliyorum. Bunun ic¢in 193

onu suclayamam. Onun yerinde olsam ben de ayni seyi distnirdim.
Aslinda gecmiste hep 6yle disinmistim zaten.

Sesim catalli ve derin. "Polisi aradiniz mi?"

Monica basiyla dogruluyor. "Yapabilecedim herhangi

bir sey varsa..."

Gitmem gereken bir yer var ve oraya Nathaniel olmadan
gitmem gerekiyor. Bunu sormak aci veriyor, ama guven
6lcedimi su an tamamen gz ardi etmis durumdayim.

Evet, diyorum. "O§luma gdz kulak olur musun?"

Onu gittigim Ucinci santiyede, dekoratif taslardan duvar
O0rerken buluyorum.

Arabami taniyinca Caleb'in ylizii aydinlaniyor. Arabadan
inmemi izliyor, sonra Nathaniel'in de inmesini bekliyor.
Bu beni tahrik etmeye yetiyor. Hizla ona dodru ylurtyorum;
yanina vardigimda neredeyse kosar vaziyetteyim. Aninda
var gucumle yapistiriyorum suratina tokadi.



Nina! Caleb biledimi kavriyor ve beni bir adim uzagdinda
tutuyor. "Neler oluyor?"

Seni pislik! Bunu nasil yapabildin, Caleb? Nasil yapabildin?
Beni itiyor ve eliyle yanadim ovusturuyor. Tenine elimin

izi cikmis. Iste bu glizel.

Ne soOyledidin hakkinda en ufak bir fikrim yok, diyor

Caleb. "Yavas ol biraz."

Yavas mi olayim? diye tisliyorum. "Durumu basitcge

ortaya koyayim: Nathaniel bize anlatti. Ona yaptiklarini bize
anlatt1."

Ona hig¢bir sey yapmadim.

Uzunca bir siire tek kelime etmeden bakiyorum yluzlne.
Nathaniel benim ona... diyerek kekeliyor Caleb.

Ona... Bu cok sacma. Ben onu...

Suclular hep 6yle der. Duyduklarim tamamen ¢dzilmeme

neden oluyor. "Sakin bana onu sevdigini soylemeye

9*1 kalkma!"

Elbette ki seviyorum! Caleb basini salliyor. "Ne sdyledigini
bilmiyorum. Neden soOyledigini de. Tanri askina,

Nina. Tanri askina!"

Yanit vermiyorum. O an birlikte gegirdigimiz onca yil

bir film seridinde geri sariyor, ta ki artik o6nemi kalmayan bir
anilar yiginina diz boyu batana dek.

Caleb'in nemli gdzleri kocaman aciliyor. "Litfen Nina.
Soylediklerini bir distn."

Ellerime bakiyorum, bir elimle yumruk yaptigim diger

elimi tuttudumu godériyorum. Sessiz konusma dilinde bu bir
seyin i¢inde anlamina geliyor. Belada. Askta. "Disiundigim
tek sey cocuklarin bdyle bir seyi uydurmadigi. Nathaniel'in
bunu uydurmadigdi." Ona bakiyorum. "Bu gece eve gelme,"
diyorum ve kalbimin g&dsumin ig¢inde paramparca oldudunu
belli etmeksizin kararli bir sekilde arabama yiriUyorum. *



Nina'nin arabasinin fren lambalarinin sokadin sonunda
kaybolmasini .zliyor Caleb. Giderken kaldirdidi tozlar yere
iniyor, ortam simdi birka¢ dakika onceki halini almis durumda.
Ama Caleb artik her seyin farkli oldugunu, geriye

doniis olmadigini biliyor.

Oglu ig¢in her seyi yapar. Daha once yapti, bundan sonra

da yapacak.

Ormekte oldudu duvara bakiyor. Yiikseklidi neredeyse

bir metre; o kadanni yapmak gininin blytk kismini aldi.

Oglu psikiyatrin muayenehanesinde diinyanin altini Ustiline
getirirken kendisi tas tasiyor, onlari yan yana koyup hizaya
getiriyordu. Nina ile c¢ikarlarken bir keresinde ona hepsi
farkli biuylklikte tas parcalariyla nasil duvar orilebilecegdini
gostermisti. 'Ortak bir kenar olmasi yeterli,' demisti ona.
Ornek vermek gerekirse, su cikintili kuvars tasiyla alt
caprazinda duran iri kumtasi... Kumtasmi yerinden c¢ikarip
kaldiriyor ve yola firlatiyor, tas paramparca oluyor. Kuvars
tasini da alip doéndirerek arkasindaki adag¢larin arasina savuruyor.
Duvari, bitin emedini, dikkatle ve parca parca | 9 5

yerle bir ediyor. Sonra moloz yigininin icine c¢okiip tozlu
ellerini ylizine kapatiyor

Asla onarilamayacak olan her sey icin agliyor.

Bir yere daha gitmem gerekiyor. Dodgu BOlgesi Mahkemesi
kdtipliginde bir robot gibi hareket ediyorum. Engellemek

icin kendimi ne kadar zorlasam da gdzlerimden yaslar

akiyor. Meslegime ve profesyonellide hig¢ de yakisir bir tavir
degil bu, ama aldirmiyorum. Sonug¢ta takip ettigim mesleki

bir dava degil. Kisisel.

Cocuklara yonelik koruma emri formlari nerede? diye

soruyorum ise yeni baslayan ve adini unuttugum ké&tibeye.
Cevap vermeye korkar gibi bakiyor bana. Sonra bir kutuyu
isaret ediyor. Taniyamadigim bir sesle sorularina yanit
verirken formu benim yerime dolduruyor.

Yargi¢ Bartlett beni odasina kabul ediyor. "Nina." Beni



taniyor. Zaten biitin yargiclar beni tanir. "Senin i¢in ne yapabilirim?"
Formu ona uzatip c¢enemi kaldiriyorum.

'Nefes al, konus, odaklan.'

Bu formu odlum adina sunuyorum, Sayin Yargig¢. Agik[]

durusma olmamasini tercih ederim.

Yargicin gozleri bir an ic¢in benimkilerle bulusuyor, sonra

kd§idi elimden aliyor. "Anlatsana," diyor yumusacik bir

sesle.

Cinsel tacize yonelik fiziksel kanit mevcut.

Nathaniel'in adini sOylememeye Ozen gdsteriyorum. Bunu

hentiz kaldirabilecek durumda degilim. "Bugiin babasini

tacizci olarak teshis etti." Kocam dedil, babasi.

Peki ya sen? diye soruyor Yargig¢ Bartlett. "Sen iyi misin?"

Basimi salliyorum; dudaklarim zamklanmis gibi birbirinden

ayrilmiyor. Kenetlenmis ellerimi 6yle sikiyorum ki,

5 |
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parmaklarim hissizlesiyor. Ama tek kelime etmiyorum.
Yapabilecedim bir sey varsa soyle, diyor yargig.

Ama artik ne onun yapabilecedi bir sey var, ne de bir

baskasinin. Dolayisiyla o teklifin kag¢ kere yapildidinin pratikte
bir onemi yok. Her sey zaten oldu ve bitti. Sorun da bu

zaten.

Yargi¢c formun altina imzasini atiyor. "Bunun gecici oldudunu
biliyorsun. Yirmi gin i¢inde durusmaya ¢ikilmasi
gerekecek."

Biliyorum. Konu lzerinde disiinmem ve sorunu c¢ozimlemem ]

i¢cin yirmi glinim oldudu anlamina geliyor bu.

Yargic basini salliyor. "Uzgiiniim, Nina."

Ben de. Burnumun dibinde olan biteni gdremedigim

i¢cin. Bir c¢ocudu adli sistem ig¢inde nasil koruyacagimi bilip,
gercek hayatta koruyamadidim icin. Olaylari ve beni o noktaya
getiren her sec¢imim icin. Ve son olarak arabama binip

ogluma donerken cebimde alev alev yanan o yasaklama emri
igin.
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Gorlnlise bakilirsa hayat devam ediyor. Sirf bir felaketle
burun buruna geldidginiz ig¢in sizi ayrintilardan koruyacak
evrensel bir kural yok. Cop kutulari hédld dolup tasabiliyor,
faturalar postayla gelebiliyor, tele-pazarlamacilar aksam
yemeginizi bolebiliyor.

Ben Preparation H1l tiplnin kapadini kapatirken Nathaniel
banyoya giriyor. Bir yerde o merhemin g&z etrafina siirildiginde
sislikleri indirip kizariklidi giderdigini okumustum.

Yizimde ©Oyle kocaman bir gllimsemeyle Nathaniel'e

doniyorum ki bir an geriliyor. "Tatlim, dislerini fircaladin
m1?" Basiyla evetliyor. Elini tutuyorum. "Hadi kitap okuyalim
0 zaman."

Nathaniel bes yasindaki biitin cocuklar gibi ziplayarak I
yatagina atliyor; yatadi orman, o ise maymun. Dr. Robichaud
cocuklarin normale ¢ok hizli, hatta ebeveynlerinden bile daha
hizli doénebildigini soOylemisti. Kitabi acarken bu bahaneye
sigmiyorum. Hikaye omzundaki papadaninin aslinda papadan
degil de bir kanis oldudunu gdremeyen tek gdzi kér bir

korsan hakkinda. Ilk iic sayfayi okuyorum, sonra Nathaniel
ellerini renkli resimlerin lzerine koyup beni durduruyor.
Isaret parmagmi kimildatiyor, sonra saka§ina gétiriiyor ve

bir daha asla gdormek istemedigim o hareketi yapiyor.

Babam nerede?

Kitabi elinden alip komodinin Uzerine birakiyorum.

Baban bu aksam eve gelmeyecek, Nathaniel. 'Bundan boyle
hicbir aksam eve gelmeyecek,' diye disinltiyorum.

Nathaniel bana bakarak donup kaliyor. Neden? diye

sormayl henitz bilmiyor, ama aklmdan gecen soru bu.

1 A.B.D.'de sik kullanilan bir hemoroit merhemi markasi, (¢.n.)



Caleb'in sltrgiine gonderilmis olmasindan kendisini mi sorumlu
tutuyor? Itiraf ederse bir cesit ceza alacagi mi sdylendi
yoksa ona?

So6zuml kesmesini engellemek i¢in ellerini ellerimin
arasinda tutarak durumu en kolay kelimelere birindirmeye
calisiyorum. "Baban su anda burada olamaz."

Nathaniel ellerini ¢ekip kurtariyor, parmaklarini yukari
ve ice doJru biikiyor. Istiyorum.

Tanrim, ben de istiyorum!

Nathaniel ofkeyle diger tarafa donlyor.

Babanin yaptigdi, diyorum kirgin bir sesle, "Yanlisti."
Nathaniel bu sézlerimi duyunca yatadin ig¢inde dimdik
oturuyor. Basini siddetle iki yana salliyor.

Bunu daha once de gdrdim. Taciz eden ebeveynlerinden
biriyse, genellikle c¢ocuda bunun bir sevgi gdstergesi
oldugunu soyliyor. Ama Nathaniel basini sallamaya devam
ediyor; bunu oyle biylik bir hirsla yapiyor ki, saglari bir o
100 | tarafa, bir bu tarafa ucuyor.

Dur! Nathaniel, litfen dur! Duruyor ve yizinde sanki

beni anlayamiyormus gibi son derece garip bir ifadeyle
yizlime bakiyor.

Iste o nedenle aklimdan gecenleri yiiksek sesle séyliyorum.
Gercedi duymam gerek. Oglumun bunu teyit etmesi

gerek. Dr. Robichaud'un soramadigi, benim de yaninda
sormama izin vermeyecedi soruyu fisildiyorum: "Canini
baban mi1 yaktai?"

Nathaniel goézyaslarina boguluyor, yorganinin altina
saklaniyor. Oziir dilediimde bile oradan cikmiyor.

Motel odasindaki her sey (yipranmis kilim, lavabo, istiinde
kusmuk lekeleri olan yatak ortisi) 1slak yosun renginde.
Caleb radyatoru ve radyoyu aciyor. Ayakkabilarina

cikarip ozenle kapinin yanina koyuyor.

Burasi bir ev, bir yuva dedil, sadece kalinacak bir yer.



Saco'daki motelde kalan diger insanlari distniiyor Caleb.
Acaba onlar da kendisi gibi ¢épe atilmis insanlar mi?

Orada bir gece bile uyuyabilecedini sanmiyor. Ama odluna
yardimi olacaksa Omir kalabilecedini biliyor. Nathaniel

icin her seyini verir. Canini bile.

Caleb yatagin kenarina oturuyor. Telefonun ahizesini
kaldiriyor, sonra arayabilecedi kimse olmadidini farkediyor.
Ahizeyi bir sire kulaginda tutuyor, neden sonra operator
yanit veriyor ve ona ne olursa olsun telefonun diger ucunda
birisinin kendisini dinledigini hatirlatiyor.

a.

Patrick gline ¢ikolatali kruvasan yemeden baslayabilecegini
hayal bile edemiyor. Dider polisler o konuda onunla

stirekli alay ediyor.

'Donutlar agzina layik dedil mi, Ducharme?'

Onlara aldiris etmiyor; her gin unlu mamul siparisini

veren sekreter en sevdigi yiyecedi siparis etmeyi unutmadigdi
slirece satasmalara boyun edmeye razi. Ama o sabah atistir- 1101
maligini almak ve kahve fincanini doldurmak izere kafeteryaya
girdiginde kruvasamnm yerinde olmadigini goriyor.

Hey! diyor yaninda duran devriye polisine. "Hir c¢ikarmak

m1 istiyorsunuz? Kruvasanimi yine kadinlar tuvaletine

mi sakladiniz?"

Kruvasanina biz dokunmadik, Tedmen. Yemin ederim.

Patrick icini c¢ekerek kafeteryadan c¢ikiyor ve epostalarina
gbz atmakta olan Mona'nm masasina gidiyor.

Kruvasanim nerede?

Mona omuz silkiyor. "Her zamanki siparisleri verdim.

Bana sorma."

Patrick karakolun icinde ilerliyor, diger dedektiflerin
masalarina ve devriye polislerinin molalarda gittigi odaya
bakiyor. Koridorda midirin yanindan geg¢iyor.

Bir dakikan wvar mi, Patrick?

Simdi olmaz.



Sana vermeyi disindiguim bir vaka var.

Dosyayl masamin Ustine birakabilir misin?

Midir siritiyor. "Su c¢oreklerinle ilgilendiginin yarisi

kadar isinle de ilgilensen ne giizel olur."

Kruvasanlarim, diyor Patrick geriye dodru seslenerek.

Arada fark var.

Aradigi sucluyu kayit odasinda, sikinti icinde oturan

ndbet¢i polisin yaninda buluyor: Babasinin Uniformasini

giyip poliscilik oynuyormus gibi duran bir yeniyetme. Saclari
kahverengi, gbzleri parlak, c¢enesinde ¢ikolata var.

Sen de kimsin be? diye soruyor Patrick.

Memur Orleans.

Nobetgi polis ellerini koca gdbedinin Ustinde birlestiriyor.
Az sonra basini govdenden ayiracak olan bu dedektifl]

de Tedmen Ducharme.

Bu nig¢in benim kahvaltimi yiyor, Frank?

Yasli polis omzunu silkiyor. "Clinkl sadece bir gindir

1021 burada..."

Alti1 saattir, diye dizeltiyor cocuk gururla.

Frank gozlerini deviriyor. "Durumu bilmiyor."

Ama sen biliyorsun.

Evet, ama ona soOyleseydim su anki heyecani kacirmisl]

olurdum.

Caylak baris istedginin godstergesi olarak kruvasanin kalan
kismini uzatiyor. "Ben... Sey... Affedersiniz, Tedmen."
Patrick basini salliyor. Buzdolabina gidip bu oglanin
anasinin muhtemelen hazirlamis oldudu 6§le yemedine saldirmayi
disiniyor. "Bir daha olmasin."

Gunl Oyle berbat basliyor. Normalde c¢ikolatasmdaki ve
kahvesindeki kafein olmadan ayilamaz. Saat onda kot bir

bas agrisina tutulacagini c¢ok iyi biliyor. Ayaklarini slriyerek
masasina gidiy or ve sesli mesajlarini dinliyor.

Uc mesaj var, ama onun ilgilendidi tek mesaj Nina'ninki.

Beni ara, diyor, ne ismini ne de baska bir ayrintiyi soyliyor.



Patrick ahizeyi kaldiriyor, sonra midirin masasina biraktigi
dosyayil gdruyor.

Dosyanin kapadini kaldirip CGAHB raporuna gdz atiyor.
Elindeki ahize masasinin Ustine disiyor, o kosarak

odasindan c¢iktiktan cok sonrasma kadar cevir sesi vererek
O0ylece duruyor.

Peké&la, diyor Patrick normal bir sesle. "Bu ise hemen
midahale edecedim. Buradan ¢ikar c¢ikmaz gidip Caleb ile
konusacagim."

Sesindeki inanilmaz so§ukkanlilida daha fazla dayanamiyorum.
Ellerimi sac¢larimin arasindan geg¢iriyorum. "Tanri

askina Patrick! Bu kadar... Bu kadar polisce davranmayil keser
misin?"

Nathaniel'e bunu yaptidi icin Caleb'i bayiltana kadarl]
dovmeyi disindiglimi mi duymak istiyorsun? Sonra ayiltipl]

bir de sana yaptiklari ic¢in dovecedimi mi sdyleyeyim?

Bu kez sesindeki 0fke beni sasirtiyor. Gdzlerimi kacirirken
zihnimde Patrick'in 6fkesini sdyle bir ¢eviriyorum.

Evet, diyorum kisik bir sesle. "Bana bunu sdylemeni istiyorum.
Elini basimin arkasina koyuyor. Dua gibi rahatlatici

geliyor bu bana. "Ne yapacadimi bilmiyorum."

Patrick'in parmaklan basimi sariyor, sag¢ tellerimi ayiriyor.
Kendimi birakiyorum, onun disincelerimi basimin

icinden sokip aldidini hayal ediyorum.

Bu yluzden buradayim, diyor Patrick.

Gidecegimiz yeri Nathaniel'e sdyledidimde huysuzlaniyor.

Ama iceride bir dakika daha durursam aklimi kaybedecegim.
Isik St.Anne Kilisesi'nin lekeli vitraylarindan igeri siziyor,
Nathaniel'i ve beni bir pirilti selinde yikiyor. Hafta icgci o
saatte kilisede tek bir ses bile yok. Gerektiginden fazla ses
cikarmamak icin biyik bir dikkatle yirlyorum. Nathaniel



ayaklarini siiriiyor, spor ayakkabilari mozaik zeminden hig
kalkmiyor.

Kes sunu, diyorum ve clUmlemi bitirir bitirmez pisman
oluyorum. Kelimelerim tas kemerlerde ve vernikli oturaklarda
yankilanip bana geri doéniiyor. Beyaz adak mumlarinin

dizili oldudu tepsiler parildiyor. Acaba o mumlardan

kaci oglum ic¢in dikildi?

Eline iki avug¢ dolusu oyuncak araba tutusturup oturaklardan
birine oturttugum Nathaniel'e, "Hemen donecedgim,"

diyorum. Vernikli ahsap oturak harika bir yaris pisti gbdrevi
gorecek; bunu kanitlamak i¢in arabalardan birini oturadin
diger ucuna dogru godonderiyorum. Sonra fikrimi dedistirmeme
firsat birakmadan glinah c¢ikarma kabinine dodru ilerliyorum.
Kabin dar ve asiri sicak. Omzumun iUstindeki parmaklidin
arkasinda yer alan sirgili kapak kayiyor, kendisini
goremesem de Peder Szyszynski'nin rahip elbiseleri ic¢in
kullandigi: kolanin kokusunu aliyorum.

Asla ¢ignenmeyen kurallara godre yapildigdi ig¢in glinah
¢ikarmanin getirdigi bir rahatlik var. Ginah c¢ikarmayali ne
kadar zaman ge¢mis olursa olsun, insan kurallari sanki kolektif
bir Katolik bilincaltina sahipmis gibi hatirliyor. Sen
konusursun, rahip yanit verir. En kiicik giinahlarindan baslarsain,
tespih gibi siraya dizersin onlari, sonra rahip tespihi
koparmana yarayacak bir dua okur senin i¢in, sen de en bastan
baslarsin.

Beni kutsayin Peder, glinah isledim. En son dort ay &ncel]
ginah c¢ikardaim.

Saskinliktan agzi agik kaldiysa bile rahip bunu basariyla
sakliyor.

Ben... Ben neden burada olduumu bilmiyorum. Sessizlik.

Kisa siire once beni kedere bogan bir sey &6Jrendim.

Devam edin.

Oglum... O§lumun cani yandi.

Evet, biliyorum. Onun ic¢in dua ediyorum.

Sanirim... Yani... Bunu ona galiba kocam yapti. Kat



lanabilir kic¢lik sandalyenin Ustinde biziliyorum, ic¢imde
tarifsiz acilar kol geziyor, ben de onlari buyur ediyorum.
Oysa o ana kadar hicbir sey hissedemedigimi disinltyordum.
Oyle uzun bir sessizlik oluyor ki, pederin beni duydugundan
kuskulaniyorum. Sonra, "Peki senin glinahin ne?"

diye soruyor.

Benim... Neyim?

Kocanin yerine glinah c¢ikaramazsin.

Ofkem icimde katran gibi kayniyor, boJazimi yakiyor.
Niyetim o degildi.

Peki, buglin buraya neyi itiraf etmeye geldin?

Oraya isi sadece dinlemek olan birine ig¢imden gecgenleri
yliksek sesle sOylemeye gelmistim. Ama onlar yerine, "Oglumu
givende tutamadim," diyorum, "Onu koruyamadim.

Olanlari gdoremedim."

Masumiyet glinah degildir.

Ya ilgisizlik? Aramizdaki parmakliklara bakiyorum. I

Asi1k oldugum adami gercekten tanididimi sanacak kadar safll
olmam? Nathaniel nasil aci cektiyse onun da o sekilde acil]
cekmesini istemem?

Peder Szyszynski bir slire bu sodzimi sindirmek ic¢in
bekliyor. "Belki de c¢ekiyordur."
Nefesim kesiliyor. "Onu seviyorum,
bir sesle./'Sevdidim kadar da nefret ediyorum."

diyorum boguk

Olanlari farkedemedidin ve karsilik vermek istediginl]

icin kendini affetmen lazim.

Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.

O halde, deyip durakliyor, "Onu affedebilir misin?"
Pederin yliziiniin gdlgesine bakiyorum ve "O kadar yilice
dedilim," deyip beni durdurmasina firsat vermeden kabinden
¢ikiyorum.

Neye yarar ki? Ben kendi kefaretimi zaten odiyorum.



Orada olmak istemiyor.

Kilise zihnindeki ses gibi yankilaniyor. Sdylenmeyen

tim sozciklerden daha yliksek c¢ikan bir 1slik sesi. Nathaniel
annesinin girdigi kiclik odaya bakiyor. Arabalarindan birini
oturaga koyuyor. Kalbinin atisini duyabiliyor.

Arabalarinin geri kalanini park yerlerine birakip oturaktan
yavas yavas uzaklasiyor. Elleri gdmleginin altinda kicik

bir hayvan gibi kipirdayarak cemaat siralarinin arasindaki
koridorunda yluriyor.

Sunaga gelince dua etmek icin basamaklarda diz c¢okluyor.

Pazar okulunda bir dua &6Jrenmisti; geceleri uyumadan

6nce okumasi gerekiyordu, ama duayi ¢odgu kez hatirlayamiyordu.
Yine de herhangi bir sey icin dua edilebilecedini biliyor.
Dualar dodrudan Tanri'ya ulasmasi haricinde dodum

glinil pastasinin mumunu Uflerken tutulan dilede benziyor.

Bir daha elleriyle bir sey anlatmaya calistiginda herkesin
kendisini anlamasi i¢in dua ediyor. Babasinin geri gelmesi
icin dua ediyor.

Yaninda duran mermer heykeli fark ediyor: Bir kadin

kucaginda Bebek Isa'yi ¢ tutuyor. Kadinin adini hatirlayamiyor,
ama orada her yerde o var. Tabloda, duvardaki resimlerde,

tas heykellerde... Hepsinde bir anneyle cocudu var.

Nathaniel o heykel kaidesinin iUstiinde ya da o resimlerdeki
kutsal ailenin yaninda bir zamanlar bir de babanin

bulunup bulunmadidini merak ediyor. Kendi babasi gibi

bitlin c¢ocuklarin babalarinin onlardan uzaklastirilip uzaklastirilmadigini
dusunuyor.

Patrick motel yoneticisinin numarasini verdigi kapiya

caliyor. Kapi acg¢iliyor, ardinda Caleb duruyor; gdzleri kipkirmizi,
tiras olmamis.

Patrick dogrudan, "Ise bak," diyor, "Bu cok garip."

Caleb ise Patrick'in elindeki polis rozetine bakiyor. "Gorinise
gore benim ic¢cin daha da garip."

Karsisindaki yedi yildir Nina ile yasayan adam. Onun



yaninda yatan, ondan bir ¢ocuk sahibi olan adam. Patrick'in
istedidi yasama sahip olan adam.

Patrick bir zaman ig¢in olan bitene uyum sagladigini distnmistu.
Nina mutluydu, kendisi de onun mutlu olmasini

istiyordu; mutlu aile tablosunun disinda olmasi gerekiyorsa
Nina'nin mutlulugu i¢in buna katlanabilirdi. Ama bu denklem
Nina'nm sec¢tigi adam elindekinin degerini bilirken, onu
aglatmazken gecerliydi.

Patrick, Caleb'in daima iyi bir baba olduguna inanmisti

ve simdi failin gercekten Caleb olmasini o kadar c¢ok istemesine
biraz sasiriyordu. EJer bunu yapmissa Caleb bitin glvenilirligini
yitirecekti. Bunu yapan o ise, Nina'nm yanlis

adami sectigi kanitlanmis olacakti.

Patrick parmaklarinin bikilip yumruk oldugunu hissediyor,

ama aciya dayanarak bu giidiyi bastiriyor. Oyle bir

sey uzun vadede ne Nina'ya ne de Nathaniel'e yarar getirir.

Onu buna sen mi inandirdin? diye soruyor Caleb sert

bir sesle.

Ne olduysa senin yiiziinden oldu, diye yanitliyor

Patrick. "Simdi... Merkeze geliyor musun?"
Caleb yatagm iUzerinden ceketini aliyor. "Hemen gidelim,"
diyor.

Kapinin esiginde Caleb elini uzatip Patrick'in omzuna
dokunuyor. Icglidiileri Patrick'i geriyor, mantigiysa rahatlatiyor.
Donlip sogukkanlilikla Caleb'e bakiyor.

Ben yapmadim, diyor Caleb kisik sesle. "Nina ve

Nathaniel, onlar benim diJer yarim. Bunu altist edecek kadar
biylik bir aptallik yapabilir miyim?"

Patrick gozlerinin kendisine ihanet etmesine izin vermiyor.
Ama ilk kez Caleb'in dogruyu soyliyor olabilecegini
disinltyor.

4.

Baska bir erkek, karisiyla Patrick Ducharme arasindaki
iliskiye o kadar hosgdrili yaklasmayabilirdi. Caleb,

Nina'nm sadakatinden (ya da kendisine karsi olan d uygula



rindan) hi¢ siphe etmemis olsa da, Patrick duygularini ve

lime lime olmus kalbini ag¢iga vurmaktan c¢ekinmiyordu.

Caleb kim bilir kag¢ yemek boyunca Patrick'in godzleriyle mutfakta
karisini takip edisini izlemis, kim bilir kac¢ kez

Patrick'in Nathaniel'i havaya firlatip oglanin kikirdamalarindan
mutlu oldugunu gormiistii. Ama Caleb buna gercekten

aldiris etmiyordu. Nina ve Nathaniel onundu. Patrick

icin hissettidi tek sey acima hissiydi, c¢linkid o kendisi kadar
sansli degildi.

Baslarda Nina'nin Patrick ile olan yakin iliskisini kiskaniyordu.
Ama karisi cevre ve is gibi nedenlerden &tirid pek

cok erkek arkadasi olan biriydi. Patrick'in onun geg¢misinin
6nemli bir parcasi oldugu kisa slirede ortaya ¢ikti. Nina'nm
Patrick'i hayatindan silip atmasini istemek, kalpleri ortak
Siyam ikizlerini ayirmak gibi bir hata olurdu.

Simdi Patrick ve Monica LaFlamme ile birlikte polis

merkezinin sorgulama odasinda Usti lekeli masada otururken
Nina'yi disiniyor Caleb. En net hatirladidi seylerden

108 | biri, Nina'nin ogullarini inciten kisinin Patrick olmasi ihtimalini
kesin olarak reddetmesi. Ve bunun Uzerinden birka¢ gin

gecmeden hi¢ teredditsiiz kendisini suc¢layabilmesi.

Caleb titriyor. Patrick bir keresinde siiphelileri fiziksel
olarak rahatsiz etmek icin sorgu odasini karakolun geri kalanindan
on derece daha soJuk tuttuklarini sdylemisti. "Tutuklu

muyum?" diye soruyor Caleb.

Sadece konusuyoruz. Patrick, onun gdzlerine bakmaktan

kagciniyor. "Eski arkadaslar olarak."

Eski arkadaslar, evet. Dodru. Tipki Hitler ve Churchill

gibi.

Caleb orada oturup kendini savunmak istemiyor. OJluyla

konusmak istiyor. Nina'nin ona korsan Oykisi kitabini

okumayl bitirip bitirmedidini bilmek istiyor. Nathaniel'in

yine yatadini islatip 1slatmadigini bilmek istiyor.

Artik baslayabiliriz. Patrick bir ses kayit cihazinin

diigmesine basiyor.

Caleb birden en saglam bilgi kaynadinin kendisinden



bir metre O0tede oturdudgunu fark ediyor. "Nathaniel'i gdrmissitndir,"
diye mirildaniyor. "O nasil?"

Patrick sasirmis gibi bakiyor Caleb'e. Sorulari soranin
baskasi olmasina alisik degil.

Sen oradayken iyi miydi? Aglamis gibi goriiniiyorl]

muydu?

O... O iyiydi, yani ig¢inde bulundugu kosullara gorell

iyiydi. Simdi...

Bazen yemek yemek istemediginde hosuna giden birl]

seyden bahsederek dikkatini daitabilirsin. Mesela futboldanl!
ya da kurbagalardan. Konusurken de catalina bir parca yemekl]
tutusturmaya devam edersin. Bunu Nina'ya soyle.

Nathaniel hakkinda konusalim.

Sence su an ne yapiyorum? Bir sey soOyledi mi? Sozlull

olarak yani. Elleriyle degil.

Niye soruyorsun? diyor Patrick ihtiyatla. "Bize daha

baska seyler soOylemesinden mi endiseleniyorsun?"

Endiselenmek mi? Soyleyebildigi tek sey benim adim |[J

bile olsa umurumda dedgil. Bunu yapmasi benim hayatiminl]

geri kalani boyunca bir yere kilitlenmem anlamina gelse bilel]
umursamam. Yeter ki duyabileyim.

Seni suc¢lamasini mi?

Hayir, diyor Caleb. "Sesini."

Artik gidebilecedim baska yer kalmadi. Bankaya ve postaneye
gittim, Nathaniel'e dondurma aldim. Parka ve evcil

hayvan madazasina gittik. Kiliseden ¢iktidimizdan beri
Nathaniel'i de pesimde sirikleyerek o binadan bu binaya
kosturdum, yapilmasina hig¢ de gerek olmayan isleri hallettim.
Bunlarin hepsini kendi evime gitmemek ic¢in yaptim.

Hadi Patrick'i ziyaret edelim, diyorum, son anda

Biddeford Polis Merkezi'nin otoparkina dalarak. Sorusturmasinin
nasil gittigini kontrol ettidim i¢in benden nefret edecek,
ama beni anlayacaktir. Nathaniel arka koltukta diger

tarafa dogru kayiyor ve bu fikre ydnelik tepkisini gdsteriyor.



Sadece bes dakika, diye s0z veriyorum.

Nathaniel ile 0n kapiya dogru ylurirken Amerikan bayragi

soJuk riuzgadrda sert carpislarla dalgalaniyor. Herkes icin
adalet. Biz bes metre kadar uzaktayken kapi aciliyor. Once
Patrick g¢ikiyor, giinesten korunmak igin elini godzlerine siper
ediyor. Hemen arkasinda Monica LaFlamme ve Caleb var.
Nathaniel nefesini hizla ic¢ine cekiyor ve elimden kurtulup
kosmaya basliyor. Ayni anda Caleb da onu gorip bir

dizinin Ustine ¢okilyor. Kollariyla Nathaniel'i simsiki sariyor,
onu g&gsine bastiriyor. Nathaniel yizinde kocaman bir
gilimsemeyle bana bakiyor ve o an, bunu kendisi ic¢in harika
bir sirpriz olarak planladigimi disindigini

farkediyorum.

Patrick ve ben birer kenarda duruyor, bu hikdyeyi parantez
icine aliyoruz.

Kendine ilk gelen o oluyor. "Nathaniel," diyor Patrick

kisik ve kesin bir sesle. O§lumu almaya gidiyor. Ama
Nathaniel aldiris etmiyor. Kollarini Caleb'in boynuna dolu-

I yor, onun montunun ic¢ine siginmak istiyor.

Oglumun basinin lzerinde Caleb ile gdz gdze geliyoruz.

Ayaga kalkiyor, Nathaniel ile birlikte ylUrUmeye basliyor.
Baska bir yere bakmak icin kendimi zorluyorum. Neredeyse

her giin karsilastigim, yara-bere ve pislik icinde, ac¢ ve
ihmal edilmis ylizlerce ¢ocudu, evlerinden uzaklastirilirken
¢igliklar atan, kendilerini taciz eden anne veya babalariyla
kalmak ig¢in yalvaran o c¢ocuklari disinmeye calisiyorum.
Ahbap, diyor Caleb. "Su an senin yaninda olmaktan

baska bir sey istemiyorum. Ama... Halletmem gereken bir is
var."
Nathaniel basini salliyor, ylzinid burusturuyor.

En kisa siirede goériisecediz. Onu kollarinda hoplatarak

bana dodru yiuriyor; yanima geldiklerinde Nathaniel'i

kendinden zorla ayiriyor ve onu benim kucagima birakiyor.

Nathaniel daha simdiden Oyle siddetli agliyor ki, sessiz higkiriklara
boJazinda digumleniyor. Gogis kafesi, avucumun

altinda yeni dodmus bir kopek yavrusu gibi titriyor."



Caleb kamyonetine dodru yirlrken Nathaniel basini

kaldiriyor. Kisik gozleri neredeyse tamamen siyah. Yumrugunu
kaldirip omzuma vuruyor. Sonra bir daha ve bir daha;

bana olan 6fkesinden ndbet gecgiriyor.

Nathaniel! diyor Patrick keskin bir sesle.

Ama Nathaniel'in yumruklan canimi yakmiyor. En

azindan daha sonra olanlar kadar yakamiyor.

Bir nebze gerileme olmasini normal karsilamalisin,

diyor Dr. Robichaud sessizce. Nathaniel'in oyun odasindaki
halinin iUstiinde ylUztkoyun yatmasini izliyoruz. "Ailesi dagiliyor;
beyninde bundan kendisini sorumlu tutuyor."

Babasina kostu, diyorum. "GOrmeliydin."

Bunun Caleb'in masum oldudunu kanitlamadigini senl]

bircok kisiden daha iyi biliyorsun, Nina. Bu durumdaki c¢ocuklarl]
ebeveynleriyle 6zel bir baglari olduguna inanir.[]

Nathaniel'in Caleb'e kosmasi bunun tipik bir &rnedi.

'Belki de Caleb yanlis bir sey yapmamistir,' diye disiniyorum
kendi kendime. Ama siipheyi bir kenara itiyorum, c¢lnki

o anda Nathaniel'in tarafindayim. "Oyleyse ne yapmaliyim?"
Hicbir sey. Her zamanki gibi anne olmaya devam etmelisin.l[]
Nathaniel hayatinin farkli kisimlarinin eskiden oldugull

gibi kalacagini anladikga, degisiklikleri daha da c¢abukl]
kabullenecektir.

Dudadimi 1isiriyorum. Kendi hatalarimi kabul etmem

Nathaniel'in yararina olacak, ama bunu yapmak hi¢ de kolay
degil. "Bu en iyi fikir olmayabilir. Haftada altmis saat calisiyorum.
Onunla esas ilgilenen ben dedildim. Caleb idi." Bunlarin
kullanmamam gereken kelimeler oldugunu fark ediyorum,

ama artik cok gec. "Yani ben... Ne demek istedigimi

saniyorum anladiniz."

Nathaniel yana dogru yuvarlaniyor. Dr. Robichaud'un
muayenehanesine geldigimiz diger zamanlarin aksine, o gin
hicbir sey ilgisini g¢ekmiyor. Elini bile slirmedigi pastel boya



lar bir kosede duruyor; oyuncak bloklar diger kosede st
Uste istifli; kukla tiyatrosu seyirci olmadidi ig¢in perdelerini

indirmis.
Psikiyatr gozliklerini ¢ikariyor ve camlarini siveterine
siliyor. "Bir bilim kadim olarak daima kendi hayatlarimizi

sekillendirecek giice sahip oldugumuza inanmisimdir. Ama

bir yanim da her seyin mutlaka nedeni bulundudunu soéyliyor,
Nina." Dr. Robichaud ayaga kalkip nihayet masaya dodru

gelen Nathaniel'e bakiyor. "Belki her seye bastan baslayan
sadece o degildir."

Nathaniel yok olmak istiyor. Bu o kadar da zor olmamali;
sonuc¢ta her sey her giin yok olabiliyor. Yadmurun yolda
olusturdugu su birikintisi glines godkylizinde en tepeye c¢ikinca
kayboluyor. Mavi dis fircasi gidip yerine kirmizi bir

dis firgasi gelebiliyor. Yan komsunun kedisi bir gece gidip
bir daha geri gelmeyebiliyor.

Nathaniel bitin bunlari disinince agliyor.

Bu yilizden giizel seyler disiinmeye c¢calisiyor -X-Men'i,

Noel'i ve maraska kirazlarini- ama zihninde onlarin gorintilerini
bile canlandiramiyor. Mayis ayinda yapilacak dogum

ginli partisini hayal ediyor, ancak kapkara bir bosluktan
baska bir sey gdremiyor.

Gozlerini kapatip sonsuza dek uyuyabilmeyi, riyalarin

gercek gibi oldugu o yerde kalabilmeyi diliyor. Birden aklina
bir sey geliyor: Belki de bu ké&bustur. Belki uyanacak ve her
sey olmasi gerektigi gibi olacak.

Nathaniel gézinin kenariyla iginde el resimlerinin oldudu

o kalin kitaba bakiyor. O kitap olmasaydi, parmaklariyla
konusmayi &6Jrenmeseydi, sessiz kalsaydi bunlar olmazdi.

Ayvaga kalkip kitabin tUstinde durdudu masaya dodru

yuriyor.

Sayfalari ¢ikanlabilen cinsten bir kitap bu; cildinde g
buyik halka olanlardan. Nathaniel halkalari nasil agabilecedini
biliyor, c¢inki bunlardan evde de var. Kitabi acinca,



eliyle merhaba isareti yapan giler yizld adamin bulundudu

ilk sayfayi ¢ikariyor. Bir sonraki sayfada bir kopek, bir kedi
ve onlarin isaret dilindeki karsiliklarini gdsteren resimler
var. Nathaniel iki sayfayi c¢ikardiktan sonra yere atiyor.
Onlarca sayfayi hizla yirtmaya basliyor, yirttiklarini bir

kar yidini gibi ayaklarinin dibine yigiyor. Yemek resimlerinin
bulundugu sayfalari ayaklarinin altinda eziyor. Bir ailenin
resimlerinin bulundugu sayfalari ortadan ikiye yirtiyor.
Bunlari yaparken bir tarafi ayna, diger tarafi cam olan sihirli
duvarda kendini izliyor. Sonra basini onine egiyor ve bir sey
goruyor.

Iste. Dakikalardir aradigi resim orada.

Sayfayil oyle bir hincla eline aliyor ki, kalin k&gJit avucunun
icinde kiris kiris oluyor. Dr. Robichaud'un ofisinin kapisina
dodru kosuyor; annesi orada bekliyor onu. Sayfadaki
siyah-beyaz adamin yaptidinin aynisinl yapliyor. Basparmadryla
isaret parmadini birbirine sikica bastirip sanki bogazini
kesiyormus gibi enlemesine girtladindan geciriyor.

Kendisini oldirmek istiyor.

Hayir, Nathaniel, diyorum basimi sallayarak. "Hayir,

bebedim. Hayir!" Yanaklarindan yaslar slzilirken gdémledime
simsiki asiliyor. Ona uzaniyorum, ama bana karsi koyuyor,
sonra dizlerimin lUzerine bir kagit koyup elleriyle

dizeltiyor. Parmagiyla ¢izimlerden birini gdsteriyor.

Sakin ol, diyor Dr. Robichaud.

Nathaniel ona doniyor. Parmaklarini yine enlemesine

boJazinin lizerinden geciriyor. Isaret parmaklarini hafifce
birbirine vuruyor. Sonra kendisini isaret ediyor.

Kégida, ne anlama geldigini bilmedigim isarete bakiyorum.
Amerikan Isaret Dili kitabindaki tim diger sozciik

gruplari gibi bunun da bir baslidi var: DINI SIMGELER.
Nathaniel'in elleriyle yaptigi isaretin de intiharla hic¢bir alakasi
yok. Aslinda hayali bir yakalik ¢iziyor. Bu isaret... Peder
anlamina geliyor.



Peder. Yakti. Canimi.

Zihnimde diisen jetonun c¢ikardidi sesi duyuyorum:

Caleb'e hep babacigim demis olmasina ragmen Nathaniel'in
basindan beri baba sozctJine takilmis olmasi. Peder
Szyszynski Babamiz'in getirdigdi c¢ocuk kitabinin bir kez bile
okumaya firsat bulamadan ortadan kaybolmasi ve hald bulunmamis
olmasi. O sabah kiliseye gidecedimizi sdyledigimde
Nathaniel'in karsi koymasi.

Bir sey daha hatirliyorum: Birka¢ hafta once, kendimizi
zorlayarak ayine gitme karan aldigimiz bir Pazar gUntnt. O
gece Nathaniel iUstini degistirirken idstindeki kiilotun ona
ait olmadigini farketmistim. Babasininkilerden giysin diye
GapKids'den aldigim 7.99 dolarlik minyatir boxer sortun
yerine Orumcek Adam desenli ucuz bir kiilot vardi istiinde.
Senin kiilotun nerede? diye sormustum.

Kilisede.

Pazar glinkl din dersinde bir kaza yasadidini ve o yedek
kiilotu 6gretmeninden aldigini disinmistim. Yardimi

icin Bayan Fiore'ye tesekkilr etmeyi aklimin bir kdsesine not
etmistim. Ama yikanmasi gereken camasirlarim, banyo yaptirilmasi
gereken bir cocudum ve yazilmasi gereken birkacg

dilekgem vardi, dolayisiyla O0gretmenle konusmaya hi¢ firsatim
olmadi.

Silkinip o§lumun titreyen ellerini avuglarima aliyor ve
parmak uc¢larini Opuyorum. Artik c¢cok zamanim var.

Nathaniel, diyorum, "Seni dinliyorum."

Bir saat sonra benim evimdeyiz. Monica cay kupasini

lavaboya gotiuriiyor. "Kocana benim sdylememin senin ig¢in
sakincasi var mi?"

Tabii ki hayir. Aslinda ben kendim sdylerdim, ama...

Sesim aniden soniyor.

Bu benim isim, diye bitiriyor Monica ve beni gercgegi

sbOyleme yiukinden kurtariyor. Ben Caleb'i affettim, ama o
beni affeder mi bilmiyorum.



Bulasiklarla oyalaniyorum; kupalarimizi calkaliyorum,

cay posetlerini bir damla cay kalmayana kadar sikip c¢ope
atiyorum. Dr. Robichaud'un ofisinden ayrildidimizdan o

yana 6zellikle Nathaniel'a odaklanmaya calisiyorum. Sadece
yapilmasi gereken sey bu oldugu icin degil, ayni zamanda
6zimde koca bir korkak oldugumdan. Caleb acaba ne soyleyecek,
ne yapacak?

Monica koluma dokunuyor. "Sen Nathaniel'i korumaya
calisiyordun."

Dosdodru godzlerinin ig¢ine bakiyorum. Sosyal hizmet

uzmanlarina ihtiyac¢ oldudu sitphe gdtirmez bir gercgek; insanlar
arasmdaki iliskiler bazen &6yle kolay digumleniyor ki,

o duglmleri ¢oOzebilme becerisine sahip birine ihtiyac¢ duyuluyor.
Ama bazen bir digimden kurtulmanin tek yolu, o

digimi kesip atmak ve yeni bastan baslamak oluyor.

Monica sanki aklimdan gegenleri okuyor. "Bak Nina,

senin yerinde olsaydi o da ayni sonug¢lara varirdi."

Kapi c¢alininca dikkatimiz oraya yoneliyor. Patrick igeri

girip Monica'yi basiyla selamliyor. "Ben de ¢ikmak izereydim,"
diye ag¢iklama getiriyor Monica. "Daha sonra konusmak

istersen ofisimde olacagim."

Bu hem Patrick'e hem de bana sdylenmis bir cimle.

Patrick davayi takip edebilmek i¢in Monica'ya ihtiya¢ duyacak.
Ben de manevi destek ic¢cin muhtemelen ihtiya¢ duyacadim

ona.
Monica ¢ikip kapiyi da ardindan kapatir kapatmaz
Patrick bana yaklasiyor. "Nathaniel nasil?"

Odasinda. Iyi. BoJazimdan boduk bir hickirik yilikseliyor.
Tanrim! Patrick... Tahmin etmeliydim. Peki, ben nell

yaptim? Ne yaptim?

Yapman gerekeni, diyor Patrick &ylece.

Ona inanmaya c¢alisarak basimi salliyorum. Ama Patrick

bunun ise yaramadidini biliyor. "Hey." Beni tutup mutfaktaki
taburelerden birine oturtuyor. "Cocukken Ipucu Pesinde
oynardik, hatirliyor musun?"

Burnumu gémledimin koluna siliyorum. "Hayir."



Hatirlamaman normal, c¢inki hep ben kazanirdim.[]

Kanitlar neyi gOsterirse gostersin, sen hep Bay Mustard'aill
secerdin.

Kazanmana izin vermis olmaliyim.

Iyi, 6yle olsun. Bunu daha &nce yaptin, Nina; bir kezl]

daha yapmak senin icin o kadar da zor olmayacak. Ellerini
omuzlarima koyuyor. "Vazgec. Bu oyunu biliyorum, hatta

gayet iyiyimdir. Sen kendin kansmadan benim yapmam

gerekeni yapmama izin verirsen asla kaybetmeyiz." Birden
geriye dodru adim atiyor ve ellerini ceplerine sokuyor.
Simdi tzerinde calisman gereken baska seyler var.

Baska seyler mi?

Patrick gozlerimin ig¢in bakiyor. "Mesela Caleb'e ne dersin?"
O eski yarismaya benziyor bu durum: Ilk 6nce kim goz
kirpacak? Bu kez dayanamiyorum, bakisini ¢eviren ben oluyorum.

O zaman git ve onu tutukla, Patrick. Pederl]

Szyszynski yapti. Bunu biliyorum, sen de biliyorsun. Tanril]
askina, kag¢ rahip bu... Bu pislik yizinden mahkum oldu,[]
bilmiyor musun? Yaptigim hatanin etkisiyle Urperiyorum.
Ginah c¢ikarma seansinda Peder Szyszynski'yel]

Nathaniel'den bahsettim.

Ne yaptin? Ne vardi aklinda?

Onun benim pederim oldudu. Birden aklima bir sey geliyor.

Dur bir dakika. Peder bu isi Caleb'in yaptigini disintyor.l]
O zaman ben de 0Oyle distniyordum. Bu iyi bir sey,[]

degil mi? Peder heniiz stpheli oldudunun farkinda degdill]
yani.

Onemli olan Nathaniel'in bunu bilip bilmedigi.

Bu gayet acik dedil miv?

Maalesef hayir. Acikgasi baba sozcugini yorumlamaninl]
birden fazla yolu var. Ayni mantikla hareket edersek, bul]
Ulkede binlerce peder var. Ciddi bakislarini ylzime dikiyor.
Savci olan sensin. Sen de biliyorsun ki, bu dava bir hatall
daha kaldirmaz.



Tanri askina, Patrick! O daha bes yasinda. Isaret diliylell
(]
O
(]
[]
peder dedi. Tanidigdi, diuzenli olarak gordigi tek pederl]
Szyszynski. O zaman gidip Nathaniel'e kastettiginin o olupll
olmadigini sor.
Bu mahkemede gecerli olmayacaktir, Nina.
Birden Patrick'in sadece Nathaniel ig¢in dedil, ayni zamanda
benim i¢in de geldigini anliyorum. Annelik yaparken
aynil anda savcili gibi distinmem gerektigini halirlatmak icin
burada. Biz Nathaniel'in adina kimseyi sug¢lu ilan edemeyiz;
bunu onun yapmasi gerekli. Aksi takdirde mahkumiyet karari
aldirmamiz imkansiz.
Agzim kupkuru. "O heniiz konusmaya hazir degil."
Patrick bana elini uzatiyor. "O halde gidip buglin bize
ne anlatabilecedini gdrelim."
Nathaniel ranzanin st katinda oturmus, babasinin eski
beysbol karti koleksiyonunu gruplara ayiriyor. Kartlarain
yipranmls kenarlarini, kokularini seviyor. Babasi her zaman
kartlara gbzl gibi bakmasini, o kartlarin bir gin lniversite
masraflarini karsilayacak kadar deder kazanabilecedini sdylemesine
ragmen bu sdzleri su anda hi¢ umursamiyor. Sadece
onlara dokunmayi, Uzerlerindeki komik vylizlere bakmayi
ve babasinin da bir zamanlar aynisini yaptigini disinmeyi
seviyor.
Kap1i caliniyor, annesiyle Patrick iceri giriyor. Patrick hicg
tereddiit etmeden ranzanin merdivenlerini tirmaniyor, bir
metre doksan santimlik bedenini tavanla yorgan arasindaki
daracik alana sigdiriyor. Bu Nathaniel'i biraz gillmsetiyor.
Naber, Bambu? Patrick yumruguyla yatada vuruyor.
Amma da rahatmis. Bana da bundan bir tane lazim. Yatakta
oturuyor, kafasini tavana vurmus numarasi yapiyor. "Ne
dersin, annenden bana boyle bir yatak almasini istesem mi?"
Nathaniel basini sallayip Patrick'e bir kart uzatiyor.
Bu benim ig¢in mi? diye soruyor Patrick, sonra karttaki
ismi okuyup otuz iki disini gdsterecek sekilde giliyor.



Mike Schmidt, g¢aylak. Eminim baban bu kadar cémert ol [J

0

O

O
mana c¢ok sasiracaktir. Karti cebine sokuyor, ayni anda bir
kalemle kagit cikanyor. "Sana birkag¢ soru sormama izin verir

misin, Nathaniel?"

Aslinda sorulardan c¢ok yoruldu. Ama Patrick de sirf o

is i¢in yatadin tepesine tirmandi. Nathaniel basmi salliyor.
Evet.

Patrick yavasca Nathaniel'in dizine dokunuyor. Bunu

6yle yavas yapiyor ki, son glnlerde her seyin onu yerinden
ziplatmasina radgmen Nathaniel bu kez irkilmiyor. "Bana
doJruyu soylersin, dedil mi, Bambu?" diye soruyor yumusacik
bir sesle.

Nathaniel bu kez daha yavas olmakla birlikte bir kez

daha basini salliyor.

Canini baban mi incitti?

Nathaniel Once Patrick'e, sonra annesine bakip biuyik

bir kesinlikle basim iki yana salliyor. G&Fsinde bir seylerin
acilip nefes almasini kolaylastirdigini hissediyor.

Canim baska biri mi incitti?

Evet.

Onun kim oldudunu biliyor musun?

Evet.

Patrick'in bakislari onunkilere kenetleniyor. Nathaniel

ne kadar c¢cok istese de, Patrick onun vazgecmesine izin vermeyecek.
Peki, kiz miydi, ogdlan mi?

Nathaniel hatirlamaya calisiyor. Nastl sdyleniyordu? Annesine
bakiyor, ama Patrick basini salliyor; Nathaniel artik

her seyin kendisine bagli oldugunu biliyor. Elini tereddiitle
basina gotirtyor. Sanki kafasinda bir beysbol sapkasi varmis
gibi kasina dokunuyor.

Oglan, diye terclime ediyor annesi.

Biytuk biri miydi, yoksa bir ¢ocuk mu?

Nathaniel gbzlerini kirpiyor. O sdzcikleri isaret dilinde
sOylemeyi bilmiyor.

Pekdld, benim gibi biyik miydi, yoksa senin gibi kiugikl]

mu?



Nathaniel'in eli kendi viicuduyla Patrick'inki arasinda
gidip geliyor. Sonra birden ikisinin arasina disiyor.
Patrick siriiiyor. "Tamam, orta bluylklikte biriydi diyelim.
Peki, tanididin biri miydi?"

Bana kim oldugunu sdéyleyebilir misin?

Nathaniel yiUzinin sertlestigini, kaslarinin gerildigini
hissediyor. G&zlerini simsiki kapatiyor. Litfen, litfen, lutfen!
Rahat birak beni.

Patrick, diyor annesi, ayni anda ileri dodru bir adim
atiyor, ama Patrick bir eliyle isaret edince duruyor.

Sana birkag¢ resim getirsem, Nathaniel... Beysbol kartlarini
isaret ediyor. "Bunlar gibi mesela... Canim yakan kisinin
kim oldudunu gosterebilir misin?"

Nathaniel'in elleri kart destesinin iUstinde geziniyor;
konacak yer anyor. Bir karttan digerine bakiyor. Okuyamiyor,
konusamiyor, ama Rollie Fingers'ain palabiyikli oldudunu,

Al Hrabosky'nin boz ayiya benzedigini biliyor. Bir sey
kafasina bir kez girdi mi orada yer ediyor, geriye sadece zamani
geldiginde onu oradan ¢ikarmak kaliyor.

Nathaniel, Patrick'e bakiyor ve basini salliyor. Evet, bunu
yapabilir.

Caleb Frost'u buldugu motelden daha kotid yerlerde de
bulundu Monica, ancak bu hepsinden daha sinir bozucu,

c¢inkl Caleb'in nasil bir evde yasiyor olmasi gerektigini bizzat
gordu.

Caleb delikten bakip onu tanidigi anda kapiyi hizla agiyor.
Nathaniel'in nesi var? diye soruyor, her hareketine

bliylik bir korku hakim.

Hicbir seyi yok. Hem de higbir seyi. Bize yeni seylerl]
sOyledi. Yeni bir isim verdi.

Bir sey anlamadim.

Yani artik sipheli de§ilsiniz, Bay Frost, diyor Monica
kisik sesle.

Evet.



Caleb'in aklinda sayisiz soru havai fisekler gibi birbiri

ardina patliyor. "Kimmis?" diye soracak giici buluyor kendinde.
Dudaklarindan ¢ikan sozcik gectigi yerde kiil tada
birakiyor.

Bence eve gidip bunu esinizle kendiniz konusmalisiniz,

diye yanitliyor Monica. Sonra hizla doéniiyor, c¢antasi
koltugunun altina sikistirilmis halde ylrimeye basliyor.
Bekleyin, diye sesleniyor Caleb. Derin bir nefes aliyor.
Nina... Nina ne diyor bu ise?

Monica glilimsiyor, gdzleri isildiyor. "Buraya gelmemi

kim istedi saniyorsunuz?"

Peter benimle yasaklama emrini iptal ettirmek lzere gidecedim
bdlge mahkemesinde bulusmayi kabul ediyor. Iptal

islemi on dakika striyor; bir mihiir, bir imza her seyi hallediyor.
Yargic tek bir soru soruyor: "Nathaniel nasil?"

Lobiye varinca Peter'in 6n kapidan hizla igeri girdigini
goriyorum. Dosdodru yanima geliyor; yluzid endiseyle dolu;
Mumkin oldudunca hizli geldim, diyor nefes nefese. Elimi
tutarken bakislari Nathaniel'e kayiyor.

Kanunlari benim ic¢in zorlasin, bir yargicin tastan kalbini
si1kip kan ¢ikartsin, adaletin terazisinin lehime c¢alismasini
saglasin diye kendisine ihtiyacim oldudunu saniyor. Onu
buraya cagirma nedenimi hatirlayinca aniden utanc¢ duyuyorum.
Konu nedir? diye soruyor Peter. "Elimden geleni yaparim,
Nina."

Ellerimi kabanimin ceplerine sokuyorum. "Sadece bir

fincan kahve ic¢mek istedim," diye itirafta bulunuyorum.

Bes dakikaligina da olsa, her sey eskisi gibiymis hissini yasamakl]
istiyorum.

Peter'in bakislari aydinlaniyor, ruhumun en derin yerlerini
gorebiliyor. "Yeter ki sen iste," deyip koluma giriyor.

IL



Patrick iceri girdiginde barmen, Tequila Mockingbira™ de

hi¢ bos yer olmamasina radmen onun yUzinln halini goriir
gormez barda oturan bir isadamina ickisini arka taraftaki
oturma gruplarindan birinde igmesini sdyliyor.

Patrick caninin sikkinligini bir battaniye gibi idstiine sarinmis
halde bos tabureye oturuyor ve eliyle Stuyvesant'i

cagiriyor. Barmen her zamanki gibi Glenfiddich sisesinden

bir kadehe wviski doldurarak ona yaklasiyor, ancak Patrick'in
6niine gelince siseyi uzatip viski dolu kadehi i¢ taraftaki
bdélmeye koyuyor. "Belki birisi bir kadeh viski ister, ona da
kalsin,"™ diye acikliyor Stuyv.

Patrick Once siseye, sonra barmene bakiyor. Arabasinin
anahtarlarini barin Ustine firlatip ickisinden kocaman bir
yudum aliyor.

Nina mahkemeye gidip donmils olmali. Belki Caleb aksam

yemedi i¢in eve gelmistir. Belki Nathaniel'i erkenden
yatirmislardir, hatta belki su anda karanlik odalarindaki
yataklarinda yan yana yatiyorlardir.

Patrick siseyi yeniden kavriyor. Onlarin yatak odasina |

daha o6nce girmisti. Yataklari normal ¢ift kisiliklerden ¢ok
daha biyiik ebatta. Nina ile kendisi evli olsaydi, daracik bir
yatakta yatarlardi; boylece ona daha da yakin olabilirdi.
Patrick id¢ yil evli kalmisti, c¢inki insan bir bosluktan
kurtulmak istiyorsa onu doldururdu. Ne wvar ki, o siralar
etrafta onlarca c¢esit bosluk doldurucu olmasina radmen hig¢birinin
anlami olmadidini heniiz fark etmemisti. Iste bu,

onun icinde oldugu bosludu daha da biylutiyordu.

Sarisin bir kadin omzuna sertce vurunca Patrick'in viicudu

6ne dogru yigiliyor. "Seni sapik seni!"

Ne oluyor be?

Kadin gozlerini kisarak ona bakiyor. Yesil, fazlaca maskara
suirilmis godzler. "Sen az Once popoma dokunmadin

mi?"

Hayir.

Kadin birden siritiyor, sonra kendisini Patrick ile sagindaki
yvasli adamin arasindaki bosluda si§istiriyor. "Hay aksi!
Dokunman ic¢in daha kac¢ kez yanindan gecmem gerekiyor?"



Kadehini Patrick'in sisesinin yanina koyup elini tutuyor.
Manikiirli tirnaklar. Patrick manikiirli tirnaklardan
nefret eder. "Adim Xenia. Senin adin ne?"

Gergekten ilgilenmiyorum. Patrick zoraki gilimsiyor

ve yeniden bara déntyor.

Kolay kolay pes etmem, diyor Xenia. "Ne is yapiyorsun?"
Cenaze levazimatg¢isiyim.

Dodruyu soyle.

Patrick i¢ c¢ekiyor. "Ahlak masasinda c¢alisiyorum."

Hayir, dodruyu soyle.

Patrick kadina donltyor. "Ciddiyim. Polis memuruyum
ben."

Kadinin gdzleri bluylUyor. "Yani simdi yakalanmis mi
oluyorum?"

Bilemem. Bir su¢ mu isledin?

Xenia onu boylu boyunca sltziyor. "Henlz degil."

Parmadini ickisinin (pembe, koOpikli zimbirtinin) ig¢ine sokup
6nce kendi gomledine, sonra da Patrick'inkine dokunuyor.

Benim eve gidip su 1slak giysilerimizden kurtulaliml]

mi, ne dersin?

Patrick kizariyor, sonra hicbir sey olmamis gibi davranmaya
calisiyor. "Istemez."

Xenia c¢enesini eline dayiyor. "Sanirim sadece bir icki
1smarlayacaksin.”

Patrick yeniden kadina dodru donmeye karar veriyor,

ama tereddiit ediyor. "Peki. Ne istersin?"

Orgazm.

Elbette, diyor Patrick gllimsemesini bastirmaya calisarak.
Kizin evine gidip birkag¢ prezervatif harcamak, birkag

saat uykudan mahrum kalmak ve icindeki arzuyu bastirmak

cok kolay. Hatta kizi adini sOylemeden becermesi bile olasilik
dahilinde. Karsiliginda birkac¢ saatligine de olsa birisi onu
arzuluyormus gibi hissedecek. Bir gecelidgine de olsa birisinin
ilk tercihi olacak.



Ama o birisi, onun ilk tercihi olmayacak.

Xenia tirnaklarini Patrick'in boynunun kenarinda gezdiriyor.
Simdi gidip kadinlar tuvaletinin kapisina isimlerimizinll
bas harflerini kaziyacadim, diye mirildaniyor gerilerken.
Ismimi bilmiyorsun ki.

Uydururum. Bir anlidina el sallayip kalabalida karisiyor.
Stuyvesant'i cagiriyor Patrick ve Xenia'nm ikinci ic¢kisinin
parasini odiyor. Kadehi tezgdhin istiinde birakiyor.

Sonra ylzinde ciddi bir ifadeyle Teauila Mockingbira"den
cikiyor. Nina'nm baska biri ig¢in onu mahvettidi gercegiyle
yizlesiyor.

Nathaniel ranzanin alt katinda yatiyor. Uyumadan Once

ona kitap okuyorum. Birden yerinden dogruluyor ve odada
adeta ucarak diJer tarafa, Caleb'in durdugu kapi esigine
kosuyor.

Dondin demek, diyorum. Bu zaten besbelli. Ama o

duymuyor. Yasadigi anin mutluludgunda kendini kaybediyor.
Onlan bir arada goriince kendime yine delicesine &6fkeleniyorum.
Nasil oldu da Caleb'in sug¢lu olduduna inandim?

Birden odanin Ucumiizl ic¢inde barindiramayacak kadar

kiicik oldugunu hissediyorum. Disari c¢ikip kapiyil ardimdan
kapatiyorum. Alt kata inince bulasiklikta duran ve zaten
tertemiz olan ¢atal kasiklari bir kere daha yikiyorum.
Nathaniel'in oyuncaklarini topluyorum. Oturma odasindaki
kanepeye yerlesiyorum, ama bir dakika gec¢meden kalkip
minderleri dizeltiyorum.

Uyudu.

Caleb'in sesi ig¢imi acitiyor. Ona dontyorum, kollarim
gdgstmde kavusturulmus. Cok mu savunmaya gecmis gibi
gorunuyorum acaba? Kollarimi serbest birakiyorum. "Ben...
Eve dondigin ig¢in mutluyum."



Oyle mi?

Yiziindeki ifade hic¢bir ipucu vermiyor. Golgelerden c¢ikarak
bana dodru yluriyor. Bir adim Otemde duruyor, ama

belki de aramizda koca bir dinya var.

Yizinin her kivrimini ezbere biliyorum. Ev1liligimizin

birinci yilinda sirekli glilmekten olusan kivrimi. Kendi isini
kurmak i¢in miteahhitlik firmasindan ayrildidi yil kaygilarinin
yizlinde biraktidi kivrimi. Nathaniel ilk adimlarini atip

ilk sozcliklerini sdylerken gozlerini bir an olsun ayirmadan
onu izledigi zamanlarda olusan kivrimi.

Sanki birisi bodazimi mengeneyle sikiyor. BUtin ozlrlerim
midemde apaci bir yumak halinde duruyor. Yenilmez

oldugumuzu, hayatin keskin virajlarindan son hizla donip
hicbir yere carpmadan yola devam edebilecedimizi diisiinecek
kadar satmisiz.

Caleb, diyorum nihayet, gdzlerim yadgmur yukld birer

bulut, "Bunlar, bunlar basimiza neden geldi?"

O da agliyor. Birbirimize yapisiyoruz; kiriklarimizi ve
'catlaklarimizi acilarimizla siviyoruz. "Bunu o yapti. Bunu
bebedimize o yapti."

Caleb yizimi avuglarina aliyor. "Atlatacagiz.

Nathaniel iyi olacak." Gel gor ki cimlelerinin sonlari dev bir
agiz tarafindan yutulup kayboluyor. "Ucumiz bir aradayiz,
Nina," diye fisildiyor. "Ve sonuna kadar da bir arada kalacagiz."
Bir arada kalacagiz, diye tekrarliyorum, sonra dudaklarimi
boynuna gdémiyorum. "Cok, ama c¢ok Uzgunim,

Caleb."

SS-SsS...

Hayir, dzgunum... Ben gercekten...

Opticiigliiyle soziimii kesiyor. Dudaklarini dudaklarimda
hissedince donakaliyorum; bekledigim bu dedil. Sonra
goémledinin yakasindan tutup onu kendime c¢ekiyorum ve

Oplsine karsilik veriyorum. Ruhumun en derinlerinden,

btitin varligimla oplyorum onu; ikimiz de acinin ve hiiznin
bakirimsi tadini alincaya kadar opuyorum.



Birbirimizi vahsice soyuyoruz, adeta elbiselerimizi yirtiyoruz.
Kopan digmelerimiz kanepenin altina yuvarlanip

birer sir gibi gdzden kayboluyor. Bir &6fke patlamasi bu; oglumuza
olanlardan dolayi duyduumuz o6fkenin, zamanzi

geri dondiremeyecek olmanin verdigi ofkenin disavurumu.
Bedenimi saran, neredeyse bir parcam olan 6fkeden glinlerdir

ilk kez kurtuldugumu hissediyorum, onu Caleb'in ig¢ine
akitiyorum, sonra onun da aynisinl bana yaptidini fark ediyorum.
Birbirimizi tirmaliyoruz, 1siriyoruz, sonra Caleb yumusacik
dokunuslarla beni yere yatiriyor. Icime girdidinde

gozlerimiz birbirine kenetleniyor, ikimiz de gdzlerimizi kirpacak
cesareti kendimizde bulamiyoruz. Bedenim unuttudu

bir seyi hatirliyor: Insanin icinin aci yerine sevgiyle dolmaszi
boyle oluyor.

Monica LaFlamme ile c¢alistidim son vaka basarisizlikla
sonu¢lanmisti. Monica bana Bayan Grady diye birinin kendisini
aradigina dair bir rapor yolladi. Mevcut bilgiye gore

Bayan Grady, banyo sonrasinda yedi yasindaki o§lunu kuru- |
larken Eli, Mickey Mouse desenli havluyu alip cinsel iliskiyi
ve penetrasyonu andiran hareketler yapmis ve sonra da fail
olarak Uvey babasinin ismini vermis. Cocuk Maine Tip Merkezi'ne
gotlirilmis, ancak herhangi bir fiziksel bulguya rastlanmamis.
Ha, az kalsin unutuyordum; Eli'de karsit olmakarsi

gelme bozuklugu diye bir sey varmis.

Onunla ofisimde, c¢ocuklari yeterlik ag¢isindan inceledigimiz
odada bulustuk. Tek tarafli bir camin karsisinda kilicik

bir masa, minik sandalyeler, birkac¢ oyuncak ve duvara boyanmis
bir gékkusadi vardi. Monica ve ben Eli'nin ortalikta

cilginca kosturmasini, kelimenin gercek anlamiyla perdelere
tirmanmasini izledik. "Himm!" dedim. "Bu bayadi eglenceli

olsa gerek."

Yan odada Bayan Grady ogluna durmasini sOyledi. "Biraz
sakinlesmelisin, Eli," dedi. Ama bu onun daha cok badirip

daha cok kosmasina neden oldu.

Monica'ya dondim. "Karsit olma-karsi gelme bozuklugdu

da nedir?" Sosyal hizmet uzmani omuzlarini silkti. "Be



nim fikrimi mi soruyorsun?" dedi Eli'yi isaret ederek. "Budur.
Ona yapmasmi soyledidin seyin tam tersini yapiyor."

Agzim acik kalarak ona baktim. "Bu gercek bir psikiyatrik
tani m1? Yani sadece yedi yasinda olmanin tanimi dedil,
6ylemi?"

Sen disun artik.

Ya adli kanitlar? Bir kesekd&didmi ac¢ip ig¢inden diizgiince
katlanmis havluyu c¢ikardim. Mickey'in siritan yizinu

gordim. Kocaman kulaklar, dudadinin kenarindaki siritis.
'Basli bastna Urpertici!' diye disindim.

Anne o aksam banyodan sonra havluyu yikamis.

Elbette yikamistir.

Havluyu uzatinca Monica ic¢ c¢ekti. "Bayan Grady mahkemeye
cikmaya niyetli."

Bu yalnizca onun verecedi bir karar dedgil. Bunu soOylememe
ragmen, Eli'nin annesi benimle olayi sorusturan

polis memurunun yanina yerlesirken giilimsedim. Ona Ba-

126 | yan LaFlamme'nin kayitlara gecmek lizere Eli'den ne gibi
bilgiler alabilecedi konusunda ikna edici bir seyler soyledim.
Monica'nm Eli'den oturmasini istemesini aradaki aynadan
izledik. "Hayir," dedi Eli, ardindan odada tur atmaya
basladi.

Bu sandalyeye oturman gerekiyor. Oturur musun lutfen?

Eli sandalyeyi tutup koseye firlatti. Monica inanilmaz

bir sabirla sandalyeyi aldi ve kendisininkinin yanma yerlestirdi.

Cok kisa bir siireyle bu sandalyeye oturman gerekiyor,[]
Eli. Sonra annenin yanina gidecegiz.

Ben simdi istiyorum annemi. Burada olmak istemiyorum.

Ama sonra oturdu.

Monica gokkusadini isaret etti. "Bu hangi renk bana
soyleyebilir misin E1i?"

Kirmizi.

Aferin! Peki, bu ne renk? Parmadiyla sari kusaga dokundu.



Eli gdzlerini Monica'ya dodru devirdi. "Kirmizi," dedi.
Kirmizi mi, yoksa baska bir renk mi?

Annemi istiyorum! diye bagirdi Eli. "Seninle konusmak
istemiyorum. Sen sisko sapsalin tekisin."

Pek&la, dedi Monica aldirmaz bir sesle. "Annene gitmek
ister misin?"

Hayir, annemi istemiyorum.

Yaklasik bes dakika sonra Monica gorismeyi bitirdi.
Aramizdaki cama dodru kaslarini kaldirip omuz silkti.
Bayan Grady hemen 6ne dodru egdildi. "Simdi ne olacak?
Durusma ig¢in gin mil belirleyecegiz?"

Bu sdzler izerine derin bir nefes aldim. "OJlunuza ne
oldugunu tam olarak anlamis dedilim," dedim diplomatik
bir sesle. "Muhtemelen bir cinsel istismar s&z konusu; oglunuzun
davranislari bunu gdsteriyor. Elbette ki kocanizin Eli
ile olan iliskisini bir daha deferlendirirseniz iyi olur. Ama bu
olayla ilgili dava acamayiz."

Ama... Ama dediniz ki... Istismar var dediniz. Daha ne I[J
olmasi gerekiyor?

Az Once Eli'yi gordiniiz. Durusma salonuna girip kirstdell
oturmasi ve sorulacak sorulara yanit vermesi mimkun[]
gorunmiyor.

Onunla biraz daha vakit geg¢irirseniz-

Bayan Grady, bu sadece benimle ilgili bir sey degil.[]

Savunma avukati ve yargicin da sorularina cevap vermesil]
gerekecek, hatta jiri tyeleri birkac¢ adim &tesinde oturduklarall
yerden ona bakiyor olacak. Eli'nin davranislarindaki sorunul]

siz herkesten iyi bilirsiniz, c¢inki bunlari her giin goriyorsunuz.l]
Ama ne yazik ki, hukuk sistemi sorulan sorularall

cevap veremeyen kisiler icin bir fayda saglamiyor.

Kadinin yizi carsaf gibi bembeyaz oldu. "Peki... Bu tir

durumlarda ne yapiyorsunuz? Eli gibi c¢ocuklari nasil koruyorsunuz?"
Tek tarafli cama dondim. Eli pastel boyalari ortadan

ikiye kiraiyordu. "Koruyamiyoruz," diye itirafta bulundum.



Yatti1dim yerden firlayip yatadin icinde oturuyorum,

kalbim glm glim atiyor. Bir riyaydi, sadece bir riiya. Riyanin
etkisiyle yiredim hdléd agzimda, her yerimden terler bosanmis,
ama evimde siikunet hakim.

Caleb bana donitk olarak yan tarafinin Ustine yatmis,

derin derin nefes aliyor. Yizinde glimis izler var; uykusunda
aglamis. Parmagimi gdzyaslarindan birine deddirip

agzima gotiriyorum. "Biliyorum," diye fisildiyorum, sonra
gecenin kalan kismini uyanik geg¢iriyorum.

Gines dogarken uyuyakalip kisin ilk donuyla uyaniyorum.

Kis Maine'e erken geliyor, gelir gelmez de tlm manzarayi
de§Jistiriyor. DOrt bir yanina aklar dismis, piril piril
parlayan dinya, ig¢ine adim atar atmaz bin bir parcaya bdliinecek
gibi gorinuyor.

128 | Caleb ve Nathaniel'i hicbir yerde bulamiyorum; ev o
kadar sessiz ki, giyinip alt kata inerken sessizlik kulaklarimda
zonkluyor. Kapinin altindan iceriye soguk giriyor, gelip

ayak bileklerimi yaliyor; kahve makinesine yaklasirken masanin
istiindeki nota bakiyorum: DEPODAYIZ.

Yanlarina gittigimde har¢ kardiklarini gdériyorum. En

* azindan Caleb 0Oyle yapiyor. Nathaniel atdlye olarak kullandigimiz
ahirin zeminine ¢dmelmis, tudla parcalariyla betonun

izerinde uyumakta olan képedin etrafini ceviriyor.

Selam, diye siritiyor Caleb bana bakarak. "Bugin tugla

duvar Orecegiz."

Goriiyorum. Nathaniel'in beresiyle eldivenlerini aldml]

m1? Hava c¢ok soguk...

Suradalar. Caleb cenesiyle sol tarafa isaret ediyor.

Mavi ylin bereyle eldivenler orada.

Tamam. Benim bir sirelidine ¢ikmam gerek.

iyi, c¢i1k. Caleb malayi cimentonun icinden gecirip karistiriyor.



Ama c¢ikmak istemiyorum. Orada bana ihtiyac¢ olmadigini
biliyorum. Ailenin geg¢imine yillardir katiliyorum; bu

ailenin diger fertlerinden farkli olan ben. Yine de son ddnemde
kendi evime alistim. Son donemde gitmeyi pek istemedim.

Belki ben...

Caleb birden egilip Nathaniel'in yizine dodru bagirinca

cimlem yarim kaliyor. "Yapmal" Kolunu tutup onu kenara
cekince Nathaniel korkuyla siniyor.

"Caleb..."
Antifrize dokunma, diye bagiriyor Caleb. "Bunu kac

kez soylemem gerek? O zehirli. Canini ¢ok yakabilir." Sogukta
donmasini onlemek ig¢in harca kattidi antifriz sisesini aliyor
ve bir bezle Nathaniel'in doktiklerini siliyor. Yesil bir leke
yere sizarak yayiliyor. Kopek yere dokilen tatli siviyi yalamak
istiyor, ama Caleb eliyle onu kovuyor. "Cekil suradan,
Mason!"

Nathaniel agladi aglayacak. Kollarimi acgarak, "Buraya

gel," diyorum. Adeta ucuyor kollarima dodru, onu sarinca
basinin tepesini oplyorum. "Odana c¢ikip bir oyuncak alma- |
ya ne dersin? Baban calisirken sen de onunla oynayabilirsin."
Nathaniel pesindeki Mason ile birlikte eve dodru kosuyor,

her ikisi de kurtulusun gelip kendilerini sardiginin farkina
varacak kadar akill:1.

Caleb inanmaz bir bakisla basini salliyor. "Hep beni baltala,
Nina! Aynen bdyle devam et."

Seni baltalamiyorum. Ben... Baksana Caleb, olesiyel]

korkuttun onu. Bilerek yapmamisti.

Bu onemli degdil. Yapmamasi sOylendi, ama dinlemedi.

Sence de son donemde yeterince zorluk yasamadi mi?

Caleb ellerini bir havluya siliyor. "Bunun farkindayim.

Peki ya ¢ok sevdigi koépedi sirf o kurallara uymadigi ve
yapmamasl gereken bir seyi yaptigi ic¢in pat diye diusiip olse
bunun altindan nasil kalkacak?" Antifrizin kapadini kapatip
rafin yiksek bir yerine koyuyor. "Onun kendini yeniden

normal bir ¢ocuk gibi hissetmesini istiyorum. Nathaniel bunu
i¢c hafta 6nce yapsaydi, emin ol ki onu cezalandirirdim."



Bu mantidi kabul edemiyorum. Cevabimi yutup arkami

dénliyor ve gidiyorum.

Polis merkezine varip da Patrick'i masasinda uyurken
buldugumda hé&lé& Caleb'e kizginim.

Patrick'in ofisinin kapisini carparak kapatiyorum, sandalyesinden
neredeyse disiyor. Sonra elini alnina koyarak

esniyor.

Siz devlet memurlannin 6dedigim tuim vergileri gercektenl]

hak ettiginizi gormek beni ¢ok mutlu ediyor, diyorum

ters bir sesle. "Dijital resim nerede?"

Uzerinde calisiyorum, diyor Patrick.

Ah, evet! Calismaktan kendini nasil da paraladiginill
gbrebiliyorum.

Ayvaga kalkip dik dik bana bakiyor. "Sabah sabah canini

kim siktai?"

Affedersin. Sadece aile ici bir mutluluk tasmasinin sonucul]
bu. Sen Szyszynski'yi delige tikmak ic¢in makul bir nedenl]
buldugunda ben de kendime gelmis olurum.

Patrick g6zlerimin ig¢ine bakiyor. "Caleb nasil?"

Iyi.

isler pek de yolundaymis gibi goriinmiiyor.

Patrick! Buradayim, c¢inkd bir gelisme kaydedildiginill
bilmem gerek. Herhangi bir gelisme. Litfen. Bana bir seylerl]
gdster.

Basiyla onaylayip kolumdan tutuyor. Biddcford Polis
Merkezi'nde daha o6nce hi¢ girmedigim koridorlardan gegip
sonunda iyice arkalarda, gardiroptan biraz biylik bir odaya
giriyoruz. Iceride i1siklar kapali, bir bilgisayarin yesil ekrani
vizildiyor. Klavyenin basinda oturan cocudun yizi sivilce
dolu, elindeyse cips paketi var. "Selam dostum," diye sesleniyor
Patrick'e.

Patrick'e doniyorum. "Saka yapiyor olmalisin."

Nina, bu Emilio. Bize dijital resimler konusunda yardimcail]
oluyor. Kendisi bir bilgisayar dahisidir.



Emilio'nun yanindan klavyenin lizerine egiliyor ve bir

tusa basiyor. Ekranda on fotodraf beliriyor. Biri Peder
Szyszynski'ye ait.

Ben de edilip yakindan bakiyorum. Pederin ne gdzlerinde
60yle bir igrenclik yapabilecedine dair bir isaret var, ne
de gilumsemesinde. FotoJraflardaki insanlarin yarisinin
izerinde peder cilppesi, diJer yarisinin lUzerindeyse bdlge
hapishanesinin standart tulumlan var.

Patrick omuz silkiyor. "Szyszynski'nin bulabildigim tek
fotografi peder kiyafetiyle olaniydi. Ben de mahkumlari peder
gibi giydirdim. BoOylece Nathaniel onu teshis ettikten
sonra herhangi bir soruya gerek kalmayacak."

Bunu gercekten inanarak, gercekten olacakmis gibi soyliyor.
Onu iste bu ylizden seviyorum. Biz kendisini izlerken
Emilio domuz suratli bir caninin resmine rahip kiyafeti giydiriyor.
Bir dakika gelebilir misin? diye soruyor Patrick ve

beni o daracik odadan c¢ikarip avluya gotiuriyor.

Avluda bir piknik masasi, bir basketbol potasi ve buna
takili zincirden bir a§ var. "Evet," diyorum hemen. "Sorun
ne?"

Sorun yok.

Sorun olmasaydili benimle su hacker bozuntusu delikanlininl]
yaninda konusurdun.

Patrick piknik masasina yerlesiyor. "Sorunumuz dijital
resim."

Biliyordum.

Keser misin sunu?

Patrick ben oturana kadar bekliyor, sonra dosdogru yiziume
bakiyor. O gbzlerin benimle ortak bir gecmisi var. Cocuk
Beyzbol Ligi'nde Patrick'in firlattigi top kafama carpip
beni yere devirdikten sonra kendime geldiimde gordigim
ilk seydi o godzler. On alti yasimdayken yikseklik korkuma
ragmen Sugarloaf'ta teleferie binmek ig¢in bana glic¢ veren
destek kaynagiydi onlar. Neredeyse tim hayatim boyunca



yanit vermek elimde olmasa bile bana iyi gittigimi, devam
etmem gerektigini soylediler.
Bir seyi anlaman gerek, Nina, diyor Patrick.

Nathaniel tereddiit bile etmeden Szyszynski'nin resminill

gosterse bile... Bu yeterli bir teshis olmayacak. Bir resmi herl]
anlamda incelemek bes yasinda bir cocudun tam olarak altindanl]
kalkabilecedi is dedgil. Belki kendisine tanidik gelenl]

tek fotografi secer, belki de kendisini bir an Once yalniz birakmamizl]
i¢cin herhangi birini godsterir.

Sence ben bunun farkinda dedil miyim?

Mahkumiyet karari cikmasi icin ne gerektidini biliyorsun.[]
Sirf sen slUrecin daha hizli islemesini istiyorsun diye onull
resimlere bakarak birini teshis etmeye zorlayamayiz.ll
Nathaniel belki bir hafta ic¢inde konusmaya baslayabilir. Hattall
belki yarin. Eninde sonunda failin ismini soyleyecek ve bull
bizim ic¢cin daha gi¢lid bir kanit olacak.

One doJru egilip ellerimi saclarima gdmiyorum. "Peki,

ne yapmam lazim? Taniklik etmesine izin mi vereyim?"

Isler béyle yiiriiyor.

Magdur benim kendi ¢ocudum oldudunda degdil, diyerek

keskin bir yanit veriyorum.

Patrick koluma dokunuyor. "Nathaniel, Peder

Szyszynski aleyhinde taniklik etmedikge ortada bir dava
olmayacak, Nina."

Bunu diistinmedidimi sanarak basini salliyor. Oysa ben
hayatimda hicbir seyden o kadar emin olmadim. OJlumun

tanik kirsisiine c¢ikmasini onlemek ig¢cin elimden gelen her
seyi yapacagim.

Haklisin, diyorum Patrick'e. "Iste bu yilizden pederin

sucunu itiraf etmesi konusunda sana gliveniyorum."

Farkinda olmadan St. Anne Kilisesi'ne gidiyorum. Arabayi
otoparka cekip disari c¢ikiyorum, On taraftaki girise yonelmek
yerine, binanin arka tarafina dolasiyorum. Pederin

lojmani orada, kilisenin ana binasina bitisik. Ayakkabilarim



neredeyse buz tutmus zeminde izler birakiyor; gdriinmeyen
birinin ayak izleri bunlar.

Pencerenin altindaki ¢ikintiya basarsam igceriye bakabilirim.
Orasi Peder Szyszynski'nin dairesinin oturma odasi.

Sehpanin iUstiinde bir fincan var, cay posetinden hdléa cay
si1ziyor. Kanepede bir kitap -Tom Clancy- acik duruyor.

Odanin dort bir yaninda pederin cemaatten aldidi hediyeler

var: El yapimi bir Afgan halisi, ahsap Incil rahlesi, bir cocuk
tarafindan yapilmis ve cgercevelenmis bir resim. Biutin bu
insanlar da ona inaniyor; tek enayi ben dedgilim yani.

Tam olarak neyi bekledigimi bilmiyorum. Orada dururken
Nathaniel'in konusmaktan vazgectidi glnden o&ncesini,

son olarak hep birlikte ayine gidisimizi hatirliyorum. Ziyarete
gelen iki rahip icin resepsiyon verilmisti; servis masasindan
onlara iyi yolculuklar dileyen bir afis sarkiyordu. O sabahki
aromali kahvenin findikli oldudgunu hatirliyorum.

Pudra sekerli c¢oreklerden kalmamisti, oysa Nathaniel onlardan
yemeyl ¢ok istiyordu. Aylardir gdrmedidim bir ¢iftle
konustugumu ve o sirada diger cocuklarin haftalik oykileri- 1133
ni dinlemek izere Peder Szyszynski'yi takip ederek alt kata
indiklerini farkettigimi hatirliyorum.

Sen de git, Nathaniel, demistim.

Oglum yanimdaydi, bacaklarima tutunarak adeta saklaniyordu.

Onu kendimden ayirip diger cocuklara katilmasi

icin hafifce arkasindan itmistim.

O hafif itis, onu bu duruma itisimdi aslinda.

Peder oturma odasina gelene kadar pencerenin kenarinda

bir saatten uzun siire dikiliyorum. Kanepeye oturuyor,

kendisini izledidimden habersiz c¢ayini yudumlayip kitabini
okuyor. Acimasizca hayatima sizdidi gibi benim de onun

hayatina sizabilecedimi farketmiyor.

aL

Patrick'in s6z verdigi gibi, her biri beysbol karti biyikliginde
ve On kisminda farkli birer 'peder' resmi bulunan

on fotograf var.



Caleb resimlerden birine bakiyor. "San Diego Pedofilleri/'
diye soOyleniyor. "Kartlardaki tek eksik, istatistikler.”
Nathaniel ve ben el ele odaya giriyoruz. "Bakin," diyorum
capcanli bir sesle, "Kimler gelmis."

Patrick ayaga kalkiyor. "Selam, Bambu. Gegen gin konusmustuk,
hatirladin mi?" Nathaniel basiyla evetliyor.

Bugiin de konusur musun benimle?

Nathaniel resimleri merak ediyor, bunu kanepeye dogru
gitmek istemesinden anliyorum. Patrick onu davet edercesine
yanindaki mindere hafifge vuruyor, Nathaniel aninda

orada bitiveriyor. Caleb ve ben onlarin iki yanindaki sandalyelere
oturuyoruz.

'Ne kadar resmi gorintyoruz!' diye disiniyorum.

O glin sdyledigim gibi, sana bazi resimler getirdim.

Patrick kahverengi zarftan fotograflari c¢ikariyor ve sanki
solitaire oynayacakmis gibi sehpanin lzerine diziyor. Once
bana, sonra Caleb'a bakiyor; bunun kendi gdsterisi oldugu
konusunda bizi sessizce uyanyor. "Bana birinin senin canmi
yakti§dini sOylemistin, hatirliyor musun, Bambu?"

Evet.

Ve bunu yapanin kim oldudunu bildidini sdéylemistin.

Bir bas isareti daha; bu seferki daha uzun.

Sana birkag¢ resim gdstermek istiyorum. EJer bu resimdekilerdenl]
herhangi biri seni inciten kisiyse, onu bana gdstermenil]
istiyorum. Ama canini yakan kisinin resmi bu resimlerinl]
arasinda yoksa basini hayir anlaminda salla, ben o zamanl]
onun orada olmadigini anlarim.

Patrick durumu mikemmel ifade ediyor: Failin teshis
edilmesine yonelik acgik ve yasal olarak gecerli bir davet,
ayrica Nathaniel'i mutlaka dodru olduuna inandidi yanita
yoneltmeyecek bir soru.

Aslinda do§ru bir yanit var.

Hepimiz Nathaniel'in kopkoyu, derin gdzlerinin bir
karttan digerine stzilistnid izliyoruz. Ellerinin dzerinde
oturuyor. Ayaklari yere degmiyor.
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Senden ne yapmani istedigimi anladin mi, Nathaniel?
diye soruyor Patrick.
Nathaniel basiyla onayliyor. Ellerinden birini kalgasinin
altindan yavasca c¢ikariyor. Yapabilmesini cok istiyorum.
Tanrim! O kadar c¢ok istiyorum ki canim aciyor. Sucluyu
gostersin ki, davayla ilgili olarak hemen harekete gecebilelim.
Ne Ote yandan, ayni sebepten 6tiirii Nathaniel'in bunu
yapamamasinl da istiyorum.
Eli bir derenin idstinde gelisiglizel ucgan bir yusufcuk gibi
pes pese bitin kartlarin lzerinde geziyor. Duraladigdi
oluyor, ama konmuyor. Parmadi Peder Szyszynski'nin yizind
yalayip geciyor. Gozlerimle onu geri cagirmaya calisiyorum.
Kendimi tutamayarak, "Patrick," diyorum. "Ona birini
taniyip tanimadigini sor."
Patrick gergin bir gilumsemeyle bakiyor bana. Hafifcge
fisildayarak, "Bunu yapamayacadgimi biliyorsun, Nina," diyor.
Sonra Nathaniel'e doniiyor: "Ne diyorsun, Bambu? Seni
inciten kisiyi gdérdin mu?"
Nathaniel'in parmadi bir metronom gibi gidip geliyor,
Szyszynski'nin resminin bulundudu kartin kenari boyunca
inip c¢cikiyor. Orada tereddiit ediyor, sonra dider kartlari yerlerinden
oynatiyor. Hepimiz bize ne anlatmaya c¢calistidini
merak ederek bekliyoruz. Resimleri alt alta dizerek iki sltun
olusturuyor. Sonra c¢apraz bir ¢izgiyle situnlari birlestiriyor.
Bitin bu cabalar sonucunda sadece bir N harfi ¢izdigini
anliyoruz.
Dogru karta dokundu, diye i1israr ediyorum. "Bu teshis
yeterli."
Hayir, degil. Patrick basini salliyor.
Nathaniel, tekrar dene. Uzanip resimleri dagitiyorum.
Hangisi oldugunu godster bana.
Yapitini bozmama kizan Nathaniel kartlari eliyle itiyor,
resimlerin yarisi sehpadan disliyor. Yuzini yukari topladig:i
dizlerinin arasina gdémiiyor ve bana bakmayi reddediyor.
Bu ¢ok ise yaradi dogrusu, diye soOyleniyor Patrick.



Senin de ise yarar bir sey yaptidini gdrmedim!
Nathaniel. Caleb dizlerimin lzerinde uzanarak oglumuzun
bacadina dokunuyor. "Harikaydin. Anneni sakin

dinleme."

Ah! Cok giizel, Caleb.

Diisiindiigin seyi kastetmedim, bunu sen de biliyorsun.

Yanaklarimi ates basiyor. "Oyle mi?"
Patrick durumdan rahatsiz olarak resimleri zarfa geri
koymaya basliyor. "Sanirim bunu baska bir yerde konusmamiz

gerekiyor," diyor Caleb'e eliyle isaret ederek.

Nathaniel elleriyle kulaklarini kapatiyor. Yana dogru,
kanepenin yastiklariyla Patrick'in bacadi arasina kivriliyor.
Yapti§ini gordin mi? diyorum.

Odadaki deliler iyice raydan c¢ikiyorlar ve bu

1361 Nathaniel'in canini daha da cok sikiyor. Iste o yiizden bedenini
neredeyse yastiklarin arasina sigacak kadar kiciltiyor.
Patrick'in cebinde sert bir sey var, kendisi de ona yaslanmis
durumda. Patrick'in pantolonu akcaagac¢ surubu ve Kasim

gibi kokuyor.

Annesi yine agliyor, babasiysa annesine bagiriyor.

Nathaniel yalnizca sabah uyanmanin bile onlari ¢ok mutlu
ettigi zamanlari hatirliyor. Simdiyse ne yaparsa yapsin hata
oluyor.

Bunun dodru oldugunu biliyor: Ne olduysa kendi ylziinden

oldu. Artik kirli ve farkli oldudu ig¢in kendi annesiyle
babasi onu ne yapacaklarini bilemiyor.

Keske onlari yeniden giilimsetebilse. Keske tim yanitlara
verebilse. Yanitlarin orada oldudgunu biliyor, ama boJazina,
Soylememesi Gereken Seyin hemen arkasina digumlenmisler.
Annesi ellerini kaldiriyor ve somineye dodru yuriuyor,

simdi sirti odadaki herkese donik. Kimse farketmesin diye
ugrasiyor, ama hinglr hiinglir agladigi besbelli. Babasi ve



Patrick birbirine bakmamak ig¢in ellerinden geleni yapiyor,
gozleri kiiciik odanin i¢indeki esyalar iizerinde tek tek geziniyor.
Sesi geri geldiginde Nathaniel gecen kis annesinin arabasinin
calismayisini halrliyor. Annesi anahtari ¢evirince

motor soéyle bir homurdanmis, sonra inleye inleye calismisti.
Nathaniel da simdi karninda ayni seyi hissediyor. O yanma,
kurbaga sesini andiran o ses ve soluk borusundan ylikselen o
minicik kabarciklar. Gogsi sisiyor, bodulacak gibi hissediyor.
Kabarciklarin agzina dogru ittidi o isim artik aciz ve

cakil gibi minicik; son birka¢ haftadir bildigi tim sozcikleri
yutan kalin ve godzenekli yapisindan c¢ok uzak. Aslinda simdi
dilinin dzerinde onu yuvarlarken h&ld aci oldugunu hissediyor,
ama bu kadar kiicik bir seyin nasil olup da icindeki tim
bosluklari doldurduunu anlayamiyor.

Ofke yikli sayisiz kelime odada bir oraya bir buraya

ucustudgu icin, Nathaniel kimsenin kendisini duyamamasindan
korkuyor. Dizlerinin idstinde dogruluyor, Patrick'in

yanina sokuluyor, eliyle koca adamin kuladgina dogru bir 1137
boru yapiyor ki, sdzclkler agzindan c¢ikinca baska yere kacmasin.
Sonra konusuyor, konusuyor.

a.

Patrick sol tarafinda Nathaniel'in sicak bedeninin agirlidini
hissediyor. Zaten kendisi de Caleb ve Nina'nm birbirine
yaptigi yorumlardan kagcinmaya calisiyor. Nathaniel de ayni
sikintiyil yasiyor olsa gerek.

Kolunu cocuga doluyor. "Tamam Bambu," diye mirildaniyor.

Birden Nathaniel'in parmaklarinin ensesindeki saglara
deddigini hissediyor. Kuladina bir ses doluyor. Bir nefesin
hiriltisindan cok az kuvvetli bir ses bu, ancak Patrick'in
duymayil bekledidgi bir ses. Basardigdi seyden otiuri

Nathaniel'i bir kez daha kucakliyor. Sonra Caleb ile Nina'nin '
tartismasini bdlerek soruyor: "Peder Glen de kim, Tanri askina?"



Kilisede arama yapmak i¢in en makul zaman Peder

Szyszynski'nin (ya da Nathaniel gibi c¢ocuklar soyadini telaffuz
edemedigi ig¢in diger adiyla Peder Glen'in) mesgul oldudu

ayin zamani.

Patrick Ustinde paltosu ve boynunda kravatiyla en son

ne zaman kamt avina ¢iktidini hatirlayamiyor, ama o kilikta
olmasinin nedeni kalabaliga karismak istemesi. Saat dokuzdan
6once kiliseye dolusan yabancilara giulimsiyor, onlar

ana salona yodnelirken kendisi aksi ydne, alt kata inen merdivene
dodru yuriyor.

Patrick'in arama izni yok, ancak burasi halka ag¢ik bir yer
oldugundan izne ihtiyaci da yok. Yine de koridordan sessizce
ilerliyor, dikkat cekmek istemiyor. Kiicik cocuklarin kendilerinden
de kiicik masa ve sandalyelere balik istifi gibi

dolustudu bir sinifin Oniinden gegiyor.

Kendisi rahip olsa, yardim kutusunu nereye koyardi?

Nina ona Nathaniel'in eve izerinde baska bir i¢ camasiriyla
geldidi pazar ginini anlatmisti. Bu higcbir anlama gel-

| meyebilir. Ama gelebilir de. Patrick'in gdrevi her tasin altina
bakmak; Szyszynski'yi k&seye sikistirmak icin ihtiyac¢ duyacadi
tim cephaneye ancak oyle sahip olabilir.

Kilisenin yardim kutusu ne ¢esmenin yaninda, ne de tuvaletlerde.
Szyszynski'nin duvardan duvara dini metinlerle

kapli panolarin bulundudu ofisinde de dedil. Koridor boyunca
uzanan kilitli birkag¢ kapiyi ag¢maya c¢alisiyor, biraz

yliklenince pes edecek mi diye hepsini deniyor.

Yardimci olabilir miyim?

Pazar okulunun anne bakislari takinmis din dersi 6gretmeni
Patrick'in birkag¢ adim &tesinde duruyor.

Ah, affedersiniz! diyor Patrick. "Dersinizi bdlmek istemedim."
Tim sevimliligini takinmaya c¢alisiyor, ama bu

kadin muhtemelen beyaz yalanlara, birilerini gizlice bir seyler
yaparken yakalamaya aliskin bir tip. Patrick bir yandan

hizla disiinerek sozline devam ediyor. "Aslina bakarsaniz,

iki yasindaki oglum Peder Szyszynski'nin vaazi sirasinda

altina kacirdi da... Buralarda bir yerde yardim kutusu oldugunu
soylediler."



OJretmen sevecenlikle gilumsiyor. "Olur bdyle seyler,"

diyor. Patrick'i on bes c¢ift gozlin kendisine dondidid bir sinifa
sokuyor ve ona blyilk mavi bir plastik kutu veriyor.

Icinde ne oldugu konusunda bir fikrim yok, yine de iyill
sanslar.

Patrick kimsenin kendisini rahatsiz edemeyecedi bir yer
ariyor, birka¢ dakika sonra o 0zellige sahip buldugu ilk yer
olan kazan dairesine giriyor. Az sonra dizine kadar eski kiyafetlerin
i¢ine gdémiuliuyor. Kutunun ig¢inden en az otuz senelik
elbiseler, tabanlari yipranmis ayakkabilar, tulumlar

¢cikiyor. Yedi tane i¢ c¢amasiri sayiyor. Bunlarin Ucl pembe ve
lzerlerinde kiigik Barbie resimleri var. DiJer ddérdini yere
birakiyor, cebinden telefonunu ¢ikanp Nina'yi ariyor.

Nasil bir seydi? diye soruyor daha Nina telefonu agar

acmaz. " I ¢ camasirini soruyorum."

O vizilti da ne? Neredesin?

St. Anne Kilisesi'nin kazan dairesindeyim, diye fisildiyor
Patrick.

Buglin mi? Hem de su anda? Dalga geg¢iyorsun!

Patrick eldivenli eliyle sabirsizca kiyafetleri karistiriyor.
Dinle... Burada bir tane robot resimli, bir tane kamyon desenli,![]
iki tane de mavi kenarli diiz beyaz i¢ c¢camasiri var. Herhangill
biri tanidik geliyor mu?

Hayir. Nathaniel'inki boxer tiirtindendi. Uzerindel]

beysbol eldiveni desenleri wvardi.

Nina'nm bunu nasil hatirladidina sasiriyor Patrick. Kendisine
sorsalar, o gln nasil bir i¢ ¢amasiri giydidini soyleyemez.
Burada so®yledigin tirden bir sey yok, Nina.

Olmali.

Peder i¢ camasirini saklamissa ki, saklayip saklamadiginaill
bilmiyoruz, kendi dairesinde de olabilir. Oraya koymusl]
olabilir yani.

Hatira olarak, diyor Nina.

Sesindeki dzlintld Patrick'in ig¢ini acitiyor. "Oradaysa

arama izniyle buluruz," diye sdz veriyor. Aklindan gegenleri



séylemiyor: I¢c camasiri tek basina hicbir sey kanitlamaz.
Oyle bir kanita binlerce aciklama getirilebilir. Ve kendisinin
de o aciklamalarin neredeyse tamamini duydudgunu disiniyor.
Konustun mu...

Heniiz degil.

Beni ararsin dedil mi? Onunla konustuktan sonra yani?

Sence arar miyim? diye soruyor Patrick, sonra telefonu
kapatiyor. Etrafa sac¢tigi kiyafetleri toplayip kutuya geri
koymak ic¢in egilince, kazanin arkasindaki bir duvar oyudunda
acik renkli bir seyler oldudunu farkediyor. Iri bedenini
mumkiin oldugunca esneterek elini uzatiyor, ancak oyugda
erisemiyor. Etrafina bakmiyor, bir ates karistirma demiri
buluyor, sonra onu kazanin arkasina uzatiyor. Demirin ucunu
oyuktaki seye takiyor. Bir parca k&git olabilir mi? Ve eliyle
uzanlip alabilecedi bir mesafeye c¢ekiyor o nesneyi.

Beyzbol eldivenleri. % 100 pamuk. Bedeni XXS.

Cebinden biyik boy bir zarf c¢ikartiyor. Eldivenli eliyle

i¢ g¢amasirinin tersini c¢eviriyor. Kilotun sol arka tarafinda
katilasmis bir leke goriyor.

Peder Szyszynski'nin o anda Kitab-1 Mukaddes'ten parcalar
okudugu sunagin tam altindaki Patrick basini efiyor ve

o kadar talihsiz bir durumda kiigticik de olsa bir umut 1s1d1
belirmesi ic¢in dua ediyor.

Nathaniel'in kikirdamasini gogis kafesinden ylkselen

minik bir deprem seklinde algiliyor Caleb. Kuladini oglunun
gogstne daha da bastiriyor. Nathaniel yerde yatiyor, kendisi
de onun idzerinde; kuladi o§lanin agzina yakin. "Tekrar soyle,"
diyor.

Nathaniel'in sesi, heceler sanki bir ipe diziliymis gibi ince
hdléd. Bogazinin bir sdzcliigi nasil tutacagini, her bir kasin
onu nasil birbirine devredecedini ve nihayet dile nasil iletecedini
yeniden 6grenmesi gerekiyor. Su anda bunlarin hepsi



onun i¢in yeni bir deneyim gibi. Su anda bunlari yapmak

haléd zor ve tatsiz.

Ama Caleb kendini tutamiyor. Oglunun elini sikarken o

titrek sozclik kendisini Nathaniel'in dudaklarinin arasindan
guclikle disari ataiyor: "Baba."

Caleb siritiyor; Oyle gururlu, 6yle mutlu ki, bedeni sevincinden
ortadan ikiye yarilabilir. O§lunun gogsune dayadidi
kulaginin altinda minik akcigerlerin yarattigi mucizeyi
duyuyor. "Bir kere daha," diye yalvariyor adeta, sonra da
dinlemek idzere kuladini onun gogsiine bastiriyor.

Eski bir aniyi hatirliyorum: Evin dort bir yaninda yana

dbne arabamin anahtarlarini ariyorum, ¢inkil Nathaniel'i
okula birakip ise gidecedim, ama coktan gec¢ kaldim bile.
Nathaniel kabaniyla botlarini giymis, beni bekliyor.

Disin! diyorum yluksek sesle, sonra Nathaniel'e donuyorum.
Arabanin anahtarlarini gdrdun ma?

Surada, diyor Nathaniel ¢Op bidonunu gdstererek. 1141
Bidonda m1?

Nathaniel kikirdiyor. "Sana don dedirdim!"

Ben de onunla birlikte gliliince neyi aradigimi unutuyorum.
Iki saat sonra Patrick yeniden St. Anne Kilisesi'ne giriyor.
Bu kez icerisi bos. Mumlarin alevleri titriyor, gblgeler bir
orada bir burada; toz zerrecikleri renkli camdan sizan 1sik
huzmelerinde dans ediyor. Patrick hi¢ wvakit kaybetmeden alt
kata, Peder Szyszynski'nin ofisine gidiyor. Kapi ardina kadar
acik; rahip masasinda oturuyor. Patrick bir anlidina birini
gizlice izlemenin keyfini ¢ikariyor. Sonra kapiyi sertge iki kez
caliyor.

Glen Szyszynski kapiya dodru bakip gilimsiyor. "Yar

dimci olabilir miyim?"

'Umarim olursun,' diye disuUniyor Patrick, ardindan Ige1l i
giriyor.



Patrick sorgu odasindaki masanin lUzerinden Peder

Szyszynski'ye bir form uzatiyor. "Bu sadece standart bir
uygulama, Peder. Gozaltina alinmadiniz, tutuklu da dedilsiniz...
Ancak sorulan sorulan yanitlamayi goénullid olarak

kabul ettiniz ve kanunlara gdre size herhangi bir sey sormadan
6nce haklarinizi bildirmem gerekiyor."

Rahip az once ylksek sesle okunan haklarinin yazili oldugdu
kdgidi hi¢ tereddiit etmeden imzaliyor. "Nathaniel'e

faydasi dokunacak herhangi bir sey yapmaktan memnuniyet
duyarim."

Szyszynski sorusturmaya yardimci olma konusunda

hemen gonitilli olmustu. Patrick, Nathaniel'in c¢evresindeki
insanlari téhmet altinda kalmaktan kurtarmasi gerektigini
sOoylediginde kan Ornegdi vermeyi kabul etmisti. Hastanedeki
gorevlinin rahipten kan alisini izlerken Patrick, adamin hastalidinin
kanindaki hemoglobin ve plazma gibi Olctulebilir

olup olmadidini disiniyordu.

142 | Patrick simdi sandalyesinde geri yaslanmis, pedere bakiyor.
O giine kadar masum oldudunu iddia eden ya da neden
bahsedildigdini anlamadidini soOyleyen binlerce sugluyla
karsilasmis biri o. Suclularin barbarliklarini codu kez bir
kanun adaminin sogukkanliligiyla teshis edebiliyor. Ancak
simdi karsisinda oturan bu zayif adam farkli; sairf
Nathaniel'in admi adzina aldigi icin suratmi darmadadin
etmekten kendisini alikoyan tek sey bu.

Frost ailesini ne zamandan beri taniyorsunuz? diye soruyor.
Kiliseye ilk geldidimden beri. Bir sire hastalik gegirdim,[]
dolayisiyla beni yeni bir kiliseye atadilar. Frost ailesill

ben simdiki kilisede calismaya basladiktan bir ay sonrall
Biddeford'a tasindi. Glulimsiyor. "Nathaniel'i ben vaftiz
ettim."”

Kiliseye dizenli olarak gelirler mi?

Peder Szyszynski'nin bakislari kucagina kayiyor. "Arzu

ettigim kadar diizenli gelmiyorlar. Ama bunu benden duydudgunuzu
litfen soylemeyin."



Nathaniel'e Pazar okulunda ders verdiniz mi?

Hayir, ben Pazar okulunda ders vermiyorum. Yukaridall

ayin devam ederken bu isi Janet Fiore isimli bir veli yluritiyor.
Omuz silkiyor. "Cocuklari, onlarla vakit gegirmeyi

severim ve..."

'"Eminim seviyorsundur!' diye distniyor Patrick.

..ve ayinden sonra cemaat yukarida sohbet edip kahvell
icerken ben cocuklari alt kata indirip onlara hikdye okurum.
Mahcup bir tavirla gilimsiyor. "Bir zamanlar aktdr olmak
isterdim."

'Hi¢ sasirmadim buna.' Siz hikdye okurken veliler nerede
oluyor?"

Genellikle ist katta vakit gegiriyorlar.

Cocuklara hikaye okurken yamnizda baska biri oluyorl]

mu, yoksa yalniz mi kaliyorsunuz onlarla?

Bir tek ben oluyorum. Pazar okulu 6gretmenleri cogunluklall
odayl temizleme isini bitirip kahve icmek ic¢cin st katall
¢cikiyor. Zaten hikéye okuma isi de en fazla on bes dakika 1143[]
suruyor.

Bu slire boyunca cocuklar odadan hi¢ ¢ikiyor mu?

Sadece koridorun sonundaki tuvalete gitmek ig¢in.

Patrick duyduklarini zihninde tartiyor. Dider c¢ocuklar
oradayken Szyszynski'nin Nathaniel ile nasil bas basa kaldidini
bilmiyor. Belki hikéye kitabini baksinlar diye g¢ocuklara
birakip Nathaniel'in pesinden tuvalete gitmistir.
Nathaniel'in basina gelenleri duydunuz mu, Peder? diyor.

Bir anlik tereddiit; ardmdan rahip basiyla evetliyor.

Maalesef duydum.

Patrick dosdogru Szyszynski'nin gdzbebeklerine bakiyor.
Nathaniel'e anal yoldan tecaviz edildigine dair fiziksell]
kanitlar bulundudunu biliyor muydunuz? Adamin yanaklarinda
ufacik bir kizarma, soluk alip verisinde minik bir

kesilme ariyor. Saskinlik, gerileme, panik belirtisi ariyor.
Ama Peder Szyszynski sadece basmi salliyor. "Tanri yardimcisi
olsun."



Biliyor musunuz, Peder... Nathaniel bize kendisine zararl]
verenin siz oldudgunu soyledi.

Patrick'in bekledidi sok nihayet gercgeklesiyor. "Ben...
Ben... Elbette ki ona zarar vermedim. Bunu asla yapmam."
Patrick bir sey soylemiyor. Szyszynski'nin dinyada bu
suctan mahk@m olan tim rahipleri dislinmesini istiyor.

Tdam sehpasina kendi ayaklariyla ciktidini fark etmesini istiyor.
Hah! diyor sonunda. "O halde ortada ilging¢ bir durum

var. Cinkl ben din gece onunla konustugumda, bunu yapanin
Peder Glen oldugunu o6zellikle soyledi. Cocuklar size

boyle hitap ediyor, dedil mi, Peder? Sevdiginiz cocuklar."
Szyszynski araliksiz basini salliyor. "Ben yapmadim. Ne
diyecedimi bilemiyorum. Cocudun kafasi karisik olmali."

Bu yiizden buglin buradasiniz, Peder. Bunu siz yapmadiysanizl[]
Nathaniel'in neden kendisini sizin incittidinizil]
sdyledigini bilmem gerekiyor.

Cocuk c¢ok zor gunler...

Nathaniel'in anisiine herhangi bir sey soktunuz mu?

Hayir!

Birisinin ¢ocudun anisine bir sey soktugunu gordinizl]

mu?

Rahip derin bir nefes aliyor. "Kesinlikle hayir!"

O halde Nathaniel neden bunu sizin yaptiginizi sdyledi?[]
Cocugun 6yle bir sey olmadigi halde bunu yasamis gibill
sdylemesinin nedeni sizce nedir? Patrick 6ne eJiliyor. "Ikiniz
yvalniz kaldidi bir sirada aranizda bir seyler olmus ve
yasananlar cocudun zihninde o0yle bir fikir olusturmus olabilir
mi?"

Onunla asla yalniz kalmadim. Yanimizda on dért cocukl]

daha wvardx.

Patrick sandalyesinin arka ayaklari izerinde yaylaniyor.
Kazan dairesinde Nathaniel'in i¢ c¢amasirini buldudumull
biliyor muydunuz? Laboratuar bulgularina gdre gamasirinl]
istlinde sperm lekesi var.

Peder Szyszynski'nin godzleri faltasi gibi aciliyor. "Sperm
mi? Kimin spermi?"



Sizin olabilir mi Peder? diye soruyor Patrick yavasca.

Hayir!
Kupkuru bir inkdr. Patrick bundan daha fazlasini bekliyor
oysa. "Pekdld, umarim haklisinizdir, Peder. Bu iyiliginize

olur, ¢lnki sizden alinan kan ornediyle karsilastirma yaparak
sdylediginizin dodru olup olmadigini kontrol edecediz."
Szyszynski'nin kan c¢ekilmis yluzid bembeyaz kesiliyor,

elleri titriyor. "Artik gitmek istiyorum."

Patrick basini hayir anlaminda salliyor. "Kusura bakmayin,
Peder," diyor. "Sizi tutukluyorum."
a.

Thomas LaCroix daha o6nce Nina Frost ile tanismamis,

ama onun hakkinda ¢ok sey duymustu. Banyo klUvetinde
gerceklesen bir tecaviz davasinda tim kanitlarin silinmis
olmasma radgmen zanli aleyhinde mahkimiyet karari aldirmayi
basardidini biliyordu. Kendisi de becerilerinden siphe
edilemeyecek kadar uzun siredir bolge savasiydi; hatta
6onceki yil Portland'da bir rahibi ayni sug¢tan hapse attirmisti.
Ancak o tlUr davalari kazanmanin ¢ok zor oldudunu biliyor.

Yine de iyi bir performans sergilemek niyetinde. Bu

istedin Nina Frost ya da ogluyla bir alakasi yok; sadece yerel
savcilarin kendilerinin Portland'da neler yaptidini bilmesini

istiyor.
Nina Frost telefonu ilk calista ac¢iyor. Thomas kendini
tanitinca, "Tam zamaninda," diyor. "Sizinle konusmam gereken

bir sey var."

Elbette. Yann sabah iddianamenin saniga okunmasindanl]

6nce adliyede gbrisebiliriz. Sadece bir arayayim istemistim...
Neden sizi sectiler?

Anlamadim?

Sizi VVally'nin bu dava ic¢in bulabilecedi en iyi savci yapanl]
sey ne?

Thomas derin bir nefes aliyor. "On bes yildir Portland'dayim
ve buna benzer binlerce davaya c¢iktim."



Yani su anda beni engin deneyimlerinizi hatirlatmakl]

i¢in ariyorsunuz.

Oyle degil. Thomas bir yandan da, 'R« kadin capraz

sorguda harikalar yaratiyor olmali,' diye distniyor "Yarin ig¢in
sabirsizlandiginizi biliyorum, Nina. Ama iddianamenin saniga
okunmasi ic¢cin neyin gerektidini biliyorsunuz. Su isi
halledelim, sonra oturup oglunuzla ilgili davadaki stratejimizi
belirleyebiliriz."

Evet. Nina kupkuru bir sesle devam ediyor: "Yol godstermeme
ihtiyaciniz var mi?"

Bir engel daha. Bu onun sinirlari, onun hayati; Thomas

ise her iki anlamda da bir yabanci. "Bakin, neler yasadiginizi
tahmin edebiliyorum. Benim de i¢ cocugum var."

Ben de Oyle diisiiniirdim. Isimde iyi olmamin sebebininl]

bu olduunu sanirdim. Ama her ag¢idan yanilmisim.

Nina bir sire sessiz kaliyor, icindeki tim atesi tiketiyor.
Nina, diyor Thomas, "Bu davayi kendiniz ylritiyormussunuz

gibi hissetmenizi saglamak i¢in elimden geleni

I yapacagim."

Hayir, diyor Nina kisik bir sesle. "Daha iyisini yapin."
Mutfakta Nina'nin yanindan gecerken, "Itiraf ettiremedim,"
diyor Patrick. O an basarisizliginin geride birakilacak

bir hayvan lesi gibi orada kalmasini istiyor. Kendisine zaten
yeterince kizgin; Nina onu azarlamak i¢in daha fazla sey
sOyleyemez.

Sen... diyor Nina ona bakarak, sonra bir tabureye c¢okiyor.

Ah Patrick, hayir!

Patrick'in omuzlarina hiiznin adirlidi biniyor, o da kendini
oturmak zorunda hissediyor. "Denedim, Nina. Ama

acik vermedi. Hatta spermden ve Nathaniel'in ismini sdylemesinden
bahsettigimde bile."

Eee? Caleb'in sesi aciyi ortadan ikiye béliuyor. "Dondurmani
bitirdin mi dostum?" Karisiyla Patrick'in arasina

bir uyari, bir isaret fisedi atiyor, sonra basini anlamli bir sekilde
Nathaniel'e ceviriyor.



Patrick oglanin masada oturdugunu ve yatmadan Once

bir seyler atistirdigini farketmedidini anliyor. Girer girmez
Nina'ya bakip odada baska birinin olup olmadidini kontrol
etmeye gerek bile gdrmedidini hatirlayor.

Bambu, diyor. "Bu saatte ayaktasin ha!"

Yatma saatim gelmedi daha.

Nathaniel'in sesini unuttugunu farkediyor Patrick. Uzun
stiredir kullanilmadigi ic¢in hdléd biraz kalin, hatta bir cocuktan
¢ok bir kovboya daha uygunmus gibi geliyor, ama yine

de bir senfoni gibi kulagini oksuyor.

Nathaniel sandalyeden atlayip Patrick'e kosuyor, sonra
ci1liz kolunu uzatiyor. "Pazilanma bakmak ister misin?"
Caleb giliiyor. "Nathaniel sen gelmeden ESPN'de Demir

Adam yarismasini izliyordu."

Patrick ¢ocugun minik pazisini hafifge sikiyor. Ciddi bir
ifadeyle, "Tanrim!" diyor, "Bdyle gli¢gli bir kolla beni yere
serebilirsin."”" Nina'ya doéniyor. "Cok gi¢li bir oglan bu. Ne
kadar glticli oldugunu gordiniz mia?"

Patrick'in bahsettigi baska tir bir gii¢c ve Nina da bunun
farkinda. Kollarim géJsiinde kavusturuyor. "Isterse Herkiil
olsun, Patrick; o yine de benim kiicik oglum."

Anne! diye sodyleniyor Nathaniel. , 1

Nina, onun basinin iUstiinden adzini oynatarak, yari fisildayarak
soruyor: "Tutukladin mi?"

Caleb ellerini Nathaniel'n omuzlarina koyuyor ve oglunu
erimekte olan dondurmasinin ic¢inde oldudgu kaba dodru
yavasca dondiriyor. "Sizin konusmamz gerek ve acikcasi
burasi uygun bir yer dedil. Neden disari ¢ikmiyorsunuz?
Nathaniel uyuduktan sonra bana da anlatirsiniz."

Ama sen...

Nina! diye ig¢ g¢ekiyor Caleb, "Sen Patrick'in ne dedigini
anlayacaksin, sonra bana da anlatacaksin. Bir nevi terciman
sayilirsin." Nathaniel'in dondurmasini bitirmesini izliyor.
Hadi, evlat. Bakalim su Rumen herifin boynundakill
damarlardan biri kopmus mu?



Nathaniel mutfak kapisinin esiginde babasinin elini birakiyor,
donlip kosuyor ve annesinin dizlerine sariliyor. Neredeyse
dislirecek onu. "Gorisluriz, anne," diyor gillerek,

gamzeleri iyice belirginlesiyor. "Iyi uykulay."

'Bir gin dizeldigini gbrebilecek miyiz acaba?' diye dustniyor
Patrick. Ama yapacadi fazla sey yok. Elinden gelse Nina

tim o karmasayi Nathaniel ic¢in ¢bzerdi. Nina'nin ogluna iyi
geceler Oplcigli vermesini izliyor.

Nathaniel gerisingeri Caleb'e kosarken Nina basini egip
gozlerini kirpiyor, gdzyaslarini gizlemeye calisiyor. "Oyleyse..."
diyor, "Gidelim."

Teauila Mockingbird durgun gecen Pazar aksamlarinin

gelirini arttirmak ig¢in karaoke gecesi projesini hayata gegirmis.
Karaoke gecelerinde istedidginiz kadar burger yiyip sarki

sOy leyebiliyorsunuz.

Patrick ve ben bara girince tim duyularimiza adeta te-

I caviz edildigini hissediyoruz: Bar palmiye agaci seklinde
1s1kli seritlerle donatilmis, tavandan krepon k&gidindan yapilmis
bir papagan sarkiyor, bol makyajli ve kisacik etekli bir

kiz The Wind Beneath My Wings sarkisini katlediyor.

Stuyvesant igeri girdigimizi gorUp siritiyor. "Yolunuzu

mu sasirdiniz? Pazar aksamlari pek uramazdiniz?"

Patrick masalardan birine servis yaparken bikinisinin

icinde tir tir titreyen zavalli garson kiza bakiyor. "Duruma
bakilirsa bunun ne kadar dodru bir tercih oldudgu gériliyor."
Stuyv Oniimiize iki pecete koyuyor. "Ilk margaritalar
miiesseseden, " diyor.

Sagol, ama daha...

Daha sade bir seyler icmek istiyoruz, diye sdzini tamamliyorum
onun.

Stuyvesant omuz silkiyor. "Keyfinize bakin."

Stuyv ickilerle burgerleri hazirlamak ic¢in arkasini doniince
Patrick'in gbzlerini Uzerimde hissediyorum. Konus



maya hazir, ama ben dedilim; heniz degilim. Sdzclikler bir
kez dudaklarimizin arasindan ¢ikti mi1i onlari bir daha geri
almak, olacaklari geri sarmak mimkin olmayacak.

Mikrofonu bir sihirli dednek gibi tutarak sarki soyleyen
kiza bakiyorum. Sesi sozuni bile etmeye dedmeyecek kadar
koti. Ama yine de sahnede iste; baslangic¢ icin pek de uygun
olmayan bir sarkinin alakasiz bir yorumunu badira cagira
soyluyor.

Insanlari bdyle bir sey yapmaya iten ne? diye soruyorum

bos bos.

Insanlari yapmakta olduklari herhangi bir seyi yapmayall
iten ne? Patrick kadehini kaldiriyor, bir yudum aldiktan
sonra dislerini goOsteriyor.

Sarkici kiz muhtemelen bagirmaktan tikendigi ic¢in edreti
sahneden inerken tek tik alkislayanlar oluyor.

Patrick, "Karaokenin insanin kendi kendini kesfetmesinin
bir yolu oldugunu duymustum," diyor. "Yoga gibi yani,
bilirsin iste. Oraya c¢ikar ve kirk yil disiinsen yapacagini
aklina getiremeyecedin bir seyi yapma cesaretini toplarsin,
bittiginde de sirf bu cesaret sayesinde daha iyi bir insan olursun."
Evet, dinleyenlere de bir bas adrisi ilaci vermek gerekir.[]
Bana her glin yeni zorluklar verin, iUzerinde ylUrimem ic¢inll
6ntime kizgin komir koyun, ben hepsinin Ustesinden gelirim.[]
Ha tabii! Elbette. Ben bunu yaptim bile zaten. Gbzlerim
yvaslarla dolunca utaniyorum, bunu saklamak icin de viskimden
koca bir yudum aliyorum. "Biliyor musun... Onunla
konustugumda bana af dilemekten bahsetti. Bunu bana soOyleyebilecek
clireti kendinde bulabiliyor, disinebiliyor musun,

Patrick?"

O adam hig¢cbir sey itiraf etmez, diye yanitliyor Patrick.
Bana sanki ne sdéyledidim konusunda hig¢bir fikri yokmusl]
gibi bakiyordu. Ona i¢ camasirmdan ve sperm lekesindenl]
bahsettigimdeyse soka ugradi.

Patrick, diyorum gozlerinin ig¢ine bakarak, "Ben ne
yapacagim?"



Nathaniel taniklik ederse...

Etmeyecek!

Nina...

Basimi1i siddetle iki yana salliyorum. "Bunu ona yapan
ben olmayacagim."

O halde biraz bekle de kendini biraz toparlasin.

Hicbir zaman taniklik edecek kadar giicli olmayacak.l]

Ne yani? Zihni yasadiklarini silene kadar bekledikten sonrall
onu tanik kiirsisine oturtup tekrar hatirlamasini mi istemeliyim?[]
So6yle bana Patrick: Bunun Nathaniel'in yararma oldudunull
nasil disunirsin?

Patrick bir sire yamt vermiyor. O da bu sistemi benim

kadar biliyor. Hakli oldugumu da. Sonra, "Sperm lekesi rahipten
alman numunelerle uyusursa belki de avukati bir

cesit anlasma yapilmasi ic¢in onunla konusabilir," diyor

Bir anlasma, diye tekrarliyorum. "Oyle bir anlasma
Nathaniel'in bitin cocuklugunu alip gotirtr."

Patrick tek kelime etmederj viski bardadimi alip bana
uzatiyor. Kiglctk bir yudum aliyorum. Sonra boJazimin

alev alev yanmasina aldirmadan daha biyuk bir yudum
aliyorum. "Bu... Bu korkung¢ bir sey," diyorum Oksirerek.
Niye istedin dyleyse?

Cinkl sen hep bundan igiyorsun. Ben de bu aksam pekl]
kendimde degilim.

Patrick siritiyor. "Belki her zamanki gibi beyaz sarap ig¢ip
sahneye c¢ikmak ve bize sarki soylemek istersin.”

Karaoke makinesini calistiran adama yardimci olan kadin
Patrick kendisine isaret etmis gibi bize yaklasiyor. Elinde
bir klasor var. Rengi ac¢ilmis sacglari yluzine dismis; kiilotlu
corap ve sarong kumasindan bir mini elbise giymis.

Hanimlar ve beyler, diyor bize. "Diet yapmak ister

misiniz?"

Patrick basini salliyor. "Istedigimi sanmiyorum."

Ah, hadi! Sizin gibi c¢iftler icin cok glizel sarkilar var.[]
Mesela Grease filmindeki 'Summer Nights' sarkisini hatairliyorl]
O
O
O
0
musunuz? Ya da Aaron Neville ile Linda Ronstadt diletinell
ne dersiniz?



Ben'orada degilim! O sey gercek olamaz! Oraya ogluma

tecaviz eden kisinin hapse atilmasi konusunu konusmaya
gelmisken bir kadin bana sarki sdylemem ic¢in baski yapiyor
olamaz. "Defol!" diyorum kisaca.

Elimi bile slirmedidim hamburgerime bakiyor. "Belki

sunu yiyince biraz kendine gelir de terbiyeni takinirsin,"
deyip sahneye dogdru yuriuyor.

O gidince Patrick'in bakislarinin agirligini lzerimde hissediyorum.
Ne wvar? diyorum.

Yok bir sey.

Soyle.

Derin bir nefes alip konusuyor. "Szyszynski'yi hi¢ affetmeyebilirsin,
Nina. Ama ona lanet okuyup kifretmekten

vazgecene kadar ne sen bunu atlatabilirsin, ne de Nathaniel'in
atlatmasina yardimci olabilirsin."

Ickimin kalanimn bir dikiste iciyorum. "0ldugu giline 1151

kadar ona lanet okuyacagim, Patrick."

Aramiza giren bosludgu sarki sdyleyen yeni birinin sesi
dolduruyor. Bu seferki, saclari beline kadar inen agir siklet
bir kadin. Karaoke makinesindeki ritim baslar baslamaz iri
kalcalarini sallamaya basliyor.

Gecmisi geride birakmak...

Sadece bir dakika sirer...

Ne yapiyor bu kadin? diyorum.

Hmm... Gercekten iyi.

ikimiz de bakislarimizi sahneden ayirip baska ydne ceviriyoruz,
sonra gbzlerimiz yeniden bulusuyor.

Nina, diyor Patrick, "aci ¢eken bir tek sen degilsin. Seni
boyle gdrmek... Beni &lduriyor." Ickisine bakiyor, kadehi
hafifce calkaliyor. "Keske..."

Ben de keske diyorum. Kiyamete dek keske diyebilirim,[]

ama bu hicbir seyi degistirmez, Patrick.



Bir zamanlar geg¢mise bugin derdik...

Zaman akip gitmeden Onceydi o...

Unutma ki iyiler

Daima kaybeder...

Patrick parmaklarini benimkilere doluyor. Birisi onu yizimin
ayrintilari konusundan sinava cekecekmis gibi dikkatli
dikkatle bana bakiyor. Sonra ¢ok zorlandigdi belli olmasina
ragmen basini c¢eviriyor. "Gercek su ki, onun gibi pislikler
adaletten faydalanmamak. Oylelerinin kafasina bir kursun
sikmak gerek."

Kenetli ellerimizin durusu kalp seklini andiriyor.

Patrick elimi hafifge sikiyor, ben de karsilik veriyorum.

Bu ihtiyac¢ duydugumuz tek iletisim ve karsilikli kalp atislarimiz
da benim yanitim.

Ertesi sabahin en &nemli konusu, Nathaniel ile ne yapacadimiz.
Bu konu o ana kadar ne benim aklima geldi, ne de

1521 Caleb'in. Nathaniel'in durusmaya ¢ikmamasi ve yalniz birakilmamasi
gerektigi gercedini ancak bu olasilik belirdiginde

fark edebiliyorum.

Nathaniel koridorda ikimizin arasinda duruyor, ellerimizi

si1k1 siki tutmus. Canli bir koépri.

Ben onunla giriste oturabilirim, diyerek gonilli oluyor

Caleb, ama ben bu ¢dzUmi aninda reddediyorum. Caleb,
Nathaniel'e bakiyor. "Bir siireligine ona goz kulak olacak biri
yok mu? Sekreterin falan?"

Burasi benim bdlgem dedil, diyorum. "Ayrica onu tanimadigim
biriyle yalniz birakamam."

Elbette ki birakamam. Asla. Her ne kadar sakinmamiz

gerekenler tanimadiklarimiz dedil de tanidiklarimizmis gibi
gdrunse de bunu yapamam.

Kurtarici meledimiz geldiginde o ag¢mazin ic¢inde boJusmaktayiz.
Onu ilk 6nce Nathaniel goriyor ve koridor boyunca kosturuyor.
Monica! diye bagiriyor tiz bir sesle.



Monica onu tutup havaya kaldiriyor ve kendi ekseni etrafinda
donliyor. "Bu duydugum en glzel kelime," diyerek

giliyor.

Nathaniel'in gozleri parliyor. "Artik konusabiliyorum."
Evet, Dr. Robichaud sodyledi. Muayenehanesine gittigindel]

tek kelime etmesine firsat birakmiyormussun. Onu

kucadinda diger koluna gecgiriyor. "Siz nasil katlaniyorsunuz
bu papagana?"

Bu sorunun bir yaniti yok gibi goriniyor.

iyi 6yleyse, diyor Monica, sanki biz kendisine yanit
vermisiz gibi. "Biz asadiya, aile mahkemesinin yanindaki
oyun odasina iniyoruz. Ne dersin, Nathaniel?" Kaslarini
kaldirarak bakiyor bize. "Yoksa onunla ilgili baska bir planiniz
m1 vardi?"

Hayir... diye mirildaniyorum. "Hayir... Yok..."

Ben de oyle diusinmistim. Bu sabah cocuk bakmak enl]
istediginiz sey olmasa gerek.

Caleb uzanip Nathaniel'in sari sac¢larina dokunuyor.
Yaramazlik yapma, deyip yanagindan Opluyor.

O hep usludur. Monica yere indirdigi Nathaniel'i

elinden tiitip gétirmeye hazirlaniyor. "Isiniz bittiJinde bizi
nerede bulacaginizi biliyorsun, Nina."

Birkac adim uzaklasmalarini izliyorum. Iki hafta once

Monica LaFlamme'ye katlanamiyordum, simdiyse ona borg¢luyum.
Monica, diye sesleniyorum. Bana ddéniyor. "Neden

cocuk yapmiyorsun?"

Omuz silkerek hafifce, belki de hizinle giilimsiyor.

Bugiine kadar kimse cocuk yapalim demedi.

Birbirimizin gbzlerine bakiyoruz ve bu bakisma aramizdaki
ge¢misin silinip gitmesine yetiyor. "Kendileri kaybeder,"
diyerek gilimsiyorum.

Thomas LaCroix benden bes santim kadar kisa ve saclari
dokiilmeye baslamis. Elbette ki bunun bir &6nemi yok, ama



yine de hem kariyer hem de dis gdriinis olarak piril piril
parlayan, higbir jirinin kusurunu gdremeyecedi en milkemmel
savciyl neden bulamadidini kendime sorarak toplanti
boyunca VVally'ye kacamak bakislar atmaktan kendimi alamiyorum.
Konuyu tamamen Tom'a birakiyoruz, diyor patronum.

Seni ve Caleb'i destekledigimizi, ylzde yiz arkanizdall
oldugumuzu biliyorsun. Ama temyizde bir sorun olmasinaill
istemeyiz. Biz mahkemede olursak, bu herife karsi zar tutuyormusuzl]
gibi gorinebilir.

Anliyorum, VVally, diyorum. "Alinmadim."

Glizel! diyerek ayadga kalkiyor VVvally; buginlik isi bitti.
Gelismeleri Ogrenmek igin sabirsizlaniyor olacadgiz.

Odadan c¢ikarken hafifge omzuma vuruyor.

Artik odada li¢ kisiyiz: Caleb, ben ve Thomas LaCroix.

Iyi bir savcinin (yani benim gibi bir savcinin) yapacadi lzere
doJrudan konuya giriyor. "Basinin ilgisi nedeniyle rahibi
ancak 6gleden sonra durusmaya ¢ikarabilecekler," diyor.

I "Iceri girerken gazetecileri gdrdiiniiz mi?"

Gormek mi? Neredeyse sira dayadi yedik. Personel girisini
bilmiyor olsam Nathaniel'i asla iceri sokamazdim.

Her neyse... Ben adliye gdrevlileriyle konustum.[]
Szyszynski'den once durusmasi olan mahkumlari binadanl]
cikarmis olacaklar. Saatine bakiyor. "Bizimki saat birde,
yani biraz zamaniniz var."

Ellerimi avuclarim yere donik vaziyette masanin Ustine
koyuyorum. "O§lumu tanik kiirstisiine cikarmayacaksiniz,"
diyorum.

Sadece iddianamenin okunacadini biliyorsunuz, Nina.ll
Yalnizca bir prosediir. Isterseniz bunu...

Bunu kesin olarak anlamanizi istiyorum, hem de simdi.[]
Nathaniel taniklik etmeyecek.

Tom icini ¢ekiyor. "On bes yildir bu isi yapiyorum. Neler
olacadini yasayip gOrecedgiz. Kanitlarin su andaki durumunu
benden iyi biliyorsunuz. Nathaniel'in neler yasadigini
benden iyi biliyorsunuz. Ama un eksik ve su anda

I



beklemekte oldugumuz pargalari oldugunu da biliyorsunuz...
Laboratuar raporlari ve oglunuzun iyilesmesi gibi.

Alti1 ay sonra, bir sene sonra... Nathaniel ¢ok daha iyi duruma
gelebilir ve o kiirsiye ¢ikmasi su anki kadar yikici ve giic
olmayabilir."

Nathaniel bes yasinda. Bu islerle ilgilendiginiz on besll
yi1ldir bes yasindaki cocuklarin maddur oldugu kac¢ davadall
failin mahkum oldudgunu ve hapse yollandigim gdrdiniiz,[]

Tom?

Bir kere bile olmadi bu. Bunun farkinda.

O halde bekleyecek, diyor Tom. "Biraz zamanimiz

var; sanik da zaman isteyecektir, bunu biliyorsunuz."

Onu sonsuza dek hapiste tutamazsiniz.

150.000 dolar kefalet isteyecegim. Katolik Kilisesi'ninll

onun icin bu kefaleti O0deyecedini sanmiyorum. Bana gilimsiyor.
Hig¢bir yere gidemeyecek, Nina.

Caleb'in dizime dokundudunu hissediyorum ve elini tutuyorum.
Once bana destek vermeye calistigini saniyorum,

ama Caleb parmaklarimi acitana kadar sikiyor. "Nina," diyor
tatli bir sesle, "Bay LaCroix'yi birakalim da isini yapsin."
Bu benim de isim, diye hatirlatiyorum. "Cocuklari her

gin tanik kiirsiisine c¢ikaririm, orada ezilip biziilmelerini,
yikilmalarini izlerim, sonra da tacizcilerin, tecaviizcilerin
ellerini kollarini sallaya sallaya ylUriyip gitmelerini seyrederim.
S0z konusu olan Nathaniel iken bunlari unutmami nasil
isteyebilirsin?"

Burada s&z konusu olan Nathaniel, diyor Tom. "Ve

bugiin savci bir anneden c¢ok sadece anneye ihtiyaci var. Bu isi
adim adim ele alalim. Bu gunki adimimiz Szyszynski'yi

iceride tutmak. Simdi isimize odaklanalim. Bu engeli astigimiz
zaman dideriyle ilgili ne yapacadimiza karar veririz."
Kucagima bakiyorum; sikintidan etegimi katlayip kiris

kiris etmisim. "Ne soOylediginizin farkindayim."

iyi o halde.

Gozlerimi kucadgimdan kaldirip ona bakiyor ve hafifce
gilimsiyorum. "Faili mahkum ettirebilecedimden emin ola



madigimda magdurlara ne soyliyorsam siz de aynisini bana
soyluyorsunuz."

Tom kendi hesabina basiyla evetliyor. "Haklisiniz, ama

ben sizi kandirmaya calismiyorum. Hangi davalarda basarili
olabilecegimizi, hangi davalarda sugun itiraf edilmesi neticesinde
ceza indirimi olacadini, hangi c¢ocuklarin o kotil deneyimi
atlatabilecedini, hangi cocuklarin bir yil sonra baslangicta
yapamadiklari sekilde katkida bulunabilecek dizeyde
iyilesebilecegini hicbir zaman bilemiyoruz."

Ayaga kalkiyorum. "Kendiniz sdylediniz, Tom. Bugin

diger cocuklar umurumda bile dedil. Bugliin sadece kendi

cocudum beni ilgilendiriyor." Caleb yerinden kalkmaya firsat
bulamadan hizla kapiya dogru yluridyorum. "Saat birde

goriistiriiz, " diyorum.

Bu bir uyara.

Caleb binanin girisine varincaya kadar Nina'ya yetise-

I miyor, yetisince de onu muhabirlerin kendilerini bulamayacagdi
bir kuytuya c¢ekiyor. "Bitin bunlar ne demek oluyor?"
Nathaniel'i koruyorum. Nina kollarini g&gsinde kavusturuyor,
Caleb'e baska bir sey sdylememesi icin adeta

gdzdagi veriyor.

Caleb ise zayif ve kararsiz goriliniiyor, pek kendinde degdil

gibi. Belki o anki hali sadece glinin yarattidi aci gerceklikten
kaynaklaniyor. Tanri biliyor ya, o da blitin bunlara

giuclikle katlaniyor. "Gidip Monica'ya bir gecikme oldugunu

sOylemeliyiz."

Nina o sirada parddsisini giymekle mesgul. "Sen halledebilir
misin?" diye soruyor. "Benim hemen ofise gitmem

gerekiyor."

Simdi mi? Ust mahkeme binasi sadece on bes dakika
mesafede, ama oraya gitmek yine de bir caba gerektiriyor.
Thomas'a vermem gereken bir sey var, diye agikliyor

Nina. "Onu alacagim."

Caleb omuz silkiyor. Onun 6n kapidan ¢ikip merdiven



lerden inmesini izliyor. Onlarca kameranin tepe 1isiklari
Nina'nm bedenine birer kursun gibi carpiyor, merdivenden
asagi kosus anini adeta donduruyor. Caleb onun bir muhabiri
eliyle sivrisinek kovarmis gibi basmdan savdigini goriyor.
Arkasindan kosup kendisini ¢evreleyen o duvar catlayip
icindeki tim aci disari dokiilene dek Nina'yili simsiki sarmak
istiyor. Bu iste birlikte olduklarini, bu yizden giicli oldudunu
kanitlamaya calismasi gerekmedigini ona soylemek istiyor.
Nina'yi alip zemininde kocaman harf karelerinin yer

aldigi aydinlik odaya inmek, orada ofullarinin yaninda
oturmak istiyor. Bunun i¢in Nina'nm tek yapmasi gereken at
gozliklerini ¢ikarmak. O zaman yalniz olmadidini gdrecek.
Caleb bu disiincelerle cam kapiya kadar gidip acg¢iyor,

onun arkasindan basini disari uzatiyor. Nina coktan otoparkin
karsi ucunda bir noktaya donlismiis durumda. Dudaklari
istemsiz olarak karisinin adini sayikliyor, ama birden kendisini
kér eden bir 1sik patlamasi oluyor. Bir fotografg¢i daha.
Hemen iceri girip gdzlerinin &niindeki 1sik demetini

kovmak ig¢in basini salliyor, ama gorisinin normale donmesi
epey uzun siriyor. O nedenle de Nina'nm arabasinin adliye
otoparkindan c¢ikip ofis yoniine dedil de aksi yodne doéondiguni
goremiyor.

Geciktim.

Adliyenin ©on kapisindan iceri dalip metal detektdrinden
gecmek icin bekleyen insanlarin yanindan hizla geg¢iyorum.
Kapidaki gdrevliyi taniyorum. Sefes nefese, "Selam

Mike," deyip onun da yanindan gec¢iyorum; givenlik gdrevlisi
selamima basiyla yanit veriyor. Bizim durusma salonumuz

sol tarafta. Cift kanatli kapiyi acip igeri giriyorum.
Salon muhabirler ve kameramanlarla dolu; hepsi tipki
otoblslin en arka koltuguna oturan yaramaz g¢ocuklar gibi
arka siraya dizilmis. York County ve Maine ic¢in buyik bir
hikdye bu. Aslinda herhangi bir yer ig¢in bluyik bir hikéye.
On tarafa, Patrick ile Caleb'in yanina gidiyorum. Koridor
tarafinda benim ic¢in bir sandalye tutmuslar. Bir an alis



kanligimla micadele ediyorum; bel seviyesindeki tahta parmaklikli
kiicik kapidan gecip savci masasinda Thomas

LaCroix'in yanina oturmamak icin kendimi zor tutuyorum.

Bizim isimizde 'parmakliktan asmak' tabiri bu anlama geliyor;
yarglg karsisinda verdidimiz sinavin sonucuna badgli

olarak mahkeme salonunun ©on kisminda, kiirsinin hemen

6ninde calisma hakkini elde ediyoruz.

Savunma avukatini tanimiyorum. Portland'dan gelmis

olabilir. Belki de piskoposlugun bu gibi davalar ic¢in idcretini
pesin olarak odeyerek gdrevlendirdigi biridir. Savunma masasinin
sag tarafinda bir kameraman var; son hazirliklanni

yapmak lzere techizatinin Uzerine edilmis.

Beni &nce Patrick farkediyor. "Selam," diyor. "Iyi misin?"
Caleb bekledigim gibi sinirli. "Neredesin sen? Kacg

kez..." Mibasir yilksek perdeden konusmaya baslayinca

Caleb sozini bitiremiyor.

Saygideder Yargig¢ Jeremiah Bartlett!

Yargici elbette ki taniyorum. Caleb'in Nathaniel'i gdrmesini
yasaklayan emri o imzalamisti. Yargig¢ salondakilere
oturmalanni soyliyor, ben de sdyleneni yapmaya calisiyorum,
ama bedenim kaskati kesilmis, sandalye sanki vicuduma

uygun degil. G&zlerim hem her seyi gdriyor, hem de

hicbir sey gormiyor.

Szyszynski aleyhindeki kamu davasinin ilk durusmasail]

icin herkes hazir mi1i? diye soruyor yargig.

Thomas yavasg¢a yerinden kalkiyor. "Evet, Sayin Yargig."
Savunma avukati da ayaga kalkiyor. "Ben Peder

Szyszynski'yi temsil ediyorum. Biz de haziriz Sayin Yargig."
Bunu binlerce kez gdrdim. Guvenlik gdrevlilerinden biri
yargic¢ klirsiisiine dogru ilerliyor. Bunu yargici korumak

icin yapiyor. -Nihayetinde sanik olarak durusma salonuna
getirilen insanlar suclu insanlar. Her sey olabilir.

Bekleme hiicresinin kapisi aciliyor ve rahip salona sokuluyor.
Elleri onden kelepgelenmis. Yanimda oturan Caleb'in

bir an nefesini tuttugunu fark ediyorum. Cantam kucagim



da; 6lum ellerimde. Bir dider glivenlik¢i rahibi savunma masasina,
i¢ kisimdaki sandalyeye gotirtyor, cinkli savunma

yapmak i¢in yargicin karsisinda durmasi gerekecek. Su anda
tikiirsem ulastirabilecedim mesafede. Fisildasam duyabilir.
Kendi kendime, 'Sabirli ol,' diyorum.

Once yargica, sonra givenlik gdrevlilerine bakiyorum.

Beni asil endiselendiren onlar. Rahibin arkasinda duruyorlar;
onun yerinde kalmasini saglamaktan sorumlular.

'Gerileyin! Gerileyin, gerileyin, gerileyin!'

Elimi c¢cantama sokuyorum, her zamanki seyleri bir kenara

itip avucumu yakan atesi tutuyorum. Gorevli geriye dodru

bir adim atiyor, ¢inkil sanigin, o pisligin yine de avukaiyla
yalniz goérisme hakki var. Sozclikler salonda kicluk

bocekler gibi havada ucgusuyor, ama hicbir sey dikkatimi
dagitamiyor.

Ayvaga kalkar kalkmaz kendimi bir ucurumdan asadi atlamis

gibi hissediyorum. Diinya belli belirsiz bir renk ve 1s1k
topagina donlsiyor, bedenimin hizlandigini fark ediyorum,
sanki bas asagi disiyorum.

Sonra, 'Dismek, ugmayi Odrenmenin ilk adimidir,' diye dusiniyorum.
Koridoru iki adimda asiyorum. Goz acip kapayincaya

kadar silahi rahibin kafasina dayiyorum. Tetidi dort kez cekiyorum.
Glivenlik gorevlilerinden biri koluma yapisiyor,

ama silahi birakmiyorum. Basardigimdan emin olana kadar
birakamam. Her taraf kana bulaniyor, herkes ¢i1dlik ¢i1§liga.
Disiiyorum; bu kez ileriye, parmakliklarin Otesine, olmam
gereken yere dodru.

Vurabildim mi? Oldi mii?

Beni yere yapistiriyorlar. Gozlerimi ac¢tigimda onu gdriyorum.
Birkag¢ adim otemde yerde yatiyor; basmin yarisi

yok.

Silahi birakiyorum.

Uzerimdeki adirlik birden tamdik birine déntisiyor,

Patrick'in sesini duyu)/orum. "Nina, dur! Cirpinmayi birak."



Sesi beni kendime getiriyor. Savunma avukatinin kdtibin
masasinin altina saklandigini oldudunu gdriyorum. Basin
mensuplari alarm durumunda; kamera i1siklari salonu ates
bbécekleriyle dolu bir tarlaya ¢evirmis. Yargi¢ masasindaki
alarm digmesine basiyor ve salonun bosaltilmasi icin talimat
veriyor.

Ve Caleb.

Yuzi kirec¢ gibi bembeyaz bir halde, kim oldugumu anlamaya
calisirmiscasina yuzume bakiyor.

Kimde kelepge var? diye soruyor Patrick.

Salondaki givenlik godrevlilerinden biri belinden bir c¢ift
kelepce ¢ikarip ona veriyor. Patrick ellerimi arkadan kelepgeliyor.
Beni ayaga kaldirip, biraz Once rahibin salona alindigi

kapiya dogru kosar adim gotiriyor. Bedeni kaskati.

Cenesini kulagima dayiyor. "Nina," diye fisildiyor. "Sen

ne yaptin?"

Cok degil, kisa sire Once evimde karsilikli duruyorduk

1601 v e k e n Patrick'e ayni soruyu sormustum. Simdi onun bana
verdigi cevabi yineliyorum. "Yapmam gerekeni yaptim,"

diyorum ve kendimi de buna inandiriyorum.

IT

Bir kez firsat verdin mi kuskuya,
karar da verdin demektir.
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Yoz kampi1 c 1 rc1rbdceklerininhi¢ susmadiga

biryer . Ve dyleyesil kibazenbakarkengozlerim
acil1yor

B ur ada olmaktan korkuyorum, ¢ 4 n k 4 buraszi

disarisi v e disarida arilar olur. Arilari g © r U n c e karn

1ma yumruk yemi s gibi ol uyorum, hemenkacaiip
saklanabimge 1 i yor . Gecelerikidabuslarimda kanimi
b a 1 gibi emdiklerini g 6 r Uy o r unm

A n n e m kamp danismanlarina arilardan korkt

ugumusoyliyor . Onlar da a nneme bu kampin
dizenlendidgioncayildir tek bir ¢ o c u g u bile arz
sokmadigini s 0 yliyorlar, endiseyeqgerekyokdiy
orlar

A mabence birisinin ilk olmasi1 ge r e k iy or

Bir s a b a h danismanimiz - m a k r o m e kolyesini
yizerkenbileboynundanec¢ikarmayanbir k1 z - bizi
yiliriliyilsiginormanagodotiridyor.5o0onrabiryerde
durup, 'Hadi cemberyapal i1im, " diyor. O r a d a buld
ugukiutiklerdenbirini ¢ e kipoturak yvapiyor.Sonr
abas kabir kitigu d a ha¢ce kiyor, amabusefer

ortaligi1 sari1ceketlilerbasiyor

D onup kaliyorum. Arilar danismanin y 4 z 4 n 4 ,

kollarini, g o6 vdesinisariyor Kiz bir vy a n d a n bagirirken

bir yandandaeliyle onlar1 k ovmayacalzilsiyor

I 1er iatiliyorum. Ellerimle v i cudundak i arilara v u r
uyorum.Bir s ir idari benisoksadaonu kurtariyorum.

Oy az kampm s o n un d a danismanlar birtakim

6diillerdagaitaiyor . 0dil dedigim, Ustiine k o c a m a n
sivahharflerbasilmis, caprazlamaszinagodsetakilan
m a v 1 kurdeleler. Benimkinde 'Kampin En C e suru"

yaziyo

0O6dilihadalaiadsakliyorum



DORT

Izleyen dakikalarda Patrick, Nina'nm en sevdidi sayinin

13 oldugunu, cenesindeki yara izinin bir kizak carpismasindan
kaldigini, U¢ Noel st Uste evcil bir timsah sahibi olmayi
diledigini bilmesine radmen onca zamandir ic¢inde patlamayi
bekleyen bir el bombasi tasididini nasil fark edemedigini
disunuyor.

Her tarafi kana bulanmis, zemini kandan kayganlasmis
mahkeme salonundan onu ¢ikarmaya c¢alisirken Nina,

Yapmam gerekeni yaptim, diyor.

Nina bir bulut kadar hafif. Kollarinda titriyor. Patrick'in
basi doniiyor. Nina'nin saglarinda hé&léd elma esansli sampuanin
kokusu var ve héléd dimdiz ylirliyemiyor. Ama tutarsiz

bir seyler mirildaniyor. Patrick'in gormeye aliskin oldugu
gibi her sey kontrolll altinda degil artaik.

Esigdi asip bekleme hiicresine girdiklerinde Patrick geri
doniup mahkeme salonuna bakiyor.

Mahser.

O sozcik aklinda hep soyut bir cadrisim yaratmisti, oysa
simdi salonda ete kemige birindigini goriyor. Savunma
avukatinin takim elbisesinin &nlinde beyin parcaciklari var.
Kagitlar ve not defterleri dort bir yana sacilmis. Bazi muhabirler
agliyor, bazilariysa aceleyle kameramanlarini c¢cekim

yapmaya yonlendiriyor.

Caleb bir heykel gibi hareketsiz, ayakta duruyor.

Glivenlik gorevlilerinden Bobby omzundaki telsize konusuyor:
Evet, atesli silahla saldiri; derhal bir ambulansall
ihtiyacimiz var.

Diger glivenlik gdrevlisi Roanoke ise beti benzi atmis
haldeki Yargic¢ Bartlett'i odasina gotiuriyor.

Yargig, "Salonu bosaltin!" diye bagiriyor.



Roanoke, "Yapamayiz, Sayin Yargig¢!" diye yanit veriyor.
Salondakilerin hepsi olayin tanigi,

Peder Szyszynski'nin cesedi yerde. Kimse onunla ilgilenmiyor.
Patrick aklindan gegeni farkedip engellemeye firsat bulamadan,
'Onu 6ldirmek, yapilacak en dogru isti,' diye distndigtni
animsiyor. Durumun bilincine varinca ikinci bir

diisince zihnini dolduruyor: 'Tanrim, ne yaptin sen Nina?'
Patrick, diyor Nina mirildanarak.

Patrick ona bakamiyor. "Benimle konusma." Cinayet

davasinda taniklik etmesi gerekecek. Nina'nm kendisine
sOyleyecedi her kelimeyi mahkemede anlatmasi gerekecek.

Acar bir foto muhabiri bekleme hiicresine dodru yaklasirken
Patrick onun gorlis ag¢isini kapatmak icin Oniine geciyor.

O anki gbdrevi Nina'yi korumak. Birisinin de c¢ikip kendisini
korumasini diliyor.

Kapiyil kapatabilmek i¢in kollarinin arasindaki Nina'yi

1661 hafifgce itmek zorunda kaliyor. BoOylece Biddeford Polis Merkezi
gorevlilerinin gelmesini beklemek daha kolay olacak.

Kapi kapanirken saglik gdrevlilerinin gelip cesedin yaninda
yere egildiklerini goriyor.

0ldi mii? diye soruyor Nina. "Bana cevap vermelisin,

Patrick. Onu ©0ldirdim, degil mi? Kac¢ atisi i1iskaladim? Bunu
yapmaliydim, bunu biliyorsun, yapmaliydim. 0ldi, dedil

mi? Saglik gdrevlileri onu hayata déndiremez, dedgil mi-?

Bunu yapamayacaklarini sdyle bana. Lutfen, 01diglini sdyle
bana. S6z veriyorum... Burada oturacadim ve higbir yere
kipirdamayacagim. Yeter ki gidip ona bak ve bana &1ldiginu
soyle."

O ©61di, Nina, diyor Patrick giclikle duyulan bir sesle.

Nina godzlerini kapatiyor, oldudu yerde hafifce sallaniyor.
Siuklirler olsun, Tanrim! Ah Tanrim! Tanrim! Stukirlerll

olsun. Kiuciclk hicredeki metal yataga c¢okiuyor.

Patrick ona arkasini déniyor. Meslektaslarinin salona
girdigini gdriiyor. Polis merkezinde kendisi gibi tedmen olan
Dedektif Evan Chao olay yerini denetliyor, sesiyle bitin o



gliriiltiyll bastirarak talimatlar veriyor. Polis memurlari yere
edilmis, parmak izlerini gorinir hale getirmek ic¢cin birtakim
6zel tozlar kullaniyor. Kim bilir ka¢ kisinin basarak etrafa
si¢grattigdi kan golinin ve Patrick'in Nina'nm Ustline atlayarak
silahi elinden almaya calistidi sirada kirilan tahta parmakligin
fotograflarini c¢ekiyorlar. Maine eyalet polisi SWAT

ekibi olay yerine variyor, firtina gibi orta koridordan iceri
daliyor. Ifadesi alinmak lizere polis tarafindan kenara cekilen
bir kadin muhabir rahipten geri kalanlara bakip kusuyor.

Kaos dolu, korkun¢ bir sahne bu; bir ké&busu andiriyor.
Patrick salondaki gerceklikle yiizlesmek konusunda arkasinda
sessizce aglayan kadindan daha istekli; donuk bakislarla

o sahneyi izliyor.

Nathaniel'in o oyunda en sevmedigi sey topaci ters tarafa
dodru cevirmek gerekmesi. Ama yapmasli gereken bu; o

zaman oyun tasi ortadaki uzun ve biyluk kaydirak boyunca
gidiveriyor.

Dogru tarafa cevirirsen o asiri uzun merdiveni de cikabilirsin...
Ama bu her zaman ise yaramiyor, hatta c¢odu kez farkina
varmadan oyunu kaybetmis oluyorsun.

Monica onun kazanmasma izin veriyor, fakat Nathaniel

memnun dedgil. Kendini bisikletinden diistip ¢enesi boydan

boya kesildi§indeki gibi hissediyor. Insanlar ona bakmis ve
hicbir seyi yokmus gibi davranmisti, ama gdzlerine baktiginda
olanlari gdormemek icin bir an Once arkalarini donmek
istediklerini biliyordu.

Topaci ¢evirecek misin, yoksa sen alti yasina girene kadarl]
beklemem mi gerekiyor? diye kizdiriyor onu Monica.

Nathaniel topaci ceviriyor. DO6rt. Oyun tasini bos kareler
boyunca ilerletiyor. Goriniise bakilirsa kaydiraklardan birine
denk gelecek. Tepede bir an duruyor. Dort yerine tU¢ kare
ilerletirse Monica'nm itiraz etmeyecegini biliyor.

Ne var ki, hile yapip yapmama konusunda karar veremeden
Monica'nm omzunun Ustiinden bakiyor ve arkada bir



seyler oldugunu farkediyor. Oyun odasinin genis cam duvarindan

koridor boyunca bir... Yok, iki... Hayir, bes polis

memurunun kosturdugunu gériyor. Ustlerindeki kiyafetler
Patrick'inkilere benzemiyor; o hep gdémlek giyip kravat takar.

Bu polislerinse piril piril parlayan botlari ve glumiis rozetleri

var, elleri de silahlarinda; tipki Nathaniel'in gece su

icmek icin alt kata indigdi sirada annesiyle babasi kanali dedistirmeye
vakit bulamayinca televizyonda gordidl polisler

gibi.
Ates, diyor kisik sesle.
Monica ona gulumsiyor. "Evet, yandin. Ama bir sonraki

sefere sansin doner, Nathaniel."

Hayir... Ates. Bir elini silah sekline sokuyor. "Bambam!"
Monica sonunda onun ne dedigini anliyor. Kosan ayaklarin
¢ikardigi sesin geldidi yone bakiyor ve gdzleri yuvalarindan
firliyor. Yine de yliziine yapistirilmis gibi duran bir
gilimsemeyle dudaklarinda titreyen o soruyu sormak iizere
Nathaniel'e donltyor. "Sira sendeydi, dedil mi?"

Oysa her ikisi de Nathaniel'in sirasinin gec¢tidini biliyor.
Caleb ellerini ve ayaklarini yavas yavas yeniden hissetmeye
basliyor; uzuvlarini sismis ve kendisine ait degilmis

gibi hissettiren duygusal donma bedenini terk ediyor. Ileriye,
Nina'nin az once birini sogukkanlilikla vurdudu yere

dogru sendeliyor, egitimini aldiklari isi yapabilmek ig¢in birbirini
itip kakan insanlarin yanindan geg¢iyor. Peder

Szyszynski'nin cesedinden uzak durmaya calisiyor. Bedenindeki
kasilmalara ragmen Nina'yi soktuklarini gdrdigi

bekleme hlicresine dodru gidiyor.

Tanrim! Burasi bir hiicre.

Onu tanimayan bir dedektif kolunu tutuyor. "Nereye
gidiyorsunuz?"

Caleb tek kelime etmeden adami itip ilerlemeye devam

ediyor, sonra kapinin kligik caminda Patrick'in ylizint gb



riyor. Kapiya vuruyor. Patrick'in ag¢ip ag¢mama konusunda
karar vermeye calistidini gdriyor.

O an cevredeki biitin insanlarin, bitin dedektiflerin
kendisinin Nina'nm su¢ ortadi olabilecedini disindiglini
kavriyor.

A§z1 birden kupkuru oluyor ve o nedenle de Patrick nihayet
kapiyi hafifce araladidinda karisini gormek istedigdini
sbyleyemiyor.

Nathaniel'i al ve eve git, diyor Patrick usulca. "Ben

seni ararim."

Evet, Nathaniel. Nathaniel!

Tim o seyler olup biterken alt katta bekleyen oglunu
disiinmek Caleb'in midesine agdrilar saplanmasina neden
oluyor. Onun cissesindeki birinden beklenmeyecek bir hiz
ve istekle mahkeme salonunun dider ucuna, koridorun sonundaki
kapiya kadar kosuyor. Kapida bekleyen glivenlik

gorevlisi kendisine yaklasinca ona dik dik bakiyor. "O§lum
alt katta! Litfen. Gidip onu almama izin verin."

Glivenlik gorevlisi olasilikla Caleb'in yizine kazinmis
aciyil gorerek, belki de sdzciklerinin yansittidi kederi
farkederek bocaliyor.

Yemin ederim ki hemen geri gelecedim! O§lumun iyil]
oldugunu bilmem lazim.

Gorevli Caleb'in giiclikle farkettigi bir sekilde basini salliyor.
O baska tarafa donlince adamin arkasindaki kapidan

disari suzuluyor.

Merdivenleri ikiser ikiser inerek koridor boyunca oyun
odasina dogru kosuyor. Oraya varinca cam duvarin oniinde
bir an duruyor, odlunun oyun oynamasinli izleyip yeniden
diinyasinin merkezine yerlesmesine izin veriyor.

Sonra Nathaniel onu gériuyor, yerinden firlayip kapiyi
aciyor ve kollarina atliyor.

Monica'nm gergin yiizii Caleb'in gdris alanina giriyor.
Nathaniel'in duyamayacagdi bir sesle, "Yukarida ne oldu?"
diye soruyor Monica.



Nathaniel'in anlatamayacadi seyler yasadiginda gomildugi
zamanki gibi sessizlige bluriniiyor Caleb ve yiizinl

o§lunun boynuna bastirmakla yetiniyor.

Nina bir keresinde geceleri Nathaniel'in karyolasinin

yaninda durup uyumasini izledigini anlatmisti. 'Inanilmaz bir
sey,' demisti. 'Battaniyeye sarinmis masumiyet.'

Patrick simdi bunun ne demek oldudunu anliyor.

Nina'nm uyumasini izlerken c¢cok degil, iki saat Once ne oldugunu
tahmin etmek ¢ok gli¢g. O dimdiz kaslar, dis gdrintinin

ardinda ne gibi disinceler oldugunu asla ele vermiyor.
Patrick'e gelince... Rahatsiz. Nefes almakta zorlaniyor,
attigdi her adimda midesi digum diglim oluyor. Nina'nm

yuzline her baktiginda o sefer ne gdrecedgini bilemiyor: En
masum haliyle uyuyan kadin daha o sabah bir ¢ilginlik ndbeti
gecirdi mi, yoksa gecirmedi mi?

Kapi a¢ilir ac¢ilmaz uyaniyorum. Yatakta hemen oturma
pozisyonuna gec¢iyorum ve Patrick'in yastik niyetine basimin
altina koydugu ceketi elimle dizeltiyorum. Ceket yin ve
kasindiriyor. Yanadimda iz birakmis.

Tanimadigim bir polis memuru basini igeri uzatiyor.

Tedmen, diyor resmi bir sesle, "gelip ifade vermeniz gerekiyor.'
Elbette. Patrick de olanlari gdrdi.

Polisin gb6zleri lUzerimde bir bodcek gibi dolasip beni rahatsiz
ediyor. Patrick kapiya dodru ilerlerken ayadga kalkip

hiicre parmakliklarina tutunuyorum. "Oliip 6lmedigine bakabilir
misin? Litfen! Bunu &6Jrenmem gerekiyor. Olip 6lmedigini

6grenmeliyim."

S6zlerim Patrick'in sirtina carpip yavaslamasina neden
oluyor. Ama hiicreden uzaklasip polisin yanindan gegerken
bana bakmiyor, gidip kapiyi ac¢iyor.

Kapinin aralidindan bir an icin gdérdigim mahkeme salonunda
Patrick'in son birka¢ saattir benden sakladigi faali



yetleri izliyorum. Polislerin bir cinayet sorusturmasinda ihtivyag
duydudu tim alet, malzeme ve ekipmani ve bunlari kullanacak
personeli tasiyan polis araci olay yerine varmis olmali.

Mahkeme salonunun dort bir yanini kurtguklar gibi

sariyor, parmak izi arastirmasi yapiyor, gdrgl taniklarinin
isimlerini ve ifadelerini aliyorlar. Salondakilerden biri kenara
cekilince yerde bembeyaz kesilmis hareketsiz bir el ve etrafindaki
kocaman kirmizi lekeyi goriyorum. Ben Oylece bakarken

bir fotodrafci egiliyor ve kanm sicgrama yoni ve seklini
fotograflaiyor.

Kalbim gim gim atiyor. 'Bunu ben yaptim! Bunu ben yaptim!'

Tanri biliyor ki, Quentin Brown araba kullanmayi, hele

hele bunu Augusta-York County glizergdhi basta olmak lizere

uzun mesafelerde yapmayl hi¢ sevmiyor. Brunsvvick'e

ulastiginda, biraz daha oyle devam ederse bir metre doksan

bes santimlik dev bedeninin o giliing derecede kii¢ciik Ford
Probe'nin koltuduna sonsuza dek mihlanacagini distniyor. I
Portland'a vardiginda arabadan inince bedenini iki ucundan
cektirip diizelttirmesi gerekecedini disiniyor.

Ama cinayet ekibinde gorevli bassavci yardimcisi olarak
cagrildigi yere gitmesi gerekiyor. Biddeford'da birisi rahibin
tekini oObir tarafa gdondermisse Biddeford'da olmasi gerekiyor.
Yine de bolge mahkemesine vardiginda yizu drkiticu

goriniiyor, bu da bir anlam ifade ediyor. Quentin Brown

normal sartlar altinda bile c¢ok gl¢lii ve ezici bir gorintiye
sahip; sifira vurulmus saclari, alisilmadik derecede uzun

boyu ve o eyaletin zambak beyazi insanlari dikkate alindidinda
daha da alisilmadik kalan ten rengi de cabasi. Codu

insan onun bir cani ya da tatile c¢ikmis bir NBA oyuncusu
oldugunu disiiniyor. Ama bir avukat oldudu, hele hele siyahi

bir avukat oldugu akillarina geliyor mu? Yerli halkin deyisiyle:
'Hadi ordan be!'

Maine Universitesi Hukuk Faktltesi aslinda gdkkusadinin

eksik kalan renklerini tamamlayabilmek ic¢in farkli ten



rengine sahip 0grencilere kapilarini agiyor. Cjuentin gibi pek
¢cok O6frenci fakiilteye giriyor, ama onun aksine c¢odu bitirmeden
ayriliyor.

Sonunda ne oldu? Chientin'in hayatinin yirmi yili mahkemelere
gidip farkli bir insan (ya da farkli bir sey) bekleyen

savunma avukatlarini sasirtmakla gecti. Aslina bakilirsa
Cjuentin bu durumu seviyor.

Biddeford Bolge Mahkemesi'ne girdidinde her yerde oldugdu

gibi oninde bir yol agiliyor, ¢linki insanlar adizlari bir

karis acik, hayretle ona bakarak geri cekiliyor. Cjuentin kapisina
polis tarafindan serit c¢ekilmis mahkeme salonuna girip

koridor boyunca yliriyor ve tahta parmaklikli kismi gegiyor.

Bu hareketlerinin salondaki faaliyeti yavaslattiginin ve konusmalarin
kesilmesine yol ac¢tiginin tamamen bilincinde.

Egiliyor ve 0l adamin bedenini inceliyor. "Cinnet getiren

bir kadina kiyasla," diye mirildaniyor durumu dederlendirerek,
Bayagi iyi sikmis. Sonra kendisine Mars'tan gelmis

gibi bakan polise donltyor ve "Ne var?" diye soruyor

1721 bombos bir yiz ifadesiyle. "Daha Once bir doksan bes boyunda
birini gbrmedin mi?"

Bir dedektif muhtemelen sahip oldudu yetkiden &tirid

kasilarak ona dogru geliyor. "Yardimci olabilir miyim?"

Cjuentin Brown. Bassavciliktan. Elini uzatiyor.

Evan Chao, diyor dedektif, duydugunu hazmetmek

i¢cin elinden geleni yaparak.

Tanri biliyor ya, Cjuentin Oyle anlara bayiliyor. "Silahli
saldiri anini godren kacg¢ taniimiz var?"

Chao hesap yapiyor. "Hemen hemen otuz alti kisi, ama

arka odada heniiz ifadesini almadidimiz yaklasik elli kisi

var. Gerg¢i herkes ayni seyi anlatiyor. Saldiri anina ait gdrinti
kaydi da elimizde mevcut; VVCSH kanali aksam haberleri

icin durusmada c¢cekim yapiyordu."

Silah nerede?

Bobby alip kanit torbasina koydu.

Cjuentin basini salliyor. "Peki, fail nerede?"

Bekleme hiicresinde.



Glizel. Bir cinayet tutanadi hazirlayalim. Sorusturmanin
gidisatini dederlendirmek Ulzere etrafina bakmiyor. "Failin
kocasi nerede?"

Sanirim dider herkesle birlikte ifadesinin alinmasinaill
bekliyor.

Elimizde sug¢a yardim ettidine dair herhangi bir kanitl]

var mi? Olaya herhangi bir sekilde istirak etti mi?

Chao kendi aralarinda fisildasan birka¢ polis memuruyla

bakisiyor ve omuz silkiyor. "Heniiz ifadesi alinmadi."

O zaman onu buraya getirin, diyor Quentin. "Kendisine
soralim."

Chao mibasirlerden birine dontyor. "Caleb Frost'u bulur

musun, Roanoke?"

Yasi biraz ilerlemis olan adam Cjuentin'e bakip bir an cesaretini
kaybediyor. "O... Ee-eee... Burada degil."

Bundan emin misin? diye soruyor Quentin yavasca.

Evet. O benden... Sey... Benden gidip odlunu almakl]

igcin izin istedi, ama hemen geri gelecedini sdyledi.
Anlamadim. Ne dedi? Sozler fisiltidan hafif ylksek bir

sesle cikiyor, ama kaynadi Quentin'in bedeni oldudundan
kulaga son derece tehditkér geliyor. "Karisi oJullarina tecaviiz
etmekle sug¢lanan adami oldurdikten sonra adamin kapidan
¢ikip gitmesine izin mi verdin? Nedir burasi, sirk falan
mi?"

Hayir, efendim, diyor mibasir dimdiiz bir sesle.

Biddeford Bdlge Mahkemesi.

Quentin'in ¢enesinde bir kas sefiriyor. "Birisi gidip

adami bulsun ve ifadesini alsin," diyor Chao'ya. "Ne bildigi
konusunda bir fikrim yok ve isin ic¢inde olup olmadigini da
bilmiyorum, ama gerekiyorsa tutuklayim"

Chao'nun tluyleri diken diken oluyor. "Bundan polisi sorumlu
tutmayin. Adliye giivenliginin hatasi. Kimse bana

adamin mahkeme salonunda oldudgunu soylemedi."

'Ogluna tecaviiz eden adam mahkemeye c¢ikarilmisken nerede
olmasini bekliyordun ki?'



Quentin aklindan gecenleri kendine saklayip derin bir

nefes aliyor. "Tamam... Bizim saldirganla ilgilenmemiz gerek.
Yargi¢c hé&ld burada mi1i? Belki faili mahkemeye c¢ikartabilir."
Yargig¢... Biraz rahatsiz.

Rahatsiz, diye tekrarliyor Cjuentin.

Saldiridan sonra iUc¢ Valium aldi ve hald uyanmadi.

Baska bir yargi¢ getirtme imkéni var, ama saat geg.

Cjuentin'in son istedidi seyse o kadinin aptal bir kefalet gdrevlisi
ylizinden serbest kalmasi. "Zanliya sucu isnat edin,"

diyor. "Geceyli nezarette gegirsin. Sabah mahkemeye ¢ikaririz."
Nezarette mi? diye soruyor Chao.

Evet. Hatirladigim kadariyla Alfred'de York Countyll

Cezaevi diye bir yer vardi, dedil miv?

Dedektif bir slire basmi O6ne edip ayakkabilarina bakiyor.

Evet, ama... Sey... Failin bdlge savcisi oldugunu biliyorsu-[J

| nuz, dedgil mi-?

Elbette biliyor bunu Cjuentin. Hem de sorusturmayla ilgili
olarak bassavcilikla temasa geg¢ildiginden beri. "Tek bildigim,"
diyor, "Onun bir katil oldugu."

a.

Evan Chao iyi taniyor Nina Frost'u. Zaten Biddeford'daki

tim dedektifler onunla en az bir kez calismistir. Polis
merkezindeki herkes gibi o da yaptidindan otird Nina'ya
sug¢lamiyor. Onun yerinde olsalardi, yarisi bile Nina'nin yaptigdini
yapacak cesarete sahip olamazdi.

O seyi yapmak istemiyor, ama Brown denen pislide birakmaktansa
kendisi yapmali. En azindan bir sonraki asamanin

Nina ig¢in mumkin oldudunca az aci verici olmasini

saglamak zorunda.

Nina'yil koruyan po”is memurunu gonderiyor ve bekleme

hilcresinin disindaki gdrevini devraliyor. Aslinda onu bir
toplanti odasma gdtirmek, orada bir fincan kahve ikram

etmek, rahat ettirmek ve bdylece konusmak ig¢in daha uygun



bir ortam yaratmak isterdi. Ancak mahkemenin glivenli bir

toplanti odasi yok, bu ylzden gorlsmenin parmakliklarin iki

ayri tarafindan yuritilmesi gerekiyor.

Nina'nin daginik sacglari yizini cevreliyor, yemyesil

gdzleri piril piril parliyor. Kollarinda derin c¢izikler var, bunlari
kendisi yapmis gibi goriniyor.

Evan basini salliyor. "Nina... Gercekten c¢ok lzgUnim...

Ama seni Glen Szyszynski'yi &ldirmekle suglamak durumundayim."

Onu 6ldirdim mii? diye fisildiyor Nina.

Evet.

Yizline yayilan gllimsemeyle c¢ehresi deisiyor. "Onu

gorebilir miyim?" diye soruyor kibarca. "Hicbir seye dokunmayacagima
sOz veriyorum. Ama onu gdrmem gerek.

Litfen."

Onu gdétirdiler, Nina. Gdremezsin.

Ama onu 0ldirdim, degil mi?

Evan nefesini yavasca koyuveriyor. Nina Frost'u son I
gordiginde sorusturmasini kendi' ylUrdttigld bir tecaviz
davasinin durusmasindaydi. Failin oninde bir dev gibi ayaga
kalkmis ve tanik klrsisinde canina okumustu. O sikintila

ve caresiz anlarda fail de su an Nina'nm baktidi gibi bakiyordu.
Bana ifade verecek misin, Nina?

Hayir, veremem. Yapamam. Ben gerekeni yapim, dahall

O0tesi bosuna.

Evan bir form cikariyor. "Sana haklarini okuyacagim."

Yapmam gerekeni yapum.

Dedektif Nina'nin sesini bastirabilmek ig¢in sesini yikseltiyor.
Sessiz kalma hakkina sahipsin. Sdyleyecedgin her seyl]

mahkemede aleyhine delil olarak kullanilabilir...

Daha fazlasini yapamam, diye mirildaniyor Nina.

Gerekeni yaptim,

Evan okumayi bitiriyor. K&§idi imzalayabilmesi ig¢in parmakliklarin
arasindan bir kalem uzatiyor, ama Nina kalemi

tutamiyor. "Daha fazlasini yapamam," diyor fisiltiyla.



Hadi, Nina, diyor Evan anlayisli bir sesle.

Bekleme hiicresinin kilidini ag¢iyor, onu serifin ofisinin
koridorlarindan gecg¢irip disarida bekleyen polis aracina getiriyor
ve binmesine yardima oluyor.

Seni yarin sabaha kadar mahkemeye cikaramayacagiz.[]

Bu yilizden geceyi gecgirmen ig¢in cezaevine gotiirmem gerek.l]

Kendine ait bir hlicrede kalacaksin ve seninle ilgilenmelerill

i¢in elimden geleni yapacagim. Anlastik mi?

Nina Frost polis aracinin arka koltudunda cenin pozisyonunda
kivrilmis. Sdylenenleri duymusa benzemiyor.

Cezaevinin kayit masasindaki gardiyan bir yandan mentolli

pastil emerken, bir yandan da hayatimi cezaevi yOnetiminin
bilmesi gereken ayraintilarla sinirlandirmak ig¢in birtakim

sorular soruyor:

Isim, dogum tarihi. Boy, kilo, gdz rengi. Mevcut alerjiler, kullanilan
ilaglar. Dizenli gittigi doktor.

Sorular beni sasirtiyor, ama yine de uysal bir sekilde yanitliyorum.
Ben oyuna genelde ikinci sahnede girerim; ilk

sahnede bulunmak benim ig¢in yeni bir deneyim.

Cavus kalemini masaya vururken mentolin kokusu buram

buram yayiliyor. "Ayirt edici 6zellikler?" diye soruyor.

Dogum lekelerini, benleri, dovmeleri kastediyor. 'Yara

izim var,' diye disiiniyorum, 'Kalbimin tam lzerinde.'

Ama ben yanit veremeden baska bir gardiyan cantamin

fermuarini cekiyor ve icg¢indekileri masanin istine bosaltiyor.
Sakiz, U¢ tane naneli draje, bir cek defteri, ciizdanim. Ve annelik
dokintileri: Nathaniel'in gecgen yil c¢ekilmis fotograflara,
unutulmus bir dis kasima halkasi, bir Chili's restoranindan
asirilmis dortli pastel boya seti. Tabanca ic¢in fazladan

iki mermi.

Aniden gelen bir titremeyle kollarimi kendi bedenime

sariyorum. "Yapamam. Daha fazlasini yapamam," diye fisildiyorum
ve bir yumak haline gelmeye calisiyorum.

Isimiz daha bitmedi, diyor gardiyan.



Parmaklarimi bir i1stampaya bastirip ¢ ayri set parmak

izi aliyor. Beni bir duvarin oniine gotirltyor, elime bilgilerimin
yazi1li oldugu bir plaka veriyor. Talimatlara bir zombi

gibi uyuyorum, gdzlerine bakmiyorum. Flasin ne zaman

patlayacadini soylemiyor. Sabika fotograflarinda insanlarin

neden fotogdraf ¢ekildiginden haberi yokmus gibi ¢iktidini

simdi anliyorum.

Flasin gozlerimin Oninde biraktidi parlak isiklar kaybolunca

6nimde duran kadin gardiyani goriyorum. Burnunun

izerinde, alni boyunca uzanan tek parca bir kasi var, bedeni

de bir Amerikan futbolu oyuncusununki gibi iri. Gardiroptan

biraz bluyikce bir odaya sokuyor beni; sendeleyerek iceri

giriyorum. Raflarda diizglnce katlanmis turuncu renkli cezaevi
tulumlan var. Connecticut'taki cezaevlerinin yepyeni

agag¢ yesili tulumlari elden cikarmak zorunda kaldi§ini hatirliyorum
birden; mahkimlar cezaevinden kacinca ormana

dahveriyordu.

Gardiyan bana bir tulum uzatiyor. "Soyun,
11 77

'Bunu yapmam gerek,' diye diustUniyorum gardiyanin lastik
eldivenleri saklatarak eline gec¢irmesini dinlerken. 'Buradan

"

diye emrediyor.

cikmak icin ne gerekiyorsa yapmaliyim.' Hicbir sey disinmemeye,
kafami tamamen bosaltmaya c¢alisiyorum.

Gardiyanin parmaklarinin agzimi, kulaklarimi, burun

deliklerimi, vajinami ve anUsumi tek tek incelemesini tepki
vermeden bekliyorum. Icten gelen bir diirtilyle oglumu diisiiniiyorum.
Muayene bittidinde gardiyan haléd pederin kaniyla i1slak

olan elbiselerimi alip bir posete koyuyor. Tulumu yavasca
giyiyorum ve belini 0yle siki bagliyorum ki, bir an nefes almakta
zorlaniyorum. Koridor boyunca ylrirken gdzlerim

bir oraya bir buraya kayiyor. Sanki duvarlar beni izliyor.
Cezaevinin o6n kismindaki kayit odasina dondugiumizde

gardiyan beni bir telefonun o6niinde durduruyor. "Fladi,"

diyor eliyle isaret ederek. "Kimi arayacaksan ara."

Ozel bir telefon gdériismesi yapmak anayasal hakkim,

ama Uzerimdeki bakislari hissedebiliyorum. Ahizeyi kaldirip



elimde c¢eviriyorum, kordonu kivnm kivrim ediyorum. Makineye
daha o6nce hi¢ telefon gdrmemis gibi bakiyorum.

Gardiyanlar ne duyarlarsa duysun, Odrendiklerini asla

kabul etmeyecek. Mahkemeye cikip taniklik etmesi ic¢cin pek
¢ok gardiyana baski yaptim, ama higbiri kabul etmedi, cinkl
nihayetinde cezaevine geri doénlip her giin o mahkGmlarin
basinda beklemeleri gerekiyor.

Bu durum ilk kez isime yariyor.

En yakmimdaki gardiyani bana bakarken yakaliyorum,

sonra yavasca silkinerek kendime gelmeye c¢alisiyorum.
Numarayil c¢evirip o duvarlarin disindaki bir yere baglanmayi
bekliyorum.

Alo? diyor Caleb, kulagima Oylesine glizel gelebilecegini
daha o6nce aklima hic¢ getirmedigim o karsilama sozuni
sOyleyerek.

Nathaniel nasil?

Nina! Tanri askina! Ne yaptin sen?

Nathaniel nasil? diye tekrarliyorum.

Nasi1il olabilecedini saniyorsun? Annesi birini &ldirmektenl]
tutuklandi!

Gozlerimi kapatiyorum. "Beni dinlemen gerek, Caleb.

Yiz ylze goristiigumizde sana her seyi aciklayacagim.
Polisle konustun mu?"

Hayir...

Sakin konusma. Su anda cezaevindeyim. Beni bu gecel]

burada tutacaklar, yarin da mahkemeye c¢ikarilacagim. Gozlerimden
yas sliziliyor. "Fisher Carrington'u aramani istiyorum."
Kimi?

Fisher savunma avukatidir. Beni bu isin ic¢inden c¢ikarabilecekl]
tek kisi o. Ne gerekiyorsa yap, ama beni onun savunmasinil]
sagla.

Nathaniel'e ne diyecedim?

Derin bir nefes aliyorum. "Iyi oldudumu, yarin eve gelecedimi
soyle.".



Caleb 0fkeli; bunu duraklamasindan anlayabiliyorum.

Bize yaptiklarindan soma neden bdyle bir sey soyleyeyiml]

ki?

Biz diye bir sey olmasini istiyorsan/' diyorum, Soéylediklerimi
yapsan iyi edersin."

Caleb telefonu yuzume kapatiyor, ben konusmam devam

ediyormus gibi ahizeyi kuladimda tutuyorum. Sonra

ben de kapatiyorum, arkami déniiyorum ve beni hiicreye

gotirmek igin bekleyen gardiyana bakiyorum. "Yapmam

diye ag¢ikliyorum. "Beni anlamiyor. Ona anlatamiyorum.
Sen olsan sen de aynisini yapardin, dedil mi?

gerekiyordu, "’

Bunlari yasayan senin ¢ocudgun olsaydi, sen de aynisinl yapmaz
miydin?" Hicbir seye odaklanmaksizin gdzlerimi soldan

saga, sagdan sola kaydiriyorum. Tirnadimi etrafindaki deriyi
kanayana kadar 1sirip kopariyorum.

Deliymis gibi davraniyorum, cinki O6yle oldudumu diustinmelerini
istiyorum.

Tecrit hiicresine kapaltlmama sasirmiyorum. Birincisi,
cezaevine yeni giren mahkmlar genellikle intihar etmemeleri
icin izlemeye alinir. Ikincisi, o cezaevindeki kadinlarin
yansinil ben iceri attirdim. Gardiyan kapiyi Ustime kapatiyor
ve burasi benim yeni dinyam oluyor: Bir seksene iki elli bir
hiicre, metal bir karyola, lekeli bir yorgan ve bir tuvalet.
Gardiyan kapidan uzaklasiyor. O gin ilk kez dislncelerimi
serbest birakiyorum. Birini &ldirdim. Yalanlar soyleyen
ylizine dogru yirluyip kafasina dort kursun siktim. O

an zihnimde parca parca canlaniyor: Tetigin artik geri doénis
olmadidini ilan eden ¢it sesi, silahin patlamasi, elimin sanki
kendi kendini durdurmaya calisiyormusc¢asina, ama aslen
silahin geri tepmesinden oOtlUrid geri gitmesi.

Rahibin kani gémle§ime sigriyor, deddigi yerde bir 1li1klik
birakiyor.

Aman Tanrim! Ben birini 6ldirdim. Bunu hakli sebeplerden
6tirld yaptim, Nathaniel ig¢in yaptim, ama neticede

yvaptim.



Vicudum istem disi titremeye basliyor, bu seferki numara
degil. Bir yandan aleyhimde taniklik yapmak lzere

mahkemeye cagdrilacak taniklara deli gibi gorinmem gerekiyor,
bir yandan da zihnimi tamamen gdzden gecirip o ana

kadar neler yaptigimin bilincine varmam. Peder Szyszynski
Pazar glnkil ayini yOnetemeyecek. Aksam ¢ayini icemeyecek

ve aksam duasi edemeyecek. Bir rahibi o6ldirdim, ona son
nefesinde kutsanma firsati vermedim. Ben de onun pesinden
dosdogru cehenneme gidecedim.

Dizlerimin badi ¢oziliyor, c¢enem sizliyor. Cezaevinin

asiril 1sitilmis kucaginda donuyorum.

Iyi misin, tatlim?

Ses koridorun karsisindaki dier tecrit hilicresinden geliyor.
Birisi orada beni izliyor, gdlgemi takip ediyor. Yizimi
ates bastigini hissediyorum, basimi kaldirip bakinca uzun
boylu, siyahi bir kadin goriyorum. Tulumu gdbedinin Ulzerinden
digimlenmis, ayak parmaklarina tulumunun rengine

uyan turuncu oje sirilmis.

Adim Adrienne, diyor. "Iyi bir dinleyiciyimdir. Oyle
herkesle konusmam."

Bu tuzaga kanacadimi mi1i disiniyor? Orada ispiyonculara

en az masum oldudunu iddia edenler kadar sik rastlaniyor.
Bunun bilincindeyim, c¢lUnkl her iki gruba girenleri de

¢okca dinlemislidim var. Bunu ona soOylemek i¢in agzimi
agiyorum, ama kadina tekrar bakinca bir konuda yanildigimi
anliyorum. Biyik ayaklar, hafif c¢ikik bir karin, ellerin ist
kismindaki damarlar - Adrienne kadin falan degil.

Sirrin bende giivende kalir, diyor travesti,

Dosdogru kocaman govdesine bakiyorum. "Mendilin

var mi?" diyorum duygusuz bir sesle.

Anlik bir sessizlik oluyor. "O sadece bir ayrinti," diye
yanit veriyor Adrienne.

Arkami doénUyorum. "O zaman seninle konusmuyorum."

Yukarida bir yerlerde 1isiklan sondirme anonsu yapiliyor,

ama hapishane asla karanlik olmuyor. Burada sonsuz



bir gece var; vahsi hayvanlarin yuvalarindan ¢iktidi, circir
bbéceklerinin dinyayil istila ettigi bir zaman dilimi bu. Golgeler
arasindan Adrienne'nin plrizsiiz cildini, hiicresindeki
karanligin bir ton ag¢idi renge sahip cildini goriyorum.

Ne yaptin? diye soruyor Adrienne, sorusunu gayet iyi

anliyorum.

Sen ne yaptin?

Uyusturucudan. Hep uyusturucudan, tatlim. Ama onlardanl]
kurtulmaya calisiyorum. Gercekten.

Uyusturucudan mi mahkm oldun? O zaman niye tecritl]
hilicresindesin?

Adrienne omuz silkiyor. "Eh, erkek sayilmam; onlar beni

esek sudan gelene kadar yormayi seviyor, anlarsin ya. Ben
kadinlarin yaninda kalmak istiyorum, ama izin vermiyorlar,
ciinkii heniiz ameliyat olmadim. Ilaclarimi diizenli olarak
aliyorum, ama bunun Onemli olmadidini, yanlis tesisat sistemine
sahip oldugum sirece kadinlarla kalamayacadgimi

sdylilyorlar." Icini cekiyor. "Yani acikcasi tatlim, buradakiler
beni ne yapacaklarini bilemiyor."

Beton duvarlara, tavandaki los givenlik 1s1dina, ©lim

kokan ellerime bakiyorum. "Beni ne yapacaklarini da bilemiyorlar,"
diyorum.

Savcilik Quentin'e konaklamasi icin kiicik bir mutfaga,

kablolu televizyonu olan ve halisi kedi kokan minicik bir otel
odasi ayarliyor. Cjuentin kendisini odasina gotlurip bir dolarzi
kapan delikanliya kupkuru bir sesle, "Tesekkiirler," diyor.
Saray gibi.

Siz nasil diyorsaniz Oyledir, diye cevap veriyor oglan.
Kendisini goriince saskinliktan donakalmayan tek insan

grubunun gencler olmasi Quentin'i sasirtiyor. Onlarin yabani
bir at sirist burunlarinin dibinden geg¢se bile umurlarinda
olmayacagini distniyor.

Onlari anlamiyor; ne nesil olarak, ne de birey olarak.

Quentin sitpheli kokular sacan buzdolabini ag¢ip derhal



kapatiyor ve sonra yumusak yorganin ilzerine c¢dokiveriyor.

Orasi Ritz-Carlton olabilirdi ve Quentin bundan bile nefret
ederdi. Biddeford genel olarak onu geriyor.

I¢ cekerek arabasinin anahtarlarim aliyor ve otelden cikiyor.
Bunu da atlatabilir. Nereye gidecegdini disiinmeden

stirliyor arabayi. Onun orada oldugunu elbette biliyor. Yolladigzi
ceklerin adresi bunca zamandir de§ismemis.

Eve giden patikada bir basketbol potasi var, bu onu sasirtiyor.
Gideon'un bir sava ic¢cin daha az utandirici bir hobisi

olmasi konusunda gegen yil yasanan tartisma felaketinden

sonra durumu hi¢ dederlendirmemisti. Garajda kaportasi

pastan otird bir sltrid yerinden delinmis kiilistir bir Isuzu
Trooper park edilmis. Quentin derin bir nefes aliyor, durusunu
dizeltiyor ve kapiyi c¢aliyor.

Tanya kapiyil ac¢inca kadinin gorintisiyle kendini gogsiine

darbe almis gibi hissediyor. Kahverengi ten, c¢ikolata

renkli gozler... Kadin sanki mutlaka tadilmasi gereken leziz
bir yemek. Ama Quentin en lezzetli yer mantarinin bile aci
1821 c¢ikabilecedini kendine hatirlatiyor. Kadin kendisini gorip
geriye dodru bir adim atinca kiclik bir rahatlama hissediyor.
Quentin Brown, diyor Tanya agzmin ig¢inden, bir yandan

da basini salliyor. "Ziyaretinizi neye borcluyuz?"

Bir dava i¢in buradayim, diyor, "Siresi belli degil."

Belli etmeden onun arkasindaki alana, kendisinin artik icinde
olmadidi eve dodru bakmaya calisiyor. "Bir ugrayayim

dedim, muhtemelen buralarda oldudumu duyr ¢aksin."

Ne sekilde duyariz, kim bilir? diyor Tanya.

Anlamadim.

Kadin glilimseyince Quentin ne konustuklarini unutuyor.

Gideon buralarda mi?

Hayir, diyor Tanya, gereginden fazla hizli.

Sana inanmiyorum.

Ben de senden hoslanmiyorum. O halde neden kiginil]

toplayip o minik arabana...

Anne? Gideon'un Once sesi duyuluyor, sonra da annesinin
ardindaki gorintisi beliriyor. Boyu neredeyse Quen



tin'inki kadar, oysa on altisina yeni girdi. Koyu renk ylzi
kapida kimin durdudunu gdrince daha da karariyor.

Merhaba, Gideon, diyor Quentin.

Beni yine rehabilitasyona gotiirmeye mi geldin? Homurdaniyor.
Aman iyilik yapma, kalsin.

Cjuentin ellerinin yumruk haline geldigini hissediyor.

Sana bir iyilik yaptim. Hapse girmemen i¢in yargictan torpill]
yaptirdim, Ustelik bu ylizden kendimi, mesledimi atese attim.
Bunun ic¢in sana tesekkiir mi etmeliyim? Gideon glliyor.

Her gece dizlerimin Ustlne c¢okip babam oldugunl]

icin stkrettigim gibi mi?

Gideon, diye uyarida bulunuyor Tanya. Ama Gideon

onu kenara itiyor.

Sonra gorisuriz. Cjuentin'i tehdit edercesine sertcge

itip basamaklardan iniyor ve Isuzu'ya biniyor. Bir silre sonra
araba sokak boyunca ilerleyip gozden kayboluyor.

H&13 temiz mi? diye soruyor Cjuentin. 1183

Umurunda oldudu ig¢in mi soruyorsun, yoksa kariyerindell

leke birakmamasi icin mi?

Bu hi¢ adil degil, Fanya.

Hayat hicbir zaman adil dedil Cjuentin. Cok kisa bir an

gdzlerinin kenarinda bir UzuUntd beliriyor. "Gerisini sen disin.

Quentin'in yanit vermesine firsat birakmadan kapiyi kapatiyor.
Cjuentin bir sire daha bekleyip dikkatle patikadan

geri geri gidiyor. Nereye gittidini bilmedigini farkedene dek
bes dakika boyunca arabasini siriyor.

Caleb yattigi yerden karanlik gokyliziini gdrebiliyor. Ay

o kadar solgun ki, gdzini kirptiginda yerinden kaybolacakmis
gibi geliyor, ama yildizlar gayet belirgin. Cok uzaklara
firlatilmis gibiler. Parlak bir i1sima gdzlne carpiyor. Oradan
belki elli, belki yiz 1s1k yili uzakta. Caleb ona bakinca



gecmisini goriiyor. Yillar &nce gercgeklesen bir patlama onca
zaman sonra onu etkiliyor.

Sirtistid donlyor. Keske her sey eskisi gibi kalabilseydi.

Bitlin gin Nina'nm hasta oldugunu, viris kapmis ya da

bacadi kirilmis bir insan gibi yardima ihtiyaci oldudunu disinmisti.
Nina'nm aklinda birkac tel kopmussa bunu ilk

anlayan Caleb olmali, cinki Nathaniel'in yasadiklarini disintrken
kendisi de buna c¢ok yaklasmisti. Ama Nina aradiginda

mantikli konusuyordu; sogukkanli ve i1srarciydi. Demek

ki Peder Szyszynski'yi bilerek, akli basinda bir sekilde
6ldtrdi.

Bu aslinda Caleb'i soka ugratmiyor. Insanlar iclerinde

pek cok duygu -ask, sevgi, mutluluk, kararlilik- barmdirabilir.
Ne kadar sasirtici olsa da, olumsuz duygularin digerlerini
kenara itip insani ele geg¢irmesi ufak bir kivilcima bakar. Hayir,
onu asil sasirtan Nina'nm o seyi yapis sekli ve bunu gercgekten
Nathaniel ic¢in yaptigini disinmesi.

Bu timilyle Nina ile ilgili bir durum.

Caleb o yildizi gOrmemek icin gdzlerini kapatiyor, ama

goz kapaklarinin icinde carpik i1simalar halinde de olsa gdruyor.
Nina'nm kendisine hamile oldudunu soéyledidi ani

hatirliyor. "Bunu beklemiyorduk," demisti. "Ama gercekten
oldugunu artik asla unutmayiz."

Battaniyeler ve carsaflar hisirdiyor, Caleb birden vicudunun
yaninda bir sicaklik hissediyor. Bunun kotid bir riya

oldugunu, uyanip Nina'yi yaninda, given icinde uyurken

bulmayi umut ediyor ve doniyor. Ama Nina'nm yastiginda
Nathaniel'i gdriyor.

Gozlerinde yas var. "Annemi istiyorum," diye fisildiyor.
Nina'nin onu tasididi zamanlardaki yluzini, bir yildiz

gibi nasil parildadigini disiniiyor Caleb. Belki o 1s1k uzun
zaman Once sondi, belki de su an kendisine ulasmak icin

onca 1sik yilini kat etti.

Ogluna donltyor ve "Ben de," diyor.



Fisher Carrington arkasi toplanti odasina doéniik halde

ayakta durmus, mahkumlarin spor saatlerinde ¢ikarildigi
avluya bakiyor. Gardiyan beni igeri sokup kapiyi ardimdan
kapatinca yavasca kapiya dogru donliyor. Onu en son gdrdigumde,
yani Rachel'in yeterlik durusmasinda oldudu gibi

goriiniyor: Armani takim elbise, Bruno Magli ayakkabilar,
geriye dodru taranmis beyaz saclar ve sempatik mavi gdzler.

O gbzler bana bluyik gelen cezaevi tulumunu soyle bir inceleyip
derhal ylUzume doénuyor.

Evet, diyor derinden gelen bir sesle. "Seninle burada
konusacagimi hi¢ dusinmemistim."

Odadaki sandalyelerden birine c¢okiiyorum. "Biliyor

musun, Fisher? Daha garip seyler de olmustu."

Birbirimize bakiyor, rol degisimine alismaya c¢alisiyoruz.

O artik diismanim dedil, tek umudum. Ipler onun elinde,

bense ipin ugundayim. Bunun da Otesinde mesleki bir anlayis
s6z konusu: Fisher bana ne yaptigimi sormayacak, ben de

ona anlatmak durumunda kalmayacadim.

Eve donmemi saglamalisin, Fisher. O§lum 6Jle yeme- I[J

gini yemek ic¢in sofraya oturdujunda evde olmak istiyorum.
Fisher basini sallamakla yetiniyor. Bunu daha Once pek

¢ok kez duyduguna eminim. Nihayetinde benim ne istedigim

pek Onemli dedgil. "Harnish durusmasi isteyecekler, biliyorsun,"
diyor.

Elbette biliyorum; davan savcisi olsam ben de aynisini
isterdim. Maine'de iddia makami, sanidin ©lim cezasina
carptirilmasini gerektirebilecek bir sug¢ islendigine dair makul
neden gosterebilirse, sanik kefalet yolu kapali olarak
durusmaya kadar cezaevinde tutulabilir.

Hem de aylarca.

Nina, diyor Fisher. Bana ilk kez Sayin Savci diye hitap
etmiyor. "Beni dinle."

Onu dinlemek istemiyorum. Onun beni dinlemesini istiyorum.

Ama kendimi kontrol ederek bos bos yluzine bakiyorum.

Simdi r.e olacak, Fisher?



Aklimdan gegenleri biliyor, ama Fisher Carrington gercek

bir centilmen. Bilmiyormus gibi yapiyor. Tipki benim

gibi. Iki eski dostmusuz gibi gilimsiiyor. "Simdi," diye yanit
veriyor, "Mahkemeye gidiyoruz."

Patrick arkada, bir rahibi sogdukkanlilikla wvuran savanin

ilk durusmasini gorintiilemek icin gelen basin ordusunun

en gerisinde duruyor. Dava filmlerde rastlanabilecek tirden

bir malzeme, bir kurgu trini, basinin agzina sakiz olacak

bir vaka. Isyerindeki arkadaslarla su 1siticisinin basinda tartisilabilecek
bir hikéye. Patrick o ana kadar birden fazla kanalda

verilen haberleri ve yapilan yorumlari dinledi. Intikam

ve kisasa kisas gibi ifadeler gazetecilerin agzindan zehirli birer
yilan gibi siziliyordu. Bazen haberde Nina'nm adi bile
gecmiyordu.

Basin silahin ateslenme acisindan, Nina'nm ve pederin

oturduu yer arasindaki mesafeden bahsediyor. Bir din

186 | adaminin suclu bulunarak mahkim edilmesiyle sonuclanmis
cocuk tacizi davalarinin tarihgesini veriyorlar. Nina'nin sirf
olunun merakini giderebilmek icin 'kepce' denen is makinesiyle
greyder arasindaki farki &6§rendiginden hic¢ bahsetmiyorlar.
Cezaevinde ig¢indekilerin listesi yapilan ¢antasindan

oyuncak arabayla karanlikta parlayan, orimcek seklinde

plastik bir ylizik ciktidini soylemiyorlar.

'Onu tanimiyorlar,' diye dusiniiyor Patrick. 'Bu ylzden

bunu neden yaptidini da bilmiyorlar.'

Oniinde duran sari sacli muhabir bir fizyologla roéportaj

yapiyor ve slrekli basini salliyor, kameraman arkadasi da
roportaji gorintiliyor. "Amigdala, hipotalamusa giden bir

sinir yolu araciligiyla saldirganlida etki edebilir,"™ diyor fizyolog.
Stria terminalis yoluyla elektriksel uyanlar gonderirl]

ve bu da O6fkeyi tetikler. Elbette ki cgevresel faktorlerin dell
etkisi vardir, ancak daha o6nceden mevcut bir...

Patrick onlari duymazdan geliyor. Salonda hissedilir bir
sakinlesme oluyor, insanlar yerlerine oturuyor. Kameralarin
tepe 1siklari yanip sonmeye basliyor. Patrick arkada mahke-

I



me salonunun duvarina yaslaniyor. Taninmak istemiyor,

bunun nedenini bilmiyor. Nina'nin utancma tanik olmak mi

onu rahatsiz ediyor?. Yoksa onun ylzinde gdormek istemedigdi
bir ifade yakalamaktan mi1i korkuyor?

Oraya gelmemeliydi. Bekleme hiicresinin kapisi acilip

Nina iki glivenlik gorevlisi tarafindan birer kolundan tutarak
salona sokarken bunu distniyor. Nina sinmis ve korkmus
goriniyor. Patrick onu din ©6dleden sonra yasanan o karisikliktan
¢ikarmak ic¢in gotlirirken gogsiine yasli duran bedeninin

nasil titredigini hatirliyor.

Nina gbdzlerini kapatiyor ve ylUrimeye basliyor. Yizinde

on bir yasinin ifadesi var; Patrick'in kayak yapmaya gittiklerinde
bayilmasi halinde Nina'yi derhal tele-ski'den indirmesi
konusunda operatorii ikna etmeden hemen onceki

ifade haléd orada.

Patrick oraya gelmemesi gerektigini disinliyor, ama

orada olmadan yapamayacadini da biliyor.

ai

I1k durusmam, diin cinayet isledidim mahkeme salonunda
yvapillacak. Givenlik gdrevlisi elini omzuma koyuyor

ve beni kapidan icgeri sokuyor. Ellerim arkadan kelepceli,
pederin ylUridigi rotayi takip ediyorum. Kendimi biraz

daha zorlarsam onun yerde birakhdi ayak izlerini gdrebilecedim
sanki.

Savci masasinin oniinden geciyoruz. Salonda diine oranla

simdi bes kat daha fazla basin mensubu var, hatta Dateline

ve CNN'den tanidigim ylzler de orada. Ayni anda calisan
onlarca kameranin ¢ikardidi sesin agustosbodceklerinin sesine
benzedidini biliyor muydunuz?

Caleb'i gorebilmek umuduyla salona bakiyorum, ama

Fisher Carrington'un oturdudu masanin arkasindaki bir sira
sandalye bos.

Ustiimde cezaevi tulumum ve alcak topuklu ayakkabilar

var. Cezaevine girenlere ayakkabi vermiyorlar, o ylizden
tutuklandiginizda ayadinizda ne varsa onunla kaliyorsunuz.



Diin, yani yillar o6nce, ben meslek sahibi bir kadindim.
Ayakkabimin topudu halinin kenanna takilinca tokezliyorum

ve basimi edip bakiyorum.

Din rahibin cesedinin boylu boyunca uzandigi noktadayiz.
Salonu temizleyen temizlikciler muhtemelen yerdeki

kan lekesini tamamen ¢ikaramadiktan ic¢in lekenin idzerine

bir parca suni hali atmislar.

Birden kendimde tek adim daha atacak glici bulamiyorum.
Glivenlik¢i kolumu sikica tutuyor ve beni egreti koyulmus
halinin Ustinde yirutip Fisher Carrington'un yanma

gotiriyor. Orada kendime geliyorum. Din yanma gidip onu
vurdugumda rahibin oturdudgu sandalyeye c¢okiyorum.

Oturdugum yer sicak. Belki salonun tavan 1siklari yizindendir;
veya artik bu dinyada olmayan birine ait bir ruh

oturdudu yerden kalkacak vakti bulamamis da olabilir. Givenlikgiler
geri ¢ekildigi an ensemi yalayip geg¢en bir hava

akimi hissediyorum ve elinde bir silahla beni vurmak icin

188 | bekleyen birini gdrecedim distncesiyle hemen arkama doniyorum.
Ama ortada ne silah var, ne de ani bir 6lim. Sadece salondaki
insanlarin lzerime cevirdikleri gdzlerini godrityorum,

bakislar tenimi asit gibi yakiyor. Gordiklerinden memnun
kalsinlar diye tirnaklarimi kemirmeye, oturdudum yerde
huzursuzca kipirdanmaya basliyorum. Sinirlilik hali, deliligin
belirtisidir.

Caleb nerede? diye fisildiyorum Fisher'a.

Hicbir fikrim yok, ama bu sabah ofisime gelip vekaletl]
dcretini odedi. Basini dik tut.

Ona yanit vermeye firsat bulamadan yargi¢ tokmagini

hafifce kiirsiiye vuruyor.

Yargici ilk defa gdriyorum. Muhtemelen Levviston'dan
getirmislerdir. Normalde benim oturdudum savci masasinda
oturmakta olan bassavciyili da tanimiyorum. Iriyari, kel b iri
ve etrafina korku saciyor. Bana sadece bir kez bakiyor ve
gozleri hemen baska yone kayiyor; koétilerin safina gectidim



icin beni coktan aforoz ettidinin gdstergesi bu. Yerimden

kalkip onun yanma gitmek ve omzuna dokunup dikkatini

bana ydéneltmesini saglamak istiyorum.

Kendini yerime koyup duruma bir de bu taraftan bakmadan

beni yargilama. Yenilmezligin ve dokunulmazlidin en kiicik zaafin
kadardir ve bu zaaflar aslinda c¢ok ki¢ciktir; uyuyan bir bebedin
kirpiklerinin uzunlugu ya da bir c¢ocugun ovucunun sicaklidi gibi
6nemsiz gorinen seyler olabilir. Yasamin seyri aniden dedisebilir
ki, gorinise bakilirsa insanin bilinci ve vicdani icin de aynisi gecerli.
Tddia makami hazir mi? diye soruyor yargic.

Bassavci yardimcisi basini salliyor. "Evet, Sayin Yargic."
Savunma makami hazir mi?

Evet, Sayin Yargig, diyor Fisher.

Sanik ayadga kalksin.

Cimle bitince hemen kalkmiyorum. Bu bilinc¢li bir tepki

degil, sadece durusmanm bu noktasinda ayaga kalkan kisi

olmaya alisik dedilim. Givenlik gdrevlisi kolumdan sikica 1189
tutarak beni yerimden kaldiriyor.

Fisher Carrington sandalyesinden kalkmiyor, bunu fark

edince bedenim buz kesiyor. Bana hakaret etmek icin

Fisher'in eline gec¢cmis mikemmel bir firsat. Bir sanik ayaga
kalktiginda savunma avukati yerinde oturmaya devam ediyorsa

bu, avukatin salondakilere sanigin umurunda olmadidina

dair verdigi bir mesaj sayilir. Ben basimi kaldirip kararlilikla
donerken Fisher yavascga sandalyesinden dogruluyor.

Sag yanimdaki varligi bana gli¢ veriyor. Bana bakiyor ve
kendisine olan inancimi sorgularcasina bir kasini kaldiriyor.
Litfen isminizi soéyleyin.

Derin bir nefes aliyorum. "Nina Maurier Frost."

Katip suclamayi okusun, diyor yargic.

Maine eyaleti, sanik Nina Maurier Frost'u Yorkl]

County, Biddeford sehrinde 2001 yili Ekim ayinin otuzuncull
giniinde Glen Szyszynski'yi oldirmekle suclamaktadir.[]

Suglamayla ilgili olarak ne sdyleyeceksiniz?



Fisher eliyle kravatini dizeltiyor. "Reddedecedgiz, Sayin
Yargig¢. Ayrica ylice mahkemevi ve iddia makamini olay

aninda sanigin bilincinin ve akli dengesinin yerinde olmadigi
gerekcesiyle tahliye edilmesi istemiyle ileriki bir tarihte
gerekli adimlari atacagimiz konusunda bilgilendirmek isterim."
Duyduklari yargici sasirtmiyor. Savunmamizl akli dengesizlik
gerekcesine dayandiracadimiz konusunda daha Once

Fisher ile herhangi bir sey konusmamis olmamiza radmen

ben de sasilmiyorum.

Bay Brown, diyor yargig¢, "Harnish durusmasinin ne

zaman yapilmasini istiyorsunuz?"

Bu da beklenen bir sey. Harnish aleyhinde acilan kamu

davasini ge¢miste Tann'nin bir nimeti olarak goritrdim,

¢linkl bu dava bir emsal teskil ediyordu ve ben sapiklari
sonsuza dek iceri tiktirmak icin udrasirken onlari dis dinyadaki
6zgirliklerinden gecgici olarak uzak tutuyordu. Cezasi

6lim olan bir su¢ islemis birinin elini kolunu sallayarak so-
1901 kaklarda dolasmasini kim ister ki? -

Ama gecmiste sz konusu sug¢lu ben degildim.

Cjuentin Brown bana bakiyor, sonra yargica doniyor.

Siyah gozleri hig¢bir sey belli etmiyor. "Sayin Yargig¢, sucgun
agirligil ve bu mahkeme salonunda alenen islenmis olmasi
nedeniyle iddia makami 500.000 dolar kefalet Odenmesini ve
bununla ilgili olarak bir kefil tayin edilmesini talep etmektedir."
Yargi¢ anlamamis gibi godzlerini kirpiyor. Fisher saskinlikla
Brown'a doéniiyor. Ben de Brovvn'a bakmak istiyorum,

ama yapamam, c¢inkl o zaman aklimin bu beklenmedik

iyiligi anlayacak kadar yerinde olduguna hiikmedecek.

Yani iddia makami Harnish durusmasi yapilmasini istemel]
hakkindan feragat ediyor, Oyle mi Bay Brown? diye

soruyor yargi¢ dodru anladigindan emin olmak ig¢in. "Davayla
ilgili olarak savunma makaminin olasi kefalet talebini
reddetmek yerine bu kefaleti sz'z talep ediyorsunuz, dedgil mi?"
Brown kisa ve sert bir hareketle basini salliyor. "Klursiye
gelebilir miyiz, Sayin Yargig?"



Ileri dogru bir adim atiyor, Fisher de onu takip ediyor.

Ben de senelerin verdigi aliskanlikla ileri dodru atiliyorum,
ama arkamda duran glvenlikgiler kollarimi tutuyor.

Yargic¢ salondaki muhabirlerin konusmayi duymamasi

icin elini mikrofonun lzerine kapatiyor, ama ben durdudum
yerden her seyi duyabiliyorum. "Bay Brovvn, bildigim kadariyla
bu davadaki kanitlariniz oldukga kuvvetliydi."

Sayin Yargig, dodgrusunu soOylemek gerekirse saniginll

akli dengesizlik iddiasinin gercek olup olmadigini bilmiyorum...[]
Ama kefalet yolunu kapatarak mahkemeden saniginll

tutukluluk halini devam ettirmesini talep etmem iyi niyetlil]

bir yaklasim olmaz. Kendisi on senedir savcilik gorevi yliritmektell
olan bir kisi. Kagacagini sanmiyorum, toplumall

yonelik bir tehdit teskil edecedini de disinmiyorum. Yicell
mahkemeye sonsuz saygi duydugumu belirtmek isterim,[]

Sayin Yargig¢, ama bu konuyu hem kendi amirimle hem dell

sanigin amiriyle gdrisip mutabik kaldik ve bu nedenle yiicel]
mahkemenizden bunu basma malzeme c¢cikmasina firsatl]

vermeden yapmasinl rica ediyorum.

Fisher minnettar bir glilimsemeyle Brown'a donluyor.

Sayin Yargig¢, hassasiyeti dolayisiyla sahsimin ve milvekkilimin(]
Bay Brown'a miitesekkir oldugunu belirtmek isterim.

Yerimde duramiyorum. Harnish durusmasinin reddedilmis

olmasi kiicik ¢apli bir mucize.

Iddia makami 500.000 dolar kefalet talebinde bulundu,

diyor yargig¢. "Sanigin bu eyaletle baglari ne durumda, Bay
Carrington?"

Sayin Yargic, mivekkilim hayati boyunca Maine'dell

ikamet etmistir. Yine burada kii¢cik bir c¢ocugu bulunmaktadir.[]
Sanik, pasaportunu ilgili makamlara teslim etmeyi vell

eyalet disina cikmamayi pesinen kabul etmektedir.

Yargi¢ basini salliyor. "Sanigin uzun bir slire savcilik gdrevinde
bulunmus olmasi dikkate alinmak suretiyle, kefaletle

tahliyesinin bir kosulu olarak ve davayla ilgili bilgilere
ulasmasini engellemek amaciyla dava sonuc¢lanana dek York

County Savciligi'nda calisan herhangi bir kimseyle konusmasini
yasakliyorum."



Kabul ediyoruz, Sayin Yargig¢, diyor Fisher benim adima.
Cjuentin Brown araya giriyor. "Kefalete ek olarak psikiyatrik
degerlendirme yapilmasina iliskin bir sartin da karara
eklenmesini talep ediyoruz, efendim."

Bu konuda sorun yok, diyor Fisher. "Biz de &6zel bir
psikiyatr nezdinde deferlendirme yapilmasini istiyoruz."
Psikiyatrik degerlendirmenin ozel ya da eyalet tarafindanl]
atanacak bir uzman tarafindan yapilmasi iddia makamil]

icin fark ediyor mu, Bay Brovvn? diye soruyor yargic.
Degerlendirmenin eyalet tarafindan atanacak bir psikiyatrl]
tarafindan yapilmasini istiyoruz.

Pekdlad. Bunu da kefalet kararinin bir kosulu kabul ediyorum.
Yargic dosyaya bir seyler yaziyor. "Ama sanidl eyalet
sinirlari ig¢inde tutmak icin 500.000 dolar tutarinda bir
kefalete gerek oldugunu distinmiyorum. Dolayisiyla

100.000 dolar kefalet odenmesine ve bir kefil tayin edilmesine
hiikmediyorum."

Sonrasinda her sey bir anda olup bitiyor: Kollarima yapisan,
beni bekleme hiicresine dodru iten elleri hissediyorum;
Fisher'in yiizindeki ifade bana kefaletle ilgili olarak
Caleb'i arayacadgini soyliyor. Muhabirler haber merkezleriyle
temasa gecmek izere koridorlara doékiliyor. Bana bir serif
yardimcisi refakat ediyor. O) kadar zayif bir adam ki kemerinde
normalden ¢ok daha fazla delik var. Beni hlicreye kapatiyor
ve sonra okumakta oldugu Sports Illustrated dergisine
daliyor.

Buradan ¢ikacagim. Din Fisher Carrington'a sdéyledigim

gibi eve gidip Nathaniel ile 6gle yemedi yiyecegim.
Dizlerimi go§sime cekip aglamaya basliyorum. O isten

boéylece kurtulabilecegime kendimi inandirmaya calisiyorum.
Caninin ilk yandigi gin, Nuh'un Gemisi'nin hikayesini
6grendikleri gindi.



Kocaman bir gemiydi/' demisti Bayan Fiore. Hepinizi,

anne ve babalarinizi, evcil hayvanlarinizi ig¢ine alabilecek
kadar buyik bir gemi."

Sonra Bayan Fiore en sevdikleri hayvani c¢izmeleri ig¢in
herkese pastel boya ve resim kdJidi vermisti. "Bakalim neler
cizeceksiniz," demisti, "Resimlerinizi hikdye saatinden &nce
Peder Glen'e gbOsterecegiz."

Nathaniel o giin Amelia Undervvood'un yanmda oturuyordu.

Her zaman spagetti sosu ve banyodan sonra kivetin

deliginde kalan seylerden kokardi Amelia. "Filler de gemiye
bindi mi?" diye sormustu Bayan Fiore'ye.

Ogretmeni basini sallamisti. "Hepsi bindi."

Rakunlar?

Evet.

Balinalar? Bunu soran Oren VVhitford'du. Nathaniel

daha b ile d harflerinde yuvarlak kismin hangi tarafa dogdru
yapilacagini ¢ikaramazken o kitap okumaya baslamisti.
Hi-hni!

Hamambocekleri?

Maalesef onlar yoktu, dedi Bayan Fiore.

Phil Filbert elini kaldirdi. "Ya kutsal kurt?"

Bayan Fiore donakaldi. "O Kutsal Ruh, Philip; tamamen

ayri bir sey." Sonra bir an disindi. "Ama o da oradaydi
sanirim."

Nathaniel elini kaldirdi. OJretmeni ona giiliimsedi. "Sen
hangi hayvani soracaksin?"

Ama Nathaniel herhangi bir hayvan disinmemisti. "Cisim
geldi," dedi.

Bunu duyan c¢ocuklar giildii. Nathaniel'in ylUzinl ates

basti, sonra Bayan Fiore'nin tuvalete gitmesi ic¢in izin anlaminda
uzattigi cubugu ve hizla disari ¢ikti. Tuvalet koridorun
sonundaydi. Nathaniel igeride fazladan wvakit gec¢irdi, sirf
sesini duyabilmek i¢in sifonu birkag¢ kez ¢ekti. Elini yikarken
o kadar c¢ok sabun doktt ki, lavabonun icinde kopikten bir
dag olustu.



Sinifa donmek icin acele etmiyordu. Hem cocuklar o icgeri
girdiginde yine giilecekti, hem de Amelia Underwood

tuvalet pisuarlarindaki kicik, dondurma gibi eriyen seylerden
daha koti kokuyordu. Nathaniel o yiizden koridorda

biraz daha uzagda, Peder Glen'in odasina doJru gitti. Kapzi
genelde kilitli olurdu, ama o sirada kendisi gibi bir cocugun
gecebilecedi kadar aralikti. Tereddiit etmeden iceri stzuldd.
Oda kilisenin i¢i gibi limon kokuyordu. Nathaniel'in annesi
bazi kadinlarin kilise siralarini iyice parlayana dek silmek
igin goénilld olduklarini soylemisti; ayni kadinlarin pederin
odasina da gelip her yeri sildigini distundi. Gerc¢i orad

a sira yoktu, sadece raflar dolusu kitap vardi ama... Kitaplarin
sirtlarinda o kadar c¢cok harf vardi ki, onlari okumaya
calisirken midesi bulandi. Kitaplarla udrasmak yerine duvardaki
bir resme bakmaya basladi. Resimde beyaz ata binmis

bir adam vardi ve elindeki mizradi bir ejderhanin kalbine
sapliyordu.

Belki zamaninda Nuh'un Gemisi'ne sidmadiklari ig¢in ar-

1941 tik ejderhalari kimse gdremiyordu.

Nuh Peygamber c¢ok cesur biriydi, dedi arkasindan gelen

bir ses.

Nathaniel odada yalniz olmadigini o zaman anladi.

Ya sen? diye sordu rahip usulca gilerek. "Sen de cesur
musun?"

Nina kendi karisi olsa, Patrick mahkeme salonunun en

6n sirasinda oturuyor olurdu. Salona girdigi an gdzlerinin

i¢cine bakar, ne olursa olsun orada onun i¢in oldugunu ifade
eder di . Birisinin evine gelip ilk durusmanin sonucunu kend
i s 1 n e anlatmasina gerek olmazdi.

Kapi ac¢ilinca Patrick basini kaldiriyor ve karsisindaki

Caleb'e bir kez daha 0fke duyuyor. "Kefaletle serbest birakildai,"
diyor girizgdh kismini dodrudan atlayarak. "Mahkemeye

yUz bin dolarlik bir ¢ek gdtlrmen gerekiyor." Elleri

ceketinin ceplerinde, Caleb'a bakiyor. "Herhalde bu kadarinzi



da yaparsin. Yoksa bir gin ig¢inde karini ikinci kez ortada
birakmayi mi dusunuyorsun?"

Onun beni ortada biraktidi gibi mi? diye karsilik veriyor
Caleb. "Gidemedim. Nathaniel'i birakabilecedim kimse

yoktu.

Sacmalama. Benden Nathaniel'e bakmami isteyebilirdin.[]
Aslinda su anda da ona bakabilirim. Sen gidip Nina'yal]

al. Bekliyor. Kollarini Caleb'in blofini gordigint anlatmak
istermis gibi godgsinde kavusturuyor.

Gitmeyecedim, diyor Caleb.

Ve yaniti duyan Patrick bir anda yakasina yapisip onu
kapinin pervazina bastiriyor. "Senin derdin ne?" diye tisliyor.
Nina'nin su an sana ihtiyaci var.

Daha iri ve daha gii¢li olan Caleb yumrudunu kaldiraiyor,

ama vurmaylip Patrick'i sertcge itiyor. Patrick dengesini
kaybedip patikanin yanindaki c¢alilara dodru yuvarlaniyor.
Karimin neye ihtiyaci olduunu senden Ogrenecek dedilim.
Iceriden ci1liz bir cagirinca Caleb arkasini doéniip iceri 1 1 ~ 9 5
giriyor ve kapiyi kapatiyor.

Patrick calilarin arasinda nefes almaya calisiyor. Yavasca
ayaga kalkiyor, ustindeki yapraklan temizliyor.

Simdi ne yapacak? Nina'yi cezaevinde birakamaz, ama

onu oradan c¢ikaracak kadar parasi da yok.

Birden evin kapisi agiliyor. Caleb esikte ve elinde bir cek
var.

Patrick uzanip c¢eki aliyor.

Daha bir dakika once birbirini o6ldirmek isteyen adamlar
onlar degil sanki. Dilenen &zrin birimi para, ikisinin de hayatinin
dengesini bozan kadin icin yapilan sessiz bir anlasma.
Durusmaya gelmedigi ig¢in Caleb'e kizginim. Bunu

onunla konusacagim, ama Nathaniel'i kucaklayip onu bag-
Caleb minnettarlikla basini



nma basana kadar bekleyecek. Serif yardimcisi adliyedeki
hiicrenin kapisini ac¢ip bana serifin ofisinin girisine kadar
refakat ederken sabirsizlaniyorum. Antrede tanidik biri beni
bekliyor, ama benim bekledigim kisi o degil.

Kefaleti 0dedim, diyor Patrick. "Caleb bana bir cek

verdi."

O . . . Konusmaya basliyorum... Sonra karsimdaki kisinin
kim oldugunu disintyorum. O kisi Patrick olabilir, ama
tanidigimi belli etmemeliyim.

Patrick beni basindan kagirmak icin adliyenin arka kapisindan
¢ikarirken fal tasi gibi acilmis gbzlerle ona bakiyorum.
Gercekten 61du mi? Oldiigine dair yemin eder misin?

Patrick kolumu tutuyor ve beni kendisine doéndiriyor.

Kes sunu! Aci ylzinin gerilmesine neden oluyor. "Litfen,

Nina! Yapma."

Biliyor. Elbette ki farkinda. Patrick bu.

Onun yaninda rol yapmama gerek kalmadigi ig¢in, beni

anlayacak biriyle konusma firsatina sahip oldudum i¢in rahatliyorum.
Arka kapidan c¢ikip disarida beklemekte olan bir

Taurus'a biniyoruz. Otoparkta habercilerin miniblsleri var;
tepelerindeki canaklar oraya tuhaf kuslar tinemis izlenimi
veriyor.

Patrick kucagima agir bir sey birakiyor: Boston Globe gazetesinin
kalin bir niishasi. Mansette 'HUKUKUN DA

USTUNDE' yaziyor. Altinda da aciklama var: Maine'de Rahip
Cinayeti. Bolge Savcisinin Ilahi Adaleti. Haberin yaninda olayin
hemen sonrasinda Patrick ve givenlikg¢iler tarafindan yere
devrilirken cekilmis renkli bir fotografim var. Sad kosedeyse
Peder Szyszynski'nin kan goli icerisinde yatarken cekilmis
resmi.

Patrick'e bakiyorum. "Unli olmussun," diyorum kisik

bir sesle.

Yanit vermiyor. Karsisindakilere odaklanmis bir sekilde

yola bakiyor.



Onunla her seyi konusmaya alisidim. Bu gergek yaptigim

sey yizinden dedismis olamaz. Ama camdan disari

bakarken oradaki diinyayi farkli goértuyorum: Iki ayakli kediler
sokaklarda cirit atiyor; evlerin Onlerinde Cingeneler var;
kapilari calanlar insan degil, zombi. Her nasilsa o ginin
Cadilar Bayrami oldugunu unutmusum O gin kimse din

oldugu kisi degil. "Patrick..." diye sbdze baslamayi deniyorum.
Elini kaldirip lafimi kesiyor. "Nina! Her sey yeterince
k6t halde. Yaptidm seyi ne zaman disinsem, bir Onceki

gece Teauila Mockingbira"de sana sodylediklerimi haiirliyorum."
Oylelerinin kafasina sikmak lazim.

Patrick hatirlatana kadar bu cimle aklimdan bile gecmemisti.
Yoksa gecmis miydi? Omzuna dokunup bunun

onun hatasi olmadigini soylemek istiyorum, ama benden
uzaklasiyor. "Aklindan her ne geciyorsa yanlis disiniyorsun.
Ben..."

Patrick arabayi birden yolun kenarina cekiyor. "Lutfen I
bana bir sey soOyleme. Durusmanda taniklik etmem gerekecek."
Patrick'e her zaman giivendim. Tekrar delilik numarasina
basvurmak topyekun ¢ilginlik gibi geliyor; bu segenek
mevcut duruma iki beden kiiclik gelir. Gozlerimde bir soru
isaretiyle ona doéniiyorum, ama her zamanki gibi ben daha
sorumu soramadan yanit veriyor:

Caleb ile konussan daha iyi edersin,

Sonra arabayi tekrar 6glen trafigine g¢ikariyor.

. -

Bazen c¢ocugunuzu kucadiniza aldiginizda ellerinizin altinda
kendi kemiklerinizin haritasini hissedebilir ya da onun
boynunda kendi kokunuzu duyabilirsiniz. Annelidin en sira
disi yani budur; kendinize ait bir parca sizin bedeninizden
ayri olarak mevcut, ama gorunmeyen bir bagla ona badlisiniz
ve ondan ayrl yasayamliyorsunuz. Bin parcalik un



son parcasinil yerine koydugunuzda hissettidiniz duyguya ya
da bir yarisi kimin kazandidmi gOsteren foto finis resminde
sizi galip ilan eden o son adima benziyor. O kiit parmaklarla
stit dislerinin sokin ettidi bosluklar arasinda heyecan, tekrar
evde olma ve inanamama duygulari sikismis duruyor.

Nathaniel rizgdr gibi kollarima atiliyor ve neredeyse
ayaklarimin yerden kesilmesine neden oluyor. "Annecigim!"
'Ah!' diyorum icimden, 'Iste her sey bu yiizden.'

Olumun basinin Ustinden Caleb'i goriyorum. Uzakta

duruyor, yuzi ifadesiz. "Cek icin tesekkiir ederim."

Unlt oldun, diyor Nathaniel. "Resmini gazetede gdrdim."
Ahbap, diyor Caleb, "Bir film secip odamda izlemeye

ne dersin?"

Nathaniel basini salliyor. "Annem de gelebilir mi?"
Birazdan. Once babanla konusmam lazim.

Sonra ebeveynligin alisilageldik slireg¢lerinden gegiyo-

1981 ruz; Caleb, Nathaniel'i yatadimiza oturtuyor, ben de bir
Disney filmini cihaza koyup oynatma digmesine basiyorum.

O filmi izleyip hayal dinyasinda gezintiye c¢ikarken bizim
onun odasina gidip gerceklerle yluzlesmemiz dodal gdriniyor.
Kic¢ik yatadin tUstline, rengi zehirli oldudu izlenimi

veren oyuncak agac¢ kurbadalarinin yanina oturuyoruz.

Sen ne yaptin, Nina? diyor Caleb ag¢ilisi yaparak. "Ne
geciyordu acaba aklindan?"

Polisler seninle goristi mi? Basin belada mi?

Basim neden belada olsun ki?

Clinki polis bu isi benimle birlikte planlamadidini bilmiyor.
Caleb bir an duruyor. "Sen 0Oyle mi yaptin? Cinayet icin
plan mi1 yaptin?"

Planlanmamis gibi gorinmesi ig¢in plan yaptim, diye
acikliyorum. "Caleb! O adam Nathaniel'in canini yakti. Onu
incitti. Yapti§i yanma kar kalacaktzi."

Bundanemin olamaz...



Eminim. Buna her gln tanik oluyorum. Ama bu kez[]

s6z konusu olan benim cocudgum. Bizim c¢cocudumuz. Sencel]
Nathaniel kac yil yasadiklariyla ilgili kdbuslar godrecek? Kacll
yv1l terapi almasi gerekecek? OFlumuz hig¢bir zaman eskisill

gibi olmayacak. Szyszynski onun bir parcasini alip gdtirdill

ve o0 parca bir daha asla yerine gelmeyecek. Aynisini beniml]

de ona yapmamam icin tek bir neden gdsterebilir misin?
'Baskalarina sana davranmalarini istedigin gibi davran,' diye
disinltyorum.

Ama Nina... Sen... Dilinin ucuna geleni soyleyemiyor.

Durumu 6grendiginde, Nathaniel onun adini sdyledigindell
aklindan ilk ne gecti?

Caleb kucagina bakiyor. "Onu oldirmek istedim."

Evet!

Basini salliyor. "Szyszynski mahkemeye c¢ikarildi, yargilanacakti.
Yaptiginin cezasini c¢ekecekti."”

Bu yetmez. Yargicin verebilecedi hig¢bir ceza onun yaptigininl]
karsili§i olamaz ve bunu sen de biliyorsun. Herhangi 1199[]
bir anne babanin yapmak isteyecedi seyi yaptim. Yakamal]
kurtarmak i¢in de deli gibi goriinmem gerekiyor.

Yakani kurtarabilecedini nereden biliyorsun?

Clinkd hukuki olarak deli kabul edilmek ic¢in ne gerektiginill
biliyorum. Saniklar durusma salonuna girdigi andall

kimin sucunun sabit oldudgunun tespit edilip mahkm olacaginai,[]
kimin elini kolunu sallayarak cikip gidebilecedini biliyorum.[]
Deli kabul edilmek ig¢in ne sdylemem gerektigini, nell

yapmam gerektigini biliyorum. Dosdogru Caleb'in gbzlerinin
i¢ine bakiyorum. "Ben bir avukatim. Ama yargicin ve bir

salon dolusu insanin gozu oninde bir adami vurdum. Deli
degilsem neden 6yle bir sey yapayim ki?"

Caleb bir an sessiz kaliyor, gercedi zihninde evirip ceviriyor.
Bana bunlari neden anlatiyorsun? diye soruyor yavasca.

Cinku sen benim kocamsm. Durusmada aleyhime taniklikl]
edemezsin. Bunlari anlatabilecedim tek kisi sensin.



Oyleyse ne yapacadini bana neden sdylemedin?

Cinkli, diyorum, "SoOylesem bana engel olurdun."

Caleb ayaga kalkip pencereye dogru yiriyor, ben de

pesinden gidiyorum. Elimi yavas¢a sirtina, yetiskin bir insanda
bile 0ylesine savunmasiz gorinen o kuytuya koyuyorum.
Nathaniel bunu hak ediyor, diye fisildiyorum.

Caleb basini salliyor. "Kimse bunu hak etmiyor."

Yiredin lime lime olurken yine de yasamaya devam
edebiliyorsun. Kanin yine vicudunda dolasiyor, nefes alip
veriyorsun, sinir hiicrelerin islevlerini yerine getiriyor. Eksik
olan seyse duygu; seslerde ve hareketlerdeki merak uyandirici
dinginlik. Bu farkedildidi halde Oyle derin bir bosluk
yaratiyor ki, ucu bucadi yokmus gibi gdriniyor.

Caleb daha onceki gin karisi olan bu kadina bakiyor ve

onun yerinde bir yabanci gdriiyor. Yaptidi acgiklamalari dinliyor
ve hi¢ anlamadigi o yabanci dili ne zaman 6drendigini
disunuyor.

Bu elbette ki herhangi bir anne veya babanin c¢ocudunu

hedef alan iblise yapmak istedidi sey. Ama ebeveynlerin

ylizde 99.9'u istedigi seyi yapmiyor. Nina belki Nathaniel'in
intikamini aldigini disindi, ama kendi hayatini hic¢ disiinmeden
harcadi. Szyszynski hapse girse belki bir seyler eksik
olacakti, ama yine de bir aile olacaklardi. Nina hapse girerse
Caleb karisini yitirecek. Nathaniel annesini yitirecek.

Caleb omuz kaslarinin yandidini hissediyor. Ofkeli, afallamis
ve sarsilmis durumda. O kadinin ruhunun her santimini

biliyor, onu neyin aglatacadini ve neyin c¢ildirtacadini
biliyor, bedeninin her kivrimi ezberinde. Ama iste... O an

onu taniyamiyor.

Nina beklentiyle arkasinda duruyor, kendisine dogru

seyi vaptidini soOylemesini bekliyor. Kanunlari ¢igneyip de
tasvip edilmeye ihtiyac¢ duymasi giling¢. Bu nedenden ve

daha birc¢ok nedenden o6tuUrl istedidi sozciikleri duyamayacak.



Nathaniel yemek masasinin ortisini omuzlarina sarmis

bir sekilde odaya girince Caleb odluna atiliyor. Butin bu
garabet icinde taniyabildidi tek sey Nathaniel.

Hey! Caleb fazla heyecanli, adeta badiriyor ve oglani

havaya firlauyor.

Pelerinim nasil?

Nina da doéniyor, biraz Once ciddiyetle dolu ylzinde

simdi bir giltimseme var. O da Nathaniel'e uzaniyor, ama
Caleb ¢ocugu inadina omzuna, Nina'nm yetisemeyecegdi
ylikseklige kaldiriyor.

Hava karariyor, diyor Nathaniel. "Gidebilir miyiz?"

Nereye?

Nathaniel yanit olarak camdan disarisini gdsteriyor. Sokakta
yaratiklar, minyatiir canavarlar, peri kizlari var. Caleb
agaclardaki tim yapraklarin dokildigini, siritan yluz seklinde
oyulmus kabaklarin komsunun evinin tas duvarlarinin

istinde tembel tavuklar gibi durdugunu ilk kez farkediyor.
Cadilar Bayrami'nin alametlerini nasil oldu da gdremedi?
Nina'ya bakiyor, ama onun da zihni en az kendininki

kadar mesgul. Sirasiymis gibi kapi calmiyor.

Nathaniel babasinin omzunda kikirdiyor. "Ac¢alim! Acalim!"
Sonra acariz. Nina ona caresizce bakiyor. Evde hic seker
yok. Acikcasi o evde artik tatli olan hicbir sey yok.

Daha da kottusi, kostimleri de yok. Caleb ile Nina bunu

ayni anda farkediyor ve bu ortak nokta onlari biraz daha
yakinlastiriyor. Nathaniel'in daha oOnceki bayramlarda girdigi
kiliklari geriye dogru tek tek hatirliyorlar: parlak zirhli bir
sovalye, astronot, balkabagdi, timsah ve bebekken de tirtil.
Ne olmak istersin? diye soruyor Nina.

Nathaniel sihirli masa Ortisliini omuzlarma atiyor. "Sluper
kahraman olmak istiyorum," diyor. "Ama yeni bir siper
kahraman."

Stpermen'i kisa slre i¢inde emekliye ayirmalari gerekecegini
anliyor Caleb. "Eskilerinin nesi eksik?"



Aldiklari yanitlardan Nathaniel'in mevcut slUper kahramanlarin
hicbir seyini bedenmedigini anliyorlar. SiUpermen'i

sevmiyor, c¢inkil kripton onun bitin glcini alabiliyor. Yesil
Fener'in yiizidld sari renkli hicbir seyi etkileyemiyor.

Hulk cok aptal. Captain Marvel bile Shazam kelimesini yanlis
zamanda soOylediginde kendini gen¢ Billy Batson'a doniismis
buluyor.

Demir Adam'a ne dersin? diye soruyor Caleb.

Nathaniel basini olmaz anlaminda salliyor. "O paslanabilir."
Agquaman?

Onun da suya ihtiyaci var.

Nathaniel, diyor Nina, "Hi¢ kimse miikemmel degildir."

Ama Oyle olmalari gerekir, diye acikliyor Nathaniel.

Caleb durumu anliyor; Nathaniel o gece yenilmez olmak
istiyor. Basina gelenleri bir daha asla, ama asla yasamamak
202 | iliyor.

Ihtiyacimiz anlasildi, diyor Nina. "Bize Asil topudu

olmayan bir siper kahraman lazim."

Neyi olmayan? diye soruyor Nathaniel.

Nina oJlunun elini tutuyor. "Gel bakalim." Nathaniel'in
dolabindan bir korsan bandanasi c¢ikariyor ve gevsekce oJlunun
basina sariyor. Patrick'in ¢ok onceden getirdigi sara

renkli bir top olay mahalli seridini basinin etrafina sanyor.
Lazer gorisi i¢in mavi renkli bir ylizme gdzligl veriyor.
Esofmaninin Ustiine kirmizi sortunu giydiriyor. Sonuc¢ta orasi
Maine; oglunun yari c¢iplak soduda cikmasina gonlli razi
olmuyor. Sonra c¢aktirmadan Caleb'a isaret ediyor. Caleb
sinyali alip kirmizi termal gdmledini ¢ikariyor ve Nina'ya
veriyor. Nina bunu ikinci bir pelerin olarak Nathaniel'in
boynuna doluyor. "Aman Tanrim, kime benzedi, gdriyor

musun?"

Caleb' i n hig¢bir fikri yok, ama bozuntuya vermiyor.
GOzlerime inanamiyorum.

Kim? Kim? diye zipliyor Nathaniel heyecanla.



Tabii ki Siper Cocuk! diyor Nina. "Onun ¢izgi romanini
gbrmedin mi?"

Hayir...

O en gilicli siiper kahramandir. Iki pelerini vardir,l]

onun daha hizli ve daha uzada uc¢masini saglarlar.

Harika!

Ayrica insanlarin dislincelerini okuyabilir, hem de dahall
disiinmelerine firsat birakmadan. Aslinda ona ¢ok benziyorsunl]
ve eminim ki o sUper yetenede de sahipsindir. Hadill
bakalim. Nina g6zlerini simsiki kapatiyor. "Ne disindigimi
tahmin et."

Nathaniel bir an durakliyor, konsantre oluyor. "Eee... Su
Siper Cocuk kadar iyi oldudumu mu disiniyorsun?"

Nina avucuyla hafifg¢e alnina vuruyor. "Aman Tanriml

Bunu nasil yaptin, Nathaniel?"

Sanirim lazer goris yetenedini de aldim, diyor

Nathaniel. "Evlerin ig¢ini ve insanlarin hangi sekerlerden
verdidini de gérebiliyorum!" Ileri atilip merdivenlere dogru |
kosturuyor. "Cabuk olun, tamam mi?"

Ogullarinin varlidinin yarattidi rahatlatici ortam yok

olunca Caleb ile Nina birbirine huzursuzca gulumsuyor.

Evlerin ig¢ini goOremedidinde ne yapacaksin? diye soruyor

Caleb.

Optik alicisinda kontrol edilmesi gereken ufak bir sorunl]
oldugunu soylerim.

Nina odadan c¢ikiyor, Caleb ise bir slire daha Ust katta

kaliyor. Sevincten havalara ucan oglunun tek ziplamada
verandadan indigini gdriyor: Cesaretten dodan gitc. Ust

kattan bile Nathaniel'in gilimsedidini gdrebiliyor, kahkahasinin
keskin baslangicini duyabiliyor. Nina'nin belki hakli
olabilecedini, bir siper kahramanin basarisizliga uJramayacadina
inanan siradan bir insan olabilecedini distniyor.



Silaha benzeyen sac¢ kurutma makinesini basina

tutuyor. O sirada soruyorum. "Sevgiden sonra ne gelir?"
Ne?

Aklimdan gecenler biraz karmasik, o yiuzden aciklamam
gerekiyor. "Mason'u seviyorsun, degil mi?"

Képek, adini duyunca gilimsiyor. " E v e t , elbette,"
diyor.

Babami ondan daha c¢ok seviyorsun, dedil mi?

Basini edip bana bakiyor. "Evet."

Beni daha da ¢ok seviyorsun, dedgil mi?

Kaslarini kaldiriyor. "Dogru."

Peki, ondan sonra ne gelir?

Beni kaldiriyor ve lavabonun kenarma oturtuyor.
Tezgdhin {stinde sac¢ kurutma makinesini koydudu

y e r hdla sicak, makine belki de h&ld canlidir. Bir an
derin derin disiniyor. "Sevgiden sonra," diyor, " A n nelik
gelir."



BES

Bir zamanlar dinyayil kurtarmak istemistim. Hukuk fakiltesindeki
profesdrleri can kulagiyla dinlemis ve bir savci

olarak gezegeni koétiliklerden arindirma firsatina sahip olacadima
disunmustum. Bu, bes yuz tane davaya bakarken

iddianamelere mimkin oldudgunca ¢ok yanit vermek icin

bilinc¢li bir karar almak gerektigini farketmemden Oonceydi.

Bu, hakliligin mahkeme kararindan c¢cok ikna kabiliyetiyle

alakali oldugunu anlamamdan onceydi. Bu, kotuliklere savas
acmadigimin, sadece bir meslek sectigimin kafama dank

etmesinden Onceydi.

Yine de savunma avukati olmak hicbir zaman aklimin

ucundan bile gecgcmedi. Mahkemede yargicin oniinde ayaga

kalkip ahlak yoksunu bir suclu adina yalan sodylemek diisiincesi
midemi allak bullak etmeye yetiyordu, ayrica benim

gozliimde o insanlarin hepsi masum olduklari kanitlanana |

dek suc¢luydu.

Ama simdi Fisher Carrington'un gosterisli esyalar ve

tablolarla dosenmis ofisinde oturmus, zarif ve caliskan sekreterinin
ikram ettigi son derece pahali Jamaika kahvesinden

icerken bu isin neden cazip oldugunu anlamaya basliyorum.

Fisher beni gdrmek ic¢in disari ¢ikiyor. Mavi gdzleri beni
ofisinde gormekten c¢cok mutlu olmus gibi neseyle gilimsiyor.

Neden mutlu olmasin ki? Benden su anda her tirli seyi

isteyebilir ve talep edecedi bedeli ddeyecedimi de biliyor.
Nihayetinde kendisine tek basina yetisemeyecedi kadar c¢ok

yeni is getirecek birinci sinif bir cinayet davasinda boy gdsterme
firsatina eristi. Bu, Fisher'in g&zi kapali altindan kalkabilecegi
siradan davalardan uzaklasmasi anlamina geliyordu.

Nina! diyor. "Seni gdrmek ne giizel." Sanki yirmi dort

saatten kisa siire o6nce bir cezaevinin toplanti odasinda bulu

san biz degildik. "Odama gelsene."



Odasinda da bir sirl tablo var; igeriyi puro ve wviski kokusunun
karisimindan olusan bir hava sarmis. Raflarda benimkilerle
ayni kanun kitaplan duruyor, bu gorinti beni her

nasilsa rahatlatiyor.

Nathaniel nasil?

iyi. Kocaman deri bir koltuda oturup sada sola bakinmaya
basliyorum.

Annesi eve doéndigl ig¢in mutlu olsa gerek.

'Babasindan daha mutlu oldugu kesin,' diye disiniyorum.
Duvardaki klucik bir Picasso eskizi gdzime takiliyor. Bu
kopya degil, orijinal bir desen.

Ne distniyorsun? diye soruyor Fisher karsimdaki

koltuga otururken.

Eyaletin bana yeterince para o0demedidini disiniyorum.
Bakislarimi ona c¢eviriyorum. "Tesekkliirler. Diin beni
cezaevinden kurtardigin ig¢in."

Takdir edilmek her ne kadar hosuma gitse de, sansimi-[]

I zin yaver gittigini sdylemeliyim. Bunu sen de biliyorsun.l]
Brovvn'dan boyle bir iyilik beklemiyordum.

Ben de. Zaten bir daha olmaz. Gozlerinin izerimde
dolastigini, beni tarttidini hissediyorum. Dinki kisa gdrismemizdeki
davranislarima kiyasla bugiun daha kontrolld

davraniyorum.

Isimize dénelim, diyor Fisher. "Polise ifade verdin

mi?"

Ifademi istediler. Elimden geleni yaptigimi soyledim.[]
Daha fazlasini yapamam, dedim.

Bunu kac¢ kez sdyledin?

Strekli.

Fisher kalemini birakip parmaklarini kenetliyor. Yiuzinde
hayranlik, saygi ve kabul karisimi merakli bir ifade var.
Ne yaptiginin bilincindesin, diyor.

Dudaklarima gotirdigim kahve kupamin iUstiinden

ona bakiyorum. "Sorma."



Fisher arkasina yaslanip siritiyor. Her iki yanadinda ikiser
tane gamzesi var. "Hukuk fakliltesine girmeden Once

tiyatro egitimi mi aldin?"

Tabii ki, diyorum. "Sen sanki almadin mi?"

Bana sormak istedigi yiginla soru var, sorularinin zihninde

bu savasa caresizce katilmak durumunda kalan oyuncak

askerler gibi kivrandigini gdrebiliyorum. Onu sug¢layamam.

An itibariyle deli olmadigimi, sadece bir oyun oynamakta
oldugumu biliyor. Bu, Marslilarin evinizin arka bahg¢esinde
kamp kurmasi gibi bir sey. O kampa gizlice girip

neler oldudunu gdrmeden insanin i¢i rahat etmiyor.

Kocanin beni aramasini nasil sagladin?

Cunki jiri Uyeleri seni seviyor. Insanlar sana inaniyor.
Tereddit ediyorum, sonra ona gercedi soyliyorum.

Bir de seninle ayni davada ayri taraflarda olmak hig¢bir zamanl]
hosuma gitmemistir.

Fisher bunu bir iltifat olarak aliyor. "Akil saglidinin yerinde
olmadigina dair bir savunma hazirlamamiz lazim. Ya

da 6fke ndbeti savunmasi alternatifini secgecegiz.”" I

Maine'de farkli cinayet dereceleri yok; zorunlu ceza

yirmi bes seneden milebbet hapse kadar dedisiyor. Yani beraat
edebilmek icin ya suclu olmamaliyim (ki cinayet ani

kameralar tarafindan kaydedildigi ig¢in bunu kanitlamak
imkdnsiz) ya akli dengemin yerinde olmadidi gerekgesiyle

cezail ehliyetimin olmadigina hilkmedilip suc¢suz bulunmaliyim

ya da agir tahrik nedeniyle &6fke ndbeti gecirdigime ve

fiili bu etki altinda isledigime hiikmedilip beraat ettirilmeliyim.
Son segenek sugu adam oldirmeye indirgiyor; bu sugun

cezas1l daha az. Bu eyalette birisinin sizi yeterince kizdirmasi
halinde onu ¢ldirmenizin ve mahkemede jirinin sizin kizmak
icin makul sebepleriniz olduduna karar vermesinin yasal

olmasi inanilmaz bir sey, ama gercekten boyle bir durum

sdz konusu.

Bence savunmamizi her ikisine de dayandiralim, diye

teklifte bulunuyor Fisher. "Eger..."



Hayir. Her-iki secenede de basvunirsan jiri durumdanl]
huylanabilir. Inan bana. Sanki sen bile benim nicin sucsuzl
]
[
(]
(]
oldugum konusunda karar veremiyormussun gibi bir izleniml]
vermis oluruz. Bir an bu climlem lzerinde disiniyorum.

Ayrica bir savcinin, yargicin ve onca insanin gozill

6ninde birini vurmasiyla ilgili olarak on iki jiri dyesininl]
agir tahrik olup olmadidina karar vermesi, sucun akli dengesizlikl]
nedeniyle islendidine karar vermesinden ¢ok dahall

uzun sirer. Hem &6fke nébeti savunmasiyla davayi kazanmakl]
tam olarak kazanmak dedil aslinda, sadece cezayi azaltiyor.[]
Beni akli dengemin yerinde olmadigdi temelinde savunursan,!l]
tam ve saf bir beraat karari aldirabilirsin.

Savunmam kafamda olusmaya basliyor. "Tamam." One

egiliyorum, planimi ona ac¢iklayacagim. "Brovvn'un eyaletin
tayin edecedi psikiyatr tarafindan muayene edilmem konusunda
bizi aramasini bekleyecediz. Once onun istedigi psikiyatra
gideriz, onun raporu dodrultusunda da kendi psikiyatrimiz
olarak danisabilecegimiz birini bulabiliriz."

Nina, diyor Fisher sabirla. "Sen miivekkilsin. Savunma
avukati olan benim. Bunu simdi anlamalisin, yoksa bu

210 | sekilde devam edemeyiz."

Hadi Fisher! Ne yapilmasi gerektigini biliyorum.

Hayir, bilmiyorsun. Sen bir savcisin; savunma yapmaninl]

ilk sartini bilmiyorsun.

Her sey iyi oyunculuktan ge¢miyor mu? Sence de benl]

bu konuda iyi dedil miyim? Fisher ben arkama yaslanip
yenilgiyi kabul ederek kollarimi gogsimde birlestirinceye
dek bekliyor. "Pekdld, tamam. Ne yapacagiz?"

Evaletin belirledidi psikiyatra gidecegiz, diyor Fisher

kuru bir sesle. "Sonra da kendi psikiyatrimiz olarak danisabilecegimiz

birini bulacagiz." Kaslarimi kaldiriyorum, gdrmezden

geliyor. "Dedektif Ducharme'nin oglunla ilgili sorusturma
kapsaminda topladigi tim bilgileri isteyecegim,

clinkil seni bu adami 6ldirmen gerektigine inandiran sey o
bilgilerdi."

O adami Oldirmen. Soézclkler tilylerimi drpertiyor. Bu kelimeleri
sanki hava durumundan ya da hafta sonu oynanan



magctan bahsedermis gibi kolaylikla sarf edebiliyoruz.

Almami istedigin baska bir bilgi var mi?

Evet, diyorum. "OJlumun i¢ camasirinda sperm lekesi
bulundu. DNA incelemesine gdonderilmisti, ama h&la& sonug
yok."

Aslinda soyledigin artik pek de...

Bu konuda tartisma kabul etmeyecedimi belirtecek sekilde,

Gormek istiyorum, diyorum. "O raporu gdrmem

lazim."

Fisher basim sallayip not aliyor. "Iyi, tamam. Raporu isteyece§im.
Baska?" Basimi salliyorum. "Pek&la. Bilgileri alinca

ararim. Sen de bu sire zarfinda eyaletten ayrilma, bdlge
savciligindan kimseyle konusma ve sakin bir c¢uval inciri
berbat edeyim deme. Aksi takdirde ikinci bir sansin olmaz."
Bern kovarcasina ayaga kalkiyor.

Parmaklarimi vernikli duvar kaplamasinin izerinden

gecirerek kapiya dogru yirtuyorum. Tokmadgi tutunca duruyor

ve omzumun Ustliinden geriye dodru bakiyorum. Fisher

tipki bir davayla ilgili calismalarima basladigim zaman benim
yaptidim gibi onltindeki dosyanin, benim dosyamin Uzerine
egilmis, birtakim notlar aliyor. "Fisher?"

Bana bakiyor.

Cocugun var mi?

Iki kizim var. Biri Dartmouth'ta ikinci sinifta, diJeriysell
heniiz lisede.

Yutkunmak birden giliclesiyor. "Iyi," diyorum sefkat dolu

bir sesle. "Bunu bilmek glizel."

L

Tanri sefkatlidir. Isa sefkatlidir.

Peder Szyszynski'nin St. Anne Kilisesi'ndeki cenazesine

gelen basin mensuplari ya da cemaat Uyeleri, siyahlara birinmis
vaziyette arkadan ikinci sirada oturan ve topluca

yapilan af duasina tepki vermeyen kadini tanimiyor. Yidziuml
bir tille orttum/tek bir ses bile c¢ikarmayacak kadar dikkatliyim.
Caleb'a nereye gittidimi soylemedim, o Fisher ile

olan randevumdan sonra eve donmekte oldugumu saniyor.



Oysa ben ©0llimclil ginahimla bas basa oturmus, oldirdigim
adamin iyiliklerini ve erdemlerini Oven baspiskoposu
dinliyorum.

Peder suc¢lanmis olabilir, ama asla hikim giymedi. Onu
6ldirerek magdur konumuna getirmis olmam son derece

ironik. Kilise ona saygilarini sunmak idzere gelmis bir siru
insanla dolu. Szyszynski'yi Tanri'ya udurlamak ic¢in gelen
rahiplerin kiyafetleri, koridorun iki yanindaki zambaklar,
ayini yliritenlere yardimci olan c¢ocuklarin giysileri, tabutun
Ustindeki orti... Hepsi glimis simli ve beyaz renkte. Kilise
cenneti andiriyor.

Baspiskopos parildayan tabuta dodru dua ediyor, yanindaki

iki rahip buhurdanliklari ve kutsal suyu ellerinde

hafifce salliyor. Rahipler bana tanidik geliyor, kiliseyi kisa
stire oOnce ziyaret eden rahipler olduklarini farkediyorum.
Artik o kilisenin bir pederi olmadidina gdre belki de onlardan
biri gbdrevi devralir.

Yiice Tanri'ya ve orada bulunanlara itiraf ediyorum ki,

2121 isledigim giinah kendi hatamdir.

Mumlarin tatli kokulu dumanlari ve c¢iceklerin kokusu

basimi dondiriyor. Son katildidim cenaze tdreni babaminkiydi;
bu seferkine kiyasla daha sade bir tdrendi, ama o zaman

da her sey simdiki gibi belirgin bir inanmama durumu

icinde yluridttilmisti. Ellerini ellerimin lzerine koyup bana
aklina gelen en iyi taziye cuUmlesini sdyleyen o rahibi hatirliyorum:
O artik Tanri'nm yaninda.

Incil okunurken cemaate bir géz gezdiriyorum. Bazi yasli
kadinlar agliyor, codu insan kendilerine soylendigi gibi
vakarla baspiskoposa bakiyor. Szyszynski'nin bedeni Tanri'ya
aitse, aklini kontrol eden kimdi o halde? Onun beynine

bir ¢ocugun canini yakma fikrini kim soktu, k&étilik tohumunu
oraya kim ekti? Neden benim cocudumu secti?

Kulagima bazi sozcikler takiliyor: Ruhunu yanma al; artik
Rabbiyle; merhamet et.

Orgun caldigi melodi kesiliyor, sonra baspiskopos ovgliler
dizmek izere ayada kalkiyor. "Peder Glen Szyszynski,"

diyor, "Cemaati tarafindan cok sevilen biriydi."



Buraya neden geldigimi, Szyszynski'nin cenazesinde bulunmak
icin yluzerek okyanuslar asmayi, her tirli engeli

geride birakmayi, kilometrelerce kosmayli neden gdze aldigimi
aciklayamiyorum. Belki de son nokta orada koyulacaktair,
belki h&léd ihtiyac¢ duydugum kanit o tdrendir.

Bu Ben'im bedenim.

Tetidi cekmeden saliseler once yluzinin profilden gorintsi
gozimin Onlne geliyor.

Bu Ben'im kanimin aktidi kadeh.

Ardindan kafatasinin paramparc¢a olusu.

Bir an nefes alamayip olanca sessizligin ic¢inde higkirir
gibi garip bir ses c¢cikanyorum. Yanimda oturanlar merakla
bana bakiyor.

Zamanli gelip de robot gibi ayaga kalkarak kutsanmak

izere koridorlara c¢ikmaya hazirlandidimizda, ayaklarimi
engelleyemiyorum, vicudumun kontrolidl onlara gecgiyor.

Ekmedi tutan rahibin o6niinde agzimi aciyorum. "Isa'nin Bedeni,"
diyor ve gdzlerimin ic¢ine bakiyor.

Amin, diye karsilik veriyorum.

Donlince gbzim sol 6n siraya, iki biklim vaziyette, neredeyse
nefes alamayarak hickira hickira aglayan bir kadina
takiliyor. Siyah sapkasinin altindan gri sac¢lari gdriniyor,
elleriyle oturadin kenarlarini o kadar siki kavramis ki, neredeyse
ahsap sirayil ortadan ikiye bdlecek. Beni kutsayan peder
yanindaki rahibin kuladina bir seyler fisildayinca adam
gidip kadini teskin etmeye calisiyor.

Iste o an anliyorum: Peder Szyszynski de birinin o§luydu,
onun da bir annesi vardi.

Tiyden hafif, gbrinmez bir el birden mideme kursun bir

plaka birakiyor, dizlerimin baginm ¢o6zildiginti hissediyorum.
Kendimi Nathaniel'in intikamini aldidima inandirabilirim,
ahlaki ac¢idan dogru olani yaptigimi soyleyebilirim...

Ama benim ylUzimden baska bir annenin c¢ocudunu kaybettigi
gercegini degistiremem.

Yeni bir aciya sebep olacaksa, mevcut bir aciyi dindirmek
dodJru mudur?



Kilise etrafimda dénmeye basliyor, c¢igekler sanki ayak
bileklerime dolaniyor. Tam onumde genis bir ylz var, anlamadigim
seyler soyluyor. Bayilirsam beni taniyacaklar. O

zaman beni carmiha gererler. Kalan glicimi toparlayip yolumun
izerindeki insanlari kenara itiyorum, koridorun sonuna
ulasiyorum. Son bir c¢abayla St. Anne Kilisesi'nin c¢ift

kanatli kapisini acgip kendimi disari atiyorum.

fL

Nathaniel'in dodmasindan on ay once aileye katilmis

olmasina radmen Mason, onun kopedi olarak aniliyor. Garip
olansa su: EJer durum tam tersi olsa (yani once Nathaniel
gelse) annesiyle babasina bir kedi istedidini séylerdi. Insan
cok sicakladiginda nasil paltosunu cikarip kolunda tasirsa,
kedileri de 6yle kolda tasimak mimkiin. Hatta Nathaniel

buna bayiliyor. Kedilerin c¢ikardidi sesi, tenine dokunmalarini
seviyor. Banyo yapmak zorunda olmayislan, c¢ok yliksek

bir yerden disseler bile ayaklarinin idstiine inebilmeleri hosuna
gidiyor.

Bir Noel'de Noel Baba'dan kiicik bir kedi yavrusu istemisti,
ama o kedi hari¢ tim istediklerini getirmisti. Mason'un
ylizlinden olmustu bu, biliyordu. Kopedin slrekli

hediye getirmek gibi bir aliskanligi vardi. Yedidi bir farenin
kafatasi, kaldirimin kenarinda buldudu bir yilan, agzinin
icindeki bir kurbada. 'Bir kedi yavrusuna ne yapacagini Tanri
bilir, "' demisti annesi.

Iste kilisenin alt katinda gezindidi ve Peder Glen'in odasindaki
ejderha resmine baktidi gln Nathaniel'in ilk fark

ettigi sey kedi oldu. Siyah bir kediydi, ama patilerinin ici
beyazdi; sanki patilerini tek tek beyaz boyaya batirirken sira
sonuncuya geldiginde bunun pek de iyi bir fikir olmadigini
dislinip vazgec¢misti. Kuyrudgu bir kobra yilanininki gibi
kivrikti. YUzl Nathaniel'in avcu kadardi.

Ah! dedi peder. "Esme'yi sevdin galiba." Uzanip kedinin
kulaklarini oksadi. "O benim kizim." Kediyi kollarina

alarak ejderha resminin altindaki kanepeye oturdu.

Nathaniel onun ne kadar cesur oldugunu disindii. Kendisi



olsa ejderhanin canlanip bir lokmada onu yutacagini distnir,
o kanepeye oturamazdi. "Onu sevmek ister misin?"

Nathaniel basini salladi; Oyle sevinmisti ki, konusamiyordu
bile. Kanepeye, pederin kucagindaki kiictik tiy yumagina
yaklasti. Elini kedinin sirtina koydu; sicakligini, kemiklerini,
kalbinin atisini hissetti. "Merhaba," diye fisildadi.
Merhaba Esme.

Kedi kuyrudunu c¢enesinin altina deddirince Nathaniel
gidiklandi ve glldi. Peder de giildi ve elini Nathaniel'in
ensesine koydu. Nathaniel da kediyi ayni yerinden seviyordu,
bir anda gbzinde lunaparklardaki sonsuz aynalarin gorintisi
canlandi: Kendisi kediye dokunuyor, peder ona

dokunuyor... Belki o sirada Tann'nm gorinmeyen kocaman

eli de pedere dokunuyordun Nathaniel elini kaldinp bir an
geriledi.

Seni sevdi, dedi peder.

Gercekten mi?

Evet. Cocuklara pek bdoyle oyun yapmaz.

* Nathaniel bunu duyunca gururlandi ve sevindi. Kedinin
kulaklarini tekrar oksadi, o sirada kedi sanki gllimsedi.
Aferin, diye cesaretlendirdi onu peder. "Durma, boyle

devam et."

a

Quentin Brown, Nina'nin bdlge savciligindaki masasinda
oturmus, neyin eksik oldudunu distniyor. Baska uygun

yer olmadigindan, ona Nina'nm odasi verildi. Quentin onun
koltugunda oturup onun aleyhinde calismalar yapmakta ve

onu mahklm ettirmeye c¢alismakta oldudu gergedinin yarattig:i
ironinin etkisi altinda. Gozlemlerinden 0grendidi kadariyla
Nina Frost tam bir diizen delisi; ataslari bile kiiciik kutular
icerisinde boyutlarina gdre siniflandirilmis. Dosyalara
alfabetik sirada. Ortalikta herhangi bir ipucu yok. Ne bir
silah saticisinin isminin yazili oldudu bir post-it, ne de bloknotunda
Peder Szyszynski'nin yizini hedef tahtasi olarak

gbsteren bir sayfa.



'Burasi herhangi birinin ofisinden farksiz,' diye distniyor
Cjuentin, 'Zaten sorun da bu.' Omuz silkiyor. 'Bu devirde masasinin
Ustiine ¢ocudunun ya da kocasinin fotodrafini koymayan

kadin kaldi mi ki?'

Bunun ne anlama gelebilecedini ya da gelmeyecedini bir

an distniyor, sonra cebinden ciizdanini c¢ikariyor. Gideon'un
yipranmis bir bebeklik fotodrafini buluyor. Fotodgrafi

Sears'ta g¢ektirdiklerini hatirliyor. O§lunu objektif karsisinda
O0yle guldirebilmek ig¢in elindeki futbol topuyla Tanya'nin
kafasina vuruyormus gibi yapmis, o sirada karisinin lensinin
dismesine sebep olmustu. Fotodrafi Nina Frost'un bloknotunun
kenarina koyuyor, o sirada kapi aciliyor.

Biddeford Polis Merkezi'nden iki dedektif iceri giriyor;
Quentin yanlis hatirlamiyorsa isimleri Evan Chao ve Patrick
Ducharme. "Gelin," diyor masanin Onindeki koltuklari isaret
ederek. "Boyle oturun."

Iki dedektif dip dibe oturuyor. Omuzlari neredeyse birbirine
degiyor. Bir savunma duvari olusturmusa benziyorlar.

216 | Quentin eline uzaktan kumandayi alip dedektiflerin arkasindaki
rafta duran televizyonu ve videoyu ag¢iyor. Goériuntileri

belki binlerce kez izledi, dedektiflerin de izlediginden

emin. Aslinda New England'm biylk bolimi gdrdid onlari,

CBS ile baglantili tim kanallar bu gorintileri yayinladi.

Chao ile Ducharme donlp televizyona bakiyor. Nina

Frost'un sira disi bir gl¢ yayarak ahsap parmakliga dogru
yliriylip elindeki silahi kaldirisini kiicik ekrandan izliyorlar.
Bu ham gorintiilerde Glen Szyszynski'nin kafasinin sag

tarafinin paramparca oldudu an acik acik goritliyor.

Tanrim! diye mirildaniyor Chao.

Quentin televizyonu kapatmiyor. Ama bu kez izlemiyor

da; sadece dedektiflerin tepkilerine bakiyor. Chao ya da
Ducharme hakkinda bilgi toplamislidi, onlari tanidigi yok,

ama bildigi bir sey var: Her ikisi de Nina Frost ile yedi yildir,
kendisiyleyse yirmi dort saattir calisiyor.

Ekranda kamera hizla hareket edip Nina ile glvenlikg¢iler
arasindaki miicadeleye odaklanirken Chao kucagina ba



kiyor. Ducharme ise gdzlerinin kararlilikla ekrandan ayirmiyor,
ama yluzinde herhangi bir duygu belirtisi yok.

Cjuentin televizyonu kapatiyor. "Yiz yirmi dort tanigdin
tamaminin ifadesini okudum. DoJal olarak bitin bu fiyaskoyu
canli canli izlemek pek de aci vermiyor." Dirseklerini
Nina'nm masasina dayayarak one egiliyor. "Buradaki kanitlar
son derece gl¢cli. Tek konu, sucu isledidinde akli dengesinin
yerinde olup olmadigi. Zaten savunmalarini ya buna
dayandiracaklar ya da O0fke nobetine." Chao'ya doéniyor ve
Otopsiye gittiniz mi? diye soruyor.

Evet, gittim.

Eee?

Cesedi c¢oktan cenaze evine gonderdiler, ama maktulinl!

tibbi kayitlari ulasana kadar bana rapor veremeyecekler.
Cjuentin godzlerini deviriyor. "Sizce burada 0lUm sebebiyle
ilgili bilinmeyen bir nokta var mi?"

Sorun o degil, diye araya giriyor Ducharme. "Tim
tibbi kayitlarin dosyaya eklenmesini istiyorlar. Prosedir
boyle."

O zaman onlara acele etmelerini soyleyin, diyor

Cjuentin. "Szyszynski'nin tim bedenini AIDS sarmis olsa da
umurumda dedgil... Sonucta Oyle bir seyden dolayi &lmedi."
Masadaki dosyayil aciyor ve icinden c¢ikardidi bir kagida

Patrick Ducharme'ye dodru salliyor. "Peki, bu neyin nesi?"
Dedektif Ducharme 6z odlunu taciz ettidi siphesiyle

hakkinda sorusturma acgilan Caleb Frost ile ilgili olarak hazirladigzi
raporu okuyuncaya dek bekliyor Quentin.

Cocuk konusmuyordu, diye acikliyor Patrick. "Temel

isaret dilini Ogretmislerdi. Faili teshis etmesi i¢in onu biraz
si1ktigimizda art arda baba anlamina gelen isareti yapmaya
basladi." Patrick k&gJidi geri veriyor. "Biz de ilk olarak Caleb
Frost'a gittik."

Peki, o ne yapti? diye soruyor Cjuentin. Kastettigi kisinin
adini soOylemesine gerek yok.

Patrick eliyle ylzini sivazliyor, o sirada avucuna bir

seyler fisildayor.



Duyamadim, Dedektif, diyor Quentin.

Kocasi aleyhinde yasaklama emri cikarttirdl.
Burada mi?

Biddeford'da.

Bir kopyasmi istiyorum.

Patrick omuz silkiyor. "Emir iptal edildi.”

Umurumda dedil. Nina Frost oJluna tecaviz ettidinel]

inandigi adami vurdu. Ama gorinise gdre ondan dort ginl]

Once bu isi yapanin baska biri olduguna ikna olmus. Avukatal]
jiriye Nina'nin pederi oglunun canini yakan kisi oldudu ig¢inl]

6ldirdigini soyleyecek... Ama Nina bundan nasil eminll
olabildi-?

Oglunun ic¢ c¢amasirinda sperm bulundu, diyor

Patrick."

Evet." Quentin dosyanin sayfalarini karistiriyor. "DNA
incelemesi sonucu nerede?"

Laboratuarda. Bu hafta alacagiz.

218 | Quentin basini yavasca kaldiriyor. "Adami i¢ camasirinda
yapilan DNA incelemesinin sonucunu bile gdrmeden mi

vurdu yani?"

Patrick'in cenesinde bir kas atiyor. "Oglu Nathaniel bana
sOyledi. Faili so6zli olarak teshis etti.”

Bes yasindaki yedenim cebinde buldugu parayi perilerinl]
getirdigini soyliyor, ama bunu soOylemesi benim onall

inanmam gerektigi anlamina gelmez, Tedmen.

Quentin daha sozinl bitirmeden Patrick koltudundan

firliyor ve masanin idzerinden ona dogru egiliyor. "Nathaniel
Frost'u tanimiyorsunuz," diyor dislerinin arasindan. "Ayrica
benim mesleki kararlarimi sorgulama hakkiniz yok."

uentin ayaga kalkiyor. Boyu dedektiften bir hayli

uzun. "Her tidrld hakkim var. Cinkid sorusturma dosyanizi
okuduktan sonra edindigim izlenim, kendi kendine birtakim
sonug¢lara varan bir bolge savcisina 0zel muamele ettiginiz
i¢cin < didmiz yoninde. Emin olun ki, biz aleyhindeki

davayl slUrdirdigimiiz middetg¢e bunu tekrar yapmaniza

izin vermeyecegim."



Kendi kendine sonug¢lara varmadi, diye itiraz ediyor
Patrick. "Ne yaptigini biliyordu. Tanri askina! S&z konusu
olan benim cocudgum olsa ben de ayni seyi yapardim."

Ikiniz de beni dinleyin. Nina Frost bir cinayet sanigi.l
Tercihini su¢ islemekten yana kullandi. Mahkemedeki oncall
insanin g6zl oninde bir insani sodukkanlilikla oldirdi.l]
Sizin isiniz kanunlari uygulamak ve hi¢ kimse, hem de hicl]
kimse bu kurallari kendi lehine esnetemez. Hatta bir bolgell
savcisli bile. Cjuentin didger polise donltyor. "Anlasildi mi,
Dedektif Chao?"

Chao sertcge basini salliyor.

Dedektif Ducharme?

Patrick ona bakiyor, sonra koltuduna oturuyor.

Ducharme'nin aslinda sorusuna yanit vermedigini dedektifler
odadan c¢iktiktan cok sonra farkediyor Cjuentin.

IL

Caleb'e gore kisa hazirlanmak yalnizca beyhude bir caba.
Dinyanin en iyi hazirligini bile yapsaniz, bir firtinanin [211
sizi gafil avlamasini engelleyemiyorsunuz. Poyrazla ilgili
sorun, ne zaman esecedini bilememenizde. Once denize dogru
esiyor, sonra dénip olanca gliciyle Maine'i vuruyor. Son
yillarda Caleb'in on kapiyi ag¢ip godls seviyesinde karla karsilastiga,
ardindan dolaptaki kiiredi alip kendisine yol actigi

ve disaridaki dinyanin onceki gece gdrdigu diinyaya hicg
benzemedigini farkettidi zamanlar c¢ok oldu.

O gln evi hazirliyor Caleb. Yani Nathaniel'in bisikletini
garaja kaldiriyor, onun yerine kizakla kayak takimlarini c¢ikariyor.
Ondan once evin oOniindeki calilari catidan disen

kar ve buzun hassas dallara zarar vermesini engelleyen iUg¢gen
ahsap sehpalarla kapladi.

Simdi geriye kalan tek is, kis boyunca yetecek kadar

odun kesmek ve depolamak. O ana kadar iceriye U¢ parti

odun getirdi, simdi onlari bodrum katta kimeler halinde
yigiyor. Seri hareketlerle calisirken kaim eldivenine mese
agacinin kiymiklari batiyor, siraladigi obeklerden diisen
odunlari dizgince yerlerine koyuyor.



Ustiine bir efkdr c¢oktidini hissediyor; sanki yiddigi her

6bek yaza ait seylerden -parlak renkli bir saka kusu sturisi,
caglayan bir akarsu, bir c¢iftcginin altiist ettidi topraktan c¢ikan
duman- birazini daha alip gotiriyor.

Caleb kis boyunca o odun &beklerini yakmasini bir a
benzetiyor. Atese attidi her kiitikle birlikte circirbdceklerinin
sarkisini ya da yildizlarin Temmuz ayinda gokylzindeki
dizilisini hatirliyor. Bodrum yeniden bosalana, evlerine
yeniden bahar gelene dek bunlari hatirlamaya devam

edecek.

Sence bu kisi gecirebilecek miyiz?

Nina'nm sesiyle irkiliyor Caleb. Bodrum kata inmis,
merdivenlerin dibinde kollarini gdgdsiinde kavusturmus halde
odun yiginlarina bakiyor. "Pek yetecek gibi gdrinmuyorlar,"
diye ekliyor.

Daha ¢ok var. Caleb iki kiitiik daha koyuyor. "Heniiz

hepsini getirmedim." EJilip yerden biyik bir kitidi kaldi-

1 riyor ve yiginlardan birinin iUstine yerlestiriyor, o sirada
Nina'nin gbzlerini iizerinde hissediyor. "Eee?"

Ne? diyor Nina.

Avukatla gortismen nasildi?

Nina omuz silkiyor. "O avukat degil, midafi."

Caleb bunu bir horgori icerebilecedini distniiyor. Hukukla
ilgili konularda her zaman oldudgu gibi, yine yanit olarak

ne diyecedini bilmiyor. Bodrum kat yarisina kadar dolu,

ama Caleb bedeninin ne kadar biyik oldugunu, Nina'ya ne

kadar yakin durdugunu, mevcut bosludun ayni anda her

ikisini birden barindiramayacak kadar kiicik oldudunu hissediyor.
Disari c¢ikacak misin? Hirdavatg¢iya gidip branda almaml]

gerek, diyor.

Aslinda tenteye ihtiyaci yok, garajda zaten dort tane

branda var. Hatta bu sdzlerin agzindan neden ¢iktidini da
bilmiyor. Ama yine de konusmaya devam ediyor: "Nathaniel'e
goz kulak olabilir misin?"



Nina birden tas kesiliyor. "Elbette gdz kulak olabilirim

ona. O§luma bakamayacak kadar dengesiz oldugumu mu
disintuyorsun?"

Oyle demek istemedim.

Aynen oyle dedin, Caleb. Kabul etmek istemeyebilirsin, [l

ama Oyle demek istedin. Go&zlerinde yaslar beliriyor.

Caleb'in aklina o gdzyaslarini silecek bir sey gelmiyor, o
nedenle basini sallayip bodrum kattan c¢ikmak idzere

Nina'nin yanindan geg¢iyor. Ve omuzlan birbirine degdiyor.
Caleb hirdavatgiya falan gitmiyor. Arabasiyla arka sokaklarda
O0ylesine dolasiyor, neden sonra kendini Nina'nm

arada sirada bahsettidi barin, Teauila Mockingbira''in &niinde
buluyor.

Nina'nm her hafta 6§le yemedi ic¢in orada Patrick ile bulustudunu,
hatta atkuyrudu sacli barmenin adinin

Stuyvesant oldugunu bile biliyor. Ama daha buraya hi¢ gelmedi
o mekdna. Neredeyse tamamen bos olan bara girdigin- 1221

de, kendini ig¢inde bir sir sakliyormus gibi hissediyor; orasini
mekdnm kendisini tanidigindan daha iyi taniyor.

Caleb bara yaklasirken, "Iyi giinler," diyor Stuyvesant.

Nina acaba hangi tabureye oturuyordu?

Ozenle dizilmis taburelere tek tek bakiyor, birini secmeye
calisiyor.

Size ne vereyim?

Normalde bira icer Caleb; sert ickilerden pek hoslanmaz.

Ama bu sefer barda duran ic¢cki siselerine bakip, ic¢indekinin
de adi kadar sakinlestirici oldudunu umdudu bir Talisker

shot istiyor.

Stuyvesant ic¢kiyi bir kése fistikla birlikte onun Oniine
koyuyor. Ug¢ tabure 6tede bir isadami oturuyor, oturma
gruplarindan birinde bir kadin aglamamak ic¢in kendini zor
tutarak mektup yaziyor. Caleb kadehini barmene dodru kaldiriyor.
Izledigi bir filmde duydudu replidi tekrarlayarak,

Slainte, diyor.



irlandali misiniz? diye soruyor Stuyvesant, bar tezgdhinin
vernikli ahsabini elindeki bezle silerken.

Babam Irlandaliydi. Aslinda Caleb'in hem annesi hem

de babasi Amerika dodumlu, Ustelik kokenleri Isvec ve Ingiltere'ye
dayaniyor.

Isadam1i lafa karisiyor. "Dalga gecmiyorsun, dedil mi?

Kiz kardesim Cork'ta yasiyor. Harika bir yer." Guliyor.
Niye buraya geldin ki?

Caleb ickisinden bir yudum aliyor. "Seg¢me sansim yoktu,"

diye yalan séyliiyor. "Iki yasimdaydim."

Sanford'da mi oturuyorsun?

Hayir. Is icin geldim. Satis isi.

Hepimiz is ig¢in burada dedil miyiz zaten? Adam birasini
kaldiriyor. "Tanri sirketlerimizin gider hesaplarini korusun."
Stuyvesant'a isaret ediyor. "Bize birer tane daha ver,"

diyor ve Caleb'a dontyor: "Benim ikramim. Daha dogrusu
calistigim sirketin ikrami."

Caleb ile is adami Boston Bruins'in gelecek sezon ne yapacagindan,
cok vakinda kar yadacadindan bahsederek sohbete

daliyor. Adamin yasadigi ortabati eyaletleriyle New
England'ax karsilastiriyorlar.

Caleb ona neden yalan séyledidini bilmiyor. Ama yalan

dedidin sey insanoglunun dudaklari arasindan bir c¢irpida
cikiveriyor, ayrica adamin o an kendisine sdylenen her seye
inanacak oldugunu bilmek ig¢inde garip bir o6zglurlik hissi
yaratiyor. New Hampshire eyaletinin Rochester sehrinden
oldugunu séylilyor, oysa oraya hayatmda hic¢ gitmedi. Insaat
ekipmani treten bir sirket adi uyduruyor, sirket i¢in basarilarla
dolu bir gecgcmis yaratiyor. Yalanlarin adzindan bir sel

gibi akmasina izin veriyor.
Adam saatine bakip kiifrediyor. "Evi aramam lazim. Gecikirsem
karim kiralik arabami bir adaca carptigimi sanip

endiselenir. Anlarsin ya."

H i ¢ evlenmedim, diyerek omuz silkiyor Caleb, sonra
Talisker'den bir yudum daha aliyor.



Akillica bir tutum. Adam taburesinden iniyor ve barin

arka tarafina, Nina'nm cep telefonunun sarji bittiginde
Caleb'i aradigi ankesdrli telefona dogru ylriyor. Gegerken
elini uzatiyor. "Bu arada, adim Mike Johanssen."

Caleb adamin elini sikiyor. "Glen," diye yanit veriyor.

Glen Szyszynski.

Polonyali dedil, Irlandali oldudunu sdéyledidini, orada
yasayan Stuyvesant'in sodylenen ismi taniyacadini c¢cok gecg
farkediyor. Ama bunlar onemli dedgil. Adam geri dondiginde

ve Stuyvesant ismi nereden bildigini hatirladidinda Caleb
bardan coktan c¢ikmis olacak. Baska birinin kimligine biriinmek
ona kendi kimlidini tasimaktan c¢ok daha rahatlatici

geliyor.

IL

Eyvalet adina beni muayene edecek olan psikiyatr o kadar

gen¢ ki, aramizdaki masanin izerinden uzanip goriunise

gore bir tirli yatirmayil basaramadidi bir tutam saci diizeltmemek
i¢cin kendimi zor tutuyorum. Zaten oyle bir sey ya- [223
parsam, Dr. Storrovv muhtemelen cantamin askisiyla kendisini
bogmak ic¢in hamle yaptidimi sanarak korkudan &6lir.

Benimle Alfred'deki adliyede bulusmak istemesinin sebebi

de bu, ama onu suclayamam. Adamin hastalari ya deli ya da
katil; bu ylzden hastasiyla gdrismesi i¢in -cezaevi harig¢- en
uygun yer, etrafta cok sayida glvenlik gdrevlisinin cirit attiga
bir devlet binasz.

Bu sefer her zamanki muhafazaklr elbiselerimden birini
giymedim. Uzerimde haki renk pantolon ve pamuklu balikci

yvaka kazak, ayadimda da topuksuz ayakkabilarim var. Dr.
Storrovv bana baktiginda avukat oldugumu distnmesini
istemiyorum. Cocukken oynadigdi bir futbol macinda onu
kenardan izleyip destekleyen annesini hatirlamasini istiyorum.
11k cilimlesini sdylerken sesinin catlak cikmasini bekliyorum.
York County'de savciydiniz, dedil mi Bayan Frost?
Yanitlamadan once disinmem lazim. Bir deli ne kadar

delidir? Onu anlamakta zorlaniyormus gibi mi gdrinmeli



yim, yoksa kazadimin yakasini mi kemirmeye baslamaliyim?
Storrovv gibi tecribesiz bir psikiyatri kandirmak kolay olacak...
Ama sorun bu dedil. Su anda deliligimin gec¢ici oldugdu
izlenimini vermeliyim. Bizim deyisimizle delilige baglanmadan
beraat etmemin tek yolu bu.

Bu ylzden adama gilimsiyor ve "Bana Nina deyin,"

diyorum. "Sorunuzun yanitiysa evet."

Pekdlad, diyor Dr. Storrovv. "Simdi... E-eee... Bu seyi
hazirlamamiz ve mahkemeye sunmamiz gerek." Binlerce kez
gordigim, Uzerinde doldurulmasi gereken bosluklar bulunan

bir k&Jit parcasi c¢ikarip okumaya basliyor. "Buglin buraya
gelmeden once herhangi bir ila¢ aldiniz mi?"

Hayir.

Daha once size herhangi bir su¢ isnat edildi mi?

Hayir.

Daha once hi¢ mahkemede bulundunuz mu?

Son on yildir her gin.

Ah... Dr. Storrovv bana bakip sanki kiminle konustudunu

hentiz anlamis gibi gdzlerini kirpiyor. "Tamam... Yine

de sakincasi yoksa size bu sorulari sormam lazim." Bodazini
temizliyor. "Yargicin mahkemedeki roliiniin ne oldugunu

biliyor musunuz?"

Bir kasimi kaldiriyorum.

Dr. Storrovv, "Bunu evet olarak kabul ediyorum," deyip

forma bir seyler yaziyor. "Savcinin roll nedir, biliyor musunuz?"
Evet, sanirim bu konuda bir fikrim wvar.

Savunma avukatinin gdrevi nedir, biliyor musunuz? Iddia
makaminin makul bir sipheye dayanarak sizin suglu

oldugunuzu kanitlamaya calistidinin farkinda misiniz?

Bir palyaconun ylzine firlatilan pastalar gibi komik haller
yaratan sorular birbiri ardina geliyor. Fisher ve ben bu
sagma, ama mecburi gorismeyi kendi lehimize kullanacagiz.
Kagittaki yanitlarim sesim duyulmadan okundugunda, cevaplarim
kulaga sacma gelmeyecek; sadece biraz garip, biraz



bastan savma gorinecekler. Dr. Storrow mahkemede kursiye
ciktigdinda benim gorisme boyunca her seyin farkinda
oldugumu soOyleyemeyecek kadar deneyimsiz, ¢ilinkil su an

bile bunun bilincinde degil.

Mahkemede anlamadidiniz bir sey olursa ne yaparsiniz?

Omuz silkiyorum. "Avukatima hangi ig¢tihada gdre hareket
ettigini sorarim, o ig¢tihadi arastirip bilgi edinebilirim."
Avukatiniza sdylediginiz seylerin onun tarafindan hicgbirl]
sekilde baskasina veya baskalarina tekrarlanamayacaginaill
biliyor musunuz?

Gercekten mi?

Dr. Storrovv formu masaya birakiyor. Tamamen ifadesiz

bir yizle, "Sanirim dider sorulara gecgebiliriz," diyor. Bir
zamanlar ic¢cinden silah c¢ikardidim cantama bakiyor. "Daha
once size psikiyatrik bir hastalidiniz oldudu yoninde tani
kondu mu?"

Hayir.

Herhangi bir psikiyatrik sorundan otirid ilac kullandinaizl]
mi?

Hayir.

Stres kaynakli duygusal c¢okinti veya bosalma yasadinizl]
mi?

Hayir.

Daha once hig¢ silahiniz oldu mu?

Basimi iki yana salliyorum.

Herhangi bir sekilde birine danistiniz mi?

Bu soru bir an duraklamama sebep oluyor. "Evet," diyorum,
St. Anne Kilisesi'nin glinah c¢ikarma hiicresindeki konusmalari
hatirlayarak. "Hayatimda yaptidim en biuylik hataydi."
Neden?

Oglumun cinsel tacize maruz kaldigini Ogrenince kiliseyell
ginah ¢ikarmaya gittim. Sonra 6dgrendim ki, bunu o§lumall
yapan pislik o rahibin ta kendisiymis.



S6zlerim gobmledinin yakasindan ylzlne dodru bir kizarikligdin
yikselmesine neden oluyor. "Bayan Frost... Nina...

Size birkag¢ soru sormam lazim... O glinle ilgili."

Balik¢i yaka kazagimin kollanni ¢ekiyorum. Fazla degil,
sadece ellerimi Ortecek kadar. Kucadima bakiyorum. "Yapmam
gerekiyordu," diye fisildiyorum.

Bu iste gittikge daha iyi olmaya basliyorum.

O gin kendinizi nasil hissediyordunuz? diye soruyor

Dr. Storrovv. Sesinde siphe var, clUnkil sadece birkac saniye
6nce aklim gayet yerindeydi.

Yapmam gerekiyordu... Anlamalisiniz! Bunun olmasinall
binlerce kez taniklik etmek zorunda kaldim. OFlumunl]

hayati boyunca o olayin etkisi altinda yasamasina izin veremezdim.
Gozlerimi kapatiyor, o gine kadarki davalarda ileri silrilen
ve akli dengenin yerinde olmadidi gerekgesiyle basarili

olan tum savunmalari disunuyorum.

2261 "Secenedim yoktu. Kendime engel olamadim... Sanki
baska birinin bunu yapmasini izliyor gibiydim, sanki o tepkiyi
baska biri veriyordu."

Ama ne yaptiginizin farkmdaydiniz, diye yanitliyor

Dr. Storrovv. Tam basimi kaldirip ona bakacakken kendimi
engelliyorum. "Bugiine dek korkung¢ seyler yapan insanlar
aleyhinde pek c¢ok dava actiniz."

Ben korkun¢ bir sey yapmadim. Oglumu kurtardim.[]

Annelerin yapmasi gereken bu degil midir?

Annelerin yapmasi gereken sizce nedir?

Nezle oldugunda sanki onun yerine nefes alabilecekmis

gibi basucunda durup biitiin geceyi onu takip ederek gecirmek.
Kusdili konusmayi o6Jrenmek ve bir tam gin boyunca

6yle konusmayi kabul etmek. Sirf tadinin nasil olacadini
gormek icin kilerde mevcut malzemelerle en azindan bir kez
kek yapmak.

O§luna her giin biraz daha baglanmak, onu her giin biraz

daha fazla sevmek.



Nina? diyor sesini yilikselterek Dr. Storrovv. "Iyi misiniz?"
Bakislarimi kaldirip gdzyaslari icinde basimi salliyorum.
Uzgtnim.

Oyle misiniz? One eJiliyor. "Gercekten lizgin miisintiz?"

Artik ayni seyden bahsetmiyoruz. Peder Szyszynski'nin
cehenneme giden yolda yluriddigini goriyorum. GoOzuUmin

6ninde canlananlari anlatabilecedim kelimeler ariyorum,

sonra caresizlikle Dr. Storrovv'un gozlerine bakiyorum. "Sizce
o Uzgln muydia?"

SL

Caleb dudaklarini Nina'nin omzuna deddirirken onun

tadinin tim dider kadinlannkinden daha glizel oldugunu
disiintiyor. AJzinin icinden dizinin arkasindaki cukura kadar
her yerinin tadi bal ve karamele benziyor. Caleb bazen

onu yese doyamayacadgmi disuniyor.

Nina'nm elleri onun omuzlarini kavriyor, basi yan ka- 1227
ranlikta geriye dilsiiyor, o sirada boJazi essiz bir manzara
olusturuyor. Caleb yizinid oraya gdmiyor, elleriyle

Nina'nm bedeninde kesfe c¢ikiyor. Cok ¢ok uzun zaman &nce

asik oldugu kadin orada, bu yatakta. Nina'nin ne zaman
neresine dokunacadini iyi biliyor. Onun her hareketini tahmin
edebiliyor.

Nina bacaklarini araliyor, Caleb vicudunu karisininkine

iyice vyasliyor. Sirtini hafifcge cukurlastiriyor. Onun i¢ine girecegdi
ani, lzerlerindeki basincin her saniye nasil artacadini ve
sonunda nasil patlayacagdini hayal ediyor.

Testislerini avug¢lamak ic¢in elini bedenlerinin arasina sokuyor
Nina. Ve iste o an Caleb'in penisi soéniiyor. Yine de

bedenini karisinin bedeninden ayirmadan hareket etmeye

devam ediyor. Nina'nm parmaklan bir flit¢intin dokunuslarinin
enstrimanin iUstinde dolasmasi gibi Caleb'in bedeninde
geziniyor, ama hicbir sey olmuyor.

Nina'nm elini omzuna koymasini, testislerindeki sicakligin
yerini serin bir esintiye birakisini hissediyor Caleb.



O sirtistid yanma devrilirken Nina, "Bu daha Once hicg
olmamisti," diyor.

Caleb tavana, yanindaki yabanci kadin haricinde ne varsa
onlara bakiyor. 'Daha Once olmayan tek sey bu dedil,' diye
disunuyor.

Cuma giuni 6gleden sonra Nathaniel ile markete gidiyoruz.
Olum marketi bir ziyafet alani olarak gdriiyor. Promosyon
peynirlerden bir dilim aldigi meze reyonundan kurabiyelerin
oldugu reyona gec¢ip hayvan sekilli krakerlerden

aliyoruz. Oradan unlu mamuller reyonuna gidiyoruz ve
Nathaniel sade ¢oOreklere saldiriyor.

Alisveris arabasina heniiz koydudum iUzim posetinden

birkag¢ tzUm ¢ikarip uzatirken, "Ne diyorsun?" diye soruyorum.
Salgil balina 4.99 dolar vermek mantikli mi?

Yanindan gec¢ctigim tezgédhtan bir kavun alip kokluyorum.
Aslinda meyvelerden pek anlamam. Yumusak ve kokulu

olmalari gerektigini biliyorum, ama bana sorarsaniz ig¢i en
tatli olan meyvelerin 6nemli bir kisminin disi tas gibi sert
oluyor.

Nathaniel'in yedigi oldudu coredi birden elimde buluyorum.
Peter! diye bagiriyor Nathaniel, alisveris sepetinde
oturdudu yerden kurtulmaya calisip bir yandan da el sallarken.
Peter! Hey, Peter!

Basimi kaldirip bakinca elinde bir paket cips ve bir sise
Chardonnay ile Peter Eberhardt'in sebze reyonundan bize
dogru yirtumekte oldugunu gdriyorum. Caleb ig¢in aldirdidim
yasaklama emrini iptal ettirdidim glinden beri Peter'i

gormen “stim. Ona soylemek istedigim, artik savcilikta bizzat
bulun digdim ig¢in sormak istedigim c¢ok sey var, ama yargig
sartli tahliyemin bir kosulu olarak meslektaslarimla konusmami
katiyetle yasakladi.

Nathaniel elbette bunu bilmiyor. Tek farkinda oldugu

sey, n ,nda daima lolipop bulunduran, en iyi ordek taklidini
yapan .ve haftalardir gormedidi Peter'in simdi birkag



adim otesinde oldudu. "Peter!" diye sesleniyor tekrar ve
kollarini acgiyor.

Peter bir an durakliyor. Diistincelerini yiiziinden okuyabiliyorum.
Ama bir gercgek var ki, Nathaniel'i c¢ok seviyor.

Dinyada oglumun gllimsemesine yenik dismeyecek hicbir

sey yok. Peter elindeki cipsle sarap sisesini yakinindaki elma
tezgdhinin Ustine birakip Nathaniel'i simsiki kucakliyor.

Bak su konusana! diyor. "Sesimiz artik ylizde ylz geri

geldi, dedil mi?"

Peter Nathaniel'in agzini acip sakadan ig¢ini kontrol

ederken oglum kikirdiyor. "Acaba biraz daha acmak miimkin

mi?" diye soruyor Peter, sonra Nathaniel'in karnindaki

hayali bir ses dudmesini ag¢iyor. Nathaniel kahkahalara boguluyor.
Peter bana doéniiyor. "Sesi iyi geliyor Nina." Sadece dort
kelime soyliyor, ama climlesinin altindaki gizli anlami gayet
acik bir sekilde anliyorum: Dodru olani yaptin.

Sag ol.

Birbirimize bakip bir an ne sdyleyebilecedimizi ve ne
sdyleyemeyecedimizi tartiyoruz. Iki arkadas olarak karsilasmis
olmaktan dolayi o kadar mutluyuz ki, baska bir alisveris
arabasinin bize dodru yaklasmakta oldugunu farketmiyoruz,
Yabanci alisveris arabasi benimkinin arka tarafina yavasca,
sadece donlip bakmama yetecek sekilde carpiyor.

Basimi kaldirinca Cjuentin Brovvn'un kilolarca portakalla

dolu arabasiyla yani basimda durdudunu goériyorum. "Evet,
evet," diyor. "Sanirim burada her sey acik." Goglus cebinden
bir cep telefonu c¢ikarip bir numara c¢geviriyor. "Buraya bir
ekip arabasi gdbnderin. Tutuklama yapiyorum."

Anlamiyorsunuz, diyorum Cjuentin telefonu kapatirken.

Anlamasi bu kadar zor olan ne? Kefalet anlasmanizail]

acikca ihlal ediyorsunuz, Bayan Frost. Bu beyefendi savciliktanl]
bir meslektasiniz mi, degil mi?

Tanri askina, Cjuentin, diyerek araya giriyor Peter.

Sadece c¢ocukla konusuyordum. Bana seslenmisti.



Cjuentin kolumu tutuyor. "Size bir sans verdim, sizse

beni aptal yerine koydunuz."

Anne? Nathaniel'in sesini duyuyorum.

Bir sey yok tatlim. Bassavci yardimcisina ddéniyorum

ve dislerimin arasindan adeta tisliyorum: "Sizinle gelecedim."
Ama litfen bu isi oJlumu daha fazla soka udratmadanl]

halletme inceligini goOsterin.

Onunla konusmadim, diye bagiriyor Peter. "Bunu yapamazsiniz."
Quentin donlp Peter'e bakiyor. Gbzleri karanlik birer

gdlge. "Az Once, 'Sesi iyi geliyor, Nina' diyen siz dedil miydiniz,
Bay Eberhardt? Konusmadiginizi iddia ettidiniz kisinin

adini soylemeniz sizce de ilging¢ dedil mi? Ayrica isin
dogrusu, siz Bayan Frost'a yaklasacak kadar aptal olsaniz

bile alisveris arabasini alip sizden uzaklasma sorumluludu

ona aitti."

Tamam, Peter. Hizla konusuyorum, c¢inki disaridan

gelen siren seslerini duyabiliyorum. "Nathaniel'i alip eve,
Caleb'e gotirur musun?"

O sirada iki polis memuru reyonlar arasindaki koridordan
kosarak geliyor, elleri silahlarinin kabzalarmda. Nathaniel'in
gdzleri gordikleri karsisinda heyecanla ag¢iliyor, sonra

neler oldugunu anliyor. Quentin kelepgelenmem icin talimat
verirken, "Anne!" diye ¢i1§lik atiyor.

Nathaniel'e bakiyorum. Yizimdeki giilimseme o kadar

zoraki ve gergin ki, ifadem neredeyse cam gibi kirilacak.
Sorun yok. GoOriyor musun? Ben iyiyim. Ellerim arkadan
kelepceli oldudgu icin sacim tokadan kurtulup ylzime disiyor.
Peter, onu hemen gotur.

Peter, "Gel ahbap," diyerek Nathaniel'i alisveris arabasindan
cikarmaya ve yatistirmaya calisiyor. Ayakkabilari

arabanin metal parmakligina takilinca oJlum ciddi sekilde
micadele etmeye basliyor. Kollarini bana uzatiyor ve hickirana
kadar avaz avaz bagirmaya basliyor. "Anneeeeceee!"

Pc r beni alisverislerini yarida kesip olanlari izleyen
insanlarin, c¢enesi diisiik tezgdhtar cocuklarin, ellerinde



elektronik barkot okuyucularla tas kesilmis kasiyerlerin yanindan
geciriyor. Bitiin o yol boyunca oJlumun sesini duyuyorum.
Cigliklari beni otoparka, oradan da polis arabasina

kadar takip ediyor. Arabanin tepesinde 1siklar yanip soniyor.
Bundan uzun slire 6nce Nathaniel siipheli takibindeki

bir polis arabasini gdrmis ve cok heyecanlanmisti.

Polislerden biri beni arabaya sokarken, "Uzgunum,

Nina," diyor. Camdan Cjuentin Brovvn'u gdrebiliyorum, kollarini
gogstunde kavusturmus bana bakiyor. 'Portakal suyu,'

diye disintyorum. 'Rozbif ve dilimli Amerikan peyniri. Kuskonmaz,
Ritz krakerteri, sit. Vanilyah yodurt.'

Cezaevine varana kadar bu listeyi sayikliyorum; terk

edilmis alisveris arabamin icindekiler bunlar; diisiinceli biri
tek tek yerlerine yerlestirene kadar yavas yavas bozulacak

olan urunler.

Caleb kapiyi acinca aglamakta olan oglunu Peter

Eberhardt'in kollarinda gdériyor. "Nina'ya ne oldu?" diye 1231
soruyor hemen, ardindan Nathaniel'i almak ig¢in uzaniyor.

Herif tam bir pislik! diyor Peter caresizlikle. "Bunu sirf
sehirde nam salmak ic¢in yapiyor. Hem de..."

Peter! Karim nerede?

Peter Urklyor. "Cezaevine gotlirdiler. Kefalet anlasmasini

ihlal etti, bassavci yardimcisi da onu tutuklattai."

Nathaniel kucaginda bir anda tonlarca agirliga bluridniyor.

Caleb bu adirlida dayanmaya calisirken sendeliyor, sonra
dengesini sagliyor. Nathaniel daha sessizce de olsa hialé
agliyor, gomledinin sirtindan bir nehir akiyor. Caleb odlunu
yatistirmak ig¢in eliyle sirtmda kiucgik daireler ¢izmeye basliyor.
Bana ne oldugunu anlat.

Caleb duydudu bazi kelimeleri secebiliyor: Market, sebze,
Cjuentin Broion. Kafasinin ic¢ini motor sesi gibi dolduran tek
bir cimle Peter'i tam olarak duymasini engelliyor: 'Nina, yine
ne yaptin?'

Nathaniel bana seslendi, diye aciklamaya devam edi



yor Peter. "Onu yeniden konusurken duyduguma o kadar

sevindim ki, gdrmezden gelemedim."

Caleb basini salliyor. "Sen... Sen mi onun yanma gittin

yani?"

Peter'in-boyu Caleb'inkinden otuz santim kisa; kendisine
yaklasan yapili adamin goOlgesi izerine diserken bunu

gayet net farkediyor. Geriye dodru bir adim atiyor. "Onun
basini belaya sokmak istemedim, Caleb. Bunu biliyorsun."

Caleb oglunun c¢igliklar atisini, karisinin polislerin arasinda
sikistirilarak gotliurilmesini, arka planda yere yuvarlanan
meyveleri gdzinin o6niinde canlandiriyor. Bunun tamamen

Peter'in hatasi olmadigini biliyor. Ortada bir sohbet

olmasi i¢in konusan iki kisinin olmasi gerekir. Nina hic¢ distinmeden
Peter'den uzaklasmaliydi.

Ve su an yaninda olsa o sirada bunu aklina getiremedigini
soylerdi.

Peter elini Nathaniel'in baldirina koyup hafifce oksuyor.

Ne var ki yatistirma amag¢li bu hareket c¢cocugun yeniden aglamaya
baslamasina neden oluyor. Nathaniel'in c¢igliklara

agaclarin ince dallarini geride birakarak sokadi dolduruyor.
Tanrim! Caleb, lzginim. Bu cok sacma. Biz hicbir seyll
yapmadik.

Caleb ona doniiyor. Peter artik sadece Nathaniel'in hicg¢kirmaktan
ve korkudan inip kalkan sirtini gdrebiliyor. Caleb

oglunun 1slak sag¢larini oksuyor. Meydan okurcasina, "Hicbir
sey yapmadiniz mi?" diyor ve kapiyi kapatip Peter'i orada
O0ylece birakiyor.

A.

Tecrit hiicresine sokuldugum sirada bedenim kaskati,

ama beni uyusturanin ne oldugunu -tutuklanmam mi, yoksa

sadece soguk mu?- bilemiyorum. Cezaevinin 1sitma sistemi
bozulmus, gardiyanlarin hepsinin iUstiinde kalin montlar var.
Normalde sort ya da i¢ camasiriyla yetinen cezaevi sakinleri
kazak giymis, bendeyse ne mont ne de kazak var. Kapi lzerime
kilitlenince hiicremde titreyerek oturuyorum.



Gozlerimi kapatip duvara déniyorum. O gece Adrienne

ile ugrasacak durumda dedilim. O gece Quentin Brovvn'in

beni alt ettidini sindirmem lazim. Kefaletle serbest birakilmam
bir mucizeydi, ama anlasilan talih kusu ayni basa ikinci

kez nadiren konuyor.

Nathaniel'in nasil oldudunu merak ediyorum. Fisher'in

Caleb ile konusup konusmadiim merak ediyorum. Gecen
seferden sabikali oldudgum icin bu kez tek telefon gdrismesi
hakkimi avukatimdan yana kullandim. Korkakg¢a bir tercih
oldugunu biliyorum.

Caleb bu durumun benim hatam oldudunu soOyleyecek.

Tabii benimle konusursa.

Tatlim, dislerin birbirine 0yle sert vuruyor ki, bir saatel]
kadar agzinda dis kalmayacak. Al sunu. Parmakliklarin
yakininda bir sey hisirdiyor, donUp bakinca Adrienne'nin
bana bir kazak firlattidini gdriyorum. "Angora yunindendir.
Sakin esnetip genisleteyim deme."

Titrek hareketlerle kazadi sirtima geciriyorum. Istesem

de genisletmem mimkin dedgil, cinkid Adrienne benden I
yaklasik on bes santim uzun ve benden iki beden biuyik.

H&l4 titriyorum, ama artik en azindan titrememin sogukla
alakasi olmadigini biliyorum.

Gardiyanlar isiklarin séndlirilecedi anonsunu yapinca

si1cak seyler disinmeye calisiyorum. Mason'un yavruyken
yumusacik ve sicacik karniyla ¢iplak ayagimin lUstinde yatmasini
hatirliyorum. Balayimizda Caleb'in St. Thomas'taki

plajda beni boJazima kadar sicak kuma gdmmesini hatirliyorum.
Sabah Nathaniel'in iustinden c¢ikardigim, hé&lad sicak

ve uyku kokan pijamalari disiiniyorum.

Koridorun karsi tarafinda Adrienne naneli sakiz c¢idgniyor.
Sakiz sanki zifiri karanlikta yesil kivilcimlar ¢ikariyor,
gorinise bakilirsa Adrienne kendi 1si1§ini nasil Uretecedini
bulmus.

Cezaevinin tim o sessizlidinde bile polisler ellerimi kelepgelerken
Nathaniel'in attidi c¢igliklari duyabiliyorum.

Normale doénme yolunda bu kadar iyi bir ilerleme kayde



derken simdi bundan nasil etkilenecek acaba? Eve gelmescm
bile pencerede beni bekler mi? Kabuslardan kurtulmak ic¢in
Caleb'in yaninda mi1i yatar?

Marketteki hareketlerimi bir glivenlik kamerasindan izlermis
gibi yeniden kafamda canlandiriyorum; ne yaptim, ne
yapmaliydim, onu disinliyorum. Kendimi Nathaniel'in

koruyucusu olarak goriyor olabilirim, ama bugliin o gdrev
dogrultusunda iUzerime disenleri yapamadim. Peter ile konusmamin
sorun olmayacadgini disinmistim... Ama bugin

yasananlar Nathaniel'in durumunda inanilmaz hizli bir gerilemeye
neden olacak.

Birkag¢ metre oOtede, Adrienne'nin hiicresinde kivilcimlar
atesbocekleri gibi dans ediyor. Higbir sey gorindidi gibi
degildir.

Mesela ben... Daima Nathaniel ic¢in en iyi olani bildigimi
distindim durdum.

Ama ya yanilmissam?

Sana biraz sicak g¢ikolata koydum, diyor Caleb kupayi
Nathaniel'in komodininin izerine birakirken. "Krem santi

ile iyi gider."

Nathaniel'in yizi duvara donitk, kozasinin ic¢indeki bir

tirtil gibi yorganina sarinmis; Caleb'e bakmiyor bile. Gozleri
aglamaktan oyle kizarmis ki, baska biriymis gibi gdriniyor.
Caleb ayakkabilarini g¢ikanyor ve Nathaniel'in yatadina
giriyor, odlunu simsiki kucakliyor. "Tamam, Nathaniel. Yok
bir sey."

O§lunun yavasc¢a basini salladidini hissediyor. Dirsegdine
dayanarak oJlunu sirtistid ceviriyor. Glilumsluyor, zoraki bir
gilimseme bu; sanki her sey normalmis, sanki Nathaniel'in

tim diinyasi kardan bir kiire dedilmis ve isler tam dizelmeye
basladidi sirada sarsilmiyormus gibi. "Ne diyorsun? kakaondan
biraz icmek ister misin?"

Nathaniel yatadinda yavasca oturuyor. Yorganin altindan
ellerini c¢ikariyor ve kivrimlar halinde viicuduna dogru



cekiyor. Sonra parmaklari acik bir sekilde avucunu kaldiriyor
ve basparmadini genesine dayiyor. Annemi istiyorum.

Caleb'in bedeni tas kesiliyor. Peter eve getirdiginden beri
Nathaniel aglamasi haric¢ fazla tepki vermemisti. Hatta
Caleb'in kendisine banyo yaptirip pijamalanni giydirmesi
arasinda gecen sirede aglamamisti da. Ama konusma...
Nathaniel, bana ne istedigini soyler misin?

Ayni el isareti, bir kez daha. Ve ardindan bir ic¢inci kez.
Istedigin seyi sdyle dostum. Anneni istedigini biliyorum.[
Benim ic¢in bunu sdyler misin?

Nathaniel'in go6zleri parliyor, sonra yaslar boncuk gibi
dokiilmeye basliyor. Caleb oglunun elini tutuyor. "Soyle,"
diyor. "Lutfen, Nathaniel."

Ama Nathaniel tek kelime etmiyor.

Tamam, diye mirildaniyor Caleb, elini kucadina birakarak.
Tamam. Elinden geldigince gillimsiyor ve yataktan

¢ikiyor. "Hemen ddénecedim. Sen de o arada sicak c¢cikolatani
icmeye baslayabilirsin. Anlastik mi?"

Caleb kendi yatak odasina gidip telefona uzaniyor. Ciizdanindan
bir ,kart cikarip karttaki numarayi ceviriyor. Bu,

cocuk psikiyatri Dr. Robichaud'un c¢adri cihazinin numarasi.
Sonra telefonu kapatiyor, yumrugunu olanca kuvvetiyle

duvara vuruyor.

a

Nathaniel bunun kendi hatasi oldudunu biliyor. Peter

6yle olmadigini soyledi, ama yalandi bu; tipki yetiskinlerin
sizi yatadinizin altinda korkung¢ bir canavarin yasamadigina
inandirmak icin gece yarisi soOyledikleri yalanlar gibi bir yalan.
Markette ¢Oredi makineden gec¢irilmeden yemeye baslamisti;
arabada eve kadar kendi otomobil koltuduna oturmamista;

ist kata yiyecek-iceeek c¢ikarmak yasak olmasina

ragmen babasi ona kakao getirmisti. Annesi artik yoktu, tim
kurallar c¢ignenmekteydi ve hepsi onun ylzindendi.

Peter'i gormiis ve merhaba demisti, ama anlasilan bu kot

bir seydi. Hem de cok cok koti bir sey.



Nathaniel'in tek bildigdi su: Konustu ve kot adam annesinin
kolunu tuttu. Konustu ve polisler geldi. Konustu ve

annesini goétirdiler.

Bu yizden bir daha hi¢ konusmayacak.

4>

Isitma sistemini Cumartesi sabahi tamir ediyorlar. Hatta

o kadar iyi tamir ediyorlar ki, cezaevinin ig¢inde sicaklik neredeyse
kirk bes derece. Fisher ile gorismek lizere toplanti

odasina getirildigimde istimde bir i¢ gdmledi ve tulumumun
pantolonu var. Deli gibi terliyorum.

Fisher sikliktan taviz vermemis; takim elbisesi ve kravatina
ragmen hic¢ bunalmamis gibi gdériiniiyor. "Iptal durusmasi

icin bir yargica ulasmam en erken Pazartesi glni

mimkiin, " diyor.

Oglumu gormem lazim.

Fisher'in yuzid ifadesiz. Onun yerinde olsam ben de o

kadar sinirli olurdum. Kendi davama onulmaz bir big¢imde

236 | zarar verdim. "Bugin ziyaret ondan on ikiye kadar."
Caleb'i ara. Litfen, Fisher. Onun Nathaniel'i buraya getirmesill
i¢cin ne yapman gerekiyorsa yap. Karsisindaki sandalyeye
oturuyorum. "O daha bes yasinda, polislerin beni

alip gotirdigini gordi. Simdi burada bile olsa iyi oldudumu
gbrmesi gerek."

Fisher hicbir sey ig¢in s6z vermiyor. "Kefalet anlasmanin
iptal edilecedini soOylememe sanirim gerek yok. Yargica ne
sOylememi istedidini diisiinsen iyi edersin, Nina. Clnki
baska sansin kalmadi."

Fisher gozlerime bakana kadar bekliyorum. "Benim ig¢in

evi aravacak misin?"

Islerin artik benim kontroliimde olmasini kabul edecekl]
misin?

Uzun bir sire ikimiz de gdz kirpmiyoruz, &nce ben vazgeg¢iyorum.
Fisher'in odadan ¢ikip kapiyi kapattigini duyana

dek 'l ma bakiyorum.
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Adrienne ziyaret saatinin sonu yaklastigdi ig¢in endiseli
oldugumu biliyor. Neredeyse 6§len oldu, ama ben hdléd goriisme
icin cagrilmadim. Adrienne karninin Ustiine yatmis,
tirnaklarina uguk turuncu oje sUrlUyor. Av mevsimi ig¢inmis.
Gardiyan on bes dakikada bir yaptidi kontrollerden birisi
icin hiicremin Oniine gelince hemen ayada kalkiyorum.

Kimsenin gelmedidinden emin misin?

Gardiyan basini sallayip gidiyor. Adrienne ojeyi kurutmak
ig¢in parmaklarini uUfliyor. "Fazladan ojem var," diyor
elindeki siseyi kaldirarak. "Oraya yuvarlamami ister misin?"
Tirnagim yok. Ben benimkileri yiyorum.

Bak, onu travestiler yapar. Bazilarimiz Tanri'nin bizel]
verdiklerini en iyi sekilde kullanmayi bilmez.

Gilidyorum. "Bunu soyleyen sensin."

Bana gelince, tatlim... Tanri beni bos zamaninda yaratmis;[]
hi¢ cekinmemis, bol bol vermis. Ranzasinin alt katindaki
yataga oturuyor ve spor ayakkabilarini c¢ikariyor.

DUn gece ayak parmaklarina ojeyle minik Amerikan bayraklar:
yapti. "Aklima sicayim," diyor. "Bulasmis."

Saat hig¢ ilerlemiyor. Yemin ederim, tek bir saniye bile
gegmiyor.

Yine koridora dodru baktidimi gdren Adrienne, "Bana

oglunu anlatsam," diyor. "Hep benim de bir oJlum olsun
istedim."

Kiz istiyorsundur diye diusinmistim.

Tatlim, biz kadinlar ilgi isteriz, para isteriz, zor beJeniriz.
Ama erkeklerde boyle bir sorun yok.

Nathaniel'i anlatmanin en iyi yolunu bulmak igin disiniyorum.
Bu beyhude c¢aba, koca bir okyanusu bir kupanin

icine doldurmaya calismaya benziyor. Yemedini renklerine

gore siniflandirarak yiyen, merakini bastiramayip gecenin

bir yarisi beni uyandiran ve neden nefes alirken ciferlerimize
su yerine oksijen doldurdugumuzu soran, i¢ine hapsedilen
sesini kurtarmak ig¢in ses kayit cihazini parcgalara ayiran

bir ¢ocuk nasil anlatilabilir? Oglumu o kadar iyi taniyorum



ki, ben bile sasiriyorum. Onu anlatmak i¢in secgilebilecek sayisiz
kelime var.

Adrienne'in sorusuna nihayet yanit vererek, "Bazen odlumun
elini tuttugumda," diyorum yavasca, "Sanki artik

elime uymuyormus gibi geliyor. Demek istedigim, o daha

bes yasinda. Ama gelecedini avucumdaki elinde hissedebiliyorum.
Bazen avucu biraz genislemis gibi ya da parmaklan

cok glugliymus gibi geliyor." Adrienne'ye bakarak omuz
silkiyorum. "Elini her tuttudumda bunun son kez elini tutmam
oldugunu, bir sonraki sefere onun benim elimi tutuyor
olabilecedini disiniyorum."

Adrienne sefkatle gilimsiiyor. "Bugin gelmeyecek, tatlim."

Saat 12.46. Vazgecmek zorundayim, cinkli Adrienne

hakh.

* .

Aksama dodgru gardiyan beni uyandiriyor. "Hadi," diye

I sOylenerek hiicremin kapisini agiyor.

Yatagimda oturup gdzlerimi ovusturuyorum. Gardiyan

beni bir koridordan gecgirip cezaevinin ilk kez gordigim bir
kismina gotiriyor. Sira sira ki¢cik odalar, minik cezaevleri,
sol tarafimda Oylece uzaniyor. Gardiyan odalardan birinin
kapisini aciyor ve beni iceri sokuyor.

Oda en fazla bir kiler buyukliglnde. Pleksiglas panelin

6ninde bir tabure duruyor. Hemen yaninda duvara monte

edilmis bir telefon duruyor. Camin diger tarafinda, benimkinin
tipatip bir mekdnda Caleb duruyor.

Tanri'ya sikir! Sozclkler boJazimdan bir inilti gibi

¢ikiyor, 1' /ardaki telefona dodgru atiliyorum, ahizeyi kaldirip
kulagima bastiriyorum. "Caleb," diyorum, ylUzUmi gdrebildigini,
dudaklarimi okuyabildigini biliyorum. "Litfen,

litfen, telefonu ac¢." Elimle defalarca isaret ediyorum.

Amn Caleb'in yizi bir buUstinkinden farksiz; ifadesi

sert. Kollarini gd&g§sinde kavusturmus, kipirdamadan duruyor.
Bana bir sans daha vermeyecek.



Yenilgiyi kabullenerek tabureye ¢okilyorum ve alnimi

cama dayiyorum. Caleb bir sey alacakmis gibi egiliyor.
Nathaniel'in ben igeri girdidimden beri orada, yiiksek tezgdhin
altinda ve goris alanim disinda oldugunu o an

farkediyorum. OJlum taburenin lstiinde diz c¢okluyor; godzleri
kocaman acilmis, saskin. Tereddiut ederek, gercekten orada
oldugumu, bir 1sik oyunu olmadidimi anlamak istercesine

cama dokunuyor.

Bir keresinde deniz kiyismdaydik. Bir yenge¢ bulmustuk.
Nathaniel yengecin eklemli bacaklannm ¢irpinmasini

gorebilsin diye hayvani ters cevirmistim. 'Onu avucuna koy,'
demistim, 'Yavas yavas ilerleyecek.' Nathaniel elini uzatmis,
ama yengeci avucuna koymayi her denedigimde urkerek

geri cekilmisti. Ona dokunmak istiyordu, fakat bir o kadar
da korkuyordu.

Bunlari hatirlayip oluma el salliyorum. Gulimsuyorum.

Icinde oldudum kiiciiciik mekdni onun isminin tinisiyla
dolduruyorum.

Caleb ile konusmak i¢in denedidim gibi onunla konus- 1239
mak icin de telefonu kulagima tutuyorum. Dudaklarimi

okumasi icin yavasca, "Sen de telefonu ag," diyorum. Nasil
yvapilacagini hatirlatmak icin kendi telefonumu kapatip tekrar
aciyorum. Ama oglum basini salliyor, telefonu acmak

yerine elini cenesine gdétiiriiyor. Isaret diliyle, Anne, diyor.
Ahize elimden disip Once yere, sonra duvara Garplyor.

Ne oldudunu anlamam i¢in Caleb'e bakmama gerek yok, her

sey gayet acik.

Gozlerimden yaslar akarak sad elimi kaldiriyorum ve

seni seviyorum anlamina gelen kombinasyonu yapilyorum.
Nathaniel kiiclicik yumruklarindan birini kaldinyor, parmaklarinzi
isaret flamasi gibi ag¢iyor. Ardindan ikinci isareti,

baris isaretini yapiyor: Ben de seni seviyorum.

Nathaniel agliyor. Caleb ona duyamadigim bir sey sdyleyince
basini salliyor. Arkalarinda bir gardiyan kapiyi agiyor.
Tanrim! Onu kaybediyorum.



Dikkatini ¢ekmek ig¢in cama vuruyorum. Yizimi cama

bastirip onu isaret ediyorum ve basimi salliyorum. Istedigim
seyl yapiyor, yanagini c¢evirip aramizdaki cama dayiyor.
Uzanip aramizdaki engeli sanki orada yokmus, dogrudan
Nathaniel'i &pliyormusum gibi o&pliyorum. Caleb oJlumuzu

odadan c¢ikardiktan ¢ok sonra bile alnim cama dayali,

onu hdléd hissedebiliyormusum gibi oturuyorum.

O sey sadece bir kere olmadi. Iki pazar sonra

Nathaniel'in ailesi ayine gittiginde, Bayan Fiore c¢ocuklara
sapaniyla bir devi yere seren adamin hikdyesini okurken

peder igeri girdi. "Bir gonilliye ihtiyacim var," dedi, butin
cocuklar elini kaldirmasina radmen o dosdogru Nathaniel'e
bakta.

Bak, dedi peder odasina girince, "Esme seni Ozledi.
Ozledi miv?

Elbette. Gunlerdir adini sayikliyor.

Nathaniel gildi. "Sayiklamiyor."

Dinle. Elini boru sekline sokup kanepenin izerinde
oturan kediye dogru egildi. "Adini soyliuyor, bak."
Nathaniel dinledi, ama tek duydugu hafif bir miyav sesi
oldu.

Belki biraz daha yaklasman gerekiyordur, dedi peder.

Buraya otursana.

Nathaniel bir an bir sey hatirlayarak tereddit etti. Annesi
ona yabancilarla gitmemesini soOylemisti. Ama peder yabanci
sayillmazdi ki. Onun kucagina oturdu ve kulagini kedinin

ka a dayadi. "Aferin sana."
B a b ac 1 uzun slire diz ¢okiip oturunca bacagdi uyustudgunda
yaptigd1i gibi bacaklarini kaldirdi rahip. "Ben inebilirim,"

dedi Nathaniel.

H hayir. Pederin eli Nathaniel'in sirtindan kalcasina
ka 1ra kucagina indi. "Boyle iyi."

Nathaniel gémledginin ¢ikarildigini, pederin uzun, sicak



ve nemli parmaklarinin sirtinda gezindigini hissetti. Ona
yapmamasinl nasil sOyleyecedini bilemiyordu. Zihninde bir

ani1 canlandi: Bir giin arabada giderlerken bir sinedgin igeride
kaldigini fark etmislerdi. Kiiclicik sinek kendini disari atabilmek
i¢cin can havliyle camlara ¢arpip duruyordu. "Peder?"

diye fisildadi Nathaniel.

Seni kutsuyorum, dedi peder. "Ozel yardimcim bunu

hak ediyor. Tanri'nin seni her gordiiginde bana yardim ettigini
hatirlamasini istiyorum." Bir an durdu. "Bunu sen de

istersin, dedil mi?"

Kutsanmak iyi bir seydi, Tanri'nin onu daha ¢ok korumasi

da. Annesi ve babasi da bunu isterdi, Nathaniel bundan

emindi. Dikkatini tekrar tembel kediye yoneltti ve iste o an o
sesi duydu: Inlemeye benzeyen bir soluma sesi. Birisi ismini
sayikliyordu, ama bu Esme miydi, dedil miydi cikaramadi. =*
Pazar glini 0§leden sonra gardiyan beni bir kez daha

hiicremden c¢ikariyor. Birlikte st kata, mahkumlarin avukatlariyla
goristikleri toplanti odalarina gidiyoruz. Belki Fisher
durumumu gdrmeye gelmistir. Belki yarinki durusmayla

ilgili konusacaklari vardir.

Ama kapi ag¢ilinca igeride Patrick'in bekledigini goriyor

ve sasiriyorum. Uzun toplanti masasinin zerinde alti paket
Cin yemegdi duruyor.

Sevdigin her seyden aldim, diyor. "General Tso usulil

tavuk, Cin usull sebzeli makarna, brokolili dana eti, Tung
Ting GOld karidesi ve buharda pisirilmis Cin mantisi. Ha, bir
de plastige benzeyen o zimbirtidan."

Soya peyniri. Cenemi meydan okurcasina hafifce kaldiriyorum.
Benimle konusmak istemediini disinmistim.

Dogru, istemiyorum. Seninle yemek yemek istiyorum.

Emin misin? A§zin doluyken ve midahale etme sansinl]

yokken soOyleyebilecedim onca sey...

Nina. Patrick'in mavi gdzlerindeki 1sik soniyor, sanki

gicini yitiriyor. "Kapa c¢eneni."



Ama beni azarlarken bile eli meydanda; masanin iUstinde
bana dodru uzanmis duruyor. Bu benim i¢in her seyden

daha umut verici bir nimet.

Karsisina oturuyorum ve elini tutuyorum. Patrick hemen
elimi sikiyor, o an tim glUclUmi kaybediyorum. Yanadimi
soguk ve ¢iziklerle dolu masanin Ustiine koyuyorum,

Patrick sag¢imi oksuyor.

Fal kurabiyeni yedim, diye itiraf ediyor. "Falinda beraat
edecedin yaziyordu."

Peki seninkinde ne yaziyordu?

Beraat edecedin. Patrick gillimsiiyor. "Hangisini segecegini
bilemedim."

Gardim disiyor, godzlerim kapaniyor.

Tamam, diyor Patrick beni sakinlestirmeye calisarak.
Flepsi gececek

Ona inaniyorum. Elini aliyorum, sanki utancim avucuna
hapsedip uzak bir yere atabilecedi bir seymis gibi alev alev
242 | yanan yuzime bastiriyorum.

Cezaevinin ankesdrlii telefonundan birini aradidin zaman
bunu biliyorlar. Her otuz saniyede bir hatta bir ses giriyor
ve telefonun diger ucundaki kisiyi aramanin Alfred Cezaevi'nden
yapi1ldigi konusunda bilgilendiriyor.

Dusa gitmeden once 0Jleden sonra Patrick'in bana verdigi
elli senti kullanarak telefon acgiyorum. "Dinle," diyorum
Fisher ev telefonuna yanit verir vermez. "Pazartesi sabahi
durusmada ne diyecedini soylememi istemistin.”

Nina? Arkada bir kadinin giilme sesini duyuyorum.

Lav? n bardaklarin ya da porselen tabaklarin sesi geliyor.
Seninle konusmam lazim.

Al m yemedinin ortasindaydik.

askina, Fisher!" Dis avludan cezaevinin icine

doru b i r siri insan da§ilirken arkami doéniiyorum. "Ister



sen daha uygun oldugunda arayayim, Fisher. Dur bakayim..

Uc ya da dort giin sonra sanrrim yine firsatim olur."
Arkadaki sesin daha az duyulur hale geldigini fark ediyorum,
sonra bir kapinin kapanis giriltisini duyuyorum.

Pekdlad. Neler oluyor?

Nathaniel konusmuyor. Beni buradan c¢ikarman lazim,![]
clinki oglum paramparca olmak lizere.

Konusmuyor mu? Yine mi?

Caleb din onu buraya getirdi. Nathaniel... O yine isaretl]
dilini kullaniyor.
Fisher soylediklerimi bir an distniiyor. "Caleb'i tanik

sandalyesine oturtursak ve Nathaniel'in psikiyatri da..."
Ona celp gondertmen gerekecek.

Psikiyatra mi?

Caleb'e.

Fisher buna sasirdiysa da bir sey demiyor. "Gercek su ki,
fena cuvalladm, Nina. Seni oradan c¢ikartmaya c¢alisacagim.
Ama haléd bunun c¢ok zor oldugunu disiniyorum. Yine de
denememi istiyorsan, bir hafta beklemen gerekecek."

Bir hafta mi? Sesim ylkseliyor. "Fisher! Burada oglumdan
bahsediyoruz. Nathaniel'in durumu bir haftada ne

kadar kotiler, biliyor musun?"

Onu da hesaba katiyorum.

Bir ses araya giriyor: 'Bu arama Alfred Cezaevinden yapilmaktadir.
Devam etmek istiyorsaniz, makineye litfen yirmi bes

sent daha atin.'

Fisher'e kiifrediyorum, ama o bunu duymuyor, c¢inki

hat coktan kesilmis.

Adrienne ve bana spor yapilan avluda birlikte yarim saat
gecirme hakki veriliyor. Biraz yluriyoruz, idsiylnce ylksek
tugla duvarin dibinde sirtimizi rizgéra verip duruyoruz.
Gardiyan iceri girince Adrienne kantindeki c¢opten aldigz
portakal kabuklarini yakip kiiliini Jane Eyre'den yirttigi pe



lir sayfalara sararak Urettidi el yapimi sigaralarindan birini
yakiyor. Kitabi ona doJum giniinde Lu Teyze'si gondermis.

Daha simdiden 298 sayfayil yirtip sarmis durumda. Ona
6nimizdeki yi1l teyzesinden Vanity Fair dergisinin bir sayisini
istemesini tavsiye ediyorum.

Soguktan kavrulmus ¢imlerin Ustiine baddas kurup oturuyorum.
Adrienne yanima ¢émeliyor ve bir eliyle sigarasmi

icerken diger eliyle sag¢imi oksuyor. Oradan ¢ikinca glizellik
uzmanli olmak istiyor. Eliyle sakadimdan enseme kadar bir

tutam sac¢c ayiriyor. "Orgi istemem," diyorum.

Bana hakaret ediyorsun. Ilkine paralel yeni bir tutam

sa¢ ayilriyor ve simsikili ormeye basliyor. "Cok guzel saclarin
var."

Sag ol.

Iltifat etmiyorum, tatlim. Suna baksana... Parmaklariminl]

arasmdan kayip gidiyor.

Sag¢ima asiliyor, ¢ekiyor; birkac¢ kez aciyla ylzimi burusturuyorum.
Keske kafamin igcindeki diglimleri ¢ozmek

2441 de o kadar kolay olsaydi. Adrienne sigarasindan son bir nefes
cekip dibine kadar iciyor, sonra omzumun Uzerinden

basketbol sahasina firlatiyor. "Iste bu kadar," diyor. "Bomba
gibi oldun."

Elbette ki nasil oldugunu goéremiyorum. Orgiilerin olusturdugu
girinti ve c¢ikintilara elimle dokunuyorum, sonra

kendimi iyi hissetmiyorum ve Adrienne'nin o kadar ugrasip
yaptidi Orgluleri ¢oziyorum.

Adrienne omzunu silkiyor, sonra yanima oturuyor.

Hep avukat olma hayali mi kurardin?

Havir. Kim Oyle bir hayal kurar ki? Avukatligi bluyileyici

b>. meslek olarak nitelendiren kac¢ cocuk vardir? "Sirkte

asL- :biyecisi olmak isterdim."

Dilmem mi? O alli pullu kiyafetler gdze ¢ok hos gelir.

Oysa benim Oyle disinmemin nedeni giyilen kiyafetler

degild: nther Gebel-Williams'in yirtici hayvanlarla dolu

bir kah girip onlara evcil kedilermis gibi davranmasini
seviyordum. .Bu 6rnedi hatirlayinca, mesledimin aslinda pek

de farkli olmadigini gdruyorum. "Ya sen ne olmak isterdin?"



Babam Chicago Bulls'un pivotu olmami istiyordu. Bensell
Vegas'taki sov kizlarina Ozeniyordum.

Hmm! Dizlerimi c¢enemin altina cekip kollarimla siki

si1ki tutuyorum. "Baban simdi ne disiniyor?"

Oblir tarafta pek bir sey disiinmeye firsati oldudunul!
sanmiyorum.

Affedersin, seni ilUzmek istememistim.

Adrienne bana bakiyor. "Bos ver."

Boyle diyor, ama bir anlidma daliyor. Aniden onun destedine
ihtiyacim oldugunu hissediyorum. Aklima Peter

Eberhardt ile oynadidimiz oyun geliyor. "En iyi dizi?" diye
soruyorum.

Ne?

Haydi, oyuna sen de katil. Sadece fikrini sdyleyeceksin.
Yalan Rizgéri, diye yanit veriyor Adrienne.

En sevmedigin pastel boya rengi?

Yanik siena. O rengin nesini begenirler, anlamam. Adinail]
Kusmuk rengi koysalar daha iyi olurmus. Adrienne siritiyor.
En iyi jean pantolon?

Levi's 501. En ¢irkin gardiyan?

Su gecenin bir yarisi gelen var ya. Biyiklarini agartmasil]
lazim. Kig¢inin ne kadar biylik oldudunu gordiin mi? Merhaball
tatlim, seni diyet gurusu Jenny Craig ile tanistirayim.
SoJuk zemine sirtiistil uzanip kis soJufunun iliklerimize
islemesine aldirmadan ikimiz de gluliyoruz. Kahkaha

krizimiz nihayet bittiinde gdgsimde bir bosluk hissediyorum,
orada mutlu olmamam gerektigini distniyorum.

En c¢cok olmak istedidin yer? diye soruyor Adrienne bir

sUre sonra.

Bu duvarin oteki tarafinda. Yatagimda, evimde. Nathaniel ile
birlikte herhangi bir yerde.

Gegmis, diyorum. Beni anlayacadindan eminim.



Cjuentin kafenin bir cilice i¢in bile c¢ok kiicik olan taburesinde
oturuyor. Kupasini dudaklarina goétirip icecedinden

bir yudum aliyor, sicak ¢ikolata damadini yakiyor. Pegetesini
agzina tutarken bir yandan da, "Hay icine edeyim!" diye

homurdaniyor.

Uzerinde tulum seklindeki hemsire iiniformasiyla Tanya

0 sirada igeri giriyor. "Kapa c¢eneni, Ouentin," diyor adamin
yanindaki tabureye otururken. "Unilormamla dalga gecmeni
kaldirabilecek durumda degilim."

Dalga gec¢miyorum ki... Kupayli isaret ediyor, sonra

vazgegiyor. "Sana ne 1smarlayabilirim?" Tanya i¢in kafeinsiz
bir mochaccino siparis ediyor. "Seviyorsun yani?" diye soruyor.

Kahveyi mi?

Hemsireligi.

Cjuentin onunla Maine Universitesi'nde tanismisti. O sirada
kendisi de &grenciydi. Ilk randevularinin sonunda
parmaklarini Tanya'nm kopricik kemidinin lizerinden gegi-

2461 rerek, "Bu ne?" diye sormustu.

Tanya, "Klavikula," diye yanitlamisti.

Peki bu? Cjuentin elini yukaridan asagiya Tanya'nin
omurlarinin lUzerinden tek tek gecirmisti.

Koksiks.

Bu kez hafifgce kalgcasini avuclamisti. "Burasi en sevdidim
yerin," demisti.

Cjuentin orayili acip Operken Tanya'nm basi geri dismis,
gbzleri istemsizce kapanmisti. "Ilium," diye fisildamistui.
Dokuz ay sonra Gideon dogdu. Cjuentin ile Tanya o

dogmadan alti gin once evlenmisti; bu bir hataydi. Bir yildan
kir lre evli kaldilar. Ayrildiktan sonra Cjuentin duyg
usalolzi1rakdegilse de mali olarak oglunu desteklemisti.
Bu kadar uzun siredir yaptidima gore nefret ediyorl]

olmam gerek, diyor Tanya. Cjuentin'in kadinin kendi sorusuna
yanit verdigini anlamasi biraz sirtyor. Yizinden belli

etmis i Tanya onun eline dokunuyor. "Affedersin,

biraz k ; J u . Sen ¢ok kibar davraniyorsun."



Tanya'nin kahvesi geliyor. Kadin yudumunu almadan

6nce fincani hafifge tUfliyor. "Gazetede adini gordim," diyor
sonra. "Seni su rahip cinayeti ic¢in c¢agirmislar."

Cjuentin omuz silkiyor. "Aslinda c¢ok basit bir dava."
Haberlere bakarsan gercgekten de Oyle. Ama Tanya yine

de basini salliyor.

Bu ne demek oluyor?

Diinyanin sadece siyah ve beyazdan ibaret olmadigill

anlamina geliyor, ama sen bunu asla O0Jrenemedin.

Cjuentin kaslarini kaldiriyor. "OJrenemedim mi? Kim

kimi koydu kapinin oniine?"

Kim kimi o fareye benzeyen kizi becerirken yakaladi?
Hafifletici sebepler vardi, diyor Cjuentin. "Sarhostum."
Tereddiit ediyor, sonra ekliyor. "Ayrica fareden cok

tavsana benziyordu."

Tanya gbzlerini deviriyor. "Cjuentin! Uzerinden on alti
bucuk yi1l gecti ve sen hé&lad bunu savunuyorsun."

Ne bekliyordun?

Bir erkek gibi davranmani, diyor Tanya. "Blyik ve

Hasmetli Cjuentin'in yiz yilda bir ya da iki kez de olsa hata
yapabilecedini kabul etmeni bekliyordum." Daha yarisini

bile i¢gmemis olmasina radmen fincamni eliyle itiyor. "Yaptigin
iste de bu kadar iyi olup olmadigini hep merak ettim,

c¢unkl Ulzerindeki baskiyi azaltiyor. Yani herkesin dosdogru
olmasini saglamak seni hakli kiliyor mu, onu merak ediyorum."
Cantasini alip masanin Uzerine bes dolar birakiyor. "O
zavallil kadinin davasinda bunu aklindan c¢ikarma."

Bu da ne demek oluyor simdi?

Basini yana devirip, "Onun o sirada ne hissettidini tahmin
edebiliyor musun, Quentin?" diye soruyor Tanya. "Ya

da seninle alakali bir cocuk aklina geliyor mu hicg?"

Tanya ile birlikte Quentin de kalkiyor. "Gideon bana ait
veya benimle ilgili hic¢cbir seyi istemiyor."

Tanya paltosunun onint ilikliyor, kapiya dodru yluriyor.

Hep senin zekadni aldigini sdylemisimdir, diyor.

Quentin kadinin ne demek istedidini yine anlamiyor.



Persembe giini itibariyle Caleb bir rutin olusturmus durumda.
Nathaniel'i uyandiriyor, kahvaltisini yediriyor, sonra
kopekle birlikte yiliriiyise ¢ikiyorlar. O sabah Caleb nerede
calisiyorsa oraya gidiyorlar, o duvar Orerken Nathaniel de
kamyonette oturuyor ve legolariyla oynuyor. Fistik ezmesi

ve muzlu sandvi¢ ya da bir termos dolusu tavuk suyuna
corbadan olusan 0gle yemeklerini birlikte yiyor, ardindan
Caleb'in termosa sodutucuya koydugu sodadan igiyorlar.

Sonra da Dr. Robichaud'un muayenehanesine gidiyorlar.
Psikiyatr Nathaniel'in tekrar konusmasini sadlamaya calisiyor,
ama basaramiyor.

Halleri bir baleyi andiriyor; hikéyeyi sozciikler olmadan
canlandiriyorlar, Caleb ile sessiz oJlunun ginleri bir bir geride
birakmalarini gdren herkes bunun farkinda. Caleb bu

durum normalmis gibi hissetmeye baslamasina sasiriyor.
Sessizligi seviyor, c¢inkl sdylenecek kelime olmayinca yanlis
kelimeleri secmek gibi bir risk de kalmiyor. Nathaniel ko-
248 | nusmuyorsa da en azindan artik aglamiyor.

Caleb bir isten digerine kosturarak, Nathaniel'i yedirip
giydirerek vaktini geciriyor; bu yizden giin i¢cinde disinmeye
cok az firsat buluyor. Oyle zamanlar da genellikle yatadinda,
Nina'nm eskiden doldurdudu boslugun yaninda

uzandigi anlara denk geliyor. Ve aklina gelen dislnceyi
kovmak ig¢in ne kadar ugrassa da cabalari aci gergedi silmeye
yetmiyor: O burada degdilken hayat daha kolay.

a.

Persembe giini Fisher okumam i¢in kesif raporunu getiriyor.
Bu dosya 124 gdrgid taniginin Peder Szyszynski'yi oldirisimi
anlatan ifadelerini, Patrick'in tecaviz olayiyla

ilgili r >runu, benim Evan Chao'ya verdidim tutarsiz ifadeyi
ve otopsi raporunu igeriyor.

Once hakkinda cikan gazete haberlerini yapistirdidi defteri
inceleyen bir glizellik kraligesi gibi Patrick'in raporunu
okuyor 3u rapor her seyi acikliyor. Sonra cinayet gini
mahkc. alonunda bulunan tim insanlarin verdigi ifadele



ri okuyorum. En Onemlisini en sona sakliyorum; otopsi raporunu
0lu Deniz Parsémenleri gibi saygiyla tutuyorum.

Once fotograflara bakiyorum. Bunu &yle konsantre bir

sekilde yapiyorum ki, gozlerimi kapattidimda simdi bile
pederin ylUzunin olmasi gereken yerdeki darmadagin seyi
gbrebilirim. Beyninin kremsi rengi aklimdan ¢ikmiyor. Pederin
kalbi 350 gram adirligmdaymis, en azindan otopsiyi gerceklestiren
Dr. Vern Potter rapora oyle yazmis.

Koroner arterlerin diseksiyonu neticesinde, diye yiiksek

sesle okuyorum, "Lumende aterosklerotik plak kaynakli

daralma tespit edilmistir. En belirgin daralma sol anterior
desendan koroner arterdedir. Bu arterde lumen, kesitsel alanin
ylizde sekseni oraninda daralmistir."

Lumen. Bunu ve o canavardan geriye kalan tim kelimeleri

tekrar ediyorum:

Trombusa rastlanmamistir, safra kesesi serozasi dizgin

ve saglamdir, mesane hafifce trabekiiledir.

Midede kismen sindirilmis domuz pastirmasi ve tarcinli

tatli bulunmaktadir.

Silahtan c¢ikan barutun olusturdudu yaniklar, merminin

giris yeri olan basin arka kisminda bir korona olusturmaktadir.
Merminin giris yolunda bir nekroz alani vardir. Maktuliin
beyninin yalnizca 816 grami sadlam kalmistir. Serebellar
tonsillerde bilateral kontiv.yonlar mevcuttur. Olum nedeni:
Kafada kursun yarasi. Olum sekli: Cinayet.

Bu dil bana oldukg¢a yabanci, yine de mucizevi bir sekilde
akici olarak okuyabiliyorum. Parmaklarimla otopsi raporuna
dokunuyorum. Sonra pederin annesinin cenazedeki aci

dolu yizi gozimin onlne geliyor.

Dosyaya eklenmis bir dosya daha var ve yaninda yerel

bir doktorun muayenehanesine ait damga bulunuyor. Bu

Peder Szyszynski'nin tibbi ge¢misine ait bilgiler olmali. Epey
kalin bir dosya, en az elli sayfasi rutin kontrollerle ilgili.
Okumaya tenezziil etmiyorum. Neden edeyim ki? Ben siradan
griplerin, cigerleri paralayan Oksiiriiklerin, adgrilarin,
kramplarin yapamadigini yaptim.



Onu oldurdum.

Yardimcisi Ouentin'e bir faks uzatip, "Bu size gelmis,"

diyor.

Quentin kadina bakip ka§itlari aliyor, sonra kafasi karismis

bir sekilde yazilara gz gezdiriyor. Laboratuar raporunun
dstinde Szyszynski'nin adi var, ama iceridin onun

davasiyla hig¢bir alakasi yok. Neden sonra fark ediyor: Bu

rapor sanigin ogluyla ilgili bir &nceki davayla, yani kapanan
dosyayla ilgili. Quentin rapora bakiyor, sonuc¢lara omuz silkiyor;
hicbiri sasirtici dedil. "Bunlar bana gelmemis," diyor.

Kadin gdzlerini kirpistiriyor. "Peki, faksi ne yapayim?"

Quentin k&gitlari kadina uzalrken birden vazgecip masasinin
kenarina koyuyor. "Ben hallederim," diye yanitliyor,

sonra yardimcisi odadan c¢ikarken yeniden isine gdémiliyor.
Caleb'in olmak istedidi baska binlerce yer var. Mesela

bir savas esirinin tutuldudu hiicrede ya da bir kasirga esnasinda
acik arazide olabilir. Ama o giin orada olmak zorunda,

mahkeme celbi kendisine baska bir segenek birakmadi. Sahip
oldugu tek ceket ve eski piliskii kravatiyla mahkemenin kantininde
dikiliyor. Elinde bir fincan kahve var ve o kadar sicak

ki avucu yaniyor. Etrafindakilere elinin sinirsel olarak titremedigini
gostermeye dikkat ediyor.

Fisher Carrington'un o kadar da koétd biri olmadigina

disiiniyor. En azindan Nina'nm sOylediginin yarisi kadar

bile kot degil.

Sakir> ol, Caleb, diyor savunma avukati. "Goz acip kapayincaya
dek bitecek."

Cikisa dogru yluriyorlar. Durusma bes dakika icinde

baslayacak, hatta Nina'yi mahkeme salonuna her an getirebilirler.

Tel cadin, daha once lizerinden gec¢tigimiz sorularil]
yanitlamak. Ardindan Bay Brovvn da sana birkag¢ soru so [J
[

[

[

[
racak. Insanlar senden yalnizca dogruyu sdylemeni bekliyor,[]
baska bir sey degil. Tamam mi1?
Caleb basiyla onayliyor, lav gibi sicak kahvesinden bir



yudum almaya c¢alisiyor. Aslinda kahveyi hig¢ sevmez.
Nathaniel'in alt kattaki oyun odasinda Monica ile ne yaptiginzi
merak ediyor. Bir sigorta sirketinin eski CEO'sunun

evinin tasligina yaptigi karmasik tudla motifini disinerek
dikkatini dagitmaya calisiyor. Ama gergekler aklindan gitmiyor:
Cok degil, birkac¢ dakika sonra taniklik edecek. Dakikalar
sonra diizinelerce muhabir, onlarca merakli vatandas

ve bir yargic¢ imkdni olsa konusmaktan c¢cok sessiz kalmayi
tercih edecek olan bir adamin sézlerini duymak ic¢in bekliyor

olacak.
Fisher, diyor, sonra derin bir nefes aliyor. "Sey... Bana
seyl soramazlar, dedgil mi? Yani Nina'nm... Anlamis olmalisin."

Nina'nm sana sOyledigi bir seyi mi?
Yapti1di sey hakkinda soylediklerini.

Fisher ona bakiyor. "Olayla ilgili olarak sana bir sey mi I
soyledi?"

Evet. Seyden &nce...

Caleb, diyerek kesiyor onun sozini avukat. "Bana bir

sey soOyleme, ben de baska birine sdylemek durumunda kalmaman
icin elimden geleni yapayim."

Caleb ne kadar rahatladigini disinirken Fisher bir kapidan
iceri giriyor.

Peter, kefaletimin iptali istemiyle gerceklestirilen durusmada
Quentin Brovvn'un sorularini yanitlamak izere

tanik kirsisine otururken ozlUr dilercesine bana bakiyor.
Yalan soOyleyemez, ama diger taraftan beni cezaevine gdnderen
kisi olmak istemiyor. Isini kolaylastirmak icin gdzlerine
bakmiyorum. Onun yerine arkamda, kullandigdi tiras jelinin
kokusunu alabilecedim kadar yakinimda oturan Patrick'e
odaklaniyorum. Bir de bu kiiclicik mahkeme salonunu

adimlamak icin fazla iri cisseye sahip olan Brown'a.



Fisher elini bilingsizce salladidim bacagima koyuyor.
Yapma, diyor adiz isaretiyle.
O 0§leden sonra Nina Frost'u gdrdiniz mi? diye soruyor

Cjuentin.

Hayir, diyor Peter. "Onu gdrmedim."

Quentin hi¢ inanmadidini gdstermek istercesine kaslarini
kaldiriyor. "Onun yanma gittiniz mi?"

Sebze reyonunda yuriyordum, Nina Frost'un alisverisl]
arabasi yolumun {stindeymis. Arabanin icinde odlu oturuyordu.l]
Ben onun yanma gittim.

Peki, Bayan Frost da arabaya dodru mu geldi?

Evet, ama benim degdil, oglunun yanma gidiyordu.

Sadece sorduum sorulara cevap verin.

Bakin... Yanimda duruyordu, ama benimle konusmadi,

Siz onunla konustunuz mu, Bay Eberhardt?

Hayir. Peter yargica doniyor. "Ben Nathaniel ile konusuyordum."
Quentin savci masasinin Ustlinde duran birtakim kagitlara
dokunuyor. "Bu dosyalardaki bilgilere erisiminiz var,
degil mi?"

Onun davasiyla ilgili c¢alisma yapan sizsiniz, Bayl]
Brovvn, ben degilim.

Ama onun eski ofisinde, sizinkinin hemen yanindakill

odada calisiyorum, degil mi?

Evet.

Ve bu iki ofisin kapilari kilitli tutulmuyor. Dodru mu?
~ogru.

yleyse Nina Frost yaniniza sizden gizlice bilgi sizdirmak
icin mi geldi?"

Peter gozlerini kisiyor. "Ne o ne de ben basimizi belaya
sokm-1 - Metindeydik."

.e onu basmi sokmak istemedidi beladan kurtarmaya
calisiyorsunuz, degil mi?"



Quentiri yanit vermesine firsat birakmadan tanidi savunma
makamina birakiyor. Fisher ceketinin ontnid ilikleyerek
ayaga kalkiyor. Soguk soguk terledigimi hissediyorum.

11k konusan kimdi, Bay Eberhardt? diye soruyor

Fisher.

Nathaniel.

Ne dedi?

Peter kiirsinin onindeki parmakliga bakiyor.

Nathaniel'in yeniden sessizlide gomiildigini o da biliyor.
Adimi soyledi.

Nina'nm basinin belaya girmesini istemediyseniz niginl]
arkanizi donip onlardan uzaklasmadiniz?

Cinkl Nathaniel yanina gitmemi istedi. Taciz olayindanl]
sonra bir siire konusmamisti. Biitin olanlardan sonra ilk[]
kez konustugunu duyuyordum. Oylece arkami déniip gidemezdim.
Bay Brovvn'in reyonun kosesinden donip sizi gdrmesill

o an mi oldu? 1253

Evet.

Fisher ellerini arkasinda birlestiriyor. "Nina ile kendi
davasi hakkinda konustunuz mu?"

Hayir.

Ona kendi davasiyla ilgili olarak igeriden herhangi birl]
bilgi verdiniz mi?

Hayair.

O sizden boyle bir bilgi istedi mi?

Hayir.

Nina'nm davasinda mi ¢alisiyorsunuz?

Peter basini salliyor. "Onun daima arkadasi olacagim.

Ama isimin ve hukuk sistemi dahilinde calisan biri olarak
gorevimin gerektirdiklerinin gayet bilincindeyim. Son yapmak
isteyecedim sey, o davaya herhangi bir sekilde midahil
olmaktir."

Tesekkirler, Bay Eberhardt.



Fisher savunma masasma gelip yanimdaki yerine oturuyor.

O sirada Cjuentin Brovvn yargica bakiyor. "Sayin Yargig,
iddia makami buglinkii oturumun sona ermesini talep ediyor."
'Bir sifir Ondeyiz,' diye diusiniiyorum.

Caleb sok icerisinde bakiyor ona. Daima canli ve diizenli
goriinen karisi parlak turuncu cezaevi tulumuyla sandalyesinde
oturuyor. Saclan gelisiglizel toplanmis, gdzlerinin etrafinda
halkalar var. Elinin istinde bir kesik gdze c¢arpiyor.
Ayakkabilarindan birinin bagciklari baglanmamis ya da ¢ozilmis,
ancak gereken ilgiyi gorememis. Caleb birden karisinin
6ntunde diz ¢okip ayakkabismm badcidini sikica baglamak,
sonra da basmi dizlerine dayamak istiyor.

Ayni anda bir insandan hem nefret edip hem de ona deli

gibi asik olunabilecedini farkediyor.

Caleb'in baktidi yeri gdren Fisher belli etmeden dikkatini
bbélerek adeta sorumlulugunu hatirlatiyor. Caleb gdrevini
basariyla tamamlayamazsa, Nina'nin eve ddénmesine izin
verilmeyebilir. Ama Caleb'a kendisi tanik kiirsisiinde kusursuz
bir is c¢ikarsa bile Nina'nm durusmaya kadar cezaevinde
tutulabilecedini sdylemeyi ihmal etmedi.

Caleb boJazini temizliyor, kendini sozciklerden olusan

bir okyanusta basini suyun iUstiinde tutmaya ¢alisirken hayal
ediyor.

Nathaniel siz tecaviiz olayini OJrendikten ne kadar zamanl]
sonra tekrar konusmaya basladi?

Uc hafta kadar once. Dedektif Ducharme kendisiyle gdériismeyell
geldigi aksam.

O aksamdan bugline s6zli iletisim becerilerinde bir gelismel]
gozlemlediniz mi? '

rormale donus konusunda epey yol kat etti."

Annesi onunla ne kadar vakit geciriyordu?

Her zamankinden daha fazla.



Nathaniel sizce nasildi?

Caleb bir an diustniyor. "Daha mutluydu," diyor.

Fisher yiriyip Nina'nm yanma gidiyor. "Markette yasanan
olaydan sonra ne degisti?"

Histeriye tutulmus gibiydi. Higkira hicgkira oyle agliyordull
ki, nefes bile alamiyordu. Ayrica yeniden konusmamayall
basladi. Caleb karninin gdzlerinin ig¢ine bakiyor, isaret
dilindeki hareketleri yaparak ona sanki bir hediye veriyor.
Anne anlamina gelen el isaretini yapip duruyordu.

Nina bir kedi yavrusu gibi hafifge inliyor. Bu tepki
Caleb'i dumura ugratiyor, Fisher'den az once sordudu soruyu
tekrar etmesini istiyor.

Gecen hafta hic¢ konustu mu?

Hayir, diye yanitliyor Caleb.

Nathaniel'i annesini gormeye gdrirdiniz mi?

Bir kez. Bu onun icin c¢ok... Zordu.

Bunu ne anlamda soyliyorsunuz?

Annesinden ayrilmak istemedi. GoOrlisme slresi bittigindell
onu suUrikleyerek goturmek zorunda kaldim.

Oglunuz geceleri uyuyabiliyor mu?

Hayir. Ben yanina girip yatmadidim sirece uyumuyor.

Fisher agir adir basini salliyor. "Sizce oglunuzun annesinin
eve ddbnmesine ihtiyaci var mi, Bay Frost,?"

Cjuentin Brown sandalyesinden firliyor. "Itiraz ediyorum!"
Bu bir kefalet durusmasi, soruya izin veriyorum, diye
yanitliyor yargig¢. "Bay Frost?"

Caleb gozlerinin onlinde ugusan yanitlar goriyor. O kadar
cok yamt var ki, hangisini sec¢cmeli acaba? AJzini aciyor,
sonra kapatip basa ddontuyor.

Tekrar Nina'ya bakiyor. Karisinin gdzleri kendisininkilere
kilitlenmis, alev alev yaniyor. O gdriuntinin neden kendisine
O0yle asina geldidini hatirlamaya c¢alisiyor. Sonunda bu”



luyor: Bu, Nina'nin haftalar &nce agzindan ¢it c¢ikmayan
Nathaniel'i tek yapacadi seyin icinden geldigdi gibi konusmak
olduguna, dudaklarinin arasindan g¢ikacak herhangi bir kelimenin
sessizlikten daha iyi olacagina ikna etmeye calisirkenki
bakislara.

Ikimizin de onun eve ddénmesine ihtiyaci var, diyor

Caleb, her seye ragmen dogruyu soyleyerek.

Dr. Robichaud'un tanikliginin ortalarina geldigimiz sirada,
pederi 6ldirmemis olsaydim onu mahkum ettirmek

icin gercgeklestirilecek davanin seyrinin de o sekilde olacadgini
distiniyorum. Sunulmakta olan bilgi Nathaniel'e yonelik

tacize ve bunun sonug¢larma odaklamyor. Psikiyatr mahkeme
salonundakileri Nathaniel ile tanismasindan oJlumun ugdradigdil
tecaviize yonelik degerlendirmesine, terapi seanslarindan
oglumun isaret dilini kullanmasina kadar c¢esitli konularda
bilgilendiriyor.

2561 "Nathaniel yeniden konusabilecedi bir noktaya hi¢ gelebildi
mi?" diye soruyor Fisher.

Evet, kendisine tecaviiz eden kisinin ismini Dedektifl]
Ducharme'ye soyledikten sonra.

Bildiginiz kadariyla o glinden bu yana normal konusuyor(]

mu?

Psikiyatr basiyla evetliyor. "Her gin daha iyiye gittigini
biliyorum."

Onu gecen hafta gdrdintz mi, Doktor?

Evet. Babasi cuma aksami beni aradi. Cok tzgindiu.l]

Nathaniel'in konusmaktan tekrar vazgegtigini sodyledi. Pazartesil]

s, ahi onu gordigimde kaydettidi ilerleme blyukll

dlctide 6v.iiye gitmisti. Icine kapanmis, iletisimden kacinir(]

hale gelmisti. Isaret diliyle bile iletisim kurmasini sadlayamadim.
Bir 'man olarak sizce annesinden ayri kalmasail]

Nathai erhangi bir psikolojik hasara neden olur mu?

Elbette. Aslina bakarsaniz, birbirlerinden ayri kaldiklaral]

sire uzadikca hasar daha da kalici hale gelebilir.



Doktor tanik kiirstisinden ayrilirken Brown kapanisi

yupmak iUzere ayada kalkiyor. Sdzlerine eliyle beni isaret
odcrek basliyor. "Bu kadm kurallari acik bir sekilde ihlal etti,
ayrica bu ilk kez olmuyor. Peter Eberhardfi gdrdigi an
yliipmas1i gereken arkasini donup oradan uzaklasmakti. Ama
olaylar boyle gelismedi." Yargica doéniiyor. "Nina Frost'un
bdélge savciligindan herhangi bir kimseyle temas kurmasini
yasaklayan kefalet sartini koyan sizdiniz, Sayin Yargig, c¢ini
ki ona diger saniklardan farkli muamele edilmesi noktasinda
endiseleriniz vardi. Ama simdi herhangi bir cezai yaptirima
tabi olmaksizin buradan cikmasina izin verirseniz ona

I farkli muamele etmis olacaksiniz."

Kendimi ucurumun kiyismdaymis gibi hissetsem de

[ Quentin'in taktiksel bir hata yaptidini farkediyorum. Bir

i jlriye onerilerde bulunabilirsiniz, ama bir yargica ne yapa-
I cagini asla, ama asla soOyleyemezsiniz.

Fisher ayaga kalkiyor. "Saym Yargig¢, markette yasanan

[ hadise, Bay Brown'un gdrdiklerini yanlis yorumlamasindan

i ibarettir. Gercek su ki, o esnada hic¢cbir bilgi paylasimi olma- 1257

mistir. Hatta bilgi talebinde bulunulduguna dair herhangi

I bir kanit yoktur."

Fisher ellerini omuzlanma koyuyor. Bunu baska mi-

; vekkillerine de yaptigini gormustik. Bizim ofiste bu harekete
Biylkbaba Durusu derdik.

Durum talihsiz bir yanlis anlasilmadan ibaret, diyerek

devam ediyor Fisher, "Hepsi bu. Ne eksik, ne fazla. Bunun
sonucunda Nina Frost'u ¢ocudundan ayri tutmaya devam

etmek, o cocugu godzden c¢ikarmak demek olabilir. Herkesin

tanik oldugu onca seyden sonra bdylesi bir durum, ylice
mahkemenin en son isteyecedi sey olsa gerek."

Yargi¢ basini kaldirip bana bakiyor. "Onu oglundan ayri
tutmayacagim," diyerek kararini acikliyor. "Ama ona bu
mahkemenin koydudu kurallari bir kere daha ihlal etme
firsatini da vermeyecedim. Bayan Frost'u ev hapsine mahkum
edilmesi kosuluyla serbest birakiyorum. Bu siire zarfinda
bileginde kelepce gdrevi gdrecek elektronik bir bilezik

takili olacak, ayrica elektronik izleme konusunda sartli tahli



ye hikimlerinin tamamina tabi olacak. Bayan Frost." Basimi
sallamami bekliyor. "Avukatinizla bulusmak ve mahkemeye
gelmek haricinde evinizden g¢ikmayacaksiniz. Evinizi teri
edebilecediniz bu iki halde bilezidiniz duruma uygun olarak
yeniden programlanacaktir. Aynca -Tanri sahidimdir- so
kainizda nobet tutmam bile gerekse bu hikimlere uydu
gunuzdan emin olmak i¢in gerekeni yapacadgim." A

Yeni bilezigim -ya da kelepgem- telefon hatti lzerindei 1
calisiyor. Evimden 45 metreden fazla uzaklasmam halinde
alarm veriyor. Bir gdrevli beni her an ziyaret edip uyusturu
cu ya da alkol kullanmadigimi tespit etmek lizere kan ya da
idrar numunesi alma hakkina sahip olacak.

Eve giderken cezaevi tulumumun lizerimde kalmasini

tercih edip serif yardimcisindan kiyafetlerimin hediye olarak
Adrienne'ye verilmesini istiyorum. Ona biraz kisa ve dar
gelecekler. Ya da baska deyisle viicuduna tam oturacaklar.
Fisher elektronik kelepc¢emin programlandidi sartli tahliye
ofisinden c¢ikarken, "Dokuz canlisin," diye mirildaniyor.
Yedi canim kaldi, diyerek i¢ gekiyorum.

Umarim hepsini kullanmak zorunda kalmayiz.

Fisher... Merdivene ulastidimiz noktada duruyorum.
Sana sOylemek istedigim bir sey var... Bundan daha iyisinil]
yapamazdin.

Fisher giliyor. "Nina, tesekkiirler kelimesini soyledigin
takdirde gercekten bogulacadina inaniyorum."

Birlikte yukariya, lobiye c¢ikiyoruz. Sapina kadar centilmen
olan Fisher yangin merdivenlerine ag¢ilan agir kapiyi

iterek aciyor ve ben disari cikana dek acik tutuyor.

An, . ardina patlayan fotodraf makinesi flaslari beni adeta
kor ediyor, dinyayi yeniden normal sekilde gdrmem birkacg
saniye siriyor. Muhabirlerin yaninda Patrick, Caleb ve
Monica'nin da bekledigini fark ediyorum. Sonra babasinin
dev cissesinin arkasindan ¢ikan oglumu goriiyorum.



Uzerinde komik, turuncu renkli bir pijama var ve saclari
Nathaniel'in eskiden garajdaki mesrubat kutularinin arkas

1 n d a buldugu kirlangicin yuvasma benziyor, ama yizi annesinin
yluzl, adim sOyleyen sesi annesinin sesi. Annesinin
jjilimsemesiyle birlikte sanki icinde bir kanca hareket ediyor,
onu yutarken boJazindaki zorlanmayi hissedebiliyor.

Kendini aralarindaki bosluga birakiyor. Annecigim. Nathaniel
ellerini iki yana aciyor. Ayadi bir kabloya takiliyor, sonra
birinin ayadma basiyor, ama yine de kosuyor.

Annesi dizlerinin Uzerine c¢okluyor, boylece birbirlerine

daha siki sariliyorlar. Nathaniel annesine o kadar yakin ki
onun agladigim godrebiliyor. Gerci bunu acikca gdremiyor,

cinki kendisi de agliyor. BoJazindaki kancanin bir haftadir
karninda duran sessizlik yumrusunu ucuna takmis bir sekilde
serbest kaldigim hissediyor; annesinin kucadina atilirken
i¢indeki kanca da beraberindeki yumruyla birlikte pasli, tiz
bir neseyle dudaklarinin arasindan ¢ikip gidiyor. "Annecigim,
annecigim!"

Nathaniel bagiriyor, hem de Oyle bir bagiriyor ki, anne- |
sinin kuladinin alanda heyecanla gim glm atan kalbinin

sesi haric¢ tim sesleri bastiriyor.

IL

Bir haftada daha da biyumlis. Kameralar her hareketimizi
kaydederken saf saf giilimseyerek Nathaniel'i kucagima
aliyorum. Fisher muhabirleri bizden uzak tutmaya calisiyor,
hatta onlara bir seyler sdyliyor. Yizumid Nathaniel'in

tatli boynuna gomip anilarimi bu anm gergekligiyle karsilastiriyorum.
Birden yanimizda ayakta duran Caleb'i gdrliyorum. Yizi

son gorismemizdeki, yani cezaevinde camin iki yaninda
oldugumuz zamanki gibi anlasilmaz bir ifade tasiyor. Tanikligi
serbest kalmami saglamis olsa da kocami taniyorum.

Kendinden bekleneni yapti, ama bunu yapmis olmasi, isteyerek
yapti1d1i anlamina gelmiyor. "Caleb," diyorum tereddiitle,
heyecanliyim. "Ben... Ben ne diyecedimi bilmiyorum."



Beni son derece sasirtarak zeytin dali uzatiyor: Yizinde

carpik bir glilimseme beliriyor. "Bu bir ilk olsa gerek. Etrafta
bu kadar c¢ok muhabir olmasina sasirmamali."

Caleb'in giilimsemesi ylizine yayiliyor, ayni anda kolunu
omuzlarima atiyor ve evimize giden yolda ilk adimi

atmamiz ic¢cin bana rehberlik ediyor.

Bildigim esprileri s 0 y 1l ey ey im

- Atoo?BenKaptandJdohn, benKaptandJdohn:;
cikarm b enibukaptan!

i1 skeletnedenkarsidan kar s i1yagecememdis??
Karsidan k a r s 1 yagec¢cme kyUr ek istiyormus.
Kurabiyenedenhastaneyeggitmis?

Beyni u f alantyormusgibi hbsediyormus

Bir kel nasil c¢agirilir?

Hevyv kel

Flma ne dendis k oy agitmis?

Kurtlarini d 6 k m e k icin.

Birtanedahavar

Tiktik.

Kim o ?

Dede

HangiDe-de?
Sihirlisdzclugide-dekurtul Nathaniel

Busakayilivaptigindagilmedim



ALTI

Bdylece eski hayatima geri dondiim. Uciimiiz her aile

gibi kahvalti sofrasinda oturuyoruz.

Nathaniel parmaklariyla bugiinkii gazetenin mansetindeki

harflere dokunuyor. "A," diyor sessizce. "N, N,E..."

Kahve fincanimin idzerinden fotografa bakiyorum.

Nathaniel kucagimda, ayakta duruyorum ve yanimda Caleb

var. Her nasilsa Fisher de fotografta ¢ikmayi basarmis. Uzakta,
birka¢ adim &tede Patrick duruyor; onu ayakkabilarindan
taniyorum. Fotodrafin idzerindeki mansette kalin siyah harflerle
"ANNECIGIM' yaziyor.

Nathaniel plastik dinozorlarindan yarattigi iki orduyu
savastirmak lizere kosarak oyun odasina giderken, Caleb de
oflumuzun bos tabadini aliyor.

Gazeteye bakiyorum. "Kotid ebeveynlerin bayrakg¢isi oldum, "
diyorum.

Maineli katil denmesinden iyidir. Masaya isaret ediyor.

Zarfta ne var?

Kirli sari renkli zarf, isyerlerinin birbirine gdnderdigi
cinsten. Kirmizi bir iple baglanmis. Zarfi gazetenin Yerel
Haberler sayfasinin arasinda buldum. Arkasini ceviriyorum,

ama ne bir adres var, ne de bir damga.

Aciyorum. Icinde laboratuardan gelen bir rapor var,

izerine de daha Once gordigum bir sema ¢izilmis. Sekiz

stituna ayrilmis sonu¢lardan olusan tabloda her bir sttun

insan DNA'smin farkli bir kismim gdsteriyor. Her noktada

ayni olan iki sira sayi mevcut.

Tesvitler: Ic camasirinda tespit edilen DNA profili, Szyszynski'nin
DNA profiliyle uyumludur. Sonug¢ olarak, adi gecen

kisinin lekede tespit edilen genetik bulgularin sahibi olmadigini
séylemek miimkiin dedildir. I¢ camasirinda tespit edilen genetik
bulgularin tipatip aynisina sahip bir bireyin bulunmasi
ihtimali alti milyarda birdir ki, bu sayi dinya niifusuna karsilik
gelmektedir.



Daha acik bir ifadeyle, oglumun ic¢ c¢amasirinda Peder
Szyszynski'nin spermi bulunmus.

Caleb omzumun iUzerinden rapora bakiyor. "O ne?"

Tanri beni affettigine dair bir mektup gdndermis, di

yerek i¢ geciriyorum.

Caleb k&gidi elimden aliyor.

11k satirdaki sayilara isaret ediyorum. "Bu, Szyszynski'nin
kan numunesinden alman DNA'yi godsteriyor. Bu da

i¢ camasinndaki lekeden alman DNA'yi."

Sayilar ayni.

Evet. DNA viicudumuzun her yerinde aynidir. Iste bull

nedenle polisler bir tecavizcliyl yakaladiklarinda kan numunesill
alir. Zaten adamdan sperm numunesi istemeleri komikl]

olurdu. Siphelinin kanindaki DNA'nm eslestigini kanitlarsanl]
mahkumiyet karan aldirman garanti hale gelir.

Caleb'a bakiyorum. "Bu da demek oluyor ki, bunu o yapti,
Caleb. O yapti. Ve..." Sesim kisiliyor.

Ve ne?

Ve ben de dodru olani yaptim, diye bitiriyorum cimlemi.
Caleb k&gidi masaya ters kapatiyor ve ayadga kalkiyor.

Ne oldu? diyorum.

Yavasca basini salliyor. "Dodgru olani yapmadin, Nina.

Az once kendin soyledin: Siphelinin kanindaki DNA ile
bulgudaki DNA birbirini tutarsa mahkumiyet karari aldirman
garanti olur. Yani bekleseydin, adam cezasini c¢ekecekti."
Nathaniel de ne olursa olsun tanik klirsiisiine cikacak,![]

o olayin her saniyesini yeniden yasayacakti, clinki laboratuarl]
raporu onun tanikligi olmadan hicbir deder tasimiyor.
Gozlerime yaslar doluyor, nedense bundan utaniyorum.
Nathaniel'in yeterince aci ¢ektigini distniyorum.

ndiginid biliyorum," diyor Caleb yumusak bir

sesle. 1 da bu. Ya Nathaniel'in senin yaptigm sey yluziinden
yasadiklarina ne demeli? Yanlis seyi yaptin demiyo



rum. Senin yaptidini yapmayl distinmedim de demiyorum.
Ama yapilacak tek sey... Ya da duruma en uygun disen sey
bu olsa bile... Yine de dodgru olan bu dedildi Nina."
Botlarini giyip mutfak kapisini aciyor, beni laboratuar
sonug¢lariyla bas basa birakiyor. Basimi ellerimin {stiine koyuyorum
ve derin bir nefes aliyorum. Caleb yaniliyor. En
azindan yaniliyor olmali, cunkid yanilmiyorsa...
Dislncelerimden bir an uzaklasinca gozim zarfa takiliyor.
O seyl gazetemin arasina kim birakti? Golge adam mi?
Savciliktan birisi raporu laboratuardan almis olmali. Belki
Peter birakmistir, belki de akli dengesizlik savunmasi ic¢in ise
yarayacagim disiinen anlayisli bir stajyer avukat. Her kim
yapiysa, bu rapor bende olmamasi gereken bir dokiman.
Iste bu yizden bu durumu Fisher ile de paylasamam.
Telefona uzanip onu anyorum.
Nina, diyor. "Bugliinki gazeteyi gordin mi?"
Gormemek pek mimkin dedildi. Pederin DNA incelemesil]
sonu¢lanni gordin mi, Fisher?

I ¢ camasirindan alinan numuneyle ilgili raporu mu?[
Hayir. Durakliyor. "Biliyorsun ki, dava kapandi. Birileri
laboratuara raporun artik onemli olmadigim sdylemis olabilir."
Pek sanmiyorum. Bdlge savciligindaki personel boyle bir
ayrintiyla ilgilenemeyecek kadar mesguldiir. "Raporu gdormek
istedigimi biliyorsun. Geldiyse tabii."
Senin davana bir etkisi olmayacak.
Fisher, diyorum kesin bir sesle, "Senden kibarca rica
ediyorum. Yardimcin Quentin'i arayip raporu fakslamasini
istesin. O raporu gormem lazim."
Fisher i¢ c¢ekiyor. "Pek&lad. Sana doénerim."
Ahizeyi yerine koyup sandalyeme oturuyorum. Caleb
disarida odun kesiyor, her seferinde baltasim sanki yasadigi
hayal kirikligina indiriyor. Diin gece yorganin altindan eliyle
elektronik izleme bilezigimin plastidine dokundu. Hepsi bu
kadardi, ardindan bana sirtini donup yatti.



Kahvemi alip laboratuar raporundaki birbirinin ayni satirlari
tekrar okuyorum. Caleb yaniliyor, bunun baska bir

aciklamasi yok. Tum harfler ve rakamlar, benim bir kahraman
oldugumun yazili kanitai.

Cjuentin laboratuar raporuna tekrar soyle bir bakiyor ve
kdd1di masasinin kenarina birakiyor. Raporda herhangi bir
sasirtici ifade yok; kadinin pederi neden &ldirdigini herkes
biliyor. Sorun su ki, bunlarin hicbiri artik &nemli degil.
Devam eden dava artik cinsel taciz dedil, cinayet davaszi.
Adi Rhonda ya da Wanda ya da ona benzer bir sey olan
sarisin, beyaz tenli, huzursuz halli sekreter kapidan basini
uzatiyor. "Burada kimse kapiyil calmaz mi?" diye soOyleniyor
Cjuentin kaslarini catarak.

Szyszynski ile ilgili laboratuar raporunu aldiniz mi?

diye soruyor kadin.

Burada. Neden sordunuz?

Az once savunma avukati aradi. Raporun ofisine fakslanmasinail]
istiyor.

Cjuentin k&gitlari sekretere veriyor. "Acelesi neymig?"

Kim bilir?

Bu durum Cjuentin'e gayet anlamsiz geliyor. Fisher
Carrington rapordaki bilgilerin yiriittiigi davada olumlu ya
da olumsuz bir etkisi olmadigim biliyor olmali. Raporun her
haltkarda davayla bir alakasi yok. Nina Frost mahkumiyet
riskiyle karsi karsiya; buna siphe yok, ama 614 bir adamla
ilgili laboratuar raporu bu gercedi degistiremez. Sekreter
odadan c¢ikip kapiyi kapattiginda Cjuentin, Carrington'un
talebini c¢oktan aklmdan c¢ikarmis durumda. =+

Marcella Wentworth kardan nefret ediyor. Maine'de bluyiylup
istline bir de on yildir orada calismakta oldugu icin

tim hayatina yetecek kadar kar gordi. Sabah evden cikip
arabaya gidebilmek ic¢in kiirekle kendine yol acmak zorunda



oldugunu bilmekten nefret ediyor, ayaklarinin altindaki kayaklarin
verdigi histen nefret ediyor, rengi karaya calan buzlarin
izerinde kayip duran tekerleklerle miicadele edememekten

nefret ediyor. Marcella'nm hayatindaki en mutlu

gin, Maine Eyalet Laboratuan'ndaki isinden aynlip

Virginia'ya gittidi ve botlarim metrodaki McDonald's'm ¢op
kutusuna attigi gindi.

O glinden bu yana u¢ yi1l gecti; Marcella su anda 6zel bir
laboratuar olan CellCore'da calisiyor. Teni sene boyunca

bronz kalabiliyor. Kis i¢in sahip oldudu tek kiyafeti (fazla
kalin olmayan paltosu) ona yetiyor. Bdlge savcilarindan

Nina Frost'un Onceki Noel'de gdnderdigi, doddudgu eyaletin
apacik sekilde beysbol eldivenine benzeyen seklini spor godzlik
ve soytari sapkasi takmis bir ¢izgi karakterle tasvir eden
kartpostali isyerinde sakliyor. Karon izerinde 'Bir Kere
Maineli, Sonuna Kadar Mainelii' yaziyor.

Marcella kartpostala bakiyor ve orada simdiye sokaklarin
coktan tuzlanmis olmasi gerektigini distniyor. O sirada

Nina Frost ariyor. 1267

Buna inanmayacaksin, diyor Marcella, "Ama tam da

seni diustniyordum."

Yardimin gerekiyor, diyor Nina.

Nina zaten hep isten bahseder. Marcella eyalet laboratuarindan
ayrildigindan o yana birkag¢ kez arayip teyit bazi

vakalarla ilgili fikrini aldzx.

Kontrol edilmesini istedidgim bir DNA testi var,[]

Marcella.

Sorun dedil. Marcella masasinin Ustindeki k&Jit yidinina
bakiyor. "Konu nedir?"

Cocuk tacizi. Elimizde bir kan numunesi, bir de i¢ camasirindall
kalmis leke var. Uzman degilim, ama sonuc¢larl]

sanki benzesiyor.

Herhalde aldatmaca faslma girmemislerdir. Eyalet laboratuarininll
cuvalladigini mi disiniiyorsun?

Aslinda biraz aldatmaca var gibi. Sonuc¢tan emin olmak[]
istiyorum.



J o d i PICOULT

Sanirim bu seferki zanlinin cezasiz kurtulmasini istemiyorsun/'[
diyor Marcella.ll

Bir anlik tereddit oluyor. O 61di," diyor Nina. "Ben

vurdum."

Caleb odun kesmekten hep hoslanmishr. Baltayi kaldiraip
lunaparktaki yumruk makinesinde giiclinii 6lc¢cen adamlar

gibi olanca hiziyla kitige indirmeyi, o esnada kendini

Herktl gibi gii¢cli hissetmeyi seviyor. Yanlan kitigin c¢ikardiga
sesi, sonra kitigin iki yansirim farkli taraflara diserken
boguk birer ¢i1glik atmasini seviyor. Dislinceleri ve

hafizayi silen ritmi seviyor.

Kesilecek odun kalmadiginda belki iceri gidip kansiyla
ylizlesmeye hazir olabilir.

Nina'nm kararliligi (6zellikle de pek c¢ok konuda dogasi

geredi teredditli olan bir adam ig¢in) daima c¢ekiciydi. Ama
simdi bu ariza, acayiplik noktasina geldi. Nina bundan kur-
-208 | tulamiyor.

Bir ara Caleb bir sehrin merkezindeki parka tudla duvar
O6rilmesi isini almisti. Orada c¢alistigi siire zarfinda da dogum
glinli partilerinin yapildidi kameriyenin altinda yasayan

evsiz adama alismisti. Adamin adi Coalspot'ru. En azindan
Caleb'e Oyle soOylenmisti. Sizofrendi, ama zararsizdi.

Bazen Caleb calisirken onun yarandaki banka otururdu.
Ayakkabisinin bagini ¢dzer, c¢ikartir, topudunu kaziyarak
temizler, sonra ayakkabiyi yeniden ayadina giyer, o sekilde
saatler harcardi.

Go"biliyor musun? diye sorardi Caleb'e. "Zehrin aktigz

deli"' gorebiliyor musun?"

Bir giin Coalspot'u kimsesizler evine gotlirmek ic¢in bir

sosyal hizmet uzmani geldi, ama o gitmedi. Hastaligi herkese
bulastiracadgi, zehrin bulasici oldugu konusunda 1srar ediyordu.
Uc saat sonra gdérevli kadinin tim cabalari ve umutlari
tiikendi. "Onlara yardim etmeye calisiyoruz," dedi Caleb'e,

ama sonuc¢ bu.



Caleb adamin yanma oturdu. Kendi botunu ve corabini

cikardi, botunun topuduna isaret etti. "Goriyor musun?"

diye sordu. "Herkeste bunlardan bir tane var."

Bunun ardindan evsiz adam kuyrugunu kisip bir kedi

yavrusu gibi oradan uzaklasti. Topukta zehirli bir delik olmamasi
sorun degildi; Coalspot o an Caleb'in topudunda bir

delik olduguna gercgekten inanmisti. Caleb bir saniyeligine

de olsa adama hakli oldugunu gostermisti.

Nina'nm o anki durumu da Oyle.

Hareketlerini godzden gecirdi: Artik hig¢ kimse ig¢in anlam

ifade etmeseler de kendisi ic¢in bir anlamlilar. Nathaniel'i
korumak icin birini 061diirdigiini sdylemesine gelince...
Nathaniel'in tanik olarak yasayabilecedi herhangi bir travma,
annesinin kelepgelenerek cezaevine gdtirilisiinid izledigi

anki travmadan daha agir olamaz.

Nina'nm yaptidi seyin takdir edilmesini istedidini biliyor
Caleb, ama Coalspot olaymdaki tarzi Nina'ya uygulayamaz;

onun gdbzlerinin i¢ine bakip, 'Evet, seni anliyorum,'

diyemez. Onun gdzlerinin igine bakamaz. O kadar ve nokta. |
Aralarina duvar Ormesinin sebebinin ceza aldiginda

Nina'nm hapishaneye gitmesine daha kolay katlanmak diistincesi
olup olmadidmi diusiniyor.

Caleb bir odun daha aliyor ve genis kutide yerlestiriyor.
Balta inince odun iki diizglin pargaya ayriliyor, orta yerde ise
gercek duruyor. Nina'nm yaptigdi sey Caleb'in kendisini ahlaken
daha tstliin hissetmesine neden olmuyor. Aksine bu,

kendini bir korkak gibi hissetmesine yol acgiyor, c¢inki disiinceyle
eylem arasmdaki ince c¢izgiyi gececek kadar cesur

olan o dedil, Nina oldu.

Nathaniel'in hatirlayamadigi kisimlar var; basini hayir
anlaminda ilk salladidinda o ne dedi ya da pantolonunu o

mu ¢ikardi, yoksa kendisine mi ¢ikarttirdi. Bunlari hatirlayamiyor.
Bazen dislinmemek icin ne kadar udrasirsa udrassin,

kiilotu yere distiigunde bacaklarinin ve poposunun ne

kadar tUstidigini, adamin elinin ne kadar sicak oldugunu



unutamiyor. Caninin ne kadar cok yandidgini unutamiyor;

aksini soOylese de cani gercekten c¢ok yandi. Esme'yi ne kadar
siki tuttudunu, hayvanin acidan adeta agladidini, kedinin
altin sarisi gdzlerinde gordigiu klicik cocudun artik kendisi
olmadigini unutamiyor.

A

Nina'yli mutlu edecek bu.

DNA incelemesi sonu¢ raporunu okudugunda ve sperm

lekesiyle pederin kaninin birbirlerinden ayirt edilemedigdini
gordiginde Marcella'nin aklindan ilk bu dislince gegiyor.
Taniklik esnasinda hicbir bilim adami durumu o sekilde ifade
etmez, ama sayilar ve istatistikler baska bilgiye gerek birakmiyor:
Fail o adam, buna tek bir stphe bile yok.

Bunlari Nina'ya sdylemek ic¢cin telefonun ahizesini kaldiriyor,
laboratuar raporuna ekli olarak gelen tibbi bilgi dosyalarini
bantlayabilmek ig¢in ¢enesiyle omzunun arasina sikistiriyor.
Marcella o dosyalari incelemeye gerek gdrmedi;

Nina'nm soylediklerine bakilirsa, pederin aldidi kursun yaralari
sonucu 61digt gayet acikti. Ama yine de Nina kendisinden
ayrintili bir inceleme yapmasini istemisti. Marcella

i¢cini ¢ekiyor, ahizeyi yerine koyup kaim klasdri agiyor.

Iki saat sonra okumayi bitirdidinde, oradan uzak durmaya

ne kadar calisirsa calissin Maine'e gitmesi gerektigini
biliyor. A

Bir haftada neler &6drendigime bir bakalim: Sekli ve biuyiklugi
ne olursa olsun, cezaevi cezaevidir. Kendimi kopegimizle
birlikte pencereden disan bakarken buluyorum; ikimiz

de diger tarafta olmak ic¢in can atiyoruz. En siradan ginlik
isleri yapmak, bankaya gitmek, arabayi servise gotirmek,
yalaklavr i tirmikla toplamak icin bir servet verebilirim.
Nathaniel okula dondi. Bu Dr. Robichaud'un tavsiyesi;

normale donis yolunda bir adim. Caleb'in bu iste kiiciik de
olsa parma”T olup olmadigim, beni oJlumla bas basa birakma
fiki ercgekten hoslanmadigi yoniindeki dislincemin

dogrulum derecesini merak ediyorum.



Bir sabah hic¢ farkinda olmadan gazeteyi posta kutusundan
almak ic¢in bahg¢enin yarisina kadar ylUridim. Sonra

biledimdeki elektronik bilezigi hatirladim. Birazdan siren
sesleri duyulacagindan emindim. Kendimi tutamayip aglamaya
basladim, o sirada Caleb yanima geldi. Mucize eseri

alarm calismadi. Acik havada alti saniye geg¢irdim, kimse
bundan rahatsiz olmusa benzemiyordu.

Oyalanmak ig¢in bazen yemek yapiyorum. Su ana kadar

perme alla rigata, cog au vin ve Cin mantisi yaptim! Yabanca
yerlerin, yani buralar disinda bir yerlerin yemeklerini yapmayi
tercih ediyorum. Bugiinse temizlik glnim. Kaban ve

paltolann durdudu dolabi ve kileri coktan bosalttim, icindekileri
kullanim siklidina gdre yeniden yerlerine koydum.

Yatak odasindaki dolabimizda duran, aldidimi bile unuttudum
ayakkabilan attim. Elbiselerimi ucuk pembeden koyu
kahverengiye ve siyaha kadar bir renk yelpazesi olusturacak
sekilde dizenledim.

Sifonyerini ayiklayip temizledidim sirada Caleb igeri giriyor,
Uzerindeki kirli gémle§i g¢ikariyor. "Biliyor musun,"

diyorum, "Koridordaki dolapta Nathaniel'in ayagdina bes

numara buyuk futbol ayakkabilari buldum."

Ucuzluktan almistim. Nasil olsa ayaklari buyiyecek.

Butin bu olanlardan sonra Caleb hayatin dimdiz ve

kesintisiz bir hat ilzerinde ilerlemesinin garanti olmadigini
anlamamis olabilir mi?

Ne yapiyorsun?

Sifonyerinin cekmecelerini dizeltiyorum.

Ben cekmecelerimin durumundan memnunum. Caleb

kenara ayirdidim yirtik bir gdmledi alip katlamaya gerek bile
duymadan c¢ekmeceye tikistiriyor. "Neden biraz kestirmiyorsun?
Ya da kitap, dergi falan okumuyorsun?"

Zamanimi bosa harcamis olurum. Uc corap buluyorum,

dclinin de diger teki yok.

Harcadigin zaman niye bosa gitmis olsun ki? diye soruyor
Caleb gomledini dedistirirken. Dlzgin bir sekilde

dizdidim coraplari alip yeniden i¢ camasiri cekmecesine ' o
yuyor.



Caleb! Yaptiklarimi bozuyorsun.

Deme yahu! Bana sormadan sifonyerimle udrasiyorsunl]

ama. Gomledini kot pantolonunun icine sokuyor, kemerini
sikiyor. "Coraplarimi gayet kolay buluyorum ben," diyor
kati bir sesle. Bir an soziine devam edecek gibi goriiniiyor,
sonra basini sallayip c¢ikiyor ve kosarak merdivenden asagi
iniyor. Birkag¢ saniye sonra pencereden bakinca onu gdriyorum;
parlak, ama 1sitmayan glnesin altinda yluriyor.

Cekmeceyi acip ¢ifti olmayan coraplari aliyorum. Sonra

da yirtik gomledi. De§isiklikleri farketmesi haftalar slrecek,
ama bir giin bana tesekkilr edecedinden eminim. *

Garaj girisimize park eden yabanci arabayi gorince,

Aman Tanrim! diye ¢i1§lik atiyorum. Arabadan bir kadin
iniyor; minicik bir bedeni, koyu renk saclari var. Soguktan
kollarim gogsinde kavusturmus halde yiuriyor.

C1gligimi duyan Caleb, "Nina?" diyerek odaya daliyor.

u 1l \ "Neoldu?2"

Bir sey yok. Higbir sey yok! Kosup kapiyi agiyorum ve
Marcella'ya ylzimde kocaman bir glilimsemeyle bakiyorum.
Buraya geldigine inanamiyorum!

Strpriz! deyip beni kucakliyor. "Nasilsin?" Bakmamaya
calisiyor, ama farkindayim; gdzleri elektronik bilezigimi
gormek icin c¢aktirmadan asagiya kayiyor.

Ben... Iyiyim. Hele simdi daha da iyiyim. Raporu sahsenl]
getirecedin hic¢ akilma gelmemisti.

Marcella omuz silkiyor. "Eski bir dostla sohbet etmenin
hosuna gidecedini diusiindiirii. Ayrica, buralara gelmeyeli
uzun zaman olmustu. Ozlemisim."

Yalanci, diyorum, sonra onu igceri aliyorum. Caleb ile
Nathaniel merakla bizi izliyor. "Bu Marcella VVenrvvorth.
Eskiden eyalet laboratuarinda c¢alisiyordu, sonra bizi terk
edip 0zel sektdre gecti!"

Inar incliyim. Marcella ile cok yakin oldugumuzdan

de&n, son ginlerde pek kimseyle goriisemedigim



den. Ara sira Patrick geliyor. Elbette ki ailem yanimda. Ama
arkadaslarimin ¢odJu meslektaslarim, dolayisiyla kefalet iptali
durusmasindan sonra benimle mesafeliler.

Buraya is i¢in mi geldiniz, yoksa gezmek igin mi? diye
soruyor Caleb.

Marcella ne diyecedinden emin dedgil. Bana bakiyor.
Marcella'dan DNA testine bir gdz atmasini istemistim.
Caleb'in yizindeki gllimseme biraz zayifliyor, ama

bunu farkedebilmek ic¢cin onu benim kadar iyi tanimak gerek.
Ben Nathaniel'i biraz disan ¢ikarayim, boylece ikiniz hasretl]
giderebilirsiniz.

Onlar gidince Marcella ile mutfada gecgiyoruz. Burada

her yer donmaya baslamisken Virginia'da bu mevsimde havanin
ne kadar 111k oldugundan bahsediyoruz. Ikimize buzlu

cay hazirliyorum. Artik dayanamayacak hale gelince karsisina
oturuyorum. "Haberler iyi, dedil mi? DNA tutuyor yani?"
Tibbi gec¢mis dosyasini okurken bir seyi farkettin mi,[]

Nina?

Aslinda dosyayil okudugumu sdyleyemem.

Marcella parmadiyla masanin Uzerine bir daire c¢iziyor.

Peder Szyszynski'de kronik myeloid losemi varmis.

Gizel, diyorum duygusuzca. "Umanm c¢cok aci cekmistir.

Umarim her kemoterapi aldiginda ic¢i disina c¢ikmistir."
Kemoterapi almamis. Yedi yil kadar once kemik 11igill

nakli gecirmis. Remisyondaymis. Yani iyilesmis.

ifadem biraz sertlesiyor. "Kanserden kurtulmus bir

adami 6l1dirdigim ic¢in kendimi sug¢lu hissetmem gerektigini

mi soOylemeye calisiyorsun?"

Hayir. Bak... L0semi tedavisinde DNA analizini etkileyebilecekl]
birtakim etkenler var. Temel olarak losemiden kurtulabilmekl]
icin hasta yeni bir kana ihtiyac¢ duyuyor. Bu dall
kemik 11igi nakliyle gercgeklestiriliyor, c¢inki kam reten kemikl]
il1igi. Birkag¢ ay sonra dondrin kemik 11i§i tamamen eskill
kemik i1iliginin yerini aliyor. Yani eski kanin gidiyor, giderken[]
J
]
0
0
beraberinde losemiyi de gotiriyor. Marcella bana bakiyor.
Anladin mi?
Buraya kadar evet.



Vicudun bu yeni kani kullanabiliyor, c¢inkl o kan sagliklall]
bir. Ama yine de senin kanin dedil, DNA ac¢isindan incelendigindel!
de eski kanin gibi gdorinmiyor. Deri hlicrelerindeki,[]
tiklrikteki ve spermdeki DNA doJarken sahip olunanl]

DNA, ama yeni kandaki vericiye ait. Marcella elini elimin
istlne koyuyor. "Laboratuar sonuclari dodru, Nina. Peder
Szyszynski'nin kan numunesindeki DNA, oglunun ic¢ camasirindaki
spermden alman numunedekiyle eslesiyor. Ama

Peder Szyszynski'nin kanindaki DNA aslinda kendisine ait
degildi."

Hayir, diyorum. "Oyle dedil. Bu konuyu daha gecen

gin Caleb'e de agikladim. Vicuttaki herhangi bir hiicreden

DNA alinabilir. Kan numunesiyle sperm numunesinin karsilastirilmasi
da zaten bu sekilde mimkin olabiliyor."

Vakalarin ylizde doksan dokuzunda oyle. Ama bu ra-[]

I pordaki cok cok istisnai bir durum. Basini salliyor. "Uzgunum
Nina."

Basim doniiyor. "Yani... Onun h&léd hayatta oldugunu

mu soyluyorsun?"

Marcella'nm yanit vermesine gerek yok.

Yanlis adami oldirdim.

Marcella gittikten sonra kendi ellerimle yarattidim kafesimde
bir aslan gibi adir adir dolanip duruyorum. Ellerim

titriyor, bir tidrld isinamiyorum.

Ne yaptim ben?

Masum bir adami ©ldirdim. Hem de bir rahibi. Diinyam
yikilmisken beni teselli etmeye gelen, Nathaniel de dahil
olmak lzere tim cocuklari seven bir adami. Kanserle miicadele
edin o savastan galip ¢ikan, dolayisiyla uzun bir omri

hak 1imi. Bir cinayet isledim ve artik yaptiklarimi

kendim bne hakli bulamiyorum.



Cehennemde en koétiler -seri katiller, cocuk tecavizciileri,
clzdanmizdaki on dolar ic¢in boJazinizi kestikten bir

saniye sonra sogukkanlilikla yalan sdyleyebilecek sosyopatlar-
icin 0zel bir yer olduuna inanmisimdir hep. Onlari

mahklm ettiremedidim zamanlarda bile kendime eninde

sonunda belalarini bulacaklarini sdylerdim.

Aynisi benim i¢in de gegerli.

Bunu biliyorum, c¢inkl ayakta durabilecek glici kendimde
bulamasam da, bedenimin bu parcasi lime lime olana

dek kendimi tirnaklamak istesem de bir baska parcam hiléa

ayni seyi diusiniiyor: O yasiyor; disarida bir yerde.

Fisher'i aramak icin telefona sariliyorum. Sonra vazgecgiyorum.
Bunu duymasi lazim... Aslinda kendisi de 0Jrenebilirdi.

Ama o gercedin davamda nasil bir etkisi olacak, bilmiyorum.
iddia makaminin daha sempatik gdériinmesini sa§layabilir,

cUnkl mivekkilleri gergek bir kurban. Ama diger

taraftan, akli dengesizlik savunmasi da gecerli bir strateji.
Peder Szyszynski'yi, yargici ya da mahkeme salonundaki
herkesi 6ldirmliis olmam bir sey ifade etmiyor; cinayet anin- |
da akli dengem yerinde dedilse suc¢lu sayilmiyorum.

Aslinda bu benim daha da deli gibi gdrinmeme neden

olabilir.

Mutfakta sandalyelerden birine oturup ylUzimi ellerimin
arasina gomuyorum. Zil caliyor ve ardindan Patrick

mutfada giriyor, sanki mutfak onun cissesi ic¢in kiclkmis

gibi goriniyor. Cadri cihazina biraktidim mesaj onu epey
telaslandirmis. "Ne oldu?" diye soruyor, ayni anda hem durumuma
goz atip hem de evdeki sessizligi yutarak.

Nathaniel'e bir sey mi oldu?

Soru o kadar sasirtici ve farkli anlamlar igeriyor ki, kendimi
tutamayip gulmeye basliyorum. Karnima adrilar saplamncaya,
nefesim kesilinceye, godzlerimden yaslar bosalincaya

ve agladigimi anlaymcaya kadar gillyorum. Patrick'in elleri
icimde kirilan seyin herhangi bir kemik oldudunu disinir

gibi omuzlarimda, kollarimda, belimde dolasiyor.

Burnumu kazadimin koluna siliyorum ve kendimi ona

bakmaya zorluyorum. "Patrick," diye fisildiyorum. "Cuval



ladim, her seyi berbat ettim. Peder Szyszynski... O... O yapmamis."
Beni sakinlestiriyor ve her seyi en basindan anlattiriyor.
Bitirdigimde abartisiz otuz saniye konusmadan ylzime

bakiyor. Neden sonra, "Dalga geciyorsun," diyor. "Yanlis
adami mi vurdun yani?" Yanrtimi beklemiyor, ayaga kalkip
hizli hizli volta atmaya basliyor. "Nina... Dur bir dakika.

Laboratuarlarda karisikliklar olur. Bu tur seyler daha &nce
de oldu."

Patrick'in bahanesine sidgmiyorum. "Belki de &yledir.

Tibbi bir hata olmustur."

Ama sperm lekesinden 6nce Nathaniel bize isim verdi.

Basini iki yana salliyor. "EJer durum farkliysa neden onun
adini soyledi ki?"

Zaman durabilir; bunu su an c¢ok daha iyi anliyorum. Bir
insanin kalbinin atmaktan vazgeg¢mesini, kaninin damarlarinda
akmasim hissetmek mimkin. Yasanan aran gergekligi

icinde sikisip kaldigini -o korkung ve ezici ani- yasamak da

i Oyle ve bundan kurtulus yok. "Bir daha soyle." Sozciikler
agzimdan c¢akil taslan gibi doékltiltiyor. "Sana ne dedigini bir
daha soyle."

Patrick bana donluyor. "Peder Glen," diyor. "Oldu mu?"

Nathaniel kendini kirlenmis gibi hissettigini, bin kez dus

alsa bile temizlenemeyecedini diistindigini hatrliyor. Sorun

su ki, kirli olan kismi derisinin altindaydi; ondan kurtulabilmek
i¢cin vicudunu kanatana kadar sitrtmesi lazimdai.

Orasi ¢ok yanmisti, Esme bile kendisine yaklasamamisti.

Mirlamis ve ona bakarak biylk ahsap masanin Ustiine sigramisti.
'Bu senin hatan,' diyordu. Nathaniel i¢ c¢amasinni

almaya g¢alisti, ama elleri sanki birer sopaydi; hig¢bir seyi almalan
mimkiin dedildi. Kidlotunu gii¢ bela eline aldiginda

sirilsiklam oldugunu fark etti. Bu ¢ok anlamsizdi, c¢linkd her
zamanki kazalardan birini gec¢irmemisti, bundan emindi.

Ama peder kiUl ita bakti, sonra onu elinden aldi. Beysbol
eldivenlerini sevmis olmaliydi.



Nathaniel o kiilotu bir daha asla giymek istemiyordu.

Bunu halledebiliriz, dedi peder tiy gibi yumusacik bir

sesle, sonra bir sltreligine kayboldu. Nathaniel otuz bese
kadar saydi, bitirince bir daha saydi. Otuz bese kadar saymayi
biliyordu. Gitmek istiyordu. Siranin altina ya da dosya
dolabina saklanmak istiyordu. Ama kiilotu olmadan yapamazdi.

O olmadan giyinemezdi; ilk Once onu giymesi gerekiyordu.
Bazen giymeyi unuttuunda annesi o kurali hatirlatair,

i¢ gamasirim giymesi ic¢in onu yukari yollardi.

Peder elinde bir bebek kiillotuyla geri geldi. O sey babasinin
sorta benzeyen camasirina hi¢ benzemiyordu.

Nathaniel pederin bu kiilotu insanlarin kiliseden ayrilirken
unuttugu, yag tutmus kabanlarinin veya kokan ayakkabilarinin
kondudu biiyiik kutudan aldigindan emindi. Insan

ayakkabilartni unutur da bunu nasil anlamaz? Nathaniel hep bu
sorunun cevabmi disinmistii. Ayni sekilde insan kiilotunu

nasil unuturdu ki?

Bu kiilot temizdi ve lzerinde Oriimcek Adam resimleri

vardi. Biraz sikiydi, ama Nathaniel umursamadi.

Dur, senin i¢ c¢amasirini alayim, dedi peder. "Yikayip

geri veririm."

Nathaniel basini iki yana salladi. Esofmanini cekti, dokunmamak
icin pis ve igrenc¢ kismim ice cevirerek kendi

boxer sortunu svveatshirt'inin kanguru kesesi seklindeki
cebine koydu. Pederin basim oksadigini hissetti ve tas gibi
kaskati kesildi; ig¢indeki duygular da bir tas kadar kalindi.
Seni geri gotirmemi ister misin?

Nathaniel cevap vermedi. Peder kediyi alip gidene kadar
bekledi, sonra koridora cikip kazan dairesine gitti. Icerisi
insani Urkitiyordu; elektrik digmesi yoktu, ama bolca

O0rimcek adi, hatta bir de uzun sire Once o6lmis bir farenin
iskeleti vardi. Oraya kimse girmiyordu, Nathaniel da kimse
girmedigi i¢in oraya girmisti. Kirli kilotu sirekli wvizildayan
ve sicaklik yayan bluyik makinenin epey arkasina sokusturdu.
Sinifa dondiigiinde Peder Glen hala Incil'deki hikayeyi
okuyordu. Oturdu ve dinlemeye calisti. Dikkatini hikéayeye



vermeye gayret etti, birinin gdzlerini izerinde hissederken
bile. Basim kaldirip bakinca diger pederin koridorda durdudunu
gordi; Esme kucadindaydi. Gulumsiyordu. Bostaki

elinin isaretparmagmi dudaklanna gotirdi. Sss! Kimseye
sOyleme.

Nathaniel bildigi tim sdzcikleri o an kaybetti.

O§lumun konusmamaya basladidi glin kiliseye gitmistik.

Ayinin ardindan cemaate kahve ikram edildi. Caleb buna

Dini Riusvet derdi; ayine katilmanin karsiliginda tatli ¢érek
yeme hakkini elde ediyordunuz. Nathaniel, Peder Szyszynski'nin
cocuklari alt kata hikldye okumaya gotirmesini beklerken

bahar bayraminda dikilen direklerden biriymisim gibi

etrafimda dénip duruyordu.

Kahve aslinda bir c¢esit kutlamaydi; St. Anne Kilisesi'ne

dini egitim vermeye gelmis olan iki rahip kendi kiliselerine
geri déniiyordu. Usti centiklerle dolu masanin ucundan

onlara iyi yolculuklar dileyen bir flama sarkiyordu. Diizenli
olarak kiliseye gitmedigimizden, o rahiplerin ne yaptigi konusunda
bir fikrimiz yoktu. Rahiplerin birini bir kez arkadan

gormis ve Peder Szyszynski oldugunu disinmis, ama

adam bana dogru ddénince yanildigimi anlamistim.

Pudra sekerli c¢oreklerden kalmadi§i ic¢in oglum sinirliydi.
Nathaniel, dedim, "Beni cekistirmekten wvazgecg."

Caleb'in konustudu, yillardir gdormedigimiz tanidik ¢ifte

6zUr dilercesine gililimseyerek Nathaniel'i belimden uzak-

1 astirdim. Bizim yaslarimizda olmalarina ragmen c¢ciftin cocugu
yoktu ve onlarla konusmayl sanirim Caleb da benimle

ayni sebepten oOtlUrid seviyordu: Hamile kalmasaydim bugin

ne halde olacadimiz sorusunun yanitini onlarda goriyorduk.
Todd, Yunanistan'a yapacaklari geziden, kendilerine adalari
dolastirmasi ic¢in kiralayacaklari tekneden bahsediyordu.
Nathaniel bilmedigim bir sebepten otlurid dislerini elime
gegirdi.

Birden sicradim, ama sebebi elimin acimasindan c¢cok sasirmamdi.
Nathaniel'i biledinden yakaladim. Bir an kalabalik



bir insan grubunun i¢inde olmanin caresizlidine yakalandim;
cocuklarin kesinlikle cezalandmlmasi gereken bir sey yaptigzi,
ama bunca insanin i¢inde poposuna vurmak dodru olmayacagdi
i¢in yakayi kurtardidi anlardan biriydi bu. "Bunu

sakin bir daha yapma," dedim dislerimin arasindan, bir yandan
da guliumsemeye calisiyordum. "Beni duydun mu?"

O an Peder Szyszynski'nin pesinden Fareli Kéyin Kavalcisi'ni
izler gibi alt kata inen c¢ocuklari gordim. "Hadi sen

de git," diyerek oglumu tesvik ettim. "Hikdyeyi kacirmak
istemezsin."

Nathaniel basini kazadimin altina soktu. Karnim yillar

sonra yeniden sismisti, sahte bir hamilelik yasiyordum sanki.
Haydi, diye iUsteledim. "Bitin arkadaslarin gidiyor."
Vicuduma doladigi kollarini zorla kendimden ayirip

onu gitmesi gereken yoéne dodru hafifgce ittim. Giderken donip
iki kez arkasina bakti; ikisinde de basimi salladim, devam
etmesi ic¢in onu cesaretlendirdim.

Sonra Margaret'e gllimseyerek, "Affedersin," dedim.
Korsika'dan mi bahsediyordun?

Misafir rahiplerden kucagmdaki kediyi sanki ayin elbisesinin
bir aksesuariymis gibi tasiyan ve uzun boylu olaninin
cocuklarin pesinden hizli adimlarla merdivenlere y&neldigini,
yolda Nathaniel'i yakalayip elini onun omzuna koydudunu
ancak simdi hatirliyorum.

Nathaniel adini séyledi.

Aklima gelen bir ani gdzlerimin yanmasina neden oluyor:

Peki o zaman, cilek de.

Cirvek.

Cilllek. Sen de denesene. Cilllek.

Cizmvivek.

Peder Szyszynski'nin cenazesinde kutsal ekmedi bana

verirken sanki tanidik geliyormusum gibi ylzimi kapatan
O0rtilye dogru bakan pederi hatirliyorum. Nathaniel'in konusmamaya
basladidi ginden Onceki giin kilisede kahve

ictigimiz sirada masanin ucuna takili duran flamanin ize



vermeye gayret etti, birinin gdzlerini idzerinde hissederken
bile. Basini kaldinp bakinca diger pederin koridorda durdudunu
gordii; Esme kucaindaydi. Guluimstyordu. Bostaki

elinin isaretparmadgmi dudaklanna gdtirdi. Sss! Kimseye
sOyleme.

Nathaniel bildigi tim sozciikleri o an kaybetti.

4.

O§lumun konusmamaya basladidi giin kiliseye gitmistik.

Ayinin ardindan cemaate kahve ikram edildi. Caleb buna

Dini Riusvet derdi; ayine katilmanin karsiliginda tatli ¢drek
yeme hakkini elde ediyordunuz. Nathaniel, Peder Szyszynski'nin
cocuklari alt kata hikdye okumaya gotirmesini beklerken

bahar bayraminda dikilen direklerden biriymisim gibi

etrafimda dénip duruyordu.

Kahve aslinda bir c¢esit kutlamaydi; St. Anne Kilisesi'ne

dini egitim vermeye gelmis olan iki rahip kendi kiliselerine
geri déniiyordu. Usti centiklerle dolu masanin ucundan

onlara iyi yolculuklar dileyen bir flama sarkiyordu. Dizenli
olarak kiliseye gitmedigimizden, o rahiplerin ne yaptigdi konusunda
bir fikrimiz yoktu. Rahiplerin birini bir kez arkadan

gormis ve Peder Szyszynski oldugunu disinmis, ama

adam bana dodru doéniince yanildidimi anlamistim.

Pudra sekerli c¢oreklerden kalmadigi ic¢in oJlum sinirliydi.
Nathaniel, dedim, "Beni cekistirmekten wvazgecg."

Caleb'in konustudu, yillardir gérmedigimiz tanidik ¢ifte

6zUr dilercesine glilimseyerek Nathaniel'i belimden uzaklastirdim.
Bizim yaslarimizda olmalarina radmen c¢iftin cocugdu

yoktu ve onlarla konusmayl sanirim Caleb da benimle

ayni sebepten Otlirid seviyordu: Hamile kalmasaydim bugin

ne halde olacagimiz sorusunun yanitini onlarda goriyorduk.
Todd, Yunanistan'a yapacaklari geziden, kendilerine adalari
dolastirmasi ic¢in kiralayacaklari tekneden bahsediyordu.
Nathaniel bilmedigim bir sebepten otlurid dislerini elime
gecirdi.

Birden sicradim, ama sebebi elimin acimasindan c¢ok sasirmamdi.
Nathaniel'i biledinden yakaladim. Bir an kalabalik



bir insan grubunun i¢inde olmanin caresizlidine yakalandim;
cocuklarin kesinlikle cezalandirilmasi gereken bir sey yaptigi,
ama bunca insanin i¢inde poposuna vurmak dodru olmayacagdi
i¢in yakayi kurtardidi anlardan biriydi bu. "Bunu

sakin bir daha yapma," dedim dislerimin arasindan, bir yandan
da guliumsemeye calisiyordum. "Beni duydun mu?"

O an Peder Szyszynski'nin pesinden Fareli Kéyin Kavalcisi'ni
izler gibi alt kata inen c¢ocuklari gordim. "Hadi sen

de git," diyerek oglumu tesvik ettim. "Hikdyeyi kacirmak
istemezsin."

Nathaniel basini kazadimin altina soktu. Karnim yillar

sonra yeniden sismisti, sahte bir hamilelik yasiyordum sanki.
Haydi, diye iUsteledim. "Bitin arkadaslarin gidiyor."
Vicuduma doladigi kollarim zorla kendimden ayirip

onu gitmesi gereken yoéne dodru hafifgce ittim. Giderken donip
iki kez arkasina bakti; ikisinde de basimi salladim, devam
etmesi ic¢in onu cesaretlendirdim.

Sonra Margaret'e gllimseyerek, "Affedersin," dedim.
Korsika'dan mi bahsediyordun?

Misafir rahiplerden kucagmdaki kediyi sanki ayin elbisesinin
bir aksesuariymis gibi tasiyan ve uzun boylu olaninin
cocuklarin pesinden hizli adimlarla merdivenlere y&neldigini,
yolda Nathaniel'i yakalayip elini onun omzuna koydudunu
ancak simdi hatirliyorum.

Nathaniel adini séyledi.

Aklima gelen bir ani gdzlerimin yanmasina neden oluyor:

Peki o zaman, cilek de.

Ciivek.

Cilllek. Sen de denesene. Cilllek.

Cinnvivek.

Peder Szyszynski'nin cenazesinde kutsal ekmedi bana

verirken sanki tanidik geliyormusum gibi ylzimi kapatan
O0rtilye dogru bakan pederi hatirliyorum. Nathaniel'in konusmamaya
basladidi ginden Onceki giin kilisede kahve

ictigimiz sirada masanin ucuna takili duran flamanin ize



rinde yazili cimleleri hahrliyorum: TANRI SELAMET

VERSIN, PEDER O'TOOLE. TANRI SELAMET VERSIN,

PEDER GWYNNE.

a.

Patrick'ten Nathaniel'in kendisine ne dedigini tekrar
sOylemesini istiyorum.

Peder Glen.

Patrick Oyle duymus olabilir. Ama Nathaniel &yle sdylememis
olmalzx.

Peder Glen demiyordu, diye homurdaniyorum

Patrick'in yiiziine dogru. "Peder Givynne diyordu."

Evet, ama Nathaniel'in nasil konustudgunu bilirsin. Bazill
harflere dili ddénmez.

Bu sefer dogru soyledi, diyerek i¢ cekiyorum. "Bu sefer
dodru soyledi. Gvven. Gvvynne. Birbirine c¢ok yakin."

Tann askina! Gvvynne de kim?

Nina avyaga kalkiyor, ellerini sac¢larinin arasindan gegiriyor.

Bu isi yapan kisi. Nathaniel'in canini yakan adam. Aynil]
seyi haléd baska ylizlerce ¢ocuda yapiyor olabilir.[]

Birden glicini kaybediyor, duvara dogru sendeliyor.l]

Patrick bir eliyle ona destek veriyor. Nina'nm o kadar titriyorl]
olmasi onu uUrkiitiiyor. Icinden gelen ilk sey onu teskin[]
etmek oluyor; ikincisi ve daha akillica olaniysa ondan birl[]
adim uzaklasmak.ll

Nina buzdolabina yaslaniyor, sonra oldudu halde asagiyall
kayiyor. Ta ki yere oturana dek. Kemik i1igi dondrid o
olmali."

Fisher bunu biliyor mu?

Nina basini salliyor.

Ya Caleb?

O an Patrick'in aklina Truva Savasi'nin baslamasiyla ilgili
olarak c¢ok uzun zaman 6nce okulda okududu bir hikaye



geliyor. Paris'e diinyanin en zengin insani ya da dinyanin

en akilli insani olma ya da baska birinin karisma asik olma
secenekleri arasmda bir tercih yapma firsati verilmisti. Paris
kadar aptal olan Patrick de onun yerinde olsa ayni hatayi
yapardi. Topuz yapilmis saci, kizarmis ve sismis gdzleri,
kucaginda duran tarifsiz acisiyla Nina kendisine en az Helen'in
0 zamanlar Paris'e gdrindigli kadar glizel goriniyor.

Nina basini kaldirip Patrick'e bakiyor. "Patrick... Ben

simdi ne yapacagim?"

Patrick yasadigi sokla kendini bir yanit vermek durumunda
hissediyor. "Sen," diyor gayet net bir ifadeyle, "Hicbir

sey yapmayacaksin. Evinde oturacaksin, clinki birini &6ldirmekten
yargilaniyorsun." Nina bu konuyu tartismak icin

agzini ac¢inca elini kaldiriyor. "Bir kere iceri atildin, Nina.
Neticesinde Nathaniel'in yasadiklarina bak. Kendi adaletini
kendin saglamak i¢in bir kez daha o kapidan disari ¢ikarsan
neler olacagini dislinebiliyor musun? Nathaniel'i glivende
tutmanin en iyi yolu onun yaninda kalman. Birak..." Tereddit
ediyor. Ucurumun kenarinda dururken iki secenegi ol- 1281
dugunun farkmda: Ya geri cekilecek ya da atlayacak. "Birak,
ben halledeyim."

Patrick'in az Once sdyledidi sbézin bilincinde Nina. Kurumunu
karsisina, kendi etik kurallarim da ayaklar altina

almasi demek bu. Tipki kendisi gibi sisteme sirtini donmesi
demek. Ayrica yine Nina gibi hareketlerinin sonuc¢larina
katlanmak zorunda olmasi demek.

Patrick onun yizindeki heyecani gdriyor; gdzlerindeki

kivilcim teklifi ciddi ciddi disiinme egiliminde oldudunun
gostergesi. "Bunun sonucunda isini kaybetmene, hapse girmene
g6z yummami m1i bekliyorsun?" diye soruyor. "Boyle

aptalca bir sey yapmana izin vermem."

'Bu zamana kadar aptalca seyler yapmadigimi nereden biliyorsun?'
Patrick bu climleyi yiiksek sesle sdylemiyor, ama sOylemesine
gerek de yok. Yere diz cokliyor, elini Nina'nm dizine

koyuyor. Nina da elini onunkinin Ustine birakivor.

Patrick onun gdzlerindeki yaniti gdriyor: Nina onun kendi



sine karsi ne hissettigini biliyor, bunun hep farkindaydi. Ama
bunu itiraf etmeye ilk kez o kadar yaklasiyor.

Patrick/' diyor Nina fisiltiyla, Sevdidim insanlarin hayatini
yeterince berbat ettim."

Kapi birden acilip Nathaniel beraberindeki sogduk havayla
birlikte iceri dalinca Patrick ayadga kalkiyor. OJlanin giysileri
misir patladi kokuyor, kabaninin icinde de ic¢i doldurulmus
oyuncak bir kurbaga var. "Bil bakalim ne oldu?" diye

soruyor. "Babam beni atari salonuna gotirdi."

Sansli cocuksun, diyor Patrick, ama sesi kendine bile

ciliz geliyor.

Sonra Caleb iceri giriyor ve kapiyi kapatiyor. Once
Patrick'e, ardindan Nina'ya bakiyor, huzursuzca gilimsiyor.
Marcella ile birlikte oldudunu sanmistim.

Gitmesi gerekti. Baska bir randevusu varmis. Tam o giderkenl]
Patrick geldi.

Himm... Caleb ensesini ovusturuyor. "Eee? Ne dedi?"

2821 "Ne hakkinda?"

DNA hakkinda.

Patrick'in gozleri Onlinde bambaska birine doénisiyor

Nina. Kocasma kocaman bir giiliicik cakiyor. "Numuneler

kusursuz sekilde eslesiyor," diye yalan soyliyor.

Disari adimimi attigim andan itibaren diinya sihirli bir

yere donisiyor. Hava burun deliklerimi birbirine yapistiracak
kadar soguk; glines soguk bir yumurta sarisi gibi gdkyizinde
asi1li duruyor; gdk o kadar biylk ve mavi ki, rahat

rahat bakamiyorum. Icerisi disaridan farkli kokuyor, ama
ikisinden birisi elinizden alinmadi§i sltirece bu farki gdremiyorsunuz.
Fisher'in ofisine gidiyorum, o nedenle elektronik bilezigim
su an itibariyle calismiyor. Disarida olmak o kadar muhtesem
ki, neredeyse sakladigim sirrin online gegiyor. Kirmizi

1sikta durunca kosede duran Kurtulus Ordusu gdrevlisi



adami goriyorum, kovasi hafifge sallaniyor. Hayir isleri sezonu
basladi, benim de mutlaka biraz hayir islemem gerek.

Patrick'in teklifi zihnimde sis gibi dolasiyor, gorisimi
kisitliyor. O tanidigim en dirist, en ahlakli insan; disinmeden
benim tek kisilik ordum olmayi teklif etmezdi. Elbette ki

bunu yapmasma izin veremem. Ama yine de beni dikkate

almayip isi halletmesini ummaktan vazgecemem. Bunu distindigim
an, boyle bir seyi aklima getirdigim i¢in kendimden

nefret ediyorum.

Sebebim gecenin en kuytu, en karanlik noktasinda ancak

itiraf edebilecedim tirden olsa da Patrick'in bundan otiru
Gvvynne'nin pesine dismesini istemiyorum. O isi yapan ben

olmak istiyorum. Cinkli sz konusu olan benim oglum, benim
kinim, benim adaletim.

Ben ne zaman cinayet isleyebilecek, tekrar cinayet islemeyi
isteyebilecek, kimin hayatini mahvettigini, kimi yok

ettidini disinmeden istedidini elde etmeye calisabilecek bir
kadin haline geldim? Bu yamm doddudumdan beri ig¢imde

miydi? Beni ele geg¢irecedi gini mi bekliyordu? Belki en (283
diriist insanlarin (mesela Patrick gibilerin) bile i¢inde belli
kosullar bir araya geldiginde aciveren bir kotiiliik tohumu
vardir. CoJumuzun icinde sonsuza dek atil kalir. Ama bazilarimizda
cicek acar. Bir kere c¢icek acti mi da sarmasik gibi
yayilliverir; mantikli disinceyi bogar, sefkat ve acima duygusunu
oldurdir.

Fisher'in tatillere de uygun olarak dekore edilmis ofisinde
Noel ruhu her yere sinmis. SOminenin Ustiine sisli seritler
asilmis, sekreter masasinin ilzerinde de bir okseotu duruyor.
Kahve kavanozunun yaninda baharatla kaynatilmis bir

stirahi sicak elma suyu var. Avukatimin beni kabul etmesini
beklerken sirf evimin oturma odasindaki kadife sacakli eski

ve vakur kanepeden baska bir seye elim dedsin diye kanepenin
izerindeki deri minderi oksuyorum.

Patrick'in laboratuarlara! da hata yaptigiyla ilgili soyledikleri
héla aklimda. Marcella'nm aciklamasinin dogruludgundan

emin oluncaya kadar Fisher'e kemik iligi naklinden

sbz etmeyecedim. Ouentin Brovvn'un DNA'yla ilgili o belir



siz hatayi arayip bulabilecedini disiindirecek bir durum

yok, o nedenle belki 6Jrenmeye asla ihtiyag¢ duymayacagi
bilgileri Fisher'e vermenin de bir anlami yok.

Nina. Fisher bana yaklasiyor, sonra yizini bir saskinlik
ifadesi teslim aliyor. "Cok kilo vermissin."

Buna savas esiri modasi deniyor. Fisher'in yaninda

ona ayak uyduruyorum, sirf bana tanidik gelmedikleri ic¢in

bu salonun ve oradaki cumbanin boyutlanni Olg¢iyorum.

Onun ofisinde pencereden disari bakiyorum. Ciplak dallarin
ince parmaklari cama vuruyor.

Fisher de benim baktidim yere bakiyor. "Disari c¢ikmak

ister misin?" diye soruyor sessizce.

Hava buz gibi, neredeyse sifir derece. Ama hediyeleri

elimin tersiyle itecek durumda degilim. "Cok sevinirim."
Disari c¢ikip hukuk biirolannm arkasindaki otoparkta

yliriyoruz. Rlizgdr dokiilen sararmis yapraklari kiicik hortumlar
seklinde havaya savuruyor.

Fisher eldivenli ellerinde bir deste k&§it tutuyor. "Eyaletin
tayin ettigi psikiyatrin dederlendirme sonug¢lan geldi.
Doktorun somlarini dodrudan yanitlamadin, dedil mi?"

Ah, hadi ama! Yargicin mahkemedeki rolinin ne oldugunull
biliyor musunuz? Bos versene.

Fisher'in yuzinde inceden bir giilimseme beliriyor.

Her neyse... Doktor sucu isledigin an akli dengenin yerindel]
oldugunu disiindiglini rapor etmis.

Orada kalakaliyorum. Simdi ne olacak? Ilk seferinde basarisiz
oldugunu 6drenince yarim kalan isini bitirmeyi istemek
delilik mi? Yoksa dinyanin en akillica isi mi?

Endiselenme. Herifi sertge elestirip raporunu kagitl]

kirpma makinesinde lime lime edebiliriz, ama cinayeti islediginl!
sirada akli dengenin yerinde olmadigini, simdiyse iyil]

oldugunu soyleyecek bir adli psikiyatr ayarlamamiz lazim.[]

En son isteyecedim sey, Jjlirinin senin halen bir tehdit oldugunul]
disiinmesi.

Gel gbér.ki oyleyim. Peder Gvvynne'yi vurdugumu, bu

kez isi bitirdigimi canlandiriyorum gdzlerimin oniinde. Son



ra Fisher'e doniyorum. Yuzim tamamen ifadesiz. "Kimden
faydalanmayi disunuyorsun?"

Sidvvell Mackey'e ne dersin?

Ofiste onunla dalga gecerdik, diyorum. "Siradan bir

savcl bile bes dakikada isini bitirebilir."

Peter Casanoff?

Basimi iki yana salliyorum. "O herif kibirli bir laf ebesinden
baska bir sey degil."

Birlikte rizgdri arkamiza aliyoruz, akli dengemin yerinde
olmadidmi sdyleyecek birini bulmak konusunda mantikla

bir karar almaya calisiyoruz. Belki de disindtugumiz kadar
zor olmaz. Hangi akil sahibi kadin ellerine her baktidinda
yanlis adamin kanini gorir, dusa girdidindeyse dodru adami
nasil Oldiirecedini hayal ederek bir saat gecirir?

Peké&la, diyor Fisher. "Portland'dan O'Brien'a ne dersin?"
Onunla birkac kez telefonda goriustim. Iyi birine benziyor,[]
ama bazen sanki kivinyor.

Fisher bana katildigini gostermek ic¢in basim salliyor.

Bir akademisyen gibi kurum kurum kurulacaktir ki, bencel]
ihtiyacm olan da bu, Nina.

So6zlerine en kaygisiz gilimsememle karsilik veriyorum.
Tamam Fisher. Patron sensin!

Bana ihtiyatli bir bakis gdnderiyor, sonra psikiyatrik dederlendirme
raporunu veriyor. "Eyalet psikiyatrinin gdnderdigi

rapor. O'Brien'i gdrmeden &nce bu herife neler dedigini
sbyle bir dislnsen iyi edersin."

Demek ki neymis, savunma avukattan mivekkillerinden

eyalet psikiyatnna ne diyecedini ezberlemesini gercekten

istiyormus.

Bu arada... Davana Yargic¢ Neal bakacak.
Irkiliyorum. "Saka yapiyorsun!"

Niye?

O biraz ahmaktir.



Sanik sen olduguna gdre sansliyiz, diyor Fisher kupkuru

bir sesle. "Tabii... Seni kiirsiiye c¢ikaracagimizi sanmiyorum."
Iki psikiyatr taniklik ettikten sonra zaten cikarmanil]
beklemiyorum. Ama yine de distuniyorum: Su anda, ne

bildigimi bile bilmiyorken kiirsiiye ¢ikamam.

Fisher durup bana bakiyor. "Sen savunmanin nasil yapilacadini
anlatmaya baslamadan once, delilik konusuna bir

savcinin gozliklerinden baktidim hatirlatmak isterim, Nina.
Ve ben..."

Biliyor musun, Fisher? diye araya giriyorum saatime

bakarak, "Bugliin bunu konusmak istemiyorum."

Neden? Kupa arabasi kabaga mi donlisecek yoksa?

Uzgtnim. Bugiin olmaz. Baska ydne bakiyorum.

Bunu sonsuza dek erteleyemezsin. Durusman Ocak'tall
baslayacak, ben o zamana kadar ailemle tatilde olacagim.

Once psikiyatr beni muayene etsin, diyerek pazarlik

2 8 6 1 ediyorum, "Sonra oturur konusuruz."

Fisher basini salliyor. Bense O'Brien'i ve onu ikna edip
edemeyecedimi distUniyorum. Bunun bu sefer ise yarayip
yaramayacagini merak ediyorum.

4

Cjuentin on yildir ilk kez uzun bir 0§le arasi veriyor.
Yoklugunu bodlge savciligindaki kimse farketmez; zaten varlidina
zor katlaniyorlar. Hazir yerinde dedilken belki masasinin
Ustine c¢ikip dans ederler.

Cjuentin bilgisayarindan indirdigi yon tarifine bakiyor

ve arabasini lisenin otoparkina sokuyor. O gecerken North
Face ceketlerine birinmis liseliler siipheyle kendisine bakiyor.
Cjuentin birbirine top atip tutan genclerin arasindan
adimlarini hi¢ yavaslatmadan geciyor ve okulun arka tarafina
dolasiyor.

Okulun arkasinda igreti bir futbol stadyumuyla bir o

kadar igreti bir atletizm pisti ve basketbol sahasi var. Gideon



kendisinden on bes santim kisa ve ¢elimsiz bir pivotun karsisinda
harika savunma c¢ikariyor. CHientin ellerini paltosunun
cebine sokup odlunun topu calmasmi ve hi¢ zorlanmadan bir
i¢lik atmasmi izliyor.

Oglu kendisiyle en son temas kurdudunda cezaevinden
ariyordu; uyusturucu bulundurmaktan tutuklanmisti.

Quentin adam kayirdigdi yoéninde igneleyici yorumlara maruz
kalmis olsa da, Gideon'un cezasinin rehabilitasyon merkezinde
tedaviye cevrilmesini saglamisti. Ama isten hig¢ ceza
almadan yakasini kurtarmak isteyen Gideon ic¢in bu nimet
yeterli olmamisti. "Sen hicbir ise yaramayan bir babasin,"
demisti Quentin'e. "Hicbir ise yaramayan bir avukat oldugunu
da tahmin etmeliydim."

O glinden bes yi1l sonra buglin Gideon, okulun bahcesindeki
basketbol sahasinda birlikte ma¢ yaptidi arkadaslarindan
birinin eline vurarak basarisini kutluyor, sonra diger
tarafa donlyor ve Quentin'in kendisini izledigini goriyor.
Hay icine edeyim, diye homurdaniyor. "Mola!"

Diger cocuklar sahanin iki yanma dadilip su siselerine [287
sariliyor ve Uzerlerindeki kat kat giysilerden kurtulmaya
calisiyor. Gideon kollarini gdgsiinde baglamis bir sekilde
Quentin'e yaklasiyor. "Ne o, yine bir bardada isememi mi
istemeye geldin?"

Quentin omuz silkiyor. "Hayir, seni gdrmeye geldim.

Belki biraz laflariz diye disindim."

Seninle konusacak bir seyim yok.

Ilging, diyor Quentin. "Benimse sdylenecek on alti yillik
sdzum var."

Baska bir zaman konusmaya ne dersin? Gideon ona

arkasini donlp sahaya dodru ylUrimeye basliyor. "Mesgulim."
Ozlir dilerim.

Bu s6z delikanlinin bir an duraklamasina yol agiyor.

Tabii, diye minldaniyor. Sonra basketbol sahasina dogru
kosuyor, topu aliyor ve dondiirerek havaya dodru firlatiyor;
bunu belki Ouentin'i etkilemek ic¢cin yapiyor. Kim bilir? "Ha



di, devam edelim!" diye bagiriyor, digerleri de onun etrafina
toplaniyor.

Quentin oradan uzaklasmaya basliyor. Cocuklardan birinin
Gideon'a, "O adam kimdi?" diye sordugunu duyuyor.

Cjuentin'in duyamayacak kadar uzakta oldudunu distnerek,
Adres soran birisi, diyor Gideon.

Patrick, Dana-Farber'daki doktor muayenehanesinin

camindan Boston'un dizensiz mahallelerinden bazilarim
gorebiliyor. Peder Szyszynski'nin tibbi dosyalarmda adi gecgen
onkolog Olivia Bessette beklediginden daha geng¢ biri; en
azindan Patrick'den cok fazla biuylk dedil. Doktor ellerini
kucaginda kenetlemis halde oturuyor; kivircik sac¢lan toplu,
ayagindaki plastik tabanli sabo yerde hafifce tempo tutuyor.
Losemi sadece kan hiicrelerini etkiler, diye acgikliyor.

Kronik myeloid 1&semi hastalarda kirkli ya da ellili yaslardall
ortaya ¢ikma egilimindedir, ama buna yirmili yaslarindall

I yakalanan hastalanm da oldu.

Patrick bir hastane yatadinin ucuna ilisip birisine yolun
sonuna geldigini sdylemenin nasil bir sey oldugunu disiniyor.
Sonra bunun gecenin bir vakti bir evin kapisim calip,
uyandirdidl anne ya da babaya oJullarinin alkolli araba
kullanirken yaptigdi kaza sonucu 0ldigini soOylemekten pek

de farkli olmadigina hitkmediyor. "Kan hiicrelerine ne olur
peki?" diye soruyor.

Kan hiicreleri tipki bizler gibi Olmeye programlidir. Bebeklikl]
asamas1l diyebilecedimiz bir donemden gecerler, sonrall

bliylylip biraz daha islevsel hale gelirler. Kemik iligindenl]
ciktiklari vakit artik yetiskin birer hilicredirler. O andan itibaren[]
beyaz kan hiicreleri enfeksiyonla sizin adiniza savasir, [l

kirmizi kan hiicreleri oksijen tasir, trombositlerse kanm pihtilasmasinail]
saglar. Ama losemiyseniz kan hilicreleriniz aslall

olglinlasmaz... Ve asla 0lmez. Dolayisiyla sayilari sireklil]

artan, ama bir fonksiyonu olmayan beyaz kan hiicreleri c¢ogalmayall
devam eder ve bu durum diger tim hicrelere dell

sirayet eder.



Patrick'in orada olmasi Nina'nm isteklerini gdz ardi ettigi
anlamina gelmiyor. Sadece bildiklerini teyit etmek istiyor;
bir adim ileri gitmek amacinda dedil. O randevuyu bassavci
yardimcisi i¢in calistidini sodyleyerek aldi. Durumu Bay
Brovvn'un ispat yiuki olduduyla acikladi. Yani Peder
Szyszynski'nin silahli saldiriya udradigi an losemi nedeniyle
6lmediginden yizde yiz emin olmalari gerektidini sdyledi.
Pederin onkologu olarak acaba Dr. Bessette gdriis belirtebilir
miydi?

Burada kemik i1i1idi naklinin roll nedir? diye soruyor

Patrick.

ise yararsa, mucize yaratiyor. Tum hiicrelerimizdel]

HLA seklinde kisalttigimiz insan 1lokosit antijenleri adi verilenl]
alti protein vardir. Bunlar vicudumuzun beni ben, sizill

de siz olarak algilamasini saglar. Kemik il1igi vericisi ararkenl]
dondriin hilcrelerindeki bu alti proteinin sizinkilerle aynill

olmasi kriteri dikkate alinir. Codu vakada dondr olarak hicrelerill
ilk incelenen kisiler kardesler, iUvey kardesler, bazen del]
kuzenlerdir. Akrabalara ait kemik il1idinin reddedilme ihti- |[I
mali en disiktir.

Reddedilme mi? diye soruyor Patrick.

Evet. Bu islemde yapilan sey, vicudunuzu donorinl]

hilcrelerinin aslinda sizin hiicreleriniz olduduna inandirmaktir,[]

zira alti proteinin altisi da sizinkilerle aynidir. Bu basarilamazsall
bagisiklik sisteminiz kemik i11igi naklini reddeder wvell

bunun sonucunda da Graft Versus Host* adi verilen bir hastalzikl]
olusur.

Kalp nakli operasyonlarinda oldugu gibi.

Aynen 6yle. Tabii burada s®z konusu olan tek bir organl]

dedil. Kemik i11igi pelviste tUretilir, cinkid vicudumuzdakill

kani hacimce biylik olan kemiklerimiz yapar. Temel olarakll

dondri uyuturuz ve kalgalarina her iki taraftan yaklasik 1500

kez igne sokarak gen¢ hiicrelerden numuneler aliriz.

Bir hastanin nakledilen organ ya da dokunun antijenlerini yabana olarak
algilamasi ve blunyenin dokularina yonelik saldiri baslatmasi seklinde
ortaya c¢ikan, basta deride ve karacigerde olmak iizere ciddi hasara neden
olan ve 6lume yol acabilen bir hastalik, (¢.n.)



Patrick yizuni burusturuyor, doktor bu tepkiyi gdriince

hafifce gilimsiyor. "Gercekten aci veren bir slrectir. Kemik

i1ligi donorid olmak, insanin kendini hi¢ disiinmemesini gerektirir,
fedakdrlik ister."

'Evet, bu pislik de herif tam bir fedakér olsa gerek,' diye disinlyor
Patrick.

Bu arada, losemi hastalan immunosupresan alirlar.l]

Nakilden onceki hafta viicudundaki tim kan hiicrelerinil]

6ldlirmek ig¢in hastaya yeterli dozda kemoterapi verilir. Hastaninll
kemik i11iginin bosalmasini saglamak icin bu sekilde birll]

planlama yapilair.

Peki, hasta bu sekilde yasayabilir mi?

Buyik bir enfeksiyon riski wvardir. Hastanin canli kanll
hiicreleri halen vicudundadir, sadece yenilerini Uretmemektedir.[]
Sonra basit bir damar ic¢i uygulamayla dondrin iligill

aliciya aktarilir. Nasil oldugunu tam olarak bilmiyoruz, amall
yvaklasik iki saat sonra hiicreler alicinin vicudundaki kemikl]
i1igini bulur ve iUremeye baslar. Bir ay kadar sonra da alicinin[]
I kemik iliginin yerini tamamen dondrinki alir.

Alicinin kan hiicrelerinde de dondre ait alti protein, yanill
su HLA dedikleriniz olur, dedgil mi-?

Dogru.

Peki ya dondrin DNA'si? O da alicininkinin yerini alairl]

mi?

Dr. Bessette basim salliyor. "Evet. Alicinin kani her acidan
baska birinin kanidir. Alici o kamn kendine ait oldugdu
konusunda vucudunu kandirmaktadir sadece."

Patrick 6ne dodru egiliyor. "Nakil ise yararsa ve kanser
iyilesme silirecine girerse alicinin vicudu yine kendi kanini
Uretmeye baslayabilir mi?"

Hayir. Boyle bir sey olursa graft'm reddedildiginel]
hitkmederiz ve l&semi yeniden ortaya ¢ikar. Biz hastanml]
dondriiniin kanini Uretmeye devam etmesini isteriz. Elindeki
dosyayla yavasca masasma vuruyor. "Glen Szyszynski'ye
gelince... Nakilden bes yil sonra kendisine tamamen saglikli
olduguna dair bir rapor verildi. Vicudundaki yeni kemik



i1igi mikemmel c¢alisiyordu ve loseminin niiksetmesi riski

ylizde onun altindaydi." Dr. Bessette kendi sbzlerini onaylarcasina
basini salliyor. "Bence peder ne sekilde 6lmiis olursa

olsun, iddia makami onun losemiden O0lmedigini rahatlikla
savunabilir."

Patrick kadina gilimsiiyor. "Bir basan o6ykiisi yaratmak,

kendinizi iyi hissetmenizi salamis olsa gerek."

Her zaman Oyledir. Peder Szyszynski kusursuz bir eslesmeyel]

sahip oldugu ig¢in sansliydi.

Kusursuz eslesme mi?

Dondrin HLA'lariyla hastaninkilerin birebir eslestigill

durumlara kusursuz eslesme deriz.

Patrick kisacik bir nefes aliyor. "Ozellikle de dondrle

hasta akraba olmadiginda."

Haaa! diyor Dr. Bessette, "Bu vakada durum Oyle degildi.

Peder Szyszynski ile donorid uUvey kardeslerdi."

Francesca Martine bir firsat yakalaymca DNA uzmani

olarak gorev yaptidi New Hampshire'dan Maine Eyalet Laboratuari'na
gecmisti. Aslmda bu firsat isle degil, kalbini

kiran balistik uzmaniyla ilgiliydi. Frankie kuzeye tasindi,
yaralarini sardi ve aslmda hep bildigi seyi bir kez daha kesfetti:
Kalp kiraikliklarina karsi emniyette olma duygusu jellerin

ve petri kaplarinin arasinda O6n plana ¢ikiyordu ve sayilar

insani asla incitmiyordu.

Durum Oyle olsa da sayilar, Ouentin Brown ile ilk karsilastidinda
bedeninin verdidi tepkiyi ac¢iklamaya yetmiyor.

Telefonda konusurken onun da devlet adina c¢alisan tum

diger asalaklar gibi sorunlu, maasiyla yetinmeyen, insana

given vermeyen bir tip oldudunu disinmistii. Ama calistig:
laboratuara girdigi an Frankie gozlerini ondan alamiyor.

Quentin asin uzun boyu ve koyu kahverengi teniyle tek kelimeyle
gdz alici, ama Frankie kendisini cezbeden seyin o

olmadigini biliyor. Aralannda bir elektrik, farkli olmalarinin
iyice on plana c¢ikardigi bir c¢ekim oldugunu hissediyor. Ken



disi siyahi degdil, ama genellikle bulundudu ortamda IQ'su

220 olan tek kadm o.

Ne vyazik ki, Quentin Brovvn tarafindan a h a gdzle incelenmesi
icin bir laboratuar raporu sekline blirinmesi lazim,

clinkl goriintse gdre adam sadece bununla ilgileniyor.

Bu dosyayi iki kez incelemenizin sebebi nedir? diye

soruyor Frarikie.

Quentin gdzlerini kisiyor. "Neden sordunuz?"

Meraktan. Iddia makami icin genellikle anlasilmasi zorl]

bir seydir.

Quentin ona giivenip.glvenmeme konusunda anlik bir

karar veriyormus gibi tereddiit ediyor.

'Hadi ama!' diye disiniyor Frankie, 'Gevse biraz.'

Savunma makami durumun bir kez daha incelenmesinill

bilhassa istedi. Hem de hemen. Ama boyle bir talepte bulunmaya
degecek bir sey cikacadim sanmiyorum. DNA sonug¢larinin

bu davada bizim i¢in veya onlar ic¢in ne gibi bir

2921 fark yaratacadmi anlamiyorum."

Frankie kollarini gdgsiinde birlestiriyor. "Konuyla ilgilenmelerinin
sebebi benim hazirladidim laboratuar raporu

degil, tibbi gec¢mis dosyasmda yazan bilgiler."

Anlayamadim?

DNA raporunda i¢ ¢amasirmda tespit edilen genetikl]

bulgularin tipatip aynisina sahip bir bireyin bulunmasi ihtimalininl]
alti milyarda bir oldudunun yazdidini biliyor musunuz?
Cjuentin basiyla evetliyor.

Eh! diyor Frankie, "O Bir'i buldunuz."

4.

Bir 0liyl mezarindan g¢ikarmak yaklasik iki bin bes ylz

dolara mal oluyor.

Hayir, diyor Ted Poulin. Maine Eyalet Bassavcisi ve
Gjuentin'in patronu olarak o yaniti vermesi gerekiyor.

Ama Quentin bu sefer miicadeleden vazgecmeyecek. Te



lefonun ahizesini elinde sikiyor. "Eyalet laboratuanndaki

DNA uzmani gerekli testi dis dokusundan yapabilecedimizi
soyluyor."

Bunun bizim i¢in hicbir &nemi yok, Quentin. Kadin olJ

rahibi o ©6ldirdi. Nokta.

Kadin ogluna tecaviiz eden adami ©6ldiirdi. Pederin itibarinil]

iade etmeliyiz; lzerine yapisan cinsel sapik etiketinil]

cikanp onun bir maktul oldudunu herkese ilan etmeliyiz,[l

Ted. Ve bunu yapmanin tek yolu da bu.

Hattin diger ucunda bir sessizlik oluyor. Cjuentin parmaklariyla
Nina Frost'un masasmm kenarini oksuyor. Koruyucu

bir dlsimi ovalar gibi bu hareketi defalarca yineliyor.

Pederin ailesi buna muhalefet ediyor mu?

Annesi coktan razi oldu.

Ted ig¢ini ¢ekiyor. "Korkung¢ tepki toplayacagiz."

Quentin sandalyesinde arkaya yaslanarak siritiyor. "Endiselenme,
o kismi ben hallederim."

Fisher hic¢ aliskanligi olmadigi sekilde telasla bdlge savcilidina
giriyor. Cevreyi iyi biliyor, ama Nina'nm davasini

yirittigi stre boyunca Cjuentin Brovvn'u nereye yerlestirdikleri
konusunda bir fikri yok. Sekretere Brovvn'un odasinin

yerini sormak ic¢in agzim actidi sirada aradidi kisinin elinde
bir kahve kupasiyla kiicik mutfaktan ¢iktidini goriyor.

Bay Carrington, diyor Brown memnun bir ifadeyle.

Beni mi ariyordunuz?

Fisher o sabah kendisine ulasan kadJidi godmledinin gogis

cebinden c¢ikanyor. Mezar Acma Karari. "Bu ne anlama
geliyor?"
Cjuentin omuz silkiyor. "Biliyor olmalisiniz. DNA sonug¢lan

konusunda titizlenen sizdiniz."

Fisher'in aslmda bu konuda hicbir fikri yok. DNA kayitlari
konusunda 0Oyle titizlenen Nina idi, ama bunu Brovvn'a
itiraf edemez. "Ne yapmaya c¢alisiyorsunuz?"



Muvekkilinizin ©6ldirdidui rahibin esasen oglunu tacizl]

eden kisi olmadidini kanitlamak amaciyla basit bir test yaptiracagim.
Fisher'in bakislari sertlesiyor. "Yarin sabah mahkemede
goristriz," diyor.

Nina'mn evine gitmek ilizere arabasina bindidinde siradan

bir insanin nasil olup da birini 6ldirebilecek kadar Ofkelenip
hiisrana ugdrayabilecedini anlamaya basliyor.

k

Fisher! diyorum neredeyse sevin¢ ¢i1gligdi atarak; onu

gordigum ig¢in gercekten mutluyum. Bu beni biraz da sasirtiyor;
ya gergekten dismanimla kader birlidi etmisim ya da

fazla uzun siiredir ev hapsindeyim. Iceri girmesi icin kapiyi
aciyorum, kizgin olduunu ancak o zaman farkediyorum.
Biliyordun, diyor sodukkanli bir sesle. Kendini &yle

kontrol edebiliyor olmasi insani Urkitiyor. Bassavci yardimcisi
tarafindan aldirilan karari bana uzatiyor.

Icim Urperiyor, elim ayagim bosaliyor. Buyuk gucliikle
yutkunuyorum ve Fisher'e bakiyorum. Itiraf etmek daha iyi
olacak. "Sdna”"sdylesem mi bir tirli karar veremedim. Bu
bilginin davam acisindan bir onemi olup olmayacadmi kestiremedim."
Bu benim isim! diye patliyor Fisher sonunda. "Yaptigim

is karsiliginda bana para veriyorsun Nina, c¢lnkil kabul

etmek istemesen de, seni beraat ettirebilecek vasiflara sahip
oldugumu biliyorsun. Aslinda seni beraat ettirmek ag¢isindan
Maine'deki biutin hukukculardan daha iyiyim... Senden bile."
Basimi ceviriyorum. Ozimde savciyim ve savcilar savunma
avukatlarina her seyi anlatmaz. Birbirlerinin etrafinda

adeta dans ederler, ama bir adim onde olan daima savcidir;
dengesini saglama konusunda diger avukati yalniz basina
birakir.

Bu her zaman boyledir.

Sana glvenmiyorum, diyorum sonunda.



Fisher bir an darbe yemis gibi oluyor. "Pekdld. Ayni durumdayiz
demek ki."

Dislerini c¢ikarmis hirlayan iki koépek gibi birbirimize bakiyoruz.
Fisher sinirle arkasini donliyor, o sirada yuizimin

camdaki yansimasini goriyorum. Gercgek su ki, ben artik bir

savcl degilim. Kendimi savunmaktan acizim. Hatta bunu

gercekten isteyip istemedidimi bile bilmiyorum.

Fisher, diyorum avukatim neredeyse kapidan c¢ikmak

izereyken. "Bu beni ne kadar olumsuz etkiler?"

Bilmiyorum, Nina. Belki akli dengen ag¢isindan daha iyil]
oldugunu gostermez, ama halkin sana duydudgu sempatiyil]

alip gotirecegi kesin. Sen artik bir cinsel sapidi oldiren kahramanl]
degilsin. Anlik &fkeyle hareket edip kontrolini kaybederek[]
masum birini, hem de bir din adamini &ldiiren birisin.

Basini salliyor. "Bu uUlkede kanunlarin one c¢ikmasini ve

her seyden once gelmesini saglayacak bir numarali &rneksin.”
Disiindiklerini gbdzlerinde okuyabiliyorum: Ben artik

cocudu ig¢in gereken seyi yapan bir anne degil, her seyi her- I
kesten daha iyi bildigini sanan pervasiz bir kadinim. Fotograf
makinelerinin ve kameralann beni maddur yerine sucglu

olarak goriintilemesinin farkli bir his yaratip yaratmayacadini
merak ediyorum. Yaptigim seyin nedenini (tasvip etmeseler
bile) anlayan ebeveynler artik yolda beni gorince verilen
hatali kararlar bulasiciymis gibi yolunu dedistirecek.

Fisher soludunu yavasca koyuveriyor. "Mezari ag¢malarini
engelleyemem."

Biliyorum.

Bundan sonra benden bilgi saklarsan, kendi zararinall

olacak, c¢lnki elimde olmayan bilgiyi kullanamam.

Basimi one egiyorum. "Anliyorum."

Elini veda anlaminda kaldiriyor. Kapinin oniinde durup
kollarimi bedenime kenetleyerek gidisini izliyorum. Arabasi
sokadin sonuna dodru ilerlerken egzozundan c¢ikan duman

havada donuyor sanki.

Derin bir nefes alip arkami dénliyorum ve Caleb'in bir



adim o6temde durduunu fark ediyorum. "Neler oluyor,

Nina?" diyor,

Basimi sallayip yanindan geg¢meye yelteniyorum, ama

kolumu tutuyor ve gitmeme izin vermiyor. "Bana yalan soyledin.
Yalan soyledin!"

Caleb... Anlamiyorsun...

Beni omuzlarimdan tutuyor ve sertge sarsiyor. "Anlamadigim

ne, bana sdyler misin? Masum bir adami o6ldurdigin

mi? Tanrim! Bunu ne zaman kabul edeceksin, Nina?"

Nathaniel bir keresinde bana karin nasil yok oldudunu
sormustu. Maine'de kar gercekten yok olur; sabah diz seviyesine
gelen kar yiginlari zamanla erimek yerine glinesli bir

giniin sonunda glinesin batisiyla birlikte buharlasir. Sorunun
yanitim o6Jrenmek icin odlumla kitlphaneye gitmistik.

Yanit siblimlesme, yani kati bir seyin sivi hale geg¢meden doJrudan
havaya karismasiydi.

Caleb'in elleri omuzlanmdayken birden kontrolimi

kaybediyorum. Bir haftadir disari vurmaktan korktudum her
seyin dudaklarimin arasindan dokiilmesine izin veriyorum.
Biliyorum, diyerek agliyorum. "Ah Caleb! Biliyorum. Bunu
yapabilecedimi sandim. Icabma bakabilecegimi sandim.

Ama hata yapmisim."

Bedenimi gdgdsiine yaslayip kollariyla beni sarmasini
bekliyorum.

Beklentim bosa ¢ikiyor.

Caleb geriye dogru bir adim atip ellerini ceplerine sokuyor.
Gozlerinin kenarlari kirmizi, bakislari sert. "Hata dedigin
ne, Nina? Birini &ldirmen mi?" diye soruyor boduk bir

sesle. "Yoksa heniiz 6ldirememis olman mi?"

Bu bir utancg! diyor kilisenin sekreteri. "Dipediz

utang!" Myra Lester basini salliyor, sonra Patrick icin hazirladig:
cayl uzatiyor. "Noel ayinine bir sey kalmadi ve bizim

bir rahibimiz yok."

Patrick bilgiye giden en iyi yolun daima dimdiz ve pi



rizsliz olan degil, kestirme ve c¢codu kez unutulan oldugunu
biliyor. Bir Katolik olarak yetistirildidi gegmisini hatirlayinca,
ortak hafizanin ve tabii ki dedikodu carkinin temel yapitasini
kilise sekreterinin olusturdudunu da biliyor. Ve ylziline
zamaninda teyzelerinin kendisinden makas almasina neden

olan en endiseli ifadeyi yerlestiriyor. "Cemaat yikilmis
olmali."

Evet! Ozellikle de Peder Szyszynki ile ilgili sdéylentileril]

ve onun 6ldirtilis seklim disintrsek... Bunu bir Hiristiyan'ainll
yapmis olduguna inanamiyorum. Tek sOyleyebilecegim]

bu. Kadin burnunu cekiyor, sonra kayda deder ebattaki
kalcalarini rahip odasmdaki sallanan koltu§a yayiyor.

Patrick farkli bir kimlige birtinmeyi -mesela Biddeford'a

yem gelmis ve kiliseyi ziyaret eden biri olmayi- isterdi,

ama cinsel taciz vakasiyla ilgili sorusturma sirasinda dedektif
olarak gelmisti oraya ve taniniyordu.

Myra, diyor Patrick, sonra kadina bakip gililimsiyor.
Affedersiniz... BayanlLester diyecektim.

Kadinin yanaklan kizariyor, hafif bir kikirdama koyuve- I
riyor. "Ah, hayir! Bana istedidiniz gibi hitap edebilirsiniz,
Dedektif."

Pekala, Myra... Peder Szyszynski'nin o6limiinden kisall

sire o6nce St. Anne Kilisesi'ne gelen misafir rahiplerle temasl!
kurmaya c¢alisiyorum.

Ha, evet! Cok iyi insanlardi. Tek kelimeyle mikemmellerdi.[]
Peder OToole'nin harika bir kuzey aksani vardi. Seftalil]
1ikord gibiydi. Yani... Peder her konustugunda aklima bull
gelirdi. Yoksa Peder Gvvynne miydi o?

Bu dava pesimi birakmiyor. Onlari nerede bulabilecediml]
konusunda bir fikriniz var mai?

Tabii ki kendi kiliselerine dénmislerdir.

Pederlerle ilgili bir kayit var mi1i sizde acaba? Yazismall
adresi gibi bir sey mesela.

Myra bir an donuyor, almnda Orimcek seklinde kirisikliklar
beliriyor. "Mutlaka olmali. Bu kilisede ayraintilarini
bilmedidim higbir sey yoktur." Ayada kalkip masasinin ar



kasinda yigili duran kayitlara ve defterlere dogru gidiyor.
Deri ciltli bir defterin sayfalarini karistirdiktan sonra elinin
kenariyla Ustiine vuruyor. "Iste burada! Peder Brendan
O'Toole, Massachusetts'in Harvvich sehrindeki St. Dennis
Kilisesi'nden. Peder Arthur Gwynne ise bugln 6Jleden sonra
Portland Piskoposlugu gdrevine baslayacak." Myra arkasi
silgili kursunkalemiyle sac¢ini kasiyor. "Harvvich'den oldugu
sOylenmisti, ama o zaman kuzey aksani ve seftali likoriyle
baglantisini kuramiyorum."

Belki c¢ocukken orada yasamistir, diyor Patrick. "Peki,
Portland Piskoposlugu dedigin nedir?"

Tabii ki Maine eyaletinin en yiksek piskoposluk makamidir.
Kadin basini kaldirip Patrick'e bakiyor. "Onlari

bize gdonderen makam Portland Piskoposlugu idi."

Gecenin kor karanliginda mezarlikta, topraktan cikarilmis

bir tabutun basmda duran Patrick'in o anda olmak iste-

2981 digi binlerce baska yer var. Ama yine de kan ter i¢inde kalarak
tabutu topraktan ¢ikaran ve rahibin mezarinm kenarinda

ay 1si1§inin altinda bir sunak gibi duran bosluga koyan iki
adamm yaninda duruyor. Bu gdrevde Nina'nm gbdzleri,

Nina'nm ayaklari olmayi kabul etti. Gerekirse Nina'nin elleri
de olmaya hazir.

Mezarin basindaki herkesin -Patrick ve Evan Chao,

Fisher Carrington ve Quentin Brovvn, Frankie Martine ve

adli tip uzmani Vern Potter'in- iUstinde tehlikeli maddelere
karsi koruyucu giysiler var. Mezara dodru tuttuklari fenerlerin
aydinlatamadigi karanlikta bir baykus otiyor.

Vern e§ildigi yerden birden dogruluyor. "Tanrim! Mezar
taslarinin arkasindan her an bir zombi c¢ikabilir. Su isi

glin 1si1dinda yapsak olmaz miydi?"

Ben basindaki zombilerle her gin udrasiyorum, diye
homurdaniyor Evan Chao. "Su isi bitir, Vern."

Tamam... Adli tip uzmani eline bir levye aliyor ve Peder
Szyszynski'nin tabutunu aciyor. Tabutun ig¢inden yayilan



koku Patrick'in oJlUrmesine neden oluyor. Fisher Carrington
arkasini donliyor, yiziinde maske olmasina radgmen burnuna

bir mendil tutuyor. Quentin kusmak lizere hizla bir adacin
arkasina gidiyor.

Peder son halinden pek de farkli gérinmiiyor; yizinin

yarisi hdlad yok. Kollari iki yarimda uzaniyor. Derisi grilesmis
ve kiris kiris, ama bedeni henliz c¢cliirimeye baslamamis.

Vern cesedin cenesini asadi cekerek, "Iyice ac bakalim,"
diyor, sonra elini igeri sokup kerpetenimsi bir seyle azidislerinden
birini aliyor.

Iki tane yirmilik disle birkac tel de sac istiyorum, diyor
Frankie.

Evan basiyla Patrick'i yanina ¢agiriyor. "Buna inanabiliyor
musun?" diye soruyor.

Hayir.

Belki de bu pislik herif hak ettidi cezayi c¢ekiyordur sull
anda.

Patrick bir an donakaliyor, sonra hatirliyor: Evan'in
kendisinin bildigi seyi, yani Peder Szyszynski'nin masum
oldugunu bilmesine imké&n yok. "BelLki," diyor sonunda zorlukla.
Vern, Frankie'ye bir kavanozla bir zarf veriyor. Quentin
numuneler alininca mezarm basindan cabucak uzaklasiyor.

Fisher de hemen arkasinda.

Adli tip uzmani tabutu kapatip mezar kazicilara donuyor.

Geri koyabilirsiniz, diyor ve Patrick'e, "Gelmiyor musun?"
diye soruyor.

Birazdan. Patrick onun mezarliktan ¢ikisini seyrediyor,

sonra mezara bakiyor. Iki iri yari mezar kazici tabutu

mezara indiriyor ve kiirekleriyle istline toprak atmaya basliyor.
Patrick adamlar isini bitirene kadar bekliyor, clinki
birisinin bunu yapmasinm sart oldudunu distntyor.

Biddeford B&lge Mahkemesi'ne ulasiiginda Patrick héléa

gercekte Peder Arthur Gwynne diye birinin olup olmadidini



disliniyor. Mezarliktan c¢iktiktan sonra Portland'daki Katolik
Piskoposludu'na gitti. Ancak oradaki idari gdrevli kayitlara
bakarak Biddeford'u sadece Peder O'Toole'un ziyaret

ettigini sodyledi. Peder Gvvynne eder oraya gittiyse, St. Anne
kilisesinde kendisini Biddeford'a getirten rahiple kisisel badlantisi
olmaliydzi.

Patrick iste bu baglantiyi teyit etmeliydi.

Vasiyetlerle ilgilenen memur ona rahibin bir ay Once
mahkemece devlet kayitlarina geg¢irilen vasiyetnamesinin bir
kopyasini veriyor. Belgede yazanlar son derece ag¢ik: Peder
Szyszynski malvarliginin yarisinl annesine, dider yarisiniysa
Louisiana'nm Belle Chasse sehrinde yasayan vasisi Arthur
Gwynne'e birakmis. 4.

Dis minesi insan vicudundaki en sert maddedir ve kirilmasi
cok gluctir. Frankie bu nedenle cesetten alinan azidisini

bes dakika boyunca sivi azot ig¢inde tutuyor, c¢inkid do-

| nunca minenin c¢atlamasi daha kolay oluyor. "Hey Cjuentin!"
diyor sabirsizligi yluzinden okunan savciya gilimseyerek.

Bir dolan kirabilir misin?

Cjuentin elini cebine sokuyor, ama basini salliyor. "Hayir."
Kolaydir. Frankie clizdanindan bir dolar c¢ikariyor, sivi
azota batinyor, c¢ikanp tezgdha vuruyor ve paramparca olan
paraya bakarak giluyor. "Ben kirabilirim."

Cjuentin ig¢ini ¢ekiyor. "Eyalet laboratuarindan sonug

almak bu ylizden mi bu kadar uzun strtyor?"

Calistigimi kendi gozlerinle goriuyorsun, dedil mi?

Frankie disi azotun ic¢inden c¢ikanyor ve steril bir havanin
icine koyuyor. Tokmakla vurarak ogltmeye calisiyor; her
seferinde daha siddetli vuruyor, ama dis kirilmiyor.

Havan ve tokmakla mi calisiyorsunuz? diye soruyor

Cjuentin.

Eskiden adli tip uzmanmin kafatasi testeresini kullanirdik,[]
ama her seferinde yeni bir testere agzi almamiz gere [J
[

O

0

[
kirdi. Ayrica testerenin kesen kismi fazla 1sinip DNA'ninl]
bozulmasina yol acgiyordu. Frankie koruyucu godzliklerinin



izerinden Cjuentin'e bakiyor. "Isi berbat etmemi istemezsin

herhalde." Bir kere daha vuruyor, ama dis yine direniyor.
Hadi ama! Tanri askina! Sivi azotun icinden bir dis daha
cikariyor. "Benimle gel. Bu isi halletmeliyim."

Frankie disi iki kat koruyucu posetin igine koyup agzini
kapatiyor ve Quentin'i ardi sira merdivene, oradan da laboratuarin
bodrum katandaki otoparka strikliyor.

Geride dur, diyor, sonra yere egilip poseti zemine birakiyor.
Laboratuar o6nliginin cebinden bir ¢ekic ¢ikarip

posetin ig¢indeki dise vurmaya basliyor. O sirada sanki disle
empati kuruyor. Oyle ki kendi cenesi sizlamaya basliyor.
Dordinci darbede dis paramparcga oluyor, parcalari plastik
posetin ig¢ine dagiliyor.

Simdi ne olacak? diye soruyor Cjuentin.

Dis dokusu kahverengimsi ve kiciclik... Ama yanit

onun icginde.

Simdi, diyor Frankie, "bekleyeceksin."

Gece yansi mezarlikta olmaya ve sonra da Augusta'daki
laboratuara kadar araba silirmeye alisik olmayan Cjuentin,
lobideki sandalyelerin idstinde uyuyakaliyor. Ensesinde

serin bir el hissedince birden uyanip hizla dogruluyor, ani
hareket nedeniyle bir an basi doniiyor.

Frankie karsismda. Elinde bir rapor var.

Eee? diye soruyor Cjuentin.

' "Dis dokusu kimerik."

Yani?

Frankie onun yamna oturuyor. "Dis dokusunu test etmemizin
nedeni, ig¢inde kan hiicrelerinin yani sira doku hlicrelerinin
de bulunmasi. Sende, bende ve pek ¢ok kiside bu

iki tlr hicrenin ig¢indeki DNA'lar ayni. Ama birisi kemik iligi
nakli gecirmisse, o kisinin dis dokusunda iki DNA profilinin



bir karisimi bulunur. Ilk profil kisinin doddugunda sahip
oldugu DNA'dir ve doku hiicrelerinde yer alir. Ikinci profilse
ilik donorintin DNA'sidir ve kan hiicrelerinde yer alir. Bu
vakadaki siphelinin dis dokusunda bir karisim séz konusu."
OQuentin elinde tuttudu k&gJitta yazan sayilara bakiyor.

Bu da...

Bu da demek oluyor ki, su an elinde bir kanit tutuyorsun.l]

O cocuga baska biri tecaviz etmis.

IL

Fisher beni arayip haberleri verince kosarak banyoya gidiyorum
ve midemde suc¢luluktan baska bit sey kalmayincaya

kadar kusuyorum. Gercekler gliin gibi ortada: Bir adami
6ldirdim; hicbir sucu olmayan, hicbir cezayi hak etmeyen

bir adami. Bu beni nasil biri yapar?

BoJazima kadar gomili oldugum kirlilik hissi gegene

dek banyo yapmak, derimi kaziyarak sokip atmak istiyorum.
Ancak asil dehseti kalbimde duyuyorum. Elimden gel-

3021 se ve hissettigim bu duyguyu bir bicakla ortasmdan kesebilsem,
karamin son damlasina kadar o yaradan akip bosalmasini
izleyebilirdim.

Tipki onun 6listini izledigim gibi.

Koridorda neredeyse sirtinerek Caleb'in yanindan gec¢iyorum.
Caleb hicbir sekilde benimle konusmuyor. Artik

aramizda kelimelerin yeri yok; onun yerine elektriksel bir

yuk var, ikimizden birine yapisiyor veya bizi iterek birbirimizden
daha da uzaklastiriyor. Yatak odasina gidip ayakkabilarimi
farkli yoénlere firlattiktan sonra elbiselerimle yatadm

i¢ine kivriliyorum. Yorgani kafama c¢ekiyorum, kozamda

nefes almay. basliyorum. Havasizliktan bayilirsan ve bulundugun
ortama bir siire daha hava girmezse ne olur?

Bir tirld i1sinamiyorum. Yataktan c¢ikmayacadim, cinkid

artik alacadim her tirli karar ve yapacadim her sey sipheli
goriinecek. Dinyami yerle bir edecek bir karar daha alma
riskine girmektense hicbir sey yapmamayi tercih ederim.



Patrick, insanin canini yakan birinin canini en az kendisininki
kadar yakmak istemesinin bir i¢giidi oldudunu anliyor.

Askeri polislik kariyerinde siddet kullanarak tutuklamalar
yapmak zorunda kaldigi, ellerinden kanlar aktigi, o kanlarin
yapiskanligini kaniksayip balmumuymus gibi algiladigz

zamanlar oldu. Simdi bu teorinin bir adim daha Oteye gotirilebilecedini
idrak etmis durumda: Insanin sevdidi ve

6nemsedidi birinin canini yakan birinin canini en az kendisininki
kadar yakmak istemesi de bir iggidii. O anda Dallas

Fort Worth Havalimani'ndan New Orleans'a gitmekte olan

bir Boeing 757'de bulunmasinin tek agiklamasi bu olmalx.

Konu Nina ic¢in ne yapabilecedi degil. Bu soru kendisine
sorulsaydi, teredditsiiz yaniti, "Her seyi," olurdu. Nina onu
Arthur Gvvynne'den uzak durmasi konusunda ac¢ikca uyarmistai.
Patrick'in o ana kadar yaptiklari bilgi toplama ¢alismasindan
baska bir sey degildi, ama gercedi kendine bile itiraf
edebilecek durumu yoktu: Lousiana'ya ug¢masinin tek nedeni
herifle yliz ylze gelmek istemesi.

Kendisi bile neler olacadini bilemiyor. Hayata -donanma

yillari, polislik yillari, platonik &sik yillan- tamamen ilkeler
ve kurallar cercevesinde gitmisti. Ama kurallar, herkes o
kurallari dikkate aldiginda gecerliydi. Birisi kurallari c¢ignerse
ve bu ihlalin yansimalari kendi hayatini etkilerse ne olacakti?
Hangisi daha gligliydi; kanunlari koruma gerekliligi

mi, yoksa onlara sirtini donme gidisi mu?

Bir suc¢lunun disincelerinin mantikli bir insanin diistincelerine
bu kadar yakin olmasi Patrick'i adeta yikiyor. Her

sey tek bir ihtirasa, kuvvetli arzuya bakiyor. Uyusturucu
bagimlilan bir gram daha mal alabilmek icin bedenini satiyor.
Kundakg¢ilar etraflarindaki bir seyin alevlere birlinmesini
izlemek ig¢in kendi canim tehlikeye atiyor. Patrick bir

kanun adami olarak hep bu arzudan uzak oldugunu distUnmisti.

Ama ya insanm saplantisinin uyusturucuyla, heyecanla

ya da parayla alakasi yoksa? Tek istedidi, hayati bir

hafta, bir ay veya bir yil Onceki haline geri ddéndirmekse ve
bunun i¢in ne gerekiyorsa yapmaya hazirsa?

Bu Nina'nm hatasiydi; zamani durdurmakla geri irmek

arasindaki denklemi yanlis kurmustu. Patrick 1 an



i¢cin onu suclayamiyor, c¢linki Nina yarandayken her seferinde
kendisi de ayni hatayi yapti.

Patrick'in zihnindeki soru Nina i¢in ne yapabilecedi degil,
ne yapamayacadil.

Hostes servis masasini bebek arabasi gibi nazikce itip

onun yaninda sirasinda duruyor. "Ne alirsiniz?" diye soruyor.
Kadinin gilimseyisi Patrick'e, Nathaniel'in onceki yil
taktid1 Cadilar Bayrami maskesini hatirlaiiyor. "Domates
suyu. Buz olmasin."

Patrick'in yaninda oturan adam okumakta oldudu gazeteyi
katliyor, siritarak ve koyu bir Teksas aksaniyla, "Domates
suyu ve votka," diyor. "Buz da istiyorum."

Hostes uzaklasirken her ikisi de iceceklerinden birer yudum
aliyor. Adam gazeteye bakip basini salliyor. "Bu sirtigi
elektrikli sandalyede kizartmak lazim," diye homurdaniyor.
Pardon?

Su cinayet vakasini diyorum. Duymus olmalisiniz... Isall

Mesih ile konustudunu sdyleyerek son dakikada 6lim cezasininll
affedilmesini isteyen bir geri zek&li var. Gercek su ki,[]
bunu sdyleyen geri zekdli bir kadm oldudu ic¢in vali cezasmil]
infaz etmekten korkuyor.

Patrick ©0lim cezasmi daima desteklemistir, ama yine de,

Makul goriniyor, dedidini duyuyor.

Adam, "Sanirim siz de sol goriusli kuzeylilerdensiniz,"
diyerek dalga gec¢iyor. "Bence cesaretinizin olup olmamasi
umurumda bile dedil. Bir dikké&nda birini basinin arkasindan
vuruyorsaniz bedelini Odemelisiniz. Anlatabildim mi?"

Omuz silkiyor, sonra ickisini bitiriyor. "Is seyahati mi, yoksa
gezme amacli mi?"

is.

Benimki de 0Oyle. Hav-A-Heart tuzak firmasmda satisl]
elemaniyim. Bunu gizli bir bilgi verir gibi soyliyor.



Ben de ACLU'da* avukatim, diye yalan atiyor Patrick.

Az Once bahsettiginiz kadini vali nezdinde savunmaya gidiyorum.
Satis gOrevlisinin yiizi kipkirmizi oluyor. "Sey... Ben
saygisizlik etmek istemedim..."

Yok canim, etmediniz.

Adam gazetesini tekrar katliyor, onlindeki koltudgun cebine
sokuyor. "Herkese sempatiyle yaklasan sizler bile bu
su¢lularin hepsini kurtaramazsiniz."

Birini kurtarsam bana yeter, diye yanitliyor Patrick.

1L

Benim elbiselerimi giyen, benim derimi ve benim kokumu

tasiyan bir kadin var, ama o ben de§ilim. Giinah miirekkep

gibi; insanin ig¢ine isliyor, rengini dedistiriyor, eskisinden
farkli biri yapiyor. Lekesini ¢ikarmak imkénsiz. Ne kadar
ugrasirsaniz udrasin, kendinizi geri alamiyorsunuz.

Sozcikler beni ugurumun esiginden dondiremez. Gin |

1s1§1 da. Bu asilabilecek bir durum degil, icinde nefes almayi
O0grenmem gereken bir ortam. Glinahimla yasamaya alismaya
calisiyorum, her nefesimde bir kez daha onu ig¢ime g¢ekiyorum.
Bu Urkitliici bir sey. Benim hayalmi yasayan bu kadin

kim, merak ediyorum. Onun elini tutmak istiyorum.

Sonra da onu sertge ucurumdan asagi itmek istiyorum.

Patrick, Lousiana'nm Belle Chasse sehrinin sokaklarina

acilan ferforje kapilardan ve sarmasiklarla kapli bahgelerden
gecerken istindekileri yavas yavas ¢ikarmaya basliyor. Noel

o iklimde goze kusurlu geliyor, sokaklardaki ve camlardaki
sisler nemli sicakta terliyor. Patrick, Glen Szyszynski gibi bir
Lousiana'linin nasil olup da kuzeyde yasayabildigini merak
ediyor.

' American Civil Liberties Union: Amerikan Sivil Ozgurlikler Birligi,

(¢.n.)



Oysa yaniti biliyor. Cajun ve Creole halklan arasinda

bluytimek, cemaatindeki Acadian insanlarla birlikte yasamaktan
pek de farkli olmasa gerek. Bunun kaniti gogis cebinde

duruyor. New Orleans'taki Louisiana Onemli Kayitlar

Dairesi'nin memuru tarafindan bir nishasi verilmis eyalet
kayitlarina gdore Arthur Gwynne, 23 Ekim 1943 tarihinde

Cecilia Marquette Gwynne ile kocasi Alexander Gvvynne'in

cocugu olarak dinyaya gelmis. Dul Cecilia Marquette

Gvvynne doért yil sonra Teodor Szyszynski ile evlenmis. 1951
yilinda da Glen dodmus.

Boylece Arthur ve Glen uvey kardes olmus.

Szyszynski'nin vasiyeti en son 1994'de glincellenmis, bu

durumda Arthur Gvvynne'nin Belle Chasse dini topluludunun

bir parcasi olmamasi kuvvetle muhtemel. Bu yine de

Patrick icin bir baslangi¢ noktasi teskil ediyor. Biyik cogunlugu
Katolik olan bir sehirde bir rahibin izini kaybettirmesi

pek mimkiin dedil; Gvvynne komsularmdan biriyle bile temas
halindeyse, Patrick birtakim belgelerin izini silirerek

| adamm nerede oldugunu bulabilecedini biliyor. Bununla

ilgili olarak cebinde telefon rehberinin arkasmdan yirtilmis
bir kanit daha var: Kiliseler. Iclerinde en biiyli§ii Merhametli
Anamiz Kilisesi.

Patrick herhangi bir bilgiye ulasirsa ne yapacadgini distinmemeye
calisiyor.

Sokagdin kosesini doniince katedrali gorluyor. Tas merdivenlerden
kosar adim cikiyor ve ortadaki biylik sahanliga

giriyor. Oniine hemen bir Kutsal Su kédsesi cikiyor. Duvarlarda
yanmakta olan mumlarin alevleri titriyor, vitraylardan

yansiyan 1s1k mozaik zeminde parlak bir su birikintisi varmis
izlenimi veriyor. Sunadin iizerinde carmiha gerilmis Isa Mesih'in
selvi agacina oyulmus bir tasviri duruyor.

Icerisi Katolik ruhuyla, bu ruhun kokusuyla dolu: Balmumu,
kola, karanlik ve huzur. Bunlarin timi Patrick'i

geng¢ligine gotiriyor. Salonun gerilerindeki bir siraya otururken
farkinda olmadan istavroz c¢ikariyor.

Dort kadin dua ederken baslarini salliyor, inanc¢lari yavascga
cevrelerini sariyor. Bir baska kadm ylzinid elleri ara



sina almis, sessizce agliyor; bir rahip gelip kendisini teselli
ediyor. Patrick elini parlak cilali ahsabin lizerinde gezdirerek
sabirla bekliyor, ara sira sessizce 1slik caliyor.

Birden ensesindeki tiyler diken diken oluyor. Arkasindaki
siranin kenarmda bir kedi yiriiyor. Kuyrudu bir kez

daha Patrick'in ensesine dedince Patrick az onceden beri
tuttugu nefesini saliveriyor. "Beni korkudan o&ldirtyordun,"
diyor ve carmiha gerilmis Isa Mesih'e bakiyor. "Cile," diyerek
adeta oOzir diliyor."

Kedi g0z kirpiyor, sonra Patrick'in yanma gelen rahibin

kucagma atliyor. "Bu yaptigina ne derler, bilirsin," diyerek
tersleniyor peder.

Patrick'in rahibin kedisiyle konustudunu anlamasi birkac

saniye siriyor. "Affedersiniz, Peder Arthur Gvvynne'yi
ariyordum."

O halde aradiginizi buldunuz, diyor adam gilimseyerek.
Nathaniel ne zaman yanma gitse annesi uyuyor. Hem de

disarisi aydinlik olsa bile, Nickelodeon'da Franklin yayinlaniyor
olsa bile. Babasi, 'Onu vyalniz birak, oyle istiyor,' diyor.
Ancak Nathaniel annesinin bunu gercekten istedigine inanmiyor.
Bazen gece yarisi riyasinda derisinin altmda ortmceklerin
dolastidini gorerek uyanip c¢igliklar attidinda kosarak

odadan g¢ikmasini engelleyen seyin igerisinin karanlik

olmasi ve yatagiyla kapi arasindaki mesafenin ¢ok uzun olmasi
oldugunu distniyor.

Aradan Uc¢ glin gecip de annesi hé&ld uykudan uyanmayinca
Nathaniel babasina, "Bir seyler yapmaliyiz," diyor.

Ne var ki babasinin yiizi, Nathaniel sag¢i yikanirken fazla
yliksek sesle bagirip da sesi banyoda yankilaninca oldugu

gibi burusuyor. "Bizim yapabilecedimiz hicbir sey yok," diyor.
Metinde gecen orijinal ifade, 'The Heckf seklindedir. Bu sézciik Ingilizce'de
yerine gdre hem 1i1stirap ve ¢ile hem de kahrolasica anlamina gelmektedir,

(¢c.n.)



Bu dodgru dedgil, Nathaniel bunu biliyor. Babasi c¢opleri

disari birakmak icin c¢ikinca (Iki dakika sonra geliyorum
Nathaniel... Burada oturup iki dakika uslu durabilir misin?) kapinin
6ntindeki c¢akillardan gelen sesin kesilmesini bekliyor

ve odasma firliyor. Ustiine cikabilecedi bir basamak olarak
kullanacagi ¢op kovasini bosaltiyor, sifonyerinin cekmecesinden
ihtiya¢ duyacadi seyleri aliyor. Annesiyle babasinin

odasma gidip kapinin tokmadini yavasg¢a ¢eviriyor ve zemin
pamuktan yapilmiscasina dikkatle parmak ucglarinda yluriyor.
Annesinin tarafmdaki okuma lambasim ikinci denemede

yakiyor, sonra gig¢lilkle yatak ortilerinin ve dolayisiyla yatadin
Uzerine ¢ikiyor. Annesi orada dedil; onun yerine admi
soylediginde yerinden bile kimildamayan biyik ve siskin

bir sekil var. Sekli dirtiyor, ama bir sey olmuyor. Sonra
yorgani c¢ekiyor.

Annesi Olmayan Sekil homurdaniyor ve godzlerini kisarak

1s1gda bakiyor.

3081 Sag¢lari darmadadinik ve kege gibi; tipki evcil hayvan
¢iftligindeki kahverengi koyuna benziyor. Gozleri yizinin
derinlerine fazla gomilmis gibi duruyor, agzinin kenarlarinda
cizgiler var. Uzerinde hiiziin kokuyor. Tanidik bir

seymis, ama ne oldugunu c¢ikaramiyormus gibi bir kez

Nathaniel'e g6z kirpiyor. Sonra yorgani tekrar basina cekip
ondan uzaklasiyor.

Annecigim? diye fisildiyor Nathaniel, ¢lUnkl orasi sessiz

olmayil gerektiriyor. "Annecigim, neye ihtiyacin oldudunu
biliyorum."

Nathaniel bunu epeydir diisiiniyor, aynca karanlikta,

karanlik bir yerde kapali kalip bunu aciklayamamanin ne

demek olduunu iyi biliyor. O zamanlar annesinin kendisi

i¢in neler yaptigini biliyor. Bunlari hatirlayarak Dr.
Robichaud'dan aldigi isaret dili kitabmi yorganin alfana sokup
annesinin eline tutusturuyor.

Annesinin elleri kitabin kenarlarini yoklayip sayfalari
karistirirken nefesini tutuyor. Nathaniel'in daha O&nce duymadigi



catirdayarak ortadan ikiye bolintyormus gibi- bir ses oluyor
ve kitap yorganin altindan havaya firlayiveriyor, acik bir
sekilde odanin orta yerine dislyor. Yorgan beyaz bir balinanin
cenesi gibi birden aciliyor ve Nathaniel bu hayali ¢enenin
kendisini yuttudunu hissediyor.

Birkag¢ saniye sonra kendini az 6nce isaret dili kitabini
koydugu yerde, annesinin kollarinda buluyor. Annesi onu

O0yle siki tutuyor ki, aralarinda ne sOylenen, ne de isaret edilen
sbzciklerin girebilecedi kadar bir bosluk var. Bunun bir

6nemi de yok, c¢iinkii Nathaniel annesinin kendisine ne demeye
calistigini biliyor.

'Tanrim!' diye disiniyorum yizimi burusturarak.

'Isiklari kapatain.'

Ama Fisher sanki odasindan cikamayacak kadar yorgun
muvekkilleriyle her giin toplanti yapiyormusg¢asma yatak
Ortllerinin lUzerine k&gitlar ve belgeler sermeye basliyor.
Belki de Oyledir, nereden bilebilirim? 1309

Kaybol, diye homurdaniyorum.

Sonu¢: Kemik i1igi nakli gec¢irmistir, diyor Fisher hizla.
Yanlis pederi vurdun. Dolayisiyla bunu lehimize nasil kullanabilece§imizill
ve sem nasil beraat ettirebilecedimizi disinmemizl]

lazim. Kendini kontrol etmeye firsat bulamadan

gozleri godzlerime takiliyor, hislerini saklayamiyor: Sok ve
evet, beni boyle gdrmenin verdidi huzursuzluk. Pis, pijamali
ve umursamaz.

'Evet, bak Fisher,' diye diuslUniiyorum. 'Artik deliymisim gibi
davranmana gerek yok.'

Yan tarafima doniyorum, k&§itlarin bazilari yatadin kenarindan
yere diusuyor.

Benimle oyun oynamana gerek yok Nina, diye i¢ cekiyor.

Beni hapse girmemek ig¢in tuttun ve kahretsin ki girmiyorsun.
Onemli bir sey sdyleyecekmis gibi durakliyor, ama
sbylediklerinin bir o6nemi yok. "Jiri talebimizle ilgili belgeleri
hazirladim, ama biliyorsun ki, son anda vazgegebiliriz."



Bakislari geceligime, darmadadin sag¢lanma takiliyor. "O an
akli dengenin yerinde olmadigi konusunda tek bir kisiyi ikna
etmek daha kolay olabilir."

Yorgani basima c¢ekiyorum.

O'Brien'in raporu geldi. Iyi is cikarmissin, Nina. Incelemenl]
i¢in sana birakiyorum...

Onu duymamak ic¢in yorganin altindaki karanlikta mirildanmaya
basliyorum.

bPekéla.

Kulaklarimi parmaklarimla tikiyorum.

Saninm baska bir sey yok. Fisher dosyalanni toplarken

sol tarafimda bir hareketlenme hissediyorum. "Noel'den

sonra gorusuriuz." Benden uzaklasmaya basliyor, pahali
ayakkabilari halinin Uzerinde hisirtilar c¢ikanyor.

Bir adam ©0ldirdim, bir adam &6ldirdim. Bu gercek, bir

parcam oldu; tipki gdzlerimin rengi veya sag klrek kemigimdeki
dogum lekesi gibi. Bir adam o6ldirdim ve hicbir sey

3101 bu gercedi degistiremez.

Fisher kapiya ulastigdi sirada yorgani basimdan ¢ekiyorum.
Fisher, diyorum giinlerdir ilk kez konusarak.

Donip gulumsuyor.

Tanik kiirstsine c¢ikacagim.

Fisher'in gulimsemesi donuyor. "Hayir, c¢ikmayacaksin."
Cikacagim.

Yeniden yatadga yaklasiyor. "Kirsliye ¢ikip sorulari yanitlarsan
Brovyn seni lime lime eder. O kirsiye ¢ikarsan sana

ben bile yardimci olamam."

Gozlerimi kirpmadan uzun uzun ona bakarak, "Eee, ne

olmus?" diye soruyorum.

A

Seninle konusmak isteyen biri var, diyor Caleb telsiz
telefonu yatada birakirken. Ben uzanip telefonu almak zahmetine
katlanmayinca disiniiyor ve "Patrick," diye ekliyor.



Bir keresinde plaja gittigimizde Nathaniel'in beni kuma
gommesine izin vermistim. O kadar uzun sUrmistid ki, ise
basladidi yer olan bacaklarimin Uzerindeki tepecikler kuruyup
sertlesmisti. Plajin bitin agirligi gdgstmdeydi.

Nathaniel'in kiiciik elleri idzerimde kumdan bir dad olustururken
sanki klostrofobi nobetine tutulmustum. Nihayet

hareket edebildigimde, kendimi tanrilan gdklerdeki tahtlarindan
indirebilecek giici toplamis bir dev gibi hissetmistim.

Simdi elim yatak Ortiistinin tizerinde telefona dogru gidiyor

ve buna engel olamiyorum. Beni gec¢irdigim biling¢li

felcten ve kendine acima nobetlerinden kurtaracak glice sahip
tek bir sey var: Hareketlenme firsati. Sonuclarini biliyor
olsam da, gorinlise bakilirsa halen bagimliyim. 'Merhaba, ben
Nina; o adi herifin nerede oldugunu O0grenmek istiyorum.'
Patrick? Ahizeyi kuladima bastiriyorum.

Onu buldum, Nina. Louisiana'da, Belle Chasse diye birl]
sehirde. Rahiplik yapiyor.

Nefesim tek hamlede ciderlerimi terk ediyor. "Onu tutukladin!"
Bir anlik tereddit oluyor. "Hayir."

Dogrulup oturunca yatak oOrtileri yere disiyor. "Yani

sen..." Cimlemi bitiremiyorum. Bir yanim Patrick'in bana
kulaga korkung gelen, ama umarsizca duymak istedigim bir

sey sOylemesini umuyor. Diger yanimsa benim baskalasarak
donlistigim canavann onu da zehirlememis olmasmi umuyor.

Adamla konustum, ama isledigi suc¢tan haberdar oldugumull

da, Maine'den geldigimi de sOylemedim. Hatirlarsanl]

en basta, Nathaniel ile micadele ederken de dikkate aldigimiz[]

bir kural vardi: Tacizciyi uyandirirsan kagar, dolayisiylall

sucunu asla itiraf ettiremeyiz. Gvvynne su anda daha da ketum]
davraniyor, cinki dvey kardesinin onun isledigi birl]

cinsel taciz sucuyla suc¢landigini ve bunun sonucunda &lduridldigintl]
biliyor. Patrick yine tereddiit ediyor. "Iste bu

ylizden herife evlenecedimi ve tdren icin bir kilise aradidimi
soyledim. Aklima ilk bu geldi.”



Gozlerim yaslarla doluyor. Adam Patrick'in burnunun
dibindeydi, ama yine de hig¢bir sey olmadi. "Tutukla onu!
Tanri askina Patrick! Telefonu kapat ve oraya kos..."

Nina, dur. Ben Louisiana'da yetkisi olan bir polis degilim.[]
Su¢ burada islenmedi. Louisiana'da Gvvynne aleyhindell

kagcak oldugu yoniinde bir karar aldirabilmek i¢in oncel]
Maine'de bir tutuklama karan aldirmam gerekiyor. Bunul]
yapsam bile eyaletlerarasi suc¢lu iadesinden pacayi kurtarmayall
calisabilir. Duraliyor. "Aynca amirim gdrevli olmadigim

bir davayla ilgili bilgi toplamak amaciyla kanunun korumasini
kullandigimi o6frenirse sence ne der?"

Ama Patrick... Onu buldun.

Biliyorum. Cezasmi c¢ekecek. Sessizlik oluyor. "Ama

bugtin degil."

iyi olup olmadidimi soruyor, yalan sdylilyorum. Nasil

iyi olabilirim ki? Basladigim noktaya geri déndim. Tek fark,
masum bir insani &6ldirmek sucguyla yargilanmamdan sonra
Nathaniel baska bir davaya daha siriiklenecek. Ben cezae-

I vinde otururken o kendisine tecaviz eden kisiyle ylizlesecek,
yeniden ké&buslar gorecek. Nathaniel'in cani yanacak, aci
cekecek.

Patrick, "Hosca kal," diyor, kapatiyorum. Bir dakika boyunca
elimdeki ahizeye bakip plastik kenarim oksuyorum.

11k seferinde kaybedecek cok daha fazla seyim vardi.

a.

Ne yapiyorsun?

Basimi bodazli kazadimin yakasindan gec¢irince Caleb'i

odanm kapisinda goriyorum. "Ne yapiyor gibi goriniyorum?"
Kot pantolonumun didmelerini ilikliyorum. Ayagima

sabolanmi giyiyorum.

Patrick seni yatadindan c¢ikarmayi basardi, diyor. Se-'

sinde sanki yanlis basilan bir nota var.

Patrick beni yatadimdan c¢ikaracak bilgiler verdi, diye
dizeltiyorum. Caleb'in yanindan geg¢meye ¢alisiyorum, ama
izin vermiyor: "Litfen! Bir yere gitmem gerek."

/



Nina, hig¢bir yere gidemezsin. Bilezidi unuttun mu?

Kocamin yiziine bakiyorum. Alninda daha once hic

gormedigim ¢izgiler var; o g¢izgilerin benim ylUzimden olustugunu
sasirarak anliyorum.

Orenmeyi hak ediyor.

Boyle dislinerek kolunu tutuyorum, onu yatada dodru

gotirlip yatadin kenarinda yanima oturtuyorum. "Patrick

kemik i11igi donoriniin adim 6drendi. Ekim ayinda St. Anne
Kilisesi'ne gelen konuk rahiplerden biriymis. Kedisi olan.
Adi Arthur Gvvynne, Louisiana'nin Belle Chasse sehrinde bir
kilisede calisiyor."

Caleb'in ylzi saranyor. "Neden... Bunlari bana neden
soyluyorsun?"

'Cinkt ilk seferinde kendi basima hareket ettim, oysa en azindan
sana planlarimdan bahsetmeliydim. Cunki mahkemede sana

soru soruldudunda taniklik etmen gerekmeyecek.'

Ciinkii, diyorum, "Isimiz heniiz bitmedi."

Caleb basini geri atip bir saniyeligine tavana bakiyor. |
Nina. Hayir. Ayada kalkiyorum, ama biledimi yakaliyor,

beni kendine c¢ekiyor. Kolum aciyor. "Ne yapacaksin? Ev

hapsi kurallarini ihlal edip bir rahip daha mi oldireceksin?
Miebbet hapis sana yetmiyor mu?"

Lousiana'da ©6lUim cezasi uygulaniyor, diye karsilik
veriyorum.

Yanitim bir giyotin gibi aramiza disiyor, bizi birbirimizden
hizla ayiriyor. Caleb kolumu o kadar cabuk birakiyor

ki sendeleyip yere disiiyorum. "Istedidin bu mu?" diye
soruyor usulca. "Bu kadar bencil misin?"

Bencil mi? Hingir hiinglir aglamaya basliyorum.

Bunu oglumuz icin yapiyorum.

Bunu kendin ig¢in yapiyorsun, Nina. Nathaniel'i birazcik[]
olsun disiinsen annelik gdrevlerine odaklanirdin. Yatadgindanl]
cikar, hayatina devam eder, Gwynne'yi hukuk sisteminell
havale ederdin.



Hukuk sistemi mi? Benden mahkemenin keyfinin gelipl]

de bu pislik herifi sucglamasini beklememi mi isti ve un?l]

]

O

[

[
Ustelik o orada belki on, hatta yirmi cocu§a daha tecaviizl]
ederken? Sonra da iki eyaletin valisinin Gvvynne'yi yargilamall
serefine hangi eyaletin erisecedi konusunda birbirleriylel]
micadele etmesini beklememi mi istiyorsun? Nathaniel olJ
orospu ¢ocugu aleyhinde taniklik ederken sesimi c¢ikarmadanl]
izlememi mi? Gvvynne'nin oglumuzun yasadiklariylall

ilgili gérdigl ké&buslar bitmeden serbest kalacadi bir cezayall
carptirilmasinil seyretmemi mi? Derin bir nefes aliyorum.
Sozinlt ettidin hukuk sistemi boyle, Caleb. Sence beklemeyell
deger mi?
Yanit gelmeyince ayada kalkiyorum. "Birini o6l1ldirdigum

i¢cin zaten hapse girecedim. Artik kendime ait bir hayatim
yok. Ama Nathaniel'in halad sansi var."

Oglunun sen yaninda olmadan mi blUyimesini istiyorsun?
Caleb'in sesi catallasiyor. "Dur, seni zahmetten kurtarayim."
Birden ayada kalkarak odadan c¢cikiyor, Nathaniel'i c¢agiriyor.
Hey evlat, dedigini duyuyorum. "Maceraya gidiyoruz."
Elim ayadim uyusuyor. Yine de Nathaniel'in odasma gidecek
gicl kendimde buluyorum, Caleb'in oglumuzun kiyafetlerini
Batman c¢antasina gelisiglizel doldurdugunu goriyorum.

Sen... Sen ne yapiyorsun?
Ne yapiyor gibi goriniyorum? diye yanit veriyor

Caleb, az once soyledidim sbzler sanki biraz gecikmeyle kulaklarimda
yankilaniyor.
Nathaniel yatadinin idzerinde zipliyor. Saclari ipek gibi
yanlara ugusuyor.

Onu benden uzaklastiramazsin.

Caleb cantanin fermuarini cekiyor. "Neden? Sen kendini

ondan uzaklastirmak niyetindeydin oysa." Nathaniel'e donip
zoraki gUlimsiyor. "Hazir misin?" diye soruyor.
Nathaniel babasmin kollarina atiliyor.

Hosca kal, anne! diye bagmyor. "Biz maceraya gidiyoruz!"
Biliyorum. Su an boJazimdaki bu diJimle gilimsemek

gercekten zor. "Duydum."



Caleb kucaginda Nathaniel ile birlikte yanimdan gegiyor.
Merdivenden gelen ayak seslerini duyuyorum, ardmdan

kap1i sertce kapaniyor. Caleb'in kamyonetinin motoru calisiyor,
girildiyor ve geri geri sokada c¢ikiyor. Sonra oOyle bir
sessizlik ¢okliyor ki, endiselerim ve korkulanm etrafimi saran
havada birer hisirti seklinde duyuluyor.

Kendimi Nathaniel'in yatadina, pastel boya ve zencefilli
corek kokan carsaflarin arasma atiyorum. O evden disari
¢cikamam. Ciktidim anda polis arabalari pesime diser. Daha
ucaga bile binemeden tutuklanirim.

Caleb sonunda basardi, c¢ok istedidim seyi yapmami engelledi.
Cinkid su an o kapidan cikarsam, Arthur Gvvynne'nin

pesine dismek yerine oflumu arayacadimi biliyor.

Uc glin gecmesine radmen Caleb h&dlad aramadi. Bdlgedeki

tim otel ve motellere telefon ettim, ama bir yerde kaliyorsa
da giris kaydi kendi adina degil.

Noel arifesindeyiz, mutlaka geri gelecekler. Caleb'in pek
tatil aliskanlidi yoktur. Bu nedenle Nathaniel'in yil boyunca
tavan arasinda duran Noel hediyelerini paketledim. Buzdolabindaki
giderek azalan yiyecekler icerisinden secim yapip

tavuk pisirdim ve kereviz corbasi yaplm. Diginimizden

6nce aldigimiz, c¢ok sevdigim porselen yemek takimimi c¢ikarip
masayil kurdum.

Ve temizlendim, c¢inkil Caleb iceri girdigi anda bu degisimi
farketsin istiyorum. Dis gorinlisimde bir farklilik gorilirse,
belki ig¢imde de de§isiklik oldugunu anlar. Sacglanmi

Fransiz topuzu yaptim, lUzerimde siyah kadife pantolon ve
kirmizi bir bluz var. Kulaklanmda Nathaniel'in oOnceki Noel
bana hediye ettigi ki¢cik kardan adam seklinde kipeler var.

Ne var ki bu sadece ylzeysel bir goruinim. Gozlerimin
etrafinda halkalar var; onlar gittiginden beri uyumadim. Hep
birlikte olduumuz giinlerde uyuyup pineklemis olmamin

cezas1l sanki bu. Geceleri koridorlarda yilriyorum, halinin



Nathaniel'in kosmasi nedeniyle asman yerlerini bulmaya
calisiyorum. Eski fotograflara bakiyorum. Kendi evine dadanmis
bir hortlak gibiyim.

Noel agacimiz yok, cinkli kesmek icin disari cikamadim.
Noel'den onceki cumartesi glini evimizin arsasinda

gezintiye ¢ikip ailecek bir Noel adaci sec¢mek epeydir uyguladigimiz
bir gelenek, ama son donemlerde pek aile oldudumuz

da sdylenemez.

Aksam saat dértte mumlan yakip bir Noel CD'si koyuyorum.
Ellerimi kucagimda birlestirip oturuyorum ve beklemeye
basliyorum.

Calisarak kendimi alistirdigim bir hareket bu.

Saat dort bucukta kar yadmaya basliyor. Nathaniel'in
hediyelerini bluyuklik sirasma sokuyorum. Duvara dayali

duran kizakla tepede yokustan asagi kaymasina yetecek kadar
kar birikip birikmeyecedini merak ediyorum.

On dakika sonra garaj yolumuzda bir kamyonetin glrtltisini
duyuyorum. Sicrayip dogruluyor ve etrafa heyecanla

son bir bakis atip yizimde sicak bir gulimsemeyle kapiyi
agiyorum.

Montunu karlar kaplamis ve yorgun UPS gdrevlisi elinde

bir paketle kapida duruyor. "Nina Frost?" diye soruyor
monoton bir sesle.

Adam bana mutlu yillar dilerken paketi aliyorum. Iceri

girip kanepeye oturuyor ve paketi aciyorum. Icinden 2002
yilma ait deri kaplamali bir masa takvimi c¢ikiyor, ic¢ kapadinda
Fisher'in ofisinin damgasi var. Carrington, Whitcomb,

Horoby ve Platt MUTLU YILLAR DILER. "Bu cok isime yarayacak,"
diyorum yliksek sesle. "Hele bir hikim giyeyim,

cezaevine tikilayim da."

Karanlik gokylzinde yildizlar birer ikiser peydahlanmaya
baslaymca teybi kapatiyorum. Pencereden disari bakip

garaj yolunun lapa lapa yagan kara teslim olmasini izliyorum.



Patrick bosanmadan once oldudu gibi simdi de Noel gii-

< nli ve gecesi goniilli olarak calisiyor. Hatta daha Once c¢ift
vardiya bile calistidi oldu. Gelen aramalar sonucunda genellikle
yvasli insanlarin evlerine gitmek zorunda kaliyor, gittigi
adreste insana pek makul gelmeyen bir darp vakasi veya
Patrick oraya varmadan ortadan kaybolan sipheli bir aracg

s6z konusu oluyor. Bu yalmz insanlarin istedigdi, baskalarinin
yalniz olmadidi bir gecede yanlarinda birisinin bulunmasi.
Mutlu Noeller, diyor kisa siire once dul kalan seksen

iki yasindaki Maisie Jenkins'in evinden ayrilirken.

Kadin, "Tanri sizi korusun," diyor, ardmdan az sonra
Patrick'in gidecedi ev kadar bos olan evine giriyor.

Patrick gidip Nina'yi ziyaret edebilir, ama Caleb o gece
Nathaniel'i mutlaka goétirmistir ona. Hayir, Patrick oyle bir
aile tablosunu bdlemez. Devriye arabasina biniyor ve
Biddeford'un diz sokaklarinda dolasmaya basliyor. Zenginlerin
utanci yeryiziine dadilmiscasma verandalarda ve pencerelerde
Noel 1siklari birer miicevher gibi parliyor. Patrick

arabasini yavas yavas slUrerken evlerinde uyuyan cocuklari [317
distniyor. Sekerleme de neymis ki?

Farlarinin 1sidinda aniden parlak bir sekil belirince sertcge
frene basiyor. Araba kayinca direksiyonu arabanin kaydigi
yone ceviriyor ve yola atlayan kisiye carpmaktan son anda
kurtuluyor. Duruyor, arabadan inip yerde yatan adamin

yanma kosuyor. "Bayim! Iyi misiniz?"

Adam yana doniiyor. Ustinde Noel Baba kiyafeti var ve

taktid1i pamuk sakaldan yodun bir alkol kokusu ylkseliyor.
Noel Baba yani basinda, evlat. Kaldir beni.

Patrick adamin oturmasina yardimci oluyor. "Bir yeriniz
incindi mi?"

Biraksana be! Sahte Noel Baba kolunu sertce c¢ekiyor.

Sana dava acabilirim.

Size carpmadidim ig¢in mi? Pek basanli olacadinizi sanmam.
Hayir, dikkatsiz arac¢ kullanmaktan. Muhtemelen s.11l]

hossun.



Patrick bu soze gluliyor. "Ya size ne demeli?"

Agzima tek damla ig¢ki sirmedim!

Pekala, Noel Baba. Patrick adami ayaga kaldiriyor.

Eviniz nerede?

Kizagimi bulmam lazim.

Elbette. Adamin koluna girerek arabasina dodru gotiruyor.
Ren geyiklerimi uzun sire basibos birakirsam cakillaral]
yemeye basliyorlar.

Hi-haiia.

Binmeyecegim. Isim daha bitmedi.

Patrick arka kapiyi aciyor. "Ben sansimi deneyeyim.

Haydi binin. Sizi uyuyabilecediniz sicak bir yatada gotlireyim
ki, bu olayi atlatabilin."

Noel Baba basini salliyor. "Benim kocakari oOldiurecek

beni."

Noel Anne sizi anlayacaktair.

Adam Patrick'e bakarken giilimsemesi soluyor. "Yapma,

memur bey. Eve, sevdigin kadina gidip de onun senin
gelmemeni istemesi nasil bir duygudur bilir misin?"

Patrick belki biraz fazla sert davranarak adami arabaya
sokuyor. Hayir, bunun nasil bir duygu oldudunu bilmiyor.
Cimlenin ilk kismini bir tirld aklindan ¢ikaramiyor: Eve,
sevdigin kadina gitmek.

Polis merkezine vardiklarinda Noel Baba coktan sizmis
oldugundan, Patrick ve ndbet¢i polis adami binaya neredeyse
stirikleyerek sokmak zorunda kaliyor. Patrick isten c¢ikis
saatini kaydediyor, sonra kamyonetine biniyor, ancak eve
gitmek yerine aksi ydne, Nina'nin evine siriyor. Her seyin
yolunda olduundan emin olmak ic¢in evin Oniinden gecgiyor.
Biddeford'a déndigi yildan beri ara sira yaptidi bir sey bu,
ger¢i o zaman Nina ile Caleb c¢oktan evlenmisti. Gece vardiyasinda
evin Oninden gecer, yatak odasi haricindeki tim

1siklarin kapali oldugunu gorirdii. O zamanlar, 'Givenlik
tedbiri olsa gerek,' derdi kendi kendine.



Aradan yillar gecti, ama simdi bile bu bahaneye inanmiyor.

Bu 6nemli bir sey, Nathaniel bunu biliyor. Hem Noel arifesinde
gec saate kadar oturabiliyor, hem de biitiin hediyeleri
acabiliyor. Ayrica Kanada diye tamamen baska bir idlkede,

eski bir kalede kaliyorlar Hem de gergek bir kalede.
Kale-oteldeki odalarinda sdmine var; bir de gercek gibi
goriinen, ama 614 bir kus. Babasi kusun icinin dolduruldudgunu
soylemisti ve kus da biraz fazla yemis gibi goriniyordu,

ama Nathaniel herhangi bir canimin ¢ok yemekten Olebilecegim
sanmiyor. Odada iki tane kocaman yatak ve basini

koyup kaldirdiginda eski haline donmek yerine o sekilde

kalan yastiklardan wvar.

Herkes Nathaniel'in anlamadidi, ona annesini diistindiirten
yabanci bir dil konusuyor.

O ana kadar actigi blylik paketlerden uzaktan kumandali

bir kamyon, ic¢i doldurulmus bir kanguru ve bir helikop- |

ter ¢ikti. Ayrica basini doéndirecek kadar farkli renklerde
kiicik oyuncak arabalar var. Iki bilgisayar oyunu ve avucunun
icinde tutabilecegdi kadar kiictik bir tilt makinesi de ayri

bir piyango. Odanin her tarafinda ambalaj ka&gitlari dadilmis,
babasi bir kismini sOminenin atesine atiyor.

Ne zor ismis, diyor Nathaniel'e glilimseyerek.

Babasi bir siiredir onun istedidini yapmasina izin veriyor.
Bitlin gin kalede oyunlar oynadilar, teleferidge binip bir

o tarafa bir bu tarafa gittiler, Nathaniel'in adini unuttudu bir
eglence aracina bindiler. Sonra o6niinde dev bir geyik basi
bulunan bir restorana gittiler, Nathaniel bes tane tatli soyledi.
Ardindan odaya dondiler ve hediyelerini acgtilar, ama
coraplarin ig¢indeki hediyeleri acma isini ertesi gline biraktilar.
Nathaniel'in istedidi her seyi yaptilar, normalde evde

olsalar boyle olmazdi.

Ece? diyor babasi. "$imdi ne yapacagiz?"

Nathaniel'in tek yapmak istedigi, her seyin eskisi gibi
olmasini saglamak.



A

Saat on birde kapi caliyor; gorinise bakilirsa gelen bir
Noel adaci. Sonra birden dallarin arasindan Patrick'in ylzi
beliriyor. "Selam."

Yizim lastik gibi, glilimseyince birden geriliyor. "Selam."
Sana agac¢ getirdim.

Farkindayim. Geri c¢ekilerek Patrick'in iceri girmesine

izin veriyorum. AJaci duvara dayiyor, ayaklarimizin dibine
igneler disiyor. "Caleb'in kamyoneti disarida degil."
Kendisi de yok. Nathaniel da.

Patrick'in yliziindeki ifade degisiyor. "Affedersin,

Nina."

Bos ver. En glizel gUliciglimi takmiyorum. "Artik

bir agacim var. Bir de Noel arifesinde birlikte yemek yiyebilecedim
biri."

Bundan seref duyarim, Bayan Maurier.

Patrick'in hatasini ikimiz ayni anda fark ediyoruz; bana
ki1zlik soyadimla, yani benimle tanistigmdaki soyadimla hitap
etti. Ikimiz de hatayi diizeltmeye tesebbiis etmiyoruz.

Iceri gec. Buzdolabmdan yemekleri cikarayim.

Hemen geliyorum. Arabasina kosuyor, sonra elinde

bir siri market posetiyle geri doniliyor. Bazilari kurdeleyle
baglanmis. "Mutlu Noeller." Bir an tereddiit ettikten sonra
edilip yanadimdan Opuyor.

Viski kokuyorsun.

Noel Baha'dan bulasmistir, diyor Patrick. "Az Once

Noel Baba'yili ayilmasi ic¢in nezarethaneye atma zevkine eristim
de." Konusurken posetleri bosaltmaya basliyor. Krakerler,
cipsler, kuruyemisler ve alkolsiiz sampanya. "Cok fazla

acik yer yoktu," diye 0Ozlr diliyor.

Sahte sampanyayi alip elimde sOyle bir ceviriyorum.

Sarhos olup sacmalamama da izin vermeyeceksin, degilll

mi?



Tutuklanmana sebep olacaksa hayir. Bana bakiyor.

Kurallari biliyorsun, Nina.

O hep benim ig¢in dogru olani bildiginden, itiraz etmeden
pesi sira oturma odasina gidiyorum. Bos destek ayakligina
agaci koyuyoruz, ates yakiyoruz, sonra tavan arasinda
sakladigim sisleri agaca takiyoruz.

Patrick icinde bir heykelcik olan camdan gdzyasi damlasini
eline alarak, "Bunu hatirliyorum," diyor. "Iki tane yok
muydu bunlardan?"

Birinin lzerine oturmustun ya.

O an annenin beni ©6ldirecedini dusinmistim.

Aslinda 6yle yapmaliydi, ama zaten bir yerlerin kaniyordu...
Patrick kahkahaya boguluyor. "Parmadinla beni gdsterip
stirekli, 'Poposu kesildi!' diyordun." Go&zyasini agaca, goglus
seviyesine asiyor. "Yarasi hdlad duruyor, haberin olsun."

Himm! Evet.

GOormek ister misin?

Gozleri parildiyor, saka yaptidinin farkindayim. Yine de
baska bir seyle mesgulmiisim gibi yapiyorum.

Isimiz bitince kanepeye oturup soduk tavuk ve kraker
yiyoruz. Omuzlarimiz birbirine de§iyor. Kicik sehrimizin
gdletindeki yiizen platformun izerinde uyuyakalmamizi,
ginesin yizimizi ve govdemizi yakmasini, derimizin sicakliginin
neredeyse glinesinkiyle ayni seviyeye gelmesini

hatirliyorum.

Patrick oteki alisveris posetlerini adacin altina koyuyor.
Bunlari a¢mak ig¢in sabaha kadar bekleyecedine sbéz ver.
Gidecedini o an anliyorum.

Ama kar...

Omuz silkiyor. "Benim kamyonet arazi araci, biliyorsun.
Sorun olmaz."

Kadehimi elimde c¢evirip sahte sampanyamda kiicik bir

hortum yaratiyorum. "Litfen," diyebiliyorum sadece. Oncesi
yeterince kotiydi. Simdi Patrick burada; sesi oturma odasini



dolduruyor, bedeni de yanimdaki boslugu. O gidince burasi

daha da bos olacak.

Yeni giine girdik bile. Patrick saati isaret ediyor: 00.14.
Mutlu Noeller. Naylon posetlerden birini kucagima birakiyor.
Ama ben sana bir sey almadim. Aklimdan gecenleri

soylemiyorum: Biddeford'a dondigi glinden bu yana

Patrick bana hicbir Noel'de hediye almadi. Nathaniel'e her

y1l mutlaka bir hediye verdi, ama aramizda dile getirilmemis
bir anlasma vardi; fazlasi ince bir gdrgl ipi lizerinde ylrimek
olurdu.

Ac hadi.

11k posetten iki kisilik kiiciik bir cadir cikiyor. Ikincisinde
bir el feneri ve yepyeni bir Ipucu Pesinde var.

Patrick'in ylzinde bir gilimseme dolasiyor. "Sana beni

yenme firsati veriyorum, ama becerebilecedini sanmiyorum."
Hediyeye c¢ok seviniyorum; Patrick'in gllimsemesine
gilimsemeyle karsilik veriyorum. "Seni alt edecedim." Cadiri
koruyucu kilifindan ¢ikariyor ve Noel agacinm oniine

kuruyoruz. Iceride ikimize de yer varmis gibi gdériinmiiyor,

ama yine de emekleyerek iceri giriyoruz.

Cadirlar da iyice kiicilmis galiba.

Hayir, biz biyudik.

Bagdas kuruyoruz, Patrick oyun kartonunu aramiza yerlestiriyor.
Senin baslamana izin verecedim.

Sen erkeklerin kralisin! diyorum.

Oynamaya basliyoruz. Zarin her yuvarlanisiyla bir sene

geriye gidiyoruz; ta ki disaridaki kar, beyaz c¢iceklerle bezeli
bir yabani havug¢ tarlasina doénlisene, bu turnuva bir o6limkalim
savasl haline gelene, dilnya sadece Patrick ve benden

ve arka bahgedeki kamp alanindan ibaTet kalana dek. Dizlerimiz
birbirine c¢arpiyor, kahkahalarimiz kicik vinil piramidi
dolduruyor. Noel agacina vuran titrek 1sik, bir dizi atesbodocegi
olabilir; arkamizdaki alevlerse senlik atesi. Patrick beni
gecmise gotliriyor; bu alabilecedim en giizel hediye.



Neticede oyunu o kazaniyor. Cinayeti Bayan Scarlet Ingiliz
anahtanyla kiitiphanede islemis.

Rovans istiyorum, diyorum.

Patrick 0Oyle bir kahkaha ariyor ki, zorla nefes aliyor.

Sen kac yil lUniversite okudun?

Kapa c¢eneni de yeniden baslayalim, Patrick!

Olmaz. Ondeyim ve birakiyonim. Hem de ii¢ ylze sifirl]

falan sanirim.

Onun piyonuna uzaniyorum, ama alilp benden uzaklastiriyor.

Tam bir bas belasisin, diyorum.

Sen de iflah olmaz bir beceriksizsin. Elini daha da

yliksege kaldiriyor, piyona ulasmaya calisirken oyun tahtasinzi
deviriyorum, bu yetmezmis gibi cadir da ters doéniyor.

Ipucu Pesinde kartlariyla piyonlann harmaninda elimiz ayagimiz
birbirine giriyor, karmakarisik oluyoruz. "Bir daha

sana cadir alirken," diyor Patrick glilimseyerek, "En biylik

boy olmasina dikkat edecedim."

Elim yanagina disiyor, Patrick birden donakaliyor. So- |

luk gozleri bluyik bir cesaretle benimkilere kilitleniyor. "Patrick,"
diyorum fisildayarak. "Mutlu Noeller." Uzanip onu

dudagindan opiyorum.

Patrick ani bir hareketle kendini geri c¢ekiyor. Ona bakamiyorum
bile. Bunu yaptidima inanamiyorum. Neden

sonra eliyle c¢enemi oksuyor ve beni sanki ruhunu i¢ime aktarirmiscasina
O0perek karsilik veriyor. Dislerimiz ve burunlarimiz

birbirine carpiyor, birbirimizi tirmaliyoruz, ama ayrilmiyoruz.
Isaret dilinde dostlar sdézciiii, iki isaret parmadinin

birinci eklemlerden birbirine kenetlenmesiyle gdsteriliyor.

Her nasilsa cadirdan disari distyoruz. Ylizimin sad tarafinda
atesin sicakligini hissediyorum. Patrick'in parmaklara
saglarimda. Bu c¢ok kotidi. Bunun kotid oldugunu biliyorum,

ama i¢imde ona ayrilmis bir yer var. Sanki herkesten Once o
varmis, 1ilk oymus gibi geliyor. Ahlaka aykiri olan seylerin
daima yanlis olmadigini disiniyorum; bunu ilk distnisim

degil aslinda.



Dirseklerimin idzerinde dogrularak ona bakiyorum.

Neden bosandin?

Sence? diye soruyor yumusacik bir sesle.

Bluzumun digmelerini ¢ozliyorum, sonra utamp kizararak
onumi kapatiyorum. Patrick ellerimi avuglarina aliyor

ve bluzumun omuzlarini asadi indiriyor. Sonra gémledini
cikariyor. Parmaklarimi gogsinde dolastiriyor, Caleb'a ait
olmayan bir bedenin sirlarim kesfediyorum.

Donerse kabul etme, diye yalvariyor Patrick.

Diisiincelerimi okumayi hep basarmistir. Gogislerinin
uclarindan baslayip pantolonunun altinda kaybolan killara
kadar onu oOpluyorum. Kemerini ¢dzip elimi i¢ ¢amasirinin
i¢ine sokuyorum, onu elimde tutuyorum. Sonra eJilip agzima
aliyorum.

Aniden saclarimdan tutup beni yukari cekiyor, gogsiine
bastiriyor. Kalbi deli gibi atiyor; bu bir davet. "Affet," diyor
soluk soluga. "Sana boyle dokunabilmek benim ig¢in c¢ok fazla."
Bir an sonra gogiuslerimden baslayarak beni opilyor,

sonra karnima gec¢iyor, sonra da daha asagiya. Karnimin
yumusaklidini, coraplarimin biraktidi izleri, kusurlarimi
distinmemeye calisiyorum. Bunlar evliyseniz disinmemeniz
gereken seyler. "Ben... Biliyorsun."

Sen ne? Bacaklarimin arasinda soOyledigi bu sdzcikler

en gizli yerlerimi yaliyor.

Patrick!

Sagcini c¢ekiyorum, ama parmadini ig¢ime kaydiriyor, kendimi
yiksek bir yerden diisiiyormus gibi hissediyorum. Ustime
cikiyor, artik tenlerimiz yapisik. Icime giriyor, sanki
bunu ¢ok uzun zamandir yapiyormusuz gibi hareket ediyoruz.
Sonra basini geri atiyor, ic¢imden cikiyor ve Ustime bosaliyor.
Su an birbirimize bagliyiz, tenlerimiz bir; aramizda yapis
yaplis bir sug¢ var.

Kendime hakim...

Biliyorum. Parmaklarimi dudaklarina degdiriyorum.



Nina. Go6zlerini kapatiyor. "Seni seviyorum."

Onu da biliyorum. Su an ancak bu kadarmi sdyleyebilirim.
Omuz baslarina, sirtina dokunuyorum. Parmaklarimin
algiladiklarini hafizama kazimaya ¢alisiyorum.

Nina. Patrick ylizini boynuma gomip glulimsiyor.

Yine de Ipucu Pesinde'de senden iyiyim.

Kollarimda uyuyakaliyor. Uyurken onu izliyorum. O an

bir baskasina soOyleyemeyecedim seyi ona soyliyorum. Elimi
yumruk yapiyorum, bu U harfi oluyor, sonra yumrugumla
Patrick'in kalbinin dzerinde bir daire ¢iziyorum. Bu idzglnim
demenin bildigim en dodru yolu.

iL

Patrick uyandiginda glines ufuk ¢izgisinde alev almis bir
tele benziyor. Bunun gercek oldugundan emin olmak ig¢in
6nce Nina'nm omzuna, sonra da kendi gogsine dokunuyor.
Sirt Ustd yatiyor, sominede kor halinde duran komiUrlere
bakiyor ve sabah olmamasini diliyor.

Ama sabah gelecek, beraberinde tim aciklamalari da ge- 132
tirecek. Nina'yi kendisinden daha iyi tanimasina radmen
onun hangi bahaneye siginacagindan emin dedgil. O, hayatini
baskalarinin suclarini yargilayarak kazaniyor. Ama Nina
hangi argimani kullanirsa kullansin, altta yatan anlam
Patrick ig¢in ayni olacak: Bu olmamaliydi, bir hataydi.
Patrick'in Nina'dan duymak istedidi tek bir sey var, o da
kendi ismi.

Nina bunun haricinde ne soOylerse sOylesin, Onceki gece
yasadiklarindan bir parca alip godtlirecek; bu ylzden Patrick
gecenin biiylisiiniin bozulmamasim istiyor. Bunlari disiinerek
kolunu Nina'nm basinin huzur veren agirligindan yavasca
kurtanyor. Onu alnindan Opiyor, kokusunu ig¢ine g¢ekiyor.
Nina onu birakmadan o Nina'yi birakiyor.

IL

Gordugum ilk sey, dizeltilip dik hale koyulmus cadir
oluyor; ikincisi de Patrick'in olmadigi. O inanilmaz derin
uykumun bir yerinde gitmis.



Belki de boylesi daha iyidir.

Geceden kalma ziyaret artiklarim temizleyip dus aliyorum,
yasadiklarimizin dodru olduguna neredeyse ikna olmus
durumdayim. Ama Patrick'i tekrar gordigiumde ilzerime
egilisini, siyah sac¢lannin ylzime dedisini hatirlamayacadimi
sanmiyorum. Kanimda mutluluk iksiri gibi yayilan

huzuru sadece Noel'e baglamak mantikli gelmiyor.

Beni kutsayin Peder, glinah isledim.

Gercekten isledim mi? Kader oyunu hic¢ kurallarina gOre
oynuyor mu acaba? Yapmaliyim ile yapmak istiyorum arasinda
okyanus kadar biyik bir kérfez var ve ben o korfezde boduluyorum.
Kapi caliyor, kanepeden firlayip aceleyle gdzlerimi siliyorum.
Belki Patrick'tir; kahve ve ¢Orek alip geri gelmistir.

Eger o dénmeye karar vermisse aklanmis ve affedilmis sayilirim.
Bunu goniilden istiyorum.

Ne var ki kapiyi ag¢inca karsimda Caleb'i buluyorum,

Nathaniel de oniinde duruyor. OJglumun gilimsemesi eve

| uzanan yolu silme dolduran kardan daha parlak. Bir an panik
icerisinde Patrick'in arabasina ait tekerlek izlerinin karda
kaybolup kaybolmadigina bakiyorum. Glinahi bir parfim

kokusu gibi tende hissetmek mimkin mi acaba?

Nathaniel, "Annecigim!" diye badgiriyor.

Oglumu koltuk altlarindan tutup havaya kaldiriyorum,

agirligi bana inanilmaz bir zevk veriyor. Kalbim bogazimda
atiyor. "Caleb."

Caleb bana bakmiyor. "Kalmayacagim."

O halde bu bir merhamet ziyareti. Birkag¢ dakika sonra
Nathaniel gitmis olacak. Ona daha siki sariliyorum.

Mutlu Noeller, Nina, diyor Caleb. "Nathaniel'i yarin

alirim." Basini hosc¢a kal anlaminda salliyor, sonra arkasini
donup yuruyor.

Nathaniel bir seyler soyliyor. Kamyonet yola c¢ikarken
Nathaniel'in heyecani bizi sanp sarmaliyor. Caleb'in karla
dolu garaj yolunda biraktidi ayak izlerine birer ipucuymus,
bir an gbrinip sonra kaybolan bir hayaletin kaninymis gibi
bakiyorum.
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YEDT

Dort yasimdayken odamin penceresinin onlinde bir tirtil

bulmus ve hayatini kurtarmaya karar vermistim. Annemin

yanma gidip beni kiitiphaneye gotiirmesini istemistim; bdylece
resimli rehberden tirtilla ilgili bilgiye ulasabilecektim.

Bir kavanozun tepesinde kilicik delikler actim, ic¢ine c¢imen

ve yapraklar yerlestirdim, azicik da su koydum. Annem tirtilin
gitmesine izin vermezsem &lecedini soyledi, ama ben

dogruyu yaptigima inaniyordum. Disarida belki bir kamyon
dzerinden gecerdi. Belki glineste kavrulurdu. Oysa benim

ona saglayacadim glvenli ortam bu ihtimalleri saf disi birakacakti.
Tirtilin yemedini ve suyunu 6zenle, hi¢ aksatmadan dedistirdim.
Gines battidinda ona sarkilar sdyledim. Ne var ki

biitiin iyi niyetime ve c¢abalanma radmen tirtil Uclncli gin 1331
61ldi.

Yillar sonra aynil sey yeniden oluyor.

Hayir, diyorum Fisher'e. Duruyoruz; Ocak sodugu

sinsi bir yilan gibi paltomun ic¢ine siziyor. K&§idi ona geri
veriyorum, sanki odlumun k&gitta yazili ismini gOrmezsem
gergekten tanik listesinde olmayacakmis gibi hissediyorum.

Bu sana kalmis bir karar degil, Nina, diyor yavasca..

Nathaniel taniklik etmek zorunda.

Quentin Brovm bunu bana zarar vermek ig¢in yapiyor.l]
Nathaniel'in o mahkeme salonunda her seyi yeniden yasayipl]
karanlia gomilmesini izlememi, ardindan da muhtemel birl]
patlama yasamami istiyor; hem de bu kez yargicin ve jirininl]
6nlinde. Gobzyaslarini kirpiklerimin ucunda donuyor. Kabusun
bitmesini istiyorum, hemen simdi. Bu yiizden birini

6ldirdim; bdylece bu iri tasin bizi Oniline katip yuvarlanmasini
engelleyebilecedimi disindim. Sanik yok olursa oglum

tanik kirsiisiinde oturup hayati boyunca yasadigi en kot

olayil anlatmak zorunda kalmayacakii. Nathaniel'in bu kor



kun¢ sayfayi kapatmasini istedim, ama ne gariptir ki, ben
kapatmadim.

Ancak bu biuytuk fedakérlik -pederin ve benim hayatimizin

feda edilisi- bile yapilis amacmm gerceklesmesini saglayamadi.
Nathaniel ile Caleb, Noel'den beri evde kalmiyor, ama

Caleb birka¢ glinde bir oflumu bana getiriyor, birlikte wvakit
geciriyoruz. Caleb'in yasantimizdaki bu degisikligi
Nathaniel'e nasil agikladigini bilmiyorum. Belki o§luma bakamayacak
kadar hasta veya lizgin oldugumu soyliyordur

ve belki bunlarin ikisi de dodrudur. Kesin olan bir sey var:
Benim kendi cezami planlamami izlemek Nathaniel'in faydasina
degil. Zaten yeterince seye tanik oldu.

Kaldiklari motelin adini biliyorum, hatta bazen gerekli
cesareti topladigimda onlari anyorum. Telefonu hep Caleb
aciyor, ama dodru dirist bir sey konusmuyoruz, c¢uinki ya
konusacak bir seyimiz yok ya da soyleyecek o kadar c¢ok
sozUimliz var ki bizi tikiyorlar ve sdyleyemiyoruz.

3321 Nathaniel her seye ragmen iyi. Eve geldidinde hep gilimsiyor.
Bayan Lydia'nin sinifta o6grettidi sarkilari benim

icin soyliyor. Artik sessizce arkasindan gelip omzuna dokunuldudunda
havaya ziplamiyor.

Kaydettigi bunca ilerleme bir yeterlik durusmasiyla silinip
gidecek.

Arkamizdaki parkta bir c¢ocuk sirt Ustidl yere uzanmis,

kar meledi yapiyor. Kar meleklerini yaptiktan sonraki sorun
ayaga kalktidinizda meledi bozuyor olmaniz. Ne olursa olsun
sizi karaya baglayan bir ayak iziniz oluyor. "Fisher,"
diyorum, "Cezaevine girecegim."

Bak... Sen...

Fisher litfen. Koluna dokunuyorum. "Bununla bas

edebilirim. Hatta yaptidim sey ylzinden bunu hak ettigime
inaniyorum. Ama birini &ldirmemin tek, bir tek sebebi vardi:
Nathaniel'in daha fazla incinmesini engellemek. Basina
gelenleri bir kere daha disinmesini istemiyorum. Ouentin
birini cezalandirmak istiyorsa beni cezalandirabilir, ancak o
kisi Nathaniel olmamalzi."



Fisher ig¢ini g¢ekiyor. "Nina, elimden gelenin en iyisini
yapacagim..."

Anlamiyorsun, diyerek sézini kesiyorum. "O bile yeterince

iyi degil."

Portlandli oldudu icin Yargic Neal'in Alfred Ust Mahkemesi'nde
odasi yok, bu ylzden benim durusmam siiresince

kendisine baska bir yargicin odasi veriliyor. Yargig

Mclntyre bos zamanlarini avlanarak gegiriyor, o nedenle de
kiicik odasinin duvarlannda dekor olarak geyik ve antilop
baslari, hayatta kalma miicadelesini kaybetmis av hayvanlari
bulunuyor.

'Ya ben?' diye disiniyorum. 'Yoksa bir sonraki ben mi olacagim?'
Fisher'in basvurusu izerine basinin miidahil olmasini

6nlemek icin 0zel bir odada toplanti yapiliyor.

Sayin Yargig¢, bu 6yle ¢irkin bir durum ki, diyor,

Uziintimii ifade etmekte gliclitk cekiyorum. Peder Szyszynski'ninl]
61digt anin gorintileri iddia makaminin elinde.l]

Bu cocugun tanikligina neden ihtiyac¢ duyuyorlar?

Yargig, "Bay Brovvn?" diyerek yanit bekledigini ifade

ediyor.

Sayin Yargig¢, savunma tarafinin iddiasina gdre cinayetl]
gerekgesi, cocugun o anki psikiyatrik durumu ve saniginl]
oglunun Peder Szyszynski tarafindan taciz edildigine dairll
inanciydi. Oysa bunun dodru olmadidmi oJrendik. Bu nedenlel]
jlirinin, cinayet anindan once Nathaniel'in annesine nell
dedigini duymasi biylik 6nem arz ediyor.

Yargic¢c basini salliyor. "Iddia makami bunun davayla ilgili
oldugunu iddia ederse, c¢ocuk i¢in ¢ikarilan celbi iptal
etmem ¢ok gii¢ olacak, Bay Carrington. Durusma yapilinca
belki dava acisindan alakali olmadigina hikmedebilirim,
ancak cocugun mahkemede taniklik etmesi su an ig¢in uygun
gibi goriniyor."

Fisher bir kez daha sansini deniyor. "Iddia m .ikami co



cugun taniklik etmesi halinde ne sdylemesini bekledigi konusunda
yazili bir iddianame sunarsa belki bunu kosula

baglayabiliriz ve Nathaniel'in tanik kiirsisiine ¢ikmasina

gerek kalmaz."

Bu kulaga makul geliyor, Bay Brovvn, diyor yargicg.
Katilmiyorum. Bu tanidin bizzat mahkemede bulunmasil]

dava acisindan son derece Onemlidir.

Saskinliktan kaynaklanan bir anlik sessizlik oluyor. "Bir

kez daha distnin," diyor Yargic Neal.

Inanin coktan diistindim, Sayin Yargic.

Fisher bana bakiyor, ne yapmak iizere oldugunu gayet

iyi biliyorum. Bakislari iyi niyet ve anlayis dolu, ama yine de
yargica ddénmeden once basimla onay vermemi bekliyor.

Sayin Yargig¢, iddia makami madem ki kati tutumunull

stirdirmekte bu kadar israrci, o halde bir yeterlik durusmasail]
dizenlenmesini talep ediyoruz. Burada sz konusu olan,![]
yasadiklari nedeniyle son alti hafta icerisinde iki kez sessizli-[|
3341 8e gdmillen bir cocuk.

Yargi¢ bir orta nokta teskil eden bu teklife atlayacak, biliyorum.
Bildigim bir diger sey de, mahkemede isini yaparken

gordigum bitin savunma avukatlari icinde yeterlik

durusmalari esnasinda c¢ocuklara en sefkatli davrananinin

Fisher oldugu. Ama bu kez &yle olmayacak. Cinkid su an

mevcut en iyi senaryo, yargicin Nathaniel'in taniklik ic¢in
yeterli olmadigini ilan etmesini sadlamak; bdylece Nathaniel
koca bir durusmaya katlanmak zorunda kalmayacak.

Fisher'in bu senaryoyu gercede dénUstirmesinin tek yolu da
Nathaniel'i duygusal olarak yikmak ig¢in elinden geleni yapmaszi.
A

Fisher bu disincesini dek hep kendine sakladi, ama sanatin
yasami taklit etmeye basladigina ciddi ciddi inaniyor.

Nina i¢in yaptigdi akli dengesizlik savunmasi ilk basta bir
kandirmacaydi, ancak simdi giderek amacina hizmet etmeye
basliyor. Bu sabahki toplantidan sonra, yikilmasini Onlemek
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i¢cin Nina'yi duygusal bosalma yasamasl pek de muhtemel

olmayan havali bir restoranda 06gle yemedine c¢ikardl.

Nina'nin taniklik eden c¢ocuklara belki bin kez sordudu, savcinin
da durusma sirasinda Nathaniel'e soracadi tim sorulari
kendisine soOylemesini istedi.

Adliye su an epey karanlik; igeride glvenlikg¢iler, Caleb,
Nathaniel ve Fisher haric¢ kimse yok. Sessizce koridorda yuriyorlar.
Nathaniel babasinin kucaginda.

Biraz tedirgin, diyor Caleb bogazini temizleyerek.

Fisher bu yorumu duymazdan geliyor. Su anil yasamak

yerine belki bes yiiz metre ylkseklikteki iki direk arasina
gerilmis bir ip Uzerinde ylrlmeyi tercih edebilirdi. Yapmak
istedigi son sey, o cocuga sert davranmak. DiJer taraftan ona
fazla ilgili davranirsa Nathaniel durusma esnasinda kendini
rahat hissedebilir ve taniklik etmek igin gereken yeterlige
sahip olduguna hilkmedilebilir. Fler iki sekilde de Nina,
Fisher'in canina okur.

Salona girdiklerinde Fisher tavandaki lambalari yakiyor.
Isiklar once hafif bir 1slik sesi c¢ikariyor, sonra da yanarak I
mahkeme salonunu aydinlatiyor. Nathaniel babasma daha

da sokuluyor, yiuzini iri clisseli adamin omzuna goémiyor.

Insan ihtiyac duydugunda neden elinin altinda mide yanmasina
iyi gelecek bir ila¢ bulunmaz ki?

Nathaniel, diyor Fisher kisaca, "Senden o sandalyeye

oturmani istiyorum. Baban arka tarafta olacak. Ona hicbir

sey sOyleyemezsin, o da sana hicbir sey soyleyemez. Benim
sorularima cevap vereceksin. Anlastik mi?"

Oglanin gbdzleri gece kadar biyliyor. Fisher'in pesinden

tanik kirsisline gidiyor, sonra kirsideki tabureye tirmaniyor.
Bir saniye iner misin? Fisher kiirsiiye girip tabureyi

cikariyor, yerine daha algak bir sandalye koyuyor. Artik
Nathaniel'in kasi bile tanik kiirsisiindeki parmaklidin seviyesinin
altinda kaliyor.

Ben... Ben hicbir sey goremiyorum, diye fisildiyor

Nathaniel.

GOrmen gerekmiyor.



Fisher tam Nathaniel'e pratik amac¢li birkac¢c soru sormaya
baslamak izereyken duydudgu bir ses dikkatini dagitiyor.

Caleb durusma salonundaki tim ylksek sandalyeleri

tek tek toplayip kapinin oniune gdtiruyor. "Dusindim de
bunlar... Baska bir yerde dursalar daha iyi olacak. Sanmm
yarin sabah ilk aranacak sey olmamalilar." Fisher'e bakiyor.
Avukat basini salliyor. "Disarida bir dolap var. Hizmetlilerden
biri onlari dolaba kilitleyebilir."

Tekrar oglana doéndiginde gulumsememek ic¢cin kendini

zor tutuyor.

Nathaniel artik Mason'un neden sirekli tasmasindan

kurtulmaya calistiini biliyor, c¢inki kravat denen, ama ilmigi
olmayan o sey Nathaniel'i neredeyse boguyor. Kravati

tekrar cekistiriyor, ama babasi elini tutuyor. Karninda kelebekler
kanat ¢irpiyor. O an okulda olmak isterdi. Burada

herkes kendisine bakacak. Burada herkes soylemek isteme-

I digi seyleri soylemesini isteyecek.

Nathaniel oyuncak kaplumbagasi Franklin'i daha da sika
tutuyor. Mahkeme salonunun kapali kapilari agiliyor ve polise
benzeyen, ama polis olmayan bir adam onlara igeri girmelerini
isaret ediyor. Nathaniel dili disari sarkmis gibi yerde
serili duran kirmizi halinin Ustiinde teredditle yirlmeye
basliyor. Salon din aksam karanlikken oldugu kadar Urkittci
gorinmiyor, ama Nathaniel yine de bir balinanin acgik

agzindan midesine dodru yiruyormus hissine kapiliyor.

Kalbi, arabanin camina vuran yadmur damlalari gibi atiyor;
baskalarmin bu sesi duymasini engellemek icin elini kalbinin
ustune koyuyor.

Annesi en 6n sirada oturuyor; gdzleri sis. Nathaniel'in
kiirsiiye ¢ikmasindan hemen once godzlerini elleriyle siliyor.
Bu gorintd Nathaniel'e annesinin aglamiyormus gibi yaptiga,
agladidini ylzindeki gilimsemeyle inkadr ettidi, ama

yine de yanaklarinda yaslar bulundugu zamanlari hatirlatiyor.



Salonun 6n tarafinda iri bir adam var; adamin derisi kestane
renginde. Bu, slUpermarkette gdrdikleri adam; annesini

hapse gotirten adam. Adamin agzi, dikilerek kapatilmis gibi
gdrunuyor.

Annesinin yaninda oturan avukat ayaga kalkiyor ve
Nathaniel'e dogru yiriyor. Nathaniel avukat'i sevmiyor.
Avukat evlerine her geldiginde annesiyle babasinin birbirine
badirdidini hatirliyor. Din aksam bugiiniin provasini yapmak
i¢cin buraya geldiklerinde de avukat kendisine acimasizca
davranmistai.

Avukat elini Nathaniel'in omzuna koyuyor. "Annen igin
endiselendigini biliyorum, Nathaniel. Ben de endiseleniyorum.
Ben annenin yeniden mutlu olmasini istiyorum, ama

burada onu sevmeyen biri var. Adi Bay Brown. Gorilyor

musun onu? Suradaki uzun boylu adam."

Nathaniel basini salliyor.

O sana bazi sorular soracak. Bunu engelleyemem. Sordugdul]
sorulari yanitlaman lazim. Unutma, ben annene yardiml!

etmek i¢in buradayim, ama Bay Brovvn Oyle dedgil.

Sonra Nathaniel'i elinden tutup mahkeme salonunun &n

kismina goétiiriiyor. Iceride diin gecekinden daha fazla insan
var: Ustinde siyah kiyafet ve elinde bir tokmak olan adam,
hafif kivircik saclari kafasmin tepesinde dik duran bir baska
adam, daktilolu kadin. Annesi. Annesini sevmeyen iri adam.
Nathaniel'in diin aksam oturdugu c¢itlerle cevrili kiictik kutuya
dogru yirtyorlar. Nathaniel alcak sandalyeye oturup

ellerini kucadinda birlestiriyor.

Siyah elbiseli adam konusuyor. "Cocuk icin daha ylksek

bir sandalye bulabilir miyiz?"

Herkes saga sola bakmaya basliyor. Polise benzeyen,

ama polis olmayan adam herkesin gdrebildigi seyi yanit olarak
so6yliyor: "Daha ylksek bir sandalye yok, Sayin Yargig."

Ne demek istiyorsunuz? Cocuk taniklar i¢in daima uygunl]
sandalyelerimiz olur.

Isterseniz Yargic Shea'nin salonuna gidip bakabilirim, [

ama o zaman da burada saniga goz kulak olacak kimse kalmaz,[]
Sayin Yargicg.



Siyah elbiseli adam ic¢ c¢ekiyor, sonra Nathaniel'e kalin

bir kitap veriyor. "Incil'imin {izerine oturmaya ne dersin,
Nathaniel?"

Nathaniel, Incil'in {izerine oturuyor, ancak siirekli kipirdaniyor,
cinki poposu kitabin ilstiinden kayiyor. Kivircik

sac¢cli adam kendisine dogru yluriyor. "Selam, Nathaniel,"
diyor.

Nathaniel su an konusup konusmamasi gerektigini bilemiyor.
Elini Incil'in {istiine koyar misin?

Ama Ustinde oturuyorum.

Adam baska bir Incil cikariyor ve Nathaniel'e uzatiyor.

Sag elini kaldir diyor. Nathaniel bir kolunu havaya kaldiriyor.
Diger elini, diye dizeltiyor adam. "Tanri huzurunda
gercedi, yalnizca gercedi soOylemeye yemin eder misin?"
Nathaniel sert bir sekilde basini iki yana salliyor.

Bir sorun mu var? Bu kez konusan siyah elbiseli adam.

Annem durup dururken yemin etmemem gerektidinil]

soyler, diye fisildiyor Nathaniel.

Annesi gulumsiyor, sonra hickirarak guliyor. Nathaniel
bunun duydugu en glizel ses oldudunu distniyor.

Nathaniel, ben Yargi¢ Neal. Bugin benim ig¢in bazi sorularaill]
cevaplamani istiyorum. Bunu yapabilir misin?

Nathaniel omuz silkiyor.

S6z vermek ne demek, biliyor musun? Nathaniel basiyla
evetleyince yargi¢ daktiloda yazi yazan kadina isaret
ediyor. "Yiksek sesle konusman lazim, cinki oradaki bayan
sbyledigimiz her seyi yaziyor, o ylzden seni duymasi gerek.
Onun sesini duymasi icin ylksek sesle, giizel giizel konusabilir
misin?"

Nathaniel One egiliyor. Sonra var gliciyle bagiriyor.

Evet!

S6z vermek ne demek, biliyor musun?

Evet!



Bugln sorulacak sorulara yanit verecegine dair soz verirll
misin?

Evet!

Yargi¢ arkasina yaslaniyor. "Bu bey Bay Brown,

Nathaniel. Seninle ilk o konusacak."

Nathaniel gilimseyerek ayada kalkan iri adama bakiyor.
Adamin disleri bembeyaz, tipki kurtlarinkiler gibi. Basi
neredeyse tavana dedecek. Nathaniel adamin yaklastigini
gorliince once annesini, sonra da kendisini i1sirarak parcalara
ayiracagini distnityor.

Derin bir nefes aliyor ve aglamaya basliyor.

Adam dengesini kaybetmis gibi duruyor.

Gelme! diye bagiriyor Nathaniel. Dizlerini yukari cekip
yuizinid onlarin arasina gomuyor.

Nathaniel... Bay Brown yavasca yaklasip elini uzatiyor.
Yalnizca birka¢ soruya yanit vermeni istiyorum, olurl]

mu?

Nathaniel basiyla evetliyor, ama kafasini kaldirip adama
bakmiyor. Belki X-Men'deki Cyclops gibi bu adamin da gozleri
lazer 1s1g1 sacgiyordur. Belki tek bakista onu buza cevirip
ikinci bakisiyla da yakabilir.

Kaplumbadanin adi ne? diye soruyor iri adam.

Nathaniel iri adami gdrmesin diye Franklin'i dizlerinin
altina sokuyor. Elleriyle kaplumbaganin yizuni kapatip
basini dizlerinden hafifge kaldiriyor ve Oniine bakiyor, ama
adamin daha da yaklastigmi goriince oturdudu sandalyenin
arasindan kayip gidecekmis gibi yan tarafa ddéniyor.
Nathaniel, diyor adam tekrar.

Hayir! diyerek adliyor Nathaniel. "Istemiyorum!"

Adam baska bir yone déniyor. "Kirsiye gelebilir mivyiz,
Sayin Yargig?"

Nathaniel oturdudu kutunun parmakliklari itzerinden

bakiyor ve annesini goriyor. Annesi de agliyor, ama
Nathaniel artik nedenini biliyor. Iri adam annesinin canini



yakmak istiyor. Annesi de en az Nathaniel kadar korkmus
olmalzi.

Fisher bana aglamamami tembih etmisti; salondan ¢ikarilabilirdim.
Ama kendimi tutamiyorum, gdzyaslarini ylzimin

kizarmasi ya da nefes almamla aym dogallikta dokiuliyor.
Nathaniel ahsap sandalyeye gomiliyor, tanik kiirsisini
cevreleyen parmakliklardan gdrinmuyor. Fisher ile

Brovvn yargic¢ kirsisune yaklasiyor.

Yargicm gdzlerinden adeta kivilcimlar sagiliyor. "Bay

Brown," diyor, "Isi bu noktaya getirmekte bu kadar israr
etmenize bir anlam veremiyorum. Cocudun tanikligina ihtiyacg
duymadiginiz belliydi. Mahkememde akil oyunlari oynanmasina
izin vermeyecedim. Bu konuyu tekrar glindeme

getirmeyi aklinizdan bile gegirmeyin."

Haklisiniz, Sayin Yargig¢, diyor pi¢ herif. "Kirsuye

gelmek istememin nedeni, bu c¢cocuun taniklik edemeyece-

3401 gini acikgca gdbrmiis olmam."

Yargi¢c tokmadini kiirsiye vuruyor. "Mahkeme

Nathaniel Frost'un durusmada tanik kiirsisiine ¢ikacak yeterlige
sahip olmadigina karar vermistir. Bu yondeki celp

iptal edilmistir." OJluma déniiyor. "Babanin yamna gidebilirsin,
Nathaniel."

Nathaniel hizla sandalyeden ve tanik kiirsiisiine ¢ikan
basamaklardan iniyor. Mahkeme salonunun arka tarafinda

duran Caleb'e kosacagim diustUniiyorum, ama oglum dosdodru

bana geliyor. Yavaslamaksizm sariliyor, darbenin

etkisiyle sandalyem bir iki santim geri kayiyor. Kollarini
bedenime doluyor ve sikiyor, nicedir tuttudumun farkinda
olmadidim nefesimi disari vermeme neden oluyor.

Basini kaldirip bana bakana dek bekliyorum. O§lumun

yizinde kendisine tamamen yabanci bu dinyada -katip,

yargig¢, stenograf ve savcinin arasinda- olmanin verdigi tedirginlik
var. "Nathaniel!" diyorum dikkatini cekmek ic¢in

heyecanla. "Sen gordigim en iyi taniksin."



Olumun basinin Ustinden Cjuentin Brovvn ile godz goOze
geliyoruz. GulUmsiyorum.

Patrick, Nathaniel Frost ile ilk karsilastiginda cocuk altz
aylikti. Aklindan gecen ilk sey oJlanm tipatip Nina'ya benzedidi
olmustu. Ikinci diisiincesiyse, orada dylece dikilmis,
kollarinin arasinda Nina ile asla beraber olamayacaklan gergedini
tuttuguydu.

Her ziyaretten sonra glinlerce cani yansa bile Nathaniel

ile yakinlasmak ic¢in asiri caba sarf etmisti Patrick. Bambu'ya
banyo yaparken kiivette ylizdirebilecedi kilicik yunuslar,

oyun hamurlan, maytaplar getirmisti. Yillarca Nina'yi etkilemeye
calismisti ve onun bir parcasi olan- Nathaniel'in de

buna katkisi olabilecedini distniyordu. Bu yiizden yluriylse
ciktiklarinda peslerine takildi, Caleb yoruldugunda
Nathaniel'i onun kucagindan alip kendisi tasidi. Nathaniel'in
ofisteki doner sandalyesinde dakikalarca donmesine izin

verdi. Hatta Caleb ile Nina bir akrabalarinin dugini ig¢in |
sehir disina gittiklerinde bitin bir hafta sonu ona bakti.

Hep Nina'yili sevmis olan Patrick, bu siirecin ig¢inde nihayet
Nina'nin odlunu da en az onun kadar sevmeye basladi.

Tki saattir zaman gecmiyor. Patrick bundan emin olmak

dzere. Su anda Nathaniel yeterlik durusmasinda ve bu istese
bile izleyemeyecedi bir siireg¢; zaten istemiyor da. Clinki

Nina da orada olacak. Patrick Noel arifesinden o yana

Nina'yi ne gdérdi, ne de onunla konustu.

Istemedigi sey elbette ki Nina'yi gdrmek dedil. Ondan

baska sey diistinemiyor; onun dokunusunu, onun tadini,

uykusunda bedeni kendi bedenine dayaliyken gevsemesini
unutamiyor. Bu ani Patrick ig¢in billur gibi parlak. Aralarinda
sarf edilecek sozcikler bu anidan birer parca alip gotirmekten
baska ise yaramayacak. Ayrica Patrick'i endiselendiren

Nina'nm kendisine soOyleyecekleri dedil, sdylemeyecekleri;
Nina'nm onu sevdigini, ona ihtiyaci oldudunu, o en samimi
dakikalarin Patrick kadar kendisi ic¢in de anlamli oldugunu
sOylememesinden korkuyor.



Ellerini basinin arasina aliyor. Icinin derinliklerinde bir
yerde o dakikalarin biylik bir hata olduunu sdyleyen bir

ses var. Patrick o sesi gogsiinden sokiip atmak, slphelerini
tam olarak anlayabilecek birine itiraf etmek istiyor. Ama en
iyi arkadasi, yoldasi Nina. Artik 6yle olmayacaksa... Artik
onun olamayacaksa...

Derin bir ig¢ ¢ekerek telefonu aliyor ve eyalet disinda bir
numara ¢eviriyor. Kararlilik edinmek istiyor, tanik kiirsisine
¢ikip onun aleyhinde taniklik etmeden once Nina'ya bir

hediye vermek istiyor. Louisiana'nin Belle Chasse sehrindeki
polis sefi Farnsvvorth McGee iclnci calista telefonu aciyor.
A§ir agir, sbzcigl bir hece fazladan uzatarak, "Alo?" diyor.
Ben Dedektif Tedmen Ducharme, diyor Patrick. "Maine

eyaleti, Biddeford'dan ariyorum. Gvvynne ile ilgili son

durum nedir?"

Belle Chasse'den ayrilmadan Once gorustigl polis sefini
gdzlerinin oniinde rahatlikla canlandiriyor Patrick. Adamin
rahat yirmi bes kilo fazlasi var, saclari Elvis'inkiler kadar
siyah.

Kendi yetki alanimizda dikkatle hareket etmemiz gerekiyor,[]
bunu anlamalisiniz, diyor sef. "Ani bir terslik olsun
istemiyoruz, sanmm ne demek istedigimi anliyorsunuz."

Patrick dislerini gicirdatiyor. "Onu tutukladiniz mi, tutuklamadiniz
mi?"

Amirleriniz halen bizimkilerle goritisme halinde, Dedektif.[]
Bir gelisme oldudunda bunu ilk duyan siz olacaksiniz.

Patrick telefonu carparak kapatiyor; geri zekdli polis sefine
kizgin, Gvvynne'ye kizgin, en ¢ok da Louisiana'ya gittiginde
ipleri eline almadidi ic¢in kendisine kizgin. Ne var ki,
kanunlari uygulamaktan sorumlu oldudunu, ne olursa olsun
belli kurallari her seyin istinde tutmak zorunda oldugunu
unutmadi. Nina'nm oyle bir adim atmasini ¢ok istemesine
ragmen ona hayir dedigini de unutmadi.

Patrick telefona bakiyor. Insanin kendisini yeniden kesfetmesi
her zaman icin miimkiindiir. Ozellikle de bir kahraman

oldugunu. -



Sonuc¢ta Nina'nin bunu yaptidina tanik oldu.

Patrick birka¢ saniye sonra ceketini kapiyor ve polis
merkezinden ¢ikiyor. Bir degisiklik olmasini beklemektense
bir dedisiklik yaratmasi gerektigini biliyor.

Bugiin hayatimin en giizel gini oldu. Once Nathaniel'in
taniklik ig¢in gereken yeterlide sahip olmadigina hiikmedildi.
Ardindan Caleb yanima gelip Kanada sminnda bir ise gidecegdini,
durusmadan sonra ve bu gece Nathaniel'e bakip bakamayacagimi
soruyor. "Olur mu?" diye soruyor kibarca. O

kadar mutluyum ki cevap bile veremiyorum. Nathaniel'in en
sevdigi yemedi yaparken oglumun mutfakta yanimda durdugunu
hayal ediyorum, aramizda koca bir kap dolusu patlamis

misir durdudu halde Shrek'i pes pese iki kez izledigimizi
gdzumin onunde canlandiriyorum.

Ama Nathaniel bugiin yasananlardan otUrid ¢ok yorgun.

Saat alti bugukta kanepenin lzerinde uyuyakaliyor, onu
kucagima alip ist kata gdtirtrken bile uyanmiyor. Yatagina 1343
yatiriyorum, eli yastidinin Uzerinde bana gizli bir hediye
veriyormus gibi agiliyor.

Nathaniel dogdudgunda yumruklarini dinyaya &6fke duyuyor

gibi sertg¢e havaya sallardi. Sonra elleri ben onu emzirene
kadar giderek yumusardi. Parmaklarinin tenimi c¢izmesini,

bana daha sikica tutunmaya calismasini izlerdim. O

gliclt kavrayisiyla, sahip oldugu potansiyel nedeniyle biylilenmistim.
Nathaniel buyiyince eli kursunkalem mi tutacaktsi,

yoksa silah mi? Dokunusuyla yaralari iyi mi edecekti?

O parmaklar dinlemeye doyulmaz melodiler mi calacakti?
Avuclari nasir mi1i tutacakti, yoksa mirekkebe mi bulanacakti?
Bazen o minicik parmaklarini birbirinden ayirir, sanki
gercekten gelecedini godrebilecekmis gibi avucunun ic¢indeki
cizgileri izlerdim.

Gegirdigim kist ameliyati nedeniyle Nathaniel'i dodurmam

cok zor olsa da mithis bir dodum olmustu. Otuz alti

saat slren doJum sancilari nedeniyle neredeyse transa girmistim.
Caleb hastanedeki yatadimin kenarina oturmus,



televizyonda Gilligan's Island dizisinin pes pese yayinlanan
bolimlerini izlemisti; en az kasilmalanm kadar sancili bir
sirecti. "Adim Ginger koyacadiz," demisti sbz vererek. "Ya
da Mary Ann."*

Icimdeki mengene her gecen dakika biraz daha sikilasiyordu,
ta ki 1slirap kocaman kara bir delik olup her aci birbirinin
ucuna eklenene dek. Televizyonda Gilligan gizellik
kralicesi yarismasinda bir sempanze lehinde oy kullaniyordu,
amaci 1ss1z adada mahsur kalmis kadinlarin alinmasini
engellemekti. Caleb arkama yastik koymak i¢in yanima geldi,
gozlerimi bile acabilecek glicim yoktu. "Yapamiyorum,"

diye fisildadim. "Sira sende."

Caleb sirtima masaj yaparken dizinin Jjenerik sarkisini
sOylemeye basladi. "Hava bozmaya basladi... Kiucik gemi

bir saga bir sola savruldu... Hadi Nina! Korkusuz mirettebatin
cesareti olmasaydi..."

Sonra hatirlat da, diyorum, "Seni 6ldireyim."

Ama sOyledigimi yapmayl unuttum, cinkid birkac¢ daki-

I ka sonra Nathaniel dogdu. Caleb onu kollarina aldi,
Nathaniel kocamin ellerinde solucan gibi kivranan minicik
bir varlikti. Ginger veya Mary Ann olamadi, ama Kiclk
Dostumuz oldu. Adinin ne olacagina karar verene dek ona
boyle hitap ettik. Caleb aslan payil bana ait olan bir isin sonunda
bu zevki tadabilmem ig¢in isim seg¢me gOrevini bana

birakti. Ben de yillar &nce kaybettigim babami ve en eski
arkadasimi onurlandirarak Nathaniel Patrick Frost adini
sectim.

Bugiin gdzlerimin &niinde uyuyan c¢ocudun bir zamanlar

o kadar kilicik olduduna inanmak c¢cok zor. Saclarini oksuyorum,
parmaklarimin arasindan zaman gibi kayip gitmelerini
izliyorum.

'Bir zamanlar cok aci cekmistim/ diye disiiniyorum, 'Ama
karsiliginda blylk bir hediye aldim.'

' Gilligan's Island dizisinin iki kadin karakteri, (¢.n.)



YAPOOZ

Kara kedilerin oniinden gozini bile kirpmadan yluriyebilen,
merdivenlerin altindan sodguk terler dokmeden gecgebilen
Ouentin'in durusmalarla ilgili garip batil inanc¢lari

var. Durusmaya ¢ilkacadi glnlerin sabahinda tertemiz giyiniyor,
kahvalti ediyor, sonra tiras olmak ig¢in kravatini ve
gomledini c¢ikariyor. Bu elbette ki pek etkili olmuyor, ama
aliskanligi ¢iktidir ilk davaya, tedirginliginden neredeyse
evden bir gecelik sakalla ¢iktidi giine dayaniyor.

Tanya arkasindan seslenmeseydi mahkemeye 0Oyle gidecekti.

Tiras kopigini yanaklarina ve g¢enesine siriiyor, sonra

tiras bicadini yukaridan asadiya c¢ekiyor. Bugiin tedirgin
dedil. Mahkeme salonuna mutlaka basin mensuplari akin
edecektir, ama Cjuentin kozlarinin g¢ok gi¢lii oldudunu biliyor.
Sonuc¢ta sanidin sucgu isleyis aninin gorintid kayitlari

elinde. Nina'nm veya Fisher Carrington'un yapacadi hicbir

sey, jlrinin o sucu gdz ardi etmesini saglayamaz.

Cjuentin'in ilk davasi bir trafik cezasiyla ilgiliydi; davaya
hunharca islenmis bir cinayet davasiymis gibi yaklasmisti. 1345
Tanya durusmaya Gideon'u da getirmisti ve mahkeme salonunun
arkasinda oglunu kucaginda hoplatiyordu. Onlari

gorlince iyi bir gosteri, iyi bir performans c¢ikarmasi gerektigini
distinmisti.

Kahretsin! Quentin c¢enesini kesince aciyla irkiliyor.

Kesige dolan tiras kopigl yarayi yakiyor, Quentin somurtarak
kesige k&git mendil bastiriyor. Kanama durana kadar

birka¢ saniye bastirmasi gerekiyor, parmaklarinin arasindan
kan akiyor. Bu goOriintii, ona Nina Frost'u hatirlatiyor.

Mendili burusturup banyonun diger tarafindaki ¢op kutusuna
firlatiyor, isabetli atisinin sonucunu izleme zahmetine
katlanmiyor. Kural c¢ok basit: Kagirma ihtimalinizin olmadigini
disunuyorsaniz kagcirmazsmiz.

Giydigimde Marcia Clark'a benzedigim siyah savci elbisemi,
kuzenimin diginindeki ucuk pembe kiyafeti,

Caleb'in gegmis Noel'lerden birinde aldigi ve henltz hig



giymedigim fitilli kadife bluzu birbirinin ardindan denedim.
Kumas pantolonlarimdan birkacini da denedim, ama ¢ok

erkeksi geldi; ayrica kumas pantolonun altina diz ayakkabi
giyilir mi, yoksa ¢ok mu gayn resmi kacar, onu bile kestiremiyorum.
O tir ayrantilari, yani savunma avukatlarinin durusmaya
cikaracaklari fahiselere c¢irkin c¢icek baskili, bedeni

bliylk elbiseler, onlari saskin ve olamayacaklari kadar gencg
gosteren kiyafetler giydirmesi gibi giydirmeyi akil etmedidi
igcin Fisher'e kiziyorum.

Bir jirinin tim kontroliin bende oldudunu disinmesini
saglayacak sekilde giyinmeyi biliyorum. Ama caresiz ve aciz
gorinmek icin ne giyilecedi konusunda hicbir fikrim yok.
Komodinin Ustiindeki saate bakiyorum ve simdiden on

bes dakika gecikmis oldugumu gdriiyorum.

Fitilli kadife bluzu basimdan geciriyorum. Neredeyse iki
beden bluytk. O kadar kilo vermis miyim? Yoksa hediyeyi

ilk aldigimda denemeye tenezzil bile etmemis miydim? Bluzu
belime kadar indiriyor, ayagima bir kiilotl<e c¢orap geg¢iri-
3461 yorum, ama yukari cekince sol tekinin kaciais oldudunu
goriyorum. Bir baskasini aliyorum, ancak o da yirtik. "Bugin
olmaz," diyorum, sonra acil durumlar igin yedek c¢oraplarimi
koydugum i¢ camasiri cekmecemi hizl, cekip agiyorum.

Plastik paketi ararken cekmecenin kenarlarindan ayaklanma
sutyenler ve kiulotlar dokuluyor.

Yedek kilotlu c¢orabimi Glen Szyszynski'yi &6ldirdigim

gin giydigdimi, o zamandan beri calismadigim ic¢cin de yerine
yenisini koymayi akil edemedidimi hatirliyorum.

Lanet olsun! Sifonyeri tekmeliyorum, ama bu bir yarar
saglamiyor; aksine ayak parmaklarim inciniyor ve gdzlerime
yaslar doluyor. Cekmecenin icinde ne varsa disari dokiiyorum,
sonra rayindan cikarip odanm dider tarafina savuruyorum.
Bacaklarim iflas edince yerdeki yumusak i¢ ¢amasiri yidininin
dstiine oturuyorum. Dizlerimi bluzun etedinin icgine
sokuyorum, yluzimi kollarima gdmiyor ve agliyorum.

I



Caleb'in kamyonetinde adliyeye giderlerken Nathaniel,

Annem din aksam televizyondaydi, diyor. "Sen dustaydin,
baba."

Kendi dislincelerine dalmis olan Caleb bunu duyunca

kamyoneti neredeyse yoldan cikariyor. "O saatte televizyon
izlememen gerekiyordu."

Nathaniel basini oniline eJip sirtini kamburlastirinca soylediklerine
aninda pisman oluyor. Buginlerde siklikla yanlis

bir seyler yaptigmi distniyor. "Tamam, sorun yok," diyor.
Dikkatini yola vermeye calisiyor.

On dakika icinde st mahkemede olacaklar. Birlikte

oyun odasinda oynayabilmeleri ig¢in Nathaniel'i Monica'ya
birakacak; belki o Nathaniel'in sorularina daha iyi yanitlar
bulabilir.

Ne var ki Nathaniel'in sOyleyecekleri henliz bitmedi. Lafz
bir siire agzinda geveledikten sonra biuylk bir hizla aklindan
gecenleri soyleyiveriyor. "Ben bir c¢ubudgu elime alip
tabancaymis gibi oyun oynarken annem bana bagiriyor da
kendisi niye gercek bir silahla oynuyor?"

Caleb donip ogluna bakiyor ve ylzine aciklama beklentisi
icinde ve merakla kendisine baktigini goriyor. Sinyal

verip kamyoneti yolun kenarina cekiyor. "Bana gokyizinin
neden mavi oldudunu sordudun zamani hatirliyor musun?
Bilgisayardan arastirmistik, ama karsimiza Oyle bilimsel seyler
¢cikmisti ki ikimiz de bir sey anlamamistik. Bu da onun

gibi bir sey. Bir yanit var, ama gergekten c¢cok karmasik bir
yanit bu."

Televizyondaki adam annemin yaptidi seyin yanlis oldugunull
sdyledi. Nathaniel alt dudagim isiriyor. "Anneme

bugliin o ylzden bagiracaklar, dedil mi?"

Tanrim! Keske o kadar kolay olsaydi.

Caleb idzluntiyle glulimsiyor. "Evet. Galiba."

Nathaniel'in tekrar bir sey sdylemesini bekliyor, ama
bekledidi sézler gelmeyince kamyoneti yeniden yola g¢ikariyor.
Yaklasik bes kilometre gittikten sonra Nathaniel babasina
donliyor. "Baba? Cin ayeti ne dernek baba?"



Onu nereden duydun?

Diin aksam televizyondaki adam soyledi.

Caleb derin bir nefes aliyor. "Annen seni her seyden daha

cok seviyor demek. Yaptidi seyi de bu ylzden yapti."
Nathaniel dislinceler icerisinde emniyet kemerinin dikislerine
dokunuyor. "O zaman bunun nesi yanlisg?" diye

soruyor.

£

Otopark adeta mahser yeri; kameramanlar muhabirleri

kadraj almaya c¢alisiyor, yapimcilar uydu antenlerinden c¢ikan
hatlari ayarliyor, saldirgan tavirlar igerisindeki bir grup
Katolik kadin Nina'nm cezasim Tanrili'nin elinden almasini
istediklerini belirten sloganlar atiyor. Patrick kalabaligin
icinden kendine yol acmaya c¢alisiyor, o sirada ulusal haber
kanallarinda calisan Unli yluzleri gdriince epey sSasliriyor.
Adliyenin Ontindeki merdivenlerde beklesen izleyicilerin

kendi aralarindaki konusmalari bariz bir udgultu olustu-

3481 ruyor. Sonra birden bir arabanin kapisi kapaniyor; Nina omzunda
Fisher'in babacan bir tavirla atilmis kolu oldugu halde
merdivenden kosturarak c¢ikiyor. Bekleyen kalabaliktan cok
daha biuyik bir uultu yikseliyor, bu seferkine hosnutsuzlugdun
sesi de karisiyor.

Patrick merdivenlere yaklasiyor. "Nina!" diye bagiriyor.
Nina!

Rozetini ¢ikarip eline aliyor, ama bu onu olmak istedigi

yere gotirmuiyor. "Nina!" diye bagiriyor yeniden.

Nina sanki bir an bocalayip etrafina bakiniyormus gibi
gorinlyor, ancak Patrick sesini duyurma sansina erisemeden
Fisher kolunu tutup onu adliyeye sokuyor.
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Sayin juri Uyeleri, benim adim Quentin Brovvn; Mainell
eyaleti bassavci yardimcisiyim. Ouentin jiriye gllimstyor.

Bugln burada bulunmanizin sebebi, surada oturmakta olanl]
Nina Frost'un 30 Ekim 2001 sabahi evinden ¢ikip, bir adaminl]
ilk durusmasini izlemek lizere Biddeford Bolge Mahkeme [
[]

O

]

(]
si'ne gitmesidir. Oyle ki, bu kadin kocasini mahkeme civarindall
bir siire bekletmis, o sirada Maine eyaletinin Sanfordl]
sehrine giderek Moe'nun Silah Diikkdni'ndan dort yiz dolarl]
karsiliginda dokuz milimetrelik yan otomatik Beretta markall
bir tabancayla on iki mermi almishr. Bunlari c¢antasina koymus,[]
arabasina binmis ve mahkemeye dénmistir.
Cjuentin dinyanin bitin zamani kendisininmis gibi jiriye
yaklasiyor. "Hepiniz biliyorsunuz, bugln buraya geldiginizde
bir metal detektdriinden geg¢meniz gerekti. Ama 30
Ekim'de Nina Frost bu cihazdan gec¢medi. Nig¢in? Cinki
yedi yildir burada savci olarak calisiyordu. Cihazin basinda
gobrevli glivenlik gdrevlisini taniyordu. Arkasina bile bakmadan
adamin yanindan yuUriylp gecti ve cantasmdaki tabancayla
o silaha doldurdugu mermileri bunun aynisi olan
bir mahkeme salonuna sokmayi basardi."
Savunma makaminin masasina dodru yliriyor, Nina'nm
arkasma gegerek parmadgiyla onun ensesini isaret ediyor.
Birka¢ dakika sonra o silahi Peder Glen Szyszynski'nin basinall
dayadi ve rahibi basina dodrudan dort el ates etmek (3490]
suretiyle oldirdd.
Cjuentin jiri Uyelerini inceliyor, su anda hepsi tam onun
istedigi gibi sanida bakiyor. "Sayin jiri dyeleri, bu olayin
unsurlari son derece aciktir. Ayrica o sabahki durusmayi
kayda almakta olan WCSH Haber, Bayan Frost'un isledigi
fiili saniye saniye kaydetmistir. Dolayisiyla kendinize sormaniz
geireken soru, so6z konusu kisinin bu sucgu isleyip islemedigi
degildir. Bayan Frost'un bu sugu isledigini biliyoruz.
Sormaniz gereken soru su: Isledigi bu suc neden cezasiz kalsin?"
Sirayla tim jiri tUyelerinin gdzlerinin ic¢ine bakiyor. "Bayan
Frost ceza almamasi gerektidine inanmanizi istiyor, c¢inkl
ona gore, kiliselerinin rahibi Peder Szyszysnki'yi bes yasindaki



ogluna yapilan cinsel tacizden sorumlu tutmasi, bu

sugu islemesi ig¢in yeterli bir sebep. Ama sanik bu sug¢glamanin
dogru olup olmadigini OJrenmeye bile tenezzil etmiyor.

Iddia makami sizlere sanidin oglunu taciz eden kisinin Peder
Szyszynski olmadidini bilimsel ve adli acgilardan ve kesin

olarak kanitlayacak. Ama sanik yine de o adamcagizi oldirmistir."
Nina Frost'a arkasini doéniiyor. "Maine eyaletinde eger

bir kisi bir baska kisiyi taammiiden o6ldiiriirse cinayetle sucglanir.
Dava esnasinda iddia makami Nina Frost'un yaptidinin

tam olarak bu oldugunu sizlere higbir siiphe birakmayacak

sekilde kanitlayacaktir. Maktule herhangi bir su¢ isnat

edilip edilmedigi onemli dedgildir. Maktuliin taammiden vya

da kazayla oldirtilmis olmasi Onemli dedildir. Bir kisi cinayete
kurban gitmisse, bu suca uygun ceza verilir." Jiri Uyelerinin
oturdudu yere bakiyor. "Sayin jiri ityeleri, iste bu noktada

siz devreye giriyorsunuz."

Fisher'in gdzleri jiri tyelerinden baska bir sey gdrmiyor.
Jirinin oturdugu yere dogru yiriyor ve tek tek her kadin

ve erkedin gdzlerinin icine bakarak daha tek bir kelime

etmeden onlarla kisisel temas kuruyor. Fisher ile bir davada

| karsilastigimda beni c¢ilgina c¢eviren seylerden biri buydu.

Jiri liyesi ister yirmi yasinda beké&r bir koruyucu anne, ister
borsada bir milyon dolari olan e-ticaret krali olsun, herkesin
glivendigi kisi olmak gibi inanilmaz bir yetenedi vardi adamin.

Bay Brown'un az once size soOyledikleri kesinlikle do§rudur.l]

30 Ekim sabahi Nina Frost bir silah satin almistir.[]

Arabasiyla adliyeye gelmistir. Durusma salonunda oturdugull

yerden kalkip Peder Szyszynski'nin basina dort el ates etmistir.ll
Bay Brovvn'un inanmanizi istedidi sey, bu olaydaki gerceklerinll
bunlardan ibaret oldugudur... Ancak biz gercgekler(]

diinyasinda yasamiyoruz. Hisler diinyasinda yasiyoruz. Bayl]
Brovvn'un anlattigi oOykide atladigi nokta, Nina'nm zihninil]

ve yluredini etki altinda tutan ve o anin yasanmasina nedenl]

olan duygulardir.

Fisher de Ouentin gibi arkama geg¢iyor ve jiriye bir sanigdin
gizlice yaklasilip nasil vurulabilecedini canli olarak gosteriyor.
Ellerini omuzlarima koyuyor, bu her nedense beni

rahatlatiyor.



Nina Frost haftalarca hicbir ebeveynin yasamamasinil]
diledigimiz anlar yasadi. Bes yasindaki oglunun tecavizel]
ugradigini O6grendi. Daha da kotisi, polis tecavizcinitnl]

kendi kiliselerindeki rahip oldudunu, bu isi Nina'nin givendigil]
birinin yaptidini ortaya c¢ikardi. Kendini aldatilmis hisseden,[]
kalbi kirilan ve oglu ig¢in tarif edilemez derecede izilenl]
Nina, neyin dodru, neyin yanlis olduduna dair muhakemel]
yetisini kaybetmeye basladi. O sabah rahibin ilk durusmasinall
gittidinde aklindaki tek sey, cocugunu korumasi gerektigiydi.[l]
Nina Frost, adalet sisteminin c¢ocuklar ag¢isindan nasil islediginill
ve nasil islemedidini herkesten iyi bilir. Bir Amerikanl]
mahkemesindeki kurallan herkesten iyi bilir. Cinkid sonl]

yedi yildir her gin bu kurallara bizzat uydu. Ancak sayinl]

juri tyeleri, 30 Ekim ginid o bir savci degildi. Yalnizcall
Nathaniel'in annesiydi. Yanima gecip ayakta durmaya devam
ediyor. "Liutfen tim ayrintilari dinleyin ve -¢ok rica

ediyorum- kararinizi yalnizca aklinizla dedgil, kalbinizle de
verin."

Moe'nun Silah Diikkani'nm sahibi Moe Baedeker elindeki

sapkayl ne yapacagini bilemiyor. Guvenlikgiler ¢ikarmasini
soyledi, ama saclari yagli ve karmakarisik. Sapkayi kucadina
birakiyor ve saglarini elleriyle dizeltiyor. Bunu yaparken
tirnaklari dikkatini ¢ekiyor; gres yadi ve silahlari parlatmak
icin kullandigi cila kenarlarina islemis. Ellerini cabucak bacaklarinin
arasina sokuyor. "Evet, onu taniyorum," diyor

bana bakip basmi sallayarak. "Bir kere dikkdnima geldi.
Dosdogru tezgédha ylriyip yari otomatik bir tabanca almak
istedigini sdyledi.”

Onu daha Once gormis miydiniz? diye soruyor

Quentin.

Yok.

icerisini dolasti mi?

Hayir. Sabah dikké&ni actigimda park yerinde bekliyordu,l]

sonra dodruca iceri geldi. Omuz silkiyor. "Bilgisa



yarda hemen bir sorgulama yaptim, temiz ¢ikinca istedigi
mali kendisine sattim."

Mermi istedi mi?

On iki tane mermi aldi.

Saniga silahin nasil kullanilacagini gdsterdiniz mi?

Moe basmi iki yana salliyor. "Bildigini soyledi."

Adamin tanikligi devasa bir dalga gibi kirilarak iUstime
disiyor. O kigik dikké&nin kokusunu, duvarlardaki cilasiz
ahsap raflan, tezgdhin arkasindaki Ruger ve Glock marka
tabanca resimlerini hatirliyorum. Yazarkasa ¢ok eskiydi,
hatta cekmecesi acildidinda gercekten ding diye bir ses c¢ikariyordu.
Adam paramin Ustini bana yeni yirmi dolarliklar

seklinde vermisti, banknotlari tek tek 1si1da tutup sahte olup
olmadiklarini nasil anlayabilecedimi anlatmistai.
Dislncelerimden siyrilip tekrar durusma salonuna

dondugimde soru sorma sirasinin Fisher'e geg¢tigini gdériyorum.
Siz sabika arastirmasiyla mesgulken o ne yapti?

Saatine bakip duruyordu. Bir de... Volta atar gibi yiriyordu.
Dikké&nda baska kimse var miydi?

Yoktu.

Neden silaha ihtiyaci oldudunu soyledi mi?

Sormak adetim degildir.

Bana verdigi yirmiliklerden birini imzalanmis ve "Ben

de bir kere banknot imzalamistim," demisti Moe bana o sabah.
Size yemin ederim, alti yil sonra ayni para tekrar elimell
gecti. Sonra silahi vermisti; metal aksam sanki yaniyordu.
Her ne yaparsan doner dolasir sana gelir, demisti.

O an so6zin igerisindeki uyariyi anlayamayacak kadar
dalgindim.

Quentin Brovvn'un ¢izdidi mahkeme salonu krokisine

gore durusmayl kaydetmekte olan WCSH kameramani k&sedeydi.
Gorintilerin yer aldigi videokaset cihaza yerlestirilirken
jliriye bakiyorum. Beni izlemelerini izlemek istiyorum.



Kaydin o bolimi bir kez gdrdidgimi hatirliyorum. Ama

aylar o6nceydi, o zamanlar dodru seyi yaptigimi disiniyordum.
Yargicin tanidik sesi dikkatimi ¢ekiyor, onun ardmdan
karsidaki ki¢cik ekrana bakmaktan kendimi alamiyorum.

Silahi tuttudumda ellerim titriyor. Gozlerim fal tasi gibi
acilmis, vahsi bir bakis tasiyorlar. Bunlara radmen hareketlerim
sorunsuz ve akici; bir balerin gibiyim. Silahi pederin
kafasina dayadigimda kendi basimi hafifce geriye dogdru
atiyorum, sonra ylzim bir anligina komediyle trajedinin
harmanlandidi bir yer haline geliyor; yari lzgln, yari rahatlamis
bir maskeye blriniyor.

Silahi atesledigimde o kadar bluyuk bir glriiltd ¢ikiyor

ki, kasetten izlerken bile yerimden sic¢riyorum.

Badirislar. Bir aglama sesi. Kameramanin, "Aman Tanrim!"

diyen sesi. Kamera doénlyor; parmakliklarin istinden

ucan ayaklarim goriliyor, mibasirler beni yere yapistirdiginda
¢ikan ses duyuluyor ve Patrick'i gdriyorum.

Fisher, diye fisildiyorum. "Kendimi iyi hissetmiyorum."
Gorintid tekrar dedisiyor, devrilen kamera yerde cekim

yapmaya devam ediyor. Rahibin basi her yana sigramis f a ilin
olusturdugu bir gdlciigin icinde. Yarisi yok. Kameranin
mercedinde kiicik noktalar var; sicrayan beyin parcaciklari
olsa gerek. Televizyonun ekranindan tek bir gdz garip bir

sekilde bana bakiyor. Sesim duyuluyor: "Onu vurdum mu?
0ldi mii?"

Fisher... Meké&n etrafimda donmeye basliyor.

Fisher'in yanimda ayada kalktigini hissediyorum. "Sayin

Yargig, kisa bir ara verilmesini rica ediyorum...'
Ama bunu bekleyecek durumda dedilim. Sandalyemden
firlayip parmaklikli bolimin kapisindan hizla geciyorum,
kosarak pesimden gelen iki mibasire ragmen koridorda adeta
ucuyorum. Cift kanatli kapidan gec¢tidim an dizlerimin
Ustiine c¢cokip pes pese dgurtiillerle kusuyorum. Icimde ne
varsa bosaltiyorum; sucluluk duygusu haric.



Dakikalar sonra, "Frost Kustu!" diyorum. Ustimi basimi
temizledim, Fisher beni basindan kacirarak bir toplanti
odasina soktu. "Yarinki gazetelerin mansetinde boyle yazacak."
Ellerini avuclari bana bakacak sekilde havaya kaldiriyor.
Harikaydin, biliyor musun? Bunu sOylemeden yapamayacagim.!l]
Inanilmazdin! Gercekten!

Fisher'e bakiyorum. "Bilerek kustugumu mu disiniyorsun?"

Oyle olmadi mi?

Tanrim! Arkami donip pencereden disari bakiyorum.

Disaridaki kalabalik gittikcge biylimis. "O kaseti izledin mi,
Fisher? O gdériuntilerden sonra hangi jiri dyesi beni beraat
ettirir?"

Fisher bir slire bir sey demiyor. "Kaseti izlerken ne disindin,
Nina?"

Dislinmek mi? Disinmeye kimin vakti oldu ki? Ya-[]

3541 ni... Inanilmaz miktarda kan vardi. Bir de beyin parcaciklarzi...

Kendin hakkinda ne distindin-?

Basimi sallayip gozlerimi kapatiyorum, ancak yaptigim

seyi tarif edecek s6z yok.

Fisher yavasca koluma vuruyor. "Iste seni bu yiizden

beraat ettirecekler," diyor.

Patrick bir sonraki tanik olarak tek basina bekletilmekte
oldugu lobide Nina'yi ve durusmayi dislUnmemeye calisiyor.
Yandaki koltukta birakilan gazetedeki bulmacayi ¢ozdi,
tansiyonunu arttiracak kadar kahve ic¢ti, iceri girip c¢ikan polislerle
konustu. Ama bunlarin hicbiri bir ise yaramadi, damarlarinda
hala Nina akiyor.

Nina bir elini adzina tutmus halde salondan sendeleyerek
cikinca yerinden kalkiyor. Onun yanina gidip iyi oldu



gundan emin olmak ic¢in aralarindaki mesafenin yarisini kat
ediyor, ancak o sirada ¢ift kanatli kapi aciliyor ve Once mibasirler,
hemen peslerinden de Caleb disari c¢ikiyor.

Patrick yerine oturuyor.

Belindeki c¢agdri cihazi titremeye basliyor. Cihazi alip ekrandaki
numaraya bakiyor. 'Nihayet!' diyor ic¢cinden, sonra bir

ankesdorli telefon bulmaya gidiyor.

0Jle arasi verildiginde Caleb yakinlardaki bir diikkdndan
yiyecek bir seyler aliyor ve bekletilmekte oldugum toplanti
salonuna getiriyor. Sandvig¢lerden birini bana uzatiyor.

Hicbir sey yiyemiyorum, diyorum.

Yemem gerektidini soylemesini bekliyorum, ama Caleb

sadece omuz silkiyor ve sandvicgi OnUme birakiyor. Sandvigini
sessizce yemesini g6z ucuyla izliyorum. Yenilgiyi c¢oktan

kabul etti, artik benimle miicadele etmeye bile calismiyor.
Kilitli kapida bir tikirti oluyor, ardmdan birisi israrla ka- 1
pilyl vurmaya basliyor. Caleb kaslarini catarak kapidaki her
kimse ona defolup gitmesini sdyliyor. Sonra o yana gidiyor,
hafifce aralayinca didger tarafta Patrick'in durdugunu goriyor.
Kap1i aciliyor, iki adam huzursuzca birbirlerine bakiyor.
Aralarinda adeta c¢atlama sesleri c¢ikaran bir enerji birbirlerine
daha da yaklasmaktan kacinmalarina neden oluyor.

O an Patrick ve Caleb ile ayri ayri cekilmis onlarca fotografim
olmasina radmen uUc¢imiiziin birlikte yer aldigi tek bir
fotografimizin bile olmadigini fark ediyorum. Sanki ilc¢imliz

bir araya gelirsek etrafimizda toplasacak onca duygu gorintiye
sigmayacakmis gibi bir durum sdz konusu.

Nina, diyor Patrick iceri girerek. "Seninle konusmamiz

gerek."

'Simdi olmaz/ diye disiinuyorum, uUsudidumii hissederek.

Patrick olanlari kocamin onlinde sdylemeyecek kadar
dislincelidir. Ya da belki yapmak istedidi sey tam olarak

budur.



Peder Gvvynne Olmils. Patrick bana Nexus dergisinden

alinmis bir haberin faksini uzatiyor. "Belle Chasse polis sefi
beni aradi. Glneylilerin keyfine gdre calismaktan birkag¢ gin
6nce sikilip oradaki yetkililere biraz baski uyguladim... Her
neyse... Adami tutuklamaya gittiklerinde 6lmiis oldugunu
sbylediler."

Yizuim donuyor. "Kim yapmis?" diye fisildiyorum.

Hi¢c kimse. Felg¢ gecirmis.
Patrick konusmaya devam ediyor, sodzleri okumaya calistigim
k&3idin dzerine dolu taneleri gibi disiyor.
...aptal polis sefinin beni aramasi iki giin sirdd...
Yerli halk tarafindan c¢ok sevilen Peder Gioynne, temizlikcgisi
tarafindan evinde 014 bulundu.

goriinen o ki, ailesinde kardiyovaskiiler hastalikl]
gecmisi varmis...
Bes yildir pederin evini temizleyen Margaret Mary Seurat,
'Koltugunda c¢ok huzurlu goriniyordu. Kakaosunu bitirdik-
3561 ten hemen sonra uyuyakalmis gibiydi,' dedi.

bir de kedisinin iziintiden ©1digini sdylediler...
Gwynne'nin cok sevdigi, cemaatinin de gayet asina oldugdu
kedisi, yetkililerin olay yerine varmasindan kisa slire sonra
kaderin garip bir cilvesiyle &61di. Bu gelisme pederi taniyanlar
igcin sasirtici olmadi. Seurat, 'Kedisi pederi c¢ok severdi,' dedi
ve ekledi: 'Hepimiz c¢cok severdik.'
Kadbus bitti Nina.
Carsamba sabahi saat 09.00'da Merhametli Anamiz Kilisesi'nde
yapilacak cenaze torenini Baspiskopos Schulte yonetecek.
0ldi. Gercekleri agzimla test ediyorum. "Oldu."
O halde belki de bir Tanri vardir, belki kozmik adalet
carklari vardir. Belki cezalandirma aslinda bdyle bir seydir.
Caleb, diyorum kocama donerek. Tek kelime etmeden
tim dislnceleri birbirimize aktariyoruz: Nathaniel artik
glivende, bundan bdyle taniklik etmesinin gerekecedi bir
cinsel taciz davasi olmasi s6z konusu dedgil. Bu oykinin



4
kot adami artik baskalarinin minik ¢ocuklarinin canini yakamayacak;

benimle ilgili karar verildikten sonra bu kéabus

gercekten bitecek.

Caleb'in yiizi de en az benimki kadar sararmis. "Duydum."

Klicik toplanii odasinin orta yerinde, davamin iki saati

geride kalmisken, tarifsiz bir mutluluk yasiyorum. O an

Caleb ile aramizdaki iliskide nelerin yitirildidinin bir onemi
yok. Bu haber c¢ok daha o6nemli ve yarattigi mutluluun paylasilmasi
gerek. Kocami kucakliyorum.

Karsilik alamiyorum.

Yanaklarimi ates basiyor. Kirilan gururumun parc¢alarini
zihnimde bir késeye itip gliglitkle Caleb'e bakiyorum, onun

da bize arkasini donmis olan Patrick'e baktidini gdriyorum.
Boyle, diyor Patrick bana bakmadan. "Bilmek istersin

diye disuUndim."

Mahkemedeki glivenlik gdrevlileri, ete kemige blrinmis

yangin sondiirme musluklandir. Acil durumlarda devreye

girmek izere salonunun bir koOsesinde dururlar, gerek

olmadikga ortaya atilmazlar ve pratikte kendilerine pek ihtivyag
duyulmaz. Tanidigim pek c¢ok milbasir gibi Bobby

Ianucci de ¢ok atletik veya cok zeki biri dedgil. Yine codu meslektasi
gibi o da statil olarak durusma salonundaki avukatlardan

daha altlarda bir yerde bulundudunu biliyor; Cjuentin
Brovvn'dan cekinmesinin sebebi de bu.

Onu sorgulamaya basladiktan birkac¢ dakika sonra, "Peder
Szyszynski'yi bekleme hiicresinden ¢ikarip salona soktudunuzda
durusma salonunda kimler vardi?" diye soruyor

savci.
Bobby bunu birkac¢ saniye disitniyor. Sarf etligi caba
solgun yizinden belli. "E-eee... Yargi¢ vardi. Evet... Kirsiudeydi.

Bir ké&tip vardi, bir de stenograf. Aynca O0len adamin
avukati vardi. Adini su an hatirlayamiyorum. Bir de Portland'dan

\AJ
.

gelen savci..



Bay ve Bayan Frost nerede oturuyorlardi? diye soruyor

Cjuentin.

Dedektif Ducharme ile birlikte &n sirada.

Sonra ne oldu?

Bobby durusunu diizeltiyor. "Ben ve diJer givenlik godrevlisi
Roanoke pederi avukatinin yanma gotiirdik. Sonra

ben biraz geri ¢ekildim. Bilirsiniz... Pederin oturmasina misaade
etmeye calisiyordum. Geri c¢ekilip arkasina gecgtim."

Derin bir nefes aliyor. "Ve sonra..."

Sonra ne oldu, Bay Ianucci?

Nina Frost'un nereden geldigini anlayamadim. Nasil[]

yaptigdini da. O an hatirladigim tek sey, bir silahin ateslendigi, (]
her yerin kana birindigi ve Peder Szyszynski'nin oturdugull
sandalyeden devrildigi.

Bunun ardindan ne oldu?

Nina Frost'un {izerine atladim. Roanoke, salonun arkall
tarafinda duran birkac¢ gorevli arkadas ve Dedektifl]

Ducharme de Oyle yapti. Bayan Frost silahi elinden birakincall
ben aldim, sonra Dedektif Ducharme onu cekerek ayagall
kaldirdi ve kelepgeleyerek hizla bekleme hlicresine gotirdi.

O esnada vuruldunuz mu, Bay Ianucci? .,

Bobby o an yasananlari hatirlayarak basini iki yana salliyor.
Hayir, ama on bes santim daha sadda olsaydim beni del]
vurabilirdi.

Yani sanigm silahini Peder Szyszynski'ye dogrulturkenl]

cok dikkatli oldudunu mu séyliyorsunuz?

Fisher ayaga kalkiyor. "Itiraz ediyorum."

Kabul edildi, diyor Yargic Neal.

Sava omuz silkiyor. "Peki. Sorumu geri aliyorum. Soracaklarim
simdilik bu kadar."

O koltuguna donerken Fisher givenlik gdrevlisine yaklasiyor.
Olayin gerceklestigi glinden o6nceki sabah Ninall

Frost ile konustunuz mu?

Hayir.



Isinizi yapmakla mesguldiniiz, yani adliyenin givenligdinill
sagliyor ve cezaevinden getirilen mahkumlarla ilgileniyordunuz.l]
Dolayisiyla Bayan Frost'u glvenlik taramasindanl]

gecirmeye gerek olmadigini disindiniz, dedil mi?

Evet.

Onun silahi ¢ektigini gdérdinitiz mii?

Hayir.

Birka¢ glivenlik gbrevlisinin derhal Nina Frosf un tzerinel]
atladidini sdylediniz. Silahi elinden almak ic¢in Bayanl]
Frost ile bousmak durumunda kaldiniz mi?

Hayir.

Kendisini kontrol altma almaya calistidiniz sirada sizell
karsi koydu mu?

Etrafi gdérmeye calisiyordu. SiUrekli pederin 0lip Olmediginill

soruyordu.

Fisher omuz silkerek bu yoruma o&nem vermedigini belli
ediyor. "Sonucta sizden kurtulmaya ya da size zarar vermeye
calismiyordu."

Hayir.

Fisher bu yanitin salondakilerce hazmedilmesi icg¢in bir
stire bekliyor. "Bayan Frost'u olaydan once taniyor muydunuz,
Bay Ianucci?"

Elbette.

Onunla iliskiniz nasildi?

Bobby bana bakiyor, sonra basini ¢eviriyor. "O bir bdlge

savcisi. Siirekli buraya gelir." Durakliyor, sonra ekliyor. "Insan

olarak en iyi savcilardan biridir."

Daha once siddet kullandigini gordiniz mi?

Hayir.

Kisacasi o sabah sizin tanidiginiz Nina Frost'a hi¢ benzemiyordu, ]
dedil mi?

Sey, yani godrintisinde bir degisiklik yoktu.

Ben davranislarindan bahsediyorum Bay Ianucci... Bayanl]

Frost'u daha once boyle bir tavir ya da davranis ig¢indel]

gordiniz mu?



Mibasir basim iki yana salliyor. "Onun daha Once kimseyi
vurdugunu gormedim, soOylemek istedidiniz buysa tabii."

Evet, aynen bu, diyor Fisher yerine otururken. "Baska

sorum yok Sayin Yargig."

0§leden sonra celseye son verilince hemen eve gitmiyorum.
Elektronik bilezigim on bes dakika sonra aktif hale getirilecek,
ama slUreyi riske edip St. Anne Kilisesi'ne gidiyorum

ve her seyin basladidi yere giriyorum.

Yeni bir rahip bulduklarini sanmiyorum, ama kilise halka

acik. Icerisi karanlik. Ayakkabilarim yer ddsemesine deJince
¢ikan ses oradaki varligimi ilan ediyor.

Sagimda sira sira adak mumlarinin yandidi bir masa var.

Elime bir mum alip Glen Szyszynski icin yakiyorum. Sonra

bir tane de Arthur Gvvynne ig¢in.

Ahsap siralardan birine girip minderin Ustinde diz ¢o-

3601 kiyorum. "Meryem Anamiz, bize merhamet et," diye fisildayarak
-tipki benim gibi ogluna destek olan baska bir kadina-

dua ediyorum.

Motel odasinin 1isiklari Nathaniel'in yatma saati olan sekizde
soniiyor. Caleb c¢ift kisilik yatakta ellerini basinin altinda
birlestirip uzanmis yanindaki odlunun uykuya dalmasini
bekliyor. Bekleyis sirasinda bazi geceler televizyon izliyor,
bazense kendi tarafindaki gece lambasini yakip o ginkid

gazeteyi okuyor.

O gece cani ne televizyon izlemek istiyor, ne de gazete

okumak. Yerel basinin taniklarin dinlenmeye basladidi durusmada
sOylenenlere dayanarak Nina'nm kaderi hakkinda

ileri geri fikir beyan etmesini kaldiracak durumda dedil. Karisinin
kaderinin ne olacagini disinmek istemiyor.

Gayet acik olan bir sey var: Bitin o taniklarin gordigt,
videokasetteki cinayeti isleyen kadin Caleb'in evlendigi kadin
degil. Kariniz artik sekiz yil &nce dsik oldugunuz kadin



olmaktan c¢cikmissa ne yaparsiniz? Edindidi yeni karakteri
tanimaya calisir, hosunuza gitmezse hayatta basarilar diledikten
sonra cekip gider misiniz? Yoksa bir sabah uyanip

eski haline geri doénecedini umarak kendinizi kandirmaya

devam mi1 edersiniz?

'Ben de belki eskiden oldudum kisi dedilim,' diye disitniyor.
Bu dusince onu epey sasirtiyor.

Ama disunceleri bununla sinirli kalmiyor. Aklina O6zellikle

de bu karanlik odada diisiincelerini baska yodne c¢ekecek

bir sey yokken hatirlamak istemedidgi bir sey geliyor: Ogleden
sonra Patrick, Gwynne'nin ©lim haberini vermek izere

toplanti odasina girdiginde... Caleb bir saniyeligine duraklayip
olanlardan anlam c¢ikarmaya calisiyor. Sonucta Nina ve

Patrick kiliciklikten beri birbirini taniyor. Adam bir anlamda
mimli olsa da Nina ile olan iliskisi onca zaman Caleb'in
canini sikmadi, c¢inkl nihayetinde her gece Nina'nm yaninda
yatan kendisiydi.

Ve artik uzunca bir siiredir Nina ile yatmiyordu.

Gozlerini kapatiyor, Nina kendisine sarildiginda i

Patrick'in o ana taniklik etmemek ic¢cin garip bir hareketle
arkasini donmesi gdzlerinin Oniine geliyor. O hareket bile
icine kurt disirmek adina tek basina yeterli degil, cinki
Patrick yanlarindayken Nina kendisine dokundugunda veya
gilimsediginde adamin bir sekilde huzursuzlandigina daha

énce binlerce kez sahit oldu. Ustelik Nina bunu hep gdérmezden
geliyormus gibi davrandi. Aslinda Patrick'in yiiziindeki

bariz kiskan¢ligi maskelemeye firsat bulamadidi zamanlarda
Caleb'in onun ig¢in 4zuldigu bile oldu.

Ama o glin Patrick'in gdzlerinde kiskanglik dedil, keder
vardi. Caleb orada olanlari iste bu ylzden unutamiyor; ic¢cini
burkan o aninin parcalarim lesin Ustiine c¢dken bir akbaba

gibi cekistiriyor ve kendini bundan alikoyamiyor. Cinki
biliyor ki, insan kendisine ait olmayan bir seyi istedigi ig¢in
kiskanir.

Ve sahip oldugu bir seyi kaybettidi ic¢cin kederlenir.



Nathaniel aptal bir kitapligi, aptal kel bebekleri ve ig¢inde
sarl renk bulunmayan aptal bir pastel boya seti olan o aptal
oyun odasindan nefret ediyor. Masalarm hastane gibi kokmasindan,
corapli ayaklannin altindaki zeminin buz gibi

soguk olmasindan nefret ediyor.

Monica'dan da nefret ediyor; kadinin gilimsemesi ona

bir keresinde Cin restoraninda bir dilim portakali adzina
tikistirip suratina salakg¢a, sahte bir glilimseme verisini hatirlatiyor.
En cok da annesiyle babasi yirmi iki basamak yukarida

olmasina radmen onlarin yamnda olamamaktan nefret

ediyor.

Nathaniel, diyor Monica, "Hadi kuleyi bitirelim."

Kule kiiplerden olusuyor. Din bitin ©0gleden sonra

onunla ugrastilar, aksam ¢ikarken de hizmetliler yikmasin

diye tepesine bir isaret biraktilar.

Sence kulemiz ne kadar ylksek olabilir?

Kulenin boyu artik zaten Nathaniel'in boyundan uzun.

Monica yeni kiipleri kulenin tepesine koyabilmesi ic¢in ona

3621 bir sandalye getiriyor ve asadidan kUpleri ona uzatiyor.
Nathaniel sandalyeye ¢ikarken Monica, "Dikkatli ol,"

diye uyariyor.

Nathaniel ilk kiipii koyunca kule hafifce titriyor. Ikinci

kiple birlikte iyice devrilecekmis gibi oluyor, ama devrilmiyor.
Az daha yikiliyordu! diyor Monica.

Nathaniel kulenin Nevv York, kendisinin de bir dev -

mesela dinozor veya King Kong- oldugunu hayal ediyor.

Onun gibi yiksek binalari havug¢ gibi yiyebilir. Devasa pengesini
hizla savurarak kulenin tepesine indiriyor.

Kule biylik bir glriltiyle yikiliyor.

Monica bir an Oyle ilzglin goriniyor ki, Nathaniel kendini

kot hissediyor.

Ah! diye i¢ geg¢iriyor Monica, "Bunu neden yaptin?"

Nathaniel'in dudaklarinin kenarinda, ic¢indeki bir kdkten

gelen derin bir memnuniyet beliriyor, ama aklindan gecgeni
Monica'ya sdylemiyor: 'Yaptim, c¢inkl yapabiliyorum.'



Joseph Toro yeniden bir mahkeme salonunda bulunmaktan
6tird rahat degil. Bunun ic¢in onu sug¢layamam; onu

son gordigimde her tarafina mivekkilinin kani ve beyin
parcalari sicgramis bir sekilde sandalyesinin altina sinmisti.
O glin adliyeye gelmeden Once Glen Szyszynski ile goristinizl]
mii? diye soruyor Quentin.

Evet, diye yanitliyor avukat hic beklemeden. "Iddianamenin
okunacagi durusma ic¢in bekledidi sirada cezaevinde
goriustik."

Kendisine isnat edilen sug¢la ilgili ne soyledi?

Suclamayil kesinlikle reddetti.

itiraz ediyorum, diyor Fisher oturdudu yerden. "Bu

sorunun konuyla ilgisi nedir?"

Kabul edildi.

Cjuentin bir an disiniyor. "30 Ekim sabahi Peder
Szyszynski'nin ruh hali nasildi?"

Itiraz ediyorum! Fisher bu kez ayada kalkiyor. "Bu sorunun
da konuyla alakasi yok."

Yargi¢ Neal tanigda bakiyor. "Yaniti duymak istiyorum."

Cok korkuyordu, diyor Toro agzinin ig¢inden. "Yazgisini
kabul etmiscesine dua ediyordu, hatta bana Matta'dan

bir parca okudu. Isa'nin siirekli, 'Tanrim, beni nicin terk ettin?’
dedigi boldmi."

Muvekkiliniz durusma salonuna alininca ne oldu? diye
soruyor Quentin.

Kendisini benim yanima, savunma makaminin masasinall
getirdiler.

O sirada Bayan Frost neredeydi?

Arkamizda, sol tarafta oturuyordu.

O sabah Bayan Frost ile konustunuz mu?

Hayir, diyor Toro. "Kendisiyle hi¢ tanismadim."

Bayan Frost'un hal ve tavirlarinda dikkatinizi ceken birll
sey oldu mu?



ftiraz ediyorum, diyor Fisher. "Tanik miivekkilimi tanimadidini
soyledi. Bu durumda onun davranislarinin hangilerinin

bildik davranislari oldugunu, hangilerininse olma-

* didmi nasil dederlendirebilir?"

Itiraz reddedildi, diyor yargic.

Toro birkac¢ adim o6tesindeki kediye bakmaya gliglikle

cesaret edebilen bir kus gibi bana goz atiyor. "Aslinda olagan
sayilamayacak bir durum vardi. Magdur oldudgu iddia edilen
cocugun annesiydi ve o kosullar altinda salona zamaninda
gelmis olmasini beklerdim, ama ge¢ kaldi. Kocasi oradaydi

ve bekliyordu. Bayan Frost ise durusmanin baslangicinil neredeyse
kaciriyordu. Disindigimde bu durusmaya gecg

kalmasi garip gelmisti."

Toro'nun tanik kirsisinde sdylediklerini dinliyorum,

ama gozuim Cjuentin Brovvn'da. Bir sava sanigi ya zafer timsali
olarak goriir, ya da maglubiyet timsali. Onlar gercek

kisiler degillerdir; mahkemede bulunmalarina neden olan

su¢ haricinde hayatlaraiyla ilgili hig¢bir sey sizi ilgilendirmez.
3641 Kendisine baktidim sirada Brown aniden doéniiyor. Yidzi
soguk ve duygusuz; o ifadeden benim repertuarimda da bir

tane var. Aslma bakilirsa onunla ayni egitimi aldik, ama
aramizda daglar kadar fark var. Bu dava onun ic¢in sadece bir
is; benimse gelecedim sdz konusu.

Alfred Adliyesi oldukg¢a eski bir bina; tuvaletleri de binadan
daha yeni degil. Caleb pisuardaki isini bitirmek lizereyken
birisi gelip yanindaki pisuarm oniinde duruyor.

Adam fermuarini acarken Caleb bakislarini baska ydne ceviriyor,
kendi fermuarim cekip ellerini yikamak lizere lavaboya

geciyor ve gelenin Patrick oldugunu ancak o zaman

farkediyor.

Patrick donltnce gordiklerini bir an kavrayamiyor.

Caleb?

Tuvalette ikisinden baska kimse yok. Caleb kollarini

gogsinin lUzerinde birlestirip Patrick'in ellerini yikamasini
ve ardindan kurulamasini bekliyor. Bekliyor, ama bunu ne



den yaptidini bilmiyor. Tek bildigi, o anda oradan ayrilamayacadi.
Nina bugiin nasil? diye soruyor Patrick.

Caleb yanit vermiyor.

Orada oturuyor olmak onun igin felaket olsa gerek.

Biliyorum. Caleb bunun Oylesine verilmis, yersiz bir

yanit olmadidini, aslinda baska bir sey sdylemeye calistidini
anlatmak amaciyla dogrudan Patrick'e bakmak icin kendini

zorluyor. "Biliyorum," diyor tekrar.
Patrick yutkunarak bakislarini kagiriyor. "Sana... O mu
soyledi?"

Soylemesine gerek yoktu.
Tuvalette duyulan tek ses pisuardaki borudan damlayan

suyunki. "Bana vurmak mi istiyorsun?" diye soruyor Patrick
birkac¢ saniye sonra. Kollarmi iki yana aciyor. "Hadi durma.
Vur bana."

Caleb yavasca basini salliyor. "Istiyorum. Hatta hayatimda
hicbir seyi bu kadar ¢ok istemedim. Ama yapmayaca- 1365

gim, cinkli halin ig¢ler acisi." Patrick'e do§ru bir adim atiyor,
parmadini onun gogsiine dayiyor. "Nina'ya yakm olmak ig¢in

bu kente déndin. Hayatini senin ic¢in yasamayan bir kadin

icin yasadin. Buzun iustiinde, en ince yerde ylirumesini bekledin;
boylece dengesini kaybettiginde tutunacadgi ilk kisi sen
olacaktin.”" Caleb doniiyor. "Sana vurmayacadim, Patrick.

Sen zaten bir zavallisin."

Caleb kapiya dodru yluriyor, ama Patrick'in sesi onu

durduruyor. "Nina bana her gin mektup yazardi. Ben denizasiri
ilkelerde goOrevliydim ve heyecanla bekledigim tek sey

o mektuplardi." Yizinde solgun bir gllimseme beliriyor.

Seninle tanismasini, nerelerde bulustudunuzu anlatti bana.ll
Ama seninle bir dada tirmandidini yazinca... O gin onull
kaybettigimi anladim.

Katahdin Dagi mi1i? O gin higcbir sey olmadi.

Onu kast etmiyorum. Sonug¢ta o dada tirmanip sonrall

asagiya indiniz, diyor Patrick. "Oysa Nina ylksekten korkar.
Yiksek bir yere c¢iktiginda bazen bayginlik gecirecek



kadar rahatsizlanir. Ama seni o kadar c¢ok seviyordu ki, pesinden
her yere gelebilirdi; gdkyliziine bile." Dayandidi duvardan
ayrilarak Caleb'e yaklasiyor. "Zavallilik nedir biliyor

musun? Boyle bir... Bdyle bir tanricayla yasama sansina sahip
olmana, onca erkek arasmdan seni sec¢cmis olmasina, sana

bu kadar biuylik bir hediye bahsedilmis olmasina radmen

bunun degerini bilmemen."

Patrick onu duvara dogru itiyor. Tuvaletten bir an Once

¢ikmasi lazim, yoksa bir aptallik yapip yiredindeki her seyi
ortaya ddokecek.

A.

Frankie Martine iddia makaminin tanidi, o nedenle de

sorulari ag¢ik ve kesin olarak yanitlamasi, bilimsel konulari
liseden terk bir juri Uyesinin bile anlayabilecedi sekilde anlatmasi
gerekiyor. Quentin kendisine neredeyse bir saat boyunca

kemik 11i§i nakillerinin sistematigiyle ilgili sorular

soruyor. Frankie bu kadar uzun bir siire geg¢mesine radmen

3661 jUrinin ilgisini kaybetmemeyi basariyor. Sonra sOzlerine ara
vermeden her glin yaptidi isin -DNA incelemelerinin- sistematigini
anlatmaya geciyor. Bir keresinde incelemeleri

nasil yaptigini bana da gdstermesi ig¢in eyalet laboratuarinda
Frankie ile birlikte ¢ gin gecirmistim. Silreci O0grenmek
istiyordum; bdylece bana gdnderilen sonug¢lari tamamen
anlayabilecektim.

Su anki duruma bakilirsa yeterince &Jrenemedidgim gayet

acik.

DNA'niz viicudunuzdaki her hiicrede aynidir, diye

acikliyor Frankie. "Yani birisinden kan ornedi alirsaniz, o
o6rnekteki kan hiicrelerinde bulunan DNA ile deri hiicreleri,

doku hiicreleri ve tikurik, sperm gibi vicut sivilarinda yer

alan DNA aynidir. Dolayisiyla Bay Brown benden Peder
Szyszynski'den alinan kan ornedinde DNA incelemesi yapmami

ve i¢ camasirinda bulunan sperm lekesindeki DNA'yla

uyusup uyusmadigini tespit etmemi istemistir."

Bunu yaptiniz mi1i? diye soruyor Cjuentin.

Evet.



Brovvn, Frankie'ye laboratuar raporunu -bilinmeyen bir

kisinin posta kutuma biraktidi orijinal raporu- veriyor. "Bize
ne gibi bulgularla karsilastiginizi anlatabilir misiniz?"
Savcinin talebi {izerine tanik kiirstsiine c¢ikan diger bazi
taniklarin aksine Frankie bana bakiyor. Bakislarinda sempati
yok, ama bunlarin igrenme dolu bakislar olduunu da sdyleyemem.
Sonucta o, insanlarin sevgi adina birbirlerine neler
yapabilecedine dair adli kanitlarla her giin karsilasan bir
kadain.

Yapti§imiz tim testlerdeki sperm DNA'sina sUphelininkil]

hari¢ birebir uyan baska bir DNA bulma ihtimalimizinl]

alti milyarda bir oldugunu tespit ettim, diyor.

Quentin jiriye bakiyor. "Alti milyar mi? Bu diinyanin

toplam nifusuna denk gelmiyor mu?"

Saninm Oyle.

Peki, bunun kemik iligiyle alakasi ne?

Frankie oturdugu yerde hafifge kipirdaniyor. "Bu sonuc¢lara
ulasmamin ardindan bassavcilik benden elde ettigim 1 3 ~ - 7
bulgulari bir de Peder Szyszynski'nin tibbi geg¢misini dikkate
alarak incelememi istedi. Peder yedi yil oOnce bir kemik i1igi
nakli gecirmisti, bu da pederin vicudunda dolasan kanin bir
dondrden hayat boyu 6ding alinmis bir kan oldugu anlamina
geliyordu. Dolayisiyla pederin kanindan alinan ve i¢ camasirindaki
spermde bulunan DNA'yla bire bir eslesen

DNA da pederin DNA'si dedil, dondrin DNA'siydi."

Frankie devam etmeden once anladiklarindan emin olmak

icin jlUriye bakiyor. "Peder Szyszynski'nin tikiiriginden,
sperminden, hatta derisinden -kisacasi kani haric¢ bir yerinden-
numune almis olsaydik, numunedeki DNA cocudun ic

camasirinda bulunan spermin DNA'siyla eslesmeyecekti."
Cjuentin bir slre duyduklarini hazmetmeye c¢alisirmis

gibi gorintyor. "Bir dakika... Yani birisi kemik i11igdi nakli
gegirirse vilcudunda iki farkli DNA tasidigini mi soyliyorsunuz?"



Evet. Oldukca nadir karsilasilan bir durumdur, bv nedenlel]
de kural degil, istisnadir. Ayrica DNA testinin t nll
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en dogru sonu¢ veren kanit oldugunu da aciklamaktadir.
Frankie baska bir laboratuar raporu ¢ikariyor; bu seferki
gincellenmis bir rapor. "Bu raporda da gorebilecediniz lzere,
kemik 11igi nakli gecirmis bir kimseye bedeninde iki farkla
DNA profili tasididim kanitlamak icin test yapmak mimkindir.
Kisiden dis pulpa'si alinz, c¢linkil onun igerisinde

hem doku hiicreleri, hem de kan hiicreleri bulunur. Birisi
kemik i11idi nakli gecirmisse, alman pulpa'daki doku hiicrelerinde
DNA'lardan biri, kan hlicrelerindeyse diJeri tespit

edilir."

Peder Szyszynski'den alinan dis pulpa'sini incelediginizdel]
de bu sonuca mi ulastiniz?

Evet.

Cjuentin hayret ic¢indeymis numarasi yaparak basini salliyor.

Kisacas1i Peder Szyszysnki, alti milyar insan icindel]
DNA's1 i¢ c¢amasirinda bulunan DNA'yla eslesebilecek tekl]

kisiydi... Ama camasirdaki spermin sahibi o dedildi, oylell
mi?

Frankie raporu katliyor ve dosyasina koyuyor. "Dogru,"
diyor.

'A

Birka¢ davada Nina Frost ile calistiniz, anladidim kadariyla,
diyor Fisher.

Evet, diye cevap veriyor Frankie.

Cok titiz biridir, dedil mi?

Oyledir. Siirekli bizi arayan, faksladidimiz sonuclaril]
kontrol eden bir savcidir. Hatta laboratuara gelmisligi dell
vardir. Savcilann c¢odu bu zahmete katlanmaz, ama Ninall
anlatilanlari dodru anladigindan emin olmak ister. Her seyill
en ince ayrintisina kadar bilmeyi sever.

Fisher bana dodru bakiyor. Bunu biraz daha acar misiniz?

Ama hayir; onun yerine, "Gerceklerden emin olmak onun

icin ¢ok Onemlidir, degil mi?" diye soruyor.

Evet.



Enine boyuna disinmeden alelacele karar verecek yall
]
O
(]
[]
da kendisine sdylenen bir seye dogrulugunu kontrol etmedenl]
inanacak biri dedildir yani?
Bildigim kadariyla degildir.
Bayan Martine, laboratuar sonuc¢larini sundudunuzdall
onlarin dodru oldugundan eminsinizdir, dedil mi?
Elbette.

Nathaniel Frost'un i¢ c¢amasirinda bulunan sperminl]

Peder Szyszynski haricinde birine ait olmasi ihtimalinin altal]
milyarda bir olduduna dair rapor hazirladiniz ve sundunuz,l]
dodru mu?

Evet.

Ancak o raporda test sonuglarina gdre siphelinin kemikl]

11idi nakli gegirmis olabilecedine dair herhangi bir ifadell
yer almiyor. Cinkl bu cok ender karsilasilan bir durum vell

bir bilim adami olarak siz bile bunu bilemezdiniz, oyle mi?
Istatistik, istatistiktir... Sonucta bir tahmindir.

Ama size sorulsaydi, hazirladiginiz ilk raporu bolgell
savcilidina gdbnderdiginizde savcinin o rapora gonil rahatligiylall
glivenmesini soyleyebilirdiniz, dedgil mi-?

Evet.

On iki kisiden olusan bir jlUrinin o raporu Peder Szyszynski'yil]
mahkum ettirecek bir kanit olarak dederlendirmesindel]

bir sakinca olmadidini soyleyebilirdiniz, dedil mi?

Evet, diyor Frankie.

Davaya bakan yargica Peder Szyszynski'ye ceza vermekl]

i¢in o rapora givenebilecedini soyleyebilirdiniz, yaniliyorl]
muyum?

Soyleyebilirdim.

Ve cocudun annesi Nina Frost'a rapora goénul rahatligaiylall
glivenmesini soyleyebilirdiniz, dedgil mi-?

Evet.

Fisher taniga doniyor. "Peki, bu durumda Nina

Frost'un raporunuza glivenmis olmasi sizce sasirtici bir sey
mi, Bayan Martine?"



Quentin elbette ki itiraz etti, diyor Fisher, adgzindaki

pizzay1l yutmaya calisirken. "Konu o dedil. Onemli olan soruyu
tanik klirstiden inene kadar geri c¢ekmemis olmam. Juri

aradaki farki mutlaka algilayacaktir."

Juriye c¢ok fazla glveniyorsun, diye karsi c¢ikiyorum.

Capraz sorguda harikaydin; o ayri. Ama... Dikkat et, kravatinall
sos damlayacak.

Fisher oniine bakiyor, sonra kravatini omzunun Ustinden

arkaya atiyor ve gililyor. "Tam bir asisin, Nina. Sen

olsan bu durusmanin hangi asamasinda savunma makamini

gercekten desteklemeye baslardin?"

'Asla!' diyorum icimden. Insanlarin bir seyi neden yaptidiyla
ilgili dislinceler {retmek bir savunma avukati olan

Fisher ic¢in belki kolay olabilir. Nihayetinde, her giin sug¢lularla
yan yana durup onlarin 6zgirlidi ig¢in micadele edince

ya o kisilerin s&z konusu sucgu islemek ig¢in gegerli bir sebebi
olduguna kendinizi inandirirsiniz, ya da bunun sadece

isiniz oldugunu ve eJer onlar adina yalan soOyleyecekseniz

370 | bunu Ucreti mukabilinde yapacadinizi distnirsiniz. Yedi
y1l savcilik yapmis biri olarak dinya benim i¢in siyah ve
beyazdan ibaret. Bdyle disiniince, bir cocuk tacizcisini oldirdigim
dislincesiyle hareket ederken kendimi ahlaken

temiz olduguma inandirmam kolay olmustu. Ancak sug¢suz

bir insani ¢ldirip de aklanmak, beni bir yana beni birakin
Johnnie Cochran'a bile her gece kébus gordiirebilecek bir
durum. *

Fisher... diyorum sessizce. "Sence cezalandirilmali
miyim?"
Fisher ellerini peceteye siliyor. "Oyle diisiinsem burada

olur muydum?"

Bu yaptidin sey ylzinden gladyatorler gibi arenaninl]

ortasina atilabilirdin.

Gulimseyerek bana bakiyor. "Rahatla, Nina. Seni beraat

ettirecedim."

Johnnie Cochran, A.B.D.'nin en Unli agir ceza avukatlarindandir. Yaptig:
savunmayla O.J.Simpson'in beraat etmesini sadlamis, Michael Jackson da
dahil olmak izere pek c¢cok Unlinin avukatligini Ustlenmistir, (¢.n.)



Oysa beraat etmemeliyim. Dile getiremesem de bu gercek,
karnimin orta yerinde koca bir tas gibi duruyor, insanlar
kendi gtudilerinin kanunlardan 6nemli oldudunu disinebiliyorsa
yasal slirecler ne ise yarar? En alttan bir tudlayi sdkerseniz,
bitin sistemin ¢odkmesi ne kadar sirer?

Belki c¢ocugumu korumak istedigim icin affedilebilirim,

ama suc¢ islemeden cocuklarini koruyan bir siri anne baba

var. O glin sadece o§Jlumu disindigimi, iyi bir anne olmaya
calistigimi soyleyebilirim... Ama gercek, Oyle olmadigi.

O gin isler kendisiyle, kendi hayatiyla ilgili bir sekle biritniince
hukuka ve mahkemeye glvenmeyen bir savci gibi

davrandim. Yaptigimi benden daha iyi bilen bir savci kilidina
hiirtindim. Iste bu ylizden mahkum edilmeliyim.

Ben kendimi affedemiyorsam, diyorum nihayet, "On

iki kisi beni nasil affetsin?"

Kap1i aciliyor, Caleb iceri giriyor. Icerideki hava birden

yay gibi geriliyor. Son donemde birbirimizden uzaklastiimizi
bilen Fisher bana bakiyor, sonra pegetesini avucunda
yuvarlayip pizza kutusuna atiyor. "Caleb! Birkag¢ dilim pizza I
kaldi... Ben gidip konustugumuz gibi... O isi halledeyim..."
Tirinden anlamsiz bir seyler soyleyerek ayaga kalkiyor,

sonra hdld firsati varken odadan ¢ikiyor.

Caleb karsima oturuyor. Duvardaki bes dakika ileri saat
kalbim kadar sesli c¢alisiyor. "A¢ misin?" diye soruyorum.
Caleb eliyle pizza kutusunun sivri kenarina dokunuyor.
Acliktan &6liyorum, diyor, ama birkac¢ saniye gecmesine

ragmen kalan dilimlerden birini almak ig¢in hamle yapmiyor.
Parmaklarinin masanin Udstiinde ilerlemesini, sonra elimi
ellerinin arasma almasini ikimiz de ayni sekilde izliyoruz.
Caleb sandalyesini benimkine yaklastiriyor ve basini kenetlenmis
ellerimize dedene dek eiyor. "Bastan baslayalim,"

diyor.

Gecen zaman icerisinde 6grendigim bir sey varsa o da

bastan baslamak diye bir sey olmadidi; bunun yerine hatalarla
yasamayl OJrenmek gerekiyor. Diger taraftan Caleb uzun

slire Once bana temel olmadan hicbir sey insa edilemeyece



gini Ogretti. Belki oncelikle ne yapmamamiz gerektigini kavrayarak
yasamayl Odrenmeliyiz.

Kaldigimiz yerden devam edelim, diyorum, ardindan

yanagimi Caleb'in basinin Ustine yasliyorum.

Thsan bu denli ileri gidip de hatasiyla nasil yasar?

Bu soru Patrick'in aklmdan bir tirld cikmiyor. Hayatta

insanin kolaylikla bahane ilretebilecedi seyler var: Savasta
birini 6ldirmek, yiyecek almaya paramz yoksa yemek calmak,

kendi hayatinizi kurtarmak ic¢in yalan soylemek. Ne var

ki, kosullari kendinize biraz daha yakinlastirip uyarladiginizda
her sey degisiyor, o zaman bitin hayatini ahlaka

adamis bir adamin bile inanci sarsilabiliyor.

Glen Szyszynski'yi vurdugu ic¢in Nina'yi suc¢lamiyor

Patrick, cinki o an Nina bunun tek secenek olduduna inaniyordu.
Ayni sekilde Noel Arifesinde onunla sevismesinin de

yanlis oldugunu disinmiyor. Yillarca Nina'yi bekledi; so-

| nunda bir geceliine de olsa ona sahip oldudunda, Nina'nm
baska biriyle evli olmasinin hicbir anlami kalmamisti. Aralarindaki
iliskiyi belgeleyen bir k&git parcasi bulunmadigi ic¢in

Patrick ile Nina arasindaki iliskinin gligli olmadigini kim
soyleyebilirdi ki?

Bir davranisi gerekcelendirmek cok onemli bir seydir;

butin o kati c¢izgileri alip karmakarisik eder. Neticesinde

onur, so0gut adgaci kadar esneklesir; etik dederlerse sabun

koépiigli gibi patlayip kaybolur.

Nina, Caleb'i terk etmeyi secerse Patrick aninda onun

yaninda yer alir; kendi davranisini savunmak adina bir siri
gerekge sunabilir. Aslina bakilirsa bu, uykuya dalmadan

6nce yasanan o yumusak, gri anlarda zihninin diisiinmesine

izin verdidi bir sey. Umut, gerceklidin tesellisidir; Patrick
umutlarini canli tutarsa Nina ile yasayacadi bir hayaiin hayallerini
kurabilir.

Ama ne olursa olsun, ortada Nathaniel wvar.

Patrick iste o gercedi asamiyor. Nina'ya &dsik olmasina,

hatta Nina'nin kendisine &sik olmasina da bir kilif uydumla



bilir. Caleb'in Nina'nin hayatindan ¢ikmasi kadar c¢ok istedigi
bir sey daha yok. Ne var ki, Caleb sadece Nina'nm kocasi
degil, ayni zamanda Nathaniel'in babasi. Patrick onun cocukludunun
mahvolmasindan sorumlu olmaya dayanamaz.

Olanlardan sonra bunu da gbze alirsa... Nina kendisini nasil
sevebilir ki?

Az sonra yapacadl sey siniri o denli asmasina kiyasla

bnemsiz goriuniyor.

Patrick oturdugu tanik kirsilisinden Quentin Brovvn'u

izliyor. Savci isin yaptiklari provada oldudu kadar kolay
hallolmasini bekliyor. Nihayetinde Patrick, taniklik etmeye
aliskin bir kolluk gdrevlisi. Brovvn'un bildigi kadariyla kendisi,
Nina ile olan dostluguna radgmen iddia makaminin tarafinda.
Nathaniel Frost vakasi ig¢in gorevlendirildiniz mi? diye
soruyor Quentin.

Evet.

Sanik vakayla ilgili sorusturmaniza ne tepki verdi?

Patrick heniiz Nina'ya bakabilecek durumda degil. Kendini

ele vermek istemiyor. "Cocuguyla c¢ok yakindan ilgilenen

bir annedir."

Daha &nce provasini yaptiklari yanit bu degil. Patrick,
Ouentin'in durumu gec¢ de olsa farketmesini izliyor, sonra
vermesi gereken yaniti diusiniyor.

Nina Frost'un sorusturmaniz sirasinda kontrolinil]

kaybettigine hi¢ tanik oldunuz mu?

Zaman zaman ¢ilgina dondigi oldu. Cocugu konusmuyordu.l]

Ne yapacadmi bilemiyordu. Patrick omuz silkiyor.

Boyle bir durumda kim hayal kirikligina udramaz ki?

Quentin ona sakinlesmesini salik verircesine bir bakis
gonderiyor. Tanigin kirside yorum yapmasi gerekli ya da

arzu edilen bir tavir degil. "Elinizdeki vakada sipheli olarak
Uzerinde durdugunuz ilk kisi kimdi?"

Glen Szyszynski'den 6nce ortada herhangi bir stphelil]

yoktu.



Cjuentin su an itibariyle Patrick'i bogazlamaya hazir.
Sorgulamak Uzere baska birini merkeze gotirdiniiz mi?

Evet. Caleb Frost'u.

Onu neden godoturduniz merkeze?

Patrick basini salliyor. "Cocuk isaret dili araciligiyla iletisim
kuruyordu ve kendisine tecaviiz eden kisiyi baba anlamina

gelen isareti yaparak anlatti. O an kast ettiginin gercek
babasi olmadidini, bu isareti peder/baba anlaminda kullandidini
anlayamadik." Patrick o6n sirada, Nina'nm arkasinda oturan
Caleb'e bakiyor. "Bu benim hatamdi."

Sanik, oglunun baba isaretini yapmasina ne tepki verdi?

Fisher itiraz etmek lzere ayaga kalkiyor, ama Patrick

hizla yanit veriyor. "Bunu ¢ok ciddiye aldi. En temel endisesi
daima cocugunu korumak olmustur." Kafasi kansan savunma
avukati yerine oturuyor.

Dedektif Ducharme... diyerek araya giriyor savci.

3741 "Soyleyeceklerim heniiz bitmedi, Bay Brown. Eminim ki

Nina Frost'u derinden etkileyen bir durumdu, ama kocasi
aleyhinde bir koruma emri c¢ikarttirdi, clinkid boylece oglunu
givende tutabilecedini disiniyordu."

Quentin, Patrick'in yanma gidiyor, sadece taniginin duyabilecegi
bir sekilde dislerinin arasindan konusuyor. "Sen

ne halt ettigini saniyorsun?" Sonra jUiriye donltyor. "Peder
Szyszynski'yi tutuklama karanni ne zaman aldiniz, Dedektif?"
Nathaniel s0z1ld olarak onun adini verdikten sonrall

kendisiyle konusmaya gittim.

Onu o an tutukladiniz mi?

Hayir. Sucunu itiraf etmesini umut ediyordum. Tacizl]
davalarinda hep bunu bekleriz.

Peder Szyszynski, Nathaniel Frost'a tecaviz ettigini itirafl]
etti miv?

Patrick kulaktan dolma bilgiye dayanan bir yaniti olmasi
itibariyle bu sorunun acikca kabul edilemez oldudunu bile



cek kadar cok durusmada taniklik etti. Yargic ve savci itiraz
etmesi beklentisiyle ayni anda Fisher Carrington'a bakiyor,
ancak Nina'nin avukati olayi ¢oktan anlamis durumda. Savunma
masasinda ellerini kavusturmus durumda oturuyor,

Patrick'in dokudugu ipin inceldigdi yerden kopmasini bekliyor.
Tacizciler magdur c¢ocuklara zarar verdiklerini neredeysell
higcbir zaman itiraf etmez, diyor Patrick salondaki

sessizligi bin bir parcaya bdlerek. "Cezaevinin kendileri ig¢in
pek hos bir yer olmayacadini bilirler. Acikcasi, siUphelinin
itirafi olmadigdi slrece bir taciz davasi, sonucu sansa kalmis
bir dosyadir. Davalarin yarisinda sipheliler delil yetersizliginden,
cocuk taniklik edemeyecek kadar korkmus oldugundan

veya taniklik etse de jliri bir cocudun sbéziine inanmadidindan
serbest kalir."

Patrick gidisata daha fazla zarar vermeden Once Quentin
devreye giriyor. "Sayin Yargig¢... Ara verebilir miyiz?"
Yargi¢ gozliklerinin Ustliinden Quentin'e bakiyor. "Yiz

ylize bir iletisimin tam ortasindaydik."

Evet, Sayin Yargig¢, bunun farkindayim.

Yargic¢c Neal omuz silkerek Fisher'e dontyor. "Savunma
makaminin bu noktada ara verilmesine bir itirazi var mi?"
Hayir, Sayin Yargic¢. Ancak Ylce Mahkeme'nin davacail]

ve davali vekillerine ara esnasinda taniklarla goOrisemeyeceklerinill
hatirlatmasini talep ediyorum.

Pekdld, diyor Cjuentin dislerini gicirdatarak. Mahkeme
salonundan o kadar hizli c¢ikiyor ki, Patrick'in nihayet Nina
ile goz temasi kurdugunu, ona hafifge gllimsedigini ve gdz
kirptidini gdrmiyor.

Fisher beni st kattaki bir toplanti odasina sokar sokmaz,

Bu polis niye bizim lehimize hareket ediyor? diye

sSoruyor.

Cinkidi o benim arkadasim. Daima bana destek olmustur.
Yapabilecedim tek aciklama bu. Elbette ki Patrick'in



aleyhimde taniklik etmek durumunda kalacagini biliyordum

ve bu en b asindan beri agirima gitmemisti. Patrick'i Patrick
yapan 6zelliklerinden biri, doJruyla yanlisi ayiran c¢izgiyi
daima bilmesidir. Yaninda cinayetle ilgili olarak konusmama
izin vermemesinin, durusmaya ¢ikarilmayi beklerken bana o
kadar destek olmaya c¢alismasinin sebebi bu. Ve Peder
Gvvynne'yi bulmaya yoénelik teklifi de benim ic¢cin c¢ok anlamli,
onun icinse c¢ok zordu.

Iste bu ylizden Noel arifesini diisiiniince olanlara inanamiyorum.
Fisher oniline gelen garip nimeti anlamaya c¢alisiyor.

Dikkat etmem gereken herhangi bir nokta var mi? Yanill
Patrick'in seni korumak i¢in yapmayacadi bir sey.l]

O gece sevismemizin sebebi Patrick'in tim ahlaki duygularinil]
bir kenara birakmasi dedgil, isin ic¢inde duygularinl]
olmadigina kendisini o derece diurlstge inandirmasiydi.l]

Benim icin yalan soylemeyecektir," diyorum.

A
Cjuentin tekrar saldiriya geciyor. Dedektifin oynadigi
oyun artik son bulmak zorunda. "30 Ekim sabahi ni¢in mahkemedeydiniz?"

Davayla ben ilgileniyordum, diye yanitliyor

Ducharme sogukkanlilikla.

O sabah sanikla konustunuz mu?

Evet. Bay ve Bayan Frost ile konustum. Ikisi de cok tedirgindi.[]
Durusma esnasinda Nathaniel'i birakabilecekleril]

uygun birini ariyorlardi, c¢unkl 6zellikle o donemde onull
birisine emanet etme konusunda dogal olarak endiselilerdi.
Sanik Peder Szyszynski'yi wvurdugunda ne yaptiniz?

Ducharme dodgrudan savciya bakiyor. "Bir silah gordim

ve onu almak ic¢cin hamle yaptim."

O ana gelienen dek Bayan Frost'un silahi oldudunu biliyor(]
muydunuz?

Hayir.



Sanigi hareketsiz kilmak icin kag¢ gdrevlinin miidahalell

etmesi gerekti?

Sanik kendisi yere yatti, diye dlizeltiyor dedektif.

Dort glivenlik gorevlisi de Ustine cgullandi.

Peki, siz ne yaptiniz?

Kelepge istedim ve Ianucci'ninkileri aldim. Bayanl]

Frost'un ellerini arkadan kelepgeledim ve onu bekleme hiicresinel]
gotirdum.

Orada kendisiyle ne kadar sire kaldiniz?

Dort saat.

Size herhangi bir sey soyledi mi?

Patrick provada Quentin'e sanidin bir su¢ isledigini
kendisine itiraf ettigini soylemisti, ama o anda ylizinde higbir
seyden haberi yokmus gibi bir ifade var; masum masum

juiriye bakiyor. "Slirekli, 'Elimden geleni yaptim, daha fazlasini
yapamam, ' diyordu. Aklini yitirmis gibiydi."

Aklim yitirmis gibi mi?

itiraz ediyorum, diye gilirliyor Cjuentin.

Sayin Yargic, kiirsiideki iddia makaminin kendi taniga!

diyor Fisher.

Itiraziniz reddedildi, Bay Brovvn.

Kirsiiye gelebilir miyiz? Quentin hizla yargica yaklasiyor.
Sayin Yargig, tanik su an itibariyle sanik lehine yanitlarl]
vermektedir. Bu nedenle savunma makaminin tanigdi ilanl]
edilmesini talep ediyorum, boylece kendisine almak istedigiml!
yanitlarla ilgili sorular sorabilirim.

Yargic Neal Once Ducharme'ye, sonra da savciya bakiyor.

Iyi de... Tanik zaten sorulariniza yanit veriyor, Bayl
Brovvn.

Vermesi gereken yanitlari vermiyor!

Kusura bakmaym, Bay Brovvn. Ama bu sizin sorununuz.

Cjuentin derin bir nefes alarak arkasini doniyor. Asil sorun
Patrick Ducharme'nin onun butin dayanaklarini e



linden yikmasi degil, bunu neden yaptigdi. Adam ya anlayamadigidir
sebepten o6tlrl kendisine kin besliyor ya da Nina

Frost'a yardima olmaya calisiyor.

Basini kaldirip baktidinda dedektifle sanigin bakistigina
goriiyor; bu Oyle elektrik yUkld bir bakis ki, aralarina girerse
carpilabilecedini distnuyor.

Peki Oyleyse!

Sanigil ne zamandan beri taniyorsunuz? diye soruyor

sakin bir sesle.

Otuz yildar.

O kadar uzun sireden beri mi?

Evet.

Sanikla iliskinizin boyutunu séyleyebilir misiniz?

Birlikte calisiyoruz.

'Kilahima anlat!' diye distniiyor Ouentin. 'Emekli maasim
lzerine bahse girerim ki, bir araya geldiginizde evcilik de oynuyorsunuzdur.'
Kendisiyle gorevleriniz haricinde kisisel olarak da gorisirl]
musuniz?

Quentin kadar yakindan izlemeyenler farketmemis olabilir,

ancak Patrick Ducharme'nin c¢ene kaslari geriliyor. "Ailesini
tanirim. Ara sira 0gle yemedine c¢ikariz."

Nathaniel'e olanlari duydugunuzda ne hissettiniz?

itiraz ediyorum, diyor Carrington.

Yargic parmagini uUst dudaginda gezdiriyor. "Soruya

izin veriyorum."

Cocuk ic¢in endiselendim, diye yanitliyor dedektif.

Ya Nina Frost? Onun icin de endiselendiniz mi?

Elbette. Sonuc¢ta kendisi is arkadasimdir.

Hepsi bu kadar mi? diyor Quentin. Sesinde acik bir

suclama var.

Ducharme'nin tepkisine hazir; yizu bembeyaz oluyor.

Ustine iistlik Nina Frost'un bakislarinda da bariz bir deJisiklik
var.



'"Iste bu kadar!' diye diisiiniiyor Ouentin.

Itiraz ediyorum!

Reddedildi, diyor yargig¢, gdzlerini kisip dedektife bakarken.
Uzun zamandir arkadasiz. Ducharme sozciikleri dikkatle
seciyor. "Nina'nm ltzglin oldugunu biliyordum, bu

nedenle onu teselli etmek i¢in elimden geleni yaptim."
Pederi o6ldirmesine yardimci olmak gibi mi?

Nina Frost savunma masasindaki yerinden firliyor. "Itiraz
ediyorum!"

Avukati onu cekerek yerine oturtuyor. Patrick Ducharme,
Quentin'i ©ldirmeye hazir gibi goriniyor ki, jiri Uyeleri
halihazirda bir cinayete yardim etmis olabilecedini dislniirken
bu onun icin hic¢ de sorun degil.

Ne zamandan beri polislik yapiyorsunuz?

Uc yildar.

Ondan once askeri polis kuvvetlerinde dedektif olarakl]

m1 gdrev yaptiniz?

Evet, bes yil sureyle.

Quentin basini salliyor. "Birlesik Devletler ordusunda ve
Biddeford Polis Merkezi'nde sorusturma gdrevlisi, dedektif
ve polis memuru gorevlerinde bulunmus biri olarak kac kez
mahkemede taniklik ettiniz?"

Onlarca kez.

Taniklik yemini ettidinizi biliyorsunuz, dedil mi Dedektif?
Tabii ki.

Buglnkil taniklidiniz esnasinda bizlere sanikla birliktel]
bekleme hiicresinde gec¢irdiginiz dort saat siiresince kendisininl]
akli dengesini yitirmis gibi konustudunu sdylediniz.

Dogru.

Quentin taniga bakiyor. "Peder Szyszynski'nin oldiridldugi
ginin ertesinde siz ve Dedektif Chao benimle gdrismek

izere bdlge savciligina geldiniz. O glin bana sanigin ruh
haliyle ilgili séylediklerinizi hatirliyor musunuz?"



Uzunca bir sessizlik oluyor. Nihayet Ducharme konusmaya
basliyor. "Ne yaptidinin tamamen bilincinde oldudunu,

bunlar benim o§lumun basina gelseydi benim de ayni

seyi yapacagimi soyledim."

O halde cinayetten sonraki giin Nina Frost'un akli dengesininl]
tamamen yerinde oldudunu disiniyordunuz. Buglinsell

akli dengesi yerinde degdildi diyorsunuz. Bunlarinl]

hangisi dogru, Dedektif? Ayrica sanik o glnden buginel]
dislincenizi degistirmek icin ne yapmis olabilir?

Cjuentin sorusunun yarattidi derin siklineti bolmemek

ister gibi yavasca sandalyesine oturuyor ve gulumsiuyor.
Fisher jlirinin kendisi de onlardan biriymis gibi hissetmesini
saglamaya calisiyor, ama soOylediklerini glclikle takip
edebiliyorum. Patrick'i tanik kiirsiisiinde izlemek beni
derinden sarsmis durumda.

Fisher sorguya basliyor. "Bay Brovvn'un Bayan Frost ile

I iliskiniz hakkinda dogru olmayan bir imada bulundugunu
distniyorum, Dedektif. Bu nedenle jiri ag¢isindan neyin

dogru olduunun ag¢ida c¢ikmasini istiyorum. Siz ve Nina c¢ocukluk
arkadaslarisiniz, dedil mi?"

Evet.

Ve biittin ¢ocuklar gibi ara sira beyaz yalanlar soylerl]
miydiniz?

Sanirim, diyor Patrick.

Ama bu yalanci sahitlik yapacadiniz anlamina gelmez,[]

dedil miv?

Gelmez elbette.

Tim cocuklar gibi ikiniz birlikte plan yapar ve hattall

bazen bu planlari gerceklestirirdiniz, dodru mu?

Evet.

Fisher ellerini iki yana aciyor. "Ama bu, birlikte bir cinayet
planladiginiz anlamina gelmez herhalde?"

Kesinlikle gelmez.



Cocukken birbirinize oldukca yakindiniz, hatta simdil]

de Oylesiniz. Ama sonuc¢ta sadece arkadassiniz. Yaniliyor muyum?
Patrick bana bakarak, "Hayir," diyor.

Iddia makami ara istiyor. Cok gerginim. Tek basima oldugum
kticik toplanti odasini enine adimliyorum. Caleb,

Nathaniel'e bakmaya giti, Fisher da ofisini aramaya. Pencerenin
6niinde duruyorum ki, Fisher asagidaki foto muhabirlerinin

¢ok hassas mercekli makineler kullandidini sOyleyerek

bunu yapmamami o6gitlemisti.

O sirada kapi aciliyor ve koridordaki sesler odaya doluyor.
Gelenin Caleb oldudunu varsayarak ve Nathaniel'i kast

ederek, "O nasil?" diye soruyorum kapiya donmeden.

Yorgunum, diyor Patrick sanki kendisini sormusum

gibi, "Ama sanirim toparlanabilirim."

Hizla donlip ona dodru yuriyorum, ama aramizda sadece

ikimizin gbrebildigi bir duvar var. Patrick'in glizelim |

mavi gbzlerine gdlgeler dismus.

Malumu ilan ediyorum. "Kirside iliskimiz hakkinda

yalan soyledin."

Oyle mi? Patrick bana yaklasiyor; aramizda o kadar

kisa bir mesafe olmasi ve gerc¢edi zihnimden tamamen sikmeyecegimi
bilmek canimi yakiyor.

Biz sadece arkadasiz. Hep Oyleydik, hep oyle kalacagiz.

Aksini hayal edebiliriz, bir gecelidine &6yle de§ilmis gibi davranabiliriz,
ama bu birlikte gecirilebilecek bir hayatin &lclsi

degil. Caleb ile tanismasaydim, Patrick denizasiri ilkelere
gitmeseydi ne olurdu? Bunu hic¢bir zaman bilemeyecegiz.

Ama ben Caleb ile bir diinya kurdum. Hayatimin o kismini

kesip atamam; tipki Patrick'in kalbimde sahip oldugu yeri

kesip atamayacagim gibi.

ikisini de seviyorum, ikisini de sonsuza dek sevecedim.

Ama bu sadece benimle ilgili bir durum degil.

Yalan soylemedim, Nina. Dogru olani yaptim. Patrick

eliyle ylizume dokunuyor, yanagiml avucuna yasliyorum.



Onu terk edecedim. Herkesi terk edecedim.

Dogru olan, diye tekrar ediyorum onun sodzlerini, "Bir

sey yapmadan o6nce iyice disinmemdir; sevdigim insanlara
incitmememin tek yolu bu."

Yani aileni, diye mirildaniyor Patrick.

Basimi iki yana salliyorum. "Hayir," diyorum; bunlar

benim veda sdzciklerim. "Seni kast etmistim."

£

Quentin durusmadan sonra bir bara gidiyor, ama cani

icmek istemiyor. Cikip arabasiyla sokaklarda amag¢gsizca gezinmeye
basliyor. Marketten 104 dolar 35 sent vererek hig¢ de

ihtiyaci olmayan seyler aliyor; yemedini McDonald's'ta yiyor.
Bir yere gitmesi gerektigini hatirlamasi tam iki saat siriyor.
Tanya'nm evine vardiginda hava c¢oktan kararmis durumda.
OQuentin yolcuyu arabadan c¢ikarmakta giclik cekiyor.

Plastik bir iskelet bulmak distndidlu kadar zor olmadi;

kostim maazasinda Cadilar Bayrami icin satisa sunulan
drinler ylizde altmis indirime girmis ve bir kodseye atilmistai.
Quentin iskeleti c¢ok i¢ip sarhos olmus bir arkadasiymis

gibi eve uzanan yol boyunca c¢ekistiriyor, iskeletin ayak parmaklari
cakillarin istinde sirikleniyor. Uzun, kemikli parmaklarindan
biriyle zile basiyor. Bir siire sonra Tanya kapiyi

agiyor.

Uzerinde hald 6nlugu var ve saclarmi atkuyrudu yapmis.
Pekdlad, diyor bir Quentin'e, bir de iskelete bakarak.

Neler oldugunu soyleyecek misin?

Quentin durusunu degistiriyor; bdylece iskeleti kafatasmdan
tutup bedenini sallamasi miumkin oluyor, bir eli de

bosta kaliyor. Iskeletin omzunu isaret ediyor. "Skapula,"
diyor. "Iskiyum, ilium. Maksilla, mandibula, fibula, kiiboid
kemik." Saydidi kemiklerin hepsine, {lizerinde siyah kalemle
isimlerinin yazili oldudu birer etiket yapistirmis.

Tanya kapiyil kapatmaya basliyor. "Sen sansini kaybettin,
Cjuentin."



Hayir! Iskeletin elini iceri sokuyor. "Kapatma." Derin

bir nefes aliyor. "Bunu senin i¢in aldim. Sana... Bana &Jrettiklerini
unutmadigimi gdstermek istedim."

Tanya basini yana ediyor. Quentin karisinin bunu yapisini

hep sevmisti. Bir de kaslari acididinda kendi boynuna

masaj yapmasini. Artik tanimadigi kadina bakiyor ve onun

bir yuva gibi gdrindidini disiniyor.

Tanya'nm parmaklari Quentin'in hatirlayamadigi kemiklerin,
genis beyaz kaburgalarin, dizlerin ve ayak bileklerinin
izerinde geziniyor. Sonra Cjuentin'in kolunu tutuyor

ve gulumsiiyor. "OJrenmen gereken daha cok sey var," diyerek
onu iceri cekiyor.

O gece rilyamda mahkemede olduumu, Fisher'in yaninda
oturduumu goriyorum. Ensemdeki tluyler diken

diken oluyor. Hava kursun gibi agirlasiyor, nefes almak giclesiyor;
arkamda fisildasmalar kol geziyor.

Herkes ayaga kalksin, diyor milbasir. 13}

Ben de kalkmaya tesebblis ediyorum, ama basima dayali

bir silahin emniyetinin ag¢ildigini bildiren soduk bir tikairta
duyuyorum. Beynime giren kursun her seyi paramparca

ederek ilerlerken disiyorum, disiyorum, disiyorum.

Duydugum seslerle uyaniyorum. Yanilmiyorum; teneke
tikirtilari ve tingirtilari eslidinde bir kutlama bu. Rakunlar
diyecedim, ama Ocak ayinda rakunun burada isi ne?

Pijamalarim ilzerimde oldugu halde parmak uglarima

basarak alt kata iniyorum. Ciplak ayaklanma botlarimi gecirip
omzuma bir parka atiyorum. Ne olur ne olmaz diye diisiinerek
sdmine demirini de aliyor ve disari siziliyorum.

Garaja giden yoldaki kardan orti ayak izlerimi gizliyor.
Yaklastikca gordigim siyah siluetin rakun olamayacak kadar
biylik oldugunu farkediyorum. Siluetin basi ¢op bidonuna
egilmis. Elimdeki demiri bidona vurmamla birlikte baszi
dénmeye ve kulaklari cinlamaya baslayan adam dogruluyor.



Duvarlardan tirmanarak evlere giren hirsizlar gibi giyinmis;
ilk ve fazla iyi niyetli disincem donmak lzere oldudu.
Lastik eldiven taktigdi elleri, ¢oOpler yizinden kayganlasmis.
'Bir nevi prezervatif,' diye disliniiyorum. 'Korkun¢ bir hastalidin
kendisine bulasmasini istemiyor olsa gerek; birinin hayatinin
artiklarina bakinca hangi hastalida kaparsin, kim bilir?'

Ne yapiyorsun orada? diye soruyorum.

Yizinde bluylik bir micadele sahne aliyor. Cebinden bir

ses kayit cihazi c¢ikariyor. "Bana beyanatta bulunmak ister
misiniz?"

Sen muhabir misin? Copumi karistiriyorsun ve muhabirl]
oldugunu iddia ediyorsun, ©0yle mi? Adama yaklasiyorum.

Ne bulacagini distniyordun? Hayatimla ilgili dahall

ne soyleyebilirsiniz ki?

Adamin ne kadar geng¢ oldudgunu farkediyorum; en fazla
yirmisinde. Titriyor; sodguktan mi, yoksa benim gibi kot
biriyle karsilastigindan mi1i bilemiyorum.

Okuyuculariniz gegen hafta regl oldugumu mu bilmekl]

istiyor? Ya da ne marka misir gevredi yedidimi? Cok fazlall
abur cubur tikettigimi mi yoksa?

Ses kayit cihazini elinden alip kayit digmesine basiyorum.

Beyanat mi istiyorsun? Oyleyse vereyim. Okuyucularinizall
hayatlarinin her saniyesinin”® zihinlerindeki her diistinceninl]
hesabini verip ortaya dokiilenlerden gurur duyupl!
duymayacaklarini bir sorun bakalim. Yolda ylurirken hicl]
dikkatsizlik etmemisler mi? Hig¢ elli kilometre hiz limiti olanl]
yerde elli bir kilometre hizla araba kullanmamislar mi? Isigm]
yesilden sariya doéndigtini goriince kirmiziya yakalanmamakl]

icin gaza hic¢ yiklenmemisler mi? Sorun bunlari. Hicl]

yanlis bir sey yapmamis olan o tek, zavalli kisiyi, beni yargilamall
hakkina sahip olan o bir kisiyi bulunca -bulursanizl]

eger- benim de en az kendisi kadar etten kemikten oldugumull
sb6yleyin. Yarin diinyasinin altist olabilecedini, dahall

6nce aklina hayaline gelmeyecek seyleri yapabilecedini anlatin.
Arkami doénUyorum, sesim ¢atliyor. "Ona... Bir gin

onun da benim durumuma disebilecedini soyleyin."



Cihazi elimden geldigince uzada, koca bir kar yidininin

i¢cine firlatiyorum. Eve giriyor ve kapiyi kilitliyorum. Sirtimi
kapiya verip nefesimi tutuyorum.

Ne yaparsam yapayilim Peder Szyszynski'yi geri getiremem.

Ne kadar cabalarsam cabalayayim, yaptigim yanlisi

aklimdan silemem. Hicbir hapis cezasi beni kendimden daha

¢ok cezalandiramaz, zamanl geriye saramaz veya Uvey kardesi
yasamayl ne kadar hak ediyorsa Arthur Gvvynne'nin de

60lmeyi o kadar hak ettigini diisinmemi engelleyemez.

Agir cekimde hareket ediyorum; koca bir baltanm boynuma
inmesini beklerken taniklarin tartisilan sey bir yabancinin
kaderiymis gibi taniklik etmesini dinliyorum. Ama

artik uyandigimi hissediyorum. Gelecek, izi ¢ikmayan darbelerle
yazilabilir, ama bu slirekli ayni satirlari okumamiz gerektidi
anlamina gelmez. Bu, Nathaniel'in yasamamasini istedigim
kader... Oyleyse ben neden yasamak isteyeyim ki?

Kar yagmaya basliyor.

Hayatimi geri istiyorum.



Kus, kiicik bir dinozor gibi g 6 r inidyordu; tidyda

ol amayacakveyagdzlerini a¢gmay1l1bilemeyecelk
kadar ktciktti. Y e r d e , V harfine b e n z e y e n bir dal
parcasai1iyla, sari sapkali bir m e s e palamudunun a r a sinda
duruyordu. A § z 1 mente s egibi ger iyedodru

kivrikti, kanatlarindan biriyle a d e t a ¢irpiniyordu.

Kalbi n e r e d ey s e derisinin altindan g 6 r i n 4 y o r d u
Korkma, bir s ey yapmayacadgim. Onu sbylediklerime
inandirmak ig¢in y e r e uzandim. Kipirdamadi

bile; karni b a 1 o n gibi sismis, y a n devrilmis h a 1 d e yatiy

or du

Basimi kaldirip b a k 1 n ¢ a yukaridaki y u v a d a duran

kardeslerini g 6 r d 4 m

Bir parmadimla iterek onu a v u c um a aldim. " A n ne!"

Ne oldu? Hayir Nathaniel! Tiz bir s e s 1 e b a § 1 r a rak

v e bileimi tutarak kusuyavascayvyeredodgruitti.

Onu eline alma!

Ama... Ama... Onun ne kadar hasta oldugunu

herkes gorebilirdi. 'Kendilerine b a k ama vy a c a k kadar

h as taveyailzgin olan insanlara y a r d 1me t m e k g e rekir,'
derdi Pe der G1lenher zamamn. Ohalde kuslara

da v ardim etmemiz g e r e kme z miydi?

Bir insan y a v r u kusa dokunursa, a n n e kus o n ulJ

artik istemez.

Annemin sOyledigi gibi buyik kizilgerdan u ¢ a r a k

geldi v e yavrusunun y a n 1 ndange ¢ i p gitti.

Simdisen d e O0grenmis oldun, dedi a n n e m

Kusa bakakaldim, 6 1 e n e kadar o r a d a , V seklindeki

dal parc¢casi1iylame s e palamudunun arasinda

durup durmayacadgin 1 merak ettim, Usiimesin diye

dzerine biyik bir v a p r a k orttim. "Ben de kus olsaydim

v e birisi b a n a dokunsaydi, 6lir m 4 y d 4 m ?
Kus olsaydin, dedi a nnem, " Yuvadandismene

asla izin ve rme z dim "



SEKIZ

Cok fazla bir sey almiyor yanma: Yoyosu, plajda buldudu
denizyildizi kolu, En Cesur Cocuk kurdelesi, el feneri,

Batman karti, yetmis alti sent, iki tane on sentlik, bir Kanada
yirmi bes sentligi, Paskalya'dan kalma bir c¢ikolata ve bir
poset bonbon. Bunlar babasiyla birlikte motele tasinirken

yanma aldigi hazineleri; simdi onlari geride birakamaz. Hepsini
yastik kilifina doldurup montunun ig¢ine sokuyor, fermuari
cekince karninda hafifce siskinlik yapiyor.

Hazir misin? diye soruyor babasi, sodzclkler birer tahta

parcasi gibi firlatilmis ve unutulmus. Nathaniel, babasi
farkedemeyecek kadar mesgul oldugu halde bunu neden bir

sir gibi saklamak zahmetine katlandidini disiniyor. Kamyonetin
yolcu koltu§una cikiyor ve emniyet kemerini takiyor.

Sonra bir kez daha disinerek kemeri coziyor. 1339

Edger gercekten kotl bir cocuk olacaksa, simdiden baslamali.
Kuru temizlemecideki adam bir keresinde Nathaniel'e

kirkayak gibi hareket eden kocaman ¢amasir yidininin nerede
basladi§dini gostermeyi teklif etmisti. Babasi onu kaldirip
tezgéhin Ustiine birakmis, o da Bay Sami'nin pesinden arka
tarafa, kiyafetlerin temizlendidi yere gitmisti, iceride hava o
kadar agir ve nemliydi ki Nathaniel biylik kirmizi digmeye

basip donen metal cemberdeki askilari harekete gecirirken
hiriltiyla solumustu.

Mahkeme salonundaki hava da Nathaniel'e bunu hatirlatiyor.
Belki burasi orasi kadar sicak ve yapis yapis degil,

ama nefes almak daha bile zor.

Babasi onu Monica ile oynamasi ic¢in asagidaki oyun

odasina indiriyor; ikisi duyamayacagini disindikleri bir ses
tonuyla konusuyor. Nathaniel 'karsi taraf lehinde sahitlik



eden tanik veya juri Uyelerinin yanli olmasi' dedikleri seyin
ne anlama geldigini bilmiyor. Ama babasi konustukc¢a onun
ylizindeki ¢izgiler Monica'ninkilere geg¢iyor, tipki bir aynanin
karsisinda duruyorlarmis gibi.

Babasi c¢ikar c¢ikmaz, "Nathaniel," diyor Monica, ylzinde

yine aym sahte gilimsemeyle. "Hadi, montunu cikar."

Ustiyorum, diye yalan sdéylilyor Nathaniel, c¢ikinini

karnina bastirarak.

Monica ona dokunmamaya dikkat ediyor, Nathaniel ise

bunun Monica'nm gozlerindeki rdntgen 1sinlan araciligiyla
i¢indeki pisligi gdrmesinden olup olmadidini merak ediyor.
Kadin kendisinin bakmadigini disindidli zamanlar bakislarinin
unun Uzerine dikiyor; godzleri bir gdl gibi derin. Annesi

de ona ayni ifadeyle bakiyor. Hepsi Peder Gvvynne'nin ylzinden;
Nathaniel birisinin karsisina c¢ikip ona Basina Kot

Seyler Gelen Cocuk bakisiyla dedgil, normal bir cocukmus

gibi bakmasmi istiyor.

Peder Gwynne'nin yaptigi yanlisti; bunu o zaman teni-

I nin Urpermesinden biliyordu. Simdi de biliyor; Dr.

Robichaud ve Monica ile yaptidi konusmalardan daha iyi

anladi artik. Hep olanlarin Nathaniel'in hatasi olmadigini
sOyleyip durdular. Ama bu, ensesinde birinin nefesini hissettidinden
emin bir sekilde hizla arkasini donmesine engel

olmuyor. Babasi alabalik yakaladiginda balidin karnini yariyor;
kendisi de karnini yararsa acaba sltrekli canini yakan o
kapkara duglimi bulabilir mi?

Bu sabah nasiliz? diye soruyor Fisher yanina oturur

oturmaz.

Bilmiyormus gibi konusma. Katibin yargic¢ kirsiisine

bir yidin dosya birakisim izliyorum. Jiri lUyelerinin oturdudu
yer bosken bir garip gdriuniyor.

Fisher omzuma vurup, "Sira bizde," diyor. "Bugin juri
iyelerine Brovvn'un soOylediklerini unutturacagim."

Ona déniyorum. "Taraklar..."



Onlar islerini gayet iyi yapacak. Bana giiven, Nina. 0§lendenl]
6nce bu salondaki herkes akli dengenin yerinde olmadiginail]
distunuyor olacak.

Yan kapilar acilip juri Uyeleri igeri giriyor, bense baska
tarafa bakip Fisher'e istedidim seyin bu olmadigdini nasil sdyleyecedimi
disiniyorum.

Cisim geldi, diyor Nathaniel.

Tamam. Monica ona okududu kitabi birakiyor,

Nathaniel'in pesi sira kapiya gelmesini bekliyor.

Koridor boyunca yiuruylp tuvaletlere variyorlar. Annesi
Nathaniel'i erkekler tuvaletinde yalniz birakmiyor, ama burasi
tehlikesiz, c¢inki sadece bir tane klozet var; ayrica o
girmeden Monica iceriyi kontrol edebilir.

Ellerini yikamayi unutma, diye uyariyor Monica, sonra

da Nathaniel'in girebilmesi icin kapiyi acik tutuyor.
Nathaniel soguk klozete oturup kafasini karmakarisik I

eden disincelere daliyor. Peder Gvvynne'nin onca seyi
yapmasina izin verdi. Bunlar kot seylerdi. Kendisi kottuydi,
ama cezalandirilmadi. Hatta o kadar kotilik ettiginden bu

yana herkes ona daha fazla ilgi gdsteriyor, daha iyi davraniyordu.
Annesi kotd bir sey yapmisti. 'Cunki/ demisti, 'Olanlara
dizeltmenin en iyi yolu bu.'

Nathaniel biitiin bunlari anlamlandirmaya calisiyor,

ama gergekler kafasinda karmakarisik oluyor. Tek bildigi,
dinyanin her ne sebepten otiri olursa olsun tersine dondigu.
insanlar kurallari deli gibi cigniyor ve baslari belaya girecedine
bunu her seyi eski haline getirmenin yolu olarak

gdruyor.

Nathaniel pantolonunu yukari topluyor, ceketinin digmesini
ilikliyor ve sifonu c¢ekiyor. Sonra klozetin kapadmi

kapatip iUstine cikiyor, rezervuara basarak biraz yukaridaki
diz c¢ikintiya tirmaniyor. Cikintinin Utzerindeki havalandir



ma penceresi c¢ok kicik, c¢inkl orasi bodrum kat. Ama

Nathaniel yine de pencereyi acgip i¢inden gegebiliyor.

Disari c¢ikinca adliyenin arka tarafinda, pencere bosluklanndan
birinde oldugunu gdériyor. Kimse onun gibi kiclk

bir cocuga dikkat etmiyor. Nathaniel otoparktaki kamyonetlerin
ve arabalarin arasindan gecgiyor, donmus c¢imlerin ilzerinde
yurliyor. Yola cikiyor, amac¢sizca yuriyor. Elinden

tutan bir yetiskin yok; niyeti tamamen kacmak.

' 4 f kotll sey,' diye disiiniiyor, 'Uci bir arada.'

A

Doktor O'Brien... diyor Fisher, "Bayan Frost muayenehanenize

ilk ne zaman geldi?"

12 Aralik'ta. Psikiyatr tanik kiirstisiinde gayet rahat ve

kariyeri boyunca belki yiizlerce kez taniklik ettidi dikkate
alinirsa bu cok normal. Sandalyesinde kendisi icin en uygun
sekilde oturuyor. Sakaklarmdaki beyaz saclarla ve rahat durusuyla
bende Fisher'in erkek kardesiymis izlenimi uyandi-

I riyor.

Kendisiyle gdriismeden once elinizde ne gibi belgelerl]

vardi?

Sizden gelen bir ag¢iklama mektubu, polis raporununl]

bir kopyasi, VVCSH televizyonu tarafindan cekilen gdrintilerinl]
yer aldigi kaset ve Bayan Frost'u iki hafta Once muayenell

eden eyalet psikiyatri Doktor Storrovv'un hazirladidi psikiyatril]
raporu.

O gln Bayan Frost ile gorismeniz ne kadar suUrdi?

Bir saat.

Gorlsme sirasmda ne gibi bir ruh hali igerisindeydi?



Konusmamiz daha cok odlu ekseninde gelisti. Onunl]

givenligi konusunda oldukc¢a endiseliydi. Cocudu konusmuyordull
ve Bayan Frost kontrol edemedidgi bir kaygiya bodulmustu.[]
Calismasi nedeniyle oJluyla yeterince ilgilenemeyenl]
bir anne olarak sucluluk duyuyordu. Ayrica adalet sistemiylel]
ilgili kapsamli bilgiye sahip bir uzman olmasi nedeniylell
tacize ugrayan cocuklarin bundan nasil etkilendiklerinil]

]

O

(]

[]

son derece 1yi biliyordu. Kendi odlunun da &yle bir mahkemell
sUrecinden agir bir travma gecgirmeden c¢ikip c¢ikamayacagil]
konusunda derin endiseler tasiyordu. Bayan Frost'unl]

ofisime gelmesine neden olan olaylari inceleyip kendisiylel]
sahsen goristikten sonra onun travma sonrasi stres bozukluununl]
tipik bir &6rnedi olduduna karar verdim.

Peki, bahsettiginiz bu bozukluk onun ruhsal dengesinill

30 Ekim sabahi nasil etkilemis olabilir?

O'Brien jliriyle g0z temasi kurmak lzere One egiliyor.

Bayan Frost oJluna tecaviiz eden kisiyle ylzlesmek icinl]
mahkemeye gitmek durumunda oldudunu biliyordu. O&lununl]

bu olay neticesinde onulmaz bir sekilde yaralandiginall

tim kalbiyle inanmaktaydi. Gerek bir tanik olarak, gereksell

bir yeterlik durusmasinda tanik kiirsiisiine ¢ikmanin onull
yikacagini disintyordu. Son olarak, tecavizcunin beraatl]
edecedine inaniyordu. Aklindan bunlar geciyordu; adliyel]
binasina gelirken daha da fazla tedirginlesti ve kendisi olmaktanl]
cikti, sonunda dengesini tamamen kaybetti. Silahaill

Peder Szyszysnki'nin kafasina dayadiginda bilinci onu vurmasinil]
engelleyemedi; bu bir refleksti.

Juri dinliyor, hatta cesaret edebilen birkag¢ jiri idyesi bana
bakiyor. Yizime visman ile yikilmis arasinda bir ifade takinmaya
calisiyorum.

Bayan Frost'u en son ne zaman gdrduniz, Doktor?

Bir hafta oOnce. O'Brien bana bakarak kibarca giliumsiyor.

Artik o§lunu daha iyi koruyabildigini distntyor,[]

ancak bunu yapma seklinin dodru olmadidini biliyor. Aslinall
bakarsaniz gecmis davranislari dolayisiyla pismanlik duyuyor.
Bayan Frost'un travma sonrasi stres bozukludu halenl]

devam ediyor mu?



Bu bozukluk sucicedi gibi bir kerede olup geg¢en bir rahatsizlikl]
degildir. Bununla birlikte, Bayan Frost kendi duygull

ve disiincelerini gayet iyi anlayabildigi ve bunlarin kendisinill
ele gegirmesine izin vermedidi bir donemden gecmekte.[]

Israrli terapi seanslari vasitasiyla normale donebileceginell
inaniyorum.

Bu yalan Fisher'e ve dolayisiyla bana iki bin dolara patladi,
ama buna deger, cunkt jiri tUyelerinin oOnemli kismi

duyduklarmi onaylar sekilde basini salliyor. Belki diurtstligin
de§eri abartiliyordur; asil paha bigcilmez olan, yanlislarin
icinden duymaya en ¢ok ihtiyacin olardan secgmektir.
Nathaniel'in cani yaniyor, botlarinin ic¢indeki ayaklara

donmak iizere. Eldivenini oyun odasinda unuttudgu ig¢in,

elleri ceketinin cebine sokmasina ragmen parmak uclari morarmaya
baslamis. Sirf bir seyler yapmis olmak adina yiksek

sesle sayl sayiyor; agzindan ¢ikan rakamlar soduk havada
gdzuinin onunde asili kalaiyor.

Yol kenarindaki bariyere tirmaniyor, diger tarafa iniyor

ve yolun ortasma dodru kosuyor. Burnunun dibinden bir

otobls gegiyor, uzaklasirken hdlad kornaya basiyor.

Nathaniel dengesini saglamak ig¢in kollarini yana agiyor

ve kesik kesik cekilmis serit c¢izgisi ilzerinde bir cambaz gibi
3941 yiurimeye basliyor.

£

Doktor O'Brien, diyor Quentin. "Sizce Bayan Frost su
anda oJlunu koruyabilecek yeterlide sahip mi?"

Evet.

Peki, sizce bir dahaki sefere kime silah cekecek?

Psikiyatr sandalyesinde kimildaniyor. "Oyle uc bir noktaya
gidecedini sanmiyorum."

Savci dudaklarini biizerek bir an disinltyor. "Belki su

an gitmez. Ama ya iki ay sonra ya da iki yil sonra? Oyun
bahcesinde bir cocuk odlunu tehdit etse veya Ofretmenlerinden
biri ona &6fkeyle baksa? Bayan Frost hayatinin geri kalan
kismini Kirli Harry gibi mi gegirecek?"

O'Brien kasini kaldiriyor. "Bakin Bay Brovvn... Bu birilerinin
Bayan Frost'un ogluna kizginlikla baktigi bir durum

degil. Cocuk cinsel tacize udradi. Bayan Frost bunu yapani
sliphe birakmayacak sekilde bildigini disiniyordu. Kisa



sire once kimligi belirlenen gercek tacizcinin eceliyle ©1digini
biliyorum, bu durumda Bayan Frost'un almasi gereken
bir intikam kalmamis oluyor."

Eyaletin tayin ettidi psikiyatrin raporunu incelediniz,[]

Doktor. Bayan Frost'un akli dengesi ve ruh haliyle ilgili olarakl]
eyalet psikiyatriyla tamamen zit sonuc¢lara ulastiniz, degill]

mi? Cinkid kendisi, Bayan Frost'un hem durusmaya c¢ikacakll
yeterlige sahip bulundugunu, hem de sucu isledidi siradall

akli dengesinin yerinde oldudunu belirtmisti.

Evet, Doktor Storrovv bunlari ifade etti, ancak bu onunl]

adliye i¢in yaptidi ilk dederlendirme. Diger taraftan, ben kirkl]
y1li askin sliredir adli psikiyatr olarak gdrev yapiyorum.
Dolayisiyla bu isi bedavaya yaptidiniz disinitlemez,[]

dedil mi? diye soruyor Brovvn. "Savunma makami bugin

burada taniklik etmeniz karsiliginda size para odiyor mu?"
Ucretim giinliik iki bin dolar arti masraflar seklindedir,

diyor O'Brien omzunu silkerek.

Salonun arka tarafinda bir calkalanma oluyor. "Yanilmiyorsam
'Sonunda dengesini kaybetti' demistiniz, dedil mi
Doktor?"

Bu nbbi bir sdylem dedil elbette, ama konusma esnasindall

o sekilde sdyledim.

Sizce silah diikk&nina gitmeden &nce mi kaybetti dengesini,[]
yoksa gittikten sonra mi? diye soruyor Brovvn.

Acikcasi bu akli durumunun stirekli gerilemekte oldugununl]
gbstergesiydi...

Dokuz milimetrelik yari otomatik bir tabancaya altall

mermi koymadan once mi, yoksa koyduktan sonra mi dengesinill
kaybetti?

Az Once soyledigim gibi bu, akli durumunun sireklil]

geri...

Givenlik gobrevlisinin kendisini durdurmayacagini bilerekl]
metal detektdriinden geg¢meden once mi, yoksa gegtiktenl]
sonra mi1 dengesini kaybetti?

Bay Brovvn...



Bayan Frost kalabalik bir mahkeme salonunda sadecel]

tek ve belirli bir kisinin kafasina silahi dayamadan once mi,[l
yoksa dayadiktan sonra mi dengesini kaybetti?

O'Brien'in Ofkelendidi belli. "Mahkemeye daha once de
anlattidim gibi, Bayan Frost o an davranislarini kontrol edemiyordu.
Kendisini pederi vurmaktan alikoymasi, solunumunu

kendi basma durdurmasi kadar zordu."

Ama baska birinin solunumunu durdurmayi basardi,[l]

degil mi? Brown jiriye dogru yiriyor. "Travma sonrasi

stres bozukludu konusunda uzmansiniz, yaniliyor muyum?"

Evet, bu alanda olduk¢a bilgili oldudum sdylenebilir.

Travma sonrasi stres bozukludgunu tetikleyen bir travmall

s6z konusudur, dedgil mi?

Dogru.

Bayan Frost ile ilk kez Peder Szyszynski'nin olumindenl]

sonra goristuginizi soylemistiniz galiba.

Evet.

3961 "Ve anlasildigi kadanyla, Bayan Frost'un travma sonrasi
stres bozukluunu tetikleyen olayin oglunun tecaviize ugramasi
olduunu disiniyorsunuz."

Evet.

S6z konusu travmanin Bayan Frost'un pederi vurmasail]
olmadigini nereden biiyorsunuz?

O da mumkiin, diyor O'Brien. "Ne var ki, ilk once ortaya

cikan travma oglunun tecaviize ugramasidir."

Vietnam gazilerinin hayatlari boyunca travma sonrasil]

stres bozukluundan muzdarip oldugu dogru, dedil mi?[]

Yani bu insanlar aradan otuz yil gectikten sonra bile gecelerill
kabus gorerek uyanabiliyor, yaniliyor muyum?

Yanilmiyorsunuz, bu dodru.

O halde jiriye sanigin -sizin tabirinizle- dengesininl]
bozulmasina yol agan rahatsizlidi atlattidini bilimsel ag¢idanl]
kesin olarak sdyleyemezsiniz, dedil mi?

Salonun arka tarafindan bir kez daha sesler yikseliyor.
Dikkatimi karsimda gelisen olaya vermeye g¢alisiyorum.



Bayan Frost'un son birkac¢ ayda yasadigi olaylari tamamenl]
unutabilecedim sanmiyorum, diyor O'Brien diplomatik

bir manevrayla. "Ancak kisisel goriisimi sorarsaniz,

kendisi su an tehlikeli degil... Gelecekte de tehlikeli olmayacak."
Ben kendimi sizin kadar glvende hissetmiyorum, diyor

Brovvn.

Litfen! diye badiriyor tanidik bir ses, sonra Monica

kendisini engellemeye calisan mibasiri iterek dinleyici siralarinin
arasinda kosmaya basliyor. Tek basina. Caleb'in yanma

gelince, "Nathaniel!" diye bagiriyor aglayarak. "Kayboldu."

A

Yargig¢ celseye ara veriyor, mahkeme salonundaki glivenlik
gorevlileri Nathaniel'i aramaya godnderiliyor. Patrick

serifi ve eyalet polisini ariyor. Fisher yeni bir sorunun kokusunu
alarak ¢ildiran medya mensuplariyla ilgilenme isini

géniilli olarak Ustleniyor. 1397

Ben hicbir yere gidemiyorum, c¢inki kahrolasi elektronik
kelepcem hald bile§imde.

Nathaniel'in kagirilmis olabilecedini disiniiyorum. Eski

bir trenin vagonunda seyahat ederken donarak &6l1dugini...

Hi¢ kimsenin gdrmedidi bir sirada gemiye binmis olabilecedini...
Oglum o gemide diinyayl dolassa bile ben bu dort

duvarin arasinda kalmak zorundayim.

Tuvalete gitmesi gerektidini soyledi, diyor Monica

gdzyaslari igerisinde.

Muhabirlerden arindirilan lobide bekliyoruz. Monica'nm
affedilmeyi bekledigini biliyorum, ama yapamam.

Isi uzaymca kendisini iyi hissetmiyor olabilecedini diisiindiim.[]
Iceri girince pencerenin acik oldudunu gérdium.

Omzumu tutuyor. "Onu birisinin gotiirdiigini sanmiyorum,

Nina. Sanirim bunu dikkat cekmek ic¢cin yapti."

Monica... Kontrolin son noktasindayim. Kendime

onun Nathaniel'in ne yapacagini bilmesinin mumkin olma



digini hatirlatiyorum. Kimsenin miikemmel olmadigim soyliyorum
icimden; kendimin bile onu o esnada Monica'dan

iyi koruyamayacagimi disinerek yatismaya calisiyorum.

Yine de basaramiyorum.

Bu nasil bir ironidir! Belki beraat edecedim, ama ogdlum
olmayacak.

Bir sirl sesin arasindan Nathaniel'in sesini her zaman

ayirt etmisimdir. Bebekliginde c¢ocuklarla dolu bir parkta
kosustururken de; havuzun si1§ tarafmda gbzleri kapali halde
Marco Polo oynarken de. Belki yeterince yliksek sesle badirirsam
Nathaniel beni duyabilir.

Monica'nm yanaklarinda kizank iki halka var. "Ne yapabilirim?"
diye soruyor.

Onu geri getir. Kalkip uzaklasiyorum, ciunkl sucluluk

sadece bulasici dedil, ayni zamanda &liUmcildir.

Caleb 1siklari yanan polis arabalarinin hizlanarak uzaklasmasini
izliyor. Isiklar Nathaniel'in dikkatini belki c¢eker,

belki de ¢ekmez. Bildigi tek bir sey var: O polis memurlari
bes yasinda olmanin ne demek oldugunu c¢oktan unutmus.

Bu diisiinceyle sirtini bodrum kattaki tuvaletin penceresinin
avluya bakan tarafina dayiyor. Nathaniel'in boyuna inecek
sekilde diz ¢okliyor, sonra gdzlerini kisarak etrafina bakmiyor;
dikkatini neyin cekebilecedini tespit etmeye calisiyor.

Bir grup donmus c¢ali; c¢iplak ve titrek. RlUzgédrin icini disina
cevirdigi, terk edilmis bir semsiye. Zikzakli sari c¢izgilerle
boyanmis bir o6zirli rampaszi.

Bay Frost. Derinden gelen ses Caleb'in irkilmesine neden
oluyor. Ayaga kalkiyor ve donlince savciyi goruyor;

adam soguktan basim omuzlarina gdémmis halde karsisinda

duruyor.

Monica kotd haberi vermek icin salona girdiginde Fisher
Carrington'un ara istemesi ig¢in Nina'ya tek bir kez bakmasi
yeterli olmustu. Diger taraftan Brovvn ayada kalkmis ve yargica
bunun sempati toplamak ig¢in diizenlenmis bir oyun



olup olamayacagini sormustu. "Bildigimiz kadariyla cocuk

ist kattaki bir toplanti odasinda glvende ve saglikli," demisti.
Yapigil taktiksel hatayi anlamasi uzun sUrmemisti, c¢inkl

juri Uyeleri histeri krizine tutulan Nina'yi izliyordu.

Her ne olursa olsun, savci o anda Caleb'in gdrmeyi bekledigi
son kisi.

Yapabilecedim herhangi bir sey wvarsa... diyor Brovvn.

Caleb adamin cimlesinin tinisinin soduk havada giderek
kaybolmasina izin veriyor. "Evet, bir sey yapabilirsiniz,"
diye vyanitliyor. Hem savci hem de Caleb bunun ne oldudunu

ve Nathaniel ile alakasi bulunmadigini biliyor.

Savci basini yukari asadi salladiktan sonra igeri giriyor.
Caleb yeniden dizlerinin istiine c¢okilyor. Daire seklinde bir
bahceye tastan duvar oriyormuscasma adliye binasinin etrafinda
bir spiral ¢iziyor; dairelerini giderek genisletiyor, bdylece
hi¢ bosluk birakmiyor ve kavisi koruyor. Bunu da her is

gibi yavascga ve Ozenle yapiyor; ta ki dinyayi oglunun gdzlerinden
gordigine emin olana dek.

Yolun diger tarafinda epey egimli bir yer var, Nathaniel
oradan kiclisti asagi kayiyor. Pantolonu bir dal pargasina
takilip yirtiliyor, ama Onemli degil, clnkid bunun icin kimse
onu cezalandirmayacak. Buz tuttuktan sonra erimekte olan su
birikintilerine basiyor, agaclarin basladigi sinirdan gec¢iyor,
yanlislikla orada unutulmus gibi duran kiiclicik bir ormanin
i¢cine daliyor.

Orman evdeki yatadinin biylkliginde; zemini hayvanlarin
ayaklari altinda diizlesmis. Nathaniel kenardaki bir

kitigin Ustine oturuyor ve yastik kilifini montunun ig¢inden
¢ikariyor. Cikolatayi alip yarisini yiyor, kalanini saklamaya
karar veriyor. El fenerini yakiyor ve avucuna tutuyor;

elinin arka tarafi kirmizi oluyor.

Geyikler gelince Nathaniel nefesini tutuyor ve babasinin
sbylediklerini hatirliyor: Onlar bizden, bizim onlardan korktugumuzdan
daha ¢ok korkuyor. Disi olan blylk geyigin



karamel rengi derisi ve ylksek topuklu toynaklari var. Yavrusu
da ona benziyor, sirtinda beyaz lekeler var. Uzun boyunlarini
yere dodru egiyor, karlan burunlariyla iteliyorlar.

Cimenlere ilk ulasan anne geyik oluyor. Kiglcik bir

6bek; 1smp kopanlmasi giic. Ama anne geyik kendisi yemek

yerine yavrusunu otlara dogru itiyor. Klicik geyidin otlara
yemesini izliyor; oysa bu kendisinin a¢ kalmasi demek.
Nathaniel birden ¢ikolatasinin kalan yarisini ona vermek
istiyor.

Ama elini yastik kilifinin ic¢ine sokar sokmaz geyikler
baslarini sertge kaldirip dort ayaklari lUzerinde sigrayarak
gdzden kayboluyor.

Nathaniel pantolonunun arkasindaki yirtiga, camurlu

botlanna bakiyor. Geyikler belki geri gelir diye c¢ikolatasinin
diger yarismi kitiglin Ustine birakiyor. Sonra ayagda kalkip
geldidi yola dodru yavasca yurimeye basliyor.

Patrick, Nathaniel'in kendi iradesiyle adliyeden kac¢tidina
inanarak adliye binasi ¢evresinde yaklasik iki kilometrekarelik
bir alani taradi; cocudun bundan daha uzaga gitmis
olabilecegini sanmiyor. Alfred'dekilere c¢adri gonderip, birilerinin
bir seyler bulup bulmadidim sormak icin telsizini

aciyor, o sirada yolun kenarindaki kipirti dikkatini cekiyor.
Nathaniel'in bes yiiz metre kadar otede yol bariyerlerinin
dstinden gecmesini ve yolun kenarinda ylUrimeye baslamasini
izliyor.

Inanamiyorum, diyerek rahat nefes aliyor Patrick,

kamyonetini yavasca ilerletirken.

Nathaniel nereye gittiginin farkmdaymis gibi goriiniiyor;

Bambu gibi kiictik bir cocuk bile o noktadan adliye binasinin
yiksek catisini godrebilir. Ama Patrick'in kamyonetinin

yliksek kasasindan gorip, Nathaniel'in gdremedidi bir sey

var: Caleb yolun dier tarafinda Nathaniel'e dogru yluriyor.
Patrick ¢ocugun once saga, sonra sola bakmasini izliyor

ve ne yapmayl, planladigini anliyor. Manyetik sireni kamyo



netinin tepesine taktiktan sonra gaza yikleniyor, araci trafigi
durdurmak icin yolu kesecek sekilde park ediyor. Disari
¢ikiyor ve yolu agiyor; boylece Nathaniel babasinin kendisini
bekledigini goriip kosarak yoldan karsiya gegiyor ve giivenli
bir sekilde onun kollarina atiliyor.

Sikica kucakladigim Nathaniel'i iyice kendime c¢ekerek,

Bunu sakin bir daha yapma, diyorum. Yizim yumusacik
boynunda. "Sakin. Duydun mu?"

Hafifce geri c¢ekilip avucglarini yanaklarima koyuyor.

Bana cok kizdin mi?

Hayir. Evet. En azindan su mutluludum gec¢ince kizacagim.
O§lumu simsiki kucakliyorum. "Aklindan ne gecmisti?"

Koétid bir cocuk oldudum, diyor.

Nathaniel'in basinin istiinden Caleb'e bakiyorum. "Hayir,
tatlim. Sen kotl bir cocuk dedilsin. Kacman iyi bir sey
degildi. Sana bir sey olabilirdi. Beni ve babani ne kadar endiselendirdigini
bilemezsin." Sozclikleri tereddit ederek ve

dikkatle seciyorum. "Kotd bir sey yaptidin halde aslinda
kotd biri olmayabilirsin."

Peder Gvvynne gibi mi?

Donakaliyorum. "Hayir. O kotd bir sey yapti ve gercekten
kotd biriydi."

Nathaniel bana bakiyor. "Ya sen?"

Nathaniel'in psikiyatri Dr. Robichaud tanik kiirsiisiine
oturduktan kisa bir siire sonra Quentin Brovvn itiraz etmek
izere yerinden kalkiyor. "Sayin Yargig¢, bu tanik davanin
ilerleyisi agisindan ne gibi bir fayda saglayabilir?"

Bu taniklik mlivekkilimin akli dengesiyle ilgili, diye'
acikliyor Fisher. "Doktor Robichaud'dan odlunun durumunun
kotiiye gittigine dair aldigi bilgi, 30 Ekim sabahindaki

ruh halinde biyik etki yaratmistir."



Tanigin dinlenmesine izin veriyorum, diyor Yargig

Neal.

Cinsel tacize maruz kaldiktan sonra konusmamaya baslayanl]
baska cocuklari da tedavi ettidiniz oldu mu, Doktor?

diye soruyor Fisher.

Evet, maalesef.

Peki, bu vakalarin bazilarinda c¢ocuklarin tekrar konusamadigill
oldu mu?

Bu bazen yillar sltrebiliyor.

Nathaniel FrosVun ne zaman konusmaya baslayabilecegdinill
anlamanin bir yolu var miydi?

Hayir, diye yanitliyor Robichaud. "Aslinda ona temel

isaret dilini &Jretmeye baslamamin sebebi de buydu. Iletisim
kuramadigi ig¢in biyik bir dzintd ve hayal kirikligi icerisindeydi."
Cabaniz ise yaradi mi?

Bir sireligine, diyor psikiyatr. "Sonra yeniden konusmaya
basladi."

Kaydettigi ilerleme kalici miydi?

Hayir. Nathaniel'in Bayan Frost ile gorisemedigi birll

hafta zarfinda gerileme oldu.

Bunun nedenini biliyor musunuz?

Saninm Bayan Frost kefalet kosullarini ihlal etmis vell
dolayisiyla cezaevine konmustu.

Annesinin cezaevinde oldugu o bir hafta boyuncall

Nathaniel'i gordiniiz m?

Evet. Bay Frost onu bana getirdi, oglunun yeniden konusmamayall
baslamasi nedeniyle c¢ok lzgindii. Nathaniel'inl]

durumu koétilesmis, sadece anne anlamindaki isareti yaptigil]
bir noktaya gerilemisti.

Sizce bu gerilemenin nedeni neydi?

Acikcgcasi bu sebebin Bayan Frost'tan aniden ve uzun sirell
ayri kalmasi oldudunu disiniyorum, diyor Dr. Robichaud.
Annesi serbest birakilinca Nathaniel'in durumunda nasill]

bir dedisim oldu?



Bagirarak annesine seslendi. Psikiyatr gllimstyor.

Cok neseli bir sesi wvardi.

Nathaniel'in annesinden bir kez daha aniden ve uzunl
slire ayri kalmasi durumunda sizce bunun sonucu ne olur,[]
Doktor?

Itiraz ediyorum! diyor Quentin.

Sorumu geri aliyorum.

Birka¢ dakika sonra sava capraz sorgu ig¢in yerinden
kalkiyor. "Bes yasindaki cocuklarla ilgili tecriibelerinize dayanarak
bir soru sormak istiyorum, Doktor. Bu yastaki c¢ocuklarin
bazen yasanan olaylar nedeniyle kafalarinin karistigina
hi¢ sahit oldunuz mu?"

Kesinlikle. Mahkemelerde bu ylzden yeterlik durusmasil]
yapiliyor, Bay Brovvn.

Yargi¢c Neal mahkeme sozcidi gegince Cjuentin'e uyari
dolu bir bakis gdbnderiyor.

Deneyimlerinize dayanarak soruyorum, Doktor Robichaud:[]
Bu tir vakalarda mahkeme asamasina gelinmesi aylar, |[L
hatta yillar aliyor, degil mi-?

Evet.

Diger taraftan bes yasindaki bir cocukla yedi yasindakil]
bir c¢ocuk arasinda belirgin bir gelisimsel fark vardir, dogrull
mu?

Elbette.

Size ilk geldiginde taniklik etmek konusunda sorun yasayacaginall
kanaat ettidiniz, ancak bir ya da iki yil iginde -[J

terapilerin ve zamanin onlari biraz iyilestirmesi sonucundahicbirl]
sorun yasamadan tanik klUrsistne oturabileceginil]

disindigliniz cocuklar oldu mu?

Evet.

Nathaniel'in bundan birkag¢ sene sonra onemli bir psikolojikl]
sorun .yasamadan taniklik edebilecedini tahmin etmenizinl]

hi¢bir yolu yoktu, dedil mi?

Hayir, gelecekte neler olabilecedini bilmenin bir yolull

yok.



Quentin bana déniyor. "Bayan Frost bir savci olarak bu
zamansal farkliliktan haberdar olmaliydi. Siz de Oyle distUnmiyor
musunuz?"
Evet.
Bu yasta bir cocugun annesi olarak takip eden birkac yilll
icinde yasanabilecek gelisimsel dedisimleri de biliyor olmaliydill
herhalde.
Evet. Aslinda Bayan Frost'a Nathaniel'in bir yil kadarl]
sonra kendisinin beklediginden daha iyi olabilecedgini, hattall
belki kendi adina taniklik bile edebilecedini anlatmaya c¢alistim.
Savci basini salliyor. "Ama maalesef sanik neler olabilecedini
gormemize firsat birakmadan Peder Szyszysnki'yi
6ldurdu."
Fisher itiraz etmeye firsat bulamadan Quentin bu climleyi
geri aliyor. Fisher'in ceketinin kenanni cekistiriyorum.
Seninle konusmam gerek. Aklimi yitirmisim gibi bana
4041 bakiyor. "Evet," diyorum. "Hemen simdi."

£
Cjuentin Brovvn'un ne disindigint biliyorum, c¢inkl
davaya onun gozlerinden bakabiliyorum. Nina Frost'un Peder
Szyszynski'yi 6ldirdiiJiini kanitladim. Isimi yaptim. Belki baskalarinin
hayatina midahale etmemeyi Odrenmis olabilirim,
ama kendimi kurtarmak kesinlikle benim sorumlulugum.
Toplanti odasinda Fisher'e, "Her sey bana bagli," diyorum.
Onlara cinayetin kendisinin onemli olmadidim disindirecekl]
bir gerekg¢e sunmam gerek.
Fisher basini salliyor. "Savunma avukatlari bir davada
iddialari ciritme isini abarttiginda ne oldugunu biliyorsun.
Iddia makami ispat yiki altindadir, benim tek yapabilecedimse
onlarin savlarini cliritmektir. EJer fazla abartirsam
her sey c¢coker. Geredinden fazla tanik cadirirsam savunma
kaybeder."

Ne demek istedidini anliyorum. Ama iddia makamil]
Szyszysnki'yili o6ldirdigimi kanitladi, Fisher. Ve ben de se [
[

[

[

[
nin karsilastidin ortalama taniklardan dedilim. Derin bir
nefes aliyorum. "Elbette ki savunmanin geredinden fazla
tanik cadirmasi nedeniyle kaybettigi davalar vardir. Ama



iddia makaminin jiri sanigi dinledidi ic¢in kaybettidi davalar

da vardir. Korkung seylerin gerceklestigini bilirler ve bunlarin
neden oldugunu ilk agizdan duymak isterler."

Ben c¢apraz sorgu yaparken yerinde zor duruyor, siddetlel]

itiraz etmek istiyorsun, Nina. Sen bdyle savcilik oynarkenl]
tutup da seni tanik kiirsiisiine ¢ikaramam. Fisher karsima
oturuyor, ellerini masanin Ustiine koyuyor. "Gerceklerden

cikarak hareket ediyorsun. Ancak jliriye bir seyler anlatman,
onlarin anlattiklarini gercek olarak kabul edecekleri

anlamina gelmez. Temeldeki harca kattidim onca seyden

sonra beni sevmeye basladilar, bana inaniyorlar. Onlara tamamen
duygularinin tesiri altinda oldudunu ve bu nedenle

mantikli dislnceden uzaklastigini sdylersem buna inanirlar.
Diger taraftan, sen onlara ne sdylersen sdyle, bir yalanci oldudunu
disiinmeye meyilliler."

Dogruyu soOylersem Oyle disinmezler.

Yani ¢ikip o adami bilerek vurdugunu mu soyleyeceksin?

Deli olmadidimi soyleyecedim.

Nina, diyor Fisher yumusak bir sesle, "Bu bilitlin savunmamizi
cOkertir. Onlara oyle bir sey ima bile edemezsin."

Neden sdyleyemeyeyim, Fisher? On iki akli karismisl]

insani sevabin beyaziyla giinahin siyahi arasinda grinin binlercel]
tonu olduduna neden inandiramayayim? Su andall

OQuentin beni mahklm ettirmis durumda, cinkid jiri tUyelerinel]

o gin ne disindigumi anlatii. Kirsuye ¢ikarsam, onlarall

alternatif bir hikédye anlatabilirim. Ne yaptigimi, yaptigiml]
seyin neden yanlis oldugunu, bunu o zaman neden goremedigimil]

aciklayabilirim. Beni ya hapse godnderirler... Yall
da evime, oglumun yanina. Bu sansi nasil olur da kullanmam?
Fisher masaya bakiyor. "Boyle devam edersen," diyor

bir siire sonra, "Bu dava bittiginde seni bizim ofise alaca



gim." Ellerinden birinin parmaklarina teker teker dokunup
saymaya basliyor. "Yalnizca sordugum sorulara cevap vereceksin.
Jiriye ders vermeye kalktidin anda beni yok bil. Akli
dengenin gecg¢ici olarak kaybedilmesinden bahsedersem, yalanci
sahitlik smirlanni zorlamadan soOylediklerimi desteklemenin
bir yolunu bulacaksin. Huysuzluk falan etmeye

kalkisirsan kendini cezaevinde gec¢irecedin o glzelim yillara
hazirla."

Tamam. Hemen ayaga kalkiyorum; gitmeye hazirim.

Fisher yerinden kipirdamiyor. "Nina. Sadece bil diye
soyliyorum... JUiriyi ikna edemesen de beni ikna ettin."

Uc ay 6nce bir savunma avukatindan bu ciimleleri duysam

giler gecerdim. Oysa simdi Fisher'e gltlimsiiyor ve

kapida durup yanima gelmesini bekliyorum. Mahkeme salonuna
iki kisilik bir ekip olarak giriyoruz.

Son yedi yildir mahkeme salonlarini ofis bildim. Mahkeme
salonu pek c¢ok kisi ig¢in goz korkutucu bir yer olabilir,

ama benim ic¢in degil. Oradaki kurallann ne oldugunu biliyorum:
Katibin yanma ne zaman gidecedimi, juUriye ne zaman

hitap edecegimi, oturdugum yerde arkama yaslanip

salondaki biriyle dikkatleri lizerime cekmeden nasil
fisildasacagimi biliyorum. Ne var ki, o anda ofis belledidim
yerin daha 6nce hi¢ b ulunmadigim bir noktasinda oturuyorum.
Kipirdamam yasak. Her gin yaptidim isi yapmam yasak.

O kadar c¢cok insanin neden bundan korktugunu simdi

anliyorum.

Tanik kiirsiisi o6yle klicik ki, dizlerim o6n taraftaki panele
dayaniyor. Yizlerce insanin bakislari kiigicik toplu igneler
gibi tenime batiyor. Kariyerim boyunca binlerce taniga
séylediklerimi hatirliyorum: 'Uc sey yapmaktan sorumlusunuz:
Soruyu dinlemek, soruya yanit vermek ve susmak.' Patronumun
her zaman so0yledigi bir seyi hatirliyorum: En iyi taniklarin
kamyon sofdrleri ve montaj hatti isgileri oldugunu, ¢inkl o
insanlarin fazla editim almis avukatlara oranla ¢ok daha az
zevzeklik edecedini soylerdi.

Fisher bana Caleb aleyhinde aldirdidim koruma emrini
veriyor. "Buna neden ihtiyac¢ duydun, Nina?"



Clinkidi o zaman Nathaniel in kendisine cinsel tacizdel]

bulunan kisi olarak kocamin ismini verdidini sanmistim.

Kocan seni buna inandiracak ne yapti?

Salonda Caleb'in nerede oturdudunu tespit edip ona bakiyorum,
sonra basimi iki yana salliyorum. "Kesinlikle hicbir

sey.
Buna radmen sira disi bir adim atarak kocanin oglunull
gormemesi icin bir koruma emri c¢ikarttirdin, Oyle mi?

Oglumu korumaya odaklanmistim. Nathaniel caninaill

yakan kisinin kocam oldudgunu soyliiyorsa... Onu givendell
tutabilmek ig¢in yapabilecedim tek seyi yaptim.

Koruma emrini iptal ettirmeye ne zaman karar verdin?
diye soruyor Fisher.

Oglumun baba anlamina gelen isareti Caleb ig¢in degil,[]
bir peder ig¢in kullandigini anladigim zaman.

Tacizcinin Peder Szyszynski olduduna o noktada mauil]
kanaat ettin?

Aslinda beni etkileyen pek cok sey vardi. Ilk olarak birl]
doktor bana anal penetrasyon gerceklestigini soyledi. Sonrall
Nathaniel bahsettidim el isaretini yapti. Ardindan Dedektifl]
Ducharme'nin kulagina, 'Peder Glen' ismini fisildadi. Sonl]
olarak da Dedektif Ducharme oglumun i¢ ¢amasirini St. Annell
Kilisesi'nde buldu. Gilg¢likle yutkunuyorum. "Yedi yilim
mahkemede savunulabilecek davalar ortaya ¢ikarmak icin
parcalari bir araya getirmekle gecti. Yalnizca bana tamamen
mantikli gelen seyi yapiyordum."

Fisher bana bakiyor. Ne dedim? Tamamen mantikli. Kahretsin!
Bir sonraki sorumu litfen dikkatle yanitla, Nina, diye
uyariyor Fisher. "O§lunu taciz edenin Peder Szyszynski oldudunu
disiinmeye baslayinca kendini nasil hissettin?"

Karmakarisik olmustum. Hem sahsen, hem de aile olarakl]

son derece inandidimiz biriydi. OJlumun da sevdigil]
biriydi. Kendime kizmistim, c¢inkid cok fazla calisiyordum;l[]

evde daha fazla wvakit gegirseydim, bunun olmasini engelle []

[]

O

(]

(]

yebilirdim. Sinirliydim. Nathaniel sipheli olarak birinin adinil]
vermisti ve bir sonraki adim...



Nina! diyerek araya giriyor Fisher. 'Sadece soruya yanit
ver/ diye hatirlatiyorum kendi kendime zihinsel bir tekme
atarak. 'Sonra ceneni kapa!'

Brovvn gUlimsiyor. "Tanidin yanitini tamamlamasina

izin verin, Sayin Yargig."

Evet, Bay Carrington, diyerek teklifi kabul ediyor yargicg.
Bayan Frosf un yaniti bitmemisti.

Aslinda sbéyleyeceklerimi bitirmistim, diyorum gabucak.
Oglunuzla ilgili atacaginiz en dodru adim konusundall
psikiyatriyla konustunuz mu?

Basimi iki yana salliyorum, "En dodgru adim diye bir sey
yoktu. Cocuk bas magdur oldugu yluzlerce davada gorev
yaptim. Nathaniel yeniden normal konusmaya baslasa ve
giderek gliclense bile rahip yaptidini asla kabul etmeyecekti.
| Bu da bitin yikin oglumun omuzlarina kalmasi anlamina
geliyordu."

Ne demek istiyorsun?

Stipheli sucunu itiraf etmedidi siirece bir savcinin sanikl]
aleyhinde yapabilecedi tek sey c¢ocudun tanikligina basvurmaktir.(l
Bu durumda Nathaniel yeterlik durusmasina c¢ikacakti.l]

Burasi gibi bir siirt insanla dolu bir salonda ayagall

kalkip tacizcinin kendisine ne yaptidini anlatmak durumundall
kalacak, tacizci de o sirada iki-ii¢c metre O6tesinde oturmus,[]
kendisini izliyor olacakti. Bu durumlarda tacizcinin olaydanl]
sonra c¢ocuda olanlari kimseye anlatmamasini en az bir kerel]
sbyleyip onu tehdit ettidine emin olabilirsiniz. Amall
Nathaniel'in yaninda kimse oturamayacak, kimse onu tutupl!
destek olamayacak, kimse artik korkmadan konusabilecedinill
sbyleyemeyecekti.

Sessizlikten yararlanip devam ettim.



Nathaniel o durusma sirasinda ya dehsete kapilip dagilacakl]
ve yargi¢ onun gerekli yeterlige sahip olmadiginall
hiikmedecekti -ki bu tacizcinin hic¢bir zaman cezalandiril [J

[]
O

]

, U
mayacagl anlamina geliyordu- ya da Nathaniel'in yeterligel]
sahip oldudu ilan edilecekti -ki bu da o idreng¢ olayi mahkemedell
tekrar yasamasi, ihtimallerin bir nebze kuvvetlenmesill
ve bir sirl yeni insanin mahkemede kendisini izlemesi anlaminall
geliyordu. Cocuk oldugu icin kendisine inanmamall
egiliminde olan on iki jiri dyesi de bu bir siri insana dahil.
Jiriye doniiyorum. "Su anda ben bile burada bulundugum
icin huzursuzum ki, son yedi yilimin her glininid mahkeme
salonlarinda geg¢irmis bir insanim. Bu kutunun icinde hapsolmak
herhangi bir tanik ig¢in son derece uUrkitici. Ama
burada herhangi bir tanik soz konusu dedildi; so6z konusu olan
Nathaniel'di."
Peki, en iyi ihtimal senaryosu neydi? diye soruyor
Fisher. "Her seye radmen tacizci hapse gdnderilse..."

Rahip on yi1l -sadece on yil- hapis cezasina carptirilacakta,l]
clinki daha &nceden sabikasi olmayan kisilere bir cocugunl]
hayatini mahvetmesi karsiliginda verilen ceza bu.[]

Muhtemelen Nathaniel ergenlik ¢adina gelmeden sartli tahliyeylell
saliverilecekti. Basimi salliyorum. "Buna en iyi ihtimal
senaryosu denebilir mi? Hangi mahkeme bu cezanin

benim oJlumu koruyabilecedini iddia edebilir?"

Fisher son bir kez bana bakiyor ve yargictan ara talep
ediyor.

Ust kattaki toplanti odasinda Fisher oturdudum sandalyenin
6niine ¢comeliyor. "SoOyleyeceklerimi tekrar et," diyor.

Ah, hadi! Yapma.

Tekrar et: Ben bir tanigim; avukat dedilim.

Gozlerimi devirerek tekrar ediyorum. "Ben bir tanigim;

avukat degilim."

Soruyu dinleyecedim, yanit verecedim ve g¢enemi kapayacadim,
diye devam ediyor Fisher.

Fisher'in yerinde olsam, be de tanigimdan aym sozi

vermesini isterdim. Ama onun yerinde dedilim ve ayni sekilde
o0 da benim yerimde dedil. "Fisher! Bana bak. Ben ¢iz



giyi asan kadinim. Bdylesi korkung¢ bir durumda herhangi

bir ebeveynin yapacadi seyi yapan kisiyim. O jlrinin tim
iyeleri tek tek bana bakip bu gercedin beni bir canavar mzi,
yoksa bir kahraman mi yaptidini anlamaya c¢alisiyor." Yidziml
6ne egiyorum. Gozlerimde aniden tasan yaslar var.

Bunu ben bile hdld anlamaya ¢alisiyorum. Neden yaptigimil]
onlara anlatamam. Ama Nathaniel'in hayati degistigindell
benimkinin de degisecedini anlatabilirim. Nathaniel bunul]
atlatamazsa benim de atlatamayacadimi soOyleyebilirim. Bull
acidan bakarsan tanikliga sadik kalmak pek de Onemli gdérinmiyor, L[]
dedil mi?

Fisher yanit vermeyince ic¢imde kaldidi konusunda siphelerim
olan minicik giiven kinntilanni bulmak umuduyla

kendime doniyorum. "Ne yaptidimi biliyorum," diyorum.
Kontrol tamamen bende.

Fisher basini salliyor. "Nina..." diyerek i¢ c¢ekiyor. "Neden
bu kadar endiseliyim saniyorsun?"

Birkac¢ dakika sonra, "30 Ekim sabahi uyandiginda ne
disintiyordun?" diye soruyor Fisher.

O glinin hayatimin en kotid glinid olacagini.

Fisher saskinlikla doéniyor bana. Bunu prova etmemistik.
Neden? Peder Szyszynski aleyhindeki iddianame ol]

ginki durusmada okunacaktz.

Evet. Suc¢ kendisine isnat edildigi an mahkeme strecil]
calismaya baslayacakti. Ya iddianame kabul edilecek ve davall
devam edecekti, ya da serbest birakilacakti. Bu dall
Nathaniel'in yeniden konuya dahil olmasi anlamma geliyordu.
Adliyeye ulastiginda ne oldu?

Savci Thomas LaCroix list diizey Oneme sahip bir davall

oldugu i¢in durusma salonunu temizlemeye calisacaklarinil]
sbyledi. Yani durusma gecikmeyle baslayacakti.

Sen ne yaptin?

Kocama ofise gitmem gerektigini soyledim.



Oyle mi?

Basimla evetliyorum. "Kendimi silah satan bir diikkanin
otoparkinda buldum. Oraya nasil gittidimi hatirlamiyor, ama
olmam gereken yerin orasi oldudunu biliyordum."

Ne yaptin?

Dikké&n agilinca igeri girip bir silah aldim.

Sonra?

Silahi cantama koydum ve adliyeye dondum.

Gelirken yolda silahla ne yapacagini planladin mi?

Hayir. Aklimda sadece Nathaniel wvardi.

Fisher bu yalanin ortama hakim olmasi i¢in bir siire bekliyor.
Buraya gelince ne yaptin?

Tceri girdim.

Metal detektdrlerinden nasil gegecedini disindunl]

mu?

Hayir, bunu hicbir zaman disinmem. Savci olduguml]

icin detektdrlerin disindan gecerim. Ginde belki yirmi kezl]
yaptidim bir seydir bu.

Cantanda silah tasidigin icin mi detektdrin etrafindanl]
dolastin?

O an hicbir sey distinmiyordum.

Kapiya, yalnizca kapiya bakiyorum. Pederi her an iceri getirebilirler.
Caleb'in sozleri beynimi kemiriyor. Onu gdrmem lazim.

Kanimin damarlarimda akmasindan baska bir ses duyamiyorum.
Birazdan o kapidan igeri girecek.

Kapinin &ninde sesler duyulunca nefesimi tutuyorum. Kapi
aciliyor, oOnce bir glivenlik gbdrevlisi gozikilyor ve zaman duruyor.
Sonra bitin salon yok oluyor; sadece o ve ben kaliyoruz. Nathaniel
bizi zamk gibi birbirimize bagliyor. Ona bakamiyorum, ama ayni
anda gozlerimi ondan ayiramiyorum.

Peder basini ceviriyor ve gozleri hig¢ bocalamadan benimkileri
buluyor. Tek kelime bile etmeden konusuyor: Seni affediyorum.



Benim onu dedgil, onun beni affettidi dislincesi i¢imde bir teli
kopariyor. Elim cantamin i¢ine kayiyor ve sonra siradan bir
umursamazlikla her seyi akisina birakiyorum.

Iinsan bazen bir riiya gériirken riiya gérdiigiiniin farkindadair,

bilir misiniz? Silah beni bir miknatis gibi pesinden sirtkliyor, ta
ki pederin basina birkac¢ santimetre mesafe kalana dek. Tetidi cektigim
sirada Szyszynski'yi distUnmiyorum, Nathaniel'i disinmiyorum,

intikam almayi bile disinmilyorum.

Mengene gibi siktidim dislerimin arasinda mahsur kalmis tek

bir kelime wvar: Hayir.

Yizime bana neredeyse dokunabilecek kadar yaklasmis

olan Fisher, "Nina!" diyor dislerinin arasindan. "Iyi misin?"

Ona bakarak godzlerimi kirpistiriyorum, sonra da ayni

seyi bana bakan jliriye doénerek tekrarliyorum. "Evet... Affedersiniz."
Aklim h&ld orada. Silahin geri tepmesini beklememistim.

Her etki esit siddette ve zit yonde tepki yaratir. Birini oldirirsen,
cezalandmlirsin.

Glivenlik gorevlileri tizerine gullandiginda onlarla micadelell

ettin miv?

Hayir, diye mirildaniyorum. "Sadece &61diginden

emin olmak istedim."

Dedektif Ducharme seni o sirada mi bekleme hiicresinell

goturdu?

Evet.

Orada ona bir sey sdyledin mi?

Baska secenedim olmadigini, bunu yapmak zorundall

oldugumu soyledim.

Bu dogru. Akli dengem yerinde dedilmis gibi gorinmek

i¢cin o zaman bunlan sOylemistim. Ne var ki, psikiyatrlarain
tanikliklarinda belirttikleri sey teknik olarak dodru; davranislanmi
biling¢li sekilde kontrol edemiyordum. Yalnizca

bunun akli dengemin yerinde olmadidinin isareti oldugunu



distinmeleri noktasinda yaniliyorlar. Yapidim sey herhangi

bir akil hastaligiyla veya psikotik bir ndbetle alakali degildi.
Tamamen icgiudiseldi.

Fisher durakliyor. "Bir siire sonra Peder Szyszysnki'nin

o§luna tecaviz eden kisi olmadigdini 6Frendin. O zaman

kendini nasil hissettin?"

Mahkemenin beni cezaevine koymasini istedim.

H&14 Oyle mi hissediyorsun? diye soruyor Fisher.

Hayir.

Neden?

O an savunma masasina bakiyorum; ne ben oradayim,

ne de Fisher. 'Hayalet sehir olmus bile,' diye disiniyorum.

Ne yaptiysam oglumu korumak ig¢in yapim. Yaninda olamazsam]

onu nasil korurum?

Fisher bana anlamli bir bakis gonderiyor. "Adaleti bir

kez daha kendin sa§lamaya c¢alisacak misin?"

Ne dememi istedigini biliyorum. Biliyorum, c¢inkid oOyle

bir anda ben de taniga bu cimleyi soyletmeye calisirdim. 1413

Ama kendime yeterince yalan sdyledim. Jiriye de yalan sdylemeyecedim.

Keske bunu asla yapmayacagimi soyleyebilseydim...[]

Oyle sdylesem, dogru olmazdi. Dunyayi tanidigimi, onull

kontrol edebilecedimi sanirdim. Hayatinizin dizginlerinil]
elinize aldiginizi disindi§liniiz an, onu elinizden kacg¢irmanizinl]
en muhtemel oldudu andir. Sozclikler dilimi yakiyor.

Ben birini ©6ldirdim. "Siradan birini de degdil, mikemmel

bir insani ¢ldirdim. Masum bir insani. Bu yikl sonsuza dek
i¢cimde tasiyacagim. Bitin yikler gibi her gln biraz daha
agirlasacak... Ama onu asla bir yere birakamayacadim, clunki
artik benim bir parcam." Jliriye donerek tekrar ediyorum.

Size bdyle bir seyi bir daha asla yapmayacadimi soylemekl]
isterdim, ama o zaman da boyle bir sey yapabilecedimi distUnmiyordum.[]
Gelin gorin ki yanilmisim.

Fisher beni 06ldiirecek. Gozlerimdeki yaslar yluzinden

onu géremiyorum. Kalbim neredeyse atmiyor, ruhum sanki

bedenimi terk etmis durumda. Esit siddette ve zit ydnde bir



tepki. Bunca zamandan sonra Oyle goriliyor ki, yapilan bariz
bir yanlisin kefareti bariz bir dodru yapmaktan geciyor.
'Tanri'ya sukir ki, o tanik kilirslisinde oturan ben dedgilim.'
Boyle disitniyor Cjuentin. Ama sonuc¢ta kendisiyle Nina

Frost arasinda pek bir fark yok. Belki o§lu ig¢in birini &ldirmezdi,
ama Gideon'un uyusturucu bulundurmaktan alacagdi

cezayl engellemek ig¢in elinden geleni yapmisti. Gideon ile
ilgili gercgekleri &6rendiginde ig¢inde hissettigi aciyi hatirlaiyor
Cjuentin. Cani yanmisti, ama bunun nedeni Tanya'nm distindigi
gibi oglu kanunlari ¢ignedidi ig¢in dedil, sistemden

60lesiye korkmasi gerektigi igin.

Evet, Cjuentin farkli kosullar altmda Nina'yi belki sevebilir,
hatta birer bardak bira esliginde konusacak ortak bir

seyleri bile olurdu. Ama bir adim attiniz mi1 gerisini getirmeniz
gerekirdi. Iste bu gercek Nina'yi tanik kiirsiisiine cikariyor,
kendisiniyse iki metre Oteye firlatiyordu.

Cjuentin kasmi kaldiriyor. "Bize adalet sistemi ve cocuk
tacizi davalariyla ilgili biidiginiz her seye ragmen 30 Ekim
sabahi uyandiginizda Peder Szyszynski'yi o6ldirmenin aklinizdan
gegmedigini mi soyliyorsunuz?"

Dogru.

S6z konusu kisi iddianamesinin okunacagi -yani sizinll
tabirinizle yargilama sltreci calismaya baslayacagi- durusmayall
gelirken Peder Szyszynski'yi ©oldirmek gibi bir planinizl]

yok muydu?

Hayir.

Himm. Cjuentin tanik kirsisinin onliinden geciyor.

Sanirim arabanizla silah dikké&nina dogru gittiginiz siradall
aniden bir ilham geldi.

Aslinda o6yle olmadi.

Moe'dan yari otomatik silahi sizin ic¢in doldurmasini isterkenl]
mi oldu peki?

Hayair.

Yani adliyeye gelip metal detektorin etrafindan dola [J
[
O
0
[
sirken Peder Szyszynski'yi 0ldirmek planinizin bir parcgasail]
dedil miydi?



Degildi.

Bayan Frost, durusma salonuna girip baska birine zararl]
vermeden Glen Szyszynski'yi ©6ldirmeniz ic¢in en uygunl]

aciyl saglayacak yere otururken de mi maktuli oldirmekl]
gibi bir planiniz yoktu?

Frost'un burun delikleri sisiyor. "Hayir, Bay Brovvn.
Yoktu."

Ya silahi c¢antanizdan ¢ikarip Glen Szyszynski'nin sakaginall
dayadiginizda? H&lad onu oldirmek niyetinde degill]

miydiniz?

Nina'nm dudaklari kimildamiyor.

Soruyu yanitlamaniz gerekiyor, diyor Yargic Neal.

Yice mahkemeye o sirada hicbir sey distinmedigimil]

daha Once sodylemistim.

Quentin onu c¢ok kizdirdiginin farkinda. "Bolge savciligdinda
gbrev yaptiginiz yedi yillik siire zarfinda iki ylzden 1415
fazla cocuk tacizi davasina baktiginiz dodru mu, Bayan
Frost?"

Evet.

Bu iki ylUz davadan yirmisinde mi durusma yapildi?

Evet.

Ve bu yirmi dava neticesinde on iki mahkumiyet kararil]
aldirdinaiz.

Dogru.

Bu on iki davada magdur cocuklar taniklik etti mi-?

Evet.

O davalarin biyuk bir c¢odgunlugunda oglunuzla ilgilill

olanin aksine destekleyici fiziksel kanit bulunmuyordu, degilll
mi?

Dogru.

Bir savci olarak, cocuk psikiyatrlariyla ve sosyal hizmetl]
uzmanlariyla sikga gdrisen ve yasal sireclerle ilgili derinl]
[
H
U
(]
bilgiye sahip birisi olarak mahkemeye ¢ikma konusundall
Nathaniel'i diger annelerin kendi c¢ocuklarini hazirladigindanl]
daha iyi hazirlayabilecediniz! disinmiyor musunuz?
Nina gbzlerini kisiyor. "Dinyadaki bitin imké&nlar elinizin
altinda olsa bile bir ¢ocudu buna hazirlayamazsiniz.



Bildiginiz idzere gercgek su ki, mahkemedeki kurallar cocuklara
korumak ic¢in degil, saniklari korumak i¢in yazilmistir."
Sizin i¢in ne biyik sans, Bayan Frost, diyor Cjuentin
kupkuru bir sesle. "Isinize bagli bir savci miydiniz?"

Nina tereddiit ediyor. "Diyebilirim ki... Isine fazla bagli
bir savciydim."

Taniklik etmeleri icin kiirsiiye ¢ikardidiniz c¢ocuklarlall

siki bir calisma ig¢ine girdiginizi sdéyleyebilir misiniz?
Evet.

Aldirdiginiz on iki mahkimiyet kararim de§erlendirecekl]
olursaniz, soz konusu c¢ocuklarla yaptidiniz calismaninl]
basarili oldugunu soOyleyebilir misiniz?

Nina sert bir sekilde, "Hayir, soyleyemem," diye yanitliyor.
Ama o davalardaki failler cezaevine konmadi mi?

Yeterince uzun sireli hapis cezasi almadilar.

Yine de o on iki cocuk ic¢cin adalet sisteimnin islemesinill
sagladiniz, Bayan Frost, diye bastiriyor Cjuentin.
Anlamiyorsunuz, diyor Nina; gdzleri alev alev. "Soz

konusu olan kendi oglumdu. Bir savci olarak sorumlulugum
tamamen farkliydi. O cocuklarin her biri icin adaleti mimkin
oldugunca saglamaliydim; Oyle de yaptim. Mahkeme

disinda olan diger seyler benim sorunum degdil, cocuklarin
ebeveynlerinin sorunuydu. Bir anne, c¢ocudunu tacizci babadan
korumak i¢in kac¢ip bir yerlerde saklaniyorsa bu onun
karariydi. Bir anne verilen karari hige sayip tacizciyi vuruyorsa
bunun benimle bir ilgisi yoktu. Ama bir giin sadece

savcl degil, ayni zamanda tacize udrayan bir ¢ocudun annesi
haline geldim. Dolayisiyla oglumun guvende oldudundan

emin olmak icin her tiirld adimi sonuc¢lari ne olursa olsun
atmak bana dismistid."

Ojientin'in bekledidi an geldi. Ofkesinden faydalanarak
kadina biraz daha yaklasiyor. "Kendi cocudunuzun adaleti
baska bir c¢ocuktan daha c¢ok hak ettidini mi soyliyorsunuz?"
O ¢ocuklar benim isimdi. Nathaniel ise benim hayatim.
Fisher Carrington derhal yerinden firliyor. "Sayin Yargig,
kisa bir ara verebilir..."

Hayir! diyor Cjuentin ve yargi¢ aynl anda.



Oglunuzun sizin hayatiniz oldudunu mu sOylediniz?

diye tekrar soruyor Quentin.

Evet.

O halde Nathaniel'i kurtarmak icin kendi oOzglrliugunizill
feda eder miydiniz?

Kesinlikle.

Silahi Peder Szyszynski'nin basma dayadiginizda bunull

mu distniuyordunuz?

Elbette, diye yanitliyor kadin sertcge.

Oglunuzu korumanin tek yolunun o silahtaki kursun- |[I

lan Peder Szyszynski'nin beynine bosaltmak oldudunu mul]
dusunuyordunuz?

Evet!

O§lunuzu korumanin tek yolunun pederin o mahkemel]
salonundan sad c¢ikmamasi oldugunu mu distniyordunuz?
Evet!

Quentin hafifce geriye cekiliyor. "Ama bize o an hicgbir
sey distUnmediginizi soylemistiniz, Bayan Frost," diyor ve
kadin basini baska ydne cevirmek zorunda hissedinceye dek
ona bakiyor.

Fisher bana soru sormak ig¢in yeniden yerinden kalktiginda
hdlad titriyorum. Neler olabilecedini herkesten iyi tahmin
etmesi gereken kisi olarak nasil oldu da dilimi tutamadim?
Juiri tyelerinin ylUzini c¢ilginca bir telasla inceliyorum,
ama hicbir ifadeye anlam veremiyorum. BOyle bir sey olabi



lecegirii hig¢ disinmezdim; bu olasiliksizdi. Bir kadin agladi
aglayacak. Bir baskasi koseye ¢ekilmis, bulmaca ¢dziyor.
Nina... diyor Fisher, "O sabah durusma salonunda

Nathaniel'i kurtarmak i¢in oOzglrliguni feda edebilecedini

mi distniyordun?"

Evet, diye fisildiyorum.

O sabah durusma salonunda yargilama sitrecini durdurmaninl]
tek yolunun Peder Szyszynski'yi durdurmak oldugunull

mu distUniyordun?

Evet.

Fisher bana bakiyor. "O sabah durusma salonunda onu
6ldirmeyi mi planliyordun?"

Elbette hayir, diye yanitliyorum.

Sayin Yargig¢, diyor Fisher, "Savunma makami buginki

oturuma son verilmesini talep ediyor."

Quentin kaldigi otel odasmm berbat yataginda uzanmis,

4181 yirmi sekiz dereceye ayarladigdi kaloriferin niye h&léd yanmadigmi
merak ediyor. Yatak Ortllerine biraz daha biirltinerek

yeniden televizyondaki' kanallar arasmda dolasmaya basliyor.
Bir kanalda Carkifelek, bir digerindeyse kel erkeklere
yonelik bir drinin tanitim filmi var. Cjuentin hafifge siritarak
elini tiras edilmis kafasmda gezdiriyor.

Kalkip buzdolabini aciyor, ama ig¢inde sadece altili Pepsi

ve ne zaman aldigini hatirlamadigi, clrimeye yluz tutmus

bir mango var. Yemek yiyecekse disari cikmasi gerekiyor. Ic
geciriyor, sonra botlarini giymek ic¢in yatada oturmak lzere
hamle yapiyor, ama uzaktan kumandanin ustine oturuyor.

Kanal kendiliginden dedisiyor; CNN aciliyor. Kizil sacgli,
ifadesiz yUzlu bir kadin Nina Frost'un fotodrafinin oniinde
konusuyor. "Eski bdlge savcisinin isledidi cinayetle ilgili
davada taniklarin dinlenmesine bugin aksamiizeri son verildi.
Karar oturumlarinin yarin sabah gergeklestirilmesi
planlaniyor."

Cjuentin televizyonu kapatiyor. Botlarinin iplerini bagliyor,
0 sirada bakislari yatadin yanindaki telefona takiliyor.



Karsi taraftaki telefon ¢ kez cgaldiktan sonra mesaj birakip
birakmama konusunda bir tereddiit yasiyor. Sonra aniden
yuksek bir miizik sesi duyuluyor; fonda sadir edici bir

rap sarkisi var. "Alo?" diyor bir ses, sonra mizidin sesi kisiliyor.
Gideon, diyor Ouentin. "Benim."
Bir anlik sesizlik oluyor. "Benim dedigin kim oluyor?"

diye yanitliyor ogJlu.

Cjuentin glUlumstyor; Gideon onun kim oldugunu gayet

iyi biliyor. "Annemi aradiysan evde dedil. Belki seni gen
aramasini sdylerim, belki de mesajini iletmeyi unuturum."
Gideon, dur! Cjuentin onun ahizeyi yerine koymak

izereyken tekrar kulagma gotirdigini hissediyor.

Ne var?

Tanya ile konusmak ic¢cin aramadim. Seninle konusmakl]

istedim.

Bir sire ikisi de bir sey sOylemiyor, sonra Gideon, "Konusmak
icin aradiysan bunu pek de beceremiyorsun," diyor. 1419
Haklisin. Cjuentin sakadgini ovuyor. "Sadece O6zir dilemek
istedim. Rehabilitasyon cezasi ve diger her sey icin. O

zaman gercekten senin ic¢cin en iyi olan seyi yaptidima inaniyordum."
Derin bir nefes aliyor. "Yillar once hayatindan

cikip gitmis biri olarak sana hayatini nasil yasayacadini sdyleme
hakkina sahip dedildim." Oglu bir sey sdylemeyince
telaslaniyor. Acaba o farkinda olmadan Gideon telefonu mu
kapatti? "Gideon?"

Benimle bunu mu konusmak istiyordun? diye soruyor

Gideon sonunda.

Hayir. Benimle pizza yemeye ne dersin diye soracaktim.
Quentin uzaktan kumandayi yatagin iUstine firlatip

ziplamasini izliyor. Gideon'un yanitini beklerken gegen siire
sonsuzluga uzaniyormus gibi geliyor.

Nerede? diye soruyor Gideon.



Jiri tyeleriyle ilgili tuhaf olan sey su: Tanikliklar esnasinda
ne kadar dalgin ve daginik gdriniirlerse gorinsiinler,

arka sirada kim uyuyakalirsa kalsin, capraz sorgular sirasinda
kim tirnaklarina oje sirerse sirsin, karar verme asamasina
gelinince hepsi birden gbreve hazirdir. Su anda da Cjuentin'e
bakiyorlar; dikkatlerini onun kapanis konusmasma

vermis durumdalar.

Hanimlar ve beyler, diye sbze giriyor Quentin, "Bu

benim ig¢in oldukc¢a zor bir dava. Sanigi sahsen tanimasam da

ona meslektasim seklinde hitap edebilirdim. Ancak Nina

Frost artik hukukun tarafinda degdil. 30 Ekim 2001 giinii sabahinda
yaptid1i seyi canli kayittan kendi gozlerinizle gdrdiniz.

Bir durusma salonuna girdi, masum bir adamin kafasina

silah dayadi ve dért el ates etti. Ironik olan, Nina Frost'un

o sugu oglunu korumak ic¢cin isledidini soOylemesidir. Daha

sonra gordi ki... Daha sonra hepimiz gordik ki, adalet sisteminin
medeni bir toplumda olmasi gerektidi gibi islemesine

izin verilseydi durum farkli olacakti. O halde Peder
Szyszynski'yi oldirmesi oglunu korumasi ag¢isindan bir fayda
getirmedi."

Cjuentin jluriye bakiyor, sbézlerinin yerini bulmasi ic¢in

birkac¢ saniye bekliyor.

Adalet sisteminde mahkemelerin bulunmasinin birkacl]

sebebi vardir. Her seyden once, bir insani suclamak cok kolaydir.l]
Mahkemeler gercgekleri ele alir, bdylece mantikli birll

karara varabilir. Ancak Bayan Frost gerceklerden bagimsizl]

hareket etmistir. Masum bir adami suc¢lamakla kalmamis, oll

sabah onu hem yargilamis, hem mahkim etmis, hem de verdigill

cezayl infaz etmistir. Ve bunlarin hepsini adaletten badimsiz[]
yvapmistir.

Juri Uyelerine dogru yiriyor, elini parmakliklara koyuyor.



Bay Carrington, birazdan size sanigin sucu isleme nedenininl]
adalet sistemini iyi bilmesi, bu nedenle sistemin oglunull
koruyamayacadina inanmasi oldudunu sdyleyecektir.[]
Evet, Nina Frost adalet sistemini biliyordu, ancak o sistemil]
birtakim ihtimalleri engellemek ic¢in kullandi. Bir sanik olarakl]
haklarinin ne olacagini biliyordu. Jiriyi akli dengesinil]

]
O

(]

[]
gecici olarak kaybettidine inandirmak ig¢in nasil davranacaginail]
biliyordu. Oturdudu yerden kalkip Peder Szyszynski'yil]
sogukkanlilikla 6ldirdigi an ne yaptidini biliyordu.
Sirayla tim jiri dyelerine bakiyor.
Bayan Frost'un suc¢lu olduuna karar vermek ig¢in ilk[]
6nce Maine Eyaleti'ni temsil eden iddia makaminin Pederl]
Szyszysnki'nin bir cinayete kurban gittigini hicbir sipheyel]
yer birakmaksizin kanitladidina inaniyor olmaniz gerekir.
Ellerini yana agiyor. "Videokasetteki gorintiileri hepiniz
gordiiniiz. Ikincisi, Peder Szyszynski'yi 6ldiirenin su an sanik
sandalyesinde oturan kisi oldugunu disiniyor olmaniz
gerekir. Bunun dodru olduguyla ilgili yine hicbir stphe yok.
Son olarak, Bayan Frosfun Peder Szyszynski'yi taammiiden
61dirdigine inaniyor olmaniz gerekir. Bu ¢ok &6nemli bir
kelime, hukuki bir terim, ama hepiniz ne oldudunu biliyorsunuz."
Ouentin tereddit eder gibi duraliyor. "Bu sabah aracinizla
adliyeye gelirken en azindan biriniz trafik 1sidinin sariya
dondugi bir kavsaktan gecmis olmali. O an ayadinizi
gazdan c¢ekip durmak veya hizlanip kirmizi yanmadan gecmek
arasmda bir karar vermeniz gerekiyordu. Hangisine
karar verdiniz, bilmiyorum; bilmem de gerekmiyor. Bilmem
gereken tek sey -bilmeniz gereken tek sey- durmak ya da
devam etmek arasinda karar verdiginiz o birkac¢ salisenin
bizim taammit ya da bir baska deyisle biling¢li karar vermek
diye nitelendirdigimiz sey oldugu. Hepsi bu. Bayan Frost
sizlere dinki taniklidi esnasinda silahi Peder Szyszynski'nin
kafasma bastirdiginda oJlunu korumak ic¢in rahibin salondan
sag cikmasini Snlemesi gerektidini sdéylemisti. Iste bu da
bir taammittir."
Ouentin savunma masasina dogru ylrilyor ve Nina'yi
isaret ediyor. "Duygulann dedil, gerceklerin dikkate alinmasi



gerektigi bir dava bu. Bahsettidimiz gerceklerse, masum

bir insanin 61digt, o kisiyi bu kadinin 61dirdigi ve bunu
yaparken oglunun sadece kendisinin sa§layabilecegi ozel bir
muameleyi hak ettidine inandididir." Son kez jliriye doniyor.
Saniga O0zel muamele etmeyin, ¢inkl o yasalari ¢ignedi.

Fisher yanimda ayada kalkarak, "Iki kizim var," diyor.

Biri lise icilincii smifa gidiyor, digeriyse Dartmouth Universitesi'ndell
okuyor. Jlriye gilimsiyor. "Onlan deli gibi severim.

Eminim ki sizler de c¢ocuklariniz ic¢in ayni seyi hissediyorsunuzdur.
Nina Frost da o§lu Nathaniel ig¢in ayni seyi

hissediyor."

Elini omzuma koyuyor.

Ancak tamamen siradan bir giiniin sabahinda Ninall

higcbir ebeveynin yasamak istemeyecedi korkung bir gerceklel]
karsilasti: Birisi ogluna anal yoldan tecaviiz etmisti. Ninall
ikinci ve yine korkung¢ bir gercekle daha karsi karsiyaydi: Birll
taciz davasinin oglunun hassas duygusal dengesine nasill]

zarar verecedini biliyordu.ll

Jiriye dodru yuriyor.[]

Nereden mi biliyordu? Cunki o sirecten gegen baska

ebeveynlerin cocuklarinin elinden tutmustu. Cink{i mahke-

4221 meye gelip tanik kiirsiisiinde gozyaslanna bodulan cocuklar
gormistii. Cinkl o ¢ocuklar neden yabana insanlarla dolu

bir salonda ayni kdbusu yeni bastan yasamak zorumda kaldiklarini
kavramaya calisirken tacizcilerin serbest kalisina

tanik olmustu.”

Fisher basini salliyor. "Bu bir trajediydi. Buna ilaveten

bir de bizim davamizda s6z konusu olan klgik ¢ocudu taciz
edenin Peder Szyszynski olmadigi ortaya ¢ikti. Ancak 30

Ekim sabahmda polis, tacizcinin o oldugunu disiniyordu.
Savcilik da ayni goriisteydi. Dolayisiyla Nina Frost da. O

sabah baska secenedi kalmadidina inaniyordu. O sabah

mahkeme salonunda olanlar Onceden planlanmis, kotd niyetli

bir eylem dedil, umutsuzca bir tepkiydi. Goriintiilerde

maktull vurdugunu gordiginiz kisi Nina Frost'a benziyor
olabilir, onun gibi hareket ediyor olabilir, ancak o gorintilerdeki
kadin baska biriydi. O an zihnen ve bedenen kendisine

hékim olabilecek durumda olan birisi degildi."

Fisher sanigin akli dengesinin yerinde olmamasi dolayisiyla
sug¢lu olmamasi kavraminin tanimina girmek idzere



derin bir nefes alirken ayaga kalkiyorum. "Affedersiniz, ben
bitirmek istiyorum."

Fisher saskinlik icerisinde hizla bana donliyor. "Ne?"

Ozel olarak konusabilecedimiz kadar yakinima gelmesini
bekliyorum. "Kapanis konusmasini ben yapabilirim,

Fisher."

Bu davada sen kendini savunmuyorsun!

Ama kendimi yanlis da savunmuyorum. Once yargica,

sonra agzi agik bir sekilde beni izleyen Cjuentin Brovvn'a
bakiyorum. "Sayin Yargig¢, kiirsiiye gelebilir miyim?"

Elbette gelebilirsiniz, diyor Yargig¢ Neal.

Uctmtiz birlikte yargic¢ kiirsusine gidiyoruz; Fisher ile
Cjuentin'in arasmda sikismis vaziyetteyim.

Sayin Yargig¢, bunun mivekkilim i¢in izlenecek en dodrull

yol oldugunu distUnmiyorum, diyor Fisher.

Bu bence mivekkilinizin diisinmesi gereken bir sey,

diyor Cjuentin.

Yargi¢ alnini sivazliyor. "Sanirim Bayan Frost bu nokta- [423
daki riskleri diger saniklara kiyasla daha iyi biliyordur. Devam
edebilirsiniz, Bayan Frost."

Fisher ile bir an garip garip birbirimize bakarak doniyoruz.
Bu senin cenaze torenin, diyor, sonra yanimdan gegip

gidiyor ve yerine oturuyor. Jiriye dodgru ilerliyorum; yillar
sonra yelkenli bir geminin glivertesine ayak basan eski bir
gemici gibi bir an dengemi sagliyorum. "Merhaba," diyorum
yumusak bir sesle. "Hepiniz kim oldugumu biliyorsunuz.

Beni buraya getiren olaylarla ilgili pek c¢cok aciklama dinlediniz.
Ama gercegi, dogrudan gercedi duymadiniz."

Cjuentin'i isaret ediyorum. "Bunu biliyorum, c¢inkid Bay

Brovvn gibi ben de bir savciyim. Gergek, mahkeme salonlarinda
si1k karsilastigimiz bir kavram degildir. Iddia makami

sizlere gerceklerden bahseder. Savunma makamiysa duygulariniza
hitap eder. Kimse gergedi sevmez, c¢inkl kisisel yoruma

tabi tutulur. Burada da hem Bay Brovvn, hem de Bay

Carrington gercekleri yanlis degerlendirmenizden korkuyor.
Ama bugln ben sizlere saf gercedi anlatmak istiyorum."



Sozciklerin dudaklarimin ucuna kadar nasil geldigdine
biraz sasirarak devam ediyorum:

Gercek su ki, ben korkun¢ bir hata yaptim. Gergek sull

ki, ben o sabah ne Bay Brovvn'un iddia ettidi gibi adaletill
kendisi saglamaya azmetmis biriydim, ne de Bay Carrington'unl!
sizi inandirmaya c¢alistidi gibi sinir krizi geciren birll]
kadindim. Ben o sabah sadece Nathaniel'in annesiydim vell

bu her seyden Once gelir.

Jiri Uyelerinden birine dogru yirtyorum; basma sapkasini

ters takmis, genc¢ bir delikanli. "Birisi en iyi arkadasiniza
silah dodrultsa ve sizin elinizde de bir tabanca olsa ne yapardiniz?"
Yaslica bir adama donip soruyorum. "Evinize

gelseniz ve o sirada birinin kariniza tecaviiz etmekte oldugunu
gbrseniz ne yapardiniz?" Geriye dodru bir adim atiyorum.

Dogruyla yanlisi ayiran ¢izgil nerede? Bize hep kendimizill
savunmamiz, defer verdidimiz insanlann yanindall
durmamiz &6Jretildi. Ama hukuk aniden yeni bir ¢izgi ¢ekiveriyor.l]
'Sen arkana yaslan,' diyor, 'Biz hallederiz.' Hukukun ol]
4341 noktada iyi bir is c¢ikaramayacadgini biliyorsunuz; hem cocuunuzunl]
yeni bir travma daha yasamasina neden olacak,[]
hem de tacizci mahkum olsa bile birkag¢ yil i¢inde serbestl]
kalacak. Sorununuzu halledecedini iddia eden bu hukuk sistemindel]
ahlaken dodru olan sey yanlis olarak degerlendiriliyor.[]
Ahlaken yanlis olan sey de yaniniza kar kaliyor.
Jiriye bakiyorum. "Belki adalet sisteminin odlum icin islemeyecedini
biliyordum. Belki 0Oyle olmasam bile bir juriyi
akli dengemi gecici olarak kaybettigime bir yere kadar inandirabilecegimi
distiiniyordum. Keske size kesin olarak soyleyebilseydim.
Ama 6Jrendidim bir sey varsa, o da bildigimizi
sandigimiz seylerin yansini bilmedigimizdir. Kendimizi
cok az taniyoruz."
Salona donlip 6nce Caleb'e, sonra Patrick'e bakiyorum.



Aranizda yaptiklanmi kinayanlara sesleniyorum: Benim']

yerimde siz olsaydiniz aym seyi kendinizin de yapmayacaginil]

nereden biliyorsunuz? Sevdigimiz insanlarin cani yanmasin(]

diye her gin onemsiz gibi godriinen bir siri sey yapiyoruz:l]

Beyaz yalanlar yalan soylliyoruz, bir emniyet kemeril]
takiyoruz, biraz fazla i¢mis bir arkadasimizin elinden arabaninl]
anahtarlarini aliyoruz. Arabanin aliinda kalan c¢ocudgunull
kurtarmak ig¢in koca arabayi kaldiran anneler duydum; onsuzl]
yasayamayacaklari kadim kurtarmak ig¢in kursunlarml]

6niine atlayan adamlara dair haberler okudum. Bu onlarinl]

deli oldugunu anlamina mi gelir, yoksa zminlerinin aci vericil]

bir sekilde, yizde yiz acik oldudu anlamma mi1? Kaslanmi
kaldmyorum. "Bu sorunun yanitini vermek bana dusmez.

Ama Peder Szyszynski'yi vurdugum sabah ne yaptidimi

gayet iyi biliyordum. Ama ayni zamanda aklim yerinde degildi."
Yalvarircasina ellerimi aciyorum. "Sevgi insani bu

hale getiriyor."

Cjuennri sdylediklerimi c¢iritmek ic¢cin ayaga kalkiyor.

Bayan Frost, maalesef bu ltlkede biri her seyi bildidini sananlar,l]
diJeriyse geri kalan insanlar icin olmak lzere iki ayrail]
adalet sistemi yok. JUriye bakiyor. "Onu duydunuz; birini
61dirdigi icin pisman dedgil... Yanlis adami 61dirdiadgid icin

pisman." Bezgin bir sesle ekliyor, "Son zamanlarda yeterince
hata yapildi. Litfen bunlara bir tane daha eklemeyin."

Kapinin zili calinca Fisher'in gelmis olabilecedini disinUyorum.

Mahkemeden ayrildi§imizdan beri konusmadik.

Kapams konusmalarindan sonra Jjirinin karar vermek lzere

bir toplanti odasina c¢ekilmesinin lzerinden ¢ saat gecmesi,
Fisher'in kalkip aklimdan gecenleri sdylememem gerektigi
yonindeki disiincesini destekler nitelikte.

Kendimi -bir kez daha- savunmaya hazir bir sekilde kapiyi
aciyorum, Nathaniel izerime atliyor. "Annecigim!" diye

bagiriyor, beni o kadar kuvvetli sikiyor ki sendeliyorum.
Motelden ayrildik anne!

Oyle mi? diyorum, sonra ayni soruyu Caleb'e da ydneltiyorum.
Oyle mi?

Caleb kiicik cantasini ve Nathaniel'inkini yere birakiyor.

Eve donmek icin iyi bir zaman olabilecedini diistindim,

diyor kisik bir sesle. "Sakincasi yoksa tabii."



Nathaniel golden retriever'imizin gdvdesine sarilmis.

Mason yerinde duramiyor,

bulabildigi her yeri yaliyor, Kalin

kuyrugu seving dolu bir tempoyla zemine vuruyor. Kopedin
kendisini nasil hissettigini biliyorum. Yanimda birileri olunca
son donemde ne kadar yalniz kaldidimi ancak anliyorum.

Caleb'e dogru egiliyorum,

basim c¢enesinin aliinda; bu

sekilde kalbinin atisini duymamama imka&n yok. "Harika,"

diyorum.

Kopek ellerimin altmda ne fesalanyumusacailk

bir yastik gibi."Mason'un
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DOKUZ

Annesi, "SiUtl mi istedin?" diye soruyor.

Ben c¢oktan bir kése gevrek yedim, diye yanitliyor babasi.

Ha, pardon. Annesi siti buzdolabina koymak Uzereyken

babasi kutuyu elinden aliyor. "Ama belki biraz daha

almm."

Birbirlerine bakiyorlar, sonra annesi yizinde komik bir
gilimsemeyle yerine oturuyor. "Peki," diyor.

Nathaniel bunlan ¢izgi film seyredermis gibi seyrediyor;
derinlerde bir yerde gercek veya dodru olmayan bir sey oldudunu
biliyor, ama gordikleri yine de ilgisini c¢ekiyor.

Gecen yaz babasiyla disanda parlak yesil renkli bir yusufcugu
bah¢cenin dort bir yaninda, sonra da kabak tarlasin- j 4 2 9
dan kus havuzuna kadar takip etmislerdi. Yusufcuk orada

mavi renkli bir baska yusufcuk bulmustu. Nathaniel ve babasi
iki yusufc¢ugun bedenlerini birer kilig¢ gibi kullanarak
birbirlerine carpmalarini ve vurmalarini bir sire izlemislerdi.
Kavga mi1 ediyorlar? diye sormustu Nathaniel.

Hayir, ciftlesiyorlar. Nathaniel sormadan babasi aciklamisti:
Hayvanlar, bocekler ve diger canlilar yavrulanni o

sekilde yapiyorlardi.

Ama sanki birbirlerini &6ldirmeye calisiyorlar, demisti
Nathaniel.

Bunu sodyler sdylemez iki yusufguk uzakta titremekte

olan iki ayri uzay istasyonu gibi birbirlerine yanastilar, kanatlari
dort ayri kalp gibi c¢arpiyordu ve uzun kuyruklari

titresiyordu.

Bazen Oyle gorunir, diye agiklamisti durumu babasi.



Quentin geceyi o berbat yatakta uzanip jlUrinin karar
vermekte neden bu kadar geciktiini diisiinerek gec¢irdi. Sonucgta
her davanin belli dizeyde zorludu vardi, ama bu davada
cinayet filme alinmisti. Karar vermek daha kolay olmaliydi.
Oysa juri onceki giin 6§leden sonradan beri gdrisme
halindeydi; neredeyse yirmi dort saat ge¢mis ve hdld karar
alinamamistai.

Jirinin goritusmekte oldugu toplanti odasinin &niinden

en az yirmi kere gecmis, onlari mahkGmiyet karari almalari
icin etkilemeye calismisti. Kapmm &niinde bekleyen glvenlik
gbrevlisi ayakta uyuma yetenedine sahip yaslica bir

adamdi. Savci gecerken horlayarak godzlerini agiyor, tekrar
otoriter bir gorintiye birlinmeye calisiyordu.

Herhangi bir sey var mi? diye soruyor Quentin.

Bolca bagir-cadir. Az Once 0Jle yemedi siparisi verdiler.[]
On bir tane hindili sandvic¢ ve bir tane de biftek.

Quentin hayal kiriklidina ugrayarak geri doéniiyor ve koridor
boyunca yurimeye basliyor, o sirada koseden ddnen

I o§luyla carpisiyor. "Gideon?"

Ne var ne yok?

Karsisindaki gercekten Gideon. Hem de orada, adliyede.
Quentin'in kalbi bir slireliine duruyor, tipki bir sene &nce
oldugu gibi. "Burada ne isin var?"

Oglan kendisi de bilmiyormus gibi omuz silkiyor. "Bugln
basketbol antrenmanim yoktu, ben de s0yle bir udgrayayim
dedim." Spor ayakkabisinin tabanini yere bastirip sirterek
gicirdatiyor. "Diger taraftan diinya nasil gdriniiyor &Jrenmek
istedim."

Cjuentin oglunun omzuna hafifge vururken yizinde kicik

bir glltimseme beliriyor. On yildir ilk kez adliyede sOyleyecek
tek kelime bulamadigini farkediyor.

L

Yirmi alti saat. 1.560 dakika. 93.600 saniye. Hangisini secerseniz
seg¢in, adi ne olursa olsun beklemek neredeyse bir

Oomir sltriyor. Bu toplanti odasinin her santimini ezberle



dim. Yerdeki kare dosemeleri saydim, tavandaki lekeleri
inceledim, pencerelerin enini olc¢tim.

On iki kisi o odada bunca zamandir ne yapiyor?

Kapi ag¢ilinca beklemekten daha kotil olabilecek tek seyin
bir karar verilmis olmasi oldudunu anliyorum.

Yari acik kapidan beyaz bir mendil uzaniyor, sonra

Fisher iceri giriyor.

Karar... Sozclikler adeta dilimi kesiyor. "Karar c¢ikti

mi?"

Fleniiz degil.

Fisher mendili bana firlatirken sandalyeme yigiliyorum.

Bu mendil beni jlrinin kararma hazirlamak i¢in mi?

Hayir, teslim oldugumun godstergesi. DUn olanlar ic¢inl]
dzglinim. Bana bakiyor. "Yine de kapanisi kendin yapmak
istedigini oOnceden sOyleseydin daha iyi olurdu."

Biliyorum. Ben de ona bakiyorum. "JUrinin hemen beraat
karari vermemesinin sebebi sence bu mu?"

Fisher omuz silkiyor. "Belki de hemen mahklmiyet karara
vermemelerinin sebebi budur."

Evet... Her neyse... GOrecegiz. En iyi performansimil]

daima son durusmalarda gdstermisimdir.

Fisher bana gilimsiliyor. "Ben de capraz sorguda Ustime
avukat tanimam."

Tam bir uzlasi igcerisinde birbirimize bakiyoruz. "Bir durusmanin
en nefret ettidin yani nedir?"

Su an. Jirinin geri gelmesini beklemek. Fisher soludunu
koyuveriyor. "Tek istedidi sonucgla ilgili bir tahmin olan
muvekkili sakinlestirmek hep bana diusiyor. Oysa kimse
kararla ilgili bir tahminde bulunamaz. Siz savcilar sanslisiniz;
ya kazanir ya da kaybedersiniz. Hayatinin geri kalanini
hapiste gecirmeyecedinden emin olmak isteyen birini buna
inandirmaniz gerekmez. BOyle durumlarda biz cok iyi biliriz
ki miivekkilimiz..." Yizimde renk namina bir sey kalmadigini
goriince cimlesini yarim birakiyor. "Neyse... Sen de
biliyorsun ki, kimse jlrinin kararini tahmin edemez."



Konusmasindan pek cesaret almis gibi gorinmeyince
soruyor. "Senin ic¢in en zor yani ne?"

Iddia makami o giinkii oturumun kapatilmasini istemedenl]

hemen Oncesi. Cinkd o an, tum kanitlan yerli yerindel]

kullandigimdan ve her seyi dogru yaptigimdan eminl]

olmak ig¢in sahip oldudum tek sans. O cimleyi kurduguml]

saniye cuvallayip cuvallamadigimi anlarim.

Fisher bana bakiyor. "Nina," diyor yavasca, "Iddia makami

bugliinki oturumun kapatilmasini talep ediyor."

a.

Oyun odasinin zeminindeki harflerle siislenmis haliya

yan doénmis halde uzanmis yatiyorum. Elimdeki penguenin

ayadini ahsap yuvasina oturtmaya calisiyorum. "Bu penguen
unu bir kez daha yaparsam," diyorum, "Kendimi

asacagim; boylece juri de blyik bir dertten kurtulmus olacak."

Caleb ile Nathaniel renk renk plastik oyuncak ayilari

4321 ayirdiklari yerden bana bakiyor. "Disan ¢ikmak istiyorum,"

diye sizlaniyor Nathaniel.

Cikamayiz evlat. Annenle i1ilgili Onemli bir haber bekliyoruz.

Ama c¢ikmak istiyorum! Nathaniel masaya sertce tekme

atiyor.

Belki birazdan c¢ikariz. Caleb ona yeni oyuncak ayilar

uzatiyor. "Al bakalim."

Istemiyorum! Nathaniel tek eliyle tepsiyi masadan asagi

ahyor. Ayristirma kutulari havaya firlayip oyuncak bloklarin

oldugu yere dogru yuvarlaniyor, odanin dort bir yanina

plastik ayilar dagiliyor. Yere diisen kutulann sesi beynimin

hicbir sey disinmemek icin bombos tuttudum kisminda

yankilaniyor.

Ayaga kalkiyorum, oglumu omuzlarmdan tutup silkeliyorum.

Oyuncaklarini sada sola atma\ O oyuncaklarin hepsinill

tek tek toplayacaksin Nathaniel! O kadar!

Nathaniel avazi c¢iktidi kadar bagirarak agliyor. Caleb



gergin bir yizle bana doniyor. "Nina, boyle sikintili bir durum
icinde olman sana Nathaniel'e bagirma..."

Ozir dilerim.

Kapidan gelen sesle lglimiz de o ydone donlyoruz. Bir

givenlik gdrevlisi basim iceriye uzatiyor. "Jiri durusma

salonuna geliyor," diyor.

Birka¢ dakika sonra Fisher, "Karar vermemisler," diyor.
Nereden biliyorsun?

Clinki karar vermis olsalar mibasir sadece jurinin geldiginill
degil, kararla birlikte geldidini soOylerdi.

Stpheyle geri c¢ekiliyorum. "Mibasirler bana hicgbir sey
soylemezdi."

Bana guven.

Dudaklarimi i1slatiyorum. "O zaman niye buradayiz?"
Bilmiyorum, diyor Fisher. ikimiz de dikkatimizi yargica
veriyoruz.

Yargi¢ Neal yerine oturuyor; uzaylp giden slirecin sonuna
gelinmis olmasindan memnun oldugu yizinden belli.

Sayin juri soézclisi, diyor, "Juri bir karara vardi mi?"

On sirada oturan bir adam ayaga kalkiyor. Basindaki

sapkayi ¢ikarip kolunun altina sokuyor, sonra bodazini temizliyor.
Uzun siredir gdériusiyoruz, Sayin Yargig, ancakl]

karar konusunda uzlasiya varmis dediliz. Bazilarimiz...

Bir saniye, Sayin S&zcii! Gerisini sdylemeyin. Davaylall
ilgili gbérismelerinizi yapip sanidin su¢lu mu yoksa masuml]
mu oldudu konusunda her bir jiri dyesinin oyunu aldinizl]

mi?

Bunu birkac¢ kez yaptik, ancak fikrini i1srarla dedistirmeyenl]
dyeler var.

Yargic once Fisher'e, sonra Quentin'e bakiyor. "Taraflar
kiirstiiye gelsin." /
Ben de ayada kalkinca yargi¢ ic¢ geciriyor. "Pekédléa, Bayan

Frost, siz de gelin." Yargic¢ kiirstide fisildayarak konusuyor.



Juriden kararla ilgili godrismelere devam etmelerini isteyecegim.[]
Itirazi olan var mi?

Kabul ediyorum, diyor Cjuentin. Fisher da basiyla

onayliyor. Savunma masasina geri ddnerken Caleb ile goz

gbze geliyoruz. AJzimi oynatarak, "Uzlasamiyorlar," diyorum.
Yargic konusmaya basliyor. "Hanimlar beyler, tim gercekleri

ve kanitlan dinlediniz. Cok zorlu bir sirec¢ oldudunun

ve alacagimz kararin ¢ok zor oldugunun farkindayim.

Ama biliyorum ki, bir sonuca varabilirsiniz. Ve bunu yapabilecek
en iyi jiri sizsiniz. Davanin yeniden goriilmesi gerekirse,
gelecek olan yeni jurinin sizden daha iyi bir karar veremeyecedini
distiniyorum." Dikkatle juri Uyelerine bakiyor.

Simdi sizden jiri odasma geri donmenizi, birbirinizin gdrislerinill
saygili bir sekilde deferlendirmenizi ve herhangil]

bir ilerleme kaydedip kaydedemeyecedinizi gdrmenizi ricall
ediyorum. Ginin sonunda sizden geri gelmenizi ve gOrismelerinizinl]
nasil gittigim sdylemenizi isteyecegim.

Simdi ne olacak? diye fisildiyor Caleb arkamdan.

Yargictan cesaret alan juri idyelerinin yerlerinden kalkmasini
izliyorum. $Simdi bekleyecegiz. =

Birinin ruhunun digim digim olmasmi oturdugu yerden

izlemek insani huzursuz ediyor; ya da en azmdan Caleb

jliri gorismeye devam ederken Nina ile iki bucuk saat daha
gecirdikten sonra boyle disinltyor.

Nina oyun odasindaki minicik bir sandalyenin lizerinde

kamburunu ¢ikarmis vaziyette oturuyor. Kollarim yanlara

acmis halde ucak taklidi yapan Nathaniel'in c¢ikardidi sesleri
bile duymuyor. Cenesini yumruduna dayamis, bosludga bakiyor.
Hey... diyor Caleb yavasca.

Nina godzlerini kirpiyor, sonra ona ddéniyor. "Ah... Dalmisim."

Tyi misin?



Evet. Glllimseyince dudaklari inceliyor. "Evet!" diye
tekrarlaiyor.

Bu Caleb'e yillar once Nina'ya su kayadili yapmayl OJretisini
hatirlatiyor; Nina o zaman da isi oluruna birakmak

yerine geredginden fazla caba sarf ediyordu. "Asadidaki otomatlara
gidelim mi?" diye soruyor. "Nathaniel'e sicak ¢ikolata
aliriz. Sana da ¢orba diye yutturduklari bulasik suyundan
ismarlarim."

Harika!

Caleb dontp ve igecek bir seyler almaya gideceklerini
sbyleyince Nathaniel kapiya dodru kosuyor. Caleb do onun
pesinden ylUrimeye basliyor. "Haydi," diyor Nina'ya. "Biz
haziriz."

Nina ona sanki on saniye Once konusmamislar gibi bakiyor.
Neye hazirsiniz? diye soruyor.

Patrick buz gibi havada adliyenin arkasindaki bir bankta
oturmus, Nathaniel'in heyecanla c¢i§liklar atarak kosusturmasini
izliyor. Cocugun aksamiizeri saat dért bucukta o kadar
enerjisi olmasim anlamiyor. Ama kendisi de zamaninda

Nina ile birlikte gdletin izerinde yorulmadan ve donmadan
saatlerce hokey oynamaz miydi? Zaman belki de insanin
yaslaninca farkina vardidi ve o andan itibaren de kontrolini
eline alamadigi bir sey.

Olan Patrick'in yanina oturuyor; yanaklari kipkirmizi,
burnu akiyor. "K&§it mendilin var mi, Patrick?"

Patrick basini salliyor. "Kusura bakma, Bambu. Mendilim

yok. Koluna sil."

Nathaniel gtliiyor, sonra sdyleneni yapiyor. Basini
Patrick'in kolunun altina sokuyor, bu his Patrick'te badirma
ihtiyaci uyandiriyor. Keske Nina bunu, oJlunun bir baskasina
dokunmaya c¢alistidini gdrseydi; morali derhal dizelirdi.
Nathaniel'i kucakliyor, sonra basinin tepesini oOpiyor.
Seninle oyun oynamayl seviyorum, diyor Nathaniel.

Ben de seninle oynamayl seviyorum.



Sen bana bairmiyorsun.

Patrick oglana bakiyor. "Annen bagiriyor mu?"

Nathaniel omuz silkiyor, sonra basim salliyor. "Sanki birisi
annemi calip yerine ona tipatip benzeyen, ama daha

huysuz birini birakmis gibi. Yerinde kipirdamadan oturamiyor,
sbylediklerimi duymuyor, konustugumda basi agnyormus

gibi davraniyor." Kucadgina bakiyor. "Eski annemi geri
istiyorum."

O da bunu istiyor, Bambu. Patrick batiya, ufuk ¢izgisinin
ginesi 1sirmaya basladigi yere dogru bakiyor. "Annen

bu aralar biraz gergin. Alacadi haberlerin iyi mi yoksa koti
mil olacadmi bilemiyor." Nathaniel omuz silkince Patrick
devam ediyor. "Seni sevdigini biliyorsun, dedil mi?"

Ben de onu seviyorum, diyor oglan kendini savunurcasma.
Patrick basini salliyor. 'Onu tek seven sen degilsin,' diye
disunuyor.

4 3 6 | at

Davanin yeniden gorilmesi mi? diyorum basimi sallayarak.
Hayir! Bunlari tekrar yasayamam Fisher. Biliyorsun...[]
Durusmalar ilerleyince daha cekilmez hale geliyor.

Bir savci gibi disiniiyorsun, diyor Fisher, "Ama bu

sefer haklisin." Oniinde durdudu pencereden ayriliyor. "Bu
gece bir konu lzerinde iyice disinmeni istiyorum."

Ne gibi?

Jiri kararindan vazgecmek. Kabul edersen sabahll

Cjuentin ile konusup karan yargicin vermesine razi olupl]
olmayacagini O0Jrenecedim.

Fisher'e bakiyorum. "Bu davayi hukuk lzerinden degil,
duygular lUzerinden yluridtiyorduk, hatirliyor musun? Bir

jliri, duygulara odaklanarak beni beraat ettirebilir. Ama bir
yargi¢ daima hukuk temelinde karar verir. Sen ¢ildirdin mi?"
Hayir Nina, diye yanitliyor Fisher. "Ama zamaninda

sen de c¢ildirmamistm."



O gece yatagimizda yatiyoruz. Dolunay lzerimize vuruyor.

Caleb'e Fisher ile yaptidim konusmayi anlattim. Su

anda ikimiz de aradigimiz yaniti yildizlarin gokylziine yazabilecedi
umuduyla tavana bakiyoruz. Caleb'ten o kocaman

yatakta elimi tutmasini istiyorum. Birbirimizden kilometrelerce
uzakta olmadidimizi anlamam ic¢in buna ihtiyacim var.

Ne distiniyorsun? diye soruyor.

Ona doéniyorum. Ay 1sidinda yluzid altin sarisi renkte goriniyor:
Cesaretin rengi. "Kendi kararlarimi artik kendim

alamiyorum, "
Dirsedinin Ustinde doJrulup bana donilyor. "Ne olacak?"
Yutkunuyorum, sesimin titremesini engellemeye calisiyorum.

diye yanitliyorum.

Yargic¢c beni mahklm edecektir, c¢inki yasal acidanl]

cinayet isledim. Ama iyi yam su... Muhtemelen bir jiri kararindall
olacagi kadar uzun bir cezaya c¢arptinlmam.

Caleb'in yizi birden yluzimin oniinde beliriyor.

Nina... Hapse giremezsin.

Yan doniiyorum, bodylece Caleb gdzlerimin kenarlarindan

akan yaslan goremeyecek. "O seyi yaparken bu riski

aldigimi biliyordum."

Ellerini omuzlarima koyuyor. "Hapse giremezsin. Giremezsin."
Geri donecedim.

Ne zaman?

Bilmiyorum.

Caleb yizini boynuma gomip derin derin nefes aliyor.

Bir sire sonra ben de ona sanki bugliin aramizda hicbir mesafe
olmamaliymis gibi sikica tutundudumu hissediyorum,

gunkl yarin aramizdaki mesafe c¢ok blUylk olacak. Elleri sirtimda
dolasiyor, uUzintislinlin sicaklidi giderek artiyor.

Icime girdiginde arkamda bir iz birakmak istermiscesine
tirnaklarimi omuzlarina gdémiyorum. Siddetle sevisiyoruz, o
kadar cok duygu ac¢iga cikiyor ki, etrafimizdaki hava adeta
¢inliyor. Sonra her sey gibi bu da bitiyor.



Ama ben seni seviyorum, diyor Caleb sesi ¢atallasarak.
Kusursuz bir dinyada bir insanin ihtiyac¢ duyabileceg§i

tek bahane bu.

O gece riiyamda bir okyanusa dodru yurudigimi, dalgalarin
geceligimin etedini 1slattidini goriiyorum. Su soduk,

ama Maine'de genellikle oldugu gibi dondurucu degil. Dipteki
kumlar plrizstz. Su Once dizlerime, sonra da kalcalarima
gelene kadar, gecelidim i1slanip ikinci bir deri gibi tenime
yaplismcaya kadar ylirimeye devam ediyorum. Bir siire

sonra boynuma, c¢ene seviyesine geliyor. Suyun icinde tamamen
kayboldugumda bodJulacadimi anliyorum.

Once miicadele ediyor, akcigerlerimdeki havayla yetinmeye
calisiyorum. Sonra cidgerlerim yanmaya basliyor, kaburgalarimin
altinda atesten bir halka olusuyor. Kocaman

acilmis gozlerim siyaha dénliyor, ayaklarim ¢irpinmaya basliyor.
Ama hicbir yere gidemiyorum.

4381 'Iste oldu,' diye diusuntyorum. 'En sonunda oldu.'

Bu dusinceyle kollarimi serbest birakiyorum, bacaklarim
hamur gibi yumusuyor. Bedenimin battigini, i¢imin suyla
doldugunu hissediyorum; ta ki denizin dibindeki kumlarin
izerine kivrilana dek.

Glines buradan titrek, san bir gdze benziyor. Ayada kalkiyorum
ve okyanus tabaninda hi¢ zorlanmadan ylrimeye

basliyorum.

Buna c¢ok sasiriyorum.

Uyumasini izlemek i¢in yatadinin kenarina oturdugumda
Nathaniel hareket etmiyor. Ama ne zaman kendimi tutamayip
sag¢larma dokunuyorum, yan donlyor ve godzlerini

aciyor. "Hava h&lad karanlik," diye fisildiyor.

Biliyorum. Daha sabah olmadai.

Durumu c¢ozmeye c¢alismasini izliyorum: Gecenin bir yarisi
gelip onu uyandirmamin sebebi ne? Bunu bir daha yap



ma firsati buldugumda boyunun belki de bu yatadin boyu

kadar olacadini ona nasil aciklayabilirim? Geri dondiigimde
arkamda biraktidim cocudun yerinde yeller esecedini nasil
anlatabilirim?

Nathaniel, diyorum titreyen nefesimi kontrol etmeye

calisarak. "Belki uzak bir yerlere gidebilirim."

Oglum dogrulup yatadinda oturuyor. "Gidemezsin anne."
Gilimseyerek bir sebep bile buluyor. "Daha yeni geldik."
Biliyorum... Ama bu kendi sec¢imim degil.

Nathaniel yorganini gogsiine c¢ekiyor, gdzime birden

daha da kuc¢uk gdrunuyor. "Bu sefer ne yaptim?"

Hickirarak onu kucagima dogru cekiyorum ve yliziiml

saclarina gomiyorum. Burnunu boynuma dayiyor; bebekligini
hatirlayinca nefesim kesiliyor. Cimri birinin kilitli kutusunda
duran o ginlere geri doénebilmek i¢in o an her seyimi

verirdim. En basit dakikalar -araba silirmemiz, oyun odasini
temizlememiz, birlikte yemek yapmamiz- i¢in bile her seyimi
feda ederdim. Bunlan rutin olarak yapmamiz, mucize

kabilinden nimetler olduklari gercedini de§istirmez. Sizi
cocugunuzla bir araya getiren birlikte ne yaptiginiz degildir...
O seyleri yapma sansina erismis olmanizdir.

Oglumun ylzine bakmak ic¢cin geri c¢ekiliyorum. AJzinin

bir yana biktlmesi, burnunun egimi... Kehribar gibi anilara
hapseden ayni renk godzleri... 'Onlari orada sakla,' diyorum
icimden. 'Onlara benim yerime iyi bak.'

Hickirarak agliyorum. "So0z veriyorum, bir gin geri gelecedim.

Beni gormeye gelebilirsin. Senden uzak oldugum

her giin, her dakika bir seyi iyi hatirlamani istiyorum: Hep
geri donmeme ne kadar kaldigini disiniyor olacagim."
Nathaniel kollarini boynuma doluyor ve kuvvetle sikiyor.
Gitmeni istemiyorum.

Biliyorum. Bileklerini hafifg¢e tutarak geri c¢ekiliyorum.
Ben de seninle gelecedim.

Keske gelebilseydin. Ama birinin burada kalip babanall

goz kulak olmasi gerekiyor.



J o d i PICOUIT

Nathaniel basini salliyor. "Ben seni ozlerim."

Ben de seni, diyorum. "Baksana, bir anlasma yapmaya

ne dersin?"

O ne demek?

Iki insanin birlikte verdigi karara anlasma denir. Hafifce
glilimsemeye ¢alisiyorum. "Birbirimizi izlemeyecediz,
anlastik mi?"

Nathaniel bir an bana bakiyor. "Bunu yapabilecedimi
sanmiyorum, "
Onu tekrar kendime cekiyorum. "Ah Nathaniel," diye fisildiyorum.

diyor.

Ben de sanmiyorum.

iL

Ertesi sabah adliyeye giderken Nathaniel yanimdan bir

an olsun ayrilmiyor. Artik gdrmeye alistidim muhabirler
bana zalimce bir iskence gibi geliyor; sorulari ve gobzleri kor
eden kamera 1siklari ellerinden kurtulmam gereken birer

, | canavar. Bunlar benim 'Durusmadan Once ve Durusmadan
Sonra' fotodraflarim olacak.

(S)AVCI MAHKUM OLDU.

'Arti1k mansetlerinizi atabilirsiniz,' diye disiniiyorum,
'Clinkl hapse gidiyorum.'

Cift kanatli kapinin tutma yerine ulasir ulasmaz
Nathaniel'i Caleb'e birakiyor ve tuvalete kosuyorum. Kabinlerden
birine girip o6giriyor, sonra ¢ikip ylzime ve bileklerime
su cahyorum. "Bunu atlatabilirsin," diyorum aynaya
bakarak. "En azindan bu sayfayil serefinle kapatabilirsin."
Derin bir nefes alarak disari ¢ikiyorum ve ailemin oldugu
yere dodru gidiyorum. O sirada Adrienne'yi, cezaevindeki
travestiyi goriyorum; Ustine iki beden kiclk gelen kirmizi
bir elbise giymis, otuz iki disiyle siritiyor.

Nina! diye bagiriyor ve yari kosarak beni kucaklamaya
geliyor. "Olmak istedigim son yer bir mahkeme salonu,

ama buglin senin ig¢in buradayim."

Tahliye mi oldun?



DUn. Karara yetisebilecedimden emin dedildim, amall

senin jlrinin gorismesi benim cinsiyet de§istirme ameliyatimdanl]
daha uzun siriyormus.''[]

Nathaniel birden aramiza giriyor, bir adag¢rmsim gibi banall
tirmanmaya calisiyor. Onu kucagima aliyorum.[]

Nathaniel, bu Adrienne."

Adrienne'nin gozleri parliyor. "Hakkinda cok sey duydum,
NathanieL"

Adrienne'nin varligindan Caleb'in mi, yoksa

Nathaniel'in mi daha ¢ok afalladigini kestirmek c¢ok giig.
Aciklama yapmaya firsat bulamadan Fisher'in hizli adimlarla
bize dogru geldigini goriyorum.

Avukatima bakiyorum. "Hallet su isi," diyorum.

Quentin salonun disinda Fisher ile karsilasiyor. Kendisini
bekledigi belli.

Yargi¢ Neal ile konusmamiz gerek, diyor Fisher sessizce.
Benden iyilik bekleme, diye cevap veriyor Cjuentin.

Oyle bir beklentim yok zaten. Fisher arkasini déniyor

ve savcinin kendisini takip edip etmedigine bakmadan yargicin
odasma dogru yola koyuluyor.

On dakika sonra Yargi¢ Neai'in karsisindalar; duvarlardaki
safari hayvanlarinin Ofkeli baslari olacaklara taniklik
ediyor. "Sayin Yargicg," diyerek soze giriyor Fisher, "Su ana
gelene dek ¢ok uzun zaman gegti ve jirinin bir karara varamayacagdi
gayet acik. Mivekkilimle konustum. Sayet Bay

Brovvn da kabul ederse, davayi size havale etmek ve tim
gergekler 1siginda karan sizin almaniz talebinde bulunmak
istiyorum."

Quentin'in bekledidi kesinlikle bu degildi. Savunma

avukatina adam sanki aklini yitirmis gibi bakiyor. Tamam,
kimse davanin yeniden goriilmesini istemez, ama karari yargica
birakmak, kanunun lafzina birebir sadik kalmak demek

ki, bu da davada savunma makamindan cok iddia makami



mn isine gelir. Fisher Carrington o anda Nina Frost'un mahkimiyet
kararim gumis bir tepsi ig¢inde sunuyor.

Yargic ona bakiyor. "Bay Brovvn? Iddia makami ne

yapmak niyetinde?"

Cjuentin bogazini temizliyor. "Iddia makami bu teklifi
tamamen makul buluyor, Sayin Yargig."

Glizel. O halde juriyi azlediyorum. Kanitlari incelemekl]

icin bir saate ihtiyacim var. Ardindan kararimi ag¢iklayacagim.
Yargi¢ basini sallayarak iki hukukcudan kendisini yalniz
birakmasini istiyor; sonra Nina Frost'un gelecegini tayin
etme isine koyulacak.

Adrienne'yi bugin Tanri gondermis olmali. Caleb ve

benim oyalayacak halde olmadigimiz bir anda gelip Nathaniel'i
kollarimdan aliyor, odlum ona tirmanma kafesi muamelesi
yapiyor. Once sirtina tirmaniyor, sonra da uzun bacaklarindan
asagi kayiyor.

Seni c¢ok yorarsa, diyor Caleb, "Ona durmasmi soyle."

Al1 tatlim! Ben hayaim boyunca bunu bekledim.

Nathaniel'i bacaklarindan tutup ters ¢eviriyor, odlum kikirdiyor.
Onlari izlemekle katilmak arasinda gidip geliyorum. En

biyik korkum, o§luma bir kez dokunursam ne yaparlarsa
yapsinlar beni ondan ayiramamalari.

Oyun odasinin kapisi c¢alininca hepimiz kapiya doéniyoruz.
Patrick huzursuz bir ifadeyle esikte duruyor. Ne istedigini,
ama ailemle birlikteyken istegini dile getirmeyecedini

biliyorum.

Caleb hepimiz adina karar vererek beni sasirtiyor. Basiyla
6nce Patrick'e, sonra bana isaret ediyor. "Haydi gidin,"
diyor.

Bbdylece Patrick ve ben kendimizi karmasik koridorlardan
gecerken buluyoruz. Yururken aramizda yarim metre

mesafe var. Tek kelime etmeden o kadar uzun silire gidiyoruz
ki, nereye geldigimizi bilmedigimin farkina wvariyorum.



Bunu nasil yaptin? diyor sonunda kendini daha fazla
tutamayarak. "Yeni bir jiri gelse en azindan beraat etme
sansm devam ederdi.”

Oyle olsaydi Nathaniel'i, Caleb'i, seni ve diJer herkesil]
yeniden ayni sirecin ig¢ine sokmus olurdum. Bu isin artikl]
bitmesi gerek, Patrick. Bitmeli. Ne olursa olsun.

Patrick duruyor ve bir 1sitma borusuna dayaniyor. "Cezaevine
gidecedine hi¢ ihtimal vermemistim."

Gidecegime ihtimal vermedidim bir siril yer var, diyorum.
Solgun bir ylzle gllimsiyorum. "Bana ara sira Cin

yemedi getirir misin?"

Hayir. Patrick yere, ayakkabilanna bakiyor. "Burada
olmayacagim, Nina."

Sen... Nasil yani?

Tasiniyorum. Pasifik kiyisinda, kuzeybatida bazi isll
ilanlan gordim. Onlan yoklayacadim. Derin bir nefes aliyor.
Oralari hep merak etmisimdir. Sensiz gitmek istemedigimden!]
bu kadar bekledim.

Patrick...

Patrick alnima sefkat dolu bir &piliciik konduruyor. "Iyi
olacaksin," diyor fisildayarak. "Bunu daha once de basardin."
Yiziinde ¢arpik bir gllimseme beliriyor, o ifadeyi
farkettirmeden alip gdgis cebime dolduruyorum.

Sonra gidiyor, geri doniis yolunu bulma isini bana birakarak
koridorun ucunda kayboluyor.

Merdivenin dibindeki tuvaletin kapisi hizla agiliyor ve
birden IKI metre 6niimde Quentin Brovvn'u buluyorum.

Bayan Frost, diyor hi¢ duraksamadan.

Bunca seyden sonra bana Nina diyecedini sanirdim.

Fisher'in olmadigdi bir ortamda benimle konusmasi etik
ilkelerin ihlali anlamina geliyor ve ikimiz de bunun farkindayiz.
Aslinda tim olanlardan sonra bu kuralin c¢idnenmesi

o kadar da korkutucu bir sey degil. Yanit vermeyince onun
benimle ayni disiincede olmadidini anliyor ve yanindan



gecmeye calisiyorum. "Misaade edersen oyun odasina, ailemin
yarima gidecegim."

itiraf etmem gerekir ki, diyor Ouentin ben gecip giderken,
Kararin beni son derece sasirtti.

Doniyorum. "Karan yargica birakmam mi?"

Evet. Sanik olsam ayni seyi yapip yapmayacagimdanl]

emin degilim.

Basimi salliyorum. "Nedense seni sanik sandalyesinde
distinemiyorum, Ouentin."

Bir baba olarak distnebiliyor musun peki?

Bu soru beni sasirtiyor. "Hayir. Bu zamana kadar ailen
olduguna dair bir sey duymadim."

Bir oglum var. On alti yasinda. Ellerini ceplerinden c¢ikariyor.
Biliyorum, biliyorum... Su ana dek gdzinde benill

acimasiz kotid adam olarak o kadar basanli canlandirdin ki, [
simdi icimde sefkatli bir yan olabilecedine inanamiyorsun.
Omuz silkiyorum. "Tam anlamiyla acimasiz bir kotu

I adam olarak canlandirdigimi soOyleyemem."

O halde bir pislik olarak mi1i canlandirdin?

Bunu sen iddia ediyorsun. Sayin Sava, diyorum. Ikimiz

de siritiyoruz.

Insanlar karsilarindakini her an sasirtabilir," diyor diisiincelere
dalarak. "Ornedin cinayet isleyen bir bdlge savcisi.

Ya da sirf ig¢i rahat etmesi i¢in gecenin koninde bir sanigin
evinin oninden gecen bassava yardimasi."

Homurdaniyorum. "Evime kadar geldiysen, iceride oldugumdan
emin olmak icindir."

i¢c camasirindan alman DNA ile ugili laboratuar sonuclarinil]
evine kim biraktidim hi¢ merak etmedin mi, Nina?
Saskinliktan agzim acik kaliyor.

Oglumun adi Gideon, diyor. Islik c¢alarak bana basini
salliyor ve kosarak merdivenlerden yukari ¢ikiyor.



Durusma salonu o kadar sessiz ki, Caleb'in arkamda nefes
alip vermesini duyabiliyorum. Yargicin kararini dinlemek
lzere iceri girmeden o6nce bana sdyledikleri de o sessizlikte
kulaklarimda yankilaniyor: Seninle gurur duyuyorum.

Yargi¢c Neal boJazmi temizliyor ve konusmaya basliyor.

Mevcut kamtlar acikca gostermektedir ki, 30 Ekim 20010

sabahi sanik Nina Frost bir silah satin almis, silahi cantasinall
gizlemis ve Biddeford'daki bir durusma salonuna getirmistir.[]
Yine kamtlara gdre sanik, Peder Szyszynski'ye yakin birl]

yere oturmus, ardindan basma bilerek ve kasten dort el atesl]
etmek suretiyle olumline sebep olmustur. Kanitlar ayricall
bunlari yaptidi sirada Nina Frost'un bes yasindaki og§lunall
tecaviz eden kisinin Peder Szyszynski olduduna dair yanlisl]

bir inan¢ igerisinde oldudgunu da net sekilde gOstermektedir.
Basimi e§iyorum. Her kelime yeni bir darbe.

Peki, kanitlar hangi iddialari desteklemiyor? diye soruyor
yvargic¢ herhangi bir cevap beklemeksizin. "Oncelikle

sanigin akli dengesinin maktuli vurdugu sirada hukuki ola- [ 4 4 5
rak yerinde olmadigi iddiasini desteklemiyorlar. Taniklar
sanidin ogluna zarar verdigine inandidi adami yok etmek

icin kasten ve planlayarak hareket ettigine dair ifade verdi. O
sirada sanik, Peder Szyszynski de dahil olmak izere, herhangi
bir su¢ isnat edilen her kisinin sug¢u ispatlanana dek

masum oldudunu gayet iyi bilen ve gdrevini fiilen siirdiirmekte
olan efJitimli bir bolge savasiydi. Mahkeme Nina

Frost'un isini ¢ok iyi bilen bir savci oldugu kanisindadir.
Ancak diger taraftan, kanunlan ¢igneme slrecinin dikkatle
disiinmesi gerektidine inanmaktadir."

Yargi¢ basini kaldiriyor ve gozliklerini burnunun Ustine
itiyor.

Bu gerekgelere dayanarak, olay aninda sanidin aklill

dengesinin yerinde olmadidina dair savunmayi reddediyorum.
Cjuentin Brovvn sol tarafimda hareketleniyor.

Bununla birlikte...

Cjuentin duruyor.



...bu eyalette cinayet eylemini hakli c¢ikarabilecek birl]

sebep daha var: Sanigdin olay aninda makul bir tahrik nedeniylel]
ve yine makul bir korku veya &fkenin etkisi altindall

bulunmasi. Nina Frost'un bir savci olarak 30 Ekim sabahil]

korku ya da o6fkenin etkisi altinda olmasi ic¢in bir sebep yoktu.[]
Ancak Nathaniel'in annesi olarak makul bir korku wvell

6fkenin etkisi altindaydi. Mahkeme sanidin o§lunun tacizciyil]
teshis etme cabasi, beklenmedik bir sonug¢ alinan DNA kanital]

ve sanigin adalet sistemi kapsaminda bir tanidin karsi karsiyall
kalacagi muameleyi ¢ok iyi bilmesinin makul tahrik unsurul]
olusturduduna kanaat etmistir.

Nefesimi tutuyorum. Bu gergek olamaz.

Sanik ayaga kalksin.

Fisher kolumdan tutup beni cekerek ayaga kaldirana

dek yargicin beni kast ettidinin farkina varmiyorum.

Sizi planlayarak cinayet islemekten sug¢suz buluyorum, (]

Nina Frost. Ancak Maine Eyaleti Ceza Kanunu'nun 203.0

maddesinin 1-B bendi uyarinca ~gir tahrik altinda adam &61-[]

I dirmekten sug¢lu oldugunuza karar veriyorum. Sanik hikim]

6bncesi sorusturma raporu* isteme hakkindan feragatl]

edip cezasinin buglin yUrtrlige konmasini ister mi?

Evet, Sayin Yargig, diyor Fisher.

Yargi¢ o sabah ilk kez ylUzUme bakiyor. "Saniga yirmi yil

hapis cezasi veriyorum. Cezasini Maine Eyalet Cezaevi'nde
tamamlayacak. Su ana kadar tutuklu gecirdiginiz slire cezanizdan
distilecektir." Duraliyor. "Cezanin geri kalani tecil

edilecek, sanik bu slire zarfinda gdzetim altinda tutulacaktir.
Bugln adliyeden ayrilmadan Once gdzetim memurunuzla

goriismeniz gerekiyor, Bayan Frost. Gorismenin ardindan
serbestsiniz."

Durusma salonu bir anda karisiyor, flaslar patliyor.

Fisher beni kucakliyor, bense gdzyaslarina boguluyorum.

Mahkeme sanidi suc¢lu buldugunda verilecek cezanin en uygun sekilde
olmasi ig¢in kimi kosullarin incelenmesi, bazi kayit ve bilgilerin arastirilmasi
suretiyle yapilan sorusturma ve bunun sonucunda hazirlanan rapor

(C-n.)



Caleb parmakliklarin tUzerinden atliyor. "Nina!" diyor. "Yargicin
sb6zlerini terclime eder misin?"

Bu... Cok iyi bir haber. Kocama gilimsiyorum. "Bu

harika, Caleb!"™ Aslina bakilirsa yargi¢ beni affetti. Birini oldirmedigim
slirece hapis cezami c¢ekmeyecedim."

Caleb bana sariliyor ve beni havaya kaldmp doniyor.

Onun omzunun Ustinden Adrienne'nin sikili yumruklarini

havaya savurdugunu goriiyorum. Adrienne'nin arkasindaysa

Patrick duruyor. Gozleri kapali; yerinde oturmus gilimsiyor.

Ben ona bakarken gozlerini agiyor. Sessizce agzini

oynatarak, 'Sadece sen,' diyor.

Bu sozciklerin anlamini yillarca merak edecegim.

Muhabirler badli olduklari kuruluslara haberi gecgmek

icin disari kosturup, salondaki kalabalik biraz dagilinca birini
daha farkediyorum. Quentin Brown dosyalarini ve cantasini
toplamis, siralarin arasindan geg¢ip kapiya dodgru ilerliyor.

Bir an durup bana déniyor. Hafifge basini egiyor, ben

de ayni sekilde karsilik veriyorum.

Birisi arkadan biledimi tutunca irkiliyorum; yargicin kararini
anlayamayan bir gdorevlinin- bana yeniden kelepcge takacadini
sanarak refleksle elimi ¢ekiyorum. "Hayir,'

w

diyorum
arkama donerek. "Anlamiyorsunuz...
Givenlik gorevlisi biledimdeki elektronik kelepceyi c¢odziuyor.
Cihaz distyor, c¢ikardidi ses serbest kalisimi mijdeliyor.

Az once baktigim yere yeniden basimi ¢evirince Quentin'in
gitmis oldugunu goriyorum.

Birka¢ hafta sonra rdportajlar sona eriyor. Haber kanallarinin
ve gazetelerin dikkati baska pis ve karmasik meselelere
doniiyor. Evimizin onlindeki medya arag¢lan giineye

yoneliyor ve biz eski hayatimiza geri doéniliyoruz.

En azindan coJumuz donlyor.

Nathaniel her giin daha da gic¢leniyor, Caleb birkac¢ yeni

is aldi. Patrick bati sahiline olan yolculudunun ortasinda,



Chicago'dan beni aradi. Artik sava olmayacagima gdre neyle
mesgul olacadimi sorma cesaretini su ana dek bir tek o
gbsterebildi.

Bu slirec hayatimin &yle bir parcasi haline geldi ki, bundan
sonra ne yapacadim sorusunun yanitini vermek hi¢ kolay
degil. Belki gdre herkesin yazmami istedidi kitabi yazarim.
Belki huzurevinde yasli vatandaslara licretsiz hukuki
danismanlik hizmeti veririm. Belki de hicbir sey yapmadan
evimde oturur, oglumun biylUmesini izlerim.

Elimdeki zarfa hafifge vuruyorum. Mektup Baro Disiplin
Komitesi'nden geliyor. Neredeyse iki aydir acilmamis bir
sekilde mutfak tezgdhinin izerinde duruyor. Zaten acmamin
anlami yok; ig¢inde ne yazdigini biliyorum.

Bilgisayarm basma oturup kisa ve 0z bir mektup yaziyorum:
Ruhsatimi kendi istedimle iade ediyor, bundan bdyle avukat
olarak gorev yapmak istemedidimi bildiriyorum.
Saygilarimla.

Nina Frost.

Yaziadan mektubumun c¢iktisini aliyor ve zarfa koyuyorum.
Kapagini yapistiriyor, Ustiine kasemi basiyorum.

Sonra botlanmi giyip disari ¢ikarak posta kutumuza ylriyorum.
Mektubu posta kutusuna atinca yiksek sesle, "Tamam,"
diyorum. Sonra, "Tamam?" diye yineliyorum; ikincisi 'Simdi
ne yapacagim?' anlaminda.

Ocak ayinda mutlaka bir hafta yalanci bahar olur. Hava
sicaklidi hicbir belirti gdstermeden on dereceye ¢ikar; cukurlarda
eriyen buzlar klicik gdller olusturur, insanlar sortlarini
giyip evlerinin verandasina oturarak dogadaki degisimi izler.
Ne var ki, bu yil yalanci bahar rekor derecede uzun sirdi.
Mevsim normallerinin lzerindeki sicaklar Nina'nin serbest
birakildigi glin basladi. Buzlar o &6§leden sonra erimeye



basladigindan kayak pisti kapaliydi; hafta sonu geldiginde
gencler kaldirimlarda kaykaylanyla kayiyordu. Hatta c¢iddem
ciceklerinin her yere hékim olan camurlann arasindan

bir yolunu bulup actigini bile duydum. Isler icin de iyi olmustu
bu; kara kista devam edilemeyen insaatlar birden

hizlanmisti. Hatirladigi kadariyla akgaagaglarm 0z suyu ilk

kez o kadar erken belirmisti.

Caleb musluklariyla kovalarim onceki glinden hazirlamis,

o0 glin de arazilerinin c¢evresinde dolasip adaclara actigi
kesiklere musluklari takarak akan &zsulari topluyor. Gokylzi
masmavi, hava glinesli. Bu yizden gdmledinin kollaraini
dirseklerine kadar sivamis durumda. Vicik vicik camur botlarina
yaplisiyor, ama bu bile onu yavaslatamiyor. Ne de olsa

insan 6yle gunlere pek sik rastlamiyor.

Topladigi o6zsulari figilara dolduruyor. Bu tatli sivinin

yliz elli litresi kaynatilinca ancak dort litre civarinda
akcaagag¢ surubu elde ediliyor. Caleb kaynatma islemini mutfaktaki
ocakta, bir spagetti tenceresinin iginde yapiyor. Kaynattigi
6zsulari koyulasmalarina izin vermeden silizgecten

geciriyor.

Nina ve Nathaniel ig¢in ¢ekici olan islemin sonunda ortaya

cikan Urin, Caleb icinse o iiriine ulasmak ic¢cin verilen

emek. Bir agacin kani, bir musluk ve bir kova. Tencereden

cikan buharlar, evin dért bir yanini saran koku. Insanin alacaga
her nefesin tatli olacadgini bilmesi kadar glizel sey yok.

at

Nathaniel bir kopri insa ediyor. Ama belli olmaz, belki

biraz devam edince tinel olmasina da karar verebilir. Lego'lann
en gluzel yani, bir sey yapmaya basladiktan sonra

karar degistirip baska bir sey vyapabilmeniz. Bazen bir seyler
insa ederken kendisini babasinm yerine koyuyor; isini babasi
gibi 0zenli bir sekilde yapiyor. Bazen de annesi oluyor; olabildigince
yiksek bir kule yapiyor, ama kulenin yikilmasini

engelleyemiyor.

Nathaniel'in insaatini kopedin kuyrudunun etrafindan

dolasip yapmasi gerekiyor, c¢inki Mason odasinin orta ye



rinde uyuyor. Ama bu da sorun degdil, c¢linki insa ettigi sey
icinde devasa canavar barindiran bir koy de olabilir. Aslinda
uzun zamandir disindigli kocaman kurtarma gemisini de
yapabilir.

iyi de, bunlarin hepsini yapsa bile ne ise yarayacak?
Nathaniel bunu bir sire distiniyor, sonra yere dort kirmizi,
dort de yesil Lego koyup insaatina basliyor. Saglam duvarlar
ve genis pencereler yapiyor. Babasinm, 'Bir evin ist Uste
duran her dizeyine kat denir,' dedigini halrliyor.*

Nathaniel bu cimleyi seviyor; ona bir oyki kitabinin
sayfalari arasinda yasiyormus hissi veriyor. Hangi evde yasarlarsa
yasasinlar, insanlarin mutlu bir sona mutlaka ulasacagini
disintuyor.

Camasir iyidir; insanin fazla disinmeye gerek duymadidi

bir baslangic¢tir. Bizim kirli camasir sepeti bos oldugu

zaman bile sanki kendi kendine camasir iretiyor. Ustiimiize

45Q | basimiza ne kadar dikkat etsek de sepet neredeyse her gin
doluyor. Temiz camasirlari katlayip iUst kata c¢ikariyorum;
6nce Nathaniel'inkileri, sonra da kendiminkileri yerlerine
yerlestiriyorum.

Kot pantolonlarimdan birini askiya asmaya calisirken

Caleb'in sirt cantasini goriiyorum. Iki haftadir dolabin arka
tarafina tikistirilmis halde duruyor olabilir mi gercgekten?
Caleb onu muhter elen unutmustur; c¢ekmecelerinde nasilsa
motele gotirdiiklerini bosaltmasina gerek kalmayacak kadar

cok kiyafeti var. Ama yine de cantayil orada gdrmek canimi
sikiyor; bana evden ayrildigi zamani hatirlatiyor.

Cantadan birkac¢ tane uzun kollu gomlek, birkag¢ tane de

boxer cikariyorum. Geri kalanlari kirli camasir sepetine bosaltirken
elimin yapis yapis oldudgunu fark ediyorum. Parmaklarimi
birbirine surtiyorum, donuyorlar. Bir gdmlek

daha c¢ikariyor ve silkeliyorum.

Gomlegin bir yerinde kocaman, yesil bir leke var.

' Ingilizce'de story sézcigl hem kat, hem de 6ykii anlaminda kullanilair,

(¢.n.)



GCoraplarinin bazilarinda da ayni lekeden var. Sanki her

yerine bir sey doklilmis gibi; cantanin her yerine iyice bakiyorum,
ama ag¢ik bir sampuan kutusu falan yok.

Sonra lekenin sampuan gibi kokmadidim farkediyorum.

Ne oldudgunu tam olarak kestiremedigim kimyasal bir koku

bu.

Cantanin ig¢inde kalan son kiyafet bir kot pantolon. Hig
aliskanligim olmadigi halde Caleb'in para veya fis unutmadigindan
emin olmak icin cepleri kontrol ediyorum.

Sol arka cepten bes dolarlik bir banknot ¢ikiyor. Sag arka
ceptense US Air'a ait iki binis karti. Biri Boston'dan New
Orleans'a, diger New Orleans'tan Boston'a. Ikisi de 3 Ocak

2002 tarihine, yani Nathaniel'in yeterlik durusmasina c¢iktida
ginden sonrakine ait.

Birkag¢ metre arkamda Caleb'in sesini duyuyorum: "Yapmam
gerekeni yaptim."

Antifrize dokunma, diye bagiriyor Caleb, Nathaniel'e. "Bunu

kagc kez sdylemem gerek? O zehirli." Yesil bir leke yere sizarak
yaylliyor. Mason yere dokilen tatli siviyil yalamaya yelteniyor.
O da sivinin ne oldudunun bilincinde degil.

Kedi, diyorum Caleb'a donerek. "Kedi de o6l1di."

Biliyorum. Sanirim kakaonun geri kalanini o ic¢ti. Etilenl]
glikol zehirlidir... Ama tatlidir, o ylzden de cekici gelir.
Bana uzaniyor, geri g¢ekiliyorum. "Adamin adini soyledin,"

diyor yumusacik bir sesle. 'Henliz bitmedi/ dedin. Ben de

sadece... Senin basladigin isi bitirdim."
Yapma. Elimi uzatiyorum. "Caleb... Ne olur bana bunu
sOyleme."

Senden baska soyleyebilecedim kimse yok.

Elbette ki hakli. Karisi olarak onun aleyhinde taniklik
etmek zorunda degilim. Gwynne'ye otopsi yapilip dokularinda
zehir bulunsa, hatta kanitlar dogrudan Caleb'i gbsterse
bile buna mecbur degilim.

Yine de insanin adaleti kendi eliyle saglamaya c¢alismasinin
ne gibi sonug¢lar dogurdugunu son U¢ ayda bizzat &§



rendim. Kocam evi terk etti, ama simdi anliyorum ki, beni
yargiladigindan dedil, kendini sorguladigindanmis. Istedigim
her seyi -yitirme riskiyle karsi karsiya kalana dek fazla
defer verip aptallik ettidim bir hayati- kaybetmeme ramak
kalmista.

Caleb'e bakarak bir agiklama bekliyorum.

Ama 0Oyle duygular vardir ki, c¢ok bluyik bir alan kaplarlar;
sbzciikler onlan anlatmaya yetmez. Caleb'in bildigi sozcikler
hissettiklerini anlatmaya yetmiyor. Gozleri benimkilere
kilitli; sdyleyemediklerini isaret ediyor. Bir eliyle diderini
avuglari birbirine bakacak sekilde sikica tutuyor. Farkli godzle
bakmayi bilmeyenler, o an Caleb'in her seyin en iyisini elde
etmek ic¢cin dua ettidini distnebilir. Oysa ben evlilik s&zctgunin
isaret dilindeki karsiligini biliyorum.

Bu isaret anlatmak istediklerini aktarmasi ig¢in yeterli
oluyor.

Nathaniel birden yatak odamiza giriyor. "Anne, babal!"

diye bagiriyor. "Dinyanin en saglam kalesini yaptim. GOr-

I melisiniz." Daha tamamen durmadan dénlyor ve kendisini

takip edecedimiz umuduyla geldigi yere dodru kosuyor.

Caleb bana bakiyor; ilk adimi atamiyor. Iletisim kurmanin

tek yolu anlattidinizi anlayabilecek birini, affedilmenin

tek yoluysa affetmeye istekli birini bulmaktir.

Kapiya dodru ylriyorum, eside varmca donlyorum.

Haydi, diyorum Caleb'e. "Bize ihtiyaci var."

Son



