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ÖNSÖZ
Canavar nihayet kapıdan içeri girdiğinde yüzünde bir
maske vardı.
Ona öylece uzun uzun baktı; maskenin ardmdakini
kendisinden başka kimsenin görememesine şaşırmıştı. Bahçesindeki
çiçekleri sulayan yan komşuydu o. Asansörde gülümseyen
yabancıydı o. Caddede küçük bir çocuğun elinden
tutup karşıya geçmesine yardım eden adamdı o.
'Göremiyor musunuz?' diye bağırmak istedi. 'Farkında değil
misiniz?'
Oturduğu sandalye tam bir cendereydi. Elleri okul çağındaki
küçük bir kızınki gibi kucağında, omuzlan dimdikti,
ama kalbi yerinden fırlayacak gibiydi; sanki göğsünde bir
denizanası kıvranıyordu. Nefes almak ne zamandan beri
bilinçli olarak hatırlaması ve yapmayı unutmaması gereken
bir şey haline gelmişti? 15
İki yanında güvenlik görevlileri vardı. Onu sava masasının
yanından geçirip hâkimin karşısına, savunma avukatının
oturduğu yere götürdüler. Salonun köşesinden bir televizyon
kamerasının ıslığa benzeyen sesi geldi. Bu bildik bir
görüntüydü, ama o görüntüyü daha önce hiç o açıdan görmemiş
olduğunu fark etti. Bakış açını değiştirirsen görüş açın
da tamamen değişir.
Gerçek, kucağmda oraya bırakılmış bir çocuk gibi oturuyordu.
Düşündüğünü yapacaktı.
Bunu bilmek normalde onu engellemeliydi, ama aksine,
konyağın verdiği sıcaklık gibi damarlarında dolaştı. Haftalardır
ilk kez kendini ciğerleri suya girmeden önce aldığı
nefesi tutmaktan birer kora dönmüş halde denizin dibinde
yürür gibi hissetmiyordu; başına gelecek şeyi bilse, o nefesi
daha derin ve daha temkinli alırdı. O korkunç yerde, o korkunç
adamı izlerken kendini aniden eskisi gibi normal hissetti.
Bu hisle birlikte en normal düşünceler aklına geldi:



Kahvaltıdan sonra mutfak masasını silmemişti, kütüphaneden
alman ve evin içinde bir türlü bulunamayan kitap kirli
çamaşır sepetinin arkasmdaydı, arabasının yağ değişimini
neredeyse iki bin beş yüz kilometre geçirmişti. Güvenlik
görevlileri iki saniye içinde adamın yanından çekilip avukatıyla
konuşması için ona müsaade edecekti.
Parmakları çantasının içinde sırasıyla çek defterinin deri
kapağına, güneş gözlüklerine, bir ruja, ambalajından çıkmış
bir Life Saver şekerine dokundu. En sonunda aradığını buldu
ve kavradı; bu kavrayışın kocasının elinin kendi elini
kavrayışına benzemesine şaşırdı.
Bir adım attı, bir adım daha, sonra bir tane daha; artık
canavarın korktuğunu hissedebilecek, gömleğinin beyaz
yakasının pardösüsünün siyah kenarıyla oluşturduğu tezadı
görebilecek kadar yakınındaydı. Siyah ve beyaz; nihayetinde
her şey bundan ibaretti.
Bir an neden kimsenin kendisini durdurmadığını düşündü.
Neden kimse bu anın kaçınılmaz olduğunu, kendisinin
buraya gelip bunu yapacağını farkedememişti? Onu en
iyi tanıyanlar bile sandalyesinden kalktığı sırada engellemeye
çalışmadı.
Tıpkı canavar gibi kendisinin de maske taktığını işte o
an kavradı. Çok akıllıca, çok gerçek bir maskeydi; neye dönüştüğünü
kimse görememişti. Ama maske artık parça parça
dökülüyordu. Tamamen düştüğünde, 'Bütün dünya görsün/
diye düşündü.
Silahı sanığın kafasına dayayıp tetiği peş peşe dört kez
çekerken o anda kendini kendisinin bile tanıyamayacağını
biliyordu.
I
Sebepsiz yere bir darbe aldığımızda, karşılığını
çok şiddetli vermeliyiz; öyle ki, bize
vuran kişi bunu bir daha yapmaması gerektiğini
öğrensin.
Charlotte Bronte
Jane Eyre



BİR
En iyi performansımı daima kapanış duruşmasında göstermişimdir.
Öncesinde pek bir şey düşünmeksizin mahkeme salonuna
girebilir, jürinin karşısına çıkabilir, onları adalet isteğiyle
yakıp tutuşturacak bir konuşma yapabilirim. Yarım
kalmış işler beni çılgına çevirir; her şeyi geride bırakıp bir
sonraki davaya geçebilecek şekilde düzenlemem gerekir.
Patronum herkese önceki hayatında garsonluk yapmış savcıları
falan (yani bir koltukta iki karpuz taşımaya alışık olan
kişileri) işe almayı tercih ettiğini söylüyor. Ben de hukuk
fakültesini bitirebilmek için bir mağazanın hediye paketi
bölümünde çalışmıştım; bu sanırım her şeyi açıklıyor.
Bu sabah bir tecavüz davasının son duruşmasına ve bir
de yeterlik duruşmasına gireceğim. Öğleden sonra, enkaza
dönmüş bir arabanm içinde bulunan kan lekesiyle ilgüi olarak
bir DNA uzmamyla buluşacağım. Lekede ne dikkatsizlik
nedeniyle ölüme sebebiyet verdiği iddia edilen sarhoş şoföre
ne de ölen kadın yolcuya ait beyin parçacıkları var.
Caleb banyonun kapısından kafasını uzattığında aklımdan
bunlar geçiyor.
Caleb'in yüzü geceye merhaba diyen ay gibi aynada beliriyor.
Nathaniel nasıl oldu?
Suyu kapaüp havluya sarmıyorum. "Uyuyor," diyorum.
Caleb bir süredir garajda kamyonetini yüklüyordu. Kocam
taş işleri, briket patikalar, şömineler, granit merdivenler,
taş duvarlar yapıyor. Teni kış kokuyor; yöreye özgü elmalar
olgunlaştığında Maine'i saran bir koku bu. Flanel gömleği
çimento torbalarının dışındaki tozdan çizgi çizgi olmuş.
Ateşi düştü mü? diye soruyor lavaboda ellerini yıkarken.
Oğlumun ateşini kontrol etmemiş, hatta onu bu sabah
henüz görememiş olmama rağmen, "Düştü," diyorum.



Yeterince istersem bunun gerçek olacağını düşünüyorum.
Nathaniel dün gece o kadar da kötü değildi, ateşi 37
dereceyi geçmedi. Pek iyi görünmüyordu, ama bu onu (özellikle
de duruşmaya gireceğim bir günde) okula göndermeme
engel değildi. Her çalışan anne öyle çıkmazlar yaşar kalmıştır.
İşim nedeniyle kendimi yüzde yüz evime veremiyorum,
evim nedeniyle kendimi yüzde yüz işime veremiyorum ve
ikisinin de alarm verdiği bu gibi zamanlardan korkarak yaşıyorum.
Evde kalmak isterdim, ama bu toplantıyı kaçıramam.�
Fred müşterileri planlara bakmaya davet etmiş; hepimiz�
orada olup iyi bir gösteri yapmalıyız. Caleb saatine bakıyor
ve bir inilti koyuveriyor. "Şimdiden on dakika geç kalmışım."
,
Çoğu taşeron gibi onun günleri de erken başlayıp erken
bitiyor. Şu an içinde bulunduğumuz durum, Caleb kamyonetle
ilgilenirken Nathaniel'i okula götürme işinin bana kaldığı
anlamına geliyor.
141 Caleb yanımdan geçip cüzdanını ve kepini alıyor. "Hastaysa
okula gönderme..."
Elbette, diyorum, ama bedenimi ateş basıyor. İki
Tylenol bana zaman kazandırır; Bayan Lydia beni arayıp
oğlumu almamı söyleyene kadar tecavüz davasını bitirmiş
olurum. Bunu düşünüyorum, üzerinden daha iki saniye
geçmeden düşündüğüm için kendimden nefret ediyorum.
Nina. Caleb kocaman ellerini omuzlanma koyuyor.
Bana patlamak üzere olan bir baloncukmuşum gibi dokunan,
ama aynı zamanda dağılmak üzereyken beni bir arada tutacak
kadar da güçlü olan o eller yüzünden âşık oldum
Caleb'e.
Ellerimi onunkilerin üstüne koyuyorum. "O iyi olacak,"
diyorum ısrarla ve olumlu düşünmenin verdiği güçle. Ardından
yüzümde ikna derecesi yüksek bir savcı gülümsemesi
beliriyor. "Hepimiz iyi olacağız."
Caleb duyduklarına inanmak için bir süre duraksıyor. ()
zeki bir adam, aynı zamanda yöntemli çalışan ve dikkatli



biri. Yeni bir projeye geçmeden önce elindekini büyük bir
titizlik ve kesin bir ustalıkla bitirir, kararlarını da aynı şekilde
verir. Hayatımın yedi yılını, her gece yanında yatmamın
onun temkinliliğinin birazım alıp götüreceğini, birlikte geçirilecek
bir ömrün ikimizin de aşırılıklarını törpüleyeceğini
umarak geçirdim.
Saat dört buçukta Nathaniel'i alırım, diyor Caleb.
Ebeveynlik dilinde bu, bir zamanlar 'Seni seviyorum,' cümlesinin
verdiği anlamı karşılık geliyor.
Eteğimin arkasındaki kopçayı kapamaya çalışırken dudaklarının
hafifçe başımın tepesine değdiğini hissediyorum.
Altıda evde olurum.
Ben de seni seviyorum.
Kapıya doğru yürüyor, başımı kaldırıp baktığımda
onun görüntüsüyle çarpılıyorum: Omuzlarının genişliği,
gülümserken dudak kenarlarının oluşturduğu kavis, ayak
parmaklarının kocaman botlarının içinde kımıldaması.
Caleb kendisini izlediğimi fark ediyor. "Nina," diyor,
gülümsemesi yüzüne iyice yayılırken. "Sen de geç kaldın."
Komodinin üzerindeki saat 07.41'i gösteriyor. Oğlumun
karnmı doyurmak, onu giydirmek, çocuk koltuğuna oturtup
arabanın arka koltuğuna yerleştirmek, Biddeford'dan geçip
okuluna götürmek ve geride saat 09.00'da Alfred'deki üst
mahkemede olmama yetecek kadar süre bırakmak için on
dokuz dakikam var.
Oğlumun uykusu ağırdır, çarşafları yatağından kasırga
geçmiş gibi karmakarışık olur. San saçları da çok uzadı, geçen
hafta kestirmemiz gerekiyordu. Yatağın kenarına oturuyorum.
Bir mucizeyi izlemek için iki saniye daha harcamışım,
ne fark eder?
Beş yıl önce hamile kalmamış olmam gerekiyordu. Aslına
bakılırsa, yirmi iki yaşımdayken yumurtalığımdaki kisti
alan kasaptan bozma kadın doğum uzmanı yüzünden hayatım
boyunca hiç hamile kalamamam gerekiyordu. (. en



iyice düşüp haftalarca kusma nöbetleri geçirince bir iç hastalıkları
doktoruna gitmiştim, korkunç bir parazit yüzünden
öleceğimden veya bedenimin organlarımı artık reddettiğinden
emindim. Ne var ki kan testleri kötü bir şeyim olmadığını
söylüyordu. Aksine o kadar iyi bir şey vardı ki, banyodaki
ilaç dolabının içine bantladığım laboratuar sonuçlarmı
bir mucizenin kanıtı olarak o günden sonra aylarca çıkarmadım.
Nathaniel uyurken daha da küçük görünüyor; bir eli
yanağının altında, diğeriyle oyuncak kurbağasını sımsıkı
tutmuş. Bazı geceler onu izleyip beş yıl önce şu an olduğum
kişiyi hiç tanımıyor olmama hayretler ediyorum. Beş yıl önce
sorsanız, bir çocuğun gözlerinin akının yeni yağmış kardan
daha beyaz olduğunu, küçük bir oğlanın vücudundaki en
tatlı kıvrımın boynu olduğunu size söyleyemezdim. Bir elbezini
korsan bandanası niyetine kullanacağım ve korsanm
hazinesini bulmak için köpekle arama yapacağım ya da
yağmurlu bir Pazar günü hazır kekin mikrodalgada ısınma-
I sının kaç saniye süreceğine dair deney yapacağım aklımın
ucundan geçmezdi. Dünyaya baktığım yüzümle Nathaniel'e
baktığım yüzüm aynı değil: Dünyaya yıllarca kesinliklerin
gözlüğünden baktıktan sonra o bana en ufak ihtimali bile
dikkate almayı öğretti.
Çocuk sahibi olabileceğimi bilseydim ne hukuk fakültesine
gider, ne de savcı olurdum (şeklinde bir yalan söyleyebilirdim).
Bu çok meşakkatli bir iş; her akşam eve götürmek
zorunda olduğunuz, futbol maçlarına ve anaokulunda düzenlenen
Noel törenlerine hiç de uygun olmayan bir iş.
Gerçek şu ki, mesleğimi hep sevdim; işim artık kendimi
tanımlama şeklime dönüştü: Merhaba, ben Nina Frost, bölge
savcı yardımcısıyım. Ama aynı zamanda Nathaniel'in annesiyim
ve bu unvanı dünyalara değişmem. İki unvanımdan
hiçbiri çoğunluk hisselerime sahip değil; tam ortadan ikiye
bölünmüş durumdayım; yüzde elli-yüzde elli. Ancak gecelerini
çocuklarının başına gelebilecek dehşet verici şeyleri düşünerek
endişelere kapılıp uykusuz geçiren çoğu anne babanın
aksine, benim bu dehşet verici düşüncelere karşı bir şey



ler yapma fırsatım var. Ben beyaz bir şövalyeyim, Nathaniel
büyüyene kadar Maine eyaletini temizlemekten sorumlu elli
hukukçudan biriyim.
Şu anda oğlumun alnma dokunuyorum -soğuk- ve gülümsüyorum.
Parmağımla hafif kavisli yanağını ve dudaklarının
birleştiği yeri usulca okşuyorum. Uykusunun içinde
elimi itiyor, yumruklarını yatak örtüsünün altına sokuyor.
Hey! diye fısıldıyorum kulağına. "Kalkma vakti geldi."
Umursamaymca üzerini açıyorum ve yataktan idrarın
yoğun amonyak kokusu yükseliyor.
Hayır. Bugün olmaz!
Yine de üç yıldır tuvalet eğitimi alan beş yaşındaki oğlum
Nathaniel öyle küçük kazalara uğradığında doktorun
yapmamı söylediği gibi gülümsüyorum. Gözlerini açıyor.
Tıpkı Caleb'in gözleri gibi onunkiler de ışıl ışıl ve kahverengi.
Öyle çekiciler ki, o kucaktayken insanlar sokakta beni
durdurup bebeğimi sevmek isterdi. j jy
Cezalandırılacağından korktuğunu görüyorum.
Nathaniel, diye iç çekiyorum, "Olur böyle şeyler."
Yataktan çıkmasma yardım ediyorum ve ıslak pijamasını
adeta derisinden soyarak çıkarıyorum; ciddi ciddi karşı
koyuyor. Şakağıma sıkı bir yumruk iniyor, geriye doğru
sendeliyorum.
Tanrı aşkına Nathaniel! Kelimelerin dudaklarımdan
dökülmesini engelleyemiyorum, ama geç kalmam da, yatağını
ıslatması da onun hatası değil. Derin bir nefes alıp pijamayı
bacaklarından çıkarıyorum. "Üzerini temizleyelim,
olur mu?" diyorum daha nazikçe. Yenilgiyi kabul ederek
elimi tutuyor.
Oğlum inanılmaz derecede neşelidir. Trafiğin boğucu
seslerinde kendince bir müzik bulur, kurbağa dilinde konuşur.
Asla düzgün yürümez, inşam sürekli bir yere çekiştirir.
Dünyaya bir şair gibi huşuyla bakar. İşte bu yüzden, küvetin
kenarmdan dikkatle bana bakan bu çocuk benim tanıdığım
çocuk değil.



Sana kızmadım. Nathaniel utanarak başını eğiyor.
Herkesin başına böyle kazalar gelebilir. Geçen sene arabayla�
bisikletini nasıl ezdiğimi hatırlıyor musun? Üzülmüştün,�
ama isteyerek yapmadığımı biliyordun. Değil mi? Oğlumla
mı yoksa Caleb'in granit bloklarından biriyle mi konuşuyorum,
bilmiyorum. "Peki, sessizlik tedavisi uygula bakalım."
Bu bile işe yaramıyor, onu yanıt vermesi için kızdıramıyorum.
Haa! Seni neyin daha iyi hissettireceğini biliyorum...�
Disney VVorld svveatshirt'ünü giyebilirsin, iki gün üst üste�
giymiş olacaksın.
Seçme şansı olsa Nathaniel o şeyi her gün giyerdi. Odasındaki
tüm çekmeceleri altüst ediyorum, sweatshirf ü kirli
çarşafların arasında buluyorum. O sırada beni takip eden
Nathaniel giysiyi elimden kapıyor ve başından geçirmeye
çalışıyor.
Dur bakalım, diyorum sweatshirt'ü elinden alarak.
Biliyorum, söz verdim, ama bunun her yeri çişli, Nathaniel.�
Okula böyle gidemezsin. Önce yıkamamız gerek.
181 Nathaniel'in alt dudağı titremeye başlıyor ve ben -
yetenekli arabulucu- pazarlığa başlıyorum.

Tatlım, yemin ederim bu akşam yıkayacağım bunu.�
Bütün hafta giyebilirsin. Hatta önümüzdeki hafta boyunca�
da. Ama şimdi bana yardımcı olman lazım. Hemen bir şeyler�
yemeliyiz ki, vaktinde çıkabilelim. Anlaştık mı?
Tamamen teslim olmam sayesinde on dakika sonra anlaşmaya
varıyoruz. Nathaniel elde çabucak sudan geçirdiğim,
kurutma makinesinde alelacele kuruttuğum ve evcil
hayvan spreyiyle kokusunu giderdiğim o saçma Disney
VVorld svveatshirt'ünü giyiyor. Umarım Bayan Lydia'nın
kokuya alerjisi yoktur. Ve belki Mickey'in kocaman gülümsemesinin
üzerindeki lekeyi kimse farketmez.
İki tahıl gevreği kutusunu birer elime alıyorum. "Hangisini
istersin?"
Nathaniel omzunu silkiyor; o an itibariyle sessizliğinin
sebebinin utançtan çok beni sinirlendirmek olduğuna karar
vermiş durumdayım. Ve işe bakın ki, bunu başarıyor.



Eline bir kâse tahıl gevreği verip onu tezgâha oturtuyorum.
İçinde olduğu büyük korkudan kurtarmak adına neşeyle,
Erişte, diyorum. "Veee... Vaay! Dün akşam yemeğinden
kalma bir tavuk budu! Üç tane kremalı bisküvi... Ve
kereviz saplan; böylece Bayan Lydia beslenme piramitleri
yüzünden anneye bağıramayacak. İşte burada."
Hava geçirmez poşetin fermuarını çekip Nathaniel'in
çantasına koyuyorum, kendime kahvaltı olarak bir muz alıyorum
ve mikrodalga fırının saatine bakıyorum. Nathaniel'e
(bu sefer canını yakmayacak ve Caleb'in de haberi olmayacak)
iki Tylenol daha veriyorum. "Tamamdır," diyorum.
Şimdi gitmemiz lazım.
Nathaniel yavaşça spor ayakkabılarım giyiyor ve bağcıklarını
bağlayabilmem için küçük ayaklarını sırayla bana
uzatıyor. Yün ceketinin fermuarım kendisi çekebiliyor, dengesini
kurmakta bazen zorlansa da, çantasını sırtına kendisi
takabiliyor. Çanta o incecik omuzlarda kocaman duruyor; bu
haliyle bazen bana dünyanın yükünü sırtında taşıyan Atlas'ı
hatırlatıyor: 119
Arabada giderken Nathaniel'in en sevdiği kaseti
(Beatles'm The YJhite Albüm) teybe koyuyorum, ama 'Rocky
Raccoon' bile onu içinde bulunduğu ruh halinden çıkaramıyor.
O sabah yatağın ters tarafından kalktığı kesin... 'Daha
doğrusu ıslak tarafından/ diye düşünüyorum iç geçirerek.
Beynimdeki cılız bir ses, on beş dakika sonra bunun başka
birinin sorunu olacağı için şükretmem gerektiğini söylüyor.
Dikiz aynasından Nathaniel'in sırt çantasının sallanan
askısıyla oynadığını görüyorum; önce ortadan ikiye, sonra
da dörde katlıyor. Tepenin dibindeki dur işaretine geliyoruz.
Nathaniel, diye fısıldıyorum, sesim motor gürültüsünden
ötürü güçlükle duyuluyor. Bana bakınca gözlerimi kısıp dil
çıkarıyorum.
Tıpkı babası gibi hafifçe gülümsüyor.
Arabanın ön konsolundaki saatin 07:56 olduğunu görüyorum.
Planladığımın dört dakika önündeyim.
Düşündüğümden çok daha iyi performans sergiliyoruz.



Caleb Frost'a göre duvarlar, istenmeyen bir şeyi dışarıda
bırakmak veya değerli bir şeyi içeride tutmak için örülür.
Çalışırken, parlak granit taşları ve sert kireç taşlarını yerlerine
dizerken, çimenlik bir alanm kenan boyunca o üç boyutlu
kalın   u inşa ederken genellikle bunu düşünür, inşa
ettiği kale duvarlannm içinde yaşayan aileleri düşünmeyi
sever: Yalıtılmışlar, güvendeler ve korunaklılar.
Bu elbette ki gülünç bir tez. Caleb'in inşa ettiği duvarlar
sur yüksekliğinde değil, diz boyunda. Aralarında garaj girişleri,
patikalar ve aşmalı kameriyeler için ayrılmış kocaman
boşluklar var. Caleb, ağır elleriyle duvarlarını şekülendirdiği
her evin önünden geçerken ev sahiplerinin çocuklarıyla birlikte
akşam yemeğine oturduklarını, uyum ve neşenin yemek
masasını görünmez bir örtü gibi sardığını, taştan temellerin
duygusal temellerin atılmasına vesile olduğunu hayal
eder.
Caleb gösteriye başlamasını bekleyen müteahhit Fred ve
mülk sahibi VVarren ailesiyle birlikte bahçenin kenarında
duruyor. Arsa huş ağaçlan ve akçaağaçlarla kaplı; ağaçlarm
bazısı evin ve kanalizasyon sisteminin yerini belirlemek için
işaretlenmiş. Bay ve Bayan VVarren birbirlerine neredeyse
dokunacak kadar yakın duruyor. Bayan VVarren hamile; karnı
hafifçe kocasının kalçasına değiyor.
Caleb'in görevi o insanları düşündükleri diğer seçenek
olan bir metre seksen santimlik çit yerine arsalarını çevreleyecek
bir duvara ihtiyaçları olduğuna ikna etmek. Ama kelimeler
onun değil, Nina'nın uzmanlık alanı. Fred onu konuşmaya
teşvik etmek için boğazını temizleyerek garip sesler
çıkarıyor.
Caleb o insanları güzel sözlerle ikna edemiyor, sadece
onları neyin beklediğini görebiliyor: Parmaklıklı verandası
olan beyaz bir ev. Büyük kelebekleri ağzıyla yakalayabilmek
için oradan oraya hoplayan bir Labrador. Sonraki sene çiçek
açacak bir sıra lale soğanı. Gidonuna yerlere kadar uzanan
şeritler takılmış üç tekerlekli bisikletini Caleb'in ustalıkla



yaptığı engele (güvende olduğu söylenen bölgenin sınırına)
kadar süren küçük bir kız çocuğu.
Caleb kendini daha önce hiçbir şeyin bulunmadığı o
noktaya eğilmiş, somut bir şey üretirken hayal ediyor. O
zamana kadar VVarren ailesinin üçüncü üyesi de doğmuş
olacak. Caleb o duvarların içinde yaşayacak olan aileyi düşünüyor.
Bayan VVarren, diyor bir yandan gülümseyip,
diğer yandan doğru sözleri nihayet telaffuz edebilirken.
Doğum ne zaman?
[ İL
Lettie VViggs oyun alanının bir köşesinde ağlıyor. Zaten
bunu her zaman yapıyor. Danny'nin kendisini yumrukladığı
iddiasında, ama asıl niyeti Bayan Lydia'mn işini bırakıp koşarak
kendisine bakmaya gelip gelmeyeceğini görmek.
Danny bunun farkında, Bayan Lydia da öyle; hatta eline bir
şey geçecekmiş gibi ağlayıp duran Lettie hariç herkes bunu
biliyor.
Lettie'nin yanından geçiyor. Danny'nin de yanından ge- 121
çiyor, ama Danny artık tanıdığı Danny değil; gemisi battıktan
sonra denizdeki bir fıçıya sarılmış bir korsan o.
Hey Nathaniel! diyor Brianna. "Şuna bir bak."
Brianna iyice olgunlaşmış birer kavun kadar yumuşak
olan futbol toplarını tutan paravanla, bir başkasının sırası
gelene dek sadece beş dakika binilebilen buldozerin yanına
çömelmiş. Bir örümcek, ahşap mobilyayla arkasındaki çit
arasında tıpkı ayakkabı bağcığı gibi zikzaklı bir ağ örmüş.
Ağın bir yanındaki on sentlik madeni para büyüklüğündeki
yer ipekle sarılmış.
Bu bir sinek. Cole kayan gözlüklerini burnunda yukarıya
itiyor. "Örümcek akşam yemeği için onu sarmalamış."
Çok büyük, diyor Brianna, ama yine de az daha yaklaşıyor.
Nathaniel elleri ceplerinde, öylece dikiliyor. Sineği, ağa
konuşunu ve yakalanışını düşünüyor; tıpkı kendisinin geçen
kış bir kar yığınının içine girip, dipteki çamura saplanan



botunu kaybetmesi gibi. O an sineğin de annesinin kendisine
kızacağını düşünerek karda yalınayak yürümek zorunda
kaldığı zamanki gibi korkup korkmadığını merak ediyor.
Sinek belki de biraz dinlenebileceğini düşünmüştür. Belki de
güneşin o ağın arkasından nasıl gökkuşağı gibi göründüğünü
anlamak için bir saniyeliğine durmuş, o sırada örümcek
kaçmasına fırsat bırakmadan onu yakalamıştır.
Önce kafasmı yiyecek, diyor Cole.
Nathaniel sineğin vücuduna sıkı sıkıya yapışmış kanatlarını
hayal ediyor. Elini kaldırıyor ve hızlıca savurarak ağa
vurduktan sonra bir şey olmamış gibi yürüyor.
Brianna öfkeleniyor. "Hey!" diye bağırıyor arkasından.
Sonra da, "Bayan Lydia!" diye sesleniyor.
Nathaniel oralı olmuyor. Kafasım kaldırıp salıncağın
tepesindeki yatay direğe ve kenan bir bıçağın demiri kadar
parlak olan tırmanma kafesine bakıyor. Tırmanma kafesi
birkaç santim daha uzun. Ellerini ahşap merdivenin basamaklarına
koyarak tırmanmaya başlıyor.
Bayan Lydia onu görmüyor. Spor ayakkabılarından
aşağıya çakıllar ve toz yağıyor, ama Nathaniel dengesini
koruyor. Tepeye çıktığında boyu babasmınkinden bile uzun.
Arkasındaki bulutun içinde uyuyakalmış bir melek olduğunu
hayal ediyor.
Gözlerini kapatıyor ve elleri tıpkı o sineğinki gibi yanlarına
yapıştırılmış olduğu halde zıplıyor. Düşüşünü yavaşlatmak
için hiçbir şey yapmıyor ve olanca hızıyla yere çarpıyor;
canını diğer her şeyden daha az yakıyor bu.
En iyi kruvasan? diye soruyor Peter Eberhardt, sanki
bir sohbetin ortasmdaymışız gibi; oysa kahve makinesinin
önünde duruyor ve ben yanma henüz geldim.
Left Bank, diye yanıtlıyorum. Düşündüm de, gerçekten
bir sohbetin ortasmdayız. Tek fark bu sohbetin yıllardır
sürüyor olması.
Eve biraz daha yakın bir yer düşün.



Bunu cidden düşünmem lazım. "Mamie's." Burası
Springvale'de bir restoran. "En kötü saç kesimi?"
Peter gülüyor. "Ben. Ortaokul yıllığındaki fotoğrafımda."
Yanıt olarak bir kişi değil, yer bekliyordum.
Hımm, peki öyleyse. Angeline permasım nerede yaptırıyorsa�
orada.
Peter fincanımı dolduruyor, ama öyle şiddetli gülüyorum
ki, elimdeki kahvenin bir kısmı yere dökülüyor.
Angeline, Güney Bölge Mahkemesi'nin katibi; saçlarıysa
kafasının üstüne kıvrılmış bir misk faresiyle, yağlanmış fiyonk
makarna arasında bir şeye benziyor.
Peter ile aramızda oynadığımız bir oyun bu. Oyunun
geçmişi Batı Bölgesi'nde Bölge Savcı Yardımcısı olduğumuz
ve tüm vaktimizi Springvale ile York arasında bölüştürdüğümüz
zamana dayanıyor. Maine'de sanıklar mahkemeye
çıkıp suçlarını kabul edebilir, reddedebilir veya savcıyla görüşmeyi
talep edebilir. Eskiden Peter ve ben bir masada karşılıklı
oturup poker oyununda asları alıp veriyormuşuz gibi
davaları birbirimize satmaya çalışırdık. Şu trafik cezası davasını
sen hallet; ben bunlardan bıktım. Tamam, ama giriş yasağı ihlaliyle
ilgili davaya sen bak. Artık her ikimiz de üst mahkemede
daha ağır suçlarla ilgili davalara baktığımızdan Peter'i nadiren
görebiliyorum, ama o yine de ofiste en yakın olduğum
kişi.
Günün sözü?
Saat daha on buçuk; günün sözü daha söylenmemiş
olabilir. Yine de savcı ifademi takınıp öylece Peter'e bakıyorum
ve tecavüz davasındaki son söz ve tavırlarımı oracıkta
yeniden canlandırıyorum. "Bayanlar baylar, aslında bu kişinin
yaptıklarına kıyasla cezai açıdan daha ağır olan, temel
haklan daha çok ihlal eden tek bir davranış var; o da bu kişiyi
serbest bırakıp söz konusu suçları yeniden işlemesine izin
vermektir."
Peter ön dişlerinin arasındaki boşluktan bir ıslık öttürüyor.
Vaay! Mübalağa sanatında gerçekten ustasın.



Bana o kadar parayı bu yüzden veriyorlar. Kahveme
koyduğum kremayı karıştırıyorum, sıcak içeceğimin yüzeyinde
tıpkı pıhtılaşmış kan gibi topak topak olmasını izliyorum.
Bir an için bol beyin parçacıklı davayı hatırlıyorum.
Aile içi şiddet davası nasıl gidiyor?
Beni yanlış anlama, ama şu mağdurlardan usandım artık.�
Bu insanlar inanılmaz derecede...
Yardıma muhtaçlar mı? diye soruyorum kupkuru bir
sesle.
Evet! diye iç çekiyor Peter. "Bir davayı bütün o yükle
uğraşmamıza gerek kalmadan tamamlamak güzel olmaz
mıydı?"
Hmm! O zaman savunma avukatı da olabilirdin. Kahvemden
kocaman bir yudum alıp, dörtte üçü hâlâ dolu olan
fincanı tezgâhın üzerine bırakıyorum. "Bana sorarsan bir
davayı onlar olmadan tamamlamayı tercih ederdim."
Peter gülüyor. "Zavallı Nina. Sırada yeterlik duruşman
var, değil mi?"
Eee?
Ee'si şu: Ne zaman. Fisher Carrington ile karşılaşacak�
olsan benim ortaokul yıllığındaki o görüntüme benziyorsun.�
Kafa derin yüzülmek üzereymiş gibi yani.
Savcılar olarak savunma avukatlarıyla yüzeysel bir ilişkimiz
vardır. Çoğuna isteksizce de olsa saygı duyarız; nihayetinde
onlar da sadece işini yapıyor. Ama Carrington farklı
bir cins. Harvard'da eğitim almış, kır saçlı, haşmetli ve ciddi.
O herkesin babasıdır, ihtiyaç duyana tavsiyeler veren yaşlı
beyefendidir. Genel bir ilke olarak jürilerin inanmak istediği
türden biridir. Hepimizin başına öyle veya böyle gelmiştir:
Onun karşısma, mavi gözleri ve çokbilmiş gülümsemesinin
önüne kapı gibi bir yığın kanıt koyanz, ama sonunda samk
elini kolunu sallaya sallaya çıkar gider.
Hepimizin Fisher Carrington'dan nefret ettiğini söylememe
gerek yok sanırım. Bir yeterlik duruşmasında onun
karşısına çıkacak olmak, cehenneme gidip yenilebilecek tek
yemeğin çiğ ciğer olduğunu görmeye benziyor; (!arrington
her şeyin üstüne tuz biber ekiyor.



Hukukta yeterlik, kişinin soruşturmayı yürütenlerin anlayabileceği
şekilde iletişim kurabilmesi anlamına gelir. Örneğin
bir köpek kanıt olarak kullanılabilecek uyuşturucuyu
koklayarak bulabilir, ancak bununla ilgili tanıklık edemez.
Çocuklara cinsel taciz davalarında tacizcinin suçunu itiraf
etmemesi halinde onu mahkum ettirmenin tek yolu, çocuğun
tanıklık etmesini sağlamaktır. Ama bundan önce yargıcın
tanığın iletişim kurup kuramadığına, gerçekle yalanı birbirinden
ayırt edip edemediğine ve mahkemede gerçeğin söylenmesi
gerektiğinin farkında olup olmadığına karar vermesi
gerekir. Bu da küçük bir çocuğa yönelik cinsel taciz davasına
baktığım zaman, yeterlik duruşması yapılması için rutin
olarak talepte bulunduğum anlamına gelir.
Şimdi düşünün: Beş yaşmdasmız ve cesaretinizi toplayıp
babanızın size her gece tecavüz ettiğini annenize itiraf
etmişsiniz; üstelik babanız bunu birisine söylemeniz halinde
sizi öldüreceğini söylemiş. Rutin bir uygulama olarak futbol
stadyumu kadar büyük bir mahkeme salonuna çıkmanız
gerektiğini düşünün. Bir savcının size soracağı soruları yanıtlamanız
gerektiğini düşünün. Sonra da bir yabancının,
kafanızı karıştırıp sizi ağlatan ve buna bir son vermesini istemek
zorunda bırakan bir avukatın sorularını yanıtlamak
durumunda olduğunuzu düşünün. Her sanığın kendisini
suçlayan kişiyle yüzleşme hakkı olduğundan, bütün bunları
babanız sizden sadece iki metre ötede oturup gözlerinizin
içine bakarken yaptığınızı düşünün.
Bu noktada iki şey olabilir. Birinci seçenek: Duruşmaya
çıkmak için yeterli bulunmazsınız, yani yargıç davayı reddeder
ve böylece siz de bir daha mahkemeye çıkmak zorunda
kalmazsınız. Yine de yeterlik duruşmasmı izleyen haftalar
boyunca rüyanızda o avukatın size korkunç sorular sorduğunu
ve babanızın size bakışlarını görürsünüz; çoğu kez de
taciz devam eder. İkinci seçenek: Yeterli bulunursunuz, aynı
sahneyi en baştan tekrar yaşarsınız ve bu kez sizi onlarca
insan izler.
Bert bir savcıyım, ama size şunu rahatlıkla söyleyebilirim
ki, eğer belli bir şekilde iletişim kuramazsanız, Am. m



hukuk sisteminde adalete erişemezsiniz. Yüzlerce cinsel taciz
davasına çıktım, tanık sandalyesinde yüzlerce küçük çocuk
gördüm. Zamanında onları epeyce zorlayıp, sonunda gerçeği
bastırmak için hayallerinde oluşturdukları kurmaca dünyayı
isteksizce de olsa yıkmalarına neden olan avukatlardan biri
de bendim. Bunların hepsi bir mahkumiyet karan almak
adına yapılır. Ama ne olursa olsun, beni yeterlik duruşmasının
bir çocuğu travmaya sokmaya tek basma yetmeyeceğine
inandıramazsınız. Ben o duruşmayı kazansam bile kürsüdeki
çocuğun hiçbir şey kaybetmediğine beni inandıramazsınız.
Bütün savunma avukatları gibi Fisher Carrington da oldukça
saygılıdır. Tanık kürsüsündeki çocukları ezip o yüksek
taburelerin üzerinde birer pelteye çevirmez, onları şaşırtmaya
çalışmaz. Gerçeği söylerlerse lolipop hediye edecek
bir büyükbaba gibidir. Birlikte girdiğimiz davaların biri hariç
hepsinde çocuğun mahkemeye çıkacak yeterliğe sahip olmadığı
kararını aldırttı ve fail serbest bırakıldı. İstisna olan o tek
duruşmada onun müvekkilini mahkum ettirdim.
Sanık üç yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Mağdur yedi yıl tedavi gördü.
Peter'e bakıp, "En iyi ihtimal," diyorum.
Ha?
Evet, diyorum yumuşacık bir sesle. "Ben de onu kastetmiştim."
Rachel beş yaşındayken anne ve babası boşandı. Hem
de çiftin birbirine karşı ağır suçlamalarda bulunduğu, gizli
banka hesaplarının ortaya çıktığı, gecenin bir yarısı garaj
yoluna kutu kutu boya döküldüğü bir dizi olay neticesinde.
Bir hafta sonra Rachel, babasının vajinasma parmağını soktuğunu
annesine söyledi.
Rachel bana bu olaym bir keresinde Küçük Denizkızı
geceliğini giymişken ve mutfak masasına oturmuş meyveli
mısır gevreği yerken olduğunu anlattı. Bir keresinde de üstünde
pembe Cinderella geceliği varken ve anne babasının



yatak odasında Franklin'in videosunu izlerken olmuştu.
Rachel'in annesi Miriam, kızının üç yaşmdayken bir Küçük
Denizkızı geceliği ve bir de Cinderella geceliği olduğunu
doğrulamıştı. Ayrıca kocasının kız kardeşinden Franklin
videosunu ödünç aldığını da hatırlıyordu. O zamanlar hâlâ
birlikte yaşıyorlardı. O zamanlar Miriam bazen kocasıyla
küçük kızını evde yalnız bırakıyordu.
Beş yaşındaki bir çocuğun üç yaşında başına gelenleri
hatırlıyor olması pek çok kişi için gerçekten hayret vericidir.
Tanrı aşkına! Bizim Nathaniel daha dün ne yaptığını söyleyemiyor.
Ama o zamanlar Rachel'in aynı hikayeyi tekrar
tekrar anlattığını duyamamışlardı. Travmatik bir olayın bir
çocuğun boğazına yumru gibi takılabileceğini söyleyen psikiyatrlarla
konuşmamışlardı. Babası gittikten sonra Rachel'in
taze bir gonca gibi açıldığını da benim gördüğüm gibi göremiyorlardı.
Aynca her şey bir yana, bir çocuğun söyledikle- .
rini nasıl küçümseyip yabana atabilirim? Göz ardı ettiğim
kişi ya gerçekten incinen ve zarar gören mağdursa?
Rachel ofisimdeki döner koltukta oturmuş, daireler çi- | 2 7
ziyor. Saçının örgüleri omuzlarına kadar iniyor. Bacaklanysa
çöp gibi. Sessiz bir görüşme yapmak için en uygun yer değil
orası. Aslında ofisim hiçbir zaman sessiz değildir; sürekli
polisler girip çıkar ve diğer bölge savcılarıyla ortak kullandığımız
sekreterim masama bir dosya bırakmak için hep öyle
anları seçer.
Uzun mu sürecek? diye soruyor Miriam, gözlerini bir
an olsun kızından ayırmadan.
Umarım sürmez, diye yanıt veriyor ve Rachel'in büyükannesine,
Hoş geldiniz, diyorum.
Büyükanne duruşma sırasında moral vermek için salonda
olacak. Miriam tanık olduğu için salonda bulunmasına
izin verilmiyor. İşte bir açmaz daha: Çoğu davada kürsüdeki
çocuk, annesinin yakınında olmasının verdiği güveni yaşayamıyor.
Bu gerçekten gerekli mi? diye soruyor Miriam belki
yüzüncü kez.
Evet. Bunu gözlerinin içine bakarak, kesin bir sesle



söylüyorum. "Eski kocanız suçunu kabul etmesi karşılığında
anlaşma yapma teklifimizi reddetti. Bu da suçu kanıtlamak
için başvurabileceğim tek yolun Rachel'in tanıklığı olduğu
anlamına geliyor." Rachel'in önünde eğilip döner koltuğu
durduruyorum. "Biliyor musun, bazen kapılar kapalıyken
ben de koltukta böyle dönerim," diye itiraf ediyorum.
Rachel kollarını oyuncak hayvanının bedenine doluyor.
Başın dönmüyor mu?
Hayır. Kendimi uçuyormuş gibi hayal ediyorum.
Kapı açılıyor. En eski arkadaşım Patrick kafasını içeri
uzatıyor. Bir polis dedektifi olarak her zaman giydiği sokak
kıyafetleri yerine bu kez mavi üniforması üzerinde. "Hey
Nina, haberi duydun mu? Posta idaresi Meşhur Savunma
Avukatları pul serisini toplatıyormuş. İnsanlar pulun hangi
tarafını tükürükleyeceğini şaşırıyormuş çünkü."
Dedektif Ducharme, diyorum sert bir sesle. "Şu an biraz
meşgulüm."
Patrick utancından kıpkırmızı kesiliyor, gözlerinin rengi
daha da belirginleşiyor. Çocukken gözleriyle dalga geçip
onu kızdırırdım. İkimiz de Rachel'in yaşındayken gözlerinin
renginin mavi olmasının sebebinin kafatasının içinde beyin
yerine sadece boşluk ve bulutlar olduğuna onu inandırmıştım.
Affedersiniz, farkedemedim.
Odadaki bütün kadınların kalbini böyle çalar işte. İstese
onlara havaya sıçrayıp, bacaklarını açarken kollarıyla başlarının
üstüne dokunmalarını, sonra yere inerken bacaklarını
kapatıp kollarını açmalarını söyleyebilir; kadmlar da muhtemelen
anında jimnastiğe başlar. Patrick'i Patrick yapan
bunu istememesidir; öyle bir şeyi hiç istememiştir.
Bayan Frost, diyor resmi bir sesle, "Öğleden sonraki
toplantı programımızda bir değişiklik yok, değil mi?"
Toplantı dediği, uzun zamandır düzenli olarak
Stanford'daki küçük ve salaş barda gerçekleşti rd i j;i m iz öğle
yemeği randevumuz.
Hayır, yok.



Patrick'in neden öyle göz a h a biçimde üniformalı olduğunu
ve üst mahkemede ne aradığını öğrenmek için can
atıyorum. Normalde, Biddeford'da dedektif olması nedeniyle
genellikle bölge adliyesinde boy gösterir. Her neyse...
Merakımı gidermek için biraz beklemem gerekecek.
Rachel'e dönerken Patrick'in kapıyı kapattığını duyuyorum.
Bakıyorum bugün arkadaşını da beraberinde getirmişsin.�
Biliyor musun, sanırım Yargıç McAvoy'a göstermek için�
mahkemeye su aygırı getiren ilk çocuk sensin.
Adı Louisa.
Güzelmiş. Saçlarmı da çok beğendim.
Bu sabah krep yedim, diyor Rachel.
Miriam'a dönüp takdir edercesine başımı sallıyorum;
Rachel'in bu sabah güzel bir kahvaltı yapmış olması çok
önemli. "Saat on. Gitmemiz gerek."
Rachel'in önünde eğilen Miriam'm gözlerinde yaşlar
var. "Şimdi annenin dışarıda beklemesi gerekiyor tatlım,"
diyor. Ağlamamak için kendini zor tutuyor, ama sözcükleri |
yuvarlak; sesi ağlamaklı ve acı dolu.
Nathaniel iki yaşındayken kolunu kırdığında, kemikler
düzeltilip kolu alçıya alınırken acil serviste yanında durmuştum.
Çok cesurdu -ne ağladı ne de bağırdı- ama boşta olan
eliyle elimi öyle sıkı tutmuştu ki, tırnakları avucumda yarım
ay şeklinde izler bırakmıştı. O dakikalar boyunca oğlumun
canı öyle yanacağına kolumu, kalbimi, hatta kendimi memnuniyetle
kıracağımı düşünmüştüm.
Rachel nispeten kolay bir vaka; heyecanlı, ama bitik değil.
Miriam doğru olanı yapıyor. Bu işi ikisinin de en az acı
çekeceği şekilde bitireceğim.
Anneciğim, diyor Rachel, gerçeklik am tropik bir fırtına
gibi yüzüme çarpıyor. Su aygırı yere düşüyor, bunu
açıklamanın başka bir yolu yok: Annesinin tenine sığınmaya
çalışıyor.
Ofisimden çıkıp kapıyı arkamdan kapatıyorum, çünkü
yapmam gereken bir işim var.



Bay Carrington, diye söze giriyor yargıç, "Beş yaşında
bir çocuğu niçin kürsüye oturtuyoruz? Bu sorunu çözmenin
başka bir yolu yok mu?"
Fisher bacak bacak üstüne atıyor, bir an donakalmış gibi
görünüyor. Tam bir aktör. "Sayın Yargıç, en son istediğim
şey bu davanın görülmesidir."
'Eminim öyledir!' diye düşünüyorum.

Ancak müvekkilim iddia makamının teklifini kabul�
edemez. Ayrıca iddia makamının elinde fiziksel kanıt ve�
tanık bulunmamaktadır. Bayan Frost'un elindeki tek şey,�
boşandığı kocasını mahvetmeye kararlı bir annenin çocuğudur.
Babanın cezaevine gönderilip gönderilmemesi şu noktada�
bizim için bir şey ifade etmiyor, Sayın Yargıç, diye
araya giriyorum. "Tek istediğimiz, çocuğun vesayetinin anneye
verilmesi ve babanın çocuğu görmemesidir."

Müvekkilim Rachel'in biyolojik babasıdır. Çocuğunun�
beyninin onun aleyhine düşüncelerle yıkanmış olabileceğini�
düşünüyor, ancak çok sevdiği, kendisinden bir parça olan�
kızının babalık haklarından vazgeçmek niyetinde değil.
Btdı-bıdı-bıdı! Dinlemiyorum bile. Dinlememe gerek yok;
Fisher son anlaşma teklifimi reddetmek için aradığında, beni
etki altında bırakmak için bunları zaten söylemişti.
Pekâlâ, diyerek iç geçiriyor Yargıç McAvoy. "Onu buraya
getirelim."
Mahkeme salonunda ben, Rachel, büyükannesi, yargıç,
Fisher ve sanık haricinde kimse yok. Rachel büyükannesinin
yanında oturuyor, su aygırının kuyruğunu parmağına dolayıp
çözüyor. Onu tanık kürsüsüne götürüyorum, ama oturduğunda
boyu kısa kalıyor, parmaklıklardan salonu göremiyor.
Yargıç McAvoy kâtibine dönüyor. "Odama gidip Bayan
Rachel için uygun bir tabure olup olmadığına bakar mısın,
Roger?"



Düzenlemeler için birkaç dakika daha geçiyor. "Merhaba
Rachel, diye başlıyorum. "Nasılsın?"
İyiyim, diyor kısık bir sesle.
Tanığın yanına gidebilir miyim, Sayın Yargıç? Ona biraz
yaklaşırsam gözünde daha az tehditkâr olacağım. Öyle
zoraki bir şekilde gülümsüyorum ki, çenem acıyor. "Bana
tam adını söyleyebilir misin, Rachel?"
Rachel Elizabeth Marx.
Kaç yaşındasın?
Beş. Söylediğini kanıtlamak için yaşını parmaklarıyla
da gösteriyor.
Doğum gününde parti yaptın mı?
Evet. Rachel tereddüt ediyor, sonra ekliyor. "Prenses
kıyafeti giydim."
Eminim ki çok eğlenceli geçmiştir. Hediye aldın mı?
Hı-hıııı. Hem de Yüzen Barbie. Sırtüstü gidebiliyor.
Kiminle yaşıyorsun, Rachel?
Annemle, diyor ama gözleri babasının oturduğu masaya
kayıyor.
Sizinle yaşayan başka kimse var mı?
Artık yok. Sesi kuru bir fısıltı.
Eskiden başka birisi daha mı yaşıyordu sizinle?
Evet, diye başıyla onaylıyor Rachel. "Babam."
Okula gidiyor musun, Rachel?
Bayan Montgomery'nin smıfmdayım.
Orada bazı kurallar var mı?
Evet. Birbirinize vurmayın, konuşmadan önce elinizi�
kaldırın, kaydırağa tırmanmayın.
Okuldaki kurallara uymazsan ne olur?
Öğretmenim kızar.
Doğru söylemekle yalan söylemek arasındaki farkı biliyor�
musun?
Olanları söylersen doğru söylemiş olursun, uydurursan�
yalan söylemiş olursun.



Bu doğru. Şu anda bulunduğumuz mahkemede de kural,�
soru sorulduğunda doğruyu söylemektir. Hiçbir şey uyduramazsın.�
Anlıyor musun?
Evet.
Annene yalan söylersen ne olur?
Bana kızar.
Bugün burada söyleyeceklerinin hepsinin doğru olacağı�
konusunda söz verebilir misin?
Hı-hııı!
Derin bir nefes alıyorum. İlk engeli aştık. "Rachel, oradaki
beyaz saçlı beyefendinin adı Bay Carrington. O da sana
bazı sorular soracak. Onunla konuşabilir misin?"
Tamam, diyor Rachel, ama yavaş yavaş heyecanlanıyor.
Bu kısmı ona anlatamadım, çünkü bu noktadaki yanıtları
bilmiyorum.
Fisher dört bir yanından güven duygusu saçarak ayağa
kalkıyor. "Merhaba Rachel."
Rachel gözlerini kısıyor. Bu çocuğu seviyorum. "Merhaba."
Ayının adı ne?
O bir suaygırı. Rachel bunu sanki bir yetişkin kafasındaki
kovaya bakmış da, onun bir astronot başlığı olduğunu
görememişçesine, sadece bir çocuğun becerebileceği bir küçümsemeyle
söylüyor.
Oradaki masada yanımda oturanın kim olduğunu biliyor�
musun?
Babam.
Son zamanlarda babanı gördün mü?
Hayır.
Ama anne ve babanla aynı evde yaşadığınız zamanları�
hatırlıyorsun değil mi? Fisher'in elleri ceplerinde. Sesi kadife
gibi yumuşacık.
Hı-hııı!
Annenle baban evde sık sık kavga eder miydi?



Evet.
Ondan sonra da baban evden ayrıldı, öyle mi?
Rachel başıyla onaylıyor, sonra yanıtlarını sesli olarak
söylemesi konusundaki uyarımı hatırlıyor ve "Evet," diye
fısıldıyor.
Baban evden ayrıldıktan sonra birisine başına bir şey�
geldiğini söylemişsin. Babanla ilgili bir şey. Doğru mu bu?
Hı-hıu!
Birisine babanın çişini yaptığın yerine dokunduğunu�
söyledin mi?
Evet.
Kime söyledin?
Anneme.
Bunu söylediğinde ne dedi annen?
Ağladı.
Baban orana dokunduğunda kaç yaşında olduğunu�
hatırlıyor musun?
Rachel dudağını ısırıyor. "Bebek olduğum zamanlarda."
O zaman okula gidiyor muydun?
Bilmiyorum.
Hava sıcak mıydı, soğuk muydu? Hatırlıyor musun?
Ben, şey... Ben bilmiyorum.
Dışarıda hava aydınlık mıydı, karanlık mıydı?
Rachel taburenin üstünde huzursuzca kıpırdanmaya
başlıyor, başını sallıyor.
Annen evde miydi?
Bilmiyorum, diye fısıldıyor. Kalbim iplerinden boşanıp
bağırsaklarıma iniyor. Onu kaybediyoruz.
O sırada Franklin'i seyrettiğini söylemişsin. Televizyonda�
mı izliyordun, videodan mı?
Rachel artık ne Fisher ile göz teması kuruyor, ne de bizimle.
Bilmiyorum.



Pekâlâ Rachel, diyor Fisher soğukkanlı bir sesle. "Bazen
hatırlamak çok güçtür."
Savcı masasında gözlerimi deviriyorum.
Bu sabah mahkemeye gelmeden önce annenle konuştun�
mu, Rachel?
Sonunda yanıtını bildiği bir soru. Rachel başını kaldırıyor
ve gururla gülümsüyor. "Evet!"
Mahkemeye gelme konusunda annenle ilk kez bu sabah�
mı konuştun?
Hayır.
Nina ile bugünden önce görüştün mü?
Hı-hııı!
Fisher gülümsüyor. "Onunla kaç kez konuştun?"
Çok kez.
Çok kez. Bu kürsüye çıktığında ne anlatman gerektiğini�
söyledi mi sana?
Evet.
Babanın orana dokunduğunu söylemen gerektiğini�
söyledi mi?
Evet.
Annen babanın orana dokunduğunu söylemen gerektiğini�
söyledi mi?
Rachel başıyla evetliyor, o sırada saç örgülerinin ucu
adeta dans ediyor. "Hı-hııı!"
Davayla ilgili dosyamı kapatmaya hazırlanıyorum;
Fisher'in nereye doğru gittiğini, ne yaptığını biliyorum.
Rachel, diyor, "Annen bugün buraya gelip babanın
orana dokunduğunu anlatman halinde ne olacağını söyledi
mi?"
Evet. İyi bir kız olduğum için benimle gurur duyacağını�
söyledi.
Fisher, "Teşekkürler Rachel," deyip yerine oturuyor.
On dakika sonra Fisher ve ben odasmda yargıcın karşısında
duruyoruz.



Çocuğun söyleyeceği şeyleri ona bellettiğinizi iddia�
etmiyorum, Bayan Frost, diyor yargıç. "Ancak kızın siz ve
annesi tarafından söylenen şeyleri yaptığını iddia ediyorum."
Sayın Yargıç, diye söze giriyorum.

Bayan Frost! Bir çocuğun annesine sadakati, tanıklık�
yeminine sadakatinden çok daha güçlüdür. Bu koşullar altında�
iddia makamının elde edebileceği bir mahkumiyet�
kararı her halükarda reddedilecektir. Acır gözlerle bakıyor
bana. "Belki bundan altı ay sonra durum farklı olacak,
Nina." Yargıç boğazını temizliyor. "Tanığın duruşmaya çıkma
yeterliğine sahip olmadığı kanısındayım. İddia makamının
bu davayla ilgili başka talebi var mı?"
Fisher'in gözlerini üzerimde hissedebiliyorum; bakışları
zafer değil, acıma dolu ve bu beni delirtiyor. "Anne ve çocukla
konuşmam gerek, ancak iddia makamının davanın
usul eksikliği nedeniyle reddi yönünde bir talepte bulunacağını
düşünüyorum."
Rachel biraz daha büyüyünce iddiayı yeniden gündeme I
getirip tekrar dava açabileceğimiz anlamına geliyor bu. Elbette
ki Rachel bunun için gerekli cesareti gösteremeyebilir
ya da annesi onun geçmişi yaşamak yerine geleceğine odaklanmasını
isteyebilir. Yargıç da ben de bunu biliyoruz ve
ikimizin de bu konuda yapabileceği bir şey yok. Yazık ki
sistem böyle işliyor.
Fisher Carrington ile yargıcın odasından çıkıyoruz.
Teşekkürler Sayın Savcı, diyor.
Yanıt vermiyorum.
Farklı yönlere gidiyoruz; mıknatısın karşı kutupları birbirini
iter.
|>
Kızgın olmamın sebepleri: 1) Kaybettim. 2) Rachel'in
yanında olmam gerekiyordu, ama sonunda kötü adamlardan
biri olup çıküm. Ne de olsa onu yeterlik duruşmasına çıkaran
bendim ve bu hiçbir işe yaramadı.



Ofisimde bekleyen Rachel ile konuşmak için küçük kızın
önünde çömeldiğimde yüzüm bu düşüncelerimin hiçbirini
yansıtmıyor. "Bugün çok cesurdun. Gerçeği anlattığını
biliyorum. Seninle gurur duyuyorum, annen de gurur duyuyor.
İyi habere gelince: Bugün o kadar iyiydin ki, bir daha o
kürsüye çıkman gerekmeyecek." Bunu söylerken gözlerine
bakıyorum, böylece sözlerim içine nüfuz ediyor. Övülmek
onu sevindiriyor. "Şimdi annenle konuşmam lazım, Rachel.
Büyükannenle dışarıda bekleyebilir misin?"
Rachel henüz odadan çıkmadan Miriam soğukkanlılığını
kaybediyor. "İçeride neler oldu?"
Yargıç Rachel'in tanıklık için gereken yeterliğe sahip�
olmadığına karar verdi. Rachel'in mahkeme salonunda olmadığı
için duyamadığı sözlerini aktarıyorum Miriam'a.
Bu, eski kocanız aleyhinde dava açamayacağımız anlamına�
geliyor.
Peki ama Rachel'i nasıl koruyacağım?
Ellerimi masamın üstüne koyup kenarını sıkı sıkıya
361 kavrıyorum. "Boşanma davanızda sizi temsil eden bir avukatınız
olduğunu biliyorum, Bayan Marx. Dilerseniz sizin
adınıza onu arayabilirim. Sosyal hizmet soruşturması halen
devam ediyor; belki onlar eski kocanızın Rachel'i görme sıklığını
azaltacak ya da denetleyecek bir şeyler yapabilir. Ama
şu an için adli kovuşturma başlatmamız imkânsız. Rachel
biraz daha büyüyünce olabilir."
Biraz daha büyüdüğünde, diye fısıldıyor Miriam, "O
zamana kadar aynı şeyi ona binlerce kez daha yapmış olacak."
Söyleyecek hiçbir şeyim yok, çünkü çoğu zaman karşılaşılan
durum tamı tamına bu.
Miriam gözlerimin önünde paramparça oluyor. Bunu
daha önce onlarca kez gördüm: Güçlü görünen, ama bir süre
sonra buharda çözülen kolalı çarşaf gibi darmadağın olan
anneler. Miriam kollarıyla bedenini sımsıkı sarmış, bir ileri
bir geri sallanıyor.
Bayan Marx... Sizin için yapabileceğim bir şey varsa...



Yerimde olsanız ne yapardınız? Sesi havada bir yılan
gibi kıvrılarak bana ulaşıyor.
Öne doğru eğiliyorum. "Bunu benden duymadınız,"
diyorum çok kısık bir sesle. "Yerinizde olsam Rachel'i alıp
kaçardım."
Dakikalar sonra ofisimin penceresinden dışarı bakarken,
Miriam Mapc'ın çantasında bir şey aradığını görüyorum.
Muhtemelen arabasının anahtarlannı aradığını düşünüyorum.
Ve yine muhtemelen ihtiyacı olan kararlılığı bulmaya
çalışıyordu.
&_
Patrick'in Nina ile ilgili sevdiği pek çok şey var, ama en
çok hoşuna gidenlerden biri mekâna giriş şekli. Nina hiç
çekinmeden, hızla Ducharme ailesinin mutfağına girip bisküvi
kutusundan bir bisküvi aldıktan sonra başkalarının da
kendisine yetişmesini istermişçesine şöyle bir durduğunda,
Patrick'in annesi durumu oyunculuk yeteneği şeklinde özetlerdi.
Patrick'in tüm bildiği, sırtı kapıya dönük olsa bile Nina 137
içeri girdiğinde bunu hissedebileceği. Çünkü öyle zamanlarda
ensesinde bir enerji hareketliliği hissediyor, oradaki bütün
gözler Nina'ya döndüğü için ortama bir dikkat dalgası
yayılıyor.
Patrick barda tek başına oturuyor. Tequila Mockingbird
daha çok polislerin takıldığı bir yer, o nedenle de akşam yemeği
saatine kadar pek dolu olmuyor. Aslında Patrick mekânın
sırf kendisiyle Nina'yı pazartesi öğlen buluşmalarında
misafir etmek üzere daha erken açılıp açılamayacağını sıkça
düşünüyor. Saatine bakıyor, ama erken geldiğinin farkında;
zaten hep erken gelir. Onun bara girdiği, yüzünün hatasız
şekilde kuzeyi gösteren bir pusula gibi büyük bir kesinlikle
kendisininkine döndüğü anı kaçırmak istemiyor.
Barmen Stuyvesant desteden bir tarot kartı çekiyor. Görünüşe
bakılırsa solitaire oynuyor. Patrick başını sallıyor. "O
kartların solitaire için olmadığını biliyor olmalısın."
Aslında bunlarla başka ne yapılır bilmiyorum. Kartları
gruplarına ayırıyor: Değnekler, kupalar, kılıçlar ve paralar.



Kadınlar tuvaletinde bırakmışlar. Barmen sigarasını söndürüyor
ve gözlerini kapıya dikmiş olan Patrick'e bakıyor ve
Tanrım! diyor, "Ona ne zaman söyleyeceksin?"
Neyi?
Stuyvesant başını sallamakla yetiniyor ve kartları
Patrick'e doğru itiyor. "Al bakalım. Bunlara benden daha
çok ihtiyacın var." .
Ne demek istiyorsun? diye soruyor Patrick, ama tam
o anda Nina içeri giriyor. Salondaki hava sanki içerisi cırcırböcekleriyle
dolmuş gibi vızıldıyor, Patrick sandalyesinden
kalkarken bedenini helyum türü hafif bir gazın doldurduğu
sanısına kapılıyor.
Her zamanki centilmence tavır, diyor Nina, büyük siyah
çantasını barın arkasına koyarken.
Ve o tavır bir polis memurunda. Patrick gülümsüyor.
Gerisini sen hesap et.
Nina yan komşusunun kızı olmaktan çıkalı yıllar oldu.
O zamanlar çilleri vardı, dizleri yırtık kot pantolon giyiyor-
38 | du, atkuyruğu saçı o kadar sıkı yapılmış olurdu ki gözlerinin
kenarları çekilirdi. Şimdiyse ince çorap ve ısmarlama elbiseler
giyiyor, son beş yıldır saçlarını küt kestiriyor. Yine de
Patrick ona yaklaştığında çocukluğundaki kokunun aynısını
alıyor.
Stuyvesant önüne bir fincan kahve koyarken Nina da
Patrick'in üniformasına bakıyor. "Kuru temizlemeciden yeni
mi çıktın?"
Hayır, bu sabah bir ilkokulda Cadılar Bayramı'nda�
Güvenlik konulu bilgi verdim. Müdür kostüm giymemde�
ısrar etti. Nina istemeden onun önüne iki tane küp şeker
koyuyor. "Duruşma nasıldı?"
Tanık yeterli bulunmadı.
Bunu söylerken yüzünde bir gram duygu yok, ama
Patrick onu bu durumun kendini ne kadar kötü hissetmesine
yol açtığını bilecek kadar iyi tanıyor.
Nina kahvesini karıştırıyor, sonra Patrick'e gülümsüyor.
Her neyse... Elimde tam senlik bir iş var. Aslında saat ikideki�
randevumdan bahsediyorum.



Patrick başını önüne eğip ellerine bakıyor. O askere gittiğinde
Nina hukuk fakültesindeydi. O zamanlar da en iyi
arkadaşıydı. Basra Körfezi'ndeki USS John F. Kennedy gemisinde
geçirdiği her gün Nina'dan bir mektup aldı, her mektupta
orada olmak yerine onunla birlikte geçirebileceği hayatı
düşündü. Maine Üniversitesi'ndeki en çok nefret edilen
profesörlerin adını öğrendi. Baro sınavına girmenin ne kadar
ürkütücü olduğunu keşfetti. Kütüphanenin önüne döşediği
tuğla patika boyunca yürürken Caleb Frost ile tanıştığında
âşık olmakla ilgili satırları okudu.
'Bu patika beni nereye götürecek?' diye sormuştu Nina.
'Sen nereye götürmesini istersin?' diye yanıtlamıştı Caleb.
Patrick'in askerliği bittiğinde Nina evlenmişti. Patrick
bir süre ismi ağızdan bir çırpıda çıkan şehirlere yerleşmeyi
düşündü: Shawnee, Pocatello, Hickory. Hatta bir kamyonet
kiralayıp New York'tan Kansas'taki Riley şehrine kadar bin
altı yüz kilometre yol kat etti. Ama sonunda Nina'nın mektuplarından
çok şey öğrendiğini farketti ve ondan uzak kalamayacağı
için Biddeford'a geri döndü.
Sonra, diyor Nina, "Domuzun biri tereyağı tabağına
atladı ve tüm partiyi mahvetti."
Yapma ya! diyor Patrick gülerek. "Ev sahibesi ne yaptı
bunun üzerine?"
Bırak şimdi Patrick, dinlemiyorsun bile.
Tabii ki dinliyorum. Hadi Nina! Sağ ön koltuğun güneşliğinde�
arabadakilere ait olmayan beyin parçacıkları mı�
bulundu? Belki de şu bahsettiğin tereyağı tabağındaki domuzdur.
Patrick başını sallıyor. "Kim başka birisinin arabasında
serebral korteksini bırakır ki?"
Sen söyle. Dedektif olan sensin.

Pekâlâ. En iyi tahminimi mi soruyorsun? Araba temizlenmiş�
ve tamir edilmiştir. Sanık arabayı ikinci el almıştır,�
arabanın önceki sahibinin yol kenarına çekip ön koltukta�
beynini uçurduğundan haberi yoktur. Araba temizlenip yeniden�
satılabilecek hale getirilmiştir... Ama bu temizlik hiçbir�
şeyden yılmayan Maine Eyalet Laboratuarı için yeterli�
olmamış anlamlan.



Nina kahvesini karıştırıyor, sonra Patrick'in tabağına
uzanıp tane patates kızartması alıyor. "İmkânsız değil," diyor.
Bu konuda inceleme yaptırmam gerekecek.
Eskiden bize muhbirlik eden bir adamın adını verebilirim�
sana. Aynı zamanda araba tamirciliği yapıyordu.
Bütün dosyayı istiyorum. Bizim evin posta kutusuna�
at. .
Patrick 'hayır' anlamında başını sallıyor. "Olmaz. Bu
federal bir suç."
Şaka yapıyorsun, diyerek gülüyor Nina. "Bırakacağın
bir dosya; bomba değil."
Patrick gülürnsemiyor bile; ona göre dünya bir kurallar
bütünü.
Tamam öyleyse. Kapının önüne bırak. Çağrı cihazı
ötünce Nina başım eğip eteğinin belindeki cihazı çıkarıyor.
Kahretsin!
Bir sorun mu var?
Nathaniel'in kreşi. Çantasından cep telefonunu çıkarıp
bir yeri arıyor. "Merhaba, ben Nina Frost. Evet... Elbette.
.. Hayır, anlıyorum." Kapatıp başka bir yeri arıyor. "Peter,
benim. Dinle, az önce Nathaniel'in okulundan bir çağrı aldım.
Gidip onu almam gerekiyor. Caleb iş için başka bir yerde.
İlgilenmem gereken iki tane alkollü araç kullanma dilekçesi
var. Onları benim yerime halledebilir misin? Gerekirse
duruşmaya çık, umurumda değil; davalardan kurtulayım
yeter. Evet... Teşekkürler."
Nina telefonu çantasına koyarken Patrick, "Nathaniel'in
nesi varmış?" diye soruyor. "Hasta mı?"
Nina utanmış gibi gözlerini kaçırıyor. "Hayır, hasta olmadığını
özellikle vurguladılar. Bu sabah güne zor bir başlangıç
yaptık. Eminim sadece benimle verandada oturup
kaynaşmaya ihtiyacı vardır."
Patrick verandada Nathaniel ve Nina ile çok vakit geçirirdi.
Sonbaharda en sevdikleri oyun, belirledikleri bir ağaçtan
ilk hangi yaprağın düşeceğine dair çikolatasına bahse



girmekti. Nina tıpkı hayatındaki her şeyde olduğu gibi oyunu
kazanır, ama sonra ödülü yiyemeyecek kadar tok olduğunu
söyleyip tüm çikolatasım Nathaniel'e bağışlardı. Oğluyla
birlikteyken Nina daha yumuşak olur, daha güzel görünür,
yüzü daha renkli ve aydınlık olurdu. Bazen kafa kafaya
verip gülerlerken Patrick onu o anki gibi bir hukukçu
olarak değil, bir zamanlar suç ortaklığı yaptığı küçük kız
olarak görürdü.
İstersen onu senin yerine alabilirim, diye öneride bulunuyor
Patrick.
Evet, ama onu posta kutuma bırakamazsın. Nina sırıtıyor
ve Patrick'in tabağından sandviçinin yarısmı alıyor.
Teşekkürler, ama Bayan Lydia özellikle beni görmek istediğini�
söyledi. O kadının ters gününe denk gelmek istemezsin,�
inan bana. Nina sandviçten bir ısırık alıp gerisini Patrick'e
veriyor. "Seni sonra ararım." Patrick'in hoşça kal demesine
fırsat vermeden koşturarak bardan çıkıyor.
Patrick onun gidişini seyrediyor. Bazen onun gün birinde
yavaşlayıp yavaşlamayacağını düşünüyor, girdiği yolun | 4 l
koşullarmı fark edemeyecek kadar hızlı yaşayıp yaşamadığını
aklından geçiriyor. Ne de olsa, zamanın kavşağından bir
kere döndün mü, önceki gün bile insana yabancı gelir.
Nina'nm kendisini aramayı unutacağını biliyor. Bunun
yerine Patrick onu arayacak ve Nathaniel'in iyi olup olmadığını
soracak. Nina özür dileyecek, aslında sorunu halledince
Patrick'i aramak niyetinde olduğunu söyleyecek. Ve Patrick
de... Patrick de onu affedecek. Her zaman olduğu gibi.
Bayan Lydia'nın gözlerinin içine bakarak, "Numara yapıyor,"
diye tekrarlıyorum. "Danny'ye dinozorlarını kendisiyle
paylaşmazsa benim onu hapse attıracağımı mı söylemiş
yine?"

Hayır, bu sefer saldırgan davranışlar söz konusu.�
Nathaniel diğer çocukların yaptıklarına zarar veriyor. Oyuncak�
blokları yıkıyor... Hatta bugün küçük bir kızın çizimlerini�
karaladı.



Çoğu kez işe yarayan gülümsememi takınıyorum.
Nathaniel bu sabah kendini pek iyi hissetmiyordu. Belki�
virüs falan kapmıştır.
Bayan Lydia donup kalıyor. "Sanmıyorum, Bayan Frost.
Başka şeyler de var... Sabah salıncağa tırmanıp tepeden aşağıya
atladı..."
Çocuklar böyle şeyler yapar!
Nina, diyor dört yıldır bir kere bile bana adımla hitap
etmemiş olan Bayan Lydia yumuşak bir sesle, "Nathaniel bu
sabah okula gelmeden önce konuşuyor muydu?"
Şey, elbette o... diye söze giriyor, ama sonra duruyorum.
Yatak ıslatmalar, aceleyle yapılan kahvaltı, huysuzluk...
Nathaniel'in sabahki halleriyle ilgili hatırladığım çok
şey var, ama olayları yeniden yaşarken kafamın içinde duyduğum
tek ses kendi sesim.

Oğlumun sesini nerede olsa tanırım; tiz ve kıpır kıpırdır.
Eskiden Nathaniel'in sesini Küçük Denizkızı'nın sesini
çalan Deniz Cadısı gibi bir şişeye hapsedebilmeyi isterdim.
Yaptığı telaffuz hataları -hatsane ve sipagoti- onun gereğinden
önce büyümesini önleyen hız kasisleriydi; o hataları
düzeltirsem, hedefine ben daha hazır olamadan ulaşacağını
düşünürdüm. Gel gör ki, her şey çok çabuk değişiyor.
Nathaniel artık zamirleri karıştırmıyor; ikiz ünlüleri başarıyla
kullanıyor. Ama Bovveryli polisler gibi a'abi demesini özlemedim
değil. Konuşmasında üzerinde hak iddia edebileceğim
tek pürüz, L ve R harflerini hâlâ zaman zaman doğru
telaffuz edemiyor olması.
Hafızamın kuyusundayız, mutfak masasında oturuyoruz.
Çikolatadan yapılmış gözleriyle hayalet şekli verilmiş
krepler yığılı önümüzde; yanlarında da pastırma ve portakal
suyu. Caleb ve ben, kendimizi pazar ayinine gitmemizi gerektirecek
kadar günahkâr hissettiğimiz hafta sonlarında
Nathaniel'e rüşvet olarak öyle güzel bir kahvaltı sunuyoruz.
Bardağımın kenarına güneş ışığı vuruyor, tabağıındaysa



gökkuşağı var. "Hadi bakalım Nathaniel/' diyorum. "Tekrar
et: Resim,".
Nathaniel hiç vakit kaybetmeden, "Yeşim," diyor.
Caleb tedirginlikle krebini dürtüklüyor. Kendisi de çocukken
peltek konuşurmuş. Nathaniel'in öyle konuşmasını
dinlemek ve oğluyla acımasızca dalga geçileceğini düşünmek
ona acı veriyor. Onun konuşmasını düzeltmemiz gerektiğini
düşünüyor. Hatta Bayan Lydia'ya telaffuz sorunlarının
bir konuşma patologu tarafından düzeltilip düzeltilemeyeceğini
bile sormuş. Kreşe başlamasına bile daha bir yıl olan
çocuğun Laurence Olivier gibi düzgün ve güzel konuşması
gerektiğini düşünüyor.
Peki öyleyse, çilek de, diyor Caleb.
Çimek.
Çi-lll-lek, diye vurguluyor Caleb. "Sen de denesene.
Çi-lll-lek."
Çi-wıow-wek.
Bence vazgeç, Caleb, diyorum.
Ama hayır, vazgeçemez. "Nathaniel," diye bastırıyor,
Bunu yapabilirsin işte. Söyle bakalım: Roket.
Nathaniel bir an duralıyor, sonra "Yoket," diyor.
Tanrım, ona yardım et! diye mırıldanıyor Caleb.
Bense Nathaniel'e göz kırpıyorum. "Belki eder."
İ L
Anaokulunun otoparkında Nathaniel'in önünde yere
çömeliyorum; şimdi yüz yüzeyiz. "Neyin var, tatlım?"
Nathaniel'in yakası kıvrılmış, elleri kırmızı parmak boyası
lekeleriyle dolu. Koyu renk gözleriyle derin derin bakıyor
bana, ama tek kelime etmiyor.
Onun söylemediği tüm sözcükler, safra gibi kopkoyu
halde benim boğazımda düğümleniyor. "Tatlım," diyorum
yeniden. "Nathaniel?"
'Evde kalması gerektiğini düşündük,' demişti Bayan Lydia.
'Belki bu öğleden sonrayı birlikte geçirebilirsiniz.'



Bunu mu istiyorsun? diye soruyorum yüksek sesle;
ellerim omuzlarından yumuşacık yanaklarına kayıyor. "Biraz
eğlenmek mi istiyorsun?" Zorla gülümsüyorum, oğlumu
kucaklıyorum. Ağır ve sıcacık; kucağımı sanki özellikle orası
için yaratılmışçasına dolduruyor. Gerçi Nathaniel aramıza
katıldıktan sonra, bebekliğinde ve yeni yürümeye başladığında,
birbirimizin bu denli birer parçası olduğumuzu düşündüğüm
başka zamanlar da oldu.
Boğazın mı acıyor?
Başını iki yana sallıyor.
Başka bir yerin mi acıyor?
Baş tekrar sallanıyor.
Okulda seni üzen bir şey mi oldu? Birisi seni incitecek�
bir laf mı söyledi? Ne olduğunu bana anlatabilir misin?
Peş peşe sorduğum üç soru onun yanıtlayamayacağı
kadar çok; haliyle yanıt da gelmiyor. Ama bu beni
Nathaniel'in bir tepki vereceğini ummaktan alıkoymuyor.
Acaba bademcikler konuşmayı engelleyecek kadar çok
şişebilir mi? Bakteriler yıldırım hızıyla vücudu istila edebilir
mi? Menenjit ilk önce boynu etkilemiyor muydu?
Nathaniel'in dudakları aralanıyor... İşte, nihayet bir
şeyler söyleyecek... Ama hayır; ağzı bomboş, sessiz bir oyuk.
Tamam, sorun değil, diyorum. Oysa sorun, hem de
çok büyük bir sorun.
â.
Biz içeri girmeyi beklerken Caleb pediatrisin muayenehanesine
geliyor. Nathaniel oyuncak tren takımının yanına
oturmuş, trenine daireler çizdiriyor. Öfkeyle sekretere bakıyorum;
bunun acil bir durum olduğunun, oğlumun garip
davrandığının, sorununun öyle sıradan bir soğuk algınlığı olmadığının
ve yarım saat önce içeri girmiş olmamız gerektiğinin
farkında değil gibi görünüyor.
Caleb koşturarak Nathaniel'in yanma gidiyor, kocaman
vücudunu çocuklar için yapılmış oyun alanının sınırlarına
zorla sığdırıyor. "Hey, dostum! Kendini pek de iyi hissetmiyorsun,
değil mi?"



Nathaniel omuz silkiyor, ama konuşmuyor. Tanrım!
Ağzından tek kelime çıkmayalı kaç saat oldu?
Bir yerin mi acıyor, Nathaniel? diye soruyor Caleb.
Ve ben artık daha fazlasına dayanamıyorum. "Sence
ben bunu ona çoktan sormadım mı?" diye patlıyorum.
Bilmiyorum, Nina. Yanınızda değildim.
Konuşmuyor, Caleb. Bana yanıt vermiyor. Bu sözlerin
tam anlamı -oğlumun hastalığının suçiçeği, bronşit ya da
anlayabileceğim binlerce diğer hastalıktan biri olmadığı gerçeği-
ayakta durmamı güçleştiriyor. Öyle garip şeylerin sonu
korkunç oluyor: Bir türlü geçmeyen bir siğil yayılıp kansere
dönüşebiliyor, belli belirsiz bir baş ağrısının nedeni beyin
tümörü çıkabiliyor. "Tek düşünebildiğim bunun... Ses tellerine
yerleşen bir virüs olabileceği."
Virüs. Duraklıyor. "Dün kendisini iyi hissetmiyordu
ve sen bugün onu zorla okula gönderdin. Hem de..."
Yani bu benim hatam mı?
Caleb sertçe bana bakıyor. "Son zamanlarda çok yoğun- 145
sun, tek söylediğim bu."

Seninki gibi çalışma saatlerini kendimin belirleyebileceği�
bir işe sahip olmadığım için özür mü dilemem gerekiyor?�
Kusura bakma. Bundan sonra mağdurlardan daha uygun�
bir zamanda tecavüze uğrayıp dayak yemelerini isterim.
Hayır. Sorun oğlunun mahkemeye çıkmanın gerekmediği�
zamanlarda hastalanmasını umuyor olman.
O kadar kızgınım ki, hemen yanıt veremiyorum. "Bu
çok..."
Bu doğru, Nina. Başkalarınm çocukları nasıl kendi çocuğundan�
önce gelebiliyor?
Nathanielden mil
Pratisyen hemşirenin sesi bir balta gibi aramıza iniyor.
Kadının yüzünde ne olduğunu anlayamadığım bir ifade var.
Nathaniel'in neden konuşmadığını mı soracak, yoksa annesiyle
babasının neden susmadığını mı, kestiremiyorum.



â.
Nathaniel sanki taş yutmuş, boğazı adeta çakıl dolu; o
şeyler konuşmaya çalıştığında ona engel oluyor. Muayene
masasında yatıyor. O sırada Dr. Ortiz çenesinin altını jöle
kıvamında bir şeyle ovuyor, sonra da küçük bir fırçayı boğazının
üzerinden geçirince Nathaniel gıdıklanıyor. Doktorun
odaya getirdiği bilgisayar ekranında siyah-beyaz lekeler yüzeye
çıkıyor. Bu görüntüler hiç de ona aitmiş gibi görünmüyor.
Nathaniel serçe parmağını bükünce masanın deri kaplamasındaki
bir yarığa erişebiliyor. Yarığın içinde köpük var;
yırtılması çok kolay bir bulut.
Nathaniel, diyor Dr. Ortiz, "Şimdi konuşmaya çalışabilir
misin?"
Annesi ve babası beklentiyle ona bakıyor. Nathaniel'e
bir keresinde hayvanat bahçesine gidişini hatırlatıyor bu.
Orada sürüngenlerin bulunduğu bir kafesin önünde tam
4 5 1 yirmi dakika boyunca beklemiş, yeterince uzun süre beklerse
yılanın saklandığı yerden çıkacağım düşünmüştü. O an o
çıngıraklı yılanı görmeyi her şeyden daha çok istemişti, ama
yılan dışarı çıkmamıştı. O günden sonra Nathaniel zaman
zaman yılanın gerçekten orada olup olmadığını kendisine
sormuştu.
Şimdiyse dudaklarını büzüyor. Boğazının arka kısmının
gonca bir gül gibi açıldığını hissediyor. Sesi karnından yukarı
doğru çıkıyor, ama onu boğan taşlara takılıp gerisin gen
yuvarlanıyor. Dudaklarına tek bir mırıltı bile erişemiyor.
Dr. Ortiz üzerine biraz daha eğiliyor. "Yapabilirsin,
Nathaniel," diye cesaretlendiriyor onu. "Sadece dene."
Ama o zaten deniyor. Kendisini o kadar zorluyor ki, bedeni
neredeyse ortadan ikiye ayrılacak. Korkutucu bir selin
ırmak sulanna karıştırıp sürüklediği odun parçaları gibi dilinin
arkasına takılan bir kelime var; Nathaniel o kelimeyi
anne ve babasına söyleyebilmeyi çok istiyor: Yeter!



Ultrasonda olağandışı bir şey görünmüyor, diyor Dr.
Ortiz. "Ses tellerinde polip, şişme veya Nathaniel'in konuşmasını
engelleyecek fiziksel herhangi bir şey yok." Gri gözleriyle
bize bakıyor. "Nathaniel yakınlarda başka bir tıbbi sorun
yaşadı mı?"
Caleb bana bakıyor, bense yüzümü diğer tarafa çeviriyorum.
Çünkü ben Nathaniel'e Tylenol verdim, çünkü sabah
çok işim olduğundan oğlumun durumu idare etmesi için
dua ettim. Ne olmuş? On anneden dokuzu benim yaptığımı
yapardı... Diğerlerine uymayan onuncu anne ise bu fikri
reddetmeden önce iyice bir düşünürdü.
Dün kiliseden geldiğimizde karnı ağrıyordu, diyor
Caleb. "Geceleri de hâlâ küçük kazalar yaşıyor."
İyi de, bu tıbbi bir sorun değil ki. Kazaların nedeni yatağının
altında saklanan canavarlar, penceresinden içeri bakan
öcüler. Yani birdenbire konuşmamaya başlamasıyla hiçbir
alakası yok. Nathaniel odanın köşesinde oyuncak bloklarla
oynuyor; utancından kıpkırmızı kesildiğini görüyorum.
Konuyu açtığı için birden Caleb'e kızıyorum. 147
Dr. Ortiz gözlüklerini çıkarıp gömleğine siliyor. "Bazen
fiziksel bir hastalık gibi görünen şeyler aslında öyle olmaz,"
diyor yavaşça. "Bu tip şeylerin gerisinde ilgi çekme isteği de
yatabilir."
Oğlumu benim yarım kadar bile tanımıyor. Beş yaşında
bir çocuk öyle kurnazca bir plan yapabilirmiş gibi konuşuyor.
Bunu bilinçli olarak yapmıyor olabilir, diye devam
ediyor doktor, aklımdan geçenleri okurmuş gibi.
Ne yapabiliriz? diye soruyor Caleb.
Aynı anda ben de, "Belki de bir uzmana götürmemiz
gerekiyordur," diyorum.
İlk yanıt doktordan geliyor. "Ben de size tam olarak bunu
tavsiye edecektim. Dr. Robichaud'u arayıp bu öğleden
sonra sizi kabul edebilir mi diye sorayım."
Evet, ihtiyacımız olan şey bu: Bu tip hastalıklarla il ili
eğitim almış, Nathaniel'e dokunup oğlumun içindeki te< i , i



si mümkün o minicik şeyi hissedebilecek bir kulak-burunboğaz
doktoru. "Dr. Robichaud hangi hastanede çalışıyor?"
diye soruyorum.
Burada değil, Portland'da, diyor pediatrist. "Kendisi
psikiyatrdır."
Temmuz. Şehir havuzu. Maine'de hava sıcaklığı otuz
dokuz derece; bu bir rekor.
Ya batarsam? diye sormuştu Nathaniel bana. Suyun
sığ tarafında ayakta durmuş, oğlumun bir bataklığa inceler
gibi suya bakmasını izliyordum.
Sence incinmene gerçekten izin verir miyim?
Bir an düşünür gibi oldu. "Hayır."
Hadi o zaman. Kollarımı açtım.
Anne? Ya bu bir lav kuyusu olsaydı?
O zaman mayo giymezdim.
Ya suya girince ellerim ve kollarım ne yapacaklarını�
unutursa?
Unutmazlar.
Unutabilirler.
Sanmam.
Bir kere bile olsa yeter, dedi Nathaniel ağır ağır. Duş
alırken son duruşmalarda söyleyeceklerimi prova etmemi
dinlediğini o zaman anladım.
Aklıma bir fikir gelmişti. Derin bir nefes alıp kollarımı
kaldırdım ve kendimi havuzun dibine bıraktım. Suyun sesi
kulaklarımda uğuldadı, sonra her şey ağır çekimde hareket
etmeye başladı, içimden beşe kadar saydım ve işte, tam
önümdeki patlamayla mavi sular dalgalandı. Nathaniel suya
atlamış yüzüyordu; gözlerinin önünde yıldızlar vardı, ağzıyla
burnundan kabarcıklar çıkıyordu. Onu sımsıkı tuttum ve
suyun yüzüne çıktık. "Beni kurtardın," dedim.
Nathaniel yüzümü ellerinin arasına aldı. "Yapmam gerekiyordu,"
dedi. "Yoksa sen de beni kurtaramazdın."
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İlk yaptığı şey, gökteki ayı yiyen bir kurbağa çizmek
oluyor. Dr. Robichaud'un siyah pastel boyası yok; o yüzden
Nathaniel geceyi gök mavisine boyamak zorunda kalıyor.
Boyayı elinde öyle bir sıkıyor ki renkli çubuk kırılıyor, sonra
da durup birisinin bunun için kendisine bağırıp bağırmayacağını
kontrol ediyor.
Kimse bağırmıyor.
Dr. Robichaud ona istediğini yapabileceğini söyledi, o
sırada herkes oturup onun oynamasını izleyecek. Herkesten
kasıt annesi, babası ve bir de bu yeni doktor. Doktorun saçları
çok açık sarı; neredeyse kafa derisi gözükecek. Odada zencefilli
çörek şeklinde bir oyuncak ev, Nathaniel'den daha
küçük çocuklar için sallanan bir at ve beysbol eldiveni biçiminde
bir puf koltuk var. Pastel boyalar, suluboyalar, kuklalar
ve bebekler var. Nathaniel birinden diğerine geçerken Dr.
Robichaud'un elindeki deftere bir şeyler yazdığmı
farkediyor ve o an onun da çizim yapıp yapmadığını, kayıp
siyah pastel boyanın onda olup olmadığını düşünüyor.
Doktor ona arada bir sorular soruyor, Nathaniel istese
de cevap veremiyor. Kurbağaları sever misin Nathaniel? O koltuk
çok rahat, değil mi? Soruların çoğu, yetişkinlerin aslında
yanıtlarını duymak istemedikleri halde sorduğu türden aptalca
şeyler. Dr. Robichaud sadece bir kez Nathaniel'in yanıt
vermek istediği bir şey söylüyor. Küçük plastik bir teybin
düğmesine basınca çıkan ses tanıdık. "Bunlar şarkı söyleyen
balinalar," diyor Dr. Robichaud. "Onları daha önce hiç dinledin
mi?"
'Evet,' demek istiyor Nathaniel, 'Ama içten içe ağlayanın
bir tek ben olduğumu sanıyordum.'
Doktor, anne ve babasıyla konuşmaya başlıyor. Kocaman
sözcükler kulaklarından kayıyor, sonra tavşanlar gibi
popolarını dönüp kaçıyor. Nathaniel sıkılıyor, masanın altında
pasteli arıyor. Resminin kenarlarını düzeltiyor. Sonra
köşedeki oyuncak bebeği farkediyor.
Bebeğin yüzünü kendisininkine çevirir çevirmez bunun



bir erkek bebek olduğunu anlıyor. Nathaniel oyuncak bebekleri
sevmez, onlarla oynamaz. Ancak bilmediği bir şey onu
bükülmüş bedeniyle yerde öylece duran bu oyuncağa çekiyor.
Bebeğin kollarını ve bacaklannı düzeltiyor, bebek artık
yaralı gibi görünmüyor.
Sonra başını eğiyor ve kırık mavi pastelin hâlâ avucunun
içinde durduğunu görüyor.
Her zamanki klişedir: Psikiyatr sözü Freud'a getirir.
Sigmund'un histeri adını verdiği, yaşadıkları travmaya gösterdikleri
tepki sonucunda herhangi bir etiyolojik sebep olmaksızın
belirgin fiziksel hastalıklar görülen kadınlarıyla
bilinen, lügatteki adı somatoform bozukluk olan rahatsızlığın...
Uzun lafın kısası, Dr. Robichaud zihnin bedeni hasta
edebileceğini söylüyor.
Freud'un zamanındaki kadar sık olmuyormuş, çünkü
I duygusal travmanın daha makul görülebilecek dışavurumları
varmış. Ama yine de ara sıra olabiliyormuş, özellikle de
kendilerini üzen şeyleri açıklamaya yarayacak kelimeleri
bilmeyen küçük çocuklarda.
Söylenenlere inanıp inanmadığını anlamak için Caleb'e
bakıyorum. Tanrı biliyor ya, tek istediğim Nathaniel'i eve
götürmek. Bir zamanlar tanıklığına başvurduğum Nevv
Yorklu KBB uzmanını arayıp, beni Boston civarında yerleşik
ve oğlumu muayene edebilecek bir meslektaşına yönlendirmesini
söylemek istiyorum.
Nathaniel dün iyiydi. Psikiyatr değilim, ama insanın
akşamdan sabaha sinir hastası olmayacağını ben bile biliyorum.
Duygusal travma, diyor Caleb kısık sesle. "Ne gibi?"
Dr. Robichaud bir şeyler söylüyor, ama sesi kulaklarımda
gittikçe boğuklaşıyor. Bakışlarım oyun alanının köşesinde
oturan Nathaniel'e kayıyor. Kucağında yüzükoyun
yatan bir oyuncak bebek var. Elinde tuttuğu pastel boyayı
bebeğin kalçalarının arasına sürüyor. Tanrım! Yüzü bembeyaz.
Bunu binlerce kez gördüm. Yüzlerce psikiyatrın muayenehanesine
gittim. Duvara yapışmış bir sinek gibi odanın
köşesinde durup, bir çocuğun anlatamadığı şeyleri göstermesini,
bir davayı açmama yetecek kanıtı bana sunmasını
izledim.
Kendimi birden yerde, Nathaniel'in yanında otururken
buluyorum; ellerim omuzlarında, gözlerim gözlerine kenetlenmiş.
Bir an sonra oğlumu kollarımda sımsıkı tutuyorum.



Boşlukta bir ileri, bir geri sallanıyoruz; ikimiz de bildiğimiz
şeyin gerçek olduğunu anlatacak kelimeleri bulamıyoruz.
İKİ
Hep böyle olur. Başınıza bir şey geldiğinde asla hazırlıklı
değilsinizdir. Sokakta yürürken insanların nasıl olup da
dünyanın ekseninden çıktığını farketmediğini merak edersiniz.
Zihninizi allak bullak edip bir işaret, bir ipucu ararsınız;
bir an gelip bir şeyin topraktan çıkmış bir kök gibi ayağınıza
takılacağından eminsinizdir. Elinizi umumi tuvaletin kapısına
öyle sert vurursunuz ki, bileğiniz incinir; gişedeki adam
iyi günler dilediğinde ağlamaya başlarsınız. Kendi kendinize
sorarsınız: 'Nasıl olur? Ya eğer?'
Caleb ve ben arabadayız, eve dönüyoruz, aramızda
sanki koca bir fil var. En azından öyle görünüyor: O devasa
kütle ikimizi ayrı taraflara itiyor; görmezden gelmek imkânsız,
ama ikimiz de görmüyormuş gibi yapıyoruz. Nathaniel
arka koltukta uyuyor; elinde Dr. Robichaud'un verdiği lolipop
var.
Nefes almakta zorlanıyorum. Fil bana o kadar yakın
oturuyor ki, dirseğiyle göğsümü eziyor. "Kim olduğunu
söylemesi gerek," diyorum sonunda; kelimeler bir nehir gibi
ağzımdan akıyor. "Söylemesi gerek."
Söyleyemiyor.
Aslına bakarsanız sorun da bu. Nathaniel istese de konuşamıyor.
Zaten daha okuma-yazma bile bilmiyor. O iletişim
kurabilene kadar ortada suçlu yok. O iletişim kurabilene
kadar bu mesele dava değil, yürek sızısı olarak kalacak.
Belki de psikiyatr yanılmıştır, diyor Caleb.
Koltuğumda yan dönüyorum. "Nathaniel'e inanmıyor
musun?"
İnandığım, henüz hiçbir şey söylememiş olduğu. Dikiz
aynasına bakıyor. "Bunları onun önünde konuşmak istemiyorum."
Böyle yaparsan geçip gidecek mi sanıyorsun?
Caleb cevap vermiyor, onun yerine ben konuşuyorum.



Bir sonraki çıkış bizimkisi, diyorum kah bir sesle, çünkü
Caleb hâlâ sol şeritten gidiyor.
Nereye gittiğimi biliyorum, Nina. Sağ şeride geçiyor,
sinyal veriyor. Ama bir dakika bile geçmeden çıkışı kaçırıyor.
Sana söylemiş... Acıdan çizgi çizgi olmuş yüzünü görünce
suçlamamı yarıda kesiyorum. Ağladığının farkında
bile değil. "Ah Caleb!" Yüzüne dokunmak için uzanıyorum,
ama o kahrolası fil hâlâ aramızda duruyor. Caleb arabayı
yolun kenarındaki park yerine sokup iniyor, yol kenarmca
yürüyor; göğsünü balon gibi şişiren derin nefesler aldığını
görüyorum.
Bir süre sonra geri geliyor. "Şuradan dönüp geri gideceğim,"
diyor. Bana mı söylüyor? Nathaniel'e mi? Kendisine
mi?
Başımla onaylıyorum. İçimden, 'Keşke o kadar kolay olsaydı,'
diye geçiriyorum.
Nathaniel arka dişlerini öyle kuvvetli sıkıyor ki, sokağın
gürültüsü içinden geçiyor. Uyumuyor, ama uyuyormuş gibi
yapıyor; bu da uyuması kadar iyi. Annesiyle babası konuşuyor;
sesleri çok kısık, ne dediklerini pek duyamıyor. Belki de
bir daha asla uyuyamayacak. Belki yunuslar gibi sürekli yarı
uyanık kalacak.
Geçen sene sınıfı denizyıldızlarıyla dolu mavi krepon
kâğıdından bir okyanusa dönüştürdüklerinde Bayan Lydia
onlara yunusları anlatmıştı. Nathaniel yunusların bir gözleriyle
birlikte beyinlerinin yarısını kapatıp, bir taraflarıyla
uyuduğunu, ama diğer taraflarının tehlikelere karşı daima
uyanık olduğunu biliyor. Anne yunusların dinlenmekte olan
yavrularıyla beraber yüzüp onları suyun altındaki bir akımla
birlikte sanki görünmez iplerle bağlılarmış gibi çektiklerini
biliyor. Altılı kola kutusu paketlerinden yapılma plastik halkaların
yunusların canını yaktığını, halsiz bir şekilde karaya
vurmalarına neden olduğunu biliyor. Kıyıda nefes alabilseler
bile öleceklerini biliyor.



Nathaniel eğer yapabilseydi, pencereden çıkıp aşağıya
atlayabileceğini, otoyol bariyerini ve yüksek çiti aşıp kendini
kayalık uçurumdan aşağıya bırakabileceğini ve aşağıdaki
okyanusa dalabileceğim de biliyor. Derisi pürüzsüz gümüş
rengi, dudaklarının kenarındaysa sürekli bir gülümseme
olurdu. Vücudunda içi yağla dolu ve adı üpkı yazın yemlen
meyve gibi kavun olan, kalp gibi, ama ondan farklı bir organı
olurdu. Ama bu organ kafasının önünde olacak ve en karanlık
okyanusta, en karanlık gecede bile yolunu bulmasına
yardım edecekti.
Nathaniel, Maine sahilinden dünyanın diğer ucuna,
mevsimin hep yaz olduğu yere yüzdüğünü hayal ediyor.
Gözlerini sıkabildiği kadar çok sıkıyor; eğlenceli bir ses çıkardığı,
notalara göre yüzdüğü ve sesinin çarpıp kendisine
geri döndüğü düşüncesine odaklanıyor.
•
Doktor Martin Toscher kendi alanında bir otorite olarak
görülse de, uzmanlık alanından uzak durmak için şöhretini |
rahatlıkla feda ederdi. Bir çocuğun cinsel tacize maruz kalıp
kalmadığını tespit etmek için muayene etmenin getirdiği
yükü hiçbir şey karşılayamazdı. Maine eyaletinde yüzlerce
davada kendisine başvurulmuş olması dayanılmaz derecede
rahatsızlık vericiydi.
Muayene edilecek çocuk anestezi etkisi altında ameliyat
masasının üzerinde yatıyor. Muayenenin travmaya yol açması
son derece muhtemel olduğundan, ebeveynlere anestezi
önerirdi, ama bu sefer daha hiçbir şey söyleyemeden anne
muayenenin anestezi altında yapılıp yapılamayacağını sormuştu.
Martin işlemi yürütüyor, bir yandan da bulgularının
kayıtlara geçebilmesi için yüksek sesle konuşuyor. "Penis
başı normal görünümde." Çocuğu yüzükoyun çeviriyor.

Anüs kenarlarına gelince... Açıkça görülen ve iyileşme evresinde�
çok sayıda tahriş olmuş nokta var; ortalama olarak�
bire bir buçuk santimetre büyüklüğünde ve yaklaşık bir santimetre�
çapındalar.



Hemen yakınındaki masadan bir anal spekulum alıyor.
Bağırsak duvarının üst kısımlarına doğru başka mukozal
yırtıklar olsaydı anlaşılırdı, çünkü çocuk şimdiye dek hastalanmış
olurdu. Spekuluma kayganlaştırıcı sürüyor ve yavaşça
sokuyor, ışık kaynağını açıyor ve rektumu uzun, pamuklu
bir çubukla temizliyor. 'Tanrım, şükürler olsun!' diye düşünüyor.
Bağırsak sekiz santime kadar temiz.
Eldivenlerini ve maskesini çıkanyor, ellerini yıkıyor ve
ayılmak üzere olan çocukla ilgilenmeleri için hemşireleri
başına bırakıyor. Hafif anestezi uygulandığından etkisi çabucak
geçecek. Ameliyat odasından çıküğı anda çocuğun
anne ve babası yanma geliyor.
Oğlum nasıl? diye soruyor baba.
Nathaniel iyi, diye yanıtlıyor Martin, herkesin duymak
istediği sözcükleri söyleyerek. "Öğleden sonra biraz
halsiz olabilir, ama bu gayet normal."
Anne bütün bu tatsızlıkları bir adım ileri taşıyor. "Herhangi
bir bulgu var mı?"
Bir taciz yaşandığına yönelik bulgular var, diyor doktor
yavaşça. "Rektum çevresinde tahriş olmuş, ama iyileşmekte
olan noktalar mevcut. Bunların ne zaman oluştuğunu
söylemek güç, ancak yeni olmadıkları kesin. Bir hafta veya
biraz daha uzunca bir süre geçmiş."
Penetrasyon olduğuna dair bir kanıt var mı? diye soruyor
Nina Frost.
Martin onaylayarak başını sallıyor. "Tahribatın bisikletten
düşme sonucu oluşmadığı açık."
Onu görebilir miyiz? Bu kez soruyu soran, çocuğun
babası.
Birazdan. Ayıldığında hemşireler sizi içeri alacak.
Tam oradan ayrılacakken Bayan Frost elini kolunun
üzerine koyarak onu durduruyor. "Penetrasyon... Penisle
mi, parmakla mı, yoksa yabancı bir cisimle mi olmuş?"
Ebeveynler çocuklarının tacizden ötürü halen acı duyup
duymadığını sorar. Yara izinin çocuklarını gelecekte etkile



yip etkilemeyeceğini sorarlar. Uzun vadede başlarma gelenleri
hatırlayıp hatırlamayacaklarını sorarlar. Ama o anda
karşılaştıkları doktora çapraz sorguya alındığı hissi veriyor.
O kadar ayrıntılı bilgi sahibi olmamız mümkün değil,
diyor doktor. "Şu anda tek söyleyebileceğimiz... Evet, bir
şeyler olmuş."
Anne arkasını dönüyor ve duvara doğru sendeliyor. Beti
benzi atıyor. Birkaç saniye içinde yere çökmüş, ağlayan bir
yığın haline geliyor; kocasının kollan ihtiyaç duyduğu desteği
vermek üzere kadının bedenini sarıyor. Martin ameliyat
odasına dönerken kadının o gün ilk kez bir anne gibi davrandığını
farkediyor.
4.
Biliyorum, aptalca ama hayatım boyunca batıl inançlarım
olmuştur. Bunlar dökülen tuzu omzumun üzerinden
atmak ya da kopan kirpikle dilek dilemek ya da duruşmalarda
şanslı ayakkabılarımı giymek şeklinde batıl inançlar
değildir; kendi talihimin başkalarının talihsizliğinde olduğuna
inanmışımdır. Meslek hayaüma avukat olarak başladığımda
kimsenin karşılaşmak istemediği korkunç davalar
olan cinsel taciz ve tecavüz davalarınm gelmesi için Tanrı'ya
yalvarırdım. Yabancıların sorunlarıyla her gün yüz yüze
gelirsem kendi hayatımda sorun olmayacağına inanırdım.
Şiddet hayatının sürekli bir parçası olunca insan gaddarlığı
kanıksıyor. Gözünüzü kırpmadan kana bakabiliyor,
tecavüz sözcüğünü hiç çekinmeden kullanabiliyorsunuz. Ne
var ki, bir süre sonra bu koruma kalkanının plastikten olduğu
ortaya çıkıyor. Kâbusu kendi uykunuzda görünce tüm
gardlarm düştüğüne tanık oluyorsunuz.
Nathaniel odasında yere oturmuş sessizce oyun oynuyor;
anesteziden dolayı hâlâ sersem. Minik oyuncak arabalarını
pist üzerinde gezdiriyor. Hepsi belli bir noktaya gidip
sert bir fren yapıyor ve oyuncak piton yılanının ağzının içinden
geçip büyük bir hızla rampaya doğru tırmanıyor. Olur
da arabalardan biri yılanın ağzından geçerken birazcık yavaşlarsa,
yılan ağzını kapatıp onu yutuyor. Nathaniel'in arabası
her seferinde yutulmadan geçmeyi başarıyor.



ı
Nathaniel'in söylemediği tüm kelimeler kulaklarımda
çınlıyor: Akşam yemeğinde ne var? Bilgisayarda oyun oynayabilir
miyim? Şu araba nasıl hızlı geçti, gördünüz mü? Elleri oyuncak
arabaların kutusunu bir devin pençesi gibi sarıyor; kendi
yarattığı bu dünyada'ipler tamamen onun elinde.
Pitonun çenesi aniden öyle yüksek sesle kapanıyor ki,
yerimde zıplıyorum. Sonra bacağım boyunca yükselen karıncalanmayı
hissediyorum, omurgam nabız gibi atıyor.
Nathaniel kolumu yol yapmış, oyuncak arabasını ilerletiyor.
Köprücük kemiğimin kuytusuna park ediyor, sonra parmağıyla
yanağımdaki gözyaşlarma dokunuyor.
Nathaniel arabayı oyuncak piste bırakıyor ve kucağıma
tırmanıyor. Bana sokuldukça boynumda nefesinin sıcaklığını
ve nemini duyuyorum. Kendimi berbat hissediyorum; oğlum
güvende hissetmek için kucağımı tercih ediyor, hem de
bunu beceremediğim belliyken. Uzun süre öylece kalıyoruz,
sonra akşam oluyor, halıya yıldızlar düşüyor, ardından bizi
arayan Caleb'in sesi merdivenlerde duyuluyor. Nathaniel'in
başının üstünden oyuncak arabayı izliyorum, pistte kendi
hızıyla daireler çiziyor.
•IL
Saat yediden biraz sonra Nathaniel'i kaybediyorum. En
sevdiği yerlerde -yatak odasında, oyun odasında, bahçedeki
oyun alanında-değil. Ben Caleb'in onunla olduğunu düşünmüştüm,
Caleb da Nathaniel'in benimle olduğunu düşünmüş.
Panik içinde oğluma sesleniyorum, ama bana yanıt
veremez; saklandığı yeri belli edecekmiş gibi hissetse de
yanıt veremez. Aklımdan binlerce dehşet sahnesi geçiyor:
Nathaniel arka bahçeden kaçırılıyor ve yardım istemek için
bağıramıyor; bahçedeki kuyuya düşüyor ve sessizce ağlıyor;
yaralanmış, yerde bilinçsizce yatıyor.
Nathaniel! diye bağırıyorum tekrar, bu sefer daha da
yüksek sesle.
Sen üst kata bak, diyor Caleb. Sesindeki endişeyi hissediyorum.
Ben yanıt veremeden çamaşır odasına yöneliyor,
kurutma makinesinin kapağının açılıp kapanma sesini duyuyorum.



Nathaniel yatağımızın altında veya kendi dolabında
saklanmıyor. Tavan arasına çıkan merdivenlerde, örümcek
ağlarının altında kıvrılıp yatmıyor. Oyuncak sandığının içinde
veya dikiş odasındaki büyük koltuğun arkasmda değil.
Bilgisayar masasının altında veya banyo kapısının arkasında
da yok.
Sanki beş kilometre koşmuş gibi kısa ve hızlı hızlı nefes
alıyorum. Banyodan çıkıp duvara yaslanıyorum, Caleb'in
mutfakta dolapları ve çekmeceleri çarparak kapattığını duyuyorum.
'Nathaniel gibi düşün,' diyorum kendi kendime.
'Beş yaşında olsan nereye saklanırdın?'
Gökkuşağına tırmanırdım. Altlannda uyuyan cırcırböceklerini
görmek için taşları kaldırırdım, yoldaki çakılları
renkleri ve ağırlıklarına göre ayırırdım. Bunlar Nathaniel'in
eskiden yaptığı, bir gecede büyümesi gerekmeden önce zihnini
dolduran şeyler.
Banyodan zayıf bir su damlaması sesi geliyor. Muhtemelen
lavabodan; Nathaniel dişlerini fırçaladıktan sonra hep
yarı açık bırakır. Birden o incecik suyu görmek istiyorum, |6l
çünkü bütün gün boyunca gördüğüm en normal şey bu olacak.
Ama banyoya girince lavabonun kupkuru olduğunu
görüyorum. Sesin kaynağına dönüyorum, parlak banyo perdesini
kenara çekiyorum.
Ve içimden kopan çığlığa engel olamıyorum.
A.
Suyun altında duyabildiği tek şey kalbinin sesi. 'Yunuslar
da sadece kalplerinin sesini mi duyuyordur?' diye düşünüyor
Nathaniel, 'Yoksa bizim duyamadığımız sesleri -mercanların
açmasını, balıkların nefes almasını, köpekbalıklarının düşünmesini-
de duyabiliyorlar mıdır?'
Nathaniel'in gözleri tamamen açık; suyun içinden tavan
dalgalanıyormuş gibi görünüyor. Kabarcıklar burun deliklerini
gıdıklıyor, banyo perdesindeki balıklar gerçekmiş gibi
görünüyor.
Birden annesi geliyor, içinde olmaması gereken okyanusta
beliriveriyor, yüzü yaklaştıkça büyüyor. Annesi göm



leğinden tutup kendisini dışarıya çekerken, Nathaniel nefesini
tutmayı unutuyor. Okyanus suyu öksürüyor, ağzından
ve burnundan okyanus suyu çıkıyor. Annesinin ağladığını
duyuyor ve bu ona bu dünyaya geri dönmesi gerektiğini
hatırlatıyor.
Aman Tanrım! Nefes almıyor -nefes almıyor- sonra aniden
kocaman bir soluk patlıyor. Sırılsıklam elbiselerinin
içinde ağırlığı iki katma çıkmış, yine de onu küvetten çıkarıp
banyo paspasının üzerine yatırıyorum; her yerinden sular
damlıyor. Merdivenlerde Caleb'in ayak seslerini duyuyorum.
Onu buldun mu?
Nathaniel, diyorum yüzüne mümkün olduğunca yaklaşarak,
Ne yapıyordun?
Altın sarısı saçları başına yapışmış, gözleri fal taşı gibi
kocaman. Dudakları büzülüyor, söyleyemeyeceği bir keli-
I meyi aranıyor.
Beş yaşında bir çocuk intihara teşebbüs edebilir mi? Oğlumu
üstünde elbiseleriyle Su dolu küvetin içinde uzanırken
bulmamın sebebi başka ne olabilir ki?
Caleb banyoya dalıyor. Önce her tarafından sular damlayan
Nathaniel'e bakıyor, sonra da küvete. "Neler oluyor?"
Şu kıyafetlerini çıkaralım, diyorum sanki Nathaniel'i
her gün o vaziyette buluyormuşum gibi. Ellerim gömleğinin
düğmelerine gidiyor, ama Nathaniel yuvarlanarak öbür tarafa
dönüyor, tortop oluyor.
Caleb bana bakıyor. "Ahbap," diyerek şansını deniyor,
Böyle durursan hasta olacaksın.
Caleb onu kucağına alınca Nathaniel sanki içi boş bir et
yığınına dönüyor. Bilinci tamamen yerinde, dosdoğru bana
bakıyor, ama orada olmadığına yemin edebilirim.
Caleb, Nathaniel'in gömleğinin düğmelerini açmaya
başlıyor. Ben de bir havlu kapıyorum ve küçük bedenine
sarıyorum. Havluyu Nathaniel'in boynuna iyice yaklaştın



YADBOZ
yor ve öne eğiliyorum, böylece hafifçe yukarıya çevirdiği
yüzüne konuşuyorum. "Bunu sana kim yaptı?" diye soruyorum.
Söyle tatlım. Söyle ki sorunu çözelim.
Nina!
Söyle bana. Söylemezsen hiçbir şey yapamam. Boğazım
sanki paslı; sesim cümlenin orta yerinde çatlıyor. Yüzüm
Nathaniel'inki kadar ıslak.
Çabalıyor. Tanrım, ısürapla çabalıyor! Yanakları zorlanmaktan
kıpkırmızı. Ağzını açıyor, ama düğümlenmiş bir
hava yumağından başka bir şey çıkmıyor.
Başımı yukarı aşağı sallayıp onu cesaretlendiriyorum.
Yapabilirsin, Nathaniel. Hadi!
Boğazındaki kaslar geriliyor. Yeniden boğuluyormuş
gibi bir ses çıkarıyor.
Birisi sana bir şey mi yaptı, Nathaniel?
Tanrı aşkına! Caleb, Nathaniel'i benden uzaklaştırıyor.
Onu rahat bırak, Nina!
Ama tam bir şey söyleyecekti. Nathaniel ile yeniden
yüz yüze gelebilmek için ayağa kalkıyorum. "Öyle değil mi,
bebeğim?"
Caleb onu kollannda iyice yukarı kaldırıyor. Oğlumuzu
göğsüne bastırarak tek kelime etmeden banyodan çıkıyor.
Beni, temizlemem için banyodaki su gölcüğünün ortasında
bırakıyor.
Maine Çocuk, Genç ve Aile Hizmetleri Bürosu
ÇGAHB'de çocuklara yönelik taciz vakalarında yürütülen
soruşturmaların gerçek birer soruşturma olmaması oldukça
ironik. Bir sosyal hizmet uzmanı resmen dava açtığında,
elinde çocuğa yönelik bir taciz yaşandığına dair psikiyatrik
veya fiziksel bir kanıtla şüphelinin ismi mutlaka bulunmak
durumunda. Hiçbir şey tahminlere bırakılmıyor; o aşamaya
kadar tüm araştırmalar tamamlanmış olmalı. ÇGAHB uzmanının
görevi sadece prosedürü yürütmek; yani olur da
duruşma aşamasına gelinebilirse her şey devletin istediği
şekilde yapılmış olacak.



Monica LaFlamme üç yıldır ÇGAHB'nin Çocuk İstismarı
Eylem Ağı'nda çalışıyor. İşe hep sonradan dahil olmaktan
sıkılmış durumda. Kompleksteki tüm diğer devlet binaları
gibi bodur, gri, küp şeklinde bir binada yer alan ofisinin
penceresinden dışarıya, boş oyun alanına bakıyor. Oyun
alanı beton bir platform üstüne yerleştirilmiş metal bir salıncaktan
ibaret. Bölgede günün emniyet standartlarma uymadığı
halde halen ayakta olan tek oyun aracının orada olması
da ÇGAHB'ye özgü olsa gerek.
Esniyor, parmaklarını burnunun kemerinde gezdiriyor.
Monica çok yorgun. Önceki gece Letterman'ı izlemek için
geç saate kadar oturduğundan değil. Genel olarak yorgun;
ofisinin gri duvarları ve halısı içine işlemiş gibi hissediyor.
Sonu hiçbir yere varmayan davalarla ilgili raporlar doldurmaktan
yorulmuş. On yaşındaki çocukların yüzlerinde kırk
yaşındaki insanların bakışlarım görmekten yorgun düşmüş.
Karayipler'e tatile gitmek istiyor; orada o kadar çok renk var
ki, günlük işlerini görmemesini, düşünmemesini sağlayabilirler.
641 Telefon çalınca Monica koltuğunda zıplıyor. "Monica
LaFlamme," diye açıyor telefonu, bir yandan da sanki telefonun
diğer ucundaki kişi onun gündüz düşlerine daldığını
görmüş gibi masasının üstündeki karton klasörün kapağını
özenle kaldırıyor.
Merhaba, ben Dr. Christine Robichaud. Maine Tıp�
Merkezi'nde psikiyatrım. Monica'nın sonraki cümleyi peşinen
anlamasına neden olan bir duraksama oluyor hatta. "Beş
yaşında bir erkek çocuğuna yönelik muhtemel cinsel taciz
olayını bildirmek için arıyorum."
Monica, Dr. Robichaud çocuğun sergilediği ve kendisinin
neredeyse her gün gördüğü davranışları açıklarken not
alıyor. Hastanın, anne ve babasının ismini kâğıda karalıyor.
Bir şey dikkatini çeker gibi oluyor, ama psikiyatrın söylediklerine
odaklanmak için onu zihninin arka odalarına atıyor.
Bana fakslayabileceğiniz bir polis raporu var mı? diye
soruyor.
Polis olaya dahil olmadı. Çocuk tacizciyi henüz teşhis�
etmedi.



YAPÖOZ
Monica bunu duyunca kalemini bırakıyor. "Hakkında
soruşturma açabileceğim birisi olmadan soruşturma prosedürünü
başlatamayacağımı biliyorsunuz, doktor."

Bunun için biraz zamana ihtiyacı var. Nathaniel�
somatoform bozukluk yaşıyor, herhangi bir fiziksel neden�
olmadığı halde konuşmuyor. Birkaç hafta içinde bunu kendisine�
kimin yaptığını söyleyebileceğine inanıyorum.
Çocuğun ebeveynleri ne diyor?
Psikiyatr duraklıyor. "Daha önce konuşmadığı bir dönem
olmamış."
Monica kalemiyle masada tempo tutuyor. Ebeveynlerin
tacize uğrayan çocuklarının hareketleri veya söylediklerine
çok şaşırdıkları vakaların çoğunda tacizcinin anne veya baba
veya her ikisi çıktığını deneyimlerinden biliyor.
Dr. Robichaud da bunun bilincinde. "Belki sahaya inmek
istersiniz diye düşündüm, Bayan LaFlamme. Oğullarını
ayrıntılı tıbbi muayeneden geçirmesi için Frost ailesini çocuklara
yönelik cinsel taciz vakalarında uzman bir
pediatriste yönlendirdim. Raporunu size fakslayacaktır."
Monica bilgileri not ediyor ve telefonu kapatıyor. Mahkumiyet
kararı çıkmadan yarım kalacak yeni bir davaya hazırlanmak
için yazdıklarına bakıyor.
'Frost...' diye düşünüyor ismi kâğıda yeniden yazarak.
'Başka birisi olsa gerek.'
Karanlıkta birbirimize değmeden öylece uzanıyoruz;
aramızda neredeyse bir metre var.
Bayan Lydia olabilir mi? diye fısıldıyorum. Yanıt olarak
Caleb'in başını salladığını hissediyorum. "Kim o zaman?
İkimizden başka kim onunla yalnız kaldı ki?"
Caleb öylesine sessiz ki, bir an uyuyakaldığını sanıyorum.
Geçen ay kuzeninin düğününe gittiğimizde bütün�
hafta Patrick ile kalmıştı.
Dirseğimin üzerinde doğruluyorum. "Ciddi olamazsın.
Patrick bir polis. Hem onu altı yaşından beri tanıyorum."



Şu sıralar kız arkadaşı yok ve...
Boşanalı daha altı ay oldu!
Söylemek istediğim, diyerek bana dönüyor Caleb,
Onu belki de düşündüğün kadar iyi tanımıyorsundur.
Başımı iki yana sallıyorum. "Patrick, Nathaniel'i çok sever."
Caleb yüzüme bakıyor. Kelimelerle ifade etmese de yanıtı
çok açık: Belki de gereğinden fazla seviyor.
â.
Ertesi sabah Caleb ay hâlâ gökyüzünde asılı dururken
gidiyor. Poker oynuyormuşçasına zamanımızın pazarlığını
yaparak bu planı tartışmıştık: Caleb duvarını bitirecek, sonra
öğlen evde olacak. Böylece ben de o gelince ofise gidebileceğim.
Hesapta tabii. Oysa gitmeyeceğim. İşim biraz bekleyecek.
Bütün bunlar Nathaniel'in başına ben yanında olmadığım
için geldi; onu gözümün önünden bir kez daha ayıramam.
Arkasına sığınabileceğim asil bir neden bu: Çocuğumu
koruyorum. Ama o sabah yavrularını koruyan dişi aslanları,
yavrusunu yiyen hamsteri anlamakta güçlük çekiyorum.
Bunun birinci sebebi, oğlum onun kahramanı olmak istediğimi
anlamış gibi görünmüyor. İkincisi, ben onun kahramanı
olmayı gerçekten isteyip istemediğimi bilmiyorum. Bu her
köşede benimle kavga eden bir çocuğu kollamak anlamına
geliyorsa, istemiyorum.
Tanrım! O kadar bencilim ki, oğlumun şu an benden
nefret etmesi için her türlü sebep var.
Hiçbir zaman sabırlı olamamışımdır. Sorunları çözerim,
telafisini ararım. Nathaniel'in bilinçli olarak yapmadığını
bilsem de suskun kalması sorumlu kişiyi koruma anlamına
geldiğinden kızgınım.
Nathaniel bugün tam anlamıyla dağılmış görünüyor.
Neredeyse öğlen oldu, ama Süpermen pijamasını çıkarmamakta
ısrar ediyor. Daha da kötüsü, gece yine bir kaza yaşadığı
için üstü başı idrar kokuyor. Dün Caleb ıslak kıyafetle



rini üzerinden çıkarttırabilmek için bir saatten fazla uğraştı,
benimse bu sabah onunla mücadele etmeye yetecek duygusal
ve fiziksel gücümün olmadığını kavramam iki saatimi
aldı. Pes etmek yerine başka bir mücadeleye soyundum.
Nathaniel taburesinin üstünde taştan bir büst gibi oturuyor;
dudakları sımsıkı kapalı, bir şeyler yedirme çabalarıma
karşı koyuyor. Önceki gün kahvaltıdan bu yana tek lokma
yemedi. Maraska kirazından zencefil köküne kadar buzdolabında
ne varsa hepsini iki kez denedim.
Nathaniel... Bir limon tezgâhın bir ucundan diğerine
yuvarlanıyor, aldırmıyorum. "Spagetti ister misin? Ya parmak
tavuk? Ne istiyorsan onu pişireyim. Sen seç."
Sadece başını sallıyor.
Bir şey yemezse bu dünyanın sonu değil. Hayır, o dündü.
Bir yanım ona bir şeyler yedirmeyi başarırsam içinin acısının
geçeceğini söylüyor. Yine aynı yanım bir annenin en
önemli görevinin çocuğunu doyurmak olduğunu söylüyor.
Bu küçük işi başarabilirsem ondan tamamen vazgeçmediğimi
anlayacak.
Ton balığı? Dondurma? Pizza?
Taburesinde yavaşça dönmeye başlıyor. İlk başta yanlışlıkla
yapıyor; bir ayağı taburenin kenarından kayınca kendiliğinden
dönüyor. Sonra bilinçli olarak yapmaya başlıyor.
Soru sorduğumu duyuyor, ama beni kasten görmezden geliyor.
Nathaniel.
Dönüp duruyor.
Birden öfkeleniyorum. Kendime kızıyorum, dünyaya
kızıyorum, ama işin kolayına kaçıp ona patlıyorum.
Nathaniel! Burada seninle konuşuyorum*.
Öfkeli bakışıma bakışla karşılık veriyor. Sonra taburenin
üstünde tembel tembel diğer tarafa dönüyor.
Beni dinleyeceksin. Şimdü
Patrick evimizde yaşanan bu çok hoş sahnenin ortasında
bitiyor. Mutfağa gelmeden önce sesini duyuyorum. "Ya



kında kıyamet kopacak olmalı!" diye sesleniyor, "Çünkü
seni iki gün üst üste işe gitmekten alıkoyacak başka bir şey
gelmiyor aklıma. Ayrıca..." Köşeyi dönünce yüzümün halini
görüyor ve yavaşlıyor, bir olay yerine girerken gösterdiği
özen ve dikkatle yürümeye başlıyor. "Nina," diyor ifadesiz
bir sesle, "İyi misin?"
Caleb'in dün gece Patrick ile ilgili sözleri aklıma geliyor,
gözyaşlarına boğuluyorum. Patrick olmamalı; dünyamın
temellerinden birinin daha çökmesine dayanamam.
Patrick'in oğluma o şeyi yapabileceğine inanamıyorum. Kanıtım
hazır: Nathaniel onu görünce çığlıklar atarak kaçmadı.
Patrick kollarıyla beni sarıyor. Bunu yapmasa yemin
ederim yere yığdırdım. Kendi sesimi duyuyorum; kontrolsüz
bir laf karmaşası. "İyiyim. Yüzde yüz iyiyim," diyorum, ama
söylediğime ben bile inanmıyorum.
Dün sabah uyandığı günün bu sabah uyandığı günle
aynı olmadığını anlatacak kelimeleri nasıl bulur insan? Dünyada
hiç olmaması gereken gaddarlıkları nasıl açıklar? Bir
681 savcı olarak hukuk dilinde kullanılan sözcükleri -penetrasyon,
taciz, mağduriyet- sürekli kullanıp durdum, ama bu
kelimelerin teki bile 'Birisi oğluma tecavüz etti,' cümlesi kadar
ham, ağır ve gerçek değil.
Patrick'in gözleri Nathaniel'den bana, sonra tekrar ona
kayıyor. Sinir krizi geçirdiğimi mi düşünüyor acaba? Strese
artık dayanamadığımı?
Hey, Bambu, diye sesleniyor Nathaniel'e. Bebekken
hızla boy attığı için ona bu ismi takmıştı. "Benimle üst kata
gelip üstünü değiştirmek ister misin? Annen de o arada etrafı
temizler?"
Hayır, diyorum, aynı anda Nathaniel hızla koşarak
odadan çıkıyor.
Nina, diyor Patrick, şansını bir kez daha deneyecek.
Nathaniel'in okulunda bir şey mi oldu?
Nathaniel'in okulunda bir şey mi oldu? diye tekrarlı



yor Nina kelimeleri dilinde yuvarlayarak. "Bir şey mi oldu?
Bu 64.000 dolarlık soru, değil mi?"
Patrick ona bakıyor. Yeterince ısrarlı bakarsa gerçeği
görecek; eskiden beri öyle olmuştur. On bir yaşındayken
Nina'nın -söyleyemeyecek kadar utanmasına rağmen- ilk
kez bir erkekle öpüştüğünü anlamıştı. Tıpkı Biddeford'dan
ayrılacağım itiraf edecek cesareti kendinde bulamadan onun
eyalet dışında bir üniversiteye kabul edildiğini anladığı gibi.
Birisi onu incitti, Patrick, diye fısıldıyor Nina ve onun
gözlerinin önünde darmadağın oluyor. "Birisi onu incitti ve
ben... Ben onun kim olduğunu bilmiyorum."
Patrick'in göğsünde bir ürperti dolaşıyor. "Nathaniel'i
mi?"
Pek çok kez ebeveynlere çocuklarının sarhoş araba kullanırken
kaza yapıp öldüğü haberini vermişti Patrick. Kocaları
intihar eden eşlere mezarlıkta destek olmuştu. Tecavüze
uğrayıp hayatta kalmış kadınların hikâyelerini dinlemişti.
Bunları atlatmanın tek yolu bir adım geri atmak, üyelerinin
birbirlerine acı ve ıstırap verdiği bu medeniyetin bir parçası I ®
değilmiş gibi davranmaktı.
Ama o seferki... O seferki... Hiç de uzak biri değildi
olayı yaşayan.
Patrick kalbinin büyüyerek bütün gövdesini doldurduğunu
hissediyor. Mutfak zemininde Nina şile oturmuş, ondan
asla duymak istemediği bir hikâyenin ayrıntılarını dinliyor.
'Şimdi o kapıdan çıkabilirim,' diye düşünüyor. 'Ve yeniden
girerim, her şeye sil baştan başlarız. Zamanı geri sarabilirim.'
Konuşamıyor, diyor Nina. "Nasıl konuşturacağımı
bilmiyorum."
Patrick omuzlarını bırakmadan Nina'yı kendisinden biraz
uzaklaştırıyor. "Nasıl yapacağını biliyorsun. Sen bugüne
dek herkesi kendinle konuşturmayı basardın."
Nina başını kaldırdığında Patrick ona ne verdiğini görüyor.
Şartlar ne olursa olsun, karşı kıyıda umudun silik
siluetini gördüğünüz sürece vazgeçmezsiniz.



Caleb inanmak istemediği bir sebepten ötürü oğlunun
sessizliğe boğulduğu günün ertesinde ön kapıdan çıkıyor ve
yuvasının yıkılmakta olduğunu farkediyor. Elbette ki kelimenin
birinci anlamında değil; Caleb buna asla izin vermeyecek
kadar dikkatli. Ama yakından bakıldığında, uzun zaman
önce elden geçirilmiş olması gereken şeylerin -evin
önündeki taş patika, bacanın tepesindeki başlık, evlerinin
bulunduğu araziyi çevreleyen tuğla duvar- ödeme yapan bir
müşterinin sipariş ettiği bir proje uğruna sürekli sonraya
bırakıldığı anlıyor. Kahve kupasını verandanın kenarına
bırakıyor ve her yere objektif gözle bakmaya çalışarak merdivenlerden
iniyor.
Ön taraftaki patikanın taşlarının düzgün olmadığını ancak
bir uzman fark edebilir. Ayrıca patika bir öncelik değil.
Baca tam bir utanç kaynağı; sol tarafı boydan boya dökülmüş.
Gün akşama dönmeye hazırlanırken çatıya çıkmak pek
de akıllıca bir iş değil, ayrıca o yükseklikte çalışırken insanın
yanında yardım edecek birisinin olması gerekir. Bütün bunlar
Caleb'in ilk önce yolun çevresinde yer alan yaklaşık otuz
701 beş santim genişliğindeki tuğla duvarla ilgileneceği anlamına
geliyor.
Tuğlalar neredeyse bir yıl önce bıraktığı yerde aynen
duruyor. Caleb onları kendisinin kullanılmış tuğla aradığını
bilen müteahhitlerden almıştı. Tuğlalar Caleb'e gelmeden
önce New England'm dört bir yanındaki yıkık fabrikaların,
harap olmuş hastane koğuşlarının, eğreti yapıların ve boşaltılmış
okulların birer parçasıydı. Caleb üzerlerindeki izleri
seviyor. Gözenekli kırmızı kilin içerisinde eski hayaletler ve
kadim meleklerin olduğunu hayal ediyor, evinin etrafında
hangisi dolaşırsa dolaşsın hoşuna gideceğini düşünüyor.
Tanrı'ya şükür ki, toprağı donma derinliğinin altına kadar
kazmış. Kırma taşlar on beş santim derinlikte. Caleb bir
torba çimento alıyor ve bunu karışım hazırlamakta kullandığı
el arabasına döküyor. Su, kum ve çimento birbirine karışırken
belli bir ritim tutturuyor. İlk sıra tuğlayı dizerken ve
tuğlaları yerlerine oturuncaya kadar harem üzerinde oynatırken
o hissin kendisini etkisi altına aldığını hissediyor; tüm
bedenini işine verince zihni açılıyor ve tertemiz oluyor.



Bu onun sanatı; bağımlılığı. Duvar hizası boyunca tuğla
tuğla ilerliyor, her birini yerine adeta süsleyerek koyuyor. Bu
duvar tekdüze olmayacak, dekoratif başlıklı iki çıkıntısı olacak.
İç kısmında sıvanın kaba ve çirkin olduğunu kimse bilemeyecek.
Caleb'in kimsenin göremeyeceği noktalarda dikkatli
olması gerekmiyor.
Eline bir tuğla alıyor, birden parmaklarına küçücük bir
şey değiyor. Plastik bir oyuncak asker. Şu yemyeşil olanlarından.
O duvar üzerinde son çalıştığında Nathaniel de
onunla birlikteydi. Caleb temeli kazıp içini taşla doldururken
oğlu da tuğla parçalarından yaptığı kaleye koca bir taburu
sığdırmıştı.
Nathaniel üç yaşındaydı o zaman. "Seni yerle bir edeceğim,"
demişti golden retriever cinsi köpekleri Mason'un
ağzındaki askeri parmağıyla göstererek.
Nereden duydun onu? diye sormuştu Caleb gülerek.
Duydum işte, demişti Nathaniel bilgiç bir adayla,
Taa bebekken.
'O kadar uzun zaman önce yani,' diye düşünmüştü Caleb.
Şimdi plastik askeri elinde tutuyor Caleb. Patikada bir
el feneri ışığının süzüldüğünü görünce güneşin çoktan battığını,
ilk kez işe dalıp günbatımını kaçırdığım farkediyor.
Ne yapıyorsun? diye soruyor Nina.
Sence ne yapıyorum?
Şimdi mi?
Caleb oyuncak askeri yumruğuna hapsedip dönüyor.
Neden olmasın?
Ama saat... Nina başını sallıyor. "Nathaniel'i yatıracağım."
Yardımıma ihtiyacın var mı? Nina'nm bunu yanlış
anlayacağını kelimeler dudaklarından döküldükten sonra
farkediyor. 'Yardıma ihtiyacın var mı?' demeliydi.
Tahmin ettiği gibi Nina öfkeleniyor. "Sanırım beş yılın
ardından bu işi kendi başıma halledebilirim," diyor ve elindeki
fenerin ışığı hoplayıp zıplayarak eve doğru gidiyor.



Caleb tereddüt ediyor; onun ardından gidip gitmeme
konusunda kararsız. Sonunda gitmemeye karar veriyor. Yıldızların
rahatsız edici güzelliği altında gözlerini kısarak duvarına
bakıyor ve yeşil askeri duvarın iki tarafı arasında oluşan
boşluğa yerleştiriyor. Hizayı takip ederek her iki tarafa
da tuğlalar koyuyor. Duvar bittiğinde kimse oyuncak askerin
orada uyumakta olduğunu bilemeyecek. Onun dışında hiç
kimse. Caleb her gün oraya belki bin kez bakacak ve oğluna
ait hiç değilse tek bir kusursuz, el değmemiş anıyı kurtardığını
bilecek.
Nathaniel yatağında uzanmış, bir zamanlar okuldan eve
getirdiği civcivi düşünüyor. Aslında tam olarak civciv denemezdi
o şeye... Bayan Lydia'nm çöpe attığı bir yumurtaydı.
Çocukların kuluçka makinesinde dört yerine üç yumurta
olduğunu fark edemeyecek kadar budala olduklarını düşünmüş
olmalıydı. Diğer yumurtalar cıvıl cıvıl ötüşen küçük,
sarı, yumuşacık toplara dönüşmüştü. İşte o gün babası onu
okuldan almadan önce Nathaniel, Bayan Lydia'nın ofisine
girmiş ve yumurtayı çöp. kutusundan çıkarıp gömleğinin
kolunun içine saklamıştı.
Biraz daha zamanı olsaydı onun da diğerleri gibi bir
civcive dönüşeceğini düşünerek yumurtayı yastığının altına
yerleştirmiş, öyle uyumuştu. Ama o gece kâbuslar görmüştü;
sabah babası omlet yapmak için yumurtayı kırıyor, canlı
civciv kızgın tavanın içine düşüyordu. Babası kırılan yumurtayı
üç gün sonra Nathaniel'in yatağının altında bulmuştu.
Nathaniel orayı o süre boyunca temizlememişti: Ölü hayvanın
donuk renkli gözünü, yamru yumru gri bedenini, kanat
olduğunu sandığı şeyi hâlâ hatırlayabiliyordu.
Nathaniel o sabah gördüğü (kesinlikle civciv olmayan)
Yaratık'm dünyanın en korkunç şeyi olduğunu düşünür.
Şimdi bile bazen gözlerini kırpınca gözkapaklarının içinde
onu görüyor. Artık yumurta yemiyor, çünkü içinden onun
çıkmasından korkuyor. Dışarıdan bakınca kusursuz görünen
bir şey içinde ne olduğunu gizliyor olabilir.



Nathaniel odasının tavanına bakıyor. O Yaratık'tan da
korkunç şeyler var, artık bunu biliyor.
Odasının kapısı ardına dek açılıyor ve birisi içeri giriyor.
Nathaniel hâlâ Yaratık'ı ve O'nu düşünüyor; koridordaki
parlak ışık yüzünden içeri girenin kim olduğunu göremiyor.
Bir şeyin yatağına oturduğunu, o ölü şey sanki
Nathaniel'miş ve içeride saklanabilmek için dışına kabuk
örmesi gerekiyormuş gibi kendisini sardığını hissediyor.
Babasının, "Tamam evlat," diyen sesini duyuyor. "Benim."
Babası onu kollarıyla sımsıkı sarıyor, titremesini engelliyor.
Nathaniel gözlerini kapatıyor ve o gece yatağına yattığından
beri ilk kez civcivi görmüyor.
â.
Ertesi gün Dr. Robichaud'un muayenehanesine girdiğim
anda içimi aniden bir umut dalgası kaplıyor. Ya
Nathaniel'e bakıp onun davranışını yanlış yorumladığını
söylerse? Ya özür dileyip oğlumun kaydının üstüne kırmızı
harfli HATA damgasını vurursa? Ama içeri girdiğimizde
bize başka birisi katılıyor ve bu, kurduğum tüm hayalleri
yerle bir ediyor. York County gibi küçücük bir yerde çocuklara
yönelik taciz vakalarını kovuşturup da Monica
LaFlamme'yi tanımamam mümkün değil. Hislerim onun
şahsına değil, çalıştığı kuruma karşı. Bizim ofiste
ÇGAHB'nin adını keyfimizce değiştirdik: TBSHU - Tanrının
Belası Sosyal Hizmet Uzmanları ya da MGBD - Maine Gereksiz
Bürokrasi Derneği. Monica ile çalıştığım son vakada
(nihayetinde bizim tacizci aleyhinde dava açmamızı engelleyen)
karşıt olma-karşı gelme bozukluğu tanısı konmuş bir
erkek çocuğu söz konusuydu.
Ayağa kalkıyor. İki elini de sanki dostuymuşum gibi
öne uzatmış. "Nina... Bunu duyduğum için çok çok üzgünüm."
Gözlerim zımparalanmış gibi yanıyor, kalbim bir elmas
kadar sert. Meslek hayatımda bu dokunaklı-hisli söylemlere
kanmam, özel hayatımda da kanmak niyetinde değilim.
Benim için ne yapabilirsin, Monica? diye soruyorum açık
açık.



Psikiyatr şok olmuş durumda. Belki birisinin bir
ÇGAHB uzmanına yanıt verdiğini ilk kez duyduğundandır.
Belki de bana Prozac vermesi gerektiğini düşünüyordur.
Ah Nina! Keşke elimden daha fazlası gelseydi.
Her zaman gelir, diyorum, o an Caleb araya giriyor.
Affedersiniz, biz tanıştırılmadık, diyor ağzının içinden,
bir yandan da uyarı niteliğinde hafifçe kolumu sıkıyor.
Monica ile el sıkışıyor ve Dr. Robichaud'a merhaba diyor,
sonra da Nathaniel'i oyun oynaması için içeri yolluyor.
Bayan LaFlamme, Nathaniel'in vakasına atanan sosyal�
hizmet uzmanı, diye açıklıyor psikiyatr. "Onunla görüşüp
bazı sorular sormanızın faydalı olabileceğini düşündüm."
O halde işte birinci sorum, diye başlıyorum.
ÇGAHB'yi nasıl bu işin dışında tutarım?
Dr. Robichaud tedirginlikle önce Caleb'e, sonra da bana
bakıyor. "Yasal olarak..."
Sağ ol, ama yasal rutin prosedürü gayet iyi biliyorum.�
741 Görüyor musun, bu tuzak soruydu. Yanıt şu: ÇGAHB zaten�
bu işin dışında. Hiçbir zaman içinde olmuyor ki. Öfkeden
hızlı hızlı konuşuyorum, ama buna engel olamıyorum.
Monica'yı orada görmek çok garip, sanki iş hayatımla ev
hayatım zaman içerisinde aynı solucan deliğinde yolculuk
etmiş. "Size bir isim verip ne yaptığını söylersem... Ancak
gidip işinizi yapabiliyorsunuz, öyle değil mi?"
Pekâlâ, diyor Monica, sesi karamel kadar pürüzsüz.
Karamelden oldum olası nefret etmişimdir. "Bu doğru, Nina.
Önce mağdurun bize bir isim vermesi lazım ki biz de..."
Mağdur. Nathaniel'i yıllardır davasını yürüttüğüm yüzlerce
çocuk arasına koyuyor, onlarla bir tutuyor. Olumsuz
sonuçlanan yüzlerce vakayla aynı kefeye koyuyor onu. Dr.
Robichaud'un ofisine girdiğimde Monica LaFlamme'yi görmemin
beni neden o denli altüst ettiğini anlıyorum. Demek
ki Nathaniel'e de insanı hiçbir yere götürmeyen o sistemde
bir numara verilmiş, bir dosya ayrılmış.
O benim oğlum, diyorum sıktığım dişlerimin arasından.



Hangi prosedürün yürütüleceği umurumda değil.�
 �
�
 �
  �
Elinizde bir isim olmaması, aylarca veya yıllarca bir isim�
bulamamanız umurumda değil. O zaman bütün Maine nüfusunu�
ele alın, tek tek eleyin. Ama bir an önce başlayın,�
Monica. Tanrı aşkına! Başlayın.
Konuşmayı bitirdiğimde odadakiler bana uzaylıymışım
gibi bakıyor. Bense Nathaniel'e bakıyorum. Tanrım! Onun
için bir araya gelen o iyi insanların hiçbiri onu izlemese de
oyuncak bloklarıyla oynuyor. Ve dışarı çıkıyorum.
Dr. Robichaud otoparkta bana yetişiyor. Ayakkabılarının
topukları kaldırımda ses çıkarıyor, yeni yakılmakta olan
bir sigaranın kokusunu alıyorum. "İster misin?"
Sigara içmem. Yine de teşekkürler.
Bana ait olmayan bir arabaya yaslanıyoruz. Kocaman,
tüylü zarlarla süslenmiş siyah bir Camaro. Kapıları kilitsiz.
Binip uzaklara sürsem arabanın sahibinin hayatını da çalabilir
miyim acaba?
Biraz... Yıpranmış gibisin, diyor Dr. Robichaud.
İşte buna gülerim. "Tıp fakültesinde de Gerçekleri Tü- \75
müyle Söylememe 101 dersi var mıydı?"
Elbette. Açık Açık Yalan Söyleme dersinin ön koşuluydu.
Dr. Robichaud son bir nefes çekiyor ve sigarasını
ayağıyla eziyor. "Bunun duymak istediğin son şey olduğunu
biliyorum, ama Nathaniel konusunda zaman düşmanın değil."
Bilmiyor. Bir hafta öncesine kadar Nathaniel'i tanımıyordu
bile. Her sabah Nathaniel'e bakıp eskiden sürekli sorular
soran (elektrik tellerine konan kuşlar neden çarpılmaz,
ateşin ortası neden mavi, diş ipini kim icat etti) ve bana bir
keresinde sessizlik ve huzur dileten (ki aptallık olduğunu
şimdi anlıyorum) o küçük çocuğu benim gibi etini acıtırcasına,
ruhunu kanatırcasma hatırlamıyor.
Oğlun sana geri dönecek Nina, diyor Dr. Robichaud
usulca.
Gözlerimi kısarak güneşe bakıyorum. "Peki, bunun bedeli
ne olacak?"



Bu soruya verecek bir yanıtı yok. "Nathaniel'in zihni şu
anda onu koruyor. Oğlun acı çekmiyor, Nina. Olan biteni
senin yarın kadar bile düşünmüyor." Tereddütle de olsa
zeytin dalı uzatıyor. "Seni yetişkinlere bakan bir psikiyatra
yönlendirebilirim, ilaç da yazabilir."
İlaç falan istemiyorum.
Belki birisiyle karşılıklı konuşmak istersin.
Evet, diyorum doktora dönerek. "Oğlumla."
â.
Emin olmak için bir kez daha kitaba bakıyorum. Sonra
bir elimle dizime vuruyor ve parmağımı şaklatıyorum. "Köpek,"
diyorum ve retriever cinsi köpeğimiz sanki kendisini
çağırmışım gibi koşarak geliyor.
Ben köpeği uzaklaştırmaya çalışırken Nathaniel'in dudakları
kıvrılıyor. "Hayır Mason. Şimdi olmaz." Mason ferforje
masanın altında bir daire çiziyor, sonra ayağımın dibine
yatıyor. Serin bir Ekim rüzgârı ağaçlardan yaprakları döküyor.
Kızıl, açık kahverengi ve sarı yapraklar. Nathaniel'in
saçına konuyor, birer ayraç gibi işaret dili kılavuzunun sayfaları
arasına düşüyorlar.
Nathaniel ellerini yavaşça kalçalarının altından çıkarıyor.
Kendini işaret ediyor, sonra avuçları yukarıya bakacak
şekilde kollarını uzatıyor. Parmaklarmı içeri doğru büküp
ellerini birbirine yaklaştırıyor, istiyorum. Hafifçe kucağına
vuruyor, parmaklarını şaklatmaya çalışıyor.
Köpeği mi istiyorsun? diye soruyorum. "Mason'u mu
istiyorsun?"
Nathaniel'in yüzü aydınlanıyor. Başıyla doğruluyor,
dudaklarında kocaman bir gülümseme var. Neredeyse bir
haftadır kurduğu ilk tam cümle bu.
Adını duyan köpek tüyleri birbirine girmiş kafasını kaldırıyor
ve burnuyla Nathaniel'in karnını dürtüyor. "Bunu
sen istedin!" diyorum gülerek. Nathaniel, Mason'u kendinden
uzaklaşürmayı başardığında yanaklarının gururdan
kızardığını görüyorum. Aslında öğrendiğimiz henüz fazla



bir şey değil: İstemek, daha fazla, içmek ve köpek. Ama en azından
bir yerden başladık.
Nathaniel'in minik eline, o öğleden sonra Amerikan İşaret
Dili'nin tüm harflerinin şeklini alan o minik ele uzanıyorum.
Yumuşacık, ama eklem yerleri o kadar da çalışkan değil.
Sadece orta parmağıyla yüzük parmağını büküp Seni
Seviyorum anlamına gelen kombinasyonu yapmasına yardımcı
oluyorum.
Mason birden ayağa fırlıyor, masaya çarpmaktan son
anda kurtarıyor ve Caleb'i karşılamak üzere kapıya koşuyor.
Caleb içeri girince önce kalın kitaba, sonra da Nathaniel'in
hâlâ şeklini koruyan eline bakıyor ve "Neler oluyor?" diye
soruyor.
Biz, diyorum işaret parmağımı bir omzumdan diğerine
götürürken, "Çalışıyoruz." İki elimi yumruk yapıyor ve
çok sıkı çalıştığımızı vurgulamak için birini diğerinin üstüne
vuruyorum.
Biz, diyor kitabı alıp koltuğunun altına sıkıştırırken,
Sağır değiliz. \77
Nathaniel'in Amerikan İşaret Dili'ni öğrenmesini istemiyor
Caleb. Ona öyle bir iletişim aracı kazandırırsak bir
daha asla konuşmayabileceğim düşünüyor. Bense Caleb'in
Nathaniel'in kahvaltıda ne yiyeceğini anlamaya ve oğlu yerine
siparişi aktarabilecek ilahi bir ses duymaya çabalayarak
onunla yeterince zaman geçirmediğini düşünüyorum. "Şuna
bir bak," diyorum ve başımla Nathaniel'e işaret ediyorum,
amacım az önceki cümleyi tekrar etmesini sağlamak. "O çok
akıllı, Caleb."
Akıllı olduğunu biliyorum. Beni endişelendiren�
Nathaniel değil. Dirseğimden tutuyor. "Seninle bir dakika
konuşabilir miyiz?"
İçeri gidip Nathaniel'in bizi duymaması için ara kapıyı
kapatıyoruz. "Ona bunu kendisine kimin yaptığını söyletmek
için bu dilde kaç kelime öğretmen gerekecek?" diye soruyor
Caleb.
Vücudumdaki kan yüzüme hücum ediyor. Niyetimi o
kadar belli ettim mi? "Tek istediğim, hatta Dr. Robichaud'un



tek istediği, Nathaniel'e iletişim kurabilmesi için bir şans
vermek. Çünkü böyle olmak onu derinden üzüyor. Bugün
ona 'Köpeği istiyorum' demeyi öğrettim. Belki bunun suçlunun
mahkum olmasını nasıl sağlayacağını bana açıklamak
istersin. Belki kendisini ifade edebileceği tek yöntemden onu
vazgeçirmek için neden bu kadar istekli olduğunu oğluna
açıklamak istersin."
Caleb ellerini bir hakem gibi yanlara açıyor. Bu, işaret
dilinde Yapma! anlamına geliyor, ama bunu bilmediğinden
eminim. "Seninle tartışamam, Nina. Bu konuda çok iyisin."
Kapıyı açıyor ve Nathaniel'in önünde çömeliyor. "Biliyor
musun, bugün dışarıda burada oturup çalışarak harcanmayacak
kadar güzel bir hava var. İstersen salıncakta sallanıp
oyun oynayabilirsin..."
Oynamak: Eller Y şeklinde, serçe parmaklar tutulup sallanıyor.
Ya da kum havuzunda yol inşa edebilirsin...
İnşa etmek: Eller U şeklinde, bir el sürekli diğerinin üzerine
I konarak yukarı doğru gidiliyor.
...ama hazır değilsen hiçbir şey söylemene gerek yok,�
Nathaniel. Ellerinle yaptığın kelimelerle bile. Caleb, gülümsüyor.
Anlaştık mı? Nathaniel başını sallayınca Caleb onu
alıyor, kaldırıp omuzlarına oturtuyor. "Ağaçlardan elma
toplamaya ne dersin?" diye soruyor. "Ben sana merdiven
olurum."
Bahçemizin sınırlarını terk etmelerinden hemen önce
Nathaniel babasının omuzlarında dönüyor. O mesafeden
görmek güç, ama bir elini kaldırıyormuş gibi. El mi sallıyor?
Ben de ona el sallıyorum, sonra farkediyorum ki, parmaklarıyla
Seni Seviyorum kombinasyonunu yapıyor ve ardından
barış işaretine benzettiğim bir işaret yapıyor.
Teknik açıdan doğru olmayabilir, ama Nathaniel'i açık
bir şekilde ve tam olarak anlayabiliyorum.
Ben de seni seviyorum.



Alfred'deki beş bölge savcı yardımcısının ortak sekreteri
olan Myrna Oliphant'ın eni neredeyse boyuna eşit. Dikkat
çekici ayakkabıları yere bastığında gıcırdıyor. Buram buram
briyantin kokan bu kadının bilgisayarda dakikada yüz kelime
gibi inanılmaz miktarda sözcüğü yazabildiği söyleniyor,
ama bunu yaptığını gören kimse yok. Peter ve ben
Myrna'nın yüzünden çok sırtım gördüğümüzü söyleyip eğleniyoruz,
çünkü sekreterimizin herhangi birimizin ona ihtiyacı
olduğunda ortadan kaybolmak konusunda gelişmiş bir
yeteneği var.
İşte bu yüzden Nathaniel'in konuşmaktan vazgeçmesinden
sonraki sekizinci gün ofise girdiğimde, Myrna'nın
dosdoğru bana geldiğini görünce hiçbir şeyin yolunda gitmediğini
anlıyorum.
Nina, diyor tıslayarak. "Nina!" Elini boğazına götürüyor.
Gözlerinde gerçek yaşlar var. "Yapabileceğim bir
şey..."
Teşekkür ederim, diyorum boynumu bükerek. Olanları
bilmesi beni şaşırtmıyor. Ben durumu Peter'e anlattım, |79
onun da gerekli ayrıntıları herkese yaydığından eminim. Bu
zamana kadar sadece Nathaniel boğaz enfeksiyonu geçirdiğinde
ya da suçiçeği çıkardığında izin almıştım, şimdi de işe
gelmeyişimin nedeni farklı değilmiş gibi davranıyorum, ama
bu seferki çok daha sinsi bir hastalık. "Burada işlerin yoluna
sokulması gerektiğini bildiğini düşünüyorum; işler yoluna
girmeli ki, ben eve gidebileyim."
Evet, evet. Myrna boğazını temizliyor ve profesyonelliğe
geri dönüyor. "Peter sana gelen mesajlarla ilgilendi.
VVallace de seni bekliyor." Masasına gitmek için geri dönüyor,
ama bir an tereddüt ediyor; aklına bir şey geliyor. "Kilisede
bir not yazdım," diyor. Onun da St. Anne Kilisesi cemaatinden
olduğunu o an hatırlıyorum. Haberler ve Notlar
bülteni panosunda iplerle ayrılmış küçük bir kare alan var,
insanlar oraya bir not asarak ihtiyacı olan aile üyeleri veya
arkadaşları için bir dua okunmasını isteyebiliyorlar. Myrna
bana gülümsüyor. "Belki Tanrı o duaları şu an bile dinliyordun"



Belki de. Aklımdan geçeni söylemiyorum: Bu olay
olurken Tanrı neredeydi?
Ofisim bıraktığım gibi bekliyor beni. İhtiyatla döner koltuğuma
oturuyor, masamın üzerindeki kâğıtları kenara itiyor,
telefon mesajlarımı dinliyorum. Tamamen hatırladığım
gibi kalan bir yer görmek iyi geliyor.
Kapı çalıyor. Peter içeri girip kapıyı kapatıyor. "Ne diyeceğimi
bilemiyorum..."
O zaman bir şey deme. Sadece otur.
Peter masamın karşısındaki koltuğa çöküyor. "Emin
misin, Nina? Yani... Psikiyatr karar verme konusunda biraz
aceleci davranıyor olabilir mi?"
Onun gördüğü davranışları ben de gördüm. Ben de�
aceleyle aynı sonuçlara vardım. Ona bakıyorum. "Bir uzman,
penetrasyon olduğuna dair fiziksel kanıt buldu, Peter."
Tanrım! Peter çaresizce ellerini birleştirip dizlerinin
arasına sokuyor. "Senin için ne yapabilirim, Nina?"
801 "Zaten yapıyorsun. Sağ ol." Peter'e gülümsüyorum.
Arabadaki beyin parçacıkları kime aitmiş?
Peter'in yumuşacık bakışları yüzümde sabitleniyor. "Kimin
umurunda, ki? Bunları düşünmemelisin. Hatta burada
olmamalısın."
Ona güvenmekle gözündeki izlenimimi yerle bir etmek
arasında kalıyorum. "Ama Peter," diyorum sessizce, "Böylesi
daha kolay."
Uzunca bir sessizlik oluyor. Peter cesaretini toplayıp,
En iyi yıl? diye soruyor.
Uzatılan cankurtaran halatına tutunuyorum. Yanıt çok
basit: Aynı yıl içinde, hem birkaç ay arayla hem terfi ettim,
hem de Nathaniel'i doğurdum. "1996. En iyi mağdur?"
Underdog çizgi filmindeki Polly Purebred. Patronumuz
Wally Molfett ofisime girerken Peter ona bakıyor.
Merhaba patron, diyor, sonra bana, "En iyi arkadaş?" diye
sorup ayağa kalkıyor ve kapıya doğru yöneliyor. "Yanıt ben.
Ne zaman ve ne olursa olsun. Bunu unutma."



Peter çıkarken VVally bana bakıyor ve işaret parmağıyla
onu gösterip, "İyi adam," diyor.
VVally standart bir bölge savası: Vüaıdunda bir gram
yağ yok, saçları başından adeta fışkırıyor, film yıldızlarmmkine
taş çıkaran dişleri öyle beyaz ki, sadece dişleri sayesinde
göreve yeniden seçilebilir. VVally aynı zamanda mükemmel
bir avukat; siz daha ilk neşteri attığını bile fark etmeden kalbinize
ulaşabilir.
VVally, "İşe hazır olduğunda dönebileceğini söylememe
gerek yok," diyerek söze giriyor. "Ama o zamandan önce
gelmeyi planlıyorsan seni içeri almam, ona göre."
Teşekkürler, VVally.
Ne kadar üzgün olduğumu bilemezsin, Nina.
Evet. Masamın üstündeki deftere bakıyorum. Hemen
yanında bir takvim var. Masamın üzerinde Nathaniel'in
resmi yok; beş para etmez insanların ofisime gelip benden
kendilerini savunmamı istedikleri Bölge Mahkemesi'nde
çalıştığım zamanlardan bu yana sürdürdüğüm bir alışkanlık
bu. O insanların bir ailem olduğunu bilmesini istememiştim. I
O uğursuz davaların geri gelip evimi lanetleri altına almasını
istememiştim.
Davaya... Davaya ben girebilir miyim?
Soru o kadar kısa ve öz ki bunu gerçekten sorduğumu
anlamam birkaç saniyemi alıyor. VVally'nin gözlerindeki
acımayı görünce bakışlarımı dizlerime kaydırıyorum.
Bunu yapamayacağını biliyorsun, Nina. O geri zekâlı�
pisliği başka birisinin kodese tıktırmasını istediğimden değil.�
Bizim ofisten kimse o davaya giremez. Bu bir çıkar çatışması.
Başımı sallıyorum, ama hâlâ konuşamıyorum. Oysa davaya
girmeyi istiyorum.
Portland'daki bölge savcılığını aradım bile. Orada gayet�
iyi biri var. VVally ağzını çarpıtarak gülümsüyor. "Hatta
senin kadar iyi biri. Onlara neler olduğunu anlattım, bu davada
Tom LaCroix'e ihtiyacımız olabileceğini söyledim."
VVallace'ye teşekkür ediyorum, gözlerim yaşlarla dolu.



Daha hakkında dava açabileceğimiz bir şüpheli yokken bile
öyle riskli bir adım atmış olması sıra dışı.
Biz kendi payımıza düşeni yapacağız, diye güvence
veriyor bana. "Bunu her kim yaptıysa bedelini ödeyecek."
Bu, öfke ve üzüntüden çılgına dönmüş ebeveynleri teskin
etmek için bizzat benim kullandığım bir cümle. Ama o
cümleyi söylerken çocuğun da eşit düzeyde bir bedel ödeyeceğini
bilirim. İşim bu olduğu için ve genellikle tanıklık edecek
birinin bulunmadığı bir davam olmadığından ebeveynlere
o canavarı hapse tıktırmak için elimden geleni yapacağımı
söylerim. Onlara yerlerinde olsam, çocuğumu tanık kürsüsüne
çıkarmak da dahil ne gerekiyorsa yapabileceğimi söylerim.
Ama şimdi söz konusu ebeveyn benim, mağdur olan da
benim oğlum. Ve bu iki gerçek her şeyi değiştiriyor.
inat
m.
Bir yıl kadar önce, bir cumartesi günü bazı işleri hallet-
I mek için ofise giderken Nathaniel'i de yanımda götürmüştüm.
Ofis hayalet şehir gibiydi; fotokopi makineleri devasa
birer canavar gibi uyuyor, bilgisayarlar karanlığa göz kırpıyordu.
Telefonlar dilini yutmuş gibiydi. Ben dosyalara göz
atarken Nathaniel kâğıt kırpma makinesiyle vakit geçiriyordu.
Adımı neden Nathaniel koydunuz? diye sordu birden.
Önümdeki evrakta bir tanığın isminin yanma işaret
koydum. "İsmin 'Tanrı'nın armağanı' anlamına geliyor."
Kâğıt kırpma makinesinin çeneleri yeni bir sayfayı öğütürken
Nathaniel bana döndü. "Hediye paketi içinde, süslü
falan mı geldim yani?"
Tam olarak öyle bir armağan olduğun söylenemez�
geldiğinde. Makineyi kapatmasını ve ofisime gelme talihsizliğini
yaşamış çocuklar için bir köşede tuttuğum oyuncaklarla
oynamaya başlamasını izledim. "Peki, sen adının ne
olmasını isterdin?"
Hamile olduğum sırada Caleb bebeğine her gece farklı
bir isimle iyi geceler dilerdi: Vladimir, Grizelda, Cuthbert.



  ,
'Bunu yapmaya devam edersen/ demiştim ona, 'Bebeğimiz
daha doğar doğmaz kimlik karmaşası yaşayacak.'
Nathaniel omzunu silkti. "Belki Batman olabilirdi."
Batman Frost, diye tekrarladım büyük bir ciddiyetle.
Kulağa fena gelmiyor.
Bizim okulda dört tane Dylan var: Dylan S., Dylan M.,�
Dylan D. ve Dylan T. Ama bir tane bile Batman yok.
Hımm! Bu ciddi bir mesele. Aniden Nathaniel'in masamın
altında emeklediğim hissettim. Ayaklarımın üzerinde
sıcak bir ağırlık vardı. "Ne yapıyorsun?"
Batman'm bir mağaraya ihtiyacı var, anne.
Haa, tamam! Nathaniel'e masanın altında daha fazla
yer bırakabilmek için bacaklarımı altıma topladım ve bir
polis raporunu incelemeye başladım. Nathaniel uzamp zımbayı
aldı, onu telsiz olarak kullanacaktı.
İncelediğim vaka bir tecavüz olayıydı. Mağdur banyo
küvetinde koma halinde bulunmuştu. Ne yazık ki fail, suyu
açmayı akıl edebilecek kadar akıllı biriydi; elde edebileceğimiz
adli kanıtların neredeyse tamamını yok etmişti. Sayfayı
çevirdim ve olay yerinde polisler tarafından çekilen ürkütücü
fotoğraflara, saldırıya uğrayan kadının çökmüş ve mosmor
olmuş yüzüne baktım.
Anne?
Fotoğrafı hemen ters çevirdim. İş hayatımla ev hayatımı
işte o yüzden birbirine kesinlikle karıştırmıyordum. "Efendim?"
Sen hep kötü adamları mı yakalıyorsun?
Mağdurun polise ifade vermek için bile ağlamaktan
kendisini alıkoyamayan annesini düşündüm. "Her zaman
değil," diye yanıtladım.
Çoğu zaman mı?
Eh, dedim. "En azından vakaların yarısında."
Nathaniel bunu bir an düşündü ve "Sanırım bu bir süper
kahraman olmak için yeterli," dedi.



Bunun Robin rolü için yapılan bir mülakat olduğunu o
an anladım. Ama bir çizgi film kahramanının yardımcısı
olmaya vaktim yoktu. "Nathaniel," diye iç geçirdim. "Buraya
neden geldiğimi biliyorsun." Pazartesi günkü açılış davalarına
hazırlanmak, stratejimin ve tanık listemin üzerinden
geçmek için buradayım."
Nathaniel'in beklenti içindeki yüzüne baktım. Belki de
adaletin en temel kaynağı bir yarasa mağarası olabilirdi.
Aklımdan çelişkili cümleler geçti: 'Bugün hiçbir şey yapamayacağım.
Bugün yapmak istediğim her şeyi yapıyorum.'
Ayakkabılarımı çıkarıp masamın altına girerken, "Geldim
Batman," dedim. Masamın iç kısmının dışı gibi maundan
değil de ucuz çam ağacından yapıldığım biliyor muydum?
Robin göreve hazır, ama Batmobil'i ben süreceksem.
Sen Robin olamazsın.
Ben de öyle düşünmüştüm.
Nathaniel büyük bir acımayla bana baktı; bakışlarıyla
benim gibi birinin oyunun kurallarını o yaşa kadar çoktan
öğrenmiş olması gerektiğini söylüyordu. Omuzlarımız masamın
altında kenarlara değiyordu. "Birlikte çalışabiliriz,
başka şeyler de yapabiliriz, ama senin adın 'anne' olmak
zorunda."
Neden?
Nathaniel gözlerini devirdi. "Çünkü sen annemsin!"
Nathaniel! diye bağırıyorum, utancımdan biraz yüzüm
kızarıyor. İnsanın kendi çocuğunu kontrol edememesi
günah değildir, değil mi? "Affedersiniz Peder," diyorum
içeri girebilmesi için kapıyı ardına kadar açarak. "Son zamanlarda
misafirlere karşı... Biraz utangaç davranmaya başladı.
Dün kargo elemanı geldiğinde saklandığı yeri bulmam
bir saatimi aldı."
Peder Szyszynski gülümsüyor. "Aslında böyle habersiz
uğramak yerine gelmeden önce arayayım diye düşünmüştüm."



Ah, hayır, hayır! Gelmenize çok sevindim. Bu bir yalan.
Bir rahibi evimde nasıl ağırlayacağım konusunda en
ufak fikrim yok. Kurabiye mi ikram edeceğim? Bira mı? Ayine
katılmadığım tüm Pazar günleri için özür mü dilemeliyim?
Yoksa yalan söylediğim için hemen günah mı çıkarmam
gerekiyor?
Peder Szyszynski gömleğinin yakasına hafifçe vurarak,
Bu işimizin bir parçası, diyor. "Cuma öğleden sonraları
yapmam gereken tek şey, hanımlar toplantısına kulak kabartmak."
Bu, özel bir hak mı sayılıyor?
Daha ziyade 'ağır bir sorumluluk' diyebiliriz, diyor
peder gülümseyerek. Oturma odasındaki kanepeye oturuyor.
Peder Szyszynski'nin ayağında gıcır gıcır koşu ayakkabıları
var. Yerel maratonlarda koşuyor, yaptığı dereceler
Haberler ve Notlar panosunda ihtiyacı olanlar için dua edilmesini
isteyen kişilerin bıraktığı notların yanma asılıyor.
Hatta panoda bir de fotoğrafı var: Peder gayet zinde, yakalığını
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değil, sıradan bir insan gibi görünüyor. Peder ellilerinde,
ama on yaş genç gösteriyor. Bir keresinde bana ebediyen
genç kalmak için şeytanla anlaşma yapmaya niyetlendiğini,
ama piskoposluk bölge telefon rehberinde şeytanın dahili
numarasını bulamadığını söylemişti.
Kilisenin dedikodu çarkında hangi meraklı dedikoducunun
pedere bizden bahsettiğini merak ediyorum.
Pazar günkü din derslerinde Nathaniel'i özlüyoruz,
diyor.
Gaf yapmamak gayretinde. Daha doğru söylemek istese,
bir yılın Pazar günlerindeki din derslerinin yarısından
fazlasında Nathaniel'i özlediklerini söylerdi, çünkü Pazar
ayinine düzenli olarak gitmiyoruz. Nathaniel'in ayin sırasında
yere oturup boyama kitabını renklendirdiğini biliyorum.
En çok da ayinden sonra cemaat üst katta kahve içerken Peder
Szyszynski'nin çocuklara eski, kocaman ve resimli bir
İncil'den parçalar okumasını seviyor. Nathaniel'in söylediğine
göre peder, çocukların oluşturduğu çemberin ortasında



yere oturuyor ve tufanları, veba salgınlarını, kehanetleri canlandırıyor.
Ne düşündüğünüzü biliyorum, diyor Peder Szyszynski.
Öyle mi?
Başını sallıyor. "2001 yılında Kilise'nin yaşadığınız bu
olay karşısında size huzur ve ferahlık sunacak kadar hayatınızın
bir parçası olduğunu düşünmenin geri kafalılık olduğunu
düşünüyorsunuz. Ama Kilise bunu yapabilir, Nina.
Tanrı yüzünüzü ona çevirmenizi istiyor."
Dosdoğru bakıyorum yüzüne. "Şu günlerde Tanrı ile
aram pek iyi değil," diyorum kestirip atarak.
Biliyorum. Bazen Tann'nın iradesi insana pek de anlamlı�
gelmeyebiliyor. Peder Szyszynski omzunu silkiyor.
Benim bile O'ndan şüphe ettiğim zamanlar oldu.
Görünüşe bakılırsa o günleri epey geride bırakmışsınız.
Gözlerimin kenarlarını siliyorum, neden ağlıyorum ki?
Ben gerçek bir Katolik bile değilim.
Tabii ki öylesiniz. Sonuçta ayine gelmediğiniz haftaların�
ardından kiliseye bir gün yine geliyorsunuz, değil mi?
İyi ama o inanç değil, suçluluk duygusu.
Her şeyin bir sebebi vardır, Nina.
Öyle mi diyorsunuz? O halde bana bir iyilik yapın.�
Tanrı'ya bir çocuğun böyle incinmesi ve zarar görmesinin ne�
gibi bir faydalı sebebi olabileceğini sorun.
Bunu O'na sz'z sorun, diyor peder. "Ayrıca O'nunla
konuşurken ortak bir noktanız olduğunu düşünün: O da
oğlunun acı çekmesini izledi."
Bana resimli bir kitap veriyor: Çocuklar için basitleştirilmiş
bir Davut İle Goliat. "Nathaniel ortaya çıkarsa," diyor
sesini özellikle yükselterek, "Ona Peder Glen'in kendisine bir
hediye bıraktığını söyleyin."
St. Anne Kilisesi cemaatindeki tüm çocuklar ona bu
isimle hitap ediyor, çünkü soyadını telaffuz edemiyorlar. 'İşe
bakın,' demişti peder bir keresinde, 'Artık soyadımı ben bile
telaffuz edemiyorum.'



Geçen yıl okuduğumda Nathaniel bu öyküyü çok�
sevmişti, diye devam etti peder. "Bizim de sapan yapıp
yapamayacağımızı sormuştu." Ayağa kalkıyor, kapıya doğru
ilerlemeye başlıyor. "Konuşmak isterseniz beni nerede bulabileceğinizi
biliyorsunuz, Nina. Kendinize dikkat edin."
Caleb'in elleriyle yerleştirdiği taşlara basarak patikada
yürümeye başlıyor. Pederin gidişini izlerken kitabı göğsüme
bastırıyorum. O öyküde çelimsiz Davut'un dev Goliaf ı nasıl
yendiğini hatırlıyorum.
Nathaniel oyuncak gemisiyle oynuyor; önce onu suya
batırıyor, sonra da bırakıp yeniden yüzeye çıkmasını izliyor.
Sanırım bu küvetin içinde olmasına bile şükretmeliyim. Bugün
kendisini daha iyi hissediyor. Elleriyle konuşuyor. Elbiselerini
kendisi çıkarmak koşuluyla banyo yapmayı kabul
etti. Elbette ki ona izin verdim, ama düğmelerinden birini
çözmekte zorlandığında yardım etmemek için kendimi zor
tuttum. Dr. Robichaud'un bize güçle ilgili olarak söyledikle- 187
rini hatırlıyorum: Nathaniel çaresiz ve aciz bırakılmıştı, artık
kendi kontrolünü geri kazanmaya başladığı hissettirilmeliydi.
Küvetin kenarında oturmuş, nefes aldıkça sırtının inip
kalkmasını izliyorum. Köpükler küvet deliğinin kenarında
bir balık sürüsü gibi parıldıyor. Bir elimi diğer elimle tutup
kaldırarak işaret dilinde, "Yardıma ihtiyacın var mı?" diye
soruyorum.
Nathaniel sertçe başını sallıyor. Sabunu eline alıyor;
omuzlarına, göğsüne, karnına sürüyor. Sonra bir an tereddüt
edip bacaklarının araşma daldırıyor.
Şimdi bedeni ince, beyaz bir tabakayla kaplı; o haliyle
başka dünyaya aitmiş, bir melekmiş gibi görünüyor. Başını
kaldırıp bana bakıyor, yerine geri koymam için sabunu veriyor.
Parmaklarımız bir anlığına birbirine değiyor. Yeni iletişim
dilimizde parmaklar dudaklarımız olduğuna göre bu bir
öpüşme mi oluyor?
Sabunun su sıçratarak küvete düşmesine aldırmadan



bir parmağımı büzdüğüm dudaklarımın etrafında gezdiriyorum.
İşaret parmaklarımı ileri geri hareket ettirerek bir dudaklarıma
değdiriyor, bir geri çekiyorum. Sonra Nathaniel'i
işaret ediyorum.
Canını kim yaktı?
Ama oğlum o işaretleri bilmiyor. Soruma cevap vermek
yerine ellerini iki yana açıyor, yeni öğrendiği kelimeyi bana
gururla gösteriyor. Bitti. Küvetin içinde bir deniz perisi gibi
ayağa kalkıyor, güzel vücudundan sular sızıyor. Nathaniel'i
kurulayıp pijamalarını giydirirken onun bedenine benden
başka birisinin öyle dokunup dokunmadığını soruyorum
kendi kendime.
â.
Caleb gecenin bir yarısı karısının nefes alıp verirken tıkandığını
duyuyor. "Nina?" diye fısıldıyor, ama yanıt alamıyor.
Yaklaşıp ona doğru eğiliyor. Uyanık, bu besbelli. "İyi
misin?" diye soruyor.
Nina ona dönüyor. Gözleri karanlıkta donuk görünüyor.
Ya sen?
Karısını kollarına alıp yüzünü onun boynuna gömüyor
Caleb. Onu koklamak sakinleşmesini sağlıyor; şimdi karısı
aynı zamanda oksijeni. Dudakları onun teninde geziniyor,
köprücük kemiği civarında duraklıyor. Kulağını dayayıp
kalbinin atışını dinliyor.
Caleb kendisini kaybedebileceği bir yer arıyor.
Elini onun bel çukurundan aşağıya, kalçalarının yuvarlaklığına
doğru kaydırıyor, sonra da külotunun ince kenarından
içeriye sokuyor. Nina derin bir nefes alıyor. Demek
ki, o da bunu istiyor. Oradan, bütün o kâbustan uzaklaşması
gerek.
Caleb'in eli aşağıya doğru kayıyor, avucunu karısının
organına hafifçe bastırıp ovuşturuyor.
Nina saçını kavrıyor onun, neredeyse canını acıtıyor.
Caleb!
Caleb sertleşmiş penisini yatağa bastırıyor. "Biliyorum,"



diye mırıldanıyor, sonra parmağını karısının vajinasma kaydırıyor.
Kupkuru.
Nina birden onun saçını daha da sertçe çekiyor, Caleb
bu kez kendini diğer yanma doğru bırakıyor. Nina'nm en
başından beri istediği de bu zaten. "Senin derdin ne?" diye
serzenişte bulunuyor. "Bunu yapmak istemiyorum. Şu anda
yapamam." Yatak örtüsünü fırlatıp üstünden atıyor ve odadan
çıkıp karanlığa karışıyor.
Caleb başını eğip bakınca çarşafta bıraktığı küçük
sperm lekesini görüyor. Yataktan çıkıyor ve görmemek için
lekenin üstünü örtüyor. Sonra içgüdülerine uyarak Nina'nm
peşinden gidiyor. Uzun bir süre boyunca oğlunun odasının
eşiğinde durup karısının Nathaniel'i izlemesini seyrediyor.
Bir sonraki randevumuzda Caleb bizimle birlikte psikiyatrın
muayenehanesine gelmiyor. Erteleyemeyeceği bir
toplantısı olduğunu söylüyor, ama bence bu bahane. Birinci- I
si, dün geceden beri birbirimizin yörüngesine girmemeye
çalışıyoruz. İkincisi, Dr. Robichaud yeniden konuşmaya başlayıncaya
kadar Nathaniel ile işaret dili üzerinde çalışmak
niyetinde ki, Caleb bu taktiği onaylamıyor. Nathaniel hazır
olduğunda kendisini kimin incittiğini nasılsa söyleyeceğini,
o zamana kadar sabretmemiz gerektiğini düşünüyor.
Keşke öyle bir sabra sahip olsaydım. Ama öylece oturup
Nathaniel'in yaşadıklarıyla mücadele etmesine göz yumamam.
Nathaniel'in sessiz kaldığı her saniye, bu dünyada
gerçekten sessiz bırakılmayı, derhal ve sonsuza dek susturulmayı
hak eden birinin var olduğunu düşündürüyor bana.
Bugün yiyeceklerle ilgili pratik işaretler üzerinde çalıştık:
Tahıl gevreği, süt, pizza, dondurma, kahvaltı. Amerikan
İşaret Dili kitabındaki terimler birbirleriyle alakalı gruplara
ayrılmış. Her kelime için o kelimenin resmi, harfleri ve kelimeyi
anlatan işareti yapan birinin çizimi var. Nathaniel çalıştığımız
kelimeleri öğrenmiş görünüyor. Mevsimlerde i'yeceklere
geçti, şimdi de sonraki sayfaları çeviriyor.



Nerede duracağını kim bilebilir ki? diye şaka yapıyor
Dr. Robichaud.
Kitabın yeni bir sayfası açılıyor. Sayfada bir aile resmi
var. "Hah, bu güzel işte!" diyorum ve hemen en baştaki işareti
yapmaya koyuluyorum.
Nathaniel çocuğu gösteriyor parmağıyla.
Bak, böyle Nathaniel, diyor Dr. Robichaud. "Erkek
çocuk." Bir şapkanın siperine dokunurmuş gibi bir hareket
yapıyor. Öğrendiğim işaretlerin çoğu gibi bu da gerçek duruma
kusursuzca uyan bir işaret.
Anne, diye devam ediyor doktor, "Tıpkı annen gibi,
tıpkı Meryem Ana'mız gibi." Nathaniel'in elini uzatıp başparmağıyla
çenesinin kenarına dokunmasına ve sonra da
parmaklarını oynatmasına yardımcı olarak. "Baba, tıpkı baban
gibi, tıpkı kilisedeki peder babalarımız gibi." Yine aynı
işaret, ama bu kez başparmak şakağa değiyor. "Şimdi de sen
yap," diyor Dr. Robichaud.

Şimdi de sen yap.
Sayfadaki tüm o siyah çizgiler birbirine giriyor, kocaman
bir yılan olup yaklaşıyor, onu boğazından ısırıyor.
Nathaniel nefes alamıyor. Gözleri hiçbir şey görmüyor. Her
yerde Dr. Robichaud'un sesini duyuyor. Baba... Baba... Baba...
Elini kaldırıyor, başparmağını şakağına koyuyor. Parmaklarını
oynatıyor. Bu işareti yapınca sanki birisiyle alay
ediyormuş gibi görünüyor.
Ama Nathaniel kesinlikle alay etmiyor.
Şuna bak, diyor doktor, "Şimdiden bizden iyi işaretleşiyor."
Bir sonraki işaret olan bebek kelimesine geçiyor. "Bu
güzel, Nathaniel," diyor bir an bekledikten sonra. "Bir de
bunu dene."
Ancak Nathaniel denemiyor. Eli başının yanında, başparmağıyla
şakağını adeta deliyor.
t



Tatlım, canın yanacak, diyorum. Eline uzanıyorum,
ama benden kaçıyor. Aynı kelimeyi işaret etmekten vazgeçmiyor.
Dr. Robichaud kitabı yavaşça kapatıyor. "Bir şey mi
söylemek istiyorsun, Nathaniel?"
Nathaniel başıyla evetliyor; başparmağı hâlâ şakağında,
eli yelpaze gibi açık.
Elim ayağım boşalıyor. "Caleb'i istiyor..."
Dr. Robichaud hemen araya giriyor. "Onun adına konuşma,
Nina."
Onun kast ettiği şeyin...
Baban seni hiç sadece ikinizin olduğu bir yere götürdü�
mü, Nathaniel? diye soruyor psikiyatr.
Nathaniel bu soru karşısında afallamış görünüyor. Hafifçe
başını sallıyor.
Hiç giyinmene yardıma oldu mu? Oğlum yine başını
sallıyor. "Yatağında sana sarıldı mı hiç?"
Oturduğum yerde donakalıyorum. Konuşmaya başladığımda
dudaklanmı hissetmiyorum. "Bunu ^düşünüyor
olamazsın! O sadece Caleb'in neden burada olmadığını bilmek
istiyor. Babasını özlüyor. Bunu anlatmak için işaretlere
ihtiyaç duymazdı, yani eğer... Eğer..." Aklımdan geçenler
dudaklarımdan çıkmıyor, söyleyemiyorum. "Öyle olsa..."
diye fısıldıyorum, "Yüzlerce kez bunu göstermiş olurdu."
Doğrudan teşhis etmesinin getireceği sonuçlardan�
korkmuş olabilir, diye açıklıyor Dr. Robichaud. "Bu şekilde
bir etiket ona fazladan psikolojik bir koruma kalkanı vermiş
olabilir." Nathaniel'e dönüyor. "Canını kimin yaktığını biliyor
musun, Nathaniel?"
Nathaniel eliyle kitabı gösteriyor. Sonra tekrar 'baba'
işaretini yapıyor.
İnsanın ne istediğine dikkat etmesi gerekiyormuş meğer.
Nathaniel günler sonra nihayet bir isim veriyor, ama bu
duyacağımı aklımın ucundan bile geçirmediğim bir isim.



Duyduğum isim beni tıpkı Caleb'in işinde kullandığı taşlar
gibi hareketsiz kılıyor.
Dr. Robichaud'un ÇGAHB'yi aramasını, telefonda yaptığı
konuşmayı dinliyorum. Monica'ya elimizde bir şüpheli
olduğunu söylediğini duyuyorum, ama adeta orada değilim.
Bundan sonra ne olacağını bilen birinin objektifliğiyle olan
biteni izliyorum. Olaya bir dedektif atanacak, Caleb sorgulanacak.
Wally Moffett hemen Portland Bölge Savcılığı ile temasa
geçecek. Caleb ya suçunu itiraf edecek ve ifadesinin
durumuna göre hüküm giyecek ya da Nathaniel'in mahkemede,
yapılacak açık bir duruşmada onu suçlaması gerekecek.
Şimdi anlıyorum ki, kâbus aslında yeni başlıyor.
Caleb bunu yapmış olamaz. Onu yıllardır o kadar iyi
tanıdım ki, bundan eminim. Gecenin bir yarısı bebek
Nathaniel kucağında olduğu halde koridorlarda yürümesi
geliyor gözümün önüne; bir eliyle Nathaniel'in ayaklarını
tutardı, çünkü gazı hiç bitmeyen bebeğimiz sadece ayakla-
92 | nndan tutulduğunda çığlık atmaktan vazgeçerdi. Nathaniel
iki günlük okul öncesi eğitimden mezun olurken yanımda
oturuşunu, gözlerinden yaşlar süzülürken bir an bile utanmamasını
hatırlıyorum. O iyi, güçlü ve güvenilir bir adam;
kendi hayatınızı veya çocuğunuzun hayatını gözünüzü bile
kırpmadan emanet edebileceğiniz biri.
Ama Caleb'in masum olduğuna inanırsam, bu
Nathaniel'e inanmadığım anlamına gelir.
Küçücük anlar, küçücük anılar geçiyor aklımdan: Caleb
o şeyi Patrick'in yapmış olabileceğini iddia ediyor. Patrick'in
ismini öne sürmesi dikkati kendi üzerinden uzaklaştırmak
istemesine işaret değil mi? Mesela Nathaniel'e eğer istemiyorsa
işaret dilini öğrenmek zorunda olmadığını söylemesi.
Çocuğun gerçeği itiraf etmesini engelleyecek her şeyi destekliyor
davranışları.
Daha önce hüküm giymiş pek çok çocuk tacizcisiyle
karşılaştım. Hiçbirinin üzerinde ahlaksızlıklarını gösteren
herhangi bir etiket, işaret veya dövme yok. Pisliklerini yumuşak,
babacan bir gülümsemenin ardına gizliyor, gömlek



lerinin cebinde saklıyorlar. Bizlerden biri gibi görünüyorlar,
durumu bu denli korkutucu yapan da bu: O canavarların
aramızda olduğunu, ama bizim onları göremediğimizi bilmek.
Hepsinin olan bitenden habersiz onları seven kız arkadaşları
veya karıları var.
Annelerin evlerinin içinde birilerinin taciz edildiğini nasıl
olup da sezmediğini merak ederdim. Görmek istemedikleri
bir şeyi tam da görmek üzerelerken bilinçli bir kararla
arkalarını döndükleri bir an olmalıydı mutlaka. Hiçbir eşin,
yanında yatan kocasının aklından neler geçtiğini bilmemesi
mümkün olmadığını düşünürdüm.
Nina? Monica LaFlamme omzuma dokunuyor. Ne
zaman geldi ki? Kendimi uzun süren bir komadan uyanıyormuş
gibi hissediyorum, şöyle bir silkinip bilincim yerine
gelince gözlerim hemen Nathaniel'i arıyor. Hâlâ psikiyatrın
muayenehanesindeki oyuncak tren setiyle oynuyor.
Monica bana bakınca, gözlerinden başından beri durumun
öyle olmasından şüphelendiğini anlıyorum. Bunun için 193
onu suçlayamam. Onun yerinde olsam ben de aynı şeyi düşünürdüm.
Aslında geçmişte hep öyle düşünmüştüm zaten.
Sesim çatallı ve derin. "Polisi aradınız mı?"
Monica başıyla doğruluyor. "Yapabileceğim herhangi
bir şey varsa..."
Gitmem gereken bir yer var ve oraya Nathaniel olmadan
gitmem gerekiyor. Bunu sormak acı veriyor, ama güven
ölçeğimi şu an tamamen göz ardı etmiş durumdayım.
Evet, diyorum. "Oğluma göz kulak olur musun?"
Onu gittiğim üçüncü şantiyede, dekoratif taşlardan duvar
örerken buluyorum.
Arabamı tanıyınca Caleb'in yüzü aydınlanıyor. Arabadan
inmemi izliyor, sonra Nathaniel'in de inmesini bekliyor.
Bu beni tahrik etmeye yetiyor. Hızla ona doğru yürüyorum;
yanına vardığımda neredeyse koşar vaziyetteyim. Anında
var gücümle yapıştırıyorum suratına tokadı.



Nina! Caleb bileğimi kavrıyor ve beni bir adım uzağında
tutuyor. "Neler oluyor?"
Seni pislik! Bunu nasıl yapabildin, Caleb? Nasıl yapabildin?
Beni itiyor ve eliyle yanağım ovuşturuyor. Tenine elimin
izi çıkmış. İşte bu güzel.
Ne söylediğin hakkında en ufak bir fikrim yok, diyor
Caleb. "Yavaş ol biraz."
Yavaş mı olayım? diye tıslıyorum. "Durumu basitçe
ortaya koyayım: Nathaniel bize anlattı. Ona yaptıklarını bize
anlattı."
Ona hiçbir şey yapmadım.
Uzunca bir süre tek kelime etmeden bakıyorum yüzüne.
Nathaniel benim ona... diyerek kekeliyor Caleb.
Ona... Bu çok saçma. Ben onu...
Suçlular hep öyle der. Duyduklarım tamamen çözülmeme
neden oluyor. "Sakın bana onu sevdiğini söylemeye
9*1 kalkma!"
Elbette ki seviyorum! Caleb başını sallıyor. "Ne söylediğini
bilmiyorum. Neden söylediğini de. Tanrı aşkına,
Nina. Tanrı aşkına!"
Yanıt vermiyorum. O an birlikte geçirdiğimiz onca yıl
bir film şeridinde geri sarıyor, ta ki artık önemi kalmayan bir
anılar yığınına diz boyu batana dek.
Caleb'in nemli gözleri kocaman açılıyor. "Lütfen Nina.
Söylediklerini bir düşün."
Ellerime bakıyorum, bir elimle yumruk yaptığım diğer
elimi tuttuğumu görüyorum. Sessiz konuşma dilinde bu bir
şeyin içinde anlamına geliyor. Belada. Aşkta. "Düşündüğüm
tek şey çocukların böyle bir şeyi uydurmadığı. Nathaniel'in
bunu uydurmadığı." Ona bakıyorum. "Bu gece eve gelme,"
diyorum ve kalbimin göğsümün içinde paramparça olduğunu
belli etmeksizin kararlı bir şekilde arabama yürüyorum. *



Nina'nın arabasının fren lambalarının sokağın sonunda
kaybolmasını .zliyor Caleb. Giderken kaldırdığı tozlar yere
iniyor, ortam şimdi birkaç dakika önceki halini almış durumda.
Ama Caleb artık her şeyin farklı olduğunu, geriye
dönüş olmadığını biliyor.
Oğlu için her şeyi yapar. Daha önce yaptı, bundan sonra
da yapacak.
Örmekte olduğu duvara bakıyor. Yüksekliği neredeyse
bir metre; o kadannı yapmak gününün büyük kısmını aldı.
Oğlu psikiyatrın muayenehanesinde dünyanın altını üstüne
getirirken kendisi taş taşıyor, onları yan yana koyup hizaya
getiriyordu. Nina ile çıkarlarken bir keresinde ona hepsi
farklı büyüklükte taş parçalarıyla nasıl duvar örülebileceğini
göstermişti. 'Ortak bir kenar olması yeterli,' demişti ona.
Örnek vermek gerekirse, şu çıkıntılı kuvars taşıyla alt
çaprazında duran iri kumtaşı... Kumtaşmı yerinden çıkarıp
kaldırıyor ve yola fırlatıyor, taş paramparça oluyor. Kuvars
taşını da alıp döndürerek arkasındaki ağaçların arasına savuruyor.
Duvarı, bütün emeğini, dikkatle ve parça parça | 9 5
yerle bir ediyor. Sonra moloz yığınının içine çöküp tozlu
ellerini yüzüne kapatıyor
Asla onarılamayacak olan her şey için ağlıyor.
Bir yere daha gitmem gerekiyor. Doğu Bölgesi Mahkemesi
kâtipliğinde bir robot gibi hareket ediyorum. Engellemek
için kendimi ne kadar zorlasam da gözlerimden yaşlar
akıyor. Mesleğime ve profesyonelliğe hiç de yakışır bir tavır
değil bu, ama aldırmıyorum. Sonuçta takip ettiğim mesleki
bir dava değil. Kişisel.
Çocuklara yönelik koruma emri formları nerede? diye
soruyorum işe yeni başlayan ve adını unuttuğum kâtibeye.
Cevap vermeye korkar gibi bakıyor bana. Sonra bir kutuyu
işaret ediyor. Tanıyamadığım bir sesle sorularına yanıt
verirken formu benim yerime dolduruyor.
Yargıç Bartlett beni odasına kabul ediyor. "Nina." Beni



tanıyor. Zaten bütün yargıçlar beni tanır. "Senin için ne yapabilirim?"
Formu ona uzatıp çenemi kaldırıyorum.
'Nefes al, konuş, odaklan.'
Bu formu oğlum adına sunuyorum, Sayın Yargıç. Açık�
duruşma olmamasını tercih ederim.
Yargıcın gözleri bir an için benimkilerle buluşuyor, sonra
kâğıdı elimden alıyor. "Anlatsana," diyor yumuşacık bir
sesle.
Cinsel tacize yönelik fiziksel kanıt mevcut.
Nathaniel'in adını söylememeye özen gösteriyorum. Bunu
henüz kaldırabilecek durumda değilim. "Bugün babasını
tacizci olarak teşhis etti." Kocam değil, babası.
Peki ya sen? diye soruyor Yargıç Bartlett. "Sen iyi misin?"
Başımı sallıyorum; dudaklarım zamklanmış gibi birbirinden
ayrılmıyor. Kenetlenmiş ellerimi öyle sıkıyorum ki,
% | parmaklarım hissizleşiyor. Ama tek kelime etmiyorum.
Yapabileceğim bir şey varsa söyle, diyor yargıç.
Ama artık ne onun yapabileceği bir şey var, ne de bir
başkasının. Dolayısıyla o teklifin kaç kere yapıldığının pratikte
bir önemi yok. Her şey zaten oldu ve bitti. Sorun da bu
zaten.
Yargıç formun altına imzasını atıyor. "Bunun geçici olduğunu
biliyorsun. Yirmi gün içinde duruşmaya çıkılması
gerekecek."
Biliyorum. Konu üzerinde düşünmem ve sorunu çözümlemem�
için yirmi günüm olduğu anlamına geliyor bu.
Yargıç başını sallıyor. "Üzgünüm, Nina."
Ben de. Burnumun dibinde olan biteni göremediğim
için. Bir çocuğu adli sistem içinde nasıl koruyacağımı bilip,
gerçek hayatta koruyamadığım için. Olayları ve beni o noktaya
getiren her seçimim için. Ve son olarak arabama binip
oğluma dönerken cebimde alev alev yanan o yasaklama emri
için.
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uç
Görünüşe bakılırsa hayat devam ediyor. Sırf bir felaketle
burun buruna geldiğiniz için sizi ayrıntılardan koruyacak
evrensel bir kural yok. Çöp kutuları hâlâ dolup taşabiliyor,
faturalar postayla gelebiliyor, tele-pazarlamacılar akşam
yemeğinizi bölebiliyor.
Ben Preparation H1 tüpünün kapağını kapatırken Nathaniel
banyoya giriyor. Bir yerde o merhemin göz etrafına sürüldüğünde
şişlikleri indirip kızarıklığı giderdiğini okumuştum.
Yüzümde öyle kocaman bir gülümsemeyle Nathaniel'e
dönüyorum ki bir an geriliyor. "Tatlım, dişlerini fırçaladın
mı?" Başıyla evetliyor. Elini tutuyorum. "Hadi kitap okuyalım
o zaman."
Nathaniel beş yaşındaki bütün çocuklar gibi zıplayarak I
yatağina atlıyor; yatağı orman, o ise maymun. Dr. Robichaud
çocukların normale çok hızlı, hatta ebeveynlerinden bile daha
hızlı dönebildiğini söylemişti. Kitabı açarken bu bahaneye
sığmıyorum. Hikâye omzundaki papağanının aslında papağan
değil de bir kaniş olduğunu göremeyen tek gözü kör bir
korsan hakkında. İlk üç sayfayı okuyorum, sonra Nathaniel
ellerini renkli resimlerin üzerine koyup beni durduruyor.
İşaret parmağmı kımıldatıyor, sonra şakağına götürüyor ve
bir daha asla görmek istemediğim o hareketi yapıyor.
Babam nerede?
Kitabı elinden alıp komodinin üzerine bırakıyorum.
Baban bu akşam eve gelmeyecek, Nathaniel. 'Bundan böyle
hiçbir akşam eve gelmeyecek,' diye düşünüyorum.
Nathaniel bana bakarak donup kalıyor. Neden? diye
sormayı henüz bilmiyor, ama aklmdan geçen soru bu.
1 A.B.D.'de sık kullanılan bir hemoroit merhemi markası, (ç.n.)



Caleb'in sürgüne gönderilmiş olmasından kendisini mi sorumlu
tutuyor? İtiraf ederse bir çeşit ceza alacağı mı söylendi
yoksa ona?
Sözümü kesmesini engellemek için ellerini ellerimin
arasında tutarak durumu en kolay kelimelere büründürmeye
çalışıyorum. "Baban şu anda burada olamaz."
Nathaniel ellerini çekip kurtarıyor, parmaklarını yukarı
ve içe doğru büküyor. İstiyorum.
Tanrım, ben de istiyorum!
Nathaniel öfkeyle diğer tarafa dönüyor.
Babanın yaptığı, diyorum kırgın bir sesle, "Yanlıştı."
Nathaniel bu sözlerimi duyunca yatağın içinde dimdik
oturuyor. Başını şiddetle iki yana sallıyor.
Bunu daha önce de gördüm. Taciz eden ebeveynlerinden
biriyse, genellikle çocuğa bunun bir sevgi göstergesi
olduğunu söylüyor. Ama Nathaniel başını sallamaya devam
ediyor; bunu öyle büyük bir hırsla yapıyor ki, saçları bir o
100 | tarafa, bir bu tarafa uçuyor.
Dur! Nathaniel, lütfen dur! Duruyor ve yüzünde sanki
beni anlayamıyormuş gibi son derece garip bir ifadeyle
yüzüme bakıyor.
İşte o nedenle aklımdan geçenleri yüksek sesle söylüyorum.
Gerçeği duymam gerek. Oğlumun bunu teyit etmesi
gerek. Dr. Robichaud'un soramadığı, benim de yanında
sormama izin vermeyeceği soruyu fısıldıyorum: "Canını
baban mı yaktı?"
Nathaniel gözyaşlarına boğuluyor, yorganının altına
saklanıyor. Özür dilediğimde bile oradan çıkmıyor.
Motel odasındaki her şey (yıpranmış kilim, lavabo, üstünde
kusmuk lekeleri olan yatak örtüsü) ıslak yosun renginde.
Caleb radyatörü ve radyoyu açıyor. Ayakkabılarını
çıkarıp özenle kapının yanına koyuyor.
Burası bir ev, bir yuva değil, sadece kalınacak bir yer.



Saco'daki motelde kalan diğer insanları düşünüyor Caleb.
Acaba onlar da kendisi gibi çöpe atılmış insanlar mı?
Orada bir gece bile uyuyabileceğini sanmıyor. Ama oğluna
yardımı olacaksa ömür kalabileceğini biliyor. Nathaniel
için her şeyini verir. Canını bile.
Caleb yatağın kenarına oturuyor. Telefonun ahizesini
kaldırıyor, sonra arayabileceği kimse olmadığını farkediyor.
Ahizeyi bir süre kulağında tutuyor, neden sonra operatör
yanıt veriyor ve ona ne olursa olsun telefonun diğer ucunda
birisinin kendisini dinlediğini hatırlatıyor.
â.
Patrick güne çikolatalı kruvasan yemeden başlayabileceğini
hayal bile edemiyor. Diğer polisler o konuda onunla
sürekli alay ediyor.
'Donutlar ağzına layık değil mi, Ducharme?'
Onlara aldırış etmiyor; her gün unlu mamul siparişini
veren sekreter en sevdiği yiyeceği sipariş etmeyi unutmadığı
sürece sataşmalara boyun eğmeye razı. Ama o sabah atıştır- 1101
malığını almak ve kahve fincanını doldurmak üzere kafeteryaya
girdiğinde kruvasamnm yerinde olmadığını görüyor.
Hey! diyor yanında duran devriye polisine. "Hır çıkarmak
mı istiyorsunuz? Kruvasanımı yine kadınlar tuvaletine
mi sakladınız?"
Kruvasanına biz dokunmadık, Teğmen. Yemin ederim.
Patrick içini çekerek kafeteryadan çıkıyor ve epostalarına
göz atmakta olan Mona'nm masasına gidiyor.
Kruvasanım nerede?
Mona omuz silkiyor. "Her zamanki siparişleri verdim.
Bana sorma."
Patrick karakolun içinde ilerliyor, diğer dedektiflerin
masalarına ve devriye polislerinin molalarda gittiği odaya
bakıyor. Koridorda müdürün yanından geçiyor.
Bir dakikan var mı, Patrick?
Şimdi olmaz.



Sana vermeyi düşündüğüm bir vaka var.
Dosyayı masamın üstüne bırakabilir misin?
Müdür sırıtıyor. "Şu çöreklerinle ilgilendiğinin yarısı
kadar işinle de ilgilensen ne güzel olur."
Kruvasanlarım, diyor Patrick geriye doğru seslenerek.
Arada fark var.
Aradığı suçluyu kayıt odasında, sıkıntı içinde oturan
nöbetçi polisin yanında buluyor: Babasının üniformasını
giyip polisçilik oynuyormuş gibi duran bir yeniyetme. Saçları
kahverengi, gözleri parlak, çenesinde çikolata var.
Sen de kimsin be? diye soruyor Patrick.
Memur Orleans.
Nöbetçi polis ellerini koca göbeğinin üstünde birleştiriyor.
Az sonra başını gövdenden ayıracak olan bu dedektif�
de Teğmen Ducharme.
Bu niçin benim kahvaltımı yiyor, Frank?
Yaşlı polis omzunu silkiyor. "Çünkü sadece bir gündür
1021 burada..."
Altı saattir, diye düzeltiyor çocuk gururla.
Frank gözlerini deviriyor. "Durumu bilmiyor."
Ama sen biliyorsun.
Evet, ama ona söyleseydim şu anki heyecanı kaçırmış�
olurdum.
Çaylak barış isteğinin göstergesi olarak kruvasanın kalan
kısmını uzatıyor. "Ben... Şey... Affedersiniz, Teğmen."
Patrick başını sallıyor. Buzdolabına gidip bu oğlanın
anasının muhtemelen hazırlamış olduğu öğle yemeğine saldırmayı
düşünüyor. "Bir daha olmasın."
Günü öyle berbat başlıyor. Normalde çikolatasmdaki ve
kahvesindeki kafein olmadan ayılamaz. Saat onda kötü bir
baş ağrısına tutulacağını çok iyi biliyor. Ayaklarını sürüyerek
masasına gidiy or ve sesli mesajlarını dinliyor.
Üç mesaj var, ama onun ilgilendiği tek mesaj Nina'nınki.
Beni ara, diyor, ne ismini ne de başka bir ayrıntıyı söylüyor.



Patrick ahizeyi kaldırıyor, sonra müdürün masasına bıraktığı
dosyayı görüyor.
Dosyanın kapağını kaldırıp ÇGAHB raporuna göz atıyor.
Elindeki ahize masasının üstüne düşüyor, o koşarak
odasından çıktıktan çok sonrasma kadar çevir sesi vererek
öylece duruyor.
Pekâlâ, diyor Patrick normal bir sesle. "Bu işe hemen
müdahale edeceğim. Buradan çıkar çıkmaz gidip Caleb ile
konuşacağım."
Sesindeki inanılmaz soğukkanlılığa daha fazla dayanamıyorum.
Ellerimi saçlarımın arasından geçiriyorum. "Tanrı
aşkına Patrick! Bu kadar... Bu kadar polisçe davranmayı keser
misin?"
Nathaniel'e bunu yaptığı için Caleb'i bayıltana kadar�
dövmeyi düşündüğümü mü duymak istiyorsun? Sonra ayıltıp�
bir de sana yaptıkları için döveceğimi mi söyleyeyim?
Bu kez sesindeki öfke beni şaşırtıyor. Gözlerimi kaçırırken
zihnimde Patrick'in öfkesini şöyle bir çeviriyorum.
Evet, diyorum kısık bir sesle. "Bana bunu söylemeni istiyorum."
Elini başımın arkasına koyuyor. Dua gibi rahatlatıcı
geliyor bu bana. "Ne yapacağımı bilmiyorum."
Patrick'in parmaklan başımı sarıyor, saç tellerimi ayırıyor.
Kendimi bırakıyorum, onun düşüncelerimi başımın
içinden söküp aldığını hayal ediyorum.
Bu yüzden buradayım, diyor Patrick.
Gideceğimiz yeri Nathaniel'e söylediğimde huysuzlanıyor.
Ama içeride bir dakika daha durursam aklımı kaybedeceğim.
Işık St.Anne Kilisesi'nin lekeli vitraylarından içeri sızıyor,
Nathaniel'i ve beni bir pırıltı selinde yıkıyor. Hafta içi o
saatte kilisede tek bir ses bile yok. Gerektiğinden fazla ses
çıkarmamak için büyük bir dikkatle yürüyorum. Nathaniel



ayaklarını sürüyor, spor ayakkabıları mozaik zeminden hiç
kalkmıyor.
Kes şunu, diyorum ve cümlemi bitirir bitirmez pişman
oluyorum. Kelimelerim taş kemerlerde ve vernikli oturaklarda
yankılanıp bana geri dönüyor. Beyaz adak mumlarının
dizili olduğu tepsiler parıldıyor. Acaba o mumlardan
kaçı oğlum için dikildi?
Eline iki avuç dolusu oyuncak araba tutuşturup oturaklardan
birine oturttuğum Nathaniel'e, "Hemen döneceğim,"
diyorum. Vernikli ahşap oturak harika bir yarış pisti görevi
görecek; bunu kanıtlamak için arabalardan birini oturağın
diğer ucuna doğru gönderiyorum. Sonra fikrimi değiştirmeme
fırsat bırakmadan günah çıkarma kabinine doğru ilerliyorum.
Kabin dar ve aşırı sıcak. Omzumun üstündeki parmaklığın
arkasında yer alan sürgülü kapak kayıyor, kendisini
göremesem de Peder Szyszynski'nin rahip elbiseleri için
kullandığı kolanın kokusunu alıyorum.
Asla çiğnenmeyen kurallara göre yapıldığı için günah
çıkarmanın getirdiği bir rahatlık var. Günah çıkarmayalı ne
kadar zaman geçmiş olursa olsun, insan kuralları sanki kolektif
bir Katolik bilinçaltına sahipmiş gibi hatırlıyor. Sen
konuşursun, rahip yanıt verir. En küçük günahlarından başlarsın,
tespih gibi sıraya dizersin onları, sonra rahip tespihi
koparmana yarayacak bir dua okur senin için, sen de en baştan
başlarsın.
Beni kutsayın Peder, günah işledim. En son dört ay önce�
günah çıkardım.
Şaşkınlıktan ağzı açık kaldıysa bile rahip bunu başarıyla
saklıyor.
Ben... Ben neden burada olduğumu bilmiyorum. Sessizlik.
Kısa süre önce beni kedere boğan bir şey öğrendim.
Devam edin.
Oğlum... Oğlumun canı yandı.
Evet, biliyorum. Onun için dua ediyorum.
Sanırım... Yani... Bunu ona galiba kocam yaptı. Kat



lanabilir küçük sandalyenin üstünde büzülüyorum, içimde
tarifsiz acılar kol geziyor, ben de onları buyur ediyorum.
Oysa o ana kadar hiçbir şey hissedemediğimi düşünüyordum.
Öyle uzun bir sessizlik oluyor ki, pederin beni duyduğundan
kuşkulanıyorum. Sonra, "Peki senin günahın ne?"
diye soruyor.
Benim... Neyim?
Kocanın yerine günah çıkaramazsın.
Öfkem içimde katran gibi kaynıyor, boğazımı yakıyor.
Niyetim o değildi.
Peki, bugün buraya neyi itiraf etmeye geldin?
Oraya işi sadece dinlemek olan birine içimden geçenleri
yüksek sesle söylemeye gelmiştim. Ama onlar yerine, "Oğlumu
güvende tutamadım," diyorum, "Onu koruyamadım.
Olanları göremedim."
Masumiyet günah değildir.
Ya ilgisizlik? Aramızdaki parmaklıklara bakıyorum. I
Âşık olduğum adamı gerçekten tanıdığımı sanacak kadar saf�
olmam? Nathaniel nasıl acı çektiyse onun da o şekilde acı�
çekmesini istemem?
Peder Szyszynski bir süre bu sözümü sindirmek için
bekliyor. "Belki de çekiyordur."
Nefesim kesiliyor. "Onu seviyorum," diyorum boğuk
bir sesle./'Sevdiğim kadar da nefret ediyorum."
Olanları farkedemediğin ve karşılık vermek istediğin�
için kendini affetmen lazım.
Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.
O halde, deyip duraklıyor, "Onu affedebilir misin?"
Pederin yüzünün gölgesine bakıyorum ve "O kadar yüce
değilim," deyip beni durdurmasına fırsat vermeden kabinden
çıkıyorum.
Neye yarar ki? Ben kendi kefaretimi zaten ödüyorum.



Orada olmak istemiyor.
Kilise zihnindeki ses gibi yankılanıyor. Söylenmeyen
tüm sözcüklerden daha yüksek çıkan bir ıslık sesi. Nathaniel
annesinin girdiği küçük odaya bakıyor. Arabalarından birini
oturağa koyuyor. Kalbinin atışını duyabiliyor.
Arabalarının geri kalanını park yerlerine bırakıp oturaktan
yavaş yavaş uzaklaşıyor. Elleri gömleğinin altında küçük
bir hayvan gibi kıpırdayarak cemaat sıralarının arasındaki
koridorunda yürüyor.
Sunağa gelince dua etmek için basamaklarda diz çöküyor.
Pazar okulunda bir dua öğrenmişti; geceleri uyumadan
önce okuması gerekiyordu, ama duayı çoğu kez hatırlayamıyordu.
Yine de herhangi bir şey için dua edilebileceğini biliyor.
Dualar doğrudan Tanrı'ya ulaşması haricinde doğum
günü pastasının mumunu üflerken tutulan dileğe benziyor.
Bir daha elleriyle bir şey anlatmaya çalıştığında herkesin
kendisini anlaması için dua ediyor. Babasının geri gelmesi
için dua ediyor.
Yanında duran mermer heykeli fark ediyor: Bir kadın
kucağında Bebek İsa'yı • tutuyor. Kadının adını hatırlayamıyor,
ama orada her yerde o var. Tabloda, duvardaki resimlerde,
taş heykellerde... Hepsinde bir anneyle çocuğu var.
Nathaniel o heykel kaidesinin üstünde ya da o resimlerdeki
kutsal ailenin yanında bir zamanlar bir de babanın
bulunup bulunmadığını merak ediyor. Kendi babası gibi
bütün çocukların babalarının onlardan uzaklaştırılıp uzaklaştırılmadığını
düşünüyor.
Patrick motel yöneticisinin numarasını verdiği kapıyı
çalıyor. Kapı açılıyor, ardında Caleb duruyor; gözleri kıpkırmızı,
tıraş olmamış.
Patrick doğrudan, "İşe bak," diyor, "Bu çok garip."
Caleb ise Patrick'in elindeki polis rozetine bakıyor. "Görünüşe
göre benim için daha da garip."
Karşısındaki yedi yıldır Nina ile yaşayan adam. Onun



yanında yatan, ondan bir çocuk sahibi olan adam. Patrick'in
istediği yaşama sahip olan adam.
Patrick bir zaman için olan bitene uyum sağladığını düşünmüştü.
Nina mutluydu, kendisi de onun mutlu olmasını
istiyordu; mutlu aile tablosunun dışında olması gerekiyorsa
Nina'nın mutluluğu için buna katlanabilirdi. Ama bu denklem
Nina'nm seçtiği adam elindekinin değerini bilirken, onu
ağlatmazken geçerliydi.
Patrick, Caleb'in daima iyi bir baba olduğuna inanmıştı
ve şimdi failin gerçekten Caleb olmasını o kadar çok istemesine
biraz şaşırıyordu. Eğer bunu yapmışsa Caleb bütün güvenilirliğini
yitirecekti. Bunu yapan o ise, Nina'nm yanlış
adamı seçtiği kanıtlanmış olacaktı.
Patrick parmaklarının bükülüp yumruk olduğunu hissediyor,
ama acıya dayanarak bu güdüyü bastırıyor. Öyle bir
şey uzun vadede ne Nina'ya ne de Nathaniel'e yarar getirir.
Onu buna sen mi inandırdın? diye soruyor Caleb sert
bir sesle.
Ne olduysa senin yüzünden oldu, diye yanıtlıyor
Patrick. "Şimdi... Merkeze geliyor musun?"
Caleb yatağm üzerinden ceketini alıyor. "Hemen gidelim,"
diyor.
Kapının eşiğinde Caleb elini uzatıp Patrick'in omzuna
dokunuyor. İçgüdüleri Patrick'i geriyor, mantığıysa rahatlatıyor.
Dönüp soğukkanlılıkla Caleb'e bakıyor.
Ben yapmadım, diyor Caleb kısık sesle. "Nina ve
Nathaniel, onlar benim diğer yarım. Bunu altüst edecek kadar
büyük bir aptallık yapabilir miyim?"
Patrick gözlerinin kendisine ihanet etmesine izin vermiyor.
Ama ilk kez Caleb'in doğruyu söylüyor olabileceğini
düşünüyor.
4.
Başka bir erkek, karısıyla Patrick Ducharme arasındaki
ilişkiye o kadar hoşgörülü yaklaşmayabilirdi. Caleb,
Nina'nm sadakatinden (ya da kendisine karşı olan d uygula



rından) hiç şüphe etmemiş olsa da, Patrick duygularını ve
lime lime olmuş kalbini açığa vurmaktan çekinmiyordu.
Caleb kim bilir kaç yemek boyunca Patrick'in gözleriyle mutfakta
karısını takip edişini izlemiş, kim bilir kaç kez
Patrick'in Nathaniel'i havaya fırlatıp oğlanın kıkırdamalarından
mutlu olduğunu görmüştü. Ama Caleb buna gerçekten
aldırış etmiyordu. Nina ve Nathaniel onundu. Patrick
için hissettiği tek şey acıma hissiydi, çünkü o kendisi kadar
şanslı değildi.
Başlarda Nina'nın Patrick ile olan yakın ilişkisini kıskanıyordu.
Ama karısı çevre ve iş gibi nedenlerden ötürü pek
çok erkek arkadaşı olan biriydi. Patrick'in onun geçmişinin
önemli bir parçası olduğu kısa sürede ortaya çıktı. Nina'nm
Patrick'i hayatından silip atmasını istemek, kalpleri ortak
Siyam ikizlerini ayırmak gibi bir hata olurdu.
Şimdi Patrick ve Monica LaFlamme ile birlikte polis
merkezinin sorgulama odasında üstü lekeli masada otururken
Nina'yı düşünüyor Caleb. En net hatırladığı şeylerden
108 | biri, Nina'nın oğullarını inciten kişinin Patrick olması ihtimalini
kesin olarak reddetmesi. Ve bunun üzerinden birkaç gün
geçmeden hiç tereddütsüz kendisini suçlayabilmesi.
Caleb titriyor. Patrick bir keresinde şüphelileri fiziksel
olarak rahatsız etmek için sorgu odasını karakolun geri kalanından
on derece daha soğuk tuttuklarını söylemişti. "Tutuklu
muyum?" diye soruyor Caleb.
Sadece konuşuyoruz. Patrick, onun gözlerine bakmaktan
kaçınıyor. "Eski arkadaşlar olarak."
Eski arkadaşlar, evet. Doğru. Tıpkı Hitler ve Churchill
gibi.
Caleb orada oturup kendini savunmak istemiyor. Oğluyla
konuşmak istiyor. Nina'nın ona korsan öyküsü kitabını
okumayı bitirip bitirmediğini bilmek istiyor. Nathaniel'in
yine yatağını ıslatıp ıslatmadığını bilmek istiyor.
Artık başlayabiliriz. Patrick bir ses kayıt cihazının
düğmesine basıyor.
Caleb birden en sağlam bilgi kaynağının kendisinden



bir metre ötede oturduğunu fark ediyor. "Nathaniel'i görmüşsündür,"
diye mırıldanıyor. "O nasıl?"
Patrick şaşırmış gibi bakıyor Caleb'e. Soruları soranın
başkası olmasına alışık değil.
Sen oradayken iyi miydi? Ağlamış gibi görünüyor�
muydu?
O... O iyiydi, yani içinde bulunduğu koşullara göre�
iyiydi. Şimdi...

Bazen yemek yemek istemediğinde hoşuna giden bir�
şeyden bahsederek dikkatini dağıtabilirsin. Mesela futboldan�
ya da kurbağalardan. Konuşurken de çatalına bir parça yemek�
tutuşturmaya devam edersin. Bunu Nina'ya söyle.
Nathaniel hakkında konuşalım.
Sence şu an ne yapıyorum? Bir şey söyledi mi? Sözlü�
olarak yani. Elleriyle değil.
Niye soruyorsun? diyor Patrick ihtiyatla. "Bize daha
başka şeyler söylemesinden mi endişeleniyorsun?"

Endişelenmek mi? Söyleyebildiği tek şey benim adım |�
bile olsa umurumda değil. Bunu yapması benim hayatımın�
geri kalanı boyunca bir yere kilitlenmem anlamına gelse bile�
umursamam. Yeter ki duyabileyim.
Seni suçlamasını mı?
Hayır, diyor Caleb. "Sesini."
Artık gidebileceğim başka yer kalmadı. Bankaya ve postaneye
gittim, Nathaniel'e dondurma aldım. Parka ve evcil
hayvan mağazasına gittik. Kiliseden çıktığımızdan beri
Nathaniel'i de peşimde sürükleyerek o binadan bu binaya
koşturdum, yapılmasına hiç de gerek olmayan işleri hallettim.
Bunların hepsini kendi evime gitmemek için yaptım.
Hadi Patrick'i ziyaret edelim, diyorum, son anda
Biddeford Polis Merkezi'nin otoparkına dalarak. Soruşturmasının
nasıl gittiğini kontrol ettiğim için benden nefret edecek,
ama beni anlayacaktır. Nathaniel arka koltukta diğer
tarafa doğru kayıyor ve bu fikre yönelik tepkisini gösteriyor.



Sadece beş dakika, diye söz veriyorum.
Nathaniel ile ön kapıya doğru yürürken Amerikan bayrağı
soğuk rüzgârda sert çarpışlarla dalgalanıyor. Herkes için
adalet. Biz beş metre kadar uzaktayken kapı açılıyor. Önce
Patrick çıkıyor, güneşten korunmak için elini gözlerine siper
ediyor. Hemen arkasında Monica LaFlamme ve Caleb var.
Nathaniel nefesini hızla içine çekiyor ve elimden kurtulup
koşmaya başlıyor. Aynı anda Caleb da onu görüp bir
dizinin üstüne çöküyor. Kollarıyla Nathaniel'i sımsıkı sarıyor,
onu göğsüne bastırıyor. Nathaniel yüzünde kocaman bir
gülümsemeyle bana bakıyor ve o an, bunu kendisi için harika
bir sürpriz olarak planladığımı düşündüğünü
farkediyorum.
Patrick ve ben birer kenarda duruyor, bu hikâyeyi parantez
içine alıyoruz.
Kendine ilk gelen o oluyor. "Nathaniel," diyor Patrick
kısık ve kesin bir sesle. Oğlumu almaya gidiyor. Ama
Nathaniel aldırış etmiyor. Kollarını Caleb'in boynuna dolu-
I yor, onun montunun içine sığınmak istiyor.
Oğlumun başının üzerinde Caleb ile göz göze geliyoruz.
Ayağa kalkıyor, Nathaniel ile birlikte yürümeye başlıyor.
Başka bir yere bakmak için kendimi zorluyorum. Neredeyse
her gün karşılaştığım, yara-bere ve pislik içinde, aç ve
ihmal edilmiş yüzlerce çocuğu, evlerinden uzaklaştırılırken
çığlıklar atan, kendilerini taciz eden anne veya babalarıyla
kalmak için yalvaran o çocukları düşünmeye çalışıyorum.
Ahbap, diyor Caleb. "Şu an senin yanında olmaktan
başka bir şey istemiyorum. Ama... Halletmem gereken bir iş
var."
Nathaniel başını sallıyor, yüzünü buruşturuyor.
En kısa sürede görüşeceğiz. Onu kollarında hoplatarak
bana doğru yürüyor; yanıma geldiklerinde Nathaniel'i
kendinden zorla ayırıyor ve onu benim kucağıma bırakıyor.
Nathaniel daha şimdiden öyle şiddetli ağlıyor ki, sessiz hıçkırıkları
boğazında düğümleniyor. Göğüs kafesi, avucumun
altında yeni doğmuş bir köpek yavrusu gibi titriyor."



Caleb kamyonetine doğru yürürken Nathaniel başını
kaldırıyor. Kısık gözleri neredeyse tamamen siyah. Yumruğunu
kaldırıp omzuma vuruyor. Sonra bir daha ve bir daha;
bana olan öfkesinden nöbet geçiriyor.
Nathaniel! diyor Patrick keskin bir sesle.
Ama Nathaniel'in yumruklan canımı yakmıyor. En
azından daha sonra olanlar kadar yakamıyor.
Bir nebze gerileme olmasını normal karşılamalısın,
diyor Dr. Robichaud sessizce. Nathaniel'in oyun odasındaki
halının üstünde yüzükoyun yatmasını izliyoruz. "Ailesi dağılıyor;
beyninde bundan kendisini sorumlu tutuyor."
Babasına koştu, diyorum. "Görmeliydin."

Bunun Caleb'in masum olduğunu kanıtlamadığını sen�
birçok kişiden daha iyi biliyorsun, Nina. Bu durumdaki çocuklar�
ebeveynleriyle özel bir bağları olduğuna inanır.�
Nathaniel'in Caleb'e koşması bunun tipik bir örneği.
'Belki de Caleb yanlış bir şey yapmamıştır,' diye düşünüyorum
kendi kendime. Ama şüpheyi bir kenara itiyorum, çünkü
o anda Nathaniel'in tarafındayım. "Öyleyse ne yapmalıyım?"

Hiçbir şey. Her zamanki gibi anne olmaya devam etmelisin.�
Nathaniel hayatının farklı kısımlarının eskiden olduğu�
gibi kalacağını anladıkça, değişiklikleri daha da çabuk�
kabullenecektir.
Dudağımı ısırıyorum. Kendi hatalarımı kabul etmem
Nathaniel'in yararına olacak, ama bunu yapmak hiç de kolay
değil. "Bu en iyi fikir olmayabilir. Haftada altmış saat çalışıyorum.
Onunla esas ilgilenen ben değildim. Caleb idi." Bunların
kullanmamam gereken kelimeler olduğunu fark ediyorum,
ama artık çok geç. "Yani ben... Ne demek istediğimi
sanıyorum anladınız."
Nathaniel yana doğru yuvarlanıyor. Dr. Robichaud'un
muayenehanesine geldiğimiz diğer zamanların aksine, o gün
hiçbir şey ilgisini çekmiyor. Elini bile sürmediği pastel boya



lar bir köşede duruyor; oyuncak bloklar diğer köşede üst
üste istifli; kukla tiyatrosu seyirci olmadığı için perdelerini
indirmiş.
Psikiyatr gözlüklerini çıkarıyor ve camlarını süveterine
siliyor. "Bir bilim kadım olarak daima kendi hayatlarımızı
şekillendirecek güce sahip olduğumuza inanmışımdır. Ama
bir yanım da her şeyin mutlaka nedeni bulunduğunu söylüyor,
Nina." Dr. Robichaud ayağa kalkıp nihayet masaya doğru
gelen Nathaniel'e bakıyor. "Belki her şeye baştan başlayan
sadece o değildir."
Nathaniel yok olmak istiyor. Bu o kadar da zor olmamalı;
sonuçta her şey her gün yok olabiliyor. Yağmurun yolda
oluşturduğu su birikintisi güneş gökyüzünde en tepeye çıkınca
kayboluyor. Mavi diş fırçası gidip yerine kırmızı bir
diş fırçası gelebiliyor. Yan komşunun kedisi bir gece gidip
bir daha geri gelmeyebiliyor.
Nathaniel bütün bunları düşününce ağlıyor.
Bu yüzden güzel şeyler düşünmeye çalışıyor -X-Men'i,
Noel'i ve maraska kirazlarını- ama zihninde onların görüntülerini
bile canlandıramıyor. Mayıs ayında yapılacak doğum
günü partisini hayal ediyor, ancak kapkara bir boşluktan
başka bir şey göremiyor.
Gözlerini kapatıp sonsuza dek uyuyabilmeyi, rüyaların
gerçek gibi olduğu o yerde kalabilmeyi diliyor. Birden aklına
bir şey geliyor: Belki de bu kâbustur. Belki uyanacak ve her
şey olması gerektiği gibi olacak.
Nathaniel gözünün kenarıyla içinde el resimlerinin olduğu
o kalın kitaba bakıyor. O kitap olmasaydı, parmaklarıyla
konuşmayı öğrenmeseydi, sessiz kalsaydı bunlar olmazdı.
Ayağa kalkıp kitabın üstünde durduğu masaya doğru
yürüyor.
Sayfaları çıkanlabilen cinsten bir kitap bu; cildinde üç
büyük halka olanlardan. Nathaniel halkaları nasıl açabileceğini
biliyor, çünkü bunlardan evde de var. Kitabı açınca,



eliyle merhaba işareti yapan güler yüzlü adamın bulunduğu
ilk sayfayı çıkarıyor. Bir sonraki sayfada bir köpek, bir kedi
ve onların işaret dilindeki karşılıklarını gösteren resimler
var. Nathaniel iki sayfayı çıkardıktan sonra yere atıyor.
Onlarca sayfayı hızla yırtmaya başlıyor, yırttıklarını bir
kar yığını gibi ayaklarının dibine yığıyor. Yemek resimlerinin
bulunduğu sayfaları ayaklarının altında eziyor. Bir ailenin
resimlerinin bulunduğu sayfaları ortadan ikiye yırtıyor.
Bunları yaparken bir tarafı ayna, diğer tarafı cam olan sihirli
duvarda kendini izliyor. Sonra başını önüne eğiyor ve bir şey
görüyor.
İşte. Dakikalardır aradığı resim orada.
Sayfayı öyle bir hınçla eline alıyor ki, kalın kâğıt avucunun
içinde kırış kırış oluyor. Dr. Robichaud'un ofisinin kapısına
doğru koşuyor; annesi orada bekliyor onu. Sayfadaki
siyah-beyaz adamın yaptığının aynısını yapıyor. Başparmağryla
işaret parmağını birbirine sıkıca bastırıp sanki boğazını
kesiyormuş gibi enlemesine gırtlağından geçiriyor.
Kendisini öldürmek istiyor.
Hayır, Nathaniel, diyorum başımı sallayarak. "Hayır,
bebeğim. Hayır!" Yanaklarından yaşlar süzülürken gömleğime
sımsıkı asılıyor. Ona uzanıyorum, ama bana karşı koyuyor,
sonra dizlerimin üzerine bir kâğıt koyup elleriyle
düzeltiyor. Parmağıyla çizimlerden birini gösteriyor.
Sakin ol, diyor Dr. Robichaud.
Nathaniel ona dönüyor. Parmaklarını yine enlemesine
boğazının üzerinden geçiriyor. İşaret parmaklarını hafifçe
birbirine vuruyor. Sonra kendisini işaret ediyor.
Kâğıda, ne anlama geldiğini bilmediğim işarete bakıyorum.
Amerikan İşaret Dili kitabındaki tüm diğer sözcük
grupları gibi bunun da bir başlığı var: DİNİ SİMGELER.
Nathaniel'in elleriyle yaptığı işaretin de intiharla hiçbir alakası
yok. Aslında hayali bir yakalık çiziyor. Bu işaret... Peder
anlamına geliyor.



Peder. Yaktı. Canımı.
Zihnimde düşen jetonun çıkardığı sesi duyuyorum:
Caleb'e hep babacığım demiş olmasına rağmen Nathaniel'in
başından beri baba sözcüğüne takılmış olması. Peder
Szyszynski Babamız'ın getirdiği çocuk kitabının bir kez bile
okumaya fırsat bulamadan ortadan kaybolması ve hâlâ bulunmamış
olması. O sabah kiliseye gideceğimizi söylediğimde
Nathaniel'in karşı koyması.
Bir şey daha hatırlıyorum: Birkaç hafta önce, kendimizi
zorlayarak ayine gitme karan aldığımız bir Pazar gününü. O
gece Nathaniel üstünü değiştirirken üstündeki külotun ona
ait olmadığını farketmiştim. Babasınınkilerden giysin diye
GapKids'den aldığım 7.99 dolarlık minyatür boxer şortun
yerine Örümcek Adam desenli ucuz bir külot vardı üstünde.
Senin külotun nerede? diye sormuştum.
Kilisede.
Pazar günkü din dersinde bir kaza yaşadığını ve o yedek
külotu öğretmeninden aldığını düşünmüştüm. Yardımı
için Bayan Fiore'ye teşekkür etmeyi aklımın bir köşesine not
etmiştim. Ama yıkanması gereken çamaşırlarım, banyo yaptırılması
gereken bir çocuğum ve yazılması gereken birkaç
dilekçem vardı, dolayısıyla öğretmenle konuşmaya hiç fırsatım
olmadı.
Silkinip oğlumun titreyen ellerini avuçlarıma alıyor ve
parmak uçlarını öpüyorum. Artık çok zamanım var.
Nathaniel, diyorum, "Seni dinliyorum."
Bir saat sonra benim evimdeyiz. Monica çay kupasını
lavaboya götürüyor. "Kocana benim söylememin senin için
sakıncası var mı?"
Tabii ki hayır. Aslında ben kendim söylerdim, ama...
Sesim aniden sönüyor.
Bu benim işim, diye bitiriyor Monica ve beni gerçeği
söyleme yükünden kurtarıyor. Ben Caleb'i affettim, ama o
beni affeder mi bilmiyorum.



Bulaşıklarla oyalanıyorum; kupalarımızı çalkalıyorum,
çay poşetlerini bir damla çay kalmayana kadar sıkıp çöpe
atıyorum. Dr. Robichaud'un ofisinden ayrıldığımızdan o
yana özellikle Nathaniel'a odaklanmaya çalışıyorum. Sadece
yapılması gereken şey bu olduğu için değil, aynı zamanda
özümde koca bir korkak olduğumdan. Caleb acaba ne söyleyecek,
ne yapacak?
Monica koluma dokunuyor. "Sen Nathaniel'i korumaya
çalışıyordun."
Dosdoğru gözlerinin içine bakıyorum. Sosyal hizmet
uzmanlarına ihtiyaç olduğu şüphe götürmez bir gerçek; insanlar
arasmdaki ilişkiler bazen öyle kolay düğümleniyor ki,
o düğümleri çözebilme becerisine sahip birine ihtiyaç duyuluyor.
Ama bazen bir düğümden kurtulmanın tek yolu, o
düğümü kesip atmak ve yeni baştan başlamak oluyor.
Monica sanki aklımdan geçenleri okuyor. "Bak Nina,
senin yerinde olsaydı o da aynı sonuçlara varırdı."
Kapı çalınınca dikkatimiz oraya yöneliyor. Patrick içeri
girip Monica'yı başıyla selamlıyor. "Ben de çıkmak üzereydim,"
diye açıklama getiriyor Monica. "Daha sonra konuşmak
istersen ofisimde olacağım."
Bu hem Patrick'e hem de bana söylenmiş bir cümle.
Patrick davayı takip edebilmek için Monica'ya ihtiyaç duyacak.
Ben de manevi destek için muhtemelen ihtiyaç duyacağım
ona.
Monica çıkıp kapıyı da ardından kapatır kapatmaz
Patrick bana yaklaşıyor. "Nathaniel nasıl?"
Odasında. İyi. Boğazımdan boğuk bir hıçkırık yükseliyor.
Tanrım! Patrick... Tahmin etmeliydim. Peki, ben ne�
yaptım? Ne yaptım?
Yapman gerekeni, diyor Patrick öylece.
Ona inanmaya çalışarak başımı sallıyorum. Ama Patrick
bunun işe yaramadığını biliyor. "Hey." Beni tutup mutfaktaki
taburelerden birine oturtuyor. "Çocukken İpucu Peşinde
oynardık, hatırlıyor musun?"
Burnumu gömleğimin koluna siliyorum. "Hayır."



Hatırlamaman normal, çünkü hep ben kazanırdım.�
Kanıtlar neyi gösterirse göstersin, sen hep Bay Mustard'ı�
seçerdin.
Kazanmana izin vermiş olmalıyım.
İyi, öyle olsun. Bunu daha önce yaptın, Nina; bir kez�
daha yapmak senin için o kadar da zor olmayacak. Ellerini
omuzlarıma koyuyor. "Vazgeç. Bu oyunu biliyorum, hatta
gayet iyiyimdir. Sen kendin kanşmadan benim yapmam
gerekeni yapmama izin verirsen asla kaybetmeyiz." Birden
geriye doğru adım atıyor ve ellerini ceplerine sokuyor.
Şimdi üzerinde çalışman gereken başka şeyler var.
Başka şeyler mi?
Patrick gözlerimin için bakıyor. "Mesela Caleb'e ne dersin?"
O eski yarışmaya benziyor bu durum: İlk önce kim göz
kırpacak? Bu kez dayanamıyorum, bakışını çeviren ben oluyorum.

O zaman git ve onu tutukla, Patrick. Peder�
Szyszynski yaptı. Bunu biliyorum, sen de biliyorsun. Tanrı�
aşkına, kaç rahip bu... Bu pislik yüzünden mahkum oldu,�
bilmiyor musun? Yaptığım hatanın etkisiyle ürperiyorum.
Günah çıkarma seansında Peder Szyszynski'ye�
Nathaniel'den bahsettim.
Ne yaptın? Ne vardı aklında?
Onun benim pederim olduğu. Birden aklıma bir şey geliyor.

Dur bir dakika. Peder bu işi Caleb'in yaptığını düşünüyor.�
O zaman ben de öyle düşünüyordum. Bu iyi bir şey,�
değil mi? Peder henüz şüpheli olduğunun farkında değil�
yani.
Önemli olan Nathaniel'in bunu bilip bilmediği.
Bu gayet açık değil mi?
Maalesef hayır. Açıkçası baba sözcüğünü yorumlamanın�
birden fazla yolu var. Aynı mantıkla hareket edersek, bu�
ülkede binlerce peder var. Ciddi bakışlarını yüzüme dikiyor.
Savcı olan sensin. Sen de biliyorsun ki, bu dava bir hata�
daha kaldırmaz.



Tanrı aşkına, Patrick! O daha beş yaşında. İşaret diliyle�
 �
�
 �
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peder dedi. Tanıdığı, düzenli olarak gördüğü tek peder�
Szyszynski. O zaman gidip Nathaniel'e kastettiğinin o olup�
olmadığını sor.
Bu mahkemede geçerli olmayacaktır, Nina.
Birden Patrick'in sadece Nathaniel için değil, aynı zamanda
benim için de geldiğini anlıyorum. Annelik yaparken
aynı anda savcı gibi düşünmem gerektiğini haürlatmak için
burada. Biz Nathaniel'in adına kimseyi suçlu ilan edemeyiz;
bunu onun yapması gerekli. Aksi takdirde mahkumiyet kararı
aldırmamız imkânsız.
Ağzım kupkuru. "O henüz konuşmaya hazır değil."
Patrick bana elini uzatıyor. "O halde gidip bugün bize
ne anlatabileceğini görelim."
Nathaniel ranzanın üst katında oturmuş, babasının eski
beysbol kartı koleksiyonunu gruplara ayırıyor. Kartların
yıpranmış kenarlarını, kokularını seviyor. Babası her zaman
kartlara gözü gibi bakmasını, o kartların bir gün üniversite
masraflarını karşılayacak kadar değer kazanabileceğini söylemesine
rağmen bu sözleri şu anda hiç umursamıyor. Sadece
onlara dokunmayı, üzerlerindeki komik yüzlere bakmayı
ve babasının da bir zamanlar aynısını yaptığını düşünmeyi
seviyor.
Kapı çalınıyor, annesiyle Patrick içeri giriyor. Patrick hiç
tereddüt etmeden ranzanın merdivenlerini tırmanıyor, bir
metre doksan santimlik bedenini tavanla yorgan arasındaki
daracık alana sığdırıyor. Bu Nathaniel'i biraz gülümsetiyor.
Naber, Bambu? Patrick yumruğuyla yatağa vuruyor.
Amma da rahatmış. Bana da bundan bir tane lazım. Yatakta
oturuyor, kafasını tavana vurmuş numarası yapıyor. "Ne
dersin, annenden bana böyle bir yatak almasını istesem mi?"
Nathaniel başını sallayıp Patrick'e bir kart uzatıyor.
Bu benim için mi? diye soruyor Patrick, sonra karttaki
ismi okuyup otuz iki dişini gösterecek şekilde gülüyor.



Mike Schmidt, çaylak. Eminim baban bu kadar cömert ol �
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mana çok şaşıracaktır. Kartı cebine sokuyor, aynı anda bir
kalemle kâğıt çıkanyor. "Sana birkaç soru sormama izin verir
misin, Nathaniel?"
Aslında sorulardan çok yoruldu. Ama Patrick de sırf o
iş için yatağın tepesine tırmandı. Nathaniel başmı sallıyor.
Evet.
Patrick yavaşça Nathaniel'in dizine dokunuyor. Bunu
öyle yavaş yapıyor ki, son günlerde her şeyin onu yerinden
zıplatmasına rağmen Nathaniel bu kez irkilmiyor. "Bana
doğruyu söylersin, değil mi, Bambu?" diye soruyor yumuşacık
bir sesle.
Nathaniel bu kez daha yavaş olmakla birlikte bir kez
daha başını sallıyor.
Canını baban mı incitti?
Nathaniel önce Patrick'e, sonra annesine bakıp büyük
bir kesinlikle başım iki yana sallıyor. Göğsünde bir şeylerin
açılıp nefes almasını kolaylaştırdığını hissediyor.
Canım başka biri mi incitti?
Evet.
Onun kim olduğunu biliyor musun?
Evet.
Patrick'in bakışları onunkilere kenetleniyor. Nathaniel
ne kadar çok istese de, Patrick onun vazgeçmesine izin vermeyecek.
Peki, kız mıydı, oğlan mı?
Nathaniel hatırlamaya çalışıyor. Nastl söyleniyordu? Annesine
bakıyor, ama Patrick başını sallıyor; Nathaniel artık
her şeyin kendisine bağlı olduğunu biliyor. Elini tereddütle
başına götürüyor. Sanki kafasında bir beysbol şapkası varmış
gibi kaşına dokunuyor.
Oğlan, diye tercüme ediyor annesi.
Büyük biri miydi, yoksa bir çocuk mu?
Nathaniel gözlerini kırpıyor. O sözcükleri işaret dilinde
söylemeyi bilmiyor.
Pekâlâ, benim gibi büyük müydü, yoksa senin gibi küçük�
mü?



Nathaniel'in eli kendi vücuduyla Patrick'inki arasında
gidip geliyor. Sonra birden ikisinin arasına düşüyor.
Patrick sırıüyor. "Tamam, orta büyüklükte biriydi diyelim.
Peki, tanıdığın biri miydi?"
Bana kim olduğunu söyleyebilir misin?
Nathaniel yüzünün sertleştiğini, kaslarının gerildiğini
hissediyor. Gözlerini sımsıkı kapatıyor. Lütfen, lütfen, lütfen!
Rahat bırak beni.
Patrick, diyor annesi, aynı anda ileri doğru bir adım
atıyor, ama Patrick bir eliyle işaret edince duruyor.
Sana birkaç resim getirsem, Nathaniel... Beysbol kartlarını
işaret ediyor. "Bunlar gibi mesela... Canım yakan kişinin
kim olduğunu gösterebilir misin?"
Nathaniel'in elleri kart destesinin üstünde geziniyor;
konacak yer anyor. Bir karttan diğerine bakıyor. Okuyamıyor,
konuşamıyor, ama Rollie Fingers'ın palabıyıklı olduğunu,
Al Hrabosky'nin boz ayıya benzediğini biliyor. Bir şey
kafasına bir kez girdi mi orada yer ediyor, geriye sadece zamanı
geldiğinde onu oradan çıkarmak kalıyor.
Nathaniel, Patrick'e bakıyor ve başını sallıyor. Evet, bunu
yapabilir.
Caleb Frost'u bulduğu motelden daha kötü yerlerde de
bulundu Monica, ancak bu hepsinden daha sinir bozucu,
çünkü Caleb'in nasıl bir evde yaşıyor olması gerektiğini bizzat
gördü.
Caleb delikten bakıp onu tanıdığı anda kapıyı hızla açıyor.
Nathaniel'in nesi var? diye soruyor, her hareketine
büyük bir korku hakim.
Hiçbir şeyi yok. Hem de hiçbir şeyi. Bize yeni şeyler�
söyledi. Yeni bir isim verdi.
Bir şey anlamadım.
Yani artık şüpheli değilsiniz, Bay Frost, diyor Monica
kısık sesle.
Evet.



Caleb'in aklında sayısız soru havai fişekler gibi birbiri
ardına patlıyor. "Kimmiş?" diye soracak gücü buluyor kendinde.
Dudaklarından çıkan sözcük geçtiği yerde kül tadı
bırakıyor.
Bence eve gidip bunu eşinizle kendiniz konuşmalısınız,
diye yanıtlıyor Monica. Sonra hızla dönüyor, çantası
koltuğunun altına sıkıştırılmış halde yürümeye başlıyor.
Bekleyin, diye sesleniyor Caleb. Derin bir nefes alıyor.
Nina... Nina ne diyor bu işe?
Monica gülümsüyor, gözleri ışıldıyor. "Buraya gelmemi
kim istedi sanıyorsunuz?"
Peter benimle yasaklama emrini iptal ettirmek üzere gideceğim
bölge mahkemesinde buluşmayı kabul ediyor. İptal
işlemi on dakika sürüyor; bir mühür, bir imza her şeyi hallediyor.
Yargıç tek bir soru soruyor: "Nathaniel nasıl?"
Lobiye varınca Peter'in ön kapıdan hızla içeri girdiğini
görüyorum. Dosdoğru yanıma geliyor; yüzü endişeyle dolu;
Mümkün olduğunca hızlı geldim, diyor nefes nefese. Elimi
tutarken bakışları Nathaniel'e kayıyor.
Kanunları benim için zorlasın, bir yargıcın taştan kalbini
sıkıp kan çıkartsın, adaletin terazisinin lehime çalışmasını
sağlasın diye kendisine ihtiyacım olduğunu sanıyor. Onu
buraya çağırma nedenimi hatırlayınca aniden utanç duyuyorum.
Konu nedir? diye soruyor Peter. "Elimden geleni yaparım,
Nina."
Ellerimi kabanımın ceplerine sokuyorum. "Sadece bir
fincan kahve içmek istedim," diye itirafta bulunuyorum.
Beş dakikalığına da olsa, her şey eskisi gibiymiş hissini yaşamak�
istiyorum.
Peter'in bakışları aydınlanıyor, ruhumun en derin yerlerini
görebiliyor. "Yeter ki sen iste," deyip koluma giriyor.
İL



Patrick içeri girdiğinde barmen, Tequila Mockingbira" de
hiç boş yer olmamasına rağmen onun yüzünün halini görür
görmez barda oturan bir işadamına içkisini arka taraftaki
oturma gruplarından birinde içmesini söylüyor.
Patrick canının sıkkınlığını bir battaniye gibi üstüne sarınmış
halde boş tabureye oturuyor ve eliyle Stuyvesant'ı
çağırıyor. Barmen her zamanki gibi Glenfiddich şişesinden
bir kadehe viski doldurarak ona yaklaşıyor, ancak Patrick'in
önüne gelince şişeyi uzatıp viski dolu kadehi iç taraftaki
bölmeye koyuyor. "Belki birisi bir kadeh viski ister, ona da
kalsın," diye açıklıyor Stuyv.
Patrick önce şişeye, sonra barmene bakıyor. Arabasının
anahtarlarını barın üstüne fırlatıp içkisinden kocaman bir
yudum alıyor.
Nina mahkemeye gidip dönmüş olmalı. Belki Caleb akşam
yemeği için eve gelmiştir. Belki Nathaniel'i erkenden
yatırmışlardır, hatta belki şu anda karanlık odalarındaki
yataklarında yan yana yatıyorlardır.
Patrick şişeyi yeniden kavrıyor. Onların yatak odasına |
daha önce girmişti. Yatakları normal çift kişiliklerden çok
daha büyük ebatta. Nina ile kendisi evli olsaydı, daracık bir
yatakta yatarlardı; böylece ona daha da yakın olabilirdi.
Patrick üç yıl evli kalmıştı, çünkü insan bir boşluktan
kurtulmak istiyorsa onu doldururdu. Ne var ki, o sıralar
etrafta onlarca çeşit boşluk doldurucu olmasına rağmen hiçbirinin
anlamı olmadığını henüz fark etmemişti. İşte bu,
onun içinde olduğu boşluğu daha da büyütüyordu.
Sarışın bir kadın omzuna sertçe vurunca Patrick'in vücudu
öne doğru yığılıyor. "Seni sapık seni!"
Ne oluyor be?
Kadın gözlerini kısarak ona bakıyor. Yeşil, fazlaca maskara
sürülmüş gözler. "Sen az önce popoma dokunmadın
mı?"
Hayır.
Kadın birden sırıtıyor, sonra kendisini Patrick ile sağındaki
yaşlı adamın arasındaki boşluğa sığıştırıyor. "Hay aksi!
Dokunman için daha kaç kez yanından geçmem gerekiyor?"



Kadehini Patrick'in şişesinin yanına koyup elini tutuyor.
Manikürlü tırnaklar. Patrick manikürlü tırnaklardan
nefret eder. "Adım Xenia. Senin adın ne?"
Gerçekten ilgilenmiyorum. Patrick zoraki gülümsüyor
ve yeniden bara dönüyor.
Kolay kolay pes etmem, diyor Xenia. "Ne iş yapıyorsun?"
Cenaze levazımatçısıyım.
Doğruyu söyle.
Patrick iç çekiyor. "Ahlak masasında çalışıyorum."
Hayır, doğruyu söyle.
Patrick kadına dönüyor. "Ciddiyim. Polis memuruyum
ben."
Kadının gözleri büyüyor. "Yani şimdi yakalanmış mı
oluyorum?"
Bilemem. Bir suç mu işledin?
Xenia onu boylu boyunca süzüyor. "Henüz değil."
Parmağını içkisinin (pembe, köpüklü zımbırtının) içine sokup
önce kendi gömleğine, sonra da Patrick'inkine dokunuyor.
Benim eve gidip şu ıslak giysilerimizden kurtulalım�
mı, ne dersin?
Patrick kızarıyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi davranmaya
çalışıyor. "İstemez."
Xenia çenesini eline dayıyor. "Sanırım sadece bir içki
ısmarlayacaksın."
Patrick yeniden kadına doğru dönmeye karar veriyor,
ama tereddüt ediyor. "Peki. Ne istersin?"
Orgazm.
Elbette, diyor Patrick gülümsemesini bastırmaya çalışarak.
Kızın evine gidip birkaç prezervatif harcamak, birkaç
saat uykudan mahrum kalmak ve içindeki arzuyu bastırmak
çok kolay. Hatta kızı adını söylemeden becermesi bile olasılık
dahilinde. Karşılığında birkaç saatliğine de olsa birisi onu
arzuluyormuş gibi hissedecek. Bir geceliğine de olsa birisinin
ilk tercihi olacak.



Ama o birisi, onun ilk tercihi olmayacak.
Xenia tırnaklarını Patrick'in boynunun kenarında gezdiriyor.
Şimdi gidip kadınlar tuvaletinin kapısına isimlerimizin�
baş harflerini kazıyacağım, diye mırıldanıyor gerilerken.
İsmimi bilmiyorsun ki.
Uydururum. Bir anlığına el sallayıp kalabalığa karışıyor.
Stuyvesant'ı çağırıyor Patrick ve Xenia'nm ikinci içkisinin
parasını ödüyor. Kadehi tezgâhın üstünde bırakıyor.
Sonra yüzünde ciddi bir ifadeyle Teauila Mockingbira"den
çıkıyor. Nina'nm başka biri için onu mahvettiği gerçeğiyle
yüzleşiyor.
Nathaniel ranzanın alt katında yatıyor. Uyumadan önce
ona kitap okuyorum. Birden yerinden doğruluyor ve odada
adeta uçarak diğer tarafa, Caleb'in durduğu kapı eşiğine
koşuyor.
Döndün demek, diyorum. Bu zaten besbelli. Ama o
duymuyor. Yaşadığı anın mutluluğunda kendini kaybediyor.
Onlan bir arada görünce kendime yine delicesine öfkeleniyorum.
Nasıl oldu da Caleb'in suçlu olduğuna inandım?
Birden odanın üçümüzü içinde barındıramayacak kadar
küçük olduğunu hissediyorum. Dışarı çıkıp kapıyı ardımdan
kapatıyorum. Alt kata inince bulaşıklıkta duran ve zaten
tertemiz olan çatal kaşıkları bir kere daha yıkıyorum.
Nathaniel'in oyuncaklarını topluyorum. Oturma odasındaki
kanepeye yerleşiyorum, ama bir dakika geçmeden kalkıp
minderleri düzeltiyorum.
Uyudu.
Caleb'in sesi içimi acıtıyor. Ona dönüyorum, kollarım
göğsümde kavuşturulmuş. Çok mu savunmaya geçmiş gibi
görünüyorum acaba? Kollarımı serbest bırakıyorum. "Ben...
Eve döndüğün için mutluyum."



Öyle mi?
Yüzündeki ifade hiçbir ipucu vermiyor. Gölgelerden çıkarak
bana doğru yürüyor. Bir adım ötemde duruyor, ama
belki de aramızda koca bir dünya var.
Yüzünün her kıvrımını ezbere biliyorum. Evliliğimizin
birinci yılında sürekli gülmekten oluşan kıvrımı. Kendi işini
kurmak için müteahhitlik firmasından ayrıldığı yıl kaygılarının
yüzünde bıraktığı kıvrımı. Nathaniel ilk adımlarını atıp
ilk sözcüklerini söylerken gözlerini bir an olsun ayırmadan
onu izlediği zamanlarda oluşan kıvrımı.
Sanki birisi boğazımı mengeneyle sıkıyor. Bütün özürlerim
midemde apacı bir yumak halinde duruyor. Yenilmez
olduğumuzu, hayatın keskin virajlarından son hızla dönüp
hiçbir yere çarpmadan yola devam edebileceğimizi düşünecek
kadar satmışız.
Caleb, diyorum nihayet, gözlerim yağmur yüklü birer
bulut, "Bunlar, bunlar başımıza neden geldi?"
O da ağlıyor. Birbirimize yapışıyoruz; kırıklarımızı ve
'çatlaklarımızı acılarımızla sıvıyoruz. "Bunu o yaptı. Bunu
bebeğimize o yaptı."
Caleb yüzümü avuçlarına alıyor. "Atlatacağız.
Nathaniel iyi olacak." Gel gör ki cümlelerinin sonları dev bir
ağız tarafından yutulup kayboluyor. "Üçümüz bir aradayız,
Nina," diye fısıldıyor. "Ve sonuna kadar da bir arada kalacağız."
Bir arada kalacağız, diye tekrarlıyorum, sonra dudaklarımı
boynuna gömüyorum. "Çok, ama çok üzgünüm,
Caleb."
Şş-şşş...
Hayır, üzgünüm... Ben gerçekten...
Öpücüğüyle sözümü kesiyor. Dudaklarını dudaklarımda
hissedince donakalıyorum; beklediğim bu değil. Sonra
gömleğinin yakasından tutup onu kendime çekiyorum ve
öpüşüne karşılık veriyorum. Ruhumun en derinlerinden,
bütün varlığımla öpüyorum onu; ikimiz de acının ve hüznün
bakırımsı tadını alıncaya kadar öpüyorum.



Birbirimizi vahşice soyuyoruz, adeta elbiselerimizi yırtıyoruz.
Kopan düğmelerimiz kanepenin altına yuvarlanıp
birer sır gibi gözden kayboluyor. Bir öfke patlaması bu; oğlumuza
olanlardan dolayı duyduğumuz öfkenin, zamanı
geri döndüremeyecek olmanın verdiği öfkenin dışavurumu.
Bedenimi saran, neredeyse bir parçam olan öfkeden günlerdir
ilk kez kurtulduğumu hissediyorum, onu Caleb'in içine
akıtıyorum, sonra onun da aynısını bana yaptığını fark ediyorum.
Birbirimizi tırmalıyoruz, ısırıyoruz, sonra Caleb yumuşacık
dokunuşlarla beni yere yatırıyor. İçime girdiğinde
gözlerimiz birbirine kenetleniyor, ikimiz de gözlerimizi kırpacak
cesareti kendimizde bulamıyoruz. Bedenim unuttuğu
bir şeyi hatırlıyor: İnsanın içinin acı yerine sevgiyle dolması
böyle oluyor.
Monica LaFlamme ile çalıştığım son vaka başarısızlıkla
sonuçlanmıştı. Monica bana Bayan Grady diye birinin kendisini
aradığına dair bir rapor yolladı. Mevcut bilgiye göre
Bayan Grady, banyo sonrasında yedi yaşındaki oğlunu kuru- |
larken Eli, Mickey Mouse desenli havluyu alıp cinsel ilişkiyi
ve penetrasyonu andıran hareketler yapmış ve sonra da fail
olarak üvey babasının ismini vermiş. Çocuk Maine Tıp Merkezi'ne
götürülmüş, ancak herhangi bir fiziksel bulguya rastlanmamış.
Ha, az kalsın unutuyordum; Eli'de karşıt olmakarşı
gelme bozukluğu diye bir şey varmış.
Onunla ofisimde, çocukları yeterlik açısından incelediğimiz
odada buluştuk. Tek taraflı bir camın karşısında küçük
bir masa, minik sandalyeler, birkaç oyuncak ve duvara boyanmış
bir gökkuşağı vardı. Monica ve ben Eli'nin ortalıkta
çılgınca koşturmasını, kelimenin gerçek anlamıyla perdelere
tırmanmasını izledik. "Hımm!" dedim. "Bu bayağı eğlenceli
olsa gerek."
Yan odada Bayan Grady oğluna durmasını söyledi. "Biraz
sakinleşmelisin, Eli," dedi. Ama bu onun daha çok bağırıp
daha çok koşmasına neden oldu.
Monica'ya döndüm. "Karşıt olma-karşı gelme bozukluğu
da nedir?" Sosyal hizmet uzmanı omuzlarını silkti. "Be



nim fikrimi mi soruyorsun?" dedi Eli'yi işaret ederek. "Budur.
Ona yapmasmı söylediğin şeyin tam tersini yapıyor."
Ağzım açık kalarak ona baktım. "Bu gerçek bir psikiyatrik
tanı mı? Yani sadece yedi yaşında olmanın tanımı değil,
öylemi?"
Sen düşün artık.
Ya adli kanıtlar? Bir kesekâğıdmı açıp içinden düzgünce
katlanmış havluyu çıkardım. Mickey'in sırıtan yüzünü
gördüm. Kocaman kulaklar, dudağının kenarındaki sırıtış.
'Başlı baştna ürpertici!' diye düşündüm.
Anne o akşam banyodan sonra havluyu yıkamış.
Elbette yıkamıştır.
Havluyu uzatınca Monica iç çekti. "Bayan Grady mahkemeye
çıkmaya niyetli."
Bu yalnızca onun vereceği bir karar değil. Bunu söylememe
rağmen, Eli'nin annesi benimle olayı soruşturan
polis memurunun yanına yerleşirken gülümsedim. Ona Ba-
126 | yan LaFlamme'nin kayıtlara geçmek üzere Eli'den ne gibi
bilgiler alabileceği konusunda ikna edici bir şeyler söyledim.
Monica'nm Eli'den oturmasını istemesini aradaki aynadan
izledik. "Hayır," dedi Eli, ardından odada tur atmaya
başladı.
Bu sandalyeye oturman gerekiyor. Oturur musun lütfen?
Eli sandalyeyi tutup köşeye fırlattı. Monica inanılmaz
bir sabırla sandalyeyi aldı ve kendisininkinin yanma yerleştirdi.
Çok kısa bir süreyle bu sandalyeye oturman gerekiyor,�
Eli. Sonra annenin yanına gideceğiz.
Ben şimdi istiyorum annemi. Burada olmak istemiyorum.
Ama sonra oturdu.
Monica gökkuşağını işaret etti. "Bu hangi renk bana
söyleyebilir misin Eli?"
Kırmızı.
Aferin! Peki, bu ne renk? Parmağıyla sarı kuşağa dokundu.



Eli gözlerini Monica'ya doğru devirdi. "Kırmızı," dedi.
Kırmızı mı, yoksa başka bir renk mi?
Annemi istiyorum! diye bağırdı Eli. "Seninle konuşmak
istemiyorum. Sen şişko şapşalın tekisin."
Pekâlâ, dedi Monica aldırmaz bir sesle. "Annene gitmek
ister misin?"
Hayır, annemi istemiyorum.
Yaklaşık beş dakika sonra Monica görüşmeyi bitirdi.
Aramızdaki cama doğru kaşlarını kaldırıp omuz silkti.
Bayan Grady hemen öne doğru eğildi. "Şimdi ne olacak?
Duruşma için gün mü belirleyeceğiz?"
Bu sözler üzerine derin bir nefes aldım. "Oğlunuza ne
olduğunu tam olarak anlamış değilim," dedim diplomatik
bir sesle. "Muhtemelen bir cinsel istismar söz konusu; oğlunuzun
davranışları bunu gösteriyor. Elbette ki kocanızın Eli
ile olan ilişkisini bir daha değerlendirirseniz iyi olur. Ama bu
olayla ilgili dava açamayız."
Ama... Ama dediniz ki... İstismar var dediniz. Daha ne I�
olması gerekiyor?
Az önce Eli'yi gördünüz. Duruşma salonuna girip kürsüde�
oturması ve sorulacak sorulara yanıt vermesi mümkün�
görünmüyor.
Onunla biraz daha vakit geçirirseniz-

Bayan Grady, bu sadece benimle ilgili bir şey değil.�
Savunma avukatı ve yargıcın da sorularına cevap vermesi�
gerekecek, hatta jüri üyeleri birkaç adım ötesinde oturdukları�
yerden ona bakıyor olacak. Eli'nin davranışlarındaki sorunu�
siz herkesten iyi bilirsiniz, çünkü bunları her gün görüyorsunuz.�
Ama ne yazık ki, hukuk sistemi sorulan sorulara�
cevap veremeyen kişiler için bir fayda sağlamıyor.
Kadının yüzü çarşaf gibi bembeyaz oldu. "Peki... Bu tür
durumlarda ne yapıyorsunuz? Eli gibi çocukları nasıl koruyorsunuz?"
Tek taraflı cama döndüm. Eli pastel boyaları ortadan
ikiye kırıyordu. "Koruyamıyoruz," diye itirafta bulundum.



Yattığım yerden fırlayıp yatağın içinde oturuyorum,
kalbim güm güm atıyor. Bir rüyaydı, sadece bir rüya. Rüyanın
etkisiyle yüreğim hâlâ ağzımda, her yerimden terler boşanmış,
ama evimde sükunet hakim.
Caleb bana dönük olarak yan tarafının üstüne yatmış,
derin derin nefes alıyor. Yüzünde gümüş izler var; uykusunda
ağlamış. Parmağımı gözyaşlarından birine değdirip
ağzıma götürüyorum. "Biliyorum," diye fısıldıyorum, sonra
gecenin kalan kısmını uyanık geçiriyorum.
Güneş doğarken uyuyakalıp kışın ilk donuyla uyanıyorum.
Kış Maine'e erken geliyor, gelir gelmez de tüm manzarayı
değiştiriyor. Dört bir yanına aklar düşmüş, pırıl pırıl
parlayan dünya, içine adım atar atmaz bin bir parçaya bölünecek
gibi görünüyor.
128 | Caleb ve Nathaniel'i hiçbir yerde bulamıyorum; ev o
kadar sessiz ki, giyinip alt kata inerken sessizlik kulaklarımda
zonkluyor. Kapının altından içeriye soğuk giriyor, gelip
ayak bileklerimi yalıyor; kahve makinesine yaklaşırken masanın
üstündeki nota bakıyorum: DEPODAYIZ.
Yanlarına gittiğimde harç kardıklarını görüyorum. En
• azından Caleb öyle yapıyor. Nathaniel atölye olarak kullandığımız
ahırın zeminine çömelmiş, tuğla parçalarıyla betonun
üzerinde uyumakta olan köpeğin etrafını çeviriyor.
Selam, diye sırıtıyor Caleb bana bakarak. "Bugün tuğla
duvar öreceğiz."
Görüyorum. Nathaniel'in beresiyle eldivenlerini aldm�
mı? Hava çok soğuk...
Şuradalar. Caleb çenesiyle sol tarafa işaret ediyor.
Mavi yün bereyle eldivenler orada.
Tamam. Benim bir süreliğine çıkmam gerek.
İyi, çık. Caleb malayı çimentonun içinden geçirip karıştırıyor.



Ama çıkmak istemiyorum. Orada bana ihtiyaç olmadığını
biliyorum. Ailenin geçimine yıllardır katılıyorum; bu
ailenin diğer fertlerinden farklı olan ben. Yine de son dönemde
kendi evime alıştım. Son dönemde gitmeyi pek istemedim.
Belki ben...
Caleb birden eğilip Nathaniel'in yüzüne doğru bağırınca
cümlem yarım kalıyor. "Yapmal" Kolunu tutup onu kenara
çekince Nathaniel korkuyla siniyor.
. "Caleb..."
Antifrize dokunma, diye bağırıyor Caleb. "Bunu kaç
kez söylemem gerek? O zehirli. Canını çok yakabilir." Soğukta
donmasını önlemek için harca kattığı antifriz şişesini alıyor
ve bir bezle Nathaniel'in döktüklerini siliyor. Yeşil bir leke
yere sızarak yayılıyor. Köpek yere dökülen tatlı sıvıyı yalamak
istiyor, ama Caleb eliyle onu kovuyor. "Çekil şuradan,
Mason!"
Nathaniel ağladı ağlayacak. Kollarımı açarak, "Buraya
gel," diyorum. Adeta uçuyor kollarıma doğru, onu sarınca
başının tepesini öpüyorum. "Odana çıkıp bir oyuncak alma- |
ya ne dersin? Baban çalışırken sen de onunla oynayabilirsin."
Nathaniel peşindeki Mason ile birlikte eve doğru koşuyor,
her ikisi de kurtuluşun gelip kendilerini sardığının farkına
varacak kadar akıllı.
Caleb inanmaz bir bakışla başını sallıyor. "Hep beni baltala,
Nina! Aynen böyle devam et."
Seni baltalamıyorum. Ben... Baksana Caleb, ölesiye�
korkuttun onu. Bilerek yapmamıştı.
Bu önemli değil. Yapmaması söylendi, ama dinlemedi.
Sence de son dönemde yeterince zorluk yaşamadı mı?
Caleb ellerini bir havluya siliyor. "Bunun farkındayım.
Peki ya çok sevdiği köpeği sırf o kurallara uymadığı ve
yapmaması gereken bir şeyi yaptığı için pat diye düşüp ölse
bunun altından nasıl kalkacak?" Antifrizin kapağını kapatıp
rafın yüksek bir yerine koyuyor. "Onun kendini yeniden
normal bir çocuk gibi hissetmesini istiyorum. Nathaniel bunu
üç hafta önce yapsaydı, emin ol ki onu cezalandırırdım."



Bu mantığı kabul edemiyorum. Cevabımı yutup arkamı
dönüyor ve gidiyorum.
Polis merkezine varıp da Patrick'i masasında uyurken
bulduğumda hâlâ Caleb'e kızgınım.
Patrick'in ofisinin kapısını çarparak kapatıyorum, sandalyesinden
neredeyse düşüyor. Sonra elini alnına koyarak
esniyor.
Siz devlet memurlannın ödediğim tüm vergileri gerçekten�
hak ettiğinizi görmek beni çok mutlu ediyor, diyorum
ters bir sesle. "Dijital resim nerede?"
Üzerinde çalışıyorum, diyor Patrick.
Ah, evet! Çalışmaktan kendini nasıl da paraladığını�
görebiliyorum.
Ayağa kalkıp dik dik bana bakıyor. "Sabah sabah canını
kim sıktı?"
Affedersin. Sadece aile içi bir mutluluk taşmasının sonucu�
bu. Sen Szyszynski'yi deliğe tıkmak için makul bir neden�
bulduğunda ben de kendime gelmiş olurum.
Patrick gözlerimin içine bakıyor. "Caleb nasıl?"
İyi.
İşler pek de yolundaymış gibi görünmüyor.
Patrick! Buradayım, çünkü bir gelişme kaydedildiğini�
bilmem gerek. Herhangi bir gelişme. Lütfen. Bana bir şeyler�
göster.
Başıyla onaylayıp kolumdan tutuyor. Biddcford Polis
Merkezi'nde daha önce hiç girmediğim koridorlardan geçip
sonunda iyice arkalarda, gardıroptan biraz büyük bir odaya
giriyoruz. İçeride ışıklar kapalı, bir bilgisayarın yeşil ekranı
vızıldıyor. Klavyenin başında oturan çocuğun yüzü sivilce
dolu, elindeyse cips paketi var. "Selam dostum," diye sesleniyor
Patrick'e.
Patrick'e dönüyorum. "Şaka yapıyor olmalısın."
Nina, bu Emilio. Bize dijital resimler konusunda yardımcı�
oluyor. Kendisi bir bilgisayar dahisidir.



Emilio'nun yanından klavyenin üzerine eğiliyor ve bir
tuşa basıyor. Ekranda on fotoğraf beliriyor. Biri Peder
Szyszynski'ye ait.
Ben de eğilip yakından bakıyorum. Pederin ne gözlerinde
öyle bir iğrençlik yapabileceğine dair bir işaret var, ne
de gülümsemesinde. Fotoğraflardaki insanların yarısının
üzerinde peder cüppesi, diğer yarısının üzerindeyse bölge
hapishanesinin standart tulumlan var.
Patrick omuz silkiyor. "Szyszynski'nin bulabildiğim tek
fotoğrafı peder kıyafetiyle olanıydı. Ben de mahkumları peder
gibi giydirdim. Böylece Nathaniel onu teşhis ettikten
sonra herhangi bir soruya gerek kalmayacak."
Bunu gerçekten inanarak, gerçekten olacakmış gibi söylüyor.
Onu işte bu yüzden seviyorum. Biz kendisini izlerken
Emilio domuz suratlı bir caninin resmine rahip kıyafeti giydiriyor.
Bir dakika gelebilir misin? diye soruyor Patrick ve
beni o daracık odadan çıkarıp avluya götürüyor.
Avluda bir piknik masası, bir basketbol potası ve buna
takılı zincirden bir ağ var. "Evet," diyorum hemen. "Sorun
ne?"
Sorun yok.
Sorun olmasaydı benimle şu hacker bozuntusu delikanlının�
yanında konuşurdun.
Patrick piknik masasına yerleşiyor. "Sorunumuz dijital
resim."
Biliyordum.
Keser misin şunu?
Patrick ben oturana kadar bekliyor, sonra dosdoğru yüzüme
bakıyor. O gözlerin benimle ortak bir geçmişi var. Çocuk
Beyzbol Ligi'nde Patrick'in fırlattığı top kafama çarpıp
beni yere devirdikten sonra kendime geldiğimde gördüğüm
ilk şeydi o gözler. On altı yaşımdayken yükseklik korkuma
rağmen Sugarloaf'ta teleferiğe binmek için bana güç veren
destek kaynağıydı onlar. Neredeyse tüm hayatım boyunca



yanıt vermek elimde olmasa bile bana iyi gittiğimi, devam
etmem gerektiğini söylediler.
Bir şeyi anlaman gerek, Nina, diyor Patrick.

Nathaniel tereddüt bile etmeden Szyszynski'nin resmini�
gösterse bile... Bu yeterli bir teşhis olmayacak. Bir resmi her�
anlamda incelemek beş yaşında bir çocuğun tam olarak altından�
kalkabileceği iş değil. Belki kendisine tanıdık gelen�
tek fotoğrafı seçer, belki de kendisini bir an önce yalnız bırakmamız�
için herhangi birini gösterir.
Sence ben bunun farkında değil miyim?

Mahkumiyet kararı çıkması için ne gerektiğini biliyorsun.�
Sırf sen sürecin daha hızlı işlemesini istiyorsun diye onu�
resimlere bakarak birini teşhis etmeye zorlayamayız.�
Nathaniel belki bir hafta içinde konuşmaya başlayabilir. Hatta�
belki yarın. Eninde sonunda failin ismini söyleyecek ve bu�
bizim için daha güçlü bir kanıt olacak.
Öne doğru eğilip ellerimi saçlarıma gömüyorum. "Peki,
ne yapmam lazım? Tanıklık etmesine izin mi vereyim?"
İşler böyle yürüyor.
Mağdur benim kendi çocuğum olduğunda değil, diyerek
keskin bir yanıt veriyorum.
Patrick koluma dokunuyor. "Nathaniel, Peder
Szyszynski aleyhinde tanıklık etmedikçe ortada bir dava
olmayacak, Nina."
Bunu düşünmediğimi sanarak başını sallıyor. Oysa ben
hayatımda hiçbir şeyden o kadar emin olmadım. Oğlumun
tanık kürsüsüne çıkmasını önlemek için elimden gelen her
şeyi yapacağım.
Haklısın, diyorum Patrick'e. "İşte bu yüzden pederin
suçunu itiraf etmesi konusunda sana güveniyorum."
Farkında olmadan St. Anne Kilisesi'ne gidiyorum. Arabayı
otoparka çekip dışarı çıkıyorum, ön taraftaki girişe yönelmek
yerine, binanın arka tarafına dolaşıyorum. Pederin
lojmanı orada, kilisenin ana binasına bitişik. Ayakkabılarım



neredeyse buz tutmuş zeminde izler bırakıyor; görünmeyen
birinin ayak izleri bunlar.
Pencerenin altındaki çıkıntıya basarsam içeriye bakabilirim.
Orası Peder Szyszynski'nin dairesinin oturma odası.
Sehpanın üstünde bir fincan var, çay poşetinden hâlâ çay
sızıyor. Kanepede bir kitap -Tom Clancy- açık duruyor.
Odanın dört bir yanında pederin cemaatten aldığı hediyeler
var: El yapımı bir Afgan halısı, ahşap İncil rahlesi, bir çocuk
tarafından yapılmış ve çerçevelenmiş bir resim. Bütün bu
insanlar da ona inanıyor; tek enayi ben değilim yani.
Tam olarak neyi beklediğimi bilmiyorum. Orada dururken
Nathaniel'in konuşmaktan vazgeçtiği günden öncesini,
son olarak hep birlikte ayine gidişimizi hatırlıyorum. Ziyarete
gelen iki rahip için resepsiyon verilmişti; servis masasından
onlara iyi yolculuklar dileyen bir afiş sarkıyordu. O sabahki
aromalı kahvenin fındıklı olduğunu hatırlıyorum.
Pudra şekerli çöreklerden kalmamıştı, oysa Nathaniel onlardan
yemeyi çok istiyordu. Aylardır görmediğim bir çiftle
konuştuğumu ve o sırada diğer çocukların haftalık öyküleri- 1133
ni dinlemek üzere Peder Szyszynski'yi takip ederek alt kata
indiklerini farkettiğimi hatırlıyorum.
Sen de git, Nathaniel, demiştim.
Oğlum yanımdaydı, bacaklarıma tutunarak adeta saklanıyordu.
Onu kendimden ayırıp diğer çocuklara katılması
için hafifçe arkasından itmiştim.
O hafif itiş, onu bu duruma itişimdi aslında.
Peder oturma odasına gelene kadar pencerenin kenarında
bir saatten uzun süre dikiliyorum. Kanepeye oturuyor,
kendisini izlediğimden habersiz çayını yudumlayıp kitabını
okuyor. Acımasızca hayatıma sızdığı gibi benim de onun
hayatına sızabileceğimi farketmiyor.
âL
Patrick'in söz verdiği gibi, her biri beysbol kartı büyüklüğünde
ve ön kısmında farklı birer 'peder' resmi bulunan
on fotoğraf var.



Caleb resimlerden birine bakıyor. "San Diego Pedofilleri/'
diye söyleniyor. "Kartlardaki tek eksik, istatistikler."
Nathaniel ve ben el ele odaya giriyoruz. "Bakın," diyorum
capcanlı bir sesle, "Kimler gelmiş."
Patrick ayağa kalkıyor. "Selam, Bambu. Geçen gün konuşmuştuk,
hatırladın mı?" Nathaniel başıyla evetliyor.
Bugün de konuşur musun benimle?
Nathaniel resimleri merak ediyor, bunu kanepeye doğru
gitmek istemesinden anlıyorum. Patrick onu davet edercesine
yanındaki mindere hafifçe vuruyor, Nathaniel anında
orada bitiveriyor. Caleb ve ben onların iki yanındaki sandalyelere
oturuyoruz.
'Ne kadar resmi görünüyoruz!' diye düşünüyorum.
O gün söylediğim gibi, sana bazı resimler getirdim.
Patrick kahverengi zarftan fotoğrafları çıkarıyor ve sanki
solitaire oynayacakmış gibi sehpanın üzerine diziyor. Önce
bana, sonra Caleb'a bakıyor; bunun kendi gösterisi olduğu
konusunda bizi sessizce uyanyor. "Bana birinin senin canmı
yaktığını söylemiştin, hatırlıyor musun, Bambu?"
Evet.
Ve bunu yapanın kim olduğunu bildiğini söylemiştin.
Bir baş işareti daha; bu seferki daha uzun.

Sana birkaç resim göstermek istiyorum. Eğer bu resimdekilerden�
herhangi biri seni inciten kişiyse, onu bana göstermeni�
istiyorum. Ama canını yakan kişinin resmi bu resimlerin�
arasında yoksa başını hayır anlamında salla, ben o zaman�
onun orada olmadığını anlarım.
Patrick durumu mükemmel ifade ediyor: Failin teşhis
edilmesine yönelik açık ve yasal olarak geçerli bir davet,
ayrıca Nathaniel'i mutlaka doğru olduğuna inandığı yanıta
yöneltmeyecek bir soru.
Aslında doğru bir yanıt var.
Hepimiz Nathaniel'in kopkoyu, derin gözlerinin bir
karttan diğerine süzülüşünü izliyoruz. Ellerinin üzerinde
oturuyor. Ayakları yere değmiyor.



  ,
Senden ne yapmanı istediğimi anladın mı, Nathaniel?
diye soruyor Patrick.
Nathaniel başıyla onaylıyor. Ellerinden birini kalçasının
altından yavaşça çıkarıyor. Yapabilmesini çok istiyorum.
Tanrım! O kadar çok istiyorum ki canım acıyor. Suçluyu
göstersin ki, davayla ilgili olarak hemen harekete geçebilelim.
Ne Öte yandan, aynı sebepten ötürü Nathaniel'in bunu
yapamamasını da istiyorum.
Eli bir derenin üstünde gelişigüzel uçan bir yusufçuk gibi
peş peşe bütün kartların üzerinde geziyor. Duraladığı
oluyor, ama konmuyor. Parmağı Peder Szyszynski'nin yüzünü
yalayıp geçiyor. Gözlerimle onu geri çağırmaya çalışıyorum.
Kendimi tutamayarak, "Patrick," diyorum. "Ona birini
tanıyıp tanımadığını sor."
Patrick gergin bir gülümsemeyle bakıyor bana. Hafifçe
fısıldayarak, "Bunu yapamayacağımı biliyorsun, Nina," diyor.
Sonra Nathaniel'e dönüyor: "Ne diyorsun, Bambu? Seni
inciten kişiyi gördün mü?"
Nathaniel'in parmağı bir metronom gibi gidip geliyor,
Szyszynski'nin resminin bulunduğu kartın kenarı boyunca
inip çıkıyor. Orada tereddüt ediyor, sonra diğer kartları yerlerinden
oynatıyor. Hepimiz bize ne anlatmaya çalıştığını
merak ederek bekliyoruz. Resimleri alt alta dizerek iki sütun
oluşturuyor. Sonra çapraz bir çizgiyle sütunları birleştiriyor.
Bütün bu çabalar sonucunda sadece bir N harfi çizdiğini
anlıyoruz.
Doğru karta dokundu, diye ısrar ediyorum. "Bu teşhis
yeterli."
Hayır, değil. Patrick başını sallıyor.
Nathaniel, tekrar dene. Uzanıp resimleri dağıtıyorum.
Hangisi olduğunu göster bana.
Yapıtını bozmama kızan Nathaniel kartları eliyle itiyor,
resimlerin yarısı sehpadan düşüyor. Yüzünü yukarı topladığı
dizlerinin arasına gömüyor ve bana bakmayı reddediyor.
Bu çok işe yaradı doğrusu, diye söyleniyor Patrick.



Senin de işe yarar bir şey yaptığını görmedim!
Nathaniel. Caleb dizlerimin üzerinde uzanarak oğlumuzun
bacağına dokunuyor. "Harikaydın. Anneni sakın
dinleme."
Ah! Çok güzel, Caleb.
Düşündüğün şeyi kastetmedim, bunu sen de biliyorsun.
Yanaklarımı ateş basıyor. "Öyle mi?"
Patrick durumdan rahatsız olarak resimleri zarfa geri
koymaya başlıyor. "Sanırım bunu başka bir yerde konuşmamız
gerekiyor," diyor Caleb'e eliyle işaret ederek.
Nathaniel elleriyle kulaklarını kapatıyor. Yana doğru,
kanepenin yastıklarıyla Patrick'in bacağı arasına kıvrılıyor.
Yaptığını gördün mü? diyorum.
Odadaki deliler iyice raydan çıkıyorlar ve bu
1361 Nathaniel'in canını daha da çok sıkıyor. İşte o yüzden bedenini
neredeyse yastıkların arasına sığacak kadar küçültüyor.
Patrick'in cebinde sert bir şey var, kendisi de ona yaslanmış
durumda. Patrick'in pantolonu akçaağaç şurubu ve Kasım
gibi kokuyor.
Annesi yine ağlıyor, babasıysa annesine bağırıyor.
Nathaniel yalnızca sabah uyanmanın bile onları çok mutlu
ettiği zamanları hatırlıyor. Şimdiyse ne yaparsa yapsın hata
oluyor.
Bunun doğru olduğunu biliyor: Ne olduysa kendi yüzünden
oldu. Artık kirli ve farklı olduğu için kendi annesiyle
babası onu ne yapacaklarını bilemiyor.
Keşke onları yeniden gülümsetebilse. Keşke tüm yanıtları
verebilse. Yanıtların orada olduğunu biliyor, ama boğazına,
Söylememesi Gereken Şeyin hemen arkasına düğümlenmişler.
Annesi ellerini kaldırıyor ve şömineye doğru yürüyor,
şimdi sırtı odadaki herkese dönük. Kimse farketmesin diye
uğraşıyor, ama hüngür hüngür ağladığı besbelli. Babası ve



Patrick birbirine bakmamak için ellerinden geleni yapıyor,
gözleri küçük odanın içindeki eşyalar üzerinde tek tek geziniyor.
Sesi geri geldiğinde Nathaniel geçen kış annesinin arabasının
çalışmayışını haürlıyor. Annesi anahtarı çevirince
motor şöyle bir homurdanmış, sonra inleye inleye çalışmıştı.
Nathaniel da şimdi karnında aynı şeyi hissediyor. O yanma,
kurbağa sesini andıran o ses ve soluk borusundan yükselen o
minicik kabarcıklar. Göğsü şişiyor, boğulacak gibi hissediyor.
Kabarcıkların ağzına doğru ittiği o isim artık aciz ve
çakıl gibi minicik; son birkaç haftadır bildiği tüm sözcükleri
yutan kalın ve gözenekli yapısından çok uzak. Aslında şimdi
dilinin üzerinde onu yuvarlarken hâlâ acı olduğunu hissediyor,
ama bu kadar küçük bir şeyin nasıl olup da içindeki tüm
boşlukları doldurduğunu anlayamıyor.
Öfke yüklü sayısız kelime odada bir oraya bir buraya
uçuştuğu için, Nathaniel kimsenin kendisini duyamamasından
korkuyor. Dizlerinin üstünde doğruluyor, Patrick'in
yanına sokuluyor, eliyle koca adamın kulağına doğru bir 1137
boru yapıyor ki, sözcükler ağzından çıkınca başka yere kaçmasın.
Sonra konuşuyor, konuşuyor.
â.
Patrick sol tarafında Nathaniel'in sıcak bedeninin ağırlığını
hissediyor. Zaten kendisi de Caleb ve Nina'nm birbirine
yaptığı yorumlardan kaçınmaya çalışıyor. Nathaniel de aynı
sıkıntıyı yaşıyor olsa gerek.
Kolunu çocuğa doluyor. "Tamam Bambu," diye mırıldanıyor.
Birden Nathaniel'in parmaklarının ensesindeki saçlara
değdiğini hissediyor. Kulağına bir ses doluyor. Bir nefesin
hırıltısından çok az kuvvetli bir ses bu, ancak Patrick'in
duymayı beklediği bir ses. Başardığı şeyden ötürü
Nathaniel'i bir kez daha kucaklıyor. Sonra Caleb ile Nina'nın '
tartışmasını bölerek soruyor: "Peder Glen de kim, Tanrı aşkına?"



Kilisede arama yapmak için en makul zaman Peder
Szyszynski'nin (ya da Nathaniel gibi çocuklar soyadını telaffuz
edemediği için diğer adıyla Peder Glen'in) meşgul olduğu
ayin zamanı.
Patrick üstünde paltosu ve boynunda kravatıyla en son
ne zaman kamt avına çıktığını hatırlayamıyor, ama o kılıkta
olmasının nedeni kalabalığa karışmak istemesi. Saat dokuzdan
önce kiliseye doluşan yabancılara gülümsüyor, onlar
ana salona yönelirken kendisi aksi yöne, alt kata inen merdivene
doğru yürüyor.
Patrick'in arama izni yok, ancak burası halka açık bir yer
olduğundan izne ihtiyacı da yok. Yine de koridordan sessizce
ilerliyor, dikkat çekmek istemiyor. Küçük çocukların kendilerinden
de küçük masa ve sandalyelere balık istifi gibi
doluştuğu bir sınıfın önünden geçiyor.
Kendisi rahip olsa, yardım kutusunu nereye koyardı?
Nina ona Nathaniel'in eve üzerinde başka bir iç çamaşırıyla
geldiği pazar gününü anlatmıştı. Bu hiçbir anlama gel-
| meyebilir. Ama gelebilir de. Patrick'in görevi her taşın altına
bakmak; Szyszynski'yi köşeye sıkıştırmak için ihtiyaç duyacağı
tüm cephaneye ancak öyle sahip olabilir.
Kilisenin yardım kutusu ne çeşmenin yanında, ne de tuvaletlerde.
Szyszynski'nin duvardan duvara dini metinlerle
kaplı panoların bulunduğu ofisinde de değil. Koridor boyunca
uzanan kilitli birkaç kapıyı açmaya çalışıyor, biraz
yüklenince pes edecek mi diye hepsini deniyor.
Yardımcı olabilir miyim?
Pazar okulunun anne bakışları takınmış din dersi öğretmeni
Patrick'in birkaç adım ötesinde duruyor.
Ah, affedersiniz! diyor Patrick. "Dersinizi bölmek istemedim."
Tüm sevimliliğini takınmaya çalışıyor, ama bu
kadın muhtemelen beyaz yalanlara, birilerini gizlice bir şeyler
yaparken yakalamaya alışkın bir tip. Patrick bir yandan
hızla düşünerek sözüne devam ediyor. "Aslına bakarsanız,
iki yaşındaki oğlum Peder Szyszynski'nin vaazı sırasında
altına kaçırdı da... Buralarda bir yerde yardım kutusu olduğunu
söylediler."



Öğretmen sevecenlikle gülümsüyor. "Olur böyle şeyler,"
diyor. Patrick'i on beş çift gözün kendisine döndüğü bir sınıfa
sokuyor ve ona büyük mavi bir plastik kutu veriyor.
İçinde ne olduğu konusunda bir fikrim yok, yine de iyi�
şanslar.
Patrick kimsenin kendisini rahatsız edemeyeceği bir yer
arıyor, birkaç dakika sonra o özelliğe sahip bulduğu ilk yer
olan kazan dairesine giriyor. Az sonra dizine kadar eski kıyafetlerin
içine gömülüyor. Kutunun içinden en az otuz senelik
elbiseler, tabanları yıpranmış ayakkabılar, tulumlar
çıkıyor. Yedi tane iç çamaşırı sayıyor. Bunların üçü pembe ve
üzerlerinde küçük Barbie resimleri var. Diğer dördünü yere
bırakıyor, cebinden telefonunu çıkanp Nina'yı arıyor.
Nasıl bir şeydi? diye soruyor daha Nina telefonu açar
açmaz. " İ ç çamaşırını soruyorum."
O vızıltı da ne? Neredesin?
St. Anne Kilisesi'nin kazan dairesindeyim, diye fısıldıyor
Patrick.
Bugün mü? Hem de şu anda? Dalga geçiyorsun!
Patrick eldivenli eliyle sabırsızca kıyafetleri karıştırıyor.
Dinle... Burada bir tane robot resimli, bir tane kamyon desenli,�
iki tane de mavi kenarlı düz beyaz iç çamaşırı var. Herhangi�
biri tanıdık geliyor mu?
Hayır. Nathaniel'inki boxer türündendi. Üzerinde�
beysbol eldiveni desenleri vardı.
Nina'nm bunu nasıl hatırladığına şaşırıyor Patrick. Kendisine
sorsalar, o gün nasıl bir iç çamaşırı giydiğini söyleyemez.
Burada söylediğin türden bir şey yok, Nina.
Olmalı.
Peder iç çamaşırını saklamışsa ki, saklayıp saklamadığını�
bilmiyoruz, kendi dairesinde de olabilir. Oraya koymuş�
olabilir yani.
Hatıra olarak, diyor Nina.
Sesindeki üzüntü Patrick'in içini acıtıyor. "Oradaysa
arama izniyle buluruz," diye söz veriyor. Aklından geçenleri



söylemiyor: İç çamaşırı tek başına hiçbir şey kanıtlamaz.
Öyle bir kanıta binlerce açıklama getirilebilir. Ve kendisinin
de o açıklamaların neredeyse tamamını duyduğunu düşünüyor.
Konuştun mu...
Henüz değil.
Beni ararsın değil mi? Onunla konuştuktan sonra yani?
Sence arar mıyım? diye soruyor Patrick, sonra telefonu
kapatıyor. Etrafa saçtığı kıyafetleri toplayıp kutuya geri
koymak için eğilince, kazanın arkasındaki bir duvar oyuğunda
açık renkli bir şeyler olduğunu farkediyor. İri bedenini
mümkün olduğunca esneterek elini uzatıyor, ancak oyuğa
erişemiyor. Etrafına bakmıyor, bir ateş karıştırma demiri
buluyor, sonra onu kazanın arkasına uzatıyor. Demirin ucunu
oyuktaki şeye takıyor. Bir parça kâğıt olabilir mi? Ve eliyle
uzanıp alabileceği bir mesafeye çekiyor o nesneyi.
Beyzbol eldivenleri. % 100 pamuk. Bedeni XXS.
Cebinden büyük boy bir zarf çıkartıyor. Eldivenli eliyle
iç çamaşırının tersini çeviriyor. Külotun sol arka tarafında
katılaşmış bir leke görüyor.
Peder Szyszynski'nin o anda Kitab-ı Mukaddes'ten parçalar
okuduğu sunağın tam altındaki Patrick başını eğiyor ve
o kadar talihsiz bir durumda küçücük de olsa bir umut ışığı
belirmesi için dua ediyor.
Nathaniel'in kıkırdamasını göğüs kafesinden yükselen
minik bir deprem şeklinde algılıyor Caleb. Kulağını oğlunun
göğsüne daha da bastırıyor. Nathaniel yerde yatıyor, kendisi
de onun üzerinde; kulağı oğlanın ağzına yakın. "Tekrar söyle,"
diyor.
Nathaniel'in sesi, heceler sanki bir ipe diziliymiş gibi ince
hâlâ. Boğazının bir sözcüğü nasıl tutacağını, her bir kasın
onu nasıl birbirine devredeceğini ve nihayet dile nasıl ileteceğini
yeniden öğrenmesi gerekiyor. Şu anda bunların hepsi



onun için yeni bir deneyim gibi. Şu anda bunları yapmak
hâlâ zor ve tatsız.
Ama Caleb kendini tutamıyor. Oğlunun elini sıkarken o
titrek sözcük kendisini Nathaniel'in dudaklarının arasından
güçlükle dışarı atıyor: "Baba."
Caleb sırıtıyor; öyle gururlu, öyle mutlu ki, bedeni sevincinden
ortadan ikiye yarılabilir. Oğlunun göğsüne dayadığı
kulağının altında minik akciğerlerin yarattığı mucizeyi
duyuyor. "Bir kere daha," diye yalvarıyor adeta, sonra da
dinlemek üzere kulağını onun göğsüne bastırıyor.
Eski bir anıyı hatırlıyorum: Evin dört bir yanında yana
döne arabamın anahtarlarını arıyorum, çünkü Nathaniel'i
okula bırakıp işe gideceğim, ama çoktan geç kaldım bile.
Nathaniel kabanıyla botlarını giymiş, beni bekliyor.
Düşün! diyorum yüksek sesle, sonra Nathaniel'e dönüyorum.
Arabanın anahtarlarını gördün mü?
Şurada, diyor Nathaniel çöp bidonunu göstererek. 1141
Bidonda mı?
Nathaniel kıkırdıyor. "Sana don dedirdim!"
Ben de onunla birlikte gülünce neyi aradığımı unutuyorum.
İki saat sonra Patrick yeniden St. Anne Kilisesi'ne giriyor.
Bu kez içerisi boş. Mumların alevleri titriyor, gölgeler bir
orada bir burada; toz zerrecikleri renkli camdan sızan ışık
huzmelerinde dans ediyor. Patrick hiç vakit kaybetmeden alt
kata, Peder Szyszynski'nin ofisine gidiyor. Kapı ardına kadar
açık; rahip masasında oturuyor. Patrick bir anlığına birini
gizlice izlemenin keyfini çıkarıyor. Sonra kapıyı sertçe iki kez
çalıyor.
Glen Szyszynski kapıya doğru bakıp gülümsüyor. "Yar
dımcı olabilir miyim?"
'Umarım olursun,' diye düşünüyor Patrick, ardından Içeı i
giriyor.



Patrick sorgu odasındaki masanın üzerinden Peder
Szyszynski'ye bir form uzatıyor. "Bu sadece standart bir
uygulama, Peder. Gözaltına alınmadınız, tutuklu da değilsiniz...
Ancak sorulan sorulan yanıtlamayı gönüllü olarak
kabul ettiniz ve kanunlara göre size herhangi bir şey sormadan
önce haklarınızı bildirmem gerekiyor."
Rahip az önce yüksek sesle okunan haklarının yazılı olduğu
kâğıdı hiç tereddüt etmeden imzalıyor. "Nathaniel'e
faydası dokunacak herhangi bir şey yapmaktan memnuniyet
duyarım."
Szyszynski soruşturmaya yardımcı olma konusunda
hemen gönüllü olmuştu. Patrick, Nathaniel'in çevresindeki
insanları töhmet altında kalmaktan kurtarması gerektiğini
söylediğinde kan örneği vermeyi kabul etmişti. Hastanedeki
görevlinin rahipten kan alışını izlerken Patrick, adamın hastalığının
kanındaki hemoglobin ve plazma gibi ölçülebilir
olup olmadığını düşünüyordu.
142 | Patrick şimdi sandalyesinde geri yaslanmış, pedere bakıyor.
O güne kadar masum olduğunu iddia eden ya da neden
bahsedildiğini anlamadığını söyleyen binlerce suçluyla
karşılaşmış biri o. Suçluların barbarlıklarını çoğu kez bir
kanun adamının soğukkanlılığıyla teşhis edebiliyor. Ancak
şimdi karşısında oturan bu zayıf adam farklı; sırf
Nathaniel'in admı ağzına aldığı için suratmı darmadağın
etmekten kendisini alıkoyan tek şey bu.
Frost ailesini ne zamandan beri tanıyorsunuz? diye soruyor.

Kiliseye ilk geldiğimden beri. Bir süre hastalık geçirdim,�
dolayısıyla beni yeni bir kiliseye atadılar. Frost ailesi�
ben şimdiki kilisede çalışmaya başladıktan bir ay sonra�
Biddeford'a taşındı. Gülümsüyor. "Nathaniel'i ben vaftiz
ettim."
Kiliseye düzenli olarak gelirler mi?
Peder Szyszynski'nin bakışları kucağına kayıyor. "Arzu
ettiğim kadar düzenli gelmiyorlar. Ama bunu benden duyduğunuzu
lütfen söylemeyin."



Nathaniel'e Pazar okulunda ders verdiniz mi?
Hayır, ben Pazar okulunda ders vermiyorum. Yukarıda�
ayin devam ederken bu işi Janet Fiore isimli bir veli yürütüyor.
Omuz silkiyor. "Çocukları, onlarla vakit geçirmeyi
severim ve..."
'Eminim seviyorsundur!' diye düşünüyor Patrick.
...ve ayinden sonra cemaat yukarıda sohbet edip kahve�
içerken ben çocukları alt kata indirip onlara hikâye okurum.
Mahcup bir tavırla gülümsüyor. "Bir zamanlar aktör olmak
isterdim."
'Hiç şaşırmadım buna.' Siz hikâye okurken veliler nerede
oluyor?"
Genellikle üst katta vakit geçiriyorlar.
Çocuklara hikâye okurken yamnızda başka biri oluyor�
mu, yoksa yalnız mı kalıyorsunuz onlarla?

Bir tek ben oluyorum. Pazar okulu öğretmenleri çoğunlukla�
odayı temizleme işini bitirip kahve içmek için üst kata�
çıkıyor. Zaten hikâye okuma işi de en fazla on beş dakika 1143�
sürüyor.
Bu süre boyunca çocuklar odadan hiç çıkıyor mu?
Sadece koridorun sonundaki tuvalete gitmek için.
Patrick duyduklarını zihninde tartıyor. Diğer çocuklar
oradayken Szyszynski'nin Nathaniel ile nasıl baş başa kaldığını
bilmiyor. Belki hikâye kitabını baksınlar diye çocuklara
bırakıp Nathaniel'in peşinden tuvalete gitmiştir.
Nathaniel'in başına gelenleri duydunuz mu, Peder? diyor.
Bir anlık tereddüt; ardmdan rahip başıyla evetliyor.
Maalesef duydum.
Patrick dosdoğru Szyszynski'nin gözbebeklerine bakıyor.
Nathaniel'e anal yoldan tecavüz edildiğine dair fiziksel�
kanıtlar bulunduğunu biliyor muydunuz? Adamın yanaklarında
ufacık bir kızarma, soluk alıp verişinde minik bir
kesilme arıyor. Şaşkınlık, gerileme, panik belirtisi arıyor.
Ama Peder Szyszynski sadece başmı sallıyor. "Tanrı yardımcısı
olsun."



Biliyor musunuz, Peder... Nathaniel bize kendisine zarar�
verenin siz olduğunu söyledi.
Patrick'in beklediği şok nihayet gerçekleşiyor. "Ben...
Ben... Elbette ki ona zarar vermedim. Bunu asla yapmam."
Patrick bir şey söylemiyor. Szyszynski'nin dünyada bu
suçtan mahkûm olan tüm rahipleri düşünmesini istiyor.
İdam sehpasına kendi ayaklarıyla çıktığını fark etmesini istiyor.
Hah! diyor sonunda. "O halde ortada ilginç bir durum
var. Çünkü ben dün gece onunla konuştuğumda, bunu yapanın
Peder Glen olduğunu özellikle söyledi. Çocuklar size
böyle hitap ediyor, değil mi, Peder? Sevdiğiniz çocuklar."
Szyszynski aralıksız başını sallıyor. "Ben yapmadım. Ne
diyeceğimi bilemiyorum. Çocuğun kafası karışık olmalı."
Bu yüzden bugün buradasınız, Peder. Bunu siz yapmadıysanız�
Nathaniel'in neden kendisini sizin incittiğinizi�
söylediğini bilmem gerekiyor.
Çocuk çok zor günler...
Nathaniel'in anüsüne herhangi bir şey soktunuz mu?
Hayır!
Birisinin çocuğun anüsüne bir şey soktuğunu gördünüz�
mü?
Rahip derin bir nefes alıyor. "Kesinlikle hayır!"
O halde Nathaniel neden bunu sizin yaptığınızı söyledi?�
Çocuğun öyle bir şey olmadığı halde bunu yaşamış gibi�
söylemesinin nedeni sizce nedir? Patrick öne eğiliyor. "İkiniz
yalnız kaldığı bir sırada aranızda bir şeyler olmuş ve
yaşananlar çocuğun zihninde öyle bir fikir oluşturmuş olabilir
mi?"
Onunla asla yalnız kalmadım. Yanımızda on dört çocuk�
daha vardı.
Patrick sandalyesinin arka ayakları üzerinde yaylanıyor.
Kazan dairesinde Nathaniel'in iç çamaşırını bulduğumu�
biliyor muydunuz? Laboratuar bulgularına göre çamaşırın�
üstünde sperm lekesi var.
Peder Szyszynski'nin gözleri faltaşı gibi açılıyor. "Sperm
mi? Kimin spermi?"



Sizin olabilir mi Peder? diye soruyor Patrick yavaşça.
Hayır!
Kupkuru bir inkâr. Patrick bundan daha fazlasını bekliyor
oysa. "Pekâlâ, umarım haklısınızdır, Peder. Bu iyiliğinize
olur, çünkü sizden alınan kan örneğiyle karşılaştırma yaparak
söylediğinizin doğru olup olmadığını kontrol edeceğiz."
Szyszynski'nin kan çekilmiş yüzü bembeyaz kesiliyor,
elleri titriyor. "Artık gitmek istiyorum."
Patrick başını hayır anlamında sallıyor. "Kusura bakmayın,
Peder," diyor. "Sizi tutukluyorum."
â.
Thomas LaCroix daha önce Nina Frost ile tanışmamış,
ama onun hakkında çok şey duymuştu. Banyo küvetinde
gerçekleşen bir tecavüz davasında tüm kanıtların silinmiş
olmasma rağmen zanlı aleyhinde mahkûmiyet kararı aldırmayı
başardığını biliyordu. Kendisi de becerilerinden şüphe
edilemeyecek kadar uzun süredir bölge savaşıydı; hatta
önceki yıl Portland'da bir rahibi aynı suçtan hapse attırmıştı. |
Ancak o tür davaları kazanmanın çok zor olduğunu biliyor.
Yine de iyi bir performans sergilemek niyetinde. Bu
isteğin Nina Frost ya da oğluyla bir alakası yok; sadece yerel
savcıların kendilerinin Portland'da neler yaptığını bilmesini
istiyor.
Nina Frost telefonu ilk çalışta açıyor. Thomas kendini
tanıtınca, "Tam zamanında," diyor. "Sizinle konuşmam gereken
bir şey var."
Elbette. Yann sabah iddianamenin sanığa okunmasından�
önce adliyede görüşebiliriz. Sadece bir arayayım istemiştim...
Neden sizi seçtiler?
Anlamadım?
Sizi VVally'nin bu dava için bulabileceği en iyi savcı yapan�
şey ne?
Thomas derin bir nefes alıyor. "On beş yıldır Portland'dayım
ve buna benzer binlerce davaya çıktım."



Yani şu anda beni engin deneyimlerinizi hatırlatmak�
için arıyorsunuz.
Öyle değil. Thomas bir yandan da, 'R« kadın çapraz
sorguda harikalar yaratıyor olmalı,' diye düşünüyor "Yarın için
sabırsızlandığınızı biliyorum, Nina. Ama iddianamenin sanığa
okunması için neyin gerektiğini biliyorsunuz. Şu işi
halledelim, sonra oturup oğlunuzla ilgili davadaki stratejimizi
belirleyebiliriz."
Evet. Nina kupkuru bir sesle devam ediyor: "Yol göstermeme
ihtiyacınız var mı?"
Bir engel daha. Bu onun sınırları, onun hayatı; Thomas
ise her iki anlamda da bir yabancı. "Bakın, neler yaşadığınızı
tahmin edebiliyorum. Benim de üç çocuğum var."
Ben de öyle düşünürdüm. İşimde iyi olmamın sebebinin�
bu olduğunu sanırdım. Ama her açıdan yanılmışım.
Nina bir süre sessiz kalıyor, içindeki tüm ateşi tüketiyor.
Nina, diyor Thomas, "Bu davayı kendiniz yürütüyormuşsunuz
gibi hissetmenizi sağlamak için elimden geleni
I yapacağım."
Hayır, diyor Nina kısık bir sesle. "Daha iyisini yapın."
Mutfakta Nina'nın yanından geçerken, "İtiraf ettiremedim,"
diyor Patrick. O an başarısızlığının geride bırakılacak
bir hayvan leşi gibi orada kalmasını istiyor. Kendisine zaten
yeterince kızgın; Nina onu azarlamak için daha fazla şey
söyleyemez.
Sen... diyor Nina ona bakarak, sonra bir tabureye çöküyor.
Ah Patrick, hayır!
Patrick'in omuzlarına hüznün ağırlığı biniyor, o da kendini
oturmak zorunda hissediyor. "Denedim, Nina. Ama
açık vermedi. Hatta spermden ve Nathaniel'in ismini söylemesinden
bahsettiğimde bile."
Eee? Caleb'in sesi acıyı ortadan ikiye bölüyor. "Dondurmanı
bitirdin mi dostum?" Karısıyla Patrick'in arasına
bir uyarı, bir işaret fişeği atıyor, sonra başını anlamlı bir şekilde
Nathaniel'e çeviriyor.



Patrick oğlanın masada oturduğunu ve yatmadan önce
bir şeyler atıştırdığını farketmediğini anlıyor. Girer girmez
Nina'ya bakıp odada başka birinin olup olmadığını kontrol
etmeye gerek bile görmediğini hatırlıyor.
Bambu, diyor. "Bu saatte ayaktasın ha!"
Yatma saatim gelmedi daha.
Nathaniel'in sesini unuttuğunu farkediyor Patrick. Uzun
süredir kullanılmadığı için hâlâ biraz kalın, hatta bir çocuktan
çok bir kovboya daha uygunmuş gibi geliyor, ama yine
de bir senfoni gibi kulağını okşuyor.
Nathaniel sandalyeden atlayıp Patrick'e koşuyor, sonra
cılız kolunu uzatıyor. "Pazılanma bakmak ister misin?"
Caleb gülüyor. "Nathaniel sen gelmeden ESPN'de Demir
Adam yarışmasını izliyordu."
Patrick çocuğun minik pazısını hafifçe sıkıyor. Ciddi bir
ifadeyle, "Tanrım!" diyor, "Böyle güçlü bir kolla beni yere
serebilirsin." Nina'ya dönüyor. "Çok güçlü bir oğlan bu. Ne
kadar güçlü olduğunu gördünüz mü?"
Patrick'in bahsettiği başka tür bir güç ve Nina da bunun
farkında. Kollarım göğsünde kavuşturuyor. "İsterse Herkül
olsun, Patrick; o yine de benim küçük oğlum."
Anne! diye söyleniyor Nathaniel. , 1
Nina, onun başının üstünden ağzını oynatarak, yarı fısıldayarak
soruyor: "Tutukladın mı?"
Caleb ellerini Nathaniel'n omuzlarına koyuyor ve oğlunu
erimekte olan dondurmasının içinde olduğu kaba doğru
yavaşça döndürüyor. "Sizin konuşmamz gerek ve açıkçası
burası uygun bir yer değil. Neden dışarı çıkmıyorsunuz?
Nathaniel uyuduktan sonra bana da anlatırsınız."
Ama sen...
Nina! diye iç çekiyor Caleb, "Sen Patrick'in ne dediğini
anlayacaksın, sonra bana da anlatacaksın. Bir nevi tercüman
sayılırsın." Nathaniel'in dondurmasını bitirmesini izliyor.
Hadi, evlat. Bakalım şu Rumen herifin boynundaki�
damarlardan biri kopmuş mu?



Nathaniel mutfak kapısının eşiğinde babasının elini bırakıyor,
dönüp koşuyor ve annesinin dizlerine sarılıyor. Neredeyse
düşürecek onu. "Görüşürüz, anne," diyor gülerek,
gamzeleri iyice belirginleşiyor. "İyi uykulay."
'Bir gün düzeldiğini görebilecek miyiz acaba?' diye düşünüyor
Patrick. Ama yapacağı fazla şey yok. Elinden gelse Nina
tüm o karmaşayı Nathaniel için çözerdi. Nina'nın oğluna iyi
geceler öpücüğü vermesini izliyor.
Nathaniel gerisingeri Caleb'e koşarken Nina başını eğip
gözlerini kırpıyor, gözyaşlarını gizlemeye çalışıyor. "Öyleyse..."
diyor, "Gidelim."
Teauila Mockingbird durgun geçen Pazar akşamlarının
gelirini arttırmak için karaoke gecesi projesini hayata geçirmiş.
Karaoke gecelerinde istediğiniz kadar burger yiyip şarkı
söy leyebiliyorsunuz.
Patrick ve ben bara girince tüm duyularımıza adeta te-
I cavüz edildiğini hissediyoruz: Bar palmiye ağacı şeklinde
ışıklı şeritlerle donatılmış, tavandan krepon kâğıdından yapılmış
bir papağan sarkıyor, bol makyajlı ve kısacık etekli bir
kız The Wind Beneath My Wings şarkısını katlediyor.
Stuyvesant içeri girdiğimizi görüp sırıtıyor. "Yolunuzu
mu şaşırdınız? Pazar akşamları pek uğramazdınız?"
Patrick masalardan birine servis yaparken bikinisinin
içinde tir tir titreyen zavallı garson kıza bakıyor. "Duruma
bakılırsa bunun ne kadar doğru bir tercih olduğu görülüyor."
Stuyv önümüze iki peçete koyuyor. "İlk margaritalar
müesseseden," diyor.
Sağol, ama daha...
Daha sade bir şeyler içmek istiyoruz, diye sözünü tamamlıyorum
onun.
Stuyvesant omuz silkiyor. "Keyfinize bakın."
Stuyv içkilerle burgerleri hazırlamak için arkasını dönünce
Patrick'in gözlerini üzerimde hissediyorum. Konuş



maya hazır, ama ben değilim; henüz değilim. Sözcükler bir
kez dudaklarımızın arasından çıktı mı onları bir daha geri
almak, olacakları geri sarmak mümkün olmayacak.
Mikrofonu bir sihirli değnek gibi tutarak şarkı söyleyen
kıza bakıyorum. Sesi sözünü bile etmeye değmeyecek kadar
kötü. Ama yine de sahnede işte; başlangıç için pek de uygun
olmayan bir şarkının alakasız bir yorumunu bağıra çağıra
söylüyor.
İnsanları böyle bir şey yapmaya iten ne? diye soruyorum
boş boş.
İnsanları yapmakta oldukları herhangi bir şeyi yapmaya�
iten ne? Patrick kadehini kaldırıyor, bir yudum aldıktan
sonra dişlerini gösteriyor.
Şarkıcı kız muhtemelen bağırmaktan tükendiği için eğreti
sahneden inerken tek tük alkışlayanlar oluyor.
Patrick, "Karaokenin insanın kendi kendini keşfetmesinin
bir yolu olduğunu duymuştum," diyor. "Yoga gibi yani,
bilirsin işte. Oraya çıkar ve kırk yıl düşünsen yapacağını
aklına getiremeyeceğin bir şeyi yapma cesaretini toplarsın,
bittiğinde de sırf bu cesaret sayesinde daha iyi bir insan olursun."

Evet, dinleyenlere de bir baş ağrısı ilacı vermek gerekir.�
Bana her gün yeni zorluklar verin, üzerinde yürümem için�
önüme kızgın kömür koyun, ben hepsinin üstesinden gelirim.�
Ha tabii! Elbette. Ben bunu yaptım bile zaten. Gözlerim
yaşlarla dolunca utanıyorum, bunu saklamak için de viskimden
koca bir yudum alıyorum. "Biliyor musun... Onunla
konuştuğumda bana af dilemekten bahsetti. Bunu bana söyleyebilecek
cüreti kendinde bulabiliyor, düşünebiliyor musun,
Patrick?"
O adam hiçbir şey itiraf etmez, diye yanıtlıyor Patrick.
Bana sanki ne söylediğim konusunda hiçbir fikri yokmuş�
gibi bakıyordu. Ona iç çamaşırmdan ve sperm lekesinden�
bahsettiğimdeyse şoka uğradı.
Patrick, diyorum gözlerinin içine bakarak, "Ben ne
yapacağım?"



Nathaniel tanıklık ederse...
Etmeyecek!
Nina...
Başımı şiddetle iki yana sallıyorum. "Bunu ona yapan
ben olmayacağım."
O halde biraz bekle de kendini biraz toparlasın.

Hiçbir zaman tanıklık edecek kadar güçlü olmayacak.�
Ne yani? Zihni yaşadıklarını silene kadar bekledikten sonra�
onu tanık kürsüsüne oturtup tekrar hatırlamasını mı istemeliyim?�
Söyle bana Patrick: Bunun Nathaniel'in yararma olduğunu�
nasıl düşünürsün?
Patrick bir süre yamt vermiyor. O da bu sistemi benim
kadar biliyor. Haklı olduğumu da. Sonra, "Sperm lekesi rahipten
alman numunelerle uyuşursa belki de avukatı bir
çeşit anlaşma yapılması için onunla konuşabilir," diyor
Bir anlaşma, diye tekrarlıyorum. "Öyle bir anlaşma
Nathaniel'in bütün çocukluğunu alıp götürür."
Patrick tek kelime etmederj viski bardağımı alıp bana
uzatıyor. Küçücük bir yudum alıyorum. Sonra boğazımın
alev alev yanmasına aldırmadan daha büyük bir yudum
alıyorum. "Bu... Bu korkunç bir şey," diyorum öksürerek.
Niye istedin öyleyse?
Çünkü sen hep bundan içiyorsun. Ben de bu akşam pek�
kendimde değilim.
Patrick sırıtıyor. "Belki her zamanki gibi beyaz şarap içip
sahneye çıkmak ve bize şarkı söylemek istersin."
Karaoke makinesini çalıştıran adama yardımcı olan kadın
Patrick kendisine işaret etmiş gibi bize yaklaşıyor. Elinde
bir klasör var. Rengi açılmış saçları yüzüne düşmüş; külotlu
çorap ve sarong kumaşından bir mini elbise giymiş.
Hanımlar ve beyler, diyor bize. "Düet yapmak ister
misiniz?"
Patrick başını sallıyor. "İstediğimi sanmıyorum."

Ah, hadi! Sizin gibi çiftler için çok güzel şarkılar var.�
Mesela Grease filmindeki 'Summer Nights' şarkısını hatırlıyor�
 �
�
 �
  �
musunuz? Ya da Aaron Neville ile Linda Ronstadt düetine�
ne dersiniz?



Ben'orada değilim! O şey gerçek olamaz! Oraya oğluma
tecavüz eden kişinin hapse atılması konusunu konuşmaya
gelmişken bir kadın bana şarkı söylemem için baskı yapıyor
olamaz. "Defol!" diyorum kısaca.
Elimi bile sürmediğim hamburgerime bakıyor. "Belki
şunu yiyince biraz kendine gelir de terbiyeni takınırsın,"
deyip sahneye doğru yürüyor.
O gidince Patrick'in bakışlarının ağırlığını üzerimde hissediyorum.
Ne var? diyorum.
Yok bir şey.
Söyle.
Derin bir nefes alıp konuşuyor. "Szyszynski'yi hiç affetmeyebilirsin,
Nina. Ama ona lanet okuyup küfretmekten
vazgeçene kadar ne sen bunu atlatabilirsin, ne de Nathaniel'in
atlatmasına yardımcı olabilirsin."
İçkimin kalanımn bir dikişte içiyorum. "Öldüğü güne 1151
kadar ona lanet okuyacağım, Patrick."
Aramıza giren boşluğu şarkı söyleyen yeni birinin sesi
dolduruyor. Bu seferki, saçları beline kadar inen ağır sıklet
bir kadın. Karaoke makinesindeki ritim başlar başlamaz iri
kalçalarını sallamaya başlıyor.
Geçmişi geride bırakmak...
Sadece bir dakika sürer...
Ne yapıyor bu kadın? diyorum.
Hmm... Gerçekten iyi.
İkimiz de bakışlarımızı sahneden ayırıp başka yöne çeviriyoruz,
sonra gözlerimiz yeniden buluşuyor.
Nina, diyor Patrick, "acı çeken bir tek sen değilsin. Seni
böyle görmek... Beni öldürüyor." İçkisine bakıyor, kadehi
hafifçe çalkalıyor. "Keşke..."
Ben de keşke diyorum. Kıyamete dek keşke diyebilirim,�
ama bu hiçbir şeyi değiştirmez, Patrick.



Bir zamanlar geçmişe bugün derdik...
Zaman akıp gitmeden önceydi o...
Unutma ki iyiler
Daima kaybeder...
Patrick parmaklarını benimkilere doluyor. Birisi onu yüzümün
ayrıntıları konusundan sınava çekecekmiş gibi dikkatli
dikkatle bana bakıyor. Sonra çok zorlandığı belli olmasına
rağmen başını çeviriyor. "Gerçek şu ki, onun gibi pislikler
adaletten faydalanmamak. Öylelerinin kafasına bir kurşun
sıkmak gerek."
Kenetli ellerimizin duruşu kalp şeklini andırıyor.
Patrick elimi hafifçe sıkıyor, ben de karşılık veriyorum.
Bu ihtiyaç duyduğumuz tek iletişim ve karşılıklı kalp atışlarımız
da benim yanıtım.
Ertesi sabahın en önemli konusu, Nathaniel ile ne yapacağımız.
Bu konu o ana kadar ne benim aklıma geldi, ne de
1521 Caleb'in. Nathaniel'in duruşmaya çıkmaması ve yalnız bırakılmaması
gerektiği gerçeğini ancak bu olasılık belirdiğinde
fark edebiliyorum.
Nathaniel koridorda ikimizin arasında duruyor, ellerimizi
sıkı sıkı tutmuş. Canlı bir köprü.
Ben onunla girişte oturabilirim, diyerek gönüllü oluyor
Caleb, ama ben bu çözümü anında reddediyorum. Caleb,
Nathaniel'e bakıyor. "Bir süreliğine ona göz kulak olacak biri
yok mu? Sekreterin falan?"
Burası benim bölgem değil, diyorum. "Ayrıca onu tanımadığım
biriyle yalnız bırakamam."
Elbette ki bırakamam. Asla. Her ne kadar sakınmamız
gerekenler tanımadıklarımız değil de tanıdıklarımızmış gibi
görünse de bunu yapamam.
Kurtarıcı meleğimiz geldiğinde o açmazın içinde boğuşmaktayız.
Onu ilk önce Nathaniel görüyor ve koridor boyunca koşturuyor.
Monica! diye bağırıyor tiz bir sesle.



Monica onu tutup havaya kaldırıyor ve kendi ekseni etrafında
dönüyor. "Bu duyduğum en güzel kelime," diyerek
gülüyor.
Nathaniel'in gözleri parlıyor. "Artık konuşabiliyorum."
Evet, Dr. Robichaud söyledi. Muayenehanesine gittiğinde�
tek kelime etmesine fırsat bırakmıyormuşsun. Onu
kucağında diğer koluna geçiriyor. "Siz nasıl katlanıyorsunuz
bu papağana?"
Bu sorunun bir yanıtı yok gibi görünüyor.
İyi öyleyse, diyor Monica, sanki biz kendisine yanıt
vermişiz gibi. "Biz aşağıya, aile mahkemesinin yanındaki
oyun odasına iniyoruz. Ne dersin, Nathaniel?" Kaşlarını
kaldırarak bakıyor bize. "Yoksa onunla ilgili başka bir planınız
mı vardı?"
Hayır... diye mırıldanıyorum. "Hayır... Yok..."
Ben de öyle düşünmüştüm. Bu sabah çocuk bakmak en�
istediğiniz şey olmasa gerek.
Caleb uzanıp Nathaniel'in sarı saçlarına dokunuyor.
Yaramazlık yapma, deyip yanağından öpüyor.
O hep usludur. Monica yere indirdiği Nathaniel'i
elinden tütüp götürmeye hazırlanıyor. "İşiniz bittiğinde bizi
nerede bulacağınızı biliyorsun, Nina."
Birkaç adım uzaklaşmalarını izliyorum. İki hafta önce
Monica LaFlamme'ye katlanamıyordum, şimdiyse ona borçluyum.
Monica, diye sesleniyorum. Bana dönüyor. "Neden
çocuk yapmıyorsun?"
Omuz silkerek hafifçe, belki de hüzünle gülümsüyor.
Bugüne kadar kimse çocuk yapalım demedi.
Birbirimizin gözlerine bakıyoruz ve bu bakışma aramızdaki
geçmişin silinip gitmesine yetiyor. "Kendileri kaybeder,"
diyerek gülümsüyorum.
Thomas LaCroix benden beş santim kadar kısa ve saçları
dökülmeye başlamış. Elbette ki bunun bir önemi yok, ama



yine de hem kariyer hem de dış görünüş olarak pırıl pırıl
parlayan, hiçbir jürinin kusurunu göremeyeceği en mükemmel
savcıyı neden bulamadığını kendime sorarak toplantı
boyunca VVally'ye kaçamak bakışlar atmaktan kendimi alamıyorum.
Konuyu tamamen Tom'a bırakıyoruz, diyor patronum.

Seni ve Caleb'i desteklediğimizi, yüzde yüz arkanızda�
olduğumuzu biliyorsun. Ama temyizde bir sorun olmasını�
istemeyiz. Biz mahkemede olursak, bu herife karşı zar tutuyormuşuz�
gibi görünebilir.
Anlıyorum, VVally, diyorum. "Alınmadım."
Güzel! diyerek ayağa kalkıyor VVally; bugünlük işi bitti.
Gelişmeleri öğrenmek için sabırsızlanıyor olacağız.
Odadan çıkarken hafifçe omzuma vuruyor.
Artık odada üç kişiyiz: Caleb, ben ve Thomas LaCroix.
İyi bir savcının (yani benim gibi bir savcının) yapacağı üzere
doğrudan konuya giriyor. "Basının ilgisi nedeniyle rahibi
ancak öğleden sonra duruşmaya çıkarabilecekler," diyor.
I "İçeri girerken gazetecileri gördünüz mü?"
Görmek mi? Neredeyse sıra dayağı yedik. Personel girişini
bilmiyor olsam Nathaniel'i asla içeri sokamazdım.
Her neyse... Ben adliye görevlileriyle konuştum.�
Szyszynski'den önce duruşması olan mahkumları binadan�
çıkarmış olacaklar. Saatine bakıyor. "Bizimki saat birde,
yani biraz zamanınız var."
Ellerimi avuçlarım yere dönük vaziyette masanın üstüne
koyuyorum. "Oğlumu tanık kürsüsüne çıkarmayacaksınız,"
diyorum.
Sadece iddianamenin okunacağını biliyorsunuz, Nina.�
Yalnızca bir prosedür. İsterseniz bunu...
Bunu kesin olarak anlamanızı istiyorum, hem de şimdi.�
Nathaniel tanıklık etmeyecek.
Tom içini çekiyor. "On beş yıldır bu işi yapıyorum. Neler
olacağını yaşayıp göreceğiz. Kanıtların şu andaki durumunu
benden iyi biliyorsunuz. Nathaniel'in neler yaşadığını
benden iyi biliyorsunuz. Ama   un eksik ve şu anda
I



beklemekte olduğumuz parçaları olduğunu da biliyorsunuz...
Laboratuar raporları ve oğlunuzun iyileşmesi gibi.
Altı ay sonra, bir sene sonra... Nathaniel çok daha iyi duruma
gelebilir ve o kürsüye çıkması şu anki kadar yıkıcı ve güç
olmayabilir."

Nathaniel beş yaşında. Bu işlerle ilgilendiğiniz on beş�
yıldır beş yaşındaki çocukların mağdur olduğu kaç davada�
failin mahkum olduğunu ve hapse yollandığım gördünüz,�
Tom?
Bir kere bile olmadı bu. Bunun farkında.
O halde bekleyecek, diyor Tom. "Biraz zamanımız
var; sanık da zaman isteyecektir, bunu biliyorsunuz."
Onu sonsuza dek hapiste tutamazsınız.
150.000 dolar kefalet isteyeceğim. Katolik Kilisesi'nin�
onun için bu kefaleti ödeyeceğini sanmıyorum. Bana gülümsüyor.
Hiçbir yere gidemeyecek, Nina.
Caleb'in dizime dokunduğunu hissediyorum ve elini tutuyorum.
Önce bana destek vermeye çalıştığını sanıyorum,
ama Caleb parmaklarımı acıtana kadar sıkıyor. "Nina," diyor
tatlı bir sesle, "Bay LaCroix'yı bırakalım da işini yapsın."
Bu benim de işim, diye hatırlatıyorum. "Çocukları her
gün tanık kürsüsüne çıkarırım, orada ezilip büzülmelerini,
yıkılmalarını izlerim, sonra da tacizcilerin, tecavüzcülerin
ellerini kollarını sallaya sallaya yürüyüp gitmelerini seyrederim.
Söz konusu olan Nathaniel iken bunları unutmamı nasıl
isteyebilirsin?"
Burada söz konusu olan Nathaniel, diyor Tom. "Ve
bugün savcı bir anneden çok sadece anneye ihtiyacı var. Bu işi
adım adım ele alalım. Bu günkü adımımız Szyszynski'yi
içeride tutmak. Şimdi işimize odaklanalım. Bu engeli aştığımız
zaman diğeriyle ilgili ne yapacağımıza karar veririz."
Kucağıma bakıyorum; sıkıntıdan eteğimi katlayıp kırış
kırış etmişim. "Ne söylediğinizin farkındayım."
İyi o halde.
Gözlerimi kucağımdan kaldırıp ona bakıyor ve hafifçe
gülümsüyorum. "Faili mahkum ettirebileceğimden emin ola



madığımda mağdurlara ne söylüyorsam siz de aynısını bana
söylüyorsunuz."
Tom kendi hesabına başıyla evetliyor. "Haklısınız, ama
ben sizi kandırmaya çalışmıyorum. Hangi davalarda başarılı
olabileceğimizi, hangi davalarda suçun itiraf edilmesi neticesinde
ceza indirimi olacağını, hangi çocukların o kötü deneyimi
atlatabileceğini, hangi çocukların bir yıl sonra başlangıçta
yapamadıkları şekilde katkıda bulunabilecek düzeyde
iyileşebileceğini hiçbir zaman bilemiyoruz."
Ayağa kalkıyorum. "Kendiniz söylediniz, Tom. Bugün
diğer çocuklar umurumda bile değil. Bugün sadece kendi
çocuğum beni ilgilendiriyor." Caleb yerinden kalkmaya fırsat
bulamadan hızla kapıya doğru yürüyorum. "Saat birde
görüşürüz," diyorum.
Bu bir uyarı.
Caleb binanın girişine varıncaya kadar Nina'ya yetişe-
I miyor, yetişince de onu muhabirlerin kendilerini bulamayacağı
bir kuytuya çekiyor. "Bütün bunlar ne demek oluyor?"
Nathaniel'i koruyorum. Nina kollarını göğsünde kavuşturuyor,
Caleb'e başka bir şey söylememesi için adeta
gözdağı veriyor.
Caleb ise zayıf ve kararsız görünüyor, pek kendinde değil
gibi. Belki o anki hali sadece günün yarattığı acı gerçeklikten
kaynaklanıyor. Tanrı biliyor ya, o da bütün bunlara
güçlükle katlanıyor. "Gidip Monica'ya bir gecikme olduğunu
söylemeliyiz."
Nina o sırada pardösüsünü giymekle meşgul. "Sen halledebilir
misin?" diye soruyor. "Benim hemen ofise gitmem
gerekiyor."
Şimdi mi? Üst mahkeme binası sadece on beş dakika
mesafede, ama oraya gitmek yine de bir çaba gerektiriyor.
Thomas'a vermem gereken bir şey var, diye açıklıyor
Nina. "Onu alacağım."
Caleb omuz silkiyor. Onun ön kapıdan çıkıp merdiven



lerden inmesini izliyor. Onlarca kameranın tepe ışıkları
Nina'nm bedenine birer kurşun gibi çarpıyor, merdivenden
aşağı koşuş anını adeta donduruyor. Caleb onun bir muhabiri
eliyle sivrisinek kovarmış gibi başmdan savdığını görüyor.
Arkasından koşup kendisini çevreleyen o duvar çatlayıp
içindeki tüm acı dışarı dökülene dek Nina'yı sımsıkı sarmak
istiyor. Bu işte birlikte olduklarını, bu yüzden güçlü olduğunu
kanıtlamaya çalışması gerekmediğini ona söylemek istiyor.
Nina'yı alıp zemininde kocaman harf karelerinin yer
aldığı aydınlık odaya inmek, orada oğullarının yanında
oturmak istiyor. Bunun için Nina'nm tek yapması gereken at
gözlüklerini çıkarmak. O zaman yalnız olmadığını görecek.
Caleb bu düşüncelerle cam kapıya kadar gidip açıyor,
onun arkasından başını dışarı uzatıyor. Nina çoktan otoparkın
karşı ucunda bir noktaya dönüşmüş durumda. Dudakları
istemsiz olarak karısının adını sayıklıyor, ama birden kendisini
kör eden bir ışık patlaması oluyor. Bir fotoğrafçı daha.
Hemen içeri girip gözlerinin önündeki ışık demetini
kovmak için başını sallıyor, ama görüşünün normale dönmesi
epey uzun sürüyor. O nedenle de Nina'nm arabasının adliye
otoparkından çıkıp ofis yönüne değil de aksi yöne döndüğünü
göremiyor.
Geciktim.
Adliyenin ön kapısından içeri dalıp metal detektöründen
geçmek için bekleyen insanların yanından hızla geçiyorum.
Kapıdaki görevliyi tanıyorum. Sefes nefese, "Selam
Mike," deyip onun da yanından geçiyorum; güvenlik görevlisi
selamıma başıyla yanıt veriyor. Bizim duruşma salonumuz
sol tarafta. Çift kanatlı kapıyı açıp içeri giriyorum.
Salon muhabirler ve kameramanlarla dolu; hepsi tıpkı
otobüsün en arka koltuğuna oturan yaramaz çocuklar gibi
arka sıraya dizilmiş. York County ve Maine için büyük bir
hikâye bu. Aslında herhangi bir yer için büyük bir hikâye.
On tarafa, Patrick ile Caleb'in yanına gidiyorum. Koridor
tarafında benim için bir sandalye tutmuşlar. Bir an alış



kanlığımla mücadele ediyorum; bel seviyesindeki tahta parmaklıklı
küçük kapıdan geçip savcı masasında Thomas
LaCroix'in yanına oturmamak için kendimi zor tutuyorum.
Bizim işimizde 'parmaklıktan aşmak' tabiri bu anlama geliyor;
yargıç karşısında verdiğimiz sınavın sonucuna bağlı
olarak mahkeme salonunun ön kısmında, kürsünün hemen
önünde çalışma hakkını elde ediyoruz.
Savunma avukatını tanımıyorum. Portland'dan gelmiş
olabilir. Belki de piskoposluğun bu gibi davalar için ücretini
peşin olarak ödeyerek görevlendirdiği biridir. Savunma masasının
sağ tarafında bir kameraman var; son hazırlıklannı
yapmak üzere teçhizatının üzerine eğilmiş.
Beni önce Patrick farkediyor. "Selam," diyor. "İyi misin?"
Caleb beklediğim gibi sinirli. "Neredesin sen? Kaç
kez..." Mübaşir yüksek perdeden konuşmaya başlayınca
Caleb sözünü bitiremiyor.
Saygıdeğer Yargıç Jeremiah Bartlett!
Yargıcı elbette ki tanıyorum. Caleb'in Nathaniel'i görmesini
yasaklayan emri o imzalamıştı. Yargıç salondakilere
oturmalannı söylüyor, ben de söyleneni yapmaya çalışıyorum,
ama bedenim kaskatı kesilmiş, sandalye sanki vücuduma
uygun değil. Gözlerim hem her şeyi görüyor, hem de
hiçbir şey görmüyor.
Szyszynski aleyhindeki kamu davasının ilk duruşması�
için herkes hazır mı? diye soruyor yargıç.
Thomas yavaşça yerinden kalkıyor. "Evet, Sayın Yargıç."
Savunma avukatı da ayağa kalkıyor. "Ben Peder
Szyszynski'yi temsil ediyorum. Biz de hazırız Sayın Yargıç."
Bunu binlerce kez gördüm. Güvenlik görevlilerinden biri
yargıç kürsüsüne doğru ilerliyor. Bunu yargıcı korumak
için yapıyor. -Nihayetinde sanık olarak duruşma salonuna
getirilen insanlar suçlu insanlar. Her şey olabilir.
Bekleme hücresinin kapısı açılıyor ve rahip salona sokuluyor.
Elleri önden kelepçelenmiş. Yanımda oturan Caleb'in
bir an nefesini tuttuğunu fark ediyorum. Çantam kucağım



da; ölüm ellerimde. Bir diğer güvenlikçi rahibi savunma masasına,
iç kısımdaki sandalyeye götürüyor, çünkü savunma
yapmak için yargıcın karşısında durması gerekecek. Şu anda
tükürsem ulaştırabileceğim mesafede. Fısıldasam duyabilir.
Kendi kendime, 'Sabırlı ol,' diyorum.
Önce yargıca, sonra güvenlik görevlilerine bakıyorum.
Beni asıl endişelendiren onlar. Rahibin arkasında duruyorlar;
onun yerinde kalmasını sağlamaktan sorumlular.
'Gerileyin! Gerileyin, gerileyin, gerileyin!'
Elimi çantama sokuyorum, her zamanki şeyleri bir kenara
itip avucumu yakan ateşi tutuyorum. Görevli geriye doğru
bir adım atıyor, çünkü sanığın, o pisliğin yine de avukaüyla
yalnız görüşme hakkı var. Sözcükler salonda küçük
böcekler gibi havada uçuşuyor, ama hiçbir şey dikkatimi
dağıtamıyor.
Ayağa kalkar kalkmaz kendimi bir uçurumdan aşağı atlamış
gibi hissediyorum. Dünya belli belirsiz bir renk ve ışık
topağına dönüşüyor, bedenimin hızlandığını fark ediyorum,
sanki baş aşağı düşüyorum.
Sonra, 'Düşmek, uçmayı öğrenmenin ilk adımıdır,' diye düşünüyorum.
Koridoru iki adımda aşıyorum. Göz açıp kapayıncaya
kadar silahı rahibin kafasına dayıyorum. Tetiği dört kez çekiyorum.
Güvenlik görevlilerinden biri koluma yapışıyor,
ama silahı bırakmıyorum. Başardığımdan emin olana kadar
bırakamam. Her taraf kana bulanıyor, herkes çığlık çığlığa.
Düşüyorum; bu kez ileriye, parmaklıkların ötesine, olmam
gereken yere doğru.
Vurabildim mi? Öldü mü?
Beni yere yapıştırıyorlar. Gözlerimi açtığımda onu görüyorum.
Birkaç adım ötemde yerde yatıyor; başmın yarısı
yok.
Silahı bırakıyorum.
Üzerimdeki ağırlık birden tamdık birine dönüşüyor,
Patrick'in sesini duyu)/orum. "Nina, dur! Çırpınmayı bırak."



Sesi beni kendime getiriyor. Savunma avukatının kâtibin
masasının altına saklandığını olduğunu görüyorum. Basın
mensupları alarm durumunda; kamera ışıkları salonu ateş
böcekleriyle dolu bir tarlaya çevirmiş. Yargıç masasındaki
alarm düğmesine basıyor ve salonun boşaltılması için talimat
veriyor.
Ve Caleb.
Yüzü kireç gibi bembeyaz bir halde, kim olduğumu anlamaya
çalışırmışçasına yüzüme bakıyor.
Kimde kelepçe var? diye soruyor Patrick.
Salondaki güvenlik görevlilerinden biri belinden bir çift
kelepçe çıkarıp ona veriyor. Patrick ellerimi arkadan kelepçeliyor.
Beni ayağa kaldırıp, biraz önce rahibin salona alındığı
kapıya doğru koşar adım götürüyor. Bedeni kaskatı.
Çenesini kulağıma dayıyor. "Nina," diye fısıldıyor. "Sen
ne yaptın?"
Çok değil, kısa süre önce evimde karşılıklı duruyorduk
1601 v e k e n Patrick'e aynı soruyu sormuştum. Şimdi onun bana
verdiği cevabı yineliyorum. "Yapmam gerekeni yaptım,"
diyorum ve kendimi de buna inandırıyorum.

II
Bir kez fırsat verdin mi kuşkuya,
karar da verdin demektir.
|161
Shakespeare
Othello



Y o z kampı c ı r c ı r b ö c e k l e r i n i n hiç susmadığı
bir y e r . V e ö y l e yeşil k i b a z e n b a k a r k e n g ö z l e r i m
a c ı y o r .
B u r a d a olmaktan korkuyorum, ç ü n k ü burası
dışarısı v e dışarıda arılar olur. Arıları g ö r ü n c e karn
ı m a yumruk y e m i ş gibi o l u y o r u m , h e m e n k a ç ı p
saklana5im g e l i y o r . G e c e l e r i k â b u s l a r ı m d a kanımı
b a l gibi emdiklerini g ö r ü y o r u m .
A n n e m kamp danışmanlarına arılardan korkt
u ğ u m u s ö y l ü y o r . Onlar da a n n e m e bu kampın
d ü z e n l e n d i ğ i o n c a yıldır tek bir ç o c u ğ u bile arı
sokmadığını s ö y l ü y o r l a r , e n d i ş e y e g e r e k y o k diy
o r l a r .
A m a b e n c e birisinin ilk olması g e r e k i y o r .
Bir s a b a h danışmanımız - m a k r o m e kolyesini
y ü z e r k e n b i le b o y n u n d a n ç ı k a r m a y a n bir k ı z - bizi
y ü r ü y ü ş için o r m a n a g ö t ü r ü y o r . 5 o n r a bir y e r d e
durup, 'Hadi ç e m b e r y a p a l ı m , ' diyor. O r a d a buld
u ğ u k ü t ü k l e r d e n birini ç e k i p oturak y a p ı y o r . S o n r
a b a ş k a bir kütüğü d a h a ç e k i y o r , a m a b u s e f e r
ortalığı s a r ı c e k e t l i l e r b a s ı y o r .
D o n u p kalıyorum. Arılar danışmanın y ü z ü n ü ,
kollarını, g ö v d e s i n i s a r ı y o r . Kız bir y a n d a n bağırırken
bir y a n d a n d a eliyle onları k o v m a y a ç a l ı ş ı y o r .
İ l e r i atılıyorum. Ellerimle v ü c u d u n d a k i arı\ara v u r
u y o r u m . Bir s ü r ü arı b e n i s o k s a da o n u kurtarıyorum.
O y a z kampm s o n u n d a danışmanlar birtakım
ö d ü l l e r d a ğ ı t ı y o r . Ödül dediğim, üstüne k o c a m a n
s i y a h h a r f l e r basılmış, ç a p r a z l a m a s ı n a g ö ğ s e t a kılan
m a v i kurdeleler. Benimkinde 'Kampın En C e suru"
yazıyor.
O ö d ü l ü h â l â s a k l ı y o r u m .



DORT
İzleyen dakikalarda Patrick, Nina'nm en sevdiği sayının
13 olduğunu, çenesindeki yara izinin bir kızak çarpışmasından
kaldığını, üç Noel üst üste evcil bir timsah sahibi olmayı
dilediğini bilmesine rağmen onca zamandır içinde patlamayı
bekleyen bir el bombası taşıdığını nasıl fark edemediğini
düşünüyor.
Her tarafı kana bulanmış, zemini kandan kayganlaşmış
mahkeme salonundan onu çıkarmaya çalışırken Nina,
Yapmam gerekeni yaptım, diyor.
Nina bir bulut kadar hafif. Kollarında titriyor. Patrick'in
başı dönüyor. Nina'nın saçlarında hâlâ elma esanslı şampuanın
kokusu var ve hâlâ dümdüz yürüyemiyor. Ama tutarsız
bir şeyler mırıldanıyor. Patrick'in görmeye alışkın olduğu
gibi her şey kontrolü altında değil artık.
Eşiği aşıp bekleme hücresine girdiklerinde Patrick geri
dönüp mahkeme salonuna bakıyor.
Mahşer.
O sözcük aklında hep soyut bir çağrışım yaratmıştı, oysa
şimdi salonda ete kemiğe büründüğünü görüyor. Savunma
avukatının takım elbisesinin önünde beyin parçacıkları var.
Kâğıtlar ve not defterleri dört bir yana saçılmış. Bazı muhabirler
ağlıyor, bazılarıysa aceleyle kameramanlarını çekim
yapmaya yönlendiriyor.
Caleb bir heykel gibi hareketsiz, ayakta duruyor.
Güvenlik görevlilerinden Bobby omzundaki telsize konuşuyor:
Evet, ateşli silahla saldırı; derhal bir ambulansa�
ihtiyacımız var.
Diğer güvenlik görevlisi Roanoke ise beti benzi atmış
haldeki Yargıç Bartlett'i odasına götürüyor.
Yargıç, "Salonu boşaltın!" diye bağırıyor.



Roanoke, "Yapamayız, Sayın Yargıç!" diye yanıt veriyor.
Salondakilerin hepsi olayın tanığı,
Peder Szyszynski'nin cesedi yerde. Kimse onunla ilgilenmiyor.
Patrick aklından geçeni farkedip engellemeye fırsat bulamadan,
'Onu öldürmek, yapılacak en doğru işti,' diye düşündüğünü
anımsıyor. Durumun bilincine varınca ikinci bir
düşünce zihnini dolduruyor: 'Tanrım, ne yaptın sen Nina?'
Patrick, diyor Nina mırıldanarak.
Patrick ona bakamıyor. "Benimle konuşma." Cinayet
davasında tanıklık etmesi gerekecek. Nina'nm kendisine
söyleyeceği her kelimeyi mahkemede anlatması gerekecek.
Acar bir foto muhabiri bekleme hücresine doğru yaklaşırken
Patrick onun görüş açısını kapatmak için önüne geçiyor.
O anki görevi Nina'yı korumak. Birisinin de çıkıp kendisini
korumasını diliyor.
Kapıyı kapatabilmek için kollarının arasındaki Nina'yı
1661 hafifçe itmek zorunda kalıyor. Böylece Biddeford Polis Merkezi
görevlilerinin gelmesini beklemek daha kolay olacak.
Kapı kapanırken sağlık görevlilerinin gelip cesedin yanında
yere eğildiklerini görüyor.
Öldü mü? diye soruyor Nina. "Bana cevap vermelisin,
Patrick. Onu öldürdüm, değil mi? Kaç atışı ıskaladım? Bunu
yapmalıydım, bunu biliyorsun, yapmalıydım. Öldü, değil
mi? Sağlık görevlileri onu hayata döndüremez, değil mi?
Bunu yapamayacaklarını söyle bana. Lütfen, öldüğünü söyle
bana. Söz veriyorum... Burada oturacağım ve hiçbir yere
kıpırdamayacağım. Yeter ki gidip ona bak ve bana öldüğünü
söyle."
O öldü, Nina, diyor Patrick güçlükle duyulan bir sesle.
Nina gözlerini kapatıyor, olduğu yerde hafifçe sallanıyor.
Şükürler olsun, Tanrım! Ah Tanrım! Tanrım! Şükürler�
olsun. Küçücük hücredeki metal yatağa çöküyor.
Patrick ona arkasını dönüyor. Meslektaşlarının salona
girdiğini görüyor. Polis merkezinde kendisi gibi teğmen olan
Dedektif Evan Chao olay yerini denetliyor, sesiyle bütün o



gürültüyü bastırarak talimatlar veriyor. Polis memurları yere
eğilmiş, parmak izlerini görünür hale getirmek için birtakım
özel tozlar kullanıyor. Kim bilir kaç kişinin basarak etrafa
sıçrattığı kan gölünün ve Patrick'in Nina'nm üstüne atlayarak
silahı elinden almaya çalıştığı sırada kırılan tahta parmaklığın
fotoğraflarını çekiyorlar. Maine eyalet polisi SWAT
ekibi olay yerine varıyor, fırtına gibi orta koridordan içeri
dalıyor. İfadesi alınmak üzere polis tarafından kenara çekilen
bir kadın muhabir rahipten geri kalanlara bakıp kusuyor.
Kaos dolu, korkunç bir sahne bu; bir kâbusu andırıyor.
Patrick salondaki gerçeklikle yüzleşmek konusunda arkasında
sessizce ağlayan kadından daha istekli; donuk bakışlarla
o sahneyi izliyor.
Nathaniel'in o oyunda en sevmediği şey topacı ters tarafa
doğru çevirmek gerekmesi. Ama yapması gereken bu; o
zaman oyun taşı ortadaki uzun ve büyük kaydırak boyunca
gidiveriyor.
Doğru tarafa çevirirsen o aşırı uzun merdiveni de çıkabilirsin...
Ama bu her zaman işe yaramıyor, hatta çoğu kez farkına
varmadan oyunu kaybetmiş oluyorsun.
Monica onun kazanmasma izin veriyor, fakat Nathaniel
memnun değil. Kendini bisikletinden düşüp çenesi boydan
boya kesildiğindeki gibi hissediyor. İnsanlar ona bakmış ve
hiçbir şeyi yokmuş gibi davranmıştı, ama gözlerine baktığında
olanları görmemek için bir an önce arkalarını dönmek
istediklerini biliyordu.
Topacı çevirecek misin, yoksa sen altı yaşına girene kadar�
beklemem mi gerekiyor? diye kızdırıyor onu Monica.
Nathaniel topacı çeviriyor. Dört. Oyun taşını boş kareler
boyunca ilerletiyor. Görünüşe bakılırsa kaydıraklardan birine
denk gelecek. Tepede bir an duruyor. Dört yerine üç kare
ilerletirse Monica'nm itiraz etmeyeceğini biliyor.
Ne var ki, hile yapıp yapmama konusunda karar veremeden
Monica'nm omzunun üstünden bakıyor ve arkada bir



şeyler olduğunu farkediyor. Oyun odasının geniş cam duvarından
koridor boyunca bir... Yok, iki... Hayır, beş polis
memurunun koşturduğunu görüyor. Üstlerindeki kıyafetler
Patrick'inkilere benzemiyor; o hep gömlek giyip kravat takar.
Bu polislerinse pırıl pırıl parlayan botları ve gümüş rozetleri
var, elleri de silahlarında; tıpkı Nathaniel'in gece su
içmek için alt kata indiği sırada annesiyle babası kanalı değiştirmeye
vakit bulamayınca televizyonda gördüğü polisler
gibi.
Ateş, diyor kısık sesle.
Monica ona gülümsüyor. "Evet, yandın. Ama bir sonraki
sefere şansın döner, Nathaniel."
Hayır... Ateş. Bir elini silah şekline sokuyor. "Bambam!"
Monica sonunda onun ne dediğini anlıyor. Koşan ayakların
çıkardığı sesin geldiği yöne bakıyor ve gözleri yuvalarından
fırlıyor. Yine de yüzüne yapıştırılmış gibi duran bir
gülümsemeyle dudaklarında titreyen o soruyu sormak üzere
Nathaniel'e dönüyor. "Sıra sendeydi, değil mi?"
Oysa her ikisi de Nathaniel'in sırasının geçtiğini biliyor.
Caleb ellerini ve ayaklarını yavaş yavaş yeniden hissetmeye
başlıyor; uzuvlarını şişmiş ve kendisine ait değilmiş
gibi hissettiren duygusal donma bedenini terk ediyor. İleriye,
Nina'nın az önce birini soğukkanlılıkla vurduğu yere
doğru sendeliyor, eğitimini aldıkları işi yapabilmek için birbirini
itip kakan insanların yanından geçiyor. Peder
Szyszynski'nin cesedinden uzak durmaya çalışıyor. Bedenindeki
kasılmalara rağmen Nina'yı soktuklarını gördüğü
bekleme hücresine doğru gidiyor.
Tanrım! Burası bir hücre.
Onu tanımayan bir dedektif kolunu tutuyor. "Nereye
gidiyorsunuz?"
Caleb tek kelime etmeden adamı itip ilerlemeye devam
ediyor, sonra kapının küçük camında Patrick'in yüzünü gö



rüyor. Kapıya vuruyor. Patrick'in açıp açmama konusunda
karar vermeye çalıştığını görüyor.
O an çevredeki bütün insanların, bütün dedektiflerin
kendisinin Nina'nm suç ortağı olabileceğini düşündüğünü
kavrıyor.
Ağzı birden kupkuru oluyor ve o nedenle de Patrick nihayet
kapıyı hafifçe araladığında karısını görmek istediğini
söyleyemiyor.
Nathaniel'i al ve eve git, diyor Patrick usulca. "Ben
seni ararım."
Evet, Nathaniel. Nathaniel!
Tüm o şeyler olup biterken alt katta bekleyen oğlunu
düşünmek Caleb'in midesine ağrılar saplanmasına neden
oluyor. Onun cüssesindeki birinden beklenmeyecek bir hız
ve istekle mahkeme salonunun diğer ucuna, koridorun sonundaki
kapıya kadar koşuyor. Kapıda bekleyen güvenlik
görevlisi kendisine yaklaşınca ona dik dik bakıyor. "Oğlum
alt katta! Lütfen. Gidip onu almama izin verin."
Güvenlik görevlisi olasılıkla Caleb'in yüzüne kazınmış
acıyı görerek, belki de sözcüklerinin yansıttığı kederi
farkederek bocalıyor.
Yemin ederim ki hemen geri geleceğim! Oğlumun iyi�
olduğunu bilmem lazım.
Görevli Caleb'in güçlükle farkettiği bir şekilde başını sallıyor.
O başka tarafa dönünce adamın arkasındaki kapıdan
dışarı süzülüyor.
Merdivenleri ikişer ikişer inerek koridor boyunca oyun
odasına doğru koşuyor. Oraya varınca cam duvarın önünde
bir an duruyor, oğlunun oyun oynamasını izleyip yeniden
dünyasının merkezine yerleşmesine izin veriyor.
Sonra Nathaniel onu görüyor, yerinden fırlayıp kapıyı
açıyor ve kollarına atlıyor.
Monica'nm gergin yüzü Caleb'in görüş alanına giriyor.
Nathaniel'in duyamayacağı bir sesle, "Yukarıda ne oldu?"
diye soruyor Monica.



Nathaniel'in anlatamayacağı şeyler yaşadığında gömüldüğü
zamanki gibi sessizliğe bürünüyor Caleb ve yüzünü
oğlunun boynuna bastırmakla yetiniyor.
Nina bir keresinde geceleri Nathaniel'in karyolasının
yanında durup uyumasını izlediğini anlatmıştı. 'İnanılmaz bir
şey,' demişti. 'Battaniyeye sarınmış masumiyet.'
Patrick şimdi bunun ne demek olduğunu anlıyor.
Nina'nm uyumasını izlerken çok değil, iki saat önce ne olduğunu
tahmin etmek çok güç. O dümdüz kaşlar, dış görüntünün
ardında ne gibi düşünceler olduğunu asla ele vermiyor.
Patrick'e gelince... Rahatsız. Nefes almakta zorlanıyor,
attığı her adımda midesi düğüm düğüm oluyor. Nina'nm
yüzüne her baktığında o sefer ne göreceğini bilemiyor: En
masum haliyle uyuyan kadın daha o sabah bir çılgınlık nöbeti
geçirdi mi, yoksa geçirmedi mi?
Kapı açılır açılmaz uyanıyorum. Yatakta hemen oturma
pozisyonuna geçiyorum ve Patrick'in yastık niyetine başımın
altına koyduğu ceketi elimle düzeltiyorum. Ceket yün ve
kaşındırıyor. Yanağımda iz bırakmış.
Tanımadığım bir polis memuru başını içeri uzatıyor.
Teğmen, diyor resmi bir sesle, "gelip ifade vermeniz gerekiyor."
Elbette. Patrick de olanları gördü.
Polisin gözleri üzerimde bir böcek gibi dolaşıp beni rahatsız
ediyor. Patrick kapıya doğru ilerlerken ayağa kalkıp
hücre parmaklıklarına tutunuyorum. "Ölüp ölmediğine bakabilir
misin? Lütfen! Bunu öğrenmem gerekiyor. Ölüp ölmediğini
öğrenmeliyim."
Sözlerim Patrick'in sırtına çarpıp yavaşlamasına neden
oluyor. Ama hücreden uzaklaşıp polisin yanından geçerken
bana bakmıyor, gidip kapıyı açıyor.
Kapının aralığından bir an için gördüğüm mahkeme salonunda
Patrick'in son birkaç saattir benden sakladığı faali



yetleri izliyorum. Polislerin bir cinayet soruşturmasında ihtiyaç
duyduğu tüm alet, malzeme ve ekipmanı ve bunları kullanacak
personeli taşıyan polis aracı olay yerine varmış olmalı.
Mahkeme salonunun dört bir yanını kurtçuklar gibi
sarıyor, parmak izi araştırması yapıyor, görgü tanıklarının
isimlerini ve ifadelerini alıyorlar. Salondakilerden biri kenara
çekilince yerde bembeyaz kesilmiş hareketsiz bir el ve etrafındaki
kocaman kırmızı lekeyi görüyorum. Ben öylece bakarken
bir fotoğrafçı eğiliyor ve kanm sıçrama yönü ve şeklini
fotoğraflıyor.
Kalbim güm güm atıyor. 'Bunu ben yaptım! Bunu ben yaptım!'
Tanrı biliyor ki, Quentin Brown araba kullanmayı, hele
hele bunu Augusta-York County güzergâhı başta olmak üzere
uzun mesafelerde yapmayı hiç sevmiyor. Brunsvvick'e
ulaştığında, biraz daha öyle devam ederse bir metre doksan
beş santimlik dev bedeninin o gülünç derecede küçük Ford
Probe'nin koltuğuna sonsuza dek mıhlanacağını düşünüyor. I
Portland'a vardığında arabadan inince bedenini iki ucundan
çektirip düzelttirmesi gerekeceğini düşünüyor.
Ama cinayet ekibinde görevli başsavcı yardımcısı olarak
çağrıldığı yere gitmesi gerekiyor. Biddeford'da birisi rahibin
tekini öbür tarafa göndermişse Biddeford'da olması gerekiyor.
Yine de bölge mahkemesine vardığında yüzü ürkütücü
görünüyor, bu da bir anlam ifade ediyor. Quentin Brown
normal şartlar altında bile çok güçlü ve ezici bir görüntüye
sahip; sıfıra vurulmuş saçları, alışılmadık derecede uzun
boyu ve o eyaletin zambak beyazı insanları dikkate alındığında
daha da alışılmadık kalan ten rengi de cabası. Çoğu
insan onun bir cani ya da tatile çıkmış bir NBA oyuncusu
olduğunu düşünüyor. Ama bir avukat olduğu, hele hele siyahı
bir avukat olduğu akıllarına geliyor mu? Yerli halkın deyişiyle:
'Hadi ordan be!'
Maine Üniversitesi Hukuk Fakültesi aslında gökkuşağının
eksik kalan renklerini tamamlayabilmek için farklı ten



rengine sahip öğrencilere kapılarını açıyor. Cjuentin gibi pek
çok öğrenci fakülteye giriyor, ama onun aksine çoğu bitirmeden
ayrılıyor.
Sonunda ne oldu? Çhıentin'in hayatının yirmi yılı mahkemelere
gidip farklı bir insan (ya da farklı bir şey) bekleyen
savunma avukatlarını şaşırtmakla geçti. Aslına bakılırsa
Cjuentin bu durumu seviyor.
Biddeford Bölge Mahkemesi'ne girdiğinde her yerde olduğu
gibi önünde bir yol açılıyor, çünkü insanlar ağızları bir
karış açık, hayretle ona bakarak geri çekiliyor. Cjuentin kapısına
polis tarafından şerit çekilmiş mahkeme salonuna girip
koridor boyunca yürüyor ve tahta parmaklıklı kısmı geçiyor.
Bu hareketlerinin salondaki faaliyeti yavaşlattığının ve konuşmaların
kesilmesine yol açtığının tamamen bilincinde.
Eğiliyor ve ölü adamın bedenini inceliyor. "Cinnet getiren
bir kadına kıyasla," diye mırıldanıyor durumu değerlendirerek,
Bayağı iyi sıkmış. Sonra kendisine Mars'tan gelmiş
gibi bakan polise dönüyor ve "Ne var?" diye soruyor
1721 bomboş bir yüz ifadesiyle. "Daha önce bir doksan beş boyunda
birini görmedin mi?"
Bir dedektif muhtemelen sahip olduğu yetkiden ötürü
kasılarak ona doğru geliyor. "Yardımcı olabilir miyim?"
Cjuentin Brown. Başsavcılıktan. Elini uzatıyor.
Evan Chao, diyor dedektif, duyduğunu hazmetmek
için elinden geleni yaparak.
Tanrı biliyor ya, Cjuentin öyle anlara bayılıyor. "Silahlı
saldırı anını gören kaç tanığımız var?"
Chao hesap yapıyor. "Hemen hemen otuz altı kişi, ama
arka odada henüz ifadesini almadığımız yaklaşık elli kişi
var. Gerçi herkes aynı şeyi anlatıyor. Saldırı anına ait görüntü
kaydı da elimizde mevcut; VVCSH kanalı akşam haberleri
için duruşmada çekim yapıyordu."
Silah nerede?
Bobby alıp kanıt torbasına koydu.
Cjuentin başını sallıyor. "Peki, fail nerede?"
Bekleme hücresinde.



Güzel. Bir cinayet tutanağı hazırlayalım. Soruşturmanın
gidişatını değerlendirmek üzere etrafına bakmıyor. "Failin
kocası nerede?"
Sanırım diğer herkesle birlikte ifadesinin alınmasını�
bekliyor.
Elimizde suça yardım ettiğine dair herhangi bir kanıt�
var mı? Olaya herhangi bir şekilde iştirak etti mi?
Chao kendi aralarında fısıldaşan birkaç polis memuruyla
bakışıyor ve omuz silkiyor. "Henüz ifadesi alınmadı."
O zaman onu buraya getirin, diyor Quentin. "Kendisine
soralım."
Chao mübaşirlerden birine dönüyor. "Caleb Frost'u bulur
musun, Roanoke?"
Yaşı biraz ilerlemiş olan adam Çjuentin'e bakıp bir an cesaretini
kaybediyor. "O... Ee-eee... Burada değil."
Bundan emin misin? diye soruyor Quentin yavaşça.
Evet. O benden... Şey... Benden gidip oğlunu almak�
için izin istedi, ama hemen geri geleceğini söyledi.
Anlamadım. Ne dedi? Sözler fısıltıdan hafif yüksek bir
sesle çıkıyor, ama kaynağı Quentin'in bedeni olduğundan
kulağa son derece tehditkâr geliyor. "Karısı oğullarına tecavüz
etmekle suçlanan adamı öldürdükten sonra adamın kapıdan
çıkıp gitmesine izin mi verdin? Nedir burası, sirk falan
mı?"
Hayır, efendim, diyor mübaşir dümdüz bir sesle.
Biddeford Bölge Mahkemesi.
Quentin'in çenesinde bir kas seğiriyor. "Birisi gidip
adamı bulsun ve ifadesini alsın," diyor Chao'ya. "Ne bildiği
konusunda bir fikrim yok ve işin içinde olup olmadığını da
bilmiyorum, ama gerekiyorsa tutuklayım"
Chao'nun tüyleri diken diken oluyor. "Bundan polisi sorumlu
tutmayın. Adliye güvenliğinin hatası. Kimse bana
adamın mahkeme salonunda olduğunu söylemedi."
'Oğluna tecavüz eden adam mahkemeye çıkarılmışken nerede
olmasını bekliyordun ki?'



Quentin aklından geçenleri kendine saklayıp derin bir
nefes alıyor. "Tamam... Bizim saldırganla ilgilenmemiz gerek.
Yargıç hâlâ burada mı? Belki faili mahkemeye çıkartabilir."
Yargıç... Biraz rahatsız.
Rahatsız, diye tekrarlıyor Cjuentin.
Saldırıdan sonra üç Valium aldı ve hâlâ uyanmadı.
Başka bir yargıç getirtme imkânı var, ama saat geç.
Cjuentin'in son istediği şeyse o kadının aptal bir kefalet görevlisi
yüzünden serbest kalması. "Zanlıya suçu isnat edin,"
diyor. "Geceyi nezarette geçirsin. Sabah mahkemeye çıkarırız."
Nezarette mi? diye soruyor Chao.
Evet. Hatırladığım kadarıyla Alfred'de York County�
Cezaevi diye bir yer vardı, değil mi?
Dedektif bir süre başmı öne eğip ayakkabılarına bakıyor.
Evet, ama... Şey... Failin bölge savcısı olduğunu biliyorsu-�
| nuz, değil mi?
Elbette biliyor bunu Cjuentin. Hem de soruşturmayla ilgili
olarak başsavcılıkla temasa geçildiğinden beri. "Tek bildiğim,"
diyor, "Onun bir katil olduğu."
â.
Evan Chao iyi tanıyor Nina Frost'u. Zaten Biddeford'daki
tüm dedektifler onunla en az bir kez çalışmıştır. Polis
merkezindeki herkes gibi o da yaptığından ötürü Nina'yı
suçlamıyor. Onun yerinde olsalardı, yarısı bile Nina'nın yaptığını
yapacak cesarete sahip olamazdı.
O şeyi yapmak istemiyor, ama Brown denen pisliğe bırakmaktansa
kendisi yapmalı. En azından bir sonraki aşamanın
Nina için mümkün olduğunca az acı verici olmasını
sağlamak zorunda.
Nina'yı koruyan po^is memurunu gönderiyor ve bekleme
hücresinin dışındaki görevini devralıyor. Aslında onu bir
toplantı odasma götürmek, orada bir fincan kahve ikram
etmek, rahat ettirmek ve böylece konuşmak için daha uygun



bir ortam yaratmak isterdi. Ancak mahkemenin güvenli bir
toplantı odası yok, bu yüzden görüşmenin parmaklıkların iki
ayrı tarafından yürütülmesi gerekiyor.
Nina'nın dağınık saçları yüzünü çevreliyor, yemyeşil
gözleri pırıl pırıl parlıyor. Kollarında derin çizikler var, bunları
kendisi yapmış gibi görünüyor.
Evan başını sallıyor. "Nina... Gerçekten çok üzgünüm...
Ama seni Glen Szyszynski'yi öldürmekle suçlamak durumundayım."
Onu öldürdüm mü? diye fısıldıyor Nina.
Evet.
Yüzüne yayılan gülümsemeyle çehresi değişiyor. "Onu
görebilir miyim?" diye soruyor kibarca. "Hiçbir şeye dokunmayacağıma
söz veriyorum. Ama onu görmem gerek.
Lütfen."
Onu götürdüler, Nina. Göremezsin.
Ama onu öldürdüm, değil mi?
Evan nefesini yavaşça koyuveriyor. Nina Frost'u son I
gördüğünde soruşturmasını kendi' yürüttüğü bir tecavüz
davasının duruşmasındaydı. Failin önünde bir dev gibi ayağa
kalkmış ve tanık kürsüsünde canına okumuştu. O sıkıntılı
ve çaresiz anlarda fail de şu an Nina'nm baktığı gibi bakıyordu.
Bana ifade verecek misin, Nina?
Hayır, veremem. Yapamam. Ben gerekeni yapüm, daha�
ötesi boşuna.
Evan bir form çıkarıyor. "Sana haklarını okuyacağım."
Yapmam gerekeni yapüm.
Dedektif Nina'nın sesini bastırabilmek için sesini yükseltiyor.
Sessiz kalma hakkına sahipsin. Söyleyeceğin her şey�
mahkemede aleyhine delil olarak kullanılabilir...
Daha fazlasını yapamam, diye mırıldanıyor Nina.
Gerekeni yaptım,
Evan okumayı bitiriyor. Kâğıdı imzalayabilmesi için parmaklıkların
arasından bir kalem uzatıyor, ama Nina kalemi
tutamıyor. "Daha fazlasını yapamam," diyor fısıltıyla.



Hadi, Nina, diyor Evan anlayışlı bir sesle.
Bekleme hücresinin kilidini açıyor, onu şerifin ofisinin
koridorlarından geçirip dışarıda bekleyen polis aracına getiriyor
ve binmesine yardıma oluyor.

Seni yarın sabaha kadar mahkemeye çıkaramayacağız.�
Bu yüzden geceyi geçirmen için cezaevine götürmem gerek.�
Kendine ait bir hücrede kalacaksın ve seninle ilgilenmeleri�
için elimden geleni yapacağım. Anlaştık mı?
Nina Frost polis aracının arka koltuğunda cenin pozisyonunda
kıvrılmış. Söylenenleri duymuşa benzemiyor.
Cezaevinin kayıt masasındaki gardiyan bir yandan mentollü
pastil emerken, bir yandan da hayatımı cezaevi yönetiminin
bilmesi gereken ayrıntılarla sınırlandırmak için birtakım
sorular soruyor:
İsim, doğum tarihi. Boy, kilo, göz rengi. Mevcut alerjiler, kullanılan
ilaçlar. Düzenli gittiği doktor.
Sorular beni şaşırtıyor, ama yine de uysal bir şekilde yanıtlıyorum.
Ben oyuna genelde ikinci sahnede girerim; ilk
sahnede bulunmak benim için yeni bir deneyim.
Çavuş kalemini masaya vururken mentolün kokusu buram
buram yayılıyor. "Ayırt edici özellikler?" diye soruyor.
Doğum lekelerini, benleri, dövmeleri kastediyor. 'Yara
izim var,' diye düşünüyorum, 'Kalbimin tam üzerinde.'
Ama ben yanıt veremeden başka bir gardiyan çantamın
fermuarını çekiyor ve içindekileri masanın üstüne boşaltıyor.
Sakız, üç tane naneli draje, bir çek defteri, cüzdanım. Ve annelik
döküntüleri: Nathaniel'in geçen yıl çekilmiş fotoğrafları,
unutulmuş bir diş kaşıma halkası, bir Chili's restoranından
aşırılmış dörtlü pastel boya seti. Tabanca için fazladan
iki mermi.
Aniden gelen bir titremeyle kollarımı kendi bedenime
sarıyorum. "Yapamam. Daha fazlasını yapamam," diye fısıldıyorum
ve bir yumak haline gelmeye çalışıyorum.
İşimiz daha bitmedi, diyor gardiyan.



Parmaklarımı bir ıstampaya bastırıp üç ayrı set parmak
izi alıyor. Beni bir duvarın önüne götürüyor, elime bilgilerimin
yazılı olduğu bir plaka veriyor. Talimatlara bir zombi
gibi uyuyorum, gözlerine bakmıyorum. Flaşın ne zaman
patlayacağını söylemiyor. Sabıka fotoğraflarında insanların
neden fotoğraf çekildiğinden haberi yokmuş gibi çıktığını
şimdi anlıyorum.
Flaşın gözlerimin önünde bıraktığı parlak ışıklar kaybolunca
önümde duran kadın gardiyanı görüyorum. Burnunun
üzerinde, alnı boyunca uzanan tek parça bir kaşı var, bedeni
de bir Amerikan futbolu oyuncusununki gibi iri. Gardıroptan
biraz büyükçe bir odaya sokuyor beni; sendeleyerek içeri
giriyorum. Raflarda düzgünce katlanmış turuncu renkli cezaevi
tulumlan var. Connecticut'taki cezaevlerinin yepyeni
ağaç yeşili tulumları elden çıkarmak zorunda kaldığını hatırlıyorum
birden; mahkûmlar cezaevinden kaçınca ormana
dahveriyordu.
Gardiyan bana bir tulum uzatıyor. "Soyun," diye emrediyor.
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'Bunu yapmam gerek,' diye düşünüyorum gardiyanın lastik
eldivenleri şaklatarak eline geçirmesini dinlerken. 'Buradan
çıkmak için ne gerekiyorsa yapmalıyım.' Hiçbir şey düşünmemeye,
kafamı tamamen boşaltmaya çalışıyorum.
Gardiyanın parmaklarının ağzımı, kulaklarımı, burun
deliklerimi, vajinamı ve anüsümü tek tek incelemesini tepki
vermeden bekliyorum. İçten gelen bir dürtüyle oğlumu düşünüyorum.
Muayene bittiğinde gardiyan hâlâ pederin kanıyla ıslak
olan elbiselerimi alıp bir poşete koyuyor. Tulumu yavaşça
giyiyorum ve belini öyle sıkı bağlıyorum ki, bir an nefes almakta
zorlanıyorum. Koridor boyunca yürürken gözlerim
bir oraya bir buraya kayıyor. Sanki duvarlar beni izliyor.
Cezaevinin ön kısmındaki kayıt odasına döndüğümüzde
gardiyan beni bir telefonun önünde durduruyor. "Fladi,"
diyor eliyle işaret ederek. "Kimi arayacaksan ara."
Özel bir telefon görüşmesi yapmak anayasal hakkım,
ama üzerimdeki bakışları hissedebiliyorum. Ahizeyi kaldırıp



elimde çeviriyorum, kordonu kıvnm kıvrım ediyorum. Makineye
daha önce hiç telefon görmemiş gibi bakıyorum.
Gardiyanlar ne duyarlarsa duysun, öğrendiklerini asla
kabul etmeyecek. Mahkemeye çıkıp tanıklık etmesi için pek
çok gardiyana baskı yaptım, ama hiçbiri kabul etmedi, çünkü
nihayetinde cezaevine geri dönüp her gün o mahkûmların
başında beklemeleri gerekiyor.
Bu durum ilk kez işime yarıyor.
En yakmımdaki gardiyanı bana bakarken yakalıyorum,
sonra yavaşça silkinerek kendime gelmeye çalışıyorum.
Numarayı çevirip o duvarların dışındaki bir yere bağlanmayı
bekliyorum.
Alo? diyor Caleb, kulağıma öylesine güzel gelebileceğini
daha önce aklıma hiç getirmediğim o karşılama sözünü
söyleyerek.
Nathaniel nasıl?
Nina! Tanrı aşkına! Ne yaptın sen?
Nathaniel nasıl? diye tekrarlıyorum.
Nasıl olabileceğini sanıyorsun? Annesi birini öldürmekten�
tutuklandı!
Gözlerimi kapatıyorum. "Beni dinlemen gerek, Caleb.
Yüz yüze görüştüğümüzde sana her şeyi açıklayacağım.
Polisle konuştun mu?"
Hayır...
Sakın konuşma. Şu anda cezaevindeyim. Beni bu gece�
burada tutacaklar, yarın da mahkemeye çıkarılacağım. Gözlerimden
yaş süzülüyor. "Fisher Carrington'u aramanı istiyorum."
•
Kimi?
Fisher savunma avukatıdır. Beni bu işin içinden çıkarabilecek�
tek kişi o. Ne gerekiyorsa yap, ama beni onun savunmasını�
sağla.
Nathaniel'e ne diyeceğim?
Derin bir nefes alıyorum. "İyi olduğumu, yarın eve geleceğimi
söyle.".



Caleb öfkeli; bunu duraklamasından anlayabiliyorum.
Bize yaptıklarından soma neden böyle bir şey söyleyeyim�
ki?
Biz diye bir şey olmasını istiyorsan/' diyorum, Söylediklerimi
yapsan iyi edersin."
Caleb telefonu yüzüme kapatıyor, ben konuşmam devam
ediyormuş gibi ahizeyi kulağımda tutuyorum. Sonra
ben de kapatıyorum, arkamı dönüyorum ve beni hücreye
götürmek için bekleyen gardiyana bakıyorum. "Yapmam
gerekiyordu," diye açıklıyorum. "Beni anlamıyor. Ona anlatamıyorum.
Sen olsan sen de aynısını yapardın, değil mi?
Bunları yaşayan senin çocuğun olsaydı, sen de aynısını yapmaz
miydin?" Hiçbir şeye odaklanmaksızın gözlerimi soldan
sağa, sağdan sola kaydırıyorum. Tırnağımı etrafındaki deriyi
kanayana kadar ısırıp koparıyorum.
Deliymiş gibi davranıyorum, çünkü öyle olduğumu düşünmelerini
istiyorum.
Tecrit hücresine kapaülmama şaşırmıyorum. Birincisi,
cezaevine yeni giren mahkûmlar genellikle intihar etmemeleri
için izlemeye alınır. İkincisi, o cezaevindeki kadınların
yansını ben içeri attırdım. Gardiyan kapıyı üstüme kapatıyor
ve burası benim yeni dünyam oluyor: Bir seksene iki elli bir
hücre, metal bir karyola, lekeli bir yorgan ve bir tuvalet.
Gardiyan kapıdan uzaklaşıyor. O gün ilk kez düşüncelerimi
serbest bırakıyorum. Birini öldürdüm. Yalanlar söyleyen
yüzüne doğru yürüyüp kafasına dört kurşun sıktım. O
an zihnimde parça parça canlanıyor: Tetiğin artık geri dönüş
olmadığını ilan eden çıt sesi, silahın patlaması, elimin sanki
kendi kendini durdurmaya çalışıyormuşçasına, ama aslen
silahın geri tepmesinden ötürü geri gitmesi.
Rahibin kanı gömleğime sıçrıyor, değdiği yerde bir ılıklık
bırakıyor.
Aman Tanrım! Ben birini öldürdüm. Bunu haklı sebeplerden
ötürü yaptım, Nathaniel için yaptım, ama neticede
yaptım.



Vücudum istem dışı titremeye başlıyor, bu seferki numara
değil. Bir yandan aleyhimde tanıklık yapmak üzere
mahkemeye çağrılacak tanıklara deli gibi görünmem gerekiyor,
bir yandan da zihnimi tamamen gözden geçirip o ana
kadar neler yaptığımın bilincine varmam. Peder Szyszynski
Pazar günkü ayini yönetemeyecek. Akşam çayını içemeyecek
ve akşam duası edemeyecek. Bir rahibi öldürdüm, ona son
nefesinde kutsanma fırsatı vermedim. Ben de onun peşinden
dosdoğru cehenneme gideceğim.
Dizlerimin bağı çözülüyor, çenem sızlıyor. Cezaevinin
aşırı ısıtılmış kucağında donuyorum.
İyi misin, tatlım?
Ses koridorun karşısındaki diğer tecrit hücresinden geliyor.
Birisi orada beni izliyor, gölgemi takip ediyor. Yüzümü
ateş bastığını hissediyorum, başımı kaldırıp bakınca uzun
boylu, siyahi bir kadın görüyorum. Tulumu göbeğinin üzerinden
düğümlenmiş, ayak parmaklarına tulumunun rengine
uyan turuncu oje sürülmüş.
Adım Adrienne, diyor. "İyi bir dinleyiciyimdir. Öyle
herkesle konuşmam."
Bu tuzağa kanacağımı mı düşünüyor? Orada ispiyonculara
en az masum olduğunu iddia edenler kadar sık rastlanıyor.
Bunun bilincindeyim, çünkü her iki gruba girenleri de
çokça dinlemişliğim var. Bunu ona söylemek için ağzımı
açıyorum, ama kadına tekrar bakınca bir konuda yanıldığımı
anlıyorum. Büyük ayaklar, hafif çıkık bir karın, ellerin üst
kısmındaki damarlar - Adrienne kadın falan değil.
Sırrın bende güvende kalır, diyor travesti,
Dosdoğru kocaman gövdesine bakıyorum. "Mendilin
var mı?" diyorum duygusuz bir sesle.
Anlık bir sessizlik oluyor. "O sadece bir ayrıntı," diye
yanıt veriyor Adrienne.
Arkamı dönüyorum. "O zaman seninle konuşmuyorum."
Yukarıda bir yerlerde ışıklan söndürme anonsu yapılıyor,
ama hapishane asla karanlık olmuyor. Burada sonsuz



bir gece var; vahşi hayvanların yuvalarından çıktığı, cırcır
böceklerinin dünyayı istila ettiği bir zaman dilimi bu. Gölgeler
arasından Adrienne'nin pürüzsüz cildini, hücresindeki
karanlığın bir ton açığı renge sahip cildini görüyorum.
Ne yaptın? diye soruyor Adrienne, sorusunu gayet iyi
anlıyorum.
Sen ne yaptın?
Uyuşturucudan. Hep uyuşturucudan, tatlım. Ama onlardan�
kurtulmaya çalışıyorum. Gerçekten.
Uyuşturucudan mı mahkûm oldun? O zaman niye tecrit�
hücresindesin?
Adrienne omuz silkiyor. "Eh, erkek sayılmam; onlar beni
eşek sudan gelene kadar yormayı seviyor, anlarsın ya. Ben
kadınların yanında kalmak istiyorum, ama izin vermiyorlar,
çünkü henüz ameliyat olmadım. İlaçlarımı düzenli olarak
alıyorum, ama bunun önemli olmadığını, yanlış tesisat sistemine
sahip olduğum sürece kadınlarla kalamayacağımı
söylüyorlar." İçini çekiyor. "Yani açıkçası tatlım, buradakiler
beni ne yapacaklarını bilemiyor."
Beton duvarlara, tavandaki loş güvenlik ışığına, ölüm
kokan ellerime bakıyorum. "Beni ne yapacaklarını da bilemiyorlar,"
diyorum.
Savcılık Quentin'e konaklaması için küçük bir mutfağı,
kablolu televizyonu olan ve halısı kedi kokan minicik bir otel
odası ayarlıyor. Çjuentin kendisini odasına götürüp bir doları
kapan delikanlıya kupkuru bir sesle, "Teşekkürler," diyor.
Saray gibi.
Siz nasıl diyorsanız öyledir, diye cevap veriyor oğlan.
Kendisini görünce şaşkınlıktan donakalmayan tek insan
grubunun gençler olması Quentin'i şaşırtıyor. Onların yabani
bir at sürüsü burunlarının dibinden geçse bile umurlarında
olmayacağını düşünüyor.
Onları anlamıyor; ne nesil olarak, ne de birey olarak.
Quentin şüpheli kokular saçan buzdolabını açıp derhal



kapatıyor ve sonra yumuşak yorganın üzerine çöküveriyor.
Orası Ritz-Carlton olabilirdi ve Quentin bundan bile nefret
ederdi. Biddeford genel olarak onu geriyor.
İç çekerek arabasının anahtarlarım alıyor ve otelden çıkıyor.
Bunu da atlatabilir. Nereye gideceğini düşünmeden
sürüyor arabayı. Onun orada olduğunu elbette biliyor. Yolladığı
çeklerin adresi bunca zamandır değişmemiş.
Eve giden patikada bir basketbol potası var, bu onu şaşırtıyor.
Gideon'un bir sava için daha az utandırıcı bir hobisi
olması konusunda geçen yıl yaşanan tartışma felaketinden
sonra durumu hiç değerlendirmemişti. Garajda kaportası
pastan ötürü bir sürü yerinden delinmiş külüstür bir Isuzu
Trooper park edilmiş. Quentin derin bir nefes alıyor, duruşunu
düzeltiyor ve kapıyı çalıyor.
Tanya kapıyı açınca kadının görüntüsüyle kendini göğsüne
darbe almış gibi hissediyor. Kahverengi ten, çikolata
renkli gözler... Kadın sanki mutlaka tadılması gereken leziz
bir yemek. Ama Quentin en lezzetli yer mantarının bile acı
1821 çıkabileceğini kendine hatırlatıyor. Kadın kendisini görüp
geriye doğru bir adım atınca küçük bir rahatlama hissediyor.
Quentin Brown, diyor Tanya ağzmın içinden, bir yandan
da başını sallıyor. "Ziyaretinizi neye borçluyuz?"
Bir dava için buradayım, diyor, "Süresi belli değil."
Belli etmeden onun arkasındaki alana, kendisinin artık içinde
olmadığı eve doğru bakmaya çalışıyor. "Bir uğrayayım
dedim, muhtemelen buralarda olduğumu duyr çaksın."
Ne şekilde duyarız, kim bilir? diyor Tanya.
Anlamadım.
Kadın gülümseyince Quentin ne konuştuklarını unutuyor.
Gideon buralarda mı?
Hayır, diyor Tanya, gereğinden fazla hızlı.
Sana inanmıyorum.
Ben de senden hoşlanmıyorum. O halde neden kıçını�
toplayıp o minik arabana...
Anne? Gideon'un önce sesi duyuluyor, sonra da annesinin
ardındaki görüntüsü beliriyor. Boyu neredeyse Quen



tin'inki kadar, oysa on altısına yeni girdi. Koyu renk yüzü
kapıda kimin durduğunu görünce daha da kararıyor.
Merhaba, Gideon, diyor Quentin.
Beni yine rehabilitasyona götürmeye mi geldin? Homurdanıyor.
Aman iyilik yapma, kalsın.
Cjuentin ellerinin yumruk haline geldiğini hissediyor.
Sana bir iyilik yaptım. Hapse girmemen için yargıçtan torpil�
yaptırdım, üstelik bu yüzden kendimi, mesleğimi ateşe attım.
Bunun için sana teşekkür mü etmeliyim? Gideon gülüyor.
Her gece dizlerimin üstüne çöküp babam olduğun�
için şükrettiğim gibi mi?
Gideon, diye uyarıda bulunuyor Tanya. Ama Gideon
onu kenara itiyor.
Sonra görüşürüz. Çjuentin'i tehdit edercesine sertçe
itip basamaklardan iniyor ve Isuzu'ya biniyor. Bir süre sonra
araba sokak boyunca ilerleyip gözden kayboluyor.
Hâlâ temiz mi? diye soruyor Çjuentin. 1183
Umurunda olduğu için mi soruyorsun, yoksa kariyerinde�
leke bırakmaması için mi?
Bu hiç adil değil, Fanya.
Hayat hiçbir zaman adil değil Çjuentin. Çok kısa bir an
gözlerinin kenarında bir üzüntü beliriyor. "Gerisini sen düşün."
Quentin'in yanıt vermesine fırsat bırakmadan kapıyı kapatıyor.
Çjuentin bir süre daha bekleyip dikkatle patikadan
geri geri gidiyor. Nereye gittiğini bilmediğini farkedene dek
beş dakika boyunca arabasını sürüyor.
Caleb yattığı yerden karanlık gökyüzünü görebiliyor. Ay
o kadar solgun ki, gözünü kırptığında yerinden kaybolacakmış
gibi geliyor, ama yıldızlar gayet belirgin. Çok uzaklara
fırlatılmış gibiler. Parlak bir ışıma gözüne çarpıyor. Oradan
belki elli, belki yüz ışık yılı uzakta. Caleb ona bakınca



geçmişini görüyor. Yıllar önce gerçekleşen bir patlama onca
zaman sonra onu etkiliyor.
Sırtüstü dönüyor. Keşke her şey eskisi gibi kalabilseydi.
Bütün gün Nina'nm hasta olduğunu, virüs kapmış ya da
bacağı kırılmış bir insan gibi yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmüştü.
Nina'nm aklında birkaç tel kopmuşsa bunu ilk
anlayan Caleb olmalı, çünkü Nathaniel'in yaşadıklarını düşünürken
kendisi de buna çok yaklaşmıştı. Ama Nina aradığında
mantıklı konuşuyordu; soğukkanlı ve ısrarcıydı. Demek
ki Peder Szyszynski'yi bilerek, aklı başında bir şekilde
öldürdü.
Bu aslında Caleb'i şoka uğratmıyor. İnsanlar içlerinde
pek çok duygu -aşk, sevgi, mutluluk, kararlılık- barmdırabilir.
Ne kadar şaşırtıcı olsa da, olumsuz duyguların diğerlerini
kenara itip insanı ele geçirmesi ufak bir kıvılcıma bakar. Hayır,
onu asıl şaşırtan Nina'nm o şeyi yapış şekli ve bunu gerçekten
Nathaniel için yaptığını düşünmesi.
Bu tümüyle Nina ile ilgili bir durum.
Caleb o yıldızı görmemek için gözlerini kapatıyor, ama
göz kapaklarının içinde çarpık ışımalar halinde de olsa görüyor.
Nina'nm kendisine hamile olduğunu söylediği anı
hatırlıyor. "Bunu beklemiyorduk," demişti. "Ama gerçekten
olduğunu artık asla unutmayız."
Battaniyeler ve çarşaflar hışırdıyor, Caleb birden vücudunun
yanında bir sıcaklık hissediyor. Bunun kötü bir rüya
olduğunu, uyanıp Nina'yı yanında, güven içinde uyurken
bulmayı umut ediyor ve dönüyor. Ama Nina'nm yastığında
Nathaniel'i görüyor.
Gözlerinde yaş var. "Annemi istiyorum," diye fısıldıyor.
Nina'nın onu taşıdığı zamanlardaki yüzünü, bir yıldız
gibi nasıl parıldadığını düşünüyor Caleb. Belki o ışık uzun
zaman önce söndü, belki de şu an kendisine ulaşmak için
onca ışık yılını kat etti.
Oğluna dönüyor ve "Ben de," diyor.



Fisher Carrington arkası toplantı odasına dönük halde
ayakta durmuş, mahkumların spor saatlerinde çıkarıldığı
avluya bakıyor. Gardiyan beni içeri sokup kapıyı ardımdan
kapatınca yavaşça kapıya doğru dönüyor. Onu en son gördüğümde,
yani Rachel'in yeterlik duruşmasında olduğu gibi
görünüyor: Armani takım elbise, Bruno Magli ayakkabılar,
geriye doğru taranmış beyaz saçlar ve sempatik mavi gözler.
O gözler bana büyük gelen cezaevi tulumunu şöyle bir inceleyip
derhal yüzüme dönüyor.
Evet, diyor derinden gelen bir sesle. "Seninle burada
konuşacağımı hiç düşünmemiştim."
Odadaki sandalyelerden birine çöküyorum. "Biliyor
musun, Fisher? Daha garip şeyler de olmuştu."
Birbirimize bakıyor, rol değişimine alışmaya çalışıyoruz.
O artık düşmanım değil, tek umudum. İpler onun elinde,
bense ipin uçundayım. Bunun da ötesinde mesleki bir anlayış
söz konusu: Fisher bana ne yaptığımı sormayacak, ben de
ona anlatmak durumunda kalmayacağım.
Eve dönmemi sağlamalısın, Fisher. Oğlum öğle yeme- I�
ğini yemek için sofraya oturduğunda evde olmak istiyorum.
Fisher başını sallamakla yetiniyor. Bunu daha önce pek
çok kez duyduğuna eminim. Nihayetinde benim ne istediğim
pek önemli değil. "Harnish duruşması isteyecekler, biliyorsun,"
diyor.
Elbette biliyorum; davan savcısı olsam ben de aynısını
isterdim. Maine'de iddia makamı, sanığın ölüm cezasına
çarptırılmasını gerektirebilecek bir suç işlendiğine dair makul
neden gösterebilirse, sanık kefalet yolu kapalı olarak
duruşmaya kadar cezaevinde tutulabilir.
Hem de aylarca.
Nina, diyor Fisher. Bana ilk kez Sayın Savcı diye hitap
etmiyor. "Beni dinle."
Onu dinlemek istemiyorum. Onun beni dinlemesini istiyorum.
Ama kendimi kontrol ederek boş boş yüzüne bakıyorum.
Şimdi r.e olacak, Fisher?



Aklımdan geçenleri biliyor, ama Fisher Carrington gerçek
bir centilmen. Bilmiyormuş gibi yapıyor. Tıpkı benim
gibi. İki eski dostmuşuz gibi gülümsüyor. "Şimdi," diye yanıt
veriyor, "Mahkemeye gidiyoruz."
Patrick arkada, bir rahibi soğukkanlılıkla vuran savanın
ilk duruşmasını görüntülemek için gelen basın ordusunun
en gerisinde duruyor. Dava filmlerde rastlanabilecek türden
bir malzeme, bir kurgu ürünü, basının ağzına sakız olacak
bir vaka. İşyerindeki arkadaşlarla su ısıtıcısının başında tartışılabilecek
bir hikâye. Patrick o ana kadar birden fazla kanalda
verilen haberleri ve yapılan yorumları dinledi. İntikam
ve kısasa kısas gibi ifadeler gazetecilerin ağzından zehirli birer
yılan gibi süzülüyordu. Bazen haberde Nina'nm adı bile
geçmiyordu.
Basın silahın ateşlenme açısından, Nina'nm ve pederin
oturduğu yer arasındaki mesafeden bahsediyor. Bir din
186 | adamının suçlu bulunarak mahkûm edilmesiyle sonuçlanmış
çocuk tacizi davalarının tarihçesini veriyorlar. Nina'nın sırf
oğlunun merakını giderebilmek için 'kepçe' denen iş makinesiyle
greyder arasındaki farkı öğrendiğinden hiç bahsetmiyorlar.
Cezaevinde içindekilerin listesi yapılan çantasından
oyuncak arabayla karanlıkta parlayan, örümcek şeklinde
plastik bir yüzük çıktığını söylemiyorlar.
'Onu tanımıyorlar,' diye düşünüyor Patrick. 'Bu yüzden
bunu neden yaptığını da bilmiyorlar.'
Önünde duran sarı saçlı muhabir bir fizyologla röportaj
yapıyor ve sürekli başını sallıyor, kameraman arkadaşı da
röportajı görüntülüyor. "Amigdala, hipotalamusa giden bir
sinir yolu aracılığıyla saldırganlığa etki edebilir," diyor fizyolog.
Stria terminalis yoluyla elektriksel uyanlar gönderir�
ve bu da öfkeyi tetikler. Elbette ki çevresel faktörlerin de�
etkisi vardır, ancak daha önceden mevcut bir...
Patrick onları duymazdan geliyor. Salonda hissedilir bir
sakinleşme oluyor, insanlar yerlerine oturuyor. Kameraların
tepe ışıkları yanıp sönmeye başlıyor. Patrick arkada mahke-
I



me salonunun duvarına yaslanıyor. Tanınmak istemiyor,
bunun nedenini bilmiyor. Nina'nın utancma tanık olmak mı
onu rahatsız ediyor?. Yoksa onun yüzünde görmek istemediği
bir ifade yakalamaktan mı korkuyor?
Oraya gelmemeliydi. Bekleme hücresinin kapısı açılıp
Nina iki güvenlik görevlisi tarafından birer kolundan tutarak
salona sokarken bunu düşünüyor. Nina sinmiş ve korkmuş
görünüyor. Patrick onu dün öğleden sonra yaşanan o karışıklıktan
çıkarmak için götürürken göğsüne yaslı duran bedeninin
nasıl titrediğini hatırlıyor.
Nina gözlerini kapatıyor ve yürümeye başlıyor. Yüzünde
on bir yaşının ifadesi var; Patrick'in kayak yapmaya gittiklerinde
bayılması halinde Nina'yı derhal tele-ski'den indirmesi
konusunda operatörü ikna etmeden hemen önceki
ifade hâlâ orada.
Patrick oraya gelmemesi gerektiğini düşünüyor, ama
orada olmadan yapamayacağını da biliyor.
âı
İlk duruşmam, dün cinayet işlediğim mahkeme salonunda
yapılacak. Güvenlik görevlisi elini omzuma koyuyor
ve beni kapıdan içeri sokuyor. Ellerim arkadan kelepçeli,
pederin yürüdüğü rotayı takip ediyorum. Kendimi biraz
daha zorlarsam onun yerde bırakhğı ayak izlerini görebileceğim
sanki.
Savcı masasının önünden geçiyoruz. Salonda düne oranla
şimdi beş kat daha fazla basın mensubu var, hatta Dateline
ve CNN'den tanıdığım yüzler de orada. Aynı anda çalışan
onlarca kameranın çıkardığı sesin ağustosböceklerinin sesine
benzediğini biliyor muydunuz?
Caleb'i görebilmek umuduyla salona bakıyorum, ama
Fisher Carrington'un oturduğu masanın arkasındaki bir sıra
sandalye boş.
Üstümde cezaevi tulumum ve alçak topuklu ayakkabılar
var. Cezaevine girenlere ayakkabı vermiyorlar, o yüzden
tutuklandığınızda ayağınızda ne varsa onunla kalıyorsunuz.



Dün, yani yıllar önce, ben meslek sahibi bir kadındım.
Ayakkabımın topuğu halının kenanna takılınca tökezliyorum
ve başımı eğip bakıyorum.
Dün rahibin cesedinin boylu boyunca uzandığı noktadayız.
Salonu temizleyen temizlikçiler muhtemelen yerdeki
kan lekesini tamamen çıkaramadıktan için lekenin üzerine
bir parça suni halı atmışlar.
Birden kendimde tek adım daha atacak gücü bulamıyorum.
Güvenlikçi kolumu sıkıca tutuyor ve beni eğreti koyulmuş
halının üstünde yürütüp Fisher Carrington'un yanma
götürüyor. Orada kendime geliyorum. Dün yanma gidip onu
vurduğumda rahibin oturduğu sandalyeye çöküyorum.
Oturduğum yer sıcak. Belki salonun tavan ışıkları yüzündendir;
veya artık bu dünyada olmayan birine ait bir ruh
oturduğu yerden kalkacak vakti bulamamış da olabilir. Güvenlikçiler
geri çekildiği an ensemi yalayıp geçen bir hava
akımı hissediyorum ve elinde bir silahla beni vurmak için
188 | bekleyen birini göreceğim düşüncesiyle hemen arkama dönüyorum.
Ama ortada ne silah var, ne de ani bir ölüm. Sadece salondaki
insanların üzerime çevirdikleri gözlerini görüyorum,
bakışlar tenimi asit gibi yakıyor. Gördüklerinden memnun
kalsınlar diye tırnaklarımı kemirmeye, oturduğum yerde
huzursuzca kıpırdanmaya başlıyorum. Sinirlilik hali, deliliğin
belirtisidir.
Caleb nerede? diye fısıldıyorum Fisher'a.
Hiçbir fikrim yok, ama bu sabah ofisime gelip vekâlet�
ücretini ödedi. Başını dik tut.
Ona yanıt vermeye fırsat bulamadan yargıç tokmağını
hafifçe kürsüye vuruyor.
Yargıcı ilk defa görüyorum. Muhtemelen Levviston'dan
getirmişlerdir. Normalde benim oturduğum savcı masasında
oturmakta olan başsavcıyı da tanımıyorum. İriyarı, kel b iri
ve etrafına korku saçıyor. Bana sadece bir kez bakıyor ve
gözleri hemen başka yöne kayıyor; kötülerin safına geçtiğim



için beni çoktan aforoz ettiğinin göstergesi bu. Yerimden
kalkıp onun yanma gitmek ve omzuna dokunup dikkatini
bana yöneltmesini sağlamak istiyorum.
Kendini yerime koyup duruma bir de bu taraftan bakmadan
beni yargılama. Yenilmezliğin ve dokunulmazlığın en küçük zaafın
kadardır ve bu zaaflar aslında çok küçüktür; uyuyan bir bebeğin
kirpiklerinin uzunluğu ya da bir çocuğun ovucunun sıcaklığı gibi
önemsiz görünen şeyler olabilir. Yaşamın seyri aniden değişebilir
ki, görünüşe bakılırsa insanın bilinci ve vicdanı için de aynısı geçerli.
İddia makamı hazır mı? diye soruyor yargıç.
Başsavcı yardımcısı başını sallıyor. "Evet, Sayın Yargıç."
Savunma makamı hazır mı?
Evet, Sayın Yargıç, diyor Fisher.
Sanık ayağa kalksın.
Cümle bitince hemen kalkmıyorum. Bu bilinçli bir tepki
değil, sadece duruşmanm bu noktasında ayağa kalkan kişi
olmaya alışık değilim. Güvenlik görevlisi kolumdan sıkıca 1189
tutarak beni yerimden kaldırıyor.
Fisher Carrington sandalyesinden kalkmıyor, bunu fark
edince bedenim buz kesiyor. Bana hakaret etmek için
Fisher'in eline geçmiş mükemmel bir fırsat. Bir sanık ayağa
kalktığında savunma avukatı yerinde oturmaya devam ediyorsa
bu, avukatın salondakilere sanığın umurunda olmadığına
dair verdiği bir mesaj sayılır. Ben başımı kaldırıp kararlılıkla
dönerken Fisher yavaşça sandalyesinden doğruluyor.
Sağ yanımdaki varlığı bana güç veriyor. Bana bakıyor ve
kendisine olan inancımı sorgularcasına bir kaşını kaldırıyor.
Lütfen isminizi söyleyin.
Derin bir nefes alıyorum. "Nina Maurier Frost."
Kâtip suçlamayı okusun, diyor yargıç.

Maine eyaleti, sanık Nina Maurier Frost'u York�
County, Biddeford şehrinde 2001 yılı Ekim ayının otuzuncu�
gününde Glen Szyszynski'yi öldürmekle suçlamaktadır.�
Suçlamayla ilgili olarak ne söyleyeceksiniz?



Fisher eliyle kravatını düzeltiyor. "Reddedeceğiz, Sayın
Yargıç. Ayrıca yüce mahkemevi ve iddia makamını olay
anında sanığın bilincinin ve akli dengesinin yerinde olmadığı
gerekçesiyle tahliye edilmesi istemiyle ileriki bir tarihte
gerekli adımları atacağımız konusunda bilgilendirmek isterim."
Duydukları yargıcı şaşırtmıyor. Savunmamızı akli dengesizlik
gerekçesine dayandıracağımız konusunda daha önce
Fisher ile herhangi bir şey konuşmamış olmamıza rağmen
ben de şaşılmıyorum.
Bay Brown, diyor yargıç, "Harnish duruşmasının ne
zaman yapılmasını istiyorsunuz?"
Bu da beklenen bir şey. Harnish aleyhinde açılan kamu
davasını geçmişte Tann'nın bir nimeti olarak görürdüm,
çünkü bu dava bir emsal teşkil ediyordu ve ben sapıkları
sonsuza dek içeri tıktırmak için uğraşırken onları dış dünyadaki
özgürlüklerinden geçici olarak uzak tutuyordu. Cezası
ölüm olan bir suç işlemiş birinin elini kolunu sallayarak so-
1901 kaklarda dolaşmasını kim ister ki? -
Ama geçmişte söz konusu suçlu ben değildim.
Cjuentin Brown bana bakıyor, sonra yargıca dönüyor.
Siyah gözleri hiçbir şey belli etmiyor. "Sayın Yargıç, suçun
ağırlığı ve bu mahkeme salonunda alenen işlenmiş olması
nedeniyle iddia makamı 500.000 dolar kefalet ödenmesini ve
bununla ilgili olarak bir kefil tayin edilmesini talep etmektedir."
Yargıç anlamamış gibi gözlerini kırpıyor. Fisher şaşkınlıkla
Brown'a dönüyor. Ben de Brovvn'a bakmak istiyorum,
ama yapamam, çünkü o zaman aklımın bu beklenmedik
iyiliği anlayacak kadar yerinde olduğuna hükmedecek.
Yani iddia makamı Harnish duruşması yapılmasını isteme�
hakkından feragat ediyor, öyle mi Bay Brown? diye
soruyor yargıç doğru anladığından emin olmak için. "Davayla
ilgili olarak savunma makamının olası kefalet talebini
reddetmek yerine bu kefaleti sz'z talep ediyorsunuz, değil mi?"
Brown kısa ve sert bir hareketle başını sallıyor. "Kürsüye
gelebilir miyiz, Sayın Yargıç?"



İleri doğru bir adım atıyor, Fisher de onu takip ediyor.
Ben de senelerin verdiği alışkanlıkla ileri doğru atılıyorum,
ama arkamda duran güvenlikçiler kollarımı tutuyor.
Yargıç salondaki muhabirlerin konuşmayı duymaması
için elini mikrofonun üzerine kapatıyor, ama ben durduğum
yerden her şeyi duyabiliyorum. "Bay Brovvn, bildiğim kadarıyla
bu davadaki kanıtlarınız oldukça kuvvetliydi."

Sayın Yargıç, doğrusunu söylemek gerekirse sanığın�
akli dengesizlik iddiasının gerçek olup olmadığını bilmiyorum...�
Ama kefalet yolunu kapatarak mahkemeden sanığın�
tutukluluk halini devam ettirmesini talep etmem iyi niyetli�
bir yaklaşım olmaz. Kendisi on senedir savcılık görevi yürütmekte�
olan bir kişi. Kaçacağını sanmıyorum, topluma�
yönelik bir tehdit teşkil edeceğini de düşünmüyorum. Yüce�
mahkemeye sonsuz saygı duyduğumu belirtmek isterim,�
Sayın Yargıç, ama bu konuyu hem kendi amirimle hem de�
sanığın amiriyle görüşüp mutabık kaldık ve bu nedenle yüce�
mahkemenizden bunu basma malzeme çıkmasına fırsat�
vermeden yapmasını rica ediyorum.
Fisher minnettar bir gülümsemeyle Brown'a dönüyor.
Sayın Yargıç, hassasiyeti dolayısıyla şahsımın ve müvekkilimin�
Bay Brown'a müteşekkir olduğunu belirtmek isterim.
Yerimde duramıyorum. Harnish duruşmasının reddedilmiş
olması küçük çaplı bir mucize.
İddia makamı 500.000 dolar kefalet talebinde bulundu,
diyor yargıç. "Sanığın bu eyaletle bağları ne durumda, Bay
Carrington?"

Sayın Yargıç, müvekkilim hayatı boyunca Maine'de�
ikamet etmiştir. Yine burada küçük bir çocuğu bulunmaktadır.�
Sanık, pasaportunu ilgili makamlara teslim etmeyi ve�
eyalet dışına çıkmamayı peşinen kabul etmektedir.
Yargıç başını sallıyor. "Sanığın uzun bir süre savcılık görevinde
bulunmuş olması dikkate alınmak suretiyle, kefaletle
tahliyesinin bir koşulu olarak ve davayla ilgili bilgilere
ulaşmasını engellemek amacıyla dava sonuçlanana dek York
County Savcılığı'nda çalışan herhangi bir kimseyle konuşmasını
yasaklıyorum."



Kabul ediyoruz, Sayın Yargıç, diyor Fisher benim adıma.
Cjuentin Brown araya giriyor. "Kefalete ek olarak psikiyatrik
değerlendirme yapılmasına ilişkin bir şartın da karara
eklenmesini talep ediyoruz, efendim."
Bu konuda sorun yok, diyor Fisher. "Biz de özel bir
psikiyatr nezdinde değerlendirme yapılmasını istiyoruz."
Psikiyatrik değerlendirmenin özel ya da eyalet tarafından�
atanacak bir uzman tarafından yapılması iddia makamı�
için fark ediyor mu, Bay Brovvn? diye soruyor yargıç.
Değerlendirmenin eyalet tarafından atanacak bir psikiyatr�
tarafından yapılmasını istiyoruz.
Pekâlâ. Bunu da kefalet kararının bir koşulu kabul ediyorum.
Yargıç dosyaya bir şeyler yazıyor. "Ama sanığı eyâlet
sınırları içinde tutmak için 500.000 dolar tutarında bir
kefalete gerek olduğunu düşünmüyorum. Dolayısıyla
100.000 dolar kefalet ödenmesine ve bir kefil tayin edilmesine
hükmediyorum."
Sonrasında her şey bir anda olup bitiyor: Kollarıma yapışan,
beni bekleme hücresine doğru iten elleri hissediyorum;
Fisher'in yüzündeki ifade bana kefaletle ilgili olarak
Caleb'i arayacağını söylüyor. Muhabirler haber merkezleriyle
temasa geçmek üzere koridorlara dökülüyor. Bana bir şerif
yardımcısı refakat ediyor. O) kadar zayıf bir adam ki kemerinde
normalden çok daha fazla delik var. Beni hücreye kapatıyor
ve sonra okumakta olduğu Sports Illustrated dergisine
dalıyor.
Buradan çıkacağım. Dün Fisher Carrington'a söylediğim
gibi eve gidip Nathaniel ile öğle yemeği yiyeceğim.
Dizlerimi göğsüme çekip ağlamaya başlıyorum. O işten
böylece kurtulabileceğime kendimi inandırmaya çalışıyorum.
Canının ilk yandığı gün, Nuh'un Gemisi'nin hikâyesini
öğrendikleri gündü.



Kocaman bir gemiydi/' demişti Bayan Fiore. Hepinizi,
anne ve babalarınızı, evcil hayvanlarınızı içine alabilecek
kadar büyük bir gemi."
Sonra Bayan Fiore en sevdikleri hayvanı çizmeleri için
herkese pastel boya ve resim kâğıdı vermişti. "Bakalım neler
çizeceksiniz," demişti, "Resimlerinizi hikâye saatinden önce
Peder Glen'e göstereceğiz."
Nathaniel o gün Amelia Undervvood'un yanmda oturuyordu.
Her zaman spagetti sosu ve banyodan sonra küvetin
deliğinde kalan şeylerden kokardı Amelia. "Filler de gemiye
bindi mi?" diye sormuştu Bayan Fiore'ye.
Öğretmeni başını sallamıştı. "Hepsi bindi."
Rakunlar?
Evet.
Balinalar? Bunu soran Ören VVhitford'du. Nathaniel
daha b ile d harflerinde yuvarlak kısmın hangi tarafa doğru
yapılacağını çıkaramazken o kitap okumaya başlamıştı.
Hı-hnı!
Hamamböcekleri?
Maalesef onlar yoktu, dedi Bayan Fiore.
Phil Filbert elini kaldırdı. "Ya kutsal kurt?"
Bayan Fiore donakaldı. "O Kutsal Ruh, Philip; tamamen
ayrı bir şey." Sonra bir an düşündü. "Ama o da oradaydı
sanırım."
Nathaniel elini kaldırdı. Öğretmeni ona gülümsedi. "Sen
hangi hayvanı soracaksın?"
Ama Nathaniel herhangi bir hayvan düşünmemişti. "Çişim
geldi," dedi.
Bunu duyan çocuklar güldü. Nathaniel'in yüzünü ateş
bastı, sonra Bayan Fiore'nin tuvalete gitmesi için izin anlamında
uzattığı çubuğu ve hızla dışarı çıktı. Tuvalet koridorun
sonundaydı. Nathaniel içeride fazladan vakit geçirdi, sırf
sesini duyabilmek için sifonu birkaç kez çekti. Elini yıkarken
o kadar çok sabun döktü ki, lavabonun içinde köpükten bir
dağ oluştu.



Sınıfa dönmek için acele etmiyordu. Hem çocuklar o içeri
girdiğinde yine gülecekti, hem de Amelia Underwood
tuvalet pisuarlarındaki küçük, dondurma gibi eriyen şeylerden
daha kötü kokuyordu. Nathaniel o yüzden koridorda
biraz daha uzağa, Peder Glen'in odasına doğru gitti. Kapı
genelde kilitli olurdu, ama o sırada kendisi gibi bir çocuğun
geçebileceği kadar aralıktı. Tereddüt etmeden içeri süzüldü.
Oda kilisenin içi gibi limon kokuyordu. Nathaniel'in annesi
bazı kadınların kilise sıralarını iyice parlayana dek silmek
için gönüllü olduklarını söylemişti; aynı kadınların pederin
odasına da gelip her yeri sildiğini düşündü. Gerçi orad
a sıra yoktu, sadece raflar dolusu kitap vardı ama... Kitapların
sırtlarında o kadar çok harf vardı ki, onları okumaya
çalışırken midesi bulandı. Kitaplarla uğraşmak yerine duvardaki
bir resme bakmaya başladı. Resimde beyaz ata binmiş
bir adam vardı ve elindeki mızrağı bir ejderhanın kalbine
saplıyordu.
Belki zamanında Nuh'un Gemisi'ne sığmadıkları için ar-
1941 tık ejderhaları kimse göremiyordu.
Nuh Peygamber çok cesur biriydi, dedi arkasından gelen
bir ses.
Nathaniel odada yalnız olmadığını o zaman anladı.
Ya sen? diye sordu rahip usulca gülerek. "Sen de cesur
musun?"
Nina kendi karısı olsa, Patrick mahkeme salonunun en
ön sırasında oturuyor olurdu. Salona girdiği an gözlerinin
içine bakar, ne olursa olsun orada onun için olduğunu ifade
e d e r d i . Birisinin evine gelip ilk duruşmanın sonucunu kend
i s i n e anlatmasına gerek olmazdı.
Kapı açılınca Patrick başını kaldırıyor ve karşısındaki
Caleb'e bir kez daha öfke duyuyor. "Kefaletle serbest bırakıldı,"
diyor girizgâh kısmını doğrudan atlayarak. "Mahkemeye
yüz bin dolarlık bir çek götürmen gerekiyor." Elleri
ceketinin ceplerinde, Caleb'a bakıyor. "Herhalde bu kadarını



da yaparsın. Yoksa bir gün içinde karını ikinci kez ortada
bırakmayı mı düşünüyorsun?"
Onun beni ortada bıraktığı gibi mi? diye karşılık veriyor
Caleb. "Gidemedim. Nathaniel'i bırakabileceğim kimse
yoktu.
Saçmalama. Benden Nathaniel'e bakmamı isteyebilirdin.�
Aslında şu anda da ona bakabilirim. Sen gidip Nina'yı�
al. Bekliyor. Kollarını Caleb'in blöfünü gördüğünü anlatmak
istermiş gibi göğsünde kavuşturuyor.
Gitmeyeceğim, diyor Caleb.
Ve yanıtı duyan Patrick bir anda yakasına yapışıp onu
kapının pervazına bastırıyor. "Senin derdin ne?" diye tıslıyor.
Nina'nın şu an sana ihtiyacı var.
Daha iri ve daha güçlü olan Caleb yumruğunu kaldırıyor,
ama vurmayıp Patrick'i sertçe itiyor. Patrick dengesini
kaybedip patikanın yanındaki çalılara doğru yuvarlanıyor.
Karımın neye ihtiyacı olduğunu senden öğrenecek değilim.
İçeriden cılız bir çağırınca Caleb arkasını dönüp içeri 1 1 ^ 9 5
giriyor ve kapıyı kapatıyor.
Patrick çalıların arasında nefes almaya çalışıyor. Yavaşça
ayağa kalkıyor, üstündeki yapraklan temizliyor.
Şimdi ne yapacak? Nina'yı cezaevinde bırakamaz, ama
onu oradan çıkaracak kadar parası da yok.
Birden evin kapısı açılıyor. Caleb eşikte ve elinde bir çek
var.
Patrick uzanıp çeki alıyor.
Daha bir dakika önce birbirini öldürmek isteyen adamlar
onlar değil sanki. Dilenen özrün birimi para, ikisinin de hayatının
dengesini bozan kadın için yapılan sessiz bir anlaşma.
Duruşmaya gelmediği için Caleb'e kızgınım. Bunu
onunla konuşacağım, ama Nathaniel'i kucaklayıp onu bağ-
Caleb minnettarlıkla başını



nma basana kadar bekleyecek. Şerif yardımcısı adliyedeki
hücrenin kapısını açıp bana şerifin ofisinin girişine kadar
refakat ederken sabırsızlanıyorum. Antrede tanıdık biri beni
bekliyor, ama benim beklediğim kişi o değil.
Kefaleti ödedim, diyor Patrick. "Caleb bana bir çek
verdi."
 O . . .  Konuşmaya başlıyorum... Sonra karşımdaki kişinin
kim olduğunu düşünüyorum. O kişi Patrick olabilir, ama
tanıdığımı belli etmemeliyim.
Patrick beni basından kaçırmak için adliyenin arka kapısından
çıkarırken fal taşı gibi açılmış gözlerle ona bakıyorum.
Gerçekten öldü mü? Öldüğüne dair yemin eder misin?
Patrick kolumu tutuyor ve beni kendisine döndürüyor.
Kes şunu! Acı yüzünün gerilmesine neden oluyor. "Lütfen,
Nina! Yapma."
Biliyor. Elbette ki farkında. Patrick bu.
Onun yanında rol yapmama gerek kalmadığı için, beni
anlayacak biriyle konuşma fırsatına sahip olduğum için rahatlıyorum.
Arka kapıdan çıkıp dışarıda beklemekte olan bir
Taurus'a biniyoruz. Otoparkta habercilerin minibüsleri var;
tepelerindeki çanaklar oraya tuhaf kuşlar tünemiş izlenimi
veriyor.
Patrick kucağıma ağır bir şey bırakıyor: Boston Globe gazetesinin
kalın bir nüshası. Manşette 'HUKUKUN DA
ÜSTÜNDE' yazıyor. Altında da açıklama var: Maine'de Rahip
Cinayeti. Bölge Savcısının İlahi Adaleti. Haberin yanında olayın
hemen sonrasında Patrick ve güvenlikçiler tarafından yere
devrilirken çekilmiş renkli bir fotoğrafım var. Sağ köşedeyse
Peder Szyszynski'nin kan gölü içerisinde yatarken çekilmiş
resmi.
Patrick'e bakıyorum. "Ünlü olmuşsun," diyorum kısık
bir sesle.
Yanıt vermiyor. Karşısındakilere odaklanmış bir şekilde
yola bakıyor.



Onunla her şeyi konuşmaya alışığım. Bu gerçek yaptığım
şey yüzünden değişmiş olamaz. Ama camdan dışarı
bakarken oradaki dünyayı farklı görüyorum: İki ayaklı kediler
sokaklarda cirit atıyor; evlerin önlerinde Çingeneler var;
kapıları çalanlar insan değil, zombi. Her nasılsa o günün
Cadılar Bayramı olduğunu unutmuşum O gün kimse dün
olduğu kişi değil. "Patrick..." diye söze başlamayı deniyorum.
Elini kaldırıp lafımı kesiyor. "Nina! Her şey yeterince
kötü halde. Yaptığm şeyi ne zaman düşünsem, bir önceki
gece Teauila Mockingbira"de sana söylediklerimi haürlıyorum."
Öylelerinin kafasına sıkmak lazım.
Patrick hatırlatana kadar bu cümle aklımdan bile geçmemişti.
Yoksa geçmiş miydi? Omzuna dokunup bunun
onun hatası olmadığını söylemek istiyorum, ama benden
uzaklaşıyor. "Aklından her ne geçiyorsa yanlış düşünüyorsun.
Ben..."
Patrick arabayı birden yolun kenarına çekiyor. "Lütfen I
bana bir şey söyleme. Duruşmanda tanıklık etmem gerekecek."
Patrick'e her zaman güvendim. Tekrar delilik numarasına
başvurmak topyekun çılgınlık gibi geliyor; bu seçenek
mevcut duruma iki beden küçük gelir. Gözlerimde bir soru
işaretiyle ona dönüyorum, ama her zamanki gibi ben daha
sorumu soramadan yanıt veriyor:
Caleb ile konuşsan daha iyi edersin,
Sonra arabayı tekrar öğlen trafiğine çıkarıyor.
İ . -
Bazen çocuğunuzu kucağınıza aldığınızda ellerinizin altında
kendi kemiklerinizin haritasını hissedebilir ya da onun
boynunda kendi kokunuzu duyabilirsiniz. Anneliğin en sıra
dışı yanı budur; kendinize ait bir parça sizin bedeninizden
ayrı olarak mevcut, ama görünmeyen bir bağla ona bağlısınız
ve ondan ayrı yaşayamıyorsunuz. Bin parçalık   un



son parçasını yerine koyduğunuzda hissettiğiniz duyguya ya
da bir yarışı kimin kazandığmı gösteren foto finiş resminde
sizi galip ilan eden o son adıma benziyor. O küt parmaklarla
süt dişlerinin sökün ettiği boşluklar arasında heyecan, tekrar
evde olma ve inanamama duyguları sıkışmış duruyor.
Nathaniel rüzgâr gibi kollarıma atılıyor ve neredeyse
ayaklarımın yerden kesilmesine neden oluyor. "Anneciğim!"
'Ah!' diyorum içimden, 'İşte her şey bu yüzden.'
Oğlumun başının üstünden Caleb'i görüyorum. Uzakta
duruyor, yüzü ifadesiz. "Çek için teşekkür ederim."
Ünlü oldun, diyor Nathaniel. "Resmini gazetede gördüm."
Ahbap, diyor Caleb, "Bir film seçip odamda izlemeye
ne dersin?"
Nathaniel başını sallıyor. "Annem de gelebilir mi?"
Birazdan. Önce babanla konuşmam lazım.
Sonra ebeveynliğin alışılageldik süreçlerinden geçiyo-
1981 ruz; Caleb, Nathaniel'i yatağımıza oturtuyor, ben de bir
Disney filmini cihaza koyup oynatma düğmesine basıyorum.
O filmi izleyip hayal dünyasında gezintiye çıkarken bizim
onun odasına gidip gerçeklerle yüzleşmemiz doğal görünüyor.
Küçük yatağın üstüne, rengi zehirli olduğu izlenimi
veren oyuncak ağaç kurbağalarının yanına oturuyoruz.
Sen ne yaptın, Nina? diyor Caleb açılışı yaparak. "Ne
geçiyordu acaba aklından?"
Polisler seninle görüştü mü? Başın belada mı?
Başım neden belada olsun ki?
Çünkü polis bu işi benimle birlikte planlamadığını bilmiyor.
Caleb bir an duruyor. "Sen öyle mi yaptın? Cinayet için
plan mı yaptın?"
Planlanmamış gibi görünmesi için plan yaptım, diye
açıklıyorum. "Caleb! O adam Nathaniel'in canını yaktı. Onu
incitti. Yaptığı yanma kâr kalacaktı."
Bundanemin olamaz...



Eminim. Buna her gün tanık oluyorum. Ama bu kez�
söz konusu olan benim çocuğum. Bizim çocuğumuz. Sence�
Nathaniel kaç yıl yaşadıklarıyla ilgili kâbuslar görecek? Kaç�
yıl terapi alması gerekecek? Oğlumuz hiçbir zaman eskisi�
gibi olmayacak. Szyszynski onun bir parçasını alıp götürdü�
ve o parça bir daha asla yerine gelmeyecek. Aynısını benim�
de ona yapmamam için tek bir neden gösterebilir misin?
'Başkalarına sana davranmalarını istediğin gibi davran,' diye
düşünüyorum.
Ama Nina... Sen... Dilinin ucuna geleni söyleyemiyor.
Durumu öğrendiğinde, Nathaniel onun adını söylediğinde�
aklından ilk ne geçti?
Caleb kucağına bakıyor. "Onu öldürmek istedim."
Evet!
Başını sallıyor. "Szyszynski mahkemeye çıkarıldı, yargılanacaktı.
Yaptığının cezasını çekecekti."

Bu yetmez. Yargıcın verebileceği hiçbir ceza onun yaptığının�
karşılığı olamaz ve bunu sen de biliyorsun. Herhangi 1199�
bir anne babanın yapmak isteyeceği şeyi yaptım. Yakamı�
kurtarmak için de deli gibi görünmem gerekiyor.
Yakanı kurtarabileceğini nereden biliyorsun?

Çünkü hukuki olarak deli kabul edilmek için ne gerektiğini�
biliyorum. Sanıklar duruşma salonuna girdiği anda�
kimin suçunun sabit olduğunun tespit edilip mahkûm olacağını,�
kimin elini kolunu sallayarak çıkıp gidebileceğini biliyorum.�
Deli kabul edilmek için ne söylemem gerektiğini, ne�
yapmam gerektiğini biliyorum. Dosdoğru Caleb'in gözlerinin
içine bakıyorum. "Ben bir avukatım. Ama yargıcın ve bir
salon dolusu insanın gözü önünde bir adamı vurdum. Deli
değilsem neden öyle bir şey yapayım ki?"
Caleb bir an sessiz kalıyor, gerçeği zihninde evirip çeviriyor.
Bana bunları neden anlatıyorsun? diye soruyor yavaşça.
Çünkü sen benim kocamsm. Duruşmada aleyhime tanıklık�
edemezsin. Bunları anlatabileceğim tek kişi sensin.



Öyleyse ne yapacağını bana neden söylemedin?
Çünkü, diyorum, "Söylesem bana engel olurdun."
Caleb ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyor, ben de
peşinden gidiyorum. Elimi yavaşça sırtına, yetişkin bir insanda
bile öylesine savunmasız görünen o kuytuya koyuyorum.
Nathaniel bunu hak ediyor, diye fısıldıyorum.
Caleb başını sallıyor. "Kimse bunu hak etmiyor."
Yüreğin lime lime olurken yine de yaşamaya devam
edebiliyorsun. Kanın yine vücudunda dolaşıyor, nefes alıp
veriyorsun, sinir hücrelerin işlevlerini yerine getiriyor. Eksik
olan şeyse duygu; seslerde ve hareketlerdeki merak uyandırıcı
dinginlik. Bu farkedildiği halde öyle derin bir boşluk
yaratıyor ki, ucu bucağı yokmuş gibi görünüyor.
Caleb daha önceki gün karısı olan bu kadına bakıyor ve
onun yerinde bir yabancı görüyor. Yaptığı açıklamaları dinliyor
ve hiç anlamadığı o yabancı dili ne zaman öğrendiğini
düşünüyor.
Bu elbette ki herhangi bir anne veya babanın çocuğunu
hedef alan iblise yapmak istediği şey. Ama ebeveynlerin
yüzde 99.9'u istediği şeyi yapmıyor. Nina belki Nathaniel'in
intikamını aldığını düşündü, ama kendi hayatını hiç düşünmeden
harcadı. Szyszynski hapse girse belki bir şeyler eksik
olacaktı, ama yine de bir aile olacaklardı. Nina hapse girerse
Caleb karısını yitirecek. Nathaniel annesini yitirecek.
Caleb omuz kaslarının yandığını hissediyor. Öfkeli, afallamış
ve sarsılmış durumda. O kadının ruhunun her santimini
biliyor, onu neyin ağlatacağını ve neyin çıldırtacağını
biliyor, bedeninin her kıvrımı ezberinde. Ama işte... O an
onu tanıyamıyor.
Nina beklentiyle arkasında duruyor, kendisine doğru
şeyi yaptığını söylemesini bekliyor. Kanunları çiğneyip de
tasvip edilmeye ihtiyaç duyması gülünç. Bu nedenden ve
daha birçok nedenden ötürü istediği sözcükleri duyamayacak.

  ,



Nathaniel yemek masasının örtüsünü omuzlarına sarmış
bir şekilde odaya girince Caleb oğluna atılıyor. Bütün bu
garabet içinde tanıyabildiği tek şey Nathaniel.
Hey! Caleb fazla heyecanlı, adeta bağırıyor ve oğlanı
havaya fırlaüyor.
Pelerinim nasıl?
Nina da dönüyor, biraz önce ciddiyetle dolu yüzünde
şimdi bir gülümseme var. O da Nathaniel'e uzanıyor, ama
Caleb çocuğu inadına omzuna, Nina'nm yetişemeyeceği
yüksekliğe kaldırıyor.
Hava kararıyor, diyor Nathaniel. "Gidebilir miyiz?"
Nereye?
Nathaniel yanıt olarak camdan dışarısını gösteriyor. Sokakta
yaratıklar, minyatür canavarlar, peri kızları var. Caleb
ağaçlardaki tüm yaprakların döküldüğünü, sırıtan yüz şeklinde
oyulmuş kabakların komşunun evinin taş duvarlarının
üstünde tembel tavuklar gibi durduğunu ilk kez farkediyor.
Cadılar Bayramı'nın alametlerini nasıl oldu da göremedi?
Nina'ya bakıyor, ama onun da zihni en az kendininki
kadar meşgul. Sırasıymış gibi kapı çalmıyor.
Nathaniel babasının omzunda kıkırdıyor. "Açalım! Açalım!"
Sonra açarız. Nina ona çaresizce bakıyor. Evde hiç şeker
yok. Açıkçası o evde artık tatlı olan hiçbir şey yok.
Daha da kötüsü, kostümleri de yok. Caleb ile Nina bunu
aynı anda farkediyor ve bu ortak nokta onları biraz daha
yakınlaştırıyor. Nathaniel'in daha önceki bayramlarda girdiği
kılıkları geriye doğru tek tek hatırlıyorlar: parlak zırhlı bir
şövalye, astronot, balkabağı, timsah ve bebekken de tırtıl.
Ne olmak istersin? diye soruyor Nina.
Nathaniel sihirli masa örtüsünü omuzlarma atıyor. "Süper
kahraman olmak istiyorum," diyor. "Ama yeni bir süper
kahraman."
Süpermen'i kısa süre içinde emekliye ayırmaları gerekeceğini
anlıyor Caleb. "Eskilerinin nesi eksik?"



Aldıkları yanıtlardan Nathaniel'in mevcut süper kahramanların
hiçbir şeyini beğenmediğini anlıyorlar. Süpermen'i
sevmiyor, çünkü kripton onun bütün gücünü alabiliyor. Yeşil
Fener'in yüzüğü sarı renkli hiçbir şeyi etkileyemiyor.
Hulk çok aptal. Captain Marvel bile Shazam kelimesini yanlış
zamanda söylediğinde kendini genç Billy Batson'a dönüşmüş
buluyor.
Demir Adam'a ne dersin? diye soruyor Caleb.
Nathaniel başını olmaz anlamında sallıyor. "O paslanabilir."
Aquaman?
Onun da suya ihtiyacı var.
Nathaniel, diyor Nina, "Hiç kimse mükemmel değildir."
Ama öyle olmaları gerekir, diye açıklıyor Nathaniel.
Caleb durumu anlıyor; Nathaniel o gece yenilmez olmak
istiyor. Başına gelenleri bir daha asla, ama asla yaşamamak
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İhtiyacımız anlaşıldı, diyor Nina. "Bize Aşil topuğu
olmayan bir süper kahraman lazım."
Neyi olmayan? diye soruyor Nathaniel.
Nina oğlunun elini tutuyor. "Gel bakalım." Nathaniel'in
dolabından bir korsan bandanası çıkarıyor ve gevşekçe oğlunun
başına sarıyor. Patrick'in çok önceden getirdiği sarı
renkli bir top olay mahalli şeridini başının etrafına sanyor.
Lazer görüşü için mavi renkli bir yüzme gözlüğü veriyor.
Eşofmanının üstüne kırmızı şortunu giydiriyor. Sonuçta orası
Maine; oğlunun yarı çıplak soğuğa çıkmasına gönlü razı
olmuyor. Sonra çaktırmadan Caleb'a işaret ediyor. Caleb
sinyali alıp kırmızı termal gömleğini çıkarıyor ve Nina'ya
veriyor. Nina bunu ikinci bir pelerin olarak Nathaniel'in
boynuna doluyor. "Aman Tanrım, kime benzedi, görüyor
musun?"
Caleb' i n hiçbir fikri yok, ama bozuntuya vermiyor.
Gözlerime inanamıyorum.
Kim? Kim? diye zıplıyor Nathaniel heyecanla.



Tabii ki Süper Çocuk! diyor Nina. "Onun çizgi romanını
görmedin mi?"
Hayır...
O en güçlü süper kahramandır. İki pelerini vardır,�
onun daha hızlı ve daha uzağa uçmasını sağlarlar.
Harika!

Ayrıca insanların düşüncelerini okuyabilir, hem de daha�
düşünmelerine fırsat bırakmadan. Aslında ona çok benziyorsun�
ve eminim ki o süper yeteneğe de sahipsindir. Hadi�
bakalım. Nina gözlerini sımsıkı kapatıyor. "Ne düşündüğümü
tahmin et."
Nathaniel bir an duraklıyor, konsantre oluyor. "Eee... Şu
Süper Çocuk kadar iyi olduğumu mu düşünüyorsun?"
Nina avucuyla hafifçe alnına vuruyor. "Aman Tanrıml
Bunu nasıl yaptın, Nathaniel?"
Sanırım lazer görüş yeteneğini de aldım, diyor
Nathaniel. "Evlerin içini ve insanların hangi şekerlerden
verdiğini de görebiliyorum!" İleri atılıp merdivenlere doğru |
koşturuyor. "Çabuk olun, tamam mı?"
Oğullarının varlığının yarattığı rahatlatıcı ortam yok
olunca Caleb ile Nina birbirine huzursuzca gülümsüyor.
Evlerin içini göremediğinde ne yapacaksın? diye soruyor
Caleb.
Optik alıcısında kontrol edilmesi gereken ufak bir sorun�
olduğunu söylerim.
Nina odadan çıkıyor, Caleb ise bir süre daha üst katta
kalıyor. Sevinçten havalara uçan oğlunun tek zıplamada
verandadan indiğini görüyor: Cesaretten doğan güç. Üst
kattan bile Nathaniel'in gülümsediğini görebiliyor, kahkahasının
keskin başlangıcını duyabiliyor. Nina'nın belki haklı
olabileceğini, bir süper kahramanın başarısızlığa uğramayacağına
inanan sıradan bir insan olabileceğini düşünüyor.



Silaha benzeyen saç kurutma makinesini başına
tutuyor. O sırada soruyorum. "Sevgiden sonra ne gelir?"
Ne?
Aklımdan geçenler biraz karmaşık, o yüzden açıklamam
gerekiyor. "Mason'u seviyorsun, değil mi?"
Köpek, adını duyunca gülümsüyor. " E v e t , elbette,"
diyor.
Babamı ondan daha çok seviyorsun, değil mi?
Başını eğip bana bakıyor. "Evet."
Beni daha da çok seviyorsun, değil mi?
Kaşlarını kaldırıyor. "Doğru."
Peki, ondan sonra ne gelir?
Beni kaldırıyor ve lavabonun kenarma oturtuyor.
Tezgâhın üstünde saç kurutma makinesini koyduğu
y e r hâlâ sıcak, makine belki de hâlâ canlıdır. Bir an
derin derin düşünüyor. "Sevgiden sonra," diyor, " A n nelik
gelir."



BEŞ
Bir zamanlar dünyayı kurtarmak istemiştim. Hukuk fakültesindeki
profesörleri can kulağıyla dinlemiş ve bir savcı
olarak gezegeni kötülüklerden arındırma fırsatına sahip olacağımı
düşünmüştüm. Bu, beş yüz tane davaya bakarken
iddianamelere mümkün olduğunca çok yanıt vermek için
bilinçli bir karar almak gerektiğini farketmemden önceydi.
Bu, haklılığın mahkeme kararından çok ikna kabiliyetiyle
alakalı olduğunu anlamamdan önceydi. Bu, kötülüklere savaş
açmadığımın, sadece bir meslek seçtiğimin kafama dank
etmesinden önceydi.
Yine de savunma avukatı olmak hiçbir zaman aklımın
ucundan bile geçmedi. Mahkemede yargıcın önünde ayağa
kalkıp ahlak yoksunu bir suçlu adına yalan söylemek düşüncesi
midemi allak bullak etmeye yetiyordu, ayrıca benim
gözümde o insanların hepsi masum oldukları kanıtlanana |
dek suçluydu.
Ama şimdi Fisher Carrington'un gösterişli eşyalar ve
tablolarla döşenmiş ofisinde oturmuş, zarif ve çalışkan sekreterinin
ikram ettiği son derece pahalı Jamaika kahvesinden
içerken bu işin neden cazip olduğunu anlamaya başlıyorum.
Fisher beni görmek için dışarı çıkıyor. Mavi gözleri beni
ofisinde görmekten çok mutlu olmuş gibi neşeyle gülümsüyor.
Neden mutlu olmasın ki? Benden şu anda her türlü şeyi
isteyebilir ve talep edeceği bedeli ödeyeceğimi de biliyor.
Nihayetinde kendisine tek başına yetişemeyeceği kadar çok
yeni iş getirecek birinci sınıf bir cinayet davasında boy gösterme
fırsatına erişti. Bu, Fisher'in gözü kapalı altından kalkabileceği
sıradan davalardan uzaklaşması anlamına geliyordu.
Nina! diyor. "Seni görmek ne güzel." Sanki yirmi dört
saatten kısa süre önce bir cezaevinin toplantı odasında bulu
şan biz değildik. "Odama gelsene."



Odasında da bir sürü tablo var; içeriyi puro ve viski kokusunun
karışımından oluşan bir hava sarmış. Raflarda benimkilerle
aynı kanun kitaplan duruyor, bu görüntü beni her
nasılsa rahatlatıyor.
Nathaniel nasıl?
İyi. Kocaman deri bir koltuğa oturup sağa sola bakınmaya
başlıyorum.
Annesi eve döndüğü için mutlu olsa gerek.
'Babasından daha mutlu olduğu kesin,' diye düşünüyorum.
Duvardaki küçük bir Picasso eskizi gözüme takılıyor. Bu
kopya değil, orijinal bir desen.
Ne düşünüyorsun? diye soruyor Fisher karşımdaki
koltuğa otururken.
Eyaletin bana yeterince para ödemediğini düşünüyorum.
Bakışlarımı ona çeviriyorum. "Teşekkürler. Dün beni
cezaevinden kurtardığın için."
Takdir edilmek her ne kadar hoşuma gitse de, şansımı-�
I zın yaver gittiğini söylemeliyim. Bunu sen de biliyorsun.�
Brovvn'dan böyle bir iyilik beklemiyordum.
Ben de. Zaten bir daha olmaz. Gözlerinin üzerimde
dolaştığını, beni tarttığını hissediyorum. Dünkü kısa görüşmemizdeki
davranışlarıma kıyasla bugün daha kontrollü
davranıyorum.
İşimize dönelim, diyor Fisher. "Polise ifade verdin
mi?"
İfademi istediler. Elimden geleni yaptığımı söyledim.�
Daha fazlasını yapamam, dedim.
Bunu kaç kez söyledin?
Sürekli.
Fisher kalemini bırakıp parmaklarını kenetliyor. Yüzünde
hayranlık, saygı ve kabul karışımı meraklı bir ifade var.
Ne yaptığının bilincindesin, diyor.
Dudaklarıma götürdüğüm kahve kupamın üstünden
ona bakıyorum. "Sorma."



Fisher arkasına yaslanıp sırıtıyor. Her iki yanağında ikişer
tane gamzesi var. "Hukuk fakültesine girmeden önce
tiyatro eğitimi mi aldın?"
Tabii ki, diyorum. "Sen sanki almadın mı?"
Bana sormak istediği yığınla soru var, sorularının zihninde
bu savaşa çaresizce katılmak durumunda kalan oyuncak
askerler gibi kıvrandığını görebiliyorum. Onu suçlayamam.
An itibariyle deli olmadığımı, sadece bir oyun oynamakta
olduğumu biliyor. Bu, Marslıların evinizin arka bahçesinde
kamp kurması gibi bir şey. O kampa gizlice girip
neler olduğunu görmeden insanın içi rahat etmiyor.
Kocanın beni aramasını nasıl sağladın?
Çünkü jüri üyeleri seni seviyor. İnsanlar sana inanıyor.
Tereddüt ediyorum, sonra ona gerçeği söylüyorum.
Bir de seninle aynı davada ayrı taraflarda olmak hiçbir zaman�
hoşuma gitmemiştir.
Fisher bunu bir iltifat olarak alıyor. "Akıl sağlığının yerinde
olmadığına dair bir savunma hazırlamamız lazım. Ya
da öfke nöbeti savunması alternatifini seçeceğiz." I
Maine'de farklı cinayet dereceleri yok; zorunlu ceza
yirmi beş seneden müebbet hapse kadar değişiyor. Yani beraat
edebilmek için ya suçlu olmamalıyım (ki cinayet anı
kameralar tarafından kaydedildiği için bunu kanıtlamak
imkânsız) ya akli dengemin yerinde olmadığı gerekçesiyle
cezai ehliyetimin olmadığına hükmedilip suçsuz bulunmalıyım
ya da ağır tahrik nedeniyle öfke nöbeti geçirdiğime ve
fiili bu etki altında işlediğime hükmedilip beraat ettirilmeliyim.
Son seçenek suçu adam öldürmeye indirgiyor; bu suçun
cezası daha az. Bu eyalette birisinin sizi yeterince kızdırması
halinde onu öldürmenizin ve mahkemede jürinin sizin kızmak
için makul sebepleriniz olduğuna karar vermesinin yasal
olması inanılmaz bir şey, ama gerçekten böyle bir durum
söz konusu.
Bence savunmamızı her ikisine de dayandıralım, diye
teklifte bulunuyor Fisher. "Eğer..."



Hayır. Her-iki seçeneğe de başvunırsan jüri durumdan�
huylanabilir. İnan bana. Sanki sen bile benim niçin suçsuz�
 �
�
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 �
olduğum konusunda karar veremiyormuşsun gibi bir izlenim�
vermiş oluruz. Bir an bu cümlem üzerinde düşünüyorum.

Ayrıca bir savcının, yargıcın ve onca insanın gözü�
önünde birini vurmasıyla ilgili olarak on iki jüri üyesinin�
ağır tahrik olup olmadığına karar vermesi, suçun akli dengesizlik�
nedeniyle işlendiğine karar vermesinden çok daha�
uzun sürer. Hem öfke nöbeti savunmasıyla davayı kazanmak�
tam olarak kazanmak değil aslında, sadece cezayı azaltıyor.�
Beni akli dengemin yerinde olmadığı temelinde savunursan,�
tam ve saf bir beraat kararı aldırabilirsin.
Savunmam kafamda oluşmaya başlıyor. "Tamam." Öne
eğiliyorum, planımı ona açıklayacağım. "Brovvn'un eyaletin
tayin edeceği psikiyatr tarafından muayene edilmem konusunda
bizi aramasını bekleyeceğiz. Önce onun istediği psikiyatra
gideriz, onun raporu doğrultusunda da kendi psikiyatrımız
olarak danışabileceğimiz birini bulabiliriz."
Nina, diyor Fisher sabırla. "Sen müvekkilsin. Savunma
avukatı olan benim. Bunu şimdi anlamalısın, yoksa bu
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Hadi Fisher! Ne yapılması gerektiğini biliyorum.
Hayır, bilmiyorsun. Sen bir savcısın; savunma yapmanın�
ilk şartını bilmiyorsun.
Her şey iyi oyunculuktan geçmiyor mu? Sence de ben�
bu konuda iyi değil miyim? Fisher ben arkama yaslanıp
yenilgiyi kabul ederek kollarımı göğsümde birleştirinceye
dek bekliyor. "Pekâlâ, tamam. Ne yapacağız?"
Eyaletin belirlediği psikiyatra gideceğiz, diyor Fisher
kuru bir sesle. "Sonra da kendi psikiyatrımız olarak danışabileceğimiz
birini bulacağız." Kaşlarımı kaldırıyorum, görmezden
geliyor. "Dedektif Ducharme'nin oğlunla ilgili soruşturma
kapsamında topladığı tüm bilgileri isteyeceğim,
çünkü seni bu adamı öldürmen gerektiğine inandıran şey o
bilgilerdi."
O adamı öldürmen. Sözcükler tüylerimi ürpertiyor. Bu kelimeleri
sanki hava durumundan ya da hafta sonu oynanan



maçtan bahsedermiş gibi kolaylıkla sarf edebiliyoruz.

Almamı istediğin başka bir bilgi var mı?
Evet, diyorum. "Oğlumun iç çamaşırında sperm lekesi
bulundu. DNA incelemesine gönderilmişti, ama hâlâ sonuç
yok."
Aslında söylediğin artık pek de...
Bu konuda tartışma kabul etmeyeceğimi belirtecek şekilde,
Görmek istiyorum, diyorum. "O raporu görmem
lazım."
Fisher başım sallayıp not alıyor. "İyi, tamam. Raporu isteyeceğim.
Başka?" Başımı sallıyorum. "Pekâlâ. Bilgileri alınca
ararım. Sen de bu süre zarfında eyaletten ayrılma, bölge
savcılığından kimseyle konuşma ve sakın bir çuval inciri
berbat edeyim deme. Aksi takdirde ikinci bir şansın olmaz."
Bern kovarcasına ayağa kalkıyor.
Parmaklarımı vernikli duvar kaplamasının üzerinden
geçirerek kapıya doğru yürüyorum. Tokmağı tutunca duruyor
ve omzumun üstünden geriye doğru bakıyorum. Fisher
tıpkı bir davayla ilgili çalışmalarıma başladığım zaman benim
yaptığım gibi önündeki dosyanın, benim dosyamın üzerine
eğilmiş, birtakım notlar alıyor. "Fisher?"
Bana bakıyor.
Çocuğun var mı?
İki kızım var. Biri Dartmouth'ta ikinci sınıfta, diğeriyse�
henüz lisede.
Yutkunmak birden güçleşiyor. "İyi," diyorum şefkat dolu
bir sesle. "Bunu bilmek güzel."
İL
Tanrı şefkatlidir. İsa şefkatlidir.
Peder Szyszynski'nin St. Anne Kilisesi'ndeki cenazesine
gelen basın mensupları ya da cemaat üyeleri, siyahlara bürünmüş
vaziyette arkadan ikinci sırada oturan ve topluca
yapılan af duasına tepki vermeyen kadını tanımıyor. Yüzümü
bir tülle örttüm/tek bir ses bile çıkarmayacak kadar dikkatliyim.
Caleb'a nereye gittiğimi söylemedim, o Fisher ile
olan randevumdan sonra eve dönmekte olduğumu sanıyor.



Oysa ben ölümcül günahımla baş başa oturmuş, öldürdüğüm
adamın iyiliklerini ve erdemlerini öven başpiskoposu
dinliyorum.
Peder suçlanmış olabilir, ama asla hüküm giymedi. Onu
öldürerek mağdur konumuna getirmiş olmam son derece
ironik. Kilise ona saygılarını sunmak üzere gelmiş bir sürü
insanla dolu. Szyszynski'yi Tanrı'ya uğurlamak için gelen
rahiplerin kıyafetleri, koridorun iki yanındaki zambaklar,
ayini yürütenlere yardımcı olan çocukların giysileri, tabutun
üstündeki örtü... Hepsi gümüş simli ve beyaz renkte. Kilise
cenneti andırıyor.
Başpiskopos parıldayan tabuta doğru dua ediyor, yanındaki
iki rahip buhurdanlıkları ve kutsal suyu ellerinde
hafifçe sallıyor. Rahipler bana tanıdık geliyor, kiliseyi kısa
süre önce ziyaret eden rahipler olduklarını farkediyorum.
Artık o kilisenin bir pederi olmadığına göre belki de onlardan
biri görevi devralır.
Yüce Tanrı'ya ve orada bulunanlara itiraf ediyorum ki,
2121 işlediğim günah kendi hatamdır.
Mumların tatlı kokulu dumanları ve çiçeklerin kokusu
başımı döndürüyor. Son katıldığım cenaze töreni babamınkiydi;
bu seferkine kıyasla daha sade bir törendi, ama o zaman
da her şey şimdiki gibi belirgin bir inanmama durumu
içinde yürütülmüştü. Ellerini ellerimin üzerine koyup bana
aklına gelen en iyi taziye cümlesini söyleyen o rahibi hatırlıyorum:
O artık Tanrı'nm yanında.
İncil okunurken cemaate bir göz gezdiriyorum. Bazı yaşlı
kadınlar ağlıyor, çoğu insan kendilerine söylendiği gibi
vakarla başpiskoposa bakıyor. Szyszynski'nin bedeni Tanrı'ya
aitse, aklını kontrol eden kimdi o halde? Onun beynine
bir çocuğun canını yakma fikrini kim soktu, kötülük tohumunu
oraya kim ekti? Neden benim çocuğumu seçti?
Kulağıma bazı sözcükler takılıyor: Ruhunu yanma al; artık
Rabbiyle; merhamet et.
Orgun çaldığı melodi kesiliyor, sonra başpiskopos övgüler
düzmek üzere ayağa kalkıyor. "Peder Glen Szyszynski,"
diyor, "Cemaati tarafından çok sevilen biriydi."



Buraya neden geldiğimi, Szyszynski'nin cenazesinde bulunmak
için yüzerek okyanuslar aşmayı, her türlü engeli
geride bırakmayı, kilometrelerce koşmayı neden göze aldığımı
açıklayamıyorum. Belki de son nokta orada koyulacaktır,
belki hâlâ ihtiyaç duyduğum kanıt o törendir.
Bu Ben'im bedenim.
Tetiği çekmeden saliseler önce yüzünün profilden görünüşü
gözümün önüne geliyor.
Bu Ben'im kanımın aktığı kadeh.
Ardından kafatasının paramparça oluşu.
Bir an nefes alamayıp olanca sessizliğin içinde hıçkırır
gibi garip bir ses çıkanyorum. Yanımda oturanlar merakla
bana bakıyor.
Zamanı gelip de robot gibi ayağa kalkarak kutsanmak
üzere koridorlara çıkmaya hazırlandığımızda, ayaklarımı
engelleyemiyorum, vücudumun kontrolü onlara geçiyor.
Ekmeği tutan rahibin önünde ağzımı açıyorum. "İsa'nın Bedeni,"
diyor ve gözlerimin içine bakıyor.
Amin, diye karşılık veriyorum.
Dönünce gözüm sol ön sıraya, iki büklüm vaziyette, neredeyse
nefes alamayarak hıçkıra hıçkıra ağlayan bir kadına
takılıyor. Siyah şapkasının altından gri saçları görünüyor,
elleriyle oturağın kenarlarını o kadar sıkı kavramış ki, neredeyse
ahşap sırayı ortadan ikiye bölecek. Beni kutsayan peder
yanındaki rahibin kulağına bir şeyler fısıldayınca adam
gidip kadını teskin etmeye çalışıyor.
İşte o an anlıyorum: Peder Szyszynski de birinin oğluydu,
onun da bir annesi vardı.
Tüyden hafif, görünmez bir el birden mideme kurşun bir
plaka bırakıyor, dizlerimin bağınm çözüldüğünü hissediyorum.
Kendimi Nathaniel'in intikamını aldığıma inandırabilirim,
ahlaki açıdan doğru olanı yaptığımı söyleyebilirim...
Ama benim yüzümden başka bir annenin çocuğunu kaybettiği
gerçeğini değiştiremem.
Yeni bir acıya sebep olacaksa, mevcut bir acıyı dindirmek
doğru mudur?



Kilise etrafımda dönmeye başlıyor, çiçekler sanki ayak
bileklerime dolanıyor. Tam önümde geniş bir yüz var, anlamadığım
şeyler söylüyor. Bayılırsam beni tanıyacaklar. O
zaman beni çarmıha gererler. Kalan gücümü toparlayıp yolumun
üzerindeki insanları kenara itiyorum, koridorun sonuna
ulaşıyorum. Son bir çabayla St. Anne Kilisesi'nin çift
kanatlı kapısını açıp kendimi dışarı atıyorum.
fL
Nathaniel'in doğmasından on ay önce aileye katılmış
olmasına rağmen Mason, onun köpeği olarak anılıyor. Garip
olansa şu: Eğer durum tam tersi olsa (yani önce Nathaniel
gelse) annesiyle babasına bir kedi istediğini söylerdi. İnsan
çok sıcakladığında nasıl paltosunu çıkarıp kolunda taşırsa,
kedileri de öyle kolda taşımak mümkün. Hatta Nathaniel
buna bayılıyor. Kedilerin çıkardığı sesi, tenine dokunmalarını
seviyor. Banyo yapmak zorunda olmayışlan, çok yüksek
bir yerden düşseler bile ayaklarının üstüne inebilmeleri hoşuna
gidiyor.
Bir Noel'de Noel Baba'dan küçük bir kedi yavrusu istemişti,
ama o kedi hariç tüm istediklerini getirmişti. Mason'un
yüzünden olmuştu bu, biliyordu. Köpeğin sürekli
hediye getirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Yediği bir farenin
kafatası, kaldırımın kenarında bulduğu bir yılan, ağzının
içindeki bir kurbağa. 'Bir kedi yavrusuna ne yapacağını Tanrı
bilir,' demişti annesi.
İşte kilisenin alt katında gezindiği ve Peder Glen'in odasındaki
ejderha resmine baktığı gün Nathaniel'in ilk fark
ettiği şey kedi oldu. Siyah bir kediydi, ama patilerinin üçü
beyazdı; sanki patilerini tek tek beyaz boyaya batırırken sıra
sonuncuya geldiğinde bunun pek de iyi bir fikir olmadığını
düşünüp vazgeçmişti. Kuyruğu bir kobra yılanınınki gibi
kıvrıktı. Yüzü Nathaniel'in avcu kadardı.
Ah! dedi peder. "Eşme'yi sevdin galiba." Uzanıp kedinin
kulaklarını okşadı. "O benim kızım." Kediyi kollarına
alarak ejderha resminin altındaki kanepeye oturdu.
Nathaniel onun ne kadar cesur olduğunu düşündü. Kendisi



olsa ejderhanın canlanıp bir lokmada onu yutacağını düşünür,
o kanepeye oturamazdı. "Onu sevmek ister misin?"
Nathaniel başını salladı; öyle sevinmişti ki, konuşamıyordu
bile. Kanepeye, pederin kucağındaki küçük tüy yumağına
yaklaştı. Elini kedinin sırtına koydu; sıcaklığını, kemiklerini,
kalbinin atışını hissetti. "Merhaba," diye fısıldadı.
Merhaba Esme.
Kedi kuyruğunu çenesinin altına değdirince Nathaniel
gıdıklandı ve güldü. Peder de güldü ve elini Nathaniel'in
ensesine koydu. Nathaniel da kediyi aynı yerinden seviyordu,
bir anda gözünde lunaparklardaki sonsuz aynaların görüntüsü
canlandı: Kendisi kediye dokunuyor, peder ona
dokunuyor... Belki o sırada Tann'nm görünmeyen kocaman
eli de pedere dokunuyordun Nathaniel elini kaldınp bir an
geriledi.
Seni sevdi, dedi peder.
Gerçekten mi?
Evet. Çocuklara pek böyle oyun yapmaz.
• Nathaniel bunu duyunca gururlandı ve sevindi. Kedinin
kulaklarını tekrar okşadı, o sırada kedi sanki gülümsedi.
Aferin, diye cesaretlendirdi onu peder. "Durma, böyle
devam et."
â
Quentin Brown, Nina'nın bölge savcılığındaki masasında
oturmuş, neyin eksik olduğunu düşünüyor. Başka uygun
yer olmadığından, ona Nina'nm odası verildi. Quentin onun
koltuğunda oturup onun aleyhinde çalışmalar yapmakta ve
onu mahkûm ettirmeye çalışmakta olduğu gerçeğinin yarattığı
ironinin etkisi altında. Gözlemlerinden öğrendiği kadarıyla
Nina Frost tam bir düzen delisi; ataşları bile küçük kutular
içerisinde boyutlarına göre sınıflandırılmış. Dosyaları
alfabetik sırada. Ortalıkta herhangi bir ipucu yok. Ne bir
silah satıcısının isminin yazılı olduğu bir post-it, ne de bloknotunda
Peder Szyszynski'nin yüzünü hedef tahtası olarak
gösteren bir sayfa.



'Burası herhangi birinin ofisinden farksız,' diye düşünüyor
Cjuentin, 'Zaten sorun da bu.' Omuz silkiyor. 'Bu devirde masasının
üstüne çocuğunun ya da kocasının fotoğrafını koymayan
kadın kaldı mı ki?'
Bunun ne anlama gelebileceğini ya da gelmeyeceğini bir
an düşünüyor, sonra cebinden cüzdanını çıkarıyor. Gideon'un
yıpranmış bir bebeklik fotoğrafını buluyor. Fotoğrafı
Sears'ta çektirdiklerini hatırlıyor. Oğlunu objektif karşısında
öyle güldürebilmek için elindeki futbol topuyla Tanya'nın
kafasına vuruyormuş gibi yapmış, o sırada karısının lensinin
düşmesine sebep olmuştu. Fotoğrafı Nina Frost'un bloknotunun
kenarına koyuyor, o sırada kapı açılıyor.
Biddeford Polis Merkezi'nden iki dedektif içeri giriyor;
Quentin yanlış hatırlamıyorsa isimleri Evan Chao ve Patrick
Ducharme. "Gelin," diyor masanın önündeki koltukları işaret
ederek. "Böyle oturun."
İki dedektif dip dibe oturuyor. Omuzları neredeyse birbirine
değiyor. Bir savunma duvarı oluşturmuşa benziyorlar.
216 | Quentin eline uzaktan kumandayı alıp dedektiflerin arkasındaki
rafta duran televizyonu ve videoyu açıyor. Görüntüleri
belki binlerce kez izledi, dedektiflerin de izlediğinden
emin. Aslında New England'm büyük bölümü gördü onları,
CBS ile bağlantılı tüm kanallar bu görüntüleri yayınladı.
Chao ile Ducharme dönüp televizyona bakıyor. Nina
Frost'un sıra dışı bir güç yayarak ahşap parmaklığa doğru
yürüyüp elindeki silahı kaldırışını küçük ekrandan izliyorlar.
Bu ham görüntülerde Glen Szyszynski'nin kafasının sağ
tarafının paramparça olduğu an açık açık görülüyor.
Tanrım! diye mırıldanıyor Chao.
Quentin televizyonu kapatmıyor. Ama bu kez izlemiyor
da; sadece dedektiflerin tepkilerine bakıyor. Chao ya da
Ducharme hakkında bilgi toplamışlığı, onları tanıdığı yok,
ama bildiği bir şey var: Her ikisi de Nina Frost ile yedi yıldır,
kendisiyleyse yirmi dört saattir çalışıyor.
Ekranda kamera hızla hareket edip Nina ile güvenlikçiler
arasındaki mücadeleye odaklanırken Chao kucağına ba



kıyor. Ducharme ise gözlerinin kararlılıkla ekrandan ayırmıyor,
ama yüzünde herhangi bir duygu belirtisi yok.
Çjuentin televizyonu kapatıyor. "Yüz yirmi dört tanığın
tamamının ifadesini okudum. Doğal olarak bütün bu fiyaskoyu
canlı canlı izlemek pek de acı vermiyor." Dirseklerini
Nina'nm masasına dayayarak öne eğiliyor. "Buradaki kanıtlar
son derece güçlü. Tek konu, suçu işlediğinde akli dengesinin
yerinde olup olmadığı. Zaten savunmalarını ya buna
dayandıracaklar ya da öfke nöbetine." Chao'ya dönüyor ve
Otopsiye gittiniz mi? diye soruyor.
Evet, gittim.
Eee?
Cesedi çoktan cenaze evine gönderdiler, ama maktulün�
tıbbi kayıtları ulaşana kadar bana rapor veremeyecekler.
Çjuentin gözlerini deviriyor. "Sizce burada ölüm sebebiyle
ilgili bilinmeyen bir nokta var mı?"
Sorun o değil, diye araya giriyor Ducharme. "Tüm
tıbbi kayıtların dosyaya eklenmesini istiyorlar. Prosedür
böyle."
O zaman onlara acele etmelerini söyleyin, diyor
Çjuentin. "Szyszynski'nin tüm bedenini AİDS sarmış olsa da
umurumda değil... Sonuçta öyle bir şeyden dolayı ölmedi."
Masadaki dosyayı açıyor ve içinden çıkardığı bir kâğıdı
Patrick Ducharme'ye doğru sallıyor. "Peki, bu neyin nesi?"
Dedektif Ducharme öz oğlunu taciz ettiği şüphesiyle
hakkında soruşturma açılan Caleb Frost ile ilgili olarak hazırladığı
raporu okuyuncaya dek bekliyor Quentin.
Çocuk konuşmuyordu, diye açıklıyor Patrick. "Temel
işaret dilini öğretmişlerdi. Faili teşhis etmesi için onu biraz
sıktığımızda art arda baba anlamına gelen işareti yapmaya
başladı." Patrick kâğıdı geri veriyor. "Biz de ilk olarak Caleb
Frost'a gittik."
Peki, o ne yaptı? diye soruyor Çjuentin. Kastettiği kişinin
adini söylemesine gerek yok.
Patrick eliyle yüzünü sıvazlıyor, o sırada avucuna bir
şeyler fısıldıyor.



Duyamadım, Dedektif, diyor Quentin.
Kocası aleyhinde yasaklama emri çıkarttırdı.
Burada mı?
Biddeford'da.
Bir kopyasmı istiyorum.
Patrick omuz silkiyor. "Emir iptal edildi."

Umurumda değil. Nina Frost oğluna tecavüz ettiğine�
inandığı adamı vurdu. Ama görünüşe göre ondan dört gün�
Önce bu işi yapanın başka biri olduğuna ikna olmuş. Avukatı�
jüriye Nina'nın pederi oğlunun canını yakan kişi olduğu için�
öldürdüğünü söyleyecek... Ama Nina bundan nasıl emin�
olabildi?
Oğlunun iç çamaşırında sperm bulundu, diyor
Patrick."
Evet." Quentin dosyanın sayfalarını karıştırıyor. "DNA
incelemesi sonucu nerede?"
Laboratuarda. Bu hafta alacağız.
218 | Quentin başını yavaşça kaldırıyor. "Adamı iç çamaşırında
yapılan DNA incelemesinin sonucunu bile görmeden mi
vurdu yani?"
Patrick'in çenesinde bir kas atıyor. "Oğlu Nathaniel bana
söyledi. Faili sözlü olarak teşhis etti."
Beş yaşındaki yeğenim cebinde bulduğu parayı perilerin�
getirdiğini söylüyor, ama bunu söylemesi benim ona�
inanmam gerektiği anlamına gelmez, Teğmen.
Quentin daha sözünü bitirmeden Patrick koltuğundan
fırlıyor ve masanın üzerinden ona doğru eğiliyor. "Nathaniel
Frost'u tanımıyorsunuz," diyor dişlerinin arasından. "Ayrıca
benim mesleki kararlarımı sorgulama hakkınız yok."
uentin ayağa kalkıyor. Boyu dedektiften bir hayli
uzun. "Her türlü hakkım var. Çünkü soruşturma dosyanızı
okuduktan sonra edindiğim izlenim, kendi kendine birtakım
sonuçlara varan bir bölge savcısına özel muamele ettiğiniz
için < dığmız yönünde. Emin olun ki, biz aleyhindeki
davayı sürdürdüğümüz müddetçe bunu tekrar yapmanıza
izin vermeyeceğim."



Kendi kendine sonuçlara varmadı, diye itiraz ediyor
Patrick. "Ne yaptığını biliyordu. Tanrı aşkına! Söz konusu
olan benim çocuğum olsa ben de aynı şeyi yapardım."

İkiniz de beni dinleyin. Nina Frost bir cinayet sanığı.�
Tercihini suç işlemekten yana kullandı. Mahkemedeki onca�
insanın gözü önünde bir insanı soğukkanlılıkla öldürdü.�
Sizin işiniz kanunları uygulamak ve hiç kimse, hem de hiç�
kimse bu kuralları kendi lehine esnetemez. Hatta bir bölge�
savcısı bile. Çjuentin diğer polise dönüyor. "Anlaşıldı mı,
Dedektif Chao?"
Chao sertçe başını sallıyor.
Dedektif Ducharme?
Patrick ona bakıyor, sonra koltuğuna oturuyor.
Ducharme'nin aslında sorusuna yanıt vermediğini dedektifler
odadan çıktıktan çok sonra farkediyor Çjuentin.
İL
Caleb'e göre kışa hazırlanmak yalnızca beyhude bir çaba.
Dünyanın en iyi hazırlığını bile yapsanız, bir fırtınanın |21î
sizi gafil avlamasını engelleyemiyorsunuz. Poyrazla ilgili
sorun, ne zaman eseceğini bilememenizde. Önce denize doğru
esiyor, sonra dönüp olanca gücüyle Maine'i vuruyor. Son
yıllarda Caleb'in ön kapıyı açıp göğüs seviyesinde karla karşılaştığı,
ardından dolaptaki küreği alıp kendisine yol açtığı
ve dışarıdaki dünyanın önceki gece gördüğü dünyaya hiç
benzemediğini farkettiği zamanlar çok oldu.
O gün evi hazırlıyor Caleb. Yani Nathaniel'in bisikletini
garaja kaldırıyor, onun yerine kızakla kayak takımlarını çıkarıyor.
Ondan önce evin önündeki çalıları çatıdan düşen
kar ve buzun hassas dallara zarar vermesini engelleyen üçgen
ahşap sehpalarla kapladı.
Şimdi geriye kalan tek iş, kış boyunca yetecek kadar
odun kesmek ve depolamak. O ana kadar içeriye üç parti
odun getirdi, şimdi onları bodrum katta kümeler halinde
yığıyor. Seri hareketlerle çalışırken kaim eldivenine meşe
ağacının kıymıkları batıyor, sıraladığı öbeklerden düşen
odunları düzgünce yerlerine koyuyor.



Üstüne bir efkâr çöktüğünü hissediyor; sanki yığdığı her
öbek yaza ait şeylerden -parlak renkli bir saka kuşu sürüsü,
çağlayan bir akarsu, bir çiftçinin altüst ettiği topraktan çıkan
duman- birazını daha alıp götürüyor.
Caleb kış boyunca o odun öbeklerini yakmasını bir   a
benzetiyor. Ateşe attığı her kütükle birlikte cırcırböceklerinin
şarkısını ya da yıldızların Temmuz ayında gökyüzündeki
dizilişini hatırlıyor. Bodrum yeniden boşalana, evlerine
yeniden bahar gelene dek bunları hatırlamaya devam
edecek.
Sence bu kışı geçirebilecek miyiz?
Nina'nm sesiyle irkiliyor Caleb. Bodrum kata inmiş,
merdivenlerin dibinde kollarını göğsünde kavuşturmuş halde
odun yığınlarına bakıyor. "Pek yetecek gibi görünmüyorlar,"
diye ekliyor.
Daha çok var. Caleb iki kütük daha koyuyor. "Henüz
hepsini getirmedim." Eğilip yerden büyük bir kütüğü kaldı-
1 rıyor ve yığınlardan birinin üstüne yerleştiriyor, o sırada
Nina'nın gözlerini üzerinde hissediyor. "Eee?"
Ne? diyor Nina.
Avukatla görüşmen nasıldı?
Nina omuz silkiyor. "O avukat değil, müdafi."
Caleb bunu bir horgörü içerebileceğini düşünüyor. Hukukla
ilgili konularda her zaman olduğu gibi, yine yanıt olarak
ne diyeceğini bilmiyor. Bodrum kat yarısına kadar dolu,
ama Caleb bedeninin ne kadar büyük olduğunu, Nina'ya ne
kadar yakın durduğunu, mevcut boşluğun aynı anda her
ikisini birden barındıramayacak kadar küçük olduğunu hissediyor.
Dışarı çıkacak mısın? Hırdavatçıya gidip branda almam�
gerek, diyor.
Aslında tenteye ihtiyacı yok, garajda zaten dört tane
branda var. Hatta bu sözlerin ağzından neden çıktığını da
bilmiyor. Ama yine de konuşmaya devam ediyor: "Nathaniel'e
göz kulak olabilir misin?"



Nina birden taş kesiliyor. "Elbette göz kulak olabilirim
ona. Oğluma bakamayacak kadar dengesiz olduğumu mu
düşünüyorsun?"
Öyle demek istemedim.
Aynen öyle dedin, Caleb. Kabul etmek istemeyebilirsin,�
ama öyle demek istedin. Gözlerinde yaşlar beliriyor.
Caleb'in aklına o gözyaşlarını silecek bir şey gelmiyor, o
nedenle başını sallayıp bodrum kattan çıkmak üzere
Nina'nın yanından geçiyor. Ve omuzlan birbirine değiyor.
Caleb hırdavatçıya falan gitmiyor. Arabasıyla arka sokaklarda
öylesine dolaşıyor, neden sonra kendini Nina'nm
arada sırada bahsettiği barın, Teauila Mockingbira''in önünde
buluyor.
Nina'nm her hafta öğle yemeği için orada Patrick ile buluştuğunu,
hatta atkuyruğu saçlı barmenin adının
Stuyvesant olduğunu bile biliyor. Ama daha buraya hiç gelmedi
o mekâna. Neredeyse tamamen boş olan bara girdiğin- 1221
de, kendini içinde bir sır saklıyormuş gibi hissediyor; orasını
mekânm kendisini tanıdığından daha iyi tanıyor.
Caleb bara yaklaşırken, "İyi günler," diyor Stuyvesant.
Nina acaba hangi tabureye oturuyordu?
Özenle dizilmiş taburelere tek tek bakıyor, birini seçmeye
çalışıyor.
Size ne vereyim?
Normalde bira içer Caleb; sert içkilerden pek hoşlanmaz.
Ama bu sefer barda duran içki şişelerine bakıp, içindekinin
de adı kadar sakinleştirici olduğunu umduğu bir Talisker
shot istiyor.
Stuyvesant içkiyi bir kâse fıstıkla birlikte onun önüne
koyuyor. Uç tabure ötede bir işadamı oturuyor, oturma
gruplarından birinde bir kadın ağlamamak için kendini zor
tutarak mektup yazıyor. Caleb kadehini barmene doğru kaldırıyor.
İzlediği bir filmde duyduğu repliği tekrarlayarak,
Slâinte, diyor.



İrlandalı mısınız? diye soruyor Stuyvesant, bar tezgâhının
vernikli ahşabını elindeki bezle silerken.
Babam İrlandalıydı. Aslında Caleb'in hem annesi hem
de babası Amerika doğumlu, üstelik kökenleri İsveç ve İngiltere'ye
dayanıyor.
İşadamı lafa karışıyor. "Dalga geçmiyorsun, değil mi?
Kız kardeşim Cork'ta yaşıyor. Harika bir yer." Gülüyor.
Niye buraya geldin ki?
Caleb içkisinden bir yudum alıyor. "Seçme şansım yoktu,"
diye yalan söylüyor. "İki yaşımdaydım."
Sanford'da mı oturuyorsun?
Hayır. İş için geldim. Satış işi.
Hepimiz iş için burada değil miyiz zaten? Adam birasını
kaldırıyor. "Tanrı şirketlerimizin gider hesaplarını korusun."
Stuyvesant'a işaret ediyor. "Bize birer tane daha ver,"
diyor ve Caleb'a dönüyor: "Benim ikramım. Daha doğrusu
çalıştığım şirketin ikramı."
Caleb ile iş adamı Boston Bruins'in gelecek sezon ne yapacağından,
çok yakında kar yağacağından bahsederek sohbete
dalıyor. Adamın yaşadığı ortabatı eyaletleriyle New
England'ı karşılaştırıyorlar.
Caleb ona neden yalan söylediğini bilmiyor. Ama yalan
dediğin şey insanoğlunun dudakları arasından bir çırpıda
çıkıveriyor, ayrıca adamın o an kendisine söylenen her şeye
inanacak olduğunu bilmek içinde garip bir özgürlük hissi
yaratıyor. New Hampshire eyaletinin Rochester şehrinden
olduğunu söylüyor, oysa oraya hayatmda hiç gitmedi. İnşaat
ekipmanı üreten bir şirket adı uyduruyor, şirket için başarılarla
dolu bir geçmiş yaratıyor. Yalanların ağzından bir sel
gibi akmasına izin veriyor.
Adam saatine bakıp küfrediyor. "Evi aramam lazım. Gecikirsem
karım kiralık arabamı bir ağaca çarptığımı sanıp
endişelenir. Anlarsın ya."
 H i ç evlenmedim, diyerek omuz silkiyor Caleb, sonra
Talisker'den bir yudum daha alıyor.



Akıllıca bir tutum. Adam taburesinden iniyor ve barın
arka tarafına, Nina'nm cep telefonunun şarjı bittiğinde
Caleb'i aradığı ankesörlü telefona doğru yürüyor. Geçerken
elini uzatıyor. "Bu arada, adım Mike Johanssen."
Caleb adamın elini sıkıyor. "Glen," diye yanıt veriyor.
Glen Szyszynski.
Polonyalı değil, İrlandalı olduğunu söylediğini, orada
yaşayan Stuyvesant'ın söylenen ismi tanıyacağını çok geç
farkediyor. Ama bunlar önemli değil. Adam geri döndüğünde
ve Stuyvesant ismi nereden bildiğini hatırladığında Caleb
bardan çoktan çıkmış olacak. Başka birinin kimliğine bürünmek
ona kendi kimliğini taşımaktan çok daha rahatlatıcı
geliyor.
İ L
Eyalet adına beni muayene edecek olan psikiyatr o kadar
genç ki, aramızdaki masanın üzerinden uzanıp görünüşe
göre bir türlü yatırmayı başaramadığı bir tutam saçı düzeltmemek
için kendimi zor tutuyorum. Zaten öyle bir şey ya- |223
parsam, Dr. Storrovv muhtemelen çantamın askısıyla kendisini
boğmak için hamle yaptığımı sanarak korkudan ölür.
Benimle Alfred'deki adliyede buluşmak istemesinin sebebi
de bu, ama onu suçlayamam. Adamın hastaları ya deli ya da
katil; bu yüzden hastasıyla görüşmesi için -cezaevi hariç- en
uygun yer, etrafta çok sayıda güvenlik görevlisinin cirit attığı
bir devlet binası.
Bu sefer her zamanki muhafazakâr elbiselerimden birini
giymedim. Üzerimde haki renk pantolon ve pamuklu balıkçı
yaka kazak, ayağımda da topuksuz ayakkabılarım var. Dr.
Storrovv bana baktığında avukat olduğumu düşünmesini
istemiyorum. Çocukken oynadığı bir futbol maçında onu
kenardan izleyip destekleyen annesini hatırlamasını istiyorum.
İlk cümlesini söylerken sesinin çatlak çıkmasını bekliyorum.
York County'de savcıydınız, değil mi Bayan Frost?
Yanıtlamadan önce düşünmem lazım. Bir deli ne kadar
delidir? Onu anlamakta zorlanıyormuş gibi mi görünmeli



yim, yoksa kazağımın yakasını mı kemirmeye başlamalıyım?
Storrovv gibi tecrübesiz bir psikiyatrı kandırmak kolay olacak...
Ama sorun bu değil. Şu anda deliliğimin geçici olduğu
izlenimini vermeliyim. Bizim deyişimizle deliliğe bağlanmadan
beraat etmemin tek yolu bu.
Bu yüzden adama gülümsüyor ve "Bana Nina deyin,"
diyorum. "Sorunuzun yanıtıysa evet."
Pekâlâ, diyor Dr. Storrovv. "Şimdi... E-eee... Bu şeyi
hazırlamamız ve mahkemeye sunmamız gerek." Binlerce kez
gördüğüm, üzerinde doldurulması gereken boşluklar bulunan
bir kâğıt parçası çıkarıp okumaya başlıyor. "Bugün buraya
gelmeden önce herhangi bir ilaç aldınız mı?"
Hayır.
Daha önce size herhangi bir suç isnat edildi mi?
Hayır.
Daha önce hiç mahkemede bulundunuz mu?
Son on yıldır her gün.
Ah... Dr. Storrovv bana bakıp sanki kiminle konuştuğunu
henüz anlamış gibi gözlerini kırpıyor. "Tamam... Yine
de sakıncası yoksa size bu soruları sormam lazım." Boğazını
temizliyor. "Yargıcın mahkemedeki rolünün ne olduğunu
biliyor musunuz?"
Bir kaşımı kaldırıyorum.
Dr. Storrovv, "Bunu evet olarak kabul ediyorum," deyip
forma bir şeyler yazıyor. "Savcının rolü nedir, biliyor musunuz?"
Evet, sanırım bu konuda bir fikrim var.
Savunma avukatının görevi nedir, biliyor musunuz? İddia
makamının makul bir şüpheye dayanarak sizin suçlu
olduğunuzu kanıtlamaya çalıştığının farkında mısınız?
Bir palyaçonun yüzüne fırlatılan pastalar gibi komik haller
yaratan sorular birbiri ardına geliyor. Fisher ve ben bu
saçma, ama mecburi görüşmeyi kendi lehimize kullanacağız.
Kâğıttaki yanıtlarım sesim duyulmadan okunduğunda, cevaplarım
kulağa saçma gelmeyecek; sadece biraz garip, biraz



baştan savma görünecekler. Dr. Storrow mahkemede kürsüye
çıktığında benim görüşme boyunca her şeyin farkında
olduğumu söyleyemeyecek kadar deneyimsiz, çünkü şu an
bile bunun bilincinde değil.
Mahkemede anlamadığınız bir şey olursa ne yaparsınız?
Omuz silkiyorum. "Avukatıma hangi içtihada göre hareket
ettiğini sorarım, o içtihadı araştırıp bilgi edinebilirim."
Avukatınıza söylediğiniz şeylerin onun tarafından hiçbir�
şekilde başkasına veya başkalarına tekrarlanamayacağını�
biliyor musunuz?
Gerçekten mi?
Dr. Storrovv formu masaya bırakıyor. Tamamen ifadesiz
bir yüzle, "Sanırım diğer sorulara geçebiliriz," diyor. Bir
zamanlar içinden silah çıkardığım çantama bakıyor. "Daha
önce size psikiyatrik bir hastalığınız olduğu yönünde tanı
kondu mu?"
Hayır.
Herhangi bir psikiyatrik sorundan ötürü ilaç kullandınız�
mı?
Hayır.
Stres kaynaklı duygusal çöküntü veya boşalma yaşadınız�
mı?
Hayır.
Daha önce hiç silahınız oldu mu?
Başımı iki yana sallıyorum.
Herhangi bir şekilde birine danıştınız mı?
Bu soru bir an duraklamama sebep oluyor. "Evet," diyorum,
St. Anne Kilisesi'nin günah çıkarma hücresindeki konuşmaları
hatırlayarak. "Hayatımda yaptığım en büyük hataydı."
Neden?
Oğlumun cinsel tacize maruz kaldığını öğrenince kiliseye�
günah çıkarmaya gittim. Sonra öğrendim ki, bunu oğluma�
yapan pislik o rahibin ta kendisiymiş.



Sözlerim gömleğinin yakasından yüzüne doğru bir kızarıklığın
yükselmesine neden oluyor. "Bayan Frost... Nina...
Size birkaç soru sormam lazım... O günle ilgili."
Balıkçı yaka kazağımın kollannı çekiyorum. Fazla değil,
sadece ellerimi örtecek kadar. Kucağıma bakıyorum. "Yapmam
gerekiyordu," diye fısıldıyorum.
Bu işte gittikçe daha iyi olmaya başlıyorum.
O gün kendinizi nasıl hissediyordunuz? diye soruyor
Dr. Storrovv. Sesinde şüphe var, çünkü sadece birkaç saniye
önce aklım gayet yerindeydi.
Yapmam gerekiyordu... Anlamalısınız! Bunun olmasına�
binlerce kez tanıklık etmek zorunda kaldım. Oğlumun�
hayatı boyunca o olayın etkisi altında yaşamasına izin veremezdim.
Gözlerimi kapatıyor, o güne kadarki davalarda ileri sürülen
ve akli dengenin yerinde olmadığı gerekçesiyle başarılı
olan tüm savunmaları düşünüyorum.
2261 "Seçeneğim yoktu. Kendime engel olamadım... Sanki
başka birinin bunu yapmasını izliyor gibiydim, sanki o tepkiyi
başka biri veriyordu."
Ama ne yaptığınızın farkmdaydınız, diye yanıtlıyor
Dr. Storrovv. Tam başımı kaldırıp ona bakacakken kendimi
engelliyorum. "Bugüne dek korkunç şeyler yapan insanlar
aleyhinde pek çok dava açtınız."
Ben korkunç bir şey yapmadım. Oğlumu kurtardım.�
Annelerin yapması gereken bu değil midir?
Annelerin yapması gereken sizce nedir?
Nezle olduğunda sanki onun yerine nefes alabilecekmiş
gibi başucunda durup bütün geceyi onu takip ederek geçirmek.
Kuşdili konuşmayı öğrenmek ve bir tam gün boyunca
öyle konuşmayı kabul etmek. Sırf tadının nasıl olacağını
görmek için kilerde mevcut malzemelerle en azından bir kez
kek yapmak.
Oğluna her gün biraz daha bağlanmak, onu her gün biraz
daha fazla sevmek.



Nina? diyor sesini yükselterek Dr. Storrovv. "İyi misiniz?"
Bakışlarımı kaldırıp gözyaşları içinde başımı sallıyorum.
Üzgünüm.
Öyle misiniz? Öne eğiliyor. "Gerçekten üzgün müsünüz?"
Artık aynı şeyden bahsetmiyoruz. Peder Szyszynski'nin
cehenneme giden yolda yürüdüğünü görüyorum. Gözümün
önünde canlananları anlatabileceğim kelimeler arıyorum,
sonra çaresizlikle Dr. Storrovv'un gözlerine bakıyorum. "Sizce
o üzgün müydü?"
§L
Caleb dudaklarını Nina'nın omzuna değdirirken onun
tadının tüm diğer kadınlannkinden daha güzel olduğunu
düşünüyor. Ağzının içinden dizinin arkasındaki çukura kadar
her yerinin tadı bal ve karamele benziyor. Caleb bazen
onu yese doyamayacağmı düşünüyor.
Nina'nm elleri onun omuzlarını kavrıyor, başı yan ka- 1227
ranlıkta geriye düşüyor, o sırada boğazı eşsiz bir manzara
oluşturuyor. Caleb yüzünü oraya gömüyor, elleriyle
Nina'nm bedeninde keşfe çıkıyor. Çok çok uzun zaman önce
aşık olduğu kadın orada, bu yatakta. Nina'nın ne zaman
neresine dokunacağını iyi biliyor. Onun her hareketini tahmin
edebiliyor.
Nina bacaklarını aralıyor, Caleb vücudunu karısınınkine
iyice yaslıyor. Sırtını hafifçe çukurlaştırıyor. Onun içine gireceği
anı, üzerlerindeki basıncın her saniye nasıl artacağını ve
sonunda nasıl patlayacağını hayal ediyor.
Testislerini avuçlamak için elini bedenlerinin arasına sokuyor
Nina. Ve işte o an Caleb'in penisi sönüyor. Yine de
bedenini karısının bedeninden ayırmadan hareket etmeye
devam ediyor. Nina'nm parmaklan bir flütçünün dokunuşlarının
enstrümanın üstünde dolaşması gibi Caleb'in bedeninde
geziniyor, ama hiçbir şey olmuyor.
Nina'nm elini omzuna koymasını, testislerindeki sıcaklığın
yerini serin bir esintiye bırakışını hissediyor Caleb.



O sırtüstü yanma devrilirken Nina, "Bu daha önce hiç
olmamıştı," diyor.
Caleb tavana, yanındaki yabancı kadın haricinde ne varsa
onlara bakıyor. 'Daha önce olmayan tek şey bu değil,' diye
düşünüyor.
Cuma günü öğleden sonra Nathaniel ile markete gidiyoruz.
Oğlum marketi bir ziyafet alanı olarak görüyor. Promosyon
peynirlerden bir dilim aldığı meze reyonundan kurabiyelerin
olduğu reyona geçip hayvan şekilli krakerlerden
alıyoruz. Oradan unlu mamuller reyonuna gidiyoruz ve
Nathaniel sade çöreklere saldırıyor.
Alışveriş arabasına henüz koyduğum üzüm poşetinden
birkaç üzüm çıkarıp uzatırken, "Ne diyorsun?" diye soruyorum.
Salgı balına 4.99 dolar vermek mantıklı mı?
Yanından geçtiğim tezgâhtan bir kavun alıp kokluyorum.
Aslında meyvelerden pek anlamam. Yumuşak ve kokulu
olmaları gerektiğini biliyorum, ama bana sorarsanız içi en
tatlı olan meyvelerin önemli bir kısmının dışı taş gibi sert
oluyor.
Nathaniel'in yediği olduğu çöreği birden elimde buluyorum.
Peter! diye bağırıyor Nathaniel, alışveriş sepetinde
oturduğu yerden kurtulmaya çalışıp bir yandan da el sallarken.
Peter! Hey, Peter!
Başımı kaldırıp bakınca elinde bir paket cips ve bir şişe
Chardonnay ile Peter Eberhardt'ın sebze reyonundan bize
doğru yürümekte olduğunu görüyorum. Caleb için aldırdığım
yasaklama emrini iptal ettirdiğim günden beri Peter'i
görmen ^ştim. Ona söylemek istediğim, artık savcılıkta bizzat
bulun dığım için sormak istediğim çok şey var, ama yargıç
şartlı tahliyemin bir koşulu olarak meslektaşlarımla konuşmamı
katiyetle yasakladı.
Nathaniel elbette bunu bilmiyor. Tek farkında olduğu
şey, n ,nda daima lolipop bulunduran, en iyi ördek taklidini
yapan .ve haftalardır görmediği Peter'in şimdi birkaç

  ,



adım ötesinde olduğu. "Peter!" diye sesleniyor tekrar ve
kollarını açıyor.
Peter bir an duraklıyor. Düşüncelerini yüzünden okuyabiliyorum.
Ama bir gerçek var ki, Nathaniel'i çok seviyor.
Dünyada oğlumun gülümsemesine yenik düşmeyecek hiçbir
şey yok. Peter elindeki cipsle şarap şişesini yakınındaki elma
tezgâhının üstüne bırakıp Nathaniel'i sımsıkı kucaklıyor.
Bak şu konuşana! diyor. "Sesimiz artık yüzde yüz geri
geldi, değil mi?"
Peter Nathaniel'in ağzını açıp şakadan içini kontrol
ederken oğlum kıkırdıyor. "Acaba biraz daha açmak mümkün
mü?" diye soruyor Peter, sonra Nathaniel'in karnındaki
hayali bir ses düğmesini açıyor. Nathaniel kahkahalara boğuluyor.
Peter bana dönüyor. "Sesi iyi geliyor Nina." Sadece dört
kelime söylüyor, ama cümlesinin altındaki gizli anlamı gayet
açık bir şekilde anlıyorum: Doğru olanı yaptın.
Sağ ol.
Birbirimize bakıp bir an ne söyleyebileceğimizi ve ne
söyleyemeyeceğimizi tartıyoruz. İki arkadaş olarak karşılaşmış
olmaktan dolayı o kadar mutluyuz ki, başka bir alışveriş
arabasının bize doğru yaklaşmakta olduğunu farketmiyoruz,
Yabancı alışveriş arabası benimkinin arka tarafına yavaşça,
sadece dönüp bakmama yetecek şekilde çarpıyor.
Başımı kaldırınca Çjuentin Brovvn'un kilolarca portakalla
dolu arabasıyla yanı başımda durduğunu görüyorum. "Evet,
evet," diyor. "Sanırım burada her şey açık." Göğüs cebinden
bir cep telefonu çıkarıp bir numara çeviriyor. "Buraya bir
ekip arabası gönderin. Tutuklama yapıyorum."
Anlamıyorsunuz, diyorum Çjuentin telefonu kapatırken.
Anlaması bu kadar zor olan ne? Kefalet anlaşmanızı�
açıkça ihlal ediyorsunuz, Bayan Frost. Bu beyefendi savcılıktan�
bir meslektaşınız mı, değil mi?
Tanrı aşkına, Çjuentin, diyerek araya giriyor Peter.
Sadece çocukla konuşuyordum. Bana seslenmişti.



Cjuentin kolumu tutuyor. "Size bir şans verdim, sizse
beni aptal yerine koydunuz."
Anne? Nathaniel'in sesini duyuyorum.
Bir şey yok tatlım. Başsavcı yardımcısına dönüyorum
ve dişlerimin arasından adeta tıslıyorum: "Sizinle geleceğim."
Ama lütfen bu işi oğlumu daha fazla şoka uğratmadan�
halletme inceliğini gösterin.
Onunla konuşmadım, diye bağırıyor Peter. "Bunu yapamazsınız."
Quentin dönüp Peter'e bakıyor. Gözleri karanlık birer
gölge. "Az önce, 'Sesi iyi geliyor, Nina' diyen siz değil miydiniz,
Bay Eberhardt? Konuşmadığınızı iddia ettiğiniz kişinin
adını söylemeniz sizce de ilginç değil mi? Ayrıca işin
doğrusu, siz Bayan Frost'a yaklaşacak kadar aptal olsanız
bile alışveriş arabasını alıp sizden uzaklaşma sorumluluğu
ona aitti."
Tamam, Peter. Hızla konuşuyorum, çünkü dışarıdan
gelen siren seslerini duyabiliyorum. "Nathaniel'i alıp eve,
Caleb'e götürür müsün?"
O sırada iki polis memuru reyonlar arasındaki koridordan
koşarak geliyor, elleri silahlarının kabzalarmda. Nathaniel'in
gözleri gördükleri karşısında heyecanla açılıyor, sonra
neler olduğunu anlıyor. Quentin kelepçelenmem için talimat
verirken, "Anne!" diye çığlık atıyor.
Nathaniel'e bakıyorum. Yüzümdeki gülümseme o kadar
zoraki ve gergin ki, ifadem neredeyse cam gibi kırılacak.
Sorun yok. Görüyor musun? Ben iyiyim. Ellerim arkadan
kelepçeli olduğu için saçım tokadan kurtulup yüzüme düşüyor.
Peter, onu hemen götür.
Peter, "Gel ahbap," diyerek Nathaniel'i alışveriş arabasından
çıkarmaya ve yatıştırmaya çalışıyor. Ayakkabıları
arabanın metal parmaklığına takılınca oğlum ciddi şekilde
mücadele etmeye başlıyor. Kollarını bana uzatıyor ve hıçkırana
kadar avaz avaz bağırmaya başlıyor. "Anneeeeeee!"
Pc r beni alışverişlerini yarıda kesip olanları izleyen
insanların, çenesi düşük tezgâhtar çocukların, ellerinde



elektronik barkot okuyucularla taş kesilmiş kasiyerlerin yanından
geçiriyor. Bütün o yol boyunca oğlumun sesini duyuyorum.
Çığlıkları beni otoparka, oradan da polis arabasına
kadar takip ediyor. Arabanın tepesinde ışıklar yanıp sönüyor.
Bundan uzun süre önce Nathaniel şüpheli takibindeki
bir polis arabasını görmüş ve çok heyecanlanmıştı.
Polislerden biri beni arabaya sokarken, "Üzgünüm,
Nina," diyor. Camdan Çjuentin Brovvn'u görebiliyorum, kollarını
göğsünde kavuşturmuş bana bakıyor. 'Portakal suyu,'
diye düşünüyorum. 'Rozbif ve dilimli Amerikan peyniri. Kuşkonmaz,
Ritz krakerteri, süt. Vanilyah yoğurt.'
Cezaevine varana kadar bu listeyi sayıklıyorum; terk
edilmiş alışveriş arabamın içindekiler bunlar; düşünceli biri
tek tek yerlerine yerleştirene kadar yavaş yavaş bozulacak
olan ürünler.
Caleb kapıyı açınca ağlamakta olan oğlunu Peter
Eberhardt'ın kollarında görüyor. "Nina'ya ne oldu?" diye 1231
soruyor hemen, ardından Nathaniel'i almak için uzanıyor.
Herif tam bir pislik! diyor Peter çaresizlikle. "Bunu sırf
şehirde nam salmak için yapıyor. Hem de..."
Peter! Karım nerede?
Peter ürküyor. "Cezaevine götürdüler. Kefalet anlaşmasını
ihlal etti, başsavcı yardımcısı da onu tutuklattı."
Nathaniel kucağında bir anda tonlarca ağırlığa bürünüyor.
Caleb bu ağırlığa dayanmaya çalışırken sendeliyor, sonra
dengesini sağlıyor. Nathaniel daha sessizce de olsa hâlâ
ağlıyor, gömleğinin sırtından bir nehir akıyor. Caleb oğlunu
yatıştırmak için eliyle sırtmda küçük daireler çizmeye başlıyor.
Bana ne olduğunu anlat.
Caleb duyduğu bazı kelimeleri seçebiliyor: Market, sebze,
Çjuentin Broıon. Kafasının içini motor sesi gibi dolduran tek
bir cümle Peter'i tam olarak duymasını engelliyor: 'Nina, yine
ne yaptın?'
Nathaniel bana seslendi, diye açıklamaya devam edi



yor Peter. "Onu yeniden konuşurken duyduğuma o kadar
sevindim ki, görmezden gelemedim."
Caleb başını sallıyor. "Sen... Sen mi onun yanma gittin
yani?"
Peter'in-boyu Caleb'inkinden otuz santim kısa; kendisine
yaklaşan yapılı adamın gölgesi üzerine düşerken bunu
gayet net farkediyor. Geriye doğru bir adım atıyor. "Onun
başını belaya sokmak istemedim, Caleb. Bunu biliyorsun."
Caleb oğlunun çığlıklar atışını, karısının polislerin arasında
sıkıştırılarak götürülmesini, arka planda yere yuvarlanan
meyveleri gözünün önünde canlandırıyor. Bunun tamamen
Peter'in hatası olmadığını biliyor. Ortada bir sohbet
olması için konuşan iki kişinin olması gerekir. Nina hiç düşünmeden
Peter'den uzaklaşmalıydı.
Ve şu an yanında olsa o sırada bunu aklına getiremediğini
söylerdi.
Peter elini Nathaniel'in baldırına koyup hafifçe okşuyor.
Ne var ki yatıştırma amaçlı bu hareket çocuğun yeniden ağlamaya
başlamasına neden oluyor. Nathaniel'in çığlıkları
ağaçların ince dallarını geride bırakarak sokağı dolduruyor.
Tanrım! Caleb, üzgünüm. Bu çok saçma. Biz hiçbir şey�
yapmadık.
Caleb ona dönüyor. Peter artık sadece Nathaniel'in hıçkırmaktan
ve korkudan inip kalkan sırtını görebiliyor. Caleb
oğlunun ıslak saçlarını okşuyor. Meydan okurcasına, "Hiçbir
şey yapmadınız mı?" diyor ve kapıyı kapatıp Peter'i orada
öylece bırakıyor.
A.
Tecrit hücresine sokulduğum sırada bedenim kaskatı,
ama beni uyuşturanın ne olduğunu -tutuklanmam mı, yoksa
sadece soğuk mu?- bilemiyorum. Cezaevinin ısıtma sistemi
bozulmuş, gardiyanların hepsinin üstünde kalın montlar var.
Normalde şort ya da iç çamaşırıyla yetinen cezaevi sakinleri
kazak giymiş, bendeyse ne mont ne de kazak var. Kapı üzerime
kilitlenince hücremde titreyerek oturuyorum.



Gözlerimi kapatıp duvara dönüyorum. O gece Adrienne
ile uğraşacak durumda değilim. O gece Quentin Brovvn'ın
beni alt ettiğini sindirmem lazım. Kefaletle serbest bırakılmam
bir mucizeydi, ama anlaşılan talih kuşu aynı başa ikinci
kez nadiren konuyor.
Nathaniel'in nasıl olduğunu merak ediyorum. Fisher'in
Caleb ile konuşup konuşmadığım merak ediyorum. Geçen
seferden sabıkalı olduğum için bu kez tek telefon görüşmesi
hakkımı avukatımdan yana kullandım. Korkakça bir tercih
olduğunu biliyorum.
Caleb bu durumun benim hatam olduğunu söyleyecek.
Tabii benimle konuşursa.
Tatlım, dişlerin birbirine öyle sert vuruyor ki, bir saate�
kadar ağzında diş kalmayacak. Al şunu. Parmaklıkların
yakınında bir şey hışırdıyor, dönüp bakınca Adrienne'nin
bana bir kazak fırlattığını görüyorum. "Angora yünündendir.
Sakın esnetip genişleteyim deme."
Titrek hareketlerle kazağı sırtıma geçiriyorum. İstesem
de genişletmem mümkün değil, çünkü Adrienne benden I
yaklaşık on beş santim uzun ve benden iki beden büyük.
Hâlâ titriyorum, ama artık en azından titrememin soğukla
alakası olmadığını biliyorum.
Gardiyanlar ışıkların söndürüleceği anonsunu yapınca
sıcak şeyler düşünmeye çalışıyorum. Mason'un yavruyken
yumuşacık ve sıcacık karnıyla çıplak ayağımın üstünde yatmasını
hatırlıyorum. Balayımızda Caleb'in St. Thomas'taki
plajda beni boğazıma kadar sıcak kuma gömmesini hatırlıyorum.
Sabah Nathaniel'in üstünden çıkardığım, hâlâ sıcak
ve uyku kokan pijamaları düşünüyorum.
Koridorun karşı tarafında Adrienne naneli sakız çiğniyor.
Sakız sanki zifiri karanlıkta yeşil kıvılcımlar çıkarıyor,
görünüşe bakılırsa Adrienne kendi ışığını nasıl üreteceğini
bulmuş.
Cezaevinin tüm o sessizliğinde bile polisler ellerimi kelepçelerken
Nathaniel'in attığı çığlıkları duyabiliyorum.
Normale dönme yolunda bu kadar iyi bir ilerleme kayde



derken şimdi bundan nasıl etkilenecek acaba? Eve gelmescm
bile pencerede beni bekler mi? Kâbuslardan kurtulmak için
Caleb'in yanında mı yatar?
Marketteki hareketlerimi bir güvenlik kamerasından izlermiş
gibi yeniden kafamda canlandırıyorum; ne yaptım, ne
yapmalıydım, onu düşünüyorum. Kendimi Nathaniel'in
koruyucusu olarak görüyor olabilirim, ama bugün o görev
doğrultusunda üzerime düşenleri yapamadım. Peter ile konuşmamın
sorun olmayacağını düşünmüştüm... Ama bugün
yaşananlar Nathaniel'in durumunda inanılmaz hızlı bir gerilemeye
neden olacak.
Birkaç metre ötede, Adrienne'nin hücresinde kıvılcımlar
ateşböcekleri gibi dans ediyor. Hiçbir şey göründüğü gibi
değildir.
Mesela ben... Daima Nathaniel için en iyi olanı bildiğimi
düşündüm durdum.
Ama ya yanılmışsam?
Sana biraz sıcak çikolata koydum, diyor Caleb kupayı
Nathaniel'in komodininin üzerine bırakırken. "Krem şanti
ile iyi gider."
Nathaniel'in yüzü duvara dönük, kozasının içindeki bir
tırtıl gibi yorganına sarınmış; Caleb'e bakmıyor bile. Gözleri
ağlamaktan öyle kızarmış ki, başka biriymiş gibi görünüyor.
Caleb ayakkabılarını çıkanyor ve Nathaniel'in yatağına
giriyor, oğlunu sımsıkı kucaklıyor. "Tamam, Nathaniel. Yok
bir şey."
Oğlunun yavaşça başını salladığını hissediyor. Dirseğine
dayanarak oğlunu sırtüstü çeviriyor. Gülümsüyor, zoraki bir
gülümseme bu; sanki her şey normalmiş, sanki Nathaniel'in
tüm dünyası kardan bir küre değilmiş ve işler tam düzelmeye
başladığı sırada sarsılmıyormuş gibi. "Ne diyorsun? kakaondan
biraz içmek ister misin?"
Nathaniel yatağında yavaşça oturuyor. Yorganın altından
ellerini çıkarıyor ve kıvrımlar halinde vücuduna doğru



çekiyor. Sonra parmakları açık bir şekilde avucunu kaldırıyor
ve başparmağını çenesine dayıyor. Annemi istiyorum.
Caleb'in bedeni taş kesiliyor. Peter eve getirdiğinden beri
Nathaniel ağlaması hariç fazla tepki vermemişti. Hatta
Caleb'in kendisine banyo yaptırıp pijamalannı giydirmesi
arasında geçen sürede ağlamamıştı da. Ama konuşma...
Nathaniel, bana ne istediğini söyler misin?
Aynı el işareti, bir kez daha. Ve ardından bir üçüncü kez.
İstediğin şeyi söyle dostum. Anneni istediğini biliyorum.�
Benim için bunu söyler misin?
Nathaniel'in gözleri parlıyor, sonra yaşlar boncuk gibi
dökülmeye başlıyor. Caleb oğlunun elini tutuyor. "Söyle,"
diyor. "Lütfen, Nathaniel."
Ama Nathaniel tek kelime etmiyor.
Tamam, diye mırıldanıyor Caleb, elini kucağına bırakarak.
Tamam. Elinden geldiğince gülümsüyor ve yataktan
çıkıyor. "Hemen döneceğim. Sen de o arada sıcak çikolatanı
içmeye başlayabilirsin. Anlaştık mı?"
Caleb kendi yatak odasına gidip telefona uzanıyor. Cüzdanından
bir ,kart çıkarıp karttaki numarayı çeviriyor. Bu,
çocuk psikiyatrı Dr. Robichaud'un çağrı cihazının numarası.
Sonra telefonu kapatıyor, yumruğunu olanca kuvvetiyle
duvara vuruyor.
â
Nathaniel bunun kendi hatası olduğunu biliyor. Peter
öyle olmadığını söyledi, ama yalandı bu; tıpkı yetişkinlerin
sizi yatağınızın altında korkunç bir canavarın yaşamadığına
inandırmak için gece yarısı söyledikleri yalanlar gibi bir yalan.
Markette çöreği makineden geçirilmeden yemeye başlamıştı;
arabada eve kadar kendi otomobil koltuğuna oturmamıştı;
üst kata yiyecek-içeeek çıkarmak yasak olmasına
rağmen babası ona kakao getirmişti. Annesi artık yoktu, tüm
kurallar çiğnenmekteydi ve hepsi onun yüzündendi.
Peter'i görmüş ve merhaba demişti, ama anlaşılan bu kötü
bir şeydi. Hem de çok çok kötü bir şey.



Nathaniel'in tek bildiği şu: Konuştu ve kötü adam annesinin
kolunu tuttu. Konuştu ve polisler geldi. Konuştu ve
annesini götürdüler.
Bu yüzden bir daha hiç konuşmayacak.
4>
Isıtma sistemini Cumartesi sabahı tamir ediyorlar. Hatta
o kadar iyi tamir ediyorlar ki, cezaevinin içinde sıcaklık neredeyse
kırk beş derece. Fisher ile görüşmek üzere toplantı
odasına getirildiğimde üstümde bir iç gömleği ve tulumumun
pantolonu var. Deli gibi terliyorum.
Fisher şıklıktan taviz vermemiş; takım elbisesi ve kravatına
rağmen hiç bunalmamış gibi görünüyor. "İptal duruşması
için bir yargıca ulaşmam en erken Pazartesi günü
mümkün," diyor.
Oğlumu görmem lazım.
Fisher'in yüzü ifadesiz. Onun yerinde olsam ben de o
kadar sinirli olurdum. Kendi davama onulmaz bir biçimde
236 | zarar verdim. "Bugün ziyaret ondan on ikiye kadar."
Caleb'i ara. Lütfen, Fisher. Onun Nathaniel'i buraya getirmesi�
için ne yapman gerekiyorsa yap. Karşısındaki sandalyeye
oturuyorum. "O daha beş yaşında, polislerin beni
alıp götürdüğünü gördü. Şimdi burada bile olsa iyi olduğumu
görmesi gerek."
Fisher hiçbir şey için söz vermiyor. "Kefalet anlaşmanın
iptal edileceğini söylememe sanırım gerek yok. Yargıca ne
söylememi istediğini düşünsen iyi edersin, Nina. Çünkü
başka şansın kalmadı."
Fisher gözlerime bakana kadar bekliyorum. "Benim için
evi aravacak mısın?"
İşlerin artık benim kontrolümde olmasını kabul edecek�
misin?
Uzun bir süre ikimiz de göz kırpmıyoruz, önce ben vazgeçiyorum.
Fisher'in odadan çıkıp kapıyı kapattığını duyana
dek '1 ma bakıyorum.



  ,
Adrienne ziyaret saatinin sonu yaklaştığı için endişeli
olduğumu biliyor. Neredeyse öğlen oldu, ama ben hâlâ görüşme
için çağrılmadım. Adrienne karnının üstüne yatmış,
tırnaklarına uçuk turuncu oje sürüyor. Av mevsimi içinmiş.
Gardiyan on beş dakikada bir yaptığı kontrollerden birisi
için hücremin önüne gelince hemen ayağa kalkıyorum.
Kimsenin gelmediğinden emin misin?
Gardiyan başını sallayıp gidiyor. Adrienne ojeyi kurutmak
için parmaklarını üflüyor. "Fazladan ojem var," diyor
elindeki şişeyi kaldırarak. "Oraya yuvarlamamı ister misin?"
Tırnağım yok. Ben benimkileri yiyorum.
Bak, onu travestiler yapar. Bazılarımız Tanrı'nın bize�
verdiklerini en iyi şekilde kullanmayı bilmez.
Gülüyorum. "Bunu söyleyen sensin."
Bana gelince, tatlım... Tanrı beni boş zamanında yaratmış;�
hiç çekinmemiş, bol bol vermiş. Ranzasının alt katındaki
yatağa oturuyor ve spor ayakkabılarını çıkarıyor.
Dün gece ayak parmaklarına ojeyle minik Amerikan bayrakları
yaptı. "Aklıma sıçayım," diyor. "Bulaşmış."
Saat hiç ilerlemiyor. Yemin ederim, tek bir saniye bile
geçmiyor.
Yine koridora doğru baktığımı gören Adrienne, "Bana
oğlunu anlatsam," diyor. "Hep benim de bir oğlum olsun
istedim."
Kız istiyorsundur diye düşünmüştüm.
Tatlım, biz kadınlar ilgi isteriz, para isteriz, zor beğeniriz.�
Ama erkeklerde böyle bir sorun yok.
Nathaniel'i anlatmanın en iyi yolunu bulmak için düşünüyorum.
Bu beyhude çaba, koca bir okyanusu bir kupanın
içine doldurmaya çalışmaya benziyor. Yemeğini renklerine
göre sınıflandırarak yiyen, merakını bastıramayıp gecenin
bir yarısı beni uyandıran ve neden nefes alırken ciğerlerimize
su yerine oksijen doldurduğumuzu soran, içine hapsedilen
sesini kurtarmak için ses kayıt cihazını parçalara ayıran
bir çocuk nasıl anlatılabilir? Oğlumu o kadar iyi tanıyorum



ki, ben bile şaşırıyorum. Onu anlatmak için seçilebilecek sayısız
kelime var.
Adrienne'in sorusuna nihayet yanıt vererek, "Bazen oğlumun
elini tuttuğumda," diyorum yavaşça, "Sanki artık
elime uymuyormuş gibi geliyor. Demek istediğim, o daha
beş yaşında. Ama geleceğini avucumdaki elinde hissedebiliyorum.
Bazen avucu biraz genişlemiş gibi ya da parmaklan
çok güçlüymüş gibi geliyor." Adrienne'ye bakarak omuz
silkiyorum. "Elini her tuttuğumda bunun son kez elini tutmam
olduğunu, bir sonraki sefere onun benim elimi tutuyor
olabileceğini düşünüyorum."
Adrienne şefkatle gülümsüyor. "Bugün gelmeyecek, tatlım."
Saat 12.46. Vazgeçmek zorundayım, çünkü Adrienne
hakh.
*.
Akşama doğru gardiyan beni uyandırıyor. "Hadi," diye
I söylenerek hücremin kapısını açıyor.
Yatağımda oturup gözlerimi ovuşturuyorum. Gardiyan
beni bir koridordan geçirip cezaevinin ilk kez gördüğüm bir
kısmına götürüyor. Sıra sıra küçük odalar, minik cezaevleri,
sol tarafımda öylece uzanıyor. Gardiyan odalardan birinin
kapısını açıyor ve beni içeri sokuyor.
Oda en fazla bir kiler büyüklüğünde. Pleksiglas panelin
önünde bir tabure duruyor. Hemen yanında duvara monte
edilmiş bir telefon duruyor. Camın diğer tarafında, benimkinin
tıpatıp bir mekânda Caleb duruyor.
Tanrı'ya şükür! Sözcükler boğazımdan bir inilti gibi
çıkıyor, ı' /ardaki telefona doğru atılıyorum, ahizeyi kaldırıp
kulağıma bastırıyorum. "Caleb," diyorum, yüzümü görebildiğini,
dudaklarımı okuyabildiğini biliyorum. "Lütfen,
lütfen, telefonu aç." Elimle defalarca işaret ediyorum.
Amn Caleb'in yüzü bir büstünkinden farksız; ifadesi
sert. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, kıpırdamadan duruyor.
Bana bir şans daha vermeyecek.



Yenilgiyi kabullenerek tabureye çöküyorum ve alnımı
cama dayıyorum. Caleb bir şey alacakmış gibi eğiliyor.
Nathaniel'in ben içeri girdiğimden beri orada, yüksek tezgâhın
altında ve görüş alanım dışında olduğunu o an
farkediyorum. Oğlum taburenin üstünde diz çöküyor; gözleri
kocaman açılmış, şaşkın. Tereddüt ederek, gerçekten orada
olduğumu, bir ışık oyunu olmadığımı anlamak istercesine
cama dokunuyor.
Bir keresinde deniz kıyısmdaydık. Bir yengeç bulmuştuk.
Nathaniel yengecin eklemli bacaklannm çırpınmasını
görebilsin diye hayvani ters çevirmiştim. 'Onu avucuna koy,'
demiştim, 'Yavaş yavaş ilerleyecek.' Nathaniel elini uzatmış,
ama yengeci avucuna koymayı her denediğimde ürkerek
geri çekilmişti. Ona dokunmak istiyordu, fakat bir o kadar
da korkuyordu.
Bunları hatırlayıp oğluma el sallıyorum. Gülümsüyorum.
İçinde olduğum küçücük mekânı onun isminin tınısıyla
dolduruyorum.
Caleb ile konuşmak için denediğim gibi onunla konuş- 1239
mak için de telefonu kulağıma tutuyorum. Dudaklarımı
okuması için yavaşça, "Sen de telefonu aç," diyorum. Nasıl
yapılacağını hatırlatmak için kendi telefonumu kapatıp tekrar
açıyorum. Ama oğlum başını sallıyor, telefonu açmak
yerine elini çenesine götürüyor. İşaret diliyle, Anne, diyor.
Ahize elimden düşüp önce yere, sonra duvara çarpıyor.
Ne olduğunu anlamam için Caleb'e bakmama gerek yok, her
şey gayet açık.
Gözlerimden yaşlar akarak sağ elimi kaldırıyorum ve
seni seviyorum anlamına gelen kombinasyonu yapıyorum.
Nathaniel küçücük yumruklarından birini kaldınyor, parmaklarını
işaret flaması gibi açıyor. Ardından ikinci işareti,
barış işaretini yapıyor: Ben de seni seviyorum.
Nathaniel ağlıyor. Caleb ona duyamadığım bir şey söyleyince
başını sallıyor. Arkalarında bir gardiyan kapıyı açıyor.
Tanrım! Onu kaybediyorum.



Dikkatini çekmek için cama vuruyorum. Yüzümü cama
bastırıp onu işaret ediyorum ve başımı sallıyorum. İstediğim
şeyi yapıyor, yanağını çevirip aramızdaki cama dayıyor.
Uzanıp aramızdaki engeli sanki orada yokmuş, doğrudan
Nathaniel'i öpüyormuşum gibi öpüyorum. Caleb oğlumuzu
odadan çıkardıktan çok sonra bile alnım cama dayalı,
onu hâlâ hissedebiliyormuşum gibi oturuyorum.
O şey sadece bir kere olmadı. İki pazar sonra
Nathaniel'in ailesi ayine gittiğinde, Bayan Fiore çocuklara
sapanıyla bir devi yere seren adamın hikâyesini okurken
peder içeri girdi. "Bir gönüllüye ihtiyacım var," dedi, bütün
çocuklar elini kaldırmasına rağmen o dosdoğru Nathaniel'e
baktı.
Bak, dedi peder odasına girince, "Esme seni özledi."
Özledi mi?
Elbette. Günlerdir adını sayıklıyor.
Nathaniel güldü. "Sayıklamıyor."
Dinle. Elini boru şekline sokup kanepenin üzerinde
oturan kediye doğru eğildi. "Adını söylüyor, bak."
Nathaniel dinledi, ama tek duyduğu hafif bir miyav sesi
oldu.
Belki biraz daha yaklaşman gerekiyordur, dedi peder.
Buraya otursana.
Nathaniel bir an bir şey hatırlayarak tereddüt etti. Annesi
ona yabancılarla gitmemesini söylemişti. Ama peder yabancı
sayılmazdı ki. Onun kucağına oturdu ve kulağını kedinin
ka a dayadı. "Aferin sana."
B a b a c ı uzun süre diz çöküp oturunca bacağı uyuştuğunda
yaptığı gibi bacaklarını kaldırdı rahip. "Ben inebilirim,"
dedi Nathaniel.
H hayır. Pederin eli Nathaniel'in sırtından kalçasına
ka ıra kucağına indi. "Böyle iyi."
Nathaniel gömleğinin çıkarıldığını, pederin uzun, sıcak



ve nemli parmaklarının sırtında gezindiğini hissetti. Ona
yapmamasını nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Zihninde bir
anı canlandı: Bir gün arabada giderlerken bir sineğin içeride
kaldığını fark etmişlerdi. Küçücük sinek kendini dışarı atabilmek
için can havliyle camlara çarpıp duruyordu. "Peder?"
diye fısıldadı Nathaniel.
Seni kutsuyorum, dedi peder. "Özel yardımcım bunu
hak ediyor. Tanrı'nın seni her gördüğünde bana yardım ettiğini
hatırlamasını istiyorum." Bir an durdu. "Bunu sen de
istersin, değil mi?"
Kutsanmak iyi bir şeydi, Tanrı'nın onu daha çok koruması
da. Annesi ve babası da bunu isterdi, Nathaniel bundan
emindi. Dikkatini tekrar tembel kediye yöneltti ve işte o an o
sesi duydu: İnlemeye benzeyen bir soluma sesi. Birisi ismini
sayıklıyordu, ama bu Esme miydi, değil miydi çıkaramadı. ±
Pazar günü öğleden sonra gardiyan beni bir kez daha
hücremden çıkarıyor. Birlikte üst kata, mahkumların avukatlarıyla
görüştükleri toplantı odalarına gidiyoruz. Belki Fisher
durumumu görmeye gelmiştir. Belki yarınki duruşmayla
ilgili konuşacakları vardır.
Ama kapı açılınca içeride Patrick'in beklediğini görüyor
ve şaşırıyorum. Uzun toplantı masasının üzerinde altı paket
Çin yemeği duruyor.
Sevdiğin her şeyden aldım, diyor. "General Tso usulü
tavuk, Çin usulü sebzeli makarna, brokolili dana eti, Tung
Ting Gölü karidesi ve buharda pişirilmiş Çin mantısı. Ha, bir
de plastiğe benzeyen o zımbırtıdan."
Soya peyniri. Çenemi meydan okurcasına hafifçe kaldırıyorum.
Benimle konuşmak istemediğini düşünmüştüm.
Doğru, istemiyorum. Seninle yemek yemek istiyorum.
Emin misin? Ağzın doluyken ve müdahale etme şansın�
yokken söyleyebileceğim onca şey...
Nina. Patrick'in mavi gözlerindeki ışık sönüyor, sanki
gücünü yitiriyor. "Kapa çeneni."



Ama beni azarlarken bile eli meydanda; masanın üstünde
bana doğru uzanmış duruyor. Bu benim için her şeyden
daha umut verici bir nimet.
Karşısına oturuyorum ve elini tutuyorum. Patrick hemen
elimi sıkıyor, o an tüm gücümü kaybediyorum. Yanağımı
soğuk ve çiziklerle dolu masanın üstüne koyuyorum,
Patrick saçımı okşuyor.
Fal kurabiyeni yedim, diye itiraf ediyor. "Falında beraat
edeceğin yazıyordu."
Peki seninkinde ne yazıyordu?
Beraat edeceğin. Patrick gülümsüyor. "Hangisini seçeceğini
bilemedim."
Gardım düşüyor, gözlerim kapanıyor.
Tamam, diyor Patrick beni sakinleştirmeye çalışarak.
Flepsi geçecek
Ona inanıyorum. Elini alıyorum, sanki utancım avucuna
hapsedip uzak bir yere atabileceği bir şeymiş gibi alev alev
242 | yanan yüzüme bastırıyorum.
Cezaevinin ankesörlü telefonundan birini aradığın zaman
bunu biliyorlar. Her otuz saniyede bir hatta bir ses giriyor
ve telefonun diğer ucundaki kişiyi aramanın Alfred Cezaevi'nden
yapıldığı konusunda bilgilendiriyor.
Duşa gitmeden önce öğleden sonra Patrick'in bana verdiği
elli senti kullanarak telefon açıyorum. "Dinle," diyorum
Fisher ev telefonuna yanıt verir vermez. "Pazartesi sabahı
duruşmada ne diyeceğini söylememi istemiştin."
Nina? Arkada bir kadının gülme sesini duyuyorum.
Lav? n bardakların ya da porselen tabakların sesi geliyor.
Seninle konuşmam lazım.
Al m yemeğinin ortasındaydık.
aşkına, Fisher!" Dış avludan cezaevinin içine
doğru b i r sürü insan dağılırken arkamı dönüyorum. "İster



sen daha uygun olduğunda arayayım, Fisher. Dur bakayım..
. Üç ya da dört gün sonra sanrrım yine fırsatım olur."
Arkadaki sesin daha az duyulur hale geldiğini fark ediyorum,
sonra bir kapının kapanış gürültüsünü duyuyorum.
Pekâlâ. Neler oluyor?
Nathaniel konuşmuyor. Beni buradan çıkarman lazım,�
çünkü oğlum paramparça olmak üzere.
Konuşmuyor mu? Yine mi?
Caleb dün onu buraya getirdi. Nathaniel... O yine işaret�
dilini kullanıyor.
Fisher söylediklerimi bir an düşünüyor. "Caleb'i tanık
sandalyesine oturtursak ve Nathaniel'in psikiyatrı da..."
Ona celp göndertmen gerekecek.
Psikiyatra mı?
Caleb'e.
Fisher buna şaşırdıysa da bir şey demiyor. "Gerçek şu ki,
fena çuvalladm, Nina. Seni oradan çıkartmaya çalışacağım.
Ama hâlâ bunun çok zor olduğunu düşünüyorum. Yine de
denememi istiyorsan, bir hafta beklemen gerekecek."
Bir hafta mı? Sesim yükseliyor. "Fisher! Burada oğlumdan
bahsediyoruz. Nathaniel'in durumu bir haftada ne
kadar kötüler, biliyor musun?"
Onu da hesaba katıyorum.
Bir ses araya giriyor: 'Bu arama Alfred Cezaevinden yapılmaktadır.
Devam etmek istiyorsanız, makineye lütfen yirmi beş
sent daha atın.'
Fisher'e küfrediyorum, ama o bunu duymuyor, çünkü
hat çoktan kesilmiş.
Adrienne ve bana spor yapılan avluda birlikte yarım saat
geçirme hakkı veriliyor. Biraz yürüyoruz, üşüyünce yüksek
tuğla duvarın dibinde sırtımızı rüzgâra verip duruyoruz.
Gardiyan içeri girince Adrienne kantindeki çöpten aldığı
portakal kabuklarını yakıp külünü Jane Eyre'den yırttığı pe



lür sayfalara sararak ürettiği el yapımı sigaralarından birini
yakıyor. Kitabı ona doğum gününde Lu Teyze'si göndermiş.
Daha şimdiden 298 sayfayı yırtıp sarmış durumda. Ona
önümüzdeki yıl teyzesinden Vanity Fair dergisinin bir sayısını
istemesini tavsiye ediyorum.
Soğuktan kavrulmuş çimlerin üstüne bağdaş kurup oturuyorum.
Adrienne yanıma çömeliyor ve bir eliyle sigarasmı
içerken diğer eliyle saçımı okşuyor. Oradan çıkınca güzellik
uzmanı olmak istiyor. Eliyle şakağımdan enseme kadar bir
tutam saç ayırıyor. "Örgü istemem," diyorum.
Bana hakaret ediyorsun. İlkine paralel yeni bir tutam
saç ayırıyor ve sımsıkı örmeye başlıyor. "Çok güzel saçların
var."
Sağ ol.
İltifat etmiyorum, tatlım. Şuna baksana... Parmaklarımın�
arasmdan kayıp gidiyor.
Saçıma asılıyor, çekiyor; birkaç kez acıyla yüzümü buruşturuyorum.
Keşke kafamın içindeki düğümleri çözmek
2441 de o kadar kolay olsaydı. Adrienne sigarasından son bir nefes
çekip dibine kadar içiyor, sonra omzumun üzerinden
basketbol sahasına fırlatıyor. "İşte bu kadar," diyor. "Bomba
gibi oldun."
Elbette ki nasıl olduğunu göremiyorum. Örgülerin oluşturduğu
girinti ve çıkıntılara elimle dokunuyorum, sonra
kendimi iyi hissetmiyorum ve Adrienne'nin o kadar uğraşıp
yaptığı örgüleri çözüyorum.
Adrienne omzunu silkiyor, sonra yanıma oturuyor.
Hep avukat olma hayali mi kurardın?
Havır. Kim öyle bir hayal kurar ki? Avukatlığı büyüleyici
b>. meslek olarak nitelendiren kaç çocuk vardır? "Sirkte
asL- :biyecisi olmak isterdim."
Dilmem mi? O allı pullu kıyafetler göze çok hoş gelir.
Oysa benim öyle düşünmemin nedeni giyilen kıyafetler
değild: nther Gebel-Williams'ın yırtıcı hayvanlarla dolu
bir kah girip onlara evcil kedilermiş gibi davranmasını
seviyordum..Bu örneği hatırlayınca, mesleğimin aslında pek
de farklı olmadığını görüyorum. "Ya sen ne olmak isterdin?"



Babam Chicago Bulls'un pivotu olmamı istiyordu. Bense�
Vegas'taki şov kızlarına özeniyordum.
Hmm! Dizlerimi çenemin altına çekip kollarımla sıkı
sıkı tutuyorum. "Baban şimdi ne düşünüyor?"
Öbür tarafta pek bir şey düşünmeye fırsatı olduğunu�
sanmıyorum.
Affedersin, seni üzmek istememiştim.
Adrienne bana bakıyor. "Boş ver."
Böyle diyor, ama bir anlığma dalıyor. Aniden onun desteğine
ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Aklıma Peter
Eberhardt ile oynadığımız oyun geliyor. "En iyi dizi?" diye
soruyorum.
Ne?
Haydi, oyuna sen de katıl. Sadece fikrini söyleyeceksin.
Yalan Rüzgârı, diye yanıt veriyor Adrienne.
En sevmediğin pastel boya rengi?
Yanık siena. O rengin nesini beğenirler, anlamam. Adını�
Kusmuk rengi koysalar daha iyi olurmuş. Adrienne sırıtıyor.
En iyi jean pantolon?
Levi's 501. En çirkin gardiyan?
Şu gecenin bir yarısı gelen var ya. Bıyıklarını ağartması�
lazım. Kıçının ne kadar büyük olduğunu gördün mü? Merhaba�
tatlım, seni diyet gurusu Jenny Craig ile tanıştırayım.
Soğuk zemine sırtüstü uzanıp kış soğuğunun iliklerimize
işlemesine aldırmadan ikimiz de gülüyoruz. Kahkaha
krizimiz nihayet bittiğinde göğsümde bir boşluk hissediyorum,
orada mutlu olmamam gerektiğini düşünüyorum.
En çok olmak istediğin yer? diye soruyor Adrienne bir
süre sonra.
Bu duvarın öteki tarafında. Yatağımda, evimde. Nathaniel ile
birlikte herhangi bir yerde.
Geçmiş, diyorum. Beni anlayacağından eminim.



Cjuentin kafenin bir cüce için bile çok küçük olan taburesinde
oturuyor. Kupasını dudaklarına götürüp içeceğinden
bir yudum alıyor, sıcak çikolata damağını yakıyor. Peçetesini
ağzına tutarken bir yandan da, "Hay içine edeyim!" diye
homurdanıyor.
Üzerinde tulum şeklindeki hemşire üniformasıyla Tanya
o sırada içeri giriyor. "Kapa çeneni, Ouentin," diyor adamın
yanındaki tabureye otururken. "Ünilormamla dalga geçmeni
kaldırabilecek durumda değilim."
Dalga geçmiyorum ki... Kupayı işaret ediyor, sonra
vazgeçiyor. "Sana ne ısmarlayabilirim?" Tanya için kafeinsiz
bir mochaccino sipariş ediyor. "Seviyorsun yani?" diye soruyor.
Kahveyi mi?
Hemşireliği.
Cjuentin onunla Maine Üniversitesi'nde tanışmıştı. O sırada
kendisi de öğrenciydi. İlk randevularının sonunda
parmaklarını Tanya'nm köprücük kemiğinin üzerinden geçi-
2461 rerek, "Bu ne?" diye sormuştu.
Tanya, "Klavikula," diye yanıtlamıştı.
Peki bu? Cjuentin elini yukarıdan aşağıya Tanya'nın
omurlarının üzerinden tek tek geçirmişti.
Koksiks.
Bu kez hafifçe kalçasını avuçlamıştı. "Burası en sevdiğim
yerin," demişti.
Cjuentin orayı açıp öperken Tanya'nm başı geri düşmüş,
gözleri istemsizce kapanmıştı. "İlium," diye fısıldamıştı.
Dokuz ay sonra Gideon doğdu. Cjuentin ile Tanya o
doğmadan altı gün önce evlenmişti; bu bir hataydı. Bir yıldan
kır üre evli kaldılar. Ayrıldıktan sonra Cjuentin duyg
u s a l o l ı r a k değilse de mali olarak oğlunu desteklemişti.
Bu kadar uzun süredir yaptığıma göre nefret ediyor�
olmam gerek, diyor Tanya. Çjuentin'in kadının kendi sorusuna
yanıt verdiğini anlaması biraz sürüyor. Yüzünden belli
etmiş i Tanya onun eline dokunuyor. "Affedersin,
biraz k ; J u . Sen çok kibar davranıyorsun."



Tanya'nın kahvesi geliyor. Kadın yudumunu almadan
önce fincanı hafifçe üflüyor. "Gazetede adını gördüm," diyor
sonra. "Seni şu rahip cinayeti için çağırmışlar."
Çjuentin omuz silkiyor. "Aslında çok basit bir dava."
Haberlere bakarsan gerçekten de öyle. Ama Tanya yine
de başını sallıyor.
Bu ne demek oluyor?
Dünyanın sadece siyah ve beyazdan ibaret olmadığı�
anlamına geliyor, ama sen bunu asla öğrenemedin.
Çjuentin kaşlarını kaldırıyor. "Öğrenemedim mi? Kim
kimi koydu kapının önüne?"
Kim kimi o fareye benzeyen kızı becerirken yakaladı?
Hafifletici sebepler vardı, diyor Çjuentin. "Sarhoştum."
Tereddüt ediyor, sonra ekliyor. "Ayrıca fareden çok
tavşana benziyordu."
Tanya gözlerini deviriyor. "Çjuentin! Üzerinden on altı
buçuk yıl geçti ve sen hâlâ bunu savunuyorsun."
Ne bekliyordun?
Bir erkek gibi davranmanı, diyor Tanya. "Büyük ve
Haşmetli Çjuentin'in yüz yılda bir ya da iki kez de olsa hata
yapabileceğini kabul etmeni bekliyordum." Daha yarısını
bile içmemiş olmasına rağmen fincamnı eliyle itiyor. "Yaptığın
işte de bu kadar iyi olup olmadığını hep merak ettim,
çünkü üzerindeki baskıyı azaltıyor. Yani herkesin dosdoğru
olmasını sağlamak seni haklı kılıyor mu, onu merak ediyorum."
Çantasını alıp masanın üzerine beş dolar bırakıyor. "O
zavallı kadının davasında bunu aklından çıkarma."
Bu da ne demek oluyor şimdi?
Başını yana devirip, "Onun o sırada ne hissettiğini tahmin
edebiliyor musun, Quentin?" diye soruyor Tanya. "Ya
da seninle alakalı bir çocuk aklına geliyor mu hiç?"
Tanya ile birlikte Quentin de kalkıyor. "Gideon bana ait
veya benimle ilgili hiçbir şeyi istemiyor."
Tanya paltosunun önünü ilikliyor, kapıya doğru yürüyor.
Hep senin zekânı aldığını söylemişimdir, diyor.
Quentin kadının ne demek istediğini yine anlamıyor.



Perşembe günü itibariyle Caleb bir rutin oluşturmuş durumda.
Nathaniel'i uyandırıyor, kahvaltısını yediriyor, sonra
köpekle birlikte yürüyüşe çıkıyorlar. O sabah Caleb nerede
çalışıyorsa oraya gidiyorlar, o duvar örerken Nathaniel de
kamyonette oturuyor ve legolarıyla oynuyor. Fıstık ezmesi
ve muzlu sandviç ya da bir termos dolusu tavuk suyuna
çorbadan oluşan öğle yemeklerini birlikte yiyor, ardından
Caleb'in termosa soğutucuya koyduğu sodadan içiyorlar.
Sonra da Dr. Robichaud'un muayenehanesine gidiyorlar.
Psikiyatr Nathaniel'in tekrar konuşmasını sağlamaya çalışıyor,
ama başaramıyor.
Halleri bir baleyi andırıyor; hikâyeyi sözcükler olmadan
canlandırıyorlar, Caleb ile sessiz oğlunun günleri bir bir geride
bırakmalarını gören herkes bunun farkında. Caleb bu
durum normalmiş gibi hissetmeye başlamasına şaşırıyor.
Sessizliği seviyor, çünkü söylenecek kelime olmayınca yanlış
kelimeleri seçmek gibi bir risk de kalmıyor. Nathaniel ko-
248 | nuşmuyorsa da en azından artık ağlamıyor.
Caleb bir işten diğerine koşturarak, Nathaniel'i yedirip
giydirerek vaktini geçiriyor; bu yüzden gün içinde düşünmeye
çok az fırsat buluyor. Öyle zamanlar da genellikle yatağında,
Nina'nm eskiden doldurduğu boşluğun yanında
uzandığı anlara denk geliyor. Ve aklına gelen düşünceyi
kovmak için ne kadar uğraşsa da çabaları acı gerçeği silmeye
yetmiyor: O burada değilken hayat daha kolay.
â.
Perşembe günü Fisher okumam için keşif raporunu getiriyor.
Bu dosya 124 görgü tanığının Peder Szyszynski'yi öldürüşümü
anlatan ifadelerini, Patrick'in tecavüz olayıyla
ilgili r >runu, benim Evan Chao'ya verdiğim tutarsız ifadeyi
ve otopsi raporunu içeriyor.
Önce hakkında çıkan gazete haberlerini yapıştırdığı defteri
inceleyen bir güzellik kraliçesi gibi Patrick'in raporunu
okuyor 3u rapor her şeyi açıklıyor. Sonra cinayet günü
mahkc. alonunda bulunan tüm insanların verdiği ifadele



ri okuyorum. En önemlisini en sona saklıyorum; otopsi raporunu
Ölü Deniz Parşömenleri gibi saygıyla tutuyorum.
Önce fotoğraflara bakıyorum. Bunu öyle konsantre bir
şekilde yapıyorum ki, gözlerimi kapattığımda şimdi bile
pederin yüzünün olması gereken yerdeki darmadağın şeyi
görebilirim. Beyninin kremsi rengi aklımdan çıkmıyor. Pederin
kalbi 350 gram ağırlığmdaymış, en azından otopsiyi gerçekleştiren
Dr. Vern Potter rapora öyle yazmış.
Koroner arterlerin diseksiyonu neticesinde, diye yüksek
sesle okuyorum, "Lumende aterosklerotik plak kaynaklı
daralma tespit edilmiştir. En belirgin daralma sol anterior
desendan koroner arterdedir. Bu arterde lumen, kesitsel alanın
yüzde sekseni oranında daralmıştır."
Lumen. Bunu ve o canavardan geriye kalan tüm kelimeleri
tekrar ediyorum:
Trombusa rastlanmamıştır, safra kesesi serozası düzgün
ve sağlamdır, mesane hafifçe trabeküledir.
Midede kısmen sindirilmiş domuz pastırması ve tarçınlı
tatlı bulunmaktadır.
Silahtan çıkan barutun oluşturduğu yanıklar, merminin
giriş yeri olan başın arka kısmında bir korona oluşturmaktadır.
Merminin giriş yolunda bir nekroz alanı vardır. Maktulün
beyninin yalnızca 816 gramı sağlam kalmıştır. Serebellar
tonsillerde bilateral kontüv.yonlar mevcuttur. Ölüm nedeni:
Kafada kurşun yarası. Ölüm şekli: Cinayet.
Bu dil bana oldukça yabancı, yine de mucizevi bir şekilde
akıcı olarak okuyabiliyorum. Parmaklarımla otopsi raporuna
dokunuyorum. Sonra pederin annesinin cenazedeki acı
dolu yüzü gözümün önüne geliyor.
Dosyaya eklenmiş bir dosya daha var ve yanında yerel
bir doktorun muayenehanesine ait damga bulunuyor. Bu
Peder Szyszynski'nin tıbbi geçmişine ait bilgiler olmalı. Epey
kalın bir dosya, en az elli sayfası rutin kontrollerle ilgili.
Okumaya tenezzül etmiyorum. Neden edeyim ki? Ben sıradan
griplerin, ciğerleri paralayan öksürüklerin, ağrıların,
krampların yapamadığını yaptım.



Onu öldürdüm.
Yardımcısı Ouentin'e bir faks uzatıp, "Bu size gelmiş,"
diyor.
Quentin kadına bakıp kâğıtları alıyor, sonra kafası karışmış
bir şekilde yazılara göz gezdiriyor. Laboratuar raporunun
üstünde Szyszynski'nin adı var, ama içeriğin onun
davasıyla hiçbir alakası yok. Neden sonra fark ediyor: Bu
rapor sanığın oğluyla ilgili bir önceki davayla, yani kapanan
dosyayla ilgili. Quentin rapora bakıyor, sonuçlara omuz silkiyor;
hiçbiri şaşırtıcı değil. "Bunlar bana gelmemiş," diyor.
Kadın gözlerini kırpıştırıyor. "Peki, faksı ne yapayım?"
Quentin kâğıtları kadına uzaürken birden vazgeçip masasının
kenarına koyuyor. "Ben hallederim," diye yanıtlıyor,
sonra yardımcısı odadan çıkarken yeniden işine gömülüyor.
Caleb'in olmak istediği başka binlerce yer var. Mesela
bir savaş esirinin tutulduğu hücrede ya da bir kasırga esnasında
açık arazide olabilir. Ama o gün orada olmak zorunda,
mahkeme celbi kendisine başka bir seçenek bırakmadı. Sahip
olduğu tek ceket ve eski püskü kravatıyla mahkemenin kantininde
dikiliyor. Elinde bir fincan kahve var ve o kadar sıcak
ki avucu yanıyor. Etrafındakilere elinin sinirsel olarak titremediğini
göstermeye dikkat ediyor.
Fisher Carrington'un o kadar da kötü biri olmadığını
düşünüyor. En azından Nina'nm söylediğinin yarısı kadar
bile kötü değil.
Sakir> ol, Caleb, diyor savunma avukatı. "Göz açıp kapayıncaya
dek bitecek."
Çıkışa doğru yürüyorlar. Duruşma beş dakika içinde
başlayacak, hatta Nina'yı mahkeme salonuna her an getirebilirler.

Tel cağın, daha önce üzerinden geçtiğimiz soruları�
yanıtlamak. Ardından Bay Brovvn da sana birkaç soru so �
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 �
  �
racak. İnsanlar senden yalnızca doğruyu söylemeni bekliyor,�
başka bir şey değil. Tamam mı?
Caleb başıyla onaylıyor, lav gibi sıcak kahvesinden bir



yudum almaya çalışıyor. Aslında kahveyi hiç sevmez.
Nathaniel'in alt kattaki oyun odasında Monica ile ne yaptığını
merak ediyor. Bir sigorta şirketinin eski CEO'sunun
evinin taşlığına yaptığı karmaşık tuğla motifini düşünerek
dikkatini dağıtmaya çalışıyor. Ama gerçekler aklından gitmiyor:
Çok değil, birkaç dakika sonra tanıklık edecek. Dakikalar
sonra düzinelerce muhabir, onlarca meraklı vatandaş
ve bir yargıç imkânı olsa konuşmaktan çok sessiz kalmayı
tercih edecek olan bir adamın sözlerini duymak için bekliyor
olacak.
Fisher, diyor, sonra derin bir nefes alıyor. "Şey... Bana
şeyi soramazlar, değil mi? Yani Nina'nm... Anlamış olmalısın."
Nina'nm sana söylediği bir şeyi mi?
Yaptığı şey hakkında söylediklerini.
Fisher ona bakıyor. "Olayla ilgili olarak sana bir şey mi I
söyledi?"
Evet. Şeyden önce...
Caleb, diyerek kesiyor onun sözünü avukat. "Bana bir
şey söyleme, ben de başka birine söylemek durumunda kalmaman
için elimden geleni yapayım."
Caleb ne kadar rahatladığını düşünürken Fisher bir kapıdan
içeri giriyor.
Peter, kefaletimin iptali istemiyle gerçekleştirilen duruşmada
Quentin Brovvn'un sorularını yanıtlamak üzere
tanık kürsüsüne otururken özür dilercesine bana bakıyor.
Yalan söyleyemez, ama diğer taraftan beni cezaevine gönderen
kişi olmak istemiyor. İşini kolaylaştırmak için gözlerine
bakmıyorum. Onun yerine arkamda, kullandığı tıraş jelinin
kokusunu alabileceğim kadar yakınımda oturan Patrick'e
odaklanıyorum. Bir de bu küçücük mahkeme salonunu
adımlamak için fazla iri cüsseye sahip olan Brown'a.



Fisher elini bilinçsizce salladığım bacağıma koyuyor.
Yapma, diyor ağız işaretiyle.
O öğleden sonra Nina Frost'u gördünüz mü? diye soruyor
Cjuentin.
Hayır, diyor Peter. "Onu görmedim."
Quentin hiç inanmadığını göstermek istercesine kaşlarını
kaldırıyor. "Onun yanma gittiniz mi?"
Sebze reyonunda yürüyordum, Nina Frost'un alışveriş�
arabası yolumun üstündeymiş. Arabanın içinde oğlu oturuyordu.�
Ben onun yanma gittim.
Peki, Bayan Frost da arabaya doğru mu geldi?
Evet, ama benim değil, oğlunun yanma gidiyordu.
Sadece sorduğum sorulara cevap verin.
Bakın... Yanımda duruyordu, ama benimle konuşmadı,
Siz onunla konuştunuz mu, Bay Eberhardt?
Hayır. Peter yargıca dönüyor. "Ben Nathaniel ile konuşuyordum."
Quentin savcı masasının üstünde duran birtakım kâğıtlara
dokunuyor. "Bu dosyalardaki bilgilere erişiminiz var,
değil mi?"
Onun davasıyla ilgili çalışma yapan sizsiniz, Bay�
Brovvn, ben değilim.
Ama onun eski ofisinde, sizinkinin hemen yanındaki�
odada çalışıyorum, değil mi?
Evet.
Ve bu iki ofisin kapıları kilitli tutulmuyor. Doğru mu?
^oğru.
yleyse Nina Frost yanınıza sizden gizlice bilgi sızdırmak
için mi geldi?"
Peter gözlerini kısıyor. "Ne o ne de ben başımızı belaya
sokm-1 - Metindeydik."
.e onu başmı sokmak istemediği beladan kurtarmaya
çalışıyorsunuz, değil mi?"



Quentirı yanıt vermesine fırsat bırakmadan tanığı savunma
makamına bırakıyor. Fisher ceketinin önünü ilikleyerek
ayağa kalkıyor. Soğuk soğuk terlediğimi hissediyorum.
İlk konuşan kimdi, Bay Eberhardt? diye soruyor
Fisher.
Nathaniel.
Ne dedi?
Peter kürsünün önündeki parmaklığa bakıyor.
Nathaniel'in yeniden sessizliğe gömüldüğünü o da biliyor.
Adımı söyledi.
Nina'nm başının belaya girmesini istemediyseniz niçin�
arkanızı dönüp onlardan uzaklaşmadınız?
Çünkü Nathaniel yanına gitmemi istedi. Taciz olayından�
sonra bir süre konuşmamıştı. Bütün olanlardan sonra ilk�
kez konuştuğunu duyuyordum. Öylece arkamı dönüp gidemezdim.
Bay Brovvn'ın reyonun köşesinden dönüp sizi görmesi�
o an mı oldu? 1253
Evet.
Fisher ellerini arkasında birleştiriyor. "Nina ile kendi
davası hakkında konuştunuz mu?"
Hayır.
Ona kendi davasıyla ilgili olarak içeriden herhangi bir�
bilgi verdiniz mi?
Hayır.
O sizden böyle bir bilgi istedi mi?
Hayır.
Nina'nm davasında mı çalışıyorsunuz?
Peter başını sallıyor. "Onun daima arkadaşı olacağım.
Ama işimin ve hukuk sistemi dahilinde çalışan biri olarak
görevimin gerektirdiklerinin gayet bilincindeyim. Son yapmak
isteyeceğim şey, o davaya herhangi bir şekilde müdahil
olmaktır."
Teşekkürler, Bay Eberhardt.



Fisher savunma masasma gelip yanımdaki yerine oturuyor.
O sırada Cjuentin Brovvn yargıca bakıyor. "Sayın Yargıç,
iddia makamı bugünkü oturumun sona ermesini talep ediyor."
'Bir sıfır öndeyiz,' diye düşünüyorum.
Caleb şok içerisinde bakıyor ona. Daima canlı ve düzenli
görünen karısı parlak turuncu cezaevi tulumuyla sandalyesinde
oturuyor. Saçlan gelişigüzel toplanmış, gözlerinin etrafında
halkalar var. Elinin üstünde bir kesik göze çarpıyor.
Ayakkabılarından birinin bağcıkları bağlanmamış ya da çözülmüş,
ancak gereken ilgiyi görememiş. Caleb birden karısının
önünde diz çöküp ayakkabısmm bağcığını sıkıca bağlamak,
sonra da başmı dizlerine dayamak istiyor.
Aynı anda bir insandan hem nefret edip hem de ona deli
gibi aşık olunabileceğini farkediyor.
Caleb'in baktığı yeri gören Fisher belli etmeden dikkatini
bölerek adeta sorumluluğunu hatırlatıyor. Caleb görevini
başarıyla tamamlayamazsa, Nina'nın eve dönmesine izin
verilmeyebilir. Ama Caleb'a kendisi tanık kürsüsünde kusursuz
bir iş çıkarsa bile Nina'nm duruşmaya kadar cezaevinde
tutulabileceğini söylemeyi ihmal etmedi.
Caleb boğazını temizliyor, kendini sözcüklerden oluşan
bir okyanusta başını suyun üstünde tutmaya çalışırken hayal
ediyor.
Nathaniel siz tecavüz olayını öğrendikten ne kadar zaman�
sonra tekrar konuşmaya başladı?
Üç hafta kadar önce. Dedektif Ducharme kendisiyle görüşmeye�
geldiği akşam.
O akşamdan bugüne sözlü iletişim becerilerinde bir gelişme�
gözlemlediniz mi? '•
rormale dönüş konusunda epey yol kat etti."
Annesi onunla ne kadar vakit geçiriyordu?
Her zamankinden daha fazla.



Nathaniel sizce nasıldı?
Caleb bir an düşünüyor. "Daha mutluydu," diyor.
Fisher yürüyüp Nina'nm yanma gidiyor. "Markette yaşanan
olaydan sonra ne değişti?"
Histeriye tutulmuş gibiydi. Hıçkıra hıçkıra öyle ağlıyordu�
ki, nefes bile alamıyordu. Ayrıca yeniden konuşmamaya�
başladı. Caleb karnının gözlerinin içine bakıyor, işaret
dilindeki hareketleri yaparak ona sanki bir hediye veriyor.
Anne anlamına gelen el işaretini yapıp duruyordu.
Nina bir kedi yavrusu gibi hafifçe inliyor. Bu tepki
Caleb'i dumura uğratıyor, Fisher'den az önce sorduğu soruyu
tekrar etmesini istiyor.
Geçen hafta hiç konuştu mu?
Hayır, diye yanıtlıyor Caleb.
Nathaniel'i annesini görmeye görürdünüz mü?
Bir kez. Bu onun için çok... Zordu.
Bunu ne anlamda söylüyorsunuz?
Annesinden ayrılmak istemedi. Görüşme süresi bittiğinde�
onu sürükleyerek götürmek zorunda kaldım.
Oğlunuz geceleri uyuyabiliyor mu?
Hayır. Ben yanına girip yatmadığım sürece uyumuyor.
Fisher ağır ağır başını sallıyor. "Sizce oğlunuzun annesinin
eve dönmesine ihtiyacı var mı, Bay Frost,?"
Çjuentin Brown sandalyesinden fırlıyor. "İtiraz ediyorum!"
Bu bir kefalet duruşması, soruya izin veriyorum, diye
yanıtlıyor yargıç. "Bay Frost?"
Caleb gözlerinin önünde uçuşan yanıtlar görüyor. O kadar
çok yamt var ki, hangisini seçmeli acaba? Ağzını açıyor,
sonra kapatıp başa dönüyor.
Tekrar Nina'ya bakıyor. Karısının gözleri kendisininkilere
kilitlenmiş, alev alev yanıyor. O görüntünün neden kendisine
öyle aşina geldiğini hatırlamaya çalışıyor. Sonunda bu^



luyor: Bu, Nina'nın haftalar önce ağzından çıt çıkmayan
Nathaniel'i tek yapacağı şeyin içinden geldiği gibi konuşmak
olduğuna, dudaklarının arasından çıkacak herhangi bir kelimenin
sessizlikten daha iyi olacağına ikna etmeye çalışırkenki
bakışları.
İkimizin de onun eve dönmesine ihtiyacı var, diyor
Caleb, her şeye rağmen doğruyu söyleyerek.
Dr. Robichaud'un tanıklığının ortalarına geldiğimiz sırada,
pederi öldürmemiş olsaydım onu mahkum ettirmek
için gerçekleştirilecek davanın seyrinin de o şekilde olacağını
düşünüyorum. Sunulmakta olan bilgi Nathaniel'e yönelik
tacize ve bunun sonuçlarma odaklamyor. Psikiyatr mahkeme
salonundakileri Nathaniel ile tanışmasından oğlumun uğradığı
tecavüze yönelik değerlendirmesine, terapi seanslarından
oğlumun işaret dilini kullanmasına kadar çeşitli konularda
bilgilendiriyor.
2561 "Nathaniel yeniden konuşabileceği bir noktaya hiç gelebildi
mi?" diye soruyor Fisher.
Evet, kendisine tecavüz eden kişinin ismini Dedektif�
Ducharme'ye söyledikten sonra.
Bildiğiniz kadarıyla o günden bu yana normal konuşuyor�
mu?
Psikiyatr başıyla evetliyor. "Her gün daha iyiye gittiğini
biliyorum."
Onu geçen hafta gördünüz mü, Doktor?

Evet. Babası cuma akşamı beni aradı. Çok üzgündü.�
Nathaniel'in konuşmaktan tekrar vazgeçtiğini söyledi. Pazartesi�
s, ahi onu gördüğümde kaydettiği ilerleme büyük�
ölçüde 6v.ıiye gitmişti. İçine kapanmış, iletişimden kaçınır�
hale gelmişti. İşaret diliyle bile iletişim kurmasını sağlayamadım.
Bir 'man olarak sizce annesinden ayrı kalması�
Nathaı erhangi bir psikolojik hasara neden olur mu?
Elbette. Aslına bakarsanız, birbirlerinden ayrı kaldıkları�
süre uzadıkça hasar daha da kalıcı hale gelebilir.



Doktor tanık kürsüsünden ayrılırken Brown kapanışı
yupmak üzere ayağa kalkıyor. Sözlerine eliyle beni işaret
odcrek başlıyor. "Bu kadm kuralları açık bir şekilde ihlal etti,
ayrıca bu ilk kez olmuyor. Peter Eberhardfı gördüğü an
yııpması gereken arkasını dönüp oradan uzaklaşmaktı. Ama
olaylar böyle gelişmedi." Yargıca dönüyor. "Nina Frost'un
bölge savcılığından herhangi bir kimseyle temas kurmasını
yasaklayan kefalet şartını koyan sizdiniz, Sayın Yargıç, çüni
kü ona diğer sanıklardan farklı muamele edilmesi noktasında
endişeleriniz vardı. Ama şimdi herhangi bir cezai yaptırıma
tabi olmaksızın buradan çıkmasına izin verirseniz ona
I farklı muamele etmiş olacaksınız."
Kendimi uçurumun kıyısmdaymış gibi hissetsem de
[ Quentin'in taktiksel bir hata yaptığını farkediyorum. Bir
i jüriye önerilerde bulunabilirsiniz, ama bir yargıca ne yapa-
I cağını asla, ama asla söyleyemezsiniz.
Fisher ayağa kalkıyor. "Saym Yargıç, markette yaşanan
[ hadise, Bay Brown'un gördüklerini yanlış yorumlamasından
i ibarettir. Gerçek şu ki, o esnada hiçbir bilgi paylaşımı olma- 1257
mıştır. Hatta bilgi talebinde bulunulduğuna dair herhangi
I bir kanıt yoktur."
Fisher ellerini omuzlanma koyuyor. Bunu başka mü-
; vekkillerine de yaptığını görmüştük. Bizim ofiste bu harekete
Büyükbaba Duruşu derdik.
Durum talihsiz bir yanlış anlaşılmadan ibaret, diyerek
devam ediyor Fisher, "Hepsi bu. Ne eksik, ne fazla. Bunun
sonucunda Nina Frost'u çocuğundan ayrı tutmaya devam
etmek, o çocuğu gözden çıkarmak demek olabilir. Herkesin
tanık olduğu onca şeyden sonra böylesi bir durum, yüce
mahkemenin en son isteyeceği şey olsa gerek."
Yargıç başını kaldırıp bana bakıyor. "Onu oğlundan ayrı
tutmayacağım," diyerek kararını açıklıyor. "Ama ona bu
mahkemenin koyduğu kuralları bir kere daha ihlal etme
fırsatını da vermeyeceğim. Bayan Frost'u ev hapsine mahkum
edilmesi koşuluyla serbest bırakıyorum. Bu süre zarfında
bileğinde kelepçe görevi görecek elektronik bir bilezik
takılı olacak, ayrıca elektronik izleme konusunda şartlı tahli



ye hükümlerinin tamamına tabi olacak. Bayan Frost." Başımı
sallamamı bekliyor. "Avukatınızla buluşmak ve mahkemeye
gelmek haricinde evinizden çıkmayacaksınız. Evinizi teri
edebileceğiniz bu iki halde bileziğiniz duruma uygun olarak
yeniden programlanacaktır. Aynca -Tanrı şahidimdir- so
kağınızda nöbet tutmam bile gerekse bu hükümlere uydu
ğunuzdan emin olmak için gerekeni yapacağım." A
Yeni bileziğim -ya da kelepçem- telefon hattı üzerindeı ı
çalışıyor. Evimden 45 metreden fazla uzaklaşmam halinde
alarm veriyor. Bir görevli beni her an ziyaret edip uyuşturu
cu ya da alkol kullanmadığımı tespit etmek üzere kan ya da
idrar numunesi alma hakkına sahip olacak.
Eve giderken cezaevi tulumumun üzerimde kalmasını
tercih edip şerif yardımcısından kıyafetlerimin hediye olarak
Adrienne'ye verilmesini istiyorum. Ona biraz kısa ve dar
gelecekler. Ya da başka deyişle vücuduna tam oturacaklar.
Fisher elektronik kelepçemin programlandığı şartlı tahliye
ofisinden çıkarken, "Dokuz canlısın," diye mırıldanıyor.
Yedi canım kaldı, diyerek iç çekiyorum.
Umarım hepsini kullanmak zorunda kalmayız.
Fisher... Merdivene ulaştığımız noktada duruyorum.
Sana söylemek istediğim bir şey var... Bundan daha iyisini�
yapamazdın.
Fisher gülüyor. "Nina, teşekkürler kelimesini söylediğin
takdirde gerçekten boğulacağına inanıyorum."
Birlikte yukarıya, lobiye çıkıyoruz. Sapına kadar centilmen
olan Fisher yangın merdivenlerine açılan ağır kapıyı
iterek açıyor ve ben dışarı çıkana dek açık tutuyor.
An,. ardına patlayan fotoğraf makinesi flaşları beni adeta
kör ediyor, dünyayı yeniden normal şekilde görmem birkaç
saniye sürüyor. Muhabirlerin yanında Patrick, Caleb ve
Monica'nın da beklediğini fark ediyorum. Sonra babasının
dev cüssesinin arkasından çıkan oğlumu görüyorum.



Üzerinde komik, turuncu renkli bir pijama var ve saçları
Nathaniel'in eskiden garajdaki meşrubat kutularının arkas
ı n d a bulduğu kırlangıcın yuvasma benziyor, ama yüzü annesinin
yüzü, adım söyleyen sesi annesinin sesi. Annesinin
jjülümsemesiyle birlikte sanki içinde bir kanca hareket ediyor,
onu yutarken boğazındaki zorlanmayı hissedebiliyor.
Kendini aralarındaki boşluğa bırakıyor. Anneciğim. Nathaniel
ellerini iki yana açıyor. Ayağı bir kabloya takılıyor, sonra
birinin ayağma basıyor, ama yine de koşuyor.
Annesi dizlerinin üzerine çöküyor, böylece birbirlerine
daha sıkı sarılıyorlar. Nathaniel annesine o kadar yakın ki
onun ağladığım görebiliyor. Gerçi bunu açıkça göremiyor,
çünkü kendisi de ağlıyor. Boğazındaki kancanın bir haftadır
karnında duran sessizlik yumrusunu ucuna takmış bir şekilde
serbest kaldığım hissediyor; annesinin kucağına atılırken
içindeki kanca da beraberindeki yumruyla birlikte paslı, tiz
bir neşeyle dudaklarının arasından çıkıp gidiyor. "Anneciğim,
anneciğim!"
Nathaniel bağırıyor, hem de öyle bir bağırıyor ki, anne- |
sinin kulağının alanda heyecanla güm güm atan kalbinin
sesi hariç tüm sesleri bastırıyor.
IL
Bir haftada daha da büyümüş. Kameralar her hareketimizi
kaydederken saf saf gülümseyerek Nathaniel'i kucağıma
alıyorum. Fisher muhabirleri bizden uzak tutmaya çalışıyor,
hatta onlara bir şeyler söylüyor. Yüzümü Nathaniel'in
tatlı boynuna gömüp anılarımı bu anm gerçekliğiyle karşılaştırıyorum.
Birden yanımızda ayakta duran Caleb'i görüyorum. Yüzü
son görüşmemizdeki, yani cezaevinde camın iki yanında
olduğumuz zamanki gibi anlaşılmaz bir ifade taşıyor. Tanıklığı
serbest kalmamı sağlamış olsa da kocamı tanıyorum.
Kendinden bekleneni yaptı, ama bunu yapmış olması, isteyerek
yaptığı anlamına gelmiyor. "Caleb," diyorum tereddütle,
heyecanlıyım. "Ben... Ben ne diyeceğimi bilmiyorum."



Beni son derece şaşırtarak zeytin dalı uzatıyor: Yüzünde
çarpık bir gülümseme beliriyor. "Bu bir ilk olsa gerek. Etrafta
bu kadar çok muhabir olmasına şaşırmamalı."
Caleb'in gülümsemesi yüzüne yayılıyor, aynı anda kolunu
omuzlarıma atıyor ve evimize giden yolda ilk adımı
atmamız için bana rehberlik ediyor.

Bildiğim esprileri s ö y l e y e y i m :
- A t o o ? B e n K a p t a n J o h n , b e n K a p t a n J o h n ;
çıkarm b e n i b u k a p t a n !
î s k e l e t n e d e n karşıdan k a r ş ı y a g e ç e m e m i ş ?
Karşıdan k a r ş ı y a g e ç m e k y ü r e k istiyormuş.
K u r a b i y e n e d e n h a s t a n e y e gitmiş?
Beyni u f a l a n t y o r m u ş gibi h b s e d i y o r m u ş .
Bir kel nasıl çağırılır?
H e y k e l .
Elma n e d e n d i s k o y a gitmiş?
Kurtlarını d ö k m e k için.
Bir t a n e d a h a v a r :
Tıktık.
Kim o ?
D e d e .
H a n g i D e - d e ?
S i h i r l i s ö z c ü ğ ü d e - d e kurtul N a t h a n i e l .
Bu ş a k a y ı y a p t ı ğ ı n d a g ü l m e d i m .



ALTI
Böylece eski hayatıma geri döndüm. Üçümüz her aile
gibi kahvaltı sofrasında oturuyoruz.
Nathaniel parmaklarıyla bugünkü gazetenin manşetindeki
harflere dokunuyor. "A," diyor sessizce. "N, N,E..."
Kahve fincanımın üzerinden fotoğrafa bakıyorum.
Nathaniel kucağımda, ayakta duruyorum ve yanımda Caleb
var. Her nasılsa Fisher de fotoğrafta çıkmayı başarmış. Uzakta,
birkaç adım ötede Patrick duruyor; onu ayakkabılarından
tanıyorum. Fotoğrafın üzerindeki manşette kalın siyah harflerle
'ANNECİĞİM' yazıyor.
Nathaniel plastik dinozorlarından yarattığı iki orduyu
savaştırmak üzere koşarak oyun odasına giderken, Caleb de
oğlumuzun boş tabağını alıyor.
Gazeteye bakıyorum. "Kötü ebeveynlerin bayrakçısı oldum,"
diyorum.
Maineli katil denmesinden iyidir. Masaya işaret ediyor.
Zarfta ne var?
Kirli sarı renkli zarf, işyerlerinin birbirine gönderdiği
cinsten. Kırmızı bir iple bağlanmış. Zarfı gazetenin Yerel
Haberler sayfasının arasında buldum. Arkasını çeviriyorum,
ama ne bir adres var, ne de bir damga.
Açıyorum. İçinde laboratuardan gelen bir rapor var,
üzerine de daha önce gördüğüm bir şema çizilmiş. Sekiz
sütuna ayrılmış sonuçlardan oluşan tabloda her bir sütun
insan DNA'smın farklı bir kısmım gösteriyor. Her noktada
aynı olan iki sıra sayı mevcut.
Tesvitler: İç çamaşırında tespit edilen DNA profili, Szyszynski'nin
DNA profiliyle uyumludur. Sonuç olarak, adı geçen
kişinin lekede tespit edilen genetik bulguların sahibi olmadığını
söylemek mümkün değildir. İç çamaşırında tespit edilen genetik
bulguların tıpatıp aynısına sahip bir bireyin bulunması
ihtimali altı milyarda birdir ki, bu sayı dünya nüfusuna karşılık
gelmektedir.



Daha açık bir ifadeyle, oğlumun iç çamaşırında Peder
Szyszynski'nin spermi bulunmuş.
Caleb omzumun üzerinden rapora bakıyor. "O ne?"
Tanrı beni affettiğine dair bir mektup göndermiş, di
yerek iç geçiriyorum.
Caleb kâğıdı elimden alıyor.
İlk satırdaki sayılara işaret ediyorum. "Bu, Szyszynski'nin
kan numunesinden alman DNA'yı gösteriyor. Bu da
iç çamaşınndaki lekeden alman DNA'yı."
Sayılar aynı.

Evet. DNA vücudumuzun her yerinde aynıdır. İşte bu�
nedenle polisler bir tecavüzcüyü yakaladıklarında kan numunesi�
alır. Zaten adamdan sperm numunesi istemeleri komik�
olurdu. Şüphelinin kanındaki DNA'nm eşleştiğini kanıtlarsan�
mahkumiyet karan aldırman garanti hale gelir.
Caleb'a bakıyorum. "Bu da demek oluyor ki, bunu o yaptı,
Caleb. O yaptı. Ve..." Sesim kısılıyor.
Ve ne?
Ve ben de doğru olanı yaptım, diye bitiriyorum cümlemi.
Caleb kâğıdı masaya ters kapatıyor ve ayağa kalkıyor.
Ne oldu? diyorum.
Yavaşça başını sallıyor. "Doğru olanı yapmadın, Nina.
Az önce kendin söyledin: Şüphelinin kanındaki DNA ile
bulgudaki DNA birbirini tutarsa mahkumiyet kararı aldırman
garanti olur. Yani bekleseydin, adam cezasını çekecekti."
Nathaniel de ne olursa olsun tanık kürsüsüne çıkacak,�
o olayın her saniyesini yeniden yaşayacaktı, çünkü laboratuar�
raporu onun tanıklığı olmadan hiçbir değer taşımıyor.
Gözlerime yaşlar doluyor, nedense bundan utanıyorum.
Nathaniel'in yeterince acı çektiğini düşünüyorum.
ndüğünü biliyorum," diyor Caleb yumuşak bir
sesle. i da bu. Ya Nathaniel'in senin yaptığm şey yüzünden
yaşadıklarına ne demeli? Yanlış şeyi yaptın demiyo



rum. Senin yaptığını yapmayı düşünmedim de demiyorum.
Ama yapılacak tek şey... Ya da duruma en uygun düşen şey
bu olsa bile... Yine de doğru olan bu değildi Nina."
Botlarını giyip mutfak kapısını açıyor, beni laboratuar
sonuçlarıyla baş başa bırakıyor. Başımı ellerimin üstüne koyuyorum
ve derin bir nefes alıyorum. Caleb yanılıyor. En
azından yanılıyor olmalı, çünkü yanılmıyorsa...
Düşüncelerimden bir an uzaklaşınca gözüm zarfa takılıyor.
O şeyi gazetemin arasına kim bıraktı? Gölge adam mı?
Savcılıktan birisi raporu laboratuardan almış olmalı. Belki
Peter bırakmıştır, belki de akli dengesizlik savunması için işe
yarayacağım düşünen anlayışlı bir stajyer avukat. Her kim
yapüysa, bu rapor bende olmaması gereken bir doküman.
İşte bu yüzden bu durumu Fisher ile de paylaşamam.
Telefona uzanıp onu anyorum.
Nina, diyor. "Bugünkü gazeteyi gördün mü?"
Görmemek pek mümkün değildi. Pederin DNA incelemesi�
sonuçlannı gördün mü, Fisher?
 İ ç çamaşırından alınan numuneyle ilgili raporu mu?�
Hayır. Duraklıyor. "Biliyorsun ki, dava kapandı. Birileri
laboratuara raporun artık önemli olmadığım söylemiş olabilir."
Pek sanmıyorum. Bölge savcılığındaki personel böyle bir
ayrıntıyla ilgilenemeyecek kadar meşguldür. "Raporu görmek
istediğimi biliyorsun. Geldiyse tabii."
Senin davana bir etkisi olmayacak.
Fisher, diyorum kesin bir sesle, "Senden kibarca rica
ediyorum. Yardımcın Quentin'i arayıp raporu fakslamasını
istesin. O raporu görmem lazım."
Fisher iç çekiyor. "Pekâlâ. Sana dönerim."
Ahizeyi yerine koyup sandalyeme oturuyorum. Caleb
dışarıda odun kesiyor, her seferinde baltasım sanki yaşadığı
hayal kırıklığına indiriyor. Dün gece yorganın altından eliyle
elektronik izleme bileziğimin plastiğine dokundu. Hepsi bu
kadardı, ardından bana sırtını dönüp yattı.



Kahvemi alıp laboratuar raporundaki birbirinin aynı satırları
tekrar okuyorum. Caleb yanılıyor, bunun başka bir
açıklaması yok. Tüm harfler ve rakamlar, benim bir kahraman
olduğumun yazılı kanıtı.
Çjuentin laboratuar raporuna tekrar şöyle bir bakıyor ve
kâğıdı masasının kenarına bırakıyor. Raporda herhangi bir
şaşırtıcı ifade yok; kadının pederi neden öldürdüğünü herkes
biliyor. Sorun şu ki, bunların hiçbiri artık önemli değil.
Devam eden dava artık cinsel taciz değil, cinayet davası.
Adı Rhonda ya da Wanda ya da ona benzer bir şey olan
sarışın, beyaz tenli, huzursuz halli sekreter kapıdan başını
uzatıyor. "Burada kimse kapıyı çalmaz mı?" diye söyleniyor
Çjuentin kaşlarını çatarak.
Szyszynski ile ilgili laboratuar raporunu aldınız mı?
diye soruyor kadın.
Burada. Neden sordunuz?
Az önce savunma avukatı aradı. Raporun ofisine fakslanmasını�
istiyor.
Çjuentin kâğıtları sekretere veriyor. "Acelesi neymiş?"
Kim bilir?
Bu durum Çjuentin'e gayet anlamsız geliyor. Fisher
Carrington rapordaki bilgilerin yürüttüğü davada olumlu ya
da olumsuz bir etkisi olmadığım biliyor olmalı. Raporun her
halükarda davayla bir alakası yok. Nina Frost mahkumiyet
riskiyle karşı karşıya; buna şüphe yok, ama ölü bir adamla
ilgili laboratuar raporu bu gerçeği değiştiremez. Sekreter
odadan çıkıp kapıyı kapattığında Çjuentin, Carrington'un
talebini çoktan aklmdan çıkarmış durumda. ±
Marcella Wentworth kardan nefret ediyor. Maine'de büyüyüp
üstüne bir de on yıldır orada çalışmakta olduğu için
tüm hayatına yetecek kadar kar gördü. Sabah evden çıkıp
arabaya gidebilmek için kürekle kendine yol açmak zorunda



olduğunu bilmekten nefret ediyor, ayaklarının altındaki kayakların
verdiği histen nefret ediyor, rengi karaya çalan buzların
üzerinde kayıp duran tekerleklerle mücadele edememekten
nefret ediyor. Marcella'nm hayatındaki en mutlu
gün, Maine Eyalet Laboratuan'ndaki işinden aynlıp
Virginia'ya gittiği ve botlarım metrodaki McDonald's'm çöp
kutusuna attığı gündü.
O günden bu yana üç yıl geçti; Marcella şu anda özel bir
laboratuar olan CellCore'da çalışıyor. Teni sene boyunca
bronz kalabiliyor. Kış için sahip olduğu tek kıyafeti (fazla
kalın olmayan paltosu) ona yetiyor. Bölge savcılarından
Nina Frost'un önceki Noel'de gönderdiği, doğduğu eyaletin
apaçık şekilde beysbol eldivenine benzeyen şeklini spor gözlük
ve soytarı şapkası takmış bir çizgi karakterle tasvir eden
kartpostalı işyerinde saklıyor. Karon üzerinde 'Bir Kere
Maineli, Sonuna Kadar Mainelü' yazıyor.
Marcella kartpostala bakıyor ve orada şimdiye sokakların
çoktan tuzlanmış olması gerektiğini düşünüyor. O sırada
Nina Frost arıyor. 1267
Buna inanmayacaksın, diyor Marcella, "Ama tam da
seni düşünüyordum."
Yardımın gerekiyor, diyor Nina.
Nina zaten hep işten bahseder. Marcella eyalet laboratuarından
ayrıldığından o yana birkaç kez arayıp teyit bazı
vakalarla ilgili fikrini aldı.
Kontrol edilmesini istediğim bir DNA testi var,�
Marcella.
Sorun değil. Marcella masasının üstündeki kâğıt yığınına
bakıyor. "Konu nedir?"
Çocuk tacizi. Elimizde bir kan numunesi, bir de iç çamaşırında�
kalmış leke var. Uzman değilim, ama sonuçlar�
sanki benzeşiyor.
Herhalde aldatmaca faslma girmemişlerdir. Eyalet laboratuarının�
çuvalladığını mı düşünüyorsun?
Aslında biraz aldatmaca var gibi. Sonuçtan emin olmak�
istiyorum.



J o d i PICOÜLT
Sanırım bu seferki zanlının cezasız kurtulmasını istemiyorsun/'�
diyor Marcella.�
Bir anlık tereddüt oluyor. O öldü," diyor Nina. "Ben
vurdum."
Caleb odun kesmekten hep hoşlanmışhr. Baltayı kaldırıp
lunaparktaki yumruk makinesinde gücünü ölçen adamlar
gibi olanca hızıyla kütüğe indirmeyi, o esnada kendini
Herkül gibi güçlü hissetmeyi seviyor. Yanlan kütüğün çıkardığı
sesi, sonra kütüğün iki yansırım farklı taraflara düşerken
boğuk birer çığlık atmasını seviyor. Düşünceleri ve
hafızayı silen ritmi seviyor.
Kesilecek odun kalmadığında belki içeri gidip kansıyla
yüzleşmeye hazır olabilir.
Nina'nm kararlılığı (özellikle de pek çok konuda doğası
gereği tereddütlü olan bir adam için) daima çekiciydi. Ama
şimdi bu arıza, acayiplik noktasına geldi. Nina bundan kur-
-2Ö8 | tulamıyor.
Bir ara Caleb bir şehrin merkezindeki parka tuğla duvar
örülmesi işini almıştı. Orada çalıştığı süre zarfında da doğum
günü partilerinin yapıldığı kameriyenin altında yaşayan
evsiz adama alışmıştı. Adamın adı Coalspot'ru. En azından
Caleb'e öyle söylenmişti. Şizofrendi, ama zararsızdı.
Bazen Caleb çalışırken onun yarandaki banka otururdu.
Ayakkabısının bağını çözer, çıkartır, topuğunu kazıyarak
temizler, sonra ayakkabıyı yeniden ayağına giyer, o şekilde
saatler harcardı.
Gö^biliyor musun? diye sorardı Caleb'e. "Zehrin aktığı
deli"' görebiliyor musun?"
Bir gün Coalspot'u kimsesizler evine götürmek için bir
sosyal hizmet uzmanı geldi, ama o gitmedi. Hastalığı herkese
bulaştıracağı, zehrin bulaşıcı olduğu konusunda ısrar ediyordu.
Üç saat sonra görevli kadının tüm çabaları ve umutları
tükendi. "Onlara yardım etmeye çalışıyoruz," dedi Caleb'e,
ama sonuç bu.



Caleb adamın yanma oturdu. Kendi botunu ve çorabını
çıkardı, botunun topuğuna işaret etti. "Görüyor musun?"
diye sordu. "Herkeste bunlardan bir tane var."
Bunun ardından evsiz adam kuyruğunu kısıp bir kedi
yavrusu gibi oradan uzaklaştı. Topukta zehirli bir delik olmaması
sorun değildi; Coalspot o an Caleb'in topuğunda bir
delik olduğuna gerçekten inanmıştı. Caleb bir saniyeliğine
de olsa adama haklı olduğunu göstermişti.
Nina'nm o anki durumu da öyle.
Hareketlerini gözden geçirdi: Artık hiç kimse için anlam
ifade etmeseler de kendisi için bir anlamlılar. Nathaniel'i
korumak için birini öldürdüğünü söylemesine gelince...
Nathaniel'in tanık olarak yaşayabileceği herhangi bir travma,
annesinin kelepçelenerek cezaevine götürülüşünü izlediği
anki travmadan daha ağır olamaz.
Nina'nm yaptığı şeyin takdir edilmesini istediğini biliyor
Caleb, ama Coalspot olaymdaki tarzı Nina'ya uygulayamaz;
onun gözlerinin içine bakıp, 'Evet, seni anlıyorum,'
diyemez. Onun gözlerinin içine bakamaz. O kadar ve nokta. |
Aralarına duvar örmesinin sebebinin ceza aldığında
Nina'nm hapishaneye gitmesine daha kolay katlanmak düşüncesi
olup olmadığmı düşünüyor.
Caleb bir odun daha alıyor ve geniş kütüğe yerleştiriyor.
Balta inince odun iki düzgün parçaya ayrılıyor, orta yerde ise
gerçek duruyor. Nina'nm yaptığı şey Caleb'in kendisini ahlaken
daha üstün hissetmesine neden olmuyor. Aksine bu,
kendini bir korkak gibi hissetmesine yol açıyor, çünkü düşünceyle
eylem arasmdaki ince çizgiyi geçecek kadar cesur
olan o değil, Nina oldu.
Nathaniel'in hatırlayamadığı kısımlar var; başını hayır
anlamında ilk salladığında o ne dedi ya da pantolonunu o
mu çıkardı, yoksa kendisine mi çıkarttırdı. Bunları hatırlayamıyor.
Bazen düşünmemek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın,
külotu yere düştüğünde bacaklarının ve poposunun ne
kadar üşüdüğünü, adamın elinin ne kadar sıcak olduğunu



unutamıyor. Canının ne kadar çok yandığını unutamıyor;
aksini söylese de canı gerçekten çok yandı. Eşme'yi ne kadar
sıkı tuttuğunu, hayvanın acıdan adeta ağladığını, kedinin
altın sarısı gözlerinde gördüğü küçük çocuğun artık kendisi
olmadığını unutamıyor.
A
Nina'yı mutlu edecek bu.
DNA incelemesi sonuç raporunu okuduğunda ve sperm
lekesiyle pederin kanının birbirlerinden ayırt edilemediğini
gördüğünde Marcella'nın aklından ilk bu düşünce geçiyor.
Tanıklık esnasında hiçbir bilim adamı durumu o şekilde ifade
etmez, ama sayılar ve istatistikler başka bilgiye gerek bırakmıyor:
Fail o adam, buna tek bir şüphe bile yok.
Bunları Nina'ya söylemek için telefonun ahizesini kaldırıyor,
laboratuar raporuna ekli olarak gelen tıbbi bilgi dosyalarını
bantlayabilmek için çenesiyle omzunun arasına sıkıştırıyor.
Marcella o dosyaları incelemeye gerek görmedi;
Nina'nm söylediklerine bakılırsa, pederin aldığı kurşun yaraları
sonucu öldüğü gayet açıktı. Ama yine de Nina kendisinden
ayrıntılı bir inceleme yapmasını istemişti. Marcella
içini çekiyor, ahizeyi yerine koyup kaim klasörü açıyor.
İki saat sonra okumayı bitirdiğinde, oradan uzak durmaya
ne kadar çalışırsa çalışsın Maine'e gitmesi gerektiğini
biliyor. A
Bir haftada neler öğrendiğime bir bakalım: Şekli ve büyüklüğü
ne olursa olsun, cezaevi cezaevidir. Kendimi köpeğimizle
birlikte pencereden dışan bakarken buluyorum; ikimiz
de diğer tarafta olmak için can atıyoruz. En sıradan günlük
işleri yapmak, bankaya gitmek, arabayı servise götürmek,
y a l a k l a r ı tırmıkla toplamak için bir servet verebilirim.
Nathaniel okula döndü. Bu Dr. Robichaud'un tavsiyesi;
normale dönüş yolunda bir adım. Caleb'in bu işte küçük de
olsa parma^T olup olmadığım, beni oğlumla baş başa bırakma
fikı erçekten hoşlanmadığı yönündeki düşüncemin
doğrulum derecesini merak ediyorum.



Bir sabah hiç farkında olmadan gazeteyi posta kutusundan
almak için bahçenin yarısına kadar yürüdüm. Sonra
bileğimdeki elektronik bileziği hatırladım. Birazdan siren
sesleri duyulacağından emindim. Kendimi tutamayıp ağlamaya
başladım, o sırada Caleb yanıma geldi. Mucize eseri
alarm çalışmadı. Açık havada altı saniye geçirdim, kimse
bundan rahatsız olmuşa benzemiyordu.
Oyalanmak için bazen yemek yapıyorum. Şu ana kadar
perme alla rigata, coq au vin ve Çin mantısı yaptım! Yabancı
yerlerin, yani buralar dışında bir yerlerin yemeklerini yapmayı
tercih ediyorum. Bugünse temizlik günüm. Kaban ve
paltolann durduğu dolabı ve kileri çoktan boşalttım, içindekileri
kullanım sıklığına göre yeniden yerlerine koydum.
Yatak odasındaki dolabımızda duran, aldığımı bile unuttuğum
ayakkabılan attım. Elbiselerimi uçuk pembeden koyu
kahverengiye ve siyaha kadar bir renk yelpazesi oluşturacak
şekilde düzenledim.
Şifonyerini ayıklayıp temizlediğim sırada Caleb içeri giriyor,
üzerindeki kirli gömleği çıkarıyor. "Biliyor musun,"
diyorum, "Koridordaki dolapta Nathaniel'in ayağına beş
numara büyük futbol ayakkabıları buldum."
Ucuzluktan almıştım. Nasıl olsa ayakları büyüyecek.
Bütün bu olanlardan sonra Caleb hayatın dümdüz ve
kesintisiz bir hat üzerinde ilerlemesinin garanti olmadığını
anlamamış olabilir mi?
Ne yapıyorsun?
Şifonyerinin çekmecelerini düzeltiyorum.
Ben çekmecelerimin durumundan memnunum. Caleb
kenara ayırdığım yırtık bir gömleği alıp katlamaya gerek bile
duymadan çekmeceye tıkıştırıyor. "Neden biraz kestirmiyorsun?
Ya da kitap, dergi falan okumuyorsun?"
Zamanımı boşa harcamış olurum. Üç çorap buluyorum,
üçünün de diğer teki yok.
Harcadığın zaman niye boşa gitmiş olsun ki? diye soruyor
Caleb gömleğini değiştirirken. Düzgün bir şekilde
dizdiğim çorapları alıp yeniden iç çamaşırı çekmecesine ' o
yuyor.



Caleb! Yaptıklarımı bozuyorsun.
Deme yahu! Bana sormadan şifonyerimle uğraşıyorsun�
ama. Gömleğini kot pantolonunun içine sokuyor, kemerini
sıkıyor. "Çoraplarımı gayet kolay buluyorum ben," diyor
katı bir sesle. Bir an sözüne devam edecek gibi görünüyor,
sonra başını sallayıp çıkıyor ve koşarak merdivenden aşağı
iniyor. Birkaç saniye sonra pencereden bakınca onu görüyorum;
parlak, ama ısıtmayan güneşin altında yürüyor.
Çekmeceyi açıp çifti olmayan çorapları alıyorum. Sonra
da yırtık gömleği. Değişiklikleri farketmesi haftalar sürecek,
ama bir gün bana teşekkür edeceğinden eminim. *
Garaj girişimize park eden yabancı arabayı görünce,
Aman Tanrım! diye çığlık atıyorum. Arabadan bir kadın
iniyor; minicik bir bedeni, koyu renk saçları var. Soğuktan
kollarım göğsünde kavuşturmuş halde yürüyor.
Çığlığımı duyan Caleb, "Nina?" diyerek odaya dalıyor.
u l \ "Neoldu?"
Bir şey yok. Hiçbir şey yok! Koşup kapıyı açıyorum ve
Marcella'ya yüzümde kocaman bir gülümsemeyle bakıyorum.
Buraya geldiğine inanamıyorum!
Sürpriz! deyip beni kucaklıyor. "Nasılsın?" Bakmamaya
çalışıyor, ama farkındayım; gözleri elektronik bileziğimi
görmek için çaktırmadan aşağıya kayıyor.
Ben... İyiyim. Hele şimdi daha da iyiyim. Raporu şahsen�
getireceğin hiç akılma gelmemişti.
Marcella omuz silkiyor. "Eski bir dostla sohbet etmenin
hoşuna gideceğini düşündüriı. Ayrıca, buralara gelmeyeli
uzun zaman olmuştu. Özlemişim."
Yalancı, diyorum, sonra onu içeri alıyorum. Caleb ile
Nathaniel merakla bizi izliyor. "Bu Marcella VVenrvvorth.
Eskiden eyalet laboratuarında çalışıyordu, sonra bizi terk
edip özel sektöre geçti!"
İnar inçliyim. Marcella ile çok yakın olduğumuzdan
de&n, son günlerde pek kimseyle görüşemediğim



den. Ara sıra Patrick geliyor. Elbette ki ailem yanımda. Ama
arkadaşlarımın çoğu meslektaşlarım, dolayısıyla kefalet iptali
duruşmasından sonra benimle mesafeliler.
Buraya iş için mi geldiniz, yoksa gezmek için mi? diye
soruyor Caleb.
Marcella ne diyeceğinden emin değil. Bana bakıyor.
Marcella'dan DNA testine bir göz atmasını istemiştim.
Caleb'in yüzündeki gülümseme biraz zayıflıyor, ama
bunu farkedebilmek için onu benim kadar iyi tanımak gerek.
Ben Nathaniel'i biraz dışan çıkarayım, böylece ikiniz hasret�
giderebilirsiniz.
Onlar gidince Marcella ile mutfağa geçiyoruz. Burada
her yer donmaya başlamışken Virginia'da bu mevsimde havanın
ne kadar ılık olduğundan bahsediyoruz. İkimize buzlu
çay hazırlıyorum. Artık dayanamayacak hale gelince karşısına
oturuyorum. "Haberler iyi, değil mi? DNA tutuyor yani?"
Tıbbi geçmiş dosyasını okurken bir şeyi farkettin mi,�
Nina?
Aslında dosyayı okuduğumu söyleyemem.
Marcella parmağıyla masanın üzerine bir daire çiziyor.
Peder Szyszynski'de kronik myeloid lösemi varmış.
Güzel, diyorum duygusuzca. "Umanm çok acı çekmiştir.
Umarım her kemoterapi aldığında içi dışına çıkmıştır."
Kemoterapi almamış. Yedi yıl kadar önce kemik iliği�
nakli geçirmiş. Remisyondaymış. Yani iyileşmiş.
İfadem biraz sertleşiyor. "Kanserden kurtulmuş bir
adamı öldürdüğüm için kendimi suçlu hissetmem gerektiğini
mi söylemeye çalışıyorsun?"

Hayır. Bak... Lösemi tedavisinde DNA analizini etkileyebilecek�
birtakım etkenler var. Temel olarak lösemiden kurtulabilmek�
için hasta yeni bir kana ihtiyaç duyuyor. Bu da�
kemik iliği nakliyle gerçekleştiriliyor, çünkü kam üreten kemik�
iliği. Birkaç ay sonra donörün kemik iliği tamamen eski�
kemik iliğinin yerini alıyor. Yani eski kanın gidiyor, giderken�
 �
�
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beraberinde lösemiyi de götürüyor. Marcella bana bakıyor.
Anladın mı?
Buraya kadar evet.



Vücudun bu yeni kanı kullanabiliyor, çünkü o kan sağlıklı�
bir. Ama yine de senin kanın değil, DNA açısından incelendiğinde�
de eski kanın gibi görünmüyor. Deri hücrelerindeki,�
tükürükteki ve spermdeki DNA doğarken sahip olunan�
DNA, ama yeni kandaki vericiye ait. Marcella elini elimin
üstüne koyuyor. "Laboratuar sonuçları doğru, Nina. Peder
Szyszynski'nin kan numunesindeki DNA, oğlunun iç çamaşırındaki
spermden alman numunedekiyle eşleşiyor. Ama
Peder Szyszynski'nin kanındaki DNA aslında kendisine ait
değildi."
Hayır, diyorum. "Öyle değil. Bu konuyu daha geçen
gün Caleb'e de açıkladım. Vücuttaki herhangi bir hücreden
DNA alınabilir. Kan numunesiyle sperm numunesinin karşılaştırılması
da zaten bu şekilde mümkün olabiliyor."
Vakaların yüzde doksan dokuzunda öyle. Ama bu ra-�
I pordaki çok çok istisnai bir durum. Başını sallıyor. "Üzgünüm
Nina."
Başım dönüyor. "Yani... Onun hâlâ hayatta olduğunu
mu söylüyorsun?"
Marcella'nm yanıt vermesine gerek yok.
Yanlış adamı öldürdüm.
Marcella gittikten sonra kendi ellerimle yarattığım kafesimde
bir aslan gibi ağır ağır dolanıp duruyorum. Ellerim
titriyor, bir türlü ısınamıyorum.
Ne yaptım ben?
Masum bir adamı öldürdüm. Hem de bir rahibi. Dünyam
yıkılmışken beni teselli etmeye gelen, Nathaniel de dahil
olmak üzere tüm çocukları seven bir adamı. Kanserle mücadele
edin o savaştan galip çıkan, dolayısıyla uzun bir ömrü
hak ımı. Bir cinayet işledim ve artık yaptıklarımı
kendim bne haklı bulamıyorum.



Cehennemde en kötüler -seri katiller, çocuk tecavüzcüleri,
cüzdanmızdaki on dolar için boğazınızı kestikten bir
saniye sonra soğukkanlılıkla yalan söyleyebilecek sosyopatlar-
için özel bir yer olduğuna inanmışımdır hep. Onları
mahkûm ettiremediğim zamanlarda bile kendime eninde
sonunda belalarını bulacaklarını söylerdim.
Aynısı benim için de geçerli.
Bunu biliyorum, çünkü ayakta durabilecek gücü kendimde
bulamasam da, bedenimin bu parçası lime lime olana
dek kendimi tırnaklamak istesem de bir başka parçam hâlâ
aynı şeyi düşünüyor: O yaşıyor; dışarıda bir yerde.
Fisher'i aramak için telefona sarılıyorum. Sonra vazgeçiyorum.
Bunu duyması lazım... Aslında kendisi de öğrenebilirdi.
Ama o gerçeğin davamda nasıl bir etkisi olacak, bilmiyorum.
İddia makamının daha sempatik görünmesini sağlayabilir,
çünkü müvekkilleri gerçek bir kurban. Ama diğer
taraftan, akli dengesizlik savunması da geçerli bir strateji.
Peder Szyszynski'yi, yargıcı ya da mahkeme salonundaki
herkesi öldürmüş olmam bir şey ifade etmiyor; cinayet anın- |
da akli dengem yerinde değilse suçlu sayılmıyorum.
Aslında bu benim daha da deli gibi görünmeme neden
olabilir.
Mutfakta sandalyelerden birine oturup yüzümü ellerimin
arasına gömüyorum. Zil çalıyor ve ardından Patrick
mutfağa giriyor, sanki mutfak onun cüssesi için küçükmüş
gibi görünüyor. Çağrı cihazına bıraktığım mesaj onu epey
telaşlandırmış. "Ne oldu?" diye soruyor, aynı anda hem durumuma
göz atıp hem de evdeki sessizliği yutarak.
Nathaniel'e bir şey mi oldu?
Soru o kadar şaşırtıcı ve farklı anlamlar içeriyor ki, kendimi
tutamayıp gülmeye başlıyorum. Karnıma ağrılar saplamncaya,
nefesim kesilinceye, gözlerimden yaşlar boşalıncaya
ve ağladığımı anlaymcaya kadar gülüyorum. Patrick'in elleri
içimde kırılan şeyin herhangi bir kemik olduğunu düşünür
gibi omuzlarımda, kollarımda, belimde dolaşıyor.
Burnumu kazağımın koluna siliyorum ve kendimi ona
bakmaya zorluyorum. "Patrick," diye fısıldıyorum. "Çuval



ladım, her şeyi berbat ettim. Peder Szyszynski... O... O yapmamış."
Beni sakinleştiriyor ve her şeyi en başından anlattırıyor.
Bitirdiğimde abartısız otuz saniye konuşmadan yüzüme
bakıyor. Neden sonra, "Dalga geçiyorsun," diyor. "Yanlış
adamı mı vurdun yani?" Yanrtımı beklemiyor, ayağa kalkıp
hızlı hızlı volta atmaya başlıyor. "Nina... Dur bir dakika.
Laboratuarlarda karışıklıklar olur. Bu tür şeyler daha önce
de oldu."
Patrick'in bahanesine sığmıyorum. "Belki de öyledir.
Tıbbi bir hata olmuştur."
Ama sperm lekesinden önce Nathaniel bize isim verdi.
Başını iki yana sallıyor. "Eğer durum farklıysa neden onun
adını söyledi ki?"
Zaman durabilir; bunu şu an çok daha iyi anlıyorum. Bir
insanın kalbinin atmaktan vazgeçmesini, kanının damarlarında
akmasım hissetmek mümkün. Yaşanan aran gerçekliği
içinde sıkışıp kaldığını -o korkunç ve ezici anı- yaşamak da
i öyle ve bundan kurtuluş yok. "Bir daha söyle." Sözcükler
ağzımdan çakıl taşlan gibi dökülüyor. "Sana ne dediğini bir
daha söyle."
Patrick bana dönüyor. "Peder Glen," diyor. "Oldu mu?"
Nathaniel kendini kirlenmiş gibi hissettiğini, bin kez duş
alsa bile temizlenemeyeceğini düşündüğünü haürlıyor. Sorun
şu ki, kirli olan kısmı derisinin altındaydı; ondan kurtulabilmek
için vücudunu kanatana kadar sürtmesi lazımdı.
Orası çok yanmıştı, Esme bile kendisine yaklaşamamıştı.
Mırlamış ve ona bakarak büyük ahşap masanın üstüne sıçramıştı.
'Bu senin hatan,' diyordu. Nathaniel iç çamaşınnı
almaya çalıştı, ama elleri sanki birer sopaydı; hiçbir şeyi almalan
mümkün değildi. Külotunu güç bela eline aldığında
sırılsıklam olduğunu fark etti. Bu çok anlamsızdı, çünkü her
zamanki kazalardan birini geçirmemişti, bundan emindi.
Ama peder kül ita baktı, sonra onu elinden aldı. Beysbol
eldivenlerini sevmiş olmalıydı.



Nathaniel o külotu bir daha asla giymek istemiyordu.
Bunu halledebiliriz, dedi peder tüy gibi yumuşacık bir
sesle, sonra bir süreliğine kayboldu. Nathaniel otuz beşe
kadar saydı, bitirince bir daha saydı. Otuz beşe kadar saymayı
biliyordu. Gitmek istiyordu. Sıranın altına ya da dosya
dolabına saklanmak istiyordu. Ama külotu olmadan yapamazdı.
O olmadan giyinemezdi; ilk önce onu giymesi gerekiyordu.
Bazen giymeyi unuttuğunda annesi o kuralı hatırlatır,
iç çamaşırım giymesi için onu yukarı yollardı.
Peder elinde bir bebek külotuyla geri geldi. O şey babasının
şorta benzeyen çamaşırına hiç benzemiyordu.
Nathaniel pederin bu külotu insanların kiliseden ayrılırken
unuttuğu, yağ tutmuş kabanlarının veya kokan ayakkabılarının
konduğu büyük kutudan aldığından emindi. İnsan
ayakkabılartnı unutur da bunu nasıl anlamaz? Nathaniel hep bu
sorunun cevabmı düşünmüştü. Aynı şekilde insan külotunu
nasıl unuturdu ki?
Bu külot temizdi ve üzerinde Örümcek Adam resimleri
vardı. Biraz sıkıydı, ama Nathaniel umursamadı.
Dur, senin iç çamaşırını alayım, dedi peder. "Yıkayıp
geri veririm."
Nathaniel başını iki yana salladı. Eşofmanını çekti, dokunmamak
için pis ve iğrenç kısmım içe çevirerek kendi
boxer şortunu svveatshirt'ünün kanguru kesesi şeklindeki
cebine koydu. Pederin başım okşadığını hissetti ve taş gibi
kaskatı kesildi; içindeki duygular da bir taş kadar kalındı.
Seni geri götürmemi ister misin?
Nathaniel cevap vermedi. Peder kediyi alıp gidene kadar
bekledi, sonra koridora çıkıp kazan dairesine gitti. İçerisi
insanı ürkütüyordu; elektrik düğmesi yoktu, ama bolca
örümcek ağı, hatta bir de uzun süre önce ölmüş bir farenin
iskeleti vardı. Oraya kimse girmiyordu, Nathaniel da kimse
girmediği için oraya girmişti. Kirli külotu sürekli vızıldayan
ve sıcaklık yayan büyük makinenin epey arkasına sokuşturdu.
Sınıfa döndüğünde Peder Glen hâlâ İncil'deki hikâyeyi
okuyordu. Oturdu ve dinlemeye çalıştı. Dikkatini hikâyeye



vermeye gayret etti, birinin gözlerini üzerinde hissederken
bile. Başım kaldırıp bakınca diğer pederin koridorda durduğunu
gördü; Esme kucağındaydı. Gülümsüyordu. Boştaki
elinin işaretparmağmı dudaklanna götürdü. Şşş! Kimseye
söyleme.
Nathaniel bildiği tüm sözcükleri o an kaybetti.
Oğlumun konuşmamaya başladığı gün kiliseye gitmiştik.
Ayinin ardından cemaate kahve ikram edildi. Caleb buna
Dini Rüşvet derdi; ayine katılmanın karşılığında tatlı çörek
yeme hakkını elde ediyordunuz. Nathaniel, Peder Szyszynski'nin
çocukları alt kata hikâye okumaya götürmesini beklerken
bahar bayramında dikilen direklerden biriymişim gibi
etrafımda dönüp duruyordu.
Kahve aslında bir çeşit kutlamaydı; St. Anne Kilisesi'ne
dini eğitim vermeye gelmiş olan iki rahip kendi kiliselerine
geri dönüyordu. Üstü çentiklerle dolu masanın ucundan
onlara iyi yolculuklar dileyen bir flama sarkıyordu. Düzenli
olarak kiliseye gitmediğimizden, o rahiplerin ne yaptığı konusunda
bir fikrimiz yoktu. Rahiplerin birini bir kez arkadan
görmüş ve Peder Szyszynski olduğunu düşünmüş, ama
adam bana doğru dönünce yanıldığımı anlamıştım.
Pudra şekerli çöreklerden kalmadığı için oğlum sinirliydi.
Nathaniel, dedim, "Beni çekiştirmekten vazgeç."
Caleb'in konuştuğu, yıllardır görmediğimiz tanıdık çifte
özür dilercesine gülümseyerek Nathaniel'i belimden uzak-
1 aştırdım. Bizim yaşlarımızda olmalarına rağmen çiftin çocuğu
yoktu ve onlarla konuşmayı sanırım Caleb da benimle
aynı sebepten ötürü seviyordu: Hamile kalmasaydım bugün
ne halde olacağımız sorusunun yanıtını onlarda görüyorduk.
Todd, Yunanistan'a yapacakları geziden, kendilerine adaları
dolaştırması için kiralayacakları tekneden bahsediyordu.
Nathaniel bilmediğim bir sebepten ötürü dişlerini elime
geçirdi.
Birden sıçradım, ama sebebi elimin acımasından çok şaşırmamdı.
Nathaniel'i bileğinden yakaladım. Bir an kalabalık



bir insan grubunun içinde olmanın çaresizliğine yakalandım;
çocukların kesinlikle cezalandmlması gereken bir şey yaptığı,
ama bunca insanın içinde poposuna vurmak doğru olmayacağı
için yakayı kurtardığı anlardan biriydi bu. "Bunu
sakın bir daha yapma," dedim dişlerimin arasından, bir yandan
da gülümsemeye çalışıyordum. "Beni duydun mu?"
O an Peder Szyszynski'nin peşinden Fareli Köyün Kavalcısı'nı
izler gibi alt kata inen çocukları gördüm. "Hadi sen
de git," diyerek oğlumu teşvik ettim. "Hikâyeyi kaçırmak
istemezsin."
Nathaniel başını kazağımın altına soktu. Karnım yıllar
sonra yeniden şişmişti, sahte bir hamilelik yaşıyordum sanki.
Haydi, diye üsteledim. "Bütün arkadaşların gidiyor."
Vücuduma doladığı kollarını zorla kendimden ayırıp
onu gitmesi gereken yöne doğru hafifçe ittim. Giderken dönüp
iki kez arkasına baktı; ikisinde de başımı salladım, devam
etmesi için onu cesaretlendirdim.
Sonra Margaret'e gülümseyerek, "Affedersin," dedim.
Korsika'dan mı bahsediyordun?
Misafir rahiplerden kucağmdaki kediyi sanki ayin elbisesinin
bir aksesuarıymış gibi taşıyan ve uzun boylu olanının
çocukların peşinden hızlı adımlarla merdivenlere yöneldiğini,
yolda Nathaniel'i yakalayıp elini onun omzuna koyduğunu
ancak şimdi hatırlıyorum.
Nathaniel adını söyledi.
Aklıma gelen bir anı gözlerimin yanmasına neden oluyor:
Peki o zaman, çilek de.
Çirvek.
Çilllek. Sen de denesene. Çilllek.
Çizmvıvek.
Peder Szyszynski'nin cenazesinde kutsal ekmeği bana
verirken sanki tanıdık geliyormuşum gibi yüzümü kapatan
örtüye doğru bakan pederi hatırlıyorum. Nathaniel'in konuşmamaya
başladığı günden önceki gün kilisede kahve
içtiğimiz sırada masanın ucuna takılı duran flamanın üze



vermeye gayret etti, birinin gözlerini üzerinde hissederken
bile. Başını kaldınp bakınca diğer pederin koridorda durduğunu
gördü; Esme kucağındaydı. Gülümsüyordu. Boştaki
elinin işaretparmağmı dudaklanna götürdü. Şşş! Kimseye
söyleme.
Nathaniel bildiği tüm sözcükleri o an kaybetti.
4.
Oğlumun konuşmamaya başladığı gün kiliseye gitmiştik.
Ayinin ardından cemaate kahve ikram edildi. Caleb buna
Dini Rüşvet derdi; ayine katılmanın karşılığında tatlı çörek
yeme hakkını elde ediyordunuz. Nathaniel, Peder Szyszynski'nin
çocukları alt kata hikâye okumaya götürmesini beklerken
bahar bayramında dikilen direklerden biriymişim gibi
etrafımda dönüp duruyordu.
Kahve aslında bir çeşit kutlamaydı; St. Anne Kilisesi'ne
dini eğitim vermeye gelmiş olan iki rahip kendi kiliselerine
geri dönüyordu. Üstü çentiklerle dolu masanın ucundan
onlara iyi yolculuklar dileyen bir flama sarkıyordu. Düzenli
olarak kiliseye gitmediğimizden, o rahiplerin ne yaptığı konusunda
bir fikrimiz yoktu. Rahiplerin birini bir kez arkadan
görmüş ve Peder Szyszynski olduğunu düşünmüş, ama
adam bana doğru dönünce yanıldığımı anlamıştım.
Pudra şekerli çöreklerden kalmadığı için oğlum sinirliydi.
Nathaniel, dedim, "Beni çekiştirmekten vazgeç."
Caleb'in konuştuğu, yıllardır görmediğimiz tanıdık çifte
özür dilercesine gülümseyerek Nathaniel'i belimden uzaklaştırdım.
Bizim yaşlarımızda olmalarına rağmen çiftin çocuğu
yoktu ve onlarla konuşmayı sanırım Caleb da benimle
aynı sebepten ötürü seviyordu: Hamile kalmasaydım bugün
ne halde olacağımız sorusunun yanıtını onlarda görüyorduk.
Todd, Yunanistan'a yapacakları geziden, kendilerine adaları
dolaştırması için kiralayacakları tekneden bahsediyordu.
Nathaniel bilmediğim bir sebepten ötürü dişlerini elime
geçirdi.
Birden sıçradım, ama sebebi elimin acımasından çok şaşırmamdı.
Nathaniel'i bileğinden yakaladım. Bir an kalabalık



bir insan grubunun içinde olmanın çaresizliğine yakalandım;
çocukların kesinlikle cezalandırılması gereken bir şey yaptığı,
ama bunca insanın içinde poposuna vurmak doğru olmayacağı
için yakayı kurtardığı anlardan biriydi bu. "Bunu
sakın bir daha yapma," dedim dişlerimin arasından, bir yandan
da gülümsemeye çalışıyordum. "Beni duydun mu?"
O an Peder Szyszynski'nin peşinden Fareli Köyün Kavalcısı'nı
izler gibi alt kata inen çocukları gördüm. "Hadi sen
de git," diyerek oğlumu teşvik ettim. "Hikâyeyi kaçırmak
istemezsin."
Nathaniel başını kazağımın altına soktu. Karnım yıllar
sonra yeniden şişmişti, sahte bir hamilelik yaşıyordum sanki.
Haydi, diye üsteledim. "Bütün arkadaşların gidiyor."
Vücuduma doladığı kollarım zorla kendimden ayırıp
onu gitmesi gereken yöne doğru hafifçe ittim. Giderken dönüp
iki kez arkasına baktı; ikisinde de başımı salladım, devam
etmesi için onu cesaretlendirdim.
Sonra Margaret'e gülümseyerek, "Affedersin," dedim.
Korsika'dan mı bahsediyordun?
Misafir rahiplerden kucağmdaki kediyi sanki ayin elbisesinin
bir aksesuarıymış gibi taşıyan ve uzun boylu olanının
çocukların peşinden hızlı adımlarla merdivenlere yöneldiğini,
yolda Nathaniel'i yakalayıp elini onun omzuna koyduğunu
ancak şimdi hatırlıyorum.
Nathaniel adını söyledi.
Aklıma gelen bir anı gözlerimin yanmasına neden oluyor:
Peki o zaman, çilek de.
Çiıvek.
Çilllek. Sen de denesene. Çilllek.
Çinnvıvek.
Peder Szyszynski'nin cenazesinde kutsal ekmeği bana
verirken sanki tanıdık geliyormuşum gibi yüzümü kapatan
örtüye doğru bakan pederi hatırlıyorum. Nathaniel'in konuşmamaya
başladığı günden önceki gün kilisede kahve
içtiğimiz sırada masanın ucuna takılı duran flamanın üze



rinde yazılı cümleleri hahrlıyorum: TANRI SELAMET
VERSİN, PEDER O'TOOLE. TANRI SELAMET VERSİN,
PEDER GWYNNE.
â.
Patrick'ten Nathaniel'in kendisine ne dediğini tekrar
söylemesini istiyorum.
Peder Glen.
Patrick öyle duymuş olabilir. Ama Nathaniel öyle söylememiş
olmalı.
Peder Glen demiyordu, diye homurdanıyorum
Patrick'in yüzüne doğru. "Peder Gıvynne diyordu."
Evet, ama Nathaniel'in nasıl konuştuğunu bilirsin. Bazı�
harflere dili dönmez.
Bu sefer doğru söyledi, diyerek iç çekiyorum. "Bu sefer
doğru söyledi. Gvven. Gvvynne. Birbirine çok yakın."
Tann aşkına! Gvvynne de kim?
Nina ayağa kalkıyor, ellerini saçlarının arasından geçiriyor.

Bu işi yapan kişi. Nathaniel'in canını yakan adam. Aynı�
şeyi hâlâ başka yüzlerce çocuğa yapıyor olabilir.�
Birden gücünü kaybediyor, duvara doğru sendeliyor.�
Patrick bir eliyle ona destek veriyor. Nina'nm o kadar titriyor�
olması onu ürkütüyor. İçinden gelen ilk şey onu teskin�
etmek oluyor; ikincisi ve daha akıllıca olanıysa ondan bir�
adım uzaklaşmak.�
Nina buzdolabına yaslanıyor, sonra olduğu halde aşağıya�
kayıyor. Ta ki yere oturana dek. Kemik iliği donörü o
olmalı."
Fisher bunu biliyor mu?
Nina başını sallıyor.
Ya Caleb?
O an Patrick'in aklına Truva Savaşı'nın başlamasıyla ilgili
olarak çok uzun zaman önce okulda okuduğu bir hikâye



geliyor. Paris'e dünyanın en zengin insanı ya da dünyanın
en akıllı insanı olma ya da başka birinin karışma âşık olma
seçenekleri arasmda bir tercih yapma fırsati verilmişti. Paris
kadar aptal olan Patrick de onun yerinde olsa aynı hatayı
yapardı. Topuz yapılmış saçı, kızarmış ve şişmiş gözleri,
kucağında duran tarifsiz acısıyla Nina kendisine en az Helen'in
o zamanlar Paris'e göründüğü kadar güzel görünüyor.
Nina başını kaldırıp Patrick'e bakıyor. "Patrick... Ben
şimdi ne yapacağım?"
Patrick yaşadığı şokla kendini bir yanıt vermek durumunda
hissediyor. "Sen," diyor gayet net bir ifadeyle, "Hiçbir
şey yapmayacaksın. Evinde oturacaksın, çünkü birini öldürmekten
yargılanıyorsun." Nina bu konuyu tartışmak için
ağzını açınca elini kaldırıyor. "Bir kere içeri atıldın, Nina.
Neticesinde Nathaniel'in yaşadıklarına bak. Kendi adaletini
kendin sağlamak için bir kez daha o kapıdan dışarı çıkarsan
neler olacağını düşünebiliyor musun? Nathaniel'i güvende
tutmanın en iyi yolu onun yanında kalman. Bırak..." Tereddüt
ediyor. Uçurumun kenarında dururken iki seçeneği ol- 1281
duğunun farkmda: Ya geri çekilecek ya da atlayacak. "Bırak,
ben halledeyim."
Patrick'in az önce söylediği sözün bilincinde Nina. Kurumunu
karşısına, kendi etik kurallarım da ayaklar altına
alması demek bu. Tıpkı kendisi gibi sisteme sırtını dönmesi
demek. Ayrıca yine Nina gibi hareketlerinin sonuçlarına
katlanmak zorunda olması demek.
Patrick onun yüzündeki heyecanı görüyor; gözlerindeki
kıvılcım teklifi ciddi ciddi düşünme eğiliminde olduğunun
göstergesi. "Bunun sonucunda işini kaybetmene, hapse girmene
göz yummamı mı bekliyorsun?" diye soruyor. "Böyle
aptalca bir şey yapmana izin vermem."
'Bu zamana kadar aptalca şeyler yapmadığımı nereden biliyorsun?'
Patrick bu cümleyi yüksek sesle söylemiyor, ama söylemesine
gerek de yok. Yere diz çöküyor, elini Nina'nm dizine
koyuyor. Nina da elini onunkinin üstüne bırakıvor.
Patrick onun gözlerindeki yanıtı görüyor: Nina onun kendi



sine karşı ne hissettiğini biliyor, bunun hep farkındaydı. Ama
bunu itiraf etmeye ilk kez o kadar yaklaşıyor.
Patrick/' diyor Nina fısıltıyla, Sevdiğim insanların hayatını
yeterince berbat ettim."
Kapı birden açılıp Nathaniel beraberindeki soğuk havayla
birlikte içeri dalınca Patrick ayağa kalkıyor. Oğlanın giysileri
mısır patlağı kokuyor, kabanının içinde de içi doldurulmuş
oyuncak bir kurbağa var. "Bil bakalım ne oldu?" diye
soruyor. "Babam beni atari salonuna götürdü."
Şanslı çocuksun, diyor Patrick, ama sesi kendine bile
cılız geliyor.
Sonra Caleb içeri giriyor ve kapıyı kapatıyor. Önce
Patrick'e, ardından Nina'ya bakıyor, huzursuzca gülümsüyor.
Marcella ile birlikte olduğunu sanmıştım.
Gitmesi gerekti. Başka bir randevusu varmış. Tam o giderken�
Patrick geldi.
Hımm... Caleb ensesini ovuşturuyor. "Eee? Ne dedi?"
2821 "Ne hakkında?"
DNA hakkında.
Patrick'in gözleri önünde bambaşka birine dönüşüyor
Nina. Kocasma kocaman bir gülücük çakıyor. "Numuneler
kusursuz şekilde eşleşiyor," diye yalan söylüyor.
Dışarı adımımı attığım andan itibaren dünya sihirli bir
yere dönüşüyor. Hava burun deliklerimi birbirine yapıştıracak
kadar soğuk; güneş soğuk bir yumurta sarısı gibi gökyüzünde
asılı duruyor; gök o kadar büyük ve mavi ki, rahat
rahat bakamıyorum. İçerisi dışarıdan farklı kokuyor, ama
ikisinden birisi elinizden alınmadığı sürece bu farkı göremiyorsunuz.
Fisher'in ofisine gidiyorum, o nedenle elektronik bileziğim
şu an itibariyle çalışmıyor. Dışarıda olmak o kadar muhteşem
ki, neredeyse sakladığım sırrın önüne geçiyor. Kırmızı
ışıkta durunca köşede duran Kurtuluş Ordusu görevlisi



adamı görüyorum, kovası hafifçe sallanıyor. Hayır işleri sezonu
başladı, benim de mutlaka biraz hayır işlemem gerek.
Patrick'in teklifi zihnimde sis gibi dolaşıyor, görüşümü
kısıtlıyor. O tanıdığım en dürüst, en ahlaklı insan; düşünmeden
benim tek kişilik ordum olmayı teklif etmezdi. Elbette ki
bunu yapmasma izin veremem. Ama yine de beni dikkate
almayıp işi halletmesini ummaktan vazgeçemem. Bunu düşündüğüm
an, böyle bir şeyi aklıma getirdiğim için kendimden
nefret ediyorum.
Sebebim gecenin en kuytu, en karanlık noktasında ancak
itiraf edebileceğim türden olsa da Patrick'in bundan ötürü
Gvvynne'nin peşine düşmesini istemiyorum. O işi yapan ben
olmak istiyorum. Çünkü söz konusu olan benim oğlum, benim
kinim, benim adaletim.
Ben ne zaman cinayet işleyebilecek, tekrar cinayet işlemeyi
isteyebilecek, kimin hayatını mahvettiğini, kimi yok
ettiğini düşünmeden istediğini elde etmeye çalışabilecek bir
kadın haline geldim? Bu yamm doğduğumdan beri içimde
miydi? Beni ele geçireceği günü mü bekliyordu? Belki en (283
dürüst insanların (mesela Patrick gibilerin) bile içinde belli
koşullar bir araya geldiğinde açıveren bir kötülük tohumu
vardır. Çoğumuzun içinde sonsuza dek atıl kalır. Ama bazılarımızda
çiçek açar. Bir kere çiçek açtı mı da sarmaşık gibi
yayılıverir; mantıklı düşünceyi boğar, şefkat ve acıma duygusunu
öldürür.
Fisher'in tatillere de uygun olarak dekore edilmiş ofisinde
Noel ruhu her yere sinmiş. Şöminenin üstüne süslü şeritler
asılmış, sekreter masasının üzerinde de bir ökseotu duruyor.
Kahve kavanozunun yanında baharatla kaynatılmış bir
sürahi sıcak elma suyu var. Avukatımın beni kabul etmesini
beklerken sırf evimin oturma odasındaki kadife saçaklı eski
ve vakur kanepeden başka bir şeye elim değsin diye kanepenin
üzerindeki deri minderi okşuyorum.
Patrick'in laboratuarlara! da hata yaptığıyla ilgili söyledikleri
hâlâ aklımda. Marcella'nm açıklamasının doğruluğundan
emin oluncaya kadar Fisher'e kemik iliği naklinden
söz etmeyeceğim. Ouentin Brovvn'un DNA'yla ilgili o belir



siz hatayı arayıp bulabileceğini düşündürecek bir durum
yok, o nedenle belki öğrenmeye asla ihtiyaç duymayacağı
bilgileri Fisher'e vermenin de bir anlamı yok.
Nina. Fisher bana yaklaşıyor, sonra yüzünü bir şaşkınlık
ifadesi teslim alıyor. "Çok kilo vermişsin."
Buna savaş esiri modası deniyor. Fisher'in yanında
ona ayak uyduruyorum, sırf bana tanıdık gelmedikleri için
bu salonun ve oradaki cumbanın boyutlannı ölçüyorum.
Onun ofisinde pencereden dışarı bakıyorum. Çıplak dalların
ince parmakları cama vuruyor.
Fisher de benim baktığım yere bakıyor. "Dışarı çıkmak
ister misin?" diye soruyor sessizce.
Hava buz gibi, neredeyse sıfır derece. Ama hediyeleri
elimin tersiyle itecek durumda değilim. "Çok sevinirim."
Dışarı çıkıp hukuk bürolannm arkasındaki otoparkta
yürüyoruz. Rüzgâr dökülen sararmış yaprakları küçük hortumlar
şeklinde havaya savuruyor.
Fisher eldivenli ellerinde bir deste kâğıt tutuyor. "Eyaletin
tayin ettiği psikiyatrın değerlendirme sonuçlan geldi.
Doktorun somlarını doğrudan yanıtlamadın, değil mi?"
Ah, hadi ama! Yargıcın mahkemedeki rolünün ne olduğunu�
biliyor musunuz? Boş versene.
Fisher'in yüzünde inceden bir gülümseme beliriyor.
Her neyse... Doktor suçu işlediğin an akli dengenin yerinde�
olduğunu düşündüğünü rapor etmiş.
Orada kalakalıyorum. Şimdi ne olacak? İlk seferinde başarısız
olduğunu öğrenince yarım kalan işini bitirmeyi istemek
delilik mi? Yoksa dünyanın en akıllıca işi mi?

Endişelenme. Herifi sertçe eleştirip raporunu kâğıt�
kırpma makinesinde lime lime edebiliriz, ama cinayeti işlediğin�
sırada akli dengenin yerinde olmadığını, şimdiyse iyi�
olduğunu söyleyecek bir adli psikiyatr ayarlamamız lazım.�
En son isteyeceğim şey, jürinin senin halen bir tehdit olduğunu�
düşünmesi.
Gel gör.ki öyleyim. Peder Gvvynne'yi vurduğumu, bu
kez işi bitirdiğimi canlandırıyorum gözlerimin önünde. Son



ra Fisher'e dönüyorum. Yüzüm tamamen ifadesiz. "Kimden
faydalanmayı düşünüyorsun?"
Sidvvell Mackey'e ne dersin?
Ofiste onunla dalga geçerdik, diyorum. "Sıradan bir
savcı bile beş dakikada işini bitirebilir."
Peter Casanoff?
Başımı iki yana sallıyorum. "O herif kibirli bir laf ebesinden
başka bir şey değil."
Birlikte rüzgârı arkamıza alıyoruz, akli dengemin yerinde
olmadığmı söyleyecek birini bulmak konusunda mantıklı
bir karar almaya çalışıyoruz. Belki de düşündüğümüz kadar
zor olmaz. Hangi akıl sahibi kadın ellerine her baktığında
yanlış adamın kanını görür, duşa girdiğindeyse doğru adamı
nasıl öldüreceğini hayal ederek bir saat geçirir?
Pekâlâ, diyor Fisher. "Portland'dan O'Brien'a ne dersin?"
Onunla birkaç kez telefonda görüştüm. İyi birine benziyor,�
ama bazen sanki kıvınyor.
Fisher bana katıldığını göstermek için başım sallıyor.
Bir akademisyen gibi kurum kurum kurulacaktır ki, bence�
ihtiyacm olan da bu, Nina.
Sözlerine en kaygısız gülümsememle karşılık veriyorum.
Tamam Fisher. Patron sensin!
Bana ihtiyatlı bir bakış gönderiyor, sonra psikiyatrik değerlendirme
raporunu veriyor. "Eyalet psikiyatrının gönderdiği
rapor. O'Brien'i görmeden önce bu herife neler dediğini
şöyle bir düşünsen iyi edersin."
Demek ki neymiş, savunma avukattan müvekkillerinden
eyalet psikiyatnna ne diyeceğini ezberlemesini gerçekten
istiyormuş.
Bu arada... Davana Yargıç Neal bakacak.
İrkiliyorum. "Şaka yapıyorsun!"
Niye?
O biraz ahmaktır.



Sanık sen olduğuna göre şanslıyız, diyor Fisher kupkuru
bir sesle. "Tabii... Seni kürsüye çıkaracağımızı sanmıyorum."
İki psikiyatr tanıklık ettikten sonra zaten çıkarmanı�
beklemiyorum. Ama yine de düşünüyorum: Şu anda, ne
bildiğimi bile bilmiyorken kürsüye çıkamam.
Fisher durup bana bakıyor. "Sen savunmanın nasıl yapılacağını
anlatmaya başlamadan önce, delilik konusuna bir
savcının gözlüklerinden baktığım hatırlatmak isterim, Nina.
Ve ben..."
Biliyor musun, Fisher? diye araya giriyorum saatime
bakarak, "Bugün bunu konuşmak istemiyorum."
Neden? Kupa arabası kabağa mı dönüşecek yoksa?
Üzgünüm. Bugün olmaz. Başka yöne bakıyorum.
Bunu sonsuza dek erteleyemezsin. Duruşman Ocak'ta�
başlayacak, ben o zamana kadar ailemle tatilde olacağım.
Önce psikiyatr beni muayene etsin, diyerek pazarlık
2 8 6 1 ediyorum, "Sonra oturur konuşuruz."
Fisher başını sallıyor. Bense O'Brien'i ve onu ikna edip
edemeyeceğimi düşünüyorum. Bunun bu sefer işe yarayıp
yaramayacağını merak ediyorum.
4 .
Cjuentin on yıldır ilk kez uzun bir öğle arası veriyor.
Yokluğunu bölge savcılığındaki kimse farketmez; zaten varlığına
zor katlanıyorlar. Hazır yerinde değilken belki masasının
üstüne çıkıp dans ederler.
Cjuentin bilgisayarından indirdiği yön tarifine bakıyor
ve arabasını lisenin otoparkına sokuyor. O geçerken North
Face ceketlerine bürünmüş liseliler şüpheyle kendisine bakıyor.
Cjuentin birbirine top atıp tutan gençlerin arasından
adımlarını hiç yavaşlatmadan geçiyor ve okulun arka tarafına
dolaşıyor.
Okulun arkasında iğreti bir futbol stadyumuyla bir o
kadar iğreti bir atletizm pisti ve basketbol sahası var. Gideon



kendisinden on beş santim kısa ve çelimsiz bir pivotun karşısında
harika savunma çıkarıyor. ÇHıentin ellerini paltosunun
cebine sokup oğlunun topu çalmasmı ve hiç zorlanmadan bir
üçlük atmasmı izliyor.
Oğlu kendisiyle en son temas kurduğunda cezaevinden
arıyordu; uyuşturucu bulundurmaktan tutuklanmıştı.
Quentin adam kayırdığı yönünde iğneleyici yorumlara maruz
kalmış olsa da, Gideon'un cezasının rehabilitasyon merkezinde
tedaviye çevrilmesini sağlamıştı. Ama işten hiç ceza
almadan yakasını kurtarmak isteyen Gideon için bu nimet
yeterli olmamıştı. "Sen hiçbir işe yaramayan bir babasın,"
demişti Quentin'e. "Hiçbir işe yaramayan bir avukat olduğunu
da tahmin etmeliydim."
O günden beş yıl sonra bugün Gideon, okulun bahçesindeki
basketbol sahasında birlikte maç yaptığı arkadaşlarından
birinin eline vurarak başarısını kutluyor, sonra diğer
tarafa dönüyor ve Quentin'in kendisini izlediğini görüyor.
Hay içine edeyim, diye homurdanıyor. "Mola!"
Diğer çocuklar sahanın iki yanma dağılıp su şişelerine |287
sarılıyor ve üzerlerindeki kat kat giysilerden kurtulmaya
çalışıyor. Gideon kollarını göğsünde bağlamış bir şekilde
Quentin'e yaklaşıyor. "Ne o, yine bir bardağa işememi mi
istemeye geldin?"
Quentin omuz silkiyor. "Hayır, seni görmeye geldim.
Belki biraz laflarız diye düşündüm."
Seninle konuşacak bir şeyim yok.
İlginç, diyor Quentin. "Benimse söylenecek on altı yıllık
sözüm var."
Başka bir zaman konuşmaya ne dersin? Gideon ona
arkasını dönüp sahaya doğru yürümeye başlıyor. "Meşgulüm."
Özür dilerim.
Bu söz delikanlının bir an duraklamasına yol açıyor.
Tabii, diye mınldanıyor. Sonra basketbol sahasına doğru
koşuyor, topu alıyor ve döndürerek havaya doğru fırlatıyor;
bunu belki Ouentin'i etkilemek için yapıyor. Kim bilir? "Ha



di, devam edelim!" diye bağırıyor, diğerleri de onun etrafına
toplanıyor.
Quentin oradan uzaklaşmaya başlıyor. Çocuklardan birinin
Gideon'a, "O adam kimdi?" diye sorduğunu duyuyor.
Cjuentin'in duyamayacak kadar uzakta olduğunu düşünerek,
Adres soran birisi, diyor Gideon.
Patrick, Dana-Farber'daki doktor muayenehanesinin
camından Boston'un düzensiz mahallelerinden bazılarım
görebiliyor. Peder Szyszynski'nin tıbbi dosyalarmda adı geçen
onkolog Olivia Bessette beklediğinden daha genç biri; en
azından Patrick'den çok fazla büyük değil. Doktor ellerini
kucağında kenetlemiş halde oturuyor; kıvırcık saçlan toplu,
ayağındaki plastik tabanlı sabo yerde hafifçe tempo tutuyor.
Lösemi sadece kan hücrelerini etkiler, diye açıklıyor.
Kronik myeloid lösemi hastalarda kırklı ya da ellili yaşlarda�
ortaya çıkma eğilimindedir, ama buna yirmili yaşlarında�
I yakalanan hastalanm da oldu.
Patrick bir hastane yatağının ucuna ilişip birisine yolun
sonuna geldiğini söylemenin nasıl bir şey olduğunu düşünüyor.
Sonra bunun gecenin bir vakti bir evin kapışım çalıp,
uyandırdığı anne ya da babaya oğullarının alkollü araba
kullanırken yaptığı kaza sonucu öldüğünü söylemekten pek
de farklı olmadığına hükmediyor. "Kan hücrelerine ne olur
peki?" diye soruyor.

Kan hücreleri tıpkı bizler gibi ölmeye programlıdır. Bebeklik�
aşaması diyebileceğimiz bir dönemden geçerler, sonra�
büyüyüp biraz daha işlevsel hale gelirler. Kemik iliğinden�
çıktıkları vakit artık yetişkin birer hücredirler. O andan itibaren�
beyaz kan hücreleri enfeksiyonla sizin adınıza savaşır,�
kırmızı kan hücreleri oksijen taşır, trombositlerse kanm pıhtılaşmasını�
sağlar. Ama lösemiyseniz kan hücreleriniz asla�
olgünlaşmaz... Ve asla ölmez. Dolayısıyla sayıları sürekli�
artan, ama bir fonksiyonu olmayan beyaz kan hücreleri çoğalmaya�
devam eder ve bu durum diğer tüm hücrelere de�
sirayet eder.



Patrick'in orada olması Nina'nm isteklerini göz ardı ettiği
anlamına gelmiyor. Sadece bildiklerini teyit etmek istiyor;
bir adım ileri gitmek amacında değil. O randevuyu başsavcı
yardımcısı için çalıştığını söyleyerek aldı. Durumu Bay
Brovvn'un ispat yükü olduğuyla açıkladı. Yani Peder
Szyszynski'nin silahlı saldırıya uğradığı an lösemi nedeniyle
ölmediğinden yüzde yüz emin olmaları gerektiğini söyledi.
Pederin onkologu olarak acaba Dr. Bessette görüş belirtebilir
miydi?
Burada kemik iliği naklinin rolü nedir? diye soruyor
Patrick.

İşe yararsa, mucize yaratıyor. Tüm hücrelerimizde�
HLA şeklinde kısalttığımız insan lökosit antijenleri adı verilen�
altı protein vardır. Bunlar vücudumuzun beni ben, sizi�
de siz olarak algılamasını sağlar. Kemik iliği vericisi ararken�
donörün hücrelerindeki bu altı proteinin sizinkilerle aynı�
olması kriteri dikkate alınır. Çoğu vakada donör olarak hücreleri�
ilk incelenen kişiler kardeşler, üvey kardeşler, bazen de�
kuzenlerdir. Akrabalara ait kemik iliğinin reddedilme ihti- |�
mali en düşüktür.
Reddedilme mi? diye soruyor Patrick.

Evet. Bu işlemde yapılan şey, vücudunuzu donörün�
hücrelerinin aslında sizin hücreleriniz olduğuna inandırmaktır,�
zira altı proteinin altısı da sizinkilerle aynıdır. Bu başarılamazsa�
bağışıklık sisteminiz kemik iliği naklini reddeder ve�
bunun sonucunda da Graft Versus Host* adı verilen bir hastalık�
oluşur.
Kalp nakli operasyonlarında olduğu gibi.

Aynen öyle. Tabii burada söz konusu olan tek bir organ�
değil. Kemik iliği pelviste üretilir, çünkü vücudumuzdaki�
kanı hacimce büyük olan kemiklerimiz yapar. Temel olarak�
donörü uyuturuz ve kalçalarına her iki taraftan yaklaşık 150�
kez iğne sokarak genç hücrelerden numuneler alırız.
Bir hastanın nakledilen organ ya da dokunun antijenlerini yabana olarak
algılaması ve bünyenin dokularına yönelik saldırı başlatması şeklinde
ortaya çıkan, başta deride ve karaciğerde olmak üzere ciddi hasara neden
olan ve ölüme yol açabilen bir hastalık, (ç.n.)



Patrick yüzünü buruşturuyor, doktor bu tepkiyi görünce
hafifçe gülümsüyor. "Gerçekten acı veren bir süreçtir. Kemik
iliği donörü olmak, insanın kendini hiç düşünmemesini gerektirir,
fedakârlık ister."
'Evet, bu pislik de herif tam bir fedakâr olsa gerek,' diye düşünüyor
Patrick.

Bu arada, lösemi hastalan immunosupresan alırlar.�
Nakilden önceki hafta vücudundaki tüm kan hücrelerini�
öldürmek için hastaya yeterli dozda kemoterapi verilir. Hastanın�
kemik iliğinin boşalmasını sağlamak için bu şekilde bir�
planlama yapılır.
Peki, hasta bu şekilde yaşayabilir mi?

Büyük bir enfeksiyon riski vardır. Hastanın canlı kan�
hücreleri halen vücudundadır, sadece yenilerini üretmemektedir.�
Sonra basit bir damar içi uygulamayla donörün iliği�
alıcıya aktarılır. Nasıl olduğunu tam olarak bilmiyoruz, ama�
yaklaşık iki saat sonra hücreler alıcının vücudundaki kemik�
iliğini bulur ve üremeye başlar. Bir ay kadar sonra da alıcının�
I kemik iliğinin yerini tamamen donörünki alır.
Alıcının kan hücrelerinde de donöre ait altı protein, yani�
şu HLA dedikleriniz olur, değil mi?
Doğru.
Peki ya donörün DNA'sı? O da alıcınınkinin yerini alır�
mı?
Dr. Bessette başım sallıyor. "Evet. Alıcının kanı her açıdan
başka birinin kanıdır. Alıcı o kamn kendine ait olduğu
konusunda vücudunu kandırmaktadır sadece."
Patrick öne doğru eğiliyor. "Nakil işe yararsa ve kanser
iyileşme sürecine girerse alıcının vücudu yine kendi kanını
üretmeye başlayabilir mi?"
Hayır. Böyle bir şey olursa graft'm reddedildiğine�
hükmederiz ve lösemi yeniden ortaya çıkar. Biz hastanm�
donöriinün kanını üretmeye devam etmesini isteriz. Elindeki
dosyayla yavaşça masasma vuruyor. "Glen Szyszynski'ye
gelince... Nakilden beş yıl sonra kendisine tamamen sağlıklı
olduğuna dair bir rapor verildi. Vücudundaki yeni kemik



iliği mükemmel çalışıyordu ve löseminin nüksetmesi riski
yüzde onun altındaydı." Dr. Bessette kendi sözlerini onaylarcasına
başını sallıyor. "Bence peder ne şekilde ölmüş olursa
olsun, iddia makamı onun lösemiden ölmediğini rahatlıkla
savunabilir."
Patrick kadına gülümsüyor. "Bir basan öyküsü yaratmak,
kendinizi iyi hissetmenizi sağlamış olsa gerek."
Her zaman öyledir. Peder Szyszynski kusursuz bir eşleşmeye�
sahip olduğu için şanslıydı.
Kusursuz eşleşme mi?
Donörün HLA'larıyla hastanınkilerin birebir eşleştiği�
durumlara kusursuz eşleşme deriz.
Patrick kısacık bir nefes alıyor. "Özellikle de donörle
hasta akraba olmadığında."
Haaa! diyor Dr. Bessette, "Bu vakada durum öyle değildi.
Peder Szyszynski ile donörü üvey kardeşlerdi."
Francesca Martine bir fırsat yakalaymca DNA uzmanı
olarak görev yaptığı New Hampshire'dan Maine Eyalet Laboratuarı'na
geçmişti. Aslmda bu fırsat işle değil, kalbini
kıran balistik uzmanıyla ilgiliydi. Frankie kuzeye taşındı,
yaralarını sardı ve aslmda hep bildiği şeyi bir kez daha keşfetti:
Kalp kırıklıklarına karşı emniyette olma duygusu jellerin
ve petri kaplarının arasında ön plana çıkıyordu ve sayılar
insanı asla incitmiyordu.
Durum öyle olsa da sayılar, Ouentin Brown ile ilk karşılaştığında
bedeninin verdiği tepkiyi açıklamaya yetmiyor.
Telefonda konuşurken onun da devlet adına çalışan tüm
diğer asalaklar gibi sorunlu, maaşıyla yetinmeyen, insana
güven vermeyen bir tip olduğunu düşünmüştü. Ama çalıştığı
laboratuara girdiği an Frankie gözlerini ondan alamıyor.
Quentin aşın uzun boyu ve koyu kahverengi teniyle tek kelimeyle
göz alıcı, ama Frankie kendisini cezbeden şeyin o
olmadığını biliyor. Aralannda bir elektrik, farklı olmalarının
iyice ön plana çıkardığı bir çekim olduğunu hissediyor. Ken



disi siyahi değil, ama genellikle bulunduğu ortamda IQ'su
220 olan tek kadm o.
Ne yazık ki, Quentin Brovvn tarafından a h a gözle incelenmesi
için bir laboratuar raporu şekline bürünmesi lazım,
çünkü görünüşe göre adam sadece bununla ilgileniyor.
Bu dosyayı iki kez incelemenizin sebebi nedir? diye
soruyor Frarıkie.
Quentin gözlerini kısıyor. "Neden sordunuz?"
Meraktan. İddia makamı için genellikle anlaşılması zor�
bir şeydir.
Quentin ona güvenip.güvenmeme konusunda anlık bir
karar veriyormuş gibi tereddüt ediyor.
'Hadi ama!' diye düşünüyor Frankie, 'Gevşe biraz.'
Savunma makamı durumun bir kez daha incelenmesini�
bilhassa istedi. Hem de hemen. Ama böyle bir talepte bulunmaya
değecek bir şey çıkacağım sanmıyorum. DNA sonuçlarının
bu davada bizim için veya onlar için ne gibi bir
2921 fark yaratacağmı anlamıyorum."
Frankie kollarını göğsünde birleştiriyor. "Konuyla ilgilenmelerinin
sebebi benim hazırladığım laboratuar raporu
değil, tıbbi geçmiş dosyasmda yazan bilgiler."
Anlayamadım?
DNA raporunda iç çamaşırmda tespit edilen genetik�
bulguların tıpatıp aynısına sahip bir bireyin bulunması ihtimalinin�
altı milyarda bir olduğunun yazdığını biliyor musunuz?
Çjuentin başıyla evetliyor.
Eh! diyor Frankie, "O Bir'i buldunuz."
4.
Bir ölüyü mezarından çıkarmak yaklaşık iki bin beş yüz
dolara mal oluyor.
Hayır, diyor Ted Poulin. Maine Eyalet Başsavcısı ve
Gjuentin'in patronu olarak o yanıtı vermesi gerekiyor.
Ama Quentin bu sefer mücadeleden vazgeçmeyecek. Te



lefonun ahizesini elinde sıkıyor. "Eyalet laboratuanndaki
DNA uzmanı gerekli testi diş dokusundan yapabileceğimizi
söylüyor."
Bunun bizim için hiçbir önemi yok, Quentin. Kadın o�
rahibi o öldürdü. Nokta.

Kadın oğluna tecavüz eden adamı öldürdü. Pederin itibarını�
iade etmeliyiz; üzerine yapışan cinsel sapık etiketini�
çıkanp onun bir maktul olduğunu herkese ilan etmeliyiz,�
Ted. Ve bunu yapmanın tek yolu da bu.
Hattın diğer ucunda bir sessizlik oluyor. Cjuentin parmaklarıyla
Nina Frost'un masasmm kenarını okşuyor. Koruyucu
bir ülsımı ovalar gibi bu hareketi defalarca yineliyor.
Pederin ailesi buna muhalefet ediyor mu?
Annesi çoktan razı oldu.
Ted içini çekiyor. "Korkunç tepki toplayacağız."
Quentin sandalyesinde arkaya yaslanarak sırıtıyor. "Endişelenme,
o kısmı ben hallederim."
Fisher hiç alışkanlığı olmadığı şekilde telaşla bölge savcılığına
giriyor. Çevreyi iyi biliyor, ama Nina'nm davasını
yürüttüğü süre boyunca Cjuentin Brovvn'u nereye yerleştirdikleri
konusunda bir fikri yok. Sekretere Brovvn'un odasının
yerini sormak için ağzım açtığı sırada aradığı kişinin elinde
bir kahve kupasıyla küçük mutfaktan çıktığını görüyor.
Bay Carrington, diyor Brown memnun bir ifadeyle.
Beni mi arıyordunuz?
Fisher o sabah kendisine ulaşan kâğıdı gömleğinin göğüs
cebinden çıkanyor. Mezar Açma Kararı. "Bu ne anlama
geliyor?"
Cjuentin omuz silkiyor. "Biliyor olmalısınız. DNA sonuçlan
konusunda titizlenen sizdiniz."
Fisher'in aslmda bu konuda hiçbir fikri yok. DNA kayıtları
konusunda öyle titizlenen Nina idi, ama bunu Brovvn'a
itiraf edemez. "Ne yapmaya çalışıyorsunuz?"



Müvekkilinizin öldürdüğü rahibin esasen oğlunu taciz�
eden kişi olmadığını kanıtlamak amacıyla basit bir test yaptıracağım.
Fisher'in bakışları sertleşiyor. "Yarın sabah mahkemede
görüşürüz," diyor.
Nina'mn evine gitmek üzere arabasına bindiğinde sıradan
bir insanın nasıl olup da birini öldürebilecek kadar öfkelenip
hüsrana uğrayabileceğini anlamaya başlıyor.
k
Fisher! diyorum neredeyse sevinç çığlığı atarak; onu
gördüğüm için gerçekten mutluyum. Bu beni biraz da şaşırtıyor;
ya gerçekten düşmanımla kader birliği etmişim ya da
fazla uzun süredir ev hapsindeyim. İçeri girmesi için kapıyı
açıyorum, kızgın olduğunu ancak o zaman farkediyorum.
Biliyordun, diyor soğukkanlı bir sesle. Kendini öyle
kontrol edebiliyor olması insanı ürkütüyor. Başsavcı yardımcısı
tarafından aldırılan kararı bana uzatıyor.
İçim ürperiyor, elim ayağım boşalıyor. Büyük güçlükle
yutkunuyorum ve Fisher'e bakıyorum. İtiraf etmek daha iyi
olacak. "Sâna^söyleşem mi bir türlü karar veremedim. Bu
bilginin davam açısından bir önemi olup olmayacağmı kestiremedim."
Bu benim işim! diye patlıyor Fisher sonunda. "Yaptığım
iş karşılığında bana para veriyorsun Nina, çünkü kabul
etmek istemesen de, seni beraat ettirebilecek vasıflara sahip
olduğumu biliyorsun. Aslında seni beraat ettirmek açısından
Maine'deki bütün hukukçulardan daha iyiyim... Senden bile."
Başımı çeviriyorum. Özümde savcıyım ve savcılar savunma
avukatlarına her şeyi anlatmaz. Birbirlerinin etrafında
adeta dans ederler, ama bir adım önde olan daima savcıdır;
dengesini sağlama konusunda diğer avukatı yalnız başına
bırakır.
Bu her zaman böyledir.
Sana güvenmiyorum, diyorum sonunda.



Fisher bir an darbe yemiş gibi oluyor. "Pekâlâ. Aynı durumdayız
demek ki."
Dişlerini çıkarmış hırlayan iki köpek gibi birbirimize bakıyoruz.
Fisher sinirle arkasını dönüyor, o sırada yüzümün
camdaki yansımasını görüyorum. Gerçek şu ki, ben artık bir
savcı değilim. Kendimi savunmaktan acizim. Hatta bunu
gerçekten isteyip istemediğimi bile bilmiyorum.
Fisher, diyorum avukatım neredeyse kapıdan çıkmak
üzereyken. "Bu beni ne kadar olumsuz etkiler?"

Bilmiyorum, Nina. Belki akli dengen açısından daha iyi�
olduğunu göstermez, ama halkın sana duyduğu sempatiyi�
alıp götüreceği kesin. Sen artık bir cinsel sapığı öldüren kahraman�
değilsin. Anlık öfkeyle hareket edip kontrolünü kaybederek�
masum birini, hem de bir din adamını öldüren birisin.
Başını sallıyor. "Bu ülkede kanunların öne çıkmasını ve
her şeyden önce gelmesini sağlayacak bir numaralı örneksin."
Düşündüklerini gözlerinde okuyabiliyorum: Ben artık
çocuğu için gereken şeyi yapan bir anne değil, her şeyi her- I
keşten daha iyi bildiğini sanan pervasız bir kadınım. Fotoğraf
makinelerinin ve kameralann beni mağdur yerine suçlu
olarak görüntülemesinin farklı bir his yaratıp yaratmayacağını
merak ediyorum. Yaptığım şeyin nedenini (tasvip etmeseler
bile) anlayan ebeveynler artık yolda beni görünce verilen
hatalı kararlar bulaşıcıymış gibi yolunu değiştirecek.
Fisher soluğunu yavaşça koyuveriyor. "Mezarı açmalarını
engelleyemem."
Biliyorum.
Bundan sonra benden bilgi saklarsan, kendi zararına�
olacak, çünkü elimde olmayan bilgiyi kullanamam.
Başımı öne eğiyorum. "Anlıyorum."
Elini veda anlamında kaldırıyor. Kapının önünde durup
kollarımı bedenime kenetleyerek gidişini izliyorum. Arabası
sokağın sonuna doğru ilerlerken egzozundan çıkan duman
havada donuyor sanki.
Derin bir nefes alıp arkamı dönüyorum ve Caleb'in bir



adım ötemde durduğunu fark ediyorum. "Neler oluyor,
Nina?" diyor,
Başımı sallayıp yanından geçmeye yelteniyorum, ama
kolumu tutuyor ve gitmeme izin vermiyor. "Bana yalan söyledin.
Yalan söyledin!"
Caleb... Anlamıyorsun...
Beni omuzlarımdan tutuyor ve sertçe sarsıyor. "Anlamadığım
ne, bana söyler misin? Masum bir adamı öldürdüğün
mü? Tanrım! Bunu ne zaman kabul edeceksin, Nina?"
Nathaniel bir keresinde bana karın nasıl yok olduğunu
sormuştu. Maine'de kar gerçekten yok olur; sabah diz seviyesine
gelen kar yığınları zamanla erimek yerine güneşli bir
günün sonunda güneşin batışıyla birlikte buharlaşır. Sorunun
yanıtım öğrenmek için oğlumla kütüphaneye gitmiştik.
Yanıt süblimleşme, yani katı bir şeyin sıvı hale geçmeden doğrudan
havaya karışmasıydı.
Caleb'in elleri omuzlanmdayken birden kontrolümü
kaybediyorum. Bir haftadır dışarı vurmaktan korktuğum her
şeyin dudaklarımın arasından dökülmesine izin veriyorum.
Biliyorum, diyerek ağlıyorum. "Ah Caleb! Biliyorum. Bunu
yapabileceğimi sandım. İcabma bakabileceğimi sandım.
Ama hata yapmışım."
Bedenimi göğsüne yaslayıp kollarıyla beni sarmasını
bekliyorum.
Beklentim boşa çıkıyor.
Caleb geriye doğru bir adım atıp ellerini ceplerine sokuyor.
Gözlerinin kenarları kırmızı, bakışları sert. "Hata dediğin
ne, Nina? Birini öldürmen mi?" diye soruyor boğuk bir
sesle. "Yoksa henüz öldürememiş olman mı?"
Bu bir utanç! diyor kilisenin sekreteri. "Düpedüz
utanç!" Myra Lester başını sallıyor, sonra Patrick için hazırladığı
çayı uzatıyor. "Noel ayinine bir şey kalmadı ve bizim
bir rahibimiz yok."
Patrick bilgiye giden en iyi yolun daima dümdüz ve pü



rüzsüz olan değil, kestirme ve çoğu kez unutulan olduğunu
biliyor. Bir Katolik olarak yetiştirildiği geçmişini hatırlayınca,
ortak hafızanın ve tabii ki dedikodu çarkının temel yapıtaşını
kilise sekreterinin oluşturduğunu da biliyor. Ve yüzüne
zamanında teyzelerinin kendisinden makas almasına neden
olan en endişeli ifadeyi yerleştiriyor. "Cemaat yıkılmış
olmalı."

Evet! Özellikle de Peder Szyszynki ile ilgili söylentileri�
ve onun öldürülüş şeklim düşünürsek... Bunu bir Hıristiyan'ın�
yapmış olduğuna inanamıyorum. Tek söyleyebileceğim�
bu. Kadın burnunu çekiyor, sonra kayda değer ebattaki
kalçalarını rahip odasmdaki sallanan koltuğa yayıyor.
Patrick farklı bir kimliğe bürünmeyi -mesela Biddeford'a
yem gelmiş ve kiliseyi ziyaret eden biri olmayı- isterdi,
ama cinsel taciz vakasıyla ilgili soruşturma sırasında dedektif
olarak gelmişti oraya ve tanınıyordu.
Myra, diyor Patrick, sonra kadına bakıp gülümsüyor.
Affedersiniz... BayanLester diyecektim.
Kadının yanaklan kızarıyor, hafif bir kıkırdama koyuve- I
riyor. "Ah, hayır! Bana istediğiniz gibi hitap edebilirsiniz,
Dedektif."
Pekala, Myra... Peder Szyszynski'nin ölümünden kısa�
süre önce St. Anne Kilisesi'ne gelen misafir rahiplerle temas�
kurmaya çalışıyorum.

Ha, evet! Çok iyi insanlardı. Tek kelimeyle mükemmellerdi.�
Peder OToole'nin harika bir kuzey aksanı vardı. Şeftali�
likörü gibiydi. Yani... Peder her konuştuğunda aklıma bu�
gelirdi. Yoksa Peder Gvvynne miydi o?
Bu dava peşimi bırakmıyor. Onları nerede bulabileceğim�
konusunda bir fikriniz var mı?
Tabii ki kendi kiliselerine dönmüşlerdir.
Pederlerle ilgili bir kayıt var mı sizde acaba? Yazışma�
adresi gibi bir şey mesela.
Myra bir an donuyor, almnda örümcek şeklinde kırışıklıklar
beliriyor. "Mutlaka olmalı. Bu kilisede ayrıntılarını
bilmediğim hiçbir şey yoktur." Ayağa kalkıp masasının ar



kasında yığılı duran kayıtlara ve defterlere doğru gidiyor.
Deri ciltli bir defterin sayfalarını karıştırdıktan sonra elinin
kenarıyla üstüne vuruyor. "İşte burada! Peder Brendan
O'Toole, Massachusetts'in Harvvich şehrindeki St. Dennis
Kilisesi'nden. Peder Arthur Gwynne ise bugün öğleden sonra
Portland Piskoposluğu görevine başlayacak." Myra arkası
silgili kurşunkalemiyle saçını kaşıyor. "Harvvich'den olduğu
söylenmişti, ama o zaman kuzey aksanı ve şeftali likörüyle
bağlantısını kuramıyorum."
Belki çocukken orada yaşamıştır, diyor Patrick. "Peki,
Portland Piskoposluğu dediğin nedir?"
Tabii ki Maine eyaletinin en yüksek piskoposluk makamıdır.
Kadın başını kaldırıp Patrick'e bakıyor. "Onları
bize gönderen makam Portland Piskoposluğu idi."
Gecenin kör karanlığında mezarlıkta, topraktan çıkarılmış
bir tabutun başmda duran Patrick'in o anda olmak iste-
2981 diği binlerce başka yer var. Ama yine de kan ter içinde kalarak
tabutu topraktan çıkaran ve rahibin mezarınm kenarında
ay ışığının altında bir sunak gibi duran boşluğa koyan iki
adamm yanında duruyor. Bu görevde Nina'nm gözleri,
Nina'nm ayakları olmayı kabul etti. Gerekirse Nina'nın elleri
de olmaya hazır.
Mezarın başındaki herkesin -Patrick ve Evan Chao,
Fisher Carrington ve Quentin Brovvn, Frankie Martine ve
adli tıp uzmanı Vern Potter'in- üstünde tehlikeli maddelere
karşı koruyucu giysiler var. Mezara doğru tuttukları fenerlerin
aydınlatamadığı karanlıkta bir baykuş ötüyor.
Vern eğildiği yerden birden doğruluyor. "Tanrım! Mezar
taşlarının arkasından her an bir zombi çıkabilir. Şu işi
gün ışığında yapsak olmaz mıydı?"
Ben basındaki zombilerle her gün uğraşıyorum, diye
homurdanıyor Evan Chao. "Şu işi bitir, Vern."
Tamam... Adli tıp uzmanı eline bir levye alıyor ve Peder
Szyszynski'nin tabutunu açıyor. Tabutun içinden yayılan



koku Patrick'in öğürmesine neden oluyor. Fisher Carrington
arkasını dönüyor, yüzünde maske olmasına rağmen burnuna
bir mendil tutuyor. Quentin kusmak üzere hızla bir ağacın
arkasına gidiyor.
Peder son halinden pek de farklı görünmüyor; yüzünün
yarısı hâlâ yok. Kolları iki yarımda uzanıyor. Derisi grileşmiş
ve kırış kırış, ama bedeni henüz çürümeye başlamamış.
Vern cesedin çenesini aşağı çekerek, "İyice aç bakalım,"
diyor, sonra elini içeri sokup kerpetenimsi bir şeyle azıdişlerinden
birini alıyor.
İki tane yirmilik dişle birkaç tel de saç istiyorum, diyor
Frankie.
Evan başıyla Patrick'i yanına çağırıyor. "Buna inanabiliyor
musun?" diye soruyor.
Hayır.
Belki de bu pislik herif hak ettiği cezayı çekiyordur şu�
anda.
Patrick bir an donakalıyor, sonra hatırlıyor: Evan'ın
kendisinin bildiği şeyi, yani Peder Szyszynski'nin masum
olduğunu bilmesine imkân yok. "BeLki," diyor sonunda zorlukla.
Vern, Frankie'ye bir kavanozla bir zarf veriyor. Quentin
numuneler alınınca mezarm başından çabucak uzaklaşıyor.
Fisher de hemen arkasında.
Adli tıp uzmanı tabutu kapatıp mezar kazıcılara dönüyor.
Geri koyabilirsiniz, diyor ve Patrick'e, "Gelmiyor musun?"
diye soruyor.
Birazdan. Patrick onun mezarlıktan çıkışını seyrediyor,
sonra mezara bakıyor. İki iri yarı mezar kazıcı tabutu
mezara indiriyor ve kürekleriyle üstüne toprak atmaya başlıyor.
Patrick adamlar işini bitirene kadar bekliyor, çünkü
birisinin bunu yapmasınm şart olduğunu düşünüyor.
Biddeford Bölge Mahkemesi'ne ulaşüğında Patrick hâlâ
gerçekte Peder Arthur Gwynne diye birinin olup olmadığını



düşünüyor. Mezarlıktan çıktıktan sonra Portland'daki Katolik
Piskoposluğu'na gitti. Ancak oradaki idari görevli kayıtlara
bakarak Biddeford'u sadece Peder O'Toole'un ziyaret
ettiğini söyledi. Peder Gvvynne eğer oraya gittiyse, St. Anne
kilisesinde kendisini Biddeford'a getirten rahiple kişisel bağlantısı
olmalıydı.
Patrick işte bu bağlantıyı teyit etmeliydi.
Vasiyetlerle ilgilenen memur ona rahibin bir ay önce
mahkemece devlet kayıtlarına geçirilen vasiyetnamesinin bir
kopyasını veriyor. Belgede yazanlar son derece açık: Peder
Szyszynski malvarlığının yarısını annesine, diğer yarısınıysa
Louisiana'nm Belle Chasse şehrinde yaşayan vasisi Arthur
Gwynne'e bırakmış. â.
Diş minesi insan vücudundaki en sert maddedir ve kırılması
çok güçtür. Frankie bu nedenle cesetten alınan azıdişini
beş dakika boyunca sıvı azot içinde tutuyor, çünkü do-
| nunca minenin çatlaması daha kolay oluyor. "Hey Cjuentin!"
diyor sabırsızlığı yüzünden okunan savcıya gülümseyerek.
Bir dolan kırabilir misin?
Cjuentin elini cebine sokuyor, ama başını sallıyor. "Hayır."
Kolaydır. Frankie cüzdanından bir dolar çıkarıyor, sıvı
azota batınyor, çıkanp tezgâha vuruyor ve paramparça olan
paraya bakarak gülüyor. "Ben kırabilirim."
Cjuentin içini çekiyor. "Eyalet laboratuarından sonuç
almak bu yüzden mi bu kadar uzun sürüyor?"
Çalıştığımı kendi gözlerinle görüyorsun, değil mi?
Frankie dişi azotun içinden çıkanyor ve steril bir havanın
içine koyuyor. Tokmakla vurarak öğütmeye çalışıyor; her
seferinde daha şiddetli vuruyor, ama diş kırılmıyor.
Havan ve tokmakla mı çalışıyorsunuz? diye soruyor
Cjuentin.

Eskiden adli tıp uzmanmın kafatası testeresini kullanırdık,�
ama her seferinde yeni bir testere ağzı almamız gere �
   �
�
 �
  �
kirdi. Ayrıca testerenin kesen kısmı fazla ısınıp DNA'nın�
bozulmasına yol açıyordu. Frankie koruyucu gözlüklerinin



üzerinden Cjuentin'e bakıyor. "İşi berbat etmemi istemezsin
herhalde." Bir kere daha vuruyor, ama diş yine direniyor.
Hadi ama! Tanrı aşkına! Sıvı azotun içinden bir diş daha
çıkarıyor. "Benimle gel. Bu işi halletmeliyim."
Frankie dişi iki kat koruyucu poşetin içine koyup ağzını
kapatıyor ve Quentin'i ardı sıra merdivene, oradan da laboratuarın
bodrum katandaki otoparka sürüklüyor.
Geride dur, diyor, sonra yere eğilip poşeti zemine bırakıyor.
Laboratuar önlüğünün cebinden bir çekiç çıkarıp
poşetin içindeki dişe vurmaya başlıyor. O sırada sanki dişle
empati kuruyor. Öyle ki kendi çenesi sızlamaya başlıyor.
Dördüncü darbede diş paramparça oluyor, parçaları plastik
poşetin içine dağılıyor.
Şimdi ne olacak? diye soruyor Çjuentin.
Diş dokusu kahverengimsi ve küçücük... Ama yanıt
onun içinde.
Şimdi, diyor Frankie, "bekleyeceksin."
Gece yansı mezarlıkta olmaya ve sonra da Augusta'daki
laboratuara kadar araba sürmeye alışık olmayan Çjuentin,
lobideki sandalyelerin üstünde uyuyakalıyor. Ensesinde
serin bir el hissedince birden uyanıp hızla doğruluyor, ani
hareket nedeniyle bir an başı dönüyor.
Frankie karşısmda. Elinde bir rapor var.
Eee? diye soruyor Çjuentin.
' "Diş dokusu kimerik."
Yani?
Frankie onun yamna oturuyor. "Diş dokusunu test etmemizin
nedeni, içinde kan hücrelerinin yanı sıra doku hücrelerinin
de bulunması. Sende, bende ve pek çok kişide bu
iki tür hücrenin içindeki DNA'lar aynı. Ama birisi kemik iliği
nakli geçirmişse, o kişinin diş dokusunda iki DNA profilinin



bir karışımı bulunur. İlk profil kişinin doğduğunda sahip
olduğu DNA'dır ve doku hücrelerinde yer alır. İkinci profilse
ilik donörünün DNA'sıdır ve kan hücrelerinde yer alır. Bu
vakadaki şüphelinin diş dokusunda bir karışım söz konusu."
Ouentin elinde tuttuğu kâğıtta yazan sayılara bakıyor.
Bu da...
Bu da demek oluyor ki, şu an elinde bir kanıt tutuyorsun.�
O çocuğa başka biri tecavüz etmiş.
İ L
Fisher beni arayıp haberleri verince koşarak banyoya gidiyorum
ve midemde suçluluktan başka bit şey kalmayıncaya
kadar kusuyorum. Gerçekler gün gibi ortada: Bir adamı
öldürdüm; hiçbir suçu olmayan, hiçbir cezayı hak etmeyen
bir adamı. Bu beni nasıl biri yapar?
Boğazıma kadar gömülü olduğum kirlilik hissi geçene
dek banyo yapmak, derimi kazıyarak söküp atmak istiyorum.
Ancak asıl dehşeti kalbimde duyuyorum. Elimden gel-
3021 se ve hissettiğim bu duyguyu bir bıçakla ortasmdan kesebilsem,
karamın son damlasına kadar o yaradan akıp boşalmasını
izleyebilirdim.
Tıpkı onun ölüşünü izlediğim gibi.
Koridorda neredeyse sürtünerek Caleb'in yanından geçiyorum.
Caleb hiçbir şekilde benimle konuşmuyor. Artık
aramızda kelimelerin yeri yok; onun yerine elektriksel bir
yük var, ikimizden birine yapışıyor veya bizi iterek birbirimizden
daha da uzaklaştırıyor. Yatak odasına gidip ayakkabılarımı
farklı yönlere fırlattıktan sonra elbiselerimle yatağm
içine kıvrılıyorum. Yorganı kafama çekiyorum, kozamda
nefes almay. başlıyorum. Havasızlıktan bayılırsan ve bulunduğun
ortama bir süre daha hava girmezse ne olur?
Bir türlü ısınamıyorum. Yataktan çıkmayacağım, çünkü
artık alacağım her türlü karar ve yapacağım her şey şüpheli
görünecek. Dünyamı yerle bir edecek bir karar daha alma
riskine girmektense hiçbir şey yapmamayı tercih ederim.



Patrick, insanın canını yakan birinin canını en az kendisininki
kadar yakmak istemesinin bir içgüdü olduğunu anlıyor.
Askeri polislik kariyerinde şiddet kullanarak tutuklamalar
yapmak zorunda kaldığı, ellerinden kanlar aktiğı, o kanların
yapışkanlığını kanıksayıp balmumuymuş gibi algıladığı
zamanlar oldu. Şimdi bu teorinin bir adım daha öteye götürülebileceğini
idrak etmiş durumda: İnsanın sevdiği ve
önemsediği birinin canını yakan birinin canını en az kendisininki
kadar yakmak istemesi de bir içgüdü. O anda Dallas
Fort Worth Havalimanı'ndan New Orleans'a gitmekte olan
bir Boeing 757'de bulunmasının tek açıklaması bu olmalı.
Konu Nina için ne yapabileceği değil. Bu soru kendisine
sorulsaydı, tereddütsüz yanıtı, "Her şeyi," olurdu. Nina onu
Arthur Gvvynne'den uzak durması konusunda açıkça uyarmıştı.
Patrick'in o ana kadar yaptıkları bilgi toplama çalışmasından
başka bir şey değildi, ama gerçeği kendine bile itiraf
edebilecek durumu yoktu: Lousiana'ya uçmasının tek nedeni
herifle yüz yüze gelmek istemesi.
Kendisi bile neler olacağını bilemiyor. Hayata -donanma
yılları, polislik yılları, platonik âşık yıllan- tamamen ilkeler
ve kurallar çerçevesinde gitmişti. Ama kurallar, herkes o
kuralları dikkate aldığında geçerliydi. Birisi kuralları çiğnerse
ve bu ihlalin yansımaları kendi hayatını etkilerse ne olacaktı?
Hangisi daha güçlüydü; kanunları koruma gerekliliği
mi, yoksa onlara sırtını dönme güdüsü mü?
Bir suçlunun düşüncelerinin mantıklı bir insanın düşüncelerine
bu kadar yakın olması Patrick'i adeta yıkıyor. Her
şey tek bir ihtirasa, kuvvetli arzuya bakıyor. Uyuşturucu
bağımlılan bir gram daha mal alabilmek için bedenini satıyor.
Kundakçılar etraflarındaki bir şeyin alevlere bürünmesini
izlemek için kendi canım tehlikeye atıyor. Patrick bir
kanun adamı olarak hep bu arzudan uzak olduğunu düşünmüştü.
Ama ya insanm saplantısının uyuşturucuyla, heyecanla
ya da parayla alakası yoksa? Tek istediği, hayatı bir
hafta, bir ay veya bir yıl önceki haline geri döndürmekse ve
bunun için ne gerekiyorsa yapmaya hazırsa?
Bu Nina'nm hatasıydı; zamanı durdurmakla geri irmek
arasındaki denklemi yanlış kurmuştu. Patrick 1 an



için onu suçlayamıyor, çünkü Nina yarandayken her seferinde
kendisi de aynı hatayı yaptı.
Patrick'in zihnindeki soru Nina için ne yapabileceği değil,
ne yapamayacağı.
Hostes servis masasını bebek arabası gibi nazikçe itip
onun yanında sırasında duruyor. "Ne alırsınız?" diye soruyor.
Kadının gülümseyişi Patrick'e, Nathaniel'in önceki yıl
taktığı Cadılar Bayramı maskesini hatırlaüyor. "Domates
suyu. Buz olmasın."
Patrick'in yanında oturan adam okumakta olduğu gazeteyi
katlıyor, sırıtarak ve koyu bir Teksas aksanıyla, "Domates
suyu ve votka," diyor. "Buz da istiyorum."
Hostes uzaklaşırken her ikisi de içeceklerinden birer yudum
alıyor. Adam gazeteye bakıp başını sallıyor. "Bu sürtüğü
elektrikli sandalyede kızartmak lazım," diye homurdanıyor.
Pardon?

Şu cinayet vakasını diyorum. Duymuş olmalısınız... İsa�
Mesih ile konuştuğunu söyleyerek son dakikada ölüm cezasının�
affedilmesini isteyen bir geri zekâlı var. Gerçek şu ki,�
bunu söyleyen geri zekâlı bir kadm olduğu için vali cezasmı�
infaz etmekten korkuyor.
Patrick ölüm cezasmı daima desteklemiştir, ama yine de,
Makul görünüyor, dediğini duyuyor.
Adam, "Sanırım siz de sol görüşlü kuzeylilerdensiniz,"
diyerek dalga geçiyor. "Bence cesaretinizin olup olmaması
umurumda bile değil. Bir dükkânda birini başının arkasından
vuruyorsanız bedelini ödemelisiniz. Anlatabildim mi?"
Omuz silkiyor, sonra içkisini bitiriyor. "İş seyahati mi, yoksa
gezme amaçlı mı?"
İş.
Benimki de öyle. Hav-A-Heart tuzak firmasmda satış�
elemanıyım. Bunu gizli bir bilgi verir gibi söylüyor.



Ben de ACLU'da* avukatım, diye yalan atıyor Patrick.
Az önce bahsettiğiniz kadını vali nezdinde savunmaya gidiyorum.
Satış görevlisinin yüzü kıpkırmızı oluyor. "Şey... Ben
saygısızlık etmek istemedim..."
Yok canım, etmediniz.
Adam gazetesini tekrar katlıyor, önündeki koltuğun cebine
sokuyor. "Herkese sempatiyle yaklaşan sizler bile bu
suçluların hepsini kurtaramazsınız."
Birini kurtarsam bana yeter, diye yanıtlıyor Patrick.
İL
Benim elbiselerimi giyen, benim derimi ve benim kokumu
taşıyan bir kadın var, ama o ben değilim. Günah mürekkep
gibi; insanın içine işliyor, rengini değiştiriyor, eskisinden
farklı biri yapıyor. Lekesini çıkarmak imkânsız. Ne kadar
uğraşırsanız uğraşın, kendinizi geri alamıyorsunuz.
Sözcükler beni uçurumun eşiğinden döndüremez. Gün |
ışığı da. Bu aşılabilecek bir durum değil, içinde nefes almayı
öğrenmem gereken bir ortam. Günahımla yaşamaya alışmaya
çalışıyorum, her nefesimde bir kez daha onu içime çekiyorum.
Bu ürkütücü bir şey. Benim hayaümı yaşayan bu kadın
kim, merak ediyorum. Onun elini tutmak istiyorum.
Sonra da onu sertçe uçurumdan aşağı itmek istiyorum.
Patrick, Lousiana'nm Belle Chasse şehrinin sokaklarına
açılan ferforje kapılardan ve sarmaşıklarla kaplı bahçelerden
geçerken üstündekileri yavaş yavaş çıkarmaya başlıyor. Noel
o iklimde göze kusurlu geliyor, sokaklardaki ve camlardaki
süsler nemli sıcakta terliyor. Patrick, Glen Szyszynski gibi bir
Lousiana'lının nasıl olup da kuzeyde yaşayabildiğini merak
ediyor.
' American Civil Liberties Union: Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği, (ç.n.)



Oysa yanıtı biliyor. Cajun ve Creole halklan arasında
büyümek, cemaatindeki Acadian insanlarla birlikte yaşamaktan
pek de farklı olmasa gerek. Bunun kanıtı göğüs cebinde
duruyor. New Orleans'taki Louisiana Önemli Kayıtlar
Dairesi'nin memuru tarafından bir nüshası verilmiş eyalet
kayıtlarına göre Arthur Gwynne, 23 Ekim 1943 tarihinde
Cecilia Marquette Gwynne ile kocası Alexander Gvvynne'in
çocuğu olarak dünyaya gelmiş. Dul Cecilia Marquette
Gvvynne dört yıl sonra Teodor Szyszynski ile evlenmiş. 1951
yılında da Glen doğmuş.
Böylece Arthur ve Glen üvey kardeş olmuş.
Szyszynski'nin vasiyeti en son 1994'de güncellenmiş, bu
durumda Arthur Gvvynne'nin Belle Chasse dini topluluğunun
bir parçası olmaması kuvvetle muhtemel. Bu yine de
Patrick için bir başlangıç noktası teşkil ediyor. Büyük çoğunluğu
Katolik olan bir şehirde bir rahibin izini kaybettirmesi
pek mümkün değil; Gvvynne komşularmdan biriyle bile temas
halindeyse, Patrick birtakım belgelerin izini sürerek
| adamm nerede olduğunu bulabileceğini biliyor. Bununla
ilgili olarak cebinde telefon rehberinin arkasmdan yırtılmış
bir kanıt daha var: Kiliseler. İçlerinde en büyüğü Merhametli
Anamız Kilisesi.
Patrick herhangi bir bilgiye ulaşırsa ne yapacağını düşünmemeye
çalışıyor.
Sokağın köşesini dönünce katedrali görüyor. Taş merdivenlerden
koşar adım çıkıyor ve ortadaki büyük sahanlığa
giriyor. Önüne hemen bir Kutsal Su kâsesi çıkıyor. Duvarlarda
yanmakta olan mumların alevleri titriyor, vitraylardan
yansıyan ışık mozaik zeminde parlak bir su birikintisi varmış
izlenimi veriyor. Sunağın üzerinde çarmıha gerilmiş İsa Mesih'in
selvi ağacına oyulmuş bir tasviri duruyor.
İçerisi Katolik ruhuyla, bu ruhun kokusuyla dolu: Balmumu,
kola, karanlık ve huzur. Bunların tümü Patrick'i
gençliğine götürüyor. Salonun gerilerindeki bir sıraya otururken
farkında olmadan istavroz çıkarıyor.
Dört kadın dua ederken başlarını sallıyor, inançları yavaşça
çevrelerini sarıyor. Bir başka kadm yüzünü elleri ara



sına almış, sessizce ağlıyor; bir rahip gelip kendisini teselli
ediyor. Patrick elini parlak cilalı ahşabın üzerinde gezdirerek
sabırla bekliyor, ara sıra sessizce ıslık çalıyor.
Birden ensesindeki tüyler diken diken oluyor. Arkasındaki
sıranın kenarmda bir kedi yürüyor. Kuyruğu bir kez
daha Patrick'in ensesine değince Patrick az önceden beri
tuttuğu nefesini salıveriyor. "Beni korkudan öldürüyordun,"
diyor ve çarmıha gerilmiş İsa Mesih'e bakıyor. "Çile," diyerek
adeta özür diliyor."
Kedi göz kırpıyor, sonra Patrick'in yanma gelen rahibin
kucağma atlıyor. "Bu yaptığına ne derler, bilirsin," diyerek
tersleniyor peder.
Patrick'in rahibin kedisiyle konuştuğunu anlaması birkaç
saniye sürüyor. "Affedersiniz, Peder Arthur Gvvynne'yi
arıyordum."
O halde aradığınızı buldunuz, diyor adam gülümseyerek.
Nathaniel ne zaman yanma gitse annesi uyuyor. Hem de
dışarısı aydınlık olsa bile, Nickelodeon'da Franklin yayınlanıyor
olsa bile. Babası, 'Onu yalnız bırak, öyle istiyor,' diyor.
Ancak Nathaniel annesinin bunu gerçekten istediğine inanmıyor.
Bazen gece yarısı rüyasında derisinin altmda örümceklerin
dolaştığını görerek uyanıp çığlıklar attığında koşarak
odadan çıkmasını engelleyen şeyin içerisinin karanlık
olması ve yatağıyla kapı arasındaki mesafenin çok uzun olması
olduğunu düşünüyor.
Aradan üç gün geçip de annesi hâlâ uykudan uyanmayınca
Nathaniel babasına, "Bir şeyler yapmalıyız," diyor.
Ne var ki babasının yüzü, Nathaniel saçı yıkanırken fazla
yüksek sesle bağırıp da sesi banyoda yankılanınca olduğu
gibi buruşuyor. "Bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok," diyor.
Metinde geçen orijinal ifade, 'The Heckf şeklindedir. Bu sözcük İngilizce'de
yerine göre hem ıstırap ve çile hem de kahrolasıca anlamına gelmektedir,
(ç.n.)



Bu doğru değil, Nathaniel bunu biliyor. Babası çöpleri
dışarı bırakmak için çıkınca (İki dakika sonra geliyorum
Nathaniel... Burada oturup iki dakika uslu durabilir misin?) kapının
önündeki çakıllardan gelen sesin kesilmesini bekliyor
ve odasma fırlıyor. Üstüne çıkabileceği bir basamak olarak
kullanacağı çöp kovasını boşaltıyor, şifonyerinin çekmecesinden
ihtiyaç duyacağı şeyleri alıyor. Annesiyle babasının
odasma gidip kapının tokmağını yavaşça çeviriyor ve zemin
pamuktan yapılmışçasına dikkatle parmak uçlarında yürüyor.
Annesinin tarafmdaki okuma lambasım ikinci denemede
yakıyor, sonra güçlükle yatak örtülerinin ve dolayısıyla yatağın
üzerine çıkıyor. Annesi orada değil; onun yerine admı
söylediğinde yerinden bile kımıldamayan büyük ve şişkin
bir şekil var. Şekli dürtüyor, ama bir şey olmuyor. Sonra
yorganı çekiyor.
Annesi Olmayan Şekil homurdanıyor ve gözlerini kısarak
ışığa bakıyor.
3081 Saçları darmadağınık ve keçe gibi; tıpkı evcil hayvan
çiftliğindeki kahverengi koyuna benziyor. Gözleri yüzünün
derinlerine fazla gömülmüş gibi duruyor, ağzının kenarlarında
çizgiler var. Üzerinde hüzün kokuyor. Tanıdık bir
şeymiş, ama ne olduğunu çıkaramıyormuş gibi bir kez
Nathaniel'e göz kırpıyor. Sonra yorganı tekrar başına çekip
ondan uzaklaşıyor.
Anneciğim? diye fısıldıyor Nathaniel, çünkü orası sessiz
olmayı gerektiriyor. "Anneciğim, neye ihtiyacın olduğunu
biliyorum."
Nathaniel bunu epeydir düşünüyor, aynca karanlıkta,
karanlık bir yerde kapalı kalıp bunu açıklayamamanın ne
demek olduğunu iyi biliyor. O zamanlar annesinin kendisi
için neler yaptığını biliyor. Bunları hatırlayarak Dr.
Robichaud'dan aldığı işaret dili kitabmı yorganın alfana sokup
annesinin eline tutuşturuyor.
Annesinin elleri kitabın kenarlarını yoklayıp sayfaları
karıştırırken nefesini tutuyor. Nathaniel'in daha önce duymadığı



çatırdayarak ortadan ikiye bölünüyormuş gibi- bir ses oluyor
ve kitap yorganın altından havaya fırlayıveriyor, açık bir
şekilde odanın orta yerine düşüyor. Yorgan beyaz bir balinanın
çenesi gibi birden açılıyor ve Nathaniel bu hayali çenenin
kendisini yuttuğunu hissediyor.
Birkaç saniye sonra kendini az önce işaret dili kitabını
koyduğu yerde, annesinin kollarında buluyor. Annesi onu
öyle sıkı tutuyor ki, aralarında ne söylenen, ne de işaret edilen
sözcüklerin girebileceği kadar bir boşluk var. Bunun bir
önemi de yok, çünkü Nathaniel annesinin kendisine ne demeye
çalıştığını biliyor.
'Tanrım!' diye düşünüyorum yüzümü buruşturarak.
'Işıkları kapatın.'
Ama Fisher sanki odasından çıkamayacak kadar yorgun
müvekkilleriyle her gün toplantı yapıyormuşçasma yatak
örtülerinin üzerine kâğıtlar ve belgeler sermeye başlıyor.
Belki de öyledir, nereden bilebilirim? 1309
Kaybol, diye homurdanıyorum.
Sonuç: Kemik iliği nakli geçirmiştir, diyor Fisher hızla.
Yanlış pederi vurdun. Dolayısıyla bunu lehimize nasıl kullanabileceğimizi�
ve sem nasıl beraat ettirebileceğimizi düşünmemiz�
lazım. Kendini kontrol etmeye fırsat bulamadan
gözleri gözlerime takılıyor, hislerini saklayamıyor: Şok ve
evet, beni böyle görmenin verdiği huzursuzluk. Pis, pijamalı
ve umursamaz.
'Evet, bak Fisher,' diye düşünüyorum. 'Artık deliymişim gibi
davranmana gerek yok.'
Yan tarafıma dönüyorum, kâğıtların bazıları yatağın kenarından
yere düşüyor.
Benimle oyun oynamana gerek yok Nina, diye iç çekiyor.
Beni hapse girmemek için tuttun ve kahretsin ki girmiyorsun.
Önemli bir şey söyleyecekmiş gibi duraklıyor, ama
söylediklerinin bir önemi yok. "Jüri talebimizle ilgili belgeleri
hazırladım, ama biliyorsun ki, son anda vazgeçebiliriz."



Bakışları geceliğime, darmadağın saçlanma takılıyor. "O an
akli dengenin yerinde olmadığı konusunda tek bir kişiyi ikna
etmek daha kolay olabilir."
Yorganı başıma çekiyorum.
O'Brien'in raporu geldi. İyi iş çıkarmışsın, Nina. İncelemen�
için sana bırakıyorum...
Onu duymamak için yorganın altındaki karanlıkta mırıldanmaya
başlıyorum.
Pekâlâ.
Kulaklarımı parmaklarımla tıkıyorum.
Sanınm başka bir şey yok. Fisher dosyalannı toplarken
sol tarafımda bir hareketlenme hissediyorum. "Noel'den
sonra görüşürüz." Benden uzaklaşmaya başlıyor, pahalı
ayakkabıları halının üzerinde hışırtılar çıkanyor.
Bir adam öldürdüm, bir adam öldürdüm. Bu gerçek, bir
parçam oldu; tıpkı gözlerimin rengi veya sağ kürek kemiğimdeki
doğum lekesi gibi. Bir adam öldürdüm ve hiçbir şey
3101 bu gerçeği değiştiremez.
Fisher kapıya ulaştığı sırada yorganı başımdan çekiyorum.
Fisher, diyorum günlerdir ilk kez konuşarak.
Dönüp gülümsüyor.
Tanık kürsüsüne çıkacağım.
Fisher'in gülümsemesi donuyor. "Hayır, çıkmayacaksın."
Çıkacağım.
Yeniden yatağa yaklaşıyor. "Kürsüye çıkıp soruları yanıtlarsan
Brovyn seni lime lime eder. O kürsüye çıkarsan sana
ben bile yardımcı olamam."
Gözlerimi kırpmadan uzun uzun ona bakarak, "Eee, ne
olmuş?" diye soruyorum.
A
Seninle konuşmak isteyen biri var, diyor Caleb telsiz
telefonu yatağa bırakırken. Ben uzanıp telefonu almak zahmetine
katlanmayınca düşünüyor ve "Patrick," diye ekliyor.



Bir keresinde plaja gittiğimizde Nathaniel'in beni kuma
gömmesine izin vermiştim. O kadar uzun sürmüştü ki, işe
başladığı yer olan bacaklarımın üzerindeki tepecikler kuruyup
sertleşmişti. Plajın bütün ağırlığı göğsümdeydi.
Nathaniel'in küçük elleri üzerimde kumdan bir dağ oluştururken
sanki klostrofobi nöbetine tutulmuştum. Nihayet
hareket edebildiğimde, kendimi tanrılan göklerdeki tahtlarından
indirebilecek gücü toplamış bir dev gibi hissetmiştim.
Şimdi elim yatak örtüsünün üzerinde telefona doğru gidiyor
ve buna engel olamıyorum. Beni geçirdiğim bilinçli
felçten ve kendine acıma nöbetlerinden kurtaracak güce sahip
tek bir şey var: Hareketlenme fırsatı. Sonuçlarını biliyor
olsam da, görünüşe bakılırsa halen bağımlıyım. 'Merhaba, ben
Nina; o adi herifin nerede olduğunu öğrenmek istiyorum.'
Patrick? Ahizeyi kulağıma bastırıyorum.
Onu buldum, Nina. Louisiana'da, Belle Chasse diye bir�
şehirde. Rahiplik yapıyor.
Nefesim tek hamlede ciğerlerimi terk ediyor. "Onu tutukladın!"
Bir anlık tereddüt oluyor. "Hayır."
Doğrulup oturunca yatak örtüleri yere düşüyor. "Yani
sen..." Cümlemi bitiremiyorum. Bir yanım Patrick'in bana
kulağa korkunç gelen, ama umarsızca duymak istediğim bir
şey söylemesini umuyor. Diğer yanımsa benim başkalaşarak
dönüştüğüm canavann onu da zehirlememiş olmasmı umuyor.

Adamla konuştum, ama işlediği suçtan haberdar olduğumu�
da, Maine'den geldiğimi de söylemedim. Hatırlarsan�
en başta, Nathaniel ile mücadele ederken de dikkate aldığımız�
bir kural vardı: Tacizciyi uyandırırsan kaçar, dolayısıyla�
suçunu asla itiraf ettiremeyiz. Gvvynne şu anda daha da ketum�
davranıyor, çünkü üvey kardeşinin onun işlediği bir�
cinsel taciz suçuyla suçlandığını ve bunun sonucunda öldürüldüğünü�
biliyor. Patrick yine tereddüt ediyor. "İşte bu
yüzden herife evleneceğimi ve tören için bir kilise aradığımı
söyledim. Aklıma ilk bu geldi."



Gözlerim yaşlarla doluyor. Adam Patrick'in burnunun
dibindeydi, ama yine de hiçbir şey olmadı. "Tutukla onu!
Tanrı aşkına Patrick! Telefonu kapat ve oraya koş..."

Nina, dur. Ben Louisiana'da yetkisi olan bir polis değilim.�
Suç burada işlenmedi. Louisiana'da Gvvynne aleyhinde�
kaçak olduğu yönünde bir karar aldırabilmek için önce�
Maine'de bir tutuklama karan aldırmam gerekiyor. Bunu�
yapsam bile eyaletlerarası suçlu iadesinden paçayı kurtarmaya�
çalışabilir. Duralıyor. "Aynca amirim görevli olmadığım
bir davayla ilgili bilgi toplamak amacıyla kanunun korumasını
kullandığımı öğrenirse sence ne der?"
Ama Patrick... Onu buldun.
Biliyorum. Cezasmı çekecek. Sessizlik oluyor. "Ama
bugün değil."
İyi olup olmadığımı soruyor, yalan söylüyorum. Nasıl
iyi olabilirim ki? Başladığım noktaya geri döndüm. Tek fark,
masum bir insanı öldürmek suçuyla yargılanmamdan sonra
Nathaniel başka bir davaya daha sürüklenecek. Ben cezae-
I vinde otururken o kendisine tecavüz eden kişiyle yüzleşecek,
yeniden kâbuslar görecek. Nathaniel'in canı yanacak, acı
çekecek.
Patrick, "Hoşça kal," diyor, kapatıyorum. Bir dakika boyunca
elimdeki ahizeye bakıp plastik kenarım okşuyorum.
İlk seferinde kaybedecek çok daha fazla şeyim vardı.
â.
Ne yapıyorsun?
Başımı boğazlı kazağımın yakasından geçirince Caleb'i
odanm kapısında görüyorum. "Ne yapıyor gibi görünüyorum?"
Kot pantolonumun düğmelerini ilikliyorum. Ayağıma
sabolanmı giyiyorum.
Patrick seni yatağından çıkarmayı başardı, diyor. Se-'
sinde sanki yanlış basılan bir nota var.
Patrick beni yatağımdan çıkaracak bilgiler verdi, diye
düzeltiyorum. Caleb'in yanından geçmeye çalışıyorum, ama
izin vermiyor: "Lütfen! Bir yere gitmem gerek."
/



Nina, hiçbir yere gidemezsin. Bileziği unuttun mu?
Kocamın yüzüne bakıyorum. Alnında daha önce hiç
görmediğim çizgiler var; o çizgilerin benim yüzümden oluştuğunu
şaşırarak anlıyorum.
Öğrenmeyi hak ediyor.
Böyle düşünerek kolunu tutuyorum, onu yatağa doğru
götürüp yatağın kenarında yanıma oturtuyorum. "Patrick
kemik iliği donörünün adım öğrendi. Ekim ayında St. Anne
Kilisesi'ne gelen konuk rahiplerden biriymiş. Kedisi olan.
Adı Arthur Gvvynne, Louisiana'nın Belle Chasse şehrinde bir
kilisede çalışıyor."
Caleb'in yüzü saranyor. "Neden... Bunları bana neden
söylüyorsun?"
'Çünkü ilk seferinde kendi başıma hareket ettim, oysa en azından
sana planlarımdan bahsetmeliydim. Çünkü mahkemede sana
soru sorulduğunda tanıklık etmen gerekmeyecek.'
Çünkü, diyorum, "İşimiz henüz bitmedi."
Caleb başını geri atıp bir saniyeliğine tavana bakıyor. |
Nina. Hayır. Ayağa kalkıyorum, ama bileğimi yakalıyor,
beni kendine çekiyor. Kolum acıyor. "Ne yapacaksın? Ev
hapsi kurallarını ihlal edip bir rahip daha mı öldüreceksin?
Müebbet hapis sana yetmiyor mu?"
Lousiana'da ölüm cezası uygulanıyor, diye karşılık
veriyorum.
Yanıtım bir giyotin gibi aramıza düşüyor, bizi birbirimizden
hızla ayırıyor. Caleb kolumu o kadar çabuk bırakıyor
ki sendeleyip yere düşüyorum. "İstediğin bu mu?" diye
soruyor usulca. "Bu kadar bencil misin?"
Bencil mi? Hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum.
Bunu oğlumuz için yapıyorum.

Bunu kendin için yapıyorsun, Nina. Nathaniel'i birazcık�
olsun düşünsen annelik görevlerine odaklanırdın. Yatağından�
çıkar, hayatına devam eder, Gwynne'yi hukuk sistemine�
havale ederdin.



Hukuk sistemi mi? Benden mahkemenin keyfinin gelip�
de bu pislik herifi suçlamasını beklememi mi isti ve un?�
 �
�
 �
 �
Üstelik o orada belki on, hatta yirmi çocuğa daha tecavüz�
ederken? Sonra da iki eyaletin valisinin Gvvynne'yi yargılama�
şerefine hangi eyaletin erişeceği konusunda birbirleriyle�
mücadele etmesini beklememi mi istiyorsun? Nathaniel o�
orospu çocuğu aleyhinde tanıklık ederken sesimi çıkarmadan�
izlememi mi? Gvvynne'nin oğlumuzun yaşadıklarıyla�
ilgili gördüğü kâbuslar bitmeden serbest kalacağı bir cezaya�
çarptırılmasını seyretmemi mi? Derin bir nefes alıyorum.
Sözünü ettiğin hukuk sistemi böyle, Caleb. Sence beklemeye�
değer mi?
Yanıt gelmeyince ayağa kalkıyorum. "Birini öldürdüğüm
için zaten hapse gireceğim. Artık kendime ait bir hayatım
yok. Ama Nathaniel'in hâlâ şansı var."
Oğlunun sen yanında olmadan mı büyümesini istiyorsun?
Caleb'in sesi çatallaşıyor. "Dur, seni zahmetten kurtarayım."
Birden ayağa kalkarak odadan çıkıyor, Nathaniel'i çağırıyor.
Hey evlat, dediğini duyuyorum. "Maceraya gidiyoruz."
Elim ayağım uyuşuyor. Yine de Nathaniel'in odasma gidecek
gücü kendimde buluyorum, Caleb'in oğlumuzun kıyafetlerini
Batman çantasına gelişigüzel doldurduğunu görüyorum.
Sen... Sen ne yapıyorsun?
Ne yapıyor gibi görünüyorum? diye yanıt veriyor
Caleb, az önce söylediğim sözler sanki biraz gecikmeyle kulaklarımda
yankılanıyor.
Nathaniel yatağının üzerinde zıplıyor. Saçları ipek gibi
yanlara uçuşuyor.
Onu benden uzaklaştıramazsın.
Caleb çantanın fermuarını çekiyor. "Neden? Sen kendini
ondan uzaklaştırmak niyetindeydin oysa." Nathaniel'e dönüp
zoraki gülümsüyor. "Hazır mısın?" diye soruyor.
Nathaniel babasmın kollarına atılıyor.
Hoşça kal, anne! diye bağmyor. "Biz maceraya gidiyoruz!"
Biliyorum. Şu an boğazımdaki bu düğümle gülümsemek
gerçekten zor. "Duydum."



Caleb kucağında Nathaniel ile birlikte yanımdan geçiyor.
Merdivenden gelen ayak seslerini duyuyorum, ardmdan
kapı sertçe kapanıyor. Caleb'in kamyonetinin motoru çalışıyor,
gürüldüyor ve geri geri sokağa çıkıyor. Sonra öyle bir
sessizlik çöküyor ki, endişelerim ve korkulanm etrafımı saran
havada birer hışırtı şeklinde duyuluyor.
Kendimi Nathaniel'in yatağına, pastel boya ve zencefilli
çörek kokan çarşafların araşma atıyorum. O evden dışarı
çıkamam. Çıktığım anda polis arabaları peşime düşer. Daha
uçağa bile binemeden tutuklanırım.
Caleb sonunda başardı, çok istediğim şeyi yapmamı engelledi.
Çünkü şu an o kapıdan çıkarsam, Arthur Gvvynne'nin
peşine düşmek yerine oğlumu arayacağımı biliyor.
Üç gün geçmesine rağmen Caleb hâlâ aramadı. Bölgedeki
tüm otel ve motellere telefon ettim, ama bir yerde kalıyorsa
da giriş kaydı kendi adına değil.
Noel arifesindeyiz, mutlaka geri gelecekler. Caleb'in pek
tatil alışkanlığı yoktur. Bu nedenle Nathaniel'in yıl boyunca
tavan arasında duran Noel hediyelerini paketledim. Buzdolabındaki
giderek azalan yiyecekler içerisinden seçim yapıp
tavuk pişirdim ve kereviz çorbası yapüm. Düğünümüzden
önce aldığımız, çok sevdiğim porselen yemek takımımı çıkarıp
masayı kurdum.
Ve temizlendim, çünkü Caleb içeri girdiği anda bu değişimi
farketsin istiyorum. Dış görünüşümde bir farklılık görürse,
belki içimde de değişiklik olduğunu anlar. Saçlanmı
Fransız topuzu yaptım, üzerimde siyah kadife pantolon ve
kırmızı bir bluz var. Kulaklanmda Nathaniel'in önceki Noel
bana hediye ettiği küçük kardan adam şeklinde küpeler var.
Ne var ki bu sadece yüzeysel bir görünüm. Gözlerimin
etrafında halkalar var; onlar gittiğinden beri uyumadım. Hep
birlikte olduğumuz günlerde uyuyup pineklemiş olmamın
cezası sanki bu. Geceleri koridorlarda yürüyorum, halının



Nathaniel'in koşması nedeniyle aşman yerlerini bulmaya
çalışıyorum. Eski fotoğraflara bakıyorum. Kendi evine dadanmış
bir hortlak gibiyim.
Noel ağacımız yok, çünkü kesmek için dışarı çıkamadım.
Noel'den önceki cumartesi günü evimizin arsasında
gezintiye çıkıp ailecek bir Noel ağacı seçmek epeydir uyguladığımız
bir gelenek, ama son dönemlerde pek aile olduğumuz
da söylenemez.
Akşam saat dörtte mumlan yakıp bir Noel CD'si koyuyorum.
Ellerimi kucağımda birleştirip oturuyorum ve beklemeye
başlıyorum.
Çalışarak kendimi alıştırdığım bir hareket bu.
Saat dört buçukta kar yağmaya başlıyor. Nathaniel'in
hediyelerini büyüklük sırasma sokuyorum. Duvara dayalı
duran kızakla tepede yokuştan aşağı kaymasına yetecek kadar
kar birikip birikmeyeceğini merak ediyorum.
On dakika sonra garaj yolumuzda bir kamyonetin gürültüsünü
duyuyorum. Sıçrayıp doğruluyor ve etrafa heyecanla
son bir bakış atıp yüzümde sıcak bir gülümsemeyle kapıyı
açıyorum.
Montunu karlar kaplamış ve yorgun UPS görevlisi elinde
bir paketle kapıda duruyor. "Nina Frost?" diye soruyor
monoton bir sesle.
Adam bana mutlu yıllar dilerken paketi alıyorum. İçeri
girip kanepeye oturuyor ve paketi açıyorum. İçinden 2002
yılma ait deri kaplamalı bir masa takvimi çıkıyor, iç kapağında
Fisher'in ofisinin damgası var. Carrington, Whitcomb,
Horoby ve Platt MUTLU YILLAR DİLER. "Bu çok işime yarayacak,"
diyorum yüksek sesle. "Hele bir hüküm giyeyim,
cezaevine tıkılayım da."
Karanlık gökyüzünde yıldızlar birer ikişer peydahlanmaya
başlaymca teybi kapatıyorum. Pencereden dışarı bakıp
garaj yolunun lapa lapa yağan kara teslim olmasını izliyorum.



Patrick boşanmadan önce olduğu gibi şimdi de Noel gü-
< nü ve gecesi gönüllü olarak çalışıyor. Hatta daha önce çift
vardiya bile çalıştığı oldu. Gelen aramalar sonucunda genellikle
yaşlı insanların evlerine gitmek zorunda kalıyor, gittiği
adreste insana pek makul gelmeyen bir darp vakası veya
Patrick oraya varmadan ortadan kaybolan şüpheli bir araç
söz konusu oluyor. Bu yalmz insanların istediği, başkalarının
yalnız olmadığı bir gecede yanlarında birisinin bulunması.
Mutlu Noeller, diyor kısa süre önce dul kalan seksen
iki yaşındaki Maisie Jenkins'in evinden ayrılırken.
Kadın, "Tanrı sizi korusun," diyor, ardmdan az sonra
Patrick'in gideceği ev kadar boş olan evine giriyor.
Patrick gidip Nina'yı ziyaret edebilir, ama Caleb o gece
Nathaniel'i mutlaka götürmüştür ona. Hayır, Patrick öyle bir
aile tablosunu bölemez. Devriye arabasına biniyor ve
Biddeford'un düz sokaklarında dolaşmaya başlıyor. Zenginlerin
utancı yeryüzüne dağılmışçasma verandalarda ve pencerelerde
Noel ışıkları birer mücevher gibi parlıyor. Patrick
arabasını yavaş yavaş sürerken evlerinde uyuyan çocukları |317
düşünüyor. Şekerleme de neymiş ki?
Farlarının ışığında aniden parlak bir şekil belirince sertçe
frene basıyor. Araba kayınca direksiyonu arabanın kaydığı
yöne çeviriyor ve yola atlayan kişiye çarpmaktan son anda
kurtuluyor. Duruyor, arabadan inip yerde yatan adamın
yanma koşuyor. "Bayım! İyi misiniz?"
Adam yana dönüyor. Üstünde Noel Baba kıyafeti var ve
taktığı pamuk sakaldan yoğun bir alkol kokusu yükseliyor.
Noel Baba yanı başında, evlat. Kaldır beni.
Patrick adamın oturmasına yardımcı oluyor. "Bir yeriniz
incindi mi?"
Bıraksana be! Sahte Noel Baba kolunu sertçe çekiyor.
Sana dava açabilirim.
Size çarpmadığım için mi? Pek başanlı olacağınızı sanmam.
Hayır, dikkatsiz araç kullanmaktan. Muhtemelen s.ıı�
hoşsun.



Patrick bu söze gülüyor. "Ya size ne demeli?"
Ağzıma tek damla içki sürmedim!
Pekala, Noel Baba. Patrick adamı ayağa kaldırıyor.
Eviniz nerede?
Kızağımı bulmam lazım.
Elbette. Adamın koluna girerek arabasına doğru götürüyor.
Ren geyiklerimi uzun süre başıboş bırakırsam çakılları�
yemeye başlıyorlar.
Hı-hııı.
Binmeyeceğim. İşim daha bitmedi.
Patrick arka kapıyı açıyor. "Ben şansımı deneyeyim.
Haydi binin. Sizi uyuyabileceğiniz sıcak bir yatağa götüreyim
ki, bu olayı atlatabilin."
Noel Baba başını sallıyor. "Benim kocakarı öldürecek
beni."
Noel Anne sizi anlayacaktır.
Adam Patrick'e bakarken gülümsemesi soluyor. "Yapma,
memur bey. Eve, sevdiğin kadına gidip de onun senin
gelmemeni istemesi nasıl bir duygudur bilir misin?"
Patrick belki biraz fazla sert davranarak adamı arabaya
sokuyor. Hayır, bunun nasıl bir duygu olduğunu bilmiyor.
Cümlenin ilk kısmını bir türlü aklından çıkaramıyor: Eve,
sevdiğin kadına gitmek.
Polis merkezine vardıklarında Noel Baba çoktan sızmış
olduğundan, Patrick ve nöbetçi polis adamı binaya neredeyse
sürükleyerek sokmak zorunda kalıyor. Patrick işten çıkış
saatini kaydediyor, sonra kamyonetine biniyor, ancak eve
gitmek yerine aksi yöne, Nina'nın evine sürüyor. Her şeyin
yolunda olduğundan emin olmak için evin önünden geçiyor.
Biddeford'a döndüğü yıldan beri ara sıra yaptığı bir şey bu,
gerçi o zaman Nina ile Caleb çoktan evlenmişti. Gece vardiyasında
evin önünden geçer, yatak odası haricindeki tüm
ışıkların kapalı olduğunu görürdü. O zamanlar, 'Güvenlik
tedbiri olsa gerek,' derdi kendi kendine.



Aradan yıllar geçti, ama şimdi bile bu bahaneye inanmıyor.
Bu önemli bir şey, Nathaniel bunu biliyor. Hem Noel arifesinde
geç saate kadar oturabiliyor, hem de bütün hediyeleri
açabiliyor. Ayrıca Kanada diye tamamen başka bir ülkede,
eski bir kalede kalıyorlar Hem de gerçek bir kalede.
Kale-oteldeki odalarında şömine var; bir de gerçek gibi
görünen, ama ölü bir kuş. Babası kuşun içinin doldurulduğunu
söylemişti ve kuş da biraz fazla yemiş gibi görünüyordu,
ama Nathaniel herhangi bir canimin çok yemekten ölebileceğim
sanmıyor. Odada iki tane kocaman yatak ve başını
koyup kaldırdığında eski haline dönmek yerine o şekilde
kalan yastıklardan var.
Herkes Nathaniel'in anlamadığı, ona annesini düşündürten
yabancı bir dil konuşuyor.
O ana kadar açtığı büyük paketlerden uzaktan kumandalı
bir kamyon, içi doldurulmuş bir kanguru ve bir helikop- |
ter çıktı. Ayrıca başını döndürecek kadar farklı renklerde
küçük oyuncak arabalar var. İki bilgisayar oyunu ve avucunun
içinde tutabileceği kadar küçük bir tilt makinesi de ayrı
bir piyango. Odanın her tarafında ambalaj kâğıtları dağılmış,
babası bir kısmını şöminenin ateşine atıyor.
Ne zor işmiş, diyor Nathaniel'e gülümseyerek.
Babası bir süredir onun istediğini yapmasına izin veriyor.
Bütün gün kalede oyunlar oynadılar, teleferiğe binip bir
o tarafa bir bu tarafa gittiler, Nathaniel'in adını unuttuğu bir
eğlence aracına bindiler. Sonra önünde dev bir geyik başı
bulunan bir restorana gittiler, Nathaniel beş tane tatlı söyledi.
Ardından odaya döndüler ve hediyelerini açtılar, ama
çorapların içindeki hediyeleri açma işini ertesi güne bıraktılar.
Nathaniel'in istediği her şeyi yaptılar, normalde evde
olsalar böyle olmazdı.
Ece? diyor babası. "Şimdi ne yapacağız?"
Nathaniel'in tek yapmak istediği, her şeyin eskisi gibi
olmasını sağlamak.



A
Saat on birde kapı çalıyor; görünüşe bakılırsa gelen bir
Noel ağacı. Sonra birden dalların arasından Patrick'in yüzü
beliriyor. "Selam."
Yüzüm lastik gibi, gülümseyince birden geriliyor. "Selam."
Sana ağaç getirdim.
Farkındayım. Geri çekilerek Patrick'in içeri girmesine
izin veriyorum. Ağacı duvara dayıyor, ayaklarımızın dibine
iğneler düşüyor. "Caleb'in kamyoneti dışarıda değil."
Kendisi de yok. Nathaniel da.
Patrick'in yüzündeki ifade değişiyor. "Affedersin,
Nina."
Boş ver. En güzel gülücüğümü takmıyorum. "Artık
bir ağacım var. Bir de Noel arifesinde birlikte yemek yiyebileceğim
biri."
Bundan şeref duyarım, Bayan Maurier.
Patrick'in hatasını ikimiz aynı anda fark ediyoruz; bana
kızlık soyadımla, yani benimle tanıştığmdaki soyadımla hitap
etti. İkimiz de hatayı düzeltmeye teşebbüs etmiyoruz.
İçeri geç. Buzdolabmdan yemekleri çıkarayım.
Hemen geliyorum. Arabasına koşuyor, sonra elinde
bir sürü market poşetiyle geri dönüyor. Bazıları kurdeleyle
bağlanmış. "Mutlu Noeller." Bir an tereddüt ettikten sonra
eğilip yanağımdan öpüyor.
Viski kokuyorsun.
Noel Baha'dan bulaşmıştır, diyor Patrick. "Az önce
Noel Baba'yı ayılması için nezarethaneye atma zevkine eriştim
de." Konuşurken poşetleri boşaltmaya başlıyor. Krakerler,
cipsler, kuruyemişler ve alkolsüz şampanya. "Çok fazla
açık yer yoktu," diye özür diliyor.
Sahte şampanyayı alıp elimde şöyle bir çeviriyorum.
Sarhoş olup saçmalamama da izin vermeyeceksin, değil�
mi?



Tutuklanmana sebep olacaksa hayır. Bana bakıyor.
Kuralları biliyorsun, Nina.
O hep benim için doğru olanı bildiğinden, itiraz etmeden
peşi sıra oturma odasına gidiyorum. Boş destek ayaklığına
ağacı koyuyoruz, ateş yakıyoruz, sonra tavan arasında
sakladığım süsleri ağaca takıyoruz.
Patrick içinde bir heykelcik olan camdan gözyaşı damlasını
eline alarak, "Bunu hatırlıyorum," diyor. "İki tane yok
muydu bunlardan?"
Birinin üzerine oturmuştun ya.
O an annenin beni öldüreceğini düşünmüştüm.
Aslında öyle yapmalıydı, ama zaten bir yerlerin kanıyordu...
Patrick kahkahaya boğuluyor. "Parmağınla beni gösterip
sürekli, 'Poposu kesildi!' diyordun." Gözyaşını ağaca, göğüs
seviyesine asıyor. "Yarası hâlâ duruyor, haberin olsun."
Hımm! Evet.
Görmek ister misin?
Gözleri parıldıyor, şaka yaptığının farkındayım. Yine de
başka bir şeyle meşgulmüşüm gibi yapıyorum.
İşimiz bitince kanepeye oturup soğuk tavuk ve kraker
yiyoruz. Omuzlarımız birbirine değiyor. Küçük şehrimizin
göletindeki yüzen platformun üzerinde uyuyakalmamızı,
güneşin yüzümüzü ve gövdemizi yakmasını, derimizin sıcaklığının
neredeyse güneşinkiyle aynı seviyeye gelmesini
hatırlıyorum.
Patrick öteki alışveriş poşetlerini ağacın altına koyuyor.
Bunları açmak için sabaha kadar bekleyeceğine söz ver.
Gideceğini o an anlıyorum.
Ama kar...
Omuz silkiyor. "Benim kamyonet arazi aracı, biliyorsun.
Sorun olmaz."
Kadehimi elimde çevirip sahte şampanyamda küçük bir
hortum yaratıyorum. "Lütfen," diyebiliyorum sadece. Öncesi
yeterince kötüydü. Şimdi Patrick burada; sesi oturma odasını



dolduruyor, bedeni de yanımdaki boşluğu. O gidince burası
daha da boş olacak.
Yeni güne girdik bile. Patrick saati işaret ediyor: 00.14.
Mutlu Noeller. Naylon poşetlerden birini kucağıma bırakıyor.
Ama ben sana bir şey almadım. Aklımdan geçenleri
söylemiyorum: Biddeford'a döndüğü günden bu yana
Patrick bana hiçbir Noel'de hediye almadı. Nathaniel'e her
yıl mutlaka bir hediye verdi, ama aramızda dile getirilmemiş
bir anlaşma vardı; fazlası ince bir görgü ipi üzerinde yürümek
olurdu.
Aç hadi.
İlk poşetten iki kişilik küçük bir çadır çıkıyor. İkincisinde
bir el feneri ve yepyeni bir İpucu Peşinde var.
Patrick'in yüzünde bir gülümseme dolaşıyor. "Sana beni
yenme fırsatı veriyorum, ama becerebileceğini sanmıyorum."
Hediyeye çok seviniyorum; Patrick'in gülümsemesine
gülümsemeyle karşılık veriyorum. "Seni alt edeceğim." Çadırı
koruyucu kılıfından çıkarıyor ve Noel ağacınm önüne
kuruyoruz. İçeride ikimize de yer varmış gibi görünmüyor,
ama yine de emekleyerek içeri giriyoruz.
Çadırlar da iyice küçülmüş galiba.
Hayır, biz büyüdük.
Bağdaş kuruyoruz, Patrick oyun kartonunu aramıza yerleştiriyor.
Senin başlamana izin vereceğim.
Sen erkeklerin kralısın! diyorum.
Oynamaya başlıyoruz. Zarın her yuvarlanışıyla bir sene
geriye gidiyoruz; ta ki dışarıdaki kar, beyaz çiçeklerle bezeli
bir yabani havuç tarlasına dönüşene, bu turnuva bir ölümkalım
savaşı haline gelene, dünya sadece Patrick ve benden
ve arka bahçedeki kamp alanından ibaTet kalana dek. Dizlerimiz
birbirine çarpıyor, kahkahalarımız küçük vinil piramidi
dolduruyor. Noel ağacına vuran titrek ışık, bir dizi ateşböceği
olabilir; arkamızdaki alevlerse şenlik ateşi. Patrick beni
geçmişe götürüyor; bu alabileceğim en güzel hediye.



Neticede oyunu o kazanıyor. Cinayeti Bayan Scarlet İngiliz
anahtanyla kütüphanede işlemiş.
Rövanş istiyorum, diyorum.
Patrick öyle bir kahkaha arıyor ki, zorla nefes alıyor.
Sen kaç yıl üniversite okudun?
Kapa çeneni de yeniden başlayalım, Patrick!
Olmaz. Öndeyim ve bırakıyonım. Hem de üç yüze sıfır�
falan sanırım.
Onun piyonuna uzanıyorum, ama alıp benden uzaklaştırıyor.
Tam bir baş belasısın, diyorum.
Sen de iflah olmaz bir beceriksizsin. Elini daha da
yükseğe kaldırıyor, piyona ulaşmaya çalışırken oyun tahtasını
deviriyorum, bu yetmezmiş gibi çadır da ters dönüyor.
İpucu Peşinde kartlarıyla piyonlann harmanında elimiz ayağımız
birbirine giriyor, karmakarışık oluyoruz. "Bir daha
sana çadır alırken," diyor Patrick gülümseyerek, "En büyük
boy olmasına dikkat edeceğim."
Elim yanağına düşüyor, Patrick birden donakalıyor. So- |
luk gözleri büyük bir cesaretle benimkilere kilitleniyor. "Patrick,"
diyorum fısıldayarak. "Mutlu Noeller." Uzanıp onu
dudağından öpüyorum.
Patrick ani bir hareketle kendini geri çekiyor. Ona bakamıyorum
bile. Bunu yaptığıma inanamıyorum. Neden
sonra eliyle çenemi okşuyor ve beni sanki ruhunu içime aktarırmışçasına
öperek karşılık veriyor. Dişlerimiz ve burunlarımız
birbirine çarpıyor, birbirimizi tırmalıyoruz, ama ayrılmıyoruz.
İşaret dilinde dostlar sözcüğü, iki işaret parmağının
birinci eklemlerden birbirine kenetlenmesiyle gösteriliyor.
Her nasılsa çadırdan dışarı düşüyoruz. Yüzümün sağ tarafında
ateşin sıcaklığını hissediyorum. Patrick'in parmakları
saçlarımda. Bu çok kötü. Bunun kötü olduğunu biliyorum,
ama içimde ona ayrılmış bir yer var. Sanki herkesten önce o
varmış, ilk oymuş gibi geliyor. Ahlaka aykırı olan şeylerin
daima yanlış olmadığını düşünüyorum; bunu ilk düşünüşüm
değil aslında.



Dirseklerimin üzerinde doğrularak ona bakıyorum.
Neden boşandın?
Sence? diye soruyor yumuşacık bir sesle.
Bluzumun düğmelerini çözüyorum, sonra utamp kızararak
önümü kapatıyorum. Patrick ellerimi avuçlarına alıyor
ve bluzumun omuzlarını aşağı indiriyor. Sonra gömleğini
çıkarıyor. Parmaklarımı göğsünde dolaştırıyor, Caleb'a ait
olmayan bir bedenin sırlarım keşfediyorum.
Dönerse kabul etme, diye yalvarıyor Patrick.
Düşüncelerimi okumayı hep başarmıştır. Göğüslerinin
uçlarından başlayıp pantolonunun altında kaybolan kıllara
kadar onu öpüyorum. Kemerini çözüp elimi iç çamaşırının
içine sokuyorum, onu elimde tutuyorum. Sonra eğilip ağzıma
alıyorum.
Aniden saçlarımdan tutup beni yukarı çekiyor, göğsüne
bastırıyor. Kalbi deli gibi atıyor; bu bir davet. "Affet," diyor
soluk soluğa. "Sana böyle dokunabilmek benim için çok fazla."
Bir an sonra göğüslerimden başlayarak beni öpüyor,
sonra karnıma geçiyor, sonra da daha aşağıya. Karnımın
yumuşaklığını, çoraplarımın bıraktığı izleri, kusurlarımı
düşünmemeye çalışıyorum. Bunlar evliyseniz düşünmemeniz
gereken şeyler. "Ben... Biliyorsun."
Sen ne? Bacaklarımın arasında söylediği bu sözcükler
en gizli yerlerimi yalıyor.
Patrick!
Saçını çekiyorum, ama parmağını içime kaydırıyor, kendimi
yüksek bir yerden düşüyormuş gibi hissediyorum. Üstüme
çıkıyor, artık tenlerimiz yapışık. İçime giriyor, sanki
bunu çok uzun zamandır yapıyormuşuz gibi hareket ediyoruz.
Sonra başını geri atıyor, içimden çıkıyor ve üstüme boşalıyor.
Şu an birbirimize bağlıyız, tenlerimiz bir; aramızda yapış
yapış bir suç var.
Kendime hakim...
Biliyorum. Parmaklarımı dudaklarına değdiriyorum.



Nina. Gözlerini kapatıyor. "Seni seviyorum."
Onu da biliyorum. Şu an ancak bu kadarmı söyleyebilirim.
Omuz başlarına, sırtına dokunuyorum. Parmaklarımın
algıladıklarını hafızama kazımaya çalışıyorum.
Nina. Patrick yüzünü boynuma gömüp gülümsüyor.
Yine de İpucu Peşinde'de senden iyiyim.
Kollarımda uyuyakalıyor. Uyurken onu izliyorum. O an
bir başkasına söyleyemeyeceğim şeyi ona söylüyorum. Elimi
yumruk yapıyorum, bu Ü harfi oluyor, sonra yumruğumla
Patrick'in kalbinin üzerinde bir daire çiziyorum. Bu üzgünüm
demenin bildiğim en doğru yolu.
İL
Patrick uyandığında güneş ufuk çizgisinde alev almış bir
tele benziyor. Bunun gerçek olduğundan emin olmak için
önce Nina'nm omzuna, sonra da kendi göğsüne dokunuyor.
Sırt üstü yatıyor, şöminede kor halinde duran kömürlere
bakıyor ve sabah olmamasını diliyor.
Ama sabah gelecek, beraberinde tüm açıklamaları da ge- 132
tirecek. Nina'yı kendisinden daha iyi tanımasına rağmen
onun hangi bahaneye sığınacağından emin değil. O, hayatını
başkalarının suçlarını yargılayarak kazanıyor. Ama Nina
hangi argümanı kullanırsa kullansın, altta yatan anlam
Patrick için aynı olacak: Bu olmamalıydı, bir hataydı.
Patrick'in Nina'dan duymak istediği tek bir şey var, o da
kendi ismi.
Nina bunun haricinde ne söylerse söylesin, önceki gece
yaşadıklarından bir parça alıp götürecek; bu yüzden Patrick
gecenin büyüsünün bozulmamasım istiyor. Bunları düşünerek
kolunu Nina'nm başının huzur veren ağırlığından yavaşça
kurtanyor. Onu alnından öpüyor, kokusunu içine çekiyor.
Nina onu bırakmadan o Nina'yı bırakıyor.
IL
Gördüğüm ilk şey, düzeltilip dik hale koyulmuş çadır
oluyor; ikincisi de Patrick'in olmadığı. O inanılmaz derin
uykumun bir yerinde gitmiş.



Belki de böylesi daha iyidir.
Geceden kalma ziyaret artıklarım temizleyip duş alıyorum,
yaşadıklarımızın doğru olduğuna neredeyse ikna olmuş
durumdayım. Ama Patrick'i tekrar gördüğümde üzerime
eğilişini, siyah saçlannın yüzüme değişini hatırlamayacağımı
sanmıyorum. Kanımda mutluluk iksiri gibi yayılan
huzuru sadece Noel'e bağlamak mantıklı gelmiyor.
Beni kutsayın Peder, günah işledim.
Gerçekten işledim mi? Kader oyunu hiç kurallarına göre
oynuyor mu acaba? Yapmalıyım ile yapmak istiyorum arasında
okyanus kadar büyük bir körfez var ve ben o körfezde boğuluyorum.
Kapı çalıyor, kanepeden fırlayıp aceleyle gözlerimi siliyorum.
Belki Patrick'tir; kahve ve çörek alıp geri gelmiştir.
Eğer o dönmeye karar vermişse aklanmış ve affedilmiş sayılırım.
Bunu gönülden istiyorum.
Ne var ki kapıyı açınca karşımda Caleb'i buluyorum,
Nathaniel de önünde duruyor. Oğlumun gülümsemesi eve
| uzanan yolu silme dolduran kardan daha parlak. Bir an panik
içerisinde Patrick'in arabasına ait tekerlek izlerinin karda
kaybolup kaybolmadığına bakıyorum. Günahı bir parfüm
kokusu gibi tende hissetmek mümkün mü acaba?
Nathaniel, "Anneciğim!" diye bağırıyor.
Oğlumu koltuk altlarından tutup havaya kaldırıyorum,
ağırlığı bana inanılmaz bir zevk veriyor. Kalbim boğazımda
atıyor. "Caleb."
Caleb bana bakmıyor. "Kalmayacağım."
O halde bu bir merhamet ziyareti. Birkaç dakika sonra
Nathaniel gitmiş olacak. Ona daha sıkı sarılıyorum.
Mutlu Noeller, Nina, diyor Caleb. "Nathaniel'i yarın
alırım." Başını hoşça kal anlamında sallıyor, sonra arkasını
dönüp yürüyor.
Nathaniel bir şeyler söylüyor. Kamyonet yola çıkarken
Nathaniel'in heyecanı bizi sanp sarmalıyor. Caleb'in karla
dolu garaj yolunda bıraktığı ayak izlerine birer ipucuymuş,
bir an görünüp sonra kaybolan bir hayaletin kanınymış gibi
bakıyorum.



III
Erdemler her daim ortadadır, ama
ahlâksızlıklar kılık değiştirilerek
saklanır.
Rochefoucauld Dükü
François

Bugün okulda B a y a n L y d i a b i z e atıştırmak için
öz e l ş e y l e r v e r d i .
İ l k ö n c e , üstünde kuru ü z ü m olan bir marul
yaprağı. Bu bir y u m u r t a y d ı .
5 o n r a tırtıl ş e k l i n d e dil p e y n i r i .
A r d ı n d a n ü z üm t a n e l e r i n d e n bir k o z a .
5 o n o l a r a k bir k e l e b e ğ e tıpatıp b e n z e y e n bir
parça tarçıni/ ekmek.
Dışarı çıktık v e sınıfımızda d o ğ a n k e l e b e k l e r i
s e r b e s t bıraktık. Bir tanesi b i l e ğ i m e kondu. O an
farklı g ö r ü n ü y o r d u , a m a o n u n bir h a f t a ö n c e b u lup
B a y a n L y d i a ' y a v e r d i ğ im tırtıl o l d u ğ u n u biliyordum.
5 o n r a k e l e b e k g ü n e ş e d o ğ r u u ç t u .
B a z e n her ş e y o kadar ç a b u k d e ğ i ş i y o r ki, ş a şırıp
k a l ı y o r u m.



YEDİ
Dört yaşımdayken odamın penceresinin önünde bir tırtıl
bulmuş ve hayatını kurtarmaya karar vermiştim. Annemin
yanma gidip beni kütüphaneye götürmesini istemiştim; böylece
resimli rehberden tırtılla ilgili bilgiye ulaşabilecektim.
Bir kavanozun tepesinde küçük delikler açtım, içine çimen
ve yapraklar yerleştirdim, azıcık da su koydum. Annem tırtılın
gitmesine izin vermezsem öleceğini söyledi, ama ben
doğruyu yaptığıma inanıyordum. Dışarıda belki bir kamyon
üzerinden geçerdi. Belki güneşte kavrulurdu. Oysa benim
ona sağlayacağım güvenli ortam bu ihtimalleri saf dışı bırakacaktı.
Tırtılın yemeğini ve suyunu özenle, hiç aksatmadan değiştirdim.
Güneş battığında ona şarkılar söyledim. Ne var ki
bütün iyi niyetime ve çabalanma rağmen tırtıl üçüncü gün 133i
öldü.
Yıllar sonra aynı şey yeniden oluyor.
Hayır, diyorum Fisher'e. Duruyoruz; Ocak soğuğu
sinsi bir yılan gibi paltomun içine sızıyor. Kâğıdı ona geri
veriyorum, sanki oğlumun kâğıtta yazılı ismini görmezsem
gerçekten tanık listesinde olmayacakmış gibi hissediyorum.
Bu sana kalmış bir karar değil, Nina, diyor yavaşça..
Nathaniel tanıklık etmek zorunda.

Quentin Brovm bunu bana zarar vermek için yapıyor.�
Nathaniel'in o mahkeme salonunda her şeyi yeniden yaşayıp�
karanlığa gömülmesini izlememi, ardından da muhtemel bir�
patlama yaşamamı istiyor; hem de bu kez yargıcın ve jürinin�
önünde. Gözyaşlarını kirpiklerimin ucunda donuyor. Kâbusun
bitmesini istiyorum, hemen şimdi. Bu yüzden birini
öldürdüm; böylece bu iri taşın bizi önüne katıp yuvarlanmasını
engelleyebileceğimi düşündüm. Sanık yok olursa oğlum
tanık kürsüsünde oturup hayatı boyunca yaşadığı en kötü
olayı anlatmak zorunda kalmayacakü. Nathaniel'in bu kor



kunç sayfayı kapatmasını istedim, ama ne gariptir ki, ben
kapatmadım.
Ancak bu büyük fedakârlık -pederin ve benim hayatımızın
feda edilişi- bile yapılış amacmm gerçekleşmesini sağlayamadı.
Nathaniel ile Caleb, Noel'den beri evde kalmıyor, ama
Caleb birkaç günde bir oğlumu bana getiriyor, birlikte vakit
geçiriyoruz. Caleb'in yaşantımızdaki bu değişikliği
Nathaniel'e nasıl açıkladığını bilmiyorum. Belki oğluma bakamayacak
kadar hasta veya üzgün olduğumu söylüyordur
ve belki bunların ikisi de doğrudur. Kesin olan bir şey var:
Benim kendi cezamı planlamamı izlemek Nathaniel'in faydasına
değil. Zaten yeterince şeye tanık oldu.
Kaldıkları motelin adını biliyorum, hatta bazen gerekli
cesareti topladığımda onları anyorum. Telefonu hep Caleb
açıyor, ama doğru dürüst bir şey konuşmuyoruz, çünkü ya
konuşacak bir şeyimiz yok ya da söyleyecek o kadar çok
sözümüz var ki bizi tıkıyorlar ve söyleyemiyoruz.
3321 Nathaniel her şeye rağmen iyi. Eve geldiğinde hep gülümsüyor.
Bayan Lydia'nın sınıfta öğrettiği şarkıları benim
için söylüyor. Artık sessizce arkasından gelip omzuna dokunulduğunda
havaya zıplamıyor.
Kaydettiği bunca ilerleme bir yeterlik duruşmasıyla silinip
gidecek.
Arkamızdaki parkta bir çocuk sırt üstü yere uzanmış,
kar meleği yapıyor. Kar meleklerini yaptıktan sonraki sorun
ayağa kalktığınızda meleği bozuyor olmanız. Ne olursa olsun
sizi karaya bağlayan bir ayak iziniz oluyor. "Fisher,"
diyorum, "Cezaevine gireceğim."
Bak... Sen...
Fisher lütfen. Koluna dokunuyorum. "Bununla baş
edebilirim. Hatta yaptığım şey yüzünden bunu hak ettiğime
inanıyorum. Ama birini öldürmemin tek, bir tek sebebi vardı:
Nathaniel'in daha fazla incinmesini engellemek. Başına
gelenleri bir kere daha düşünmesini istemiyorum. Ouentin
birini cezalandırmak istiyorsa beni cezalandırabilir, ancak o
kişi Nathaniel olmamalı."



Fisher içini çekiyor. "Nina, elimden gelenin en iyisini
yapacağım..."
Anlamıyorsun, diyerek sözünü kesiyorum. "O bile yeterince
iyi değil."
Portlandlı olduğu için Yargıç Neal'in Alfred Üst Mahkemesi'nde
odası yok, bu yüzden benim duruşmam süresince
kendisine başka bir yargıcın odası veriliyor. Yargıç
Mclntyre boş zamanlarını avlanarak geçiriyor, o nedenle de
küçük odasının duvarlannda dekor olarak geyik ve antilop
başları, hayatta kalma mücadelesini kaybetmiş av hayvanları
bulunuyor.
'Ya ben?' diye düşünüyorum. 'Yoksa bir sonraki ben mi olacağım?'
Fisher'in başvurusu üzerine basının müdahil olmasını
önlemek için özel bir odada toplantı yapılıyor.
Sayın Yargıç, bu öyle çirkin bir durum ki, diyor,
Üzüntümü ifade etmekte güçlük çekiyorum. Peder Szyszynski'nin�
öldüğü anın görüntüleri iddia makamının elinde.�
Bu çocuğun tanıklığına neden ihtiyaç duyuyorlar?
Yargıç, "Bay Brovvn?" diyerek yanıt beklediğini ifade
ediyor.

Sayın Yargıç, savunma tarafının iddiasına göre cinayet�
gerekçesi, çocuğun o anki psikiyatrik durumu ve sanığın�
oğlunun Peder Szyszynski tarafından taciz edildiğine dair�
inancıydı. Oysa bunun doğru olmadığmı öğrendik. Bu nedenle�
jürinin, cinayet anından önce Nathaniel'in annesine ne�
dediğini duyması büyük önem arz ediyor.
Yargıç başını sallıyor. "İddia makamı bunun davayla ilgili
olduğunu iddia ederse, çocuk için çıkarılan celbi iptal
etmem çok güç olacak, Bay Carrington. Duruşma yapılınca
belki dava açısından alakalı olmadığına hükmedebilirim,
ancak çocuğun mahkemede tanıklık etmesi şu an için uygun
gibi görünüyor."
Fisher bir kez daha şansını deniyor. "İddia m .ikamı ço



cuğun tanıklık etmesi halinde ne söylemesini beklediği konusunda
yazılı bir iddianame sunarsa belki bunu koşula
bağlayabiliriz ve Nathaniel'in tanık kürsüsüne çıkmasına
gerek kalmaz."
Bu kulağa makul geliyor, Bay Brovvn, diyor yargıç.
Katılmıyorum. Bu tanığın bizzat mahkemede bulunması�
dava açısından son derece önemlidir.
Şaşkınlıktan kaynaklanan bir anlık sessizlik oluyor. "Bir
kez daha düşünün," diyor Yargıç Neal.
İnanın çoktan düşündüm, Sayın Yargıç.
Fisher bana bakıyor, ne yapmak üzere olduğunu gayet
iyi biliyorum. Bakışları iyi niyet ve anlayış dolu, ama yine de
yargıca dönmeden önce başımla onay vermemi bekliyor.

Sayın Yargıç, iddia makamı madem ki katı tutumunu�
sürdürmekte bu kadar ısrarcı, o halde bir yeterlik duruşması�
düzenlenmesini talep ediyoruz. Burada söz konusu olan,�
yaşadıkları nedeniyle son altı hafta içerisinde iki kez sessizli-�
3341 8e gömülen bir çocuk.
Yargıç bir orta nokta teşkil eden bu teklife atlayacak, biliyorum.
Bildiğim bir diğer şey de, mahkemede işini yaparken
gördüğüm bütün savunma avukatları içinde yeterlik
duruşmaları esnasında çocuklara en şefkatli davrananının
Fisher olduğu. Ama bu kez öyle olmayacak. Çünkü şu an
mevcut en iyi senaryo, yargıcın Nathaniel'in tanıklık için
yeterli olmadığını ilan etmesini sağlamak; böylece Nathaniel
koca bir duruşmaya katlanmak zorunda kalmayacak.
Fisher'in bu senaryoyu gerçeğe dönüştürmesinin tek yolu da
Nathaniel'i duygusal olarak yıkmak için elinden geleni yapması.
A
Fisher bu düşüncesini dek hep kendine sakladı, ama sanatın
yaşamı taklit etmeye başladığına ciddi ciddi inanıyor.
Nina için yaptığı akli dengesizlik savunması ilk başta bir
kandırmacaydı, ancak şimdi giderek amacına hizmet etmeye
başlıyor. Bu sabahki toplantıdan sonra, yıkılmasını önlemek
<
\
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için Nina'yı duygusal boşalma yaşaması pek de muhtemel
olmayan havalı bir restoranda öğle yemeğine çıkardı.
Nina'nın tanıklık eden çocuklara belki bin kez sorduğu, savcının
da duruşma sırasında Nathaniel'e soracağı tüm soruları
kendisine söylemesini istedi.
Adliye şu an epey karanlık; içeride güvenlikçiler, Caleb,
Nathaniel ve Fisher hariç kimse yok. Sessizce koridorda yürüyorlar.
Nathaniel babasının kucağında.
Biraz tedirgin, diyor Caleb boğazını temizleyerek.
Fisher bu yorumu duymazdan geliyor. Şu anı yaşamak
yerine belki beş yüz metre yükseklikteki iki direk arasına
gerilmiş bir ip üzerinde yürümeyi tercih edebilirdi. Yapmak
istediği son şey, o çocuğa sert davranmak. Diğer taraftan ona
fazla ilgili davranırsa Nathaniel duruşma esnasında kendini
rahat hissedebilir ve tanıklık etmek için gereken yeterliğe
sahip olduğuna hükmedilebilir. Fler iki şekilde de Nina,
Fisher'in canına okur.
Salona girdiklerinde Fisher tavandaki lambaları yakıyor.
Işıklar önce hafif bir ıslık sesi çıkarıyor, sonra da yanarak I
mahkeme salonunu aydınlatıyor. Nathaniel babasma daha
da sokuluyor, yüzünü iri cüsseli adamın omzuna gömüyor.
İnsan ihtiyaç duyduğunda neden elinin altında mide yanmasına
iyi gelecek bir ilaç bulunmaz ki?
Nathaniel, diyor Fisher kısaca, "Senden o sandalyeye
oturmanı istiyorum. Baban arka tarafta olacak. Ona hiçbir
şey söyleyemezsin, o da sana hiçbir şey söyleyemez. Benim
sorularıma cevap vereceksin. Anlaştık mı?"
Oğlanın gözleri gece kadar büyüyor. Fisher'in peşinden
tanık kürsüsüne gidiyor, sonra kürsüdeki tabureye tırmanıyor.
Bir saniye iner misin? Fisher kürsüye girip tabureyi
çıkarıyor, yerine daha alçak bir sandalye koyuyor. Artık
Nathaniel'in kaşı bile tanık kürsüsündeki parmaklığın seviyesinin
altında kalıyor.
Ben... Ben hiçbir şey göremiyorum, diye fısıldıyor
Nathaniel.
Görmen gerekmiyor.



Fisher tam Nathaniel'e pratik amaçlı birkaç soru sormaya
başlamak üzereyken duyduğu bir ses dikkatini dağıtıyor.
Caleb duruşma salonundaki tüm yüksek sandalyeleri
tek tek toplayıp kapının önüne götürüyor. "Düşündüm de
bunlar... Başka bir yerde dursalar daha iyi olacak. Sanmm
yarın sabah ilk aranacak şey olmamalılar." Fisher'e bakıyor.
Avukat başını sallıyor. "Dışarıda bir dolap var. Hizmetlilerden
biri onları dolaba kilitleyebilir."
Tekrar oğlana döndüğünde gülümsememek için kendini
zor tutuyor.
Nathaniel artık Mason'un neden sürekli tasmasından
kurtulmaya çalıştığını biliyor, çünkü kravat denen, ama ilmiği
olmayan o şey Nathaniel'i neredeyse boğuyor. Kravatı
tekrar çekiştiriyor, ama babası elini tutuyor. Karnında kelebekler
kanat çırpıyor. O an okulda olmak isterdi. Burada
herkes kendisine bakacak. Burada herkes söylemek isteme-
I diği şeyleri söylemesini isteyecek.
Nathaniel oyuncak kaplumbağası Franklin'i daha da sıkı
tutuyor. Mahkeme salonunun kapalı kapıları açılıyor ve polise
benzeyen, ama polis olmayan bir adam onlara içeri girmelerini
işaret ediyor. Nathaniel dili dışarı sarkmış gibi yerde
serili duran kırmızı halının üstünde tereddütle yürümeye
başlıyor. Salon dün akşam karanlıkken olduğu kadar ürkütücü
görünmüyor, ama Nathaniel yine de bir balinanın açık
ağzından midesine doğru yürüyormuş hissine kapılıyor.
Kalbi, arabanın camına vuran yağmur damlaları gibi atıyor;
başkalarmın bu sesi duymasını engellemek için elini kalbinin
üstüne koyuyor.
Annesi en ön sırada oturuyor; gözleri şiş. Nathaniel'in
kürsüye çıkmasından hemen önce gözlerini elleriyle siliyor.
Bu görüntü Nathaniel'e annesinin ağlamıyormuş gibi yaptığı,
ağladığını yüzündeki gülümsemeyle inkâr ettiği, ama
yine de yanaklarında yaşlar bulunduğu zamanları hatırlatıyor.



Salonun ön tarafında iri bir adam var; adamın derisi kestane
renginde. Bu, süpermarkette gördükleri adam; annesini
hapse götürten adam. Adamın ağzı, dikilerek kapatılmış gibi
görünüyor.
Annesinin yanında oturan avukat ayağa kalkıyor ve
Nathaniel'e doğru yürüyor. Nathaniel avukat'ı sevmiyor.
Avukat evlerine her geldiğinde annesiyle babasının birbirine
bağırdığını hatırlıyor. Dün akşam bugünün provasını yapmak
için buraya geldiklerinde de avukat kendisine acımasızca
davranmıştı.
Avukat elini Nathaniel'in omzuna koyuyor. "Annen için
endişelendiğini biliyorum, Nathaniel. Ben de endişeleniyorum.
Ben annenin yeniden mutlu olmasını istiyorum, ama
burada onu sevmeyen biri var. Adı Bay Brown. Görüyor
musun onu? Şuradaki uzun boylu adam."
Nathaniel başını sallıyor.
O sana bazı sorular soracak. Bunu engelleyemem. Sorduğu�
soruları yanıtlaman lazım. Unutma, ben annene yardım�
etmek için buradayım, ama Bay Brovvn öyle değil.
Sonra Nathaniel'i elinden tutup mahkeme salonunun ön
kısmına götürüyor. İçeride dün gecekinden daha fazla insan
var: Üstünde siyah kıyafet ve elinde bir tokmak olan adam,
hafif kıvırcık saçları kafasmın tepesinde dik duran bir başka
adam, daktilolu kadın. Annesi. Annesini sevmeyen iri adam.
Nathaniel'in dün akşam oturduğu çitlerle çevrili küçük kutuya
doğru yürüyorlar. Nathaniel alçak sandalyeye oturup
ellerini kucağında birleştiriyor.
Siyah elbiseli adam konuşuyor. "Çocuk için daha yüksek
bir sandalye bulabilir miyiz?"
Herkes sağa sola bakmaya başlıyor. Polise benzeyen,
ama polis olmayan adam herkesin görebildiği şeyi yanıt olarak
söylüyor: "Daha yüksek bir sandalye yok, Sayın Yargıç."
Ne demek istiyorsunuz? Çocuk tanıklar için daima uygun�
sandalyelerimiz olur.
İsterseniz Yargıç Shea'nın salonuna gidip bakabilirim,�
ama o zaman da burada sanığa göz kulak olacak kimse kalmaz,�
Sayın Yargıç.



Siyah elbiseli adam iç çekiyor, sonra Nathaniel'e kalın
bir kitap veriyor. "İncil'imin üzerine oturmaya ne dersin,
Nathaniel?"
Nathaniel, İncil'in üzerine oturuyor, ancak sürekli kıpırdanıyor,
çünkü poposu kitabın üstünden kayıyor. Kıvırcık
saçlı adam kendisine doğru yürüyor. "Selam, Nathaniel,"
diyor.
Nathaniel şu an konuşup konuşmaması gerektiğini bilemiyor.
Elini İncil'in üstüne koyar mısın?
Ama üstünde oturuyorum.
Adam başka bir İncil çıkarıyor ve Nathaniel'e uzatıyor.
Sağ elini kaldır diyor. Nathaniel bir kolunu havaya kaldırıyor.
Diğer elini, diye düzeltiyor adam. "Tanrı huzurunda
gerçeği, yalnızca gerçeği söylemeye yemin eder misin?"
Nathaniel sert bir şekilde başını iki yana sallıyor.
Bir sorun mu var? Bu kez konuşan siyah elbiseli adam.
Annem durup dururken yemin etmemem gerektiğini�
söyler, diye fısıldıyor Nathaniel.
Annesi gülümsüyor, sonra hıçkırarak gülüyor. Nathaniel
bunun duyduğu en güzel ses olduğunu düşünüyor.
Nathaniel, ben Yargıç Neal. Bugün benim için bazı soruları�
cevaplamanı istiyorum. Bunu yapabilir misin?
Nathaniel omuz silkiyor.
Söz vermek ne demek, biliyor musun? Nathaniel başıyla
evetleyince yargıç daktiloda yazı yazan kadına işaret
ediyor. "Yüksek sesle konuşman lazım, çünkü oradaki bayan
söylediğimiz her şeyi yazıyor, o yüzden seni duyması gerek.
Onun sesini duyması için yüksek sesle, güzel güzel konuşabilir
misin?"
Nathaniel öne eğiliyor. Sonra var gücüyle bağırıyor.
Evet!
Söz vermek ne demek, biliyor musun?
Evet!



Bugün sorulacak sorulara yanıt vereceğine dair söz verir�
misin?
Evet!
Yargıç arkasına yaslanıyor. "Bu bey Bay Brown,
Nathaniel. Seninle ilk o konuşacak."
Nathaniel gülümseyerek ayağa kalkan iri adama bakıyor.
Adamın dişleri bembeyaz, tıpkı kurtlarınkiler gibi. Başı
neredeyse tavana değecek. Nathaniel adamın yaklaştığını
görünce önce annesini, sonra da kendisini ısırarak parçalara
ayıracağını düşünüyor.
Derin bir nefes alıyor ve ağlamaya başlıyor.
Adam dengesini kaybetmiş gibi duruyor.
Gelme! diye bağırıyor Nathaniel. Dizlerini yukarı çekip
yüzünü onların arasına gömüyor.
Nathaniel... Bay Brown yavaşça yaklaşıp elini uzatıyor.
Yalnızca birkaç soruya yanıt vermeni istiyorum, olur�
mu?
Nathaniel başıyla evetliyor, ama kafasını kaldırıp adama
bakmıyor. Belki X-Men'deki Cyclops gibi bu adamın da gözleri
lazer ışığı saçıyordur. Belki tek bakışta onu buza çevirip
ikinci bakışıyla da yakabilir.
Kaplumbağanın adı ne? diye soruyor iri adam.
Nathaniel iri adamı görmesin diye Franklin'i dizlerinin
altına sokuyor. Elleriyle kaplumbağanın yüzünü kapatıp
başını dizlerinden hafifçe kaldırıyor ve önüne bakıyor, ama
adamın daha da yaklaştığmı görünce oturduğu sandalyenin
arasından kayıp gidecekmiş gibi yan tarafa dönüyor.
Nathaniel, diyor adam tekrar.
Hayır! diyerek ağlıyor Nathaniel. "İstemiyorum!"
Adam başka bir yöne dönüyor. "Kürsüye gelebilir miyiz,
Sayın Yargıç?"
Nathaniel oturduğu kutunun parmaklıkları üzerinden
bakıyor ve annesini görüyor. Annesi de ağlıyor, ama
Nathaniel artık nedenini biliyor. İri adam annesinin canını



yakmak istiyor. Annesi de en az Nathaniel kadar korkmuş
olmalı.
Fisher bana ağlamamamı tembih etmişti; salondan çıkarılabilirdim.
Ama kendimi tutamıyorum, gözyaşlarını yüzümün
kızarması ya da nefes almamla aym doğallıkta dökülüyor.
Nathaniel ahşap sandalyeye gömülüyor, tanık kürsüsünü
çevreleyen parmaklıklardan görünmüyor. Fisher ile
Brovvn yargıç kürsüsüne yaklaşıyor.
Yargıcm gözlerinden adeta kıvılcımlar saçılıyor. "Bay
Brown," diyor, "İşi bu noktaya getirmekte bu kadar ısrar
etmenize bir anlam veremiyorum. Çocuğun tanıklığına ihtiyaç
duymadığınız belliydi. Mahkememde akıl oyunları oynanmasına
izin vermeyeceğim. Bu konuyu tekrar gündeme
getirmeyi aklınızdan bile geçirmeyin."
Haklısınız, Sayın Yargıç, diyor piç herif. "Kürsüye
gelmek istememin nedeni, bu çocuğun tanıklık edemeyece-
3401 ğini açıkça görmüş olmam."
Yargıç tokmağını kürsüye vuruyor. "Mahkeme
Nathaniel Frost'un duruşmada tanık kürsüsüne çıkacak yeterliğe
sahip olmadığına karar vermiştir. Bu yöndeki celp
iptal edilmiştir." Oğluma dönüyor. "Babanın yamna gidebilirsin,
Nathaniel."
Nathaniel hızla sandalyeden ve tanık kürsüsüne çıkan
basamaklardan iniyor. Mahkeme salonunun arka tarafında
duran Caleb'e koşacağım düşünüyorum, ama oğlum dosdoğru
bana geliyor. Yavaşlamaksızm sarılıyor, darbenin
etkisiyle sandalyem bir iki santim geri kayıyor. Kollarını
bedenime doluyor ve sıkıyor, nicedir tuttuğumun farkında
olmadığım nefesimi dışarı vermeme neden oluyor.
Başını kaldırıp bana bakana dek bekliyorum. Oğlumun
yüzünde kendisine tamamen yabancı bu dünyada -katip,
yargıç, stenograf ve savcının arasında- olmanın verdiği tedirginlik
var. "Nathaniel!" diyorum dikkatini çekmek için
heyecanla. "Sen gördüğüm en iyi tanıksın."



Oğlumun başının üstünden Çjuentin Brovvn ile göz göze
geliyoruz. Gülümsüyorum.
Patrick, Nathaniel Frost ile ilk karşılaştığında çocuk altı
aylıktı. Aklından geçen ilk şey oğlanm tıpatıp Nina'ya benzediği
olmuştu. İkinci düşüncesiyse, orada öylece dikilmiş,
kollarının arasında Nina ile asla beraber olamayacaklan gerçeğini
tuttuğuydu.
Her ziyaretten sonra günlerce canı yansa bile Nathaniel
ile yakınlaşmak için aşırı çaba sarf etmişti Patrick. Bambu'ya
banyo yaparken küvette yüzdürebileceği küçük yunuslar,
oyun hamurlan, maytaplar getirmişti. Yıllarca Nina'yı etkilemeye
çalışmıştı ve onun bir parçası olan- Nathaniel'in de
buna katkısı olabileceğini düşünüyordu. Bu yüzden yürüyüşe
çıktıklarında peşlerine takıldı, Caleb yorulduğunda
Nathaniel'i onun kucağından alıp kendisi taşıdı. Nathaniel'in
ofisteki döner sandalyesinde dakikalarca dönmesine izin
verdi. Hatta Caleb ile Nina bir akrabalarının düğünü için |
şehir dışına gittiklerinde bütün bir hafta sonu ona baktı.
Hep Nina'yı sevmiş olan Patrick, bu sürecin içinde nihayet
Nina'nın oğlunu da en az onun kadar sevmeye başladı.
İki saattir zaman geçmiyor. Patrick bundan emin olmak
üzere. Şu anda Nathaniel yeterlik duruşmasında ve bu istese
bile izleyemeyeceği bir süreç; zaten istemiyor da. Çünkü
Nina da orada olacak. Patrick Noel arifesinden o yana
Nina'yı ne gördü, ne de onunla konuştu.
İstemediği şey elbette ki Nina'yı görmek değil. Ondan
başka şey düşünemiyor; onun dokunuşunu, onun tadını,
uykusunda bedeni kendi bedenine dayalıyken gevşemesini
unutamıyor. Bu anı Patrick için billur gibi parlak. Aralarında
sarf edilecek sözcükler bu anıdan birer parça alıp götürmekten
başka işe yaramayacak. Ayrıca Patrick'i endişelendiren
Nina'nm kendisine söyleyecekleri değil, söylemeyecekleri;
Nina'nm onu sevdiğini, ona ihtiyacı olduğunu, o en samimi
dakikaların Patrick kadar kendisi için de anlamlı olduğunu
söylememesinden korkuyor.



Ellerini başının arasına alıyor. İçinin derinliklerinde bir
yerde o dakikaların büyük bir hata olduğunu söyleyen bir
ses var. Patrick o sesi göğsünden söküp atmak, şüphelerini
tam olarak anlayabilecek birine itiraf etmek istiyor. Ama en
iyi arkadaşı, yoldaşı Nina. Artık öyle olmayacaksa... Artık
onun olamayacaksa...
Derin bir iç çekerek telefonu alıyor ve eyalet dışında bir
numara çeviriyor. Kararlılık edinmek istiyor, tanık kürsüsüne
çıkıp onun aleyhinde tanıklık etmeden önce Nina'ya bir
hediye vermek istiyor. Louisiana'nın Belle Chasse şehrindeki
polis şefi Farnsvvorth McGee üçüncü çalışta telefonu açıyor.
Ağır ağır, sözcüğü bir hece fazladan uzatarak, "Alo?" diyor.
Ben Dedektif Teğmen Ducharme, diyor Patrick. "Maine
eyaleti, Biddeford'dan arıyorum. Gvvynne ile ilgili son
durum nedir?"
Belle Chasse'den ayrılmadan önce görüştüğü polis şefini
gözlerinin önünde rahatlıkla canlandırıyor Patrick. Adamın
rahat yirmi beş kilo fazlası var, saçları Elvis'inkiler kadar
siyah.
Kendi yetki alanımızda dikkatle hareket etmemiz gerekiyor,�
bunu anlamalısınız, diyor şef. "Ani bir terslik olsun
istemiyoruz, sanmm ne demek istediğimi anlıyorsunuz."
Patrick dişlerini gıcırdatıyor. "Onu tutukladınız mı, tutuklamadınız
mı?"
Amirleriniz halen bizimkilerle görüşme halinde, Dedektif.�
Bir gelişme olduğunda bunu ilk duyan siz olacaksınız.
Patrick telefonu çarparak kapatıyor; geri zekâlı polis şefine
kızgın, Gvvynne'ye kızgın, en çok da Louisiana'ya gittiğinde
ipleri eline almadığı için kendisine kızgın. Ne var ki,
kanunları uygulamaktan sorumlu olduğunu, ne olursa olsun
belli kuralları her şeyin üstünde tutmak zorunda olduğunu
unutmadı. Nina'nm öyle bir adım atmasını çok istemesine
rağmen ona hayır dediğini de unutmadı.
Patrick telefona bakıyor. İnsanın kendisini yeniden keşfetmesi
her zaman için mümkündür. Özellikle de bir kahraman
olduğunu. •



Sonuçta Nina'nın bunu yaptığına tanık oldu.
Patrick birkaç saniye sonra ceketini kapıyor ve polis
merkezinden çıkıyor. Bir değişiklik olmasını beklemektense
bir değişiklik yaratması gerektiğini biliyor.
Bugün hayatımın en güzel günü oldu. Önce Nathaniel'in
tanıklık için gereken yeterliğe sahip olmadığına hükmedildi.
Ardından Caleb yanıma gelip Kanada smınnda bir işe gideceğini,
duruşmadan sonra ve bu gece Nathaniel'e bakıp bakamayacağımı
soruyor. "Olur mu?" diye soruyor kibarca. O
kadar mutluyum ki cevap bile veremiyorum. Nathaniel'in en
sevdiği yemeği yaparken oğlumun mutfakta yanımda durduğunu
hayal ediyorum, aramızda koca bir kap dolusu patlamış
mısır durduğu halde Shrek'i peş peşe iki kez izlediğimizi
gözümün önünde canlandırıyorum.
Ama Nathaniel bugün yaşananlardan ötürü çok yorgun.
Saat altı buçukta kanepenin üzerinde uyuyakalıyor, onu
kucağıma alıp üst kata götürürken bile uyanmıyor. Yatağına 1343
yatırıyorum, eli yastığının üzerinde bana gizli bir hediye
veriyormuş gibi açılıyor.
Nathaniel doğduğunda yumruklarını dünyaya öfke duyuyor
gibi sertçe havaya sallardı. Sonra elleri ben onu emzirene
kadar giderek yumuşardı. Parmaklarının tenimi çizmesini,
bana daha sıkıca tutunmaya çalışmasını izlerdim. O
güçlü kavrayışıyla, sahip olduğu potansiyel nedeniyle büyülenmiştim.
Nathaniel büyüyünce eli kurşunkalem mi tutacaktı,
yoksa silah mı? Dokunuşuyla yaraları iyi mi edecekti?
O parmaklar dinlemeye doyulmaz melodiler mi çalacaktı?
Avuçları nasır mı tutacaktı, yoksa mürekkebe mi bulanacaktı?
Bazen o minicik parmaklarını birbirinden ayırır, sanki
gerçekten geleceğini görebilecekmiş gibi avucunun içindeki
çizgileri izlerdim.
Geçirdiğim kist ameliyatı nedeniyle Nathaniel'i doğurmam
çok zor olsa da müthiş bir doğum olmuştu. Otuz altı
saat süren doğum sancıları nedeniyle neredeyse transa girmiştim.
Caleb hastanedeki yatağımın kenarına oturmuş,



televizyonda Gilligan's Island dizisinin peş peşe yayınlanan
bölümlerini izlemişti; en az kasılmalanm kadar sancılı bir
süreçti. "Adım Ginger koyacağız," demişti söz vererek. "Ya
da Mary Ann."*
İçimdeki mengene her geçen dakika biraz daha sıkılaşıyordu,
ta ki ısürap kocaman kara bir delik olup her acı birbirinin
ucuna eklenene dek. Televizyonda Gilligan güzellik
kraliçesi yarışmasında bir şempanze lehinde oy kullanıyordu,
amacı ıssız adada mahsur kalmış kadınların alınmasını
engellemekti. Caleb arkama yastık koymak için yanıma geldi,
gözlerimi bile açabilecek gücüm yoktu. "Yapamıyorum,"
diye fısıldadım. "Sıra sende."
Caleb sırtıma masaj yaparken dizinin jenerik şarkısını
söylemeye başladı. "Hava bozmaya başladı... Küçük gemi
bir sağa bir sola savruldu... Hadi Nina! Korkusuz mürettebatın
cesareti olmasaydı..."
Sonra hatırlat da, diyorum, "Seni öldüreyim."
Ama söylediğimi yapmayı unuttum, çünkü birkaç daki-
I ka sonra Nathaniel doğdu. Caleb onu kollarına aldı,
Nathaniel kocamın ellerinde solucan gibi kıvranan minicik
bir varlıktı. Ginger veya Mary Ann olamadı, ama Küçük
Dostumuz oldu. Adının ne olacağına karar verene dek ona
böyle hitap ettik. Caleb aslan payı bana ait olan bir işin sonunda
bu zevki tadabilmem için isim seçme görevini bana
bıraktı. Ben de yıllar önce kaybettiğim babamı ve en eski
arkadaşımı onurlandırarak Nathaniel Patrick Frost adını
seçtim.
Bugün gözlerimin önünde uyuyan çocuğun bir zamanlar
o kadar küçük olduğuna inanmak çok zor. Saçlarını okşuyorum,
parmaklarımın arasından zaman gibi kayıp gitmelerini
izliyorum.
'Bir zamanlar çok acı çekmiştim/ diye düşünüyorum, 'Ama
karşılığında büyük bir hediye aldım.'
' Gilligan's Island dizisinin iki kadın karakteri, (ç.n.)



YAPÖOZ
Kara kedilerin önünden gözünü bile kırpmadan yürüyebilen,
merdivenlerin altından soğuk terler dökmeden geçebilen
Ouentin'in duruşmalarla ilgili garip batıl inançları
var. Duruşmaya çıkacağı günlerin sabahında tertemiz giyiniyor,
kahvaltı ediyor, sonra tıraş olmak için kravatını ve
gömleğini çıkarıyor. Bu elbette ki pek etkili olmuyor, ama
alışkanlığı çıktığı ilk davaya, tedirginliğinden neredeyse
evden bir gecelik sakalla çıktığı güne dayanıyor.
Tanya arkasından seslenmeseydi mahkemeye öyle gidecekti.
Tıraş köpüğünü yanaklarına ve çenesine sürüyor, sonra
tıraş bıçağını yukarıdan aşağıya çekiyor. Bugün tedirgin
değil. Mahkeme salonuna mutlaka basın mensupları akın
edecektir, ama Çjuentin kozlarının çok güçlü olduğunu biliyor.
Sonuçta sanığın suçu işleyiş anının görüntü kayıtları
elinde. Nina'nm veya Fisher Carrington'un yapacağı hiçbir
şey, jürinin o suçu göz ardı etmesini sağlayamaz.
Çjuentin'in ilk davası bir trafik cezasıyla ilgiliydi; davaya
hunharca işlenmiş bir cinayet davasıymış gibi yaklaşmıştı. 1345
Tanya duruşmaya Gideon'u da getirmişti ve mahkeme salonunun
arkasında oğlunu kucağında hoplatıyordu. Onları
görünce iyi bir gösteri, iyi bir performans çıkarması gerektiğini
düşünmüştü.
Kahretsin! Quentin çenesini kesince acıyla irkiliyor.
Kesiğe dolan tıraş köpüğü yarayı yakıyor, Quentin somurtarak
kesiğe kâğıt mendil bastırıyor. Kanama durana kadar
birkaç saniye bastırması gerekiyor, parmaklarının arasından
kan akıyor. Bu görüntü, ona Nina Frost'u hatırlatıyor.
Mendili buruşturup banyonun diğer tarafındaki çöp kutusuna
fırlatıyor, isabetli atışının sonucunu izleme zahmetine
katlanmıyor. Kural çok basit: Kaçırma ihtimalinizin olmadığını
düşünüyorsanız kaçırmazsmız.
Giydiğimde Marcia Clark'a benzediğim siyah savcı elbisemi,
kuzenimin düğünündeki uçuk pembe kıyafeti,
Caleb'in geçmiş Noel'lerden birinde aldığı ve henüz hiç



giymediğim fitilli kadife bluzu birbirinin ardından denedim.
Kumaş pantolonlarımdan birkaçını da denedim, ama çok
erkeksi geldi; ayrıca kumaş pantolonun altına düz ayakkabı
giyilir mi, yoksa çok mu gayn resmi kaçar, onu bile kestiremiyorum.
O tür ayrıntıları, yani savunma avukatlarının duruşmaya
çıkaracakları fahişelere çirkin çiçek baskılı, bedeni
büyük elbiseler, onları şaşkın ve olamayacakları kadar genç
gösteren kıyafetler giydirmesi gibi giydirmeyi akıl etmediği
için Fisher'e kızıyorum.
Bir jürinin tüm kontrolün bende olduğunu düşünmesini
sağlayacak şekilde giyinmeyi biliyorum. Ama çaresiz ve aciz
görünmek için ne giyileceği konusunda hiçbir fikrim yok.
Komodinin üstündeki saate bakıyorum ve şimdiden on
beş dakika gecikmiş olduğumu görüyorum.
Fitilli kadife bluzu başımdan geçiriyorum. Neredeyse iki
beden büyük. O kadar kilo vermiş miyim? Yoksa hediyeyi
ilk aldığımda denemeye tenezzül bile etmemiş miydim? Bluzu
belime kadar indiriyor, ayağıma bir külotl<• çorap geçiri-
3461 yorum, ama yukarı çekince sol tekinin kaçıaış olduğunu
görüyorum. Bir başkasını alıyorum, ancak o da yırtık. "Bugün
olmaz," diyorum, sonra acil durumlar için yedek çoraplarımı
koyduğum iç çamaşırı çekmecemi hızl, çekip açıyorum.
Plastik paketi ararken çekmecenin kenarlarından ayaklanma
sutyenler ve külotlar dökülüyor.
Yedek külotlu çorabımı Glen Szyszynski'yi öldürdüğüm
gün giydiğimi, o zamandan beri çalışmadığım için de yerine
yenisini koymayı akıl edemediğimi hatırlıyorum.
Lanet olsun! Şifonyeri tekmeliyorum, ama bu bir yarar
sağlamıyor; aksine ayak parmaklarım inciniyor ve gözlerime
yaşlar doluyor. Çekmecenin içinde ne varsa dışarı döküyorum,
sonra rayından çıkarıp odanm diğer tarafına savuruyorum.
Bacaklarım iflas edince yerdeki yumuşak iç çamaşırı yığınının
üstüne oturuyorum. Dizlerimi bluzun eteğinin içine
sokuyorum, yüzümü kollarıma gömüyor ve ağlıyorum.
I



Caleb'in kamyonetinde adliyeye giderlerken Nathaniel,
Annem dün akşam televizyondaydı, diyor. "Sen duştaydın,
baba."
Kendi düşüncelerine dalmış olan Caleb bunu duyunca
kamyoneti neredeyse yoldan çıkarıyor. "O saatte televizyon
izlememen gerekiyordu."
Nathaniel başını önüne eğip sırtını kamburlaştırınca söylediklerine
anında pişman oluyor. Bugünlerde sıklıkla yanlış
bir şeyler yaptığmı düşünüyor. "Tamam, sorun yok," diyor.
Dikkatini yola vermeye çalışıyor.
On dakika içinde üst mahkemede olacaklar. Birlikte
oyun odasında oynayabilmeleri için Nathaniel'i Monica'ya
bırakacak; belki o Nathaniel'in sorularına daha iyi yanıtlar
bulabilir.
Ne var ki Nathaniel'in söyleyecekleri henüz bitmedi. Lafı
bir süre ağzında geveledikten sonra büyük bir hızla aklından
geçenleri söyleyiveriyor. "Ben bir çubuğu elime alıp
tabancaymış gibi oyun oynarken annem bana bağırıyor da
kendisi niye gerçek bir silahla oynuyor?"
Caleb dönüp oğluna bakıyor ve yüzüne açıklama beklentisi
içinde ve merakla kendisine baktığını görüyor. Sinyal
verip kamyoneti yolun kenarına çekiyor. "Bana gökyüzünün
neden mavi olduğunu sorduğun zamanı hatırlıyor musun?
Bilgisayardan araştırmıştık, ama karşımıza öyle bilimsel şeyler
çıkmıştı ki ikimiz de bir şey anlamamıştık. Bu da onun
gibi bir şey. Bir yanıt var, ama gerçekten çok karmaşık bir
yanıt bu."
Televizyondaki adam annemin yaptığı şeyin yanlış olduğunu�
söyledi. Nathaniel alt dudağım ısırıyor. "Anneme
bugün o yüzden bağıracaklar, değil mi?"
Tanrım! Keşke o kadar kolay olsaydı.
Caleb üzüntüyle gülümsüyor. "Evet. Galiba."
Nathaniel'in tekrar bir şey söylemesini bekliyor, ama
beklediği sözler gelmeyince kamyoneti yeniden yola çıkarıyor.
Yaklaşık beş kilometre gittikten sonra Nathaniel babasına
dönüyor. "Baba? Cin ayeti ne dernek baba?"



Onu nereden duydun?
Dün akşam televizyondaki adam söyledi.
Caleb derin bir nefes alıyor. "Annen seni her şeyden daha
çok seviyor demek. Yaptığı şeyi de bu yüzden yaptı."
Nathaniel düşünceler içerisinde emniyet kemerinin dikişlerine
dokunuyor. "O zaman bunun nesi yanlış?" diye
soruyor.
£
Otopark adeta mahşer yeri; kameramanlar muhabirleri
kadraj almaya çalışıyor, yapımcılar uydu antenlerinden çıkan
hatları ayarlıyor, saldırgan tavırlar içerisindeki bir grup
Katolik kadın Nina'nm cezasım Tanrı'nın elinden almasını
istediklerini belirten sloganlar atıyor. Patrick kalabalığın
içinden kendine yol açmaya çalışıyor, o sırada ulusal haber
kanallarında çalışan ünlü yüzleri görünce epey şaşırıyor.
Adliyenin önündeki merdivenlerde bekleşen izleyicilerin
kendi aralarındaki konuşmaları bariz bir uğultu oluştu-
3481 ruyor. Sonra birden bir arabanın kapısı kapanıyor; Nina omzunda
Fisher'in babacan bir tavırla atılmış kolu olduğu halde
merdivenden koşturarak çıkıyor. Bekleyen kalabalıktan çok
daha büyük bir uğultu yükseliyor, bu seferkine hoşnutsuzluğun
sesi de karışıyor.
Patrick merdivenlere yaklaşıyor. "Nina!" diye bağırıyor.
Nina!
Rozetini çıkarıp eline alıyor, ama bu onu olmak istediği
yere götürmüyor. "Nina!" diye bağırıyor yeniden.
Nina sanki bir an bocalayıp etrafına bakınıyormuş gibi
görünüyor, ancak Patrick sesini duyurma şansına erişemeden
Fisher kolunu tutup onu adliyeye sokuyor.



£
Sayın jüri üyeleri, benim adım Quentin Brovvn; Maine�
eyaleti başsavcı yardımcısıyım. Ouentin jüriye gülümsüyor.

Bugün burada bulunmanızın sebebi, şurada oturmakta olan�
Nina Frost'un 30 Ekim 2001 sabahı evinden çıkıp, bir adamın�
ilk duruşmasını izlemek üzere Biddeford Bölge Mahkeme �
   �
�
 �
  �
si'ne gitmesidir. Öyle ki, bu kadın kocasını mahkeme civarında�
bir süre bekletmiş, o sırada Maine eyaletinin Sanford�
şehrine giderek Moe'nun Silah Dükkânı'nâan dört yüz dolar�
karşılığında dokuz milimetrelik yan otomatik Beretta marka�
bir tabancayla on iki mermi almışhr. Bunları çantasına koymuş,�
arabasına binmiş ve mahkemeye dönmüştür.
Çjuentin dünyanın bütün zamanı kendisininmiş gibi jüriye
yaklaşıyor. "Hepiniz biliyorsunuz, bugün buraya geldiğinizde
bir metal detektöründen geçmeniz gerekti. Ama 30
Ekim'de Nina Frost bu cihazdan geçmedi. Niçin? Çünkü
yedi yıldır burada savcı olarak çalışıyordu. Cihazın başında
görevli güvenlik görevlisini tanıyordu. Arkasına bile bakmadan
adamın yanından yürüyüp geçti ve çantasmdaki tabancayla
o silaha doldurduğu mermileri bunun aynısı olan
bir mahkeme salonuna sokmayı başardı."
Savunma makamının masasına doğru yürüyor, Nina'nm
arkasma geçerek parmağıyla onun ensesini işaret ediyor.
Birkaç dakika sonra o silahı Peder Glen Szyszynski'nin başına�
dayadı ve rahibi başına doğrudan dört el ateş etmek (349�
suretiyle öldürdü.
Çjuentin jüri üyelerini inceliyor, şu anda hepsi tam onun
istediği gibi sanığa bakıyor. "Sayın jüri üyeleri, bu olayın
unsurları son derece açıktır. Ayrıca o sabahki duruşmayı
kayda almakta olan WCSH Haber, Bayan Frost'un işlediği
fiili saniye saniye kaydetmiştir. Dolayısıyla kendinize sormanız
geireken soru, söz konusu kişinin bu suçu işleyip işlemediği
değildir. Bayan Frost'un bu suçu işlediğini biliyoruz.
Sormanız gereken soru şu: İşlediği bu suç neden cezasız kalsın?"
Sırayla tüm jüri üyelerinin gözlerinin içine bakıyor. "Bayan
Frost ceza almaması gerektiğine inanmanızı istiyor, çünkü
ona göre, kiliselerinin rahibi Peder Szyszysnki'yi beş yaşındaki



oğluna yapılan cinsel tacizden sorumlu tutması, bu
suçu işlemesi için yeterli bir sebep. Ama sanık bu suçlamanın
doğru olup olmadığını öğrenmeye bile tenezzül etmiyor.
İddia makamı sizlere sanığın oğlunu taciz eden kişinin Peder
Szyszynski olmadığını bilimsel ve adli açılardan ve kesin

olarak kanıtlayacak. Ama sanık yine de o adamcağızı öldürmüştür."
Nina Frost'a arkasını dönüyor. "Maine eyaletinde eğer
bir kişi bir başka kişiyi taammüden öldürürse cinayetle suçlanır.
Dava esnasında iddia makamı Nina Frost'un yaptığının
tam olarak bu olduğunu sizlere hiçbir şüphe bırakmayacak
şekilde kanıtlayacaktır. Maktule herhangi bir suç isnat
edilip edilmediği önemli değildir. Maktulün taammüden ya
da kazayla öldürülmüş olması önemli değildir. Bir kişi cinayete
kurban gitmişse, bu suça uygun ceza verilir." Jüri üyelerinin
oturduğu yere bakıyor. "Sayın jüri üyeleri, işte bu noktada
siz devreye giriyorsunuz."
Fisher'in gözleri jüri üyelerinden başka bir şey görmüyor.
Jürinin oturduğu yere doğru yürüyor ve tek tek her kadın
ve erkeğin gözlerinin içine bakarak daha tek bir kelime
etmeden onlarla kişisel temas kuruyor. Fisher ile bir davada
| karşılaştığımda beni çılgına çeviren şeylerden biri buydu.
Jüri üyesi ister yirmi yaşında bekâr bir koruyucu anne, ister
borsada bir milyon doları olan e-ticaret kralı olsun, herkesin
güvendiği kişi olmak gibi inanılmaz bir yeteneği vardı adamın.

Bay Brown'un az önce size söyledikleri kesinlikle doğrudur.�
30 Ekim sabahı Nina Frost bir silah satın almıştır.�
Arabasıyla adliyeye gelmiştir. Duruşma salonunda oturduğu�
yerden kalkıp Peder Szyszynski'nin başına dört el ateş etmiştir.�
Bay Brovvn'un inanmanızı istediği şey, bu olaydaki gerçeklerin�
bunlardan ibaret olduğudur... Ancak biz gerçekler�
dünyasında yaşamıyoruz. Hisler dünyasında yaşıyoruz. Bay�
Brovvn'un anlattığı öyküde atladığı nokta, Nina'nm zihnini�
ve yüreğini etki altında tutan ve o anın yaşanmasına neden�
olan duygulardır.
Fisher de Ouentin gibi arkama geçiyor ve jüriye bir sanığın
gizlice yaklaşılıp nasıl vurulabileceğini canlı olarak gösteriyor.
Ellerini omuzlarıma koyuyor, bu her nedense beni
rahatlatıyor.



Nina Frost haftalarca hiçbir ebeveynin yaşamamasını�
dilediğimiz anlar yaşadı. Beş yaşındaki oğlunun tecavüze�
uğradığını öğrendi. Daha da kötüsü, polis tecavüzcünün�
kendi kiliselerindeki rahip olduğunu, bu işi Nina'nın güvendiği�
birinin yaptığını ortaya çıkardı. Kendini aldatılmış hisseden,�
kalbi kırılan ve oğlu için tarif edilemez derecede üzülen�
Nina, neyin doğru, neyin yanlış olduğuna dair muhakeme�
yetisini kaybetmeye başladı. O sabah rahibin ilk duruşmasına�
gittiğinde aklındaki tek şey, çocuğunu koruması gerektiğiydi.�
Nina Frost, adalet sisteminin çocuklar açısından nasıl işlediğini�
ve nasıl işlemediğini herkesten iyi bilir. Bir Amerikan�
mahkemesindeki kurallan herkesten iyi bilir. Çünkü son�
yedi yıldır her gün bu kurallara bizzat uydu. Ancak sayın�
jüri üyeleri, 30 Ekim günü o bir savcı değildi. Yalnızca�
Nathaniel'in annesiydi. Yanıma geçip ayakta durmaya devam
ediyor. "Lütfen tüm ayrıntıları dinleyin ve -çok rica
ediyorum- kararınızı yalnızca aklınızla değil, kalbinizle de
verin."
Moe'nun Silah Dükkanı'nm sahibi Moe Baedeker elindeki
şapkayı ne yapacağını bilemiyor. Güvenlikçiler çıkarmasını
söyledi, ama saçları yağlı ve karmakarışık. Şapkayı kucağına
bırakıyor ve saçlarını elleriyle düzeltiyor. Bunu yaparken
tırnakları dikkatini çekiyor; gres yağı ve silahları parlatmak
için kullandığı cila kenarlarına işlemiş. Ellerini çabucak bacaklarının
arasına sokuyor. "Evet, onu tanıyorum," diyor
bana bakıp başmı sallayarak. "Bir kere dükkânıma geldi.
Dosdoğru tezgâha yürüyüp yarı otomatik bir tabanca almak
istediğini söyledi."
Onu daha önce görmüş müydünüz? diye soruyor
Quentin.
Yok.
içerisini dolaştı mı?
Hayır. Sabah dükkânı açtığımda park yerinde bekliyordu,�
sonra doğruca içeri geldi. Omuz silkiyor. "Bilgisa



yarda hemen bir sorgulama yaptım, temiz çıkınca istediği
malı kendisine sattım."
Mermi istedi mi?
On iki tane mermi aldı.
Sanığa silahın nasıl kullanılacağını gösterdiniz mi?
Moe başmı iki yana sallıyor. "Bildiğini söyledi."
Adamın tanıklığı devasa bir dalga gibi kırılarak üstüme
düşüyor. O küçük dükkânın kokusunu, duvarlardaki cilasız
ahşap raflan, tezgâhın arkasındaki Ruger ve Glock marka
tabanca resimlerini hatırlıyorum. Yazarkasa çok eskiydi,
hatta çekmecesi açıldığında gerçekten ding diye bir ses çıkarıyordu.
Adam paramın üstünü bana yeni yirmi dolarlıklar
şeklinde vermişti, banknotları tek tek ışığa tutup sahte olup
olmadıklarını nasıl anlayabileceğimi anlatmıştı.
Düşüncelerimden sıyrılıp tekrar duruşma salonuna
döndüğümde soru sorma sırasının Fisher'e geçtiğini görüyorum.
Siz sabıka araştırmasıyla meşgulken o ne yaptı?
Saatine bakıp duruyordu. Bir de... Volta atar gibi yürüyordu.
Dükkânda başka kimse var mıydı?
Yoktu.
Neden silaha ihtiyacı olduğunu söyledi mi?
Sormak âdetim değildir.
Bana verdiği yirmiliklerden birini imzalanmış ve "Ben
de bir kere banknot imzalamıştım," demişti Moe bana o sabah.
Size yemin ederim, altı yıl sonra aynı para tekrar elime�
geçti. Sonra silahı vermişti; metal aksam sanki yanıyordu.
Her ne yaparsan döner dolaşır sana gelir, demişti.
O an sözün içerisindeki uyarıyı anlayamayacak kadar
dalgındım.
Quentin Brovvn'un çizdiği mahkeme salonu krokisine
göre duruşmayı kaydetmekte olan WCSH kameramanı köşedeydi.
Görüntülerin yer aldığı videokaset cihaza yerleştirilirken
jüriye bakıyorum. Beni izlemelerini izlemek istiyorum.



Kaydın o bölümü bir kez gördüğümü hatırlıyorum. Ama
aylar önceydi, o zamanlar doğru şeyi yaptığımı düşünüyordum.
Yargıcın tanıdık sesi dikkatimi çekiyor, onun ardmdan
karşıdaki küçük ekrana bakmaktan kendimi alamıyorum.
Silahı tuttuğumda ellerim titriyor. Gözlerim fal taşı gibi
açılmış, vahşi bir bakış taşıyorlar. Bunlara rağmen hareketlerim
sorunsuz ve akıcı; bir balerin gibiyim. Silahı pederin
kafasına dayadığımda kendi başımı hafifçe geriye doğru
atıyorum, sonra yüzüm bir anlığına komediyle trajedinin
harmanlandığı bir yer haline geliyor; yarı üzgün, yarı rahatlamış
bir maskeye bürünüyor.
Silahı ateşlediğimde o kadar büyük bir gürültü çıkıyor
ki, kasetten izlerken bile yerimden sıçrıyorum.
Bağırışlar. Bir ağlama sesi. Kameramanın, "Aman Tanrım!"
diyen sesi. Kamera dönüyor; parmaklıkların üstünden
uçan ayaklarım görülüyor, mübaşirler beni yere yapıştırdığında
çıkan ses duyuluyor ve Patrick'i görüyorum.
Fisher, diye fısıldıyorum. "Kendimi iyi hissetmiyorum."
Görüntü tekrar değişiyor, devrilen kamera yerde çekim
yapmaya devam ediyor. Rahibin başı her yana sıçramış f a ilin
oluşturduğu bir gölcüğün içinde. Yarısı yok. Kameranın
merceğinde küçük noktalar var; sıçrayan beyin parçacıkları
olsa gerek. Televizyonun ekranından tek bir göz garip bîr
şekilde bana bakıyor. Sesim duyuluyor: "Onu vurdum mu?
Öldü mü?"
Fisher... Mekân etrafımda dönmeye başlıyor.
Fisher'in yanımda ayağa kalktığını hissediyorum. "Sayın
Yargıç, kısa bir ara verilmesini rica ediyorum..."
Ama bunu bekleyecek durumda değilim. Sandalyemden
fırlayıp parmaklıklı bölümün kapısından hızla geçiyorum,
koşarak peşimden gelen iki mübaşire rağmen koridorda adeta
uçuyorum. Çift kanatlı kapıdan geçtiğim an dizlerimin
üstüne çöküp peş peşe öğürtülerle kusuyorum. İçimde ne
varsa boşaltıyorum; suçluluk duygusu hariç.



Dakikalar sonra, "Frost Kustu!" diyorum. Üstümü başımı
temizledim, Fisher beni basından kaçırarak bir toplantı
odasına soktu. "Yarınki gazetelerin manşetinde böyle yazacak."
Ellerini avuçları bana bakacak şekilde havaya kaldırıyor.
Harikaydın, biliyor musun? Bunu söylemeden yapamayacağım.�
İnanılmazdın! Gerçekten!
Fisher'e bakıyorum. "Bilerek kustuğumu mu düşünüyorsun?"
Öyle olmadı mı?
Tanrım! Arkamı dönüp pencereden dışarı bakıyorum.
Dışarıdaki kalabalık gittikçe büyümüş. "O kaseti izledin mi,
Fisher? O görüntülerden sonra hangi jüri üyesi beni beraat
ettirir?"
Fisher bir süre bir şey demiyor. "Kaseti izlerken ne düşündün,
Nina?"
Düşünmek mi? Düşünmeye kimin vakti oldu ki? Ya-�
3 5 4 1 ni... İnanılmaz miktarda kan vardı. Bir de beyin parçacıkları...
Kendin hakkında ne düşündün?
Başımı sallayıp gözlerimi kapatıyorum, ancak yaptığım
şeyi tarif edecek söz yok.
Fisher yavaşça koluma vuruyor. "İşte seni bu yüzden
beraat ettirecekler," diyor.
Patrick bir sonraki tanık olarak tek başına bekletilmekte
olduğu lobide Nina'yı ve duruşmayı düşünmemeye çalışıyor.
Yandaki koltukta bırakılan gazetedeki bulmacayı çözdü,
tansiyonunu arttıracak kadar kahve içti, içeri girip çıkan polislerle
konuştu. Ama bunların hiçbiri bir işe yaramadı, damarlarında
hala Nina akıyor.
Nina bir elini ağzına tutmuş halde salondan sendeleyerek
çıkınca yerinden kalkıyor. Onun yanına gidip iyi oldu



ğundan emin olmak için aralarındaki mesafenin yarısını kat
ediyor, ancak o sırada çift kanatlı kapı açılıyor ve önce mübaşirler,
hemen peşlerinden de Caleb dışarı çıkıyor.
Patrick yerine oturuyor.
Belindeki çağrı cihazı titremeye başlıyor. Cihazı alıp ekrandaki
numaraya bakıyor. 'Nihayet!' diyor içinden, sonra bir
ankesörlü telefon bulmaya gidiyor.
Öğle arası verildiğinde Caleb yakınlardaki bir dükkândan
yiyecek bir şeyler alıyor ve bekletilmekte olduğum toplantı
salonuna getiriyor. Sandviçlerden birini bana uzatıyor.
Hiçbir şey yiyemiyorum, diyorum.
Yemem gerektiğini söylemesini bekliyorum, ama Caleb
sadece omuz silkiyor ve sandviçi önüme bırakıyor. Sandviçini
sessizce yemesini göz ucuyla izliyorum. Yenilgiyi çoktan
kabul etti, artık benimle mücadele etmeye bile çalışmıyor.
Kilitli kapıda bir tıkırtı oluyor, ardmdan birisi ısrarla ka- ı
pıyı vurmaya başlıyor. Caleb kaşlarını çatarak kapıdaki her
kimse ona defolup gitmesini söylüyor. Sonra o yana gidiyor,
hafifçe aralayınca diğer tarafta Patrick'in durduğunu görüyor.
Kapı açılıyor, iki adam huzursuzca birbirlerine bakıyor.
Aralarında adeta çatlama sesleri çıkaran bir enerji birbirlerine
daha da yaklaşmaktan kaçınmalarına neden oluyor.
O an Patrick ve Caleb ile ayrı ayrı çekilmiş onlarca fotoğrafım
olmasına rağmen üçümüzün birlikte yer aldığı tek bir
fotoğrafımızın bile olmadığını fark ediyorum. Sanki üçümüz
bir araya gelirsek etrafımızda toplaşacak onca duygu görüntüye
sığmayacakmış gibi bir durum söz konusu.
Nina, diyor Patrick içeri girerek. "Seninle konuşmamız
gerek."
'Şimdi olmaz/ diye düşünüyorum, üşüdüğümü hissederek.
Patrick olanları kocamın önünde söylemeyecek kadar
düşüncelidir. Ya da belki yapmak istediği şey tam olarak
budur.



Peder Gvvynne ölmüş. Patrick bana Nexus dergisinden
alınmış bir haberin faksını uzatıyor. "Belle Chasse polis şefi
beni aradı. Güneylilerin keyfine göre çalışmaktan birkaç gün
önce sıkılıp oradaki yetkililere biraz baskı uyguladım... Her
neyse... Adamı tutuklamaya gittiklerinde ölmüş olduğunu
söylediler."
Yüzüm donuyor. "Kim yapmış?" diye fısıldıyorum.
Hiç kimse. Felç geçirmiş.
Patrick konuşmaya devam ediyor, sözleri okumaya çalıştığım
kâğıdın üzerine dolu taneleri gibi düşüyor.
...aptal polis şefinin beni araması iki gün sürdü...
Yerli halk tarafından çok sevilen Peder Gıoynne, temizlikçisi
tarafından evinde ölü bulundu.
 . . . görünen o ki, ailesinde kardiyovasküler hastalık�
geçmişi varmış...
Beş yıldır pederin evini temizleyen Margaret Mary Seurat,
'Koltuğunda çok huzurlu görünüyordu. Kakaosunu bitirdik-
3561 ten hemen sonra uyuyakalmış gibiydi,' dedi.
 . . . bir de kedisinin üzüntüden öldüğünü söylediler...
Gwynne'nin çok sevdiği, cemaatinin de gayet aşina olduğu
kedisi, yetkililerin olay yerine varmasından kısa süre sonra
kaderin garip bir cilvesiyle öldü. Bu gelişme pederi tanıyanlar
için şaşırtıcı olmadı. Seurat, 'Kedisi pederi çok severdi,' dedi
ve ekledi: 'Hepimiz çok severdik.'
Kâbus bitti Nina.
Çarşamba sabahı saat 09.00'da Merhametli Anamız Kilisesi'nde
yapılacak cenaze törenini Başpiskopos Schulte yönetecek.
Öldü. Gerçekleri ağzımla test ediyorum. "Öldü."
O halde belki de bir Tanrı vardır, belki kozmik adalet
çarkları vardır. Belki cezalandırma aslında böyle bir şeydir.
Caleb, diyorum kocama dönerek. Tek kelime etmeden
tüm düşünceleri birbirimize aktarıyoruz: Nathaniel artık
güvende, bundan böyle tanıklık etmesinin gerekeceği bir
cinsel taciz davası olması söz konusu değil. Bu öykünün



  ,
kötü adamı artık başkalarının minik çocuklarının canını yakamayacak;
benimle ilgili karar verildikten sonra bu kâbus
gerçekten bitecek.
Caleb'in yüzü de en az benimki kadar sararmış. "Duydum."
Küçük toplanü odasının orta yerinde, davamın iki saati
geride kalmışken, tarifsiz bir mutluluk yaşıyorum. O an
Caleb ile aramızdaki ilişkide nelerin yitirildiğinin bir önemi
yok. Bu haber çok daha önemli ve yarattığı mutluluğun paylaşılması
gerek. Kocamı kucaklıyorum.
Karşılık alamıyorum.
Yanaklarımı ateş basıyor. Kırılan gururumun parçalarını
zihnimde bir köşeye itip güçlükle Caleb'e bakıyorum, onun
da bize arkasını dönmüş olan Patrick'e baktığını görüyorum.
Böyle, diyor Patrick bana bakmadan. "Bilmek istersin
diye düşündüm."
Mahkemedeki güvenlik görevlileri, ete kemiğe bürünmüş
yangın söndürme musluklandır. Acil durumlarda devreye
girmek üzere salonunun bir köşesinde dururlar, gerek
olmadıkça ortaya atılmazlar ve pratikte kendilerine pek ihtiyaç
duyulmaz. Tanıdığım pek çok mübaşir gibi Bobby
Ianucci de çok atletik veya çok zeki biri değil. Yine çoğu meslektaşı
gibi o da statü olarak duruşma salonundaki avukatlardan
daha altlarda bir yerde bulunduğunu biliyor; Çjuentin
Brovvn'dan çekinmesinin sebebi de bu.
Onu sorgulamaya başladıktan birkaç dakika sonra, "Peder
Szyszynski'yi bekleme hücresinden çıkarıp salona soktuğunuzda
duruşma salonunda kimler vardı?" diye soruyor
savcı.
Bobby bunu birkaç saniye düşünüyor. Sarf etliği çaba
solgun yüzünden belli. "E-eee... Yargıç vardı. Evet... Kürsüdeydi.
Bir kâtip vardı, bir de stenograf. Aynca ölen adamın
avukatı vardı. Adını şu an hatırlayamıyorum. Bir de Portland'dan
gelen savcı..."



Bay ve Bayan Frost nerede oturuyorlardı? diye soruyor
Cjuentin.
Dedektif Ducharme ile birlikte ön sırada.
Sonra ne oldu?
Bobby duruşunu düzeltiyor. "Ben ve diğer güvenlik görevlisi
Roanoke pederi avukatının yanma götürdük. Sonra
ben biraz geri çekildim. Bilirsiniz... Pederin oturmasına müsaade
etmeye çalışıyordum. Geri çekilip arkasına geçtim."
Derin bir nefes alıyor. "Ve sonra..."
Sonra ne oldu, Bay Ianucci?

Nina Frost'un nereden geldiğini anlayamadım. Nasıl�
yaptığını da. O an hatırladığım tek şey, bir silahın ateşlendiği,�
her yerin kana büründüğü ve Peder Szyszynski'nin oturduğu�
sandalyeden devrildiği.
Bunun ardından ne oldu?

Nina Frost'un üzerine atladım. Roanoke, salonun arka�
tarafında duran birkaç görevli arkadaş ve Dedektif�
Ducharme de öyle yaptı. Bayan Frost silahı elinden bırakınca�
ben aldım, sonra Dedektif Ducharme onu çekerek ayağa�
kaldırdı ve kelepçeleyerek hızla bekleme hücresine götürdü.
O esnada vuruldunuz mu, Bay Ianucci? .,
Bobby o an yaşananları hatırlayarak başını iki yana sallıyor.
Hayır, ama on beş santim daha sağda olsaydım beni de�
vurabilirdi.
Yani sanığm silahını Peder Szyszynski'ye doğrulturken�
çok dikkatli olduğunu mu söylüyorsunuz?
Fisher ayağa kalkıyor. "İtiraz ediyorum."
Kabul edildi, diyor Yargıç Neal.
Sava omuz silkiyor. "Peki. Sorumu geri alıyorum. Soracaklarım
şimdilik bu kadar."
O koltuğuna dönerken Fisher güvenlik görevlisine yaklaşıyor.
Olayın gerçekleştiği günden önceki sabah Nina�
Frost ile konuştunuz mu?
Hayır.



İşinizi yapmakla meşguldünüz, yani adliyenin güvenliğini�
sağlıyor ve cezaevinden getirilen mahkumlarla ilgileniyordunuz.�
Dolayısıyla Bayan Frost'u güvenlik taramasından�
geçirmeye gerek olmadığını düşündünüz, değil mi?
Evet.
Onun silahı çektiğini gördünüz mü?
Hayır.
Birkaç güvenlik görevlisinin derhal Nina Frosf un üzerine�
atladığını söylediniz. Silahı elinden almak için Bayan�
Frost ile boğuşmak durumunda kaldınız mı?
Hayır.
Kendisini kontrol altma almaya çalıştığınız sırada size�
karşı koydu mu?
Etrafı görmeye çalışıyordu. Sürekli pederin ölüp ölmediğini�
soruyordu.
Fisher omuz silkerek bu yoruma önem vermediğini belli
ediyor. "Sonuçta sizden kurtulmaya ya da size zarar vermeye
çalışmıyordu."
Hayır.
Fisher bu yanıtın salondakilerce hazmedilmesi için bir
süre bekliyor. "Bayan Frost'u olaydan önce tanıyor muydunuz,
Bay Ianucci?"
Elbette.
Onunla ilişkiniz nasıldı?
Bobby bana bakıyor, sonra başını çeviriyor. "O bir bölge
savcısı. Sürekli buraya gelir." Duraklıyor, sonra ekliyor. "İnsan
olarak en iyi savcılardan biridir."
Daha önce şiddet kullandığını gördünüz mü?
Hayır.
Kısacası o sabah sizin tanıdığınız Nina Frost'a hiç benzemiyordu,�
değil mi?
Şey, yani görüntüsünde bir değişiklik yoktu.
Ben davranışlarından bahsediyorum Bay Ianucci... Bayan�
Frost'u daha önce böyle bir tavır ya da davranış içinde�
gördünüz mü?



Mübaşir başım iki yana sallıyor. "Onun daha önce kimseyi
vurduğunu görmedim, söylemek istediğiniz buysa tabii."
Evet, aynen bu, diyor Fisher yerine otururken. "Başka
sorum yok Sayın Yargıç."
Öğleden sonra celseye son verilince hemen eve gitmiyorum.
Elektronik bileziğim on beş dakika sonra aktif hale getirilecek,
ama süreyi riske edip St. Anne Kilisesi'ne gidiyorum
ve her şeyin başladığı yere giriyorum.
Yeni bir rahip bulduklarını sanmıyorum, ama kilise halka
açık. İçerisi karanlık. Ayakkabılarım yer döşemesine değince
çıkan ses oradaki varlığımı ilan ediyor.
Sağımda sıra sıra adak mumlarının yandığı bir masa var.
Elime bir mum alıp Glen Szyszynski için yakıyorum. Sonra
bir tane de Arthur Gvvynne için.
Ahşap sıralardan birine girip minderin üstünde diz çö-
3601 küyorum. "Meryem Anamız, bize merhamet et," diye fısıldayarak
-tıpkı benim gibi oğluna destek olan başka bir kadına-
dua ediyorum.
Motel odasının ışıkları Nathaniel'in yatma saati olan sekizde
sönüyor. Caleb çift kişilik yatakta ellerini başının altında
birleştirip uzanmış yanındaki oğlunun uykuya dalmasını
bekliyor. Bekleyiş sırasında bazı geceler televizyon izliyor,
bazense kendi tarafındaki gece lambasını yakıp o günkü
gazeteyi okuyor.
O gece canı ne televizyon izlemek istiyor, ne de gazete
okumak. Yerel basının tanıkların dinlenmeye başladığı duruşmada
söylenenlere dayanarak Nina'nm kaderi hakkında
ileri geri fikir beyan etmesini kaldıracak durumda değil. Karısının
kaderinin ne olacağını düşünmek istemiyor.
Gayet açık olan bir şey var: Bütün o tanıkların gördüğü,
videokasetteki cinayeti işleyen kadın Caleb'in evlendiği kadın
değil. Karınız artık sekiz yıl önce âşık olduğunuz kadın



olmaktan çıkmışsa ne yaparsınız? Edindiği yeni karakteri
tanımaya çalışır, hoşunuza gitmezse hayatta başarılar diledikten
sonra çekip gider misiniz? Yoksa bir sabah uyanıp
eski haline geri döneceğini umarak kendinizi kandırmaya
devam mı edersiniz?
'Ben de belki eskiden olduğum kişi değilim,' diye düşünüyor.
Bu düşünce onu epey şaşırtıyor.
Ama düşünceleri bununla sınırlı kalmıyor. Aklına özellikle
de bu karanlık odada düşüncelerini başka yöne çekecek
bir şey yokken hatırlamak istemediği bir şey geliyor: Öğleden
sonra Patrick, Gwynne'nin ölüm haberini vermek üzere
toplantı odasına girdiğinde... Caleb bir saniyeliğine duraklayıp
olanlardan anlam çıkarmaya çalışıyor. Sonuçta Nina ve
Patrick küçüklükten beri birbirini tanıyor. Adam bir anlamda
mimli olsa da Nina ile olan ilişkisi onca zaman Caleb'in
canını sıkmadı, çünkü nihayetinde her gece Nina'nm yanında
yatan kendisiydi.
Ve artık uzunca bir süredir Nina ile yatmıyordu.
Gözlerini kapatıyor, Nina kendisine sarıldığında i
Patrick'in o ana tanıklık etmemek için garip bir hareketle
arkasını dönmesi gözlerinin önüne geliyor. O hareket bile
içine kurt düşürmek adına tek başına yeterli değil, çünkü
Patrick yanlarındayken Nina kendisine dokunduğunda veya
gülümsediğinde adamın bir şekilde huzursuzlandığına daha
önce binlerce kez şahit oldu. Üstelik Nina bunu hep görmezden
geliyormuş gibi davrandı. Aslında Patrick'in yüzündeki
bariz kıskançlığı maskelemeye fırsat bulamadığı zamanlarda
Caleb'in onun için üzüldüğü bile oldu.
Ama o gün Patrick'in gözlerinde kıskançlık değil, keder
vardı. Caleb orada olanları işte bu yüzden unutamıyor; içini
burkan o anının parçalarım leşin üstüne çöken bir akbaba
gibi çekiştiriyor ve kendini bundan alıkoyamıyor. Çünkü
biliyor ki, insan kendisine ait olmayan bir şeyi istediği için
kıskanır.
Ve sahip olduğu bir şeyi kaybettiği için kederlenir.



Nathaniel aptal bir kitaplığı, aptal kel bebekleri ve içinde
sarı renk bulunmayan aptal bir pastel boya seti olan o aptal
oyun odasından nefret ediyor. Masalarm hastane gibi kokmasından,
çoraplı ayaklannın altındaki zeminin buz gibi
soğuk olmasından nefret ediyor.
Monica'dan da nefret ediyor; kadının gülümsemesi ona
bir keresinde Çin restoranında bir dilim portakalı ağzına
tıkıştırıp suratına salakça, sahte bir gülümseme verişini hatırlatıyor.
En çok da annesiyle babası yirmi iki basamak yukarıda
olmasına rağmen onların yamnda olamamaktan nefret
ediyor.
Nathaniel, diyor Monica, "Hadi kuleyi bitirelim."
Kule küplerden oluşuyor. Dün bütün öğleden sonra
onunla uğraştılar, akşam çıkarken de hizmetliler yıkmasın
diye tepesine bir işaret bıraktılar.
Sence kulemiz ne kadar yüksek olabilir?
Kulenin boyu artık zaten Nathaniel'in boyundan uzun.
Monica yeni küpleri kulenin tepesine koyabilmesi için ona
3621 bir sandalye getiriyor ve aşağıdan küpleri ona uzatıyor.
Nathaniel sandalyeye çıkarken Monica, "Dikkatli ol,"
diye uyarıyor.
Nathaniel ilk küpü koyunca kule hafifçe titriyor. İkinci
küple birlikte iyice devrilecekmiş gibi oluyor, ama devrilmiyor.
Az daha yıkılıyordu! diyor Monica.
Nathaniel kulenin Nevv York, kendisinin de bir dev -
mesela dinozor veya King Kong- olduğunu hayal ediyor.
Onun gibi yüksek binaları havuç gibi yiyebilir. Devasa pençesini
hızla savurarak kulenin tepesine indiriyor.
Kule büyük bir gürültüyle yıkılıyor.
Monica bir an öyle üzgün görünüyor ki, Nathaniel kendini
kötü hissediyor.
Ah! diye iç geçiriyor Monica, "Bunu neden yaptın?"
Nathaniel'in dudaklarının kenarında, içindeki bir kökten
gelen derin bir memnuniyet beliriyor, ama aklından geçeni
Monica'ya söylemiyor: 'Yaptım, çünkü yapabiliyorum.'



Joseph Toro yeniden bir mahkeme salonunda bulunmaktan
ötürü rahat değil. Bunun için onu suçlayamam; onu
son gördüğümde her tarafına müvekkilinin kanı ve beyin
parçaları sıçramış bir şekilde sandalyesinin altına sinmişti.
O gün adliyeye gelmeden önce Glen Szyszynski ile görüştünüz�
mü? diye soruyor Quentin.
Evet, diye yanıtlıyor avukat hiç beklemeden. "İddianamenin
okunacağı duruşma için beklediği sırada cezaevinde
görüştük."
Kendisine isnat edilen suçla ilgili ne söyledi?
Suçlamayı kesinlikle reddetti.
İtiraz ediyorum, diyor Fisher oturduğu yerden. "Bu
sorunun konuyla ilgisi nedir?"
Kabul edildi.
Çjuentin bir an düşünüyor. "30 Ekim sabahı Peder
Szyszynski'nin ruh hali nasıldı?"
İtiraz ediyorum! Fisher bu kez ayağa kalkıyor. "Bu sorunun
da konuyla alakası yok."
Yargıç Neal tanığa bakıyor. "Yanıtı duymak istiyorum."
Çok korkuyordu, diyor Toro ağzının içinden. "Yazgısını
kabul etmişçesine dua ediyordu, hatta bana Matta'dan
bir parça okudu. İsa'nın sürekli, 'Tanrım, beni niçin terk ettin?'
dediği bölümü."
Müvekkiliniz duruşma salonuna alınınca ne oldu? diye
soruyor Quentin.
Kendisini benim yanıma, savunma makamının masasına�
getirdiler.
O sırada Bayan Frost neredeydi?
Arkamızda, sol tarafta oturuyordu.
O sabah Bayan Frost ile konuştunuz mu?
Hayır, diyor Toro. "Kendisiyle hiç tanışmadım."
Bayan Frost'un hal ve tavırlarında dikkatinizi çeken bir�
şey oldu mu?



İtiraz ediyorum, diyor Fisher. "Tanık müvekkilimi tanımadığını
söyledi. Bu durumda onun davranışlarının hangilerinin
bildik davranışları olduğunu, hangilerininse olma-
• dığmı nasıl değerlendirebilir?"
İtiraz reddedildi, diyor yargıç.
Toro birkaç adım ötesindeki kediye bakmaya güçlükle
cesaret edebilen bir kuş gibi bana göz atıyor. "Aslında olağan
sayılamayacak bir durum vardı. Mağdur olduğu iddia edilen
çocuğun annesiydi ve o koşullar altında salona zamanında
gelmiş olmasını beklerdim, ama geç kaldı. Kocası oradaydı
ve bekliyordu. Bayan Frost ise duruşmanın başlangıcını neredeyse
kaçırıyordu. Düşündüğümde bu duruşmaya geç
kalması garip gelmişti."
Toro'nun tanık kürsüsünde söylediklerini dinliyorum,
ama gözüm Cjuentin Brovvn'da. Bir sava sanığı ya zafer timsali
olarak görür, ya da mağlubiyet timsali. Onlar gerçek
kişiler değillerdir; mahkemede bulunmalarına neden olan
suç haricinde hayatlarıyla ilgili hiçbir şey sizi ilgilendirmez.
3641 Kendisine baktığım sırada Brown aniden dönüyor. Yüzü
soğuk ve duygusuz; o ifadeden benim repertuarımda da bir
tane var. Aslma bakılırsa onunla aynı eğitimi aldık, ama
aramızda dağlar kadar fark var. Bu dava onun için sadece bir
iş; benimse geleceğim söz konusu.
Alfred Adliyesi oldukça eski bir bina; tuvaletleri de binadan
daha yeni değil. Caleb pisuardaki işini bitirmek üzereyken
birisi gelip yanındaki pisuarm önünde duruyor.
Adam fermuarını açarken Caleb bakışlarını başka yöne çeviriyor,
kendi fermuarım çekip ellerini yıkamak üzere lavaboya
geçiyor ve gelenin Patrick olduğunu ancak o zaman
farkediyor.
Patrick dönünce gördüklerini bir an kavrayamıyor.
Caleb?
Tuvalette ikisinden başka kimse yok. Caleb kollarını
göğsünün üzerinde birleştirip Patrick'in ellerini yıkamasını
ve ardından kurulamasını bekliyor. Bekliyor, ama bunu ne



den yaptığını bilmiyor. Tek bildiği, o anda oradan ayrılamayacağı.
Nina bugün nasıl? diye soruyor Patrick.
Caleb yanıt vermiyor.
Orada oturuyor olmak onun için felaket olsa gerek.
Biliyorum. Caleb bunun öylesine verilmiş, yersiz bir
yanıt olmadığını, aslında başka bir şey söylemeye çalıştığını
anlatmak amacıyla doğrudan Patrick'e bakmak için kendini
zorluyor. "Biliyorum," diyor tekrar.
Patrick yutkunarak bakışlarını kaçırıyor. "Sana... O mu
söyledi?"
Söylemesine gerek yoktu.
Tuvalette duyulan tek ses pisuardaki borudan damlayan
suyunki. "Bana vurmak mı istiyorsun?" diye soruyor Patrick
birkaç saniye sonra. Kollarmı iki yana açıyor. "Hadi durma.
Vur bana."
Caleb yavaşça başını sallıyor. "İstiyorum. Hatta hayatımda
hiçbir şeyi bu kadar çok istemedim. Ama yapmayaca- 1365
ğım, çünkü halin içler acısı." Patrick'e doğru bir adım atıyor,
parmağını onun göğsüne dayıyor. "Nina'ya yakm olmak için
bu kente döndün. Hayatını senin için yaşamayan bir kadın
için yaşadın. Buzun üstünde, en ince yerde yürümesini bekledin;
böylece dengesini kaybettiğinde tutunacağı ilk kişi sen
olacaktın." Caleb dönüyor. "Sana vurmayacağım, Patrick.
Sen zaten bir zavallısın."
Caleb kapıya doğru yürüyor, ama Patrick'in sesi onu
durduruyor. "Nina bana her gün mektup yazardı. Ben denizaşırı
ülkelerde görevliydim ve heyecanla beklediğim tek şey
o mektuplardı." Yüzünde solgun bir gülümseme beliriyor.
Seninle tanışmasını, nerelerde buluştuğunuzu anlattı bana.�
Ama seninle bir dağa tırmandığını yazınca... O gün onu�
kaybettiğimi anladım.
Katahdin Dağı mı? O gün hiçbir şey olmadı.
Onu kast etmiyorum. Sonuçta o dağa tırmanıp sonra�
aşağıya indiniz, diyor Patrick. "Oysa Nina yüksekten korkar.
Yüksek bir yere çıktığında bazen baygınlık geçirecek



kadar rahatsızlanır. Ama seni o kadar çok seviyordu ki, peşinden
her yere gelebilirdi; gökyüzüne bile." Dayandığı duvardan
ayrılarak Caleb'e yaklaşıyor. "Zavallılık nedir biliyor
musun? Böyle bir... Böyle bir tanrıçayla yaşama şansına sahip
olmana, onca erkek arasmdan seni seçmiş olmasına, sana
bu kadar büyük bir hediye bahşedilmiş olmasına rağmen
bunun değerini bilmemen."
Patrick onu duvara doğru itiyor. Tuvaletten bir an önce
çıkması lazım, yoksa bir aptallık yapıp yüreğindeki her şeyi
ortaya dökecek.
A.
Frankie Martine iddia makamının tanığı, o nedenle de
soruları açık ve kesin olarak yanıtlaması, bilimsel konuları
liseden terk bir jüri üyesinin bile anlayabileceği şekilde anlatması
gerekiyor. Quentin kendisine neredeyse bir saat boyunca
kemik iliği nakillerinin sistematiğiyle ilgili sorular
soruyor. Frankie bu kadar uzun bir süre geçmesine rağmen
3661 jürinin ilgisini kaybetmemeyi başarıyor. Sonra sözlerine ara
vermeden her gün yaptığı işin -DNA incelemelerinin- sistematiğini
anlatmaya geçiyor. Bir keresinde incelemeleri
nasıl yaptığını bana da göstermesi için eyalet laboratuarında
Frankie ile birlikte üç gün geçirmiştim. Süreci öğrenmek
istiyordum; böylece bana gönderilen sonuçları tamamen
anlayabilecektim.
Şu anki duruma bakılırsa yeterince öğrenemediğim gayet
açık.
DNA'nız vücudunuzdaki her hücrede aynıdır, diye
açıklıyor Frankie. "Yani birisinden kan örneği alırsanız, o
örnekteki kan hücrelerinde bulunan DNA ile deri hücreleri,
doku hücreleri ve tükürük, sperm gibi vücut sıvılarında yer
alan DNA aynıdır. Dolayısıyla Bay Brown benden Peder
Szyszynski'den alınan kan örneğinde DNA incelemesi yapmamı
ve iç çamaşırında bulunan sperm lekesindeki DNA'yla
uyuşup uyuşmadığını tespit etmemi istemiştir."
Bunu yaptınız mı? diye soruyor Cjuentin.
Evet.



Brovvn, Frankie'ye laboratuar raporunu -bilinmeyen bir
kişinin posta kutuma bıraktığı orijinal raporu- veriyor. "Bize
ne gibi bulgularla karşılaştığınızı anlatabilir misiniz?"
Savcının talebi üzerine tanık kürsüsüne çıkan diğer bazı
tanıkların aksine Frankie bana bakıyor. Bakışlarında sempati
yok, ama bunların iğrenme dolu bakışlar olduğunu da söyleyemem.
Sonuçta o, insanların sevgi adına birbirlerine neler
yapabileceğine dair adli kanıtlarla her gün karşılaşan bir
kadın.
Yaptığımız tüm testlerdeki sperm DNA'sına şüphelininki�
hariç birebir uyan başka bir DNA bulma ihtimalimizin�
altı milyarda bir olduğunu tespit ettim, diyor.
Quentin jüriye bakıyor. "Altı milyar mı? Bu dünyanın
toplam nüfusuna denk gelmiyor mu?"
Sanınm öyle.
Peki, bunun kemik iliğiyle alakası ne?
Frankie oturduğu yerde hafifçe kıpırdanıyor. "Bu sonuçlara
ulaşmamın ardından başsavcılık benden elde ettiğim 1 3 ^ - 7
bulguları bir de Peder Szyszynski'nin tıbbi geçmişini dikkate
alarak incelememi istedi. Peder yedi yıl önce bir kemik iliği
nakli geçirmişti, bu da pederin vücudunda dolaşan kanın bir
donörden hayat boyu ödünç alınmış bir kan olduğu anlamına
geliyordu. Dolayısıyla pederin kanından alınan ve iç çamaşırındaki
spermde bulunan DNA'yla bire bir eşleşen
DNA da pederin DNA'sı değil, donörün DNA'sıydı."
Frankie devam etmeden önce anladıklarından emin olmak
için jüriye bakıyor. "Peder Szyszynski'nin tükürüğünden,
sperminden, hatta derisinden -kısacası kanı hariç bir yerinden-
numune almış olsaydık, numunedeki DNA çocuğun iç
çamaşırında bulunan spermin DNA'sıyla eşleşmeyecekti."
Çjuentin bir süre duyduklarını hazmetmeye çalışırmış
gibi görünüyor. "Bir dakika... Yani birisi kemik iliği nakli
geçirirse vücudunda iki farklı DNA taşıdığını mı söylüyorsunuz?"



Evet. Oldukça nadir karşılaşılan bir durumdur, bv nedenle�
de kural değil, istisnadır. Ayrıca DNA testinin t n�
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en doğru sonuç veren kanıt olduğunu da açıklamaktadır.
Frankie başka bir laboratuar raporu çıkarıyor; bu seferki
güncellenmiş bir rapor. "Bu raporda da görebileceğiniz üzere,
kemik iliği nakli geçirmiş bir kimseye bedeninde iki farklı
DNA profili taşıdığım kanıtlamak için test yapmak mümkündür.
Kişiden diş pulpa'sı alınz, çünkü onun içerisinde
hem doku hücreleri, hem de kan hücreleri bulunur. Birisi
kemik iliği nakli geçirmişse, alman pulpa'daki doku hücrelerinde
DNA'lardan biri, kan hücrelerindeyse diğeri tespit
edilir."
Peder Szyszynski'den alınan diş pulpa'sını incelediğinizde�
de bu sonuca mı ulaştınız?
Evet.
Cjuentin hayret içindeymiş numarası yaparak başını sallıyor.

Kısacası Peder Szyszysnki, altı milyar insan içinde�
DNA'sı iç çamaşırında bulunan DNA'yla eşleşebilecek tek�
kişiydi... Ama çamaşırdaki spermin sahibi o değildi, öyle�
mi?
Frankie raporu katlıyor ve dosyasına koyuyor. "Doğru,"
diyor.
' A
Birkaç davada Nina Frost ile çalıştınız, anladığım kadarıyla,
diyor Fisher.
Evet, diye cevap veriyor Frankie.
Çok titiz biridir, değil mi?

Öyledir. Sürekli bizi arayan, faksladığımız sonuçları�
kontrol eden bir savcıdır. Hatta laboratuara gelmişliği de�
vardır. Savcılann çoğu bu zahmete katlanmaz, ama Nina�
anlatılanları doğru anladığından emin olmak ister. Her şeyi�
en ince ayrıntısına kadar bilmeyi sever.
Fisher bana doğru bakıyor. Bunu biraz daha açar mısınız?
Ama hayır; onun yerine, "Gerçeklerden emin olmak onun
için çok önemlidir, değil mi?" diye soruyor.
Evet.



Enine boyuna düşünmeden alelacele karar verecek ya�
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da kendisine söylenen bir şeye doğruluğunu kontrol etmeden�
inanacak biri değildir yani?
Bildiğim kadarıyla değildir.
Bayan Martine, laboratuar sonuçlarını sunduğunuzda�
onların doğru olduğundan eminsinizdir, değil mi?
Elbette.

Nathaniel Frost'un iç çamaşırında bulunan spermin�
Peder Szyszynski haricinde birine ait olması ihtimalinin altı�
milyarda bir olduğuna dair rapor hazırladınız ve sundunuz,�
doğru mu?
Evet.

Ancak o raporda test sonuçlarına göre şüphelinin kemik�
iliği nakli geçirmiş olabileceğine dair herhangi bir ifade�
yer almıyor. Çünkü bu çok ender karşılaşılan bir durum ve�
bir bilim adamı olarak siz bile bunu bilemezdiniz, öyle mi?
İstatistik, istatistiktir... Sonuçta bir tahmindir.
Ama size sorulsaydı, hazırladığınız ilk raporu bölge�
savcılığına gönderdiğinizde savcının o rapora gönül rahatlığıyla�
güvenmesini söyleyebilirdiniz, değil mi?
Evet.
On iki kişiden oluşan bir jürinin o raporu Peder Szyszynski'yi�
mahkum ettirecek bir kanıt olarak değerlendirmesinde�
bir sakınca olmadığını söyleyebilirdiniz, değil mi?
Evet, diyor Frankie.
Davaya bakan yargıca Peder Szyszynski'ye ceza vermek�
için o rapora güvenebileceğini söyleyebilirdiniz, yanılıyor�
muyum?
Söyleyebilirdim.
Ve çocuğun annesi Nina Frost'a rapora gönül rahatlığıyla�
güvenmesini söyleyebilirdiniz, değil mi?
Evet.
Fisher tanığa dönüyor. "Peki, bu durumda Nina
Frost'un raporunuza güvenmiş olması sizce şaşırtıcı bir şey
mi, Bayan Martine?"



Quentin elbette ki itiraz etti, diyor Fisher, ağzındaki
pizzayı yutmaya çalışırken. "Konu o değil. Önemli olan soruyu
tanık kürsüden inene kadar geri çekmemiş olmam. Jüri
aradaki farkı mutlaka algılayacaktır."
Jüriye çok fazla güveniyorsun, diye karşı çıkıyorum.
Çapraz sorguda harikaydın; o ayrı. Ama... Dikkat et, kravatına�
sos damlayacak.
Fisher önüne bakıyor, sonra kravatını omzunun üstünden
arkaya atıyor ve gülüyor. "Tam bir asisin, Nina. Sen
olsan bu duruşmanın hangi aşamasında savunma makamını
gerçekten desteklemeye başlardın?"
'Asla!' diyorum içimden. İnsanların bir şeyi neden yaptığıyla
ilgili düşünceler üretmek bir savunma avukatı olan
Fisher için belki kolay olabilir. Nihayetinde, her gün suçlularla
yan yana durup onların özgürlüğü için mücadele edince
ya o kişilerin söz konusu suçu işlemek için geçerli bir sebebi
olduğuna kendinizi inandırırsınız, ya da bunun sadece
işiniz olduğunu ve eğer onlar adına yalan söyleyecekseniz
370 | bunu ücreti mukabilinde yapacağınızı düşünürsünüz. Yedi
yıl savcılık yapmış biri olarak dünya benim için siyah ve
beyazdan ibaret. Böyle düşününce, bir çocuk tacizcisini öldürdüğüm
düşüncesiyle hareket ederken kendimi ahlaken
temiz olduğuma inandırmam kolay olmuştu. Ancak suçsuz
bir insanı öldürüp de aklanmak, beni bir yana beni bırakın
Johnnie Cochran'a bile her gece kâbus gördürebilecek bir
durum.*
Fisher... diyorum sessizce. "Sence cezalandırılmalı
mıyım?"
Fisher ellerini peçeteye siliyor. "Öyle düşünsem burada
olur muydum?"
Bu yaptığın şey yüzünden gladyatörler gibi arenanın�
ortasına atılabilirdin.
Gülümseyerek bana bakıyor. "Rahatla, Nina. Seni beraat
ettireceğim."
Johnnie Cochran, A.B.D.'nin en ünlü ağır ceza avukatlarındandır. Yaptığı
savunmayla O.J.Simpson'ın beraat etmesini sağlamış, Michael Jackson da
dahil olmak üzere pek çok ünlünün avukatlığını üstlenmiştir, (ç.n.)



Oysa beraat etmemeliyim. Dile getiremesem de bu gerçek,
karnımın orta yerinde koca bir taş gibi duruyor, insanlar
kendi güdülerinin kanunlardan önemli olduğunu düşünebiliyorsa
yasal süreçler ne işe yarar? En alttan bir tuğlayı sökerseniz,
bütün sistemin çökmesi ne kadar sürer?
Belki çocuğumu korumak istediğim için affedilebilirim,
ama suç işlemeden çocuklarını koruyan bir sürü anne baba
var. O gün sadece oğlumu düşündüğümü, iyi bir anne olmaya
çalıştığımı söyleyebilirim... Ama gerçek, öyle olmadığı.
O gün işler kendisiyle, kendi hayatıyla ilgili bir şekle bürününce
hukuka ve mahkemeye güvenmeyen bir savcı gibi
davrandım. Yaptığımı benden daha iyi bilen bir savcı kılığına
hüründüm. İşte bu yüzden mahkum edilmeliyim.
Ben kendimi affedemiyorsam, diyorum nihayet, "On
iki kişi beni nasıl affetsin?"
Kapı açılıyor, Caleb içeri giriyor. İçerideki hava birden
yay gibi geriliyor. Son dönemde birbirimizden uzaklaştığımızı
bilen Fisher bana bakıyor, sonra peçetesini avucunda
yuvarlayıp pizza kutusuna atıyor. "Caleb! Birkaç dilim pizza I
kaldı... Ben gidip konuştuğumuz gibi... O işi halledeyim..."
Türünden anlamsız bir şeyler söyleyerek ayağa kalkıyor,
sonra hâlâ fırsatı varken odadan çıkıyor.
Caleb karşıma oturuyor. Duvardaki beş dakika ileri saat
kalbim kadar sesli çalışıyor. "Aç mısın?" diye soruyorum.
Caleb eliyle pizza kutusunun sivri kenarına dokunuyor.
Açlıktan ölüyorum, diyor, ama birkaç saniye geçmesine
rağmen kalan dilimlerden birini almak için hamle yapmıyor.
Parmaklarının masanın üstünde ilerlemesini, sonra elimi
ellerinin araşma almasını ikimiz de aynı şekilde izliyoruz.
Caleb sandalyesini benimkine yaklaştırıyor ve başını kenetlenmiş
ellerimize değene dek eğiyor. "Baştan başlayalım,"
diyor.
Geçen zaman içerisinde öğrendiğim bir şey varsa o da
baştan başlamak diye bir şey olmadığı; bunun yerine hatalarla
yaşamayı öğrenmek gerekiyor. Diğer taraftan Caleb uzun
süre önce bana temel olmadan hiçbir şey inşa edilemeyece



ğini öğretti. Belki öncelikle ne yapmamamız gerektiğini kavrayarak
yaşamayı öğrenmeliyiz.
Kaldığımız yerden devam edelim, diyorum, ardından
yanağımı Caleb'in başının üstüne yaslıyorum.
İhsan bu denli ileri gidip de hatasıyla nasıl yaşar?
Bu soru Patrick'in aklmdan bir türlü çıkmıyor. Hayatta
insanın kolaylıkla bahane üretebileceği şeyler var: Savaşta
birini öldürmek, yiyecek almaya paramz yoksa yemek çalmak,
kendi hayatınızı kurtarmak için yalan söylemek. Ne var
ki, koşulları kendinize biraz daha yakınlaştırıp uyarladığınızda
her şey değişiyor, o zaman bütün hayatını ahlaka
adamış bir adamın bile inancı sarsılabiliyor.
Glen Szyszynski'yi vurduğu için Nina'yı suçlamıyor
Patrick, çünkü o an Nina bunun tek seçenek olduğuna inanıyordu.
Aynı şekilde Noel Arifesinde onunla sevişmesinin de
yanlış olduğunu düşünmüyor. Yıllarca Nina'yı bekledi; so-
| nunda bir geceliğine de olsa ona sahip olduğunda, Nina'nm
başka biriyle evli olmasının hiçbir anlamı kalmamıştı. Aralarındaki
ilişkiyi belgeleyen bir kâğıt parçası bulunmadığı için
Patrick ile Nina arasındaki ilişkinin güçlü olmadığını kim
söyleyebilirdi ki?
Bir davranışı gerekçelendirmek çok önemli bir şeydir;
bütün o katı çizgileri alıp karmakarışık eder. Neticesinde
onur, söğüt ağacı kadar esnekleşir; etik değerlerse sabun
köpüğü gibi patlayıp kaybolur.
Nina, Caleb'i terk etmeyi seçerse Patrick anında onun
yanında yer alır; kendi davranışını savunmak adına bir sürü
gerekçe sunabilir. Aslına bakılırsa bu, uykuya dalmadan
önce yaşanan o yumuşak, gri anlarda zihninin düşünmesine
izin verdiği bir şey. Umut, gerçekliğin tesellisidir; Patrick
umutlarını canlı tutarsa Nina ile yaşayacağı bir hayaün hayallerini
kurabilir.
Ama ne olursa olsun, ortada Nathaniel var.
Patrick işte o gerçeği aşamıyor. Nina'ya âşık olmasına,
hatta Nina'nın kendisine âşık olmasına da bir kılıf uydumla



bilir. Caleb'in Nina'nın hayatından çıkması kadar çok istediği
bir şey daha yok. Ne var ki, Caleb sadece Nina'nm kocası
değil, aynı zamanda Nathaniel'in babası. Patrick onun çocukluğunun
mahvolmasından sorumlu olmaya dayanamaz.
Olanlardan sonra bunu da göze alırsa... Nina kendisini nasıl
sevebilir ki?
Az sonra yapacağı şey sınırı o denli aşmasına kıyasla
önemsiz görünüyor.
Patrick oturduğu tanık kürsüsünden Quentin Brovvn'u
izliyor. Savcı işin yaptıkları provada olduğu kadar kolay
hallolmasını bekliyor. Nihayetinde Patrick, tanıklık etmeye
alışkın bir kolluk görevlisi. Brovvn'un bildiği kadarıyla kendisi,
Nina ile olan dostluğuna rağmen iddia makamının tarafında.
Nathaniel Frost vakası için görevlendirildiniz mi? diye
soruyor Quentin.
Evet.
Sanık vakayla ilgili soruşturmanıza ne tepki verdi?
Patrick henüz Nina'ya bakabilecek durumda değil. Kendini
ele vermek istemiyor. "Çocuğuyla çok yakından ilgilenen
bir annedir."
Daha önce provasını yaptıkları yanıt bu değil. Patrick,
Ouentin'in durumu geç de olsa farketmesini izliyor, sonra
vermesi gereken yanıtı düşünüyor.
Nina Frost'un soruşturmanız sırasında kontrolünü�
kaybettiğine hiç tanık oldunuz mu?
Zaman zaman çılgına döndüğü oldu. Çocuğu konuşmuyordu.�
Ne yapacağmı bilemiyordu. Patrick omuz silkiyor.
Böyle bir durumda kim hayal kırıklığına uğramaz ki?
Quentin ona sakinleşmesini salık verircesine bir bakış
gönderiyor. Tanığın kürsüde yorum yapması gerekli ya da
arzu edilen bir tavır değil. "Elinizdeki vakada şüpheli olarak
üzerinde durduğunuz ilk kişi kimdi?"
Glen Szyszynski'den önce ortada herhangi bir şüpheli�
yoktu.



Cjuentin şu an itibariyle Patrick'i boğazlamaya hazır.
Sorgulamak üzere başka birini merkeze götürdünüz mü?
Evet. Caleb Frost'u.
Onu neden götürdünüz merkeze?
Patrick başını sallıyor. "Çocuk işaret dili aracılığıyla iletişim
kuruyordu ve kendisine tecavüz eden kişiyi baba anlamına
gelen işareti yaparak anlattı. O an kast ettiğinin gerçek
babası olmadığını, bu işareti peder/baba anlamında kullandığını
anlayamadık." Patrick ön sırada, Nina'nm arkasında oturan
Caleb'e bakıyor. "Bu benim hatamdı."
Sanık, oğlunun baba işaretini yapmasına ne tepki verdi?
Fisher itiraz etmek üzere ayağa kalkıyor, ama Patrick
hızla yanıt veriyor. "Bunu çok ciddiye aldı. En temel endişesi
daima çocuğunu korumak olmuştur." Kafası kansan savunma
avukatı yerine oturuyor.
Dedektif Ducharme... diyerek araya giriyor savcı.
3741 "Söyleyeceklerim henüz bitmedi, Bay Brown. Eminim ki
Nina Frost'u derinden etkileyen bir durumdu, ama kocası
aleyhinde bir koruma emri çıkarttırdı, çünkü böylece oğlunu
güvende tutabileceğini düşünüyordu."
Quentin, Patrick'in yanma gidiyor, sadece tanığının duyabileceği
bir şekilde dişlerinin arasından konuşuyor. "Sen
ne halt ettiğini sanıyorsun?" Sonra jüriye dönüyor. "Peder
Szyszynski'yi tutuklama karannı ne zaman aldınız, Dedektif?"
Nathaniel sözlü olarak onun adını verdikten sonra�
kendisiyle konuşmaya gittim.
Onu o an tutukladınız mı?
Hayır. Suçunu itiraf etmesini umut ediyordum. Taciz�
davalarında hep bunu bekleriz.
Peder Szyszynski, Nathaniel Frost'a tecavüz ettiğini itiraf�
etti mi?
Patrick kulaktan dolma bilgiye dayanan bir yanıtı olması
itibariyle bu sorunun açıkça kabul edilemez olduğunu bile



cek kadar çok duruşmada tanıklık etti. Yargıç ve savcı itiraz
etmesi beklentisiyle aynı anda Fisher Carrington'a bakıyor,
ancak Nina'nın avukatı olayı çoktan anlamış durumda. Savunma
masasında ellerini kavuşturmuş durumda oturuyor,
Patrick'in dokuduğu ipin inceldiği yerden kopmasını bekliyor.
Tacizciler mağdur çocuklara zarar verdiklerini neredeyse�
hiçbir zaman itiraf etmez, diyor Patrick salondaki
sessizliği bin bir parçaya bölerek. "Cezaevinin kendileri için
pek hoş bir yer olmayacağını bilirler. Açıkçası, şüphelinin
itirafı olmadığı sürece bir taciz davası, sonucu şansa kalmış
bir dosyadır. Davaların yarısında şüpheliler delil yetersizliğinden,
çocuk tanıklık edemeyecek kadar korkmuş olduğundan
veya tanıklık etse de jüri bir çocuğun sözüne inanmadığından
serbest kalır."
Patrick gidişata daha fazla zarar vermeden önce Quentin
devreye giriyor. "Sayın Yargıç... Ara verebilir miyiz?"
Yargıç gözlüklerinin üstünden Quentin'e bakıyor. "Yüz
yüze bir iletişimin tam ortasındaydık."
Evet, Sayın Yargıç, bunun farkındayım.
Yargıç Neal omuz silkerek Fisher'e dönüyor. "Savunma
makamının bu noktada ara verilmesine bir itirazı var mı?"
Hayır, Sayın Yargıç. Ancak Yüce Mahkeme'nin davacı�
ve davalı vekillerine ara esnasında tanıklarla görüşemeyeceklerini�
hatırlatmasını talep ediyorum.
Pekâlâ, diyor Çjuentin dişlerini gıcırdatarak. Mahkeme
salonundan o kadar hızlı çıkıyor ki, Patrick'in nihayet Nina
ile göz teması kurduğunu, ona hafifçe gülümsediğini ve göz
kırptığını görmüyor.
Fisher beni üst kattaki bir toplantı odasına sokar sokmaz,
Bu polis niye bizim lehimize hareket ediyor? diye
soruyor.
Çünkü o benim arkadaşım. Daima bana destek olmuştur.
Yapabileceğim tek açıklama bu. Elbette ki Patrick'in



aleyhimde tanıklık etmek durumunda kalacağını biliyordum
ve bu en b aşından beri ağırıma gitmemişti. Patrick'i Patrick
yapan özelliklerinden biri, doğruyla yanlışı ayıran çizgiyi
daima bilmesidir. Yanında cinayetle ilgili olarak konuşmama
izin vermemesinin, duruşmaya çıkarılmayı beklerken bana o
kadar destek olmaya çalışmasının sebebi bu. Ve Peder
Gvvynne'yi bulmaya yönelik teklifi de benim için çok anlamlı,
onun içinse çok zordu.
İşte bu yüzden Noel arifesini düşününce olanlara inanamıyorum.
Fisher önüne gelen garip nimeti anlamaya çalışıyor.

Dikkat etmem gereken herhangi bir nokta var mı? Yani�
Patrick'in seni korumak için yapmayacağı bir şey.�
O gece sevişmemizin sebebi Patrick'in tüm ahlaki duygularını�
bir kenara bırakması değil, işin içinde duyguların�
olmadığına kendisini o derece dürüstçe inandırmasıydı.�
Benim için yalan söylemeyecektir," diyorum.
A
Cjuentin tekrar saldırıya geçiyor. Dedektifin oynadığı
oyun artık son bulmak zorunda. "30 Ekim sabahı niçin mahkemedeydiniz?"
Davayla ben ilgileniyordum, diye yanıtlıyor
Ducharme soğukkanlılıkla.
O sabah sanıkla konuştunuz mu?

Evet. Bay ve Bayan Frost ile konuştum. İkisi de çok tedirgindi.�
Duruşma esnasında Nathaniel'i bırakabilecekleri�
uygun birini arıyorlardı, çünkü özellikle o dönemde onu�
birisine emanet etme konusunda doğal olarak endişelilerdi.
Sanık Peder Szyszynski'yi vurduğunda ne yaptınız?
Ducharme doğrudan savcıya bakıyor. "Bir silah gördüm
ve onu almak için hamle yaptım."
O ana gelienen dek Bayan Frost'un silahı olduğunu biliyor�
muydunuz?
Hayır.



Sanığı hareketsiz kılmak için kaç görevlinin müdahale�
etmesi gerekti?
Sanık kendisi yere yattı, diye düzeltiyor dedektif.
Dört güvenlik görevlisi de üstüne çullandı.
Peki, siz ne yaptınız?
Kelepçe istedim ve Ianucci'ninkileri aldım. Bayan�
Frost'un ellerini arkadan kelepçeledim ve onu bekleme hücresine�
götürdüm.
Orada kendisiyle ne kadar süre kaldınız?
Dört saat.
Size herhangi bir şey söyledi mi?
Patrick provada Quentin'e sanığın bir suç işlediğini
kendisine itiraf ettiğini söylemişti, ama o anda yüzünde hiçbir
şeyden haberi yokmuş gibi bir ifade var; masum masum
jüriye bakıyor. "Sürekli, 'Elimden geleni yaptım, daha fazlasını
yapamam,' diyordu. Aklını yitirmiş gibiydi."
Aklım yitirmiş gibi mi?
İtiraz ediyorum, diye gürlüyor Çjuentin.
Sayın Yargıç, kürsüdeki iddia makamının kendi tanığı!
diyor Fisher.
İtirazınız reddedildi, Bay Brovvn.
Kürsüye gelebilir miyiz? Quentin hızla yargıca yaklaşıyor.

Sayın Yargıç, tanık şu an itibariyle sanık lehine yanıtlar�
vermektedir. Bu nedenle savunma makamının tanığı ilan�
edilmesini talep ediyorum, böylece kendisine almak istediğim�
yanıtlarla ilgili sorular sorabilirim.
Yargıç Neal önce Ducharme'ye, sonra da savcıya bakıyor.
İyi de... Tanık zaten sorularınıza yanıt veriyor, Bay�
Brovvn.
Vermesi gereken yanıtları vermiyor!
Kusura bakmaym, Bay Brovvn. Ama bu sizin sorununuz.
Çjuentin derin bir nefes alarak arkasını dönüyor. Asıl sorun
Patrick Ducharme'nin onun bütün dayanaklarını e



linden yıkması değil, bunu neden yaptığı. Adam ya anlayamadığıdır
sebepten ötürü kendisine kin besliyor ya da Nina
Frost'a yardıma olmaya çalışıyor.
Başını kaldırıp baktığında dedektifle sanığın bakıştığını
görüyor; bu öyle elektrik yüklü bir bakış ki, aralarına girerse
çarpılabileceğini düşünüyor.
Peki öyleyse!
Sanığı ne zamandan beri tanıyorsunuz? diye soruyor
sakin bir sesle.
Otuz yıldır.
O kadar uzun süreden beri mi?
Evet.
Sanıkla ilişkinizin boyutunu söyleyebilir misiniz?
Birlikte çalışıyoruz.
'Külahıma anlat!' diye düşünüyor Ouentin. 'Emekli maaşım
üzerine bahse girerim ki, bir araya geldiğinizde evcilik de oynuyorsunuzdur.'
Kendisiyle görevleriniz haricinde kişisel olarak da görüşür�
müsünüz?
Quentin kadar yakından izlemeyenler farketmemiş olabilir,
ancak Patrick Ducharme'nin çene kasları geriliyor. "Ailesini
tanırım. Ara sıra öğle yemeğine çıkarız."
Nathaniel'e olanları duyduğunuzda ne hissettiniz?
İtiraz ediyorum, diyor Carrington.
Yargıç parmağını üst dudağında gezdiriyor. "Soruya
izin veriyorum."
Çocuk için endişelendim, diye yanıtlıyor dedektif.
Ya Nina Frost? Onun için de endişelendiniz mi?
Elbette. Sonuçta kendisi iş arkadaşımdır.
Hepsi bu kadar mı? diyor Quentin. Sesinde açık bir
suçlama var.
Ducharme'nin tepkisine hazır; yüzü bembeyaz oluyor.
Üstüne üstlük Nina Frost'un bakışlarında da bariz bir değişiklik
var.



'İşte bu kadar!' diye düşünüyor Ouentin.
İtiraz ediyorum!
Reddedildi, diyor yargıç, gözlerini kısıp dedektife bakarken.
Uzun zamandır arkadaşız. Ducharme sözcükleri dikkatle
seçiyor. "Nina'nm üzgün olduğunu biliyordum, bu
nedenle onu teselli etmek için elimden geleni yaptım."
Pederi öldürmesine yardımcı olmak gibi mi?
Nina Frost savunma masasındaki yerinden fırlıyor. "İtiraz
ediyorum!"
Avukatı onu çekerek yerine oturtuyor. Patrick Ducharme,
Quentin'i öldürmeye hazır gibi görünüyor ki, jüri üyeleri
halihazırda bir cinayete yardım etmiş olabileceğini düşünürken
bu onun için hiç de sorun değil.
Ne zamandan beri polislik yapıyorsunuz?
Üç yıldır.
Ondan önce askeri polis kuvvetlerinde dedektif olarak�
mı görev yaptınız?
Evet, beş yıl süreyle.
Quentin başını sallıyor. "Birleşik Devletler ordusunda ve
Biddeford Polis Merkezi'nde soruşturma görevlisi, dedektif
ve polis memuru görevlerinde bulunmuş biri olarak kaç kez
mahkemede tanıklık ettiniz?"
Onlarca kez.
Tanıklık yemini ettiğinizi biliyorsunuz, değil mi Dedektif?
Tabii ki.
Bugünkü tanıklığınız esnasında bizlere sanıkla birlikte�
bekleme hücresinde geçirdiğiniz dört saat süresince kendisinin�
akli dengesini yitirmiş gibi konuştuğunu söylediniz.
Doğru.
Quentin tanığa bakıyor. "Peder Szyszynski'nin öldürüldüğü
günün ertesinde siz ve Dedektif Chao benimle görüşmek
üzere bölge savcılığına geldiniz. O gün bana sanığın ruh
haliyle ilgili söylediklerinizi hatırlıyor musunuz?"



Uzunca bir sessizlik oluyor. Nihayet Ducharme konuşmaya
başlıyor. "Ne yaptığının tamamen bilincinde olduğunu,
bunlar benim oğlumun başına gelseydi benim de aynı
şeyi yapacağımı söyledim."

O halde cinayetten sonraki gün Nina Frost'un akli dengesinin�
tamamen yerinde olduğunu düşünüyordunuz. Bugünse�
akli dengesi yerinde değildi diyorsunuz. Bunların�
hangisi doğru, Dedektif? Ayrıca sanık o günden bugüne�
düşüncenizi değiştirmek için ne yapmış olabilir?
Cjuentin sorusunun yarattığı derin sükûneti bölmemek
ister gibi yavaşça sandalyesine oturuyor ve gülümsüyor.
Fisher jürinin kendisi de onlardan biriymiş gibi hissetmesini
sağlamaya çalışıyor, ama söylediklerini güçlükle takip
edebiliyorum. Patrick'i tanık kürsüsünde izlemek beni
derinden sarsmış durumda.
Fisher sorguya başlıyor. "Bay Brovvn'un Bayan Frost ile
I ilişkiniz hakkında doğru olmayan bir imada bulunduğunu
düşünüyorum, Dedektif. Bu nedenle jüri açısından neyin
doğru olduğunun açığa çıkmasını istiyorum. Siz ve Nina çocukluk
arkadaşlarısınız, değil mi?"
Evet.
Ve bütün çocuklar gibi ara sıra beyaz yalanlar söyler�
miydiniz?
Sanırım, diyor Patrick.
Ama bu yalancı şahitlik yapacağınız anlamına gelmez,�
değil mi?
Gelmez elbette.
Tüm çocuklar gibi ikiniz birlikte plan yapar ve hatta�
bazen bu planları gerçekleştirirdiniz, doğru mu?
Evet.
Fisher ellerini iki yana açıyor. "Ama bu, birlikte bir cinayet
planladığınız anlamına gelmez herhalde?"
Kesinlikle gelmez.



Çocukken birbirinize oldukça yakındınız, hatta şimdi�
de öylesiniz. Ama sonuçta sadece arkadaşsınız. Yanılıyor muyum?
Patrick bana bakarak, "Hayır," diyor.
İddia makamı ara istiyor. Çok gerginim. Tek başıma olduğum
küçük toplantı odasını enine adımlıyorum. Caleb,
Nathaniel'e bakmaya gitü, Fisher da ofisini aramaya. Pencerenin
önünde duruyorum ki, Fisher aşağıdaki foto muhabirlerinin
çok hassas mercekli makineler kullandığını söyleyerek
bunu yapmamamı öğütlemişti.
O sırada kapı açılıyor ve koridordaki sesler odaya doluyor.
Gelenin Caleb olduğunu varsayarak ve Nathaniel'i kast
ederek, "O nasıl?" diye soruyorum kapıya dönmeden.
Yorgunum, diyor Patrick sanki kendisini sormuşum
gibi, "Ama sanırım toparlanabilirim."
Hızla dönüp ona doğru yürüyorum, ama aramızda sadece
ikimizin görebildiği bir duvar var. Patrick'in güzelim |
mavi gözlerine gölgeler düşmüş.
Malumu ilan ediyorum. "Kürsüde ilişkimiz hakkında
yalan söyledin."
Öyle mi? Patrick bana yaklaşıyor; aramızda o kadar
kısa bir mesafe olması ve gerçeği zihnimden tamamen sikmeyeceğimi
bilmek canımı yakıyor.
Biz sadece arkadaşız. Hep öyleydik, hep öyle kalacağız.
Aksini hayal edebiliriz, bir geceliğine öyle değilmiş gibi davranabiliriz,
ama bu birlikte geçirilebilecek bir hayatın ölçüsü
değil. Caleb ile tanışmasaydım, Patrick denizaşırı ülkelere
gitmeseydi ne olurdu? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz.
Ama ben Caleb ile bir dünya kurdum. Hayatımın o kısmını
kesip atamam; tıpkı Patrick'in kalbimde sahip olduğu yeri
kesip atamayacağım gibi.
İkisini de seviyorum, ikisini de sonsuza dek seveceğim.
Ama bu sadece benimle ilgili bir durum değil.
Yalan söylemedim, Nina. Doğru olanı yaptım. Patrick
eliyle yüzüme dokunuyor, yanağımı avucuna yaslıyorum.



Onu terk edeceğim. Herkesi terk edeceğim.
Doğru olan, diye tekrar ediyorum onun sözlerini, "Bir
şey yapmadan önce iyice düşünmemdir; sevdiğim insanları
incitmememin tek yolu bu."
Yani aileni, diye mırıldanıyor Patrick.
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır," diyorum; bunlar
benim veda sözcüklerim. "Seni kast etmiştim."
£
Quentin duruşmadan sonra bir bara gidiyor, ama canı
içmek istemiyor. Çıkıp arabasıyla sokaklarda amaçsızca gezinmeye
başlıyor. Marketten 104 dolar 35 sent vererek hiç de
ihtiyacı olmayan şeyler alıyor; yemeğini McDonald's'ta yiyor.
Bir yere gitmesi gerektiğini hatırlaması tam iki saat sürüyor.
Tanya'nm evine vardığında hava çoktan kararmış durumda.
Ouentin yolcuyu arabadan çıkarmakta güçlük çekiyor.
Plastik bir iskelet bulmak düşündüğü kadar zor olmadı;
kostüm mağazasında Cadılar Bayramı için satışa sunulan
ürünler yüzde altmış indirime girmiş ve bir köşeye atılmıştı.
Quentin iskeleti çok içip sarhoş olmuş bir arkadaşıymış
gibi eve uzanan yol boyunca çekiştiriyor, iskeletin ayak parmakları
çakılların üstünde sürükleniyor. Uzun, kemikli parmaklarından
biriyle zile basıyor. Bir süre sonra Tanya kapıyı
açıyor.
Üzerinde hâlâ önlüğü var ve saçlarmı atkuyruğu yapmış.
Pekâlâ, diyor bir Quentin'e, bir de iskelete bakarak.
Neler olduğunu söyleyecek misin?
Quentin duruşunu değiştiriyor; böylece iskeleti kafatasmdan
tutup bedenini sallaması mümkün oluyor, bir eli de
boşta kalıyor. İskeletin omzunu işaret ediyor. "Skapula,"
diyor. "İskiyum, ilium. Maksilla, mandibula, fibula, küboid
kemik." Saydığı kemiklerin hepsine, üzerinde siyah kalemle
isimlerinin yazılı olduğu birer etiket yapıştırmış.
Tanya kapıyı kapatmaya başlıyor. "Sen şansını kaybettin,
Cjuentin."



Hayır! İskeletin elini içeri sokuyor. "Kapatma." Derin
bir nefes alıyor. "Bunu senin için aldım. Sana... Bana öğrettiklerini
unutmadığımı göstermek istedim."
Tanya başını yana eğiyor. Quentin karısının bunu yapışını
hep sevmişti. Bir de kasları acıdığında kendi boynuna
masaj yapmasını. Artık tanımadığı kadına bakıyor ve onun
bir yuva gibi göründüğünü düşünüyor.
Tanya'nm parmakları Quentin'in hatırlayamadığı kemiklerin,
geniş beyaz kaburgaların, dizlerin ve ayak bileklerinin
üzerinde geziniyor. Sonra Cjuentin'in kolunu tutuyor
ve gülümsüyor. "Öğrenmen gereken daha çok şey var," diyerek
onu içeri çekiyor.
O gece rüyamda mahkemede olduğumu, Fisher'in yanında
oturduğumu görüyorum. Ensemdeki tüyler diken
diken oluyor. Hava kurşun gibi ağırlaşıyor, nefes almak güçleşiyor;
arkamda fısıldaşmalar kol geziyor.
Herkes ayağa kalksın, diyor mübaşir. 13}
Ben de kalkmaya teşebbüs ediyorum, ama başıma dayalı
bir silahın emniyetinin açıldığını bildiren soğuk bir tıkırtı
duyuyorum. Beynime giren kurşun her şeyi paramparça
ederek ilerlerken düşüyorum, düşüyorum, düşüyorum.
Duyduğum seslerle uyanıyorum. Yanılmıyorum; teneke
tıkırtıları ve tıngırtıları eşliğinde bir kutlama bu. Rakunlar
diyeceğim, ama Ocak ayında rakunun burada işi ne?
Pijamalarım üzerimde olduğu halde parmak uçlarıma
basarak alt kata iniyorum. Çıplak ayaklanma botlarımı geçirip
omzuma bir parka atıyorum. Ne olur ne olmaz diye düşünerek
şömine demirini de alıyor ve dışarı süzülüyorum.
Garaja giden yoldaki kardan örtü ayak izlerimi gizliyor.
Yaklaştıkça gördüğüm siyah siluetin rakun olamayacak kadar
büyük olduğunu farkediyorum. Siluetin başı çöp bidonuna
eğilmiş. Elimdeki demiri bidona vurmamla birlikte başı
dönmeye ve kulakları çınlamaya başlayan adam doğruluyor.



Duvarlardan tırmanarak evlere giren hırsızlar gibi giyinmiş;
ilk ve fazla iyi niyetli düşüncem donmak üzere olduğu.
Lastik eldiven taktığı elleri, çöpler yüzünden kayganlaşmış.
'Bir nevi prezervatif,' diye düşünüyorum. 'Korkunç bir hastalığın
kendisine bulaşmasını istemiyor olsa gerek; birinin hayatının
artıklarına bakınca hangi hastalığa kaparsın, kim bilir?'
Ne yapıyorsun orada? diye soruyorum.
Yüzünde büyük bir mücadele sahne alıyor. Cebinden bir
ses kayıt cihazı çıkarıyor. "Bana beyanatta bulunmak ister
misiniz?"
Sen muhabir misin? Çöpümü karıştırıyorsun ve muhabir�
olduğunu iddia ediyorsun, öyle mi? Adama yaklaşıyorum.
Ne bulacağını düşünüyordun? Hayatımla ilgili daha�
ne söyleyebilirsiniz ki?
Adamın ne kadar genç olduğunu farkediyorum; en fazla
yirmisinde. Titriyor; soğuktan mı, yoksa benim gibi kötü
biriyle karşılaştığından mı bilemiyorum.
Okuyucularınız geçen hafta regl olduğumu mu bilmek�
istiyor? Ya da ne marka mısır gevreği yediğimi? Çok fazla�
abur cubur tükettiğimi mi yoksa?
Ses kayıt cihazını elinden alıp kayıt düğmesine basıyorum.

Beyanat mı istiyorsun? Öyleyse vereyim. Okuyucularınıza�
hayatlarının her saniyesinin^ zihinlerindeki her düşüncenin�
hesabını verip ortaya dökülenlerden gurur duyup�
duymayacaklarını bir sorun bakalım. Yolda yürürken hiç�
dikkatsizlik etmemişler mi? Hiç elli kilometre hız limiti olan�
yerde elli bir kilometre hızla araba kullanmamışlar mı? Işığm�
yeşilden sarıya döndüğünü görünce kırmızıya yakalanmamak�
için gaza hiç yüklenmemişler mi? Sorun bunları. Hiç�
yanlış bir şey yapmamış olan o tek, zavallı kişiyi, beni yargılama�
hakkına sahip olan o bir kişiyi bulunca -bulursanız�
eğer- benim de en az kendisi kadar etten kemikten olduğumu�
söyleyin. Yarın dünyasının altüst olabileceğini, daha�
önce aklına hayaline gelmeyecek şeyleri yapabileceğini anlatın.
Arkamı dönüyorum, sesim çatlıyor. "Ona... Bir gün
onun da benim durumuma düşebileceğini söyleyin."



Cihazı elimden geldiğince uzağa, koca bir kar yığınının
içine fırlatıyorum. Eve giriyor ve kapıyı kilitliyorum. Sırtımı
kapıya verip nefesimi tutuyorum.
Ne yaparsam yapayım Peder Szyszynski'yi geri getiremem.
Ne kadar çabalarsam çabalayayım, yaptığım yanlışı
aklımdan silemem. Hiçbir hapis cezası beni kendimden daha
çok cezalandıramaz, zamanı geriye saramaz veya üvey kardeşi
yaşamayı ne kadar hak ediyorsa Arthur Gvvynne'nin de
ölmeyi o kadar hak ettiğini düşünmemi engelleyemez.
Ağır çekimde hareket ediyorum; koca bir baltanm boynuma
inmesini beklerken tanıkların tartışılan şey bir yabancının
kaderiymiş gibi tanıklık etmesini dinliyorum. Ama
artık uyandığımı hissediyorum. Gelecek, izi çıkmayan darbelerle
yazılabilir, ama bu sürekli aynı satırları okumamız gerektiği
anlamına gelmez. Bu, Nathaniel'in yaşamamasını istediğim
kader... Öyleyse ben neden yaşamak isteyeyim ki?
Kar yağmaya başlıyor.
Hayatımı geri istiyorum.



Kuş, küçük bir dinozor gibi g ö r ü n ü y o r d u ; t ü y ü
o l a m a y a c a k v e y a gözlerini a ç m a y ı b i l e m e y e c e k
kadar küçüktü. Y e r d e , V harfine b e n z e y e n bir dal
p a r ç a s ı y l a , sarı şapkalı bir m e ş e palamudunun a r a sında
duruyordu. A ğ z ı m e n t e ş e gibi g e r i y e d o ğ r u
kıvrıktı, kanatlarından biriyle a d e t a çırpınıyordu.
Kalbi n e r e d e y s e derisinin altından g ö r ü n ü y o r d u .
Korkma, bir ş e y y a p m a y a c a ğ ı m .  O n u söylediklerime
inandırmak için y e r e uzandım. Kıpırdamadı
bile; karnı b a l o n gibi şişmiş, y a n devrilmiş h a l d e yatıy
o r d u .
Başımı kaldırıp b a k ı n c a yukarıdaki y u v a d a duran
kardeşlerini g ö r d ü m .
Bir parmağımla iterek onu a v u c u m a aldım. " A n ne!"
Ne oldu? Hayır Nathaniel! Tiz bir s e s l e b a ğ ı r a rak
v e bileğimi tutarak kuşu y a v a ş ç a y e r e d o ğ r u itti.
Onu eline alma!
Ama... Ama... Onun ne kadar hasta olduğunu
herkes görebilirdi. 'Kendilerine b a k a m a y a c a k kadar
h a s t a v e y a üzgün olan insanlara y a r d ım e t m e k g e rekir,'
derdi P e d e r G l e n her z a m a n . O h a l d e kuşlara
da y a r d ım etmemiz g e r e k m e z miydi?
Bir insan y a v r u kuşa dokunursa, a n n e kuş o n u�
artık istemez.
Annemin söylediği gibi büyük kızılgerdan u ç a r a k
geldi v e yavrusunun y a n ı n d a n g e ç i p gitti.
Şimdisen d e öğrenmiş oldun, dedi a n n e m .
Kuşa bakakaldım, ö l e n e kadar o r a d a , V şeklindeki
dal p a r ç a s ı y l a m e ş e palamudunun arasında
durup durmayacağın ı merak ettim, üşümesin diye
üzerine büyük bir y a p r a k örttüm. "Ben de kuş olsaydım
v e birisi b a n a dokunsaydı, ölür m ü y d ü m ? "
Kuş olsaydın, dedi a n n e m , " Y u v a d a n d ü ş m e n e
asla izin v e r m e z d i m . "



SEKİZ
Çok fazla bir şey almıyor yanma: Yoyosu, plajda bulduğu
denizyıldızı kolu, En Cesur Çocuk kurdelesi, el feneri,
Batman kartı, yetmiş altı sent, iki tane on sentlik, bir Kanada
yirmi beş sentliği, Paskalya'dan kalma bir çikolata ve bir
poşet bonbon. Bunlar babasıyla birlikte motele taşınırken
yanma aldığı hazineleri; şimdi onları geride bırakamaz. Hepsini
yastık kılıfına doldurup montunun içine sokuyor, fermuarı
çekince karnında hafifçe şişkinlik yapıyor.
Hazır mısın? diye soruyor babası, sözcükler birer tahta
parçası gibi fırlatılmış ve unutulmuş. Nathaniel, babası
farkedemeyecek kadar meşgul olduğu halde bunu neden bir
sır gibi saklamak zahmetine katlandığını düşünüyor. Kamyonetin
yolcu koltuğuna çıkıyor ve emniyet kemerini takıyor.
Sonra bir kez daha düşünerek kemeri çözüyor. 1339
Eğer gerçekten kötü bir çocuk olacaksa, şimdiden başlamalı.
Kuru temizlemecideki adam bir keresinde Nathaniel'e
kırkayak gibi hareket eden kocaman çamaşır yığınının nerede
başladığını göstermeyi teklif etmişti. Babası onu kaldırıp
tezgâhın üstüne bırakmış, o da Bay Sami'nin peşinden arka
tarafa, kıyafetlerin temizlendiği yere gitmişti, içeride hava o
kadar ağır ve nemliydi ki Nathaniel büyük kırmızı düğmeye
basıp dönen metal çemberdeki askıları harekete geçirirken
hırıltıyla solumuştu.
Mahkeme salonundaki hava da Nathaniel'e bunu hatırlatıyor.
Belki burası orası kadar sıcak ve yapış yapış değil,
ama nefes almak daha bile zor.
Babası onu Monica ile oynaması için aşağıdaki oyun
odasına indiriyor; ikisi duyamayacağını düşündükleri bir ses
tonuyla konuşuyor. Nathaniel 'karşı taraf lehinde şahitlik



eden tanık veya jüri üyelerinin yanlı olması' dedikleri şeyin
ne anlama geldiğini bilmiyor. Ama babası konuştukça onun
yüzündeki çizgiler Monica'nınkilere geçiyor, tıpkı bir aynanın
karşısında duruyorlarmış gibi.
Babası çıkar çıkmaz, "Nathaniel," diyor Monica, yüzünde
yine aym sahte gülümsemeyle. "Hadi, montunu çıkar."
Üşüyorum, diye yalan söylüyor Nathaniel, çıkınını
karnına bastırarak.
Monica ona dokunmamaya dikkat ediyor, Nathaniel ise
bunun Monica'nm gözlerindeki röntgen ışınlan aracılığıyla
içindeki pisliği görmesinden olup olmadığını merak ediyor.
Kadın kendisinin bakmadığını düşündüğü zamanlar bakışlarının
unun üzerine dikiyor; gözleri bir göl gibi derin. Annesi
de ona aynı ifadeyle bakıyor. Hepsi Peder Gvvynne'nin yüzünden;
Nathaniel birisinin karşısına çıkıp ona Başına Kötü
Şeyler Gelen Çocuk bakışıyla değil, normal bir çocukmuş
gibi bakmasmı istiyor.
Peder Gwynne'nin yaptığı yanlıştı; bunu o zaman teni-
I nin ürpermesinden biliyordu. Şimdi de biliyor; Dr.
Robichaud ve Monica ile yaptığı konuşmalardan daha iyi
anladı artık. Hep olanların Nathaniel'in hatası olmadığını
söyleyip durdular. Ama bu, ensesinde birinin nefesini hissettiğinden
emin bir şekilde hızla arkasını dönmesine engel
olmuyor. Babası alabalık yakaladığında balığın karnını yarıyor;
kendisi de karnını yararsa acaba sürekli canını yakan o
kapkara düğümü bulabilir mi?
Bu sabah nasılız? diye soruyor Fisher yanına oturur
oturmaz.
Bilmiyormuş gibi konuşma. Kâtibin yargıç kürsüsüne
bir yığın dosya bırakışım izliyorum. Jüri üyelerinin oturduğu
yer boşken bir garip görünüyor.
Fisher omzuma vurup, "Sıra bizde," diyor. "Bugün jüri
üyelerine Brovvn'un söylediklerini unutturacağım."
Ona dönüyorum. "Taraklar..."



Onlar işlerini gayet iyi yapacak. Bana güven, Nina. Öğlenden�
önce bu salondaki herkes akli dengenin yerinde olmadığını�
düşünüyor olacak.
Yan kapılar açılıp jüri üyeleri içeri giriyor, bense başka
tarafa bakıp Fisher'e istediğim şeyin bu olmadığını nasıl söyleyeceğimi
düşünüyorum.
Çişim geldi, diyor Nathaniel.
Tamam. Monica ona okuduğu kitabı bırakıyor,
Nathaniel'in peşi sıra kapıya gelmesini bekliyor.
Koridor boyunca yürüyüp tuvaletlere varıyorlar. Annesi
Nathaniel'i erkekler tuvaletinde yalnız bırakmıyor, ama burası
tehlikesiz, çünkü sadece bir tane klozet var; ayrıca o
girmeden Monica içeriyi kontrol edebilir.
Ellerini yıkamayı unutma, diye uyarıyor Monica, sonra
da Nathaniel'in girebilmesi için kapıyı açık tutuyor.
Nathaniel soğuk klozete oturup kafasını karmakarışık I
eden düşüncelere dalıyor. Peder Gvvynne'nin onca şeyi
yapmasına izin verdi. Bunlar kötü şeylerdi. Kendisi kötüydü,
ama cezalandırılmadı. Hatta o kadar kötülük ettiğinden bu
yana herkes ona daha fazla ilgi gösteriyor, daha iyi davranıyordu.
Annesi kötü bir şey yapmıştı. 'Çünkü/ demişti, 'Olanları
düzeltmenin en iyi yolu bu.'
Nathaniel bütün bunları anlamlandırmaya çalışıyor,
ama gerçekler kafasında karmakarışık oluyor. Tek bildiği,
dünyanın her ne sebepten ötürü olursa olsun tersine döndüğü.
İnsanlar kuralları deli gibi çiğniyor ve başları belaya gireceğine
bunu her şeyi eski haline getirmenin yolu olarak
görüyor.
Nathaniel pantolonunu yukarı topluyor, ceketinin düğmesini
ilikliyor ve sifonu çekiyor. Sonra klozetin kapağmı
kapatıp üstüne çıkıyor, rezervuara basarak biraz yukarıdaki
düz çıkıntıya tırmanıyor. Çıkıntının üzerindeki havalandır



ma penceresi çok küçük, çünkü orası bodrum kat. Ama
Nathaniel yine de pencereyi açıp içinden geçebiliyor.
Dışarı çıkınca adliyenin arka tarafında, pencere boşluklanndan
birinde olduğunu görüyor. Kimse onun gibi küçük
bir çocuğa dikkat etmiyor. Nathaniel otoparktaki kamyonetlerin
ve arabaların arasından geçiyor, donmuş çimlerin üzerinde
yürüyor. Yola çıkıyor, amaçsızca yürüyor. Elinden
tutan bir yetişkin yok; niyeti tamamen kaçmak.
' ü f kötü şey,' diye düşünüyor, 'Üçü bir arada.'
A
Doktor O'Brien... diyor Fisher, "Bayan Frost muayenehanenize
ilk ne zaman geldi?"
12 Aralık'ta. Psikiyatr tanık kürsüsünde gayet rahat ve
kariyeri boyunca belki yüzlerce kez tanıklık ettiği dikkate
alınırsa bu çok normal. Sandalyesinde kendisi için en uygun
şekilde oturuyor. Şakaklarmdaki beyaz saçlarla ve rahat duruşuyla
bende Fisher'in erkek kardeşiymiş izlenimi uyandı-
I rıyor.
Kendisiyle görüşmeden önce elinizde ne gibi belgeler�
vardı?

Sizden gelen bir açıklama mektubu, polis raporunun�
bir kopyası, VVCSH televizyonu tarafından çekilen görüntülerin�
yer aldığı kaset ve Bayan Frost'u iki hafta önce muayene�
eden eyalet psikiyatrı Doktor Storrovv'un hazırladığı psikiyatri�
raporu.
O gün Bayan Frost ile görüşmeniz ne kadar sürdü?
Bir saat.
Görüşme sırasmda ne gibi bir ruh hali içerisindeydi?



Konuşmamız daha çok oğlu ekseninde gelişti. Onun�
güvenliği konusunda oldukça endişeliydi. Çocuğu konuşmuyordu�
ve Bayan Frost kontrol edemediği bir kaygıya boğulmuştu.�
Çalışması nedeniyle oğluyla yeterince ilgilenemeyen�
bir anne olarak suçluluk duyuyordu. Ayrıca adalet sistemiyle�
ilgili kapsamlı bilgiye sahip bir uzman olması nedeniyle�
tacize uğrayan çocukların bundan nasıl etkilendiklerini�
 �
�
 �
  �
son derece iyi biliyordu. Kendi oğlunun da öyle bir mahkeme�
sürecinden ağır bir travma geçirmeden çıkıp çıkamayacağı�
konusunda derin endişeler taşıyordu. Bayan Frost'un�
ofisime gelmesine neden olan olayları inceleyip kendisiyle�
şahsen görüştükten sonra onun travma sonrası stres bozukluğunun�
tipik bir örneği olduğuna karar verdim.
Peki, bahsettiğiniz bu bozukluk onun ruhsal dengesini�
3ü Ekim sabahı nasıl etkilemiş olabilir?
O'Brien jüriyle göz teması kurmak üzere öne eğiliyor.

Bayan Frost oğluna tecavüz eden kişiyle yüzleşmek için�
mahkemeye gitmek durumunda olduğunu biliyordu. Oğlunun�
bu olay neticesinde onulmaz bir şekilde yaralandığına�
tüm kalbiyle inanmaktaydı. Gerek bir tanık olarak, gerekse�
bir yeterlik duruşmasında tanık kürsüsüne çıkmanın onu�
yıkacağını düşünüyordu. Son olarak, tecavüzcünün beraat�
edeceğine inanıyordu. Aklından bunlar geçiyordu; adliye�
binasına gelirken daha da fazla tedirginleşti ve kendisi olmaktan�
çıktı, sonunda dengesini tamamen kaybetti. Silahı�
Peder Szyszysnki'nin kafasına dayadığında bilinci onu vurmasını�
engelleyemedi; bu bir refleksti.
Jüri dinliyor, hatta cesaret edebilen birkaç jüri üyesi bana
bakıyor. Yüzüme vişman ile yıkılmış arasında bir ifade takınmaya
çalışıyorum.
Bayan Frost'u en son ne zaman gördünüz, Doktor?
Bir hafta önce. O'Brien bana bakarak kibarca gülümsüyor.
Artık oğlunu daha iyi koruyabildiğini düşünüyor,�
ancak bunu yapma şeklinin doğru olmadığını biliyor. Aslına�
bakarsanız geçmiş davranışları dolayısıyla pişmanlık duyuyor.
Bayan Frost'un travma sonrası stres bozukluğu halen�
devam ediyor mu?



Bu bozukluk suçiçeği gibi bir kerede olup geçen bir rahatsızlık�
değildir. Bununla birlikte, Bayan Frost kendi duygu�
ve düşüncelerini gayet iyi anlayabildiği ve bunların kendisini�
ele geçirmesine izin vermediği bir dönemden geçmekte.�
Israrlı terapi seansları vasıtasıyla normale dönebileceğine�
inanıyorum.

Bu yalan Fisher'e ve dolayısıyla bana iki bin dolara patladı,
ama buna değer, çünkü jüri üyelerinin önemli kısmı
duyduklarmı onaylar şekilde başını sallıyor. Belki dürüstlüğün
değeri abartılıyordur; asıl paha biçilmez olan, yanlışların
içinden duymaya en çok ihtiyacın olardan seçmektir.
Nathaniel'in canı yanıyor, botlarının içindeki ayakları
donmak üzere. Eldivenini oyun odasında unuttuğu için,
elleri ceketinin cebine sokmasına rağmen parmak uçları morarmaya
başlamış. Sırf bir şeyler yapmış olmak adına yüksek
sesle sayı sayıyor; ağzından çıkan rakamlar soğuk havada
gözünün önünde asılı kalıyor.
Yol kenarındaki bariyere tırmanıyor, diğer tarafa iniyor
ve yolun ortasma doğru koşuyor. Burnunun dibinden bir
otobüs geçiyor, uzaklaşırken hâlâ kornaya basıyor.
Nathaniel dengesini sağlamak için kollarını yana açıyor
ve kesik kesik çekilmiş şerit çizgisi üzerinde bir cambaz gibi
3941 yürümeye başlıyor.
£
Doktor O'Brien, diyor Quentin. "Sizce Bayan Frost şu
anda oğlunu koruyabilecek yeterliğe sahip mi?"
Evet.
Peki, sizce bir dahaki sefere kime silah çekecek?
Psikiyatr sandalyesinde kımıldanıyor. "Öyle uç bir noktaya
gideceğini sanmıyorum."
Savcı dudaklarını büzerek bir an düşünüyor. "Belki şu
an gitmez. Ama ya iki ay sonra ya da iki yıl sonra? Oyun
bahçesinde bir çocuk oğlunu tehdit etse veya öğretmenlerinden
biri ona öfkeyle baksa? Bayan Frost hayatının geri kalan
kısmını Kirli Harry gibi mi geçirecek?"
O'Brien kaşını kaldırıyor. "Bakın Bay Brovvn... Bu birilerinin
Bayan Frost'un oğluna kızgınlıkla baktığı bir durum
değil. Çocuk cinsel tacize uğradı. Bayan Frost bunu yapanı
şüphe bırakmayacak şekilde bildiğini düşünüyordu. Kısa



süre önce kimliği belirlenen gerçek tacizcinin eceliyle öldüğünü
biliyorum, bu durumda Bayan Frost'un alması gereken
bir intikam kalmamış oluyor."

Eyaletin tayin ettiği psikiyatrın raporunu incelediniz,�
Doktor. Bayan Frost'un akli dengesi ve ruh haliyle ilgili olarak�
eyalet psikiyatrıyla tamamen zıt sonuçlara ulaştınız, değil�
mi? Çünkü kendisi, Bayan Frost'un hem duruşmaya çıkacak�
yeterliğe sahip bulunduğunu, hem de suçu işlediği sırada�
akli dengesinin yerinde olduğunu belirtmişti.
Evet, Doktor Storrovv bunları ifade etti, ancak bu onun�
adliye için yaptığı ilk değerlendirme. Diğer taraftan, ben kırk�
yılı aşkın süredir adli psikiyatr olarak görev yapıyorum.
Dolayısıyla bu işi bedavaya yaptığınız düşünülemez,�
değil mi? diye soruyor Brovvn. "Savunma makamı bugün
burada tanıklık etmeniz karşılığında size para ödüyor mu?"
Ücretim günlük iki bin dolar artı masraflar şeklindedir,
diyor O'Brien omzunu silkerek.
Salonun arka tarafında bir çalkalanma oluyor. "Yanılmıyorsam
'Sonunda dengesini kaybetti' demiştiniz, değil mi
Doktor?"
Bu nbbi bir söylem değil elbette, ama konuşma esnasında�
o şekilde söyledim.
Sizce silah dükkânına gitmeden önce mi kaybetti dengesini,�
yoksa gittikten sonra mı? diye soruyor Brovvn.
Açıkçası bu akli durumunun sürekli gerilemekte olduğunun�
göstergesiydi...
Dokuz milimetrelik yarı otomatik bir tabancaya altı�
mermi koymadan önce mi, yoksa koyduktan sonra mı dengesini�
kaybetti?
Az önce söylediğim gibi bu, akli durumunun sürekli�
geri...
Güvenlik görevlisinin kendisini durdurmayacağını bilerek�
metal detektöründen geçmeden önce mi, yoksa geçtikten�
sonra mı dengesini kaybetti?
Bay Brovvn...



Bayan Frost kalabalık bir mahkeme salonunda sadece�
tek ve belirli bir kişinin kafasına silahı dayamadan önce mi,�
yoksa dayadıktan sonra mı dengesini kaybetti?
O'Brien'in öfkelendiği belli. "Mahkemeye daha önce de
anlattığım gibi, Bayan Frost o an davranışlarını kontrol edemiyordu.
Kendisini pederi vurmaktan alıkoyması, solunumunu
kendi basma durdurması kadar zordu."
Ama başka birinin solunumunu durdurmayı başardı,�
değil mi? Brown jüriye doğru yürüyor. "Travma sonrası
stres bozukluğu konusunda uzmansınız, yanılıyor muyum?"
Evet, bu alanda oldukça bilgili olduğum söylenebilir.
Travma sonrası stres bozukluğunu tetikleyen bir travma�
söz konusudur, değil mi?
Doğru.
Bayan Frost ile ilk kez Peder Szyszynski'nin ölümünden�
sonra görüştüğünüzü söylemiştiniz galiba.
Evet.
3961 "Ve anlaşıldığı kadanyla, Bayan Frost'un travma sonrası
stres bozukluğunu tetikleyen olayın oğlunun tecavüze uğraması
olduğunu düşünüyorsunuz."
Evet.
Söz konusu travmanın Bayan Frost'un pederi vurması�
olmadığını nereden büiyorsunuz?
O da mümkün, diyor O'Brien. "Ne var ki, ilk önce ortaya
çıkan travma oğlunun tecavüze uğramasıdır."

Vietnam gazilerinin hayatları boyunca travma sonrası�
stres bozukluğundan muzdarip olduğu doğru, değil mi?�
Yani bu insanlar aradan otuz yıl geçtikten sonra bile geceleri�
kabus görerek uyanabiliyor, yanılıyor muyum?
Yanılmıyorsunuz, bu doğru.
O halde jüriye sanığın -sizin tabirinizle- dengesinin�
bozulmasına yol açan rahatsızlığı atlattığını bilimsel açıdan�
kesin olarak söyleyemezsiniz, değil mi?
Salonun arka tarafından bir kez daha sesler yükseliyor.
Dikkatimi karşımda gelişen olaya vermeye çalışıyorum.



Bayan Frost'un son birkaç ayda yaşadığı olayları tamamen�
unutabileceğim sanmıyorum, diyor O'Brien diplomatik
bir manevrayla. "Ancak kişisel görüşümü sorarsanız,
kendisi şu an tehlikeli değil... Gelecekte de tehlikeli olmayacak."
Ben kendimi sizin kadar güvende hissetmiyorum, diyor
Brovvn.
Lütfen! diye bağırıyor tanıdık bir ses, sonra Monica
kendisini engellemeye çalışan mübaşiri iterek dinleyici sıralarının
arasında koşmaya başlıyor. Tek başına. Caleb'in yanma
gelince, "Nathaniel!" diye bağırıyor ağlayarak. "Kayboldu."
A
Yargıç celseye ara veriyor, mahkeme salonundaki güvenlik
görevlileri Nathaniel'i aramaya gönderiliyor. Patrick
şerifi ve eyalet polisini arıyor. Fisher yeni bir sorunun kokusunu
alarak çıldıran medya mensuplarıyla ilgilenme işini
gönüllü olarak üstleniyor. 1397
Ben hiçbir yere gidemiyorum, çünkü kahrolası elektronik
kelepçem hâlâ bileğimde.
Nathaniel'in kaçırılmış olabileceğini düşünüyorum. Eski
bir trenin vagonunda seyahat ederken donarak öldüğünü...
Hiç kimsenin görmediği bir sırada gemiye binmiş olabileceğini...
Oğlum o gemide dünyayı dolaşsa bile ben bu dört
duvarın arasında kalmak zorundayım.
Tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi, diyor Monica
gözyaşları içerisinde.
Muhabirlerden arındırılan lobide bekliyoruz. Monica'nm
affedilmeyi beklediğini biliyorum, ama yapamam.
İşi uzaymca kendisini iyi hissetmiyor olabileceğini düşündüm.�
İçeri girince pencerenin açık olduğunu gördüm.
Omzumu tutuyor. "Onu birisinin götürdüğünü sanmıyorum,
Nina. Sanırım bunu dikkat çekmek için yaptı."
Monica... Kontrolün son noktasındayım. Kendime
onun Nathaniel'in ne yapacağını bilmesinin mümkün olma



dığını hatırlatıyorum. Kimsenin mükemmel olmadığım söylüyorum
içimden; kendimin bile onu o esnada Monica'dan
iyi koruyamayacağımı düşünerek yatışmaya çalışıyorum.
Yine de başaramıyorum.
Bu nasıl bir ironidir! Belki beraat edeceğim, ama oğlum
olmayacak.
Bir sürü sesin arasından Nathaniel'in sesini her zaman
ayırt etmişimdir. Bebekliğinde çocuklarla dolu bir parkta
koşuştururken de; havuzun sığ tarafmda gözleri kapalı halde
Marco Polo oynarken de. Belki yeterince yüksek sesle bağırırsam
Nathaniel beni duyabilir.
Monica'nm yanaklarında kızank iki halka var. "Ne yapabilirim?"
diye soruyor.
Onu geri getir. Kalkıp uzaklaşıyorum, çünkü suçluluk
sadece bulaşıcı değil, aynı zamanda ölümcüldür.
Caleb ışıkları yanan polis arabalarının hızlanarak uzaklaşmasını
izliyor. Işıklar Nathaniel'in dikkatini belki çeker,
belki de çekmez. Bildiği tek bir şey var: O polis memurları
beş yaşında olmanın ne demek olduğunu çoktan unutmuş.
Bu düşünceyle sırtını bodrum kattaki tuvaletin penceresinin
avluya bakan tarafına dayıyor. Nathaniel'in boyuna inecek
şekilde diz çöküyor, sonra gözlerini kısarak etrafına bakmıyor;
dikkatini neyin çekebileceğini tespit etmeye çalışıyor.
Bir grup donmuş çalı; çıplak ve titrek. Rüzgârın içini dışına
çevirdiği, terk edilmiş bir şemsiye. Zikzaklı sarı çizgilerle
boyanmış bir özürlü rampası.
Bay Frost. Derinden gelen ses Caleb'in irkilmesine neden
oluyor. Ayağa kalkıyor ve dönünce savcıyı görüyor;
adam soğuktan başım omuzlarına gömmüş halde karşısında
duruyor.
Monica kötü haberi vermek için salona girdiğinde Fisher
Carrington'un ara istemesi için Nina'ya tek bir kez bakması
yeterli olmuştu. Diğer taraftan Brovvn ayağa kalkmış ve yargıca
bunun sempati toplamak için düzenlenmiş bir oyun



olup olamayacağını sormuştu. "Bildiğimiz kadarıyla çocuk
üst kattaki bir toplantı odasında güvende ve sağlıklı," demişti.
Yapüğı taktiksel hatayı anlaması uzun sürmemişti, çünkü
jüri üyeleri histeri krizine tutulan Nina'yı izliyordu.
Her ne olursa olsun, savcı o anda Caleb'in görmeyi beklediği
son kişi.
Yapabileceğim herhangi bir şey varsa... diyor Brovvn.
Caleb adamın cümlesinin tınısının soğuk havada giderek
kaybolmasına izin veriyor. "Evet, bir şey yapabilirsiniz,"
diye yanıtlıyor. Hem savcı hem de Caleb bunun ne olduğunu
ve Nathaniel ile alakası bulunmadığını biliyor.
Savcı başını yukarı aşağı salladıktan sonra içeri giriyor.
Caleb yeniden dizlerinin üstüne çöküyor. Daire şeklinde bir
bahçeye taştan duvar örüyormuşçasma adliye binasının etrafında
bir spiral çiziyor; dairelerini giderek genişletiyor, böylece
hiç boşluk bırakmıyor ve kavisi koruyor. Bunu da her iş
gibi yavaşça ve özenle yapıyor; ta ki dünyayı oğlunun gözlerinden
gördüğüne emin olana dek.
Yolun diğer tarafında epey eğimli bir yer var, Nathaniel
oradan kıçüstü aşağı kayıyor. Pantolonu bir dal parçasına
takılıp yırtılıyor, ama önemli değil, çünkü bunun için kimse
onu cezalandırmayacak. Buz tuttuktan sonra erimekte olan su
birikintilerine basıyor, ağaçların başladığı sınırdan geçiyor,
yanlışlıkla orada unutulmuş gibi duran küçücük bir ormanın
içine dalıyor.
Orman evdeki yatağının büyüklüğünde; zemini hayvanların
ayakları altında düzleşmiş. Nathaniel kenardaki bir
kütüğün üstüne oturuyor ve yastık kılıfını montunun içinden
çıkarıyor. Çikolatayı alıp yarısını yiyor, kalanını saklamaya
karar veriyor. El fenerini yakıyor ve avucuna tutuyor;
elinin arka tarafı kırmızı oluyor.
Geyikler gelince Nathaniel nefesini tutuyor ve babasının
söylediklerini hatırlıyor: Onlar bizden, bizim onlardan korktuğumuzdan
daha çok korkuyor. Dişi olan büyük geyiğin



karamel rengi derisi ve yüksek topuklu toynakları var. Yavrusu
da ona benziyor, sırtında beyaz lekeler var. Uzun boyunlarını
yere doğru eğiyor, karlan burunlarıyla iteliyorlar.
Çimenlere ilk ulaşan anne geyik oluyor. Küçücük bir
öbek; ısmp kopanlması güç. Ama anne geyik kendisi yemek
yerine yavrusunu otlara doğru itiyor. Küçük geyiğin otları
yemesini izliyor; oysa bu kendisinin aç kalması demek.
Nathaniel birden çikolatasının kalan yarısını ona vermek
istiyor.
Ama elini yastık kılıfının içine sokar sokmaz geyikler
başlarını sertçe kaldırıp dört ayakları üzerinde sıçrayarak
gözden kayboluyor.
Nathaniel pantolonunun arkasındaki yırtığa, çamurlu
botlanna bakıyor. Geyikler belki geri gelir diye çikolatasının
diğer yarısmı kütüğün üstüne bırakıyor. Sonra ayağa kalkıp
geldiği yola doğru yavaşça yürümeye başlıyor.
Patrick, Nathaniel'in kendi iradesiyle adliyeden kaçtığına
inanarak adliye binası çevresinde yaklaşık iki kilometrekarelik
bir alanı taradı; çocuğun bundan daha uzağa gitmiş
olabileceğini sanmıyor. Alfred'dekilere çağrı gönderip, birilerinin
bir şeyler bulup bulmadığım sormak için telsizini
açıyor, o sırada yolun kenarındaki kıpırtı dikkatini çekiyor.
Nathaniel'in beş yüz metre kadar ötede yol bariyerlerinin
üstünden geçmesini ve yolun kenarında yürümeye başlamasını
izliyor.
İnanamıyorum, diyerek rahat nefes alıyor Patrick,
kamyonetini yavaşça ilerletirken.
Nathaniel nereye gittiğinin farkmdaymış gibi görünüyor;
Bambu gibi küçük bir çocuk bile o noktadan adliye binasının
yüksek çatısını görebilir. Ama Patrick'in kamyonetinin
yüksek kasasından görüp, Nathaniel'in göremediği bir şey
var: Caleb yolun diğer tarafında Nathaniel'e doğru yürüyor.
Patrick çocuğun önce sağa, sonra sola bakmasını izliyor
ve ne yapmayı, planladığını anlıyor. Manyetik sireni kamyo



netinin tepesine taktıktan sonra gaza yükleniyor, aracı trafiği
durdurmak için yolu kesecek şekilde park ediyor. Dışarı
çıkıyor ve yolu açıyor; böylece Nathaniel babasının kendisini
beklediğini görüp koşarak yoldan karşıya geçiyor ve güvenli
bir şekilde onun kollarına atılıyor.
Sıkıca kucakladığım Nathaniel'i iyice kendime çekerek,
Bunu sakın bir daha yapma, diyorum. Yüzüm yumuşacık
boynunda. "Sakın. Duydun mu?"
Hafifçe geri çekilip avuçlarını yanaklarıma koyuyor.
Bana çok kızdın mı?
Hayır. Evet. En azından şu mutluluğum geçince kızacağım.
Oğlumu sımsıkı kucaklıyorum. "Aklından ne geçmişti?"
Kötü bir çocuk olduğum, diyor.
Nathaniel'in başının üstünden Caleb'e bakıyorum. "Hayır,
tatlım. Sen kötü bir çocuk değilsin. Kaçman iyi bir şey
değildi. Sana bir şey olabilirdi. Beni ve babanı ne kadar endişelendirdiğini
bilemezsin." Sözcükleri tereddüt ederek ve
dikkatle seçiyorum. "Kötü bir şey yaptığın halde aslında
kötü biri olmayabilirsin."
Peder Gvvynne gibi mi?
Donakalıyorum. "Hayır. O kötü bir şey yaptı ve gerçekten
kötü biriydi."
Nathaniel bana bakıyor. "Ya sen?"
Nathaniel'in psikiyatrı Dr. Robichaud tanık kürsüsüne
oturduktan kısa bir süre sonra Quentin Brovvn itiraz etmek
üzere yerinden kalkıyor. "Sayın Yargıç, bu tanık davanın
ilerleyişi açısından ne gibi bir fayda sağlayabilir?"
Bu tanıklık müvekkilimin akli dengesiyle ilgili, diye'
açıklıyor Fisher. "Doktor Robichaud'dan oğlunun durumunun
kötüye gittiğine dair aldığı bilgi, 30 Ekim sabahındaki
ruh halinde büyük etki yaratmıştır."



Tanığın dinlenmesine izin veriyorum, diyor Yargıç
Neal.
Cinsel tacize maruz kaldıktan sonra konuşmamaya başlayan�
başka çocukları da tedavi ettiğiniz oldu mu, Doktor?
diye soruyor Fisher.
Evet, maalesef.
Peki, bu vakaların bazılarında çocukların tekrar konuşamadığı�
oldu mu?
Bu bazen yıllar sürebiliyor.
Nathaniel FrosVun ne zaman konuşmaya başlayabileceğini�
anlamanın bir yolu var mıydı?
Hayır, diye yanıtlıyor Robichaud. "Aslında ona temel
işaret dilini öğretmeye başlamamın sebebi de buydu. İletişim
kuramadığı için büyük bir üzüntü ve hayal kırıklığı içerisindeydi."
Çabanız işe yaradı mı?
Bir süreliğine, diyor psikiyatr. "Sonra yeniden konuşmaya
başladı."
Kaydettiği ilerleme kalıcı mıydı?
Hayır. Nathaniel'in Bayan Frost ile görüşemediği bir�
hafta zarfında gerileme oldu.
Bunun nedenini biliyor musunuz?
Sanınm Bayan Frost kefalet koşullarını ihlal etmiş ve�
dolayısıyla cezaevine konmuştu.
Annesinin cezaevinde olduğu o bir hafta boyunca�
Nathaniel'i gördünüz mü?

Evet. Bay Frost onu bana getirdi, oğlunun yeniden konuşmamaya�
başlaması nedeniyle çok üzgündü. Nathaniel'in�
durumu kötüleşmiş, sadece anne anlamındaki işareti yaptığı�
bir noktaya gerilemişti.
Sizce bu gerilemenin nedeni neydi?
Açıkçası bu sebebin Bayan Frost'tan aniden ve uzun süre�
ayrı kalması olduğunu düşünüyorum, diyor Dr. Robichaud.
Annesi serbest bırakılınca Nathaniel'in durumunda nasıl�
bir değişim oldu?



Bağırarak annesine seslendi. Psikiyatr gülümsüyor.
Çok neşeli bir sesi vardı.
Nathaniel'in annesinden bir kez daha aniden ve uzun�
süre ayrı kalması durumunda sizce bunun sonucu ne olur,�
Doktor?
İtiraz ediyorum! diyor Quentin.
Sorumu geri alıyorum.
Birkaç dakika sonra sava çapraz sorgu için yerinden
kalkıyor. "Beş yaşındaki çocuklarla ilgili tecrübelerinize dayanarak
bir soru sormak istiyorum, Doktor. Bu yaştaki çocukların
bazen yaşanan olaylar nedeniyle kafalarının karıştığına
hiç şahit oldunuz mu?"
Kesinlikle. Mahkemelerde bu yüzden yeterlik duruşması�
yapılıyor, Bay Brovvn.
Yargıç Neal mahkeme sözcüğü geçince Çjuentin'e uyarı
dolu bir bakış gönderiyor.
Deneyimlerinize dayanarak soruyorum, Doktor Robichaud:�
Bu tür vakalarda mahkeme aşamasına gelinmesi aylar, |�
hatta yıllar alıyor, değil mi?
Evet.
Diğer taraftan beş yaşındaki bir çocukla yedi yaşındaki�
bir çocuk arasında belirgin bir gelişimsel fark vardır, doğru�
mu?
Elbette.

Size ilk geldiğinde tanıklık etmek konusunda sorun yaşayacağına�
kanaat ettiğiniz, ancak bir ya da iki yıl içinde -�
terapilerin ve zamanın onları biraz iyileştirmesi sonucundahiçbir�
sorun yaşamadan tanık kürsüsüne oturabileceğini�
düşündüğünüz çocuklar oldu mu?
Evet.
Nathaniel'in bundan birkaç sene sonra önemli bir psikolojik�
sorun .yaşamadan tanıklık edebileceğini tahmin etmenizin�
hiçbir yolu yoktu, değil mi?
Hayır, gelecekte neler olabileceğini bilmenin bir yolu�
yok.



Quentin bana dönüyor. "Bayan Frost bir savcı olarak bu
zamansal farklılıktan haberdar olmalıydı. Siz de öyle düşünmüyor
musunuz?"
Evet.
Bu yaşta bir çocuğun annesi olarak takip eden birkaç yıl�
içinde yaşanabilecek gelişimsel değişimleri de biliyor olmalıydı�
herhalde.
Evet. Aslında Bayan Frost'a Nathaniel'in bir yıl kadar�
sonra kendisinin beklediğinden daha iyi olabileceğini, hatta�
belki kendi adına tanıklık bile edebileceğini anlatmaya çalıştım.
Savcı başını sallıyor. "Ama maalesef sanık neler olabileceğini
görmemize fırsat bırakmadan Peder Szyszysnki'yi
öldürdü."
Fisher itiraz etmeye fırsat bulamadan Quentin bu cümleyi
geri alıyor. Fisher'in ceketinin kenannı çekiştiriyorum.
Seninle konuşmam gerek. Aklımı yitirmişim gibi bana
4041 bakıyor. "Evet," diyorum. "Hemen şimdi."
. £
Cjuentin Brovvn'un ne düşündüğünü biliyorum, çünkü
davaya onun gözlerinden bakabiliyorum. Nina Frost'un Peder
Szyszynski'yi öldürdüğünü kanıtladım. İşimi yaptım. Belki başkalarının
hayatına müdahale etmemeyi öğrenmiş olabilirim,
ama kendimi kurtarmak kesinlikle benim sorumluluğum.
Toplantı odasında Fisher'e, "Her şey bana bağlı," diyorum.
Onlara cinayetin kendisinin önemli olmadığım düşündürecek�
bir gerekçe sunmam gerek.
Fisher başını sallıyor. "Savunma avukatları bir davada
iddiaları çürütme işini abarttığında ne olduğunu biliyorsun.
İddia makamı ispat yükü altındadır, benim tek yapabileceğimse
onların savlarını çürütmektir. Eğer fazla abartırsam
her şey çöker. Gereğinden fazla tanık çağırırsam savunma
kaybeder."

Ne demek istediğini anlıyorum. Ama iddia makamı�
Szyszysnki'yi öldürdüğümü kanıtladı, Fisher. Ve ben de se �
   �
�
 �
  �
nin karşılaştığın ortalama tanıklardan değilim. Derin bir
nefes alıyorum. "Elbette ki savunmanın gereğinden fazla
tanık çağırması nedeniyle kaybettiği davalar vardır. Ama



iddia makamının jüri sanığı dinlediği için kaybettiği davalar
da vardır. Korkunç şeylerin gerçekleştiğini bilirler ve bunların
neden olduğunu ilk ağızdan duymak isterler."
Ben çapraz sorgu yaparken yerinde zor duruyor, şiddetle�
itiraz etmek istiyorsun, Nina. Sen böyle savcılık oynarken�
tutup da seni tanık kürsüsüne çıkaramam. Fisher karşıma
oturuyor, ellerini masanın üstüne koyuyor. "Gerçeklerden
çıkarak hareket ediyorsun. Ancak jüriye bir şeyler anlatman,
onların anlattıklarını gerçek olarak kabul edecekleri
anlamına gelmez. Temeldeki harca kattığım onca şeyden
sonra beni sevmeye başladılar, bana inanıyorlar. Onlara tamamen
duygularının tesiri altında olduğunu ve bu nedenle
mantıklı düşünceden uzaklaştığını söylersem buna inanırlar.
Diğer taraftan, sen onlara ne söylersen söyle, bir yalancı olduğunu
düşünmeye meyilliler."
Doğruyu söylersem öyle düşünmezler.
Yani çıkıp o adamı bilerek vurduğunu mu söyleyeceksin?
Deli olmadığımı söyleyeceğim.
Nina, diyor Fisher yumuşak bir sesle, "Bu bütün savunmamızı
çökertir. Onlara öyle bir şey ima bile edemezsin."

Neden söyleyemeyeyim, Fisher? On iki aklı karışmış�
insanı sevabın beyazıyla günahın siyahı arasında grinin binlerce�
tonu olduğuna neden inandıramayayım? Şu anda�
Ouentin beni mahkûm ettirmiş durumda, çünkü jüri üyelerine�
o gün ne düşündüğümü anlatü. Kürsüye çıkarsam, onlara�
alternatif bir hikâye anlatabilirim. Ne yaptığımı, yaptığım�
şeyin neden yanlış olduğunu, bunu o zaman neden göremediğimi�
açıklayabilirim. Beni ya hapse gönderirler... Ya�
da evime, oğlumun yanına. Bu şansı nasıl olur da kullanmam?
Fisher masaya bakıyor. "Böyle devam edersen," diyor
bir süre sonra, "Bu dava bittiğinde seni bizim ofise alaca



ğım." Ellerinden birinin parmaklarına teker teker dokunup
saymaya başlıyor. "Yalnızca sorduğum sorulara cevap vereceksin.
Jüriye ders vermeye kalktığın anda beni yok bil. Akli
dengenin geçici olarak kaybedilmesinden bahsedersem, yalancı
şahitlik smırlannı zorlamadan söylediklerimi desteklemenin
bir yolunu bulacaksın. Huysuzluk falan etmeye
kalkışırsan kendini cezaevinde geçireceğin o güzelim yıllara
hazırla."
Tamam. Hemen ayağa kalkıyorum; gitmeye hazırım.
Fisher yerinden kıpırdamıyor. "Nina. Sadece bil diye
söylüyorum... Jüriyi ikna edemesen de beni ikna ettin."
Üç ay önce bir savunma avukatından bu cümleleri duysam
güler geçerdim. Oysa şimdi Fisher'e gülümsüyor ve
kapıda durup yanıma gelmesini bekliyorum. Mahkeme salonuna
iki kişilik bir ekip olarak giriyoruz.
Son yedi yıldır mahkeme salonlarını ofis bildim. Mahkeme
salonu pek çok kişi için göz korkutucu bir yer olabilir,
ama benim için değil. Oradaki kurallann ne olduğunu biliyorum:
Kâtibin yanma ne zaman gideceğimi, jüriye ne zaman
hitap edeceğimi, oturduğum yerde arkama yaslanıp
salondaki biriyle dikkatleri üzerime çekmeden nasıl
fısıldaşacağımı biliyorum. Ne var ki, o anda ofis bellediğim
yerin daha önce hiç b ulunmadığım bir noktasında oturuyorum.
Kıpırdamam yasak. Her gün yaptığım işi yapmam yasak.
O kadar çok insanın neden bundan korktuğunu şimdi
anlıyorum.
Tanık kürsüsü öyle küçük ki, dizlerim ön taraftaki panele
dayanıyor. Yüzlerce insanın bakışları küçücük toplu iğneler
gibi tenime batıyor. Kariyerim boyunca binlerce tanığa
söylediklerimi hatırlıyorum: 'Üç şey yapmaktan sorumlusunuz:
Soruyu dinlemek, soruya yanıt vermek ve susmak.' Patronumun
her zaman söylediği bir şeyi hatırlıyorum: En iyi tanıkların
kamyon şoförleri ve montaj hattı işçileri olduğunu, çünkü o
insanların fazla eğitim almış avukatlara oranla çok daha az
zevzeklik edeceğini söylerdi.
Fisher bana Caleb aleyhinde aldırdığım koruma emrini
veriyor. "Buna neden ihtiyaç duydun, Nina?"



Çünkü o zaman Nathaniel in kendisine cinsel tacizde�
bulunan kişi olarak kocamın ismini verdiğini sanmıştım.
Kocan seni buna inandıracak ne yaptı?
Salonda Caleb'in nerede oturduğunu tespit edip ona bakıyorum,
sonra başımı iki yana sallıyorum. "Kesinlikle hiçbir
şey."
Buna rağmen sıra dışı bir adım atarak kocanın oğlunu�
görmemesi için bir koruma emri çıkarttırdın, öyle mi?
Oğlumu korumaya odaklanmıştım. Nathaniel canını�
yakan kişinin kocam olduğunu söylüyorsa... Onu güvende�
tutabilmek için yapabileceğim tek şeyi yaptım.
Koruma emrini iptal ettirmeye ne zaman karar verdin?
diye soruyor Fisher.
Oğlumun baba anlamına gelen işareti Caleb için değil,�
bir peder için kullandığını anladığım zaman.
Tacizcinin Peder Szyszynski olduğuna o noktada mı�
kanaat ettin?

Aslında beni etkileyen pek çok şey vardı. İlk olarak bir�
doktor bana anal penetrasyon gerçekleştiğini söyledi. Sonra�
Nathaniel bahsettiğim el işaretini yaptı. Ardından Dedektif�
Ducharme'nin kulağına, 'Peder Glen' ismini fısıldadı. Son�
olarak da Dedektif Ducharme oğlumun iç çamaşırını St. Anne�
Kilisesi'nde buldu. Güçlükle yutkunuyorum. "Yedi yılım
mahkemede savunulabilecek davalar ortaya çıkarmak için
parçaları bir araya getirmekle geçti. Yalnızca bana tamamen
mantıklı gelen şeyi yapıyordum."
Fisher bana bakıyor. Ne dedim? Tamamen mantıklı. Kahretsin!
Bir sonraki sorumu lütfen dikkatle yanıtla, Nina, diye
uyarıyor Fisher. "Oğlunu taciz edenin Peder Szyszynski olduğunu
düşünmeye başlayınca kendini nasıl hissettin?"

Karmakarışık olmuştum. Hem şahsen, hem de aile olarak�
son derece inandığımız biriydi. Oğlumun da sevdiği�
biriydi. Kendime kızmıştım, çünkü çok fazla çalışıyordum;�
evde daha fazla vakit geçirseydim, bunun olmasını engelle �
   �
�
 �
 �
yebilirdim. Sinirliydim. Nathaniel şüpheli olarak birinin adını�
vermişti ve bir sonraki adım...



Nina! diyerek araya giriyor Fisher. 'Sadece soruya yanıt
ver/ diye hatırlatıyorum kendi kendime zihinsel bir tekme
atarak. 'Sonra çeneni kapa!'
Brovvn gülümsüyor. "Tanığın yanıtını tamamlamasına
izin verin, Sayın Yargıç."
Evet, Bay Carrington, diyerek teklifi kabul ediyor yargıç.
Bayan Frosf un yanıtı bitmemişti.
Aslında söyleyeceklerimi bitirmiştim, diyorum çabucak.
Oğlunuzla ilgili atacağınız en doğru adım konusunda�
psikiyatrıyla konuştunuz mu?
Başımı iki yana sallıyorum, "En doğru adım diye bir şey
yoktu. Çocuk baş mağdur olduğu yüzlerce davada görev
yaptım. Nathaniel yeniden normal konuşmaya başlasa ve
giderek güçlense bile rahip yaptığını asla kabul etmeyecekti.
| Bu da bütün yükün oğlumun omuzlarına kalması anlamına
geliyordu."
Ne demek istiyorsun?

Şüpheli suçunu itiraf etmediği sürece bir savcının sanık�
aleyhinde yapabileceği tek şey çocuğun tanıklığına başvurmaktır.�
Bu durumda Nathaniel yeterlik duruşmasına çıkacaktı.�
Burası gibi bir sürü insanla dolu bir salonda ayağa�
kalkıp tacizcinin kendisine ne yaptığını anlatmak durumunda�
kalacak, tacizci de o sırada iki-üç metre ötesinde oturmuş,�
kendisini izliyor olacaktı. Bu durumlarda tacizcinin olaydan�
sonra çocuğa olanları kimseye anlatmamasını en az bir kere�
söyleyip onu tehdit ettiğine emin olabilirsiniz. Ama�
Nathaniel'in yanında kimse oturamayacak, kimse onu tutup�
destek olamayacak, kimse artık korkmadan konuşabileceğini�
söyleyemeyecekti.
Sessizlikten yararlanıp devam ettim.



Nathaniel o duruşma sırasında ya dehşete kapılıp dağılacak�
ve yargıç onun gerekli yeterliğe sahip olmadığına�
hükmedecekti -ki bu tacizcinin hiçbir zaman cezalandırıl �
   �
�
 �
  ,�
mayacağı anlamına geliyordu- ya da Nathaniel'in yeterliğe�
sahip olduğu ilan edilecekti -ki bu da o iğrenç olayı mahkemede�
tekrar yaşaması, ihtimallerin bir nebze kuvvetlenmesi�
ve bir sürü yeni insanın mahkemede kendisini izlemesi anlamına�
geliyordu. Çocuk olduğu için kendisine inanmama�
eğiliminde olan on iki jüri üyesi de bu bir sürü insana dahil.
Jüriye dönüyorum. "Şu anda ben bile burada bulunduğum
için huzursuzum ki, son yedi yılımın her gününü mahkeme
salonlarında geçirmiş bir insanım. Bu kutunun içinde hapsolmak
herhangi bir tanık için son derece ürkütücü. Ama
burada herhangi bir tanık söz konusu değildi; söz konusu olan
Nathaniel'di."
Peki, en iyi ihtimal senaryosu neydi? diye soruyor
Fisher. "Her şeye rağmen tacizci hapse gönderilse..."

Rahip on yıl -sadece on yıl- hapis cezasına çarptırılacaktı,�
çünkü daha önceden sabıkası olmayan kişilere bir çocuğun�
hayatını mahvetmesi karşılığında verilen ceza bu.�
Muhtemelen Nathaniel ergenlik çağına gelmeden şartlı tahliyeyle�
salıverilecekti. Başımı sallıyorum. "Buna en iyi ihtimal
senaryosu denebilir mi? Hangi mahkeme bu cezanın
benim oğlumu koruyabileceğini iddia edebilir?"
Fisher son bir kez bana bakıyor ve yargıçtan ara talep
ediyor.
Üst kattaki toplantı odasında Fisher oturduğum sandalyenin
önüne çömeliyor. "Söyleyeceklerimi tekrar et," diyor.
Ah, hadi! Yapma.
Tekrar et: Ben bir tanığım; avukat değilim.
Gözlerimi devirerek tekrar ediyorum. "Ben bir tanığım;
avukat değilim."
Soruyu dinleyeceğim, yanıt vereceğim ve çenemi kapayacağım,
diye devam ediyor Fisher.
Fisher'in yerinde olsam, be de tanığımdan aym sözü
vermesini isterdim. Ama onun yerinde değilim ve aynı şekilde
o da benim yerimde değil. "Fisher! Bana bak. Ben çiz



giyi aşan kadınım. Böylesi korkunç bir durumda herhangi
bir ebeveynin yapacağı şeyi yapan kişiyim. O jürinin tüm
üyeleri tek tek bana bakıp bu gerçeğin beni bir canavar mı,
yoksa bir kahraman mı yaptığını anlamaya çalışıyor." Yüzümü
öne eğiyorum. Gözlerimde aniden taşan yaşlar var.

Bunu ben bile hâlâ anlamaya çalışıyorum. Neden yaptığımı�
onlara anlatamam. Ama Nathaniel'in hayatı değiştiğinde�
benimkinin de değişeceğini anlatabilirim. Nathaniel bunu�
atlatamazsa benim de atlatamayacağımı söyleyebilirim. Bu�
açıdan bakarsan tanıklığa sadık kalmak pek de önemli görünmüyor,�
değil mi?
Fisher yanıt vermeyince içimde kaldığı konusunda şüphelerim
olan minicik güven kınntılannı bulmak umuduyla
kendime dönüyorum. "Ne yaptığımı biliyorum," diyorum.
Kontrol tamamen bende.
Fisher başını sallıyor. "Nina..." diyerek iç çekiyor. "Neden
bu kadar endişeliyim sanıyorsun?"
Birkaç dakika sonra, "30 Ekim sabahı uyandığında ne
düşünüyordun?" diye soruyor Fisher.
O günün hayatımın en kötü günü olacağını.
Fisher şaşkınlıkla dönüyor bana. Bunu prova etmemiştik.
Neden? Peder Szyszynski aleyhindeki iddianame o�
günkü duruşmada okunacaktı.

Evet. Suç kendisine isnat edildiği an mahkeme süreci�
çalışmaya başlayacaktı. Ya iddianame kabul edilecek ve dava�
devam edecekti, ya da serbest bırakılacaktı. Bu da�
Nathaniel'in yeniden konuya dahil olması anlamma geliyordu.
Adliyeye ulaştığında ne oldu?
Savcı Thomas LaCroix üst düzey öneme sahip bir dava�
olduğu için duruşma salonunu temizlemeye çalışacaklarını�
söyledi. Yani duruşma gecikmeyle başlayacaktı.
Sen ne yaptın?
Kocama ofise gitmem gerektiğini söyledim.



Öyle mi?
Başımla evetliyorum. "Kendimi silah satan bir dükkânın
otoparkında buldum. Oraya nasıl gittiğimi hatırlamıyor, ama
olmam gereken yerin orası olduğunu biliyordum."
Ne yaptın?
Dükkân açılınca içeri girip bir silah aldım.
Sonra?
Silahı çantama koydum ve adliyeye döndüm.
Gelirken yolda silahla ne yapacağını planladın mı?
Hayır. Aklımda sadece Nathaniel vardı.
Fisher bu yalanın ortama hakim olması için bir süre bekliyor.
Buraya gelince ne yaptın?
İçeri girdim.
Metal detektörlerinden nasıl geçeceğini düşündün�
mü?
Hayır, bunu hiçbir zaman düşünmem. Savcı olduğum�
için detektörlerin dışından geçerim. Günde belki yirmi kez�
yaptığım bir şeydir bu.
Çantanda silah taşıdığın için mi detektörün etrafından�
dolaştın?
O an hiçbir şey düşünmüyordum.
Kapıya, yalnızca kapıya bakıyorum. Pederi her an içeri getirebilirler.
Caleb'in sözleri beynimi kemiriyor. Onu görmem lazım.
Kanımın damarlarımda akmasından başka bir ses duyamıyorum.
Birazdan o kapıdan içeri girecek.
Kapının önünde sesler duyulunca nefesimi tutuyorum. Kapı
açılıyor, önce bir güvenlik görevlisi gözüküyor ve zaman duruyor.
Sonra bütün salon yok oluyor; sadece o ve ben kalıyoruz. Nathaniel
bizi zamk gibi birbirimize bağlıyor. Ona bakamıyorum, ama aynı
anda gözlerimi ondan ayıramıyorum.
Peder başını çeviriyor ve gözleri hiç bocalamadan benimkileri
buluyor. Tek kelime bile etmeden konuşuyor: Seni affediyorum.



Benim onu değil, onun beni affettiği düşüncesi içimde bir teli
koparıyor. Elim çantamın içine kayıyor ve sonra sıradan bir
umursamazlıkla her şeyi akışına bırakıyorum.
İnsan bazen bir rüya görürken rüya gördüğünün farkındadır,
bilir misiniz? Silah beni bir mıknatıs gibi peşinden sürüklüyor, ta
ki pederin başına birkaç santimetre mesafe kalana dek. Tetiği çektiğim
sırada Szyszynski'yi düşünmüyorum, Nathaniel'i düşünmüyorum,
intikam almayı bile düşünmüyorum.
Mengene gibi sıktığım dişlerimin arasında mahsur kalmış tek
bir kelime var: Hayır.
Yüzüme bana neredeyse dokunabilecek kadar yaklaşmış
olan Fisher, "Nina!" diyor dişlerinin arasından. "İyi misin?"
Ona bakarak gözlerimi kırpıştırıyorum, sonra da aynı
şeyi bana bakan jüriye dönerek tekrarlıyorum. "Evet... Affedersiniz."
Aklım hâlâ orada. Silahın geri tepmesini beklememiştim.
Her etki eşit şiddette ve zıt yönde tepki yaratır. Birini öldürürsen,
cezalandmlırsın.
Güvenlik görevlileri üzerine çullandığında onlarla mücadele�
ettin mi?
Hayır, diye mırıldanıyorum. "Sadece öldüğünden
emin olmak istedim."
Dedektif Ducharme seni o sırada mı bekleme hücresine�
götürdü?
Evet.
Orada ona bir şey söyledin mi?
Başka seçeneğim olmadığını, bunu yapmak zorunda�
olduğumu söyledim.
Bu doğru. Akli dengem yerinde değilmiş gibi görünmek
için o zaman bunlan söylemiştim. Ne var ki, psikiyatrların
tanıklıklarında belirttikleri şey teknik olarak doğru; davranışlanmı
bilinçli şekilde kontrol edemiyordum. Yalnızca
bunun akli dengemin yerinde olmadığının işareti olduğunu



düşünmeleri noktasında yanılıyorlar. Yapüğım şey herhangi
bir akıl hastalığıyla veya psikotik bir nöbetle alakalı değildi.
Tamamen içgüdüseldi.
Fisher duraklıyor. "Bir süre sonra Peder Szyszysnki'nin
oğluna tecavüz eden kişi olmadığını öğrendin. O zaman
kendini nasıl hissettin?"
Mahkemenin beni cezaevine koymasını istedim.
Hâlâ öyle mi hissediyorsun? diye soruyor Fisher.
Hayır.
Neden?
O an savunma masasına bakıyorum; ne ben oradayım,
ne de Fisher. 'Hayalet şehir olmuş bile,' diye düşünüyorum.
Ne yaptıysam oğlumu korumak için yapüm. Yanında olamazsam�
onu nasıl korurum?
Fisher bana anlamlı bir bakış gönderiyor. "Adaleti bir
kez daha kendin sağlamaya çalışacak mısın?"
Ne dememi istediğini biliyorum. Biliyorum, çünkü öyle
bir anda ben de tanığa bu cümleyi söyletmeye çalışırdım. 1413
Ama kendime yeterince yalan söyledim. Jüriye de yalan söylemeyeceğim.

Keşke bunu asla yapmayacağımı söyleyebilseydim...�
Öyle söylesem, doğru olmazdı. Dünyayı tanıdığımı, onu�
kontrol edebileceğimi sanırdım. Hayatınızın dizginlerini�
elinize aldığınızı düşündüğünüz an, onu elinizden kaçırmanızın�
en muhtemel olduğu andır. Sözcükler dilimi yakıyor.
Ben birini öldürdüm. "Sıradan birini de değil, mükemmel
bir insanı öldürdüm. Masum bir insanı. Bu yükü sonsuza dek
içimde taşıyacağım. Bütün yükler gibi her gün biraz daha
ağırlaşacak... Ama onu asla bir yere bırakamayacağım, çünkü
artık benim bir parçam." Jüriye dönerek tekrar ediyorum.
Size böyle bir şeyi bir daha asla yapmayacağımı söylemek�
isterdim, ama o zaman da böyle bir şey yapabileceğimi düşünmüyordum.�
Gelin görün ki yanılmışım.
Fisher beni öldürecek. Gözlerimdeki yaşlar yüzünden
onu göremiyorum. Kalbim neredeyse atmıyor, ruhum sanki
bedenimi terk etmiş durumda. Eşit şiddette ve zıt yönde bir



tepki. Bunca zamandan sonra öyle görülüyor ki, yapılan bariz
bir yanlışın kefareti bariz bir doğru yapmaktan geçiyor.
'Tanrı'ya şükür ki, o tanık kürsüsünde oturan ben değilim.'
Böyle düşünüyor Cjuentin. Ama sonuçta kendisiyle Nina
Frost arasında pek bir fark yok. Belki oğlu için birini öldürmezdi,
ama Gideon'un uyuşturucu bulundurmaktan alacağı
cezayı engellemek için elinden geleni yapmıştı. Gideon ile
ilgili gerçekleri öğrendiğinde içinde hissettiği acıyı hatırlıyor
Cjuentin. Canı yanmıştı, ama bunun nedeni Tanya'nm düşündüğü
gibi oğlu kanunları çiğnediği için değil, sistemden
ölesiye korkması gerektiği için.
Evet, Cjuentin farklı koşullar altmda Nina'yı belki sevebilir,
hatta birer bardak bira eşliğinde konuşacak ortak bir
şeyleri bile olurdu. Ama bir adım attınız mı gerisini getirmeniz
gerekirdi. İşte bu gerçek Nina'yı tanık kürsüsüne çıkarıyor,
kendisiniyse iki metre öteye fırlatıyordu.
Cjuentin kaşmı kaldırıyor. "Bize adalet sistemi ve çocuk
tacizi davalarıyla ilgili büdiğiniz her şeye rağmen 30 Ekim
sabahı uyandığınızda Peder Szyszynski'yi öldürmenin aklınızdan
geçmediğini mi söylüyorsunuz?"
Doğru.

Söz konusu kişi iddianamesinin okunacağı -yani sizin�
tabirinizle yargılama süreci çalışmaya başlayacağı- duruşmaya�
gelirken Peder Szyszynski'yi öldürmek gibi bir planınız�
yok muydu?
Hayır.
Hımm. Cjuentin tanık kürsüsünün önünden geçiyor.
Sanırım arabanızla silah dükkânına doğru gittiğiniz sırada�
aniden bir ilham geldi.
Aslında öyle olmadı.
Moe'dan yarı otomatik silahı sizin için doldurmasını isterken�
mi oldu peki?
Hayır.

Yani adliyeye gelip metal detektörün etrafından dola �
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sırken Peder Szyszynski'yi öldürmek planınızın bir parçası�
değil miydi?



Değildi.

Bayan Frost, duruşma salonuna girip başka birine zarar�
vermeden Glen Szyszynski'yi öldürmeniz için en uygun�
açıyı sağlayacak yere otururken de mi maktulü öldürmek�
gibi bir planınız yoktu?
Frost'un burun delikleri şişiyor. "Hayır, Bay Brovvn.
Yoktu."
Ya silahı çantanızdan çıkarıp Glen Szyszynski'nin şakağına�
dayadığınızda? Hâlâ onu öldürmek niyetinde değil�
miydiniz?
Nina'nm dudakları kımıldamıyor.
Soruyu yanıtlamanız gerekiyor, diyor Yargıç Neal.
Yüce mahkemeye o sırada hiçbir şey düşünmediğimi�
daha önce söylemiştim.
Quentin onu çok kızdırdığının farkında. "Bölge savcılığında
görev yaptığınız yedi yıllık süre zarfında iki yüzden 1415
fazla çocuk tacizi davasına baktığınız doğru mu, Bayan
Frost?"
Evet.
Bu iki yüz davadan yirmisinde mi duruşma yapıldı?
Evet.
Ve bu yirmi dava neticesinde on iki mahkumiyet kararı�
aldırdınız.
Doğru.
Bu on iki davada mağdur çocuklar tanıklık etti mi?
Evet.
O davaların büyük bir çoğunluğunda oğlunuzla ilgili�
olanın aksine destekleyici fiziksel kanıt bulunmuyordu, değil�
mi?
Doğru.

Bir savcı olarak, çocuk psikiyatrlarıyla ve sosyal hizmet�
uzmanlarıyla sıkça görüşen ve yasal süreçlerle ilgili derin�
 �
�
 �
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bilgiye sahip birisi olarak mahkemeye çıkma konusunda�
Nathaniel'i diğer annelerin kendi çocuklarını hazırladığından�
daha iyi hazırlayabileceğiniz! düşünmüyor musunuz?
Nina gözlerini kısıyor. "Dünyadaki bütün imkânlar elinizin
altında olsa bile bir çocuğu buna hazırlayamazsınız.



Bildiğiniz üzere gerçek şu ki, mahkemedeki kurallar çocukları
korumak için değil, sanıkları korumak için yazılmıştır."
Sizin için ne büyük şans, Bayan Frost, diyor Cjuentin
kupkuru bir sesle. "İşinize bağlı bir savcı mıydınız?"
Nina tereddüt ediyor. "Diyebilirim ki... İşine fazla bağlı
bir savcıydım."
Tanıklık etmeleri için kürsüye çıkardığınız çocuklarla�
sıkı bir çalışma içine girdiğinizi söyleyebilir misiniz?
Evet.
Aldırdığınız on iki mahkûmiyet kararım değerlendirecek�
olursanız, söz konusu çocuklarla yaptığınız çalışmanın�
başarılı olduğunu söyleyebilir misiniz?
Nina sert bir şekilde, "Hayır, söyleyemem," diye yanıtlıyor.
Ama o davalardaki failler cezaevine konmadı mı?
Yeterince uzun süreli hapis cezası almadılar.
Yine de o on iki çocuk için adalet sisteımnin işlemesini�
sağladınız, Bayan Frost, diye bastırıyor Cjuentin.
Anlamıyorsunuz, diyor Nina; gözleri alev alev. "Söz
konusu olan kendi oğlumdu. Bir savcı olarak sorumluluğum
tamamen farklıydı. O çocukların her biri için adaleti mümkün
olduğunca sağlamalıydım; öyle de yaptım. Mahkeme
dışında olan diğer şeyler benim sorunum değil, çocukların
ebeveynlerinin sorunuydu. Bir anne, çocuğunu tacizci babadan
korumak için kaçıp bir yerlerde saklanıyorsa bu onun
kararıydı. Bir anne verilen kararı hiçe sayıp tacizciyi vuruyorsa
bunun benimle bir ilgisi yoktu. Ama bir gün sadece
savcı değil, aynı zamanda tacize uğrayan bir çocuğun annesi
haline geldim. Dolayısıyla oğlumun güvende olduğundan
emin olmak için her türlü adımı sonuçları ne olursa olsun
atmak bana düşmüştü."

Ojıentin'in beklediği an geldi. Öfkesinden faydalanarak
kadına biraz daha yaklaşıyor. "Kendi çocuğunuzun adaleti
başka bir çocuktan daha çok hak ettiğini mi söylüyorsunuz?"
O çocuklar benim isimdi. Nathaniel ise benim hayatım.
Fisher Carrington derhal yerinden fırlıyor. "Sayın Yargıç,
kısa bir ara verebilir..."
Hayır! diyor Çjuentin ve yargıç aynı anda.



Oğlunuzun sizin hayatınız olduğunu mu söylediniz?
diye tekrar soruyor Quentin.
Evet.
O halde Nathaniel'i kurtarmak için kendi özgürlüğünüzü�
feda eder miydiniz?
Kesinlikle.
Silahı Peder Szyszynski'nin basma dayadığınızda bunu�
mu düşünüyordunuz?
Elbette, diye yanıtlıyor kadın sertçe.
Oğlunuzu korumanın tek yolunun o silahtaki kurşun- |�
lan Peder Szyszynski'nin beynine boşaltmak olduğunu mu�
düşünüyordunuz?
Evet!
Oğlunuzu korumanın tek yolunun pederin o mahkeme�
salonundan sağ çıkmaması olduğunu mu düşünüyordunuz?
Evet!
Quentin hafifçe geriye çekiliyor. "Ama bize o an hiçbir
şey düşünmediğinizi söylemiştiniz, Bayan Frost," diyor ve
kadın başını başka yöne çevirmek zorunda hissedinceye dek
ona bakıyor.
Fisher bana soru sormak için yeniden yerinden kalktığında
hâlâ titriyorum. Neler olabileceğini herkesten iyi tahmin
etmesi gereken kişi olarak nasıl oldu da dilimi tutamadım?
Jüri üyelerinin yüzünü çılgınca bir telaşla inceliyorum,
ama hiçbir ifadeye anlam veremiyorum. Böyle bir şey olabi



leceğirıi hiç düşünmezdim; bu olasılıksızdı. Bir kadın ağladı
ağlayacak. Bir başkası köşeye çekilmiş, bulmaca çözüyor.
Nina... diyor Fisher, "O sabah duruşma salonunda
Nathaniel'i kurtarmak için özgürlüğünü feda edebileceğini
mi düşünüyordun?"
Evet, diye fısıldıyorum.
O sabah duruşma salonunda yargılama sürecini durdurmanın�
tek yolunun Peder Szyszynski'yi durdurmak olduğunu�
mu düşünüyordun?
Evet.
Fisher bana bakıyor. "O sabah duruşma salonunda onu
öldürmeyi mi planlıyordun?"
Elbette hayır, diye yanıtlıyorum.
Sayın Yargıç, diyor Fisher, "Savunma makamı bugünkü
oturuma son verilmesini talep ediyor."
Quentin kaldığı otel odasmm berbat yatağında uzanmış,
4181 yirmi sekiz dereceye ayarladığı kaloriferin niye hâlâ yanmadığmı
merak ediyor. Yatak örtülerine biraz daha bürünerek
yeniden televizyondaki' kanallar arasmda dolaşmaya başlıyor.
Bir kanalda Çarkıfelek, bir diğerindeyse kel erkeklere
yönelik bir ürünün tanıtım filmi var. Cjuentin hafifçe sırıtarak
elini tıraş edilmiş kafasmda gezdiriyor.
Kalkıp buzdolabını açıyor, ama içinde sadece altılı Pepsi
ve ne zaman aldığını hatırlamadığı, çürümeye yüz tutmuş
bir mango var. Yemek yiyecekse dışarı çıkması gerekiyor. İç
geçiriyor, sonra botlarını giymek için yatağa oturmak üzere
hamle yapıyor, ama uzaktan kumandanın üstüne oturuyor.
Kanal kendiliğinden değişiyor; CNN açılıyor. Kızıl saçlı,
ifadesiz yüzlü bir kadın Nina Frost'un fotoğrafının önünde
konuşuyor. "Eski bölge savcısının işlediği cinayetle ilgili
davada tanıkların dinlenmesine bugün akşamüzeri son verildi.
Karar oturumlarının yarın sabah gerçekleştirilmesi
planlanıyor."
Cjuentin televizyonu kapatıyor. Botlarının iplerini bağlıyor,
o sırada bakışları yatağın yanındaki telefona takılıyor.



Karşı taraftaki telefon üç kez çaldıktan sonra mesaj bırakıp
bırakmama konusunda bir tereddüt yaşıyor. Sonra aniden
yüksek bir müzik sesi duyuluyor; fonda sağır edici bir
rap şarkısı var. "Alo?" diyor bir ses, sonra müziğin sesi kısılıyor.
Gideon, diyor Ouentin. "Benim."
Bir anlık sesizlik oluyor. "Benim dediğin kim oluyor?"
diye yanıtlıyor oğlu.
Çjuentin gülümsüyor; Gideon onun kim olduğunu gayet
iyi biliyor. "Annemi aradıysan evde değil. Belki seni gen
aramasını söylerim, belki de mesajını iletmeyi unuturum."
Gideon, dur! Çjuentin onun ahizeyi yerine koymak
üzereyken tekrar kulağma götürdüğünü hissediyor.
Ne var?
Tanya ile konuşmak için aramadım. Seninle konuşmak�
istedim.
Bir süre ikisi de bir şey söylemiyor, sonra Gideon, "Konuşmak
için aradıysan bunu pek de beceremiyorsun," diyor. 1419
Haklısın. Çjuentin şakağını ovuyor. "Sadece özür dilemek
istedim. Rehabilitasyon cezası ve diğer her şey için. O
zaman gerçekten senin için en iyi olan şeyi yaptığıma inanıyordum."
Derin bir nefes alıyor. "Yıllar önce hayatından
çıkıp gitmiş biri olarak sana hayatını nasıl yaşayacağını söyleme
hakkına sahip değildim." Oğlu bir şey söylemeyince
telaşlanıyor. Acaba o farkında olmadan Gideon telefonu mu
kapattı? "Gideon?"
Benimle bunu mu konuşmak istiyordun? diye soruyor
Gideon sonunda.
Hayır. Benimle pizza yemeye ne dersin diye soracaktım.
Quentin uzaktan kumandayı yatağın üstüne fırlatıp
zıplamasını izliyor. Gideon'un yanıtını beklerken geçen süre
sonsuzluğa uzanıyormuş gibi geliyor.
Nerede? diye soruyor Gideon.



Jüri üyeleriyle ilgili tuhaf olan şey şu: Tanıklıklar esnasında
ne kadar dalgın ve dağınık görünürlerse görünsünler,
arka sırada kim uyuyakalırsa kalsın, çapraz sorgular sırasında
kim tırnaklarına oje sürerse sürsün, karar verme aşamasına
gelinince hepsi birden göreve hazırdır. Şu anda da Cjuentin'e
bakıyorlar; dikkatlerini onun kapanış konuşmasma
vermiş durumdalar.
Hanımlar ve beyler, diye söze giriyor Quentin, "Bu
benim için oldukça zor bir dava. Sanığı şahsen tanımasam da
ona meslektaşım şeklinde hitap edebilirdim. Ancak Nina
Frost artık hukukun tarafında değil. 30 Ekim 2001 günü sabahında
yaptığı şeyi canlı kayıttan kendi gözlerinizle gördünüz.
Bir duruşma salonuna girdi, masum bir adamın kafasına
silah dayadı ve dört el ateş etti. İronik olan, Nina Frost'un
o suçu oğlunu korumak için işlediğini söylemesidir. Daha
sonra gördü ki... Daha sonra hepimiz gördük ki, adalet sisteminin
medeni bir toplumda olması gerektiği gibi işlemesine
izin verilseydi durum farklı olacaktı. O halde Peder
Szyszynski'yi öldürmesi oğlunu koruması açısından bir fayda
getirmedi."
Cjuentin jüriye bakıyor, sözlerinin yerini bulması için
birkaç saniye bekliyor.

Adalet sisteminde mahkemelerin bulunmasının birkaç�
sebebi vardır. Her şeyden önce, bir insanı suçlamak çok kolaydır.�
Mahkemeler gerçekleri ele alır, böylece mantıklı bir�
karara varabilir. Ancak Bayan Frost gerçeklerden bağımsız�
hareket etmiştir. Masum bir adamı suçlamakla kalmamış, o�
sabah onu hem yargılamış, hem mahkûm etmiş, hem de verdiği�
cezayı infaz etmiştir. Ve bunların hepsini adaletten bağımsız�
yapmıştır.
Jüri üyelerine doğru yürüyor, elini parmaklıklara koyuyor.



Bay Carrington, birazdan size sanığın suçu işleme nedeninin�
adalet sistemini iyi bilmesi, bu nedenle sistemin oğlunu�
koruyamayacağına inanması olduğunu söyleyecektir.�
Evet, Nina Frost adalet sistemini biliyordu, ancak o sistemi�
birtakım ihtimalleri engellemek için kullandı. Bir sanık olarak�
haklarının ne olacağını biliyordu. Jüriyi akli dengesini�
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geçici olarak kaybettiğine inandırmak için nasıl davranacağını�
biliyordu. Oturduğu yerden kalkıp Peder Szyszynski'yi�
soğukkanlılıkla öldürdüğü an ne yaptığını biliyordu.
Sırayla tüm jüri üyelerine bakıyor.

Bayan Frost'un suçlu olduğuna karar vermek için ilk�
önce Maine Eyaleti'ni temsil eden iddia makamının Peder�
Szyszysnki'nin bir cinayete kurban gittiğini hiçbir şüpheye�
yer bırakmaksızın kanıtladığına inanıyor olmanız gerekir.
Ellerini yana açıyor. "Videokasetteki görüntüleri hepiniz
gördünüz. İkincisi, Peder Szyszynski'yi öldürenin şu an sanık
sandalyesinde oturan kişi olduğunu düşünüyor olmanız
gerekir. Bunun doğru olduğuyla ilgili yine hiçbir şüphe yok.
Son olarak, Bayan Frosfun Peder Szyszynski'yi taammüden
öldürdüğüne inanıyor olmanız gerekir. Bu çok önemli bir
kelime, hukuki bir terim, ama hepiniz ne olduğunu biliyorsunuz."
Ouentin tereddüt eder gibi duralıyor. "Bu sabah aracınızla
adliyeye gelirken en azından biriniz trafik ışığının sarıya
döndüğü bir kavşaktan geçmiş olmalı. O an ayağınızı
gazdan çekip durmak veya hızlanıp kırmızı yanmadan geçmek
arasmda bir karar vermeniz gerekiyordu. Hangisine
karar verdiniz, bilmiyorum; bilmem de gerekmiyor. Bilmem
gereken tek şey -bilmeniz gereken tek şey- durmak ya da
devam etmek arasında karar verdiğiniz o birkaç salisenin
bizim taammüt ya da bir başka deyişle bilinçli karar vermek
diye nitelendirdiğimiz şey olduğu. Hepsi bu. Bayan Frost
sizlere dünkü tanıklığı esnasında silahı Peder Szyszynski'nin
kafasma bastırdığında oğlunu korumak için rahibin salondan
sağ çıkmasını önlemesi gerektiğini söylemişti. İşte bu da
bir taammüttür."
Ouentin savunma masasına doğru yürüyor ve Nina'yı
işaret ediyor. "Duygulann değil, gerçeklerin dikkate alınması



gerektiği bir dava bu. Bahsettiğimiz gerçeklerse, masum
bir insanın öldüğü, o kişiyi bu kadının öldürdüğü ve bunu
yaparken oğlunun sadece kendisinin sağlayabileceği özel bir
muameleyi hak ettiğine inandığıdır." Son kez jüriye dönüyor.
Sanığa özel muamele etmeyin, çünkü o yasaları çiğnedi.

Fisher yanımda ayağa kalkarak, "İki kızım var," diyor.
Biri lise üçüncü smıfa gidiyor, diğeriyse Dartmouth Üniversitesi'nde�
okuyor. Jüriye gülümsüyor. "Onlan deli gibi severim.
Eminim ki sizler de çocuklarınız için aynı şeyi hissediyorsunuzdur.
Nina Frost da oğlu Nathaniel için aynı şeyi
hissediyor."
Elini omzuma koyuyor.

Ancak tamamen sıradan bir günün sabahında Nina�
hiçbir ebeveynin yaşamak istemeyeceği korkunç bir gerçekle�
karşılaştı: Birisi oğluna anal yoldan tecavüz etmişti. Nina�
ikinci ve yine korkunç bir gerçekle daha karşı karşıyaydı: Bir�
taciz davasının oğlunun hassas duygusal dengesine nasıl�
zarar vereceğini biliyordu.�
Jüriye doğru yürüyor.�
Nereden mi biliyordu? Çünkü o süreçten geçen başka
ebeveynlerin çocuklarının elinden tutmuştu. Çünkü mahke-
4221 meye gelip tanık kürsüsünde gözyaşlanna boğulan çocuklar
görmüştü. Çünkü o çocuklar neden yabana insanlarla dolu
bir salonda aynı kâbusu yeni baştan yaşamak zorumda kaldıklarını
kavramaya çalışırken tacizcilerin serbest kalışına
tanık olmuştu."
Fisher başını sallıyor. "Bu bir trajediydi. Buna ilaveten
bir de bizim davamızda söz konusu olan küçük çocuğu taciz
edenin Peder Szyszynski olmadığı ortaya çıktı. Ancak 30
Ekim sabahmda polis, tacizcinin o olduğunu düşünüyordu.
Savcılık da aynı görüşteydi. Dolayısıyla Nina Frost da. O
sabah başka seçeneği kalmadığına inanıyordu. O sabah
mahkeme salonunda olanlar önceden planlanmış, kötü niyetli
bir eylem değil, umutsuzca bir tepkiydi. Görüntülerde
maktulü vurduğunu gördüğünüz kişi Nina Frost'a benziyor
olabilir, onun gibi hareket ediyor olabilir, ancak o görüntülerdeki
kadın başka biriydi. O an zihnen ve bedenen kendisine
hâkim olabilecek durumda olan birisi değildi."
Fisher sanığın akli dengesinin yerinde olmaması dolayısıyla
suçlu olmaması kavramının tanımına girmek üzere



derin bir nefes alırken ayağa kalkıyorum. "Affedersiniz, ben
bitirmek istiyorum."
Fisher şaşkınlık içerisinde hızla bana dönüyor. "Ne?"
Özel olarak konuşabileceğimiz kadar yakınıma gelmesini
bekliyorum. "Kapanış konuşmasını ben yapabilirim,
Fisher."
Bu davada sen kendini savunmuyorsun!
Ama kendimi yanlış da savunmuyorum. Önce yargıca,
sonra ağzı açık bir şekilde beni izleyen Çjuentin Brovvn'a
bakıyorum. "Sayın Yargıç, kürsüye gelebilir miyim?"
Elbette gelebilirsiniz, diyor Yargıç Neal.
Üçümüz birlikte yargıç kürsüsüne gidiyoruz; Fisher ile
Çjuentin'in arasmda sıkışmış vaziyetteyim.
Sayın Yargıç, bunun müvekkilim için izlenecek en doğru�
yol olduğunu düşünmüyorum, diyor Fisher.
Bu bence müvekkilinizin düşünmesi gereken bir şey,
diyor Çjuentin.
Yargıç alnını sıvazlıyor. "Sanırım Bayan Frost bu nokta- |423
daki riskleri diğer sanıklara kıyasla daha iyi biliyordur. Devam
edebilirsiniz, Bayan Frost."
Fisher ile bir an garip garip birbirimize bakarak dönüyoruz.
Bu senin cenaze törenin, diyor, sonra yanımdan geçip
gidiyor ve yerine oturuyor. Jüriye doğru ilerliyorum; yıllar
sonra yelkenli bir geminin güvertesine ayak basan eski bir
gemici gibi bir an dengemi sağlıyorum. "Merhaba," diyorum
yumuşak bir sesle. "Hepiniz kim olduğumu biliyorsunuz.
Beni buraya getiren olaylarla ilgili pek çok açıklama dinlediniz.
Ama gerçeği, doğrudan gerçeği duymadınız."
Çjuentin'i işaret ediyorum. "Bunu biliyorum, çünkü Bay
Brovvn gibi ben de bir savcıyım. Gerçek, mahkeme salonlarında
sık karşılaştığımız bir kavram değildir. İddia makamı
sizlere gerçeklerden bahseder. Savunma makamıysa duygularınıza
hitap eder. Kimse gerçeği sevmez, çünkü kişisel yoruma
tabi tutulur. Burada da hem Bay Brovvn, hem de Bay
Carrington gerçekleri yanlış değerlendirmenizden korkuyor.
Ama bugün ben sizlere saf gerçeği anlatmak istiyorum."



Sözcüklerin dudaklarımın ucuna kadar nasıl geldiğine
biraz şaşırarak devam ediyorum:

Gerçek şu ki, ben korkunç bir hata yaptım. Gerçek şu�
ki, ben o sabah ne Bay Brovvn'un iddia ettiği gibi adaleti�
kendisi sağlamaya azmetmiş biriydim, ne de Bay Carrington'un�
sizi inandırmaya çalıştığı gibi sinir krizi geçiren bir�
kadındım. Ben o sabah sadece Nathaniel'in annesiydim ve�
bu her şeyden önce gelir.
Jüri üyelerinden birine doğru yürüyorum; basma şapkasını
ters takmış, genç bir delikanlı. "Birisi en iyi arkadaşınıza
silah doğrultsa ve sizin elinizde de bir tabanca olsa ne yapardınız?"
Yaşlıca bir adama dönüp soruyorum. "Evinize
gelseniz ve o sırada birinin karınıza tecavüz etmekte olduğunu
görseniz ne yapardınız?" Geriye doğru bir adım atıyorum.

Doğruyla yanlışı ayıran çizgi nerede? Bize hep kendimizi�
savunmamız, değer verdiğimiz insanlann yanında�
durmamız öğretildi. Ama hukuk aniden yeni bir çizgi çekiveriyor.�
'Sen arkana yaslan,' diyor, 'Biz hallederiz.' Hukukun o�
4341 noktada iyi bir iş çıkaramayacağını biliyorsunuz; hem çocuğunuzun�
yeni bir travma daha yaşamasına neden olacak,�
hem de tacizci mahkum olsa bile birkaç yıl içinde serbest�
kalacak. Sorununuzu halledeceğini iddia eden bu hukuk sisteminde�
ahlaken doğru olan şey yanlış olarak değerlendiriliyor.�
.. Ahlaken yanlış olan şey de yanınıza kâr kalıyor.
Jüriye bakıyorum. "Belki adalet sisteminin oğlum için işlemeyeceğini
biliyordum. Belki öyle olmasam bile bir jüriyi
akli dengemi geçici olarak kaybettiğime bir yere kadar inandırabileceğimi
düşünüyordum. Keşke size kesin olarak söyleyebilseydim.
Ama öğrendiğim bir şey varsa, o da bildiğimizi
sandığımız şeylerin yansını bilmediğimizdir. Kendimizi
çok az tanıyoruz."
Salona dönüp önce Caleb'e, sonra Patrick'e bakıyorum.



Aranızda yaptıklanmı kınayanlara sesleniyorum: Benim�
yerimde siz olsaydınız aym şeyi kendinizin de yapmayacağını�
nereden biliyorsunuz? Sevdiğimiz insanların canı yanmasın�
diye her gün önemsiz gibi görünen bir sürü şey yapıyoruz:�
Beyaz yalanlar yalan söylüyoruz, bir emniyet kemeri�
 takıyoruz, biraz fazla içmiş bir arkadaşımızın elinden arabanın�
anahtarlarını alıyoruz. Arabanın alünda kalan çocuğunu�
kurtarmak için koca arabayı kaldıran anneler duydum; onsuz�
yaşayamayacakları kadım kurtarmak için kurşunlarm�
önüne atlayan adamlara dair haberler okudum. Bu onların�
deli olduğunu anlamına mı gelir, yoksa zminlerinin acı verici�
bir şekilde, yüzde yüz açık olduğu anlamma mı? Kaşlanmı
kaldmyorum. "Bu sorunun yanıtını vermek bana düşmez.
Ama Peder Szyszynski'yi vurduğum sabah ne yaptığımı
gayet iyi biliyordum. Ama aynı zamanda aklım yerinde değildi."
Yalvarırcasına ellerimi açıyorum. "Sevgi insanı bu
hale getiriyor."
Cjuennri söylediklerimi çürütmek için ayağa kalkıyor.
Bayan Frost, maalesef bu ülkede biri her şeyi bildiğini sananlar,�
diğeriyse geri kalan insanlar için olmak üzere iki ayrı�
adalet sistemi yok. Jüriye bakıyor. "Onu duydunuz; birini
öldürdüğü için pişman değil... Yanlış adamı öldürdüğü için
pişman." Bezgin bir sesle ekliyor, "Son zamanlarda yeterince
hata yapıldı. Lütfen bunlara bir tane daha eklemeyin."
Kapının zili çalınca Fisher'in gelmiş olabileceğini düşünüyorum.
Mahkemeden ayrıldığımızdan beri konuşmadık.
Kapamş konuşmalarından sonra jürinin karar vermek üzere
bir toplantı odasına çekilmesinin üzerinden üç saat geçmesi,
Fisher'in kalkıp aklımdan geçenleri söylememem gerektiği
yönündeki düşüncesini destekler nitelikte.
Kendimi -bir kez daha- savunmaya hazır bir şekilde kapıyı
açıyorum, Nathaniel üzerime atlıyor. "Anneciğim!" diye
bağırıyor, beni o kadar kuvvetli sıkıyor ki sendeliyorum.
Motelden ayrıldık anne!
Öyle mi? diyorum, sonra aynı soruyu Caleb'e da yöneltiyorum.
Öyle mi?
Caleb küçük çantasını ve Nathaniel'inkini yere bırakıyor.
Eve dönmek için iyi bir zaman olabileceğini düşündüm,
diyor kısık bir sesle. "Sakıncası yoksa tabii."



Nathaniel golden retriever'imizin gövdesine sarılmış.
Mason yerinde duramıyor, bulabildiği her yeri yalıyor, Kalın
kuyruğu sevinç dolu bir tempoyla zemine vuruyor. Köpeğin
kendisini nasıl hissettiğini biliyorum. Yanımda birileri olunca
son dönemde ne kadar yalnız kaldığımı ancak anlıyorum.
Caleb'e doğru eğiliyorum, başım çenesinin alünda; bu
şekilde kalbinin atışını duymamama imkân yok. "Harika,"
diyorum.

Köpek ellerimin altmda n e f e s a l a n y u m u ş a c ı k
bir yastık gibi."Mason'un a n n e s i n e n e o l d u ? "
A n n e m k a n e p e d e o t u r u y o r ; minicik h a r f l e r l e
yazılmış, d ü ş ü n d ü ğ ü m d e bile başımın a c ı m a s ı n a
n e d e n o l a n bir ş e y l e r okuyor. O... Bir y e r l e r d e
y a ş ı y o r d u r . "
is/eden o da b i z im y a n ı m ı z d a değil?
Mason'un annesi Massachusetts'li bir yetiştir�
i c i y e aitti. On iki t a n e y a v r u s u v a r d ı , biz M a s o n ' u�
alıp e v i m i z e getirdik.
 S e n c e annesini ö z l ü y o r m u d u r ?
İlk b a ş t a mutlaka özlemiştir, d i y e y a n ı t l ı y o r
a n n e m . " A m a ü s t ü n d e n ç o k z a m a n g e ç t i ; M a s o n
şu a n d a b i z i m l e o l m a k t a n m u t l u . İ d d i a y a g i r e r im ki
artık annesini h a t ı r l a m ı y o r d u n "
Parmağımı Mason'un dişlerinin ü z e r i n d e n g e ç
i r i y o r u m . B a n a g ö z kırpıyor.
İ d d i a y a g i r e r im k i a n n e m y a n ı l ı y o r .



DOKUZ
Annesi, "Sütü mü istedin?" diye soruyor.
Ben çoktan bir kâse gevrek yedim, diye yanıtlıyor babası.
Ha, pardon. Annesi sütü buzdolabına koymak üzereyken
babası kutuyu elinden alıyor. "Ama belki biraz daha
almm."
Birbirlerine bakıyorlar, sonra annesi yüzünde komik bir
gülümsemeyle yerine oturuyor. "Peki," diyor.
Nathaniel bunlan çizgi film seyredermiş gibi seyrediyor;
derinlerde bir yerde gerçek veya doğru olmayan bir şey olduğunu
biliyor, ama gördükleri yine de ilgisini çekiyor.
Geçen yaz babasıyla dışanda parlak yeşil renkli bir yusufçuğu
bahçenin dört bir yanında, sonra da kabak tarlasın- j 4 2 9
dan kuş havuzuna kadar takip etmişlerdi. Yusufçuk orada
mavi renkli bir başka yusufçuk bulmuştu. Nathaniel ve babası
iki yusufçuğun bedenlerini birer kılıç gibi kullanarak
birbirlerine çarpmalarını ve vurmalarını bir süre izlemişlerdi.
Kavga mı ediyorlar? diye sormuştu Nathaniel.
Hayır, çiftleşiyorlar. Nathaniel sormadan babası açıklamıştı:
Hayvanlar, böcekler ve diğer canlılar yavrulannı o
şekilde yapıyorlardı.
Ama sanki birbirlerini öldürmeye çalışıyorlar, demişti
Nathaniel.
Bunu söyler söylemez iki yusufçuk uzakta titremekte
olan iki ayrı uzay istasyonu gibi birbirlerine yanaştılar, kanatları
dört ayrı kalp gibi çarpıyordu ve uzun kuyrukları
titreşiyordu.
Bazen öyle görünür, diye açıklamıştı durumu babası.



Quentin geceyi o berbat yatakta uzanıp jürinin karar
vermekte neden bu kadar geciktiğini düşünerek geçirdi. Sonuçta
her davanın belli düzeyde zorluğu vardı, ama bu davada
cinayet filme alınmıştı. Karar vermek daha kolay olmalıydı.
Oysa jüri önceki gün öğleden sonradan beri görüşme
halindeydi; neredeyse yirmi dört saat geçmiş ve hâlâ karar
alınamamıştı.
Jürinin görüşmekte olduğu toplantı odasının önünden
en az yirmi kere geçmiş, onları mahkûmiyet kararı almaları
için etkilemeye çalışmıştı. Kapmm önünde bekleyen güvenlik
görevlisi ayakta uyuma yeteneğine sahip yaşlıca bir
adamdı. Savcı geçerken horlayarak gözlerini açıyor, tekrar
otoriter bir görüntüye bürünmeye çalışıyordu.
Herhangi bir şey var mı? diye soruyor Quentin.
Bolca bağır-çağır. Az önce öğle yemeği siparişi verdiler.�
On bir tane hindili sandviç ve bir tane de biftek.
Quentin hayal kırıklığına uğrayarak geri dönüyor ve koridor
boyunca yürümeye başlıyor, o sırada köşeden dönen
I oğluyla çarpışıyor. "Gideon?"
Ne var ne yok?
Karşısındaki gerçekten Gideon. Hem de orada, adliyede.
Quentin'in kalbi bir süreliğine duruyor, tıpkı bir sene önce
olduğu gibi. "Burada ne işin var?"
Oğlan kendisi de bilmiyormuş gibi omuz silkiyor. "Bugün
basketbol antrenmanım yoktu, ben de şöyle bir uğrayayım
dedim." Spor ayakkabısının tabanını yere bastırıp sürterek
gıcırdatıyor. "Diğer taraftan dünya nasıl görünüyor öğrenmek
istedim."
Çjuentin oğlunun omzuna hafifçe vururken yüzünde küçük
bir gülümseme beliriyor. On yıldır ilk kez adliyede söyleyecek
tek kelime bulamadığını farkediyor.
İL
Yirmi altı saat. 1.560 dakika. 93.600 saniye. Hangisini seçerseniz
seçin, adı ne olursa olsun beklemek neredeyse bir
ömür sürüyor. Bu toplantı odasının her santimini ezberle



dim. Yerdeki kare döşemeleri saydım, tavandaki lekeleri
inceledim, pencerelerin enini ölçtüm.
On iki kişi o odada bunca zamandır ne yapıyor?
Kapı açılınca beklemekten daha kötü olabilecek tek şeyin
bir karar verilmiş olması olduğunu anlıyorum.
Yarı açık kapıdan beyaz bir mendil uzanıyor, sonra
Fisher içeri giriyor.
Karar... Sözcükler adeta dilimi kesiyor. "Karar çıktı
mı?"
Flenüz değil.
Fisher mendili bana fırlatırken sandalyeme yığılıyorum.
Bu mendil beni jürinin kararma hazırlamak için mi?
Hayır, teslim olduğumun göstergesi. Dün olanlar için�
üzgünüm. Bana bakıyor. "Yine de kapanışı kendin yapmak
istediğini önceden söyleseydin daha iyi olurdu."
Biliyorum. Ben de ona bakıyorum. "Jürinin hemen beraat
kararı vermemesinin sebebi sence bu mu?"
Fisher omuz silkiyor. "Belki de hemen mahkûmiyet kararı
vermemelerinin sebebi budur."
Evet... Her neyse... Göreceğiz. En iyi performansımı�
daima son duruşmalarda göstermişimdir.
Fisher bana gülümsüyor. "Ben de çapraz sorguda üstüme
avukat tanımam."
Tam bir uzlaşı içerisinde birbirimize bakıyoruz. "Bir duruşmanın
en nefret ettiğin yanı nedir?"
Şu an. Jürinin geri gelmesini beklemek. Fisher soluğunu
koyuveriyor. "Tek istediği sonuçla ilgili bir tahmin olan
müvekkili sakinleştirmek hep bana düşüyor. Oysa kimse
kararla ilgili bir tahminde bulunamaz. Siz savcılar şanslısınız;
ya kazanır ya da kaybedersiniz. Hayatının geri kalanını
hapiste geçirmeyeceğinden emin olmak isteyen birini buna
inandırmanız gerekmez. Böyle durumlarda biz çok iyi biliriz
ki müvekkilimiz..." Yüzümde renk namına bir şey kalmadığını
görünce cümlesini yarım bırakıyor. "Neyse... Sen de
biliyorsun ki, kimse jürinin kararını tahmin edemez."



Konuşmasından pek cesaret almış gibi görünmeyince
soruyor. "Senin için en zor yanı ne?"

İddia makamı o günkü oturumun kapatılmasını istemeden�
hemen öncesi. Çünkü o an, tüm kanıtlan yerli yerinde�
kullandığımdan ve her şeyi doğru yaptığımdan emin�
olmak için sahip olduğum tek şans. O cümleyi kurduğum�
saniye çuvallayıp çuvallamadığımı anlarım.
Fisher bana bakıyor. "Nina," diyor yavaşça, "İddia makamı
bugünkü oturumun kapatılmasını talep ediyor."
â.
Oyun odasının zeminindeki harflerle süslenmiş halıya
yan dönmüş halde uzanmış yatıyorum. Elimdeki penguenin
ayağını ahşap yuvasına oturtmaya çalışıyorum. "Bu penguen
  unu bir kez daha yaparsam," diyorum, "Kendimi
asacağım; böylece jüri de büyük bir dertten kurtulmuş olacak."
Caleb ile Nathaniel renk renk plastik oyuncak ayıları
4321 ayırdıkları yerden bana bakıyor. "Dışan çıkmak istiyorum,"
diye sızlanıyor Nathaniel.
Çıkamayız evlat. Annenle ilgili önemli bir haber bekliyoruz.
Ama çıkmak istiyorum! Nathaniel masaya sertçe tekme
atıyor.
Belki birazdan çıkarız. Caleb ona yeni oyuncak ayılar
uzatıyor. "Al bakalım."
İstemiyorum! Nathaniel tek eliyle tepsiyi masadan aşağı
ahyor. Ayrıştırma kutuları havaya fırlayıp oyuncak blokların
olduğu yere doğru yuvarlanıyor, odanın dört bir yanına
plastik ayılar dağılıyor. Yere düşen kutulann sesi beynimin
hiçbir şey düşünmemek için bomboş tuttuğum kısmında
yankılanıyor.
Ayağa kalkıyorum, oğlumu omuzlarmdan tutup silkeliyorum.
Oyuncaklarını sağa sola atma\ O oyuncakların hepsini�
tek tek toplayacaksın Nathaniel! O kadar!
Nathaniel avazı çıktığı kadar bağırarak ağlıyor. Caleb



gergin bir yüzle bana dönüyor. "Nina, böyle sıkıntılı bir durum
içinde olman sana Nathaniel'e bağırma..."
Özür dilerim.
Kapıdan gelen sesle üçümüz de o yöne dönüyoruz. Bir
güvenlik görevlisi başım içeriye uzatıyor. "Jüri duruşma
salonuna geliyor," diyor.
Birkaç dakika sonra Fisher, "Karar vermemişler," diyor.
Nereden biliyorsun?
Çünkü karar vermiş olsalar mübaşir sadece jürinin geldiğini�
değil, kararla birlikte geldiğini söylerdi.
Şüpheyle geri çekiliyorum. "Mübaşirler bana hiçbir şey
söylemezdi."
Bana güven.
Dudaklarımı ıslatıyorum. "O zaman niye buradayız?"
Bilmiyorum, diyor Fisher. îkimiz de dikkatimizi yargıca
veriyoruz.
Yargıç Neal yerine oturuyor; uzayıp giden sürecin sonuna
gelinmiş olmasından memnun olduğu yüzünden belli.
Sayın jüri sözcüsü, diyor, "Jüri bir karara vardı mı?"
Ön sırada oturan bir adam ayağa kalkıyor. Başındaki
şapkayı çıkarıp kolunun altına sokuyor, sonra boğazını temizliyor.
Uzun süredir görüşüyoruz, Sayın Yargıç, ancak�
karar konusunda uzlaşıya varmış değiliz. Bazılarımız...

Bir saniye, Sayın Sözcü! Gerisini söylemeyin. Davayla�
ilgili görüşmelerinizi yapıp sanığın suçlu mu yoksa masum�
mu olduğu konusunda her bir jüri üyesinin oyunu aldınız�
mı?
Bunu birkaç kez yaptık, ancak fikrini ısrarla değiştirmeyen�
üyeler var.
Yargıç önce Fisher'e, sonra Quentin'e bakıyor. "Taraflar
kürsüye gelsin." /
Ben de ayağa kalkınca yargıç iç geçiriyor. "Pekâlâ, Bayan
Frost, siz de gelin." Yargıç kürsüde fısıldayarak konuşuyor.



Jüriden kararla ilgili görüşmelere devam etmelerini isteyeceğim.�
İtirazı olan var mı?
Kabul ediyorum, diyor Cjuentin. Fisher da başıyla
onaylıyor. Savunma masasına geri dönerken Caleb ile göz
göze geliyoruz. Ağzımı oynatarak, "Uzlaşamıyorlar," diyorum.
Yargıç konuşmaya başlıyor. "Hanımlar beyler, tüm gerçekleri
ve kanıtlan dinlediniz. Çok zorlu bir süreç olduğunun
ve alacağımz kararın çok zor olduğunun farkındayım.
Ama biliyorum ki, bir sonuca varabilirsiniz. Ve bunu yapabilecek
en iyi jüri sizsiniz. Davanın yeniden görülmesi gerekirse,
gelecek olan yeni jürinin sizden daha iyi bir karar veremeyeceğini
düşünüyorum." Dikkatle jüri üyelerine bakıyor.

Şimdi sizden jüri odasma geri dönmenizi, birbirinizin görüşlerini�
saygılı bir şekilde değerlendirmenizi ve herhangi�
bir ilerleme kaydedip kaydedemeyeceğinizi görmenizi rica�
ediyorum. Günün sonunda sizden geri gelmenizi ve görüşmelerinizin�
nasıl gittiğim söylemenizi isteyeceğim.
Şimdi ne olacak? diye fısıldıyor Caleb arkamdan.
Yargıçtan cesaret alan jüri üyelerinin yerlerinden kalkmasını
izliyorum. Şimdi bekleyeceğiz. ±
Birinin ruhunun düğüm düğüm olmasmı oturduğu yerden
izlemek insanı huzursuz ediyor; ya da en azmdan Caleb
jüri görüşmeye devam ederken Nina ile iki buçuk saat daha
geçirdikten sonra böyle düşünüyor.
Nina oyun odasındaki minicik bir sandalyenin üzerinde
kamburunu çıkarmış vaziyette oturuyor. Kollarım yanlara
açmış halde uçak taklidi yapan Nathaniel'in çıkardığı sesleri
bile duymuyor. Çenesini yumruğuna dayamış, boşluğa bakıyor.
Hey... diyor Caleb yavaşça.
Nina gözlerini kırpıyor, sonra ona dönüyor. "Ah... Dalmışım."
İyi misin?



Evet. Gülümseyince dudakları inceliyor. "Evet!" diye
tekrarlıyor.
Bu Caleb'e yıllar önce Nina'ya su kayağı yapmayı öğretişini
hatırlatıyor; Nina o zaman da işi oluruna bırakmak
yerine gereğinden fazla çaba sarf ediyordu. "Aşağıdaki otomatlara
gidelim mi?" diye soruyor. "Nathaniel'e sıcak çikolata
alırız. Sana da çorba diye yutturdukları bulaşık suyundan
ısmarlarım."
Harika!
Caleb dönüp ve içecek bir şeyler almaya gideceklerini
söyleyince Nathaniel kapıya doğru koşuyor. Caleb do onun
peşinden yürümeye başlıyor. "Haydi," diyor Nina'ya. "Biz
hazırız."
Nina ona sanki on saniye önce konuşmamışlar gibi bakıyor.
Neye hazırsınız? diye soruyor.
Patrick buz gibi havada adliyenin arkasındaki bir bankta
oturmuş, Nathaniel'in heyecanla çığlıklar atarak koşuşturmasını
izliyor. Çocuğun akşamüzeri saat dört buçukta o kadar
enerjisi olmasım anlamıyor. Ama kendisi de zamanında
Nina ile birlikte göletin üzerinde yorulmadan ve donmadan
saatlerce hokey oynamaz mıydı? Zaman belki de insanın
yaşlanınca farkına vardığı ve o andan itibaren de kontrolünü
eline alamadığı bir şey.
Oğlan Patrick'in yanına oturuyor; yanakları kıpkırmızı,
burnu akıyor. "Kâğıt mendilin var mı, Patrick?"
Patrick başını sallıyor. "Kusura bakma, Bambu. Mendilim
yok. Koluna sil."
Nathaniel gülüyor, sonra söyleneni yapıyor. Başını
Patrick'in kolunun altına sokuyor, bu his Patrick'te bağırma
ihtiyacı uyandırıyor. Keşke Nina bunu, oğlunun bir başkasına
dokunmaya çalıştığını görseydi; morali derhal düzelirdi.
Nathaniel'i kucaklıyor, sonra başının tepesini öpüyor.
Seninle oyun oynamayı seviyorum, diyor Nathaniel.
Ben de seninle oynamayı seviyorum.



Sen bana bağırmıyorsun.
Patrick oğlana bakıyor. "Annen bağırıyor mu?"
Nathaniel omuz silkiyor, sonra başım sallıyor. "Sanki birisi
annemi çalıp yerine ona tıpatıp benzeyen, ama daha
huysuz birini bırakmış gibi. Yerinde kıpırdamadan oturamıyor,
söylediklerimi duymuyor, konuştuğumda başı ağnyormuş
gibi davranıyor." Kucağına bakıyor. "Eski annemi geri
istiyorum."
O da bunu istiyor, Bambu. Patrick batıya, ufuk çizgisinin
güneşi ısırmaya başladığı yere doğru bakıyor. "Annen
bu aralar biraz gergin. Alacağı haberlerin iyi mi yoksa kötü
mü olacağmı bilemiyor." Nathaniel omuz silkince Patrick
devam ediyor. "Seni sevdiğini biliyorsun, değil mi?"
Ben de onu seviyorum, diyor oğlan kendini savunurcasma.
Patrick başını sallıyor. 'Onu tek seven sen değilsin,' diye
düşünüyor.
4 3 6 | ât
Davanın yeniden görülmesi mi? diyorum başımı sallayarak.
Hayır! Bunları tekrar yaşayamam Fisher. Biliyorsun...�
Duruşmalar ilerleyince daha çekilmez hale geliyor.
Bir savcı gibi düşünüyorsun, diyor Fisher, "Ama bu
sefer haklısın." Önünde durduğu pencereden ayrılıyor. "Bu
gece bir konu üzerinde iyice düşünmeni istiyorum."
Ne gibi?
Jüri kararından vazgeçmek. Kabul edersen sabah�
Çjuentin ile konuşup karan yargıcın vermesine razı olup�
olmayacağını öğreneceğim.
Fisher'e bakıyorum. "Bu davayı hukuk üzerinden değil,
duygular üzerinden yürütüyorduk, hatırlıyor musun? Bir
jüri, duygulara odaklanarak beni beraat ettirebilir. Ama bir
yargıç daima hukuk temelinde karar verir. Sen çıldırdın mı?"
Hayır Nina, diye yanıtlıyor Fisher. "Ama zamanında
sen de çıldırmamıştm."



O gece yatağımızda yatıyoruz. Dolunay üzerimize vuruyor.
Caleb'e Fisher ile yaptığım konuşmayı anlattım. Şu
anda ikimiz de aradığımız yanıtı yıldızların gökyüzüne yazabileceği
umuduyla tavana bakıyoruz. Caleb'ten o kocaman
yatakta elimi tutmasını istiyorum. Birbirimizden kilometrelerce
uzakta olmadığımızı anlamam için buna ihtiyacım var.
Ne düşünüyorsun? diye soruyor.
Ona dönüyorum. Ay ışığında yüzü altın sarısı renkte görünüyor:
Cesaretin rengi. "Kendi kararlarımı artık kendim
alamıyorum," diye yanıtlıyorum.
Dirseğinin üstünde doğrulup bana dönüyor. "Ne olacak?"
Yutkunuyorum, sesimin titremesini engellemeye çalışıyorum.
Yargıç beni mahkûm edecektir, çünkü yasal açıdan�
cinayet işledim. Ama iyi yam şu... Muhtemelen bir jüri kararında�
olacağı kadar uzun bir cezaya çarptınlmam.
Caleb'in yüzü birden yüzümün önünde beliriyor.
Nina... Hapse giremezsin.
Yan dönüyorum, böylece Caleb gözlerimin kenarlarından
akan yaşlan göremeyecek. "O şeyi yaparken bu riski
aldığımı biliyordum."
Ellerini omuzlarıma koyuyor. "Hapse giremezsin. Giremezsin."
Geri döneceğim.
Ne zaman?
Bilmiyorum.
Caleb yüzünü boynuma gömüp derin derin nefes alıyor.
Bir süre sonra ben de ona sanki bugün aramızda hiçbir mesafe
olmamalıymış gibi sıkıca tutunduğumu hissediyorum,
çünkü yarın aramızdaki mesafe çok büyük olacak. Elleri sırtımda
dolaşıyor, üzüntüsünün sıcaklığı giderek artıyor.
İçime girdiğinde arkamda bir iz bırakmak istermişçesine
tırnaklarımı omuzlarına gömüyorum. Şiddetle sevişiyoruz, o
kadar çok duygu açığa çıkıyor ki, etrafımızdaki hava adeta
çınlıyor. Sonra her şey gibi bu da bitiyor.



Ama ben seni seviyorum, diyor Caleb sesi çatallaşarak.
Kusursuz bir dünyada bir insanın ihtiyaç duyabileceği
tek bahane bu.
O gece rüyamda bir okyanusa doğru yürüdüğümü, dalgaların
geceliğimin eteğini ıslattığını görüyorum. Su soğuk,
ama Maine'de genellikle olduğu gibi dondurucu değil. Dipteki
kumlar pürüzsüz. Su önce dizlerime, sonra da kalçalarıma
gelene kadar, geceliğim ıslanıp ikinci bir deri gibi tenime
yapışmcaya kadar yürümeye devam ediyorum. Bir süre
sonra boynuma, çene seviyesine geliyor. Suyun içinde tamamen
kaybolduğumda boğulacağımı anlıyorum.
Önce mücadele ediyor, akciğerlerimdeki havayla yetinmeye
çalışıyorum. Sonra ciğerlerim yanmaya başlıyor, kaburgalarımın
altında ateşten bir halka oluşuyor. Kocaman
açılmış gözlerim siyaha dönüyor, ayaklarım çırpınmaya başlıyor.
Ama hiçbir yere gidemiyorum.
4381 'İşte oldu,' diye düşünüyorum. 'En sonunda oldu.'
Bu düşünceyle kollarımı serbest bırakıyorum, bacaklarım
hamur gibi yumuşuyor. Bedenimin battığını, içimin suyla
dolduğunu hissediyorum; ta ki denizin dibindeki kumların
üzerine kıvrılana dek.
Güneş buradan titrek, san bir göze benziyor. Ayağa kalkıyorum
ve okyanus tabanında hiç zorlanmadan yürümeye
başlıyorum.
Buna çok şaşırıyorum.
Uyumasını izlemek için yatağının kenarına oturduğumda
Nathaniel hareket etmiyor. Ama ne zaman kendimi tutamayıp
saçlarma dokunuyorum, yan dönüyor ve gözlerini
açıyor. "Hava hâlâ karanlık," diye fısıldıyor.
Biliyorum. Daha sabah olmadı.
Durumu çözmeye çalışmasını izliyorum: Gecenin bir yarısı
gelip onu uyandırmamın sebebi ne? Bunu bir daha yap



ma fırsatı bulduğumda boyunun belki de bu yatağın boyu
kadar olacağını ona nasıl açıklayabilirim? Geri döndüğümde
arkamda bıraktığım çocuğun yerinde yeller eseceğini nasıl
anlatabilirim?
Nathaniel, diyorum titreyen nefesimi kontrol etmeye
çalışarak. "Belki uzak bir yerlere gidebilirim."
Oğlum doğrulup yatağında oturuyor. "Gidemezsin anne."
Gülümseyerek bir sebep bile buluyor. "Daha yeni geldik."
Biliyorum... Ama bu kendi seçimim değil.
Nathaniel yorganını göğsüne çekiyor, gözüme birden
daha da küçük görünüyor. "Bu sefer ne yaptım?"
Hıçkırarak onu kucağıma doğru çekiyorum ve yüzümü
saçlarına gömüyorum. Burnunu boynuma dayıyor; bebekliğini
hatırlayınca nefesim kesiliyor. Cimri birinin kilitli kutusunda
duran o günlere geri dönebilmek için o an her şeyimi
verirdim. En basit dakikalar -araba sürmemiz, oyun odasını
temizlememiz, birlikte yemek yapmamız- için bile her şeyimi
feda ederdim. Bunlan rutin olarak yapmamız, mucize
kabilinden nimetler oldukları gerçeğini değiştirmez. Sizi
çocuğunuzla bir araya getiren birlikte ne yaptığınız değildir...
O şeyleri yapma şansına erişmiş olmanızdır.
Oğlumun yüzüne bakmak için geri çekiliyorum. Ağzının
bir yana bükülmesi, burnunun eğimi... Kehribar gibi anıları
hapseden aynı renk gözleri... 'Onları orada sakla,' diyorum
içimden. 'Onlara benim yerime iyi bak.'
Hıçkırarak ağlıyorum. "Söz veriyorum, bir gün geri geleceğim.
Beni görmeye gelebilirsin. Senden uzak olduğum
her gün, her dakika bir şeyi iyi hatırlamanı istiyorum: Hep
geri dönmeme ne kadar kaldığını düşünüyor olacağım."
Nathaniel kollarını boynuma doluyor ve kuvvetle sıkıyor.
Gitmeni istemiyorum.
Biliyorum. Bileklerini hafifçe tutarak geri çekiliyorum.
Ben de seninle geleceğim.
Keşke gelebilseydin. Ama birinin burada kalıp babana�
göz kulak olması gerekiyor.



J o d i PICOÜIT
Nathaniel başını sallıyor. "Ben seni özlerim."
Ben de seni, diyorum. "Baksana, bir anlaşma yapmaya
ne dersin?"
O ne demek?
İki insanın birlikte verdiği karara anlaşma denir. Hafifçe
gülümsemeye çalışıyorum. "Birbirimizi izlemeyeceğiz,
anlaştık mı?"
Nathaniel bir an bana bakıyor. "Bunu yapabileceğimi
sanmıyorum," diyor.
Onu tekrar kendime çekiyorum. "Ah Nathaniel," diye fısıldıyorum.
Ben de sanmıyorum.
İL
Ertesi sabah adliyeye giderken Nathaniel yanımdan bir
an olsun ayrılmıyor. Artık görmeye alıştığım muhabirler
bana zalimce bir işkence gibi geliyor; soruları ve gözleri kor
eden kamera ışıkları ellerinden kurtulmam gereken birer
,| canavar. Bunlar benim 'Duruşmadan Önce ve Duruşmadan
Sonra' fotoğraflarım olacak.
(S)AVCI MAHKÛM OLDU.
'Artık manşetlerinizi atabilirsiniz,' diye düşünüyorum,
'Çünkü hapse gidiyorum.'
Çift kanatlı kapının tutma yerine ulaşır ulaşmaz
Nathaniel'i Caleb'e bırakıyor ve tuvalete koşuyorum. Kabinlerden
birine girip öğürüyor, sonra çıkıp yüzüme ve bileklerime
su çahyorum. "Bunu atlatabilirsin," diyorum aynaya
bakarak. "En azından bu sayfayı şerefinle kapatabilirsin."
Derin bir nefes alarak dışarı çıkıyorum ve ailemin olduğu
yere doğru gidiyorum. O sırada Adrienne'yi, cezaevindeki
travestiyi görüyorum; üstüne iki beden küçük gelen kırmızı
bir elbise giymiş, otuz iki dişiyle sırıtıyor.
Nina! diye bağırıyor ve yarı koşarak beni kucaklamaya
geliyor. "Olmak istediğim son yer bir mahkeme salonu,
ama bugün senin için buradayım."
Tahliye mi oldun?



Dün. Karara yetişebileceğimden emin değildim, ama�
senin jürinin görüşmesi benim cinsiyet değiştirme ameliyatımdan�
daha uzun sürüyormuş.''�
Nathaniel birden aramıza giriyor, bir ağaçrmşım gibi bana�
tırmanmaya çalışıyor. Onu kucağıma alıyorum.�
Nathaniel, bu Adrienne."
Adrienne'nin gözleri parlıyor. "Hakkında çok şey duydum,
NathanieL"
Adrienne'nin varlığından Caleb'in mi, yoksa
Nathaniel'in mi daha çok afalladığını kestirmek çok güç.
Açıklama yapmaya fırsat bulamadan Fisher'in hızlı adımlarla
bize doğru geldiğini görüyorum.
Avukatıma bakıyorum. "Hallet şu işi," diyorum.
Quentin salonun dışında Fisher ile karşılaşıyor. Kendisini
beklediği belli.
Yargıç Neal ile konuşmamız gerek, diyor Fisher sessizce.
Benden iyilik bekleme, diye cevap veriyor Cjuentin.
Öyle bir beklentim yok zaten. Fisher arkasını dönüyor
ve savcının kendisini takip edip etmediğine bakmadan yargıcın
odasma doğru yola koyuluyor.
On dakika sonra Yargıç Neai'in karşısındalar; duvarlardaki
safari hayvanlarının öfkeli başları olacaklara tanıklık
ediyor. "Sayın Yargıç," diyerek söze giriyor Fisher, "Şu ana
gelene dek çok uzun zaman geçti ve jürinin bir karara varamayacağı
gayet açık. Müvekkilimle konuştum. Şayet Bay
Brovvn da kabul ederse, davayı size havale etmek ve tüm
gerçekler ışığında karan sizin almanız talebinde bulunmak
istiyorum."
Quentin'in beklediği kesinlikle bu değildi. Savunma
avukatına adam sanki aklını yitirmiş gibi bakıyor. Tamam,
kimse davanın yeniden görülmesini istemez, ama kararı yargıca
bırakmak, kanunun lafzına birebir sadık kalmak demek
ki, bu da davada savunma makamından çok iddia makamı



mn işine gelir. Fisher Carrington o anda Nina Frost'un mahkûmiyet
kararım gümüş bir tepsi içinde sunuyor.
Yargıç ona bakıyor. "Bay Brovvn? İddia makamı ne
yapmak niyetinde?"
Çjuentin boğazını temizliyor. "İddia makamı bu teklifi
tamamen makul buluyor, Sayın Yargıç."
Güzel. O halde jüriyi azlediyorum. Kanıtları incelemek�
için bir saate ihtiyacım var. Ardından kararımı açıklayacağım.
Yargıç başını sallayarak iki hukukçudan kendisini yalnız
bırakmasını istiyor; sonra Nina Frost'un geleceğini tayin
etme işine koyulacak.
Adrienne'yi bugün Tanrı göndermiş olmalı. Caleb ve
benim oyalayacak halde olmadığımız bir anda gelip Nathaniel'i
kollarımdan alıyor, oğlum ona tırmanma kafesi muamelesi
yapıyor. Önce sırtına tırmanıyor, sonra da uzun bacaklarından
aşağı kayıyor.
Seni çok yorarsa, diyor Caleb, "Ona durmasmı söyle."
Alı tatlım! Ben hayaüm boyunca bunu bekledim.
Nathaniel'i bacaklarından tutup ters çeviriyor, oğlum kıkırdıyor.
Onları izlemekle katılmak arasında gidip geliyorum. En
büyük korkum, oğluma bir kez dokunursam ne yaparlarsa
yapsınlar beni ondan ayıramamaları.
Oyun odasının kapısı çalınınca hepimiz kapıya dönüyoruz.
Patrick huzursuz bir ifadeyle eşikte duruyor. Ne istediğini,
ama ailemle birlikteyken isteğini dile getirmeyeceğini
biliyorum.
Caleb hepimiz adına karar vererek beni şaşırtıyor. Başıyla
önce Patrick'e, sonra bana işaret ediyor. "Haydi gidin,"
diyor.
Böylece Patrick ve ben kendimizi karmaşık koridorlardan
geçerken buluyoruz. Yürürken aramızda yarım metre
mesafe var. Tek kelime etmeden o kadar uzun süre gidiyoruz
ki, nereye geldiğimizi bilmediğimin farkına varıyorum.



Bunu nasıl yaptın? diyor sonunda kendini daha fazla
tutamayarak. "Yeni bir jüri gelse en azından beraat etme
şansm devam ederdi."
Öyle olsaydı Nathaniel'i, Caleb'i, seni ve diğer herkesi�
yeniden aynı sürecin içine sokmuş olurdum. Bu işin artık�
bitmesi gerek, Patrick. Bitmeli. Ne olursa olsun.
Patrick duruyor ve bir ısıtma borusuna dayanıyor. "Cezaevine
gideceğine hiç ihtimal vermemiştim."
Gideceğime ihtimal vermediğim bir sürü yer var, diyorum.
Solgun bir yüzle gülümsüyorum. "Bana ara sıra Çin
yemeği getirir misin?"
Hayır. Patrick yere, ayakkabılanna bakıyor. "Burada
olmayacağım, Nina."
Sen... Nasıl yani?
Taşınıyorum. Pasifik kıyısında, kuzeybatıda bazı iş�
ilanlan gördüm. Onlan yoklayacağım. Derin bir nefes alıyor.
Oraları hep merak etmişimdir. Sensiz gitmek istemediğimden�
bu kadar bekledim.
Patrick...
Patrick alnıma şefkat dolu bir öpücük konduruyor. "İyi
olacaksın," diyor fısıldayarak. "Bunu daha önce de basardın."
Yüzünde çarpık bir gülümseme beliriyor, o ifadeyi
farkettirmeden alıp göğüs cebime dolduruyorum.
Sonra gidiyor, geri dönüş yolunu bulma işini bana bırakarak
koridorun ucunda kayboluyor.
Merdivenin dibindeki tuvaletin kapısı hızla açılıyor ve
birden İKİ metre önümde Quentin Brovvn'u buluyorum.
Bayan Frost, diyor hiç duraksamadan.
Bunca şeyden sonra bana Nina diyeceğini sanırdım.
Fisher'in olmadığı bir ortamda benimle konuşması etik
ilkelerin ihlali anlamına geliyor ve ikimiz de bunun farkındayız.
Aslında tüm olanlardan sonra bu kuralın çiğnenmesi
o kadar da korkutucu bir şey değil. Yanıt vermeyince onun
benimle aynı düşüncede olmadığını anlıyor ve yanından



geçmeye çalışıyorum. "Müsaade edersen oyun odasına, ailemin
yarıma gideceğim."
İtiraf etmem gerekir ki, diyor Ouentin ben geçip giderken,
Kararın beni son derece şaşırttı.
Dönüyorum. "Karan yargıca bırakmam mı?"
Evet. Sanık olsam aynı şeyi yapıp yapmayacağımdan�
emin değilim.
Başımı sallıyorum. "Nedense seni sanık sandalyesinde
düşünemiyorum, Ouentin."
Bir baba olarak düşünebiliyor musun peki?
Bu soru beni şaşırtıyor. "Hayır. Bu zamana kadar ailen
olduğuna dair bir şey duymadım."
Bir oğlum var. On altı yaşında. Ellerini ceplerinden çıkarıyor.
Biliyorum, biliyorum... Şu ana dek gözünde beni�
acımasız kötü adam olarak o kadar başanlı canlandırdın ki,�
şimdi içimde şefkatli bir yan olabileceğine inanamıyorsun.
Omuz silkiyorum. "Tam anlamıyla acımasız bir kötü
I adam olarak canlandırdığımı söyleyemem."
O halde bir pislik olarak mı canlandırdın?
Bunu sen iddia ediyorsun. Sayın Sava, diyorum. İkimiz
de sırıtıyoruz.
İnsanlar karşılarındakini her an şaşırtabilir," diyor düşüncelere
dalarak. "Örneğin cinayet işleyen bir bölge savcısı.
Ya da sırf içi rahat etmesi için gecenin koninde bir sanığın
evinin önünden geçen başsava yardıması."
Homurdanıyorum. "Evime kadar geldiysen, içeride olduğumdan
emin olmak içindir."
İç çamaşırından alman DNA ile ügili laboratuar sonuçlarını�
evine kim bıraktığım hiç merak etmedin mi, Nina?
Şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor.
Oğlumun adı Gideon, diyor. Islık çalarak bana başını
sallıyor ve koşarak merdivenlerden yukarı çıkıyor.



Duruşma salonu o kadar sessiz ki, Caleb'in arkamda nefes
alıp vermesini duyabiliyorum. Yargıcın kararını dinlemek
üzere içeri girmeden önce bana söyledikleri de o sessizlikte
kulaklarımda yankılanıyor: Seninle gurur duyuyorum.
Yargıç Neal boğazmı temizliyor ve konuşmaya başlıyor.

Mevcut kamtlar açıkça göstermektedir ki, 30 Ekim 2001�
sabahı sanık Nina Frost bir silah satın almış, silahı çantasına�
gizlemiş ve Biddeford'daki bir duruşma salonuna getirmiştir.�
Yine kamtlara göre sanık, Peder Szyszynski'ye yakın bir�
yere oturmuş, ardından basma bilerek ve kasten dört el ateş�
etmek suretiyle ölümüne sebep olmuştur. Kanıtlar ayrıca�
bunları yaptığı sırada Nina Frost'un beş yaşındaki oğluna�
tecavüz eden kişinin Peder Szyszynski olduğuna dair yanlış�
bir inanç içerisinde olduğunu da net şekilde göstermektedir.
Başımı eğiyorum. Her kelime yeni bir darbe.
Peki, kanıtlar hangi iddiaları desteklemiyor? diye soruyor
yargıç herhangi bir cevap beklemeksizin. "Öncelikle
sanığın akli dengesinin maktulü vurduğu sırada hukuki ola- [ 4 4 5
rak yerinde olmadığı iddiasını desteklemiyorlar. Tanıklar
sanığın oğluna zarar verdiğine inandığı adamı yok etmek
için kasten ve planlayarak hareket ettiğine dair ifade verdi. O
sırada sanık, Peder Szyszynski de dahil olmak üzere, herhangi
bir suç isnat edilen her kişinin suçu ispatlanana dek
masum olduğunu gayet iyi bilen ve görevini fiilen sürdürmekte
olan eğitimli bir bölge savaşıydı. Mahkeme Nina
Frost'un işini çok iyi bilen bir savcı olduğu kanısındadır.
Ancak diğer taraftan, kanunlan çiğneme sürecinin dikkatle
düşünmesi gerektiğine inanmaktadır."
Yargıç başını kaldırıyor ve gözlüklerini burnunun üstüne
itiyor.
Bu gerekçelere dayanarak, olay anında sanığın akli�
dengesinin yerinde olmadığına dair savunmayı reddediyorum.
Cjuentin Brovvn sol tarafımda hareketleniyor.
Bununla birlikte...
Cjuentin duruyor.



...bu eyalette cinayet eylemini haklı çıkarabilecek bir�
sebep daha var: Sanığın olay anında makul bir tahrik nedeniyle�
ve yine makul bir korku veya öfkenin etkisi altında�
bulunması. Nina Frost'un bir savcı olarak 30 Ekim sabahı�
korku ya da öfkenin etkisi altında olması için bir sebep yoktu.�
Ancak Nathaniel'in annesi olarak makul bir korku ve�
öfkenin etkisi altındaydı. Mahkeme sanığın oğlunun tacizciyi�
teşhis etme çabası, beklenmedik bir sonuç alınan DNA kanıtı�
ve sanığın adalet sistemi kapsamında bir tanığın karşı karşıya�
kalacağı muameleyi çok iyi bilmesinin makul tahrik unsuru�
oluşturduğuna kanaat etmiştir.
Nefesimi tutuyorum. Bu gerçek olamaz.
Sanık ayağa kalksın.
Fisher kolumdan tutup beni çekerek ayağa kaldırana
dek yargıcın beni kast ettiğinin farkına varmıyorum.

Sizi planlayarak cinayet işlemekten suçsuz buluyorum,�
Nina Frost. Ancak Maine Eyaleti Ceza Kanunu'nun 203.�
maddesinin 1-B bendi uyarınca ^ğır tahrik altında adam öl-�
I dürmekten suçlu olduğunuza karar veriyorum. Sanık hüküm�
öncesi soruşturma raporu* isteme hakkından feragat�
edip cezasının bugün yürürlüğe konmasını ister mi?
Evet, Sayın Yargıç, diyor Fisher.
Yargıç o sabah ilk kez yüzüme bakıyor. "Sanığa yirmi yıl
hapis cezası veriyorum. Cezasını Maine Eyalet Cezaevi'nde
tamamlayacak. Şu ana kadar tutuklu geçirdiğiniz süre cezanızdan
düşülecektir." Duralıyor. "Cezanın geri kalanı tecil
edilecek, sanık bu süre zarfında gözetim altında tutulacaktır.
Bugün adliyeden ayrılmadan önce gözetim memurunuzla
görüşmeniz gerekiyor, Bayan Frost. Görüşmenin ardından
serbestsiniz."
Duruşma salonu bir anda karışıyor, flaşlar patlıyor.
Fisher beni kucaklıyor, bense gözyaşlarına boğuluyorum.
Mahkeme sanığı suçlu bulduğunda verilecek cezanın en uygun şekilde
olması için kimi koşulların incelenmesi, bazı kayıt ve bilgilerin araştırılması
suretiyle yapılan soruşturma ve bunun sonucunda hazırlanan rapor
(Ç-n.)



Caleb parmaklıkların üzerinden atlıyor. "Nina!" diyor. "Yargıcın
sözlerini tercüme eder misin?"
Bu... Çok iyi bir haber. Kocama gülümsüyorum. "Bu
harika, Caleb!" Aslına bakılırsa yargıç beni affetti. Birini öldürmediğim
sürece hapis cezamı çekmeyeceğim."
Caleb bana sarılıyor ve beni havaya kaldmp dönüyor.
Onun omzunun üstünden Adrienne'nin sıkılı yumruklarını
havaya savurduğunu görüyorum. Adrienne'nin arkasındaysa
Patrick duruyor. Gözleri kapalı; yerinde oturmuş gülümsüyor.
Ben ona bakarken gözlerini açıyor. Sessizce ağzını
oynatarak, 'Sadece sen,' diyor.
Bu sözcüklerin anlamını yıllarca merak edeceğim.
Muhabirler bağlı oldukları kuruluşlara haberi geçmek
için dışarı koşturup, salondaki kalabalık biraz dağılınca birini
daha farkediyorum. Quentin Brown dosyalarını ve çantasını
toplamış, sıraların arasından geçip kapıya doğru ilerliyor.
Bir an durup bana dönüyor. Hafifçe başını eğiyor, ben
de aynı şekilde karşılık veriyorum.
Birisi arkadan bileğimi tutunca irkiliyorum; yargıcın kararını
anlayamayan bir görevlinin- bana yeniden kelepçe takacağını
sanarak refleksle elimi çekiyorum. "Hayır," diyorum
arkama dönerek. "Anlamıyorsunuz..."
Güvenlik görevlisi bileğimdeki elektronik kelepçeyi çözüyor.
Cihaz düşüyor, çıkardığı ses serbest kalışımı müjdeliyor.
Az önce baktığım yere yeniden başımı çevirince Quentin'in
gitmiş olduğunu görüyorum.
Birkaç hafta sonra röportajlar sona eriyor. Haber kanallarının
ve gazetelerin dikkati başka pis ve karmaşık meselelere
dönüyor. Evimizin önündeki medya araçlan güneye
yöneliyor ve biz eski hayatımıza geri dönüyoruz.
En azından çoğumuz dönüyor.
Nathaniel her gün daha da güçleniyor, Caleb birkaç yeni
iş aldı. Patrick batı sahiline olan yolculuğunun ortasında,



Chicago'dan beni aradı. Artık sava olmayacağıma göre neyle
meşgul olacağımı sorma cesaretini şu ana dek bir tek o
gösterebildi.
Bu süreç hayatımın öyle bir parçası haline geldi ki, bundan
sonra ne yapacağım sorusunun yanıtını vermek hiç kolay
değil. Belki göre herkesin yazmamı istediği kitabı yazarım.
Belki huzurevinde yaşlı vatandaşlara ücretsiz hukuki
danışmanlık hizmeti veririm. Belki de hiçbir şey yapmadan
evimde oturur, oğlumun büyümesini izlerim.
Elimdeki zarfa hafifçe vuruyorum. Mektup Baro Disiplin
Komitesi'nden geliyor. Neredeyse iki aydır açılmamış bir
şekilde mutfak tezgâhının üzerinde duruyor. Zaten açmamın
anlamı yok; içinde ne yazdığını biliyorum.
Bilgisayarm basma oturup kısa ve öz bir mektup yazıyorum:
Ruhsatımı kendi isteğimle iade ediyor, bundan böyle avukat
olarak görev yapmak istemediğimi bildiriyorum.
Saygılarımla.
Nina Frost.
Yazıadan mektubumun çıktısını alıyor ve zarfa koyuyorum.
Kapağını yapıştırıyor, üstüne kaşemi basıyorum.
Sonra botlanmı giyip dışarı çıkarak posta kutumuza yürüyorum.
Mektubu posta kutusuna atınca yüksek sesle, "Tamam,"
diyorum. Sonra, "Tamam?" diye yineliyorum; ikincisi 'Şimdi
ne yapacağım?' anlamında.
Ocak ayında mutlaka bir hafta yalancı bahar olur. Hava
sıcaklığı hiçbir belirti göstermeden on dereceye çıkar; çukurlarda
eriyen buzlar küçük göller oluşturur, insanlar şortlarını
giyip evlerinin verandasına oturarak doğadaki değişimi izler.
Ne var ki, bu yıl yalancı bahar rekor derecede uzun sürdü.
Mevsim normallerinin üzerindeki sıcaklar Nina'nın serbest
bırakıldığı gün başladı. Buzlar o öğleden sonra erimeye



başladığından kayak pisti kapalıydı; hafta sonu geldiğinde
gençler kaldırımlarda kaykaylanyla kayıyordu. Hatta çiğdem
çiçeklerinin her yere hâkim olan çamurlann arasından
bir yolunu bulup açtığını bile duydum. İşler için de iyi olmuştu
bu; kara kışta devam edilemeyen inşaatlar birden
hızlanmıştı. Hatırladığı kadarıyla akçaağaçlarm öz suyu ilk
kez o kadar erken belirmişti.
Caleb musluklarıyla kovalarım önceki günden hazırlamış,
o gün de arazilerinin çevresinde dolaşıp ağaçlara açtığı
kesiklere muslukları takarak akan özsuları topluyor. Gökyüzü
masmavi, hava güneşli. Bu yüzden gömleğinin kollarını
dirseklerine kadar sıvamış durumda. Vıcık vıcık çamur botlarına
yapışıyor, ama bu bile onu yavaşlatamıyor. Ne de olsa
insan öyle günlere pek sık rastlamıyor.
Topladığı özsuları fıçılara dolduruyor. Bu tatlı sıvının
yüz elli litresi kaynatılınca ancak dört litre civarında
akçaağaç şurubu elde ediliyor. Caleb kaynatma işlemini mutfaktaki
ocakta, bir spagetti tenceresinin içinde yapıyor. Kaynattığı
özsuları koyulaşmalarına izin vermeden süzgeçten
geçiriyor.
Nina ve Nathaniel için çekici olan işlemin sonunda ortaya
çıkan ürün, Caleb içinse o ürüne ulaşmak için verilen
emek. Bir ağacın kanı, bir musluk ve bir kova. Tencereden
çıkan buharlar, evin dört bir yanını saran koku. İnsanın alacağı
her nefesin tatlı olacağını bilmesi kadar güzel şey yok.
ât
Nathaniel bir köprü inşa ediyor. Ama belli olmaz, belki
biraz devam edince tünel olmasına da karar verebilir. Lego'lann
en güzel yanı, bir şey yapmaya başladıktan sonra
karar değiştirip başka bir şey yapabilmeniz. Bazen bir şeyler
inşa ederken kendisini babasınm yerine koyuyor; işini babası
gibi özenli bir şekilde yapıyor. Bazen de annesi oluyor; olabildiğince
yüksek bir kule yapıyor, ama kulenin yıkılmasını
engelleyemiyor.
Nathaniel'in inşaatını köpeğin kuyruğunun etrafından
dolaşıp yapması gerekiyor, çünkü Mason odasının orta ye



rinde uyuyor. Ama bu da sorun değil, çünkü inşa ettiği şey
içinde devasa canavar barındıran bir köy de olabilir. Aslında
uzun zamandır düşündüğü kocaman kurtarma gemisini de
yapabilir.
İyi de, bunların hepsini yapsa bile ne işe yarayacak?
Nathaniel bunu bir süre düşünüyor, sonra yere dört kırmızı,
dört de yeşil Lego koyup inşaatına başlıyor. Sağlam duvarlar
ve geniş pencereler yapıyor. Babasınm, 'Bir evin üst üste
duran her düzeyine kat denir,' dediğini haürlıyor.*
Nathaniel bu cümleyi seviyor; ona bir öykü kitabının
sayfaları arasında yaşıyormuş hissi veriyor. Hangi evde yaşarlarsa
yaşasınlar, insanların mutlu bir sona mutlaka ulaşacağını
düşünüyor.
Çamaşır iyidir; insanın fazla düşünmeye gerek duymadığı
bir başlangıçtır. Bizim kirli çamaşır sepeti boş olduğu
zaman bile sanki kendi kendine çamaşır üretiyor. Üstümüze
45Q | başımıza ne kadar dikkat etsek de sepet neredeyse her gün
doluyor. Temiz çamaşırları katlayıp üst kata çıkarıyorum;
önce Nathaniel'inkileri, sonra da kendiminkileri yerlerine
yerleştiriyorum.
Kot pantolonlarımdan birini askıya asmaya çalışırken
Caleb'in sırt çantasını görüyorum. İki haftadır dolabın arka
tarafına tıkıştırılmış halde duruyor olabilir mi gerçekten?
Caleb onu muhter elen unutmuştur; çekmecelerinde nasılsa
motele götürdüklerini boşaltmasına gerek kalmayacak kadar
çok kıyafeti var. Ama yine de çantayı orada görmek canımı
sıkıyor; bana evden ayrıldığı zamanı hatırlatıyor.
Çantadan birkaç tane uzun kollu gömlek, birkaç tane de
boxer çıkarıyorum. Geri kalanları kirli çamaşır sepetine boşaltırken
elimin yapış yapış olduğunu fark ediyorum. Parmaklarımı
birbirine sürtüyorum, donuyorlar. Bir gömlek
daha çıkarıyor ve silkeliyorum.
Gömleğin bir yerinde kocaman, yeşil bir leke var.
' İngilizce'de story sözcüğü hem kat, hem de öykü anlamında kullanılır, (ç.n.)



Çoraplarının bazılarında da aynı lekeden var. Sanki her
yerine bir şey dökülmüş gibi; çantanın her yerine iyice bakıyorum,
ama açık bir şampuan kutusu falan yok.
Sonra lekenin şampuan gibi kokmadığım farkediyorum.
Ne olduğunu tam olarak kestiremediğim kimyasal bir koku
bu.
Çantanın içinde kalan son kıyafet bir kot pantolon. Hiç
alışkanlığım olmadığı halde Caleb'in para veya fiş unutmadığından
emin olmak için cepleri kontrol ediyorum.
Sol arka cepten beş dolarlık bir banknot çıkıyor. Sağ arka
ceptense US Air'a ait iki biniş kartı. Biri Boston'dan New
Orleans'a, diğer New Orleans'tan Boston'a. İkisi de 3 Ocak
2002 tarihine, yani Nathaniel'in yeterlik duruşmasına çıktığı
günden sonrakine ait.
Birkaç metre arkamda Caleb'in sesini duyuyorum: "Yapmam
gerekeni yaptım."
Antifrize dokunma, diye bağırıyor Caleb, Nathaniel'e. "Bunu
kaç kez söylemem gerek? O zehirli." Yeşil bir leke yere sızarak
yayılıyor. Mason yere dökülen tatlı sıvıyı yalamaya yelteniyor.
O da sıvının ne olduğunun bilincinde değil.
Kedi, diyorum Caleb'a dönerek. "Kedi de öldü."
Biliyorum. Sanırım kakaonun geri kalanını o içti. Etilen�
glikol zehirlidir... Ama tatlıdır, o yüzden de çekici gelir.
Bana uzanıyor, geri çekiliyorum. "Adamın adını söyledin,"
diyor yumuşacık bir sesle. 'Henüz bitmedi/ dedin. Ben de
sadece... Senin başladığın işi bitirdim."
Yapma. Elimi uzatıyorum. "Caleb... Ne olur bana bunu
söyleme."
Senden başka söyleyebileceğim kimse yok.
Elbette ki haklı. Karısı olarak onun aleyhinde tanıklık
etmek zorunda değilim. Gwynne'ye otopsi yapılıp dokularında
zehir bulunsa, hatta kanıtlar doğrudan Caleb'i gösterse
bile buna mecbur değilim.
Yine de insanın adaleti kendi eliyle sağlamaya çalışmasının
ne gibi sonuçlar doğurduğunu son üç ayda bizzat öğ



rendim. Kocam evi terk etti, ama şimdi anlıyorum ki, beni
yargıladığından değil, kendini sorguladığındanmış. İstediğim
her şeyi -yitirme riskiyle karşı karşıya kalana dek fazla
değer verip aptallık ettiğim bir hayatı- kaybetmeme ramak
kalmıştı.
Caleb'e bakarak bir açıklama bekliyorum.
Ama öyle duygular vardır ki, çok büyük bir alan kaplarlar;
sözcükler onlan anlatmaya yetmez. Caleb'in bildiği sözcükler
hissettiklerini anlatmaya yetmiyor. Gözleri benimkilere
kilitli; söyleyemediklerini işaret ediyor. Bir eliyle diğerini
avuçları birbirine bakacak şekilde sıkıca tutuyor. Farklı gözle
bakmayı bilmeyenler, o an Caleb'in her şeyin en iyisini elde
etmek için dua ettiğini düşünebilir. Oysa ben evlilik sözcüğünün
işaret dilindeki karşılığını biliyorum.
Bu işaret anlatmak istediklerini aktarması için yeterli
oluyor.
Nathaniel birden yatak odamıza giriyor. "Anne, baba!"
diye bağırıyor. "Dünyanın en sağlam kalesini yaptım. Gör-
I melisiniz." Daha tamamen durmadan dönüyor ve kendisini
takip edeceğimiz umuduyla geldiği yere doğru koşuyor.
Caleb bana bakıyor; ilk adımı atamıyor. İletişim kurmanın
tek yolu anlattığınızı anlayabilecek birini, affedilmenin
tek yoluysa affetmeye istekli birini bulmaktır.
Kapıya doğru yürüyorum, eşiğe varmca dönüyorum.
Haydi, diyorum Caleb'e. "Bize ihtiyacı var."
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