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Dostluklariyla bent gok mutlandirmis ve
artik yittiginde bep kederlendigim butin
kiz arkadagslarima bala sevgiyle...

Geriye donip bakugimda bir ¢ift yesil goz, simiikla,
sakar ve saglikli bir kiz ¢ocugu goriiydrum. Cok sevimli.
Hep soran, hep merakli, cok giizel, erik yesili bir ¢ift goz.
Onu tanidigimdan bu yana ¢ok gey degismedi. Giizel bir
kadin oldu. Yine sakar, yine burnunu sik sik ¢eken, saglik-
11 ve ¢ok hog bir kadin. Okullara, yabanci dil kurslarina git-
ti, tezler yazdi, dereceler aldy, erkekler sevdi, acilar/seving-
ler yagsad, buyudu, yaglandi, ama onu ne zaman hatirla-
sam, iki yesil goz, sevimli, simukli ve saglikl bir kiz ¢ocu-
gu canlanir gbziimde.

" Elvan D. kiz kardeslerinin en biiytigiiydii. Babas: bir tu-
rizm girketinin kiglk sahil kasaba-subesinde ¢aligtyordu.
tri-yan, beyaz tenli, kumral bir adamdi. Oyle yumugak ve
sevecen bir sesi vardi ki, ince, narin bir bedene aitken,
yanhghkla kangmigti sanki. Gengliginde hep sair olmayi
dislemis, olamayigint da erken evlenip, ¢ ¢cocuklu ailesi-
ne bakmak zorunda kalisina baglamisti. Orhan Veli'yi pek
sever, siirlerini sik sik ezbere okurdu bize.
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“Kigtiktim, kiictictiktiim / Oltay attim denize / Bir
tstistiverdi baliklar / Denizi gérdiim. / Bir ugurtma yap-
tim / Telli duvakl / Kuyrugu ebemkusags renginde / Bir
salwerdim gokytiziine / Gokytiziinii gérdiim. / Biiytidim
/ Issiz kaldym, a¢ kaldim / Para kazanmak gerekti / Git-
tim insanlann igine / Insanlari gérdiim.”

Elvan D.'nin babas:i hassas, igedéniik bir insandi. Yu-
ziinde sik sik diinyanin onu anlamamakla buytk bir hak-
sizlik yaptiginin kederini goriirdim. Bu keder dalga dalga
ylzine yayilir, sonunda gozlerinde digiimlenir, kalirdi.
Tek umudu ilk gézagnsi Elvan D. idi. Bu kii¢lik kiz buiyu-
yecek, cok bagarili olacak, babasina yapilan haksizlig
boylelikle diizeltecekti. Bu yliizden degil mi, kizinin kendi-
sine benzedigini gururla yinelerdi. Baba-kizin &yle sicak.
bir yakinligi, 6yle uyumlu bir dostlugu vard: ki, ¢ogu kez
inanilmaz gelirdi bana, ama gercekti ve ¢ok gilizeldi.

Hatirladigim bir bagka sey de, bu iri, ¢oktan gébeklen-
mis, kendini birakmis adamin, bizi buyilk insanlarmigiz gi-
bi ciddiye aliyor oluguydu. Onun yaninda iki ¢ocuk degil,
yetigkin insanlardik. Bizim arkadasimizdi o. _

Yaz tatilini gecirmek lzere ailemle beraber o sahil ka-
sabasina gittigimizde on iki yagindaydim. Elvan D. benden .
U¢ yas kigukti, ama yagindan kigik gosteriyordu. Deniz-
de gordiik birbirimizi. Arkadas olduk. O, sahil ¢ocuguydu;
¢ok giizel yuziiyor, daliyor, su oyunlar biliyor, afacan bir
balik gibi su ile sevisiyordu. Dogay: tamiyor, g¢iceklerin,
agaclanin, boceklerin adlarini bana 6gretiyor, topragin cin-
sini, rizgirin yoniind, balik mevsimlerini, benim yabancisi
oldugum her geyi biliyordu. Buyiik bir cogku ve igtenlikle
bildigi her geyi bana gostermek istiyor, onunla arkadaglik
etmemden heyecanlaniyordu. Biiyiik kentten gelmis, yasi
ondan biiytk, ¢ok bilmig bir kizin dostlugu pek gurur veri-
ciydi. Bunu fark ediyor, domuzluguna, abartarak, buyik
kenti, kitapgilari, sinemalar, pastaneleri, en ¢ok da oglan
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¢ocuklarini ballandirarak ona anlatiyordum. “Aslinda ¢ogu
kez, diiglerimi gergekmis gibi hikiye ediyordum. Yesil goz-
lerini kocaman agip, bitmeyen bir istahla beni dinliyor, an-
latuklanimin hepsine inamiyordu. Aslinda Elvan D. bana
inanmiyordu. Bana giiveniyordu. O uyduruk Optisme hika-
yelerine, sigara, diskotek, hashas ¢ekme, falanca pop sar-
kicisiyla sohbet etme, filanca denizasin tlkelerdeki mek-
tup agklan, tinli sairlerin siirlerimi pek begeniyor olug hi-
kiyelerime ictenlikle inaniyordu. Karsilikli egleniyor, mut-
lu oluyorduk.

Bir siire sonra, Elvan D.’nin babas: ile aksam yemekle-
rinden 6nce, sahilde bazen saatlerce siiren sohbetlerimiz
bagladi. Elvan D. keyiften bayilacak denli sarhosg, babasiyla
benim — en ¢ok — siir Gizerine konugmalarimiz1 dinliyor,
lUclimiz glines batugini dehgetli bir hazla paylagiyorduk.
Baba D. ezberinden siirler okuyor, ben de kendi ¢ocuk si-
irlerimi onlara aktariyordum.

Aksam yemeklerine ge¢ kalmaya baslayinca, ailem 6n-
ce kuskuyla, fakat tanidik¢a sempatiyle beni Elvan D. ile
bagbasa birakti. Artik sik sik Elvan D.’lerin evine gider, hat-
ta yatiya kalir olmugtum.

Ug hafta g¢abucak tikendi, ayriligimiz pek tziciydi.
Babasi ile bizi ugurlamaya otogara gelen Elvan D. otobu-
simuiziin arkasindan gozleri yagl, burnunu ¢ekerek el sal-
liyor, bense en ukala suratimla camdan sarkmis, Peter Pan
ve Steinbeck okumasinmi salik veriyordum. Peter Pan ve
Gazap Uziimleri...

Sonraki bes yil boyunca, benim Elvan D. ile bulugmami
saglamak Uizere, yaz tatillerinde hep ayni kasabaya gidildi.
Ne guzel yillardi. Ne taze ve hi¢ kullanilmamg guizellikler-
di paylagtklannmiz. tki gen¢ kiz olmustuk: Yasami kegfe
cikmus, pinil pinl iki gocuk. Cogkulu, merakly, akills...

Bitiin gini denizde gegiriyor, tepelere tirmaniyor, ti-
kenmez bir enerji kaynaginin rahathigiyla planlar yapiyor,
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digler kuruyor, konuguyor, konusuyorduk. Elvan D.'nin
babasi yeni gairleri artik bize sorar olmustu. Biyik kentte
neler oluyor, eskisi gibi giir okuma saatleri yapiliyor mu,
gengler siir okuyor mu, gergekgi siiri nasil buluyorsunuz,
ahh nerede Veli'nin tadu...

“Ben deniz kenarindaki odamda / Pencereye bhi¢ bak-
madan / Disardan gegen kayiklann karpuz yikli oldu-
Zunu bilirim. / Deniz benim eskiden yaptigim gibi / Ay-
nasini odamin tavamnda dolagtinp beni kizdwrmaktan
bogslanir.

Yosun kokusu / Ve sabile cekilmis dalyan direkleri... /
Sabilde yasayan ¢ocuklara bigbir sey hatirlatmazlar...”

Elvan D., iki kiz kardesi ve dinyanin en gileryizli, en
az konugan annesi ile ginlik iligkileri disinda bir yakinlik
yagamiyordu. Bitin dinyas: iki kigi Gzerine kurulmusgtu:
Babasi ve ben. Yani, gliven ve akil.

Son zamanlarda heniz kimsenin kegfetmedigine inan-
digimiz bir tepeye gider, G¢ agacin altinda oturur, giinegin
batisini oradan izler olmustuk. Baba D. o tepeye “Sair Te-
pesi” adim1 takmigti. Glines batarken baba-kiz, diinyanin
gunes sistemindeki bir gezegen olusunu ¢ok yalinkat bul-
maktan yakinir, dinya igin daha estetik, daha gizemli bir
sistem duslerlerdi. Ne tuhaf diye diginirdim, boylesi
hantal, kocaman elleri olan, ustelik bunun utancini, yesgil
ufak gozlerinde tagtyan bir adamin bunca duygusal olma-
st... Sonra bitin hainligimle, gercek¢i olmak.gerektigine,
dinyanin oksijenden bagka 6zelligi olmayan bir yuvarlak
olduguna dair, kuru, acimasiz bir soéylev verirdim. Elvan
D., giizelim erik gozlerini izgln, yizime diker, bunun so-
rumlusu benmigim gibi hizinlenirdi. Babasi agik¢a kirlir-
di. Sonunda onlara biraz Orhan Veli okurdum. $air Tepe-
si'nde, barigirdik.
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Universiteye basladiktan sonra, yaz tatillerini okul arka-
daglarimla, degisik yerlerde gecirmeye bagladim. Cok bu-
ylidigimi ve degistigimi sandigim yillardi. Kendimi pek
onemsiyor, oksijenden bagka bir 6zelligi olmayan o kiireyi
avcumda oyuncak bir top gibi goriiyordum. Elvan D. sik
sik yaziyor, yanitlamadigim i¢in ¢ok iziliyordu. Oysa ben
artik, politika, cinsellik ve bilim gibi buytklerin diinyasina
ait geyleri kesfediyordum. Giinegin batisi, Sair Tepesi, ku-
¢k kasaba, baba ve kiz:1 geride kalmis seylerdi. Benim ¢ok
daha 6nemli iglerim vardi. Yanlig ve koéti buldugum her se-
yi degistirecegime kesinlikle inandigim ilk gengclik yillari...

Elvan D.'ye yeniden rastladigimda, benim bitirmek tze-
re oldugum fakiiltenin birinci sinif &grencisiydi. Kiz Og-
renci Yurdu'nda kaliyordu. Buyik kentte sagkin, yoksul,
ama ¢ok heyecanli, 6grenmeye a¢ yasiyordu. Bana olan
kirginhig1 ¢ok siirmedi. Somurtup, ylizime yesil bir 6fkeyle
bakarken, kendini tutamadi, baslad: gilmeye. Sarildik. Bir-
birimizi hep ¢ok sevdik biz.

Elvan D. kadinligin, yetigkinligini ve diinyay: heyecan-
la, hayretle ve en ¢ok da sakar bigimde kesfederken, ona
en yakin kisi yine bendim. Bir erkek arkadas edindi. Cilli,
kirmiz1 sagh bir Siyasalli. Hirgin bir oglandi, hirpaliyordu
onu. Begenmedim delikanliyi. Elvan D. bir sire sonra ay-
rildi ondan. Sonra benim pek uygun buldugum basketgi
bir Sehircilik 6grencisiyle ¢itkmaya basladi. Akgamlan dil
kursuna gidiyor, ginduzleri okul ve erkek arkadasiyla ug-
ragiyordu.

Elvan D. her zaman &grenmeye 4sik bir insan oldu. Og-
renecek, kesfedecek yeni bir gey bulamadiginda huzursuz-
lanan bir insan...

O zamanlar hayatina ne kadar ¢ok dahil oldugumun ay-
rniminda degildim. Ona dogrulan gostermeyi ddeta bir hak
sayryordum kendime. Kendi dogrularim: elbette... Oyle bir
iligkiydi ki, ben kendimi, o beni diinyanin merkezi gorii-
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yor ve sorgusuz bunu kabulleniyorduk. Inanmak ve gii-
venmek, insan yagaminin en eskitilmemis degerlerinin ya-
sandig1 ilk genglik dénemine denk digtyor.

Okulu bitirdikten bir yil sonra tilke diginda bagka bir
okula gittim. Elvan D. ile iligkimiz, uzun mektuplar, bazen
telefon konusmalarnyla striyordu. Ertesi Noel, onunla
Hamburg yakinlarinda ¢alisan dayisinin evinde bulustuk.
Saclan yine kisayds, iyice giizellesmigti. Oyle saglikli, dyle
dogal bir guizelligi vard: ki, hep deniz ve yosun kokusu ta-
zeligi tagirdi. Yesil gozleri hild soruyor, hild dogrularimi
aniyordu. Sevimli sakarlig1 ve sik sik burnunu ¢ekisi sanki
onu bitinleyen Ogelerdi. Nezle falan olmazdi, alerjikti
onunkisi.

Hamburg'da, endustrinin ortasinda bir hafta beraber ol-
duk. En ¢ok c¢ocuklugumuzun giizelim sahil kasabasini,
Sair Tepesi'ni ve Baba D.'yi 6zledik. Sinemalara gittik, ki-
tapgilan dolagtik, kahvelerde Baba D.'ye uzun mektuplar
yazdik. Ben kafamin ¢ok karngik oldugu bir donemi yaga-
maktaydim o siralarda. Diinya, sandigim gibi avcumda bir
top degildi. Aksine ben onun uzerinde kigiciktim. Ya-
sam sandigimdan daha kangikti. Yorgundum. Bocaliyor,
panige kapiliyordum. Korku ve kugkularim: Elvan D.'ye
anlatiyor, onunla konusmak istiyordum. Inanmaz gézlerle
yizime bakip, dis kirklig: icinde soruyordu: Nasil olur
da korkarsin, nasil olur da sen?..

Sonraki yillarda yazigsmalanimiz azaldi. Bana kiziyordu.
Korkaklastigimi, pasiflestigimi disiniyordu. Telas igindey-
di. Artik beni yaninda bulamiyordu. Dort yil gorismedik.

Yas giny, bayram, yeni yil kartlartyla idare ediyor, ha-
berler yaziyorduk birbirimize kuru kuru. Burs kazanip
Hamburg'da master yapti, tilkeye donip doktorasina bag-
ladi. Bitin savrukluguna ve sakarligina kargin akademis-
yen Elvan D. sistemli ve basariliydi. Bir meslektas: ile bera-
ber, buyik kentte yasiyordu. Bitin bildigim bu kadardi.
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Daha fazlasini yazmiyordu, sormuyordum. Bir giin kendili-
ginden eskisine benzer bir dengenin kurulacagina inani-
yordum hep. Cok sabirl: bir inangt1 bu.

Dort yilin sonunda, kig ortasinda bir telgraf aldim. “Ba-
bam 6ldu. Gel. Litfen. Elvan D.” Dug kirikligiyla yitirdigi
akildan sonra, kalp krizi ile yitirdigi gliven. Ne yapacagimi
bilemeden, saskin kalakaldim. Yazdan o6nce ilkeye don-
meme olanak yoktu. Gidemezdim. Ne yazacagimi, telefon-
da ne soyleyecegimi bilemedim. Cok kederliydim. Baba D.
glizellige dsik giizel bir insandi. Tutuldum kaldim. Hani
“basiretim bagland:1”, derler ya, iste 6yle olmali. Uykularim
kagti. Sair Tepesi’'nde gegirdigimiz o glizel yazlar bogazima
digimlendi. Ama elim ne kaleme, ne de telefona gitti. Oy-
sa beni, en ¢ok beni bekledigini biliyordum. Yapamadim.

Aymi yaz buyik kente dondigimde, hemen Elvan
D.'ye telefon ettim. Eskiden sik sik gittigimiz pastanede
bulugmak uzere sozlestik. Heyecanliydim. Hamburg'dan
bir 0rnek aldigimiz kupeleri taktim, hep oturdugumuz,
cam kenarindaki G¢linci masaya kurulup, beklemeye bas-
ladim. Gecikti. Beraberken hep ictigimiz gibi kahve kon-
yak 1smarladim. Gecikti. Bir konyak daha.

Elvan D. gelmedi. Sokaktan gecen her kisa sagli, yesil
gozlu giizel kadini ona benzettim. Bekledim. Cama bak-
tim, kendi suretimi gordim. Bekledim. Gelmedi.

Simdi aradan uzun yillar ge¢mis ve ne ¢ok sey yasan-
migken, ne zaman onu disiinsem, hili yesil bir ¢ift goz,
sumukld bir burun, sakar ve saglikli bir kiz ¢ocugu canla-
nir goziimde. Dehgetli sevimli bir kiz ¢ocugu...

Eylil 28, 1985, Finlandiya

* Siirler Orhan Veli'den alinmugtir.
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Dostoyevski Seven
Bozkir Kurdu






Siradan bir adamim. Kagim, gdzim, burnum, ellerim,
ayaklarim, gozliklerim ve uzun bir sakalim var.

Ne ¢ok gencim, ne ¢ok yagli. Hi¢ asansor kullanmam.
Uzun yillar var, hig¢ otobiise binmedim. Ya yuriirim, ya da
taksi tutarim. -

Aksamr yemeklerinde Once salata yer, sonunda kahvey-
le konyak icerim.

Pek onemli biri degilim. Ginduzleri is yerinde ¢alisir,
aksamlan ¢ogunlukla evimde gegiririm.

Aslinda kendimi anlatmaya tipki Dostoyevski gibi bas-
lamak isterdim. Bir giin derdim, bir giin kendimi anlatsam,
tipki Yeraltindan Notlarda oldugu gibi anlatirdim. Bakin
iste soyle:

“Hi¢ de gosterisli biri degilim. Karaciferimden bastay-
rnusim gibi geliyor bana. Hastah@imin bir urdan ileri gel-
digini sanmiyorum. Dahba dofrusu neremin agridifini
bilmiyorum. Tedavi de olmuyorum. Tibba ve doktorlara
saygim oldugu balde bi¢ doktora gitmedim (...) Hayrr,

21



yalmzca tersligimden dolay tedavi olmak istemiyorum.
Ama dogrusu siz bunu anlayamazsiniz. Olsun, ben ken-
dimi anliyyorum ya, yeter bana.”

Ama ne gezer. Artik benim anlatmak istedigim her seyi,
hem de en iyi bigcimde Dostoyevski anlatmigtir. Tekrarla-
mak yakisik almaz. Hi¢ denemiyorum, yazar olamam ben.
Yok hayir, yeteneksiz olusumdan degil. Pek iyi bir yazar
olabilecekken, Dostoyevski'den sonra dogdugum igin ya-
zar olamam.

Bir ¢at1 katinda yalmz yagiyorum. Kalabalik bir yalnizlik
benimkisi. Kitaplarim, anilarim, kugkularnm, plaklarim, ba-
sanlanm, korkulanm, telefonun &bir ucundaki seslerim
ve i¢gimdeki Bozkir Kurdu ile beraber sirdiriyorum ya-
santimi. S6ylemeyi unuttugum birisi daha var benimle ya-
sayan. Homeros. Homeros, sisman, yagli, iri-yan bir kedi-
dir. Bir kedi gibi kosmasini bilmez. Bir at gibi kosar,
¢abucak yorulur. Dalgin bir insan gibi diistinceli bakar.
Haslanmis sebzeyle et karigimi yer, siit iger. Siradan bir ke-
didir.

Dostum Pablo’yu tanimazsiniz. Kumral, yesil gézli bir
Barcelonali. Pablo nereye gitse Incil’ini alir yanina. Asla
dindar degildir. Bu, tpk: dis firgasiz seyahat edememek gi-
bidir onun i¢in. Eski karim Virginia Woolf sever. Woolf ki-
taplanyla gezer. Askerlik arkadagim Sinan, ya aklinda, ya
da cebinde daima, “Ben Rubi Bey Nasilim” siirini tagsir.
Sevseniz de, sevmeseniz de Sinan’la beraberken mutlaka
Cansever aranizdadir. Bense yillardir Bozkir Kurdu ile be-
raber yastyorum. Harry Halleri tamiyorsamiz Bozkir Kur-
du’nu da biliyorsunuz demektir. Tanimiyorsaniz hi¢ énem-
li degil, ben tantyorum ya, 6nemli olan bu.

Esim dostum pek yoktur. Anneannemle beraber yasa-
yan bir annem, kocalarn ve ¢ocuklanyla pek mutlu yasayip
giden iki kiz kardesim var. Ayn: kentte yasayan kariyeri
yiksek enistelerim, gilizel yegenlerim, baska kentlerde ve
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ulkelerde yasayan, yillar var gormedigim kuzenlerim, am-
ca ve teyzelerim var. Hayir, sakin insanin akrabalar olma-
sim istemedigimi sanmayin. Ama akrabalari olmasa, bir
aga¢ kovugundan ¢ikmig kadar bagimsiz olurdu kisi.

Bayramlarda ve yilbaslarinda anneannemle yasayan an-
nemi ziyarete giderim. Anneannem kestane sekeri sever,
annem ceviz sekerlemesi. Onlar tathlarini yerken, ben eve
g0z atarim. Her gey bakimli, yerli yerindedir. Rahatlarim.
Annem mevsime gore ya kremal: levrek, ya da zeytinyagh
enginar, yilbagslarinda ise kestaneli hindi veya fistikl1 tavuk
hazirlamigtir benim igin. Bir kenarda mutlaka ¢ok sevdigim
Peter Heering, Danimarka Kiraz Liko6ri bulundurur. Keyif-
lenirim. Cinku, Bozkir Kurdu da bir annenin ogludur.

Kiz kardeslerim arada bir biroma ugrarlar. Yegenlerim
guzel, saglikli ¢ocuklardir. Benim gibi bir adamin nasil
boyle genetik uzantilan olabilir diye sagiririm her keresin-
de. Bir yabanci gibi severim onlari. Cekingen gilimserler
bana.

Soguk bir adam sayilmam. Yalniz ¢ocuklan sevdigim
pek soylenemez. Yetigkin, akilli insanlarla anlagabilme ola-
silig1, cocuklara gore daha fazla. Iste bunun i¢in ilgi duy-
mam ¢ocuklara. Yo hayir, beni bir ¢ocuk digmani olarak
gormenizden korkmuyorum. Isterseniz dyle dugiinin. Be-
ni nasil anladiginiz, ya da anlamadiginiz pek umurumda
degil. Anlagilma kaygisi olmayacak denli siradan, kendi
halinde bir adamim ben.

Kadinlar beni rahatsiz etmez. Hatta kendine yetmesini
bilen, kendinin farkinda kadinlan ¢ekici buldugumu séyle-
yebilirim. Eski karima bir zamanlar dsik oldugumu bile
animsiyorum. Bu konuda daha fazla soyleyecek sozim
yok.

— Ah Hermine, gergekte var olabilseydin sen...
Aksam olup da, evime doéndiigiimde icimi taze bir cog-
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ku kaplar. Hi¢ eskimeyen, yalnizca bana ait bir cogkudur
bu. Artik ginlik kogturmalar, yiz soézcikle gegistirilen ig
konugmalari, birilerine katlanmak zorunda oluglar, hepsi
evet hepsi glinesin yuzine asili olarak ¢ekip giderler. Artik
huzur, sessizlik, artik gece baglar. Igimdeki Step Kurdu
canlanir, soluklanir. Gece simsiyah, pinil piril, gece gizel-
dir. Iste ben bu yiizden giinesi sevmem, giines, giindiize
nedendir.

Derim: Ey Sevgili Gece, hoggeldin, sefalar getirdin.

Der ki: Uzat kollariny, sanl bana. Op agzimdan milyon-
larca yillik gengligimi.

Sarlir, 6pugtirtiz. Simsiyah uzun saglan eflatun cigekler
kokar.

Ciplaktir gece, GUgiimez. Sogumaz. Sicacik, ¢inilgiplak ve
tazedir.

Yizinde genis bir giilimsemeyle, iki kisilik ceviz kane-
peme uzanir ve beni izler. Caligirim, okurum, yazarim. Ba-
zen i¢im i¢ime sigmaz, goriinmez bir orkestray:1 yonetir,
Mozart senfonisi ¢aldirtinm. Bazen de oturur diginirim.
Bir insanin digiinmeye ayiracak vakti olmasi ne giizel diye
diginidrim. Saatler ilerler, gece ¢ogalir, dirilesir, gece da-
ha da giizellegsir.

Der ki: Bana siir oku, bana Rilke oku.

Derim: Siir okurum.

“Gece. Sen ey derinliklere isleyen / yiiz, benim yiizi-
mun karsisinda duran / Agw basarsin sen / benim en
gucli bakisimdan. Gece. Seyredisimden titreyen / ama
korkmadan / tiikenmez kaynak, yersel nesnelerden / da-
ba siirekli olan.”

Sabah olmadan az Once, geceye sokulur, onu yatagima
gotiririm. Uysaldir. Istedigi icin uysaldir gece. Onun si-
cak disiliginde, erkek olusumdan miithis bir tat alirim.
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Derim: Ey Sevgili Gece, hi¢bir kadin senin kadar yakin
olmadi bana.

Der ki: Peki ya erkekler?

Derim: Bilmem. Hi¢ disiinmedim... Pablo’yu ve Sinan’t
distinirim. Yine de bilemem.

Gece 1srar etmez. Susar. Ben de susarim. Sessizlik olur.

Derim: Ey Sevgili Gece, sen bana butin insanlardan da-
ha yakinsin.

Der ki: Gulimser.

Bakin bu anlattiklarimdan sonra beni bir misantrop sa-
niyor olmanizdan da korkmuyorum. Benim korkularim, ne
sanildigim, ya da ne sanilmadigim konusunda degil, sira-
dan bir adamim ve siradan bir adamin korkulan var bende.
Bagka bir deyigle, ben, insanlarin yasayanlarindan ¢ok, ar-
tik yasamayanlarina yakinlik duyuyorum. Bunun adina ne
derseniz deyin, bence tek nedeni, yakinlik duyabilecegim
butin insanlarin ¢oktan Olmis olmalari. Yuzyil baginda
dogmaliymigim hig degilse...

Carsamba giinlerini ¢cok severim. Benim i¢in 6nemli ve
anlamlidir Carsamba. Genis ceviz yatagima Gece ile birlik-
te uzanmig konusuyor, ya da sevisiyorken kapi ¢alinir. Car-
samba guinudir ve gelenlerin kim oldugunu biliriz. Gider,
kapiy1 agar, onlan buyur ederiz. Ug kigidirler. Tanirsimz
onlari. Hesse, Dostoyevski ve Atay.

Hesse daima eli bog gelir, parasizhigindan degil, huy-
suzlugundan. Dostoyevski yuvarlak bir kutuda havyar ge-
tirir, Atay ise kahverengi bir kesekigidinda bir biytik sise
votka ile katilir Carsamba ziyaretlerine. Ben gider, Her-
mann ile Feodor'un arasina otururum, Oguz ve Gece ceviz
kanepeye. Ickiler yudumlanir, havyar, peynir, salamura et,
salata yenir, sohbet edilir. Hemen her seyden konusulur
ama, eninde sonunda mutlaka Bozkir Kurtlarina dalar, za-
mani unuturuz. Atay'in “Bozkir Kurdu” bizimkilerden ¢ok
daha negeli ve esprilidir, fakat o da bir Bozkir Kurdudur.
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Biz Bozkir Kurtlan birbirimizi ¢ok iyi taniriz. Sohbet sira-
sinda, zaman zaman iki aksi adam arasinda tatsizliklar ¢i-
kar. Birbirine laf atar, huysuzlanir, hir¢inlagirlar. Ortalig
yatistirmak daima bana ve Oguz’a diger. Onlann aksiligini,
Atay'in negeli karamsarligini, Gece’nin sabirli gizelligini
seyreder, doyumsuz bir keyifle ickimi yudumlarim. Bu ne
lezzet, bu ne segkinliktir ki, zevkten ¢ildiracagim sanirim.

Bilmem hila olilerle mi, yoksa olimsizlerle mi daha
iyi anlagtigimi diginmektesiniz. Ama bunun gergek ya-
samda ne 6nemi var? Herkes gibi benim de diglerim var.
Siradan bir adamim.

Ne gencim, ne de yagl,

Ne giizel, ne de ¢irkin,

Ne mutlu, ne de mutsuz. A

Artik sabah olmaktadir. Gece, sessizce koynumdan ¢i-
kip gidecek, icimdeki Bozkir Kurdu uykuya kagacaktir.
Glines arsiz suratiyla her geyi aydinlatacak, soluk renklerin
guzelligi, karanligin gizemi bu arsizliga katlanamayip giin-
lik yasamin ayrintilar arasina saklanacaktir. Iste o zaman
ben kahvaltim: edip, biroma gidecegim. Gindiz bana ba-
kanlar, arsiz giinegin aydinlattiklarin1 gorebilecekler. Beni
bilen bir kisi var. Ad1 Gece’dir. Bir de 6ykiyt okuyan sen.

Siradan bir adamim. Kagim, géziim, burnum, ellerim,
ayaklarim, gozliklerim ve uzun bir sakalim var.

Aralik 1984, Izmir - Mays 1985, Cezayir
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Kawrk Yillhk Dostum
Sulbi






Sabahin o muhtegem ilk saatlerini yakalayabilen akilli
adamlardan olamadim hi¢. Ancak kuvvetli bir diirtii olursa,
isteyerek ve severek erkenden uyanir, her gin béyle er-
kenci olmaya s6z verir, sonra hemen unuturum. Fakat son
iki haftadir yalnizca onunla beraber olabilmek i¢in erken-
den kalkiyorum. Saat alt1 oldu mu, beynim otomatik olarak
uyaniyor, ama bedenim yarn uykuda, bir kavgadir baghyor:

“Yat uyu! Tatildesin. Ogleye dogru kalkarsin, iki rafa-
dan yumurta, sicak balli siit, peynir, tereyagi, kizarmig ek-
mek ve tavsan kam biyuk bir bardak ¢ayla gizel bir kah-
valti yaparsin. Denizi seyredersin. Gazetelerin beg para et-
mez sayfalar arasinda tembellik edersin. Yat uyu. Tatilde-
sin. Ta-til-de-sin!”

“Hayir. Hemen firla yataktan. Soguk bir dus yap. Civi
gibi ol. Sokaga at kendini. $Simdi herkes uyuyor. Sokaklar
senin, koy senin. Dogmakta olan gines senin. Deniz se-
nin. Sabah riizginnin geng, uguk mavi igiltis1, taze serinligi
senin. Cok erken sabahin o iranilmaz giici senin. Tembel-
lik etme. Kalk. Bitin bunlann tadina var.”
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Kisa bir sessizlik olur, hangi yani tutacagima karar vere-
mem bir sure. “Tatildesin. Yillardir sabahlari erkenden kal-
kip ige gitmekten bikmadin ms? $imdi tatil yapiyorsun. Yat
uyu. Yastik yumusak, yatak sicak. Cek pikeyi Gzerine, bir
dis digle. Dinyanin herhangi bir kuzey kentine ugak bile-
ti aliyorsun. Neresi oldugunu sakin belirleme. Sonrasini
diiginde gorirsin. Birak kendini uykunun gefkatli kollari-
na. Birak riyanin sihirli degnegi islesin. Birak uyku ¢eksin
seni. Uzun, sessiz, dipsiz bir kuyuya deli bir hizla yuvar-
lan. Uyu. Uyku alsin gotiirsiin seni. Uykularinda olsun bir
kez teslim olmayi dene. Gevge, rahatla. Uyu. Tatildesin!”

“Peki ya Sulhi?”
“Ta-til-de-sin!”

Sulhi simdi dikkianini agmaktadir. Bu saatte musterisi
olmaz. Mugterisi olsun diye a¢gmaz zaten: Kendisi igin. Ci-
ceklerini sular bir bir. Yeni bir konserve kutusuna birkag
gundur koku suya birakilmig bir bitki diker. Bol bol sar-
dunyalar... Rengi artik hi¢ ¢ikmayacak ilaglarla boyanmig
vigne ¢lrigl parmak uglan toprakla kaynagir. Camurlu el-
lerini kadife pantolonuna siler, sonra kapinin 6niini sular.
Sabahin en erken toprag: Akdeniz agligiyla emer suyu. Mis
gibi kokar sabah.

Kisa bacakli bir tabure koyar diikkininin éniine. Eski,
her yani egrilmig, isten kapkara olmus kigik cezvesine 6l-
cerek bir fincan su doldurur. Ispirto ocagini yakar. Bir ¢ay
kasig1 seker. Seker suya iyice karigmalidir. 1ki kagik kahve.

.Dikkatle kangtirir kahveyi. Severek ve Ozenle. Sorunca;
“iyi ve gizel isler severek, 6zenle yapilmalidir.” der. Kah-
ve ve seker tamamen suya kangmstir ki, cezveyi atege ko-
yar. Buyuk bir sabirla kahvenin hafif ategte kopuklenmesi-
ni bekler. O sirada ne digunir, nereleri yagar bilmiyorum.
Cozemiyorum. Biraz sonra dinyanin en giizel kokusu ya-
yilir cevreye: Sabah kahvesi kokusu! Toprak, sabah kahve-
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si ve su kokusu birbirine karisir. Bu, ¢ok sik rastlanmayan
bir guzellik yaratir. Gorilir, koklanir ve tadilir bir gizel-
lik... Once kahvenin képiigiini bogaltir fincana, sonra tek-
rar cezveyi atege tutar, fokur fokur kaynayana dek. Kah-
ve pigmistir artik. Gunun ilk sigarasinin vaktidir simdi. Mavi
-beyaz kareli gomleginin sol cebinden bir sigara ¢eker,
kibrit aranir. Dikkdna girer, kibrit bakinir. O karmaga ve
deli daginiklikta masanin altina diigmius kibriti bulur. Siga-
rasin1 yakar. Kisa bacakli taburesine doner. Hopurdeterek
kahvesinden bir yudum alir, bir nefes de sigarasindan. Oh
be! Gozlerini kisar, kimselerin bilmedigi bir yeri gorir gibi
gizemli, hazli birka¢ dakika yagar. Derin bir i¢ ¢cekerek elli
sekiz yaginda yagamaktan ne ¢ok tat aldigina yanarak, kah-
rolarak sevinir. Sabahi koklar, kahve iger, sigara iger.

“Uyu. Tatildesin.”

“Kalk ve Sulhi ile sabahi yaga.”
“Ta-til-de-sin!”

“Sulhi’'nin sabah kahvesini kagirma!”

Kalktim. Uykumu soguk dus ve sabah ile yendim. Ayak
seslerimi dinleyerek paket tag doseli, dar koy sokaklarinda
yuridim. Yalnizca kendi agirliklarini omuzlarinda tagiyan
bagimsiz ve yalniz adamlarin gururuyla keyiflendim. Onu
dikkininin 6niinde oturmus, kahvesini icerken buldum.
Gozlerini uzaklara dikmis disiniyordu. Bir teneke kutu-
nun uzerine minder koyup oturdum karsisina. Bana bakti.
Beni gordi. “N’aaber” anlamina goz kirpip, basim salladi.
“lyidir” gibisine giilimsedim. Kahvesinin kalan kismini
ben orada yokmugum gibi agir agir icti, bitirdi. Kalkti. Ya-
sina bir tirli uymayan ¢evik adimlarla firlad: gitti. Elinde
bir fincan suyla geri geldi. Suskun ve dikkatli yeniden ge-
keri sonra kahveyi suya kargtirdi. Sorunca: “Insan susar,
varlig1 konusur.” der. Varliklarimiz konugtu. Varolugumu-
zun bilincine ve tadina vardik. Kahvemi uzatti, bir de siga-
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ra yakip verdi. Yillar var birilerine hi¢ yakin olamazken,
Sulhi'ye yakin olugum, varligin1 duyabilisim tedirgin etme-
den sagirtt1 beni. Onun yaninda hosnuttum ve boyle kolay
hosnut olusumdan huzursuz degildim. Kendimi sorgula-
yip, hirpalamadim bu kez. Hognutlugumu yagadim kahve-
min tadinda. “Insana insan gerek” diye gecti icimden. Bu
da yetmedi. Icimdeki sesi de susturdum. Sessizlestim.
Dukkinin agik kapisindan igerdeki berbat daginikliga goz-
lerimi diktim. Gordigim en gosterisli daginiklik beni yine
biyiiledi. Bana hep sevimli ve zekice gelen o kocaman
STUDYO levhasinin, aslinda bana ince ince dokunan bir
acikli yani vardi ki, yikintilar Gzerine kurulu bir imparator-
luk gibiydi. Don Quichote’u pek severim ben.

Sulhi yeniden kalkt, yirmi yil énce 6mriini tamamla-
mug Stidyoya girdi. Bir zamanlar masa olan bir tahtanin
cekmecesinden bir zarf ¢ikartti, geldi karsima oturdu. Zar-
fin iginde kurutulmus bir kelebek vardi. Ozenle kurutul-
mus, sonra eski bir masa goéziine hapsedilmis.

“Askerligimi yapmak icin geldim buraya ilk kez. Asker-
lik bitince de yerlestim. O zamanlar adi1 pek bilinmez bir
koydu burasi; ama giizelligi tanir benim gozlerim. Bu kele-
bek kéydeki ilk dostumdu. Onu ¢ok severdim. Oldiirdiim
ve sakliyorum. Bagkasi 6ldirmesin diye.”

Kelebege baktim. Yizinde en yakin dostun eliyle o6l-
dinilmis olmanin kederini aradim. Bulamadim.

“Askere gitmeden 6nce Istanbul’da bir sevgilim vardi.
Onunla evlenmedim. Karim olmak onu soldurur diye. Bas-
kasinin mutfaginda soluyor simdi, benimkinde degil.”

Sevdigi kiz1 digindim. Terk edilisinin nedenini ve an-
lamin1 kavradi m1 diye. Hig¢ inanmadim.

“llk misterim ebe hamimdi. Geldi. Vesikalik resim cek-
tirdi. Onun kiz ile evlendim. 1k misteri ugurludur diye.”

Karnisinin Akdeniz koéylisi yazi ve iri elleri geldi akli-
ma. Gencken giizeldi herhalde dedim. Yine de Sulhi’yle
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yan yana koyamadim bir tiirli. Sulhi yeniden diikkdna gir-
di. Kiigiik, eski “mono” teybine Vivaldi kaseti koydu. Dért
Mevsim yayild1 diikkkdna, igeriye sigmadi, kapidan tagti, ka-
p1 Oniline birikti; tam benim oturdugum yere. Miizikle be-
raber, hili 1slak toprak canlandi. Havada rengirenk bir se-
ving kipirdadi. I¢im kimil kimil, sicacik, 151l 151l oluverdi.

Komsu koylerden bir bebek, ti¢ kadin ve bir erkek ¢ika-
geldiler. Yeni dogmugs bebek kucaklarinda bir “aile hatira-
s1” gektirdiler. Sulhi o zavalli stidyosuna aldi onlari. Sanki
muhtesem bir stidyoda kraliyet ailesinin fotografini geki-
yormus gibi 6zenle 6ne u¢ kadini oturttu. Bebegi ortada
oturan “yeni-anne”nin kucagina verdi. Baba arkada, ayakta
elleri iki kiz kardeginin omuzlarinda vakurca dikildi. Bu
pozu iki kez cekti Sulhi. Sonra bir de, baba, bebek ve an-
nenin Ugli fotografini. Koyliler seving iginde tesekkir
edip gittiler. Teypte hila Vivaldi ¢aliyordu. Bu kadar birbi-
rini tutmaz manzaralari i¢ igce yasamak beni hem sagirtiyor,
hem de anlatiimaz bigimde ¢ekiyordu.

1zin isteyip kalktim. Sahile indim. Bir sahil kahvesinde
¢ay igtim. Biraz dolagtim ve pansiyonuma dondim. Giiniin
kalan kismi herkesle ve herkesinki gibi gegti: Arkadaglar,
deniz, giines, yemek, falan filan... Bunlar bedenimi dinlen-
diriyor ya, aklim fikrim Sulhi'de.

Benim gibi sevgililerine — topu topu ug¢ tane zaten — bi-
le ¢cok yakin olamamig, kugkucu, soguk bir insanin, bu ga-
rip yaslh adami boyle ¢ok seviyor olugu bir garibime gidi-
yordu. Buna en ¢ok tatile beraber geldigim iki erkek arka-
dagim guluyor, agik agik dalga gegiyorlard: benimle.

Aksam yemeginden sonra Sulhi'yi her zamanki sahil lo-
kantasinda yakaladim. Bozuk Fransizcas: ile bir turist kiza
bir geyler anlatiyordu. “Denizi ve glinesi en erken ve en
geg saatlerinde yagamamig olanlar daima ortalama kalacak
insanlardir.” Kizcagiz anlamamis kocaman gozlerle sagkin,
Sulhi'ye bakiyordu. Ben anlattim. Gildi kiz. “Bu adam fi-
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lozof ” dedi ve gitti. Burun biiktii Sulhi kizin ardindan. Fi-
lozof kelimesini sevmemisti besbelli. Ben de onun gibi bir
kadeh raki alip, oturdum kargisina. Deniz 6nimiizde sim-
siyah uzamiyordu. Hi¢ konugsmadan uzun bir siire denize
baktik. Kumlarin Gizerindeki tahta masada raki igtik, denizi
dinledik. Ne sabirli bir derinlik, ne anlatilmaz bir huzur ta-
str bu konugulmadan paylagilan dostjuk anlart...

“Buyik oglumdan mektup aldim bugiin. Hollanda’da
gitar ¢aliyor oglum.’ Baktim. Sesindeki kederi gordiim.
Dukkininin duvarinda asili fotograflardan iki oglunu
animsadim. Yakigikls, uzun boylu iki delikanli. “Biiyiik og-
lum bana benzer. Hi¢ uslanmayacak ve hi¢ mutlu olmaya-
cak!”

Yeni bir raki daha istedi. Cani sikkin diye diigtindiim.
Cok iciyor diye hayiflandim. O orada, g6zleri denizde, kas-
kat1 oturuyordu. Konugmaya cesaret edemedim. Bu ne ga-
rip bir adam diye yeniden diiginmeye basladim. Bazen ne
olagandis1, inanilmaz giizel, bazen de ne siradan... ste
simdi kargimda alkole diigkiin, oglunu 6zleyen yagh bir
baba olmug oturuyor, oysa bu sabah koéylu ailenin soylu
fotografcisi, Vivaldi sever, disiinen bir adamdi. “Yarin sa-
bah erkenden yola ¢ikiyoruz. istanbul’a déniyoruz” de-
dim. Bagini ¢evirmeden, buz gibi “lyi ya, yolun a¢ik olsun”
dedi. Bu kadar mp? Hepsi bu mu? Keyfim kagti. Oyle ya,
ben onun goézinde tatilini deniz kenarinda, turistik bir
koyde gegiren, biraz da igine kapanik bir gen¢ adamdim.
Daha ne deseydi yani? Beni ¢ok Ozleyecegini falan mr?
Kimbilir o kimlerle karsilagiyordu her yaz bu kéyde. Bir
seyler kirild1 icimde. Ne duygusal bir herifim, diye kizdim
kendime. Yapayalniz, buruk, kederli kalakaldim. Bir sigara
yaktim. Kendimi toparlamaya ¢aligtim. O hili yanibagimda
oturuyor, dalgin, denizi seyrediyordu. Sanki ben orada
yoktum. Belki de hi¢ olmadim! Birden firlad: yerinden.
“Eve gidip, biraz da bizim Halime'yi memnun edeyim, an-
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larsin ya!” dedi. Tanrim ne bayagilik, ne ¢irimiuglik! ¢im
bulandi. Bu adami ne sandim ben? Yine kitaplarda yagiyo-
rum. Yagli adam ve Deniz. O Santiago, ben Manolin! Oh ne
ila! Ah bu benim sinir bilmez duggiligim... Pansiyonuma
ayaklarim striklenerek déndiim. Uzun sire yatakta don-
dim durdum. I¢im sikiliyor, giigliikle nefes aliyordum. Ya-
sayan birisini 6li saymaya ¢alismak, bir insan1 6ldiirmek-
ten gi¢ olmali diye diigindim. Rilyamda Hemingway ile
bir sal Gizerinde dalgalarla bogustuk gece boyu.

Ertesi sabah erkenden uyandinldim. Gines dogmadan
yola ¢ikmaliymigiz. Sicaga yakalanmadan yolu yarilayaca-
gimiz1 soyliyordu arabay: kullanacak arkadagim. Son bir
- iki havlu, dis firgas1 ve terligi de cantama attim. Arabamun
arka koltuguna oturdum. Bir kang suratim, giines yanigiyla
actyan sirtim ve sabahin erken saatlerinde bir tirlu ayila-
mayigim... En kotisi Sulhi'nin diin geceki hali. Kimse do-
kunmasin bana. Kimse konugmasin benimle... Arabamiz
hareket etti.

“Bak az daha unutuyordum. Su senin pek sevgili fotog-
raf¢1 dostun sabahin koninde geldi, seni sordu. Uyandira-
yim dedim, dokunmayin, sabahlar gii¢ uyanir o, dedi. Sa-
na bunu birakip gitti.” Sulhi'ye duydugum yakinhig ba-
sindan beri sezip, bunu kendisine yapilmig bir haksizlik gi-
bi algilayan arkadagim bir konserve kutusuna dikilmis sar-
dunyayi ve kirli bir dosya kigidina koti bir el yazisiyla ya-
zilmig bir notu pis pis siritarak uzatti. Umurumda m1 sanki,
uzaktaki sevgilisinden mektup almig liseli bir delikanl: gibi
heyecanlandim. Uykum falan kalmadi, ayildim, sevindim,
heyecanlandim. Buyrun iste, ben adam olmam! Kigid: ag-
tim:

“Cicek dostluk demektir.

Bir fincan kabvenin kirk yil batiri vardhr.
Sulbi.”
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Yalvar yakar, iki arkadagimi Sulhi'nin diikkinina geri
doénmeye razi ettim. Ama o ne? Neden-kapali bu dikkin?
Halbuki simdi diikkidninin 6niint suluyor, sabah kahvesi-
ni... Kapida bana yazdigi mektubun kigidina benzer bir
kirli sayfaya karalanmig bir not asili:

“SULH! BUGUN CALISMAYACAK.”

Yola ¢iktik. Yol boyunca hep iki cimleyi yineledim
kendime: Beni seviyor. Gidisime uziliyor.

Yiiregim kimil kimil. Neden béyleyim ben? Insanlar, in-
sanlar, insanlar...

Kocaman, yayvan bir giilimseme takili kaldi yiziime
biitiin gin.

Simdi oturdum ve bu éykiiyti yazdim. Kirk yilik dos-
tum Sulhi’yi siz de bilin diye...

Bodrum, Haziran 1984 - Subat 1985, Ankara
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Restoran Laterna






Pirjo i¢in...

Oykii soyle baslar: tki kadin daginik bir yatak odasinda
oturmaktadir. Sanigin olani yatakta, esmer olani yerde, Iran
halisinin tizerindedir. Igerdeki odalarin birinden hard-rock
yikselmekte, bu mizik yatak odasinin melankolisine uy-
gun digsmemekle beraber, i¢ ice gegcmis iki apayr1 dinyay:
oylece cepecevre sarmaktadir.

Sarisin kadin go6zlerinin altindaki torbalara yuzyillan
doldurmus, onlar1 simsiki saklamakta. Oysa heniiz otuz iki
yasinda. Ne ¢abuk eskitmig yiziini. Sari saglari saman yi-
g1 gibi bagina Ggismisg, adeta albino yoksullugunda asili
durmaktalar. Bir elinde sigara, obirinde renkli bir dergi,
oradan okudugu bir seyi anlatiyor. Ince dudaklarinin ke-
narlarinda agag sarkmug iki ¢izgi, iki kocaman yarik gibi
uzanmakta. Bu iki hain ¢izgi ona gilen-ytiz canliligini ¢ok-
tan yasaklamiglar. Yerde oturan esmer kadin 6buriniin an-
latugiyla hig ilgili degil. Oniinde darmadaginik duran fo-
tograflara bakiyor. Arada bir dinliyormus gibi bagsini sal-
liyor, “himm...” sesleri ¢ikartiyor. Hep “kiz ¢ocugu” suratiy-
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la yagayan kadinlardan. Ne kadar yaglansa ayni1 masum ve
temiz ifade. Pembe ve eflatunlardan bol kazaklar, pantolon-
lar giymis. Siyah uzun saglarinda pembe tokalar. Fotograflar
fran halisinin iizerinde, ¢ogu sararmug, siyah-beyaz, degisik
boylarda: Bebeklerini kucaklamig, gururlu anne-babalar,
gulen, somurtan insanlar, kuzenler, dayilar, halalar, hepsi
yere serilmis duruyorlar. Kimisi 6lmus, kimisi yasayip gi-
den, kimisi hild “arayis” iginde, kimisi de goktan vazgeg-
mis insan suretleri... Ne yapiyorlar boyle yerde, hava so-
guk, usiyecekler halinin ustinde... Toplamali onlan,
komodinin tzerine dizmeli, hava da nasil sogudu birden
kar zamani degil ama, belli olmaz, soguk degil mi? Usiiyo-
rum, burmumun ucu sogudu... Sobayr yaksak m: anne?
Sen dstimiiyor musun anne? Mutfaktan yamk kokusu ge-
liyor. Ustiyorum anne: Beni dinlesene anne, anneee, ma-
maaa... S6ylenecedine git kardegine bak. Biktim sizden
de, sizin boklu ¢amagirlannizdan da. Ustiyorsan git tistii-
ne kazak giy, ama ¢eneni kapat, anladin mi ¢eneni ka-
pat! Ama anne mutfaktan yanik kokusu geliyor. Ceneni
kapat, kardesine bak. Ekmek ve ¢orbadan bagska sey yok
mu, biktim onlarn yemekten artik. Kek yapamaz misin
anne, tstiinde ¢ukulataly sos ve en tepesinde muz olan,
bimm anne, n'olursun anne, bimmm? Hala séyleniyor
musun sen, cehennem ol git basimdan ¢ocuk, defol, goér-
mek istemiyorum seni, anladin mi, is-te-mi-yo-rum! Ama
anne babam mulfakta ne anyor dyle, neden o ipi aldi,
nigin tuvalete iple girdi, anne neden babam bana byle
bakti, anne neden babam tuvalete iple girdi? Yeter be ¢o-
cuk, sus artik, sus ve gorbani i¢. Ama anne, neden ba-
bam tuvalette boyle ¢ok kaldi, gidip baksana anne. Cor-
bam i¢! Tuvalete git, babama bak anne, anneee,
mamaaaa, litfen. Babaaaa, neden ¢iktin oraya, ne yap-
yorsun orada, yetisin babama bir sey oldu, yetisin baba-
ma bakin, anneeee, mamaaaa, papaaaa...
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Siyah sagli kadin fotograflar toplayip komodinin uzeri-
ne koyuyor. Hemen savas sonrast miydi? Yedi yaginda
miydin? Kardesin kag yasindayds? O ki ne soguk gecmisti.
Baban ne hog adammus... Cok da gengmis... Sarigin kadin
yataktan indi, elindeki dergiyi yere firlatti. Aynanin 6niine
oturdu, dudaklarini koyu kirmiziya boyadi. Incecik dudak-
lan iyice inceldi. Giyindiler. Ciktilar.

Restoran Laterna'ya girdiklerinde gece yarisina g saat
vardu. Eylil sonlarinda hili yaz izleri tagiyan bir tilsim hava-
da. Garson kiz gencecik giilimsedi onlara. Beyaz garap 1s-
marladilar: Liebframilch. Laterna, bordo kalin perdelerle
dogeli, agir atmosferli bir Rus restorani. Kugik yuvarlak
masalar bordo 6rtiili, vazolarda bir 6rnek ¢igekler. Yapma
mi, gercek mi olduklar ancak dokununca anlagiliyor. Do-
kunuyor. Gergek cicek bunlar. Nasil da beceriyorlar rol
yapmayi boyle. Ciceklere filmlerde rol verilebilir mi acaba?
Laterna’'nin musterileri olaganisti bir sessizlikte, bir seyle-
rin olmasim bekler gibi oturuyorlar. Ozel bir kuliip mii aca-
ba burasi? Soruyor. Hayir, degilmis. Neden boyle algak ses-
le konusuyor insanlar? $araplari geliyor. Yoksa bu giizel
garson kiz her geyi bilip de, konugmayan, o kadin casus
mu? Ne tuhaf bir yer burasi, giizel mumyalarla stisli bir mi-
ze.

tki bordo kadife perde ile dekore edilmis kiigiik sahne-
de, dort geng adam miuzik yapiyorlar. Geng gornintyorlar,
ama ¢ok yaglilar. ki klarnet, bir piyano, bir kontrbas. Mi-
zik onlari alip Casablanca filmine gétiiriiyor, bir Bogart ek-
sik hani... Soruyor, tuhaf degil mi burasi? Her sey ¢cok eski,
bakislar, tonlar, kokular, amma yuzler ve bedenler geng...

Hayir, buray1 ¢ok seviyorum, beni dinlendiriyor bu se-
rin hava...

Sigarasin1 emiyor zevkle, biitiin kirmizist agzinin, siga-
ranin beyaz filtresinde kaliyor, dudaklan ¢iplak simdi, in-
cecik, cansiz, renksiz... Sanki viicut isist ¢oktan kaybol-
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mus. Buz gibi oturuyor. Onu dinlendiriyormus bu serin
hava, beni donduruyor. Tanrim bes yilda insan bu kadar
degisebilir mi? Beni urkitiyorsun, bunca mutsuz olusun
ve olacaginin ¢igliklant kulaklarimi sagir ediyor. Ugliyorum
sana bakinca. Urperiyorum gozlerinin donuk mavisinde.
Azaliyorum anlasana, korkuyorum ve bunu sana sdyleye-
miyorum...

Ne eski sarkilar bunlar, nereden bulmuslar, klarnetin
sesi ne kadar sekerli ve yuvarlak degil mi, duyuyor mu-
sun, himm?.. Radyoyu kapatma anne, sessizlikte korkuyo-
rum. Uyumaktan da korkuyorum anne, babam: géniyo-
rum gézlerimi yumunca, bdld tuvalette, ipe asili bana
bakwyor, in asagr diyorum, orada ¢ok komik duruyorsun
diyorum, big ses gikartmyyor. Benimle yat anne, bana sa-
ril anne, liitfen anne, gitme anne, anneee, korkuyorum
mamaaaa...

Beyaz Alman garab: bitti, yenisini 1smarladilar. Garson
kiz, giizel kokan genis bir gilimseme ile bir sise Liebfra-
milch daha getirdi. Elbette giliimser, hangi 6limin yuk-
ni tagiyor omuzlarinda?...

Neden bunlan konusuyorlar sanki? Bes yildir gorise-
mediler, mektuplara sigmayan ne ¢ok sey yasandi anlatil-
may1 bekleyen, belki paylagilacak... Oysa simdi birisi is ar-
kadaglarin1 anlatiyor, 6biri yeni bir roman yazmaya
baglamus... Is arkadaglarim ¢ok anlayisli insanlar. Yeni bir
terapi kursuna yazildim, problemli ¢ocuklarla ¢aligmay:
¢ok seviyorum, tam bana gore, bir terapist acty1 tanimig ol-
mali degil mi? Senin yeni romanin nasil gidiyor? Gegenler-
de eski bir 6ykini okudum, yeni yazdiklarini daha ¢ok
seviyorum. Ayni adamla sekiz yildir beraber yasiyorum,
evlenmeyi diginmiyorum, ne anlami var ki, ¢ocuk da is-
temiyorum, iyi bir insan, given duygusu veriyor bana,
dgik falan degilim, cinsel bir durgunluk dénemi yagiyo-
rum, ama canmimi stkmiyorum dogrusu, otuz yas bunalimi
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olmali. Senin yine erkek arkadasindan aynldigin hikdyeni
dinleyecegim besbelli. Evet, sen bir erkekle ayni evde ya-
sayamiyorsun, anlamiyorum seni... Annem mi? Arada bir
telefon ediyor, hep ayn: terane, beni bekliyor ve seviyor.
Hila kardegimle yasiyor, o da bir tuhaf oldu, annesinin ku-
zusu bir oglan, yalniz bagina hicbir sey beceremiyor. Yazik
oldu zavalliya... Peki, ya annene yazik olmadi m: diye so-
ramiyorum, kiikreyecek biliyorum, biliyor ve susuyorum.
Kozmetik cerrahi ile genclestirilmis gibi sahte bir dirilik
sergileyen muzisyen delikanlilar vals ¢almaya bagliyorlar.
Kuzeyin valsleri bile Akdeniz valslerinden hiizinli bir ha-
va tagtyor diye diginiyorum, ne komik ayni: melodiyi
farkli ruh durumlarinda farkl algilamak... Bakiyorum, yeni
bir sigaray: emiyor, etrafi seyrediyor, yerinde hafifce salla-
niyor miuzikle, yizindeki umutsuz g¢izgilere ¢cekinerek ba-
kiyorum, saglari m: dokiliyor yoksa, rengi de kaybolmus,
boyamali, protein tedavisi falan, toplamali pargalarini, yok-
sa yok olacak yakinda, dagilmis, paramparga, etleri doku-
ldyor, tannim nasil ¢6zildi, nasil da bu kadar dagild: bu
kadin boyle? Ne giizeldi oysa. Nasil bakiyorsun saglarina,
sar1 olup da boyle gur, boyle saglikl sa¢i1 ilk kez sende go-
riyorum. Kivangla gilimserdi, mavi gozlerinde umut var-
di, heyecanliyds, degistirecekti cocuklugunun koétu yazgisi-
ni, inaniyordu, inandinyordu... Bir geyler oldu, bir seyler
kirdi onu, kisti, umudunu kesti. Bana anlatmayacak, bili-
yorum. Korkarim hi¢ kimseye de anlatmayacak. Hig¢ degil-
se su sekiz yillik, ona giiven veren adam var diye avutuyo-
rum kendimi. Onunla konusuyor mu, ona yakin my?
Soruyorum. Bir butinlesme bizimkisi diyor. Kargilikli pra-
tik gereksinmelerimiz, toplum icinde beraber olusumuzun
getirdigi avantajlar falan... Sigarasini aglikla emiyor, gozle-
rini kisip, kendimi kandirmiyorum artik, bir erkek ancak
bu kadar yakin olabilir bir kadina diyor, camdan gokyuzu-
nu gosteriyor. GOkyuzu yildizlarla dolu, hangisini isaret et-
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ti diye geciyor icimden. Peki diyorum umutla, ya iki kadin,
iki kadin yakin olamaz mi, ¢ok yakin... Yeni bir sigara ¢i-
kartip yakiyor, dumani burmundan yiziime puaskirtiyor.
Canim sikiliyor, eskiden boyle seyler yapmazdi, bu kayit-
sizlik yeni olmali... Sorumu yanitlamiyor, Ustiine varmiyo-
rum. Bitigik masada oturan yagli ¢ift dans etmeye kalkiyor,
kadin bize gilimsiyor, hog bir kadin. Niye giiliimstiyor-
sun 6yle, inanmyyorum o sabte giilticiiklerine, birak pesi-
mi, gitmek istiyorum bu kasabadan, biiyiik kente gitmek,
tniversitede okumak istiyorum. Birak pesimi ve engel ol-
maya kalkma. Aglamaya falan da yeltenme liitfen. Daba
ne istiyorsun, babam, kardesimi, ¢ocuklugumu, ber seyi-
mi aldin elimden, gérmek istemiyorum seni anlasana an-
ne, git basimdan anne, ab mammaaaa, git basimdan liit-
Sfen...

Gece yarnsini bir saat gece sokaklarda hafta sonu atesiy-
le el ele, sarmag dolas geng ciftler, Oplisen insanlar ve sar-
hoglar dolasiyor. Herkes kendi diinyasinda... Yagh bir sar-
hog, onimuizde durup nanik yapiyor, dilini ¢ikartip,
urkitict bir kahkaha atiyor. Sanki bu kahkaha i¢ organla-
rnimdan birinin zarinm yirtiyor, midem mi acaba? Midem ag-
riyor. Bakiyorum, elinde sigarasiyla ceketine simsik: saril-
mus, yanimda sessiz ve yiiriiyor. Oyle emin bir hali var ki,
ne kimse onun umurunda, ne de tersi... Oysa ben ona
o6zen gosteriyorum. Onu seviyor muyum diye soruyorum
kendime. Su anda hayir, ama o kendisini seviyor mu, bu.
daha 6nemli ve ivedi. Ben birazdan onu, kaldigim yerden
sevmeye baglayacagim, biliyorum.

tki kadin my? diyor aniden durup. Sesi ¢ok yaslanmig
gibi geliyor bana. Yizime bakiyor, sigara dumanini 6zen-
le bagka yone ufliyor bu kez. Anne ve kizdan daha yakin
iki kadin olabilir mi?

Yirdyor, yildizlara bakiyorum, bu kez ¢ok uzak goriin-
muyorlar.
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Oykii soyle biter; iki kadin serin bir sonbahar gecesin-
de konugsmadan yan yana eve dogru ylrimektedir. Sarigin
olani sigara igmekte, esmer olani sigara igmemektedir.

Eylul 1985, Finlandiya
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Vebbi Sanli'min Faust
Tutkusu






“Vallahi su Goethe biyik adam. Yalnizca bir edebiyat
dehas: olmakla kalmiyor, insan ruhunun derinliklerine ine-
bilmek konusunda da ¢ok yetenekli bir yazar olarak gtz
dolduruyor. Insan taniyor! Insan tanimak ¢ok kiymetli bir
sanattir, degil mi efendim? Dogrusu iki kigiyle tanisamadi-
gim icin hep tzilmigimdir, bunlardan birisi Leonardo da
Vinci, 6teki Goethe olmustur. tki dihi, iki tstiin insan! Le-
onardo mesleki agidan etkiler beni. Fakat Goethe bambag-
ka, onun inanilmaz bir insan tanima, insan bilme giict var
ki, aksi halde Faust yazilamazdi... Goethe'yi 6mek alisim
ve kendimi ona yakin hissettigim pek dogrudur. Hah hah
ha!”

Vehbi $anli kendine 6zgl, o meshur, yuvarlak, pek ig-
ten kahkahasini saliverdi. Bu negeli, canli kahkahalari onu
sevmeyenleri bile gilimsetecek denli keyif verici ve kagi-
nilmazdi. Insani bir sekilde yakalar, sarardi. Aslinda oyle
sevimsiz bir adam sayilmazdi. Sag yanaginda gizli bir gam-
zesi oldugunu goérenler olmustu. Yine de onu annesi Serife
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Sanli disinda seven pek kimse oldugy soylenemezdi. Ha-
yat1 boyunca sevgiyle higbir igin yuridigini gormedigin-
den, sevilen bir adam olmayisi, Vehbi Sanli’y1 hi¢ rahatsiz
etmezdi.

Rahmetli babas: Rafet Sanli, sik sik annesini déverdi.
Annesi hi¢ aksatmadan beg ¢ocugunu tertemiz giydirir, ko-
casina meze sofrasi hazirlar, hepsinin ustiine titrerdi. Ama
komsularn Thsan Esen karnsina fiske vurmazken, kadin bas-
kasiyla ka¢mis, onu ciimle dlemin éniinde rezil etmisti. th-
san Esen kamyon goforiydu, ickiye bagladi, aylaklast,
isinden atildi, cocuklar: ortada kaldi. Oysa Serife Sanli ko-
casini terk etmeyi aklina getirmekten bile korkardi. Vehbi
Sanli on yasindayken, agbisine okkali bir yumruk atip,
bumunu kirdiktan beri, agbisi ona emir vermekten ve eski
gazete-kigit satigindan kazandig: paray: haraca kesmekten
vazgecmigti. Ertesi yil, yemek masasinda oynarken, bes ya-
sindaki kiz kardeginin sag goziine ¢atal batirmig, kiz1 dSmri
boyunca cam gozli olmaya mahkdm etmisti. Bitin ¢o-
cuklarin masum birer melek olduklarini bilmeyen S$erife
Sanli, devlet yatili-okulu sinavlarimi kazanip, evden gitme-
si icin kiglik Vehbi'ye adaklar, yasinler adamis, Allah’in
gucine gitmesin diye, onu 6teki ¢ocuklarindan ayirmamas,
ondan nefret etmemisti.

Yine de zaman zaman kendini tutamayip, Rafet Sanli’ya
tipatip benzeyen horgigli burnu olmasa, ebenin haram
yemis bir kadinin ¢ocuguyla kendisininkini degistirdigini
disinmisgtir. lyilikleriyle taninmis kendi soyundan hig
nasip almayisini, ona gebe kaldif1 gecenin ug aylara denk
digmesinin Ulu Tanr’'nin bir cezasi olduguna yormustur.
“Allah rahmet eylesin, Rafet Sanl’'ya mibarek Ug¢ aylar fa-
lan anlatmak ne miimkiindd, icti mi kimse onu tutamazdi,
tovbe tovbe...”

“Gucunu ve yetenegini ¢ok iyi kullanmali insan, yoksa
harcanir gider, degil mi efendim? Insan tGzim gibidir, so-
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nunda ya sarap olur, ya sirke, hah hah ha!” Vehbi $anli bu
¢ok sevimli kahkahalannda oldugu gibi konugma tonunda
da sakin, sesinin kalinligindan gelen bir toklukla ¢ok du-
yulur, kisiliginin otoriter 6zelliginden o6tiird de ¢ok kesin
bir ifade tasirdi. Yumusacik sevimli ve hig fark etmeden in-
san simsiki sariveren buyurgan bir ton. Bu dyle kolay ko-
lay elde edilmemisgtir. Yillar yil1 yagsananlar, getin miicadele
ve ugrag sonunda Vehbi Sanli ses tonundan, kahkahasina,
isinden, gevresine kadar her geyiyle bugiiniine erigmistir.

“Saygi duyulmak, sevilmekten ¢cok daha 6nemli konu-
dur. Sevgi kedi gibidir sicak, parlak, alimls, fakat nankor-
dir. Sayg1 kopege benzer: Sadiktir. Hig kediyle kopegi yan
yana koyabilir misiniz? Saygiyla sevgi de beraber olamaz,
degil mi efendim? Hah hah ha!”

Iste bu yiizden, sevilmiyor olusu, tizerinde hig kafa yor-
madig1 bir konudur. Onun igin korkmak ve saygi duymak
esanlamlidir. Cocukken 6grendigi bu “dogru” onun hayat
goruginin ¢ok énemli bir ¢izgisini olugturmustur. Cocuk-
ken tanidig1 saygi duyulan bitin erkeklerin parasi vardi.
Bazen parasiz erkeklere sayg: duyuldugu da oluyordu. Ba-
basi yoksuldu ama, sik sik “dayak cennetten ¢ikmadir” de-
yip, 6nce annesini, sonra begini siradan gecirdigi i¢cin ma-
hallenin sayilan adamlarindandi. O halde hem zengin, hem
de korku salan erkekler en saygin olaniydi. Yillar gegtikge,
insanlan korkutmanin onlari dévmeden de saglanabilece-
gini Ogrendi. Tahsilli, gorgili birisinin babadan kalma
yontemleri kullanmasi pek ¢agdisi olurdu dogrusu! “Baba-
nin felsefesini alacaksin, ama yontemlerini gelistireceksin
degil mi efendim?” Insanlan korkutmanin bin bir ¢egit uy-
gar yolu var elbette:

Onlan “kiigiik” olduklarina inandirmak,

Geleceklerini belirsiz kilip, tedirgin etmek,

Aralanna nifak sokmak,

Deger yargilarinin gegersizligine ikna etme*



Aile diizenlerini azictk degistirmek. “Her erkek biyolo-
jik olarak biraz hovardadir, degil mi efendim, hah hah ha!”

Cok caligtirip, 6zel yagamlarina vakit tanimamak,

Yas ve meslek gruplarina gore birbirleriyle yarsir, bir-
birine digman duruma sokmak, aralarindaki uyumu ve
dostlugu bozmak,

Ve daha pek ¢ok kiigik, sevimli hileler...

Bundan sonra onlarn idare etmek pek kolaydir. Cogu
kez oltadaki yeme kogar, hatta yem i¢in minnettar bile
olurlar. Korkmusg, panige kapilmig, yalniz kalmig insan ko-
lay lokmadir. g, ustaca bunu saglamakta gizlidir.

Vehbi Sanli asla kaba-saba, siddet yanlisi, kadin avcisi
bir insan degildir. Onun iri-yan cissesi, i¢leri daima kirmi-
z1 kiigiik kahverengi gozleri, pembe yanaklar: ve hantal el-
lerine ragmen ince ve zarif bir yani oldugu soylenir. Kibar-
l1g1, gormiig-gecirmis tavri, olaylara hikimiyeti, kadinlara
sayginligiyla hi¢ de urkiticu birisi degildir. Bir keresinde
uguinci karisina ¢igek aldigi bile rivayet edilir. Derin olma-
sa da, 6nemli miktarda mizik kaltiirii vardir. Barok muzik
sevdigi, girdigi topluluklarda herkesi susturup, uzun uzun
Bach ve Hindel anlattifi duyulmustur. “Bu Almanlar ¢ok
akilli ve yetenekli insanlar. Bakiniz bir Nietzsche, bir Goet-
he, bir Wagner hep o topraklardan doguyor. Le Corbusi-
er'in ailesinde de Alman kan1 oldugu iddia ediliyor. Bunun
bir nedeni olmali, degil mi efendim, hah hah ha!”

Devlet parasiz-yatili okul sinavlarini — en ¢ok Serife
Sanlr'nin adaklarn ve dualan sayesinde — kazanip, liseyi bi-
tirdikten sonra, bagvuru bitimine iki saat kala, bir arkadagi-
nin haber verdigi bir bagka sinav sonucu, on sekiz yaginda
mimarlik tahsil etmek tizere Italya’ya gitti Vehbi Sanli. An-
kara'nin Cebeci Mahallesinde biiyiiytip, 1zmirde orta ve li-
seyi bitirdikten sonra Roma’da mimarlik 6grencisi olmak
onu asla sgimartmamigti. Aksine uzun siire Italya yerine, Al-
manya'da olmayisina cam sikilmigti. Fakat bir sire sonra
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Roma onu da sarmig, kentin gérkemli cazibesine fazla dire-
nememisti. Yine de, ltalyanlan ve kiiltirlerini hos, ince,
alimli, fakat Katolik diinyanin duygusal, ¢cok esnek, biraz
hafif degerleri olarak algilamistir hep. Guzellik, incelik, es-
tetik, elbette Vehbi $anlrnin hosuna giden seyler, ama
bunlar yagamin ikincil 6geleri. Tipk: kadinlar gibi. Bir er-
kek igin, ig, ig iligkileri, para, basan gibi yasamin gergek
belirleyicileri vardir ki; enerjisinin ve vaktinin onda doku-
zunu bunlara ayirmalidir.

Her ne kadar “estetik” denen disiplinle Roma’da tamgs-
mig, Estetik Profesori Pettini, gen¢ Vehbi'nin konuyu cid-
diye almiyor olusuna iuzilip, onu sik sik kargisina almsg,
sevecen bir sesle, bir mimarin estetigi ¢cok iyi anlamasi ge-
rektigini anlatmigsa da, o higcbir zaman buna yirekten
inanmamugtir.

“Zevzeklik efendim. Bosg laf, gevezelik... Fandemental
olmak gerek. Bir yigin zevzek, yagamini ipe sapa gelmez
detay uzerinde guritiiyor — burada durup, Pettini’'nin yiizi-
ni belleginden siliyor — somut geyler kotarmak gerek. Sir-
ke ve sarap hikiyesi, degil mi efendim, hah hah ha...”

Biitiin bu somut ve 6nemli islerin arasinda kadinlara da
bir yer vermek gerekir. lyi is iliskileri, diizenli bir aile ve
insan igine gikanlir zekdda, gizel bir eg ile yakindan ilgili-
dir. Ayrica kadinlarin olmadi: bir diinya pek koyu renkli
olurdu dogrusu.

“Guzel bir yemekten sonra, soyle nefis bir dondurma
yemenin zevki gibi hani. Eh, kadinlar elbette giizel, zarif,
hos olacaklar, degil mi efendim, siitsiiz dondurma olur mu
hi¢, hah hah ha!”

Bir kadinin viicudu en az yizi kadar 6nemliydi Vehbi
Sanli icin. Gogusleri kuguk kadinlan eksik ve komik bulur-
du. Bacaklan diizgin, kalga dolgun olmali, “adamin eline
gelmeli”, eller ve ayaklar kiigiik olmaliydi. Kadinin kigiik,
kolay idare edilir 6l¢ilerde olan1 makbuliydi. Bir de goz-
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ler var ki, Vehbi $anli kadinlanin gozleri konusunda pek
dikkatlidir. Bir kadini1 degerlendirirken 6nce go6zlerine,
sonra gogls ve kalgalarina bakar. Onu kadinin gozlerinin
renginden ¢ok, iri ve sehvetli bakiyor olugu etkiler. tkinci
kansinin gozleri aklina geldikge hili igi giciklanir. Pek de
guzel gozleri vardi “keratanin”. Tek kusuru, bakislarina
sinmis bir cesit hirs idi ki, kadinlarda “hirs”t oldum olasi
sevmez. Hirs, erkeklere 6zgiidir. lkinci karisinin baganili
bir goz doktoru oldugunu elbette yadsiyamaz, yine de
kendisi doktor olsaydi, ¢oktan 6zel hastanesini kuracak fi-
nansiyeli toplard: simdiye kadar. Oysa sagolasica Perihan,
tutturdu bir akademik hirs, oftalmoloji dernekleri, Gniver-
siteler, makaleler, sempozyumlar, aragtirmalar. Bunlar teo-
ri efendim, teori para getirmez. Kag kez anlatmaya ¢alisti
ama, dinletemedi. Evet sonunda, profesor oldu, gel gor
ki, zengin olma gansini yitirdi. Kadinlar boyledir iste... As-
linda kadinlarin ¢aligmasi yanlig! “Kadinlara gizel evler,
zarif giysiler, ince, hafif igler yarasir. Cigek diizenleme sa-
nat1 — ikebana m1 diyorlar ona? — resim, edebiyat, muzik,
hatta botanik bilimi, degil mi efendim? Hah hah ha...”

Bir Vivaldi konseri sirasinda tamgtigi Maria, Turki-
ye'den gelmis bu iri yapily, hirsly, atilgan mimarlik 6grenci-
siyle ilgilenir. Stk sik beraber olurlar. Evlenirler. Bu evlililk
Vehbi Sanli'ya bazi avantajlar saglayacag varsayimiyla ya-
pimistir ama, Maria Mussolini'ye kargit gruplarda yer alin-
ca aksine tehlikeli olmaya baglar. Bir slire sonra Maria sik
stk ortadan kaybolup kominist arkadaslarini eve getirme-
ye baslayinca, o da kalem takimlarini ve ltalyan gomlekle-
rini toplayip, apar topar memlekete donmiusgti.

Serife $anli oglunun bir gayri mislim ile evlendigini as-
. la bilmemis, bu ylzden de siitiini ona haram etmemisgti.

“Zavalli Maria pek hog kizdi. Dans etmeyi ¢ok severdi.
En ¢ok da Arjantin tangolarina bayilirdi. Savas karmagsas:
icinde birbirimizi kaybettik” diye icini ¢cekerek, biirosun-
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daki Modigliani roprodiiksiyonuna dalgin dalgin baktigini
gorenler oldugu soylenir.

Vehbi $anli Maria'y1 sevmigtir elbette. Onun iri memele-
ri, iri siyah gozleri, on sekiz yasinin dogallig1 ve yalinlhig
aklina geldikge o an evli oldugu karnsiyla sevigir. Hatta Ital-
yan modasimi yakindan izliyor olmasi da Maria'y1 sevmig
oldugunu gostermez mi? Cinkid onu elinden tutup gém-
lekgiye gotiiren ve ilk stilini olugturan da Maria idi.

tkinci karis1 Perihan akademik caligmalarn firsat verdik-
¢e iki oglan dogurdu. Cocuklardan biiyiigii annesinin etki-
sinde babasina karsi bir tavirla biaytdu.

Evet, dogrusu ¢ok calisiyor, bazen aylarca oglanlar gor-
medigi oluyordu. Ama kimin igin ¢aligiyordu? Onlara en iyi
okullarda okuma imkin1 sagliyor, fotograflarini Perihan 'in-
ki ile birlikte Sanli A.S.’nin sekizinci kattaki odasinda, ma-
sasinin udstinde 6zenle koruyordu. Ogullarinin adina birer
is han1 yaptirdig1 da biliniyordu. Ne yapsindi yani, kucagi-
na alip, oksasa miydi? Kim onu kucakladi, oksad: kigiik
bir oglan ¢ocuguyken? Bunlar laf salatasi... Buyik oglan
annesinin kigkirtmas: ile dagitip, okulu birakti, uyusturucu
kullanmaya baglad, serseri olup ¢ikt.

“Ben adimi lekeletmem efendim. Reddediverdim kera-
tayl. Mirasimdan zirnik koklatmam ona. Anasinin evinde,
sevgiyle tedavi gérilyormus. Poh, sevgiymis. Sevgi salata
gibidir. Parlak, c¢ekici, renklidir, ama karin doyurmaz. Pro-
tein gerek insana, sevgi degil...”

Soner agabeyinin aksine okullarini teklemeden bitirdi,
saygili, sessiz bir cocuk olarak biiyiidi. Babasi onu Bat1 Al-
manya'ya yolladi, ingaat mihendisligi master'i yapip don-
diigiinde, sirkette 6nemli bir yeri olacak.

“Babacigim,

Sizi simdiden o6zledim. Yilbasindan beri nasilsi-
n1z? Islerinizin de her zamanki gibi iyi oldugunu
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umuyorum. Bu yil ks cok soguk gegiyor. Son otuz
yilin en soduk kst deniyor. lyi ki, buradaki is gezi-
niz Ocak’tan onceydi de ¢ok tigtimediniz. Simdi
dersaneye donmeliyim. Annem llker’in saghginin
diizeldigini yazd, sevindim.
Size ve Leyla Hanim’a btirmetlerimi sunar, elleri-
nizden Sperim.
Oglunuz Soner Sanl.
Subat 2, 1985 Hamburg

“GO oyununu bilir misiniz?”

Bir¢oklar1i GO’'nun Cin kaynakli oldugunu iddia eder.
GO M.S. 735'te Japonya'da dogmus bir oyundur. 1600 yil-
larinda Japon askeri okullarinda zorunlu bir oyun olarak
yer aliyordu. GO iki kisilik bir oyun. Satrang tahtasina ben-
zer, on dokuz yatay, on dokuz dikey karenin kesistigi, ti¢
yiz altmig bir nokta tizerinde, yiiz seksen beyaz, yiz sek-
sen siyah, birbirinin esi piyonla oynaniyor. Vehbi $anli bil-
digi biitin oyunlar icinde, bri¢ ve satran¢ dahil, en ¢ok
GO'yu Onemser ve sever. Almanlardan sonra Japonlan
takdir edisiyle bunun dogrudan bir iligkisi yoktu elbette
ama, Goethe’nin ¢ok iyi bir GO oyuncusu olacagindan hig
kugkusu olmamistir. Piyonlarin kare kdgelerinde sahip ol-
dupu sayisiz 6zgurliik, her oynanigta zenginlegsen kazanma
yollari, oyun sirasinda korunmasi gereken sogukkanlilik
ve sabir, en 6nemlisi konsantrasyon... Tipki ig hayat: gibi...

Vehbi $anli ige alacag: mimar, mithendis ve bilgisayar-
cilarin mesleki deneylerini 6grendikten sonra, kag yabanci
dil bildiklerini sorar — “cok dil bilmek zevzekliktir, en fazla
iki dile hikim olmak yeter, sarap ve sirke hikiyesi, degil
mi efendim, hah hah ha...” — Uglincii miilakat sorusu ise,
GO oynamay: bilip bilmedikleridir. Genellikle bilmezler.
Sanli A.S. eleman aday: o vakte kadar umut verici olmugsa,
Vehbi $anli ona kisaca GO oyununu anlatir ve toplant: sa-
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lonunda onunla GO oynar. Bu elbette resmi bir sinav de-
gildir ama, GO oyununda sakar olan bir adayin da ige alin-
dig1 olmamistir. GO’yu iyi oynayip, sonradan onu hayal ki-
rikligina ugratan mimarlan olmustu — besleyip, egittigi,
sonradan gozinu oyan kargalar — ama istisnalar Vehbi
Sanlr'nin kurallarini bozmazlar.

“Leyla iyi bir GO oyuncusudur. Genellikle bana yenilir,
ama sonuna kadar sakin, sabirli oynar, asla dagilmaz. Zaten
Leyla’y1 apayn kilan bu ¢elik iradesi ve sogukkanliligidir.
Oysa Solmaz pek aceleci, pek telagliyd: kerata. Kadinlarin
GO gibi oyunlan iyi oynadi: istisnadir, tabiat onlara bagka
bir oyun giicii vermigtir, degil mi efendim? Hah hah ha...”

Solmaz Aysen, Vehbi $anl'nin tglinci karsi, eski gi-
zellik kraligelerindendi. Bir giinliik gazetenin MASKULIN
adli ilavesi Ginli meslek adamlarnyla bir dizi roportaj hazir-
l1g1 icinde Vehbi $anlr'y1 da davet etmigti. Solmaz Aysen’e
gazete yazihanesinde rastlayan Vehbi $anli, esmer guzeli,
uzun boylu bu geng kiz1 pek begenmigti. Onun, gazetenin
moda sayfasinda g¢alisgifini Ggrenince yiiregi pargalanmusg,
boyle giizel geng bir hanimin ¢aligmasini “zalimlik” olarak
nitelemisti. “Solmaz Hanim, sizin yeriniz sik salonlar, Gnli
restoranlar, giizel evler olmali, degil mi efendim?” diye sor-
duktan Ug ay sonra yirmi yillik kansi Perihan’dan boganip,
Solmaz Aysen'le evlendi. Vehbi $anl kirk yedi, Solmaz
Sanli yirmi l¢ yagindayd:.

Solmaz ti¢ y1l sonra alkolik oldu. Tedavisi i¢in dinyanin
parasini harcamaktan ¢ekinmeyen, onu kendi elleriyle kli-
niklere tagtyan Vehbi $anli yine de bagarili olamadi. Her
tedaviden sonra Solmaz yeniden i¢meye bagliyordu. Dor-
diinci yilin sonunda Vehbi Sanli bir celsede Solmaz’dan
bosandi.

“Solmaz ¢ok hassas bir kizdi. Her geye iglenir, her sikin-
tisini icine atardi. Ben ¢ok meggul bir is adamiyim, her an
onunla ilgilenemezdim ki... Onu beklemeden bosaliyorum
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diye mesele ¢ikarttigi bile olurdu, hah hah ha... Pek sevim-
li bir sirretti dogrusu. Yazik oldu kizcagiza” dedigi rivayet
edilir. Solmaz Aysen'in yaglanmaktan ve guzelligini kaybe-
deceginden korktugu, bu ytzden siddetli bir depresyon
gegirdigi 6zel doktoru tarafindan bizzat basina agikland:
ve boylece herkes intihar nedenini anlamig oldu.

“Insan” iligkilerimi dondurdum. Ne zaman mikrodalga
finna koyup 1sitacagimi da bilmiyorum. Birakin insanlar
arasinda artik boylece varolayim, degil mi efendim, hah
hah ha...” Ug yil énce bir kalp krizi gegirdiginden beri,
Vehbi $anl’'nin sik stk bu sozleri tekrarladigini duyanlar
olmustu. Kalp doktoru Prof. Umran Tanitan’'in kalp krizi
oraninin, insan iliskileri fazla meslek gruplarinda artis gos-
terdigini sdylemesiyle, Vehbi Sanlrnin insani iliskilerini
dondurmasinin ayni déoneme denk digtigini iddia eden-
ler ctkmigtir. Amerika’da bir check-up gecirmesine rag-
men, Vehbi Sanl'nin tek giivendigi doktor Prof. Umran
Tanitan'dir, onun tavsiyesiyle, artik daha yavas araba sir-
mekte, daha az tenis oynamakta ve daha az i¢mekteydi.
“Leyla sagolsun, diyetimi yakinen ve 6zenle gozetiyor.
Kizcagiz ¢irpinip duruyor benim sagliim i¢in. Batin kari-
larim bir yana, Leyla bir yana. Onun &yle tutarli ve kararli
bir kisiligi var ki, ancak bir istisna olarak disi bir bedende
var olmustur. Leyla tamamen istisnai bir kadindir. Onun
guzelliginden ve Kkisiliginden etkilenmeyecek erkek var
mudir? Degil mi efendim, hah hah ha...”

Leyla Unal, Vehbi Sanlrya rastladiginda otuz yedi ya-
sinda, gizel ve alimli bir kadindi. Adindan ¢ok s6z edilen,
ulkenin Gnli ig.adami mimarlarindan isbilir, varlikli Vehbi
Sanl’'ya rastlamak Uzere bir resim sergisi kokteyline gitti-
ginde, onun nasil bir adam oldugunu ¢ok iyi biliyordu ve
boyle bir erkek istediginden hi¢ kuskusu yoktu. Gozlerine
baygin bir bakig yerlestirip, Vehbi Sanli’ya yaklagt:.

“Vehbi $anli ile tanigmak nihayet nasip oluyor, nasilsi-
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niz bey'fendi?” dedi. tki ay sonra, ilik bir bahar giinii Vehbi
Sanlr'nin elli Gglincu yas gininde evlendiler. Birgoklari
bunu sevimli bir ¢ifte kutlama olarak anlamli bulurken,
Vehbi $anl’'nin nikih ve yaggiini kutlamasinin bir arada
daha az masrafli olacagini hesapladig yolunda sdylenti ¢i-
kartan terbiyesizler oldu. Leyla $anh guldi gegti buitin bu’
soylentilere.

Leyla Sanli, Vehbi $anli’'nin dillere destan evine onun
dordiinci kansi olarak gelin gittiginde, ilk evliliginden
olan oglu on bes yasindaydi. Bir yil sonra annesi onu apar
topar Ingiltere’'de bir okula génderdi. Uvey ogluna, cimri,
sert ve kotu davrandigina dair ¢ikan dedikodulara ragmen,
Leyla Sanli kocasinin, ogluna, kendi g¢ocuklarindan farkl
davranmadiginm biliyordu. Leyla $anli kocasini oglu ytiziin-
den kaybedecek kadinlardan degildi. Onu simdi, basinda
gorninmez bir kraligelik taci tasiyormus gibi kibirli, dimdik,
pek ender — bir gergefin gerginliginde — giilimseyen, esra-
rengiz, alimh, goguslerinden bagka plastik cerrahi gegirme-
mig, buz gibi sogukkanli diye tanimlayanlar, eczacilik oku-
luna bagladiginda, civil civil, hayat dolu bir geng kiz oldu-
gunu bilmezler. Gengti, giizeldi, hirshiydi. Kendisi gibi hirs-
I1 bir sinif arkadagiyla evlendi. Kocas1 her konuda onunla
yangiyor, yenik distiginde, duygusal ve cinsel yagamla-
rinda ilgisizlesiyordu. Leyla yillarca ne yapacagini bileme-
den, sagkin, sikintili yagadi. Ya bilerek ikinci planda kala-
cakti, ya da boganacakti. Karar vermesi beg uzun ve geri-
limli y1l stirdii. Bogandiklarinda birbirlerinin en biytk diig-
mam olmuslardi. Kigiik ogullari Caner annesinde kald:.
tkinci kocasi, resim koleksiyoncusu, zengin, taninmig bir
aileden gelen, aristokrat yanlan olan, yakigikli bir ig ada-
muydi. Iki yil sonra sagda solda gen¢ kizlarla goriinmeye
bagladi. O zamanlar bunlann gérmezden gelinecek kigiik
aile bunalimlan oldugunu bilmeyen Leyla kiyameti kopart-
t1. Bosandilar.
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Uzun bir depresyon doneminden sonra, kendini yeni
bagtan yaratmaya karar veren Leyla, planl ve kontrolli ol-
mak yolunda kendini egitmeye bagladi. Bir daha asla ye-
nilmeyecek, ne pahasina olursa olsun elini atti1 her geyi
elde edecekti. Oyunun kurallarini 8grenmisti artik. Biitiin
kapilarim kapatip, igerden kilitledi. Kan vermeyip, kan
emecek, sonuna kadar ustaca ve sogukkanli oynayacakt:.
Bir aragtirma yapip, avini belirledi, hakkinda bilgi toplad:
ve Ug ay sonra, Vehbi $anl ile tamgmak tzere, onun da
davetli oldugu bir resim sergisi kokteyline gitti.

“Birkag y1l 6nce, bir ig gezisi sirasinda Evita mizikalini
izledim. Eva Peron’un giizelligine ve aklina hayran oldum
dogrusu. Ben Evita'y: biraz benim Leyla'ya benzetiyorum.
tkisi de giizel, akilli ve erkeklerine sadik. Gergi Leyla’nin
bazen benim mimarlarimla kagamaklari olur ama dogrusu
bu da benim pek isime yarar. Korkudan higbir seye ses ¢i-
kartamayan tiiysazleri her ise kullanirim, hah hah ha...

Fakat ger¢ek sadakat insanin ruhunda yatar, degil mi
efendim. Leyla bana saygisi ve bagliligi olan bir kizdir. lste
insan ruhunu tanimanin ve anlamanin 6nemi de bu yuiz-
den buytuktiir. Bu konuda bir tek dahi vardir: Goethe! “Ru-
hunu satacaklar oldukga, alicilan bulunacaktir” tahlilini ya-
pabilen birisi Olimsizlegmigtir artik... Dogrusu onunla
tanigamadigim igin hep uzilmisimdir. Goethe'yi 6mek
aligim ve kendimi ona yakin hissettigim pek dogrudur,
hah hah ha!”

Haziran 1985, Cezayir - Ocak 1986, Finlandiya
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Bir Kadin Yazarin
Satis Rekorlar: Kiracak
Kitab:






“Artik yalmzca insanlarn, bireyleri, yalmzca duyulanlan
ve gozlenenleri yazmak para etmiyor. Insanlar bunlan
okumak istemiyorlar gsimdilerde. Yazilanlarin mutlaka ku-
ramsal, tarihsel, belgesel temellere oturtulmas: gerektigi
konuguluyor ve kabulleniliyor.”

Gegen giin eski editériim, yemek yedigimiz alaturka bir
balik lokantasinda agzindaki yemyesil rokalar kitir kitir
cigneyerek;

“... yok artik eskisi gibi dusleri, fantazyalari, sevdalan
anlatmak! En iyisi ger¢ek¢i olmak dostum, gergegi en iyi
bir bigcimde yansitmak! Eskidendi o dostluklari, biten sev-
dalarin sancilarini, dalyanlar, diz boyu papatyalar, falan
filan1 anlatmalar. Simdi okurlar, belgeler, kuramlar istiyor,
sezgiler, hayaller, gozlemler yerine.. Dinya fikir fikir kay-
miyor — bak, Siyah Afrika hili bagimsizlik savaginda, Orta
ve Latin Amerika gilicler dengesi oyunlariyla 1lik 1likk kani-
yor, sonra Orta Dogu! Orta Dogu burnumuzun ucu yahu,
kan govdeyi gotiiriiyor gbziimizin 6niinde... Iste simdi,
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oturup bu savaslari, nedenlerini, go¢menlerini, sosyal ve
ekonomik kuramlann igiginda yazmak zamanidir. Yani
azizim, s6zi artik gergek ve bilim almali ele. O bireysel,
sevgi dilencisi oykiler, romanlar ve siirler bitti, devri ka-
pandi onlann...”

Eski editorim zarif bir hareketle bir tomar rokay: daha
agzina atti. Ne denli ince, zarif bir adam olsa da, roka yi-
yen bir insan, ot ¢igneyen koyun gibi sesler ¢ikarnyor.

Kitir katir katir. ..

Eski editorimden ayrldiktan sonra bana verdigi ipugla-
nin dikkatlice dugtnip, aslinda bana, eskisi gibi yazdikla-
rin basilsin, okunsun istiyorsan, birak o bireylerin seving-
lerini/acilarini, sevdalari/ayriliklan ve dostluklarini/yalniz-
liklarini, artik kitlelerin heyecanlanni, yiginlarin seving/
acilanini anlat, ¢inki onlar gergek, ¢iinki onlar savagan
Oyle ya, dedikleri dogru olmasaydi, benim insani, bireyi
anlatan yazdiklarim eskisi gibi tutulurdu. Ama artik yaz-
diklarim eskisi gibi ¢ok basilmiyor, hatta dergi/basimevin-
den geri cevrildigi bile oluyordu. Demek ki, bir yanhs: yi-
neliyorum ben! Evime donerken, gece ortasinda kafami
kaldinp gokytzine baktim kagamak, yildizlar vard: gokte,
hatta ay bile. Sevindim onlan yerli yerinde bulunca. Sokak
kedileri de isleri giiglerinde kogturup duruyorlardi. Cok se-
vindim. Her gey eskisi gibiydi ilk bakigta, ama igin ash basg-
kaydi, insanlar artik ekonomik problemleri, savaglar, poli-
tik bunalimlari, yiginlar1 anlatan kurgular okumak istiyor-
lar. Kurguyla dokiimanter arasi bir geyler olmali yazilanlar.
Uzilldiim sanki. Hani elimden sevdiklerim zorla alinmig gi-
bi. Nasil olur da ben simdi, ¢oluk ¢ocuga karismig, yas
geng, kendi geckin bir memurun, yolda karsilastig: bir ¢co-
cukluk/sinif arkadasinin bagarili, dinamik, hili atlimlara
acik yagamini gorip de, bir kat daha yaglanigindaki hir¢in
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kabullenisi, ya da ust kademede gorevli, bagarili, kendine
guvenli bir ig kadininin yapayalniz yatagina uzandigindaki
bir baginaligin mutsuzlugunu anlatamam? Nasil birakirim o
insanlar? Dostluklar, sevgiler, sevingler, bozgunlar, yenil-
giler, acilar, yalnizliklar. Biitiin bunlar insana 6zgi, insan-
ca duygular degil mi artik?

Galiba ben ¢ok bireyci bir yazarim. Evet evet, eski edi-
torim hakli, bak hakli olmasa, en azindan o, simdi benim
editérim olurdu, “eski” degil; istelik béyle simdiki gibi ek-
megimi sagda-solda g¢evirmenlik yaparak degil, yazthikla-
rimdan gikartirdim. Evet ben bireyleri anlatiyorum, kitleleri
degil. Kitlelerin coskularini/bunalimlarini anlatmaliyim.
Belki de bir savag romani kurmaliyim. Liibbnan'da ya da Ni-
karagua'da gegen bir roman. Orada yasayan insanlari, on-
larin acilarini, direniglerini anlatmaliyim. Boylece hem ora-
da yasananlan buraya tagiyarak — tlkenin sosyal antropo-
lojik yapisindan kesitlerle — insani bir gorev yapmis olur,
hem de belki yilin en ¢ok satan kitabini yazmig olurum.

Zaten bir yazar topluma yararli olmalidir. Tutup da,
komsunun, kaynana baskisi ile hili evin ¢ocugu/buytime-
mis kocasinin ilgisizligi arasinda kalmig gencecik gelininin
yapayalnizligini, bu yalmizlikla tikenen yasam sevincini,
segeneksiz bir yasama hazirlanisi, bunu kabullenisindeki
tutsaklig1 yazmamin kime yarar var? Evet, ben yilin en ¢ok
satan kitabini, bir savag romanini yazmaliyim.

Yildizlar, ay: ve kedileri sokakta birakip evime girdim.
Hemen c¢aligmaya bagladim. G6zimin 6niinde gimdiden
gazete mangetleri, “Turkiye'de ilk kez bir kadin yazann ki-
anlagma yapian yazar, romaninda yan doékimanter bir
yaklagimla bize savagin acimasizligini 6zgin anlatimiyla
verirken, birgok politik, tarihsel ve ekonomik gergegi de
gozler ontine seriyor. Yazarin 6nceki yayinlar...”

BAMS 65



Biz yazarlar kendimizi ve yazdiklannmizi pek severiz,
pek 6nemseriz. En iyimizden, en kotimuize kadar hepimiz
boyleyizdir.

Oniimdeki kdgida bakum: Heniiz bogtu. Bir nokta koy-
dum bogluktan kurtulmak igin, sonra 6zenerek yazdim;

Roman - Savasin Gozleri.

Yo bu ¢ok tatsiz. Ben savag romanlanyla alay etmek, on-
lan gilinglegtirmek istemiyorum ki. Elbette savagin ken-
disi yikici, karanlik, istenmez bir olgu, ama savaglar oldu-
gu strece onlar yazanlar da olacak.

Masamdan kalktim, evimin kigik balkonuna ¢iktim,
bir bardak stitle oturdum. Yine ayni ay, yildizlar.

Bu gece yazamayacagim ben. Olmuyor. Birden aklima
simdi Afrika’da, Orta Dogu’da, Orta Amerika’da savagan
bir asker geldi — ad:1 gerekli degil. Bu diyarlardan ayni saat
diliminde oldugumuz herhangi birinde de simdi gece ol-
maliyd: ve belki hentz yirmi birinde olan asker, yildizlara
bakip diginiyordu. Belki bir cocukluk arkadag: takilmigti
aklina, onun da simdi kendisi gibi omuzda kalasnikofla her
an olabilecek bir patlamay: bekledigi... Ya da kiz kardesini
U¢ dnceki yeni yilda plaklanini yanhslikla kirdig: icin nasil
acimasiz incittigine yamp yakiniyor, delice Gziliyor...

Belki de, aslinda yirmi birinde bir gen¢ adamin, boyle
bir geceyi, 151l 151l gozla, iri gogisly, insana umut, sevgi sa-
¢an, sicacik bir kizla gegirmesi gerektigini disiniyordur.

Kimbilir en 6nemlisi, bu denli gencken, bu denli 6lime
yakin olmasinin acimasiz aykinhigini aklina getirmekten
korkuyordur. Veyahut da yildizlan ve ay1 alip bastirmigtir
yiregine, beynindeki korkuyu o6rtsiin, gizlesin diye... Iste
burada durdum. Saskin kalakaldim. Hani kitleleri anlata-
caktim, y1ginlary; tutup yine bireyi ve onun kisisel 6zlemle-
rini kurguluyorum.

Yok yok, bu gece olmayacak!
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Geceyi, cephedeki askeri balkonda birakip, igeri gir-
dim, ama eski editdrim hep aklimda, ciddi kaygilarla bula-
nik kafami yastia biraktim. Gig bir geceydi...

Sabahin yedisinde kizim Tuna basucumda dikiliyor:

“Anne uyansana. Anne gece ge¢ mi geldin? Sut bardag:-
n1 balkonda unutmusgsun, hadi anne ag gézlerini. Cay: koy-
dum, kaymiyor, hadi okula gitmeden kahvalti edelim, u-
yaaan!”

Eski editorimle konugstuktan sonra, artik 6zel yagantim
da ¢ok bencil ve bireyci geliyor bana. Ben burada kizimla,
gunliikk yasamin en kiigik aynntilan icin bile hesaplagmak
zorunda kaliyorum, oysa iyi bir yazar guncelliklerden siyri-
labilmeli, kiigiik hesaplar birakip, adam gibi seyler yazma-
l1: Yani savaglari, ekonomiyi, politikay1, sosyolojiyi, kuram-
lar, evet evet ben de bunlar1 yapmaliyim...

“Anne sitin kaynadi, bal koyayim mi i¢ine? Caylan da
sen getirsene...”

Kizim on yaginda. Her anneye goére yavrusu akillidir,
guzeldir, o nedenle benimki de dyle.

“Eee, nedir bu surat anne? Kraligeler gibi uyandirp,
kahvatiya tahtirevanla getirdik, hili yizin bir kang asik.
Sekeri uzatir misin? Dinle bak ne diyecegim, hani bana ge-
¢en hafta anlattigin o 6yki tasarisi var ya, onu Cem’e anlat-
tim din okulda. ‘Yalniz yasayan bir insanin, ¢ocuk yetisti-
rirken karsilastig: zorluklar ve ¢ocuklarin degisen diinya-
s1.” Oyle dememis miydin anne? — Tipatip bdyle demigtim —
Cem de ¢ok sevdi, dedi ki, annen mutlaka bunu yazmali,
yazmali ki herkes benim annemin babam olmadan beni
tek bagina buyiutmesinin ne zor oldugunu anlasin. Beni
dinliyor musun anne?”

Kizim akilli, ama galiba ¢ok konusuyor.

Isimden 6gle yemegi icin ¢iktigimda, islek bir bulvarin
kalabaligina katilip yirimeye koyuldum. Eylil sonunun
yaz yorgunlugunda kent. Cocuguyla yalniz yagayan bir an-
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neyi anlatmak, sayilan buyik kentlerde artsa da, yine de
ozeli anlatmaktir. Oysa ben savag romanlar1 yazacagim ar-
tik. Cem ve annesi baglarinin ¢aresine baksinlar. Ben oyle
bir roman yazacagim ki, satig rekorlar kiracak. tkinci Din-
ya Savasi, Auschwitz ¢ok fazla islendi, ben canli savagi,
gunumuzdeki savagi anlatmaliyim.

“Ayol bu-ne dalginlik, yine cismin dinyamizda ama,
kendin bir bagka ilemde!”

Iste tanidik bir yiiz. Durmug bana bakip, sitem ediyor.
Hani sik sik gorisilmeyen, ama rastlaninca da sevinilen,
ayrlinca yine unutulacak bir surat.

“Nerelerdesin ayol? Hig sesin ¢tkmadi, bu ara yazdikla-
nint da goremiyorum dergilerde. Ben de bizim yazar yine
dalds kitaplara dediydim.”

Filanca tarihte beraber aldigimiz bir Fransizca dersin-
den tanigtyoruz. Iri yan, akilly, biraz deli dolu bir geng ka-
din. Dersi aldigimiz fakiltede dogent oldu galiba.

“Bana bak, bir gin gel de ¢ay igelim, anlatacaklarim
var. Oyle seyler ki, ancak bir kadin yazar bunlarin énemini
vurgular yazdiklarinda. Ayol, yirmi yasindaki niversiteli
¢ocuklar, daha hilid ¢ocuk olugumunun, menstriasyonun
mekanizmasini, biyolojisini hi¢ bilmiyorlar. Cinsel egitim
sifir. Ben onlara, Gide, Camus, Aragon, Sartre 6gretmenin
daha mu pratik, daha mi yararli olacagini bilemiyorum. Gel
de, Universite dizeyinde edebiyat, felsefe 6grenmeye ge-
len ¢ocuklarin yasak ve ayiplarla cahil birakilmigliklarinin
dramini gor, kurak urkekligini, kugkulu yalnizligini gozle,
yasa ve yaz. Yaz bunlan azizim, yazmalisin...”

Ogleden sonrast daha da hareketli gecti biiroda; tele-
fonlar, gelen gidenler, kogturmalar. Yeni bir metni Fransiz-
cadan ¢evirmem istendi, tam elimde Ispanyolca bir bagka-
st varken. Derken Havva Hanim geldi, ¢6reklendi bagimi-
za. Havva Hanim bizim bironun g¢aycisi, temizlikgisi, en
¢ok da hepimizin nazini ¢eken, hani varlis ancak yoklu-
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gunda kocaman bosluk olup ige ¢oken, 6nemi ancak yitiri- |
lince anlagilan bir bag karakter. Onunla ilgilenecek hig
vaktim yok bugin.

“Birak simdi o givurca yazilan da beni dinle hele, her
seyi birak beni dinle!”

Nasil birakmam, nasil direnebilirim Havva Hanim’a, be-
nim sabahlan c¢ekilmez suratsizligima katlanan, kizimin
abartarak anlattifim zekdsim1 bikmadan dinleyen, sit kitli-
ginda bana bir yerlerden sige siti buluveren Havva Ha-
nim'a nasil “hayir” derim.

“Dertliyim, hem de pek ¢ok. Dinle, dinle ki, hem bisey-
ler dersin, yiiregim ferahlar, hem de yazarsin. Ciimle ilem
duyar. Benim kugik oglan var ya, Kerim, hah Kerim geldi
askerden, eh eli i§ de tutar, araba tamir atelyesinde ¢aligir,
artik vaktidir evlenmesinin dedik. Zati onun da aklinda fik-
rinde ki¢iikliginden beri hep Emine var — uzaktan hisim
sayiliniz, aym1 kéyden ¢ikar kokiimiz. Neyse giyindik ku-
sandik Kerim'e Emine'yi istemeye gittik. Bunlanin birbirin-
de gbyni oldugunu herkes biliyor zati. Anaa, kizin babasi
baglik istemesin mi? Benim Kerim ¢ok gururlu, ben kiz sa-
tin almiyom, évlenmek istiyom, dedi de bagka bi laf dokiil-
medi agzindan. Bi haftadir kendini yer durur oglan. Beriki
Nuh der, peygamber demez, satacak besbelli kizin1 en ¢ok
parayi basana. Ben en ¢ok Kerim'e acinm. Biz sehirli deyil-
sek, insan deyil miyiz de filimlerdeki gibi sevmeyelim, 1sti-
rap cekmeyelim. Yirek bu, herkeste ayni carpar sevda ata-
s1 diisti miydi igine. Yaz bunlari, yaz da duysun herkes,
bu devirde parayla kiz verildigini. Yaz ki sehirli beyler, ha-
nimlar duysunlar kigik oglum Kerim'in filimlerdeki gibi
sevdalandiint amma, gururundan kimselere bi sey deme-
digini. Bunlan yaz, o givurca yazilan yazacagna...”

Aksam isten ¢ikip, kosar adimlarla eve dé6ndiim, aklim-
da hep su benim satig rekorlan kirmasi beklenen savag ro-
mani. Evet Kerim'in “k6yli olan, ama sehirli gibi sevdala-
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nan” yuregi mutlaka yazilmali, ama ben savag romanlan
yazacagim. Kerim kendine bagkasini bulsun...

Ginlerden cuma. Bu, kizim Tuna'nin babasiyla gegire-
cegi gece demek. Baba kiz biz bogandigimizdan beri cuma
geceleri beraber yemek yer, pazar gunlerini de babas: ig
icin kent digina gitmedigi stireler beraber gecirirler. Babasi
Tuna'y: ¢ok sever. Tuna da babasin.

Dondigumde ev bos. Hafif bir aksam yemegi yiyorum,
biraz gazeteye, dergilere bakiyorum, vakit 6ldiriyorum,
birazdan Dogan’a gidecegim. Gazete ve dergiler hep savag
haberleriyle dolu, benim roman kesinlikle yazilmalx!

Kizimin odasina giriyorum, kafamda El Salvador, Nika-
ragua, Afganistan, Libnan, Cad ve benim roman. Kizimin
odasi daginik, ama kendi i¢cinde bir dizeni var. On yagin-
da, dort yildir annesiyle yasayan bir kiigik kadinin dinya-
st. Glig olmali, ama bagimsiz. Kitaplarim1 kanstinyorum.
Yagitlarindan erken evde okuma yazma Ogrenen, simdi
coktan klasiklere el atan kizimdan 6tira tarifsiz gurur du-
yuyor, beri yandan, ¢ocuklugunu yagsamadan elinden mi
aliyorum diye de huzursuzlaniyorum. Kitaplar, dergiler,
resim kagitlari, boyalar, firgalar, bir de gik, kirmiz: ciltli bir
defter. Bu defteri daha 6nce hi¢ gormedim, halbuki Tu-
na'nin aldiklarini ilkin bana gosterme aligkanhig vardir. Bir
anne, cocugunun gelisme ¢aginda onu dikkatle izlemelidir
diye inandiric1 bir 6ztr bulup, inanip, a¢ip bakiyorum def-
tere. Bu bir ginlik! Hayret, bunu hi¢ bilmiyordum. De-
mek kizim ginlik tutuyor. Cokluk okulda neler yaptigs,
kimlerle oynadig, en ¢ok da Cem, bir de ben:

“..annem din gece ge¢ geldi. Bekledim onu, ama
11’de uykum geldi, yattim, merak ettim. Annem kendisine
iyi bakar, bilirim, ama yine de meraklandim. Gegen pazar
gund babam sordu, annen artik evlenmiyor mu diye. Aca-
ba annem benim yizimden mi evlenmiyor? Bak babam
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evlendi, bebegi bile oldu — glizel bebek ama, yine de kar-
desim olmug gibi sevinemiyorum. Acaba annem neden ev-
lenmiyor? Babama, annemle evlenmek isteyen ¢ok ama, o
istemiyor, dedim. Babami seviyorum. Biliyorum ben onun
icin 6nemliyim. Yaptiklarin1 ben begenirsem ¢ok sevini-
yor, babam da benim i¢in 6nemli, ama annem bagka... Ya-
ni annem hild benim annem, ama babam, yalnizca cuma
geceleri ve pazarlari benim, sonra bagkasinin. Ben hig ev-
lenmeyecegim. Gug is.. Ama annem evlenmeli, hem de
Dogan’la evlenmeli. Dogan annemin butin arkadaglarin-
dan farkli, o anneme ¢ok benziyor, yani herkesle arkadagi
gibi rahat konuguyor, “sen” diyor herkese. Dogan eve ge-
lince annem hem benim annem oluyor, hem de negeleni-
yor, gizellesiyor.”

Allahim, bu ¢ocuk bu kadar biiylidi mi? Nasil bunlar:
anladi, disindi ve yazd? Bu geng, duyarly, giizel yirek
benim kiglcik kizimin icinde mi atiyor? Tannm ne ¢abuk
kavrad: dinyay: boylesine yalin ve gergek... Oh, bunlan
yazmali, evet evet, buyiklere, ¢ocuklar: anlatan o6ykdler,
romanlar yazmali. Yazmali ki, buytkler ¢oktan unuttuklan
cocukluklarinda, aslinda gimdi sandiklar gibi ¢ok saf, bu-
yiklerin diinyasini anlamaz olmadiklarini amimsasin, ¢o-
cuklarina daha yapici davransinlar. Evet evet, bunlar yazil-
mali... Ama ya savag romanlanim? “Dokimanterize kurgu-
lar istiyor artik okur. Sevda acilanyla, sevgi yoksulluklariy-
la kivranan hastalikli, problemli yazarlarin bunlan destan-
lagtirdiklan kitaplarini degil, hele hele hi¢ ¢ocuk dramlari,
bilgiclikleri degil ginin kitaplari. Kramer Kramer'e Karg
edebiyat: bitti. Artik ac1 da, seving de, diinyanin ekonomi
ve politiginde damitilarak yazilmali.” lyi ama, nasil anlat-
mal1 bu benim “eski editor”e, kendi ¢cocugumun, gozlerim
oniinde bile gormeden yegeren kocaman yiregini pedago-
ji dersi vererek anlatamayacagimu...

“Bak artik Fallaci dogmayan ¢ocuga yazmiyor mektup-
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larini, o da artik politikacilari anlatiyor en ¢ok satan kitap-
larinda.”

Evet, dogru. Off ne yapmal? Ama galiba ben hili eski
editorime hak veriyorum. Cinku isgini bilen o, ben degi-
lim. Ustelik isini iyi biliyor adam, bak calistig1 kitabevi, pi-
yasanin en iyi is yapanlarindan biri. Evet evet, ben ¢ok 6z-
nel disinidyorum, kigisel kaygilarim ve duygularim yeni-
yor beni. Savas romanlar1 yazacagim...

Gece Dogan'in evinde, savaglan hazirlayan ekonomik
nedenler tizerine konustuk. Dogan bir Gniversitede eko-
nomi 6gretiyor. Bir de, artik Tuna'ya ¢ocuktan ¢ok bir ye-
tigkin gibi davranmamiz gerektigine karar verdik. Dogan
benim bu savas romanlarima kargi ¢ikiyor, senin anlatmayi
ustlendiklerin savaslar degil, diyor.

Eve dondugimde, kizim ¢oktan gelmis, misil migil uyu-
maya koyulmustu. Balkona ¢iktim. Ay ve yildizlar, tipk:
dinki gibi yerli yerinde, orada, gokyuziinde. Sokakta ke-
diler cok mesgul, parlak géz ve kalin kuyruk kesilmis, yi-
ne kogturuyorlar. I¢im digim iki giindir savag romani tasa-
nsiyla dolu, kusacagim. Masanin Usti Remarque’lar,
Holocaust’lar, Brecht’ler, Mann’lar, Anna Frank’lar... Der-
ken oturma odasinin kapisi agilds, bir geng asker, kanlar
icinde odaya girdi, sendeledi, sandalyeye yigildi, bir elin-
de yuregi vardi, ah nasil da yakigikli, nasil da temiz bir yu-
zi var kir pas iginde...

Sonra Havva Hanim geldi, elinde tavsan kani ¢aylar,
adamakull: 6fkeli bana bakiyor. Artik sabahlar senin o su-
ratsizhigim1 ¢ekmeyecegim, biktim o gastrit sancilarindan
da, yok sana sit bulmalar, geber o antibiyotikli kutu sitle-
riyle, yazmadin kiggik oglum Kerim’i de mi, diyor biliyo-
rum.

Universitede Fransiz edebiyati okutan arkadasim cok-
tan gelmis koltukta oturuyor, Gizerinde kan kirmizisi bir ce-
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ket, cok yakigmis. Cam sikkin bakiyor bana. Hep Once
bagka bozuk seyler diizelsin, kadinlann sorunlanna, cinsel
egitimsizlige daha sonra sira gelecek di mi? Bitin bozuk
seyler dizeltilmelidir azizim, hem de tez elden, bunu bir
anlasaniz artik diyor, biliyorum.

Guzel, geng bir kadin gikageliyor, ¢ok sik ve bakiml,
yanunda dokuz-on yaslarinda bir erkek ¢ocugu, uzun Kkir-
pikli, Cem bu, Tuna’'nin kiymetlisi. Cem’in annesinin kip-
kirmizi bir ruju var, hi¢ de rikis durmamig, yakigmig bu
yirtict kirmizi kadina. Geng, boganmig bir kadinin, bugi-
nin Turkiye'sinde yalmz yasamasinin, ¢ocuk yetigtirmesi-
nin kolay olmadigini ¢ok iyi biliyorsunuz di mi diyor, bili-
yorum. Hem... Hi¢ bilmez miyim?

Kitapligin yaninda orta yagl, balik etinde bir kadin var,
daha 6nce gordiigim, ama adini bilmedigim birisi. Ciddi
bir ifadesi ve ona uygun bir dopiyesi var tlizerinde, elinde
de bir is cantasi, su evrak konanlardan. Tirnaklan uzun,
kipkirmiz: cilaly, elleri giizel. Birinci dereceden kambiyo
mudiresi, iki yabanci dil biliyor. Kirgin bakiyor o da; baga-
ril1 bir is kadini olabilmek i¢in 6dedigim yalmzlik, ¢ocuksu
heyecanlarim: igime hapsetme sikintisinin 6nemli olmadi-
g1n1 saniyorsunuz, geceleri yapayalniz, mutsuz upuzun ya-
samanin sabaha dogru ¢oken sancisini anlatmak istemiyor-
sunuz di mi, diyor, biliyorum. Bir de komsunun gelini var
odada, oturacak yer kalmamis ona, her zamanki gibi bunu
da kabullenmis, baginda kirmizi yemenisi 6niine bakiyor.
Yaninda kaynanasi ve yuziini arada bir yatarken gorebil-
digi kocasi, Anam koyde kaynanasinin kuluydu, ben sehir-
de diyor, biliyorum. '

Geng asker inledi mi, yoksa bana mi 6yle geldi, ah bu
¢ocuk kan kaybindan Olecek, ne yapmali? Birisi masada
oturmusg, bir geyler yiyor, kitaplardan otiri yizini gore-
miyorum. Gidip bakiyorum, eski editériim, bir tabak roka-
ya gomilmis, yiyor, ¢itir ¢itir gitir... Beni goriince bir goz
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kirpiyor, agzin1 gosteriyor, dolu olmasa konugacak, aman
biliyorum ne diyecegini...

Salon tiklim tiklim, batin bu insanlan birakip nasil gi-
derim cepheye, Ustelik benden istenen yan gazeteci kimli-
giyle. Askere bakiyorum, onun da cepheye donmek istedi-
gini sanmiyorum. Eski editoriim roka yiyor. Citir ¢itir ¢utir...

Bir karar vermeliyim, Tanrim bu bir riiya mi, kibus mu
nedir, ger¢cek olamaz butin bunlar, evimin igindeki bu in-
sanlar. Bitin bunlar riya m1 yoksa?... Biktim artik bu is-
ten...

“Anne, Anneee!... Uyuyor musun, yoksa kendi kendine
mi konuguyorsun yine?”

Kendi kendine konusmak pek saglikli degildir, biliyo-
rum, ama biz yazarlar arasinda normal bir yazarlik deliligi
olarak bilinir, kimimiz yollarda yeni siirler dizer yiksek
sesle, kimimiz bagirarak disindr, bu nedenle kizim olaya
aligkindur. .

Kizim yer yer solmug renkli pijamasiyla karsimda duru-
yor. Defterine yazdiklarini okuduktan sonra onu karsimda
kocaman bir geng¢ kiz olarak gérmeyi ummusken, bu so-
luk pijamas: iginde kigicik bir kiz ¢ocuguyla kargilag-
maktan sagiriyorum.

“Anne iyi misin? Hasta gibisin de. Niye bana 6yle baki-
yorsun anne?”

Iste o benim kii¢iik kizim, ¢ocugum. Onu alip, igime
sokmak istiyorum, ilk geldigi yere. Tanrim, onu, onda bu-
tiin ¢ocuklarn seviyorum, dogmus ve dogmamus...

“Anne bi sey sOylesene kuzum. Bak su son ginlerde,
masana savag romanlarini y1gal beri gariplestin sen. Ner-
den ¢ikt1 bu savag kitaplan, hepsi bizim de degil ustelik.
Birak bunlar anne, birak da, sen yine bizim tanidiklanmizi
ve bizi yaz anne, himm anne?”

Kollarimi agtyorum, kizim gelip boynuma sariliyor. Ge-
ce yarisini Ug-dort saat gege kizimi uzun zamandir goérme-
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mis gibi hasretle kucakliyorum, simsiki... Hoguna gidiyor
bu, bebek oluveriyor hemen, kikirdiyor kucagima otur-
mus. Bir gece yarisi, kim anasina sarilir da bebek olmaz?

Sonra fikir fikir anlatiyor, babasini, yedikleri yemekleri,
hangi lokantaya gittiklerini, okulu ve ¢cok beklendigi tizere
Cem'i anlatiyor, uykulu ama, negeli bir bebek sesi bulmus.
Sonra ciddi olmaya ¢alisgarak Dogan'1 soruyor. Bu kez iki-
miz birden bebek olup kikirdiyoruz. Kucagima buziliyor.
O kugiliap, bebegim oldukga, ben biiytiyor, cogaliyor, an-
ne oluyorum.

Beraber uyuyacagiz bu gece. Yatakta, babasi, Cem ve
Dogan da var, istelik ikimiz de bu tg erkegi ve ykiilerde
anlatilacak 6bur insanlan ¢ok seviyoruz.

Ekim 1983, Ankara
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Adi Konmams
Yalmzlhiklar






“Baltimore denince, nedense ilkin, sahil genelevleri,
pavyonlar: pek ¢ok olan bir yer geliyor aklima. Ardindan
da ici dis1 yesil safra gemiler, ¢apkinliklan erkek kesilmis,
genis omuzlu, rizgir yanig: suratl, tuzlu sular ustiinde ay-
larca bol alkollu geceler yagamig, insani ve rengi bol digle-
ri olan denizciler. En kalabalik kahkahalarinda bile yapa-
yalmiz denizciler... Oysa bitiin bu agik sagik soylentilere
karsin, utangag, bakire, uysal bir liman kenti Baltimore.
Maryland'in yorgun, kalabalik, ama asla yipranmamis bir
pargast.

Ben Paulette Cieslak. Baltimore’dan. Konacak bir yer
bulamamis yalmz bir kug gibi bir oraya, bir buraya, yagan-
mamig hayatlanim: aniyorum haril haril. Kanatlarimda biraz
paslanmighik, i¢imde digleri kopmug bir saat gibi bozuk
metal sesleri...

Korkunun sinsi higirtisin1 duyuyorum bazi geceler: De-
rin yalnizlifimi yavas yavag tirmalayan. Hemen taniyorum
onu. Yanik kokar benim korkularim, elektrik tadindadir.
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Rengini heniiz ¢tkaramiyorum: Daha o denli yiz yize gel-
medik... Korku ve yalmizlik, gbzyas: ve ter bezlerime otur-
mug, uygun kogullan bekliyorlar, sabirla, giin gegtikce se-
mirerek...” Uzun boylu, goézlikla, yirmi beslerinde, sis-
manca bir kiz, uzun, dalgali kizil saglarin: eliyle ensesinde
topladi. Pembe yuzi, gilleri, utanga¢ mavi gozleri iyice or-
taya dokildu boylece. Saglar uslu durmayip, yeniden da-
gildilar omuzlarnina, sirtina. Gozliklerini dizeltti bu kez
de. Parmaklar1 uzun, tombul ve hep telagliydilar. Ayn te-
lagla bir sigara sardi kendine. Aceleyle sigara kiagidini yala-
yip, yapistirdi. Aliskin, becerikli bir hareketle yakt1 sigara-
sint. Sonra bembeyaz, yuvarlak bir dumani agir agir bur-
nundan saldi. Titin nane kokuyordu.

tlerde bir yerlerde denizle gokyiizi gri-beyaz bir renkte
birbirine kangmis, tekdize surip gidiyordu. Ciglik ¢iglik
martilar, kocaman beyaz kanatlaniyla ne yapacaklarini sa-
sirmig, saga sola savruluyorlard:.

“Belki de elimdeki hayatimi yagsamak yerine, hep ya-
sanmamislann didik didik ediyor olusum, Munih'te, Es-
sex'de, Napoli'de ve simdi Bergen'de burnumun dikine gi-
derek, hirsli av kopekleri gibi soluk soluga kuyrugumun
cevresinde doniyor olusum, bir tirlt yanligimi gérmek is-
temeyisimden kagigimdandir.”

Ani bir hareketle, rihtimda oturdugu soguk betona geli-
sigiizel biraktig1 ¢cantasini aldy, iginden bir deri clizdan ¢i-
kartti. Gozlerinin icine kadar mutlu olmus esmer bir kadin-
la, “bakmayin yaslandigima, gencken pek ¢apkindim” diye
gilen beyaz sagli bir adam omuz omuza vermis, renkli bir
fotograftan bakiyorlardi. Paulette’in yizinde hicbir kimilta
yoktu. Ayni sakin, duru yiz...

“Italyan bir anne, Polonya’li bir baba, Baltimore’lu bir ai-
le, Amerikal bir pasaport ve yurtsuz, gogebe bir ben. lsim
ogrencilik. Bergen'de Arkeoloji okuyorum. Bagkaca da bir
sey yok. Biitiin gecmisim ve yagamakta oldugum bu...”
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Yeni bir sigara sardi kendine. Kibriti ararken on 6re dis-
ti ¢antasindan. Uzanip aldi. Giildi. “Ise yaramayan ama yi-
ne de var olan bir on kurus...” Paray1 denize firlatti. Glilme-
si buz gibi silinip, kayboldu yuzinden. Bagim kaldird: ve
deli divane gigliklar atan martilara dald: gitti. Annesinden
yuzlerce kez dinledigi, annesinin yaz tatili i¢in Amerika'ya
gidisi, Ikinci Diinya Savasi daginiklig: icinde Polonya asilli
hava subayi babasina rastlayisi, ¢ilgin asker babasinin bu
avil avil “kaninca belli” ltalyan kizina sevdalanigi, ayni haf-
ta icinde evlenigleri bir bir canlandi goziinde. Bu, eski ama
sarkis1 hdld unutulmamis bir filmdi onun icin. Sonu bildik
fitmler gibi, heyecansizdi. Basrol oyunculan yaglanip, kilo
almislar, heyecanlar evcil aligkanliklara donligmus, artik il-
gi ve 6zen evin Ug kiz cocugu uzerine yogunlagmigti. Kizlar
buyiyorlar, ilk ikisi evleniyor, arada bir de ¢ocuk doguru-
yorlar, ama kigik kiz film boyunca kendine uygun bir rol
segemiyordu bir turld... Kang kang Avrupa’y: dolagiyor, ha-
nl hanl kaybettigi bir seyi ararcasina soluk almadan yagi-
yor, ama durup arkasina bakinca neyi aradigini bilemiyor...
Burada sikildi bu filmden Paulette. Yeni bir film takt: maki-
naya. Rizgir minik sivri igneler puskirterek ¢abuk ¢abuk
dolaniyordu tepesinde yine. Saglarini ensesinde toplad: ye-
niden, bir tirli yakamadi@: sigarasina beginci kibrit de da-
yanamadi, sondi. Umursamadi Paulette. O, yalnizca maki-
naya taktig1 yeni filmle meggulda.

Parlak bir havada ¢ekilmisti film. Napoli, Barcelona ya
da Lizbon da olabilirdi. Florida belki de. Hi¢ 6nemli degil-
di bu. Onemli olan havanin parlakligi ve mavi, kimil kimil
denizin albenisiydi. Bu, giizel, gozalici dekora uymug par-
lak bir Paulette Cieslak deniz kenarinda yuriyordu. Nege-
liydi, gilimsuyordu bile. Yaninda yuriiyen bir bagkasina
bir gseyler anlatmakta, heyecanla konugsmaktaydi. Yaninda
yuriyenin kim oldugunu pek géremiyordu. Bazen bir er-
kek, bazen annesi, bazen gozleri islak hiizinlerle parlayan
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kopegi Snoopy. Keyifliydi Paulette. Yizi yillardir asili dur-
dugu gergeften kurtulmus, rahatlamig, yumugamigti. Bu fil-
mi ne zaman seyretse, keyifle, hognutlukla konugtugu can-
linin kim oldugunu hep merak eder, bir tirla g¢ikarta-
mazdi. Filmin son karesini biytitti, Close up. Ansizin film
koptu. Yagmur bastird.

Iste bu 6nemsenirdi. Paulette bunu énemserdi. Bergen
yagmurlarinin anlamini bilecek denli uzun siredir bura-
daydi. Uzun, geng ve ¢ok islak bir yagmur. Ceketini, ¢an-
tasini toplayip firlads, kargidaki diikkkinims: bir yere girdi.
Sessiz, sakin bir Norveg kafeteryasiyd: bu. Oturacak yeri
¢ok az, uslu, bakkalimsi, Paulette’in goziinde siinepe birer
drugstore’dan Gteye gitmeyen, asla miiziksiz, ille de can-
S1Z...

Higbir sey almadan igerde kalamayacagini biliyordu, en
ucuzu, iki Kron'luk bir gukulatayla idare etmekti, oyle
yapti. Ah bu giizelim Norveg¢ cukulatalari. Gozleri kosede
oturmus, ufak ufak konusan esmer — bir yabanci olmali —
bir erkekle sanigin kiza takildi. Erkek tipki Munih’te tangti-
g1 Turkiyeli 6grenci 1bo. Sanki egilmig, iri kara gozlerini,
yuzine hi¢ uymayan bir ciddiyetle kirpistirarak neden
Walt Disney sevmedigini anlatiyor. Konusurken kendini
unutan, mimikleri kagina gozine takilip, kayip giden, ha-
reketsiz duramayan bir yiz... Ardindan siyah kivircik sag-
larin1 parmaklanyla tarayarak, kocaman Akdeniz gulasg,
bembeyaz digleri... Ve sonunda Disney’in renklerini, disg-
lerini sevmek i¢in bir denemeye ikna olusundaki sevecen-
lik...

Kiz Napoli'den Maria olacak. Beyaz kocaman alnina
cizgiler doldurarak ve elinde hep sigarasiyla, kalin sesini
uzatmusg, birlikte Brecht okumanin, Kurt Weil dinlemenin
ne lezzetli oldugunu anlatiyor. Paulette’deki ftalyanlig: sik
sik vurgulayarak, her kadinin ama en ¢ok italyan kadinlar-
nin giizel oldugunu sakaci, ¢cokca alayc: bigimde tekrarla-
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yist... Haydi sonra Ibo, Maria ve Paulette sark: soyliyorlar.
Santa Lucia, ardindan Hatirla Sevgilim O Mesut Geceyi
Camlann Altinda Verdigin Buseyi, hoppala, ondan da
Clementine’a athyorlar. Hani su bogulan kizin garkisi, o ol-
mazsa, Sometimes I feel like a motherless child... Notalar,
sesler, guriltiler.

Sonra aniden Blaze Star. O artik kimsesiz ¢ocuklara yar-
dim eden, yorgun, burugmus, yash Blaze Star. Paulette onu
kendi ¢ocuklugundaki gibi animsiyor: Iri gogisli, oynak,
kisik kisik bakan, babasi dahil Baltimore'un erkeklerini he-
yecana bogan, dalga dalga dagilan iri kalgalaniyla yaptig
danslann kraligesi, dehgetli etkileyici bir Blaze Star... Balti-
more’da yasayan Yunanlilarin, Polonyalilarin herkesin ke-
sinlikle anlastig1 en kaginilmaz konu ve disi Blaze Star...
Nereden c¢ikti bu Blaze Star simdi? K6sede oturan esmer
delikanliyla sangin kiz el ele ¢ikip gittiler. Yagmur dinme-
yecek. Dinmez de. Bergen yagmuru ¢unkd... Cantasindan
kiguk bir semsiye ¢ikartiyor Paulette. Acildik¢a buytyen,
kocaman olan bir semsiye. Kirmizi. Cikip ylriyecek biraz,
sonra odasina donecek, ders calisacak. Yarin sinavi var.
Bergen Universitesi'nde Arkeoloji 6grencisi Paulette Cies-
lak. Kendine sorarsaniz bir tek derdi var: Stirekli gordigu
o guizel, parlak filmdeki kisiye bir tirli bir ad koyamiyor...

Afustos 1979, Bergen
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Uzak Kasabalarin
Gri Hiiznii






“Karl gecelerde kiigtik istasyonlarda,
Dridiik ¢alan trenlere bayilyyorum.

Tiil perdeler ardmnda kadinlar giiltiyor,
Tutup pencerelere tirmaniyorum.”

(Kitap pahaliydi. Kitap hep pahali oldu benim igin.)

Bu ¢ocuk neden boyle oldu? Cami duvarina mi igedi,
helada resim mi bakti, yoksa ekmege mi basti1 da bagina bu
bela geldi, bilmiyorum. Hi¢ aklim almiyor. Kitap buldu
muydu, ne ag ister, ne su. Kapanir bir odaya, girer bir dola-
ba, ¢cekmeceye, okur da okur. Giizel gézlerine hi¢ mi hig
acimaz, top pesinde kosmayi, elma dalinda hoplamay,
ziplamayi hi¢ mi cani cekmez, nedir derdi, kim beddua etti
¢ocuguma, bilmiyorum. Vallahi anlamiyorum. Beddua ede-
nin iki gozi cilk olup 6niine akar, en sevdigi de kitap oku-
ma illetine tutulur, siirim sirim sirinir ingallah! Basin-
dan kursun mu doktirtmedim, az m1 okutmadim yavrumu,
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amma c¢are etmedi... Az mi yakip yirtmadim o kitaplarai...
Olmadi, olmad:... Bulup getiriyor, ¢okuyor kitaplarin bagi-
na, unutuyor dinyay:. Babasi kizar, kiikrer durur tepem-
de, “Sen yuz verdin bu hergeleye”. Ne yapayim, atsan atl-
maz, satsan satilmaz. Evlat bu, can pargas: igte. Istemez
miydim obiir iki kardesi gibi normal olsun, tirkd ¢agirsin,
kikirdasin, giilsin, tekerleme dizsin? Ne gezer, canimin
pargasi yavrum kigit pargalarina yazili beyanlara karasev-
dalandi, tutsak oldu onlara...

“Tasra kentlerinde aksam melankolisi,
Her yerinde ayn: diinyanin.

Duru gok ve ev siluetleri,

Ve tizgiin bakis: kadinlarn.”

(Dogdugum ginden beri kasaba kasaba dolagip duru-
yoruz memleketi. Arkadas edinecekken, 6gretmene alis-
maktayken, en ¢ok da gecenin hangi saatinde, hangi tre-
nin ¢ocuk uykumu delik desik ederek, ¢ingirakli bir dev
gibi korkulasi, uzaklara gittigi icin de albenili didigine
aligirken, yeni bir kasaba, bagka bir tren istasyonu, bagka
okul, bagka 6gretmen, baska ¢ocuklar... On yasindaydim,
kitaplarin tek degismeyen yakinim olacagini anladim.)

“Tagra kentlerinde gegti cocuklugum,
Aksamin o gri btiznii,
Yakindwr bu ytizden yiiregime.”

Bir erkek babasi olarak kederimden, arimdan basim
onime dustl, bakamaz oldum ciimle idlemin yuziine. Ne-
dir bu bagima gelenler; nedir bu kara bulut, dolagir tepe-
mizde? Ne ben, ne benim kadin, bir giin bir bagkasinin
malina g6z koymadik, haram yemedik, bes vakit namaz-
miz1, orucumuzu, kurbanimizi, zekitimizi aksatmadik. Al-
lah’in glicine gitmesin ama, kit kanaat maagimizla ele gi-
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ne kars1 agimizi, agifimizi belli etmemek igin, igimizden
aglarken diga guldik. Bize tag atana, ekmek verdik. Harb-1
Umumi zamany, biz giin gérmedik, karne ile ekmek aldik,
bari ¢ocuklarimiz rahat etsin, onlar daha az sikinti ¢eksin
diye elde avugta ne varsa kattik Onlerine, babalan liseye
gidemedi, onlar Universitelerde okusun, biyik adam ol-
sunlar diye... Allah — bin giikiir — li¢ tane nur topu gibi ev-
lat verdi. Géziimiin nuru, bir tanesi erkek evladimdir. Us-
tine titredigim, her umudumu ona bagladigim oglum...
Koskoca adam oldu, on sekiz yasina geldi, ekmegi, ag
oniinde, annesi babas: bagindayken, ne okula gidiyor, ne
is tutuyor. Ben onun yasindayken, eve, kiz kardeglerime,
anama bakar, ev gecindirirdim. Benim oglum, haylaz, ise
yaramaz, serseri ruhlu bir adam oldu ¢ikti bagimiza. Kur-
ban oldugum Rabbim, kime ne kotilik ettim de benden
6cunid alirsin? Lise ikinci siniftan belge aldi. Simf arkadag-
lan Gniversiteye yaziliyorlar bu yil. Biitiin isi, bir bagina yu-
riyip, dolanmak, hayaller kurmak, kitap okumak, siir yaz-
mak... Aylaklik! Nereden kazanacak bu oglan ekmegini?
Eli ekmek tutmayan adamin bagi dik durmaz. Tek erkek
evladi serseri olan bir baba, utancindan insan iginde goyle
gerinerek bir kahkaha atamaz... Tek umudum kiigik ki-
zimdadir artik. Hep iftihar kagitlan getiriyor mektepten. O
okusun bari. Isterse universiteye bile gonderir, kiz ¢ocugu
demez, sonuna kadar okuturum. “Hareket Memuru Hiise-
yin'in oglu hayta ¢ikti, ama magallah kiz1 doktor oldu” de-
dikleri ginin gururunu yagsamadan birakmam pesini
onun. Ortanca kizin o tarakta bezi yok. Akl fikri diigiinde,
takida, geyizde. Evlenip gider yakinda. Ama... llle de og-
lum, tek erkek evladim, serseri ruhlu, hayalperest, dalgin
oglum... Utancim... Canimin pargasi oglum...

“Bir sitr s6yliiyorum, sonra bir sarks,
Sonra oturup aglyorum.
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Sonra bir glizel ¢iceklenip,
Sokaklarda mizika caliyorum.”

(Hi¢ kalabalik duymadim kendimi. Hep tek oldum ben.
Beni sperm ve yumurtasiyla olusturup, butin insanlarin
birbirinin ayn: istek ve beklentilerle yasadigina kesinlikle
inanan, okyanuslara dalmak cogkularimi, daglara tirman-
mak tutkularimi, 1ssizligin korkusunu sevgiyle yatigtirmak
diglerimi hig aklina getirmemis bir ailem var. Beri yandan, ,
okul kitaplarinda yazilanlarin tipkisini, yaniz “o kadarnint”
ogrenmemi isteyen 6gretmenler... Kuguk kigik disinen,
her seyi 6nceden planlanmigs hayatlarin toplumsal ve din-
sel kurallarla simsiki zincirli kigik insanlariyla bir tirla
kurulamayan dostluklar... Oysa kitaplar sonsuz boyutluy,
zengin, secenekli... Kitaplardaki kocaman dunyalarla ta-
nistiktan sonra ne yavandir kasaba yagami, kasaba aksam-
lari, kampana sesleri, makas memuru, sonra hareket me-
muru oglunun hayatini yagsamak. Insanin cani artik biyik
kentler, buyuk ugraslar, biyik hayatlar, siirler ¢ceker. Ya-
vanliktan, sigliktan bezdi mi bir kez, insan siamaz istas-
yon kasabalarina, okullarina. Ayni yizler arasinda sege-
neksiz bunalir kalir. Biytik amaglar, biytk kararlar, siirler
olmali benim yagantimda...)

“Bu kente her gece yagmur yagiyor,
Ve ben ber gece yeniden oliiyorum,
Bu tren oraya gidecek, gizlemeyin,

Ne derseniz deyin, ben biniyorum.”

Insanlar ve diinyay: seviyorum, ama diinya ve insanlar
beni sevmiyor. Kocam benim bir ev kadini olarak ¢ok
mutlu olacagima oyle igtenlikle inaniyordu ki, ¢ok ugrasti
beni evcillestirmek igin. Gurca kizlar1 pek yaman olurlar.
Inatcidirlar. 1stemediklerini yaptirmak imkénsizdir onlara.
Yasamimi ¢amagir, bulagik ve kabartma tozlan arasinda
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sirdirmemeye karar verdigimde, artik kimse bana engel
olamazdi. Olamadi da... Kocam bana eksik, ben ona faz-
layken ayrildim evden. Sekiz aydir bir arkadagimin evinde
kaliyorum. Gergegi gorebilmek, hayati kavramak, hakliy1
haksizdan ayirabilmek igin .ille de okullara, Universitelere
gitmek gerekmiyor. Etrafimda bombalar, silahlar, iskence-
ler, oOliler, kirpiklerime sigramig kan — uyusam diglerime
bulagiyor, uyanikken goézime... Sevgisizlikler, anlamazlik-
lar, kayitsizliklar gordiim, yasadim. Bu yetmedi. Sinif arka-
daglarim oldurildu yanibagimda. Ceplerde, eteklerde giz-
lenmis taglar yagdi kafamiza. Dayanamadim. Biraktim
okulu. Evlendim. Evlenmeden 6nceki Gilincan’i, evlendik-
ten sonra degistirmeye ¢alisti kocam. Biraktim kocamu.

Yapmacik iyilik, incelik, yakinlik gostermek, bir insani
horlamaktir. Kadinlan yalnizca bir cinsel organ olarak gor-
mek, onlari horlamakur. 1§ arkadaslarim, komgularim, tani-
diklarim tarafindan horlandim. Kadin ve erkek bir¢ok kisi
tarafindan horlandim. Terk ettim onlari. Yalniz kaldim. Ba-
sim dik, bagimsiz, yalniz... Yine de vazge¢gmedim insanlan
sevmekten. Hild baharin kokusundan, kisin renginden, sii-
rin hasindan, taze ekmek arasindaki helvadan, ¢ocuklarla
sarki soylemekten, siyah gozli erkeklerden, giinesin bati-
mindan tad alinm. Vazgegmedim diinyay: sevmekten, ya-
sama tutunmaktan, ama ne yagam ne diinya sevmiyor be-
ni, anlamiyor insanlar soylediklerimi... tki kere ikinin
disina ¢ikanlar yalmz kalmak zorundalar. Anlagilmamak en
mutlak yalmizliktir. $u kurumus yapraklarin adina esrar di-
yorlar. Sartyorum onlari, sigara yerine igiyorum sihirli esra-
.. Uyusturuyorum yiregimin kotilikleri goren godziind.
Sonra renkli tg¢genler, kareler, bazen rengirenk koniler
goriyorum. Nefis bir mizikle havada uguyor, dansediyor-
lar... Rengidrenk, geometrik sekiller doniyor havada, orada
burada... Hizlaniyorlar, donuyor, doniiyor, donuiyorlar...
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“Boynunu yeniden sevgiyle operim,
Parmaklarnnin ucunu,
Gengliklerimizin birbirine kangstig
digstincestyle ¢cogalarak.”

(Buyik kentte, yoksul, yalmiz yagamak, ekmek almak
ve siir yazmak i¢in matbaalarda, kahvelerde ¢alisip, ucuz
otel giriglerinde uyumaya katlanmak hep bekledigim sey-
lerdi. Ama beklenmedik, ¢ilginca sevindirici, inamilmaz gi-
zel olan, hep kitaplarda var oldugunu sandigim guzellige,
akla, iyilige gercek hayatta rastlamak oldu. Kitaplardan
¢tkma, ama etiyle kaniyla var olan o giizel insana rastlama-
nin, hayatimin ilk, belki tek buyik sans: oldugunun bilin-
ciyle sarsiligin... Bu, yalmzca bir erkegin, bir kadina sevgi-
si, cinsel agki degil, bu bir dinya sevgisi, bir umut, bir
guzellik tutkusudur. Bu, istasyonlu kasabalarda yillarca ki-
taplardan okunan, umarsizca dislenen bir sevgidir. Bu in-
ce, duyarl,, giizel insan erkek olsayd: da 4dsik olurdum ona
ben. Tim acilanna, diskinkliklarina ragmen hild umutlu,
gencecik yuregi bir erkegin bedeninde de olsa sevdalanir-
dim ben ona. Bir de, bagegmez, giizel ela gozleri igin tu-
tuldum Giincan’a. llk kez sevdalandim, belki de son kez...
Bu sevday: taniyan insan bir daha sevdalanmaz. Cinku
herkesin bir tane Giincan’i vardir bir yagamda.)

“Kadn vizglindyu, tizglindii, tizgiindii
Adam diistindi, diistindi, diistindii
Askimiz bitmesin isterim dedi.”

1968'lerle 78'ler arasim yasamak herkesi boyle yordu
mu? Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama ben yorgunum, ¢ok
yorgunum. Otuz beslerimi degil, altmiglarimi siiriyorum
sanki... Esrar ile kafay: bulmak benim pek mi hosuma gidi-
yor saniyorsun? Ama beni bir tek bu yatistinyor. Cignenen
insan onurlan, mezarlan ve ciceklerden sonra nasil sakin
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kalabilirdim? Nasil sirdurebilirdim dinyay: ve insanlan
sevmeyi? Nasil tagirdim bu korkung celigkinin ytikinu? Yi-
ne de... yine de bakma sen bana. Bak yine toparlanaca-
gim, goreceksin... Kag kez yeni bagtan bagladim, diizenle-
dim hayatimi, dikildim bir bagima, gicekler yetigtirdim
odamin penceresinde... Yine bagaracagim. Kuvvetliyimdir
ben, direnir, toparlanirim yeniden. Uziilme benim igin. Sen
esas kendine bak. Hem de iyi bak. Ya iyi cicekler yetistir,
ya da iyi siirler yaz. Heniiz yirmi yedi yasindasin, birak su
uyusturucuyu, silkin, toparlan. lyi, giizel, aydinlik seyler
yapacaksin, zorunlusun buna. Dinliyor musun beni? Evet,
toparlanmak zorundasin sen. Beraber mi birakalim uyusgtu-
rucuyu? Peki. Belki... Beni sonsuza dek mi seveceksin?
Hah, peki... Peki sev, ama sonsuzu birak, simdi sev. Bu da-
ha 6nemli. Neden giiliiyorsun? Pembe ve mor liggenler mi
ucuguyor? Hay Allah ben daha éyle yiikselmedim heniiz...
Bak dinle beni, giizel seyler kotarmalisin. Bunu istiyorum
senden. lIsitiyor musun beni? Bunu kesinlikle istiyorum
senden! Atmalisin o irak, uzak kasabalarin yalmzligini ve
tren dudiklerinin metal sogugunu yureginden. Sevgi dol-
durmalisin yerine! Savagmalisin daha iyi ve giizeli olsun di-
ye. Sonuna kadar savagmalisin! Olur mu? Duyuyorsun, de-
gil mi? Ben yaninda olmasam bile 'yapmalisin bunlar.
Koniler, mavi ve yesil, sar1 ve turuncu, piril piril ooooooo,
harika, nefis, ¢ok giizel...

“Kadin daba gergek bir aciyla yaraliyd: belki de
Tasal: bir sevecenlikle bakt: erkegine
Gozyaslan iginde giiltimsedi.”

(Kitaplar hep pahaliydi, hep pahali oldu benim igin. llle
6ding almam, birilerine boyun bikkmem gerekti okumak
icin. Ne zaman evinde kitaplar1 olan birilerine gitsek, kis-
kangliktan mideme sanci girerdi. Ama beni en ¢ok inciten
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kitaplar kaymakamin evindeki kitaplar oldu. Sayfalarinin
ust ucu bigakla agilmadan okunamayan kitaplar satilirdi o
yillar. Kaymakamin evinde sayfalarinin ast uglan agilma-
mis ¢ok fazla kitap vardi. Gozlerim el stirGlmemis kitapla-
ra ¢akilip kalmisty; acil, sagkin, garesiz... O giini hi¢ unut-
muyorum, hili tim dehsetiyle aklimda. Bir de bugin. O
gun, ilgisizce bir kenara atilmig guzelliklere bakip goz go-
re gore onlan yitirmenin acisin1 yagamistim, bugiin de dyle
yapiyorum. Bugin... Buglin Guncan 6ldi. Bugiin Gincan
intihar etti. Bilerek, isteyerek 6ldi. Glincan 6ldid. Bu kadar
kisa, bu kadar net...)

“Demek bu gogi, dogays, yldizlan
Kisinin alinyazisini o yaratt

Peki Isa’y1 garmiba geren kim
Yusuf'u kim kuyuya att:.

Ve (...) uykusuz adam

Kalbini koparip denize firlatts.”

Agabeyime her zaman saygi duydum. Evde, okulda,
gezdigimiz her istasyonlu kasabada, insanlar onu garipse-
diler, digladilar, yabanciladilar. Bense bu, ne okulda bar-
namayan, ne de ticarete atilamayan tuhaf agabeyimi gizli
gizli sevdim. Saygi duydum onun dinyasina. Ne ofkele-
nip, vurur kirardi, ne de alkole siginip naralar atardi. Bildi-
gim butin erkek tiplerinden farkliydi. Yalmzlig: sever,
okur, siir yazardi. Bu yuzden garipti, bu yizden diglanmis-
tt agabeyim. Kacamak, dost, ondan yana, utangag¢ bakar-
dim bizimle yemek yedigi ender zamanlarda yuzine, si-
yah dalgin goézlerine. Gulimserdi bana. Gizli bir anlag-
mayla severdik birbirimizi, O mutsuz, tuhaf, yalniz agabe-
yimi hep sevdim ben.

Babam onu evden kagtigi, okumadig), kendinden bu-
yik, evli bir kadinla iki y1l beraber yasadig icin degil, en
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¢ok kugik kitapgi dikkimi bombalanip, sonra da hapse
auldig: i¢in affetmiyor. En ¢ok bu sonuncusunu utang sa-
yiyor, anmiyor adint oglunun. Oysa benim geciken aga-
bey-kiz kardes iliskim tam bu zamana rastlayarak baglad:
onunla. Gliincan'in 6limi, diikkininin bombalanmas: sira-
sinda doktor-hasta iligkisi olarak kurulan dostlugumuz, bi-
raz sonra hep Ozledigim kardes iligkisine dondi. Yillar
sonra agabeyime kavugtum.

Simdi kentin buyiik, giizel kitabevlerinden birinin sahi-
bi, u¢ kiigiik kizinin sevecen, gizli sair babasi, en biiyik
ozelligi sabir olan bir kadinin kocas: agabeyim, biliyorum
icinde hila uzak, 1ss1z istasyonlarin trkintisund, yalmzli-
g1 tagimakta, hili bir sigara i¢imlik uzun yolculuklarda
alip bagini gitmektedir.

“Kanmn sesi giiltimseyisi gibi umutlu
Ve bir kiz kardes sesi gibi
Sevecenlik dolu.”

(Kitap pahaliyd, kitap hep pahali oldu benim i¢gin. Oy-
sa yagantim boyunca bana en yakin iki sicakliktan birisi
hep kitaplar oldu. Giincan yok. Ama kitaplar var. Kitaplar
satiyorum ben de insanlara.

Trenli kasabalarin soguklugunu yiregimden sildim,
ama tren diidiikleri uzun uzun ¢inhiyor kulaklarimda...
Hem de en olmadik zamanlarda... Karimla sevisirken, kah-
kaha atarken, dug yaparken, araba kullanirken... Sonra bir
titreme ve... Gecelerden bir gece uykularimi boliveriyor
tren ¢igliklar. Sonra bagegmez, gilizel ela goézlerin gelip
yerlesiyor uykusuzlugumun, soluksuzlugumun ortasina.
Yeniden kendimi toparlayip, yeniden pargalarimi bir araya
koyana kadar gitmiyorsun géziimin 6ntinden... Bak g ¢i-
cek yetistiriyorum, ti¢ Glincan olsun istiyorum. En ¢ok bu-
nun igin direniyorum. En ¢ok onlar otuzlarindayken, alt-
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miglanni yagsamasinlar diye hila ayaktayim. Daha ne kadar
bilmiyorum, ama bagka ¢igekler boyunlarini bitkkmesinler
diye... Otuzlarinda otuzlarini yagamali insan.)

“Katilirken tiirkiilerine onlarn
Gtilvislerine, konusmalanna

(...) Tek tek yiizlerine bakiyor

Yasayin ¢ocuklar diye diigtintiyorum
Ama bizim gibi yasamayin.”

Mart ‘84, Ankara.

¢ Siirler Ataol Behramoglu'na aittir.
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BAM 7

Bir K1z Cocugu
Elinde Cicekler ve Sark:
Soyliiyor






Ataol Bebramoglu'na...

“Cogumuz yetiskin yanhslanz ashnda
Kan, giuvensiz, kibirli.

Cocuklar yasar yanibasimizda

Gizlice koruyarak grizelim bir sevgiyi.”

Asli, defterinin arasinda 6zenle kuruttugu cigeklerine
sevgiyle bakti, gilimsedi. Cigekler kurusalar bile yine gi-
zel, yine sevindiriciydiler. Cigekler tazeyken de, kuruyken
de gizeldiler, ¢unku gigekler iyi ve koti diye ikiye ayrilmi-
yorlardi. Cigekleri siniflamak isteyenler, ancak kokularina,
" renklerine ve yetistikleri, yani ¢i¢eklerin sevdikleri mev-
simlere gore gruplara ayirabilirlerdi, ya da birbirlerine olan
akrabaliklarina bakarak. Ama insanlar 6yle mi ya, insanlar
iyiler ve kotiler diye ikiye ayriliyorlardi. Keske insanlar da
cigekler gibi yalnizca renk, koku ve sevdikleri mevsimlere
gore Uge ayrilsalardi. Yani: Yesil, sar1, beyaz, kirmizi, pem-
be, mor, mavi insanlar olsa, sonra giil, leylak, karanfil, kir
cigekleri, zakkum, simbiil, elma ¢icegi koksalar. Beri yan-
dan, kis1 ve kar, yaz1 ve denizi, ilkyazi ve kirlari/kuglar,
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sonyazi ve bulutlan sevenler diye mevsimlere gore grup-
lansalardi. Ama s6zgelimi Bay Mor kirgicekleri kokuyor di-
ye ille de ilkyaz1 ve kirlari/kuglan sevenlere dahil olmak
zorunda olmamaliydi. Bay Mor isterse, kircicekleri kokan-
lar grubunda, ama - olur a, sevdigi icin — yaz1 ve denizi se-
venler grubuna girebilecekti. Boyle bir esnekligi digine-
bilmesine sevindi Asli.

Oyle ya kati kurallari olsaydi, Bay Mor, kirgigekleri
koktugu icin ille de ilkyazcilar grubuna girmek zorunda
kalacak, bu da onu mutsuz edecekti. Yo hayir, insanlar
mutsuz olmamalilar. Onlara zorla bir seyler yaptirilmamali.
Asli bunu 6greneli ¢ok oldu ve iste ta o zaman soz verdi
kendine. Kimseye zorla bir sey yaptirmayacak, yaptiranlarn
da sevmeyecek. Insanlar da ¢igekler gibi olsalardi, kotiiler
olmasaydi yani, biitiin insanlar severdi o zaman Asli. Ciin-
ki butin gigekler glizeldir ve ¢ocuklar ¢igekleri sever.

Babam sair benim. Bir¢ok ¢ocugun babas: sair degil, bi-
liyorum. Ben babasi sair olan bir ¢ocugum ve benim gibi-
ler herkesten daha ¢ok siirlerle ve sarkilarla buytrler. Ben
daha kiigiicitkken, babam bana bir siir okudu: “Bu sabab
mutluluga a¢ pencereni / Bir glizel ann diinki kederin-
den / Babar geldi babar geldi glinesin dogdugu yerden /
g¢ocugum uzat ellerini.” Sonra sordu bana: “Anladin m1 ki-
zim?”, “evet” dedim. “Ne anladin kizim?” dedi babam. “Sen
bahar ¢ok seviyorsun baba, bahar gelince sevincinden siir
yaziyorsun” dedim. Babamin yizi seving doldu. Cok se-
vindiginde hep yapuig: gibi, gozlerini yumdu, gildd. “Kag
yasindasin sen giizelim?” dedi, “alt” dedim. Kaglarin: kal-
dird1. Boyle yapinca kaslar, gozliginin Ustiine tagar, san-
ki iki gozligu varmig gibi olur babam, o zaman yizu oyle
komiktir ki, dayanamaz, gilerim. “Hayir, yanildin giize-
lim” dedi kaslarimi kaldirip “sen artik on alt1 yagindasin”.
Simdi on bir yagindayim, o halde yirmi bir sayilirim.

+  — &gl yenege gel, corban soguyor!
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Yemege cagiran annem. Insanlar ¢igekler gibi siniflan-
salardi, annem mavi bir insan olurdu. Mavi annem, elma
cicegi kokan ve ilkyazi, kirlari/kuglan sevenlerden birisi...
Cinki annem her zaman mavi renk bulundurur tizerinde,
giysilerinde mavi yoksa, ya egarbi, ya da kipeleri mavidir.
Elma ¢igegi kokusunu da ¢ok sever annem. Babam her git-
tigi yerden elma kokan sabunlar ve kokular getirir anne-
me. Bahar gelince sevinir, sarki sdyleyerek, camdan disarn-
y1 seyreder, sonra hep ¢ocuklugunu, anneannemin koca-
man bahcgeli Erdek evini anlatir. Kusumuz Mavig'i de da-
yim anneme yas guniinde getirmigti armagan olarak zaten.
Annemin gozleri mavi.

— Meyve de yemelisin Ash, al su portakali bakalim, vi-
tamine ihtiyacin var.

Annem yiyecekleri hep ilagmis gibi gorir. Bazen an-
nem igin Gzidliyorum. Eline bir portakal aldiginda, bir ku-
tu C-vitamini goriyor, ya da giizelim ispanak boéregini de
— babamin 1spanakli boregi meghurdur — demir haplan gibi
algiliyor olmali. Babam hep kizdirirdi annemi bunlari soy-
leyerek.

Annem birazdan ise gidecek, ben de okula. Aksam eve
dondigimde ikimiz de babamin burada, bizimle olmayisi-
na, birbirimizden gizleyerek ¢ok tiziilecegiz. Ama bunu hig
konusmayacagiz, ¢iinki biz babamin akilli, kuvvetli, yi-
rekli kadinlanyiz.

“Narin bir duygudur onlan dolduran

Karsihiks1z bentiz ve bhaziwr bagislamaya.

Soralim kendi kendimize bazen:

Laytk mynz ¢cocuklanmiza?”

Yatmadan 6nce dislerini fircalarken ytiziini gorda ay-
nada Asl. ki ela goz, siyah kivircik saglar, bembeyaz dig
macunu kopikleri iginde kaybolmus bir agiz. Yiziinde her
sey, her renk babasinin kopyasi, burnu birazcik annesi.
Babasiyla beraber dis fircalarken yaptikin gibi, koplirmisg
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dis macununu burmunun ucuna sirdu, iki kigik kopik de
yanaklara. Bu kez hi¢ de komik gelmedi aynada gordiigu
surat, aksine babasim ¢ok o&zletti ona. Aglamaya baglad:
usul usul. Yapayalmz, kugucik, ¢aresiz bir cocuktu gimdi,
banyoda, elinde dis firgasi, yuzi-gozi dis macununa bu-
lanmus...

Mavi anne, gelip Aslr'sini kucaklad, onun yizinu yika-
di, kurulads, yatagina gotirdi.

— Anne, ¢ok 6zliyorum onu. Her gece riiyamda goru-
yorum, ama sabah olunca yine onsuz yasamak zorunda
kaliyorum...

— Baban bizi seviyor, o da bizi 6zliyor Asli.

— Agladigimi gorse uzilar, benim kizim yureklidir,
n'oldu ona der, di mi anne?

— Insanlar bazen aglarlar Asli, baban da bunu bilir. Ha-
tirlasana kigik kedi “Arsiz” Olince aglamakli olmamig
miyli baban?

Evet, babam kedileri ¢ok sever. Kusumuz Mavis eve
gelmeden 6nce hep kedilerimiz olurdu. Once sarman ke-
dimiz “Hir¢in”, sonra “Cim Bom Bom” ardindan “Tipitip”
ve “Arsiz”. En ¢ok “Arsiz”1 sevmistik hepimiz. Ama, neden-
se kedilerimiz ya arabalarin altinda kalip ezildiler, ya da
kayboldular. “Arsiz"da trafik kazas: gegirdi, kugikti heniiz
oldugiinde, ben ¢ok agladim, babam da aglamakli oldu,
cok uzildu. Ertesi giin bana sadece kedilerin yagadig: bir
kentin 6ykiisiini anlatti, belki de bitin gece bu 6ykiyi
kurmak i¢in digiinmiigti, kimbilir? Bu kentte ¢aligkan,
akilli, dirist kediler mutlu yagiyorlardi, bizim “Arsiz” da
bunlardan biriydi ve giizellikleri anlatan siirler yaziyordu.
Derken kente iri, kugkulu, yabanci kediler geldiler. Bunlar
zorla ve giddetle kentin diizenini degistirip, bozdular. “Ar-
s1z” kedinin siirlerini yaktilar. Bunlar koti kedilerdi. Ba-
bam da, ben de koéti kedileri sevmedik, bizim “Arsiz”in
onlardan biri olmadigina sevindik.
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— Asl, daha saglarini taramamigsin, gel kurdelelerini
baglayayim.

Babami gormeye gidiyoruz. Cok seviniyorum. Ona bir
demet papatya gotiriiyorum. Cok sever de. Babam c¢icek-
ler gibi gruplansaydi, beyaz renklilere sokardim onu. Bana
hep sevginin beyaz, sevincin toz pembe, cogkunun da kir-
miz1 oldugunu sdylerdi. Ama, en ¢ok sevgi ve beyaz... Evi-
mizi hep beyaza boyatmak i¢cin annemle tartigir sonunda
da mutlaka kazanirdi. Kokuya gelince, annem ¢ok sevdigi
icin, babam da elma ¢igegi kokusuna bayilir. Mevsimiyse,
sonyaz ve bulutlar. Babam sonyazi ¢ok sever. Kizaran, sa-
raran, dokilen yapraklan toplar, agaclarin fotograflarini
ceker, sonbahan cogkuyla gecirir hep. Bir de bulutlar...
Bulutlan dakikalarca sessiz, dalgin seyreder, sonra beni ya
da annemi gagirir acele: “Bak suradaki bulut, tam parmagi-
min ucundaki bir beyaz giivercine benzemiyor mu?”, “su
ilerdeki, tam tepedeki. Alaaddin’in lambasindan ¢ikan cin,
hik demis burnundan digmiig sanki.”

— Asly, birak pencereden digariya bakmayi da hazirlan,
geg kalacagsz!

Bana gelince; ben beyazi ve maviyi, elma ¢igegi koku-
sunu ve bitiin mevsimleri seviyorum. Bulutlar, kirlari, de-
nizleri, daglan, kuslan ve “iyi kedileri”...

— Ash gigeklerini unutma, hadi ¢ikiyoruz.

En ¢ok da babami seviyorum.

“Gecemin tizgtin ¢icegdi sen, yavrum

Dargin yiiziinii gorebilsem, yavrum

Babalar daba ¢ok gorebilsin diyedir ¢ocuklarini
Tutsaksam simdi ve sana hasretsem yavrum.”

Kasim 1983, Ankara

* §iirler Ataol Behramoglu’'ndan alinmugtir.
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Stockbolm’de Oliim






Daima dostum B.L. igin...

“Askere gitmeyi reddettigim i¢in, babam da beni evlat-
liktan reddetti.” Sinirli bir kahkaha atiyorsun. $akaklarinda
damarlar disaridan goruliir bigimde zonkluyor. “Askere git-
mek yerine, iki yil digiik Ucretle sivil gorevli olarak ¢aliga-
cagim. Belki bir cocuk yuvasi, belki bir Barig Enstitiisi ya
da Afrika Yardim Programi'nda.” Durup dagilmis pargalari-
n1 topluyor, bogazini temizliyor, daha sakin devam ediyor-
sun: “tki yil uzun bir siire, ama olsun. Hi¢ degilse baris igin
¢alismig olacagim!” Cebinden bir paket sigara ¢ikartiyor-
sun; Prince. Cakmag) yakarken ellerinin titredigini goriiyo-.
‘rum. Oturdugun yerde igneler varmus gibi kipir kipir, ra-
hatsizsin. “Uzun bir dilek¢e yazdim. Neden savasa karg1 ol-
dugumu, silahlara ve savunma biitgelerine harcanan para-
nin kisilmas: gerektigine inandigimi anlattim. Bu nedenle
askere gitmeyi reddettigimi belirtip, imzaladim.” Bir an du-
rup, beni slziyorsun. Hi¢ tepki vermeden dinliyorum.
“Dilek¢emi Savunma Bakanliina yolladim. Bir kopya da
babama postaladim. Benimle gurur duyar diye...” Yine da-
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giliyorsun. Sakaklarin atmaya bagliyor, goziin seyriyor. Tip-
ki bir oglan ¢ocugu gibi oturuyorsun karsimda. “Benim gi-
bi bir oglu olmadigini yazdi bana. Zaten beni hep becerik-
siz ve idealist bulurdu babam, boylece kurtulmus oldu
benden, hah ha!” Berbat bir kahkaha, vahsi bir sesle agzin-
dan figkinyor. Bakisiyoruz. Beceriksizce toparlanmaya ¢a-
listyorsun. Titreyen ellerin yeniden Prince paketine uzani-
yor. “Ellerim hep bdyle titrer benim, yeni bir sey degil”
diyorsun. Sesinde apagik bir kafa tutma var.

Sar1 ipek saglarin, baginda ipil ipil salintyorlar. Gozleri-
nin yumusgak, berrak maviliginde bazen inat¢1 pariltilar ya-
nip sénuyor. Sakalin saglarindan bir ton koyu. Burnun ¢ok
ozenerek, kalemle ¢izilmis gibi diizglin, kanatsiz, ucu kal-
kik. Cok giizel iri dudaklar, saghkli bembeyaz disler. Be-
bek teninde ne bir sivilce, ne bir 6zir. Her sey 6yle mu-
kemmel, dyle g6z alic1 ki; seyretmeye doyamiyorum. Boy-
lesi bir giizellik gergekten var olabilir mi? Olursa, bana bu
kadar yakindan kendini seyrettirebilir mi? Ger¢ek misin di-
ye dokunmak istiyorum, dig kirikligina ugramaktan ceki-
nip vazgeciyorum. Onun yerine eve donlp Venedik'te
Olim'i bir kez daha okuyorum.

Bir film senliginde tanigtyoruz. Fransiz Sinemasini ¢ok
iyi tantyor, uzun uzun anlatiyorsun. Fransizcanin aksansiz
oldugunu anliyorum hemen. Uzun boyuna bakip, seksen-
besten fazla olmali diye diginiyorum. Dar kalgalarin ve
uzun bacaklarin simsiki bir kadife pantolonun iginde ¢ok
cekici gorintyor. Sik bir gomlek tizerine, nefti bir siveter
giymigsin. Kahverengi siiet montun ve botlarin var. Tirnak-
larin diizgiin kesilmig, ellerin bakimli ve strekli titriyor.
Amerikan sinemas: ucuz filmler i¢in ¢ok para harciyor-
mus... Lafin1 pat diye kesip, soruyorum: “Bu kadar yakigik-
1 olmak nasil bir sey?” Sasirip kaliyorsun. Biraz utanip,
sonra sevingle gilimsiyorsun. “O ben miyim?” Evet, seni
hem ¢ok giizel, hem de ¢ok yakigikli buluyorum. Dakika-
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larca, bazen saatlerce seni seyrediyor, yine de bikmiyo-
rum. Dehgetli bir haz bu! Ne zaman sokakta beraber yiiri-
sek, kadinlarin kiskang bakislarini Gzerimde duyumsayip,
kikir kikir giliiyorum. Oysa sen bitin bunlan gormezden
geliyorsun hep. Clinki: “guzelligin kalitesi olmali” diyor-
sun. Tepeme dikilip,. gtizelligin, akilli ve aydin olmak anla-
mina geldigini binlerce kez tekrarliyorsun. Kendi guzelligi-
ni “vulgar” buluyorsun. Kavgalar ediyoruz.

Alooo, Evet. Bir daha séyler misiniz? — Yoksa sen mi-
sin Lasse? — Heyyy, neredesin? — Stockbolm’e mi gidiyor-
sun?— Dur bir dakka, simdi neredesin? — Harika!— Efen-
dim? — Ayy ¢ok beyecanlandim — Sesini duymak ne giizel
— Elbette ¢ok isterim — Nasil 6zledim seni — Tamam — Yeri
ve taribi iyice belirt — Iki giinde gelir mektubun — Inana-
miyorum ki! — Cok sevindim — Tamam — Hosgcakal, Ha
det bra/

“Yine de bende bir geyler eksik!” Somurtup bakiyorsun
ylizime. “Hayir” diyorum. “Bu senin kuruntun. Haksizlik
ediyorsun kendine. U¢ yabanc dili aksansiz konuguyorsun.
Felsefe tahsil ediyorsun. Cilginlar gibi okuyorsun — Carlos
Cestenada krizindeydin o giinlerde. — Resim ve sinema bil-
gin, uzmanlan kiskandiracak denli zengin. — Gegen hafta
resim klibiinde Francis Picabia saatinde seni yine gii¢likle
kirsiden indirebildik. — Sonra biliyorsun, inanilmaz bir
guzelligin var...”

“Yine de bende bir geyler eksik.”

“Sagmalama Lasse, harika bir insansin sen. Soyle baka-
lim, cebindeki son parayi Kiigilik Paris Lokantasinda balikh
krep suzet yemeye yatiracak ¢ilgin birisini tantyor musun?”

ligisiz gérinmeye calisarak, ama biitiin kulaklarinla
dinliyorsun. “Sonra, sevgilisi en yakin arkadagiyla cekip
gitti diye bir y1l diinyadaki butin kadinlardan nefret edip,
fakat yeniden ‘Dinyanin en harika kadinina’ ¢ildirmig bir
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heyecanla 4dgik olacak kadar duygusal, sicak bir bagkasin
taniyor musun? Galiba ¢ok milkkemmelsin ve bu da sana
bol geliyor, bunaliyorsun!” Ciddi miyim diye ylizimi an-
yorsun. Inaninca, sevingle gézlerin parliyor. Kollarini boy-
numa dolayip, soruyorsun: “Sahi beni boyle mi goériyor-
sun?” Ofkelenip, yerimden firliyor, bagiryorum: “Hayr,
seni boyle gérmiiyorum, sen boylesin!” Giizel ylzin gol-
geleniyor, surat astyorsun. “Yine de senin gibi olamiyo-
rum. Benden yalnizca iki yag buyiiksiin, ama on yil fazla
akillisin.” Caresiz bir sesle bininci kez tekrarliyorum: “Ciin-
ki hangi konularda kendime giivenecegimi bi-li-yo-rum!”
Suglu suglu ytiziime bakiyorsun: “Go6rdin mu, bende bir-
seyler eksik.”

Aloo, aa merbaba, nasisin? — Evet, mektubunu al-
dim. Vize alabilirsem gelecedim — Evet iki giin igin vize
— Hayw, saka yapmiyorum, vize gerekiyor — Bir aksilik
cikmazsa baftaya Stockbolm’'de olacagim — Ne barika
degil mi? — Ab seni ne ¢ok Ozledim seugili Lasse! — Ben
de — Efendim? — Ben de merak ediyorum, sakalin uzun
mu? — Stirpriz mi? — Peki — Hayr, en ucuzu feribotla gel-
mek — Viking Line — On dért saat surtiyor — Tamam.
Hosgakal — Hei.

“Ne zaman sinemaya, lokantaya, ya da konsere gitsem,
biitiin baglar bana doniik, iste yine yalniz, iste yine burada
diye diigiiniyorlar. Bakislar1 derimin altina dek giriyor. Ka-
sint1 yapiyor, terliyorum... Ne paranoyak degil mi? Ha
hah.” Deli bir kahkaha atiyorsun. “Evet” diyorum. “Ger-
cekten Oyle. Fakat neden bagkalarinin ne digindigini
bunca ¢ok oOnemsiyorsun? Biraz da kendini disinsene
Lasse.” Yanima gelip oturuyorsun, ne giizel kokuyorsun
yine. Gozlerini yuzume dikip, beni seyrediyorsun. Bense
bu gizellige doyamiyorum bir tiirlii. Ne katiksiz, ne olaga-
nistd bir gizellik bu? Yumusacik bir sesle soruyorsun:
“Sen yamimdayken neden kendimi boyle giigli hissediyo-
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rum?” Pazularimi gosteriyorum. Giligliyoruz. Bagini om-
zuma dayiyorsun, konyaklarimizi igerek, televizyondaki
filmi halinin tizerinde sarilmig, uzanarak izliyoruz. Guzelli-
gine bu kadar yakin olmaktan dehsetli keyifli, seni ve tele-
vizyondaki filmi izliyorum.

Aloo Lasse, vize vermiyorlar bana — Haywr, 6zel bir ne-
deni yok — Soylemez olur muyum bi¢ — Evet iki giin turist
vizesi i¢in dvinyanmin islemi yapilyyor — Cok canim stkili-
yor elbette — Efendim? — Ne bileyim ben — Biliyorsun iste,
Avrupalr olmayan berkes sakincalr onlann géziinde — Is-
temez olur muyum bi¢? Heyy, sacmalyyorsun simdi, bes
yildw ne zaman gériisecegimizi sormadim mi bep? — Evet,
biliyorum — Telefon rebberinden bulacaksin — Bir yaran
olacagint sanmyyorum — Telefona Bitkanen adli bir kadin
ctkacak, kgt bir kadin — Evet dikkatli ol — Tamam — Peki,
Bekliyorum. Hosgcakal. Hei bei.

“Herkes bizi sevgili saniyor.” Bakisiyoruz. Annesinden
habersiz gukulatali pastanin hepsini yemis ¢ocuklar gibi,
biraz suglu, biraz gizli, ama ¢ok keyifle giliyoruz. “Elbet-
te” diyorum. “tki yildir ayni evde yagiyoruz, partilere, ser-
gilere, film kluplerine, konserlere beraber gidiyoruz. Giil
gibi geg¢iniyoruz. Ama ikimizin de bagka sevgilileri var.” Yi-
ne pastayi ¢almis ¢ocuklar gibi gillisiiyoruz. Pasta'y: agir-
digimizi kimse bilmiyor, bu bizim en buyik sirrimiz. Bu
yuzden keyifleniyoruz. “Neden o adamla evlenmiyorsun?”
diye soruyorsun. “Seninle mutluyum” diyorum. “Neden ba-
na dsik olmuyorsun?” Bu kez giilmiiyoruz. Derin bir nefes
altyorum, “Sen 4gsik olamayacagim kadar mikemmelsin
Lasse” diyorum. Sessizce kabulleniyorsun. Bir daha da hig
sormuyorsun. Sen sormuyorsun ama, annen pek merakls.
Yabanci bir gelini olacagini sanarak ¢ok telaglaniyor. Sik
sik, bir bahane bulup, kente geliyor, bizde kaliyor. Arma-
ganlar getiriyor, bir koltuga oturup, sigara igiyor, beni si-
ziiyor. Ne kadar giizel bir kadin diye, annenden edindigin
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burmu ve dudaklar bu kez yan yana seyrediyorum. Fakat
onunkisi ¢cok soguk ve magrur bir giizellik. Kirk beginde
buzdan yapilmig ¢ok giizel bir heykel o. Kumral saglarnima,
yesil gozlerime bakip, renksiz bir sesle soruyor; “Ben, si-
zin oralilan hep esmer sanirdim, yoksa ailenizde bir Avru-
pali m1 var”” Hele boyumun ondan uzun olmasina agik
actk cani sikihiyor. “Anneniz ve babamz avukatmig?” Kendi
ortaokul diplomasini1 diginip, yuzi geriliyor. “Sizin ora-
larda kadinlar tniversiteye gitmez sanirdim ben”. Sen ko-
nuyu degistirmek igin, Paris'ten 6zellikle onun igin segti-
gin parfimi veriyorsun. Konu degisiyor, ama annen aynu.
“Tegekkiirler Lasse, ¢cok naziksin.” Oysa nasil istiyorsun, si-
cacitk kucaklasin ve Opsiin seni. Ne annen, ne de baban
yapmiyorlar bunu. Baban kente geldiginde, aramiyor bile,
otelde kalyor, “... bir yabana gibi otelde kaliyor” diye ¢cok
kederleniyorsun. “Babamla s6yle karsilikli birer kadeh sa-
rap icip, ¢cene ¢almayi nasil isterdim” diyorsun. Gozlerin-
de, “dokunsan dokiilecek” gozyaslari simsiki hapsolmus,
bana bakip babani ézliyorsun. “Seni anliyorum.” diye ge-
veliyorum. Masaya vurup, 6fkeyle firliyorsun. “Hayuir, anla-
muyorsun! Insan yasamadigi geyi anlayamaz. Boguna ug-
ragma, tamam mi, ug-rag-ma!” Bagirdik¢a yanaklarin
pembelesiyor. Suluboya bir tablo gibisin. Pembe, mavi, sa-
n tonlan... Gizelligin rengirenk yayiliyor mutfaga. Bir si-
gara yakiyorsun. Seni seyretmeye doyamiyorum.

Aloo, evet— Hei bei— N'aaptin?— Telefon ettin mi?— Gog-
men Biirosuna mi? - Ne diyorsun, barika! — Insan Hakla-
r Komisyonuna mu sikdyet edeceksin? — Hah baa, Kork-
muglardir — Tabii, bliyiik skandal olur— Irk¢iliga karsilar
ya! — Cok iyi etmissin — Yetisir mi dersin? — Tamam
— Heyy, neler de beceriyorsun artik — Oldu — Vizemi bekli-
yorum — Hoscakal, Ha det.

“Else ¢ok evcil bir kiz aslinda. Hayattan bitin bekledi-
gi bir koca ve iki gocuk, bir kdpek, bir ev ve araba. Dugu-
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nebiliyor musun?” Yil sonu yazili 6devimi hazirliyorum,
bagimu kaldirip, ilgisizce “Ne var bunda, insanlarin buyuk
bir kismi bunu bekliyor hayattan” diyorum. Elimden tutup,
cekistirerek, mutfaga gotiriyorsun, kahve yapmigsin, mis
gibi kokuyor. Kahvelerimizi koyarken, kirgin bir sesle de-
vam ediyorsun. “Ama bana bagka biriymis gibi davraniyor.
Yani bagka birisini oynuyor. Asil amaci, benimle evlenip,
istedigi kocayi elde etmek” Yine mutfakta oturuyoruz. Bu
ahgap, iki katl eski evin iki yildir en ¢ok mutfagim kullani-
yoruz. Kig¢iik masanin bagina oturup, geceler boyu, kahve
ve konyak igcerek hayaller kuruyoruz. Sen tnli bir filozof
olacaksin, kuramlarin bitin diinyada, biitiin dillerde tarti-
siliyor olacak. Bense Sanat Tarihgisi olarak unlenecegim.
Bizans ve Viking sanatgilari Gizerine boy boy kitaplarim ba-
silacak. Kimi seversek sevelim, birbirimizi hi¢ birakmaya-
cagiz. Paris'te bir apartman kati kiralayacagiz. En gik resto-
ranlarin, konser galalarinin ve sergilerin en zarif ¢ifti olaca-
g1z. Mutfagin camindan arka sokaklara bakiyorum. Paket
tagly, daracik sokagy, iki sokak lambasi aydinlatiyor. Hig ta-
kenmeyen yagmurun sesi, tamidik bir sarki gibi her gece
caliyor. Sokaktaki biitiin evler karanlik, bir tek biz uyumu-
yoruz. Ne kadar keyifli mutfak geceleri yasiyoruz... “Else
¢ok hos bir kiz" diyorum. Canin sikiliyor, ters ters bakiyor-
sun. “Ne demek bu?" Bilmiyorum ki, cevap vereyim. Da-
marina basmak igin olacak, Gstine Ustine gidiyorum. “Ev-
len, olsun bitsin” diyorum haince bir giilimsemeyle.
“Hayir” diyorsun, “Ben bagka seyler istiyorum” Susuyo-
rum. “Ne istiyorsun?” diye sormuyorum. Ne istedigini bil-
miyorsun ki... Sokak lambas: siyah bir altigen kutu. Kigtik,
buzlu alt1 cami var. Sana bakiyorum. Yirmi li¢ yagindasin
ve kostekli saat kullaniyorsun.

Aloo, Lasse — Evet benim. — Pasaportum ve vizem geldi
— Araya uygar bir Avrupal girince verdiler vizemi — Irkgt
berifler! — Tabii, skandaldan cekindiler besbelli — Efen-
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dim?— Tamam, yann Stockbolm’deyim. Sekiz’'de nbtimda
olacagim — Goriigsmek tizere, hoscakal — Hei.

“Madrid’e gidiyorum. Okulu da biraktim. Sakin neden
diye sorma!” Sesinde tehlikeli piriltilar var. Esyalarini top-
luyorsun. Hi¢ konusmadan seni izliyorum. Her gsey kotq,
dinya pis, insanlar sevgisiz... Olumlu tek bir sey yok!
Gilnlerce odandan ¢ikmiyorsun, kimseyle konusmuyor-
sun. Yemek yemiyorsun. Her zamanki kisa krizlerin sani-
yorum o6nce, fakat bu kez ¢ok ciddi. Benimle bile konus-
muyorsun. Anneni ariyorum. Gelmesi her seyi daha da
berbat ediyor. Oyle beceriksiz ve yapmacik bir sevgiyle
yaklagsiyor ki, iki saat sonra ilk trenle geri donmesi daha
yapici oluyor. Else ¢oktan evlendi. Baban telefonu yuzi-
me kapatiyor. Cok iciyor, sarhog dolagiyorsun. Bazen ya-
kalayip, toparlanmani, direnmeni istedigimi anlatiyorum,
saatlerce dil dokuyorum; ya bagirip, beni odandan kovu-
yorsun, ya da basim1 omzuma dayayp, cildirmus gibi agh-
yorsun. Mutfakta yalmiz bagima oturuyorum artik. Ne yap-
mam gerektigini dusinip duruyorum. Bulamiyorum. Ge-
celeri altigen sokak lambasina soruyorum, aptal aptal ba-
kiyor.

“Madrid’e gidecegim. Akdeniz kurtaracak beni”. Bavu-
lun hazir, ayakkabilarini giyiyorsun. “Fakat” diyorum, “Fa-
kat kagmakla kurtulamazsin, bagin hep omuzlarinin tze-
rinde olacak nereye kagarsan ka¢.” Yuzime bakiyorsun,
gozlerinin alt1 koyu halkalarla goélgelenmis, nasil yorgun-
sun, nasil hirpaliyorsun kendini. Birden bavulunu alip, fir-
liyorsun. Kapiyi agip, arkan bana donik, kavgaya hazir bir
sesle “Sen boyle her seyin hep en dogrusu bilmeye devam
ettikce, ben boguluyorum!” diyorsun. Kapiy1 hizla kapatip
gidiyorsun. Ev sarsiliyor. Oylece kalakaliyorum.

On bes dakika sonra gemi Stockholm’in Tegelviks Li-
manrnda olacak. Geminin tuvaletlerinden birinde, heye-
canla dudaklarimi boyuyorum, sa¢imi tariyorum, bes yil
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sonra seni nasil bulacagima dair tahminler ytratiyorum.
Artik otuz yasinda, Baris Arastirma Enstitisi’'nde isi giici
olan geng bir adamsin. Gegen zaman iginde kartlar, mek-
tuplar ve kisa telefon konugmalari, ancak haberler tagidi
bana, oysa ben seni, en ¢ok o inanilmaz gizelligini 6zle-
dim ve bu yuzden ¢ok heyecanlamyorum. O giizellik ki,
hic¢bir canlida boyle uyumlusunu gérmedigim...

Rihtimda bekleyen kalabalikta seni segcemiyorum. Bir
sure araniyorum. Derken gozliklu, kisacik sagh bir geng
adam gelip beni kucakliyor ve yanaklarimdan 6ptyor. Fa-
kat bu sen olamazsin. Cantam: alip, koluma giriyorsun, si-
riklercesine beni arabana gotirip, yerlestiriyorsun, yola
koyuluyoruz. Fakat sen araba kullanmaktan hep c¢ekinir-
din, trafikten nefret ederdin, motorlu araglardan hoslan-
mazdin... “Senin igin iki gin sempozyumdan kacacagim”
diyorsun. Teypte Fransizca bir sarkn: Hi¢ degilse bu degis-
memis. Gozimuin ucuyla seni siziilyorum. Sakalini ve biyi-
g1 kesmigsin, kisacik Amerikan stili saglarin, iri cergeveli
gozliklerinle, bol, plili kumas pantalonun, devetiyi sik
paltonla yine ¢ok zarif, yine ¢ok hogsun ama, bu daha ¢ok
“Geng Is Adamlar1” tipinde bir gériinti, oysa sen... Her ge-
yi anlarmy gibi, “Biraz YUPPIE gibi degil mi?” diyorsun.
Cok huzursuz ve yabancilasmig, yaninda oturuyorum. Keg-
ke gelmeseydim!

Kahvalti ediyoruz. Yuziinde, biraz eski ifadeni, o ¢ok
guzel delikanliy1 antyorum, sanki her sey ¢ok ustaca mas-
kelenmis. Bulamiyorum. Gozlerinin kenarlarinda kirigiklik-
lar, sakin, kontrolld, yakisikli bir adam, hepsi bu. Cok sira-
dan. Kegke gelmeseydim. Sigara ikram ediyorsun, yakar-
ken ellerinin hila titredigini fark ediyorum. Paketi masaya
birakiyorsun: Prince. Yiiziime bakmadan soruyorsun: “Ha-
yal kirikligi mi1?” Yalan soyliyorum. “Hayir, degisiklige ali-
styorum.” Kahvelerimizi acik bifeden yenileyip masaya
dondiginde, “Evet,” diyorsun, “Evet, degistim. Toplu yer-
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lere yalmz gittigimde, kimsenin ne diigindigini umursa-
miyorum artik. Fakat sen aynisin; yalan s6ylerken gozleri-
me bakamiyorsun.” Giliiyoruz. Giilerken bir ara seni bu-
luyorum, sonra yine kaybediyorum. ki gin Fransiz
Lokantalarinda yiyor, Stockholm'in eski mahallesi Gamla
Stan’da kolkola dolagiyor, Modem Miize'de uzun uzun Pi-
cabia seyrediyor, eskileri, ortak tanidiklarimizi konusuyor,
tiyatroda Hirogima Sevgilim'i izliyoruz. Else'nin l¢ oglu ol-
mus, yine giliyoruz. Firsati kagirmiyor, soruyorum: “Peki
ya sen Lasse?” Kisacik anlatiyorsun. Senden alt1 yag biyik,
¢ok zarif, ressam bir sevgilin varmig, isinden zevk alyor,
okuyor, yazityormugsun. Annene armaganlar almiyormus-
sun artik, Noel'lerde bir kart atiyormussun, son yillarda
kendinle barigik yagtyormugsun. Sesindeki igtenligi duyu-
yor ve sana inaniyorum, ama nedense icim eziliyor, 4deta
_kederleniyorum. Ne utang! Oysa sevinmem, mutlu olmam
gerekmez mi? Iste bagarmigsin, kendini kurtarmug, akill,,
saglikhi bir adam yaratmigsin, dagilip eriyecegine... Her se-
yinin, tim yeteneklerinin ve aklinin 6niine ¢ikip, onlan
ikinci planda birakan giizelligini kontrol altina almigsin,
kendine giivenin gelismis; ¢agimizin adami olmugsun is-
te... Peki ben ne haltetmeye boyle hiiziinleniyorum? Bilmi-
yorum. Anlatilmaz bir keder soluk almam: engelliyor, ne-
fes nefese kaliyorum. Cok aptalca buluyorum bu halimi.
Seni kaybetmis gibi hiztnleniyorum. lyi ama, sen hig be-
nim olmadin ki. Sen bir erkekten gok, katiksiz giizelliktin:
Bambagka bir tutkuydu benimkisi... Pazar gecesi limanda
kucaklagiyoruz. Yolcular bilet kontroliinde kuyruk olmus-
lar, yarim saat sonra Stockholm’den aynlacagim. Bir daha
ne zaman gorigecegiz, bilmiyorum. Pek ¢ok kederliyim.
Bana ¢igekler, ¢ukulatalar almigsin, ¢antama tikistiriyor-
sun. Artik aynlmamiz gerek, elini tutup, “Yeniden goriis-
mek lzere Lasse” diyorum. Sesim 6yle dramatik ki; en
ucuz melodramda bile daha koétisti olamaz. Rezalet! Elimi
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avuglanina alip, “Heyy” diyorsun. “Hey sevgili, ¢ok sevgili
kadin, yine de bende bir geyler eksik.” Hayretle bakiyo-
rum. Gozliklerini gikartip, sicacik giilimsiyorsun: Iste o
gizel oglan ¢ocugu, karsimda, bana bakiyor. “Bende hep
bir geyler eksik olacak, ama bitiin dinya degil, yalniz sen
bileceksin bunu artik.” Sevingten gozlerim doluyor. Kucak-
lagtyoruz. “Sizin oralarda kadinlar Gniversiteye gitmez sa-
nirdim ben, hem boyunuz da benden uzun!” diyorsun an-
nenin sesiyle abartarak. Kahkahalarla giiliiyoruz. Vapurum
kalkiyor. Limanda bana el sallayan yeni-gen¢ adama baki-
yorum. Pastayi agirdigimizi kimse bilmiyor, bu bizim sirri-
miz ve bu yizden keyifliyiz. Tarihsiz bir mutlulukla gi-
limstiyorum.

Kasim 1985, Finlandiya
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Oblomov Bar’da Bir
Ogle Sonrast






Sevgili H.E.ye...

Amsterdam Agustos ortasinda bile yagmurlu demistin.
Hakliymigsin. Serin, gri, 1slak. I¢im igiiyor, bedenim sicak,
bir tek — bilirsin — burnumun ucu sogudu. Kendimi sicak
bir fincan ¢ayla diginip mutlu oluyorum. Insanlar Cumar-
tesi sabahini balik pazarinda, gida pazarinda, filanca paza-
rninda ¢ilginca aligveris ederek gegiriyorlar. Ertesi glin ev-
den ¢ikmak istemiyorlar besbelli. “Hayir” diyorsun. “Pazar
gunleri dikkanlar kapali.” Haklisin. Bunu diginmemigtim.

Bir kitap pazarina gidiyoruz. Kitap sergilerinin tizerine
mugambalar értmiigler. Yer islak, gok islak, kitaplar kuru.’
Cogu elden disme, eskimis kitaplar. Flamanca, Fransizca,
Ingilizce... Yagmur gozliiklerimi islatiyor, ¢ikartiyorum. Ar-
tik uzaktaki her sey bulanik, ama kuru.

Kitaplara dokunuyor, onlan hissediyorum. Bu, i¢imi bi-
raz sitiyor. Kalabalikta seni ariyorum. llerde bir serginin
onunde dikilmis, elindeki kitab1 inceliyorsun. Sirtin bana do-
niik. Beni digtiniyorsun. Ben de sirtimi sana doniyorum.

Bu kitaplarin bazilar1 ne ¢ok eskimis boyle, lime lime
dokilayorlar... Kimler okumus, kimler ellemis bunlari da-
ha 6nce? Nasil insanlard: acaba? G6ziimin Onlne beyaz,
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protestan, somurgeci bir Hollandali geliyor. Uzun boyluy,
iri kemikli, kocaman burunlu, soguk bir adam. Bagimi kal-
.dirdigimda kumral, yakigikli bir delikanli gilimsiiyor ba-
na. Kitap saticist bu. Biitin dugindiklerimi anlamis gibi
utanip, kizariyorum. Daha da genis gulimsiyor bu kez.
Kagamak bir giliucik yollayip, yeniden kitaplara doniyo-
rum. Kitaplarin j¢inde bir iz antyorum; bir ad, el yazisi bir
not. Bulamiyorum. Bazilarinin satir altlari ¢izilmisg, o kadar.
Aniden elin omzumda, muzeye gidecekmisiz.

Herrengracht 605'e gidiyoruz. Yuzyil énce ust-orta si-
niftan bir ticcar ailesi yasamis bu evde. Simdi olsa is ada-
mi denecekti. Gilimstiyorum. Soylu degillermis; dyle ya-
ziyor muze brogurinde. Cok gosterisli bir ev buras,
gercekten aristokrat degiller miymis? Cay odasi, yemek
odasi, konuk odasi, yatak odas:... Basucunda dikilip, ku-
cuik yataga bakiyorum. Ceviz olmali. Ev sahipleri bu ku-
cuk yatakta sevisiyorlardi demek. Nasil sigiyorlardi bu ya-
taga? Kisa boylu, ufak tefek insanlardi belki de. Yine de bu
kadar kuguk bir yatakta...

Yatak biyik olmali: Genis, kocaman. i¢inde yuvarla-
nip, dénebilmeli iki kisi. Ustelik béyle yiiksek de olmama-
li. Rahat, sicak, davetkir... Sicacik bir seyler kunildaniyor
icimde, kaslarim gevsiyor, kasiklarim karincalamyor. D6-
nip sana bakiyorum, duvardaki bir aynanin cercevesini
inceliyorsun. Oyle ciddi bir halin var ki, herkes seni ger-
cekten o cerceveyle ilgili saniyor. Bir tek kisi disinda! Cin-
ki ben biliyorum ki, orada, sirtin bana donik beni digu-
niyorsun ve dehsetli kederlisin.

“Herkes dolunay sever, ben de hilile bayilirun. Su gi-
zelligine bak, ¢eTceveleyip duvara asmak geliyor icimden”
diyorum. lki yil 6nce, Temmuz'un birinci gecesi. Evinin
balkonunda yemek yiyor, sarap iciyoruz. Sen hemen c¢er-
ceveler uzerine agiklayici, uzun bir konugsmaya baghyor-
sun. Ne cesitli cerceveler varmis meger... Gozlerim hililde,
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agzimda beyaz Kavak sarabinin dolgun, buruk tadi, gece
serinligine takilip bambagka yerlere ucuyorum. Bir sire
sonra, donip dolasip tekrar senin balkonuna geri geldi-
gimde, sen hili cerceveler uzerine konusuyorsun. Masada
oturan bir kadin egilmis seni dinliyor. Seninle mi, ¢ergeve-
lerle mi ilgili kestiremiyorum. Pek de umursamiyorum. Ye-
niden hildle déniyorum.

Yizyil 6nce bu evdeki tiiccar ailesinin siyah hizmetkarlar:
varmug diye yaziyor miize brogiriinde. Bu siyah insanlarin
yasadiklari odalar simdi miizenin danigmasi ve vestiyeri ola-
rak kullaniliyor. Danigma masasinda oturan yakigikli siyah
geng adami digiiniyorum. Oysa ikinci katin gorevlisi beyaz
bir adam. Tesadiifiin bu kadari da... Kendimi tutamayip gi-
ldyorum. Gulisim giderek biiyuyor, tuhaf, kocaman kahka-
halara donisiyor. Yabanciiyorum kendi kendimi. Bozkir
kurdunun kahkahalari sanki. Kontrol edemiyorum bir turli.
Yatak odasini gezen turistlerin baglar: bana déntyor, utani-
yorum. Yanima gelip, kolunu omuzuma atiyorsun. Cok ciddi
bir sesle, “Bu cercevelere pek ¢cok emek vermisler, detaylara
6zen gostermek bir uygarlik belirtisidir” diyorsun. Bu kadari-
na dayanamiyorum, arttk katila katila giliyorum. Ne ¢ilgin
bir giilme krizi bu! Kahkahalarimin sesi hi¢ hosuma gitmiyor,
bir ¢esit alarm sanki. Yine de elimden bir sey gelmiyor. Iki
biklim olmusg giliyorum. Bir adim geriye ¢ekilmis, ne ya-
pacagini bilemez bakiyorsun bana. Evet biliyorum, ¢ok tatsiz
bu yaptigim, ama béyle bir giinde, biliyorsun bu giin... Bu
gun... Kahkahalarim higkiriklara doénisiyor. Tamam iste,
bundan korkuyordum. Ama olan oldu. Artik geriye done-
mem. Salya stiimuk, sirilsiklam agliyorum. Panik i¢inde tuva-
letin yerini bulup, soguk suyla yizimi yikiyorum. G6zyasla-
nm benden bagmsiz akiyor. Ne berbat boyle ¢ilginca
aglamak. Ne yapayim, sadece aglayan kendimi seyrediyo-
rum. Amsterdam’da Willet Miizesi tuvaletinde agliyorum.

“Agladin mu sen?” Bakiyorum, herkes bir kenara cekil-
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mis, balkonda bir ben, bir hilal ay, bir de sarap gigesi kal-
mis. Ne kadardir burda béyle oturmugum, animsamiyo-
rum. Uykudan yeni uyanmig gibi sagkin bakiniyorum. Seni
ve senin balkonunda yemek yedigimizi animsiyorum ya-
vag yavas. “Ne digindin burada boyle saatlerdir?” diye
soruyorsun. Susuyorum. Cohen dinliyorsun. Obiirleri ner-
de? Gittiler mi? Cok mu geg¢ oldu? Birkag kisi salonda hila
cene caliyor. Elimi tutuyorsun. Elimi ¢ekmiyorum. Ne tu-
haf, bu aksam buraya geldigimde, gecenin sonunda senin-
le balkonda el ele oturacagima hayal giicim bile yetmez-
di. Elimi ¢ekmiyorum. Bagimi kaldinp ytziine bakiyorum:
Yumusacik gilimsuyorsun. A-a gsehlasin sen!

“Bu miizenin bir 6zelligi de bahgesi” diyorsun. Tuvale-
tin kapisi1 6nine dikilmig, klige bir sesle bah¢e dizenini
anlatiyorsun. Kimsenin géormemesine 6zen gostererek ya-
vasca soruyorsun, “lyi misin?” Hayir, iyi degilim. Nasil iyi
olabilirim, biliyorsun bugun

“Bizim gibi insanlar boyle davranmamall Baglarim
simdi bizim gibi insanlara da... Miizeden g¢ikiyoruz. Elini
tutuyorum. Yan yana, el ele, hi¢ konusmadan yuriyoruz.
Yanimdasin ve sana dokunuyorum. Kederin elinden elime
bulagiyor. Yine de konusmuyorsun. Hi¢ degilse bugiin,
bari bugtin... Ne kadar ytriyoruz, bilmiyorum. Kanallan
seyrediyorum, insanlara bakiyorum, bir yolun dort tagini
kazmuslar, iggileri goriiyorum, turuncu musamba tulumlar
giymigler... “Iste burasi!” Bagimu kaldinp bakiyorum: OB-
LOMOYV BAR. “Burayi seveceksin” diyorsun. Kalabalik, ne-
seli, gurultdli bir bar. Cumartesi 6gle sonrasi ruh halini
hemen hissediyorum. Oturacak yer bulamiyoruz, ayakta
dikilip konyak ismarliyoruz. Ohhh, biraz i¢im isiniyor.
tkinci konyaklarimizi daha yavags igiyoruz. Hi¢ konusmu-
yoruz. “Dinle bak Dire Straits caliyor”. “Hayal goriyor-
sun.” Hayir, hayal degil, duyuyorum. Dinle, Private Inves-
tigations ¢aliyor, duyamayan sensin.
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“Yaz bitti, balkonda keyf edemeyecegiz artik” Uzgiin
bakigtyoruz. Bundan bodyle Pazar kahvalularimizi salondaki -
masada yapiyoruz. Her keresinde kutsal bir torene hazirla-
nir gibi 6zenle, giderek daha c¢ilgin tathlar, kekler, meyve-
lerle zenginlesip, blyliyen uzun Pazar kahvaltilarimizi
camdan goriinen catilan, kirli kenti seyrederek yapiyoruz.
Haftanin kogturmaly, telagh i temposunu, ciddi suratlarimi-
z1 Cumartesi gecesinden soyunup dolaba kaldinyoruz. Pa-
zar sabahlari onda uyanip, salondaki masaya beyaz orti se-
riyor, gizli bir heyecanla, ¢ocuklar gibi sevinerek haril haril
kahvaltimizi hazirfhyoruz. Mutlaka Dire Straits dinliyoruz.
Becerikli parmaklarn gitarlan egliginde uzun uzun yiyor,
cene caliyoruz. Sonra bulagik yikiyor ve yiriyise ¢ikiyo-
ruz. Her gey Pazar giini tembelliginde ve yumusakliginda
yasaniyor. Pastel renklerde, sekerli tadlarda.

tki yil kadar.

Elimden tutup c¢ekiyorsun. Oturacak yer bulmugsun.
Barin yiksek taburelerine tiiniiyoruz. Konyagin yaninda
bir de kahve olsa... Kahve ismarliyorsun. Yaninda oturan
delikanl kibrit istiyor. Coktan cakirkeyif olmusg, bir kula-
ginda kipesi, kirmizi sagl, konugkan bir delikanl. Ufak
bir sohbete koyuluyorsunuz. Sol géziimiin ucuyla seni izli-
yorum. Yuz kaslarinin ne kadar gergin oldugunu goriyo-
rum. Yanindaki, bu hi¢ tanimadigin delikanhyla sohbete
dalmig goérinen sen, aslinda beni disiniyorsun. Benim
bunu anladigimi bile bile benden gizliyorsun. Hayir, ina-
dindan, koétiliginden degil, yalnizca béyle oldugun igin
ve bagka tirli olmaya hi¢ ¢alismadigin... ve degisimden
korktugun igin... Yalmzca bu ytizden....

“Her seyin yolu, yordami olmali.” Lanet olsun, hi¢ de-
gilse bugin yolsuz, yordamsiz olabilseydik.

“Endonezya mutfag sever misin?” Bayiirim. “O halde
aksam bir Endonezya lokantasina gidelim.” Tamam. Artik
biitiin senaryoyu kavriyorum. Giizel bir yemek, lokantada,
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yemekleri ve kiltiri tGzerine Endonezya konulu bir ko-
nugma, ertesi sabah erken kalkmamiz gerektigi icin eve er-
ken donip, uyuma zorunlulugu. Son gecemizde sevisme-
miz ¢ok fazla duygusal, hatta romantik olacaktr, oysa
“bizim gibi insanlar”... Oyle ya...

Yarin sabah erkenden kahvalti edip, havaalanina gide-
cegiz. Bagaj ve bilet iglerini yoluna koyduktan sonra, beni
kucaklayip, 6peceksin. “Kendine iyi bak sevgili kadin” di-
yeceksin. Ucagim havalandiktan sonra, bitiin gini dar-
madaginik, serserice gecireceksin. Oblomov Bar’a gidip,
konyak iceceksin. Butlin gozyaslarini icine akitarak, Oblo-
mov Bar’da kederden bir kiilge halinde oturacaksin. Bun-
lart biliyorum. Sen, bunlar: bildigimi de biliyorsun. Ama
bilmedigin bir sey var.

Saatine bakip, “Acitktin m1?” diye soruyorsun. Sesin pu-
ruzld, agir. Nasil da aatiyoruz kendimizi. Gozlerini anyo-
rum, bulamiyorum. Yetigkin insanlariz ya... Evet actktim.
“Endonezya Lokantasina gitme fikri cazip mi hila?" Evet.
“Erken yiyelim ki, erken yatalim. Sabah erken kalkmamiz
gerek.” Olur. Ama bilmedigin bir sey var. “Bu Endonezya
yemeklerini hazirlamak gercek bir sofistikasyon isi. Hin-
distan cevizli tavuk nasil yapiliyor, biliyor musun? Ben 6g-
rendim. Biraz Cin yemegini andiriyor, ama lezzetleri farkli
bu iki mutfagin” Ama bilmedigin bir gey var.

Seni bir daha géormeyecegim!

Egilip seni kucakliyorum. Donip bakiyorsun. Bu kez
gozlerini yakaliyorum. Seni ne ¢ok seviyorum diye dugi-
niyorum. Ama hepsi bu. Evet hepsi bu! Gézlerini kagirip,
sessiz ¢igliklar atiyorsun. Agzinla atamazsin. Bilmiyorsun
bunun nasil yapildigini. Bilmek i¢in de hi¢ ugrasmazsin!

Oblomov Bar’da bir konyak igtikten sonra elini tutup,
Endonezya Lokantasina yollaniyorum.

Ekim 3, 198S, Finlandiya
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Cwil Cunl, Cighk Cighk
Istanbul






B. B.' ye...

Her sey yer degistirmis. Kale filin yerinde, fil kalenin.
Capraz ilerleyen fil miydi, yoksa kale mi? Yatay ve dikey
yuriyen tag at miyd? Neden hicbir sey kendi yerinde de-
gil? Neden bu beyaz odada yatiyorum? Ne zaman geldim
buraya? Bu i¢imi bayiltan koku da ne? Ni¢in kimse konusg-
muyor, bu 6limcdl sessizlik kimin i¢in?

Peki kimdi o giizel kadin, ince uzun, yesil gozli, hani
bir sarki soylerdi, yildizlan bol... Kadinin yaninda esmer
bir delikanli, biyiklar: yeni terlemis, hi¢ yabanci degil, yine
de ¢ikartamiyorum...

Sahi ne akicy, ne dinlendirici sesi vardi kadinin. Hangi
sarkiyd: o, yildizlar1 ¢ok bir gok ve sevingle ¢irpinan yu-
rekleri anlatan, hiilyal, adam: 4sitk olmaya zorlayan... Ka-
dinin boynu nasil da beyaz, nasil da uzundu 6yle. Inanil-
masi1 gig giizellikte, inaninca da bakilmaya doyulamayan,
tipki parktaki kugular gibi... Ya o delikanli, kiguk kalkik
burnu, kendinden stirmeli siyah gézleri...

lyi ama ne zaman geldim buraya, bu zevksiz, renksiz
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odaya ben? Hem neden bu yatakta yatip, o beyaz boyunlu
kadiny, yildizli sarkiy1 ve siyah gozli oglani diiginiiyorum?
Sonra fil ve vezir. Vezir, fil gibi ¢capraz gidebilirdi de, fil za-
ten ¢apraz mu ilerlerdi yani?

Bu oday: sevmiyorum. Her sey nigin bunca karigik?
Binlerce elektrik kordonu birbirine dolagmis, ¢6zemiyo-
rum, i¢im daraliyor. Rahatlayamiyorum. Ne oluyor bana,
ya da ne oldu bana?

tki tane sinema vardi, kiigiik, yalniz sinir kentimizde.
Filmlerde dudaklarini bizip, goézlerini sizerek perdeyi
kocaman kaplayan Istanbul kadinlari. Ortaokula yeni bag-
lamigtik. Ibo da benim gibi sinema diigkiini. Midemizin
gurultularina kulak asmaz, ayni filmi defalarca izlemek
icin sinemaya kogardik. Sinema her geydi, sinema 1sikty, si-
nemanin beyazperdesi diinyaya a¢ilan penceremizdi. Din-
ya da: Istanbul!

Her seyin “yok” oldugu o 1rak, soguk, kii¢iik tagra kent-
lerinde, bagkalarinin “var”larini kitaplardan 6grenmek ve
diglemeye ¢alisgmak acimasiz bir gergektir ve sinema, gor-
mek, bilmek i¢in yanan ¢ocuk ytreklerimize kitaplardan
daha acimasizca, bir o kadar da kars1 konulmaz ¢ekicilikte
agtyordu diinyayi ki: O Istanbul'dur.

Ibo ile sinemada goriiyorduk Istanbul'un ne menem bir
yer oldugunu: Uff o kocaman, kuyruklu arabalar, fiyakali
adamlar ve bize her seyden ¢ok inanilmaz gelen kadinlar.
Kadinlar ki, endaml, cilveli, heniz biyiklar1 terlememig
bizleri ¢abucak ve kisacik erkek ediveren, isveli ¢arpan
baliklart...

Bazen garip anami da alip sinemaya gittigimde — diinya
gorsun kadin, gencecik dul, evlendirmeli fakiri — sinema-
nin “aileler” kismina oturabilir, bu yiizden de Ibo'yla ku-
rum kurum kurulurduk. Kiigtik tagra sinemalarinin “Bekar-
lar” kismi, yogun bir itilmislik, yalnizlik ve agagisanmiglik
kokar. Bu, sinemamin kifli havasiyla kariginca insanin
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genzini yakan, ekgimsi, berbat bir koku olugturur. “Aileler”
kismindan bu koku duyulmaz. “Bekarlar”i dolduran deli-
kanhlarin i¢i bos negeleri, abartii kahkahalar, kifiirleri,
argolar, hirgin ve sabirsiz bir bekleyis icindedir. Bir kadin-
la sinemaya gidip, “Aileler” kismina yukselince, bu bekle-
yis biter, yerini agirbaghlik alir. Artik “Bekirlar” kismina
yeni delikanlilar gelmigtir. “Aileler” kismina oturdugumuz
ender zamanlarda, arka siraya banka midurlerinin kizla-
riyla, bir iki subay karisi diserdi. Kizlar fisildasir, “Aa, bak
buras: Yesilkoy”, “Erenk6y’e benziyor su sokak”, “Yenikoy
Pastanesi yaziyor” derlerdi kivangla. Ibo’yla ben ezilir, ufa-
lir, kigiik pabuglarimizin igine sigardik. “Yahu bu Istanbul
ne buytk boyle ki, icine bunca kdy sigar?”

Istanbul’u ilk gérdigimde on alti yagindaydim. Istan-
bul yizlerce koyu degil, bildigim bitin diinyalar sigdir-
mist1 icine. Carpildim diyemem, az kalir. Giinlerce ben
sustum ve Istanbul’'u dinledim. Ugul ugul, ginil garal Is-
tanbul akti, doldu iliklerime, damarlarima. Kanimin basinci
yiikseldi, bagim dondi, hasta oldum, yataklara distiim. 1s-
tanbul’un gizelligi hasta etti beni. Hangi yild1 ilk Istanbul’a
geldigim? Cikartamiyorum. Haftalarca yattim, zayif, yorgun
duyumsadim kendimi. Ancak iki yil sonra, liseyi Istan-
bul'da bitirdigimde, damarlarimdaki basing beni hasta et-
meyecek kadar azald, iyilestim — hangi yilds?

“Once bafiften bir rizgar esiyor

Yavas yavas sallanyyor

Yapraklar agaglarda

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Suculanrn bi¢ durmayan ¢ingiraklan
Istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapals.”

lyi ama, ben neden bu beyaz odadayim? Sanki birisi
ozellikle her seyi kaldirip, bir bagkasinin yerine koymus...
Higbir sey kendi yerinde degil! O beyaz, uzun boyunlu ka-
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din hangi sarkiy1 sdylerken, biyiklari yeni terlemis, siyah
gozli oglan, kadinin Hint igi salin1 makasla paramparga et-
migti? Yildizli bir gok, serin bir riizgar ve sarap igen sevgili-
ler, ah bir hatirlayabilsem o garkiy:... Kadin paramparga sa-
lina kapanip agladiginda - annemden tek yadigirdir —
oglan ne yapiyordu? Ne giizel boynu vardi kadinin... Sag-
lar1 kivircitk miydi oglanin? Piyonlar geriye gidemezlerdi,
dogru mu? Yoksa yatay mi gidemezlerdi? Son yatay c¢izgiye
ulasan piyon vezir mi olurduy, fil mi? Kim kangtird: bu tas-
lan1 Allahagkina? Ne bigim bir yer burasi, bu beyaz duvar-
lar? Cekip gitsem ya buradan, hemen gimdi...

“Kuglar gegiyor derken,

Yiikseklerden stini stiri, cighk cighk.
Aglar gekiliyor dalyanlarda.

Bir kadinin suya degiyor ayaklan,
Istanbul'u dinliyorum gézlerim kapals.”

“Nefsin elma ¢ekse:ve komsu bahge dalinda elmalar
sarksa, alip yiyemezsin. Ginahtir. Nefsine yenilmek en bi-
yik giinahtir. Sibirya’ya strerler.” Bizim kiigiik kentimiz si1-
nirda, Rusya sinirinda, ama kimse bilmez Sibirya neresidir
diye. Yine de korkar, Sibirya'ya stirilmek istemez, el stir-
mezler elmalara. Elmalar dallarda ¢irir... Canim elma ¢e-
ker, elma galarken goririm kendimi sik sik riyalarimda.
Kan ter icinde uyanir, tovbeler ederim, riyasim bile gor-
mekten ¢ekinirim. Haramdan korkarim, dallarinda ¢uriyen
elmalari seyrederim. Giinah iglemem. Beg vakit namaz ki-
lar, Ramazan’'da orug tutar, teravihleri kagirmam. Elmalar
dallarda ciiriir, nefsim elma geker, nefsime yenilmem...

Lise son siifa giderken, caminin kargisina, bir agaca
asihi kigictk bir el ilan1: Tiyatromuz icin gengler anyoruz.
Tiyatro sinemaya benzer mi acaba? Bendeki bitmez tiken-
mez sinema agki mi, yoksa salt meraktan mi, ikindi nama-
zindan sonra verilen adrese gittim, abdestimi bozmadan.
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Sonra bir daha hi¢ ¢ikmadim tiyatrodan. Tiyatro evim, oku-
lum, tiyatro defterim, kitabim, tiyatro sevgilim oldu. Pek
de iyi oldu. Damarlarimdaki fazla basing, midemdeki asit
fiskirds, ¢ikt, aku giiril giiril, kangt Istanbul'a. Ak pak ol-
du i¢im, dirim buldu ytregim. En ¢ok gozlerim, gozlerim
degisti. Bambagka gormeye basladim diinyay: ve artik
diinyanin bir pargasi olan Istanbul’u... Sonra Giher... Sahi
Gther Istanbul’'un en giizel kizi miyds, yoksa ben mi onu
dyle gériiyordum? Ikisi birden olmali. Gither'in uzun kum-
ral saglan, kugik beyaz elleri, kigik beyaz ayaklar:...
Evet, o, Istanbul’'un ve bizim tiyatronun en gizel kiziydi.
Ben Giiher'i sevdim, Giher beni. En yakinim, en sevdigim,
karim... Ogulcan'imin annesi. Ogulcan nerede, Giher ni-
¢in yanimda degil? Neden yalnizim ben bu odada?

“Bir yosma ge¢tyor kaldinmdan,
Kiifiirler, sarkilar, tirkiiler, laf atmalar,
Bir sey digtiyor elinden yere.

Bir giil olmals.

Istanbul’'u dinliyorum gézlerim kapals.”

Bir yillik bir Londra ve ardindan Berlin. GGher gelmek is-
temedi. Ben “gelme” demedim ki ona. “O para ancak sana
yeter” dedi. Gelmedi. “Ogulcan’a kim bakacak” dedi. Gel-
medi. Hi¢ tistine dismedim. Yoksa gozlerimle, sozcikler
olmadan “gelme” dedim mi ona? Yeni ilkeleri, yeni insanlar
tek bagima m1 yagamak istedim? Hassas kizdir Giher. Yap-
titm mu acaba bu acimasizhigs? Bilmiyorum, ¢ikartamiyorum...

Londra dnce gozkamasgtiricl, rengarenk, 6zgur bir kent-
ti, sonra yalnizca tiyatro ve tiyatro oldu.

Azalan mektuplar, yazmadigim kartlar, cepte unutulan
evlenme yildénimdu kartlari...

Guher'le Ogulcan nasillar? Neredeler?

Farewell Picadjilly, farewell my love...
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Kimdi o kadin; yesil gozli, uzun beyaz boyunlu? Siyah
gozli, bryiklan yeni terlemis oglan neden kesip, pargaladi
kadinin salini? Neden 6yle ¢ok agladi kadin paramparga
salina kapanip? Bir daha gsarki s6ylemedi... Yildizsiz bir
gokyiiziinde, yildiz arayan 4siklar miyds, nihavent... Duy-
mak istemiyorum higkiriklarini, sussun artik, aglamasin.
Liitfen sus, aglama. Cok pismanim yaptigima, bir daha hig
bir kadini aglatmayacagim, s6z veriyorum, sus, litfennn...

“Basinda eski glemlerin sarboslugu,

Los kayikbaneleriyle bir yals.

Dinmis lodoslarin ugultusu iginde,
Istanbul’'u dinliyorum gézlerim kapalt.”

Londra, Paris, Kopenhag, Berlin. Hepsi alimli, diizenli,
aydin kentler, ama Istanbul bagka. Istanbul ¢ilgin, Istanbul
deli, oynak, isveli. Istanbul kalgalar1 dolgun ve yuvarlak
bir kadin gibi dayanilmaz. Bu Istanbul ki, beni yataklara
digirmustir, kan basincimi yikseltmistir, beni carpmugtir.
Istanbul’a doniis bambagka bir tad, heyecan.

Ama Guher ¢ok bagka simdi; kirgin, buruk.

Ogulcan koca delikanli olmusg, bes yaginda.

Tiyatro kotu, isler bozuk. Oyun seg¢iminde tedirginlik-
ler. Gerginlikler, ac1 sar1 benizler, suyunu ¢eken biitgeler...

Mutsuz insan yuzleri, yorgun gozler, kisir bir dongiye
esir edilmis tiyatro, sokaklarda kargasa, yangin, korku, ev-
lerde aci. Her sey ne kadar yogun, agir. Her sey omuzlari-
ma ¢okti, yoruluyorum, tagtyamiyorum. Cok mu geg bas-
ladim diinyalar tanimaya? Bu yizler neden boyle hizla
degisiyor, yakalayamiyorum adlari, kimlikleri, trenleri,
otobiisleri, vapurlari... Neden insanlar sokaklarda 6ldiri-
liyor? Ka¢ yil oldu Ibo'yla koyleri, Istanbul'u sigdirdigi-
mizdan bu yana? Cok yorgunum, uyumak istiyorum.

Guher “ayrilalim” diyor.

Peki Ogulcan?
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“Baba bana ugurtma al, birlikte uguralim.”

Cok mu ihmal ettim onlari? Bencil mi davrandim?

Londra mi, Paris mi, Berlin mi, yoksa Istanbul mu agir
geldi? Ah Istanbul!

Adimi unuttum diye gildiler bana.

Ama gercekten adimi animsayamadim. Sonra adresimi
ve telefon numarami. Gelmedi aklima bir tirli. Taksiye ve-
recek kadar param ¢ikti1 cebimden, ama adresi sdyleyeme-
dim, kendi evimin adresini... Kaldim ortada.

Guldiler bana. Adini, adresini bilmiyor diye guldiler
bana...

Neden hild bu beyaz odadayim? Birakin ¢ikayim. Kadi-
koy'de evim: Sair Nedim Sokak’ta, on sekiz numarada otu-
ruyorum. Bu benim adresim. Guher'le Ogulcan Etiler'de,
eski evimizde yagiyorlar. Her seyi animsiyorum, evet her
seyi. Giiher'le Subat'ta bogandik. Isterseniz onlarin ev ad-
resini de soyleyebilirim. Hadi gikartin beni bu tatsiz oda-
dan artik. lyiyim, iyiyim. Kalbim saglam, hafizam ¢alisiyor.
Kale dikey ve yatay olarak ilerler, piyonlar ancak ileriye gi-
derler, ama asla geriye...

Gulimsiyorsunuz, sevindiniz degil mi? Cikartacaksiniz
beni bu beyaz odadan, biliyorum. Gitmem gerek, yapacak
pek ¢ok gsey var. Ogulcan’t bulmaliyim. Ugurtma yapaca-
gim ona. Ozlemistir oglum beni. Ka¢ giindir buradayim?
Istanbul’'u, Ogulcan, tiyatroyu 6zledim. At ancak L geklin-
de bir hareketle i¢ hane gider. Iste her sey berrak, yerli
yerinde... Elma yiyebilir miyim? Canim elma ¢ekti. Kirmizi,
tatly, iri bir elma. Cirimeden, tazeyken ve canim g¢eker-
ken...

“Bir kug ¢irpintyor eteklerinde,

Alnin sicak m1, degil mi biliyorum,

Beyaz bir ay doguyor, fistiklarin arkasindan,
Kalbinin vurusundan anlyorum,

Istanbul’'u dinliyorum.”
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Kimdi o kadin Istanbul’'umun ilk yillarinda, uzun beyaz
boyunlu, yesil gozli? Hangi sarkiyr soyliyordu, incecik,
dokunsan kirilacak, bol yildizli... Neden en sevdigi Hint igi
salin1 paramparga etmigtim insafsizca? Kimdi o kadin?

Bir tek bunu gikartamiyorum...

Ocak 30, 1984, Ankara

* Siirler Orhan Veli'den alinmgtr.
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Ayisiginda Cebennem Rengi
Bir Diinya






“U¢ giin sonra my, ii¢ giin icinde mi dediler? Yani t¢ ki-
sa gun, U¢ yirmi dort saat ve sonrasi yok... lyi ama bunu
boyle kesip atabilmek olast mi, bunca kolay mi? Deli ol-
mak isten bile degil, aklim almiyor, daha iki ay 6ncesine
dek her sey yolunda giderken, ya da 6yle gorunurken na-
sil bu denli hizli degisiverdi, bircok sey? Evet, biliyorum ve
inamiyorum ki, yasam birbirine bagli zorunlu degisimler
zinciri, bunun boéyle ¢abuk ve haksiz olani adamu yuregi
ve beyniyle bagli oldugu kokten cikartiyor, sokip atiyor,
sonra... sonrast yirtilmig bir beyin, yuvalarindan c¢ikmig
kipkirmizi gozler, terlemis boguntulu geceler, tikenmez
bir ugultu, biteviye saat tikirtilar;, cehennem rengi bir din-
ya...”

Adam kirk bes yaslarinda, hafiften kirlasmaya baslamig
saglar, kirigtk alni, adamakilli dalgin gozleriyle oturmug
yuz ikinci cigarasin igiyor, yaninda koyu, berbat, aci bir
fincan cay. Atletik yapili, uzun boylu, olduk¢a yakigikli, el-
leri dikkat ¢cekecek denli bakimli ve iri. Mavi bir gomlek,
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lacivert kadife bir pantalon giymis, besbelli sporla ugras-
mug, ding bir beden, ¢ok yorgun gozler. Genis bir oturma
salonu, daginik, yerde kitaplar, masada bira sigeleri, kane-
pede yastiklar, duvarda batik desenler, ¢ok bildik bir fil-
min afisi, bir kogsede pikap ve bazi plaklar, camlarda beyaz
perdeler. Aksam gilinesi urkek, utangag yiiziini odaya ver-
mis, ne sicak, ne de parlak, donuk bir 1g1lti dumani. Adam
cayinu bitirince, kalkiyor, sikintily, bir agag: bir yukan dola-
styor, bir cigara daha yakiyor, gezinip duruyor salonda,
sonra ivediyle saatine bakip, yiiksek sesle, “simdi yola ¢ik-
sam, ancak yetigirim” diyor. Saat dort buguk. Bir eli direk-
siyonda, 6biriinde cigara, igin i¢in konugmay strdiriyor.
Araba stirerken gozliik takiyor.

“Simdi neyi, nasil dizenlemem, nereden baglamam ge-
rek? ki tekerlegi eksik bir arabay: yiritebilmek olasi my?
Berbat bir sey bu... Kesinlikle serinkanli ya da akilct olams-
yorum. Elim kolum kirik, icim eziliyor, bir seyler yapmam
gerektigini bile bile, donup kalmig olmanin sikintist bu,
¢oktan ortayas: ge¢mis olup da, delikanli kararsizligs ¢ek-
menin tedirginligi bu... Sanki buzlu bir camin ardindan
kendimi, kendi 6z yasantimi, bir yabana gibi uzak ve di-
sardan izliyor, ustelik kesinlikle denetleyemiyorum. Buzlu
camin ardinda yergekimi mi azalmig, filmi mi agir ¢ekim
gosteriyorlar, riiyada gibi, kaygan, yagl, soluk mavi bir
duman bulutu iginde bir baska ben, kahredici bir uyus-
musluk her yanima bulasmis, saskin, bilingsiz, sagma sa-
pan dolagtyorum. Camin bu yanindaki, ger¢ek ben, ne
denli akli baginda ve serinkanh olursam olayim igse yarami-
yor, ¢inki ne yaptigini bilmez, panige kapilmig 6bir ben'i
denetleyemiyor, daha 6nemlisi sesimi bile duyuramiyo-
rum. Yalnizca izliyor ve tziliyorum... Evet son iki aydir,
ozellikle bu sabah, yalmzca ti¢ gin igin Gmitleri oldugunu
soylediklerinden beri tam anlamiyla bir cehennem iginde
yastyorum, ne eksik ne fazla...” Eli kendiliginden kaset-
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¢alara uzamyor, bir kaset siniiyor aygita gelisiglizel, sonra
hiizinli gitar sesleri yayiliyor arabanin igine, buytyor, ¢o-
galiyor, sanki yuzlerce gitar, tellerini kopartircasina tinli-
yor, gitaristlerin parmaklari kan i¢inde, yirtilmis, parampar-
¢a, ama yine de ¢almay: strdiiniiyorlar, ne yorucu bir mu-
zik...

Adam yanm saat sonra, ayni eski, beyaz arabada, yanin-
da oturan alti-yedi yaglarindaki kiz ¢ocuguna giilimseme-
ye ¢alisiyor, beri yandan da onu dinler gériinerek arabay:
siruyor, ama, kesinlikle kendisiyle ilgili, i¢in i¢in konugu-
yor. Cocuk, kumral, yesil gozli, incecik, dokunsan kirila-
cak sir¢a bir biblo gibi zarif ve narin. Kendini kaptirmuis,
nasil cogkulu konugsuyor, minik elleri siirekli devmlm igin-
de, kimil kimil.

.. ayni seyi biz yapsak, hemen adina ‘yalan séylemek’
diyorlar da, buytkler kendileri yapinca neden herkes gor-
mezden geliyor? Ogretmenimiz hasta oldugu i¢in gelmedi
bugtin, bize 6yle s6ylediler, ama ben onu biraz 6nce park-
ta dondurma yerken gérdiim. Hasta bir insan hi¢ dondur-
ma yiyebilir mi? Hasta olsayd: evden ¢ikmazdi. Nigin bize,
yalan sdylemek en koéti seydir diyorlar ve yalan soéyliyor-
lar? Pinokyo’nun bumu nigin uzamisti, unuttun mu?”

Adam ne denli kendisiyle dolu olsa da, kulagina bazi
sozcukler takiliyor, bu da dugtindiiklerini bélmeye yetiyor.

“Hey Allahim, neden bu ¢ocuk yedi yasini1 yasamiyor
da, boyle ¢cogu kez kocaman adammus gibi dustniyor, ko-
nuguyor, hatta davraniyor, nigin yasindan énce biyiyor,
neden ¢ocuklugunun beyaz bir giivercin olup, ellerinden
ugmasina izin veriyor?”

“Baba? Baba beni dinliyor musun?”

Adam yirtik, ¢carpik bir giillimsemeyi ¢abucak biryerler-
den bulup, takiyor yiiziine, sevecen bir sesle “Oziir dile-
rim, bugiin biraz yorgunum giizelim. Evet haklisin, yalan
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soylemek dogru degil, ama daha da koétd olami kigucik
beyinlere yanlislari 6gretip aymi yanlislar1 yapmak, sonra
da gormezden gelmek... Ne yazik ki, bu sagma sapan oyun
kusaklar boyu stiriyor, ¢ocukken dogru bildiklerimiz, ya
da bize dogru diye 6gretilenleri, yetigkin oldugumuzda, ya
bize ters dugstigl igin, ya da guncel yasama uymadig: igin
degistiriyoruz. Hepimiz ufak-tefek de olsa yalan soyliyo-
ruz. Bunu kavramak belki zor gelecek sana ama seni aldat-
mak, yani sana yalan séylemek istemiyorum giizelim.”

Kiz ¢ocugu dikkatle dinliyor, sonra derin bir sessizlige
gomulip, kara kara duguniyor. Distnirken hep yaptig:
gibi, yesil gozlerini sonuna dek agip, bagparmagini 1sir-
yor. Tipki1 annesi gibi... — O denli annesi gibi ki — Adam bir
ara yaninda ¢ocuk degil de, ¢ocugun annesi oturuyor sa-
nip, doniip bakinca, en ciddi ylziyle oturmus, eli agzin-
da, incecik, zarif bir insan minyatiri yedi yasinda duisi-
nen kizin1 géruyor. Ates gibi bir disiince, sivri kivilcimlar
sagarak dolagiyor beyninde aniden.

“Bu ¢ocuk yirmi yasina geldiginde, ben altmis sekizim-
de olacagim... O kadar yagarsam tabii.” Yeniden, bastan
sonra ¢iglik ¢iglik “G¢ giin igcinde” bitecegi sdylenen bir in-
san yasantist dolduruyor igini, cam1 yamyor, igi eziliyor,
gozleri birakip gidiyor onu, higbir sey géremez oluyor ki-
sactk bir saniye pargasinda, iste o sirada karsidan gelen
otobisu ayrimsiyor ve son anda yalnizca tepkileriyle frene
basiyor, duruyor araba. Otobisiin suricist 6fkeli, bagirip
caginyor, cevreden kosup gelenler, sorular, sesler, insan-
lar... Adam donip ¢ocuga bakiyor, korkmus bir ¢ift goz,
digleri kenetlenmis, sorularla dolu minicik bir ¢ocuk yizu
gormesi, ona ne tehlikeli bir trafik kazasindan kil pay:1 kur-
tulmus olduklarin1 ancak simdi ayrimsatiyor. Soguk bir ter
tim bedenini sariyor, sakaklarinda sancilar, gézlerini ka-
patip “Off” diyor. Ne kadar orada, dylece kaliyor hig¢ bilmi-
yor, uzun bir yil, soguk bir kis, ya da kimbilir yalmzca bir
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dis ¢ekimlik sire, aynnminda degil, yanaginda bir islaklik
duyunca agiyor gozlerini, bu, kizinin 6piiciiga.

“Gidelim baba” diyor. Ayni tehlikeyi paylasan insanla-
rin yakinligiyla bakisiyorlar, gilimsuyorlar baba-kiz birbir-
lerine. Hil4 ¢arpigmaktan son anda kurtulan bir beyaz ara-
bayla otobuisii heyecanla birbirlerine anlatan insanlarin
arasindan giglikle styrilip, ana caddeye yéneliyorlar. Hig
konugmuyorlar.

Ana caddeye vardiklarinda, onlarn islerinden evlerine
dénen insan kalabalify, vapur, araba ve insan sesleri kargi-
liyor. Arabanin i¢i ne denli sessizse, dis1 o denli gurultala.
Bir kosusturma, bir insan seli, ivecen adimlar, duymadan
igiten kulaklar, gormeden bakan gézler, anlamsizlig1 konu-
san agizlar; ne olmus bu insanlara, evlerine gitmekten ya
da yeni bir geyler satin almaktan bagka istekleri yok mu,
kalmamis mi? Nerede insanca sevdalar, hiiziinler, inanglar,
dugler, beklentiler, sevingler, ne kirmizi parhyor, ne de
mavi'nin geng kiz gekiciligi kalmig, yesiller kiismisg, beyaz-
lar... Ne bigim bir dinya bu? Burada birbirlerini ¢igneyerek:
alig-veris eden, daha iyisini, daha ucuzunu, daha uygunu-
nu hep kendileri kapabilmek i¢in yirtinan bu canlilar insan
my1? Kim onlar1 bu denli birbirlerinden koparmus, nigin kim-
senin bir bagkasina ayiracak bir dakikas: bile kalmamuis,
nasil bu denli yan yana yagarken, bunca uzaktalar birbirle-
rine, neden el ele tutusmuyorlar? Nereden bulup da, tak-
muglar yuzlerine, yalanci oldugu besbelli, ayni fabrika tre-
timi bu giling maskeleri? Hani gercek yuzleri, dogal
davraniglari? Kimdir bu maskelerin yapimcisi?

Neden su eski, beyaz arabanin igindeki orta yagh ada-
mun iki aydir cehennem rengi bir diinyada yasadig: kimse-
nin umurunda degil? Nigin kimse, ayni beyaz arabadaki
kuguk kizla, adamin biraz 6nce dlimle burun buruna gel-
diginin, 6limun terli ellerini arabanin iginde gezdirdiginin
ayriminda degil? Kim biliyor, “U¢ gin” icinde bir insanin
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yasantist bitecek, butin sevingleri, heyecanlan, 6zlemleri
yok olacak...

Kendi ici mi karanlik, yoksa digarist mi? Bilmiyor adam,
bilemiyor. Belki de ikisi birden. Ama siirekli bunu digiini-
yor ve yastyor iki aydir.

“Baba, yani biiytkler ¢ocuklara 6grettiklerine, kendileri
inanmiyorlar m1?”

Hoppala, simdi bu ¢ocuk, neden dondurma, gukulata
istemiyor, sarki soylemiyor ya da okul arkadaglarini anlat-
miyor da, kocaman kocaman sorular soruyor?

“Bak giizelim, buytklerin yapmasi gereken, ¢ocuklara
gercekleri 6gretmek, daha iyi bir dinya kurmalarina yar-
dim etmek olmalidir. Bu arada okulla gercek yagam arasin-
da ugurumlar yaratmamak, yani daha agik¢a soylemek ge-
rekirse, kitaplarla, icinde oldugumuz gunliik yagami birbi-
rine olabildigince yakin tutabilmek zorunlu. Bilmem anla-
tabiliyor muyum? Biraz kangik oldu galiba, hi?”

Cocuk elini agzina gotirmiig, bagparmagini isirmaya,
gozlerini iri iri agarak, ¢oktan diiginmeye baglamig bile.
Tipki annesi gibi...

Yogun bir trafik seline takilmig, karinca adimlanyla, ya
da ¢ogu kez bekleyerek bir bahar akgsamini yagiyorlar, be-
yaz, eski bir arabanin iginde. tkisi de kendi i¢ine dénmiis,
digintiyorlar. “/Kendimden on alt1 yag kiigik bir kadim se-
vigim, onun gengligiyle getirdigi tazeligi, sarigin canhhigy,
gozbebeklerine dek yagama tutkunlugy, anlayigh ve uyum-
lu iyimserligiyle, orta yaglarini yasayan bana tarifsiz seving-
ler, yepyeni giizellikler yagatmasi, sonra en ¢ocuk heyecan-
lart ve sabirsizliklariyla anne olmak isteyisi, ardindan anne
olusu... Bunlarin hepsini on yila mi sigdirdik? Birlikte yal-
nizca on yili m tiikettik, ytizyillardir beraber degil miydik?”

Korna sesleri, motor guriltiileri, ne ¢cok guriltd...

“Peki neden bize okulda, yalan sdylemek dogru degil
ama, ara sira kiigik yalanlar soylenebilir diye 6gretilmiyor?”
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Ne olur bu ¢ocuk sussun, ya da ¢isi gelsin, burnu aksin,
karnit aciksin, ama mutlaka sussun, soru sormaktan vaz-
gegsin, kimse soru sormasin bugiin, hig¢ kimse...

“Bu soruyu yanitlamak gig¢ gizelim, bagka zaman ko-
nugsak, bugin ¢ok yorgunum.”

Cocuk donip babasina bakiyor, gozliklerinin ardinda,
yorgun, kizarmig, donuk bir ¢ift goz, bitkin, zorla gilimse-
meye ¢alisan bir ¢ift dudaktan baska bir sey bulamiyor yu-
ziinde. Son bir haftadir, biiroya gitmedigini, eskiden yapti-
g1 gibi birodaki 6bir mimar arkadaglarini, aralarindaki
sakalan negeyle anlatmadigini, eline kalem alip, tek bir
¢izgi bile ¢izmedigini, geceleri uyumadigini, elinde cigara-
s1 mutfakta ya da oturma odasinda duvarlan seyrettigini,
ay baslarinda posta kutusundan ¢ikan, mimarlik, fotograf,
yazin dergilerine son iki aydir elini bile siirmedigini, anne-
sinin ¢alisig1 yabanci dil geviri birosunun sisman, suratsiz
patronunu en giliing mimiklerle eskisi gibi yansilamadigi-
n1 ve en 6nemlisi hi¢ resim yapamadigini zaten biliyor ve
gozluyor ¢ocuk. Nerede o, baba-kiz oturup ¢ocuklarnn yo6-
nettigi bir dinyanin renkli resimlerini yapmalar, sonra bu-
tin bunlan, tiyatroda oynuyormus gibi annesine anlatmasu.
Anne hep oyunlannin diginda kalmasina karsin, yagamlan-
nin odak noktasiyd: galiba, bunu tam anlamiyla kavraya-
miyor ama sezinliyor ¢ocuk. 1ki aydir bozulan yagama den-
gelerinin, sessizlesen evlerinin ve ilgisiz bir adam olup
¢itkiveren babasinin ne ¢ok ac gektiginin ayriminda, yalniz
¢ozemedigi bir sey var, babasi eskiden de boyle yash bir
adam muydi, yoksa son iki ayda mi boylesine ¢oktd, ihti-
yarladr?

Aksam yemegi i¢in evlerine yakin bir dikkindan alig-
veri§ ediyorlar, evde birlikte yemek hazirliyorlar, ¢ocuk
havug ve patatesleri soyarken, adam iki parga eti kizarti-
yor, pek konugmuyorlar, haglanmig havuglarini patatesleri-
ni ve kizarmug etlerini sessizce yiyorlar. Bulagiklan yikama-
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dan lavabonun igine birakip, oturma odasina geciyorlar.
Cocuk televizyonu agiyor, guriltilt bir muzik, daracik
pantolonlu sarkict kizin yirtik sesiyle oday: dolduruyor,
tam kendisini kaptirip izlemeye koyulacakken, devrilen
bira sigelerinin sesiyle irkiliyor. Babasi yemekten beri
lglincl sise birasini icerken, bos siseleri devirmis, ofkeli
sdyleniyor. Televizyonu kapatiyor ¢ocuk, gidip defterlerini
getiriyor, sehpanin ustine yayiyor kdgitlarini, en ciddi yu-
ziiyle resimler yapmaya koyuluyor.

Adam ¢oktan ¢cocugu unutuyor, i¢in icin surdiruyor.

“Geng bir kadinla birlikte olmanin gii¢liiklerini kestirebi-
liyor, az ¢ok biliyordum. Ben yagl bir adam olup bir ‘er-
kek'ten cok, ‘evde bir adam’ konumuna gecince, karimin go-
ziinde 6nemimi yitirebilecegim, onun kendi yasindaki, gen¢
erkeklerle olmasi gerektigini digsiinerek, soyle ya da boyle
onu yitirecegim olasiligina hazirlikliydim, ama onu kaybet-
menin boyle ani, boyle en beklenmedik bicimde ¢ikip geli-
vermesi beni kahrediyor, iliklerime dek donduruyor.”

“Baba, bugiin yaptigim resimlere bakar misin?”

Adam yanmitlamiyor, simdi ¢ocuga yer yok, istese de ya-
nitlayamaz ¢ocugu, 6ylesine bambaska bir yerde ki...

“Olimi dogal, yasamin bitimi olarak gérecek denli
kendimi egitmis oldugumu, olgunlastigimi saniyordum,
degilmis. Beceremiyorum, kabullenemiyorum...”

“Baba, biyukler yalan sdylerken ¢ocuklarin anlayabile-
cegini hi¢ disinmuyorlar mi?”

Yanit yok, cocuk bekliyor. Cit yok.

“Baba?”

Adam artik dayanamiyor, denetimden ¢ikmus bir atesli
silah gibi yonu belirsiz, butin 6fkesini sagiveriyor.

“Yeter artik, yeter cocuk. Biktim, senden de, sorularin-
dan da biktim, anliyor musun? Beni rahat birak, git uyu, git
odanda otur, git basimdan, anliyor musun, git nereye olur-
sa olsun, git...”
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Cocuk donuyor, saskin, inanamaz bakakaliyor. Gozleri
dolu dolu, yutkunuyor. Bir seyler sdylemek istiyor, agzim
agiyor, sesi citkmuyor. Sarsilmig, kiritk dokuik defterlerini
topluyor, resim kigitlanm koltugunun altina sikistiriyor,
ayaklarim suriiyerek odasina yoneliyor. Giderken elindeki
resimlerden bir tanesi yere digliyor, gormiyor c¢ocuk,
usulca odasina gidiyor, kapisini értiiyor.

Adamin 6fkesi bitmek bilmiyor, giinlerdir icinde saklan-
mig, kime saldiracagini bilemez kocaman bir yilan gibi teh-
likeli, yesil, yorucu bir 6fke... Gidip mutfaktan yeni bir gise
bira aliyor, bardaga bogaltmadan siseden icmeye baglyor.
Yeni bir cigara yakiyor. '

“Ben giinlerdir can derdindeyim, elim kolum bagl, ca-
nimdan can kopuyor, ¢ocuk tutmus sagma sapan sorular
soruyor, yok resimlerine bakaymigim da, yok niye yalan
soylermig buyukler...”

Duruyor, ne denli kendini hakli ¢ikartmaya ¢aligsa da,
yedi yasinda bir ¢ocukla konugtugunu, yitirecegi kadinin
ayni ¢ocugun annesi oldugu gercegini bir tokat gibi yii-
zinde duyuyor. Cani sikiliyor, fena halde utaniyor, ¢ok
utaniyor.

“Ayip be, elli kisur yasinda koskoca adam, ufacik bir
cocukla kavga ediyor, azarliyor onu. Vallahi ayip...” Ne ya-
pacagini bilemez, dolagiyor odada bir siire, tGziiliyor, kah-
roluyor. Gidip ¢ocukla konugmak, gonlini almak istiyor,
o sirada yere digmis resim goziine iligiyor, alip kanepeye
¢okiiyor. Ozenle boyanmis biiyiikge bir resim bu. Once
renklerin karmagasindan bagka bir gsey secemedi, sonra re-
sim kdgidinin sol yarisinda el ele yiriyen bir adamla, kiz
cocugunu ayrimsadi Cevreleri simsiyah gigeklerle dolu,
ustlerine kar yagiyor, bir kenarda beyaz, kiigtik bir araba.
Arabanin plakasina kendi arabalarinin numarasim yazmg
cocuk, arabanin tstinde de kara cicekler... Adam ¢ocukla
yiriyenin kendisi oldugunu kavniyor. Resim kagidinin
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obir yanisinda mavi bir deniz kenarinda, kuma uzanmus,
bikinili bir kadin gilimsuyor.

Kadinin tam tepesinde portakal rengi bir giines, cevre-
sinde mor c¢igekler — karisinin en sevdigi renk — kumun
tzeri rengirenk desenlerle sisld, bir kenarda bir paket ci-
gara — kansinin ictigi marka —, cigara paketinin yaninda bir
kitap, yan yitzinde ¢ok bildik bir yazarn adi — kansinin
sevdigi bir kadin yazar — bir de parfiim gisesi — karisinin
kullandig1 parfiim — ve tam kadinin altina pembe boyalarla
ozenerek yazilmis iki kelime: Benim Annem.

“Evet” diyor adam yiksek sesle “onun annesi” Yine da-
lip gidiyor....

“Once bir mide agnisi diye baglady, iki ay énce, dnemse-
medik. Herkesin midesi agrniyor simdilerde. Cagin sosyal
hastalig: diye giildik, gectik. Sonra kramplar, ¢ogalan agrn-
lar, hastane, rontgen filmleri, ilaglar ilaglar, kanser, ilaglar,
kanser kanser... §imdi de tutup, ‘i¢ giin icinde bekliyoruz'
diyorlar. Neyi bekliyorsunuz? Geng bir kadinin 6lmesini
mi? ‘Geregi kalmadig; icin ilact kestik’ diyorlar. Ah nasil da
kolay soyleyiveriyorlar. Hey Allah, neredesin, gencecik bir
kadin giizelim dinyadan ¢ekip gidiyor, 6liyor... Kimin
umurunda? Kimin? Kabullenemiyorum, yapamiyorum...”

Kanepede oylece kaliyor, tag gibi donuk, buz gibi so-
guk, bir ada gibi yalniz... Ama ne kadar orada, o 1ssiz ada-
daki soguk tagin ustiinde oturuyor, ta ki yanindan bir gol-
ge gecip, tepesine dikilene dek. Adam bin yil yaglanmig
gozleriyle donup, simdi geceliginin icinde iyice kug¢ik go-
rinen kizina bakiyor. Incecik boynu, minik ¢iplak ayakla-
niyla ne ¢ok ¢ocuk... Gozleri kizarmig, aglamig besbelli.
Babasinin ylzine bakmadan, kirgin bir sesle konuguyor.

“Sana kirgin degilim baba. Cok iiziiliyorsun, seni anh-
yorum.” I

Adam ne diyecegini bilemiyor. Kim kimi avutuyor, her-
sey ne hizli degisiyor, bu cocuk ne ¢abuk buytyor.
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“Ben” diyor. “Ben iyi bir baba degilim giizelim, belki de
baba olmak i¢in ¢ok yashyim. Benden ancak dede olur.”

Cocuk elini adamin omzuna koyuyor, en kisik sesiyle.

“Babamsin” diyor. Bakigiyorlar, ikisinin de gozleri kip-
kirmiz, biri aglamaktan, 6blru aglayamamaktan. Gilam-
suyorlar, kirtk dokiik, yorgun, sevgidolu...

Oturma salonu ikisine de fazla sicak, bogucu geldigin-
den balkona ¢ikip, hasir sandalyelere oturuyor, sekersiz,
soguk sut igiyorlar. Serin bir gece, baharla yaz arasi, ince
bir rizgir kimseye goriinmeden esiyor, baz: yildizlar oraya
buraya dagilmglar, uzak bir denizden yosun kokusu geli-
yor, kimse denizin sesini duyamuyor... Ortalik, ayisigiyla
yikaniyor, 11l 151l.

“Baba, neden herkes bana yalan soyliyor? Annem tatile
gitmeyecek, buytikbabami gérmek i¢in yurtdisina da ¢ik-
mayacak. Annem olecek baba. Insanlar 6lince bir daha
geri gelmezler.”

Adam kirbag yemis gibi kaliyor.

“Annem bir daha geri gelmeyecek baba.”

Iste simdi karnisinin élecegine inanmanin, kabullenme-
nin zamanidir; degil mi ki, bu parmak kadar ¢ocuk giinler-
dir kendisine soylemeye bile cekindigi gercegi bir ¢cirpida
dokivermigtir ortaya...

Toparlaniyor adam, kendini daha iyi duyumsuyor sirn-
di, bir cigara yakiyor, yorgun ama dingin, yildizlan seyre-
diyor.

“Aydede’yi gordiin mi baba? Sanki gergekten kaglari,
gozleri ve agz1 varmug gibi, di mi?”

Donup bakiyor adam, kocaman, parlak, beyaz kagh
gozli bir tekerlek pis pis sintiyor goékyiiziinde.

“Ben ¢ocukken, aydede’nin gercekten kagi gozi var sa-
nirdim biliyor musun?”

Cocuk en afacan, en negeli sesiyle giiliyor. Pek hosuna
gidiyor babasinin bir zamanlar olmayan bir seylere inan-
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mus olmasi, kikir kikir giliyor. Adam da katiiyor ona, gu-
liyorlar.

“Biliyor musun, ben ¢ocukken daha birgok sagma seye
inanirdim, s6zgelimi deniz perilerine, hortlaklara, hayalet-
lere, canavarlara... Daha pek ¢ok sey vardi ama gikartamu-
yorum.”

Cocukluguna daliyor, soyle bir geziyor ¢ocukluk yilla-
rinda. Sonra doénisg, yeni bir sey kavramanin cogkusuyla,

“Galiba benim ¢ocuklugumla seninkisi arasinda aya gi-
dildi, ya da aydede kaglarini, gbzlerini ve agzin yitirdi.”

Cocuk hasir sandalyeye bizilmis, uyuyor. Adam kal-
kip, yanina gidiyor, bir siire seyrediyor uyayan kizini.

“Evet” diyor. “Babayla kizin ¢ocukluklar arasinda aya
gidildi.” Egilip 6puyor ¢ocugu, sonra kucagina aliyor, oda-
sina tagiyor. Acele etmesi gerek, yarin erken kalkip, kiziyla
kahvalti hazirlayacak, kizin1 okula birakip, isine gidecek.
Bir haftadir biroya ugramiyor, tiras da olmas: gerek...

Bergen, May1s 1980
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tki saat oldu, ¢ok degil, mutlaka gelecek, biliyorum ge-
lecek. Verdigi s6zde durmamazlik edecek degil ya... Ca-
num, iki saat bekletti diye, hakkinda binbir turli koti du-
sunceye dalmak haksizlik olur. Evet evet, haksizlik etme-
meli. Kentin bu uzak kuzey ucuna gelmek adamakilli za-
man ahyor. 1lk kez gelecek buraya. Belki de yanls bir oto-
buse binmistir. Ben bile burada oturmazdan 6nce, kag kez
yanls otobiislerden inip, bagka yanhs otobiislere binme-
dim mi? Neredeyse iki haftami almigti yolu, duraklar1 ve
buray1 6grenmek. Buralarda insanlarin yagadigini bile bil-
mezdim o zamanlar. Ust iiste dizilmis kiigiik, daracik kutu-
larda bir soluk hava, bir damla giines, bir saks: gigcekle ya-
samak insan iginse, onlar yagiyorlar bu uzun blok evlerde;
6lmeden canlh kalma suresini uzatiyorlar.

Kadinlarin silecek camlari az bu evlerde.

Cocuklarin emekleyecegi odalar kiigik.

Insanlarin sevistikleri odalari ayiran duvarlar incecik.

Su borulan simsiki yakin. Balkoncuklar bu sicakta kat-
lanilmaz bir iskenceyle birbirlerini omuzluyorlar. Sevigme-
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nin 1slak fisiltilary, ince duvar ayrimlarindan, tavandan, ta-
bandan ilik ilik yayiliyor; ama acinin tek ilmegi sizmiyor
ne agagidaki, ne de yandaki kutulardan. Acaba hi¢ mi aa
cekmiyor, sik sik sevisen komgularim? Yoksa acinin sessiz
mi ¢ekilmesi gerekiyor? Sesi olmayan aci var m1? Cigliksiz
ac gekilir mi?

“Kanim cogmus akiyor sanitnim ara sira,
Bitmez bickiniklaria akan cesmeler gibi.
Duyarim aktigini uzun ¢aglayslaria,
Yoklarim bulmak igin agriyan yerlerimi.”

tki saat otuz alt1 dakika oldu. Neden gelmiyor? Yollar-
da bagina bir sey gelmis olmasin? Yok canim, koskoca ka-
din, ne gelebilir ki bagina? Oyle ufak-tefek, dyle ince, dyle
narindir ama, gerektigi zaman kendisini korumasini gok
iyi bilir. En giizel yanlarindan biri de bu degil mi: Korun-
maya gerek duymayan yetiskin kadinlardan o.

Belki de evden ¢ikarken bir sey oldu. Annesi hastaydi,
belki agirlasmigtir aniden. O telas icinde bana nasil haber
ulagtirsin kizcagiz. Annesi agirlastiysa, nasil da Gzgindur
simdi. Gozlerinde ela tedirginlikler, ince boynunda sik sik
yutkunmalar. Dudak kenarlarindaki o giizelim yetiskin ¢iz-
gileri belirginlesmistir, parmaklar1 arasinda bir sigara, puf-
leyip duruyordur dumani burnundan...

Ama sonunda, ne olursa olsun sonunda ¢ikip gelecek
biliyorum. Belki gecikerek, ama mutlaka bugiin gelecek.

Onu ilk buldugum giinki giysisiyle; mavi, ince, tiril tiril
elbisesi ve sandaletleriyle gelecek. Kiigiik, askis1 uzun ¢an-
tast omzunda olacak. llerde, su goriinen otobiisiin sen du-
raginda, otobiisten inecek, 6nce biraz sagkin ¢evreye, son-
ra bagim kaldirip, bu uzun, zevksiz bloklara bakacak. Tek
tek katlan tarayacak ve gozleri 14. katta duracak. Ben, bu-
rada, bu balkoncukta onu beklerken, gozlerimiz bulusa-
cak. Giulmeyecegiz birbirimize. Bizim gibi insanlann gil-
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meye gereksinmeleri olmaz... Yillardir birbirimizi taniyor,
yillardir birbirimizi beklemiyor muyuz?... Gosterigsiz, katik-
siz bir sevgi bizimkisi. Daha ¢ok kan kirmizisi, delik desik,
yuregine yillardir ¢ivi saplanmuig, elektrik tadinda, tirnaklarn
teker teker sokilmis bir 6zlem bizimkisi...

“Kentlerin ortasinda, iginde tarlalann,
Herler gevirip sokaklar odalara. .
Giderir susuzlugunu tim yaratiklann,
Boyayarak dogay bastan basa kizila.”

Sonra, sakin, kararli adimlarla 3-C Blogu'na dogru yuri-
yecek. Ben de o sirada merdiven araligina g¢ikacagim.
Asansorin Onunde dikilip, bekleyecegim. Tek tek izleye-
cegim asansoériin katlari trmanigini 1s1kli tabloda. Once bi-
rinci kat, sonra ikinci, ¢, dort ve bes... 14'te duracak asan-
sor. Kapi agilacak, o inecek. Bakigsacagiz gilimsemeden:
Yilisip, gilimsemenin kanadina siginmadan bakisacagiz...
Ne kadar sade, ne kadar saglikli, bu yizden ne kadar gi-
zel diye disiinecegim. Tipki yillardir, tam otuz alu yildir
bekledigim gibi; olgun ve taptaze.

“Hani sicacik, esmer, adam: biiytileyen,
Bir ona yaragan giizellikler gerdaninda.
Iri, uzunca, disi; bir avc gibi yiiriiyen,
Suskun, griliimsemeli gozleri bir noktada.”

~ Sonra benim oturdugum o kig¢ik kutuya girecegiz. Hig
konugmadan ve gilimsemeden, sicacik, sevgi dolu, hicre
cekirdeklerimize kadar giivenli, vefali ve inangl:... Hi¢ do-
kunmadan, ¢oktan orgazm olmus olarak. Odalarin ikisini
gezip, balkonlu cdada karar kilacak ve ben de onu izleye-
cegim. Kanepeye oturacak, ben de yanina. O bir sigara ¢i-
karip, yakacak, ben de hazirladigim plak ¢alsin diye “play”
tusuna basacagim plak-¢alarin. Bob Dylan'in sesi dolacak
odaya: “Hey Mr. Tambourine Man”.
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O Ingilizce bilmedigi halde bana bakip, “Aciy: taniyan
adam iste buydu” diyecek. Sesi tipk: bekledigim gibi ne in-
cecik, ne de ¢ok kalin, dingin, guvenli olacak. Bagimi sal-
layacagim.

Saglarina ve kupelerine bakacagim. Mavi. Ne kadar sa-
de ve zevkli oldugunu disinip, yeniden gururlanacagim.
Yillardir onu beklememe degdi diyecegim. Nasil mutlana-
cagim, nasil buylyecek yiregim, nasil heyecanlanaca-
gim... Seving, dolu dizgin kulaklarimdan girip, icimde ¢13-
liklar atacak. Cigliklar sivri kdgeli Gggen ses dalgalar: olup
dagilacaklar icimde. Ciglik ¢iglik seving dolacagim. Bir
Dervis, bembeyaz entarisi, uzun kavugu ve kapal gozle-
riyle, Bob Dylan’in muzigine eklenip déonmeye koyulacak.
Doénecek, doénecek, dénecek, donecek... Benim basim
donse de, Dervis hi¢ durmadan dénecek. Bu muzik size
biraz yabanci, temposu da hizli diyecegim. Dénmesine ara
vermeden guzel, duru yuzine bir gilimseme takip, hig
konusmadan “bu mizik ve tempo tam bana gore” diye-
cek. Sonra Bob Dylan agiz armonikasina géomiulip, dinya-
nin en gug isini rahatlkla yapacak: Acinin ve sevincin ¢i-
liklarin1 dolayacak saglarindan birbirine: Crazy sorrow.

Ben, Dervis ve Bob Dylan, en mutlu ¢ erkek ¢iglik ¢13-
liga dénecegiz uzun bir siire.

O yeni bir sigara yakip, “Dénmek, boyle muzikle dén-
mek mutluluktur.” diyecek. Ben onun Dervig’i gérmesin-
den saskinliga dismeyecegim. Tabii gorecek. Onu bunca
yil bosuna mi bekledim?

“Hey Mr. Tambourine Man / Play a song for me
I'm not sleepy / and there's no placa I'm going to...”

“Ceker beni miizik derin sular gibi bazen
Dogru solgun yildizima

Esmer gokler, mavilikler altinda durmadan
Yelken acarim ufuklara.”
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Sonra ¢ay icecegiz, kirmizi, giiney kokulu.

Her giin oluyormus gibi, ilk kez sevisecegiz. Viicudun-
daki gines yanigini, beyaz kalmis yerlerinden fark edece-
gim, glinesin vitaminini emecegim. Diinyanin en dogal seyi
gibi, en yasak sevigmeyi uzatacagiz. Utanga¢ olmadig hal-
de gozleri kapali sevisecek o. Ayni anda beraber orgazm
olacagz.

Sonra benim gémlegimi giyip, bacaklarn ¢iplak balkona
¢ikacak. 14. katin balkonu asagidan gorilmez...

GOmlegimin altinda ¢iplak oldugunu bir tek ben bile-
rek, sevgiyle bakacagim.

Geri donup, bir sigara yakarken, ¢antasindan bir kitap
cikartacak.

“Senin igin yillar 6nce almigtim” diyecek. Sesindeki ¢18-
likli sevgiyi bir ben, bir de o duyacak. Kitaba uzanirken
onun “Baudelaire Siirleri” oldugunu ¢oktan anlayacagim.
Bendekini de ona vermek uzere kitapliga uzanirken elimi
tutacak. Gozleri yagsiz, sirilsiklam aglayarak, “Neden boyle
bulunmas: gii¢ bir yerde yasiyorsun?” diyecek. “Koskoca
otuz alt1 yil aradim bu adresi, hi¢ degilse adin, numaran te-
lefon rehberinde olsaydi, daha 6nce bulurdum seni.” Goz-
lerine bakip, ¢inki telefonum yok diyecegim. O ¢ikarip,
yillar 6nce bir lokantada, kagit peceteye yazdiim seyi gos-
terecek.

Acwyr tantyan 6btiri
Kuzey Mabhallesi, Son Durak,
Blok 3-C Ankara

Onun islatmayan godzyaglan akacak igime, elini uzatip,
benim icimden silecek onlari. Bob Dylan yeniden ayni sar-
kiyy, icimizi kat kat bolen, tirnak tirnak kaziyan, uguk mavi
boyayan agiz armonikasini ¢alacak. Boyle agiz armonikasi
calabilen bagka hi¢ kimse olmayacak. Armonikadan yayi-
lan acinin sevingle kangik ¢igliklan sigara dumani gibi usul
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usul, dénerek yaklasacak. Yillarin deneyimiyle bu ¢iglikla-
n ve yikuni kargilamaya hazirlanacagim. Bunun sancisini
hi¢ kimse durduramaz, higbir ilag, higbir ilag, hi¢cbir alkol.
Iste geliyor, dayanmali, gegene kadar, ikinci ¢iglik gelene
kadar yeniden hazirlanmali...

Olmemeye denk diisen bu gigliklarin ve sancilarin sag-
nagina cesurca ve kaginilmaz bicimde yiz yuze karsi dur-
mali. Tipki simdiye dek oldugu gibi. Ama birden fark ede-
cegim ki, ¢iglik ikiye bolinmis, yarst gidip onun o ince-
cik, zarif kadin bedenine yayilmis. En ¢ok da dalagina: Bi-
tin beyaz hucreleri acili salgilaniyor.

Ac1 azalinca, sevince yer agilacak.

Ve beyaz entarili Dervis yeniden gelip dénmeye bagla-
yacak. Ayni guzel, ayni rahat, ayni sevgili dingin ytz. D6-
necek, donecek, donecek...

Agliyor mu, ne?

Dervigler aglar mi, onlar i¢ dengelerini ¢oktan kurmug
dinyalilar.

“Aradim sevilerle bir uyku unutturan
Igneli yatak oldu sonunda sevi bana
Kan icirmek tizere bu tanrisiz kizlaral”

Off, nerede kaldi? Beg saat de gecikilmez ki. Simdiye
kadar gelmeliydi.

Gelmeli artik, bugiin gelmeli.

Vaktim var, beklerim.

Sahi Dervisler de aglar mi?

Ankara, 1984

* Siirler Rainer M. Rilke'den alinmigtir.
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Otuz Yas






Otuzuncu yasguninde
biazanlenmis berkese...

Bir sabah otuz yagimda uyanip aynaya baktigimda nasil
bir surat gérecegimi bilmiyorum. Aynada g6z goze gelece-
gim insanin bakiglarinda neler bulacagimi da kestiremiyo-
rum. Neler duyumsayip, o gini nasil gegirecegime dair
birbirini tutmaz tahminlerde bulunuyor, sonra hepsinden
vazgecip yeni tahminler ytritiyorum.

Otuz yasin kir-zarar dokiimiini yapmaya galisiyor, boy-
lece daha tutarli yaklasimlarda bulunmay: umuyor, ama
yine de isin icinden ¢ikamiyorum. Acaba diyorum, acaba
sokaga c¢iktigimda insanlar otuz yasimda oldugumu anla-
yip, otobus kuyrugunda itip kakmadan, vergi dairesinde
azarlamadan mi davranacaklar bana? Postanede gorevli yi-
ziime bakarak mi konugacak bundan boyle? Kapicimiz yi-
lismadan komiur faturasini getirecek, ¢alistiim bankada
odacilar burunlarini kanstirmadan selamlagacaklar mi be-
nimle? Yo hayir, hi¢ de pisirik birisi degilim. Cekingen de
sayilmam. Herhangi bir biyik kentte size kaba saba dav-
ranilmasi icin ille de pisirik, cekingen biri olmamiz gerek-
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mez. Aksine, girgin, gilerytzli, atak bir insanim. Orta boy-
lu, Uiniversite mezunu, orta siniftan bir adamim. Ne insan-
lar1 etkileyecek kadar yakisikliyim, ne de urkitecek kadar
¢irkin. Ne atletik bir bedenim, parlak, giir saglarim ne de
yaratic1 yeteneklerim var. Ustelik zengin ve inli yakinla-
rim da yok. Fakat saglikli bir bedenim, saglar1 dokilmemig
bir basim, kendi halinde akrabalarim var. Annem ve ba-
bam memur emeklisi, ben de memurum. Alt: yil 6nce ev-
lendigim karim orta boylu, orta siniftan ve ortalama giizel-
likte bir kadin. tkimiz de ayni bankada ¢alisityoruz, aym
ortalamayla ayni fakiilteden mezun olduk.

Bir oglumuz var. Ne ¢ok zeki, ne de aptal. Ne ¢ok gu-
zel, ne de ¢irkin. Kendi halinde, saglikl bir ¢ocuk.

Inanmayacaksmlz ama, evimiz kentin ortasinda, bes
katli bir apartmanin orta katinda.

Her seyi boyle ortalama olan bir adamin yasamu size il-
gin¢ gelmeyebilir. Haklisiniz. Benim sik stk canim sikili-
yor.

Sabahlan uyanip, kahvalti ediyoruz. Oglani anaokuluna
birakip, bankaya gidiyoruz.

Ogle yemegini yemekhanede beraber yiyor, aksam is
ctkisioglani alip eve doniyor, bu kez de aksam yemegi yi-
yoruz. Karim bulagiklar1 yikarken ben yiiksek sesle gazete
okuyorum. Gazetedeki haberler bizi ne ziyor, ne de se-
vindiriyor. Sariki duymay: bekledigimiz haberler timu
de... Televizyon seyredip, ¢ay iciyoruz. Oglumuzla ilgileni-
yor, onunla oynuyor, birbirimize bakip "buyiyor” diyoruz.
Yatiyoruz. Zaman zaman sevisiyoruz. Sevismeden edeme-
yisimiz, aksamlan aym saatte ayn1 masada yedigimiz ak-
sam yemeklerinin verdigi tok edici doygunluktan farkli bir
duygu degil. Her sevisme, bizi sevismeden yasayamayaca-
gimiza, ama higbirinin de bir 6ncekinden farkli bir duygu
yagatmayacagina simsiki inandirip, simsiki bagliyor. Iste
her sey boyle giderken, yepyeni, heyecan verici bir duygu
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gunlerdir bagimi1 donduriyor. Keyifli bir telagla yillardir ilk
kez heyecanlaniyorum. Cocukken bayramlarda sevinir, he-
yecanlanirdim. Biyikbabam harglik verir, annem yeni el-
bise diker, babam eglence parkina gotirirdi. Biyiklarim
terlediginde heyecanlanmistim. Universite sinavinda, ilk
kez sevistigimde, evlendigimde ve oglumun dogumunda
da heyecanlandim.

"Yaptugim hesaplara gére yirmi dokuz yilda tam on do-
kuz buyik heyecan yagsamigim. Bu rakama bakip beni do-
nuk, duygusuz bir adam sanabilirsiniz. Hayir, donuk bir
adam degilim.

Sik sik futbol maglarina gider, tuttugum takim igin bo-
gazim yirtilana kadar bagirinm.

Guzel kizlani zevkle seyreder, oglumla ilgili dugler ku-
rar, yazlan karnimin Yalova'daki ailesinin evinde bahg¢ivan-
lik yapar, cigeklerin sessiz dilini dinler, gines batigini ka-
rimla izler, kayinbiraderimi tavlada yenmenin hazzimi her
keresinde yiiksek sesle yasar, pismekte olan yemegin mut-
lu muzigini koklar ve bu yizden de kendimi donuk birisi
olarak gormem.

Insanin otuz yasina kadar on dokuz kere heyecanlan-
mis olmasi onun kalin, duygusuz biri oldugunu gostermez.

Fakat simdi yasamakta oldugum heyecan 6ncekilerden
cok farkli ve uzun siireli: Ug hafta sonra otuz yagima gire-
cegim!

Nasil bir sey bu otuz yas? Nasil bir sey artitk ne ¢ok
geng, fakat ne de ¢ok yagl olmamak? Bilmiyorum. Ama
¢ok merak ediyorum. Otuz yaginda bir insan genglerden
saygy, yashlardan ilgi mi gorecektir, yoksa onun mu bu iki
gruba hoggoriisti artacaktir? 1lk soruldugunda otuz yasin-
dayim derken sesim nasil ¢ikacak? Tok, giivenli, olgun mu,
yash, kuru, 6lgiin mii? Siz belki de ¢oktan otuz yasgina gir-
diniz. Belki de yillar yillar sonra otuza basacaksiniz. Oyley-
se siz benim bu heyecanimi saf¢a bulabilirsiniz. Gegen yil
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bu sorulan soracagima ben de inanmazdim dogrusu. Fakat
her sey, otuz yagima girmeye ancak ug¢ hafta kaldigim fark
ettigimde kendiliginden bagladi. Otuz yasin insan yaga-
mindaki 6nemini kavramadan otuz yagina girilemeyecegi-
ni anladim birden. Bunu anlamak igin ille de sanat¢1 ya da
diginir olmak gerekmiyor. Halinden hognut gériinen ya
da tembel olanlarin diisinmediklerini mi saniyorsunuz?

Soyle disiindim ben de; on yagina giren bir ¢ocuk igin
bu, dokuz ya da on birden farkli degildir: Biyimektedir.

Yirmi yasina giren bir geng icin yasam yeni baglamakta-
dir. Okunanlar, duyulanlar, séylenenler ger¢cek yasama uy-
gulanmaya baglayacaktir. Bu yastaki geng yirmi yagin anla-
mini digiinemeyecek kadar cahildir bu yizden.

Kirk yasinda ise, ortayasi artik benimsemis bir adamin
rahath@1 s6z konusu olacagindan, ben otuz yasin 6nemine
kesinlikle inaniyorum. Sonra da tekrar tekrar aynaya baki-
yorum. Ancak tirag olurken aynaya baktigimi bilen karim,
son gunlerdeki halimi garipsiyor, fakat sesini ¢ikartmiyor.
Onun otuz yagina girmesine bir yildan fazla zaman kaldi-
gindan bu konuyu onunla konusmuyorum, aklimi kagirdi-
gim1 sanip panige kapilir, biliyorum.

Otuz yagin insan yagaminin ortasina denk duastigine
dair kuvvetli bir sezgim var. Belki de bir saplanti bu, bilmi-
yorum. Oglumuz i¢in simdiden alip, ciltlettigimiz Insanlar
ve Dinyamiz ansiklopedisinin yagam beklenti sireleri ista-
tistiginde yazdigina gore tlkemizde erkeklerin yags ortala-
masi altmig alti imis. Bu durumda otuz li¢ yasin ortalama
bir erkegin yagsaminin tam ortasina denk dustigini séyle-
yebiliriz. Istatistiklere inanmiyorsaniz, bana inanin. Otuz
yas bir erkegin yasaminin tam ortasidir.

Iste yasamimin tam ortasinda olacagim Ekim’in ilk haf-
tasinda, ogluma otuz yaginda okumas: gartiyla bir mektup
yazmaya karar verdim. Sonra da mektubun misveddesini
hazirladim: “Oglum, baban bugiin.otuz yasina girdi. Artik
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geng bir adam degil. Oglum, baban yagh da degil. Bu mek-
tubu okurken sen de otuz yagina girmis olacagindan beni
anlayacagina inaniyorum. Kegke simdi ikimiz de otuzumu-
za giriyor olsaydik ve kargilikli oturup konugsaydik. Baba-
lar ve ogullar hi¢cbir zaman birlikte otuz yagina giremeye-
cekleri igin, ogullar babalarini anlamakta hep ge¢ kala-
caklar, babalarsa gengliklerini coktan unutmus olacaklar...
Oglum, otuz yagima kadar diinyadan pek bir sey anlama-
dim. Okula gitmem gerekti. Gittim. I3 bulmam gerekti. Bul-
dum. Bir kiz sevdim, evlenmem gerekti. Evlendim. Karim
gebe kaldi, baba olmam gerekti. Baba oldum. Biitiin bun-
lardan yakinmiyorum. Yagantimin béyle olusu beni rahat-
s1z etmiyor. Asil bundan farkli olsayd: rahatsiz olur, ne ya-
pacagimi sagirirdim. Oglum, seni 6zel okullara gondere-
meyecegiz, yeteneklerin — varsa — gelistirmen icin olanak-
lar da saglayamayacagz. Istediklerinin biyik bir kismin
karsilamakta gliglik ¢ekecegiz. Fakat sana her geyden
onemli bir sey verecegiz: Oglum, sana ortalama adam ol-
ma gansini verecegiz! Bunun anlamimi bu mektubu okudu-
gun yasta anlamig olacaksin. Oglum, otuz yagimda sana bu
sanst verecek olmanin gururu ile doluyum. Baban. 3 Ekim
1985.”

Mektubu iki kez okudum ve yaggiinimde karimin ar-
magan edecegini umdugum dolmakalemimle yazmak tze-
re Insanlar ve Diinyamiz ansiklopedisinin birinci cildi, otu-
zuncu sayfasina sakladim. Sonra gidip ogluma baktim.
Kuguctik bir gocuktu. Aynaya baktim, geng bir adam gor-
dim. Kanm yine beni aynaya bakarken yakaladi, gozlerin-
deki sagkinlif1 gérmezden geldim.

Derken hi¢ beklemedigim bir sorunun varlig: ile tedir-
gin oldum. Ogluma yazacagim mektubu nasil ve nerede
koruyacaktim. Yirmi alt1 yil az zaman degil: Uzun uzun di-
sindim. Banka kasas: kiralasam, ¢ok masrafli olacakt
Kiutiphane olarak yapilmig, ama bizim cam kaplan koydu-
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gumuz dolap hi¢ emin degildi. Yatak odasinda her an kari-
min eline ge¢cme tehlikesi vardi.

Canim sikkin, evi arginlayarak hafta sonunu gegirdim.

Karima eve bir kasa yaptirma fikrini soyle bir agtigimda
gilmekten bayginlik gegirdi, korktum.

Otuz yasini ogluyla paylagmak isteyen bir babanin, ya-
zaca@1 mektubu saklayacak hicbir yeri yoktu.

Bunu anlayinca mektuptan vazgegtim.

Artik otuz yasimin heyecanini kimseyle paylagamayaca-
gimu biliyorum.

Kederleniyorum, fakat elimden bir sey gelmiyor.

Otuz yasima tek bagima hazirlandim ve bekliyorum.

Subat 24, 1986, Finlandiya.
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Eminénii Vapurunda
Tubaf Bir Adam






Kigiik Prens’e...

Yillardir Kadikoy iskelesine yaklasirken kisacik bir dig
kurarim. Tertemiz bir iskele. Rengirenk cigeklerle sislen-
mis, i¢ acgic1 bir bekleme salonu. Kocaman, dizenli bir ki-
tap-gazete dikkaini, yaninda gik, temiz bir biife. Ne toz, ne
toprak, ne itisen insanlar. Herkes dizilmis, bir kuyrukta va-
pur bekliyor. Kimisi okuyor, kimisi yanindakiyle sohbet
ediyor. Derken vapur geliyor, insanlar yavas yavas ilerle-
yerek, vapura biniyorlar. Ufak bir ¢arpigmada, esmer, bi-
yikly, iri yan bir adam dontp, 6zir diliyor. Kimse oturacak
yer i¢in savagmiyor. Belki alti, belki yedi kisi ayakta kal-
yor, hepsi o kadar. Sigara igenlerden bazilari, yanlarinda
sigara igmeyenler oldugundan sitemkir gakalarla, duman-
s1z 6n salonda oturuyorlar. Her yanda bol bol ¢6p kutular.
Doégemeler tertemiz. Tuvalete gittigimde, bir 6nceki sefer-
den sonra yikanmig, paklanmig kokusuz tuvalet kabininde
aynaya bakip kendime gilimsiyorum. Yerime donerken
bir kiz ¢ocugu kardesini annesine sikiyet ediyor: “Anneee,
bak Sedef denize bir ¢ekirdek kabugu atti...” Annesi ¢ok
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ayiplamis ve kizgin, Sedefi azarliyor. Cevresindekiler sert
sert Sedefe bakiyorlar. Yerime gegcip, kitabimi agiyorum.
Ise ge¢ kalmadim bu sabah. Kitaptan bagimi kaldirdigim-
da, kargi sirada oturan gengce bir adamin bakislariyla kar-
silastm. Elindeki kitab1 gosterdi bana. Aaa, aym kitabi
okuyoruz. Bugiinlerde pek ¢ok kisi okuyor zaten. Giilim-
sedim kacamak. Gizli ve ¢ok 6nemli bir ey s6yleyecek gi-
bi 6ne egildi. Ben de hi¢ diginmeden onun hareketini
tekrarladim, kafalarimiz siralarin orta yerinde bulustu.
“Ben” dedi fisildayarak, “Ben bir yazarin insanlan1 sevmesi
gerektigini sanirdim. Yillarca da 6yle inandim.” Yuzine
baktim. Boyle yakindan bakinca gérindigi kadar geng
olmadigimi anladim. Coktan otuzunu ge¢misti. Gozleri du-
ru, sakin, hirslariny, kiskangliklarini eskimis egyalar gibi ¢a-
t1 arasina kaldirmig bir rahatlikla piril pirilds.

Hirslarindan arinmig gézler parlar my?

“Kim olursa, hangi irktan, siniftan, cinsiyetten ve kil-
tirden, sevebiliyor musun onu? Cik sokaga ve bak cevre-
ne! Iste insanlar. Sevebiliyor musun onlari? Béyle sorardim
kendime. Yillarca sordum.” Ne diye bana bunlan anlati-
yordu? Tanimam etmem. Yine de soyledikleri ilging geldi.
Kendi sormadig sorularin da yanitlarin1 merak eder insan.
Yuzine baktim. Genis bir aln1 vardi, yorgun dudaklan ¢iz-
gilerle ¢evrelenmigti. Oyle bir ifadesi vard: ki, hi¢ giilmez
ve hi¢ 6fkelenmez, ama hep boyle soguk, sakin bir adam-
mys§ izlenimi verdi bana.

“Insanlar dogustan iyi ya da koti degillerdir. O halde
her insani sevmek olasidir. Iste boyle sandim ve buna zor-
ladim kendimi. Insanlari sevmek igin baski kurdum kendi
tzerimde.” Durdu, goézlerini yere dikti. “Artik boyle disin-
miyorum” dedi. Tekrar ytzime baktiginda kederli falan
degildi. Aynmi duruy, ayni sakin gozler...

Onu anlayamiyordum. Ustelik béyle egilmis, boynumu
ileriye uzatmig oturmak hi¢ de rahat degildi. “Digan ¢ika-
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lim mi?” diye sordu. Cantami ve kitabimt aldim, ¢iktik. Sa-
bah serinligi temmuz sabahinda daha da taze, daha da gi-
zeldi. Sigara uzatti, almadim. Bir kogeye ilistik, sigarasim
yakti, yanik kibriti kutunun igine koydu.

“Insanlar1 sevmiyorum” dedi sigarasindan ilk nefesi ce-
kerken. Ne 6fke, ne act vard: sesinde. Sanki “ben acili ye-
mek sevmem” der gibiydi. “Sevdigim bazi insanlar var, ¢ok
az ama... Onlan ‘tame’ nedeniyle seviyorum. Tipki Little
Prince’deki gibi...”

Ukalalik olsun diye mi Kiigik Prens demedi acaba?
Yooo, farkinda bile degildi. Cekinerek sordum, “Nedir bu
tame? Ben o kitab1 Tiirk¢e okumustum da.” Tuhaf bir 1g1lt1
.gecti gozlerinden, insanin eski sevgilisini animsadiginda
oldugu gibi. “Kiciik Prens de, tipki sizin gibi sordu tilkiye:
Nedir tame?”

Sigarasindan emer gibi bir nefes aldi, denize dondy,
dald: gitti. Uzun bir siire 6yle kaldi. Beni unuttu diye bo-
zuldum. Neydi su tame? Sonra aniden dondi, “Tame, in-
sanlar arasinda ¢ok ihmal edilmis bir davranistir. Tame,
bag, iligki kurmaktir.”

“Dostluk gibi mi?” diye sordum. Duymad: beni. Denize
dald: yine.

“Siz” dedi, denizden bakiglarin1 cekmeden, “Siz su hali-
nizle yalnizca geng¢ bir kadinsiniz benim i¢in ve sizin gibi
milyonlarca geng kadin var diinyada. Bu halinizle ben size
gereksinme duymuyorum — kiriliyorum bu dediklerine — Siz
siz de kendi hesabiniza bana gereksinmiyorsunuz. Binlerce
geng adamdan birisiyim ben de. Oysa aramizda bir bag ku-
rulsa, belki taniyip sevecegiz birbirimizi. Iste o zaman ge-
reksinecegiz birbirimize. Siz benim i¢in 6zel birisi olacaksi-
niz, 6biir geng kadinlardan farkl bir kadin. Ben de sizin igin
ozellesecegim. Yoooo, hayir, ask degil bu. Tame bu!”

Gilimsedim. “Evet anladim, ¢ok giizel bir gey bu tame”
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dedim. Oysa onun beni gordigi falan yoktu. Ben milyon-
larca geng¢ kadindan birisiyim ya...

“Fakat benden genelleme yapmami, bitin insanlan
sevmemi isteyemezsiniz.” Hayir isteyemem. Yine gilimse-
dim. Yoksa bu tame miydi?

Ondan higbir sey istememistim ki...

Yeniden bir sigara ¢ikartts, bana ikram etmedi bu kez.

“Sevdigim insanlar ille de tanimam gerekmez. Bitiin
mesele tame!”

Sasirdim, “Yani birisini gormeden de aranizda bir bag
kurulabilir mi?” Cok aptal birisine bakar gibi igrenerek
bakti bana. “Elbette, neden olmasin.” dedi, tekrar denize
dondi. Kendi kendine konugur gibi surdiirdu:

“Guzelliklerin tadin: bilen, gtizellikleri taniyan, onlara
saygt duyan, akilli, kendi sinirlarini bilen insanlar seviyo-
rum ben. Ancak onlarla iletisim, onlarla bag kuruluyor
aramda. Bu bir mektupla, bir ezgiyle olabilir.”

“Tame yani” dedim, artik herseyi anlamig, gururlu bir
sesle.

Gozleriyle yuzimde bir sey aradi. “Bakin, sizi seviyo-
rum” dedi. Telaglandim, simdi ne yapmam gerek diye ya-
naklarim al al olduy, elim ayagima karigt1.

“Ama en ¢ok kendimi seviyorum” diye aceleyle ekledi.

Elinde ¢ay askisiyla gegmekte olan gaycaiy: ¢agirds, iki
¢ay aldi. Berbatu ¢ay.

" “lyiyle koti her insanda var olan iggiiglerdir. Bunlarin
celigkisi ve sonuglariyla insan iyi veya koéti davranir. Siz
bu gériige katiliyor musunuz?” Kimin goriigi oldugunu bil-
medigimden, biraz utanarak “Pek ters gelmedi bana” diye
geveledim. “lyi” dedi, ¢ayin: icmeye koyuldu. Bu kez alic1
goziyle sizdim onu. Yakigikli oldugu séylenemezdi. Sag-
lan1 kisacik kesilmis kumral, ela gozli bir adamdi. Beyaz
bir pantolon, ¢izgili bir gomlek giymisti. Derli toplu birisi.
Milyonlarca gen¢ adamdan pek bir farki yoktu yani. Onu
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sonradan amimsayacak bir 6zelligini yakalamaya ¢aligtim.
Gozleri, elleri, ses tonu, bedeni, dudaklari... Hayir yoktu
boyle bir 6zelligi. Dogrusu camim sikildi bu duruma. Yine
de hos adamd: iste. Yoksa su tame... Basimi hi¢ cevirme-
den, “Ben ¢eligkilerin farkinda yagayan sansh mutsuzlarda-
nim, ya siz?” dedi. Hay Allah, ne bileyim ben? Hazirliksiz
yakalanmig 6grenci gibi kizardim bozardim. Yorgun gu-
limsedi. “Tamam anladim” dedi. Neyi anlamigti, bileme-
dim. Soyledikleri ¢ok kangikti, diuginmem gerekiyordu.
Ben onun gibi oturup diiginmiiyorum giin boyu. lgim gi-
cim var benim. Ne saniyor kendisini bu adam?

Vapur Emin6ni’'ne yaklagmigti. Eliyle ilerdeki insan ka-
labahigin1 gosterip, “Insan, geligkilerin bir biitiinii bence.”
dedi.

“Ve siz onlan sevmiyorsunuz.” diye ekledim. “Evet” de-
di usulca.

Birden ondan aynlacagim icin kederlendigimi sezdim.
Ne tuhaf, yoksa su geligkiler... Bir geyler soylemek gereksi-
nimiyle, “Fakat bu kadar karamsar olmayin.” dedim. Der
demez de, kendi sesim ve sOylediklerim pek yavan geldi
kulagima.

“Ben mi?” diye sagkinlikla gildu. Hig degilse giliyordu
ve gulince sevimliydi.

“Yanlis, anladimz” dedi. “Karamsarliktan, seceneksizlik-
ten bunalmis birisi degilim ben.” Sustu. “Adlarim bilirsiniz
onlann...”

Vapur iskeleye yaklasiyordu. “Kimin?” dedim. “Biliyor-
sunuz iste camim...”

Ayaga kalktik, artik inecegiz vapurdan. Yan yana yiiru-
yerek cikisa yéneldik. “I¢cimde firtinalar, volkanlar, seller.
Dogru, pek tatsiz, huzursuz, uyumsuz bir adamim ben.
Eger kendimi bu kadar ¢ok sevmesem, ¢oktan intihar eder-
dim.” Korkuyla gézlerim biyida. “Eger kendimi ¢ok sev-
meseydim” dedi Ustine basarak, giilimsedik birbirimize.
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Iskelede elini uzatti, el sikistik. “Sokaktaki adam sev-
mek icin zorlamayin artik kendinizi.” dedi ve g¢abucak
dondi gitti. Sagkin bakakaldim. Hemen sonra kendi sesimi
duydum, bagiriyordum arkasindan, “Yazar misiniz siz?” Se-
simde tiz bir hir¢inlik vardi, kulaklarim tirmaland.

Dondd, elindeki kitabi havaya kaldirdi, goésterdi. Tekrar
kalabaliga karigt1. Bir an donakaldim. Gelip gecen insanlar
carpryorlardi sagimda solumda.

Bir kiz ¢ocugu elindeki bir avug ¢ekirdek kabugunu
denize boca etti, annesi cocugun elinden tuttu, gegip gitti-
ler. Ise ge¢ kalmamak icin kalabaliga karnigum ben de...

Temmuz '86, Istanbul.

* “Tame’in tam Tirkge kargihigs “evcillegtirmek™tir. (“Teym” okunur) [Y.N.]
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Benim Adim May:s






Mayo Bustos‘a...

“Sevdim mutlu tenini, o yumugsak sesini
Anyor sent tellim benim yaslh ytiregim
Gtines, su ve gelincik: Bugday tarlas: gibi
Tath, grivengli, koyu-alaca kelebegim.”

Adim Mayo. Mayis'in doérdiinde dogmusum, “Mayis ol-
sun ad1” demis annem. Babam da sevmis bu adi Evin
Uglncu ve son ¢ocugu oldugumdan, hep beni “Ki¢iik Ma-
yo” diye Unlemisler, ablam da hili 6yle ¢agirir beni. Gele-
nek bozulmamig, dogusumu kutlamak i¢in, ellerinde ku-
¢uk buyik armaganlarla es dost, akraba komsu dolugmusg
bizim eve, kocaman bir sofra hazirlayip, bizim insanimiza
6zgi o deli dolu seving ve cogkuyla yemis i¢misler. O giin
benim i¢in getirilen armaganlar i¢inde bir tanesi hep ¢ok
ozel kalmigtir, kalacaktr da. By, kiigiik dayim Javier’in — o
zamanlar 19 yasindaymus — benim i¢in hazirladigy, sicacik,
sevgi yukly, sirin bir sarki. Bu sarki ¢cocuklugumda yillarca
evimizde iyiligin ve guizelligin bir simgesi oldy; ninni kili-
gina girdi, kahkaha gekline birindi, hasret tadina donjis-
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td, ya da soyle diyeyim; dayimin bana dogum gini arma-
gani olarak verdigi sarkinin ne ezgisini, ne de s6zlerini de-
gistirmeden insana yakisan her durumda bazen ince ince,
bazen cogkulu s6yledik durduk. Ben hili s6yliyorum:

Sevmekle baglar yasam, umutla/Sevmekle giizeli, baha-
ri, gunesi/Babar ve gtines umuttur, sevgidir/Sen Ma-
yis'sin, sen umutsun./Dogdun, koptun geldin giinegten/
Icinde babar, seugi/Biz sana ancak verecediz ekmek, giil
ve sarabiy/Sen Ogreteceksin bize umut, grines ve babart.

Hosgeldin babar ve giines/Hosgeldin umut/Hosgeldin
Mayo Santiago’ya.

Santiagoluyum ben.

— Mayo, gitarini bulamadim, yine kime verdin?

— On yedinci kattaki antropoloji 6grencisi var ya, o is-
tedi.

— Ah Mayo, hep boylesin sen, simdi gitarin yanimizda
olsa, ne guzel sarkilar sdylerdik halbuki...

— Gidip alayim, yine soyleriz hr?

Mayo firladi, hemen kosarak az 6tede sira sira dizili yuk-
sek beton bloklarin arasinda kayboldu. Kisa, ince, ufak te-
fek bir delikanli Mayo. Piril piril yanan simsiyah, dalgal
saglari omuzlarina dek uzaniyor. Insana hep diin gece az
uyumus duygusunu veren, kiigik, kara goézleri, sakaklarin-
dan baglayip, yanagini 6rten sakal ve biyigiyla tam bir ba-
kir erkek guzellligi ve duyarliligiyla dolu yuzi. Sanki ansi-
zin dinsel bir Ronesans resminden firlayip gelmis bir
melek figiri. Katiksiz bir insancil haslik, onu hemen di-
gerlerinden ayiran tertemiz, cocuk yuzi ardinda, aciy1 pay-
lasacagina sdz veren sicak, dost gézleri... Isa’nin esmer bir
erkek olduguna inanan guneyli Hiristiyan toplumlarinda
rahathkla sa'nin kardesi sayilacak denli bu hi¢ fotografi
bulunmayan kutsal adama benziyor Mayo. Yirmi beg ya-
sinda ve solak. Sol elinin kiigiik ve bas parmaklarinin tir-
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naklar1 uzun; gitar ¢aliyor. Gitar ¢almak, bazen ¢evresini,
saati, hatta dinyayi bile unutturacak kadar yitrekten, cos-
kuyla baglandig: bir yasam 6gesi Mayo igin. Gitariyla soy-
lestigi zaman, kendini suda yeni oyunlar kesfeden bir yav-
ru balik gibi taze, canli, heyecanli duyuyor, ama bu duygu-
yu kimselere anlatamiyor...

...Anlattiginda kelimelerin yetersizligiyle duyduklarim
zedeleyeceginden korkuyor. Bunu anlatmak igin de yine
gitar ¢aliyor, o anda aklina yuregine ve ellerine geliveren
yepyeni ezgiler. Bagdas kurup yere oturuyor, gozlerini ka-
patip, dinsel bir saygiyla gitarina kapaniyor saatler boyu.

— Once Bob Dylan’'dan bir geyler ¢alsana Mayo.

Onu da galariz, ama istersen La Bamba ile baglayalim.

Santiagoluyum ben. Santiago benim ¢ocuklugum, Santi-
ago benim ilkgengligim, Santiago evim, ocagim, ailem,
okulum, Santiago sevgilim. Uzun, ipince, tikenmez bir
yagmuru dinler gibi sabirla, umutla bekliyorum Santia-
go'yu. Burasi soguk, burasi tenha, buras sessiz ve telagsiz,
burasi Kuzey Avrupa, burasi Iskandinavya. Bu sakin, soluk
tenli tilkede giizelim bir kar ¢oliine diismig bir kan damla-
s1 gibiyim. Latin Amerika kirmizisi bir damla kan gibi yal-
mz, uzak, burada...

Bes yildir Norveg'te yasiyor Mayo. Politik go¢men de-
diklerinden. Balik Biyolojisi okuyor Norveg'te, Latin Ame-
rikali Mayo.

— Hep Ispanyolca sarkilar m1 séyleyeceksin Mayo, ha-
ni biraz da Bob Dylan ¢alacaktin, s6z verdin ama...

— Olur Tove, hangisini s6yleyeyim?

— Hani su benim en sevdigim, “Bir adamin gercegi
duyabilmek icin kag kulag: olmalr” sarkisint.

Mayo ile Tove Ogrenci yurdunun genis, yemyesil bah-
gesinde, ¢imlere oturmus, agustos Norfec’inin bir ihk Pa-
zar ginlnu yagiyorlar. Tove sapsary, ipince saglarini giizel
bir irmak gibi omuzlarina akitmig, mavi, sevdah gozleriyle
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Mayo'nun o sakin, dengeli, sicacik gizemine vurgun, se-
vimli Norve¢ aksaniyla sarki ¢agiriyor. Tove Norvegli, 1s-
panyol Dili ve Edebiyati okuyor tniversitede.

Once babam kayboldu ortadan. Babam ilkokul 6gret-
meniydi. Sonra annemi gotirdiler. Annem de ilkokul 6g-
retmeniydi. Abim Allende’nin 6ldurilduga gin 6ldi. Abim
Tip Fakiiltesinde 6grenciydi. Sonra da Sonnia kayboldu...

— Neden sustun Mayo? Sikildin ms?
— Mayo iyi misin? Glineye mi gittin yine? Ah Mayo, sen
boyle dalip dalip gittikce elimden bir seyler gelse de sana

ulagabilsem diye ¢ok istiyorum. Ama bir tirld sana ¢ok ya-
kin olamiyorum...

Sorinia sevgilim, Sonnia guzelim, Sonnia ilk kadinim.
Simsiyah saglarin: iri, sevgi yukli, simsicak 6rdigim, ¢o-
cuk go6zli, kocaman yurekli Sonnia... Yanitlanmamis soru-
laniyla, doguramadigi c¢ocuklarniyla, okuyamadig: kitapla-
nyla, soyleyemedigi turkileriyle yirmi birinde ortadan
kaybolan Sonnia... Haksizin, hainin kargisina dimdik diki-
lebildigi, yanlisin dizelmesi geregine inandig1, bagnazligin
sirmemesi icin, kendi bagnazliklariyla bile acimasizca,
kendini acitarak savastigi icin...

— Biran sicacik oldu Mayo, gidip soguk bir siseyle de-
gistireyim mi?

— Yo kalsin Tove, zaten bira delisi degilim. Ben sana
soguk bir sise bira getireyim, bitirmigsin birani.

Hangi soguk biranin, sicak, tar¢inla kaynatilmig bir tas
sarabin yerine gecebildigi gorilmustir ki? Ama bur Kuzey-
liler bilemezler kocaman bir tasla sicak sarap icmenin tadi-
n1. Bilmezler, Gzim baglarindan toplanan tzimlerin bua-
yik teknelerde — hilid bir¢cok yoresinde memleketimin —
ayaklarla ezilerek sarap yapildigini. Turkilerle Gzim ezil-
digini... Bilmezler, bilemezler... Hangi Kuzeyliye kavunun
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icinden beyaz sarap igmenin doyulmaz lezzetini, yasanan
guzelligini anlattim da, ayn1 heyecani duyabildi benimle...

“Kara bungun bir giines dolanir saglarina
Twpkr oynarmus gibi dalgalr bir nebirde
Sen habersiz oynarken, o birakip cekilir
Koyu golgeli sular, gozlerinin yerine.”

flkokula gidene dek hep ablamin ve abimin eski giysi-
leriyle, oyuncaklariyla buyudim. Giysiler beni pek incit-
mezdi, ama hep kendi oyuncaklarim olmasini, yepyeni,
hi¢ kullanilmadan oyuncak¢idan gicir giar, pilli trenler,
elektrikli arabalar alabileyim isterdim. Derken gordigim
bir filmdeki tanki 6yle ¢ok sevdim ki, onun aynis: bir ki-
ciginin benim olmas: dugincesi, benligimi kapladi, bir
tutku haline dontsti. Evet, benim bir pilli tankim olacakt,
kendi kendine yiriyen, dénen, ates edip, diisman: 6ldu-
ren, tipki filmdeki gibi... Ta ta tata ta...

Birlesik Amerika'da yasayan amcam bize yemege geldi-
ginde o yaz, yasadig tilkedeki oyuncaklar anlattirdim ona
bol bol. Orasi cennet olmaliyd: herhalde ve tamidig1 ¢cocuk-
larin oyuncaklar1 benim hayal giicimin bile 6tesindeydi
artik. Annem ve babamin karst ¢citkmalarina karsin, amcam-
dan bana pilli bir tank yollamasini istedim, daha dogrusu
yalvardim. Oyle ¢ok istiyordum ki tanki, evdekilere kafa
tuttum ilk kez, hir¢inlagtim. Benim gibi sakin, saldirgan ol-
mayan bir ¢ocuk icin hi¢ beklenmedik bir ¢ikisti bu. Am-
cam sOz verdi o gece bana, Birlesik Amerika'ya déner don-
mez bana pilli tankimi yollayacakti O gece ne mutlu
uyudum, nasil ates sagtim bitin dismanlara riyamda...
Tatatatatata...

Amcamin gidisinden sonra her giin Santiago Merkez
Postanesine gidip, merdivenlere ¢okiiyor, bana gelecek
susld, buyik paketi bekliyordum. Bana, benim adima bir
paket, ya bugiin, ya da yarin mutlaka gelecekti. Piril piril,
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yepyeni, kocaman, pilli bir tankim olacakti. Guinlerce kim-
selere haber vermeden postanenin 6niinde bekledim, sa-
birla, hi¢ sikilmadan, usanmadan. Yok yok yok. Ne paket,
ne de tank. Bir siire sonra, aksamlar1 eve nesesiz, istahsiz
bir ¢ocuk olarak dénmeye bagladim. Annem benimle daha
cok ilgilenmeleri icin ablam ve abime cikisiyor, herkes
bendeki bu garip degisikligin huzursuzlugunu yagiyordu
evde. Ama ben bu buyuk sirrimi kimseye soylemiyor, her-
gin postaneye gidip bekledigimi onlara anlatmiyordum.
Acikcasi utanmiyordum séylemeye, bu giderek daha da
umutsuzlagan beklemelerimi. Bir aksamusti postaneden
yine eli bog, en duyarl ¢cocuk guzellikleri yikilmig/yirtilmig
eve donerken kii¢ciik dayim Javier'e rastladim. O zamanlar
bunu gercekten rastlanti sanmigtim, halbuki Javier day:
bendeki son garipliklerden kuskulandig: icin beni bir stre-
dir izlermis. O hep beni gordugiindeki gibi, benim i¢in
yazdig1 sarkiyr mirildand: “.. Hoggeldin Mayo, Santia-
go’ya...” Bunca dugkirikligindan olacak, aldatilmig ve zayif
duyumsamis olmaliyim kendimi, sarilip agladim Javier Da-
yima. O gozliklerini ¢ikartip, yere ¢oémeldi, konugmamu is-
tedi. Ah ne has, ne 6zel bir duyguydu onun ¢evresine, sev-
diklerine verdigi giiven duyma, rahatlama, sicaklik. Ona
sirrimi anlattim. Rahatlamistim. El ele eve dondik. Ertesi
gun Javier Day: elinde bir gitarla geldi, bu kendininki de-
gildi. Beni bahcgeye cikartti, bir kégeye, agaclarin altina
gizlendik, aramizda kimsenin bilmedigi birseyi paylasiyor
olmanin biyik gururunu abartili bir ciddiyetle yasiyor, ne-
redeyse bu gururu gozle goriiyor, deli gibi seviniyordum.
Bana orada, agaclarin altinda, yasantima, inanglarima yo6n
verecek olan diinya gorisimin temelini atti Javier Dayn,
konugtu anlatti, agikladi: Tanklar ve ates sagan silahlar ol-
dugu icin diinyada binlerce ¢ocugun babasiz, annesiz, ev-
siz ve mutsuz oldugunu uzun uzun, yavag yavas, hili ku-
lagima takili duran, yumusak, sevecen sesiyle anlatti, usul
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usul. Bir ¢ocuga cirkinlikler nasil anlatilmaliysa, var olduk-
lar1 igin, iste Oyle anlatti. Bu tanklar ates ve 6lim sagiyor-
lardi. Ama insanlar 6lmemeliydi. Insanlar yagamaliyds, in-
sanlar bahari, yaz, kist ve sonyazi yagamali, garkilar
soylemeli, ¢aligmali, dondurma yemeli, sarap i¢meli, bir-
birlerini sevmeliydiler.

Insanlar yagamaliydi. Cocuklarin babalari, anneleri, ev-
leri, okullari, garkilari, oyunlari olmaliydi. Yani tanklar ve
silahlar, yani savas olmamaliydi. Dediklerini anladim ve
dogru buldum. Iste ilk gitarima o gece sahip oldum, ¢al-
masini yine Javier Dayim 6gretti. Demek biitiin bunlar Ja-
vier Day1 benim simdiki yasimdayken yapmus. Kigik bir
yaramazla arkadas olmak, ona bos zamanlarini ayirmak,
ona gizeli 6gretmeye sabirla, sevgiyle ugrasmak usul usul,
yirmi beglerinde ¢ok erken yakalanmig bir erdem geliyor
bana simdi.

“Anstyorum seni ben gecen glizkii balinle
Bagsinda beren ve o sakin ytirein
Ginbatim: ategi oynagsir gozlerinde
Yapraklar dokdiliirdi nebrine benliginin.”

Dayimi, Victor Jara’'nin en yakin arkadagiyken, en ve-
rimli muzik yillarinda alip gotirdiler. Hilad tel gergeveli
gozliklerini saklanm.

— Nerde kaldin Mayo, birilerine takilip kaldin sandim.

— Bizim buzdolabinda bira kalmamig, bugilin pazar, bira
satin alabilecegimiz agik bir yer yok yakinda. Sana portakalli
gazoz getirdim. Sevmezsen benim biramu i¢, ben gazozu.

— Sagol canim. Bu akgsam sinemaya gidelim mi, Meryl
Streep’in yeni filmi gelmis Viktoria Sinemasrna ya da 6zel-
likle yapmak istedigin bir sey var mr?

— Tove, birak su arada bir analik etme huyunu. Sen be-
nim arkadagimsin, annem degil. lyiyim. Tipk: bir kan dam-
las: gibi, sicak, canli, giizel igim...
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— Ama “beyaz bir kar ¢oliinde gibi yalniz ve uzak " di
mi Mayo?

— YOk yok artik eskisi kadar sik degil, ara sira. Sen

_Wziidree: et iyiyim ve daha iyi olmak zorundayim. Yasa-
yan, damardaki kan gibi yani. Yeniden akan, dolagan, ya-
sayan kan gibi damarda. Yalnizca bazi baz1 beyaz kar ¢olu
serinligine kapiliyorum.

— Mayo, galiba en iyisi seni yalmz birakmak bugtn,
dogru mu?

— Evet canim, sen bagka birileriyle gidemez misin sine-
maya?

— Ben yalniz giderim. Anahtari alinm, gecikirsem me-
rak etme. Simdi gidip, biraz atigtirayim, Gstimi degiseyim,
ver su bos sigeleri de gotireyim. Adios Amigo. Kendini
burada, bah¢ede unutma Mayo, por favor.

Kisa, sicak, biraz kirik bir 6puciik. Tove gitti, 6grenci
yurdunun beton bloklari arasinda gozden kayboldu. O
kaybolana dek, gozlerinde dalgin, silik, tizgiin bir sevgiyle
izledi Mayo. Sonra fisildad1.

— Ben bembeyaz, giizelim bir kar ¢6linde, kipkirmizi
bir kan damlasiyim.

* Gitarim1 aldi sonra, gomuldu gitara, gozlerini yumdu,
hizly, ¢ilgin bir §ili Halk Turkustine bagladi.

“Bu gece en btiztinli siirleri yazabilirim
Yiirek zor katlaniyor onu yitirmelere
Uzaklarda birinin soyledigi tiirkiiler
Bakislarim kovalar onu tellim ber yerde
Balkaslar sanki onu bana getirecekler.”

Oslo’81 — Ann Arbor'82 — Ankara’'83

* Siirler Pablo Neruda'dan alinmigtar.
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